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MARC LEVY, 1963 yilinda Fransa’da dogdu. 17 yaginda Kizilhag 6rgiitiine
katildy, alti yil boyunca gbniillii olarak hizmet verdi; bir yandan da Paris-
Dauphine Universitesi'nde 6grenimini siirdiirdii. Yirmi i yaginda iilkesin-
den ayriip ABD’ye yerlesti. Yedi yil sonra, iki arkadagiyla birlikte bir mi-
marhk sirketi kurmak iizere Fransa'ya geri déndii. On yil boyunca bu sir-
keti yonetti. 40 yasina yaklastg giinlerde, ogluna anlatti hikayeleri kagida
dokmeye karar verince ilk romani Kegke Gergek Olsa ortaya ¢ikti. Diinya
¢apinda biiyiik bir basar elde eden kitap, aylarca goksatar listelerinin ba-
sindan inmedi ve otuza yakin dile gevrildi. Yazarin ikinci romam Neredesin?
ilkini aratmayacak bir basariyla ¢ok gegmeden bir milyon satis rakamina
ulasti. 2003’te yayimladigy Sonsuzluk lcin Yedi Giin, Fransa’da 2003'iin en
¢ok satan romani oldu. 2004’te yayimlanan Gelecek Sefere; ask, mizah ve
masalsi 6gelerle 6rdigii romanlarinin son halkasi oldu. Levy, 2005'te Keske
Gergek Olsa’mn devam romanmi Sizi Tekrar Gormek'i yayimladi. Bir kisa met-
rajh filmi de (La lettre de Nabila) bulunan yazar Londra’da yasiyor.

Marc Levy'nin Can Yayinlar’'ndaki diger kitaplar::

Keske Gergek Olsa, 2001 Ozgiirliik icin, 2009

Neredesin?, 2004 Birbirimize Séyleyemedigimiz Onca
Sonsuzluk icin Yedi Giin, 2005 sey, 2010

Gelecek Sefere, 2007 F;élge Hirsizi, 2011

Sizi Tekrar Gérmek, 2007 Ik Giin, 2012

Dostlarim Asklarim, 2008 ik Gece, 2012
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Bagkalarindan vazgecebildigimiz gibi, kendimizden
de vazgegebilseydik ¢ok mutlu olurduk.

MADAME DU DEFFAND






Kalabaliga karigmak, kimse farkina varmadan; kimse-
nin aklinda ne olduguna dair bir sey birakmadan bu tuhaf
drami oynamak.

Esofman dikkat cekmemek icin uygun bir kiyafet. Sa-
bahin yedisinde, River Park boyunca kosan ¢ok olur. Za-
manin dakikalara indirgendigi, herkesin sinirlerinin si-
nandig: bir sehirde insanlar kogar; viicudu zinde tusmak
icin, onceki aksam kagan olciiyii telafi etmek igin, gele-
cek giiniin stresini gogiisleyebilmek i¢in kogarlar.

Bir bank; ayagin1 oturma yerine koymus, hedefin yak-
lasmasin1 beklerken ayakkabisini bagliyor. Oniine diisen
kapiisonu goriis alanimi kisithyor ama yiiziinii saklamasi-
n1 da saghyor. Nefeslenmek ve elinin titremesini engelle-
mek i¢in buna ihtiyaa var. Terlemesinin ise hi¢bir dnemi
yok, nasil olsa dikkat ¢cekmiyor, hicbir seyi ele vermiyor,
herkes terliyor burada.

Goriig alanina girdiginde, birak gegsin, biraz beklersin,
sonra kii¢iik adimlarla yeniden baglarsin yiiriimeye. Uy-
gun ana kadar mesafeyi korumak lazim.

Bu sahne yedi defa tekrarlanmigts. Haftanin her giinij,
aym saatte. Her seferinde, harekete gegme arzusu biraz
daha karg1 konulamaz hale gelmigti. Ama bagan igin iyi
bir hazirlik gerekiyordu. Hata yapma hakki yoktu.

Iste, her zamanki gibi Charles Sokagi’'ndan iniyor.
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West Side Otoyolu’nun ilk dért geridini gegmek igin kar-
muzinin yanmasini bekliyor. Arabalar gehrin kuzeyine
dogru gidiyorlar, insanlar iglerinin oldugu bélgeye dogru
yoneliyorlar

Refiije geldi. Trafik lambasindaki 1s1kli ufak adam ya-
nip sonmeye bagladi bile. TriBeCa'yla Financial District’e
dogru arabalar tampon tampona ilerliyorlar, yine de yola
athyor. Her zamanki gibi ¢alan kornalara elini kaldirip
havaya diktigi orta parmagiyla cevap veriyor. Sola sap1yor
ve Hudson Nehri’'ne paralel uzanan yaya yolunu izliyor.

Diger kogucularin arasinda yirmi blok gececek, form-
da olmayanlan geride birakmaktan zevk alacak, ondan
hizli olanlara kiifredecek. Aslinda daha iyi degiller, sadece
on ya da yirmi yas kiigiikler. On sekiz yagindayken sehrin
bu kismi pek revagta degildi, ama buraya gelip solugu
kesilen ilk grupta o da vardi. Vaktiyle burada kaziklar iis-
tiinde uzanan ve bugiin artik pek kalmayan doklar balik
ve pas kokardi. Kan kokusu. Yirmi yilda sehri ne ¢ok de-
gismisti, genclesmis, giizellesmigti; oysa ayn1 yillar onun
yiiziinde izler birakmaya baglamigt:

Nehrin 6te yakasinda, giin dogumuyla birlikte Hobo-
ken’in 1giklani séniiyordu, onlarin hemen peginden de Jer-
sey City’ninkiler.

Onu gozden kaybetmemeli; Greenwich Sokagi’nin
kestigi yere geldiginde yaya yolundan ayrilacak. Oraya
varmadan harekete ge¢meli. Her zamanki mocaccino’su-
nu soylemek {izere Starbucks’a varamayacak bu sabah.

4 Numarali Rihtim’1 gecerken, fark edilmeden onu iz-
leyen gélge ona yetismis olacak.

Son bir blok kaldi. Adimlar hizlandirmali ve gegis da-
raldig icin yavag koganlarin hizli koganlan sinir ettigi bu
bolgenin daimi kalabahgina karigmali. Bigagin ucu kolu-
nun altina kayiyor, kararh eliyle onu sikica tutuyor.

Kuyruksokumuyla son kaburganin iistiine dogru vur-
mali. Sert ve tek bir darbe. Bébregi delmek igin bir kere
derinlemesine sokup ¢ikarmali ve oradan abdominal aor-
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ta ¢itkmali. Geri ¢ekerken, bigagin ucy, ¢iktiga yolda ona-
rilamaz yirtiklara sebep olacak, ne olup bittiginin anlagl-
masi, yardim gelmesi, hastaneye gétiiriilmesi, ameliyat-
haneye alinmasi zaman alacak. Biitiin sirenleri 6ttiirseniz
de sabahin en kalabalik saatinde hastaneye ulagmak kolay
degil. Trafik bu kadar yogunken ambulans goférii garesiz-
ligine yanmaktan bagka bir sey yapamaz.

Iki sene 6nce, belki ufak bir kurtulus ihtimali olabilir-
di. Gayrimenkul firsatgilarina kiyak olsun, diye St. Vin-
cent Hastanesi'ni kapattiklarindan beri, en yakin acil mii-
dahale merkezi doguda, River Park’in kargisinda bulunu-
yor. Kanamas1 ¢ok fazla olacak, varana kadar kani tama-
men bogalacaktir.

Cok ac1 cekmez, o kadar ¢ok olmaz. Sadece iigiiyecek-
tir, gittikce daha fazla {igiiyecektir. Tir tir titreyecek, kol ve
bacaklar1 yavag yavag hislerini kaybedecek, digleri birbiri-
ne vuracak, istese de konugamayacaktir. Zaten ne soyleye-
bilir ki? Sirtinda giddetli bir batma hissi oldugunu mu?
Temiz ig olacak! Polis ne sonug ¢ikarabilir ki bundan?

Kusursuz cinayet diye bir sey vardir, en iyi polisler
bile meslek hayatlarinin sonunda, arkalarinda biraktiklar
¢6ziilmemis olaylar silsilesinin vicdanlarina yiik oldugu-
nu itiraf ederler.

Iste uygun hizaya geldi simdi. Hareket defalarca bir
kum torbasi {izerinde denenmigti. Ama sivri ug insan eti-
ne girdiginde duyulan his bagkaydi. Onemli olan bir ke-
mige rast gelmemek. Bel omuruna dayandin m1 yandin.
Bigagin ucunun ete daldiktan hemen sonra yenin igine
geri dénmesi gerek.

Sonra, ayn1 hizda kogmaya devam etmeli, geri doniip
bakma istegine karg1 koymali ve fark edilmeden diger ko-
sucularin arasina karigmali.

Saatlerce hazirlik, sadece birkag saniyelik eylem igin.

Olmek igin daha fazla zamana ihtiya¢ duyacak, muh-
temelen bir ¢eyrek saate, ama bu sabah saat yedi buguk
sularinda, 6lmiis olacak.
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Mayis 2011

Andrew Stilman, New York Times'ta muhabir. 23 ya-
sindayken, satir bagina para alarak bagladigi meslekte ba-
samaklar birer birer tirmandi. Diinyanin en saygin gaze-
telerinden birinden basin kart1 almak ¢ocukluk hayaliydi.
Her sabah, 8. Cadde’deki 860 numaranin gift kanatl ka-
pilarim1 gegmeden evvel, Andrew bagin1 kaldinp duru-
munun tadim ¢ikarr. On cepheyi siisleyen kabartmaya
bir g6z atip kendi kendine, benim ofisim burada, binlerce
yazar bozuntusunun kapisindan bir kerecik olsun igeri
girmeyi hayal ettikleri bu kutsal basin tapinaginin iginde,
der kendi kendine.

Dért sene arsivde ¢aligtiktan sonra “Giinliik Haberler”
kégesinin 6liim ilanlar1 béliimiinde yardima yazarlik igi-
ni kapti. Ondan 6nceki kadin yazar, ig ¢ikig1 bir otobiisiin
altinda kalarak vaktiyle kendi kaleme aldi@ siitunlardaki
yerini almigt1. Siparigini internetten verdigi i¢ ¢camagin-
nin kargo teslimatina yetismek icin fazla acele etmigti.
Pamuk ipligine bagli hayatlar!

Andrew Stilman’in sonraki beg senesi de, imzas1z yap-
t1g1 bu yogun ¢aligmayla gegti. Oliim siitunlan asla imza-
li yayimlanmaz, giiniin onuru sadece olilye aittir. Beg
sene boyunca, iyi ya da kotii hatira olmaktan 6teye gide-
memis, 6yle kalmig insanlar hakkinda yazmak. Bin sekiz
yliz yirmi beg giin ve her aksam, 19.30’la 20.15 arasinda
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40. Sokak’taki Marriott Otel'in barinda igilen yaklagik
alt1 bin martini.

Her kadehte {i¢ zeytin olurdu ve sigara izmaritiyle
dolu bir kiilliige tiikiiriilen her ¢ekirdekle, Andrew kendi
kaleme aldig1 sonmiig bir hayatla ilgili o giin yazdig: bir
yaziy1 kafasindan def ederdi. Belki de Andrew’yu alkole
yaklagtiran, oliilerle bu denli siki fiki yagamakti. Dérdiin-
cii “oliiler” yilinda Marriott Otel’deki barin barmeni, sa-
dik migterisinin susuzlugunu giderebilmek icin alt1 ka-
deh doldurmak zorunda kalir olmugstu. Andrew ofisine
sik sik kiil rengi bir suratla, goz kapaklar agirlasmis ve
ceketiyle yakas1 burugmug bir halde gelirdi, ama gazete-
nin ortak alanlarinda takim elbise, kravat ve kolali gém-
lek mecburi degildi, hele kendi ¢aligtigi odada hig degildi.

Ya kaleminin zarafeti ve aciklig1 ya da agin1 sicak gegen
bir yazin sonuglar nedeniyle, iggal ettigi siitunlar kisa sii-
rede iki tam sayfaya yayildi. Gazetenin ii¢ aylik bilangosu
¢ikarilirken, finans béliimiinden istatistik dugkiinii bir
analist, 6liim ilanlarindan alinan {icretin ok gibi yiikseldi-
gini fark etti. Acili aileler ne ¢ok tiziildiiklerini gostermek
icin daha fazla satir satin aliyorlardi. Rakamlar iyi oldugu
zaman, biiyiik sirketler icinde kulaktan kulaga hizla yay:-
lirlar. Sonbahar baginda géreve gelen yonetim kademesi
bu sonuglan ele alip artik taninan yazarini 6diillendirme-
ye karar verdi. Andrew Stilman hili aymi “Giinliik Ha-
berler” biinyesinde olmakla birlikte, rakamlar1 acinacak
halde olan evlilik béliimiiniin yazarligina getirildi.

Andrew’'nun hep degisik fikirleri olurdu, hicbir za-
man fikirsiz kalmazdi, miidavimi oldugu bardan bir siire
vazgecip sehrin ¢esitli egcinsel gruplarinin takildigs sik
ortamlara girmeye bagladi. Artik sayamadig: martinileri
pes pese gotiiriirken bir yandan da herkese kartvizitini
dagitip, dinlemek isteyene, gazetesinin bagka gazetelerin
stitunlarina tagimak istemeyecegi tiirden bile olsa, her
tiirden evlilik duyurularini memnuniyetle yayimlayaca-
gin1 anlatiyordu. Escinsel evlilik heniiz New York eyale-
tinde yasallagmamugti, ad1 bile ge¢miyordu; ama basin,
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ozel bir gergeve icinde, goniilliliige bagl olarak riza gos-
terilen biitiin baglilik yeminlerine yer vermekte 6zgiirdii;
sonugta, niyetti 6nemli olan.

Ug ay icinde, “Giinliikk Haberler” pazar niishasinda
dért tam sayfaya yayildi ve Andrew Stilman’in maag1 da
onemli dl¢iide arttu.

Bunun iizerine alkol tiiketimini azaltmaya karar ver-
di. Bunu sirf karacigerini korumak icin degil, bir Datsun
240Z aldig igin de yapti. Cocuklugundan beri istiyordu
bu modeli. Polis, alkollii araba kullananlar1 hi¢ hog gor-
miiyordu artik. Ya igecek, ya araba kullanacakti... En ya-
kin arkadag1 koleksiyon arabalari konusunda uzmanlag-
mug bir garaja sahipti, onun garajinda kusursuz bir ona-
rimdan ge¢mis eski bir arabaya deli gibi vurulan Andrew,
se¢imini yapmugt1. Marriott Otel’in barina gitmeye yeni-
den baglasa da, artik gecede iki kadehten fazlasin1 i¢mi-
yordu, persembeler harig.

Birka¢ sene sonra, tam da bir persembe giinii, Mar-
riott'in barindan ¢ikarken Valérie Ramsay’le burun buruna
geldi Andrew. Kadin da onun kadar sarhostu ve ayag bir
gazete kutusuna takilip kaldinmin orta yerinde kig iistii
yere oturdugu i¢in delice bir giilme krizine tutulmugtu.

Andrew onu hemen tanimigti ama yiiz hatlarindan
degil —zira yirmi yil 6énceki halinden eser kalmamigti—
kahkahasindan tanimigti. Gogiislerini titreten, unutul-
maz bir kahkaha. Valérie Ramsay’in memeleri ergenligi
boyunca Andrew’nun aklindan ¢ikmamugti.

Kolejde tamigmuglardi. Ponpon kizlar ekibinde olan
Valérie —yerel futbol takiminin renklerinde seksi kiyafet-
lere biiriinen su pili¢ler- kendisiyle biraz fazla dalga geg-
tigi icin kizlardan biriyle soyunma odasinda ettigi anlam-
s1z bir kavga nedeniyle takimdan atimig ve okulun koro
grubuyla yetinmek zorunda kalmigt1. Dizlerindeki kikir-
dak zedelenmesinden mustarip Andrew’ya ise her tiirli
sportif faaliyet zaten yasakti, kikirdak ameliyatin1 da an-
cak seneler sonra, dans etmeye diigkiin bir kiz yiiziinden
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olmugtu. Andrew da, bagka bir gey yapamadig: i¢in bu
koroya ses verenlerden biriydi.

Okulun sonuna kadar Valérie'yle flort ettiler. Yatma-
muglardi dogrusu, ama gehvet mektebinin siralarinda eg-
lenmeye yetecek kadar el ve dil dolagtirmiglardi. Andrew,
Valérie’nin cémert hatlarinin tadin1 bol bol ¢ikarmigtu.

Bagka birinin elinden yagadig: ilk orgazmini da Valé-
rie’ye bor¢luydu. Bir mag¢ akgamu 1ss1z soyunma odasina
s1zan iki kumru, orada her zamankinden daha ileri gitmis,
sonunda Valérie bir elini Andrew’nun kot pantolonunun
icine sokmaya cesaret etmigti. On beg saniyelik bag dén-
mesinin peginden Valérie giilmeye baglamig, béylece ha-
rekete gecen memeleri Andrew’nun anlik zevkinin 6m-
riinii uzatmugty. [lk sefer hi¢bir zaman unutulmaz.

“Valérie?” diye kekeledi Stilman.

“Ben?” dedi ayn1 derecede gagiran Valérie de.

Kolejde herkes ona Ben derdi, nedenini hatirlamas:
imkansizd; yirmi senedir onu bu isimle ¢agiran olmamugts.

Valérie ayakta duramaz halini aciklayabilmek i¢in kolej
yillarindan beri yapamadiklari tiirden bir kizlar bulugmasin1
bahane etti. Kendisi de daha iyi dunimda olmayan Andrew
ise, iki y1l 6nce olduguna deginmeden, aldi terfiyi bahane
etti; iyi haberleri kutlamak icin zamanagimi yoktu nasil olsa.

“N’apiyorsun New York’ta?” diye sordu Andrew.

“Burada oturuyorum,” dedi Valérie, Andrew kalkmas:-
na yardim ederken.

“Uzun zamandir m1?”

“Bir hayli, ne kadar diye sorma, hesaplayacak durum-
da degilim. Sen ne yaptin asi1l?”

“Hep yapmak istedigim geyi. Sen ne yaptin?”

“Yirmi yil gecti aradan, uzun bir hikiye,” dedi Valérie,
etegindeki tozlan silkelerken.

“Dokuz satir,” diye i¢ ¢ekti Andrew.

“Dokuz satir da ne?”

“Yirmi yillik 6miir, eger bana birakirsan, dokuz satirda
ozetlerim.”
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“Yapamazsin.”

“Bahse girer misin?”

“Nesine olduguna bagl.”

“Yemegine.”

“Hayatimda biri var Andrew,” diye cevabi yapigtirdi
Valérie.

“Ben de sana otelde bir gece teklif etmedim zaten.
Joe’s Shanghai’da Cin mantis1 6nerdim... Hald digkiin
miisin Cin mantisina?”

“Olmaz miyim!”

“Erkek arkadagina, eski kiz arkadaglarindan biri oldu-
gumu sdylemen yeterli.”

“Ama 6nce benim son yirmi senemi dokuz satira s13-
dirmay1 becermen gerekiyor.”

Valérie agzinin kenarim hafifce kaldirdigs kiigiik te-
bessiimiiyle bakt: Andrew’ya, hila Ben diye ¢agrildig: do-
nemde, Fen binasinin arkasindaki miistemilatta bulugma-
y1 teklif ettiginde de gosterdigi, bir kirwgik bile eklenme-
mis o tebessiimle.

“Tamam,” dedi Valérie, “son bir kadeh egliginde sana
hayatimi anlatacagim.”

“Bu barda olmaz, buras: ¢ok giiriltiili.”

“Ben, eger bu aksam beni eve atacagini saniyorsan,
yanlig kizla birliktesin.”

“Aklimdan bile gegmedi Valérie, ikimizin de gidip bir
seyler yemeye ihtiyaci var besbelli. Aksi halde, boguna
bahse girmis olacagiz diye korkuyorum.”

Andrew haksiz degildi. Kalkmasina yardim ettiginden
beri Valérie 40. Sokak’in kirli kaldiriminin tistiinde ayak-
ta durabilse de, bir geminin giivertesinde saga sola salla-
niyor gibi hissediyordu kendini. Bir seyler yemeye itiraz
olamazdi. Andrew bir taksi ¢agirdi ve sofére’SoHo'da,
miidavimi oldugu bir gece kuliibiiniin adresini verdi. On
bes dakika sonra Valérie masada karsisma oturuyordu.

Valérie Indianapolis Universitesi'nden burs kazanmus-
t1. Bagvurdugu biitiin iiniversiteler arasinda adayligim ka-
bul eden tek iiniversite orasi olmugtu. Orta Baty, hicbir
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zaman geng kizin hayallerini siisleyen bir yer olmamugti,
ama daha cazip bir yerden cevap bekleme liiksii de yok-
tu. Egitimi i¢in sunulan bu mali yardim olmaksizin bir
Poughkeepsie (New York eyaletinin kuzeyinde, ikisinin
de biiyadiikleri kasaba) barinda garsonluk yapmaktan
ote bir gelecegi olamayacakti.

Sekiz sene sonra, cebindeki veterinerlik diplomasiyla,
Valérie Indiana’y1 terk etmis ve hirsli geng kizlarin ¢ogu
gibi gelip Manhattan’a yerlegmigti.

“New York’a diigmek icin Indiana’da koca bir veteri-
nerlik béliimiinii mii bitirdin?”

“Ne var bunda?” diye sordu Valérie.

“Hayalin kaniglerin kiglarin1 muayene etmek miydi
senin?”

“Cok aptalsin Andrew!”

“Kirict olmak istemem ama Manhattan’in hayvan ba-
kimindan ¢ok zengin olmadigini kabul et. Upper West
Side’daki ihtiyarlarin képeklerini saymazsak, miigterin
kim peki?”

“Iki milyon bekarin yasadigi bir sehirde, ev hayvanla-
rinin ne kadar énemli bir rol oynadigini bilsen gagarsin.”

“Anladim, hamster’lari, japon baliklarini ve kedileri de
iyilegtiriyorsun.”

“Atl Polis Tegkilati’nin resmi veterineriyim. Atlariyla
ilgileniyorum. Ayn1 zamanda tegkilatin képeklerine de
bakiyorum, ki i¢lerinde hig kanis yok. Sadece ceset arama
isi icin labradorlar, emekliligi yaklagmis birka¢ Alman
kurt képegi, uyusturucu isinde uzman retriever’lar ve
patlayic1 icin de beagle’lar var.”

Andrew birbiri ardina kaglarin1 kaldirdi. Bu numaray:
gazetecilik egitimi sirasinda 6grenmisti. Bu daima muha-
tabinin 6zgiivenini sarsardi. Biriyle réportaj yaptiginda
ve anlatilanin dogrulugundan siiphe duydugunda kaglari-
na hep bu dans1 yaptirir, “miisterisi’nin tepkisine bakarak
yalan mu séyliiyor, dogru mu soyliiyor, anlamaya ¢aligirdi.
Ama Valérie’nin ifadesi onu ele vermedi.

“Dogrusu,” dedi sagirmug bir gekilde, “bu kadarim bek-
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lemiyordum. Peki gimdi polis tegkilatinda musin, yoksa
veteriner misin sadece? Yani demek istedigim, bir polis
kimligin ve tabancan var m1?”

“Seni son goérdigiimden beri epey olgunlagmigsin
Ben’cigim.”

“Kandirdin mu beni?”

“Hayir ama suratin 6yle bir asild1 ki, okuldaki halini
yeniden gormiis gibi oldum.”

“Veteriner olmug olman beni sagirtmads,” diye lafa de-
vam etti Andrew. “Hayvanlan daima sevmissindir. Bir
gece beni annemlerin evinden arayip acele evden kag-
mam ve yanina gelmem igin yalvarmigtin; aniden arzula-
rinin kabardigini sanmigtim. Halbuki hi¢ alakas: yoktu.
Okuldan déniigte yolda buldugun les gibi kokan ve bir
ayag1 kink ihtiyar bir képegi tagitmigtin bana. Gecenin
bir yaris1 veterineri uyandirmigtik.”

“Bunu hatirhyor musun, Andrew Stilman?”

“Aramizda ne gegtiyse hatirliyorum, Valérie Ramsay.
Ve simdi bana, Poughkeepsie sinemasinda seni bosu bo-
suna bekledigim 6gleden sonrayla, yeniden ortaya ¢iktigin
gegen gece arasinda neler oldugunu anlat bakalim biraz.”

“Sabah postasinda, Indianapolis Universitesi'nin ka-
bul mektubunu buldum ve bir giin daha bekleyecek ha-
lim yoktu. Bavulumu hazirladim. Yaptigim biitiin yaz is-
leri ve bebek bakicihigi sayesinde biriktirdigim parayla evi
ve aym1 aksam da Poughkeepsie'yi terk ettim. Annemle
babam arasindaki karikoca kavgalarina daha fazla seyirci
olmak zorunda kalmayacagim igin fazlasiyla mutluydum.
Zaten beni istasyona kadar gegirmeye bile gelmediler.
Diisiinebiliyor musun? Ama eski dostuna ayiracak sadece
dokuz satirin oldugu igin, seni iiniversite hayatymin ay-
rintilarina bogmayacagim. New York’a geldikten sonra
cesitli veteriner kliniklerinde ufak tefek igler buldum. Bir
giin bir polis ilanina cevap verdim ve vekaleten bir ig kap-
tim. iki yildir da bu isi asaleten siirdiiriiyorum.”

Andrew yanlarindan gecen garson kizdan iki kahve
istedi.
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“Poliste veteriner olman fikri hoguma gitti. Tahmin
edebileceginden ¢ok daha fazla 6liim haberi ve evlilik ila-
n1 yazdim. Ama bu meslek aklimin ucundan bile ge¢me-
migti. Hatta béyle bir meslek oldugundan dahi haberim
yoktu.”

“Tabii ki var.”

“Sana ¢ok kirilmigtim, biliyorsun.”

“Neden?”

“Bana hog¢a kal demeden kagtigin igin.”

“Firsatin1 buldugum an gidecegimi sdyledigim tek kisi
sendin.”

“Bunu bir 6n bildirim olarak almamigtim. Simdi sen
soyleyince bir anlam kazandi.”

“Hala bana kizgin musin?” diye dalga gegti Valérie.

“Olmaliydim herhalde, ama zamanagimi diye bir ey var.”

“Peki ya sen, gercekten gazeteci olabildin mi?”

“Nereden biliyorsun bunu?”

“Biraz evvel sordum ya ne yapiyorsun diye, sen de
bana, ‘Hep istedigim seyi,” diye cevap verdin... Gazeteci
olmak istiyordun.”

“Bunu hatirliyor musun, Valérie Ramsay?”

“Her seyi hatirliyorum, Andrew Stilman.”

“Peki, hayatinda biri var mi1?”

“Geg oldu,” diye i¢ ¢ekti Valérie, “eve déSnmem lazim.
Zaten daha fazla anlatirsam dokuz satira kesinlikle sigds-
ramayacaksin.”

Andrew muzipge siritt1.

“Joe’s Shanghai'daki yemegi kabul ettigin anlamina
mu geliyor bu?”

“Iddian1 kazanirsan. Ben s6ziinii tutan bir kadinim.”

SoHo’nun 1ss1z sokaklarindan 6. Cadde’ye kadar hig
konusmadan yiiriidiiler. Andrew sehrin bu eski mahalle-
sinin bozuk kaldirimlarinda yiiriimesine yardim etmek
icin Valérie’nin kolunu tuttu. Caddeden yukar ¢ikan bir
taksiye el edip, arka koltuga oturmaya ¢aligan Valérie'ye
kapiy: tuttu.

“Sana rastlamak ¢ok hog oldu, Valérie Ramsay.”
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“Benim i¢in de, Ben.”

“Dokuz satirlik yazimi nereye génderebilirim?”

Valérie ¢antasim1 karigtirdi, goz kalemini ¢ikardi ve
Andrew’ya avucunu agmasini sdyledi. Oraya telefon nu-
marasini yazdi.

“Dokuz satir... Bunu bana SMS’le de gonderebilirsin.
lyi geceler Ben.”

Andrew arabanin kuzeye dogru ilerlemesini izledi.
Gozden yittikten sonra, on beg dakika mesafedeki daire-
sine kadar yiiriiddi. Temiz havaya fazlasiyla ihtiya¢ duyu-
yordu. Goz kalemiyle avucunun igine yazilan numaray
ilk bakigta beynine naksettigi halde, Andrew yol boyu
avucunu kapamamaya gayret etti.
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Andrew bir insan yagamini birkag satira sigdirma igiy-
le ugragmayali epey zaman olmustu. Iki yildir gazetenin
“Dig Haberler” béliimiinde ¢aligtyordu. Hayata, diinya
diizenine sahiden ilgi duyuyordu ve yurtdiginda olanlara
karg1 da meraki artmaya baglamigti.

Eskiden dizgicilerin hazirladig: dizgi tezgahlarinin ye-
rini bugiin bilgisayar ekranlar aldig1 icin, yayinda ¢aligan
herkes ertesi giinkii gazetede yayimlanacak yazilar gére-
biliyordu. Andrew birka¢ defa “Dig Haberler” sayfalarin-
da analiz hatalar1 ya da yanlig bilgiler yakalamigti. Biitiin
mubhabirlerin bir araya geldigi haftalik yayin kurulu top-
lantilarinda yaptig1 uyarilar, birgok defa, hatanin okura
yansimadan diizeltilmesini saglamig ve okurdan hognut-
suzluk mektuplarinin alinmasinin éniine ge¢migti. An-
drew’nun bagarisinin fark edilmesi uzun siirmedi ve sene
sonu primiyle, bagka bir géreve atanma arasinda se¢imini
hi¢ zorlanmadan yapti.

Yeniden bir “hayat hikdyesi” —eski yazdiklarin1 béyle
adlandirmay: severdi- yazma fikri onu gergekten heye-
canlandirmigts; hatta Valérie'ninkine baglarken bir nostal-
ji karintis bile hissetti.

Iki saat ve sekiz buguk satir sonra yazdiklarim telefo-
nun klavyesine tuglamig ve ilgilisine géndermigti.

Giiniin geri kalanini Suriye halkinin olasi ayaklanmasi
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{izerine bos yere yazmaya c¢aligarak gecirdi. Bu olasihiga
meslektaglar1 imkénsiz- demiyorlarsa da, diigiik ihtimal
veriyorlardi.

Konsantre olamiyordu. Bakiglari devamli bilgisayar
ekranindan ceptelefonuna kayiyordu ama telefondan ses
¢tkmiyordu. Saat 17.00 civan telefonun igiklari yandigin-
da Andrew yerinden firladi. Ama yanlig alarmds, kuru te-
mizlemeci gémleklerinin hazir oldugunu bildiriyordu.

Asagidaki SMS'i ancak ertesi giin, 6gle saatlerinde ald1:

Gelecek persembe, saat 19.30'da. Valérie
Aninda cevap verdi:
Yerini biliyor musun?

Birka¢ saniye sonra ekranda kupkuru bir “Evet” go-
riince bu kadar acele ettigine pisman oldu.

Andrew yeniden igine déndii ve bunu izleyen yedi giin
uslu durdu. Bir damla bile alkol almadi. Tabii onun baki-
styla, alkolii diigiik diye biray1 alkollii ickiden saymazsak.

Cargamba giinii, nceki aksam biraktigi takim elbiseyi
almak i¢in kuru temizlemecisine ugradi ve gidip kendine
yeni bir beyaz gémlek aldi. Bir taraftan da berbere gidip
ensesini ve yuziini tirag ettirdi. Her ¢argamba akgamu
yaptig1 gibi saat 21.00 sularinda, disaridan pek iyi gériin-
memekle birlikte, West Village'in en iyi baliklarinin su-
nuldugu kiigiik bir lokantada en yakin dostu Simon’la
bulugtu. Andrew’nun evi iki adim 6tedeydi ve gazeteden
ge¢ dondiigii giinlerde Mary’s Fish'in mutfag: ona kantin
gorevi goriirdii. Simon, her yemekte oldugu gibi, reform
yapsin, diye oy verdigi Bagkan'in o reformlar1 yapmasin
engelleyen Cumbhuriyetgilere saydirirken, Andrew dikka-
tini toplamakta giicliik ¢ekiyordu, mahallesinde dolanan
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turistlere ve gelip gecenlere bakiyordu pencereden.

“Bak, kabul ediyorum, bu ¢ok biiyiik bir siirpriz ama
giivenilir bir kaynaktan geliyor: Obama, Angela Merkel’e
asik olacak.”

“Aslinda giizel sayilir,” dedi Andrew dalgin dalgin.

“Ya miithis bir atlatma haber yakaladin, hadi o zaman
seni affedeyim, ya da biriyle tanigtin, eger 6yleyse derhal
bana anlatiyorsun!” diye bagirdi Simon.

“Ikisi de degil,” dedi Andrew, “kusura bakma, yorgu-
num sadece.”

“Oyun oynama benimle! Surat1 senden bile asik olan
o esmerimsi hatunla ¢iktigindan beri seni hi¢ bu kadar iyi
tiragh gérmedim. Sally’ydi yanls hatirlamiyorsam.”

“Sophie’ydi, ama bog ver. Bu senin, benim anlattikla-
rmla ne kadar ilgilendigini gosteriyor. Ismini unuttun
diye sana nasil kizayim? Sadece bir buguk sene onunla
birlikte oldum!”

“Inamilmaz sikictyds, onu hig giilerken gérdiigiimii ha-
tirlamiyorum,” dedi Simon.

“Ciinkii senin esprilerine hi¢ giilmiiyordu. Bitir su ta-
bagindakileri, gidip uyumak istiyorum,” diye séylendi
Andrew.

“Kafam yoran geyin ne oldugunu séylemezsen, 6lene
kadar tatli iistiine tatl1 séylerim.”

Andrew dogruca arkadaginin gozlerinin igine bakt.

“Senin gengligine damga vurmus bir kiz var midir?”
diye sordu, bir yandan da garson kiza hesab: getirmesini
isaret ediyordu.

“Seni bu hale getirenin is olmadigini biliyordum igte!”

“O kadar emin olma. Akliniz1 alacak bir konu iistiinde
¢alistyorum, son derece sinir bozucu, igreng bir ig.”

“Neymisg 0?”

“Meslek sirr!”

Simon hesab1 nakit 6deyip ayaga kalkt1.

“Hadi biraz yiiriiyelim, hava almaya ihtiyacim var.”

Andrew vestiyerden pardosiisiinii alip digarida bekle-
yen arkadasina katildi.
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“Kathy Steinbeck,” diye mirildandi Simon.

“Kathy Steinbeck?”

“Gengligime damga vuran kiz. Beg dakika 6nce bunu
sormugtun, hemen unuttun mu?”

“Bana hi¢ ondan bahsetmemigtin.”

“Bu soruyu hi¢ sormamugtin ki,” dedi Simon.

“Valérie Ramsay,” diye agikladi Andrew.

“Aslinda, Kathy Steinbeck’in benim gengligime dam-
gasini vuracak ne yapmug olabilecegi umrunda bile degil.
Senin biitiin derdin kendi Valérie’ni anlatmak.”

Andrew, Simon’1 omzundan tutup birka¢ adim uzaga
cekti. Kiigiik bir tugla binanin {i¢ basamakla inilen bod-
rum katindaki Fedora’nin kapisini itti. Vaktiyle Count
Basie, Nat King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie
Holliday ve Sarah Vaughan gibi geng sanatgilarin sahneye
¢iktiklari bardi buras:.

“Benim ¢ok mu benmerkezci oldugumu diigiiniiyor-
sun?” diye sordu Andrew.

Simon cevap vermedi.

“Hakli olabilirsin. O kadar uzun zaman onun bunun
yagamlarin1 6zetleyince, herhalde ben de, ancak kendi
kahrolas: 6liim ilanlarinda yer buldugumda hatirlanaca-
gima inanir oldum.”

Andrew kadehini kaldirip yiiksek sesle bagirmaya
bagladu:

“Andrew Stilman, 1975’te dogdu, hayatinin biiyiik bir
kisminda iinlii New York Times’ta galigti. Gérdiin mii Si-
mon? Iste bu yiizden doktorlar kendilerini iyilestiremez-
ler, kendilerini ameliyat etmeleri gerektiginde elleri titrer.
Bizim meslegin de temel kurali budur, niteleyici sézciik-
ler sadece oliiler icin kullanilmalidir. Yerliden baghiyo-
rum... Andrew Stilman, 1975’te dogdu, yillarca New York
Times'ta galigts. Piriltili yiikseligi 2020 yilinda onu yaziig-
leri mudiirligiine tagidi. Onun etkisi sayesinde, gazete
yeniden bir ivme kazandi ve yine diinyanin en saygin
giinliik gazetelerinden biri haline geldi. Biraz abarttim m
sanki?”
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“Bagtan baglama da!”

“Sabirli ol, birak sonuna kadar gideyim. Seninkini de
yapacagim, ¢ok komik olacak.”

“Kag yaginda 6lmeyi diigiiniiyorsun? Séyle de bileyim
bari, ne kadar siirecek bu kibus.”

“Bunu tiptaki gelismeler gésterecek. Nerede kalmug-
tim? Hah, tamam, onun etkisiyle falan filan derken... ga-
zete o eski ihtigamina kavugtu. Andrew Stilman, sey iize-
rine... yazdigi makaleyle 2021’de Pulitzer Odiilii'nii ka-
zandi. Neyse, ne tizerine oldugunu daha sonra buluruz.
Bu konu ayrica ilk kitabina da ilham verdi, ¢ok ragbet
goren kitap bugiin diinyanin biitiin énemli {iniversitele-
rinde okutuluyor.”

“Bu bagyapitin ismi de Gazetecinin Tevazu Elkitabr'y-
dy,” diye araya girdi Simon. “Peki Nobel'i ka¢ yaginda ver-
diler sana?”

“Altmug iki yaginda. Oraya gelecektim... Dikkat ¢ekici
meslek hayatinin sonunda, genel yayin yonetmenligi go-
revinden ayrilarak yetmig bir yaginda emekli oldu ve bir
sonraki yil...”

“Taammiiden adam 6ldiirmekten tutuklandi! Zira en
yakin dostunun sikintidan éliimiine sebep olmugtu.”

“Hi¢ merhamet yok sende.”

“Neye merhamet géstermem gerekiyormus?”

“Tuhaf bir dénemden gegiyorum Simon; yalmzlig
kaldiramiyorum. Ve bu hi¢ normal degil, ¢iinkii bekarlik
cok daha ¢ekici gelir bana.”

“Kirklarina yaklagiyorsun.”

“Cok sagol. Ama esigi gegmeme daha var biraz. Gaze-
tenin ortamu ¢ok yipratici,” dedi Andrew, “Demokles’in
kilict daima tepemizde. Kendimi biraz teselli etmek iste-
dim sadece. Kimdi senin su Kathy Steinbeck?”

“Felsefe 6gretmenim.”

“Vay! Gengligine damga vurmus kizin... artik bir kiz
olmadig: aklima gelmezdi.”

“Hayat miitkemmel degildir; yirmi yagindayken ben-
den on bes yas biiyiik kadinlar fantezilerimi siisliiyordu,
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simdi, otuz yedi yagindayim ve on beg yas kiigiik olanlar
bagimi doéndiiriiyor.”

“Bence miikemmel olmayan senin kafan, dostum.”

“Su senin Valérie Ramsay’den biraz daha bahsetsene.”

“Gegen hafta Marriott'in barindan ¢ikarken kargilag-
tim. Kolejdeyken onun igin deli oluyordum. Arkasina
bakmadan kasabadan kagmasindan sonra, onu unutmam
yillar aldi. Dogruyu séylemek gerekirse, onu hi¢ unuta-
bildim mi, emin degilim.”

“E peki onu tekrar gérdiigiinde biiyiik bir hayal kirik-
111 m1 yagadin?”

“Bilakis, baz1 seyleri degismigse de, bunlar onu daha
da seksi bir hale getirmis.”

“Kadin olmus iste, sana daha sonra anlatinm bunu!
Ona bir kere daha agik oldugunu mu séylemeye ¢aligi-
yordun bana? Andrew Stilman 40. Sokak’ta, yildirim gibi
carpan bir agkin darbesiyle agkina tutulup yere serildi,
nasil manget?”

“Allak bullak olmus durumdayim, sana sdylemeye ¢a-
ligtigim gey bu. Ve uzun zamandir bagima baoyle bir sey
gelmedi.”

“Onu nasil bulabilecegini biliyor musun?”

“Yarin onunla aksam yemegi yiyecegim ve ayni ergen-
ligimde oldugu gibi mideme kramplar giriyor.”

“Sirrina kargilik ben de sana bir sir vererim; sanirim o
kramp bizi hi¢bir zaman terk etmiyor. Annemin 6liimiin-
den on yil sonra, babam siipermarkette kadinin biriyle
tanigts. O sira altmig sekiz yagindaydi ve kadinla yiyecegi
ilk yemekten 6nceki giin, babami gehre gétiirmek zorun-
da kaldim. Yeni bir takim elbise alacagim, diye tuttur-
mugtu. Terzinin prova odasinda, sofrada kadirta séyleye-
ceklerini bana anlatip ne diigiindiigiimii soruyordu. Has-
talikli bir durum bu. Anafikir: Bagimiz1 dondiiren bir ka-
din kargisinda elimiz ayagimiz birbirine dolaniyor. Yagi-
muz kag olursa olsun.”

“Sag olasin, sayende yarnn igin rahatlamis bulunuyorum.”

“Seni uyarmak i¢gin séylityorum, yoksa yarin pot iistii-
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ne pot kiracaksin, kendini, onun ilgisini cekmeyen geyler-
den bahsediyor gibi hissedeceksin, ki zaten 6yle de ola-
cak ve eve déndiigiinde, neden bu kadar hastalikli dav-
randim, diye kendi kendine kiifredeceksin.”

“Sakin durma Simon, insanin senin gibi gercek dostla-
r1 olmasi ne harika bir gey.”

“Kizmadan 6nce dur bir dakika. Bir tek seyi diigiinme-
ni saglamaya ¢aligiyorum. Yarin aksam, bu beklenmedik
yemegin tadim1 sonuna kadar ¢ikar. Kendin ol. Seni bege-
nirse begenir.”

“Cinsilatif bu denli egemen oldu mu bize?”

“Etrafina, bardakilere bakman yeter! Peki hadi, sana
felsefe 6gretmenimden bugiin bahsetmeyecegim. Cuma
gunii 6gle yemegini birlikte yiyecegiz. Yarinki bulugsma-
nin detayli 6zetini istiyorum. Aslinda diigindiim de,
oliim ilanin kadar detayli olmasa da olur”

Fedora’dan ¢iktiklarinda ikisi de gecenin serinligiyle
kendine geldi. Simon bir taksiye atladi, Andrew ise evine
yiradi.

Cuma giinii Andrew, Simon’a aksaminin tam soyledi-
gi gibi, hatta belki daha da kot gegtigini sdyledi. Valérie
Ramsay’e 4sik oldugu sonucuna varmisti, ama bu da hig-
bir seyi halletmiyordu, zira Valérie ona, hayatinda bir
adam oldugunu tekrarlayip durmugtu. Valérie onu ne er-
tesi giin ne de bir sonraki hafta aradi. Andrew efkarlandik¢a
efkirlandi. Cumartesi giiniinii gazetede galigarak gegirdi,
pazar giinii 6. Cadde’yle West Houston'in kesigtigi bas-
ket sahasinda Simon’la tek kelime etmeden paslagtilar.

Pazar aksami, ancak bir pazar aksaminin olabilecegi
kadar i¢ kararticiydi. Telefonla 1smarladigi Cin yemegi,
bir hokey magiyla déniigiimlii izledigi bir film ve adli po-
lisin igren¢ cinayetleri aydinlattigs bilmem kagina dizi.
Saat 21.00 sularinda aniden 1g1klan yanan ceptelefonuyla
bu i¢ sikic1 aksam kesildi. Mesaj Simon’dan degildi, Valé-
rie’dendi, acilen gériismek istedigini yazmisti. Onunla
konugmas: gerekiyordu.
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Andrew hi¢ beklemeden ve hi¢ agirdan almadan ¢ok
memnun olacagim yazdi ve ne zaman goriigmek istedigi-
ni sordu.

“Simdi.” Bir sonraki mesaj bulugsma yerini belirtiyor-
du: 9. Sokak’la A Caddesi’'nin kesigtigi yerde, Tompkins
Square’in kargisinda, East Village'da.

Andrew salondaki aynaya g6z atti. Bir insana benze-
mesi igin ne kadar zamana ihtiyaci vardi? Simon’la oyna-
dig1 basket magindan beri iistiinde duran gortla polo yaka
tisort pek parlak durumda degildi, bir dus alsa fena ol-
mazdi. Ama Valérie’nin mesajindan, kafasin1 kurcalayan
bir aciliyet hissine kapilmigt1. Bir kot pantolon ve temiz
bir gdmlek giyip, giristeki kdseden anahtarlarim1 aldi ve
bir acele apartmanin ii¢ katini indi.

Mahalle issizdi, kimsecikler olmadig1 gibi taksi de
yoktu. 7. Cadde’ye dogru kogmaya bagladi, Charles Soka-
g1'nin kogesindeki 1giklarda bir tane gordii ve taksiyi son
anda yakaladi. Sofére de, gidecegi yere on dakikadan az
bir siirede gotiirebilirse iyi bir bahsig verecegini sdyledi.

Arka koltukta sarsilmaktan, verdigi sdzden pisman ol-
madi degil, ama umulandan kisa siirede vardilar ve sof6-
riin payina da hatir1 sayilir bir bahsig diistii.

Valérie onu istii kapalh bir kafenin camekininin
oniinde bekliyordu — Pick Me Up. Andrew buna giilme-
den edemedi. Ama ¢ok kisa bir an. Ciinkii Valérie’nin
yiizii allak bullakts.

Yaklagmasiyla, Valérie suratina okkal bir tokat yerles-
tirdi.

“Bu tokad: atmak i¢in mi sehrin 6biir ucundan getirt-
tin beni?” dedi Andrew yanagini ovugturarak. “Bu kadar
ilgiyi hak edecek ne yaptim?” .

“Su Tanri’nin cezas1 barin kapisinda seninle kargilagti-
gim ana kadar hayatim neredeyse mitkemmeldi, ama sen
her geyi berbat ettin.”

Viicuduna sicak bastigini hisseden Andrew, hayatinin
en giizel tokadini yedigini syliiyordu kendi kendine.

“Ben sana aynisin1 yapmayacagim, ¢linkii bu tarz bir
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davranig bir centilmene yakismaz. Ama ben de ayn1 seyi
senin i¢in séyleyebilirim,” diye fisildadi gozlerini Valérie’
den ayirmadan, “gercekten son iki haftam son derece i¢
karartic1 gegti.”

“On bes giindiir senden bagka bir sey diisiinemiyo-
rum, Andrew Stilman.”

“Sen Poughkeepsie'yi terk ettiginden beri Valérie
Ramsay, sabah aksam seni diisiindiim, iig... belki dort
sene, belki daha da fazla.”

“O bagka bir donemdi. Ben ergenligimizden bahset-
miyorum, ben bugiinden bahsediyorum.”

“Bugiin de degigen bir sey yok Valérie. Ne sen degistin
ne seni gormenin bende yarattig: etki.”

“Boyle diyorsun ama, aslinda sadece firsat buldugun-
da sana ¢ektirdiklerim i¢in intikam almak istiyorsun.”

“Bu sagma sapan fikirler nereden aklina geliyor bilmi-
yorum ama, boyle diisiincelere saplandigina gore, nere-
deyse mitkemmel hayatinda o kadar da mutlu olamamus-
sin demek.”

Andrew ne oldugunu anlayamadan, Valérie kollarini
onun boynuna dolad: ve ptii. Once ¢ekingen bir 6piiciik
kondurdu dudaklarina, sonra daha atesli olmaya bagladi.
Ardindan sarilmay: birakip nemli gézleriyle Andrew’ya
bakti.

“Mahvoldum ben,” dedi.

“Valérie, ne kadar istesem de, bana sdylediklerinden
hicbir sey anlamiyorum.”

Valérie ona yeniden yaklagti, bu sefer daha da kuvvet-
le sarild1 ve yeniden itti.

“Bittim ben.”

“Séyleme yahu béyle seyler! Tann agkina!”

“Beni kurtarabilecek tek sey, bu épiiciigin...”

“Bu 6piiciigiin ne?” diye sordu Andrew, kalbi okul ¢i-
kis1 onunla bulustugunda garptig1 gibi ¢arpiyordu.

“Andrew Stilman, inanmilmaz gekilde arzuluyorum seni.”

“Uzgiiniim, ilk gece olmaz, prensip meselesi,” dedi
Andrew giiliimseyerek.
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Valérie onun omzuna vurdu yavasca ve Andrew saf
bir mutlulukla ona giiliimsemeye devam ederken ellerini
avuglarina aldi.

“Ne yapacagiz, Ben?”

“Biraz daha yiiriiyecegiz Valérie, biraz daha ve belki
daha da fazlasi... eger bana bir daha Ben demezsen...”
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Bu yola ¢ikmak igin Valérie’nin yapmas: gereken tek
sey sevgilisinden ayrilmakty, iki yillik ortak yagamlan bir
aksamlik tartigmayla bitecek degildi. Andrew, igleri acele-
ye getirirse Valérie'nin kagacagini bildigi icin geride dur-
may1 tercih etti.

Yirmi giin sonra, bir gece yarisi, yine bir pazar giinii
hayatini altiist eden telefon mesajina benzer yeni bir me-
saj daha aldi. Pick Me Up’in éniine geldiginde, iki yana-
ginda iki kara yag izi ve ayaklarimin dibinde bir bavulla
Valérie onu bekliyordu. Eve geldiklerinde Andrew bavu-
lu odasina koydu ve Valérie'nin rahatca yerlesmesi igin
disan1 ¢ikti. Déndiigiinde Valérie'nin 15181 bile agmadan
yatagin icine girdigini gérdii. Yanina oturdu, onu 6ptii ve
sonra, yeni bitmig bir iligkinin yasin1 tutmak igin yalniz
olmak ister, diye diigiinerek disar1 cikts. Iyi geceler diler-
ken, sicak ¢ikolatay1 hila sevip sevmedigini sordu. Valérie
bagiyla onayladi; Andrew ¢iktu.

O gece salondaki koltukta bir tiirlii uyuyamadan ya-
tarken, iceride Valérie'nin agladigini igitiyordu, yanina
gidip onu teselli etmek igin i¢i gidiyordu ama tuttu ken-
dini; bu tiir bir {iziintiiyii agmak Valérie’'nin ancak kendi
bagina yapabilecegi bir seydi.

Sabah Valérie salondaki sehpada, bir fincan sicak i-
kolata ve kahvalt: tabaginin yaninda kiigiik bir not buldu.
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Bu aksam seni yemege gétiirecegim. Bu ik yemegimiz ola-
cak. Yedek anahtarlari antreye biraktim.
Opliyorum seni.
Andrew

Valérie, Andrew’ya en fazla, eski sevgilisi egyalarini
alip kendi dairesinden gidene kadar kalacagina dair s6z
vermigsti. Arkadag1 Colette, New Orleans’ta oturuyor ol-
masa ona gidecekti zaten. On giin sonra, Andrew onun
varhigina iyice aligmaya bagladiginda, Valérie, East Vil-
lage’a dénmek iizere bavulunu topladi. Andrew’nun su-
ratinin astldigini goriince, aralarinda yalnizca on beg blok-
luk bir mesafe olacagin1 hatirlatta.

Yaz geldi. New York giineginin dayanilmaz hale geldi-
gi hafta sonlarinda metroyla Coney Adasi’na gidip saat-
lerce plajda kaliyorlard:.

Eylilde, Andrew on giinliigiine Amerika’dan aynldi.
Ustelik Valérie'ye seyahatiyle ilgili hicbir bilgi vermedi.
Mesleki sir, deyip kendisi i¢in endiselenmesini gerektire-
cek hicbir sey olmadigin1 sdyledi.

Ekimde yine ortadan kaybolmak zorunda kalinca,
kendini affettirmek icin ilk firsatta onu tatile gétiirmeye
soz verdi. Ama Valérie teselli ikramiyesiyle tatmin olacak
biri degildi, tatilini de alip cehennemin dibine gitmesini
soyledi.

Sonbahar biterken, Andrew vaktinin neredeyse tama-
mum verdigi iginin kargihgin1 aldi. Haftalar siiren aragtir-
malar, bilgi toplama ve bu bilgilerin dogrulugunu tespit
etmek icin kaynaklan yiizlestirmek amaciyla yaptigr iki
Cin seyahati sayesinde, Hunan eyaletinde yapilan ¢ocuk
kagakgiliginin ayrintilarini ortaya ¢ikarmayi bagarmusg, in-
sanoglunun ne derece korkung ve parayla satin alinabilir
oldugunu ispatlayan aragtirmasim1 tamamlamigti. Pazar
giinkii gazetede, en ¢ok okunan niishada yayimlanan ma-
kalesi biiyiik yanki uyandirds.

Son on y1l boyunca, altmig beg bin Cinli bebek Ame-
rikal: aileler tarafindan evlat edinilmigti. Skandal, resmi
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belgelere gore terk edilmemis, aksine, ailelerinden zorla
alinmig ve ¢ocuk bagina beg bin dolar alan bir yetimhane-
ye yerlestirilmis yiizlerce ¢ocukla ilgiliydi. Burada dénen
para, bu kirli ticareti baglatan ahlaksiz polisler ve devlet
memurlarindan olugan bir mafyay1 zengin etmigti. Cinli
devlet gorevlileri biiyiik bir siiratle bu skandala bir son
verdiler, ne var ki olan olmustu artik. Andrew’nun maka-
lesini okuyan bircok Amerikali aile olayin dramatik so-
nuglarini ahlaken sorgulamaya baglad:.

Andrew’nun ismi biitiin gazetelerde ve genellikle ko-
nularim1 New York Times siitunlarindan segen televizyon
haberlerinde gecti.

Is arkadaglan tebrik ettiler, yaziisleri miidiiriinden bir
e-posta ve yazismdan etkilenen okurlarindan da sayisiz
mektup aldi. Ama aym1 zamanda, bazi1 meslektaglarinin
kiskanghigini da kazandi. Gazeteye de ii¢ imzasiz 6liim
tehdidi geldi. Arada olan bir seydi bu.

Noel ve yilbag: tatillerini yalmz gegirdi. Valérie, Co-
lette’in yanina, New Orleans’a gitmisti.

Valérie'nin gidiginin ertesi giinii, Andrew bir otopark-
ta beyzbol sopasiyla saldiriya ugradi. Bekledigi araba ce-
kicisi tam zamaninda gelmeseydi, saldirty1 o kadar ucuz
atlatamayabilirdi.

Simon, Noel yemegi icin kayaga diigkiin bir arkadag
grubuyla Colorado’ya, Beaver Creek’e gitmisti.

Andrew icin Noel gecesinin ya da yeni yil gecesinin
hi¢bir 6zel tarafi yoktu; eglenmenin zorunlu oldugu 6zel
gecelerden nefret ederdi. Iki aksami da Mary’s Fish’te
bara oturup bir tabak istiridye ve birka¢ kadeh beyaz sa-
rapla gegirdi.

2012 yili, Ocak aymnin ilk giinlerinde yasadig: kiigiik
bir kazay: saymazsak gayet giizel bagladi. Charles Soka-
gi'ndaki polis merkezinden ¢ikan bir araba Andrew’ya
carpmugti. Emekli bir polis olan ve New York’a gelmigken
eski ig-yerini ziyaret eden siiriicii ona garptif1 igin ¢ok
telaglanmig, ama yara almadigini gériince de bir o kadar
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rahatlamigts. Ona istedigi bir lokantada yemek ismarla-
may teklif etmisti. Andrew’nun da yapacak bir isi yoktu
o aksam, giizel bir et, sigorta zaptindan daha cekici gel-
misti. Ayrica bir gazeteci, cam1 gevezelik etmek isteyen
New Yorklu bir polis eskisiyle yemek yemeyi de asla red-
dedemezdi. Miifettis ona hayatim1 ve meslek yagaminin
en ¢arpici hikdyelerini anlatti.

Valérie, Andrew’nun “paragiit” ismini taktig1 dairesini
bogaltmamigti ama subattan itibaren her geceyi Andrew’
nun evinde gecirmeye basladi. Oyle ki, birlikte oturmak
icin daha biiyiik bir yer bulmayi ciddi ciddi diiginmeye
bagladilar. Tek engel Andrew’nun West Village': terk et-
meye yanagsmamasiyds; ¢iinkii émriiniin sonuna kadar
orada yagamaya kendi kendine sdz vermigti. Genellikle
kiigiik evlerin oldugu bir mahallede, {i¢ odali bir daire
pek ¢itkmiyordu. Valérie'nin ona koca bebek muamelesi
yapmasinin bir faydasi olmadi, Andrew’nun, biitiin tari-
hini bildigi bu tuhaf sokaklarindan asla ayrilmayacagini o
da gayet iyi biliyordu. Ustelik bunlari Valérie'ye anlat-
mak da hoguna gidiyordu, birlikte dolagirlarken, bir za-
manlar Hopper'in inli tablosu Nighthawks'in ilham
kaynag olan lokantanin bulundugu Greenwich Caddesi’
nin bir kavgagina gelirler, John Lennon’in Dakota Buil-
ding’e yerlesmeden evvel oturdugu evin pencerelerinin
ontinden gegerlerdi. West Village biitiin kiiltiirel devrim-
lerin mekaniyd, {ilkenin en {inlii kafelerine, kabarelerine,
gece kuliiplerine ev sahipligi yapmisti. Valérie ona simdi-
ki sanatgilarin bityiik ¢ogunlugunun Williamsburg'a gég
ettigini soylediginde, Andrew ona ciddi bir ifadeyle bakip
haykiriyordu: i

“Dylan, Hendrix, Streisand, Peter, Mary ve Paul, Simon
ve Garfunkel, Joan Baez, hepsi West Village'dan ¢iktilar.
Benim mahallemin barindan ¢iktilar. Burada yasamay is-
temek icin yeterli bir sebep degil mi bu?”

Istedigi en son sey onu kizdirmak olan Valérie ise, “El-
bette 6yle,” diye yanit veriyordu.
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Valérie birkag blok étedeki gokdelenlerin konforunu
ovdiigiinde, Andrew asla ¢elik bir tiinekte yagamayacag-
n1 soyliiyordu. Sokagin sesini duymak istiyordu; sirenleri,
kavsaga giren taksilerin kornalarini, eski kaldirimlarin ¢a-
tirtisini, apartmanin isitma sistemi devreye girdiginde
borulardan ¢ikan tikirtilarn, girig kapisinin gicirtisini duy-
mak istiyordu, bu giiriiltiiler ona yagadigini, etrafinda in-
sanlar oldugunu hatirlatiyordu.

Andrew bir 6gleden sonra gazeteden c¢ikip eve gitti,
dolaplarim1 bogaltt: ve egyasinin biiyiik bir kismini civar-
daki bir depoya gotiirdii. Ardindan giysi dolabimi agarak
Valérie’ye, tasinmak i¢gin higbir aciliyet kalmadigini soy-
ledi; tam olarak yerlesebilmesi igin gerekli yer vardi artik.

Mart ayinda, yaziigleri miidiirii 6ncekinin devamu ola-
rak yeni bir aragtirma gorevi verdi. Andrew vakit kaybet-
meden girigti yeni dosyasina, isin Arjantin’de olmasi ayn-
ca hoguna gitmigti.

Buenos Aires’ten dondiigii mayis ayinun ilk giinlerin-
de, kisa siire sonra tekrar oraya gitmesi gerekecegini de
bildiginden, kendini Valérie'ye affettirebilmek icin aklina
gelen tek ¢6ziimii uygulamaya koydu ve bir aksam yeme-
gi sirasinda ona evlenme teklif etti.Valérie dnce ihtiyath
bir sekilde uzun uzun onun yiiziine bakti, sonra da kah-
kahalarla giilmeye bagladi. Valérie’nin giilmesi Andrew’yu
heyecanlandiriyordu. Ona bakti ve saskinlik igerisinde,
¢ok diigiinmeden yaptig1 bu evlilik teklifinin ashnda ken-
disini de ¢ok mutlu ettiginin farkina vardi.

“Ciddi degilsin ya?” diye sordu Valérie, goz kenarlarin
kurulayarak.

“Niye olmayacakmigim?”

“Sunun guras: birka¢ aydir beraberiz Andrew. Boyle
bir karar almak i¢in sanki biraz kisa bir zaman bu.”

“Bir yildir beraberiz ve birbirimizi ¢ocukluktan beri
taniyoruz. Sence de yeteri kadar zamanimiz olmadi mi1?”

“Bir yirmi yilaik kadar kesintiyle...”

“Benim i¢in ¢ocukken tanigmig olmamiz, sonra tama-
men kopmamuz ve en sonunda New York’ta tesadiifen
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bir kaldirimda kargilagmig olmamuz, bir igaret.”

“Bu kadar akilci ve Descartes’¢t bir gazeteci olarak
simdi de isaretlere mi inanmaya bagladin?”

“Seni karsitmda goriince, evet!”

Valérie bir sey sdylemeden dogruca onun gézlerinin
icine bakt1 ve sonra giilimsedi.

“Bir daha sor.”

Bu sefer Andrew, Valérie’ye bakti. Yirmi sene 6nce ta-
nmidig isyankir geng kiz degildi karsisindaki. Su anda kar-
sisinda yemek yiyen Valérie yamali kot pantolonun yerine
kendine yakisan bir etek, burunlan tirnak cilasiyla boyan-
mug spor ayakkabilarin yerine cilali topuklu ayakkabilar ve
devamh giydigi, viicut hatlarini gizleyen guval bezinden
ceket yerine de memelerini mitkemmel gésteren V yakali
kagmir bir kazak giymigti. Gozleri agir1 boyali degildi ar-
tik. G6z kapaklarinda hafif bir far ve rimel vardi. Valérie
Ramsay, agik ara tanigtigs en giizel kadindi ve hayatinda
kimseye asla kendini bu kadar yakin hissetmemisti.

Andrew avuglarinin terledigini hissetti, daha énceé hig
basina gelmemisti bu. Sandalyesini geri itti, masanin etra-
fin1 dolast1 ve bir dizini yere koydu.

“Valérie Ramsay, yanimda yiziik yok, ¢iinkii hem ani
karar verdim hem de samimiyim. Ama eger karim olmay1
kabul edersen, bu hafta sonu birlikte gidip bir tane sege-
riz. O yiiziigii 6mriin boyunca tagiman i¢in diinyanm en
iyi erkegi olmaya ¢aba gdsterecegimi umuyorum. Ya da
benim 6mriim boyunca, diyelim. Benim o&liimiimden
sonra bagka biriyle evlenmeye karar verirsin belki.”

“Evlilik teklif ederken bile kara mizah yapmadan du-
ramiyorsun!”

“Sana yemin ederim, su anda, herkes bana bakarken
komiklik yapacak durumda degilim.”

“Andrew,” diye fisildad: Valérie, onun kulagina egile-
rek, “teklifine evet diyecegim, ¢iinkii bunu istiyorum,
ama ayni1 zamanda bu kadar insanin 6éniinde budala gibi
gorinmeni de istemiyorum. Yerine oturdugunda, bu ev-
lilik i¢in tek sartimi séyleyecegim. Dolayisiyla simdi yiik-
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sek sesle haykiracagim ‘evet’, 6niimiizdeki birka¢ dakika-
ya bagh olarak degigebilir, anlagtik mi1?”

“Anlastik,” diye fisildadi1 Andrew da.

Valérie onun dudagina bir 6piiciik kondurdu ve epey
belirgin bir “evet” ¢ekti. Restoranda bulunan ve nefesleri-
ni tutmug miisteriler hep birlikte alkislamaya basladilar.
Trattoria'min sahibi, tezgidhin arkasindan firlayip sadik
miisterisini tebrik etmeye geldi. Andrew’ya sarildi ve bir
Scorsese filminden ¢ikma italyan asilli New Yorklu aksa-
nmiyla kulagina, “Umarim ne yaptiginin farkindasindir!”
diye fisildads.

Sonra Valérie'ye dogru egilip elini opti.

“Artik kabul ettiginize gére Spebilirim! Bunu kutla-
mak icin sampanya getirtecegim, mekinin ikrami. Evet
evet, hig itiraz istemem.”

Maurizio tezgdhinin arkasina donerken, tek garsonu-
na geregini yapmasi i¢in isaret etti.

“Seni dinliyorum,” dedi Andrew sampanyanin manta-
n patlarken.

Garson kadehleri doldururken Maurizio da elinde bir
bardakla yanlarma geldi, miistakbel karikocayla kadeh
tokusturmak istiyordu.

“Bize sadece bir saniye ver Maurizio,” dedi Andrew
lokanta sahibini kolundan tutarak.

“Sartim1 onun 6niinde mi bildirmemi istiyorsun?” di-
ye sordu sasiran Valérie.

“Eski bir dosttur, eski dostlarimdan sir saklamam,” de-
di Andrew miistehzi bir edayla.

“Pekala! Soylilyorum Mosyo Stilman. Asla bana yalan
soylemeyeceginize, aldatmayacaginiza ve kasith olarak
incitmeyeceginize gseref sozii vermeniz koguluyla sizinle
evlenecegim. Eger bir giin bana olan sevginiz biterse,
bunu 6grenen ilk kisi olmak istiyorum. Basgimdan bir siirii
tiziicti hikaye gegti. Eger bana bu sozii verirseniz, kariniz
olmayi ¢ok isterim.”

“Sana s6z veriyorum Valérie Ramsay-Stilman.”

“Hayatin tizerine mi?”
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“Hayatim tizerine!”

“Eger bana ihanet edersen, seni 6ldiiriirim!”

Maurizio, Andrew’ya bakt1 ve istavroz ¢ikard:.

“Artik kadeh kaldirabilir miyiz?” diye sordu patron,
“ne de olsa ilgilenmem gereken miisteriler var.”

Onlara iki par¢a kendi yapimi tiramisuyu ikram etti
ve hesap almayi da reddetti.

Valérie’yle Andrew, West Village sokaklarindan gege-
rek eve déndiiler.

“Gergekten evlenecek miyiz?” diye sordu Valérie, An-
drew’nun elini sikarak.

“Evet, gercekten. Ama itiraf etmeliyim, sana teklifi
yaparken kendimin de bu kadar mutlu olacagimu diisiin-
memigtim.”

“Ben de ¢ok mutluyum,” dedi Valérie.“Cilginca bir sey
bu. Colette’i arayip haberi vermem lazim. Birlikte oku-
duk, aciy1 ve mutlulugu paylastik, 6zellikle de aciy1 paylas-
tik. Benim nikéah sahidim o olacak. Sen kimi segeceksin?”

“Simon, herhalde.”

“Onu arama istegi duymuyor musun?”

“Duyuyorum, yarin erkenden ararim.”

“Bu aksam ara, ben Colette’i aradigmmda sen de onu
ara.

Andrew, Simon"1 ertesi giin de verebilecegi bir haberi
vermek i¢in gecenin bu saatinde rahatsiz etmeyi hig iste-
miyordu. Ama Valérie’'nin gozlerinde ¢ocuksu bir 1srar
gormistii ve negeyle endisenin birbirine kanigtigi bu ba-
kislar ona dokunmugtu.

“Ikimiz ayr1 ayn mu telefon edecegiz, yoksa en iyi
dostlarimiz: birlikte mi arayacagiz?”

“Dogru sdylityorsun, bazi geyleri birlikte yapmaya
alisgmamuz lazim,” cevabini verdi Valérie.

Colette, Valérie'ye, en yakin zamanda New York’a ge-
lip onu gérecegine dair s6z verdi. Andrew’yu tebrik etti
ve hayatin ona ne biiyiik bir sans bahsettiginden heniiz
haberi olmadigini, Valérie’nin siradis1 bir kadin oldugunu
soyledi.
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Simon ise 6nce bir gakayla karg1 kargiya oldugunu san-
di. Valérie'yle konugmak istedi ve Andrew belli etmedi
ama, Simon’dan ilk tebrigi alanin Valérie olmasindan ra-
hatsizlik duydu. Onun fikrini almadan Simon’in ertesi
giin kendini 6gle yemegine davet ettirmesi de Andrew’nun
rahatsizligin1 artirds. '

Niye somurttugunu izah edebilmek i¢in Andrew,
“Evet, ona haberi ben vermis olmay: tercih ederdim ger-
cekten,” dedi Valérie'ye.

“E yaptin zaten.”

“Hayir, bana inanmads, sen sdylemis oldun. Bir de be-
nim en yakin arkadagim olacak, ise bak!”

“Ama bunda benim hi¢bir sugcum olmadig: konusun-
da hemfikiriz,” dedi Valérie yiiziinii Andrew’nunkine
yaklastirarak.

“Evet, senin hi¢ sucun yok. Ama simdi benim dudag-
m1 1siriyorsun.”

“Biliyorum.”

Biitiin gece sevistiler. Ve iki sevigsme arasinda yatagin
ayak ucundaki televizyonu agip eski siyah beyaz dizileri
seyrettiler. Sabahin ilk saatlerinde sehri bir ugtan digeri-
ne gecip East River'in karsisindaki bir banka oturdular ve
glinegin dogusunu seyrettiler.

“Bu geceyi hep hatirlamalisin,” diye fisildadi Andrew,
Valérie'ye.
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Andrew haziranin ilk on giiniinii Buenos Aires’te ge-
¢irmisti. Arjantin’e yaptig1 bu ikinci seyahatten déniiste
Valérie'yi her zamankinden daha g6z alic1 buldu. iki ni-
sanli ve sahitleri, bir aksam yemeginde bir araya gelip ha-
yatlarinin en giizel aksamlarindan birini gecirdi. Colette,
Andrew’yu ¢ok ¢ekici buldu.

Ay sonuna planlanan digiini beklerken Andrew, giin-
lerini ve bir¢ok aksamini makalesi tizerinde ¢alisarak gegi-
riyor, hatta ara sira Pulitzer'i kazandigini hayal ediyordu.

Andrew’nun dairesindeki klima son nefesini verdigin-
den cift, Valérie’nin East Village’daki iki odal evini isgal
etmisti. Evde ¢aligtig1 zaman klavye giiriiltiisiiyle Valérie’
nin uykusunu kagirdig1 i¢in, Andrew’nun gece yarilarina
kadar gazetede kaldig1 oluyordu.

Sehir dayanilmaz sicakti. Televizyonda kiyamet diye
nitelendirilen kasirgalar neredeyse her giin Manhattan”1
vuruyordu. Fakat kiyamet s6ziinii duydugunda, yakin za-
manda kendi hayatinin nasil altiist olacagin1 Andrew ak-
lindan bile gecirmiyordu.

Valérie'ye o ilahi s6zii vermisti; ne bir striptiz kuliibii
kacamagi yapt1 ne terk edilmis kizlarin miidavimi oldugu
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gece kuliiplerinden birine gitti; sadece iki arkadas kendi
aralarinda diinyay: kurtardiklar: bir aksam gegirdiler.

Bekarlik hayatini1 tarihe gémsiin, diye Simon, An-
drew’yu ragbet goren yeni restoranlardan birine gétiirdii.
New York'ta ragbet goren restoranlar mevsimlerle ayn1
hizla agilir ve kapanurlar.

“Sahiden emin misin?” diye sordu Simon, méniiyii géz-
den gegirirken.

“Satobriyanla fileminyon arasinda kararsiz kaldim,”
dedi Andrew soguk bir sesle.

“Hayatim kastediyordum.”

“Anlamigtim zaten.”

“Ee?”

“Ne soylememi istiyorsun Simon?”

“Ne zaman evliliginden bahsetmeye kalksam yan cizi-
yorsun. Senin en iyi dostunum sonugta! Ne disiindiigii-
nii bilmek istiyorum.”

“Yalanci, beni bir kobay faresi gibi inceliyorsun. Gii-
nin birinde senin de bagina ayni sey gelirse diye, benim
neler hissettigimi 6grenmek istiyorsun.”

“Boyle bir ihtimal katiyen yok!”

“Birkag ay 6nce ben de ayni seyi séylerdim.”

“Peki tam olarak ne oldu da bu adimi attin?” diye sor-
du Simon, Andrew’ya dogru egilerek. “Tamam, benim
laboratuvar faremsin. Simdi syle bakalim, bu karar aldi-
gindan beri kendinde bir degisiklik hissediyor musun?”

“Otuz sekiz yasindayim, sen de dylesin. Oniimiizde
iki yol gérebiliyorum sadece: popiiler mekanlarda dola-
nip duran o boyah giizellerle takilmak...”

“Boyle bir program kulaga gayet keyifli geliyor bence,”
diye haykirdi Simon.

“... Ya da otuz yagindaki kizlarla flort eden ve boylece
kendilerinden 6nde giden bir gengligi yakaladiklarini sa-
nan yash ve yalniz yakigiklilardan biri olmak.”

“Senden hayat dersi istemiyorum, Valérie'yi, biitiin
hayatin boyunca sadece onunla birlikte olacak kadar ¢ok
seviyor musun, onu merak ediyorum.”
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“Sahidim olmani istemeseydim, muhtemelen bu seni
ilgilendirmez derdim.”

“Ama senin gahidinim!

“Biitiin hayatim boyunca sever miyim, bilmiyorum,
zaten bu sadece bana bagli bir sey degil. Ote yandan, ha-
yatimi onsuz diiglinemiyorum. Mutluyum, yanimda ol-
madiginda onu dzliiyorum, birlikteyken asla sikilmiyo-
rum, giilmesine bayiliyorum ve bol bol giilityor. Sanirim
bir kadinda bana en bagtan ¢ikaric1 gelen sey bu. Cinsel
hayatimiza gelince...”

“Tamam,” diye kesti lafin1 Simon, “ikna ettin beni!
Gerisi beni kesinlikle ilgilendirmiyor.”

“Sahidim olacak misin, olmayacak misin?”

“Karanlikta yaptiklariniza gahit olacak degilim.”

“Ama biz 15181 séndiirmiiyoruz ki...”

“Tamam Andrew, yeter! Bagka bir konuya gecelim.”

“Secimimi fileminyondan yana kullanacagim...” dedi
Andrew. “Beni ger¢cekten ne mutlu ederdi, biliyor musun?”

“Toren igin sana iyi bir konugma hazirlamam mi1?”

“Hayir, senden imkansizi isteyemem, ama geceyi son
zamanlarda favorim olan barda bitirmek isterim.”

“TriBeCA’daki Kiiba bar1t m1?”

“Arjantin.”

“Bagka bir sey planliyordum ama bu senin gecen. Sen
emredersin, ben yaparim.”

»

Novecento tiklim tikklimdi. Simon’la Andrew giigliik-
le bara kadar bir yol agtilar kendilerine. Andrew kendine
bir Fernet-Cola séyledi. Simon’a da tattirdi, ama beriki
yiiziinii eksitip tercihini kirmizi garaptan yana kulland:.

“Nasil igiyorsun bu mereti? Ac1 bir kere.”

“Son zamanlarda Arjantin'de birkag bar dolagtim; igile-
biliyor, inan bana. Hatta sonunda sevmeye bile bagliyorsun.”

Simon iceride bacaklar1 upuzun bir dilber tespit et-
migti, 6ziir dileyip derhal uzaklagti Andrew'nun yanin-
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dan. Barda yalniz kalan Andrew giiliimseyerek arkadas:-
nin uzaklasmasini seyrediyordu. Simon'in, az 6nce lafin1
ettigi iki yoldan hangisine girecegi konusunda kimsenin
stiphesi olamazdi herhalde.

Simon'in terk ettigi tabureye bir kadin gelip yerlesti
ve kendine ikinci Fernet-Cola'y1 sdylemekte olan An-
drew’ya giiliimsedi.

Havadan sudan birkag laf ettiler. Geng kadin, bir Ame-
rikalinin bu igkiyi tercih ettigine sasirdigin itiraf etti; na-
dir rastlanir bir seydi. Andrew da kendi tiiriinde hayli na-
dir bir tip oldugunu séyledi. Kadin biraz daha giiliimsedi
ve onu diger erkeklerden hayli ayiran seyin ne oldugunu
sordu. Andrew bu soruyla zaten direncini kaybetmigken,
kadinin bakiglarindaki derinlikle daha da sarsild1.

“Ne is yaparsiniz?”

“Gazeteciyim,” dedi Andrew.

“Ilgi gekici bir meslektir.”

“Gfiniine bagly,” diye cevapladi Andrew.

“Ekonomi béliimiinde misiniz?”

“Aman ha! Nereden akliniza geldi?”

“Wall Street’e pek uzakta degiliz.”

“Meatpacking District'te bir kadeh atiyor olsaydim,
kasap oldugumu mu diisiinecektiniz?”

Geng kadin igten bir sekilde giildii ve Andrew bu gii-
liista sevdi.

“Siyaset?” diye devam etti kadin.

“O da degil”

“Pekala, tahmin oyunlarim1 severim,” dedi kadin, “es-
mer bir teniniz var, buradan sik yolculuk ettiginizi ¢ikari-
yorum.”

“Yaz mevsimindeyiz, sizin de teniniz kararmis... Ama
dogrudur, meslegim beni seyahat ettirir.”

“Benim tenim soluk. Dogustan 6yle. Grand repor-
ter’sin1z' 0 zaman!”

1. (ing.) Biiyiik ve énemli, gogu aaman uluslararasi haberleri kovalayan, deneyimli, bii-
yiik gazeteci.
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“Evet, dyle de denebilir.”

“Peki su ara neyi aragtinyorsunuz?”

“Size bir barda soyleyebilecegim bir gsey degil.”

“Bardan bagka bir yerde olur mu?” diye fisildad: kadin.

“Sadece yaziiglerinde,” dedi Andrew, ani bir sicak dal-
gastnin viicudunu sardig hissine kapilmigti. Bardan bir
kagit pegete alip ensesini kurulad:.

O da kadina bir geyler sormak i¢in yanip tutuguyordu
ama tek bir soru sormas: bile sohbeti basit bir tahmin
oyunu olmaktan ¢ok uzaklara tagiyabilirdi.

“Ya siz?” diye geveledi bir yandan umutsuzca Simon"1
gormeye ¢aligirken.

Geng kadin saatine bakti ve kalkts.

“Oziir dilerim,” dedi, “saatin farkinda degildim, git-
mem gerekiyor. Cok memnun oldum. Adiniz neydi?”

“Andrew Stilman,” dedi ayaga kalkarak.

“Belki yine gorigiiriiz...”

Kadin selam verdi, Andrew gézleriyle onu takip etti.
Hatta barin kapisina ulagtigs anda geri donecegini {imit
etti, ama neden 6yle istedigini bilmiyordu. Omzunda
Simon’1n elini hissedince sigradi aniden.

“Nereye bakiyorsun éyle?”

“Cikalim mu artik?” diye sordu Andrew, soguk bir sesle.

“Bu kadar erken mi?”

“Hava almaya ihtiyacam var.”

Simon omzunu silkti ve Andrew’yu digan ¢ikard:.

“Neyin var? Bembeyaz olmugsun, su ictigin meret yii-
ziinden mi béyle oldu?” diye endisesini belirtti Simon
binadan ¢ikarken.

“Sadece eve gitmek istiyorum.”

“Once bana ne oldugunu soyle. Suratin ¢ok asildi!
Meslek sirlarina sayg gostermeye kargi degilim, ama de-
min seni meggul eden sey mesleginle ilgili degildi sanirim.”

“Anlayamazsin.”

“Su son on yilda, senin hakkinda neyi anlamadim?”

Andrew cevap vermedi ve Bat1 Broadway’den yukar
dogru yiiriimeye bagladi. Simon da ona ayak uydurdu.
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“Sanirim yildirim agkina tutuldum,” dedi Andrew.

Simon bir kahkaha atti. Andrew adimlarini hizlandirds.

“Ciddi misin?” diye sordu Simon, arkadasina yetigerek.

“Cok ciddiyim.”

“Ben tuvaletteyken, tanimadigin birine mi ¢arpildin?”

“Tuvalette degildin.”

“Bes dakika i¢inde ¢ilginca 4s1ik mi1 oldun yani?”

“Beni barda on beg dakikadan fazla yalniz biraktin!”

“Anlasilan o kadar da yalniz birakmamisim. Anlatir
misin?”

“Anlatacak bir sey yok. Ismini bile bilmiyorum...”

“Ve?”

“Sanirim hayatimin kadiniyla kargilagtim. Hayatimda
hi¢ béyle bir hisse kapilmadim, Simon.”

Simon, Andrew’yu kolundan yakalad: ve durdurdu.

“Hicbir geyle karsilasmadin Andrew! Sadece biraz
fazla ictin, nikdh tarihin yaklasiyor, bunlarin hepsi bir
araya gelince tehlikeli bir kokteyl olusturuyor.”

“Ciddiyim Simon, gercekten saka kaldiracak durumda
degilim.”

“Ben de oyle! Iste o mide kramp: devreye girdi. Su
anda geri adim atmak icin her bahaneyi uydurabilecek
durumdasin.”

“Kramp yok Simon. Daha dogrusu bara girene kadar
yoktu.”

“Ne yaptin peki, o dilber seninle konusunca?”

“Higbir ilging yan1 olmayan bir sohbet siirdiirdiim ve o
gittikten sonra da kendimi acinacak durumda hissettim.”

“Benim laboratuvar farem evlilik iksirinin yan etkile-
rini kesfetmekte... Fakat heniiz o iksiri i¢cmedigi diistinii-
liirse, bu oldukga tuhaf bir durum.”

“Emin misin?”

“Yarin sabah o kadinin suratini1 bile hatirlamayacaksin.
Bak séyle yapacagizz Bu aksamin Novecento'da gecen
kismin1 unutacagiz. Bdylece her sey yoluna girecek.”

“Keske bu kadar kolay olsayd..”

“Yarin da gelmek ister misin buraya? Biraz sansin var-
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sa gizemli arkadagin da gelir ve sen de hissettiklerin ne
kadar dogru anlarsin.”

“Valérie'ye bunu yapamam, on bes giin sonra evleni-
yorum!”

Bazen kiistahlikla kanigtirilabilecek bir patavatsizlik
sergilese de aslinda iyi adamdi Andrew, ikna olabiliyordu.
Olaylan dogru degerlendiremeyecek kadar fazla alkol al-
mig olmaliyd: gercekten, muhtemelen Simon hakliyds,
onu yoldan ¢ikaran evlilik korkusuydu. Valérie siradigi bir
kadinds, Colette’in hi¢ durmadan dedigi gibi, hayatin ona
sundugu biiyiik bir ganst1.

Olup bitenlerden asla ve kimseye bahsetmemesi igin
Simon’dan s6z aldi ve kendisini dogru yola soktugu igin
ona tegekkiir etti.

Ayni taksiye bindiler. Simon, Andrew’yu West Villa-
ge'a birakti ve dgleye dogru, haberlerini almak igin tele-
fon etmeye s6z verdi.

Andrew ertesi sabah uyandiginda, Simon’in dediginin
tam tersi bir hissiyat icindeydi. Novecento'daki gizemli
kadinin hatlar1 hala hafizasindaydi, parfiimiiniin kokusu
da burnunda. Gézlerini kapadiginda sarap bardagiyla oy-
nayan ince uzun ellerini gériiyordu, sesinin tinisini, baki-
stn1 hatirliyordu, kendisine kahve hazirlarken bir bogluk
ya da daha dogrusu bir eksiklik hissetti ve bu eksikligi
giderecek seyi bulmak zorundayd:.

Telefonu ¢alds; Valérie, onu yiiregini burkan hakikate
geri getirdi. Gecenin umdugu gibi ge¢ip gegmedigini so-
ruyordu. Simon’la birlikte iyi bir lokantada yemek yedik-
lerini ve TriBeCa’daki barlardan birinde birer kadeh ig-
tiklerini sdyledi. Olagan dis1 hicbir sey yoktu. Telefonu
kapatirken, Andrew evlenmeye hazirlandig1 kadina ilk
defa yalan séylemis olmanin suglulugunu hissetti.

Daha énce de kiigiik bir yalan sdylemisti, Buenos Ai-
res doniisi, nikdh térenlerinde giyecegi kiyafeti diizelt-
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tirmeye gotiirdigiine dair yemin etmigti. Hatasin1 6rt-
mek ister gibi, derhal terzisini aradi ve 6gle yemegi saati-
ne randevu aldi.

Belki de kétii kaderi boyle bagladi. Hayatta her seyin
bir anlamui vardi Burada amag, ona, diigiin kiyafetinin
pantolonunun pagalarini bastirma ve ceketinin de kolla-
rin1 kisaltma gerekliligini anlatmakti. Biitiin bunlar, aga-
beyinden 6diing¢ aldig1 hissi uyandiran bir giysiyle miis-
takbel karisinin kargisina ¢tkmak gibi tatsiz bir hadisenin
oniine gegmek istendigi icin bagina gelmigti.

“Senin agabeyin bile yok, salak!” diye sdylendi An-
drew kendi kendine, senden aptali zor bulunur.”

Andrew 6gleyin gazeteden ayrildi. Terzi ceketin kol
evlerine beyaz tebesirle gerekli rétuglar1 yaparken dar ge-
len sirt kismini igaret edip stk durmasini istiyorsak sura-
dan ve buradan biraz almak lazim diyor, bir yandan da
bilmem kaginci defa, miisterisinin siirekli isi son dakikaya
birakmasindan sikiyet ediyordu. Andrew kendini sefil
hissetti. Prova fash bitince takimi ¢ikarip terziye verdi ve
hizla giyindi. Hepsi cumaya hazir olacakti. Andrew’nun
sabah ugramas yeterliydi.

Ceptelefonunu yeniden agtiginda Valérie’den bir siirii
mesaj geldigini gérdii. Endigselenmisti Valérie, 42. Sokak’
1n kégesinde 6gle yemegi icin sdzlegmiglerdi ve bir saattir
onu bekliyordu.

Andrew o6ziir dilemek igin telefon etti. Konferans sa-
lonunda ani bir toplant: ¢tkmugti: Sekreterler digar gikti-
gin1 séylemis olabilirlerdi, bunun tek sebebi, bu gazetede
kimsenin bir digerinin ne yaptigina dikkat etmemesiydi.
Bu da giiniin ikinci yalaniydh.

Aksam Andrew, Valérie’'nin evine bir buket cicekle
gitti. Evlilik teklifinden beri sik sik en sevdigi ¢icek olan
mor giillerden gonderiyordu ona. Ev bostu, salondaki
sehpanin {izerinde aceleyle karalanmig kisa bir not buldu.
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Acil bir is igin klinige gitmek zorundaym. Geg¢ ddnerim.
Bekleme. Seni seviyorum.

Asagi indi ve aksam yemegini Mary’s Fish’te yedi. Ye-
mek boyunca géziinii saatinden ayiramadi. Ana yemegini
bitirmeden hesab istedi ve ¢ikar ctkmaz bir taksiye atladh.

TriBeCa'ya dondiigiinde, Novecento'nun 6niindeki
kaldirimi bir agag: bir yukar1 arsinlamaya bagladi. Bir ka-
deh bir sey icmek i¢in yanip tutuguyordu. Barin giivenli-
ginden sorumlu gérevli, bir sigara ¢ikardi ve Andrew’dan
ates istedi. Andrew epey zaman 6nce sigaray1 birakmgti.

“Iceri girmek ister misiniz? Bugiin epey sakin ortalik.”

Andrew bu daveti de ikinci bir isaret olarak aldh.

Onceki gecenin gizemli giizeli barda oturmuyordu.
Andrew gézleriyle iceriyi taradi. Kap: gérevlisi dogru
soylemigti, kadinin orada olmadigmni anlamak igin goyle
bir bakmas: yeterli oldu. Kendini giiliing hissetti. Fernet-
Cola’sini icti ve barmenden hesabs istedi.

“Bu aksam tek kadeh mi igiyorsunuz?” diye sordu beriki.

“Beni hatirladiniz mi1?”

“Evet, sizi daha 6nce de gérdiim burada. Yani, ne olur-
sa olsun, diinkd, iist iiste bes bardak Fernet-Cola kolay
kolay unutulmaz.”

Andrew bir an tereddiit ettikten sonra ikinci bir ka-
deh daha istedi ve barmen bardagini doldururken, evlen-
mek {izere olan bir adama pek yakigmayan bir soru sordu.

“Diin yamimdaki kadini1 hatirliyor musunuz peki?
Miidavim midir?”

Barmen diigiiniir gibi yapt1.

“Giizel kadinlar... bu barda onlardan ¢ok gériiyorum.
Ama hayir, dikkat etmedim, 6nemli miydi?”

“Evet, yani hayir,” diye cevap verdi Andrew. “Eve dén-
mem lazim, hesabimi ¢ikartabilir misiniz?”

Barmen arkasim1 déniip yazar kasadan hesabs ald:.

“Eger olur da,” dedi Andrew, ii¢ yirmi dolarlik bank-
notu tezgiha birakirken, “tekrar buraya gelir ve size Fer-
net-Cola icen adamin kim oldugunu sorarsa, iste kartim,
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bunu ona vermenizde hi¢bir sakinca yok.”

“New York Times'ta gazeteci misiniz siz?”

“Kartta oyle yaziyor.”

“Eger ginin birinde bizim diikkan hakkinda kiigiik
bir haber yapmak isterseniz, hi¢ tereddiit etmeyin.

“Bunu aklimda tutacagim,” dedi Andrew, “siz de be-
nim séyledigimi unutmayin.”

Barmen g6z kirpt1 ve kart1 kasanin ¢gekmecesine yer-
legtirdi.

Novecento'dan ¢ikinca Andrew saatine géz atti, eger
Valérie’nin ameliyat1 uzun siirdiiyse, belki eve ondan 6n-
ce varabilirdi. Aksi taktirde ge¢ saate kadar gazetede ca-
ligt1gin1 sdyleyecekti. Bir yalandan daha bir ey ¢ikmazd..

O geceden sonra Andrew rahat nedir bilmedi. Giinbe-
giin huzurunu kaybettigini hissediyordu. Hatta, kendi es-
yalarin1 karigtirirken yakaladig: is yerindeki galiganlardan
biriyle siddetli bir tartigma gegti aralarinda. Freddy Olson
boktan herifin tekiydi, Andrew’yu kiskaniyordu, rahatsiz
edici bir tipti ama Andrew boyle geyleri fazla kafaya ta-
kan biri degildi. Haziranin son iki haftas: biiyiik olaylara
gebeydi — 6zrii buydu. iki defa Arjantin’e gitmesine se-
bep olan makalenin yazimim1 tamamlamas: gerekiyordu.
Ustelik, bu makalenin de Cin’deki olayda oldugu gibi bii-
yiik yanki uyandirmasini bekliyordu. Aslinda yazinin ya-
yin tarihi bir sonraki pazartesiydi, ama Olivia Stern titiz
bir yaziigleri miidiiriiydii. Bilhassa, sali niishasinda bir
tam sayfa yer kaplayacak bir haber séz konusu oldugun-
da. Cumartesi giinii oturup okumak, dnerilerini ¢ikartip
ayn1 aksam e-postayla yazarina ilesmek isterdi. Oysa o
cumartesi Andrew, Tanri'nin huzurunda yemin edecek
ve dolayisiyla o pazar, kahrolas: i§i ve patronunun ¢ok
onem verdigi dosyas: yiiziinden balay: seyahatini ertele-
mek zorunda biraktig1 Valérie’den 6ziir dileyecekti.

Biitiin bunlarin hi¢biri Novecento’daki gizemli kadim
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Andrew’nun zihninden silmeye yetmedi. Terzi, Andrew’
nun aynada ayagina bakarken i¢ gektigini duydu.

“Kesimde begenmediginiz bir sey mi var?” diye sordu
iizgtin bir sesle.

“Hayir, Mosy6 Zanelli, isinizi mitkemmel yapmigsiniz.”

Terzi, Andrew’ya bakt: ve ceketin sag omzunu kaldird.

“Ama kafanizi kurcalayan bir sey var, degil mi?” diye
sordu, beriki kolun altina bir igne saplarken.

“Bundan daha karmagik.”

“Kesin olarak bir kolunuz digerinden daha uzun, pro-
valarda bunu fark etmemigtim. Bana birkag dakika verin,
hemen diizeltiriz bunu.”

“Zahmet etmeyin, bu tarz kiyafetleri insan hayatinda
bir kere giyer, dyle degil mi?”

“Dilerim 6yle olur. Fakat unutmayin ki, hayat boyu
kargimiza ¢ikacak fotograflar da o kiyafetle ¢ekilecek. To-
runlariniz ceketinizin diizeltilmedigini sdylediklerinde,
onlara kéti bir terziniz oldugunu sdylemenizi istemem.
Onun i¢in birakin isimi yapayim.”

“Akgama kadar bitirmem gereken ¢ok 6nemli bir ma-
kalem var Mosy® Zanelli, mesele o.”

“Anladim. Ama benim de on beg dakika iginde bitir-
mem gereken ¢ok énemli bir takim elbise var. Karmagik
bir sey diyordunuz?”

“Gergekten 6yle,” diye i¢ ¢ekti Andrew.

“Cok ozel degilse, ne tarz bir gsey oldugunu sorabilir
miyim?”

“Sanirim siz de meslek sirr1 denen geye saygi gosterir-
siniz, Mosyo Zanelli.”

“Eger ismimi dogru sdylemeye gayret ederseniz goste-
recegim. Zanetti, Zanelli degil' Verin bana su ceketi, su-
radaki sandalyeye oturun. Siz anlatirken ben ¢aligacagim.”

Mosyd Zanetti, Andrew'nun takim elbisesinin kolunu
diizeltirken, Andrew da bir sene once bir bar ¢ikiginda ¢o-
cukluk agkiyla nasil kargilagtigin1 ve evliliginin hemen 6nce-
sinde, bagka bir barda, bir kadinin géz géze geldikleri andan
itibaren nasil kendisinde bir takint1 haline geldigini anlatts.
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“Belki de bir siire gece kuliiplerine gitmemeye ¢alis-
malisiniz, bu sizin hayatinizi kolaylastirir. Kabul etmeli-
yim ki hikayeniz siradan degildi,” diye ekledi Terzi, dikis
ipligi almak icin bir komodinin ¢ekmecesine bakmaya
giderken.

“En yakin arkadagim Simon bana tam tersini séyledi.

“Sizin Simon’in tuhaf bir hayat algis1 var demek ki.
Bir soru sorabilir miyim?”

“Durumu daha agik gormemi saglayabilecek her soru-
yu sorabilirsiniz.”

“Keske geriye donmek miimkiin olsaydi, Mésyo Stil-
man, yakinda evleneceginiz kadinla mm yoksa baginiz1 dén-
diiren kadinla m1 kargilasmamig olmay: tercih ederdiniz?”

“Birisi benim alter egom. Digerinin ise... ismini bile
bilmiyorum.”

“Demek ki durum o kadar da karmagik degil.”

“Bu agidan bakildiginda...”

“Aramizdaki yag farkina binaen bir baba gibi konusa-
cagmn izin verirseniz, Mésy6 Stilman, ama bunu séyler-
ken, cocugum olmadigini da itiraf etmeliyim, yani bu ko-
nudaki tecriibem oldukga az.”

“Olsun, séyleyin yine de.”

“Madem sordunuz! Hayat, istediginiz sarkiy1 yeniden
calsin, diye bir diigmeye basmanin yeterli oldugu mo-
dern aletlere benzemez. Geriye dénmek miimkiin degil-
dir, baz1 eylemlerimiz onulmaz yaralar agabilir. Ne kadar
biiyiileyici olursa olsun, evlilik arifesinde tanimadiginiz
bir kadina vurulmak béyle bir seydir. Kafanizin dikine gi-
derseniz, korkarim ¢ok pigman olursunuz, etrafinizdaki-
lere vereceginiz tiziintiiyii saymiyorum bile. Bana génliin
ferman dinlemedigini sdyleyeceksiniz, ama bir de kafaniz
var, ondan da faydalanin, derim ben. Bir kadinin sizi etki-
lemesinde ayiplanacak hicbir sey yok. Yeter ki, bu basit
bir etkilenme olmaktan 6teye gitmesin.”

“Hig ruh esinizle karsilastiginiz1 hissettiginiz oldu mu
Mosy6 Zanetti?”

“Ruh egi! Ne muhtegem bir diisiince! Yirmili yaslarda

55

»



oldugum dénemde, ona her cumartesi aksgami dansa git-
tigimde rastladigimi zannederdim. Gengligimde ¢ok iyi
dans ederdim ve ¢ok ayran géniilliiydiim. Kendime sik
sik sormugumdur, heniiz birlikte bir gey yapmadan, insan
nasil hayatinin kadinin1 bulduguna inanir.”

“Evli misiniz M&sy6 Zanetti?”

“Dért defa bagima geldi. Yeterince ikna edicidir her-
halde.”

Vedalasirken Mosyd Zanetti, Andrew’ya iki kolun ar-
tik dogru uzunlukta oldugunu, hicbir seyin onu bekleyen
mutlulugu bozamayacagini sdyledi. Andrew Stilman, ter-
zisinden, ertesi giin damathiginin iginde dimdik durmaya
son derece kararl olarak ¢ikti..



Valérie'nin annesi téren baglamadan hemen 6nce An-
drew’ya yaklagip dostane olma iddiasinda bir tavirla om-
zuna dokunmug ve kulagina, “Agkolsun Ben! Sabredenin
muradina ereceginin canli kanitisin adeta. On alt1 yagin-
dayken kizima nasil kur yaptigin1 hatirliyorum da... bece-
rebilecegine binde bir ihtimal vermezdim. Oysa bugiin,
bu kilisedeyiz igte,” diye fisldamugta.

Andrew, miistakbel karisinin ilk firsatta aile yuvasim
terk etmeyi nigin bu kadar istedigini daha iyi anliyordu.

Valérie her zamankinden daha giizeldi. Sik ama fazla
gosterigli olmayan beyaz bir elbise giymigti. Saglarin, eski
zamanlardaki Pan-Am hosteslerine benzer gekilde kiigiik,
beyaz bir sapkanin altinda toplamusts, gergi onlarin sapkasi
mavi olurdu. Babasi mihraba kadar kizina eglik etti, And-
rew da orada bekliyordu. Valérie ona agkla giiliimsiiyordu.

Rahip miikemmel bir konugma yapti; Andrew duygu-
lanmugta.

Kargilikli yemin edip yuzikleri taktilar, uzun uzun
Optistiiler ve Valérie'nin annesiyle babasinin ve Colette'le
Simon'in alkiglar1 arasinda kiliseden giktilar, Andrew goz-
lerini yukar: kaldirdiginda, kendi annesiyle babasinin da
o an onu izlediklerini diiginmeden edemedi.

Kiigiik topluluk St. Luke in the Fields Kilisesi'nin ya-
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nindaki park yolundan yiiriiyordu. Yiikselen giil fidanlar,
cigeklerin bollugu altinda egilip biikiilmiiglerdi. Lale tarh-
lar1 rengirenkti, giizel bir giindii. Valérie 151l 1511, Andrew
mutluydu.

Ama mutlulugu, Hudson Sokagi’'na ¢ikip kirmizi 1g1k-
ta durmus bir cipin caminda bir kadinin yiiziinii gérene
kadar siirdii ancak. Nikih gahidinin bir daha gérsen tani-
mazsin dedigi kadini, TriBeCa’daki barda, havadan sudan
{i¢-bes climle konugtugu kadin1 gérene kadar.

Andrew’nun bogaz1 diigiimlendi ve heniiz 6glen ol-
dugu halde cani bir Fernet-Cola istedi.

“Iyi misin?” siye sordu Valérie, “aniden bembeyaz ol-
dun.”

“Heyecandan,” diye cevap verdi Andrew.

Goziinti kavsaktan ayirmadan cipin trafigin icinde
kaybolugunu izledi. Andrew’nun kalbi sikisiyordu ve hig
suphesi yoktu, Novecento’daki gizemli kadin ona giiliim-
semigti.

“Canimu acitiyorsun,” diye inledi Valérie. “Elimi ¢ok
sikiyorsun.”

“Oziir dilerim,” dedi Andrew parmaklarini gevseterek.

“Bir an evvel su kutlamalarin bitmesini ve evde senin-
le bag baga kalmay istiyorum,” diye i¢ gekti Valérie.

“Siirprizlerle dolu bir kadinsiniz, Valérie Ramsay.”

“Stilman!” diye diizeltti Valérie. “Neden siirprizlerle
doluymugum?”

“Diigiin glintiniin bir an evvel bitmesini isteyen bir ka-
dinla daha énce hi¢ kargilagmamigtim. Sana evlilik teklifi
yaptigamda, biiyiik bir tdren organize etmek istersin, diye
diigiinmiistim. Iki yiiz davetlinin arasinda hayal etmistim
ikimizi, her birinin elini sikarken, seflin kuzenlerin, ye-
genlerin, halalarin, amcalarin, hepsi hatira fotografi cek-
tirmek isteyecek ve ben kendimi biisbiitiin yabanci hisse-
decegim diye korkmugtum. Bugiinden ¢ok korkuyordum.
Oysa, hepsi hepsi alt1 kigiyiz su kaldirimin iistiinde.”

“Keske bunu bana daha 6nce séyleseydin, ben hep
aile arasinda bir kutlama hayal etmigimdir. Biitiin istedi-
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gim senin karin olmak, balo kiyafeti giymis kiilkedisi ol-
mak degil.”

“Bu ikisi birbirine aykir1 seyler degil ki...”

“Pigman misin?”

“Hayir, kesinlikle degilim,” diye yanitladi Andrew
uzaktaki Hudson Sokagi'na dogru bakarken.

Bu da dérdiincii yalandi.

New York’un en iyi Cin lokantasinda aksam yemegi
yediler. Mr. Chow’un salonunda avangard Asya mutfa-
gindan rafine yemekler sunuluyordu. Yemek negeli gegti,
Colette’le Simon, Valérie’'nin anne babasiyla ¢ok iyi an-
lagmiglardi. Andrew az konugtu ve karis1 onun ne kadar
dalgin oldugunu fark etti.

Babasinin geceye bagka bir yerde devam etme teklifi-
ni reddeden Valérie oldu. Babasi, kiziyla dans etme hakki
elinden alinds, diye sikiyet¢i olunca Valérie ondan 6ziir
diledi, kocasiyla yalmz kalmak igin delice bir arzu duyu-
yordu.

Valérie’nin babasi Andrew’ya siki sik1 sarild1.

“Kizimi mutlu etseniz iyi olur, dostum,” diye fisildad:
kulagina, “yoksa karginizda beni bulursunuz,” diye de ek-
ledi sakac bir ifadeyle.

Taksi yeni evli ¢ifti Valérie'nin evine biraktiginda ne-
redeyse gece yaris1 olmugtu. Valérie, Andrew’yu merdi-
venlerde birakip sahanliga kostu.

“Ne oldu, ne istiyorsun?” diye sordu Andrew, bir yan-
dan pardésiisiiniin cebinde anahtarlarini ariyordu.

“Beni kucagina alacaksin ve bagimi ¢arpmadan beni
kapinin esiginden igeri sokacaksin,” dedi Valérie, hinzir
bir giiliimsemeyle.

“Gordiin mij, senin de kopamadigin gelenekler varmig
iste,” dedi Andrew ve kiz1 kucakladi.

Valérie giysilerini salonun ortasinda ¢ikarmugts, sutye-
ninin kopgalarim1 agmus, dar kiillodunu ayagina kadar in-
dirmigti. Cirillgiplak bir sekilde Andrew’ya sokuldu, kra-
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vatim1 gikardi, gémleginin diigmelerini agti ve ellerini
onun gégsiine koydu. Andrew’ya yapigik halde parmakla-
nm pantolonun kemerine dogru kaydirds, kemerini ¢6z-
dii ve fermuarim agtu.

Andrew onun ellerini tuttu, sefkatle yanagin1 oksads
ve koltuga kadar tagjidi. Sonra onun 6niinde diz ¢oktii,
kafasin1 bacaklarina dayadi ve higkira higkira aglamaya
bagladi. .

“Ne oluyor sana boyle?” diye sordu Valérie, “O kadar
uzaktin ki bugiin.”

“Cok tizgiiniim,” dedi Andrew kafasim1 kaldirarak.

“Eger yolunda gitmeyen bir gey varsa, para sikintis1 ya
da iginle ilgili bir mesele, bana sdylemelisin, bana her seyi
anlatabilirsin.”

Andrew derin derin ig ¢ekti.

“Sana yalan séylememek, sana asla ihanet etmemek
konusunda s6z verdirmigtin, hatirliyor musun? Eger bir
seyler biterse, hi¢ gecikmeden sana sdylemeye s6z verdir-
migtin.”

Valérie'nin gézleri yagla doldu, konusmadan Andrew’
ya bakt1.

“Benim en iyi dostumsun, sirdasimsm, kendimi en ya-
kin hissettigim kadinsin...”

“Daha bugiin evlendik,” dedi higkirarak Valérie.

“Kalbimin en derininden senden af diliyorum, bir
adamin karisma yapabilecegi en kétii seyi yaptigim igin
beni affet.”

“Bagka biri mi var?”

“Evet, hayir, sadece bir golge... Ama daha 6nce hig
hissetmedigim bir sey.”

“Bir bagkasmi sevdigini anlaman icin evlenmemizi mi
bekledin?”

“Seni seviyorum, seni sevdigimi biliyorum, ama bagka
bir agkla. Algak¢a davrandim, bunu kendime itiraf ede-
medim, sana séyleyemedim. Nikdhi iptal edecek cesareti
bulamadim. Ailen Florida’dan geldi, en yakin arkadagin
New Orleans’tan geldi, son aylarda iistiinde deli gibi ¢a-
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ligtigim haber bende bir takintiya déniigtii. Ondan bagka
bir sey diisiinmez oldum ve yolumu sagirdim. Siipheleri-
mi kovalamak istedim, sahiden istedim.”

“Sus artik,” dedi kisik bir sesle Valérie.

Gozlerini indirdi ve Andrew’nun bakiglari, onun, par-
maklar1 bembeyaz olana kadar siktig1 ellerine takilds.

“Yalvaririm bir kelime daha séyleme. Cik git buradan.
Evine dén, ya da nereye istersen oraya git, ama git. Evimi
terk et.”

Andrew ona dogru bir adim atmak istedi, Valérie geri
cekildi. Yatak odasina gidip arkasindan yavasca kapiyr
kapad:.

Yagmurun giseledigi hiiziinlii bir aksamdi. Yeni evli
Andrew Stilman pardésiisiiniin yakasim kaldirmig, Man-
hattan’i dogudan batiya dogru gegerek evine gitmeye ¢a-
listyordu.

On defa Simon’1 arama istegine kapilmists, soyledik-
lerine ragmen geri doniigii olmayan o adimi attigim itiraf
etmek istemisti. Ama hicbir seyden korkmadigini sanan
Andrew, arkadaginin tepkisinden ¢ekinmis ve telefona eli
gitmemigti.

On defa babasina agilmak istemisti, her seyi anlatabil-
mek icin annesiyle babasinin yanina gitmek istemisti. An-
nesinin her gseyin diizelecegini soyledigini duymak, yalan-
larla dolu bir hayata atilmaktansa, evliligin yanls oldugu-
nu yolun basinda anlamanin daha iyi oldugunu séyledigi-
ni duymak istemigti. Valérie belki birkag sene ondan nef-
ret edecekti, ama elbette sonunda onu unutacakti. Onun
gibi nitelikli bir kadin uzun siire yalniz kalmazdi nasil
olsa. Valérie onun hayatinin kadini degildiyse, muhteme-
len o da Valérie’nin hayatinin erkegi olamazdi. Hala geng-
ti ve su an i¢inde bulundugu durum dayanilmaz gelse de,
ileride sadece kotii bir an1 olmakla kalacakti. Andrew an-
nesinin elini yanaginda, babasinin kolunu omzunda his-
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setmek, seslerini duymak istedi. Ama onun annesiyle ba-
bas1 artik bu diinyada degildi ve evliliginin ilk gecesinde,
kendini hig¢ hissetmedigi kadar yalniz hissetti.

“When the shit hits the fan, it spreads all over” is arka-
das1 Freddy Olson’in en sevdigi ataséziiydii. Andrew pa-
zar gliniindi, orasin1 burasim1 diizeltmek igin makalesinin
iistiinde ¢aligarak gecirdi. Sabahin erken saatlerinde yazi-
isleri miidiiriinden aragtirmasinin bagarisi hakkinda 6vgii
dolu sézler igceren bir e-posta almugti. Olivia Stern, epey
zamandir okudugu en iyi aragtirma yazilarindan biri ol-
dugunu soyliiyor ve bir yandan da bu gorevi ona verdigi
icin kendi kendini kutluyordu. Bu arada makalenin, ha-
ber kaynaklarinin giivenilirligini, ortaya ¢ikarilan olayla-
rin dogrulugunu sorgulayan kenar notlanyla, istii ¢izil-
mis paragraflarla dolu bir kopyasin1 geri gondermigti.
Makalesinde dile getirdigi su¢lamalar hafife ahnacak sey-
ler degildi ve hi¢ kuskusuz hukuk servisi her seyin saglam
bir sekilde temellendirildiginden emin olmak isteyecekti.

Andrew sirf masal yazmak igin bunca riski alir miydi
sanki? Amatériin biri olsa, pislik igindeki otelinin bar-
maid'i sayesinde hem giivenilir hem ¢ok konugkan olma-
yan kaynaklara ulagmak i¢in maaginin yarisin1 harcar miy-
dy, iki giin takip ettigi tiplerden kagmay1 bagaramasa Bue-
nos Aires banliydlerinde yiyecegi dayagi, hapse diigme
tehlikesini goze alir miyds, 6zel hayatini bu habere kurban
eder miydi? Andrew bir yandan notlarin1 diizzene koyma-
ya galigirken, diger yandan biitiin giin séylendi durdu.

Olivia, e-postasinin sonunda tebriklerini yineliyor ve
hemen ertesi giin onunla bir 6gle yemegi yeme arzusun-
da oldugunu belirtiyordu. Ilk defa oluyordu bu. Normal
zamanda, Andrew bu daveti yeni bir terfinin ya da bir

1. (ing) isler boka sardiginda, pislik her yana bulagir.
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zammun habercisi olarak algilardi ama kétii ruh hali ne-
deniyle hig iyi seyler beklemiyordu bu yemekten.

Hava karardiginda kapisina giddetle vuruldu. Andrew
bunun Valérie’'nin babasi oldugunu diigiindii, suratin1 da-
gitmaya gelmig olmaliyds, sanki biraz rahatlamig bir halde
kapiy1 acty; iyi bir ders ahrsa belki kendini daha az suglu
hissedebilirdi.

Simon, Andrew’yu sert bir gekilde itip igeri girdi.

“Bana bunu yapmadigini sdyle!” diye bagirdi pencere-
ye dogru giderek.

“Aradi m1 seni?”

“Hayir, ben aradim. Ugrayip evlilik hediyenizi birak-
mak istiyordum ama rahatsiz etmekten korkuyordum, is
iistiindesinizdir diye. Meger fena halde yanilmigim.”

“Ne dedi sana?”

“Sence? Kalbi parampar¢a olmusg, hi¢bir gey anlami-
yor, sadece ondan biktigin1 ve onu sevmedigini dusiinii-
yor. Neden evlendin onunla? Onceden yapamaz miydin
o konugmay1? Cok al¢ak¢a davranmugsin.”

“Ciinki hepiniz beni hicbir gey yapmamaya ikna etti-
niz, hi¢bir gey yapmamaya, gézlerimi agmamaya! Ciinki
hepiniz bana biitiin hissettiklerimin hayal iiriinii oldugu-
nu anlattiniz!”

“Kim oluyor bu ‘hepiniz’? Benden bagka birine daha
mu agildin? Simdi de yeni bir en yakin arkadag m1 bul-
dun? Beni de mi terk edeceksin?”

“Cok aptalsin Simon, terzimle konugtum sadece.”

“Oo! Daha da giizelmis... En azindan, birka¢ ay ken-
dine biraz hikim olmay1 deneyemez miydin, ikinize bir
sans veremez miydin? Her geyi bir anda ¢6pe atacak ka-
dar 6nemli ne oldu diin gece?”

“Madem sordun, sdyleyeyim, onunla sevisemedim ve
Valérie basit bir tutukluga inanmayacak kadar duyarl biri.”

“Hayir, bunu bilmemeyi tercih ederdim,” dedi Simon
ve koltuga birakt: kendini. “Ne yapacagiz simdi?”

“Biz mi?”

63



“Evet, dyle tabii, zor zamanlarinda endiselenecek ka-
dar yakinim sana ve sonugta diinyanin en kisa evliliginin
sahidi oldum.”

“Guinness’ten bir belge ister misin?”

“Gidip ondan 6ziir dilemek, hata yaptigin1 ve biitiin
bunlarin gegici bir delilik oldugunu séylemek hi¢ mi ge¢-
mez aklindan?”

“Higbir sey bilmiyorum, tek bildigim hayatimda hig
bu kadar mutsuz olmadigim.”

Simon kalkip mutfaga gitti. Iki birayla geri gelip birini
Andrew’ya uzattu.

“Senin i¢in {izgiiniim dostum, onun igin de {izgiinim
ama en ¢ok ikiniz i¢in {izgiiniim. Eger istersen bu hafta
bende kalabilirsin.”

“Neden ki?”

“Tek bagina kalip karalar baglama diye.”

Andrew, Simon’a tegekkiir etti. Ama diigiiniince muh-
temelen yalniz kalip karalar baglamas: gerekiyordu. Va-
lérie’ye ¢ektirdigi acinin yaninda bu ¢ok agir bir ceza sa-
yilmazd.

Simon elini arkadaginin omzuna koydu.

“Fikrayi bilir misin, hani adamin biri, anasiyla babasin
6ldiirmiig, mahkemede yargilaniyor, savunmasin1 verdik-
ten sonra hikime doniiyor, yalvar yakar diyor ki, beni
asarsaniz bir yetimi mahk{m etmis olursunuz...”

Andrew, Simon’a bakti ve ikisi de, bu en kétii anlarin
icinden ancak dostlugun cikarabilecegi bir kahkahayla
giilmeye bagladilar.

Pazartesi giinii, Andrew yazigleri miidiiriiyle bag baga
yemek yedi. Kadin, gazeteden uzakta bir lokanta se¢cmisti.
Olivia Stern, daha 6nce onun hi¢cbir makalesine béy-
lesi bir ilgi géstermemigti. Haber kaynaklari, yaptig1 g6-
riigmeler, aragtirmayi siirdiirme tarzi hakkinda hi¢ bu ka-
dar sorgulamamusti. Ustelik yemek boyunca, tabagina hig
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dokunmadan, biiyiiklerinden heyecan verici bir masal
dinleyen bir ¢ocuk gibi Andrew’nun Arjantin’e yaptig1
seyahati dinlemigti. Andrew hikayesinin iki noktasinda,
Olivia Stern’in aglamakli oldugu hissine kapilmugti.

Yemegin sonunda Andrew’nun elini sikt1, ¢ikardig:
miistesna is nedeniyle ona tegekkiir etti ve bu konu tize-
rine ileride bir kitap yazmasini énerdi. Olivia Stern yazi-
y1 bir hafta gecikmeli yayimlamayi planladigini masadan
kalkarken agiklads, ¢iinkii yaziya iki tam sayfa ayirmak ve
ilk sayfadan da vurucu bir baglikla duyurmak istiyordu.
Haberinin New York Times'in birinci sayfasindan duyu-
rulmas: ve iki tam sayfa verilmesi nihayetinde bir Pulit-
zer olmasa da, bu ¢evrede kendisine iin kazandiracak bir
alametifarika sayilabilirdi. Olivia ona, en ufak giipheye
izin vermeyen bir ses tonuyla, makalesini buna uygun
hale getirip getiremeyecegini sordugunda, Andrew der-
hal ige koyulacaginm1 soyledi.

Biitiin hafta boyunca sadece bu isle ugrasmak konu-
sunda kendi kendine s6z verdi. Biirosuna erkenden gele-
cek, 6gleyin orada ayakiistii bir sandvig yiyecek ve gece
geg saatlere kadar ¢aligacakti. Belki bir tek arada Simon’la
aksam yemegi yiyebilirdi.

Andrew bu programa harfiyen ya da agag1 yukar: har-
fiyen uydu. Carsamba giinii is ¢ikigi, icini hoplatan bir
dejavu yagad1. 40. Sokak’in kégesinde, ikinci defa, binanin
ontine park etmis bir cipin arka camindan Novecento’da-
ki gizemli kadinin yiiziinii gérdiigiinii sandi. Ona dogru
kosmaya bagladi. Hizla 6éne atilirken evrak ¢antasimi dii-
surdii ve makalesinin sayfalar1 kaldirima sagildi. Onlan
toplayip ayaga kalkana kadar araba gitmigti.

O giinden sonra, Andrew kendisini biiyiileyen kadini
gorme umuduyla, gecelerini Novecento'da bitirmeye
baglad.

Her aksam bosu bosuna bekliyor, sonunda sinirleri
bozulmug ve titkenmig bir halde eve déniiyordu.

Cumartesi giinii, postasindan zarftaki elyazisim1 tami-
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dig1 bir mektup ¢ikti. Onu ¢aligma masasinin {izerine
koydu ve Olivia Stern’in evvelki aksamdan beri bekledigi
makalenin son noktasini koymadan o zarfa dokunmama-
ya s6z verdi kendi kendine.

Makalesini yaziigleri midiiriine génderdikten sonra
Simon’1 arady, isinin aksama da sarktigini bahane ederek
randevularini iptal etti.

Sonra salondaki pencerenin pervazina gidip oturdu,
gecenin havasini cigerlerine doldurdu ve Valérie’nin
mektubunu okumaya baglad:.

Andrew,

Sensiz gegen bu pazar; gocuklugumuzdan beri ilk defa yok-
lugunun aasim duydum. Ben kagtigmda on yedi yagindaydim,
sense neredeyse kirk yagindasin. Nasil oldugunu bilmemeye
tekrar nasil alisacagim? Senin sesinin olmadig derinliklerden
nasil yeniden dogacagim?

Beni alip senin ergen bakiglarina, glinlerimi neselendiren er-
kek sesinin tinisina, elim gégsiindeyken kalbinin ¢arpisina gétu-
ren hatiralanmdan korkuyorum, uyurken solugunu dinlerdim
ve geceleri kendimi glivende hissederdim.

Seni kaybetmekle bir sevgili, bir agk, bir dost ve bir kardes
kaybettim. Bunun yasi uzun surer.

Bana bu kadar aa gektirdigin igin 6lmeni istesem de, uma-
rim glzel bir hayatin olur.

Biliyorum ki, tek bagima dolastigim bu sehirde, bir yerlerde
sen nefes aliyorsun, bu bile fazla geliyor.

Bu kisa mektubu ilk ve sop defa “'karin” olarak imzaliyorum.
Ya da daha dogrusu, hiizinld tek bir giin boyunca karin olmus
kisi olarak.
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Andrew neredeyse biitiin pazar giinii boyunca uyudu.
Onceki gece digar1 ¢ikmug, kendini ickiye vurmaya karar
vermigti. Uzun yillar boyunca, igkili geceler konusunda be-
lirli bir dayanikhilik geligtirmisti. Evine kapanmak, ¢6kmiig
ruhuna bir de dayanilmaz bir cesaret eksikligi ekleyecekti.

Novecento’dan igeri her zamankinden daha geg gir-
migti, her zamankinden daha fazla Fernet-Cola i¢misti ve
bardan ¢ikarken de her zamankinden daha kétii durum-
dayds. Biitiin geceyi barda tek basina gecirdigi ve sadece
barmenle konustugu i¢in berbat ruh halinde degisen bir
sey olmamust1. Alkole bogulmus bir sekilde sehrin 1ss1z
sokaklarinda dolagirken, Andrew Stilman ¢ilginca bir giil-
me krizine tutulmugtu. Aniden derin bir hiizne déniigen
cilginca bir giilme krizi. Sonra bir kaldirimin kenarina
oturup ayaklar1 kaldirim dibindeki olukta, bir saat bo-
yunca hickira hickira aglamista.

Hayat1 boyunca bagka birkag geri zekaliyla kargilagmug
olmasina ragmen, diinyanin en geri zekili insan1 kendi-
siydi, kugkusuz.

Sabah, artik yirmi yaginda olmadigim1 hatirlatan ber-
bat bir suratla uyandiginda, Valérie'yi ne kadar 6zledigini
idrak etti. Olesiye 6zliiyordu onu, aksamin birinde, anla-
stlmaz nedenlerle onu biiyiileyen o dilberi 6zledigi kadar
ozliiyordu. Oysa biri karisiyds, digeri ise bir hayaldi. An-
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drew siirekli Valérie'nin kendisine yazdigi mektubu dii-
suniip duruyordu.

Kendini affettirmenin yolunu, dogru kelimeleri bula-
cakty, sonugta bu onun uzmanlik alaniydu.

Eger ertesi giin yayimlanacak makalesi ona bir zafer
kazandiracaksa, bunu Valérie'yle paylasmay1 diliyordu.

Andrew o pazartesi evinden c¢iktifinda, her sabah
yaptig1 gibi Charles Sokagi’'ndan agag1 inip kosu yapmak
icin ufak adimlarla nehre dogru gitti.

Kirmiz1 15181n yanmasim1 bekleyip West Highway bo-
yunca yiiriimeye bagladi. Ortadaki refiije geldiginde lam-
badaki ufak adam yamp séniiyordu ve her sabahki gibi
Andrew yine de yola atladi. Calan kornalara elini kaldirip
havaya diktigi orta parmagiyla cevap verdi. Sonra River
Park’taki yaya yoluna girip hizland.

Hemen o aksam gidip Valérie’'nin zilini ¢alacak, on-
dan &ziir dileyecek ve yaptiklarindan ne kadar pisman
oldugunu séyleyecekti. Ona olan hislerinden en ufak bir
kugkusu yoktu, kendi kendine neden boyle delice bir ig
yaptigim1 sorarak kafasmi duvarlara vurmak istiyordu.

Ayrilmalarinin {izerinden bir hafta gegmigti. Hayati-
nin kadinina yedi kabus dolu giin yagatmugti, yedi giin
algak¢a egoistlik etmisti, ama bir daha asla tekrarlanma-
yacakt1 bu, buna yemin edecekti. Bundan sonra onu mut-
lu etmekten bagka hicbir sey diisiinmeyecekti. Her seyi
unutmasi igin ona yalvaracak ve hatta Valérie onu affet-
meyip cehennemin dibine bile yollasa, gerekirse diz ¢6-
kiip yalvaracakt.

Andrew Stilman 4 Numarali Rihtim’in hizasina geldi-
ginde aklinda tek bir sey vards, karisinin kalbini geri ka-
zanmak.

Birden sirtinin alt tarafinda gimgek gibi bir ac1, karni-
na dogru ilerleyen dehgetli bir yirtilma hissetti. Eger ac1
karnin daha iist tarafinda olmus olsa, enfarktiisten siiphe-
lenebilirdi. Solugunun kesildigi izlenimine kapildi. Bu bir
izlenim degildi, bacaklar1 bogald1 ve yiiziikoyun yere ka-
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paklanirken yiiziinii korumak iizere ellerini son anda ara-
ya sokabildi.

Yerde, yiizii asfalta déniik yatarken ters dénmek ve yar-
dim ¢agirmak istedi. Andrew Stilman neden bogazindan
tek bir ses ¢tkmadigini anlayamiyordu. Sonunda, bir oksii-
ritk nébetiyle birlikte yogun bir s1v1 titkiirmeye baglad:.

Oniine akan kirmizi siviy1 gériince, Andrew, River
Park’in yaya yoluna yayilan seyin kendi kani oldugunu
anladi. Bilmedigi bir nedenle, mezbahadaki bir hayvan
gibi bogsaliyordu kam. Gézlerinin 6niinde de siyah bir
perde inmeye baglamugti.

Silah sesi duymadigi halde kendisine ates edildigini
diisiindii; belki de bigaklanmisti. Bilincinin agik oldugu
son anlarda, Andrew, kimin kendisini 6ldiirebilecegini
diigiinmeye ¢aligt1.

Nefes almak artik imkansiz gibiydi. Giici tiikeniyor-
du. Sonunun yaklastigina karar verdi.

Hayatinin gézlerinin 6niinden film geridi gegip gitme-
sini umdu, bir koridorun sonundaki parlak 1181 gérmeyi,
onu bir yerlere yénlendirecek ilahi bir ses duymay: bek-
ledi, ama bunlarin hi¢biri olmadi. Andrew Stilman’m bi-
lincinin agik oldugu son anlan, higlige dogru yavas ve
acil bir dalistan baska bir sey degildi.

Temmuz ayinin bir pazartesi sabahi, saat 07.15te 11k
s6ndii ve Andrew Stilman 6lmekte oldugunu anlad:.
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Cigerlerine buz gibi bir hava doldu; damarlarinda da
aym1 derece soguk bir siv1 akiyordu. Kér edici bir 11k goz-
lerini agmasina mani oluyordu. Bir de korku tabii. Andrew
Stilman, arafta m1 yoksa cehennemde mi uyaniyor oldu-
gunu anlamaya ¢alisityordu. Son zamanlardaki davraniglar:
nedeniyle cennetin onun imkanlarin1 agacagi kanisindayd:.

Artik kalbinin ¢arptigini hissetmiyorduy; isiiyorduy,
dehgetli bir sekilde iisiyordu. Oliimiin sonsuza kadar
stirdiigii disiiniiliirse, biitiin bu siire i¢cinde karanlikta
kalmayacakt: herhalde. Cesaretini topladi ve gézlerini
a¢mayi bagarda.

Kendini Charles Sokagi’yla West End Highway’in ke-
sisimindeki kirmizi 1132 yaslanmig bir halde bulmak onu
epey sagirtt1.

Cehennem, Poughkeepsie'deki Katolik okulunun din
derslerinde 6gretilen seye hi¢ benzemiyordu, meger ki
bu kavsak cehennemin girisi olmasin. Ama Andrew’nun
kosu yaparken buradan defalarca gegtigi diisiiniiliirse, ce-
hennem olmadigini idrak etmesi zor olmada.

Bir yapragin riizgirda titredigi gibi titreyip sirtindan
kanlar bosalirken, elinde olmadan saatine bakti. Tam ye-
diyi gosteriyordu, yani kendisine saldirilmasindan on beg
dakika énceyi.

Zihninde yaptig1 bu ¢ikarsama ona her bakimdan an-
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lamsiz goriindii. Andrew reenkarnasyona inanmiyordu,
hele dliimiinden on beg dakika 6nce diinyaya geri dén-
mesini saglayacak bir dirilmeye hi¢ inanmiyordu. Etrafi-
na bakti. Manzara, her sabah gérmeye aligik oldugundan
en ufak bir farklilik arz etmiyordu. Bir dizi araba kuzeye
dogru gidiyordu, refiijiin 6te tarafinda, arabalar tampon
tampona Financial District'e gitmeye caligiyordu, nehir
boyunca da kogu yapanlar River Park yaya yolunda, tem-
polu bir gekilde kosuyorlardi.

Andrew aklin1 toplamak igin tiim giiciinii harcad:.
Oliimde goérdiigii yegane iyi taraf, kisiyi sonsuza degin
biitiin bedensel acilardan kurtarmasiydi. Sirtinin alt tara-
finda bu siddette bir ac1 hissediyor ve gériig alaninda bir
strii y1ldiz dolagiyorsa, bu heniiz ruhuyla bedeninin bir-
birlerinden ayrilmadiklarinin en agik kanit1 olmaliyds.

Zor nefes aliyordu ama bir yandan oksiirdiigiine baki-
lirsa, nefes aldigi kesindi. Birden midesi buland: ve 6ne
dogru egilip kahvaltida yedigi her seyi oluga kustu.

Bu sabah artik kogmak yok, hayat boyunca bir damla
daha alkol yok, Fernet-Cola bile yok. Hayatin ona ¢ikar-
dig1 fatura epey tuzluydu, muhtemelen daha fazlasina
gerek yoktu.

Bir parca gii¢ bulunca Andrew geri déndii. Evine var-
di mu bir dug alir, biraz dinlenir ve her ey yoluna girerdi.

Yiiriirken, sirtindaki artan aciyla Andrew birkag sani-
yeligine bilincini kaybeder gibi oldu. Birkag saniye yonii-
nii tamamen sagird1.

Opysa bu bela bagina geldiginde, Charles Sokagi'nin
sonunda degil, 4 Numaral: Rihtim’in hizasinda olduguna
yemin edebilirdi. Bir doktora gériindiigiinde ki bunu
yapmas: gerektigini biliyordu— bu zihinsel karigstklig1 da
dile getirmeliydi. Olay endigelenmesini gerektirecek ka-
dar sarsiciyds zaten.

Valérie'ye olan hisleri cok degismemisti. Tam aksine,
6liim korkusu duygularim1 daha da giiglendirmisti.

Her sey yoluna girdiginde gazeteyi arayip gecikecegi-
ni sdyleyecek ve bir taksiye atlayip dogruca karisinin ve-
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teriner kliniginin bulundugu New York Atli Polisi'nin
ahirlarina gidecekti. Duydugu pigmanlig: itiraf etmek ve
af dilemek icin daha fazla beklemeyecekti.

Andrew apartmaninin kapisin itti, tiglincii kata gikty,
anahtan kilide soktu ve igeri girdi. Salonda Valérie'yi gé-
riince anahtarlar: elinden diigtii. Valérie ona, 6nceki giin
kuru temizlemeden gelen bluzunu gériip gérmedigini
sordu. O kogmaya gittikten sonra her yeri aramig ama
bulamamugti.

Bir an, evi aramayi birakip Andrew’ya bakti ve neden
kendisine sersem sersem baktigin1 sordu.

Andrew ne diyecegini bilemedi.

“Orada dikilip duracagina gel bana yardim et. Yoksa
geg kalacagim ve bugiin kesinlikle ge¢ kalmamaliyim. Bu
sabah bir saglik teftigimiz var.”

Andrew hareket etmedi, agzi kurumusty, sanki du-
daklar1 miihiirlenmigti.

“Sana kahve yaptim, mutfakta; bir seyler yersen iyi
olur, bembeyaz olmugsun. Fazla kosuyorsun, ayrica fazla
hizli koguyorsun,” dedi Valérie, aramasin: siirdiiriirken.
“Ama yalvarinm o6nce su bluzu buluver. Gergekten bana
dolabinda biraz yer a¢malisin, egyalarimi bir daireden
obiiriine tastyip durmaktan biktim, iste sonug bu!”

Andrew, Valérie’ye dogru bir adim att1 ve dikkatini
kendine ¢ekmek icin kolunu yakalada.

“Ne ig cevirdigini anlamiyorum ama burada olman
biitiin hayatimin en giizel siirprizi. Elbette bana inanma-
yacaksin ama, tam da seni kliniginde gérmeye geliyor-
dum. Seninle muhakkak konugmaliyim.”

“Isabet olmus, ben de konugmak istiyordum, hal su
Connecticut tatili hakkinda kesin bir karar veremedik.
Ne zaman Arjantin’e déniiyorsun, mesela? Diin séyledin,
ama gitmen fikrinden o kadar nefret ediyorum ki unut-
tum bile.”

“Neden Arjantin’e dénecekmigim?”

Valérie dondii ve dikkatle Andrew’yu incelemeye

baglad1.
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“Neden Arjantin’e dénecekmigim?” diye tekrarlad:
Andrew.

“Ciinkii gazeten seni ‘kariyerine tavan yaptiracak dev
bir aragtirma’yla gérevlendirdi? Giiliinglitk sinirlarinda
gezen agir1 bir heyecanla hafta sonu bana anlattiklarini
tekrarliyorum. Ciinkii yaziigleri midiirin gegen cuma
glnii seni ¢agirp oraya gitmeni istedi, halbuki daha yeni
gelmistin. Ama kendisi ¢ok 1srarciymug ve bu habere ¢ok
6nem veriyormus...”

Andrew, Olivia Stern’le arasinda gegen bu konugmay1
gayet iyi hatirliyordu. O konugma mayis ayinin baginda,
ilk Buenos Aires seyahatinin déniigiinde olmugtu, sim-
diyse temmuz bagiyd:.

“Gegen cuma mu ¢agird1 beni?” diye geveledi Andrew.

“Git bir geyler ye, aklin gitti gidecek.”

Andrew cevap vermedi. Hizla odasina gitti, uzaktan
kumanday: alip televizyonu agti. New York 1 kanali sa-
bah haberlerini veriyordu.

Andrew saskinlik icinde spikerin verdigi butiin haber-
leri bildigini fark etti. Queens’te bir depoda ¢ikan yan-
ginda 6len yirmi iki kigi... O giin yiriirliige giren, sehre
girig tcretlerindeki artig. Oysa s6z konusu giin, iki ay
once yaganmugtu.

Andrew ekranin altindaki yazihi bilgilere bakt1 ve 7
Mayis tarihini gériince yataga oturup bagina gelen seyin
ne oldugunu anlamaya ¢aligt1.

Meteoroloji sunucusu mevsimin ilk tropik kasirgasi-
nin geligini duyurdu. Kasirga Florida kiyilarina ulagma-
dan evvel yogunlugunu kaybedecekti. Stilman meteoro-
logun yanildigini biliyordu, kasirga giin sonunda gsiddetini
ikiye katlayacakti. Aymi gekilde, kasirganin gecerken kag
kiginin 6liimiine sebep olacagini da hatirliyordu.

Terzisi bir giin ona, hayatin, istenen garkiy1 yeniden
calsin diye bir diigmeye basmanin yeterli oldugu modern
aletlere benzemedigini, geriye dénmenin miimkiin olma-
digin1 séylemigti. Demek ki yanilmugti. Biri, bir yerlerde,
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tuhaf bir diigmeye basmis olmaliyds, ¢linkii Andrew’nun
hayati altmus iki giin geriye sarilmigtu.

Andrew mutfaga gitti, buzdolabin kapisini agarken
nefesini tuttu ve bulmay: bekledigi seyi buldu: karisinin
~heniiz karis1 olmamugti— 6nceki giiniin akgami kosedeki
bakkaldan aldig1 yogurtla birlikte yanliglikla buzdolabma
koyduguy, icinde aradig: bluz olan naylon torba.

Torbay: Valérie'ye gétiirdii. Valérie ona bluzunun ne-
den buzlandigim1 sordu, Andrew sebebini agiklayinca,
Valérie onu bir daha dalginlikla su¢glamayacagina dair soz
verdi. Andrew bu s6zii ikinci defa duyuyordu. Ilki de ta-
mamen ayn kosullarda, iki ay 6nce olmugtu.

“Bu arada, neden bu sabah klinige gelip beni gérmek
istiyordun?” dedi Valérie ¢antasin1 kaparken.

“Bir sebebi yok, sadece 6zliiyorum seni.”

Valérie onu almndan 6ptii ve aceleyle evden ¢ikti.
Kendisine iyi ganslar dilemesini istedi ve muhtemelen
ge¢ dénecegi konusunda uyardi.

Andrew teftiscilerin gelmeyecegini biliyordu, Miifet-
tis tam su anda Queensborough Koépriisii'nde bir trafik
kazas: gegiriyor olmaliydi.

Valérie saat 18.30 gibi onu ofisten arayip sinemaya
gitmeyi onerecekti. Andrew isten ge¢ ¢ikacak, onun yii-
ziinden seans: kagiracaklar ve o da kendini affettirmek
icin Valérie'yi yemege cikaracakti.

Andrew’nun giiglii bir hafizas1 vardi. Bununla her za-
man dviinmiigtii, ama bu 6zelliginin giiniin birinde, onu
béyle panikletecegi aklinin ucundan bile gegmezdi.

Dairesinde yalniz basina otururken, Andrew’nun akli-
na bagka bir sey geldi: Kendisini kimin hangi amagla &l-
diirmeye kalktigini bulmak icin 6niinde altmis iki giin
vardi.

Katili hedefine ulasgamadan 6nce, onu bulmak zorun-

dayd:.
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Gazeteye gelen Andrew, hayatinin akisinda hicbir seyi
degistirmemeye karar verdi. Durumuyla ilgili biraz bek-
lemeye ve verecegi karan1 diisiinmeye ihtiyac vardi. Ayn-
ca zaten gengliginde okudugu, ge¢mige yolculuktan bah-
seden bazi bilimkurgu kitaplarindan, olaylarin akiginda
yapilan ufak bir degisikligin vahim sonuglar:1 olabildigini
hatirliyordu.

Giiniinii, 6nceki hayatinda yapip bitirmis oldugu ikin-
ci Arjantin yolculuguna hazirlanarak gegirdi. Bu arada,
Buenos Aires’e ilk gidisinde hi¢ memnun kalmadig: oteli
degistirme hakkini verdi kendine. Yanindaki masada otu-
ran Freddy Olson’la aralarinda kisa bir konusma gecti.
Freddy, kiskanghktan, yaziigleri toplantis1 boyunca ya her
dakika laf sokmus ya da sectigi konuyu elegtirip durmugtu.

Andrew neden tartigtiklarin1 gayet iyi hatirhyorduy;
ciinkii bu tartisma zaten yaganmigti. Diinya kurtulmay:-
versin, bu ige bir son vermeye karar verdi. Olson’1 bagin-
dan savdi, bdylece yaziigleri miidiiriiniin camli odasindan
cikip gelmesine ve biitiin is arkadaglarinm 6niinde Freddy
denen iblisten 6ziir dilemek zorunda kalmasina gerek
kalmada.

Sonucta, her adimimi milimetresine kadar ayni yere
basamam ya, diye sdylendi kendi kendine, masasina gi-
derken. Muhtemelen su son iki ay boyunca River Park'in

75



cimlerinde yaptig1 sabah kogularindan sag kurtulmus bir-
kag bécegi ezecekti, kaginilmaz olarak... gelecek iki ay,
diye diizeltti kafasinda.

Olaylarin sirasin1 bozmak aslinda hoguna gitmiyor de-
gildi. Heniiz Valérie'ye evlilik teklif etmemigti —bunu
yapmasina daha ii¢ giin vardi, Valérie, Buenos Aires’e ya-
pacag1 yolculuk konusunu bir daha agtiktan sonra olacak-
t1 bu— heniiz onun kalbini kirmamist1 ve dolayisiyla 6ziir
dilemesini gerektiren hicbir sey yoktu. Bu yolun, bir ihti-
mal kendi kaninda bogularak bitecegini bilmese, aslinda
bu geri déniigiin hig kétii bir tarafi yoktu.

18.30’da Valérie telefon ettiginde bir hata yapt1 ve
daha o sormadan hemen sinemada bulusma sézii verdi.

“Nereden biliyordun sinemaya gitmeyi teklif edecegi-
mi?” diye sordu Valérie sagkinlikla.

“Bilmiyordum,” diye geveledi Andrew, parmaklariyla
elindeki kalemi sikarken. “Ama fena olmaz, degil mi? Si-
nema yerine yemegi tercih etmezsen tabii.”

Valérie kisa bir an diigiindii ve aksam yemeginde ka-
rar kildi.

“Omen’de yer ayirtiyorum.”

“Bugiin formun yerinde, ben de tam oray1 diisiiniiyor-
dum.”

Andrew’nun kalemi parmaklarinin arasinda kirildi.

“Bazen boyle oluyor,” dedi. “Bir saat sonra bulugalim.”
Sonra da, cevab bildigi halde teftigin nasil gegtigini sordu.

“Teftig meftis olmads,” cevabini verdi Valérie. “Miifet-
tig gelirken bir trafik kazas1 gegirmis. Yemekte anlatirim.”

Andrew telefonu kapadi.

“Eger siiphe uyandirmak istemiyorsan, éniimiizdeki
iki ay boyunca biraz daha uyanik olmalisin,” dedi kendi
kendine, yiiksek sesle.

“Ne tiir siipheler?” diye sordu Freddy Olson, ikisinin
masasini ayiran paravanin istiinden kafasin1 uzatarak.

“Kap1 dinlemenin ayip bir sey oldugunu annen sana
ogretmedi mi Olson?”

“Ben kap1 falan gérmiiyorum Stilman, sen ki o kadar
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gozlemci birisin, agik ofis ortaminda ¢aligtigimiz hi¢ mi
dikkatini ¢ekmedi? Biraz daha algak sesle konugman ge-
rekiyor. Senin muhabbetini duymak hoguma mu gidiyor
saniyorsun?”

“Bundan hig giiphem yok dogrusu.”

“Peki mesele nedir, sayin mésy6 terfi almig muhabir?”

“Sen ne demek istiyorsun asil?”

“Aptala yatma Stilman, burada herkes Stern’in seni
himayesine aldigim biliyor. N’aparsin, béyle bariz bir itti-
faka karg1 miicadele edilmiyor.”

“Gazetecilik yeteneklerin meslegimizi yapmana yet-
medigi icin Gzildigini biliyorum Olson, bunun igin
seni suglamiyorum. Eger senin gibi bir hi¢ olsaydim, ben
de iziilirdiim.”

“Cok komik! Ama benim bahsettigim bu degildi Stil-
man, oldugundan daha aptal gériinmeye ¢aligma.”

“Neden bahsediyordun peki, Olson?”

“Stilman, Stern, bu isimler ayn1 kokenden gibi geliyor
kulaga.”

Andrew, Freddy'ye dikkatle bakti. Birden fark etti ki
onceki hayatinda -bu diigiince tarz1 ona 6yle sagma geli-
yordu ki hild inanmakta giigliik ¢ekiyordu- Olson’la ya-
sadi@ bu tartigma giin icinde ¢ok daha erken bir saatte,
Olivia Stern’in hila ofisinde bulundugu bir saate gegmis-
ti. Oysa gimdi, Stern ¢ikali en az yarim saat olmugtu, diger
is arkadaglar1 da 18.00 sularinda paydes etmiglerdi. Ey-
lemlerine bagh olarak olaylann siras1 degismekteydi. An-
drew bundan faydalanmamasinin akilsizlik olacag: sonu-
cuna vardi. Freddy Olson’in suratina okkali bir tokat pat-
latti. Olson bir adim geriledi, agz1 bir kang agik kalakalds.

“Ne yaptigim1 samyorsun Stilman, seni sikayet edebili-
rim,” diye tehdit etti, bir yandan yanagin1 ovustururken.
“Bu salonun her tarafinda kameralar var.”

“Git gikdyet et, hic durma. Bu tokad: niye yedigini
anlatinm. Videonun internette izlenme rekoru kiracag:-
na eminim.”

“Bu igten bu gekilde kurtulamayacaksin.”
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“Kendine o kadar giivenme! Neyse, randevum var ve
bana hayli zaman kaybettirdin.”

Andrew ceketini kapt1 ve hild yanagimi ovusturan
Olson’a ortaparmagini kaldirarak asansére gitti. Hizla ze-
min kata inen asansérde meslektagina saydirmaya devam
ediyordu, ama Valérie'yle bulugmadan evvel sakinlegme-
sinin iyi olacagina karar verdi, olup bitenleri anlatmak
kolay olmayabilirdi.

SoHo'daki Japon restoraninin tezgihinin baginda,
Valérie'nin anlattiklarina konsantre olmakta biiyiik giig-
litkk cekiyordu. Bunun sebebi, biitiin bu konugmayi daha
once dinlemis olmasiydi. Valérie gecirdigi giinii anlatir-
ken, Andrew da gidisat1 olabildigince az bozarak, icinde
bulundugu durumu olabilecek en iyi sekilde kullanma-
nin yollarin1 diigiiniiyordu.

Finans haberlerini oldum olas1 ciddiye almamag oldu-
guna fena halde yaniyordu. Biraz ilgi géstermis olsa, bu-
giin kendine kiigiik bir servet yapabilecegini diigiinmek
sinir bozucuydu. Onceki haftalarin borsa hareketlerini
hafizasina kaydetmis olsa, tasarrufunu oraya yatirarak
yiikli bir servet sahibi olabilirdi. Ama Wall Street ve
uzantilar1 kadar sinirlerini bozan bagka bir gey yoktu.

“Sana anlattiklanmin bir kelimesini bile dinlemiyor-
sun. Sorabilir miyim, ne diigiiniiyorsun?”

“Dedin ki, Licorice, yani en sevdigin atlardan biri ten-
don iltihab: gegiriyor. Onun Atli Polis Tegkilat'ndaki son
giinlerini gegiriyor oldugundan endige ettigini soyledin. Ay-
rica polis memurunun... tiih adin1 unuttum... neyse, at1 ¢ii-
riige gikarilirsa bir daha kendine gelemeyecegini soyledin.”

Valérie solugu kesilmis bir gekilde Andrew’ya baka-
kaldi.

“Ne oldu? Bunlar1 anlatmadin mu gimdi bana?”

“Hayir, bunlar sana anlattiklarim degil. Ama tam da su
anda anlatmaya hazirlandiklarim! Ne oldu bugiin sana
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boyle? Ogle yemeginde kristal kiire mi yuttun?”

Andrew zorla giildii.

“Belki de sandigindan daha dalginsin. Senin séyledik-
lerini tekrar ediyorum. Baska tiirlii nereden bilecegim
biitiin bunlar1?”

“Ben de tam olarak bunu soruyorum iste!”

“Belki o kadar yogun bicimde diisiindiin ki, sen daha
anlatmadan ben seni duydum. Bu bizim birbirimize ne
kadar bagli oldugumuzu da kamithyor,” dedi Andrew du-
daklarina ¢apkin bir giiliimseme oturtarak.

“Klinige telefon ettin, Sam ¢ikt1 kargina ve onu sorgu-
ya cektin.”

“Sam kimdir bilmem ve sana yemin ederim, klinigi
aramadim.”

“Sam benim yardimcim.”

“Gordiin mii, bende kristal kiire falan yok, isminin
John ya da dyle bir sey oldugundan emindim. Konuyu
degistirebilir miyiz?” diye sordu Andrew.

“Peki, senin giiniin nasil gegti?”

Bu soru Andrew’yu derin bir tefekkiir haline soktu.

Sabah kogusunu yaparken 6lmiigtii. Kisa bir siire son-
ra, 6ldigii yerin yaklagik bir mil uzaginda ve daha da sa-
sirticis, saldiridan iki ay 6nce uyanmigti. O andan beri,
gecmisten aklinda kalanla neredeyse ayni olan bir giin
gegiriyordu.

“Uzun,” diye cevap verdi Andrew kisaca. “Giiniim o
kadar uzundu ki, iki kere yagamig gibi hissediyorum diye-
bilirim!”

Ertesi giin Andrew asansorde yazigleri miidiiriiyle
kargilagts. Kadin arkasinda duruyordu ama Andrew kabi-
nin kapilarindaki yansimasindan, onun tuhaf bir ifadeyle
kendisine baktigin1 gérebiliyordu, kétii bir haber verme-
den evvel nasil bakilirsa 6yleydi sanki bakiglar1. Andrew
bir an bekledi, sonra siritmaya baglad.
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“Bu arada,” dedi, sanki baglamig bir muhabbeti siirdii-
rir gibi, “Olson hiyar: gelip size tmeden 6nce ben soyle-
yeyim. Diin akgsam isten ¢ikmadan 6nce, ona bir tokat
patlattim.”

“Ne yaptimiz?” diye bagirdi Olivia.

“Dogru duydunuz. Biisbiitiin diiriist olacaksak, bunu
zaten bildiginizi diiglinmiigtiim.”

“Peki niye béyle bir sey yaptiniz?”

“Gazeteyi baglayan hicbir sey yok, endiselenmeyin.
Ve eger o hyar, sikiyetci olmaya kalkarsa biitiin sorum-
lulugu tstiime alinm.”

Olivia 6nce stop diigmesine, sonra da zemin katinkine
bast1. Asansdr durdu ve agagi inmeye baglad.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Andrew.

“Bir kahve i¢cmeye.”

“Kahveyi ben 1smarlayayim. Ama bu konuda séyleye-
cegim bagka bir gey yok,” diye cevapladi Andrew kapilar
agilirken.

Kafeteryada bir masaya yerlestiler ve Andrew iki mo-
caccino'’yla birlikte kendine de jambonlu bir kruasan alds.

“Sizi tantyamiyorum,” dedi Olivia Stern.

“Sadece bir tokatt, kotii bir sey yapmadim. Ustelik
hak etmigti.”

Olivia ona bakti1 ve giilimsemeye baglada.

“Komik bir sey mi séyledim?” diye sordu Andrew.

“Size ahlak nutku ¢ekmeliydim, bu tarz hareketlerin
kabul edilemez oldugunu ve isinize mal olabilecegini
soylemeliydim belki. Ama bunu yapamayacagim.”

“Sizi engelleyen nedir?”

“Olson’a o tokadi atmis olmay: ben de ¢ok isterdim.”

Andrew herhangi bir yorum yapmadi ve Olivia he-
men konuya girdi.

“Notlarinizi okudum. Iyiler ama yeterli degiller. Hika-
yenizi yayimlayabilmem igin somut bilgilere ihtiyacim
var. Ciiriitiilemez tanikliklar, kanitlar... metninizi kasten
yumusattiginizdan siipheleniyorum.”

“Neden 6yle bir gey yapayim?”
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“Cunki biiyiik bir i yakaladiginizdan eminsiniz ve su
agamada her geyi bana agiklamak istemiyorsunuz.”

“Bana tuhaf art niyetler yakigtiriyorsunuz.”

“Sizi tanimaya bagladim, Andrew. Her sey kargilikls,
ben sizin isteginizi kabul ettim, Arjantin’e bir daha gide-
ceksiniz, ama yolculuk masraflarimiz1 bildirebilmem igin
benim de merakimin giderilmesi gerek. O adamin izini
buldunuz mu, evet mi hayir m1?”

Andrew bir an i¢in mudiiriine bakti. Bu meslege bagla-
digindan beri, kimseye giivenmemeyi 6grenmigti. Ama bu
kadarin1 vermezse, Olivia’nin onu Buenos Aires’e geri gon-
dermeyecegini de biliyordu. Ve kadinin tahmin ettigi gibi,
may1s aymnin baginda aragtirmasini heniiz bitirmig degildi.

“Dogru bir iz pesinde oldugumu diigiiniiyorum,” diye
kabul etti kahvesini masanin tizerine birakarak.

“Notlarimizin da ima ettigi gibi, onun bu olaylara ka-
tildigindan mu giipheleniyorsunuz?”

“Oyle olup olmadigini iddia etmek kolay degil. Birgok
kisi bu iglere bir sekilde bulagmsg, diller kolay ¢éziilmii-
yor. Arjantinlilerin ¢ogu igin bu héla ¢ok iiziicti bir mese-
le. Madem hassas konulara girdik, bu haberle neden bu
kadar ilgilendiginizi sorabilir miyim?”

Olivia Stern muhabirini dikkatle stizdii.

“Onu ¢oktan buldunuz degil mi? Ortiz’i kapana sikig-
tirdiniz.”

“Belki... ama sizin de dediginiz gibi bu hikiyenin ya-
yimlanabilmesi igin heniiz elimde yeteri kadar veri yok.
Iste bu yiizden, oraya dénmem gerekiyor. Siz de benim
soruma cevap vermediginizin farkindasimiz herhalde...”

Olivia ayaga kalkt:1 ve Andrew’ya, kruasanini tek bagi-
na bitirebilecegini belirten bir isaret yapti.

“Bu ig sizin birinci dnceliginiz olmah, Andrew. Her
seyinizi bu ige vermenizi istiyorum. Bir ayiniz var. Daha
fazla degil.”

Andrew yaziigleri miidiiriiniin kafeteryadan ¢ikigin1
izlerken diigiiniiyordu. Tehditleri hi¢ umurunda degildi,
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ay sonunda Buenos Aires’e gidecegini ve aragtirmasini ni-
hayete erdirecegini biliyordu. Konugma sirasinda Olivia
onu hazirliksiz yakalamigti, konugmaya baglamadan ev-
vel, kadinin neyi bildigini ve neyi hentiz bilmedigini iki
defa diiginmesi dogru olacakti.

Bunun nedeni, ona notlarin1 verdigine dair hicbir gey
hatirlamiyor olmasiyds, ne simdiki hayatinda ne de River
Park’taki yaya yolunda sona eren hayatinda. Ayrica, onunla
daha énce bu konusmayi asla yapmadigindan da emindi.

Dolayisiyla biirosuna dénerken, Andrew 6nceki ak-
sam Freddy Olson’a tokat atmakla iyi etmedigini diigiin-
dii. O andan itibaren, baz1 geylerin akigin1 degistirmemek
konusunda daha dikkatli olmas: gerekecekti.

Andrew biraz ara verip Madison Caddesi'nde dolas-
maya ¢ikti. Bir miicevherci vitrininin 6niinde durdu. Cok
biiyiik maddi imkanlara sahip degildi, ama evlenme istegi
ilk seferkinden bile giigliiydii. Maurizio’'nun restoranin-
da, diz ¢oktiigii sirada yiiziik veremedigi icin kendini bi-
raz giiliing hissetmigti.

Diikkana girip dikkatle taki camekénlarina bakti. Ha-
ta yapmamas: gerekiyordu, olaylarin akistyla bu kadar ra-
hat oynayamazdi. Hayatin bir diizeni vardi, sarsmamak
lazimdi. On vyiiziik arasindan, Valérie'nin birlikte almaya
geldikleri zaman sectigi yiiziigi tamidi. Ne var ki An-
drew’nun, o yiiziigi bu diikkkdndan almamig olduklarin-
dan higbir giiphesi yoktu.

Ama yiiziigiin fiyatin1 gayet iyi hatirliyordu. Miicev-
herci ytiziigiin iki kat: fiyat séylediginde, Andrew ken-
dinden emin verdi cevabinu:

“Bu elmas 0,95 karattan biraz hafif, aynica ¢ok 1siltis
goriinmekle birlikte, eski bir tag. Séylediginizin ancak yaris1
kadar edecegini gosterecek yeteri kadar isaret var Gistiinde.”

Andrew yiiziigii Valérie'yle birlikte aldiklar1 sirada,
onceki miicevherci ne dediyse aynisini1 tekrar etmekten
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bagka bir sey yapmiyordu. Nisanlisinin tepkisinin onu ne
kadar derinden etkiledigini daha da iyi hatirliyordu. Valé-
rie'nin en iyisinden bir tag se¢mesini bekliyordu, ama
Valérie parmagina gegirdikten sonra saticiya o yiiziigiin
kendisi i¢in yeterli oldugunu séylemisti.

“Bunun ancak iki agiklamas: olabilir,” diye devam etti
Andrew, “ya etikete baktigimizda yiiziikleri kangtirdiniz,
bunun igin sizi suglayamam, bit gibi yazmigsiniz, ya da be-
ni kaziklamaya calisiyorsunuz. Miicevhercilerin dolandiri-
ciliklar: tizerine bir geyler yazasm gelmez umarim. Size
New York Times’ta muhabir oldugumu séylemis miydim?”

Miicevherci etikete bir kere daha bakts, kaslarini ¢atta
ve sagkin bir sekilde, gercekten hata yaptigini séyledi. Yii-
ziik, tam da Andrew’nun dedigi fiyata geliyordu.

Olay gayet medeni bir cercevede halloldu ve Andrew
pardésiisiiniin cebinde enfes bir yiiziikle yeniden Madi-
son Caddesi'ne ¢ikti.

Giiniin ikinci aligverisi sifreli bir asma kilitti, ofisteki
masasini kilitlemek istiyordu.

Uctinciisii, moleskine marka lastikli bir defterdi. Onu
makalesiyle ilgili notlar i¢in kullanmayacakts, kendisiigin
daha éncelikli hale gelen bagka bir aragtirma icindi: elli
dokuz giinden daha kisa bir zamanda, ona saldiran kisiyi
ortaya ¢ikarmak ve hedefine ulagmasini engellemek.

Andrew bir Starbucks’a girdi. Kendine yiyecek bir sey-
ler alip rahat koltuklardan birine oturdu ve lmesini kim-
lerin isteyebilecegini diigiinmeye basladi. Bu diisiinceler
onu fena halde rahatsiz etti. Hayatiyla ilgili nasil bir hata
yapmugt1 ki, bu tarz bir liste ¢itkarmak zorunda kaliyordu?

Freddy Olson’in ismini yazdu. Bir is arkadaginin nelere
kadir oldugu, kiskan¢ligin insan1 nerelere gotiirebilecegi
bilinemez elbette. Andrew hemen rahatlatt: kendini, Ol-
son korkagin tekiydi ve ayrica, énceki hayatinda onunla
yumruklasmaya varan bir kavgas: asla olmamust1.

Cin'deki ¢ocuk kagakgilig: iizerine yazdig: makalenin
yayimlanmasindan kisa bir siire sonra gelen tehdit mek-
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tuplari vardi. Yazis1 hi¢ kuskusuz, konuyla ilgisi olan bir-
¢ok Amerikali aileyi sarsmusti.

Cocuklar kutsaldir. Diinyadaki biitiin aileler s6yleye-
ceklerdir, cocuklarin1 korumak icin her seyi géze alirlar.
Oldiirmeyi bile.

Andrew kendi ne yapard: diye diigiindii, bir ¢ocugu
evlat edinse ve gazetecinin biri ¢ikip onu bu kagak¢iligin
su¢ ortag ilan etse, kendisinin olmus ¢ocugun aslinda
anne babasindan ¢alindigini iddia etse...

“Pandora’nin kutusunu agan herifi herhalde émriimiin
sonuna kadar affetmezdim,” diye homurdandi Andrew.

Yaymnlanip kamuya mal olduguna gore, cocugunuzun
da er ya da geg gercegi 6grenecegini bilerek ne yapabilir-
siniz ki? Yasal ailesine geri vererek hem onu hem kendi-
nizi mutsuz mu edeceksiniz? Yoksa yalana gémiiliip bii-
yiidiigiinde gelip size nasil boyle korkung bir kagakgiliga
g6z yumdugunuzu sormasin1 m bekleyeceksiniz?

Andrew makalesini yazarken, ortaya ¢ikardiklarinin
sebep olacaklarin1 ¢ok ayrintili hesap etmemisti. Kag
Amerikali ebeveyn bu yiirek parcalayici duruma diig-
miistii? Ama sadece hakikat 6nemliydi, isi gergegi ortaya
cikarmakty; insan her seyi ancak kendi agisindan deger-
lendirebilir, derdi annesiyle babas.

Olson'in ismini defterinden sildi ve ise gidince, {i¢ im-
zas1z tehdit mektubunu bir daha gézden gegirmeyi unut-
mamak icin not ald.

Sonra Arjantin’deki aragtirmasini diigiindii; 1976’yla
1983 arasinda hiikiim siiren cunta iktidar, rejim kargitla-
rin1 ortadan kaldirmak igin iilke digina suikast¢1 gonder-
mekten kacinmamugsti. Devir degisti, ama bazi yéntemler
carpik beyinlerde sonsuza kadar ¢akili kalabiliyorlar.

O aragtirma da birden fazla kisiyi rahatsiz etmig olma-
liyds. Silahli kuvvetlerin eski bir mensubunun, bir ESMA!

1. (isp.) Escuela de Mecanica de la Armada. Deniz Kuvvetleri Makine Yiiksek Okulu,
1976-1983 arasi askeri diktatorlilk ddneminde diinyanin en bliyiik yasadisi hapishane-
lerinden biriydi.
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yetkilisinin, gézaltinda kaybedilenlerin igkenceden gegi-
rildigi ve éldirildiga gizli kamplardan birinin idarecisi
oldugu tezinin gercek olma ihtimali vards, hatta bu yiik-
sek bir ihtimaldi.

Andrew diger defterine, ilk sorusturmasinda goriistii-
gu kigilerin adlarini1 yazmaya bagladi. Gayet acik sebep-
lerle, ikinci seyahat esnasinda aldig1 notlar orada goriin-
miityordu. Arjantin’e dondiigiinde, daha da dikkatli olma-
ya bakacakti artik.

“Her zamanki gibi, yine isinden baska bir sey diisiin-
miiyorsun,” dedi kendi kendine, algak sesle defterinin
sayfalarin1 gevirirken.

Peki Valérie'nin eski sevgilisi? Valérie ondan hig bah-
setmiyordu, ama iki yillik ortak yagam hafife alinacak sey
olmamaliydi. Bagkasi i¢in terk edilen bir adam, siddete
bagvurabilir.

Onu ortadan kaldirmay: isteyebilecek bunca kisi ol-
dugunu diisiinmek igtahini kagirdi. Andrew tabagmu itip
ayaga kalkt.

Ofise doniis yolunda, bir an i¢in zihnine degip gegen
varsayimi diisiinmeyi reddederek cebindeki miicevher
kutusuyla oynayip durdu.

Valérie bu tiir bir eylem yapacak bir insan degildi asla.

“Buna sahiden emin misin?” diye fisildad: bilinci, ka-
nin1 donduran kétii bir riizgar gibi.

Dirildikten sonraki ilk hafta, persembe giinii —bu
cimleyi kurmak her seferinde onu dehsete diisiiriiyor-
du- Arjantin’e donmek i¢in her zamankinden daha fazla
acele eden Andrew, yolculugunun son ayrintilarimi biiyiik
bir 6zenle gdzden gegirdi. Sonunda oteli degistirmekten
de vazgecti, orada aragtirmalan igin belirleyici olan karg:-
lasmalar yasamustu.
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Bari idare eden kiz, Marisa diye biri, eski ERP' men-
suplariin ve bir tutuklu kampindan sag kurtulan Mon-
tonerolarin bir araya geldikleri kafenin adresini vermigti.
Cok kalabalik degillerdi. Marisa ayrica Plaza de Mayo
Anneleri'nden? biriyle de irtibat kurmasini saglamisty, as-
keri cuntanin kagirdig1 ve yok ettigi ¢cocuklarin anneleri
olan kadinlar; yillar boyunca, kayip evlatlarinin fotografla-
rinin oldugu pankartlar tagiyarak Plaza de Mayo'nun kal-
dirimlarini agindiran, cuntaya meydan okuyan kadinlar...

Marisa son derece seksi bir kadind: ve ¢ekiciligi An-
drew’nun géziinden kagmamugti. Arjantinli kadinlarin gii-
zelligi hikaye degildi yani.

Simon saat 11.00 gibi onu 6gle yemegine davet etmigs-
ti. Andrew, bu randevuda olanlar1 hatirlamiyordu. Arala-
rinda gecen muhabbeti, belki ancak yemek sirasinda ha-
tirlayacakts.

Simon 6nceki giin kendisini arayan kadindan -kig
sporlar: tatilinde tanigmiglardi— séz agar agmaz, Andrew
bu yemegin dikkate deger bir tarafi olmadigin1 hatirlads.
Simon bilmem kagina defa, dig gériiniigii mizah anlay:-
sindan 6nde giden bir yaratiga tutulmugtu. Miimkiin ol-
dugu kadar ¢abuk makalesinin bagina dénmek isteyen
Andrew, arkadasinin soziinii kesti ve lafi dolandirmadan
bu isin sonunda duvara toslayacagim bildirdi.

“Seattle’da oturan ve New York’a dort giin gegirmeye
gelen kiz1 diyorsun degil mi?”

“Evet, sehri birlikte gezecegi kisi olarak da beni segti,”

1. (isp.) Ejercito Revolucionario del Pueblo. Halk Kurtulug Ordusu.

2. (isp.) Mayis Meydani Anneleri. Arjantin’de cunsanin kaybettigi eviatlarinin bulunma-
st igin her hafta Plaza de Mayo Meydant'nda eylem yapan anneler.
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cevabimi verdi Simon, her zamankinden daha mutlu bir
sekilde.

“Haftaya yine aym1 bu masada oturuyor olacagiz ve
sen, gayet tadin kagmug bir halde, aldatildigini séyleyecek-
sin. Bu kiz, onu {i¢ giin gezdirecek, hesaplar1 6deyecek ve
gece yatacak bir yatak verecek senin gibi bir enayi ariyor.
Aksam eve déndigiiniizde yorgunluktan &ldiigiinii s6y-
leyecek, bagim agriyor ayaklarina yatacak, sonra da uyu-
yacak. Odiil olarak da, gidecegi sabah, yanaktan kiigiik
bir 6piiciik kazanacaksin.”

Simon'in agz1 agik kald:.

“Bagim agriyor ayaklar1 da nedir?”

“Resmini ¢izmemi ister misin?”

“Peki nereden biliyorsun biitiin bunlar1?”

“Biliyorum igte.”

“Kiskaniyorsun beni, acinacak haldesin!”

“Noel tatilin biteli beg ay oldu, bu arada hi¢ haber
alabildin mi ondan?”

“Hayir, ama Seattle, New York, aradaki mesafeyi dii-
suniince kolay degil...”

“Inan bana, adres defterine bakt: ve ‘E’ harfinde dur-
du: Enayi i¢in, Simon’c1igim.”

Hesab1 Andrew 6dedi. Bu konugma onu Noel tatiline
gotirmiigtii ve yilbagt yemeginin ertesi giinii yasadig: bir
olay aklina gelmisti: Charles Sokagi'nda, polis merkezin-
den ¢ikarken ona ¢arpan araba. Haber i¢in aragtirma yap-
mak uzmanlik alanina giriyordu ama, kriminal bir sorug-
turma icin o ige 6zgii yetenekler gerekirdi. Bir polisin
yardimlari, kendisi artik polis olmasa bile, bayag: isine
yarayabilirdi. Adres defterini agip, Miifettis Pilguez adli
birinin verdigi telefon numarasim1 bulmaya galigti.
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Simon'dan ayrildiktan sonra, Andrew Miifettig Pil-
guez’e telefon etti. Sesli kargilama mesajin1 duyunca me-
saj birakmakta kararsiz kald: ve kapad..

Gazeteye geldiginde bir titreme bagladi ve bobrekle-
rinde yogun bir agr1 hissetti. Agr1 o kadar giigliiydi ki,
merdiven korkulugundan destek almak zorunda kaldi.
Andrew hig sirt agris1 cekmezdi, dolayisiyla bu agr1, vak-
tinin gittikce azaldigini hatirlatmakta gecikmedi. Eger
6liim kendisini bu gekilde gosterecekse, derhal bir miktar
agr1 kesici yazdirmak iyi olur, diye diigtindi.

Yemekten dénen yaziigleri miidiiriiyle merdivenlerin
asagisinda kargilastiklarinda, Andrew’nun agridan viicu-
du gerilmis, nefesini toparlamaya ¢alisiyordu.

“lyi misiniz Andrew?”

“Daha iyi oldugum giinleri bilirim, dogru séylemek
gerekirse.”

“Endise verecek kadar soluk goriiniiyorsunuz, 911’
aramam ister misiniz?”

“Hayir, bobregimin kétii bir oyunu, gegecektir.”

“Ogleden sonra izin kullanin, eve gidip dinlenseniz iyi
olur”

Andrew Olivia'ya tesekkiir etti. Yiiziinii yikayacak ve
her sey yoluna girecekti.
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Tuvaletteki aynada kendine bakarken, Andrew olii-
miin pesinde dolagtigim gériir gibi oldu. Ve kendi fisilti-
sin1 duydu:

“Hig yoktan bir sans kazandin dostum ama, kisa siir-
mesini istemiyorsan biraz kafani kullanmalisin. Bu tiir
seylerin herkese sunuldugunu sanma' Sayacin durmasi-
nin ne anlama geldigini anlayacak kadar 6liim hikayesi
yazdin. Higbir geyi, hi¢bir ayrintiy1 gézden kagiramazsin,
glinler geciyor ve bundan sonra da daha hizli gegecekler.”

“Hala kendi kendine mi konuguyorsun Stilman?” diye
sordu Olson bir kabinden ¢ikarken.

Pantolonunun fermuarini kapatti ve lavabonun yanin-
daki Andrew’ya yaklast1.

“Sakalagma havamda degilim,” dedi Andrew yiiziinii
yikarken.

“Goriiyorum zaten. Son zamanlarda gergekten tuhaf
davraniyorsun. Bilmiyorum yine ne haltlar karigtiriyor-
sun, ama ¢ok kitabina uygun gitmiyorsun gibime geliyor.”

“Olson, sen kendi iglerine baksan da beni rahat birak-
san nasil olur?”

“Seni sikiyet etmedim,” diye bildirdi gururla Olson,
kahramanca bir ig yapmus gibi.

“Aferin Freddy, adam oluyorsun.”

Olson, kagit havlu makinesine dogru gitti ve tiim gii-
ciiyle kagitlara asildi.

“Bu aletler hi¢bir zaman dogru ¢aliymaz,” dedi maki-
nenin tepesine vurarak.

“Bence bu konuda bir makale yazmalisin. Eminim
cok begenilecektir, sezonun en iyi makalesi: ‘Havlu maki-
nelerinin laneti’... Freddy Olson’dan!”

Freddy sert sert bakti1 Andrew’ya.

“Tamam, gaka yaptim, her geyi ciddiye alma.”

“Senden hoglanmiyorum Stilman. Ustelik, kiistahlig:-
m kaldiramayan tek kisi ben degilim bu gazetede, ama
en azindan ben mug gibi yapmiyorum. Senin diigiigiinii
bekleyenlerin sayis1 hayli fazla. Agag1 yuvarlanacagin giin
yakindir.”
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Bu kez Andrew muhatabini inceledi.

“Peki bagka kim var Stilman kargitlar1 kuliibiinde?”

“Oncelikle seni takdir edenleri bul derim, o liste uzun
degil hi¢ olmazsa.”

Olson, Andrew’ya kiigiimseyerek bakt1 ve tuvaletten
cikta.

Andrew da agrisiyla miicadele ederek onu takip etti
ve asansorlerin orada yakalad1.

“Olson, sana vurmakta haksizdim. Bugiinlerde biraz
ofkeliyim. Senden 6ziir diliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Is arkadaglar1 arasinda olur béyle seyler, tirmandir-
mamak lazim.”

Freddy, Andrew’ya baktu.

“Tamam Stilman, ézriinii kabul ediyorum.”

Olson elini uzatt1 ve Andrew onu sikmak igin insan
iistii bir ¢aba harcadi. Olson’in elleri korkung derecede
nemliydi.

Ogleden sonra boyunca Andrew bir sey yazamayacak
kadar yorgundu. Bu yiizden, cunta dénemi boyunca
Arjantin’de yagananlar hakkindaki makalesinin ilk satirla-
rin1 bir kere daha okudu.

Andrew Stiman, New York Times

Buenos Aires, 24 Mart 1976.

Yeni bir darbe, bir diktatori iktidara tasidi. Siyasi par-
tileri ve sendikalar yasakladiktan ve Ulke genelinde bir
basin sanstri tesis ettikten sonra General Jorge Rafael
Videla ve askerf cunta mensuplari, Arjantin halkinin daha
dnce hig tanik olmadig bir baski politikasi uyguladilar:

lan edilen amac, asayisi bozan, kargasa ve isyana tes-
vik eden her turld unsurun caydirlmasiydi. Bunun Gzeri-
ne, Ulke ¢apinda bir insan avi basladi. Bundan sonra, reji-
me direnen herkes, arkadaslar yahut tanidiklari ve Hiris-
tiyan medeniyetinin muhafazakar degerlerine uymayan
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dusinceleri yaymaya galisan herkes, yas ya da cinsiyet
ayrimi yapimaksizin terdrist ilan edilecekti.

ktidardaki cunta, yasadisi cezaevi ve iskence merkez-
leri agti, polis ve ordunun Ug kuvvetine ait birliklerden
olusan 6zel teskilatlar kurdu. Olim timleri ylriy(se gegti

Bolgesel yetkililerin kumandas altinda, gorevleri, dire-
nisilere yakin oldugundan siphe edilen herkesi kagir-
mak, iskenceden gegirmek ve 6ldirmekti. On yil boyun-
ca, iktidardaki cunta zulim yapacak ve gengler basta ol-
mak Uzere her yastan, kadin, erkek, otuz binden fazla
insan ortadan kaldiracakti. Yuzlerce gocuk, dogar dog-
maz annelerinden kopanlip alinacak ve rejm yandaslari-
na verilecekti. Bu ¢ocuklann kimlik bilgileri tamamen sili-
nip bastan sona yeniden olusturulmusg kimliklerle degisti-
rilecekti. Mevcut iktidann igtihat, sarsiimaz bir Hiristiyan
ahlaki 6ne sirtyordu: masum g¢ocuklan sapik idealler
pesindeki ebeveynlerinden alip, onlan yetistirecek seref
ve haysiyeti haiz ailelere vererek kurtuluslarini saglamak.

""Kaytplar'in —6yle adlandinhyorard:- bir bolimu toplu
mezarlara gémulecek ve ¢ogu da cezaevi merkezlerinde
uyusturulduktan sonra, gizli ugaklara bindirilip Rio Grande’
nin ve okyanusun sularina canl olarak atilacaklard:.

Bu katliamdan geriye, iktidardaki sorumlularini sugla-
yacak higbir iz kalmayacakt.

Andrew, bu barbarligin gizli igbirlik¢ilerinin isimlerini
topladig: listeyi bilmem kaginc1 defa inceledi. Bolge bél-
ge, sehir sehir, her bir cezaevi kampina bakarak. Iskence-
cilerin isimlerini okumakla saatler gegiyor, tanikliklar:
didik didik etmeye devam ediyordu. Demokrasi geri gel-
dikten sonra gegirilen bir af yasas1 sayesinde, barbarlar
neredeyse hi¢ ceza almadan kurtulmuglard:.

Bu sabir gerektiren igi tamamladiktan sonra Andrew,
bikmadan Ortiz denen adamin izini takip ediyordu. Or-
tiz'e giden yol, yaziigleri miidiiriiniin verdigi bilgilere gé-
re, bu canavarlarin gizli igbirlikgileri haline gelen askerler-
den gegiyordu.
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Nigin &zellikle Ortiz? Ciinkii, Olivia Stern’e gére,
onun hayat: sirlarla doluydu. Ister Arjantin olsun ister
bagka bir yer, soru ayniydr: Hangi hurs, iktidardaki giici,
normal insanlan birer igkenceciye déniistiirmeye tesvik
edebilir, bir aile babasi, giin boyu kadin ve ¢ocuklara is-
kence yaptiktan sonra aksam eve déndiigiinde, evdeki
karisina ve ¢ocuklarina nasil sarilabilirdi?

Andrew, Ortiz'i kégeye kistirmasina az kaldigini bili-
yordu. Acaba, Ortiz'in eski sug ortaklarindan yahut silah
arkadaglarindan biri mi onu River Park’in yaya yollarina
kadar takip etmisti?

Bu teoride aksayan bir seyler vardi. Andrew makalesi
yayimlanmadan iki giin evvel élmiigtii. Dolayisiyla bir in-
tikam s6z konusu olamazdi. Ne olursa olsun, Buenos
Aires’e dondiigiinde, 6nceki hayatinda oldugundan ¢ok
daha fazla dikkatli ve uyanik olmahydi.

Andrew bu konuyu diisiindiik¢e, yardima ihtiyaca ol-
duguna inanc1 daha da artiyordu. Miifettig Pilguez'i bir
kere daha arad:.

Emekli polis bu telefonun hayra alamet olmadigini
diisiindii, Andrew, gegirdigi kazadan sonra nihayet bir za-
bit tutturmaya karar vermis olmaliyd:.

“Sirt agrilarim var ama, bunun sizinle hig ilgisi yok,”
diye rahatlatt1 onu Andrew. “Sizi aramamin sebebi bana
¢arpmaniz degil.”

“Ya?” dedi Pilguez, “o halde neye bor¢luyum bu ge-
refi?”

“Sizi gormem gerekiyor. Acil bir durum.”

“Sizi bir kahve igmeye davet ederdim ama San Fran-
cisco’da oturuyorum, buras: size uzak biraz.”

“Anhiyorum,” diye i¢ ¢ekti Andrew.

“Ne tiir bir aciliyetten bahsediyordunuz?” diye devam
etti Pilguez kisa bir tereddiitten sonra.

“Hayati tiirden.”

“Kriminal bir geyden bahsediyorsaniz, ben emekliyim.
Ama size New Yorklu meslektaglarimdan birini tavsiye
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edebilirim. 6. Bélge’de gorevli Miifettig Lucas’a giivenim
tamdur.”

“Emekli oldugunuzu biliyorum ama sizinle konugmak
istiyorum. I¢giidiisel bir sey benimki.”

“Anliyorum.”

“Bundan pek emin degilim. iginde bulundugum du-
rum, tahmin edebileceginizden ¢ok daha tuhaf”

“Sizi dinliyorum. Tuhaf durumlara kars1 bir gegit alig-
kanligim olduy, inanin bana.”

“Telefonda anlatamayacagim kadar karmagik bir du-
rum. Bana inanmazsiniz. Bog yere rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim. Size iyi aksamlar diliyorum.”

“San Francisco'da heniiz 6gleden sonra.”

“O zaman iyi 6gleden sonralar, Miifettis.”

Andrew telefonu kapatti, bagini ellerinin arasina alds
ve kafasim toparlamaya ¢aligt1.

Bir saat icinde Valérie’yle randevusu vardi ve bu kadar
6nemli bir aksamin icine etmek istemiyorsa, ruh halini
degistirmesinde fayda vardi. Egoizm kotasini énceki ha-
yatinda doldurmugtu.

Ilk seferde oldugu gibi evlilik teklifini yapti. Valérie,
Andrew’nun parmagma gegirdigi ytzigii ¢ok sevdi ve
kendisinin de tam béyle bir sey sececegini sdyledi.

Yemekten kalktiktan sonra Andrew, Simon’1 arad: ve
yeni haberi versin diye telefonu hemen Valérie’ye uzatty,
sonra, sira Colette’i aramaya geldi.

East Village’daki kiiciik apartmanin 6niine geldikle-
rinde, Andrew cebindeki telefonun titregimini hissetti.
Merak i¢inde agt1 telefonu.

“Yaptigimiz telefon konusmas: iizerine diisiindiim. Ka-
rimi birkag giin rahat birakmam onu ¢ok memnun ede-
cek. Emekliligimden beri bog bos dolaniyorum, biraz ka-
fay1 dagitmam hig fena olmaz. Kisacas, yarin sabah ugaga
biniyorum. Bu birkag giinliik firsati, eski New Yorklu
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dostlar1 gérmek icin de kullanacagim. Gegen seferkiyle
aym yerde, saat 21.00 gibi bulusup bir yemek yiyelim.
Gecikmeyin Mésy6 Stilman, merakimi uyandirdiniz.”

“O halde yarin aksam 21.00’de, Frankie’s'de goriigii-
riiz Miifettig Pilguez,” diye cevapladi Andrew, rahatlamig
bir sekilde.

“Kimdi?” diye sordu Valérie.

“Kimse.”

“Yani yarin akgam kimseyle mi yemek yiyeceksin?”

Restorana log bir 151k hakimdi... Miifettig Pilguez lo-
kantanin diplerinde bir masada oturmus bekliyordu.
Andrew otururken saatine baktu.

“Ben biraz erken geldim,” dedi Miifettis onun elini s1-
karken.

Garson méniiyii uzatti. Miifettig kaglarin gatta.

“Lokantalardaki su log 151k takintisini iyice abarttilar.
Bir satirin1 bile okuyamiyorum su méniiniin,” dedi cebin-
den gézliiklerini ¢ikarirken.

Andrew méniiye hizlica bir géz atip kenara koydu.

“Buranin eti her zaman iyidir,” diye devam etti Pil-
guez, moniiye bakmaktan vazgecerek.

“Et iyi fikir. Yolculugunuz iyi gegti mi?”

“Sagma bir soru! Artik ugakla rahat bir yolculuk yap-
manin imkan1 kaldi m1? Biz asil meseleye gelelim. Sizin
icin ne yapabilirim?”

“Birini yakalamama yardim edebilirsiniz. Beni...”

Andrew devam etmeden 6nce bir an tereddiit etti.

“Beni 6ldiirmeye ¢aligan kisiyi,” dedi Andrew, dogru-
dan konuya girerek.

Pilguez elindeki bira bardagin1 birakti.

“Polise sikdyette bulundunuz mu?”

“Hayir.”

“Eger biri gercekten sizi 6ldiirmeye kalktiysa, ilk ig
bunu yapmaniz dogru olmaz myd:?”
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“Olay bundan biraz daha karmagik... Diyelim ki, olay
heniiz ger¢eklesmedi.”

“Cok iyi anlamadim. Sizi 6ldiirmeye kalkigtilar mu,
yoksa kalkigacaklar mi1?”

“Eger bu soruya dogru cevap vermeye kalkarsam, beni
delinin teki sanmanizdan korkuyorum.”

“Deneyin yine de.”

“O halde, ikisi birden, Miifettis.”

“Anliyorum, bir saldiriya ugradiniz ve failin yeniden
harekete gegecegini diigiiniiyorsunuz. Dogru mudur?”

“Bir anlamda.”

Pilguez siparis vermek igin bir isaret yaparak garsonu
cagirdi. Garson gittikten sonra gozlerini dikkatle kargisin-
dakine dikti.

“Beni yardima ¢agirdiginiz igin bir sardalye konservesi
icinde, otuz bin fit yiikseklikte alt1 saat gegirdim. Sizi sev-
dim, ayrica size ¢arptigim igin de kendimi suglu hissedi-
yorum.”

“Bana sadece dokundunuz, en ufak bir yaralanma ol-
mad1.”

“Onu diyorum, her tiirli hig i¢in adli takip baglatan
geri zekalilarla dolu bu gehirde, sigorta sirketimden giizel
bir meblag koparma firsat1 elinize gegtigi halde buna bas-
vurmadinmiz. Buradan, sizin namuslu biri oldugunuz sonu-
cunu ¢ikardim. Endiseli, sahiden endigeli oldugunuzu his-
settim. Kirk yillik meslek hayatim boyunca hislerimin
beni yanilttig1 ¢ok nadir olmugtur ve inanin bana, akliniza
bile gelmeyecek olaylara sahit oldum. Bazilarini size an-
latsam, sizden de deli oldugumdan hig¢ siipheniz olmaz.
Dolayisiyla, ya bana her seyi oldugu gibi anlatin ya da bs-
rakin gu eti bitirince gidip yatayim. Yeterince agik miyim?”

“Daha agik olamazds,” dedi Andrew gozlerini indirerek.

“Kulagim sizde, yemegin sogumasindan nefret ede-
rim,” dedi Miifettis ve yemege giristi.

“9 Temmuz giinii saldiriya ugradim.”

Miifettis parmaklariyla saydi.

“Yani on ay 6nce. Nasil oldugunu sonra anlatirsimiz.
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Ama her gseyden 6nce, neden bu saldirinin tekrar edece-
gine ikna oldugunuzu anlatin.”

“Tam anlamadiniz. Beni éldiirdiiler, bu yaz.”

“Daha 11 Mayis’tayiz. Ve bana gayet diri gériiniiyor-
sunuz.”

“Sizi uyarmigtim.”

“Bir gazeteci igin ciddi sayilacak bir ifade sikintiniz
var. Ima ettiginiz seyi dogru anladiysam, sizi 9 Temmuz’
da dldiireceklerini diisiiniiyorsunuz. Neden bu tarihte?”

“Olay bundan da daha karmagik...”

Andrew, River Park’in yaya yolunda, 9 Temmuz saba-
h1 bagina gelenleri ve o giinden beri yagadig: akil almaz
deneyimi ayrintilariyla anlatti.

Anlatmayi bitirdiginde Miifettig birasini bir dikigte ig-
ti ve bir tane daha ismarlad:.

“Garip olaylar1 kendime ¢ekmekte 6zel bir yetenegim
var galiba. Ya da tistiimde bir lanet dolagiyor.”

“Neden béyle séylediniz?”

“Bunu anlayabileceginizden emin degilim...”

“Su bagima gelenlerden sonra bile mi?”

“Bir dahaki sefere anlatirim. Neyse. Bakalim: Saldiriya
ugradiniz ve 6ldiiriildiiniiz. Oliir 6lmez de iki ay dncesi-
ne geri déndiiniiz. [ddiamiz bu. Beyniniz normal ¢alistyor
mu, diye bakmak igin tomografi falan ¢ektirdiniz mi ba-
ri?” diye sordu Pilguez, alayci bir edayla.

“Hayir.”

“Belki de ise oradan baglamak lazim. Belki bir yerleri
tikayan kiigiik bir ptht1 var kafanizda, bu da hayal gérme-
nize sebep oluyor. San Francisco’da, tanidigim ¢ok iyi bir
beyin cerrahi var. Hayran olunacak bir kadindir, ayrica
onun da pek normal sayilmayacak seyler gegmistir bagin-
dan. Ona telefon edebilirim. Mutlaka New York'ta size
tavsiye edebilecegi bir meslektas: vardir.”

“Simdiden baglayarak temmuza kadar olacak seyleri
size anlatabilecegimi sdylersem?”

“Ustiine bir de miineccim olmus olursunuz.”

“Sadece ¢ok iyi bir hafizam var. Son iki ay boyunca
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yasadiklarimi ¢ok iyi hatirliyorum.”

“Glizel, en azindan erkenden Alzheimer olmamuigsi-
nmiz. Hakikaten bu séylediklerinize inaniyor musunuz
Stilman?” '

Andrew ses ¢ikarmadi. Pilguez dostga eline dokundu.

“Elbette inaniyorsunuz! Ve bunun bana isabet etmesi
gerekiyordu. Séyleyin, ne yapayim, Tanr agkina?”

“Onemli degil, sizi ikna etme sansimin fazla olmadig-
n biliyordum. Ben de sizin yerinizde olsam...”

“Sporu sever misiniz?” diye bir soru att1 ortaya Pilguez,
bar tezgihinin iistiinde asili duran televizyona bakarak.

“Evet, herkes gibi.”

“Dénmeyin arkanizi. Yankee'ler, Seattle Mariners'la
kapistyor, magin sonu neredeyse. Bana bitig skorunu soy-
leyebilir misiniz?”

“Tam olarak hatirlamiyorum, ancak su kadanm soyleye-
bilirim: Biitiin beklentilerin aksine, Mariners sezona gayet
iyi bir baglangi¢ yapt.. Yankee'ler ¢imleri yoluyor olmal.”

“Olmady,” diye i¢ gekti Pilguez, “herhangi bir Mari-
ners taraftar1 da aymi seyleri séylerdi.”

“Mariners taraftar1 bir New Yorklu... Saka mu ediyor-
sunuz? Yankee'ler son dakikalarda toparlanacak ve kil
pay1 magi kazanacak.”

“Pek dyle bir halleri yok,” diye i¢ ¢ekti Pilguez.

“Yarin sabah New York Times'1 alin, ilk sayfada, ABD
donanmasinin Hiirmiiz Bogaz1'n1 bloke eden Iran donan-
masina ait bir gemiyi vurdugunu okuyacaksiniz.”

“Yapmayin, Mésyd Stilman, siz New York Times'ta
mubhabirsiniz, ¢aligtifiniz gazetenin ilk sayfa haberini
tahmin ettiginizi iddia ederek beni sasirtacak degilsiniz
herhalde.”

“Olay, Pentagon’un saat 23.30 sularinda verecegi bil-
giyle ortaya gikacak. Gazetenin ilk sayfas1 gece yarisi1 bas-
kiya giriyor ve o zamana daha ¢ok var. Ama madem inan-
madiniz, yarin, 6gleye dogru Florida'daki Gardner kasa-
basini1 bir hortum vuracak. Kent merkezi, tabiri caizse,
haritadan silinecek.”
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“Meteoroloji bagimlis1 misimiz?”

“Hatirliyorum ¢ilinkii miistakbel kayinpederimle ka-
yinvaldem Arcadia’da oturuyorlar, oraya otuz mil uzak-
likta kiigiik bir kasaba. Miistakbel karimin ¢ok endigelen-
digini hatirhyorum. Evlilik teklifimden iki giin sonra ger-
ceklestigi icin de tarihi hatirhyorum.”

“Her ikinizi de tebrik ederim. Bagka havadis var m1
Madam Irma'?”

“Ath Polis’teki meslektaglarinizdan birine bir ambu-
lans ¢arpacak, bu 6gleden sonra. Képriiciikkkemigi kirila-
cak. Ama maalesef atim 6ldiirmek gerekecek. Karim ve-
teriner. New York Ath Polisi’nin atlariyla ilgilenen kisi o.
Hortumla, len at iist iiste gelince, Valérie beni kaygilan-
diran bir stres yasamugt1. Benim i¢in zamaninizi kaybetti-
niz, bu oyunu daha fazla uzatmak istemiyorum, rahatsiz
oluyorum. Benim davetlimsiniz. Ayrica ugak masrafiniz1
da kargilamak istiyorum.”

“Hesabs size birakiyorum. Ama ugak parami kendim
ddeyecek kadar biiyiidiim. Yine de tesekkiirler.”

Andrew hesab: 6deyip kalkti.

“Bir sey daha var, Stilman. Oniimiizdeki iki ay boyunca
olacaklari sahiden 6nceden bilebildiginizi varsayarsak, ba-
sin1za gelecek seye neden engel olmaya ¢alismiyorsunuz?”

“Ciinkii olaylarin akigin1 degistirmemem gerekiyor. Su
son iki giin i¢cinde bunu yapmaya kalkigtigim birkag sefer,
olaylar1 ancak birkag saat erteleyebildigimle kaldim.”

“O halde, size yapilan saldirtyr durdurabileceginize
olan inanciniz nereden geliyor?”

“Umut ya da umutsuzluk. O anki ruh halime gére de-
gisiyor.”

Andrew, Miifettig'i selamlad: ve lokantadan ayrilds.

Pilguez masada tek bagina kald, diigiinceliydi. Magin
sonuna bakti. Son dakikalarda Yankee’ler bir tur vurugu
yaptilar ve mag1 kazandilar.

1. Didier Bourdon ve Yves Fajnberg’un yénettigi Madame Irma filmine génderme.

98



11

Andrew, New York Times'in o giinkii sayisin1 okumak
icin ofise varmay: beklemedi. Sokaginin kégesindeki ba-
yiden gazetesini aldi ve ilk sayfada, baskidan yarim saat
once Pentagon’un agiklamasi iizerine Freddy Olson’in
aceleyle hazirladig: haberi okudu. ABD donanmasina ait
bir kruvazér, Hiirmiiz Bogazi'nin agzinda, Altinci Filo’ya
fazla yaklagan Iran donanmasina ait firkateyne uyar atigt
agmugti. Atig gemide herhangi bir hasara sebep olmamug
ve gemi geri ddnmiigtii. Ama iki iilke arasindaki gerilim
giinbegiin artiyordu. ‘

Andrew, Miifettig'in de ayni haberi okumug olacagmi
umdu. Ogle saatlerinde, yaziisleri odasindaki televizyon
ekranlarinda akan haber alt yazilarina baktiktan sonra,
Valérie'yi aradi ve o daha 6grenmeden, F5 kategorisinden
bir hortumun ailesininkine yakin bir kasabay1 harap etti-
gini bildirdi. Ailesi i¢in endiselenmesini gerektirecek hig-
bir sey yoktu, haberi aldiktan sonra Arcadia’daki durumu
aragtirmig —bu yalani iyi niyetle séyliiyordu- ve orada
hicbir sey olmadigim 6grenmigti.

Ona heniiz séyleyemeyecegi sey icin de bir ¢igekgiyi
arayip bir buket gsakayik hazrlatt: ve cigeklerin arasma
sikigtirmak tizere bir kartin {izerine agk sézciikleri karala-
di. Bu aksam Valérie'nin yaninda olacakti.

Ogleden sonrayi aragtirmalarina ayirdi. Onceki aksam
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Miifettig'in aklina soktugu ufak mesele kafasin1 kurcali-
yordu. Neden olaylarin akigin1 degistirmesindi ki?

Olson’la arasindaki kavgay: engellemek istediginde
ancak birkag saat ileri atabilmigti ve tistelik bu seferki il-
kinden ¢ok daha vahim olmustu.

Evlilik teklifini yapmadan evvel bir yiiziik almaya git-
tiginde, bagka bir miicevherciye gittigi halde, tuhaf bir
sekilde aym yiiziigi almigts.

Kazanilmig tecriibbeden faydalanmay: kendi kendine
yasaklamak bu denli gerekli miydi sahiden? Belki bu
ontindeki Buenos Aires seyahatinde, daha 6nce tanikligin1
alamadig1 adami ikna etmeyi basarabilirdi. Ortiz’i konug-
turmay1 bagarabilirse, yaziigleri miidiirii yaziyr ilk sayfa-
dan verme 6nerisini daha ilk okumasinda yapar, Andrew
da Valérie'yi diigiiniin ertesi giinii balayina gétiirebilirdi.

Keske geriye donmek miimkiin olsa, diye yazdi An-
drew defterinin ilk sayfasina. Bunun hayalini kurmamig
kimse var midir? Hatasim1 diizeltmek, nerede yanhs yap-
tiysan, orada dogruyu yapmak. Hayat kendisine ikinci bir
firsat tamiyordu.

Yani Novecento'ya gitmeyecek misin? diye fisildads
icinden bir ses.

Andrew bu diisiinceyi kafasindan atti. Valérie’den
once evde olmak istedigi i¢in iglerini halletti. Telefon ¢al-
di. Santral ona bir telefon bagladi. Bir polis miifettisi
onunla konugmak istiyordu.

“Cok yeteneklisiniz,” dedi Pilguez dogrudan lafa gire-
rek, “neredeyse hatasizdiniz.”

“Neredeyse?”

“Meslektaggmin  képriiciikkkemigi degil, uylukkemigi
kirildi. Bu daha can sikic1. Ne yalan séyleyeyim, bu sabah
gazeteyi gordigiimde st diizey bir dolandiric1 oldugunu-
zu digiindiim. Hortumun gegisinden sonra televizyonda-
ki gériintiiler beni dehsete diigiirdii, ama emin degildim.
Bir saat 6nce su 6. Bolge'de ¢alisgan dostumu aradim. Be-
nim igin kisa bir aragtirma yapt1 ve bu 6gleden sonra, bir
ambulansin Ath Polis'teki meslektaglanimizdan birine
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carptigim1 dogruladi. Biitiin bunlari tahmin edemezdiniz.”
“Sahiden edemezdim.”
“Tekrar gériigmemiz gerekiyor Mésyé Stilman.”
“Yarin olur mu?”
“Asansorle iki kat inmek bundan daha az zamanimizi
alsa gerek: Asagida, gazetenin girisindeyim. Bekliyorum.”

Andrew, Pilguez’i Marriott’in barina gotiirdii. Miifet-
tis kendine bir Scotch viski séyledi. Andrew ise hi¢ dii-
sunmeden bir Fernet-Cola istedi.

“Olmenizi kim isteyebilir?” diye sordu Pilguez. “Ayn-
ca, neden bu soru sizi giliimsetiyor?”

“Bir liste hazirlamaya bagladim. Bu kadar uzun olaca-
g1 aklima gelmezdi.”

“Daha kolay olacaksa, alfabetik sirayla gidebiliriz,”
diye cevapladi Pilguez, kiigiik bir defter ¢ikararak.

“Ilk bagta, is arkadaglarimdan Freddy Olson geldi akli-
ma. Birbirimizden nefret ederiz. Diin kendisiyle barisir
gibi yaptim ama amacim tedbirli olmakt: sadece.”

“Intikam duygusu kolay kolay ge¢cmez. Neden sizden
nefret ettigini biliyor musunuz?”

“Mesleki kiskanghik. Son aylarda, elindeki birkag ha-
beri aldim ondan.”

“Eger her ayagimiza bastiginda bir meslektasgimizi or-
tadan kaldirsak, bugiin Wall Street’te kiyim olurdu. Tabii
sonugta, hicbir sey imkansiz degildir. Sonra?”

“Ug tehdit mektubu aldim.”

“Ilging birisiniz Stilman, herhangi bir seyden bahseder
gibi konuguyorsunuz...”

“Arada bir oluyor 6yle.”

Andrew, Cin'de yiiriittiigii arastirmanin sonuglarim
anlatt: kisaca.

“Bu mektuplari sakladiniz mi1?”

“Giivenlige biraktim.”

“Geri alin, en geg yarin onlara bakmak istiyorum.”
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“Imzasizlar.”

“Giliniimiizde hicbir sey tamamen imzasiz olamaz.
Parmak izi bulabiliriz.”

“Benimkileri ve giivenlik gorevlilerininkileri elbette.”

“Adli polis, iyi tohumla kétii tohumu ayirt edebiliyor.
Zarflar1 attiniz m?”

“Sanmiyorum. Neden?”

“Postane kagesi bize bilgi verebilir. Bu tarz mektuplar
genellikle bir 6fke nébetiyle yazilir, 6fke de insani1 tedbirsiz
kilar. Yazari, mektuplar1 evine en yakin postaneden atmug
olabilir. Uzun siirecek ama, o yetimhaneden evlat edinmis
aileleri aragtirmak ve adreslerini teyit etmek gerekecek.”

“Bunu diiginmemistim.”

“Bunu diisiinmek aynasizlarin isi, sizin degil. Bir ig ar-
kadag, ti¢ tehdit mektubu... Liste uzun demistiniz, bagka
kim var?”

“Su anda da, ayn1 derecede hassas bir aragtirma yiirii-
tiiyorum. Arjantin'deki cunta déneminde baz1 askerlerin
marifetlerini aragtinyorum.”

“Ozel olarak ilgilendiginiz biri var m1?”

“Yazmmin merkezinde, eski bir hava kuvvetleri komuta-
1 var. Oliim uguslarinda parmag1 oldugundan siipheleni-
liyor. Mahkemede aklandi. Makalemin omurgasim1 onun
tizerine kurdum.”

“Peki bu adamla kargilagtiniz mi1?”

“Evet, ama konusturamadim. Itiraflarim1 gelecek seya-
hatimde alacagimi umuyorum.”

“Sa¢ma iddialariniza inanacak olursam, bu seyahati
ge¢misinizde yaptiniz, dogru mudur?”

“Dogrudur.”

“Olaylarin akigin1 degistiremiyorsunuz santyordum.”

“Diin aksama kadar dyle diyordum. Ama sizin orada
olmaniz, daha énce yapilmamis olan o konugmay: yap-
mig olmamz fikrimi degigtirdi.”

Pilguez bardagindaki buzlar: ¢alkalad:.

“Acik olalim Stilman. Baz seyleri 6nceden bilme yete-
negine sahip oldugunuzu kanitladiniz. O nokta ile hika-

102



yenizin tamamina inanmak arasinda, hentiz asamadigim
bir egik var. Bana daha kolay gelecek bir versiyon {izerin-
de mutabik olalim.”

“Nasil bir versiyon?”

“Sizi 6ldiireceklerini iddia ediyorsunuz ve insani saygi
duymaya zorlayan bir icgiidiiniiz oldugu agik¢a goriilii-
yor, dolayisiyla size ufak bir yardimda bulunmay: kabul
ediyorum. Tehlikede oldugu varsayilan birine bir cegit
yardimda bulunmak diyelim.”

“Boylesi daha kolayiniza gelecekse olsun... Isimize do6-
nersek, Arjantin Hava Kuvvetleri'nin bu eski komutaninin
beni buraya kadar takip edebilecegini zannetmiyorum.”

“Peginize adam takmug olabilir. Peki ni¢in makalenizin
omurgasini onun tizerine kurdunuz?”

“Yaziigleri miidiiriimiin bana verdigi dosyanin merke-
zinde o vardi ¢iinkii. Toplumsal hikayeler okuyucuda an-
cak, kendilerini yerine koyabilecekleri etten kemikten bir
insana baglanirsa ilgi uyandirir. Bu olmadig vakit, en ay-
rintih Sykiiler, hatta en dehget verici hikdyeler bile, olay
ve tarih kronolojisi olmaktan éteye gidemez. Ondan alin-
tiladim. Midiiriim, bu adamin hayat akisinin, hitkiimet-
lerin baskis: ya da popiilist bir hirsla, siradan insanlarin
nasil asagilik adamlar haline gelebildiklerini géstermek
agisindan iyi bir ara¢ oldugunu digiiniiyordu. Kendine
gore hakli sebepleri vardi, boyle diigiinmek igin. Yagadig-
muz su giinlerde, bu konu ilgi ¢ekici bir hale geldi, ayn1
fikirde degil misiniz?”

“Peki yaziigleri miidiiriiniiz... Onun giphe cekecek
higbir tarafi yok mu?”

“Olivia m1? Katiyen. Benden nefret etmesi icin hicbir
sebep yok, ¢ok iyi anlasiyoruz.”

“Hangi noktaya kadar, ¢ok iyi anlagiyorsunuz?”

“Ne ima ediyorsunuz?”

“Yakin zamanda evleneceksiniz, degil mi? Kiskanglik
sadece erkek meslektaglariniza mahsus bir duygu degil-
dir. Yanlig m1 biliyorum?”

“Yanlig yola giriyorsunuz, aramizda herhangi sey yok.”
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“Peki ya o, o baz1 seyleri bagka tiirlii anlamig olamaz
mi1?”

Andrew, Miifettig'in sorusunu digtindii.

“Hayir, biitiin samimiyetimle, béyle bir sey oldugunu
zannetmiyorum.”

“Boyle diisiindiigiiniize gore, eleyelim onu, Olivia...”

“Stern, Olivia Stern.”

“Sonunda ‘e’ var m1 yok mu?”

“Yok.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Miifettis ismi defterine kay-
dederken. “Ya miistakbel kariniz?”

“Miistakbel karim, ne?”

“Sayin Bay Gazeteci, uzun bir meslek hayatinin sonun-
da sunu rahatlikla séyleyebilirim: Dengesizlerin isledikle-
rini bir kenara ayirdigimizda, geriye iki tip cinayet kalir,
adi cinayetler ve agk cinayetleri. Size ii¢ sorn soracagim:
Borcunuz var m1 ya da bir cinayete tanik oldunuz mu?”

“Hayrr, {igiincii sorunuz nedir?”

“Karimiz1 aldattiniz m1?”

Miifettis Pilguez bir viski daha séyledi. Andrew de ona,
bir ihtimal cinayetle ilgisi olabilecek hikayeyi anlatt...

Isinin yogunlugu nedeniyle Andrew birkag¢ aydir
emektar Datsun'unu kullanma firsat1 bulamamigti. Mar-
riott’a iki adim mesafede, park edildigi otoparkin yer al-
tindaki Giglincii katinda, tozlu bir kilifin altinda ¢lirtimiis
olmaliydi. Muhtemelen akiisii bogalmist1 ve lastiklerin de
iyi durumda olduklarin1 sanmiyordu Andrew.

Ogle yemegi saatinde bir ¢ekiciden randevu almigt,
araba Simon’in garajina gétiiriilecekti. Arabasim1 oraya
her gétiirdiigiinde oldugu gibi, Andrew, Simon’in kendi-
sine firca cekecegini biliyordu, araba bu kadar ihmal edil-
meye gelmezdi. Caliganlarinin o arabay: tamir edebilmek
icin harcadig1 zaman ve emegi hatirlatacak, onu mutlu
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etmek icin o arabay1 ne kadar ¢ok aradigindan dem vura-
cak ve béyle bir koleksiyon arabasinin onun gibi bir do-
muza ait olmay1 hak etmedigini sdyleyecekti. Ogrencisi-
ni cezalandirmak igin oyuncagina el koyan 6gretmenler
gibi, tamir etmek icin gerektiginden iki misli fazla zaman
arabayi garajda tutacakti. Fakat en sonunda, Datsun’u ilk
gunkii kadar piril piril iade edecekti.

Andrew gazeteden c¢ikt1 ve caddeyi gecti. Otoparkin
girisinde, gazetesini okumaya daldig: icin kendisini fark
etmeyen gorevliye selam verdi. Rampadan agag: inerken
Andrew, arkasinda, adimlariyla ayni ritimde giden bir ses
fark etti. Bir yankiya benziyordu.

Garajin en alt katin1 tek bir neon aydinlatiyordu. An-
drew ortadaki yolda 37 numaraya dogru ilerledi. 37 nu-
marali park yeri iki situnun arasina sikismist1 ve digerle-
rinden daha dardi. Kapiy1 aralamak ve o aradan arabanin
icine girebilmek bir ¢egit akrobatik kabiliyet gerektiriyor-
du. Ama ¢ogu siiriiciiniin arabasin1 sokamayacagi bu yer
icin indirimli bir fiyat 6diiyordu.

Elini kaputa siirdii ve Datsun’un sandigindan da daha
kirli oldugunu gérdii. Ayagiyla 6n lastiklere bastirarak ce-
kilmesini engellemeyecek kadar sigkin olduklarin1 tespit
etti. Cekici de gelmek {izere olmaliydi zaten. Andrew cep-
lerinde anahtarlarini aradi. Siitunun etrafin1 doland: ve
kapi kilidine egilirken arkasinda birinin durdugunu hisset-
ti. Andrew’nun arkasin1 dénecek vakti olmadi. Kalgasina
yedigi beyzbol sopasiyla iki biikliim oldu. Saldirgan1 gor-
mek icin arkasin1 donmeye niyetlendi ama mide bélgesine
yedigi ikinci darbe nefesini kesti ve yere kapaklandi.

Yerde kivrilip kalan Andrew, beyzbol sopasiyla basti-
rarak onu sirtiistii yerde kalmaya zorlayan saldirganin si-
luetini segmeye ¢alistyordu.

Eger istedigi arabasiydiysa, alsinds, nasil olsa ¢aligmi-
yordu. Andrew anahtarlarin1 ¢ikardi, ama eline yedigi
tekmeyle anahtar tomar: yere diistii.

“Paramu alin ve beni birakin,” diye inledi Andrew, par-
dosiisiiniin cebinden clizdanini gikararak.
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Beyzbol sopasy, tirkiitiicii bir isabetle savrularak ciiz-
dani1 yolun 6biir tarafina firlatts.

“Asagilik herif!” diye bagird saldirgan.

Andrew kendisine saldiranin sapigin biri oldugunu
diigtiniiyordu, ya da kurbanini gsagirmigti ve onu bagka
biri zannediyordu, eger 6yleyse, bunu saldirgana fazla ge-
cikmeden bildirmek iyi olurdu.

Andrew sirtin1 arabasinin kapisina yaslamay: bagard:.

Beyzbol sopasi kapinin camini agagi indirdi, ikinci bir
darbe Andrew’nun kafasinin birkag santimetre tistiinde
patladi ve dikiz aynasin1 ugurdu.

“Durun artik!” diye bagirdi Andrew, “Ne yaptim ben
size?”

“Simdi mi soruyorsun bu soruyu? Peki ben sana ne
yapmigtim?”

Demek ki gergekten bir sapik bu, diye diigiindii And-
rew donup kalmag bir halde.

“Yaptigin1 6detmenin vakti geldi,” dedi adam sopayi
kaldirarak.

“Yalvariim,” diye inledi Andrew, “ne dediginizi anla-
miyorum, sizi tanimiyorum, yemin ederim bir hata yap:-
yorsunuz.”

“Davamun kiminle oldugunu gayet iyi biliyorum. Tan-
ri’'nin cezasi kariyerinden bagka bir gey diisiinmeyen bir ah-
laksizla, kendinden bagkasini hig kaale almayan bir namus-
suzla!” diye giirledi saldirgan daha da tehditkar bir sesle.

Andrew, ¢aktirmadan elini pardésiisiiniin cebine soktu
ve ceptelefonunu buldu. Parmak uglariyla, acil arama ya-
pabilmek icin tuglar1 yoklamaya ¢ahisti. Ama yer altinda,
{iglincii katta, telefonun ¢ekme ihtimali olmadigini anlads.

“Ellerini ve omuzlarim1 kiracagim. Kimseye kotiiliik
edemeyecek hale getirecegim seni.”

Andrew, kalp atiglarinin ¢ok hizlandigini hissetti. Bu
kagik sonunda onu 6ldiirecekti. Bir seyler yapmasi gereki-
yordu ama damarlarina yayilan adrenalin yiiziinden kalbi
korkung bir ritimle atiyordu. Biitiin viicudu titriyordu.
Muhtemelen bacaklar: {izerinde de duramayacakt.
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“Ne olduy, siingiin mii diigtii?”

“Kendinizi benim yerime koyun,” dedi Andrew.

“Bunu deme cesareti bulman komik! Ben de, senin
kendini benim yerime koyman isterdim. Eger bunu yap-
saydin gsimdi bu noktada olmazdik,” diye sdylendi adam,
beyzbol sopasini Andrew’nun alnina dayayarak.

Andrew, sopanin kafasinin iistiinde yiikseldigini ve
Datsun’un tepesine indigini gérdii, arabanin tavan ¢éktii.

“Bu isten ne kazandin? iki bin mi? Beg bin mi? On bin
mi?”

“Neden bahsediyorsunuz, anlamiyorum ki?”

“Masum ayagina yatma! Parayla ilgisi olmadigim1 soy-
leyeceksin. Séhret igin yaptigin1 sdyleyeceksin degil mi?
Gergekten, diinyanin en zevkli meslegini yapiyorsun de-
gil mi?” diye ekledi adam tiksintiyle.

Bir arabanin motoru duyuldu, debriyaj sesi geldi ve
arkadan, karanligin iginde uzayan iki 11k belirdi.

Saldirgan bir tereddiit gegirdi; bir ¢aresizlik 4n1 yaga-
di, Andrew ayaga kalkacak giicii buldu ve {istiine atlayip
onu boynundan yakaladi. Adam zorlanmadan siyrildi.
Andrew’nun ¢enesine bir yumruk gecirdi ve rampaya
dogru kosarak kacti. Farlariyla Andrew’yu aydinlatan ce-
kiciye hafifce degdi kagarken.

Cekici aracindan inip yaklagti.

“Ne oldu size?”

“Saldirtya ugradim,” dedi Andrew yiiziinii ovalayarak.

“Tam zamaninda geldim, desenize!”

“On dakika daha énce olsa daha iyi olurdu, ama sag
olun. Saninnm daha kétii bir sey olmasini engellediniz.”

“Ayni seyi arabaniz igin de sdylemek isterdim. Cok
fena benzetmis. Neyse, sonugta cana gelecegine mala gel-
mesi daha iyi tabii.”

“Evet, gergi sizinle aymi fikirde olmayacak biri var
ama, yine de haklisiniz,” diye i¢ ¢ekti Andrew Datsun’u-
na bakarak. )

“Orasi kesin, boguna gelmis olmadim. Anahtarlar ya-
ninizda m?” diye sordu gekici.
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“Buralarda bir yerlerde,” diye cevapladi Andrew, bir
yandan da el yordamiyla aramaya baglad:.

“Sizi acil servise gétiirmemi istemediginize emin mi-
siniz?” diye sordu ¢ekici.

“Hayir, tegekkiir ederim. Kirilan bir tarafim yok, ken-
dime olan saygimi saymazsak.”

Andrew, ¢ekicinin far igiklar1 sayesinde bir siitunun di-
binde anahtarligin1 buldu, ciizdan1 da tek kapili bir Ca-
dillac’in yanindaydi. Anahtarlari ¢ekiciye verdikten sonra,
kendisiyle garaja gelemeyecegini séyledi. Simon’in garaji-
nin adresini makbuzun istiine yazip ¢ekiciye uzatti.

“Ne diyecegim garaj sahibine?”

“Iyi oldugumu, bu aksam onu arayacagimu...”

“Atlayin. Sizi otoparkin digina ¢ikaracagim, manyagin
hala civarda olup olmadigin1 bilemeyiz; polise gitmeniz
gerek.”

“Bana saldiranin egkalini vermem imkansiz. Diyebile-
cegim tek sey, benden en agag:1 yirmi santim kisa oldugu,
éviinmeyi de pek sevmem dogrusu.”

Andrew, 40. Sokak’ta ¢ekiciden ayrild: ve ofisine don-
dii. Kalgasindaki agr1 azahyordu, buna karsihk c¢enesine
¢imento hara dokiilmiis gibiydi. Saldirganinin kimligi
hakkinda en ufak bir fikri yoktu ama adamin ona yanhsg-
likla saldirdigindan emin degildi ve bu diisiince onu epey
endigelendiriyordu.

“Ne zaman oldu bu saldir1?” diye sordu Pilguez.

“Noel'le yilbag1 arasinda oldu, New York’ta yalmzdim.”

“Sopayi iyi kullaniyormus gibi, degil mi? Aile babala-
r1, genellikle pazarlari ogullariyla beyzbol oynar. Bana
dyle geliyor ki, size imzasiz mektup génderenlerden biri,
hognutsuzlugunu géstermek icin kalemiyle yetinmeme-
ye karar vermis. Peki onu tarif edemez misiniz?”

“Otopark ¢ok karanlikt1,” dedi Andrew gézlerini indi-
rerek.
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Pilguez elini Andrew’nun omzuna koydu.

“Emekli olana kadar kag sene polis tegkilatinda kald-
gmu size s6ylemisg miydim? Otuz beg yil. Hatta biraz da-
ha fazla. Bayagi bir 6miir demek bu, degil mi?”

“Evet, dyle tabii.”

“Peki sizce, otuz beg senelik meslek hayatimda kag
supheliyi sorguladim?”

“Bunu bilmemin bir 6nemi var mi1?”

“Diiriist olmak gerekirse, ben de bunun tam sayisin1
bilemem. Buna karsilhik sunu séyleyebilirim: Emekli ol-
sam bile, benden bir sey saklandig1 zaman bunu anlarim.
Birisi gereksiz laflar ediyorsa, isin i¢inde bir numara var
demektir.”

“Ne tiir bir numara?”

“Viicut dili yalan séylemez. Catilan bir kas, kizaran
yanaklar, bakin mesela, sizin yanaklarimiz gibi biraz, bii-
ziilen dudaklar ya da kagrilan bakiglar. Ayakkabilariniz
boyali m1?”

Andrew kafasini kaldirds.

“Otoparkta buldugum kendi ctizdanim degildi, saldir-
ganinkiydi. Kagarken diigiirmiis olmals.”

“Peki niye bunu benden sakladiniz?”

“Benden yirmi santim kisa birinden dayak yemekten
utandigmn igin. Ayrica, kimligine bakinca 6gretmen oldu-
gunu goérdiim.”

“Bu neyi degistirir?”

“Bu bir sokak serserisinin profili dégil. Bu adam bana
nedensiz saldirmadi. Makalelerimden biri ona zarar ver-
mis olmal1.”

“Kimlik belgeleri sizde degil mi?”

“Caligma masamin ¢ekmecesinde.”

“Oyleyse gidip.bir bakalim ¢alisma masaniza. Tek yap-
mamnz gereken sokagin kargisina gegmek.”
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Pilguez, Andrew’yu almaya 16.30’da gitmigti. Eger
New York Universitesi'nde teoloji profesérii olan Frank
Capetta'y1 enselemek istiyorsa, evinin dniinde beklemek
ve ige gitmeden yakalamak daha iyi olacakti.

Taksi onlar1 101. Sokak’la Amsterdam Caddesi'nin
kesigtigi yerde birakt1. Buradakikirasi denetlenen daireler
Belediye'ye aitti. Yirminci kattaki 826 numara, bir basket
sahasina ve iginde ¢ocuklarin oynadig;, etrafi parmakhikh
bir parka bakiyordu.

Pilguez'le Andrew binanin kargisinda, giris kapisina
bakan bir banka oturdular.

Adam, iizerine bir gabardin palto giymis, ¢antasim
kolunun altina sikigtirmugti, biitiin diinya omuzlarina
binmig gibi kambur yiiriiyordu. Andrew Capetta’y1 he-
men tanid1. Béyle bir adami zivanadan ¢ikartacak ne yap-
mus olabilecegini diigiinerek ehliyetin iizerindeki fotogra-
fa bin defa bakmugt.

Pilguez, Andrew’ya bir bakis firlatinca o da basiyla
onaylayarak dogru adam oldugunu igaret etti.

Banktan kalktilar, hizlanip, otobiis duragina gelmeden
yetistiler adama. Andrew’yu kargisinda gériince Profesér’
un rengi att1.

“Ise gitmeden 6nce bir kahve i¢meye itiraziniz olmaz
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herhalde,” dedi Pilguez, tartismaya mahal birakmayacak
bir tonda.

“Dersime ge¢ kalacagim,” cevabini verdi Capetta so-
guk bir sesle. “Ayrica, bu adamla kahve icmek en son iste-
yecegim sey,” diye de ekledi. “Ge¢meme izin verin, yoksa
polis ¢agirmak zorunda kalacagim, karakol buraya yiiz
metre bile degil.”

“Peki ne sdyleyeceksiniz polislere?” diye atildi Pilguez.
“Yilbag1 kutlamalar1 nedeniyle bu adama beyzbol sopa-
styla girigtiginizi ve koleksiyon arabasini da paramparga
ettiginizi mi?”

“Korkakmig da aym1 zamanda!” dedi Capetta asagila-
yan gozlerle Andrew’ya bakarak. “Intikam almaya gorili-
nizle mi geldiniz?”

“[ltifat icin tesekkiirler,” dedi Pilguez.” En azindan in-
kar etmiyorsunuz yaptiginizi. Onun korumas: degilim, sa-
dece dostuyum. Son kargilasmanizdaki davranig bi¢imini-
zi diigtintirsek, yalniz gelmedigi i¢in ona kizamazsiniz.”

“Buraya intikam almaya gelmedim Mésyé Capetta,”
diyerek araya girdi Andrew.

“Beni nasil buldunuz?”

Andrew ciizdani Profesér’e uzatti.

“Neden bu kadar beklediniz?” diye sordu Profesér
kimliklerini alirken.

“Icelim mi artik su kahveyi?” diye srar etti Pilguez
ayagiyla kaldirimin kenarina vurarak.

Cafe Roma'ya girdiler ve salonun dibindeki bir masa-
ya yerlegstiler.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Capetta.

“Bir espresso.”

“Bana nigin saldirdiginiz1 anlamak,” diye duzeltti An-
drew.

Pilguez cebinden dolmakalemiyle not defterini gikard
ve onlar1 masanin {istiinden, Capetta’nin 6niine dogru itti.

“Ben kahvem alirken siz de simdi séyleyeceklerimi ya-
zarsaniz miitegekkir olurum: ‘kizarmig dana eti, dért kilo
patates, kekik, iki kirmizi sogan, bir buguk kutu krema, bir
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poset hardal tozu, iki paket rendelenmig gravyer peyniri,
bir demet kuskonmaz ve ah, evet, bir de cheese cake.”

“Neden yazacagim bunlar1?” diye sordu Capetta.

“Ciinki kibarca istiyorum bunu sizden,” dedi Pilguez
ayaga kalkarken.

“Ya yazmak istemezsem?”

“Bende dogrusu, New York Universitesi personel mii-
diiriine gidip 6gretim iiyelerinden birinin Noel tatilini
nasil gegirdigini anlatmak istemem. Ne dedigimi anliyor-
sunuz sanirtm! Onun igin igbagina! Hemen doénecegim.
Bir gey ister misiniz, ¢ay filan?”

Andrew'’yla Capetta bir an saskin saskin birbirlerine
baktilar. Capetta yazmaya bagladi ve o Pilguez’in sdyle-
diklerini kagida gegirirken, Andrew o zor soruyu sordu:

“Ne yaptim ben size, Mésyo Capetta?”

“Bilmiyor gibi mi yapiyorsunuz, yoksa aptal misimiz?”

“Ikisinden de biraz var sanirim.”

“Bekgi képeginiz hardal tozu igin bir kutu mu dedi,
bir poget mi dedi? Hatirlayamiyorum.”

“Poget dedi sanirim.”

“Hayatim1 mahvettiniz,” diye i¢ ¢ekti Capetta, yazma-
ya geri donerek. Bu kadar yetiyor mu, yoksa ayrintilari
da istiyor musunuz?”

Capetta bagin1 kaldirip Andrew’ya bakt.

“Detaylar1 da istiyorsunuz tabii! Iki ¢ocugum vardi
Mobsy6 Stilman. Yedi yaginda bir oglan ve dort buguk ya-
sinda bir kiz. Sam ve Léa. Sam'in dogumu karimda tibbi
bir komplikasyona neden oldu. Doktorlar bagska ¢ocugu-
muz olamayacagini1 sdylediler. Hep Sam'’in bir erkek ya
da kiz kardesi olsun istedik. Karim Paolina aslen Urugu-
aylidir. Cocuklar biitiin hayatidir. O da 6gretmendir, tarih
ogretmeni, 6grencileri de benimkilerden ¢ok daha kii-
ciiktiir. Artikk bir umut kalmadigina ikna olunca, evlat
edinmeye karar verdik. Bunun uzun ve mesakkatli bir
yéntem oldugunu séylemeye gerek duymuyorum. Bazi
aileler bu riiyalarina kavugabilmek i¢in yillarca bekleye-
biliyor. Cin'in, terk edilmis binlerce ¢ocugu ne yapacag-
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n1 bilemedigini 6grendik. Dogum kontrol yasalari, bir ai-
lenin birden fazla ¢ocuk yapmasina izin vermiyormus.
Cinli yetkililer ¢ok kati. Bir¢ok ailenin maddi durumu
gebelik 6nleyici iiriinlere yetmiyor. Ikinci bir ¢ocuklar:
oldugunda, carptirildiklar1 cezayr &deyemedikleri igin
bazen ¢ocugu terk etmek zorunda kaliyorlar.

Bu ufakliklarin ¢ogu igin hayat, bir yetimhanenin dért
duvarindan, son derece yiizeysel bir egitimden ve umut-
suzluktan ibaret. Ben ¢ok inangl biriyimdir; yasadigimiz
dramu, bagkalarinin sefaletine gozlerimizi agabilelim, ken-
di anne babasinin istemedigi ¢ocuklarin anasi babas: biz
olalim, diye Tanri'nin bize yasattifina inanmak istedim.
Sizi temin ederim, en yasal yollardan gitmek koguluyla,
Cin'de, daha kisa bir siirede amacimiza ulagma gsansimiz
oldugunu gérdiik. Ve dyle yaptik. Amerikan yénetimi
bizi bir sorugturmaya tabi tuttu. Akabinde, evlat edinme
onay belgemizi aldik. Yetimhaneye beg bin dolarlik dosya
masrafi 8deyerek, ki bu bizim i¢in hayli biiyiik bir rakam-
di, Sam'’in dogusundan sonraki en biiyiik mutlulugumu-
zu yagadik. 2 Mayis 2010'da, Léa’y1 almak icin Cin’e git-
tik. Bize verilen belgelere goére sadece iki yasindaydi. Eve
kiigiik kiz kardesiyle dondiigiimiizde Sam'in ne kadar
mutlu oldugunu gérmeliydiniz. Cildiriyordu onun igin.
Bir y1l boyunca diinyanin en mutlu ailesi olduk. ilk bagta
elbette, Léa'nin uyum saglamakta bazi zorluklar1 oldu.
Cok agliyordu, her seyden korkuyordu, ama ona o kadar
biiyiik bir sevgi verdik ki, birka¢ ayin sonunda bize en
biiyiik hediyeyi verdi ve bizi anne ve baba diye ¢agirma-
ya basladi. Oturun,” dedi Capetta. “Tepemde durmaniz
rahatsiz ediyor.”

“Lafiniz1 kesmek istemedim.”

“Kestiniz ama,” diye cevapladi Capetta.

“Devam edin Mésyd Capetta,” diye 1srar etti Andrew.

“Gegtigimiz sonbaharin sonunda, her aksam yaptigim
gibi, otobiisle eve doniiyordum. Arka koltuga oturmug-
tum ve her zamanki gibi sabah aldigim gazeteyi okumaya
bagladim.
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O aksam, herhalde hangi aksam oldugunu séyleme-
me gerek yok, degil mi Mosyo Stilman? O aksam, Hunan
eyaletindeki bir yetimhane hakkindaki bir yazi dikkatimi
cekti. Kaleminiz vurucuydu Mésy6 Stilman. Ozellikle, en
degerli varliklar1 olan ¢ocuklarinin kagirilmasiyla hayatla-
r1 biten annelerden bahsettiginiz satirlar: “Bir arkadaglari-
nin yolunu gézler gibi 6liimii bekliyorlar.” Bunlar sizin
kelimeleriniz. Sulugéz biri degilimdir ama sizin satirlari-
mz1 okuyunca agladim Mésy® Stilman. Gazeteyi kapadim
ve agladim. Gece, kizimu 6piip yattiktan sonra da aglama-
ya devam ettim.

Onun da o kagirilmig ¢ocuklardan biri oldugu geldi
aklima hemen. Her sey uyuyordu, tarihler, yer, kuruma
ddenen paranin miktari. Bunu biitiin benligimle biliyor-
dum, ama haftalar boyunca gozlerimi bu gercege yum-
may1 tercih ettim. Samimi bir iman, kisiyi kendi insanli-
gina sayg: géstermeye zorlar. Tanr1'nin éniinde bu kadar-
cik insanliktan sorumluyuz, ¢iinkii bize hayat vererek
Tanr bize insanlig1 emanet etti. Bir saniyelik bog verme,
bir saniyelik kotiiliik, bir saniyelik algaklik haysiyetimizi
ilelebet kaybetmemize yeterlidir. Baz1 dini biitiinler Ce-
hennem’den ¢ok korkarlar. Bir teoloji profesérii olarak
ben bunlara giiliip geciyorum. Cehennem bize ¢ok yakin
bir yerde aslinda, insan olma irademizi yitirdigimiz anda,
kapilarini1 bize, diinya yiiziinde agiyor. Bu diigiinceler ge-
ce giindiiz beynimde dolasip durdu. Béyle bir igrencligin,
iradem diginda da olsa, nasil sug ortagi olabilmistim? Bag-
ka bir evde, Léa'nin gercek ebeveyni umutsuzluk iginde
kendi ¢ocuklarinin ismini haykirirken, onun bize anne
baba diye hitap etmesini duymaya nasil devam edebilir-
dim? Kendi ebeveyninin istemedigi bir ¢ocuga biitiin
sevgimizi vermekti bizim istedigimiz, kagirilmis bir ¢o-
cugu alikoymak degil.

Icimi kemiren sugluluk duygusuyla, sonunda karima
her seyi agikladim. Paolina hicbir sey duymak istemiyor-
du. Léa onun kiziydi, ben de ayni yogunlukla bunu his-
settigim icin, Léa bizim kizzmizdi. Burada daha iyi bir
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hayati olacakty, egitim alacakty, bir gelecegi olacakti. Ora-
da, ailesi ihtiyaglarina, saglik masraflarina filan yetige-
mezdi. Paolina’yla aramda ¢ok siddetli bir kavga oldugu-
nu hatirhyorum. Kurdugu mantiga kiziyordum. Ona
gore, biitiin fakirlerin ¢ocuklarina el koymak gerekiyor-
du! Sézlerinin yakigiksiz oldugunu, béyle diigiinmeye
hakki olmadigini séyledim. Onu ¢ok derinden yaraladim
ve Léa konusu, bir daha hi¢ agilmamak tizere kapandi.

Paolina normal hayatim siirdiirmeye ¢alisirken, ben
her giin bir aragtirmaya girisiyordum. Fakiiltedeki birkag
Cinli meslektagim niyetime biiyiik saygi duymuglard: ve
yardim ediyorlardi. Mektuplar, kurulan iliskiler derken,
elime bilgiler ulagsmaya bagladi. Kisa bir siire sonra, ger-
cek kargima dikildi. Léa, ailesinden on beg aylikken ko-
partilmigt1. Olaylar1 benim kadar iyi biliyorsunuz: Agus-
tos 2009'da, o eyaletteki bir¢ok kiigiik kdye ahlaksiz bir
polis ¢etesi musallat olmugstu ve kiigiik yagtaki ¢ocuklar
kagiriyordu. Onlar geldiklerinde, Léa evinin 6niinde oyun
oynuyormus. Polisler, onu, annesinin gézleri éniinde ka-
girmuglar. Anne ¢ocugu korumaya caligirken, kadimi da
dévmiigler.

Universitede Dogu Dilleri boliimiinii yoneten sevgili
meslektagim William Huang’a ¢ok sey bor¢luyum. Sik sik
gittigi iilkesinde ¢ok degerli iligkileri var. Ona Léa’'nin bir
fotografim gésterdim. Bana korkung haberi getirmesi igin
bir yolculuk yapmas: yetti. Bu kagak¢ilig: yiiriiten algak-
lar1 tutuklamak icin Pekin’in génderdigi polis, Léa'nin
yasal ailesini bulmugtu. Yetimhaneden elli metre uzakta,
kiigiiciik bir kdyde oturuyorlardi.

Gegen aralik ayinin baginda Sam, annesiyle birlikte
bir haftaligina Uruguay’a gitti. Dede ziyareti. Ben Léa’yla
yalniz kalacaktim. Ama meslektagitmin déniigiinden beri,
hakikat kugkuya yer birakmaksizin ortaya ¢iktigindan
beri kararim kesindi. Hayatim boyunca girigtigim en kor-
kung plan1 hayata gecirmeye baglamigtim.

Karim ve oglumun gidisinin ertesi giinii, Léa’yla bir-
likte ugaga bindik. Kizzmin kokeni ve benim amacim,
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vize almamizi kolaylagtirmigt1. Beijing Havaalani’'nda res-
mi bir rehber bekliyordu bizi. O da Changsha’ya gitmek
iizere bizimle ugaga bindi ve bizi o kéye gotiirdii.

Yirmi beg saatlik yolculuk boyunca neler ¢ektigimi
tahmin edemezsiniz Mésy6 Stilman. En az yiiz kere geri
dénmek istedim. Léa, dniindeki koltugun sirthigindaki
kiigiik ekranda oynayan ¢izgi filmi goriip hayranlikla ba-
na giiliimsediginde, bana baba deyip nereye gittigimizi
sordugunda, geri dénmemek icin kendimi zor tuttum.
Ugak inige gectiginde ona gergegi acikladim, yani gerge-
gin bir kismini. Onun dogdugu iilkeyi ziyarete geldigimi-
zi séyledim ve ¢ocuksu bakiglarinda, sagkinlikla mutlulu-
gun birbirine karigtigin1 gérdiim.

Sonra onun kéyiine geldik. New York’tan ¢ok uzak-
taydik, sokaklar kiremit tozu icindeydi, tag duvarl evle-
rin ¢ogunda elektrik yoktu. Léa her seye sasiriyordu, eli-
me sariliyordu ve seving ¢igliklart atiyordu. Dért yagin-
dayken, diinyay1 kegfetmek harika oluyor, degil mi?

Kigiik bir ciftlik evinin kapisini ¢aldik. Kapiyr bir
adam agt1. Léa'yr gérdiigiinde nutku tutuldu, bakiglari-
miz karsilasti, adam neden orada oldugumuzu anlad:.
Adamin gozleri yagla doldu, benimkiler de 6yle. Léa da
ona bakiyor ve kendisini goriince aglayan bu adamcagiz
kim olabilir diye diigiiniiyordu. Adam arkasini déniip ka-
risina seslendi. Karisin1 goriince, icimde yagattigim son
umut kirintis1 da ugtu gitti bir anda. Birbirlerine o kadar
cok benziyorlardi ki. Léa gercek annesinin hik demis bur-
nundan digmigti. Hig ilkbaharda, canlandig: sirada do-
gayi seyrettiniz mi Mosy6 Stilman? Kigin hi¢ var olmadi-
gin1 sanirsiniz. O kadinin yiizii, hayatimda gérdigiim en
sarsic1 gorinti oldu. Léa'nin 6niinde diz ¢oktii, biitiin
viicudu titriyordu, ona elini uzatt1 ve yagamin en sarsil-
maz giiciiyle ikisinin parmaklar1 birlegti. Léa hi¢ korkma-
dan, hig tereddiit etmeden ona dogru bir adim atty, elini
annesinin yiiziine koydu, kendisini diinyaya getiren kigi-
nin yiiz hatlarin1 tanimak istermis gibi elini yi{iziinde gez-
dirmeye basladt, sonra da kollarin1 boynuna dolads.
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O son derece giigsiiz goriinen kadin, benim kiigiik ki-
zimu yerden kaldirip gégsiine bastirdi. Hem aghyordu
hem de kiz:1 6piiciiklere boguyordu. Kocasi yanlarina gel-
di, o da her ikisine birden tiim giiciiyle sarild1.

Yedi giin onlarla birlikte kaldim, bu yedi giin boyunca
Léa’nin yaninda iki babas1 oldu. Bu ¢ok kisacik hafta bo-
yunca yavag yavas ona evine dénmiigoldugunu, hayatinin
burada devam edecegini anlattim. Bir giin onu gérmeye
gelecegimize, onun da okyanuslar: gegip bizi ziyaret ede-
cegine s6z verdim... Sevgi dolu bir yalandi, ama bagka
tiirliisiinii yapmaya giiciim yoktu. Hicbir sey yapacak gii-
ciim yoktu aslinda.

Bize terciimanlik da yapan rehber neler ¢ektigimi an-
liyordu, ikimiz epeyce konusuyorduk. Altinc1 aksam, ben
karanlikta aglarken, Léa'nin babasi yatagima yaklagt: ve
onu takip etmemi sdyledi. Ciktik, digaris1 soguktu, adam
iizerime bir sey verdi. Sonra basamaga oturduk ve bana
bir sigara uzatti. Sigara igmiyorum ama o aksam kabul
ettim. Tiitiin atesinin beni saran aciy1 unutturacagim
umuyordum. Ertesi giin, 6gleye dogru, Léa 6gle uykusun-
dayken, rehberle oradan ayrilmaya karar verdik. Ona ve-
da etmek benim igin miimkiin degildi.

Ogle yemeginden sonra, onu son bir defa uyuttum.
Sevgi s6zciikleri soyledim, yolculuga giktigimi sdyledim.
Gok mutlu olacagini ve giiniin birinde tekrar gériigecegi-
mizi séyledim. Kollarimda uyudu, alnina bir 8piiciik kon-
durdum, émriimiin sonuna dek icimde yasasin, diye ko-
kusunu son bir kez i¢ime ¢ektim. Ve gittim.”

John Capetta cebinden bir mendil ¢ikardi, gézlerini
kurulad: ve hikiyesine devam etmeden evvel derin bir
nefes aldi.

“New York’tan ayrilirken, Paolina’ya, planimi anlatt:-
gim uzunca bir mektup birakmustim, bu isi ikimiz birlikte
yapacak giicii bulamadigimiz icin tek bagima yapmak zo-
runda kaldigimi anlatmigtim. Zamanla bu korkung sikinti-
y1 asacagimizi yazmmgtim. Ondan 6ziir diliyor, bagka tiirlii
davransam bizi bekleyen gelecegi diisiinmesini istiyordum.
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Gergegi 6grenecegi anin korkusuyla, kizimizin biiyiimesi-
ni seyredebilir miydik? Evlatlik cocuklarin hepsi, mutlaka
bir giin kékenlerini aydinlatma ihtiyaci duyarlar. Bunu ya-
pamayanlar émiirleri boyunca acisini gekerler. Yapacak bir
sey yoktur, insanin dogasidir bu. Peki ona ne sdyleyecek-
tik? Gergek ailesinin yerini aslinda hep bildigimizi mi? Is-
temeden de olsa kagirilmasina sug¢ ortagi oldugumuzu
mu? Tek 6zriimiiziin onu sevmemiz oldugunu mu? Bizi
inkar etmesini hak etmis olurduk ve gergek ailesiyle yeni-
den bir bag kurabilmesi icin de ¢ok ge¢ kalmig olurduk.

Karima, bir yetimi, biiyiidiigiinde yeniden yetim kal-
sin diye evlat edinmedigimizi yazdim.

Karim, kizzmizi kendi kiz1 gibi sevdi. Sevgi, bir gen
havuzundan dogmuyor. Sadece bir kere birbirlerinden
ayrildilar, o da Paolina, Sam’le Uruguay’a gittigi zaman.

Onlar1 bu sekilde ayirdigim igin bir canavar oldugu-
mu diisiineceksiniz. Ama sunu bilin ki Mésyd Stilman,
Léa bizim evimize geldiginde devamli ayn: seyi tekrarli-
yordu ve biz de bunu bebekligine veriyorduk: Niang di-
yordu, giin boyunca kapiya bakarak niang, niang, niang
diyordu. Cok daha sonra, bunun bir anlami var m1 diye
meslektagmma sordugumda, iizgiin bir ifadeyle bana,
niang'in Cincede anne demek oldugunu séyledi.

Léa haftalarca annesini ¢agirdi ve biz bunu duymadik.

Onunla iki y1l yagadik, yedi ya da sekiz yagina geldi-
ginde bizi hafizasindan silmig olur, belki o kadara bile kal-
maz. Bense, yiiz yil yagasam, onun yiiziinii unutamam.
Son 4na kadar giiliisiinii, cocuk ggliklarimi duyacagim,
yuvarlak yanaklarinin kokusunu duyacagim. Insan ¢ocu-
gunu unutamaz, tam olarak kendi ¢ocugu olmasa bile.

Eve déndiigiimde daireyi bog buldum. Paolina sadece
yatagimizi, mutfaktaki masayi ve bir sandalye birakmust..
Sam'in odasinda tek bir oyuncak kalmamigti. Mutfak
masasinin iizerine, giiniin birinde beni affetmesini diledi-
gim mektubu koydugum yere, kirmizi kalemle sadece
sunu yazmugty: ‘Asla!’

Simdi nerede olduklarini bilmiyorum. Amerika’dan
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ayrildi mi, Uruguay’a mu gitti, yoksa sadece sehir mi de-
gistirdi, bilmiyorum.”

Ug adam da bir siire sessiz kaldilar.

“Polise gitmediniz mi?” diye sordu Pilguez.

“Gidip de ne yapacaktim? Kizimizi kagirdigims, kan-
min da buna kargilik oglumla kagtigin1 mu séyleyecektim?
Peslerine diigiin mii diyecektim? Yakalansinlar ve sosyal
hizmetler Sam'i alip, davamiz gériilene ve onun kaderine
karar verilene kadar koruyucu bir aileye teslim etsin, diye
mi gidecektim polise? Hayir. Béyle bir sey yapmadim.
Bizim yeterince acimiz vardi. Gérdiigiiniiz gibi Mosyo
Stilman, ¢aresizlik bazen 6fkeye déniigiiyor. Ben sizin
arabanizi pargaladim, siz ise benim ailemi ve hayatimi.”

“Samimi sdyliiyorum ¢ok iizgiiniim Mosyo Capetta.”

“Simdi tiziiliirsiiniiz tabii, ¢iinkii acima ortak oldu-
nuz. Ama yarin sabah, sizin hataniz olmadigini, meslegi-
nizi icra ettiginizi ve yaptigimzdan gurur duydugunuzu
sdyleyeceksiniz. Gergegi aktardiniz, buna itiraz etmiyo-
rum, ama size bir soru sormak isterim Mésy6 Stilman.”

“Istediginiz her seyi sorabilirsiniz.”

“Siitunlarimizda, bes yiiz Amerikal ailenin, hatta belki
bin Amerikal: ailenin istemeden bu ¢ocuk kagak¢ihg isi-
ne bulagtigin1 yazmistiniz. Makalenizi yayimlamadan ev-
vel, bu aileleri siiriikleyeceginiz trajediyi bir an olsun dii-
sundiiniiz mi?”

Andrew gozlerini indirdi.

“Ben de 6yle diiginmiigtiim,” diye i¢ ¢ekti Capetta.

Sonra Pilguez’e karaladig: kelimeleri uzatt.

“Bu da sizin salak yazma parganiz.”

Pilguez kagit parcasini alds, cebinden Andrew’nun ga-
zetenin giivenliginden aldig: {i¢ tehdit mektubunu ¢ikar-
d1 ve {igiinii de masanin {stiine koydu.

“Eslesmiyorlar,” dedi, “yazilar tutmuyor.”

“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Capetta.

“Bay Stilman tehdit mektuplar1 aldi. Onlardan birini
yazamn siz olmadiginmizdan emin olmak istedim.”
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“Bunun i¢in mi geldiniz?”

“Bu da var sebepler arasinda.”

“O otoparkta intikam almak istiyordum. Ama becere-
medim.”

Capetta mektuplan aldj, ilkini hizla okudu.

“Asla bir insan1 6ldiiremem,” dedi kagid1 kenara koyar-
ken.

Ikinci mektubu eline alirken rengi atti.

“Bu mektubun i¢inde oldugu zarfi sakladiniz mi1?” di-
ye sordu titreyen bir sesle.

“Evet, neden?” diye sordu Andrew.

“Gérebilir miyim?”

“Once size sorulan soruya cevap verin,” diye araya gir-
di Pilguez.

“Bu yaziy1 tanmtyorum,” diye mirildand:1 Capetta, “kar:-
mun yazist. Pulun nereye ait oldugunu hatirhyor musu-
nuz? Uruguay pulu olsa dikkatinizi ¢ekerdi saniyorum?”

“Bunu hemen yarin kontrol edecegim,” dedi Andrew.

“Tegekkiir ederim Mésy6é Stilman, bu benim igin
onemli.”

Pilguez ve Andrew ayaga kalkarak Teoloji Profesorii’y-
le vedalagtilar. Ugii de ¢ikisa dogru ilerlerken, Capetta
Andrew'ya seslendi.

“Mésy6 Stilman, biraz evvel bir insan1 6ldiiremeyece-
gimi séyledim.”

“Simdi fikir mi degistirdiniz?” diye sordu Pilguez.

“Hayir. Ama bu olanlardan sonra, Paolina i¢in aym
seyi soyleyemem. Yerinizde olsam, onun tehditlerini ha-

fife almazdim.”

Andrew’yla Pilguez metronun kalabaligina dalmaglarda.
Giiniin bu saatinde ofise gitmenin en hizli yolu metroydu.

“Insanlarin sempatisini toplama becerinizi takdir etti-
gimi sdylemeliyim, dostum.”

“Polis oldugunuzu niye sdéylemediniz?”

120



“Bir polisle kars1 kargiya gelince susma ve avukatim
yaninda bulundurma hakkini kullanmak isteyebilirdi.
Cok ¢ekici goriinmese de, inanin bana, beni sizin gorili-
niz sanmas1 daha iyiydi.”

“Ama emeklisiniz sonugta, degil mi?”

“Evet, dogru. Ama ne yapayim, beceremiyorum bagka
tiirlii davranmay1.”

“Su, yazilar1 kargilagtirmak igin yaptiginiz dikte oyu-
nu, benim aklima gelmezdi mesela.”

“Ne sandiniz Stilman? Polislik mesleginin masa bagin-
da 6ylesine yapildigini m1?”

“Bu arada yazdirdiginiz sey, sagmaligin dik alasiydi.”

“Beni konuk eden arkadaglarima aksam yemek yapma
sozii verdim. Sagmalik dediginiz sey, yapmam gereken
aligverigin listesiydi. Alacaklarimu unutmayayim, diye
yazdirdim. Cok da sagma degilmig galiba, degil mi Sayin
Mubhabir? Su Capetta, ¢cok sarsiciyd: bu arada. Arada, in-
sanlarin hayatlar1 hakkinda yaptiginiz yayinlarin sonugla-
n1 tistiine diigiindiigiiniiz oluyor mu?”

“Uzun meslek hayatiniz boyunca siz hi¢ mi hata yap-
madiniz Miifettig? Dogruluguna inandiginiz bir geyin so-
nuna kadar gitmek, bir sorugturmay1 her ne pahasina so-
na erdirmek adina masum insanlarin hayatina zarar ver-
diginiz hi¢ mi olmadi?”

“Inanir misiniz, oldu. Benim yaptigim meslekte gozle-
ri agmak ya da kapamak giindelik bir ikilemdi. Kiigiik bir
sugluyu, sonuglarini bilerek parmakliklar arkasma yolla-
mak ya da iistiine siinger ¢ekmek, bir sug zaptin1 yeniden
yazmak ya da gartlara gére yazmamak. Her su¢ kendine
ozgii bir vakadir. Her suglunun kendi hikayesi vardir. Ba-
zilarinin kafasina bir kursun sikasin gelir, bazilarina ise
ikinci bir gans tanimak istersin; ama ben sonugta sadece
bir polistim, yargi¢ degil.”

“Peki gbziiniizii kapamighginiz sik midir?”

“Geldiniz Mésyé Stilman, duragimizi kagiracaksiniz.”

Metro yavasladi ve durdu. Andrew, Miifettig'in elini
sikip perona indi.
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Yinmi dort yagindaki Isabel, iki yasinda bir kiz ¢ocugu
annesiydi. Ondan azick daha yagsh kocast Rafaél Santos
ise muhabirdi. Cift, Barracas Mahallesi'nde miitevazi bir
dairede oturuyordu. Isabel'le Rafaél, iiniversitede tamgmug-
lardr. Rafaél gibi Isabel de gazetecilik okuyordu. Rafaél, Isa-
bel’e, onun kaleminin daima kendisininkinden daha kuv-
vetli ve isabetli oldugunu, ozellikle birinin portresini cizmek
56z konusu oldugunda Isabel'in ozel bir yetenegi oldugunu
soylityordu. Yine de, kizlanmn dogumuyla birlikte Isabel,
Maria Luz okul yasina gelinceye kadar kariyerinden vaz-
gegme yoluna gitmisti. Gazetecilik ¢iftin ortak tutkusuydu.
Rafaél, kansina okutmadan higbir yazisim yayimlamyyor-
du. Kizlan uyuduktan sonra Isabel elinde kursunkalemiyle
mutfak masasia oturuyor, diizeltilerini isaretliyordu. Ra-
faél, Isabel ve Maria Luz mutlu bir hayat siirityorlardi. Ge-
lecek onlerinde uzantyordu.

Ulkeyi askeri bir diktatorliigiin egemenligi altina soka-
rak sallayan darbe, ciftin planlarnm altiist etti.

Rafaél isini kaybetti. Calistigr merkezci gazete La Opi-
nion yeni iktidara kars “temkinli” bir yaywn cizgisi siirdiirse
de kapatildi. Bu olay ¢ifti maddi agidan ¢ok zor durumda
birakt. Ama bu Isabel igin neredeyse bir rahatlamaya sebep
oldu. Bir tek General Videla iktidanina baghlik gisteren ga-
zetecilerin yazilan yaywmlantyordu. Peronist ve solcu olan
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Isabel’le Rafaél, Cabildo gibi bir bayragn altinda tek bir
satwr bile yazmay asla kabul etmezlerdi. Hatta, hdla yayim-
lanan bagka baz giinliik gazeteler de onlara uygun degildi.

Elinden ig gelen Rafaél, mahalledeki bir marangozda ¢a-
liymaya baglayarak kendini gelistirdi. Isabel ve en yakin
arkadas doniigiimlii olarak bir giin ¢ocuklara bakyor, bir
giin fen lisesinin birinde gozetmenlik yapryorlards.

Ay sonunu zor getiriyorlardi ama ikisinin maag birle-
since kendilerinin ve kizlanmin ihtiyaglanm karsilamaya
ucu ucuna yetiyordu.

Rafaél marangozhaneden dindiigiinde, aksam yemegin-
den sonra, ikisi de mutfak masasna yerlegiyordu. Isabel di-
kis dikiyor, béylece biraz daha para kazanma imkdni bulu-
yordu, Rafaél ise rejimin iirettigi haksizhiklara, basktya, ik-
tidanin ahlaksizhgna, Kilise'nin igbirligine dikkat geken ve
Arjantin halkimn igine gomiildiugii hiiznii anlatan yazilar
yaztyordu.

Her sabah saat 11.00’de Rafaél sigara igme bahanesty-
le atélyeden gikardr. Bir bisiklet¢i onun yakwinda durup
sigara isterdi. Rafaél ona ategi uzatirken, onceki gece yazdig
pusulay da gizlice verirdi. Ulak o yasakl yazwy, kagak bir
matbaanin bulundugu, artk kullamlmayan bir antrepoya
goturirdii. Rafaél, boylece, dagitvm bityiik bir gizlilik iginde
yiiriitiilen bir styasi direnis gazetesinin giinliik yaymmna
katkida bulunuyordu.

Rafaélve Isabel giiniin birinde Arjantin’i terk edip niha-
yet dzgiir olacaklan bir iilkeye yerlesme hayali kuruyorlard.

Isabel'in moralinin dibe vurdugu aksam saatlerinde,
Rafaél komodininin gekmecesinden kirmizi kaplh bir defter
gikaryordu. Tasarruflanm topluyor ve gidecekleri giine ne
kadar kaldigm hesaplyyordu. Yataga girdikten sonra, bir
ritya anlatir gibi algak sesle, sehirlerin isimlerini séylityordu
ve dylece uyuyorlardi. Ama énce Rafaél uyurdu.

Yaz basinda, bir aksam yemeginden sonra, kiigiik Maria
Luz uyurken, Rafaél yazissm yazmaktan vazgegti, Isabel de
dikis islerini her zamankinden daha erken birakt ve yatak
odasinda bulugtular. Isabel qnlgiplak girmisti yatagn igi-
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ne. Teni piiriizsiiz ve agik renkti. Rafaél marangozluga bas-
ladvgindan beri, nasirly ellerinin kansiin viicuduna tema-
sindan ¢ekindigi icin onu oksarken son derece yumusak
davramyordu.

“I'ci ellerini seviyorum,” diye minldanmigty Isabel kula-
gmn icine dogru giilerek, “siyle onlara beni daha sik1 sar-
sinlar.”

Kiigiik dairelerinin kapisi galimdiginda Rafaél'le Isabel
sevigiyorlardh.

“Sen burada kal,” diye emretti marangoz yamag yata-
& altindan gomlegini kaparken.

Kaprya giimbiir giimbiir vurulmaya baglaymnca, Rafaél
kwzimin wyanmasindan korktu.

Kapiyr agtiginda dort maskeli adam onu yere ¢aldi ve
hemen, onu yiiziistii yatmaya zorlayarak iistiine abandh.

Adamlardan biri sutina bastirdi diziyle onu yere ya-
pismus olarak tutarken, ikincisi, sersemlemis halde odadan
ctkmaya ¢aligan Isabel'i saglanndan yakaladi. Onu mutfa-
gn duvanna dogru itti, boynuna bir bez dolady ve bagira-
maz hale gelinceye kadar siktr. Isabel'in gghklan susunca,
boynundaki bag nefes alabilecegn kadar gevsetildi. Ugiincii
adam lizlica etrafi arad ve kisa bir siire sonra, kollannda
Maria Luz'la birlikte geri geldi. Kizin bogazina bir bigak
dayamigt.

Adamlar bir sey séylemeden Rafaélve Isabel’e giyinme-
lerini ve onlan takip etmelerini isaret ettiler.

Onlan disan gikartip bir kamyonetin arkasina bindir-
diler. Maria Luz'u ise éne aldilar.

Arag sehri zla kat etti. Siiriig kabiniyle aralannda bir
duvar oldugu halde ve motorun giiriiltiisiine ragmen, Rafaél
ve Isabel kizlanmin durmaksizin onlara seslendigini duyabi-
liyorlardh. Kiigiik Maria Luz'un, “Anne!” diye her bagingin-
da, Isabel gkinklarnm tutamaz oluyordu. Rafaél onun eli-
ni tutup sakinlegtirmeye ¢alistyordu ama ¢ocugunun bagr-
digm duyan bir anne nasil sakinlegtirilebilirdi?

Kamyonet otuz dakika sonra durdu. Kapilar kare bir
avluya agildr. Hoyratca asag indirildiler. Rafaél arkasim
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doniip kizimin bulundugu yere bakmak isteyince kafasina
bir darbe daha yedi. Isabel de kizinin yanina geri dénmeye
calisinca, adamlardan biri onu saglanndan yakalayp yeni-
den dogru yola soktu. Dogru yol, bu tag avluyu cevreleyen
binanin kapisina dogru gidiyordu.

Isabel kizimin adim baginnca genesine bir yumruk yedi
ve oniindeki merdivenlerden agag ywvarlandi. Rafaél de
kalgasina yedigi bir tekmeyle kansin pesinden gitti.

Boylece, basamaklann sonundaki sidik kokan killi top-
rak zemine ulagtilar. Orada, Isabel'i bir hiicreye kapattilar,
Rafaél'i ise bagka bir hiicreye...

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Andrew salona girerken.

Valérie okumakta oldugu kagitlar1 sehpanin iizerine
koydu.

“Gazeteci olduklan i¢in mi bu sorugturma sende bir
saplant1 haline geldi?”

“Haydi Valérie! Onlar gizli. Kendi evimde de egyalari-
mu kilit altinda tutacak degilim ya! Bana anlayig géster,
bu benim igim, sadece buna sayg: gostermeni istiyorum,”
dedi Andrew sakin bir sesle, bir yandan da kagitlarini to-
parhiyordu.

“Isabel’in kocasinin yazdiklarini okumaya... hatta 6ne-
ride bulunmaya hakki vardi ama.”

“Ogziir dilerim, iistiine alinma ama, bagkalarinin notla-
rim1 okunmasindan nefret ederim.”

“‘Bagkast’ dedigin; senin miistakbel karin! Isin igin
haftalar boyu uzaklara gittiginde, o ‘bagkasi’ burada yal-
niz kaliyor. Ve sen oradayken, o ‘bagkas’ iginle meggul
olmani agsk adina kabul ediyor, yine o ‘bagkas’’ bunlara
sayg1 gosteriyor. Ama bu tutkuyu biraz olsun paylagama-
yacaksam, bana birlikte yagamayi hig teklif etme.”

“Okudugun geyi sevdin mi?” diye sordu Andrew.

“Bu ciftin ve Maria Luz'un bagina gelecekleri 6gren-
mek beni fena halde korkutuyor ama bir yandan da,
Rafaél'le Isabel'in mutfak masasinda ¢aligirkenki igbirlik-
lerine imreniyorum.”
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“Bu sadece taslak,” diye mirildandi Andrew.

“Bence daha 6tesi.”

“Eger Arjantin’e donmezsem, hikdyelerini asla yayimla-
yamam. Bu bir kurgu degil, anhyorsun degil mi? Bu insan-
lar gercekten yagadilar. Bir ya da iki taniklikla yetinemem.”

“Oraya dénmen gerektigini gayet iyi biliyorum. Sana
hayat veren bu tutkun, seni sevmeme sebep olan geyler-
den biri. Senden sadece, beni digarida birakmamanu isti-
yorum.”

Andrew, Valérie’nin yanina oturdu, elini tuttu ve dptii.

“Sen haklisin, ben, isi s6z konusu olunca paranoyaklas-
maya baglayan bir aptalim. Gergekligi carpitmaktan, yii-
zeysel olmaktan, etki altinda kalmaktan, manipiile edil-
mekten korktugum igin bir sir takintim var. Bu makale ya-
yimlandiginda, ne i¢in ugragtifimi anlayasin istiyorum, sa-
dece bu yiizdendi. Ama haksizim,” dedi kafasimi sallayarak,
“bundan sonra ne yazarsam yazayim, sana okutacagim.”

“Ve?” diye ekledi Valérie.

“Ve, ne?”

“Ve benim meslegimle de biraz daha fazla ilgilenecek
misin?”

“Sana dair her sey beni ilgilendiriyor zaten. Ameliyat
raporlarin1 okumamu ister misin?”

“Hayzr,” dedi Valérie giilerek. “Beni klinikte ziyaret et-
meni isterim. Hi¢ olmazsa bir defa. Sana giinlerim nasil
gegiyor gosterebilmem igin.”

“Ath Polis’in ahirlarim1 gérmeye gelmemi ister misin?”

“Onu da isterim. Biiroma da gel, ameliyathaneyi gor,
laboratuvara bak...”

“Kaniglerle ugragsan daha mutlu olurdum sanirim...
Caligtigin yere gelmememin tek sebebi var: Atlardan ¢ok
korkuyorum.”

Valérie Andrew’ya bakip ona giiliimsedi.

“Korkacak higbir gey yok. Biraz 6nce okudugum satur-
lar, bizdeki en atesli aygirdan bile daha korkutucuydu.”

“Ne kadar ategli?” diye sordu Andrew.

Ayaga kalkt.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Valérie.

“Gidip hava alalim, Village'da biraz dolagalim istiyo-
rum. Seni bag baga yemek yiyebilecegimiz bir yere gétii-
recegim.”

Andrew, onun omuzlarina bir manto koyarken Valérie
ona dondii ve, “Ne oldu onlara? Rafaél’e, Isabel’e ve Maria
Luz’a?” diye sordu.

“Daha sonra,” dedi Andrew evin kapisin1 kapatirken,
“daha sonra sana hepsini anlatacagim.”

Andrew gazeteye 08.30 gibi geldi. Giivenlikten gecti ve
ofisine ¢itkmadan 6nce kafeteryaya ugrayip bir kahve ald.

Caligma masasina oturup bilgisayarim1 agty, sifresini
girdi ve bir dizi arama yapmaya baglad1. Biraz sonra, bir
not defteriyle bir kalem ald.

Mosyd Capetta,

Kariniz mektubu Chicago'dan postalamig. Pul, Warren
Park'in kargisindaki bir postanede damgalanmis.

Basiniza gelen her sey icin derin bir Gzintd duyuyorum.

Samimi selamlarimla
Andrew Stilman

Hamis: Siz de kontrol edin ama internetten bakabildigim kada-
nyla, bu parkin fotograflannda gocuklar igin bir oyun alarni gé-
ranuyor sanki...

Andrew pusulasimi bir zarfa koydu, alicinin adresini
yazd: ve gidecek mektuplarin toplandig: sepete att1.

Isine dondiigiinde, Capetta’nin karis1 hakkinda ettigi
son sdzleri diisiinmeden edemedi.

“Yerinizde olsam, tehditlerini hafife almazdim.”

Ustelik Chicago, New York’tan sadece iki saatlik ucak
mesafesindeydi...

127



Telefonu ¢aldi. Danigma memuru, agagida onu birinin
bekledigini bildirdi.

Andrew asansore yoneldi. Asansérde siddetli bir titreme-
ye tutuldu ve sirtinun alt kisminda miithig bir agn hissetti.

“Cok iyi gériinmiiyorsunuz,” dedi Miifettis Pilguez.

“Yorgunluktan muhtemelen, ne oldu bilmiyorum, do-
nuyorum.”

“Ilging, terlemigsiniz.”

Andrew elini alninda gezdirdi.

“Biraz oturmak ister misiniz?” dedi Pilguez.

“Cikalim, hava almaya ihtiyacim var,” dedi Andrew.

Fakat bir anda agr1 6yle artt1 ki, bir adim daha atama-
yacak hale geldi. Dizlerinin bag: ¢éziiliince, Pilguez diis-
meden tuttu onu.

Andrew kendine geldiginde, giriste, bir bankin {izeri-
ne uzanmugts. Pilguez yanindayda.

“Renginiz geri geliyor. Beni korkuttunuz. Bir anda gitti-
ginizi gordiim. Sik sik yasar misimiz bu tiir rahatsizliklar?”

“Hayir, yani, 6nceleri basgitma hig¢ gelmezdi.”

“Stresten olmali dostum,” diye i¢ ¢ekti Pilguez. “Boyle
seyler olur, laf olsun diye sdylemiyorum, korku insana
her seyini kaybettirir. Kalp hizli atar, kulaklar uguldar, bir
pamugun icine girmis gibi, sesler uzaktan gelir ve sonun-
da giim, kig iistii yerde bulursun kendini. Kiigiik bir endi-
se krizi gegirdiniz.”

“Belki de 6yledir.”

“Hikdyenizden benden bagka birine bahsettiniz mi?”

“Kime bahsedebilirim ki? Kim inanir bana?”

“Arkadasiniz yok mu?”

“Var tabii ki!”

“Her kosulda giivenebileceginiz ¢ok sayida arkadag:-
niz var m1?” diye sordu Pilguez alaya bir tavirla.

Andrew i¢ cekti.

“Peki, evet daha ziyade yalniz biriyimdir. Ama Simon
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kardesim gibidir, ayrica, tek bir gercek dost, yiizeysel bir-
cok arkadagtan iyidir.”

“Biri digerini engellemez. Su Simon’la konugmus ve
hikdyenizi onunla paylasmig olmaniz gerekirdi. Katilinizi
bulmak i¢in sekiz haftaniz var.”

“Hatirlattiginiz igin sag olun. Sabahtan akgama, ak-
samdan sabaha bunu digiiniiyorum. Bir an unutmay1 ba-
sarinca da, bu agn gelip hatirlatiyor yaklagan sonu.”

“Giinler gegtikge, birine giivenme ihtiyaciniz da arta-
cak.”

“Beni yar1yolda birakacaginizi bu gekilde mi anlatma-
ya ¢aligtyorsunuz?”

“Suratinizi asmayin béyle Stilman, bu sadece bir 6ne-
ri. Sizi yar1 yolda birakmak gibi bir niyetim kesinlikle
yok. Ama eve donmek zorundayim. Bir hayatim, bir ka-
rim var ve nihayetinde bir polis emeklisiyim sadece. Ar-
jantin seyahatinize kadar sorugturmay: New York'ta siir-
diirecegim. Zaten telefon var. Ayrica internete de bulag-
tim su son zamanlarda. Daktilolarda rapor dizmekle ge-
¢en onca yildan sonra, hizli bile yazdigim sdylenebilir. Bu
sirada, sizin de gidip arkadaginiza her seyi anlatmaniz:
istiyorum. Bu bir emirdir.”

“Neden bu sabah beni gormeye geldiniz? Bir haber mi
var?”

“Sizle hesab: olan giipheliler listesi diin biraz daha uza-
d1 ve bu da iglerimizi biraz daha zorlagtirdi. Madam Ca-
petta’nin pegine diisecegim. Siz de i arkadasimiz Freddy
Olson’in ruh halini daha yakindan takip edin. Patronu-
nuz hakkinda da daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorum.”

“Size daha 6nce de séyledim, Olivia yanls hedef”

“Eger tehlike altindaki benim hayatim olsayds, kimse-
yi gormezden gelmezdim, inanin buna. Ayrica, bunu da
devamli 6ne siirmekten hoglanmiyorum ama, listemde
biri daha var.”

“Kim?”

“Kariniz. Evlendikten hemen sonra terk ettiginiz kan-

”

niz.
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“Valérie bir sinegi bile incitemez.”

“Normal, kendisi veteriner. Ama kendisine ¢ok aci
cektiren bir adama kotiiliikk yapmak isteyebilir. Intikam
s6z konusu oldu mu, algalma ve hayal giicii nasil bir
uyum iginde devreye girer, tahmin bile edemezsiniz. Ay-
rica, biitiin bir giin boyunca polislerle i¢ ice.”

“Ne olmug?”

“Eger benim karimin aklina beni ortadan kaldirmak
gelseydi, polisiye dizilerin senaristlerinden daha yaratica
bir seyler bulurdu.”

“Kendinizi oyuna ma kaptirdimiz, yoksa artik bana
inanmaya mu bagladiniz Miifettig?”

“Kelime oyunu yapmayalim Stilman. Eminim, bu
alanda beni daima yenersiniz. Beni takip edin.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Heniiz iglenmemis bir cinayetin mahalline.”
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“Kiraladiniz m1?” diye sordu Andrew, Pilguez gazete-
nin 6niine park etmis Ford marka siyah bir cipe binmesi-
ni igaret edince.

“Odiing aldim.”

“Ustelik polis telsizi de var,” dedi 1slik calarak Andrew.
“Nereden buldunuz bu arabay1?”

“Kemerinizi baglayin ve torpido géziinii kapatin. Her-
seyi kurcalamaya hakkin oldugunu sanmak nasil bir kafa-
dir? Doktor olsaydim bir ambulans 6diing alirdim. Yeter-
li mi bu cevap?”

“Daha 6nce bir polis arabasina hi¢ binmemigtim.”

Pilguez, Andrew’ya bakt1 ve giiliimsedi.

“Tamam, anladim,” dedi torpidoya uzanarak.

Tepe lambasini aldi, arabanin iistiine yerlestirdi ve si-
reni galigtirds.

“Nasil, bu hosunuza gitti mi?”

“Cok,” dedi Andrew, Pilguez'in gaza basmasiyla koltu-
ga yapisirken. -

On dakika sonra Mifettig, Ford'u Charles Sokagi'yla
West End Highway'in kesistikleri yere park ediyordu.

Andrew, onu sabah kogularin1 yaptig1 yaya yoluna go-
tiirdii. 4 Numarali Rihtim’in hizasinda durdular.

“Olay burada oldu. Sadece burada bulunmak bile sir-
tima agrilar sokuyor.”
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“Psikosomatiktir. Derin nefes alin, ¢ok iyi gelir. Bu ha-
berci rityay: tekrar kafanizda canlandirdiginizda, sug ale-
tinin ne oldugunu ayirt edebiliyor musunuz?” diye sordu
Pilguez, gozleriyle ufku tararken.

“Haberci bir ritya degildi!”

“Peki, yasand1 ve tartigmakla vakit kaybedersek bir
daha yasanacak.”

“Darbeyi sirtimdan yedim. Ne oldugunu anlayana ka-
dar kendi kanimin i¢inde yiizmeye baglamigtim.”

“Nereden geliyordu o kan?”

“Agzimdan ve burnumdan piskiirtiiyordum.”

“Hatirlamaya ¢aligin, karin bolgesinde hicbir sey ol-
madi m1?”

“Hayir, neden?”

“Cilinkii ¢ok yakin mesafeden atilan kursun, girdigi
yerden ¢ok ¢iktigi yerde hasara sebep olur. Eger size ateg
edilmig olsayds, bagirsaklariniz kaldirima sagilmig olurdu
ve bir giipheniz kalmazdi.”

“Peki ya uzaktan ateg edilmig olamaz m, diirbinli
tiifekle mesela?”

“Ben de tam olarak buna bakiyordum. Highway'in 6te
yanindaki hicbir ¢ati, bu mesafeden, buradaki kogucular-
dan birini digerlerinden ayirt etmeye olanak tanmiyacak
bir gériis agis1 saglamiyor. Ayrica bana 10 Temmuz gibi
oldiigiiniizii soylemigtiniz, degil mi?”

“O'u, niye?”

“Kafanmiz1 kaldirin; yakinda, bu agaglarda agacak yap-
raklar biitiin yaya yolunu kaplayacak. Kursun, sizinle aynm
hizada ve sizi takip eden biri tarafindan atildi.”

“Karnimda higbir agr1 hissetmedim.”

“O zaman bigakla oldiiriildiiniiz. Nasil bir bigak oldu-
gunu 6grenmek kaliyor geriye. Nefes alin, yine bembeyaz
oldunuz.”

“Cok hog bir muhabbet degil.”

“Simon’1 nerede bulabiliriz?”

“Bu saatte biirosundadur. Perry Sokagi'nda bir eski ara-
ba garaji var.”
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“Gtizel tesadiif. Buraya ¢ok yakin ve ben de eski ara-
balara bayilirim.”

Garajdan igeri girdiginde Pilguez’in agz1 bir karig acik
kaldi. Bir Chrysler Newport, bir De Soto, bej rengi bir
Plymouth Cabriolet, 1956 model bir Thunderbird, 1954
model bir Ford Crestline ve daha bir siirii model, inci gibi
yan yana dizilmigti. Miifettis, bir Packard Mayfair'e dog-
ru ilerledi.

“Inanilmaz,” diye murildands, “babamda da aynis: var-
di, o kadar uzun zamandir gérmedim ki bundan.”

“Cilinkii ¢ok az iiretildi,” diye agiklad: Simon, ona yak-
lasarak. “Ben de bunu ¢ok fazla tutamam elimde, ¢cok na-
dir bir model, yeni sahibini bulmasi cumay: bile bulmaz.”

“Pazarlama muhabbetine girme, buraya araba almaya
gelmedik,” dedi Andrew yanina giderek, “beyefendi be-
nimle birlikte.”

“Sen de mi buradasin? Niye haber vermiyorsun?”

“Gelmeden evvel ille kart m1 gondermem lazim? Gi-
debilirim istiyorsan.”

“Ne alakasi var! Zaten...”

“Onu hali tiiccar1 numarasin1 ¢ekerken yakalamam-
dan nefret ediyor,” diye agikladi Andrew, Pilguez’e. Bu
rolde gayet basarili oldugunu teslim edersiniz, 6yle degil
mi? ‘Bunun kadar nadir bulunan bir arabanin yeni sahibi-
ni bulmasi cumay: bile bulmaz’mig! Bu araba en az iki
yildir burada. Bununla tatile bile gittik gecen yaz. Ustelik
yolda kald1.”

“Tamam, tamam. Sanirim beyefendi anlads. Bir gey mi
istiyorsun, isim var benim.”

“Pek de siki dostmugsunuz,” dedi Pilguez.

“Ofisine gidebilir miyiz?” diye sordu Andrew.

“Yiiziin bir tuhaf, bir derdin mi var senin?”

Andrew sesini ¢ikarmad:.

“Ne tiir bir derdin var?” diye 1srar etti Simon.
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“Bunu ofisinizde konugsak daha iyi olur,” diye tekrar
etti Pilguez.

Simon, Andrew’ya asma kata ¢ikan merdivene dogru
yurumesini igaret etti.

Simon, arkalarindan odaya girerken Pilguez’e, “Kaba-
lik etmek istemiyorum ama,” dedi, “siz de kimsiniz?”

“Andrew’nun bir arkadagiyim. Ama kiskanmaniza ge-
rek yok, aramzda higbir rekabet olmayacak.”

Simon, misafirlerini kargisindaki koltuklara yerlegtirdi
ve Andrew ona hikayesini anlatta.

Simon, onu séziinii kesmeden dinledi ve bir saat son-
ra, Andrew hikiyenin bittigini séylediginde, Simon ona
uzun uzun bakip telefonu kaldird:.

“Her kis birlikte kayak yapmaya gittigim doktor bir
arkadagimi ariyorum, ¢ok iyi bir pratisyendir. Bence seker
var sende. Duyduguma gore, seker orani aginn arttiginda
kafa sagmalamaya baglarmig. Endige etme, hastaligin her
neyse, onu bulacagiz.”

“Zahmet etmeyin,” dedi Pilguez elini telefonun tstii-
ne koyarak. “Ben de bir nérolog arkadagimi tavsiye ettim
ama dostunuz iddiasindan ¢ok emin.”

“Siz de hikiyesini destekliyorsunuz, 6yle mi?” dedi
Simon, Pilguez’e donerek. “lyi yapiyorsunuz, bravo.”

“Bakin tamirci efendi, dostunuz kagik mi, degil mi bi-
lemem, ama samimi birini anlarmm. Otuz beg yillik polislik
hayatimda, normal olmaktan hayli uzak vakalarla karsilas-
tigim olmugtur. O kadar da uzak kalmadim bu iglerden.”

“Polis misiniz?”

“Oyleydim.”

“Ben de tamirci degilim, sanat tiiccariyim. Neyse, ne
tiir vakalar mesela?”

“Son sorusturmalarimdan birinde, adamin biri hasta-
ne yatagindan komadaki bir kadin1 kagirmugts.”

“Vay be!” diye 1slik ¢aldi Simon.

“Stiphelendigim kisi bir mimardi. Cok sevimli, iyi bir
adamd1. Suglu oldugunu hemen anladim ama ters olan
bir seyler vardi, sucun nedenini bilmiyordum. Suga yo-
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nelten nedenleri tespit etmeden bir sugluyu yakalamak,
isi yarim birakmak anlamina gelir. O adamun, gériindiigii
kadariyla, 6yle bir sug islemesi icin hi¢bir neden yoktu.”

“Ne yaptin1z?”

“Onu gizlice takip ettim ve birkag giin i¢inde geng
kadin1 buldum. Carmel kiyisinda, terk edilmis eski bir
eve yerlegtirmigti.”

“Onu tutukladiniz m1?” diye sordu Simon.

“Hayir. Kadini, doktoru ve ailesinden saklamak igin
kagirmugt1. Onlar, kadinin figini gekmeye karar vermigler-
di. Adamsa, kadinin kendisiyle konugtugunu iddia edi-
yordu, evindeyken ona gériindiigiinii ve ondan yardim
istedigini séylityordu. Pek inanilacak bir hikdye sayilmaz,
degil mi? Ama o kadar samimiydi ki. Ve sonugta aslinda
iyi de yapmug oldu, zira kadin, ben onu hastaneye geri
gotiirdiikten kisa bir siire sonra komadan ¢ikt1. Dolayisiy-
la sorugturma dosyasin1 kapattim. Suraya varmak istiyo-
rum: O adamin tehlikedeki bir insana, bir bigcimde yar-
dim ettigini varsaydigim icin dosyay: kapattim.”

“Bana yaptigimiz da biraz boyle bir gey sanki?” diye
araya girdi Andrew.

“Bunlan size daha 6nce de anlatmugstim, kiigiik araba
kazasindan sonraki aksam yemeginde, 6yle degil mi? Siz
de bu yiizden beni aradiniz. O hikaye gibi deli sagmas1 bir
seye inanan birinin, sizinkine de inanacagim diigiindiiniiz.”

“Peki haksiz miydim?” diye sordu Andrew, giiliimse-
yerek. “Oyle olmadi m1?”

“I¢imi rahatlatmak igin s6yle bir goriinsen doktora,”
diye yalvard: Simon, “senin aksine, ben senden ¢ok fazla
bir sey istemiyorum...”

“Ben heniiz senden bir sey istemedim, bildigim kada-
niyla...”

“Benden, birkag hafta sonra seni 6ldiireceklerine inan-
mamu istiyorsun. Ve bundan eminsin, ¢iinkii zaten 6lii-
stin... Bunun diginda, evet, nemli bir gey istemedin. Ney-
se, su doktor muayenesine gidecegiz her kosulda. Ciinkii
sizi dinleyince durumun acil oldugu kanaati olugtu.”
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“Itiraf etmeliyim ki, ilk dinledigimde bende de sizin-
kine benzer bir tepki olugtu,” diye ona katild: Pilguez.
“Ama ayn1 zamanda dostunuzun 6zel bir yetenegi var.”

“Neymis 0?” diye sordu Simon.

“Bazi geyleri olmadan soyleyebilme yetenegi.”

“Bir bu eksikti. Belki de benim muayene olmam ge-
rek. Ciinkii bu hikayeyi deli sagmasi bulan bir tek benim
anlagilan.”

“Yeter Simon. Seni bu hikiyeyle meggul etmemeliy-
dim. Miifettis israr etti. Gidelim biz,” dedi Andrew, ayaga
kalkarak.

“Nereye gidiliyor?” diye sordu Simon, onun &niine ge-
cerek.

“Sen bir yere gitmiyorsun, isin bagindan agkin zira.
Bizse sorugturmamiza devam edecegiz ve ¢ok ge¢ olma-
dan beni éldiirmek isteyenin kim oldugunu bulacagiz.”

“Bir saniye! Bu hi¢ hosuma gitmedi, hem de hi¢!” diye
murildand: Simon biirosunu arsinlayarak, “Siz ikiniz gidi-
yorsunuz da, ben niye tek bagima burada kaliyorum?”

“Tann agkina! Oyun oynamiyoruz burada, benim ha-
yatim s6z konusu.”

“Ne demezsin!” diye i¢ ¢ekti Simon, sandalyesinin sir-
tindan ceketini alirken. “Peki nereye gittiginizi sorabilir
miyim?”

“Benim Chicago tarafinda kiigiik bir igim var,” dedi
Pilguez, odadan ¢ikarken. “Oradaki isim bitmeden dén-
mem. Rahatsiz olmayin, ben yolu biliyorum.”

Simon atolyenin digina dogru ¢ikint1 yapan camekana
yaklagarak Miifettig'in garaji terk edisini seyretti.

“Gergekten oniimiizdeki haftalarda neler olacagini
onceden soyleyebiliyor musun?”

“Sadece hatirladiklarimi,” cevabini verdi Andrew.

“Araba satacak miyim?”

“Temmuz baginda, Pontiac’1.”

“Boyle bir seyi nasil hatirlayabiliyorsun?”

“Bunu kutlamak icin beni yemege gétiirmiigtiin... Bi-
raz da moralimi yiikseltmek igin.”
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Andrew duraksad: ve arkadasina bakarak i¢ gegirdi.

“Sadece Pontiac m1? Hayat ¢ok zorlasti, diisiiniiyo-
rum da gegen sene her ay iki tane satiyordum. Peki bagka
iyi haberin var m1?”

“Benden uzun yasayacaksin, bu yeterince iyi degil mi?”

“Andrew, eger benimle dalga gegiyorsan bunu uzat-
madan soyle. Sana en iyi erkek oyuncu Oscar’'in1 verece-
gim. Neredeyse sana inanmak tizereyim.”

Andrew cevap vermedi.

“Neyse, onemli degil zaten. Senin inaniyor olman ye-
terli. Seni bu kadar endigeli az gérmiigiimdiir. Nereden
baghiyoruz?”

“Sence, Valérie beni 6ldiirebilecek bir insan mi1?”

“Eger gercekten onu evlendiginiz aksam terk ettiysen,
sana kizmasim anlayabilirim. Belki de, kizinin intikamim
babasi almak istemigtir.

“Onu listeme yazmarmmgstim, bir tane daha ¢ikti simdi.”

“Baksana, belki seni en berbat ihtimalden kurtaracak
basit bir fikrim olabilir. Bir daha evlenecegin zaman, bir-
kag ay tut kendini, bu seni iki giipheliden kurtarir.”

“Hep senin sugun bunlar.”

“Nasil benim sugum?”

“Eger beni Novecento'ya gotiirmeseydin, bunlarin
higbiri...”

“Bana bak, tafrandan gegilmiyor senin. Demin anlatti-
gin hikayede, oraya gidelim diye yalvaran sendin.”

“Onun birini 6ldiirecek biri olduguna inanamiyorum,
ofke onu ele gegirmis olsa bile.”

“Bigakla éldiiriildigiini séylemigtin. Sana bir ameli-
yat aleti saplamig olabilir, 6yle bir alete ulagmas1 zor ol-
maz. Ayrica net bir darbe demigtin degil mi? Boyle bir
darbe de belirli bir ustalik gerektirir.”

“Yeter Simon!”

“Niye yetecekmig! Sen geldin bana! Emekli miifettii-
ne de, su andan itibaren rakip oldugumuzu séyleyebilir-
sin. Senin katilini ben bulacagim! Bu arada, neyin pesine
gitti o Chicago’ya?”
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“Yolda anlatirim.”

Simon ¢ekmecesini act1 ve anahtarligini aldi. Andrew’
yu atélyeye kadar gotiiriip Packard’: gésterdi.

“Bunu bir miigteriye géstermeye gétiirmem lazim.
66. Sokak’in kdsesinde randevum var. Birakayim mu1 seni
gecerken? Temmuza kadar bir gey satamayacagimu séyle-
digin halde, neden bu randevuya gittigim de bir muam-
ma tabii.”

“Ciinkii hala bana tam olarak inanmiyorsun.”

Andrew yol boyunca, Simon'in peg pege siraladig: so-
rulara cevaplar verdi. New York Times binasinin 6niinde
aynldilar.

Andrew c¢alisma masasina geldiginde bilgisayarinin
iistiinde bir not buldu. Olivia Stern miimkiin oldugu ka-
dar ¢cabuk kendisine ugramasini istiyordu. Paravanin arka-
sindan Freddy Olson'in telefonda fisildadigi duyuluyor-
du. Freddy’nin algak sesle konugmasi, heniiz kimsenin
duymasin istemedigi bir is {izerinde oldugunu gosterirdi.

Andrew koltugunu itti ve kulagini paravana dayad:.

“Ne zaman iglendi bu cinayet?” diye soruyordu Olson
kargisindakine. “ Bu ayn1 bi¢imde iglenen {igiincii cinayet
mi oluyor? Anladim, anladim,” diye devam etti. “Yine de,
sirta bir bicak darbesi New York’ta sik gériilen tiirden bir
olaydir, buradan yola ¢ikarak bir seri katil oldugu sonucu-
na varmakta biraz acele ediyorsunuz belki de. Bu isle
daha yakindan ilgilenecegim. Tesekkiir ederim, eger bir
sey O6grenirsem sizi ararim. Tekrar tesekkiirler.”

Olson telefonu kapadi ve ayaga kalkti. Muhtemelen
tuvalete gidecekti. Andrew, uzun zamandir, onun tuvale-
te sadece mesanesini bogaltmaya gitmediginden siiphele-
niyordu ya da mesanesinde ciddi bir sorun olmaliydi.
Meslektaginin devamli huzursuz bir ruh halinde olmasi,
onun kokain ¢cekmeye gittiginden siiphelenmesine de ne-
den oluyordu.

Freddy gozden kaybolunca, Andrew hizla onun masa-
sina gegip notlarin1 karigtirmaya baglada.
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Onceki giin, Central Park’ta, kaplumbaga goletinin
yakininda bir adam bigaklanmisti. Saldirgan bigags ti¢ kez
sapladiktan sonra, adami 6liime terk ederek kagmugti.
Kurban yaralarina ragmen 6lmemis ve Lenox Hastanesi’
nin acil servisine kaldirilmigts. Olay hakkindaki bilgiler,
bu tarz vakalara diigkiin tabloid gazete New York Post'ta
yayimlanmsti. Olson, sayfanin en altina iki tarih ve iki
adres karalamigts. 13 Ocak, 141. Sokak ve 15 Mart, 111.
Sokak.

“Orada ne yaptigini1 sorabilir miyim?”

Ses Andrew’yu yerinden sigratt.

“Gérdiigiin gibi ¢alistyorum, senden farkl olarak!”

“Benim masamda mu ¢aligiyorsun?”

“Ben de egyalarmmi neden bulamiyorum diyordum!”
diye bagirdi Andrew. “Yerimi saspirmugim,” diye ekledi
ayaga kalkarken.

“Sen beni aptal m1 sandin?”

“Sik sik oluyor bana bu. Izin verir misin, patron beni
gormek istemis. Sen de burnunu temizle, dudaginin is-
tiinde bir par¢a beyazlik kalmis. Gofret mi yedin?”

Freddy burun deliklerini ovusturdu.

“Ne ima etmeye ¢aligiyorsun?”

“Bir sey ima etmiyorum... Ugiincii sayfa muhabiri mi
oldun artik?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Not defterindeki bu adresler ve tarihler...”

“Bir okur, New York’ta bigcakla iglenen {i¢ cinayet ara-
sindaki benzerliklere dikkat cekti, bir seri katilin isi oldu-
gundan giipheleniyor.”

“Sen de aym fikirde misin?”

“Iki milyon niifuslu bir sehirde, bes ayda ii¢ bigak dar-
besi istatistiksel olarak yeterli bir veri degil, ama Olivia
aragtirmamu istedi.”

“Simdi oldu. Tamam. Muhabbetinden sikildigimi san-
ma, patron beni bekledigi i¢in gitmem lazim.”

Andrew geri dondii ve Olivia Stern’in biirosunun
ontine gitti. Olivia girmesini igaret etti.
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“Aragtirmalariniz nasil gidiyor?” diye sordu, bir yan-
dan bilgisayarinin klavyesinin tuglarina basiyordu.

“Arjantin’'deki kaynaklarim bana yeni bilgiler yolladi-
lar,” diye yalan soyledi Andrew. “Beni bekleyen birkag
randevum var. Ayrica, Buenos Aires’ten biraz daha uzaga
gitmeme neden olabilecek ilging bir ipucu yakaladim.”

“Nasil bir ipucu?”

Andrew hafizasina yiikleniyordu. Gegmise déndiigiin-
den beri aragtirmasiyla ¢ok az ilgilenmisti, onu daha ¢ok
kendi kaderi meggul ediyordu. Yaziigleri miidiiriiniin mera-
kin1 giderebilmek icin hatiralarindan faydalaniyordu. He-
niiz yapmadig: varsayilan bir yolculugun hatiralarindan.

“Ortiz, Cérdoba’dan ¢ok uzak olmayan dag eteginde-
ki bir kéye yerlegmig olabilir.”

“Olabilir derken?”

“Kesin emin olmak igin oraya gitmem lazim. iki hafta-
ya kalmadan gitmeyi planliyorum.”

“Bunu size daha 6nce de séyledim. Somut deliller is-
tiyorum. Belge istiyorum, yakin tarihli bir fotograf istiyo-
rum. Birka¢ taniklikla yetinemem ya da taniklarin ¢ok
onemli ve ¢iiriitiilemez kigiler olmas: gerek.”

“Boyle seyler soylediginizde, beni bir acemi olarak
gordiigiiniiz hissine kapilmadan edemiyorum. Bu biraz
onur kiric1.”

“Cok siiphecisiniz Andrew. Ve parano...”

“Inanin bana, ne soyledigimin farkindayim,” dedi ve
ayaga kalkti.

“Makaleniz i¢in dnemli miktarda yatirmm yaptim, beni
yar1 yolda birakmayin. Hata yapma hakkimiz yok, sizin
de benim de.”

“Bu uyariy1 o kadar ¢ok duyuyorum ki son zamanlar-
da. Bu arada, Olson'dan bir seri katili aragtirmasin1 m1
istediniz?”

“Hayir, neden?”

“Hig,” dedi Andrew, Olivia Stern’in odasindan ¢ikarken.

Andrew déniip kendi bilgisayarinin bagina oturdu.
Ekrana Manhattan haritasini getirip Olson'in notlarinda-
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ki adreslerin yerlerini buldu. ilk cinayet 13 Ocak’ta, 141.
Sokak tizerindeki bir parkin duvarinin yaninda iglenmigti;
sonraki 15 Mart’ta, 111. Sokak iizerinde, sonuncusuysa
79. Sokak civarinda. Eger bunlar ayni katilin isiydiyse, ka-
til cinayetlerini adanin kuzeyinden giineyine dogru gide-
rek igliyor olmaliydi. Andrew derhal, kendi ugradig: sal-
dirinin da bu cehenneme dogru giden eksenin uzantisi
oldugunu fark etti. Bicaklanan adam hakkinda birkag
aragtirma yapti. Sonra da ceketini kaptig1 gibi hizla biiro-
yu terk etti.

Koridora geldiginde camli kapidan sokaga séyle bir
bakti ve bir ayrint1 takildi goziine. Telefonunu ¢ikartip bir
numaray tugladi.

“Gazetemin oniinde, bir saksi ¢igeginin arkasinda sak-
lanarak ne yapmaya ¢aligtigini sorabilir miyim?”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Simon.

“Ciinkii seni gériiyorum, salak!”

“Beni tanidin m1?”

“Nedir o pardésiiyle sapka?”

“Kiyafet degistirdim.”

“Cok bagarili! Ne oynuyorsun peki?”

“Bir sey oynamiyorum. Is arkadasin Olson’in gelis ve
gidiglerini gézetliyorum. Ciktig1 anda takibe aliyorum.”

“Delirdin sen!”

“Bagka ne yapabilirim? Madem iki aya kadar hicbir
kiiliistiir satamayacagim, tam da birileri seni 6ldiirmeye
caligirken, vaktimi garajda harcamayayim dedim! Sen de
cok bagirmadan konus, yerimi belli edeceksin.”

“Bunun i¢in bana ihtiyacin yok. Bekle beni orada, ya-
nina geliyorum. O saksinin arkasindan da ¢ik bu arada.”

Andrew kaldirimda Simon’la bulustu ve koluna girip
onu New York Times'in girisinden uzak bir yere gétiirdii.
“Philip Marlowe’a benziyorsun, komik olmugsun.”

“Bu pardésii bana ¢ok pahaliya patladi, gercek bir
Burberry.”
“Yakic1 bir giineg var, Simon.”
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“Sen yeniden dogan Isa oluyorsun da, ben 6zel dedek-
tifcilik oynayinca mu tuhafina gidiyor?”

Andrew bir taksi durdurdu, Simon’dan binmesini rica
etti ve soférden onlar1 Park Caddesi'yle 77. Sokak’in ke-
sistigi yere gétiirmesini istedi.

On dakika sonra taksi Lenox Hastanesi'nin acil servi-
sinin girigsinde durdu.

Ieri 6nce Simon girdi ve danismaya dogru ilerledi.

“Merhaba,” dedi hemgireye, “arkadagim i¢in geldik.”

Andrew onu yeniden kolundan yakalad: ve sert bir
sekilde kenara cekti.

“Ne yaptim yine? Bir psikiyatra gériinmeye gelmedin
mi?”

“Simon, ya dogru diiriist davran ya da buray1 terk et,
anlagildi m1?”

“Bir kerecik olsun, dogru bir karar aldin sanmgtim.
Senin i¢in gelmediysek ne igimiz var bu hastanede?”

“Sirtindan bigaklanan biri var. Onu sorguya cekece-
gim. Sen de, olabildigince gizli bir sekilde benim onun
odasina girmeme yardim edeceksin.”

Simon’in yiiziindeki ifade, béyle bir seriivene katili-
yor olmaktan duydugu mutlulugu ele veriyordu.

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Git danigmadaki hemsireyle konus yine ve Jerry
McKenzie diye birinin kardesi oldugunu iddia et. Onu
ziyarete geldin.”

“Oldu bil”

“Su pardosiiyi de gikar tistiinden!”

“Biitiin bunlarin gaka oldugunu séylersen ¢ikaririm,”
dedi Simon uzaklagirken.

Beg dakika sonra, Simon bekleme salonunda bir bank-
ta oturan Andrew’nun yanina geldi.

“Ee?”

“720 numarah oda. Ama ziyaret saati 13.00’te bagh-
yor ve odaya giremiyoruz, kapinin dniinde bir polis var.”

“O zaman yatt1 bu ig,” diye soylendi Andrew.

“Bunun gibi bir ziyaret¢i kartimiz olmasayd, hakliy-
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din,” diye arkadaginin lafim tamamladi Simon elindeki
kart: pardosiisiine takarken.

“Nereden buldun onu?”

“Ona kimligimi gosterdim, zavalli Jerry’'nin kardegim
oldugunu, babalarimizin ayri, annelerimizin ayn1 oldugu-
nu, isim farklihginin oradan kaynaklandigini séyledim,
Seattle’dan geldigimi ve sahip oldugu tek ailenin ben ol-
dugumu soyledim.”

“Sana inand1 mi bari?”

“Saninm giiven uyandiran bir tipim var. Bir de {ize-
rimdeki su parddsii var tabii, Seattle’da yihin g yiiz alt-
mug beg giinii yagmur yagar. Ayrica aksam yemegine da-
vet etmek igin telefon numarasim da istedim, nasil olsa
yalnizim bu sehirde.”

“Verdi mi peki?”

“Hayir ama gururu oksandi ve onun yerine bana ikin-
ci bir ziyaretgi kart1 daha verdi. Sofériim igin,” diye ekle-
di Simon, kart1 Andrew’nun ceketine takarken. “Gidelim
mi James?”

Asansor yedinci kata dogru ¢ikarken Simon elini
Andrew’nun omzuna koydu.

“Hadi, soyle sunu artik, bak hi¢ zor olmayacak, gore-
ceksin.”

“Neyi soyleyeyim?”

“Tegekkiir ederim Simon, de.”

Andrew’yla Simon'in igeri girmeden 6nce ndbetgi
polis tarafindan iistleri arandu.

Andrew uyuklayan adama dogru yaklast1. Adam géz-
lerini agtu.

“Siz doktor degilsiniz! Ne isiniz var burada?”

“Ben gazeteciyim, niyetim size zarar vermek degil.”

“Gidin bunu bir politikaciya anlatin...” diye séylendi
adam yataginda dogrularak. “Size séyleyecegim higbir sey
yok.”
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“Buraya mesleki bir amagla gelmedim,” dedi Andrew,
yataga yaklasarak.

“Beni rahat birakin, yoksa yardim ¢agiririm!”

“Ben de sizin gibi bigaklandim, iki kisi daha benzer
kosullarda bizimle ayni kaderi paylasti. Acaba aym saldir-
gan my, diye soruyorum kendi kendime. Buraya sadece
hatirladiginiz bir sey var my, diye sormaya geldim. Yiizii?
Size saldirdig: silah?”

“Beni sirtmdan vurdular, aptal misiniz nesiniz?”

“Kimsenin yaklagtigin1 gormediniz mi?”

“Arkamda ayak sesleri duydum. Parktan ¢ikan birkag
kisi vardi, ben de onlardan biriydim, birinin yaklast:gin1 his-
settim sadece. Sansim varmuig. Bir santimetre daha yukan
gelse herif atardamari bulacakmug. Buraya gelemeden kan
kaybindan oliirmiigiim. Zaten doktorlarin dedigine gére,
beni kurtaran hastanenin bu kadar yakinda olmas: olmus.”

“Ben sizin kadar sansh degildim,” diye i¢ ¢ekti Andrew.

“Bana gayet formda gériindiiniiz.”

Andrew kizardi ve gézlerini tavana diken Simon’a
bakt1.

“Bilincinizi hemen mi kaybettiniz?”

“Neredeyse hemen,” diye cevap verdi McKenzie. “Ba-
na saldiranin yanimdan gegtigini ve kogarak uzaklagtigini
gordiigiimii sandim ama gériigiim bulanikti. Onu tarif
edebilecek kadar secemedim. Bir miigterimi ziyarete gi-
diyordum, on bin dolarlik mahm ¢alindi. Son beg yilda
ugradigim tigiincii saldir1 bu. Bir silah tagima ruhsati ala-
cagim ve bu sefer izin, sadece kuyumcu diikkdnimin yir-
mi metrekare alaniyla sinirli olmayacak. Peki sizden ne
caldilar, bir gazeteci olarak?”

Andrew’yla Simon, Lenox Hastanesi'nde bulunduk-
lar1 siire igerisinde Freddy Olson meslektasinin ¢cekmece-
lerini karigtirnyordu. Bilgisayarindaki bilgilere ulagabil-
mek icin Andrew’nun sifresinin pesindeydi.
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“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Simon, hastaneden
¢ikigta kaldirimda beklerken.

“Gidip Valérie'yi gérecegim.”

“Seninle gelebilir miyim?”

Andrew cevap vermedi.

“Anladim. Daha sonra ararim seni.”

“Simon, gazeteye donmeyecegine s6z ver bana.”

“Ne istersem onu yaparim.”

Simon kogarak kargiya gecti ve bir taksiye atlada.

Andrew giriste kimligini gosterdi. Nébetgi ¢avus tele-
fonla kisa bir konugma yaptiktan sonra, ona gidecegi yolu
gosterdi.

Valérie'nin ¢aligtigi yer, Andrew’nun kafasinda can-
landirdig yere hi¢ benzemiyordu. Duvarlarla ¢evrili kare
bir avluya girdi. Avlunun sonunda, sagirtic1 derecede mo-
dern, ince ve uzun bir bina yiikseliyordu. Ahirlar girig ka-
tindaydi. Ortada bir kap: uzun bir koridora agiliyordu, bu
koridorun iki tarafinda da veteriner odalar1 varda.

Valérie ameliyathanedeydi. Yardimcilarindan biri An-
drew’dan dinlenme odasinda beklemesini rica etti. An-
drew'nun odaya girmesiyle birlikte, orada bekleyen bir
polis memuru ayaga firlad.

“Bir haber var m1? Ameliyat iyi ge¢ti mi?”

Andrew sagkinliktan sagkinhiga siiriikleniyordu. Ol-
dukg¢a genis omuzlu ve sinirlendirmemek icin insanin ne
olursa olsun her seyi itiraf edebilecegi bir surata sahip bu
adam, fena halde ¢aresiz goriiniiyordu.

“Hayir, haber yok,” dedi Andrew, otururken. “Ama
merak etmeyin, Valérie New York'un en iyi veterineridir.
Kopeginiz daha emin ellerde olamazd:.”

“Bir kopekten ¢ok daha fazlasiydi,” diye i¢ ¢ekti adam,
“ig arkadagim ve can dostumdu.”

“Cinsi neydi?” diye sordu Andrew.

“Retriever.”
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“O zaman benim eniyi dostuma benziyor olmal biraz.”

“Sizin de mi retriever'iniz var?”

“Hayir, benimki daha ziyade melez ama ¢ok akall1.”

Valérie odaya girdi ve Andrew’yu orada gériince gagir-
dv. Polis memuruna yaklagip dinlenme odasindaki képe-
gini gérmeye gidebilecegini séyledi. Ameliyat iyi gegmis-
ti. Birkag hafta icinde ve kisa bir egitim siirecinden sonra
tekrar igbag1 yapabilirdi. Polis memuru kogarak gitti.

“Ne giizel bir siirpriz.”

“Nesi vardi?” diye sordu Andrew.

“Karnina kurgun girmis.”

“Madalya alacak m1?”

“Alay etme, bu képek bir saldirganla kurbani arasina
girdi. Bunu yapacak ¢ok fazla insan tamimiyorum.”

“Alay etmiyordum,” dedi diisiinceli bir halde Andrew,
“beni gezdirecek misin?”

Valérie’nin odas1 sadeydi ve iyi 151k aliyordu. Duvarlar
kire¢ kapliyd, avluya agilan iki penceresi vardi. El yapimi
iki eski ayakligin istiine konmug cam tezgah, Valérie’nin
¢ahgma masas1 olmugtu. Bir bilgisayar monitori, iki ka-
lemlik, muhtemelen eskiciden aldig1 bir Windsor sandal-
ye vardi. Arkasindaki dolapta dosyalar siralanmigti. An-
drew kiigiik metal dolabun iistiindeki fotograflara bakts.

“O fotograftakiler Colette ve ben; tiniversite yillarin-
dan.”

“O da mu veteriner?”

“Hayir, anestezi uzmam o.”

“Aa, annenler,” dedi Andrew, bagka bir ¢ergeveli fotog-
rafa egilerek, “baban ¢ok degismemis, yani bunca yil son-
ra, hala aym sayilr”

“Ne goriintiisii ne de tavr1 degisti, maalesef. Hila aym
derecede dar goriislii ve her seyi en iyi kendisinin bildigi
inancinda.”

“Biz ¢ocukken beni pek sevmezdi.”

“Biitiin arkadaglarimdan nefret ederdi.”

“O kadar ¢ok var miydi?”

“Birkag tane...”
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Valérie parmagiyla bagka bir cerceveyi isaret etti.

“Suna bak,” dedi giiliimseyerek.

“Tanrim, ben miyim bu?”

“Sana Ben dedigimiz dénemler.”

“Nereden buldun bu fotografi?”

“Hep bendeydi. Poughkeepsie’yi terk ederken yanima
aldigim ii¢ beg seyden biriydi.”

“Benim bir fotografimi mi sakladin?”

“Benim ¢ocuklugumun bir pargasiydin, Ben Stilman.”

“Cok etkilendim. Bir fotograf bile olsa, beni yaninda
gotiirmek isteyecegin bir an bile aklimdan gegmezdi.”

“Benimle gelmeni sdyleseydim, gelmezdin degil mi?”

“Bunu bilemiyorum.”

“Gazeteci olmayi hayal ediyordun. Okul gazetesini
tek bagina yaratmistin ve olan biten her geyi diizenli ola-
rak defterine not ediyordun. Bir keresinde, babamla mes-
legi hakkinda bir réportaj yapmak istemistin. O da sana
ik dolas sen, demisti.”

“Unutmugtum biitiin bunlar.”

“Sana bir sir verecegim,” dedi Valérie, ona sokularak.
“Adinin hila Ben oldugu dénemde, sen bana, benim sana
oldugumdan ¢ok daha fazla dsgktin. Ama gimdi geceleri
uyurken sana baktigimda, bunun tersi oldugunu diigiinii-
yorum. Bazen kendi kendime bu isin yiirimeyecegini,
senin hayalindeki kadinin ben olmadigimi, bu evliligin
gerceklesmeyecegini ve beni terk edecegini soyliiyorum.
Bu diisiincelerin beni ne kadar mutsuz ettigini sana anla-
tamam.”

Andrew, Valérie'ye dogru bir adim att1 ve elini tuttu.

“Yaniliyorsun, hayalini kurmay1 asla birakmadigim tek
kadinsin. Gazeteci olmaktan bile ¢ok kurdum senin ha-
yalini. Seni bu kadar zaman, terk etmek icin bekledigimi
saniyorsan...”

“Benim hig fotografimi sakladin mi1 Andrew?”

“Hayir, Poughkeepsie’den adres birakmadan kagtigin
icin sana ¢ok fazla kizmigtim. Ama yiiziin buraya kazin-
must1,” diye ekledi Andrew, alnini igaret ederek. “Ve o re-
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sim beni hi¢ terk etmedi. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi
tahmin bile edemezsin.”

Valérie onu ameliyathane béliimiine soktu. Andrew
tiksinerek mugambanin iizerindeki kanli sarg:1 bezlerine
bakt1. Tekerlekli bir masaya yaklasip cerrahi aletleri ince-
ledi. Aletler degisik boylardayd:.

“Bunlar son derece keskin olsa gerek, degil mi?”

“Bisturi gibi,” dedi Valérie.

Andrew en uzun olanina egildi ve onu parmaklarinin
ucuyla tuttu. Sapindan tutarak agirligini kestirmeye ¢a-
l1gta.

“Dikkat et, kendini yaralama,” dedi Valérie ve dikkatle
elinden aldi aleti.

Andrew, onun bigagi nasil bir ustalikla kullandigini
fark etti. Isaret ve ortaparmaklar1 arasinda déndiiriip ser-
vis masasinin istiine koydu.

“Benimle gel, bu aletler heniiz dezenfekte edilmedi.”

Valérie Andrew’yu fayans kapl duvara monte lavabo-
ya gétiirdii. Dirsegiyle muslugu agti, sabun pedalina bas-
t1 ve Andrew’nun ellerini kendininkilerle birlikte yikada.

“Cok seksi bir yermis bu ameliyathane,” diye fisildad1
Andrew.

“Her sey size kimin eslik ettigine bagl,” diye cevap
verdi Valérie.

Andrew’yu kollarindan tutup déndiirdii ve optii.

Kafeteryada, o kadar polisin ortasinda bir masada otu-
rurken, Andrew’nun akhina Miifettis Pilguez geldi. On-
dan haber bekliyordu.

“Kaygili gibisin sanki,” dedi Valérie.

“Hayir, ortam beni etkiledi. Bu kadar iiniformalinin
ortasinda yemek yemeye alisik degilim.”

“Aligiyor insan. Ayrica, eger vicdanin rahatsa, New York’
ta hicbir yerde olamayacagm kadar giivendesin burada.”

“Atlarim gérmeye gitmedigimiz siirece...”
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“Sana ahirlan1 géstermek icin kahveni bitirmeni bekli-
yordum.”

“Ona imkan yok, ise désnmem gerekiyor.”

“Ne kadar korkaksin!”

“Bir dahaki sefere yapariz onu.”

Valérie, Andrew’ya bakt..

“Neden buraya kadar geldin Andrew?”

“Seninle bir kahve icmek, ¢aligtigin yeri gormek igin.
Gelmemi istemigtin, ben de istiyordum zaten.”

“Biitiin gehri, beni mutlu etmek icin mi kat ettin?”

“Ayni1 zamanda, ameliyat aletleriyle dolu bir masanin
tizerinde beni 6pebilmen icin. Bu da benim romantik ya-

”»

nim.

Valérie taksiye kadar Andrew’ya eglik etti; kapiy: ka-
pamadan evvel Andrew karisina déndii.

“Bu arada, baban ne is yapiyordu senin?”

“Bir fabrikada endiistriyel tasarimci1.”

“Peki bu fabrika, ne iiretiyor?”

“Dikis malzemesi, terzi makasy, her tiirli dikis ignesi,
t1g falan filan. Onun bir kadin meslegi yaptigini s6yleyip
alay ediyordun. Neden bunlar1 sordun bana?”

“Hig iste.”

Andrew Valérie'yi 6ptii, ge¢ kalmayacagina séz verdi
ve taksinin kapisin1 kapadi.
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... Ili adam Rafaél'i hiicreden gikarmigti. Biri onu sag-
lanndan gekerken, digeri ayakta durmasim engellemek icin
baldirlarnm copluyordu. Kafas: o kadar actyordu ki sag de-
risinin kopup gidecegini santyordu; gectikleri her bir metrede
Rafaél ayaga kalkmaya ¢alistyor ama aldz darbelerle diz-
leri yeniden biikiilityordu. Iskencecilerinin kiigiik oyunu de-
mir bir kapwun oniinde bir anhigina kesildi.

Penceresiz, genig, kare bir odaya aglryordu o kapr.

Duvarlarda uzun, kirmizi lekeler vards. Killi topraktan
zemin kurumus kan ve bok kokuyordu, dayamlmaz, yakici
bir kokuydu bu.

Isik kér ediciydi. Higbir sey yiyip icmeden iki giin gecirdi-
& hiicrenin zifiri karanhgindan sonra ona dyle geliyordu
belki de.

Géomlegini, pantolonunu ve donunu gkarttwdidar ve
onu ¢imentoyla yere sabitlenmis demirden bir sandalyeye
oturmaya zorladidar Kolgaklara iki kayis tutturulmugtu,
iki tane de ayaklarda vardi. Deri kayiglarla, etini kesecek
kadar siki bagladilar Rafaél'i.

Bir yiizbag girdi ieri. Uniformasi kusursuz iitiilenmisti.
Masamn bir kbgesine oturdu Yizbag, eliyle oksayarak ah-
sabin iistiindeki tozu temizledi ve kasketini oraya birakn.
Sonra sessiz bir gekilde ayaga kalkt, Rafaél'e yaklagt ve
yumrugunu cenesine yaprgtirdr. Rafaél kanminin agzina dol-
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dugunu hissetti. Sizlanmadh giinkii agzimn kurulugundan
dili damagma yapsmsta.

“Antonio... (Bir yumruk darbesiyle burnu kirildi), Al-
fonso... (bir bagkas: ¢enesini kird1), Roberto... (bir {igiincii-
sii de kagim1 yardi), Sdnchez. Advm hatwlayacak misin
yoksa tekrarlamami mu istersin?”

Rafaél bilincini kaybetmisti, suratina les gibi kokan bir
kova su atnlar.

“Ismimi tekrar et, asaghik herif!” diye emretti Yiizbag.

“Antonio, Alfonso, Roberto, orospu gocugu,” diye minldan-
d1 Rafaél.

Yiizbagi kolunu kaldwdr ama vurmadh. Iki adamna si-
ntarak, bu aile terbiyesi almamg haini elektrikli iskenceye
hazirlamalanm isaret etti.

Elektrik rahat dolagabilsin diye givdesine ve bacaklan-
na bakwr plakalar yapgtirdilar. El ve ayak bileklerine, haya-
lanna qiplak elektrik kablolan bagladilar.

Ik yiiklemede Rafaél'in viicudu one dogru kasild ve
sandalyenin neden yere sabitlendigini anladi. Damarlan-
nin icinde, derisinin altinda binlerce diken dolagryordu.

“Antonio, Alfonso, Roberto, Sanchez!” diye tekrar ediyor-
du Yiizbagi, sakin bir sekilde.

Rafaél her bayldiginda, suratina garpilan bir kova ko-
kusmug su onu yeniden iskence seansina dondiirityordu.

“Ant... Alfonso... Rob... anchez,” diye minldand,, altinci
yiiklemede.

“Suna bakin. Hem entelektiiel diye geginiyor, hem de bir
ismi dogru telaffuz edemiyor,” diye giildii Yuizbagt.

Bastonuyla Rafaél’in genesini kaldirdi ve yanagina sag-
lam bir tokat patlatn.

Rafaél’in aklinda Isabel ve Maria Luz’dan bagka bir sey
yoktu. Bir de, aman dileyerek serefini lekelememek vardh.

“O bes para etmez matbaamz nerede?” diye sordu Yiiz-
bas.

Oranin adim duyunca Rafaél, surat sismis, viicudu ya-
ra bere iginde, mavi yikik duvarl o odaya kagti hayalinde.
Kagt, miirekkep ve arkadaglanmin teksir makinesini ¢alg-
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tumakta kullandiklan ispirto kokusunu duyar gibi oldu.
Bu kokulann hatirast zihnini biraz agti.

Yeni bir yiiklemeyle kasildi. Cirpinmaya bagladi ve kas-
lanm serbest biraktr. Kanly idran bacaklanndan akyyordu.
Gazleri, dili, hayalan komiir olmugtu. Bilinci kapandh.

Yiizbasi'ya eslik eden doktor gelip kalbini dinledi, giz
bebeklerini kontrol etti ve hayatta kalmas: istentyorsa, bu-
giinliik bu kadarmmn yeterli oldugunu séyledi. Yiizbasi An-
tonio Alfonso Roberto Sanchez tutsagiun yagamasm isti-
yordu. Onu éldiirmek istese, kafasina bir kursun sikmast
yeterdi, oysa élmesini degil, aci gekmesini istiyordu, béylece
ihanetinin bedelini édetecekti ona.

Adamlan onu hiicresine gétiiriirken Rafaél yine ayildi ve
koridorun ucunda Yuzbagi Sanchez’in, “Kansim getirin ba-
na!” diye bagwdigm duyunca, igkencelerin en agm gekti.

Isabel ve Rafaél ESMA kampwnda iki ay gegirdiler.
Uyumalanm engellemek igin goz kapaklanm yapgtirmig-
lardy, bayldiklan zaman da tekmelerle, coplarla wyandinl-
mglards.

Iki ay boyunca, iskence odasina giden koridorda hig kar-
st karstya gelmeyen Isabel ve Rafaél, insanhg tamdiklan
bir diinyadan adim advm uzaklastilar. Nerede bitecegini go-
remeden yagadiklan bu giinler ve geceler boyunca dyle bir
cehennem ¢ukuruna daldilar ki, en ategli inananlar bile bu
kadanm hayal etmemigtir.

Yiizbasi Sanchez onlan igkence odasina her aldiginda
ihanetlerini suratlanna vuruyordu. Hem vatana ihanetleri-
ni hem de Tann'ya ihanetlerini. Ve Tann'man adm séyler-
ken, Yiizbagi Sanchez daima daha sert vuruyordu.

Yuzbagi, Isabel'in gozlerini patlatrmugts ama orada bir
151k yine de sénmeyi reddediyordu. Maria Luz'un bakistyds
bu. Bazi anlar, kizimin yiiz hatlan silinsin de, boylece kendi-
ni éliime birakabilsin istiyordu. Sadece éliim onu kurtara-
bilirdi. Sadece éliim ona insanhigim geri getirebilirdi.

Yuzbagi Sanchez, sikildig bir aksam Rafaél'in hayalarnm
kestirdi. Adamlarndan biri makasla kesti. Dikislerle doktor
ilgilendi, kan kaybindan élmesi kesinlikle kabul edilemezdi.
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Tutukluluklanmn ikinci aymin baginda, yapgtirdiklan
bantlan gikararak goz kapaklanm kopardilar. Yuzbagt on-
lan her cagnrttiginda, insani goriintiilerinden bir parca daha
kaybediyorlard. Isabel tanimmamaz haldeydi. Yiizii ve gogiis-
lerinin birgok yeri, Yiizbagi'min derisinde sondiirdiigii sigara
izmaritleri yiiziinden yanmign (giinde iki paket igtyordu).
Elektrik yiiziinden yanan bagirsaklan, kagig agzindan zor-
la sokarak yutturduklan bulamac zor tutuyordu. Burun
delikleri, uzun zamanduw, iginde yiizdiigii kendi diskisinn
kokusunu almryordu. Insanliktan cikmis haldeki Isabel, hi¢
durmadan ismini fisildadiz Maria Luz'un yiiziinii karan-
liklara gotiirityordu.

Bir sabah, Yiizbagi yapn isten hig zevk almadigm fark
etti. Ne Rafaél ne de Isabel ona matbaanin adresini verecek-
ti. Bagindan beri boga ugrastyordu, umutsuzca bosa ugragi-
yordu. Onun riitbesinde bir yiizbagimin bir baski makinesi-
nin peginden kogsmaktan daha énemli igleri olmalryds. Son-
ra, belli belirsiz bir tiksintiyle kurbanlanna bakarken ama-
ana ulaghgm goriip mutlu oldu. Gérevini tamamlamigta.
Vatanlanna ihanet eden, Arjantin ulusunun hak ettigi bii-
yiikliige ulagmasim saglayacak yegéine diizene kars gelen
iki ahlaksiz varlgm hakkindan gelmigti. Yiizbasi Sdnchez
fedakar bir vatanseverdi, Tann onun hakkwm verecekti.

Giin batarken doktor Isabel'in hiicresine girdi. Ironinin
doruga vardig an, ona bir pentotal ignesi yaptiktan sonra,
alkollii bir pamukla kolundaki yaray dezenfekte etmesi
oldu. Uyugturucu onu derin bir uykuya soktu. Ama éldiir-
medi. Amag buydu. Sonra sira Rafaél’e geldi. Onun da ko-
ridorun 6biir ucundaki kendi hiicresinde aym seyler geldi
basina.

Gece olunca, ikisini de bir kamyonetin arkasinda, Bue-
nos Aires'teki gizli, kiigiik bir havaalamna tasidilar. Hava
kuvvetlerine ait ¢ift motorlu bir ugak hangarda onlan bekli-
yordu. Isabel ve Rafaél yirmi kadar tutsakla birlikte ucaga
konuldular. Bu cansiz ruhlan doért asker bekliyordu. Yaikiinii
alan ugak, biitiin 1siklan kapali bir halde yerden kalkn. Pi-
lot, nehre dogru gidip, bumu giiney doguya cevirerek ¢ok al-
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¢aktan ucma emri almgt. Ugug giizergéh asla Uruguay
sahillerine yaklagsmamalrydi. Okyanusun agzina vardignda
geri domiip ¢ikis noktasina geri gelecekti. Rutin bir gorevdi.

Binbagi Ortiz bu talimatlara harfiyen uydu. Ugak Ar-
jantin semalanna yiikseldi, Rio de la Plata’min iistiinden
gecti ve bir saat sonra hedefine vard.

O zaman askerler arka kapry agtlar, sag ama hareketsiz
on adam ve on kadwm oradan denize atmak sadece birkag
dakikalanm aldi. Motorlann giiriiltiisii, bedenler suya ¢arp-
tiklaninda gikan dehgetli sesi duymalarnm engelledi. Kopek-
baliklan, bu tehlikeli sularda dolanarak her aksam aym sa-
atte gokten diigen yemlerini bekleme aligkanhg edinmiglerdi.

Isabel ve Rafaél hayatlanmn son anlarnm, birbirlerini
hi¢ gormeseler de birlikte gegirdiler. Ugak havaalanina geri
dondiigiinde, Arjantin cuntasimn sorumlusu oldugu otuz
bin kayp arasina kangnglardi ebediyen.

Valérie kagitlar1 birakip pencereye yiiriidii. Acilen te-
miz hava alma ihtiyaci1 duyuyordu. Konusacak halde de-
gildi.

Andrew onu kendine ¢ekti ve sikica sarildi.

“Sen 1srar ettin, sana okumamani séylemigtin.”

“Maria Luz’a ne oldu?”

“Cocuklar: éldiirmiiyorlards, iktidara yakin ailelere ya
da onlarin arkadaglarina veriyorlardi. Rejim, onlar1 evlat
edinen ailenin ismiyle bu ¢ocuklara yeni bir kimlik veri-
yordu. Rafaél'le Isabel kagirildiginda, Maria Luz iki ya-
sindaydi. Ama tutuklandiklar: sirada hamile olan yiizler-
ce kadin vard1.”

“Bu hayvanlar, hamile kadinlara da m1 igkence ediyor-
lards?”

“Evet, ama ¢ocuklar dogana kadar kadinlar1 yasatiyor-
lardi. Sonra ¢ocuga el koyuyorlardi. Ordu, bu masum
ruhlan, diktatorligiin degerlerine yaragir bir egitim sagla-
ma giicii olan ailelere vererek onlari sapkinliktan kurtar-
makla 6viiniiyordu. Hiristiyan hayirseverliginin bunu ge-
rektirdigini séyliiyorlardi. Olanlar1 bilen Kilise yetkilileri
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de onlara kosulsuz kefil olmuslardi. Miistakbel anneler
hamileliklerinin son aylarinda, cezaevi merkezlerinde
kurulan berbat kogullardaki dogumevlerine kapatiliyor-
lardi. Dogar dogmaz da bebeklerine el konuyordu... Bu
kadinlara daha sonra reva goriilen kaderi biliyorsun. Bu-
giin birer yetigkin olan bu ¢ocuklarin ¢ogu, gergek anne
babalarinin vaktiyle iskence gériip sonra da okyanusa ati-
larak éldiirildiigiini bilmezler. Maria Luz da biiyiik ihti-
malle onlardan biridir.”

Valérie, Andrew’ya déndii. Andrew onu hi¢ bu kadar
hem sarsilmig hem 6fkelenmis gérmemisti. Gozlerinde
gordiigii sey onu korkuttu.

“Darbecilerden hayatta kalanlarin, hapishanede ol-
duklarini ve émiirlerinin sonuna kadar da orada kalacak-
larim1 séyle bana.”

“Bunu sdylemeyi isterdim gergekten. Bu vahgetin so-
rumlular1 ulusal baris adina oylanan bir af yasasindan fay-
dalandular. Yasa yiiriirlitkkten kaldirildig: zamansa, suglu-
larin ¢ogu kendilerini unutturmayi ya da kimlik degigtir-
meyi basarmiglardi. Bu konuda hem tecriibeleri vard:
hem de siyasi destek aliyorlards, igleri zor olmad1.”

“Oraya déniip sorugturmani bitireceksin. Ortiz denen
adamn ve biitiin o asagihk adamlar1 bulacaksin. S6z ver
bana!”

“Benim de sorugturmaya bagladigimdan beri niyetim
bunu bagarmak. Neden bu kadar tutkuyla ¢ahgtigumi anh-
yor musun gimdi? Artik seni bir siire yalmiz birakacak ol-
mama o kadar kizmiyorsun, degil mi?” diye sordu Andrew.

“Bagirsaklarin1 sékmek istiyorum onlarin.”

“Anliyorum, ben de 6yle, ama simdi sakin ol biraz.”

“Béyle igreng heriflerin kargisinda sakin olmamu bekle-
yemezsin. Hamile kadinlara igkence eden bu canavarlan
ortadan kaldirmaktan duyacagim pismanlik, bir kuduz ké-
pek siiriisiinii 6ldiirmekten duyacagim kadar bile olamaz.”

“Hayatinin geri kalanin1 hapiste gegirmek istiyorsan,
deneyebilirsin bunu.”
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“Inan bana, bu isi iz birakmadan nasil yapacagimu bili-
yorum,” dedi Valérie, ofkesi bir tiirlii gegmiyordu.

Andrew ona bakt1 ve biraz daha sik1 sarild:.

“Bu satirlarin seni bu hale getirecegini diisiinemez-
dim. Belki de okutmamaliydim sana bunlar1.”

“Hayatimda, beni hi¢ bu denli isyan ettiren bir sey
okumamugtim. Bu canavarlar1 kistirmak igin seninle gel-
meyi isterdim.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim.”

“Neden?” diye sordu Valérie.

“Ciinkii dedigin gibi bu canavarlarin ¢ogu hala hayat-
ta ve gegen yillar onlar1 savunmasiz hale getirdi, diye bir
sey yok.”

“Bir de atlardan korkuyorsun...”

Ertesi sabah evinden ¢ikarken Andrew apartmaninin
oniinde Simon'1 goriince gagird:.

“Bir kahve igecek vaktin vardir umarim,” dedi Simon.

“Giinaydin, éncelikle...”

“Benimle gel,” diye devam etti arkadagi, her zaman-
kinden daha kaygili bir hali vard.

Charles Sokagi'ndan yukan yiiriidiiler. Simon bir sey
soylemiyordu.

“Ne oldu?” dedi endiselenen Andrew, Starbucks’tan
iceri girerken.

“Iki kahve al gel, ben masay1 tutuyorum,” dedi Simon,
cam kenarinda bir koltuga yerlegerek.

“Emriniz olur.”

Andrew kasada sirasimi1 beklerken géziinii Simon’dan
ayrrmads, hali merak uyandiriciydi.

“Bana bir mocaccino ve hazretlerine de bir kapugino,”
dedi Andrew, kisa bir siire sonra arkadaginin yanina geldi-
ginde.

“Kétii haberlerim var,” diye konuya girdi Simon.

“Dinliyorum.”
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“Freddy Olson’la ilgili.”

“Onun pesine takildin ve herifin hicbir yere gitmedigi-
ni fark ettin... Ben bunu uzun zamandir biliyordum zaten.”

“Cok komik. Diin aksamimu bilgisayarimin baginda ge-
¢irdim. Gazetenin sitesine baktim, senin yazilarini aragtir-
dim.”

“Bu kadar zahmete girecegine keske beni arasaydin
Simon’cagim.”

“Iki dakika sonra bu kadar saklabanlik yapamayacak-
sin. Beni ilgilendiren senin yazilarin degildi, okur yorum-
larina bakiyordum. Delinin biri senin hakkinda kétii sey-
ler yaziyor mu, onu 6grenmeye ¢alistyordum.”

“Oyle birkag tane vardir tahmin ediyorum.”

“Senin kétii bir muhabir oldugunu diisiinenlerden
bahsetmiyorum.”

“Bu tarz yorum yapan okurlar var mu sahiden gazete-
nin sitesinde?”

“Birkag tane var, evet, ama...”

“Senden 6greniyorum,” diye arkadaginin lafim kesti
Andrew.

“Birakacak musin bitireyim?”

“Bu degil miydi kétii haberin?”

“Senin mesleki yeterliligin hakkinda hiikiim bildirme-
nin ¢ok &tesinde bir diigmanlik igeren bir dizi mesaj fark
ettim. Epey kan dondurucu sézler vard: bunlar aralarinda.”

“Ne gibi mesela?”

“Kimsenin kendi hakkinda okumak istemeyecegi tiir-
den geyler. En saldirgan yorumlar arasinda Spookie-Kid
diye birinin yazdiklari, sayilar1 fazla oldugu icin dikkati-
mi gekti. O herife ne yaptin bilmiyorum ama senden pek
hoglanmiyor. Aragtirma alanimi genigleterek bu adamin
aym adla girdigi forumlar ya da yazdig: bir blog var mu
diye de baktim.”

“Ne buldun?”

“Bu adam sana takmug hakikaten. Her yazdigin yazi-
dan sonra sana saldiriyor, hatta, yayimlamasan bile. inter-
nette bu adla imzalanmig yorumlarin hepsini okuyabil-
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seydin en ¢ok sen sasirirdin, yani benden sonra.”

“Dogru anladiysam, yazi dersinde sinifta kalmig, muh-
temelen Marilyn Manson posterlerine bakarken zevkten
geberecek biri, benim yazilarimdan nefret ediyor. Bu
muydu kétii haberin?”

“Neden Marilyn Manson?”

“Ne bileyim, o geldi aklima. Devam et sen.”

“Gergekten, dylesine mi geldi aklina?”

“Spooky Kids, Marilyn Manson'in ilk grubunun adiyd1.”

“Nereden biliyorsun bunu?”

“Ciinkii kétii bir gazeteciyim. Devam et.”

“Tamidiklarim arasinda kiigiik bir bilgisayar dahisi var.
Neyi kastettigimi anliyor musun?”

“Hi¢ anlamiyorum.”

“Su web korsanlarindan biri, pazar giinleri eglenmek
icin Pentagon'un ya da CIA'nin sunucularina girmeyi deni-
yor. Ben yirmi yagindayken daha ziyade kizlarla ugrasiyor-
dum ama neyse, yapacak bir sey yok, zaman degisiyor...”

“Cok hog! Bir hackerla nasil tanigmis olabilirsin ki sen?”

“Kag¢ sene onceydi, garaji ilk actipimda arabalarimi
hafta sonlar1 zengin ¢ocuklarina kiraliyordum, ayin sonu-
nu béyle getiriyordum. Onlardan biri bana Corvette’i
geri verirken orta dirsekligin altinda bir sey unutmugtu.”

“Silah m1?”

“Ot. Ama bir inek siiriisiinii yere sermeye yetecek
miktardaydi. Esrar icmek hi¢ benim tarzim olmamugtur.
Eger o otu alip polise gétiirseydim, ancak hapiste gegire-
cegi uzun yillarin sonunda oturabilirdi bilgisayarinin ba-
sina. Ama bir ahlak bekgisi olmadigim i¢in ona otunu ge-
ri verdim. Beni ‘siiper diiriist’ buldu ve giiniin birinde, ne
konuda olursa olsun, ona ihtiyacim olursa, kendisine gii-
venebilecegimi sdyledi. Ben de diin aksam, saat 23.00’te,
tam da onun alanina giren bir konuda yardima ihtiyacim
olduguna ikna oldum. Nasil yaptigin1 sorma bana, bilgisa-
yardan hi¢ anlamam. Ama bu sabah, Spookie’nin IP adre-
sini tespit etti ve beni aradi. Internete baglandiginda olu-
san, bilgisayarinin plaka numaras: gibi bir geymis bu.”
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“Senin klavye korsani, zehrini bogaltmak i¢in beni se-
¢en su Spookie’nin kim oldugunu ortaya ¢ikarabildi mi?”

“Kimligini degil ama nereden baglandigini ve yazdig:-
n1 tespit etti. Spookie’nin, mesajlarin1 New York Times'in
ag saglayicisindan gonderdigini 6grenmek herhalde seni
sagirtacaktir.”

Andrew donmusg bir halde Simon’a bakt..

“Beni gayet iyi duydun. Sana birkag 6rnek getirdim.
Oliim tehdidi diizeyinde olmasa da, bariz tehlike olugtu-
ran bir nefret var. Senin hakkinda, gazetende kim bdyle
korkung seyler yazabilir? Iste bu sonuncusu,” dedi Simon,
Andrew'ya bir kagit uzatarak: “Eger bir otobiis Andrew
Stilman denilen, o gérev baginda sug isleyen arizayi ezer-
se, lastiklerine bok bulasir ve iilkemiz basini biiyiik bir
felaketten kurtulur.”

“Galiba mesele hakkinda kiigiik bir fikrim var,” dedi
okudugu ciimle {izerine afallayan Andrew. “Olson’la ilgi-
lenecegim, sana da uyarsa.”

“Higbir sey yapmayacaksin dostum. Oncelikle, elimde
ona karg1 hicbir resmi kanit yok. New York Times'ta ¢ah-
san tek kisi o degil. Ayrica, sen bu ise karigirsan tedbirli
davranmaya baglar. Birak ben yapayim ve ben yesil 11k
yakmadan parmagim bile oynatma. Anlastik m1?”

“Anlagtik,” dedi Andrew.

“Gazetede, hicbir gsey olmamig gibi davranmaya de-
vam et. Sana bu kadar biiyiik bir nefret duyan bir herifin,
isi hangi boyuta gotiirebilecegini saptamak lazim. Ayrica,
kim oldugunu da kesin olarak tespit etmeliyiz. Benim ka-
fami meggul eden su: Freddy olsun ya da olmasin, bu
Spookie senin liimiinii isteyen grubun bagini ¢ekiyor.
Ustelik bunu saklamaya da ¢aba gostermiyor”

Andrew arkadagiyla vedalagt1 ve kalkti. Masadan uzak-
lasirken Simon giilimsedi ve ona seslendi:

“Takibime devam edeyim mi, yoksa beni hila aym de-
recede giiliing buluyor musun?”
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Andrew giiniiniin geri kalanini Arjantin dosyas: tize-
rinde ¢alismaya ayirdi. Bir siirii telefon ederek yolculugu-
na hazirlandi. Ve aksama dogru, hala ofisinde ¢alisirken,
kiiciik bir kizin silueti belirdi kafasinda. Bir tepeye dogru
tirmanan, servi agach bir yolun sonunda tek bagina, kipir-
damadan duruyordu. Andrew, ayaklarini masasinin tistii-
ne koydu ve koltugunu arkaya itti.

Kiigiik kiz onu dag etegine kurulu bir kéye siiriikledi.
Ne zaman onu yakalayacak gibi olsa, kiz adimlarin1 hiz-
landinip uzaklagiyordu. Kizin kahkahalari, bu ¢ilgin ta-
kipte ona yol gésteriyordu. Havanin kararmasiyla aksam
riizgir1 esmeye bagladi. Andrew titredi, tigiimiistii, buz
kesecek kadar iisiimiistii. Terk edilmis bir tahil ambar
cikt1 karsisina, iceri girdi; kiz, cat1 kiriginin altindaki bir
pencere pervazina oturmus onu bekliyordu, bacaklar
boslukta sallaniyordu. Andrew duvarin éniine geldiginde
artik ¢ocugun yiiz hatlarin1 eskisi gibi ayirt edemedigini
fark etti. Sadece giiliimsemesini gorebiliyordu, tuhaf bir
giliimsemeydi, bir yetiskin giiliimsemesiydi. Kiigiik kizin
fisildadig1 sézleri riizgar ona getiriyordu.

“Beni ara, bul beni Andrew, yilma, sana giiveniyorum,
hata yapma hakkimiz yok, sana ihtiyacim var.”

Kiz kendini bogluga birakti, Andrew hig diisiinmeden,
onu tutabilmek icin ileri atildi ama kiz yere degmeden
kayboldu.

Ambarda tek basina kalan Andrew yere diz ¢oktiy, tit-
riyordu. Sirt1 ¢ok ac1 veriyordu, siddetli bir agrinin saplan-
mastyla kendinden gecti. Ayilldiginda kendini metal bir
sandalyeye baglanmis buldu. Nefes alamiyordu, cigerleri
yaniyor, 6kstiiriiyordu. Bir elektrik akimi biitiin viicudunu
dolasti, kaslar1 oldugu gibi kasildi ve ¢ok biiyiik bir giig
tarafindan ileri firlatildigini hissetti. Uzaklardan bir sesin
bagirdigin1 duydu: “Bir daha!” Dayanilamayacak kadar
kuvvetli bir sok dalgas1 bu defa onu ileri dogru firlatts,
damarlar1 zonkluyor, kalbi yaniyordu. Burun deliklerine
yanik et kokusu geldi, organlarimi tutan ipler canin1 yaki-
yordu, kafas1 yana diistii ve iskence bitsin, diye yalvardh.
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Kalp atiglar1 normale dondii. Cigerlerine hava doldu,
uzun bir uyku apnesinden ¢ikar gibi verdi nefesini.

Omzuna konan bir el, kabaca silkeledi onu.

“Stilman! Stilman!”

Andrew gozlerini agtiginda Olson’la burun buruna
geldi.

“Biiroda uyumana bir itirazim yok ama bari riiyam
bagirmadan gér, ¢alisan insanlar var burada.”

Andrew aninden dikildi.

“Siktir. Ne yapiyorsun sen burada?”

“On dakikadir bagirmani dinliyorum, senin yiiziinden
kendimi ige veremiyorum. Fenalagtin sandim, ne oluyor
diye bakmaya geldim, boyle kabalagacagini bilsem, higbir
sey yapmazdim.”

Alni terden parlamasina ragmen Andrew donuyordu.

“Eve doniip biraz dinlenmelisin. Ilag filan almalisin.
Seni bu berbat halde gérmek bana ac1 veriyor,” diye ig
cekti Freddy. “Ben ¢ikiyorum birazdan, seni taksiye bin-
dirmemi ister misin?”

Andrew’nun hayat1 boyunca birkag¢ kabus gérmiiglii-
gii vardi, ama higbiri bu seferki kadar gergek gibi gelme-
migti. Freddy’ye bakt1 ve sandalyesinde dogruldu.

“Sag ol, hallederim ben. Ogleyin yediklerimi hazme-
demedim herhalde.”

“Saat aksamun sekizi...”

Andrew ne kadar zamandir gergeklikten kopuk oldu-
gunu digiindii. Bilgisayar ekranindaki saate en son géz
attiginda saatin kag¢ oldugunu hatirlamaya ¢aligirken, bir
yandan da hayatinda hala gergek diye adlandirilabilecek
neyin kaldigini sorguluyordu.

Bitkin bir sekilde evine déndii. Yolda Valérie'yi arayip
onu beklemeden yatacagini séyledi ama Sam ona Valérie’
nin ameliyathaneye gectigini ve muhtemelen isten geg
¢ikacagin séyledi.
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16 /

Gece boyunca art arda, kiigiik kizin flu bir suratla be-
lirdigi kabuslar gérdii. Tir tir titreyerek ve oluk gibi ter
akitarak her uyaniginda kiigiik kiz1 arads.

Digerlerinden daha iirkiitiicii bir kabusta, kiz durup
ona bakt1 ve bir el hareketiyle Andrew’ya susmasin1 em-
retti.

Siyah bir araba durdu ikisinin arasinda, iginden dért
adam indi, onlara bakmadilar bile. Hizla bir apartmana
girdiler. Andrew, bulundugu 1ss1z sokaktan birtakim bag:-
riglar duydu, bir kadinin ¢igliklar1 ve bir ¢ocuk aglamas:.

Kiigiik kiz karg1 kaldirirmda duruyordu, kollarini salla-
yarak kaygisiz bir edayla bir ¢ocuk tekerlemesi séyliiyor-
du. Andrew onu korumak istedi ama ona dogru bir adim
attifinda, hem giiliimseyen hem de tehditkar bakiglariyla
karsilagta.

“Maria Luz?” diye fisildads.

“Hay1r,” diye cevap verdi yetigkin bir ses. “Maria Luz
artik yok.”

Ve o anda, ayn1 bedenden ¢ikan bir ¢ocuk sesi fisildadu:

“Bul beni; sen olmazsan ben de sonsuza kadar yok
olurum. Beni yanls yerde ariyorsun Andrew, dogru yere
bakmiyorsun, yaniliyorsun ve herkes seni yaniltiyor, eger
kaybolursan bunun bedelini pahali 6dersin. Beni kurtar-
maya gel, sana ihtiyacim var, senin de bana ihtiyacin var.
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Artik sonsuza kadar baglandik birbirimize. Cabuk An-
drew, ¢abuk, hata yapma hakkin yok.”

Andrew tigiincii defa haykirarak uyandi. Valérie heniiz
dénmemisti. Basucu lambasini yakt: ve sakinlesmeye ¢a-
ligt1. Ama siirekli higckiriyordu, durduramiyordu kendini.

Goérdigi son kabusta Maria Luz'un bakisi bir gorii-
niip hemen kaybolmugtu. Kendisine ait olmayan bir ge¢-
miste kaybolmus o siyah gozleri daha 6nce de gordiigiinii
diisiindii.

Andrew yatagindan kalkt1 ve salona gitti. Gecenin
geri kalanimi ¢alisarak gecirmeyi tercih ediyordu, bilgisa-
yarinin basina gecti, ancak beynindeki diisiinceler kon-
santre olmasini1 engelliyordu. Bir satir bile yazmayi bece-
remedi. Saatine bakti, emin olamads, telefona dogru gitti
ve Simon'1 arad.

“Uyandirdim m1?”

“Tabii ki hayir. Sabahin ikisinde aramani bekliyordum,
bir yandan da Dégegimde Oliirken’i okuyordum.”

“Bu kadar isabetli bir tahminde bulunman inanilmaz.”

“Anladim, giyiniyorum, on beg dakikaya sende olurum.”

Simon diigiindiigiinden gabuk geldi, Burberry'sini pi-
jamasinin iistiine giymisti ve ayagma da bir ¢ift spor
ayakkabi gecirmisti.

“Biliyorum,” diye lafa girdi Simon, Andrew’nun daire-
sine girerken, “yine kiyafetim hakkinda sevimsiz yorumlar
yapacaksin ama gecelikle kdpeklerini gezdiren iki komsu-
ya rastladim. Gecelikli olan komgulards tabii, képek degil.”

“Gecenin bir yaris1 seni rahatsiz ettigim igin 6zir di-
lerim.”

“Hayir, kesinlikle etmedin, yoksa aramazdin zaten
beni. Pinpon masasin1 mu ¢ikartacaksin yoksa niye burada
oldugumu mu anlatacaksin?”

“Korkuyorum Simon, hayatimda hi¢ bu kadar kork-
mamistim. Gecelerim korkung geciyor ve her sabah, ya-
sayacagim giinlerden birinin daha eksildigini fark edince
midemde bir krampla uyaniyorum.”
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“Durumunu hafife almak istemem kugkusuz, ama ay-
n1 dertten mustarip sekiz milyar insan evladiy1z hepimiz.”

“Su farkla ki, benim elli ii¢ giiniim kaldi1!”

“Andrew, bu akla zarar hikéye, bir takint1 olmaya dogru
gidiyor. Ben senin dostunum ve katiyen hicbir risk almak
istemem, ama senin 9 Temmuz giinii 6ldiiriilme ihtima-
linle benim buradan ¢ikigta bir otobiis altinda kalma ihti-
malim arasinda fazla bir fark yok. Ger¢i bu kirmizi1 kareli
pijamayla gofériin beni gormemesi kabiliyet ister. Londra’
dan almigtim, havlu kumastan, bu mevsim igin fazla kalin,
ama bana en ¢ok yakigan da bu. Senin pijaman yok mu?”

“Var ama hig¢ giymiyorum, yash isi gibi geliyor bana.”

“Boyle daha iyi miyim?” diye sordu Simon kollarini
acarak. Uzerine bir sabahhik gecir de dolasmaya cikalim.
Beni yataktan kafandaki diisiinceleri degistireyim diye
kaldirmadin mi1?”

Charles Sokagi Karakolu’'nun 6niinden gegerken,
Simon nobetgi polisi selamlad: ve tiiyleri kirpilmus bir fi-
no goriip gormedigini sordu. Polis, “Uzgiiniim,” dedi, hig
képek gérmemisti. Simon polise tegekkiir edip yiiriimeye
devam ederken, “Freddy!” diye bagird: yiiksek sesle.

“Nehir kenarindan yiiriimemeyi tercih ederim,” dedi
Andrew, West Highway kavsagina geldiklerinde.

“Senin su miifettisten haber var mi1?”

“Simdilik yok.”

“Eger seni ortadan kaldirmak isteyen ig arkadaginsa,
onu etkisiz hale getirmemiz zor olmaz. Ama o degilse ve
temmuz bagina kadar da hic¢bir somut delil bulamazsak,
9 Temmuz'dan 6nce seni bir yolculuga ¢ikarip New
York’tan uzaga gétiirecegim.”

“Bu kadar kolay olmasimi isterdim. Gitmeyi diigiin-
sem bile, ne isimden vazgecebilirim ne de émriimii sakla-
narak gegirebilirim.”

“Ne zaman gidiyorsun Arjantin’e?”

“Birka¢ giin i¢inde. Ayrica itiraf edeyim, birka¢ giin
buradan uzaklagacak olmak fikri epey hogsuma gidiyor.”

“Valérie bunu duysa ¢ok sevinirdi. Yine de dikkatli ol.
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Geldik, bu kiyafetle eve yalmz dénebilecek gibi hissedi-
yor musun kendini?”

“Freddy’yi dolagmaya ¢ikardigima gére yalniz degilim
ki,” dedi Andrew, Simon’la vedalasarken.

Ve yiiriidii. Tasmasindan tuttugu b1r kopegi gezdiri-
yor gibi yaparak.

Andrew’nun kisa siiren gecesi bir telefon sesiyle kesil-
di. Uyku sersemligiyle agt1 telefonu. Miifettig sokagin ko-
sesindeki kafede onu bekliyordu.

Andrew, Starbucks’a girdiginde Pilguez’i 6nceki gece
Simon’in oturdugu yerde buldu.

“Kétii haberler mi getirdiniz?” diye sordu masaya otu-
rurken.

“Madam Capetta’y1 buldum,” cevabinmi verdi Miifettis.

“Nasil bagardimiz bunu?”

“Orasi1 ¢ok 6nemli degil bence. Ugagimi kagirmak is-
temiyorsam, size ancak bir saat ayirabilirim.”

“Tekrar mu gideceksiniz?”

“Sonsuza kadar New York’ta kalamam. Zaten yakinda
siz de gideceksiniz. San Francisco, Buenos Aires kadar eg-
zotik degil ama benim memleketim sonugta. Karim beni
bekler, huysuzluklarimi 6zlemigtir.”

“Chicago’da ne 6grendiniz?”

“Madam Capetta ¢ok giizel bir kadin. Kapkara gézler,
bas dondiiriicii bir bakis. Mésyd Capetta onu bulmak is-
tese fazla giiclitkk cekmezdi, kimligini bile degistirmemis.
Orada ogluyla birlikte yagiyor. O sevimli mektubun size
yollandig1 postanenin iki sokak 6tesinde.”

“Onunla konustunuz mu?”

“Hayir, yani konugtum ama bizim isimizle ilgili degil.”

“Nasi1l? Anlamadim.”

“Bir bankta oturup dinlenen nazik baba roliinii oyna-
dim ve torunumun onun ¢ocuguyla ayn1 yasta oldugunu
soyledim.”
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“Siz dede misiniz?”

“Hayir, Natalia’yla cocuk yapmak igin geg sayilacak bir
yasta tanigabildik maalesef. Ama torunumuz gibi olan biri
var. Su size bahsettigim nérolog dostumun ve mimar ko-
casinin oglu. Cok yakin olduk birbirimize. Beg yagina geldi
ve karimla ben ona epey diiskiiniiz. Neyse, simdi bana ha-
yatimi anlattirmay birakin, ugagimi kagiracagim yoksa.”

“Onu sorguya ¢cekmeyecektiyseniz, o oyunu niye sah-
nelediniz?”

“Cilinkii birini sorguya ¢cekmenin ¢egitli yollar1 vardir.
Ne deseydim yani? Sevgili Madam, hazir oglunuz kum
havuzunda oynarken, bana gelecek ay New York Times’
tan bir gazeteciyi bigaklamak gibi bir niyetiniz olup ol-
madigini sdyleyebilir misiniz? O parkta iki 6gleden sonra
gecirip havadan sudan konugarak giivenini kazanmaya
caligtim. Cinayet igleyebilecek biri miydi? Diiriist olmak
gerekirse, hicbir fikrim yok. Giiglii ve karakterli bir kadin
oldugu ¢ok belli, bakisinda insanin kanin1 donduran bir
sey var ve bence sagilacak derecede akilli bir kadin. Ne
var ki, kiigiik oglundan ayr1 kalma riskini alacak biri gibi
gelmedi pek bana. Insan kusursuz bir cinayet isleyebile-
cegine inansa bile yakalanma riskini tamamen gérmez-
den gelemez. Beni en ¢ok etkileyen, evli olup olmadigini
sordugumda bana yalan séylerkenki rahatligiydi. Koca-
siyla kizinin bir yurtdisn seyahati sirasinda oldiiklerini
soylerken en ufak bir tereddiitii olmadi. Eger Mésyé Ca-
petta’yla tamigmig olmasaydim, séyledigine inanmamak
aklimdan bile gegmezdi. San Francisco’ya déndiigiimde,
listemdeki kigilerin takibi i¢in New Yorklu tanidiklarim-
dan yardim isteyecegim. Buna kariniz ve yaziigleri miidii-
riiniiz de dahil, hogunuza gitsin gitmesin. Bir seyler 6gre-
nirsem sizi arayacagim ve eger gerekli olursa, Buenos
Aires’ten dondiigiiniizde yine buraya gelecegim. Ama bu
sefer bilet masrafin1 sizden kesecegim.”

Pilguez, Andrew’ya bir kagit pargasi uzatt1 ve kalkt.

“Bu, Madam Capetta'nin adresi. Bunu kocasina verip
vermeme kararim1 size birakiyorum. Kendinize dikkat
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edin Stilman, sizin hikiyeniz biitiin meslek hayatim bo-
yunca duydugum en ¢ilginca hikaye; kétii bir seyler ola-
cak gibi geliyor, endiseleniyorum.”

Gazeteye gelince Andrew bilgisayarinin bagina gecti.
Masa telefonunun iizerinde yanip sénen kirmizi 151k, te-
lesekreterinde bir mesaji oldugunu anlatmaya ¢alisiyor-
du. Buenos Aires’teki otelinin barindaki barmaid Marisa’
nin verecek haberleri vardi, ¢ok gecikmeden kendisini
aramasini istiyordu. Andrew o konugmay: hatirlar gibi
oldu. Tarihler ve olaylar birbirlerine karigmaya baglamig-
t1. Ayni seyi iki kere yagayinca, giindelik olaylar1 akilda
tutmak kolay olmuyordu.

Notlarini ararken ¢ekmecesine egildi. Kilidi son ka-
pattiginda, ilk ii¢ rakami1 dogum tarihi yaparak eglenmis-
ti. Oysa simdi rakamlar degismisti, birisi egyalarin1 karig-
tirmaya caliymigti. Andrew kalkip paravanin istiinden
bakti. Olson’in bélmesi bostu. Defterindeki sayfalar1 hiz-
la gevirip Marisa'yla arasinda gegen konugmaya dair not-
lar1 gérmek istedi. Ama hi¢ not almadigin1 gérerek i cek-
ti. Hemen kizin biraktig1 numaray: arad:.

Marisa'nin yengesinin bir arkadagi, hava kuvvetlerin-
den eski bir pilotu teshis ettigine emindi. Cunta déne-
minde Ortiz ismini tastyan adamin tarifine uyuyordu.
Adam bir tabakhane igletiyordu, derileriyle biitiin iilkede
bir¢ok ¢anta, ayakkabs, eyer, kemer iireticisine gecim sag-
layan hos, kiigiik bir is.

Buenos Aires’in bir banliydsiine, miisterilerinden biri-
ne mal getirdigi sirada, Marisa’nin yengesinin arkadag:
onu goriip tamimugt. O kadin da Plaza de Mayo Anne-
leri’nden biriydi. Cunta déneminde igledikleri suglar igin
yargilanan —ve sonra affedilen- biitiin askerlerin fotograf-
larinin oldugu bir posteri salonuna asmigt1. Ogluyla yege-
ni 1977 Hazirani’'nda kaybolduklarindan beri, sabahtan
aksama bu fotograflarla birlikte yasiyordu. O sirada her
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ikisi de yedi yagindaydi. Oglunun cesedi kendisine goste-
rilmedikge 6liim belgesini imzalamay: asla kabul etme-
yen bu anne, aslinda onu hicbir zaman géremeyecegini
ve diger otuz bin desaparecidos'un' annelerinin de kendi
cocuklarinin cesetlerini goremeyeceklerini gayet iyi bili-
yordu. Gegen yillar boyunca, kendiyle ayn1 durumdaki
diger kadinlarla birlikte Plaza de Mayo’'nun kaldirimlari-
n1 agindirmug, kendi ¢ocugunun resminin oldugu bir pan-
kart: havada tutarak hiikiimete meydan okumugstu. Ve o
adami, 12 Octobre Sokagi'nda bir eyerciye girerken gor-
diigiinde kan1 donmusgtu. Elindeki aligveris sepetine iyice
yapigmug, heyecanini belli etmemek i¢in tiim giiciiyle sik-
musty, sonra da algak bir duvarin istiine oturup adamin
¢ikmasini beklemisti. 12 Octobre Sokagi boyunca adami
takip etmigti. Aligverig sepetine yapigmig bir yagh kadin-
dan kim ¢ekinirdi ki? Adam arabasina geri dondiigiinde,
kadin arabanin modelini ve plaka numarasini hafizasina
kaydetmisti. Ust iiste birkag telefon konugmasindan son-
ra, Plaza de Mayo Anneleri grubu, simdilerde Ortega ad:-
n1 kullanan, ama bir vakitler Ortiz olduguna ikna olduk-
lar1 bu kiginin adresine ulagmigti. Cérdoba’nin kiigiik bir
kéyii olan Dumesnil'deki tabakhanesinden ¢ok uzakta
degildi evi. Buenos Aires, 12 Octobre Sokagi’'nda tespit
edilen araba, kiralikti, Ortiz ugaga binmeden evvel araba-
y1 havaalanina iade etmisti.

Andrew, Marisa'ya ugakla Cordoba’ya gitmesi, bir fo-
tograf makinesi satin almasi ve Ortega takma adli kisiyi
izlemesi igin para teklif etti. Ortega’yla Ortiz'in aym
adam oldugundan emin olmak zorundayd.

Bu gérev, Marisa'nin ii¢ giin ise gitmemesini gerekti-
receginden, patronu buna razi olmazdi. Andrew, iig giin-
liigiine yerine bir arkadaginin bakmasini istedi, cebinden
odemesi bile gerekse, zararin1 kargilayacakti. Marisa sade-
ce bir seye s6z verdi: Bir ¢6ziim bulabilirse arayacaktu.

1. (isp.) Kayip.
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Olson gazeteye 6gleye dogru geldi. Andrew’nun 6niin-
den selam vermeden gegti ve bolmesine yerlegti.

Andrew’nun telefonu ¢aldi. Simon, miimkiin oldu-
gunca ¢aktirmadan 8 Cadde’yle 40. Sokak'in kdgesine
gelmesini istiyordu.

“Bu kadar acil olan nedir?” diye sordu Andrew, Simon’
la bulustugunda.

“Burada durmayalim, ne olur ne olmaz,” diyerek arka-
dagin1 bir berber diikkdnina dogru gétiirdii Simon.

“Beni berbere gétiirmek i¢in mi biiromdan ¢ikardin?”

“Sen istedigini yap ama benim bir tirasa ihtiyacim var.
Bir de, seninle sakin bir yerde konugmaya.”

Kiigiik diikkana girdiler, biiyiik bir aynanin kargisinda
duran iki kirmiz1 kadife koltuga yan yana oturdular.

Benzerliklerine bakinca kardes olduklar1 anlagilan iki
Rus berber onlarla hemen ilgilendiler.

Simon bir yandan saglar1 sampuanlanirken, bir yandan
Olson'1 evinden ¢iktigindan beri nasil takip ettigini anlatta.

“Evinin adresini nasil 6grendin? Ben bile bilmiyorum
heniz” ‘

“Benim su kotii bilgisayar dahisi! Is arkadaginin sosyal
giivenlik numarasi, ceptelefonu numarasi, spor salonu
kart1 numarasi, kredi kartlarinin numaralar: ve ne kadar
migteri kart1 varsa hepsinin numaralarini biliyorum.”

“Bu tiir verileri ele gecirmenin en temel insan haklar1
ihlalleri arasinda sayildigini ve cezaya tabi oldugunu bili-
yorsun degil mi?”

“Istersen hemen birakalim bu isi. Ya da bu sabah 63-
rendiklerimi anlatayim sana.”

Berber, Andrew'nun suratim1 képiige buladig: igin
Simon’in sorusuna cevap veremedi.

“Oncelikle sunu bil ki, meslektagin iligine kadar uyus-
turucuya batmig. Bu sabah Chinatown’da, kahvaltisimi
bile etmeden, bir y1gin para verip kargihiginda kiigiik nay-
lon bir torba aldi. Aligverisin iki-ii¢ fotografini1 cektim, ne
olur ne olmaz, diye.”

“Delirmig olmalisin Simon!”

169



“Devamuni bekle, belki fikrin degisir. Saat 10.00 gibi
merkez karakola gitti. Cebindekini diigiiniince, epey ce-
sur bir hareketti bu, ya saygi1 duyulacak bir kendine giive-
ni var ya da biisbiitiin suursuz. Oraya ne yapmaya gittigi-
ni bilmiyorum ama asag: yukan bir yarim saat kald:.
Daha sonra bir silah ditkkdnina gitti. Kendisine av bigak-
lar1 gosteren saticiyla bir geyler konustugunu gordiim.
Tam olarak bigak gibi de degildi baktiklari. Uzakta duru-
yordum ama tuhaf tuhaf aletler gérdiim. Yerinde olsam
elimi kolumu béyle sallamam. Bir ustura darbesiyle bo-
gazini aliverirler.”

Berber, Simon’in ikazinin ne kadar yerinde oldugunu
belirtti.

“Bir gey satin alip almadigin1 séyleyemem, beni fark
etmeden gitmeyi tercih ettim. Biraz sonra ¢ikt1 zaten, son
derece mutlu gériniiyordu. Belki tuvalete ugrayip biraz
cekmigti. Daha sonra seninki, kendine bir kruasan ald: ve
onu 8. Cadde’de yiiriirken yedi. Sonra saat ve miicevher
satan bir diikkana girdi. Oranin sahibiyle de uzun bir ko-
nugmasi oldu, sonra ¢ikip yiiriiytigiine devam etti. Gaze-
teye girer girmez seni aradim. Budur. Fazla iyimserlige
kapilmak istemem ama goriinen o ki, Olson’in etrafinda-
ki cember daraliyor.”

Berber, Andrew’ya, “Favorileri kisaltayim mi?” diye
sordu.

Onun yerine Simon cevap verdi ve her iki taraftan da
birer santim kisaltmalarini séyledi.

“Belki de seni benimle beraber Buenos Aires’e davet
etmeliydim,” dedi Andrew giiliimseyerek.

“Bunun gakasim1 yapma, Arjantinlilere kargi zaafim
var, biraksan hemen gidip bavulumu hazirlayabilirim.”

“O asamada degiliz,” diye diizeltti Andrew. “Bu arada,
galiba benim gidip Olson’in agzini iyice bir aramamun za-
mani geldi.”

“Bana birkag giin daha ver. Bu hizla, hafta sonuna ka-
dar onun hakkinda annesinden daha ¢ok sey biliyor ola-
bilirim.”

170



“Benim ¢ok fazla zamanim yok Simon.”

“Nasil istiyorsan 6yle yap, ben senin hizmetkirinim
sadece. Buenos Aires konusunu da diigiin bu arada, iki-
miz orada, siiper olabilir.”

“Ya garajin?”

“Otomobil galerim! Temmuz bagina kadar higbir sey
satamayacagimi samyordum.”

“Eger isinin basina dénmezsen temmuzda da hicbir
sey satamayacaksin.”

“Biraz evvel kastettigim Olson'in annesiydi, benimki
degil! Berber parasini sen 6de,” diye ekledi Simon, aynada
kendine bakarken. “Kisa sa¢ bana yakisiyor, ne dersin?”

“Yemek yiyecek miyiz?” diye sordu Andrew.

“Once gidip su silah saticisin1 gorelim. Birini sorguya
cekmek istiyordun, simdi o fiyakali basin kartini ¢ikartip
Olson'in orada ne yaptigini 6grenebilirsin.”

“Bazen senin kag¢ yaginda oldugunu sordugum oluyor
dogrusu...”

“Silah saticis1 tuzaga diigecek, bahse var misin?”

“Nesine?”

“Demin bahsettigin 6gle yemegine.”

Diikkdna 6énce Andrew girdi. Simon arkadan geldi ve
birka¢ metre geride bekledi. Andrew konugurken satia1 géz
ucuyla Simon’a bakiyordu, hafiften endiselenmis gibiydi.

“Ogleye dogru,” dedi Andrew, “New York Times gaze-
tesinden bir muhabir sizi gérmeye geldi. Sizden ne aldi-
gin1 séyleyebilir misiniz?”

“Bu sizi neden ilgilendiriyor?” diye sordu satic1.

Andrew basin kartim1 bulmak i¢gin ceplerini karigtirir-
ken, Simon tehditkir bir edayla tezgiha yanasta.

“Bizi ilgilendiriyor ¢linkii 0 adam sahte basin kart:
kullanan bir dolandiric1. Biz de onun pegindeyiz. Onun,
sizin ditkkdninizdan alinmug silahla bir delilik yapmasimi
engellememizin ne kadar 6nemli oldugunu anliyorsunuz,
degil mi?”

Silah saticis1 Simon'1 siizd1i, bir an tereddiit etti ve ig

cekti.
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“Sadece gergek avcilarin aradig: tiirden 6zel aletlerle
ilgileniyordu. New York’ta o tiir avcilardan fazla yoktur.”

“Ne tiir aletler?” diye sordu Andrew.

“Kasap bigagi, zimba, kancalar, kiiretler...”

“Kiiret mi?”

“Size gostereyim,” dedi satici, diikkkdnin arkasindaki
bélmeye gegerken.

Elinde ahgap sapli, uzun ve yass1 ucu olan bir aletle
geldi.

“Aslinda cerrahi bir alettir bu, avcilar bagka amagla
kullaniyorlar. Deriyi, miimkiin oldugu kadar az et zayi
ederek kaldirmak igin kullaniyorlar. Arkadaginiz, bu tir
aletleri alan kigilerin ategli silah ya da dégiig bigagi alanlar
gibi kaydedilip edilmedigini 6grenmek istiyordu. Ona
dogruyu sdyledim. Kiiret i¢in ruhsat gerekmiyor, éniinii-
ze ¢ikan ilk hirdavatgida bundan daha tehlikeli seyler bu-
labilirsiniz. Yakin zamanda bundan satip satmadigimi
sordu. Bildigim kadariyla satilmadi ama ona, burada ¢ali-
san tezgihtara soracagima sz verdim. Bugiin onun izin
guniydi.”

“Peki kiireti satin aldi m1?”

“Her boydan birer tane aldi, yani toplamda alt: tane.
Simdi miisaadenizle igimin bagina dénmek istiyorum, he-
saplara bakmam lazim.”

Andrew saticiya tegekkiir etti, Simon ise bagiyla selam
vermekle yetindi.

“Iddiay1 kim kaybetti?” diye sordu Simon, sokaga ¢i-
kar ctkmaz.

“Silah saticis1 senin delinin biri oldugunu digiindii.
Haksi1z da degil bence. Sorularimiza, bizden miimkiin ol-
dugunca ¢abuk kurtulmak igin cevap verdi.”

“Cok mizikgisin.”

“Tamam, peki, 6gle yemegi benden.”
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Ertesi giin biiroya geldiginde Andrew telefonunda
Marisa’dan bir mesaj daha buldu. Zaman kaybetmeden
aradi onu.

“Galiba bir ¢6ziim buldum,” dedi kiz.” Erkek arkada-
stm Ortega’nin peginden gitmeyi kabul ediyor. Su ara isg-
siz ve biraz para kazanmaya ihtiyac1 var.”

“Ne kadar?” diye sordu Andrew.

“Bir hafta igin beg yiiz dolar ve tabii masraflar.”

“Epey bir meblag,” diye i¢ini ¢ekti Andrew, “gazetenin
bunu 6demeye razi olacagindan emin degilim.”

“Bes giin, giinde on saatten, saati on dolar ancak edi-
yor. New York’ta bir temizlik¢i kadina banklar1 temizle-
sin, diye verdiginiz para da agag1 yukar1 bu kadar. Ameri-
kali degiliz diye, bize daha kétii davranmaniz gerekmez.”

“Hig boyle diigiinmedim Marisa, basinin durumu par-
lak degil, biitgeler kisith ve bu aragtirma igverenlerimin
goziinde, zaten epeyce bir masraf ¢ikard: gu dna kadar.”

“Antonio hemen yarin yola ¢ikabilir. Cérdoba’ya ara-
bayla giderse ugak biletinden tasarruf edilir. Kalacak yer
konusunu halledecektir. Ailesi, o civardaki San Roque
Goli'niin kiyisinda yasiyor. Sadece maagini, benzin para-
sin1 ve yiyecek icecegini ddemeniz yeter. Siz karar verin.
Ama ¢abuk olun. Bir ig bulursa, bunu yapamaz...”

Andrew Marisa'nin kiigiik santajini tartt: kafasinda,
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giliimsedi ve yesil 151k yakmaya karar verdi. Kizin verdigi
iletigim bilgilerini bir kigida not ettikten sonra, aym1 giin
bir havale yapacagina s6z verdi.

“Ben parayi alir almaz Antonio yola ¢ikar. Size her ak-
sam telefon edip son durumu bildiririz.”

“Siz de mi onunla gideceksiniz?”

“Arabayla, aym fiyata gelecektir sonugta,” diye cevap-
lad1 Marisa. Ustelik iki kisi olursak daha az dikkat ceke-
riz. Tatile ctkmug bir ¢ift gibi gériiniiriiz. San Roque ¢ok
giizel bir goldiir.”

“Patronunuzun birkag giin izin yapmaniza izin ver-
medigini santyordum.”

“Giiliimsememin nelere kadir oldugundan haberiniz
yok Mosyé Stilman.”

“Size bir hafta boyunca prenseslere layik bir tatil tek-
lif etme niyetinde degilim.”

“Eski bir savag suglusunu takip etmek s6z konusuy-
ken, kim tatilden bahsetmeye cesaret edebilir?”

“Bir dahaki sefere, zam isteyecegimde sizden yardim is-
teyecegim Marisa. Haberlerinizi sabirsizlikla bekliyorum.”

“Cok yakinda gériismek iizere, Mosyo Stilman,” dedi
Marisa telefonu kapamadan 6nce.

Andrew bu ek masraflar konusunu Olivia Stern’le gé-
riigmek icin kollar1 sivadi. Fakat yolda fikrini degistirdi.
Marisa'yla yaptig1 bu anlagma 6nceki hayatinda yagan-
mamust1, ne sonug ¢ikacag: belli degildi. Bu arastirmanin
maliyetini kendi cebinden karsilamaya karar verdi. Ilgi
cekici bilgilere ulasirsa, ek harcirah ¢ikarmasi zor olmaz-
dy, aksi halde de masrafli bir ¢aligan diye bilinmenin 6nii-
ni almug olurdu.

Biirodan ¢ikip bir Western Union subesine gitti ve ye-
di yiiz dolarlik bir havale yapti. Antonio’nun hizmeti i¢in
bes yiiz dolar ve masraflar icin de iki yiiz dolarlik bir
avans. Sonra, eve erken dénecegini soylemek icin Valérie’
yi aradu.
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Ogle ortasinda yeni bir rahatsizlik bag gosterdi, terle-
migti, titriyordu, her tarafi karincalaniyordu ve sirtinin alt
kismina, 6nceki krizlerden daha giiglii, dayanilmaz bir agni
saplanmugti. Sagir edici bir ¢inlama kulaklarimi deliyordu.

Andrew yiiziine su ¢arpmak igin tuvalete gitti. Orada
Olson’la kargilasti. Lavabonun iistiine egilmis burnuna
toz gekiyordu.

Olson sigradu.

“Kapiy1 kilitledim saniyordum.”

“Maalesef dostum, seni rahatlatir m1 bilmiyorum ama
ben de en az senin kadar sagirdim.”

“Bana bak Stilman, eger herhangi birine herhangi bir
sey soylersen, bittigimin resmidir. Isimi kaybedemem, ne
olursun aptalca bir sey yapma.”

Aptalca bir sey yapmak Andrew’nun da isteyecegi en
son seydi. Bacaklar1 tutmuyordu.

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” diye mirildands la-
vabonun kenarina dayanarak.

Freddy Olson yere oturmasina yardim etti.

“Neyin var?”

“Gordiigiin gibi formumun zirvesindeyim. Su kapiyr
kilitle, igeri birinin girmesi pek hos olmaz su anda.”

Freddy kapiya dogru atilip kilidi ¢evirdi.

“Ne oldu sana Stilman? Ilk defa olmuyor bu rahatsiz-
lik, belki de bir doktora gériinmelisin.”

“Bir firncininkinden daha beyaz bir burnun var, asil
senin gidip tedavi olman lazim. Sen bir bagimlisin Freddy,
bu sagmalikla biitiin beyin hiicrelerini éldiireceksin so-
nunda. Ne kadar zamandir devam ediyor bu?”

“Benim sagligimdan sana ne? Bana dogruyu soyle Stil-
man, beni ihbar etmek niyetinde misin? Bunu yapma-
man igin sana yalvariyorum. Seninle aramizda birtakim
atismalar oldugu dogru, ama sen de herkesten iyi biliyor-
sun ki ben senin kariyerin igin bir tehdit degilim. Benim
kovulmam sana ne yarar saglar ki?”

Andrew rahatsizliginin gegtigini hisseder gibi oldu;
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yeniden organlarini hissetmeye bagladi, goriisii netlesti
ve tath bir gevseklik sard1 bedenini.

Ansizin, Pilguez'in bir ciimlesi geldi aklina: “Sug igle-
me sebeplerini tespit etmeden bir su¢luyu yakalamak, igi
yarim birakmak anlamina gelir” Hatirlayabilmek igin
tiim dikkatini toplamaya ¢aligt1. Olson’1 daha énce koka-
in ¢cekerken yakalamig miydi? Olson kendisini bir tehdit
olarak algilamig miydi? Bir ihtimal de, Olson’1 bagka biri-
nin ihbar etmis olmasiydi ama Olson kendisinden siiphe-
lenip intikam almaya kalkmug olabilirdi. Andrew, Freddy’
nin kafasindan gegenleri okumaya ¢aligiyordu, silah diik-
kanindan bir tam takim kiiret almasinin sebebi neydi, ne
icin kullanacakt: onlars?

“Kalkmama yardim eder misin?” diye sordu Olson’a.

Olson tehditkar bir edayla ona bakty, elini cebine kay-
dirdi, Andrew bir tornavida ya da biz ucu gibi bir sey
gordiigiini sanda.

“Once ¢eneni tutacagina dair bana s6z ver.”

“Aptallik etme Olson. Kendin de sdyledin, elime ne
gecer ki? Kendi hayatinda ne yaptigin senden bagka kim-
seyi ilgilendirmez.”

Olson, elini Andrew’ya uzatti.

“Galiba seni yanlis degerlendirdim Stilman, belki de
iyi birisin sen.”

“Tamam Freddy, benimle iyi gegin, hicbir sey soyle-
mem, s6ziim s6z.”

Andrew yiiziinii suya tuttu. Havlu makinesi hala bo-
zuktu. Tuvaletten ¢iktilar. Olson hemen yaninda yiirii-
yordu. Koridorda bekleyen yazigleri miidiiriiyle burun
buruna geldiler.

“Siz ikiniz ortak bir seyler mi tezgahliyorsunuz, yoksa
aranizda bilmedigim bir seyler mi var?” diye sordu Olivia
Stern, ikisine de sirayla bakarak.

“Ne gibi seyler mesela?” diye sordu Andrew.

“On bes dakikadir dokuz metrekarelik bir tuvalette
kapalisiniz, ne diisiinebilirim sizce?”

“Andrew bir rahatsizlik gegirdi, iyi mi diye bakmaya
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gittigimde yerde yattigim1 gérdiim. Kendine gelene kadar
yaninda kaldim. Ama her gey yolunda simdi, degil mi
Stilman?”

“Yine mi rahatsizlandiniz?” diye sordu, endiselenen
Olivia Stern.

“Onemli bir sey degil, endigelenmeyin. Bu lanet olas:
sirt agris1 bazen kelimenin tam anlamiyla yere seriyor
beni.”

“Bir doktora gériiniin Andrew, gazetede ikinci defa
oluyor bu, tekrarlamamas: icin de bir sebep yok. Bunu
bir emir olarak kabul edin. Ihmal edilmis aptal bir bel
agris1 yiiziinden Arjantin’e gidisinizi riske atamam. Anla-
sild1 m1?”

“Evet sef!” diye cevapladi Andrew, kasith olarak biraz
haddini agan bir tonla.

Calisma odasina geldiginde Andrew, Olson’a déndii.

“Her geyi benim sirtima yiiklemekten hi¢ kaginmadin
bakiyorum.”

“Ne diyebilirdim ki ona? Tuvalette Opiistiigiimiizii
mii sdyleyecektim?”

“Suratina bir tane patlatmam istemiyorsan, gel be-
nimle. Seninle konusacaklarim var. Ve burada degil.”

Andrew, Freddy'yi kafeteryaya gotiirdii.

“Silah diikkaninda ne igin vardi?”

“Pirzola alacaktim... Sana ne ki bundan, simdi de beni
takip etmeye mi bagladin?”

Andrew, Olson’1 uyandirmadan nasil cevap verecegini
diisiindii.

“Giin boyu kokain ¢ekiyorsun ve silah diikkinina gi-
diyorsun. Eger bor¢landiysan, bunu, tefeciler gelip gaze-
teyi birbirine katmadan bilsem iyi olur.”

“Sakin ol Stilman, silah diikkidnina gidisimin bu igle
higbir alakas: yok. Isimle ilgili olarak gittim oraya.”

“Bundan biraz daha fazlasini anlatman gerekiyor.”

Olson bir an tereddiit ettikten sonra sirrim1 Andrew’ya
agmaya razi oldu.

“Pekal, bigakla iglenen ii¢ cinayeti aragtirdigimu sdyle-
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mistim. Benim de bazi kaynaklarmm var. Adli tabibin ra-
porlarina ulasan bir polis dostumu gérmeye gittim. Ug
kurban da bildigimiz bigakla 6ldiiriilmemis, girdigi yolda
diizensiz yaralar agan ¢ok sivri uglu bir aletle 6ldiiriilmiis.”

“Buz kiracag: gibi mi?”

“Hayrr, ii¢ vakada da alet geri gekilirken ne kadar uzun
olursa olsun, basit bir sivri ugtan ¢ok daha ciddi hasarlar
vermig. Adli tabip, bir tiir olta ignesinden giiphelenmis.
Sorun su ki, bir olta ignesiyle icerideki yaralarin mideye
dogru tirmanabilmesi icin darbelerin yandan vurulmug
olmas:1 gerekirdi. Cocukken babamla ava giderdim. Tu-
zakgilar gibi, eski usullerle ¢aligirdi. Sana ¢ocuklugumu
anlatacak degilim ama babamuin sinirleri kesmek i¢in kul-
landig: alet geldi aklima. Hala bu tip aletler satiliyor mu
diye merak ettim. Bunu anlamak i¢in de silah diikkdnina
gittim. Merakin giderildi mi Stilman?”

“Bir seri katilin New York sokaklarinda dolagtigina
gercekten inaniyor musun?”

“Bundan hig¢ siiphem yok.”

“Bu sa¢ma isi gazete verdi sana, 6yle mi?”

“Olivia, bu atlatma haberi yayimlayan ilk gazete ol-
mamuz gerektigini sdyledi.”

“Ikinci olursak zaten atlatma olmaz, degil mi? Neden
biitiin bu yalanlar1 sdylityorsun Olson? Olivia senden
herhangi bir sekilde bir seri katil aragtirmani istemedi.”

Freddy, Andrew'ya ciddi gozlerle bakti ve kahve fin-
canim yere firlatts.

“Bu havalarin fena halde canimi sikiyor Andrew. Sen
gazeteci misin, yoksa polis mi? Kellemi istedigini biliyo-
rum ama kolay kolay birakmam onu sana. Kendimi sa-
vunmak igin her seyi yaparim.”

“Gidip burun deliklerini havalandirsan daha iyi eder-
sin Olson. Dikkat ¢ekmek istemeyen biri i¢in, fincanini
kafeteryanin ortasina firlatmak pek zekice bir hareket
degil, herkes sana bakiyor.”

“Higbir gey umrumda degil, kendimi koruyorum ben.
Hepsi bu.”
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“Neden bahsediyorsun sen?”

“Hangi diinyada yagiyorsun Stilman? Gazetede olan
bitenden haberin yok mu? Personelin yarisini igten ¢ikar-
tacaklar, bunu bilmeyen bir sen mi kaldin? Elbette, sen
kendini tehlikede hissetmiyorsun. Yaziigleri miidiiriiniin
himayesinde olunca insanin igini kaybetmek gibi bir kor-
kusu da olmuyor tabii. Ama ben, onun gozdeleri arasinda
degilim. Onun i¢in de miicadele etmek zorundayim.”

“Bir sey anlamiyorum Freddy.”

“Aptali oynamaya devam et sen. Cin’deki yetimhane
olayiyla siikseni yaptin, hemen arkasindan. Arjantin igini
verdiler sana. Yukarisi senden gayet memnun. Bense ay-
lardir dikkat gekici hi¢bir sey yayimlayamadim. Siradisa
bir olay olsun diye Tanr1’ya yakararak devamli gece ha-
berlerini didiklemek zorundayim. Caligma masamun al-
tinda uyumak, igimi kaybetmemek i¢in hafta sonlarimi
burada gegirmek hoguma mi gidiyor saniyorsun? Eger
isimi kaybedersem, her seyi kaybederim. Bu isten bagka
bir sey yok hayatimda. Senin de geceleri kibus gérdiigiin
olur mu? Tabii ki hayir, neden goresin ki? Bense kan ter
icinde, iicra bir tagra kasabasinda bir biiroda uyaniyorum,
kiytirik bir yerel gazetede ¢alisgirken buluyorum kendimi
ve kir pas icindeki ofisimin duvarinda duran bir New York
Times niishasinin sararmug ilk sayfasina bakarak gagsaah
giinlerimin hayalini kuruyorum. Sonra telefonum ¢aliyor
ve bana, ezilen bir kopek nedeniyle acele bakkala gitmem
syleniyor. Her gece bu lanet rilyay1 goriip duruyorum.
Yani evet, Stilman, Olivia bana herhangi bir aragtirma isi
vermedi, hatta, seni himayesine aldigindan beri bana hic-
bir sey vermedi. Tek basima ¢alisiyorum. Eger bir seri ka-
tili ilk ortaya c¢ikaran kisi olma sansim varsa, bir atlatma
haber yapma gansim varsa, haberi kagirmamak i¢in New
York’taki biitiin silah diikkdnlarim1 gezmeye hazirim.
Hatta New Jersey ve Connecticut’takileri de. Ister begen,
ister begenme.”

Andrew is arkadagina baktu. Elleri titriyor, kesik kesik
soluyordu. <&
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“Ogziir dilerim. Eger o iste sana bir yardimim dokuna-
bilirse, seve seve yaparim.”

“Tabii tabii. Mosy6 Stilman sir¢a kogkiinden anlayig
gosteriyor. Siktir git!”

Olson masadan kalkt1 ve arkasina bakmadan kafeter-
yayi terk etti.

Olson’la arasinda gegen konugma giiniin geri kalanm
boyunca Andrew’nun kafasin1 meggul etti. Meslektaginin
icinde bulundugu durumu bilmek, kendisini daha az yal-
nmiz hissettiriyordu. Aksam yemegi sirasinda, Valérie'ye
Freddy’nin umutsuzlugunu anlatti.

“Ona yardim etmeliydin,” dedi Valérie, “madem dip
dibe ¢alisiyorsunuz, sirtin1 dénmemeliydin.”

“Ofisin yerlesim plani 6yle, ne yapayim?”

“Aptal numarasi yapma, ne dedigimi anladin.”

“Hayatim zaten kendi aragtirmamla altiist olmug du-
rumda. Bir de hayali bir seri katil pesine diisersem hig
¢itkamam igin i¢inden.”

“Ben ondan bahsetmiyorum. Kokainin onu 6liime gé-
tiirmesini kastediyorum.”

“O herif, adli tabiplik oynamak i¢in gidip kendine kii-
retler almus. Seri katilin kullandig silahin o oldugunu dii-
stiniiyor.”

“Bu epey ¢ilginca, kabul etmeliyim.”

“Biliyor musun o aleti?”

“Cerrahi bir alet, istersen yarin sana ameliyathaneden
bir tane getirebilirim,” dedi Valérie, agzinin kégesinde bir
giiluimsemeyle.

Bu kiigiik vurgu Andrew'yu diigiincelere daldird:.
Uyuduga 4na kadar, hala bu konuyu diigiiniiyordu.
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Andrew giin dogarken uyandi. Hudson irmagi1 boyun-
ca kogmay1 ¢ok 6zlemigti. Reenkarnasyonundan beri ora-
ya bir daha gitmemek i¢in makul sebepleri vardi ama dii-
stniince, aslinda daha 9 Temmuz’a ¢ok vardi. Valérie de-
rin derin uyuyordu. Giiriiltii ¢itkarmadan yataktan kalkt,,
kogu esof manim giydi ve evden ¢ikt1. West Village’a mut-
lak bir sessizlik hakimdi. Andrew, Charles Sokagi'm: kii-
ciik adimlarla gegti, yolun agagisinda adimlarini hizlan-
dird: ve hayatinda ilk defa, West End Highway'in sekiz
seridini arabalara yegil 151k yanmadan gegmeyi bagards.

Zafer sarhogluguyla River Park’taki yaya yoluna yé-
neldi, sabah sporunu tekrar yapabildigi icin keyfi ¢cok ye-
rindeydi.

Hoboken'in igiklarinin séniigiinii seyretmek igin kisa
bir ara verdi kogusuna. Ona ¢ocuklugunu hatirlatan bu
gosteriyi ok seviyordu. Poughkeepsie’de yagadigi zaman,
cumartesi sabahlar1 babasi erkenden gelip onu yatagin-
dan alirdi. Kahvaltiy1 mutfakta ederlerdi. Sonra babasi
onu direksiyona oturtup annesi uyanmasin, diye Datsun’u
yola iterek gétiiriirdii. Annemle babami1 ne kadar 6zledi-
gimi Tann biliyor, diye diigiindii. Yola ¢iktiktan sonra, ma-
nevra yapmay1 6grendigi icin, Andrew ikinci vitese taki-
yor, motor hafifce titreyince debriyaji birakiyor ve yavag-
¢ca gaza basiyordu. Babasi, ona araba kullanmay: 6gretmek
icin Hudson Képriisi'nden gegiriyordu, oradan Oaks
Yolu’'na déniiyorlardi ve nehir kenarina park ediyorlard:.
Durduklar: yerde, Poughkeepsie’'nin igiklarinin sonecegi
dm bekliyorlardi. Andrew’'nun babasi, her seferinde, bir
havai figek gosterisi sona ermig gibi, o 4m1 alkighyordu.

Jersey City’'nin 1giklar1 da sénerken, Andrew anilarim
bir kenara birakip kosusuna devam etti.

Birden arkasini dondii ve uzakta tanidik bir siluet gor-
dii. Gézlerini kist1. Freddy Olson sag elini esofman iistii-
niin orta cebine sokmug yaklagiyordu. Andrew, o anda
nasil bir tehlikeyle karg1 kargiya oldugunu anladi. Freddy’
ye meydan okumayi ya da onu ikna ewmeyi diigiinebilirdi
ama o daha hi¢bir sey yapamadan, Freddy’nin 6liimciil
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darbeyi indirecegini biliyordu. Andrew son hiziyla kos-
maya bagladi. Panige kapilmig bir gekilde, arkasin1 déniip
Olson’la arasindaki mesafeyi yeniden hesapladi, meslek-
tag1 aray1 kapatiyordu ve Andrew tiim giiciinii harcasa da
onu ekmeyi bagaramiyordu. Olson saglam bir doz ¢ekmig
olmaliyd: burnuna. Sabahtan akgsama doping yapan birini
nasil gegebilirdi ki? Andrew 6niinde kogan kiigiik bir grup
gordii. Onlarin arasmna girebilirse kurtulacakti. Aralarin-
dayken, Freddy ona saldiramazdi. Aralarinda elli metrelik
bir mesafe vardi. Onlara yetigmek halid miimkiin gériinii-
yordu, ne kadar zor olursa olsun. Tanr1'ya, kendisine ge-
rekli giicli vermesi igin yakardi. Daha 9 Temmuz olma-
must1, Arjantin’de bitirmesi gereken bir gorevi, Valérie'ye
séyleyecek onca seyi vardi, bugiin 6lmek istemiyordu,
heniiz 6lmek istemiyordu, bir daha 6lmek istemiyordu.
Kosan grupla arasinda sadece yirmi metre kalmigti, ama
Freddy’nin varhigim gittikce daha yakindan hissediyordu.

“Ha gayret, az kaldi,” dedi kendi kendine, “bas oglum,
hadi oglum...”

Yardim ¢agirmak istedi ama imdat diye bagirabilmesi
icin gereken hava yoktu cigerlerinde.

Aniden sirtinin alt kismini yirtan miithig bir yanma
hissetti. Andrew aci icinde bagirdi. Oniinde kosanlarin
arasindaki bir kadinin ¢1ghigini duydu, arkasin1 doniip ona
bakti. Valérie’nin sakin, huzur icinde giiliimseyerek onun
olimiinii seyreden yiiziinii gériince, Andrew’nun kalbi
durdu. Asfalta yigildi ve isiklar sondii.

Andrew gézlerini agtiginda bir sedyenin {istiinde titri-
yordu. Ustiinde yattign plastik maddenin soguklugu da
rahatsizhigini artirtyordu. Bir hoparlérden gelen ses onun-
la konugtu: MR aletinin igindeydi, fazla siirmeyecekti,
kipirdamamasi gerekiyordu.

El ve ayak bileklerinden kayiglarla bagliyken, nasil ha-
reket edecekti zaten? Andrew o kiigiik, beyaz odada yan-
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kilanan kalp atiglarin1 kontrol etmeye ¢aligts. Odaya goz
atma firsatin1 bulamadan, sedye biiyiik bir silindirin icine
dogru ilerlemeye basladi. Diri diri, bir modern zaman ta-
butuna kapatiliyor hissine kapilmist1. Sagir edici bir gii-
riltii duyuldu. Onu, iirkiitiicii gekig sesleri izledi. Hopar-
l6rdeki ses yatigtirici olmaya galisityordu: Her sey yolunda
gidiyordu, endiselenecek bir sey yoktu, acisiz bir tetkik
olacakt: ve kisa siirecekti.

Giiriiltiler kesildi. Sedye yeniden harekete gecti ve
Andrew yavag yavag 1518a kavugtu. Hemen bir hastabakici
gelip onu aldi ve tekerlekli bir yatagin stiine gegirdi.
Hastabakicinin surat1 tanidik gelmigti, daha énce bir yer-
lerde gérmiistii onu. Andrew hafizasini zorlad: ve onun
Sam oldugunu ¢ikarir gibi oldu. Valérie’nin veteriner kli-
nigindeki yardimcisi. Verilen yatigtiricilar nedeniyle sa¢-
maliyor olmaliyd:.

Yine de adama bir sey sormak istiyordu ama adam
ona giiliimsedi ve odada birakip ¢ikti.

“Hangi hastanedeyim?” diye sordu Andrew kendi
kendine. Aslinda bunun ¢ok da énemi yoktu, saldiridan
sag kurtulmugstu ve saldirgam1 gérmiigtii. Yaralar iyiles-
tikten sonra normal hayatina dénebilirdi. Freddy Olson
denen o agagilik herif on seneyi parmakliklarin arkasinda
gegirecekti, taammiiden cinayete tegebbiisiin asgari ceza-
st bu olmaliydi.

Andrew’nun kendi ge¢misi tarafindan béyle naifce
makaraya alinmaktan duydugu 6fke gegmiyordu. Olson,
onun bir seylerden siiphelendigini hissetmis ve cinayet
tarihini 6ne almaya karar vermis olmaliydi. Andrew’nun
aklina Arjantin yolculugunun tarihini ileri atmasi gereke-
cegi geldi, ama sonugta canini kurtarabildigine gére, olay-
larin akig1 da degistirilebiliyor demekti.

Kapiya vuruldu. Miifettig Pilguez, yaninda beyaz bluz-
lu ¢ok giizel bir kadinla igeri girdi.

“Oziir dilerim Stilman, yetisemedim, o herif hedefine
ulasmay1 bagardi. Yanlis ata oynamigim. Yaglaniyorum,
sezgilerim eskisi gibi degil artik.”
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Andrew, Miifettig'i teselli etmek istedi ama heniiz ko-
nugabilecek kadar iyi duruma gelmemigti.

“Baginiza geleni duyar duymaz ilk ugaga atladim. Ge-
lirken de, size siirekli bahsettigim beyin cerrahi1 dostumu
getirdim. Sizi Doktor Kline'la tanigtirayim.”

“Lauren,” dedi kadin doktor, elini Andrew’ya uzatir-
ken.

Andrew kadinin adini1 hatirliyordu, Pilguez bir aksam
yemeginde séylemisti. Bu onu giildiirdii, ¢iinkii ne za-
man muayene olmay: diigiinse, kadinin ismini boguna ha-
tirlamaya ¢aligmist. 4

Doktor nabzma bakti, gézbebeklerini inceledi ve ce-
binden bir dolmakalem ¢ikardi. Tuhaf bir dolmakalemdi
bu, ¢iinkii ucunun oldugu yerde kiigiiciikk bir ampul
vardL

“Gézlerinizle 13181 takip edin Mésyé Stilman,” dedi
doktor, 15181 sagdan sola ve soldan saga hareket ettirerek.

Kalemi yeniden bluzunun cebine koydu ve birkag
adim geri ¢ekildi.

“Olson’ds,” dedi giigliikle Andrew.

“Biliyorum,” diye i¢ ¢ekti Pilguez, “onu gazetede sor-
guya cektik. Once olanlar1 inkér etmek istedi, ama dostu-
nuz Simon'in silah diikkdni konusundaki gahitligi onu
gafil avladi. Sonunda itiraf etti. Maalesef ben de biitii-
nityle yanilmamigim. Sug ortag: da karinizdi. Bu bakim-
dan tizgiiniim, haksiz ¢tkmayi tercih ederdim.”

“Valérie mi? Ama niye?”

“Size sadece iki tip cinayet oldugunu sdylememis
miydim? Vakalarin yiizde doksaninda katil yakin biridir.
Is arkadaginiz, karimiza bagka birini sevdiginizi ve evliligi
iptal edeceginizi séylemig. O da bu agagilamay: kaldira-
mamug. Onu kliniginde tutukladik. Etrafindaki polis kala-
baligin1 gériince herhangi bir direnis gosteremedi.”

Andrew igini bir hiizniin kapladigin: hissetti. Oyle bir
{iziint{i duydu ki, bir anda biitiin yagama istegini kaybetti.

Doktor ona yaklagti.

“MR sonuglariniz normal ¢ikti. Beyninizde herhangi
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bir lezyon ya da tiimér yok. Bu iyi bir haber.”

“Ama tigiiyorum ve sirtim korkung agriyor,” diye geve-
ledi Andrew.

“Evet, viicut 1s1m1z o kadar diigiik ki, hem meslektagla-
rnm hem de ben, aym sonuca vardik. Siz Slmiigsiiniiz
Mosy6 Stilman, basbayag: dlmiigsiiniiz. Bu tigiime hissi
sonsuza kadar siirmeyecek, suurunuz kapanmak iizere.”

“Uzgiiniim Stilman, gercekten tizgiiniim basaramadi-
gim icin,” diye tekrar etti Miifettig Pilguez. “Arkadagimi
yemege gotiirecegim, sonra da sizi morga kaldirmak iize-
re buraya geri dénecegiz. Sizi bdyle bir anda yalniz birak-
mak istemezdik. Sonugcta, kisa siirmiis de olsa, sizinle ta-
nigtigima memnunum.”

Doktor da onu nazik bir gekilde selamlads, Pilguez
dostca omzuna vurduy, g1 séndiirdiiler ve ikisi de oda-
dan ¢iktilar.

Karanlkta yalniz kalan Andrew 6lesiye bogiirmeye

baglad:.

Andrew saga sola sallaniyormug gibi hissediyordu ken-
dini, viicudu firtinal1 bir denizdeymigcesine sarsihyordu.
Giiglii bir 11k vurdu g6z kapaklarina, gozlerini kocaman
agt1 ve {istiine egilen Valérie'nin yiiziini gordii.

“Andrew, uyan agkim, kdbus goriiyorsun, uyan hadi,
Andrew!”

Derin bir soluk aldi ve ani bir hareketle dogruldu.
West Village'daki evinde, odasinda, yataginda, ter igindey-
di. Valérie de neredeyse kendisi kadar dehget icindeydi.
Andrew’ya sarild1 ve onu gogsiine dogru iyice bastird.

“Her gece kibuslar gériiyorsun, birine gériinmen la-
zim, bu béyle gidemez.”

Andrew kendine gelince, Valérie onabir bardak su ge-
tirdi.

“Al, i¢ bunu, iyi gelir, ter icindesin.”

Andrew komodininin {istiinde duran saatine goz att1.
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Kadran sabahin altisin1 gésteriyordu. Tarih ise 26 Mayis
Cumartesi'yi.

Kibus dolu bu geceler, vadesi gelmeden 6nce An-
drew’'nun hakkindan gelmezse, katilini bulmak icin alt:
haftas: kalmagta.
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Valérie Andrew’yu rahatlatmak icin elinden geleni ya-
pryordu, ¢6kmiis hali onu endiselendiriyordu. Ogle vakti,
onu Brooklyn’de dolasmaya gétiirdii. Williamsbourg'daki
antikacilar1 gezdiler. Andrew buharl: bir lokomotife hay-
ran kaldy, ellili yillardan kalma bir par¢ayd: ama Andrew’
nun {stiinde bu miktar1 ddeyebilecek para yoktu.

Valérie onu diikkanin arka tarafini kegfe yollad: ve ar-
kasin1 déndiigii anda begendigi lokomotifi satin alip ¢an-
tasina indirdi.

Simon, cumartesi giiniinii Olson'1 takip ederek gegir-
di. Giiniin ilk isiklariyla Olson’in evinin éniinde bekle-
meye gitti. Oraya gitmek i¢in sectigi 88 model Oldsmo-
bile her kirmizi 1g1kta durdugunda yoldan gegenlerin dik-
katini gektigi i¢in, Simon yanlig arabayla yola ¢iktigini
diisiinmeye baglamist1, ama koleksiyonunda en az dikkat
cekecek araba yine de buydu.

Olson 6gle yemegi saatini Chinatown’da salag bir ma-
saj salonunda gegirdi. Saat 14.00’te oradan ¢iktiginda
saglar1 parliyordu. Bir sonraki durakta, Simon bir Meksi-
ka lokantasinin éniine park etti. Freddy sipir sipir damla-
yan sos boga gitmesin, diye parmaklarini yalayarak tako-
lar1 mideye indiriyordu.

Simon kendine bir fotograf makinesi ve paparazzilere
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yaragir bir objektif almigti. Kendine bigtigi gérev igin ol-
mazsa olmaz saydig: aksesuvarlardi bunlar.

Aksama dogru Olson, Central Park’ta dolanmaya ¢ik-
t1 ve Simon onun banka oturmug kitap okuyan bir kadin-
la muhabbeti ilerletmeye ¢aligtigin1 gérdii.

“O tizerindeki taba rengi gémlekle, hedefine ulagmayi
bagarirsan ben de rahip olacagim dostum.”

Simon kadinin kitab: birakip Olson’la birlikte uzak-
lagmaya bagladigini goriince i¢ gekti.

Simon, Freddy'yi takip ederken, ayarladig: hacker dért
dakikadan kisa bir siire i¢inde girdigi bilgisayarindaki ice-
rigi transfer ediyordu. Birden fazla girilmig kullanic1 isim-
lerini kirip Spookie Kid isminin arkasina saklananin Ol-
son olup olmadigin tespit edecekti.

Bilgisayar basinda caligan tek kisi Simon’in bilgisayar-
ast degildi. Ulkenin 6te yakasinda, emekli bir polis mii-
fettisi de, meslegi kendisinden &grenen ve bugiin Chica-
go Polisi'nin cinayet masasinin tepe noktasi isgal eden
6. Bolge’den eski bir meslektagiyla e-posta aligverigindey-
di. Pilguez ondan kiigiik bir iyilik istemigti. Istedigi iyilik,
bir yargi¢ karar1 olmadan hukuki agidan epey sorun ¢ika-
rabilecek tiirdendi ama, iki meslektas arasinda, hele de iyi
bir sebep igin kullaniliyorsa, formalitelerin cehenneme
kadar yolu vardh.

Chicago’dan gelen haberler Miifettis’in canini fena hal-
de sikti. Andrew’yu aramadan énce uzun uzun diisiindii.

“Sesiniz iyi gelmiyor,” dedi Miifettis.

“Kéti bir gece gegirdim,” dedi Andrew.

“Ben de uykusuzluk ¢ekiyorum, maalesef yaglanmak
da iyi gelmiyor bu soruna. Ama sizi kiigiik, kigisel sikinti-
larimi anlatmak igin aramadim. Madam Capetta, bu sa-
bah New York’a bir ugak bileti aldi. Beni en ¢ok kizdiran
da, gidig tarihini 14 Temmuz’a ayarlamas: ve doniis tari-
hini agik birakmasi oldu. Diyeceksiniz ki, bilet ne kadar
erken alinirsa o kadar ucuza gelir. Ama tarihlerdeki ben-
zerlik de gézden kagacak gibi degil.”

“Bunu nasil 6grendiniz?”
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“Eger bir polis, sizden kaynaklariniz1 agtklamaniz: is-
tese bunu yapar miydiniz?”

“Higbir sekilde yapmazdim,” cevabini verdi Andrew.

“O halde, siz de benim size anlattiklarimla yetinin.
Gerisi sadece beni ilgilendirir. Madam Capetta'yla ilgili
baz: tedbirler aldim. New York’a ayak basar basmaz, sa-
bahtan aksama takip edilecek. Ozellikle de, sizin de be-
nim de yakinen bildigimiz sebeplerden dolayi, sabahlar1.”

“Belki de kocasini tekrar gérmeye karar verdi.”

“Bu, haftalardir duydugum en giizel haber olurdu. Fa-
kat pis bir huyum vardir, iyi haberlere asla inanmam. Peki
bu arada siz... siz bir ilerleme kaydettiniz mi?”

“Artik hicbir seyi dogru géremez hale geldim. Olson
beni endigelendiriyor, bir tek o da degil iistelik, herkesten
cekindigimi gormek beni gagirtiyor.”

“Biraz hava degisikligine ihtiyaciniz var. New York'u
terk edip dinlenmelisiniz. Bu aragtirmanin bagroliinde siz
varsiniz. Kafanizi tamamen bu konuya vermeniz lazim,
ayrica zaman sizin lehinize ge¢miyor. Nasihatimi ciddiye
almayacaginizi biliyorum ve buna {iziiliyorum.”

Pilguez, Andrew’yla vedalagti ve yeni bir haber alir
almaz onu aramaya s6z verdi.

“Kimdi arayan?” diye sordu, oturduklari kafede don-
durmasini bitiren Valérie.

“Onemli biri degil, isle ilgiliydi.”

“I1k defa bana isinin 5nemli olmadigini séyledigini du-
yuyorum. Sandigimdan da yorgun olmalisin.”

“Aksami deniz kiyisinda gegirmeye ne dersin?”

“Tabii ki, evet derim.”

“O zaman Grand Central Istasyonu’na gidelim. West-
port'ta plaja bakan ok giizel bir otel biliyorum. Deniz
havasi bize ¢ok iyi gelecektir.”

“Ama once eve ugrayip birkag egya almamiz lazim.”

“Hig gerek yok, dis fircamiz1 oradan aliriz. Bir tek gece
icin bagka bir gseye de ihtiyactmiz olmaz zaten.”

“Ne oluyor peki? Birinden ya da bir geyden kagar gibi
bir halin var.”

189



“Sadece gehirden uzaklagmak istiyorum. Seninle, her
seyden uzakta kiigiik bir agk kacamag:...”

“Su plaja bakan ¢ok sevimli oteli nereden bildigini so-
rabilir miyim?”

“Sahibinin 6liim ilanin1 yazmigtim.”

“Kibarligini takdir ediyorum,” dedi Valérie, yumusak
bir sesle.

“Gegmigim seni kiskandirmiyor herhalde?”

“Gegmigini de gelecegini de kiskaniyorum. Biz kolej-
deyken etrafinda dolasan kizlar1 ¢ok daha fazla kiskanur-
dim, tahmin bile edemezsin,” dedi Valérie.

“Hangi kizlar?”

Valérie cevap vermeden giiliimsedi ve bir taksi dur-

durdu.

Westport'a aksam olurken vardilar. Odalarinin pence-
resinden, akintilarin durmaksizin ¢arpigtig1 burun gorii-
niiyordu.

Aksam yemeginden sonra lagiinde, uygarhiktan hicbir
iz taggmayan o kumsalda yiiriiyiige gittiler. Valérie kumun
iistiine otelden aldigi bir havluyu serdi, Andrew bagini
onun dizlerinin {istiine koydu ve birlikte hir¢in okyanusu
seyrettiler.

“Senin yaninda yaglanmak istiyorum Andrew, seni ta-
niyacak zamanim olana kadar yaninda yaglanmak.”

“Beni herkesten daha iyi taniyorsun.”

“Poughkeepsie’yi terk ettigimden beri yalmizliktan bag-
ka bir gey 6grenmedim, senin yaninda ufak ufak bundan
kurtuluyorum ve bu beni mutlu ediyor.”

Gecenin serinliginde birbirlerine iyice sokulup tek
kelime etmeden dalgalarin kirilmasini dinlediler.

Andrew tekrar ¢ocukluklarini diigiindii. Anilar bazen,
belli bir 1gikta bazi detaylarin yeniden belirdigi zamanin
beyazlattig1 fotograflar gibidir. Andrew, ikisini birbirine
baglayan dostlugun artik ¢ok daha kuvvetli oldugunu
disiindii.

Ug giin sonra Buenos Aires’te, Valérieden ve yaz
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mevsimi son demlerini yagarken, yeniden yagamay: um-
dugu bu dingin ve huzurlu anlardan binlerce kilometre
uzakta olacaktu.

Dinlendirici bir uyku ve giinegin altinda yapilan bir
kahvalti, Andrew’nun giiciinii toplamasina yardim et-
migti. Sirt1 artik agrimiyordu.

New York’a déniigte, pazar aksgami Simon'1 arayip er-
tesi sabah saat 09.00 sularinda Starbucks’ta bulusmaya
cagird1.

Simon biraz gecikerek geldi, Andrew gazetesini oku-
yarak bekliyordu.

“Higbir sey séyleme, hayatimin en acayip cumartesi
gliniinii gegirdim.”

“Bir sey demedim zaten.”

“Ciinkii konugmani engelledim.”

“Cumartesi giiniinii o kadar korkung yapan neydi?”

“Biitiin giinii Freddy Olson’in peginde gegirdim, hayal
edebileceginden ¢ok daha igreng bir yaratik.”

“O kadar m1?”

“Daha bile kétii. Orospular, takolar, uyusturucu... ve
bunlar giiniin yarisim bile doldurmuyor. Ogle yemegin-
den sonra, morga kiigiik bir ziyaret yapti. Orada ne yap-
t1gin1 bilmiyorum. Igeri girseydim yakalanirdim. Ayrica o
morgun igindekiler beni agar. Sonra ¢igek almaya gitti,
oradan da Lenox Hastanesi'ne.”

“Hastaneden sonra?”

“Central Park’ta dolagmaya c¢ikt1. Sonra senin mahal-
lene geldi ve evinin agagisinda oyalandi. Senin apartma-
nin kapisinin 6niinden dort kere gectikten sonra igeri gir-
di, mektup kutunu kontrol etti ve birden disar1 ¢ikt1.”

“Olson benim eve mi gitti?”
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“Sen benim her dedigimi kelime kelime tekrar etti-
ginde, gercekten ilging bir konugma oluyor izlenimine
kapiliyorum...”

“Bu herif hakikaten kafay: yemis!”

“Sonuna kadar hem de. Evine dénene kadar takip et-
tim onu. Adamun yalmzlig1, bag déndiiriicii derinlikte bir
uguruma déniigmiis. Berbat bir durumda.”

“Kendini yitmig hisseden o degil sadece. Yakinda hazi-
rana giriyoruz. Aslinda durumumdan gikdyet etmemeli-
yim herhalde, ayn1 mays ayin1 benim gibi iki kere yasa-
mug olmakla kim 6viinebilir ki.”

“Ben degilim en azindan,” dedi Simon. “Bu ayin olaga-
niistii iy rakamlarim1 hesaba katinca, bir sey kaybetmis
olmuyorum... Neyse ki haziran geldi, sonra da temmuz...”

“Mayis ay1 benim hayatimi degistirdi,” diye i¢ cekti
Andrew, “mutluydum ve bagima gelen en giizel seyi he-
niiz berbat etmemigtim.”

“Kendini affetmelisin Andrew, senden bagka kimse ya-
pamaz bunu. Her geye yeniden baglamak, tam da, o her
seyi berbat ettigi 4nin 6ncesine dénmek isteyen o kadar
cok insan vardir ki. Madem sen bu sans1 yakaladigina ina-
niyorsun, kaderine lanet edip duracagina kullan bu firsat1.”

“Virajin sonunda bekleyenin 6liim oldugunu bilince,
ritya bir kibusa déniisiiyor. Ben bu diinyay: terk ettikten
sonra, Valérie'ye goz kulak olur musun?”

“O isi kendin yapacaksin! Hepimiz 6lecegiz, hayat,
yiizde yiiz 6liimciil bir hastaliktir. Ben, ka¢inilmaz sonun
tarihini bilmiyorum ve vadesini uzatmak gibi bir gansim
da yok. Diigiindiigiinde, bu da ¢ok giiven verici degil. Ya-
rin seni havaalanina gétiirmemi ister misin?”

“Hayur, hi¢ gerek yok.”

“Seni 6zleyecegim, biliyorsun.”

“Ben de seni.”

“Hadi, git Valérie'yi bul, benim de bir randevum var.”

“Kimle?”

“Geg kalacaksin, Andrew.”

“Once cevap ver bana.”
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“Lenox Hastanesi'ndeki danigma gérevlisiyle. Pazar
aksami, Freddy’nin orayi ziyaretinden sonra, hatrini sor-
mak igin bir ugradim. Bu da benim miikemmeliyetgi ya-
nim, ne yapsam degistiremiyorum.”

Andrew ayaga kalkts, Simon’la vedalagt: ve tam kafe-
den gikarken durup arkasini déndii.

“Senden bir gey isteyecegim Simon.”

“Bunu daha 6nce yaptin saniyordum ama neyse. Séyle
bakalim.”

“Chicago’ya gitmeni istiyorum. Al. Bu, birkag giin igin
takibe almani istedigim kadinin ad: ve adresi.”

“Buenos Aires’e gelemeyecegim yani?”

“Bunu bekliyor muydun sahiden?”

“Lazim olursa diye, bavulumu hazirlamigtim.”

“Seni arayacagim. Ayrica s6z veriyorum, miimkiin
olursa seni oraya getirtecegim.”

“Yorma kendini, hemen gidiyorum Chicago’ya. Sen
de kendine dikkat et Arjantin'de. Su Madam Capetta gii-
zel mi bari?”

Andrew arkadagina sikica sarild1.

“Cok tathsin ama gu garson kiz hoguma gidiyor, yani
onun 6niinde beni yalamay: kesersen minettar kalirim.”

“Yalamak mi1?”

“Bu bir Quebec deyisidir.”

“Ne zamandan beri Quebec’ce konusuyorsun?”

“Kathy Steinbeck Montrealliydi. Bazen ne kadar sinir
bozucu olabiliyorsun!”

Andrew New York’taki son giiniinii iglerini bir diize-
ne koymak igin kullandi. Sabahi ofiste gegirdi. Freddy
yoktu. Danigmay1 aradi ve Olson gazeteye gelir gelmez
kendisine haber verilmesini séyledi. Onunla danigmanin
ontinde randevusu oldugunu bahane etti.

Telefonu kapar kapamaz Andrew ig arkadaginin bél-
mesine ge¢ip masasini karigtirmaya bagladi, cekmeceleri-
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ni aradi; notlarla, fikirlerle, 5nemsiz makalelerle, gazete-
nin asla yayimlamayacag:i mevzularla dolu defterlerden
bagka bir sey bulamadi. Olson yolunu nasil bu derece
sastrmus olabilirdi? Andrew tam vazgececekti ki, kagit ¢6-
piiniin kenarina yapigip kalmug bir post-it takild1 goziine.
Kagidin iizerinde kendi bilgisayarinin giris sifresi yaziliy-
di. Olson bunu nasil ele gegirmisti ve bilgisayarinda ne
aramus olabilirdi?

“Sen ne yapiyorsan o da onu yapmugtir,” dedi icinden
bir ses, “bir bagkasinin egyalarini karigtirmigtar.”

“Son derece agik,” diye murildandi Andrew, “Olson
benim igin potansiyel bir tehdit.”

“Ama sen de onun igin bir tehdit sayilirsin, mesleki
anlamda,” diye diisiindii sonunda.

Birden cilginca bir fikir geldi aklina. Kendi sifresiyle
Olson'in bilgisayarina girmeyi denedi ve bilgisayar acild1.
Andrew bundan, Olson’in ancak bir akvaryum balig: ka-
dar kisilik sahibi oldugu sonucunu ¢ikardi. Ya da makya-
velizmi saygiy1 hak ediyordu. Arkasindan is cevirdigi ki-
siyle ayn sifreyi kullanmak kimin aklina gelirdi ki?

Sabit diskte bir siirii dosya vards, bir tanesinin ismi
“SK"yd1. Onu aginca, Andrew, Spookie Kid'in zengin ar-
sivine ulagt1. “Olson gercek bir ruh hastasi,” dedi kendi
kendine, sahsina yonelik yazilmis kiyamet gibi hakareti
goriince. Boyle bir kiilliyati okumak kendisi igin ne denli
bikkinlik verici olsa da, okurlar yerine kiskang bir ig arka-
dag1 tarafindan yazilmig olmalarini tercih ederdi. Andrew,
kendi bilgisayarinda rahat rahat inceleyebilmek igin, bil-
gisayara bir taginabilir bellek sokup bilgileri kopyalad..
Yan bélmede telefonun ¢aldigim1 duydugu sirada, hala
ekrandaki yazilar: satir satir takip etmekteydi. Asansériin
kapilar1 agildi, Andrew, son anda “Cezalar” adli dosyay:
kaydetme imkani buldu ve Freddy koridorda yiiriirken
hizla onun masasindan kalkt.

Kendi ¢alisma bélmesine déndiigiinde, Andrew tagi-
nabilir bellegini Olson’in bilgisayarinin tistiinde unuttu-
gunu fark etti. “Umarim anlamaz,” diye dua etti.
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“Neredeydin” diye sordu Andrew, “onun bélmesinin
oniinden gegerken.”

“Neden sordun? Sana hesap m1 vermem gerekiyor?”

“Sadece merak,” dedi, meslektaginin dikkatini dagit-
mak isteyen Andrew.

“Buenos Aires’e ne zaman gidiyorsun Stilman?”

“Yarin.”

“Orada kalabilseydin, bana da tatil olurdu.”

Olson’a bir telefon geldi ve o da bélmesini terk etti.

Andrew bu firsattan istifade, taginabilir bellegini aldi.

Sonra not defterini agti, yapmas: gereken iglere son
bir goz att1 ve eve dénmeye karar verdi. Valérie onu evde
bekliyordu. Buenos Aires’e gitmeden 6nceki son aksam-
lariydi. O nedenle eve ge¢ d6nmek istemiyordu.

Valérie'yi, Little Italy Mahallesi'ndeki Shanghai Cafe’
ye yemege gotiirdii. Restoranin salonu Joe’s’a gére ¢ok
daha samimi bir ortam sunuyordu. Valérie iizgiindii ve
bunu saklamaya ¢aligmadi. Andrew ise aragtirmasini iler-
letebilecegi i¢in memnun olmakla birlikte, kendini suglu
hissediyordu. Bu aksamin tadini1 doya doya ¢ikarmalar
gerekirdi ama, ¢ok yakinda ayrilacak olmalar1 buna imkan
vermiyordu.

Valérie kendi evinde uyumay: tercih etti. Sabahin ilk
saatlerinde Andrew, hazirladig: bavulu kapadiginda orada
olmak istemiyordu.

Andrew onu East Village'daki evine kadar gétiirdii.
Apartmanin 6niinde uzunca bir siire kenetlenip kald:-
lar.

“Beni burada yalniz biraktigin icin senden nefret edi-
yorum. Ama yolculugundan vazgegseydin, daha ¢ok nef-
ret ederdim.”

“Peki beni birazcik sevebilmen i¢in ne yapmam gere-
kir?”

“Gitmenden bir gece dnce yapabilecegin fazla bir ey
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yok tabii. Cabuk don, tek istedigim bu, simdiden 6zledim
seni.”

“Sadece on giin i¢in gidiyorum.”

“Ve on iki gece. Kendine dikkat et ve o herifi bul. Se-
nin karin olacak olmak beni gururlandiriyor, Andrew
Stilman. Simdi git, yoksa hi¢ birakmayacagim seni.”
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Andrew’nun iginde oldugu ugak, aksamun ilk saatle-
rinde Uluslararas: Ezeiza Havaalani’'na indi. Andrew, Ma-
risa’nin onu kargilamaya gelmesine ¢ok gagirdi. Ona bir
slirii e-posta atmugti ama, son telefon gériigmelerinden
beri Marisa hi¢bir yasam belirtisi géstermemigti. Bir 6n-
ceki seyahati sirasinda da, Arjantin’e inmesinin ertesi gii-
nii otelde goriigmiiglerdi.

Andrew, zaman gectikge, olaylarin 6nceki seferki aki-
sindan uzaklagtig1 hissine kapiliyordu.

Yasl: Vosvos'u tanidi. Arabanin kasasinin alt1 o kadar
yipranmust: ki, her tiimsekte koltugun désemeyi delip
yola diigeceginden korkmadan edemiyordu.

“Size gonderdigim parayla uzun bir tatile giktiginizs
santyordum, bana haber ulagtirmaya s6z vermigtiniz.”

“Olaylar bekledigimizden daha karmagik bir hal ald:.
Antonio hastanede gu anda.”

“Ne oldu ona?” diye sordu Andrew.

“Doniig yolunda bir trafik kazas: gegirdik.”

“Durumu ciddi mi?”

“Oldukga. Erkek arkadagimin bir kolu al¢gida, alti ka-
burgas: catlad: ve gegirdigi beyin travmas: da cabas:. iki-
mizin birden hastanede olmamas: biiyiik gans.”

“Kusurlu olan o muydu peki?”

“Kirmizi 1g1k yandigi halde kavgakta fren yapmadigina
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gore, evet, kusurluydu. Ama frenlerin tutmadigini goz
oniinde bulundurursak, sanirim sorumlulugu da ortadan
kalkmug oluyor...”

“Onun arabasi da sizinki gibi antika miydi?” diye sor-
du Andrew, bir yandan da emniyet kemerini bog yere yu-
vasindan ¢ikarmaya ugragiyordu.

“Antonio arabasina ¢ok diigkiindiir, onu benden daha
cok sevdigini diisiindiigiim anlar olmuyor degil. Her seyi
kontrol etmeden yola ¢itkmasi miimkiin degil. Frenlerin
sabote edildigine hi¢ kusku yok.”

“Stiphelendiginiz biri var mi1?”

“Ortiz'in yerini tespit ettik, onu izledik ve fotografla-
dik. Onunla ilgili birkag soru sorduk, muhtemelen biraz
abarttik, arkadaglar1 ¢ok saf kigiler olmasalar gerek.”

“Bu benim isimi hi¢ kolaylastirmads, simdi iyice ted-
birli davranacaktur.”

“Antonio’nun durumu vahim ve siz iginizden bagka
sey diisiinmiiyorsunuz. Hassasiyetiniz beni ¢ok etkiledi
Mbsy6 Stilman.”

“Kabaligimi mazur goriin, nisanliniz igin {izgiiniim,
emin olun iyilegecektir. Evet, makalem icin endigeleniyor-
dum. Buraya bir koroda gark: séylemeye gelmedim. Ne
zaman oldu kaza?”

“Ug giin 6nce.”

“Neden bana haber vermediniz?”

“Ciinkii Antonio’nun bilinci ancak diin agldi ve 6n-
celik listemde en son sirada yer aliyordunuz.”

“Fotograflar sizde mi?”

“Makine ¢ok hasar gordii, birkag takla att1 araba. Fazla
pahali bir makine dikkat cekebilir diye eski model bir fo-
tograf makinesi kullaniyorduk. Film muhtemelen yand;,
icinde kurtarilabilecek bir gey var mi, bilemiyorum. Fotog-
raf¢1 bir arkadagima biraktim, yarin birlikte gider alinz.”

“Yarn siz yalmz gidersiniz, ben Cérdoba’ya gidecegim.”

“Bu kadar aptalca bir gey yapacak olamazsiniz, Mésyo
Stilman. Size olan tiim saygim bir yana, ben ve Antonio
burali oldugumuz halde kendimizi ele verdiysek, Ortiz'in
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adamlarinin tepenize binmesi yarim giinden fazla siir-
mez. Ayrica onca kilometreyi yapmaniza hi¢ gerek yok.
Her hafta Buenos Aires’e, en yagh miisterisini ziyarete
geliyor.”

“Peki bir sonraki ziyaret ne zaman olacak?”

“Eger aligkanliklarina sadiksa, 6niimiizdeki sali. O ci-
vardaki aragtirmadan elde ettigimiz veri bu. Ustelik, bize
kazaya mal olan da buydu muhtemelen.”

“Oziir dilerim Marisa, sizin hayatiniz1 tehlikeye sok-
tugumu bilmiyordum. Eger bilseydim...” dedi Andrew,
tiim samimiyetiyle...

Andrew bu kazayi hatirlamiyordu, artik higbir sey es-
ki seyrinde gitmiyordu. Son yolculugu esnasinda, Ortega’
nin fotograflarin1 kendisi ¢ekmisti ve fotograf makinesi
Buenos Aires’in banliyosiindeki bir ara sokakta, ii¢ adam
ona saldirdiginda ¢alinmigts.

“Hapse girmemek i¢in kimligini degistirmeye bunca
emek harcayan birinin, teghis edilmeye tepkisiz kalacag:-
na sahiden inaniyor musunuz? Nasil bir diinyada yagiyor-
sunuz?” diye sordu Marisa.

“Anlatsam sagarsiniz,” dedi Andrew.

Marisa, bir burjuva mahallesi olan Recoleta’da, Quin-
tana Oteli’'nin 6niinde durdu.

“Once gidip sevgilinizi gérelim, ben islerimle daha
sonra ilgilenirim.”

“Antonio’nun dinlenmeye ihtiyaci var ve ziyaret saati
de bitti. Tegekkiir ederim inceliginiz igin, yarin gideriz.
General de Agudos Hastanesi’'nde yogum bakimda. Bu-
raya ¢ok yakin. Sabah 09.00 gibi ugrayip alirim sizi.”

“Barda ¢aligmiyor musunuz bu akgam?”

“Hayir, bu akgam ¢aligmiyorum.”

Andrew Marisa'yla vedalasti, arka koltuktan bavulu-
nu ald: ve otelin girigine dogru ilerledi.

Aniden kiigiik beyaz bir kamyonet ¢ikt1 ortaya. Onde
oturan adam objektifiyle Andrew’yu kadraja aldi ve arka
arkaya fotografini ¢ekti. O arada, aralanan arka kapidan
ikinci bir adam inip sakince lobiye yerlesti. Kamyonet ye-

199



niden hareket etti ve takibine devam etti. Siiriicii, Anto-
nio, Cérdoba’dan ayrildigindan beri Marisa’nin pegini bi-
rakmamugti.

Danigmadaki kadin kendisine 712 numaranin anah-
tarlarin1 uzatinca Andrew giiliimsedi. Onceki hayatinda
da o odada kalmugt1.

“Oda servisine soyler misiniz, televizyon kumandasi-
nin pillerini degistirsinler,” dedi.

“Elemanlarimiz pilleri her giin kontrol eder,” diye ce-
vap verdi danigma gérevlisi.

“Bana giivenin, bu igle ilgilenen elemaniniz igini iyi
yapmamuisg.”

“Hentiz odaniza bile ¢tkmadiniz, bunu nasil bilebilir-
siniz ki?”

“Ben bir kihinim,” dedi Andrew, gézlerini kocaman
agarak.

712 numarali oda aklinda kaldig: gibiydi. Pencere si-
kigmugts, giysi dolabmnin kapisinin mentegeleri gicirdiyor-
du, dusta kiigiik bir su kagag: vardi ve mini barin buzdo-
lab:1 da tiiberkiiloz olmug bir kedi gibi girliyordu.

“Oda servisiymig, hadi ordan!” diye sdylendi Andrew.

New York’tan beri bir gey yememigti, ugaktaki yemek
de epey igreng goriiniiyordu, denenecek gibi degildi ve
Andrew kurt gibi act1. Onceki gelisinde, aksam yemegini
Recoleta Mezarligi'nin tam kargisindaki bir parilla’da ye-
digini hatirladi. Ayn:1 1zgara yemegini ikinci defa yeme
fikrini eglenceli bularak odasindan gikt1.

Andrew otelinden ¢iktiginda, lobideki adam koltu-
gundan kalkt1 ve Andrew’nun pegine takildi. Lokantanin
tam kargisindaki bir banka oturdu.

Andrew karnini doyururken, Quintana Oteli'nin oda
servisi personelinden biri, 712'deki miigterinin egyalarim
incelemek igin okkal: bir bahsisi cebe indiriyordu. Gére-
vini biiyiik bir titizlikle yapti, servis anahtariyla kasay:
act1, Andrew’nun adres defterindeki biitiin sayfalar, pa-
saportunu ve ajandasini fotograflad..
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Her geyi tekrar yerine koyduktan sonra, televizyonun
kumandasini kontrol etti, pillerini degistirdi ve gitti. Co-
mert igvereniyle otelin servis kapisinin 6niinde bulugtu
ve fotograf makinesini adama geri verdi.

Karniniiyice doyuran Andrew, hi¢bir kibus uykusunu
bélmeden kiitiik gibi uyudu ve sabahin ilk saatlerinde ke-
yifli bir sekilde uyand..

Otelinin yemek salonunda kahvaltisin: ettikten sonra
Marisa’y1 beklemek {izere kapinin éniine gikt1.

“Antonio’yu gérmeye gitmeyecegiz,” dedi Marisa, An-
drew Vosvos'a adimini atar atmaz.

“Durumu kétiiledi mi yoksa geceleyin?”

“Hayir, bu sabah daha iyi aslinda. Ama yengem gece
yarisi ¢ok tatsiz bir telefon aldi.”

“Nasil yani?”

“Ismini sdylemeyen bir adam, yegeninin kimlerle go-
rigtiigiine dikkat etmesini, aksi halde bagina kétii seyler
gelecegini séylemis.”

“Ortiz'in adamlar1 zaman kaybetmiyorlar anlagilan.”

“Beni asil endigelendiren, sizin bu gehre geldiginizi ve
bizim birbirimizi tanidigimiz1 biliyor olmalar1.”

“Goriigtiigiiniiz bu uygunsuz kisi, benden bagkasi ola-
maz m1?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Cok giizelsiniz, peginizde dolanan ¢ok delikanl vardir.”

“Bu tiir diigiinceleri atin kafanizdan, ben niganlima
cok bagliyimdir.”

“Bu iltifatin altinda hicbir art niyet yok,” diye yatigtur-
di Andrew. “Hastanenin servis girigi hangi sokaga bakiyor,
biliyor musunuz?”

“Kurnaz davranmaya ¢aligmak bir ge yaramaz, Ortiz’in
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adamlari binanin igine de bir adamlarini yerlegtirmis ola-
bilirler. Antonio’yu kesinlikle riske sokmak istemiyorum.
Yeteri kadar zarar gordii zaten.”

“Peki programin devaminda ne var?”

“Sizi yengeme gotiiriiyorum. O benden ve bu gehir-
deki bircok kisiden daha ¢ok sey biliyor. Ilk Plaza de
Mayo Anneleri'nden biri o. Bir konuda anlagalim: Paran-
21 size turistik rehberlik yapmak i¢in almiyorum.”

“Buna tam olarak turistik gezi diyemem gergi, ama
soylediginizi... ve harika mizah duygunuzu bir kenara ya-
ziyorum.”

Louisa, Monte Chingolo Mahallesi'nde kiigiik bir ev-
de yagsiyordu. Evine ulasabilmek i¢in, mor ¢iceklerini a¢-
mus jakaranda agaglariyla kapli bir bahgeden ge¢mek ge-
rekiyordu. Bahgenin duvarlar1 da ¢arkifeleklerle kapliyd..

Louisa ¢ok hog bir biiyiikanne olabilirdi, ama cunta
rejimi onu, giiniin birinde torun sahibi olabilme sansin-
dan mahrum etmisti.

Marisa, Andrew’yla salona kadar geldi.

“Demek gecmigimizi aragtiran gazeteci sizsiniz,” dedi
Louisa, bulmaca ¢6zmekte oldugu koltugundan kalkarak.
“Daha yakigikli oldugunuzu diiginmiigtiim.”

Yengesi, Andrew’ya masaya oturmasini isaret eder-
ken, Marisa giiliimsedi. Kadin mutfaga gitti ve bir tabak
kuru pastayla geri dondii.

“Neden Ortiz'le ilgileniyorsunuz?” diye sordu Louisa,
Andrew’ya bir bardak limonata uzatirken.

“Yaziigleri miidiiriim onun hayatini ilging buluyor.”

“Patronunuzun tuhaf ilgi alanlar1 varmug.”

“Siradan bir insanm1 bir iskenceciye déniistiiren geyin
ne olabilecegini anlamaya ¢aligmak gibi...”

“Sizin yerinize o gelmeliymis o zaman. Ona birer ca-
navara dontigmiis yuzlerce asker gosterirdim. Ortiz her-
hangi biri degildi, ama en kétiilerinden de degildi. Sahil
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Giivenlik pilotlarindan biriydi. Bir masayds. iskencecilere
katildigina dair, higbir zaman somut delil elde edemedik.
Onu aklamaya ¢alistigimi diigiinmeyin, o da korkung ey-
lemlere imza att1 ve digerleri gibi o da bir hiicrenin di-
binde ¢iiriiyiip gitmeli. Ne var ki o da, digerleri gibi bu
isten s1yrildi. En azindan bugiine kadar. Eger Ortiz'in Or-
tega adiyla ticarete atilan su adam oldugunu ispatlama-
miza yardim ederseniz, onu adaletin 6niine ¢ikarabiliriz.
En azindan deneriz.”

“Onun hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Ortega hakkinda, simdilik fazla bir sey bilmiyorum.
Ortiz hakkinda ise, ESMA'nin arsivine bakarsaniz, biitiin
soyagacini gikarirsiniz.”

“Adaletten kagmay1 nasil bagardi?”

“Hangi adaletten bahsediyorsunuz Saygldeger gazete-
ci? Bu ¢akallan affedenden mi? Kendilerine yeni kimlik
edinsinler diye zaman kazandiran adaletten mi? 1983'te,
demokrasiye gecisten sonra biz, magdur aileler, suglularin
mahk{im olacagini sandik. Ama Bagbakan Alfonsin’le or-
dunun giiciinii hesaba katmamistik. Askeri rejim bu
adamlarin izlerini silecek, tiniformalardaki kan1 temizle-
yecek, daha iyi giinler icin iskence malzemelerini saklaya-
cak zamani buldu, ama eski giinlere bir daha dénmeyece-
gimizin de hicbir garantisi yok. Demokrasi kirilgandur.
Sizler, Amerikali oldugunuz igin bu en korkung olasilik-
lardan muaf oldugunuzu samiyorsaniz, bizim vaktiyle ya-
nildigimiz kadar yaniliyorsunuz. 1987’de Barreiro ve Ri-
co, iki yiiksek riitbeli subay, askeri bir ayaklanma baglatt-
lar ve hukuk sistemimizi ele gegirmeyi basardilar. iki
utang verici yasa oylandu. Birincisi, orduy, polis ve cezaevi
gorevlilerinin emir altinda olduklan igin yaptiklarindan
sorumlu tutulamayacaklarini yasalastiriyordu. ikincisi ise
daha da algakgaydi. Heniiz yargilanmamus biitiin suglar
zamanagimina ugratarak ‘Son Nokta'y1 koyuyordu. Sizin
Ortiz, ylzlerce figiiran gibi, bir muafiyet belgesi alarak
her tiirlii takibatin diginda kalmay basard:. Iskencecilerin
cogu bdyle kurtulduy, i¢lerinden hapse girenler de serbest
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birakildi. Bu yasalarin iptal edilmesi i¢in on beg yil bekle-
mek gerekti. Ama on bes yilda, tahmin edersiniz ki, bu
pislikler kendilerini gizleyecek imkanlara kavugmuglard..”

“Arjantin halkiboyle bir seye nasilizin verebildi?”

“Bana bu soruyu boyle kiistah¢a sormaniz hosuma gi-
diyor. Peki siz Amerikalilar, siz kendi bagkaniniz Bush'u,
yardimcis1 Dick Cheney'yi ya da savunma bakaninizi Irak
hapishanelerindeki igkenceler i¢in, bunu devlet yarar1 ad:-
na megrulagtirdiklar: icin ya da Guantanamo esir kampi-
nm1 kurduklar igin yarg: 6niine ¢ikarabildiniz mi? On yil-
dan fazla bir zamandir Cenevre Sézlesmesi'nin mutaba-
katlarina meydan okuyan o kampi kapattirdiniz mi? De-
mokrasinin ne kadar kirilgan oldugunu gérityor musunuz?
Onun igin bizi yargilamayin. Biz, devlet aygitinin ¢arkla-
rim1 kendi yararina manipiile eden bir silahli kuvvetler
kargisinda, yapabildigimiz kadarini yaptik. Cogumuz ¢o-
cuklarimizin okula gidebilmesiyle, tabaklarina yiyecek bir
sey koyabilmekle, baglarin1 bir ¢atinin altina sokabilmekle
yetindik. Bu bile, Arjantin toplumunun fakir kesimleri
icin bityiik ¢abalar ve fedakarliklar gerektiriyordu.”

“Sizi yargilamiyordum,” diye teminat verdi Andrew.

“Sayin Muhabir, siz bir hukuk adami degilsiniz, ama
adaletin yerine gelmesine yardim edebilirsiniz. Ortega
maskesi altinda gizlenen kisiyi ifsa edebilirseniz ve eger
onun Ortiz denen adam oldugu ortaya ¢ikarsa, hak ettigi
kadere boyun eger. Bunun i¢in size yardima hazirim.”

Louisa, sandalyesinden kalkip salonunun bag kégesini
taglandiran biifesinin yanina gitti. Cekmeceden ¢ikardig:
bir dosyay1 masanin iistiine koydu. Her seferinde parma-
gim1 hafifce islatarak sayfalar1 gevirdi ve durdu, dosyay:
ters gevirip Andrew’ya uzatt1.

“Iste aradigimiz Ortiz,” dedi, “1977 senesinde. Kirkla-
rindaydi, daha o zaman, Sahil Giivenlik ugaklarindan
bagka ugak kullanamayacak kadar yagliydi. Orta ¢apta bir
subaydi. Kayip sahislar hakkindaki meclis komisyonunun
argivinden aldigim sorgu tutanaklarina gore, bir¢ok 6liim
ugusunda pilotluk yapmig. Onun kullandig: ugaktan bir-
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cok kadin, erkek, hatta ergenlikten yeni ¢itkmig ¢ocuklar,
Rio de la Plata’nin sularina diri diri atilmigta.”

Andrew, biiyiik bir kibirle poz veren subayin fotogra-
fina bakarken, tiksintiyle suratin1 burugturmaktan kendi-
ni alamad:.

“ESMA komutani Massera'nin emri altinda degildi.
Muhtemelen onu tutuklanma riski tagidig1 o birkag yilda,
ipten kurtaran da bu oldu. Ortiz, Sahil Giivenlik komu-
tan1 Héctor Febres'in emrindeydi. Ama Febres, aym za-
manda ESMA’'nin istihbarat tegkilatinin da bagindayd:.
Bircok igkence odasi ve dogumhanesi olan 4. Sektér'den
sorumluydu. Dogumbhane lafi bayag iltifat oldu aslinda,
mahkdmlarin gelip hayvanlar gibi kuzuladig: birka¢ met-
rekarelik yerlerdi oralari. Hayvanlardan bile kétii sartlar-
da doguruyorlardi: Kenevirden bez bir ¢antayla kafalar1
ortiiliirdii. Febres, dogurmaya getirilen bu kadinlar,
mahkdimiyetleri siiresince ¢ocuklarinin bakimini tistlen-
sinler diye ailelerine bir mektup yazmaya zorlardi. Son-
rasini1 biliyorsunuz. Simdi Mésyé Stilman, beni iyi dinle-
yin, ¢linkii eger gercekten size yardim etmemi istiyorsa-
niz, bir anlasma yapacagiz; siz ve ben.”

Andrew, Louisa'nm bardagma limonata doldurdu.
Louisa, limonatay: bir dikiste icip masaya birakti.

“Ortiz’in, hizmetleri kargiliginda Febres’ten kiyak gér-
miis olmasi kuvvetle muhtemel. Yani, o bebeklerden bi-
rini ona verdiler.”

“Bu, kuvvetle muhtemel mi yoksa dyle oldugunu bili-
yor musunuz?”’

“Onemli degil, ¢iinkii bu, tam da anlasmamizin alani-
na giriyor. Bu ¢alinmig ¢ocuklardan birine hakikati séyler-
ken son derece dikkatli davranmak gerekiyor ve Plaza de
Mayo Anneleri olarak biz buna azami 6nem veriyoruz.
Yetigkin yagta, anne babanizin gergek anne babaniz olma-
digin1 6grenmek ve yetmiyormus gibi, onlarin gercek
ebeveyninizi ortadan kaldiranlarla yakindan ya da uzak-
tan igbirligi kurmus olduklarin1 6grenmek agir sonuglar
dogurur. Zor ve travmatik bir siirectir. Bizler hakikat or-
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taya ciksin, cunta magdurlar: gergek kimliklerine kavus-
sun, diye miicadele ediyoruz, masumlarin hayatlarini ka-
rartmak icin degil. Size, Ortiz hakkinda tiim bildiklerimi
ve bundan sonra 6greneceklerimi anlatacagim. Siz de bu
cocuklar hakkinda 6greneceginiz her gseyi bana, sadece
bana soyleyeceksiniz. Bu konuda benim iznim olmadan
hicbir sey yayimlamayacaginiza seref s6zii vereceksiniz.”

“Sizi anlayamiyorum Louisa, yarim hakikat diye bir
sey yoktur.”

“Yoktur, evet. Ama agiga ¢itkma zamam gelmemis ha-
kikatler de vardir. Bu Ortiz denen adamin ‘evlatlik’ ¢ocu-
gu oldugunuzu diisiiniin. Herhangi bir aligtirma siireci
olmadan, 6yle birdenbire gercek ebeveyninizin oldiiriil-
diigiinii, hayatinizin biiyiik bir aldatmacadan ibaret oldu-
gunu, adiniza kadar biitiin kimliginizin bir yalan oldugu-
nu 6grenmek ister miydiniz? Biitiin bunlar, gazeteyi a¢-
tigimizda 6grenmek hogsunuza gider miydi? Bir makale-
nin, ilgili kisilerin hayatlar {izerinde nasil bir etkisi olabi-
lecegini hi¢ digiindiiniiz mi?”

Andrew, Capetta’nin hayaletinin odada dolastig: his-
sine kapild: bir an.

“Simdiden heyecana kapilmayalim. Ciinkii Ortiz'in
bu ¢alinmig bebeklerden birini evlat edindigine dair hig-
bir kanit yok. Ama olursa diye, bagtan s6ylemek istedim.
Siz ve ben bu konuda anlagmaliyiz.”

“Size danigmadan hicbir sey yayimlamayacagima séz
veriyorum. Bana her geyi anlatmadiginizdan giiphelen-
sem de...”

“Devamini zamani gelince konuguruz. Bu arada, siz
de kendinize dikkat edin. Febres, o adamlarin en acima-
sizlarindan biriydi. Savag ismi olarak ‘Cengel’i se¢migti,
ciinkii bu leg kargalar: iginde en vahsisi olmakla 6viinii-
yordu. Onun elinden gegip de hayatta kalmis ender mah-
kamlarin tanikliklarim dinlemeye yiirek dayanmaz.”

“Febres hala yasiyor mu?”

“Hay1r, maalesef”

“Neden maalesef?”
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“Af yasasindan yararlandiktan sonra, hayawnin geri kala-
nunn biiyiik bir kismini 6zgiir gegirdi. Ancak 2007'de yar-
gilanabildi. O da sadece, isledigi dort yiiz cinayetin dérdii
icindi. Hepimiz onun mahkemesini bekliyorduk. On beg
aylik bir bebegi, babasinin gégsiine baglayip adama elektrik
vererek konusturmaya ¢aligan birinden bahsediyoruz. Da-
vasindan birkag giin énce, hapiste zaten ayricalikh bir or-
tamda tutulur ve riiya gibi kogullarda yagarken hiicresinde
o6li bulundu. Siyaniirle zehirlenmisti. Askerler konugacak
diye ¢ok korkuyorlardi. Boylece adalet yerini asla bulamads.
Kurbanlarinin aileleri icin iskence hi¢ bitmemis gibi oldu.”

Louisa bunu dedikten sonra, yere tiikiirdii.

“Ne var ki, Febres, el konmus beg yiiz bebek ve ¢ocu-
gun kimlikleri hakkinda bildiklerini mezara gétiirdii. Olii-
mii bizim isimizi kolaylastirmadi. Ama aragtirmalarimizi
yilmadan ve inangla siirdiiriiyoruz. Biitiin bunlar, dikkat-
li olun diye sdylityorum. Febres'in adamlarinin ¢ogu ha-
yatta ve serbest. Yollarina ¢ikacak olanlari yildirmak igin
her seyi yapabilecek adamlar. Ortiz de onlardan biri.”

“Peki Ortega maskesinin ardinda, Ortiz'in oldugunu
ortaya ¢ikarmak icin ne yapmak gerekir?”

“Fotograflar her zaman yararlidir. Marisa'nin makine-
sinden ne ¢ikacagimi gorecegiz. Ama albiimiimdeki ken-
dini begenmis komutanla, bugiinkii yetmis dort yaginda-
ki tiiccar arasinda otuz senelik bir ugurum var. Ayrica
basit bir benzerlik mahkemeyi ikna etmez. Amacimiza
ulagmanin en emin yolu, bunun imkansizligina inanmak-
la birlikte, gafil avlayip itiraf ettirmek. Bu nasil olur? En
ufak bir fikrim yok.”

“Ortega’nin ge¢misini aragtirsam, bir tutarsizlik varsa
goérmez miyiz?”

“Oyle naifsiniz ki' Emin olun, Ortiz kimlik degistir-
diyse, bunu tek bagina yapmadi. Ortega kimligiyle yasa-
dig1 hayat, okudugu okulundan diplomasina, ¢aligtig is-
lere, hatta sahte belgeli askerligine kadar her geyiyle dii-
zenlenmigtir. Marisa gel bana mutfakta yardim et liitfen,”
diye buyurdu Louisa, ayaga kalkarak.
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Salonda yalniz kalan Andrew albiimiin sayfalarini ge-
virmeye baslad1. Her sayfada bir askerin fotografi, riitbe-
si, ait oldugubirlik, igledigi suclarin dékiimii ve bazilarin-
da da, evlatlik aldig1 cocuk ya da ¢ocuklarin gercek kim-
likleri goriiniiyordu. Albiimiin sonunda, aileleri sonsuza
degin yok olmus bu bebeklerin beg yiiz tanesinin dokii-
mii yer aliyordu. Bunlarin, sadece elli tanesinin yaninda
“kimligi belirlendi” ibaresi vard..

Louisa ve Marisa birka¢ dakika sonra yeniden ortaya
ciktilar. Marisa, Andrew’ya yengesinin yoruldugunu, ar-
tik gitmelerinin iyi olacagini sdyledi.

Andrew, konukseverligi icin Louisa’ya tegekkiir etti
ve dgrenecegi her seyi ona bildirecegine s6z verdi.

Arabaya déndiiklerinde Marisa sessizdi, arabayi siirii-
st de asabiyetini ele veriyordu. Bir kamyonun ona yol
vermedigi bir kavsakta kornaya aband: ve Ispanyolcasi
akic1 olan Andrew’nun bile ne anlama geldiklerini tam
olarak anlayamadig: birtakim kifiirler savurdu.

“Sizi sinirlendirecek bir sey mi séyledim?”

“Boyle yapmacik tavirlar takinmaniza gerek yok Mos-
y6 Stilman, ben bir barda ¢alisityorum ve bana karg: harbi
olunmasini tercih ederim.”

“Yengenizin bana duyurmadan size séylemek istedigi
sey neydi?”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Sizden limonata bardaklarini gétiirmesine yardimci
olun diye pesinden mutfaga gitmenizi istemedi, bardak-
lar1 masada biraktiniz ve elleriniz bog déndiiniiz.”

“Size karg1 dikkatli olmami séyledi, iddia ettiginizden
daha fazlasin1 bildiginizi ve bazi seyleri sakladiginiza go-
re, size tam anlamiyla giivenilemeyecegini séyledi. Ote-
lin barinda benimle tesadiifen kargilagmadiniz, degil mi?
Bana yalan séylememenizi tavsiye ederim. Ama otele
taksiyle dénmek istiyorsaniz ve benim yardimima ihtiya-
ciniz olmadigimi diigiiniiyorsaniz, o bagka.”

“Haklisiniz, yengenizin Plaza de Mayo Anneleri'nden
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biri oldugunu ve sizin sayenizde onunla tanigabilecegimi
onceden biliyordum.”

“Bir anlamda oltaya geldim yani, ¢ok hos. Nasil bul-
dunuz beni?”

“Oniime konan dosyada hem adiniz, hem ¢aligtiginiz
yer vardi.”

“Adimin o dosyada ne igi vardi?”

“Ben de bilmiyorum. Birkag ay énce yaziigleri miidi-
riime, i¢inde Ortiz ve kayip bir ¢ift hakkinda bilgiler olan
bir zarf geldi. Ortiz’i onlarin liimiiyle suglayan bir mek-
tup vard. Sizin adiniz da oradaydi. Ayni sekilde Louisa’yla
akrabalik baginiz. Giivenilir biri oldugunuza dair de bir
not vardi. Olivia Stern, yaziigleri miidiiriim, bu haber icin
cok heveslendi. Benden Ortiz’in izini bulmami ve onun
hikayesi tizerinden, Arjantin cuntasinin karanlik yillarin
aydinlatmamu istedi. Gelecek sene bu olayin kirkina yil-
déniimii olacak, biitiin gazeteler bu konuya egilecekler.
Olivia, rekabette bir adim 6énde olmay: sever. Onu hare-
kete geciren diirtiiniin bu oldugunu santyorum.”

“Peki, yaziigleri miidiiriiniize bu zarfi getiren kimdi?”

“Bana génderenin isminin olmadigini séyledi. Ama
icerdigi bilgiler, ciddiye alinmalarina yetecek kadar cid-
diydi. Su 4na kadar da, her sey zarftaki bilgileri dogrular
goriniiyor. Olivia'nin kusurlar1 ve zor bir karakteri vardir
ama gergek bir profesyoneldir.”

“Birbirinize yakinsiniz galiba.”

“O kadar da degil.”

“Ben patronuma ismiyle hitap etmezdim.”

“Ben yaparim, yas ayricalig1!”

“Sizden daha m1 geng?”

“Birkag yas.”

“Kadin hem sizden daha gen¢ hem de patronunuz ol-
mus. Egonuz darbe almig olmali,” dedi Marisa, giilerek.

“Beni yengenizin bahsettigi argive gotiiriir misiintiz
lutfen?”

“Eger seyahatiniz boyunca 6zel soforliigiiniizii yapa-
caksam, bunun bedelini 6demeniz gerekir Mésy6 Stilman.”
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“Bir de benim egomdan bahsediyordunuz.”

Marisa bir benzincide durmak zorunda kaldi. Vosvos’
un egzoz borusundan kivilamlar ¢ikiyordu, motordan pat-
lama sesleri geliyordu ve giiriiltii sagir edici hale gelmigti.

Tamirci idareten bir tamirat yaparken —Marisa'nin ye-
ni bir egzoz taktiracak parasi yoktu—- Andrew yanlarindan
uzaklast1 ve biirosunu aradi.

Olivia toplantidayd: ama yardimcis: biraz beklemesi
icin 1srarc1 oldu.

“Haber var m1?” diye sordu Olivia, nefes nefese.

“Gegen seferkinden daha kétii.”

“Yani?”

“Yani hig,” dedi Andrew, yalan séyledigi icin sinirlen-
migti.

“Sizin i¢in toplantidan ¢iktim...”

“Ek harciraha ihtiyacim var.”

“Rakami séyleyin,” dedi Olivia, masasinin iistiinden
bir kalem kaparak. .

“Iki bin dolar.”

“Saka mu ediyorsunuz?”

“Kapinin agilmasini istiyorsak, mentegeleri yaglamali-
yiz.”

“Size bin dolar ayarlayacagim, ama déniisiiniize kadar
bir dolar daha alamazsiniz.”

“O yeter bana,” dedi 0 kadanni bile beklemeyen Andrew.

“Bana s6yleyecek bagka bir seyiniz yok mu?”

“Yarin Cérdoba’ya gidecegim. Adamimizin orada sak-
landigina inanmak i¢in makul sebeplerim var.”

“Onun Ortiz olduguna dair kanitiniz var m1?”

“Ciddi bir iz iizerinde olduguma dair kuvvetli bir
umudum var.”

“Bir gsey 6grenir 6grenmez arayin beni. Gerekirse ev-
den arayin. Numaram var m1?”

“Defterimde bir yerlerde vards, evet.”

Olivia telefonu kapatt.

Andrew, Valérie'nin sesini duymay1 her zamankinden
fazla istiyordu ama onu kliniginde rahatsiz etmemek igin
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kendine engel oldu. Ona aksam da telefon edebilirdi.

Araba yola ¢tkmaya hazir, dedi tamirci, yaptig: iglem
en az bin kilometre gitmesine yeterdi. Egzozun delikleri-
ni ttkamugt1 ve yeni iplerle de susturucuyu sabitlemisti.
Marisa 6deme yapmak igin ceplerini karigtirirken, An-
drew adama elli dolar uzatti. Tamirci bunun iizerine bir
yerine iki kere tegekkiir edip kapiyi bile tuttu.

“Bunu yapmak zorunda degildiniz,” dedi Marisa, di-
reksiyona yerlesirken.

“Yolculuga benim katkim, diyelim.”

“Verdiginizin yaris1 yeterli olurdu, kaziklandiniz.”

“Yardiminiza ne denli ihtiyacorm oldugunu gériiyorsu-
nuz, degil mi?” dedi Andrew, dudaklarinda bir giiliimse-
meyle.

“Hangi yolculuktan bahsediyorsunuz?”

“Coérdoba’ya.”

“Siz benden de inatgisiniz. Boyle bir delilige kalkigma-
dan once size bagka bir adres verecegim, Cérdoba’dan
¢ok daha yakinda.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Ben tuistiimii degistirmeye gidiyorum, akgam ¢aligaca-
gim. Siz ise, taksiye bineceksiniz,” diye cevaplad: Marisa,
Andrew’ya bir kagit uzatarak. “Eski Montonerolarin ug-
rak yeri bir bar burasi.. Oraya gittiginizde algakgoniillia
olmaya bakin.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Salonun en arkasinda oturmug kigit oynayan iig
adam géreceksiniz. Dérdiinciist ESMA'dan hi¢ dénme-
di. Her akgam, bir ayin gibi, ayn1 oyunu oynuyorlar. On-
lardan kibarca, bos sandalyeye oturmak igin izin isteyin.
Icecek bir seyler ismarlayin ve oyunda da nezaketen biraz
kaybetmeye ¢alisin. Eger ¢ok sansli olursaniz sizi kovar-
lar. Cok beceriksiz olursaniz da kovarlar.”

“Ne oynuyorlar ki?”

“Poker. Ama kendi birtakim kurallar1 var, size anlata-
caklar. Onlarin sempatisini kazandiktan sonra kel ve sakal-
li olan1 muhatap alin. Ad: Alberto. Hapishaneden kurtulan
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ender kisilerden biri. Febres'in elinden ge¢mis biri. Kurtu-
lanlarin ¢ogu gibi biiyiik bir sugluluk duygusu tagiyor ve
yagadiklarindan bahsetmek ona miithis bir ac1 veriyor.”

“Neyin sugluluk duygusu bu?”

“Arkadaglarinin ¢ogu 6liirken hayatta kalmanin.”

“Siz nereden tamyorsunuz onu?”

“Benim amcam.”

“Louisa’nin kocasi m1 yani?”

“Eski kocasi. Uzun zamandir birbirleriyle konusmu-
yorlar.”

“Neden?”

“Bu sizi ilgilendirmez.”

“Ne kadar ¢ok ey bilirsem pot kirma ihtimalim o ka-
dar azalir,” diye 1srar etti Andrew.

“Louisa hayatini eski suglular: ortaya ¢ikarmaya ada-
di, amcam ise olanlar1 unutmaya. Ikisinin secimine de
sayg1 duyuyorum.”

“Peki benimle niye konugsun o zaman?”

“Cilinkii damarlarimizda aymi kan akiyor ve ikimizin
de bag kaldirma merakimiz var.”

“Sizin anne babaniz nerede Marisa?”

“Bu dogru soru degil Mésyé Stilman, benim her giin
kendime sordugum soru, gercek annemle babamin kim
oldugu, beni biiyiitenler mi yoksa hi¢ tanima gans1 bula-
madiklarim mi1?”

Marisa kaldirimin kenarina park etti. Egilip Andrew’
nun kapisini agt1.

“Hemen ilerideki duraktan taksi bulabilirsiniz. Eger
déniigiiniiz cok geg olmazsa bara ugrayip beni bir goriin.
Ben agagi yukar1 01.00’e kadar oradayim.”

Bar, Marisa'nin tarifine uyuyordu. Gegen yillar barin
dekorasyonuna etki etmemisti. Ust iiste binen boya kat-
manlar1 daha ziyade barok denebilecek bir siisleme hali-
ne gelmiglerdi duvarlarda. Mobilya adina birkag ahgap
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sandalyeyle masadan bagka bir sey yoktu. Montonerola-
rin efsanevi lideri, cuntanin 6ldirttiigii gazeteci Rodolfo
Walsh’in bir fotografi salonun dibindeki duvara asilmugt.
Alberto tam onun altinda oturuyordu. Tepesi keldi ve
yiizii giir bir beyaz sakalla kapliydi. Andrew, Alberto’nun
arkadaglariyla kagit oynadigs masaya yaklastiginda, Al-
berto kafasimi kaldirds, kisa bir an bakt: Andrew’ya ve
hicbir sey demeden oyununa geri déndii.

Andrew, Marisa’nin 6giitlerine harfiyen uydu. Birkag
dakika sonra, saginda oturan oyuncu oyuna katilmasina
izin verdi. Solunda oturan Jorge, kagitlar1 dagitt1 ve elli
cent kargilig1 iki peso koydu ortaya.

Andrew ortaya siiriilen paraya bakti ve kendi elini ince-
ledi. Jorge ona bir tiglii vermigti. Bu ele gére Andrew arti-
rilan1 artirmaliydi ama Marisa’nin séylediklerini hatirladiga
icin kagitlar1 kapali olarak masaya att1. Alberto giiliimsedi.

Yeni el. Bu sefer Andrew’nun elinde bir kent vard:.
Yine ortaya atlamad: ve Alberto’nun yerdeki paray: dért
pesoya ¢itkarmasini bekledi. Bunu izleyen {i¢ tur ayni ge-
kilde devam etti ve sonra birden, Alberto tur bitmeden
elindeki kagitlar1 masaya atarak Andrew’nun gozlerinin
icine bakti.

“Pekala,” dedi, “kim oldugunu biliyorum, neden burada
oldugunu ve benden ne istedigini biliyorum, aptal numa-
ras1 yaparak parani kaybewmeye bir son verebilirsin artik.”

Diger iki arkadag: da igten bir sekilde giilerken, Alber-
to pesolarini geri verdi Andrew’ya.

“Hile yaptigimiz1 anlamadin mi1? Bu kadar balli oldu-
guna inandin m1 sahiden?”

“Ben de sagirmaya baglamistim,” dedi Andrew.

“Baglamigmug!” diye bagirdi Alberto, iki arkadagina ba-
karak. “Sen bize dostluk igkisi 1smarladin, bu kadar1 mu-
habbet etmemize yeter, heniiz dost olmasak da. Yani gim-
di sen, gercekten Ortiz’i enseledigine mi inaniyorsun?”

“En azindan 6yle umuyorum,” dedi Andrew, Fernet-
Cola bardagin1 masaya birakirken.

“Yegenimi bu ise karigtirman fikri hoguma gitmiyor.
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Girigtigin bu aragtirma tehlikeli bir is. Ama o da bir katur-
dan daha inatci, ona fikrini degistirtemiyorum.”

“Onu tehlikeye atmayacagim, buna s6z veririm.”

“Tutamayacagin sézler verme. Bu adamlarin neler ya-
pabilecegi hakkinda higbir fikrin yok. Eger o burada ol-
sayd1 sana anlatirds,” dedi Alberto, parmagiyla kafasinin
iistiinde asili fotografi gostererek. “O da senin gibi gaze-
teciydi ama bu meslegin kelle koltukta yapildig: kogullar-
da ¢alisiyordu. Bir képek gibi 6ldiirdiiler onu. Ama o, 6le-
ne kadar direndi.”

Andrew fotografa bakti. Walsh, gézliigiiniin ardindan
uzaklara bakan gozleriyle karizmatik bir adama benziyor-
du. Andrew, onda kendi babasin1 andiran bir hava gérdii.

“Siz onu tanidiniz m?” diye sordu Andrew.

“Birak 6liiler huzur i¢inde uyusun. Sen bana makalen-
de ne yazmak istediginden bahset.”

“Hentiz kaleme almadim. Ayrica size tutamayacagim
sozler vermek istemem. Yazimin omurgas: Ortiz'in tistii-
ne kurulacak. Yaziigleri miidiiriimiin merakini uyandiran
biri Ortiz.”

Alberto omuzlarini silkti.

“Gazetelerin, her zaman kahramanlardan ziyade ka-
tillere ilgi duymas: tuhafima gidiyor. Bok kokusu, giil ko-
kusundan ¢ok sattiriyor herhalde. Sizin sayenizde iyice
tedbirli davraniyordur gimdi. Onu asla tabakhanesinde
yakalayamazsimiz. Yer degistirirken de yalniz olmaz.”

“Umidimi kiriyorsunuz.”

“Esit kogullarda savagacak ortami hazirlayabiliriz.”

“Nasil yapacagiz?”

“Ortiz’in ve hempalarinin karnin1 desmekten mutlu
olacak, hala yilmamis dostlarim var.”

“Uzgiiniim ama, ben bir intikam icin gelmedim. Ben
sadece bu adamla goriigmek istiyorum.”

“Nasil isterseniz. Eminim sizi salonunda agirlayacak-
tir. Ustelik, size ¢ay ikram edip ge¢miginden bahsedecek-
tir. Bir de, yegenimi tehlikeye atmayacagini iddia ediyor,”
diye bagird: Alberto, oyun arkadaglarina bakarak.
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Alberto, masaya egilerek yiiziinii Andrew'nunkine
yaklagtirdi.

“Eger ziyaretinizin herkes agisindan bir zaman kayb:
olmasini istemiyorsaniz, beni iyi dinleyin gen¢ adam. Or-
tiz'in size itiraflarda bulunmas: icin fazlasiyla ikna edici
olmaniz gerekir. Kastettigim agir1 gii¢ kullanima degil, bu
gerekmeyecektir. Onun gibi davrananlarin hepsi 6ziinde
korkaktir. Siirii halinde olmadiklarinda findiktan kiigiik
tasaklar: vardir. Yeteri kadar géziinii korkutursaniz, agla-
yarak biitiin hikdyesini anlatir. Sizin korktugunuzu go-
riirse, en ufak bir pismanlik duymaksizin sizi 6ldiiriir. Ke-
miklerinizi de sokakta dolagan képeklere atar.”

“Nasihatlerinizi dikkate alacagim,” dedi Andrew, ma-
sadan kalkmaya yeltenerek.

“Oturun, heniiz bitirmedim.”

Marisa'nin amcasinin otoriter ses tonu Andrew’ya
yersiz geldi ama onu kendine diigman etmek istemedigi
icin boyun egdi.

“Sans size giildii,” diye devam etti Alberto.

“Iskambil kagitlar: hileliyse, 6yle degil demektir.”

“Oyundan bahsetmiyorum. Oniimiizdeki sali bir ge-
nel grev olacak ve ugaklar kalkmayacak. Ortiz'in miigte-
risini ziyarete gelmek icin karayolundan bagka bir sece-
negi kalmayacak.”

Alberto’yu dinlerken Andrew, Marisa'nin bu adamlar:
en ufak hareket ve mimiklerine kadar dogru tarif ettigini
anladi.

“Yaninda biri olsa bile, onu kistirma sansiniz en fazla
o karayolunda olur... bizim de size bir el atmamiza izin
vermeniz kaydiyla.”

“Istemedigimden degil, ama siddet iceren higbir eyle-
me izin veremem.”

“Siddetten bahseden kim? Ilging¢ bir gazetecisiniz,
sanki ben kafamla diigiiniirken, siz ellerinizle digiiniiyor
gibisiniz.”

Andrew kugkuyla Alberto’ya bakti.

“8 Numarali Karayolu'nu iyi bilirim. O yoldan o kadar
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cok gectim ki, eger beni Coérdoba’ya gétiiriirseniz, size
gozlerim kapali etrafi tarif edebilirim. Higbir ruhu olma-
yan bir manzarasi vardir. Kilometrelerce béyle gider. Ayn-
ca ¢ok da bakimsizdir. Dolayisiyla orada ¢ok kaza olur.
Marisa gecenlerde postu orada birakiyordu az kalsin, bu-
nun bir daha olmasini istemiyorum. Beni iyice anlayin Sa-
yin Gazeteci, bu adamin arkadaglar1 yegenimi 6ldiirmeye
caligtilar ve artik cezalarimi gekme vakti geldi. Gahan'dan
birkag kilometre ileride, yol, tistiinde hag olan bir yiikselti
nedeniyle ikiye ayriliyor. Sagda, birtakim tahil ambarlar1
kaliyor, onu beklerken o ambarlarin arkasina saklanabilir-
siniz. Arkadaglarim Ortiz'in arabasinin lastiklerinin tam
orada patlamasimi saglayabilirler. Kamyonlardan dékiilen
onca gercop varken bir seyden giiphelenmez kimse.”

“Peki, ya sonra?”

“Bir arabada hi¢bir zaman birden fazla stepne bulun-
maz. Ayrica gecenin bir yarisi, ceptelefonlarinin ¢ekme-
digi bir yerde kalirsaniz, en yakin kasabaya yiiriiyiip yar-
dim aramaktan bagka bir ¢areniz olur mu? Ortiz adamla-
rin1 yollar, kendisi arabada bekler.”

“Bundan nasil emin olabilirsiniz ki?”

“O tiir bir subay eskisi, kibrinden ve kendini begen-
migliginden asla 6diin vermez: Tetikgilerinin arasinda ¢a-
murda yiiriimek, onlarin seviyesine inmek anlamina gelir.
Yaniliyor olabilirim ama bu tipleri iyi bilirim.”

“Peki, Ortiz arabada yalniz. Adamlar1 dénene kadar
ne kadar zamanimiz var?”

“On beg dakika gidig, on beg dakika gelis ve bir garaj
gorevlisini gecenin yarisinda uyandirmak igin gerekli za-
man. Onu sorgulamak i¢in bol bol vaktiniz olur.”

“Yola gece ¢ikacagina emin misiniz?”

“Dumesnil, Buenos Aires’ten yedi saat uzakta. Eger
trafik yogunsa buna {i¢ saat daha ekleyin. Bana giivenin,
aksam yemeginden sonra yola ¢ikacaktir. Biri arabay1 kul-
lanacaktir, bir bagkas: giivenligini saglayacaktir. Ortiz ol-
dugunu diisiindiigiimiiz kisi ise, arka koltukta giizel gii-
zel uyuyacaktir. Bagkent halki uyanmadan banliyéyii geg-
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mis olmak ve randevusu biter bitmez de déniis yoluna
¢ikmak isteyecektir.”

“Iyi kurulmus bir plana benziyor, ama bir ayrint1 daha
var: Eger arabanin lastiklerinin ikisi de ayn1 anda patlarsa,
arabanin ve tabii Ortiz’'in duvara ¢akilmas: ihtimali ¢ok
yiiksek.”

“Ama bunun i¢in, civarda duvar olmasi gerekir! Oysa
orada sadece size bahsettigim tahil ambarlar:1 ve tarlalar
var, onlar da yoldan ¢ok uzakta.”

Bag1 ellerinin arasinda, Andrew, Alberto’nun teklifini
disiiniiyordu. Kafasim1 kaldirip merhum meslektaginin
ne disiindiigiinii anlamak ister gibi, gézliiklerinin ardin-
da maziye ¢akilmig gibi duran Walsh’in fotografina bakti.

“Haydi Mosyo Stilman, eger hakikati istiyorsaniz,
onun peginden gidecek cesarete de sahip olmaniz gere-
kir!” diye séylendi Alberto.

“Peki, kabul ediyorum ama Ortiz'i sorgulama faslinda
Marisa ve benden bagka kimse olmayacak. O esnada hig-
bir adaminizin onunla hesap gérmeyecegine dair s6ziinii-
zi istiyorum.”

“O barbarlarin elinden kurtulduk ama hi¢bir agidan
onlara benzemedik, size yardima gelen birine hakaret et-
meyin.”

Andrew ayaga kalkt1 ve elini Alberto’ya uzatti. Adam
bir an tereddiit etti, sonra o da elini uzatti.

“Marisa’y1 nasil buluyorsunuz?” diye sordu Alberto,
iskambil kagitlarini tekrar eline alirken.

“Ne demek istediginizi dogru anladigimdan emin de-
gilim.”

“Bense gayet eminim.”

“Size benziyor Alberto. Siz de, kesinlikle benim hos-
landigim kadin tipi degilsiniz.”

Otele doniigte Andrew bara ugradh. igerisi agzina kadar
doluydu. Marisa, elinde kokteyllerle tezgahin bir ucundan
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digerine kosup duruyordu. One egildiginde, beyaz gom-
leginin agik yakasindan gogsiiniin yuvarlakhigs gériinii-
yordu. Taburelere dizilmis miisteriler de bu gosteriyi ka-
cirmayorlardi. Andrew uzunca bir siire seyretti kizi. Saa-
tine bakt1, 01.00 olmugtuy, icini ¢ekip odasina déndii.

Odasi sigara izmariti kokuyordu ve en ucuzundan bir
oda parfiimii geliyordu burnuna. Andrew yatak ortiisii-
niin iizerine uzandi. Valérie’yi aramak i¢in ge¢ olmugtu,
ama onu 6zlemigti.

“Uyandirdim mi1?”

“Fisildamana gerek yok, uyuyordum ama aradigin igin
mutlu oldum. Endiselenmeye baglammgtim.”

“Uzun bir giin oldu,” dedi Andrew.

“Her sey istedigin gibi oldu mu bari?”

“Istedigim sey senin yanmda yatmak.”

“Ama eger burada olsaydin da Arjantin'de olmanin
hayalini kuracaktin.”

“Béyle soyleme.”

“Seni 6zlityorum.”

“Ben de seni 6zliiyorum.”

“Islerin iyi gidiyor mu?”

“Bilemiyorum ki, belki yarin...”

“Evet yarin?”

“Bu hafta sonu yanima gelebilir misin?”

“Cok isterdim. Fakat metro hattimin Buenos Aires’ten
gectigini sanmiyorum. Ayrica nébetciyim bu hafta sonu.”

“Benim bagmmda nébet tutmaya gelmek istemez misin
yani?”

“Arjantinliler o kadar giizel mi sahiden?”

“Bilmiyorum, bakmiyorum.”

“Yalanc1.”

“Giilimsemeni de ézlityorum.”

“Giilimsedigimi kim s6éyledi? Giiliimsiiyordum... Ca-

buk don.”
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“Hadi uyu sen yine. Uyandirdigim igin 6ziir dilerim,
sesini duymaya ihtiyacim vard1.”

“Her sey yolunda mi1 Andrew?”

“Evet, dyle sanirim.”

“Eger uykun kagarsa beni istedigin her zaman arayabi-
lirsin, bunu unutma.”

“Biliyorum. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Valérie telefonu kapatti, Andrew pencerenin yanina
gitti. Otelden ¢ikan Marisa’y1 gérdii. Bilmedigi bir sebep-
le geri dénmesini umut etti ama Marisa Vosvos'una binip
uzaklast1.

Andrew telefonunun ¢almasiyla uyandi. Nerede ol-
dugunu da, saati de bilmiyordu.

“Saat 11.00’de hala uyudugunu sdéylemeyeceksin her-
halde,” dedi Simon.

“Hayir,” diye yalan s6yledi Andrew, gézlerini ovugtu-
rarak.

“Biitiin gece eglendin mi? Evet dersen ilk ugaga ath-
yorum.”

“Berbat bir kibus gérdiim ve sabahin ilk saatlerine ka-
dar bir tiirlii uyuyamadim.”

“Hadi inanmaya ¢alisayim bari. Sen dinlenirken ben
Chicago’daydim.”

“Dogru ya, unutmugtum bunu.”

“Ben unutmadim. Anlatacaklarim ilgini ¢ekiyor mu?”

Andrew ani bir 6ksiiriik nébetine tutuldu, nefes alami-
yordu. Avucundaki kan lekelerini gériince iirktii. Simon’
dan é6ziir diledi, onu aramaya s6z verip tuvalete kostu.

Aynada korkung bir gériintiiyle kargilagts. Yiizii bir ce-
sedinki kadar soluktu. Kadidi ¢itkmugti, yuvalarinin igine
gocen gozleri elmacikkemiklerini iyice ¢ikik gosteriyor-
du. Bir gecede otuz yas yasglanmus gibi bir hali vards. Ikin-
ci bir oksiiriik kriziyle aynanin camina kan tiikiirmeye
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baglad1. Andrew baginin déndiigiinii, bacaklarinin hissiz-
lestigini hissetti. Lavabonun kenarina tutunarak diz ¢6k-
tii, sonra da yere devrildi.

Soguk yer karolarinin yanagina temasiyla canlanir gibi
oldu. Sirtiistii donmeyi bagardi ve gézlerini tavan lamba-
sinin titregen 1181na dikti.

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca temizlikgi
kadin geliyor diye umdu. Yardim ¢agirmaya giicii yetme-
diginden, sa¢ kurutma makinesinin, birka¢ santimetre
otesinde sallanan elektrik kablosunu yakalamaya ¢aligti.
Bin bir giigliikle kolunu uzatarak kabloyu yakalamay1 ba-
sardi1, ama kordon parmaklarinin arasindan kayd: ve géz-
lerinin éniinde gevsek gevsek sallandi.

Biri odasinin kilidine bir anahtar sokuyordu. Andrew,
odanin dolu oldugunu anlayan temizlik¢i kadinin geri
doéneceginden korktu. Dusun kenarina tutunmaya ¢alist1.
Ama banyo kapisinin 6biir tarafinda fisildayarak konugan
iki adamin sesini duyunca hareketsiz kald:.

Odasin1 anyorlardi. Agtiklar1 dolabin gicartisini tani-
mugt1. Bir silah gibi kullanmak igin kurutma makinesini
almaya ¢alisty, elini bir daha uzatti.

Kordonu ¢ekti, alet yer karosunun iistiine diistii. Sa-
londan gelen iki ses aninden kesildi. Andrew yere oturup
sirtin1 kapiya yaslamayi bagardi. Bacaklarina abanip tiim
gliciiyle iterek kapinin a¢ilmasini engellemeye ¢ahsti.

Birden geriye dogru firlads, siddetli bir tekme darbesi
kilidi pargalayarak yerinden ugurmus ve kapiy1 da banyo-
nun i¢ine dogru savurmustu.

Bir adam onu omuzlarindan yakalayip yere ¢carpmaya
caligt1, Andrew direndi, korkusu bag dénmesini gegirmis-
ti. Yumrugunu saldirganin suratina dogru sallamayi bagar-
d1. Bunu beklemeyen adam dug kabinine yapist1. Andrew,
iistiine dogru atilan ikinci saldirgan1 da itmek igin ayaga
kalkt1. Elinin altindaki s1v1 sabun kutusunu alip karolarin
iistiinde patlatti. Suratina yedigi iki yumrukla aynaya
carpan Andrew’nun kas1 yarildi. Figkirmaya baglayan kan
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goriigiinii karartt1. Déviig adil degildi. Andrew’nun higbir
sanst yoktu. Iki saldirgandan daha iri yapili olam, yerde
yatan Andrew’nun sirtina basti. Digeri cebinden bir bi-
cak c¢ikardi ve sirtinin alt kismina sapladi. Andrew aciyla
bagirdi. Son bir gayretle cam kiriklarindan birini alip bo-
gazin1 stkmaya ¢alisgan adamun elini yardi.

Bu sefer, adam ac1 iginde bagirdi. Kagarken yerdeki
sabun’ birikintisine basarak kayd: ve dirsegi yangin alar-
munin diigmesine ¢arpti.

Kulak tirmalayia bir alarm 6tmeye basgladi. Bunun
iizerine iki adam da kagtilar.

Andrew, sirtim yasladigi duvardan destek alarak agag:
kaydi ve yere oturdu. Oturunca elini sirtina gétiirdij,
avucu kan i¢indeydi. Tavan lambasinin 1181 titriyordu ha-
14. Bilinci kapandi.
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“Antonio’yu gérmeye bu kadar hevesliydiniz de ne-
den bana sdéylemediniz?” dedi Marisa, hastane odasindan
iceri girerken.

Andrew cevap vermeden bakti ona.

“Haklisiniz, espri yapmanin siras1 degil, tizgiiniim,” di-
ye ekledi Marisa. “Sizi iyice benzetmisler, ama doktorun
séyledigine gére ¢ok sanshiymigsiniz.”

“Nereden baktiginiza bagli. Bébregimin on santimet-
re igine bir bigak girdi. Doktorlarin degisik bir sans anla-
yis1 var.”

“Polisin dedigine gore hirsizlar is iistiinde yakalamig-
stmz. Konugtugum polis bana bunun gittike daha sik
rastlanan bir durum oldugunu séyledi. Diziistii bilgisa-
yarlarin, pasaportlarin ve turistlerin otelde biraktig1 diger
kiymetli egyalarin pesindeymigler.”

“Siz bu hikayeye inandimiz m1?”

“Hayr.”

- “Iki kisi olduk 6yleyse.”

“Odanizda bir bilgisayar var miydi1?”

“Eski usul ¢aligirim, defter ve kalem.”

“Elleri bos gitmigler, esyalarimiz1 aldim, evimde, gii-
vendeler.”

“Not defterlerimi de aldiniz mi1?”

“Evet.”
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Andrew rahatlayarak bir oh ¢ekti.

“Oniimiizdeki sali giinii Ortiz’i konugturmak istiyor-
san1z, dinlenmeniz lazim biraz. Hild medeni bir yakla-
stmdan yana misimiz?”

“Buraya dinlenmeye gelmedim,” dedi Andrew, yata-
ginda dogrulmaya ¢aligarak.

Aciyla yiiziinii burugturdu, bag1 da dénmiistii. Marisa
tutmak icin ona dogru ilerledi. Yastiklar1 diizeltip yeni-
den yerlesmesine yardimci oldu. Sonra da bir bardak su
uzatti.

“Hastanede biri vardi zaten, gsimdi iki oldular... Bar-
maid olacagima hemsire olmaliymigim.”

“Sevgiliniz nasil?”

“Haftaya bir daha ameliyat olmasi gerekecek.”

“Peki benim hakkimda ne diyor doktorlar?”

“Birkag giin dinlenmeniz gerektigini sdyliiyorlar, M&s-
y6 Stilman,” diye agikladi, igeri girmekte olan Doktor
Herrera. “Ucuz atlatmigsimz.”

Doktor, Andrew’ya yaklagip yiiziinii inceledi.

“Goziiniizii kaybedebilirdiniz. Neyse ki goz, mercegi
ve kornea hasar gérmemig. Bu isten bir kan oturmasiyla
kurtulacaksiniz, o da kendi kendine geger. Belki birkag
giin, g6z kapaginiz kapali kalabilir. Bébrek civarinda ciddi
bir yarik olugmugtu, onu diktik. Ama servisin stajyer dok-
toru bu konuda sizi zaten bilgilendirmis anladigim kada-
riyla. Buna kargilik, genel durumunuzun harika oldugu
séylenemez. Ek birtakim muayeneler i 191n sizi bll' stire da-
ha miigahede altinda tutmak istiyorum.”

“Ne tiir muayeneler?”

“Gerekli olduguna inandigim biitiin muayeneler. Kii-
ciik bir i¢ kanamaniz oldugundan endigeleniyorum. Bu
saldiridan énce nasildi durumunuz?”

“Formumun zirvesinde degildim,” diye itiraf etti An-
drew.

“Yakin zamanda saglik sorunlar1 yagadiniz mi?”

Andrew soruyu diigiindii. “Yakin zaman” tam anlamiy-
la dogru kelime degildi, ama doktora da heniiz vuku bul-
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mamug, ama 6liimle sonuglanan bir saldirinin yan etkile-
rinden mustarip oldugunu nasil séyleyebilirdi ki?

“Bay Stilman?”

“Sirtimda bir rahatsizlik oluyor, siddetli agr1 nébetleri
gegiriyorum, devaml {igiiyorum.”

“Basit bir omur sikigmas: olabilir, ama omur sikigmasi-
nin tedavisi basit olmayabilir her zaman. Ama ben bir yer-
lerde i¢ kanamaniz olduguna inaniyorum. Bundan emin
olmadik¢a da, buradan ¢tkmaniza izin vermeyecegim.”

“En geg pazartesi ayakta olmaliyim.”

“Elimizden geleni yapacagiz. Az kalsin dlityordunuz.
Hayatta oldugunuza ve Buenos Aires’in en iyi hastanele-
rinden birinde bulundugunuza sevinin. Bu 6gleden sonra
batin ekografisi ¢ektirecegiz, sonug ¢itkmazsa MR’a gire-
ceksiniz. Simdi dinlenin biraz, vizitlerim bitince yine ug-
rayacagim.”

Doktor Herrera ¢ikip Andrew’yla Marisa’y1 bag baga
birakt.

“Ceptelefonum sizde mi?” diye sordu Andrew.

Marisa cebinden ¢ikarip telefonu ona verdi.

“Gazetenize haber vermeniz gerekir,” dedi Marisa.

“Kesinlikle olmaz. Geri ¢agirirlar beni; bagima geleni
kimsenin bilmemesini tercih ederim.”

“Ama polis bir sorugturma baslatti, biraz diizeldiginiz-
de sizi gormek isteyeceklerdir.”

“Sorusturmalar nasil olsa bir yere varmayacak. Niye
zaman kaybediyorlar ki?”

“Ciinkii yasa 6yle emrediyor.”

“Marisa, Ortiz'le randevumu ikinci defa kagiramam.”

“Neden ‘ikinci defa’ dediniz?”

“Unutun gitsin.”

“Doktorun dedigini yapin ve dinlenin. Bakarsiniz, haf-
ta sonuna toparlanmig olursunuz. Amcama birkag giin
beklemesini sdyleyecegim.”
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Persembe giinii ekografiler, radyografiler, ultrasonlar,
kan almalar birbirini izledi. Aralarda da muayenehane
odalarinin bekleme salonlarinda, baska hastalarla birlikte
uzun uzun beklemek zorunda kald1.

Aksama dogru onu odasina gétiirdiiler ve ¢ok zor kat-
land1g1 serumu gikarmamasi gerektigi halde, normal bes-
lenmesine izin verildi. Hastane personeli iyi niyetliydi,
hastabakicilar: dikkatliydi, yemekler de fena degildi. Kay-
bettigi zaman disinda sikiyet edecek fazla bir seyi yoktu.

Tahlillerinin sonuglarin1 6grenmeden, Andrew, Valé-
rie’yi arad1. Bagina gelenlerden hi¢ bahsetmedi. Hem onu
endigelendirmek istemedigi i¢in hem de onun da kendisi-
ni geri ¢cagirmasindan korktugu igin.

Marisa bardaki mesaisine gitmeden evvel Andrew’yu
ziyarete geldi. Gidisini seyrederken Andrew, onun pesin-
den gitme arzusuna kapildi. Fazlasiyla uzun zamandir et-
rafinda dolagan 6liim yiiziinden, onda bir gesit 4m yaga-
ma istegi bag gostermisti. Ertesi giin bag agrilarindan kay-
g1 duymadan, dibine kadar sarhog olmak istiyordu.

Cumartesi giinii 6gleye dogru, bir 6grenci grubuyla
birlikte Doktor Herrera ¢ikt1 ortaya. Andrew’nun bir ko-
bay gibi incelenmeye hi¢ tahammiilii yoktu ama sesini
cikarmad.

Kag1 ilging bir boyuta ulagmugti, ancak tek goziinii aga-
biliyordu. Doktor onu rahatlatty, iltihap kirk sekiz saat
icinde gececekti. Bébrek ekografisinde hafif bir kanama
goriiniiyordu, diger tahlil sonuglar1 normaldi. Herrera
hakh ¢iktiga icin sevingliydi. Muhtemelen viriitik, renal
sendromla seyreden kanamal: atesten siiphelenmisti. Ik
semptomlan oncelikle gribe benziyordu. Ardindan bag
agrilar, kas agrilan, sirt agrilar1 ve kanamalar baghyordu.
Bu hastaligin belirli bir tedavisi yoktu, zamanla iyilesiyor-
du ve olumsuz yan etkiler birakmiyordu. Doktor Herre-
ra, Andrew’ya yakin zamanda ormanda kamp yapip yap-
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madigini sordu, ¢iinkii hastalik insana, vahsi ortamda ya-
sayan kemirgenlerin digkilarindan ¢ikan mikroskobik par-
caciklarin nefes yoluyla ice ¢ekilmesi sonucu bulagiyordu.

Rahatina her gseyden ¢ok diiskiin olan Andrew, béyle
bir fikrin aklindan bile gegmedigini séyledi.

“Peki daha 6nce, ormanda kullanilmug bir aletle yaralan-
mug olabilir misiniz, mesela bir ava ya da oduncu aletiyle?”

Andrew’nun aklina hemen Olson geldi, onun ¢enesi-
ni kirmayi o kadar istiyordu ki, yumruklarini sikti.

“Evet, olabilir,” dedi Andrew sinirine hikim olarak.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli olun,” dedi doktor gii-
limseyerek. Ogrencileri 6niinde sergiledigi basar1 bagim
déndiirmiistii. “Her sey yolunda giderse sizi pazartesi 6g-
leden sonra birakacagim. Sizin istediginiz de buydu, degil
mi?”

Andrew basini sallayarak onaylad:.

“Sagliginiza biraz dikkat etmeniz lazim. Sirtinizin al-
tindaki yara ¢ok abartilacak bir gey degil. Ama ona iyile-
secek zamani tanimak ve enfeksiyon kapmamasina dik-
kat etmek gerek. Amerika’ya ne zaman dénmeniz gereki-
yor?”

“Teoride, gelecek haftanin sonunda,” dedi Andrew.

“Ugaga binmeden 6nce gelip kiigiik bir kontrolden
gecmenizi rica edecegim. Bu arada dikiglerinizi de alinz.
Pazartesi goriigmek iizere. lyi hafta sonlar1i Mésyo Stil-
man,” dedi doktor, 6grencileriyle birlikte odadan ¢ikarken.

Ogleden sonranin ilk saatlerinde, bir polis memuru
gelip Andrew’nun ifadesini ald1. Polis memuru, otelin gii-
venlik kameras: olmamasi nedeniyle suglularin yakalan-
ma sans1 olmadigim sdyleyince, Andrew da sikayetgi ol-
mad1. Liizumsuz bir formalite siirecinden kurtulduguna
sevinen memur, Andrew’yu nekahetiyle bag baga birakt..
Aksama dogru, giinii nisanlisinin yaninda gegiren Marisa
ugradi ve bir saat Andrew’nun yaninda kald:.
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Pazar giinii de, Andrew’nun bagina gelenleri yegenin-
den 6grenen Louisa geldi hastaneye ve Andrew’ya evde
hazirladig1 yemegi verdi. Ogle sonrasinin biiyiik bir kis-
min1 Andrew’yla birlikte gegirdi. Andrew gazetecilik ha-
yatindan birkag hikiye anlatti, Louisa da, kendisini Plaza
de Mayo Anneleri'nden biri olmaya gétiiren olaylar1 an-
latt1... Sonra, Alberto’yu gériip gormedigini sordu.

Andrew ona poker oyunundan bahsedince, Louisa,
Alberto’ya sinirlenip adamin otuz yildir poker oynamak
ve kilo almaktan bagka bir ey yapmadigini séyledi. O ka-
dar akilli oldugu halde, hem kendi hayatindan hem kari-
sindan vazge¢migti, o yiizden ona olan 6fkesi gegmiyordu.

“Bilseniz ne kadar yakisikliydi gencken,” diye i¢ gekti
Louisa. “Mahallenin biitiin kizlar1 pesindeydi, ama o beni
se¢misti. Kendimi arzulatmayi biliyordum, onunla hig il-
gilenmiyormus gibi yapiyordum. Oysa, ne zaman bana
bir sey soylese ya da bana bakip giiliimsese, giinegte kal-
mug buz gibi eriyordum. Ama bunu ona géstermeyecek
kadar gururluydum.”

“Peki tavrimiz1 degistiren ne oldu?” diye sordu Andrew,
eglenerek.

“Bir aksam...” dedi Louisa sepetinden bir termos ¢ika-
rirken... “Doktor kahve icmenize izin veriyor mu?”

“Bu konuda bir sey sdylemedi, ama buraya geldigim-
den beri berbat bir bitki suyu igiriyorlar bana,” diye itiraf
étti Andrew.

“Bir sey sdylenmedigine gore sorun yoktur!” diye ba-
girdi1 Louisa, erzak ¢antasindan ¢ikardig: bir fincana dol-
durdugu bir kahveyi ona uzatirken. “Evet... Bir aksam,
Alberto annemlere geldi. Kapiyi ¢aldi ve babamdan beni
gezmeye ¢ikarmak igin izin istedi. Aralik ayiydi. Evdeki
korkung sicagin tistiine bir de rutubet vardi. Ben evin bi-
rinci katindaydim ve konugmay: dinliyordum gizlice.”

“Babaniz ne dedi?”

“Kabul etmedi ve kizinin onu gérmek istemedigini
soyleyerek Alberto’yu bagindan savdi. Her konuda baba-
ma kars1 ctckmaktan hinzirca bir keyif aldigim icin kosa-
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rak merdivenleri indim, babami1 dumura ugratmamak
icin omzuma bir gal aldim ve Alberto’nun pesine takil-
dim. Birlikte gittik. Bu oyunu birlikte hazirladiklarina
eminim. Babam hicbir zaman itiraf etmek istemedi. Al-
berto da 6yle, ama yillar boyunca, ne zaman biri benim
Alberto’yla giktigim ilk geceden bahsetse, benimle dalga
gecme bicimlerinden bdyle olduguna ikna oldum. Gezin-
ti bekledigimden de keyifli gegti. Alberto, en hizli bigim-.
de insani1 yataga atmaktan bagka bir sey diisiinmeyen o
oglan cocuklar1 gibi kur yapmiyordu. Bana siyasetten
bahsediyordu. Herkesin 6zgiirce kendini ifade edebilece-
gi, yoksullugun bir kader olmadigi bir diinya anlatiyordu.
Alberto bir hiimanisttir, iitopik oldugu kadar naiftir de,
ama ¢ok comerttir. Beni rahatlatan ciddi bir sesi, bagomi
dondiiren bir bakigi vardi. Béylece, diinyayr kurtaralim
derken zamanin nasil gegtigini anlayamadik. Déniis yolu-
na distiigiimiizde, babamin bana izin verdigi ve biz so-
kaktan inerken arkamizdan defalarca haykirdig: saat ¢ok-
tan ge¢migti. Babamin bizi kapinin egiginde bekleyecegi-
ni biliyordum. Alberto’ya iyi bir ders vermek igin sag-
mayla doldurdugu tiifegini bile almis olabilirdi yanma.
Ona, bagina bir gsey gelmesin diye eve tek bagima dénme-
min daha iyi olabilecegini soyledim, ama Alberto benim-
le gelmek igin 1srarc1 oldu.

Oturdugum sokagimin kogesinde, mendilini istedim
ve onu ayak bilegimin etrafina sardim. Sonra omzuna
yaslandim ve eve gelene kadar topallar gibi yaptim. Beni
goriir gormez babamin siniri gegti ve kogarak bize dogru
geldi. Bilegimi burktugumu, bu nedenle eve dénmemizin
iki saat siirdiigiinii, ¢iinkii nefesimi diizenleyebilmek igin
yiiz metrede bir durmak zorunda kaldigimi soyledim.
Babam bana inandi1 m1 bilmiyorum, ama kizini sag salim
eve getirdigi icin Alberto’ya tegekkiir etti. Namusumuza
da el degmemisti ve en dnemlisi buydu. Bense, yataga
yattigim andan itibaren, Alberto’nun beni koltugunun al-
tina aldig1 ve elimin onun omzuna degdigi anda duydu-
gum heyecandan bagka bir sey diisiinemiyordum artik.
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Alt1ay sonra evlendik. Cok zengin degildik, ay sonlar1 zor
geliyordu, ama Alberto daima iki yakamizi bir araya geti-
recek bir sey buluyordu. Mutluyduk, gergekten mutlu.
Onun yaninda hayatimin en giizel yillarin1 gegirdim. Bir-
likteyken ¢ok giiliiyorduk. Ama sonra yeni bir cunta gel-
di, eskilerinden daha korkun¢tu. Oglumuz kagirildiginda
yirmi yagindaydi. Alberto’yla benim tek ¢ocugumuz ol-
mugstu. Oglumuzun kaybindan sonra Alberto bir daha
diizelmedi. iligkimiz de diizelmedi. Ikimiz de kendi y6n-
temlerimizle ayakta durduk. O unuttu, ben miicadele
ettim. Roller degismisti. Eger Alberto’yu tekrar gérecek
olursaniz, size ondan bahsettigimi anlatmaniza izin vere-
mem. S6z mi?”

Andrew s6z verdi.

“Bana ziyarete geldiginizden beri uyumakta giigliik
gekiyorum. Ortiz listemde ilk sirada yer almiyordu, o sa-
dece bir figiirand1. Size dedigim gibi, 6Gnemsiz bir subay-
di. Ama gimdi diigiinmekten kendimi alamiyorum, oglu-
mun Rio de la Plata’ya atildigi ugagi belki de o kullan:-
yordu. Onu bulmaniz: ve itiraf ettirmenizi ¢ok isterdim.
Bir kadin i¢in oglunu kaybetmekten daha biiyiik bir fela-
ket yoktur, bir insanin bagina gelebilecek en biiyiik dram
budur, kendi 6liimiinden bile daha kétiidiir. Ama evladi-
nin mezarinin etrafinda toplagamamanin, onun cesedini
hi¢ gérememis olmanin acisin1 tahmin bile edemezsiniz.
O vakte kadar size anne diyen ¢ocugun kogarak kollarini-
za atildiginu ve sizi tiim giiciiyle sitktigins...”

Louisa kisa bir siire durdu.

“... Isginiz olan gocuk iz birakmadan kayboldugunda,
onun sesini bir daha asla duyamayacaginiz1 bildiginizde,
kendi varliginiz cehennemden bagka bir sey degildir artik.”

Louisa yiiziinii saklamak i¢in pencereye yoneldi. De-
rin bir nefes ald1 ve uzaklara dalip gitmis halde hikayesine
devam etti.

“Alberto unutmaya s1ginds, acisinin onu kor bir intika-
ma siiriikleyeceginden korkuyordu. Onlar gibi olmak is-
temiyordu. Ben bundan korkmuyordum. Bir kadin, ken-
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disinden ¢ocugunu koparan kisiyi en ufak bir pigmanlik
duymadan oldiirebilir. Eger elime firsat gegseydi, yapar-
dim da.”

Andrew’nun aklina Madam Capetta geldi. Louisa kip-
kirmiz1 olmug ama cesur gézlerle ona dondii.

“Bulun onu. Bunu sizden tiim kalbimle diliyorum ya
da en azindan, kalbimden geriye ne kaldiysa, onunla...”

Louisa ayaga kalkt:1 ve sepetini aldi. Gidisini seyreder-
ken Andrew, kadinin, muhabbetin bagladig1 4na gére yag-
lanmig oldugunu diisiindii. Biitiin gece, Ortiz’le kargila-
sacag1 am diigiindii. Ik defa, Alberto’nun planinin bagari-
ya ulagmasini {imit ediyordu.

Aksama dogru Andrew’nun telefonu ¢aldi. Telefona
ulagmak icin egilince acis1 hortlad:.

“Ne zaman, ‘Bes dakika sonra arayacagim,’ desen...”

“Simon, hastanedeyim.”

“Birini mi ziyaret ediyorsun?”

“Hayur, hastanede yatan benim.”

Andrew ugradi: saldirty: Simon’a anlatt: ve Valérie’
ye hicbir sey séylememesi konusunda s6ziinii aldi. Simon
hemen yanina gelmek istedi ama Andrew izin vermedi.
Buenos Aires’e gelisinden beri zaten yeteri kadar dikkat
¢ekmigti, Simon’in gelmesi igleri daha da karigtirmaktan
bagka bir ise yaramazdh.

“Sanirim Madam Capetta hakkindaki raporumu sun-
mak i¢in dogru zaman degil.”

“Aksine, hafta sonu yapacak énemli bir isim yok.”

“Ogleden sonralarini, ocugu kum havuzunda oynar-
ken parkta oturup 6rgii 6rerek gegiriyor.”

“Konugtun mu onunla?”

“Orgii 6riiyor derken, mecazi anlamda s6ylemedim.”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Yok. Sadece, bana anlattigin Mosy6 Capetta gibi bir
adamla evlenmek igin fazla giizel bir kadin gibi geldi.
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Ama herhalde kiskangliktan séyliiyorum bunlari.”

“Nasil giizel?”

“Siyah saglar, kapkara gozler, yalmizhk ve derin bir aci-
nin izlerini tastyan inat¢i bir bakig.”

“Biitiin bunlar1 sadece uzaktan bakarak mi fark ettin?”

“Kadinlara diigkiiniim diye, aralarindaki farkliliklara
dikkat etmeyecek degilim herhalde.”

“Bana m1 anlatiyorsun!”

“Peki, tamam... McDonalds'ta kahve igiyordu. Oglan,
kendisine biraz agir gelen bir tepsiyle masaya doniiyordu.
Benimle ¢arpigmasini sagladim. Senin igin bir kot panto-
lonumu feda ettim. Annesi ayaga kalkty, 6ziirler dilemeye
baglad.. iki g6z kirpmayla aglamak iizere olan ¢ocugu giil-
diirdiim, gidip kendine kola ve nugget alsin diye on dolar
verdim. Ve masadaki pegeteyle tistiimii temizleme baha-
nesiyle, cocuk dénene kadar kadinla birlikte oturdum.”

“Simdi oldu iste, bu sana daha ¢ok benziyor.”

“Benim hakkimda béyle diigiinmen beni ¢ok iiziiyor.”

“Ne anlatt1 sana?”

“Kocas: oldiikten sonra Chicago’ya tagindigimi ve ¢o-
cuguyla yeni bir hayat kurmaya c¢alistigin1.”

“Aslinda capcanli olan babasindan mahrum biraktig
¢ocuguyla... Tuhaf bir dul!”

“Kocasindan bahsederken yiiziinde olugan sert ifade-
insanin kanin1 donduracak tiirdendi. Zaten kadinin tirkii-
tiicii bir yam var.”

“Nedir 0?”

“Bunu tarif edemem, sadece, onun yanindayken ken-
dimi rahat hissetmiyordum.”

“New York’a gitmekten bahsetti mi sana?”

“Hayir. Yanindan ayrilirken, New York’a gelir de her-
hangi bir seye ihtiyac1 olursa beni arayabilecegini sdyle-
digimde, ¢ok kesin bir dille oraya asla donmeyecegini
séyledi.”

“Belki de ona asildigim diigiindii.”

“Oyle yapsaydim kesinlikle fikrini degigtirirdi.”

“Hig stiphesiz!”
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“Evet, hig giiphesiz. Ama gérev baginda oldugum igin
fazla ileri gitmedim. Sadece is i¢in Chicago’ya gelmis bi-
riydim, ii¢ ¢ocuk babasiydim ve karima agiktim.”

“Aile babasi kimligine biiriinmek, kim bilir seni nasil
yormugtur! Bu sabah ¢ok bitkin degil misin?”

“Seni 6zledigimi santyordum ama anlagilan...”

“Sence cinayet igleyebilecek biri mi?”

“Oyle bir potansiyeli var, hayat1 ve niyeti {istiine yalan
soyliiyor, onda hakikaten rahatsiz edici bir taraf var. Cin-
net'teki Jack Nicholson kadar degil ama, sana yemin ede-
rim bakis1 insan1 korkutuyor. Neyse Andrew, birkag hafta
sonra seni Oldiireceklerine inaniyorsan niye Buenos Aires’
te zaman kaybediyorsun?”

“Bana ikinci bir sans verildi Simon. Valérie'yi serserili-

gimden korumak, ama bir taraftan da, sonuglar1 benden
bagka insanlar1 da ilgilendiren bir sorugturmayi nihayete
erdirmek i¢in. Bunu bugiin, diine gore daha iyi kavriyo-
rum.”
Andrew, arkadasindan son bir yardim istedi. Telefonu
kapatir kapatmaz Simon bir demet ¢icek almaya gitti ve
onu, Andrew’'nun yazdirdig: kiigiik notla birlikte, Valé-
rie'ye goénderdi.

Bu sirada, Buenos Aires’teki hastane odasinda An-
drew, Louisa’min kulagina fisildadigin1 duyar gibi oldu:
“Eger Madam Capetta kizinin kaybindan seni sorumlu
tutuyorsa, ayagini denk al!”

Pazartesi sabah1 Andrew yeni muayenelerden gecti.
Doktor Herrera, 6gle saatlerinde gitmesine izin verdi.

Marisa, arabasinin icinde sabirla bekliyordu. Otelde
kisaca bir durduktan sonra Alberto’yla arkadaglarinin
bekledigi bara gittiler.

Andrew salonun en gerisindeki masaya oturdu, Al-
berto yalmzd:. ikiye katl bir kagidi agarak 6niine koydu
ve Ortiz'in gidecegi giizergihi ¢izdi.

232



“Villa Maria'nin ¢ikisinda, enlemesine durarak yolu ke-
sen bozulmug bir kamyon onu, Nationale 9’dan ayrilmak
zorunda birakacak. Soférii giineye donecek ve Nationale
8'’e girmeye ¢alisacak. Bu arada siz de Gahan’a kadar gide-
ceksiniz. Camdan bir piramidin i¢cindeki Meryem Ana
heykeli sayesinde tanimakta giigliik cekmeyeceginiz hagin
hizasina geldiginizde, saginizda, yolun elli metre kadar di-
sinda {i¢ tahil ambarn goreceksiniz. Oraya giden toprak bir
yol var. Biitiin igiklar1 séndiiriip Marisa'yla oraya saklana-
caksimiz. O arayi, nébetlese uyumaya ¢alisarak kullanin.

Ortiz Dumesnil'den saat 21.00 gibi ayrilirsa, Gahan'a
sabah 04.00 gibi gelecek demektir. Biz gerekeni yapaca-
g1z, yol demir hurdas: pargalariyla dolu olacak, hag1 an-
cak jantlarinin tistiinde gegebilir.”

“Peki ya yoldan ilk gecen o olmazsa?”

“O saatte oradan bagka kimse ge¢mez.”

“Nasil o kadar emin olabilirsiniz bundan?”

“Arkadaglar Olivia’'nin, Chazon'un, Arias'in, Santa
Emilia’'mn, Colon'un ve Rojas’in ¢ikiglarin1 gézleyecek.
Yaklasik on beg dakika mesafeyle nerede oldugunu bile-
cegiz ve ancak iyice yaklagtiginda yolu tuzaklayacagiz.”

“Olivia isminde bir kasaba m1 var?” diye sordu Andrew.

“Evet, neden?” dedi Alberto.

“Hig.”

“Arabasi kullanilmaz olduktan sonra, adamlann Ga-
han’a gidene kadar saklandigimz yerden ¢ikmayin. Uge
karg: birle sansiniz olmaz. Yakin zamanda onlarla kargi-
lagtiginiz1 duydum sanirim, zaten tipinize bakinca da, d6-
viiste pek bagarili olmayacagiz anlagiliyor.”

“Peki ya ben, ben yok muyum?” diye sordu Marisa.

“Sen arabada kalacaksin ve arabayi kullanacaksin. Di-
reksiyonu terk etmeni yasakliyorum. Cesur muhabirimi-
ze ateg edilse bile arabadan ¢ikmak yok. Beni iyice anla-
din Marisa. Saka yapmiyorum! Eger basina bir sey gelirse
yengen gelip beni giipegiindiiz pargalar.”

“Arabadan ¢ikmayacak,” diye s6z verdi Andrew. He-
men ardindan kavalkemigine bir tekme yedi Marisa'dan.
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“Oyalanmayin, Gahan buraya iki saat mesafede. Bol-
gede kesif yapmak, yer belirlemek ve saklanmak igin za-
mana ihtiyacimiz olacak. Ricardo size yol i¢in yiyecek bir
seyler hazirladi. Mutfakta seni bekliyor Marisa. Sen git,
benim bu beyefendiye séyleyecek bir ¢ift lafim var.”

Marisa amcasinin s6ziinii dinledi.

“Bu isi sonuna kadar gétiirebilecek gibi hissediyor
musunuz?”

“Bunu yarin 6greneceksiniz,” dedi kayitsiz bir ifadeyle
Andrew.

Alberto onu bileginden yakalad:.

“Bu ig iyi sonuglansin, diye ¢ok fazla arkadagim sefer-
ber ettim, sadece benim inandiriciligim degil, yegenimin
giivenligi de s6z konusu.”

“O yetigkin bir kiz, ne yaptigim biliyor. Ama onun
benle gelmesini engellemek icin hala vaktiniz var. Iyi bir
haritayla, fazla zorlanmadan bahsettiginiz yeri bulurum
herhalde.”

“Beni dinlemez, s6ziim o kadar gegmiyor artik.”

“Ben elimden geleni yapacagim Alberto, siz de, sizin
deyisinizle bu gorev bir dramla sonuglanmasin, diye eli-
nizden geleni yapin. Adamlarinizin higbiri Ortiz'le hesa-
bin1 gérmeye kalkmayacak, diye s6z aldim sizden, 6yle
degil mi?”

“Tek bir s6ziim var, onu da size verdim.”

“O halde her sey yolunda gidecektir.”

“Alin bunu,” dedi Alberto, Andrew’nun dizlerinin {is-
tiine bir tabanca koyarak. “Ne olur, ne olmaz!”

Andrew tabancay: Alberto’ya verdi.

“Bunun Marisa’'nin giivenligini saglayacagini zannetmi-
yorum. Hayatimda hig ategli silah kullanmadim. Yaygin
inancin aksine, biitiin Amerikalilar kovboyculuk oynamaz.”

Andrew kalkmak istedi ama Alberto heniiz konugma-
nin bitmedigini igaret ederek onu oturttu.

“Louisa sizi gormeye hastaneye mi geldi?”

“Bunu kim s6yledi size?”

“Ortiz'in adamlar1 yarim kalan iglerini bitirmeye kal-
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kigabilirler, diye, hastanedeki konaklamaniz sirasinda gii-
venliginizi ben tistlendim.”

“O zaman sorunun cevabini da biliyorsunuz.”

“Benden bahsetti mi?”

Andrew, Alberto’ya bakti ve ayaga kalkt..

“Bu muhabbete yarin devam ederiz, ben Gahan’dan
doéndiikten sonra. Iyi aksamlar, Alberto.”

Lokantadan ¢ikista Andrew’nun gézleri, Marisa'nin
Vosvos'unu arad1. Bir korna sesiyle irkildi. Marisa bir 406
steysin arabanin penceresinden kafasini ¢ikarmig ona ba-
girtyordu.

“Geliyor musunuz, yoksa vaz m1 gegtiniz?”

Andrew arabaya yerlegti.

“Amcam, benim arabamin bu isin altindan kalkama-
yacagindan kaygiland:.”

“Neden boyle fikre kapildi acaba?” dedi Andrew.

“Bu onun arabasi. Bu géreve ne kadar 6nem verdigini
gosteriyor bu.”

“Bu s6zii kullanmayin, giiliing oluyor. Biz bir gérevde
degiliz. Gizli servisler igin ¢aligmiyorum ben, saygin bir
glinlitk gazetede ¢aligtyorum. Ortega ismindeki kisiyle
goriigsecegim ve ona Ortiz aldugunu itiraf ettirmeye ¢ali-
sacagim. Eger Ortiz’se tabii.”

“Bog bos konusacaginiza sussamiz daha iyi edersiniz,”
diye onun lafin1 kesti Marisa.

Gahan'la aralarindaki yiiz seksen kilometre boyunca
neredeyse hi¢ konugmadilar. Marisa yola odaklanmugt.
Yol da, amcasinin dedigi gibi hakikaten hayli kotii du-
rumdayd: ve igiklandirmadan fiilen yoksundu. Gece yari-
sina dogru meghur kavsaga geldiler. Marisa hagin 6niine
park etti ve el feneriyle etrafa bakt1.

“Eger lastikler burada patlarsa,” dedi Andrew’ya, “ara-
ba su tarlada durur, gordiiniiz mii? Amcam uydurmamus,
endigelenecek bir sey yok.”
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Andrew farlarin 1s11nda yolu inceledi ve Alberto’nun
adamlarinin ne zaman devreye girecegini sordu kendi
kendine.

“Arabaya binin,” diye buyurdu Marisa, “ambarlara gi-
den patika surada. Saklanmaya baglayalim. Uzun saatler
var éntimiizde, bir seyler yememiz gerek.”

Motoru ¢alistirdi ve ambarlar1 ¢evreleyen patikaya
cikts. Iki tahil deposunun arasina park etti ve farlar1 son-
diirdii. Gozleri karanliga alisanca, Andrew harekatin yii-
riitiilecegi alam1 mitkemmelen goren bir yerde durdukla-
rin1 anladi. Buna kargilik yoldan, durduklar: yerin gériil-
mesine imkan yoktu.

“Amcaniz hakikaten higbir seyi sansa birakmamag.”

“Alberto, Montonerolardandi. Menzile giren herkesi
vurduklar1 bir dénemde o algaklarla vurusmustu. Tecrii-
beli diyelim. Sizin yasimizda olsaydi, bu arabada sizin ye-
rinize o olurdu.”

“Ben onun magasi degilim Marisa, bunu kafaniza iyice
yerlegtirin.”

“Bunu yeteri kadar tekrarladiniz. Anladim. Aaktiniz
mi1?”

“Pek degil, hayir.”

“Yiyin yine de,” dedi Marisa, bir sandvi¢ uzatarak.
“Giiciiniiziin tamamuina ihtiyaciniz olacak.”

Tepe lambasini yakti ve giilimseyerek Andrew’ya
bakt1.

“Ne oldu, neye giiliiyorsunuz?”

“Size.”

“Nerem bu kadar komik?”

“Sol yaninizdan fena gériinmediginiz séylenebilir, ama
sag yanimizdan Fil Adam’a benziyorsunuz.”

“Iitifatiniza tesekkiir ederim.”

“Sadece yarim bir iltifatti, ne tarafimzdan baktigimiza
bagls.”

“Direksiyon tarafina gegmemi ister misiniz?”

“Hayur, yiiziiniiziin dagilmis tarafimi seviyorum, benim
tarzima daha uygun.”
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“Antonio'nun bunu duymaktan ¢ok mutlu olacagina
eminim.”

“Antonio yakisikl1 degil, ama iyi bir insan.”

“Beni ilgilendirmez.”

“Peki ya siz, kariniz giizel mi?”

“Bu da sizi ilgilendirmez.”

“Gecenin biiyiik bir béliimiinii bu arabada gegirece-
giz, hava durumundan bahsetmeyi tercih mi edersiniz?”
“Valérie ¢ok giizeldir.” '

“Tersi olsa ¢ok sagirirdim.”

“Niye ki?”

“Cunkii sizin, kolunun altinda giizel bir kadinla dolag-
maktan gurur duyan tiplerden oldugunuzu digiiniiyorum.”

“Yaniliyorsunuz, biz kolejde tanigtik. Benim higbir ce-
kiciligim yoktu, hem ¢ekingendim hem de kizlara kur ya-
pacak kadar becerikli degildim. Bu, pek de degismedi
zaten.”

Marisa'nin ceptelefonu cebinde titredi, cebinden ¢i-
karip gelen mesaj1 okudu.

“Kamyon, Villa Maria ¢ikiginda gorevini tamamlads.
Ortiz'in arabasi 8 Numarali Karayolu’'na dogru ilerliyor.
En fazla dért saat icinde orada olurlar.”

“Telefonlarin burada ¢ekmedigini saniyordum.”

“Zaman geldiginde 6yle olacak. Bélgedeki tek baz is-
tasyonu yirmi kilometre ileride. Elektrigikesildigi zaman
haberlesmek imkansiz olacak.”

Andrew giiliimsedi.

“Belki de hakliydiniz, aksamimuz gitgide daha da bir
gorev havasina biiriiniiyor.”

“Bundan o kadar da sikiyetci gériinmiiyorsunuz.”

“Su sandvigi verin ve siirekli benimle dalga ge¢meyi bir
yana birakin. Sonunda sizi ¢ekici bulmaya baglayacagim.”

Marisa’nin, arka koltuga dogru egildigi sirada sergile-
digi goguslerine, Andrew kayitsiz kalmadi.

“Alin, birazkahve i¢in,” diyerek metal bir bardak uzat-
t1 Andrew’ya.
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Bir saat sonra, uzaklardan bir arabanin motor sesini
duydular. Marisa tavan lambasini séndiirdii.

“Bu Ortiz olamaz, heniiz ¢ok erken,” diye fisildad:
Andrew.

Marisa kahkahayla giildii.

“Fisildamakta haklisiniz, fazla tedbirin hi¢bir zaman
bir zarar1 olmaz; yoldan elli metre 6tedeyiz, bizi duyabi-
lirler... Hayir, bu Ortiz olamaz.”

“O zaman 15181 neden kapattimz?”

Andrew daha ne oldugunu anlayamadan, Marisa vites
kolunun tizerinden atlayip ata biner pozisyonda Andrew’
nun iistiine oturdu. Andrew’nun dudaklarin1 parmaginin
ucuyla oksad: ve optii.

“Sus,” diye fisildadi Marisa, “evleneceksiniz, ben de
oyle, birbirimize agik olma riskimiz yok.”

“Bana susmamu s6yleyen biri i¢in fazla gevezesin.”

Marisa, Andrew’yu bir daha 6ptii, koltugu arkaya
kadar yatirip steygin arabanin arkasina kaydilar, orada,
sessiz gecenin ortasinda viicutlar1 birbirlerine kenet-

lendi.

Marisa gozlerini agti, saatine bakti ve Andrew’ya bir
dirsek vurdu.

“Uyan ve giyin, saat sabahin iigii!”

Andrew sigradi. Marisa cebinden telefonunu ¢ikardi.
Pes pese alt1 mesaj gelmigti. Her biri Ortiz'in o sirada
gectigi kasabanin adim bildiriyordu.Telefonun ekranina
bakt1 ve aceleyle arabanin 6n tarafina gecti.

“Sebeke yok, baz istasyonunun elektrigini kesmigler
bile. Ortiz yaklagmig olmali, ¢abuk ol!”

Andrew pantolonunu ve kazagini giydi ve yan koltuga
yerlesti. Sessizlik hiikiim siiriiyordu. Marisa’ya bakti, Ma-
risa da g6zlerini yola kilitlemisti.

“Oniine bak,” dedi, “orada olacak her sey!”

“Peki ya arkada olanlar?” diye soracak oldu Andrew.
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“Iki yetigkinin rizastyla hos bir an yasands, bagka da bir
sey olmad1.”

“Ne kadar hos?” diye sordu Andrew giiliimseyerek.

Marisa ona bir dirsek daha gegirdi.

“Sence amcanin arkadaglari, yola demir hurdas: par-
calar1 atmaya geldiklerinde bizi gérmiis midiirler?”

“G6rmemig olduklarin1 umarim. Hem senin i¢in hem
kendim igin. Simdi dua et de Ortiz'i kagirmamusg olalim.”

“Eger araba ge¢mis olsayds, herhalde hila yolun orta-
sinda olurdu, degil mi? Sen bir araba goriiyor musun?”

Marisa cevap vermedi, uzaktan bir araba giiriiltiisii du-
yuluyordu. Andrew, kalp atiglarinin hizlandigini hissetti.

“Ya onlar degilse,” diye fisildad1.

“O zaman bagka kayiplar olur... ¢ok {iziiciidiir ama
bazen kaginilmazdir!”

Andrew’nun endigeleri artarken, siyah bir limuzin ha-
cin oniinden riizgar gibi gecti. Ug lastigi patladi, sofor
arabay: yolda tutmaya ¢aligti, ama araba yana kayd: ve
zikzaklar ¢izmeye baslayarak yana devrildi. Kaymaya de-
vam etti. On ¢camurlugu bir gukura girdi, arabanin arkas:
yiikseldi ve limuzin miithig bir giiriiltiiyle arka arkaya
birkag takla atti. On cam patlayinca, 6ndeki yolcu cam-
dan digar: firladi. Araba ¢ilgin bir hizla, ardindan kivilcim-
lar gikararak tavaninin {izerinde yoluna devam etti. So-
nunda, bir tarlanin kenarinda durdu. Bu kaosun arkasin-
dan ortalig: bir 6liim sessizligi kaplad:.

“Hani her sey sessiz sedasiz olup bitecekti!” diye pat-
lad1 Andrew, arabadan ¢ikarken.

Marisa onu kolundan yakaladi ve oturmaya zorladi
Kontak anahtarim gevirip toprak yolda ilerlemeye bagladi.
Yolun kenarinda durdu ve farlarin 118inda, bir felaket
manzarasiyla kargilasts. Enkazdan on metre ileride hare-
ketsiz bir adam yatiyordu. Andrew ona dogru atildi. Cok
kétii bir haldeydi ama hala nefes aliyordu. Marisa kaza ge-
giren arabaya yaklagti. Bilinci kapali olan gofériin yiizii kan
icindeydi. Arkada, darbe nedeniyle igce gégen koltukta bir
adam, bir yandan kendine gelirken bir yandan da inliyordu.
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Andrew, Marisa'nin yanina geldi ve arabanin igine gi-
rebilmek icin yere uzandi.

“Bana yardim et,” dedi Marisa’ya. “Araba alev almadan
adami oradan gikarmaliy1z.”

Marisa diz ¢oktii ve yarali adama soguk soguk bakt.

“Duydun mu, araba birazdan alev alacak. Sana sora-
cak sorularimiz var. Eger bir domuz gibi 1zgara olmak is-
temiyorsan gabuk cevap ver.”

“Kimsiniz, benden ne istiyorsunuz?” diye inledi adam.

“Sorular biz sorariz, sen cevap vermekle yetin.”

“Tann agkina Marisa, kes sagmalamayi ve yardim et,
zaten yeterince zarar verdik,” diye bagiran Andrew, bir
yandan yaraliy1 arabadan ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

“Konugana kadar oldugu yerde birak onu. Gergek adin
nedir?” diye sordu Marisa.

“Miguel Ortega.”

“Ben de Evita Per6n’um! Sana ikinci bir sans daha ve-
riyorum,” dedi Marisa, dudaklarinin arasina bir sigara yer-
lestirerek.

Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikards, iginden bir kibrit
alip yakt1 ve Ortega’nin yiiziine yaklagtird:.

“Benim adim Miguel Ortega!” diye bagirdi adam. “Siz
deli misiniz? Cikarin beni buradan.”

“Biraz gayret goster, buras: iyiden iyiye benzin kok-
maya bagladi,” dedi Marisa.

Andrew, Ortega’y1 oradan gikarabilmek igin biitiin
gliciinii topladi1 ama yagli adamin bacaklar siiriicii koltu-
gunun altina sikigmigts. Marisa'nin yardimi olmadan bu
isi bagaramayacakti.

“Hadi gel, gidelim buradan,” dedi Marisa Andrew'’ya,
kibriti arabanin igine dogru atarken.

Ates titreyip sondi. Marisa yeni bir tane yakip par-
maklarinin ucuyla tuttugu kigiik kibrit kutusunu atege
verdi.

Ortega kafasinin tistiinde dans eden aleve bakti.

“Ortiz, adim Felipe Ortiz, sondiiriin sunu, yalvaririm,
bir ailem var, yapmayin ne olur!”
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Marisa kibrit kutusunu uzaga atti ve Komutan Ortiz’
in suratina tiikiirdii.

Andrew 6fkeden kuduruyordu. Marisa arabanin igine
dogru siiriinerek girdi ve koltugu itti. Andrew, Ortiz'i ce-
kip ¢ikarmayi bagard: ve onu yola siiriikleyerek arabadan
uzaklagtird:.

“Soforle ilgilenmek lazim,” dedi sertge Andrew.

Limuzine déndiigiinde, kaputun altinda kivilcimlar
citirdamaya baglamugti bile. Araba alev aldi. Andrew siirii-
cliniin bedeninin yanmaya basladigini, duman bu kabus
gibi goriintiiyii karartana kadar yiiziiniin yavas yavag de-
forme oldugunu gérdii.

Andrew bagini ellerinin arasina alip kusmak igin diz-
lerinin {istiine ¢6ktii. Kasilmalar gegtikten sonra yol ke-
narinda yatan Ortiz'in yanina gitti. Marisa adamin yanina
¢6melmis sigara iciyordu.

“Onu hastaneye gotiirelim, surada yatani da alalim,”
dedi Andrew.

“Hay1r,” dedi Marisa arabanin anahtarlarini sallayarak,
“yaklagirsan tarlaya firlatirnm anahtar1.”

“Bir 6lii yetmiyor mu sana?”

“Otuz bine karg1 bir mi? Hayur, yetmiyor. Ikinci devre-
yi oynayacagiz ve bu sefer avantaj bende. Eger bu pislik
yasamak istiyorsa, konugmas: gerekecek. Defterinle kale-
mini ¢ikar Sayin Gazeteci, zafer saatin geldi!”

“Canim aciyor,” diye inledi Ortiz, “beni hastaneye gé-
tiiriin, istediginiz her geyi yolda anlatacagim.”

Marisa ayaga kalkti, arabaya yéneldi, torpidoyu agt1
ve Alberto’'nun silahiyla geri déndii.

Namluyu Ortiz’in sakagina dayadi ve horozu kaldird:.

“Ben steno roliinii oynayacagim. Roportaja baglaya-
lim mi? Bacagin bu kadar kanarken, yerinizde olsam ¢ok
beklemezdim,” dedi Marisa, Andrew’ya.

“Bu pis oyuna katilmayi reddedersem, bana da m1 ateg
edeceksin?” diye sordu Andrew.

“Hayir, bdyle bir sey yapmayacak kadar hoglaniyorum
senden. Ama onu ortadan kaldirmak, benim igin hig so-
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run olmaz. Bundan keyif bile alabilirim.”

Andrew, Ortiz’in yanina diz ¢6kti.

“Miimkiin oldugu kadar ¢abuk bitirelim ki, sizi he-
men gétiirebileyim. Uzgiiniim, olaylarin béyle gelismesi-
ni istemezdim.”

“O Antonio’'nun arabasinin frenlerini sabote ettirdi-
ginde tiziildii mii saniyorsun? Ya da itlerini senin odana
gonderdiginde?”

“Benim memleketime geldiniz, herkese soru sorup
durdunuz. Sizi sadece korkutmak, yildirmak istedik, ba-
sin1za bir kaza gelsin istemedik.”

“Tabii canim, hi¢ stiphesiz,” diye i¢ ¢ekti Marisa. “Eger
hastaneye yetigebilirsen, bunu Antonio’ya anlatirsin. Biz
de sizi azicik korkutmak istemistik zaten, desmis olduk.
Ya da hayir, tam olarak degil, bak arkadagimin suratina,
adamlarin nasil benzetmigler goérityor musun?”

“Benim o igle higbir ilgim yok, kim oldugunuzu bilmi-
yorum.”

Andrew, onun kimligiyle ilgili hicbir sgeyden haberi
yokmus gibi gériinen Ortiz'in samimiyetine inand:.

“Benim adim Andrew Stilman. New York Times'ta mu-
habirim. Bir pilotun, son cunta dénemindeki hikayesini ve
yaptiklarin1 6grenmek istiyorum. 1977’yle 1983 arasinda
Sahil Giivenlik biinyesinde pilot olarak hizmet veren Ko-
mutan Ortiz siz misiniz?”

“29 Kasim 1979’a kadar. O tarihten sonra bir daha
ugak kullanmadim.”

“Neden?”

“Ciinkii yapmam emredilen seyleri yapmaya dayana-
miyordum.”

“Gorevleriniz nelerden olusuyordu Komutan Ortiz?”

Ortiz i¢ cekti.

“Bana komutan denmeyeli epey uzun zaman oldu.”

Marisa tabancay1 adamin yanagina bastird:.

“Senin ruh hallerin kimsenin umurunda degil. Sorula-
ra cevap ver sen.”

“Uruguay sinir1 boyunca kontrol uguslar1 yapiyordum.”
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Marisa, tabancay1 Ortiz’'in bacagina kadar kaydirdi.
Namluyla, acik yaradan ¢ikan kemigi ittirdi. Ortiz aciyla
bagirdi, Andrew kizi sertge itti.

“Eger bunu bir daha yaparsaniz sizi burada yalniz bi-
rakirim, Buenos Aires’e yiiriiyerek dénersiniz, anladiniz
mi1?” dedi Andrew.

“Sizlibizli mi olduk simdi?” diye sordu Marisa, ona is-
veli bir bakig géndererek.

“Beni bir hastaneye gétiiriin,” diye yalvardi Ortiz.

Andrew yeniden not defteriyle kalemini aldi.

“Oliim uguslarinda bulundunuz mu Komutan Ortiz?”

“Evet,” diye mirildand: adam.

“Kag tane bu tarz ugus gergeklestirdiniz?”

“Otuz yedi,” dedi adam fisildayarak.

“Ugus basina yirmi yolcudan hesap edersek, yedi yiiz-
den fazla insan1 Rio de la Plata’ya yollams, bu pi¢ kuru-
su,” dedi Marisa.

“Arkada olan higbir gey pilot kabininden goriinmiiyor-
du, ama biliyordum. Ben kola dokunmadigim halde ugak
aniden hafifleyip yiikselince anliyordum olan biteni. Tek
yaptigim emre itaat etmekti. [taat etmeseydim beni kursu-
na dizerlerdi. Siz ne yapardiniz, benim yerimde olsan1z?”

“Bu vahsete katilmaktansa kendi hayatim: feda etme-
yi tercih ederdim,” dedi Marisa.

“Sen sadece bir ¢ocuksun, neden bahsettiginden bile
haberin yok, otoritenin ne oldugunu bilmiyorsun. Ben,
soru sormadan iilkeme hizmet etmek i¢in itaat etmeye
programlanmig muvazzaf bir askerdim. Sen o dénemde
yasamadin.”

“O dénemde dogdum pis herif! Ve annemle babam
da sizin iskence edip 6ldiirdiikleriniz arasindaydi.”

“Ben kimseye asla iskence etmedim. Ugagima bindiri-
lenler zaten 6lmiigtii ya da 6lii gibiydi. Eger kahramanlik
etmek isteseydim, kurguna dizilirdim. Ailem tutuklanird:
ve yerime bagka bir pilot gelirdi.”

“Peki, 0 zaman 1979'da u¢may: neden biraktimz?”
diye araya girdi Andrew.
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“Ciinkii artik yapamiyordum. Siradan bir askerden bas-
ka bir sey degildim, siradan bir insandan daha cesur da de-
gildim. Emir komuta zincirine agiktan bag kaldiramayan
biriydim. Bagima geleceklerden ¢ok fazla korkuyordum.
Bir kasim aksami ugagim, i¢indeki yiikle ve pis iglerini ya-
pacak tii¢ subayla birlikte nehre diisiirmek istedim. Cok
alcaktan uguyorduk. Geceydi, biitiin 1siklar séniiktii. Kolu
sertce itmem yeterliydi. Ama yardima pilotum son anda
ucag toparladi. Usse doniigiimiizde beni ihbar etti. Tutuk-
landim ve askeri mahkemeye ¢ikarildim. Beni hapse gir-
mekten bir doktor kurtardi. Akli dengemin tam olarak ye-
rinde olmadigina ve eylemlerimden sorumlu tutulamaya-
cagima hiikmetti. Febres beni severdi. Benden bagkalar da,
ufak ufak dékiilmeye baglamugti. Beni kurguna dizdirmenin
firarlara sebep olacagindan korktu, oysa vatanina hizmet
etmis bir subay1 hog tutarsa, adamlarinin sempatisini kaza-
nabilirdi. Ciiriige gikarildim ve sivil hayata kazandirildim.”

“Yedi yiiz insanin 6liimiine igtirak ettigin halde, kade-
rine gozyas1 dokmemizi mi bekliyorsun?” diye alay etti
Marisa.

“Sizden o kadarini istemiyorum. O insanlarin hig gor-
medigim yiizleri, otuz seneden fazladir yakami birakmu-
yor zaten.”

“Kendinize nasil yeni bir kimlik edindiniz? Bu kadar
sene taninmadan yagamay1 nasil bagardiniz?” diye araya
girdi Andrew.

“Ordu kendisine hizmet edenleri koruyarak kendini
de korumus oluyordu. ‘Kirli Savag'in sonunda Febres bize
yardim etti. Yeni kimlikler verildi, bastan yazilmig bir
gecmis, hayatta kalabilmemiz igin kiigiik bir par¢a toprak
ya da ig verildi.”

“Kurbanlarindan ¢alinmig topraklar ya da isler!” diye
bagirdi Marisa.

“Sen Alberto’'nun yegenisin, degil mi?” diye sordu Or-
tiz.

“Belki sivil hayata dénmiigsiiniiz ama, istihbarata eri-
siminizde hicbir gerileme olmamus.”
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“Bana fazla 6nem vehmediyorsun. Benim higbir istih-
bari hizmete erigimim yok. Bir tabakhane igleten kiigiik
bir tiiccardan bagka bir sey degilim. Seni Dumesnil’de
dolanirken gériir gérmez, kim oldugunu tahmrin ettim.
Ona benziyorsun, onun gibi konuguyorsun... o tilki beni
bir zaman 6nce kistirdi. Ama hesab: kendi gérmek igin
fazla yaslandi artik.”

“Bu aksam i¢in bu kadan yeter,” dedi Andrew, defteri-
ni kaldirirken. “Arabayi al gel Marisa, Ortiz’i ve hala ha-
yattaysa diger yaraliy: gétiirecegiz. Cabuk ol yoksa kigina
tekmeyi yapigtiracagim.”

Marisa omuzlarin silkti, silahi kaldirdi ve elleri ceple-
rinde, arabaya dogru uzaklast.

“Otelinize adam génderen ben degilim,” dedi yeniden
Ortiz, Andrew’yla yalniz kalir kalmaz. “Muhtemelen bu-
nu yapan Alberto’'dur, o herif sandiginizdan ¢ok daha
kurnazdir. Bagindan beri, kendi yapamadig: isi yapmaniz
icin sizi kullandi. Bu pusuyu o kurdu, degil mi? Siz, ken-
di igini gérdiirmek i¢in kullandig: bir piyonsunuz sadece.”

“Susun Ortiz, sagmaliyorsunuz. Beni Arjantin’e geti-
ren Alberto degildi. Haftalardir sizin peginizdeydim. Ba-
na bu isi verdiklerinden beri.”

“Neden bagkas: degil de ben?”

“Hayatin cilvesi. Gazeteye gelen dosyada sizin adiniz
vard1.”

“Peki o dosyayi size kim gonderdi Mésy6 Stilman? Ben
yetmis yedi yagindayim, saghgm da ¢ok iyi degil. Hayat-
mun son yillarin1 hapishanede gecirmek bana koymaz, hat-
ta ceza almak rahatlatic bile olabilir. Ama iki kizim var,
Mosy6 Stilman, onlarin higbir giinahi yok ve kiigiik olan,
ge¢migsimden de tiimiiyle habersiz. Eger kimligimi ifsa
ederseniz mahkam ettiginiz ben olmam, o olur. Komutan
Ortiz’in agsagilik hikdyesini anlatin ama yalvarinm benden
bahsesmeyin. Eger istediginiz intikamsa, birakin kanim
burada yola akip gitsin.. Bu bir kurtulug olur. Masum in-
sanlarin hayatlarim1 yok etmeye katkida bulunmanin be-
delini bilmiyorsunuz, sizin igin hala ¢ok ge¢ degil.”
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Andrew tekrar defterini ¢ikardi, sayfalar1 gevirdi ve
bir fotograf ¢ikarip Ortiz’e gosterdi.

“Bu kiigiik kiz1 taniyor musunuz?”

Ortiz, fotografta gériinen iki yagindaki kizin yiiziine
bakinca gozleri doldu.

“Onu ben biiyiittiim.”

Araba 7 Numarali Karayolu'nda hizla ilerliyordu. Or-
tiz, Marisa’yla Andrew onu arka koltuga yatirdiktan son-
ra bayilmigts, korumasi da ¢ok iyi gériinmiiyordu.

“En yakin hastaneye ne kadar mesafedeyiz?” diye sor-
du Andrew, iki yaraliya bakarak.

“San Andres de Giles buraya kirk kilometre mesafede,
yarim saat ig¢inde orada oluruz.”

Marisa gaza yiiklendi.

“Bu arada biz de hayatta kalsak iyi olur,” dedi Andrew,
koltuguna yapisarak.

“Endigelenmeyin, artik itiraflarin1 aldigimiza gére 61-
mesini istemem. Adaletin 6niine ¢ikacak ve yaptiklarinin
bedelini 6deyecek.”

“Bu beni epey sagirtir dogrusu.”

“Neden ki?”

“Ne demeyi diigiiniiyorsunuz mahkemeye? Sakagina
tabanca dayayip itiraf ettirdiginizi mi soyleyeceksiniz?
Ayrica bunu, tezgihladigimiz bir trafik kazasi nedeniyle
bir adamin 6liimiine sebep oldugumuzu agikladiktan
sonra mu yoksa 6nce mi sdyleyeceksiniz? Eger hikim bizi
severse, belki ondan bizi Ortiz'le ayn1 hiicreye koymas-
n1 isteyebiliriz. Boylece goériigmemize devam edebili-
riz...”

“Ne sagmaliyorsunuz siz?”

“Insanlar1 kandirirken, siz ve amcaniz, o salag barin
disinda, gercek diinyada kars1 gelemeyeceginiz kurallar
oldugunu unuttunuz. Su anda bir cinayetin sug ortagiyiz.
Hastaneye zamaninda yetisemezsek belki iki cinayetin.
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Makalemi yayimlayabilecegimden bile emin degilim ar-
tik!”

“O bir kazaydi, bizim o kazayla hicbir baglantimiz
yok. Oradan gegiyorduk, bu iki adami kurtardik. Anlata-
caginiz tek hikaye bu.”

“Gerekirse, acilde anlatacagimiz hikiye bu olabilir. Ta-
bii eger Ortiz, biz sivisamadan ayilip her seyi anlasmazsa.”

“Vaz mu gegeceksiniz yani?”

“Bilgi toplama yontemimi nasil hakli gésterebilirim
saniyorsun? Yaziiglerine taammiiden bir cinayete karisti-
gimu1 séyleyecek degilim herhalde. Buna bayilirlar, gazete
icin harika olur. Sen ve amcan beni kandirdiniz! O kadar
ugragmugtim tistelik bu igle.”

Marisa tiim giiciiyle frene basti. Lastikler 6ttii ve ara-
ba yolun ortasina enlemesine durdu.

“Vazgegcemezsin.”

“Ya ne yapacagim? Adalet yerini bulsun diye on sene-
mi Arjantin'de hapishanede gegiremem! Sinirimi daha
fazla ziplatmadan gazla. Yoksa seni bu yolun ortasinda
birakirmm. Gazla, hadi.”

Marisa vitesi gegirdi ve araba ileri atildi. Ortiz inliyor-

du arkada.
“Bir bu eksikti,” diye sdylendi Andrew, “bana silahin1

ver.”

“Oldiirecek misin?”

“Hayir, ama sagma sapan laflar etmeyi kesersen mutlu
olacagim.”

“Torpidoda.”

Andrew silahi aldi ve Ortiz’e déndii. Onu bayiltmak
istiyordu ama kolu yavas¢a diigtii.

“Yapamayacagim.”

“Vursana iste, Gterse yanariz.”

“Bunu 6nceden diisiinecektin. Zaten ne olursa olsun,
ayaga kalkar kalkmaz bizi ihbar edecektir.”

“En azindan iilkeden ¢ikacak zamanin olacak. ilk ugak-
la New York’a doénebilirsin.”

“Ya sen? Senin kim oldugunu biliyor.”
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“Ben bagimin ¢aresine bakarim.”

“Hayir, boyle bir geyi kabul edemem. Bu ¢ilgin ige bir-
likte girdik, birlikte ¢ikacagiz.”

Andrew silahi kaldirda.

“Galiba bir fikrim var. Sen gaza bas ve sus. Diigiinme-
ye ihtiyacim var.”

Araba acilin 6niine geldiginde Ortiz yine bayilmugti.
Marisa kornaya bast1 ve ambulanstan inen iki sedyeciye,
bir sedye daha getirmeleri igin seslendi. Nébetgi doktora
Gahan civarinda bir kazaya rastladiklarim1 séyledi. O ve
arkadagi arabadan iki yaraliy1 ¢ikarmay: bagarmiglardi.
Ama gofér alevlerin arasinda kalmigti. Doktor, hemgire-
den polise haber vermesini istedi, yaralilar1 ameliyatha-
neye gotiirmeden evvel, Marisa’dan dénmesini bekleme-
sini istedi.

Marisa da ona arabay1 park edip gelecegini sdyledi.

“Simdiki planin nedir?” diye sordu Marisa yola gikarken.

“Beklemek.”

“Muhtegem.”

“Ne biz onun olanlar1 anlatmasini istiyoruz ne de o bi-
zim. Bir polis dostum bana, ‘Sugun neden iglendigini bul-
madan bir su¢luyu tutuklamak, igi yarim yapmaktir,” de-
migti. Eger Ortiz bizi ihbar ederse bu tuzagi niye kurdu-
gumuzu da sdylemek zorunda kalacak. Ay sirra baghiyiz.
Toparlandig: zaman gelip onunla bir pazarlik yapacagim.”

“Yani siyrilacak bu igten.”

“Son s6zii kimin sbyleyecegini gorecegiz. Oyunlar: se-
ven tek kisi amcan degil. Ben de satrangta iyiydim, insan
rakibinden bir hamle 6nde olmayi 6grenir satrangta.”

248



21

Marisa sabahin erken saatlerinde Andrew’yu otele b1-
rakt1.

“Arabayi1 Alberto’ya daha sonra verecegim.”

“Bu gergekten onun arabasi m1?”

“Ne fark eder?”

“Eger acil servisin 6niinde giivenlik kameras: vardiysa,
ona arabadan kurtulmasini ve ¢alindigini bildirmesini
oneririm.”

“Merak etme, kasabalardaki hastanelerimiz o kadar
zengin degil, ama iletirim mesajin1.”

Andrew arabadan inip cama dogru egildi.

“Marisa, lafimi dinlemeyecegini biliyorum ama, Or-
tiz'i susturmanin bir yolunu buldugumu simdilik amcana
soyleme.”

“Seni korkutan nedir?”

“Tehlikede olan biziz, amcan barinda giivendeydi, bir
kere olsun giiven bana.”

“Sana giivenmemis olsam arabanin arka koltugunda
seninle ne igim olurdu? Aptal!”

Marisa hizla kaldird: arabayi, Andrew uzaklagan Peu-
geot'nun arkasindan bakti.

249



Andrew, danigmaya gidip odasinin anahtarini istedi.
Otel miidiirii gelip isletmesinde daha 6nce bdyle bir ha-
disenin hi¢ yasanmadigini sdyleyerek 6ziirler diledi. Béy-
le bir seyin bir daha yaganmamasi icin gerekli tedbirler
alinacakti. Kendini affettirmek i¢in, Andrew’nun egyala-
rin1 en st kattaki bir siiite tagitmgta.

Oda bir saray olmamakla birlikte, kiigiik bir salonu ve
sokaga bakan daha giizel bir manzaras: vardi. Banyodaki
musluk su kagirmiyordu, yatak takimi da ¢ok daha rahatt.

Andrew, eksik bir sey olup olmadigin1 kontrol etmek
icin bavuluna bir goz atti. Bavulunu kangtirirken cepler-
den birinde bir kabariklik fark etti. Fermuar: aginca kii-
¢iik, metal bir lokomotif buldu, Brooklyn'deki antikaci
diikkaninda satin almay: ¢ok isteyip de alamadig1 minya-
tiir lokomotifti bu. Bacasina sikistinllmug kiiciik bir kagit
parcas1 goriiniiyordu.

Seni dzliyorum, seni seviyorum. Valérie.

Andrew yataga uzandi, lokomotifi yanindaki yastigin
{izerine koydu ve ona bakarak uyudu.

Andrew 6gle saatlerinde, kapisinin vurulmasiyla uyan-
dy; Alberto igeri davet edilmeyi bekliyordu.

“Barimizdan hi¢ gckmiyorsunuz sanmiyordum.”

“Sadece 6nemli durumlarda ¢ikarim,” dedi Alberto.
Ustiiniize bir sey alin, sizi yemege gotiirecegim.”

Sokakta, Andrew, Alberto’nun arabasimi gériince gii-
liimsedi. Peugeot gitmis, yerine Japon mali bir araba gel-
migti.

“Nasihatinizi dinledim, zaten iki yiiz bin kilometreyi
gecmisti, degistirme zamani gelmigti.”
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“Herhalde bana yeni arabanizi géstermeye gelmediniz.”
“Yo, bunu 6diing aldim, buraya 6ziir dilemeye geldim.”
“Tam giindi...”

“Olaylarin aldig halden dolay: tiim samimiyetimle
oziir diliyorum. Boyle bir sey olmasini hi¢ istemezdim,
hele bir insanin 6lmesini hig.”

“Sizi uyarmigtim oysa.”

“Biliyorum. Bu yiizden kendimi ¢ok daha suglu hisse-
diyorum. Polis size ulagmadan Arjantin’i terk etmeniz
lazim. Marisa’dan, olaylar yatigana kadar gsehirden uzak-
lagip saklanmasini istedim.”

“Kabul etti mi?”

“Hayur, igini kaybetmek istemiyor. Gergekten gerekli
oldugunda yengesine yazip miidahale etmesini isteyece-
gim. Onun séziinii dinler. Sizin i¢in durum farkl. Siz ya-
bancisiniz, kagmaniz gerekirse igler daha karmagik bir hal
alabilir. Daha fazla risk almamakta fayda var, ben zaten
yeterince tehlikeye soktum sizi.”

Alberto bir kiitiiphanenin 6éniine park etti.

“Yemek yiyecegiz demistiniz.”

“Oyle. igeride kiigiik bir lokanta var. Burasi bir arka-
daga ait, rahat rahat konusabiliriz.”

Kiitiiphane ¢ok etkileyiciydi. Kitapliklarla dolu uzun
bir koridor, birkag masanin bulundugu bir i¢ avluya agili-
yordu. Yiizlerce kitabin arasinda sef, oral1 birka¢ miidavi-
me yemek servisi yapiyordu. Alberto, arkadagiyla selam-
lagtiktan sonra Andrew’yu kargisina oturttu.

“Louisa’yla benim ayr1 olmamizin sebebi, benim kor-
kagin teki olmam Mosyé Stilman. Oglumuzun kaybol-
mast... kaybolmug olmas1 benim hatamdi. Cunta déne-
minde ben aktivisttim. Yanhs anlamayin, kahramanca
seyler yaptigim yoktu, mubhalif bir gazetenin yayinina
katkida bulunuyordum. Yasadis: bir gazeteydi. imkanimiz
yok denecek kadar azds, sadece iyi niyetimiz ve bir teksir
makinemiz vardi. Gérdiigiiniiz gibi, fazla bir geyimiz
yoktu ama kendi ¢apimizda direnig gésteriyorduk igte.
Sonunda askerler icimizden birkagin1 yakaladilar. Tutuk-
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ladilar, iskence yaptilar ve yok ettiler. Ellerine diisenler
konugmad..”

“O kisiler arasinda Raphaél diye birinin oldugunu ha-
tirliyor musunuz?” diye sordu Andrew.

Alberto cevap vermeden uzunca bir siire Andrew’ya
bakti.

“Olabilir, hatirlamiyorum artik, kirk y1l 6nceydi, zaten
herkes birbirini tanimiyordu.”

“Peki karis1 Isabel?”

“Dedigim gibi, hatirlamiyorum artik,” diye diretti Al-
berto sesini biraz yiikselterek. “Ben her seyi unuttum.
Oglum Manuel, bizi kirip gegiren baskinlardan kisa bir
siire sonra kagirildi. Bu iglerle en ufak bir ilgisi yoktu.
Kendi halinde bir Mekanik 6grencisiydi. Febres'in hedef;,
onu kullanarak beni yakalamakti. En azindan, Louisa
béyle diisiindii. Febres, ben gidip teslim olursam Manuel'’i
birakacakti. Bunu yapmadim.”

“Oglunuzu kurtarmak i¢in bunu yapmadiniz m1?”

“Hayzr, diger arkadaglar1 kurtarmak igin yapmadim.
Ikinci bir defa igkenceye direnemeyecegimi biliyordum.
Ayrica, Manuel de asla serbest birakilmayacakti. Hi¢ kim-
seyi birakmiyorlardi. Louisa beni asla affetmedi.”

“Gazeteden haberi var miydi?”

“Yazilarin biiyiik bir kismini o yaziyordu.”

Alberto bir siire konugmadi. Ciizdanini aldi, geng bir
adamin sararmug fotografim ¢ikarip Andrew’ya gosterdi.

“Louisa ¢ocugu ¢alinmig bir anne. Onun géziinde, bii-
tiin diinya suglu. Bakin, Manuel ne kadar giizel bir ¢ocuk-
tu. Cesaretliydi, iyi kalpliydi ve espriliydi. Annesini her
seyden ¢ok severdi. Onun da konusmadigini biliyorum...
annesini korumak igin. Annesinin diigiincelerini biliyor-
du... Onlan birlikteyken gérecektiniz. Bizim iliskimiz da-
ha mesafeliydi ama oglumu diinyada her seyden daha ¢ok
seviyordum, bunu dogru diiriist ifade edemesem de. Onu
bir kerecik daha gérebilmek i¢in neler vermezdim! Onun-
la ne kadar gurur duydugumu, beni babasi olmaktan dola-
y1 nasil mutlu ettigini ve gittiginden beri yoklugunun beni
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nasil ezdigini séylemek isterdim. Louisa'nin artik géz p1-
narlar1 kurudu, bense hala yolda onun yaginda bir ¢ocuk
gordiigiimde aghyorum. Ona benziyor diye pesinden git-
tiklerim ¢ok olmustur, arkasin1 déniip de baba diyecek
umuduyla. Ac1 insami delirtebilir, Mésy6 Stilman. Gegmis-
te yaptigimun ne kadar yanhs oldugunu bugiin anliyorum.
Manuel artik geri dénmeyecek. Evimizin bahgesinde bir
cukur kazdim, oraya egyalarim1 gémdiim. Okul defterleri-
ni, kursunkalemlerini, kitaplarin1 ve son giinlerinde uyu-
dugu yatak takimim1 gémdiim. Her pazar, Louisa’'nin oda-
sindaki pencerenin 151§1nin sénmesini bekliyorum. Sonra
biiyiik jakarandanin dibine gidiyorum. Karimin perdenin
arkasina saklandigim ve beni izledigini biliyorum, onun da
oglumuz icin dua ettigini biliyorum. Belki de onun bede-
nini gérmememiz, ikimiz i¢in de daha iyi oldu.”

Andrew, elini Alberto'nun elinin iistiine koydu. Al-
berto bagin1 kaldirip hiiziinle giiliimsedi.

“Belki gostermiyorum ama, seneye seksen yaginda ola-
cagim. Oliimiin beni ogluma kavusturacagim umut edi-
yorum hala. Bu kadar uzun yagamanin, bana verilen bir
ceza oldugunu diigiiniiyorum.”

“Uzgiiniim, Alberto.”

“Ben de 6yle. Benim hatam yiiziinden Ortiz bu igten
de siyrilacak. Iyilestikten sonra higbir sey olmamus gibi ha-
yatina geri dénecek. Oysa hedefe ne kadar yaklagmigtik.”

“Arabamizi yarin aksama kadar bana édiing verebilir
misiniz?”

“Aslinda araba benim degil, ama size bunu bor¢luyum.
Nereye gitmek istiyorsunuz?”

“Bunu daha sonra konuguruz.”

“Beni bara birakin, sonra arabayi alip gidebilirsiniz.”

“Marisa’y1 bu saatte nerede bulabilirim?”

“Evindedir saniyorum. Gece ¢aligiyor, giindiiz uyuyor.
Ne hayat!”

Andrew defteriyle kalemini Alberto’ya uzatti.

“Bana onun adresini yazin. Ama kendisini gérmeye
gelecegimi ona séylemeyin.”
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Alberto gagkin bir sekilde Andrew’ya bakti.

“Bana giivenin. Giivenme siras1 sizde simdi.”

Andrew Alberto’yu biraktiktan sonra verdigi yol tari-
fine uyarak Marisa’'nin evine gitti. Palermo Viejo Mahal-
lesi'ndeki Malabia Sokagi'ndaki kiigitk apartmanin iig
katim1 tirmandi1. Marisa kapiy1 aginca irkildi, tizerine bir
havlu sarmists, neredeyse ¢iplakti.

“Kahretsin! Ne isin var senin burada? Bir kiz arkadag-
mu bekliyordum.”

“Arkadagini1 arayip iptal et ve giyin. Ya da 6nce giyin,
sonra ara, sana kalmusg.”

“Bir kere yattik, diye bana emir verme hakki filan ka-
zanmus degilsin.”

“Emir vermiyorum.”

“Arkadagimla randevumu iptal edeyim ve burada ka-
lalim istersen,” dedi Marisa havlusunu ¢ézerek.

Andrew'nun hatirladigindan da daha seksiydi. An-
drew egilip havluyu yerden aldi ve Marisa'mn kalgalari-
nin etrafina dolads.

“Ikinci sefer, bazen o kadar giizel olmaz. Hadi git gi-
yin, yapacak énemli iglerimiz var.”

Marisa ona arkasini1 déndii ve banyonun kapisini ka-
patt1.

Andrew, Marisa'nin stiidyo dairesine géz gezdirdi.
Hem oturma odas1 hem de yatak odas1 olan bir salon var-
d1. Yatak yapilmamugti ama ortiilerin ve gargaflarin be-
yazlig1 insani igine ¢ekiyordu. Bir duvara dayanmug kitap-
lar birbirlerine yaslanmiglardi. Odanin ortasinda duran
bir sehpanin etrafinda her renkte minderler vardi. Odaya
giizel bir 151k girmesini saglayan iki pencerenin arasindaki
duvarda, bagka kitaplar:1 tagiyan raflar agirhktan bel ver-
migti. Her sey diizensiz ama gekiciydi, stiidyo, daire sahi-
bine benziyordu.

Marisa yeniden ortaya ¢ikti, dizleri yirtik bir kot giy-
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migti, tistiinde de gébegini pek kapatmayan bir tigért vardi.

“Nereye gittigimizi sorabilir miyim?” diye sordu, anah-
tarlarin1 ararken.

“Yengeni gorecegiz.”

Marisa aniden durdu.

“Bunu 6nceden séyleyemez miydin?” diye s6ylenerek
geri déndii. Yere atilmig bir yigin kiyafet arasindan siyah
bir ¢izgili kadife pantolon ve kolsuz bir tigért buldy, iis-
tiindeki kotla tigértii cikartip Andrew’nun 6niinde yeni-
den giyindi.

Direksiyonda Andrew vardi. Marisa bir sigara yakip
pencereyi agtu

“Ne istiyorsun Louisa'dan?”

“Aragtirmami baglamak igin birka¢ soru sormak. Bir
de, beni aptal yerine koymamasini1 séylemek istiyorum.”

“Niye 6yle dedin?”

“Ciinkii o ve amcan, sdylediklerinin aksine, gériigme-
ye devam ediyorlar.”

“Buna ¢ok sagirim dogrusu. Ama bundan sana ne,
onu anlamadim.”

“Sonra anlayacaksin.”

Louisa kapiy1 agtifinda sagirmamus gériindii. Yegenini
ve Andrew’yu salona aldh.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu.

“Komutan Ortiz hakkinda gercgekten tiim bildiklerini-
zi bana anlatabilirsiniz.”

“Onun hakkinda fazla bir sey bilmiyorum, size daha
once de séylemigtim. Sizinle kargilagana kadar benim igin
albiimiimdeki diger fotograflardan biriydi sadece...”

“Albiimiiniize bir daha bakmama izin verir misiniz? Is-
kencecilerin oldugu degil de, kurbanlarin oldugu albiime?”
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“Elbette,” dedi Louisa ayaga kalkarken.

Biifenin ¢ekmecesini agts, albiimii Andrew’nun 6nii-
ne koydu. Andrew son sayfaya kadar yapraklan cevirdi.
Albiimii kapatirken gézlerini Louisa’ya dikti.

“Isabel ve Raphaél Cruz, onlarin hig fotografi yok mu?”

“Uzgiiniim, ama bu isimler bana higbir sey ifade etmi-
yor. Otuz bin kaybin her birinin fotografi yok bende, sa-
dece ¢ocuklari galinan beg yiiz kigininki var.”

“Kizlarinin ad1 Maria Luz’'du, annesi 6ldiiriildiigiinde
iki yagindayds, onun hikayesi géziiniizden kagt1 m1?”

“Mésy6 Stilman, ses tonunuz hosuma gitmiyor, haka-
retamiz tavrimz da! Yaptifimiz ¢alismanin mahiyeti hak-
kinda ¢ok az sey biliyorsunuz. Hakikat ortaya ciksin, diye
miicadele esmeye basladigimizdan beri, calinan ¢ocuklarin
ancak yiizde onunun gergek kimliklerini bulmay1 bagara-
bildik. Daha gitmemiz gereken uzun bir yol var 6niimiiz-
de. Benim yasim bu yolun sonunu gérmeye yetmez. Peki
bu kiigiik kizin kaderi sizi neden bu kadar ilgilendiriyor?”

“Komutan Ortiz onu evlat edinmisti. Ne tuhaf rast-
lants, degil mi?”

“Hangi rastlantidan bahsediyorsunuz?”

“Bizi Ortiz’in pesine salan dosyada Maria Luz'un fotog-
rafi vardi, ama onlarin arasindaki baga hi¢ de@inilmiyordu.”

“Anlagilan size bilgi veren adam yol géstermek de is-
temis.”

“Adam mi, kadin m1?”

“Cok yorgunum, Marisa, arkadagin1 gétiirmenin za-
mani geldi, benim siesta saatim.”

Marisa Andrew’ya kalkmasini igaret etti. Yengesine
sarilirken 6ziir dilemek icin kulagina bir geyler fisildada.
Louisa da ona s6yle fisildadu:

“Dileme, ¢ocuk hos ¢ocuk, hayat da pek kisa.”

Marisa merdivenleri indigi sirada, Andrew ondan av-
luda bir dakika beklemesini rica etti, kalemini salondaki
masada unutmusgtu.

Louisa onun geri geldigini gériince kaglarinm ¢att1.

“Bir sey mi unuttunuz Mésy6 Stilman?”
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“Bana Andrew deyin. Bu beni ¢ok mutlu eder. Gitme-
den son bir sey séyleyeyim: Alberto’yla aramizin diizel-
mesine ¢ok sevindim.”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Biraz 6nce yastan bahsediyordunuz. Ben de, eski ko-
canizla gizlice gériigme yagim1 gectiginizi digtindiim.
Haksi1z miyim?”

Louisa bir sey diyemedi.

“Antrenizdeki askida duran ceket Alberto’nun, barina
gittigim zaman gormiistiim. Iyi siestalar Louisa. Size
Louisa dememe izin verirsiniz, degil mi?”

Ne halt karistinyordun?” diye sordu Marisa, Andrew
avluda yanina geldiginde.

“Sana yola ¢tkmadan evvel séyledim ama dediklerime
dikkat etmiyorsun, ise gidecek misin bu aksam?”

“Evet.”

“Patronuna gelemeyecegini sdyle, hasta oldugunu sdy-
lesen yeter, bir yalandan bir sey olmaz.”

“Ise niye gitmeyecegim peki?”

“Diin sana, bagladigimiz isi birlikte bitirecegimiz so-
ziinii verdim. Simdi de tam olarak bunu yapacagiz. Bana
benzinciyi tarif et, depoyu fullemek lazim.”

“Nereye gotiiriiyorsun beni?”

“San Andres de Giles’e.”

Iki saatlik yoldan sonra sehre vardilar. Andrew, bir kal-
dirim kenarinda durarak yoldan gegen birine polis mer-
kezini sordu.

Adam tarif etti ve yeniden yola koyuldular.

“Polisle ne isimiz var?”

“Senin higbir igin yok. Sen arabada kalacaksin ve beni
bekleyeceksin.”
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Andrew karakola girdi ve gérevli memurla konugmak
istedigini sdyledi. Nébet¢i memurun dedigine gére, tek
polis de evine dénmiigtii. Andrew, tezgihin {istiinden bir
bloknot kapip telefon numarasini ve otelinin adresini ka-
ralads.

“Diin gece, Gahan dolaylarinda, bir kiginin hayatim
kaybettigi kaza mahallinden gectim. Iki yaraliy1 hastane-
ye gotiirdiim. Anlatacak ¢ok fazla bir gey yok, ama eger
daha detayli ve usuliine uygun bir ifade almak isterlerse
beni buralardan bulabilirler.”

“Kazadan haberim var,” dedi memur, sandalyesinden
kalkarak. “Konugtugumuz doktor, herhangi bir irtibat bil-
gisi birakmadan gittiginizi bildirdi bize.”

“Otoparkta uzun bir siire bekledim, Buenos Aires’te
onemli bir randevum vards, firsatin1 bulur bulmaz déne-
rim, diye diigiindiim. Ve gérdiigiiniiz gibi, geldim.”

Memur ifadesini almay: teklif etti. Bir daktilonun ar-
kasina yerlegti ve Andrew’nun ifadesini aldi. Tamami do-
kuz satirds, bir kelime bile fazla degil. Andrew kendisine
uzatilan ifade zaptini imzalad, iki insanin hayatini kur-
tarmasin1 saglayan medeni davramigi nedeniyle nébetgi
memurun tebriklerini tevazuyla kabul etti ve arabaya
déndii.

“Bunca zaman karakolda ne yaptigini 6grenebilir mi-
yim?” diye sordu Marisa.

“Ortiz’in satrang tahtasindan bir tag ¢aldim, zamam
geldiginde anlatacagim sana. Simdi hastaneye gidiyoruz.”

“Yaralhlarin durumu nasid?” diye sordu Andrew, “Bue-
nos Aires'e gismeden 6nce durumlarni 6grenmeye geldik.”

“Nihayet geldiniz!” dedi asistan doktor, holde An-
drew’yu gériince. Sizi diin akgam aradik, ¢ekindiginiz bir
sey oldugunu ve sivistigimzi bile diigiindiim dogrusu.”

“Bekleyecek vaktim yoktu ve siz de ameliyathaneden
ne zaman ¢ikacaginiza dair higbir sey sdylememistiniz.”
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“Bunu nasil bilebilirdim ki? “

“Ben de 6yle diigiinmiigtiim. Biitiin geceyi otoparkta
gegirecek degildim. Karakoldan geliyorum gimdi.”

“Kimle konugtunuz?”

“Gavug Guartez diye biriyle. Kalin sesli, biiyiik goz-
liikli, sempatik bir tip.”

Doktor bagini salladi. Tarif, kasabadaki ii¢ polisten bi-
rine uyuyordu.

“Sanslar1 varmis, ¢ok sansliymiglar oradan gegtiginiz
i¢in. Durumu daha agir olanini, bu sabah erken saatlerde
baskente naklettik. Biz ¢ok kiigiik bir hastaneyiz, onunki
gibi ciddi vakalan tedavi edecek donanimimiz yok. Més-
y6 Ortega’nin ise kal¢asindaki derin yaradan ve kas yirtil-
masindan bagka bir geyi yoktu. Onun ameliyatin1 yaptik,
bir bélmede dinleniyor, su an igin ona verebilecegim bog
bir oda yok, yarin olacak umarim, yoksa onu da bagka bir
yere nakledecegiz. Kendisini gérmek ister misiniz?”

“Gereksiz yere yormak istemem onu,” dedi Andrew.

“Hayatim1 kurtaran kisiyi gorip tesekkiir edebilmek
onu ¢ok mutlu eder herhalde. Benim, vizitlerim i¢in yu-
kar1 gkmam lazim, siz oraya gidebilirsiniz, koridorun so-
nunda. Ama ¢ok oyalanmayin, giiciinii toplamas: igin
gercekten dinlenmeye ihtiyaci var.”

Doktor selam verip ayrilirken nébet¢i hemgireye de
Andrew’nun hastay: ziyaret edebilecegini bildirdi.

Andrew, Ortega’'nin yattig1 bolmeyi yandaki bog bél-
meden ayiran perdeyi ¢gekti.

Ortiz uyuyordu. Marisa omzundan tutup onu sarst.

“Yine mi siz?” dedi Ortiz gézlerini agarak.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu Andrew.

“Agn kesici verdiklerinden beri daha iyiyim. Ne isti-
yorsunuz yine benden?”

“Size ikinci bir firsat vermek.”

“Ne firsat1?”
“Buraya kaydinizi Ortega ismiyle yaptirmigsiniz %alif.

AR

ba..”
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“Niifus kagidimda 6yle yaziyor,” dedi gézlerini kagira-
rak, eski komutan.

“Buradan aymi isimle ¢ikip evinize dénebilirsiniz.”

“Makaleniz yayimlanana kadar mi1?”

“Sizinle bir pazarlik yapmaya geldim.”

“Dinliyorum.”

“Sorularima dosdogru cevaplar verirseniz, ben de ma-
kalemde, Komutan Ortiz’in hikiyesini, yeni kimligini hi¢
anmadan yazarm.”

“Soéziiniizii tutacaginiza inanmam igin bir sebep var
m1?”

“Size ancak séztimii verebilirim.”

Ortiz uzun uzun siizdii Andrew’yu.

“Peki o kiz da dilini tutabilecek mi?”

“Tabancay: sakaginiza dayamayi nasil becerdiyse, bu-
nu da 6yle becerecektir. Size ihanet etmek isteyecegini
sanmyorum, gelecegi buna bagl sonugta, 6yle degil mi?”

Ortiz cevap vermedi, ytizii gerilmigti. Bakiglar1, kani-
na karigan serum sigesine takilmagti.

“Sorun bakalim,” diye fisildad:.

“Maria Luz'u hangi kosullarda evlat edindiniz?”

Soru, Andrew’nun bekledigi etkiyi yaratmugti. Ortiz,
Andrew’ya doniip gozlerini ona dikti.

“Beni gérevden alirken, Febres konugmayacagimdan
emin olmak istedi. Beni gizli bir yetimhaneye gétiirdii.
Gocuklarin ¢ogu heniiz birkag haftalikt: sadece. Bana ig-
lerinden bir tanesini segmemi ve hayatimi normallegtir-
mek icin en iyi yolun bu oldugunu séyledi. Ayrica, anne-
siyle babasin1 denize atan ugag: kullandigim igin, 0 ma-
sum ruhun kurtuluguna benim de katkida bulunmug
olacagimi da ekledi.”

“Oyle miydi hakikaten?”

“Bunu bilemezdim, o da bilemezdi. O uguslar1 yapan
tek pilot ben degildim. Ama bu ihtimal vardi. O dénem
gengtim, yeni evliydim, Maria Luz o bebeklerin en biiyii-
giiydii. Kendi kendime, iki yaginda bir ¢ocugun bakimi-
nin daha kolay olacagin1 séyledim.”
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“Ama o ¢alinmig bir ¢ocuktu,” diye isyan etti Marisa.
“Peki kariniz bu canavarliga alet olmayi kabul etti mi?”

“Karim hi¢bir zaman, higbir seyi bilmedi. Olene ka-
dar benim ona anlattigim hikiyeye inandi. Maria Luz'un
annesiyle babas1 Montonerolarin 6ldiirdiigii askerlerdi ve
ona yardim etmek bizim gorevimizdi. Febres bize, adimi-
za diizenlenmig bir dogum belgesi hazirlatip verdi. Kan-
ma, Maria Luz'un masum kurbani oldugu dramdan ha-
beri olmadig: takdirde, hayatin1 dolu dolu yagayabilmesi-
nin daha kolay olacagini séyledim. Onu, sanki biz diinya-
ya getirmigiz gibi sevdik. Karim 6ldiigiinde Maria Luz on
iki yagindayds. Insan annesi icin nasil aglarsa, o da yle
agladi. Onu tek bagima biiyiittiim. Edebiyat derslerini,
yabana dil egitimini, fakiiltesini tamamlayabilsin diye
kéle gibi ¢aligtim. Hayatta ne istediyse verdim.”

“Bunlar1 duymaya tahammiil edemiyorum!” diyerek
ayaga kalkt:1 Marisa.

Andrew ona kizgin bir bakig att1. Marisa sandalyesine
ata biner pozisyonda geri oturdu, arkasin1 Ortiz’e dén-
miugtu.

“Maria Luz, hila Dumesnil’de mi oturuyor?” diye sor-
du Andrew.

“Hayrr, gideli ¢ok oluyor. Plaza de Mayo Anneleri onu
bulduklarinda yirmi yagindaydi. Maria Luz hafta sonlari-
nm1 Buenos Aires’te gegiriyordu. Siyaset yapmaya bagla-
mugt1! Bir gésteri oldu mu hi¢ kagirmazdi. Toplumsal ge-
lisim dedigi sey i¢in ¢aligiyordu. Hep o tiniversite sirala-
rinda kargisina ¢ikan sendikalar soktu kafasina boyle sey-
leri. Bizim ona verdigimiz egitimin aksine.”

“Oysa gercek anne babasinin ideallerine uygundu yap-
tiklar,,” diye araya girdi Marisa. “Damarlarinda dolagan
sizin kaniniz degildi, armut dibine diiger.”

“Solculugun genetik oldugunu mu disiinityorsunuz?
Olabilir, o gsekilde gecen kusurlar var gergekten,” diye dal-
ga gecti Ortiz.

“Asagiladigimiz solculuk gecer mi bilmem, ama hiima-
nizm ¢ok biiyiik ihtimalle geger.”
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Ortiz, Andrew’ya déndii.

“Eger bir daha araya girerse, tek kelime daha etmeye-
cegim.”

Bunun iizerine Marisa, Ortiz’e ortaparmagiyla ma-
lum hareketi yaparak bélmeden ¢ikt1.

“Plaza de Mayo Anneleri Maria Luz'u, devamli yap-
tiklar1 gésterilerden biri sirasinda tespit ettiler. Maria Luz
da katiliyordu o gosterilere. Ona yaklagmak i¢in aylarca
beklediler. Kizim gergegi 6grendigi zaman ismini degis-
tirmek istedi. Ayn1 giin, hicbir sey demeden, goz goze
bile gelmeden ¢ikt: gitti.”

“Nereye gittigini biliyor musunuz.”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Onu bulmaya ¢aligmadiniz mi?”

“Her gosteride Buenos Aires’e gidiyordum. Onu gor-
me umuduyla kortejlerin arasinda dolaniyordum saatler-
ce. Bir keresinde gérdiim de. Yanina yanagip bir dakika
konugabilmek i¢in yalvardim. Reddetti. Bakiglarinda sa-
dece nefret vardi. Beni ihbar eder diye korktum, yapma-
di. Diplomasini aldiktan sonra iilkeyi terk etti, bir daha
da hakkinda hi¢bir sey duymadim. Makalenizi yazabilir-
siniz M6sy6 Stilman, s6ziiniizii tutacaginizi umuyorum.
Bunu sizden kendim i¢in degil, diger kizim igin istiyo-
rum. O sadece kiz kardesinin evlatlik oldugunu biliyor,
bagka da bir sey bilmiyor.”

Andrew defteriyle kalemini kaldirdi, ayaga kalkt: ve
Ortiz'le vedalagmadan ¢ikip gitti.

Marisa perdenin arkasinda bekliyordu. Suratindaki
ifadeye bakilacak olursa, keyfi pek yerinde degildi.

“Bana bu agagilik herifin béyle kolayca bu isten siyri-
lacagim s6yleme sakin!” diye bagirdi Marisa, arabaya dé-
nerken.

“Séz verdim.”

“Ondan daha az agagilik degilsin sen de.”

262



Andrew dudaginin kégesinde bir tebessiimle Marisa’ya
bakti. Motoru ¢aligtirdi ve gaza basta.

“Kizdigin zaman ¢ok seksi oluyorsun,” dedi Marisa’ya,
elini dizine koyarak.

“Dokunma bana!” diyerek elini itti Marisa.

“Kimligini makalemde teghir etmemeye s6z verdim
ama, bagka bir s6z vermedim, bildigim kadariyla.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yazimin yaninda bir fotograf kullanmamu engelleyen
hicbir sey yok! Eger ondan sonra biri Ortega'nin maskesi
ardindaki Ortiz'i teghis ederse, ben bir gey yapamam. Su,
filmini biraktigin fotografcinin yolunu tarif et bana, dua
edelim de yanmamug olsun, yarin buraya tekrar gelmek
zorunda kalmak hi¢ hoguma gitmez.”

Marisa, Andrew’nun elini tutup tekrar bacagina koydu.

Giizel bir giindii, Buenos Aires semalarimi birkag bu-
lut golgeliyordu. Andrew Arjantin'deki son anlarinin ta-
diny, gehri gezerek gikartiyordu. Marisa ona Recoleta Me-
zarligi'n1 gésterdi. Andrew, tabutlarin yerin altinda degil,
herkesin gérebilecegi bir yiikseklikte sergilendigi mozo-
leleri gériince sagirmugtu.

“Buralarda bu igler béyle oluyor,” dedi Marisa. “Insan-
lar ebedi istirahatgahlari i¢in gergek bir servet harciyorlar.
Dért duvar, bir ¢aty, 15181 gegirmek igin bir demir parmak-.
11 kapa... biitiin aile, bir bakiyorsun ebediyette bulugsmus.
Dogrusu ben de,” diye ekledi, “61diikten sonra bir ¢uku-
run dibinde ciirimektense giinesin dogusunu gérmeye
devam etmek isterim. Ayrica insanlarin ziyaret edebilme-
sini de daha ziyade eglenceli buluyorum.”

“Yanlis degil tabii,” dedi Andrew, Arjantin’e geldigin-
den beri saklamay1 neredeyse bagardig: karanlik diigiince-
lere dalarak.

“Bizim daha zamanimiz var, genciz.”

“Evet, senin zamanin var,” diye i¢ ¢ekti Andrew. “Gi-
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delim mi artik? Bana daha hayat dolu bir yer bul”

“Seni kendi mahalleme gétiireyim,” dedi Marisa, “orasi
hayat doludur. Rengirenktir, sokaklarda her koge baginda
miizik ¢alar. Bagka hi¢bir yerde yasgamak istemem ben.”

“Demek nihayet ortak bir noktamiz ¢ikt1 ortaya!”

Marisa onu Palermo’da kiigiik bir lokantada yemege
gotiirdii. Patron belli ki Marisa’y1 tantyordu, birgok kisi
oturmak i¢in masa bogalmasini beklerken, ilk onlar oturdu.

Gece bir caz barda devam etti. Marisa pistte kivirip
duruyordu. Andrew’yu da oraya ¢ekmek i¢in birgok giri-
simde bulundu ama Andrew taburesinde kalip, dirsegini
bara dayayarak onu seyretmeyi tercih etti.

Gece 01.00 gibi, hala capcanh olan sokaklarda yiirii-
yiige ¢iktilar.

“Makaleni ne zaman yayimlayacaksin?”

“Birkag hafta i¢inde.”

“Yayimlanir yayimlanmaz, Alberto, Ortega’nin fotogra-
findan Ortiz'i ¢ikartacak. Sikayette bulunacak. Bunu yap-
maya kararly, saninm bunu uzun zamandir bekliyordu.”

“Onu desteklemek igin bagka tanikliklar da gereke-
cektir.”

“Merak etme, Louisa ve onun gsebekesi gerekeni yapa-
caktir. Ortiz kanigtig1 suglarin hesabini adalet 6niinde ve-
recek.”

“Cok ilging bir kadin yengen.”

“Biliyor musun, o ve Alberto konusunda hakliydin.
Haftada bir, Plaza de Mayo’da bir bankta bulusuyorlar.
Yan yana bir saat oturuyor, en fazla iki ¢ift laf ediyor, son-
ra ikisi de kendi igine giiciine déniiyorlar.”

“Neden yapiyorlar bunu?”

“Ciinkii goriigmeye ihtiyaglar1 var, anisini 6liimsiizlesg-
tirmek istedikleri bir ¢ocugun annesiyle babasi olduklar-
mt hatirlamak istiyorlar. Bunun igin ziyaretine gidebile-
cekleri bir mezar yok.”

“Bir giin yeniden bir araya geleceklerine inaniyor mu-
sun?”

“Hayur, yagadiklar1 sey ¢ok agird.”
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Marisa birkag saniye bekledikten sonra ekledi:

“Louisa seni ¢ok sevdi, fark ettin mi?”

“Ben fark etmedim.”

“Hayir canim, seni ¢ekici buldu bir kere, ¢ok zevkli bir
kadindir.”

“Bunu bir iltifat kabul ediyorum,” dedi Andrew gii-
liimseyerek.

“Esyalarinin arasina, senin igin kiigiik bir hediye birak-
tim.”

“Ne biraktin?”

“New York’a déndiigiinde goreceksin. Daha énce ag-
mayacagina dair s6z ver bana. Siirpriz ¢linki.”

“Soz.”

“Evim ¢ok yakinda, hadi gel benimle.”

Andrew, Marisa’yla evine kadar yiiriidii. Kapida durdu.

“Yukari ¢ikmak istemryor musun?”

“Istemiyorum.”

“Artik hoguna gitmiyor muyum?”

“Biraz fazla gidiyorsun, aksine. Arabadaki farkliyd;,
her sey kendiliginden olmugstu. Tehlikeli bir durumday-
dik, hayatin kisa oldugunu ve 4nm1 yasamak gerektigini dii-
sunmiigtiim. Hayir. Aslinda hi¢bir sey diisinmemistim,
sadece seni istemigtim ve...”

“Simdiyse hayatin uzun oldugunu diigiiniiyorsun ve
niganlin1 aldattigin i¢in kendini suglu hissediyorsun, éyle
mi?”

“Hayat uzun olur mu bilmiyorum Marisa, ama evet,
sugluluk duyuyorum.”

“Diigtindiigiimden de iyi bir insansin Andrew Stilman.
Git niganlina kavug ve birak arabada olanlar orada kalsin.
Sana agik degilim, sen de bana agik degilsin, yasadigimiz
sadece seksti. Akilda kalacak cinsten bir seksti, ama daha
fazlas: degildi.”

Andrew ona dogru egilip yanagindan 6ptii.

“Boyle seyler yapinca goziime yagh gériiniiyorsun,”
dedi Marisa. “Hadi git, yoksa sana su kaldirimin {izerinde
tecaviiz edecegim. Son bir soru sorabilir miyim? Otelden
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defterlerini aldigimda, birinin kapagina, ‘Kegke geriye
dénmek miimkiin olsa,” yazdigini gérdiim. Bu ne anlama
geliyor?”

“Uzun bir hikaye... Goriigmek {izere Marisa.”

“Hogca kal Andrew Stilman. Bir daha goriisecegimizi
sanmiyorum. Hayatinin giizel ge¢mesini dilerim. Ben
seni iyi hatirlayacagim.”

Andrew arkasim1 dénmeden uzaklagti. Kavsakta bir
taksiye atlad.

Marisa merdivenleri kogarak ¢ikti. Andrew’yla gegir-
digi son anlarda tuttugu gézyaglarini, evine girer girmez
saliverdi.
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Ucak 6gleden sonra JFK'ya indi. Andrew kalkigtan he-
men sonra uyumugtu ve ancak tekerlekler yere degdigin-
de uyand.

Gimrigii gegti ve siirgiilii kapinin arkasinda Valérie'yi
goriince sagirdi. Valérie ona sikica sarihip ¢ok ozledigini
soyledi.

“Az kalsin Simon’la kiisiigecektik, o da gelmek istiyor-
du.”

“Senin dediginin olmasina sevindim,” dedi Andrew
onu Sperek.

“Beni ¢ok haberdar ettigin sdylenemez olanlardan.”

“Gece giindiiz ¢aligtim, kolay degildi.”

“Peki aragtirmam bitirdin mi?”

“Evet,” dedi Andrew.

“Bu kadar zaman beklemekten sikildigima degdi yani.”

“Sahiden o kadar sikildin mi1?”

“O kadar da degil. Yoklugunda hig ¢alismadigim kadar
caligtim. Aksamlar1 eve déndiigiimde kendimi yataga bi-
rakiyordum, yemek yiyecek giiciim bile olmuyordu. Ama
seni korkung 6zledim.”

“Demek dénmemin zamaniymis. Ben de seni 6zle-
dim,” dedi Andrew, Valérie'yi taksi kuyruguna dogru go-
tiiriirken.
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Kapi birkag defa ¢aldi. Andrew yatagindan firlads, s-
tiine bir gédmlek gecirip kapiya kostu.

“Nasild1 Buenos Aires?” diye sordu Simon.

“Bagirmadan konus, Valérie uyuyor hala.”

“Biitiin hafta sonu onunlaydin. Bana bir telefon bile
etmedin.”

“On giindiir goriigmiiyoruz, eger izin verirsen biz..."

“Tamam, tamam, anlatma boguna. Bir pantolon giy,
seni kahvalt: etmeye gétiirecegim.”

“Gtinaydin, bu arada!”

Andrew aceleyle giyindi ve Valérie'ye yazdig1 notu
buzdolabinin kapaginin {istiine yapigtirdi. Simon’1 apart-
manin 6niinde yakaladi.

“Yine de diin akgam bana telefon edebilirdin. Seyahat
nasil gegti?”

“Yorucu!”

Sokagin kogsesindeki kafeye girdiler ve Simon’in sev-
digi kégedeki masaya oturdular.

“Her sey umdugun gibi gecti mi bari?”

“Makalemle ilgili, evet. Diger mesele i¢in, Arjantin’de-
kileri listeden ¢ikarabiliriz.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ortiz ona oynadigim oyundan zerre kadar siiphele-
nemez. Biitiin bunlar sana daha sonra anlatacagmm. Ama
katilimi bagka bir yerde aramamiz gerekiyor, Simon.”

“Bu durumda elimizde sadece Madam Capetta, is ar-
kadagin Olson ve...”

“Valérie mi?”

“Bunu kendin séyledin. Ama listeye ekleyebilecegi-
miz biri daha var. Sen Giiney Amerika’da keyif ¢atarken,
ben senin miifettig arkadaginla bir siirii telefon goriigmesi
yaptim.”

“Ne hakkinda?”

“Sagiracaksin ama ne kadar ¢ilginca gériinse de, Olson
su seri katil konusunda haksiz olmayabilir.”

“Ciddi misin?”

“Olmamay1 tercih ederdim... Ama New York Polisi
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buna inanmaya baglamus. Silah ve yontem benzerligi... ve
Lenox'ta gormeye gittigimiz kuyumcuya saldiranin ama-
c1 hirsizlik degilmis.”

“Adam 6yle demiyordu ama.”

“Sigorta sirketini dolandirmaya ¢ahgmis. Hastanede
uyandiginda, bir misterisine ziyarete gidiyor olma fikri
gelmis aklina. Aslinda sadece, eve dénerken parktan gegi-
yormus. Sigorta sirketinin miifettiglerinden biri onu kisa
siirede enseledi. Oyle bir miisteri hi¢ var olmamis ve bu
aptal herifin ifadesinde bahsettigi iki ¢alinan kolye de,
daha énceki bir soygun zaptinda gegiyormug zaten. Yani
ugradig: saldirinin hi¢bir maddi nedeni yokmus.”

“Olson’in bu boyda bir balik yakaladigina inanamiyo-
rum.”

“Benim i¢imi rahatlat 6nce, sunda hemfikiriz degil mi:
Aranizda bir rekabet yok?”

Andrew bagka bir yere bakiyordu.

“Evet evet, kesinlikle.”

“Biz kendi isimize donecek olursak: Polisler aragtiri-
yor, ama temmuz aymnin baginda, bu seri katilin kurban-
lar1 arasina bir dérdiinciisii eklenecek, demek hig kolay
degil.”

“Eger beni 6ldiiren delinin biriyse, 6ldiim demektir.”

“Olaylar1 dramatize etme hastaligindan bir tiirli kur-
tulamiyorsun.”

“‘Olaylar’ derken 6liimiimii kastettigini biliyorsun her-
halde. Kusura bakma hakikaten biraz dramatize ediyorum?”

“Demek istedigim o degildi. Ayrica, senin olayinin bu
vakayla baglantili oldugu bilgisine kesin olarak sahip de-
giliz. Hala dé6rt hafta var 6niimiizde.

“Belki...”

“Nasil belki?”

“Arjantin’de higbir sey ilk seferde oldugu gibi olmad..”

“Yaganmamus seyler mi yagadin?”

“Olaylarin akisi degismisti ve... evet, baz1 seyler ye-
niydi.”

“Unutmus olabilir misin?”
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“Bazilarin1 unutmus olamam.”

“Benden bir gey sakliyorsun.”

“Barmaid’le yattim, bu gecen sefer olmamngt1.”

“Seninle gelmem gerektigini biliyordum!” diye bagird:
Simon, eliyle masaya vurarak.

“Benim bir aptallik yapmami m1 énleyecektin?”

“Hayur, senin igsine karigmam. Ama orada olsaydim,
onunla yatan ben olurdum. Kendini suglu hissettigini
séylemeyeceksin umarim.”

“Tabii ki sugluluk duyuyorum.”

“Inanilmaz birisin Andrew, bir ay iginde birinin seni
oldiirecegine inanmgsin, buna ragmen kendini suglu his-
sediyorsun. Yaganmig yaganmgtir. Sakin ha Valérie'ye bir
sey s6yleme, oniindeki giinlere yogunlag, rica ediyorum.
Simdi konuyu biraz degigtirelim,” dedi Simon, camdan
digar1 bakarak.

Valérie igeri girdi.

“Ikinizi burada bulacagimu biliyordum,” dedi Andrew’
nun yanina oturarak. “Ne bu suratlar, kavga mu ettiniz?”

Simon kalkt1 ve Valérie'ye sarildi.

“Biz asla kavga etmeyiz. Sizi bas baga birakaymn, bek-
leyen bir miigterim var. Bir ara yapabilirsen garaja ugra,
konusmayi tamamlayalim.”

Valérie Simon’in ¢itkmasimi bekleyip onun yerine
oturdu.

“Bazen onun beni kiskandigindan siipheleniyorum,”
dedi Valérie eglenerek.

“Olabilir, Simon’in sahiplenici bir tarafi vardir.”

“Neden bahsediyordunuz? Gerilmis gibiydiniz, tersi-
ni iddia etme.”

“Benim igin organize edecegi bekirliga veda gecesini
konuguyorduk.”

“Umarmn tehlikeli seyler diigiinmemigtir.”

“Ben de 6yle umarim. Bunu ona séyledim ama niyeti-
mi yanlig anlads,” dedi Andrew.

Andrew, déndiigiinden beri Valérie'ye ilk kez yalan
soyledigini fark etti.
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Andrew gazeteye gelir gelmez yazigleri miidiiriiniin
odasina gitti. Olivia Stern telefonu kapatip oturmasini
isaret etti. Andrew yolculugunu anlatt1. Olaylar1 nasil bir
araya getirdigini ve Ortiz'le yapmak zorunda kaldig: pa-
zarlig1 anlatti.

“Sahte kimligini yazmadan m1 yayimlamak istiyorsu-
nuz? Cok sey istiyorsunuz Andrew. Yazinizin degeri ¢ok
diigecektir. Amagtan sapiyorsunuz.”

“Canavarca iglere sug ortaklig1 yapmaya baglayan sira-
dan bir insanin gegtigi yolu anlatmay1 amagladigimizi sa-
nmyordum. Siz hangi amagtan bahsediyorsunuz?”

“Eski bir savag suglusunu ortaya ¢ikarmaktan. Bu olma-
diktan sonra haberi birinci sayfadan vermek yersiz olur.”

“Haberi gercekten birinci sayfadan vermeyi diigiinii-
yor muydunuz?

“Oyle umuyordum, oysa simdi sohretle verdiginiz s6z
arasinda arasinda bir se¢im yapmaniz gerekecek. Bu kara-
1 sizden bagkas: veremez.”

“Onu teghir etmenin bagka yollar1 da var,” dedi An-
drew, cebinden ¢ikardig: zarfi masada kaydirarak.

Olivia zarfi agti, Komutan Ortiz’in Marisa tarafindan
cekilmis fotograflarimi gériince yiiziindeki ifade degisti.

“Tahmin ettigimden daha yagh goriiniiyormus,” dedi.

“Hastane yataginda daha da kétii gériiniiyordu,” diye
cevapladi Andrew.

“Tuhaf bir insansiniz, Andrew.”

“Biliyorum, bunu bu sabah da isittim. Neyse, istedigi-
nizi almig oldunuz mu?”

“Yazin bakalim su makalenizi. Mutlak énceliginiz bu
is. Size iki hafta veriyorum. Eger yaziniz buna degerse,
yaziiglerine s6ylerim, birinci sayfadan bir spot ve igeriden
iki sayfa aliniz.”

Andrew fotograflar1 geri almak istedi ama Olivia on-
lar1 gekmecesine yerlestirdi, resimleri tarandiktan sonra
ona geri verecegini séyledi.

Olivia Stern’in biirosundan giktiktan sonra Andrew
Freddy’nin yanina gitti.
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“Dondiin mii Stilman?”

“Gordiigiin gibi, Olson.”

“Keyifsiz goriiniiyorsun, o kadar berbat miyd: Brezil-
ya?”

“Arjantin, Freddy.”

“Evet, neyse. Ikisi de Giiney Amerika, bunun igin kir-
mayalim birbirimizi.”

“Ya sen, igler nasil gidiyor?”

“Daha iyi olamaz,” dedi Freddy. “Daha fazlasin1 bekle-
me, bir sey séylemeyecegim.”

“Bir polis arkadagim var, emekli, ama eli kolu haila
uzun. Ona bir sorman yeter.”

Freddy siipheyle Andrew’yu siizdii.

“Neyin pesindesin Stilman?”

“Hig Freddy, hicbir seyin pesinde degilim. Aramizdaki
bu kiigiik savag beni yoruyor. Eger hakikaten bir seri kati-
lin izindeysen ve ben de sana yardim edebilirsem, bunu
memnuniyetle yaparim. Hepsi bu.”

“Niye bana yardim edesin ki?”

“Bir cinayet daha islemesini engellemek igin. Bu seni
tatmin edecek bir sebep mi?”

“Beni giildiiriiyorsun Stilman, bir bomba patlatmak
iizere oldugumu sezdin. Habere ortak olmak istiyor ol-
mayasin?”

“Hayir, bu aklimdan bile gegmedi. Ama gsimdi sen s6y-
leyince bir fikir geldi aklima. Boyle birbirimize sirt ¢evi-
recegimize, bir giin birlikte bir sayfa hazirlasak? Bundan
cok mutlu olacak birini tantyorum.”

“Ya! Kimmis 0?”

“En sadik okurum Spookie Kid. Ona verecegimiz
mutlulugu diigiinemiyorum. Hatta yaziy1 ona ithaf bile
edebiliriz.”

Andrew, yanaklar1 kirmiziya dénen Freddy'yi diigiin-
celeriyle bag baga birakip kendi ¢aligma bélgesine yerlesti.

Ceptelefonuna Valérie’den gelen bir mesaj, terzisine
ugrayip diigiinde giyecegi takimi diizeltmesini hatirlati-
yordu. Andrew bilgisayarim1 agip ¢aligmaya koyuldu.
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Andrew haftayr makalesini yazmaya adadi. Buenos
Aires’'ten doniigiinden beri, geceleri yine kdbuslarla dolu
gecmeye baglamigti. Her seferinde aymi senaryoyu bir
daha yastyordu: Kendini River Park’ta kogarken gériiyor-
du, Olson pegindeydi. Freddy yaklagiyor ve sonunda, her
seferinde, sug ortag1 Valérie’nin mutlu bakiglar egliginde
bigag1 ona sapliyordu. Bazen 6lmeden hemen énce, ko-
sanlarin arasina karigmisg Miifettis Pilguez'i ya da Marisa’y1
ya da Alberto’yu, yahut Louisa’y, hatta Simon’1 gériiyor-
du. Ve her seferinde nefes nefese uyaniyordu Andrew.
Sirtinin agagisinda, artik asla tam olarak gegmeyen o da-
yanilmaz aciyla hem donuyor, hem terliyordu.

Cargsamba giinii, Andrew, biirosunu her zamankinden
biraz daha erken terk etti. Aksam yemeginde nikah gahit-
leriyle bir araya gelecekleri igin, Valérie’ye ge¢ kalmama-
ya sOz vermigti.

Persembe giinii dairesinin sogutma sistemi ruhunu
teslim etti ve her gece Andrew’nun ¢igliklariyla uyanan
Valérie, hi¢ beklemeden, ikisinin birlikte, onun East Vil-
lage’daki evine yerlesmelerine karar verdi.

Andrew kendini gittikge daha bitkin hissediyordu, sirt
agris1 o kadar siddetliydi ki bazen masasinm altina uzan-
mak zorunda kaliyordu. Bu da, tuvalete gidis geligleri si-
rasinda Olson’1 ¢ok eglendiriyordu.

Cuma giinii vedalagirlarken Andrew, Valérie'ye, Simon’
1n kendisini bir striptiz kuliibiine gétiirmesine izin verme-
yecegine soz verdi. Ama Simon onu en beklemedigi yere
gotiirdii.

Novecento agzina kadar doluydu, Simon ikisi igin
bara kadar bir yol agt1.
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Andrew kendine bir Fernet-Cola s6yledi.

“O da ne?” diye sordu Simon.

“Sevmeyecegin bir gey, deneme bile.”

Simon bardag yakalads, bir yudum igti, yiiziini bu-
rusturdu ve kendine kirmizi garap soyledi.

“Beni buraya getirme fikri nereden geldi aklina?” diye
sordu Andrew.

“Seni ¢ok da zorlamam gerekmedi ama degil mi? Eger
anlattiklarin1 dogru hatirliyorsam, biiyiik yildirim agki bu
aksam ¢arpacak seni, yanlig miyim?”

“Hi¢ komik degilsin Simon.”

“Iyi iste, ben de eglenmiyorum zaten. Evliligini hava-
ya uguran o oldiiriicii kargilagma saat kagta olmugtu?”

“Valérie'yi sevmiyorsun Simon, hele bizim evlenme-
miz fikrini hi¢ sevmiyorsun. Beni buraya, ayn1 hatay1 bir
daha yapayim diye getirdin. Evliligimi, senin deyiminle
havaya ugurmak i¢gin aklina gelen tek sey bu mu?”

“Bu kadar kiric1 olabilmek igin gergekten kafay: yemig
olman gerek. Tam tersi aslinda, senin bir fantasmadan
kurtulmana yardimci olmak istemigtim. Sunu da bil ayri-
ca: Valérie'yi ¢ok seviyorum ve ikinizin birlikte mutlu
olmaniz fikrini daha da ¢ok seviyorum!”

Simon upuzun siitun bacakh bir dilber gordii ve bir
kelime daha etmeden kalkt: yerinden.

Barda yalniz kalan Andrew, arkadaginin uzaklagmasini
seyretti.

Yanindaki tabureye bir kadin yerlesti ve Andrew ken-
dine bir Fernet-Cola s6ylerken kadin ona giilimsedi.

“Bir Amerikalinin bu i¢kiyi i¢mesine ¢ok nadiren rast-
lanir,” dedi kadin, gozlerini ondan ayirmadan.

Andrew da ona bakti. Kadin nefesleri kesecek kadar
seksiydi, bakiglarinda insanin igine igleyen bir kiistahlik
vardi. Uzun, siyah saglar1 zarif ensesine digiiyordu. An-
drew’nun gézlerini ayiramadig yiiziiyse, bir giizellik abi-
desiydi.

“Bagka da nadir bir 6zelligim yoktur,” dedi Andrew,
ayaga kalkarken.
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Novecento’dan ¢ikarken Andrew gecenin havasin ci-
gerlerine gekti. Telefonunu ¢ikardi ve Simon'1 arad1.
“Digaridayim, sen istedigini yap ama ben eve déniiyo-
rum.”
“Bekle, ben de geliyorum,” dedi Simon.

“Niye suratin asik, ne oldu?” diye sordu Simon, An-
drew’yu kaldirimda yakaladiginda.

“Sadece eve dénmek istiyorum.”

“Iki saniyede yine 4sik oldugunu séyleme bana.”

“Séylemeyecegim, anlamazsin zaten.”

“Su son on yilda, senin hakkinda neyi anlamadim?”

Andrew ellerini ceplerine sokup West Broadway’den
yukar1 dogru yiiriimeye bagladi. Simon ona yetisti.

“IIk sefer ne olduysa ayn1 seyi hissettim. Boyle seyler
kafadan uydurulmaz,” dedi Andrew.

“Niye igeride kalmadin o zaman?”

“Ciinkii daha 6nce bu hatay: yaptim.”

“Yarin sabah yiiziinii bile hatirlamayacagina eminim.”

“Ilk sefer de aym seyi diisiinmiistiin ama olanlar seni
haksiz ¢ikarmigti. Bagka yalan sdylemek istemiyorum,
dersimi aldim. Gergeklesmemis bir tanigmanin nostaljisi-
ni kendime saklayacagim belki ama béyle olmas: benim
secimim. Insanin hayatinin aski, yasamis oldugudur, ha-
yalini kurdugu degil. Géreceksin Simon, bir giin bunun
senin de bagina gelecegini umuyorum.”

Evine geldiginde Andrew, Valérie'yi dolgulu sutyen ve
kiigiik bir kiilotla, salonun ortasinda jimnastik yaparken
buldu.

“Uyumadin m1?” diye sordu ceketini ¢ikartirken.

“Tabii, tabii, uyyumam mi? Ayaklarim havada, ellerim
kicimda... Daha ¢ok erken. Simon bir striptizciye tutulup
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seni terk mi etti? Eger ciddiyseler evliler masasina birer
tabak da onlar icin koyabilirim.”

“Hayir, Simon kimseyle tanigmadi,” dedi Andrew,
Valérie’nin yanma uzanarak.

Bacaklarin1 kaldirdi ve Valérie'yle birlikte jimnastik
hareketlerini yapmaya baglad..

“Kétii bir aksam mi1 oldu?”

“Cocuklugumu gémme kismu giizeldi,” dedi Andrew,
“bekledigimden de giizeldi.”

Ertesi giin Andrew kostiimiiniin provalari icin Mésy6
Zanetti'ye ugradi. Terzi onu bir basamagin iistiine ¢ikar-
dv. Dikkatle bakt1 ve ceketin sag omzunu yukar: kaldird:.

“Sizin hataniz degil Mosyo Zanetti, benim bir kolum
digerinden daha uzun.”

“Goérebiliyorum bunu,” dedi Terzi, kumaga birtakim
igneler saplarken.

“Sizin kostiimii dogru diizgiin yapamamigsiniz den-
mesinden hi¢ hoglanmayacaginizi biliyorum ama, benim
de bitirmem gereken 6nemli bir makalem var.”

“Aceleniz var yani, onu mu demek istiyorsunuz?”

“Biraz.”

“Peki oraya tekrar gittiniz mi?” diye sordu Mésy6 Za-
netti, bir yandan isiyle ugragirken.

“Nereye?” dedi Andrew.

“Su gece kuliibiinii diyorum, neresi olacak! Sikintila-
rin1z orada baglamamig miydi?”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu Andrew
hayretler igerisinde.

Zanetti giiliimsedi.

“Ikinci bir firsat bir tek size mi veriliyor saniyorsu-
nuz? Bu egoist yaklasiminiz oldukg¢a naif, Mésy6 Stilman.”

“Yani siz, siz de...”

“Bardaki mechul kadinm1 bir daha gérdiiniiz mii?” diye-
rek onun séziinii kesti Zanetti. “Gérdiiniiz tabii, keyfiniz
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ilk seferkinden bile fazla kagmis gériiniiyor. Ama panto-
lonunuzun pagasini bastirdigimiza goére, demek ki evlilik
kararini almigsiniz. ilging, tam tersi olacagina bahse girer-
dim oysa.”

“Siz ge¢mige nasil dondiiniiz?” diye sordu Andrew tit-
reyen bir sesle.

“Kafaniz1 meggul etmesi gereken tek soru, Mésyé Stil-
man, sizin baginiza ne geldigidir. Eger o igle mesgul ol-
mazsaniz yakinda 6liip gideceksiniz. Ne saniyorsunuz?
Ugtincii bir firsatiniz olacagint m1? Bu biraz sansinizi zor-
lamak olmaz mu sizce de? Titremeyi de kesin rica ederim,
igneyi bir tarafinmiza batiracagim.”

Zanetti, geriye dogru bir adim att1 ve Andrew’nun
kostiimiinii dikkatle inceledi.

“Heniiz tam olmad: ama bdyle daha iyi. Omuzdan bir
santimetre kisalttik m1 mitkemmel olacak. Mitkemmelli-
gi severim, iistelik benim yasmmda geriye désnmek miim-
kiin olmuyor. Size yasim1 sdylesem sgagirirsiniz,” diye ek-
ledi Zanetti, kocaman bir kahkaha patlatarak.

Andrew basamaktan inmek istedi ama Zanetti, sagir-
tict bir kuvvetle onu kolundan tuttu.

“Bu kiyafetle nereye gittiginizi saniyorsunuz? Mantik-
11 olun. Demek se¢iminizi ¢cocukluk askinizdan yana yap-
tin1z. Akalli bir tercih. Benim tecriibeme giivenin, dért
defa evlendim, bu beni mahvetti. Ama sizin herhalde
béyle bir vaktiniz olmayacak, hala katilinizi bulamadiniz
zira. Cok 1srarc1 olmak istemiyorum ama bu konuya egil-
meniz aciliyet tagiyor.”

Zanetti arkasina dolandi ve Andrew’nun ceketini aga-
g1 dogru gekti.

“Hakikaten yamuk yaratillmigsiniz, biraz dik durun liit-
fen, boyle ¢ok zor oluyor. Nerede kalmigtim? Ha evet, ka-
tilinizden bahsediyordum. Kim olabilecegi hakkinda en
ufak bir fikriniz var m1?” diye sordu Zanetti, Andrew’nun
ensesine yaklagarak. “Miistakbel kariniz m? Is arkadaginiz
mu? Su gizemli seri katil mi? Evlatlik kizindan kopardigi-
niz anne mi? Yaziigleri miidiiriiniiz...”
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Andrew birden sirtinda siddetli bir yanma hissetti,
acidan nefesi kesildi.

“Yoksa ben mi...” dedi Zanetti.

Andrew kargisindaki aynada kendine bakts, surat {ir-
kiitiicii derecede soluktu, Zanetti'yi gérdii arkasinda,
elinde kanlanmis, uzun bir igne vardi. Bacaklarinin bii-
kiildiigiinii hissetti ve dizleri {istiine basamaga diistii. Ye-
legine bir kan lekesi yayihyordu. Yiiziistii yere yigildi.
Mésy6 Zanettinin korkung kahkahalar1 ¢inlhiyordu ku-
laklarinda.

Isik séndii.

Valérie tiim giiciiyle onu sarsiyordu. Andrew ter igin-
de uyand1.

“Eger bu evlilik seni bu derece bunaltiyorsa, hila vaz-
gececek zamanimiz var, Andrew. Yarin ¢ok geg olacak.”

“Yarin m1? diye sordu, yataginda dogrularak. Bugiin
hangi giin?”

“Saat sabahin ikisi,” dedi Valérie, ¢alar saate donerek.
30’u Cumartesi bugiin. Yani aslinda diigiin bugiin.”

Andrew yataktan sigradi ve salona kogtu. Valérie de
ortiileri atip pesinden gitti.

“Ne oldu? Dehgete diigmiig gibisin?”

Andrew etrafi tarad: ve kanepenin ayaginda buldugu
cantasini kapti. Aceleyle act1 ve icinden bir dosya ¢ikarda.

“Makalem! Eger ayin 30’una geldiysek makalemi ye-
tistiremeyecegim demektir.”

Valérie ona yaklasip sarildi.

“Aksam e-postayla yaziigleri miidiiriine gonderdin ya.
Hadi sakin ol. Bence harikaydi, eminim o da ¢ok begene-
cek. Hadi gel yat, yalvarinm Andrew, yoksa diigiin fotog-
raflarinda yiiziin korkung ¢ikacak. Uyumama izin ver-
mezsen benimki de dyle olacak.”

“30’una gelmis olamayiz,” diye fisildadi Andrew, “bu
miimkiin degil.”
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“Diigiinii iptal etmek mi istiyorsun Andrew?” diye
sordu Valérie, onun gézlerinin igine bakarak.

“Hayur, tabii ki hayir, bunun onunla higbir alakas: yok.”

“Neyin hi¢ alakas: yok? Benden ne sakhiyorsun And-
rew ve kimden korkuyorsun bu kadar? Bana her geyi an-
latabilirsin.”

“Keske bunu yapabilseydim.”
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Téren baglamadan hemen 6nce, Valérie’'nin annesi
Andrew’ya yaklasti, omzuna dokundu ve kulagina bir sey
soyleyecek gibi egildi. Andrew nazik¢e onu itti.

“Kizinizla asla evlenemeyecegimi diistiniiyordunuz,
degil mi? Sizi anliyorum, benim de kayinvalide diye sizi
alacagim hi¢ aklima gelmezdi, halbuki burada, kilisede-
yiz igte...” dedi Andrew, alayc bir edayla.

“Neden boyle s6yledin? Aklimdan bile gegmedi boyle
bir gey,” diye itiraz etti Madam Ramsay.

“Ustelik bir de yalanc1!” diye siritt1 Andrew, kiliseye
girerken.

Valérie her zamankinden daha giizeldi. Beyaz elbisesi
hem sade hem de sikt1. Saglan, kiigiik beyaz bir sapkanin
altinda toplanmigti. Rahibin konugmasi miikemmeldi,
Andrew ilk evliliginden —tabiri caizse- bile daha fazla
duygulanmugti.

Térenden sonra kiigiik grup kiliseden ¢ikip St. Lukes in
the Fields Kilisesi'ni ¢evreleyen parkin hiyabaninda yiirii-
meye bagladi. Andrew yazigleri miidiiriinii gériince sagirda.

“Makalen hakkindaki yorumlarin1 bekleyerek diigiin
gecemizi berbat etmeyelim istedim,” diye fisildad: koca-
sinin kulagina Valérie. “Diin sen evde gilginlar gibi ¢aligir-
ken, gazeteden onu arayip davet ettim. Sonugta senin
patronun...”
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Andrew giildii ve karisina sarilds.

Olivia Stern onlara yaklagt.

“Giizel bir torendi. Ikiniz de ¢ok hostunuz. Elbiseniz
size ¢ok yakigmig. Andrew’ya gelince, onu simdiye kadar
hi¢ takim elbiseli gérmemigtim. Daha sik giymelisiniz.
Kocanzi birkag¢ dakikaligina 6diing alabilir miyim?” diye
sordu Olivia, Valérie’ye dénerek.

Valérie ona selam verip 6nden yiirityen annesiyle ba-
basina katilds.

“Yaziniz ¢ok etkileyiciydi, Andrew. Diigiin giiniiniiz-
de bu konuyla bagimiz1 agritmayacagim, hemen kagiyo-
rum, diye bana giicenmenizi istemem ama iyi bir sebe-
bim var. Notlarim size gece génderecegim. Diigiin gece-
nizin hemen ertesinde sizi ¢aligmak zorunda biraktigim
icin oziir dilerim, ama birkag sayfa daha yazmaniza ihti-
yacim var. Yazimzi sali giinii yayimlayacagim. Birinci say-
fay1 ve iceriden de ii¢ sayfay: aldim. Bu biiyiik bir zafer,
dostum!” dedi Olivia, Andrew’nun sirtina vurarak.

“Yani artik yayini bir hafta bekletmeyi istemiyor mu-
sunuz?” diye sordu Andrew, saskinlik icinde.

“Rakiplerimizi kiskangliktan ¢atlatacak bir makaleyi
niye bekletelim? Miithig bir ig ¢ikardiniz. Pazartesi goriig-
mek {izere. Iyi eglenmeye bakin bu gece”

Olivia giderken Valérie'yi yanagindan 6ptii.

“Cok tatmin olmug gériiniiyordu. Bugiin seni ilk defa
giilerken goriiyorum. Nihayet biraz gevseyebilirsin sani-
rim.”

Valérie mutluydu, Andrew kendini iyi hissediyorduy,
olaganiistii iyi hissediyordu, ta ki Hudson Sokagi'na gelip
kirmiz1 igikta bekleyen siyah cipi gorene kadar. Bogazi
digiimlendi.

“Suratin asild1 birdenbire,” dedi Simon ona yaklagarak,
“hayalet mi gordiin?”

Isik yesile déndii ve cip uzaklagti, camlar1 kapaliyd:.

“Iki hafta ileriye sigradim, Simon.”

“Ne yaptin, ne yaptin?”
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“Ugup gittiler... Zanetti'nin atolyesindeydim, onun da
bagina aym1 sey gelmis. Hikdyemin tamamum biliyordu.
Sonra ne oldu bilmiyorum, bir kibustu, uyandigimda
kendimi on bes giin ileride buldum. Yine zaman iginde
yer degistirdim ama bu sefer gelecege dogru gittim. Artik
hi¢bir sey anlamaz oldum ben bu isten.”

“Seni memnun eder mi bilmem ama ben de 6yle. Séy-
lediklerinden hicbir sey anlamiyorum. Neden bahsedi-
yorsun Andrew?” diye sordu Simon, gercekten endigelen-
mig gézlerle arkadagina bakarak.

“Beni bekleyen seyden, ikimizden, Pilguez'den, Ma-
dam Capetta’dan. Sadece sekiz giiniim kalds, paniklemis
vaziyetteyim.”

“Pilguez ve Madam Capetta da kim?” diye sordu Si-
mon, iyiden iyiye sagirmugti.

Andrew uzun uzun bakti Simon’a ve i¢ ¢ekti.

“Tanrim! Zaman iginde bu sigrayis1 yaparak sizi kay-
bettim, seni ve Pilguez'i! Neden bahsettigime dair en
ufak bir fikrin yok, degil mi?”

Simon bagin1 salladi ve kolunu Andrew’nun omzuna
atty

“Evliligin yan etkileri oldugunu bilirdim, ama sen iyi-
ce abarttin bu isi.”

Valérie yanlarina geldi, Andrew’yu belinden kendine
dogru ¢ekti ve Simon’a déndii.

“Diigiin giiniimiizde onu kendime ayirmama kizmaz-
sin degil mi Simon’c1igim?”

“Biitiin hafta sende kalsin, istersen biitiin yaz tut, ama
diizgiin bir sekilde geri ver, ¢linkii su anda tamamen dev-
releri yanmug vaziyette.”

Valérie, Andrew’yu bir kenara ¢ekti.

“Seninle evde yalmiz kalabilmek i¢in giiniin sonunu
iple ¢ekiyorum,” diye i¢ ¢ekti Andrew.

“Lafi agzimdan aldin,” dedi Valérie.
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Pazar giiniinii Valérie'nin dairesinde gegirdiler. Yag-
mur bardaktan boganircasina yagiyordu. Sehri sulara bo-
gan yaz kasirgalarindan biri yagamiyordu.

Ogle yemeginden sonra Andrew makalesini yeniden
yazmaya oturdu. Valérie de firsattan istifade, kagitlarim
diizenliyordu. Aksama dogru ¢ikip semsiyelerinin altinda
birbirlerine yaslanarak mahallenin bakkalina gittiler.

“Aslinda East Village da fena bir yer degil,” dedi An-
drew etrafina bakinirken. '

“Mahalleni degistirir miydin?”

“Oyle demedim. Ama ii¢ odali giizel bir yer gelirse
kulagina, gidip bakma fikrine karg1 ¢tkmam.”

Déniigte Andrew yeniden igine koyuldu, Valérie de
okumaya devam etti.

“Balay tatili olarak ¢ok da korkung degil,” dedi An-
drew, kafasini1 kaldirarak. “Sen aslinda benden daha iyisini
hak ediyorsun.”

“Nereden baktigina bagli... Ama sen benim hayatimin
erkegisin.”

Andrew giin batarken yazisinin son noktasim1 koydu.
Saat 21.00'i gegmisti. Yaz1y1, Valérie de bir kez okudu ve
bilgisayarda “génder”e basan da o oldu.

Andrew miisvedde kagitlarim toparlarken Valérie on-
lar1 elinden ald:.

“Git gu koltukta dinlen biraz, dosyay1 ben toplarim.”

Andrew bunu memnuniyetle kabul etti, sirt1 agrimaya
baglamugt: ve gidip biraz uzanma fikri gayet gekici goriindii.

“Marisa kim?” diye sordu Valérie bir siire sonra.

“Buenos Aires’teki haber kaynagmn. Ne oldu?”

“Kiigiik bir zarf buldum. Senin i¢in yazilmig bir sey
var iginde.”

Andrew nefesini tuttu.

Senin igin Andrew,
Bu hediye Louisa'dan 6diing alind. Isabel ve Raphaél'in ani-
sina. Onlar adina tesekkdrler.
Marisa
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Andrew koltuktan firlayip zarfi Valérie'nin elinden
kapti. Agt1 ve siyah beyaz bir fotografla kargilagti. Gii-
liimseyen iki surat vardi. Zamanin iginde donmuglard.

“Bunlar onlar m1?” diye sordu Valérie.

“Evet, onlar; Isabel ve Raphaél,” dedi heyecan icinde
Andrew.

“Ne tuhaf,” dedi Valérie, “hikayelerini bildigim igin mi,
ya da makaleni okudugum i¢in mi bilmiyorum... ama bu
kadinin yiizii bana tamdik geliyor.”

Andrew, daha iyi gorebilmek icin fotografi yiiziine
yaklagtirda.

“Benim makalemle bir ilgisi yok,” dedi hayretler igin-
de. “Ben de bu surat: tamyorum. Ustelik sandigindan da
daha yakindan.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Valérie.

“Her seyi diigiinmiistiim, bir bu aklima gelmemigti,
onu demek istiyorum. Aptalin 6nde gideniyim ben.”

8. Cadde 860 numaranin kapisindan igeri girmeden
once, Andrew New York Times'in cephesini siisleyen si-
yah ambleme bakti. Hizl1 adimlarla koridoru gegti, asan-
sore bindi ve dogruca yazisleri miidiiriiniin odasina gitti.

Andrew davet edilmeyi beklemeden Olivia Stern’in
kargisindaki koltuga oturdu.

Olivia merakla ona bakti.

“Makalemin sonunu okudunuz mu?”

“Tam olarak sizden bekledigim gibiydi. Metni sayfaya
alinmaya génderdim, giin i¢inde ¢ok biiyiik bir olay olma-
dig1 takdirde, yarinki niishada birinci sayfadan veriyoruz.”

Andrew koltugunu Olivia’nin masasina yaklagtirda.

“Ortiz'in yagadig1yerin ¢ok yakininda isminizi tagtyan
bir kasaba oldugunu biliyor muydunuz? Bir kéyiin ismi-
nin Olivia olmas: sizce de ilging degil mi?”

“Oyle diyorsamz.”

“Hayir, bu size yeteri kadar ilging gelmedi. Ama belki
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kéyiin ad1 ‘Maria Luz’ olsaydi daha ilgin¢ bulurdunuz...
Sizin adinizla anilan bir kéy...”

Andrew kiigiik zarfi cebinden ¢ikard: ve igindeki fo-
tografi alip yaziigleri miidiiriiniin 6niine koydu. Kadin
fotografa uzun uzun bakt: ve bir sey demeden geri koy-
du.

“Bu cifti taniyor musunuz?” diye sordu Andrew.

“Kim olduklarini biliyorum, ama onlarla hi¢ tanigma-
dim,” diye i¢ini ¢ekti Olivia.

“Resimdeki kadin size o kadar benziyor ki, bir an yet-
migli yillarin ortasinda sizi gordiigiimii sandim. Yani
Louisa'nin gelip sizin gergek kimliginizi ortaya ¢ikardig
giinler. Maria Luz'la migerref oluyorum, degil mi?”

Maria Luz ayaga kalkt1 ve ofisinin penceresine yiiriidii.

“Universite dgrencilerinin ders sonralarinda bulugmak
icin sik sik geldikleri bir kafede oldu her sey. Louisa oraya
birkag defa gelmisti ama bana hi¢ yanagmamugti. Kafenin
bir kosesine ¢ekilip beni izlerdi. Bir giin yanima gelip ma-
sama oturmak i¢in izin istedi, bana sdyleyecegi 6nemli
seyler vardi. Duymas: kolay olmayan, ama bilmem gere-
ken seyler... Bana annemle babamin, Isabel’le Raphaél’in
hikéyesini anlattiginda hayatim altiist oldu. Ona inanmak
istemedim. Yirmi yagindayken hayatimin koca bir yalan
oldugunu kegfetmek, gercek anne babamdan tamamen
habersiz oldugumu, onlarin 6liimiinden, benim kaderim-
den, baba diye sevdigim kiginin kismen sorumlu oldugu-
nu kegfetmek hazmedilebilir bir sey degildi. Hakikati ka-
bullenmek korkung bir deneyimdi. Sikiyet etmiyorum
gerci. Benim elde ettigim sansa herkes sahip olamads, en
azindan gimdiye kadar. Kendimi bagtan yarattim. Daha o
giin, icinde biiyiidiigiim evi, beni yetigtiren adama tek
kelime etmeden terk ettim. O zamanki sevgilimin evine
yerlestim ve Yale Universitesi'nde bir bursa bagvurdum.
O bursu aldim. Cok hirsli bir 6grenci oldum. Hayat bana
bu dehgetten biiyiiyerek ¢ikma, annemle babama giikret-
me, onlar1 6ldiirmek isteyenlerden intikamlarin1 alma fir-
sat1 sunuyordu. Sonraki yillarda, profesdrlerimin deste-
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giyle Amerikan vatandagligina hak kazandim. Egitimim
tamamlaninca New York Times'a girdim. Stajyer olarak
bagladim, yavag yavag yiikseldim.”

Andrew, Isabel’le Raphaél'in fotograflarini alip onlara
bir daha bakti.

“Cin’deki aragtirmam mu size bu ilhamu verdi? Calin-
mus ¢ocuklarin pegine bir kez diigiince, Arjantin’de de ben-
zer bir basariya ulasacagima inanmis olmalisiniz. Oyle
mi?”

“Bu fikir aklimdan gegti sahiden.”

“Dosyayi size yollayan Louisa miydi, yoksa Alberto
muydu?”

“Ikisi de. Onlarla aramdaki bagi hi¢ koparmadim. Lo-
uisa benim vaftiz annem gibidir. Diigiiniince, ¢ok da yan-
lig degil aslinda.”

“Av1 deliginden ¢ikarmaya gonderilen bir képek gibi,
beni Ortiz’in pegine saldimiz.”

“Ondan nefret ettim, ama onu ele veremedim. Beni
yetistirdi, beni sevdi, tahmin edebileceginizden ¢ok daha
karmagik bir gey. Size ihtiyacim vard1.”

“Eger bu makaleyi yayimlarsak muhtemelen tutukla-
nacagini ve émriiniin geri kalanim1 hapiste gegirmek zo-
runda kalacagini biliyorsunuz.”

“Bu meslegi, hakikati ortaya ¢ikarma agkiyla yapmaya
bagladim. Hayatta kalmamin tek yolu buydu. Ona sirtim1
déneli ¢ok uzun zaman oluyor.”

“Bana hakikatten bahsetmeniz biraz yiizsiizce olmu-
yor mu? Bagindan beri beni manipiile ettiniz, biitiin kart-
lar dizilmisti; Alberto, Louisa, Marisa, Ortiz’in bir miigte-
riye giderken teghis edilmesi. Siz her geyi biliyordunuz
ama benim ortaya ¢itkarmamu istediniz. Yabanci bir gaze-
tecinin sizin yerinize puzzle’in pargalarin1 bir araya getir-
mesi gerekiyordu. Beni ve gazeteyi, sahsi bir hesab1 gor-
mek icin kullandiniz...”

“Fazla abartmayin Mésy6 Stilman, size meslek hayati-
nmzin en iyi haberini hazirlama firsatini altin tepside sun-
dum. Bu yayimlandiginda, Cin’le ilgili haberiniz bile sol-
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da sifir kalacak. Bu makale sizi meshur edecek, bunu siz
de benim kadar biliyorsunuz. Ama ille seffaflik istiyorsa-
nz...”

“Hayrr, sizi temin ederim, niyetim o degil. Peki ya kiz
kardesiniz? Ortiz bana diger kizinin ge¢misiyle ilgili hig-
bir gey bilmedigini séyledi. Ona 6nceden séyleyecek mi-
siniz, yoksa babasinin ge¢misini gazeteyi okuyunca 6g-
renmesini mi bekleyeceksiniz? Bunun beni ilgilendirme-
digini diigiiniiyorsunuzdur muhtemelen ama iyi diigii-
niin, laf olsun diye sdylemiyorum, size nasihat verecek
durumda olmasam bile...”

“Kiz kardesim gercegi epey zamandir biliyor. Arjan-
tin'den ayrilmadan evvel her geyi anlattim ona. Hatta ona
Amerika’ya yanima gelmesini de 6nerdim, bunu hig iste-
medi. Onun igin farkliydi, 6z kiztydi. Onu suglayamam,
secimlerimden dolay1 beni reddettigi icin dahi suglaya-
mam.”

Andrew dikkatle Olivia’ya bakt1.

“Kiz kardesiniz kime benziyor?”

“Annesine. Anna, nefes kesecek kadar giizeldir. Yirmi-
li yaglarindayken ¢ekilmis bir fotografini sakliyorum,” de-
di Maria Luz.

Arkasindaki konsolun iistiinde duran resim cergevesi-
ni almak i¢in dondii ve resmi Andrew’ya uzattu.

“Bunu bana Louisa yolladi. Nasil ele gegirdigini hig
bilmiyorum.”

Geng kizin resmini goren Andrew sapsarn kesildi. Ani-
den ayaga kalkti ve aceleyle odadan cikarken, durup
Olivia'ya déndii.

“Maria Luz, bana s6z verin, bagima ne gelirse gelsin,
makalemi yayimlayacaksimiz.”

“Neden béyle séylediniz?”

Andrew cevap vermedi. Olivia onun koridorda kogtu-
gunu ve merdiven sahanligina yéneldigini gordii.
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Andrew gazeteden ¢ikti. Kafasinin iginde bin bir tiirli
diisiince doniiyordu.

Bir ugultu, dikkatini, 8. Cadde’den agagi, onun oldugu
yere dogru gelen, kosu yapan bir gruba ¢ekti. Duyargala-
1 agilmigts, durum pek hog gériinmiiyordu.

“Daha ¢ok erken, bugiin o giin degil, daha zaman var,”
dedi kendi kendine. Sagindan solundan gecen kosucular
ona ¢arpip duruyorlard:.

Panige kapilan Andrew yolu kisaltmaya karar verdi.
Binanin i¢ine siginmak istedi ama kogucular o kadar kala-
balikt1 ki kapiya erigemiyordu. Andrew ansizin kalabali-
gin igindeki bir yiizii tanmidi. Novecento'daki mechul ka-
din ona dogru geliyordu. Mangetinin altindan bir kiiret
goriiniiyordu, ucu avucunda parildiyordu.

“Artik cok geg,” dedi Andrew kadina, “bir igine yara-
maz, bagima ne gelirse gelsin, makalem yayimlanacak.”

“Zavalli Andrew, asil senin igin artik ¢ok geg,” dedi
Anna.

“Hayir,” diye bagirdi Andrew kadin yaklagirken, “yap-
ma bunu!”

“Ama zaten yaptim bile, etrafina baksana Andrew,
hepsi senin hayal giiciiniin eseri. Zaten 6lmek iizeresin.
Ne saniyordun ki? Hayata déndigiinii mi? Seni ge¢mige
gondererek hayatin sana gergekten ikinci bir firsat verdi-
gini mi? Zavalli Andrew, anlayamiyorsun gercekleri. Bii-
tiin rahatsizliklarin, kibuslarin, sirtindaki o devamli agr,
stirekli {isiimelerin, kalbin her durdugunda seni hayata
dondiiren o elektrik soklari... Seni bigakladigimdan beri,
bu ambulansin i¢inde miicadele ediyorsun ve bir hayvan
gibi kan kaybediyorsun. Bu kadar zaman miicadele ettin,
en ufak bir ayrintiy1 kagirmamak igin hafizana bagvur-
dun, ge¢misini gozden gegirdin, ¢linkii anlamak istiyor-
dun. Sonunda, Maria Luz'un arkasinda onlarca defa gor-
diigiin bu fotografi hatirlamay bagardin. Seni tebrik edi-
yorum, bagaracagin1 diigiinmiiyordum. Hayir, sana karst
kigisel hi¢bir husumetim yoktu, ama farkinda olmadan,
kiz kardegimin amaglarina ulagmasina alet oldun. O bir
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korkak ve nankérdii, babam ona her seyi vermigti, onu
benim kadar sevmisti, ama o bize ihanet etti. O kendini
bilmez, hakikaten bizi mahvetmesine izin verecegimi mi
saniyordu? Haftalardir senin pesindeyim. Buenos Aires’
ten ayrildigindan beri. Sen nasil babamuin izini bulduysan
ben de seninkini buldum. Seni susturacak eylemin defa-
larca provasiu yaptim. Devreye girecegim an1 bekliyor-
dum. Sana vurdugum darbe miikemmeldi, beni kimse
gormedi, kimse hicbir sey hatirlamayacak. Hastaneye
yaklagtik artik, itiraf etmeliyim ki tahmin ettigimden
daha uzun bir siire dayandin. Ama artik her seyi 6grendi-
gine gore, birakabilirsin kendini, miicadele etmene gerek
kalmadi.”

“Hayir, hala bir sebebim var,” diye fisildadi Andrew,
son giicii de onu terk etmek iizereyken.

“Bana karini diigiindiigiinii séyleme... ona yaptiklarin-
dan sonra. Andrew, onu evlendiginiz gece terk ettin, ha-
tirlamiyor musun? Bana ¢ilginca agik olmustun. Inan ba-
na, direnmeyi birakabilirsin; 6liimiine o da en az benim
kadar sevinecektir. Hogca kal Andrew, gézlerin kapaniyor,
birakiyorum seni, son anlarin1 huzur icinde gegir.”
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Andrew Stilman’i tagtyan ambulans acil girigine saat
07.42'de geldi. O sabah, trafik her zamanki kadar yogun
degildi.

Hastane telsizle haberdar edilmigti, doktor ve hemgi-
reler sedyenin etrafinda dért dénmeye baglamiglard: bile.

“Otuz dokuz yaginda, erkek, yarim saat 6nce sirtindan
bigaklanmig. Kan kayb: ¢ok fazla, kalbi ii¢ kere durduy,
hayata déndiirmeyi bagardik ama nabzi ¢ok zayif. Viicut
1s1s1 35 dereceye distii. Hasta sizin artik,” dedi acil miida-
hale uzmani, elindeki hasta formunu cerrahi asistanina
verirken.

Andrew gozlerini agt1. Baginin iistiinden gegen neon-
lar, sonu ameliyathaneye varacak yol boyunca giden ara-
likhs gerit gibi goriiniiyordu.

Konugmay1 denedi ama asistan ona dogru egilip giicii-
nii harcamamasini séyledi. Ameliyata alintyordu.

“Oziir dilerim... Valérie... Ona deyin ki...” diye fisilda-
du. Bilinci kapand:.

Sirenlerini bagirta bagirta bir polis arabasi geldi. Iginden
inen bir kadin kosarak hastaneye girdi. Koridoru kogarak

290



gecti ve Andrew’nun sedyesini iten hastabakicilara yetisti.

Bir hastabakici, daha ileri gitmemesi i¢in onu kolun-
dan yakaladi.

“Ben onun karistyim,” diye bagirdi Valérie. “Yalvari-
rim, 6lmedigini séyleyin bana!”

“Ameliyata alinmas1 gerekiyor madam, gegen her sa-
niye ¢ok 6nemli, miimkiin oldugu ilk anda size haber ve-
recegiz.”

Valérie, Andrew'nun ameliyathanenin kapilar1 ardin-
da kaybolugunu izledi.

Hareketsiz duruyordu, sersemlemisti.

Valéri'nin iiziintiisiinii fark eden n6betgi bir hemgire,
onu bekleme salonuna gétiirdii.

“Bu sabah gérevli olan cerrahlar tanidiklarimin en iyi-
leri, daha iyi ellere emanet edilemezdi,” diye rahatlatma-
ya ¢ahigt1 Valérie'yi.

Birka¢ dakika sonra Simon geldi. Danigmaya dogru
kostu ve bekleme salonunda higkira higkira aglayan Va-
lérie’yi fark etti. Valérie de onu goriince ayaga kalkt1 ve
kollarina atild.

“Her sey diizelecek, géreceksin,” dedi Simon, gozyas-
lar1 iginde.

“Kurtulacagini séyle bana Simon.”

“Sana s6z veriyorum, kaya gibidir, taninm onu, hig
pes etmez, kardesim gibi severim. Ustelik seni seviyor,
sen de biliyorsun, bana daha diin séyledi. Hi¢ durmadan
bunu séyledi. Kendine o kadar kizgindi ki. Bu isi kim
yapmug olabilir? Neden?”

“Beni buraya getiren polis memuru,” diye higkirdi Va-
lérie, “kimsenin higbir sey gérmedigini séyledi.”

“Belki Andrew bir sey gérmigstiir.”

Simon ve Valérie, ameliyathaneye giden koridorun so-
nundaki kapali kapilara baka baka oturup beklediler.
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Aksama dogru bir cerrah bekleme salonuna gelip
Simon'la Valérie'yi buldu.
Nefeslerini tutarak ameliyat raporunu dinlediler.

Andrew’nun bigaklanmasiyla hastaneye getirilisi ara-
sinda yarim saat ge¢misti. Ambulansla getirilirken kalbi
birka¢ defa durmustu; Andrew hayata dénmiistii ama
cok uzaklara gitmisti.

Ameliyat, cerrahlarin beklentilerinin de &tesinde iyi
gecmisti. Alet viicutta derin ve ciddi yaralara sebep ol-
mustu ve hasta ¢ok kan kaybetmisti, epey fazla kan kay-
betmigti. Hayati tehlike devam ediyordu ve kirk sekiz
saat boyunca da devam edecekti.

Cerrahin onlara séyleyebilecegi bagka bir gey yoktu.

Doktor, Valérie ve Simon’a veda ederken umutlarim
kaybewmemeleri gerektigini soyledi... Hayatta her sey
miimkiindii.

10 Temmuz Sali giinii, Andrew Stilman’in makalesi
New York Times'in birinci sayfasindan yayimlands.

Valérie, yaziy1 Andrew’ya hastane yataginda okudu.
Andrew’nun bilinci hila agilmamugti.

292



Tegekkiirler

Pauline, Louis ve Georges.

Raymond, Daniéle ve Lorraine.

Susanna Lea.

Emmanuelle Hardouin.

Nicole Lattés, Leonello Brandolini, Antoine Caro.
Elisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Arié Sberro,
Sylvie Bardeau, Lydie Leroy,

Edisions Robert Laffont'un tiim ¢alisanlars.

Pauline Normand, Marie-Eve Provost.

Léonard Anthony, Sébastien Canot, Romain Ruetsch,
Danielle Melconian, Naja Baldwin, Mark Kessler,
Stéphanie Charrier,

Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse,
Julia Wagner, Aline Grond.

Brigitte ve Sarah Forissier.

Mary’s Fish'e.
Ve...

Yagadiklar1 ve yazilariyla bu romana igtk tutan Victoria
Donda’ya kocaman bir tegekkiir.

293






Marc Levy

DO6nmek Mimkan Olsa

Kader {iizerine carpici bir bakis, karmasik insan dogasina
1sik tutan usta isi bir roman...

New York Timesin geng ve basarili muhabiri Andrew Stilman genclik as-
kiyla yeni evlenmis, bir yandan da hayatinin en 6nemli haberinin izini
siirmektedir. Ancak sabah sporunu yapug: parkta bicakl saldiriya ug-
rayarak agir yaralanir. Gozlerini actiginda zaman i¢inde iki ay 6ncesine
gitmistir, hem arastirmasimi sona erdirmek hem de kendisine vahsice
saldiran kisiyi bulmak i¢in altmis giinii vardir. New York’tan Buenos
Aires’e kadar uzanan amansiz yaris baslamistir artik. Daha nce yasadi-
g1 0 altmis giinii yeniden yasamaya basladiginda, kiskanclik ve intikam
giidiileriyle onu 6ldiirmek isteyecek insanlarin sayisinin epeyce kalaba-
Iik oldugunu saskinlikla fark eder. Peki kimdir saldirgan: K risi Valérie
mi, barda tanistig1 esrarengiz kadin mi, cocugu elinden aling
yoksa ve bas belasi meslektasit Olson mu?

Romanlari kirk bes dile ¢evrilen ve milyonlarca satan
yada en ¢ok okunan Fransiz Y3aamgmyanin: yillardir ke
kurguyu ustaca harmanladig, tutku, ask, heyecan ve
romanla, okuyucuyu Ke@e ;





