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Mümkün Olsa 
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Fransızca aslından çeviren 
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MARC LEVY, 1963 yılında Fransa' da doğdu. 17 yaşında Kızılhaç örgütüne 
katıldı, altı yıl boyunca gönüllü olarak hizmet verdi; bir yandan da Paris
Dauphine Üniversitesi'nde öğrenimini sürdürdü. Yirmi üç yaşında ülkesin
den ayrılıp ABD'ye yerleşti. Yedi yıl sonra, iki arkadaşıyla birlikte bir mi
marlık şirketi kurmak üzere Fransa'ya geri döndü. On yıl boyunca bu şir
keti yönetti. 40 yaşına yaklaştığı günlerde, oğluna anlattığı hikayeleri kağıda 
dökmeye karar verince ilk romanı Keşke Gerçek Olsa ortaya çıktı. Dünya 
çapında büyük bir başarı elde eden kitap, aylarca çoksatar listelerinin ba
şından inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Yazarın ikinci romanı Neredesin? 
ilkini aratmayacak bir başarıyla çok geçmeden bir milyon satış rakamına 
ulaştı. 2003'te yayımladığı Sonsuzluk İçin Yedi Gün, Fransa'da 2003'ün en 
çok satan romanı oldu. 2004'te yayımlanan Gelecek Sefere; aşk, mizah ve 
masalsı öğelerle ördüğü romanlarının son halkası oldu. Levy, 2005'te Keşke 
Gerçek O/so'nın devam romanı Sizi Tekrar Görmek'i yayımladı. Bir kısa met
rajlı filmi de (La /ettre de Nabi/o) bulunan yazar Londra'da yaşıyor. 
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Başkalarından vazgeçebildiğimiz gibi, kendimizden 
de vazgeçebilseydik çok mutlu olurduk. 

MADAME DU DEFFAND 
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Kalabalığa karışmak, kimse farkına varmadan; kimse
nin aklında ne olduğuna dair bir şey bırakmadan bu tuhaf 
dramı oynamak. 

Eşofman dikkat çekmemek için uygun bir kıyafet. Sa
bahın yedisinde, River Park boyunca koşan çok olur. Za
manın dakikalara indirgendiği, herkesin sinirlerinin sı
nandığı bir şehirde insanlar koşar; vücudu zinde tutmak 
için, önceki akşam kaçan ölçüyü telafi etmek için, gele
cek günün stresini göğüsleyebilmek için koşarlar. 

Bir bank; ayağını oturma yerine koymuş, hedefın yak
laşmasını beklerken ayakkabısını bağlıyor. Önüne düşen 
kapüşonu görüş alanını kısıtlıyor ama yüzünü saklaması
nı da sağlıyor. Nefeslenmek ve elinin titremesini engelle
mek için buna ihtiyacı var. Terlemesinin ise hiçbir önemi 
yok, nasıl olsa dikkat çekmiyor, hiçbir şeyi ele vermiyor, 
herkes terliyor burada. 

Görüş alanına girdiğinde, bırak geçsin, biraz beklersin, 
sonra küçük adımlarla yeniden başlarsın yürümeye. Uy
gun ana kadar mesafeyi korumak lazım. 

Bu sahne yedi defa tekrarlanmıştı. Haftanın her günü, 
aynı saatte. Her seferinde, harekete geçme arzusu biraz 
daha karşı konulamaz hale gelmişti. Ama başarı için iyi 
bir hazırlık gerekiyordu. Hata yapma hakkı yoktu. 

İşte, her zamanki gibi Charles Sokağı'ndan iniyor. 
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West Side Otoyolu'nun ilk dört şeridini geçmek için kır
mızının yanmasını bekliyor. Arabalar şehrin kuzeyine 
doğru gidiyorlar, insanlar işlerinin olduğu bölgeye doğru 
yöneliyorlar 

Refüje geldi. Trafık lambasındaki ışıklı ufak adam ya
nıp sönmeye başladı bile. TriBeCa'yla Financial District'e 
doğru arabalar tampon tampona ilerliyorlar, yine de yola 
atlıyor. Her zamanki gibi çalan komalara elini kaldırıp 
havaya diktiği orta parmağıyla cevap veriyor. Sola sapıyor 
ve Hudson Nehri'ne paralel uzanan yaya yolunu izliyor. 

Diğer koşucuların arasında yirmi blok geçecek, form
da olmayanları geride bırakmaktan zevk alacak, ondan 
hızlı olanlara küfredecek. Aslında daha iyi değiller, sadece 
on ya da yirmi yaş küçükler. On sekiz yaşındayken şehrin 
bu kısmı pek revaçta değildi, ama buraya gelip soluğu 
kesilen ilk grupta o da vardı . Vaktiyle burada kazıklar üs
tünde uzanan ve bugün artık pek kalmayan doklar balık 
ve pas kokardı. Kan kokusu. Yirmi yılda şehri ne çok de
ğişmişti, gençleşmiş, güzelleşmişti; oysa aynı yıllar onun 
yüzünde izler bırakmaya başlamıştı 

Nehrin öte yakasında, gün doğumuyla birlikte Hobo
ken' ın ışıkları sönüyordu, onların hemen peşinden de Jer
sey City'ninkiler. 

Onu gözden kaybetmemeli; Greenwich Sokağı'nın 
kestiği yere geldiğinde yaya yolundan ayrılacak. Oraya 
varmadan harekete geçmeli. Her zamanki mocaccino'su
nu söylemek üzere Starbucks' a varamayacak bu sabah. 

4 Numaralı Rıhtım'ı geçerken, fark edilmeden onu iz
leyen gölge ona yetişmiş olacak. 

Son bir blok kaldı. Adımları hızlandırmalı ve geçiş da
raldığı için yavaş koşanların hızlı koşanları sinir ettiği bu • 

bölgenin daimi kalabalığına karışmalı. Bıçağın ucu kolu
nun altına kayıyor, kararlı eliyle onu sıkıca tutuyor. 

Kuyruksokumuyla son kaburganın üstüne doğru vur
malı. Sert ve tek bir darbe. Böbreği delmek için bir kere 
derinlemesine sokup çıkarmalı ve oradan abdominal aor-
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ta çıkmalı. Geri çekerken, bıçağın ucu, çıktığı yolda ona
rılamaz yırtıklara sebep olacak, ne olup bittiğinin anlaşıl
ması, yardım gelmesi, hastaneye götürülmesi, ameliyat
haneye alınması zaman alacak. Bütün sirenleri öttürseniz 
de sabahın en kalabalık saatinde hastaneye ulaşmak kolay 
değil. Trafik bu kadar yoğunken ambulans şoförü çaresiz
liğine yanmaktan başka bir şey yapamaz. 

İki sene önce, belki ufak bir kurtuluş ihtimali olabilir-
di. Gayrimenkul fırsatçılarına kıyak olsun, diye St. Vin
cent Hastanesi'ni kapattıklarından beri, en yakın acil mü
dahale merkezi doğuda, River Park'ın karşısında bulunu
yor. Kanaması çok fazla olacak, varana kadar kanı tama
men boşalacaktır. 

Çok acı çekmez, o kadar çok olmaz . Sadece üşüyecek
tir, gittikçe daha fazla üşüyecektir. Tir tir titreyecek, kol ve 
bacakları yavaş yavaş hislerini kaybedecek, dişleri birbiri
ne vuracak, istese de konuşamayacaktır. Zaten ne söyleye
bilir ki? Sırtında şiddetli bir batma hissi olduğunu mu? 
Temiz iş olacak! Polis ne sonuç çıkarabilir ki bundan? 

Kusursuz cinayet diye bir şey vardır, en iyi polisler 
bile meslek hayatlarının sonunda, arkalarında bıraktıkları 
çözülmemiş olaylar silsilesinin vicdanlarına yük olduğu
nu itiraf ederler. 

İşte uygun hizaya geldi şimdi. Hareket defalarca bir 
kum torbası üzerinde denenmişti. Ama sivri uç insan eti
ne girdiğinde duyulan his başkaydı. Önemli olan bir ke
miğe rast gelmemek. Bel omuruna dayandın mı yandın. 
Bıçağın ucunun ete daldıktan hemen sonra yenin içine 
geri dönmesi gerek. 

Sonra, aynı hızda koşmaya devam etmeli, geri dönüp 
bakma isteğine karşı koymalı ve fark edilmeden diğer ko
şucuların arasına karışmalı. 

Saatlerce hazırlık, sadece birkaç saniyelik eylem için. 
Ölmek için daha fazla zamana ihtiyaç duyacak, muh

temelen bir çeyrek saate, ama bu sabah saat yedi buçuk 
sularında, ölmüş olacak. 
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Mayıs 2011 

Andrew Stilman, New York Times'ta muhabir. 23 ya
şındayken, satır başına para alarak başladığı meslekte ba
samakları birer birer tırmandı . Dünyanın en saygın gaze
telerinden birinden basın kartı almak çocukluk hayaliydi. 
Her sabah, 8. Cadde' deki 860 numaranın çift kanatlı ka
pılarını geçmeden evvel, Andrew başını kaldırıp duru
munun tadını çıkarır. Ön cepheyi süsleyen kabartmaya 
bir göz atıp kendi kendine, benim ofisim burada, binlerce 
yazar bozuntusunun kapısından bir kerecik olsun içeri 
girmeyi hayal ettikleri bu kutsal basın tapınağının içinde, 
der kendi kendine. 

Dört sene arşivde ç-alıştıktan sonra "Günlük Haberler" 
köşesinin ölüm ilanları bölümünde yardımcı yazarlık işi
ni kaptı. Ondan önceki kadın yazar, iş çıkışı bir otobüsün 
altında kalarak vaktiyle kendi kaleme aldığı sütunlardaki 
yerini almıştı. Siparişini intemetten verdiği iç çamaşırı
nın kargo teslimatına yetişmek için fazla acele etmişti . 
Pamuk ipliğine bağlı hayatlar! 

Andrew Stilman'ın sonraki beş senesi de, imzasız }1lp
tığı bu yoğun çalışmayla geçti. Ölüm sütunları asla imza
lı yayımlanmaz, günün onuru sadece ölüye aittir. Beş 
sene boyunca, iyi ya da kötü hatıra olmaktan öteye gide
memiş, öyle kalmış insanlar hakkında yazmak. Bin sekiz 
yüz yirmi beş gün ve her akşam, 19.30'la 20. 15 arasında 
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40. Sokak'taki Marriott Otel'in barında içilen yaklaşık 
altı bin martini. 

Her kadehte üç zeytin olurdu ve sigara izmaritiyle 
dolu bir küllüğe tükürülen her çekirdekle, Andrew kendi 
kaleme aldığı sönmüş bir hayatla ilgili o gün yazdığı bir 
yazıyı kafasından def ederdi. Belki de Andrew'yu alkole 
yaklaştıran, ölülerle bu denli sıkı fıkı yaşamaktı. Dördün
cü "ölüler" yılında Marriott Otel'deki barın barmeni, sa
dık müşterisinin susuzluğunu giderebilmek için altı ka
deh doldurmak zorunda kalır olmuştu. Andrew ofisine 
sık sık kül rengi bir suratla, göz kapakları ağırlaşmış ve 
ceketiyle yakası buruşmuş bir halde gelirdi, ama gazete
nin ortak alanlarında takım elbise, kravat ve kolalı göm
lek mecburi değildi, hele kendi çalıştığı odada hiç değildi. 

Ya kaleminin zarafeti ve açıklığı ya da aşırı sıcak geçen 
bir yazın sonuçları nedeniyle, işgal ettiği sütunlar kısa sü
rede iki tam sayfaya yayıldı. Gazetenin üç aylık bilançosu 
çıkarılırken, finans bölümünden istatistik düşkünü bir 
analist, ölüm ilanlarından alınan ücretin ok gibi yükseldi
ğini fark etti. Acılı aileler ne çok üzüldüklerini göstermek 
için daha fazla satır satın alıyorlardı. Rakamlar iyi olduğu 
zaman, büyük şirketler içinde kulaktan kulağa hızla yayı
lırlar. Sonbahar başında göreve gelen yönetim kademesi 
bu sonuçları ele alıp artık tanınan yazarını ödüllendirme
ye karar verdi. Andrew Stilman hala aynı "Günlük Ha
berler" bünyesinde olmakla birlikte, rakamları acınacak 
halde olan evlilik bölümünün yazarlığına getirildi. 

Andrew'nun hep değişik fikirleri olurdu, hiçbir za
man fikirsiz kalmazdı, müdavimi olduğu bardan bir süre 
vazgeçip şehrin çeşitli eşcinsel gruplarının takıldığı şık 
ortamlara girmeye başladı. Artık sayamadığı martinileri 
peş peşe götürürken bir yandan da herkese kartvizitini 
dağıtıp, dinlemek isteyene, gazetesinin başka gazetelerin 
sütunlarına taşımak istemeyeceği türden bile olsa, her 
türden evlilik duyurularını memnuniyetle yayımlayaca
ğını anlatıyordu. Eşcinsel evlilik henüz New York eyale
tinde yasallaşmamıştı, adı bile geçmiyordu; ama basın, 
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özel bir çerçeve içinde, gönüllülüğe bağlı olarak rıza gös
terilen bütün bağlılık yeminlerine yer vermekte özgürdü; 
sonuçta, niyetti önemli olan. 

Üç ay içinde, "Günlük Haberler" pazar nüshasında 
dört tam sayfaya yayıldı ve Andrew Stilman'ın maaşı da 
önemli ölçüde arttı. 

Bunun üzerine alkol tüketimini azaltmaya karar ver-
di. Bunu sırf karaciğerini korumak için değil, bir Datsun 
2402 aldığı için de yaptı. Çocukluğundan beri istiyordu 
bu modeli. Polis, alkollü araba kullananları hiç hoş gör
müyordu artık. Ya içecek, ya araba kullanacaktı ... En ya
kın arkadaşı koleksiyon arabaları konusunda uzmanlaş
mış bir garaja sahipti, onun garajında kusursuz bir ona
rımdan geçmiş eski bir arabaya deli gibi vurulan Andrew, 
seçimini yapmıştı. Marriott Otel'in barına gitmeye yeni
den başlasa da, artık gecede iki kadehten fazlasını içmi
yordu, perşembeler hariç. 

Birkaç sene sonra, tam da bir perşembe günü, Mar
riott' ın barından çıkarken V�lerie Ramsay'le burun buruna 
geldi Andrew. Kadın da onun kadar sarhoştu ve ayağı bir 
gazete kutusuna takılıp kaldırımın orta yerinde kıç üstü 
yere oturduğu için delice bir gülme krizine tutulmuştu. 

Andrew onu hemen tanımıştı ama yüz hatlarından 
değil -zira yirmi yıl önceki halinden eser kalmamıştı
kahkahasından tanımıştı. Göğüslerini titreten, unutul
maz bir kahkaha. Valerie Ramsay'in memeleri ergenliği 
boyunca Andrew'nun aklından çıkmamıştı. 

Kolejde tanışmışlardı. Ponpon kızlar ekibinde olan 
Valerie -yerel futbol takımının renklerinde seksi kıyafet
lere bürünen şu piliçler- kendisiyle biraz fazla dalga geç
tiği için kızlardan biriyle soyunma odasında ettiği anlam
sız bir kavga nedeniyle takımdan atılmış ve okulun koro 
grubuyla yetinmek zorunda kalmıştı. Dizlerindeki kıkır
dak zedelenmesinden mustarip Andrew'ya ise her türlü 
sportif faaliyet zaten yasaktı, kıkırdak ameliyatını da an
cak seneler sonra, dans etmeye düşkün bir kız yüzünden 
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olmuştu. Andrew da, başka bir şey yapamadığı için bu 
koroya ses verenlerden biriydi. 

Okulun sonuna kadar Valerie'yle flört ettiler. Yatma
mışlardı doğrusu, ama şehvet mektebinin sıralarında eğ
lenmeye yetecek kadar el ve dil dolaştırmışlardı. Andrew, 
Valerie'nin cömert hatlarının tadını bol bol çıkarmıştı. 

Başka birinin elinden yaşadığı ilk orgazmını da Vale
rie'ye borçluydu. Bir maç akşamı ıssız soyunma odasına 
sızan iki kumru, orada her zamankinden daha ileri gitmiş, 
sonunda Valerie bir elini Andrew'nun kot pantolonunun 
içine sokmaya cesaret etmişti. On beş saniyelik baş dön
mesinin peşinden Valerie gülmeye başlamış, böylece ha
rekete geçen memeleri Andrew'nun anlık zevkinin öm
rünü uzatmıştı. ilk sefer hiçbir zaman unutulmaz. 

"Valerie?" diye kekeledi Stilman. 
"Ben?" dedi aynı derecede şaşıran Valerie de. 
Kolejde herkes ona Ben derdi, nedenini hatırlaması 

imkansızdı; yirmi senedir onu bu isimle çağıran olmamıştı. 
Valerie ayakta duramaz halini açıklayabilmek için kolej 

yıllarından beri yapamadıkları türden bir kızlar buluşmasını 
bahane etti. Kendisi de daha iyi durumda olmayan Andrew 
ise, iki yıl önce olduğuna değinmeden, aldığı terfiyi bahane 
etti; iyi haberleri kutlamak için zamanaşımı yoktu nasıl olsa. 

"N' apıyorsun New York'ta?" diye sordu Andrew. 
"Burada oturuyorum," dedi Valerie, Andrew kalkması

na yardım ederken. 
"Uzun zamandır mı?" 
"Bir hayli, ne kadar diye sorma, hesaplayacak durum

da değilim. Sen ne yaptın asıl?" 
"Hep yapmak istediğim şeyi. Sen ne yaptın?" 
"Yirmi yıl geçti aradan, uzun bir hikaye," dedi Valerie, 

eteğindeki tozları silkelerken. 
"Dokuz satır," diye iç çekti Andrew. 
"Dokuz satır da ne?" 
"Yirn:ıi yıllık ömür, eğer bana bırakırsan, dokuz satırda 

özetlerim." 
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"Yapamazsın." 
"Bahse girer misin?" 
"Nesine olduğuna bağlı." 
"Yemeğine." 
"Hayatımda biri var Andrew," diye cevabı yapıştırdı 

Valerie. 
"Ben de sana otelde bir gece teklif etmedim zaten. 

Joe's Shanghai'da Çin mantısı önerdim ... Hala düşkün 
müsün Çin mantısına?" 

"Olmaz mıyım!" 
"Erkek arkadaşına, eski kız arkadaşlarından biri oldu

ğumu söylemen yeterli." 
"Ama önce benim son yirmi senemi dokuz satıra sığ

dırmayı becermen gerekiyor." 
Valerie ağzının kenarını hafifçe kaldırdığı küçük te

bessümüyle baktı Andrew'ya, hala Ben diye çağrıldığı dö
nemde, Fen binasının arkasındaki müştemilatta buluşma
yı teklif ettiğinde de gösterdiği, bir kırışık bile eklenme
miş o tebessümle. 

"Tamam," dedi Valerie, "son bir kadeh eşliğinde sana 
hayatımı anlatacağım." 

"Bu barda olmaz, burası çok gürültülü." 
"Ben, eğer bu akşam beni eve atacağını sanıyorsan, 

yanlış kızla birliktesin." 
"Aklımdan bile geçmedi Valerie, ikimizin de gidip bir 

şeyler yemeye ihtiyacı var besbelli. Aksi halde, boşuna 
bahse girmiş olacağız diye korkuyorum." 

Andrew haksız değildi. Kalkmasına yardım ettiğinden 
beri Valerie 40. Sokak'ın kirli kaldırımının üstünde ayak
ta durabilse de, bir geminin güvertesinde sağa sola salla
nıyor gibi hissediyordu kendini. Bir şeyler yemeye itirazı 
olamazdı. Andrew bir taksi çağırdı ve şoföre·soHo'da, 
müdavimi olduğu bir gece kulübünün adresini verdi. On 
beş dakika sonra Valerie masada karşısına oturuyordu. 

Valerie Indianapolis Üniversitesi'nden burs kazanmış
tı. Başvurduğu bütün üniversiteler arasında adaylığım ka
bul eden tek üniversite orası olmuştu. Orta Batı:1 hiçbir 
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zaman genç kızın hayallerini süsleyen bir yer olmamıştı, 
ama daha cazip bir yerden cevap bekleme lüksü de yok
tu. Eğitimi için sunulan bu mali yardım olmaksızın bir 
Poughkeepsie (New York eyaletinin kuzeyinde, ikisinin 
de büyüdükleri kasaba) barında garsonluk yapmaktan 
öte bir geleceği olamayacaktı. 

Sekiz sene sonra, cebindeki veterinerlik diplomasıyla, 
Valerie Indiana'yı terk etmiş ve hırslı genç kızların çoğu 
gibi gelip Manhattan' a yerleşmişti. 

"New York'a düşmek için Indiana'da koca bir veteri
nerlik bölümünü mü bitirdin?" 

"Ne var bunda?" diye sordu Valerie. 
"Hayalin kanişlerin kıçlarını muayene etmek miydi 

senin?" 
"Çok aptalsın Andrew!" 
"Kırıcı olmak istemem ama Manhattan'ın hayvan ba

kımından çok zengin olmadığını kabul et. Upper West 
Side'daki ihtiyarların köpeklerini saymazsak, müşterin 
kim ki?" pe . 

"İki milyon bekarın yaşadığı bir şehirde, ev hayvanla
rının ne kadar önemli bir rol oynadığını bilsen şaşarsın." 

''Anladım, hamster'ları, japon balıklarını ve kedileri de 
iyileştiriyorsun." 

"Atlı Polis Teşkilatı'nın resmi veterineriyim. Atlarıyla 
ilgileniyorum. Aynı zamanda teşkilatın köpeklerine de 
bakıyorum, ki içlerinde hiç kaniş yok. Sadece ceset arama 
işi için labradorlar, emekliliği yaklaşmış birkaç Alman 
kurt köpeği, uyuşturucu işinde uzman retriever'lar ve 
patlayıcı için de beagle'lar var." 

Andrew birbiri ardına kaşlarını kaldırdı. Bu numarayı 
gazetecilik eğitimi sırasında öğrenmişti. Bu daima muha
tabının özgüvenini sarsardı. Biriyle röportaj yaptığında 
ve anlatılanın doğruluğundan şüphe duyduğunda kaşları
na hep bu dansı yaptırır, "müşterisi"nin tepkisine bakarak 
yalan mı söylüyor, doğru mu söylüyor, anlamaya çalışırdı. 
Ama Valerie'nin ifadesi onu ele vermedi. 

"Doğrusu," dedi şaşırmış bir şekilde, "bu kadarını bek-
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lemiyordum. Peki şimdi polis teşkilatında mısın, yoksa 
veteriner misin sadece? Yani demek istediğim, bir polis 
kimliğin ve tabancan var mı?" 

"Seni son gördüğümden beri epey olgunlaşmışsın 
Ben' ciğim." 

"Kandırdın mı beni?" 
"Hayır ama suratın öyle bir asıldı ki, okuldaki halini 

yeniden görmüş gibi oldum." 
"Veteriner olmuş olman beni şaşırtmadı," diye lafa de

vam etti Andrew. "Hayvanları daima sevmişsindir. Bir 
gece beni annemlerin evinden arayıp acele evden kaç
mam ve yanına gelmem için yalvarmıştın; aniden arzula
rının kabardığını sanmıştım. Halbuki hiç alakası yoktu. 
O kuldan dönüşte yolda bulduğun leş gibi kokan ve bir 
ayağı kırık ihtiyar bir köpeği taşıtmıştın bana. Gecenin 
bir yarısı veterineri uyandırmıştık." 

"Bunu hatırlıyor musun, Andrew Stilman?" 
''Aramızda ne geçtiyse hatırlıyorum, Valerie Ramsay. 

Ve şimdi bana, Poughkeepsie sinemasında seni boşu bo
şuna beklediğim öğleden sonrayla, yeniden ortaya çıktığın 
geçen gece arasında neler olduğunu anlat bakalım biraz." 

"Sabah postasında, Indianapolis Üniversitesi'nin ka
bul mektubunu buldum ve bir gün daha bekleyecek ha
lim yoktu. Bavulumu hazırladım. Yaptığım bütün yaz iş
leri ve bebek bakıcılığı sayesinde biriktirdiğim parayla evi 
ve aynı akşam da Poughkeepsie'yi terk ettim. Annemle 
babam arasındaki karıkoca kavgalarına daha fazla seyirci 
olmak zorunda kalmayacağım için fazlasıyla mutluydum. 
Zaten beni istasyona kadar geçirmeye bile gelmediler. 
Düşünebiliyor musun? Ama eski dostuna ayıracak sadece 
dokuz satırın olduğu için, seni üniversite hayatı.mm ay
rıntılarına boğmayacağım. New York'a geldikten sonra 
çeşitli veteriner kliniklerinde ufak tefek işler buldum. Bir 
gün bir polis ilanına cevap verdim ve vekaleten bir iş kap
tım. İki yıldır da bu işi asaleten sürdürüyorum." 

Andrew yanlarından geçen garson kızdan iki kahve 
istedi. 
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"Poliste veteriner olman fikri hoşuma gitti. Tahmin 
edebileceğinden çok daha fazla ölüm haberi ve evlilik ila
nı yazdım. Ama bu meslek aklımın ucundan bile geçme
mişti. Hatta böyle bir meslek olduğundan dahi haberim 
yoktu." 

"Tabii ki var." 
"Sana çok kırılmıştım, biliyorsun." 
"Neden?" 
"Bana hoşça kal demeden kaçtığın için." 
"Fırsatını bulduğum an gideceğimi söylediğim tek kişi 

sendin." 
"Bunu bir ön bildirim olarak almamıştım. Şimdi sen 

söyleyince bir anlam kazandı." 
"Hala bana kızgın mısın?" diye dalga geçti Valerie. 
"Olmalıydım herhalde, ama zamanaşımı diye bir şey var." 
"Peki ya sen, gerçekten gazeteci olabildin mi?" 
"Nereden biliyorsun bunu?" 
"Biraz evvel sordum ya ne yapıyorsun diye, sen de 

bana, 'Hep istediğim şeyi,' diye cevap verdin ... Gazeteci 
olmak istiyordun." 

. 

"Bunu hatırlıyor musun, Valerie Ramsay?" 
"Her şeyi hatırlıyorum, Andrew Stilman." 
"Peki, hayatında biri var mı?" 
"Geç oldu," diye iç çekti Valerie, "eve dönmem lazım. 

Zaten daha fazla anlatırsam dokuz satıra kesinlikle sığdı
ramayacaksın." 

Andrew muzipçe sırıttı. 
"Joe's Shanghai'daki yemeği kabul ettiğin anlamına 

mı geliyor bu?" 
"İddianı kazanırsan. Ben sözünü tutan bir kadınım." 
SoHo'nun ıssız sokaklarından 6. Cadde'ye kadar hiç 

konuşmadan yürüdüler. Andrew şehrin bu eski mahalle
sinin bozuk kaldırımlarında yürümesine yardım etmek 
için Valerie'nin kolunu tuttu. Caddeden yukarı çıkan bir 
taksiye el edip, arka koltuğa oturmaya çalışan Valerie'ye 
kapıyı tuttu. 

"Sana rastlamak çok hoş oldu, Valerie Ramsay." 
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"Benim için de, Ben." 
"Dokuz satırlık yazımı nereye gönderebilirim?" 
Valerie çantasını karıştırdı, göz kalemini çıkardı ve 

Andrew'ya avucunu açmasını söyledi. Oraya telefon nu
marasını yazdı. 

"Dokuz satır ... Bunu bana SMS'le de gönderebilirsin. 
İyi geceler Ben." 

Andrew arabanın kuzeye doğru ilerlemesini izledi. 
Gözden yittikten sonra, on beş dakika mesafedeki daire
sine kadar yürüdü. Temiz havaya fazlasıyla ihtiyaç duyu
yordu. Göz kalemiyle avucunun içine yazılan numarayı 
ilk bakışta beynine nakşettiği halde, Andrew yol boyu 
avucunu kapamamaya gayret etti. 

• 
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3 

Andrew bir insan yaşamını birkaç satıra sığdırma işiy
le uğraşmayalı epey zaman olmuştu. İki yıldır gazetenin 
"Dış Haberler" bölümünde çalışıyordu. Hayata, dünya 
düzenine sahiden ilgi duyuyordu ve yurtdışında olanlara 
karşı da merakı artmaya başlamıştı. 

Eskiden dizgicilerin hazırladığı dizgi tezgahlarının ye
rini bugün bilgisayar ekranları aldığı için, yayında çalışan 
herkes ertesi günkü gazetede yayımlanacak yazıları göre
biliyordu. Andrew birkaç defa "Dış Haberler" sayfaların
da analiz hataları ya da yanlış bilgiler yakalamıştı. Bütün 
muhabirlerin bir araya geldiği haftalık yayın kurulu top
lantılarında yaptığı uyarılar, birçok defa, hatanın okura 
yansımadan düzeltilmesini sağlamış ve okurdan hoşnut
suzluk mektuplarının alınmasının önüne geçmişti. An
drew'nun başarısının fark edilmesi uzun sürmedi ve sene 
sonu primiyle, başka bir göreve atanma arasında seçimini 
hiç zorlanmadan yaptı. 

Yeniden bir "hayat hikayesi" -eski yazdıklarını böyle 
adlandırmayı severdi- yazma fikri onu gerçekten heye
canlandırmıştı; hatta Valerie'ninkine başlarken bir nostal
ji kırıntısı bile hissetti. 

İki saat ve sekiz buçuk satır sonra yazdıklarını telefo
nun klavyesine tuşlamış ve ilgilisine göndermişti. 

Günün geri kalanını Suriye halkının olası ayaklanması 
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üzerine boş yere yazmaya çalışarak geçirdi. Bu olasılığa 
meslektaşları imkansız· demiyorlarsa da, düşük ihtimal 
veriyorlardı. 

Konsantre olamıyordu. Bakışları devamlı bilgisayar 
ekranından ceptelefonuna kayıyordu ama telefondan ses 
çıkmıyordu. Saat 1 7 . 00 civarı telefonun ışıkları yandığın
da Andrew yerinden fırladı. Ama yanlış alarmdı, kuru te
mizlemeci gömleklerinin hazır olduğunu bildiriyordu. 

Aşağıdaki SMS'i ancak ertesi gün, öğle saatlerinde aldı: 

Gelecek perşembe, saat 19.30'da. Valerie 

Anında cevap verdi: 

Yerini b il iyor musun ? 

Birkaç saniye sonra ekranda kupkuru bir "Evet" gö
rünce bu kadar acele ettiğine pişman oldu. 

Andrew yeniden işine döndü ve bunu izleyen yedi gün 
uslu durdu. Bir damla bile alkol almadı. Tabii onun bakı
şıyla, alkolü düşük diye birayı alkollü içkiden saymazsak. 

Çarşamba günü, önceki akşam bıraktığı takım elbiseyi 
almak için kuru temizlemecisine uğradı ve gidip kendine 
yeni bir beyaz gömlek aldı. Bir taraftan da berbere gidip 
ensesini ve yüzünü tıraş ettirdi. Her çarşamba akşamı 
yaptığı gibi saat 21 . 00 sularında, dışarıdan pek iyi görün
memekle birlikte, West Village'ın en iyi balıklarının su
nulduğu küçük bir lokantada en yakın do�tu Simon'la 
buluştu. Andrew'nun evi iki adım ötedeydi ve gazeteden 
geç döndüğü günlerde Mary's Fish'in mutfağı ona kantin 
görevi görürdü. Simon, her yemekte olduğu gibi, reform 
yapsın, diye oy verdiği Başkan'ın o reformları yapmasını 
engelleyen Cumhuriyetçilere saydırırken, Andrew dikka
tini toplamakta güçlük çekiyordu, mahallesinde dolanan 
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turistlere ve gelip geçenlere bakıyordu pencereden. 
"Bak, kabul ediyorum, bu çok büyük bir sürpriz ama 

güvenilir bir kaynaktan geliyor: Obama, Angela Merkel' e 
aşık olacak." 

"Aslında güzel sayılır,"  dedi Andrew dalgın dalgın. 
"Ya müthiş bir atlatma haber yakaladın, hadi o zaman 

seni affedeyim, ya da biriyle tanıştın, eğer öyleyse derhal 
bana anlatıyorsun! " diye bağırdı Simon. 

"İkisi de değil," dedi Andrew, "kusura bakma, yorgu
num sadece." 

"Oyun oynama benimle! Suratı senden bile asık olan 
o esmerimsi hatunla çıktığından beri seni hiç bu kadar iyi 
tıraşlı görmedim. Sally'ydi yanlış hatırlamıyorsam." 

"Sophie'ydi, ama boş ver. Bu senin, benim anlattıkla
rımla ne kadar ilgilendiğini gösteriyor. İsmini unuttun 
diye sana nasıl kızayım? Sadece bir buçuk sene onunla 
birlikte oldum! " 

"İnanılmaz sıkıcıydı, onu hiç gülerken gördüğümü ha
tırlamıyorum," dedi Simon. 

"Çünkü senin esprilerine hiç gülmüyordu. Bitir şu ta
bağındakileri, gidip uyumak istiyorum," diye söylendi 
Andrew. 

"Kafanı yoran şeyin ne olduğunu söylemezsen, ölene 
kadar tatlı üstüne tatlı söylerim." 

Andrew doğruca arkadaşının gözlerinin içine baktı. 
"Senin gençliğine damga vurmuş bir kız var mıdır?" 

diye sordu, bir yandan da garson kıza hesabı getirmesini 
işaret ediyordu. 

"Seni bu hale getirenin iş olmadığını biliyordum işte! " 
"O kadar emin olma. Aklınızı alacak bir konu üstünde 

çalışıyorum, son derece sinir bozucu, iğrenç bir iş." 
"Neymiş o?" 
"Meslek sırrı! " 
Simon hesabı nakit ödeyip ayağa kalktı. 
"Hadi biraz yürüyelim, hava almaya ihtiyacım var." 
Andrew vestiyerden pardösüsünü alıp dışarıda bekle-

yen arkadaşına katıldı. 
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"Kathy Steinbeck," diye mırıldandı Simon. 
"Kathy Steinbeck?" 
"Gençliğime damga vuran kız. Beş dakika önce bunu 

sormuştun, hemen unuttun mu?" 
"Bana hiç ondan bahsetmemiştin." 
"Bu soruyu hiç sormamıştın ki," dedi Simon. 
"Valerie Ramsay," diye açıkladı Andrew. 
"Aslında, Kathy Steinbeck'in benim gençliğime dam

gasını vuracak ne yapmış olabileceği umrunda bile değil. 
Senin bütün derdin kendi Valerie'ni anlatmak." 

Andrew, Simon'ı omzundan tutup birkaç adım uzağa 
çekti. Küçük bir tuğla binanın üç basamakla inilen bod
rum katındaki Fedora'nın kapısını itti. Vaktiyle Count 
Basie, Nat King Cole, John Coltrane, Miles Davis, Billie 
Holliday ve Sarah Vaughan gibi genç sanatçıların sahneye 
çıktıkları bardı burası. 

"Benim çok mu benmerkezci olduğumu düşünüyor
sun?" diye sordu Andrew. 

Simon cevap vermedi. 
"Haklı olabilirsin. O kadar uzun zaman onun bunun 

yaşamlarını özetleyince, herhalde ben de, ancak kendi 
kahrolası ölüm ilanlarında yer bulduğumda hatırlanaca
ğıma inanır oldum." 

Andrew kadehini kaldırıp yüksek sesle bağırmaya 
başladı: 

"Andrew Stilman, 1975'te doğdu, hayatının büyük bir 
kısmında ünlü New York Times'ta çalıştı. Gördün mü Si
mon? İşte bu yüzden doktorlar kendilerini iyileştiremez
ler, kendilerini ameliyat etmeleri gerektiğinde elleri titrer. 
Bizim mesleğin de temel kuralı budur, niteleyici sözcük
ler sadece ölüler için kullanılmalıdır. Yeniden başlıyo
rum ... Andrew Stilman, 197S'te doğdu, yıllarcaNew York 
Times'ta çalıştı. Pırıltılı yükselişi 2020 yılında onu yazıiş
leri müdürlüğüne taşıdı. Onun etkisi sayesinde, gazete 
yeniden bir ivme kazandı ve yine dünyanın en saygın 
günlük gazetelerinden biri haline geldi. Biraz abarttım rm 
sanki?" 
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"Baştan başlama da!" 
"Sabırlı ol, bırak sonuna kadar gideyim. Seninkini de 

yapacağım, çok komik olacak." 
"Kaç yaşında ölmeyi düşünüyorsun? Söyle de bileyim 

bari, ne kadar sürecek bu kabus." 
"Bunu tıptaki gelişmeler gösterecek. Nerede kalmış

tım? Hah, tamam, onun etkisiyle falan filan derken ... ga
zete o eski ihtişamına kavuştu. Andrew Stilman, şey üze
rine ... yazdığı makaleyle 2021 'de Pulitzer Ödülü'nü ka
zandı. Neyse, ne üzerine olduğunu daha sonra buluruz. 
Bu konu ayrıca ilk kitabına da ilham verdi, çok rağbet 
gören kitap bugün dünyanın bütün önemli üniversitele
rinde okutuluyor." 

"Bu başyapıtın ismi de Gazetecinin Tevazu Elkitabı'y
dı," diye araya girdi Simon. "Peki Nobel'i kaç yaşında ver
diler sana?" 

'�tmış iki yaşında. Oraya gelecektim ... Dikkat çekici 
meslek hayatının sonunda, genel yayın yönetmenliği gö
revinden ayrılarak yetmiş bir yaşında emekli oldu ve bir 
sonraki yıl..." 

"Taammüden adam öldürmekten tutuklandı! Zira en 
yakın dostunun sıkıntıdan ölümüne sebep olmuştu." 

"Hiç merhamet yok sende." 
"Neye merhamet göstermem gerekiyormuş?" 
"Tuhaf bir dönemden geçiyorum Simon; yalnızlığı 

kaldıramıyorum. Ve bu hiç normal değil, çünkü bekarlık 
çok daha çekici gelir bana." 

"Kırklarına yaklaşıyorsun." 
"Çok sağol. Ama eşiği geçmeme daha var biraz. Gaze

tenin ortamı çok yıpratıcı," dedi Andrew, "Demokles'in 
kılıcı daima tepemizde. Kendimi biraz teselli etmek iste
dim sadece. Kimdi senin şu Kathy Steinbeck?" 

"Felsefe öğretmenim." 
"Vay! Gençliğine damga vurmuş kızın ... artık bir kız 

olmadığı aklıma gelmezdi." 
"Hayat mükemmel değildir; yirmi yaşındayken ben

den on beş yaş büyük kadınlar fantezilerimi süslüyordu, 
29 



şimdi, otuz yedi yaşındayım ve on beş yaş küçük olanlar 
başımı döndürüyor." 

"Bence mükemmel olmayan senin kafan, dostum." 
"Şu senin Valerie Ramsay'den biraz daha bahsetsene." 
"Geçen hafta Marriott'ın barından çıkarken karşılaş-

tım. Kolejdeyken onun için deli oluyordum. Arkasına 
bakmadan kasabadan kaçmasından sonra, onu unutmam 
yıllar aldı. Doğruyu söylemek gerekirse, onu hiç unuta
bildim mi, emin değilim." 

"E peki onu tekrar gördüğünde büyük bir hayal kırık
lığı mı yaşadın?" 

"Bilakis, bazı şeyleri değişmişse de, bunlar onu daha 
da seksi bir hale getirmiş." 

"Kadın olmuş işte, sana daha sonra anlatırım bunu! 
Ona bir kere daha aşık olduğunu mu söylemeye çalışı
yordun bana? Andrew Stilman 40. Sokak'ta, yıldırım gibi 
çarpan bir aşkın darbesiyle aşkına tutulup yere serildi, 
nasıl manşet?" 

''Allak bullak olmuş durumdayım, sana söylemeye ça
lıştığım şey bu. Ve uzun zamandır başıma böyle bir şey 
gelmedi." 

"Onu nasıl bulabileceğini biliyor musun?" 
"Yarın onunla akşam yemeği yiyeceğim ve aynı ergen

liğimde olduğu gibi mideme kramplar giriyor." 
"Sırrına karşılık ben de sana bir sır vererim; sanırım o 

kramp bizi hiçbir zaman terk etmiyor. Annemin ölümün
den on yıl sonra, babam süpermarkette kadının biriyle 
tanıştı. O sıra altmış sekiz yaşındaydı ve kadınla yiyeceği 
ilk yemekten önceki gün, babamı şehre götürmek zorun
da kaldım. Yeni bir takım elbise alacağım, diye tuttur
muştu. Terzinin prova odasında, sofrada kadırfa söyleye
ceklerini bana anlatıp ne düşündüğümü soruyordu. Has
talıklı bir durum bu. Anafıkir: Başımızı döndüren bir ka
dın karşısında elimiz ayağımız birbirine dolanıyor. Yaşı
mız kaç olursa olsun." 

"Sağ olasın, sayende yarın için rahatlamış bulunuyorum." 
"Seni uyarmak için söylüyorum, yoksa yarın pot üstü-
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ne pot kıracaksın, kendini, onun ilgisini çekmeyen şeyler
den bahsediyor gibi hissedeceksin, ki zaten öyle de ola
cak ve eve döndüğünde, neden bu kadar hastalıklı dav
randım, diye kendi kendine küfredeceksin." 

"Sakın durma Simon, insanın senin gibi gerçek dostla
rı olması ne harika bir şey." 

"Kızmadan önce dur bir dakika. Bir tek şeyi düşünme
ni sağlamaya çalışıyorum. Yarın akşam, bu beklenmedik 
yemeğin tadını sonuna kadar çıkar. Kendin ol. Seni beğe
nirse beğenir." 

"Cinsilatif bu denli egemen oldu mu bize?" 
"Etrafına, bardakilere bakman yeter! Peki hadi, sana 

felsefe öğretmenimden bugün bahsetmeyeceğim. Cuma 
günü öğle yemeğini birlikte yiyeceğiz. Yarınki buluşma
nın detaylı özetini istiyorum. Aslında düşündüm de, 
ölüm ilanın kadar detaylı olmasa da olur." 

Fedora'dan çıktıklarında ikisi de gecenin serinliğiyle 
kendine geldi. Simon bir taksiye atladı, Andrew ise evine 
yürüdü. 

Cuma günü Andrew, Simon' a akşamının tam söyledi
ği gibi, hatta belki daha da kötü geçtiğini söyledi. Valerie 
Ramsay' e aşık olduğu sonucuna varmıştı, ama bu da hiç
bir şeyi halletmiyordu, zira Valerie ona, hayatında bir 
adam olduğunu tekrarlayıp durmuştu. Valerie onu ne er
tesi gün ne de bir sonraki hafta aradı.Andrew efkarlandıkça 
efkarlandı. Cumartesi gününü gazetede çalışarak geçirdi, 
pazar günü 6. Cadde'yle West Houston'ın kesiştiği bas
ket sahasında Simon'la tek kelime etmeden paslaştılar. 

Pazar akşamı, ancak bir pazar akşamının olabileceği 
kadar iç karartıcıydı. Telefonla ısmarladığı Çin yemeği, 
bir hokey maçıyla dönüşümlü izlediği bir film ve adli po
lisin iğrenç cinayetleri aydınlattığı bilmem kaçıncı dizi. 
Saat 21 . 00 sularında aniden ışıkları yanan ceptelefonuyla 
bu iç sıkıcı akşam kesildi. Mesaj Simon'dan değildi, Vale
rie'dendi, acilen görüşmek istediğini yazmıştı. Onunla 
konuşması gerekiyordu. 
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Andrew hiç beklemeden ve hiç ağırdan almadan çok 
memnun olacağını yazdı ve ne zaman görüşmek istediği
ni sordu. 

"Şimdi." Bir sonraki mesaj buluşma yerini belirtiyor
du: 9. Sokak'la A Caddesi'nin kesiştiği yerde, Tompkins 
Square'in karşısında, East Village'da. 

Andrew salondaki aynaya göz attı. Bir insana benze
mesi için ne kadar zamana ihtiyacı vardı? Simon'la oyna
dığı basket maçından beri üstünde duran şortla polo yaka 
tişört pek parlak durumda değildi, bir duş alsa fena ol
mazdı. Ama Valerie'nin mesajından, kafasını kurcalayan 
bir aciliyet hissine kapılmıştı. Bir kot pantolon ve temiz 
bir gömlek giyip, girişteki kaseden anahtarlarını aldı ve 
bir acele apartmanın üç katını indi. 

Mahalle ıssızdı, kimsecikler olmadığı gibi taksi de 
yoktu. 7. Cadde'ye doğru koşmaya başladı, Charles Soka
ğı' nın köşesindeki ışıklarda bir tane gördü ve taksiyi son 
anda yakaladı. Şoföre de, gideceği yere on dakikadan az 
bir sürede götürebilirse iyi bir bahşiş vereceğini söyledi. 

Arka koltukta sarsılmaktan, verdiği sözden pişman ol
madı değil, ama umulandan kısa sürede vardılar ve şofö
rün payına da hatırı sayılır bir bahşiş düştü. 

Valerie onu üstü kapalı bir kafenin camekanının 
önünde bekliyordu - Pick Me Up. Andrew buna gülme
den edemedi. Ama çok kısa bir an. Çünkü Valerie'nin 
yüzü allak bullaktı. 

Yaklaşmasıyla, Valerie suratına okkalı bir tokat yerleş
tirdi. 

"Bu tokadı atmak için mi şehrin öbür ucundan getirt
tin beni?" dedi Andrew yanağını ovuşturarak. "Bu kadar 
ilgiyi hak edecek ne yaptım?" • 

"Şu Tanrı'nın cezası barın kapısında seninle karşılaştı
ğım ana kadar hayatım neredeyse mükemmeldi, ama sen 
her şeyi berbat ettin." 

Vücuduna sıcak bastığını hisseden Andrew, hayatının 
en güzel tokadını yediğini söylüyordu kendi kendine. 

"Ben sana aynısını yapmayacağım, çünkü bu tarz bir 
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davranış bir centilmene yakışmaz. Ama ben de aynı şeyi 
senin için söyleyebilirim," diye fısıldadı gözlerini Valerie' 
den ayırmadan, "gerçekten son iki haftam son derece iç 
karartıcı geçti." 

"On beş gündür senden başka bir şey düşünemiyo
rum, Andrew Stilman." 

"Sen Poughkeepsie'yi terk ettiğinden beri Valerie 
Ramsay, sabah akşam seni düşündüm, üç... belki dört 
sene, belki daha da fazla." 

"O başka bir dönemdi. Ben ergenliğimizden bahset
miyorum, ben bugünden bahsediyorum." 

"Bugün de değişen bir şey yok Valerie. Ne sen değiştin 
ne seni görmenin bende yarattığı etki." 

"Böyle diyorsun ama, aslında sadece fırsat bulduğun
da sana çektirdiklerim için intikam almak istiyorsun." 

"Bu saçma sapan fikirler nereden aklına geliyor bilmi
yorum ama, böyle düşüncelere saplandığına göre, nere
deyse mükemmel hayatında o kadar da mutlu olamamış
sın demek." 

Andrew ne olduğunu anlayamadan, Valerie kollarını 
onun boynuna doladı ve öptü. Önce çekingen bir öpücük 
kondurdu dudaklarına, sonra daha ateşli olmaya başladı. 
Ardından sarılmayı bırakıp nemli gözleriyle Andrew'ya 
baktı. 

"Mahvoldum ben," dedi. 
"Valerie, ne kadar istesem de, bana söylediklerinden 

hiçbir şey anlamıyorum." 
Valerie ona yeniden yaklaştı, bu sefer daha da kuvvet-

le sarıldı ve yeniden itti. 
"Bittim ben." 
"Söyleme yahu böyle şeyler! Tanrı aşkına! " 
"Beni kurtarabilecek tek şey, bu öpücüğün ... " 
"Bu öpücüğün ne?" diye sordu Andrew, kalbi okul çı

kışı onunla buluştuğunda çarptığı gibi çarpıyordu. 
'�drew Stilman, inanılmaz şekilde arzuluyorum seni." 
"Üzgünüm, ilk gece olmaz, prensip meselesi," dedi 

Andrew gülümseyerek. 
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Valerie onun omzuna vurdu yavaşça ve Andrew saf 
bir mutlulukla ona gülümsemeye devam ederken ellerini 
avuçlarına aldı. 

"Ne yapacağız, Ben?" 
"Biraz daha yürüyeceğiz Valerie, biraz daha ve belki 

daha da fazlası. .. eğer bana bir daha Ben demezsen ... " 
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Bu yola çıkmak için Valerie'nin yapması gereken tek 
şey sevgilisinden ayrılmaktı, iki yıllık ortak yaşamları bir 
akşamlık tartışmayla bitecek değildi. Andrew, işleri acele
ye getirirse Valerie'nin kaçacağını bildiği için geride dur
mayı tercih etti. 

Yirmi gün sonra, bir gece yarısı, yine bir pazar günü 
hayatını altüst eden telefon mesajına benzer yeni bir me
saj daha aldı. Pick Me Up'ın önüne geldiğinde, iki yana
ğında iki kara yaş izi ve ayaklarının dibinde bir bavulla 
Valerie onu bekliyordu. Eve geldiklerinde Andrew bavu
lu odasına koydu ve Valerie'nin rahatça yerleşmesi için 
dışarı çıktı. Döndüğünde Valerie'nin ışığı bile açmadan 
yatağın içine girdiğini gördü. Yanına oturdu, onu öptü ve 
sonra, yeni bitmiş bir ilişkinin yasını tutmak için yalnız 
olmak ister, diye düşünerek dışarı çıktı. İyi geceler diler
ken, sıcak çikolatayı hala sevip sevmediğini sordu. Valerie 
başıyla onayladı; Andrew çıktı. 

O gece salondaki koltukta bir türlü uyuyamadan ya
tarken, içeride Valerie'nin ağladığını işitiyordu, yanına 
gidip onu teselli etmek için içi gidiyordu ama tuttu ken
dini; bu tür bir üzüntüyü aşmak Valerie'nin ancak kendi 
başına yapabileceği bir şeydi. 

Sabah Valerie salondaki sehpada, bir fincan sıcak çi
kolata ve kahvaltı tabağının yanında küçük bir not buldu. 
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Bu akşam seni yemeğe götüreceğim. Bu ilk yemeğimiz ola
cak. Yedek anahtarları antreye bıraktım. 

Öpüyorum seni. 
Andrew 

Valerie, Andrew'ya en fazla, eski sevgilisi eşyalarını 
alıp kendi dairesinden gidene kadar kalacağına dair söz 
vermişti. Arkadaşı Colette, New Orleans'ta oturuyor ol
masa ona gidecekti zaten. On gün sonra, Andrew onun 
varlığına iyice alışmaya başladığında, Valerie, East Vil
lage'a dönmek üzere bavulunu topladı. Andrew'nun su
ratının asıldığını görünce, aralarında yalnızca on beş blok
luk bir mesafe olacağını hatırlattı. 

Yaz geldi. New York güneşinin dayanılmaz hale geldi
ği hafta sonlarında metroyla Coney Adası'na gidip saat
lerce plajda kalıyorlardı. 

Eylülde,.Andrew on günlüğüne Amerika'dan ayrıldı. 
Üstelik Valerie'ye seyahatiyle ilgili hiçbir bilgi vermedi. 
Mesleki sır, deyip kendisi için endişelenmesini gerektire
cek hiçbir şey olmadığını söyledi. 

Ekimde yine ortadan kaybolmak zorunda kalınca, 
kendini affettirmek için ilk fırsatta onu tatile götürmeye 
söz verdi. Ama Valerie teselli ikramiyesiyle tatmin olacak 
biri değildi, tatilini de alıp cehennemin dibine gitmesini 
söyledi. 

Sonbahar biterken, Andrew vaktinin neredeyse tama
mını verdiği işinin karşılığını aldı. Haftalar süren araştır
malar, bilgi toplama ve bu bilgilerin doğruluğunu tespit 
etmek için kaynakları yüzleştirmek amacıyla yaptığı iki 
Çin seyahati sayesinde, Hunan eyaletinde yapılan çocuk 
kaçakçılığının ayrıntılarını ortaya çıkarmayı başarmış, in
sanoğlunun ne derece korkunç ve parayla satın alınabilir 
olduğunu ispatlayan araştırmasını tamamlamıştı. Pazar 
günkü gazetede, en çok okunan nüshada yayımlanan ma
kalesi büyük yankı uyandırdı. 

Son on yıl boyunca, altmış beş bin Çinli bebek Ame
rikalı aileler tarafından evlat edinilmişti. Skandal, resmi 
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belgelere göre terk edilmemiş, aksine, ailelerinden zorla 
alınmış ve çocuk başına beş bin dolar alan bir yetimhane
ye yerleştirilmiş yüzlerce çocukla ilgiliydi. Burada döneri 
para, bu kirli ticareti başlatan ahlaksız polisler ve devlet 
memurlarından oluşan bir mafyayı zengin etmişti. Çinli 
devlet görevlileri büyük bir süratle bu skandala bir son 
verdiler, ne var ki olan olmuştu artık. Andrew'nun maka
lesini okuyan birçok Amerikalı aile olayın dramatik so
nuçlarını ahlaken sorgulamaya başladı. 

Andrew'nun ismi bütün gazetelerde ve genellikle ko
nularını New York Times sütunlarından seçen televizyon 
haberlerinde geçti. 

İş arkadaşları tebrik ettiler, yazıişleri müdüründen bir 
e-posta ve yazısından etkilenen okurlarından da sayısız 
mektup aldı. Ama aynı zamanda, bazı meslektaşlarının 
kıskançlığını da kazandı. Gazeteye de üç imzasız ölüm 
tehdidi geldi. Arada olan bir şeydi bu. 

Noel ve yılbaşı tatillerini yalnız geçirdi. Valerie, Co
lette' in yanına, New Orleans'a gitmişti. 

Valerie'nin gidişinin ertesi günü, Andrew bir otopark
ta beyzbol sopasıyla saldırıya uğradı. Beklediği araba çe
kicisi tam zamanında gelmeseydi, saldırıyı o kadar ucuz 
atlatamayabilirdi. 

Simon, Noel yemeği için kayağa düşkün bir arkadaş 
grubuyla Colorado'ya, Beaver Cııeek' e ,gitmişti. 

Andrew için Noel gecesinin ya da yeni yıl gecesinin 
hiçbir özel tarafı yoktu; eğlenmenin zorunlu olduğu özel 
gecelerden nefret ederdi. İki akşamı da Mary's Fish'te 
bara oturup bir tabak istiridye ve birkaç kadeh beyaz şa
rapla geçirdi. 

201 2 yılı, Ocak ayının ilk günlerinde yaşadığı küçük 
bir kazayı saymazsak gayet güzel başladı. Charles Soka
ğı' ndaki polis merkezinden çıkan bir araba Andrew'ya 
çarpmıştı. Emekli bir polis olan ve New York' a gelmişken 
eski iş.yerini ziyaret eden sürücü ona çarptığı için çok 
telaşlanmış, ama yara almadığını görünce de bir o kadar 
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rahatlamıştı. Ona istediği bir lokantada yemek ısmarla
mayı teklif etmişti. Andrew'nun da yapacak bir işi yoktu 
o akşam, güzel bir et, sigorta zaptından daha çekici gel
mişti. Aynca bir gazeteci, canı gevezelik etmek isteyen 
New Yorklu bir polis eskisiyle yemek yemeyi de asla red
dedemezdi. Müfettiş ona hayatını ve meslek yaşamının 
en çarpıcı hikayelerini anlattı. 

Valerie, Andrew'nun "paraşüt" ismini taktığı dairesini 
boşaltmamıştı ama şubattan itibaren her geceyi Andrew' 
nun evinde geçirmeye başladı. Öyle ki, birlikte oturmak 
için daha büyük bir yer bulmayı ciddi ciddi düşünmeye 
başladılar. Tek engel Andrew'nun West Village'ı terk et
meye yanaşmamasıydı; çünkü ömrünün sonuna kadar 
orada yaşamaya kendi kendine söz vermişti. Genellikle 
küçük evlerin olduğu bir mahallede, üç odalı bir daire 
pek çıkmıyordu. Valerie'nin ona koca bebek muamelesi 
yapmasının bir faydası olmadı, Andrew'nun, bütün tari
hini bildiği bu tuhaf sokaklarından asla ayrılmayacağını o 
da gayet iyi biliyordu. Üstelik bunları Valerie'ye anlat
mak da hoşuna gidiyordu, birlikte dolaşırlarken, bir za
manlar Hopper'ın ünlü tablosu Nighthawks'ın ilham 
kaynağı olan lokantanın bulunduğu Greenwich Caddesi' 
nin bir kavşağına gelirler, John Lennon'ın Dakota Buil
ding' e yerleşmeden evvel oturduğu evin pencerelerinin 
önünden geçerlerdi. West Village bütün kültürel devrim
lerin mekanıydı, ülkenin en ünlü kafelerine, kabarelerine, 
gece kulüplerine ev sahipliği yapmıştı. Valerie ona şimdi
ki sanatçıların büyük çoğunluğunun Williamsburg' a göç 
ettiğini söylediğinde, Andrew ona ciddi bir ifadeyle bakıp 
haykırıyordu: 

• 

"Dylan, Hendrix, Streisand, Peter, Mary ve Paul, Simon 
ve Garfunkel, Joan Baez, hepsi West Village'dan çıktılar. 
Benim mahallemin barından çıktılar. Burada yaşamayı is
temek için yeterli bir sebep değil mi bu?" 

İstediği en son şey onu kızdırmak olan Valerie ise, "El
bette öyle," diye yanıt veriyordu. 
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Valerie birkaç blok ötedeki gökdelenlerin konforunu 
övdüğünde, Andrew asla çelik bir tünekte yaşamayacağı
nı söylüyordu. Sokağın sesini duymak istiyordu; sirenleri, 
kavşağa giren taksilerin kornalarını, eski kaldırımların ça
tırtısını, apartmanın ısıtma sistemi devreye girdiğinde 
borulardan çıkan tıkırtıları, giriş kapısının gıcırtısını duy
mak istiyordu, bu gürültüler ona yaşadığını, etrafında in
sanlar olduğunu hatırlatıyordu. 

Andrew bir öğleden sonra gazeteden çıkıp eve gitti, 
dolaplarını boşalttı ve eşyasının büyük bir kısmını civar
daki bir depoya götürdü. Ardından giysi dolabını açarak 
Valerie'ye, taşınmak için hiçbir aciliyet kalmadığını söy
ledi; tam olarak yerleşebilmesi için gerekli yer vardı artık. 

Mart ayında, yazıişleri müdürü öncekinin devamı ola
rak yeni bir araştırma görevi verdi. Andrew vakit kaybet
meden girişti yeni dosyasına, işin Arjantin' de olması ayrı
ca hoşuna gitmişti. 

Buenos Aires'ten döndüğü mayıs ayının ilk günlerin
de, kısa süre sonra tekrar oraya gitmesi gerekeceğini de 
bildiğinden, kendini Valerie'ye affettirebilmek için aklına 
gelen tek çözümü uygulamaya

· 
koydu ve bir akşam yeme

ği sırasında ona evlenme teklif etti.Valerie önce ihtiyatlı 
bir şekilde uzun uzun onun yüzüne baktı, sonra da kah
kahalarla gülmeye başladı. Valerie'nin gülmesiAndrew'yu 
heyecanlandırıyordu. Ona baktı ve şaşkınlık içerisinde, 
çok düşünmeden yaptığı bu evlilik teklifinin aslında ken
disini de çok mutlu ettiğinin farkına vardı. 

"Ciddi değilsin ya?" diye sordu Valerie, göz kenarlarını 
kurulayarak. 

"Niye olmayacakmışım?" 
"Şunun şurası birkaç aydır beraberiz Andrew. Böyle 

bir karar almak için sanki biraz kısa bir zaman bu." 
"Bir yıldır beraberiz ve birbirimizi çocukluktan beri 

tanıyoruz. Sence de yeteri kadar zamanımız olmadı mı?" 
"Bir yirmi yılcık kadar kesintiyle ... " 
"Benim için çocukken tanışmış olmamız, sonra tama

men kopmamız ve en sonunda New York'ta tesadüfen 
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bir kaldırımda karşılaşmış olmamız, bir işaret." 
"Bu kadar akılcı ve Descartes' çı bir gazeteci olarak 

şimdi de işaretlere mi inanmaya başladın?" 
"Seni karşımda görünce, evet!" 
Valerie bir. şey söylemeden doğruca onun gözlerinin 

içine baktı ve sonra gülümsedi. 
"Bir daha sor." 
Bu sefer Andrew, Valerie'ye baktı. Yirmi sene önce ta

nıdığı isyankar genç kız değildi karşısındaki. Şu anda kar
şısında yemek yiyen Valerie yamalı kot pantolonun yerine 
kendine yakışan bir etek, burunları tırnak cilasıyla boyan
mış spor ayakkabıların yerine cilalı topuklu ayakkabılar ve 
devamlı giydiği, vücut hatlarını gizleyen çuval bezinden 
ceket yerine de memelerini mükemmel gösteren V yakalı 
kaşmir bir kazak giymişti. Gözleri aşırı boyalı değildi ar
tık. Göz kapaklarında hafif bir far ve rimel vardı. Valerie 
Ramsay, açık ara tanıştığı en güzel kadındı ve hayatında 
kimseye asla kendini bu kadar yakın hissetmemişti. 

Andrew avuçlarının terlediğini hissetti, daha önce hiç 
başına gelmemişti bu. Sandalyesini geri itti, masanın etra
fını dolaştı ve bir dizini yere koydu. 

"Valerie Ramsay, yanımda yüzük yok, çünkü hem ani 
karar verdim hem de samimiyim. Ama eğer karım olmayı 
kabul edersen, bu hafta sonu birlikte gidip bir tane seçe
riz. O yüzüğü ömrün boyunca taşıman için dünyanın en 
iyi erkeği olmaya çaba göstereceğimi umuyorum. Ya da 
benim ömrüm boyunca, diyelim. Benim ölümümden 
sonra başka biriyle evlenmeye karar verirsin belki." 

"Evlilik teklif ederken bile kara mizah yapmadan du
ramıyorsun!" 

"Sana yemin ederim, şu anda, herkes bana bakarken 
komiklik yapacak durumda değilim." 

"Andrew," diye fısıldadı Valerie, onun kulağına eğile
rek, "teklifine evet diyeceğim, çünkü bunu istiyorum, 
ama aynı zamanda bu kadar insanın önünde budala gibi 
görünmeni de istemiyorum. Yerine oturduğunda, bu ev
lilik için tek şartımı söyleyeceğim. Dolayısıyla şimdi yük-
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sek sesle haykıracağım 'evet', önümüzdeki birkaç dakika
ya bağlı olarak değişebilir, anlaştık mı?" 

"Anlaştık," diye fısıldadı Andrew da. 
Valerie onun dudağına bir öpücük kondurdu ve epey 

belirgin bir "evet" çekti. Restoranda bulunan ve nefesleri
ni tutmuş müşteriler hep birlikte alkışlamaya başladılar. 
Trattoria'nın sahibi, tezgahın arkasından fırlayıp sadık 
müşterisini tebrik etmeye geldi. Andrew'ya sarıldı ve bir 
Scorsese filminden çıkma İtalyan asıllı New Yorklu aksa
nıyla kulağına, "Umarım ne yaptığının farkındasındır!" 
diye fısıldadı. 

Sonra Valerie'ye doğru eğilip elini öptü. 
"Artık kabul ettiğinize göre öpebilirim! Bunu kutla

mak için şampanya getirteceğim, mekanın ikramı. Evet 
evet, hiç itiraz istemem." 

Maurizio tezgahının arkasına dönerken, tek garsonu
na gereğini yapması için işaret etti. 

"Seni dinliyorum," dedi Andrew şampanyanın manta
rı patlarken. 

Garson kadehleri doldururken Maurizio da elinde bir 
bardakla yanlarına geldi, müstakbel karıkocayla kadeh 
tokuşturmak istiyordu. 

"Bize sadece bir saniye ver Maurizio," dedi Andrew 
lokanta sahibini kolundan tutarak. 

"Şartımı onun önünde mi bildirmemi istiyorsun?" di
ye sordu şaşıran Valerie. 

"Eski bir dosttur, eski dostlarımdan sır saklamam," de
di Andrew müstehzi bir edayla. 

"Pekala! Söylüyorum Mösyö Stilman. Asla bana yalan 
söylemeyeceğinize, aldatmayacağınıza ve kasıtlı olarak 
incitmeyeceğinize şeref sözü vermeniz koşuluyla sizinle 
evleneceğim. Eğer bir gün bana olan sevginiz biterse, 
bunu öğrenen ilk kişi olmak istiyorum. Başımdan bir sürü 
üzücü hikaye geçti. Eğer bana bu sözü verirseniz, karınız 
olmayı çok isterim." 

"Sana söz veriyorum Valerie Ramsay-Stilman." 
"Hayatın üzerine mi?" 
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"Hayatım üzerine!" 
"Eğer bana ihanet edersen, seni öldürürüm!" 
Maurizio, Andrew 'ya baktı ve istavroz çıkardı. 
"Artık kadeh kaldırabilir miyiz?" diye sordu patron, 

"ne de olsa ilgilenmem gereken müşteriler var." 
Onlara iki parça kendi yapımı tiramisuyu ikram etti 

ve hesap almayı da reddetti. 
Valerie'yle Andrew, West Village sokaklarından geçe

rek eve döndüler. 
"Gerçekten evlenecek miyiz?" diye sordu Valerie, An

drew'nun elini sıkarak. 
"Evet, gerçekten. Ama itiraf etmeliyim, sana teklifi 

yaparken kendimin de bu kadar mutlu olacağımı düşün
memiştim." 

"Ben de çok mutluyum," dedi Valene. "Çılgınca bir şey 
bu. Colette'i arayıp haberi vermem lazım. Birlikte oku
duk, acıyı ve mutluluğu paylaştık, özellikle de acıyı paylaş
tık. Benim nikah şahidim o olacak. Sen kimi seçeceksin?" 

"Simon, herhalde." 
"Onu arama isteği duymuyor musun?" 
"Duyuyorum, yarın erkenden ararım." 
"Bu akşam ara, ben Colette'i aradığnnda sen de onu 

ara. " 
Andrew, Simon'ı ertesi gün de verebileceği bir haberi 

vermek için gecenin bu saatinde rahatsız etmeyi hiç iste
miyordu. Ama Valerie'nin gözlerinde çocuksu bir ısrar 
görmüştü ve neşeyle endişenin birbirine karıştığı bu ba
kışlar ona dokunmuştu. 

"İkimiz ayrı ayrı mı telefon edeceğiz, yoksa en iyi 
dostlarımızı birlikte mi arayacağız?" 

"Doğru söylüyorsun, bazı şeyleri birlikte yapmaya 
alışmamız lazım," cevabını verdi Valerie. 

Colette, Valerie'ye, en yakın zamanda New York' a ge
lip onu göreceğine dair söz verdi. Andrew'yu tebrik etti 
ve hayatın ona ne büyük bir şans bahşettiğinden henüz 
haberi olmadığını, Valerie'nin sıradışı bir kadın olduğunu 
söyledi. 
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Simon ise önce bir şakayla karşı karşıya olduğunu san
dı. Valerie'yle konuşmak istedi ve Andrew belli etmedi 
ama, Simon'dan ilk tebriği alanın Valerie olmasından ra
hatsızlık duydu. Onun fıkrini almadan Simon'ın ertesi 
gün kendini öğle yemeğine davet ettirmesi de Andrew' nun 
rahatsızlığını artırdı. 

Niye somurttuğunu izah edebilmek için Andrew, 
"Evet, ona haberi ben vermiş olmayı tercih ederdim ger
çekten," dedi Valerie'ye. 

"E yaptın zaten." 
"Hayır, bana inanmadı, sen söylemiş oldun. Bir de be

nim en yakın arkadaşım olacak, işe bak!" 
"Ama bunda benim hiçbir suçum olmadığı konusun

da hemfikiriz," dedi Valerie yüzünü Andrew'nunkine 
yaklaştırarak. 

"Evet, senin hiç suçun yok. Ama şimdi benim dudağı
mı ısırıyorsun." 

"Biliyorum." 
Bütün gece seviştiler. Ve iki sevişme arasında yatağın 

ayak ucundaki televizyonu açıp eski siyah beyaz dizileri 
seyrettiler. Sabahın ilk saatlerinde şehri bir uçtan diğeri
ne geçip East River' ın karşısındaki bir banka oturdular ve 
güneşin doğuşunu seyrettiler. 

"Bu geceyi hep hatırlamalısın," diye fısıldadı Andrewr 
Valerie'ye. 
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Andrew haziraıun ilk on gününü Buenos Aires'te ge
çirmişti. Arjantin'e yaptığı bu ikinci seyahatten dönüşte 
Valerie'yi her zamankinden daha göz alıcı buldu. İki ni
şanlı ve şahitleri, bir akşam yemeğinde bir araya gelip ha
yatlarının en güzel akşamlarından birini geçirdi. Colette, 
Andrew 'yu çok çekici buldu. 

Ay sonuna planlanan düğünü beklerken Andrew, gün
lerini ve birçok akşamını makalesi üzerinde çalışarak geçi
riyor, hatta ara sıra Pulitzer' i kazandığını hayal ediyordu. 

Andrew'nun dairesindeki klima son nefesini verdiğin
den çift, Valerie'nin East Village'daki iki odalı evini işgal 
etmişti. Evde çalıştığı zaman klavye gürültüsüyle Valerie' 
nin uykusunu kaçırdığı için, Andrew'nun gece yarılarına 
kadar gazetede kaldığı oluyordu. 

Şehir dayanılmaz sıcaktı. Televizyonda kıyamet diye 
nitelendirilen kasırgalar neredeyse her gün Manhattan'ı 
vuruyordu. Fakat kıyamet sözünü duyduğunda, yakın za
manda kendi hayatının nasıl altüst olacagını Andrew ak
lından bile geçirmiyordu. 

Valerie'ye o ilahi sözü vermişti; ne bir striptiz kulübü 
kaçamağı yaptı ne terk edilmiş kızların müdavimi olduğu 
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gece kulüplerinden birine gitti; sadece iki arkadaş kendi 
aralarında dünyayı kurtardıkları bir akşam geçirdiler. 

Bekarlık hayatını tarihe gömsün, diye Simon, An
drew'yu rağbet gören yeni restoranlardan birine götürdü. 
New York'ta rağbet gören restoranlar mevsimlerle aynı 
hızla açılır ve kapanırlar. 

"Sahiden emin misin?" diye sordu Simon, mönüyü göz
den geçirirken. 

"Şatobriyanla fileminyon arasında kararsız kaldım," 
dedi Andrew soğuk bir sesle. 

"Hayatını kastediyordum." 
"Anlamıştım zaten." 
"Ee?" 
"Ne söylememi istiyorsun Simon?" 
"Ne zaman evliliğinden bahsetmeye kalksam yan çizi

yorsun. Senin en iyi dostunum sonuçta! Ne düşündüğü
nü bilmek istiyorum." 

"Yalancı, beni bir kobay faresi gibi inceliyorsun. Gü
nün birinde senin de başına aynı şey gelirse diye, benim 
neler hissettiğimi öğrenmek istiyorsun." 

"Böyle bir ihtimal katiyen yok!" 
"Birkaç ay önce ben de aynı şeyi söylerdim." 
"Peki tam olarak ne oldu da bu adımı attın?" diye sor

du Simon, Andrew 'ya doğru eğilerek. "Tamam, benim 
laboratuvar faremsin. Şimdi söyle bakalım, bu kararı aldı
ğından beri kendinde bir değişiklik hissediyor musun?" 

"Otuz sekiz yaşındayım, sen de öylesin. Önümüzde 
iki yol görebiliyorum sadece: popüler mekanlarda dola
nıp duran o boyalı güzellerle takılmak. .. " 

"Böyle bir program kulağa gayet keyifli geliyor bence," 
diye haykırdı Simon. 

" ...  Ya da otuz yaşındaki kızlarla flört eden ve böylece 
kendilerinden önde giden bir gençliği yakaladıklarını sa
nan yaşlı ve yalnız yakışıklılardan biri olmak." 

"Senden hayat dersi istemiyorum, Valerie'yi, bütün 
hayatın boyunca sadece onunla birlikte olacak kadar çok 
seviyor musun, onu merak ediyorum." 
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"Şahidim olmanı istemeseydim, muhtemelen bu seni 
ilgilendirmez derdim." 

·�a senin şahidinim!" 
"Bütün hayatım boyunca sever miyim, bilmiyorum, 

zaten bu sadece bana bağlı bir şey değil. Öte yandan, ha
yatımı onsuz düşünemiyorum. Mutluyum, yanımda ol
madığında onu özlüyorum, birlikteyken asla sıkılmıyo
rum, gülmesine bayılıyorum ve bol bol gülüyor. Sanırım 
bir kadında bana en baştan çıkarıcı gelen şey bu. Cinsel 
hayatımıza gelince ... " 

"Tamam," diye kesti lafını Simon, "ikna ettin beni! 
Gerisi beni kesinlikle ilgilendirmiyor." 

"Şahidim olacak mısın, olmayacak mısın?" 
"Karanlıkta yaptıklarınıza şahit olacak değilim." 
·�a biz ışığı söndürmüyoruz ki ...  " 
"Tamam Andrew, yeter! Başka bir konuya geçelim." 
"Seçimimi fileminyondan yana kullanacağım ... " dedi 

Andrew. "Beni gerçekten ne mutlu ederdi, biliyor musun?" 
"Tören için sana iyi bir konuşma hazırlamam mı?" 
"Hayır, senden imkansızı isteyemem, ama geceyi son 

zamanlarda favorim olan barda bitirmek isterim." 
"TriBeCA'.daki Küba barı mı?" 
'l\.rj an tin." 
"Başka bir şey planlıyordum ama bu senin gecen. Sen 

emredersin, ben yaparım." 

Novecento tıklım tıklımdı. Simon'la Andrew güçlük
le bara kadar bir yol açtılar kendilerine. Andrew kendine 
bir Femet-Cola söyledi. Simon'a da tatlırdı, ama beriki 
yüzünü ekşitip tercihini kırmızı şaraptan yana kullandı. 

"Nasıl içiyorsun bu mereti? Acı bir kere." 
"Son zamanlarda Arjantin' de birkaç bar dolaştım; içile

biliyor, inan bana. Hatta sonunda sevmeye bile başlıyorsun." 
Simon içeride bacakları upuzun bir dilber tespit et

mişti, özür dileyip derhal uzaklaştı Andrew'nun yanın-
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dan. Barda yalnız kalan Andrew gülümseyerek arkadaşı
nın uzaklaşmasını seyrediyordu. Simon'ın, az önce lafını 
ettiği iki yoldan hangisine gireceği konusunda kimsenin 
şüphesi olamazdı herhalde. 

Simon'ın terk ettiği tabureye bir kadın gelip yerleşti 
ve kendine ikinci Femet-Cola'yı söylemekte olan An
drew 'ya gülümsedi. 

Havadan sudan birkaç laf ettiler. Genç kadın, bir Ame
rikalının bu içkiyi tercih ettiğine şaşırdığını itiraf etti; na
dir rastlanır bir şeydi. Andrew da kendi türünde hayli na
dir bir tip olduğunu söyledi. Kadın biraz daha gülümsedi 
ve onu diğer erkeklerden hayli ayıran şeyin ne olduğunu 
sordu. Andrew bu soruyla zaten direncini kaybetmişken, 
kadının bakışlarındaki derinlikle daha da sarsıldı. 

"Ne iş yaparsınız?" 
"Gazeteciyim," dedi Andrew. 
"İlgi çekici bir meslektir." 
"Gününe bağlı," diye cevapladı Andrew. 
"Ekonomi bölümünde misiniz?" 
''.Aman ha! Nereden aklınıza geldi?" 
"Wall Street' e pek uzakta değiliz." 
"Meatpacking District'te bir kadeh atıyor olsaydım, 

kasap olduğumu mu düşünecektiniz?" 
Genç kadın içten bir şekilde güldü ve Andrew bu gü-

lüşü sevdi. 
"Siyaset?" diye devam etti kadın. 
"O da değil." 
"Pekala, tahmin oyunlarını severim," dedi kadın, "es

mer bir teniniz var, buradan sık yolculuk ettiğinizi çıkarı
yorum." 

"Yaz mevsimindeyiz, sizin de teniniz kararmış ... Ama 
doğrudur, mesleğim beni seyahat ettirir." 

"Benim tenim soluk. Doğuştan öyle. Grand repor
ter'sınız1 o zaman!" 

1 .  (İng.) Büyük ve önemli, çoğu zaman uluslararası haberleri kovalayan, deneyimli, bü
yük gazeteci. 
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"Evet, öyle de denebilir." 
"Peki şu ara neyi araştırıyorsunuz?" 
"Size bir barda söyleyebileceğim bir şey değil." 
"Bardan başka bir yerde olur mu?" diye fısıldadı kadın. 
"Sadece yazıişlerinde," dedi Andrew, ani bir sıcak dal-

gasının vücudunu sardığı hissine kapılmıştı. Bardan bir 
kağıt peçete alıp ensesini kuruladı. 

O da kadına bir şeyler sormak için yanıp tutuşuyordu 
ama tek bir soru sorması bile sohbeti basit bir tahmin 
oyunu olmaktan çok uzaklara taşıyabilirdi. 

"Ya siz?" diye geveledi bir yandan umutsuzca Simon'ı 
görmeye çalışırken. 

Genç kadın saatine baktı ve kalktı. 
"Özür dilerim," dedi, "saatin farkında değildim, git-

mem gerekiyor. Çok memnun oldum. Adınız neydi?" 
''Andrew Stilman," dedi ayağa kalkarak. 
"Belki yine görüşürüz ... " 
Kadın selam verdi, Andrew gözleriyle onu takip etti. 

Hatta barın kapısına ulaştığı anda geri döneceğini ümit 
etti, ama neden öyle istediğini bilmiyordu. Omzunda 
Simon'ın elini hissedince sıçradı aniden. 

"Nereye bakıyorsun öyle?" 
"Çıkalım mı artık?" diye sordu Andrew, soğuk bir sesle. 
"Bu kadar erken mi?" 
"Hava almaya ihtiyacım var." 
Simon omzunu silkti ve Andrew'yu dışarı çıkardı. 
"Neyin var? Bembeyaz olmuşsun, şu içtiğin meret yü-

zünden mi böyle oldu?" diye endişesini belirtti Simon 
binadan çıkarken. 

"Sadece eve gitmek istiyorum." 
"Önce bana ne olduğunu söyle. Suratın çok asıldı! 

Meslek sırlarına saygı göstermeye karşı değilim, ama de
min seni meşgul eden şey mesleğinle ilgili değildi sanırım." 

"Anlayamazsın." 
"Şu son on yılda, senin hakkında neyi anlamadım?" 
Andrew cevap vermedi ve Batı Broadway' den yukarı 

doğru yürümeye başladı. Simon da ona ayak uydurdu. 
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"Sanırım yıldırım aşkına tutuldum," dedi Andrew. 
Simon bir kahkaha attı. Andrew adımlarını hızlandırdı. 
"Ciddi misin?" diye sordu Simon, arkadaşına yetişerek. 
"Çok ciddiyim." 
"Ben tuvaletteyken, tanımadığın birine mi çarpıldın?" 
"Tuvalette değildin." 
"Beş dakika içinde çılgınca aşık mı oldun yani?" 
"Beni barda on beş dakikadan fazla yalnız bıraktın!" 
"Anlaşılan o kadar da yalnız bırakmamışım. Anlatır 

mısın?" 
"Anlatacak bir şey yok. İsmini bile bilmiyorum ... " 
"Ve?" 
"Sanırım hayatımın kadınıyla karşılaştım. Hayatımda 

hiç böyle bir hisse kapılmadım, Simon." 
Simon, Andrew'yu kolundan yakaladı ve durdurdu. 
"Hiçbir şeyle karşılaşmadın Andrew! Sadece biraz 

fazla içtin, nikah tarihin yaklaşıyor, bunların hepsi bir 
araya gelince tehlikeli bir kokteyl oluşturuyor." 

"Ciddiyim Simon, gerçekten şaka kaldıracak durumda 
değilim." 

"Ben de öyle! İşte o mide krampı devreye girdi. Şu 
anda geri adım atmak için her bahaneyi uydurabilecek 
durumdasın." 

"Kramp yok Simon. Daha doğrusu bara girene kadar 
yoktu." 

"Ne yaptın peki, o dilber seninle konuşunca?" 
"Hiçbir ilginç yanı olmayan bir sohbet sürdürdüm ve o 

gittikten sonra da kendimi acınacak durumda hissettim." 
"Benim laboratuvar farem evlilik iksirinin yan etkile

rini keşfetmekte ... Fakat henüz o iksiri içmediği düşünü
lürse, bu oldukça tuhaf bir durum." 

"Emin misin?" 
"Yarın sabah o kadının suratını bile hatırlamayacaksın. 

Bak şöyle yapacağız: Bu akşamın Novecento'da geçen 
kısmını unutacağız. Böylece her şey yoluna girecek." 

"Keşke bu kadar kolay olsaydı." 
"Yarın da gelmek ister misin buraya? Biraz şansın var-
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sa gizemli arkadaşın da gelir ve sen de hissettiklerin ne 
kadar doğru anlarsın." 

"Valerie'ye bunu yapamam, on beş gün sonra evleni
yorum!" 

Bazen küstahlıkla karıştırılabilecek bir patavatsızlık 
sergilese de aslında iyi adamdı Andrew, ikna olabiliyordu. 
Olayları doğru değerlendiremeyecek kadar fazla alkol al
mış olmalıydı gerçekten, muhtemelen Simon haklıydı, 
onu yoldan çıkaran evlilik korkusuydu. Valerie sıradışı bir 
kadındı, Colette'in hiç durmadan dediği gibi, hayatın ona 
sunduğu büyük bir şanstı. 

Olup bitenlerden asla ve kimseye bahsetmemesi için 
Simon' dan söz aldı ve kendisini doğru yola soktuğu için 
ona teşekkür etti. 

Aynı taksiye bindiler. Simon, Andrew 'yu West Villa
ge' a bıraktı ve öğleye doğru, haberlerini almak için tele
fon etmeye söz verdi. 

Andrew ertesi sabah uyandığında, Simon'ın dediğinin 
tam tersi bir hissiyat içindeydi. Novecento'daki gizemli 
kadının hatları hala hafızasındaydı, parfümünün kokusu 
da bumunda. Gözlerini kapadığında şarap bardağıyla oy
nayan ince uzun ellerini görüyordu, sesinin tınısını, bakı
şını hatırlıyordu, kendisine kahve hazırlarken bir boşluk 
ya da daha doğrusu bir eksiklik hissetti ve bu eksikliği 
giderecek şeyi bulmak zorundaydı. 

Telefonu çaldı; Valerie, onu yüreğini burkan hakikate 
geri getirdi. Gecenin umduğu gibi geçip geçmediğini so
ruyordu. Simon'la birlikte iyi bir lokantada yemek yedik
lerini ve TriBeCa' daki barlardan birinde birer kadeh iç
tiklerini söyledi. Olağan dışı hiçbir şey yoktu. Telefonu 
kapatırken, Andrew evlenmeye hazırlandığı kadına ilk 
defa yalan söylemiş olmanın suçluluğunu hissetti. 

Daha önce de küçük bir yalan söylemişti, Buenos Ai
res dönüşü, nikah törenlerinde giyeceği kıyafeti düzelt-
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tirmeye götürdüğüne dair yemin etmişti. Hatasını ört
mek ister gibi, derhal terzisini aradı ve öğle yemeği saati
ne randevu aldı. 

Belki de kötü kaderi böyle başladı. Hayatta her şeyin 
bir anlamı vardı. Burada amaç, ona, düğün kıyafetinin 
pantolonunun paçalarını bastırma ve ceketinin de kolla
rını kısaltma gerekliliğini anlatmaktı. Bütün bunlar, ağa
beyinden ödünç aldığı hissi uyandıran bir giysiyle müs
takbel karısının karşısına çıkmak gibi tatsız bir hadisenin 
önüne geçmek istendiği için başına gelmişti. 

"Senin ağabeyin bile yok, salak! " diye söylendi An
drew kendi kendine, senden aptalı zor bulunur." 

Andrew öğleyin gazeteden ayrıldı. Terzi ceketin kol 
evlerine beyaz tebeşirle gerekli rötuşları yaparken dar ge
len sırt kısmını işaret edip şık durmasını istiyorsak şura
dan ve buradan biraz almak lazım diyor, bir yandan da 
bilmem kaçıncı defa, müşterisinin sürekli işi son dakikaya 
bırakmasından şikayet ediyordu. Andrew kendini sefil 
hissetti. Prova faslı bitince takımı çıkarıp terziye verdi ve 
hızla giyindi. Hepsi cumaya hazır olacaktı. Andrew'nun 
sabah uğraması yeterliydi. 

Ceptelefonunu yeniden açtığında Valerie'den bir sürü 
mesaj geldiğini gördü. Endişelenmişti Valerie, 42. Sokak' 
ın köşesinde öğle yemeği için sözleşmişlerdi ve bir saattir 
onu bekliyordu. 

Andrew özür dilemek için telefon etti. Konferans sa
lonunda ani bir toplantı çıkmıştı: Sekreterler dışarı çıktı
ğını söylemiş olabilirlerdi, bunun tek sebebi, bu gazetede 
kimsenin bir diğerinin ne yaptığına dikkat etmemesiydi. 
Bu da günün ikinci yalanıydı. 

Akşam Andrew, Valerie'nin evine bir buket çiçekle 
gitti . Evlilik teklifınden beri sık sık en sevdiği çiçek olan 
mor güllerden gönderiyordu ona. Ev boştu, salondaki 
sehpanın üzerinde aceleyle karalanmış kısa bir not .buldu. 
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Acil bir iş için kliniğe gitmek zorundayım. Geç dönerim. 
Bekleme. Seni seviyorum. 

Aşağı indi ve akşam yemeğini Mary's Fish'te yedi. Ye
mek boyunca gözünü saatinden ayıramadı. Ana yemeğini 
bitirmeden hesabı istedi ve çıkar çıkmaz bir taksiye atladı. 

TriBeCa'ya döndüğünde, Novecento'nun önündeki 
kaldırımı bir aşağı bir yukarı arşınlamaya başladı. Bir ka
deh bir şey içmek için yanıp tutuşuyordu. Barın güvenli
ğinden sorumlu görevli, bir sigara çıkardı ve Andrew' dan 
ateş istedi. Andrew epey zaman önce sigarayı bırakmıştı. 

"İçeri girmek ister misiniz? Bugün epey sakin ortalık." 
Andrew bu daveti de ikinci bir işaret olarak aldı. 
Önceki gecenin gizemli güzeli barda oturmuyordu. 

Andrew gözleriyle içeriyi taradı. Kapı görevlisi doğru 
söylemişti, kadının orada olmadığını anlamak için şöyle 
bir bakması yeterli oldu. Kendini gülünç hissetti. Fernet
Cola' sını içti ve barmenden hesabı istedi. 

"Bu akşam tek kadeh mi içiyorsunuz?" diye sordu beriki. 
"Beni hatırladınız mı?" 
"Evet, sizi daha önce de gördüm burada. Yani, ne olur

sa olsun, dünkü, üst üste beş bardak Fernet-Cola kolay 
kolay unutulmaz." 

Andrew bir an tereddüt ettikten sonra ikinci bir ka
deh daha istedi ve barmen bardağını doldururken, evlen
mek üzere olan bir adama pek yakışmayan bir soru sordu. 

"Dün yanımdaki kadını hatırlıyor musunuz peki? 
Müdavim midir?" 

Barmen düşünür gibi yaptı. 
"Güzel kadınlar ... bu barda onlardan çok görüyorum. 

Ama hayır, dikkat etmedim, önemli miydi?" 
"Evet, yani hayır," diye cevap verdi Andrew. "Eve dön

mem lazım, hesabımı çıkartabilir misiniz?" 
Barmen arkasını dönüp yazar kasadan hesabı aldı. 
"Eğer olur da," dedi Andrew, üç yirmi dolarlık bank

notu tezgaha bırakırken, "tekrar buraya gelir ve size Fer
net-Cola içen adamın kim olduğunu sorarsa, işte kartım, 
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bunu ona vermenizde hiçbir sakınca yok." 
"New York Times'ta gazeteci misiniz siz?" 
"Kartta öyle yazıyor." 
"Eğer günün birinde bizim dükkan hakkında küçük 

bir haber yapmak isterseniz, hiç tereddüt etmeyin. 
"Bunu aklımda tutacağım," dedi Andrew, "siz de be

nim söylediğimi unutmayın." 
Barmen göz kırptı ve kartı kasanın çekmecesine yer

leştirdi. 
Novecento'dan çıkınca Andrew saatine göz attı, eğer 

Valerie'nin ameliyatı uzun sürdüyse, belki eve ondan ön
ce varabilirdi. Aksi taktirde geç saate kadar gazetede ça
lıştığını söyleyecekti. Bir yalandan daha bir şey çıkmazdı. 

O geceden sonra Andrew rahat nedir bilmedi. Günbe
gün huzurunu kaybettiğini hissediyordu. Hatta, kendi eş
yalarını karıştırırken yakaladığı iş yerindeki çalışanlardan 
biriyle şiddetli bir tartışma geçti aralarında. Freddy Olson 
boktan herifin tekiydi, Andrew'yu kıskanıyordu, rahatsız 
edici bir tipti ama Andrew böyle şeyleri fazla kafaya ta
kan biri değildi. Haziranın son iki haftası büyük olaylara 
gebeydi - özrü buydu. İki defa Arjantin' e gitmesine se
bep olan makalenin yazımını tamamlaması gerekiyordu. 
Üstelik, bu makalenin de Çin' deki olayda olduğu gibi bü
yük yankı uyandırmasını bekliyordu. Aslında yazının ya
yın tarihi bir sonraki pazartesiydi, ama Olivia Stem titiz 
bir yazıişleri müdürüydü. Bilhassa, salı nüshasında bir 
tam sayfa yer kaplayacak bir haber söz konusu olduğun
da. Cumartesi günü oturup okumak, önerilerini çıkartıp 
aynı akşam e-postayla yazarına iletmek isterdi. Oysa o 
cumartesi Andrew, Tanrı'nın huzurunda yemin edecek 
ve dolayısıyla o pazar, kahrolası işi ve patronunun çok 
önem verdiği dosyası yüzünden balayı seyahatini ertele
mek zorunda bıraktığı Valerie'den özür dileyecekti. 

Bütün bunların hiçbiri Novecento'daki gizemli kadını 
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Andrew'nun zihninden silmeye yetmedi. Terzi, Andrew' 
nun aynada ayağına bakarken iç çektiğini duydu. 

"Kesimde beğenmediğiniz bir şey mi var?" diye sordu 
üzgün bir sesle. 

"Hayır, Mösyö Zanelli, işinizi mükemmel yapmışsınız." 
Terzi, Andrew'ya baktı ve ceketin sağ omzunu kaldırdı. 
''.Ama kafanızı kurcalayan bir şey var, değil mi?" diye 

sordu, beriki kolun altına bir iğne saplarken. 
"Bundan daha karmaşık." 
"Kesin olarak bir kolunuz diğerinden daha uzun, pro

valarda bunu fark etmemiştim. Bana birkaç dakika verin, 
hemen düzeltiriz bunu." 

"Zahmet etmeyin, bu tarz kıyafetleri insan hayatında 
bir kere giyer, öyle değil mi?" 

"Dilerim öyle olur. Fakat unutmayın ki, hayat boyu 
karşınıza çıkacak fotoğraflar da o kıyafetle çekilecek. To
runlarınız ceketinizin düzeltilmediğini söylediklerinde, 
onlara kötü bir terziniz olduğunu söylemenizi istemem. 
Onun için bırakın işimi yapayım." 

''Akşama kadar bitirmem gereken çok önemli bir ma
kalem var Mösyö Zanelli, mesele o." 

"Anladım. Ama benim de on beş dakika içinde bitir
mem gereken çok önemli bir takım elbise var. Karmaşık 
bir şey diyordunuz?" 

"Gerçekten öyle," diye iç çekti Andrew. 
"Çok özel değilse, ne tarz bir şey olduğunu sorabilir 

miyim?" 
"Sanırım siz de meslek sırrı denen şeye saygı gösterir

siniz, Mösyö Zanelli." 
"Eğer ismimi doğru söylemeye gayret ederseniz göste

receğim. Zanetti, Zanelli değil! Verin bana şu ceketi, şu
radaki sandalyeye oturun. Siz anlatırken ben çalışacağım." 

Mösyö Zanetti, Andrew'nun takım elbisesinin kolunu 
düzeltirken, Andrew da bir sene önce bir bar çıkışında ço
cukluk aşkıyla nasıl karşılaştığını ve evliliğinin hemen önce
sinde, başka bir barda, bir kadının göz göze geldikleri andan 
itibaren nasıl kendisinde bir takıntı haline geldiğini anlattı. 
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"Belki de bir süre gece kulüplerine gitmemeye çalış
malısınız, bu sizin hayatınızı kolaylaştırır. Kabul etmeli
yim ki hikayeniz sıradan değildi," diye ekledi Terzi, dikiş 
ipliği almak için bir komodinin çekmecesine bakmaya 
giderken. 

"En yakın arkadaşım Simon bana tam tersini söyledi." 
"Sizin Simon'ın tuhaf bir hayat algısı var demek ki. 

Bir soru sorabilir miyim?" 
"Durumu daha açık görmemi sağlayabilecek her soru

yu sorabilirsiniz." 
"Keşke geriye dönmek mümkün olsaydı, Mösyö Stil

man, yakında evleneceğiniz kadınla un yoksa başınızı dön
düren kadınla mı karşılaşmamış olmayı tercih ederdiniz?" 

"Birisi benim al ter egom. Diğerinin ise.. .  ismini bile 
bilmiyorum." 

"Demek ki durum o kadar da karmaşık değil." 
"Bu açıdan bakıldığında . . .  " 
''.Aramızdaki yaş farkına binaen bir baba gibi konuşa

cağun izin verirseniz, Mösyö Stilman, ama bunu söyler
ken, çocuğum olmadığını da itiraf etmeliyim, yani bu ko
nudaki tecrübem oldukça az." 

"Olsun, söyleyin yine de." 
"Madem sordunuz! Hayat, istediğiniz şarkıyı yeniden 

çalsın, diye bir düğmeye basmanın yeterli olduğu mo
dern aletlere benzemez. Geriye dönmek mümkün değil
dir, bazı eylemlerimiz onulmaz yaralar açabilir. Ne kadar 
büyüleyici olursa olsun, evlilik arifesinde tanımadığınız 
bir kadına vurulmak böyle bir şeydir. Kafanızın dikine gi
derseniz, korkarım çok pişman olursunuz, etrafınızdaki
lere vereceğiniz üzüntüyü saymıyorum bile. Bana gönlün 
ferman dinlemediğini söyleyeceksiniz, ama bir de kafanız 
var, ondan da faydalanın, derim ben. Bir kadının sizi etki
lemesinde ayıplanacak hiçbir şey yok. Yeter ki, bu basit 
bir etkilenme olmaktan öteye gitmesin." 

"Hiç ruh eşinizle karşılaştığınızı hissettiğiniz oldu mu 
Mösyö Zanetti?" 

"Ruh eşi! Ne muhteşem bir düşünce! Yirmili yaşlarda 
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olduğum dönemde, ona her cumartesi akşamı dansa git
tiğimde rastladığımı zannederdim. Gençliğimde çok iyi 
dans ederdim ve çok ayran gönüllüydüm. Kendime sık 
sık sormuşumdur, henüz birlikte bir şey yapmadan, insan 
nasıl hayatının kadınını bulduğuna inanır." 

"Evli misiniz Mösyö Zanetti?" 
"Dört defa başıma geldi. Yeterince ikna edicidir her

halde." 
Vedalaşırken Mösyö Zanetti, Andrew'ya iki kolun ar

tık doğru uzunlukta olduğunu, hiçbir şeyin onu bekleyen 
mutluluğu bozamayacağını söyledi. Andrew Stilman, ter
zisinden, ertesi gün damatlığının içinde dimdik durmaya 
son derece kararlı olarak çıktı . .  
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Valerie'nin annesi tören başlamadan hemen önce An
drew'ya yaklaşıp dostane olma iddiasında bir tavırla om
zuna dokunmuş ve kulağına, "Aşkolsun Ben! Sabredenin 
muradına ereceğinin canlı kanıtısın adeta. On altı yaşın
dayken kızıma nasll kur yaptığını hatırlıyorum da . . .  bece
rebileceğine binde bir ihtimal vermezdim. Oysa bugün, 
bu kilisedeyiz işte," diye fısıldamıştı. 

Andrew, müstakbel karısının ilk fırsatta aile yuvasını 
terk etmeyi niçin bu kadar istediğini daha iyi anlıyordu. 

Valerie her zamankinden daha güzeldi. Şık ama fazla 
gösterişli olmayan beyaz bir elbise giymişti. Saçlarını, eski 
zamanlardaki Pan-Am hosteslerine benzer şekilde küçük, 
beyaz bir şapkanın altında toplamıştı, gerçi onların şapkası 
mavi olurdu. Babası mihraba kadar kızına eşlik etti, And
rew da orada bekliyordu. Valerie ona aşkla gülümsüyordu. 

Rahip mükemmel bir konuşma yaptı; Andrew duygu
lanmıştı. 

Karşılıklı yemin edip yüzükleri taktılar, uzun uzun 
öpüştüler ve Valerie'nin annesiyle babasının ve Colette'le 
Simon'ın alkışları arasında kiliseden çıktılar, Andrew göz
lerini yukarı kaldırdığında, kendi annesiyle babasının da 
o an onu izlediklerini düşünmeden edemedi. 

Küçük topluluk St. Luke in the Fields Kilisesi'nin ya-
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nındaki park yolundan yürüyordu. Yükselen gül fidanları, 
çiçeklerin bolluğu altında eğilip bükülmüşlerdi. Lale tarh
ları rengarenkti, güzel bir gündü. Valerie ışıl ışıl, Andrew 
mutluydu. 

Ama mutluluğu, Hudson Sokağı' na çıkıp kırmızı ışık
ta durmuş bir cipin camında bir kadının yüzünü görene 
kadar sürdü ancak. Nikah şahidinin bir daha görsen tanı
mazsın dediği kadını, TriBeCa' daki barda, havadan sudan 
üç-beş cümle konuştuğu kadını görene kadar. 

Andrew'nun boğazı düğümlendi ve henüz öğlen ol
duğu halde canı bir Fernet-Cola istedi. 

"İyi misin?" siye sordu Valerie, "aniden bembeyaz ol-
d " un. 

"Heyecandan," diye cevap verdi Andrew. 
Gözünü kavşaktan ayırmadan cipin trafiğin içinde 

kayboluşunu izledi. Andrew'nun kalbi sıkışıyordu ve hiç 
şüphesi yoktu, Novecento'daki gizemli kadın ona gülüm
semişti. 

"Canımı acıtıyorsun," diye inledi Valerie. "Elimi çok 
sıkıyorsun." 

"Özür dilerim," dedi Andrew parmaklarını gevşeterek. 
"Bir an evvel şu kutlamaların bitmesini ve evde senin

le baş başa kalmayı istiyorum," diye iç çekti Valerie. 
"Sürprizlerle dolu bir kadınsınız, Valerie Ramsay." 
"Stilman! " diye düzeltti Valerie. "Neden sürprizlerle 

doluymuşum?" 
"Düğün gününün bir an evvel bitmesini isteyen bir ka

dınla daha önce hiç karşılaşmamıştım. Sana evlilik teklifi 
yaptığımda, büyük bir tören organize etmek istersin, diye 
düşünmüştüm. İki yüz davetlinin arasında hayal etmiştim 
ikimizi, her birinin elini sıkarken, sefün kuzenlerin, ye
ğenlerin, halaların, amcaların, hepsi hatıra fotoğrafı çek
tirmek isteyecek ve ben kendimi büsbütün yabancı hisse
deceğim diye korkmuştum. Bugünden çok korkuyordum. 
Oysa, hepsi hepsi altı kişiyiz şu kaldırımın üstünde." 

"Keşke bunu bana daha önce söyleseydin, ben hep 
aile arasında bir kutlama hayal etmişimdir. Bütün istedi-

58 



ğim senin karın olmak, balo kıyafeti giymiş külkedisi ol
mak değil." 

"Bu ikisi birbirine ay kın şeyler değil ki . . .  " 
"Pişman mısın?" 
"Hayır, kesinlikle değilim," diye yanıtladı Andrew 

uzaktaki Hudson Sokağı'na doğru bakarken. 
Bu da dördüncü yalandı. 

New York'un en iyi Çin lokantasında akşam yemeği 
yediler. Mr. Chow'un salonunda avangard Asya mutfa
ğından rafine yemekler sunuluyordu. Yemek neşeli geçti, 
Colette'le Simon, Valerie'nin anne babasıyla çok iyi an
laşmışlardı. Andrew az konuştu ve kansı onun ne kadar 
dalgın olduğunu fark etti. 

Babasının geceye başka bir yerde devam etme teklifi
ni reddeden Valerie oldu. Babası, kızıyla dans etme hakkı 
elinden alındı, diye şikayetçi olunca Valerie ondan özür 
diledi, kocasıyla yalnız kalmak için delice bir arzu duyu
yordu. 

Valerie'nin babası Andrew'ya sıkı sıkı sarıldı. 
"Kızımı mutlu etseniz iyi olur, dostum," diye fısıldadı 

kulağına, "yoksa karşınızda beni bulursunuz," diye de ek
ledi şakacı bir ifadeyle. 

Taksi yeni evli çifti Valerie'nin evine bıraktığında ne
redeyse gece yansı olmuştu. Valerie, Andrew'yu merdi
venlerde bırakıp sahanlığa koştu. 

"Ne oldu, ne istiyorsun?" diye sordu Andrew, bir yan
dan pardösüsünün cebinde anahtarlarını arıyordu. 

"Beni kucağına alacaksın ve başımı çarpmadan beni 
kapının eşiğinden içeri sokacaksın," dedi Valerie, hınzır 
bir gülümsemeyle. 

"Gördün mü, senin de kopamadığın gelenekler varmış 
işte," dedi Andrew ve kızı kucakladı. 

Valerie giysilerini salonun ortasında çıkarmıştı, sutye
ninin kopçalarını açmış, dar külodunu ayağına kadar in
dirmişti. Çırılçıplak bir şekilde Andrew'ya sokuldu, kra-
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vatını çıkardı, gömleğinin düğmelerini açtı ve ellerini 
onun göğsüne koydu. Andrew'ya yapışık halde parmakla
rım pantolonun kemerine doğru kaydırdı, kemerini çöz
dü ve fermuarını açtı. 

Andrew onun ellerini tuttu, şefkatle yanağını okşadı 
ve koltuğa kadar taşıdı. Sonra onun önünde diz çöktü, 
kafasını bacaklarına dayadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

"Ne oluyor sana böyle?" diye sordu. Valerie, "O kadar 
uzaktın ki bugün." 

"Çok üzgünüm," dedi Andrew kafasını kaldırarak. 
"Eğer yolunda gitmeyen bir şey varsa, para sıkıntısı ya 

da işinle ilgili bir mesele, bana söylemelisin, bana her şeyi 
anlatabilirsin." 

Andrew derin derin iç çekti. 
"Sana yalan söylememek, sana asla ihanet etmemek 

konusunda söz verdirmiştin, hatırlıyor musun? Eğer bir 
şeyler biterse, hiç gecikmeden sana söylemeye söz verdir
miştin." 

Valerie'nin gözleri yaşla doldu, konuşmadan Andrew' 
ya baktı. 

"Benim en iyi dostumsun, sırdaşımsm, kendimi en ya
kın hissettiğim kadınsın ... " 

"Daha bugün evlendik," dedi hıçkırarak Valerie. 
"Kalbimin en derininden senden af diliyorum, bir 

adamın karısına yapabileceği en kötü şeyi yaptığım için 
beni affet." 

"Başka biri mi var?" 
"Evet, hayır, sadece bir gölge... Ama daha önce hiç 

hissetmediğim bir şey." 
"Bir başkasını sevdiğini anlaman için evlenmemizi mi 

bekledin?" 
"Seni seviyorum, seni sevdiğimi biliyorum, ama başka 

bir aşkla. Alçakça davrandım, bunu kendime itiraf ede
medim, sana söyleyemedim. Nikahı iptal edecek cesareti 
bulamadım. Ailen Florida'dan geldi, en yakın arkadaşın 
New Orleans'tan geldi, son aylarda üstünde deli gibi ça-
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lıştığım haber bende bir takıntıya dönüştü. Ondan başka 
bir şey düşünmez oldum ve yolumu şaşırdım. Şüpheleri
mi kovalamak istedim, sahiden istedim." 

"Sus artık," dedi kısık bir sesle Valerie. 
Gözlerini indirdi ve Andrew'nun bakışları, onun, par

makları bembeyaz olana kadar sıktığı ellerine takıldı. 
"Yalvarırım bir kelime daha söyleme. Çık git buradan. 

Evine dön, ya da nereye istersen oraya git, ama git. Evimi 
terk et." 

Andrew ona doğru bir adım atmak istedi, Valerie geri 
çekildi. Yatak odasına gidip arkasından yavaşça kapıyı 
kapadı. 

Yağmurun çiselediği hüzünlü bir akşamdı. Yeni evli 
Andrew Stilman pardösüsünün yakasını kaldırmış, Man
hattan'ı doğudan batıya doğru geçerek evine gitmeye ça
lışıyordu. 

On defa Simon'ı arama isteğine kapılmıştı, söyledik
lerine rağmen geri dönüşü olmayan o adımı attığını itiraf 
etmek istemişti. Ama hiçbir şeyden korkmadığını sanan 
Andrew, arkadaşının tepkisinden çekinmiş ve telefona eli 
gitmemişti. 

On defa babasına açılmak istemişti, her şeyi anlatabil
mek için annesiyle babasının yanına gitmek istemişti. An
nesinin her şeyin düzeleceğini söylediğini duymak, yalan
larla dolu bir hayata atılmaktansa, evliliğin yanlış olduğu
nu yolun başında anlamanın daha iyi olduğunu söylediği
ni duymak istemişti. Valerie belki birkaç sene ondan nef
ret edecekti, ama elbette sonunda onu unutacaktı. Onun 
gibi nitelikli bir kadın uzun süre yalnız kalmazdı nasıl 
olsa. Valerie onun hayatının kadını değildiyse, muhteme
len o da Valerie'nin hayatının erkeği olamazdı. Hala genç
ti ve şu an içinde bulunduğu durum dayanılmaz gelse de, 
ileride sadece kötü bir anı olmakla kalacaktı. Andrew an
nesinin elini yanağında, babasının kolunu omzunda his-
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setmek, seslerini duymak istedi. Ama onun annesiyle ba
bası artık bu dünyada değildi ve evliliğinin ilk gecesinde, 
kendini hiç hissetmediği kadar yalnız hissetti. 

"When the shit hits the fan, it spreads all over111 iş arka
daşı Freddy Olson'ın en sevdiği atasözüydü. Andrew pa
zar gününü, orasını burasını düzeltmek için makalesinin 
üstünde çalışarak geçirdi. Sabahın erken saatlerinde yazı
işleri müdüründen araştırmasının başarısı hakkında övgü 
dolu sözler içeren bir e-posta almıştı. Olivia Stem, epey 
zamandır okuduğu en iyi araştırma yazılarından biri ol
duğunu söylüyor ve bir yandan da bu görevi ona verdiği 
için kendi kendini kutluyordu. Bu arada makalenin, ha
ber kaynaklarının güvenilirliğini, ortaya çıkarılan olayla
rın doğruluğunu sorgulayan kenar notlarıyla, üstü çizil
miş paragraflarla dolu bir kopyasını geri göndermişti. 
Makalesinde dile getirdiği suçlamalar hafife alınacak şey
ler değildi ve hiç kuşkusuz hukuk servisi her şeyin sağlam 
bir şekilde temellendirildiğinden emin olmak isteyecekti. 

Andrew sırf masal yazmak için bunca riski alır mıydı 
sanki? Amatörün biri olsa, pislik içindeki otelinin bar
maid' i sayesinde hem güvenilir hem çok konuşkan olma
yan kaynaklara ulaşmak için maaşının yarısını harcar mıy
dı, iki gün takip ettiği tiplerden kaçmayı başaramasa Bue
nos Aires banliyölerinde yiyeceği dayağı, hapse düşme 
tehlikesini göze alır mıydı, özel hayatını bu habere kurban 
eder miydi? Andrew bir yandan notlarını düzene koyma
ya çalışırken, diğer yandan bütün gün söylendi durdu. 

Olivia, e-postasının sonunda tebriklerini yineliyor ve 
hemen ertesi gün onunla bir öğle yemeği yeme arzusun
da olduğunu belirtiyordu. İlk defa oluyordu bu. Normal 
zamanda, Andrew bu daveti yeni bir terfinin ya da bir 

1 .  (İng.) İşler boka sardığında, pislik her yana bulaşır. 
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zammın habercisi olarak algılardı ama kötü ruh hali ne
deniyle hiç iyi şeyler beklemiyordu bu yemekten. 

Hava karardığında kapısına şiddetle vuruldu. Andrew 
bunun Valerie'nin babası olduğunu düşündü, suratını da
ğıtmaya gelmiş olmalıydı, sanki biraz rahatlamış bir halde 
kapıyı açtı; iyi bir ders alırsa belki kendini daha az suçlu 
hissedebilirdi. 

Simon, Andrew'yu sert bir şekilde itip içeri girdi. 
"Bana bunu yapmadığını söyle!" diye bağırdı pencere

ye doğru giderek. 
''.Aradı mı seni?" 
"Hayır, ben aradım. Uğrayıp evlilik hediyenizi bırak

mak istiyordum ama rahatsız etmekten korkuyordum, iş 
üstündesinizdir diye. Meğer fena halde yanılmışım." 

"Ne dedi sana?" 
"Sence? Kalbi paramparça olmuş, hiçbir şey anlamı

yor, sadece ondan bıktığını ve onu sevmediğini düşünü
yor. Neden evlendin onunla? Önceden yapamaz mıydın 
o konuşmayı? Çok alçakça davranmışsın."

"Çünkü hepiniz beni hiçbir şey yapmamaya ikna etti
niz, hiçbir şey yapmamaya, gözlerimi açmamaya! Çünkü 
hepiniz bana bütün hissettiklerimin hayal ürünü olduğu
nu anlattınız!" 

"Kim oluyor bu 'hepiniz'? Benden başka birine daha 
mı açıldın? Şimdi de yeni bir en yakın arkadaş mı bul
dun? Beni de mi terk edeceksin?" 

"Çok aptalsın Simon, terzimle konuştum sadece." 
"Oo! Daha da güzelmiş ... En azından, birkaç ay ken

dine biraz hakim olmayı deneyemez miydin, ikinize bir 
şans veremez miydin? Her şeyi bir anda çöpe atacak ka
dar önemli ne oldu dün gece?" 

"Madem sordun, söyleyeyim, onunla sevişemedim ve 
Valerie basit bir tutukluğa inanmayacak kadar duyarlı biri." 

"Hayır, bunu bilmemeyi tercih ederdim," dedi Simon 
ve koltuğa bıraktı kendini. "Ne yapacağız şimdi?" 

"Biz mi?" 
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"Evet, öyle tabii, zor zamanlarında endişelenecek ka
dar yakınım sana ve sonuçta dünyanın en kısa evliliğinin 
şahidi oldum." 

"Guinness'ten bir belge ister misin?" 
"Gidip ondan özür dilemek, hata yaptığını ve bütün 

bunların geçici bir delilik olduğunu söylemek hiç mi geç
mez aklından?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum, tek bildiğim hayatımda hiç 
bu kadar mutsuz olmadığım." 

Simon kalkıp mutfağa gitti. İki birayla geri gelip birini 
Andrew'ya uzattı. 

"Senin için üzgünüm dostum, onun için de üzgünüm 
ama en çok ikiniz için üzgünüm. Eğer istersen bu hafta 
bende kalabilirsin." 

"Neden ki?" 
"Tek başına kalıp karalar bağlama diye." 
Andrew, Simon' a teşekkür etti. Ama düşününce muh

temelen yalnız kalıp karalar bağlaması gerekiyordu. Va
lerie'ye çektirdiği acının yanında bu çok ağır bir ceza sa
yılmazdı. 

Simon elini arkadaşının omzuna koydu. 
"Fıkrayı bilir misin, hani adamın biri, anasıyla babasını 

öldürmüş, mahkemede yargılanıyor, savunmasını verdik
ten sonra hakime dönüyor, yalvar yakar diyor ki, beni 
asarsanız bir yetimi mahkum etmiş olursunuz . . .  " 

Andrew, Simon'a baktı ve ikisi de, bu en kötü anların 
içinden ancak dostluğun çıkarabileceği bir kahkahayla 
gülmeye başladılar. 

Pazartesi günü, Andrew yazıişleri müdürüyle baş başa 
yemek yedi. Kadın, gazeteden uzakta bir lokanta seçmişti. 

Olivia Stem, daha önce onun hiçbir makalesine böy
lesi bir ilgi göstermemişti. Haber kaynakları, yaptığı gö
rüşmeler, araştırmayı sürdürme tarzı hakkında hiç bu ka
dar sorgulamamıştı. Üstelik yemek boyunca, tabağına hiç 
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dokunmadan, büyüklerinden heyecan verici bir masal 
dinleyen bir çocuk gibi Andrew'nun Arjantin'e yaptığı 
seyahati dinlemişti. Andrew hikayesinin iki noktasında, 
Olivia Stem'in ağlamaklı olduğu hissine kapılmıştı. 

Yemeğin sonunda Andrew'nun elini sıktı, çıkardığı 
müstesna iş nedeniyle ona teşekkür etti ve bu konu üze
rine ileride bir kitap yazmasını önerdi. Olivia Stem yazı
yı bir hafta gecikmeli yayımlamayı planladığını masadan 
kalkarken açıkladı, çünkü yazıya iki tam sayfa ayırmak ve 
ilk sayfadan da vurucu bir başlıkla duyurmak istiyordu. 
Haberinin New York Times'ın birinci sayfasından duyu
rulması ve iki tam sayfa verilmesi nihayetinde bir Pulit
zer olmasa da, bu çevrede kendisine ün kazandıracak bir 
alametifarika sayılabilirdi. Olivia ona, en ufak şüpheye 
izin vermeyen bir ses tonuyla, makalesini buna uygun 
hale getirip getiremeyeceğini sorduğunda, Andrew der
hal işe koyulacağını söyledi. 

Bütün hafta boyunca sadece bu işle uğraşmak konu
sunda kendi kendine söz verdi. Bürosuna erkenden gele
cek, öğleyin orada ayaküstü bir sandviç yiyecek ve gece 
geç saatlere kadar çalışacaktı. Belki bir tek arada Simon'la 
akşam yemeği yiyebilirdi. 

Andrew bu programa harfiyen ya da aşağı yukarı har
fiyen uydu. Çarşamba günü iş çıkışı, içini hoplatan bir 
dejavu yaşadı. 40. Sokak'ın köşesinde, ikinci defa, binanın 
önüne park etmiş bir cipin arka camından Novecento'da
ki gizemli kadının yüzünü gördüğünü sandı. Ona doğru 
koşmaya başladı. Hızla öne atılırken evrak çantasını dü
şürdü ve makalesinin sayfaları kaldırıma saçıldı. Onları 
toplayıp ayağa kalkana kadar araba gitmişti. 

O günden sonra, Andrew kendisini büyüleyen kadını 
görme umuduyla, gecelerini Novecento'da bitirmeye 
başladı. 

Her akşam boşu boşuna bekliyor, sonunda sinirleri 
bozulmuş ve tükenmiş bir halde eve dönüyordu. 

Cumartesi günü, postasından zarftaki elyazısını tanı-
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dığı bir mektup çıktı. Onu çalışma masasının üzerine 
koydu ve Olivia Stern'in evvelki akşamdan beri beklediği 
makalenin son noktasını koymadan o zarfa dokunmama
ya söz verdi kendi kendine. 

Makalesini yazıişleri müdürüne gönderdikten sonra 
Simon'ı aradı, işinin akşama da sarktığını bahane ederek 
randevularını iptal etti. 

Sonra salondaki pencerenin pervazına gidip oturdu, 
gecenin havasını ciğerlerine doldurdu ve Valerie'nin 
mektubunu okumaya başladı. 

Andrew, 
Sensiz geçen bu pazar, çocukluğumuzdan beri ilk defa yok

luğunun acısını duydum. Ben kaçtığımda on yedi yaşındaydım, 
sense neredeyse kırk yaşındasın. Nasıl olduğunu bilmemeye 
tekrar nasıl alışacağım ?  Senin sesinin olmadığı derinliklerden 
nasıl yeniden doğacağım ?  

Beni alıp senin ergen bakışlarına , günlerimi neşelendiren er
kek sesinin tınısına , elim göğsündeyken kalbinin çarpışına götü
ren hatıralarımdan korkuyorum, uyurken soluğunu dinlerdim 
ve geceleri kendimi güvende hissederdim. 

Seni kaybetmekle bir sevgili ,  bir aşk, bir dost ve bir kardeş 
kaybettim. Bunun yası uzun sürer. 

Bana bu kadar acı çektirdiğin için ölmeni istesem de,  uma
rım güzel bir hayatın olur. 

Biliyorum ki, tek başıma dolaştığım bu şehirde, bir yerlerde 
sen nefes alıyorsun, bu bile fazla geliyor. 

Bu kısa mektubu ilk ve so1;1 defa "karın" olarak imzal ıyorum. 
Ya da daha doğrusu, hüzünlü tek bir gün boyunca karın olmuş 
kişi olarak. 
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Andrew neredeyse bütün pazar günü boyunca uyudu. 
Önceki gece dışarı çıkmış, kendini içkiye vurmaya karar 
vermişti. Uzun yıllar boyunca, içkili geceler konusunda be
lirli bir dayarukhlık geliştirmişti. Evine kapanmak, çökmüş 
ruhuna bir de dayanılmaz bir cesaret eksikliği ekleyecekti. 

Novecento' dan içeri her zamankinden daha geç gir
mişti, her zamankinden daha fazla Fernet-Cola içmişti ve 
bardan çıkarken de her zamankinden daha kötü durum
daydı. Bütün geceyi barda tek başına geçirdiği ve sadece 
barmenle konuştuğu için berbat ruh halinde değişen bir 
şey olmamıştı. Alkole boğulmuş bir şekilde şehrin ıssız 
sokaklarında dolaşırken, Andrew Stilman çılgınca bir gül
me krizine tutulmuştu. Aniden derin bir hüzne dönüşen 
çılgınca bir gülme krizi. Sonra bir kaldırımın kenarına 
oturup ayakları kaldırım dibindeki olukta, bir saat bo
yunca hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 

Hayatı boyunca başka birkaç geri zekalıyla karşılaşmış 
olmasına rağmen, dünyanın en geri zekalı insanı kendi
siydi, kuşkusuz. 

Sabah, artık yirmi yaşında olmadığını hatırlatan ber
bat bir suratla uyandığında, Valerie'yi ne kadar özlediğini 
idrak etti. Ölesiye özlüyordu onu, akşamın birinde, anla
şılmaz nedenlerle onu büyüleyen o dilberi özlediği kadar 
özlüyordu. Oysa biri karısıydı, diğeri ise bir hayaldi. An-
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drew sürekli Valerie'nin kendisine yazdığı mektubu dü
şünüp duruyordu. 

Kendini affettirmenin yolunu, doğru kelimeleri bula
caktı, sonuçta bu onun uzmanlık alanıydı. 

Eğer ertesi gün yayımlanacak makalesi ona bir zafer 
kazandıracaksa, bunu Valerie'yle paylaşmayı diliyordu. 

Andrew o pazartesi evinden çıktığında, her sabah 
yaptığı gibi Charles Sokağı'ndan aşağı inip koşu yapmak 
için ufak adımlarla nehre doğru gitti. 

Kırmızı ışığın yanmasını bekleyip West Highway bo
yunca yürümeye başladı. Ortadaki refüje geldiğinde lam
badaki ufak adam yamp sönüyordu ve her sabahki gibi 
Andrew yine de yola atladı. Çalan komalara elini kaldırıp 
havaya diktiği orta parmağıyla cevap verdi. Sonra River 
Park'taki yaya yoluna girip hızlandı. 

Hemen o akşam gidip Valerie'nin zilini çalacak, on
dan özür dileyecek ve yaptıklarından ne kadar pişman 
olduğunu söyleyecekti. Ona olan hislerinden en ufak bir 
kuşkusu yoktu, kendi kendine neden böyle delice bir iş 
yaptığını sorarak kafasını duvarlara vurmak istiyordu. 

Ayrılmalarının üzerinden bir hafta geçmişti. Hayatı
nın kadınına yedi kabus dolu gün yaşatmıştı, yedi gün 
alçakça egoistlik etmişti, ama bir daha asla tekrarlanma
yacaktı bu, buna yemin edecekti. Bundan sonra onu mut
lu etmekten başka hiçbir şey düşünmeyecekti. Her şeyi 
unutması için ona yalvaracak ve hatta Valerie onu affet
meyip cehennemin dibine bile yollasa, gerekirse diz çö
küp yalvaracaktı. 

Andrew Stilman 4 Numaralı Rıhtım'ın hizasına geldi
ğinde aklında tek bir şey vardı, karısının kalbini geri ka
zanmak. 

Birden sırtının alt tarafında şimşek gibi bir acı, kamı
na doğru ilerleyen dehşetli bir yırtılma hissetti. Eğer acı 
kamın daha üst tarafında olmuş olsa, enfarktüsten şüphe
lenebilirdi. Soluğunun kesildiği izlenimine kapıldı. Bu bir 
izlenim değildi, bacakları boşaldı ve yüzükoyun yere ka-
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paklanırken yüzünü korumak üzere ellerini son anda ara
ya sokabildi. 

Yerde, yüzü asfalta dönük yatarken ters dönmek ve yar
dım çağırmak istedi. Andrew Stilman neden boğazından 
tek bir ses çıkmadığını anlayamıyordu. Sonunda, bir öksü
rük nöbetiyle birlikte yoğun bir sıvı tükürmeye başladı. 

Önüne akan kırmızı sıvıyı görünce, Andrew, River 
Park'ın yaya yoluna yayılan şeyin kendi kanı olduğunu 
anladı. Bilmediği bir nedenle, mezbahadaki bir hayvan 
gibi boşalıyordu kam. Gözlerinin önünde de siyah bir 
perde inmeye başlamıştı. 

Silah sesi duymadığı halde kendisine ateş edildiğini 
düşündü; belki de bıçaklanmıştı. Bilincinin açık olduğu 
son anlarda, Andrew, kimin kendisini öldürebileceğini 
düşünmeye çalıştı. 

Nefes almak artık imkansız gibiydi. Gücü tükeniyor
du. Sonunun yaklaştığına karar verdi. 

Hayatının gözlerinin önünden film şeridi geçip gitme
sini umdu, bir koridorun sonundaki parlak ışığı görmeyi, 
onu bir yerlere yönlendir.ocek ilahi bir ses duymayı bek
ledi, ama bunların hiçbiri olmadı. Andrew Stilman'm bi
lincinin açık olduğu son anlan, hiçliğe doğru yavaş ve 
acılı bir dalıştan başka bir şey değildi. 

Temmuz ayının bir pazartesi sabahı, saat 07 . 15 'te ışık 
söndü ve Andrew Stilman ölmekte .olduğunu anladı. 
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Ciğerlerine buz gibi bir hava doldu; · damarlarında da 
aynı derece soğuk bir sıvı akıyordu. Kör edici bir ışık göz
lerini açmasına mani oluyordu. Bir de korku tabii. Andrew 
Stilman, arafta mı yoksa cehennemde mi uyanıyor oldu
ğunu anlamaya çalışıyordu. Son zamanlardaki davranışları 
nedeniyle cennetin onun imkanlarını aşacağı kanısındaydı. 

Artık kalbinin çarptığını hissetmiyordu; üşüyordu, 
dehşetli bir şekilde üşüyordu. Ölümün sonsuza kadar 
sürdüğü düşünülürse, bütün bu süre içinde karanlıkta 
kalmayacaktı herhalde. Cesaretini topladı ve gözlerini 
açmayı başardı. 

Kendini Charles Sokağı'yla West End Highway'in ke
sişimindeki kırmızı ışığa yaslanmış bir halde bulmak onu 
epey şaşırttı. 

Cehennem, Poughkeepsie' deki Katolik okulunun din 
derslerinde öğretilen şeye hiç benzemiyordu, meğer ki 
bu kavşak cehennemin girişi olmasın. Ama Andrew'nun 
koşu yaparken buradan defalarca geçtiği düşünülürse, ce
hennem olmadığını idrak etmesi zor olmadı. 

Bir yaprağın rüzgarda titrediği gibi titreyip sırtından 
kanlar boşalırken, elinde olmadan saatine baktı. Tam ye
diyi gösteriyordu, yani kendisine saldırılmasından on beş 
dakika önceyi. 

Zihninde yaptığı bu çıkarsama ona her bakımdan an-
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lamsız göründü. Andrew reenkamasyona inanmıyordu, 
hele ölümünden on beş dakika önce dünyaya geri dön
mesini sağlayacak bir dirilmeye hiç inanmıyordu. Etrafı
na baktı. Manzara, her sabah görmeye alışık olduğundan 
en ufak bir farklılık arz etmiyordu. Bir dizi araba kuzeye 
doğru gidiyordu, refüjün öte tarafında, arabalar tampon 
tampona Financial District' e gitmeye çalışıyordu, nehir 
boyunca da koşu yapanlar River Park yaya yolunda, tem
polu bir şekilde koşuyorlardı. 

Andrew aklını toplamak için tüm gücünü harcadı. 
Ölümde gördüğü yegane iyi taraf, kişiyi sonsuza değin 
bütün bedensel acılardan kurtarmasıydı. Sırtının alt tara
fında bu şiddette bir acı hissediyor ve görüş alanında bir 
sürü yıldız dolaşıyorsa, bu henüz ruhuyla bedeninin bir
birlerinden ayrılmadıklarının en açık kanıtı olmalıydı. 

Zor nefes alıyordu ama bir yandan öksürdüğüne bakı
lırsa, nefes aldığı kesindi. Birden midesi bulandı ve öne 
doğru eğilip kahvaltıda yediği her şeyi oluğa kustu. 

Bu sabah artık koşmak yok, hayat boyunca bir damla 
daha alkol yok, Femet-Cola bile yok. Hayatın ona çıkar
dığı fatura epey tuzluydu, muhtemelen daha fazlasına 
gerek yoktu. 

Bir parça güç bulunca Andrew geri döndü. Evine var
dı mı bir duş alır, biraz dinlenir ve her şey yoluna girerdi. 

Yürürken, sırtındaki artan acıyla Andrew birkaç sani
yeliğine bilincini kaybeder gibi oldu. Birkaç saniye yönü
nü tamamen şaşırdı. 

Oysa bu bela başına geldiğinde, Charles Sokağı' nın 
sonunda değil, 4 Numaralı Rıhtım'ın hizasında olduğuna 
yemin edebilirdi. Bir doktora göründüğünde -ki bunu 
yapması gerektiğini biliyordu- bu zihinsel karışıklığı da 
dile getirmeliydi. Olay endişelenmesini gerektirecek ka
dar sarsıcıydı zaten. 

Valerie'ye olan hisleri çok değişmemişti. Tam aksine, 
ölüm korkusu duygularını daha da güçlendirmişti. 

Her şey yoluna girdiğinde gazeteyi arayıp gecikeceği
ni söyleyecek ve bir taksiye atlayıp doğruca karısının ve-
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teriner kliniğinin bulunduğu New York Atlı Polisi'nin 
ahırlarına gidecekti. Duyduğu pişmanlığı itiraf etmek ve 
af dilemek için daha fazla beklemeyecekti. 

Andrew apartmanının kapısını itti, üçüncü kata çıktı, 
anahtarı kilide soktu ve içeri girdi. Salonda Valerie'yi gö
rünce anahtarları elinden düştü. Valerie ona, önceki gün 
kuru temizlemeden gelen bluzunu görüp görmediğini 
sordu. O koşmaya gittikten sonra her yeri aramış ama 
bulamamıştı. 

Bir an, evi aramayı bırakıp Andrew'ya baktı ve neden 
kendisine sersem sersem baktığını sordu. 

Andrew ne diyeceğini bilemedi. 
"Orada dikilip duracağına gel bana yardım et. Yoksa 

geç kalacağım ve bugün kesinlikle geç kalmamalıyım. Bu 
sabah bir sağlık teftişimiz var." 

Andrew hareket etmedi, ağzı kurumuştu, sanki du
dakları mühürlenmişti. 

"Sana kahve yaptım, mutfakta; bir şeyler yersen iyi 
olur, bembeyaz olmuşsun. Fazla koşuyorsun, ayrıca fazla 
hızlı koşuyorsun/' dedi Valerie, aramasını sürdürürken. 
"Ama yalvarırım önce şu bluzu buluver. Gerçekten bana 
dolabında biraz yer açmalısın, eşyalarımı bir daireden 
öbürüne taşıyıp durmaktan bıktım, işte sonuç bu!"  

Andrew, Valerie'ye doğru bir adım attı ve dikkatini 
kendine çekmek için kolunu yakaladı. 

"Ne iş çevirdiğini anlamıyorum ama burada olman 
bütün hayatımın en güzel sürprizi. Elbette bana inanma
yacaksın ama, tam da seni kliniğinde görmeye geliyor
dum. Seninle muhakkak konuşmalıyım." 

"İsabet olmuş, ben de konuşmak istiyordum, hala şu 
Connecticut tatili hakkında kesin bir karar veremedik. 
Ne zaman Arjantin' e dönüyorsun, mesela? Dün söyledin, 
ama gitmen fikrinden o kadar nefret ediyorum ki unut
tum bile." 

"Neden Arjantin' e dönecekmişim?" 
Valerie döndü ve dikkatle Andrew'yu incelemeye 

başladı. 
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"Neden Arjantin' e dönecekmişim?" diye tekrarladı 
Andrew. 

"Çünkü gazeten seni 'kariyerine tavan yaptıracak dev 
bir araştırma'yla görevlendirdi? Gülünçlük sınırlarında 
gezen aşırı bir heyecanla hafta sonu bana anlattıklarını 
tekrarlıyorum. Çünkü yazıişleri müdürün geçen cuma 
günü seni çağırıp oraya gitmeni istedi, halbuki daha yeni 
gelmiştin. Ama kendisi çok ısrarcıymış ve bu habere çok 
.. . " onem verıyormuş . . .  

Andrew, Olivia Stem'le arasında geçen bu konuşmayı 
gayet iyi hatırlıyordu. O konuşma mayıs ayının başında, 
ilk Buenos Aires seyahatinin dönüşünde olmuştu, şim
diyse temmuz başıydı. 

"Geçen cuma mı çağırdı beni?" diye geveledi Andrew. 
"Git bir şeyler ye, aklın gitti gidecek." 
Andrew cevap vermedi. Hızla odasına gitti, uzaktan 

kumandayı alıp televizyonu açtı. New York 1 kanalı sa
bah haberlerini veriyordu. 

Andrew şaşkınlık içinde spikerin verdiği bütün haber
leri bildiğini fark etti. Queens'te bir depoda çıkan yan
gında ölen yirmi iki kişi. . .  O gün yürürlüğe giren, şehre 
giriş ücretlerindeki artış. Oysa söz konusu gün, iki ay 
önce yaşanmıştı. 

Andrew ekranın altındaki yazılı bilgilere baktı ve 7 
Mayıs tarihini görünce yatağa oturup başına gelen şeyin 
ne olduğunu anlamaya çalıştı. 

Meteoroloji sunucusu mevsimin ilk tropik kasırgası
nın gelişini duyurdu. Kasırga Florida kıyılarına ulaşma
dan evvel yoğunluğunu kaybedecekti. Stilman meteoro
logun yanıldığını biliyordu, kasırga gün sonunda şiddetini 
ikiye katlayacaktı. Aynı şekilde, kasırganın geçerken kaç 
kişinin ölümüne sebep olacağını da hatırlıyordu. 

Terzisi bir gün ona, hayatın, istenen şarkıyı yeniden 
çalsın diye bir düğmeye basmanın yeterli olduğu modem 
aletlere benzemediğini, geriye dönmenin mümkün olma
dığını söylemişti. Demek ki yanılmıştı. Biri, bir yerlerde, 
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tuhaf bir düğmeye basmış olmalıydı, çünkü Andrew' nun 
hayatı altmış iki gün geriye sarılmıştı. 

Andrew mutfağa gitti, buzdolabın kapısını açarken 
nefesini tuttu ve bulmayı beklediği şeyi buldu: karısının 
-henüz karısı olmamıştı- önceki günün akşamı köşedeki 
bakkaldan aldığı yoğurtla birlikte yanlışlıkla buzdolabına 
koyduğu, içinde aradığı bluz olan naylon torba. 

Torbayı Valerie'ye götürdü. Valerie ona bluzunun ne
den buzlandığını sordu, Andrew sebebini açıklayınca, 
Valerie onu bir daha dalgınlıkla suçlamayacağına dair söz 
verdi. Andrew bu sözü ikinci defa duyuyordu. İlki de ta
mamen aynı koşullarda, iki ay önce olmuştu. 

"Bu arada, neden bu sabah kliniğe gelip beni görmek 
istiyordun?" dedi Valerie çantasını kaparken. 

"Bir sebebi yok, sadece özlüyorum seni." 
Valerie onu alnından öptü ve aceleyle evden çıktı. 

Kendisine iyi şanslar dilemesini istedi ve muhtemelen 
geç döneceği konusunda uyardı. 

Andrew teftişçilerin gelmeyeceğini biliyordu, Müfet
tiş tam şu anda Queensborough Köprüsü'nde bir trafik 
kazası geçiriyor olmalıydı. 

Valerie saat 1 8.30 gibi onu ofisten arayıp sinemaya 
gitmeyi önerecekti. Andrew işten geç çıkacak, onun yü
zünden seansı kaçıracaklar ve o da kendini affettirmek 
için Valerie'yi yemeğe çıkaracaktı. 

Andrew'nun güçlü bir hafızası vardı. Bununla her za
man övünmüştü, ama bu özelliğinin günün birinde, onu 
böyle panikleteceği aklının ucundan bile geçmezdi. 

Dairesinde yalnız başına otururken, Andrew'nun aklı
na başka bir şey geldi: Kendisini kimin hangi amaçla öl
dürmeye kalktığını bulmak için önünde altmış iki gün 
vardı. 

Katili hedefine ulaşamadan önce, onu bulmak zorun
daydı. 
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Gazeteye gelen Andrew, hayatının akışında hiçbir şeyi 
değiştirmemeye karar verdi. Durumuyla ilgili biraz bek
lemeye ve vereceği kararı düşünmeye ihtiyacı vardı. Ayrı
ca zaten gençliğinde okuduğu, geçmişe yolculuktan bah
seden bazı bilimkurgu kitaplarından, olayların akışında 
yapılan ufak bir değişikliğin vahim sonuçları olabildiğini 
hatırlıyordu. 

Gününü, önceki hayatında yapıp bitirmiş olduğu ikin
ci Arjantin yolculuğuna hazırlanarak geçirdi. Bu arada, 
Buenos Aires' e ilk gidişinde hiç memnun kalmadığı oteli 
değiştirme hakkını verdi kendine. Yanındaki masada otu
ran Freddy Olson'la aralarında kısa bir konuşma geçti. 
Freddy, kıskançlıktan, yazıişleri toplantısı boyunca ya her 
dakika laf sokmuş ya da seçtiği konuyu eleştirip durmuştu. 

Andrew neden tartıştıklarını gayet iyi hatırlıyordu; 
çünkü bu tartışma zaten yaşanmıştı. Dünya kurtulmayı
versin, bu işe bir son vermeye karar verdi. Olson'ı başın
dan savdı, böylece yazıişleri müdürünün camlı odasından 
çıkıp gelmesine ve bütün iş arkadaşlarının önünde Freddy 
denen iblisten özür dilemek zorunda kalmasına gerek 
kalmadı. 

Sonuçta, her adımımı milimetresine kadar aynı yere 
basamam ya, diye söylendi kendi kendine, masasına gi
derken. Muhtemelen şu son iki ay boyunca River Park'ın 
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çimlerinde yaptığı sabah koşularından sağ kurtulmuş bir
kaç böceği ezecekti, kaçınılmaz olarak. . .  gelecek iki ay, 
diye düzeltti kafasında. 

Olayların sırasını bozmak aslında hoşuna gitmiyor de
ğildi. Henüz Valerie'ye evlilik teklif etmemişti -bunu 
yapmasına daha üç gün vardı, Valerie, Buenos Aires' e ya
pacağı yolculuk konusunu bir daha açtıktan sonra olacak
tı bu- henüz onun kalbini kırmamıştı ve dolayısıyla özür 
dilemesini gerektiren hiçbir şey yoktu. Bu yolun, bir ihti
mal kendi kanında boğularak biteceğini bilmese, aslında 
bu geri dönüşün hiç kötü bir tarafı yoktu. 

1 8.30'da Valerie telefon ettiğinde bir hata yaptı ve 
daha o sormadan hemen sinemada buluşma sözü verdi. 

"Nereden biliyordun sinemaya gitmeyi teklif edeceği
mi?" diye sordu Valerie şaşkınlıkla. 

"Bilmiyordum," diye geveledi Andrew, parmaklarıyla 
elindeki kalemi sıkarken. "Ama fena olmaz, değil mi? Si
nema yerine yemeği tercih etmezsen tabii." 

Valerie kısa bir an düşündü ve akşam yemeğinde ka
rar kıldı. 

"Omen' de yer ayırtıyorum." 
"Bugün formun yerinde, ben de tam orayı düşünüyor-

d " um. 
Andrew'nun kalemi parmaklarının arasında kırıldı. 
"Bazen böyle oluyor," dedi. "Bir saat sonra buluşalım." 

Sonra da, cevabı bildiği halde teftişin nasıl geçtiğini sordu. 
"Teftiş meftiş olmadı," cevabını verdi Valerie. "Müfet

tiş gelirken bir trafik kazası geçirmiş. Yemekte anlatırım." 
Andrew telefonu kapadı. 
"Eğer şüphe uyandırmak istemiyorsan, önümüzdeki 

iki ay boyunca biraz daha uyanık olmalısın," dedi kendi 
kendine, yüksek sesle. 

"Ne tür şüpheler?" diye sordu Freddy Olson, ikisinin 
masasını ay.ıran paravanın üstünden kafasını uzatarak. 

"Kapı dinlemenin ayıp bir şey olduğunu annen sana 
öğrçtmedi mi Olson?" 

''Ben kapı falan görmüyorum Stilman, sen ki o kadar 
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gözlemci birisin, açık ofis ortamında çalıştığımız hiç mi 
dikkatini çekmedi? Biraz daha alçak sesle konuşman ge
rekiyor. Senin muhabbetini duymak hoşuma mı gidiyor 
sanıyorsun?" 

"Bundan hiç şüphem yok doğrusu." 
"Peki mesele nedir, sayın mösyö terfi almış muhabir?" 
"Sen ne demek istiyorsun asıl?" 
''Aptala yatma Stilman, burada herkes Stem'in seni 

himayesine aldığım biliyor. N' aparsın, böyle bariz bir itti
faka karşı mücadele edilmiyor." 

"Gazetecilik yeteneklerin mesleğimizi yapmana yet
mediği için üzüldüğünü biliyorum Olson, bunun için 
seni suçlamıyorum. Eğer senin gibi bir hiç olsaydım, ben 
de üzülürdüm." 

"Çok komik! Ama benim bahsettiğim bu değildi Stil
man, olduğundan daha aptal görünmeye çalışma." 

"Neden bahsediyordun peki, Olson?" 
"Stilman, Stem, bu isimler aynı kökenden gibi geliyor 

kulağa." 
Andrew, Freddy'ye dikkatle baktı. Birden fark etti ki 

önceki hayatında -bu düşünce tarzı ona öyle saçma geli
yordu ki hala inanmakta güçlük çekiyordu- Olson'la ya
şadığı bu tartışma gün içinde çok daha erken bir saatte, 
Olivia Stem'in hala ofisinde bulunduğu bir saate geçmiş
ti. Oysa şimdi, Stem çıkalı en az yarım saat olmuştu, diğer 
iş arkadaşları da 18.00 sularında paydoo etmişlerdi. Ey
lemlerine bağh olarak olayların sırası değişmekteydi. An
drew bundan faydalanmamasının akılsızlık olacağı sonu
cuna vardı. Freddy Olson'ın suratına okkalı bir tokat pat
lattı. Olson bir adım geriledi, ağzı bir karış açık kalakaldı. 

"Ne yaptığını sanıyorsun Stilman, seni şikayet edebili
rim," diye tehdit etti, bir yandan yanağını ovuştururken. 
"Bu salonun her tarafında kameralar var." 

"Git şikayet et, hiç durma. Bu tokadı niye yediğini 
anlatırım. Videonun intemette izlenme rekoru kıracağı
na eminim." 

"Bu işten bu şekilde kurtulamayacaksın." 
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"Kendine o kadar güvenme! Neyse, randevum var ve 
bana hayli zaman kaybettirdin." 

Andrew ceketini kaptı ve hala yanağını ovuşturan 
Olson'a ortaparmağını kaldırarak asansöre gitti. Hızla ze
min kata inen asansörde meslektaşına saydırmaya devam 
ediyordu, ama Valerie'yle buluşmadan evvel sakinleşme
sinin iyi olacağına karar verdi, olup bitenleri anlatmak 
kolay olmayabilirdi. 

SoHo'daki Japon restoranının tezgahının başında, 
Valerie'nin anlattıklarına konsantre olmakta büyük güç
lük çekiyordu. Bunun sebebi, bütün bu konuşmayı daha 
önce dinlemiş olmasıydı. Valerie geçirdiği günü anlatır
ken, Andrew da gidişatı olabildiğince az bozarak, içinde 
bulunduğu durumu olabilecek en iyi şekilde kullanma
nın yollarını düşünüyordu. 

Finans haberlerini oldum olası ciddiye almamış oldu
ğuna fena halde yanıyordu. Biraz ilgi göstermiş olsa, bu
gün kendine küçük bir servet yapabileceğini düşünmek 
sinir bozucuydu. Önceki haftaların borsa hareketlerini 
hafızasına kaydetmiş olsa, tasarrufunu oraya yatırarak 
yüklü bir servet sahibi olabilirdi. Ama Wall Street ve 
uzantıları kadar sinirlerini bozan başka bir şey yoktu. 

"Sana anlattıklarımın bir kelimesini bile dinlemiyor
sun. Sorabilir miyim, ne düşünüyorsun?" 

"Dedin ki, Licorice, yani en sevdiğin atlardan biri ten
don iltihabı geçiriyor. Onun Atlı Polis Teşkilatı'ndaki son 
günlerini geçiriyor olduğundan endişe ettiğini söyledin. Ay
nca polis memurunun . . .  tüh adını unuttum .. .  neyse, atı çü
rüğe çıkarılırsa bir daha kendine gelemeyeceğini söyledin." 

Valerie soluğu kesilmiş bir şekilde Andrew'ya baka
kaldı. 

"Ne oldu? Bunları anlatmadın mı şimdi bana?" 
"Hayır, bunlar sana anlattıklarım değil. Ama tam da şu 

anda anlatmaya hazırlandıklarım! Ne oldu bugün sana 
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böyle? Öğle yemeğinde kristal küre mi yuttun?" 
Andrew zorla güldü. 
"Belki de sandığından daha dalgınsın. Senin söyledik

lerini tekrar ediyorum. Başka türlü nereden bileceğim 
bütün bunları?" 

"Ben de tam olarak bunu soruyorum işte!"  
"Belki o kadar yoğun biçimde düşündün ki, sen daha 

anlatmadan ben seni duydum. Bu bizim birbirimize ne 
kadar bağlı olduğumuzu da kanıtlıyor," dedi Andrew du
daklarına çapkın bir gülümseme oturtarak. 

"Kliniğe telefon ettin, Sam çıktı karşına ve onu sorgu
ya çektin." 

"Sam kimdir bilmem ve sana yemin ederim, kliniği 
aramadım." 

"Sam benim yardımcım." 
"Gördün mü, bende kristal küre falan yok, isminin 

John ya da öyle bir şey olduğundan emindim. Konuyu 
değiştirebilir miyiz?" diye sordu Andrew. 

"Peki, senin günün nasıl geçti?" 
Bu soru Andrew'yu derin bir tefekkür haline soktu. 
Sabah koşusunu yaparken ölmüştü. Kısa bir süre son-

ra, öldüğü yerin yaklaşık bir mil uzağında ve daha da şa
şırtıcısı, saldırıdan iki ay önce uyanmıştı. O andan beri, 
geçmişten aklında kalanla neredeyse aynı olan bir gün 
geçiriyordu. 

"Uzun," diye cevap verdi Andrew kısaca. "Günüm o 
kadar uzundu ki, iki kere yaşamış gibi hissediyorum diye-
bil. . I "  ırım. 

Ertesi gün Andrew asansörde yazıişleri müdürüyle 
karşılaştı. Kadın arkasında duruyordu ama Andrew kabi
nin kapılarındaki yansımasından, onun tuhaf bir ifadeyle 
kendisine baktığını görebiliyordu, kötü bir haber verme
den evvel nasıl bakılırsa öyleydi sanki bakışları. Andrew 
bir an bekledi, sonra sırıtmaya başladı. 
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"Bu arada," dedi, sanki başlamış bir muhabbeti sürdü
rür gibi, "Olson hıyarı gelip size ötmeden önce ben söyle
yeyim. Dün akşam işten çıkmadan önce, ona bir tokat 
patlattım." 

"Ne yaptınız?" diye bağırdı Olivia. 
"Doğru duydunuz. Büsbütün dürüst olacaksak, bunu 

zaten bildiğinizi düşünmüştüm." 
"Peki niye böyle bir şey yaptınız?" 
"Gazeteyi bağlayan hiçbir şey yok, endişelenmeyin. 

Ve eğer o hıyar, şikayetçi olmaya kalkarsa bütün sorum
luluğu üstüme alırım." 

Olivia önce stop düğmesine, sonra da zemin katınkine 
bastı. Asansör durdu ve aşağı inmeye başladı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Andrew. 
"Bir kahve içmeye." 
"Kahveyi ben ısmarlayayım. Ama bu konuda söyleye

ceğim başka bir şey yok," diye cevapladı Andrew kapılar 
açılırken. 

Kafeteryada bir masaya yerleştiler ve Andrew iki mo
caccino'yla birlikte kendine de jambonlu bir kruasan aldı. 

"Sizi tanıyamıyorum," dedi Olivia Stem. 
"Sadece bir tokattı, kötü bir şey yapmadım. Üstelik 

hak etmişti." 
Olivia ona baktı ve gülümsemeye başladı. 
"Komik bir şey mi söyledim?" diye sordu Andrew. 
"Size ahlak nutku çekmeliydim, bu tarz hareketlerin 

kabul edilemez olduğunu ve işinize mal olabileceğini 
söylemeliydim belki. Ama bunu yapamayacağım." 

"Sizi engelleyen nedir?" 
"Olson'a o tokadı atmış olmayı ben de çok isterdim." 
Andrew herhangi bir yorum yapmadı ve Olivia he-

men konuya girdi. 
"Notlarınızı okudum. İyiler ama yeterli değiller. Hika

yenizi yayımlayabilmem için somut bilgilere ihtiyacım 
var. Çürütülemez tanıklıklar, kanıtlar . . .  metninizi kasten 
yumuşattığınızdan şüpheleniyorum." 

"Neden öyle bir şey yapayım?" 
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"Çünkü büyük bir iş yakaladığınızdan eminsiniz ve şu 
aşamada her şeyi bana açıklamak istemiyorsunuz." 

"Bana tuhaf art niyetler yakıştırıyorsunuz." 
"Sizi tanımaya başladım, Andrew. Her şey karşılıklı, 

ben sizin isteğinizi kabul ettim, Arjantin' e bir daha gide
ceksiniz, ama yolculuk masraflarınızı bildirebilmem için 
benim de merakımın giderilmesi gerek. O adamın izini 
buldunuz mu, evet mi hayır mı?" 

Andrew bir an için müdürüne baktı. Bu mesleğe başla
dığından beri, kimseye güvenmemeyi öğrenmişti. Ama bu 
kadarını vermezse, Olivia'nın onu Buenos Aires'e geri gön
dermeyeceğini de biliyordu. Ve kadının tahmin ettiği gibi, 
mayıs ayının başında araştırmasını henüz bitirmiş değildi. 

"Doğru bir iz peşinde olduğumu düşünüyorum," diye 
kabul etti kahvesini masanın üzerine bırakarak. 

"Notlarınızın da ima ettiği gibi, onun bu olaylara ka
tıldığından mı şüpheleniyorsunuz?" 

"Öyle olup olmadığını iddia etmek kolay değil. Birçok 
kişi bu işlere bir şekilde bulaşmış, diller kolay çözülmü
yor. Arjantinlilerin çoğu için bu hala çok üzücü bir mese
le. Madem hassas konulara girdik, bu haberle neden bu 
kadar ilgilendiğinizi sorabilir miyim?" 

Olivia Stem muhabirini dikkatle süzdü. 
"Onu çoktan buldunuz değil mi? Ortiz'i kapana sıkış

tırdınız." 
"Belki . . .  ama sizin de dediğiniz gibi bu hikayenin ya

yımlanabilmesi için henüz elimde yeteri kadar veri yok. 
İşte bu yüzden, oraya dönmem gerekiyor. Siz de benim 
soruma cevap vermediğinizin farkındasınız herhalde . . .  " 

Olivia ayağa kalktı ve Andrew'ya, kruasanını tek başı
na bitirebileceğini belirten bir işaret yaptı. 

"Bu iş sizin birinci önceliğiniz olmalı, Andrew. Her 
şeyinizi bu işe vermenizi istiyorum. Bir ayınız var. Daha 
fazla değil." 

Andrew yazıişleri müdürünün kafeteryadan çıkışını 
izlerken düşünüyordu. Tehditleri hiç umurunda değildi, 
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ay sonunda Buenos Aires' e gideceğini ve araştırmasını ni
hayete erdireceğini biliyordu. Konuşma sırasında Olivia 
onu hazırlıksız yakalamıştı, konuşmaya başlamadan ev
vel, kadının neyi bildiğini ve neyi henüz bilmediğini iki 
defa düşünmesi doğru olacaktı. 

Bunun nedeni, ona notlarını verdiğine dair hiçbir şey 
hatırlamıyor olmasıydı, ne şimdiki hayatında ne de River 
Park'taki yaya yolunda sona eren hayatında. Aynca, onunla 
daha önce bu konuşmayı asla yapmadığından da emindi. 

Dolayısıyla bürosuna dönerken, Andrew önceki ak
şam Freddy Olson'a tokat atmakla iyi etmediğini düşün
dü. O andan itibaren, bazı şeylerin akışını değiştirmemek 
konusunda daha dikkatli olması gerekecekti. 

Andrew biraz ara verip Madison Caddesi'nde dolaş
maya çıktı. Bir mücevherci vitrininin önünde durdu. Çok 
büyük maddi imkanlara sahip değildi, ama evlenme isteği 
ilk seferkinden bile güçlüydü. Maurizio'nun restoranın
da, diz çöktüğü sırada yüzük veremediği için kendini bi
raz gülünç hissetmişti. 

Dükkana girip dikkatle takı camekanlarına baktı. Ha
ta yapmaması gerekiyordu, olayların akışıyla bu kadar ra
hat oynayamazdı. Hayatın bir düzeni vardı, sarsmamak 
lazımdı. On yüzük arasından, Valerie'nin birlikte almaya 
geldikleri zaman seçtiği yüzüğü tanıdı. Ne var ki An
drew' nun, o yüzüğü bu dükkandan almamış oldukların
dan hiçbir şüphesi yoktu. 

Ama yüzüğün fiyatını gayet iyi hatırlıyordu. Mücev
herci yüzüğün iki katı fiyat söylediğinde, Andrew ken
dinden emin verdi cevabını: 

"Bu elmas 0,95 karattan biraz hafif, aynca çok ışıltılı 
görünmekle birlikte, eski bir taş. Söylediğinizin ancak yansı 
kadar edeceğini gösterecek yeteri kadar işaret var üstünde." 

Andrew yüzüğü Valerie'yle birlikte aldıkları sırada, 
önceki mücevherci ne dediyse aynısını tekrar etmekten 
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başka bir şey yapmıyordu. Nişanlısının tepkisinin onu ne 
kadar derinden etkilediğini daha da iyi hatırlıyordu. Vale
rie' nin en iyisinden bir taş seçmesini bekliyordu, ama 
Valerie parmağına geçirdikten sonra satıcıya o yüzüğün 
kendisi için yeterli olduğunu söylemişti. 

"Bunun ancak iki açıklaması olabilir," diye devam etti 
Andrew, "ya etikete baktığınızda yüzükleri karıştırdınız, 
bunun için sizi suçlayamam, bit gibi yazmışsınız, ya da be
ni kazıklamaya çalışıyorsunuz. Mücevhercilerin dolandırı
cılıkları üzerine bir şeyler yazasım gelmez umarım. Size 
New York Times'ta muhabir olduğumu söylemiş miydim?" 

Mücevherci etikete bir kere daha baktı, kaşlarını çattı 
ve şaşkın bir şekilde, gerçekten hata yaptığını söyledi. Yü
zük, tam da Andrew'nun dediği fiyata geliyordu. 

Olay gayet medeni bir çerçevede halloldu ve Andrew 
pardösüsünün cebinde enfes bir yüzükle yeniden Madi
son Caddesi'ne çıktı. 

Günün ikinci alışverişi şifreli bir asma kilitti, ofisteki 
masasını kilitlemek istiyordu. 

Üçüncüsü, moleskine marka lastikli bir defterdi. Onu 
makalesiyle ilgili notlar için kullanmayacaktı, kendisi için 
daha öncelikli hale gelen başka bir araştırma içindi: elli 
dokuz günden daha kısa bir zamanda, ona saldıran kişiyi 
ortaya çıkarmak ve hedefine ulaşmasını engellemek. 

Andrew bir Starbucks' a girdi. Kendine yiyecek bir şey
ler alıp rahat koltuklardan birine oturdu ve ölmesini kim
lerin isteyebileceğini düşünmeye başladı. Bu düşünceler 
onu fena halde rahatsız etti. Hayatıyla ilgili nasıl bir hata 
yapmıştı ki, bu tarz bir liste çıkarmak zorunda kalıyordu? 

Freddy Olson'ın ismini yazdı. Bir iş arkadaşının nelere 
kadir olduğu, kıskançlığın insanı nerelere götürebileceği 
bilinemez elbette. Andrew hemen rahatlattı kendini, 01-
son korkağın tekiydi ve ayrıca, önceki hayatında onunla 
yumruklaşmaya varan bir kavgası asla olmamıştı. 

Çin' deki çocuk kaçakçılığı üzerine yazdığı makalenin 
yayımlanmasından kısa bir süre sonra gelen tehdit mek-
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tupları vardı. Yazısı hiç kuşkusuz, konuyla ilgisi olan bir
çok Amerikalı aileyi sarsmıştı. 

Çocuklar kutsaldır. Dünyadaki bütün aileler söyleye
ceklerdir, çocuklarını korumak için her şeyi göze alırlar. 
Öldürmeyi bile. 

Andrew kendi ne yapardı diye düşündü, bir çocuğu 
evlat edinse ve gazetecinin biri çıkıp onu bu kaçakçılığın 
suç ortağı ilan etse, kendisinin olmuş çocuğun aslında 
anne babasından çalındığını iddia etse . . .  

"Pandora'nın kutusunu açan herifi herhalde ömrümün 
sonuna kadar affetmezdim," diye homurdandı Andrew. 

Yayrmlanıp kamuya mal olduğuna göre, çocuğunuzun 
da er ya da geç gerçeği öğreneceğini bilerek ne yapabilir
siniz ki? Yasal ailesine geri vererek hem onu hem kendi
nizi mutsuz mu edeceksiniz? Yoksa yalana gömülüp bü
yüdüğünde gelip size nasıl böyle korkunç bir kaçakçılığa 
göz yumduğunuzu sormasını un bekleyeceksiniz? 

Andrew makalesini yazarken, ortaya çıkardıklarının 
sebep olacaklarını çok ayrıntılı hesap etmemişti. Kaç 
Amerikalı ebeveyn bu yürek parçalayıcı duruma düş
müştü? Ama sadece hakikat önemliydi, işi gerçeği ortaya 
çıkarmaktı; insan her şeyi ancak kendi açısından değer
lendirebilir, derdi annesiyle babası. 

Olson'ın ismini defterinden sildi ve işe gidince, üç im
zasız tehdit mektubunu bir daha gözden geçirmeyi unut
mamak için not aldı. 

Sonra Arjantin'deki araştırmasını düşündü; l976'yla
l 983 arasında hüküm süren cunta iktidarı, rejim karşıtla
rını ortadan kaldırmak için ülke dışına suikastçı gönder
mekten kaçınmamıştı. Devir değişti, ama bazı yöntemler 
çarpık beyinlerde sonsuza kadar çakılı, kalabiliyorlar. 

O araştırma da birden fazla kişiyi· rahatsız etmiş olma
lıydı. Silahlı kuvvetlerin eski bir mensubunun, bir ESMA1 

1. (İsp.) Escuela de Mecanica de la Armada. Deniz Kuvvederi Makine Yüksek Okulu, 
1 976-1'983 arası askeri diktatörlük döneminde dünyanın en büyük yasadışı hapishane
lerinden biriydi. 

84 



yetkilisinin1 gözaltında kaybedilenlerin işkenceden geçi
rildiği ve öldürüldüğü gizli kamplardan birinin idarecisi 
olduğu tezinin gerçek olma ihtimali vardı1 hatta bu yük
sek bir ihtimaldi. 

Andrew diğer defterine1 ilk soruşturmasında görüştü
ğü kişilerin adlarını yazmaya başladı. Gayet açık sebep
lerle1 ikinci seyahat esnasında aldığı notlar orada görün
müyordu. Arjantin' e döndüğünde1 daha da dikkatli olma
ya bakacaktı artık. 

"Her zamanki gibi1 yine işinden başka bir şey düşün
müyorsun/' dedi kendi kendine1 alçak sesle defterinin 
sayfalarını çevirirken. 

Peki Valerie'nin eski sevgilisi? Valerie ondan hiç bah
setmiyordu1 ama iki yıllık ortak yaşam hafife alınacak şey 
olmamalıydı. Başkası için terk edilen bir adam1 şiddete 
başvurabilir. 

Onu ortadan kaldırmayı isteyebilecek bunca kişi ol
duğunu düşünmek iştahını kaçırdı. Andrew tabağını itip 
ayağa kalktı. 

Ofise dönüş yolunda1 bir an için zihnine değip geçen 
varsayımı düşünmeyi reddederek cebindeki mücevher 
kutusuyla oynayıp durdu. 

Valerie bu tür bir eylem yapacak bir insan değildi asla. 
"Buna sahiden emin misin?" diye fısıldadı bilinci1 ka

nını donduran kötü bir rüzgar gibi. 

Dirildikten sonraki ilk hafta1 perşembe günü -bu 
cümleyi kurmak her seferinde onu dehşete düşürüyor
du- Arjantin' e dönmek için her zamankinden daha fazla 
acele eden Andrew1 yolculuğunun son ayrıntılarını büyük 
bir özenle gözden geçirdi. Sonunda oteli değiştirmekten 
de vazgeçti1 orada araştırmaları için belirleyici olan karşı
laşmalar yaşamıştı. 
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Ban idare eden kız, Marisa diye biri, eski ERP1 men
suplarının ve bir tutuklu kampından sağ kurtulan Mon
toneroların bir araya geldikleri kafenin adresini vermişti. 
Çok kalabalık değillerdi. Marisa ayrıca Plaza de Mayo 
Anneleri'nden2 biriyle de irtibat kurmasını sağlamıştı, as
keri cuntanın kaçırdığı ve yok ettiği çocukların anneleri 
olan kadınlar; yıllar boyunca, kayıp evlatlarının fotoğrafla
rının olduğu pankartlar taşıyarak Plaza de Mayo'nun kal
dırımlarını aşındıran, cuntaya meydan okuyan kadınlar . . .  

Marisa son derece seksi bir kadındı ve çekiciliği An
drew' nun gözünden kaçmamıştı. Arjantinli kadınların gü
zelliği hikaye değildi yani. 

Simon saat 1 1 .00 gibi onu öğle yemeğine davet etmiş
ti. Andrew, bu randevuda olanları hatırlamıyordu. Arala
rında geçen muhabbeti, belki ancak yemek sırasında ha
tırlayacaktı. 

Simon önceki gün kendisini arayan kadından -kış 
sporları tatilinde tanışmışlardı- söz açar açmaz, Andrew 
bu yemeğin dikkate değer bir tarafı olmadığını hatırladı. 
Simon bilmem kaçıncı defa, dış görünüşü mizah anlayı
şından önde giden bir yaratığa tutulmuştu. Mümkün ol
duğu kadar çabuk makalesinin başına dönmek isteyen 
Andrew, arkadaşının sözünü kesti ve lafı dolandırmadan 
bu işin sonunda duvara toslayacağını bildirdi. 

"Seattle'da oturan ve New York'a dört gün geçirmeye 
gelen kızı diyorsun değil mi?" 

"Evet, şehri birlikte gezeceği kişi olarak da beni seçti," 

1. (İsp.) Ejercito Revolucionario del Pueblo. Halk Kurtuluş Ordusu. 

2. (İsp.) Mayıs Meydanı Anneleri. Arjantin'de cuntanın kaybettiği evlatlarının bulunma
sı için her hafta Plua de Mayo Meydanı'nda eylem yapan anneler. 
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cevabını verdi Simon, her zamankinden daha mutlu bir 
şekilde. 

"Haftaya yine aynı bu masada oturuyor olacağız ve 
sen, gayet tadın kaçmış bir halde, aldatıldığını söyleyecek
sin. Bu kız, onu üç gün gezdirecek, hesapları ödeyecek ve 
gece yatacak bir yatak verecek senin gibi bir enayi arıyor. 
Akşam eve döndüğünüzde yorgunluktan öldüğünü söy
leyecek, başım ağrıyor ayaklarına yatacak, sonra da uyu
yacak. Ödül olarak da, gideceği sabah, yanaktan küçük 
bir öpücük kazanacaksın." 

Simon'ın ağzı açık kaldı. 
"Başım ağrıyor ayakları da nedir?" 
"Resmini çizmemi ister misin?" 
"Peki nereden biliyorsun bütün bunları?" 
"Biliyorum işte." 
"Kıskanıyorsun beni, acınacak haldesin!" 
"Noel tatilin biteli beş ay oldu, bu arada hiç haber 

alabildin mi ondan?" 
"Hayır, ama Seattle, New York, aradaki mesafeyi dü

şününce kolay değil. . .  " 
"İnan bana, adres defterine baktı ve 'E' harfinde dur

du: Enayi için, Simon' cığım." 

Hesabı Andrew ödedi. Bu konuşma onu Noel tatiline 
götürmüştü ve yılbaşı yemeğinin ertesi günü yaşadığı bir 
olay aklına gelmişti: Charles Sokağı'nda, polis merkezin
den çıkarken ona çarpan araba. Haber için araştırma yap
mak uzmanlık alanına giriyordu ama, kriminal bir soruş
turma için o işe özgü yetenekler gerekirdi. Bir polisin 
yardımları, kendisi artık polis olmasa bile, bayağı işine 
yarayabilirdi. Adres defterini açıp, Müfettiş Pilguez adlı 
birinin verdiği telefon numarasını bulmaya çalıştı. 
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Simon'dan ayrıldıktan sonra, Andrew Müfettiş Pil
guez' e telefon etti. Sesli karşılama mesajını duyunca me
saj bırakmakta kararsız kaldı ve kapadı. 

Gazeteye geldiğinde bir titreme başladı ve böbrekle
rinde yoğun bir ağrı hissetti. Ağrı o kadar güçlüydü ki, 
merdiven korkuluğundan destek almak zorunda kaldı. 
Andrew hiç sırt ağrısı çekmezdi, dolayısıyla bu ağrı, vak
tinin gittikçe azaldığını hatırlatmakta gecikmedi. Eğer 
ölüm kendisini bu şekilde gösterecekse, derhal bir miktar 
ağrı kesici yazdırmak iyi olur, diye düşündü. 

Yemekten dönen yazıişleri müdürüyle merdivenlerin 
aşağısında karşılaştıklarında, Andrew'nun ağrıdan vücu
du gerilmiş, nefesini toparlamaya çalışıyordu. 

"İyi misiniz Andrew?" 
"Daha iyi olduğum günleri bilirim, doğru söylemek 

gerekirse." 
"Endişe verecek kadar soluk görünüyorsunuz, 91 1 'i 

aramann ister misiniz?" 
"Hayır, böbreğimin kötü bir oyunu, geçecektir." 
"Öğleden sonra izin kullanın, eve gidip dinlenseniz iyi 

1 " o ur. 
Andrew Olivia'ya teşekkür etti. Yüzünü yıkayacak ve 

her şey yoluna girecekti. 
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Tuvaletteki aynada kendine bakarken, Andrew ölü
mün peşinde dolaştığını görür gibi oldu. Ve kendi fısıltı
sını duydu: 

"Hiç yoktan bir şans kazandın dostum ama, kısa sür
mesini istemiyorsan biraz kafanı kullanmalısın. Bu tür 
şeylerin herkese sunulduğunu sanma! Sayacın durması
nın ne anlama geldiğini anlayacak kadar ölüm hikayesi 
yazdın. Hiçbir şeyi, hiçbir ayrıntıyı gözden kaçıramazsın, 
günler geçiyor ve bundan sonra da daha hızlı geçecekler." 

"Hala kendi kendine mi konuşuyorsun Stilman?" diye 
sordu Olson bir kabinden çıkarken. 

Pantolonunun fermuarını kapattı ve lavabonun yanın
daki Andrew'ya yaklaştı. 

"Şakalaşma havamda değilim," dedi Andrew yüzünü 
yıkarken. 

"Görüyorum zaten. Son zamanlarda gerçekten tuhaf 
davranıyorsun. Bilmiyorum yine ne haltlar karıştırıyor
sun, ama çok kitabına uygun gitmiyorsun gibime geliyor." 

"Olson, sen kendi işlerine baksan da beni rahat bırak
san nasıl olur?" 

"Seni şikayet etmedim," diye bildirdi gururla Olson, 
kahramanca bir iş yapmış gibi. 

'l\.ferin Freddy, adam oluyorsun." 
Olson, kağıt havlu makinesine doğru gitti ve tüm gü

cüyle kağıtlara asıldı. 
"Bu aletler hiçbir zaman doğru çalışmaz," dedi maki

nenin tepesine vurarak. 
"Bence bu konuda bir makale yazmalısın. Eminim 

çok beğenilecektir, sezonun en iyi makalesi: 'Havlu maki
nelerinin laneti' . . .  Freddy Olson'dan!" 

Freddy sert sert baktı Andrew'ya. 
"Tamam, şaka yaptım, her şeyi ciddiye alma." 
"Senden hoşlanmıyorum Stilman. Üstelik, küstahlığı-

nı kaldıramayan tek kişi ben değilim bu gazetede, ama 
en azından ben mış gibi yapmıyorum. Senin düşüşünü 
bekleyenlerin sayısı hayli fazla. Aşağı yuvarlanacağın gün 
yakındır." 
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Bu kez Andrew muhatabını inceledi. 
"Peki başka kim var Stilman karşıtları kulübünde?" 
"Öncelikle seni takdir edenleri bul derim, o liste uzun 

değil hiç olmazsa." 
Olson, Andrew'ya küçümseyerek baktı ve tuvaletten 

çıktı. 
Andrew da ağrısıyla mücadele ederek onu takip etti 

ve asansörlerin orada yakaladı. 
"Olson, sana vurmakta haksızdım. Bugünlerde biraz 

öfkeliyim. Senden özür diliyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"İş arkadaşları arasında olur böyle şeyler, tırmandır-

mamak lazım." 
Freddy, Andrew'ya baktı. 
"Tamam Stilman, özrünü kabul ediyorum." 
Olson elini uzattı ve Andrew onu sıkmak için insan 

üstü bir çaba harcadı. Olson'ın elleri korkunç derecede 
nemliydi. 

Öğleden sonra boyunca Andrew bir şey yazamayacak 
kadar yorgundu. Bu yüzden, cunta dönemi boyunca 
Arjantin' de yaşananlar hakkındaki makalesinin ilk satırla
rını bir kere daha okudu. 

Andrew Stilman, New Yorl< Times 

Buenos Aires, 24 Mart 1 976. 
Yeni bir darbe, bir diktatörü iktidara taşıdı. Siyasi par

tileri ve sendikaları yasakladıktan ve ülke genelinde bir 
basın sansürü tesis ettikten sonra General Jorge Rafael 
Videla ve askeri cunta mensupları, Arjantin halkının daha 
önce hiç tanık olmadığı bir baskı politikası uyguladılar: 

İlan edilen amaç, asayişi bozan, kargaşa ve isyana teş
vik eden her türlü unsurun caydırılmasıydı. Bunun üzeri
ne, ülke çapında bir insan avı başladı .  Bundan sonra, reji
me direnen herkes, arkadaşları yahut tanıdıkları ve Hıris
tiyan medeniyetinin muhafazakar değerlerine uymayan 

90 



düşünceleri yaymaya çalışan herkes, yaş ya da cinsiyet 
ayrımı yapılmaksızın terörist ilan edilecekti. 

İktidardaki cunta, yasadışı cezaevi ve işkence merkez
leri açtı, polis ve ordunun üç kuvvetine ait birliklerden 
oluşan özel teşkilatlar kurdu. Ölüm timleri yürüyüşe geçti. 

Bölgesel yetki lilerin kumandası altında , görevleri, dire
nişçilere yakın olduğundan şüphe edilen herkesi kaçır
mak, işkenceden geçirmek ve öldürmekti. On yıl boyun
ca, iktidardaki cunta zulüm yapacak ve gençler başta ol
mak üzere her yaştan, kadın, erkek, otuz binden fazla 
insanı ortadan kald ıracaktı. Yüzlerce çocuk, doğar doğ
maz annelerinden koparılıp alınacak ve rejim yandaşları
na verilecekti . Bu çocukların kimlik bilgileri tamamen sili
nip baştan sona yeniden oluşturulmuş kimliklerle değişti
rilecekti. Mevcut iktidarın içtihatı, sarsılmaz bir H ıristiyan 
ahlakı öne sürüyordu:  masum çocukları sapık idealler 
peşindeki ebeveynlerinden a l ıp, onları yetiştirecek şeref 
ve haysiyeti haiz ailelere vererek kurtuluşlarını sağlamak. 

"Kayıplar"ın -öyle adlandırılıyorlardı- bir bölümü toplu 
mezarlara gömülecek ve çoğu da cezaevi merkezlerinde 
uyuşturulduktan sonra, gizli uçaklara bindiri lip Rio Grande' 
nin ve okyanusun sularına canlı olarak atılacaklardı.  

Bu katliamdan geriye , iktidardaki sorumlularını suçla
yacak hiçbir iz kalmayacaktı. 

Andrew, bu barbarlığın gizli işbirlikçilerinin isimlerini 
topladığı listeyi bilmem kaçıncı defa inceledi. Bölge böl
ge, şehir şehir, her bir cezaevi kampına bakarak. İşkence
cilerin isimlerini okumakla saatler geçiyor, tanıklıkları 
didik didik etmeye devam ediyordu. Demokrasi geri gel
dikten sonra geçirilen bir af yasası sayesinde, barbarlar 
neredeyse hiç ceza almadan kurtulmuşlardı. 

Bu sabır gerektiren işi tamamladıktan sonra Andrew, 
bıkmadan Ortiz denen adamın izini takip ediyordu. Or
tiz' e giden yol, yazıişleri müdürünün verdiği bilgilere gö
re, bu canavarların gizli işbirlikçileri haline gelen askerler
den geçiyordu. 
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Niçin özellikle Ortiz? Çünkü, Olivia Stem'e göre, 
onun hayatı sırlarla doluydu. İster Arjantin olsun ister 
başka bir yer, soru aynıydı: Hangi hırs, iktidardaki gücü, 
normal insanları birer işkenceciye dönüştürmeye teşvik 
edebilir, bir aile babası, gün boyu kadın ve çocuklara iş
kence yaptıktan sonra akşam eve döndüğünde, evdeki 
karısına ve çocuklarına nasıl sarılabilirdi? 

Andrew, Ortiz'i köşeye kıstırmasına az kaldığını bili
yordu. Acaba, Ortiz'in eski suç ortaklarından yahut silah 
arkadaşlarından biri mi onu River Park' ın yaya yollarına 
kadar takip etmişti? 

Bu teoride aksayan bir şeyler vardı. Andrew makalesi 
yayımlanmadan iki gün evvel ölmüştü. Dolayısıyla bir in
tikam söz konusu olamazdı. Ne olursa olsun, Buenos 
Aires' e döndüğünde, önceki hayatında olduğundan çok 
daha fazla dikkatli ve uyanık olmalıydı. 

Andrew bu konuyu düşündükçe, yardıma ihtiyacı ol
duğuna inancı daha da artıyordu. Müfettiş Pilguez' i bir 
kere daha aradı. 

Emekli polis bu telefonun hayra alamet olmadığını 
düşündü, Andrew, geçirdiği kazadan sonra nihayet bir za
bıt tutturmaya karar vermiş olmalıydı. 

"Sırt ağrılarım var ama, bunun sizinle hiç ilgisi yok," 
diye rahatlattı onu Andrew. "Sizi aramamın sebebi bana 
çarpmanız değil." 

"Ya?" dedi Pilguez, "o halde neye borçluyum bu şe
refi?" 

"Sizi görmem gerekiyor. Acil bir durum." 
"Sizi bir kahve içmeye davet ederdim ama San Fran

cisco' da oturuyorum, burası size uzak biraz." 
"Anlıyorum," diye iç çekti Andrew. 
"Ne tür bir aciliyetten bahsediyordunuz?" diye devam 

etti Pilguez kısa bir tereddütten sonra. 
"Hayati türden." 
"Kriminal bir şeyden bahsediyorsanız, ben emekliyim. 

Ama size New Yorklu meslektaşlarımdan birini tavsiye 
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edebilirim. 6. Bölge'de görevli Müfettiş Lucas'a güvenim 
tamdır." 

"Emekli olduğunuzu biliyorum ama sizinle konuşmak 
istiyorum. İçgüdüsel bir şey benimki." 

"Anlıyorum." 
"Bundan pek emin değilim. İçinde bulunduğum du

rum, tahmin edebileceğinizden çok daha tuhaf" 
"Sizi dinliyorum. Tuhaf durumlara karşı bir çeşit alış

kanlığım oldu, inanın bana." 
"Telefonda anlatamayacağım kadar karmaşık bir du

rum. Bana inanmazsınız. Boş yere rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Size iyi akşamlar diliyorum." 

"San Francisco'da henüz öğleden sonra." 
"O zaman iyi öğleden sonralar, Müfettiş." 
Andrew telefonu kapattı, başını ellerinin arasına aldı 

ve kafasını toparlamaya çalıştı. 
Bir saat içinde Valerie'yle randevusu vardı ve bu kadar 

önemli bir akşamın içine etmek istemiyorsa, ruh halini 
değiştirmesinde fayda vardı. Egoizm kotasını önceki ha
yatında doldurmuştu. 

ilk seferde olduğu gibi evlilik teklifini yaptı. Valerie, 
Andrew' nun parmağına geçirdiği yüzüğü çok sevdi ve 
kendisinin de tam böyle bir şey seçeceğini söyledi. 

Yemekten kalktıktan sonra Andrew, Simon'ı aradı ve 
yeni haberi versin diye telefonu hemen Valerie'ye uzattı; 
sonra, sıra Colette'i aramaya geldi. 

East Village'daki küçük apartmanın önüne geldikle
rinde, Andrew cebindeki telefonun titreşimini hissetti. 
Merak içinde açtı telefonu. 

"Yaptığımız telefon konuşması üzerine düşündüm. Ka
rımı birkaç gün rahat bırakmam onu çok memnun ede
cek. Emekliliğimden beri boş boş dolanıyorum, biraz ka
fayı dağıtmam hiç fena olmaz. Kısacası, yarın sabah uçağa 
biniyorum. Bu birkaç günlük fırsatı, eski New Yorklu 
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dostları görmek için de kullanacağım. Geçen seferkiyle 
aynı yerde, saat 21 .00 gibi buluşup bir yemek yiyelim. 
Gecikmeyin Mösyö Stilman, merakımı uyandırdınız." 

"O halde yarın akşam 2 1 .00'de, Frankie's'de görüşü
rüz Müfettiş Pilguez," diye cevapladı Andrew, rahatlamış 
bir şekilde. 

"Kimdi?" diye sordu Valerie. 
"Kimse." 
"Yani yarın akşam kimseyle mi yemek yiyeceksin?" 

Restorana loş bir ışık hakimdi . . .  Müfettiş Pilguez lo
kantanın diplerinde bir masada oturmuş bekliyordu. 
Andrew otururken saatine baktı. 

"Ben biraz erken geldim," dedi Müfettiş onun elini sı
karken. 

Garson mönüyü uzattı. Müfettiş kaşlarını çattı. 
"Lokantalardaki şu loş ışık takıntısını iyice abarttılar. 

Bir satırını bile okuyamıyorum şu mönünün," dedi cebin
den gözlüklerini çıkarırken. 

Andrew mönüye hızlıca bir göz atıp kenara koydu. 
"Buranın eti her zaman iyidir," diye devam etti Pil

guez, mönüye bakmaktan vazgeçerek. 
"Et iyi fikir. Yolculuğunuz iyi geçti mi?" 
"Saçma bir soru! Artık uçakla rahat bir yolculuk yap

manın imkanı kaldı mı? Biz asıl meseleye gelelim. Sizin 
için ne yapabilirim?" 

"Birini yakalamama yardım edebilirsiniz. Beni . . .  " 
Andrew devam etmeden önce bir an tereddüt etti. 
"Beni öldürmeye çalışan kişiyi," dedi Andrew, doğru-

dan konuya girerek. 
Pilguez elindeki bira bardağını bıraktı. 
"Polise şikayette bulundunuz mu?" 
"Hayır." 
"Eğer biri gerçekten sizi öldürmeye kalktıysa, ilk iş 

bunu yapmanız doğru olmaz rmydı?" 
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"Olay bundan biraz daha karmaşık. . .  Diyelim ki, olay 
henüz gerçekleşmedi." 

"Çok iyi anlamadım. Sizi öldürmeye kalkıştılar mı, 
yoksa kalkışacaklar mı?" 

"Eğer bu soruya doğru cevap vermeye kalkarsam, beni 
delinin teki sanmanızdan korkuyorum." 

"Deneyin yine de." 
"O halde, ikisi birden, Müfettiş." 
"Anlıyorum, bir saldırıya uğradınız ve failin yeniden 

harekete geçeceğini düşünüyorsunuz. Doğru mudur?" 
"Bir anlamda." 
Pilguez sipariş vermek için bir işaret yaparak garsonu 

çağırdı. Garson gittikten sonra gözlerini dikkatle karşısın
dakine dikti. 

"Beni yardıma çağırdığınız için bir sardalye konservesi 
içinde, otuz bin fit yükseklikte altı saat geçirdim. Sizi sev
dlın, ayrıca size çarptığım için de kendimi suçlu hissedi
yorum." 

"Bana sadece dokundunuz, en ufak bir yaralanma ol-
dı " ma . 
"Onu diyorum, her türlü hiç için adli takip başlatan 

geri zekalılarla dolu bu şehirde, sigorta şirketimden güzel 
bir meblağ koparma fırsatı elinize geçtiği halde buna baş
vurmadınız. Buradan, sizin namuslu biri olduğunuz sonu
cunu çıkardım. Endişeli, sahiden endişeli olduğunuzu his
settim. Kırk yıllık meslek hayatım boyunca hislerimin 
beni yanılttığı çok nadir olmuştur ve inanın bana, aklınıza 
bile gelmeyecek olaylara şahit oldum. Bazılarını size an
latsam, sizden de deli olduğumdan hiç şüpheniz olmaz. 
Dolayısıyla, ya bana her şeyi olduğu gibi anlatın ya da bı
rakın şu eti bitirince gidip yatayım. Yeterince açık mıyım?" 

"Daha açık olamazdı," dedi Andrew gözlerini indirerek. 
"Kulağım sizde, yemeğin soğumasından nefret ede-

rim," dedi Müfettiş ve yemeğe girişti. 
"9 Temmuz günü saldırıya uğradım." 
Müfettiş parmaklarıyla saydı. 
"Yani on ay önce. Nasıl olduğunu sonra anlatırsınız. 
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Ama her şeyden önce, neden bu saldırının tekrar edece
ğine ikna olduğunuzu anlatın." 

"Tam anlamadınız. Beni öldürdüler, bu yaz." 
"Daha 1 1  Mayıs'tayız. Ve bana gayet diri görünüyor

sunuz." 
"Sizi uyarmıştım." 
"Bir gazeteci için ciddi sayılacak bir ifade sıkıntınız 

var. İma ettiğiniz şeyi doğru anladıysam, sizi 9 Temmuz' 
da öldüreceklerini düşünüyorsunuz. Neden bu tarihte?" 

"Olay bundan da daha karmaşık. . .  " 
Andrew, River Park'ın yaya yolunda, 9 Temmuz saba

hı başına gelenleri ve o günden beri yaşadığı akıl almaz 
deneyimi ayrıntılarıyla anlattı. 

Anlatmayı bitirdiğinde Müfettiş birasını bir dikişte iç
ti ve bir tane daha ısmarladı. 

"Garip olayları kendime çekmekte özel bir yeteneğim 
var galiba. Ya da üstümde bir lanet dolaşıyor." 

"Neden böyle söylediniz?" 
"Bunu anlayabileceğinizden emin değilim . . .  " 
"Şu başıma gelenlerden sonra bile mi?" 
"Bir dahaki sefere anlatırım. Neyse. Bakalım: Saldırıya 

uğradınız ve öldürüldünüz. Ölür ölmez de iki ay öncesi
ne geri döndünüz. İddianız bu. Beyniniz normal çalışıyor 
mu, diye bakmak için tomografi falan çektirdiniz mi ba
ri?" diye sordu Pilguez, alaycı bir edayla. 

"Hayır." 
"Belki de işe oradan başlamak lazım. Belki bir yerleri 

tıkayan küçük bir pıhtı var kafanızda, bu da hayal görme
nize sebep oluyor. San Francisco'da, tanıdığım çok iyi bir 
beyin cerrahı var. Hayran olunacak bir kadındır, ayrıca 
onun da pek normal sayılmayacak şeyler geçmiştir başın
dan. Ona telefon edebilirim. Mutlaka New York'ta size 
tavsiye edebileceği bir meslektaşı vardır." 

"Şimdiden başlayarak temmuza kadar olacak şeyleri 
size anlatabileceğimi söylersem?" 

"Üstüne bir de müneccim olmuş olursunuz." 
"Sadece çok iyi bir hafızam var. Son iki ay boyunca 
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yaşadıklarımı çok iyi hatırlıyorum." 
"Güzel, en azından erkenden Alzheimer olmamışsı

nız. Hakikaten bu söylediklerinize inanıyor musunuz 
Stilman?" 

Andrew ses çıkarmadı. Pilguez dostça eline dokundu. 
"Elbette inanıyorsunuz!  Ve bunun bana isabet etmesi 

gerekiyordu. Söyleyin, ne yapayım, Tanrı aşkına?" 
"Önemli değil, sizi ikna etme şansımın fazla olmadığı

nı biliyordum. Ben de sizin yerinizde olsam . . .  " 
"Sporu sever misiniz?" diye bir soru attı ortaya Pilguez, 

bar tezgahının üstünde asılı duran televizyona bakarak. 
"Evet, herkes gibi." 
"Dönmeyin arkanızı. Yankee'ler, Seattle Mariners'la 

kapışıyor, maçın sonu neredeyse. Bana bitiş skorunu söy
leyebilir misiniz?" 

"Tam olarak hatırlamıyorum, ancak şu kadarını söyleye
bilirim: Bütün beklentilerin aksine, Mariners sezona gayet 
iyi bir başlangıç yaptı. Yankee'ler çimleri yoluyor olmalı." 

"Olmadı," diye iç çekti Pilguez, "herhangi bir Mari
ners taraftarı da aynı şeyleri söylerdi." 

"Mariners taraftarı bir New Yorklu . . .  Şaka mı ediyor
sunuz? Yankee'ler son dakikalarda toparlanacak ve kıl 
payı maçı kazanacak." 

"Pek öyle bir halleri yok," diye iç çekti Pilguez. 
"Yarın sabah New York Times'ı alın, ilk sayfada, ABD 

donanmasının Hürmüz Boğazı'nı bloke eden İran donan
masına ait bir gemiyi vurduğunu okuyacaksınız." 

"Yapmayın, Mösyö Stilman, siz New York Times'ta 
muhabirsiniz, çalıştığınız gazetenin ilk sayfa haberini 
tahmin ettiğinizi iddia ederek beni şaşırtacak değilsiniz 
herhalde." 

"Olay, Pentagon'un saat 23.30 sularında vereceği bil
giyle ortaya çıkacak. Gazetenin ilk sayfası gece yarısı bas
kıya giriyor ve o zamana daha çok var. Ama madem inan
madınız, yarın, öğleye doğru Florida'daki Gardner kasa
basını bir hortum vuracak. Kent merkezi, tabiri caizse, 
haritadan silinecek." 
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"Meteoroloji bağımlısı mısınız?" 
"Hatırlıyorum çünkü müstakbel kayınpederimle ka

yınvaldem Arcadia'da oturuyorlar, oraya otuz mil uzak
lıkta küçük bir kasaba. Müstakbel karımın çok endişelen
diğini hatırlıyorum. Evlilik teklifimden iki gün sonra ger
çekleştiği için de tarihi hatırlıyorum." 

"Her ikinizi de tebrik ederim. Başka havadis var mı 
Madam Irma 1 ?" 

"Atlı Polis'teki meslektaşlarınızdan birine bir ambu
lans çarpacak, bu öğleden sonra. Köprücükkemiği kırıla
cak. Ama maalesef atını öldürmek gerekecek. Karım ve
teriner. New York Atlı Polisi'nin atlarıyla ilgilenen kişi o. 
Hortumla, ölen at üst üste gelince, Valerie beni kaygılan
dıran bir stres yaşamıştı. Benim için zamanınızı kaybetti
niz, bu oyunu daha fazla uzatmak istemiyorum, rahatsız 
oluyorum. Benim davetlimsiniz. Ayrıca uçak masrafınızı 
da karşılamak istiyorum." 

"Hesabı size bırakıyorum. Ama uçak paramı kendim 
ödeyecek kadar büyüdüm. Yine de teşekkürler." 

Andrew hesabı ödeyip kalktı. 
"Bir şey daha var, Stilman. Önümüzdeki iki ay boyunca 

olacakları sahiden önceden bilebildiğinizi varsayarsak, ba
şınıza gelecek şeye neden engel olmaya çalışmıyorsunuz?" 

"Çünkü olayların akışını değiştirmemem gerekiyor. Şu 
son iki gün içinde bunu yapmaya kalkıştığım birkaç sefer, 
olayları ancak birkaç saat erteleyebildiğimle kaldım." 

"O halde, size yapılan saldırıyı durdurabileceğinize 
olan inancınız nereden geliyor?" 

"Umut ya da umutsuzluk. O anki ruh halime göre de-
- ·  . ,, gışıyor. 

Andrew, Müfettiş'i selamladı ve lokantadan ayrıldı. 
Pilguez masada tek başına kaldı, düşünceliydi. Maçın 

sonuna baktı. Son dakikalarda Yankee'ler bir tur vuruşu 
yaptılar ve maçı kazandılar. 

1 .  Didier Bourdon ve Yves Fajnberg'un yönettiği Madame lnna filmine gönderme. 
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1 1  

Andrew, New York Times'ın o günkü sayısını okumak 
için ofise varmayı beklemedi. Sokagının köşesindeki ba
yiden gazetesini aldı ve ilk sayfada, baskıdan yarım saat 
önce Pentagon'un açıklaması üzerine Freddy Olson'ın 
aceleyle hazırladığı haberi okudu. ABD donanmasına ait 
bir kruvazör, Hürmüz Boğazı'nın ağzında, Altıncı Filo'ya 
fazla yaklaşan İran donanmasına ait firkateyne uyarı atışı 
açmıştı. Atış gemide herhangi bir hasara sebep olmamış 
ve gemi geri dönmüştü. Ama iki ülke arasındaki gerilim 
günbegün artıyordu. 

· 

Andrew, Müfettiş'in de aynı haberi okumuş olacağını 
umdu. Öğle saatlerinde, yazıişleri odasındaki televizyon 
ekranlarında akan haber alt yazılarına baktıktan sonra, 
Valerie'yi aradı ve o daha öğrenmeden, FS kategorisinden 
bir hortumun ailesininkine yakın bir kasabayı harap etti
ğini bildirdi. Ailesi için endişelenmesini gerektirecek hiç
bir şey yoktu, haberi aldıktan sonra Arcadia'daki durumu 
araştırmış -bu yalanı iyi niyetle söylüyordu- ve orada 
hiçbir şey olmadığım öğrenmişti. 

Ona henüz söyleyemeyeceği şey için de bir çiçekçiyi 
arayıp bir buket şakayık hazırlattı ve çiçeklerin arasına 
sıkıştırmak üzere bir kartın üzerine aşk sözcükleri karala
dı. Bu akşam Valerie'nin yanında olacaktı. 

Öğleden sonrayı araştırmalarına ayırdı. Önceki akşam 
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Müfettiş'in aklına soktuğu ufak mesele kafasını kurcalı
yordu. Neden olayların akışını değiştirmesindi ki? 

Olson'la arasındaki kavgayı engellemek istediğinde 
ancak birkaç saat ileri atabilmişti ve üstelik bu seferki il
kinden çok daha vahim olmuştu. 

Evlilik teklifini yapmadan evvel bir yüzük almaya git
tiğinde, başka bir mücevherciye gittiği halde, tuhaf bir 
şekilde aynı yüzüğü almıştı. 

Kazanılmış tecrübeden faydalanmayı kendi kendine 
yasaklamak bu denli gerekli miydi sahiden? Belki bu 
önündeki Buenos Aires seyahatinde, daha önce tanıklığını 
alamadığı adamı ikna etmeyi başarabilirdi. Ortiz'i konuş
turmayı başarabilirse, yazıişleri müdürü yazıyı ilk sayfa
dan verme önerisini daha ilk okumasında yapar, Andrew 
da Valerie'yi düğünün ertesi günü balayına götürebilirdi. 

Keşke geriye dönmek mümkün olsa, diye yazdı An
drew defterinin ilk sayfasına. Bunun hayalini kurmamış 
kimse var mıdır? Hatasını düzeltmek, nerede yanlış yap
tıysan, orada doğruyu yapmak. Hayat kendisine ikinci bir 
fırsat tanıyordu. 

Yani Novecento'ya gitmeyecek misin? diye fısıldadı 
içinden bir ses. 

Andrew bu düşünceyi kafasından attı. Valerie'den 
önce evde olmak istediği için işlerini halletti. Telefon çal
dı. Santral ona bir telefon bağladı. Bir polis müfettişi 
onunla konuşmak istiyordu. 

"Çok yeteneklisiniz," dedi Pilguez doğrudan lafa gire
rek, "neredeyse hatasızdınız." 

"Neredeyse?" 
"Meslektaşımın köprücükkemiği değil, uylukkemiği 

kırıldı. Bu daha can sıkıcı. Ne yalan söyleyeyim, bu sabah 
gazeteyi gördüğümde üst düzey bir dolandırıcı olduğunu
zu düşündüm. Hortumun geçişinden sonra televizyonda
ki görüntüler beni dehşete düşürdü, ama emin değildim. 
Bir saat önce şu 6. Bölge'de çalışan dostumu aradım. Be
nim için kısa bir araştırma yaptı ve bu öğleden sonra, bir 
ambulansın Atlı Polis'teki meslektaşlarımızdan birine 
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çarptığını doğruladı. Bütün bunları tahmin edemezdiniz." 
"Sahiden edemezdim." 
"Tekrar görüşmemiz gerekiyor Mösyö Stilman." 
"Yarın olur mu?" 
·�ansörle iki kat inmek bundan daha az zamanınızı 

alsa gerek: Aşağıda, gazetenin girişindeyim. Bekliyorum." 

Andrew, Pilguez'i Marriott'ın barına götürdü. Müfet
tiş kendine bir Scotch viski söyledi. Andrew ise hiç dü
şünmeden bir Fernet-Cola istedi. 

"Ölmenizi kim isteyebilir?" diye sordu Pilguez. "Ayrı
ca, neden bu soru sizi gülümsetiyor?" 

"Bir liste hazırlamaya başladım. Bu kadar uzun olaca
ğı aklıma gelmezdi." 

"Daha kolay olacaksa, alfabetik sırayla gidebiliriz," 
diye cevapladı Pilguez, küçük bir defter çıkararak. 

"İlk başta, iş arkadaşlarımdan Freddy Olson geldi aklı
ma. Birbirimizden nefret ederiz. Dün kendisiyle barışır 
gibi yaptım ama amacım tedbirli olmaktı sadece." 

"İntikam duygusu kolay kolay geçmez. Neden sizden 
nefret ettiğini biliyor musunuz?" 

"Mesleki kıskançlık. Son aylarda, elindeki birkaç ha
beri aldım ondan." 

"Eğer her ayağımıza bastığında bir meslektaşımızı or
tadan kaldırsak, bugün Wall Street'te kıyım olurdu. Tabii 
sonuçta, hiçbir şey imkansız .değildir. Sonra?'' 

"Üç tehdit mektubu aldım." 
"İlginç birisiniz Stilman, herhangi bir şeyden bahseder 

gibi konuşuyorsunuz . . .  " 
"Arada bir oluyor öyle." 
Andrew, Çin'de yürüttüğü araştırmanın .sonuçlarını 

anlattı kısaca. 
"Bu mektupları s�kladınız mı?" 
"Güvenliğe bıraktım." 
"Geri alın, en geç yarın onlara bakmak istiyorum." 
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"İmzasızlar." 
"Günümüzde hiçbir şey tamamen imzasız olamaz. 

Parmak izi bulabiliriz." 
"Benimkileri ve güvenlik görevlilerininkileri elbette." 
"Adli polis, iyi tohumla kötü tohumu ayırt edebiliyor. 

Zarfları attınız rm?" 
"Sanmıyorum. Neden?" 
"Postane kaşesi bize bilgi verebilir. Bu tarz mektuplar 

genellikle bir öfke nöbetiyle yazılır, öfke de insanı tedbirsiz 
kılar. Yazarı, mektupları evine en yakın postaneden atmış 
olabilir. Uzun sürecek ama, o yetimhaneden evlat edinmiş 
aileleri araştırmak ve adreslerini teyit etmek gerekecek." 

"Bunu düşünmemiştim." 
"Bunu düşünmek aynasızların işi, sizin değil. Bir iş ar

kadaşı, üç tehdit mektubu . . .  Liste uzun demiştiniz, başka 
kim var?" 

"Şu anda da, aynı derecede hassas bir araştırma yürü
tüyorum. Arjantin' deki cunta döneminde bazı askerlerin 
marifetlerini araştırıyorum." 

"Özel olarak ilgilendiğiniz biri var mı?" 
"Yazrmın merkezinde, eski bir hava kuvvetleri komuta

nı var. Ölüm uçuşlarında parmağı olduğundan şüpheleni
liyor. Mahkemede aklandı. Makalemin omurgasını onun 
üzerine kurdum." 

"Peki bu adamla karşılaştınız mı?" 
"Evet, ama konuşturamadım. İtiraflarını gelecek seya

hatimde alacağımı umuyorum." 
"Saçma iddialarınıza inanacak olursam, bu seyahati 

geçmişinizde yaptınız, doğru mudur?" 
"Doğrudur." 
"Olayların akışını değiştiremiyorsunuz sanıyordum." 
"Dün akşama kadar öyle diyordum. Ama sizin orada 

olmanız, daha önce yapılmamış olan o konuşmayı yap
mış olmamız fikrimi değiştirdi." 

Pilguez bardağındaki buzları çalkaladı. 
"Açık olalım Stilman. Bazı şeyleri önceden bilme yete

neğine sahip olduğunuzu kanıtladınız. O nokta ile hika-
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yenizin tamamına inanmak arasında, hen�z aşamadığım 
bir eşik var. Bana daha kolay gelecek bir versiyon üzerin
de mutabık olalım." 

"Nasıl bir versiyon?" 
"Sizi öldüreceklerini iddia ediyorsunuz ve insanı saygı 

duymaya zorlayan bir içgüdünüz olduğu açıkça görülü
yor, dolayısıyla size ufak bir yardımda bulunmayı kabul 
ediyorum. Tehlikede olduğu varsayılan birine bir çeşit 
yardımda bulunmak diyelim." 

"Böylesi daha kolayınıza gelecekse olsun . . .  İşimize dö
nersek, Arjantin Hava Kuvvetleri'nin bu eski komutanının 
beni buraya kadar takip edebileceğini zannetmiyorum." 

"Peşinize adam takmış olabilir. Peki niçin makalenizin 
omurgasını onun üzerine kurdunuz?" 

"Yazıişleri müdürümün bana verdiği dosyanın merke
zinde o vardı çünkü. Toplumsal hikayeler okuyucuda an
cak, kendilerini yerine koyabilecekleri etten kemikten bir 
insana bağlanırsa ilgi uyandırır. Bu olmadığı vakit, en ay
rıntılı öyküler, hatta en dehşet verici hikayeler bile, olay 
ve tarih kronolojisi olmaktan öteye gidemez. Ondan alın
tıladım. Müdürüm, bu adamın hayat akışının, hükümet
lerin baskısı ya da popülist bir hırsla, sıradan insanların 
nasıl aşağılık adamlar haline gelebildiklerini göstermek 
açısından iyi bir araç olduğunu düşünüyordu. Kendine 
göre haklı sebepleri vardı, böyle düşünmek için. Yaşadığı
mız şu günlerde, bu konu ilgi çekici bir hale geldi, aynı 
fikirde değil misiniz?" 

"Peki yazıişleri müdürünüz. . .  Onun şüphe çekecek 
hiçbir tarafı yok mu?" 

"Olivia mı? Katiyen. Benden nefret etmesi için hiçbir 
sebep yok, çok iyi anlaşıyoruz." 

"Hangi noktaya kadar, çok iyi anlaşıyorsunuz?" 
"Ne ima ediyorsunuz?" 
"Yakın zamanda evleneceksiniz, değil mi? Kıskançlık 

sadece erkek meslektaşlarınıza mahsus bir duygu değil
dir. Yanlış mı biliyorum?" 

"Yanlış yola giriyorsunuz, aramızda herhangi şey yok." 
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"Peki ya o, o bazı şeyleri başka türlü anlamış olamaz 
?" mı. 
Andrew, Müfettiş'in sorusunu düşündü. 
"Hayır, bütün samimiyetimle, böyle bir şey olduğunu 

zannetmiyorum." 
"Böyle düşündüğünüze göre, eleyelim onu, Olivia . . .  " 
"Stem, Olivia Stem." 
"Sonunda 'e' var mı yok mu?" 
"Yok." 
"Teşekkür ederim," dedi Müfettiş ismi defterine kay

dederken. "Ya müstakbel karınız?" 
"Müstakbel karım, ne?" 
"Sayın Bay Gazeteci, uzun bir meslek hayatının sonun

da şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Dengesizlerin işledikle
rini bir kenara ayırdığımızda, geriye iki tip cinayet kalır, 
adi cinayetler ve aşk cinayetleri. Size üç som soracağım: 
Borcunuz var mı ya da bir cinayete tanık oldunuz mu?" 

"Hayır, üçüncü sorunuz nedir?" 
"Karınızı aldattınız mı?" 

Müfettiş Pilguez bir viski daha söyledi. Andrew de ona, 
bir ihtimal cinayetle ilgisi olabilecek hikayeyi anlattı . . .  

İşinin yoğunluğu nedeniyle Andrew birkaç aydır 
emektar Datsun'unu kullanma fırsatı bulamamıştı. Mar
riott'a iki adım mesafede, park edildiği otoparkın yer al
tındaki üçüncü katında, tozlu bir kılıfın altında çürümüş 
olmalıydı. Muhtemelen aküsü boşalmıştı ve lastiklerin de 
iyi durumda olduklarını sanmıyordu Andrew. 

Öğle yemeği saatinde bir çekiciden randevu almıştı, 
araba Simon'ın garajına götürülecekti. Arabasını oraya 
her götürdüğünde olduğu gibi, Andrew, Simon'ın kendi
sine fırça çekeceğini biliyordu, araba bu kadar ihmal edil
meye gelmezdi. Çalışanlarının o arabayı tamir edebilmek 
için harcadığı zaman ve emeği hatırlatacak, onu mutlu 
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etmek için o arabayı ne kadar çok aradığından dem vura
cak ve böyle bir koleksiyon arabasının onun gibi bir do
muza ait olmayı hak etmediğini söyleyecekti. Öğrencisi
ni cezalandırmak için oyuncağına el koyan öğretmenler 
gibi, tamir etmek için gerektiğinden iki misli fazla zaman 
arabayı garajda tutacaktı. Fakat en sonunda, Datsun'u ilk 
günkü kadar pırıl pırıl iade edecekti. 

Andrew gazeteden çıktı ve caddeyi geçti. Otoparkın 
girişinde, gazetesini okumaya daldığı için kendisini fark 
etmeyen görevliye selam verdi. Rampadan aşağı inerken 
Andrew, arkasında, adımlarıyla aynı ritimde giden bir ses 
fark etti. Bir yankıya benziyordu. 

Garajın en alt katını tek bir neon aydınlatıyordu. An
drew ortadaki yolda 37 numaraya doğru ilerledi. 37 nu
maralı park yeri iki sütunun arasına sıkışmıştı ve diğerle
rinden daha dardı. Kapıyı aralamak ve o aradan arabanın 
içine girebilmek bir çeşit akrobatik kabiliyet gerektiriyor
du. Ama çoğu sürücünün arabasını sokamayacağı bu yer 
için indirimli bir fiyat ödüyordu. 

Elini kaputa sürdü ve Datsun'un sandığından da daha 
kirli olduğunu gördü. Ayağıyla ön lastiklere bastırarak çe
kilmesini engellemeyecek kadar şişkin olduklarını tespit 
etti. Çekici de gelmek üzere olmalıydı zaten. Andrew cep
lerinde anahtarlarını aradı. Sütunun etrafını dolandı ve 
kapı kilidine eğilirken arkasında birinin durduğunu hisset
ti. Andrew' nun arkasını dönecek vakti olmadı. Kalçasına 
yediği beyzbol sopasıyla iki büklüm oldu. Saldırganı gör
mek için arkasını dönmeye niyetlendi ama mide bölgesine 
yediği ikinci darbe nefesini kesti ve yere kapaklandı. 

Yerde kıvrılıp kalan Andrew, beyzbol sopasıyla bastı
rarak onu sırtüstü yerde kalmaya zorlayan saldırganın si
luetini seçmeye çalışıyordu. 

Eğer istediği arabasıydıysa, alsındı, nasıl olsa çalışmı
yordu. Andrew anahtarlarını çıkardı, ama eline yediği 
tekmeyle anahtar tomarı yere düştü. 

"Paramı alın ve beni bırakın," diye inledi Andrew, par
dösüsünün cebinden cüzdanını çıkararak. 
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Beyzbol sopası, ürkütücü bir isabetle savrularak cüz
danı yolun öbür tarafına fırlattı. 

"Aşağılık herif!" diye bağırdı saldırgan. 
Andrew kendisine saldıranın sapığın biri olduğunu 

düşünüyordu, ya da kurbanını şaşırmıştı ve onu başka 
biri zannediyordu, eğer öyleyse, bunu saldırgana fazla ge
cikmeden bildirmek iyi olurdu. 

Andrew sırtını arabasının kapısına yaslamayı başardı. 
Beyzbol sopası kapının camını aşağı indirdi, ikinci bir 

darbe Andrew'nun kafasının birkaç santimetre üstünde 
patladı ve dikiz aynasını uçurdu. 

"Durun artık!" diye bağırdı Andrew, "Ne yaptım ben 
size?" 

"Şimdi mi soruyorsun bu soruyu? Peki ben sana ne 
yapmıştım?" 

Demek ki gerçekten bir sapık bu, diye düşündü And
rew donup kalmış bir halde. 

"Yaptığını ödetmenin vakti geldi," dedi adam sopayı 
kaldırarak. 

"Yalvarırım," diye inledi Andrew, "ne dediğinizi anla
mıyorum, sizi tanımıyorum, yemin ederim bir hata yapı
yorsunuz." 

"Davamın kiminle olduğunu gayet iyi biliyorum. Tan
rı'nın cezası kariyerinden başka bir şey düşünmeyen bir ah
laksızla, kendinden başkasını hiç kaale almayan bir namus
suzla!" diye gürledi saldırgan daha da tehditkar bir sesle. 

Andrew, çaktırmadan elini pardösüsünün cebine soktu 
ve ceptelefonunu buldu. Parmak uçlarıyla, acil arama ya
pabilmek için tuşları yoklamaya çalıştı. Ama yer altında, 
üçüncü katta, telefonun çekme ihtimali olmadığını anladı. 

"Ellerini ve omuzlarını kıracağım. Kimseye kötülük 
edemeyecek hale getireceğim seni." 

Andrew, kalp atışlarının çok hızlandığını hissetti. Bu 
kaçık sonunda onu öldürecekti. Bir şeyler yapması gereki
yordu ama damarlarına yayılan adrenalin yüzünden kalbi 
korkunç bir ritimle atıyordu. Bütün vücudu titriyordu. 
Muhtemelen bacakları üzerinde de duramayacaktı. 
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"Ne oldu, süngün mü düştü?" 
"Kendinizi benim yerime koyun," dedi Andrew. 
"Bunu deme cesareti bulman komik! Ben de, senin 

kendini benim yerime koymanı isterdim. Eğer bunu yap
saydın şimdi bu noktada olmazdık," diye söylendi adam, 
beyzbol sopasını Andrew' nun alnına dayayarak. 

Andrew, sopanın kafasının üstünde yükseldiğini ve 
Datsun' un tepesine indiğini gördü, arabanın tavanı çöktü. 

"Bu işten ne kazandın? İki bin mi? Beş bin mi? On bin 
' ?" mı .  

"Neden bahsediyorsunuz, anlamıyorum ki?" 
"Masum ayağına yatma! Parayla ilgisi olmadığını söy

leyeceksin. Şöhret için yaptığını söyleyeceksin değil mi? 
Gerçekten, dünyanın en zevkli mesleğini yapıyorsun de
ğil mi?" diye ekledi adam tiksintiyle. 

Bir arabanın motoru duyuldu, debriyaj sesi geldi ve 
arkadan, karanlığın içinde uzayan iki ışık belirdi. 

Saldırgan bir tereddüt geçirdi; bir çaresizlik anı yaşa
dı, Andrew ayağa kalkacak gücü buldu ve üstüne atlayıp 
onu boynundan yakaladı. Adam zorlanmadan sıyrıldı. 
Andrew' nun çenesine bir yumruk geçirdi ve rampaya 
doğru koşarak kaçtı. Farlarıyla Andrew'yu aydınlatan çe
kiciye hafıfçe değdi kaçarken. 

Çekici aracından inip yaklaştı. 
"Ne oldu size?" 
"Saldırıya uğradım," dedi Andrew yüzünü ovalayarak. 
"Tam zamanında geldim, desenize!" 
"On dakika daha önce olsa daha iyi olurdu, ama sağ 

olun. Sanırım daha kötü bir şey olmasını engellediniz." 
"Aynı şeyi arabanız için de söylemek isterdim. Çok 

fena benzetmiş. Neyse, sonuçta cana geleceğine mala gel
mesi daha iyi tabii." 

"Evet, gerçi sizinle aynı fıkirde olmayacak biri var 
ama, yine de haklısınız," diye iç çekti Andrew Datsun'u-
na bakarak. _ 

"Orası kesin, boşuna gelmiş olmadım. Anahtarlar ya
nınızda nn?" diye sordu çekici. 
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"Buralarda bir yerlerde," diye cevapladı Andrew, bir 
yandan da el yordamıyla aramaya başladı. 

"Sizi acil servise götürmemi istemediğinize emin mi
siniz?" diye sordu çekici. 

"Hayır, teşekkür ederim. Kırılan bir tarafım yok, ken
dime olan saygımı saymazsak." 

Andrew, çekicinin far ışıkları sayesinde bir sütunun di
binde anahtarlığını buldu, cüzdanı da tek kapılı bir Ca
dillac'ın yanındaydı. Anahtarları çekiciye verdikten sonra, 
kendisiyle garaja gelemeyeceğini söyledi. Simon'ın garajı
nın adresini makbuzun üstüne yazıp çekiciye uzattı. 

"Ne diyeceğim garaj sahibine?" 
"İyi olduğumu, bu akşam onu arayacağımı . . .  " 
· "Atlayın. Sizi otoparkın dışına çıkaracağım, manyağın 

hala civarda olup olmadığını bilemeyiz; polise gitmeniz 
gerek." 

"Bana saldıranın eşkalini vermem imkansız. Diyebile
ceğim tek şey, benden en aşağı yirmi santim kısa olduğu, 
övünmeyi de pek sevmem doğrusu." 

Andrew, 40. Sokak'ta çekiciden ayrıldı ve ofisine dön
dü. Kalçasındaki ağrı azalıyordu, buna karşılık çenesine 
çimento harcı dökülmüş gibiydi. Saldırganının kimliği 
hakkında en ufak bir fıkri yoktu ama adamın ona yanlış
lıkla saldırdığından emin değildi ve bu düşünce onu epey 
endişelendiriyordu. 

"Ne zaman oldu bu saldırı?" diye sordu Pilguez. 
"Noel'le yılbaşı arasında oldu, New York'ta yalnızdım." 
"Sopayı iyi kullanıyormuş gibi, değil mi? Aile babala-

rı, genellikle pazarları oğullarıyla beyzbol oynar. Bana 
öyle geliyor ki, size imzasız mektup gönderenlerden biri, 
hoşnutsuzluğunu göstermek için kalemiyle yetinmeme
ye karar vermiş. Peki onu tarif edemez misiniz?" 

"Otopark çok karanlıktı," dedi Andrew gözlerini indi
rerek. 
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Pilguez elini Andrew' nun omzuna koydu. 
"Emekli olana kadar kaç sene polis teşkilatında kaldı

ğnnı size söylemiş miydim? Otuz beş yıl. Hatta biraz da
ha fazla. Bayağı bir ömür demek bu, değil mi?" 

"Evet, öyle tabii." 
"Peki sizce, otuz beş senelik meslek hayatımda kaç 

şüpheliyi sorguladım?" 
"Bunu bilmemin bir önemi var mı?" 
"Dürüst olmak gerekirse, ben de bunun tam sayısını 

bilemem. Buna karşılık şunu söyleyebilirim: Emekli ol
sam bile, benden bir şey saklandığı zaman bunu anlarım. 
Birisi gereksiz laflar ediyorsa, işin içinde bir numara var 
demektir." 

"Ne tür bir numara?" 
"Vücut dili yalan söylemez. Çatılan bir kaş, kızaran 

yanaklar, bakın mesela, sizin yanaklarınız gibi biraz, bü
zülen dudaklar ya da kaçırılan bakışlar. Ayakkabılarınız 
boyalı mı?" 

Andrew kafasını kaldırdı. 
"Otoparkta bulduğum kendi cüzdanım değildi, saldır

ganınkiydi. Kaçarken düşürmüş olmalı." 
"Peki niye bunu benden sakladınız?" 
"Benden yirmi santim kısa birinden dayak yemekten 

utandığnn için. Ayrıca, kimliğine bakınca öğretmen oldu
ğunu gördüm." 

"Bu neyi değiştirir?" 
"Bu bir sokak serserisinin profili değil. Bu adam bana 

nedensiz saldırmadı. Makalelerimden biri ona zarar ver
miş olmalı." 

"Kimlik belgeleri sizde değil mi?" 
"Çalışma masamın çekmecesinde." 
"Öyleyse gidip.bir bakalım çalışma masanıza. Tek yap

mannz gereken sokağın karşısına geçmek." 
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Pilguez, Andrew'yu almaya 1 6.30'da gitmişti. Eğer 
New York Üniversitesi'nde teoloji profesörü olan Frank 
Capetta'yı enselemek istiyorsa, evinin önünde beklemek 
ve işe gitmeden yakalamak daha iyi olacaktı. 

Taksi onları 1 01 .  Sokak'la Amsterdam Caddesi'nin 
kesiştiği yerde bıraktı. Buradaki kirası denetlenen daireler 
Belediye'ye aitti. Yirminci kattaki 826 numara, bir basket 
sahasına ve içinde çocukların oynadığı, etrafı parmaklıklı 
bir parka bakıyordu. 

Pilguez'le Andrew binanın karşısında, giriş kapısına 
bakan bir banka oturdular. 

Adam, üzerine bir gabardin palto giymiş, çantasını 
kolunun . altına sıkıştırmıştı, bütün dünya omuzlarına 
binmiş gibi kambur yürüyordu. Andrew Capetta'yı he
men tanıdı. Böyle bir adamı zıvanadan çıkartacak ne yap
mış olabileceğini düşünerek ehliyetin üzerindeki fotoğra
fa bin defa bakmıştı. 

Pilguez, Andrew'ya bir bakış fırlatınca o da başıyla 
onaylayarak doğru adam olduğunu işaret etti. 

Banktan kalktılar, hızlanıp, otobüs durağına gelmeden 
yetiştiler adama. Andrew'yu karşısında görünce Profesör' 
ün rengi attı. 

"İşe gitmeden önce bir kahve içmeye itirazınız olmaz 
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herhalde," dedi Pilguez, tartışmaya mahal bırakmayacak 
bir tonda. 

"Dersime geç kalacağım," cevabını verdi Capetta so
ğuk bir sesle. ''Ayrıca, bu adamla kahve içmek en son iste
yeceğim şey," diye de ekledi. "Geçmeme izin verin, yoksa 
polis çağırmak zorunda kalacağım, karakol buraya yüz 
metre bile değil." 

"Peki ne söyleyeceksiniz polislere?" diye atıldı Pilguez. 
"Yılbaşı kutlamaları nedeniyle bu adama beyzbol sopa
sıyla giriştiğinizi ve koleksiyon arabasını da paramparça 
ettiğinizi mi?" 

"Korkakmış da aynı zamanda!"  dedi Capetta aşağıla
yan gözlerle Andrew'ya bakarak. "İntikam almaya gorili
nizle mi geldiniz?" 

"İltifat için teşekkürler," dedi Pilguez." En azından in
kar etmiyorsunuz yaptığınızı. Onun koruması değilim, sa
dece dostuyum. Son karşılaşmanızdaki davranış biçimini
zi düşünürsek, yalnız gelmediği için ona kızamazsınız." 

"Buraya intikam almaya gelmedim Mösyö Capetta," 
diyerek araya girdi Andrew. 

"Beni nasıl buldunuz?" 
Andrew cüzdanı Profesör' e uzattı. 
"Neden bu kadar beklediniz?" diye sordu Profesör 

kimliklerini alırken. 
"İçelim mi artık şu kahveyi?" diye ısrar etti Pilguez 

ayağıyla kaldırımın kenarına vurarak. 
Cafe Roma'ya girdiler ve salonun dibindeki bir masa-

ya yerleştiler. 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Capetta. 
"Bir espresso." 
"Bana niçin saldırdığınızı anlamak," diye düzeltti An

drew. 
Pilguez cebinden dolmakalemiyle not defterini çıkardı 

ve onları masanın üstünden, Capetta'nın önüne doğru itti. 
"Ben kahvemi alırken siz de şimdi söyleyeceklerimi ya

zarsanız müteşekkir olurum: 'kızarmış dana eti, dört kilo 
patates, kekik, iki kırmızı soğan, bir buçuk kutu krema, bir 

1 1 1  



poşet hardal tozu, iki paket rendelenmiş gravyer peyniri, 
bir demet kuşkonmaz ve ah, evet, bir de cheese cake."' 

"Neden yazacağım bunları?" diye sordu Capetta. 
"Çünkü kibarca istiyorum bunu sizden," dedi Pilguez 

ayağa kalkarken. 
"Ya yazmak istemezsem?" 
"Ben de doğrusu, New York Üniversitesi personel mü

dürüne gidip öğretim üyelerinden birinin Noel tatilini 
nasıl geçirdiğini anlatmak istemem. Ne dediğimi anlıyor
sunuz sanırım! Onun için işbaşına! Hemen döneceğim. 
Bir şey ister misiniz, çay filan?" 

Andrew'yla Capetta bir an şaşkın şaşkın birbirlerine 
baktılar. Capetta yazmaya başladı ve o Pilguez'in söyle
diklerini kağıda geçirirken, Andrew o zor soruyu sordu: 

"Ne yaptım ben size, Mösyö Capetta?" 
"Bilmiyor gibi mi yapıyorsunuz, yoksa aptal mısınız?" 
"İkisinden de biraz var sanırım." 
"Bekçi köpeğiniz hardal tozu için bir kutu mu dedi, 

bir poşet mi dedi? Hatırlayamıyorum." 
"Poşet dedi sanırım." 
"Hayatımı mahvettiniz," diye iç çekti Capetta, yazma

ya geri dönerek. Bu kadarı yetiyor mu, yoksa ayrıntıları 
da istiyor musunuz?" 

Capetta başını kaldırıp Andrew'ya baktı. 
"Detayları da istiyorsunuz tabii! İki çocuğum vardı 

Mösyö Stilman. Yedi yaşında bir oğlan ve dört buçuk ya
şında bir kız. Sam ve Lea. Sam'in doğumu karımda tıbbi 
bir komplikasyona neden oldu. Doktorlar başka çocuğu
muz olamayacağını söylediler. Hep Sam'in bir erkek ya 
da kız kardeşi olsun istedik. Karım Paolina aslen Urugu
aylıdır. Çocuklar bütün hayatıdır. O da öğretmendir, tarih 
öğretmeni, öğrencileri de benimkilerden çok daha kü
çüktür. Artık bir umut kalmadığına ikna olunca, evlat 
edinmeye karar verdik. Bunun uzun ve meşakkatli bir 
yöntem olduğunu söylemeye gerek duymuyorum. Bazı 
aileler bu rüyalarına kavuşabilmek için yıllarca bekleye
biliyor. Çin'in, terk edilmiş binlerce çocuğu ne yapacağı-
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nı bilemediğini öğrendik. Doğum kontrol yasaları, bir ai
lenin birden fazla çocuk yapmasına izin vermiyormuş. 
Çinli yetkililer çok katı. Birçok ailenin maddi durumu 
gebelik önleyici ürünlere yetmiyor. İkinci bir çocukları 
olduğunda, çarptırıldıkları cezayı ödeyemedikleri için 
bazen çocuğu terk etmek zorunda kalıyorlar. 

Bu ufaklıkların çoğu için hayat, bir yetimhanenin dört 
duvarından, son derece yüzeysel bir eğitimden ve umut
suzluktan ibaret. Ben çok inançlı biriyimdir; yaşadığımız 
dramı, başkalarının sefaletine gözlerimizi açabilelim, ken
di anne babasının istemediği çocukların anası babası biz 
olalım, diye Tanrı'nın bize yaşattığına inanmak istedim. 
Sizi temin ederim, en yasal yollardan gitmek koşuluyla, 
Çin'de, daha kısa bir sürede amacımıza ulaşma şansımız 
olduğunu gördük. Ve öyle yaptık. Amerikan yönetimi 
bizi bir soruşturmaya tabi tuttu. Akabinde, evlat edinme 
onay belgemizi aldık. Yetimhaneye beş bin dolarlık dosya 
masrafı ödeyerek, ki bu bizim için hayli büyük bir rakam
dı, Sam'in doğuşundan sonraki en büyük mutluluğumu
zu yaşadık. 2 Mayıs 201 0'da, Lea'yı almak için Çin'e git
tik. Bize verilen belgelere göre sadece iki yaşındaydı. Eve 
küçük kız kardeşiyle döndüğümüzde Sam'in ne kadar 
mutlu olduğunu görmeliydiniz. Çıldırıyordu onun için. 
Bir yıl boyunca dünyanın en mutlu ailesi olduk. ilk başta 
elbette, Lea'nın uyum sağlamakta bazı zorlukları oldu. 
Çok ağlıyordu, her şeyden korkuyordu, ama ona o kadar 
büyük bir sevgi verdik ki, birkaç ayın sonunda bize en 
büyük hediyeyi verdi ve bizi anne ve baba diye çağırma
ya başladı. Oturun," dedi Capetta. "Tepemde durmanız 
rahatsız ediyor." 

"Lafınızı kesmek istemedim." 
"Kestiniz ama," diye cevapladı Capetta. 
"Devam edin Mösyö Capetta," diye ısrar etti Andrew. 
"Geçtiğimiz sonbaharın sonunda, her akşam yaptığım 

gibi, otobüsle eve dönüyordum. Arka koltuğa oturmuş
tum ve her zamanki gibi sabah aldığım gazeteyi okumaya 
başladım. 
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O akşam, herhalde hangi akşam olduğunu söyleme
me gerek yok, değil mi Mösyö Stilman? O akşam, Hunan 
eyaletindeki bir yetimhane hakkındaki bir yazı dikkatimi 
çekti. Kaleminiz vurucuydu Mösyö Stilman. Özellikle, en 
değerli varlıkları olan çocuklarının kaçırılmasıyla hayatla
rı biten annelerden bahsettiğiniz satırlar: "Bir arkadaşları
nın yolunu gözler gibi ölümü bekliyorlar." Bunlar sizin 
kelimeleriniz. Sulugöz biri değilimdir ama sizin satırları
nızı okuyunca ağladım Mösyö Stilman. Gazeteyi kapadım 
ve ağladım. Gece, kızımı öpüp yattıktan sonra da ağlama
ya devam ettim. 

Onun da o kaçırılmış çocuklardan biri olduğu geldi 
aklıma hemen. Her şey uyuyordu, tarihler, yer, kuruma 
ödenen paranın miktarı. Bunu bütün benliğimle biliyor
dum, ama haftalar boyunca gözlerimi bu gerçeğe yum
mayı tercih ettim. Samimi bir iman, kişiyi kendi insanlı
ğına saygı göstermeye zorlar. Tanrı'nın önünde bu kadar
cık insanlıktan sorumluyuz, çünkü bize hayat vererek 
Tanrı bize insanlığı emanet etti. Bir saniyelik boş verme, 
bir saniyelik kötülük, bir saniyelik alçaklık haysiyetimizi 
ilelebet kaybetmemize yeterlidir. Bazı dini bütünler Ce
hennem' den çok korkarlar. Bir teoloji profesörü olarak 
ben bunlara gülüp geçiyorum. Cehennem bize çok yakın 
bir yerde aslında, insan olma irademizi yitirdiğimiz anda, 
kapılarını bize, dünya yüzünde açıyor. Bu düşünceler ge
ce gündüz beynimde dolaşıp durdu. Böyle bir iğrençliğin, 
iradem dışında da olsa, nasıl suç ortağı olabilmiştim? Baş
ka bir evde, Lea'nın gerçek ebeveyni umutsuzluk içinde 
kendi çocuklarının ismini haykırırken, onun bize anne 
baba diye hitap etmesini duymaya nasıl devam edebilir
dim? Kendi ebeveyninin istemediği bir çocuğa bütün 
sevgimizi vermekti bizim istediğimiz, kaçırılmış bir ço
cuğu alıkoymak değil. 

İçimi kemiren suçluluk duygusuyla, sonunda karıma 
her şeyi açıkladım. Paolina hiçbir şey duymak istemiyor
du. Lea onun kızıydı, ben de aynı yoğunlukla bunu his
settiğim için, Lea bizim kızımızdı. Burada daha iyi bir 
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hayatı olacaktı, eğitim alacaktı, bir geleceği olacaktı. Ora
da, ailesi ihtiyaçlarına, sağlık masraflarına filan yetişe
mezdi. Paolina'yla aramda çok şiddetli bir kavga olduğu
nu hatırlıyorum. Kurduğu mantığa kızıyordum. Ona 
göre, bütün fakirlerin çocuklarına el koymak gerekiyor
du! Sözlerinin yakışıksız olduğunu, böyle düşünmeye 
hakkı olmadığını söyledim. Onu çok derinden yaraladım 
ve Lea konusu, bir daha hiç açılmamak üzere kapandı. 

Paolina normal hayatını sürdürmeye çalışırken, ben 
her gün bir araştırmaya girişiyordum. Fakültedeki birkaç 
Çinli meslektaşım niyetime büyük saygı duymuşlardı ve 
yardım ediyorlardı. Mektuplar, kurulan ilişkiler derken, 
elime bilgiler ulaşmaya başladı. Kısa bir süre sonra, ger
çek karşıma dikildi. Lea, ailesinden on beş aylıkken ko
partılmıştı. Olayları benim kadar iyi biliyorsunuz: Ağus
tos 2009'da, o eyaletteki birçok küçük köye ahlaksız bir 
polis çetesi musallat olmuştu ve küçük yaştaki çocukları 
kaçırıyordu. Onlar geldiklerinde, Lea evinin önünde oyun 
oynuyormuş. Polisler, onu, annesinin gözleri önünde ka
çırmışlar. Anne çocuğu korumaya çalışırken, kadını da 
dövmüşler. 

Üniversitede Doğu Dilleri bölümünü yöneten sevgili 
meslektaşım William Huang' a çok şey borçluyum. Sık sık 
gittiği ülkesinde çok değerli ilişkileri var. Ona Lea'nın bir 
fotoğrafını gösterdim. Bana korkunç haberi getirmesi için 
bir yolculuk yapması yetti. Bu kaçakçılığı yürüten alçak
ları tutuklamak için Pekin'in gönderdiği polis, Lea'nın 
yasal ailesini bulmuştu. Yetimhaneden elli metre uzakta, 
küçücük bir köyde oturuyorlardı. 

Geçen aralık ayının başında Sam, annesiyle birlikte 
bir haftalığına Uruguay' a gitti. Dede ziyareti. Ben Lea'yla 
yalnız kalacaktım. Ama meslektaşımın dönüşünden beri, 
hakikat kuşkuya yer bırakmaksızın ortaya çıktığından 
beri kararım kesindi. Hayatım boyunca giriştiğim en kor
kunç planı hayata geçirmeye başlamıştım. 

Karım ve oğlumun gidişinin ertesi günü, Lea'yla bir
likte uçağa bindik. Kızımın kökeni ve benim amacım, 
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vize almamızı kolaylaştırmıştı. Beijing Havaalanı'nda res
mi bir rehber bekliyordu bizi. O da Changsha'ya gitmek 
üzere bizimle uçağa bindi ve bizi o köye götürdü. 

Yirmi beş saatlik yolculuk boyunca neler çektiğimi 
tahmin edemezsiniz Mösyö Stilman. En az yüz kere geri 
dönmek istedim. Lea, önündeki koltuğun sırtlığındaki 
küçük ekranda oynayan çizgi filmi görüp hayranlıkla ba
na gülümsediğinde, bana baba deyip nereye gittiğimizi 
sorduğunda, geri dönmemek için kendimi zor tuttum. 
Uçak inişe geçtiğinde ona gerçeği açıkladım, yani gerçe
ğin bir kısmını. Onun doğduğu ülkeyi ziyarete geldiğimi
zi söyledim ve çocuksu bakışlarında, şaşkınlıkla mutlulu
ğun birbirine karıştığını gördüm. 

Sonra onun köyüne geldik. New York'tan çok uzak
taydık, sokaklar kiremit tozu içindeydi, taş duvarlı evle
rin çoğunda elektrik yoktu. Lea her şeye şaşırıyordu, eli
me sarılıyordu ve sevinç çığlıkları atıyordu. Dört yaşın
dayken, dünyayı keşfetmek harika oluyor, değil mi? 

Küçük bir çiftlik evinin kapısını çaldık. Kapıyı bir 
adam açtı. Lea'yı gördüğünde nutku tutuldu, bakışları
mız karşılaştı, adam neden orada olduğumuzu anladı. 
Adamın gözleri yaşla doldu, benimkiler de öyle. Lea da 
ona bakıyor ve kendisini görünce ağlayan bu adamcağız 
kim olabilir diye düşünüyordu. Adam arkasını dönüp ka
rısına seslendi. Karısını görünce, içimde yaşattığım son 
umut kırıntısı da uçtu gitti bir anda. Birbirlerine o kadar 
çok benziyorlardı ki. Lea gerçek annesinin hık demiş bur
nundan düşmüştü. Hiç ilkbaharda, canlandığı sırada do
ğayı seyrettiniz mi Mösyö Stilman? Kışın hiç var olmadı,. 
ğını sanırsınız. O kadının yüzü, hayatımda gördüğüm en
sarsıcı görüntü oldu. Lea'nın önünde diz çöktü, bütün 
vücudu titriyordu, ona elini uzattı ve yaşamın en sarsıl
maz gücüyle ikisinin parmakları birleşti. Lea hiç korkma
dan, hiç tereddüt etmeden ona doğru bir adım attı, elini 
annesinin yüzüne koydu, kendisini dünyaya getiren kişi
nin yüz hatlarını tanımak istermiş gibi elini yüzünde gez
dirmeye başladı, sonra da kollarını boynuna doladı. 
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O son derece güçsüz görünen kadın, benim küçük kı
zımı yerden kaldırıp göğsüne bastırdı. Hem ağlıyordu 
hem de kızı öpücüklere boğuyordu. Kocası yanlarına gel
di, o da her ikisine birden tüm gücüyle sarıldı. 

Yedi gün onlarla birlikte kaldım, bu yedi gün boyunca 
Lea'nın yanında iki babası oldu. Bu çok kısacık hafta bo
yunca yavaş yavaş ona evine dönmüş olduğunu, hayatının 
burada devam edeceğini anlattım. Bir gün onu görmeye 
geleceğimize, onun da okyanusları geçip bizi ziyaret ede
ceğine söz verdim . . .  Sevgi dolu bir yalandı, ama başka 
türlüsünü yapmaya gücüm yoktu. Hiçbir şey yapacak gü
cüm yoktu aslında. 

Bize tercümanlık da yapan rehber neler çektiğimi an
lıyordu, ikimiz epeyce konuşuyorduk. Altıncı akşam, ben 
karanlıkta ağlarken, Lea'nın babası yatağıma yaklaştı ve 
onu takip etmemi söyledi. Çıktık, dışarısı soğuktu, adam 
üzerime bir şey verdi. Sonra basamağa oturduk ve bana 
bir sigara uzattı. Sigara içmiyorum ama o akşam kabul 
ettim. Tütün ateşinin beni saran acıyı unutturacağını 
umuyordum. Ertesi gün, öğleye doğru, Lea öğle uykusun
dayken, rehberle oradan ayrılmaya karar verdik. Ona ve
da etmek benim için mümkün değildi. 

Öğle yemeğinden sonra, onu son bir defa uyuttum. 
Sevgi sözcükleri söyledim, yolculuğa çıktığımı söyledim. 
Çok mutlu olacağını ve günün birinde tekrar görüşeceği
mizi söyledim. Kollarımda uyudu, alnına bir öpücük kon
durdum, ömrümün sonuna dek içimde yaşasın, diye ko
kusunu son bir kez içime çektim. Ve gittim." 

John Capetta cebinden bir mendil çıkardı, gözlerini 
kuruladı ve hikayesine devam etmeden evvel derin bir 
nefes aldı. 

"New York'tan ayrılırken, Paolina'ya, planımı anlattı
ğım uzunca bir mektup bırakmıştım, bu işi ikimiz birlikte 
yapacak gücü bulamadığımız için tek başıma yapmak zo
runda kaldığımı anlat-.mıştım. Zamanla bu korkunç sıkıntı
yı aşacağımızı yaznnştım. Ondan özür diliyor, başka türlü 
davransam bizi bekleyen geleceği düşünmesini istiyordum. 
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Gerçeği öğreneceği anın korkusuyla, kızımızın büyümesi
ni seyredebilir miydik? Evlatlık çocukların hepsi, mutlaka 
bir gün kökenlerini aydınlatma ihtiyacı duyarlar. Bunu ya
pamayanlar ömürleri boyunca acısını çekerler. Yapacak bir 
şey yoktur, insanın doğasıdır bu. Peki ona ne söyleyecek
tik? Gerçek ailesinin yerini aslında hep bildiğimizi mi? İs
temeden de olsa kaçırılmasına suç ortağı olduğumuzu 
mu? Tek özrümüzün onu sevmemiz olduğunu mu? Bizi 
inkar etmesini hak etmiş olurduk ve gerçek ailesiyle yeni
den bir bağ kurabilmesi için de çok geç kalmış olurduk. 

Karıma, bir yetimi, büyüdüğünde yeniden yetim kal
sın diye evlat edinmediğimizi yazdım. 

Karım, kızımızı kendi kızı gibi sevdi. Sevgi, bir gen 
havuzundan doğmuyor. Sadece bir kere birbirlerinden 
ayrıldılar, o da Paolina, Sam'le Uruguay' a gittiği zaman. 

Onları bu şekilde ayırdığım için bir canavar olduğu
mu düşüneceksiniz. Ama şunu bilin ki Mösyö Stilman, 
Lea bizim evimize geldiğinde devamlı aynı şeyi tekrarlı
yordu ve biz de bunu bebekliğine veriyorduk: Niang di
yordu, gün boyunca kapıya bakarak niang, niang, niang 
diyordu. Çok daha sonra, bunun bir anlamı var mı diye 
meslektaşıma sorduğumda, üzgün bir ifadeyle bana, 
niang'ın Çincede anne demek olduğunu söyledi. 

Lea haftalarca annesini çağırdı ve biz bunu duymadık. 
Onunla iki yıl yaşadık, yedi ya da sekiz yaşına geldi

ğinde bizi hafızasından silmiş olur, belki o kadara bile kal
maz. Bense, yüz yıl yaşasam, onun yüzünü unutamam. 
Son ana kadar gülüşünü, çocuk çığlıklarını duyacağım, 
yuvarlak yanaklarının kokusunu duyacağım. İnsan çocu
ğunu unutamaz, tam olarak kendi çocuğu olmasa bile. 

Eve döndüğümde daireyi boş buldum. Paolina sadece 
yatağımızı, mutfaktaki masayı ve bir sandalye bırakmıştı. 
Sam'in odasında tek bir oyuncak kalmamıştı. Mutfak 
masasının üzerine, günün birinde beni affetmesini diledi
ğim mektubu koyduğum yere, kırmızı kalemle sadece 
şunu yazmıştı: 'Asla! '  

Şimdi nerede olduklarını bilmiyorum. Amerika'dan 
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ayrıldı mı, Uruguay' a mı gitti, yoksa sadece şehir mi de
ğiştirdi, bilmiyorum." 

Üç adam da bir süre sessiz kaldılar. 
"Polise gitmediniz mi?" diye sordu Pilguez. 
"Gidip de ne yapacaktım? Kızımızı kaçırdığımı, karı

mın da buna karşılık oğlumla kaçtığını mı söyleyecektim? 
Peşlerine düşün mü diyecektim? Yakalansınlar ve sosyal 
hizmetler Sam'i alıp, davamız görülene ve onun kaderine 
karar verilene kadar koruyucu bir aileye teslim etsin, diye 
mi gidecektim polise? Hayır. Böyle bir şey yapmadım. 
Bizim yeterince acımız vardı. Gördüğünüz gibi Mösyö 
Stilman, çaresizlik bazen öfkeye dönüşüyor. Ben sizin 
arabanızı parçaladım, siz ise benim ailemi ve hayatımı." 

"Samimi söylüyorum çok üzgünüm Mösyö Capetta." 
"Şimdi üzülürsünüz tabii, çünkü acıma ortak oldu

nuz. Ama yarın sabah, sizin hatanız olmadığını, mesleği
nizi icra ettiğinizi ve yaptığınızdan gurur duyduğunuzu 
söyleyeceksiniz. Gerçeği aktardınız, buna itiraz etmiyo
rum, ama size bir soru sormak isterim Mösyö Stilman." 

"İstediğiniz her şeyi sorabilirsiniz." 
"Sütunlarınızda, beş yüz Amerikalı ailenin, hatta belki 

bin Amerikalı ailenin istemeden bu çocuk kaçakçılığı işi
ne bulaştığını yazmıştınız. Makalenizi yayımlamadan ev
vel, bu aileleri sürükleyeceğiniz trajediyi bir an olsun dü
şündünüz mü?" 

Andrew gözlerini indirdi. 
"Ben de öyle düşünmüştüm," diye iç çekti Capetta. 
Sonra Pilguez'e karaladığı kelimeleri uzattı. 
"Bu da sizin salak yazma parçanız." 
Pilguez kağıt parçasını aldı, cebinden Andrew'nun ga

zetenin güvenliğinden aldığı üç tehdit mektubunu çıkar
dı ve üçünü de masanın üstüne koydu. 

"Eşleşmiyorlar," dedi, "yazılar tutmuyor." 
"Neden bahsediyorsunuz?" diye sordu Capetta. 
"Bay Stilman tehdit mektupları aldı. Onlardan birini 

yazamn siz olmadığınızdan emin olmak istedim." 
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"Bunun için mi geldiniz?" 
"Bu da var sebepler arasında." 
"O otoparkta intikam almak istiyordum. Ama becere

medim." 
Capetta mektuplan aldı, ilkini hızla okudu. 
''.Asla bir insanı öldüremem," dedi kağıdı kenara koyar

ken. 
İkinci mektubu eline alırken rengi attı. 
"Bu mektubun içinde olduğu zarfı sakladınız mı?" di-

ye sordu titreyen bir sesle. 
"Evet, neden?" diye sordu Andrew. 
"Görebilir miyim?" 
"Önce size sorulan soruya cevap verin," diye araya gir

di Pilguez. 
"Bu yazıyı tanıyorum," diye mırıldandı Capetta, "karı

mın yazısı. Pulun nereye ait olduğunu hatırlıyor musu
nuz? Uruguay pulu olsa dikkatinizi çekerdi sanıyorum?" 

"Bunu hemen yarın kontrol edeceğim," dedi Andrew. 
"Teşekkür ederim Mösyö Stilman, bu benim için 

önemli." 
Pilguez ve Andrew ayağa kalkarak Teoloji Profesörü'y

le vedalaştılar. Üçü de çıkışa doğru ilerlerken, Capetta 
Andrew'ya seslendi. 

"Mösyö Stilman, biraz evvel bir insanı öldüremeyece
ğimi söyledim." 

"Şimdi fikir mi değiştirdiniz?" diye sordu Pilguez. 
"Hayır. Ama bu olanlardan sonra, Paolina için aynı 

şeyi söyleyemem. Yerinizde olsam, onun tehditlerini ha
fife almazdım." 

Andrew'yla Pilguez metronun kalabalığına dalmışlardı. 
Günün bu saatinde ofise gitmenin en hızlı yolu metroydu. 

"İnsanların sempatisini toplama becerinizi takdir etti
ğimi söylemeliyim, dostum." 

"Polis olduğunuzu niye söylemediniz?" 
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"Bir polisle karşı karşıya gelince susma ve avukatını 
yanında bulundurma hakkını kullanmak isteyebilirdi. 
Çok çekici görünmese de, inanın bana, beni sizin gorili
niz sanması daha iyiydi." 

"Ama emeklisiniz sonuçta, değil mi?" 
"Evet, doğru. Ama ne yapayım, beceremiyorum başka 

türlü davranmayı." 
"Şu, yazıları karşılaştırmak için yaptığınız dikte oyu

nu, benim aklıma gelmezdi mesela." 
"Ne sandınız Stilman? Polislik mesleğinin masa başın

da öylesine yapıldığını mı?" 
"Bu arada yazdırdığınız şey, saçmalığın dik alasıydı." 
"Beni konuk eden arkadaşlarıma akşam yemek yapma 

sözü verdim. Saçmalık dediğiniz şey, yapmam gereken 
alışverişin listesiydi. Alacaklarımı unutmayayım, diye 
yazdırdım. Çok da saçma değilmiş galiba, değil mi Sayın 
Muhabir? Şu Capetta, çok sarsıcıydı bu arada. Arada, in
sanların hayatları hakkında yaptığınız yayınların sonuçla
rı üstüne düşündüğünüz oluyor mu?" 

"Uzun meslek hayatınız boyunca siz hiç mi hata yap
madınız Müfettiş? Doğruluğuna inandığınız bir şeyin so
nuna kadar gitmek, bir soruşturmayı her ne pahasına so
na erdirmek adına masum insanların hayatına zarar ver
diğiniz hiç mi olmadı?" 

"İnanır mısınız, oldu. Benim yaptığım meslekte gözle
ri açmak ya da kapamak gündelik bir ikilemdi. Küçük bir 
suçluyu, sonuçlarını bilerek parmaklıklar arkasına yolla
mak ya da üstüne sünger çekmek, bir suç zaptını yeniden 
yazmak ya da şartlara göre yazmamak. Her suç kendine 
özgü bir vakadır. Her suçlunun kendi hikayesi vardır. Ba
zılarının kafasına bir kurşun sıkasın gelir, bazılarına ise 
ikinci bir şans tanımak istersin; ama ben sonuçta sadece 
bir polistim, yargıç değil." 

"Peki gözünüzü kapamışlığınız sık mıdır?" 
"Geldiniz Mösyö Stilman, durağınızı kaçıracaksınız." 
Metro yavaşladı ve durdu. Andrew, Müfettiş'in elini 

sıkıp perona indi. 
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Yinni dört yaşındaki lsabel, iki yaşında bir kız çocuğu 
annesiydi. Ondan azıcık daha yaşlı kocası Rafael Santos 
ise muhabirdi. Çift, Barracas Mahallesi'nde mütevazı bir 
dairede oturuyordu. lsabel'le Rafael, üniversitede tanışmış
lardı. Raf ael gibi lsabel de gazetecilik okuyordu. Raf ael, lsa
bel 'e, onun kaleminin daima kendisininkinden daha kuv
vetli ve isabetli olduğunu, özellikle birinin portresini çizmek 
söz konusu olduğunda lsabel'in özel bir yeteneği olduğunu 
söylüyordu. Yine de, kızlannın doğumuyla birlikte lsabel, 
Maria Luz okul yaşına gelinceye kadar kariyerinden vaz
geçme yoluna gitmişti. Gazetecilik çiftin ortak tutkusuydu. 
Rafael, kansına okutmadan hiçbir yazısını yayımlamıyor
du. Kızlan uyuduktan sonra lsabel elinde kurşunkalemiyle 
mut/ak masasına oturuyor, düzeltilerini işaretliyordu. Ra
f ael, lsabel ve Maria Luz mutlu bir hayat sürüyorlardı. Ge
lecek önlerinde uzanıyordu. 

Ülkeyi askeri bir diktatörlüğün egemenliği altına soka
rak sallayan darbe, çiftin planlannı altüst etti. 

Raf ael işini kaybetti. Çalıştığı merkezci gazete La Opi
nion yeni iktidara karşı "temkinli 11 bir yayın çizgisi sürdürse 
de kapatıldı. Bu olay çifti maddi açıdan çok zor durumda 
bıraktı. Ama bu lsabel için neredeyse bir rahatlamaya sebep 
oldu. Bir tek General Videla iktidanna bağlılık gösteren ga
zetecilerin yazılan yayımlanıyordu. Peronist ve solcu olan 
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Isabel'le Rafael, Cabildo gibi bir bayrağın altında tek bir 
satır bile yazmayı asla kabul etmezlerdi. Hatta, hala yayım
lanan başka bazı günlük gazeteler de onlara uygun değildi. 

Elinden iş gelen Rafael, mahalledeki bir marangozda ça
lışmaya başlayarak kendini geliştirdi. lsabel ve en yakın 
arkadaşı dönüşümlü olarak bir gün çocuklara bakıyor, bir 
gün fen lisesinin birinde gözetmenlik yapıyorlardı. 

Ayın sonunu zor getiriyorlardı ama ikisinin maaşı birle
şince kendilerinin ve kızlannın ihtiyaçlannı karşılamaya 
ucu ucuna yetiyordu. 

Rafael marangozhaneden döndüğünde, akşam yemeğin
den sonra, ikisi de mutfak masasına yerleşiyordu. Isabel di
kiş dikiyor, böylece biraz daha para kazanma imkanı bulu
yordu, Raf ael ise rejimin ürettiği haksızlıklara, baskıya, ik
tidann ahlaksızlığına, Kilise'nin işbirliğine dikkat çeken ve 
Arjantin halkının içine gömüldüğü hüznü anlatan yazılar 
yazıyordu. 

Her sabah saat 1 1 .00'de Rafael sigara içme bahanesiy
le atölyeden çıkardı. Bir bisikletçi onun yakınında durup 
sigara isterdi. Raf ael ona ateşi uzatırken, önceki gece yazdığı 
pusulayı da gi.zlice verirdi. Ulak o yasaklı yazıyı, kaçak bir 
matbaanın bulunduğu, artık kullanılmayan bir antrepoya 
götürürdü. Raf ael, böylece, dağıtımı büyük bir gi.zlilik içinde 
yürütülen bir siyasi direniş gazetesinin günlük yayınına 
katkıda bulunuyordu. 

Rafael ve Isabel günün birinde Arjantin 'i terk edip niha
yet özgür olacak/an bir ülkeye yerleşme hayali kuruyorlardı. 

Isabel'in moralinin dibe vurduğu akşam saatlerinde, 
Rafael komodininin çekmecesinden kırmızı kaplı bir defter 
çıkarıyordu. Tasarruflannı topluyor ve gi.decekleri güne ne 
kadar kaldığını hesaplıyordu. Yatağa gi.rdikten sonra, bir 
rüya anlatır gi.bi alçak sesle, şehirlerin isimlerini söylüyordu 
ve öylece uyuyorlardı. Ama önce Rafael uyurdu. 

Yaz başında, bir akşam yemeğinden sonra, küçük Maria 
Luz uyurken, Rafael yazısını yazmaktan vazgeçti, Isabel de 
dikiş işlerini her zamankinden daha erken bıraktı ve yatak 
odasında buluştular. Isabel çınlçıplak gi.rmişti yatağın içi-
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ne. Teni pürüzsüz ve açık renkti. Raf aiil marangozluğa baş
ladığından beri, nasırlı ellerinin kansının vücuduna tema
sından çekindiği, için onu okşarken son derece yumuşak 
davranıyordu. 

"İşçi ellerini seviyorum, 11 diye mınldanmıştı Isabel kula
ğının içine doğru gülerek, "söyle onlara beni daha sıkı sar
sınlar.11 

Küçük dairelerinin kapısı çalındığında Rafaiil'le Isabel 
sevişiyorlardı. 

"Sen burada kal, 11 diye emretti marangoz yamağı yata
ğın altından gömleği,ni kaparken. 

Kapıya gümbür gümbür vurulmaya başlayınca, Rafaiil 
kızının uyanmasından korktu. 

Kapıyı açtığında dört maskeli adam onu yere çaldı ve 
hemen, onu yüzüstü yatmaya zorlayarak üstüne abandı. 

Adamlardan biri sırtına bastırdığı diziyle onu yere ya
pışmış olarak tutarken, ikincisi, sersemlemiş halde odadan 
çıkmaya çalışan Isabel'i saçlanndan yakaladı. Onu mutfa
ğın duvanna doğru itti, boynuna bir bez doladı ve bağıra
maz hale gelinceye kadar sıktı. Isabel'in çığlıklan susunca, 
boynundaki bağ nefes alabileceğı kadar gevşetildi. Üçüncü 
adam hızlıca e'trafı aradı ve kısa bir süre sonra, kollannda 
Maria Luz'la birlikte geri geldi. Kızın boğazına bir bıçak 
dayamıştı. 

Adamlar bir şey söylemeden Raf aiil ve Isabel 'e giyi.nme
lerini ve onlan takip etmelerini işaret ettiler. 

Onlan dışan çıkartıp bir kamyonetin arkasına bindir
diler. Maria Luz'u ise öne aldılar. 

Araç şehri hızla kat etti. Sürüş kabiniyle aralannda bir 
duvar olduğu halde ve motorun gürültüsüne rağmen, Rafaiil 
ve Isabel kızlannın durmaksızın onlara seslendiği,ni duyabi
liyorlardı. Küçük Maria Luz'un, 'anne!" diye her bağınşın
da, Isabel hıçkınklannı tutamaz oluyordu. Rafaiil onun eli
ni tutup sakinleştirmeye çalışıyordu ama çocuğunun bağır
dığını duyan bir anne nasıl sakinleştirilebilirdi? 

Kamyonet otuz dakika sonra durdu. Kapılar kare bir 
avluya açıldı. Hoyratça aşağı indirildiler. Rafaiil arkasını 
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dönüp kızının bulunduğu yere bakmak isteyince kafasına 
bir darbe daha yedi. Isabel de kızının yanına geri dönmeye 
çalışınca, adamlardan biri onu saçlanndan yakalayıp yeni
den doğru yola soktu. Doğru yol, bu taş avluyu çevreleyen 
binanın kapısına doğru gidiyordu. 

Isabel kızının adını bağınnca çenesine bir yumruk yedi 
ve önündeki merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Raf ael de 
kalçasına yediği, bir tekmeyle kansının peşinden gi.tti. 

Böylece, basamaklann sonundaki sidik kokan killi top
rak zemine ulaştılar. Orada, Isabel'i bir hücreye kapattılar, 
Rafael'i ise başka bir hücreye . . .  

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Andrew salona girerken. 
Valerie okumakta olduğu kağıtları sehpanın üzerine 

koydu. 
"Gazeteci oldukları için mi bu soruşturma sende bir 

saplantı haline geldi?" 
"Haydi Valerie! Onlar gizli. Kendi evimde de eşyaları

mı kilit altında tutacak değilim ya! Bana anlayış göster, 
bu benim işim, sadece buna saygı göstermeni istiyorum," 
dedi Andrew sakin bir sesle, bir yandan da kağıtlarını to
parlıyordu. 

"Isa bel' in kocasının yazdıklarını okumaya . . .  hatta öne
ride bulunmaya hakkı vardı ama." 

"Özür dilerim, üstüne alınma ama, başkalarının notla
rımı okunmasından nefret ederim." 

'"Başkası' dediğin; senin müstakbel karın! İşin için 
haftalar boyu uzaklara gittiğinde, o 'başkası' burada yal
nız kalıyor. Ve sen oradayken, o 'başkası' işinle meşgul 
olmanı aşk adına kabul ediyor, yine o 'başkası' bunlara 
saygı gösteriyor. Ama bu tutkuyu biraz olsun paylaşama
yacaksam, bana birlikte yaşamayı hiç teklif etme." 

"Okuduğun şeyi sevdin mi?" diye sordu Andrew. 
"Bu çiftin ve Maria Luz'un başına gelecekleri öğren

mek beni fena halde korkutuyor ama bir yandan da, 
Rafael'le Isabel'in mutfak masasında çalışırkenki işbirlik
lerine imreniyorum." 
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"Bu sadece taslak," diye mırıldandı Andrew. 
"Bence daha ötesi." 
"Eğer Arjantin' e dönmezsem, hikayelerini asla yayımla

yamam. Bu bir kurgu değil, anlıyorsun değil mi? Bu insan
lar gerçekten yaşadılar. Bir ya da iki tanıklıkla yetinemem." 

"Oraya dönmen gerektiğini gayet iyi biliyorum. Sana 
hayat veren bu tutkun, seni sevmeme sebep olan şeyler
den biri. Senden sadece, beni dışarıda bırakmamanı isti
yorum." 

Andrew, Valerie'nin yanına oturdu, elini tuttu ve öptü. 
"Sen haklısın, ben, işi söz konusu olunca paranoyaklaş

maya başlayan bir aptalım. Gerçekliği çarpıtmaktan, yü
zeysel olmaktan, etki altında kalmaktan, manipüle edil
mekten korktuğum için bir sır takıntım var. Bu makale ya
yımlandığında, ne için uğraştığımı anlayasın istiyorum, sa
dece bu yüzdendi. Ama haksızım," dedi kafasını sallayarak, 
"bundan sonra ne yazarsam yazayım, sana okutacağım." 

"Ve?" diye ekledi Valerie. 
"Ve, ne?" 
"Ve benim mesleğimle de biraz daha fazla ilgilenecek 

misin?" 
"Sana dair her şey beni ilgilendiriyor zaten. Ameliyat 

raporlarını okumamı ister misin?" 
"Hayır," dedi Valerie gülerek. "Beni klinikte ziyaret et

meni isterim. Hiç olmazsa bir defa. Sana günlerim nasıl 
geçiyor gösterebilmem için." 

"Atlı Polis'in ahırlarını görmeye gelmemi ister misin?" 
"Onu da isterim. Büroma da gel, ameliyathaneyi gör, 

laboratuvara bak. . .  " 
"Kanişlerle uğraşsan daha mutlu olurdum sanırım . . .  

Çalıştığın yere gelmememin tek sebebi var: Atlardan çok 
korkuyorum." 

Valerie Andrew'ya bakıp ona gülümsedi. 
"Korkacak hiçbir şey yok. Biraz önce okuduğum satır

lar, bizdeki en ateşli aygırdan bile daha korkutucuydu." 
"Ne kadar ateşli?" diye sordu Andrew. 
Ayağa kalktı. 
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"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Valerie. 
"Gidip hava alalım, Village' da biraz dolaşalım istiyo

rum. Seni baş başa yemek yiyebileceğimiz bir yere götü-
- ·  ,, recegım. 

Andrew, onun omuzlarına bir manto koyarken Valerie 
ona döndü ve, "Ne oldu onlara? Rafael' e, lsabel' e ve Maria 
Luz'a?" diye sordu. 

· 

"Daha sonra," dedi Andrew evin kapısını kapatırken, 
"daha sonra sana hepsini anlatacağım." 

Andrew gazeteye 08.30 gibi geldi. Güvenlikten geçti ve 
ofisine çıkmadan önce kafeteryaya uğrayıp bir kahve aldı. 

Çalışma masasına oturup bilgisayarını açtı, şifresini 
girdi ve bir dizi arama yapmaya başladı. Biraz sonra, bir 
not defteriyle bir kalem aldı. 

Mösyö Capetta , 
Karınız mektubu Chicago' dan postalamış. Pul, Warren 

Park'ın karşısındaki bir postanede damgalanmış. 
Başınıza gelen her şey için derin bir üzüntü duyuyorum. 

Samimi selamlarımla 
Andrew Stilman 

Hamiş: Siz de kontrol edin ama internetten bakabildiğim kada
rıyla, bu parkın fotoğraflarında çocuklar için bir oyun alanı gö
rünüyor sanki ... 

Andrew pusulasını bir zarfa koydu, alıcının adresini 
yazdı ve gidecek mektupların toplandığı sepete attı. 

İşine döndüğünde, Capetta'nın karısı hakkında ettiği 
son sözleri düşünmeden edemedi. 

"Yerinizde olsam, t.ehditlerini hafife almazdım." 
Üstelik Chicago, New York'tan sadece iki saatlik uçak 

mesafesindeydi. . .  
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Telefonu çaldı. Danışma memuru, aşağıda onu birinin 
beklediğini bildirdi. 

Andrew asansöre yöneldi.Asansörde şiddetli bir titreme
ye tutuldu ve sırtının alt kısmında müthiş bir ağrı hissetti. 

"Çok iyi görünmüyorsunuz," dedi Müfettiş Pilguez. 
"Yorgunluktan muhtemelen, ne oldu bilmiyorum, do-

nuyorum." 
"İlginç, terlemişsiniz." 
Andrew elini alnında gezdirdi. 
"Biraz oturmak ister misiniz?" dedi Pilguez. 
"Çıkalım, hava almaya ihtiyacım var," dedi Andrew. 
Fakat bir anda ağrı öyle arttı ki, bir adım daha atama-

yacak hale geldi. Dizlerinin bağı çözülünce, Pilguez düş
meden tuttu onu. 

Andrew kendine geldiğinde, girişte, bir bankın üzeri
ne uzanmıştı. Pilguez yanındaydı. 

"Renginiz geri geliyor. Beni korkuttunuz. Bir anda gitti
ğinizi gördüm. Sık sık yaşar mısınız bu tür rahatsızlıklar?" 

"Hayır, yani, önceleri başıma hiç gelmezdi." 
"Stresten olmalı dostum," diye iç çekti Pilguez. "Böyle 

şeyler olur, laf olsun diye söylemiyorum, korku insana 
her şeyini kaybettirir. Kalp hızlı atar, kulaklar uğuldar, bir 
pamuğun içine girmiş gibi, sesler uzaktan gelir ve sonun
da güm, kıç üstü yerde bulursun kendini. Küçük bir endi
şe krizi geçirdiniz." 

"Belki de öyledir." 
"Hikayenizden benden başka birine bahsettiniz mi?" 
"Kime bahsedebilirim ki? Kim inanır bana?" 
''.Arkadaşınız yok mu?" 
"V: t b" "  ki 1"  ar a ıı . 
"Her koşulda güvenebileceğiniz çok sayıda arkadaşı

nız var mı?" diye sordu Pilguez alaycı bir tavırla. 
Andrew iç çekti. 
"Peki, evet daha ziyade yalnız biriyimdir. Ama Simon 
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kardeşim gibidir, ayrıca, tek bir gerçek dost, yüzeysel bir
çok arkadaştan iyidir." 

"Biri diğerini engellemez. Şu Simon'la konuşmuş ve 
hikayenizi onunla paylaşmış olmanız gerekirdi. Katilinizi 
bulmak için sekiz haftanız var." 

"Hatırlattığınız için sağ olun. Sabahtan akşama, ak
şamdan sabaha bunu düşünüyorum. Bir an unutmayı ba
şarınca da, bu ağrı gelip hatırlatıyor yaklaşan sonu." 

"Günler geçtikçe, birine güvenme ihtiyacınız da arta
cak." 

"Beni yarı yolda bırakacağınızı bu şekilde mi anlatma
ya çalışıyorsunuz?" 

"Suratınızı asmayın böyle Stilman, bu sadece bir öne
ri. Sizi yarı yolda bırakmak gibi bir niyetim kesinlikle 
yok. Ama eve dönmek zorundayım. Bir hayatım, bir ka
rım var ve nihayetinde bir polis emeklisiyim sadece. Ar
jantin seyahatinize kadar soruşturmayı New York'ta sür
düreceğim. Zaten telefon var. Ayrıca intemete de bulaş
tım şu son zamanlarda. Daktilolarda rapor dizmekle ge
çen onca yıldan sonra, hızlı bile yazdığım söylenebilir. Bu 
sırada, sizin de gidip arkadaşınıza her şeyi anlatmanızı 
istiyorum. Bu bir emirdir." 

"Neden bu sabah beni görmeye geldiniz? Bir haber mi 
var?" 

"Sizle hesabı olan şüpheliler listesi dün biraz daha uza
dı ve bu da işlerimizi biraz daha zorlaştırdı. Madam Ca
petta'nın peşine düşeceğim. Siz de iş arkadaşınız Freddy 
Olson'ın ruh halini daha yakından takip edin. Patronu
nuz hakkında da daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorum." 

"Size daha önce de söyledim, Olivia yanlış hedef" 
"Eğer tehlike altındaki benim hayatım olsaydı, kimse

yi görmezden gelmezdim, inanın buna. Ayrıca, bunu da 
devamlı öne sürmekten hoşlanmıyorum ama, listemde 
biri daha v.ar." 

"Kim?" 
"Karınız. Evlendikten hemen sonra terk ettiğiniz karı

nız." 
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"Valerie bir sineği bile incitemez." 
"Normal, kendisi veteriner. Ama kendisine çok acı 

çektiren bir adama kötülük yapmak isteyebilir. İntikam 
söz konusu oldu mu, alçalma ve hayal gücü nasıl bir 
uyum içinde devreye girer, tahmin bile edemezsiniz. Ay
rıca, bütün bir gün boyunca polislerle iç içe." 

"Ne olmuş?" 
"Eğer benim karımın aklına beni ortadan kaldırmak 

gelseydi, polisiye dizilerin senaristlerinden daha yaratıcı 
bir şeyler bulurdu." 

"Kendinizi oyuna mı kaptırdınız, yoksa artık bana 
inanmaya mı başladınız Müfettiş?" 

"Kelime oyunu yapmayalım Stilman. Eminim, bu 
alanda beni daima yenersiniz. Beni takip edin." 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Henüz işlenmemiş bir cinayetin mahalline." 
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"Kiraladınız mı?" diye sordu Andrew, Pilguez gazete
nin önüne park etmiş Ford marka siyah bir cipe binmesi
ni işaret edince. 

"Ödünç aldım." 
"Üstelik polis telsizi de var," dedi ıslık çalarak Andrew. 

"Nereden buldunuz bu arabayı?" 
"Kemerinizi bağlayın ve torpido gözünü kapatın. Her

şeyi kurcalamaya hakkın olduğunu sanmak nasıl bir kafa
dır? Doktor olsaydım bir ambulans ödünç alırdım. Yeter
li mi bu cevap?" 

"Daha önce bir polis arabasına hiç binmemiştim." 
Pilguez, Andrew'ya baktı ve gülümsedi. 
"Tamam, anladım," dedi torpidoya uzanarak. 
Tepe lambasını aldı, arabanın üstüne yerleştirdi ve si

reni çalıştırdı. 
"Nasıl, bu hoşunuza gitti mi?" 
"Çok," dedi Andrew, Pilguez'in gaza basmasıyla koltu

ğa yapışırken. · 
On dakika sonra Müfettiş, Ford'u Charles Sokağı'yla 

West End Highway'in kesiştikleri yere park ediyordu. 
Andrew, onu sabah koşularını yaptığı yaya yoluna gö

türdü. 4 Numaralı Rıhtım'ın hizasında durdular. 
"Olay burada oldu. Sadece burada bulunmak bile sır

tıma ağrılar sokuyor." 
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"Psikosomatiktir. Derin nefes alın, çok iyi gelir. Bu ha
berci rüyayı tekrar kafanızda canlandırdığınızda, suç ale
tinin ne olduğunu ayırt edebiliyor musunuz?" diye sordu 
Pilguez, gözleriyle ufku tararken. 

"Haberci bir rüya değildi!"  
"Peki, yaşandı ve tartışmakla vakit kaybedersek bir 

daha yaşanacak." 
"Darbeyi sırtımdan yedim. Ne olduğunu anlayana ka-

dar kendi kanımın içinde yüzmeye başlamıştım." 
"Nereden geliyordu o kan?" 
''Ağzımdan ve burnumdan püskürtüyordum." 
"Hatırlamaya çalışın, karın bölgesinde hiçbir şey ol-

madı mı?" 
"Hayır, neden?" 
"Çünkü çok yakın mesafeden atılan kurşun, girdiği 

yerden çok çıktığı yerde hasara sebep olur. Eğer size ateş 
edilmiş olsaydı, bağırsaklarınız kaldırıma saçılmış olurdu 
ve bir şüpheniz kalmazdı." 

"Peki ya uzaktan ateş edilmiş olamaz mı, dürbünlü 
tüfekle mesela?" 

"Ben de tam olarak buna bakıyordum. Highway' in öte 
yanındaki hiçbir çatı, bu mesafeden, buradaki koşucular
dan birini diğerlerinden ayırt etmeye olanak tanıyacak 
bir görüş açısı sağlamıyor. Aynca bana 1 O Temmuz gibi 
öldüğünüzü söylemiştiniz, değil mi?" 

"9'u, niye?" 
"Kafanızı kaldırın; yakında, bu ağaçlarda açacak yap

raklar bütün yaya yolunu kaplayacak. Kurşun, sizinle aynı 
hizada ve sizi takip eden biri tarafından atıldı." 

"Karnımda hiçbir ağn hissetmedim." 
"O zaman bıçakla öldürüldünüz. Nasıl bir bıçak oldu

ğunu öğrenmek kalıyor geriye. Nefes alın, yine bembeyaz 
oldunuz." 

"Çok hoş bir muhabbet değil." 
"Simon'ı nerede bulabiliriz?" 
"Bu saatte bürosundadır. Perry Sokağı'nda bir eski ara

ba garajı var." 
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"Güzel tesadüf Buraya çok yakın ve ben de eski ara
balara bayılırım." 

Garajdan içeri girdiğinde Pilguez'in ağzı bir karış açık 
kaldı. Bir Chrysler Newport, bir De Soto, bej rengi bir 
Plymouth Cabriolet, 1 956 model bir Thunderbird, 1 954 
model bir Ford Crestline ve daha bir sürü model, inci gibi 
yan yana dizilmişti. Müfettiş, bir Packard Mayfair' e doğ
ru ilerledi. 

"İnanılmaz," diye mırıldandı, "babamda da aynısı var
dı, o kadar uzun zamandır görmedim ki bundan." 

"Çünkü çok az üretildi," diye açıkladı Simon, ona yak
laşarak. "Ben de bunu çok fazla tutamam elimde, çok na
dir bir model, yeni sahibini bulması cumayı bile bulmaz." 

"Pazarlama muhabbetine girme, buraya araba almaya 
gelmedik," dedi Andrew yanına giderek, "beyefendi be
nimle birlikte." 

"Sen de mi buradasın? Niye haber vermiyorsun?" 
"Gelmeden evvel ille kart mı göndermem lazım? Gi

debilirim istiyorsan." 
"Ne alakası var! Zaten . . .  " 
"Onu halı tüccarı numarasını çekerken yakalamam

dan nefret ediyor," diye açıkladı Andrew, Pilguez' e. Bu 
rolde gayet başarılı olduğunu teslim edersiniz, öyle değil 
mi? 'Bunun kadar nadir bulunan bir arabanın yeni sahibi
ni bulması cumayı bile bulmaz'mış! Bu araba en az iki 
yıldır burada. Bununla tatile bile gittik geçen yaz. Üstelik 
yolda kaldı." 

"Tamam, tamam. Sanırım beyefendi anladı. Bir şey mi 
istiyorsun, işim var benim." 

"Pek de sıkı dostmuşsunuz," dedi Pilguez. 
"Ofisine gidebilir miyiz?" diye sordu Andrew. 
"Yüzün bir tuhaf, bir derdin mi var senin?" 
Andrew sesini çıkarmadı. 
"Ne tür bir derdin var?" diye ısrar etti Simon. 
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"Bunu ofisinizde konuşsak daha iyi olur," diye tekrar 
etti Pilguez. 

Simon, Andrew'ya asma kata çıkan merdivene doğru 
yürümesini işaret etti. 

Simon, arkalarından odaya girerken Pilguez' e, "Kaba
lik etmek istemiyorum ama," dedi, "siz de kimsiniz?" 

''.Andrew' nun bir arkadaşıyım. Ama kıskanmanıza ge
rek yok, arannzda hiçbir rekabet olmayacak." 

Simon1 misafirlerini karşısındaki koltuklara yerleştirdi 
ve Andrew ona hikayesini anlattı. 

Simon1 onu sözünü kesmeden dinledi ve bir saat son
ra, Andrew hikayenin bittiğini söylediğinde, Simon ona 
uzun uzun bakıp telefonu kaldırdı. 

"Her kış birlikte kayak yapmaya gittiğim doktor bir 
arkadaşımı arıyorum, çok iyi bir pratisyendir. Bence şeker 
var sende. Duyduğuma göre, şeker oranı aşırı arttığında 
kafa saçmalamaya başlarmış. Endişe etme, hastalığın her 
neyse, onu bulacağız." 

"Zahmet etmeyin," dedi Pilguez elini telefonun üstü
ne koyarak. "Ben de bir nörolog arkadaşımı tavsiye ettim 
ama dostunuz iddiasından çok emin." 

"Siz de hikayesini destekliyorsunuz, öyle mi?" dedi 
Simon1 Pilguez' e dönerek. "İyi yapıyorsunuz, bravo." 

"Bakın tamirci efendi, dostunuz kaçık mı, değil mi bi
lemem, ama samimi birini anlarnn. Otuz beş yıllık polislik 
hayatımda, normal olmaktan hayli uzak vakalarla karşılaş
tığım olmuştur. O kadar da uzak kalmadım bu işlerden." 

"Polis misiniz?" 
"Öyleydim." 
"Ben de tamirci değilim, sanat tüccarıyım. Neyse, ne 

tür vakalar mesela?" 
"Son soruşturmalarımdan birinde, adamın biri hasta

ne yatağından komadaki bir kadını kaçırmıştı." 
"Vay be!"  diye ıslık çaldı Simon. 
"Şüphelendiğim kişi bir mimardı. Çok sevimli, iyi bir 

adamdı. Suçlu olduğunu hemen anladım ama ters olan 
bir şeyler vardı, suçun nedenini bilmiyordum. Suça yö-
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nelten nedenleri tespit etmeden bir suçluyu yakalamak, 
işi yarım bırakmak anlamına gelir. O adamın, göründüğü 
kadarıyla, öyle bir suç işlemesi için hiçbir neden yoktu." 

"Ne yaptınız?" 
"Onu gizlice takip ettim ve birkaç gün içinde genç 

kadını buldum. Carmel kıyısında, terk edilmiş eski bir 
eve yerleştirmişti." 

"Onu tutukladınız mı?" diye sordu Simon. 
"Hayır. Kadını, doktoru ve ailesinden saklamak için 

kaçırmıştı. Onlar, kadının fişini çekmeye karar vermişler
di. Adamsa, kadının kendisiyle konuştuğunu iddia edi
yordu, evindeyken ona göründüğünü ve ondan yardım 
istediğini söylüyordu. Pek inanılacak bir hikaye sayılmaz, 
değil mi? Ama o kadar samimiydi ki. Ve sonuçta aslında 
iyi de yapmış oldu, zira kadın, ben onu hastaneye geri 
götürdükten kısa bir süre sonra komadan çıktı. Dolayısıy
la soruşturma dosyasını kapattım. Şuraya varmak istiyo
rum: O adamın tehlikedeki bir insana, bir biçimde yar
dım ettiğini varsaydığım için dosyayı kapattım." 

"Bana yaptığınız da biraz böyle bir şey sanki?" diye 
araya girdi Andrew. 

"Bunları size daha önce de anlatmıştım, küçük araba 
kazasından sonraki akşam yemeğinde, öyle değil mi? Siz 
de bu yüzden beni aradınız. O hikaye gibi deli saçması bir 
şeye inanan birinin, sizinkine de inanacağını düşündünüz." 

"Peki haksız mıydım?" diye sordu Andrew, gülümse
yerek. "Öyle olmadı mı?" 

"İçimi rahatlatmak için şöyle bir görünsen doktora," 
diye yalvardı Simon, "senin aksine, ben senden çok fazla 
bir şey istemiyorum . . .  " 

"Ben henüz senden bir şey istemedim, bildiğim kada-
1 " rıy a . . .  
"Benden, birkaç hafta sonra seni öldüreceklerine inan

mamı istiyorsun. Ve bundan eminsin, çünkü zaten ölü
sün . . .  Bunun dışında, evet, önemli bir şey istemedin. Ney
se, şu doktor muayenesine gideceğiz her koşulda. Çünkü 
sizi dinleyince durumun acil olduğu kanaati oluştu." 
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"İtiraf etmeliyim ki, ilk dinlediğimde bende de sizin
kine benzer bir tepki oluştu," diye ona katıldı Pilguez. 
"Ama aynı zamanda dostunuzun özel bir yeteneği var." 

"Neymiş o?" diye sordu Simon. 
"Bazı şeyleri olmadan söyleyebilme yeteneği." 
"Bir bu eksikti. Belki de benim muayene olmam ge

rek. Çünkü bu hikayeyi deli saçması bulan bir tek benim 
anlaşılan." 

"Yeter Simon. Seni bu hikayeyle meşgul etmemeliy
dim . Müfettiş ısrar etti. Gidelim biz," dedi Andrew, ayağa 
kalkarak. 

"Nereye gidiliyor?" diye sordu Simon, onun önüne ge
çerek. 

"Sen bir yere gitmiyorsun, işin başından aşkın zira. 
Bizse soruşturmamıza devam edeceğiz ve çok geç olma
dan beni öldürmek isteyenin kim olduğunu bulacağız." 

"Bir saniye! Bu hiç hoşuma gitmedi, hem de hiç!"  diye 
mırıldandı Simon bürosunu arşınlayarak, "Siz ikiniz gidi
yorsunuz da, ben niye tek başıma burada kalıyorum?" 

"Tanrı aşkına! Oyun oynamıyoruz burada, benim ha
yatım söz konusu." 

"Ne demezsin!"  diye iç çekti Simon, sandalyesinin sır
tından ceketini alırken. "Peki nereye gittiğinizi sorabilir 
miyim?" 

"Benim Chicago tarafında küçük bir işim var," dedi 
Pilguez, odadan çıkarken. "Oradaki işim bitmeden dön
mem. Rahatsız olmayın, ben yolu biliyorum." 

Simon atölyenin dışına doğru çıkıntı yapan camekana 
yaklaşarak Müfettiş'in garajı terk edişini seyretti. 

"Gerçekten önümüzdeki haftalarda neler olacağını 
önceden söyleyebiliyor musun?" 

"Sadece hatırladıklarımı," cevabını verdi Andrew. 
"Araba satacak mıyım?" 
"Temmuz başında, Pontiac'ı." 
"Böyle bir şeyi nasıl hatırlayabiliyorsun?" 
"Bunu kutlamak için beni yemeğe götürmüştün . . .  Bi

raz da moralimi yükseltmek için." 
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Andrew duraksadı ve arkadaşına bakarak iç geçirdi. 
"Sadece Pontiac mı? Hayat çok zorlaştı, düşünüyo

rum da geçen sene her ay iki tane satıyordum. Peki başka 
iyi haberin var mı?" 

"Benden uzun yaşayacaksın, bu yeterince iyi değil mi?" 
"Andrew, eğer benimle dalga geçiyorsan bunu uzat

madan söyle. Sana en iyi erkek oyuncu Oscar' mı verece
ğim. Neredeyse sana inanmak üzereyim." 

Andrew cevap vermedi. 
"Neyse, önemli değil zaten. Senin inanıyor olman ye

terli. Seni bu kadar endişeli az görmüşümdür. Nereden 
başlıyoruz?" 

"Sence, Valerie beni öldürebilecek bir insan mı?" 
"Eğer gerçekten onu evlendiğiniz akşam terk ettiysen, 

sana kızmasını anlayabilirim. Belki de, kızının intikamını 
babası almak istemiştir. 

"Onu listeme yazmamıştım, bir tane daha çıktı şimdi." 
"Baksana, belki seni en berbat ihtimalden kurtaracak 

basit bir fıkrim olabilir. Bir daha evleneceğin zaman, bir
kaç ay tut kendini, bu seni iki şüpheliden kurtarır." 

"Hep senin suçun bunlar." 
"Nasıl benim suçum?" 
"Eğer beni Novecento'ya götürmeseydin, bunların 

hiçbiri. . ." 
"Bana bak, tafrandan geçilmiyor senin. Demin anlattı

ğın hikayede, oraya gidelim diye yalvaran sendin." 
"Onun birini öldürecek biri olduğuna inanamıyorum, 

öfke onu ele geçirmiş olsa bile." 
"Bıçakla öldürüldüğünü söylemiştin. Sana bir ameli

yat aleti saplamış olabilir, öyle bir alete ulaşması zor ol
maz. Ayrıca net bir darbe demiştin değil mi? Böyle bir 
darbe de belirli bir ustalık gerektirir." 

"Yeter Simon!"  
"Niye yetecekmiş! Sen geldin bana! Emekli müfettişi

ne de, şu andan itibaren rakip olduğumuzu söyleyebilir
sin. Senin katilini ben bulacağım! Bu arada, neyin peşine 
gitti o Chicago'ya?" 
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"Yolda anlatırım." 
Simon çekmecesini açtı ve anahtarlığını aldı. Andrew' 

yu atölyeye kadar götürüp Packard'ı gösterdi. 
"Bunu bir müşteriye göstermeye götürmem lazım. 

66. Sokak'ın köşesinde randevum var. Bırakayım mı seni 
geçerken? Temmuza kadar bir şey satamayacağımı söyle
diğin halde, neden bu randevuya gittiğim de bir muam
ma tabii." 

"Çünkü hala bana tam olarak inanmıyorsun." 
Andrew yol boyunca, Simon'ın peş peşe sıraladığı so

rulara cevaplar verdi. New York Times binasının önünde 
ayrıldılar. 

Andrew çalışma masasına geldiğinde bilgisayarının 
üstünde bir not buldu. Olivia Stern mümkün olduğu ka
dar çabuk kendisine uğramasını istiyordu. Paravanın arka
sından Freddy Olson'ın telefonda fısıldadığı duyuluyor
du. Freddy'nin alçak sesle konuşması, henüz kimsenin 
duymasını istemediği bir iş üzerinde olduğunu gösterirdi. 

Andrew koltuğunu itti ve kulağını paravana dayadı. 
"Ne zaman işlendi bu cinayet?" diye soruyordu Olson 

karşısındakine. " Bu aynı biçimde işlenen üçüncü cinayet 
mi oluyor? Anladım, anladım," diye devam etti. "Yine de, 
sırta bir bıçak darbesi New York'ta sık görülen türden bir 
olaydır, buradan yola çıkarak bir seri katil olduğu sonucu
na varmakta biraz acele ediyorsunuz belki de. Bu işle 
daha yakından ilgileneceğim. Teşekkür ederim, eğer bir 
şey öğrenirsem sizi ararım. Tekrar teşekkürler." 

Olson telefonu kapadı ve ayağa kalktı. Muhtemelen 
tuvalete gidecekti. Andrew, uzun zamandır, onun tuvale
te sadece mesanesini boşaltmaya gitmediğinden şüphele
niyordu ya da mesanesinde ciddi bir sorun olmalıydı. 
Meslektaşının devamlı huzursuz bir ruh halinde olması, 
onun kokain çekmeye gittiğinden şüphelenmesine de ne
den oluyordu. 

Freddy gözden kaybolunca, Andrew hızla onun masa
sına geçip notlarını karıştırmaya başladı. 
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Önceki gün, Central Park'ta, kaplumbağa göletinin 
yakınında bir adam bıçaklanmıştı. Saldırgan bıçağı üç kez 
sapladıktan sonra, adamı ölüme terk ederek kaçmıştı. 
Kurban yaralarına rağmen ölmemiş ve Lenox Hastanesi' 
nin acil servisine kaldırılmıştı. Olay hakkındaki bilgiler, 
bu tarz vakalara düşkün tabloid gazete New York Post'ta 
yayımlanrmştı. Olson, sayfanın en altına iki tarih ve iki 
adres karalamıştı. 1 3  Ocak, 1 4 1 .  Sokak ve 1 5  Mart, 1 1 1 .  
Sokak. 

"Orada ne yaptığını sorabilir miyim?" 
Ses Andrew'yu yerinden sıçrattı. 
"Gördüğün gibi çalışıyorum, senden farklı olarak!" 
"Benim masamda mı çalışıyorsun?" 
"Ben de eşyalarrmı neden bulamıyorum diyordum!" 

diye bağırdı Andrew. "Yerimi şaşırmışım," diye ekledi 
ayağa kalkarken. 

"Sen beni aptal mı sandın?" 
"Sık sık oluyor bana bu. İzin verir misin, patron beni 

görmek istemiş. Sen de bumunu temizle, dudağının üs
tünde bir parça beyazlık kalmış. Gofret mi yedin?" 

Freddy burun deliklerini ovuşturdu. 
"Ne ima etmeye çalışıyorsun?" 
"Bir şey ima etmiyorum . . .  Üçüncü sayfa muhabiri mi 

oldun artık?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Not defterindeki bu adresler ve tarihler . . .  " 
"Bir okur, New York'ta bıçakla işlenen üç cinayet ara

sındaki benzerliklere dikkat çekti, bir seri katilin işi oldu
ğundan şüpheleniyor." 

"Sen de aynı fıkirde misin?" 
"İki milyon nüfuslu bir şehirde, beş ayda üç bıçak dar

besi istatistiksel olarak yeterli bir veri değil, ama Olivia 
araştırmamı istedi." 

"Şimdi oldu. Tamam. Muhabbetinden sıkıldığımı san
ma, patron beni beklediği için gitmem lazım." 

Andrew geri döndü ve Olivia Stem'in bürosunun 
önüne gitti. Olivia girmesini işaret etti. 
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''Araştırmalarınız nasıl gidiyor?" diye sordu, bir yan
dan bilgisayarının klavyesinin tuşlarına basıyordu. 

"Arjantin'deki kaynaklarım bana yeni bilgiler yolladı
lar," diye yalan söyledi Andrew. "Beni bekleyen birkaç 
randevum var. Ayrıca, Buenos Aires'ten biraz daha uzağa 
gitmeme neden olabilecek ilginç bir ipucu yakaladım." 

"Nasıl bir ipucu?" 
Andrew hafızasına yükleniyordu. Geçmişe döndüğün

den beri araştırmasıyla çok az ilgilenmişti, onu daha çok 
kendi kaderi meşgul ediyordu. Yazıişleri müdürünün mera
kını giderebilmek için hatıralarından faydalanıyordu. He
nüz yapmadığı varsayılan bir yolculuğun hatıralarmdan. 

"Ortiz, C6rdoba'dan çok uzak olmayan dağ eteğinde
ki bir köye yerleşmiş olabilir." 

"Olabilir derken?" 
"Kesin emin olmak için oraya gitmem lazım. İki hafta

ya kalmadan gitmeyi planlıyorum." 
"Bunu size daha önce de söyledim. Somut deliller is

tiyorum. Belge istiyorum, yakın tarihli bir fotoğraf istiyo
rum. Birkaç tanıklıkla yetinemem ya da tanıkların çok 
önemli ve çürütülemez kişiler olması gerek." 

"Böyle şeyler söylediğinizde, beni bir acemi olarak 
gördüğünüz hissine kapılmadan edemiyorum. Bu biraz 
onur kırıcı." 

"Çok şüphecisiniz Andrew. Ve parano . . .  " 
"İnanın bana, ne söylediğimin farkındayım," dedi ve 

ayağa kalktı. 
"Makaleniz için önemli miktarda yatırım yaptım, beni 

yarı yolda bırakmayın. Hata yapma hakkımız yok, sizin 
de benim de." 

"Bu uyarıyı o kadar çok duyuyorum ki son zamanlar
da. Bu arada, Olson'dan bir seri katili araştırmasını mı 
istediniz?" 

"Hayır, neden?" 
"Hiç," dedi Andrew, Olivia Stern'in odasından çıkarken. 
Andrew dönüp kendi bilgisayarının başına oturdu. 

Ekrana Manhattan haritasını getirip Olson'ın notlarında-
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ki adreslerin yerlerini buldu. ilk cinayet 1 3  Ocak'ta, 1 4 1 . 
Sokak üzerindeki bir parkın duvarının yanında işlenmişti; 
sonraki 1 5  Mart'ta, 1 1 1 .  Sokak üzerinde, sonuncusuysa 
79. Sokak civarında. Eğer bunlar aynı katilin işiydiyse, ka
til cinayetlerini adanın kuzeyinden güneyine doğru gide
rek işliyor olmalıydı. Andrew derhal, kendi uğradığı sal
dırının da bu cehenneme doğru giden eksenin uzantısı 
olduğunu fark etti. Bıçaklanan adam hakkında birkaç 
araştırma yaptı. Sonra da ceketini kaptığı gibi hızla büro
yu terk etti. 

Koridora geldiğinde camlı kapıdan sokağa şöyle bir 
baktı ve bir ayrıntı takıldı gözüne. Telefonunu çıkartıp bir 
numarayı tuşladı. 

"Gazetemin önünde, bir saksı çiçeğinin arkasında sak-
lanarak ne yapmaya çalışqğını sorabilir miyim?" 

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Simon. 
"Çünkü seni görüyorum, salak!" 
"Beni tanıdın mı?" 
"Nedir o pardösüyle şapka?" 
"Kıyafet değiştirdim." 
"Çok başarılı! Ne oynuyorsun peki?" 
"Bir şey oynamıyorum. İş arkadaşın Olson'ın geliş ve 

gidişlerini gözetliyorum. Çıktığı anda takibe alıyorum." 
"Delirdin sen!"  
"Başka ne yapabilirim? Madem iki aya kadar hiçbir 

külüstür satamayacağım, tam da birileri seni öldürmeye 
çalışırken, vaktimi garajda harcamayayım dedim! Sen de 
çok bağırmadan konuş, yerimi belli edeceksin." 

"Bunun için bana ihtiyacın yok. Bekle beni orada, ya
nına geliyorum. O saksının arkasından da çık bu arada." 

Andrew kaldırımda Simon'la buluştu ve koluna girip 
onu New York Times'ın girişinden uzak bir yere götürdü. 

"Philip Marlowe' a benziyorsun, komik olmuşsun." 
"Bu pardösü bana çok pahalıya patladı, gerçek bir 

Burberry." 
"Yakıcı bir güneş var, Simon." 
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"Sen yeniden doğan İsa oluyorsun da, ben özel dedek
tifçilik oynayınca mı tuhafına gidiyor?" 

Andrew bir taksi durdurdu, Simon' dan binmesini rica 
etti ve şoförden onları Park Caddesi'yle 77. Sokak'ın ke
siştiği yere götürmesini istedi. 

On dakika sonra taksi Lenox Hastanesi'nin acil servi-
sinin girişinde durdu. 

İçeri önce Simon girdi ve danışmaya doğru ilerledi. 
"Merhaba," dedi hemşireye, "arkadaşım için geldik." 
Andrew onu yeniden kolundan yakaladı ve sert bir 

şekilde kenara çekti. 
"Ne yaptım yine? Bir psikiyatra görünmeye gelmedin 

" ?" mı. 
"Simon, ya doğru dürüst davran ya da burayı terk et, 

anlaşıldı mı?" 
"Bir kerecik olsun, doğru bir karar aldın sanmıştım. 

Senin için gelmediysek ne işimiz var bu hastanede?" 
"Sırtından bıçaklanan biri var. Onu sorguya çekece

ğim. Sen de, olabildiğince gizli bir şekilde benim onun 
odasına girmeme yardım edeceksin." 

Simon'ın yüzündeki ifade, böyle bir serüvene katılı
yor olmaktan duyduğu mutluluğu ele veriyordu. 

"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Git danışmadaki hemşireyle konuş yine ve Jerry 

McKenzie diye birinin kardeşi olduğunu iddia et. Onu 
ziyarete geldin." 

"Oldu bil." 
"Şu pardösüyü de çıkar üstünden!"  
"Bütün bunların şaka olduğunu söylersen çıkarırım," 

dedi Simon uzaklaşırken. 
Beş dakika sonra, Simon bekleme salonunda bir bank

ta oturan Andrew'nun yanına geldi. 
"Ee?" 
"720 numaralı oda. Ama ziyaret saati 1 3 .00'te başlı

yor ve odaya giremiyoruz, kapının önünde bir polis var." 
"O zaman yattı bu iş," diye söylendi Andrew. 
"Bunun gibi bir ziyaretçi kartımız olmasaydı, haklıy-
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dın," diye arkadaşının lafını tamamladı Simon elindeki 
kartı pardösüsüne takarken. 

"Nereden buldun onu?" 
"Ona kimliğimi gösterdim, zavallı Jerry'nin kardeşim 

olduğunu, babalarımızın ayrı, annelerimizin aynı olduğu
nu, isim farklılığının oradan kaynaklandığını söyledim, 
Seattle'dan geldiğimi ve sahip olduğu tek ailenin ben ol
duğumu söyledim." 

"Sana inandı mı bari?" 
"Sanırım güven uyandıran bir tipim var. Bir de üze

rimdeki şu pardösü var tabii, Seattle'da yılın üç yüz alt
mış beş günü yağmur yağar. Ayrıca akşam yemeğine da
vet etmek için telefon numarasını da istedim, nasıl olsa 
yalnızım bu şehirde." 

"Verdi mi peki?" 
"Hayır ama gururu okşandı ve onun yerine bana ikin

ci bir ziyaretçi kartı daha verdi. Şoförüm için," diye ekle
di Simon, kartı Andrew'nun ceketine takarken. "Gidelim 
mi James?" 

Asansör yedinci kata doğru çıkarken Simon elini 
Andrew'nun omzuna koydu. 

"Hadi, söyle şunu artık, bak hiç zor olmayacak, göre
ceksin." 

"Neyi söyleyeyim?" 
"Teşekkür ederim Simon, de." 

Andrew'yla Simon'ın içeri girmeden önce nöbetçi 
polis tarafından üstleri arandı. 

Andrew uyuklayan adama doğru yaklaştı. Adam göz-
lerini açtı. 

"Siz doktor değilsiniz! Ne işiniz var burada?" 
"Ben gazeteciyim, niyetim size zarar vermek değil." 
"Gidin bunu bir politikacıya anlatın . . .  " diye söylendi 

adam yatağında doğrularak. "Size söyleyeceğim hiçbir şey 
yok." 
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"Buraya mesleki bir amaÇla gelmedim," dedi Andrew, 
yatağa yaklaşarak. 

"Beni rahat bırakın, yoksa yardım çağırırım! "  
"Ben de sizin gibi bıçaklandım, iki kişi daha benzer 

koşullarda bizimle aynı kaderi paylaştı. Acaba aym saldır
gan mı, diye soruyorum kendi kendime. Buraya sadece 
hatırladığınız bir şey var mı, diye sormaya geldim. Yüzü? 
Size saldırdığı silah?" 

"Beni sırtımdan vurdular, aptal mısınız nesiniz?" 
"Kimsenin yaklaştığını görmediniz mi?" 
"Arkamda ayak sesleri duydum. Parktan çıkan birkaç 

kişi vardı, ben de onlardan biriydim, birinin yaklaştığını his
settim sadece. Şansım varmış. Bir santimetre daha yukarı 
gelse herif atardamarı bulacakmış. Buraya gelemeden kan 
kaybından ölürmüşüm. Zaten doktorların dediğine göre, 
beni kurtaran hastanenin bu kadar yakında olması olmuş." 

"Ben sizin kadar şanslı değildim," diye iç çekti Andrew. 
"Bana gayet formda göründünüz." 
Andrew kızardı ve gözlerini tavana diken Simon' a 

baktı. 
"Bilincinizi hemen mi kaybettiniz?" 
"Neredeyse hemen," diye cevap verdi McKenzie. "Ba

na saldıranın yanımdan geçtiğini ve koşarak uzaklaştığını 
gördüğümü sandım ama görüşüm bulanıktı. Onu tarif 
edebilecek kadar seçemedim. Bir müşterimi ziyarete gi
diyordum, on bin dolarlık mahm çalındı. Son beş yılda 
uğradığım üçüncü saldırı bu. Bir silah taşıma ruhsatı ala
cağım ve bu sefer izin, sadece kuyumcu dükkanımın yir
mi metrekare alanıyla sınırlı olmayacak. Peki sizden ne 
çaldılar, bir gazeteci olarak?" 

Andrew'yla Simon, Lenox Hastanesi'nde bulunduk
ları süre içerisinde Freddy Olson meslektaşının çekmece
lerini karıştırıyordu. Bilgisayarındaki bilgilere ulaşabil
mek için Andrew'nun şifresinin peşindeydi. 
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"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu Simon, hastaneden 
çıkışta kaldırımda beklerken. 

"Gidip Valerie'yi göreceğim." 
"Seninle gelebilir miyim?" 
Andrew cevap vermedi. 
''Anladım. Daha sonra ararım seni." 
"Simon, gazeteye dönmeyeceğine söz ver bana." 
"Ne istersem onu yaparım." 
Simon koşarak karşıya geçti ve bir taksiye atladı. 

Andrew girişte kimliğini gösterdi. Nöbetçi çavuş tele
fonla kısa bir konuşma yaptıktan sonra, ona gideceği yolu 
gösterdi. 

Valerie'nin çalıştığı yer, Andrew'nun kafasında can
landırdığı yere hiç benzemiyordu. Duvarlarla çevrili kare 
bir avluya girdi. Avlunun sonunda, şaşırtıcı derecede mo
dem, ince ve uzun bir bina yükseliyordu. Ahırlar giriş ka
tındaydı. Ortada bir kapı uzun bir koridora açılıyordu, bu 
koridorun iki tarafında da veteriner odaları vardı. 

Valerie ameliyathanedeydi. Yardımcılarından biri An
drew' dan dinlenme odasında beklemesini rica etti. An
drew' nun odaya girmesiyle birlikte, orada bekleyen bir 
polis memuru ayağa fırladı. 

"Bir haber var mı? Ameliyat iyi geçti mi?" 
Andrew şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükleniyordu. Ol

dukça geniş omuzlu ve sinirlendirmemek için insanın ne 
olursa olsun her şeyi itiraf edebileceği bir surata sahip bu 
adam, fena halde çaresiz görünüyordu. 

"Hayır, haber yok," dedi Andrew, otururken. "Ama 
merak etmeyin, Valerie New York'un en iyi veterineridir. 
Köpeğiniz daha emin ellerde olamazdı." 

"Bir köpekten çok daha fazlasıydı," diye iç çekti adam, 
"iş arkadaşım ve can dostumdu." 

"Cinsi neydi?" diye sordu Andrew. 
"Retriever." 
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"O zaman benim en iyi dostuma benziyor olmalı biraz." 
"Sizin de mi retriever'ınız var?" 
"Hayır, benimki daha ziyade melez ama çok akıllı." 
Valerie odaya girdi ve Andrew'yu orada görünce şaşır-

dı. Polis memuruna yaklaşıp dinlenme odasındaki köpe
ğini görmeye gidebileceğini söyledi. Ameliyat iyi geçmiş
ti. Birkaç hafta içinde ve kısa bir eğitim sürecinden sonra 
tekrar işbaşı yapabilirdi. Polis memuru koşarak gitti. 

"Ne güzel bir sürpriz." 
"Nesi vardı?" diye sordu Andrew. 
"Karnına kurşun girmiş." 
"Madalya alacak mı?" 
"Alay etme, bu köpek bir saldırganla kurbanı arasına 

girdi. Bunu yapacak çok fazla insan tanımıyorum." 
''.Alay etmiyordum," dedi düşünceli bir halde Andrew, 

"beni gezdirecek misin?" 
Valerie'nin odası sadeydi ve iyi ışık alıyordu. Duvarlar 

kireç kaplıydı, avluya açılan iki penceresi vardı. El yapımı 
iki eski ayaklığın üstüne konmuş cam tezgah, Valerie'nin 
çalışma masası olmuştu. Bir bilgisayar monitörü, iki ka
lemlik, muhtemelen eskiciden aldığı bir Windsor sandal
ye vardı. Arkasındaki dolapta dosyalar sıralanmıştı. An
drew küçük metal dolabın üstündeki fotoğraflara baktı. 

"O fotoğraftakiler Colette ve ben; üniversite yılların-
d " an. 

"O da mı veteriner?" 
"Hayır, anestezi uzmanı o." 
"Aa, annenler," dedi Andrew, başka bir çerçeveli fotoğ

rafa eğilerek, "baban çok değişmemiş, yani bunca yıl son
ra, hala aynı sayılır." 

"Ne görüntüsü ne de tavrı değişti, maalesef Hala aynı 
derecede dar görüşlü ve her şeyi en iyi kendisinin bildiği 
inancında." 

"Biz çocukken beni pek sevmezdi." 
"Bütün arkadaşlarımdan nefret ederdi." 
"O kadar çok var mıydı?" 
"B. k " ır aç tane . . .  
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Valerie parmağıyla başka bir çerçeveyi işaret etti. 
"Şuna bak," dedi gülümseyerek. 
"Tanrım, ben miyim bu?" 
"Sana Ben dediğimiz dönemler." 
"Nereden buldun bu fotoğrafı?" 
"Hep bendeydi. Poughkeepsie'yi terk ederken yanıma 

aldığım üç beş şeyden biriydi." 
"Benim bir fotoğrafımı mı sakladın?" 
"Benim çocukluğumun bir parçasıydın, Ben Stilınan." 
"Çok etkilendim. Bir fotoğraf bile olsa, beni yanında 

götürmek isteyeceğin bir an bile aklımdan geçmezdi." 
"Benimle gelmeni söyleseydim, gelmezdin değil mi?" 
"Bunu bilemiyorum." 
"Gazeteci olmayı hayal ediyordun. Okul gazetesini 

tek başına yaratmıştın ve olan biten her şeyi düzenli ola
rak defterine not ediyordun. Bir keresinde, babamla mes
leği hakkında bir röportaj yapmak istemiştin. O da sana 
çık dolaş sen, demişti." 

"Unutmuştum bütün bunları." 
"Sana bir sır vereceğim," dedi Valerie, ona sokularak. 

''Adının hala Ben olduğu dönemde, sen bana, benim sana 
olduğumdan çok daha fazla aşıktın. Ama şimdi geceleri 
uyurken sana baktığımda, bunun tersi olduğunu düşünü
yorum. Bazen kendi kendime bu işin yürümeyeceğini, 
senin hayalindeki kadının ben olmadığı.mı, bu evliliğin 
gerçekleşmeyeceğini ve beni terk edeceğini söylüyorum. 
Bu düşüncelerin beni ne kadar mutsuz ettiğini sana anla
tamam." 

Andrew, Valerie'ye doğru bir adım attı ve elini tuttu. 
"Yanılıyorsun, hayalini kurmayı asla bırakmadığım tek 

kadınsın. Gazeteci olmaktan bile çok kurdum senin ha
yalini. Seni bu kadar zaman, terk etmek için beklediğimi 
sanıyorsan . . .  " 

"Benim hiç fotoğrafımı sakladın mı Andrew ?" 
"Hayır, Poughkeepsie' den adres bırakmadan kaçtığın 

için sana çok fazla kızmıştım. Ama yüzün buraya kazın
mıştı," diye ekledi Andrew, alnını işaret ederek. "Ve o re-
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sim beni hiç terk etmedi. Seni ne kadar çok sevdiğimi 
tahmin bile edemezsin." 

Valerie onu ameliyathane bölümüne soktu. Andrew 
tiksinerek muşambanın üzerindeki kanlı sargı bezlerine 
baktı. Tekerlekli bir masaya yaklaşıp cerrahi aletleri ince
ledi. Aletler değişik boylardaydı. 

"Bunlar son derece keskin olsa gerek, değil mi?" 
"Bisturi gibi," dedi Valerie. 
Andrew en uzun olanına eğildi ve onu parmaklarının 

ucuyla tuttu. Sapından tutarak ağırlığını kestirmeye ça
lıştı. 

"Dikkat et, kendini yaralama," dedi Valerie ve dikkatle 
elinden aldı aleti. 

Andrew, onun bıçağı nasıl bir ustalıkla kullandığını 
fark etti. İşaret ve ortaparmakları arasında döndürüp ser
vis masasının üstüne koydu. 

"Benimle gel, bu aletler henüz dezenfekte edilmedi." 
Valerie Andrew'yu fayans kaplı duvara monte lavabo

ya götürdü. Dirseğiyle musluğu açtı, sabun pedalına bas
tı ve Andrew'nun ellerini kendininkilerle birlikte yıkadı. 

"Çok seksi bir yermiş bu ameliyathane," diye fısıldadı 
Andrew. 

"Her şey size kimin eşlik ettiğine bağlı," diye cevap 
verdi Valerie. 

Andrew'yu kollarından tutup döndürdü ve öptü. 

Kafeteryada, o kadar polisin ortasında bir masada otu
rurken, Andrew'nun aklına Müfettiş Pilguez geldi. On
dan haber bekliyordu. 

"Kaygılı gibisin sanki," dedi Valerie. 
"Hayır, ortam beni etkiledi. Bu kadar üniformalının 

ortasında yemek yemeye alışık değilim." 
''.Alışıyor insan. Ayrıca, eğer vicdanın rahatsa, New York' 

ta hiçbir yerde olamayacağın kadar güvendesin burada." 
"Atlarım görmeye gitmediğimiz sürece . . .  " 
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"Sana ahırları göstermek için kahveni bitirmeni bekli-
yordum." 

"Ona imkan yok, işe dönmem gerekiyor." 
"Ne kadar korkaksın!" 
"Bir dahaki sefere yaparız onu." 
Valerie, Andrew'ya baktı. 
"Neden buraya kadar geldin Andrew?" 
"Seninle bir kahve içmek, çalıştığın yeri görmek için. 

Gelmemi istemiştin, ben de istiyordum zaten." 
"Bütün şehri, beni mutlu etmek için mi kat ettin?" 
"Aynı zamanda, ameliyat aletleriyle dolu bir masanın 

üzerinde beni öpebilmen için. Bu da benim romantik ya-
nım. " 

Valerie taksiye kadar Andrew'ya eşlik etti; kapıyı ka-
pamadan evvel Andrew karısına döndü. 

"Bu arada, baban ne iş yapıyordu senin?" 
"Bir fabrikada endüstriyel tasarımcı." 
"Peki bu fabrika, ne üretiyor?" 
"Dikiş malzemesi, terzi makası, her türlü dikiş iğnesi, 

tığ falan filan. Onun bir kadın mesleği yaptığını söyleyip 
alay ediyordun. Neden bunları sordun bana?" 

"Hiç işte." 
Andrew Valerie'yi öptü, geç kalmayacağına söz verdi 

ve taksinin kapısını kapadı. 
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. . .  İki adam Rafael'i hücreden çıkannıştı. Biri onu saç
lanndan çekerken, diğeri ayakta dunnasını engellemek için 
baldırlannı copluyordu. Kafası o kadar acıyordu ki saç de
risinin kopup gideceği,ni sanıyordu; geçtikleri her bir metrede 
Raf ael ayağa kalkmaya çalışıyor ama aldığı darbelerle diz
leri yeniden bükülüyordu. İşkencecilerinin küçük oyunu de
mir bir kapının önünde bir anlığına kesildi. 

Penceresiz, geniş, kare bir odaya açılıyordu o kapı. 
Duvarlarda uzun, kınnızı lekeler vardı. Killi topraktan 

zemin kurumuş kan ve bok kokuyordu, dayanılmaz, yakıcı 
bir kokuydu bu. 

Işık kör ediciydi.Hiçbir şey yiyip içmeden iki gün geçirdi
ği, hücrenin zifiri karanlığından sonra ona öyle geliyordu 
belki de. 

Gömleği,ni, pantolonunu ve donunu çıkarttırdılar ve 
onu çimentoyla yere sabitlenmiş demirden bir sandalyeye 
otunnaya zorladılar Kolçaklara iki kayış tutturulmuştu, 
iki tane de ayaklarda vardı. Deri kayışlarla, etini kesecek 
kadar sıkı bağladılar Rafael'i. 

Bir yüzbaşı girdi içeri. Üniforması kusursuz ütülenmişti. 
Masanın bir köşesine oturdu Yüzbaşı, eliyle okşayarak ah
şabın üstündeki tozu temizledi ve kasketini oraya bıraktı. 
Sonra sessiz bir şekilde ayağa kalktı, Rafael'e yaklaştı ve 
yumruğunu çenesine yapıştırdı. Rafael kanının ağzına dol-
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duğunu hissetti. Sızlanmadı çünkü ağzının kuruluğundan 
dili damağına yapışmıştı. 

'.'.11.ntonio . . .  (Bir yumruk darbesiyle burnu kırıldı), Al
fonso . . .  (bir başkası çenesini kırdı), Roberto . . .  (bir üçüncü
sü de kaşını yardı), Sanchez. Adımı hatırlayacak mısın 
yoksa tekrarlamamı mı istersin?" 

Raf ael bilincini kaybetmişti, suratına leş gibi kokan bir 
kova su attılar. 

"İsmimi tekrar et, aşağılık herif!" diye emretti Yüzbaşı. 
'.'.11.ntonio, Alfonso, Roberto, orospu çocuğu," diye mınldan

dı Rafael. 
Yüzbaşı kolunu kaldırdı ama vurmadı. İki adamına sı

ntarak, bu aile terbiyesi almamış haini elektrikli işkenceye 
hazırlamalannı işaret etti. 

Elektrik rahat dolaşabilsin diye gövdesine ve bacaklan
na bakır plakalar yapıştırdılar. El ve ayak bileklerine, haya
lanna çıplak elektrik kablo/an bağladılar. 

İlk yüklemede Rafael'in vücudu öne doğru kasıldı ve 
sandalyenin neden yere sabitlendiğj,ni anladı. Damarlan
nın içinde, derisinin altında binlerce diken dolaşıyordu. 

'.'.11.ntonio, Alfonso, Roberto, Sanchez!" diye tekrar ediyor
du Yüzbaşı, sakin bir şekilde. 

Raf ael her bayıldığında, suratına çarpılan bir kova ko
kuşmuş su onu yeniden işkence seansına döndürüyordu. 

'.'.11.nt . . .  Alfonso . . .  Rob . . .  anchez," diye mınldandı, altıncı 
yüklemede. 

"Şuna bakın. Hem entelektüel diye geçiniyor, hem de bir 
ismi doğru telaffuz edemiyor," diye güldü Yüzbaşı. 

Bastonuyla Rafael'in çenesini kaldırdı ve yanağj,na sağ
lam bir tokat patlattı. 

Rafael'in aklında Isabel ve Maria Luz'dan başka bir şey 
yoktu. Bir de, aman dileyerek şerefini lekelememek vardı. 

"O beş para etmez matbaanız nerede?" diye sordu Yüz
başı. 

Oranın adını duyunca Rafael, suratı şişmiş, vücudu ya
ra bere içinde, mavi yıkık duvarlı o odaya kaçtı hayalinde. 
Kağıt, mürekkep ve arkadaşlannın teksir makinesini çalış-
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tınnakta kullandıklan ispirto kokusunu duyar gibi oldu. 
Bu kokulann hatırası zihnini biraz açtı. 

Yeni bir yüklemeyle kasıldı. Çırpınmaya başladı ve kas
lannı serbest bıraktı. Kanlı idran bacaklanndan akıyordu. 
Gözleri, dili, hayalan kömür olmuştu. Bilinci kapandı. 

Yüzbaşı 'ya eşlik eden doktor gelip kalbini dinledi, göz 
bebeklerini kontrol etti ve hayatta kalması isteniyorsa, bu
günlük bu kadannın yeterli olduğunu söyledi. Yüzbaşı An
tonio Alfonso Roberto Sanchez tutsağının yaşamasını isti
yordu. Onu öldünnek istese, kafasına bir kurşun sıkması 
yeterdi, aysa ölmesini değil, acı çekmesini istiyordu, böylece 
ihanetinin bedelini ödetecekti ona. 

Adamlan onu hücresine götürürken Raf aiil yine ayıldı ve 
koridorun ucunda Yüzbaşı Sanchez'in, "Kansını getirin ba
na!" diye bağırdığını duyunca, işkencelerin en ağınnı çekti. 

Isabel ve Rafaiil ESMA kampında iki ay geçirdiler. 
Uyumalannı engellemek için göz kapaklannı yapıştınnış
lardı, bayıldıklan zaman da tekmelerle, coplarla uyandınl
mışlardı. 

İki ay bayunca, işkence odasına giden koridorda hiç kar
şı karşıya gelmeyen Isabel ve Raf aiil, insanlığı tanıdıklan 
bir dünyadan adım adım uzaklaştılar. Nerede biteceğini gö
remeden yaşadıklan bu günler ve geceler bayunca öyle bir 
cehennem çukuruna daldılar ki, en ateşli inananlar bile bu 
kadannı hayal etmemiştir. 

Yüzbaşı Sanchez anlan işkence odasına her aldığında 
ihanetlerini suratlanna vuruyordu. Hem vatana ihanetleri
ni hem de Tann'ya ihanetlerini. Ve Tann'nın adını söyler
ken, Yüzbaşı Sanchez daima daha sert vuruyordu. 

Yüzbaşı, Isabel'in gözlerini patlatmıştı ama orada bir 
ışık yine de sönmeyi reddediyordu. Maria Luz'un bakışıydı 
bu. Bazı anlar; kızının yüz hatlan silinsin de, böylece kendi
ni ölüme bırakabilsin istiyordu. Sadece ölüm onu kurtara
bilirdi. Sadece ölüm ona insanlığinı geri getirebilirdi. 

Yüzbaşı Sanchez, sıkıldığı bir akşam Raf aiil 'in hayalannı 
kestirdi. Adamlanndan biri makasla kesti. Dikişlerle doktor 
ilgi.lendi, kan kaybından ölmesi kesinlikle kabul edilemezdi. 
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Tutukluluklannın ikinci ayının başında, yapıştırdıklan 
bantlan çıkararak göz kapaklannı kopardılar. Yuzbaşı an
lan her çağırttığında, insani görüntülerinden bir parça daha 
kaybediyorlardı. Isabel tanınamaz haldeydi. Yıizü ve göğüs
lerinin birçok yeri, Yüzbaşı 'nın derisinde söndürdüğü sigara 
izmaritleri yüzünden yanmıştı (günde iki paket içiyordu) . 
Elektrik yüzünden yanan bağırsaklan, kaşığı ağzından zor
la sokarak yutturduklan bulamacı zor tutuyordu. Burun 
delikleri, uzun zamandır, içinde yüzdüğü kendi dışkısının 
kokusunu almıyordu. İnsanlıktan çıkmış haldeki Isabel, hiç 
durmadan ismini fısıldadığı Maria Luz'un yüzünü karan
lıklara götürüyordu. 

Bir sabah, Yıizbaşı yaptığı işten hiç zevk almadığını fark 
etti. Ne Raf ael ne de Isabel ona matbaanın adresini verecek
ti. Başından beri boşa uğraşıyordu, umutsuzca boşa uğraşı
yordu. Onun rütbesinde bir yüzbaşının bir baskı makinesi
nin peşinden koşmaktan daha önemli işleri olmalıydı. Son
ra, belli belirsiz bir tiksintiyle kurbanlanna bakarken ama
cına ulaştığını görüp mutlu oldu. Görevini tamamlamıştı. 
Vatanlanna ihanet eden, Arjantin ulusunun hak ettiği, bü
yüklüğe ulaşmasını sağlayacak yegane düzene karşı gelen 
iki ahlaksız varlığın hakkından gelmişti. Yıizbaşı Sanchez 
fedakar bir vatanseverdi, Tann onun hakkını verecekti. 

Gün batarken doktor Isabel'in hücresine gi,rdi. İroninin 
doruğa vardığı an, ona bir pentotal iğnesi yaptıktan sonra, 
alkollü bir pamukla kolundaki yarayı dezenfekte etmesi 
oldu. Uyuşturucu onu derin bir uykuya soktu. Ama öldür
medi. Amaç buydu. Sonra sıra Rafael'e geldi. Onun da ko
ridorun öbür ucundaki kendi hücresinde aynı şeyler geldi 
başına. 

Gece olunca, ikisini de bir kamyonetin arkasında, Bue
nos Aires'teki gizli, küçük bir havaalanına taşıdılar. Hava 
kuvvetlerine ait çift motorlu bir uçak hangarda onlan bekli
yordu. Isabel ve Rafael yirmi kadar tutsakla birlikte uçağa 
konuldular. Bu cansız ruhlan dört asker bekliyordu. Yukünü 
alan uçak, bütün ışıklan kapalı bir halde yerden kalktı. Pi
lnt, nehre doğru gidip, bumu güney doğuya çevirerek çok al-

1 53 



çaktan uçma emri almıştı. Uçuş güzergahı asla Uruguay 
sahillerine yaklaşmamalıydı. Okyanusun ağzına vardığında 
geri dönüp çıkış noktasına geri gelecekti. Rutin bir görevdi. 

Binbaşı Ortiz bu talimatlara harfiyen uydu. Uçak Ar
jantin semalanna yükseldi, Rio de la Plata'nın üstünden 
geçti ve bir saat sonra hedefine vardı. 

O zaman askerler arka kapıyı açtılar; sağ ama hareketsiz 
on adam ve on kadını oradan denize atmak sadece birkaç 
dakikalannı aldı. Motorlann gürültüsü, bedenler suya çarp
tıklannda çıkan dehşetli sesi duymalannı engelledi. Köpek
balıklan, bu tehlikeli sularda dolanarak her akşam aynı sa
atte gökten düşen yemlerini bekleme alışkanlığı edinmişlerdi. 

Isabel ve Raf ael hayatlannın son anlannı, birbirlerini 
hiç görmeseler de birlikte geçirdiler. Uçak havaalanına geri 
döndüğünde, Arjantin cuntasının sorumlusu olduğu otuz 
bin kayıp arasına karışmışlardı ebediyen. 

Valerie kağıtları bırakıp pencereye yürüdü. Acilen te
miz hava alma ihtiyacı duyuyordu. Konuşacak halde de
ğildi. 

Andrew onu kendine çekti ve sıkıca sarıldı. 
"Sen ısrar ettin, sana okumamanı söylemiştin." 
"Maria Luz' a ne oldu?" 
"Çocukları öldürmüyorlardı, iktidara yakın ailelere ya 

da onların arkadaşlarına veriyorlardı. Rejim, onları evlat 
edinen ailenin ismiyle bu çocuklara yeni bir kimlik veri
yordu. Rafael'le lsabel kaçırıldığında, Maria Luz iki ya
şındaydı. Ama tutuklandıkları sırada hamile olan yüzler
ce kadın vardı." 

"Bu hayvanlar, hamile kadınlara da mı işkence ediyor
lardı?" 

"Evet, ama çocuklar doğana kadar kadınları yaşatıyor
lardı. Sonra çocuğa el koyuyorlardı. Ordu, bu masum 
ruhları, diktatörlüğün değerlerine yaraşır bir eğitim sağla
ma gücü olan ailelere vererek onları sapkınlıktan kurtar
makla övünüyordu. Hıristiyan hayırseverliğinin bunu ge
rektirdiğini söylüyorlardı. Olanları bilen Kilise yetkilileri 
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de onlara koşulsuz kefil olmuşlardı. Müstakbel anneler 
hamileliklerinin son aylarında, cezaevi merkezlerinde 
kurulan berbat koşullardaki doğumevlerine kapatıhyor
lardı. Doğar doğmaz da bebeklerine el konuyordu . . .  Bu 
kadınlara daha sonra reva görülen kaderi biliyorsun. Bu
gün birer yetişkin olan bu çocukların çoğu, gerçek anne 
babalarının vaktiyle işkence görüp sonra da okyanusa atı
larak öldürüldüğünü bilmezler. Maria Luz da büyük ihti
malle onlardan biridir." 

Valerie, Andrew'ya döndü. Andrew onu hiç bu kadar 
hem sarsılmış hem öfkelenmiş görmemişti. Gözlerinde 
gördüğü şey onu korkuttu. 

"Darbecilerden hayatta kalanların, hapishanede ol
duklarını ve ömürlerinin sonuna kadar da orada kalacak
larını söyle bana." 

"Bunu söylemeyi isterdim gerçekten. Bu vahşetin so
rumluları ulusal barış adına oylanan bir af yasasından fay
dalandılar. Yasa yürürlükten kaldırıldığı zamansa, suçlu
ların çoğu kendilerini unutturmayı ya da kimlik değiştir
meyi başarmışlardı. Bu konuda hem tecrübeleri vardı 
hem de siyasi destek alıyorlardı, işleri zor olmadı." 

"Oraya dönüp soruşturmanı bitireceksin. Ortiz denen 
adaım ve bütün o aşağılık adamları bulacaksın. Söz ver 
bana!" 

"Benim de soruşturmaya başladığımdan beri niyetim 
bunu başarmak. Neden bu kadar tutkuyla çalıştığımı anlı
yor musun şimdi? Artık seni bir süre yalnız bırakacak ol
mama o kadar kızmıyorsun, değil mi?" diye sorduAndrew. 

"Bağırsaklarını sökmek istiyorum onların." 
"Anlıyorum, ben de öyle, ama şimdi sakin ol biraz." 
"Böyle iğrenç heriflerin karşısında sakin olmamı bekle-

yemezsin. Hamile kadınlara işkence eden bu canavarları 
ortadan kaldırmaktan duyacağım pişmanlık, bir kuduz kö
pek sürüsünü öldürmekten duyacağım kadar bile olamaz." 

"Hayatının geri kalanını hapiste geçirmek istiyorsan, 
deneyebilirsin bunu." 
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"İnan bana, bu işi iz bırakmadan nasıl yapacağımı bili
yorum," dedi Valerie, öfkesi bir türlü geçmiyordu. 

Andrew ona baktı ve biraz daha sıkı sarıldı. 
"Bu satırların seni bu hale getireceğini düşünemez

dim. Belki de okutmamalıydım sana bunları." 
"Hayatımda, beni hiç bu denli isyan ettiren bir şey 

okumamıştım. Bu canavarları kıstırmak için seninle gel
meyi isterdim." 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim." 
"Neden?" diye sordu Valerie. 
"Çünkü dediğin gibi bu canavarların çoğu hala hayat

ta ve geçen yıllar onları savunmasız hale getirdi, diye bir 
şey yok." 

"Bir de atlardan korkuyorsun . . .  " 

Ertesi sabah evinden çıkarken Andrew apartmanının 
önünde Simon'ı görünce şaşırdı. 

"Bir kahve içecek vaktin vardır umarım," dedi Simon. 
"Günaydın, öncelikle . . .  " 
"Benimle gel," diye devam etti arkadaşı, her zaman

kinden daha kaygılı bir hali vardı. 
Charles Sokağı'ndan yukarı yürüdüler. Simon bir şey 

söylemiyordu. 
"Ne oldu?" dedi endişelenen Andrew, Starbucks'tan 

içeri girerken. 
"İki kahve al gel, ben masayı tutuyorum," dedi Simon, 

cam kenarında bir koltuğa yerleşerek.· 
"Emriniz olur." 
Andrew kasada sırasını beklerken gözünü Simon'dan 

ayırmadı, hali merak uyandırıcıydı. 
"Bana bir mocaccino ve hazretlerine de bir kapuçino," 

dedi Andrew, kısa bir süre sonra arkadaşının yanına geldi
ğinde. 

"Kötü haberlerim var," diye konuya girdi Simon. 
"Dinliyorum." 
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"Freddy Olson'la ilgili." 
"Onun peşine takıldın ve herifin hiçbir yere gitmediği

ni fark ettin . . .  Ben bunu uzun zamandır biliyordum zaten." 
"Çok komik. Dün akşamımı bilgisayarımın başında ge

çirdim. Gazetenin sitesine baktım, senin yazılarını araştır-
dı " m. 

"Bu kadar zahmete gireceğine keşke beni arasaydın 
Simon' cığım." 

"İki dakika sonra bu kadar şaklabanlık yapamayacak
sın. Beni ilgilendiren senin yazıların değildi, okur yorum
larına bakıyordum. Delinin biri senin hakkında kötü şey
ler yazıyor mu, onu öğrenmeye çalışıyordum." 

"Öyle birkaç tane vardır tahmin ediyorum." 
"Senin kötü bir muhabir olduğunu düşünenlerden 

bahsetmiyorum." 
"Bu tarz yorum yapan okurlar var mı sahiden gazete

nin sitesinde?" 
"B" k t t " ır aç ane var, eve , ama . . .  
"Senden öğreniyorum," diye arkadaşının lafını kesti 

Andrew. 
"Bırakacak mısın bitireyim?" 
"Bu değil miydi kötü haberin?" 
"Senin mesleki yeterliliğin hakkında hüküm bildirme

nin çok ötesinde bir düşmanlık içeren bir dizi mesaj fark 
ettim. Epey kan 9-ondurucu sözler vardı bunlar aralarında." 

"Ne gibi mesela?" 
"Kimsenin kendi hakkında okumak istemeyeceği tür

den şeyler. En saldırgan yorumlar arasında Spookie-Kid 
diye birinin yazdıkları, sayıları fazla olduğu için dikkati
mi çekti. O herife ne yaptın bilmiyorum ama senden pek 
hoşlanmıyor. Araştırma alanımı genişleterek bu adamın 
aynı adla girdiği forumlar ya da yazdığı bir blog var mı 
diye de baktım." 

"Ne buldun?" 
"Bu adam sana takmış hakikaten. Her yazdığın yazı

dan sonra sana saldırıyor, hatta, yayımlamasan bile. İnter
nette bu adla imzalanmış yorumların hepsini okuyabil-
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seydin en çok sen şaşırırdın, yani benden sonra." 
·�Doğru anladıysam, yazı dersinde sınıfta kalmış, muh

temelen Marilyn Manson posterlerine bakarken zevkten 
geberecek biri, benim yazılarımdan nefret ediyor. Bu 
muydu kötü haberin?" 

"Neden Marilyn Manson?" 
"Ne bileyim, o geldi aklıma. Devam et sen." 
"Gerçekten, öylesine mi geldi aklına?" 
"Spooky Kids, Marilyn Manson'ın ilk grubunun adıydı." 
"Nereden biliyorsun bunu?" 
"Çünkü kötü bir gazeteciyim. Devam et." 
"Tanıdıklarım arasında küçük bir bilgisayar dahisi var . .  

Neyi kastettiğimi anlıyor musun?" 
"Hiç anlamıyorum." 
"Şu web korsanlarından biri, pazar günleri eğlenmek 

için Pentagon' un ya da CIA'nin sunucularına girmeyi deni
yor. Ben yirmi yaşındayken daha ziyade kızlarla uğraşıyor
dum ama neyse, yapacak bir şey yok, zaman değişiyor . . .  " 

"Çok hoş! Bir hacker1a nasıl tanışmış olabilirsin ki sen?" 
"Kaç sene önceydi, garajı ilk açtığımda arabalarımı 

hafta sonları zengin çocuklarına kiralıyordum, ayın sonu
nu böyle getiriyordum. Onlardan biri bana Corvette'i 
geri verirken orta dirsekliğin altında bir şey unutmuştu." 

"Silah mı?" 
"Ot. Ama bir inek sürüsünü yere sermeye yetecek 

miktardaydı. Esrar içmek hiç benim tarzım olmamıştır. 
Eğer o otu alıp polise götürseydim, ancak hapiste geçire
ceği uzun yılların sonunda oturabilirdi bilgisayarının ba
şına. Ama bir ahlak bekçisi olmadığım için ona otunu ge
ri verdim. Beni 'süper dürüst' buldu ve günün birinde, ne 
konuda olursa olsun, ona ihtiyacım olursa, kendisine gü
venebileceğimi söyledi. Ben de dün akşam, saat 23.00'te, 
tam da onun alanına giren bir konuda yardıma ihtiyacım 
olduğuna ikna oldum. Nasıl yaptığını sorma bana, bilgisa
yardan hiç anlamam. Ama bu sabah, Spookie'nin iP adre
sini tespit etti ve beni aradı. İntemete bağlandığında olu
şan, bilgisayarının plaka numarası gibi bir şeymiş bu." 
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"Senin klavye korsanı, zehrini boşaltmak için beni se
çen şu Spookie'nin kim olduğunu ortaya çıkarabildi mi?" 

"Kimliğini değil ama nereden bağlandığını ve yazdığı
nı tespit etti. Spookie'nin, mesajlarını New York Times'ın 
ağ sağlayıcısından gönderdiğini öğrenmek herhalde seni 
şaşırtacaktır." 

Andrew donmuş bir halde Simon'a baktı. 
"Beni gayet iyi duydun. Sana birkaç örnek getirdim. 

Ölüm tehdidi düzeyinde olmasa da, bariz tehlike oluştu
ran bir nefret var. Senin hakkında, gazetende kim böyle 
korkunç şeyler yazabilir? İşte bu sonuncusu," dedi Simon, 
Andrew'ya bir kağıt uzatarak: "Eğer bir otobüs Andrew 
Stilman denilen, o görev başında suç işleyen arızayı ezer
se, lastiklerine bok bulaşır ve ülkemiz basını büyük bir 
felaketten kurtulur." 

"Galiba mesele hakkında küçük bir fıkrim var," dedi 
okuduğu cümle üzerine afallayan Andrew. "Olson'la ilgi
leneceğim, sana da uyarsa." 

"Hiçbir şey yapmayacaksın dostum. Öncelikle; elimde 
ona karşı hiçbir resmi kanıt yok. New York Times'ta çalı
şan tek kişi o değil. Ayrıca, sen bu işe karışırsan tedbirli 
davranmaya başlar. Bırak ben yapayım ve ben yeşil ışık 
yakmadan parmağını bile oynatma. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık," dedi Andrew. 
"Gazetede, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya de

vam et. Sana bu kadar büyük bir nefret duyan bir herifin, 
işi hangi boyuta götürebileceğini saptamak lazım. Ayrıca, 
kim olduğunu da kesin olarak tespit etmeliyiz. Benim ka
famı meşgul eden şu: Freddy olsun ya da olmasın, bu 
Spookie senin ölümünü isteyen grubun başını çekiyor. 
Üstelik bunu saklamaya da çaba göstermiyor." 

Andrew arkadaşıyla vedalaştı ve kalktı. Masadan uzak
laşırken Simon gülümsedi ve ona seslendi: 

"Takibime devam edeyim mi, yoksa beni hala aynı de
recede gülünç buluyor musun?" 

159 



Andrew gününün geri kalanını Arjantin dosyası üze
rinde çalışmaya ayırdı. Bir sürü telefon ederek yolculuğu
na hazırlandı. Ve akşama doğru, hala ofisinde çalışırken, 
küçük bir kızın silueti belirdi kafasında. Bir tepeye doğru 
tırmanan, servi ağaçlı bir yolun sonunda tek başına, kıpır
damadan duruyordu. Andrew, ayaklarını masasının üstü
ne koydu ve koltuğunu arkaya itti. 

Küçük kız onu dağ eteğine kurulu bir köye sürükledi. 
Ne zaman onu yakalayacak gibi olsa, kız adımlarını hız
landırıp uzaklaşıyordu. Kızın kahkahaları, bu çılgın ta
kipte ona yol gösteriyordu. Havanın kararmasıyla akşam 
rüzgarı esmeye başladı. Andrew titredi, üşümüştü, buz 
kesecek kadar üşümüştü. Terk edilmiş bir tahıl ambarı 
çıktı karşısına, içeri girdi; kız, çatı kirişinin altındaki bir 
pencere pervazına oturmuş onu bekliyordu, bacakları 
boşlukta sallanıyordu. Andrew duvarın önüne geldiğinde 
artık çocuğun yüz hatlarını eskisi gibi ayırt edemediğini 
fark etti. Sadece gülümsemesini görebiliyordu, tuhaf bir 
gülümsemeydi, bir yetişkin gülümsemesiydi. Küçük kızın 
fısıldadığı sözleri rüzgar ona getiriyordu. 

"Beni ara, bul beni Andrew, yılma, sana güveniyorum, 
hata yapma hakkımız yok, sana ihtiyacım var." 

Kız kendini boşluğa bıraktı, Andrew hiç düşünmeden, 
onu tutabilmek için ileri atıldı ama kız yere değmeden 
kayboldu. 

Ambarda tek başına kalan Andrew yere diz çöktü, tit
riyordu. Sırtı çok acı veriyordu, şiddetli bir ağrının saplan
masıyla kendinden geçti. Ayıldığında kendini metal bir 
sandalyeye bağlanmış buldu. Nefes alamıyordu, ciğerleri 
yanıyor, öksürüyordu. Bir elektrik akımı bütün vücudunu 
dolaştı, kasları olduğu gibi kasıldı ve çok büyük bir güç 
tarafından ileri fırlatıldığını hissetti. Uzaklardan bir sesin 
bağırdığını duydu: "Bir daha!" Dayanılamayacak kadar 
kuvvetli bir şok dalgası bu defa onu ileri doğru fırlattı, 
damarları zonkluyor, kalbi yanıyordu. Burun deliklerine 
yanık et kokusu geldi, organlarını tutan ipler canını yakı
yordu, kafası yana düştü ve işkence bitsin, diye yalvardı. 
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Kalp atışları normale döndü. Ciğerlerine hava doldu, 
uzun bir uyku apnesinden çıkar gibi verdi nefesini. 

Omzuna konan bir el, kabaca silkeledi onu. 
"Stilman! Stilman!" 
Andrew gözlerini açtığında Olson'la burun buruna 

geldi. 
"Büroda uyumana bir itirazım yok ama bari rüyanı 

bağırmadan gör, çalışan insanlar var burada." 
Andrew aninden dikildi. 
"Siktir. Ne yapıyorsun sen burada?" 
"On dakikadır bağırmam dinliyorum, senin yüzünden 

kendimi işe veremiyorum. Fenalaştın sandım, ne oluyor 
diye bakmaya geldim, böyle kabalaşacağını bilsem, hiçbir 
şey yapmazdım." 

Alnı terden parlamasına rağmen Andrew donuyordu. 
"Eve dönüp biraz dinlenmelisin. İlaç filan almalısın. 

Seni bu berbat halde görmek bana acı veriyor," diye iç 
çekti Freddy. "Ben çıkıyorum birazdan, seni taksiye bin
dirmemi ister misin?" 

Andrew'nun hayatı boyunca birkaç kabus görmüşlü
ğü vardı, ama hiçbiri bu seferki kadar gerçek gibi gelme
mişti. Freddy'ye baktı ve sandalyesinde doğruldu. 

"Sağ ol, hallederim ben. Öğleyin yediklerimi hazme
demedim herhalde." 

"Saat akşamın sekizi. . ." 
Andrew ne kadar zamandır gerçeklikten kopuk oldu

ğunu düşündü. Bilgisayar ekranındaki saate en son göz 
attığında saatin kaç olduğunu hatırlamaya çalışırken, bir 
yandan da hayatında hala gerçek diye adlandırılabilecek 
neyin kaldığını sorguluyordu. 

Bitkin bir şekilde evine döndü. Yolda Valerie'yi arayıp 
onu beklemeden yatacağını söyledi ama Sam ona Valerie' 
nin ameliyathaneye geçtiğini ve muhtemelen işten geç 
çıkacağını söyledi. 
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1 6  

Gece boyunca art arda, küçük kızın flu bir suratla be
lirdiği kabuslar gördü. Tir tir titreyerek ve oluk gibi ter 
akıtarak her uyanışında küçük kızı aradı. 

Diğerlerinden daha ürkütücü bir kabusta, kız durup 
ona baktı ve bir el hareketiyle Andrew'ya susmasını em
retti. 

Siyah bir araba durdu ikisinin arasında, içinden dört 
adam indi, onlara bakmadılar bile. Hızla bir apartmana 
girdiler. Andrew, bulunduğu ıssız sokaktan birtakım bağı
rışlar duydu, bir kadının çığhkları ve bir çocuk ağlaması. 

Küçük kız karşı kaldırımda duruyordu, kollarını salla
yarak kaygısız bir edayla bir çocuk tekerlemesi söylüyor
du. Andrew onu korumak istedi ama ona doğru bir adım 
attığında, hem gülümseyen hem de tehditkar bakışlarıyla 
karşılaştı. 

"Maria Luz?" diye fısıldadı. 
"Hayır," diye cevap verdi yetişkin bir ses. "Maria Luz 

artık yok." 
Ve o anda, aynı bedenden çıkan bir çocuk sesi fısıldadı: 
"Bul beni; sen olmazsan ben de sonsuza kadar yok 

olurum. Beni yanlış yerde arıyorsun Andrew, doğru yere 
bakmıyorsun, yanılıyoı:sun ve herkes seni yanıltıyor, eğer 
kaybolursan bunun bedelini pahalı ödersin. Beni kurtar
maya gel, sana ihtiyacım var, senin de bana ihtiyacın var. 
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Artık sonsuza kadar bağlandık birbirimize. Çabuk An
drew, çabuk, hata yapma hakkın yok." 

Andrew üçüncü defa haykırarak uyandı. Valerie henüz 
dönmemişti. Başucu lambasını yaktı ve sakinleşmeye ça
lıştı. Ama sürekli hıçkırıyordu, durduramıyordu kendini. 

Gördüğü son kabusta Maria Luz'un bakışı bir görü
nüp hemen kaybolmuştu. Kendisine ait olmayan bir geç
mişte kaybolmuş o siyah gözleri daha önce de gördüğünü 
düşündü. 

Andrew yatağından kalktı ve salona gitti. Gecenin 
geri kalanını çalışarak geçirmeyi tercih ediyordu, bilgisa
yarının başına geçti, ancak beynindeki düşünceler kon
santre olmasını engelliyordu� Bir satır bile yazmayı bece
remedi. Saatine baktı, emin olamadı, telefona doğru gitti 
ve Simon'ı aradı. 

"Uyandırdım mı?" 
"Tabii ki hayır. Sabahın ikisinde aramanı bekliyordum, 

bir yandan da Döşeği,mde Ölürken'i okuyordum." 
"Bu kadar isabetli bir tahminde bulunman inanılmaz." 
·�adım, giyiniyorum, on beş dakikaya sende olurum ." 

Simon düşündüğünden çabuk geldi, Burberry'sini pi
jamasının üstüne giymişti ve ayağına da bir çift spor 
ayakkabı geçirmişti. 

"Biliyorum," diye lafa girdi Simon, Andrew' nun daire
sine girerken, "yine kıyafetim hakkında sevimsiz yorumlar 
yapacaksın ama gecelikle köpeklerini gezdiren iki komşu
ya rastladım. Gecelikli olan komşulardı tabii, köpek değil." 

"Gecenin bir yarısı seni rahatsız ettiğim için özür di
lerim." 

"Hayır, kesinlikle etmedin, yoksa aramazdın zaten 
beni. Pinpon masasını mı çıkartacaksın yoksa niye burada 
olduğumu mu anlatacaksın?" 

"Korkuyorum Simon, hayatımda hiç bu kadar kork
mamıştım. Gecelerim korkunç geçiyor ve her sabah, ya
şayacağım günlerden birinin daha eksildiğini fark edince 
midemde bir krampla uyanıyorum." 
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"Durumunu hafife almak istemem kuşkusuz, ama ay
nı dertten mustarip sekiz milyar insan evladıyız hepimiz." 

"Şu farkla ki, benim elli üç günüm kaldı!" 
''.Andrew, bu akla zarar hikaye, bir takıntı olmaya doğru 

gidiyor. Ben senin dostunum ve katiyen hiçbir risk almak 
istemem, ama senin 9 Temmuz günü öldürülme ihtima
linle benim buradan çıkışta bir otobüs altında kalma ihti
malim arasında fazla bir fark yok. Gerçi bu kırmızı kareli 
pijamayla şoförün beni görmemesi kabiliyet ister. Londra' 
dan almıştım, havlu kumaştan, bu mevsim için fazla kalın, 
ama bana en çok yakışan da bu. Senin pijaman yok mu?" 

"Var ama hiç giymiyorum, yaşlı işi gibi geliyor bana." 
"Böyle daha iyi miyim?" diye sordu Simon kollarını 

açarak. Üzerine bir sabahlık geçir de dolaşmaya çıkalım. 
Beni yataktan kafandaki düşünceleri değiştireyim diye 
kaldırmadın mı?" 

Charles Sokağı Karakolu'nun önünden geçerken, 
Simon nöbetçi polisi selamladı ve tüyleri kırpılmış bir fi
no görüp görmediğini sordu. Polis, "Üzgünüm," dedi, hiç 
köpek görmemişti. Simon polise teşekkür edip yürümeye 
devam ederken, "Freddy!" diye bağırdı yüksek sesle. 

"Nehir kenarından yürümemeyi tercih ederim," dedi 
Andrew, West Highway kavşağına geldiklerinde. 

"Senin şu müfettişten haber var mı?" 
"Şimdilik yok." 
"Eğer seni ortadan kaldırmak isteyen iş arkadaşınsa, 

onu etkisiz hale getirmemiz zor olmaz. Ama o değilse ve 
temmuz başına kadar da hiçbir somut delil bulamazsak, 
9 Temmuz'dan önce seni bir yolculuğa çıkarıp New 
York'tan uzağa götüreceğim." 

"Bu kadar kolay olmasını isterdim. Gitmeyi düşün
sem bile, ne işimden vazgeçebilirim ne de ömrümü sakla
narak geçirebilirim." 

"Ne zaman gidiyorsun Arjantin'e?" 
"Birkaç gün içinde. Ayrıca itiraf edeyim, birkaç gün 

buradan uzaklaşacak olmak fikri epey hoşuma gidiyor." 
"Valerie bunu duysa çok sevinirdi. Yine de dikkatli ol. 
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Geldik, bu kıyafetle eve yalnız dönebilecek gibi hissedi
yor musun kendini?" 

"Freddy'yi dolaşmaya çıkardığıma göre yalnız değilim 
ki," dedi Andrew, Simon'la vedalaşarken. 

Ve yürüdü. Tasmasından tuttuğu bir köpeği gezdiri
yor gibi yaparak. 

Andrew'nun kısa süren gecesi bir telefon sesiyle kesil-
di. Uyku sersemliğiyle açtı telefonu. Müfettiş sokağın kö
şesindeki kafede onu bekliyordu. 

Andrew, Starbucks'a girdiğinde Pilguez'i önceki gece 
Simon'ın oturduğu yerde buldu. 

"Kötü haberler mi getirdiniz?" diye sordu masaya otu-
rurken. 

"Madam Capetta'yı buldum," cevabını verdi Müfettiş. 
"Nasıl başardınız bunu?" 
"Orası çok önemli değil bence. Uçağımı kaçırmak is

temiyorsam, size ancak bir saat ayırabilirim." 
"Tekrar mı gideceksiniz?" 
"Sonsuza kadar New York'ta kalamam. Zaten yakında 

siz de gideceksiniz. San Francisco, Buenos Aires kadar eg
zotik değil ama benim memleketim sonuçta. Karım beni 
bekler, huysuzluklarımı özlemiştir." 

"Chicago'da ne öğrendiniz?" 
"Madam Capetta çok güzel bir kadın. Kapkara gözler, 

baş döndürücü bir bakış. Mösyö Capetta onu bulmak is
tese fazla güçlük çekmezdi, kimliğini bile değiştirmemiş. 
Orada oğluyla birlikte yaşıyor. O sevimli mektubun size 
yollandığı postanenin iki sokak ötesinde." 

"Onunla konuştunuz mu?" 
"Hayır, yani konuştum ama bizim işimizle ilgili değil." 
"Nasıl? Anlamadım." 
"Bir bankta oturup dinlenen nazik baba rolünü oyna

dım ve torunumun onun çocuğuyla aynı yaşta olduğunu 
söyledim." 
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"Siz dede misiniz?" 
"Hayır, Natalia'yla çocuk yapmak için geç sayılacak bir 

yaşta tanışabildik maalesef Ama torunumuz gibi olan biri 
var. Şu size bahsettiğim nörolog dostumun ve mimar ko
casının oğlu. Çok yakın olduk birbirimize. Beş yaşına geldi 
ve karımla ben ona epey düşkünüz. Neyse, şimdi bana ha
yatımı anlattırmayı bırakın, uçağımı kaçıracağım yoksa." 

"Onu sorguya çekmeyecektiyseniz, o oyunu niye sah
nelediniz?" 

"Çünkü birini sorguya çekmenin çeşitli yolları vardır. 
Ne deseydim yani? Sevgili Madam, hazır oğlunuz kum 
havuzunda oynarken, bana gelecek ay New York Times' 
tan bir gazeteciyi bıçaklamak gibi bir niyetiniz olup ol
madığını söyleyebilir misiniz? O parkta iki öğleden sonra 
geçirip havadan sudan konuşarak güvenini kazanmaya 
çalıştım. Cinayet işleyebilecek biri miydi? Dürüst olmak 
gerekirse, hiçbir fikrim yok. Güçlü ve karakterli bir kadın 
olduğu çok belli, bakışında insanın kanını donduran bir 
şey var ve bence şaşılacak derecede akıllı bir kadın. Ne 
var ki, küçük oğlundan ayrı kalma riskini alacak biri gibi 
gelmedi pek bana. İnsan kusursuz bir cinayet işleyebile
ceğine inansa bile yakalanma riskini tamamen görmez
den gelemez. Beni en çok etkileyen, evli olup olmadığını 
sorduğumda bana yalan söylerkenki rahatlığıydı. Koca
sıyla kızının bir yurtdışı seyahati sırasında öldüklerini 
söylerken en ufak bir tereddütü olmadı. Eğer Mösyö Ca
petta'yla tanışmış olmasaydım, söylediğine inanmamak 
aklımdan bile geçmezdi. San Francisco'ya döndüğümde, 
listemdeki kişilerin takibi için New Yorklu tanıdıklarım
dan yardım isteyeceğim. Buna karınız ve yazıişleri müdü
rünüz de dahil, hoşunuza gitsin gitmesin. Bir şeyler öğre
nirsem sizi arayacağım ve eğer gerekli olursa, Buenos 
Aires'ten döndüğünüzde yine buraya geleceğim. Ama bu 
sefer bilet masrafını sizden keseceğim." 

Pilguez, Andrew'ya bir kağıt parçası uzattı ve kalktı. 
"Bu, Madam Capetta'nın adresi. Bunu kocasına verip 

vermeme kararını size bırakıyorum. Kendinize dikkat 
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edin Stilman, sizin hikayeniz bütün meslek hayatım bo
yunca duyduğum en çılgınca hikaye; kötü bir şeyler ola
cak gibi geliyor, endişeleniyorum." 

Gazeteye gelince Andrew bilgisayarının başına geçti. 
Masa telefonunun üzerinde yanıp sönen kırmızı ışık, te
lesekreterinde bir mesajı olduğunu anlatmaya çalışıyor
du. Buenos Aires'teki otelinin barındaki barmaid Marisa' 
nın verecek haberleri vardı, çok gecikmeden kendisini 
aramasını istiyordu. Andrew o konuşmayı hatırlar gibi 
oldu. Tarihler ve olaylar birbirlerine karışmaya başlamış
tı. Aynı şeyi iki kere yaşayınca, gündelik olayları akılda 
tutmak kolay olmuyordu. 

Notlarını ararken çekmecesine eğildi. Kilidi son ka
pattığında, ilk üç rakamı doğum tarihi yaparak eğlenmiş
ti. Oysa şimdi rakamlar değişmişti, birisi eşyalarını karış
tırmaya çalışmıştı. Andrew kalkıp paravanın üstünden 
baktı. Olson'ın bölmesi boştu. Defterindeki sayfaları hız
la çevirip Marisa'yla arasında geçen konuşmaya dair not
ları görmek istedi. Ama hiç not almadığını görerek iç çek
ti. Hemen kızın bıraktığı numarayı aradı. 

Marisa'nın yengesinin bir arkadaşı, hava kuvvetlerin
den eski bir pilotu teşhis ettiğine emindi. Cunta döne
minde Ortiz ismini taşıyan adamın tarifine uyuyordu. 
Adam bir tabakhane işletiyordu, derileriyle bütün ülkede 
birçok çanta, ayakkabı, eyer, kemer üreticisine geçim sağ
layan hoş, küçük bir iş. 

Buenos Aires'in bir banliyösüne, müşterilerinden biri
ne mal getirdiği sırada, Marisa'nın yengesinin arkadaşı 
onu görüp tanımıştı. O kadın da Plaza de Mayo Anne
leri' nden biriydi. Cunta döneminde işledikleri suçlar için 
yargılanan -ve sonra affedilen- bütün askerlerin fotoğraf
larının olduğu bir posteri salonuna asmıştı. Oğluyla yeğe
ni 1 977 Haziranı'nda kaybolduklarından beri, sabahtan 
akşama bu fotoğraflarla birlikte yaşıyordu. O sırada her 
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ikisi de yedi yaşındaydı. Oğlunun cesedi kendisine göste
rilmedikçe ölüm belgesini imzalamayı asla kabul etme
yen bu anne, aslında onu hiçbir zaman göremeyeceğini 
ve diğer otuz bin desaparecidos' un 1 annelerinin de kendi 
çocuklarının cesetlerini göremeyeceklerini gayet iyi bili
yordu. Geçen yıllar boyunca, kendiyle aynı durumdaki 
diğer kadınlarla birlikte Plaza de Mayo'nun kaldırımları
nı aşındırmış, kendi çocuğunun resminin olduğu bir pan
kartı havada tutarak hükümete meydan okumuştu. Ve o 
adamı, 1 2  Octobre Sokağı'nda bir eyerciye girerken gör
düğünde kanı donmuştu. Elindeki alışveriş sepetine iyice 
yapışmış, heyecanını belli etmemek için tüm gücüyle sık
mıştı, sonra da alçak bir duvarın üstüne oturup adamın 
çıkmasını beklemişti. 1 2  Octobre Sokağı boyunca adamı 
takip etmişti. Alışveriş sepetine yapışmış bir yaşlı kadın
dan kim çekinirdi ki? Adam arabasına geri döndüğünde, 
kadın arabanın modelini ve plaka numarasını hafızasına 
kaydetmişti. Üst üste birkaç telefon konuşmasından son
ra, Plaza de Mayo Anneleri grubu, şimdilerde Ortega adı
nı kullanan, ama bir vakitler Ortiz olduğuna ikna olduk
ları bu kişinin adresine ulaşmıştı. C6rdoba'nın küçük bir 
köyü olan Dumesnil' deki tabakhanesinden çok uzakta 
değildi evi. Buenos Aires, 1 2  Octobre Sokağı'nda tespit 
edilen araba, kiralıktı, Ortiz uçağa binmeden evvel araba
yı havaalanına iade etmişti. 

Andrew, Marisa'ya uçakla C6rdoba'ya gitmesi, bir fo
toğraf makinesi satın alması ve Ortega takma adlı kişiyi 
izlemesi için para teklif etti. Ortega'yla Ortiz'in aynı 
adam olduğundan emin olmak zorundaydı. 

Bu görev, Marisa'nın üç gün işe gitmemesini gerekti
receğinden, patronu buna razı olmazdı. Andrew, üç gün
lüğüne yerine bir arkadaşının bakmasını istedi, cebinden 
ödemesi bile gerekse, zararını karşılayacaktı. Marisa sade
ce bir şeye söz verdi: Bir çözüm bulabilirse arayacaktı. 

ı .  (İsp.) Kayıp. 
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Olson gazeteye öğleye doğru geldi. Andrew'nun önün
den selam vermeden geçti ve bölmesine yerleşti. 

Andrew'nun telefonu çaldı. Simon, mümkün oldu
ğunca çaktırmadan 8. Cadde'yle 40. Sokak'ın köşesine 
gelmesini istiyordu. 

"Bu kadar acil olan nedir?" diye sordu Andrew, Simon' 
la buluştuğunda. 

"Burada durmayalım, ne olur ne olmaz," diyerek arka
daşını bir berber dükkanına doğru götürdü Simon. 

"Beni berbere götürmek için mi büromdan çıkardın?" 
"Sen istediğini yap ama benim bir tıraşa ihtiyacım var. 

Bir de, seninle sakin bir yerde konuşmaya." 
Küçük dükkana girdiler, büyük bir aynanın karşısında 

duran iki kırmızı kadife koltuğa yan yana oturdular. 
Benzerliklerine bakınca kardeş oldukları anlaşılan iki 

Rus berber onlarla hemen ilgilendiler. 
Simon bir yandan saçları şampuanlanırken, bir yandan 

Olson'ı evinden çıktığından beri nasıl takip ettiğini anlattı. 
"Evinin adresini nasıl öğrendin? Ben bile bilmiyorum 

henüz." 
· 

"Benim şu kötü bilgisayar dahisi! İş arkadaşının sosyal 
güvenlik numarası, ceptelefonu numarası, spor salonu 
kartı numarası, kredi kartlarının numaraları ve ne kadar 
müşteri kartı varsa hepsinin numaralarını biliyorum." 

"Bu tür verileri ele geçirmenin en temel insan hakları 
ihlalleri arasında sayıldığını ve cezaya tabi olduğunu bili
yorsun değil mi?" 

"İstersen hemen bırakalım bu işi. Ya da bu sabah öğ
rendiklerimi anlatayım sana." 

Berber, Andrew'nun suratını köpüğe buladığı için 
Simon'ın sorusuna cevap veremedi. 

"Öncelikle şunu bil ki, meslektaşın iliğine kadar uyuş
turucuya batmış. Bu sabah Chinatown'da, kahvaltısını 
bile etmeden, bir yığın para verip karşılığında küçük nay
lon bir torba aldı. Alışverişin iki-üç fotoğrafını çektim, ne 
olur ne olmaz, diye." 

"Delirmiş olmalısın Simon!" 
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"Devamını bekle, belki fikrin değişir. Saat 1 0.00 gibi 
merkez karakola gitti. Cebindekini düşününce, epey ce
sur bir hareketti bu, ya saygı duyulacak bir kendine güve
ni var ya da büsbütün şuursuz. Oraya ne yapmaya gittiği
ni bilmiyorum ama aşağı yukarı bir yarım saat kaldı. 
Daha sonra bir silah dükkanına gitti. Kendisine av bıçak
ları gösteren satıcıyla bir şeyler konuştuğunu gördüm. 
Tam olarak bıçak gibi de değildi baktıkları. Uzakta duru
yordum ama tuhaf tuhaf aletler gördüm. Yerinde olsam 
elimi kolumu böyle sallamam. Bir ustura darbesiyle bo
ğazını alıverirler." 

Berber, Simon'ın ikazının ne kadar yerinde olduğunu 
belirtti. 

"Bir şey satın alıp almadığını söyleyemem, beni fark 
etmeden gitmeyi tercih ettim. Biraz sonra çıktı zaten, son 
derece mutlu görünüyordu. Beliti tuvalete uğrayıp biraz 
çekmişti. Daha sonra seninki, kendine bir kruasan aldı ve 
onu 8. Cadde' de yürürken yedi. Sonra saat ve mücevher 
satan bir dükkana girdi. Oranın sahibiyle de uzun bir ko
nuşması oldu, sonra çıkıp yürüyüşüne devam etti. Gaze
teye girer girmez seni aradım. Budur. Fazla iyimserliğe 
kapılmak istemem ama görünen o ki, Olson'ın etrafında
ki çember daralıyor." 

Berber, Andrew'ya, "Favorileri kısaltayım mı?" diye 
sordu. 

Onun yerine Simon cevap verdi ve her iki taraftan da 
birer santim kısaltmalarını söyledi. 

"Belki de seni benimle beraber Buenos Aires' e davet 
etmeliydim," dedi Andrew gülümseyerek. 

"Bunun şakasını yapma, Arjantinlilere karşı zaafım 
var, bıraksan hemen gidip bavulumu hazırlayabilirim." 

"O aşamada değiliz," diye düzeltti Andrew. "Bu arada, 
galiba benim gidip Olson'ın ağzını iyice bir aramamın za
manı geldi." 

"Bana birkaç gün daha ver. Bu hızla, hafta sonuna ka
dar onun hakkında annesinden daha çok şey biliyor ola
bilirim." 
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"Benim çok fazla zamanım yok Simon." 
"Nasıl istiyorsan öyle yap, ben senin hizmetkarınım 

sadece. Buenos Aires konusunu da düşün bu arada, iki
miz orada, süper olabilir." 

"Ya garajın?" 
"Otomobil galerim! Temmuz başına kadar hiçbir şey 

satamayacağımı sanıyordum." 
"Eğer işinin başına dönmezsen temmuzda da hiçbir 

şey satamayacaksın." 
"Biraz evvel kastettiğim Olson'ın annesiydi, benimki 

değil! Berber parasını sen öde," diye ekledi Simon, aynada 
kendine bakarken. "Kısa saç bana yakışıyor, ne dersin?" 

"Yemek yiyecek miyiz?" diye sordu Andrew. 
"Önce gidip şu silah satıcısını görelim. Birini sorguya 

çekmek istiyordun, şimdi o fiyakalı basın kartını çıkartıp 
Olson'ın orada ne yaptığını öğrenebilirsin." 

"Bazen senin kaç yaşında olduğunu sorduğum oluyor 
d - " ogrusu . . .  

"Silah satıcısı tuzağa düşecek, bahse var mısın?" 
"Nesine?" 
"Demin bahsettiğin öğle yemeğine." 
Dükkana önce Andrew girdi. Sim.on arkadan geldi ve 

birkaç metre geride bekledi. Andrew konuşurken satıcı göz 
ucuyla Sim.on' a bakıyordu, hafiften endişelenmiş gibiydi. 

"Öğleye doğru," dedi Andrew, "New York Times gaze
tesinden bir muhabir sizi görmeye geldi. Sizden ne aldı
ğını söyleyebilir misiniz?" 

"Bu sizi neden ilgilendiriyor?" diye sordu satıcı. 
Andrew basın kartını bulmak için ceplerini karıştırır

ken, Sim.on tehditkar bir edayla tezgaha yanaştı. 
"Bizi ilgilendiriyor çünkü o adam sahte basın kartı 

kullanan bir dolandırıcı. Biz de onun peşindeyiz. Onun, 
sizin dükkanınızdan alınmış silahla bir delilik yapmasını 
engellememizin ne kadar önemli olduğunu anlıyorsunuz, 
d - ·1 ., .. egı mı. 

Silah satıcısı Simon'ı süzdü, bir an tereddüt etti ve iç 
çekti. 
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"Sadece gerçek avcıların aradığı türden özel aletlerle 
ilgileniyordu. New York'ta o tür avcılardan fazla yoktur." 

"Ne tür aletler?" diye sordu Andrew. 
"Kasap bıçağı, zımba, kancalar, küretler . . .  " 
"Küret mi?" 
"Size göstereyim," dedi satıcı, dükkanın arkasındaki 

bölmeye geçerken. 
Elinde ahşap saplı, uzun ve yassı ucu olan bir aletle 

geldi. 
''.Aslında cerrahi bir alettir bu, avcılar başka amaçla 

kullanıyorlar. Deriyi, mümkün olduğu kadar az et zayi 
ederek kaldırmak için kullanıyorlar. Arkadaşınız, bu tür 
aletleri alan kişilerin ateşli silah ya da döğüş bıçağı alanlar 
gibi kaydedilip edilmediğini öğrenmek istiyordu. Ona 
doğruyu söyledim. Küret için ruhsat gerekmiyor, önünü
ze çıkan ilk hırdavatçıda bundan daha tehlikeli şeyler bu
labilirsiniz. Yakın zamanda bundan satıp satmadığımı 
sordu. Bildiğim kadarıyla satılmadı ama ona, burada çalı
şan tezgahtara soracağıma söz verdim. Bugün onun izin 
günüydü." 

"Peki küreti satın aldı mı?" 
"Her boydan birer tane aldı, yani toplamda altı tane. 

Şimdi müsaadenizle işimin başına dönmek istiyorum, he
saplara bakmam lazım." 

Andrew satıcıya teşekkür etti, Simon ise başıyla selam 
vermekle yetindi. 

"İddiayı kim kaybetti?" diye sordu Simon, sokağa çı
kar çıkmaz. 

"Silah satıcısı senin delinin biri olduğunu düşündü. 
Haksız da değil bence. Sorularımıza, bizden mümkün ol
duğunca çabuk kurtulmak için cevap verdi." 

"Çok mızıkçısın." 
"Tamam, peki, öğle yemeği benden." 
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1 7  

Ertesi gün büroya geldiğinde Andrew telefonunda 
Marisa' dan bir mesaj daha buldu. Zaman kaybetmeden 
aradı onu. 

"Galiba bir çözüm buldum," dedi kız." Erkek arkada
şım Ortega'nın peşinden gitmeyi kabul ediyor. Şu ara iş
siz ve biraz para kazanmaya ihtiyacı var." 

"Ne kadar?" diye sordu Andrew. 
"Bir hafta için beş yüz dolar ve tabii masraflar." 
"Epey bir meblağ," diye içini çekti Andrew, "gazetenin 

bunu ödemeye razı olacağından emin değilim." 
"Beş gün, günde on saatten, saati on dolar ancak edi

yor. New York'ta bir temizlikçi kadına bankları temizle
sin, diye verdiğiniz para da aşağı yukarı bu kadar. Ameri
kalı değiliz diye, bize daha kötü davranmanız gerekmez." 

"Hiç böyle düşünmedim Marisa, basının durumu par
lak değil, bütçeler kısıtlı ve bu araştırma işverenlerimin 
gözünde, zaten epeyce bir masraf çıkardı şu ana kadar." 

"Antonio hemen yarın yola çıkabilir. C6rdoba'ya ara
bayla giderse uçak biletinden tasarruf edilir. Kalacak yer 
konusunu halledecektir. Ailesi, o civardaki San Roque 
Gölü'nün kıyısında yaşıyor. Sadece maaşını, benzin para
sını ve yiyecek içeceğini ödemeniz yeter. Siz karar verin. 
Ama çabuk olun. Bir iş bulursa, bunu yapamaz . . .  " 

Andrew Marisa'nın küçük şantajını tarttı kafasında, 
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gülümsedi ve yeşil ışık yakmaya karar verdi. Kızın verdiği 
iletişim bilgilerini bir kağıda not ettikten sonra, aynı gün 
bir havale yapacağına söz verdi. 

"Ben parayı alır almaz Antonio yola çıkar. Size her ak
şam telefon edip son durumu bildiririz." 

"Siz de mi onunla gideceksiniz?" 
''.Arabayla, aynı fiyata gelecektir sonuçta," diye cevap

ladı Marisa. Üstelik iki kişi olursak daha az dikkat çeke
riz. Tatile çıkmış bir çift gibi görünürüz. San Roque çok 
güzel bir göldür." 

"Patronunuzun birkaç gün izin yapmanıza izin ver
mediğini sanıyordum." 

"Gülümsememin nelere kadir olduğundan haberiniz 
yok Mösyö Stilman." 

"Size bir hafta boyunca prenseslere layık bir tatil tek
lif etme niyetinde değilim." 

"Eski bir savaş suçlusunu takip etmek söz konusuy
ken, kim tatilden bahsetmeye cesaret edebilir?" 

"Bir dahaki sefere, zam isteyeceğimde sizden yardım is
teyeceğim Marisa. Haberlerinizi sabırsızlıkla bekliyorum." 

"Çok yakında görüşmek üzere, Mösyö Stilman," dedi 
Marisa telefonu kapamadan önce. 

Andrew bu ek masraflar konusunu Olivia Stem'le gö
rüşmek için kolları sıvadı. Fakat yolda fıkrini değiştirdi. 
Marisa'yla yaptığı bu anlaşma önceki hayatında yaşan
mamıştı, ne sonuç çıkacağı belli değildi. Bu araştırmanın 
maliyetini kendi cebinden karşılamaya karar verdi. İlgi 
çekici bilgilere ulaşırsa, ek harcırah çıkarması zor olmaz
dı, aksi halde de masraflı bir çalışan diye bilinmenin önü
nü almış olurdu. 

Bürodan çıkıp bir Westem Union şubesine gitti ve ye
di yüz dolarlık bir havale yaptı. Antonio'nun hizmeti için 
beş yüz dolar ve masraflar için de iki yüz dolarlık bir 
avans. Sonra, eve erken döneceğini söylemek için Valerie' 
yi aradı. 
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Öğle ortasında yeni bir rahatsızlık baş gösterdi, terle
mişti, titriyordu, her tarafı karıncalanıyordu ve sırtının alt 
kısmına, önceki krizlerden daha güçlü, dayanılmaz bir ağrı 
saplanmıştı. Sağır edici bir çınlama kulaklarını deliyordu. 

Andrew yüzüne su çarpmak için tuvalete gitti. Orada 
Olson'la karşılaştı. Lavabonun üstüne eğilmiş bumuna 
toz çekiyordu. 

Olson sıçradı. 
"Kapıyı kilitledim sanıyordum." 
"Maalesef dostum, seni rahatlatır mı bilmiyorum ama 

ben de en az senin kadar şaşırdım." 
"Bana bak Stilman, eğer herhangi birine herhangi bir 

şey söylersen, bittiğimin resmidir. İşimi kaybedemem, ne 
olursun aptalca bir şey yapma." 

Aptalca bir şey yapmak Andrew'nun da isteyeceği en 
son şeydi. Bacakları tutmuyordu. 

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum," diye mırıldandı la-
vabonun kenarına dayanarak. 

Freddy Olson yere oturmasına yardım etti. 
"Neyin var?" 
"Gördüğün gibi formumun zirvesindeyim. Şu kapıyı 

kilitle, içeri birinin girmesi pek hoş olmaz şu anda." 
Freddy kapıya doğru atılıp kilidi çevirdi. 
"Ne oldu sana Stilman? İlk defa olmuyor bu rahatsız

lık, belki de bir doktora görünmelisin." 
"Bir fırıncınınkinden daha beyaz bir bumun var, asıl 

senin gidip tedavi olman lazım. Sen bir bağımlısın Freddy, 
bu saçmalıkla bütün beyin hücrelerini öldüreceksin so
nunda. Ne kadar zamandır devam ediyor bu?" 

"Benim sağlığımdan sana ne? Bana doğruyu söyle Stil
man, beni ihbar etmek niyetinde misin? Bunu yapma
man için sana yalvarıyorum. Seninle aramızda birtakım 
atışmalar olduğu doğru, ama sen de herkesten iyi biliyor
sun ki ben senin kariyerin için bir tehdit değilim. Benim 
kovulmam sana ne yarar sağlar ki?" 

Andrew rahatsızlığının geçtiğini hisseder gibi oldu; 
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yeniden organlarını hissetmeye başladı, görüşü netleşti 
ve tatlı bir gevşeklik sardı bedenini. 

Ansızın, Pilguez'in bir cümlesi geldi aklına: "Suç işle
me sebeplerini tespit etmeden bir suçluyu yakalamak, işi 
yarım bırakmak anlamına gelir." Hatırlayabilmek için 
tüm dikkatini toplamaya çalıştı. Olson'ı daha önce koka
in çekerken yakalamış mıydı? Olson kendisini bir tehdit 
olarak algılamış mıydı? Bir ihtimal de, Olson'ı başka biri
nin ihbar etmiş olmasıydı ama Olson kendisinden şüphe
lenip intikam almaya kalkmış olabilirdi. Andrew, Freddy' 
nin kafasından geçenleri okumaya çalışıyordu, silah dük
kanından bir tam takım küret almasının sebebi neydi, ne 
için kullanacaktı onları? 

"Kalkmama yardım eder misin?" diye sordu Olson'a. 
Olson tehditkar bir edayla ona baktı, elini cebine kay

dırdı, Andrew bir tornavida ya da hız ucu gibi bir şey 
gördüğünü sandı. 

"Önce çeneni tutacağına dair bana söz ver." 
''Aptallık etme Olson. Kendin de söyledin, elime ne 

geçer ki? Kendi hayatında ne yaptığın senden başka kim
seyi ilgilendirmez." 

Olson, elini Andrew'ya uzattı. 
"Galiba seni yanlış değerlendirdim Stilman, belki de 

iyi birisin sen." 
"Tamam Freddy, benimle iyi geçin, hiçbir şey söyle-

. . .. .. ,, mem, sozum soz. 
Andrew yüzünü suya tuttu. Havlu makinesi hala bo

zuktu. Tuvaletten çıktılar. Olson hemen yanında yürü
yordu. Koridorda bekleyen yazıişleri müdürüyle burun 
buruna geldiler. 

"Siz ikiniz ortak bir şeyler mi tezgahlıyorsunuz, yoksa 
aranızda bilmediğim bir şeyler mi var?" diye sordu Olivia 
Stem, ikisine de sırayla bakarak. 

"Ne gibi şeyler mesela?" diye sordu Andrew. 
"On beş dakikadır dokuz metrekarelik bir tuvalette 

kapalısınız, ne düşünebilirim sizce?" 
''Andrew bir rahatsızlık geçirdi, iyi mi diye bakmaya 
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gittiğimde yerde yattığını gördüm. Kendine gelene kadar 
yanında kaldım. Ama her şey yolunda şimdi, değil mi 
Stilman?" 

"Yine mi rahatsızlandınız?" diye sordu, endişelenen 
Olivia Stern. 

"Önemli bir şey değil, endişelenmeyin. Bu lanet olası 
sırt ağrısı bazen kelimenin tam anlamıyla yere seriyor 
beni." 

"Bir doktora görünün Andrew, gazetede ikinci defa 
oluyor bu, tekrarlamaması için de bir sebep yok. Bunu 
bir emir olarak kabul edin. İhmal edilmiş aptal bir bel 
ağrısı yüzünden Arjantin' e gidişinizi riske atamam. Anla
şıldı mı?" 

"Evet şef!" diye cevapladı Andrew, kasıtlı olarak biraz 
haddini aşan bir tonla. 

Çalışma odasına geldiğinde Andrew, Olson' a döndü. 
"Her şeyi benim sırtıma yüklemekten hiç kaçınmadın 

bakıyorum." 
"Ne diyebilirdim ki ona? Tuvalette öpüştüğümüzü 

mü söyleyecektim?" 
"Suratına bir tane patlatmamı istemiyorsan, gel be-

nimle. Seninle konuşacaklarım var. Ve burada değil." 
Andrew, Freddy'yi kafeteryaya götürdü. 
"Silah dükkanında ne işin vardı?" 
"Pirzola alacaktım . . .  Sana ne ki bundan, şimdi de beni 

takip etmeye mi başladın?" 
Andrew, Olson'ı uyandırmadan nasıl cevap vereceğini 

düşündü. 
"Gün boyu kokain çekiyorsun ve silah dükkanına gi

diyorsun. Eğer borçlandıysan, bunu, tefeciler gelip gaze
teyi birbirine katmadan bilsem iyi olur." 

"Sakin ol Stilman, silah dükkanına gidişimin bu işle 
hiçbir alakası yok. İşimle ilgili olarak gittim oraya." 

"Bundan biraz daha fazlasını anlatman gerekiyor." 
O lson bir an tereddüt ettikten sonra sırrını Andrew' ya 

açmaya razı oldu. 
"Pekala, bıçakla işlenen üç cinayeti araştırdığımı söyle-
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miştim. Benim de bazı kaynaklamn var. Adli tabibin ra
porlarına ulaşan bir polis dostumu görmeye gittim. Üç 
kurban da bildiğimiz bıçakla öldürülmemiş, girdiği yolda 
düzensiz yaralar açan çok sivri uçlu bir aletle öldürülmüş." 

"Buz kıracağı gibi mi?" 
"Hayır, üç vakada da alet geri çekilirken ne kadar uzun 

olursa olsun, basit bir sivri uçtan çok daha ciddi hasarlar 
vermiş. Adli tabip, bir tür olta iğnesinden şüphelenmiş. 
Sorun şu ki, bir olta iğnesiyle içerideki yaraların mideye 
doğru tırmanabilmesi için darbelerin yandan vurulmuş 
olması gerekirdi. Çocukken babamla ava giderdim. Tu
zakçılar gibi, eski usullerle çalışırdı. Sana çocukluğumu 
anlatacak değilim ama babamın sinirleri kesmek için kul
landığı alet geldi aklıma. Hala bu tip aletler satılıyor mu 
diye merak ettim. Bunu anlamak için de silah dükkanına 
gittim. Merakın giderildi mi Stilman?" 

"Bir seri katilin New York sokaklarında dolaştığına 
gerçekten inanıyor musun?" 

"Bundan hiç şüphem yok." 
"Bu saçma işi gazete verdi sana, öyle mi?" 
"Olivia, bu atlatma haberi yayımlayan ilk gazete ol

mamız gerektiğini söyledi." 
"İkinci olursak zaten atlatma olmaz, değil mi? Neden 

bütün bu yalanları söylüyorsun Olson? Olivia senden 
herhangi bir şekilde bir seri katil araştırmanı istemedi." 

Freddy, Andrew'ya ciddi gözlerle baktı ve kahve fin
canını yere fırlattı. 

"Bu havaların fena halde canımı sıkıyor Andrew. Sen 
gazeteci misin, yoksa polis mi? Kellemi istediğini biliyo
rum ama kolay kolay bırakmam onu sana. Kendimi sa
vunmak için her şeyi yaparım." 

"Gidip burun deliklerini havalandırsan daha iyi eder
sin Olson. Dikkat çekmek istemeyen biri için, fincanını 
kafeteryanın ortasına fırlatmak pek zekice bir hareket 
değil, herkes sana bakıyor." 

"Hiçbir şey umrumda değil, kendimi koruyorum ben. 
Hepsi bu." 
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"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Hangi dünyada yaşıyorsun Stilman? Gazetede olan 

bitenden haberin yok mu? Personelin yarısını işten çıkar
tacaklar, bunu bilmeyen bir sen mi kaldın? Elbette, sen 
kendini tehlikede hissetmiyorsun. Yazıişleri müdürünün 
himayesinde olunca insanın işini kaybetmek gibi bir kor
kusu da olmuyor tabii. Ama ben, onun gözdeleri arasında 
değilim. Onun için de mücadele etmek zorundayım." 

"Bir şey anlamıyorum Freddy." 
''.Aptalı oynamaya devam et sen. Çin'deki yetimhane 

olayıyla sükseni yaptın, hemen arkasından. Arjantin işini 
verdiler sana. Yukarısı senden gayet memnun. Bense ay
lardır dikkat çekici hiçbir şey yayımlayamadım. Sıradışı 
bir olay olsun diye Tanrı'ya yakararak devamlı gece ha
berlerini

, 
didiklemek zorundayım. Çalışma masamın al

tında uyumak, işimi kaybetmemek için hafta sonlarımı 
burada geçirmek hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Eğer 
işimi kaybedersem, her şeyi kaybederim. Bu işten başka 
bir şey yok hayatımda. Senin de geceleri kabus gördüğün 
olur mu? Tabii ki hayır, neden göresin ki? Bense kan ter 
içinde, ücra bir taşra kasabasında bir büroda uyanıyorum, 
kıytırık bir yerel gazetede çalışırken buluyorum kendimi 
ve kir pas içindeki ofisimin duvarında duran bir New York 
Tim.es nüshasının sararmış ilk sayfasına bakarak şaşaah 
günlerimin hayalini kuruyorum. Sonra telefonum çalıyor 
ve bana, ezilen bir köpek nedeniyle acele bakkala gitmem 
söyleniyor. Her gece bu lanet rüyayı görüp duruyorum. 
Yani evet, Stilman, Olivia bana herhangi bir araştırma işi 
vermedi, hatta, seni himayesine aldığından beri bana hiç
bir şey vermedi. Tek başıma çalışıyorum. Eğer bir seri ka
tili ilk ortaya çıkaran kişi olma şansım varsa, bir atlatma 
haber yapma şansım varsa, haberi kaçırmamak için New 
York'taki bütün silah dükkanlarını gezmeye hazırım. 
Hatta New Jersey ve Connecticut'takileri de. İster beğen, 
ister beğenme." 

Andrew iş arkadaşına baktı. Elleri titriyor, kesik kesik 
soluyordu. '\� 
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"Özür dilerim. Eğer o işte sana bir yardımım dokuna
bilirse, seve seve yaparım." 

"Tabii tabii. Mösyö Stilman sırça köşkünden anlayış 
gösteriyor. Siktir git!" 

Olson masadan kalktı ve arkasına bakmadan kafeter
yayı terk etti. 

Olson'la arasında geçen konuşma günün geri kalanı 
boyunca Andrew' nun kafasını meşgul etti. Meslektaşının 
içinde bulunduğu durumu bilmek, kendisini daha az yal
nız hissettiriyordu. Akşam yemeği sırasında, Valerie'ye 
Freddy'nin umutsuzluğunu anlattı. 

"Ona yardım etmeliydin," dedi Valerie, "madem dip 
dibe çalışıyorsunuz, sırtını dönmemeliydin." 

"Ofisin yerleşim planı öyle, ne yapayım?" 
"Aptal numarası yapma, ne dediğimi anladın." 
"Hayatım zaten kendi araştırmamla altüst olmuş du-

rumda. Bir de hayali bir seri katil peşine düşersem hiç 
çıkamam işin içinden." 

"Ben ondan bahsetmiyorum. Kokainin onu ölüme gö
türmesini kastediyorum." 

"O herif, adli tabiplik oynamak için gidip kendine kü
retler almış. Seri katilin kullandığı silahın o olduğunu dü
şünüyor." 

"Bu epey çılgınca, kabul etmeliyim." 
"Biliyor musun o aleti?" 
"Cerrahi bir alet, istersen yarın sana ameliyathaneden 

bir tane getirebilirim," dedi Valerie, ağzının köşesinde bir 
gülümsemeyle. 

Bu küçük vurgu Andrew'yu düşüncelere daldırdı. 
Uyuduğa ana kadar, hala bu konuyu düşünüyordu. 
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Andrew gün doğarken uyandı. Hudson ırmağı boyun
ca koşmayı çok özlemişti. Reenkarnasyonundan beri ora
ya bir daha gitmemek için makul sebepleri vardı ama dü
şününce, aslında daha 9 Temmuz'a çok vardı. Valerie de
rin derin uyuyordu. Gürültü çıkarmadan yataktan kalktı, 
koşu eşofmanını giydi ve evden çıktı. West Village'a mut
lak bir sessizlik hakimdi. Andrew, Charles Sokağı'nı kü
çük adımlarla geçti, yolun aşağısında adımlarını hızlan
dırdı ve hayatında ilk defa, West End Highway'in sekiz 
şeridini arabalara yeşil ışık yanmadan geçmeyi başardı. 

Zafer sarhoşluğuyla River Park'taki yaya yoluna yö
neldi, sabah sporunu tekrar yapabildiği için keyfi çok ye
rindeydi. 

Hoboken'ın ışıklarının sönüşünü seyretmek için kısa 
bir ara verdi koşusuna. Ona çocukluğunu hatırlatan bu 
gösteriyi çok seviyordu. Poughkeepsie' de yaşadığı zaman, 
cumartesi sabahları babası erkenden gelip onu yatağın
dan alırdı. Kahvaltıyı mutfakta ederlerdi. Sonra babası 
onu direksiyona oturtup annesi uyanmasın, diye Datsun'u 
yola iterek götürürdü. Annemle babamı ne kadar özledi
ğimi Tanrı biliyor, diye düşündü. Yola çıktıktan sonra, ma
nevra yapmayı öğrendiği için, Andrew ikinci vitese takı
yor, motor hafifçe titreyince debriyajı bırakıyor ve yavaş
ça gaza basıyordu. Babası, ona araba kullanmayı öğretmek 
için Hudson Köprüsü'nden geçiriyordu, oradan Oaks 
Yolu'na dönüyorlardı ve nehir kenarına park ediyorlardı. 
Durdukları yerde, Poughkeepsie'nin ışıklarının söneceği 
anı bekliyorlardı. Andrew'nun babası, her seferinde, bir 
havai fişek gösterisi sona ermiş gibi, o anı alkışlıyordu. 

Jersey City'nin ışıkları da sönerken, Andrew anılarını 
bir kenara bırakıp koşusuna devam etti. 

Birden arkasını döndü ve uzakta tanıdık bir siluet gör
dü. Gözlerini kıstı. Freddy Olson sağ elini eşofman üstü
nün orta cebine sokmuş yaklaşıyordu. Andrew, o anda 
nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu anladı. Freddy' 
ye meydan okumayı ya da onu ikna etmeyi düşünebilirdi 
ama o daha hiçbir şey yapamadan, Freddy'nin ölümcül 
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darbeyi indireceğini biliyordu. Andrew son hızıyla koş
maya başladı. Paniğe kapılmış bir şekilde, arkasını dönüp 
Olson'la arasındaki mesafeyi yeniden hesapladı, meslek
taşı arayı kapatıyordu ve Andrew tüm gücünü harcasa da 
onu ekmeyi başaramıyordu. Olson sağlam bir doz çekmiş 
olmalıydı burp.una. Sabahtan akşama doping yapan birini 
nasıl geçebilirdi ki? Andrew önünde koşan küçük bir grup 
gördü. Onların arasına girebilirse kurtulacaktı. Araların
dayken, Freddy ona saldıramazdı. Aralarında elli metrelik 
bir mesafe vardı. Onlara yetişmek hala mümkün görünü
yordu, ne kadar zor olursa olsun. Tanrı'ya, kendisine ge
rekli gücü vermesi için yakardı. Daha 9 Temmuz olma
mıştı, Arjantin'de bitirmesi gereken bir görevi, Valerie'ye 
söyleyecek onca şeyi vardı, bugün ölmek istemiyordu, 
henüz ölmek istemiyordu, bir daha ölmek istemiyordu. 
Koşan grupla arasında sadece yirmi metre kalmıştı, ama 
Freddy'nin varlığını gittikçe daha yakından hissediyordu. 

"Ha gayret, az kaldı," dedi kendi kendine, "bas oğlum, 
h di -1 " a og um . . .  

Yardım çağırmak istedi ama imdat diye bağırabilmesi 
için gereken hava yoktu ciğerlerinde. 

Aniden sırtının alt kısmını yırtan müthiş bir yanma 
hissetti. Andrew acı içinde bağırdı. Önünde koşanların 
arasındaki bir kadının çığlığını duydu, arkasını dönüp ona 
baktı. Valerie'nin sakin, huzur içinde gülümseyerek onun 
ölümünü seyreden yüzünü görünce, Andrew'nun kalbi 
durdu. Asfalta yığıldı ve ışıklar söndü. 

Andrew gözlerini açtığında bir sedyenin üstünde titri
yordu. Üstünde yattığı plastik maddenin soğukluğu da 
rahatsızlığını artırıyordu. Bir hoparlörden gelen ses onun
la konuştu: MR aletinin içindeydi, fazla sürmeyecekti, 
kıpırdamaması gerekiyordu. 

El ve ayak bileklerinden kayışlarla bağlıyken, nasıl ha
reket edecekti zaten? Andrew o küçük, beyaz odada yan-
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kılanan kalp atışlarını kontrol etmeye çalıştı. Odaya göz 
atma fırsatını bulamadan, sedye büyük bir silindirin içine 
doğru ilerlemeye başladı. Diri diri, bir modern zaman ta
butuna kapatılıyor hissine kapılmıştı. Sağır edici bir gü
rültü duyuldu. Onu, ürkütücü çekiç sesleri izledi. Hopar
lördeki.ses yatıştırıcı olmaya çalışıyordu: Her şey yolunda 
gidiyordu, endişelenecek bir şey yoktu, acısız bir tetkik 
olacaktı ve kısa sürecekti. 

Gürültüler kesildi. Sedye yeniden harekete geçti ve 
Andrew yavaş yavaş ışığa kavuştu. Hemen bir hastabakıcı 
gelip onu aldı ve tekerlekli bir yatağın üstüne geçirdi. 
Hastabakıcının suratı tanıdık gelmişti, daha önce bir yer
lerde görmüştü onu. Andrew hafızasını zorladı ve onun 
Sam olduğunu çıkarır gibi oldu. Valerie'nin veteriner kli
niğindeki yardımcısı. Verilen yatıştırıcılar nedeniyle saç
malıyor olmalıydı. 

Yine de adama bir şey sormak istiyordu ama adam 
ona gülümsedi ve odada bırakıp çıktı. 

"Hangi hastanedeyim?" diye sordu Andrew kendi 
kendine. Aslında bunun çok da önemi yoktu, saldırıdan 
sağ kurtulmuştu ve saldırganı görmüştü. Yaraları iyileş
tikten sonra normal hayatına dönebilirdi. Freddy Olson 
denen o aşağılık herif on seneyi parmaklıkların arkasında 
geçirecekti, taammüden cinayete teşebbüsün asgari ceza
sı bu olmalıydı. 

Andrew'nun kendi geçmişi tarafından böyle naifçe 
makaraya alınmaktan duyduğu öfke geçmiyordu. Olson, 
onun bir şeylerden şüphelendiğini hissetmiş ve cinayet 
tarihini öne almaya karar vermiş olmalıydı. Andrew'nun 
aklına Arjantin yolculuğunun tarihini ileri atması gereke
ceği geldi, ama sonuçta canını kurtarabildiğine göre, olay
ların akışı da değiştirilebiliyor demekti. 

Kapıya vuruldu. Müfettiş Pilguez, yanında beyaz bluz
lu çok güzel bir kadınla içeri girdi. 

"Özür dilerim Stilman, yetişemedim, o herif hedefine 
ulaşmayı başardı. Yanlış ata oynamışım. Yaşlanıyorum, 
sezgilerim eskisi gibi değil artık." 
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Andrew, Müfettiş'i teselli etmek istedi ama henüz ko
nuşabilecek kadar iyi duruma gelmemişti. 

"Başınıza geleni duyar duymaz ilk uçağa atladım. Ge
lirken de, size sürekli bahsettiğim beyin cerrahı dostumu 
getirdim. Sizi Doktor Kline'la tanıştırayım." 

"Lauren," dedi kadın doktor, elini Andrew'ya uzatır
ken. 

Andrew kadının adını hatırlıyordu, Pilguez bir akşam 
yemeğinde söylemişti. Bu onu güldürdü, çünkü ne za
man muayene olmayı düşünse, kadının ismini boşuna ha
tırlamaya çalışmıştı. 

Doktor nabzına baktı, gözbebeklerini inceledi ve ce
binden bir dolmakalem çıkardı. Tuhaf bir dolmakalemdi 
bu, çünkü ucunun olduğu yerde küçücük bir ampul 
vardı. 

"Gözlerinizle ışığı takip edin Mösyö Stilman," dedi 
doktor, ışığı sağdan sola ve soldan sağa hareket ettirerek. 

Kalemi yeniden bluzunun cebine koydu ve birkaç 
adım geri çekildi. 

"Olson'dı," dedi güçlükle Andrew. 
"Biliyorum," diye iç çekti Pilguez, "onu gazetede sor

guya çektik. Önce olanları inkar etmek istedi, ama dostu
nuz Simon'ın silah dükkanı konusundaki şahitliği onu 
gafil avladı. Sonunda itiraf etti. Maalesef ben de bütü
nüyle yanılmamışım. Suç ortağı da karınızdı. Bu bakım
dan üzgünüm, haksız çıkmayı tercih ederdim." 

"Valerie mi? Ama niye?" 
"Size sadece iki tip cinayet olduğunu söylememiş 

miydim? Yakaların yüzde doksanında katil yakın biridir. 
İş arkadaşınız, karınıza başka birini sevdiğinizi ve evliliği 
iptal edeceğinizi söylemiş. O da bu aşağılamayı kaldıra
mamış. Onu kliniğinde tutukladık. Etrafındaki polis kala
balığını görünce herhangi bir direniş gösteremedi." 

Andrew içini bir hüznün kapladığını hissetti. Öyle bir 
üzüntü duydu ki, bir anda bütün yaşama isteğini kaybetti. 

Doktor ona yaklaştı. 
"MR sonuçlarınız normal çıktı. Beyninizde herhangi 
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bir lezyon ya da tümör yok. Bu iyi bir haber." 
''Ama üşüyorum ve sırtım korkunç ağrıyor," diye geve

ledi Andrew. 
"Evet, vücut ısınız o kadar düşük ki, hem meslektaşla

rım hem de ben, aynı sonuca vardık. Siz ölmüşsünüz 
Mösyö Stilman, basbayağı ölmüşsünüz. Bu üşüme hissi 
sonsuza kadar sürmeyecek, şuurunuz kapanmak üzere." 

"Üzgünüm Stilman, gerçekten üzgünüm başaramadı
ğım için," diye tekrar etti Müfettiş Pilguez. "Arkadaşımı 
yemeğe götüreceğim, sonra da sizi morga kaldırmak üze
re buraya geri döneceğiz. Sizi böyle bir anda yalnız bırak
mak istemezdik. Sonuçta, kısa sürmüş de olsa, sizinle ta
nıştığıma memnunum." 

Doktor da onu nazik bir şekilde selamladı, Pilguez 
dostça omzuna vurdu, ışığı söndürdüler ve ikisi de oda
dan çıktılar. 

Karanlıkta yalnız kalan Andrew ölesiye böğürmeye 
başladı. 

Andrew sağa sola sallanıyormuş gibi hissediyordu ken
dini, vücudu fırtınalı bir denizdeymişçesine sarsılıyordu. 
Güçlü bir ışık vurdu göz kapaklarına, gözlerini kocaman 
açtı ve üstüne eğilen Valerie'nin yüzünü gördü. 

''Andrew, uyan aşkım, kabus görüyorsun, uyan hadi, 
Andrew!"  

Derin bir soluk aldı ve ani bir hareketle doğruldu. 
West Village' daki evinde, odasında, yatağında, ter içindey
di. Valerie de neredeyse kendisi kadar dehşet içindeydi. 
Andrew'ya sarıldı ve onu göğsüne doğru iyice bastırdı. 

"Her gece kabuslar görüyorsun, birine görünmen la
zım, bu böyle gidemez." 

Andrew kendine gelince, Valerie ona bir bardak su ge
tirdi. 

"Al, iç bunu, iyi gelir, ter içindesin." 
Andrew komodininin üstünde duran saatine göz attı. 
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Kadran sabahın altısını gösteriyordu. Tarih ise 26 Mayıs 
Cumartesi'yi. 

Kabus dolu bu geceler, vadesi gelmeden önce An
drew' nun hakkından gelmezse, katilini bulmak için altı 
haftası kalmıştı. 
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1 8  

Valerie Andrew'yu rahatlatmak için elinden geleni ya
pıyordu, çökmüş hali onu endişelendiriyordu. Öğle vakti, 
onu Brooklyn'de dolaşmaya götürdü. Williamsbourg'daki 
antikacıları gezdiler. Andrew buharlı bir lokomotife hay
ran kaldı, ellili yıllardan kalına bir parçaydı ama Andrew' 
nun üstünde bu miktarı ödeyebilecek para yoktu. 

Valerie onu dükkanın arka tarafını keşfe yolladı ve ar
kasını döndüğü anda beğendiği lokomotifi satın alıp çan
tasına indirdi. 

Simon, cumartesi gününü Olson'ı takip ederek geçir-
di. Günün ilk ışıklarıyla Olson'ın evinin önünde bekle
meye gitti. Oraya gitmek için seçtiği 88 model Oldsmo
bile her kırmızı ışıkta durduğunda yoldan geçenlerin dik
katini çektiği için, Simon yanlış arabayla yola çıktığını 
düşünmeye başlamıştı, ama koleksiyonunda en az dikkat 
çekecek araba yine de buydu. 

Olson öğle yemeği saatini Chinatown'da salaş bir ma
saj salonunda geçirdi. Saat 1 4.00'te oradan çıktığında 
saçları parlıyordu. Bir sonraki durakta, Simon bir Meksi
ka lokantasının önüne park etti. Freddy şıpır şıpır damla
yan sos boşa gitmesin, diye parmaklarını yalayarak tako
ları mideye indiriyordu. 

Simon kendine bir fotoğraf makinesi ve paparazzilere 
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yaraşır bir objektif almıştı. Kendine biçtiği görev için ol
mazsa olmaz saydığı aksesuvarlardı bunlar. 

Akşama doğru Olson, Central Park'ta dolanmaya çık
tı ve Simon onun banka oturmuş kitap okuyan bir kadın
la muhabbeti ilerletmeye çalıştığını gördü. 

"O üzerindeki taba rengi gömlekle, hedefine ulaşmayı 
başarırsan ben de rahip olacağım dostum." 

Simon kadının kitabı bırakıp Olson'la birlikte uzak
laşmaya başladığını görünce iç çekti. 

Simon, Freddy'yi takip ederken, ayarladığı hacker dört 
dakikadan kısa bir süre içinde girdiği bilgisayarındaki içe
riği transfer ediyordu. Birden fazla girilmiş kullanıcı isim
lerini kırıp Spookie Kid isminin arkasına saklananın 01-
son olup olmadığını tespit edecekti. 

Bilgisayar başında çalışan tek kişi Simon'ın bilgisayar
cısı değildi. Ülkenin öte yakasında, emekli bir polis mü
fettişi de, mesleği kendisinden öğrenen ve bugün Chica
go Polisi'nin cinayet masasının tepe noktasını işgal eden 
6. Bölge' den eski bir meslektaşıyla e-posta alışverişindey
di. Pilguez ondan küçük bir iyilik istemişti. İstediği iyilik, 
bir yargıç kararı olmadan hukuki açıdan epey sorun çıka
rabilecek türdendi ama, iki meslektaş arasında, hele de iyi 
bir sebep için kullanılıyorsa, formalitelerin cehenneme 
kadar yolu vardı. 

Chicago'dan gelen haberler Müfettiş' in canını fena hal-
de sıktı. Andrew'yu aramadan önce uzun uzun düşündü. 

"Sesiniz iyi gelmiyor," dedi Müfettiş. 
"Kötü bir gece geçirdim," dedi Andrew. 
"Ben de uykusuzluk çekiyorum, maalesef yaşlanmak 

da iyi gelmiyor bu soruna. Ama sizi küçük, kişisel sıkıntı
larımı anlatmak için aramadım. Madam Capetta, bu sa
bah New York' a bir uçak bileti aldı. Beni en çok kızdıran 
da, gidiş tarihini 1 4  Temmuz' a ayarlaması ve dönüş tari
hini açık bırakması oldu. Diyeceksiniz ki, bilet ne kadar 
erken alınırsa o kadar ucuza gelir. Ama tarihlerdeki ben
zerlik de gözden kaçacak gibi değil." 

"Bunu nasıl öğrendiniz?" 
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"Eğer bir polis, sizden kaynaklarınızı açıklamanızı is
tese bunu yapar mıydınız?" 

"Hiçbir şekilde yapmazdım," cevabını verdi Andrew. 
"O halde, siz de benim size anlattıklarımla yetinin. 

Gerisi sadece beni ilgilendirir. Madam Capetta'yla ilgili 
bazı tedbirler aldım. New York'a ayak basar basmaz, sa
bahtan akşama takip edilecek. Özellikle de, sizin de be
nim de yakinen bildiğimiz sebeplerden dolayı, sabahları." 

"Belki de kocasını tekrar görmeye karar verdi." 
"Bu, haftalardır duyduğum en güzel haber olurdu. Fa

kat pis bir huyum vardır, iyi haberlere asla inanmam. Peki 
bu arada siz . . .  siz bir ilerleme kaydettiniz mi?" 

"Artık hiçbir şeyi doğru göremez hale geldim. Olson 
beni endişelendiriyor, bir tek o da değil üstelik, herkesten 
çekindiğimi görmek beni şaşırtıyor." 

"Biraz hava değişikliğine ihtiyacınız var. New York'u 
terk edip dinlenmelisiniz. Bu araştırmanın başrolünde siz 
varsınız. Kafanızı tamamen bu konuya vermeniz lazım, 
ayrıca zaman sizin lehinize geçmiyor. Nasihatimi ciddiye 
almayacağınızı biliyorum ve buna üzülüyorum." 

Pilguez, Andrew'yla vedalaştı ve yeni bir haber alır 
almaz onu aramaya söz verdi. 

"Kimdi arayan?" diye sordu, oturdukları kafede don
durmasını bitiren Valerie. 

"Önemli biri değil, işle ilgiliydi." 
"İlk defa bana işinin önemli olmadığını söylediğini du-

yuyorum. Sandığımdan da yorgun olmalısın." 
''Akşamı deniz kıyısında geçirmeye ne dersin?" 
"Tabii ki, evet derim." 
"O zaman Grand Central İstasyonu'na gidelim. West

port'ta plaja bakan çok güzel bir otel biliyorum. Deniz 
havası bize çok iyi gelecektir." 

"Ama önce eve uğrayıp birkaç eşya almamız lazım." 
"Hiç gerek yok, diş fırçamızı oradan alırız. Bir tek gece 

için başka bir şeye de ihtiyacımız olmaz zaten." 
"Ne oluyor peki? Birinden ya da bir şeyden kaçar gibi 

bir halin var." 
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"Sadece şehirden uzaklaşmak istiyorum. Seninle, her 
şeyden uzakta küçük bir aşk kaçamağı. . .  " 

"Şu plaja bakan çok sevimli oteli nereden bildiğini so
rabilir miyim?" 

"Sahibinin ölüm ilanını yazmıştım." 
"Kibarlığını takdir ediyorum," dedi Valerie, yumuşak 

bir sesle. 
"Geçmişim seni kıskandırmıyor herhalde?" 
"Geçmişini de geleceğini de kıskanıyorum. Biz kolej

deyken etrafında dolaşan kızları çok daha fazla kıskanır
dım, tahmin bile edemezsin," dedi Valerie. 

"Hangi kızlar?" 
Valerie cevap vermeden gülümsedi ve bir taksi dur

durdu. 

Westport' a akşam olurken vardılar. Odalarının pence
resinden, akıntıların durmaksızın çarpıştığı burun görü
nüyordu. 

Akşam yemeğinden sonra lagünde, uygarlıktan hiçbir 
iz taşımayan o kumsalda yürüyüşe gittiler. Valerie kumun 
üstüne otelden aldığı bir havluyu serdi, Andrew başını 
onun dizlerinin üstüne koydu ve birlikte hırçın okyanusu 
seyrettiler. 

"Senin yanında yaşlanmak istiyorum Andrew, seni ta
nıyacak zamanım olana kadar yanında yaşlanmak." 

"Beni herkesten daha iyi tanıyorsun." 
"Poughkeepsie'yi terk ettiğimden beri yalnızlıktan baş

ka bir şey öğrenmedim, senin yanında ufak ufak bundan 
kurtuluyorum ve bu beni mutlu ediyor." 

Gecenin serinliğinde birbirlerine iyice sokulup tek 
kelime etmeden dalgaların kırılmasını dinlediler. 

Andrew tekrar çocukluklarını düşündü. Anılar bazen, 
belli bir ışıkta bazı detayların yeniden belirdiği zamanın 
beyazlattığı fotoğraflar gibidir. Andrew, ikisini birbirine 
bağlayan dostluğun artık çok daha kuvvetli olduğunu 

.. düşündü. 
Üç gün sonra Buenos Aires'te, Valerie'den ve yaz 
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mevsimi son demlerini yaşarken, yeniden yaşamayı um
duğu bu dingin ve huzurlu anlardan binlerce kilometre 
uzakta olacaktı. 

Dinlendirici bir uyku ve güneşin altında yapılan bir 
kahvaltı, Andrew'nun gücünü toplamasına yardım et
mişti. Sırtı artık ağrımıyordu. 

New York'a dönüşte, pazar akşamı Simon'ı arayıp er
tesi sabah saat 09.00 sularında Starbucks'ta buluşmaya 
çağırdı. 

Simon biraz gecikerek geldi, Andrew gazetesini oku
yarak bekliyordu. 

"Hiçbir şey söyleme, hayatımın en acayip cumartesi 
gününü geçirdim." 

"Bir şey demedim zaten." 
"Çünkü konuşmanı engelledim." 
"Cumartesi gününü o kadar korkunç yapan neydi?" 
"Bütün günü Freddy Olson'ın peşinde geçirdim, hayal 

edebileceğinden çok daha iğrenç bir yaratık." 
"O kadar mı?" 
"Daha bile kötü. Orospular, takolar, uyuşturucu . . .  ve 

bunlar günün yarısını bile doldurmuyor. Öğle yemeğin
den sonra, morga küçük bir ziyaret yaptı. Orada ne yap
tığını bilmiyorum. İçeri girseydim yakalanırdım. Ayrıca o 
morgun içindekiler beni aşar. Sonra çiçek almaya gitti, 
oradan da Lenox Hastanesi'ne." 

"Hastaneden sonra?" 
"Central Park'ta dolaşmaya çıktı. Sonra senin mahal

lene geldi ve evinin aşağısında oyalandı. Senin apartma
nın kapısının önünden dört kere geçtikten sonra içeri gir
di, mektup kutunu kontrol etti ve birden dışarı çıktı." 

"Olson benim eve mi gitti?" 
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"Sen benim her dediğimi kelime kelime tekrar etti
ğinde, gerçekten ilginç bir konuşma oluyor izlenimine 
kapılıyorum . . .  " 

"Bu herif hakikaten kafayı yemiş!"  
"Sonuna kadar hem de. Evine dönene kadar takip et

tim onu. Adamın yalnızlığı, baş döndürücü derinlikte bir 
uçuruma dönüşmüş. Berbat bir durumda." 

"Kendini yitmiş hisseden o değil sadece. Yakında hazi
rana giriyoruz. Aslında durumumdan şikayet etmemeli
yim herhalde, aynı mayıs ayını benim gibi iki kere yaşa
mış olmakla kim övünebilir ki." 

"Ben değilim en azından," dedi Simon. "Bu ayın olağa
nüstü iş rakamlarını hesaba katınca, bir şey kaybetmiş 
olmuyorum . . .  Neyse ki haziran geldi, sonra da temmuz . . .  " 

"Mayıs ayı benim hayatımı değiştirdi," diye iç çekti 
Andrew, "mutluydum ve başıma gelen en güzel şeyi he
nüz berbat etmemiştim." 

"Kendini affetmelisin Andrew, senden başka kimse ya
pamaz bunu. Her şeye yeniden başlamak, tam da, o her 
şeyi berbat ettiği anın öncesine dönmek isteyen o kadar 
çok insan vardır ki. Madem sen bu şansı yakaladığına ina
nıyorsun, kaderine lanet edip duracağına kullan bu fırsatı." 

"Virajın sonunda bekleyenin ölüm olduğunu bilince, 
rüya bir kabusa dönüşüyor. Ben bu dünyayı terk ettikten 
sonra, Valerie'ye göz kulak olur musun?" 

"O işi kendin yapacaksın! Hepimiz öleceğiz, hayat, 
yüzde yüz ölümcül bir hastalıktır. Ben, kaçınılmaz sonun 
tarihini bilmiyorun:ı ve vadesini uzatmak gibi bir şansım 
da yok. Düşündüğünde, bu da çok güven verici değil. Ya
rın seni havaalanına götürmemi ister misin?" 

"Hayır, hiç gerek yok." 
"Seni özleyeceğim, biliyorsun." 
"Ben de seni." 
"Hadi, git Valerie'yi pul, benim de bir randevum var." 
"Ki 1 7" m e. 
"Geç kalacaksın, Andrew." 
"Önce cevap ver bana." 
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"Lenox Hastanesi'ndeki danışma görevlisiyle. Pazar 
akşamı, Freddy'nin orayı ziyaretinden sonra, hatrını sor
mak için bir uğradım. Bu da benim mükemmeliyetçi ya
nım, ne yapsam değiştiremiyorum." 

Andrew ayağa kalktı, Simon'la vedalaştı ve tam kafe
den çıkarken durup arkasını döndü. 

"Senden bir şey isteyeceğim Simon." 
"Bunu daha önce yaptın sanıyordum ama neyse. Söyle 

bakalım." 
"Chicago'ya gitmeni istiyorum. Al. Bu, birkaç gün için 

takibe almanı istediğim kadının adı ve adresi." 
"Buenos Aires' e gelemeyeceğim yani?" 
"Bunu bekliyor muydun sahiden?" 
"Lazım olursa diye, bavulumu hazırlamıştım." 
"Seni arayacağım. Ayrıca söz veriyorum, mümkün 

olursa seni oraya getirteceğim." 
"Yorma kendini, hemen gidiyorum Chicago'ya. Sen 

de kendine dikkat et Arjantin'de. Şu Madam Capetta gü
zel mi bari?" 

Andrew arkadaşına sıkıca sarıldı. 
"Çok tatlısın ama şu garson kız hoşuma gidiyor, yani 

onun önünde beni yalamayı kesersen minettar kalırım." 
"Yalamak mı?" 
"Bu bir Quebec deyişidir." 
"Ne zamandan beri Quebec' çe konuşuyorsun?" 
"Kathy Steinbeck Montrealliydi. Bazen ne kadar sinir 

bozucu olabiliyorsun!" 

Andrew New York'taki son gününü işlerini bir düze
ne koymak için kullandı. Sabahı ofiste geçirdi. Freddy 
yoktu. Danışmayı aradı ve Olson gazeteye gelir gelmez 
kendisine haber verilmesini söyledi. Onunla danışmanın 
önünde randevusu olduğunu bahane etti. 

Telefonu kapar kapamaz Andrew iş arkadaşının böl
mesine geçip masasını karıştırmaya başladı, çekmeceleri-
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ni aradı; notlarla, fikirlerle, önemsiz makalelerle, gazete
nin asla yayımlamayacağı mevzularla dolu defterlerden 
başka bir şey bulamadı. Olson yolunu nasıl bu derece 
şaşırmış olabilirdi? Andrew tam vazgeçecekti ki, kağıt çö
pünün kenarına yapışıp kalmış bir post-it takıldı gözüne. 
Kağıdın üzerinde kendi bilgisayarının giriş şifresi yazılıy
dı. Olson bunu nasıl ele geçirmişti ve bilgisayarında ne 
aramış olabilirdi? 

"Sen ne yapıyorsan o da onu yapmıştır," dedi içinden 
bir ses, "bir başkasının eşyalarını karıştırmıştır." 

"Son derece açık," diye mırıldandı Andrew, "Olson 
benim için potansiyel bir tehdit." 

"Ama sen de onun için bir tehdit sayılırsın, mesleki 
anlamda," diye düşündü sonunda. 

Birden çılgınca bir fikir geldi aklına. Kendi şifresiyle 
Olson'ın bilgisayarına girmeyi denedi ve bilgisayar açıldı. 
Andrew bundan, Olson'ın ancak bir akvaryum balığı ka
dar kişilik sahibi olduğu sonucunu çıkardı. Ya da makya
velizmi saygıyı hak ediyordu. Arkasından iş çevirdiği ki
şiyle aynı şifreyi kullanmak kimin aklına gelirdi ki? 

Sabit diskte bir sürü dosya vardı, bir tanesinin ismi 
"SK"ydı. Onu açınca, Andrew, Spookie Kid'in zengin ar
şivine ulaştı. "Olson gerçek bir ruh hastası," dedi kendi 
kendine, şahsına yönelik yazılmış kıyamet gibi hakareti 
görünce. Böyle bir külliyatı okumak kendisi için ne denli 
bıkkınlık verici olsa da, okurlar yerine kıskanç bir iş arka
daşı tarafından yazılmış olmalarını tercih ederdi. Andrew, 
kendi bilgisayarında rahat rahat inceleyebilmek için, bil
gisayara bir taşınabilir bellek sokup bilgileri kopyaladı. 
Yan bölmede telefonun çaldığını duyduğu sırada, hala 
ekrandaki yazıları satır satır takip etmekteydi. Asansörün 
kapıları açıldı, Andrew, son anda "Cezalar" adlı dosyayı 
kaydetme imkanı buldu ve Freddy koridorda yürürken 
hızla onun masasından kalktı. 

Kendi çalışma bölmesine döndüğünde, Andrew taşı
nabilir belleğini Olson'ın bilgisayarının üstünde unuttu
ğunu fark etti. "Umarım anlamaz," diye dua etti. 
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"Neredeydin" diye sordu Andrew, "onun bölmesinin 
önünden geçerken." 

"Neden sordun? Sana hesap mı vermem gerekiyor?" 
"Sadece merak," dedi, meslektaşının dikkatini dağıt-

mak isteyen Andrew. 
"Buenos Aires' e ne zaman gidiyorsun Stilman?" 
"Yarın." 
"Orada kalabilseydin, bana da tatil olurdu." 
Olson'a bir telefon geldi ve o da bölmesini terk etti. 
Andrew bu fırsattan istifade, taşınabilir belleğini aldı. 
Sonra not defterini açtı, yapması gereken işlere son 

bir göz attı ve eve dönmeye karar verdi. Valerie onu evde 
bekliyordu. Buenos Aires' e gitmeden önceki son akşam
larıydı. O nedenle eve geç dönmek istemiyordu. 

Valerie'yi, Little Italy Mahallesi'ndeki Shanghai Cafe' 
ye yemeğe götürdü. Restoranın salonu Joe's'a göre çok 
daha samimi bir ortam sunuyordu. Valerie üzgündü ve 
bunu saklamaya çalışmadı. Andrew ise araştırmasını iler
letebileceği için memnun olmakla birlikte, kendini suçlu 
hissediyordu. Bu akşamın tadını doya doya çıkarmaları 
gerekirdi ama, çok yakında ayrılacak olmaları buna imkan 
vermiyordu. 

Valerie kendi evinde uyumayı tercih etti. Sabahın ilk 
saatlerinde Andrew, hazırladığı bavulu kapadığında orada 
olmak istemiyordu. 

Andrew onu East Village'daki evine ka�ar götürdü. 
Apartmanın önünde uzunca bir süre kenetlenip kaldı
lar. 

"Beni burada yalnız bıraktığın için senden nefret edi
yorum. Ama yolculuğundan vazgeçseydin, daha çok nef
ret ederdim." 

"Peki beni birazcık sevebilmen için ne yapmam gere-
ki ?" r.  

"Gitmenden bir gece önce yapabileceğin fazla bir şey 
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yok tabii. Çabuk dön, tek istediğim bu, şimdiden özledim 
seni." 

"Sadece on gün için gidiyorum." 
"Ve on iki gece. Kendine dikkat et ve o herifi bul. Se

nin karın olacak olmak beni gururlandırıyor, Andrew 
Stilman. Şimdi git, yoksa hiç bırakmayacağım seni." 
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1 9  

Andrew'nun içinde olduğu uçak, akşamın ilk saatle
rinde Uluslararası Ezeiza Havaalanı'na indi. Andrew, Ma
risa'nın onu karşılamaya gelmesine çok şaşırdı. Ona ·bir 
sürü e-posta atmıştı ama, son telefon görüşmelerinden 
beri Marisa hiçbir yaşam belirtisi göstermemişti. Bir ön
ceki seyahati sırasında da, Arjantin'e inmesinin ertesi gü
nü otelde görüşmüşlerdi. 

Andrew, zaman geçtikçe, olayların önceki seferki akı
şından uzaklaştığı hissine kapılıyordu. 

Yaşlı Vosvos'u tanıdı. Arabanın kasasının altı o kadar 
yıpranmıştı ki, her tümsekte koltuğun döşemeyi delip 
yola düşeceğinden korkmadan edemiyordu. 

"Size gönderdiğim parayla uzun bir tatile çıktığınızı 
sanıyordum, bana haber ulaştırmaya söz vermiştiniz." 

"Olaylar beklediğimizden daha karmaşık bir hal aldı. 
Antonio hastanede şu anda." 

"Ne oldu ona?" diye sordu Andrew. 
"Dönüş yolunda bir trafık kazası geçirdik." 
"Durumu ciddi mi?" 
"Oldukça. Erkek arkadaşımın bir kolu alçıda, altı ka

burgası çatladı ve geçirdiği beyin travması da cabası. İki
mizin birden hastanede olmaması büyük şans." 

"Kusurlu olan o muydu peki?" 
"Kırmızı ışık yandığı halde kavşakta fren yapmadığına 
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göre1 evet1 kusurluydu. Ama frenlerin tutmadığını göz 
önünde bulundurursak1 sanırım sorumluluğu da ortadan 
kalkmış oluyor . . .  " 

"Onun arabası da sizinki gibi antika mıydı?" diye sor
du Andrew1 bir yandan da emniyet kemerini boş yere yu
vasından çıkarmaya uğraşıyordu. 

''Antonio arabasına çok düşkündür1 onu bendeh daha 
çok sevdiğini düşündüğüm anlar olmuyor değil. Her şeyi 
kontrol etmeden yola çıkması mümkün değil. Frenlerin 
sabote edildiğine hiç kuşku yok." 

"Şüphelendiğiniz biri var mı?" 
"Ortiz'in yerini tespit ettik1 onu izledik ve fotoğrafla

dık. Onunla ilgili birkaç soru sorduk1 muhtemelen biraz 
abarttık1 arkadaşları çok saf kişiler olmasalar gerek." 

"Bu benim işimi hiç kolaylaştırmadı1 şimdi iyice ted
birli davranacaktır." 

''Antonio'nun durumu vahim ve siz işinizden başka 
şey düşünmüyorsunuz. Hassasiyetiniz beni çok etkiledi 
Mösyö Stilman." 

"Kabalığımı mazur görün1 nişanlınız için üzgünüm1 
emin olun iyileşecektir. Evet1 makalem için endişeleniyor
dum. Buraya bir koroda şarkı söylemeye gelmedim. Ne 
zaman oldu kaza?" 

"Üç gün önce." 
"Neden bana haber vermediniz?" 
"Çünkü Antonio'nun bilinci ancak dün açıldı ve ön

celik listemde en son sırada yer alıyordunuz." 
"Fotoğraflar sizde mi?" 
"Makine çok hasar gördü1 birkaç takla attı araba. Fazla 

pahalı bir makine dikkat çekebilir diye eski model bir fo
toğraf makinesi kullanıyorduk. Film muhtemelen yandı1 
içinde kurtarılabilecek bir şey var mı1 bilemiyorum. Fotoğ
rafçı bir arkadaşıma bıraktım1 yarın birlikte gider alırız." 

''Yarın siz yalnız gidersiniz1 ben C6rdoba'ya gideceğim." 
"Bu kadar aptalca bir şey yapacak olamazsınız, Mösyö 

Stilman. Size olan tüm saygım bir yana, ben ve Antonio 
buralı olduğumuz halde kendimizi ele verdiysek, Ortiz'in 
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adamlarının tepenize binmesi yarım günden fazla sür
mez. Ayrıca onca kilometreyi yapmanıza hiç gerek yok. 
Her hafta Buenos Aires' e, en yağlı müşterisini ziyarete 
geliyor." 

"Peki bir sonraki ziyaret ne zaman olacak?" 
"Eğer alışkanlıklarına sadıksa, önümüzdeki salı. O ci

vardaki araştırmadan elde ettiğimiz veri bu. Üstelik, bize 
kazaya mal olan da buydu muhtemelen." 

"Özür dilerim Marisa, sizin hayatınızı tehlikeye sok
tuğumu bilmiyordum. Eğer bilseydim . . .  " dedi Andrew, 
tüm samimiyetiyle . . .  

Andrew bu kazayı hatırlamıyordu, artık hiçbir şey es
ki seyrinde gitmiyordu. Son yolculuğu esnasında, Ortega' 
nın fotoğraflarını kendisi çekmişti ve fotoğraf makinesi 
Buenos Aires'in banliyösündeki bir ara sokakta, üç adam 
ona saldırdığında çalınmıştı. 

"Hapse girmemek için kimliğini değiştirmeye bunca 
emek harcayan birinin, teşhis edilmeye tepkisiz kalacağı
na sahiden inanıyor musunuz? Nasıl bir dünyada yaşıyor
sunuz?" diye sordu Marisa. 

"Anlatsam şaşarsınız," dedi Andrew. 
Marisa, bir burjuva mahallesi olan Recoleta' da, Quin

tana Oteli'nin önünde durdu. 
"Önce gidip sevgilinizi görelim, ben işlerimle daha 

sonra ilgilenirim." 
"Antonio'nun dinlenmeye ihtiyacı var ve ziyaret saati 

de bitti. Teşekkür ederiı:p inceliğiniz için, yarın gideriz. 
General de Agudos Hastanesi'nde yoğum bakımda. Bu
raya çok yakın. Sabah 09.00 gibi uğrayıp alırım sizi." 

"Barda çalışmıyor musunuz bu akşam?" 
"Hayır, bu akşam çalışmıyorum." 
Andrew Marisa'yla vedalaştı, arka koltuktan bavulu

nu aldı ve otelin girişine doğru ilerledi. 
Aniden küçük beyaz bir kamyonet çıktı ortaya. Önde 

oturan adam objektifiyle Andrew'yu kadraja aldı ve arka 
arkaya fotoğrafını çekti. O arada, aralanan arka kapıdan 
ikinci bir adam inip sakince lobiye yerleşti. Kamyonet ye-
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niden hareket etti ve takibine devam etti. Sürücü, Anto
nio, C6rdoba'dan ayrıldığından beri Marisa'nın peşini bı
rakmamıştı. 

Danışmadaki kadın kendisine 7 1 2  numaranın anah
tarlarını uzatınca Andrew gülümsedi. Önceki hayatında 
da o odada kalmıştı. 

"Oda servisine söyler misiniz, televizyon kumandası
nın pillerini değiştirsinler," dedi. 

"Elemanlarımız pilleri her gün kontrol eder," diye ce
vap verdi danışma görevlisi. 

"Bana güvenin, bu işle ilgilenen elemanınız işini iyi 
yapmamış." 

"Henüz odanıza bile çıkmadınız, bunu nasıl bilebilir
. .  ki?" sınız . 

"Ben bir kahinim," dedi Andrew, gözlerini kocaman 
açarak. 

7 1 2  numaralı oda aklında kaldığı gibiydi. Pencere sı
kışmıştı, giysi dolabının kapısının menteşeleri gıcırdıyor
du, duşta küçük bir su kaçağı vardı ve mini barın buzdo
labı da tüberküloz olmuş bir kedi gibi gırlıyordu. 

"Oda servisiymiş, hadi ordan!" diye söylendi Andrew. 
New York'tan beri bir şey yememişti, uçaktaki yemek 

de epey iğrenç görünüyordu, denenecek gibi değildi ve 
Andrew kurt gibi açtı. Önceki gelişinde, akşam yemeğini 
Recoleta Mezarlığı'nın tam karşısındaki bir parilla'da ye
diğini hatırladı. Aynı ızgara yemeğini ikinci defa yeme 
fikrini eğlenceli bularak odasından çıktı. 

Andrew otelinden çıktığında, lobideki adam koltu
ğundan kalktı ve Andrew'nun peşine takıldı. Lokantanın 
tam karşısındaki bir banka oturdu. 

Andrew karnını doyururken, Quintana Oteli'nin oda 
servisi personelinden biri, 7 1 2  'deki müşterinin eşyalarını 
incelemek için okkalı bir bahşişi cebe indiriyordu. Göre
vini büyük bir titizlikle yaptı, servis anahtarıyla kasayı 
açtı, Andrew'nun adres defterindeki bütün sayfaları, pa
saportunu ve ajandasını fotoğrafladı. 
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Her şeyi tekrar yerine koyduktan sonra, televizyonun 
kumandasını kontrol etti, pillerini değiştirdi ve gitti. Cö
mert işvereniyle otelin servis kapısının önünde buluştu 
ve fotoğraf makinesini adama geri verdi. 

Karnını iyice doyuran Andrew, hiçbir kabus uykusunu 
bölmeden kütük gibi uyudu ve sabahın ilk saatlerinde ke
yifli bir şekilde uyandı. 

Otelinin yemek salonunda kahvaltısını ettikten sonra 
Marisa'yı beklemek üzere kapının önüne çıktı. 

"Antonio'yu görmeye gitmeyeceğiz," dedi Marisa, An
drew Vosvos' a adımını atar atmaz. 

"Durumu kötüledi mi yoksa geceleyin?" 
"Hayır, bu sabah daha iyi aslında. Ama yengem gece 

yarısı çok tatsız bir telefon aldı." 
"Nasıl yani?" 
"İsmini söylemeyen bir adam, yeğeninin kimlerle gö

rüştüğüne dikkat etmesini, aksi halde başına kötü şeyler 
geleceğini söylemiş." 

"Ortiz'in adamları zaman kaybetmiyorlar anlaşılan." 
"Beni asıl endişelendiren, sizin bu şehre geldiğinizi ve 

bizim birbirimizi tanıdığımızı biliyor olmaları." 
"Görüştüğünüz bu uygunsuz kişi, benden başkası ola-

maz mı?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Çok güzelsiniz, peşinizde dolanan çok delikanlı vardır." 
"Bu tür düşünceleri atın kafanızdan, ben nişanlıma 

çok bağlıyımdır." 
"Bu iltifatın altında hiçbir art niyet yok," diye yatıştır

dı Andrew. "Hastanenin servis girişi hangi sokağa bakıyor, 
biliyor musunuz?" 

"Kurnaz davranmaya çalışmak bir şe yaramaz, Ortiz'in 
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adamları binanın içine de bir adamlarını yerleştirmiş ola
bilirler. Antonio'yu kesinlikle riske sokmak istemiyorum. 
Yeteri kadar zarar gördü zaten." 

"Peki programın devamında ne var?" 
"Sizi yengeme götürüyorum. O benden ve bu şehir

deki birçok kişiden daha çok şey biliyor. ilk Plaza de 
Mayo Anneleri'nden biri o. Bir konuda anlaşalım: Paranı
zı size turistik rehberlik yapmak için almıyorum." 

"Buna tam olarak turistik gezi diyemem gerçi, ama 
söylediğinizi. . .  ve harika mizah duygunuzu bir kenara ya
zıyorum." 

Louisa, Monte Chingolo Mahallesi'nde küçük bir ev
de yaşıyordu. Evine ulaşabilmek için, mor çiçeklerini aç
mış jakaranda ağaçlarıyla kaplı bir bahçeden geçmek ge
rekiyordu. Bahçenin duvarları da çarkıfeleklerle kaplıydı. 

Louisa çok hoş bir büyükanne olabilirdi, ama cunta 
rejimi onu, günün birinde torun sahibi olabilme şansın
dan mahrum etmişti. 

Marisa, Andrew'yla salona kadar geldi. 
"Demek geçmişimizi araştıran gazeteci sizsiniz," dedi 

Louisa, bulmaca çözmekte olduğu koltuğundan kalkarak. 
"Daha yakışıklı olduğunuzu düşünmüştüm." 

Yengesi, Andrew'ya masaya oturmasını işaret eder
ken, Marisa gülümsedi. Kadın mutfağa gitti ve bir tabak 
kuru pastayla geri döndü. 

"Neden Ortiz'le ilgileniyorsunuz?" diye sordu Louisa, 
Andrew'ya bir bardak limonata uzatırken. 

"Yazıişleri müdürüm onun hayatını ilginç buluyor." 
"Patronunuzun tuhaf ilgi alanları varmış." 
"Sıradan bir insanı bir işkenceciye dönüştüren şeyin 

ne olabileceğini anlamaya çalışmak gibi. . .  " 
"Sizin yerinize o gelmeliymiş o zaman. Ona birer ca

navara dönüşmüş yüzlerce asker gösterirdim. Ortiz her
hangi biri değildi, ama en kötülerinden de değildi. Sahil 
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Güvenlik pilotlarından biriydi. Bir maşaydı. İşkencecilere 
katıldığına dair, hiçbir zaman somut delil elde edemedik. 
Onu aklamaya çalıştığımı düşünmeyin, o da korkunç ey
lemlere imza attı ve diğerleri gibi o da bir hücrenin di
binde çürüyüp gitmeli. Ne var ki o da, diğerleri gibi bu 
işten sıyrıldı. En azından bugüne kadar. Eğer Ortiz'in Or
tega adıyla ticarete atılan şu adam olduğunu ispatlama
mıza yardım ederseniz, onu adaletin önüne çıkarabiliriz. 
En azından deneriz." 

"Onun hakkında ne biliyorsunuz?" 
"Ortega hakkında, şimdilik fazla bir şey bilmiyorum. 

Ortiz hakkında ise, ESMA'nın arşivine bakarsanız, bütün 
soyağacını çıkarırsınız." 

"Adaletten kaçmayı nasıl başardı?" 
"Hangi adaletten bahsediyorsunuz Saygıdeğer gazete

ci? Bu çakalları affedenden mi? Kendilerine yeni kimlik 
edinsinler diye zaman kazandıran adaletten mi? 1 983 'te, 
demokrasiye geçişten sonra biz, mağdur aileler, suçluların 
mahkum olacağını sandık. Ama Başbakan Alfonsin'le or
dunun gücünü hesaba katmamıştık. Askeri rejim bu 
adamların izlerini silecek, üniformalardaki kanı temizle
yecek, daha iyi günler için işkence malzemelerini saklaya
cak zamanı buldu, ama eski günlere bir daha dönmeyece
ğimizin de hiçbir garantisi yok. Demokrasi kırılgandır. 
Sizler, Amerikalı olduğunuz için bu en korkunç olasılık
lardan muaf olduğunuzu sanıyorsanız, bizim vaktiyle ya
nıldığımız kadar yanılıyorsunuz. 1 987'de Barreiro ve Ri
co, iki yüksek rütbeli subay, askeri bir ayaklanma başlattı
lar ve hukuk sistemimizi ele geçirmeyi başardılar. İki 
utanç verici yasa oylandı. Birincisi, ordu, polis ve cezaevi 
görevlilerinin emir altında oldukları için yaptıklarından 
sorumlu tutulamayacaklarını yasalaştırıyordu. İkincisi ise 
daha da alçakçaydı. Henüz yargılanmamış bütün suçları 
zamanaşımına uğratarak 'Son Nokta'yı koyuyordu. Sizin 
Ortiz, yüzlerce figüran gibi, bir muafiyet belgesi alarak 
her türlü takibatın dışında kalmayı başardı. İşkencecilerin 
çoğu böyle kurtuldu, içlerinden hapse girenler de serbest 
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bırakıldı. Bu yasaların iptal edilmesi için on beş yıl bekle
mek gerekti. Ama on beş yılda, tahmin edersiniz ki, bu 
pislikler kendilerini gizleyecek imkanlara kavuşmuşlardı." 

''Arjantin halkı böyle bir şeye nasıl izin verebildi?" 
"Bana bu soruyu böyle küstahça sormanız hoşuma gi

diyor. Peki siz Amerikalılar, siz kendi başkanınız Bush'u, 
yardımcısı Dick Cheney'yi ya da savunma bakanınızı Irak 
hapishanelerindeki işkenceler için, bunu devlet yararı adı
na meşrulaştırdıkları için ya da Guantanamo esir kampı
nı kurdukları için yargı önüne çıkarabildiniz mi? On yıl
dan fazla bir zamandır Cenevre Sözleşmesi'nin mutaba
katlarına meydan okuyan o kampı kapattırdınız mı? De
mokrasinin ne kadar kırılgan olduğunu görüyor musunuz? 
Onun için bizi yargılamayın. Biz, devlet aygıtının çarkla
rını kendi yararına manipüle eden bir silahlı kuvvetler 
karşısında, yapabildiğimiz kadarını yaptık. Çoğumuz ço
cuklarımızın okula gidebilmesiyle, tabaklarına yiyecek bir 
şey koyabilmekle, başlarını bir çatının altına sokabilmekle 
yetindik. Bu bile, Arjantin toplumunun fakir kesimleri 
için büyük çabalar ve fedakarlıklar gerektiriyordu." 

"Sizi yargılamıyordum," diye teminat verdi Andrew. 
"Sayın Muhabir, siz bir hukuk adamı değilsiniz, ama 

adaletin yerine gelmesine yardım edebilirsiniz. Ortega 
maskesi altında gizlenen kişiyi ifşa edebilirseniz ve eğer 
onun Ortiz denen adam olduğu ortaya çıkarsa, hak ettiği 
kadere boyun eğer. Bunun için size yardıma hazırım." 

Louisa, sandalyesinden kalkıp salonunun baş köşesini 
taçlandıran büfesinin yanına gitti. Çekmeceden çıkardığı 
bir dosyayı masanın üstüne koydu. Her seferinde parma
ğını hafifçe ıslatarak sayfaları çevirdi ve durdu, dosyayı 
ters çevirip Andrew'ya uzattı. 

"İşte aradığınız Ortiz," dedi, " 1 977 senesinde. Kırkla
rındaydı, daha o zaman, Sahil Güvenlik uçaklarından 
başka uçak kullanamayacak kadar yaşlıydı. Orta çapta bir 
subaydı. Kayıp şahıslar hakkındaki meclis komisyonunun 
arşivinden aldığım sorgu tutanaklarına göre, birçok ölüm 
uçuşunda pilotluk yapmış. Onun kullandığı uçaktan bir-
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çok kadın, erkek, hatta ergenlikten yeni çıkmış çocuklar, 
Rio de la Plata'nın sularına diri diri atılmıştı." 

Andrew, büyük bir kibirle poz veren subayın fotoğra
fına bakarken, tiksintiyle suratını buruşturmaktan kendi
ni alamadı. 

"ESMA komutanı Massera'nın emri altında değildi. 
Muhtemelen onu tutuklanma riski taşıdığı o birkaç yılda, 
ipten kurtaran da bu oldu. Ortiz, Sahil Güvenlik komu
tanı Hector Febres'in emrindeydi. Ama Febres, aynı za
manda ESMA' nın istihbarat teşkilatının da başındaydı. 
Birçok işkence odası ve doğumhanesi olan 4.  Sektör'den 
sorumluydu. Doğumhane lafı bayağı iltifat oldu aslında, 
mahkumların gelip hayvanlar gibi kuzuladığı birkaç met
rekarelik yerlerdi oraları. Hayvanlardan bile kötü şartlar
da doğuruyorlardı: Kenevirden bez bir çantayla kafaları 
örtülürdü. · Febres, doğurmaya getirilen bu kadınları, 
mahkUıniyetleri süresince çocuklarının bakımını üstlen
sinler diye ailelerine bir mektup yazmaya zorlardı. Son
rasını biliyorsunuz. Şimdi Mösyö Stilman, beni iyi dinle
yin, çünkü eğer gerçekten size yardım etmemi istiyorsa
nız, bir anlaşma yapacağız; siz ve ben." 

Andrew, Louisa'nm bardağına limonata doldurdu. 
Louisa, limonatayı bir dikişte içip masaya bıraktı. 

"Ortiz'in, hizmetleri karşılığında Febres'ten kıyak gör
müş olması kuvvetle muhtemel. Yani, o bebeklerden bi
rini ona verdiler." 

"Bu, kuvvetle muhtemel mi yoksa öyle olduğunu bili
yor musunuz?" 

"Önemli değil, çünkü bu, tam da anlaşmamızın alanı
na giriyor. Bu çalınmış çocuklardan birine hakikati söyler
ken son derece dikkatli davranmak gerekiyor ve Plaza de 
Mayo Anneleri olarak biz buna azami önem veriyoruz. 
Yetişkin yaşta, anne babanızın gerçek anne babanız olma
dığını öğrenmek ve yetmiyormuş gibi, onların gerçek 
ebeveyninizi ortadan kaldıranlarla yakından ya da uzak
tan işbirliği kurmuş olduklarını öğrenmek ağır sonuçlar 
doğurur. Zor ve travmatik bir süreçtir. Bizler hakikat or-
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taya çıksın, cunta mağdurları gerçek kimliklerine kavuş
sun, diye mücadele ediyoruz, masumların hayatlarını ka
rartmak için değil. Size, Ortiz hakkında tüm bildiklerimi 
ve bundan sonra öğreneceklerimi anlatacağım. Siz de bu 
çocuklar hakkında öğreneceğiniz her şeyi bana, sadece 
bana söyleyeceksiniz. Bu konuda benim iznim olmadan 
hiçbir şey yayımlamayacağınıza şeref sözü vereceksiniz." 

"Sizi anlayamıyorum Louisa, yarım hakikat diye bir 
şey yoktur." 

"Yoktur, evet. Ama açığa çıkma zamanı gelmemiş ha
kikatler de vardır. Bu Ortiz denen adamın 'evlatlık' çocu
ğu olduğunuzu düşünün. Herhangi bir alıştırma süreci 
olmadan, öyle birdenbire gerçek ebeveyninizin öldürül
düğünü, hayatınızın büyük bir aldatmacadan ibaret oldu
ğunu, adınıza kadar bütün kimliğinizin bir yalan olduğu
nu öğrenmek ister miydiniz? Bütün bunları, gazeteyi aç
tığınızda öğrenmek hoşunuza gider miydi? Bir makale
nin, ilgili kişilerin hayatları üzerinde nasıl bir etkisi olabi
leceğini hiç düşündünüz mü?" 

Andrew, Capetta' nın hayaletinin odada dolaştığı his
sine kapıldı bir an. 

"Şimdiden heyecana kapılmayalım. Çünkü Ortiz'in 
bu çalınmış bebeklerden birini evlat edindiğine dair hiç
bir kanıt yok. Ama olursa diye, baştan söylemek istedim. 
Siz ve ben bu konuda anlaşmalıyız." 

"Size danışmadan hiçbir şey yayımlamayacağıma söz 
veriyorum. Bana her şeyi anlatmadığınızdan şüphelen-

d " sem e . . .  
"Devamını zamanı gelince konuşuruz. B u  arada, siz 

de kendinize dikkat edin. Febres, o adamların en acıma
sızlarından biriydi. Savaş ismi olarak 'Cengel'i seçmişti, 
çünkü bu leş kargaları içinde en vahşisi olmakla övünü
yordu. Onun elinden geçip de hayatta kalmış ender mah
kumların tanıklıklarım dinlemeye yürek dayanmaz." 

"Febres hala yaşıyor mu?" 
"Hayır, maalesef" 
"Neden maalesef?" 
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''Af yasasından yararlandıktan sonra, hayatının geri kala
nının büyük bir kısmını özgür geçirdi. Ancak 2007'de yar
gılanabildi. O da sadece, işlediği dört yüz cinayetin dördü 
içindi. Hepimiz onun mahkemesini bekliyorduk. On beş 
aylık bir bebeği, babasının göğsüne bağlayıp adama elektrik 
vererek konuşturmaya çalışan birinden bahsediyoruz. Da
vasından birkaç gün önce, hapiste zaten ayrıcalıklı bir or
tamda tutulur ve rüya gibi koşullarda yaşarken hücresinde 
ölü bulundu. Siyanürle zehirlenmişti. Askerler konuşacak 
diye çok korkuyorlardı. Böylece adalet yerini asla bulamadı. 
Kurbanlarının aileleri için işkence hiç bitmemiş gibi oldu." 

Louisa bunu dedikten sonra, yere tükürdü. 
"Ne var ki, Febres, el konmuş beş yüz bebek ve çocu

ğun kimlikleri hakkında bildiklerini mezara götürdü. Ölü
mü bizim işimizi kolaylaştırmadı. Ama araştırmalarımızı 
yılmadan ve inançla sürdürüyoruz. Bütün bunları, dikkat
li olun diye söylüyorum. Febres'in adamlarının çoğu ha
yatta ve serbest. Yollarına çıkacak olanları yıldırmak için 
her şeyi yapabilecek adamlar. Ortiz de onlardan biri." 

"Peki Ortega maskesinin ardında, Ortiz'in olduğunu 
ortaya çıkarmak için ne yapmak gerekir?" 

"Fotoğraflar her zaman yararlıdır. Marisa'nın makine
sinden ne çıkacağını göreceğiz. Ama albümümdeki ken
dini beğenmiş komutanla, bugünkü yetmiş dört yaşında
ki tüccar arasında otuz senelik bir uçurum var. Ayrıca 
basit bir benzerlik mahkemeyi ikna etmez. Amacımıza 
ulaşmanın en emin yolu, bunun imkansızlığına inanmak
la birlikte, gafil avlayıp itiraf ettirmek. Bu nasıl olur? En 
ufak bir fikrim yok." 

"Ortega'nın geçmişini araştırsam, bir tutarsızlık varsa 
görmez miyiz?" 

"Öyle naifsiniz ki! Emin olun, Ortiz kimlik değiştir
diyse, bunu tek başına yapmadı. Ortega kimliğiyle yaşa
dığı hayat, okuduğu okulundan diplomasına, çalıştığı iş
lere, hatta sahte belgeli askerliğine kadar her şeyiyle dü
zenlenmiştir. Marisa gel bana mutfakta yardım et lütfen," 
diye buyurdu Louisa, ayağa kalkarak. 
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Salonda yalnız kalan Andrew albümün sayfalarını çe
virmeye başladı. Her sayfada bir askerin fotoğrafı, rütbe
si, ait olduğu birlik, işlediği suçların dökümü ve bazıların
da da, evlatlık aldığı çocuk ya da çocukların gerçek kim
likleri görünüyordu. Albümün sonunda, aileleri sonsuza 
değin yok olmuş bu bebeklerin beş yüz tanesinin dökü
mü yer alıyordu. Bunların, sadece elli tanesinin yanında 
"kimliği belirlendi" ibaresi vardı. 

Louisa ve Marisa birkaç dakika sonra yeniden ortaya 
çıktılar. Marisa, Andrew'ya yengesinin yorulduğunu, ar
tık gitmelerinin iyi olacağını söyledi. 

Andrew, konukseverliği için Louisa'ya teşekkür etti 
ve öğreneceği her şeyi ona bildireceğine söz verdi. 

Arabaya döndüklerinde Marisa sessizdi, arabayı sürü
şü de asabiyetini ele veriyordu. Bir kamyonun ona yol 
vermediği bir kavşakta kornaya abandı ve İspanyolcası 
akıcı olan Andrew'nun bile ne anlama geldiklerini tam 
olarak anlayamadığı birtakım küfürler savurdu. 

"Sizi sinirlendirecek bir şey mi söyledim?" 
"Böyle yapmacık tavırlar takınmanıza gerek yok Mös

yö Stilman, ben bir barda çalışıyorum ve bana karşı harbi 
olunmasını tercih ederim." 

"Yengenizin bana duyurmadan size söylemek istediği 
şey neydi?" 

"Neden bahsediyorsunuz?" 
"Sizden limonata bardaklarını götürmesine yardımcı 

olun diye peşinden mutfağa gitmenizi istemedi, bardak
ları masada bıraktınız ve elleriniz boş döndünüz." 

"Size karşı dikkatli olmamı söyledi, iddia ettiğinizden 
daha fazlasını bildiğinizi ve bazı şeyleri sakladığınıza gö
re, size tam anlamıyla güvenilemeyeceğini söyledi. Ote
lin barında benimle tesadüfen karşılaşmadınız, değil mi? 
Bana yalan söylememenizi tavsiye ederim. Ama otele 
taksiyle dönmek istiyorsanız ve benim yardımıma ihtiya
cınız olmadığını düşünüyorsanız, o başka." 

"Haklısınız, yengenizin Plaza de Mayo Anneleri'nden 
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biri olduğunu ve sizin sayenizde onunla tanışabileceğimi 
önceden biliyordum." 

"Bir anlamda oltaya geldim yani, çok hoş. Nasıl bul
dunuz beni?" 

"Önüme konan dosyada hem adınız, hem çalıştığınız 
yer vardı." 

"Adımın o dosyada ne işi vardı?" 
"Ben de bilmiyorum. Birkaç ay önce yazıişleri müdü

rüme, içinde Ortiz ve kayıp bir çift hakkında bilgiler olan 
bir zarf geldi. Ortiz'i onların ölümüyle suçlayan bir mek
tup vardı. Sizin adınız da oradaydı. Aynı şekilde Louisa'yla 
akrabalık bağınız. Güvenilir biri olduğunuza dair de bir 
not vardı. Olivia Stem, yazıişleri müdürüm, bu haber için 
çok heveslendi. Benden Ortiz'in izini bulmamı ve onun 
hikayesi üzerinden, Arjantin cuntasının karanlık yıllarını 
aydınlatmamı istedi. Gelecek sene bu olayın kırkıncı yıl
dönümü olacak, bütün gazeteler bu konuya eğilecekler. 
Olivia, rekabette bir adım önde olmayı sever. Onu hare
kete geçiren dürtünün bu olduğunu sanıyorum." 

"Peki, yazıişleri müdürünüze bu zarfı getiren kimdi?" 
"Bana gönderenin isminin olmadığını söyledi. Ama 

içerdiği bilgiler, ciddiye alınmalarına yetecek kadar cid
diydi. Şu ana kadar da, her şey zarftaki bilgileri doğrular 
görünüyor. Olivia'nın kusurları ve zor bir karakteri vardır 
ama gerçek bir profesyoneldir." 

"Birbirinize yakınsınız galiba." 
"O kadar da değil." 
"Ben patronuma ismiyle hitap etmezdim." 
"Ben yaparım, yaş ayrıcalığı!"  
"Sizden daha mı genç?" 
"Birkaç yaş." 
"Kadın hem sizden daha genç hem de patronunuz ol

muş. Egonuz darbe almış olmalı," dedi Marisa, gülerek. 
"Beni yengenizin bahsettiği arşive götürür müsünüz 

l •• tı: ?" u ren. 
"Eğer seyahatiniz boyunca özel şoförlüğünüzü yapa

caksam, bunun bedelini ödemeniz gerekir Mösyö Stilman." 

209 



"Bir de benim egomdan bahsediyordunuz." 
Marisa bir benzincide durmak zorunda kaldı. Vosvos' 

un egzoz borusundan kıvılcımlar çıkıyordu, motordan pat
lama sesleri geliyordu ve gürültü sağır edici hale gelmişti. 

Tamirci idareten bir tamirat yaparken -Marisa'nın ye
ni bir egzoz taktıracak parası yoktu- Andrew yanlarından 
uzaklaştı ve bürosunu aradı. 

Olivia toplantıdaydı ama yardımcısı biraz beklemesi 
için ısrarcı oldu. 

"Haber var mı?" diye sordu Olivia, nefes nefese. 
"Geçen seferkinden daha kötü." 
"Yani?" 
"Yani hiç," dedi Andrew, yalan söylediği için sinirlen-

mişti. 
"Sizin için toplantıdan çıktım . . .  " 
"Ek harcıraha ihtiyacım var." 
"Rakamı söyleyin," dedi Olivia, masasının üstünden 

bir kalem kaparak. . 
"İki bin dolar." 
"Şaka mı ediyorsunuz?" 
"Kapının açılmasını istiyorsak, menteşeleri yağlamalı

yız." 
"Size bin dolar ayarlayacağım, ama dönüşünüze kadar 

bir dolar daha alamazsınız." 
"O yeter bana," dedi o kadarını bile beklemeyen Andrew. 
"Bana söyleyecek başka bir şeyiniz yok mu?" 
"Yarın Côrdoba'ya gideceğim. Adamımızın orada sak

landığına inanmak için makul sebeplerim var." 
"Onun Ortiz olduğuna dair kanıtınız var mı?" 
"Ciddi bir iz üzerinde olduğuma dair kuvvetli bir 

umudum var." 
"Bir şey öğrenir öğrenmez arayın beni. Gerekirse ev-

den arayın. Numaram var mı?" 
"Defterimde bir yerlerde vardı, evet." 
Olivia telefonu kapattı. 
Andrew, Valerie'nin sesini duymayı her zamankinden 

fazla istiyordu ama onu kliniğinde rahatsız etmemek için 
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kendine engel oldu. Ona akşam da telefon edebilirdi. 
Araba yola çıkmaya hazır, dedi tamirci, yaptığı işlem 

en az bin kilometre gitmesine yeterdi. Egzozun delikleri
ni tıkamıştı ve yeni iplerle de susturucuyu sabitlemişti. 
Marisa ödeme yapmak için ceplerini karıştırırken, An
drew adama elli dolar uzattı. Tamirci bunun üzerine bir 
yerine iki kere teşekkür edip kapıyı bile tuttu. 

"Bunu yapmak zorunda değildiniz," dedi Marisa, di-
reksiyona yerleşirken. 

"Yolculuğa benim katkım, diyelim." 
"Verdiğinizin yarısı yeterli olurdu, kazıklandınız." 
"Yardımınıza ne denli ihtiyacnn olduğunu görüyorsu-

nuz, değil mi?" dedi Andrew, dudaklarında bir gülümse
meyle. 

"Hangi yolculuktan bahsediyorsunuz?" 
"C6rdoba'ya." 
"Siz benden de inatçısınız. Böyle bir deliliğe kalkışma

dan önce size başka bir adres vereceğim, Cördoba' dan 
çok daha yakında." 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Ben üstümü değiştirmeye gidiyorum, akşam çalışaca

ğım. Siz ise, taksiye bineceksiniz," diye cevapladı Marisa, 
Andrew'ya bir kağıt uzatarak. "Eski Montoneroların uğ
rak yeri bir bar burası. Oraya gittiğinizde alçakgönüllü 
olmaya bakın." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Salonun en arkasında oturmuş kağıt oynayan üç 

adam göreceksiniz. Dördüncüsü ESMA'dan hiç dönme
di. Her akşam, bir ayin gibi, aynı oyunu oynuyorlar. On
lardan kibarca, boş sandalyeye oturmak için izin isteyin. 
İçecek bir şeyler ısmarlayın ve oyunda da nezaketen biraz 
kaybetmeye çalışın. Eğer çok şanslı olursanız sizi kovar
lar. Çok beceriksiz olursanız da kovarlar." 

"Ne oynuyorlar ki?" 
"Poker. Ama kendi birtakım kuralları var, size anlata

caklar. Onların sempatisini kazandıktan sonra kel ve sakal
lı olanı muhatap alın. Adı Alberto. Hapishaneden kurtulan 
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ender kişilerden biri. Febres'in elinden geçmiş biri. Kurtu
lanların çoğu gibi büyük bir suçluluk duygusu taşıyor ve 
yaşadıklarından bahsetmek ona müthiş bir acı veriyor." 

"Neyin suçluluk duygusu bu?" 
"Arkadaşlarının çoğu ölürken hayatta kalmanın." 
"Siz nereden tanıyorsunuz onu?" 
"Benim amcam." 
"Louisa'nın kocası mı yani?" 
"Eski kocası. Uzun zamandır birbirleriyle konuşmu-

yorlar." 
"Neden?" 
"Bu sizi ilgilendirmez." 
"Ne kadar çok şey bilirsem pot kırma ihtimalim o ka

dar azalır," diye ısrar etti Andrew. 
"Louisa hayatını eski suçluları ortaya çıkarmaya ada

dı, amcam ise olanları unutmaya. İkisinin seçimine de 
saygı duyuyorum." 

"Peki benimle niye konuşsun o zaman?" 
"Çünkü damarlarımızda aynı kan akıyor ve ikimizin 

de baş kaldırma merakımız var." 
"Sizin anne babanız nerede Marisa?" 
"Bu doğru soru değil Mösyö Stilman, benim her gün 

kendime sorduğum soru, gerçek annemle babamın kim 
olduğu, beni büyütenler mi yoksa hiç tanıma şansı bula
madıklarım mı?" 

Marisa kaldırımın kenarına park etti. Eğilip Andrew' 
nun kapısını açtı. 

"Hemen ilerideki duraktan taksi bulabilirsiniz. Eğer 
dönüşünüz çok geç olmazsa bara uğrayıp beni bir görün. 
Ben aşağı yukarı 01 .00'e kadar oradayım." 

Bar, Marisa'nın tarifine uyuyordu� Geçen yıllar barın 
dekorasyonuna etki etmemişti. Üst üste binen boya kat
manları daha ziyade barok denebilecek bir süsleme hali
ne gelmişlerdi duvarlarda. Mobilya adına birkaç ahşap 
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sandalyeyle masadan başka bir şey yoktu. Montonerola
rın efsanevi lideri, cuntanın öldürttüğü gazeteci Rodolfo 
Walsh'ın bir fotoğrafı salonun dibindeki duvara asılmıştı. 
Alberto tam onun altında oturuyordu. Tepesi keldi ve 
yüzü gür bir beyaz sakalla kaplıydı. Andrew, Alberto'nun 
arkadaşlarıyla kağıt oynadığı masaya yaklaştığında, Al
berto kafasını kaldırdı, kısa bir an baktı Andrew'ya ve 
hiçbir şey demeden oyununa geri döndü. 

Andrew, Marisa'nın öğütlerine harfiyen uydu. Birkaç 
dakika sonra, sağında oturan oyuncu oyuna katılmasına 
izin verdi. Solunda oturan Jorge, kağıtları dağıttı ve elli 
cent karşılığı iki peso koydu ortaya. 

Andrew ortaya sürülen paraya baktı ve kendi elini ince
ledi. Jorge ona bir üçlü vermişti. Bu ele göre Andrew artı
rılanı artırmalıydı ama Marisa'nın söylediklerini hatırladığı 
için kağıtları kapalı olarak masaya attı. Alberto gülümsedi. 

Yeni el. Bu sefer Andrew'nun elinde bir kent vardı. 
Yine ortaya atlamadı ve Alberto'nun yerdeki parayı dört 
pesoya çıkarmasını bekledi. Bunu izleyen üç tur aynı şe
kilde devam etti ve sonra birden, Alberto tur bitmeden 
elindeki kağıtları masaya atarak Andrew'nun gözlerinin 
içine baktı. 

"Pekala," dedi, "kim olduğunu biliyorum, neden burada 
olduğunu ve benden ne istediğini biliyorum, aptal numa
rası yaparak paranı kaybetmeye bir son verebilirsin artık." 

Diğer iki arkadaşı da içten bir şekilde gülerken, Alber
to pesolarını geri verdi Andrew'ya. 

"Hile yaptığımızı anlamadın mı? Bu kadar ballı oldu
ğuna inandın mı sahiden?" 

"Ben de şaşırmaya başlamıştım," dedi Andrew. 
"Başlamışmış!" diye bağırdı Alberto, iki arkadaşına ba

karak. "Sen bize dostluk içkisi ısmarladın, bu kadarı mu
habbet etmemize yeter, henüz dost olmasak da. Yani şim
di sen, gerçekten Ortiz'i enselediğine mi inanıyorsun?" 

"En azından öyle umuyorum," dedi Andrew, Femet
Cola bardağını masaya bırakırken. 

"Yeğenimi bu işe karıştırman fikri hoşuma gitmiyor. 
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Giriştiğin bu araştırma tehlikeli bir iş. Ama o da bir katır
dan daha inatçı, ona fikrini değiştirtemiyorum." 

"Onu tehlikeye atmayacağım, buna söz veririm." 
"Tutamayacağın sözler verme. Bu adamların neler ya

pabileceği hakkında hiçbir fikrin yok. Eğer o burada ol
saydı sana anlatırdı," dedi Alberto, parmağıyla kafasının 
üstünde asılı fotoğrafı göstererek. "O da senin gibi gaze
teciydi ama bu mesleğin kelle koltukta yapıldığı koşullar
da çalışıyordu. Bir köpek gibi öldürdüler onu. Ama o, öle
ne kadar direndi." 

Andrew fotoğrafa baktı. Walsh, gözlüğünün ardından 
uzaklara bakan gözleriyle karizmatik bir adama benziyor
du. Andrew, onda kendi babasını andıran bir hava gördü. 

"Siz onu tanıdınız nn?" diye sordu Andrew. 
"Bırak ölüler huzur içinde uyusun. Sen bana makalen

de ne yazmak istediğinden bahset." 
"Henüz kaleme almadım. Ayrıca size tutamayacağım 

sözler vermek istemem. Yazımın omurgası Ortiz'in üstü
ne kurulacak. Yazıişleri müdürümün merakını uyandıran 
biri Ortiz." 

Alberto omuzlarını silkti. 
"Gazetelerin, her zaman kahramanlardan ziyade ka

tillere ilgi duyması tuhafıma gidiyor. Bok kokusu, gül ko
kusundan çok sattırıyor herhalde. Sizin sayenizde iyice 
tedbirli davranıyordur şimdi. Onu asla tabakhanesinde 
yakalayamazsınız. Yer değiştirirken de yalnız olmaz." 

"Ümidimi kırıyorsunuz." 
"Eşit koşullarda savaşacak ortamı hazırlayabiliriz." 
"Nasıl yapacağız?" 
"Ortiz'in ve hempalarının karnını deşmekten mutlu 

olacak, hala yılmamış dostlarım var." 
"Üzgün.üm ama, ben bir intikam için gelmedim. Ben 

sadece bu adamla görüşmek istiyorum." 
"Nasıl isterseniz. Eminim sizi salonunda ağırlayacak

tır. Üstelik, size çay ikram edip geçmişinden bahsedecek
tir. Bir de, yeğenimi tehlikeye atmayacağını iddia ediyor," 
diye bağırdı Alberto, oyun arkadaşlarına bakarak. 

214 



Alberto, masaya eğilerek yüzünü Andrew'nunkine 
yaklaştırdı. 

"Eğer ziyaretinizin herkes açısından bir zaman kaybı 
olmasını istemiyorsanız, beni iyi dinleyin genç adam. Or
tiz' in size itiraflarda bulunması için fazlasıyla ikna edici 
olmanız gerekir. Kastettiğim aşırı güç kullanımı değil, bu 
gerekmeyecektir. Onun gibi davrananların hepsi özünde 
korkaktır. Sürü halinde olmadıklarında fındıktan küçük 
taşakları vardır. Yeteri kadar gözünü korkutursanız, ağla
yarak bütün hikayesini anlatır. Sizin korktuğunuzu gö
rürse, en ufak bir pişmanlık duymaksızın sizi öldürür. Ke
miklerinizi de sokakta dolaşan köpeklere atar." 

"Nasihatlerinizi dikkate alacağım," dedi Andrew, ma
sadan kalkmaya yeltenerek. 

"Oturun, henüz bitirmedim." 
Marisa'nın amcasının otoriter ses tonu Andrew'ya 

yersiz geldi ama onu kendine düşman etmek istemediği 
için boyun eğdi. 

"Şans size güldü," diye devam etti Alberto. 
"İskambil kağıtları hileliyse, öyle değil demektir." 
"Oyundan bahsetmiyorum. Önümüzdeki salı bir ge-

nel grev olacak ve uçaklar kalkmayacak. Ortiz' in müşte
risini ziyarete gelmek için karayolundan başka bir seçe
neği kalmayacak." 

Alberto'yu dinlerken Andrew, Marisa'nın bu adamları 
en ufak hareket ve mimiklerine kadar doğru tarif ettiğini 
anladı. 

"Yanında biri olsa bile, onu kıstırma şansınız en fazla 
o karayolunda olur . . .  bizim de size bir el atmamıza izin 
vermeniz kaydıyla." 

"İstemediğimden değil, ama şiddet içeren hiçbir eyle-
. . ,, me ızın veremem. 

"Şiddetten bahseden kim? İlginç bir gazetecisiniz, 
sanki ben kafamla düşünürken, siz ellerinizle düşünüyor 
gibisiniz." 

Andrew kuşkuyla Alberto'ya baktı. 
"8 Numaralı Karayolu'nu iyi bilirim. O yoldan o kadar 

215  



çok geçtim ki, eğer beni C6rdoba'ya götürürseniz, size 
gözlerim kapalı etrafı tarif edebilirim. Hiçbir ruhu olma
yan bir manzarası vardır. Kilometrelerce böyle gider. Ayrı
ca çok da bakımsızdır. Dolayısıyla orada çok kaza olur. 
Marisa geçenlerde postu orada bırakıyordu az kalsın, bu
nun bir daha olmasını istemiyorum. Beni iyice anlayın Sa
yın Gazeteci, bu adamın arkadaşları yeğenimi öldürmeye 
çalıştılar ve artık cezalarını çekme vakti geldi. Gahan' dan 
birkaç kilometre ileride, yol, üstünde haç olan bir yükselti 
nedeniyle ikiye ayrılıyor. Sağda, birtakım tahıl ambarları 
kalıyor, onu beklerken o ambarların arkasına saklanabilir
siniz. Arkadaşlarım Ortiz'in arabasının lastiklerinin tam 
orada patlamasını sağlayabilirler. Kamyonlardan dökülen 
onca çerçöp varken bir şeyden şüphelenmez kimse." 

"Peki, ya sonra?" 
"Bir arabada hiçbir zaman birden fazla stepne bulun

maz. Ayrıca gecenin bir yarısı, ceptelefonlarının çekme
diği bir yerde kalırsanız, en yakın kasabaya yürüyüp yar
dım aramaktan başka bir çareniz olur mu? Ortiz adamla
rını yollar, kendisi arabada bekler." 

"Bundan nasıl emin olabilirsiniz ki?" 
"O tür bir subay eskisi, kibrinden ve kendini beğen

mişliğinden asla ödün vermez: Tetikçilerinin arasında ça
murda yürümek, onların seviyesine inmek anlamına gelir. 
Yanılıyor olabilirim ama bu tipleri iyi bilirim." 

"Peki, Ortiz arabada yalnız. Adamları dönene kadar 
ne kadar zamanımız var?" 

"On beş dakika gidiş, on beş dakika geliş ve bir garaj 
görevlisini gecenin yarısında uyandırmak için gerekli za
man. Onu sorgulamak için bol bol vaktiniz olur." 

"Yola gece çıkacağına emin misiniz?" 
"Dumesnil, Buenos Aires'ten yedi saat uzakta. Eğer 

trafik yoğunsa buna üç saat daha ekleyin. Bana güvenin, 
akşam yemeğinden sonra yola çıkacaktır. Biri arabayı kul
lanacaktır, bir başkası güvenliğini sağlayacaktır. Ortiz ol
duğunu düşündüğümüz kişi ise, arka koltukta güzel gü
zel uyuyacaktır. Başkent halkı uyanmadan banliyöyü geç-
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miş olmak ve randevusu biter bitmez de dönüş yoluna 
çıkmak isteyecektir." 

"İyi kurulmuş bir plana benziyor, ama bir ayrıntı daha 
var: Eğer arabanın lastiklerinin ikisi de aynı anda patlarsa, 
arabanın ve tabii Ortiz'in duvara çakılması ihtimali çok 
yüksek." 

"Ama bunun için, civarda duvar olması gerekir! Oysa 
orada sadece size bahsettiğim tahıl ambarları ve tarlalar 
var, onlar da yoldan çok uzakta." 

Başı ellerinin arasında, Andrew, Alberto'nun teklifini 
düşünüyordu. Kafasını kaldırıp merhum meslektaşının 
ne düşündüğünü anlamak ister gibi, gözlüklerinin ardın
da maziye çakılmış gibi duran Walsh'ın fotoğrafına baktı. 

"Haydi Mösyö Stilman, eğer hakikati istiyorsanız, 
onun peşinden gidecek cesarete de sahip olmanız gere
kir!"  diye söylendi Alberto. 

"Peki, kabul ediyorum ama Ortiz'i sorgulama faslında 
Marisa ve benden başka kimse olmayacak. O esnada hiç
bir adamınızın onunla hesap görmeyeceğine dair sözünü
zü istiyorum." 

"O barbarların elinden kurtulduk ama hiçbir açıdan 
onlara benzemedik, size yardıma gelen birine hakaret et
meyin." 

Andrew ayağa kalktı ve elini Alberto'ya uzattı. Adam 
bir an tereddüt etti, sonra o da elini uzattı. 

"Marisa'yı nasıl buluyorsunuz?" diye sordu Alberto, 
iskambil kağıtlarını tekrar eline alırken. 

"Ne demekistediğinizi doğru anladığımdan emin de
ğilim." 

"Bense gayet eminim." 
"Size benziyor Alberto. Siz de, kesinlikle benim hoş

landığım kadın tipi değilsiniz." 

Otele dönüşte Andrew bara uğradı. İçerisi ağzırta kadar 
doluydu. Marisa, elinde kokteyllerle tezgahın bir ucundan 
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diğerine koşup duruyordu. Öne eğildiğinde, beyaz göm
leğinin açık yakasından göğsünün yuvarlaklığı görünü
yordu. Taburelere dizilmiş müşteriler de bu gösteriyi ka
çırmıyorlardı. Andrew uzunca bir süre seyretti kızı. Saa
tine baktı, O 1 .00 olmuştu, içini çekip odasına döndü. 

Odası sigara izmariti kokuyordu ve en ucuzundan bir 
oda parfümü geliyordu burnuna. Andrew yatak örtüsü
nün üzerine uzandı. Valerie'yi aramak için geç olmuştu, 
ama onu özlemişti. 

"Uyandırdım mı?" 
"Fısıldamana gerek yok, uyuyordum ama aradığın için 

mutlu oldum. Endişelenmeye başlarmştım." 
"Uzun bir gün oldu," dedi Andrew. 
"Her şey istediğin gibi oldu mu bari?" 
"İstediğim şey senin yanında yatmak." 
''Ama eğer burada olsaydın da Arjantin'de olmanın 

hayalini kuracaktın." 
"Böyle söyleme." 
"Seni özlüyorum." 
"Ben de seni özlüyorum." 
"İşlerin iyi gidiyor mu?" 
"Bilemiyorum ki, belki yarın . . .  " 
"Evet yarın?" 
"Bu hafta sonu yanıma gelebilir misin?" 
"Çok isterdim. Fakat metro hattımın Buenos Aires'ten 

geçtiğini sanmıyorum. Ayrıca nöbetçiyim bu hafta sonu." 
"Benim başımda nöbet tutmaya gelmek istemez misin 

yani?" 
''.Arjantinliler o kadar güzel mi sahiden?" 
"Bilmiyorum, bakmıyorum." 
"Yalancı." 
"Gülümsemeni de özlüyorum." 
"Gülümsediğimi kim söyledi? Gülümsüyordum . . .  Ça

buk dön." 
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"Hadi uyu sen yine. Uyandırdığım için özür dilerim, 
sesini duymaya ihtiyacım vardı." 

"Her şey yolunda mı Andrew ?" 
"Evet, öyle sanırım." 
"Eğer uykun kaçarsa beni istediğin her zaman arayabi-

lirsin, bunu unutma." 
"Biliyorum. Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 
Valt�rie telefonu kapattı, Andrew pencerenin yanına 

gitti. Otelden çıkan Marisa'yı gördü. Bilmediği bir sebep
le geri dönmesini umut etti ama Marisa Vosvos'una binip 
uzaklaştı. 

Andrew telefonunun çalmasıyla uyandı. Nerede ol
duğunu da, saati de bilmiyordu. 

"Saat 1 1 .00'de hala uyuduğunu söylemeyeceksin her
halde," dedi Simon. 

"Hayır," diye yalan söyledi Andrew, gözlerini ovuştu
rarak. 

"Bütün gece eğlendin mi? Evet dersen ilk uçağa atlı
yorum." 

"Berbat bir kabus gördüm ve sabahın ilk saatlerine ka
dar bir türlü uyuyamadım." 

"Hadi inanmaya çalışayım bari. Sen dinlenirken ben 
Chicago' daydım." 

"Doğru ya, unutmuştum bunu." 
"Ben unutmadım. Anlatacaklarım ilgini çekiyor mu?" 
Andrew ani bir öksürük nöbetine tutuldu, nefes alamı-

yordu. Avucundaki kan lekelerini görünce ürktü. Simon' 
dan özür diledi, onu aramaya söz verip tuvalete koştu. 

Aynada korkunç bir görüntüyle karşılaştı. Yüzü bir ce
sedinki kadar soluktu. Kadidi çıkmıştı, yuvalarının içine 
göçen gözleri elmacıkkemiklerini iyice çıkık gösteriyor
du. Bir gecede otuz yaş yaşlanmış gibi bir hali vardı. İkin
ci bir öksürük kriziyle aynanın camına kan tükürmeye 
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başladı. Andrew başının döndüğünü, bacaklarının hissiz
leştiğini hissetti. Lavabonun kenarına tutunarak diz çök
tü, sonra da yere devrildi. 

Soğuk yer karolarının yanağına temasıyla canlanır gibi 
oldu. Sırtüstü dönmeyi başardı ve gözlerini tavan lamba
sının titreşen ışığına dikti. 

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca temizlikçi 
kadın geliyor diye umdu. Yardım çağırmaya gücü yetme
diğinden, saç kurutma makinesinin, birkaç santimetre 
ötesinde sallanan elektrik kablosunu yakalamaya çalıştı. 
Bin bir güçlükle kolunu uzatarak kabloyu yakalamayı ba
şardı, ama kordon parmaklarının arasından kaydı ve göz
lerinin önünde gevşek gevşek sallandı. 

Biri odasının kilidine bir anahtar sokuyordu. Andrew, 
odanın dolu olduğunu anlayan temizlikçi kadının geri 
döneceğinden korktu. Duşun kenarına tutunmaya çalıştı. 
Ama banyo kapısının öbür tarafında fısıldayarak konuşan 
iki adamın sesini duyunca hareketsiz kaldı. 

Odasını arıyorlardı. Açtıkları dolabın gıcırtısını tanı
mıştı. Bir silah gibi kullanmak için kurutma makinesini 
almaya çalıştı, elini bir daha uzattı. 

Kordonu çekti, alet yer karosunun üstüne düştü. Sa
londan gelen iki ses aninden kesildi. Andrew yere oturup 
sırtını kapıya yaslamayı başardı. Bacaklarına abanıp tüm 
gücüyle iterek kapının açılmasını engellemeye çalıştı. 

Birden geriye doğru fırladı, şiddetli bir tekme darbesi 
kilidi parçalayarak yerinden uçurmuş ve kapıyı da banyo
nun içine doğru savurmuştu. 

Bir adam onu omuzlarından yakalayıp yere çarpmaya 
çalıştı, Andrew direndi, korkusu baş dönmesini geçirmiş
ti. Yumruğunu saldırganın suratına doğru sallamayı başar
dı. Bunu beklemeyen adam duş kabinine yapıştı. Andrew, 
üstüne doğru atılan ikinci saldırganı da itmek için ayağa 
kalktı. Elinin altındaki sıvı sabun kutusunu alıp karoların 
üstünde patlattı. Suratına yediği iki yumrukla aynaya 
çarpan Andrew'nun kaşı yarıldı. Fışkırmaya başlayan kan 
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görüşünü kararttı. Dövüş adil değildi. Andrew'nun hiçbir 
şansı yoktu. İki saldırgandan daha iri yapılı olanı, yerde 
yatan Andrew'nun sırtına bastı. Diğeri cebinden bir bı
çak çıkardı ve sırtının alt kısmına sapladı. Andrew acıyla 
bağırdı. Son bir gayretle cam kırıklarından birini alıp bo
ğazını sıkmaya çalışan adamın elini yardı. 

Bu sefer, adam acı içinde bağırdı. Kaçarken yerdeki 
sabun' birikintisine basarak kaydı ve dirseği yangın alar
mının düğmesine çarptı. 

Kulak tırmalayıcı bir alarm ötmeye başladı. Bunun 
üzerine iki adam da kaçtılar. 

Andrew, sırtını yasladığı duvardan destek alarak aşağı 
kaydı ve yere oturdu. Oturunca elini sırtına götürdü, 
avucu kan içindeydi. Tavan lambasının ışığı titriyordu ha
la. Bilinci kapandı. 
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''Antonio'yu görmeye bu kadar hevesliydiniz de ne
den bana söylemediniz?" dedi Marisa, hastane odasından 
içeri girerken. 

Andrew cevap vermeden baktı ona. 
"Haklısınız, espri yapmanın sırası değil, üzgünüm," di

ye ekledi Marisa. "Sizi iyice benzetmişler, ama doktorun 
söylediğine göre çok şanslıymışsınız." 

"Nereden baktığınıza bağlı. Böbreğimin on santimet
re içine bir bıçak girdi. Doktorların değişik bir şans anla
yışı var." 

"Polisin dediğine göre hırsızları iş üstünde yakalamış
sınız. Konuştuğum polis bana bunun gittikçe daha sık 
rastlanan bir durum olduğunu söyledi. Dizüstü bilgisa
yarların, pasaportların ve turistlerin otelde bıraktığı diğer 
kıymetli eşyaların peşindeymişler." 

"Siz bu hikayeye inandınız mı?" 
"Hayır." 

· "İki kişi olduk öyleyse." 
"Odanızda bir bilgisayar var mıydı?" 
"Eski usul çalışırım, defter ve kalem." 
"Elleri boş gitmişler, eşyalarınızı aldım, evimde, gü

vendeler." 
"Not defterlerimi de aldınız mı?" 
"Evet." 
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Andrew rahatlayarak bir oh çekti. 
"Önümüzdeki salı günü Ortiz'i konuşturmak istiyor

sanız, dinlenmeniz lazım biraz. Hala medeni bir yakla
şımdan yana mısınız?" 

"Buraya dinlenmeye gelrri.edim," dedi Andrew, yata-
ğında doğrulmaya çalışarak. · 

Acıyla yüzünü buruşturdu, başı da dönmüştü. Marisa 
tutmak için ona doğru ilerledi. Yastıkları düzeltip yeni
den yerleşmesine yardımcı oldu. Sonra da bir bardak su 
uzattı. 

"Hastanede biri vardı zaten, şimdi iki oldular. . .  Bar-
maid olacağıma hemşire olmalıymışım." 

"Sevgiliniz nasıl?" 
"Haftaya bir daha ameliyat olması gerekecek." 
"Peki benim hakkımda ne diyor doktorlar?" 
"Birkaç gün dinlenmeniz gerektiğini söylüyorlar, Mös

yö Stilman," diye açıkladı, içeri girmekte olan Doktor 
Herrera. "Ucuz atlatmışsınız." 

Doktor, Andrew'ya yaklaşıp yüzünü inceledi. 
"Gözünüzü kaybedebilirdiniz. Neyse ki göz, merceği 

ve kornea hasar görmemiş. Bu işten bir kan oturmasıyla 
kurtulacaksınız, o da kendi kendine geçer. Belki birkaç 
gün, göz kapağınız kapalı kalabilir. Böbrek civarında ciddi 
bir yarık oluşmuştu, onu diktik. Ama servisin stajyer dok
toru bu konuda sizi zaten bilgilendirmiş anladığım kada
rıyla. Btina karşılık, genel durumunuzun harika olduğu 
söylenemez. Ek birtakım muayeneler için sizi bir süre da-
ha müşahede altında tutmak istiyorum." 

· 

"Ne tür muayeneler?" 
"Gerekli olduğuna inandığım bütün muayeneler. Kü

çük bir iç kanamanız olduğundan endişeleniyorum. Bu 
saldırıdan önce nasıldı durumunuz?" 

"Formumun zirvesinde değildim," diye itiraf etti An
drew. 

"Yakın zamanda sağlık sorunları yaşadınız mı?" 
Andrew soruyu düşündü. "Yakın zaman" tam anlamıy

la doğru kelime değildi, ama doktora da henüz vuku bul-
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mamış, ama ölümle sonuçlanan bir saldırının yan etkile
rinden mustarip olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? 

"Bay Stilman?" 
"Sırtımda bir rahatsızlık oluyor, şiddetli ağrı nöbetleri 

geçiriyorum, devamlı üşüyorum." 
"Basit bir omur sıkışması olabilir, ama omur sıkışması

nın tedavisi basit olmayabilir her zaman. Ama ben bir yer
lerde iç kanamanız olduğuna inanıyorum. Bundan emin 
olmadıkça da, buradan çıkmanıza izin vermeyeceğim." 

"En geç pazartesi ayakta olmalıyım." 
"Elimizden geleni yapacağız. Az kalsın ölüyordunuz. 

Hayatta olduğunuza ve Buenos Aires'in en iyi hastanele
rinden birinde bulunduğunuza sevinin. Bu öğleden sonra 
batın ekografisi çektireceğiz, sonuç çıkmazsa MR' a gire
ceksiniz. Şimdi dinlenin biraz, vizitlerim bitince yine uğ
rayacağım." 

Doktor Herrera çıkıp Andrew'yla Marisa'yı baş başa · 
bıraktı. 

"Ceptelefonum sizde mi?" diye sordu Andrew. 
Marisa cebinden çıkarıp telefonu ona verdi. 
"Gazetenize haber vermeniz gerekir," dedi Marisa. 
"Kesinlikle olmaz. Geri çağırırlar beni; başıma geleni 

kimsenin bilmemesini tercih ederim." 
"Ama polis bir soruşturma başlattı, biraz düzeldiğiniz

de sizi görmek isteyeceklerdir." 
"Soruşturmalar nasıl olsa bir yere varmayacak. Niye 

zaman kaybediyorlar ki?" 
"Çünkü yasa öyle emrediyor." 
"Marisa, Ortiz'le randevumu ikinci defa kaçıramam." 
"Neden 'ikinci defa' dediniz?" 
"Unutun gitsin." 
"Doktorun dediğini yapın ve dinlenin. Bakarsınız, haf

ta sonuna toparlanmış olursunuz. Amcama birkaç gün 
beklemesini söyleyeceğim." 
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Perşembe günü ekografiler, radyografıler, ultrasonlar, 
kan almalar birbirini izledi. Aralarda da muayenehane 
odalarının bekleme salonlarında, başka hastalarla birlikte 
uzun uzun beklemek zorunda kaldı. 

Akşama doğru onu odasına götürdüler ve çok zor kat
landığı serumu çıkarmaması gerektiği halde, normal bes
lenmesine izin verildi. Hastane personeli iyi niyetliydi, 
hastabakıcıları dikkatliydi, yemekler de fena değildi. Kay
bettiği zaman dışında şikayet edecek fazla bir şeyi yoktu. 

Tahlillerinin sonuçlarını öğrenmeden, Andrew, Vale
rie'yi aradı. Başına gelenlerden hiç bahsetmedi. Hem onu 
endişelendirmek istemediği için hem de onun da kendisi
ni geri çağırmasından korktuğu için. 

Marisa bardaki mesaisine gitmeden evvel Andrew'yu 
ziyarete geldi. Gidişini seyrederken Andrew, onun peşin
den gitme arzusuna kapıldı. Fazlasıyla uzun zamandır et
rafında dolaşan ölüm yüzünden, onda bir çeşit anı yaşa
ma isteği baş göstermişti. Ertesi gün baş ağrılarından kay
gı duymadan, dibine kadar sarhoş olmak istiyordu. 

Cumartesi günü öğleye doğru, bir öğrenci grubuyla 
birlikte Doktor Herrera çıktı ortaya. Andrew'nun bir ko
bay gibi incelenmeye hiç tahammülü yoktu ama sesini 
çıkarmadı. · 

Kaşı ilginç bir boyuta ulaşmıştı, ancak tek gözünü aça
biliyordu. Doktor onu rahatlattı, iltihap kırk sekiz saat 
içinde geçecekti. Böbrek ekografısinde hafif bir kanama 
görünüyordu, diğer tahlil sonuçları normaldi. Herrera 
haklı çıktığı için sevinçliydi. Muhtemelen virütik, renal 
sendromla seyreden kanamalı ateşten şüphelenmişti. İlk 
semptomları öncelikle gribe benziyordu. Ardından baş 
ağrıları, kas ağrıları, sırt ağrıları ve kanamalar başlıyordu. 
Bu hastalığın belirli bir tedavisi yoktu, zamanla iyileşiyor
du ve olumsuz yan etkiler bırakmıyordu. Doktor Herre
ra, Andrew'ya yakın zamanda ormanda kamp yapıp yap-
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madığını sordu, çünkü hastalık insana, vahşi ortamda ya
şayan kemirgenlerin dışkılarından çıkan mikroskobik par
çacıkların nefes yoluyla içe çekilmesi sonucu bulaşıyordu. 

Rahatına her şeyden çok düşkün olan Andrew, böyle 
bir fikrin aklından bile geçmediğini söyledi. 

"Peki daha önce, ormanda kullanılmış bir aletle yaralan
mış olabilir misiniz, mesela bir avcı ya da oduncu aletiyle?" 

Andrew'nun aklına hemen Olson geldi, onun çenesi
ni kırmayı o kadar istiyordu ki, yumruklarını sıktı. 

"Evet, olabilir," dedi Andrew sinirine hakim olarak. 
"Bir dahaki sefere daha dikkatli olun," dedi doktor gü

lümseyerek. Öğrencileri önünde sergilediği başarı başını 
döndürmüştü. "Her şey yolunda giderse sizi pazartesi öğ
leden sonra bırakacağım. Sizin istediğiniz de buydu, değil 

" ?" mı. 
Andrew başını sallayarak onayladı. 
"Sağlığınıza biraz dikkat etmeniz lazım. Sırtınızın al

tındaki yara çok abartılacak bir şey değil. Ama ona iyile
şecek zamanı tanımak ve enfeksiyon kapmamasına dik
kat etmek gerek. Amerika'ya ne zaman dönmeniz gereki
yor?" 

"Teoride, gelecek haftanın sonunda," dedi Andrew. 
"Uçağa binmeden önce gelip küçük bir kontrolden 

geçmenizi rica edeceğim. Bu arada dikişlerinizi de alırız. 
Pazartesi görüşmek üzere. İyi hafta sonları Mösyö Stil
man," dedi doktor, öğrencileriyle birlikte odadan çıkarken. 

Öğleden sonranın ilk saatlerinde, bir polis memuru 
gelip Andrew'nun ifadesini aldı. Polis memuru, otelin gü
venlik kamerası olmaması nedeniyle suçluların yakalan
ma şansı olmadığını söyleyince, Andrew da şikayetçi ol
madı. Lüzumsuz bir formalite sürecinden kurtulduğuna 
sevinen memur, Andrew'yu nekahetiyle baş başa bıraktı. 
Akşama doğru, günü nişanlısının yanında geçiren Marisa 
uğradı ve bir saat Andrew'nun yanında kaldı. 
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Pazar günü de, Andrew'nun başına gelenleri yeğenin
den öğrenen Louisa geldi hastaneye ve Andrew'ya evde 
hazırladığı yemeği verdi. Öğle sonrasının büyük bir kıs
mını Andrew'yla birlikte geçirdi. Andrew gazetecilik ha
yatından birkaç hikaye anlattı, Louisa da, kendisini Plaza 
de Mayo Anneleri'nden biri olmaya götüren olayları an
lattı . . .  Sonra, Alberto'yu görüp görmediğini sordu. 

Andrew ona poker oyunundan bahsedince, Louisa, 
Alberto'ya sinirlenip adamın otuz yıldır poker oynamak 
ve kilo almaktan başka bir şey yapmadığını söyledi. O ka
dar akıllı olduğu halde, hem kendi hayatından hem karı
sından vazgeçmişti, o yüzden ona olan öfkesi geçmiyordu. 

"Bilseniz ne kadar yakışıklıydı gençken," diye iç çekti 
Louisa. "Mahallenin bütün kızları peşindeydi, ama o beni 
seçmişti. Kendimi arzulatmayı biliyordum, onunla hiç il
gilenmiyormuş gibi yapıyordum. Oysa, ne zaman bana 
bir şey söylese ya da bana bakıp gülümsese, güneşte kal
mış buz gibi eriyordum. Ama bunu ona göstermeyecek 
kadar gururluydum." 

"Peki tavrınızı değiştiren ne oldu?" diye sordu Andrew, 
eğlenerek. 

"Bir akşam . . .  " dedi Louisa sepetinden bir termos çıka
rırken . . .  "Doktor kahve içmenize izin veriyor mu?" 

"Bu konuda bir şey söylemedi, ama buraya geldiğim
den beri berbat bir bitki suyu içiriyorlar bana," diye itiraf 
etti Andrew. 

"Bir şey söylenmediğine göre sorun yoktur!"  diye ba
ğırdı Louisa, erzak çantasından çıkardığı bir fincana dol
durduğu bir kahveyi ona uzatırken. "Evet . . .  Bir akşam, 
Alberto annemlere geldi. Kapıyı çaldı ve babamdan beni 
gezmeye çıkarmak için izin istedi. Aralık ayıydı. Evdeki 
korkunç sıcağın üstüne bir de rutubet vardı. Ben evin bi
rinci katındaydım ve konuşmayı dinliyordum gizlice." 

"Babanız ne dedi?" 
"Kabul etmedi ve kızının onu görmek istemediğini 

söyleyerek Alberto'yu başından savdı. Her konuda baba
ma karşı çıkmaktan hınzırca bir keyif aldığım için koşa-
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rak merdivenleri indim, babamı dumura uğratmamak 
için omzuma bir şal aldım ve Alberto'nun peşine takıl
dım. Birlikte gittik. Bu oyunu birlikte hazırladıklarına 
eminim. Babam hiçbir zaman itiraf etmek istemedi. Al
berto da öyle, ama yıllar boyunca, ne zaman biri benim 
Alberto'yla çıktığım ilk geceden bahsetse, benimle dalga 
geçme biçimlerinden böyle olduğuna ikna oldum. Gezin
ti beklediğimden de keyifli geçti. Alberto, en hızlı biçim-. 
de insanı yatağa atmaktan başka bir şey düşünmeyen o 
oğlan çocukları gibi kur yapmıyordu. Bana siyasetten 
bahsediyordu. Herkesin özgürce kendini ifade edebilece
ği, yoksulluğun bir kader olmadığı bir dünya anlatıyordu. 
Alberto bir hümanisttir, ütopik olduğu kadar naiftir de, 
ama çok cömerttir. Beni rahatlatan ciddi bir sesi, başnnı 
döndüren bir bakışı vardı. Böylece, dünyayı kurtaralım 
derken zamanın nasıl geçtiğini anlayamadık. Dönüş yolu
na düştüğümüzde, babamın bana izin verdiği ve biz so
kaktan inerken arkamızdan defalarca haykırdığı saat çok
tan geçmişti. Babamın bizi kapının eşiğinde bekleyeceği
ni biliyordum. Alberto'ya iyi bir ders vermek için saç
mayla doldurduğu tüfeğini bile almış olabilirdi yanma. 
Ona, başına bir şey gelmesin diye eve tek başıma dönme
min daha iyi olabileceğini söyledim, ama Alberto benim
le gelmek için ısrarcı oldu. 

Oturduğum sokağımın köşesinde, mendilini istedim 
ve onu ayak bileğimin etrafına sardım. Sonra omzuna 
yaslandım ve eve gelene kadar topallar gibi yaptım. Beni 
görür görmez babamın siniri geçti ve koşarak bize doğru 
geldi. Bileğimi burktuğumu, bu nedenle eve dönmemizin 
iki saat sürdüğünü, çünkü nefesimi düzenleyebilmek için 
yüz metrede bir durmak zorunda kaldığımı söyledim. 
Babam bana inandı mı bilmiyorum, ama kızını sağ salim 
eve getirdiği için Alberto'ya teşekkür etti. Namusumuza 
da el değmemişti ve en önemlisi buydu. Bense, yatağa 
yattığım andan itibaren, Alberto'nun beni koltuğunun al
tına aldığı ve elimin onun omzuna değdiği anda duydu
ğum heyecandan başka bir şey düşünemiyordum artık. 
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Altı ay sonra evlendik. Çok zengin değildik, ay sonları zor 
geliyordu, ama Alberto daima iki yakamızı bir araya geti
recek bir şey buluyordu. Mutluyduk, gerçekten mutlu. 
Onun yanında hayatımın en güzel yıllarını geçirdim. Bir
likteyken çok gülüyorduk. Ama sonra yeni bir cunta gel
di, eskilerinden daha korkunçtu. Oğlumuz kaçırıldığında 
yirmi yaşındaydı. Alberto'yla benim tek çocuğumuz ol
muştu. Oğlumuzun kaybından sonra Alberto bir daha 
düzelmedi. İlişkimiz de düzelmedi. İkimiz de kendi yön
temlerimizle ayakta durduk. O unuttu, ben mücadele 
ettim. Roller değişmişti. Eğer Alberto'yu tekrar görecek 
olursanız, size ondan bahsettiğimi anlatmanıza izin vere
mem. Söz mü?" 

Andrew söz verdi. 
"Bana ziyarete geldiğinizden beri uyumakta güçlük 

çekiyorum. Ortiz listemde ilk sırada yer almıyordu, o sa
dece bir figürandı. Size dediğim gibi, önemsiz bir subay
dı. Ama şimdi düşünmekten kendimi alamıyorum, oğlu
mun Rio de la Plata'ya atıldığı uçağı belki de o kullanı
yordu. Onu bulmanızı ve itiraf ettirmenizi çok isterdim. 
Bir kadın için oğlunu kaybetmekten daha büyük bir fela
ket yoktur, bir insanın başına gelebilecek en büyük dram 
budur, kendi ölümünden bile daha kötüdür. Ama evladı
nın mezarının etrafında toplaşamamanın, onun cesedini 
hiç görememiş olmanın acısını tahmin bile edemezsiniz. 
O vakte kadar size anne diyen çocuğun koşarak kollarını
za atıldığını ve sizi tüm gücüyle sıktığını. . .  " 

Louisa kısa bir süre durdu. 
" . . .  Işığınız olan çocuk iz bırakmadan kaybolduğunda, 

onun sesini bir daha asla duyamayacağınızı bildiğinizde, 
kendi varlığınız cehennemden başka bir şey değildir artık." 

Louisa yüzünü saklamak için pencereye yöneldi. De
rin bir nefes aldı ve uzaklara dalıp gitmiş halde hikayesine 
devam etti. 

"Alberto unutmaya sığındı, acısının onu kör bir intika
ma sürükleyeceğinden korkuyordu. Onlar gibi olmak is
temiyordu. Ben bundan korkmuyordum. Bir kaclın, ken-
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disinden çocuğunu koparan kişiyi en ufak bir pişmanlık 
duymadan öldürebilir. Eğer elime fırsat geçseydi, yapar
dım da." 

Andrew'nun aklına Madam Capetta geldi. Louisa kıp
kırmızı olmuş ama cesur gözlerle ona döndü. 

"Bulun onu. Bunu sizden tüm kalbimle diliyorum ya 
da en azından, kalbimden geriye ne kaldıysa, onunla . . .  " 

Louisa ayağa kalktı ve sepetini aldı. Gidişini seyreder
ken Andrew, kadının, muhabbetin başladığı ana göre yaş
lanmış olduğunu düşündü. Bütün gece, Ortiz'le karşıla
şacağı anı düşündü. İlk defa, Alberto'nun planının başarı
ya ulaşmasını ümit ediyordu. 

Akşama doğru Andrew'nun telefonu çaldı. Telefona 
ulaşmak için eğilince acısı hortladı. 

"Ne zaman, 'Beş dakika sonra arayacağım,' desen . . .  " 
"Simon, hastanedeyim." 
"Birini mi ziyaret ediyorsun?" 
"Hayır, hastanede yatan benim." 
Andrew uğradığı saldırıyı Simon'a anlattı ve Valerie' 

ye hiçbir şey söylememesi konusunda sözünü aldı. Simon 
hemen yanına gelmek istedi ama Andrew izin vermedi. 
Buenos Aires' e gelişinden beri zaten yeteri kadar dikkat 
çekmişti, Simon'ın gelmesi işleri daha da karıştırmaktan 
başka bir işe yaramazdı. 

"Sanırım Madam Capetta hakkındaki raporumu sun
mak için doğru zaman değil." 

"Aksine, hafta sonu yapacak önemli bir işim yok." 
"Öğleden sonralarını, çocuğu kum havuzunda oynar-

ken parkta oturup örgü örerek geçiriyor." 
"Konuştun mu onunla?" 
"Örgü örüyor derken, mecazi anlamda söylemedim." 
"Başka bir şey yok mu?" 
"Yok. Sadece, bana anlattığın Mösyö Capetta gibi bir 

adamla evlenmek için fazla güzel bir kadın gibi geldi. 
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Ama herhalde kıskançlıktan söylüyorum bunları." 
"Nasıl güzel?" 
"Siyah saçlar, kapkara gözler, yalnızlık ve derin bir acı

nın izlerini taşıyan inatçı bir bakış." 
"Bütün bunları sadece uzaktan bakarak mı fark ettin?" 
"Kadınlara düşkünüm diye, aralarındaki farklılıklara 

dikkat etmeyecek değilim herhalde." 
"Bana mı anlatıyorsun!"  
"Peki, tamam . . .  McDonalds'ta kahve içiyordu. Oğlan, 

kendisine biraz ağır gelen bir tepsiyle masaya dönüyordu. 
Benimle çarpışmasını sağladım. Senin için bir kot panto
lonumu feda ettim. Annesi ayağa kalktı, özürler dilemeye 
başladı. İki göz kırpmayla ağlamak üzere olan çocuğu gül
dürdüm, gidip kendine kola ve nugget alsın diye on dolar 
verdim. Ve masadaki peçeteyle üstümü temizleme baha
nesiyle, çocuk dönene kadar kadınla birlikte oturdum." 

"Şimdi oldu işte, bu sana daha çok benziyor." 
"Benim hakkımda böyle düşünmen beni çok üzüyor." 
"Ne anlattı sana?" 
"Kocası öldükten sonra Chicago'ya taşındığını ve ço

cuğuyla yeni bir hayat kurmaya çalıştığını." 
"Aslında capcanlı olan babasından mahrum bıraktığı 

çocuğuyla . . .  Tuhaf bir dul!"  . 
"Kocasından bahsederken yüzünde oluşan sert ifade

insanın kanını donduracak türdendi. Zaten kadının ürkü
tücü bir yanı var." 

"Nedir o?" 
"Bunu ta.rif edemem, sadece, onun yanındayken ken

dimi rahat hissetmiyordum." 
"New York'a gitmekten bahsetti mi sana?" 
"Hayır. Yanından ayrılırken, New York'a gelir de her

hangi bir şeye ihtiyacı olursa beni arayabileceğini söyle
diğimde, çok kesin bir dille oraya asla dönmeyeceğini 
söyledi." 

"Belki de ona asıldığını düşündü." 
"Öyle yapsaydım kesinlikle fikrini değiştirirdi." 
"Hiç şüphesiz!" 
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"Evet, hiç şüphesiz. Ama görev başında olduğum için 
fazla ileri gitmedim. Sadece iş için Chicago'ya gelmiş bi
riydim, üç çocuk babasıydım ve karıma aşıktım." 

"Aile babası kimliğine bürünmek, kim bilir seni nasıl 
yormuştur! Bu sabah çok bitkin değil misin?" 

"Seni özlediğimi sanıyordum ama anlaşılan . . .  " 
"Sence cinayet işleyebilecek biri mi?" 
"Öyle bir potansiyeli var, hayatı ve niyeti üstüne yalan 

söylüyor, onda hakikaten rahatsız edici bir taraf var. Cin
net'teki Jack Nicholson kadar değil ama, sana yemin ede
rim bakışı insanı korkutuyor. Neyse Andrew, birkaç hafta 
sonra seni öldüreceklerine inanıyorsan niye Buenos Aires' 
te zaman kaybediyorsun?" 

"Bana ikinci bir şans verildi Simon. Valerie'yi serserili
ğimden korumak, ama bir taraftan da, sonuçları benden 
başka insanları da ilgilendiren bir soruşturmayı nihayete 
erdirmek için. Bunu bugün, düne göre daha iyi kavrıyo-
rum. " 

Andrew, arkadaşından son bir yardım istedi. Telefonu 
kapatır kapatmaz Simon bir demet çiçek almaya gitti ve 
onu, Andrew'nun yazdırdığı küçük notla birlikte, Vale
rie'ye gönderdi. 

Bu sırada, Buenos Aires'teki hastane odasında An
drew, Louisa'nın kulağına fısıldadığını duyar gibi oldu: 
"Eğer Madam Capetta kızının kaybından seni sorumlu 
tutuyorsa, ayağını denk al !" 

Pazartesi sabahı Andrew yeni muayenelerden geçti. 
Doktor Herrera, öğle saatlerinde gitmesine izin verdi. 

Marisa, arabasının içinde sabırla bekliyordu. Otelde 
kısaca bir durduktan sonra Alberto'yla arkadaşlarının 
beklediği bara gittiler. 

Andrew salonun en gerisindeki masaya oturdu, Al
berto yalnızdı. İkiye katlı bir kağıdı açarak önüne koydu 
ve Ortiz'in gideceği güzergahı çizdi. 
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"Villa Maria'nın çıkışında, enlemesine durarak yolu ke
sen bozulmuş bir kamyon onu, Nationale 9'dan ayrılmak 
zorunda bırakacak. Şoförü güneye dönecek ve Nationale 
8'e girmeye çalışacak. Bu arada siz de Gahan'a kadar gide
ceksiniz. Camdan bir piramidin içindeki Meryem Ana 
heykeli sayesinde tanımakta güçlük çekmeyeceğiniz haçın 
hizasına geldiğinizde, sağınızda, yolun elli metre kadar dı
şında üç tahıl ambarı göreceksiniz. Oraya giden toprak bir 
yol var. Bütün ışıkları söndürüp Marisa'yla oraya saklana
caksınız. O arayı, nöbetleşe uyumaya çalışarak kullanın. 

Ortiz Dumesnil' den saat 2 1 .00 gibi ayrılırsa, Gahan' a 
sabah 04.00 gibi gelecek demektir. Biz gerekeni yapaca
ğız, yol demir hurdası parçalarıyla dolu olacak, haçı an
cak jantlarının üstünde geçebilir." 

"Peki ya yoldan ilk geçen o olmazsa?" 
"O saatte oradan başka kimse geçmez." 
"Nasıl o kadar emin olabilirsiniz bundan?" 
''.Arkadaşlar Olivia'nın, Chazon'un, Arias'ın, Santa 

Emilia'mn, Colon'un ve Rojas'ın çıkışlarını gözleyecek. 
Yaklaşık on beş dakika mesafeyle nerede olduğunu bile
ceğiz ve ancak iyice yaklaştığında yolu tuzaklayacağız." 

"Olivia isminde bir kasaba mı var?" diye sordu Andrew. 
"Evet, neden?" dedi Alberto. 
"Hiç." 
"Arabası kullanılmaz olduktan sonra, adamları Ga

han' a gidene kadar saklandığınız yerden çıkmayın. Üçe 
karşı birle şansınız olmaz. Yakın zamanda onlarla karşı
laştığınızı duydum sanırım, zaten tipinize bakınca da, dö
vüşte pek başarılı olmayacağız anlaşılıyor." 

"Peki ya ben, ben yok muyum?" diye sordu Marisa. 
"Sen arabada kalacaksın ve arabayı kullanacaksın. Di

reksiyonu terk etmeni yasaklıyorum. Cesur muhabirimi
ze ateş edilse bile arabadan çıkmak yok. Beni iyice anla
dın Marisa. Şaka yapmıyorum! Eğer başına bir şey gelirse 
yengen gelip beni güpegündüz parçalar." 

"Arabadan çıkmayacak," diye söz verdi Andrew. He
men ardından kavalkemiğine bir tekme yedi Marisa'dan. 
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"Oyalanmayın, Gahan buraya iki saat mesafede. Böl
gede keşif yapmak, yer belirlemek ve saklanmak için za
mana ihtiyacınız olacak. Ricardo size yol için yiyecek bir 
şeyler hazırladı. Mutfakta seni bekliyor Marisa. Sen git, 
benim bu beyefendiye söyleyecek bir çift lafım var." 

Marisa amcasının sözünü dinledi. 
"Bu işi sonuna kadar götürebilecek gibi hissediyor 

musunuz?" 
"Bunu yarın öğreneceksiniz," dedi kayıtsız bir ifadeyle 

Andrew. 
Alberto onu bileğinden yakaladı. 
"Bu iş iyi sonuçlansın, diye çok fazla arkadaşımı sefer

ber ettim, sadece benim inandırıcılığım değil, yeğenimin 
güvenliği de söz konusu." 

"O yetişkin bir kız, ne yaptığını biliyor. Ama onun 
benle gelmesini engellemek için hala vaktiniz var. İyi bir 
haritayla, fazla zorlanmadan bahsettiğiniz yeri bulurum 
herhalde." 

"Beni dinlemez, sözüm o kadar geçmiyor artık." 
"Ben elimden geleni yapacağım Alberto, siz de, sizin 

deyişinizle bu görev bir dramla sonuçlanmasın, diye eli
nizden geleni yapın. Adamlarınızın hiçbiri Ortiz'le hesa
bını görmeye kalkmayacak, diye söz aldım sizden, öyle 
değil mi?" 

"Tek bir sözüm var, onu da size verdim." 
"O halde her şey yolunda gidecektir." 
"Alın bunu," dedi Alberto, Andrew'nun dizlerinin üs

tüne bir tabanca koyarak. "Ne olur, ne olmaz!"  
Andrew tabancayı Alberto'ya verdi. 
"Bunun Marisa'nın güvenliğini sağlayacağını zannetmi

yorum. Hayatımda hiç ateşli silah kullanmadım. Yaygın 
inancın aksine, bütün Amerikalılar kovboyculuk oynamaz." 

Andrew kalkmak istedi ama Alberto henüz konuşma-
nın bitmediğini işaret ederek onu oturttu. 

"Louisa sizi görmeye hastaneye mi geldi?" 
"Bunu kim söyledi size?" 
"Ortiz'in adamları yarım kalan işlerini bitirmeye kal-
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kışabilirler, diye, hastanedeki konaklamanız sırasında gü
venliğinizi ben üstlendim." 

"O zaman sorunun cevabını da biliyorsunuz." 
"Benden bahsetti mi?" 
Andrew, Alberto'ya baktı ve ayağa kalktı. 
"Bu muhabbete yarın devam ederiz, ben Gahan'dan 

döndükten sonra. İyi akşamlar, Alberto." 

Lokantadan çıkışta Andrew'nun gözleri, Marisa'nın 
Vosvos'unu aradı. Bir koma sesiyle irkildi. Marisa bir 406 
steyşın arabanın penceresinden kafasını çıkarmış ona ba
ğırıyordu. 

"Geliyor musunuz, yoksa vaz mı geçtiniz?" 
Andrew arabaya yerleşti. 
"Amcam, benim arabamın bu işin altından kalkama

yacağından kaygılandı." 
"Neden böyle fikre kapıldı acaba?" dedi Andrew. 
"Bu onun arabası. Bu göreve ne kadar önem verdiğini 

gösteriyor bu." 
"Bu sözü kullanmayın, gülünç oluyor. Biz bir görevde 

değiliz. Gizli servisler için çalışmıyorum ben, saygın bir 
günlük gazetede çalışıyorum. Ortega ismindeki kişiyle 
görüşeceğim ve ona Ortiz olduğunu itiraf ettirmeye çalı
şacağım. Eğer Ortiz'se tabii." 

"Boş boş konuşacağınıza sussanız daha iyi edersiniz," 
diye onun lafını kesti Marisa. 

Gahan'la aralarındaki yüz seksen kilometre boyunca 
neredeyse hiç konuşmadılar. Marisa yola odaklanmıştı. 
Yol da, amcasının dediği gibi hakikaten hayli kötü du
rumdaydı ve ışıklandırmadan fiilen yoksundu. Gece yarı
sına doğru meşhur kavşağa geldiler. Marisa haçın önüne 
park etti ve el feneriyle etrafa baktı. 

"Eğer lastikler burada patlarsa," dedi Andrew'ya, "ara
ba şu tarlada durur, gördünüz mü? Amcam uydurmamış, 
endişelenecek bir şey yok." 
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Andrew farların ışığında yolu inceledi ve Alberto'nun 
adamlarının ne zaman devreye gireceğini sordu kendi 
kendine. 

''Arabaya binin," diye buyurdu Marisa, "ambarlara gi
den patika şurada. Saklanmaya başlayalım. Uzun saatler 
var önümüzde, bir şeyler yememiz gerek." 

Motoru çalıştırdı ve ambarları çevreleyen patikaya 
çıktı. İki tahıl deposunun arasına park etti ve farları sön
dürdü. Gözleri karanlığa alışanca, Andrew harekatın yü
rütüleceği alanı mükemmelen gören bir yerde durdukla
rını anladı. Buna karşılık yoldan, durdukları yerin görül
mesine imkan yoktu. 

"Amcanız hakikaten hiçbir şeyi şansa bırakmamış." 
''Alberto, Montonerolardandı. Menzile giren herkesi 

vurdukları bir dönemde o alçaklarla vuruşmuştu. Tecrü
beli diyelim. Sizin yaşınızda olsaydı, bu arabada sizin ye
rinize o olurdu." 

"Ben onun maşası değilim Marisa, bunu kafanıza iyice 
yerleştirin." 

"Bunu yeteri kadar tekrarladınız. Anladım. Acıktınız 
mı?" 

"Pek değil, hayır." 
"Yiyin yine de," dedi Marisa, bir sandviç uzatarak. 

"Gücünüzün tamamına ihtiyacınız olacak." 
Tepe lambasını yaktı ve gülümseyerek Andrew'ya 

baktı. 
"Ne oldu, neye gülüyorsunuz?" 
"Size." 
"Nerem bu kadar komik?" 
"Sol yanınızdan fena görünmediğiniz söylenebilir, ama 

sağ yanınızdan Fil Adam' a benziyorsunuz." 
"İltifatınıza teşekkür ederim." 
"Sadece yarım bir iltifattı, ne tarafınızdan baktığımıza 

bağlı." 
"Direksiyon tarafına geçmemi ister misiniz?" 
"Hayır, yüzünüzün dağılmış tarafını seviyorum, benim 

tarzıma daha uygun." 
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"Antonio'nun bunu duymaktan çok mutlu olacağına 
eminim." 

''Antonio yakışıklı değil, ama iyi bir insan." 
"Beni ilgilendirmez." 
"Peki ya siz, karınız güzel mi?" 
"Bu da sizi ilgilendirmez." 
"Gecenin büyük bir bölümünü bu arabada geçirece-

ğiz, hava durumundan bahsetmeyi tercih mi edersiniz?" 
"Valerie çok güzeldir." 

· 

"Tersi olsa çok şaşırırdım." 
"N. ki'" ıye . 
"Çünkü sizin, kolunun altında güzel bir kadınla dolaş

maktan gurur duyan tiplerden olduğunuzu düşünüyorum." 
"Yanılıyorsunuz, biz kolejde tanıştık. Benim hiçbir çe

kiciliğim yoktu, hem çekingendim hem de kızlara kur ya
pacak kadar becerikli değildim. Bu, pek de _ değişmedi 
zaten." 

Marisa'nın ceptelefonu cebinde titredi, cebinden çı
karıp gelen mesajı okudu. 

"Kamyon, Villa Maria çıkışında görevini tamamladı. 
Ortiz'in arabası 8 Numaralı Karayolu'na doğru ilerliyor. 
En fazla dört saat içinde orada olurlar." 

"Telefonların burada çekmediğini sanıyordum." 
"Zamanı geldiğinde öyle olacak. Bölgedeki tek baz is

tasyonu yirmi kilometre ileride. Elektriğ�kesildiği zaman 
haberleşmek imkansız olacak." 

Andrew gülümsedi. 
"Belki de haklıydınız, akşamımız gitgide daha da bir 

görev havasına bürünüyor." 
"Bundan o kadar da şikayetçi görünmüyorsunuz." 
"Şu sandviçi verin ve sürekli benimle dalga geçmeyi bir 

yana bırakın. Sonunda sizi çekici bulmaya başlayacağım." 
Marisa'nın, arka koltuğa doğru eğildiği sırada sergile

diği göğüslerine, Andrew kayıtsız kalmadı. 
"Alın, biraz kahve için," diyerek metal bir bardak uzat

tı Andrew'ya. 
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Bir saat sonra, uzaklardan bir arabanın motor sesini 
duydular. Marisa tavan lambasını söndürdü. 

"Bu Ortiz olamaz, henüz çok erken," diye fısıldadı 
Andrew. 

Marisa kahkahayla güldü. 
"Fısıldamakta haklısınız, fazla tedbirin hiçbir zaman 

bir zararı olmaz; yoldan elli metre ötedeyiz, bizi duyabi
lirler . . .  Hayır, bu Ortiz olamaz." 

"O zaman ışığı neden kapattınız?" 
Andrew daha ne olduğunu anlayamadan, Marisa vites 

kolunun üzerinden atlayıp ata biner pozisyonda Andrew' 
nun üstüne oturdu. Andrew'nun dudaklarını parmağının 
ucuyla okşadı ve öptü. 

"Sus," diye fısıldadı Marisa, "evleneceksiniz, ben de 
öyle, birbirimize aşık olma riskimiz yok." 

"Bana susmamı söyleyen biri için fazla gevezesin." 
Marisa, Andrew'yu bir daha öptü, koltuğu arkaya 

kadar yatırıp steyşın arabanın arkasına kaydılar, orada, 
sessiz gecenin ortasında vücutları birbirlerine kenet
lendi. 

Marisa gözlerini açtı, saatine baktı ve Andrew'ya bir 
dirsek vurdu. 

"Uyan ve giyin, saat sabahın üçü!"  
Andrew sıçradı. Marisa cebinden telefonunu çıkardı. 

Peş peşe altı mesaj gelmişti. Her biri Ortiz'in o sırada 
geçtiği kasabanın adını bildiriyordu. Telefonun ekranına 
baktı ve aceleyle arabanın ön tarafına geçti. 

"Şebeke yok, baz istasyonunun elektriğini kesmişler 
bile. Ortiz yaklaşmış olmalı, çabuk ol!"  

Andrew pantolonunu ve kazağını giydi ve yan koltuğa 
yerleşti. Sessizlik hüküm sürüyordu. Marisa'ya baktı, Ma
risa da gözlerini yola kilitlemişti. 

"Önüne bak," dedi, "orada olacak her ·şey!" 
"Peki ya arkada olanlar?" diye soracak oldu Andrew. 
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"İki yetişkinin rızasıyla hoş bir an yaşandı, başka da bir 
şey olmadı." 

"Ne kadar hoş?" diye sordu Andrew gülümseyerek. 
Marisa ona bir dirsek daha geçirdi. 
"Sence amcanın arkadaşları, yola demir hurdası par

çaları atmaya geldiklerinde bizi görmüş müdürler?" 
"Görmemiş olduklarını umarım. Hem senin için hem 

kendim için. Şimdi dua et de Ortiz'i kaçırmamış olalım." 
"Eğer araba geçmiş olsaydı, herhalde hala yolun orta

sında olurdu, değil mi? Sen bir araba görüyor musun?" 
Marisa cevap vermedi, uzaktan bir araba gürültüsü du

yuluyordu. Andrew, kalp atışlarının hızlandığını hissetti. 
"Ya onlar değilse," diye fısıldadı. 
"O zaman başka kayıplar olur . . .  çok üzücüdür ama 

bazen kaçınılmazdır!"  
Andrew'nun endişeleri artarken, siyah bir limuzin ha

çın önünden rüzgar gibi geçti. Üç lastiği patladı, şoför 
arabayı yolda tutmaya çalıştı, ama araba yana kaydı ve 
zikzaklar çizmeye başlayarak yana devrildi. Kaymaya de
vam etti. Ön çamurluğu bir çukura girdi, arabanın arkası 
yükseldi ve limuzin müthiş bir gürültüyle arka arkaya 
birkaç takla attı. Ön cam patlayınca, öndeki yolcu cam
dan dışarı fırladı. Araba çılgın bir hızla, ardından kıvılcım
lar çıkararak tavanının üzerinde yoluna devam etti. So
nunda, bir tarlanın kenarında durdu. Bu kaosun arkasın
dan ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. 

"Hani her şey sessiz sedasız olup bitecekti!" diye pat
ladı Andrew, arabadan çıkarken. 

Marisa onu kolundan yakaladı ve oturmaya zorladı. 
Kontak anahtarını çevirip toprak yolda ilerlemeye başladı. 
Yolun kenarında durdu ve farların ışığında, bir felaket 
manzarasıyla karşılaştı. Enkazdan on metre ileride hare
ketsiz bir adam yatıyordu. Andrew ona doğru atıldı. Çok 
kötü bir haldeydi ama hala nefes alıyordu. Marisa kaza ge
çiren arabaya yaklaştı. Bilinci kapalı olan şoförün yüzü kan 
içindeydi. Arkada, darbe nedeniyle içe göçen koltukta bir 
adam, bir yandan kendine gelirken bir yandan da inliyordu. 
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Andrew, Marisa'nın yanına geldi ve arabanın içine gi
rebilmek için yere uzandı. 

"Bana yardım et," dedi Marisa'ya. "Araba alev almadan 
adamı oradan çıkarmalıyız." 

Marisa diz çöktü ve yaralı adama soğuk soğuk baktı. 
"Duydun mu, araba birazdan alev alacak. Sana sora

cak sorularımız var. Eğer bir domuz gibi ızgara olmak is
temiyorsan çabuk cevap ver." 

"Kimsiniz, benden ne istiyorsunuz?" diye inledi adam. 
"Soruları biz sorarız, sen cevap vermekle yetin." 
"Tanrı aşkına Marisa, kes saçmalamayı ve yardım et, 

zaten yeterince zarar verdik," diye bağıran Andrew, bir 
yandan yaralıyı arabadan çıkarmaya çalışıyordu. 

"Konuşana kadar olduğu yerde bırak onu. Gerçek adın 
nedir?" diye sordu Marisa. 

"Miguel Ortega." 
"Ben de Evita Per6n'um! Sana ikinci bir şans daha ve

riyorum," dedi Marisa, dudaklarının arasına bir sigara yer
leştirerek. 

Cebinden bir kibrit kutusu çıkardı, içinden bir kibrit 
alıp yaktı ve Ortega'nın yüzüne yaklaştırdı. 

"Benim adım Miguel Ortega!"  diye bağırdı adam. "Siz 
deli misiniz? Çıkarın beni buradan." 

"Biraz gayret göster, burası iyiden iyiye benzin kok
maya başladı," dedi Marisa. 

Andrew, Ortega'yı oradan çıkarabilmek için bütün 
gücünü topladı ama yaşlı adamın bacakları sürücü koltu
ğunun altına sıkışmıştı. Marisa' nın yardımı olmadan bu 
işi başaramayacaktı. 

"Hadi gel, gidelim buradan," dedi Marisa Andrew'ya, 
kibriti arabanın içine doğru atarken. 

Ateş titreyip söndü. Marisa yeni bir tane yakıp par
maklarının ucuyla tuttuğu küçük kibrit kutusunu ateşe 
verdi. 

Ortega kafasının üstünde dans eden aleve baktı. 
"Ortiz, adım Felipe Ortiz, söndürün şunu, yalvarırım, 

bir ailem var, yapmayın ne olur!" 
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Marisa kibrit kutusunu uzağa attı ve Komutan Ortiz' 
in suratına tükürdü. 

Andrew öfkeden kuduruyordu. Marisa arabanın içine 
doğru sürünerek girdi ve koltuğu itti. Andrew, Ortiz'i çe
kip çıkarmayı başardı ve onu yola sürükleyerek arabadan 
uzaklaştırdı. 

"Şoförle ilgilenmek lazım," dedi sertçe Andrew. 
Limuzine döndüğünde, kaputun altında kıvılcımlar 

çıtırdamaya başlamıştı bile. Araba alev aldı. Andrew sürü
cünün bedeninin yanmaya başladığını, duman bu kabus 
gibi görüntüyü karartana kadar yüzünün yavaş yavaş de
forme olduğunu gördü. 

Andrew başını ellerinin arasına alıp kusmak için diz
lerinin üstüne çöktü. Kasılmalar geçtikten sonra yol ke
narında yatan Ortiz'in yanına gitti. Marisa adamın yanına 
çömelmiş sigara içiyordu. 

"Onu hastaneye götürelim, şurada yatanı da alalım," 
dedi Andrew. 

"Hayır," dedi Marisa arabanın anahtarlarını sallayarak, 
"yaklaşırsan tarlaya fırlatırım anahtarı." 

"Bir ölü yetmiyor mu sana?" 
"Otuz bine karşı bir mi? Hayır, yetmiyor. İkinci devre

yi oynayacağız ve bu sefer avantaj bende. Eğer bu pislik 
yaşamak istiyorsa, konuşması gerekecek. Defterinle kale
mini çıkar Sayın Gazeteci, zafer saatin geldi!"  

"Canım acıyor," diye inledi Ortiz, "beni hastaneye gö
türün, istediğiniz her şeyi yolda anlatacağım." 

Marisa ayağa kalktı, arabaya yöneldi, torpidoyu açtı 
ve Alberto'nun silahıyla geri döndü. 

Namluyu Ortiz'in şakağına dayadı ve horozu kaldırdı. 
"Ben steno rolünü oynayacağım. Röportaja başlaya

lım mı? Bacağın bu kadar kanarken, yerinizde olsam çok 
beklemezdim," dedi M.arisa, Andrew'ya. 

"Bu pis oyuna katılmayı reddedersem, bana da mı ateş 
edeceksin?" diye sordu Andrew. 

"Hayır, böyle bir şey yapmayacak kadar hoşlanıyorum 
senden. Ama onu ortadan kaldırmak, benim için hiç so-
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run olmaz. Bundan keyif bile alabilirim." 
Andrew, Ortiz'in yanına diz çöktü. 
"Mümkün olduğu kadar çabuk bitirelim ki, sizi he

men götürebileyim. Üzgünüm, olayların böyle gelişmesi
ni istemezdim." 

"O Antonio'nun arabasının frenlerini sabote ettirdi
ğinde üzüldü mü sanıyorsun? Ya da itlerini senin odana 
gönderdiğinde?" 

"Benim memleketime geldiniz, herkese soru sorup 
durdunuz. Sizi sadece korkutmak, yıldırmak istedik, ba
şınıza bir kaza gelsin istemedik." 

"Tabii canım, hiç şüphesiz," diye iç çekti Marisa. "Eğer 
hastaneye yetişebilirsen, bunu Antonio'ya anlatırsın. Biz 
de sizi azıcık korkutmak istemiştik zaten, ödeşmiş olduk. 
Ya da hayır, tam olarak değil, bak arkadaşımın suratına, 
adamların nasıl benzetmişler görüyor musun?" 

"Benim o işle hiçbir ilgim yok, kim olduğunuzu bilmi
yorum." 

Andrew, onun kimliğiyle ilgili hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi görünen Ortiz'in samimiyetine inandı. 

"Benim adım Andrew Stilman. New York Times'ta mu
habirim. Bir pilotun, son cunta dönemindeki hikayesini ve 
yaptıklarını öğrenmek istiyorum. 1977'yle 1 983 arasında 
Sahil Güvenlik bünyesinde pilot olarak hizmet veren Ko
mutan Ortiz siz misiniz?" 

"29 Kasım 1 979'a kadar. O tarihten sonra bir daha 
uçak kullanmadım." 

"Neden?" 
"Çünkü yapmam emredilen şeyleri yapmaya dayana-

mıyordum." 
"Görevleriniz nelerden oluşuyordu Komutan Ortiz?" 
Ortiz iç çekti. 
"Bana komutan denmeyeli epey uzun zaman oldu." 
Marisa tabancayı adamın yanağına bastırdı. 
"Senin ruh hallerin kimsenin umurunda değil. Sorula

ra cevap ver sen." 
"Uruguay sınırı boyunca kontrol uçuşları yapıyordum." 
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Marisa, tabancayı Ortiz'in bacağına kadar kaydırdı. 
Namluyla, açık yaradan çıkan kemiği ittirdi. Ortiz acıyla 
bağırdı, Andrew kızı sertçe itti. 

"Eğer bunu bir daha yaparsanız sizi burada yalnız bı
rakırım, Buenos Aires' e yürüyerek dönersiniz, anladınız 
mı?" dedi Andrew. 

"Sizlibizli mi olduk şimdi?" diye sordu Marisa, ona iş-
veli bir bakış göndererek. 

"Beni bir hastaneye götürün," diye yalvardı Ortiz. 
Andrew yeniden not defteriyle kalemini aldı. 
"Ölüm uçuşlarında bulundunuz mu Komutan Ortiz?" 
"Evet," diye mırıldandı adam. 
"Kaç tane bu tarz uçuş gerçekleştirdiniz?" 
"Otuz yedi," dedi adam fısıldayarak. 
"Uçuş başına yirmi yolcudan hesap edersek, yedi yüz

den fazla insanı Rio de la Plata'ya yollamış, bu piç kuru
su," dedi Marisa. 

''Arkada olan hiçbir şey pilot kabininden görünmüyor
du, ama biliyordum. Ben kola dokunmadığım halde uçak 
aniden hafifleyip yükselince anlıyordum olan biteni. Tek 
yaptığım emre itaat etmekti. İtaat etmeseydim beni kurşu
na dizerlerdi. Siz ne yapardınız, benim yerimde olsanız?" 

"Bu vahşete katılmaktansa kendi hayatımı feda etme
yi tercih ederdim," dedi Marisa. 

"Sen sadece bir çocuksun, neden bahsettiğinden bile 
haberin yok, otoritenin ne olduğunu bilmiyorsun. Ben, 
soru sormadan ülkeme hizmet etmek için itaat etmeye 
programlanmış muvazzaf bir askerdim. Sen o dönemde 
yaşamadın." 

"O dönemde doğdum pis herif! Ve annemle babam 
da sizin işkence edip öldürdükleriniz arasındaydı." 

"Ben kimseye asla işkence etmedim. Uçağıma bindiri
lenler zaten ölmüştü ya da ölü gibiydi. Eğer kahramanlık 
etmek isteseydim, kurşuna dizilirdim. Ailem tutuklanırdı 
ve yerime başka bir pilot gelirdi." 

"Peki, o zaman 1 979'da uçmayı neden bıraktınız?" 
diye araya girdi Andrew. 
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"Çünkü artık yapamıyordum. Sıradan bir askerden baş
ka bir şey değildim, sıradan bir insandan daha cesur da de
ğildim. Emir komuta zincirine açıktan baş kaldıramayan 
biriydim. Başıma geleceklerden çok fazla korkuyordum. 
Bir kasım akşamı uçağımı, içindeki yükle ve pis işlerini ya
pacak üç subayla birlikte nehre düşürmek istedim. Çok 
alçaktan uçuyorduk. Geceydi, bütün ışıklar sönüktü. Kolu 
sertçe itmem yeterliydi. Ama yardımcı pilotum son anda 
uçağı toparladı. Üsse dönüşümüzde beni ihbar etti. Tutuk
landım ve askeri mahkemeye çıkarıldım. Beni hapse gir
mekten bir doktor kurtardı. Akli dengemin tam olarak ye
rinde olmadığına ve eylemlerimden sorumlu tutulamaya
cağıma hükmetti. Febres beni severdi. Benden başkaları da, 
ufak ufak dökülmeye başlamıştı. Beni kurşuna dizdirmenin 
firarlara sebep olacağından korktu, oysa vatanına hizmet 
etmiş bir subayı hoş tutarsa, adamlarının sempatisini kaza
nabilirdi. Çürüğe çıkarıldım ve sivil hayata kazandırıldım." 

"Yedi yüz insanın ölümüne iştirak ettiğin halde, kade
rine gözyaşı dökmemizi mi bekliyorsun?" diye alay etti 
Marisa. 

"Sizden o kadarını istemiyorum. O insanların hiç gör
mediğim yüzleri, otuz seneden fazladır yakamı bırakmı
yor zaten." 

"Kendinize nasıl yeni bir kimlik edindiniz? Bu kadar 
sene tanınmadan yaşamayı nasıl başardınız?" diye araya 
girdi Andrew. 

"Ordu kendisine hizmet edenleri koruyarak kendini 
de korumuş oluyordu. 'Kirli Savaş' ın sonunda Febres bize 
yardım etti. Yeni kimlikler verildi, baştan yazılmış bir 
geçmiş, hayatta kalabilmemiz için küçük bir parça toprak 
ya da iş verildi." 

"Kurbanlarından çalınmış topraklar ya da işler!"  diye 
bağırdı Marisa. 

"Sen Alberto'nun yeğenisin, değil mi?" diye sordu Or
tiz. 

"Belki sivil hayata dönmüşsünüz ama, istihbarata eri
şiminizde hiçbir gerileme olmamış." 
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"Bana fazla önem vehmediyorsun. Benim hiçbir istih
bari hizmete erişimim yok. Bir tabakhane işleten küçük 
bir tüccardan başka bir şey değilim. Seni Dumesnil'de 
dolanırken görür görmez, kim olduğunu tahmin ettim. 
Ona benziyorsun, onun gibi konuşuyorsun . . .  o tilki beni 
bir zaman önce kıstırdı. Ama hesabı kendi görmek için 
fazla yaşlandı artık." 

"Bu akşam için bu kadarı yeter," dedi Andrew, defteri
ni kaldırırken. "Arabayı al gel Marisa, Ortiz'i ve hala ha
yattaysa diğer yaralıyı götüreceğiz. Çabuk ol yoksa kıçına 
tekmeyi yapıştıracağım." 

Marisa omuzlarını silkti, silahı kaldırdı ve elleri ceple
rinde, arabaya doğru uzaklaştı. 

"Otelinize adam gönderen ben değilim," dedi yeniden 
Ortiz, Andrew'yla yalnız kalır kalmaz. "Muhtemelen bu
nu yapan Alberto'dur, o herif sandığınızdan çok daha 
kurnazdır. Başından beri, kendi yapamadığı işi yapmanız 
için sizi kullandı. Bu pusuyu o kurdu, değil mi? Siz, ken
di işini gördürmek için kullandığı bir piyonsunuz sadece." 

"Susun Ortiz, saçmalıyorsunuz. Beni Arjantin' e geti
ren Alberto değildi. Haftalardır sizin peşinizdeydim. Ba
na bu işi verdiklerinden beri ." 

"Neden başkası değil de ben?" 
"Hayatın cilvesi . Gazeteye gelen dosyada sizin adınız 

vardı." 
"Peki o dosyayı size kim gönderdi Mösyö Stilman? Ben 

yetmiş yedi yaşındayım, sağlığnn da çok iyi değil. Hayatı
mın son yıllarını hapishanede geçirmek bana koymaz, hat
ta ceza almak rahatlatıcı bile olabilir. Ama iki kızım var, 
Mösyö Stilman, onların hiçbir günahı yok ve küçük olan, 
geçmişimden de tümüyle habersiz. Eğer kimliğimi ifşa 
ederseniz mahkum ettiğiniz ben olmam, o olur. Komutan 
Ortiz'in aşağılık hikayesini anlatın ama yalvarırım benden 
bahsetmeyin. Eğer istediğiniz intikamsa, bırakın kanım 
burada yola akıp gitsin . .  Bu bir kurtuluş olur. Masum in
sanların hayatlarını yok etmeye katkıda bulunmanın be
delini bilmiyorsunuz, sizin için hala çok geç değil." 
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Andrew tekrar defterini çıkardı, sayfaları çevirdi ve 
bir fotoğraf çıkarıp Ortiz' e gösterdi. 

"Bu küçük kızı tanıyor musunuz?" 
Ortiz, fotoğrafta görünen iki yaşındaki kızın yüzüne 

bakınca gözleri doldu. 
"Onu ben büyüttüm." 

Araba 7 Numaralı Karayolu'nda hızla ilerliyordu. Or
tiz, Marisa'yla Andrew onu arka koltuğa yatırdıktan son
ra bayılmıştı, koruması da çok iyi görünmüyordu. 

"En yakın hastaneye ne kadar mesafedeyiz?" diye sor
du Andrew, iki yaralıya bakarak. 

"San Andres de Giles buraya kırk kilometre mesafede, 
yarım saat içinde orada oluruz.'' 

Marisa gaza yüklendi. 
"Bu arada biz de hayatta kalsak iyi olur," dedi Andrew, 

'koltuğuna yapışarak. 
"Endişelenmeyin, artık itiraflarını aldığımıza göre öl

mesini istemem. Adaletin önüne çıkacak ve yaptıklarının 
bedelini ödeyecek." 

"Bu beni epey şaşırtır doğrusu." 
"N d ki?" e en . 
"Ne demeyi düşünüyorsunuz mahkemeye? Şakağına 

tabanca dayayıp itiraf ettirdiğinizi mi söyleyeceksiniz? 
Ayrıca bunu, tezgahladığımız bir trafik kazası nedeniyle 
bir adamın ölümüne sebep olduğumuzu açıkladıktan 
sonra mı yoksa önce mi söyleyeceksiniz? Eğer hakim bizi 
severse, belki ondan bizi Ortiz'le aynı hücreye koyması
nı isteyebiliriz. Böylece görüşmemize devam edebili-

. " rız . . .  
"Ne saçmalıyorsunuz siz?" 
"İnsanları kandırırken, siz ve amcanız, o salaş barın 

dışında, gerçek dünyada karşı gelemeyeceğiniz kurallar 
olduğunu unuttunuz. Şu anda bir cinayetin suç ortağıyız. 
Hastaneye zamanında yetişemezsek belki iki cinayetin. 

246 



Makalemi yayımlayabileceğimden bile emin değilim ar
tık!" 

"O bir kazaydı, bizim o kazayla hiçbir bağlantımız 
yok. Oradan geçiyorduk, bu iki adamı kurtardık. Anlata
cağınız tek hikaye bu." 

"Gerekirse, acilde anlatacağımız hikaye bu olabilir. Ta
bii eğer Ortiz, biz sıvışamadan ayılıp her şeyi anlatmazsa." 

"Vaz mı geçeceksiniz yani?" 
"Bilgi toplama yöntemimi nasıl haklı gösterebilirim 

sanıyorsun? Yazıişlerine taammüden bir cinayete karıştı
ğımı söyleyecek değilim herhalde. Buna bayılırlar, gazete 
için harika olur. Sen ve amcan beni kandırdınız! O kadar 
uğraşmıştım üstelik bu işle." 

Marisa tüm gücüyle frene bastı. Lastikler öttü ve ara
ba yolun ortasına enlemesine durdu. 

"Vazgeçemezsin." 
"Ya ne yapacağım? Adalet yerini bulsun diye on sene

mi Arjantin'de hapishanede geçiremem! Sinirimi daha 
fazla zıplatmadan gazla. Yoksa seni bu yolun ortasında 
bırakırnn. Gazla, hadi." 

Marisa vitesi geçirdi ve araba ileri atıldı. Ortiz inliyor
du arkada. 

"Bir bu eksikti," diye söylendi Andrew, "bana silahını 
ver." 

"Öldürecek misin?" 
"Hayır, ama saçma sapan laflar etmeyi kesersen mutlu 

olacağım." 
"Torpidoda." 
Andrew silahı aldı ve Ortiz' e döndü. Onu bayıltmak 

istiyordu ama kolu yavaşça düştü. 
"Yapamayacağım." 
"Vursana işte, öterse yanarız." 
"Bunu önceden düşünecektin. Zaten ne olursa olsun, 

ayağa kalkar kalkmaz bizi ihbar edecektir." 
"En azından ülkeden çıkacak zamanın olacak. İlk uçak

la New York'a dönebilirsin." 
"Ya sen? Senin kim olduğunu biliyor." 
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"Ben başımın çaresine bakarım." 
"Hayır, böyle bir şeyi kabul edemem. Bu çılgın işe bir

likte girdik, birlikte çıkacağız." 
Andrew silahı kaldırdı. 
"Galiba bir fikrim var. Sen gaza bas ve sus. Düşünme

ye ihtiyacım var." · 

Araba acilin önüne geldiğinde Ortiz yine bayılmıştı. 
Marisa kornaya bastı ve ambulanstan inen iki sedyeciye, 
bir sedye daha getirmeleri için seslendi. Nöbetçi doktora 
Gahan civarında bir kazaya rastladıklarını söyledi. O ve 
arkadaşı arabadan iki yaralıyı çıkarmayı başarmışlardı. 
Ama şoför alevlerin arasında kalmıştı. Doktor, hemşire
den polise haber vermesini istedi, yaralıları ameliyatha
neye götürmeden evvel, Marisa' dan dönmesini bekleme
sini istedi. 

Marisa da ona arabayı park edip geleceğini söyledi. 

"Şimdiki planın nedir?" diye sordu Marisa yola çıkarken. 
"Beklemek." 
"Muhteşem." 
"Ne biz onun olanları anlatmasını istiyoruz ne de o bi

zim. Bir polis dostum bana, 'Suçun neden işlendiğini bul
madan bir suçluyu tutuklamak, işi yarım yapmaktır,' de
mişti. Eğer Ortiz bizi ihbar ederse bu tuzağı niye kurdu
ğumuzu da söylemek zorunda kalacak. Aynı sırra bağlıyız. 
Toparlandığı zaman gelip onunla bir pazarlık yapacağım." 

"Yani sıyrılacak bu işten." 
"Son sözü kimin söyleyeceğini göreceğiz. Oyunları se

ven tek kişi amcan değil. Ben de satrançta iyiydim, insan 
rakibinden bir hamle önde olmayı öğrenir satrançta." 
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2 1  

Marisa sabahın erken saatlerinde Andrew'yu otele bı-
raktı. 

''.Arabayı Alberto'ya daha sonra vereceğim." 
"Bu gerçekten onun arabası mı?" 
"Ne fark eder?" 
"Eğer acil servisin önünde güvenlik kamerası vardıysa, 

ona arabadan kurtulmasını ve çalındığını bildirmesini 
öneririm." 

"Merak etme, kasabalardaki hastanelerimiz o kadar 
zengin değil, ama iletirim mesajını." 

Andrew arabadan inip cama doğru eğildi. 
"Marisa, lafımı dinlemeyeceğini biliyorum ama, Or

tiz' i susturmanın bir yolunu bulduğumu şimdilik amcana 
söyleme." 

"Seni korkutan nedir?" 
"Tehlikede olan biziz, amcan barında güvendeydi, bir 

kere olsun güven bana." 
"Sana güvenmemiş olsam arabanın arka koltuğunda 

seninle ne işim olurdu? Aptal!"  
Marisa hızla kaldırdı arabayı, Andrew uzaklaşan Peu

geot'nun arkasından baktı. 
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Andrew, danışmaya gidip odasının anahtarını istedi. 
Otel müdürü gelip işletmesinde daha önce böyle bir ha
disenin hiç yaşanmadığını söyleyerek özürler diledi. Böy
le bir şeyin bir daha yaşanmaması için gerekli tedbirler 
alınacaktı. Kendini affettirmek için, Andrew'nun eşyala
rını en üst kattaki bir süite taşıtmıştı. 

Oda bir saray olmamakla birlikte, küçük bir salonu ve 
sokağa bakan daha güzel bir manzarası vardı. Banyodaki 
musluk su kaçırmıyordu, yatak takımı da çok daha rahattı. 

Andrew, eksik bir şey olup olmadığını kontrol etmek 
için bavuluna bir göz attı. Bavulunu karıştırırken cepler
den birinde bir kabarıklık fark etti. Fermuarı açınca kü
çük, metal bir lokomotif buldu, Brooklyn' deki antikacı 
dükkanında satın almayı çok isteyip de alamadığı minya
tür lokomotifti bu. Bacasına sıkıştırılmış küçük bir kağıt 
parçası görünüyordu. 

Seni özlüyorum, seni seviyorum. Valerie . 

Andrew yatağa uzandı, lokomotifi yanındaki yastığın 
üzerine koydu ve ona bakarak uyudu. 

Andrew öğle saatlerinde, kapısının vurulmasıyla uyan
dı; Alberto içeri davet edilmeyi bekliyordu. 

"Barınızdan hiç çıkmıyorsunuz sanıyordum." 
"Sadece önemli durumlarda çıkarım," dedi Alberto. 

Üstünüze bir şey alın, sizi yemeğe götüreceğim." 

Sokakta, Andrew, Alberto'nun arabasını görünce gü
lümsedi. Peugeot gitmiş, yerine Japon malı bir araba gel
mişti. 

"Nasihatinizi dinledim, zaten iki yüz bin kilometreyi 
geçmişti, değiştirme zamanı gelmişti." 
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"Herhalde bana yeni arabanızı göstermeye gelmediniz." 
"Yo, bunu ödünç aldım, buraya özür dilemeye geldim." 
"Tam günü . . .  " 
"Olayların aldığı halden dolayı tüm samimiyetimle 

özür diliyorum. Böyle bir şey olmasını hiç istemezdim, 
hele bir insanın ölmesini hiç." 

"Sizi uyarmıştım oysa." 
"Biliyorum. Bu yüzden kendimi çok daha suçlu hisse

diyorum. Polis size ulaşmadan Arjantin'i terk etmeniz 
lazım. Marisa'dan, olaylar yatışana kadar şehirden uzak
laşıp saklanmasını istedim." 

"Kabul etti mi?" 
"Hayır, işini kaybetmek istemiyor. Gerçekten gerekli 

olduğunda yengesine yazıp müdahale etmesini isteyece
ğim. Onun sözünü dinler. Sizin için durum farklı. Siz ya
bancısınız, kaçmanız gerekirse işler daha karmaşık bir hal 
alabilir. Daha fazla risk almamakta fayda var, ben zaten 
yeterince tehlikeye soktum sizi." 

Alberto bir kütüphanenin önüne park etti. 
"Yemek yiyeceğiz demiştiniz." 
"Öyle. İçeride küçük bir lokanta var. Burası bir arka

daşa ait, rahat rahat konuşabiliriz." 
Kütüphane çok etkileyiciydi. Kitaplıklarla dolu uzun 

bir koridor, birkaç masanın bulunduğu bir iç avluya açılı
yordu. Yüzlerce kitabın arasında şef, oralı birkaç müdavi
me yemek servisi yapıyordu. Alberto, arkadaşıyla selam
laştıktan sonra Andrew'yu karşısına oturttu. 

"Louisa'yla benim ayrı olmamızın sebebi, benim kor
kağın teki olmam Mösyö Stilman. Oğlumuzun kaybol
ması. . .  kaybolmuş olması benim hatamdı. Cunta döne
minde ben aktivisttim. Yanlış anlamayın, kahramanca 
şeyler yaptığım yoktu, muhalif bir gazetenin yayınına 
katkıda bulunuyordum. Yasadışı bir gazeteydi. İmkanımız 
yok denecek kadar azdı, sadece iyi niyetimiz ve bir teksir 
makinemiz vardı. Gördüğünüz gibi, fazla bir şeyimiz 
yoktu ama kendi çapımızda direniş gösteriyorduk işte. 
Sonunda askerler içimizden birkaçını yakaladılar. Tutuk-
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ladılar, işkence yaptılar ve yok ettiler. Ellerine düşenler 
konuşmadı." 

"O kişiler arasında Raphael diye birinin olduğunu ha
tırlıyor musunuz?" diye sordu Andrew. 

Alberto cevap vermeden uzunca bir süre Andrew'ya 
baktı. 

"Olabilir, hatırlamıyorum artık, kırk yıl önceydi, zaten 
herkes birbirini tanımıyordu." 

"Peki karısı Isabel?" 
"Dediğim gibi, hatırlamıyorum artık," diye diretti Al

berto sesini biraz yükselterek. "Ben her şeyi unuttum. 
Oğlum Manuel, bizi kırıp geçiren baskınlardan kısa bir 
süre sonra kaçırıldı. Bu işlerle en ufak bir ilgisi yoktu. 
Kendi halinde bir Mekanik öğrencisiydi. Febres'in hedefi, 
onu kullanarak beni yakalamaktı. En azından, Louisa 
böyle düşündü. Febres, ben gidip teslim olursam Manuel'i 
bırakacaktı. Bunu yapmadım." 

"Oğlunuzu kurtarmak için bunu yapmadınız mı?" 
"Hayır, diğer arkadaşları kurtarmak için yapmadım. 

İkinci bir defa işkenceye direnemeyeceğimi biliyordum. 
Ayrıca, Manuel de asla serbest bırakılmayacaktı. Hiç kim
seyi bırakmıyorlardı. Louisa beni asla affetmedi." 

"Gazeteden haberi var mıydı?" 
"Yazıların büyük bir kısmını o yazıyordu." 
Alberto bir süre konuşmadı. Cüzdanını aldı, genç bir 

adamın sararmış fotoğrafını çıkarıp Andrew'ya gösterdi. 
"Louisa çocuğu çalınmış bir anne. Onun gözünde, bü

tün dünya suçlu. Bakın, Manuel ne kadar güzel bir çocuk
tu. Cesaretliydi, iyi kalpliydi ve espriliydi. Annesini her 
şeyden çok severdi. Onun da konuşmadığını biliyorum . . .  
annesini korumak için. Annesinin düşüncelerini biliyor
du . . .  Onları birlikteyken görecektiniz. Bizim ilişkimiz da
ha mesafeliydi ama oğlumu dünyada her şeyden daha çok 
seviyordum, bunu doğru dürüst ifade edemesem de. Onu 
bir kerecik daha görebilmek içiİı neler vermezdim! Onun
la ne kadar gurur duyduğumu, beni babası olmaktan dola
yı nasıl mutlu ettiğiıii ve gittiğinden beri yokluğunun beni 
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nasıl ezdiğini söylemek isterdim. Louisa'nın artık göz pı
narları kurudu, bense hala yolda onun yaşında bir çocuk 
gördüğümde ağlıyorum. Ona benziyor diye peşinden git
tiklerim çok olmuştur, arkasını dönüp de baba diyecek 
umuduyla. Acı insanı delirtebilir, Mösyö Stilman. Geçmiş
te yaptığımın ne kadar yanlış olduğunu bugün anlıyorum. 
Manuel artık geri dönmeyecek. Evimizin bahçesinde bir 
çukur kazdım, oraya eşyalarını gömdüm. Okul defterleri
ni, kurşunkalemlerini, kitaplarını ve son günlerinde uyu
duğu yatak takımını gömdüm. Her pazar, Louisa'nın oda
sındaki pencerenin ışığının sönmesini bekliyorum. Sonra 
büyük jakarandanın dibine gidiyorum. Karımın perdenin 
arkasına saklandığını ve beni izlediğini biliyorum, onun da 
oğlumuz için dua ettiğini biliyorum. Belki de onun bede
nini görmememiz, ikimiz için de daha iyi oldu." 

Andrew, elini Alberto'nun elinin üstüne koydu. Al
berto başını kaldırıp hüzünle gülümsedi. 

"Belki göstermiyorum ama, seneye seksen yaşında ola
cağım. Ölümün beni oğluma kavuşturacağını umut edi
yorum hala. Bu kadar uzun yaşamanın, bana verilen bir 
ceza olduğunu düşünüyorum." 

"Üzgünüm, Alberto." 
"Ben de öyle. Benim hatam yüzünden Ortiz bu işten 

de sıyrılacak. İyileştikten sonra hiçbir şey olmamış gibi ha
yatına geri dönecek. Oysa hedefe ne kadar yaklaşmıştık." 

''Arabanızı yarın akşama kadar bana ödünç verebilir 
misiniz?" 

"Aslında araba benim değil, ama size bunu borçluyum. 
Nereye gitmek istiyorsunuz?" 

"Bunu daha sonra konuşuruz." 
"Beni bara bırakın, sonra arabayı alıp gidebilirsiniz." 
"Marisa'yı bu saatte nerede bulabilirim?" 
"Evindedir sanıyorum. Gece çalışıyor, gündüz uyuyor. 

Ne hayat!"  
Andrew defteriyle kalemini Alberto'ya uzattı. 
"Bana onun adresini yazın. Ama kendisini görmeye 

geleceğimi ona söylemeyin." 
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Alberto şaşkın bir şekilde Andrew'ya baktı. 
"Bana güvenin. Güvenme sırası sizde şimdi." 

Andrew Alberto'yu bıraktıktan sonra verdiği yol tari
fi.ne uyarak Marisa'nın evine gitti. Palermo Viejo Mahal
lesi'ndeki Malabia Sokağı'ndaki küçük apartmanın üç 
katını tırmandı. Marisa kapıyı açınca irkildi, üzerine bir 
havlu sarmıştı, neredeyse çıplaktı. 

"Kahretsin! Ne işin var senin burada? Bir kız arkadaşı
mı bekliyordum." 

''.Arkadaşını arayıp iptal et ve giyin. Ya da önce giyin, 
sonra ara, sana kalmış." 

"Bir kere yattık, diye bana emir verme hakkı fılan ka
zanmış değilsin." 

"Emir vermiyorum." 
''.Arkadaşıriıla randevumu iptal edeyim ve burada ka

lalım istersen," dedi Marisa havlusunu çözerek. 
Andrew'nun hatırladığından da daha seksiydi. An

drew eğilip havluyu yerden aldı ve Marisa'nın' kalçaları
nın etrafına doladı. 

"İkincf sefer, bazen o kadar güzel olmaz. Hadi git gi
yin, yapacak önemli işlerimiz var." 

Marisa ona arkasını döndü ve banyonun kapısını ka
pattı. 

Andrew, Marisa'nın stüdyo dairesine göz gezdirdi. 
Hem oturma odası hem de yatak odası olan bir salon var
dı. Yatak yapılmamıştı ama örtülerin ve çarşafların be
yazlığı insanı içine çekiyordu. Bir duvara dayanmış kitap
lar birbirlerine yaslanmışlardı. Odanın ortasında duran 
bir sehpanın etrafında her renkte minderler vardı. Odaya 
güzel bir ışık girmesini sağlayan iki pencerenin arasındaki 
duvarda, başka kitapları taşıyan raflar ağırlıktan bel ver
mişti. Her şey düzensiz ama çekiciydi, stüdyo, daire sahi
bine benziyordu. 

Marisa yeniden ortaya çıktı, dizleri yırtık bir kot giy-
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mişti, üstünde de göbeğini pek kapatmayan bir tişört vardı. 
"Nereye gittiğimizi sorabilir miyim?" diye sordu, anah-

tarlarını ararken. 
"Yengeni göreceğiz." 
Marisa aniden durdu. 
"Bunu önceden söyleyemez miydin?" diye söylenerek 

geri döndü. Yere atılmış bir yığın kıyafet arasından siyah 
bir çizgili kadife pantolon ve kolsuz bir tişört buldu, üs
tündeki kotla tişörtü çıkartıp Andrew'nun önünde yeni
den giyindi. 

Direksiyonda Andrew vardı. Marisa bir sigara yakıp 
pencereyi açtı. 

"Ne istiyorsun Louisa'dan?" 
''.Araştırmamı bağlamak için birkaç soru sormak. Bir 

de, beni aptal yerine koymamasını söylemek istiyorum." 
"Niye öyle dedin?" 
"Çünkü o ve amcan, söylediklerinin aksine, görüşme

ye devam ediyorlar." 
"Buna çok şaşırırım doğrusu. Ama bundan sana ne, 

onu anlamadım." 
"Sonra anlayacaksın." 

Louisa kapıyı açtığında şaşırmamış göründü. Yeğenini 
ve Andrew'yu salona aldı. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu. 
"Komutan Ortiz hakkında gerçekten tüm bildiklerini

zi bana anlatabilirsiniz." 
"Onun hakkında fazla bir şey bilmiyorum, size daha 

önce de söylemiştim. Sizinle karşılaşana kadar benim için 
albümümdeki diğer fotoğraflardan biriydi sadece . . .  " 

"Albümünüze bir daha bakmama izin verir misiniz? İş
kencecilerin olduğu değil de, kurbanların olduğu albüme?" 
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"Elbette," dedi Louisa ayağa kalkarken. 
Büfenin çekmecesini açtı, albümü Andrew'nun önü

ne koydu. Andrew son sayfaya kadar yaprakları çevirdi. 
Albümü kapatırken gözlerini Louisa'ya dikti. 

"Isabel ve Raphael Cruz, onların hiç fotoğrafı yok mu?" 
"Üzgünüm, ama bu isimler bana hiçbir şey ifade etmi

yor. Otuz bin kaybın her birinin fotoğrafı yok bende, sa
dece çocukları çalınan beş yüz kişininki var." 

"Kızlarının adı Maria Luz' du, annesi öldürüldüğünde 
iki yaşındaydı, onun hikayesi gözünüzden kaçtı mı?" 

"Mösyö Stilman, ses tonunuz hoşuma gitmiyor, haka
retamiz tavrınız da! Yaptığımız çalışmanın mahiyeti hak
kında çok az şey biliyorsunuz. Hakikat ortaya çıksın, diye 
mücadele etmeye başladığımızdan beri, çalınan çocukların 
ancak yüzde onunun gerçek kimliklerini bulmayı başara
bildik. Daha gitmemiz gereken uzun bir yol var önümüz
de. Benim yaşım bu yolun sonunu görmeye yetmez. Peki 
bu küçük kızın kaderi sizi neden bu kadar ilgilendiriyor?" 

"Komutan Ortiz onu evlat edinmişti. Ne tuhaf rast
lantı, değil mi?" 

"Hangi rastlantıdan bahsediyorsunuz?" 
"Bizi Ortiz'in peşine salan dosyada Maria Luz'un fotoğ

rafı vardı, ama onların arasındaki bağa hiç değinilmiyordu." 
''.Anlaşılan size bilgi veren adam yol göstermek de is

temiş." 
''Adam mı, kadın mı?" 
"Çok yorgunum, Marisa, arkadaşını götürmenin za

manı geldi, benim siesta saatim." 
Marisa Andrew'ya kalkmasını işaret etti. Yengesine 

sarılırken özür dilemek için kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Louisa da ona şöyle fısıldadı: 

"Dileme, çocuk hoş çocuk, hayat da pek kısa." 
Marisa merdivenleri indiği sirada, Andrew ondan av

luda bir dakika beklemesini rica etti, kalemini salondaki 
masada unutmuştu. 

Louisa onun geri geldiğini görünce kaşlarını çattı. 
"Bir şey mi unuttunuz Mösyö Stilman?" 
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"Bana Andrew deyin. Bu beni çok mutlu eder. Gitme
den son bir şey söyleyeyim: Alberto'yla aranızın düzel
mesine çok sevindim." 

"Neden bahsediyorsunuz?" 
"Biraz önce yaştan bahsediyordunuz. Ben de, eski ko

canızla gizlice görüşme yaşını geçtiğinizi düşündüm. 
Haksız mıyım?" 

Louisa bir şey diyemedi. 
"Antrenizdeki askıda duran ceket Alberto'nun, barına 

gittiğim zaman görmüştüm. İyi siestalar Louisa. Size 
Louisa dememe izin verirsiniz, değil mi?" 

Ne halt karıştırıyordun?" diye sordu Marisa, Andrew 
avluda yanına geldiğinde. 

"Sana yola çıkmadan evvel söyledim ama dediklerime 
dikkat etmiyorsun, işe gidecek misin bu akşam?" 

"Evet." 
"Patronuna gelemeyeceğini söyle, hasta olduğunu söy

lesen yeter, bir yalandan bir şey olmaz." 
"İşe niye gitmeyeceğim peki?'' 
"Dün sana, başladığımız işi birlikte bitireceğimiz sö

zünü verdim. Şimdi de tam olarak bunu yapacağız. Bana 
benzinciyi tarif et, depoyu fullemek lazım." 

"Nereye götürüyorsun beni?" 
"San Andres de Giles' e." 

İki saatlik yoldan sonra şehre vardılar. Andrew, bir kal
dırım kenarında durarak yoldan geçen birine polis mer
kezini sordu. 

Adam tarif etti ve yeniden yola koyuldular. 
"Polisle ne işimiz var?" 
"Senin hiçbir işin yok. Sen arabada kalacaksın ve beni 

bekleyeceksin." 
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Andrew karakola girdi ve görevli memurla konuşmak 
istediğini söyledi. Nöbetçi memurun dediğine göre, tek 
polis de evine dönmüştü. Andrew, tezgahın üstünden bir 
bloknot kapıp telefon numarasını ve otelinin adresini ka
raladı. 

"Dün gece, Gahan dolaylarında, bir kişinin hayatını 
kaybettiği kaza mahallinden geçtim. İki yaralıyı hastane
ye götürdüm. Anlatacak çok fazla bir şey yok, ama eğer 
daha detaylı ve usulüne uygun bir ifade almak isterlerse 
beni buralardan bulabilirler." 

"Kazadan haberim var," dedi memur, sandalyesinden 
kalkarak. "Konuştuğumuz doktor, herhangi bir irtibat bil
gisi bırakmadan gittiğinizi bildirdi bize." 

"Otoparkta uzun bir süre bekledim, Buenos Aires'te 
önemli bir randevum vardı, fırsatını bulur bulmaz döne
rim, diye düşündüm. Ve gördüğünüz gibi, geldim." 

Memur ifadesini almayı teklif etti. Bir daktilonun ar
kasına yerleşti ve Andrew' nun ifadesini aldı. Tamamı do
kuz satırdı, bir kelime bile fazla değil. Andrew kendisine 
uzatılan ifade zaptını imzaladı, iki insanın hayatını kur
tarmasını sağlayan medeni davranışı nedeniyle nöbetçi 
memurun tebriklerini tevazuyla kabul etti ve arabaya 
döndü. 

"Bunca zaman karakolda ne yaptığını öğrenebilir mi
yim?" diye sordu Marisa. 

"Ortiz'in satranç tahtasından bir taş çaldım, zamanı 
geldiğinde anlatacağım sana. Şimdi hastaneye gidiyoruz." 

''Yaralıların durumu nasıl?" diye sordu Andrew, "Bue
nos Aires' e gitmeden önce durumlarını öğrenmeye geldik." 

"Nihayet geldiniz!"  dedi asistan doktor, holde An
drew'yu görünce. Sizi dün akşam aradık, çekindiğiniz bir 
şey olduğunu ve sıvıştığınızı bile düşündüm doğrusu." 

"Bekleyecek vaktim yoktu ve siz de ameliyathaneden 
ne zaman çikacağınıza dair hiçbir şey söylememiştiniz." 
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"Bunu nasıl bilebilirdim ki? " 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Bütün geceyi otoparkta 

geçirecek değildim. Karakoldan geliyorum şimdi." 
"Kimle konuştunuz?" 
"Çavuş Guartez diye biriyle. Kalın sesli, büyük göz

lüklü, sempatik bir tip." 
Doktor başını salladı. Tarif, kasabadaki üç polisten bi

rine uyuyordu. 
"Şansları varmış, çok şanslıymışlar oradan geçtiğiniz 

için. Durumu daha ağır olanını, bu sabah erken saatlerde 
başkente naklettik. Biz çok küçük bir hastaneyiz, onunki 
gibi ciddi vakaları tedavi edecek donanımımız yok. Mös
yö Ortega'nın ise kalçasındaki derin yaradan ve kas yırtıl
masından başka bir şeyi yoktu. Onun ameliyatını yaptık, 
bir bölmede dinleniyor, şu an için ona verebileceğim boş 
bir oda yok, yarın olacak umarım, yoksa onu da başka bir 
yere nakledeceğiz. Kendisini görmek ister misiniz?" 

"Gereksiz yere yormak istemem onu," dedi Andrew. 
"Hayatını kurtaran kişiyi görüp teşekkür edebilmek 

onu çok mutlu eder herhalde. Benim, vizitlerim için yu
karı çıkmam lazım, siz oraya gidebilirsiniz, koridorun so
nunda. Ama çok oyalanmayın, gücünü toplaması için 
gerçekten dinlenmeye ihtiyacı var." 

Doktor selam verip ayrılırken nöbetçi hemşireye de 
Andrew'nun hastayı ziyaret edebileceğini bildirdi. 

Andrew, Ortega'nın yattığı bölmeyi yandaki boş böl-
meden ayıran perdeyi çekti. 

Ortiz uyuyordu. Marisa omzundan tutup onu sarstı. 
"Yine mi siz?" dedi Ortiz gözlerini açarak. 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu Andrew. 
"Ağrı kesici verdiklerinden beri daha iyiyim. Ne isti-

yorsunuz yine benden?" 
"Size ikinci bir fırsat vermek." 
"Ne fırsatı?" 
"Buraya kaydınızı Ortega ismiyle yaptırmışsınız R_ali-: . 

ha " �· · ·� 
.< 

259 



"Nüfus kağıdımda öyle yazıyor," dedi gözlerini kaçıra-
rak, eski komutan. 

"Buradan aynı isimle çıkıp evinize dönebilirsiniz." 
"Makaleniz yayımlanana kadar mı?" 
"Sizinle bir pazarlık yapmaya geldim." 
"Dinliyorum." 
"Sorularıma dosdoğru cevaplar verirseniz, ben de ma

kalemde, Komutan Ortiz'in hikayesini, yeni kimliğini hiç 
anmadan yazarrm." 

"Sözünüzü tutacağınıza inanmam için bir sebep var 
mı?" 

"Size ancak sözümü verebilirim." 
Ortiz uzun uzun süzdü Andrew'yu. 
"Peki o kız da dilini tutabilecek mi?" 
"Tabancayı şakağınıza dayamayı nasıl becerdiyse, bu

nu da öyle becerecektir. Size ihanet etmek isteyeceğini 
sanrmyorum, geleceği buna bağlı sonuçta, öyle değil mi?" 

Ortiz cevap vermedi, yüzü gerilmişti. Bakışları, kanı-
na karışan serum şişesine takılmıştı. 

"Sorun bakalım," diye fısıldadı. 
"Maria Luz'u hangi koşullarda evlat edindiniz?" 
Soru, Andrew'nun beklediği etkiyi yaratmıştı. Ortiz, 

Andrew'ya dönüp gözlerini ona dikti. 
"Beni görevden alırken, Febres konuşmayacağımdan 

emin olmak istedi. Beni gizli bir yetimhaneye götürdü. 
Çocukların çoğu henüz birkaç haftalıktı sadece. Bana iç
lerinden bir tanesini seçmemi ve hayatımı normalleştir
mek için en iyi yolun bu olduğunu söyledi. Ayrıca, anne
siyle babasını denize atan uçağı kullandığım için, o ma
sum ruhun kurtuluşuna benim de katkıda bulunmuş 
olacağımı da ekledi." 

"Öyle miydi hakikaten?" 
"Bunu bilemezdim, o da bilemezdi. O uçuşları yapan 

tek pilot ben değildim. Ama bu ihtimal vardı. O dönem 
gençtim, yeni evliydim, Maria Luz o bebeklerin en büyü
ğüydü. Kendi kendime, iki yaşında bir çocuğun bakımı
nın daha kolay olacağını söyledim." 
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"Ama o çalınmış bir çocuktu," diye isyan etti Marisa. 
"Peki karınız bu canavarlığa alet olmayı kabul etti mi?" 

"Karım hiçbir zaman, hiçbir şeyi bilmedi. Ölene ka
dar benim ona anlattığım hikayeye inandı. Maria Luz'un 
annesiyle babası Montoneroların öldürdüğü askerlerdi ve 
ona yardım etmek bizim görevimizdi. Febres bize, adımı
za düzenlenmiş bir doğum belgesi hazırlatıp verdi. Karı
ma, Maria Luz'un masum kurbanı olduğu dramdan ha
beri olmadığı takdirde, hayatını dolu dolu yaşayabilmesi
nin daha kolay olacağını söyledim. Onu, sanki biz dünya
ya getirmişiz gibi sevdik. Karım öldüğünde Maria Luz on 
iki yaşındaydı. İnsan annesi için nasıl ağlarsa, o da öyle 
ağladı. Onu tek başıma büyüttüm. Edebiyat derslerini, 
yabancı dil eğitimini, fakültesini tamarnlayabilsin diye 
köle gibi çalıştım. Hayatta ne istediyse verdim." 

"Bunları duymaya tahammül edemiyorum!" diyerek 
ayağa kalktı Marisa. 

Andrew ona kızgın bir bakış attı. Marisa sandalyesine 
ata biner pozisyonda geri oturdu, arkasını Ortiz' e dön
müştü. 

"Maria Luz, hala Dumesnil'de mi oturuyor?" diye sor
du Andrew. 

"Hayır, gideli çok oluyor. Plaza de Mayo Anneleri onu 
bulduklarında yirmi yaşındaydı. Maria Luz hafta sonları
nı Buenos Aires'te geçiriyordu. Siyaset yapmaya başla
mıştı ! Bir gösteri oldu mu hiç kaçırmazdı. Toplumsal ge
lişim dediği şey için çalışıyordu. Hep o üniversite sırala
rında karşısına çıkan sendikalar soktu kafasına böyle şey
leri. Bizim ona verdiğimiz eğitimin aksine." 

"Oysa gerçek anne babasının ideallerine uygundu yap
tıkları," diye araya girdi Marisa. "Damarlarında dolaşan 
sizin kanınız değildi, armut dibine düşer." 

"Solculuğun genetik olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Olabilir, o şekilde geçen kusurlar var gerçekten," diye dal
ga geçti Ortiz. 

"Aşağıladığınız solculuk geçer mi bilmem, ama hüma
nizm çok büyük ihtimalle geçer." 
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Ortiz, Andrew'ya döndü. 
"Eğer bir daha araya girerse, tek kelime daha etmeye-

- · ,, cegım. 
Bunun üzerine Marisa, Ortiz' e ortaparmağıyla ma

lum hareketi yaparak bölmeden çıktı. 
"Plaza de Mayo Anneleri Maria Luz'u, devamlı yap

tıkları gösterilerden biri sırasında tespit ettiler. Maria Luz 
da katılıyordu o gösterilere. Ona yaklaşmak için aylarca 
beklediler. Kızım gerçeği öğrendiği zaman ismini değiş
tirmek istedi. Aynı gün, hiçbir şey demeden, göz göze 
bile gelmeden çıktı gitti." 

"Nereye gittiğini biliyor musunuz." 
"En ufak bir fıkrim yok." 
"Onu bulmaya çalışmadınız mı?" 
"Her gösteride Buenos Aires' e gidiyordum. Onu gör

me umuduyla kortejlerin arasında dolanıyordum saatler
ce. Bir keresinde gördüm de. Yanına yanaşıp bir dakika 
konuşabilmek için yalvardım. Reddetti. Bakışlarında sa
dece nefret vardı. Beni ihbar eder diye korktum, yapma
dı. Diplomasını aldıktan sonra ülkeyi terk etti, bir daha 
da hakkında hiçbir şey duymadım. Makalenizi yazabilir
siniz Mösyö Stilman, sözünüzü tutacağınızı umuyorum. 
Bunu sizden kendim için değil, diğer kızım için istiyo
rum. O sadece kız kardeşinin evlatlık olduğunu biliyor, 
başka da bir şey bilmiyor." 

Andrew defteriyle kalemini kaldırdı, ayağa kalktı ve 
Ortiz'le vedalaşmadan çıkıp gitti. 

Marisa perdenin arkasında bekliyordu. Suratındaki 
ifadeye bakılacak olursa, keyfi pek yerinde değildi. 

"Bana bu aşağıhk herifin böyle kolayca bu işten sıyrı
lacağım söyleme sakın!" diye bağırdı Marisa, arabaya dö
nerken. 

"Söz verdim." 
"Ondan daha az aşağılık değilsin sen de." 
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Andrew dudağının köşesinde bir tebessümle Marisa'ya 
baktı. Motoru çalıştırdı ve gaza bastı. 

"Kızdığın zaman çok seksi oluyorsun," dedi Marisa'ya, 
elini dizine koyarak. 

"Dokunma bana!"  diyerek elini itti Marisa. 
"Kimliğini makalemde teşhir etmemeye söz verdim 

ama, başka bir söz vermedim, bildiğim kadarıyla." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yazımın yanında bir fotoğraf kullanmamı engelleyen 

hiçbir şey yok! Eğer ondan sonra biri Ortega'nın maskesi 
ardındaki Ortiz'i teşhis ederse, ben bir şey yapamam. Şu, 
filmini bıraktığın fotoğrafçının yolunu tarif et bana, dua 
edelim de yanmamış olsun, yarın buraya tekrar gelmek 
zorunda kalmak hiç hoşuma gitmez." 

Marisa, Andrew'nun elini tutup tekrar bacağına koydu. 

Güzel bir gündü, Buenos Aires semalarını birkaç bu
lut gölgeliyordu. Andrew Arjantin'deki son anlarının ta
dını, şehri gezerek çıkartıyordu. Marisa ona Recoleta Me
zarlığı' nı gösterdi. Andrew, tabutların yerin altında değil, 
herkesin görebileceği bir yükseklikte sergilendiği mozo
leleri görünce şaşırmıştı. 

"Buralarda bu işler böyle oluyor," dedi Marisa. "İnsan
lar ebedi istirahatgahları için gerçek bir servet harcıyorlar. 
Dört duvar, bir çatı, ışığı geçirmek için bir demir parmak- . 
lı kapı. . .  bütün aile, bir bakıyorsun ebediyette buluşmuş. 
Doğrusu ben de," diye ekledi, "öldükten sonra bir çuku
run dibinde çürümektense güneşin doğuşunu görmeye 
devam etmek isterim. Ayrıca insanların ziyaret edebilme
sini de daha ziyade eğlenceli buluyorum." 

"Yanlış değil tabii," dedi Andrew, Arjantin'e geldiğin
den beri saklamayı neredeyse başardığı karanlık düşünce
lere dalarak. 

"Bizim daha zamanımız var, genciz." 
"Evet, senin zamanın var," diye iç çekti Andrew. "Gi-
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delim mi artık? Bana daha hayat dolu bir yer bul." 
"Seni kendi mahalleme götüreyim," dedi Marisa, "orası 

hayat doludur. Rengarenktir, sokaklarda her köşe başında 
müzik çalar. Başka hiçbir yerde yaşamak istemem ben." 

"Demek nihayet ortak bir noktamız çıktı ortaya! "  
Marisa onu Palermo'da küçük bir lokantada yemeğe 

götürdü. Patron belli ki Marisa'yı tanıyordu, birçok kişi 
oturmak için masa boşalmasını beklerken, ilk onlar oturdu. 

Gece bir caz barda devam etti. Marisa pistte kıvırıp 
duruyordu. Andrew'yu da oraya çekmek için birçok giri
şimde bulundu ama Andrew taburesinde kalıp, dirseğini 
bara dayayarak onu seyretmeyi tercih etti. 

Gece 01 .00 gibi, hala capcanlı olan sokaklarda yürü-
yüşe çıktılar. 

"Makaleni ne zaman yayımlayacaksın?" 
"Birkaç hafta içinde." 
"Yayımlanır yayımlanmaz, Alberto, Ortega'nın fotoğra

fından Ortiz' i çıkartacak. Şikayette bulunacak. Bunu yap
maya kararlı, sanırım bunu uzun zamandır bekliyordu." 

"Onu desteklemek için başka tanıklıklar da gereke
cektir." 

"Merak etme, Louisa ve onun şebekesi gerekeni yapa
caktır. Ortiz karıştığı suçların hesabını adalet önünde ve
recek." 

"Çok ilginç bir kadın yengen." 
"Biliyor musun, o ve Alberto konusunda haklıydın. 

Haftada bir, Plaza de Mayo' da bir bankta buluşuyorlar. 
Yan yana bir saat oturuyor, en fazla iki çift laf ediyor, son
ra ikisi de kendi işine gücüne dönüyorlar." 

"Neden yapıyorlar bunu?" 
"Çünkü görüşmeye ihtiyaçları var, anısını ölümsüzleş

tirmek istedikleri bir çocuğun annesiyle babası oldukları
nı hatırlamak istiyorlar. Bunun için ziyaretine gidebile
cekleri bir mezar yok." 

"Bir gün yeniden bir araya geleceklerine inanıyor mu
sun?" 

"Hayır, yaşadıkları şey çok ağırdı." 

264 



Marisa birkaç saniye bekledikten sonra ekledi: 
"Louisa seni çok sevdi, fark ettin mi?" 
"Ben fark etmedim." 
"Hayır canım, seni çekici buldu bir kere, çok zevkli bir 

kadındır." 
"Bunu bir iltifat kabul ediyorum," dedi Andrew gü

lümseyerek. 
"Eşyalarının arasına, senin için küçük bir hediye bırak

tım." 
"Ne bıraktın?" 
"New York' a döndüğünde göreceksin. Daha önce aç

mayacağına dair söz ver baria. Sürpriz çünkü." 
"Söz." 
"Evim çok yakında, hadi gel benimle." 
Andrew, Marisa'yla evine kadar yürüdü. Kapıda durdu. 
"Yukarı çıkmak istemiyor musun?" 
"İstemiyorum." 
"Artık hoşuna gitmiyor muyum?" 
"Biraz fazla gidiyorsun, aksine. Arabadaki farklıydı, 

her şey kendiliğinden olmuştu. Tehlikeli bir durumday
dık, hayatın kısa olduğunu ve anı yaşamak gerektiğini dü
şünmüştüm. Hayır. Aslında hiçbir şey düşünmemiştim, 
sadece seni istemiştim ve . . .  " 

"Şimdiyse hayatın uzun olduğunu düşünüyorsun ve 
nişanlını aldattığın için kendini suçlu hissediyorsun, öyle 

· 711 mı. 
"Hayat uzun olur mu bilmiyorum Marisa, ama evet, 

suçluluk duyuyorum." 
"Düşündüğümden de iyi bir insansın Andrew Stilman. 

Git nişanlına kavuş ve bırak arabada olanlar orada kalsın. 
Sana aşık değilim, sen de bana aşık değilsin, yaşadığımız 
sadece seksti. Akılda kalacak cinsten bir seksti, ama daha 
fazlası değildi." 

Andrew ona doğru eğilip yanağından öptü. 
"Böyle şeyler yapınca gözüme yaşlı görünüyorsun," 

dedi Marisa. "Hadi git, yoksa sana şu kaldırımın üzerinde 
tecavüz edeceğim. Son bir soru sorabilir miyim? Otelden 
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defterlerini aldığımda, birinin kapağına, 'Keşke geriye 
dönmek mümkün olsa,' yazdığını gördüm. Bu ne anlama 
geliyor?" 

"Uzun bir hikaye . . .  Görüşmek üzere Marisa." 
"Hoşça kal Andrew Stilman. Bir daha görüşeceğimizi 

sanmıyorum. Hayatının güzel geçmesini dilerim. Ben 
seni iyi hatırlayacağım." 

Andrew arkasını dönmeden uzaklaştı. Kavşakta bir 
taksiye atladı. 

Marisa merdivenleri koşarak çıktı. Andrew'yla geçir
diği son anlarda tuttuğu gözyaşlarını, evine girer girmez 
salıverdi. 
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Uçak öğleden sonra JFK'ya indi. Andrew kalkıştan he
men sonra uyumuştu ve ancak tekerlekler yere değdiğin
de uyandı. 

Gümrüğü geçti ve sürgülü kapının arkasında Valerie'yi 
görünce şaşırdı. Valerie ona sıkıca sarılıp çok özlediğini 
söyledi. 

"Az kalsın Simon'la küsüşecektik, o da gelmek istiyor-
d " u. 

"Senin dediğinin olmasına sevindim," dedi Andrew 
onu öperek. 

"Beni çok haberdar ettiğin söylenemez olanlardan." 
"Gece gündüz çalıştım, kolay değildi." 
"Peki araştırmanı bitirdin mi?" 
"Evet," dedi Andrew. 
"Bu kadar zaman beklemekten sıkıldığıma değdi yani." 
"Sahiden o kadar sıkıldın mı?" 
"O kadar da değil. Yokluğunda hiç çalışmadığım kadar 

çalıştım. Akşamları eve döndüğümde kendimi yatağa bı
rakıyordum, yemek yiyecek gücüm bile olmuyordu. Ama 
seni korkunç özledim." 

"Demek dönmemin zamanıymış. Ben de seni özle
dim," dedi Andrew, Valerie'yi taksi kuyruğuna doğru gö
türürken. 
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Kapı birkaç defa çaldı. Andrew yatağından fırladı, üs-
tüne bir gömlek geçirip kapıya koştu. 

"Nasıldı Buenos Aires?" diye sordu Simon. 
"Bağırmadan konuş, Valerie uyuyor hala." 
"Bütün hafta sonu onunlaydın. Bana bir telefon bile 

etmedin." 
"On gündür görüşmüyoruz, eğer izin verirsen biz . . .  " 
"Tamam, tamam, anlatma boşuna. Bir pantolon giy, 

seni kahvaltı etmeye götüreceğim." 
"Günaydın, bu arada!" 
Andrew aceleyle giyindi ve Valerie'ye yazdığı notu 

buzdolabının kapağının üstüne yapıştırdı. Simon'ı apart
manın önünde yakaladı. 

"Yine de dün akşam bana telefon edebilirdin. Seyahat 
nasıl geçti?" 

"Yorucu!" 
Sokağın köşesindeki kafeye girdiler ve Simon'ın sev

diği köşedeki masaya oturdular. 
"Her şey umduğun gibi geçti mi bari?" 
"Makalemle ilgili, evet. Diğer mesele için, Arjantin'de

kileri listeden çıkarabiliriz." 
"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Ortiz ona oynadığım oyundan zerre kadar şüphele

nemez. Bütün bunları sana daha sonra anlatacağnn. Ama 
katilimi başka bir yerde aramamız gerekiyor, Simon." 

"Bu durumda elimizde sadece Madam Capetta, iş ar
kadaşın Olson ve . . .  " 

"Valerie mi?" 
"Bunu kendin söyledin. Ama listeye ekleyebileceği

miz biri daha var. Sen Güney Amerika'da keyif çatarken, 
ben senin müfettiş arkadaşınla bir sürü telefon görüşmesi 
yaptım." 

"Ne hakkında?" 
"Şaşıracaksın ama ne kadar çılgınca görünse de, Olson 

şu seri katil konusunda haksız olmayabilir." 
"Ciddi misin?" 
"Olmamayı tercih ederdim . . .  Ama New York Polisi 
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buna inanmaya başlamış. Silah ve yöntem benzerliği. . .  ve 
Lenox'ta görmeye gittiğimiz kuyumcuya saldıranın ama
cı hırsızlık değilmiş." 

'l\.dam öyle demiyordu ama." 
"Sigorta şirketini dolandırmaya çalışmış. Hastanede 

uyandığında, bir müşterisine ziyarete gidiyor olma fikri 
gelmiş aklına. Aslında sadece, eve dönerken parktan geçi
yormuş. Sigorta şirketinin müfettişlerinden biri onu kısa 
sürede enseledi. Öyle bir müşteri hiç var olmamış ve bu 
aptal herifın ifadesinde bahsettiği iki çalınan kolye de, 
daha önceki bir soygun zaptında geçiyormuş zaten. Yani 
uğradığı saldırının hiçbir maddi nedeni yokmuş." 

"Olson'ın bu boyda bir balık yakaladığına inanamıyo-
rum. " 

"Benim içimi rahatlat önce, şunda hemfıkiriz değil mi: 
Aranızda bir rekabet yok?" 

Andrew başka bir yere bakıyordu. 
"Evet evet, kesinlikle." 
"Biz kendi işimize dönecek olursak: Polisler araştırı

yor, ama temmuz ayının başında, bu seri katilin kurban
ları arasına bir dördüncüsü eklenecek, demek hiç kolay 
değil." 

"Eğer beni öldüren delinin biriyse, öldüm demektir." 
"Olayları dramatize etme hastalığından bir türlü kur

tulamıyorsun." 
"'Olaylar' derken ölümümü kastettiğini biliyorsun her

halde. Kusura bakma hakikaten biraz dramatize ediyorum?" 
"Demek istediğim o değildi. Ayrıca, senin olayının bu 

vakayla bağlantılı olduğu bilgisine kesin olarak sahip de
ğiliz. Hala dört hafta var önümüzde. 

"B 1ki ,, e . . .  
"Nasıl belki?" 
"Arjantin' de hiçbir şey ilk seferde olduğu gibi olmadı." 
"Yaşanmamış şeyler mi yaşadın?" 
"Olayların akışı değişmişti ve . . .  evet, bazı şeyler ye

niydi." 
"Unutmuş olabilir misin?" 
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"Bazılarını unutmuş olamam." 
"Benden bir şey saklıyorsun." 
"Bannaid'le yattım, bu geçen sefer olmaımştı." 
"Seninle gelmem gerektiğini biliyordum!"  diye bağırdı 

Simon, eliyle masaya vurarak. 
"Benim bir aptallık yapmamı mı önleyecektin?" 
"Hayır, senin işine karışmam. Ama orada olsaydım, 

onunla yatan ben olurdum. Kendini suçlu hissettiğini 
söylemeyeceksin umarım." 

"Tabii ki suçluluk duyuyorum." 
"İnanılmaz birisin Andrew, bir ay içinde birinin seni 

öldüreceğine inanımşsın, buna rağmen kendini suçlu his
sediyorsun. Yaşanmış yaşanımştır. Sakın ha Valerie'ye bir 
şey söyleme, önündeki günlere yoğunlaş, rica ediyorum. 
Şimdi konuyu biraz değiştirelim," dedi Simon, camdan 
dışarı bakarak. 

Valerie içeri girdi. 
"İkinizi burada bulacağımı biliyordum," dedi Andrew' 

nun yanına oturarak. "Ne bu suratlar, kavga mı ettiniz?" 
Simon kalktı ve Valerie'ye sarıldı. 
"Biz asla kavga etmeyiz. Sizi baş başa bırakayım, bek

leyen bir müşterim var. Bir ara yapabilirsen garaja uğra, 
konuşmayı tamamlayalım." 

Valerie Simon'ın çıkmasını bekleyip onun yerine 
oturdu. 

"Bazen onun beni kıskandığından şüpheleniyorum," 
dedi Valerie eğlenerek. 

"Olabilir, Simon'ın sahiplenici bir tarafı vardır." 
"Neden bahsediyordunuz? Gerilmiş gibiydiniz, tersi

ni iddia etme." 
"Benim için organize edeceği bekarlığa veda gecesini 

konuşuyorduk." 
"Umarım tehlikeli şeyler düşünmemiştir." 
"Ben de öyle umarım. Bunu ona söyledim ama niyeti

mi yanlış anladı," dedi Andrew. 
Andrew, döndüğünden beri Valerie'ye ilk kez yalan 

söylediğini fark etti. 
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Andrew gazeteye gelir gelmez yazıişleri müdürünün 
odasına gitti. Olivia Stern telefonu kapatıp oturmasını 
işaret etti. Andrew yolculuğunu anlattı. Olayları nasıl bir 
araya getirdiğini ve Ortiz'le yapmak zorunda kaldığı pa
zarlığı anlattı. 

"Sahte kimliğini yazmadan mı yayımlamak istiyorsu
nuz? Çok şey istiyorsunuz Andrew. Yazınızın değeri çok 
düşecektir. Amaçtan sapıyorsunuz." 

"Canavarca işlere suç ortaklığı yapmaya başlayan sıra
dan bir insanın geçtiği yolu anlatmayı amaçladığımızı sa
nıyordum. Siz hangi amaçtan bahsediyorsunuz?" 

"Eski bir savaş suçlusunu ortaya çıkarmaktan. Bu olma
dıktan sonra haberi birinci sayfadan vermek yersiz olur." 

"Haberi gerçekten birinci sayfadan vermeyi düşünü
yor muydunuz? 

"Öyle umuyordum, oysa şimdi şöhretle verdiğiniz söz 
arasında arasında bir seçim yapmanız gerekecek. Bu kara
rı sizden başkası veremez." 

"Onu teşhir etmenin başka yolları da var," dedi An
drew, cebinden çıkardığı zarfı masada kaydırarak. 

Olivia zarfı açtı, Komutan Ortiz'in Marisa tarafından 
çekilmiş fotoğraflarını görünce yüzündeki ifade değişti. 

"Tahmin ettiğimden daha yaşlı görünüyormuş," dedi. 
"Hastane yatağında daha da kötü görünüyordu," diye 

cevapladı Andrew. 
"Tuhaf bir insansınız, Andrew." 
"Biliyorum, bunu bu sabah da işittim. Neyse, istediği

nizi almış oldunuz mu?" 
"Yazın bakalım şu makalenizi. Mutlak önceliğiniz bu 

iş. Size iki hafta veriyorum. Eğer yazınız buna değerse, 
yazıişlerine söylerim, birinci sayfadan bir spot ve içeriden 
iki sayfa alırız." 

Andrew fotoğrafları geri almak istedi ama Olivia on
ları çekmecesine yerleştirdi, resimleri tarandıktan sonra 
ona geri vereceğini söyledi. 

Olivia Stern'in bürosundan çıktıktan sonra Andrew 
Freddy' nin yanına gitti. 
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"Döndün mü Stilman?" 
"Gördüğün gibi, Olson." 
"Keyifsiz görünüyorsun, o kadar berbat mıydı Brezil

ya?" 
"Arjantin, Freddy." 
"Evet, neyse. İkisi de Güney Amerika, bunun için kır

mayalım birbirimizi." 
"Ya sen, işler nasıl gidiyor?" 
"Daha iyi olamaz," dedi Freddy. "Daha fazlasını bekle

me, bir şey söylemeyeceğim." 
"Bir polis arkadaşım var, emekli, ama eli kolu hala 

uzun. Ona bir sorman yeter." 
Freddy şüpheyle Andrew'yu süzdü. 
"Neyin peşindesin Stilman?" 
"Hiç Freddy, hiçbir şeyin peşinde değilim. Aramızdaki 

bu küçük savaş beni yoruyor. Eğer hakikaten bir seri kati
lin izindeysen ve ben de sana yardım edebilirsem, bunu 
memnuniyetle yaparım. Hepsi bu." 

"Niye bana yardım edesin ki?" 
"Bir cinayet daha işlemesini engellemek için. Bu seni 

tatmin edecek bir sebep mi?" 
"Beni güldürüyorsun Stilman, bir bomba patlatmak 

üzere olduğumu sezdin. Habere ortak olmak istiyor ol
mayasın?" 

"Hayır, bu aklımdan bile geçmedi. Ama şimdi sen söy
leyince bir fikir geldi aklıma. Böyle birbirimize sırt çevi
receğimize, bir gün birlikte bir sayfa hazırlasak? Bundan 
çok mutlu olacak birini tanıyorum." 

"Ya! Kimmiş o?" 
"En sadık okurum Spookie Kid. Ona vereceğimiz 

mutluluğu düşünemiyorum. Hatta yazıyı ona ithaf bile 
edebiliriz." 

Andrew, yanakları kırmızıya dönen Freddy'yi düşün
celeriyle baş başa bırakıp kendi çalışma bölgesine yerleşti. 

Ceptelefonuna Valerie'den gelen bir mesaj, terzisine 
uğrayıp düğünde giyeceği takımı düzeltmesini hatırlatı
yordu. Andrew bilgisayarını açıp çalışmaya koyuldu. 
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Andrew haftayı makalesini yazmaya adadı. Buenos 
Aires'ten dönüşünden beri, geceleri yine kabuslarla dolu 
geçmeye başlamıştı. Her seferinde aynı senaryoyu bir 
daha yaşıyordu: Kendini River Park'ta koşarken görüyor
du, Olson peşindeydi. Freddy yaklaşıyor ve sonunda, her 
seferinde, suç ortağı Valerie'nin mutlu bakışları eşliğinde 
bıçağı ona saplıyordu. Bazen ölmeden hemen önce, ko
şanların arasına karışmış Müfettiş Pilguez'i ya da Marisa'yı 
ya da Alberto'yu, yahut Louisa'yı, hatta Simon'ı görüyor
du. Ve her seferinde nefes nefese uyanıyordu Andrew. 
Sırtının aşağısında, artık asla tam olarak geçmeyen o da
yanılmaz acıyla hem donuyor, hem terliyordu. 

Çarşamba günü, Andrew, bürosunu her zamankinden 
biraz daha erken terk etti. Akşam yemeğinde nikah şahit
leriyle bir araya gelecekleri için, Valerie'ye geç kalmama
ya söz vermişti. 

Perşembe günü dairesinin soğutma sistemi ruhunu 
teslim etti ve her gece Andrew'nun çığlıklarıyla uyanan 
Valerie, hiç beklemeden, ikisinin birlikte, onun East Vil
lage' daki evine yerleşmelerine karar verdi. 

Andrew kendini gittikçe daha bitkin hissediyordu, sırt 
ağrısı o kadar şiddetliydi ki bazen masasının altına uzan
mak zorunda kalıyordu. Bu da, tuvalete gidiş gelişleri sı
rasında Olson'ı çok eğlendiriyordu. 

Cuma günü vedalaşırlarkenAndrew, Valerie'ye, Simon' 
ın kendisini bir striptiz kulübüne götürmesine izin verme
yeceğine söz verdi. Ama Simon onu en beklemediği yere 
götürdü. 

Novecento ağzına kadar doluydu, Simon ikisi için 
bara kadar bir yol açtı. 
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Andrew kendine bir Fernet-Cola söyledi. 
"O da ne?" diye sordu Simon. 
"Sevmeyeceğin bir şey, deneme bile." 
Simon bardağı yakaladı, bir yudum içti, yüzünü bu

ruşturdu ve kendine kırmızı şarap söyledi. 
"Beni buraya getirme fikri nereden geldi aklına?" diye 

sordu Andrew. 
"Seni çok da zorlamam gerekmedi ama değil mi? Eğer 

anlattıklarını doğru hatırlıyorsam, büyük yıldırım aşkı bu 
akşam çarpacak seni, yanlış mıyım?" 

"Hiç komik değilsin Simon." 
"İyi işte, ben de eğlenmiyorum zaten. Evliliğini hava

ya uçuran o öldürücü karşılaşma saat kaçta olmuştu?" 
"Valerie'yi sevmiyorsun Simon, hele bizim evlenme

miz fikrini hiç sevmiyorsun. Beni buraya, aynı hatayı bir 
daha yapayım diye getirdin. Evliliğimi, senin deyiminle 
havaya uçurmak için aklına gelen tek şey bu mu?" 

"Bu kadar kırıcı olabilmek için gerçekten kafayı yemiş 
olman gerek. Tam tersi aslında, senin bir fantasmadan 
kurtulmana yardımcı olmak istemiştim. Şunu da bil ayrı
ca: Valerie'yi çok seviyorum ve ikinizin birlikte mutlu 
olmanız fikrini daha da çok seviyorum!" 

Simon upuzun sütun bacaklı bir dilber gördü ve bir 
kelime daha etmeden kalktı yerinden. 

Barda yalnız kalan Andrew, arkadaşının uzaklaşmasını 
seyretti. 

Yanındaki tabureye bir kadın yerleşti ve Andrew ken
dine bir Femet-Cola söylerken kadın ona gülümsedi. 

"Bir Amerikalının bu içkiyi içmesine çok nadiren rast
lanır," dedi kadın, gözlerini ondan ayırmadan. 

Andrew da ona baktı. Kadın nefesleri kesecek kadar 
seksiydi, bakışlarında insanın içine işleyen bir küstahlık 
vardı. Uzun, siyah saçları zarif ensesine düşüyordu. An
drew' nun gözlerini ayıramadığı yüzüyse, bir güzellik abi
desiydi. 

"Başka da nadir bir özelliğim yoktur," dedi Andrew, 
ayağa kalkarken. 
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Novecento'dan çıkarken Andrew gecenin havasını ci
ğerlerine çekti. Telefonunu çıkardı ve Simon'ı aradı. 

"Dışarıdayım, sen istediğini yap ama ben eve dönüyo-
rum. " 

"Bekle, ben de geliyorum," dedi Simon. 

"Niye suratın asık, ne oldu?" diye sordu Simon, An-
drew'yu kaldırımda yakaladığında. 

"Sadece eve dönmek istiyorum." 
"İki saniyede yine aşık olduğunu söyleme bana." 
"Söylemeyeceğim, anlamazsın zaten." 
"Şu son on yılda, senin hakkında neyi anlamadım?" 
Andrew ellerini ceplerine sokup West Broadway' den 

yukarı doğru yürümeye başladı. Simon ona yetişti. 
"İlk sefer ne olduysa aynı şeyi hissettim. Böyle şeyler 

kafadan uydurulmaz," dedi Andrew. 
"Niye içeride kalmadın o zaman?" 
"Çünkü daha önce bu hatayı yaptım." 
"Yarın sabah yüzünü bile hatırlamayacağına eminim." 
"İlk sefer de aynı şeyi düşünmüştün ama olanlar seni 

haksız çıkarmıştı. Başka yalan söylemek istemiyorum, 
dersimi aldım. Gerçekleşmemiş bir tanışmanın nostaljisi
ni kendime saklayacağım belki ama böyle olması benim 
seçimim. İnsanın hayatının aşkı, yaşamış olduğudur, ha
yalini kurduğu değil. Göreceksin Simon, bir gün bunun 
s�nin de başına geleceğini umuyorum." 

Evine geldiğinde Andrew, Valerie'yi dolgulu sutyen ve 
küçük bir külotla, salonun ortasında jimnastik yaparken 
buldu. 

"Uyumadın mı?" diye sordu ceketini çıkartırken. 
"Tabii, tabii, uyumam mı? Ayaklarım havada, ellerim 

kıçımda . . .  Daha çok erken. Simon bir striptizciye tutulup 
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seni terk mi etti? Eğer ciddiyseler evliler masasına birer 
tabak da onlar için koyabilirim." 

"Hayır, Simon kimseyle tanışmadı," dedi Andrew, 
Valerie'nin yanma uzanarak. 

Bacaklarını kaldırdı ve Valerie'yle birlikte jimnastik 
hareketlerini yapmaya başladı. 

"Kötü bir akşam mı oldu?" 
"Çocukluğumu gömme kısmı güzeldi," dedi Andrew, 

"beklediğimden de güzeldi." 

Ertesi gün Andrew kostümünün provaları için Mösyö 
Zanetti'ye uğradı. Terzi onu bir basamağın üstüne çıkar
dı. Dikkatle baktı ve ceketin sağ omzunu yukarı kaldırdı. 

"Sizin hatanız değil Mösyö Zanetti, benim bir kolum 
diğerinden daha uzun." 

"Görebiliyorum bunu," dedi Terzi, kumaşa birtakım 
iğneler saplarken. 

"Sizin kostümü doğru düzgün yapamamışsınız den
mesinden hiç hoşlanmayacağınızı biliyorum ama, benim 
de bitirmem gereken önemli bir makalem var." 

''Aceleniz var yani, onu mu demek istiyorsunuz?" 
"Biraz." 
"Peki oraya tekrar gittiniz mi?" diye sordu Mösyö Za

netti, bir yandan işiyle uğraşırken. 
"Nereye?" dedi Andrew. 
"Şu gece kulübünü diyorum, neresi olacak! Sıkıntıla

rınız orada başlamamış mıydı?" 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu Andrew 

hayretler içerisinde. 
Zanetti gülümsedi. 
"İkinci bir fırsat bir tek size mi veriliyor sanıyorsu

nuz? Bu egoist yaklaşımınız oldukça naif, Mösyö Stilman." 
"Yani siz, siz de . . .  " 
"Bardaki meçhul kadını bir daha gördünüz mü?" diye

rek onun sözünü kesti Zanetti. "Gördünüz tabii, keyfiniz 
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ilk seferkinden bile fazla kaçmış görünüyor. Ama panto
lonunuzun paçasını bastırdığımıza göre, demek ki evlilik 
kararını almışsınız. İlginç, tam tersi olacağına bahse girer
dim oysa." 

"Siz geçmişe nasıl döndünüz?" diye sordu Andrew tit
reyen bir sesle. 

"Kafanızı meşgul etmesi gereken tek soru, Mösyö Stil
man, sizin başınıza ne geldiğidir. Eğer o işle meşgul ol
mazsanız yakında ölüp gideceksiniz. Ne sanıyorsunuz? 
Üçüncü bir fırsatınız olacağını mı? Bu biraz şansınızı zor
lamak olmaz mı sizce de? Titremeyi de kesin rica ederim, 
iğneyi bir tarafınıza batıracağım." 

Zanetti, geriye doğru bir adım attı ve Andrew'nun 
kostümünü dikkatle inceledi. 

"Henüz tam olmadı ama böyle daha iyi. Omuzdan bir 
santimetre kısalttik mı mükemmel olacak. Mükemmelli
ği severim, üstelik benim yaşımda geriye dönmek müm
kün olmuyor. Size yaşımı söylesem şaşırırsınız," diye ek
ledi Zanetti, kocaman bir kahkaha patlatarak. 

Andrew basamaktan inmek istedi ama Zanetti, şaşır
tıcı bir kuvvetle onu kolundan tuttu. 

"Bu kıyafetle·nereye gittiğinizi sanıyorsunuz? Mantık
lı olun. Demek seçiminizi çocukluk aşkınızdan yana yap
tınız. Akıllı bir tercih. Benim tecrübeme güvenin, dört 
defa evlendim, bu beni mahvetti. Ama sizin herhalde 
böyle bir vaktiniz olmayacak, hala katilinizi bulamadınız 
zira. Çok ısrarcı olmak istemiyorum ama bu konuya eğil
meniz aciliyet taşıyor." 

Zanetti arkasına dolandı ve Andrew'nun ceketini aşa
ğı doğru çekti. 

"Hakikaten yamuk yaratılmışsınız, biraz dik durun lüt
fen, böyle çok zor oluyor. Nerede kalmıştım? Ha evet, ka
tilinizden bahsediyordum. Kim olabileceği hakkında en 
ufak bir fikriniz var mı?" diye sordu Zanetti, Andrew'nun 
ensesine yaklaşarak. "Müstakbel karınız rm? İş arkadaşınız 
mı? Şu gizemli seri katil mi? Evlatlık kızından kopardığı
nız anne mi? Yazıişleri müdürünüz . . .  " 
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Andrew birden sırtında şiddetli bir yanma hissetti, 
acıdan nefesi kesildi. 

"Yoksa ben mi. . ." dedi Zanetti. 
Andrew karşısındaki aynada kendine baktı, suratı ür

kütücü derecede soluktu, Zanetti'yi gördü arkasında, 
elinde kanlanmış, uzun bir iğne vardı. Bacaklarının bü
küldüğünü hissetti ve dizleri üstüne basamağa düştü. Ye
leğine bir kan lekesi yayılıyordu. Yüzüstü yere yığıldı. 
Mösyö Zanetti'nin korkunç kahkahaları çınlıyordu ku
laklarında. 

Işık söndü. 

Valerie tüm gücüyle onu sarsıyordu. Andrew ter için
de uyandı. 

"Eğer bu evlilik seni bu derece bunaltıyorsa, hala vaz
geçecek zamanımız var, Andrew. Yarın çok geç olacak." 

"Yarın mı? diye sordu, yatağında doğrularak. Bugün 
hangi gün?" 

"Saat sabahın ikisi," dedi Valerie, çalar saate dönerek. 
30'u Cumartesi bugün. Yani aslında düğün bugün." 

Andrew yataktan sıçradı ve salona koştu. Valerie de 
örtüleri atıp peşinden gitti. 

"Ne oldu? Dehşete düşmüş gibisin?" 
Andrew etrafı taradı ve kanepenin ayağında bulduğu 

çantasını kaptı. Aceleyle açtı ve içinden bir dosya çıkardı. 
"Makalem! Eğer ayın 30'una geldiysek makalemi ye

tiştiremeyeceğim demektir." 
Valerie ona yaklaşıp sarıldı. 
"Akşam e-postayla yazıişleri müdürüne gönderdin ya. 

Hadi sakin ol. Bence harikaydı, eminim o da çok beğene
cek. Hadi gel yat, yalvarırım Andrew, yoksa düğün fotoğ
raflarında yüzün korkunç çıkacak. Uyumama izin ver
mezsen benimki de öyle olacak." 

"30'una gelmiş olamayız," diye fısıldadı Andrew, "bu 
mümkün değil." 
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"Düğünü iptal etmek mi istiyorsun Andrew ?" diye 
sordu Valerie, onun gözlerinin içine bakarak. 

"Hayır, tabii ki hayır, bunun onunla hiçbir alakası yok." 
"Neyin hiç alakası yok? Benden ne saklıyorsun And

rew ve kimden korkuyorsun bu kadar? Bana her şeyi an
latabilirsin." 

"Keşke bunu yapabilseydim." 
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Tören başlamadan hemen önce, Valerie'nin annesi 
Andrew'ya yaklaştı, omzuna dokundu ve kulağına bir şey 
söyleyecek gibi eğildi. Andrew nazikçe onu itti. 

"Kızınızla asla evlenemeyeceğimi düşünüyordunuz, 
değil mi? Sizi anlıyorum, benim de kayınvalide diye sizi 
alacağım hiç aklıma gelmezdi, halbuki burada, kilisede
yiz işte . . .  " dedi Andrew, alaycı bir edayla. 

"Neden böyle söyledin? Aklımdan bile geçmedi böyle 
bir şey," diye itiraz etti Madam Ramsay. 

"Üstelik bir de yalancı!" diye sırıttı Andrew, kiliseye 
girerken. 

Valerie her zamankinden daha güzeldi. Beyaz elbisesi 
hem sade hem de şıktı. Saçları, küçük beyaz bir şapkanın 
altında toplanmıştı. Rahibin konuşması mükemmeldi, 
Andrew ilk evliliğinden -tabiri caizse- bile daha fazla 
duygulanmıştı. 

Törenden sonra küçük grup kiliseden çıkıp St. Lukes in 
the Fields Kilisesi'ni çevreleyen parkın hıyabanında yürü
meye başladı. Andrew yazıişleri müdürünü görünce şaşırdı. 

"Makalen hakkındaki yorumlarını bekleyerek düğün 
gecemizi berbat etmeyelim istedim," diye fısıldadı koca
sının kulağına Valerie. "Dün sen evde çılgınlar gibi çalışır
ken, gazeteden onu arayıp davet ettim. Sonuçta senin 
patronun . . .  " 
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Andrew güldü ve karısına sarıldı. 
Olivia Stem onlara yaklaştı. 
"Güzel bir törendi. İkiniz de çok hoştunuz. Elbiseniz 

size çok yakışmış. Andrew'ya gelince, onu şimdiye kadar 
hiç takım elbiseli görmemiştim. Daha sık giymelisiniz. 
Kocanızı birkaç dakikalığına ödünç alabilir miyim?" diye 
sordu Olivia, Valerie'ye dönerek. 

Valerie ona selam verip önden yürüyen annesiyle ba
basına katıldı. 

"Yazınız çok etkileyiciydi, Andrew. Düğün gününüz
de bu konuyla başınızı ağrıtmayacağım, hemen kaçıyo
rum, diye bana gücenmenizi istemem ama iyi bir sebe
bim var. Notlarımı size gece göndereceğim. Düğün gece
nizin hemen ertesinde sizi çalışmak zorunda bıraktığım 
için özür dilerim, ama birkaç sayfa daha yazmanıza ihti
yacım var. Yazınızı salı günü yayımlayacağım. Birinci say
fayı ve içeriden de üç sayfayı aldım. Bu büyük bir zafer, 
dostum!" dedi Olivia, Andrew'nun sırtına vurarak. 

"Yani artık yayını bir hafta bekletmeyi istemiyor mu
sunuz?" diye sordu Andrew, şaşkınlık içinde. 

"Rakiplerimizi kıskançlıktan çatlatacak bir makaleyi 
niye bekletelim? Müthiş bir iş çıkardınız. Pazartesi görüş
mek üzere. İyi eğlenmeye bakın bu gece." 

Olivia giderken Valerie'yi yanağından öptü. 
"Çok tatmin olmuş görünüyordu. Bugün seni ilk defa 

gülerken görüyorum. Nihayet biraz gevşeyebilirsin sanı
rım." 

Valerie mutluydu, Andrew kendini iyi hissediyordu, 
olağanüstü iyi hissediyordu, ta ki Hudson Sokağı' na gelip 
kırmızı ışıkta bekleyen siyah cipi görene kadar. Boğazı 
düğümlendi. 

"Suratın asıldı birdenbire," dedi Simon ona yaklaşarak, 
"hayalet mi gördün?" 

Işık yeşile döndü ve cip uzaklaştı, camları kapalıydı. 
"İki hafta ileriye sıçradım, Simon." 
"Ne yaptın, ne yaptın?" 
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"Uçup gittiler . . .  Zanetti'nin atölyesindeydim, onun da 
başına aynı şey gelmiş. Hikayemin tamamını biliyordu. 
Sonra ne oldu bilmiyorum, bir kabustu, uyandığımda 
kendimi on beş gün ileride buldum. Yine zaman içinde 
yer değiştirdim ama bu sefer geleceğe doğru gittim. Artık 
hiçbir şey anlamaz oldum ben bu işten." 

"Seni memnun eder mi bilmem ama ben de öyle. Söy
lediklerinden hiçbir şey anlamıyorum. Neden bahsedi
yorsun Andrew?" diye sordu Simon, gerçekten endişelen
miş gözlerle arkadaşına bakarak. 

"Beni bekleyen şeyden, ikimizden, Pilguez'den, Ma
dam Capetta' dan. Sadece sekiz günüm kaldı, paniklemiş 
vaziyetteyim." 

"Pilguez ve Madam Capetta da kim?" diye sordu Si
mon, iyiden iyiye şaşırmıştı. 

Andrew uzun uzun baktı Simon' a ve iç çekti. 
"Tanrım! Zaman içinde bu sıçrayışı yaparak sizi kay

bettim, seni ve Pilguez'i! Neden bahsettiğime dair en 
ufak bir fikrin yok, değil mi?" 

Simon başını salladı ve kolunu Andrew'nun omzuna 
attı. 

"Evliliğin yan etkileri olduğunu bilirdim, ama sen iyi
ce abarttın bu işi." 

Valerie yanlarına geldi, Andrew'yu belinden kendine 
doğru çekti ve Sim on' a döndü. 

"Düğün günümüzde onu kendime ayırmama kızmaz
sın değil mi Simon' cığım?" 

"Bütün hafta sende kalsın, istersen bütün yaz tut, ama 
düzgün bir şekilde geri ver, çünkü şu anda tamamen dev
releri yanmış vaziyette." 

Valerie, Andrew'yu bir kenara çekti. 
"Seninle evde yalnız kalabilmek için günün sonunu 

iple çekiyorum," diye iç çekti Andrew. 
"Lafı ağzımdan aldın," dedi Valerie. 
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Pazar gününü Valerie'nin dairesinde geçirdiler. Yağ
mur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Şehri sulara bo
ğan yaz kasırgalarından biri yaşanıyordu. 

Öğle yemeğinden sonra Andrew makalesini yeniden 
yazmaya oturdu. Val�rie de fırsattan istifade, kağıtlarını 
düzenliyordu. Akşama doğru çıkıp şemsiyelerinin altında 
birbirlerine yaslanarak mahallenin bakkalına gittiler. 

''.Aslında East Village da fena bir yer değil," dedi An
drew etrafına bakınırken. 

"Mahalleni değiştirir miydin?" · 
"Öyle demedim. Ama üç odalı güzel bir yer gelirse 

kulağına, gidip bakma fikrine karşı çıkmam." 
Dönüşte Andrew yeniden işine koyuldu, Valerie de 

okumaya devam etti. 
"Balayı tatili olarak çok da korkunç değil," dedi An

drew, kafasını kaldırarak. "Sen aslında benden daha iyisini 
hak ediyorsun." 

"Nereden baktığına bağlı . . .  Ama sen benim hayatımın 
erkeğisin." 

Andrew gün batarken yazısının son noktasını koydu. 
Saat 2 1 .00'i geçmişti. Yazıyı, Valerie de bir kez okudu ve 
bilgisayarda "gönder" e basan da o oldu. 

Andrew müsvedde kağıtlarını toparlarken Valerie on
ları elinden aldı. 

"Git şu koltukta dinlen biraz, dosyayı ben toplarım." 
Andrew bunu memnuniyetle kabul etti, sırtı ağrımaya 

başlamıştı ve gidip biraz uzanma fikri gayet çekici göründü. 
"Marisa kim?" diye sordu Valerie bir süre sonra. 
"Buenos Aires'teki haber kaynağrm. Ne oldu?" 
"Küçük bir zarf buldum. Senin için yazılmış bir şey 

var içinde." 
Andrew nefesini tuttu. 

Senin için Andrew, 
Bu hediye Louisa'dan ödünç alındı. lsabel ve Raphael'in anı

sına. Onlar adına teşekkürler. 
Marisa 
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Andrew koltuktan fırlayıp zarfı Valerie'nin elinden 
kaptı. Açtı ve siyah beyaz bir fotoğrafla karşılaştı. Gü
lümseyen iki surat vardı. Zamanın içinde donmuşlardı. 

"Bunlar onlar mı?" diye sordu Valerie. 
"Evet, onlar; Isabel ve Raphael," dedi heyecan içinde 

Andrew. 
"Ne tuhaf," dedi Valerie, "hikayelerini bildiğim için mi, 

ya da makaleni okuduğum için mi bilmiyorum . . .  ama bu 
kadının yüzü bana tanıdık geliyor." 

Andrew, daha iyi görebilmek için fotoğrafı yüzüne 
yaklaştırdı. 

"Benim makalemle bir ilgisi yok," dedi hayretler için
de. "Ben de bu suratı tanıyorum. Üstelik sandığından da 
daha yakından." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Valerie. 
"Her şeyi düşünmüştüm, bir bu aklıma gelmemişti, 

onu demek istiyorum. Aptalın önde gideniyim ben." 

. 8. Cadde 860 numaranın kapısından içeri girmeden 
önce, Andrew New York Times'ın cephesini süsleyen si
yah ambleme baktı. Hızlı adımlarla koridoru geçti, asan
söre bindi ve doğruca yazıişleri müdürünün odasına gitti. 

Andrew davet edilmeyi beklemeden Olivia Stem'in 
karşısındaki koltuğa oturdu. 

Olivia merakla ona baktı. 
"Makalemin sonunu okudunuz mu?" 
"Tam olarak sizden beklediğim gibiydi. Metni sayfaya 

alınmaya gönderdim, gün içinde çok büyük bir olay olma
dığı takdirde, yarınki nüshada birinci sayfadan veriyoruz." 

Andrew koltuğunu Olivia'nın masasına yaklaştırdı. 
"Ortiz'in yaşadığı yerin çok yakınında isminizi taşıyan 

bir kasaba olduğunu biliyor muydunuz? Bir köyün ismi
nin Olivia olması sizce de ilginç değil mi?" 

"Öyle diyorsanız." 
"Hayır, bu size yeteri kadar ilginç gelmedi. Ama belki 
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köyün adı 'Maria Luz' olsaydı daha ilginç bulurdunuz . . .  
Sizin adınızla anılan bir köy . . .  " 

Andrew küçük zarfı cebinden çıkardı ve içindeki fo
toğrafı alıp yazıişleri müdürünün önüne koydu. Kadın 
fotoğrafa uzun uzun baktı ve bir şey demeden geri koy
du. 

"Bu çifti tanıyor musunuz?" diye sordu Andrew. 
"Kim olduklarını biliyorum, ama onlarla hiç tanışma

dım," diye içini çekti Olivia. 
"Resimdeki kadın size o kadar benziyor ki, bir an yet

mişli yılların ortasında sizi gördüğümü sandım. Yani 
Louisa'nın gelip sizin gerçek kimliğinizi ortaya çıkardığı 
günler. Maria Luz'la müşerref oluyorum, değil mi?" 

Maria Luz ayağa kalktı ve ofisinin penceresine yürüdü. 
"Üniversite öğrencilerinin ders sonralarında buluşmak 

için sık sık geldikleri bir kafede oldu her şey. Louisa oraya 
birkaç defa gelmişti ama bana hiç yanaşmamıştı. Kafenin 
bir köşesine çekilip beni izlerdi. Bir gün yanıma gelip ma
sama oturmak için izin istedi, bana söyleyeceği önemli 
şeyler vardı. Duyması kolay olmayan, ama bilmem gere
ken şeyler . . .  Bana annemle babamın, lsabel'le Raphael'in 
hikayesini anlattığında hayatım altüst oldu. Ona inanmak 
istemedim. Yirmi yaşındayken hayatımın koca bir yalan 
olduğunu keşfetmek, gerçek anne babamdan tamamen 
habersiz olduğumu, onların ölümünden, benim kaderim
den, baba diye sevdiğim kişinin kısmen sorumlu olduğu
nu keşfetmek hazmedilebilir bir şey değildi. Hakikati ka
bullenmek korkunç bir deneyimdi. Şikayet etmiyorum 
gerçi. Benim elde ettiğim şansa herkes sahip olamadı, en 
azından şimdiye kadar. Kendimi baştan yarattım. Daha o 
gün, içinde büyüdüğüm evi, beni yetiştiren adama tek 
kelime etmeden terk ettim. O zamanki sevgilimin evine 
yerleştim ve Yale Üniversitesi'nde bir bursa başvurdum. 
O bursu aldım. Çok hırslı bir öğrenci oldum. Hayat bana 
bu dehşetten büyüyerek çıkma, annemle babama şükret
me, onları öldürmek isteyenlerden intikamlarını alma fır
satı sunuyordu. Sonraki yıllarda, profesörlerimin deste-
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ğiyle Amerikan vatandaşlığına hak kazandım. Eğitimim 
tamamlanınca New York Times' a girdim. Stajyer olarak 
başladım, yavaş yavaş yükseldim." 

Andrew, Isabel'le Raphael'in fotoğraflarını alıp onlara 
bir daha baktı. 

"Çin'deki araştırmam mı size bu ilhamı verdi? Çalın
mış çocukların peşine bir kez düşünce, Arjantin'de de ben
zer bir başarıya ulaşacağıma inanmış olmalısınız. Öyle 

' ?" mı. 
"Bu fikir aklımdan geçti sahiden." 
"Dosyayı size yollayan Louisa mıydı, yoksa Alberto 

muydu?" 
"İkisi de. Onlarla aramdaki bağı hiç koparmadım. Lo

uisa benim vaftiz annem gibidir. Düşününce, çok da yan
lış değil aslında." 

''Avı deliğinden çıkarmaya gönderilen bir köpek gibi, 
beni Ortiz'in peşine saldınız." 

"Ondan nefret ettim, ama onu ele veremedim. Beni 
yetiştirdi, beni sevdi, tahmin edebileceğinizden çok daha 
karmaşık bir şey. Size ihtiyacım vardı." 

"Eğer bu makaleyi yayımlarsak muhtemelen tutukla
nacağını ve ömrünün geri kalanını hapiste geçirmek zo
runda kalacağını biliyorsunuz." 

"Bu mesleği, hakikati ortaya çıkarma aşkıyla yapmaya 
başladım. Hayatta kalmamın tek yolu buydu. Ona sırtımı 
döneli çok uzun zaman oluyor." 

"Bana hakikatten bahsetmeniz biraz yüzsüzce olmu
yor mu? Başından beri beni manipüle ettiniz, bütün kart
lar dizilmişti; Alberto, Louisa, Marisa, Ortiz'in bir müşte
riye giderken teşhis edilmesi. Siz her şeyi biliyordunuz 
ama benim ortaya çıkarmamı istediniz. Yabancı bir gaze
tecinin sizin yerinize puzzle1ın parçalarını bir araya getir
mesi gerekiyordu. Beni ve gazeteyi, şahsi bir hesabı gör
mek için kullandınız . . .  " 

"Fazla abartmayın Mösyö Stilman, size meslek hayatı
nızın en iyi haberini hazırlama fırsatını altın tepside sun
dum. Bu yayımlandığında, Çin'le ilgili haberiniz bile sol-
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da sıfır kalacak. Bu makale sizi meşhur edecek, bunu siz 
de benim kadar biliyorsunuz .  Ama ille şeffaflık istiyorsa-
nız ... " 

"Hayır, sizi temin ederim, niyetim o değil. Peki ya kız 
kardeşiniz? Ortiz bana diğer kızının geçmişiyle ilgili hiç
bir şey bilmediğini söyledi. Ona önceden söyleyecek mi
siniz, yoksa babasının geçmişini gazeteyi okuyunca öğ
renmesini mi bekleyeceksiniz? Bunun beni ilgilendirme
diğini düşünüyorsunuzdur muhtemelen ama iyi düşü
nün, laf olsun diye söylemiyoruf9, size nasihat verecek 
durumda olmasam bile . . .  " 

"Kız kardeşim gerçeği epey zamandır biliyor. Arjan
tin' den ayrılmadan evvel her şeyi anlattım ona. Hatta ona 
Amerika'ya yanıma gelmesini de önerdim, bunu hiç iste
medi. Onun için farklıydı, öz kızıydı . Onu suçlayamam, 
seçimlerimden dolayı beni reddettiği için dahi suçlaya
mam." 

Andrew dikkatle Olivia'ya baktı. 
"Kız kardeşiniz kime benziyor?" 
"Annesine. Anna, nefes kesecek kadar güzeldir. Yirmi

li yaşlarındayken çekilmiş bir fotoğrafını saklıyorum," de
di Maria Luz. 

Arkasındaki konsolun üstünde duran resim çerçevesi
ni almak için döndü ve resmi Andrew'ya uzattı. 

"Bunu bana Louisa yolladı. Nasıl ele geçirdiğini hiç 
bilmiyorum." 

Genç kızın resmini gören Andrew sapsarı kesildi . Ani
den ayağa kalktı ve aceleyle odadan çıkarken, durup 
Olivia'ya döndü. 

"Maria Luz, bana söz verin, başıma ne gelirse gelsin, 
makalemi yayımlayacaksınız." 

"Neden böyle söylediniz?" 
Andrew cevap vermedi. Olivia onun koridorda koştu

ğunu ve merdiven sahanlığına yöneldiğini gördü. 
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Andrew gazeteden çıktı. Kafasının içinde bin bir türlü 
düşünce dönüyordu. 

Bir uğultu, dikkatini, 8 .  Cadde' den aşağı, onun olduğu 
yere doğru gelen, koşu yapan bir gruba çekti. Duyargala
rı açılmıştı, durum pek hoş görünmüyordu. 

"Daha çok erken, bugün o gün değil, daha zaman var," 
dedi kendi kendine. Sağından solundan geçen koşucular 
ona çarpıp duruyorlardı. 

Paniğe kapılan Andrew yolu kısaltmaya karar verdi. 
Binanın içine sığınmak istedi ama koşucular o kadar kala
balıktı ki kapıya erişemiyordu. Andrew ansızın kalabalı
ğın içindeki bir yüzü tanıdı. Novecento'daki meçhul ka
dın ona doğru geliyordu. Manşetinin altından bir küret 
görünüyordu, ucu avucunda parıldıyordu. 

''.Artık çok geç," dedi Andrew kadına, "bir işine yara
maz, başıma ne gelirse gelsin, makalem yayımlanacak." 

"Zavallı Andrew, asıl senin için artık çok geç," dedi 
Anna .. 

"Hayır," diye bağırdı Andrew kadın yaklaşırken, "yap
ma bunu!"  

"Ama zaten yaptım bile, etrafına baksana Andrew, 
hepsi senin hayal gücünün eseri. Zaten ölmek üzeresin. 
Ne sanıyordun ki? Hayata döndüğünü mü? Seni geçmişe · 
göndererek hayatın sana gerçekten ikinci bir fırsat verdi
ğini mi? Zavallı Andrew, anlayamıyorsun gerçekleri. Bü
tün rahatsızlıkların, kabusların, sırtındaki o devamlı ağrı, 
sürekli üşümelerin, kalbin her durduğunda seni hayata 
döndüren o elektrik şokları . . .  Seni bıçakladığımdan beri, 
bu ambulansın içinde mücadele ediyorsun ve bir hayvan 
gibi kan kaybediyorsun. Bu kadar zaman mücadele ettin, 
en ufak bir ayrıntıyı kaçırmamak için hafızana başvur
dun, geçmişini gözden geçirdin, çünkü anlamak istiyor
dun. Sonunda, Maria Luz'un arkasında onlarca defa gör
düğün bu fotoğrafı hatırlamayı başardın. Seni tebrik edi
yorum, başaracağını düşünmüyordum. Hayır, sana karşı 
kişisel hiçbir husumetim yoktu, ama farkında olmadan, 
kız kardeşimin amaçlarına ulaşmasına alet oldun. O bir 
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korkak ve nankördü, babam ona her şeyi vermişti, onu 
benim kadar sevmişti, ama o bize ihanet etti. O kendini 
bilmez, hakikaten bizi mahvetmesine izin vereceğimi mi 
sanıyordu? Haftalardır senin peşindeyim. Buenos Aires' 
ten ayrıldığından beri. Sen nasıl babamın izini bulduysan 
ben de seninkini buldum. Seni susturacak eylemin defa
larca provasını yaptım. Devreye gireceğim anı bekliyor
dum. Sana vurduğum darbe mükemmeldi, beni kimse 
görmedi, kimse hiçbir şey hatırlamayacak. Hastaneye 
yaklaştık artık, itiraf etmeliyim ki tahmin ettiğimden 
daha uzun bir süre dayandın. Ama artık her şeyi öğrendi
ğine göre, bırakabilirsin kendini, mücadele etmene gerek 
kalmadı." 

"Hayır, hala bir sebebim var," diye fısıldadı Andrew, 
son gücü de onu terk etmek üzereyken. 

"Bana karını düşündüğünü söyleme . . .  ona yaptıkların
dan sonra. Andrew, onu evlendiğiniz gece terk ettin, ha
tırlamıyor musun? Bana çılgınca aşık olmuştun. inan ba
na, direnmeyi bırakabilirsin; ölümüne o da en az benim 
kadar sevinecektir. Hoşça kal Andrew, gözlerin kapanıyor, 
bırakıyorum seni, son anlarını huzur içinde geçir." 
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24 

Andrew Stilman'ı taşıyan ambulans acil girişine saat 
07.42'de geldi. O sabah, trafik her zamanki kadar yoğun 
değildi. 

Hastane telsizle haberdar edilmişti, doktor ve hemşi
reler sedyenin etrafında dört dönmeye başlamışlardı bile. 

"Otuz dokuz yaşında, erkek, yarım saat önce sırtından 
bıçaklanmış. Kan kaybı çok fazla, kalbi üç kere durdu, 
hayata döndürmeyi başardık ama nabzı çok zayıf. Vücut 
ısısı 35 dereceye düştü. Hasta sizin artık," dedi acil müda
hale uzmanı, elindeki hasta formunu cerrahi asistanına 
verirken. 

Andrew gözlerini açtı. Başının üstünden geçen neon
lar, sonu ameliyathaneye varacak yol boyunca giden ara
lıklı şerit gibi görünüyordu. 

Konuşmayı denedi ama asistan ona doğru eğilip gücü
nü harcamamasını söyledi. Ameliyata alınıyordu. 

"Özür dilerim . . .  Valerie . . .  Ona deyin ki . . .  " diye fısılda
dı. Bilinci kapandı. 

Sirenlerini bağırta bağırta bir polis arabası geldi. İçinden 
inen bir kadın koşarak hastaneye girdi. Koridoru koşarak 
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geçti ve Andrew'nun sedyesini iten hastabakıcılara yetişti. 
Bir hastabakıcı, daha ileri gitmemesi için onu kolun

dan yakaladı. 
"Ben onun karısıyım," diye bağırdı Valerie. "Yalvarı

rım, ölmediğini söyleyin bana!"  
''.Ameliyata alınması gerekiyor madam, geçen her sa

niye çok önemli, mümkün olduğu ilk anda size haber ve
receğiz." 

Valerie, Andrew'nun ameliyathanenin kapıları ardın
da kayboluşunu izledi. 

Hareketsiz duruyordu, sersemlemişti. 
Valeri'nin üzüntüsünü fark eden nöbetçi bir hemşire, 

onu bekleme salonuna götürdü. 
"Bu sabah görevli olan cerrahlar tanıdıklarımın en iyi

leri, daha iyi ellere emanet edilemezdi," diye rahatlatma
ya çalıştı Valerie'yi. 

Birkaç dakika sonra Simon geldi. Danışmaya doğru 
koştu ve bekleme salonunda hıçkıra hıçkıra ağlayan Va
lerie'yi fark etti. Valerie de onu görünce ayağa kalktı ve 
kollarına atıldı. 

· 

"Her şey düzelecek, göreceksin," dedi Simon, gözyaş
ları içinde. 

"Kurtulacağını söyle bana Simon." 
"Sana söz veriyorum, kaya gibidir, tanırım onu, hiç 

pes etmez, kardeşim gibi severim. Üstelik seni seviyor, 
sen de biliyorsun, bana daha dün söyledi. Hiç durmadan 
bunu söyledi. Kendine o kadar kızgındı ki. Bu işi kim 
yapmış olabilir? Neden?" 

"Beni buraya getiren polis memuru," diye hıçkırdı Va
lerie, "kimsenin hiçbir şey görmediğini söyledi." 

"Belki Andrew bir şey görmüştür." 

Simon ve Valerie, ameliyathaneye giden koridorun so
nundaki kapalı kapılara baka baka oturup beklediler. 
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Akşama doğru bir cerrah bekleme salonuna gelip 
Simon'la Valerie'yi buldu. 

Nefeslerini tutarak ameliyat raporunu dinlediler. 

Andrew'nun bıçaklanmasıyla hastaneye getirilişi ara
sında yarım saat geçmişti. Ambulansla getirilirken kalbi 
birkaç defa durmuştu; Andrew hayata dönmüştü ama 
çok uzaklara gitmişti. 

Ameliyat, cerrahların beklentilerinin de ötesinde iyi 
geçmişti. Alet vücutta derin ve ciddi yaralara sebep ol
muştu ve hasta çok kan kaybetmişti, epey fazla kan kay
betmişti. Hayati tehlike devam ediyordu ve kırk sekiz 
saat boyunca da devam edecekti. 

Cerrahın onlara söyleyebileceği başka bir şey yoktu. 
Doktor, Valerie ve Simon' a veda ederken umutlarını 

kaybetmemeleri gerektiğini söyledi. . .  Hayatta her şey 
mümkündü. 

10 Temmuz Sah günü, Andrew Stilman'ın makalesi 
New York Times'ın birinci sayfasından yayımlandı. 

Valerie, yazıyı Andrew'ya hastane yatağında okudu. 
Andrew' nun bilinci hala açılmamıştı. 
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Teşekkürler 

Pauline, Louis ve Georges. 
Rayrnond, Daniele ve Lorraine. 
Susanna Lea. 
Emmanuelle Hardouin. 
Nicole Lattes, Leonello Brandolini, Antoine Caro. 
Elisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Arie Sberro, 
Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, 
Editions Robert Laffont' un tüm çalışanları. 
Pauline Normand, Marie-Eve Provost. 
Leonard Anthony, Sebastien Canot, Romain Ruetsch, 
Danielle Melconian, Naja Baldwin, Mark Kessler, 
Stephanie Charrier, 
Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, 
Julia Wagner, Aline Grond. 
Brigitte ve Saralı Forissier. 

Mary' s Fish' e. 

Ve . . .  
Yaşadıkları ve yazılarıyla bu romana ışık tutan Victoria 

Donda'ya kocaman bir teşekkür. 
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Marc Levy 
Dönmek Mümkün Olsa 

Kader üzerine çarpıcı bir bakış, karmaşık insan doğasına 

ışık tutan usta işi bir roman ... 

New York Times'ın genç ve başarılı muhabiri Andrew Stilman gençlik aş
kıyla yeni evlenmiş, bir yandan da hayatının en önemli haberinin izini 

sürmektedir. Ancak sabah sporunu yaptığı parkta bıçaklı saldırıya uğ
rayarak ağır yaralanır. Gözlerini açtığında zaman içinde iki ay öncesine 

gitmiştir, hem araştırmasını sona erdirmek hem de i<endisine vahşice 

saldıran kişiyi bulmak için altmış günü vardır. New York'tan Buenos 
Aires'e kadar uzanan amansız yarış başlamıştır artık. Daha önce yaşadı

ğı o altmış günü yeniden yaşamaya başladığında, kıskançlık ve intikam 

güdüleriyle onu öldürmek isteyecek insanların sayısının epeyce kalaba
lık olduğunu şaşkınlıkla fark eder. Peki kimdir saldırgan: Karısı Valerie 
mi, barda tanıştığı esrarengiz kadın mı, çocuğu elinden alınan aile mi, 

yoksa ve baş belası meslektaşı Olson mu? 

Romanları kırk beş dile çevrilen ve milyonlarca satan 

yada en çok okunan Fransız yazar unvanını yıllardır k 

kurguyu ustaca harmanladığı, tutku, aşk, heyecan ve 
romanla, okuyucuyu Keşke Ge · e benzer 

rüklüyor bir kere 




