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Onsoz

Elizabeth Hand!

Zeus’un basindan ¢ikan Athena gibi edebiyat diinyasinda birden ortaya cikip ¢icek gibi acilan, onun
kadar olaganiistii yetenekli bir yazarla karsilasmak cok nadir, neredeyse hi¢ duyulmamstir. Ama
olaganiistii zamanlarda yasiyoruz ve Karin Tidbeck’le cagimuzin hak ettigi sanatciya kavusmusa
benziyoruz.

Biiyiik hayalperest Lord Dunsany yiiz y1l énce, bildigimizin 6tesindeki diinyayr yazdi. Yirmi birinci
yiizy1lin baslarinda baskin popiiler edebi form olan fantazyamn yiikselisiyle birlikte, diinyamn gittikce
burjuvalastigini, metalastigim ve ana akima kapildigim gordiik. Lafi dolandirmadan, spekiilatif kurgu
soz konusu oldugunda, artik beni sasirtacak fazla bir sey kalmadigim sodylemeliyim. Zeplin gibi
aklimi basimdan alan ya da ne kadar ne kadar tuhaf, giizel ve akildan ¢cikmayan dykiilerden olustugunu
kelimelerle ifade edemedigim bir kitab1 en son ne zaman okudugumu hatirlamiyorum.

Elbette Tidbeck’in edebiyat camiasinda ortaya cikis1 goriindiigii kadar aniden olmadi. Tidbeck on
yildir dykiiler yayinliyor ve burada yer alan Oykiilerin pek ¢cogu 6énce Vem dr Arvid Pekon? kitabinda
toplanarak anadili Isveccede yayinlandi. Bu dykiilerin bazilarimn Ingilizce terciimeleri, ABD ve
Britanya’da yayinlanan dergilerde ve antolojilerde yer aldi. 2010°da, bu alanda giiclii birer kalem
haline gelen yazarlarin uzun zamandir tecriibe sahasi olan prestijli Clarion Yazarlar Atdlyesi’ne
katild1. Tidbeck ayrica, Isvec Yazarlar Fonu’ndan burs kazanan pek az fantazya yazarindan biri. ilk
roman bu y1l Isvec’te yayinlandi.

Yine de bdylesi carpici metinlerin aldatici bir sekilde incecik bir kitapta bulunmasinda hayrete
sayan bir durum var. Hararetli yogunlugu ve ayriks1 duran mesafeli etkisiyle, Tidbeck’in eserleri
zaman zaman James M. Tiptree Jr.’1 (Alice Sheldon) hatrlatiyor; 6zellikle de “Teyzeler” ve
“Jagannath” Tiptree’nin klasik yaratik bilinci tasvirlerini (“Love is the Plan the Plan is Death”) akla
getiriyor.

Ama Tidbeck’in edebiyati, Tiptree’ninkinden daha zengin ve duygulara ¢ok daha fazla odaklamyor.
Bu hikayelerin hepsinde oldugu gibi, aciklanamaz bir seyler meydana geldiginde bile okur Tidbeck’in
karakterleriyle icten ice duygudaslik kurabilir. Kaybetme, hayret veya melankoli, Hamlet’in de
soyledigi gibi, gokte ve yerde bizim diisiincemizde yaratigimizdan ¢ok daha fazlasi olduguna dair
derin kabullenisi asla bastirmiyor. “Augusta Prima” 6ykiisiine adimi veren karakterin su sorusunda
oldugu gibi:

“Bilmem gerek,” dedi Augusta. “Diinyanin dogasi nedir?”

Cin, dislerinin iki srrasim da gostererek giiliimsedi. “Hangisinin?”

Bu yilin baslarinda verdigi bir réportajda Tidbeck, Isvec’te yasadifi alacakaranlik (gercek)
diinyadan s6z eder:

Muglak bir durum, sahipsiz bir iilke olan alacakaranhkta ¢ok zamammiz gegiyor. Isigmn tekinsiz ve melankolik bir niteligi var.
Zannediyorum bu hal benim yazdiklarima da sizdi; hem tekinsizlik ve melankoli duygusuyla hem de giinesin donmeyi biraktig1 baska bir



diinyaya adim atma hissiyle.

Bu muglak simirlari asma duygusuy, Zeplin® biitiin Oykiilerde gortilebiliyor; bu oykiler halk
hikayelerinden fantazyaya, biiyiilii gerceklige, bilimkurguya ve “Pyret”te, hayali bir yaratigin
Borgesvari taksonomisine kadar uzamyor. Bu Oykiilerin ¢ogu rahatsiz edici; aymi zamanda kara mizah
iceriyor ve gercekten cok tuhaf; en azindan Amerikalilarin hassasiyetine gore oyle. Tidbeck,
bildigimizi sandigimiz diinyadan giiclii bir kopus duygusu yaratmakta, akla hayale sigmaz cok sayida
seyin ortaya cikabildigi (ve ciktigia) bir yariga bizi yonlendirmede biiyiik usta Robert Aickman’la
ayni yetenegi paylasiyor. Tidbeck’in dykiilerinde her seyden cok, belirgin bir yitiklik duygusu var:
sevilenlerin (6zellikle de ebeveynin); gecen zamamn; tam da karakterlerin icinde yasadig diinyanin
bilgisinin yitirilmesi duygusu.

Yine de varolusun paralel bir diizleminde bile Doga bosluktan nefret eder ve bu boslugu
dolduracak umulmadik seyler ortaya ¢ikar. Bu kitapta yer alan dykiilerden belki de en sevdigim olan
“Rengeyigi Dag1” tekinsizligin bir gii¢c gosterisidir. “Arvid Pekon” sizi bir daha bir telefonu agmak
konusunda tereddiide diisiirebilir, “Brita’mn Tatil K&yii” bir tatil yerinin sezon disinda ne kadar
rahatsiz edici oldugunu hatirlatabilir. “Norve¢ Bogiirtleni Receli”nin anlaticisi, bir konserve
kutusunda yaratug canliyla konugsmasim sdyle anlatir:

“Beni neden yaptn?” dedin.
“Seni sevebileyim diye,” dedim.

Benzer sekilde, Karin Tidbeck de bu dykiileri okurlar onlar1 sevebilsin diye yazmis. Ben kesinlikle

sevdim. Ve zannederim siz de seveceksiniz.

1 Elizabeth Hand (1957): ABD’li bilimkurgu ve fantazya yazar. Antropoloji egitimi aldi. ilk dykiisii “Prince of Flowers” 1988’de, ilk
roman1 Winterlong 1990’da yaymlandi. On yedi romany, dért 6ykii kitabi bulunmaktadir. (¢.n.)



BEATRICE

Doktor Franz Hiller bir zepline asik oldu. Berlin’de modern cagin harikalarimn sergilendigi bir
fuar1 dolasiyordu: otomobiller, pervaneli ugaklar, mekanik usaklar, fark makineleri ve gelecekte
insanliga eslik edecek diger seyler.

Zeplin halatlarla havacilik sergisinin ortasina baglanmisti. Kordonun yamndaki kiiciik tabelaya
gore ad1 Beatrice’ti.

Franz’in daha 6nce zeplinlere karsi hicbir ilgisi olmamisti. Zeplinle seyahat etmek sdyle dursun,
yakindan bile gormemisti. Ask meraklisi da degildi. Otuz yasinda hala bekardi; gelecegi parlakti ama
anne babasimin ona gosterdigi potansiyel eslerin hepsine karsi son derece ilgisizdi. Annesi gittikce
daha da 1srarc1 olmaya baslamisti ve Franz’in er ya da gec¢ kararim vermesi gerekecekti. Ama iste
kendini burada, Berlin’de, bu zepline bakarken bulmustu: Beatrice ismi ¢an gibi ¢cinliyordu.

Franz ona bakmaktan kendini alamiyordu. Bedeni sehvetli bir elipsti, mat derisi giizel yuvarlak
iskeletini sikica sarmusti. Kenarlarda yuvarlanan kalin cam pencereleri ile kiiciik gondolu, koyu renk
ahsaptan () yapilmis ve pirin¢ detaylarla (siislenmisti. Icinde, gicir gicir cilalanmis bir konsolun
oniinde, Fransiz zambaklar: islenmis peliis bir koltuk vardi. Beatrice miikkemmeldi. Uyuyan bir balina
gibi, bir asag bir yukar1 yavas yavas sallamyordu. Ama son derece uyanikti. Franz, onun dikkatini
kendisine yoneltip dylece kaldigini, gérmez bakigimn sicakligim hissediyordu.

Sadece Beatrice’e bakmak ve onun bakisim iistiinde hissetmek icin ertesi giin tekrar geldi; ondan
sonraki giin de... Birbirlerine hi¢ dokunamadilar; bir kez kordonu agsmaya calist ama giivenlik
gorevlilerinden fena bir azar yedi. Franz icini dolduran dokunulma arzusunun aymsini onda da
hissediyordu.

Lefleur et Fils miimessilini arayip buldu; daha dogrusu genc Lefleur’ii: Takim elbisesi icinde
rahatsiz goriinen, parmaklar1 yag lekeleriyle kaph zayif bir adamdi. Franz, Beatrice’i hemen oracikta
satin almay1 teklif etti; derhal bir cek yazabilir veya gerekiyorsa nakit 6deyebilirdi. Geng Lefleur,
bunun s6z konusu olamayacagi yamtim verdi. Bu zeplin bir prototipti. Bir istisna olamaz miydi?
Hicbir istisna olamazdi. Prototip olmadan iiretime nasil baslayabilirlerdi? Elbette, Mosy6 Hiller bir
zeplin siparisi verebilirdi, sadece bu olmazd.

Franz, bu prototipi neden bu denli istedigini aciklamaya cesaret edemedi. Ona verdikleri katalogu
alip eve dondii. Katalogdaki resmini oksarken Beatrice’i disiindii. Piirlizsiiz cildini, kiiciik
gondolunu... Onun kiiciik gondoluna binmeyi 6yle cok istiyordu ki.

Iki hafta sonra, fuar kapandi. Beatrice Paris’teki yuvasina, Lefleur et Fils fabrikasina gotiiriildi.
Franz o fabrikaya gidip geceleyin gizlice iceri girerek onu calmamn; ya da yalvar yakar durumunu
anlatmanin ve hikayesinden cok etkilenen sahiplerinin onu serbest birakmasinin hayalini kurdu. Franz
bunlarin hic¢birini yapmadi. Bunun yerine, anne babasim hayretler icinde birakarak onlarla birlikte
yasadig1 evden tasindi, Berlin’e gidip orada yeni bir is buldu ve Stahlwerkstrasse’de bir ambar
kiraladi. Ardindan siparisini verdi.



Iki ay sonra, Stahlwerkstrasse’deki ambara bir nakliye araci geldi. Tek kelime Almanca bilmeyen
dort irikiyim adam doért devasa kutu indirdi ve kiiciik bir zeplinin cesitli parcalarimi ¢ikarmaya
bagladi. Gittiklerinde, Beatrice’in tamamen ayms1 ambarda halatlarla tutturulmus halde duruyordu.

Frank ambarda tek basina dikilmis zeplinini incelerken yavas yavas fark etti. Bu yeni Beatrice
ilgisizdi. Hicbir sicaklik belirtisi gostermeden havada sakince asili duruyordu. Franz, Beatrice’in bir
ucundan digerine yiiriidii. Tenini eliyle oksadi. Serindi. Piirlizsiiz, cilali maun gondolunda
parmaklarim gezdirdi, taze ahsap ve vernigin aromasim icine cekti. Daha sonra kiiciik kapiy1 acti ve
nazikce icine oturdu, hafif misk kokusuna bakir ve taze kaucuk kokusu karismisti. Onun Beatrice
oldugunu hayal etti. Kendisini kavrayan sicak yastiklarin verdigi hissi, Beatrice’in onun agirhigi
altinda gomiiltigiinii nasil kafasinda canlandirdigim hatirladi. Ama bu Beatrice’in, Beatrice II’nin
koltugunun formunu kaybetmeyen sert bir dolgusu vardi.

“Basaracagiz,” dedi Franz konsola. “Basaracagiz. Sen benim Beatrice’im olabilirsin. Birbirimize
alisacagiz.”

Matbaaci asistan1 Anna Goldberg bir buhar makinesine asik oldu. Hamburg’ta hali vakti yerinde
bir ailenin en kiiciik ve en c¢irkin kiziydi; babasi {ilkenin en biiyiik matbaalarindan birinin sahibiydi.
Anna zihinsel yetenegini belli ettiginden egitim gérmesine ve babasinin sekreteri olarak calismasina
izin verilmisti. Boylece en azindan kendi masraflarim karsilayabiliyordu. Anna isinden memnundu
ama bunun sebebi matbaacilig1 ya da sekreterligi sevmesi degildi. Sebep matbaa makineleriydi. Onun
yasindaki diger kizlar oglanlarin hayalini kurarken, o bir Koenig & Bauer’e delice asikti. Ama
babasimn ¢niinde acikca bir ask iliskisi yasayabilmesi miimkiin degildi. Maasimn her fenigini
biriktirdi, boylece giinii geldiginde askimn pesinden gidebilecekti. Yirmi sekiz yasindaydi ve hala
dogru zamam bekliyordu.

Nihayet Berlin fuarinda Hercules’le tamstiginda o giin geldi. Hercules yari-portatif bir buhar
makinesiydi: Yuvarlak karinli bir firin dik, genis omuzlu bir motorla birlegstirilmisti. Keskin bir
komir dumam notast da iceren sicak demir aromasi yayiyor, bu koku Anna’mn kalgalarim
iirpertiyordu. Ustelik satiliki. Anna onu daha yakindan taniyabilmek icin fuara her giin gelmis olsa da
aslinda ilk giinden kararim vermisti. Hercules’ii almaya parasi neredeyse tam denk geliyordu. Anna
annesiyle babasina Berlin’de oturan bir arkadasi ile kocasim ziyaret etmek ve muhtemelen orada bir
talip bulmak niyetinde oldugunu bildirdi. Annesiyle babasi hi¢ direnmedi, Anna da onlara kalis
siiresinin belli olmadigindan bahsetmedi. Stahlwerkstrasse’de bir ambar kiralayip esyalarim oraya
tasidi.

Hercules ile ambara vardiginda, Anna’yr saskin bir beyefendi ile mekam coktan isgal etmis
minyatiir bir zeplin karsiladi. Beyefendi kendini Dr. Hiller olarak tamtti, Anna’mn yiiziine dogru
diirist bakmadan ona bir belge gosterdi. Goériiniise bakilirsa Stahlwerkstrasse’deki ambar icin
yapilmig birbirinin aymsi kontratlar1 vardi. Anna ile Franz miilk sahibinin ofisine gitti, oradaki yag
bezeleriyle kapli minyon bir kadin bu karisikliga ¢ok iiziildii. Maalesef, su an tiim ambarlar dolu
oldugundan bu durumu diizeltmek icin cok gecti. Ama Dr. Hiller ile Fraulein Goldberg’in bu sorunu
aralarinda ¢6zebileceklerine emindi. Kira her ay 6dendigi siirece, bunun nasil oldugu pek de énemli



degildi. Cektikleri sikindan dolayr bir indirim bile alacaklardi. Bunun ardindan, geldikleri icin
onlara tesekkiir etti ve gidebileceklerini sdyledi.

Sokaga cikar c¢ikmaz, “Ambarda bir sey yakilmasina izin veremem,” dedi Franz. “Zeplin son
derece yanic1.”

“Dr. Hiller bununla ne demeye calisiyor?” dedi Anna.

“Fraulein Goldberg hi¢ diistinmiiyor galiba,” dedi Franz. “Frdulein Goldberg buhar makinesini
neyle besleyecek acaba?”

Anna, boynundan baslayip yanaklarina dek kizararak ona bakti. “Onun adi Hercules,” dedi
yavasca.

Franz durup ona baktn. “Ah,” dedi biraz sonra, bakislar1 yumusadi. “Oziir dilerim. Aym kaderi
paylasiyoruz galiba.”

Ambara doniince Franz, Anna’y1r odamn diger ucuna halatlarla baglanmis zeplinin yamna gotiirdii.
“Bu Beatrice,” dedi ve sahiplenici bir tavirla elini Beatrice’in gondoluna koydu.

Anna, basim egerek Beatrice’i selamladi. “Tebrik ederim,” dedi Franz’a. “Cok giizel.”

Ambar1 ortadan bir bolmeyle ayirip ortak kullanma konusunda anlastilar. Anna basit bir odun
sobasi getirdi. Anna’mn, onun da kendisi icin yemek yapmasi gerekecegini vurgulamasinin ardindan
Franz, Beatrice’ten olabildigince uzak bir noktaya, ambarin en uzak duvarinin ortasindaki bir girintiye
sobay1 kurmasina izin verdi. O girinti onlarin ortak mutfag1 ve oturma odalar1 oldu. Samimi bir ortam
bile olustu.

Anna, Hercules’iin acik agzindan girtlagina stirekli kiirek kiirek komiir atmakla ve buhar icin su
doldurmakla mesguldii. Geceleri, onu beslemek icin her saat basi kalkiyordu. Her sabah klinige
gitmek icin cikan Franz, onun aym seyi giin boyunca da yaptigim diistiniiyordu, ciinkii giiniin hangi saati
olursa olsun genellikle komiir kiremekle mesguldii. Bunun disinda, zamamm c¢ogunlukla teknik
kitapciklar ve makaleler okumakla geciriyor gibiydi. Bunlarla dolu bir kitaplik getirmisti.

Franz iliskilerine samimiyet katmaya ne kadar calisirsa calissin, Beatrice soguk ve mesafeli kaldi.
Franz onunla titiz bir sekilde ilgileniyordu. Her giin ona gazeteleri okuyor; onunla cok nazik bir
sekilde sevisiyordu. Hicbir sey Beatrice’in ilgisini cekmiyor gibiydi. Ilk Beatrice’i kazanmak icin
daha fazla mi ugrasmis olmasi gerekirdi? Daha fazla m pesinden kosmus olmaliydi? Bunu neden
yapmamisti? Onu en ¢ok rahatsiz eden soruysa suydu: Beatrice de onu Franz’in sevdigi kadar giiclii
duygularla seviyor muydu? Bir gece, birlikte corba icerlerken Anna’ya tiim hikayeyi anlatti.

“Asla 6grenemeyecegim,” dedi. “Beni gercekten sevdi mi? Onu tamma sansim olsaydi ben onu
sevebilecek miydim? Belki de sadece bir hayaldi. Hi¢ de benim sandigim gibi biri olmayabilir.”

Anna okudugu derginin sayfalarim diizelterek basini saga sola salladi. “O Koenig & Bauer’e asik
olmaktan 6grendigim bir sey var. Delicesine asik olmanin hi¢bir degeri yok. Gercek diinyada bir
karsiligl yok.” Yatagimn kenarinda duran buhar makinesini basiyla isaret etti. “Ben ve Hercules,
birbirimizi anliyoruz. Birbirimize 6zen gosteriyoruz. Bu tiir bir agk daha iyi bence.”

“Bu Beatrice’in de bir giin beni sevebilecegini mi soyliiyorsun?” dedi Franz.

“Sevebilir,” dedi Anna. “Ustelik o hemen yam basinda. Bu durum, digeriyle ilgili tahminlerinden



cok daha degerli.”

Karsilastirildiginda, Anna’mn Hercules’le iliskisi ¢cok daha mutlu goriinityordu; 6zellikle de karm
sismeye basladiginda bu mutluluk artti. Anna zaman zaman karmndaki tuhaf hislerden sikayet etse de
rahat bir gebelikti. Franz kulagim onun karmna dayadiginda, iceriden tikirtili ve pir pir eden sesler
duyuyordu.

“Zamam gelince ne yapacaksin?” diye sordu.

“Hastaneye gidemem,” dedi Anna. “Cocugu benden alirlar. Bana yardim etmelisin.”

Franz hayir diyemedi. Ihtiyac1 olabilecek seyleri klinikten yavas yavas yiiriittii: dikis ipi, pens,
morfin, iyot ¢ozeltisi. Sadece iki kez dogum yaptirmisti ve hi¢ kendi basina olmamisti; ama bunu
Anna’ya sdylemedi.

Kasilmalar: bagladiginda bile Anna, Hercules’i beslemeyi siirdiirdii. Bunu Franz’in yapmasina izin
vermedi. Dogum sancilar1 baslayincaya kadar durmadi. Dogum hizli oldu. Cocuk kiicikk ama
saglikliydi, pistonlar1 bedeniyle gayet giizel biitiinlesmisti. Ama plasenta gelince kanama bir tiirlii
durmadi. Cocuk karmnin iistiinde dururken, Anna ambarda ¢ok kan kaybetti.

Kendinden gecmeden 6nceki son sozleri, “Beni Hercules’iin i¢ine koy,” oldu. “Onun i¢inde olmak
istiyorum.”

Franz, Anna’mn istedigini yapti. Once cocugu nazikce yikayip temiz bir kumasla sardi ve onu
Anna’nin yatagimn yamndaki sepete koydu. Daha sonra yataginda yatan Anna’ya dondii. Islak bir
kumas parcasiyla bedenindeki kamn silip onu temiz bir carsafa doladi. Biraz zorlanarak onu yataktan
kaldird1 ve Hercules’iin durdugu yere tasidi. Anna, firina mitkemmel bigimde s1gdi.

“Alacagin son sey bu,” dedi Hercules’e. “Seni beslemeyecegim.”

Buhar makinesi, durdugu koéseden bakislarim Franz’a dikmis gibiydi. Firin kapagi, Anna’nin
bedeninden yiikselen sicaklikla parladi. Franz ona arkasim doniip bebegi kucagina aldi, kollar:
arasinda 6zenle tuttu. Bebek agzim acip 1slik gibi bir ses cikararak agladi. Franz ambarin kendi
boliimiine dogru yiiriidii, zeplininin 6niinde bebegi havaya kaldirdi.

“Artik koruyucu anne-babayiz, Beatrice,” dedi.

11k kez ondan bir tepki geldigini hissetti. Onaylar gibiydi ama Franz’a yonelik bir onay degildi bu.

Cocuk bir kizdi. Franz ona Josephine ismini koydu. Basta onu inek siitiiyle beslemeye calisti ama
cocuk tislayarak siitii tiikiirdli. Siirekli kilo kaybetti, pistonlar1 cizirdaylp gicirdadi, ta ki Franz
umutsuzca biraz komiirii suda erittikten sonra bir pacavra parcasim bu suya batirip onu kizin agzina
tikana kadar. Josephine pacavrayr hemen emip kurutunca, Franz evlatlik kizimin ne tiir bir bakima
ihtiyac1 oldugunu anladi. Anna’mn Hercules i¢in bulundurdugu tamirat ¢antasini aldi ve iyi bir yagla
Josephine’in pistonlarim dikkatlice yagladi. Komiirlii su ile onu diizenli bigimde besledi; yaptig
karisim yogun bir piire haline gelene dek kémiir miktarim gittikce artirdi. Yeterince disi ¢iktiginda,
cignemesi icin ona kiiciikk komiir parcalar1 verdi. Hicbir atik {iretmediginden, kizin bezlenmeye
ihtiyac1 yoktu; yediklerini viicut 1sis1 olarak harciyor gibiydi. Onu fazla besleyecek olursa,
dokunamayacak kadar 1simiyor, pistonlar1 elini yakiyordu. Bu tuhafliklarin disinda, gayet normal bir



bebek gibi davramyordu.

Franz klinige bir istifa mektubu yazdi. Hercules’ii bir fabrikaya, Anna’mn esyalarim ise bir
miizayede evine satti. Bu para, dikkatli harcayacak olursa, kira ve yiyecege uzun siire yeterdi. En
azindan zeplinine ve evlatlik kizina bakabilirdi. Evden her ¢iktiginda, bebegi Beatrice’in gondoluna
koyuyordu. Dondiigiinde bebek hep giiler yiizlii oluyor, sert koltukta rahatca yatiyor, tuslarla ve
konsoldan bir sekilde cikmus borularla oynayip mirildamyordu. Josephine siirekli beslenmeye ihtiyac
duymayacak kadar biiyiidiigiinde, Franz baska bir klinikte is buldu. Josephine giinlerini gondolda
gecirmekten memnun goriiniiyordu. Kiz yakimndayken, Beatrice sefkat yayiyordu.

Felaket, Josephine dort yasindayken ortaya cikti. Kiicliik kizin ses telleri yoktu, bunun yerine
girtlaginda bir dizi kiigticlik boru siralanmisti. Dordiincti dogum giiniine kadar sadece 1shik ve civilt
sesleri ¢ikardi; o giinse cikardig giirtiltiileri birdenbire konugsma sesine doniistiirdii. Sabahin erken
saatiydi. Kahvaltidan yeni kalkmuglardi. Josephine masanin tstiinde oturuyor, Franz onun kolundaki
pistonlar1 yagliyordu. Josephine agzim acti ve yiiksek, fliite benzer bir sesle soyle dedi:

“Baba, onun ad1 Beatrice degil.”

“Oyle mi,” dedi Franz, parmak eklemlerinden yag damliyordu.

“Ona hep Beatrice diye seslendigini soyliiyor. Benim adim bu degil, diyor.”

Franz gozlerini kirpistirdi. “Soyledigi her seyi anliyor musun?”

“Ad1 Beatrice degil,” diye tekrarladi Josephine. “Baska bir sey. Ayrica sana sOylemek istedigi
baz1 seyler var.”

Josephine bacaklarim gondoldan sarkitip oturdu, ne anlama geldigini pek de bilemeden, kus gibi
sakiyarak zeplinin diisiincelerini aktardi. Franz sunlar1 6grendi: Zeplinin adi Beatrice degildi.
Tamamen farkli bir seydi. Yasamini Franz’in kélesi gibi siirdiirityordu ve Franz ona bir bagkasiyms
gibi davranarak tecaviiz ediyordu. Franz’dan nefret ediyordu.

“Bu dogru olamaz,” dedi Franz. “Bu evliligi birlikte kurduk. Caba goéstermeyen taraf oydu.”

“Baska secenegim yoktu, diyor,” dedi Josephine. “Diyor ki, sen beni esir tutuyorsun.”

Franz, bogazinin sikildigim hissetti. “Kesinlikle tutmuyorum,” dedi. “Cok ugrastim.” Titremelerine
engel olmak icin ellerini ceplerine soktu. “Cok ugrastim,” diye tekrarladi.

“Ucmak istiyor,” dedi Josephine.

Franz ambarin biiyiik cift kanatli kapisim acti ve Beatrice’i yavasca disar1 cekti. Ne olacagim
biliyordu. O halatlarla mesgulken, Josephine gondola cikacakti. Beatrice II bagli oldugu yerlerden
kendini kurtaracak ve hemen gbge yiikselip doguya yonelecekti. Onu yerde bir basina birakip birkag
dakika icinde g6zden kaybolacakti.

Halatlar1 halletti. Bu arada, Josephine gondola bindi. Beatrice II aniden cat diye kopan baglarindan
kurtuldu ve hicbir ses cikarmadan yiikseldi. Franz ambarin oniinde durdu, gece ctkene kadar

gokyiiziinii seyretti.



OVE LINDSTROM ICIN BAZI MEKTUPLAR

Selam baba,

Bugiin cumartesi, seni bulmalarimn istiinden otuz sekiz giin gecti. Komsular kedinin iniltilerini
duyup polisi aramadan Once dairende ii¢ giin yattin. Bir cuma giiniiydii. Agir bir kalp krizine
benzedigini sOylediler hastanede, muhtemelen hizli olmus. Seninle benim yakin olup olmadigimz
sordular. Hayir dedim: Ickinle bas edemedim, y1llar 6nce seninle baglantim kopardim.

Ayni gece, yillardan beri ilk kez annemi riiyamda gérdiim. Ormamn kiyisinda dikiliyordu, sirti
doniiktii. Koyu renk saclari karman ¢corman halde sirtina dokiilmiistii. Kirmiz1 elbisesinin etegi yerleri
stipiiriiyordu. Kum havuzunda oturuyordum. Kimildayamadim. Agaclarin arasindan gecip ormamn
iclerine dogru yiiriidii, kiiciik ziller caliyor gibi havada ¢in ¢in 6ten bir ses vardi.

Oraya en son geldigimde gordiigiim seylerle karsilagsmaya hazirlikli halde dairene girdim: kalin bir
gazete tabakasiyla ve siit kutulariyla kaph zemin, giysi yiginlari, esyalarin tistiinde kirli bulasiklar ve
her seyi kaplayan yagh bir kir tabakasi. Mutfakta meyve sinekleri. Lavaboda kurtcuklar. Ciiriimenin
ve yilkanmayan insanin pis kokusu.

Ama kapiy1 bos odalara ve bir cam sabunu kokusuna actim. Yerler ve yiizeyler ovulup
temizlenmisti, mutfak piril pirildi. Hi¢ sise ya da bira kutusu géremedim. Sigarayr ne zaman
biraktigim ve daireyi tertemiz yapmaya ne zaman karar verdigini merak ettim. Kapinin yamnda birkag
bavul duruyordu.

Kediyi ben aldim. Ona ne isim verdigini bilmiyorum ama ben Gicirti diyorum —pipo fircasi kadar
incecik ve tiz ses ¢ikaran bir oyuncak gibi miyavliyor. A¢ ve asabi, ama iyi.

Bjorn ile Maggie’yi aradim. Bjorn seninle pazartesi konustugunu sdyledi. Kendine cekidiizen
verdigini soylemissin: En bastan baslamak icin Munsé’deki eski okul binasina gidiyormussun. Her
sey eski giinlerdeki gibi olacakmus.

“Belki de bir seyler olacagim hissetmisti,” dedi Bjorn. “Ama 6biir yandan... Bilmiyorum. Yilda
bir kez boyle yapardi. Daireyi temizler ve bastan baslamak i¢in Muns6’ye giderdi; birkac hafta sonra
geri doner ve her sey eskisi gibi olurdu.”

“Bana bunu hi¢ s6ylemedi,” dedim.

“Belki de sdylemeye korkmustu. Biliyorum, ben korkuyordum. Icmeye yeniden baslayacagim
bildigim icin sdylemedim sana. lyi ki duymamissin.”

Bjorn’iin bana anlatmamasina memnunum.

Cenazeye sunlar geldi: Bjorn ile Maggie, Per-Arne, Eva ile Ingeborg, Peter ile Lena, Dolores,
Magnus, Alice. Bjorn ile Maggie haric, hicbirini belki on sekiz yasimdan beri gormemistim.
Degismisler. Sadece daha yasli degiller. Pahali arabalarla, tasarimci gomlekleri ve elbiselerinin
altinda yuvarlak gbbeklerle geldiler. Ac aktivistler degiller artik. Bjorn ile Maggie kot pantolonla
geldi. Bu kendimi daha az anormal hissetmemi sagladi. Cenaze téreni boyunca Maggie elimi tuttu.

(Cogu cenazeden sonra kahveye kaldi. Bugiinlerde neler yaptigima dair sorular1 yamtlamam gerekti.



Arayip sormadiklan icin oziir dilediler. Sen onlarn kendinden uzaklastirdigin icin béyle olmus.
Bununla bas edememisler.

Daha sonra, her seyin nasil basladigl konusundaki degismez hikayeyi anlatarak eski giinlerden
konugtular. Suratsiz bir ciftcinin (senin) eski okul binasim sehirden gelen bir avu¢ dolusu killi
komiiniste kiralamak icin nasil ikna edildigi. O suratsiz ciftcinin sonunda nasil onlara katilip sakal
biraktig1. Biitiin o partiler, hasat bayramn ve tavan arasindaki kollu baski makinesinde bastiklari
dergi; ve iki yasinda “Vietnam’dan, Laos’tan ve Kambogya’dan ¢ik Amerika!”y1 sdyleyebilen
kiicticiik, tombul, bilyiimiis de kiictilmiis ilk komiin bebegi (ben). Annemden s6z etmedik. Sonra bitti,
herkes evine gitti; Bjorn ile Maggie hari¢ onlardan herhangi birini tekrar gérecegimi sanmiyorum.

Annenle babamn, haklarinda hicbir sey bilmedigim Sten ile Alva’mn yamna gomiileceksin. Onlarla
ilgili hi¢cbir sey anlatmadin bana, tek bildigim hastalikli olduklar1 ve erken 6ldiikleri. Kalitsal bir
ozellik galiba.

- Viveka

Selam baba.

Evrak islerini gecen hafta hallettim. Bu aralar issizim zaten, o ylizden seyahate de cikabilirim.
Muns6’deki hizmetli evinin mutfaginda oturuyorum. Okul binasinin dordiincii nesil sahibiyim artik.

Gicirti’y1r getirdim. Burayl tamyor gibi. Fareleri yakaliyor, masamn altinda onlar1 ¢atir ¢utur yiyor.
Ortaligl dagitmadan, intizamh yiyor, sadece kalpleri birakiyor. Kirmizi iiziim gibi yerde saga sola
sacilmis buluyorum onlari.

Baharda buraya gelmis olmalisin. Serada toplanmaya hazir bir siirii kabak, domates, fasulye ve
balkabagi var. Kiler dolu. Yakacak odun bile var, iistelik temiz. Nane c¢ay1r buldum. Ben kiiciikken
ictiklerinden. Bunlar her seyin giizel oldugu zamanlardan kalma kokular: yakacak odun, nane cayi,
eski ev.

Eskiden ben mutfaktaki cekyatta yatardim, sense yatak odasinda. Cekyat icin fazla uzun oldugunu
soylerdin, aksi halde bana yatak odasim verecekmissin. Hep biraz kambur durur, basim kapi
dikmelerine ve lambalara carpardin. Cekyatin yamnda durmus, uzun ellerinden birini ortiiyli ceneme
kadar cekmek icin uzatigim gorebiliyorum. Dolma gibi sarinip sarmalandin iste, derdin.

Bu gece yatak odasinda uyuyacagim. Cekyat icin fazla uzunum.

Keske giinliik tutsaydin. Burada ne kadar ¢ok zaman gecirdigini bana sdyleyen tek sey, sobanmn
yanindaki gazeteler. Tam Bjorn’iin soyledigi gibi, her yil bir kez gelip birka¢ hafta kalmussin.
Svenska Dagbladet’e gore (burjuva pacavrasi demene ragmen okumakta israr ederdin) son sefer
may1s ayindaymuis.

Bugiin okul binasina gittim. On kap: yamulmustu, agmak zor oldu. Vestiyerde saga dondiim, uzun
masalar hala oradaydi, banklar da 6yle; servis masasi arkadaydi. Acik kapidan giren esinti, tozlari
havaya kaldirdi. Déne déne tavandan sarkan yapiskanli sinek kagitlari, kiiciiciik cesetlerle simsiyah
olmus. Arkadaki mutfaga gittim: Eski turuncu perdeler hala pencerelerde asili, kosedeki koca
yuvarlak buzdolabimn rengi solmus. Mutfaktan gecip fitilli kadifeden kahverengi koltuklarin ve IKEA



kitapliklarimn oldugu 6gretmenler odasina girdim: toz ve sessizlik. Ahsap ve kiif kokusu. Ogretmenler
odasindan gecip cemberi tamamlayarak vestiyere dondiim. Vestiyerin arkasindaki dik merdivenlerden
yukar1 ¢iktim, yolun ortasinda ¢icek seklinde bir vitray var. Yatak odalar1 eskiden depo olarak
kullamlan cati kati, yan yana dizilmis bos kesis hiicreleri gibi. Herkesin gidisini hatirliyorum: peliis
derisinin her giin iistiine oturdugum yerleri asinmis, kocaman bir oyuncak kaplumbagay1 paketleyen
Lena. Onu kutuya tikistirdiginda aglarmstim.

Tenha, cakilli araba yolu, hafiften tohuma kacmis sera, seslerin yok olmasi, okul binasi ile hizmetli
evini 6nce tahtalar cakip kapatman ve esyalarimizi arabaya yiiklemen.

Seninle annemin oldugu fotograflarda ¢ok asik goriiniiyorsun, ona ¢ok kapilmissin. Fotograflardan
biri, okul binasinin merdivenlerinde. Bir eliyle korkuluklari tutmus duruyor, kameraya bakiyor.
Ustiinde ying-yang deseni olan, diz boyu siyah bir elbise giymis, karm biiyilk ve yuvarlak. Senin
tstiinde kot pantolon ve turuncu bir gémlek var, bir elin onun karmmnin istiinde. Fotografciyi
gormezden gelip, yumusak bir giilimsemeyle yandan anneme bakiyorsun. Cok uzun boylu. Onun
yaninda kambur durmuyorsun. O zamanlardan kalma biitiin fotograflarda aynen boyle giiliimsiiyorsun
baba.

- Viveka

Selam baba.

Kuliibeden bisikletini ¢ikardim —iyi bakmigsin— ve yiyecek bir seyler almak icin eski kooperatife
gittim. GOliin yanindan gecen orman patikasindan yiiriidiim. Ben ¢ocukken yaklasik yarim saat siirerdi
ama bu kez yanhis bir yerden donmiis olmaliyim; saga sola bakinca nerede oldugumu ¢ikaramadim.
Oraya gitmem bir saatimi aldi. Cocuklugundan kalma yerlere gittiginde her seyin goziine cok daha
kiiciik goriinmesi gerekir. Eski kooperatif taninmaz haldeydi. Yenilenmis. Ama hicbir faydasi
olmamus. Tofunun ne oldugunu bilmiyorlar.

Ik amm soyle: Agustos ayiydi. Uc yasindaydim. Vladimir Vysotsky gramofondan kulak
urmaliyordu. Havada 1slak yiin, kerevit ve kizarmus ekmek kokusu vardi. Grip oluyordum. Icine
girebileyim diye kendi hirkanin 6niinii actin, sonra yine ilikledin, ben de kafasim digar1 ¢ikarmig bir
yavru kanguru gibi oturdum orada, sakalin ensemi gidikladi. Koroyla birlikte sarki s6ylediginde, tiim
sirim titredi. Annem masamn karsisinda oturuyordu. Gozlerini dikmis bize bakiyordu, yiizii ¢cok
durgundu.

Elbette hastanede dogum yapmayi reddetti. Maggie bana bunu pek cok kez anlatti. Hizmetlinin
evinde dogum yapti; sertifikali bir ebe olan komiin {iyelerinden biri (Annika miydi?) ona yardim etti.
On bir saat siirdii. Saglikli ve ii¢ bucuk kiloydum. Beni hastaneye gotiirmedin. Niifusa kaydedilmedim,
kontrol edilmedim ya da as1 olmadim. Yetkililerin hayatimizdan uzak durmasim istiyordun.

Yakinda onun ortadan kaybolmasinin yirmi beginci y1ldoniimii olacak.

“Baban eskiden ne derdi biliyor musun,” dedi Maggie bir defasinda. “Annenin bir giin ormandan
oylece cikip geliverdigini soylerdi.”



Verandada cay iciyorum. Hava hala sicak. Birka¢ hafta icinde orman mantar dolacak. Serada da
bir siirii sebze var, bozulmasinlar diye konserve yapmayi 6grenebilir miyim acaba? Lena ile Peter bu
tip seylere deli olmazlar mydi?

Cep telefonu buraya geldigimden beri ilk kez caldi. Is ve isci bulma kurumunda benim dosyama
bakan ve diinkii toplantimiza neden gelmedigimi merak eden sosyal gorevliydi. Aklimdan tamamen
ucup gitmis. Sosyal gorevli inceleme icin benim hemen rapor vermemi istiyor. Bu ay bagvurdugum
biitlin islerin listesini vermezsem, aldigim yardim kesilecek. Eninde sonunda bdyle olacagim
biliyorum zaten, o yiizden fark etmez. Yardimlar1 kesecekler, sonra yoksulluk yardimina basvurmam
gerekecek, miilkiim oldugu icin alamayacagim sdyleyecekler. Ardindan ya burayr satmam ya da
yoksulluk yardimu verenlere siktir cekmem gerekecek. Her haliikarda buraya yerlesecegim, mantar ve
konserve sebze yiyerek yasamimu siirdiirecegim. Bunu ne kadar siire yapabilecegimi merak ediyorum.
Sosyal gorevlimden baska birinin beni 6zlemesinin ne kadar siirecegini merak ediyorum.

- Viveka

Selam baba.

Serayl yabani otlardan temizledim. Yazin bitkilerin bazilar1 6lmiis, digerleri de bakimsizliktan
yabani biiyiimiis. Catidaki deligi hesaba katarsak, buraya pek de sera denemez aslinda. Ustiine yagmur
yagan sebzeler kafayr yemis. Aldigim yardim kesilirse, onlar1 yiyerek yasamumu siirdiirebilecegimi
sanmiyorum.

Bu da ikinci amm: Artik bunun kerevit partisinden bir hafta sonra oldugunu biliyorum. Evin
disindaki kum havuzunda oturuyordum. Kuru tist katmammn altinda kum soguk ve 1slaka.
Ayakkabilarim cikarmus, ayak parmaklarim soguklugun icine sokuyordum. Annem almmdan opti,
sonra yiriiylip gitti. Kirmuz1 elbiseyi giymisti. Yalinayakti. Agaclarin arasindan ormanin iclerine
yiirtidii, kiiciik ziller caliyormus gibi havada ¢in ¢in 6ten bir ses vard.

Marketten dondiin ve beni kum havuzunun icinde bagira bagira aglarken buldun. Polisi aramay:
ertesi giine kadar erteledin. Kayboldugunu bildirmeye calistin ama onun hi¢ var olmadig sdylendi.
Niifus kayd1 yoktu.

Ben de yoktum tabii, bunu da 6grendiler. Niifus kaydim yapildi, bir vatandaglik numarasi aldim ve
zorunlu asilarim oldum.

Hepsi buydu. Annem dénmedi.

Sen bir babamn yapmasi gerekenleri yaptin. Okula gonderdin; yemek yaptin; birlikte televizyon
izledik; ev odevlerime yardim ettin. Bana hi¢ bagirmadin. Asla koti davranmadin. Icmeye
televizyonun yamndaki koltukta, usul usul bagladin. Uzaklastin ve tuhaf zamanlarda uyur oldun.
Kendim i¢in yemek yapmayr 6grendim.

Uzun bir ucak yolculugu yapmisim da zamamm sasmus gibi hissediyorum. Giines gogiin cok alcak
bir yerinde. Giinbatimu siiriiyor da siiriiyor.

- Viveka

Selam baba.



Sen sarhos olurken benim neler yaptigimu belki bilmek istersin diye diisiindiim. Bir keresinde
Horkardangen’de iki odali bir pansiyona tasindik, cogunlukla Maggie ile Bjorn’iin evinde vakit
geciriyordum. Onlar1 gormek istemiyordun. Ya calisiyordun ya da evde televizyon izleyip i¢iyordun.
Bir aksam Maggie ile Bjorn’iin mutfagindaydim —aksam yemegini yeni yemistik— ve Maggie’ye
seninle annemi sordum.

“Aslina bakarsan nasil oldugunu hatirlamiyorum,” dedi Maggie. “Digerlerinden herhangi biriyle
birlikte gelmemisti —Jester komiiniinden ben, Bjérn ve Peter vardik, Eva ile Ingeborg
Nykoping’dendi; Per-Arne Norrkoping’dendi, Ingeborg’un FNL’den arkadasiydi... ama annenin nasil
olup da oraya geldigini hatirlamiyorum. Yine de en basindan beri oradaydi, kesin. Cok 6zel biriydi.
Bu bakimdan o ve baban iyi bir cifttiler bence. Kendi hallerinde olmayi severlerdi.”

“Ozel derken neyi kastediyorsun,” dedim.

“Asla kendinden s6z etmezdi. Yani, sahsi seylerini anlatmazdi ya da fikir belirtmezdi. Orada
oldugu tiim o yillar boyunca, herhangi bir konuda ne diisiindiigiinii hi¢ 6grenemedim. Onun biraz ¢atlak
oldugunu veya cok zor bir sey atlatigim diisiiniirdiik, o yiizden bunun tizerinde pek durmazdik. Bir de
niifus kaydimn olmamasi meselesi vardi. Belki de kimligi koruma altindaydi. Belki tacizci bir
kocadan kacmusti. Ben béyle diisiiniiyorum. Ama seni ve babani neden birakti...” Maggie yanagimi
oksadi, bir koluyla bana sarildi. “Bu yaptig1 cok boktan bir seydi,” dedi. “Senin gibi bir ¢ocugum
olsaydi, bir saniye bile birakmazdim.”

Maggie’nin rahatlatici, sigara ve sicak tenden olusan kokusunu i¢ime ¢ekerek sessizce oturdum.

“Eskiden baban ne derdi biliyor musun,” dedi Maggie. “Annenin bir giin ormandan dylece ¢ikip
geldigini soylerdi.”

Az 6nce Maggie’yi aramaya ¢alistm ama nedense telefon ¢cekmiyor. Sesini duymak iyi olurdu.

- Viveka

Selam baba.

Kiiciikken, camdan digar1 bakarak saatlerce oturabilirdim. Bu, belli bir miizik yiiziinden, ya da
alacakaranlik oldugu icin veya 1s181n belli bir aciyla gelmesi dolayisiyla olabilirdi. Gogsiimde bir his
vardi, bir kipirti. O zaman kelimelerle ifade edemiyordum. Ama oralarda bir yerde bir seyler
oldugunu biliyordum. Diinyada bir delik vardi. Ve oraya gitmeye dair bir 6zlem... Hala o 6zlemi
duyuyorum ama eskiden oldugu kadar kahretmiyor beni. Simdiye kadar dyleydi. Buramn 1s1ginda o
ozlemi ciceklendiren bir sey var.

Seni hayattayken son kez gordiiglim zamam diisiiniiyorum. Evden ayrilmamdan dért y1l sonrayd.
Bazen sarhos oldugunda arar, her seyin daha iyi olacagim sdylerdin. Sonunda telefon numaram
degistirdim.

O zaman ellinci dogum giiniindii, ben de bir sans daha verebilirim diye diisiindiim. Aksam yedi gibi
kapim caldim. Yamt gelmedi ama kap: kilitli de degildi. Icerisi tam bir sarapgi iniydi. Kosede,
coplerin altinda bir sey hisirdadi.

Koltuktaydin, televizyon izliyordun. iceri girdigimde kafam kaldirip baktn, eski siit kutular:



botlarimin altinda katir kutur etti.

“Okul binasina gittim, biliyor musun?” dedin. “Oray1 temizledim. Iste okul binasina gittim. Donsiin
diye bekledim. Ama dénmedi.”

Aglamaya bagladin. Sirilsiklam, perperisan bir aglama kriziydi. Arkam dontip ¢ikim. Seni tekrar
gormemin tizerinden alt1 y1l gececekti.

Okul binasinin iginde, zaman hi¢ ge¢cmemis gibi davramyorum. Gozlerimi kapatinca digerlerini
duyabiliyorum. Yogrulan hamurdan ¢ikan ritmik pat pat sesleri. Kesme tahtasinin iistiinde dogranan
bir sey. Gitar tingirdatip melodiyi mirildanan biri. Merdivende ayak sesleri. Pisen ekmegin, cayin ve
tereyaginda kizaran soganlarin kokusu. Gecerken yanagimu oksayan bir el. Aksam yemegi vaktiymis.
Birlikte sarki soOyliiyoruz, sonra da tabaklarimuzi dolduruyoruz. Herhangi birinin kucagina
oturabilirim. Bir omza yaslaniyorum. Uyudugumda beni yemek odasinin kdsesindeki kahverengi fitilli
kadifeden koltuga tasiyorlar ve {istiime bir battaniye ortiiyorlar. Fitilli kadife yiiziime batiyor. Seslerin
ugultusu yiikselip alcaliyor.

Baba

Bugiin giines dogmadi. Onu ancak ufukta bir parilti olarak gorebiliyorum. Ses geldiginde
mutfaktaydim. Ta icerden duyabildim onu. Verandaya ciktim. Kiiciik zillerin sesiydi. Annemin gittigi
giinden beri bu sesi duymamistim.

Maggie’yi aramaya ¢alistm. Telefon cekmiyor. Ben de burada, merdivenlerde oturuyorum. Zillerin
sesi hala havada asili. Alacakaranlik da gecmek bilmiyor, gece ya da giindiiz hicbir yere gitmiyor.

Baba, bence annem yakinda gelecek.



BAYAN NYBERG ve BEN

Balkonda belli belirsiz bir kazima sesiyle basladi.

Yani senin igin boyle basladigim samyorum. Benim icinse bir gece ge¢ saatte, senin odanda
bagladi. Yillar 6nceydi, genctik o zamanlar. Sen sekoya ektigini sOyleyince aklima geldi. Dairende
bir oda kiraladigimda béyle yaptin, evin 6niindeki cicek tarhina gizlice bir bitki diktik ve her nasilsa
sert Isvec topraginda kék salmayr becerdi. Yirmi yil sonra o agac, koklerini yan evin camasirhanesine
kadar uzatmay1 basard.

Subat sonlarinda bir pazar giinii. Sevdigim o kirmiz1 peliis koltuktayiz, kalkmak acayip zor geliyor.
Elmali kirinti tart yaptin, neredeyse sekersiz ama ekstra kirintili. Krema gollerine buluyoruz onu ve
agri sizilarimizdan konusuyoruz; benim yeni kalca eklemim, senin siyatigin, benim romamm, senin
sergin. Bir de balkondaki, kis uykusundan agir agir uyanmakta olan sekoyadan s6z ediyoruz. O zaman
sana Esmer’in hikayesini hi¢ anlatmadigim fark ediyorum.

Yazdi. Geceleri bir bulvar gazetesinde illiistrator olarak calisiyordun. Ev telefonunu ortak
kullamyorduk. Safakta uyanmuistim, cilinkii telefonun caldigim isittigimi sandim. Odamn kapisim
actigimda telefonda ses seda yoktu. Ama karanlikta, sehpa olarak kullandigin ahsap sandigin {istiinde
oturan biri vardi. Goézleri hafifce parlayan kiiciik, yamuk yumuk bir sekildi. Yar1 uykulu halimden
olacak, ¢ok da tuhaf gériinmemisti.

Tekrar uyandigimda, o gece odana gercekten gidip gitmedigimden emin degildim. Ama o yaratigin
gortintiisii kafama saplamp kaldi. Hig bitirmedigim bir kisa dykiiye doniistii
—sonunu getiremedim bir tiirli. Ayrica bir arkadasimin ana karakter olmasi da biraz tuhaf geldi.
Ismini degistirebilirdim ama aym sey olmazdi. Demek istedigim, dykii senin hakkindaydi.

Senin tuhaf bitkilere duydugun tutkuyla da alakasi var. Siradan, sikici bitkiler yetistirmek pek ilgini
cekmiyordu. Miimkiinse 1trigahi, ciinkii cok giizellerdi. Bunun disinda, bazilar1 genel prensip geregi,
tohum katalogundaki en tuhaf seyleri siparis etmeyi yegliyordun:

“Boru cicekleri! Yasaklanmalilar. Onlardan yetistirmeliyim.”

Adamotu ile 6liimciil itiiziimiinii de aym sebeple severdin. (Balkonu zehirli bitkilerle doldurma
plani yaptigin y1ldi1 bu.) Sonra siparis ettigin ve nese iginde actigin siirpriz torbalar gelirdi: herhangi
bir seyin filizini verebilecek karisik, etiketsiz tohumlar.

Tim bunlarin mart sonunda oldugunu tahmin ediyorum; sokaklarda hala cakil ve tuz vardi, kar
taneleri mecalini kaybetmeye, cigdemler goncalarim topraktan ¢ikarmaya baslamisti. Alacakaranlikti
ve ilk karatavuk, binamn yamndaki cam agacimn iistiinde sakiyordu. iceri hava girsin diye balkon
kapisim actin ve o kazima sesi olmasaydi, bakislarim uyuyan saksilara indirmezdin. Iki saksinin
arasinda cok kiiciik bir yaratik vardi, oldugu yerde sabit durup dikkat cekmemeye calisiyordu.
Soguktan titriyordu.

Budaklanmisti ve toz toprak icindeydi, dizleri ile dirsekleri parliyordu. Belki on santim
boyundaydi. Egilip onu aldiginda, mutfaga gotiiriip masamn {istiine biraktiginda karsi koymadi. Bir



siire birbirinize baktimz. Sonra dedin ki:
“Seni ben mi yetistirdim?”
Yanit olarak basini asag1 yukari salladi.

Goriiniise gore cinsiyetsiz bir yaratikti ama zayiflig1 ve egri durusuyla yash bir adama benziyordu.
Ona basitce Esmer adimi verdin ve mutfak penceresindeki mavi bir saksidan ona yatak yaptin.

Esmer ya konusamiyor ya da konusmamayr tercih ediyordu. Mutfak penceresinin oniindeki
bitkilerin arasinda oturmaktan memnun goriinen, sessiz bir varliki. Sen yemek yerken agagi inip
mutfak masasina otururdu. Misafirlerin geldiginde mavi saksimn icindeki toprakta gézden kaybolurdu.

Esmer’in dairendeki ve balkondaki her bir bitkiyle nasil da 6zel bir iliski kurmus gibi gériinmesine
dair bir seyler yazdim. Her giin onlar1 dolasiyor, saplarim ve yapraklarimi oksuyor, bazen koklerin
arasinda sadece hareketsiz oturuyordu. Baharda omuzlarindan ve dirseklerinden cikan kiiciik
goncalar, yaz ortas1 vakitleri gelince acti. Kisin saksida kis uykusuna yatt.

Hokardngen’den Stockholm’un batisindaki bagka bir kenar mahalleye tasinmam ve bu gecis
sirecinde ¢ok zorlanan Esmer’in 6lmesine nasil ramak kaldigim yazdim. Metin de orada bitti. Ne
yazacagimi, hikayeyi nasil toparlayacagim bilmiyordum. Nerede bitecekti? Esmer hayatimin sonuna
dek seninle mi kalacakti? Baska biri hi¢ bulacak miydi onu? Birisi yamna tasinacak olursa, siirekli
saklanmayi nasil bagsaracakti? Tiim bu sorular1 yamtlayabilmek icin, gelecekteki yasamim uydurmam
gerekecekti. Kariyerini. Seyahatlerini. Bir esi, belki fazlasim. Bunu kurgusal bir karaktere yapmak
gayet kolaydi ama sen son derece gercektin ve benim dostumdun. Ben kim oluyordum ki senin
gecinmek icin ne is yapacagina, ne tiir insanlar1 sevecegine karar veriyordum? Sonunda, seni resmen
gortict usulii bir evlilige zorlamak iizereymisim gibi yanlis bir sey yapmaktan o kadar korktum ki
Hokardngen’den tasinmanin ve Esmer’in yaklasan 6liimiiniin tam ortasinda yazmayi biraktim.

Her seyin nasil bittigini biliyoruz elbette. Alice’in yumusak siesta horultular1 oturma odasina kadar
geliyor. Resimlerin duvarlar1 kapliyor. Esmer’in varliginin ya gézden kactigim ya da bir aile sirrina
doniistiigiinii sOyleyebilirim. Tabii ki senin yasamini, Esmer gibi birinin varligim kaldiramayacak bir
insanla paylasacagim asla diistinmiiyordum.

Hala dinliyorsun, alisilmadik bicimde sessizsin. Bu son seyleri sdyledigimde, bana giiliimsiiyorsun
—annene cok fazla benzemene yol acan o dort dortliik Finlandiyal1 giiliimseme, yiiziiniin kivrimlari
arasinda neredeyse kaybolan cekik gozler. Bana kikirdiyorsun.

“Biliyorum biliyorum,” diyorum. “Ama ne halt edecektim? Bir seyler uydurmadan duramadigim
hepiniz bilirsiniz.”

Kahkahayr koyveriyorsun. Ayaga kalkip pencereye yiiriiyor, orada ters duran bir saksiyl
kaldiriyorsun. Kiicticiik, yamuk yumuk bir yaratik, katlanmis bir yiin ¢corabin tistiinde kivrilmis yatiyor.
Uyuyor gibi, minicik gogiis kafesinin hareketini gorebiliyorum.

“Esmer,” diyorsun. “Ne isim ama.”



REBECKA

Rebecka kollarim birini kucaklayacakmus gibi uzatms; bedeninin hatlari, kavrulmus duvarin
oniinde seciliyor. Zemin beyaz kiillerle kapli. Odadaki diger her sey, daha 6nce nasilsa Oyle
goriinilyor. Mavi bir masa ortiisii serili mutfak masasi, y18in y1g8in kirli bulasik dolu kiigiik mutfak.
Kayislarla baglandigim, ddvme demirden bir yatak.

Rebecka’nin tek arkadasi oldugum icin bu haldeyim. Aslinda, onun basarisiz intihar
girisimlerinden sonra temizlik yapmaya aliskimm: si1g bilek kesiklerinden akan kan; gerisingeri
fiskirmis benzo! ve votka; agirhgm tasiyamayan kopmus tepe lambasi prizleri ve kapi dikmeleri.
Beni sabahin koriinde arardi: Buraya gel, yardim et, yine denedim, elime yliztime bulastirdim... Ben
de oraya gidip ona bakicilik yapar, tekrar tekrar sarilirdim. Bagka ne yapabilirdim ki? Sirf bundan
kurtulmak icin, ona radikal bir seyler yapmasim —West Kopriisii’'nden atlamasini, kendini bir trenin
oniine atmasim— sOylemek istiyordum. Ama cesaret edemiyordum. Niye onunla arkadaslik etmeyi
siirdiirdiigiimii bilmiyorum. Bana hicbir faydas1 yoktu. Merhametin bir arada tuttugu, en berbat tiirden
bir arkadashka.

Ik intihar girisiminden 6nceki telefon konusmamizi hatirliyorum. Mart ayinda rutubetli bir
cumartesi giiniiydii. Pijamalarimla koltukta oturmus, iki sercenin balkon parmakliklarindan sarkan bir
donya@ topag icin kapismasim seyrediyordum. Onemsiz bir seyden konusuyorduk, elbiseler ve
bedenlerdi galiba, sonra Rebecka birden konuyu degistirdi.

“Tanr1,” dedi Rebecka telefonda.

“Adin kutsal kilinsin,” dedim refleks olarak.

“Tabii. Tanr1,” dedi. “Insanlar1 cezalandiriyor, degil mi?”

“Bu bir tuzak soru mu?” dedim.

Bir an sessiz kaldi. Sonra: “Bir sey yaptim.”

“Ne?”

“Katarina Kilisesi’ne gidip vaftiz kurnasina tiikiirdiim.”

“Ne yaptin?” Bagirmus olmaliyim; kuglar havalandi.

“Vaftiz kurnasina tiikiirdiim. Bu, O’nun dikkatini ceker diye diisiindiim.”

“Rebecka, bu delilik. Boyle seyler yaptiklari icin insanlar1 hemen oracikta cayir cayir yakular.”

“Oyle, amag¢ da biraz buydu zaten, degil mi.”

“Peki ne oldu?”

“Eh, O goriindii.”

Benimle dalga gectigini soylemesini bekledim ama hicbir sey s6ylemedi, hattin 6biir ucunda nefes
alip verdi sadece. “Gortindii mii? Nas11?”

“Ah, cok parlaku,” dedi, “gbzlerimi 6rtmem gerekti.”

Disar1 baktom. Sisli Stockholm kisindan sonra giines 1s1gimin altinda katlamlmaz derecede
parlayan, pencerelerde eriyen buz sacaklar1 ve yagmur oluklari... “Hi hi,” dedim.

“Ama kurna konusunu dert etmedigini sodyledi,” diye devam etti. “Dedi ki bazi insanlarin



digerlerinden daha fazla hata yapma izni varmus. Onlar hasarliymis ve anlamiyorlarmis.”

“O’na baska seyler de sorma firsatin oldu mu?”

“Hayir. Bunu soyledikten sonra gitti. Baska bir sey bulmam gerekecek.”

“Rebecka,” dedim, “O’nu fikrini degistirmeye zorlayamazsin.”

“Sadece boyle boktan hissetmek istemiyorum. Bunu istemek ¢cok mu?”

“O’nun her seyle ilgilenmesini bekleyemeyiz,” dedim. “Ne de olsa, O geri gelmeden 6nce bizim
kendi bagimizin ¢aresine bakmamiz gerekmisti.”

“Ama o zaman psikologlar vardi,” dedi.

“Evet.”

“Ama artik yok.”

“Hayir, galiba yok.”

“Cinkii O herkesi iyilestiriyor ve... nasil deniyordu... ‘her ruhun karanlhigim kaldiriyor.” Benimki
harig. Peki, ben ne yapacagim?”

“Bilmiyorum. Belki de bu senin gérevindir. Bir sinavdir.”

“Lanet olas1 sinavimdan zaten gectim. Tiim bu sacmalikla basa ¢ikamam.” Telefonu kapatti.

Haplarla, jiletlerle ve iplerle olan girisimler dizisi bundan sonra basladi. Her girisimden sonra
beni arardi. ilk birkac seferinde onu hastaneye gotiirdiim. Hayati tehlike yaratan herhangi bir yarasi
olmadig: anlasilinca (hi¢ de olmadi), onu yamnda bir rahiple eve génderdiler. Sonunda, Rebecka bir
sey yapmasimn istiinden bir-iki giin gecmeden beni aramaz oldu. Oyle zamanlarda, o yataginda
saklanirken ben ortalig1 temizlemek iizere evine giderdim.

Tanr diger insanlara kars1 sabirli olmamizi soyler; 6zellikle de sinavdan gecenlere karsi. Rebecka
sinavdan geciyordu. Onunla heniiz yeni tamstigim zamanlarda, kocasindan —huzur icinde yatsin—
tecaviiz ve iskence goriiyordu. Asla toparlanamadi.

“Bagkalarim inciten insanlar, hayal giicii en yiiksek olanlardir,” dedi Rebecka.

Old Town’dan Slussen’e dogru rihtim boyunca yiiriiyor, Malaren Go6li’nii agir agir asan tekneleri
seyrediyorduk. Kasim ayiydi. Yilin bu zamamnda tekneleri bekleyen turist olmazdi; sadece birkag
emekli ve parlak kar tulumlari icinde kres 6grencisi bir grup ¢ocuk. Soguk beni rahatsiz etmiyordu
ama Rebecka iyice sarinip sarmalanmust. ikimizde de birer kahve vardi, Rebecka ara sira bir yudum
almak icin atkisim yiiziinden indiriyordu. O bdyle yaparken yarali dudaklarina bakmaktan
alamiyordum kendimi.

“Anlamadim,” dedim.

“Ekmek bicagiyla hamile bir kadim kesip icinden bebegi ¢ikarmak aklina gelir mi?” Konusurken
agzinda atkis1 vardi yine, sesi boguk cikmisti.

Tiylerim diken diken oldu. “Elbette hayir.”

“Ya da bir atas1 birinin goziine batirmak?”

“Sagmalama.”

“Ug giin, Sara.”

Elbette. Kastettigi sey buydu. Karl.



“Eline gecirdigi her seyi kullamrdi.”

“Biliyorum, Becks. Bana her seyi anlattin.”

Ben bir sey sdylememisim gibi devam etti. “En berbat kabuslarinda bile onun nelerle cikip
geldigini hayal edemezsin. Anladin mi? Bir de ne var biliyor musun?”

“Ne?” dedim, sOyleyecegi seyi bilmeme ragmen.

“Bir sey yapmaya karar vermeden once, (i¢ giin siirmesine O nasil izin verebildi?”

“Onun icabina bakt,” dedim, hep yaptigim gibi.

“Evet, li¢ giin sonra. Neden bu kadar uzun bekledi?”

“Bilmiyorum.”

Bir siire konugmadik, kahvelerimizi yudumladik.

“Ustelik ben hala buradayim,” dedi Rebecka. “Ben de cezalandiriliyorum sanki.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Cezalandirilmiyorsun. Boyle bir sey yapmaz. Daha 6nce de
dedigim gibi, belki de bir sinavdi.”

Eve gitmem gerektigini sOyleyinceye dek bu monoton sohbeti siirdiirdiik, onu metroya binecegi
Slussen’e biraktim.

Metroya binmedi. Kendini onun Oniine atmaya calisti. Sabah gazetelerinde hepsi yaziyordu:
Rebecka tren tam hiz ona carpabilsin diye platformun sonundan atlams. Makinist daha sonra
gazetecilere, frene vaktinden 6nce basmasi icin icinden bir seylerin aniden diirtt{ig{inii anlatt1. Tren,
Rebecka’nin raylara uzandig yere bir metre kala durmustu.

“Belki artik sana sdyledigimde inanmirsin,” dedi ertesi giin, mutfak masasinda karsimda otururken.
“Bak, gelip de temizligimi yaptigin tiim o zamanlardan ¢ok utaniyorum.”

“Sorun degil,” dedim.

“Hayir, sorun. Biliyorum benim gidip kendimi gercekten 6ldiiremeyecek kadar korkak oldugumu
diistiniiyorsun. Biliyorum, kararimi verip ya 6lmemi ya da hayatima devam etmemi diliyorsun.”

Bunu sdyleyince gozlerine bakamadim.

“Daima gercekten yapmaya calisiyorum,” dedi. “Hakikaten Oyle. Tek bir gece bile Karl orada
oldugu icin uyanmadan, kesintisiz uyuyamiyorum. Yatagin ayakucunda dikiliyor, bana tiim o seyleri
yapmak tizere oldugunu biliyorum. Bu bitsin istiyorum. Uyumak istiyorum.” Bana bakt. “Ne zaman
kollarimu jiletle kessem kanama duruyor. Ne zaman hap ve alkol alsam kusmaya basliyorum.
Bogazimu bir kez olsun parmaklamadim. Yemin ederim. Oylece kusmaya basladim. Kusmayip
kendimden gecsem bile kesinlikle hi¢cbir sey olmazdi.”

“Yani ne demeye calisiyorsun?” dedim.

“Daha da kotiilesiyor. Artik yaralanmiyorum bile. Diin bir kutu uyku hap1 yuttum, biliyor musun?”

“Ve?..”

“Bu sabah 6biir taraftan ciktilar. Biitiin halde. Tanr1 benimle dalga geciyor.”

“Kiifretme,” dedim.

“Soyliiyorum sana. Tanr1 benimle dalga geciyor. O’ndan nefret ediyorum. Kabuslarima son
vermiyor. Ya da yara izlerini silmiyor, tiim o yara izlerini. Ama kendimi 6ldiirmeme de izin vermiyor.



O benim ac1 ¢ekmemi istiyor sanki.”

“Rebecka, bunu daha 6nce konusmustuk.”

“Stirekli O’nun tarafin tutmayi keser misin?” diye bagirdi. “Ben senin en iyi arkadasimm!”

“Rebecka,” dedim.

“Ne soyleyecegini biliyorum. O benim bakicim degil.”

“Bunu séylemeyecektim.”

“Eger kendi isimi kendim gormem gerektigini diislinilyorsa, en bastan hi¢ geri dénmeyebilirdi.
Boylece ne yapmam gerektigini bilirdim. Ama artik isler bu hale geldi. Ben de ne yapmam gerektigini
gercekten bilmiyorum.”

“Ben de,” dedim.

Rebecka’nmin bir sonraki telefonu sabah erken bir saatte geldi.

“Gelmen gerek,” dedi. “Konugsmamiz lazim.”

Bir baska basarisiz intihar girisimi gorme beklentisiyle bisikletimi oturdugu apartmana siirdiim.
Kapiy1 actiginda, yara izleriyle kaph yiizii solgundu.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim. “Bir giin izin aldim.”

Beni iceri aldi. Ne onda ne de dairede onun kendine bir sey yaptigina dair bir emare vardi, sadece
her zamanki dagimklik. O ¢ay doldururken mutfak masasina oturdum. Mavi masa Ortiisii, fincanlardan
kalan yuvarlak tortularla kapliydi. Parmagimla onlarin iistiinden gectim.

“Beni endiselendirdin,” dedim. “Neler oluyor?”

“Ne yapmam gerektigini anladim.” Buhar tiiten fincam oniime koydu ve karsidaki sandalyeye
oturdu. Fincandan dumanli bir Lapsang? kokusu yiikseliyordu. Rebecka dirseklerini masaya dayayip
bana dogru egildi.

“Artik baga gitkamadigim konusunda ciddiyim,” dedi. Sesi sogukkanliydi. “Olmek istiyorum Sara.”

“Olmeni istemiyorum.”

“Emin misin?”

“Gercekten, 6lmeni istemiyorum.”

“Peki, bu sana kalmis bir sey degil zaten.” Fincamndan bir yudum aldi. Ne sdylemem gerektigini
bilmiyordum, bu yiizden ¢cayim ictim. Bal fazla kagmisti, cok tatliyd.

“Herhalde bana anlatacaksin,” dedim nihayet.

“Tanr1’mn bir sey yapacagi yok,” dedi Rebecka. “Artik biliyorum bunu.”

Fincammin dibinde beyaz tortular vardi.

“Rebecka, cayima ne koydun?” dedim.

Yiizii ifadesizdi, neredeyse dingin. “O’nun dinlemesini saglayacagim,” diye yamtladi. “Gérmezden
gelemeyecegi bir sey yapacagim.”

Yataginda uyandigimda ciplakim. El ve ayak bileklerim karyola direklerine bagliydi. Rebecka
yanimda bir sandalyede oturuyordu, ayagimn dibinde bir alet cantasi vard.

“Seni seviyorum,” dedim.



“Biliyorum,” dedi.
1 Halk dilinde “benzo” ya da “BZD” olarak da bilinen, asil adi benzodiazepin olan, anksiyete, uykusuzluk, kas spazmi vb. tedavisinde
kullanilan bir psikoaktif madde. (¢.n.)

2 Lapsang Souchong: Siyah bir Cin ¢ayw (¢.n.)



HERR CEDERBERG

Herr Cederberg 68le yemegini disarida yemek icin ofisten cikmayi tercih etti. Mariatorget’teki
cesmenin yaninda bulunan bir banka oturacak, bir ya da iki sandvi¢ yerken gazete okuyacakti;
Ozellikle su an hava c¢ok giizeldi. Haziran ayiyd1 ve c¢icek tarhlari, onun cicek olup olmadigim
anlamak icin ara sira Herr Cederberg’e dogru vizildayan delismen boceklerle doluydu. Diger ofis
calisanlar1 kumanyalariyla bitisik banklar1 doldurmustu, hatta bazilar1 c¢imenlerin istiine boylu
boyunca uzanmus ilkyaz giinesini solgun kertenkeleler gibi iciyordu.

Herr Cederberg, ayaklarin altinda katur kutur eden cakillarla bir kizin muiriltisim duydugunda,
ulusal ekonomi tistiine bir makaleyi tistiinkorti okuyordu:

“... yabanarisi gibi.”

Baska bir ses kikirdadi. Onun hakkinda konustuklarim anlamak icin kafasim kaldirip bakmasina
lizum yoktu. Siskin baldirlarinin ve tombul gobeginin gayet farkindaydi; ayaklarimin pek yere
degmediginin de dyle. En yaygin benzetme domuzdu, onu belli bir sirada olmamakla birlikte panda,
koala ve yabanarisi izlerdi. Herr Cederberg gazetesinden kafasim kaldirdi. iki pembe ergen surat
hemen bakislarim kagirdi ve birbirine dogru egildi. Kikirdayan kiz devam etti:

“Ah, yabanarilarina bayilirim, cok harikadirlar. Doga kanunlar1 ne der biliyor musun, aslinda
ucmamalar gerekirmis, tamam mi, yine de ucuyorlar.”

“Evet de nasil?” diye sordu ilk kiz.

“Cilinkii u¢gmamalar1 gerektigini bilmiyorlar

Kizlar crtlak kahkahalarim koyverdi. Herr Cederberg kendinde bir sey soOyleyecek enerji
bulamadi. Kendi aptalliklarimin farkinda degillerdi ve daha yillarca boyle gidecekti; bir giin fark
ederlerse tabii. Lalelerin etrafinda ucusan kiiciik sisman boceklere, onlarin kanatlarina bakti; keske
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insan onlar1 agir cekimde, cok giizel bir sekiz rakam sekilde salimrken gorebilseydi. Kollarim aym
sekilde cirptigini, yavasca havaya yiikseldigini hayal etti.

Herr Cederberg uzun zaman 6nce garajim atdlyeye déniistiirmiistii. i1k tutkusu model ucaklardi ama
son birkac yildir farkh tiirlerde ucurtmalarla deneyler yapiyordu. Bugiine kadarki en iyi eseri, tavan
parlak kirmizi ve altin renginde kaplayan bir Bali ejderhasiyd.

Bu kiiciik mekam inceledi. Calisilabilecek hayli malzeme vardi. Gomleginin kollarim kivirdi,
ceketini ¢ikardi ve bir taslak cizmeye baslad.

Herr Cederberg, agustosun ikinci haftasinda bir pazartesi erken saatlerde makineyi tamamlad. 1k
bakista, tekerlekler iistiinde duran giidiik bir kanoya benziyordu. Kokpitte, emniyet kemeri olan bir
kadife koltuk vardi. Zeminden bir cift bisiklet pedal1 ¢cikmusti. Kanatlara giic vermek icin pedallar1
kullanmak biraz banal gelmisti ama istedigi salinan yapiyr yaratmak icin miikemmel bir yontem
oldugu ortaya cikti. Ana govde bir tabaka musambayla kaplanmus, siyah-sar1 renklerde cizgi cizgi
boyanmisti. Herr Cederberg, bu araca bir isim vermedigini fark etti.

Uzun, manasiz bir amn ardindan ana govdeyi oksadi ve “Yabanarisi,” dedi. Kendi hayal giictiniin



darligindan utand.
Gitme zamaniydi. Kanatlar1 govdenin iki yamna katladi ve Yabanarisi’ni garajdan ¢ikarip ormana
dogru yoneldi.

ke 3k

Herr Cederberg, banliyoniin disindaki ormanda, bir ucurumun kenarinda terli ve nefes nefese
kalmus halde dikiliyordu. Cok asagida, gél ve cam ormammnin olusturdugu koyu yesil deniz vard.
Arag, yamnda kanatlarim agmus duruyordu ve tekerleklerinin altindaki birkag¢ takoz, onun kenardan
kayip diismesine engel oluyordu. Herr Cederberg pilot gozliklerini takip kokpite tirmandi. Emniyet
kemerini baglayip bekledi.

Sabah riizgar1 cok yumusakti ama Ogleden sonra nihayet hiz kazandi. Algcak basing¢ cephesi
bastiriyor, tombul bir bulut kiimesi kaynasiyor ve ufukta dolasirken gittikce kabariyordu. Hava akimu
nihayet geldiginde, Herr Cederberg takozlar ¢ekip atti ve arac ileri dogru giderken sevincle tezahiirat
yapti. Bacaklar1 elverdigince hizli pedal cevirdi. Kanatlar 6nce pek canli degildi ama gittikce hiz
kazandi ve yukar1 yonde bir hava akimn ucurumu yalayinca Yabanarisi gercekten havalandi. Hizla
gecip giden hava, Herr Cederberg’in yanaklarim titretti. Dik, azimli bir aciyla yiikseldikce yiikseldi.

Alcak hava cephesi dosdogru geldi. Kiimiiliis agirlasti ve devasa bir kiimiilonimbusa doniistii; 6rs
seklinde bir kiitle atmosferin daha yiiksek katmanlarina uzandi. Herr Cederberg asagi, yere baku.
Kafasim kaldirip buluta bakti. Sonra da giiliimseyip daha hizli pedal cevirmeye baslad.

Ik basta kiimiilonimbusun emis giicii riizgdrda azicik artrms gibi geldi. Daha sonra bulut
acgozliiliikle biitin havayr kendine dogru cekerken, aniden biri araci kavramus gibi oldu. Herr
Cederberg ciiriik bir tavan gibi yayilan bulutun karanlik karmm gordii. Riizgar kulaklarinda uguldada.
Bulut-tavan kisa siirede tiim goriis alamm doldurdu.

Ileri hareket, sert bir yukar1 dogru cekilmeye doniistii ve etrafindaki hava karardi. Yabanarisi
titreyip sallanmaya bagladi. Bir riizgar ansizin musambamnin yarisim yirtip kendisiyle birlikte alip
gotiirdli. Herr Cederberg, soguk ve karanlik etrafim iyice sararken, parmak eklemleri bembeyaz olana
dek kokpitin kenarlarina sikica yapisti. Kirpiklerinde ve biyiklarinda buz kristalleri toplandi. Diger
kanat sisin icine diistii. Herr Cederberg emniyet kemerini ¢6zdii ve tekmeleyerek kokpitten kurtuldu.
Aracin enkazi, altinda gbzden kayboldu. Sis azicik aydinlandi. Gézlerini kapatt.

Bir zaman sonra 151k neredeyse dayamlmaz bir parlakliga kavustu ve riizgar dindi. Herr Cederberg
gozlerini tekrar acti. Kiimiilonimbus bulutunun hemen iistiinde duruyordu. Onun iistiinde, koyu mor bir
gokyiiziinde, giiclii kiiciik bir giines parliyordu. Kiiciik sirriis bulutlar1 stratosferi toz gibi kaplamisti.
Beyaz tepeler tiim yonlerde dalga dalga kabarmusti. Soguk, derin ve sessizdi. Herr Cederberg
kollarin bir yabanaris1 gibi salladi.



ARVID PEKON KiM?

Bir resmi kurumu aramak icin en kotii zaman oldugu gayet iyi bilinmesine ragmen, isi olan herkes
pazartesi sabah arar. Bu pazartesi de farkli degildi. Kiiciiciik ofis hareketlilikle dolmus, giindiiz
mesaisindeki ii¢ operator, antika telefon santralinin 6niindeki kumanda panellerine egilmisti.

Arvid Pekon’un kumanda panelinde Yurttas 1297°nin 15181 yamp soOniiyordu. Kulaklhigim takt,
kordonun ucunu 15181n yamndaki girise takti ve yumusak bir sesle soyle dedi:

“Operator.”

“Eva Idegard liitfen,” dedi Yurttas 1297, hattin 6biir ucundan.

“Bir dakika.” Arvid sessiz tugsuna basti ve bu ismi, 1siklar ve girislerle dolu duvarin altindaki
kiictik bilgisayara girdi. Yurttas 1297’nin adi1 Samuelsson Per’di. Idegard Eva, Samuelsson’un igsizlik
sigortas1 biirosundaki sosyal hizmet gorevlisiydi. Temel bilgileri okudu (1297 yedi aydir issiz), ses
ornegini dinledi ve sessiz tusuna tekrar basti.

“Gothenburg issizlik sigortas ofisi, Eva Idegard,” dedi Arvid, belli belirsiz ¢atlayan bir alto sesle.

“Merhaba, ben Per Samuelsson,” dedi Per. “Parama ne oldugunu 6grenmek istiyorum.” Sahsi sicil
numarasini ezberden hizlica séyledi.

“Elbette,” dedi Arvid, Eva Idegard’in sesiyle.

Kayittaki bilgiye goz atti: son gortisme 26 Subat 13:43’te: Bildirilen hastaliga karsin doktor
raporu olmamasindan dolayi, yurttasin issizlik yardimlar: diistirtildii ve sigorta bedeli arttirildi.
(Yurttas aslinda bir doktor raporu gonderdi —rasgele imha rutini 82.4.a’ya gore islem gordii.)

“Bize hicbir doktor raporu ulasmadigindan, en ist sigorta bedelini 6demeniz gerekecek,” dedi
Arvid.

“Size iki orijinal kopyasim génderdim,” dedi Per. “Bunda bir terslik var.”

“Olabilir tabii,” dedi Arvid, “ama onlarin elimize ulasmadig1 gercegini degistirmez.”

“Siz insanlar biitiin giin ne halt ediyorsunuz?” Per’in sesi kayda deger bicimde yiikselmisti.

“Bizi bilgilendirmek ve issizlik yardim fonuna dogru bilgiyi géndermek senin sorumlulugun Per,”
dedi Arvid yumusak bir sesle.

“Orospu. Acuze,” dedi Per ve kapatt.

Arvid kulakligim ¢ikardi, sag kulagimn iistiinde kulakligin acitig yeri ovdu. Kayit defterine soyle
yazdi: 15 Mart 14:07: Artan masrafa aciklik getirildi.

“Kahve molas1?” dedi Cornelia, sagindaki is istasyonundan.

Arvid tekrar yerine oturdugunda, Yurttas 3426’ mn yamndaki 1s1k yanip soniiyordu.

“Operator,” dedi Arvid, ekranindan detaylar1 arayarak. Bir soyadindan baska hicbir bilgi yoktu:
Sycorax, Bayan. Bu yurttasa daha 6énce hi¢ rastlamamisti.

“Alo?” dedi bir ses. Zayif ve diizdii.

“Evet, alo.”

“Olii annemi baglamamz istiyorum,” dedi Bayan Sycorax.



“Bir dakika.” Arvid aramay: sessize aldi. “Olii anne mi? Olii annesini nasil taklit edecegim?” dedi
is istasyonuna. Gozleri Bayan Sycorax’in isminin yamnda ¢ikmasi gereken genel bilgileri aradi.
Hicbir sey yoktu. Sonra elinin yiikselip sessiz tugsuna bastigim gordii; agzindan giir bir ses ¢ikiverdi.
“Alo?”

“Anne, sen misin?” dedi Bayan Sycorax.

“Camm! Merhaba. Bayagi oldu, degil mi?”

“Cehenneme iyi bir baglanti bulmak kolay degil anne.”

Arvid dudaklarim birbirine yapistirmak icin miicadele etti. Bunun yerine dudaklar ayrildi ve agz
soyle dedi: “Burada ¢ok yalnizim.”

“Bu konuda elimden pek bir sey gelmez anne,” diye yamtladi onu Bayan Sycorax.

“Bir defaligina olsun gelip beni ziyaret edemez misin?” dedi Arvid, sesi kederliydi. Kulakligim
cikarip atmayi cok istiyordu ama elleri kucaginda cansiz yiizgecler gibi duruyordu.

“Eh, boyle mizmizlik yapacaksan bu sohbeti bitirebiliriz bence,” dedi Bayan Sycorax huysuzca.

Arvid 06li annesinin sesiyle ona tam olarak boyle —huysuz— dedi. Kulagina tk sesi geldi. Bayan
Sycorax kapatmisti. Arvid’in elleri yine kendisine aitti. Titreyen elleriyle kulakligim cikarip etrafina
bakti. Yandaki is istasyonunda Cornelia, Yurttas 2536’yla konusuyor ( Persson, Bay, Vilhelmina’daki
eski bir okul arkadasiyla konusuyor), yurttasla yash bir adamin sesiyle konusurken bir tutam koyu
renk sac1 kalemine doluyordu. O gériismesini bitirince, Arvid sandalyesinden kalkt.

“Erken ¢ikacagim,” dedi.

“Aa. lyi misin?” diye sordu Cornelia, melodik Fince-Isveccesine yeniden dénerek.

Arvid, 6l bir insanin sesiyle konustuguna kulak misafiri olup olmadigina dair bir isaret arayarak
ona bakti ama kizin berrak kahverengi gozlerinde endiseden baska bir sey gérmedi.

“Migren galiba.” Arvid sandalyesinin arkasindan ceketini aldi. “Migren, migrenim var.”

“Eve git de dinlen,” dedi Cornelia. “Ilk basladigimda bana da cok olurdu. inan, sonra geciyor.”
Yeni bir ¢agriya cevap vermek icin tekrar is istasyonuna donddi.

Arvid isten ¢ikis saatini kaydedip ofisten ¢ikti. Disarida, egik diisen sar1 aksamiistii 15181 caddeyi
boylu boyunca kaplamusti. Arvid bisikletinin kilidini agarken, bisiklet standinin yanindaki bir telefon
kuliibesinde bir kadin biriyle tartisiyordu. Arvid “igsizlik” ve “para” kelimelerini yakaladi. Bir an
bunun Cornelia’mn goriismesi olup olmadigim merak etti; sosyal hizmetler gérevlisi karakterinde cok
sertlesiyordu.

Arvid ertesi giin kendini gercekten daha iyi hissediyordu. Dokuz kahvesi vaktinde, oldukca normale
donmiistii. Dinlenme odasina girerken, kidemli operatdér Konrad’i gordii; bir tabaga dikkatle soluk
renkte kekler diziyordu. Cornelia devasa bir kahve fincanim karistirtyordu.

“Kubbar,” dedi Konrad. “Diin gece yaptim.”

Arvid tabaktan bir kek alip 1sirdi. Kuruydu, amonyak ve acibadem tadindaydi. Cornelia
kendininkini kokluyordu.

“Nasillar?” diye sordu Konrad. Merakla Arvid’i izliyordu. “Yillar var ki yapmamistim bunlardan.
Olciileri dogru tutturup tutturmadi§im merak ediyorum.”



“Farkl1,” diyebildi Arvid. Biraz kahve icip keki yuttu.

“Siyaniirlii kurabiyeye benziyor,” dedi Cornelia. “Pek Agatha Christie usulii.”

“Hah,” dedi Konrad. Kendine de bir kek alip tadina bakti. “Sizin nesil amonyakli keke aliskin
degil bence.”

Arvid bir tane daha aldi. Amonyak tadi tuhaf bigimde tiryakilik yapiyordu.

“Size bir sorum var,” dedi Arvid, bir dakika sonra. “Siz benden daha uzun siiredir buradasiniz.
Yurttaslar gercekte nasil seciliyor?”

Konrad omuz silkti ve ticiincii kubbarim 1sirdi. “Hicbir fikrim yok,” dedi. “Ben de senin gibi bir
SY-IY imzaladim.”

Arvid agzindakini ¢igneyen Cornelia’ya bakti. Cornelia basparmagim Konrad’a dogru kaldirdi ve
kafasim sallayip onayladi.

“Yani kimse bilmiyor mu?” dedi Arvid.

“Miidiir bilir bence,” diye yanitladi Konrad.

“Peki, hi¢ merak etmediniz mi?”

“Soru Yok, ifsa Yok oglum. Bana ekmek veren eli 1siracak degilim. Ayrica, tek bilmen gereken is
tanimi. Devlet kurumlarina gelen aramalara yamt veriyoruz...”

“... bir de yurttaslarin pek iyi tammadig kisilerin telefonlarina,” diye tamamladi onu Arvid.
“Ama...”

“Ve talimatlara uyuyoruz. Hepsi bu. Tek bilmen gereken bu. Miidir bizim agz sikiligimiza
giiveniyor, Arvid. SY-1Y.”

Arvid ig cekti. “Pekala. Her neyse, bu isten 6nce ne yapiyordun?”

“Tiyatro oyuncusuydum,” dedi Konrad. Tabaktan dordiincii kubbar1 aldi. “Hihim?” dedi, kekle
Arvid’i isaret ederek.

“Vantriloktum.” Arvid basiyla Cornelia’yi isaret etti. “Ya sen?”

“Sesli kitap,” dedi Cornelia.

Konrad yutkundu. “Gérdiin mii, gecimini saglayamayacagin ii¢ boktan is. Kiram 6deyebilmek ve iyi
yiyecekler yemek cok hos degil mi?”

“Oyle herhalde,” dedi Arvid.

“Sen burada yenisin. Su acliktan nefesi kokan sanat¢1 olayin atlatiginda, benim yasima geldiginde,
biftek yiyebilmenin hos bir sey oldugu konusunda bana katilacaksin.” Konrad tabag Arvid’e dogru
itti. “Hadi, bir kubbar daha al.”

Bir hafta sonra, 68le yemeginin hemen ardindan, Bayan Sycorax’in 15181 yeniden yamp sonmeye
basladi. Arvid tereddiitle aramay1 yamtladi.

“Alo,” dedi Bayan Sycorax diiz bir sesle.

“Nereye baglanmak istiyorsunuz?” dedi Arvid.

“Bocek Kral’la2 goriismek istiyorum.”

“Anladim,” dedi Arvid ve Bayan Sycorax’1 sessize aldi. Telasla Cornelia’ya bir bakig atti ama o
Yurttas 9970, Anderberg, Bayan ile baska bir goriismeye gomiilmiistii. Cornelia kaslarim catip elini



sallayarak onunla ilgilenemeyecegini gosterdi. Arvid, Bayan Sycorax’a dondii.

“Bayan, korkarim sizi bu isimde birine baglayabilmem miimkiin... alo, benim kiiciik bécegim.”
Cimlenin ortasinda zorla hisirtili bir ses c¢ikti agzindan. “Buradasin iste,” dedi Bayan Sycorax.
“Senden bir istegim var.”

“Seker topagim ne isterse,” diye mirildandi Arvid.

“Aaaaa, hadi ordan,” dedi Bayan Sycorax.

“Dilegin nedir?”

“Her tarafimda gezinen bocekler var.”

“Biliyorum! Cok giizel, degil mi?” diye bobiirlendi Arvid.

“Himm. Evet, belki. Yine de,” diye devam etti kadin, “onlarin biraz ara vermesini istiyorum. Isilik
dokmeye bagladim.”

“Isilik 6yle mi? Egzama.”

“Evet. Biraz pul pul.”

“Bu da pek hos degil.”

“Hayir. Kasinti1 yapiyor.”

“Pekala,” dedi Arvid, “o zaman, onlar1 nereye gondereyim?”

“Nereye istersen,” dedi Bayan Sycorax. “Mesela, kosedeki magazada calisan yashi kadim
sevmiyorum. Ya da Old Town’da pencere camina tirmanan yapiskanli bebekler satan adam.”

“Hi-h.”

“Telefon santralindeki operat6rii de sevmiyorum.”

“O zaman sOyle diyelim,” dedi Arvid, “sen kendini daha iyi hissedene kadar kiiciik mahliiklara izin
veriyoruz.”

“Giizel.”

“Sen de kendini tekrar yalniz hissetmeye basladiginda bana haber verirsin.”

“Tamam.”

“Hosca kal, bal petegim.”

“Hosca kalin, majesteleri.”

Bocek Kral’in sesi onu biraktiginda, Arvid sandalyesinde kiilge gibi yig1lip arkasina yaslandi.

“Deliriyor olmaliyim,” dedi is istasyonuna. Ceketini giyip ofisten cikti.

Ertesi giin ofise geldiginde, is istasyonunun istiinde bir geyikbocegi buldu. Arvid kiskislayinca
bocek 6fkeyle tisladi, masanin altinda siiriiniip oradan hicbir yere kimildamadi. Sabah kahvesinden
kisa bir siire sonra, kanun ve yonetmelikler dosyasinin iistiine bir hamambdcegi gelip yerlesti. Arvid
ona dokunmadi.

Cornelia bu konuda daha sertti. Yerine oturunca, sandalye dolgusunun icini un kurtlarimin
doldurdugunu fark etmisti. Simdi arka bahcede sandalyeyi yakiyordu. Biitiin ofis insiilin gibi
kokuyordu. Konrad ofisin diger ucundaki is istasyonunda oturmus, kurabiye parcalariyla miicadele
eden bir bokbodcegini merakla seyrediyordu. Kimse gelen aramalara yamt vermiyordu.

“Hasereyle miicadele ekibini cagirmamiz gerekmez mi?” dedi Arvid.



“Ustesinden gelemezler,” dedi Konrad, bakislar1 bocekteydi. “Old Town’da bir bocek istilas
olduguna dair bir seyler duydum radyoda.”

“Belki mevsimseldir,” dedi Arvid.

“Bu bokbocegi,” dedi Konrad, “bu bocek burada hi¢ olmamali. Afrikalidir. Aslinda ¢ok da giizel
bir tip.” Bocege giiresebilecegi bir kurabiye parcasi verdi.

Cornelia yeni bir sandalyeyle ofise girdi. Aym anda, Bayan Sycorax’in numarasimn 15181 yanip
sonmeye basladi. Arvid acmamayr diisiindii. Ama Cornelia oturup kulakligimi takti ve Konrad da
bokbdceginden uzaklasti; artik calismamanin bahanesi kalmamisti. Diigmeye basti.

“Operator.”

“Alo,” dedi o diiz ses.

“Evet, alo.”

“Arvid Pekon’la goriismek istiyorum,” dedi Bayan Sycorax.

“Arvid Pekon,” diye tekrarlad1 Arvid. Parmaklar1 sessiz tusuna iki kez basti.

“Arvid,” dedi kendi sesi.

Bir tokatla uyandi. Cornelia’mn yuvarlak gozleri endiseyle onunkilere bakiyordu. Konrad’in
beliren siluetine bakmak igin basim cevirdi. Arvid’in kolundan kavrayip cekerek sandalyesine
oturttular.

“Hepimizi telaslandirdin burada,” dedi Cornelia.

“Bayildin,” diye acikladi Konrad.

“Ne oldu?” diye sordu Arvid. Kafasimn i¢indeki ugultu diger ikisini duymay1 zorlastiriyordu. Yiizii
karincalamyordu.

“Hooop. Kafan dizlerinin arasina diistii,” dedi Konrad.

“Ne oldu?” diye sordu Arvid, musamba yer dosemesine dogru.

“3426’yla yaklasik bir saat konustun, sonra da sandalyenden diistiin,” dedi Cornelia.

“Ama telefonu daha simdi actim.”

“Hayir, bir saattir konusuyordun.”

“Ne konuda konustum?”

Cornelia bir an sessiz kalip Arvid’e ters ters bakti. “Biliyorsun ki birbirimizin telefonlarim
dinlemeyiz.”

“Evet,” diye murildand1 Arvid oniine bakip.

Bir el omzundan tuttu. “Eve gitsen iyi olur herhalde,” dedi Konrad.

“Bence miidiirle konusmam gerek,” dedi Arvid.

Miidiiriin odasimn kapisinda, tistiinde bir sey yazmayan mat camdan bir pencere vardi. Arvid cami
tiklatti. Yamt gelmeyince kapi koluna dikkatle bastirip iceri adim atti. Oda hatirladigindan daha
kiiciiktii, gerci bu onun buraya ikinci girisiydi. Hi¢ raf ya da dolap yoktu, sadece devasa bir maun
masa odamn biiyiik boliimiinii kapliyordu. Bir telefondan ve capraz bulmaca dergisinden baska,
masanin Ustlinde hicbir sey yoktu. Masanin arkasinda, toz mavisi takim elbisesi ve kusursuz kir



bukleleriyle miidiir oturmus, tikkenmezkalemle capraz bulmaca c¢oziiyordu. Arvid kapiyr acinca,
kafasinmi kaldirip giiliimsedi, yanaklar1 derin katlar olusturarak geri cekildi.

“Misir bokbocegi, alti harf?” dedi miidiir.

Arvid agzim acti.

“S-C-A-R-A-B,” dedi miidiir. “Tesekkiirler.” Dergiyi kapatip katladi, kenara koydu ve arkasina
yaslandi. Iki sira disini gostererek giiliimsedi.

Arvid bekledi.

“Bu ay li¢ aramayl kaydetmeyi ihmal ettin Arvid,” dedi miidiir. “Yurttas 3426, 15 Mart 14:35;
Yurttas 3426, 21 Mart 13:10; Yurttas 3426, 30 Mart 16:56. Bu neden oldu Arvid?”

“Bir sorunum var,” dedi Arvid ve agirligin bir ayagindan 6biiriine gecirdi.

“Sorun.” Miidiir hala giiliimsiiyordu, yanaklari akordeon gibi geriye dogru katlanmst.

“Sinir krizi geciriyorum galiba.”

“Aramalarim da bu yiizden kaydetmedin.”

“Bu size delice gelecek,” dedi Arvid.

“Devam et,” dedi miidiir.

Arvid derin bir nefes aldi. “Yurttag 3426...”

“Bayan Sycorax,” diye tamamlad1 miidtir.

“Bayan Sycorax,” diye devam etti Arvid, “cok tuhaf telefonlar ediyor.”

“Yurttaglarimizin ¢ogu yapar bunu.”

“Evet ama onun gibi degil. Bir seyler yanlis.”

“Anliyorum.”

“Himm, bilmiyorum,” dedi. “Belki de biraz tatile ihtiyacim var.”

“Eger sinir krizi gecirdigini diisiiniiyorsan Arvid,” dedi miidiir, “sirket doktorundan bir randevu
alip buna onun karar vermesini saglayabilirim. Bilirsin, isyerinin yol actigi bir hasar m bilmemiz
gerek. Ah, Cornelia’yla da konus. Sendika temsilcisidir.”

“Konusacagim.”

“Pekala Arvid. Eve git. Bu 6gleden sonra doktorun ofisinden seni aramalarim saglayacagim.”
Miidiir yine iki sira digini gostererek siritti.

Telefon santralinde, Konrad ile Cornelia islerinin basina déonmiistii. Cornelia, kiiciik bir karinca
ordusunun masasinin etrafinda ¢ember ¢izerek dolastigim gérmezden gelmek icin caba sarf ediyordu.
Ote yandan, Konrad ile bokbocegi siki dost olmusa benziyordu. Bokbocegi, cignenmis kurabiye
kirintilarindan yapiskan bir topu yuvarliyordu.

Arvid sandalyesine oturup is istasyonuna bakti. Biraz tereddiitten sonra kulakligim takti. Daha
sonra Bayan Sycorax’a telefon etti.

“Alo,” dedi Bayan Sycorax, {i¢iincii ¢calistan sonra.

“Alo,” diye tekrarladi Arvid.

“Alo.”

“Operator ariyor,” diyebildi Arvid.



“AR”

Arvid derin bir nefes aldi. “Bu goriismek istediginiz Arvid Pekon kim?”

Hattin 6biir ucunda Bayan Sycorax kahkahayr koyverdi. Bu ses Arvid’in sandalyesinde sinmesine
neden oldu.

“Komik bir isim,” dedi kadin. “Pekon, kulaga meyve ismi gibi geliyor. Erik ya da armut gibi. Ya
da Cin’den biri gibi. Ya da bir képek cinsi gibi.”

“Arvid Pekon kim?” diye tekrarlad1 Arvid.

“Arvid Pekon diye biri yok,” diye yamtladi Bayan Sycorax.

“Evet, var!”

“Hayr, yok. Var sanmigtim ama sonra yanildigim anladim.”

Arvid baglantiy1 kesip sinirle kulakligim ¢ikardi.

“Tam buradayim!” diye bagirdi kutunun i¢indeki hamambdcegine. “Bak!” Yumrugunu masaya o
kadar sert vurdu ki eli karincalandi. “Burada olmasam bunu yapabilir miyim?”

Bir sey catirdadi. Masanin listiinde paramparca olmus eline bakti. Karincalanma hissi koluna
yayildi, iirpertiye doniistii ve ardindan bir toz bulutu yaratarak patladi.

Bir siire sonra, “Arvid nereye gitti?” diye sordu Cornelia Konrad’a.

“Kim?” Konrad masasindaki kurabiye kirintilarindan olusmus topa bakiyordu, oraya nasil geldigi
konusunda pek bir fikri yoktu. Onu agzina att1.

Cornelia basim saga sola salladi. “Ne dedigimi bilmiyorum. Bos ver.”

“Kahve molasi?” dedi Konrad. “Finlandiya kurabiyesi getirdim.”
3 Beetle King: Bir bilgisayar oyunu karakteri. (¢.n.)



BRITA’NIN TATIL KOYU
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Are istasyonundan Brita Teyze’nin tatil kdyiine aracla gitmek yaklasik yarim saat siirdii. Koyiin
kenarindaki, akrabalara ayrilmis kir evini kiraliyorum. Digerleri yaz icin kapali. Annem rezervasyon
yapmama yardim etti —Brita aslinda onun teyzesi, benim degil ve birbirlerine ¢ok yakinlar. Evet, otuz
iki yasindayim. Evet, tammadigim insanlar1 aramak konusunda ¢ok beceriksizim.

ok esya getirmedim. Ekseriyetle giysi ve yazmak icin gereken seyler. Kir evi, pencereleri beyaz
cerceveli, huzur veren, eski moda kirmizi bir sey; ici 1970°ten beri hemen hi¢ degismemis: lake cam,
yesil kece duvar kagidi, kiiciik yesil cam damlalarla bezenmis duvar halilari. Keyifli bir eski kokusu
var. Oturma odasinda, Kall G6lii’ne bakan pencerelerden birinin yaninda bir ¢alisma masasi duruyor.
Telefon baglantis1 yok, internet yok. Brita bir sabit hat isteyip istemedigimi sordu ama hayir dedim.
Bisiklete evet dedim. Ilk isim, buraya gelirken gordiigiim ICA marketine bisikletle gitmek oldu. Bol
bol makarna, domates ve fasulye aldim. Eski usul lor peyniri buldum, tadi karamelaya
benzeyenlerden. Onu kutusundan kagiklayarak yiyorum.

“Tatil koyii” yaniltic1 bir ifade; kdy aslinda sadece on iki bungalovun, ortadaki daha biiyiik bir evin
—toplanti salonu— etrafinda es merkezli cemberler halinde dizilmesinden ibaret. Koyu renk tahta
kaplama, acil1 catilar ve panoramik pencereler, altmuslarda veya her ne zaman insa edildilerse o
zaman, cok yenilikci ve modern goriiniiyordu herhalde. Ahsap artik kararmus; pencereler de gelen
15181 bir sekilde icine cekerek, sacaklarin altinda magaralar yaratiyor. Kir evinde kalmak i¢imi biraz
rahatlatiyor.

Brita tatil koyiinii satin almadan 6nce, heniiz insaat asamasindayken, kir evinin sahibi olan yash
adamuin buradan ayrilmayr reddettigini sOyledi. Adam nihayet 6ldiigiinde, kir evi 6zel kullanim icin
birakilmis. Cok daha rahat zaten. O panoramik pencerelerin arkasinda kendimi ¢iplak hissederdim.
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Gec¢ kalkim, bavulumu bosalttim ve miizik sectim. Ergen projesi icin eski punk ve gotik miizik
listem, uzay projesi icin ambiyans miizik listem ve bir de rahatlatici bir miizik listem var; her sey
kendimi rahatlatip havaya girmek ve yazmaktan uzak durmak icin. Biraz yemek yaptm. Yorulana
kadar etrafta bisikletle gezdim. Eski bir tasocagi buldum. Kall Goéli’'nde ylizmeye calistim ama
kayalar ayaklarimu kesti. Keci siitiinden yapilmis lor peyniri aldim. Sonunda daha fazla uzak
duramadim: Yazdim.

Ustiinde calismak istedigim iki oykiim var. Ilki, bir uzay gemisinin makine dairesindeki ¢ocuk
isciler hakkinda bir bilimkurgu 6ykii. Aslinda kisa Oykii ama onu genisletip romana doniistiirmek
niyetindeyim. Biliyorum, bi¢cim ya da uzunluk konusuna takilmamamz gerekir —ama onun roman
olmasim ¢ok arzuluyorum. Karakterlerin ve gergin iligkilerinin uzayda gecen bir Sineklerin Tanrisi
gibi olmasini istiyorum.

Diger Oykii, 1980’lerde Stockholm’iin kenar mahallelerinde yetisen bir ergenin, punk merkezine

donen kiiciik ev Ultra’mn? en parlak déneminde gecen uydurma bir biyografisi iistiine. Benim daha



havali ve daha cesur versiyonum galiba. Ayrica, daha da biiyiik. Ultra’da takilmak icin fazla
kiiciiktiim. Ben punk’1 kegfettigimde o ev yamp kiil olmustu ¢oktan. Ultra’mn devami olan mekana
giderdim —eskiden kopekler igin giindiiz bakimevi olarak kullamlan bir binada bulunan kuliip
Hunddagis’e. O punk aromasim hala hatirliyorum: bira, sigara, ucuz sag spreyi ve bayat ter.

Iste yaptgim bu: Birkac ergenlik ams: yazip bunlar kendimin biraz daha biiyiik ve cesur modeli
haline doniistiiriiyorum; bu da sadece agir ve sikici bir is. Bunun yerine bilimkurgu 6ykiiyii denedim
ama ise yaramadi. Sonunda saatin gecenin biri (aslinda su an 1:30) oldugunu fark edip her seyi
kapattim ve yatmaya gidiyorum.
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Bu sabah kdyde yiiriiyiise ciknm. Kozaya benzeyen beyaz, erik biiyiikliigiinde bir seyler sacaklarin
altindan kiime kiime sarkiyor. Dokununca sicaklar. Brita’ya sdylemeliyim —bir tiir zararli bocek falan
olmali. Esekarisi yuvalar: mi?

Kahveden sonra bisikletle tasocagina gidip birka¢ giizel kaya parcasi topladim —cok giizel siyah
granitler. Hunddagis’teki punklar1 yazmamn en ufak bir eglenceli ya da ilgin¢ tarafi yok. Bunun
nedeni en cok, nasil da ezik bir ergen oldugumu fark etmem. Gece yarisi olur olmaz daima eve
donerdim; bira i¢cmeyi sevmezdim; seks yapmazdim. Kitap okurdum ve bundan baska her seyi
yapmaktan korktugum icin asagilik kompleksim vardi. Agresif bir punk-rock’ci olma konusunda
hicbir sey bilmiyordum.

Makine dairesindeki cocuklarla ilgili oykii icin de aym sey gecerli —¢ocuk isciligi hakkinda ne
biliyorum? O tiir kogullar altinda ¢ocuklarin birbiriyle nasil iliski kuracag1 konusunda ne biliyorum?
Ayrica, uzay gemileri hakkinda ne biliyorum? Kigimdan uyduruyorum.

Buyurun bakalim. Bildigim sey hakkinda yazamiyorum, bilmedigim sey hakkinda da yazamiyorum.
Daha da giizeli, herkese ROMAN’1 bitirine dek Are’de kalacagimu sdyledim. Boyle sdylemenin, onun
gerceklesmesini saglayacagim diistindiim bir sekilde.

Birkac hafta daha orada takilacagim. Peki, ne yapacagim? Biraz daha deneyecegim. Bisikletle
gezintilere ¢ikip lor peyniri yiyecegim.
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Mola veriyorum. Ustiinde calisugim her seyi atum. Bir araba kiralayip batida Norve¢ simrim
gectim ve orada kiiciiciik, yapayalmz bir biifeden dondurma aldim. Cocukken, Norvecce acik demek
olan APEN yazan tabelamn, APAN yani maymun demek oldugunu sanirdim. Bu benim igin en eglenceli
seydi.

Dondurmam yedim, Sylarna Daglari’na ve bataklikta salinan bataklikketenlerine baktim. Dag
yazimn yogun, bitkisel bir kokusu vardi. Kiiciik goletler ve su birikintileri her yerdeydi; tertemiz,
kiiciik John Bauer manzaralari. Levanger’e gitmeyi diisiindiim ama ¢ok uzak geldi. Eve doniis yolunda,
Gev Goli'nde ylizmeye gittim. Tipki kiiciikliigiimdeki gibiydi: sicak ve sig, ortasina kadar yiirtiyecek
olursaniz su sadece belinize ¢ikiyordu. Kiiciiciik baliklar ayaklarim 1sirdi.
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Areskutan Zirvesi’ndeki kiiciik bir kuliibede kahve iciyorum. Aydinlik bir giin, buzul cagimin
sivriliklerini korelttigi dag sirasimn batida inisli cikishh uzandigim goérebiliyorum. Annem bir
defasinda, onun ¢ocuklugundaki, kuliibede satmak iizere kahve termoslar1 ve tarcinli ¢orek dolu bir
omuz cantasiyla her sabah yiirliyerek daga tirmanan, cildi kayis gibi olan yasli bir adamdan
bahsetmisti. Bu 1950’lerde bir zamandi, teleferikten o6nceydi. Yashh adam c¢ok eskiden, ta
biiyiikkannemin ve onun kiz kardesinin bile cocuk oldugu zamandan beri bunu yapmus, doniiste kayak
olarak kullanmak iizere hamur teknelerini dagdan yukari siiriiklemisti.
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Tatil koyiinde yiirtiylise ciktim. Kimse gormedigi zamanlarda yapilabilecek seyleri diisiinmek beni
biraz takintili hale getirdi. Altt numarali kir evinin oniine yastiktan bir kale yaptim. Uluyarak
caddelerden riizgar gibi gectim. Kozalarn gordiigiimde aklimda o6zellikle bu uluma vardi. Simdi
yumrugum biiyiikliigiinde olmuglar. Bayag1 hizli biiyiiyorlar. Brita’ya soylemeyi unuttum. Elbette,
birine tekrar dokunmak zorunda kaldim. Elimden daha sicak geldiler.

Kall’a ahigverise gittim, bir kahve ictim, gazete aldim, Brita’mn evine ugradim. Ona kozalari
anlattim. Tepkisi cok tuhafti. Kozalarin yazin orada durdugu ve onlar1 rahat birakmam gerektigi
konusunda bir seyler sdyledi. Bu yiizden beni koyiin disindaki kir evine yerlestirmisti, boylece
kozalar rahatsiz olmayacakti. Evet, evet, dedim. Hicbir sey yapmayacagim. Hicbir sey
yapmayacagina yemin et, dedi Brita ve birdenbire yalvarmaya basladi. Baska gidecek hicbir yerleri
yok, dedi; sen ailedensin, sana giivenebilirim degil mi? Evet evet, dedim, s6z veriyorum. Neden s6z
ettigi konusunda hicbir fikrim yok.
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Riiyamda, kapidan bir kazzima sesi geldigini duydum. Kiicikk yan camdan biri bakiyordu. Insan
seklindeydi ama hicbir ayrintisi yok gibiydi. Parmaksiz bir penceyle bana el salliyordu. Kap1 kolu
asag1 yukar: sarsiliyordu. Obiir taraftaki yaratuk hicbir sey sdylemedi. Sadece giiliimseyip el salladk.
Kap1 kolu agsag1 yukari inip ¢ika, inip ¢ika.

Onu bes geciyor. Neredeyse on saat uyumugum.

Kozalarin biiytiytip biiylimedigine bakmak i¢in kdye gittim ama tek kalan, sacaklarin altindan sarkan
ici bos deriler. Hepsi bu.
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Kap1 caliniyor ve yan camdan biri bana el salliyor. Orta yasl bir adam. Kapiyr acigimda kendini
Sigvard olarak tamtiyor ve elimi sikiyor. Yazin burada kalan turist gruplarindan biri. Biitiin
kuliibeleri kiraladilar, simdi de bir parti veriyorlar; beni kir evimde tek basima otururken gormiisler.
Onlara katilmay1 arzu eder miydim? Herkes icin bol bol yiyecek var. Gidersem ¢ok memnun olurlar.

Parti kiiciik toplant1 salonunda yapiliyor. Insanlar diger kuliibelerden sallana sallana oraya gidiyor.
Bir yaz gecesi partisine gore giyinmisler: Kadinlarin parti elbiseleri tistlerinde, hirkalarim
omuzlarina atmislar; erkekler kumas pantolonlar ve parlak renkli riizgarliklar giymis. Icerisi, toplanti
salonu sar1 fenerlerle siislenmis ve uzun bir acik biife masas1 duvarlardan birinin 6niinde uzanyor.



Her yastan konuk var, birbirlerine benziyorlar. Sigvard’a aile olup olmadiklarim soruyorum, Sigvard
da evet diyor, aileler! Nilsson’larin biiyiik aile bulusmasi, her yaz birka¢ hafta burada kalirlar. Simdi
yemek zaman.

Acik biife masasi, yilin her tatilinde yenmesi adet olan yemeklerle kapli: biftek, domuz kizartmasi,
fiime et, sicak Norveg¢ bogiirtleni, taze patates, etli borekler, salamura ringa baligi, somon fiime,
lutfisk?, yedi cesit kurabiye, pasta. Acliktan &liiyorum. Ikinci ve iiciincii porsiyonu aliyorum.
Yemekler tatsiz ama gortntiileri muhtesem; 6zellikle de sicak Norvec bogiirtleniyle karistirilms
dondurmamn goriintiisii. Herkes benimle cok ilgili goriiniiyor. Ailemi soruyorlar. Brita’mn biiyiik
teyzem oldugunu soyledigimde neseyle tezahiirat yapip 6yleyse akraba oldugumuzu soyliiyorlar; ben
ailenin Anders tarafindamm. Sevgili Brita! Ona bayiliyorlar! Ne zaman istersem burada baslarimn
tistiinde yerim var. Buradaki diger herkes Anna tarafindan: Anna, Anders’in kiz kardesi ve ailenin
reisi Mats Nilsson’un en biiytik kiz.

Yemek yemeyi bitirince dans vakti geliyor. Kulagi tirmalayan teyp dansband® miizigi calmaya
bagliyor: Sarkicilar i¢ bayan bir nagmeyle, giiliimseyen bal-kahve gozleri mirildamyor. Herkes dans
pistine cikiyor. Sigvard beni dansa davet ediyor. Hi¢ diisiinmeden, bu bir Isvec kiiltiirii klisesi
deyiveriyorum. Evet, degil mi, diyor Sigvard ve giiliimsiiyor. Bana sikica sariliyor. Ardindan
uyaniyorum.
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Tekrar yazmaya basladim. Eskileri atmak ise yaradi. Yiizeye bagka bir sey ¢ikti —hayli abuk sabuk
ama yine de bir dykii ve fazla ince eleyip sik dokuyarak onu mahvedecek degilim. Hunddagis’teki
ergen dertleriyle ya da uzay gemisinde cocuklarin oldugu Sineklerin Tanrisi’yla hicbir alakasi yok.
Are’deki kendi ailemle ilgili, bir tir sdzde-belgesel. Kendi hayal giiciimle iiciincii bir oykii
olusturacak sekilde i¢ ice gecmis, oradaki yasama dair biiyiikannemin ve annemin birbirine karismis
baz1 anilar1. Hepsinden 6nemlisi, egleniyorum. Diizeltmelerini diisiinmek istemiyorum. Yaziyorum ve
gozlerimi dikip Kall G6li’ne bakiyorum.

Riiyalar, bir seyler olduguna isaret —riiyamda aym seyleri goriip duruyorum, ¢ok net, cok detayli.
Oncekiyle aym senaryo, yani Sigvard kapiyr caliyor ve beni toplant salonuna gotiiriiyor. Bir dolu
yemek yiyip klasik dansband parcalarn esliginde dans ediyoruz. Tiim akrabalarimla konusuyorum.
Mats Nilsson’un en biiyiik kizina ve onun evlenerek Are’den kuzeye tasinip yeni bir aile kurmasina
dair hikayeler anlatiyorlar. Uyandigimda bu hikayeleri hatirlamyorum.
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Annemin hikayeleriyle basladim, biiylikannemin kusagiyla devam ettim ve tarihte bir tiir geri doniis
yaratmak icin zamanda daha geri gitmeye calisiyorum. Savas ve biiyiik-biiyiikannemin isgal altindaki
Norvec’e nasil ayakkab1 ve domuz yag kacirdigl hakkinda yaziyorum. Daha sonra biiylikannemle
biiyiikbabamin tamsip Stockholm’e tasinmalarim anlatiyorum. Su anda biiyilkannem bir ergen,
1920’1lerdeyiz ve gercegini almaya giicli yetmedigi icin, ilk sutyenini iki ¢orabin topuk kismundan
yapiyor. O ve kiz kardesi, Jarpen’deki dansa gitmek icin hazirlamyorlar. Bisikletle bir saatlik yol.



Mutfak kanepesinden kilise orgu yapan biiyiik-biiyikkbabamin ¢ykiisiinii yazmak i¢in sabirsizlamyorum.
Bazi seyleri uyduramazsiniz.

Rilyalar her gece biraz degisiyor. Eylemlerin iistinde pek fazla bir kontrolim olmadigim
kesfediyorum. Kuliibelerin etrafinda dolasip, orada kalanlarla konusuyorum. Tam da bir riiyaya
yakisir bicimde, herkes Hostvala, Braggne, Ovart gibi gercekte var olmayan isimlere sahip kiiciik
koylerden geliyor; hepsi de Are’nin kuzeyinde bir yerlerde, daglarin arasindaki gollerin yamnda
kurulmus.

Sigvard’in karisimn adi Ingrid. Ergenlik doneminde ii¢ ¢cocuklar var.
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Tim bunlarin aldigr yon biraz cammu sikmaya basladi. Olup bitenleri nasil yorumlayacagim
bilmiyorum. On kapilar hig kilitlenmiyor, nereye istersem girebiliyorum. Diin ve ondan dnceki gece
birka¢ kez bir eve girdim, insanlar seks yapiyordu. Her yerdeydiler; mutfak masalarinda ve
koltuklarda... Kapiyr acigimda beni kibarca selamliyorlar, sonra da sevismeye degil, birbirlerini
becermeye devam ediyorlar. Kimse pek de kendini veriyormus gibi goriinmiiyor. Pekala sogan
kesiyor ya da yerleri siliyor olabilirler. Ev, girip cikarak birbirine ¢arpan et sakirtilariyla dolu.
Ustelik herkes herkesle: kari-koca, baba-kiz, anne-ogul, kiz kardes-erkek kardes. Ama hep
heteroseksiiel gruplar halinde. Sigvard’a onlarin ne yaptgim sordum. Cogaliyorlar, dedi. Insanlarin

yaptig1 bu.

20/6

Yaz Ortas1.Z Seksen sayfayl biraz gectim. Mats Nilsson’un oglu biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiikbaba
Anders’e kadar gittim ve eger daha da geri gitmek istersem, Anders’in bes kardesi hakkinda arastirma
yapmam ya da sadece bir masal iilkesinde dolasmam gerekecek. Bir seyleri uydurmak sorun gibi
goriinmiiyor. Hi¢ sonu yok. Annemin ve bilyikkannemin kardegleri gibi bogluklar1 doldurmak icin geri
déndiim. Heniiz diizeltmeleri yapmiyorum, sadece daha fazla malzeme ekliyorum. Brita, onunla Yaz
Ortasi’mi kutlamaya gitmeyi isteyip istemedigimi sordu. Geri cevirdim. Tek yapmak istedigim
yazmak. Ayrica disarisi buz gibi ve tatarciklar tam kadro disarida. Aragtirma bakimindan Brita’yla
goriismek iyi fikir olabilirdi ama canim insan gérmek istemiyor.
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Sigvard gelip kapimu caldi. Cigeklerden bir ta¢ takmusti ve elinde bir sinaps bardagi vardi.
Efsanevi Sven-Ingvars’in dansband miiziginde dans ettik; ¢uval yarisi ve {i¢ bacakhi kosu yaptik.
Kadinlarin ve kizlarin ¢ogunun biiyiik, yuvarlak karinlari vardi ve hantalca hareket ediyorlardi. Dans
ve oyun bitince, taze patatesle salamura ringa bali8, kiiciik kofteler ve sosisler, kremal1 taze cilekler
yedik, kimyon ve pelin otu baharatli sinaps kadehlerimizi birbirine vurduk. Artik daha karanlik
olacak, dedi Sigvard. Gozyaslarina boguldu. Evet, diye yamtladim. Ama bu niye o kadar kotii olsun
ki? Bana 6liimii diisiindiiriiyor, dedi.
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150 sayfa! Giinde yaklasik bes sayfa eder. Aferin bana. Yapiy1 kurmay1 Yaz Ortasi civari bitirdim,
son on giindiir konular1 daha fazla detaylandiriyorum. Baska bir deyisle, kendime ait daha fazla fikrim
olan unsurlar isliyorum. Diizenlemesi ¢ok daha uzun zaman alacak ama basindan sonuna saglam bir
yap1 var elimde —can sikici bosluklar ya da delikler yok artik.

Anders’te bitirmeye karar verdim. Diger kardesleri, 6zellikle de Anna’y1 kontrol etmem gerek.
Brita’yla konusmayr denedim ama ne zaman gitsem hep mesgul. Ger¢i burasiyla isim bitti. Evimi
ozledim. Ayin altis1 icin Stockholm’a bilet ayirtim. Vicdamm rahat dénebilirim eve.
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Aglayip doviiniiyorlar. Hepsi siyahlar giymis. Neden oldugunu séylemiyorlar. Yakinda gidecegimi
sdyledim ama onlar1 iizenin bu oldugunu sanmiyorum.
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Sonunda kahve i¢mek icin Brita’yr yakaladim. Bu kadar mesgul oldugu icin 6ziir diledi. Ona Mats
Nilsson’un ¢ocuklarim sordum ama kendi tarafimn disindakileri pek bilmiyor. Yine de en biiyiik kiz
Anna’yla ilgili bir sey bilip bilmedigini sordum. Cok bir sey bilmiyorum, dedi. Aslinda onunla ilgili
bilinecek dyle pek bir sey de yokmus. Yirmi yasindayken hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmus.
Herkes onun muhtemelen kendini Kall Golii’'nde ya da tasocagindaki obruklarin birinde bogduguna
karar vermis. Her ne olduysa artik, onu bir daha géren olmamus.
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Gece treniyle gidiyorum. Kir evini temizledim; geriye bir tek anahtar1 Brita’ya vermek kaldi.

Sigvard riiyamda kapimu caldi. Tim kdy onun arkasinda toplanmusti. Bir sekilde yash ve burus
burus goriiniiyorlar ve bagira cagira agliyorlardi. Bazilar1 kendi basina yiiriiyemiyor gibiydi, etrafta
emekliyorlardi. Iceri dnce Sigvard girdi; dizleri iizerine ¢okiip kollarim bacaklarima doladi. Yere
oturdum. Basim kucagima koydu. Camm benim, dedi. En giizel yaz bu oldu. Biiyiik minnet duyuyoruz.
Sonra i¢ cekti, kipirtisiz uzandi. Digerleri de teker teker geldi. Etrafta yere uzamp kivrildilar. ic
cekip kipirisiz durdular. Baslarim oksadim. Uzmeyin cammz, dedim onlara. Uyuyun, uyuyun.
Bedenleri hafif deniz kabuklar1 gibiydi. Kendi iclerine ¢oktiiler.

Buz gibi soguk bir cereyan beni saat yediden hemen sonra uyandirdi. On kap: agikti. Kdyde son bir

ytriiylise ciktim. Salkim salkim kiicticiik kiirecikler, sacaklarin alindan sarkiyordu.

4 Ultra evi, Haziran 1980 ile Agustos 1988 arasinda, Stockholm’deki gen¢ punk kitlesinin merkezi toplanma mekaniydi. 1987°de bolgede
degisiklik yapmak isteyen belediyenin genclerden tagmmmasini istemesi sonucu protesto gosterileri yapildi. Ev 1988’de, 19 Agustos’u 20
Agustos’a baglayan gece yanip kiil oldu. (¢.n.)

5 Fiime ve salamura alabalk ile sodah sudan yapilan, jelatinimsi bir gériintiisii ve yogun bir tadi olan, Iskandinav iilkelerine 6zgii bir
yemek. (¢.n.)

6 Iskandinav iilkelerine ézgii, folk dans miizigi. (¢.n.)

7 Aziz John Giinii olarak da bilinen Yaz Ortasi, 21-25 Haziran tarihleri arasinda bir giin, 6zellikle Kuzey Avrupa’da kutlanir. (¢.n.)



RENGEYIiGI DAGI

Sara’nmin biiyiik-biiyiikannesinin gelinligini giyip dagda kayboldugu yaz, Cilla on iki yasindayd.
Yaz tatiliydi, haziran ortasiydi. Nadiren verdikleri tuvalet ve dondurma molalariyla kesilen zorlu bir
yolculuktu. Antika Saab’in yolcu koltugunda Cilla kitap okuyordu, Sara arka koltuga yayilmusti,
anneleri arabayr siiriiyordu. Gittikce daralan yollarda, nehri takip ederek kuzeybatiya dogru
ilerliyorlar, kasabalar kiiciiliirken daglara daha fazla yaklasiyorlardi. Sonunda yasli Saab bir tepenin
zirvesine ulasti ve nehrin iki dag arasinda birikip bir gol olusturdugu genis bir vadiye indi. Cilla
kitabim kenara birakip camdan bakti. Koy, alcak tepeleri koyu yesil camlarla kapli Rengeyigi
Dag1’nin koca kamburuyla g6l arasinda duruyordu. Géliin 6biir tarafindaki dag, adeta biri devasa bir
elektrikli tiras makinesiyle dalmus gibi, yer yer ormansizlasmusti. Onlarin 6tesinde, buzul cagimin
torpiileyip yumusattig1 daha fazla sekil, dalga dalga ufka uzamyordu.

Sara, kulakliklarindan birini ¢ekip ¢ikararak, “Neden dagda kimse yasamuyor?” dedi birdenbire.
Robert Smith’in? sesi arabanin icine yayild.

“Buna pek elverisli degil herhalde,” dedi anne. “Yamaclar ¢ok dik.”

“Ninem, bunun nedeni dagin vittra’ya? ait olmas1 dedi.”

“Oyle dedi ha.” Anne sintt. “Kulaga daha heyecan verici geliyor. Bakin!”

Sagdaki dik yamaci isaret etti. Kdyiin disindaki bir cayirlikta, derme catma iki katli bir ev vardi.
“Iste orada.”

Cilla gozlerini kisip eve bakti. Cayirlikta dimdik duruyordu. Solmus boyasina ve hafifce bozulmus
acilarina ragmen, bir sekilde ¢cok saglam goriiniiyordu. “Oraya simdi mi gidiyoruz?”

“Hayir. Geg¢ oldu. Dogrudan Hedvig Teyze’ye gidip yerlesecegiz. Ama isterseniz yarin benimle
gelebilirsiniz. Biitiin kuzenler, ne yapilmas1 gerektigine bakmak icin bulusacak.”

“Hiikiimetin araziyi almasina izin vermenize inanamyorum,” dedi Sara.

“Onlara izin vermiyoruz,” deyip i¢ cekti anne. “Kamulastiriyorlar.”

“Bizi satmaya zorluyorlar,” dedi Cilla.

“Ne anlama geldigini biliyorum ukala,” diye homurdandi Sara ve yolcu koltugunu arkadan
tekmeledi. “Yine de firsatcilik.”

Cilla arkaya uzanip onun bacagim c¢imdikledi. Sara onun elini yakalayip, Cilla ciyaklayana kadar
parmaklarim kivirdi. Araba aniden fren yapinca donakaldilar. Anne kontag: kapatip onlara dik dik
bakt.

“Inin,” dedi. “Hedvig’in kuliibesi yolun yukarisinda. Yolun kalamm yiiriiyebilirsiniz.” Cilla itiraz
etmek icin agzimi acinca, “Kimin baslatu@ hic umurumda degil,” diye devam etti. “Inin. Yiiriiyiin
bakalim.”

Hedvig’in kuliibesine vardiklarinda, didisemeyecek kadar yorulmuglardi. Ev koyiin tstiindeki bir
bayirdaydi; kirmiziya boyaliydi, pencerelerinin cerceveleri beyazdi ve kiiciik terasi tepeden kdye ve
gole bakiyordu. Anne, Hedvig’le beraber mutfaktaydi. Dislerinin arasinda birer seker parcasiyla,
hoptirdeterek kahve iciyorlardi.



“Johann’la bir bakimevine taginmasi konusunda konustum,” dedi Hedvig, kizlar igeri girerken.
“Buna tamamen kars1 degil. Ama burada kalmak istiyor. Ustelik burada sey insanlari... sinirsel
sorunlar1 olan insanlar1 idare edecek hi¢ bakimevi yok. Otto’yla da sonsuza dek kalamaz.” Kafasin
kaldirip Cilla ile Sara’ya bakti, gozleri bir kirisiklik agimn icinde neredeyse kaybolarak giiliimsedi.
Nineyle anneye ¢ok benziyordu, aym genis elmacikkemikleri ve ¢ekik gozleri vardi.

“Su giizel kizlarima bir bakin hele!” dedi Hedvig, masadan kalkarak.

Hafifce kamburlasmustt ve cok zayifti. Cilla onu kucaklayinca, hirkasinin {istiinden omurgasim
hissetti.

Hedvig, otursunlar diye onlar1 hafifce itekledi. Masaya bir tabak kurabiye koyarak, “Marketten
aldim, kusura bakmazsimz umarim,” dedi.

Hedvig’le anne, Johann’dan konusmayi siirdiirdii. Johann, Hedvig’le ninenin abisiydi, ailenin
evinde kalan tek kardesti. Kirk y11 orada bir basina yasamisti. Anne ve kuzenlerinin Johann’i oradan
cikarmak ve yikim ekibi gelmeden 6nce ne esya kaldiysa kurtarmak icin bir yazi vardi. Kimse evin
icinin neye benzedigini bilmiyordu. Johann onlarca yildir kimseyi iceri almamst.

Kir evinde iki misafir odas1 vardi. Sara’yla Cilla sacagin altindaki bir odayr paylasti; anne
kizlarimin her kavgasinda hemen damlayacagl tehdidiyle diger odayr aldi. Oda kiiciik ama rahatt,
biiyiik boy bir bebek evindeki gibi beyaz dantel perdeleri ve zarif mobilyalar1 vardi: beyaz ortiilii iki
ensiz yatak, bacaklar1 kavisli bir yazi masasi, sirti ince iki sandalye. Kuru ¢icek ve toz kokuyordu.
Evde tuvalet yoktu. Hedvig, saskina donmiis Cilla’ya, kiiciik cimenligin Obiir tarafindaki tuvaleti
gosterdi. Disaridaki tuvaletin ici temiz ve ¢iplaku, kiiciikk mumlar ve kibritler, hatta bir dergilik vard.
Ciriiyen ati@in agir kokusu, burun diregini kirdi. Cilla, oturagin altinda 6riimceklerle, kirkayaklarla ve
kotiiciil palyacolarla dolu devasa bir magara oldugunu hayal ederek isini gordii.

Dondiigiinde, Sara’y1 coktan yataga girmis buldu; gozlerini kapatms miizik dinliyordu. Cilla kendi
yatagina girdi. Carsaflar sertti, yastk kilifina birinin adimn bas harfleri islenmisti. Komodinden
kitabini aldi. Bu kitabr ikinci kez okuyordu; agir agir keyfini ¢ikariyor, kahramanin balenli korsesini
denedigi sahneyi okurken cok zevk aliyordu. Bir siire sonra gozliigiinii cikardi, lambay1 séndiirdii ve
sirtiistii uzandi. Neredeyse gece yarisiydi ama perdelerden soguk bir 1s1k siiziiliiyordu. Cilla tekrar
oturdu, gozliigiinii takti ve perdeyi acti. Kasaba, goliin kiyisinda kiigticiik ve sessiz duruyordu; glinesin
esrarengiz 15181yla arkadan aydinlanan 6tedeki dag, ufkun hemen altinda kopiik kopiikti. Cilla bu
manzara karsisinda ne adlandirabilecegi ne de tarif edebilecegi cok aci bir sey hissetti. Hasret
cekmek gibiydi, simdiye kadar yasadigi her seyden daha kotiiydii ama bunun ne oldugu konusunda
hicbir fikri yoktu. Otelerde bir yerde muazzam bir sey, bekleme halindeydi. Muhtesem bir sey
olacakt ve o bunu kagirmaktan ¢ok korkuyordu.

Sara uyumustu, solugu derin ve sabitti. Kulakliklarindan The Cure grubunun miizigi siziyordu. Bu
Cilla’mn sevdigi bir sarkiydi. Tekrar yataga girip gozlerini kapatti, Robert’in gokyiiziinde
kilometrelerce uzanan ellerin sarkisini sdylemesini dinledi.1®

Cilla, cakillarin tistiinden katir kutur yiiriiyiip acik 6n kapiya yonelen botlarin sesini duydugunda



mutfakta kahvalti ediyordu. Annesi, rengi atmis kot pantolonu, sabo terlikleri ve kocaman gri
hirkasiyla kapimn 6niindeki basamakta oturuyordu; elinde bir kupa vardi. Elindekini yere birakip
ziyaretciyi karsilamak icin ayaga kalkti. Cilla masadan kalkip disar1 goz atti. Johann annesine ¢ok
yakin degildi ama uzun boyuyla ona hitkkmediyor goriiniiyordu. Yipranmis mavi bir yagmurluk, ince
govdesinden gevsekce sarkiyordu, kirden kabuk baglamus is pantolonunun pacalar1 yesil lastik
cizmelerinin igine tikistirilmisti. Kayis gibi derin kirisikliklarla kaph yiizii, bir beyaz sa¢ calisiyla
cercevelenmisti. Cilla’nin eliyle agzim ve burnunu kapatmasina yol acgan eksi, keciye benzer bir koku
yayryordu. Annesi bundan rahatsiz oluyorsa da belli etmiyordu.

“Donmenin vakti gelmisti, std’drs,” dedi. Ona kiz diye hitap etmisti. Daha 6nce kimse annesine kiz
diye hitap etmemisti. “Otuz y1l oldu. Bizi unuttun mu?”

“Elbette unutmadim amca,” dedi anne. “Sadece baska bir yerde yasamay1 sectim, hepsi bu.” Ses
tonunun dogal ¢ikmasina dikkat etmisti.

Johann anneye dogru egildi. “Sadece evi yerle bir etmelerine yardim etmek icin déndiin. Nefret
dolu kiiciik orospunun tekisin. Ailene hi¢ saygin yok.”

Annem kirildiysa da belli etmedi. “Bagka bir secenegimiz olmadigim biliyorsun. Ayrica benimle
boyle konugman da hi¢ sorun degil Johann.”

Johann’1n gozleri yumugadi. Bakiglarim ¢izmelerine indirdi. “Yorgunum,” dedi.

“Biliyorum,” dedi anne. “Otto’larda rahat misin?”

Cilla bir ses ¢ikarmus olacak ki Johann basim ona dogru ¢evirdi. Elini uzatip yavasca salladi. “Ah,
selam bakalim. Iki cocugu da getirdin mi Marta? Nasillar? Birinde biraz tuhaflik var m? Hani
miizikle arasi iyi olan? Tuhaf riiyalar goren? Yatagin altinda canavarlar falan?” Siritti. Disleri
kahverengiye calan sar1 renkteydi.

“Aruk gitmen gerek Johann,” dedi anne.

“Gilineye taginman bir sey ifade etmez,” dedi Johann. “Onu kamndan s6kiip atamazsin.” Gitti, lastik
cizmeleri cakil doseli yolda katir kutur sesler ¢ikard.

Anne hirkasina daha siki sarinarak iceri girdi.

“Bu da neydi?” dedi Cilla.

“Johann’in kafasinda tiirlii cesit fikir vardir.”

“Ailede neden bu kadar ¢ok delilik oldugunu mu kastetti?”

“Johann bunun bir lanet oldugunu diisiiniiyor.” Anne, Cilla’ya giiliimseyip yanagim oksadi. “O cok
hasta. Cok hassas, hepsi bu. Kendimize dikkat etmeliyiz.”

Cilla almm annenin omzuna yasladi. Hirkasi yiin ve soguk hava kokuyordu. “Ya ben veya Sara
hasta olursak?”

“O zaman (stesinden geliriz,” dedi anne. “Size bir sey olmayacak.”

Herkesin bildigi sey suydu: On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda bir zaman, Méret adinda bir kadin
dagdan inip Jacob Jonsson’la evlendi. Jacob’un ailesinin evine yerlestiler ve Maret ona birka¢ ¢cocuk
dogurdu; biraz arazli olmakla birlikte cogu yetiskinlige varabildi. Rivayete gore, Maret aklinm
kacirmigti. Tuhaf seyler goriiyordu, zaman zaman da tuhaf seyler soyliiyor ve yapiyordu. Maret’in



cocuklarina ve dolayisiyla onlarin da ¢cocuklarina, zayif sinirler ve histeri musibeti bulasmisti; zaman
gectikce insanlar bunlara daha modern isimler buldu.

Diger kardesler arasinda bir tek Cilla’mn annesinde bu belirtiler yoktu. Higbir garantisi yoktu
elbette. Cilla bu hikayenin gercekte ne anlama geldigini anlayacak yasa geldiginden beri, kendisinde
ya da Sara’da onun, yani hastaligin ortaya ¢ikmasim bekliyordu. Anne, babanin ailesinde hicbir akil
hastalig1 gecmisi olmadig i¢in aslinda riskli bir durum bulunmadigini ve zaten istikrarli bir cevrede
biiyiimiislerdi. Insanin yetistirilme bicimi, dogaya iistiin gelirdi. Olumsuz diisiinmeye izin yoktu. Yine
de Sara gelenegi siirdiirebilirmis gibi duruyordu.

Sara yatak ortiisiiniin altinda sirtim duvara dayamis oturuyordu, gozleri kapaliydi, kulakliklarindan
Robert Smith siziyordu. Cilla kap1y1 kapatinca gozlerini acti.

“Johann buradaydi.” Cilla burnunu kiristirdi. “Kegi gibi kokuyor.”

“Iyi,” dedi Sara. Gozleri azicik parladi.

“Sen iyl misin?”

Sara gozlerini ovusturdu. “Su sey.”

Cilla yatakta Sara’mn yamna oturup elini tuttu. Usiimiistii, belli belirsiz nefes alip veriyorduy; Cilla
onun bileginde giim giim atan nabzim hissedebiliyordu. Sara her zaman biraz gergindi ama bazen daha
kotli oluyordu. Cok kotii bir seyler olacagim hissettigini soylerdi ama tam olarak ne oldugunu
bilemezdi, sadece icine dogan kotii bir his. Yaklasik alti ay 6nce baslamusti; ilk adetini gormesiyle
hemen hemen aym vakitler.

“Annemi ¢cagirmamu ister misin?” derdi Cilla, hep oldugu gibi.

“Hayir. O kadar kotii degil,” dedi Sara her zamanki gibi. G6zlerini kapatip sirtini duvara yasladi.

Sara bir defasinda annenin 6niinde kendini kaybetmisti. Anne bunu iyi karsilamadi. Sara’ya kendine
gelmesini, hicbir seyi olmadigini, sadece histerik davrandigim séyledi. Bu olaydan sonra, Sara onu
kendine sakladi. Cilla, hicbir seyde olmasa da bu konuda onun sirdasi olabilmisti. Bir bakima anne
hakliydi: Paranoyid sizofreniyle karsilastirilinca, birazcik anksiyeteye delilik denmezdi. Ama bu bilgi
Sara’nin pek isine yaramiyordu.

“Kendini daha iyi hissettirecekse beni cimdikleyebilirsin.” Cilla serbest duran kolunu uzatti.
Sara’y1 avutmak icin bunu hep yapard.

“Arsiz.”

“Got.”

Sara azicik giiliimsedi. Cilla’mn kendi elleri arasindaki eline bakti, onu aniden burkup cevirince el
kiz kardesinin kucagina diistii.

“Ne diye kendine vurup duruyorsun? Kendine vurmay: kes!” diye bagirdi korkutucu bicimde dalga
gecerek.

Kap1 calindi. Anne yamt beklemeden acti. Lastik ¢cizmeler giymis, hirkasinin tizerine parlak sar1 bir
yagmurluk gecirmisti. “Simdi eve gidiyorum, eger gelmek isterseniz.”

“Hadi bakalim, arsi1z,” dedi Sara, Cilla’nin elini birakarak.



Eve uzanan araba yolu, yabani otlarin altindan zar zor seciliyordu. Riizgarlik ve lastik ¢izme giymis
iki orta yasli adam 6n bahcede bekliyordu. Anne, parmagiyla onlari isaret etti.

“Bunlar Otto’yla Martin!” Anne pencereden onlara el sallad.

“Burada oturan alti kuzen oldugunu samyordum,” dedi Sara.

“Oyle zaten,” dedi anne. “Ama digerleri iyi degil. Bugiin sadece Otto’yla Martin olacak.”

Arabadan soguk, 1slak havaya ciktilar. Cilla kalin kot pantolonla 6rgii siiveter giydigine birden
memnun oldu. Annesinin verdigi (aptal ve utan¢ verici) siliveterlerden giymeyi reddeden Sara, siyah
tayt1 ve uzun kollu ince gémlegi icinde titriyordu.

Kuzenler beceriksizce kucaklasarak birbirlerini selamladi. Otto’yla Martin ellili yaslardaydi,
ikisinde de siizgiin Jonsson tipi vardi: uzun boy, 1slak mavi gozlerle din¢ bir goriiniim, uzun bir ¢ene
ve genis elmacikkemikleri. Martin biraz daha kisa ve daha gencti, saglikl1 siyah saclar1 kafasindan
karahindiba gibi fiskirmusti. Kellesen ve dalgin goriinen Otto sadece basin salladi, el sikismadi.

Bu kadar yakindan bakinca, ev yikilmaya hazir gériiniiyordu. Kirmizi boyasi kalin tabakalar halinde
pul pul olmustu, 6n kapiya ¢ikan basamaklar egri biigriiydii. Pencere camlarindan bazilar1 beyaz
naylonla ve koli bandiyla kapliydi.

Anne elini eve dogru salladi. “Johann sizinle degil mi?”

Martin omuz silkti, cebinden bir dizi anahtar ¢ikardi. “Bunun i¢in buraya gelmek istemedi. Pekala.
Teker teker odalar1 elden gecirmekle baslayalim, bakalim neler kurtarabilecegiz. Liste yapmak icin
Otto’da kalem kagit var.”

“Bu zamana kadar buraya gelmediniz mi?” dedi anne.

“Biraz temizlik yaptik. Johann odalardan sadece birkacim kullamyordu ama kétii haldeydi.
Kokunun artik daha katlamlabilir olmasi lazim.”

Otto kapiyr acti. Yikanmayan Johann’in pis kokusu eksi bir dalga halinde yayildi. “Zamanla
alisiyorsun.” Basim egip (st pervazin altindan gecti ve igeri girdi.

Johann zemin kattaki iki odayr ve mutfagi kullanmisti. Ne Cilla ne de Sara iceri girmeye cesaret
edebildi; pisligin ve ciiriimenin kokusu dyle agirdi ki 6giirdiiler. Kapidan giren 1s1k sayesinde, Cilla
pacavralara, gazete yiginlarina ve dagimk mobilyalara benzeyen bir seyler gordii.

“Yerde, siit ve muisir gevregi kutularindan ta su yiikseklikte bir tabaka vardi,” dedi Martin, dizini
isaret ederek. “En diptekiler yetmislerden kalmaydi.”

“Pek baska bir sey yedigini sanmiyorum,” diye tamamladi onu Otto. “Benim evimde de musir
gevregi ve siitten baska her seyi reddediyor. Diger biitiin yiyeceklerin zehirli oldugunu soyliiyor.”

Otto, Martin ve anne birbirlerine bakti.

Anne omuz silkti. “O bdyle biri iste.”

Otto biizdiigii dudaklar1 arasindan havay: icine cekti, hafif bir .joll ile onu onaylayip konuyu
kapatt.

Evin diger kisstmlarinda koku o kadar kotii degildi; belli ki Johann kendini iki odayla simrlamisti.
Oturma odasina dokunulmamisti. Giinisig kirli pencere camlarindan igeri siiziiltiyor, el yapim ve ¢ok
eski oldugu goriilen mobilyayr aydinlatiyordu: cicek desenleriyle bezeli dolaplar, oturma yeri



yipranmis ahsap bir kanepe, tistiine O.J. harfleri ve 1898 tarihi kazinmis bir sallanan sandalye.

“Biz cocukken nasilsa aynen dyle goriiniiyor,” dedi anne.

“Degil mi?” dedi Otto.

Cilla girise dondi, bir st kata ¢cikan merdivenlerden yukar1 bakti. “Ya iist kat? Yukari ¢ikabilir
miyiz?”

“Kesinlikle,” dedi Martin. “Dur énden ben ¢ikayim da 151k tutayim.” Cebinden bir el feneri ¢ikarip,
merdivenleri tirmanmrken yolu aydinlatti. Sara’yla Cilla onun pesinden gitti.

Merdiven, dar bir koridora cikiyordu; bu koridordaki kapilar bir ebeveyn yatak odasina ve her
birinde ikiser yatak olan iki daha kiiciik odaya ac¢iliyordu.

“Kac kisi yasiyordu burada?” Cilla ebeveyn yatak odasina goz gezdirdi.

“Hangi zamam kastettigine bagli,” diye yamtladi Martin. “Biiyiikannenin dort cocugu vardi. Ayrica
en azindan bir veya iki kuzenleri de hasat zamani onlarla birlikte burada kaliyordu galiba.”

“Ama sadece dort tane tek kisilik yatak var,” dedi Sara, baska bir odamn kap1 esiginden.

Martin omuz silkti. “Insanlar yataklar1 paylasir.”

“Ama sen hep burada oturmadin, degil mi?”

“Hayir, hayir. Annem evlenince buradan taginmis. Ben sehirde biiyiidiim. Johann’dan baska herkes
tasind1 buradan.”

“Surada baska basamaklar var,” dedi Sara, ileriyi isaret edip.

“Orasi tavan arasi,” dedi Martin. “Oradaki egyalarin listesini yapmakla bagslayabilirsiniz.”
Cilla’ya el fenerini, bir kalem ve bir tomar kagit verdi. “Bastigimz yere dikkat edin.”

Evin tistiinii tamamen kaplayan tavan arasi iki boliime ayrilmisti. Her bir boliim egyalarla tika basa
doluydu: kutular, mobilyalar, eski kayaklar, kizaklar, bir bisiklet. Kiiciik pencerelerden gelen 151k ve
zayif ampul onlara yetiyordu, el feneri kullanmaya ihtiya¢ duymadilar. Cilla tavan arasimn bir
ucundan, Sara diger ucundan, tasnif etmekten ziyade altimi iistiine getirerek calismaya basladilar. Bir
siire sonra anne yukar1 ¢ikti.

“Burada kocaman bir sandik var,” dedi Sara biraz sonra, kutulardan olusan y1gim kenara iterek.

Cilla kendi listesini birakip bakmak i¢in onun yanina gitti. Bombeli bir kapagl olan, mavi masif bir
sandikt1; rengi solmustu ve listiinde cicek desenleri vardi.

“Acilin da bakayim,” dedi anne onlarin arkasindan.

Anne one ¢ikt, sandifin oniinde diz ¢okiip agt, kapak gicirdayarak kalkn. Ustiine giive ilac
serpistirilip diizglince katlanmus beyaz keten kumaslarla neredeyse agzina kadar doluydu. Bir
kenarinda, peliir kagida sarilmis birtakim paketler duruyordu.

Anne el fenerini sandigin icine tuttu. “Ceyiz sandigina benziyor.” Peliir kagid1 dikkatle aginca
ortaya kirmizi yiin ¢ikti. El fenerini Cilla’ya verdi, iki eliyle kumagsi tutup kaldirdi. Uzun bir etekti,
hagarat kumasa zarar vermemisti.

“Glizelmis,” dedi Sara. Etegi alip kendi beline tuttu.

“Sandikta dahas1 da var,” dedi anne, peliir kagidi kenara itip. “Bir gémlek, bir onliik, bir de sal.
Tam takim. Méret’in olmali.”



“Evlenirken bunu mu giymis yani?” dedi Cilla.

“Olabilir,” dedi anne.

“Tam benim bedenim,” dedi Sara. “Deneyebilir miyim?”

“Simdi olmaz. Liste yapmaya devam edin.” Anne etegi geri aldi, dikkatle katlayip tekrar sandiga
koydu.

Sara, sabahin geri kalaninda sandiga bakip durdu. Cilla onun bakisim yakaladiginda, Sara
ortaparmagim kaldirip ona hareket cekti.

Daha sonra aksamiistii, anne bir mukavva kutuyu bosaltip ¢eyiz sandigimn igindekileri ona
doldurdu. “Bunu Hedvig’lere gotiirecegim. Eminim kime ait oldugunu bize sdyleyebilir.”

Anne aksam yemeginden sonra ceyiz sandigimn icindekileri Hedvig’in mutfagina bosaltt. Icinde
toplam alti parca vardi: kirmuzi bir etekle ona takim korsesi, kirmuzi bir sal, beyaz keten bir
kombinezon, kirmuzi-siyah c¢izgili uzun bir 6nliik ve {istiine kirmuzi cicekler islenmis siyah bir para
kesesi. Hedvig para kesesini alip parmagin tagyapraklarda gezdirdi.

“Bu Mdret’in.” Hedvig giiliimsedi. “Bir defasinda bana bunu gostermisti, 6lmeden 6nce. Dagdan
geldiginde tistiinde bu varmus,” dedi. “Kaybolduklarimi samyordum. Bulmana cok sevindim.”

“Oldiigiinde kag yasindaydin?” dedi Sara.

“1921’°deydi, yani ben on dort yasindaydim. Korkungtu.” Hedvig basini saga sola salladi. “Biiyiik
amcalarimzin en kiictigii Nils’i dogururken 6ldii. O zamanlarda hala sik oluyordu béyle seyler.”

Cilla etege parmaklariyla dokundu. Acik havada, giin 1s181inda kirmizi yiin, temiz kan gibi parlak ve
goz alic1 gortiniiyordu. “Nasil biriydi?”

Hedvig para kesesini oksadi. “Madret... 6zel bir kadindi,” dedi sonunda.

“Gercekten deli miydi?” dedi Cilla.

“Deli mi? Oyleydi galiba. Kesinlikle bir seyi miras birakti. Johann buna lanet diyor. Ama bu ¢ok
sacma. Biliyorsun, o buraya hasada yardim etmeye geldi ve biiyiik-biiyiikbabana asik oldu. Biiyiik-
biiyiikkbaban onun hakkinda pek bir sey bilmiyordu. Onun kuzeydogudan bir yerden oldugundan baska
kimsenin pek bir sey bildigi yoktu.”

“Dagdan geldi samyordum,” dedi Cilla.

Hedvig giiliimsedi. “Evet, havasinda oldugunda boyle soylerdi.”

“Peki ya su seyler?” dedi Sara. “Onlar peri mi?”

“Ne?” Hedvig ona bos bos bak.

“Vittra,” dedi Cilla yardimc1 olmak i¢in. “Dagda yasayan seyler.”

“Eh,” dedi Hedvig. “Periler cimenliklerde hoplayip ziplayan kiiciik sevimli seylerdir. Vittra insana
benzer ama daha uzun boyludur ve daha giizeldir. Ustelik dagin iistiinde degil, icinde yasarlar.”
Gortintir bicimde yiiziine renk geldi, konusurken daha canli bir tavir takindi. “Vittra’mn orada
yasadigina dair hikayeler anlatilir hep. Bazen kasaba halkindan aligveris yapmak icin asag: inerler.
Yine de onlara kars: dikkatli olmalisin. Kizdirirsan seni lanetleyebilir ya da oldiirebilirler. Gel gor ki
en sisman inekler ve en iyi yiin onlardadir, giizelim giimiis miicevherler de dyle. Ah, bir de kirmizi
giymeyi severler.” Hedvig, Cilla’mn kucagindaki etegi gosterdi. “Bazen de kasabanin yerlisi geng



erkek ve kadinlarla dans etmeye gelirler, hatta birini evlenmek iizere alip gotiiriirler. Bir ¢ocugun
sinirsel sorunlar1 oldugu ortaya cikarsa da bunun sebebinin, birinin aileye vittra kam bulastirmasi
oldugunu séylerler...”

“Peki, hi¢ onlardan biriyle tamstin m?” deyiverdi Sara.

Hedvig giildii. “Elbette tamsmadim. Kasabada onlarin esyalarim satarak hava atan birka¢ acayip
tip vardi ama bunlar cogunlukla Norvecliydi ya da herkesin elinin herkesin gétiinde oldugu,kuzeydeki
su gercekten cok kiiciik koylerdendi.”

Sara kikir kikir giilmeye bagladi.

“Teyze!” Anne utanmig goriiniiyordu.

Hedvig elini ona dogru dylece sallayiverdi. “Yetmis sekiz yasindayim. Ne istersem sOylerim.”

“Peki ya Maret?” Cilla 6ne dogru egildi.

“Annem, evet.” Hedvig yeni bir fincan kahve doldurdu, kolu termosun agirligiyla titredi. “Galiba
biraz acayip biriydi. Ger¢ekten de uzun boylu bir kadind1 ve yanlis zamanda tuhaf seyler soylerdi,
hayvanlarla konusurdu falan. Insanlar vittra kaniyla dalga gecer.”

“Sen ne diistiniiyorsun?” dedi Sara.

“Bence c¢ok zor bir hayat gecirmis olmali, ailesinden kacmus ve onlarla bir daha asla
gortismemisti.” Hedvig yumugak bir hareketle etegi Cilla’dan alip katlad.

“Ama kirmiz...”

Hedvig basim saga sola sallayip giilimsedi. “O zamanlar bu pahali bir renkmis. Birinin kirmizi
giydigini soylemek, onlarin zengin oldugu anlamina gelirmis. Bu herhalde Maret’e bayagi pahaliya
patlamistir.” Giysileri tekrar mukavva kutuya koydu ve kapagim kapatti.

Cilla herkesin yattigindan emin oluncaya dek uyamk kaldi. Cok uzun siirdii. Sara saat bire kadar
glinltigiinii yazmus, sonra da uykuya dalmasi biraz zaman almusti, Robert Smith hala kulaginda
muzirdanmyordu.

Mukavva kutu mutfaktaki koltugun istiindeydi, yaninda bir peliir kagit yigim vardi. Cilla kapag
kaldirinca, alacakaranlikta parlayan kirmizi yiin aciga cikti. Kombinezonla etek ¢ok uzundu ve karmm
sikica sariyordu. Etegin diigmelerini iliklemedi, belini kivirdi, etek ucu ayagina takilmasin diye iyice
yukar1 cekti. Her seyi tutsun diye 6nliigii sikica beline dolayip bagladi ve para kesesini 6nliigiin ipine
tutturdu. Korse onun diiz gogsiinde cok gevsek durdu, beli kapanacak gibi degildi, bu yiizden acik
birakti ve sali omuzlarina atti.

Disarisi sakindi, ufuk olaganiistii bir altin renginde parliyordu, gégiin kalan kismu yer yer mavi ve
yesil renkteydi. Kuglar sessizdi. Ay yukarida, gogiin ortasinda kiiciiciik bir hilal halinde duruyordu.
Hava soguk ve nemliydi; hisirdayarak etege siiriinen cimler, yiiniin iistiinde parlayan islakliklarim
birakt. Cilla asagida gole ve yukarida daga uzanan yolu tamamen gorebiliyordu. Gozliiklerini ¢ikarip
para kesesine koydu. Simdi o da dagdan inmis nehre giden vittra’dan biriydi. Uzun boylu ve
endamhiydi, adimlar sessizdi. Yiriirken cimenlerin tistiinde ¢iplak ayakla dans etti.

Utkun iistiinden s6yle bir bakan bir giines dilimi biiyiiyii bozdu. Cilla’nin ayaklar1 birden soguktan
hissizlesti. Eve doniip her seyi gerisingeri cikardi, gozliiklerini para kesesinden aldi ve giysileri



katlayip mukavva kutuya koydu. Yiin iyi kaliteydi; ciy etege islemeden silkelenebiliyordu. Keten,
soguk ayak tabanlarinda sicak ve yumusacik bir his birakiyordu.

Ertesi giin aile evine dondiiler. Sara, tavan arasindaki enkazin i¢inde esinmenin aptalca olduguna
karar verdi ve disarida bir sandalyede surat asip oturdu. Cilla giinii baska listeler yazarak gecirdi.
Daha fazla kayak, birka¢ kar ayakkabisi, bir krema makinesi, bebekler, yarim bir cekyat ve neredeyse
miikemmel durumda bir dikis masasi buldu.

Johann 6gleden sonra ¢ikageldi. Martin’le Otto’nun onun olay ¢ikaracagim digtindiikleri belliydi,
clinkii disar1 yiiriiylip onu araba yolunun 6tesinde karsiladilar. Sonunda, neredeyse sasirmis bir
sekilde, Johann’la birlikte yiiriiyerek geri dondiiler, elleriyle onun sirtimi sivazliyorlardi. Cilla onu
tekrar gordiigiinde, Sara’mn yaninda bir sandalyede oturuyordu. Sara burnuna ve agzina gémlegin bir
kolunu bastirmuisti ama kendini kaptirmus halde, dikkatle onun konugsmasim dinliyordu. Johann kisa bir
siire sonra tekrar gitti. Sara, Cilla’ya ne konustuklarim anlatmadi ama gozleri normalden biraz daha
kocaman acilmisti ve bir seylere carpip durdu.

Hedvig’in evine dondiiklerinde Sara, Maret’in elbisesini denemeye karar verdi. Etek onun tistiine
fazla uzun ya da fazla dar degildi; beline tam oturdu, diizgiince bilegine kadar uzandi. Korse de
terzide onun icin 6zel yapilmus gibi, omzundan kalcasina uzanan giizel sirt kivrimim sararak tam uydu.
Kesinlikle bir masaldan ¢ikmug gibi goériinilyordu. Bu manzara Cilla’nin gégsiinde bir bosluk hissi
yaratti.

Sara aynadan onun bakisim yakaladi ve yiiziinii burusturdu. “Aptalca goriiniiyor.” Etegi cekistirdi.
“Kirmiz1 agir1 parlak. Siyaha boyanabilir mi acaba? Ciinkii 0 zaman muhtesem goriiniir.”

Cilla, Sara’mn kirmuzi ihtisamimn gerisinde zar zor secilen kendi yansimasina bakti. Kisa boylu ve
tiknazdi, gozliiklerinin ardindaki gozleri kiiciiciiktii. Kazaginda yemek lekeleri vardi. “Gercekten aptal
gortintiyorsun,” diyebildi.

Cilla asag indiginde, anne mutfakta ovalaya ovalaya patates yikiyordu.

“Elbiseyi kim alacak, anne? Ciinkii Sara onu siyaha boyamak istiyor.”

“Oyle mi?” dedi anne. “Muhtemelen yapamayacak, ciinkii elbise onun degil.”

“Ben alabilir miyim?” Cilla agirligin bir ayagindan digerine verdi. “Ben ona hi¢bir sey yapmam.”

“Hayir, camm. Elbise Hedvig’in.”

“Ama o yasli. Giymez ki.”

Anne doniip Cilla’ya uzun uzun bakti, kaglar1 hafif catitka. “Elbise onun annesinin, Cilla. Benim
gelinligimi bulmus olsaydin ve bagkas1 onu tutup bir akrabaya verseydi nasil hissederdin?”

“Hepsi onun zaten,” dedi Cilla. “Biiyiik-biiyiikannenin hicbir seyi yok bende.”

“Eminim evden bir sey buluruz,” dedi anne. “Ama elbise olmaz. Hedvig icin onun anlamm biiyiik.
Bir kez olsun baska birinin duygularim diisiinsen.”

Biraz sonra Sara aym istekle asagi indi. Anne ona bagirdi.

Belki de annenin patlamasi yiiziinden, Sara aksamleyin daha da gerginlesti. Sonunda yiiriiyiise
cikmakla ilgili bir seyler murildandi ve ceketini giydi. Cilla bir an tereddiit ettikten sonra onun



pesinden gitti.

“Siktir git,” diye homurdand: Sara, Cilla kosarak arkasindan gelince kafasim cevirmeden.

“Hayatta olmaz,” dedi Cilla.

Sara i¢ cekip gozlerini devirdi. Cilla’min hafiften kosturmasina yol acacak sekilde adimlarim
hizlandirdi. Go6liin kiyisina inene dek hicbir sey konusmadilar; yuvarlak nehir taslarindan olusan kiyr
seridi, Cilla’nin ayaklarinin altinda birbirine carpan bilardo toplarimn sesini ¢ikariyordu.

Sara daha biiyiik kayalardan birinin iistiine oturdu, cebinden onluk bir sigara paketi ¢ikardi. Iginden
bir tane ¢ekip yakt. “Anneme sdylersen seni 6ldiiriiriim.”

“Biliyorum.” Cilla onun yamna oturdu. “Niye boyle tuhaf davramyorsun? Johann’la konustugundan
beri boylesin.”

Sara sigarasindan bir firt ¢ekti ve dumamm burnundan ¢ikardi. Omuz silkti. Gozleri nemlenmis
gortiniiyordu. “Bazi seyleri anlamamu sagladi, hepsi bu.”

“Ne gibi?”

“Deli olmadigim gibi. Hi¢birimizin 6yle olmadig gibi.” Géliin iistiinden uzaklara baktu. “Burada
kalmaliy1z. Belki sag c¢ikabiliriz.” Gozleri simdi gercekten 1slakti. Bogstaki eliyle gozlerini sildi.

Cilla soguk havamn sirtindan asagi indigini hissetti. “Sen neden s6z ediyorsun?”

Sara almm ovugturdu. “Hig¢ kimseye sdylemeyecegine stz vermelisin, ¢iinkii sdylersen kotii seyler
olacak, tamam mi? Sirf ben sana sdyledim diye boktan seyler olacak. Ama sana séyleyecegim, ciinkii
sen benim kiiciik kardesimsin.” Eliyle vurarak, bacaginin iistiinde hizli bir ritim tutturdu. “Pekala.
Mesele su ki yakinda diinyanin sonu gelecek. Doksan altida yok olacak.”

Cilla gozlerini kirpistirdi. “Nereden biliyorsun?”

“Gazetelerde gorebilirsin, dikkatli bakarsan. Kérfez Savasi var, degil mi? Iste o zaman basladu.
Saddam Hiiseyin intikam alacak ve niikleerleri gonderecek, sonra da ABD ona niikleerle karsilik
verecek ve Rusya da olaya atlayacak. Ondan sonra niikleerler her yerde olacak, biz 6lecegiz. Veya
nikkleer kistal? 6lecegiz, ciinkii Isve¢’e niikleer atmayabilirler ama bizim icin geriye hicbir sey
kalmayacak.” Sara’mn gozleri biraz fazla agilmsti.

“Tamam,” dedi Cilla yavasca. “Ama bunlarin olacagim sen nereden biliyorsun?”

“Isaretleri gorebiliyorum. Gazetelerde. Hem sadece... biliyorum. Biri bana sdylemis gibi. Doksan
alttmn yirmi ti¢ subati, diinyanin sonu o zaman gelecek. Peki, sen bir seylerin gercekten ters gittigini
fark etmedin mi?”

Cilla ayak parmagim taslarin arasina gomdii. “Tam aksine.”

“Ne?” Sara’nmin ses tonunda hicbir soru isareti yoktu.

“Bence her sey harika,” dedi Cilla. Yanaklar: isinmisti. Bakislarim ayak parmagina dikti.

“Tam bir geri zekalisin.” Sara abartili bir hareketle arkasim doniip yeni bir sigara yaku.

Cilla’mn onu beklemeye hi¢ niyeti yoktu. Eve tek basina dondii.

Yaz Ortasi arifesinde kiiciik bir ziyafet diizenlediler. Salamura ringa baligi, taze patates, somon
fime, taze cilekle krema, anne ile Hedvig icin baharatlhi sinaps vardi. Cilla Sara’yr kolundan
cekistirdiginde, saat onu geciyordu.



“Gidip yedi cesit cicek toplamamiz gerek,” dedi.

Sara gozlerini devirdi. “Cocukca bir sey. Basim agriyor,” deyip ayaga kalku. “Ben yatmaya
gidiyorum.”

Cilla masada annesi ve biiyiik teyzesiyle kaldi, dudaklarim 1siriyordu.

Annesi bir kolunu onun omzuna atip sarildi. “Yedi ¢icek toplamak eski, cok eski bir gelenektir,”
dedi. “Aptalca hicbir tarafi da yoktur.”

“Artik istemiyorum,” diye geveledi Cilla.

Anne hafif bir kahkaha att1. “Eh, eger fikrini degistirirsen, bu gece istedigin kadar gec yatabilirsin.”

“Sadece dikkatli ol,” dedi Hedvig. “Etrafta vittra olabilir.” Komplocu bir ifadeyle Cilla’ya g6z
karpti.

Hedvig’in bu soguk sakasinin istiine Cilla birden neyin 6zlemini cektigini tam olarak anladi; o
harika seyin oralarda bir yerde oldugunu yani. Masada kaldi, annesiyle Hedvig aym anda yatma
karar1 alana dek zor sabretti.

Anne Cilla’yr almndan 6ptii. “Mutlu Yaz Ortasi camim. Kurabiyeleri disarida birakacagim.”

Cilla annesinin bu kibirli lafina giiliimsedi ve evin uykuya dalmasini bekledi.

Bu sefer elbiseyi elinden geldigince daha diizgiin bicimde giydi ve yedi cesit cicegi sol elinde
simsiki tuttu —diigiincicegi, yonca, 1tir, yapiskanotu, cangicegi, sicankulagi ve papatya. Evin
arkasinda, daga nazir bayirda dikildi. Vakit gece yarisim heniiz gecmisti, yer yer yesile ve altin
sarisina ¢alan gokyiizii masmaviydi. Havada keskin bir ot kokusu vardi. Cok sessizdi.

Cilla kollarim kaldirdi. “Hazirim,” diye fisildadi. Bunu izleyen sessizlikte, kesik kesik miizik
sesleri duydugunu sandi. Gozlerini kapatip bekledi. Tekrar actiginda, vittra gelmisti.

(Cam agaclarimn arasindan, giftler halinde yiiriiyerek geldiler, hepsi de kirmuzi-beyaz giyinmisti:
Kadinlarin tistiinde kirmuzi etek ve sal vardi, erkekler uzun kirmizi paltolar giymisti. Aralarindan ikisi
kemanla minér anahtarda, yavas ve tiiyler tirperten bir melodi caliyordu.

Uzun boylu bir adam kafilenin basinda yiiriiyordu, bembeyaz giyinmisti. Uzun, koyu renk ve cok
giizel saclar1 vardi. Yiiziinde ve gozlerinin yar1 saydam mavisinde tamdik bir seyler seciliyordu. Bu
gozler bir an dogrudan Cilla’ninkilere dikildi. Elektrik sokuna maruz kalmak gibiydi; bu his midesine
kadar indi. Daha sonra adam bakisim onun arkasina, gozlerini kocaman a¢mus, evin kdsesinde
yatarken giydigi asir1 biiyiik tisortiiyle dikilen Sara’ya cevirdi. Cilla’mn yanmindan ona bir kez daha
bakmadan ytiriiyiip gecti.

Dagdan gelen bu giizel adam, yagmur suyunun toplandigi ficinin kenarina simsiki yapismis olan
Sara’ya yaklasti. Bir elini Sara’mn koluna koydu ve ona Cilla’mn duyamadigi bir seyler soyledi.
Soyledigi her ne idiyse, bunu duyduktan sonra Sara’nin yiiziine bir rahatlama yayildi. Adamin elini
tuttu ve birlikte Cilla’mn yamndan gecip grubun geri kalanina dogru yiirtidiiler. Kemancilar agir diigiin
marslar1 calmaya basladi ve téren alayl daga dondii. Sara hi¢ ardina bakmadi.

Cilla onlara elbiseyi Sara’mn almis olmasi gerektigini sdyledi, ¢iinkii kendisi digerlerinden hemen
sonra yatmaya gitmisti. Onlara Sara’nin kiyamet giinii kuruntusunu ve gazetelerdeki gizli mesajlari



desifre ederek gelecekten haber verebildigini anlatt. Sonunda aramalardan vazgecildiginde, genel
diisiince Sara’nin bir depresyon nobeti gecirip yabana gittigi ve orada ya bir su kaynagina diistiigii ya
da bulunamayacak bir yerde 6liip kaldig1 oldu. O yiikseklikte, yazin bile hipotermiden 6lebilirdiniz.
Cilla toren alayindan ya da bavulundaki, incecik seritler halinde kesilmis Madret’in elbisesinin
bulundugu naylon torbadan hi¢ bahsetmedi.

O torbayi1 uzun siire sakladi.

NORVEC BOGURTLENI RECELI

Seni bir konserve kutusunda yaptum. Are koyiindeki hayir kurumunun dagitug etiketsiz, gizemli
kutulardan biriydi. Cogu zaman icinde ya sosis ya da kuru bezelye corbasi olurdu.

Aynen sOyle yaptim: O ayin adetime denk gelen giinlerini bekledim. Konserve kutusunu lavabonun
altindaki raftan aldim. Onu yar1 yariya taze suyla doldurup icine bir cay kasig1 tuz koydum. Ardindan
gecen senenin bahgesinden kalma kiiciik, yamru yumru bir havu¢ ekledim. Onu saklamistim, ¢tinkii
kiiciik bacaklara benzeyen iki sivri ¢ikintis1 ve kollara benzeyen kokleri vardi. Daha sonra kutuyu
bacaklarimin arasina tutup birka¢ damla kamn icine akmasim sagladim. Son olarak da biraz
tikkiiriiglimden ekledim. Kutunun agzina biraz naylon sardim. Gece boyu, kucagimda kutuyla oturup
sana sarki soyledim. Sen iste boyle yapildin, ekim ayinda ilk kar yagarken.

Kis aylar1 boyunca istikrarli bicimde biiyiidiin. Sana sarki sdyledim, kiiciik siit damlalariyla
besledim. Noel yortusu geldiginde daha genis bir kaba, eski bir kovaya aktarilacak kadar biiytimiistiin.
O zaman tekmelemeye basladin, sonunda hareket edebilecek alan buldugun icin samrim. Siitten baska
gidaya ihtiyacin yoktu, ki bu iyi bir seydi ciinkii Are’deki hayir kurumu kapanmist. Gidip sosyal
yardim parasi isteyemezdim. Gegen yilin patatesleri ve kokleriyle, suradan buradan buldugum bir
kusla, batakliktan topladigim pamuk otuyla ve diikkanlardan her ne calabilirsem onlarla karmm
doyuruyordum.

O y1l kar yavas eridi. Evin arkasindaki son kar yiginlarimn nihayet ortadan kalkmasi mayis sonunu
buldu. Dagdaki kiigiik hus agaclar ilk yapraklarim veriyordu. Ortiiyii kaldirdim ve senin ¢ikmaya
hazir oldugunu gérdiim. Kovanin icinde kivrilmistin, tam seklini almistin, etrafindaki sivi bulamk ve
kahverengiydi. Seni tutup kaldirdim ve bir havluyla kuruladim.

Sabahin {ic bucuguydu galiba. Verandada hava sert ve acikti. Ta Norvec¢ simirini, Sylarna
Daglari’na kadar gorebiliyordum. Giines 15181, asinmis dag zirvelerinden siiziiliiyordu. Seni yukari
kaldirdim.

“Evine hos geldin,” dedim.

Kiiciiciik gozlerini agip batakligin iistiinden ileriye baktin. Bir siire orada dylece durduk.

Kovadan ¢ikar ¢ikmaz ¢ok hizli biiyiidiin. Norveg bogiirtlenleri agustosta, bataklig1 altin beneklere
bezeyerek olgunlasti. Onlar1 beraber topladik. O zaman yiiriimeye baslamistin, cildin kalinlagmis ve
giinesten koyulasmisti. Tiknaz kollarinla hi¢bir sey tasiyamasan da bogiirtlenleri agzinla koparip
sepete atmakta gayet iyiydin. Norve¢ bogiirtleni kompostosu ve receli yaptim. Norveg bogiirtlenine



doymak bilmezdin. Seni mutfak masasina oturmus, her tarafi altin rengi recele bulamus, giiriiltiyle
agzini sapirdatirken hatirliyorum.

Sonbahar kisa dénerken konusmay1 6grendin. Sesin kisik ve birazcik rahatsiz ediciydi; R’leri de
soyleyemiyordun. Sakladigim eski dergileri ve cocuk kitaplarim birlikte okuduk. Karda oynadik. Bir
hamur teknem vardi, onunla vadiye kayardik ve ben gerisingeri yukari cikarirdim. Kok kollarinla kar1
kenara kiireyerek yiginlarda oyuklar acar, karin icinden tiineller kazardin. ilk Noel yortunda, kokenini
merak ettin.

“Ben nereden geldim?” diye sordun. “Babam nerede?”

“Baban yok,” dedim. “Seni ben yaptim.”

“Herkesin bir babasi var.”

“Herkesin degil.”

“Beni neden yaptin?” dedin.

“Seni sevebileyim diye,” dedim.

Kar eridi ve ilk dogum giiniinii kutladik. Buz tabakas1 yerden kalkti. Giinler uzadi. Boyun belime
geliyordu, kucagima oturmayr ya da sana sarilmamu istemiyordun. Evin hemen oOniindeki sebze
bahcesini kazmaya basladiginda ilk kavgamiz ettik. Seni, altiist olmus toprakla fidelerden kalan bir
oyugun dibinde, cildini toprakla ovustururken buldum. Bitkilerimi mahvettigin icin sana bagirdim,
bunu neden yapmistin?

“Cnkii buradaki toprak giizel,” dedin.

“Nereyi istersen orayl kaz,” dedim. “Ama bahcemde hicbir halt yeme, yoksa yiyecek bir seyimiz
kalmayacak.”

“Baska yerde toprak bu kadar iyi degil. Anlamiyorsun.”

Baska tek kelime etmeden, hus agaci korusuna dogru paytak paytak yiiriidiin ve sabahin geri
kalamnda, ben sebze bahcesini kurtarmaya calisirken, sen agaclarin altim kazdin. Sanki 6fkeni
gdmilyordun, ciinkii bir siire sonra kiiciik kollarim beni kucaklayacakmus gibi acarak doéndiin. Iceri
girip birlikte 6gle yemegi hazirladik, yerler hep toprak ve camur oldu.

Her giin kazmaya devam ettin. Batakligin kenarim, vadiye inen bayiri kazip durdun. Tarla
farelerimiz ya da tavsanlarimiz var gibiydi. Topraktan ¢ikardigin seylerle eve donerdin: kirik bir cay
tabagi, bir kayak sopasi parcasi, kiiciik kemik parcalari, pirit.

Havalar yeterince 1simnca, gece yiizmesi icin seni Kall Golii’ne gotiirdiim. Cocukken Kall G6lii’ne
yiizmeye giderdim. Yazin en giizel yam buydu.

Kayalik sahili ve gri gol yiizeyini goriince sevincten ¢i1glik attin. Suya girince korktun. Cok biiytik
ve gevsek oldugunu soyledin, fazlasiyla gevsek. Ben yiizerken sen kiyida oturdun. Kayalar1 da
sevmedin —fazla serttiler. Eve gidip kazmak istedin. Bir daha Kall Gélii’ne gitmedik.

Yeni parti regeller biitiin bir rafi kapliyor. Orada kalacaklar herhalde. Artik recel yiyemiyorum.
Yine de ne olur ne olmaz diye orada tutuyorum.

Boyle olmasi gerekiyordu herhalde. Bir aksamiistii sekerlemesinden uyandigimda evi bos buldum.



Kuliibenin o©niine arkasina, evin yamndaki hus agaclari korusuna baktim. Seni higbir yerde
bulamadim. Sonunda seslenmeye basladim. Yamt gelmedi. Bataklikta bir cukura diismiis
olabilecegini diisiindiim. Her bahar yenileri acilirdi. Lastik ¢izmelerimi giyip bakmaya gittim. Evden
uzaklasip Sylarna’ya dogru bati yoniinde yiiriidiim. Ev gézden kaybolana kadar yiiriidiim, sonra da
kuzeye dondiim. Ileri geri yiiriiyiip durdum, sana seslendim, ta ki giines ufukta kaybolana dek.
Ardindan eve déndiim.

Biitiin giin kazmis olmaliydin. Cukuru tesadiifen buldum. On merdivenin basamaklarimn yamnda
yerde duran hamur teknesine tfkeden bir tekme attim. O yerinden oynayinca ¢ukuru gérdiim. Adin
seslendim.

“Liitfen ¢1k,” dedim.

“Istemiyorum,” dedin, sesin boguk geliyordu.

“Orada ne yapiyorsun?”

“Kaziyorum.”

“Liitfen ¢ikar misin? Aksam yemegimizi hazirlayacagim.”

“Istemiyorum.”

Gidip kiiregi aldim, onu ¢ukurun agzina yerlestirdim. Ama kiirek topraga girer girmez sen ¢iglig
bastin. Asagi baktim. Toprak beyaz kok filizleriyle delik desikti.

“Cammu yakiyorsun,” diye inledin.

O zaman anladim.

“Cok oOzir dilerim camm,” dedim. “Cok cok Ozirr dilerim. Arak camm yakmayacagim, soz
veriyorum.”

Eve girip mutfak masasina oturdum. Birazcik agladim. Sonra bahceden sulama kabim alip taze
suyla doldurdum. Cukurun yamndan yeri suladim. Asagidan gelen kikirtilari duydum. Bu sesi
cikardigin ilk kez duyuyordum.

Agustos ay1 geldi. Norve¢ bogiirtlenleri heniiz kirmuzi; kisa bir siire sonra olgunlasip sariya
donecekler. Recel ve komposto icin olabildigince fazla toplayacagim. Yerdeki oyuga gizlendiginden
beri konugmadin. Ama ¢ukurun yaninda biiyiiyen bir grup yesil yaprak var. Onlar1 sulayinca belli
belirsiz bir giilme sesi duyabiliyorum hala.

8 Robert James Smith (dog. 1959) Ingiliz The Cure grubunun solisti ve séz yazari. 1976’dan beri grubun degismeyen tek iiyesidir. (¢.n.)

9 Vitter (¢ogulu Vittra), Kuzey Isveg kiiltiirinde yer alan bir yaratiktr. Iskandinavya kiiltiirinde sik¢a rastlanan bir doga perisidir. Dogay1
tehlikelere ve insanlara karsi koruduklar séylenir. (¢.n.)

10 The Cure grubunun “From the Edge of the Deep Green Sea” sarkismin sézlerine gonderme. (¢.n.)

11 Isvecce “evet” anlammdaki bu sézciik genellikle olumsuz durumlar karsilamak igin kullanilrr. (g.n.)

12 Niikleer kis (atomik kis olarak da bilinir), niikleer savasin yol acacagi, varsayimsal bir iklim etkisidir. Modeller, bombalarin yaratacag:
ates frrtinalarinm yol actii duman ve isin stratosfer tabakasm kaplayacag: ve bunun aylar hatta yillar siiresince giines 513 diinya
tistiindeki etkisini azaltarak soguk hava iklimi olusturacagm one siirer. (¢.n.)



PYRET (PY:RET)

Tanim, Davranis ve Tarih

“Pyre” kelimesi, kiiciik ve savunmasiz yaratiklar icin kullamlmadiginda, gizemli bir yasam formunu
tarif eder: Isvecce “kiiciik it” anlamina gelen Pyret’i.l2 Kelime bir hiisniitabirin tiim 6zelliklerini
icerir ama daha eski bir ismi andiran hi¢bir yani yoktur —muhtemelen bunun nedeni, genellikle oldugu
gibi, onun bir tabu olmasi ve zaman icinde unutulmasidir. lyicil ve zararsiz bir seyi akla getirmesi,
hem bir tapinma bicimini hem de onun giiclerine duyulan tistii ortiilii korkuyu gosterir: bir ask

ifadesini ve himmet gaglrlslm.1

Pyret’i aragtirarak gecirdigim yillarin ardindan, tapinma ve korkudan
olusan bu karisimin, onun asir1 yabanci dogasindan kaynaklanmas: gittikce daha olasi gortiniiyor.

Taklitci ve casus olan Pyret, yiik ya da siirii hayvanlarimn arasina karisip uygun bicimde renk ya da
sekil degistirerek onlardan biri gibi davramr. Uzaktan, siradan bir hayvan gibi gortiniir. Gergek kiirkd,
gozleri ya da diger uzuvlar1 yoktur —bu 6zellikler tiimiiyle yapaydir, derisi ahtapot ya da bukalemun
gibi renk hiicreleriyle kaplidir.

Beslenme aligkanliklar1 hala bilinmese de kesin olan bir sey vardir: Pyret bir yirtici gibi
davranmaz. Fiziki zarar verdigine dair hicbir kayit yoktur, yine de pek ¢ok tamgin travma gecirmesine
yol acan fiziki temasta 1srarcidir. Pyret hikayeleri hep yakinlasmaya, sarilmaya ve bazen s6z konusu
hayvan ya da kisiyle ciftlesmeye calisan bir yaratig1 tarif eder. Yetiskin Pyret’in biiyiikliigii, inekle
insan arasindadir. Yasam siiresine gelince, hi¢cbir Pyre’nin yashliktan 61diigii goriilmemistir; ya kendi
basina kaybolup gitmistir ya da insanlar tarafindan katledilmistir.

Pyret, yiizyillardir Iskandinav iilkelerinin ciftcilerini arayip bulmus ve onlarla birlikte var olmus
goriinmektedir. Isveg, Norvec ve Fin folkloru, evcillestirilmis hayvanlarin altina serilen samanlar
arasinda bulunan yavru Pyre hikayeleriyle doludur (Tilli, Pia: Nordic Cryptids, Basilisk Forlag,
Helsinki 1989, s. 68); bu da ebeveynlerin guguk kusu misali bagka samanlara yavruladigina isaret
eder. Yine de Pyret cogunlukla yetiskin halindeyken ortaya ¢ikar: Gecenin bir vakti siirii halinde
ortaya cikip diger hayvanlara siirtiinen tuhaf ineklere, kecilere ya da koyunlara dair sayisiz hikaye
anlatilir. Inekler ve keciler olaganiistii miktarda siit vermeye baslamus, koyunlar ipek yumusakliginda
yiin iiretmis, domuzlar yiyecek kit olsa da sismanlamislardir.

Tanrilardan bir armagan

Pyret ilk kez, izlanda efsanesi Alfdis saga’da gecer; bu efsanede Alfdis Sigurdardottir, kocasi
Gunnlaug’u bosar, ciinkii adam sarhosken ahir1 kazara atese vermis, “alti inegin yam sira Freyr’in

pyril ’ini2 de oldiirmiis, boylece aileyi mahvetmistir.” (Jénsson, Gudni: fslendinga sogur, Reykjavik,
1946, 25. kitap, s. 15) Alfdis, bebekliginden beri bakip biiyiittiigii, sigirlarim mutlu ve sisman tutan
pyril’in kaybindan aciyla yakimr (Jonsson, s. 16). Pyril’in 6liimii yiiziinden, Alfdis normal bosanma
tazminatindan muaf tutulur ve ailenin kalan mallarim elinde tutar, buna karsin Gunnlaug toplumdan
dislanir ve dimdizlak kalakalir (Jonsson, s. 18). Gunnlaug’un cezasi ve pyril’in Freyr’e, dogurganlik



tanrisina atfedilmesi, onun kutsal bir yaratik olarak goriildiigiine isaret eder.
Bu, izlanda edebiyatinda ilk ve son zikredilisidir. Daha sonra, modern zamanlara kadar, Pyret’e
dair oykiiler ve beyanlar, kuzey ve orta iskandinav yarimadasiyla simrli kalmistr: Pyret giineyde

Stavanger pyril’i (Tilli, s. 69) ve dogudaki Carelia’da pienokainen3

birlikte, anlatilanlarin cogu Kuzey Isvec’in niifus yogunlugu fazla olmayan kirsal kesiminden gelir.

isimlerini almistir. Bununla

“Seytanin Sigir1”

Iskandinavya’mn Hiristiyanlasmasi, Iskandinav tanrilar tahtindan etti ama dogaiistii yaratiklara
duyulan inanci ortadan kaldiracak bir etki yaratmadi; bunun nedeni kismen Kilise’nin onlara yonelttigi
ilgiydi. Iskandinav inanctaki pyril, folklora tasimp orada vittra’min sigirt oldu; bunlar, Irlanda’mn
daoine sidhe’sine benzer bicimde yeraltinda ya da tepelerde yasayan giiclii varliklardi. Bunu gercek
bir tehlike olarak goren Kilise, Pyret’i “seytamn sigir1” olarak adlandirdi ve halki onlarla
ugrasmamak konusunda uyardi. Bunu yapmak cadilik olarak goriildii. Halkbilimci Ebbe Schon’iin
varsayimina gore, boyle yapmak ters bir etki yaratti: “Kilise onlar icin bu kadar giiriiltii cikardigina
gore, bu yaratiklar gercekten cok giiclii olmaliydi ve dolayisiyla tapinmaya degerdi.” (Schon, Ebbe:
Alvor, vittar och andra véisen, Rabén Prisma, Stockholm, 1996, s. 16

On besinci ile on yedinci yiizyillar arasinda, neredeyse dort yiiz insan cadilik ve cadilikla ilintili

suclar dolayisiyla idam edilmeye ga11§11d1.4 On iki vakada, Pyret’le iliski kurmadan s6z edilir.
(Leijd, Carl: Rdttsprocessens avarter, Meli Foérlag, Goteborg 1964, s. 223) 1702’deki bir dava
dosyasinda bulunan kapsamli notlar, Pyret’e yataklik ettigi icin 6liim cezasina carptirilan
Krakanger’li Anders’ten soz eder. Genelde, Pyret goriildiigli yerde oldiiriilirdii ama Krakanger’li
Anders kendininkini o kadar devasa bir boyuta gelene dek besleyip biiyiitmiistii ki kimse dokunmaya
cesaret edememisti. Bogaya benziyordu ve Anders’le beraber mahkeme salonuna kadar gelmis ve
yanindan ayrilmayi reddetmisti. Dava sirasinda “melun yaratik siirekli sahibine siirtiiniip durdugu, kus
gibi sakima sesleri cikardigl ve katilanlar1 rahatsiz ederek pek cogunun korkudan aglamasina sebep
oldugu icin,” durusma c¢ok kisa strmiistii. (Leijd, s. 257) Mahkeme Anders’in 6liim cezasimin hemen
infazina karar verdi ama Pyret’le nasil bas edeceklerinden pek emin degillerdi. Bu muammay1
Anders’in kendisi ¢6zdii: Sayet mahkeme Pyret’i 6liimiinden sonra 6zgiir birakmay1 kabul ederse,
cezaya riza gosterecegini sOyledi. Aksi takdirde bu canavara neler yaptirabilecegini g6z Oniinde
bulunduran mahkeme bunu kabul etti. Ancak soziinii tutma niyetinde olup olmadigim asla
bilemeyecegiz.

Krakanger’li Anders kiitlie dogru gotiiriildii; canavar1 onu kopek gibi izledi, hicbirimiz dokunmaya
cesaret edemedik, rahip bile. Mahkiimun kafas1 boynundan ayrildigi an, yaratik korkung bir uluma
koyverdi ve bunu duyan herkes korkudan sindi. Daha sonra yaratk yere diisti ve bir daha
kimildamadi. Aksam oldugunda, iistiine tuz dokiilmiis salyangoz gibi biizilmeye basladi. Ondan arta
kalanlar kiirekle bir yem kabina dolduruldu ve mahkiimun cesediyle beraber gomiildii. (Leijd, s. 258)



Pyret siirekli olarak baska memelilerin arkadasligim aradigindan, Krakanger’li Anders’in
bogasinda oldugu gibi, bazen bunun cok giiclii bir baglilik bicimini aldigim ve ayrilig
kaldiramadigim samyorum. Dostluk —birine ait olma ya da biriyle birlikte olma— varliginin bir esas1
haline gelmis gibidir.

Krdkdnger’li Anders dosyasi, Pyret’le ilintili davalarin tarihinde sonuncu olarak yer alir.
Rasyonalizmin gelisi Iskandinav inancimn ve banlimn cehresini, Hiristiyanlikta olmayan bir bicimde
degistirdi. Bilim insam Carl Linnaeus 1762’de verdigi bir konferansta, “Pyret, niksiler, vitta ve bu
tiirden olanlar”’a inanmanin, bilimle ilgilenmeyen kisilerin basina gelenlere dair bir uyar1 isareti

olustugu sonucuna varmusti:
Bu yaratiklar ineklerle kecilerin arasma saklanm, her kuytuya dadanm, ev kedisi gibi bizimle birlikte yasarlar; batil inang, cadilik ve

stirekli korku tatarciklar gibi etrafimiz1 sarar. (Levertin, Oscar: Carl von Linné. Lectures, Albert Bonniers Boktryckeri, Stockholm, 1910,
s. 50)

Pyret’in varligi resmen yok edilmisti. Bu yine de onun ortaya ¢ikmasina engel olamadi.

Sjungpastorn: Sarki soyleyen Haltrdasket Papaz

Pyret’in insan bigiminde oldugunu 6ne siiren anlatilar neredeyse hic¢ yoktur. Bunun {i¢ olas1 nedeni
vardir:

Duyu ve algisi yoktur. Olii numuneler iizerinde yapilan tetkikler bunu destekler niteliktedir ¢iinkii
evrensel olarak beyin, sinir sistemi ya da i¢ orgamn bulunmadig jelatinimsi bir bedenden sz edilir
(bakimz, 6érnegin, Widerberg, Emilia: Folk Tales of the Macabre, Bragi Press, Oxford 1954);

Duygular ve algis1 olmayan memelileri tercih eder (yukaridaki vakalara bakiniz);
Duygular ve algis1 vardir ve sik sik insan sekline girer ama tamklar onun tamamen baska bir sey oldugunu séyler, 6rnegin bir vittra,

peri-cocuk ya da trol.

Bu duruma istisna olusturan 6nemli bir olay, Sjungpastorn olarak bilinen varlik hakkinda, on
dokuzuncu yiizy1ldan tiiyler tirperten bir hikayede belgelenmistir.

Margareta Persson (1835-1892), Orta-kuzey Isvec’te bulunan Haltrisket Koyii’niin 6gretmeniydi.
Hayatimin biiyiik béliimiinde giinliik tuttu, olaylar1 ve kdyiin insanlarim titizlikle kaydetti. Oliimiinden
sonra giinliikleri Ume& Miras1 Miizesi’ne bagislandi.

1867’nin kasim ayinin sonlarinda, iskandinavya’daki son biiyiik kithikta, Persson kéyiin papazinin
vefatim kaydetmisti. Yerine kimse gelmemisti ve ayin icin baska bir yere gitmek de kolay degildi.

Yilin sonlarina yaklasirken soguk artti, giinler kisaldi. Koyliilerden ikisi camna kiydi; biri asarak,
biri de silahla vurarak. Uc kisi acliktan 6ldii. Bu caresizlik Persson’un giinliigiinde acik secik goriiliir:
“Okul kapandi, ciinkii cocuklar okula gelemeyecek kadar zayif ya da hasta. Giiniin biiyiik kismim
yatakta gecirdim. Olmeyi dyle cok istemiyorum. Sadece icimde ne kadar yasama istegi var ondan
emin degilim.” (Margareta Persson’un Giinliikleri, Umea Miras1 Miizesi, 8. defter, s. 65)

Ardindan, Noel sabahimn erken saatlerinde bir yabanci gelir. Bayan Persson sunlar1 yazar:

Kilisede mumlar1 yakiyorduk. Kendi kiigiik j ulotta’mz’ burada yapmaya karar vermistik, ciinkii Vargfjirda’ya gitmek imkansizdi.



Biz mumlar1 yakarken bir sarki duydum ve birinin minberde durdugunu gérdiim. Bu bir adamdi, tepeden tirnaga siyahlar igcindeydi. Onu
dogru diirtist tarif edemiyorum ama bize sarki soyliiyordu ve kafamm i¢i aydmlanmus gibiydi.

Koyliiler kiliseyi doldururken, bu yabanci adam bir ¢esit ayin yonetmeye koyuldu.

Kilise ¢ok kiiciik olmasma ragmen, yiiziinii dogru diiriist géremedim. Nur, yiiz hatlarim belirsizlestiriyordu sanki. Agzini aginca bir
sarkiya hem benzeyen hem de benzemeyen bir ses duyuldu. Kelimelere dékemiyorum ama sarkiyi dogrudan gogsiimiin iginde
hissettim ve orada oldugunu hi¢ bilmedigim bir agriy1 ortaya ¢ikardi. Etrafimda herkes aghyor ve giiliiyordu, ¢ighk atiyor ve inliyordu;
bogulan ¢ocuklar gibi ondan yardim istedik. Minberden inip aramizda dolasti, bizi kucaklad, elleriyle bize dokundu. Kollarim bana
dolads; recine ve giil kokuyordu. (Giinliikler, 8. defter, s. 73)

Bu papaza Sjungpastorn, yani “sarki sOyleyen papaz” adim verdiler. Bir yilin biiylik bir
boliimiinde sadece pazar sabahlar1 degil, her sabah ayin yonetti. Ayinler, Noel sabahindaki ilk ayinle
ayni kaliptaydi: Sjungpastorn minberde durup sozsiiz sarkisim soyliiyor, koyliler de ona eslik
ediyordu. Ayinin sonunda, kilise siralarinin arasinda dolasip insanlara dokunuyor ve hatta onlara
sariliyordu.

Bayan Persson adamu detaylica tarif etmez. Ilging bir bicimde, gézlemlerinde “onun yiiziinii net bir
bicimde goéremedigi” ayrintisim verir; “kilden bir oyuncak ya da yeni dogmus cocuk gibi gelisimini
tamamlamams”tir. (Gtinliikler, 8. defter, s. 95) Dahasi, bu adam konusmaz ama baska cesit sesler
tiretir (Selma Lagerlo6f’iin, tuhaf goriiniimlii, “m6”leyemeyen bir inegin ortaya c¢ikisim konu alan “En

historia fran Léingsj('j”6 kitabinda anlatilanla aym tiirden bir fenomen). Son olarak, ona yakin olmak
yogun bir mutluluk duygusu yaratir ve sik sik koyliilere dokunur. Tiim bunlar Pyret karakteristigidir
ve Bayan Persson onlar1 kaydederek bize nihayet Pyret’in olasi {ireme dongiisii hakkinda ipuclari
Verir.

1868’in sonbaharinda Sjungpastorn hasta ve bozarmis goriinmeye baslar. Bayan Persson onun ayin
disinda da insanlara, 6zellikle de erkeklere dokunmaya basladigindan s6z eder. O kadarla da kalmaz.
20 Eyliil gecesi, biri Margareta’nin kapisim calar.

Kapiy1 ¢calan Emilia Magnusson’du, Olof Nilsson uyurken Sjungpastorn’un onun yanma yattigim sdyledi. Olof’un mutlaka kabus
gordiigtinti soyledim ama Emilia, Olof’un karisimin olaya sahit oldugunu anlatt. Hastalikh bir inegin yamindaymis ve yatak odasina
girince, Sjungpastorn’un yatakta, kocasinm {istiine ata biner gibi oturdugunu gormiis. Ciftlikte cahgan isgisini gidip getirmis, o da bunu
gormiis. Araya girmekten korkmuslar ama Olof’u uyandiracak kadar giiriiltii ¢ikarmay1r basarmuslar; o da hemen ¢iglk atmaya
baslamis ve Sjungpastorn pencerenin birinden kacip ormanda gozden kaybolmus. (Giinliikler, 9. defter, s. 82)

Sjungpastorn’u bir daha goren olmamus. Gortiniise gére, yasam dongiisiiniin sonuna yaklasiyordu ve
bu yiizden iiremeye calisiyordu; bir erkek secmesi, bir yumurtayr délleyecek sperm aradigina isaret
eder. Bayan Persson’un giinliiklerinde Pyret lafi gecmez —bunun nedeni belki efsaneyi bilmemesi ya
da koyliilerin bu baglantiy1 hi¢ kurmamis olmasidir. Ne olursa olsun, Sjungpastorn bir canavari degil
bir insani andirir.

“Lillbo” daki vakada kendi gozlemlerim

Simdiye dek, bulgularim ¢ogunlukla halkbilimi alanina girdi ama birazdan efsanevi bir canavardan



degil gercek bir varliktan bahsettigimizi gosteren, giiniimiize dair kamtlar sunacagim. Daha 6nce de
belirttigim gibi, insan bi¢imindeki Pyret anlatilarina son derece nadir rastlamir. “Lillbo” k&ytindeki
son olaylar, yeni bir gelismeye dair ipuclar1 veriyor. Margareta Persson’un Sjungpastorn’a dair
anlattiklar1 {izerinde c¢alisirken, Umea Mirasi Miizesi’nde bir haber kaynagiyla tamstim.
Seksenlerinde tiknaz bir kadindi, miizede goniillii olarak calismisti. Arastirma alamm duydugunda
hemen kendisiyle réportaj yapmam istedi. Haber kaynaginin ve kdyiin adimn, gizlilik nedeniyle
degistirildigini liitfen goz dniinde bulundurun.

Lillbo’da 1931°de dogan Annika M, koyiin niifusunu otuz besten otuz altiya cikarmsti. Dalarna
bolgesinde yer alan kdy, yirminci yiizyllin baslarinda kapatilan bir dokiimhanenin cevresinde
gelismisti. Onun kusag@indan pek ¢ok kisi gibi, Annika da gencliginde baska bir yerde is bulmak icin
koyden ayrilmig, sonunda Umed’ya yerlesmisti. Otuz y1l boyunca Lillbo’ya donmemisti. Ses kaydi
alinan bir réportajda, Annika bana oraya nihayet dondiigiinde gerceklesen olaylardan soz etti.

Ekim 1978’de Annika’mn babas1 onu beklenmedik bir sekilde aradi. Anne babasiyla birkac¢ yildir
konusmamusti, ciinkii “aksi” ve “gecmise takilip kalmus” olduklarim disiindiigiinden, onlarla
baglantisim koparmusti. Artik altrmuish yaslarinin sonunda birer emekliydiler ve Lillbo’da kalmislardi.
Babasi gelip ziyaret etmesi icin Annika’ya yalvardi ama nedenini aciklamadi: “Babam benimle daha
once hi¢c boyle konusmamusti. Birinden birinin hasta ya da 6lmek iizere oldugunu sandim, bu yiizden
arabama atlayip oraya dogru elimden geldigince hizh siirdiim.”

Koy hatirladigindan daha iyi degildi, “tek bir ana cadde, aslinda bir toprak yol... yolun her iki
tarafinda bazi evler, ortada da kiiciik bir market. Ormanin icine serpistirilmis, terk edilmis koy
evleri.” Annesiyle babasinin evine varir varmaz, bir seylerin ters gittigine dair icinde bir his belirdi.

Onlan yash ve zayif bulmay1 bekliyordum -bilirsiniz, o zamanlar altmis yedi yas bana miizelik gelirdi- ama onlar... oldukca
semirmis ve piril pirl goriiniiyorlardl. Semiz gocuklar gibi. Bir seyler normal degildi. Ozellikle de annemde. Suratma yapismis bir
smiigla mutfaktaki koltukta oturuyordu, agzi neredeyse kulaklarma variyordu. iste bu kadar, diye diisiindiim. Alzheimer bu.

Annika annesine merhaba diyemeden, babasi onu oturma odasina cekip kapiyr kapatti. Sakin bir ses
tonuyla ona hikayeyi anlatt.

Bir siire 6énce kéye bir grup yabanci yerlesmis. Isvecce konusamiyorlardi ama acik tenliydiler, bu yiizden babam onlarm S.S.C.B.’li
ilticacilar olabileceklerini diisiinmiis. “Siirekli ziyarete geliyorlardy,” dedi. “Basta bunun hos olduunu diisiindiik. insana kendini
gercekten iyi hissettiriyorlardy, anlarsin ya? Bize kendimizi geng hissettirdiler. Ama simdi onlarin esiriyiz.” Bu bana sa¢ma geldi. Ona
gercekte neler dondiigiinii ve annemin nesi oldugunu sordum. Fisiltiyla sdyle dedi: “O senin annen degil. Benim gitmeme izin

vermiyorlar. Bana geceleri bir seyler yapiyor. Beni buradan gotiir.”

Ttm bunlar Annika’ya delice geldi ve diisiinecek zaman yaratmak icin “onlara yiiriiyiise ¢cikacagim
soyledim.” “Evlerin boyasimn pul pul doékiiliip soldugu, merdivenlerin ciiriidiigii; her seyin parca
parca dagildig1” bos ana caddede yiiriidii. Biraz sonra tuhaf bir sey fark etti.

Marketin icine goz attim ve tezgahm arkasmda duran bir sey gordiim; obiir tarafinda da bir miisteri vard. Tam gormeyi

bekleyeceginiz gibi. Ama miisteri tezgahin {istiine bir seyler brrakiyor ve kasiyer onlar1 yazarkasadan gecirince, miisteri aldiklarim

raflara geri koyuyordu! Sonra aym seyi yeniden yapmaya basladilar. Ben bakarken bunu doért kez yaptilar. Oradan ayrildigimda hala



ayni seyi yapiyorlardi

Caddede biraz daha ilerleyince, evinin ¢niinde odun kesen bir adama rastladi. Burada da bir
tuhaflik vardi:

Aslinda hicbir sey kesmedigini fark ettim. Sadece robot gibi, baltasim asa@ yukar1 hareket
ettiriyordu. Giysileri tuhaf goriindiigii icin daha da yaklastim —normal giysiler gibi boyanmus,
viicudunu simsiki saran bir tayt-tulum vardi stiinde. Sonra kafasim kaldirip bana baktu. Gozleri
miirekkeptendi, sadece miirekkep damlalariydi.

Kosarak annemle babamin evine déndiim; babam omzunda kiigiik bir cantayla arabammn yaninda duruyordu. Korkmus bir okul
¢ocuguna benziyordu. Ona bir sey sdyleyecektim ama annem iceriden verandaya ¢ikti. Hava hala aydmlikt, yiiziinii gérebiliyordum.
Annem degildi. Sonra agzim acti. Cikardigi sesi tarif edemem.

Annika babasim arabaya bindirdi ve hi¢c durmadan Umea’ya kadar siirdii. “Lillbo’ya bir daha asla
donmedik. Bunu kimseye anlatmadik, bize kim inamirdi ki? Ben ve babam son olduk; Lillbo’dan
cikabilen son insanlardik.”

Sonug

Tahmin edeceginiz gibi, Annika M’nin hikayesi beni Lillbo’ya gitmeye sevk etti. Anlattigl olaylarin
tistiinden onlarca y1l gecmisti ama canli bir 6rnek olmasa da hala ipuglar1 bulmay: iimit ediyordum.
Ayrica, bolgeyi kendi gozlerimle gormem gerekiyordu. Deneyimsiz ve korkmus bir gozlemci olan
Annika M, belirsiz bir hikaye anlatmus ve yasadiklarim canavar gormiis gibi sunmaya meyletmisti.
Ote yandan, ben uzun zamandir Pyret inceliyordum. Oziinde iyicil oldugunu bildigim bir yaratiktan
korkmak i¢in bir sebebim yoktu.

Aksamiistli gec bir saatte kdye vardim. Ekim ayiydi, renk degistiren yapraklarin muhtesem
manzarasl beni karsiladi. Annika on yillar 6nceki ziyaretinde koyiin “dagildigi”m soylemisti;
simdiyse evler resmen clirilyiip i¢ci bosalms kabuklara donmiistii. Elimden geldigince pencerelerden
ve kapilardan igerilere bakum ama ilgin¢ bir sey géremedim... ta ki marketin kapisim a¢maya
calisana dek. Biraz sikismuisti ama kilitli degildi, onu agmayr becerdim.

Duvarlar1 kaplayan raflar siradan nesnelerle doluydu: calar saatler, kirtasiye malzemeleri,
porselen, giysi, catal bicaklar, tablolar, lambalar, tartilar, bakalit telefonlar, konserveler, peliis
oyuncaklar, dikis makineleri, resim cerceveleri. Havadaki toza benzer koku, giinesin altinda kalip
gevreklesmis plastigi ammsatti bana. Ortada, sirti tezgaha bakan, eski bir televizyona doniik,
kiiflenmis bir kadife koltuk duruyordu. Bir kenardaki kiiciik bir masamn tistiinde bir caydanlik, doért
fincan ve bir kagit yigim vardi. Koltuk, sertlesmis jelatin gibi bir tabakayla kaplanmisti. Toza benzer
kokuy, iceride ilerledikce yogunlasti, dile yapisan talk pudra gibi bir tat vermeye baslad.

Masadaki kagida yaziya benzeyen kivrimli satirlar ciziktirilmisti ama daha yakindan inceleyince
bunlarin sadece uzun miirekkep spiralleri oldugu goriiliiyordu. Sag alt kosede, imzaya benzeyen bir
helezon vardi. Cocukca bir mektup taklidi gibiydi.



Diizgiince dizilmis raflarin, geride birakilmuis bu diizenli karmasanin yaninda dolasirken, kendi
arastirmamin temel dayanag@indan siipheye diistiigiimii fark ettim —bu da tuhaf bicimde giiclii bir tepki
dogurdu. Nedeni galiba Pyret’i ¢ok uzun zamandir incelemem ve onun varligina iligkin elle tutulur bir
kamt bulmaya hi¢ olmadig kadar yaklasmamdan kaynaklamyordu. Ama bu kamt, yani bu artiklar,
bulmay1 bekledigimin ¢ok 6tesindeydi.

Bu makalede Pyret’in duyu ve algisimn olabilecegi iddia edilmektedir ama simdiye dek
arastirmam aslinda onun duyu ve algis1 bulunmayan bir hayvan olduguna isaret ediyor; evet, yetenekli
ama yine de bir hayvan. Insanlik icin bir mabet oldugunu her seyden fazla gésteren bu oda, yeni bir
soru ortaya atti; Pyret’in bir sonraki ortaya ¢ikisina dek yamtlanmasi1 miimkiin olmayabilecek bir soru.

Bir yaratik, onun ait olmadig: bir tiiriin yadigarlariyla cevrili halde, arkasinda bir dil imitasyonu

birakarak 6lmeyi tercih ettiginde —giidiileriyle mi hareket etmistir, akliyla mm?

13 Yazar bazi kelimelerin ¢ogulunu isvegcedeki haliyle kullanmay: tercih ediyor: Pyre’nin ¢ogulu olan Pyret gibi. “Rengeyigi Dagr”
oykiisiinde de Vitter’in ¢ogulu olarak Vittra’y1 kullanmigti. Yazarmn tercihine saygi olarak, Pyre’ler demek yerine Pyret’i korumay tercih
ediyoruz. (¢.n.)



AUGUSTA PRIMA

Augusta, iki eliyle kavradig: kroket sopasiyla ¢cimenligin ortasinda dikildi. Oyunu acma onuru ona
verilmisti. Mnemosyne’nin mine ve altin kakmali, degerli kroket toplar1 kemikten yapilmusti.
Augusta’mn ayaklarimn dibindeki top, parlak mavi porselen gozlerini ona dikmis bakiyordu.
Mnemosyne kortundaki bir kroket oyununa davet edilmek harika bir seydi. Bébiirlenebileceginiz bir
sey. Mnemosyne oyunlarina gidenler dogru insanlar1 goriirdii ve onlar tarafindan goriiliirdii. Elbette
fena halde rezil edilme ve dalga gecilme riskini de alird.

Augusta asin terliyordu. Ter gogiislerinin arasindan siziyor, sonunda tisOrtiiniin Oniinde 1slak
noktalar olusturuyordu. Benzer bir 1slakligin, fazlaca dar golf pantolonunun ki¢ kismina da yayildigim
hissediyordu. Daha fazla ter sakaklarindan fiskirip, kalin pudra tabakasinda izler birakarak asagi
iniyordu. Ustalikla yapilmis bukleleri simdiden sénmeye baslamisti.

Diger konuklar ¢cimenlige yayillmis onun hareketini bekliyordu. Bir 6neme haiz herkes buradaydi.
Leydimiz Mnemosyne, her zamanki podyumunda dantel bir semsiyenin altinda oturuyordu. Kahyasi
Walpurgis, uzun beyaz ceketiyle cimenlerin tistiine yayilmis, agirlasmis gozkapaklariyla Augusta’yl
izliyordu. Onun yamnda ikiz sevgililer Vergilia ile Hermine, her zamanki gibi birbirlerine sarilms
halde bir divam paylasiyordu. Bugiin birinin istiinde yapraklarla siislenmis kabarik bir etek vardi;
digeri boz kustiiyiinden yapilma bir elbise giymisti. Usaklari, makyaji cafcafli bir peri-cocuk, bir icki
tepsisi tutarak arkalarinda dikiliyordu.

Daha o6tede, Augusta’mn kiz kardesi Azalea beklemekten yorulmustu. Diizenli bicimde yapraklarini
kopararak, bir caliligin yan tarafim cirilciplak birakmusti. Azalea’dan bagka herkes Augusta’yr
izliyordu. Tek ses, koparilan yapraklardan ¢ikiyordu.

Augusta derin bir nefes aldi, sopasini kaldirdi ve homurtuyla savurdu. Top yiiksek bir yay cizerek
uctu, bir catirtiyla usagin suratina kondu, o da tepsiyi elinden disiiriip iki biiklim oldu. Bahce
tezahiiratlara ve alkislara boguldu. Mnemosyne giiliimsedi ve podyumdan onu basiyla selamladi.
Augusta sinavi gecmisti.

Boylece oyun acildi, diger konuklar kendilerini oyuna kaptirdi. Bir dizi nefis vurustan sonra,
Walpurgis iki usag1 yere yikti; usaklar kaslari patlamus, disleri kirilms, burunlar1 kanar halde tasimp
gotiiriildii. Ikizler son derece kotii goriiniiyordu, cogunlukla usaklarin yerine toplara vuruyorlardi.
Augusta, tiim dikkatini vurulmamaya vermis, ¢ok dikkatli oynuyordu. Pasta icin, oyunlar i¢in ve bir
hizmetgiyi dovmek icin birkac ara verildi. Sonunda Hermine ile Vergilia, her ikisinin de birer eli
sopanin listiindeyken, Augusta’nin topuna vurdu ve top, bahgelerin o6tesindeki ormanin icine
yuvarlandi. Bu vurus ¢ok havali bulundugundan, Augusta oyundan ¢ikarildi. O da topunu bulmak icin
agaclarin arasinda dolasti.

Kugburnu ¢alilarinin birinin altinda bir insan cesedi vardi: {stiinde gri yiin bir takim olan bir adam.
Bazen kazara ormanda dolasirlardi. Bu alisilmadik sekilde uzaklasmisti. Onu neyin 6ldiirdiigiini
soylemek zordu. Ciirlimeye baslamisti; sismis karm yeleginin Oniinii patlanp acmusti. Ceplerin
birinden altin bir zincir ¢cikmisti. Augusta egildi, ihtiyatli bicimde zinciri tutup cekti. Zincirin ucunda,



listiine cicekler kazinmus, parlak bir madalyon belirdi. Augusta madalyonu havada sallayip avcuna
birakti. Bu dokunus koluna azicik bir iirperti yaydi ve bir an bayilacagim sandi. Madalyonu bir
mendile sardi, cebine koydu, yeni ve ilging bir ceset buldugunu haber vermek tizere kroket sahasina
donddi.

Augusta, gogsiinde kesfine tesekkiir olarak verilen kiiciik bir madalyayla odasina dondii. Metal seyi
kendisine sakladigim kimse fark etmemisti. Usagim disar1 kiskisladi, o seyi daha yakindan incelemek
icin yatagina oturdu.

Altindan yapilmisa benziyordu, her iki tarafina da cicekler kazinmisti. Avcunun icinde agir ve
soguktu. Bas donmesi yavas yavas azaldi ama irperti kaldi, buz gibi bir dere elinden boynuna
akiyormus gibiydi. Zincir, yamndaki kiiciik bir ¢ikintiyla madalyona tutturulmustu. Onun karsisinda
bagka, neredeyse goriinmez bir diigme vardi. Diigmeye basinca madalyon acildi ve icinden, Ustiine
kiiciik cizgiler boyanmus beyaz bir disk c¢ikti. Merkezine ii¢ ince ¢ubuk takiliydi. Bunlardan biri tik
gibi hareketlerle diskin etrafinda dolasiyor, farenin kalp atisi gibi tik tik sesler ¢ikariyordu.

Bu bir makineydi. Augusta, bahgelerin tistiinde hak iddia ettigi evlerin ya da insanlarin esyalari
arasinda daha 6nce birka¢ kez buna benzer seyler gormiistii. Ama hep kirik olurlardi. Mekanik seyler,
bahcelerin mal1 olduktan sonra genellikle dagilirdi. Bu seyin hala nasil tek parca oldugu ve calistigi
sird.

Urpertiler neredeyse hos bir duyguya doniistii. Augusta uykuya dalana dek, diskin etrafim dolasan
cubugu izledi.

Uykuya daldigiyla aym pozisyonda uyandi, elinde kiiciik makineyi tutarak yan yatiyordu. Makine
artik durmustu. Augusta kaglarim catip usagim cagirdi. Ailede bir avug usak vardi, ¢cogu hizmetkar
olarak yetistirilmis, isimsiz peri-cocuklardi. Cesitli nedenlerden dolayl, sadece ikisi sohbet etmeyi
becerebiliyordu, bunlardan biri bayag yetenekliydi. Augusta’mn usagi onlardan biri degildi.

Kendisininki geldigi zaman, “Azalea’min usagim c¢agir,” dedi.

Augusta kapida bir tirmalama sesi duyana dek makineyi izledi, ardindan Azalea’nin usag: iceri
girdi. Gelisimini tamamlayamamis bir oglan ¢cocuguydu, yagh bukleler halinde koyu renk saclar1 ve
siirme cekilmis gozleri vardi; 6yle giizel bir tipti ki dogru diiriist egitmek icin fazla yasli olmasina
ragmen Azalea onu hizmetine almakta 1srar etmisti. Oglan Augusta’ya gozlerini dikip bakma cesareti
gostererek odanin ortasinda durdu. Kadin elinin tersiyle ona bir tokat patlatti. Oglan geriye dogru
sendeleyip bakislarini yere cevirdi. Yataga dogru yiiriidii ve giysilerini ¢ikarmaya basladh.

“Hayr, simdi degil,” dedi Augusta.

Oglan, ceketinin diigmelerini yariya kadar agmisken durdu. Augusta ona kiiciik madalyonu firlata.

“Bana bunun ne oldugunu soyle,” dedi.

“Bilmiyor musun?” diye yanitladi oglan.

Augusta ona bir tokat daha atti.

“Bana bunun ne oldugunu soyle,” diye tekrarlad.

Oglan burnunu cekti.



“Bu bir saat.”

“Peki, saat ne ise yarar?”

“Zamani olcer.”

Saatin farkli kissmlarim gosterip onlarin islevlerini acikladi. Cubuklara ibre deniyordu ve zamana
ayak uydurarak kadranda birbirlerini kovalayip duruyorlardi. Kadran, zamanin nerede oldugunu
gosteriyordu. Bu, Augusta’nin siddetle tirpermesine neden oldu. Zaman tiksindirici bir seydi, insani
bir sey. Buraya ait degildi. Eti ¢iiriiten, riiyalar1 solduran giictii o. Bahgelerin, zamanin kavrayisindan
uzakta, daimi bir alacakaranlikta olmasi gerekiyordu; giines ufkun hemen altindayken, ay agaclarin
tistiinde pir1l piril parlarken. Augusta oglana su kadarim soyledi:

“Zaman burada ge¢cmez. Boyle olmaz, bizim icin olmaz.”

Oglan madalyonun yanindaki kiiciik diigmeyi cevirdi ve uzun ibre yeniden hareket etmeye baslad.

“Ama bakin,” dedi. “Ibreler simdi hareket ediyor. Zaman simdi geciyor.”

“Peki bu zamanin nasil gectigini biliyor mu? Zamam 6lciiyor mu yoksa sadece ilerleyip buna da
zaman mu diyor?”

Peri-cocuk yine gozlerini dikip ona baku.

“Zaman zamandir,” dedi.

Augusta onu gondermeden 6nce dilini kesip atti. Azalea ¢ok kizacakti ama bunu yapmak gerekliydi.

Tekrar yatagina uzandi ama uykuya dalacak gibi goriinmilyordu. Saatin ibreleri nasil hareket
edebiliyordu. Giines dogup batmiyordu. Bunun anlam zamamn burada sabit kalmasi degil miydi? Bu
bilinen bir gercekti. Insan ne zaman uyanirsa uyansin, éncekiyle hep ayn giindii.

Yazi masasina oturdu, kagida bir seyler ciziktirdi. Bunu yapmak kafasimn biraz sakinlesmesini
sagladi. Daha sonra kiiciik bir gelincik sarabi sisesi acti ve tekrar uykuya dalana dek icti.

Augusta uyandiginda, usag eli kolu giysi dolu ve dislerinin arasina bir davetiye sikistirmus halde
kapiyr irmaliyordu. Bu bir kroket davetiydi. Augusta, hatirlamas1 gereken bir seyler olduguna dair
belli belirsiz bir hisle, usagin onu giydirip pudralamasina izin verdi.

Kafasimn arkasinda bir sislik ve korkung bir bas agrisiyla dondii. Olaganiistii bir oyun olmustu.
Tika basa yemek yenmisti, Walpurgis yeni bir dans sergilemisti ve ikizler de —duygusal olarak—
anlamsizca birbirlerine vurup durmustu. Augusta oyunda herkesten geride kalmis, sonunda topu yine
ormana gondermis, tipki yabangiilii calisinin altinda bir sey buldugu zamanki gibi gidip onu getirmesi
gerekmisti. Yabangiilii calisimin altinda. .. yaz1 masasina bakti, kiiciik bir ipek topag: bir parca kagidin
tistiinde duruyordu. Topag kaldirip sunlar1 okudu:

Bir dakika altmig saniyedir.
Bir saat altmig dakikadur.
Bir giin on iki saattir.

Bir giin ve bir gece yirmi dort saattir.

Augusta topagl acti ve kiiclik madalyona bakti. Zihninde birtakim gortintiler belirdi: ilk kroket
oyunu. Gri takim elbiseli ceset. Saat. Ona zamam anlatan usak. Onun nasil ¢alisugim dgrenmeye



duyulan agchik. Zaman nedir? diye yazdi ilk notunun altina. Burada midir?

Augusta saati alip odadan ¢ikn. iceriden aydinlatilan seradan yiiriiyiip gecti. Catidan buhar cizgileri
yiikseliyordu. iceride, koltuklarin iistinde ii¢ devasa toprak yigim vardi. Teyzeler her zamanki gibi,
kutsal sismanlama gorevlerine kendilerini kaptirmuislardi. Onlara gore kiiclicik kalmis tlic kiz,
etraflarinda dort doniiyordu. Kizlar hizmetgiler ve haleflerdi, Teyzeler sonunda 6lene dek onlari
besliyorlardi ve ardindan onlarin yerini alip siireci yeniden baslatiyorlardi. Augusta saati acti,
kadrana bakti. En uzun ibre yavasca, neredeyse belirsiz bir bicimde hareket ediyordu.

Seradan cikip elmaligin kenarina dogru yiiriidii ve oradan da Porla batakligina yéneldi; ardindan
Mnemosyne kortunun disindaki ormanda bulunan yabangiilii ¢aliliklarina ilerledi. Her yerde,
kadrandaki ibreler hareket ediyordu; bazen ileri, bazen de geri. Bazen kadrandan yiikseliyor, kagmaya
caligir gibi onu koruyan cama ¢arpiyordu.

Augusta, Leydimiz’in cardagindaki bir tentenin altinda, Azalea’nin kollarinda uyandi. Geldikleri
seks partisi hala devam ediyordu; hafif cigliklar ve kirilan cam sesleri vardi. Augusta ne yaptiklarim
hatirlayamadi ama her tarafi agriyordu ve sismis hissediyordu, kiz kardesi de cok yiiksek sesle
horluyordu. Gomlegi hala iistiindeydi. Sol gogiis cebinde bir sey hisirdiyordu; elini sokup ¢ikardi. Bu
bir nottu. Kendi eliyle cizilmise benzeyen kiiciik bir harita. Haritamn altina tek bir climle yazilmisti:
Mekanlar da tipki zaman gibi yiizer. Augusta notun arkasim cevirdi. Obiir tarafinda su kelimeler
vardi: Neden zaman var burada? Neden zaman farkli yerlerde farkli sekilde akar? Ve eger
mekanlar ylizebiliyorsa, ormanin dogasi nedir?

Aksamda kalma bir halde odasina doéndi. Kagitlar her tarafa sacilmusti: yatagimn {istiinde ve
altinda, sifonyerde, yaz1 masasimn tistiinde yiginlar halinde... Notlarin bir kism tozla kaplanmist.
Onlardan bazilarim yazdigim hatirlayamadi. Ama her kelime kendi el yazisiyla yazilmisti.

Mnemosyne kortunda bir yabanci vardi, diger konuklar arasinda géze batiyordu. Kapiisonlu ve
peceli, basit bir elbise giymisti, ince yariktan altin saris1 gozler goriiniiyordu. Bakislari, mecalsizce
ona bir kriket sopasi uzatma girisiminde bulunan Walpurgis’in tstiinde parladi. Diger herkes bu
yabancidan uzak duruyordu.

“Bu bir cin. Bilgi alisverisinde bulunmak icin Mnemosyne’ye gelmis,” diye fisildadi ikizler
Augusta’ya.

“Ne bilgisi oldugunu merak ediyoruz,” diye ekledi Vergilia.

“Su yaratiklar her seyi bilir,” dedi Hermine.

Cin oyun boyunca Mnemosyne’nin yamnda oturdu, ev sahibesiyle derin bir sohbete dalmis
goriiniiyordu. Ne ikizlerin Walpurgis’i miithis bir hamleyle yere sermesi ne de Azalea’mn usaklardan
birini girtlaklamasi dikkatini ¢ekti. Sol dizine bir top carpinca, Augusta bir koltuga cekildi ve orada
bir davetiye yazdi.

Augusta, kapisinin ¢alindigimi duyunca yazi masasinda uyandi. Ciibbeli bir suret, izin istemeden
iceri girdi. Cin kapali mekanda daha da uzun boylu goriiniiyordu.
“Iceri girin,” dedi Augusta.



Cin basim salladi, pecesini acti. Cildi taze morluk rengindeydi. Mavi disetlerini ve uzun, sivri
dislerini gostererek, kocaman agziyla siritt.

“Davetiniz i¢in tesekkiir ederim, Augusta Prima.”

Augusta’mn yatagina egilip yastiklari kabartti ve oturdu. Odaya bir ter ve baharat kokusu yayildi.

“Gortismek istedin.”

Augusta, masasimn Ustiindeki kagitlara ve notlara bakarak dogruldu. Sormak istediginin ne
oldugunu hatirlad.

“Sen ve senin tiir{in, siz her yere seyahat ediyorsunuz. Ormanin 6tesine bile. Bildiginiz seyler var.”

Cin aniden dislerini gostererek giildii.

“Oyle, bildigimiz seyler var.”

“Zamamn dogasim Ogrenmek istiyorum,” dedi Augusta. “Burada zamamn neden dogru diiriist
Olciilemedigini ve her seyin neden hareket halinde oldugunu bilmek istiyorum.”

Cin kahkaha att1.

“Sizin tiirtiniiz boyle seyleri bilmek istemez. Bunu kaldiramazsimz.”

“Ama ben kaldirabilirim. Bilmek istiyorum.”

Cin ince kaslarim kaldirdi.

“Normalde sizler sikici yaratiklarsimzdir,” dedi. “Sadece 1vir zivir seyler istersiniz. O kisi 6ldii
mii nihayet? Bu kisi su kisiyi hala seviyor mu? Diinkii partide ne giydiler? Diinyalar1 yikabilecek
seyler biliyorum ve sizin tek bilmek istediginiz, Jumalal1 Karhu’nun hala bekar olup olmadig.”

(enesini kasidi.

“Bu sizin tiirtiniizden birinin bana sordugu ilk iyi soru galiba. Pahali bir soru ama sana yanit
verecegim. Eger gercekten eminsen.”

“Bilmem gerek,” dedi Augusta. “Diinyamn dogas1 nedir?”

Cin dislerinin iki sirasim da gostererek giiliimsedi.

“Hangisinin?”

Augusta yazi masasinin yamnda uyandi. Aksamdan kalma hissi sakaklarinda zonkluyordu. Basi
devasa bir kagit yigimmn {istinde uyuyakalmisa. Usttekilere gz gezdirerek yigina baku.
Miikemmellik seviyesinde yan yana yatarlar. En miikemmeli bu diinya. Bu satirlarin altinda baska
bir miirekkeple yazilmis su ctimleler vardi: Tek bir diinya var, ii¢ katmana ayrilmis; bunlar da yagl
membranlarla birbirinden ayrilmistir. Ardindan kirmizi miirekkeple yazilmisti: Iki diinya var, iist
liste binmis. Ilki insanlara ait olan Giin iilkesi. Ikincisi ézgiir halka ait olan ve ormanin birazcik
gerisinde kalan Alacakaranlik lilkesi. Her iki lilke de Zaman’a itaat eder ama Alacakaranlik
Kalp’le yonetilir, oysa Glin’li ybéneten Diisiince’dir. Sayfamn sonundaki biiyiik harfler sunu
bagiriyordu: BUNLAR TUMUYLE GERCEK.

Augusta gayet net hatirladigim idrak etti. Bitmek bilmez partileri tiim detaylariyla hatirladi. Cesedi
bulusu, kisa aydinlanma anlari, notlar. Cin, kulagina fisildamak icin egildi.

Keskin bir sar1 151k Augusta’min gozlerine batti. Duvarlari ahsaptan, cok kiiciik bir odada, yaz1



masasinda oturuyordu. Carsaflar1 paramparca dar bir yatak, geri kalan alanin tamamim dolduruyordu.
Yazi masasi bir pencerenin altindaydi. Camin 6biir tarafinda, orman 1s1kla yikaniyordu.

Yatagin yamnda bir kap1 vardi. Augusta kapiy1 aginca, kendini 6biir ucunda bagka bir kap1 olan dar
bir koridorda buldu. Kars1 duvarda bir boy aynasi asiliydi. Bir zamanlar mavi bir uzun ceket ve kapri
pantolon giymis bir kadim gosteriyordu. Kumasta yogun kir lekeleri vardi, kiiften yesillenmisti ve yer
yer yipranip delinmisti. Es merkezli ter cemberleri koltuk altlarindan yayiliyordu. Gomlegin 6nij,
kirmizi ve kahverengi lekelerle katilasmusti. Augusta yiiziine dokundu. Beyaz pudra, burnu ve
yanaklarinda catlak katmanlar olugsturmustu. Burnuyla agzi arasinda derin cizgiler vardi; gozlerinin
kenarlarindan daha fazla ¢izgi uzamyordu. G6giis cebinden bir altin zincir sarkiyordu. Zinciri gekti,
madalyon avcuna diistii. Diizenli bir ritimle tik tak isliyordu.

Augusta 6biir kapiyr acti ve bagka bir sahanliga cikti. Her yamim asiri parlak bir 1sik kaplad.
Kapiy1 ardindan carparak, tekrar koridora déndii.

“Dedim sana. Senin tiiriin bu soruyu kaldiramaz.”

Cin koridorda onun arkasinda durdu, algak tavan yiiziinden omuzlarim ve basim egmisti.

“Ne yaptin?” dedi Augusta.

“Ne mi yaptim? Sen ne yaptin, Augusta Prima?”

Augusta’mn omzuna pat pat vurdu.

“Senin beni davet etmeden bile 6nce baslamisti, Augusta Prima. Zamam istemeyen bir iilkede,
zamam Ol¢meye calistin. Yiizen bir tilkenin haritasim ¢ikarmaya calistin.”

Cin giiliimsedi.

“Orman seni tiikiiriip atiyor, Augusta. Artik zamani 6lcen ve harita ¢izen bir tilkedesin.”

Augusta, omzunda duran eli kavradi. “Eve gitmek istiyorum. Beni tekrar eve gotiirmen gerek.”

“Bu kadar cabuk mu? Pekala. Tek yapman gereken 6grendiklerini unutmak.”

Cin, Augusta’yr sikistirarak yanindan gecip verandaya cikti, orada bir i¢ cekisle boyunu en {ist
diizeye uzatti.

“Hosca kal, Augusta,” dedi omzunun stiinden. “Geri donmek istiyorsan da acele et. Zamanla
beraber gencligin de geciyor.”



TEYZELER

Baz yerlerde zaman, zayif ve ara sira gerceklesen bir fenomendir. Birisi onun gectigini iddia
etmedigi siirece zaman gecmeyebilir veya sadece kismen gecer; olaylar spiraller ve cemberler
olusturacak bicimde kendi iclerine kivrilir.

Sera boyle bir yerdir. Bir bahcenin disinda uzanan elmaligin icindedir. Hava, fazla olgun
meyvelerin mayali tadiyla yiiklii ve rutubetlidir. Parlak sar1 yapraklari olan budakli elma agaclari,
soguk ve erguvan rengi goge karsi alazlanir. Dallarindan agir kirmizi kiireler sarkar. Seraya gelen
giden olmaz. Elmalik, bahgeleri ¢ogunlukla elma agacina hi¢ ilgi duymayan tumturakhi soylularca
senlenen, titiz bir naibindir. Elmalikta usaklar yoktur, hicbir eglence yoktur. Yiirtimeyi gerektirir ve
meyvesi unumsudur.

Ancak birisi agaclarin arasinda gercekten yiiriiyecek olursa, yiiriiytisiiniin cok uzun siirdiigii goriiliir,
her agac neredeyse tipatip birbirine benzer. (Biri meyveleri saymaya kalksa, her bir agacin tam
olarak aym sayida elmasi oldugunu goriir.) Sayet bu ziyaretci arkasina donmez ve bahcenin daha
bayindir kisitmlarinin giivenligine kacmazsa, sonunda agaclarin ayrildigim ve yerden bir giimiig-cam
sera kabarcigimn yiikseldigini goriir. Daha yakindan bakinca, gérecekleri su olur:

Cam duvarlarin i¢ kismi, yagl buhar ve nefesin olusturdugu kahverengi bir ince film tabakasiyla
kapliydi. Iceride on bes portakal agaci, kubbenin kivrimn boyunca dizilmisti; on bes daha kiigiik,
saksiya dikilmis agac onlarin 6niinde bir i¢ cember olusturmustu. Mermer kapli merkezde, alcak
yuvarlak masalarla cevrelenmis {i¢ tane minderli sedir vardi. Sedirler {ic devasa kadimn agirlig
altinda ¢Okmiistii.

Teyzelerin kutsal bir gorevi vardi: genislemek. Yavas yavas yag katmanlar biriktiriyorlard:. Iki
esit parcaya ayrilmis bir but, es merkezli halkalardan olusan bir desen olusturuyordu, yag farkli
tonlarda renklenmisti. Ortadaki koltukta, {iciiniin en irisi olan, arkasina yaslanmis Biiyik-Teyze
oturuyordu. Viicudu kremsanti gibi kafasindan asagi dalga dalga yayiliyordu, kollar1 ve bacaklar
sadece, azametli kiitlesinden firlamig yumrulardi.

Biiyiik-Teyze’nin iki tarafindaki kardesleri uzanmisti. Karni dizlerinin iistiine battaniye gibi katman
katman inen Ortanca Kardes, ipe gecirilmis inciler gibi birbirine eklenmis kiiciik sosisleri teker teker
yiyordu. Digerlerine gore bariz bicimde daha kiiciik olan Kiiciik Kardes, bir etli turtamn tist katmanim
kopardi. Biiyiik-Teyze bir kolunu uzatip parmaklarini yavasca turtamn agikta kalan i¢ kismina batirdi.
Koyu renk icten, bir avu¢ dolusu aldi ve i¢ ¢ekip yiiziinii ona gomdii. Kiicikk Kardes kalan igi
yalayarak silip siipiirdii, ardindan kalan hamuru dikkatlice doérde katlayip yavasca agzina soktu. Yeni
bir sira sosis kapti. Disiyle sosislerin zarlarim soyup ¢ikardi ve bos zarlari1 kenara att1. Biiyiik-Teyze,
masamn Ustiindeki bir semavere takili ince bir borunun agizligim emdi. Erimis tereyaginin tuzlu
bugusu, demligin kapagindan yiikseldi. Basim cevirmek ve koltuklarin etrafinda dért dénen ii¢c kizin
birinden kiiciik sakizkabagi kurabiyesi almak icin ara sira duraksiyordu.

Seranin icinde hareket edip duran, grilere biirtinmiis bu kizlar Yegenlerdi. Seramn altindaki
mutfaklarda miikellef borekler ve pastalar pisiriyor; Teyzelerini besleyip temizliyorlardi. Ayr1 ayri



isimleri yoktu ve ayirt edilemezlerdi, ¢ogunlukla birbirlerini bile ayirt edemezlerdi. Yegenler,
Teyzelerden kalan artiklarla yasiyordu: Biiyiik-Teyze’nin c¢enesinden silinen kirintilar1 yaliyor,
tereyagl semaverinin tortusunu iciyorlardi. Teyzeler pek bir sey birakmiyordu ama Yegenlerin de
zaten fazla bir seye ihtiyac1 yoktu.

Biiyiik-Teyze, olmas1 gerektigi gibi, daha fazla genisleyemedi. Daha 6nce etrafinda yumusak katlar
halinde uzanan cildi, iceriden iten yagin {istiinde iyice gerilmisti. Biiyiik-Teyze, bakislarimi devasa
govdesinden kaldirip sirayla kardeslerine bakti; her biri basim salladi. Yegenler bir adim 6ne c¢ikip
Teyzelerin dik oturabilmesini saglayan yastiklar1 kaldirdi. Biiyiik-Teyze geriye yaslanirken titremeye
bagladi. Gozlerini kapatti, agz1 gevsedi. Karmmin iistiinde koyu renk bir cizgi ortaya cikt. Cizgi
kasigina ulasirken, o hareketsiz kaldi. Yumugak bir i¢ c¢ekisle, derisi ¢izgi boyunca agildi. Katman
katman deri, yag, kas ve zar, ta ki gogiis kemigi gortiniip 1slak bir catirtiyla kirilana dek acilip durdu.
Yaradan altin rengi kan akti, koltuga sicradi ve yerdeki sig bir yalakta toplandi. Yegenler ise koyuldu,
ic organlar1 ve bagirsaklar1 dikkatle cikardi. Kaburgalarin dip kismunda burusuk, pembe bir sey
vardi, kollar ve bacaklar Bilyiik-Teyze’nin kalbinin etrafim sarip sarmaladi. Yegenler cevresini saran
son doku katmammni kaldirirken, Biiyiik-Teyze gozlerini acip bir ciyaklama sesi c¢ikardi. Yeni
Teyze’nin bagli oldugu kalbi kesip cikardilar ve onu, kiiciiciik disleriyle kalbi cignemeye basladig
kiiciik bir yastigin {istiine yerlestirdiler.

Yegenler i¢ organlari, karacigeri, akcigerleri, bobrekleri, idrar torbasimi, rahmi ve mideyi
ayikladilar; bunlarin her biri ayr1 kaselere konuldu. Daha sonra Teyze’nin derisini yiizdiiler. Biiyiik
tabakalar halinde kolayca cikti, islenip tabaklanmaya ve ii¢ yeni elbiseden birine donistiirilmeye
hazirdi. Ardindan yag1 ¢ikarma zamam geldi: Once Teyze’nin devasa memelerindeki zengin rezerv,
ardindan muazzam gobegi, butlar;; son olarak da yassilasmis kaba etleri. Yegenler kaslari
kemiklerden si1yirdi; fazla zorlamaya gerek yoktu, neredeyse ellerine diisiiverdi. Sonunda, yumusak ve
yari-saydam kemiklerin kendisi daha kiiciik parcalara ayrildi. Tiim bunlar bitince, Yegenler, hala
koltuklarinda hareketsiz ve iyice acilmis halde bekleyen Ortanca ve Kiiciik Kardes’e dondii. Her sey
diizgiince kaplara ve varillere ayrildi; Yegenler koltuklari sildi ve onlarin istiine yeni Teyzeleri
yerlestirdi, hepsi de bir kalbin artiklarim ¢ignemekle mesguldii.

Yegenler, seramn altindaki mutfaklara dondii. Yag: eritip siizdiiler, kemikleri ezip giizelce una
doniistiirdiiler, i¢ organ etlerini dograyip firinladilar, uykuluklar1 sirkeye bastirdilar, kaslar1 iplik
iplik olana dek kaynattilar, bagirsaklari temizleyip kurumasi icin astilar. Higbir sey ziyan olmadi.
Teyzeler pastalar, kofteler, borekler, kiiciik lezzetli sosisler, etli lokmalar ve ¢itir ¢itir jambonlar
halinde pisirildi. Yeni Teyzeler cok a¢ olacakti1 ve bundan ¢cok memnun kalacakt.

Ne Yegenler ne de Teyzeler gordii ama biri elma agaclarimn arasindan gecip seraya ulasti.
Teyzeler banyo yapiyordu. Yegenler genis derileri 1lik giilsuyuna batirilmus siingerlerle temizledi.
Seranin sessizliginin yerini sicrayan suyun, takirdayan bakir kovalarin, etleri zorla geren Yegenlerin
homurtu sesleri aldi. Cama bastiran merakli surati gormediler, yaglhh bukleler filigran izler
birakiyordu: Dik dik bakan suratin yamina, yuvarlak metal bir objeyi tutan bir el kondu. ilk basta bu



objenin cikardigy alcak, diizensiz tikirtilar1 da duymadilar. ilk basta yavas, sonra daha hizli cikan
tikirt1 sesi gliclenip havayr doldurunca, ancak o zaman bir Teyze gbzlerini acip dinledi. Yegenler sera
duvarina dogru dondii. Orada bir el izinden ve beyaz bir lekeden baska bir sey yoktu.

Biiyilik-Teyze artik genisleyemiyordu. Derisi, iceriden iten yagin listiinde iyice gerilmisti. Biiyiik-
Teyze bakislarim devasa bedeninden kaldirip kardeslerine bakti; her biri basini salladi. Yegenler 6ne
cikip, Teyzelerin dik oturabilmesini saglayan yastiklar1 kaldirdi.

Teyzeler hizhi hizli soluyup hirilti ¢cikardilar. Karinlar1 yumusak, kesintisiz bir genis alandi: Koyu
renk cizgiye dair hicbir emare yoktu. Bogaz1 kendi agirliginin altinda ezilen Biiyiik-Teyze’nin yiizii
kirmizimsi mavi bir renk aldi. Titreyisi ¢irpinmaya doniistii. Ardindan, birdenbire, soluk alis verisi
tamamen durdu ve gozleri sabit kaldi. Her iki yamnda, kiz kardesleri koro halinde son nefeslerini
hirildayarak verdi.

Yegenler hareketsiz bedenlere bakakald:. Birbirlerine baktlar. iclerinden biri bicagim kaldirdu.

Yegenler calisirken, Biiyiik-Teyze’den daha fazla sey c¢ikardikca, bir seylerin ters gittigi acik secik
belli oldu. Et kolayca ayrilmiyordu, bunun icin zorlamak gerekiyordu. Gogiis kafesini acabilmek icin
biiyiik bir makas kullanmak zorunda kaldilar. Nihayet, Biiyiik-Teyze’'nin uyluk kemiklerinden son
dokuyu siyirirken, iclerinden biri séyle dedi:

“Kiictik bir Teyze géremiyorum.”

“Burada olmasi lazim,” dedi digeri.

Birbirlerine bakular. Uciincii, gozyaslarina boguldu. Otekilerden biri, aglayan kizin kafasina bir
tane patlatti.

“Daha ileri bakmamuz gerek,” dedi, kiz kardesini tokatlayan. “Gozlerin arkasinda olabilir.”

Yegenler Biiyiik-Teyze’nin icini daha fazla kazdi; kafatasimin icine baktilar ama hicbir sey
bulamadilar. Legen kemiklerinin derinine indiler ama yeni bir Teyze falan yoktu. Bagka ne yapmalari
gerektigini bilemeden, viicudu parcalamayr bitirdiler, daha sonra diger Teyzelere yoneldiler.
Uciinden sonuncusu da acilip, islenip, dort parcaya béliniip siyrildiginda hild yeni bir Teyze
bulunamamisti. O zamana dek, seranin zemini diizgiince ayrilmis et ve sakatat ficilariyla dolmustu.
Geng portakal agaclarindan biri devrilip altin rengi kana batmisti. Yegenlerden biri, muhtemelen
kardesini tokatlayan, bir kase aldi ve digerlerine bakt.

“Yapmamiz gereken isler var,” dedi.

Yegenler seramin zeminini ovalayip sildi, koltuklar1 temizledi. Teyzeleri en kiiciik lokmalarina
kadar bir ziyafete doniistiirdii. Mutfaktan biiyiik tabaklarda yemekler tasidilar ve onlar1 etraftaki
masalara koydular. Koltuklar hala bostu. Yegenlerden biri ortadaki koltuga oturdu. Bir pufbéregi alip
1sirdi. Biiylik-Teyze’nin firinlanmis karacigerinin yogun tadi agzimn icini doldurdu; boregin kabugu
dilinde eridi. Boregin kalamm agzina tikip yuttu. Gozlerini actiginda, diger Yegenlerin olduklar:
yerde donakalmus halde onu izlediklerini gordii.

“Artik bizim yeni Teyzeler olmamiz gerek,” dedi ilk Yegen.

Digerleri bunu diisiindii. “Ziyan olmamali,” dedi biri nihayet.



Yeni Teyzeler, Ortanca Kardes ile Kiicik Kardes’in koltuklarina oturdular ve tereddiitle
masalardaki yiyeceklere uzandilar. Kardesleri gibi onlar da eski Teyzelerin tad1 iclerini doldururken
once kiiciikk, ardindan daha biiyiik, sonra daha da biiyiik 1siriklar aldilar. Daha 6nce masadan
yemelerine hi¢ izin verilmemisti. Bir lokma daha yutamayacak hale gelene dek yediler. Uyudular.
Uyandiklarinda mutfaktan daha fazla yiyecek aldilar. Sera, cigneme ve yutkunma seslerinin disinda
sessizdi. Bir Yegen biitiin bir pastayr aldi ve yiiziinii ona gémiip, iceriden disar1 dogru yemeye
bagladi. Bir digeri, marine beyni sogurmak istercesine kendine siirttii. Sosisler, kemik iligi joleli dil
dilimleri, 6nce ¢itir citir yenen, ardindan eriyen goz sekerlemeleri. Kizlar mutfak bosalana ve zemin
kirintilarla, damlalarla dolana dek yiyip durdular. Koltuklarda arkalarina yaslandilar, gobekleri ve
bacaklar1 6l¢iip bicerek birbirlerinin viicuduna baktilar. Hicbiri gbze batacak kadar sismanlamamusti.

“Ise yaramuyor,” dedi en soldaki koltukta oturan kiz. “Hepsini yiyip bitirdik, ise yaramyor!”
Gozyaslarina boguldu.

Ortadaki kiz buna kafa yordu. “Yegenler olmadan Teyzeler de Teyze olamaz,” dedi.

“Iyi de Yegenleri nereden bulacagiz?” dedi en sagdaki. “Biz nereden geldik?” Diger ikisi sessizdi.

“Onlan yapabilirdik,” dedi ortadaki kiz. “Sonuc¢ta hamur islerinde gayet iyiyiz.”

Boylece miistakbel Teyzeler yerdeki ve tabaklardaki kirintilar1 siipiirdiiler, sivilar1 ve jole
parcalarim topladilar ve eski Teyzelerden son kalanlarla mutfaga dondiiler. Bir hamur yapip onlari
kiz seklinde pastalara doniistiirdiiler, firina verip kizartilar. Pastalar pisince, canli acik kahverengini
aldi, bir el boyutundaydilar. Teyze olacaklar onlar1 seraya gotiiriip her bir koltugun yaninda yere
birakti. Kendilerini Teyze-derilerine sardilar ve beklemek tizere koltuklarina uzandilar.

Disarida, elma agaclar: hafif bir esintiyle yapraklarim hisirdatti. ElIma bahgesinin &biir tarafinda
giiriiltiliic bir parti vardi; bir soylu grubu insan kafalariyla kroket oynuyordu ve peri-cocuk
hizmetkarlar masalarin altina saklanmus, korkuyu uzak tutmak icin birbirlerine masallar anlatiyordu.
Bu seslerin hicbiri seraya ulasmuyordu; burasi sabit bir kasvet icinde sessizdi. Cam levhanin
arasindan hicbir elma kokusu sizrmyordu. Teyze-derileri uyuyan kizlarin etrafinda yumusak katlar
halinde yayilmsti.

Sonunda iclerinden biri uyandi. Kiz bigimli pastalar yerde, nasil biraktilarsa 6yle duruyordu.

Ortadaki kiz, deri elbisenin katlar1 altindan disari siiziildii ve ayagim yere koydu. Yerde duran
pastay:r alip kaldird.

“Belki de onlar1 yememiz gerek,” dedi. “Boylece Yegenler icimizde biiyiir.” Ama sesi soniik
cikmust.

“Ya da bir dakika,” dedi en soldaki kiz. “Hala kimildayabilirler.”

“Kimuldayabilirler,” dedi ortadaki kiz.

Kizlar koltuklarina oturdular, deri elbiselerine sarindilar ve beklediler. Uyudular, tekrar uyandilar
ve beklediler.

Baz yerlerde zaman, zayif ve ara sira gerceklesen bir fenomendir. Birisi onun gectigini iddia
etmedigi siirece zaman gecmeyebilir veya sadece kismen gecer; olaylar spiraller ve cemberler



olusturacak bicimde kendi iclerine kivrilir.
Yegenler uyanip bekliyorlar, uyamp bekliyorlar; Teyzeler gelsin diye.



JAGANNATH

Ulu Anne’de bir ¢ocuk daha, Cocuk Yuvasi’nin tavanindan uzanan tiipten salgilanarak dogdu. Islak
bir diisme sesi cikararak, alttaki organik yatagin iistiine kondu. Baba ayaklarim siiriiyerek dogum
tiiptine gitti ve kirismus elleriyle bebegi tutup havaya kaldirdi. Yag ve mukus dolu deligi agmak icin
iki parmagim bebegin agzina soktu, sonra da kigina bir saplak atti. Bebekten belli belirsiz bir aglama
sesi duyuldu.

“Ah,” dedi Baba. “Yasiyor.” Memnuniyetle basim sallayarak, el ve ayak parmaklarimi saydi.
“Adin Rak olacak,” dedi bebege.

Baba onu, ¢esitli ebatlarda bebeklerin yerlestirildigi duvardaki kiiciik oyuklardan birine koydu.
Kablolar ve bedenler hafifce kipirdamp bebegin bedeniyle uyumlu hale geldi. Oyuktan bir emzik
uzanip, yanagin siyirarak gecti; Rak otomatik sekilde déniip onu emmeye basladi. Baba bu yumusak,
kiiciik kafayr oksadi, sacsiz kafatasimn kokusunu igine ¢ekti. Anne’nin i¢ organlarimn metalik kokusu
hala tistiindeydi. Kiigiiciik bir el, Baba’mn parmaklarindan birini tuttu.

“Glizel kavrayis. Senden iyi isci olacak,” diye mirildandi Baba.

Rak’in ilk anilar1 sallanma hareketinden, gidasim emerken Baba’min ona fisildamasindan, arka
planda Anne’nin karin duvarlarindan gelen su sesinden olusuyordu. Daha sonra, oyuktan asagn diger
biiyikk cocuklarin yamna indirildi, bir grup tombul beden engebeli zeminde carpik bacaklariyla
yliriiyor, duvar ve tavanda parlayan yumrularin yumusak 1siginda yikamyordu. Birbirini itip kakan
bedenler rutubetli sicakligin ve ham yag ile kamn rahatlatic1 kokusuyla, iist tiste uyuyordu.

Baba masal anlatmak icin onlar1 ¢evresinde toplardi.

“Anne nedir?” derdi Baba. “Diinyamiz yikildiginda, o bizi tutup kaldirdi. O bizim koruyucumuz ve
evimiz. Bizler onun hizmetkar1 ve sevgili cocuklariy1z.” Baba bir parmagim kaldirdi, yiiziiniin
kirigikliklar: arasinda neredeyse kaybolmus gozlerini dikip onlara bakti. “Onun makinelerinin
sorunsuz calismasim saglamaliyiz. Biz olmazsak O yasayamaz. Biz de ancak Anne hayattaysa
yagsamumuzi stirdiirebiliriz.”

Rak disi ve isci oldugunu, iri ve giiclii olmaya yazgili oldugunu 6grendi. Anne’nin karmndaki,
bagirsak hareketlerini saglayan motorun calismasina yardim edecek ya da O’nun bacaklarinin hareketi
icin calisacakti. Cocuklardan sadece biri, Ziz, erkekti. Digerlerinden daha kiiciikti, kollar1 ve
bacaklar1 cirpr gibiydi, yuvarlak kafasinda portlek gozleri vardi. Ziz sonunda Yumurtalik’a gidecek
ve Anne’nin yumurtalarim délleyecekti. Daha sonra pilot olarak Anne’nin basindaki yerini alacakti.

“Anne’nin basina biz neden gidemiyoruz?” dedi Rak.

“Orast size gore degil,” dedi Baba. “Sadece erkekler bunu yapabilir. Islerin diizeni béyle: Disiler,
Anne ilerleyebilsin diye motorlar1 ve pistonlar1 calistirir. Bu yiizden sizler iri ve giiclstiniiz.
Erkekler Anne’nin yumurtalarini déller ve ona yol gosterir. Kiiciik ve akill1 olmalar1 gerekir. Ziz’e
bak.” Baba oglamin incecik kollarim gosterdi. “O sizde olan dayanikliliga asla sahip olmayacak.
Karin’da asla hayatta kalamaz. Sen ise Rak, Anne’nin basina gidemeyecek kadar irisin.”



Baba ara sira ¢ocuk yuvasimn kapisim agip disaridaki biriyle konusurdu. Daha sonra ¢ocuklarin en
biiyligiinii alir, ona sikica sarilir ve kapidan disar1 gonderirdi. Cocuklar asla geri dénmezdi.
(Calismaya baslarlardi. Kisa siire sonra, tiipten yeni bir bebek salgilamrdi.

Rak yeterince biiyiiyiince, Baba ¢ocuk yuvasimn biizgen kas kapisim acti. Obiir tarafta irikiyim bir
disi duruyordu. Kaslari siki, siskin bir tabakamn altinda dalga dalgaydi; Baba onun yaninda kiigticiik
kalmusti.

“Bu Hap, senin koruyucun,” dedi Baba.

Hap devasa bir el uzatti.

“Simdi benimle geleceksin,” dedi.

Rak, bir dokunusta acilan kapaklarla birbirine baglanmus bir dizi koridor boyunca, yeni
koruyucusunu izledi. Donuk metal kablolar, ayaklarimin alonda uzanan ve cevrelerini saran pembe,
plirlizsiiz eti damarlarla kaplamisti. Tiinel, cocuk yuvasinda oldugu gibi tek tiik parlak yumrularla
aydinlatlmisti ama bu 151k daha kirmizimsiydi. Hava gittikce daha da 1sinip yogunlasiyor, Rak’in
damagina yapisan yabanci bir seyin kokusuna biirtiniiyordu. Cagildayip uguldayan giirtiltiiler
duvarlardan yansiyor, onlar yiiriidiikkce daha da giicleniyordu.

“Acim,” dedi Rak.

Hap duvari kazidi, lifli yapiskan madde topak halinde avcuna diistii.

“Al bakalim,” dedi. “Simdilik bunu yiyeceksin. Bu Anne’nin bizim icin hazirladig1 yemek. Onu ne
zaman istersen yiyebilirsin.”

Tadi yogun ve tathydi, bogazindan kayip gecti. Birka¢c lokmadan sonra Rak hayli doymustu.
Karin’a girdiklerinde dudaklarim yaliyordu.

Daha parlak bir sekilde aydinlatilmis ve cocuk yuvasindan daha biiylik olan oda, portlemis et
borularla ilmek ilmek cevrelenmisti. Alti isci odada esit araliklarla durmus eti yoguruyor ya da
tiiplerin icine yerlestirilmis biiyiik valfleri burkuyorlardi.

“Burasi Karin,” dedi Hap. “Anne’nin yedigi yiyecekleri, bagirsaklarina yonlendiriyoruz.”

“Nereye gidiyorlar?” diye sordu Rak.

Hap odanin uzak ucunu isaret etti, orada cikintilar daha kiictiktii.

“Anne onlar1 sogurur. Bizim icin yiyecege doniistiirtir.”

Rak bagim asagi yukari salladi. “Peki su?” Duvarlar1 nokta nokta kaplamus kiiciik delikleri isaret
etti.

Hap en yakindakine gidip parmagiyla diirttii. Delik acildi ve Rak duvarin icinde soldan saga uzanan
bir tiipiin icine bakt. Iceriden bir yerden gelen hafif bir homurdanma sesi duyuluyordu. Giiglii
kuvvetli bir isci, boslugu duvardan duvara doldurup emekleyerek gecti. Acik kapaga bakmak icin
duraksamadi.

“O bir Bacak iscisi,” dedi Hap. Kapag kapatt1 ve gerindi.

“Hig disar ¢ikiyorlar mu?” dedi Rak.

“Sadece oldiiklerinde. Boylece onlar1 motora koyabiliyoruz. Simdi. Sohbet bitti. Oradan
basliyorsun.” Hap, Rak’1 odanin sonuna dogru yonlendirdi. “Kolay is.”



Rak, kas ve yag toplayarak biiyiidii. Karin’daki on iki isciden biriydi. Vardiyali olarak calisip
uyuyorlard. Isciler yorulana dek calisiyor, sonra yemek yiyor, orada her kim varsa onun yamndaki
oyuga kivrilip uyuyordu. Rak, Anne’nin bagirsaklarim yogururken, valfleri ¢evirirken sdylenen isyeri
marglarim 6grendi. Koroyu genellikle yasi en biiyiik isci, Poi adindaki devasa bir disi yonetiyordu.
Anne’nin halklarim nasil kurtardigina dair oykiilerin sarkilariydi bunlar. O’nun gérkemli bedeninin
kisimlarina, sayisiz bacaginin hareketlerine dair sarkilar sdyliiyorlardi.

Rak bir defasinda, ter ve yag kokusuna biiriinmiis halde Hap’in yanmina kivrilarak, “Anne’nin
disinda ne var?” diye sordu.

“Anne’nin bizi kurtardig1 o korkung yer,” diye mirildand:1 Hap. “Hadi uyu.”

“Sen oray1 gordiin mii?”

Hap alayci bicimde giildii. “Hayir, istemiyorum da. Sen de istemezsin. Artik sus.”

Rak, Anne’nin bedeninin disinda nasil bir diinya olabilecegini diisiinerek gozlerini kapatti; ama tek
hayal edebildigi karanlikti. Bu diisiinceyle sirtinda bir iirperti hissetti. Siiriinerek Hap’a daha fazla
yaklasti, onun sirtimn arkasina yerlesti.

Is yiikii asla sabit degildi. Anne’nin nereye gittigi ve ne yedigine bagliydi. Cok yedigi zamanlar,
siki calismak anlamina geliyordu; bagirsak hareketleri motoru yemekle dolup tasiyordu. Ama boyle
zamanlarda disiler de iyi yiyordu; Anne’nin duvarlarimt kaplayan mukus yogun ve kokulu oluyordu,
Rak da iyice yag baglamisti. Ardindan Anne yasamina devam ediyor ve yemek daha az oluyorduy,
Bagirsaklar1 inceliyor ve mukus kuruyup topaklamyordu. Isciler yavasliyor, daha fazla uyuyor ve bu
kez bekliyorlardi. Ne kadar yiyecek olursa olsun, Rak yine de biiyiimesini siirdiirdi, ta ki kafasim
kaldirip, digerleriyle karsilastirilinca artik ¢cok da kiiciik olmadigim fark edene dek.

Poi uykusunda 6ldii. Rak, onun soguyan bedeninin yaninda uyandi, Poi’nin nefes almamasi kafasim
karistirdi. Hap’in onun 6ldiigiinii agiklamasi gerekti. Rak daha 6nce hi¢ 6lii birini gérmemisti. Poi
orada Oylece yatiyordu, bedeni 1stirabimn izleriyle dolmustu, derisi iskeletinden sarkiyordu.

Isciler Poi’yi, odamn tepesine yakin bir biizgen kasa tasidi ve onu Anne’nin bagirsaklarina att.
Sirayla yogurarak cesedi Anne’nin etinden gecirdiler, Poi tamamen tikkenene dek, tiimsek agir agir
kiiciildii.

“Cocuk yuvasina git, Rak,” dedi Hap. “Yeni bir isci getir.”

Rak tiiplerden gecip yukar1 dogru ilerledi. Yuvadan ayrildigindan beri ilk kez Karin’in disina
cikiyordu. Koridorlar, Hap uzun zaman 6nce onu buralardan gecirirken nasil goriiniiyorsa dyleydi.

(Cocuk yuvasi goziine cok daha kiiciik goriindii. Rak kapiya dogru yiikseldi, duvarlardaki kiigticiik
oyuklara ve tavandan asag) uzanan dogum tiiplerine bakti. Baba karyolasinda oturuyordu, biiziilmiis ve
kirs kiristi. Rak iceri girince ayaga kalkti, ancak omzuna geliyordu.

“Rak’sin, degil mi?” dedi. Uzamp koluna pat pat vurdu. “Biiyiik ve giicliisiin. Iyi, iyi.”

“Yeni bir is¢i almaya geldim Baba,” dedi Rak.

“Elbette.” Baba ellerini ovusturarak yana dogru bakt.

“Bebekler nerede?” diye sordu Rak.



“Hic¢ yok,” diye yanmitladi Baba. Basini saga sola salladi. “Hi¢ olmadi... Ne zamandir uygun bir
cocuk yok.”

“Anlamyorum,” dedi Rak.

“Kusura bakma, Rak.” Baba duvara dogru geriledi. “Sana verecek hi¢ is¢cim yok.”

“Neler oluyor Baba? Neden hi¢ bebek yok?”

“Bilmiyorum. Sebebi belki de istirap zamanidir. Ama daha 6nce de 1stirap zamanlari olmustu ama
o zaman bebekler vardi. Bas’tan da hi¢ gelen giden olmadi. Bas bilir. Ama kimse gelmedi. Ne
zamandir tek basimayim.” Baba Rak’a uzamp kolunu oksadi. “Tek basima.”

Rak bakislarini onun eline indirdi. Kuru ve hafifti. “Bas’a gidip sordun mu?”

Baba gozlerini kirpistirdi. “Bunu yapamam. Benim yerim ¢ocuk yuvasi. Sadece pilotlar Bas’a
gider.”

Dogum tiipiinden su sesi geldi. Bir sey sap diye yatagin iistiine diistii. Rak bakmak icin boynunu
uzatti.

“Bak, iste bir bebek,” dedi.

Yamru yumru sekil soguk ve kirmizi renkteydi. Giidiik kollar1 ve bacaklar1 6ylece uzamyordu. Basi
cok biiyiiktii. Ne gozii ne de kulag vardi, sadece sekilsiz bir agiz goriiliiyordu. Rak ile Baba sessizce
gozlerini dikmis bakarken, agzimi acip inledi.

“Ne yapacagimi bilemiyorum,” diye fisildadi Baba. “Hep bdyle cikiyorlar.”

Kusurlu seyi yavasca tutup kaldirdi, nefes almasi durana dek agzini bir eliyle kapatti. Cizgi cizgi
olmus yanaklarindan gbzyaslar siiziildii.

“Zavall1 bebeklerim,” dedi Baba.

Rak giderken, Baba aglayarak yamru yumru seyi kollarinda salladi.

Rak, Karin’a donmedi. Ilerlemeye devam etti. Koridor hemen daralip Rak’i yavas yavas
emekleyerek ilerlemeye zorladi. Anne’nin hareketlerinden kaynaklanan, Karin’in yumusak
yuvarlanmalarindan ¢ok farkli giimbiirtii ve sallanmalar onu duvarlara carpti. Karsi ucta biiziilen bir
kapr vardi. Saginda biiyiik, yuvarlak, metalik bir tabak, etten duvara yerlestirilmisti, tistiindeki
cikintilar kipkirmuzi parliyordu. Rak odadan gecip obiir taraftaki kapiya ulasti. Ona dokununca, iniltili
bir giiriiltiiyle kimuldad.

Kiigiiciik bir alandi: Iki dairesel levhanin 6niindeki kablolara ve tiiplere asilmuis bir hamak vardi.
Rak hamaga oturdu. Oturak, etrafinda biikiiliip onu sararak bi¢imini aldi. Levhalar mukus ve yagla
cizgi cizgi olmustu ama 6biir tarafta belli belirsiz bir 151k ve hareket gérebiliyordu. Bu onun gozlerini
acittl. Yukaridan bir tiip uzamp yanagim diirttii. Rak otomatikman basim c¢evirip agzim acti. Tiip
dogrudan sag burun deligine girdi. Rak’in gozlerinin ortasina bir aci saplandi. Gozleri karardi.
Gortisii netlesince, c1g8lig1 koyverdi.

Yukarida, 1s181n kor edici bir noktasi canli, mavi bir genislikte parliyordu. Asagida, kahverengi ve
sarilardan olusan bir bulaniklik, korkutucu bir hizda akiyordu.

Kimsin sen? dedi bir ses. Yumusak ve agirdi. Cok yalnizdim.

“Aciyor,” diyebildi Rak.



Isik ve renkler kayboldu, bakis acis1 kenarlardan daraldi, boylece Rak bir tiinelden geciyor gibi
hissetti. Hizlh hizli soluk alip vererek ellerini acti.

Daha iyi mi?

Rak hirildadi.

Benim gozlerimden gortiyorsun. Bu dis diinya. Ama sen benim icimde giivendesin evladim.

“Anne,” dedi Rak.

Evet. Ben senin annenim. Sen benim ¢ocuklarimin hangisisin?

Ses rahatlaticiydi, nefes alip vermeyi kolaylastirtyordu. “Ben Rak. Karin’dan.”

Rak, evladim. Seninle tanistigima ¢ok memnun oldum.

Disaridaki manzara akip geciyordu: sarilar ve kirmuzilar, yukaridaki mavi kiitle. Anne ona bu
seylerin isimlerini soyledi. Gok. Yer. Gtines. Gortsiiniin alt kismum tirpanlayan sivri seylerin adin
soyledi: altgene; kenarlardan goriinen cilginca hareket eden sekillerin ismini de: bacak. Devasa dis
diinyanin yarati@ buz gibi korku, bu sicak sesin varlifiyla yavas yavas kayboldu. Iseme ihtiyaci,
Rak’1n kendi bedenini yeniden fark etmesini ve buradaki amacim hatirlamasini sagladi.

“Anne. Bir seyler ters gidiyor,” dedi. “Bebekler kusurlu doguyor. Yardimina ihtiyacimiz var.”

Beslenme ve DNA noksanligi, diye mirildandi Anne. Yemek yemem gerek.

“Ama sen her yere gidebiliyorsun Anne. Neden yemek bulmuyorsun?”

Glidiim sistemi bozuklugu. Mevcut alandaki gida kaynaklari tiikendi.

“Yardim edebilir miyim Anne?”

Yol ileride biraz saga kivriliyordu. Anne bir cemberin i¢inde kosuyordu.

Ana sistemimde bir engelleme var. Liitfen o engeli kaldir.

Rak’in arkasindan bir ¢inlama geldi. Tiip kayarak burnundan ¢ikti ve etrafindaki oday1 tekrar
gorebildi. Basim cevirdi. Hamagin arkasinda, tavanda acilan bir ambar agzi vardi, kapak asagi
sallamyordu, iceride basamaklar uzamyordu. Hamak bir emme sesi ¢ikarip Rak’in gitmesine izin
verdi ve o da basamaklar1 tirmandi.

Yumugak bir kirmuzi isikla aydinlatilmis olan i¢ kisim, Anne’nin beyniydi: Etin icini saran
kablolarla gevrili kiiciik bir alandi. Yavas bir nabiz, duvarlarda atiyordu. Duvara karsi yar1 oturur
bicimde duran sey, bir erilin asir1 zayiflamis bedeniydi. Bas1 ve sag omzu, 6lii erkek bedeninin
altinda sismis ve katilasmus narin tiiplerden olusan bir diigiime yaslanmusti; iist iiste binen tiipler
incecik kalmis ve birbirini kurutmustu. Rak bir kolu cekti. Anne cesedi 6ziimsemeye basladi; kismen
duvara yapismisti. Daha hzli cekistirdi ve nihayet bedenin tist kismu kopup yana diistii. Tiiplerdeki
basing esitlenirken hizli bir akint1 sesi duyuldu. Beden artik Rak’in gérebildigi hicbir kablonun ya da
tiiptin yolunu kesmiyordu. Onu yerde birakti ve tekrar ambar agzina indi. Yeniden hamaga oturunca
tlip burnuna gecti; Anne’nin sesi yeniden kafasimin icindeydi.

Tesekkiir ederim, dedi Anne. Engel kaldirildi. Giidiim sistemi yeniden ayarlaniyor.

“Ziz’di galiba,” dedi Rak. “Olmiigtii.”

Evet. Siiresi doldugunda bakim islemini ylirtittiyordu.

“Baska pilot yok mu?”



Sen benim pilotum olabilirsin.

“Ama ben disiyim,” dedi Rak.

Sorun degil. Senin beynin bana yeni bir ¢alisma programi hesaplamaya yetecek islem giictinti
veriyor.

“Ne?”

Bir sey yapmana gerek yok. Sadece burada benimle kal.

Anne yon degistirirken, kanyon setini tirmamrken ve yumusak, sar1 bir genislige cikarken Rak onu
izledi: Cayir, diye fisildadi. Gokyiizii ¢imenligin {stiinde agir ve masmavi uzamyordu. Anne
yavasladi, agz1 yerden bitkileri ¢ekip cikariyordu.

Ufukta sivri siluetler vardi.

“Bu nedir?” dedi Rak.

Sehirler, diye yanitladi Anne. Atalarin eskiden orada yasardi. Ama sonra sehirler 6ldii, onlar da
bana geldi. Bir anlagsma yaptik. Sen bana arkadaslik edecektin, buna karsilik ben de diinya daha
iyi bir yer olana dek seni koruyacaktim.

“Nereye gidiyoruz?”

Bir es aramaya. Taze genetik malzemeye ihtiyacim var. Sistemim tam anlamiyla kendi kendine
yetemiyor.

“Ah.” Rak’in agz1 acik kaldi. “Senden...baska da m1 var?”

Oyle de denebilir. Hicbiri benim gibi degil ama steplerde gezinen kuzenlerim var. I¢ cekti.
Hicbiri iyi arkadas degil. Benim ¢ocuklarim gibi degil.

Anne, yiye yiye otlag1 gecti. Rak, giines ilk ortaya ¢iktiginda panikledi, ta ki Anne hamagi onun
cevresine sikica sarana ve yukar1 bakmasim sOyleyene dek. Rak gokyiiziinii boydan boya gecen parlak
cizginin goriintiisilyle sakinlesti. Bagska gtinesler, dedi Anne ama Rak bunu kavrayamadi. Onlari
biiyiik bir odamn tavamndaki 1siklar gibi diisiindii.

Daha fazla sehir gectiler: sivri helezonlar ve kirik kubbeler, catlaklarin ve kivrimh yesilliklerin
caprazlama kapladig1 parlak yiizeyler. Ara sira ¢imenlerin iistiinden baska canli yaratik siiriileri
geciyordu. Anne onlarin hepsinin adim sdyledi. Yeni bir hayvamn ortaya ciktigi her seferde, Rak
bunun onun esi olup olmadigim soruyordu. Yamt hep hayirdi.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sordu Rak nihayet.

Hayir. Bir i¢ cekme sesi. Oziir dilerim. Sistemim tamir noktasinin gerisine diistii.

“Bu ne demek?”

Elveda, kizim. Liitfen yesil 1sikl1 ¢ikiglari kullan.

Tipten Rak’in burun deligine aniden bir sey geldi. Almnda igne gibi batan bir ac1 hissetti ve tiipii
cekip cikardi. Burnundan incecik bir kan sizdi. Koluyla sildi. Bir titreme hamag salladi.
Duvarlardaki 1sik soldu. Birden her sey cok sessizlesti.

“Anne?” dedi Rak iiziintiiyle. Digsarida bir seyler farkliydi. Gozlerin birinden disar1 bakti. Diinya
hareket etmiyordu.

“Anne!” Rak tiipii tekrar burnuna soktu ama o durmayip diistii ve kucaginda hareketsiz kalakald.



Kayarak hamaktan indi, kaskati olmus bacaklarin iistiinde durdu. Anne’nin beyninin ambar kapag hala
acikti. Rak kendini cekip kiiclik alana ¢ikti. Kapkaranlik ve hareketsizdi. Duvarlarda hicbir nabiz
hareketi yoktu.

Rak, Anne’nin basindan c¢ikti ve cocuk yuvasi ile Karin’dan gecerek, uzun koridorlardan asag
inmeye basladi. Duvardan, yemek icin biraz mukus kazidi ama tadi bozuktu. Gittikce karanlik
cOkiiyordu. Bas ile bedenin geri kalam arasindaki yuvarlak levhanmn etrafindaki yumrular hala piril
piril parhiyordu. Renkleri yegile donmiuigtii.

Cocuk yuvasinda, Baba karyolasinda oturmustu, gégsii belli belirsiz inip kalkiyordu.

“Geldin iste,” dedi Rak yaklasirken. “Gideli ¢ok oldu.”

“Ne oldu?” dedi Rak.

Baba basim saga sola salladi. “Hicbir sey olmadi. Kesinlikle hicbir sey.”

“Anne hareket etmiyor,” dedi Rak. “Bagim buldum, O benimle konustu, yiyecek bulmasi i¢cin O’na
yardim ettim ama tamir edilemeyecegini soyliiyor, simdi de kimildamiyor. Ne yapmam gerektigini
bilmiyorum.”

Baba gozlerini kapatti. “Annemiz 61di,” diye fisildadi. “Biz de O’nunla birlikte gidecegiz.”

Arkasim dondii, kollarim duvara uzatip kablo ve etten olusan diigiime sarildi. Rak onu orada
birakt.

Karin’da hava agir ve bayatti. Bagirsak hareketlerini diizenleyen motor hareketsizdi. Rak’in yere
carpan ayaklar1 hayli yiiksek bir giiriiltii cikariyordu. Odanin cevresinde isciler duvarlar boyunca
uzanmis, yarl yariya eriyerek Anne’nin etine karismisti. Duvarlardaki Bacak erisim noktalarimn hepsi
acikti; orada burada bir kol ya da bir bas ¢ikmusti. Hap girise yakin bir yerde yan yatmisti. Bedeni
cihizdi, kaburgalar derisinin altindan tamamen secilebiliyordu. Yere batmaya baglamusti; Rak hala
yliziiniin bir kismum gorebiliyordu. Gozleri, sadece ¢ok yorgunmus gibi, yar1 yariya kapaliydi.

Rak geri doniip koridora girdi, sirttm Bas’a dondii. Biizgen kaslarin hepsi gevsemis, Karin’dan
cikan pis havayl ona dogru gonderiyor, Rak’1 ileri dogru emeklemeye zorluyordu. Son 1s1lti da sondii.
Ileride yesil bir piriln gérene dek karanlikta emekleyerek ilerledi. Yuvarlak levha hala oradaydi. Bir
dokunusla kayarak yana dogru acild.

Ieri giren hava soguk ve keskindi, cildi aciiyordu ama ferahlaticiydi. Rak derin derin nefes aldu.
Anne’nin icinden cikan sicak hava, {istiinde bir bulut olusturdu. Giines ufukta alcalmusti, 15181
Anne’nin gozlerinden goriilenden cok daha kor ediciydi. Rak bir elini gozlerinin iistiinde tutarak
bacaklarim kapimn kenarindan asag@ sarkitti ve ayaklar1 cimene degince hayretle bir cighik att.
Sayisiz bicak, ayak tabanlarina batti. Ayak parmaklariyla ¢imenleri kavrayarak orada oturduy,
gozlerini siki siki kapatti. Isik daha az ac1 vermeye baslayinca, gozlerini azicik acti ve ayaga kalkti.

Anne’nin iki bacagimn birlesme noktasindaki delik acildi, Bacaklar ¢cimlere uzandi, her biri Rak’in
kollariyla kavrayabileceginden daha kalindi. Onlarin 6tesinde, her iki tarafta da daha fazla bacak
gordil. Basimi kaldirip bakti. Arkasinda, Anne’nin bedeninin olusturdugu duvar yiikseliyordu, Rak’in
kendi agirhigimn iki katindan fazlaydi. Otede, yukarida gokyiizii vardi, mavi bir hiclik, Anne’nin



gozlerinden goriinen kadar diiz degildi ama derin ve sonsuzdu. Oniinde, cayirlik upuzun uzamyordu.
Rak yanindaki devasa bacaga tutundu. Midesi buruldu, egilip safra tiikiirdii. Gogsiinde hi¢ gecmeyen
sicak bir sislik vardi. Tekrar tiikiirdii ve ¢cimenlerin iistiinde diz ¢okti.

“Anne,” diye fisildadi bosluga. Bacaga yaslandi. Soguk ve piiriizsiizdii. “Anne, liitfen.” Siiriinerek
Anne’nin bacaginin altina girdi, viicuduna yaslanmp kivrildi, O’nun tamdik misk kokusunu icine cekti.
Tath bir ¢iiriime kokusu da belli belirsiz hissediliyordu. Rak’in gogsiindeki diigiim kendini zorla
bogazina dogru itince inledi.

Rak sonunda uykuya daldi. Etrafinda bacaklarin filizlendigini, bedenin yilankavi bir sekil alarak
uzanip bolimlere ayrildigimi gordii rityasinda. Bacaklarin miikemmel uyumuyla ¢imlerde kostu, kaslar
ve omurga uzayip giiclendi. GOkyiizii artik korkung degildi. Sicak 1s1k bedenini oksuyordu.

Uzaktan gelen bir patirti sesi onu uyandirdi. Rak gerinip gbzlerini ovusturdu. Yanaklari tuzdan
kabuk kabuk olmustu. Yan tarafim kasidi. Kaburgalari boyunca kasinan cikintili bir ¢izgi vardi. Onun
yaninda, Anne’nin bedeni artik misk gibi kokmuyordu; ciiriime kokusu giiclenmisti. Siiriinerek
cimenlere ¢ikt ve ayaga kalkti. GOkylizii kararmusti, solgun bir kiire boslukta asili duruyor, manzaray
yalin bir gri ve beyaza boyuyordu. Anne sessizce yatiyordu, upuzun uzanmisti. Rak simdi annenin
kabugunun gri ve oyuk oyuk oldugunu goériiyordu, pek cok bacagindan bazilar1 kirilmis ya da
kaybolmustu.

Kasvetli 1s1kta, pek cok bacagi olan uzun bir sekil yaklasti. Yakina gelince, Rak bunun Anne’den
cok daha kiiciikk oldugunu goérdii —Rak’in boyundan belki {i¢ ya da dort kat daha uzundu. Hic
kimildamadan durdu. Digeri birka¢ metre 6tede durdu. Gévdesinin 6n kismu ile bacaklar: ileri geri
sallanarak saha kalkti. Cene kemikleri takirdadi. Onun hareketlerindeki bir seyler, Rak’in karmnda
sicak bir kipirtiya yol acti. Bir siire sonra arkasim déndii, yere jelatinimsi bir kese birakti. Yavas
yavas geri cekildi.

Rak keseye yaklasti. Onun bas! biiyiikliigiindeydi. icinde bir siirii kiiciik sekil kipirdamp duruyordu.
Karm guruldadi. Rak disleriyle keseyi yirtip acarken, digeri ceneleri takir takir sesler cikararak
oradan uzaklasti. Kipirdanan kiiciik seyler, dilinin tistiinde eksi bir tat birakti. Hepsini yuttu.

Doyana kadar yedi, daha sonra yanlarim kasiyarak yere comeldi. Kollar1 ve bacaklari
karincalandi. Kogmak ve kaslarini esnetmek icin duydugu istek biiyliyordu: kosmak ve hi¢ durmamak.



SONSOZ: BASKALASAN DUNYALAR

Kendi yazdiklarim terciime etme karari, eski bir riiyadan c¢ikti. Yazmaya ilk kez ciddi olarak
egildigimde, Isvec’te cok iinlii olacagimu ve dolayisiyla birilerinin eserlerimi baska dillere
cevirecegini hayal ediyordum. Daha sonra bu fikri kafamdan c¢ikardim —daha Isveccede bile
yayinlanmamistim- ve tistiinden on y1l gecti.

Kisa oykii ve spekiilatif kurgu s6z konusu oldugunda, tilkemin eski ve giiclii bir gelenegi var ama
bunun ayni zamanda yayinlanma zorlugunu da beraberinde getirdigi ortaya cikti. Kisa 6ykii yayinlayan
bir avuc dolusu Isvec dergisinin pek az1 fantazyayla ilgileniyordu ve bunlar da teker teker vadesini
dolduruyordu. Ote yandan yurtdisinda, Weird Tales beni cekiyordu. Interzone, Asimov’s, Strange
Horizons da dyle. Pek cok dergi ise ulasilamazdi.

Ingilizcemin yeterince iyi oldugundan hicbir sekilde emin degildim. Oyleymis gibi yaptim, yogun
calismaya ihtiyacim oldugunu fark ettim ve eglence olsun diye, Clarion Bilimkurgu ve Fantazya
Yazarlar Atdlyesi’ne basvurdum. Bagvurum kabul edildi, ben de o zamandan beri hem isvecce hem
de Ingilizce dykiiler yaziyor, her iki dilde de terciimeler olusturuyorum.

Ingilizce deneyimim, benim kusagimdan ¢ogu Isveclinin deneyimini yansiar. Britanya Ingilizcesini
dordiincii siniftan itibaren, Beatles ve cay saati ritiielleri aracih@iyla 6grendim. Amerikan ingilizcesi
once MTV’nin ve filmlerin, sonra da bilimkurgu romanlarimn dili oldu. Higbiri size ait olmayan bu
her iki tiire de maruz kalmak, hangi kelimenin (ve genellikle telaffuzun) nereye ait oldugunu takip
edebilmeyi, imkansiz degilse de zor kildi. Sonunda ikisinin birlesimiyle idare ediyorsunuz. Bu kitap,
o harika birlesimi ve kafa karisikligim yansitiyor olabilir.

Isvecce ve Ingilizce yazmak, iki cok farkli deneyim. Anadiliniz icinizde yankilamir. Séylenen her
soz, gordiigiiniiz diinyayr entelektiiel ya da duygusal olarak dogrular ya da degistirir. Ciinkii Isvecce
benim anadilim, onunla cok daha fazla seye ciiret edebilirim, cilinkii kesinlikle ve icgiidiisel olarak
nasil isledigini biliyorum. Ingilizce bu sekilde enseden yakalanmaya pek miisaade etmiyor. Bunun
sonucu olarak, yazarken daha dikkatli, belki daha az maceraciyim, ¢iinkii o icten gelen ses olmadan
bir seyin Ingilizce okuyan okura nasil gelecegini tam olarak bilmek zor. Ote yandan, Ingilizcede
anadili Ingilizce olan birinin bulamayacag yollar bulabilirim, ciinkii tam ortasinda durdugunuz icin,
anadilinizin géremediginiz yonleri vardir. Anadili benimkiyle aym olmayan birinin, konustugum dili
umulmadik yonlerde egip biikebilmesi veya ona sadece yeni bir icatmis gibi yaklasabilmesi
karsisinda nasil hayrete distiiglimii hatirliyorum.

Kavramlar ve Oykiiler, dile bagli olarak, kesinlikle farkli bigimlerde isleyebiliyor. Ornegin,
“Jagannath” ve “Teyzeler” kismen oykiilerdeki kelimelerin sesi dolayisiyla baska bir (iislup
kazaniyor. Iki oykii de anatomiyle ilgili ve uygun gordiigiim Ingilizce terimler, genellikle daha
yumusak ve daha az keskin. Ornegin, beden (flesh) kelimesi agzin icinde uzayip yuvarlanabilir; buna
karsilik, isveccesi olan kétt (Ingilizce shut kelimesiyle benzer telaffuz edilir) sert ve yabanidir ve
ayrica “et” anlamina da gelebilir, ki benim istedigim duygu bu degil. Aymis1i bagirsak’a (intestine)
karsilik tarm, siskin’e (blubber) karsilik spdick vb. icin de gecerli; kulaga mukus membran’dan daha



iyi gelen slemhinnna buna istisna olugturuyor.

Bazi kavramlar ve kiiltiirel imalar cevrilmeye direniyor ama bu her dil icin s6z konusu. Eger
“dansband” havasi gibi bir seyden séz edecek olursam, bir Isvecli neden konustugumu hemen
anlayacak ve muhtemelen iirkiip sinecektir. iskandinavya’mn disinda yasayan pek az insan, gosterisli
pastel takim elbiseler icindeki erkeklerin caldig1 bu baygin country miizik taklidine ve onunla gelen
klostrofobik kiiciik kasaba monokiiltiiriine (bdyle bir kiiltiiriin olup olmadigi muglak ama klisesi
kesinlikle mevcut) asinadir. Bu yiizden bu Oykiilerde, teknik olarak terciime edilebilen ama anlamin
kesinlikle kaybedebilecek kelimeleri oldugu gibi birakum. Ote yandan, bazi kii¢iikk detaylarin —bazi
ayrintilar kaybolsa da— terciime edilmesi gerekiyordu, ciinkii 6ykii icin hayati énem tagimiyordu ve
okurun sadece tokezlemesine yol acabilirdi. “Rebecka”da kayak tulumlar1 giymis bir grup cocuk var,
Isveccede buna bévernylon deniyor: kunduz (beaver) naylonu, bir arabamn arkasindan siiriiklenseniz
de hicbir tarafimzin ¢izilmeyecegi kadar giiclii bir kumas. Kunduz naylonu tulumlar giymis cocuk
imaji, Isveccede cocuk masumiyetini kisaca anlatmanin bir yoludur ve Isvec’te her giin goriilen bir
seydir. Bu kavramlardan hangisinin terciime gerektirdigi hangisinin gerektirmedigine karar vermek,
kendi dilimi anlamak icin miithis bir egzersiz oldu. Kiiltiirel kliseler iyidir ama biraz bastan savma
goriinmenize yol acabilir, bu yiizden dylece sOyleniveren bir ifadenin gercekten ne anlama geldigine
kafa patlatmak, sizi otomatik pilota bagl olarak yazmaktan kurtarir.

Oykiilerimin Ingilizcede bariz bir Iskandinav duygusu olusturdugunu duymak, benim igin
kagcimlmazdi samrim. Bu benim hedefledigim bir sey degil, {istelik incelemek ve oynamak istedigim
bazi kavramlar galiba son derece Isvec¢ isi —ya da aslinda Iskandinav isi. Milli kimlik yapay bir
durum, Iskandinavya iilkeleri arasindaki simrlar gayet bulamk. Ama bir fikri bir anlifina kabul
edelim: “Ove Lindstrém Icin Baza Mektuplar” bir progresif rock kusag cocugu olmay: konu ediniyor:
Bu kusak “kisisel olan politiktir” diisturunu benimsemis, ait olmadiklar1 is¢i simfim idealize eden ve
yumusak Isveg babasi imajim kurmus olan, 70’lerin solcu entelektiiellerinden olusuyor. “Brita’mn
Tatil Koyii"ndeki son derece tipik ritiieller de baska bir konu: Yaz Ortasi ziyafeti, dansband, serin
Isvec yazimin yaz elbiseleri ile 6rgii kazaklardan olusan kiyafetleri. Her iki 6ykii de bizim kiiltiirel
kimligimize dair.

Bu 6zellik, dykiilerin havasinda hissediliyor. Gercekten peri tilkesinin simrinda yasadigimiza dair
hissiyat, yetistigim Iskandinav kiiltiiriine has bir 6zellik. Cogunlukla sehirlerde toplanmus kiiciik bir
niifusun yam sira tasramn biiyiik diizliikleri de cok sayida varlig1 icerebilir. Pek cok halk hikayesi ve
Tove Jansson’unkiler gibi, biiyiirken dinledigim baska Fin-Isvec dykiileri, ardinda tuhaf yaratiklarin
hareket ettigi ince bir kaplamamn gercekligini gosterir. Karanlik koselerde gizlenen seyleri fark
etmeyi, onden insan arkadan ciiriimiis aga¢ gibi goriinen huldra’lar1; saganak yagisli firtinalarda
beslenmek icin tepelerde toplanan hattifattener’leri 6grendim. Tekinsiz hikayeleri kesfettigimde,
onlarin bu diinya goriisiine tam oturdugunu gérdiim. Basta belki de buna biraz fazla inandim: H.P.
Lovecraft’in terciime eserlerini yalayip yuttugumda on besimdeydim ve hepsinin gercek olduguna dair
kisa ama neredeyse psikozlu bir diisiinceye kapildim. Bundan kurtuldum ama gerceklik hala biraz
sallantil1 geliyor.



Bir de su “melankoli” var. Isveccenin giizel kelimesi svdrmod, insamn varolusun gerceklerini
umutsuzca kabullenmesi anlamina gelen “ezali ruh hali” olarak terciime edilebilir (duvarlara asilan
popiiler Incil alinis1 Matta 6.34 sdyle der: “Yarin icin kaygilanmayin. Ciinkii yarinki giin payina
diisen kaygiy1 tasiyacaktir. Her giiniin tasas1 kendine yeter.”14). Ama bir arkadasimin séyledigi gibi
“gozyaslari icinde giilimsemek” olarak da terciime edilebilir. Tam bir tarife dirense de kiiltiiriimiiziin
biiyikk kisminda, Volvo’nun arka koltugundaki aksi Bergman kardeste, giin dogumundaki bir i¢
cekmede One ¢ikar.

Tiim bunlar1 ve daha fazlasim aktarmaya ¢alisttm. Umarim bazilari size de dokunabilmistir.

- Karin Tidbeck, Agustos 2012
14 Incil, Kitab1 Mukaddes Sirketi, 1998, s. 13 (¢.n.)



Tesekkiir

Hicbir yazar diinyadan kopuk degildir. Bu Oykiiler ailemin, arkadaslarimin, editdrlerimin, yazar
dostlarimin, elestirmen gruplarimn ve 6gretmenlerin destegiyle on yillik bir zaman diliminde yazildi.
Zeplin’i olustururken, stirekli destek veren ve oniine koydugum her seyi amnda okuyan kocam Robin’e
tesekkiir ederim; deli ve harika Clarion UCSD 2010 mezunu arkadaslarima; bu kitabin ortaya

cikmasindaki yogun cabalarindan otiirii Jeff ve Ann’e, Jeremy ve Teri’ye de tesekkiir ederim.
Hepinize goniilden minnettarim.
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