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JULIAN BARNES

Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes,
1946°’da Leicester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu.
The Oxford English Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralari ise The New
Statesman ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak calisti. Kitap elestirileri
ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982den 1986’ya degin The
Observer’da televizyon elestirmenligi yapti.

Ilk romani Metroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yayinlari, 2005] 1981°de Somerset Maugham Odiilii’nii kazand1 ve
bunu 1982°de yayimlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanismadan
Once, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000] adli romanai izledi.
Asil iine kavusmasini saglayan yapit1 ise, 1984’te yayimlanan romani
Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii’nii
kazandi ve ayrica Fransa’da Medicis Odiilii’nii kazanan ilk Ingiliz olarak
daha biiyiikk okur kitlelerine ulasti. 1986’da Staring at tlie Sun
[Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrint1 Yayinlari, 2006] ve
1989°’da ise, edebiyat alanindaki yenilikciliginin ve genis hayal giiciiniin
somut bir kaniti1 olan ve bircok elestirmence carpici ve cizgidisi bir yapit
olarak degerlendirilen A History Of The World In 10%2 [10%2 Boliimde Diinya
Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] yayimlandi.
Bunlari 1992’de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romani
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995°te, The New Yorker dergisi icin
yazdig1 ve Ingiliz kiiltir ve siyaset yasami iizerine kaleme aldig1
makalelerden olusan Letters from London giin 1sigina cikti. 1996 yilinin
Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, icinde daha once cesitli dergilerde
yayimlanmis hikayelerinin de bulundugu ilk hikaye kitab1 Mans Otesi [Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 1999] okurla bulustu. Ve 1998
Eyliil’iinde, England, England (Ingiltere Ingiltere’ye Karsi, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2003] kitapci raflarinda boy gosterdi. Seni
Sevmiyorum’un devami olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. (Ask,
Vesaire, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2002] Temmuz
2000’de, denemelerinin toplandigi Something to Declare [Bir Cift Soz, Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2004] 2001’de, son romani Arthur
& George ise 2005’te yayimlanda.

Julian Barnes, ilk bakista biraz farkli gibi goziiken ama daha dikkatle
incelenince timii de ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmis yapitlar
vermis olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin
yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak hem de trajik
ve insani olana alabildigine acik ve salt “negatif’ olanla yetinmeyen cok
yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam
degerlerindeki karsitligin irdelendigi bir genclik ve “olusum” romani olan



Metroland’den, onun daha cok mercekli ve fanteziye daha yakin bir
izdiisiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adl1 degisik ask romanina; politik
bir hiciv novellast olan Oklukirpi’den, saplantili bir kiskanclik Oykiisiiniin
anlatildig1 Benimle Tanismadan Once adli romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklik, Tarih’in ve Ask’in insan yasamindaki yeri, Sanat’in anlami ve
onemi ve bunlarla ic ice ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalari, terorizm
ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin islendigi alegorik bir
roman olan 10'2Boliimde Diinya Tarihi’nden, yasam-sanat etkilesimi ve
otantik yasam  sorunsalinin islendigi deneme romani Flaubert’in
Papaganit’na kadar Barnes’in biitiin yapitlar:1 bu cok yonlii ironi faktoriiniin
izlerini tasir.

Yapitlar: yirmi besin iizerinde diinya diline cevrilmis olan Julian Barnes,
ayrica E.M. Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Odiilii (1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi bircok odiile de
sahiptir. Ayrint1 Yayinlari, Julian Barnes’in tiim yapitlarini1 yayin
programina almistir.
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Insanoglu, doganin temelde ona ii¢c beyin bagislamasi gibisinden zor bir
durumda bulur kendini; bu beyinler, yapilarindaki biiyiik farklara karsin,
birlikte calismak ve birbirleriyle iletisim kurmak zorundadirlar. Bu beyinlerin
en eskisi, esas olarak, siiriingensi beyindir. Ikincisi, daha asag1 memelilerden
miras kalmistir ve iiciinciisii de... insan1 6zellikle insan yapan, en gelismis
memelilerin mirasidir. Bir beyin icindeki bu beyinlerden alegorik olarak soz
edecek olursak, psikiyatrin hastasini kanepeye uzanmaya davet ettiginde,
ondan ayni zamanda bir atla timsahi yan yana yatirmasini da istedigini
tasavvur edebiliriz.

Paul D. MacLean, Sinir ve Aktl Hastaliklart Dergisi.
Cilt CXXXV. No 4, Ekim 1962

° -~ o & -~ 1
Il vaut mieux encore étre marié qu étre mort.
Moliére, Les Fourberies de Scapin



I
Uc takim elbise ve bir keman

Graham Hendrick, karisinin zina yapisini ilk seyredisinde hic aldiris
etmedi. Hatta kikir kikir giilmekte oldugunu fark etti. Perdeleme amaciyla
elini kizinin gozlerine dogru uzatmak aklina bile gelmedi.

Elbette, Barbara vardi bunun arkasinda. Barbara, ilk karisi;- zina
yapmakta olan ikinci karisi1 Ann’e cephe alan Barbara. Gerci, tabiatiyla, o

zamanlar bunu bir zina olarak gormiiyordu. Bu yiizden pas devant2 yaniti
uygun bir yanit degildi. Ve zaten, Graham’in cicim aylar1 diye adlandirdig:
zamanlard: hala.

Cicim aylar1 22 Nisan 1977’de, Jack Lupton’in onu parasiitcii bir kizla
tanistirdigi1 Repton Gardens’da baslamisti. Partide iiciincii ickisini iciyordu.
Ne var ki gevsemesine hic faydasi olmamisti alkoliin. Jack kizi tanistirir
tanistirmaz, beyninde bir seyler kivilcimlandi ve otomatik olarak onun adini
beyninden sildi. Partilerde boyle oluyordu. Birkac yil once, deney olsun diye,
tanistirildig:r kisilerin adlarini el sikisirlarken yinelemeyi denemisti.
“Merhaba Rachel,” diyordu ve, “Merhaba Lionel,” “lyi aksamlar Marion.”
Ama boyle yapinca erkekler sizin escinsel oldugunuzu filan saniyor, size
sakinarak bakiyorlardi; kadinlarsa, sizin bir Bostonlu ya da belki de, bir
Pozitif Diisiiniir olup olmadiginizi soruyorlardi nazikce. Graham bu teknigi
birakmis ve kendi beyninden utanma duygusuna geri donmiistii.

O 1lik nisan gecesi Graham, Jack’in kitap raflarina yaslanmis, sigara
icip gevezelik edenlerin patirtisindan uzakta, adini hala bilmedigi, ve sari
saclarini 6zenle bicimlendirmis cok renkli cizgili ve anladig1 kadariyla ipek
bir gomlek giymis kadina kibarca bakip durmustu.

“Ilgin¢ bir yasam olmal1.”

“Evet, oyle.”

“Cok... yolculuk ediyor olmalisiniz.” “Evet, ediyorum.”

“Gosteriler yapiyorsunuz, sanirim.” Kadinin, ayak bilegine bagli bir
kutudan kizil dumanlar yiikselirken havada taklalar attigini hayal ediyordu
Graham.

“Sey, gercekte o oteki boliim.” (Hangi boliimdii o?)

“Tehlikeli olmali, gerci.”

“Nasil - ucaga binmek mi demek istiyorsunuz?” Sasirtici, diye diisiindii
Ann, erkekler ucaklardan ne kadar da cok korkuyorlardi. Ucaklar ona hic
rahatsizlik vermiyordu.

“Hayir, ucmak degil, otekisi. Atlama.”

Ann soru sorarcasina basini yana egdi.

“Atlama.” Graham bardagini bir rafin iizerine koydu ve kollarini yukar
asag1 kanat gibi cirpti. Ann basini daha da yana egdi. Graham ceketinin orta
diigmesini kavradi ve asag1 dogru keskin, askerce bir hareketle cekti.



“Sey,” dedi sonunda, “ben sizin bir parasiitcii oldugunuzu saniyordum.”
Ann’in yiiziiniin alt kismini bir giiliimseme kapladi, sonra, gozleri kuskucu
bir acima ifadesinden eglenme ifadesine dogru yavas yavas degisti. “Jack
sizin bir parasiitcii oldugunuzu soyledi,” diye yineledi Graham; yinelemesi ve
sOzlerini bir otoriteye maletmesi sanki dogru olmasini daha olas1 kiliyordu.
Tabii, durum tam tersiydi; Jack’in pis sakalarindan biriydi bu da.

“Bu durumda,” diye yanitladi Ann, “siz de tarihc¢i degilsiniz ve Londra
Universitesi’nde ders vermiyorsunuz.”

“Aman Tanrim, daha neler!” dedi Graham. “Akademisyene mi
benziyorum ben?”

“Neye benzediklerini bilmiyorum. Baskalarina benzemiyorlar mi1?”

“Hayir benzemezler.” dedi Graham, bayagi sertce. “Gozliik takarlar,
kahverengi tiivit ceketler giyerler, sirtlarinda kamburlar1 vardir, cimri ve
kiskanctirlar ve hepsi de Old Spice kullanir.” Ann ona bakti. Gozliigi ve
fitilli kadifeden, kahverengi bir ceketi vardi.

“Ben beyin cerrahiyim,” dedi Graham. “Sey, aslinda tam degil. Kendimi
yavas yavas gelistiriyorum. Insanin 6nce viicudun oteki parcalar iizerinde
pratik yapmasi gerek: Apacik ortada bu. Su anda omuzlar ve boyunlar
lizerinde calistyorum.”

“Ilginc olmali.” dedi Ann, ona ne dereceye kadar inanmak gerektiginden
emin olamadan. “Gii¢c olmal1,” diye ekledi.

“Giic.’* Graham, gozliigiinii once yana dogru hareket ettirip sonra
yeniden eski yerine getirerek burnunun iistiinde yer degistirdi. Uzun
boyluydu; uzunca koseli bir yiizii ve sanki birisi iizerine tikal1 bir biberlikten
biber serpmiscesine surada burada kirlasmis teller bulunan, koyu kahverengi
saclar1 vardi. “Ayn1 zamanda tehlikeli.”

“Herhalde oyledir.” Tevekkeli degil, saclari boyleydi.

“En tehlikeli yani da,” diye acikladi Graham, “u¢cmak.”

Ann giiliimsedi; Graham giilimsedi. Ann sadece hos degildi; ayni
zamanda cana yakin biriydi.

“Ben satin alina gorevlisiyim,” dedi Ann, “giysiler satin aliyorum.”

“Ben akademisyenim,” dedi Graham. “Londra Universitesi’nde tarih
dersleri veriyorum.”

“Ben biiyiiciiyiim,” dedi Jack Lupton, sohbetlerini isitebilecegi bir
uzaklikta ortalikta dolanirken; simdi de elindeki siseyi bardaklarina sarap
koyacakmis gibi ortasindan tutmustu. “Ben Yasam Universitesi’nde biiyii
ogretiyorum. Sarap mi, yoksa sarap mi1?”

“Cek arabani Jack,” dedi Graham kararli bir tavirla. Ve Jack
yanlarindan uzaklasta.

Geriye bakinca, o giinlerde yasaminin nasil karaya oturmus oldugunu
simdi apacik gorebiliyordu Graham. Tabii, bu kacinilmaz aciklik her zaman
gecmise bakmanin aldatici bir islevi olmadig: siirece. O zamanlar otuz sekiz
yasindaydi: on bes yildir evliydi; on yildir ayni isteydi; esnek odemeli bir



konut kredisi borcunu yarilamisti. Yasamini da yariladigini diisiiniiyordu; ve
yokus asag1 inisi artik hissedebiliyordu.

Barbara elbette durumu boyle gormezdi. Ve elbette Graham ona durumu
boyle ifade de edemezdi. Belki de sikinti, bir 6lciide bundan kaynaklaniyordu.

O zamanlar Barbara’dan hala hoslaniyordu; gerci en azindan bes yildir
ona gercekten asik degildi, iliskilerinden otiirii gurur, hatta ilgi gibi bir sey
hissetmemisti. Kizlar1 Alice’i severdi; gerci biraz sasirarak da goriiyordu ki,
kizi onda hichbir zaman cok derin duygular uyandirmamisti. Kizi okulda
basarili oldugunda memnunluk duyuyordu, ama bu memnunlugun, gercekte
basarisiz olmamasindan otiirii duydugu i¢c rahatligindan ayirt edilebilir olup
olmadigindan kuskusu vardi: insan bunu nasil bilebilirdi? Isinden de negatif
bir anlamda hoslaniyordu; her yil biraz daha az hoslaniyordu ya neyse,
ciinkii ders verdigi ogrenciler daha toy, daha fiitursuzca tembel, ama her
zamankinden daha nazik bir sekilde erisilmez oluyorlarda.

Evliliginin on bes yil1 boyunca, Barbara’ya hi¢c sadakatsizlik etmemisti:
Ciinkii bunu yanlis buluyordu, ama zaten gercekte hicbir zaman bastan
cikmamist: (tahrikci kiz ogrenciler karsisinda bacak bacak iizerine
attiklarinda, onlara daha zor deneme konular:1 vererek tepki gosteriyordu;
kizlar da onun soguk nevalenin teki oldugunu yayiyorlardi etrafa). Ayni
sekilde, isini degistirmeyi de hic diisiinmemisti, zaten baska bir yerde
kolaylikla bir is bulabileceginden kuskuluydu. Bir hayli okuyor, bahceyle
ugrasiyor, bulmaca c¢oziiyordu; malini miilkiinii koruyordu. Otuz sekizinde,
insana simdiden az bucuk emekli olmak gibi bir duygu veriyordu bu.

Ama Ann’le tanistiginda - Repton Gardens’taki o ilk an degil, daha
sonra, kendisini onu yemege ctkarmaya ikna ettikten sonra -yirmi yil
oncesinin kendisiyle uzun siire once kopmus olan bir iletisim hattinin adeta
birdenbire eski haline dondiigiinii hissetmeye basladi. Cilginlik ve
idealizmden uzak olmadigini bir kez daha hissetti. Sanki bedeninin de
yeniden varolmaya basladigini hissediyordu. Bununla sadece seksten ciddi
bicimde zevk almay:1 kastetmiyordu (gerci elbette bunu da kastediyordu), ama
kendini, bir kutunun icine yerlestirilmis salt bir beyin olarak gormeyi terk
ettigini diisiiniiyordu. En azindan on yildir bedenini gitgide daha az kullanir
oldugunu fark etmisti; bir zamanlar adeta ta derisinin sinirlarina kadar
uzanan tiiom haz ve heyecanlarin yerlesim yeri, kafasinin ortasindaki kiiciik
bir noktaya dogru gerilemisti. Deger verdigi her sey kulaklarinin arasinda
olup bitiyordu. Elbette bedenine 6zen gosteriyordu, ama arabasina gosterdigi
tirden dilsiz, edilgin bir ilgiydi bu. Her iki nesnenin de degisik araliklarla
yakitini almasi ve yikanmasi1 gerekiyordu; her ikisi de arada sirada aksiyor,
ama genellikle onarilabiliyordu.

893-8013: O telefonu etme cesaretini nasil bulmustu? Nasil buldugunu
biliyordu: Kendini aldatarak. Bir sabah, elinde edecegi telefon konusmalari
listesiyle yazi masasina oturmus ve “onun” numarasini listenin ortasina
kativermisti. Ders programlarinin saatleri konusunda hircin pazarliklarin ve



entelektiiel dergi editorlerinin teslimiyetci bir havadaki ilgi ifadelerinin tam
ortasindayken, kendini, “onun” zihninde cinlayan ses tonuyla yiiz yiize
bulmustu. Herhangi bir kimseyi (yani, herhangi bir kadini) yillardir o6gle
yemegine (sey, profesyonel amac tasimayan bir 6gle yemegine) cikarmamaista.
Hicbir zaman... isiyle ilgili goziikmemisti bu ona. Ancak biitiin yapmasi
gereken, kendini tanitmak, animsayip animsamadigini kontrol etmek ve
onerisini kabul etmesi icin ona o soruyu sormakti. Ann kabul etti; iistelik,
onerdigi ilk giine evet dedi. Hosuna gitmisti bu Graham’in; 6gle yemegi
sirasinda alyansini cikarmama Ozgiivenini vermisti ona. Bir an icin olsun
cikarmay1 aklindan gecirmisti.

Ve her sey olabildigince piiriizsiiz gelismisti. O ya da Ann, “Niye sunu
yapmiyoruz...” diyor; o ya da kendisi, “Evet,” ya da “Hay1r,” yanitini veriyor
ve karar aliniyordu. Barbara ile evliliginde siirekli olarak s6z konusu olan
“gercek nedenler” konusundaki o spekiilasyonlarin hicbiri yoktu. Gercekte
onu demek istemedin, degil mi Graham? X dediginde gercekte y demek
istiyordun, degil mi Graham? Seninle yasamak, iki sira ali bulunan birine
karsi satranc oynamak gibi bir sey Graham. Evliliklerinin yedinci yilinda bir
aksam, neredeyse gerilimsiz bir yemekten sonra, Alice yatmaya gidip de
kendini o zamanlar miimkiin oldugu kadar huzurlu ve mutlu hissettiginde,
pek de abartmadan soOyle demisti Barbara’ya, “Kendimi pek mutlu
hissediyorum.”

Ve Barbara, aksam yemeginden kalan son kirintilari toplarken, yukarida
tuttugu islak pembe kaucuk eldivenlerle, bir cerrah kadar dengeli, kendi
cevresinde donmiis ve, “Sen neyi gizlemeye ugrasiyorsun?” diye yanit
vermisti.

Bunun oncesinde ve sonrasinda da benzer konusmalar olmustu, ama
zihninde yer eden bu konusmaydi. Belki de, gercekten hicbir seyi gizlemeye
ugrasmiyor olmasindandi o sirada. Ve sonradan, onu sevdigini ya da mutlu
oldugunu ya da her seyin iyi gittigini soylemeden once durakladigini fark
ediyor ve soruyu ilkin kafasinda tartiyordu: Eger cesaret edip de
hissettiklerimi ona soylersem. Barbara’nin, kacinmaya ya da oOnemini
azaltmaya ugrastigimi diisiinebilecegi herhangi bir sey var mi1? Ve eger bir
sey yoksa, cesaret edip soOylilyordu. Ama her seyin dogalligini1 da alip
gotiirityordu bu aslinda.

Dogallik, dolaysizdik, insanin viicuduyla iletisim hatlarinin onarilmasi:
Ann onu sadece haz ile degil (bunu cogu kisi yapabilirdi) ayn1 zamanda
hazzin cetrefil yaklasimlari, labirentimsi zevkiyle de tanistirmis; hatta onun
icin hazzin anilarini canlandirmayi bile basarmisti. Bu tanistirmanin bicimi
hic degismiyordu: Once, Ann’in bazi seyleri nasil yaptigini (nasil yemek
yedigini, sevistigini, konustugunu, hatta sadece ayakta durdugunu ya da
yiuriidiigiinii) gormekle basliyordu tanima hamlesi; sonra, o o6zel hazzin
karsisinda kendini rahat hissedene kadar taklide dayali bir ayak uydurma
donemi geliyordu; son olarak da, huzursuz edici bir kirginlikla keskinlesen



bir minnettarlik durumu ortaya cikiyordu (baslarda bunun nasil olabildigini
anlayamiyordu, ama oluyordu). Bazi seyleri Oogrettigi icin Ann’e minnettar
olsa da, ve bazi seyleri daha oOnce kesfetmis olmasini onaylasa da (Ann
kesfetmemis olsa kendisi nasil Ogrenebilirdi ki?), zaman zaman cani
sikiliyordu, icine cokiip kalan bazi sinir bozukluklar:1 yasiyordu. Ne de olsa,
ondan yedi yas daha biiyiiktii. Sozgelimi yatakta, Ann’in kendinden emin
rahatligi, cogu kez ona, kendi ihtiyatli, tutuk beceriksizligini (elestirerek,
adeta dalga gecerek) gozler oniine seriyormus gibi geliyordu. “Hey, dur, beni
bekle,” diye diisiiniirdii; ve bazen de, daha fazla kirginlikla, “Bunu niye
benimle birlikle 6grenmedin?” derdi kendi kendine.

Ann bunun farkindayd:i - durumu sezer sezmez, anladigini Graham’e de
belli etmisti - ama korkulacak bir sey gibi gelmiyordu. Konusmak bunu,
ortadan kaldirirdi hi¢c kuskusuz. Zaten Graham’in Ann’den cok daha fazla
bilgili oldugu bircok alan vardi. Tarih, Ann’e kapali bir kiitiiphaneydi.
Haberler ilginc degildi, ciinkii kacinilmazdi, etkilenmeye acik degildi.
Politika, Biitce zamanlarinda hissettigi kisa kumarbaz heyecanlar: ve genel
secimler sirasinda birazcik daha uzamis heyecanlar disinda onu sikiyordu.
Kabine’nin onemli iiyelerinin adlarini soyle boyle sayabilirdi; ne var ki bu,
genellikle bir onceki Kabine oluyordu hep.

Ann yolculuk etmekten hoslaniyordu, oysa Graham bundan neredeyse
vazgecmisti (yolculuk temelde kulaklar1 arasinda olup biten bir baska
etkinlikti). Modern sanattan ve eski miizikten hoslaniyordu Ann; spordan ve
aligveristen nefret ediyordu; yemek yemeyi ve okumay: seviyordu. Graham
bu zevklerin cogunu hos ve hepsini de anlasilir buluyordu. Eskiden sinemaya
giderdi Ann - ne de olsa birkac filmde kiiciik roller almist:1 - ama artik gitmek
icinden gelmiyordu; ve bu da Graham’in isine geliyordu.

Ann onunla tanistiginda koca aramiyordu. Sol elinin iiciincii parmagina
arastirici1 gozlerle bakan asin merakli bir amcaya, “Otuz bir yasindayim,”
diye yanit vermisti gecenlerde. “Evde kalmis degilim ve koca da
aramiyorum.” Artik her partiyi, her aksam yemegini miikemmel bir hayat
arkadasi1 -ya da hatta uygun birini- bulmak iizere beklemiyordu. Zaten,
niyetlerle sonuclar arasindaki sasirtici, komik uyusmazligi coktan
kavramisti. Onunla kisa, neredeyse temassiz bir goniil iliskisi istiyor ve
sonunda annesinden hoslaniyordunuz; onun iyi biri oldugunu, ama zayif
karakterli olmadigini diisiiniiyor ve miitevazi, her an emrine amade
goriiniisiiniin ardindaki boyun egmez bencilligi kesfediyordunuz. Ann kendini
yanilsamalardan kurtulmus ya da (bazi1 arkadaslarinin diisiindiigii gibi)
talihsiz biri olarak gormiiyordu; sadece, onceki halinden daha bilge biri

olarak degerlendiriyordu kendini. Sikintili ménages a trois’larl,3 gozyasi
doktiiren cocuk diisiirme olaylarini, arkadaslarinin bazilarinin kendilerini
kaptirdiklar: yipratici diizeysiz iliskileri gordiigiinde, su ana degin bunlardan
hic yara almadan siyrildigini goriiyordu.

Ozellikle yakisikli olmamasi Graham’in lehineydi; Ann bunun onu daha



otantik biri kildigini diisiiniiyordu. Evli olup olmamasinin hic onemi yoktu.
Ann’le kiz arkadaslari, otuzundan sonra karsilasacaklari erkeklerin, onlara
besikten sahip olmadikca ya escinsel, ya evli ya da ruhsal sorunlu olmaya
temayiillii oldugunu ve cok net bicimde iclerinden en iyisinin evli erkekler
oldugu hiikmiine varmislardi. Ann’in en yakin arkadasi Sheila, evli
erkeklerin her durumda bekarlara yeglenebilecegini, ciinkii onlarin daha iyi
koktuklarini ileri siirilyordu: Karilar1 elbiselerini her zaman kuru
temizlemeciye gonderiyordu. Oysa bir bekarin ceketi, diyordu Sheila, bastan
asag1 sigara dumani ve koltukalt: kokar.

Ann’in evli bir adamla ilk goniil iliskisi epey sorun yaratmisti; kendini
tam bir hirsiz gibi olmasa da, en azindan kagit iizerinde tahrifat yapan bir
sahtekar gibi hissediyordu. Ama bu uzun siinnetli; eger simdilerde evlilikler
tavsiyorsa, bunun hic de kendi kabahati olmadigini diisiiniiyordu. Eger
erkekler yoldan cikiyorsa, istedikleri icin cikiyorlardi; kadin hemcinslerinizle
omuz omuza ilkeli bir tavir alsaniz da, bu hicbir seyi degistirmezdi. Negatif
erdeminiz icin tesekkiir almazdiniz; koca cok gecmeden hafifmesrep bir
kadinla iliski kurar; karis1 da sizin sessiz desteginizi asla bilmezdi. Bu
yiizden, Graham’la birlikte oturup ilk kez ogle yemegi yerken ve onun
alyansina dikkat ederken, iyi, bu beni o sorunun disinda birakiyor, diye
diisiiniilyordu sadece. Insanin bu soruyu ne zaman sormasi gerektigini
bilmesi her zaman giictii. Bazen onlarin yalan soylemesini istediginiz
hiikmiine variyorlar ve bu yiizden yalan soyliiyorlardi ve sonra da, “Utii
isinde cok cok 1iyisiniz,” gibisinden aci1i alaylarla dolu yorumlara
kalkisiyordunuz gereksiz olarak.

Daha cok bir is yemegine benzeyen yemegin sonunda, Graham ona
dogru egildi ve heyecanindan iki ciimlesini ayirmay1 beceremedi:

“Benimle birlikte bir daha o6gle yemegi yer misiniz? Aklima gelmisken
sOyleyeyim, ben evliyim.” Ann giiliimsedi ve sadece,

“Evet yerim. Bunu soylediginiz icin tesekkiir ederim,” diye yanit verdi.

Ikinci 6gle yemeginden sonra, biraz daha cok icti ve daha gayretkes bir
cabayla mantosunu giymesine yardimci oldu ve sanki kumas birdenbire
burusuvermis gibi, kiirek kemiginin iizerinden asagi dogru diizlestirdi. Ann
bu olay:1 Sheila’ya anlatti ve bunun tam iic bulusmadan sonra aralarinda
gecen tek fiziksel temas oldugunu soyleyince, arkadasa,

“Belki hem evli, hem de homodur,” diye yorumladi. Bunun iizerine Ann
de soyle diyerek kendi kendini sasirtti:

“Onemli degil.”

Onemli degildi. Ya da daha dogrusu, 6nemli olmazdi1 diye diisiindii Ann.
Ancak eski devirlerde gececek bir siireden (ve bir savas filosunun yon
degistirmesine yol acacak yeterli sinyalleri gonderdikten) sonra Graham’in
escinsel olmadigini tam vaktinde kesfetti. ilkin, kendilerinden sosyal olarak
bu beklenirmis gibi birazcik sevisir goziiktiiler; ama gitgide, normal siklikta
ve daha normal nedenler gibi goziiken gerekcelerle sevismeye basladilar. Uc



ay sonra Graham, Nottingham’de bir konferans uydurdu ve hafta sonunu
dumanla kararmis kaplica kasabalarinin ve kuru tas duvarlarin cevreledigi
fundalik arazilerin arasinda araba kullanarak gecirdiler. Ikisi de kendi
kafasinda, sayet Barbara otele telefon eder de, onun, Bayan Graham
Hendrick’in de otelde kayitli oldugunu kesfederse neler olup biter diye
kaygilaniyorlardi. Yine kendi kafalarinda, bundan sonra iki oda ayirtmalar:
ve odalarin kendi adlarina olmasi gerektigi kararina vardilar.

Ann, giderek Graham’a asik oldugunu fark ederek sasirdi. Graham hic de
asik olunmaya aday biri gibi goriinmemisti goziine: Sabirsiz ve sarsak bir
insandi, restoranlarda ayaga kalktiginda masalarin ayaklarini tekmeliyordu;
oysa simdiye degin sevmeye en yakin buldugu erkekler rahat tavirli ve sakin
kisiler olmustu. Graham ayni zamanda entelektiiel olarak niteledigi biriydi;
gerci isinden s6z etmekten hoslanmadigini ve onun isiyle daha cok
ilgilendigini cok gecmeden kesfetti. Fransiz Vogue dergisinin 0zel pret-a-
porter sayisinin iizerine egilirken gozliigiinii burnunun iizerine yeniden
yerlestiris sekli komigine gitti ve biraz da tehditkar goziiktii baslangicta;
ama buna karsilik, ondan, Colindale Kiitiiphanesi’ne kadar kendisine eslik
etmesi ve iki savas arasinda yapilan grevler ve gosteriler ilizerine degisik
yorumlar: karsilastirmasina yardim etmesi gibi bir talep gelmeyince artik
kaygilanmaz oldu.

Ayni1 anda, ondan hem daha yasli, hem daha genc oldugunu
hissediyordu. Bazen onceki yasaminin kisitli olusu yiiziinden ona aciyordu;
bazen de, hicbir zaman Graham kadar cok sey bilemeyecegi, hicbir zaman
onda algiladigi dogrudanlik ve mantikla fikir yiiriitemeyecegi diisiincesiyle
yildigini hissediyordu. Arada sirada, yatakta yatarken, onun beynini
diisiindiigiinii fark ediyordu. Surasindan burasindan kirlasan sac¢ ortiisiiniin
altinda, kafasinin icindekiler kendi diizgiin, bicim verilmis (ve hafiften
boyanmis) sarisin sac¢ ortiisiiniin altinda yatandan nasil ayirt edilebilirdi?
Kafasini kesip acabilir ve sonra da icinde farkli bir yapinin barindigini
hemen fark edebilir miydiniz? Eger Graham gercekten de bir beyin cerrahi
o/mus olsaydi, belki de bunu ona soyleyebilirdi.

Iligkileri altinc1 ayini doldurdugunda Barbara’ya sdylemeleri zorunlu bir
hale geldi. Onun icin degil, kendileri icin zorunlu: Cok fazla riske
giriyorlardi; Barbara icin istirapli ve onlar icin sucluluk uyandiracak bir
kusku doneminden sonra itiraf etmek zorunda kal-maktansa, istedikleri
zaman soylemeleri daha iyi olacakti. Barbara icin de daha temiz, daha kolay
olacakti. Kendilerine boyle soyliiyorlardi. Ayrica, ne zaman Ann’in
fotografina bakmak istese lavaboya gitmek zorunda kalmaktan nefret
ediyordu Graham.

Iki kez cesaret edemedi. Ilkinde, Barbara keyifli giinlerinden birinde
oldugundan onu incitmeye gonlii elvermedigi icin; ikincisinde, Barbara o
sirada diismanligini tadini cikara cikara gosterdiginden, sirf intikam almak
amaclyla ona Ann’den so6z ettigini diisiinmesin diye. Durumu bildirmenin



baska hicbir anlami olmasin istiyordu.

Sonunda bunu ancak korkakca yapabildi: Ann ile birlikte biitiin bir
geceyi gecirdi. Planl1 degildi, ama sevistikten sonra uyuyakaldilar ve Ann
onu panik icinde bir saplakla uyandirdiginda, birdenbire, niye donecekmisim
ki, diye diisiindii, sirf sevmedigim bir esin yanina uzanabilmek icin bu
sogukta arabaya binip niye geri donecekmisim ki? Bu yiizden, bunu yapmak
yerine Obiir yanina dondii ve ahlaken notr bir uykunun, kararini
giiclendirmesine izin verdi.

Eve vardiginda Alice’in normal olarak okula gitmis olmasi1 gerekiyordu;
ama hala oradaydi.

“Babacigim, bugiin okula gidebilirim, degil mi?”

Graham boyle anlardan nefret ederdi. Degismez ve degistirilemez
goriinmesine karsin, bir daha asla ayni bicimde bakamayacaginin bilincinde
olarak Barbara’ya dondii: Kisa, koyu sac liileleri, siskin goriiniislii hos bir
yiz, turkuvaz goz fari. Duygularini1 disa vurmuyor ve ona adeta,
televizyondaki bir haber spikeriymiscesine, ifadesiz bakiyordu.

“Himm.” Yeniden Barbara’ya bakti; hala yardim falan etmiyordu.
“Himm, niye gitmeyesin anlayamiyorum.”

“Bugiin bir tarih sinavimiz var, babacigim.”

“0O zaman gitmelisin.”

Alice’in hosnut oldugunu belirten giiliimsemesi asla tamamlanmada.

“Melisin? Melisin? Meli mal1 diye konusarak ahkam kesmeye ne hakkin
var? Hadi sOyle, buna ne hakkin var.” Barbara’nin kizginligi, yuvarlak
yiiziinii uzatti; yumusak yiiz cizgilerini keskinlestirdi.

Graham boyle anlardan daha da nefret ederdi. Tartismada Barbara ile
basa cikamazdi; Barbara her zaman korkusuzca, bunun gibi akademik
olmayan ilkelerden yola cikiyordu. Ogrencileriyle pekila iyi tartisabiliyordu
Graham: Sakince, mantikla, kabullenilen bir olgular temeli iizerinde. Evde
boyle bir temel yoktu; tartismay: (ya da daha dogrusu, tek yonlii kinamalar
sistemini) hicbir 2zaman baslatmis olmuyordunuz, ona ortasindan
daliyordunuz; ole yandan karsilamak zorunda kaldigi suclamalar, evde
dokunmus bir varsayimlar, iddialar, fanteziler ve ignelemeler orgiisiiydii.
Daha da kotiisii, karisinin tartismaya kanigi acimasiz duygusal ortiiydii:
zaferinin tehdit dolu karsiligi1 bagir cagir bir nefret, kibirli bir suskunluk ya
da kafanin arkasinda bir satir olabilirdi.

“Alice, annenle ben bu meseleyi hallederken sen odana git.”

“Niye odasina gidecekmis ki? Senin meli mali’larinin nereden geldigini
niye isitmesin ki? Geceyi disarda, meli malr’larini diizene koymak icin mi
gecirdin? Bizim icin giizel bir buyruklar listesiyle dondiin, oyle degil mi?
Hadi soyle bana, benim bugiinkii meli mali’larim neler.”

Aman Tanrim, simmdiden kontrolden cikmisti.

“Bir seyin mi var. Alice?” diye sordu sakince. Kiz1 basini oniine egdi.

“Hayir, babacigim.”



“Burnu kanadi. Burnu kanayan bir cocugu okula gondermeyecegim.
Onun yasinda olmaz.”

Iste yine basliyordu. “Onun yasinda” - ne demek oluyordu bu? Burnu
kanayan kizlarinizi okula gonderebileceginiz yaslar mi1 vardi? Yoksa Barbara
bazi seyleri yapmak ya da yapmamak icin “kadins1” gerekcelere dayali o
Isvicre banka hesabindan para cekme isine mi koyuluyordu sadece? Biitiin
bunlar Graham’in birkac yil once, torensi bir sekilde dislandigi o mahrem
ana-kiz alaniyla ma ilgiliydi yoksa? “Burun kanamasi1” ortmece bir deyis
miydi?

“Simdi iyi.” Alice, burun delikleri babasina dogru doniik bir halde,
yiziinii yukar:1 kaldirmisti. Ama burun deliklerinin ici hala golgedeydi;
Graham egilip onlar1 incelemesi gerekip gerekmedigini bitmiyordu, Ne
yapacagini bilmiyordu.

“Alice, bu igrenc bir aliskanlik,” dedi Barbara ve kizinin basina hafifce
vurarak yine asagiya dogru egdi. “Odana git ve uzan, bir saate kadar kendini
daha iyi hissedersen bir not yazarak seni okula gonderirim.”

Graham bu tiirden bir agiz dalasindaki yetersizligini kavradi. Barbara
tek bir hamleyle kizinin iizerindeki otoritesini yeniden kurmus, suclu
babanin durusmasindaki gizli tanik olarak evde kalmasini saglamis ve
kendini Alice’in gelecekteki kurtaricisi1 yapmis, boylelikle de Graham’a karsi
kiziyla siirekli ittifaki garantiye almisti. Nasil yapmist:i bunu?

Alice mutfak kapisini kapamadan once (aslinda tam once) Barbara,
“Eee,” dedi ve bu, bir sorudan cok, bir bildirim ciimlesine benziyordu.
Graham yanit vermedi; Alice’in merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyordu.
Ama biitiin duydugu,

“EEBEEEEEEE,” idi.

[13 ?

Graham’in on bes yilda Ogrendigi biricik teknik, ilk birkac diizine
suclamanin kendisi s6ze karismadan once yapilmasina izin vermekti.

“Graham, biitiin gece disarda kalarak ve bunu bana bildirmeyerek ve eve
bu saatte gelip benim evimi benim adima yonetmeye calisarak ne demek
istiyorsun?’

Bu, baslangictaki dort suclamaydi. Graham simdiden, kendisini evden,
Barbara’dan, hatta Alice’ten ayirmaya basladigini hissediyordu. Eger Barbara
Alice’in sempatisini saglamak icin karmasik oyunlar oynamaya gerek
duyuyorsa, o zaman kiza ondan daha cok gereksinim duydugu aciktai.

“Bir goniil iliskisi yasiyorum. Seni terk ediyorum.”

Barbara ona tanimiyormuscasina bakti. Hatta haber spikeri olmaktan
bile cikmisti; adeta bir hirsiz olmustu. Tek s0z sOoylemedi. Graham konusma
sirasinin kendisine geldigini hissediyordu, ama ekleyecek fazla bir sey yoktu.

“Bir goniil iliskisi yasiyorum. Seni artik sevmiyorum. Seni terk
ediyorum.’

“Terk filan etmiyorsun. Icabina bakacagim bunun. Terk etmeye



kalkarsan... iiniversite yetkililerine basvururum.”

Tabii, buydu aklina gelebilecek olan. Kendisinin iligski kurabilecegi tek
kisinin bir 6grenci oldugunu diisiinecekti. iste bu kadar sinirl1 biri oldugunu
goriiyordu. Bunu kavramak ona daha fazla 6zgiiven verdi.

“Ogrenci degil. Seni terk ediyorum.”

Barbara haykirdi, cok yiiksek sesle ama Graham ona inanmiyordu.
Barbara haykirmay: kestiginde, sadece soyle dedi Graham,

“Sanirim, bu tiir gosteriler yapmana gerek yok, Alice zaten senin
yaninda.”

Barbara yine haykirdi, yine onceki kadar yiiksek sesle ve yine onceki
kadar uzun. Graham kendini hi¢ etkilenmemis, hatta neredeyse giiven icinde
hissediyordu. Ayrilmak istiyordu, ayrilacakti; Ann’i sevecekti. Hayir, Ann’i
zaten seviyordu. Ann’i sevmeyi siirdiirecekti.

“Dikkatli ol - numaran beklediginin tersi bir sonuc¢ verebilir. Simdi ise
gidiyorum.”

O giin, kendi yinelemelerinden de, 6grencilerinin iyi niyetli basmakalip
sOozlerinden de hicbir sikinti duymaksizin, Baldwin iizerine iic ders verdi.
Aksam kendisini beklemesini sdylemek icin Ann’e telefon etti. Ogle vakti
bilyiik bir valiz, yeni bir dis macunu, biraz dis ipi ve ay1 postu kadar tiiylii bir
fanila satin aldi. Kendini tatile cikiyormus gibi hissediyordu. Evet, bir tatil
olacakti, uzun, bitmeyen bir tatil - iistelik, tatil icinde tatiller. Bu diisiince
kendini budala gibi hissetmesine yol acti. Eczaneye dogru geri dondii ve bir
rulo film satin alda.

Beste eve dondii ve karisina da kizina da bakinmadan, dosdogru yukar
cikti. Yataginin yanindaki telefon hattindan yerel taksi servisiyle goriistii.
Telefonu kapatirken Barbara odaya girdi. Onunla konusmadi, sadece yeni
valizini yatagin iizerine acti. Her ikisi de valizin icine baktilar; Kodak film
kutusunun saldirgan turuncu rengi gozlerine carpti.

‘““Arabay1 almiyorsun.”

“Arabay1 almiyorum.”

“Herhangi bir sey almiyorsun.”

“Herhangi bir sey almiyorum.”

“Her seyi aliyorsun, her seyi, duyuyor musun?” Graham valizi giysilerle
doldurmaya devam ediyordu.

“Sokak kapisinin anahtarlarini istiyorum.”

“Senin olsunlar.”

“Kilitleri degistirecegim.” (O zaman anahtarlar1 istemenin anlami ne,
dedi kendi kendine Graham, goniilsiiz bir tavirla.)

Barbara odadan cikti. Graham giysilerini, tiras bicagini, anne ve
babasinin bir fotografini, kizinin bir fotografini valize yerlestirme isini
bitirdi, sonra kapamaya koyuldu. Yalnizca yar1 yariya doluydu. Biitiin
gotiirmek istedigi, bir valizi bile doldurmuyordu. Bu kesfiyle kendini cok
neselenmis, hafiflemis hissediyordu. Bir keresinde Aldous Huxley’in



yasamoykiisiinii. okumustu; yazarin Hollywood’daki evi yanip kiil oldugu
siradaki davranisinin kafasini karistirdigini animsiyordu. Huxley yangini
sakin sakin seyretmisti: elyazmalari, defterleri, kitaplig1 yanarken hicbir
miidahalede bulunmamisti. Cok zaman vardi, ama onun, kurtarmak icin
sectigi seyler, iic takim elbise ile bir kemandi. Graham simdi anladigini
hissediyordu. Uc takim elbise ve bir keman. Gozlerini valizine dogru egdi ve
biiyiikliigiinden otiirii biraz utanda.

Valizi kaldirinca giysilerin hafifce menteselere dogru kaydigini isitti;
vardiginda burusmus olacaklardi. Valizi hole koydu ve mutfaga girdi; Barbara
masada oturuyordu. Arabasinin anahtarlarini, evinin anahtarlarini oniine
birakti. Yanit olarak Barbara ona dogru
biiyiik bir kirli camasir torbas itti.

“Bunu senin icin yaptigimi sanma.”

Graham evet dercesine basini hafifce salladi ve torbay: ald.

“Alice’e bir hosca kal desem iyi olur.”

“Bir arkadasinda. Gece orada kalacak. Kalabilecegini soyledim. Senin
kaldigin gibi,” diye ekledi Barbara; kin dolu olmaktan cok, usancla
sOylenmis bir so6z gibiydi bu.

“Hangi arkadas1?’

Barbara yanit vermedi. Graham basini yine hafifce sallad1 ve ayrildi. Sag
elinde valizi ve sol elinde camasirlariyla yoldan asagi dogru yiiriidii, sonra
Wayton Drive boyunca ilerledi ve Highfield Grove’a sapti. Taksinin orada
beklemesini istemisti. Barbara’nin canini sitkmak istemiyordu (belki de evden
yaya ayrilarak, bir nebze sempatisini kazanmay:1 bile diisiinmiistii); ama
Ann’in evine, yasaminin ikinci Boliimii’ne bir kamu tasitiyla varacak olursa,
Tanr1 cezasini versindi.

Taksi siiriiciisii Graham’: ve bagajini1 yorum yapmadan inceledi. Graham
bunun, beceriksizce, para 6dememek icin yapilan bir geceyarisi tasinmasi
gibi goriindiigiinii diisiindii; ancak ya cok erken yapilmis ya da acinacak
bicimde planlanan vaktin gerisinde kalmisti. Ama kendini bir aciklama
yapmayacak kadar giivenli hissediyordu ve taksinin arkasinda kendi kendine
mirildandi. Bir iki kilometre sonra yolun kiyisinda tahta bir cop kutusu
gordii, siiriiciitye durmasini1 soyledi ve kirli camasirlarindan kurtuldu. insan
balayina elinde kirli camasir torbasiyla cikmazda.

Ve boylelikle sonsuz tatil basladi. Graham ile Ann, Clapham’de, kiiciik
bahceli bir ev bulana kadar Ann’in dairesinde alti ay gecirdiler. Barbara,
hemen bosanmakta israr etmekle Graham’i iyice sasirtma kapasitesini
kanitladi: karsilikl:i suclamalardan arinmais, iki yillik ayriligin yol actig: bir
bosanma falan s6z konusu degildi, Barbara dogru diizgiin, eski moda bir
kusurluluk bosanmasi istiyordu. Graham Barbara’nin talepleri karsisinda
Huxley kadar edilgin kaldi. Aldiklar1 ev kredisini 6demeye devam edecekti;
Alice icin siirekli bir para 6deyecekti; ve arabayla evde ne varsa Barbara’da
kalacakti. Barbara kendisi icin dogrudan nafaka almayacakti; ancak dolayl



olarak alacakti. Bir ise girmeyi diisiiniiyordu. Graham ve sonra da mahkeme,
bu onerileri hakli buldu.

Bosanma ilami 1978 yazinin sonlarina dogru cikti; Graham’a Alice’i her
hafta gorme izni verilmisti. Kisa bir siire sonra Ann’le evlendi. Balaylarini
Naksos’ta, Graham’in meslektaslarindan birinin kiiciik, beyaz badanali
evinde gecirdiler. Onlarin durumunda bulunan cogu kisi gibi normal sayilan
her seyi yaptilar—sik sik sevistiler, bol bol Samos sarabi ictiler, liman
duvarlarinin iizerinde kuruyan ahtapotlara gerekenden daha uzun baktilar —
ne var ki Graham, kendini ilgin¢c bir bicimde, evlenmemis hissediyordu.
Mutlu oldugunu hissediyor, ama kendini evli hissetmiyordu.

Iki hafta sonra Pire’ye giden canli hayvan ve dul kadin dolu bir tekneye
bindiler, sonra da emekliler ve akademisyenlerle dolu bir baska tekneyle
Adriyatik kiy 1sindan Venedik’ e ciktilar; bes giin sonra da evlerine dondiiler.
Ucaklar1 Alpler’i gecerken, Graham zarif, kibar ve kusursuz karisinin elini
tutuyor ve usulca kendi kendine, mutlu bir erkek oldugunu yineliyordu. Tatil
icinde tatil olmustu bu; simdiyse her zamanki tatil baslayacakti. Bu
tatillerin sona ermesi icin de ortada hicbir neden goziikmiiyordu.

Ve bunu izleyen iki yil gecip giderken, Graham beklenilen bir sekilde
evli oldugunu hissetmeye basladi. Belki de bilincaltinda birincisiyle ayni
olmasini beklemekteydi. Barbara ile evlenerek, ivedi ve kimi zaman da
dengesiz bir erotik coskuyu, askin yeniligi karsisinda taskin bir heyecani ve
ayni zamanda da ana babalara ve topluma karsi yerine getirilen mesafeli bir
gorev duygusunu yasamisti. Bu kez vurgular farkliydi: O ve Ann zaten bir yil1
askin bir siiredir yatiyorlardi; bu ikinci evlilikte ask, onu esrik kilmaktan cok
sakinimli kilmisti. Baz1 arkadaslar Barbara’y1 terk etmesi iizerine surat asip
ondan uzaklasmislardi; bazilariysa ihtiyatli olmasini soyliiyor, bir kez agzi
yananin ikinci kez de agzi1 yanabilir diye uyariyorlard: onu.

Graham’in kendini evli hissetmesine yol acan, hicbir sey olmamasiyda:
Yasam kosullarinda, yasamin ona karsi tavrinda korku ya da giivensizlik
uyandiracak hicbir sey yoktu. Ve boylelikle, yavas yavas, duygulari bir
parasiit gibi sisip acildi ve o iirkiitiicii inisten sonra her sey birdenbire
yavasladi ve orada, yiiziine giines vurmus bir halde, yer ona dogru yavasca
kimildar halde, asil1 kaldi. Ann’in, onun son sansini degil, ilk ve tek sansini
simgeledigini hissediyordu. Demek istedikleri bu, diye diisiiniiyordu; simdi
anliyorum.

Aski giderek daha yumusak daha dogal yasadig:i halde aska -ve Ann’e-
duydugu hayranlik yogunlasiyordu. Her sey, paradoksal bir bicimde, hem
daha saglam, hem de daha igreti goziikiiyordu. Ann ne zaman isi geregi
evden uzak olsa onu cinsel degil de, manevi olarak o6zledigini fark ediyordu.
Yaninda olmadiginda kendi icine kapaniyor, sikiliyor, sanki daha aptal ve
iirkek biri oluyordu; kendini ona layik hissetmiyor, sadece Barbara’ya uygun
bir koca olarak goriiyordu. Ve Ann dondiigiinde, kendini onu seyrederken, ilk
karsilasmalarinda oldugundan cok daha yakindan incelerken buluyordu. Bu



ki1 kirk yaran tutku kimi zamanlar umutsuz ve cilginca oluyordu. Karisinin
dokundugu seyleri kiskaniyordu. Onsuz gecirdigi yillar1 kiiciimsiiyordu. Bir
ginligiine bile Ann olmast firsat1 verilmedigi icin kendini engellenmis
hissediyordu. Bunun yerine, kendisi olmadigi1 icin de bir parcasi Ann’i
oynarken oOteki parcasinin kendini oynadigi1 i¢c diyaloglar kuruyordu. Bu
konusmalardan gercekten de olaganiistii iyi anlastiklar1 sonucunu
cikariyordu. Bu aliskanligindan Ann’e s6z etmedi -askinin bircok 6zel yaniyla
ona yiik olmak istemiyordu, sey olur... diye, ayrintilar onu sikar diye;
karsilik istiyor gibi goriiniir diye.

Kendini sik sik, yasamini gelip gecenlere - gercekte, soracak kadar
ilgilenen herkese-aciklarken hayal ediyordu. Simdiye degin hic kimse sormus
degildi, ama bu, biiyiik olasilikla ilgi eksikliginden cok, nezakettendi. Boyle
bile olsa, Graham’in yanitlar1 her zaman hazirdi ve sik sik bunlar1 kendi
kendine sayip dokiiyor, saskinlik dolu bir neseyle bunlar1 dua gibi
mirildaniyordu. Ann, renk tayfini onun icin daha genisletmis, herkesin
gormeye hakk: oldugu su yitik renkleri ona geri vermisti. Ne kadar zamandur
sadece yesil, mavi ve civit mavisiyle idare ediyordu? Simdi daha fazla
goriiyor ve kendini giivende hissediyordu; varolussal olarak giivende. Bir
diisiince yeni yasaminda kendini orkestradaki baslar gibi gosterip duruyor ve
ona garip bir rahatlik veriyordu. “En azindan simdi, diyordu kendi kendine,
mademki Ann’e sahibim, en azindan simdi dogru diiriist yasimi tutan biri
olur.



II
Suciistii

Graham’in, elbette, ta en basinda bir seylerden siiphelenmesi gerekirdi.
Ne de olsa Barbara onun sinemadan nefret ettigini biliyordu. Graham
sinemadan nefret ederdi; Barbara da nefret ederdi: Bu, yirmi yil once onlarin
birbirlerine ilk kur yapma baglarindan biri olmustu. Spartakiis’iin karsisinda
basindan sonuna kadar nazik nazik oturmuslar; arada sirada, arzudan cok
beceriksizlik gosteren bir bicimde, dirseklerini birbirlerine dokundurmuslar
ve sonra da teker teker, yalnizca filmden zevk almamakla kalmayip, sinema
kavramina da pek fazla deger vermediklerini itiraf etmislerdi. Sinemaya
gitmemek, bir cift olarak, gozlemlenebilir ilk 6zelliklerinden biri olmustu.

Ve simdi Barbara’ya gore, kizlari, Graham’in onu bir sinemaya
gotiirmesini istiyordu. Graham birdenbire, Alice’in daha once herhangi bir
film goriip gormedigi konusunda en ufak bir fikri olmadigini fark etti.
Elbette, gormiis olmaliyd: - tabii estetik alanindaki genetik kalitimi anormal
bir bicimde baskin cikmamissa. Ama gercekten de bilmiyordu. Bu onu
iiziiyordu. Uc yil onlardan uzak kaliyor ve en basit seyleri bile bilmiyordu. Bu
onu daha da iiziiyordu. U¢ yil onlardan uzak kaliyor ve bilip bilmedigini
kendine bile sormuyordu.

Ama Alice nicin onunla birlikte gitmek istiyordu -ve nicin, bes yil once
basarisizlifa ugrayan bir Ingiliz komedisinin yeniden Holloway Odeon’daki
gosterimine?

“Besbelli ki filmde, okullarinda cevrilmis bir sahne var,” oldu
Barbara’nin telefondaki tepeden inme yaniti; her zamanki gibi kiz istegini
babasina dogrudan iletmiyordu. “Biitiin arkadaslar1 gidiyor.”

“Onlarla birlikte gidemez mi?”

“Sanirim, sinemalardan hala biraz korkuyor. Sanirim, bir yetiskinle
gitse daha mutlu olacak.” Sen olarak seninle degil de; sadece bir yetiskin
olarak seninle.

Graham razi oldu; bugiinlerde genellikle razi oluyordu.

Alice’le birlikte Odeon’a vardiginda, sinemadan yirmi yil uzak durmakla
bilgece davrandigi dogrulanmis oldu. Fuayede, sinema miidavimlerinin, sanki
i1k bir temmuz ogleden sonrasinin serinligini gidermek iizere, sosisli
sandviclerin iizerine koydurduklar1 az kizarmis soganin yapis yapis kokusu
vardi. Biletlerin, kuzu eti kadar pahali oldugunu belimi Graham. Icerde,
miisterilerin azligina karsin, salon sigara dumaniyla kaplanmisti. Hi¢c kusku
yok ki orada bulunan birkac kisi, Graham’in kesinlikle gormedigi, bilmem
hangi Amerikan filmini cilgincasina taklit ederek, ayni anda iki sigara yakip
duruyordu.

Hayal perdesi basladiginda (Graham yeniyetmeliginin diis giiciine hitap



eden bu soOzciigiinii kullandi: “Sinema” sozciigii Amerikalilara ozgiiydii,
“film” ise omna “film calismalarini1” diisiindiiriiyordu), sinemayi1 nicin
sevmedigini cok daha fazla animsadi. Insanlar operanin yapayligindan soz
ediyorlardi; ama sinema denilen bu seye hi¢c dogru diiriist bakmislar miydi?
Cirlak renkler, giiliin¢g olay orgiisii, bir Copland havasiyla cesnilendirilmis
1880’lerin miizigi ve Dandy filmine 0zgii ahlaki karmasalar Elbette Ayin
Uzerinde, tiiriin zayif bir oOrnegiydi; ama ole yandan, bicimin temel
uzlasmalar:1 hakkinda acik bir fikir edinebilmek icin, her zaman kotii sanat:
incelemek gerekiyordu.

Bu arada, durmadan komiirliigiin penceresine sikisip kalan cok sisman
bir hirsizin, bir polisiye-komedi filmi icin parlak bir fikir oldugu kimin aklina
gelmistir? Ve sonra hangi aklievvel, filmi, takma ayagi onu sisman hirsizdan
daha da yavas kosturan zayif bir dedektifle siislemeyi akil etmisti? Ah bak
hele, dedi Graham kendi kendine, su kovalamaca sahnelerinin biri arka
planda giiriiltiilii patirtili bir piyano sesi esliginde birdenbire hizlanirken,
herifler o teknigi kesfetmisler. Insanin icine daha da umutsuzluk salan sey,
seyirciler arasindan iki diizine insanin - hicbiri de Alice’in okuluna gidiyora
benzemiyordu - bayag: icten giilityor goriinmeleriydi. Graham kizinin kolunu
cekistirdigini hissetti.

“Babacigim, filmde bir sorun mu var?”

“Evet tatlim, projektorde bir titreme var,” diye yanit verdi; ve sahne
bittiginde, “Simdi giderildi,” diye ekledi.

Zaman zaman, sinemanin heyecanina kapilir korkusuyla, gozucuyla
Alice’e bakiyordu - hic icki icmeyen ana babalarin, bardak bardak tatl
sherry’ler icip duran cocugu. Ancak Alice’in yiizii hafif bir kas catilmasi
disinda ifadesiz kaldi1 ki, Graham bunun, onun kiiciimseme duygusunu
gosterme tarzi oldugunu biliyordu. Graham, Alice’in okulunun goziiktiigi
sahneyi bekledi, ama olaylarin cogu i¢c mekanlarda geciyordu; Birmingham
olmasi1 gereken (ama Graham’in Londra oldugu sonucuna vardigi) uzun bir
kent cekimi sirasinda, ortalara dogru bildik bir binay:1 gordiigiinii sandz.

“o mu?”

Ama Alice, babasini utanc dolu bir sessizlige zorlayarak kaslarini daha
da sertce cattu.

Bir saat kadar sonra, asin sisman hirsizin takibi, oziirlii hafiyeyi
tamamen bir raslanti eseri olarak, cok daha biiyiik bir belayla; bir kuliip
koltuguna iyiden iyiye kaykilmis, iki ucu acik bir puroyu yavas yavas icerek
yasalara karsi horgoriisiinii dile getiren, ince biyikli bir Italyan’la karsi
karsiya getirdi. Hasarli dedektif hemen dairenin biitiin kapilarini bir bir
acmaya basladi. Yatak odasinda Graham’in karisini buldu. Kadin koyu renk
bir gozliikk takmisti ve kitap okuyordu; yatak carsafi gogiislerinin etrafina
iffetli bir sekilde sarmalanmisti, ama burusmus yatagin ne anlama geldigi
ortadaydi. Tevekkeli degil, film A sinifi gosterim belgesi almista.

Kahraman, anlasildigina gore cok meshur olan giizellik kralicesini



ansizin taniyinca ve Graham da saclarini berbat bir sekilde oksijenle
sarartmis karisin1 taniyinca, giizellik kralicesi, dublaj yapildigini
diisiindiirtecek kadar derinden bir sesle,

“Basinda cikmasini istemiyorum,” dedi.

Graham, tahta bacak hafiyenin yanitini duymasini engelleyen, siddetli
bir kikirdamaya kapildi. Alice’e gozucuyla bakti ve onun utanc ifade eden
kas catmasinin yine belirdigini fark etti.

Bunu izleyen iki dakikalik sahnede, Graham’in ikinci karisi1 sirasiyla
saskinlik, ofke, Kkiiciimseme, kusku, kafa karisikligi, derin keder ve
pismanlik, panik ve ikinci bir kez, 6fke duygularini oynadi. Hizlandirilmis bir
takibin duygusal karsiligiydi bu. Bu arada ayni1 zamanda basucu masasinin
istiindeki telefona uzanacak vakti buldu da, boylelikle, Holloway Odeon’daki
yirmi alt1 kisi arasinda, ayn1 anda iki sigara icilmesinden otiirii goriis giicii
azalmamuislara kisacik bir an ciplak omuzlarini gorebilme olanagini da verdi.
Sonra, kuskusuz, filmi gormeye iisenmeyen her casting yonetmeninin
zihninden oldugu kadar, perdeden de kayboldu.

Disariya ciktiklarinda Graham hala kendi kendine giiliimsiiyordu.

“0O muydu?” diye sordu Alice’e.

“Ne o muydu?” diye yanit verdi Alice ukalaca bir ciddiyetle. En azindan
karakterinin bir yanini ondan almaista.

“0O sahnedeki, okul muydu?”

“Hangi okul?”

“Senin okulun, elbet.”

“Benim okulum oldugunu nereden cikardin?”

Ah. Tamam, tamam.

“Filme bunun icin gittigimizi sandim Alice: Okulunu gormek istedigin
icin.”

“Hayir.” Yine bir kas catmasi.

“Bu hafta biitiin arkadaslarin da onu gormeye gitmediler mi?”

“Hayir.”

Ah, elbette, hayir, elbette gitmediler.

“Film hakkinda ne diisiiniiyorsun, peki?”

“Bosuna zaman ve para kaybi oldugunu diisiindiim. Bizi Afrika gibi
ilgin¢c bir yere bile gotiirmediler. Tek matrak sey, projektoriin bozuldugu
andi.”

Yeterince dogruydu. Graham’in arabasina bindiler ve Alice’in
Highgate’deki en sevdigi cayevine kadar dikkatle gittiler. Buranin Alice’in en
sevdigi yer oldugunu biliyordu, ciinkii iic yi1l boyunca onu pazar ogleden
sonralar1 her disar1 cikarisinda Kuzey Londra’daki biitiin cayevlerini
denemislerdi. Her zamanki gibi cikolatali pasta yediler. Graham
parmaklariyla yedi; Alice catalla. Bu konuda da yorum yapmadilar, eger evi
terk etmemis olsaydi, Alice’in su anda oldugu kisiden farkli biri olabilecegi
lizerinde de konusmadilar. Graham boyle seylerden s6z etmenin dogru



olmadigini diisiiniiyor ve Alice’in bunlarin farkina varmamis oldugunu
umuyordu. Gercekteyse Alice, elbette bu seylerin her birinin farkindayd;
ama Barbara ona, baska insanlarin kotii davranislarini yiizlerine sdoylemenin
koti bir davranis oldugunu o6gretmisti.

Alice, bir peceteyi hafifce dudaklarina bastirdiktan sonra -Agzina Gireni
Baskasina Gosteren Birisi olma, derdi annesi ona her zaman - tarafsiz bir
tavirla soyle dedi:

“Annem bana senin ozellikle o filmi gormek istedigini soyledi.”

“Ah, oyle mi dedi? Nicin oldugunu soyledi mi peki?”

“Senin Ann’i bir... ee neydi o, ‘perdedeki en inandirici rollerinden’
birinde gormek istedigini soyledi, sanirim boyle soyledi.” Alice ona agirbash
bir tavirla bakiyordu. Graham kizdigini hissetti; ama bunun acisini Alice’den
cikarmanin anlami yoktu.

“Sanirim Anneciginin sakalarindan biri bu,” dedi Graham. Onun en
akillica sakalarindan biri. “Sana bir sey soyleyeyim mi, niye biz de
Annecigine bir saka yapmiyoruz? Niye Ayin Uzerinde’ye girmeye
ugrastigimizi, ama hic yer kalmadigini, bu yiizden de yeni James Bond’u
gormek zorunda kaldigimizi soylemiyoruz?” Yeni bir James Bond oldugunu
varsayiyordu; genellikle de oluyordu.

“Olur.” Alice giillimsedi ve Graham, kizim gercekten de bana cekmis,
evet cekmis, diye diisiindii. Ama belki de Alice yalnizca onunla ayni goriiste
oldugunda boyle diisiiniiyordu. Bir siire caylarini yudumladilar; sonra Alice
soyle dedi:

“Pek iyi bir film degildi, oyle degil mi baba?”

“Evet, ne yazik ki degildi.” Bir baska duraklama. Derken, emin
olamadan, ama sorunun baska bir yana yoneltilmis oldugunu sezerek, “Ann
icin ne diisiindiin peki?” diye ekledi.

“Bes para etmedigini diisiindiim.” diye hiddetle yanit verdi Alice.
Aslinda Barbara’ya cekmisti Alice; yanlis degerlendirmisti onu. “Tam bir...
tam bir fahiseydi.”

Graham, Alice’in sozliiksel kesiflerine duydugu tepkiyi her zamanki gibi
gizledi.

“Sadece rol yapiyordu.” Ama Graham’in ses tonu, agirbasli olmaktan
cok, uzlastiriciydi.

“Sey, bunu da bayag: kiyak yapti bana kalirsa.”

Graham kizinin icten, hos, ama hala bicim kazanmamis yiiziine bakt.
Bu yiiziin hangi dogrultuda gelisecegini merak etti: Simdi Barbara’ya
yakistirdigi o tuhaf keskinlik ve siskinlik karisimina mi, yoksa diisiinceli,
hosgoriilii, yumusak bir uzamaya dogru mu? Onun adina, anasina da
babasina da benzememesini umuyordu.

Caylarin1 bitirdiler ve Graham arabasini her zamankinden de yavas
siirerek kizini1 Barbara’nin evine gotiirdii. Bugiinlerde boyle diisiiniiyordu.
Eskiden evleri olarak diisiiniirdii; simdiyse sadece Barbara’nin eviydi. Ve



farkli gorilnme nezaketine bile sahip degildi. Kendisini boyatmadigi, ya da ne
bileyim, yeni sahipleri oldugunu temsil eden herhangi bir edimi yerine
getirmedigi icin eve karsi icinde bir kirginlik belirdigini hissediyordu. Ama ev
acikca Barbara’nin tarafindaydi. Her zaman oyle olmustu, diye diisiindii.
Ayni olusu her hafta ona... seyi, ihanetini animsatmiyor muydu?

Belki de; gerci artik Barbara’nin ihanet anlayisi Graham’t inandirmaya
devam ettigi kadar herkin degildi. Barbara, duygularin sadece kendileri icin
varolmadiklarina, tersine, eger hayatta kalmak istiyorlarsa bir seyler
yapmalari gerektigine inanarak, duygular konusunda her zaman bir Marksist
olmustu. Zaten, birkac yildir kocasindan cok, kizi ve eviyle ilgileniyordu.
Insanlar onun hirsiz diye bagirmasini bekliyorlard:i ve o da oyle yapiyordu;
ama kendine her zaman inanmiyordu.

Ayin son pazariydi: Her zamanki gibi, Barbara, Alice’i kanatlarinin
altina aldi ve sonra da Graham’a bir zarf uzatti. Zarfin icinde, onun
iistlenmesi gerektigine karar verdigi aylik ek harcamalarin ayrintilar1 vardi.
Zaman zaman bu, Alice’in, babasinin evden ayrilisinin onulmaz acisini
yensin diye Barbara’nin gerekli olduguna karar verdigi bir yigin para
harcanmis birtakim hediyelerin faturasi olurdu; talep gozardi edilemezdi;
bunun sonucu da dudak ucuklatan bir cekti.

Graham yorum yapmadan zarfi cebine soktu. Normalde, ertesi pazar
sessiz bir bicimde kabul edilen bir baska zarfla yanit veriyordu. Sorgulamalar
persembe aksamlari yapiliyordu, telefon ettiginde, annesinin ruh haline bagh
olarak, Alice’le bes ile on dakika arasinda konusmasina izin veriliyordu.

“Filmi begendin mi?” diye tekdiize bir ses tonuyla sordu Barbara. Derli
toplu ve hos goriiniiyordu, koyu renk bicimli bukleleri yeni yikanmis gibiydi.
Ev isleriyle-can1 cikmis-tek basina cocuk biiyiiten biri olma-goriiniisiine
karsit olarak-disariya cikip-iyi vakit gecirecegim-goriiniisii idi bu. Graham,
her iki goriiniisiine karsi da kabaca ayni kayitsizlig:i hissediyordu. Onu
baslangicta ne diye sevdigine iliskin hosnut bir meraksizlik hissediyordu.
Rengi insana yakismayacak kadar kusursuz o siyah saclar; o yuvarlak,
bellekte yer etmeyen yiiz; insanda sucluluk uyandiran o gozler.

“Iceriye giremedik,” diye yanit verdi Graham, bir o kadar tekdiize bir ses
tonuyla. “Uce boldiikleri su sinemalardan birisiydi, saninin biitiin okul
arkadaslar1 bizden once varmislardi oraya.”

“Peki ne yaptiniz?”

“Ah, sey, bir kez buraya gelince diye diisiindiik, pekala baska bir sey de
gorebiliriz, bu yiizden onun yerine yeni James Bond’a gittik.”

“Ama NE icin, Tanri1 askina?” Ses tonu daha keskin, ongordiigiinden
daha kinayiciydi. “Cocuga karabasanlar yasatacaksin. Gercekten, Graham.”

“Bence gayet akli basinda biri o.”

“Pekala, biitiin diyebilecegim, giinahi1 senin boynuna. Giinahi senin
boynuna.”

“Evet. Evet, iyi o zaman. Goriisiiriiz, persembe giinii konusuruz.” Zilgit



yiyen bir firca saticis1 gibi kap:1 esiginden uzaklasti.

Bugiinlerde Barbara ile sakalar bile acilasiyordu. Barbara, ilerde bir giin,
Bond filmine gitmediklerini anlayacakt:1 - Alice sirlarini birazcik saklayacak
ve sonra o oldukca agirbasli tavirlariyla, agzindan kaciriverecekti - ama o
zaman, Barbara bunu basit bir intikam sakas1 olarak gormeyecekti. Nicin her
zaman bunu yapiyordu ona? Arabasiyla ondan donerken nicin her zaman
kendini boyle hissediyordu? Ah, lanet olsun, diye diisiindii, lanet olsun.

“lyi gecti mi goriismeniz?”

“Fena degil.”

“Pahaliya mal oldu mu?” Ann, Alice’i disar1 cikarmanin dogrudan
bedelini ima ediyor degildi, tersine, dolayli bedeli, miihiirlii zarftaki bedeli
ima ediyordu. Ve belki ayn1 zamanda oteki dolayl1 bedelleri de.

“Bakmadim.” Aylik hesap pusulasini acmadan sehpanin iizerine atti.
Yasaminin basarisizliga ugramis parcasindan aktif parcasina donerken
kendini her laman sikintili hissediyordu: bu kacinilmaz diye diisiiniiyordu.
Ve Barbara’nin, kendisini emir kulu bir cocuk gibi hissettirme konusunda ne
denli yetenekli oldugunu her zaman hafifsiyordu: Zarfin icinde, diye
siipheleniyordu, pekala imzali bir yavrukurt kart:i da olabilirdi; ve simdi bile
eski karisi, bilyitkk kirmizi bir carpiyla “Is Yapilmistir” cikartmas: koyabilirdi
zarfin icine.

Mutfaga gitti, Ann her hafta bu vakitlerde Graham’in mutad recetesi
olan, yari1 yariya cin-tonik hazirliyordu.

“Seni neredeyse suciistii yakaladim,” dedi giiliimseyerek.

“Ha?”

“Bugiin seni oteki adamla neredeyse suciistii yakaladim,” diye daha
ayrintili1 konustu.

“Ah. Hangisiydi?” Sakay1 daha anlamis degildi.

“Baygin bakisli herif. Ince biyiklar, kadife rahat bir ceket, iki ucu acik
puro, elinde sampanya bardagi - o0.”

“Ah. O mu!” Hala kafasi1 netlesmemis goriiniiyordu. “Enrico muydu
yoksa Antonio mu? Her ikisinin de ince biyiklar1 vardir ve hep sampanya
icerler.”

“Riccardo.”

“Ah, Riccardo.” Hadi, Graham, sadede gel, diye diisiiniiyordu Ann. Beni
sinirlendirmeyi kes.

“Riccardo Devlin.”

“Devlin... Tanrim! Dick Devlin. Hey, Ayin Uzerinde’yi gordiugiinii
soylemek istemiyorsun degil mi? Tanrim, berbat degil miydi? Ben berbat
degil miydim?”

“Sadece kotii rol dagitimi. Ve senaryo da Faulkner’in degildi, oyle degil
mi?”

“Giiliinc giines gozliigiiyle, orada yatakta oturuyor ve, ‘Bunlarin
hicbirinin cikmasini falan istemiyorum,’ diyordum — ya da oOyle bir sey. Star



rolii.”

“Bu bir ilerleme olabilirdi. Hayir, ‘Basinda cikmasini istemiyorum.’
diyordun sen.”

“Dogrusu, kesinlikle hi¢c cikmadi da; ve hafifmesrep bir kadin olmakla
cezalandirildim.”

“Himmm.”

“Ne diye gordiin filmi? Icinde Alice’in okulunun bulundugu bir filmi
gormeye gittiginizi saniyordum

“Gorecektik. Sayet boyle bir film gercekten var olsaydi, kuskusuz
goriirdiik. Sey... sanirim Barbara’nin sakalarindan biriydi.”

“Barbara orospusu. Barbara orospusu.”

“Aaa, ben boyle bir sozciik kullanmazdim, sevgilim.”

“Hayir, gercekten de - Barbara orospusu. O cocukcagizi gormek icin
haftada topu topu ii¢c saatin var ve o, bunu bana saldirmak icin kullaniyor.”

“Gercek niyetinin bu oldugunu sanmam.” Dedigine kendi de
inanmiyordu Graham.

“Baska ne olabilir ki? Sirf benim kotii bir oyunculuk gosterdigimi
gormeni ve seni Alice’in oOniinde zor duruma diisiirmeyi istiyordu. Kiiciik
cocuklarin ne kadar kolay etki altinda kaldiklarini bilirsin. Simdi Alice beni
sadece bir perde orospusu olarak gorecek.”

“Bunu diisiinmeyecek kadar akli basinda biri o.”

“Onun yasindaki hi¢c kimse akli basinda degildir. Filmde Oyle birine
benziyorum; boyle biri oldugumu diisiinecek Alice. ‘Babam gitti ve bir
kaltakla evlendi,’ diyecek yarin okulda arkadaslarina. ‘Sizin babaciklarinizin
hepsi de anneciklerinizle evli, ama benim Babacigim Annecigimi terk etti ve
gidip bir kaltakla evlendi. Onu pazar giinii gordiim. Gercek bir kaltak.” Ann,
bir kizin kap1 kapilabilecegi dehseti mimiklerle taklit ediyordu.

“Hayir, diisiinmeyecek. Zaten bu sozciigii bildigini sanmiyorum,” diye
yanit verdi Graham, kendisi bile inanmadan.

‘“Dogrusu, iizerinde mutlaka bir etki birakir, oyle degil mi? Barbara
orospusu,” diye yineledi Ann bu kez bir 6zet yaparcasina.

Graham, Ann’in sovdiigiinii isittiginde yine ufak bir soka ugradi. Onun
ilk kez soviisiinii hep animsiyordu. Yagmurlu bir aksam Strand boyunca
yiriiyorlardi ve birdenbire Ann kolunu birakmis, durmus, bacaklarinin
arkasina bakmis ve “Siktir!” demisti. Kendisi (ya da bildigi kadariyla o)
baldirina biraz pis su sicratmisti. Sadece bir baldirina; hepsi buydu.
Yikandiginda leke giderdi; bir zarar1 yoktu; hava karanlikti, bu yiizden
kimsenin dikkatini cekmezdi; ve iistelik, aksamin baslangicinda degil,
sonundaydilar. Ama buna karsin Ann, “Siktir!” demisti. Giizel bir aksam
olmustu; birlikte iyi bir yemek yemislerdi, keyifleri yerindeydi, birbirlerine
anlatacak seyden yana sikinti cekmemislerdi; ama her seye karsin, birkac su
damlasi1 ve Ann’in agzindan bir “Siktir!” sozciigii cikivermisti. Ya ciddi bir
sey olsaydi acaba ne derdi Ann? Bacagini kirsa ya da Ruslar cikarma



yapsalar ne olurdu?

Barbara hicbir zaman kiifiir etmemisti. Graham Barbara ile birlikteyken
hic kiifiir etmemisti. Agzindan, kendi kendine soylediklerini saymazsak,
“Lanet olasica!” disinda hicbir sey cikmamisti. O aksam, o ve Ann, Strand
boyunca yiiriimeye devam ederlerken, usulca sordu.

“Sayet Ruslar cikarma yapsalardi ne derdin?”

“Ha? Bu bir tehdit mi yoksa vaat mi?”

“Yok, demek istiyorum ki, demin taytina su sicrattiginda kiifiir ettin.
Bacagini kirsan ya da Ruslar cikarma yapsa, yahut baska bir sey olsa ne
derdin onu merak ediyordum.”

“Graham,” diye yanit verdi Ann dikkatlice, “sanirim oraya vardigimda o
kopriiyi gecerim.”

Bir siire sessizlik icinde yiiriimeye devam etmislerdi.

“Sanirim benim wukala biri oldugumu diisiiniiyorsun. Sadece bilmek
istedim.”

“Diyelim ki, epey icine kapanik bir yasam siirdiin.”

Bu tartismay:r o noktada birakmislardi o giin; ve Graham, Ann’le
yakinlastikca, kendisinin de daha fazla kiifiir etmeye basladigina dikkat
etmekten kendini alamiyordu. Ilkin tedirgince, sonra goniil rahatligiyla,
sonra bilyilyen bir hazla. Simdi, diger herkes gibi, sozii salt vurgulamak
amaciyla, otomatik olarak Kkiifrediyordu. Ruslar gelecek olurlarsa ve
geldiklerinde, o zaman dogru sozciiklerin de gelecegini diisiiniiyordu.

“Ayin Uzerinde’yi yapmak nasil bir seydi?” diye sordu Ann’e o aksam
birlikte bulasik yikarlarken.

“Eee, bazilarindan daha az eglenceliydi. Cok stiidyo calismasi yaptik.
Biitcemiz diisiiktii, bu yiizden hepimiz de ayni elbiseleri cok fazla giymek
zorunda kaldik. Senaryoyu budadiklarini ve birden fazla sahneyi ayni giinde
cektiklerini animsiyorum, sirf iistiimiizii cok fazla degistirmeyelim diye.”

“Peki Italyan asi1gin nasildi?”

“Dick Devlin mi? East End kadar Ingiliz’di o. Su ana degin adini1 tam
olarak pek duyuramadi, degil mi? Aslinda, sanirim onu birkac hafta once bir
tiras kopiigii reklaminda gordiim. Iyi bir insandi; cok yetenekli degildi, ama
iyiydi. Rol yapmay1 beceremiyordu, kendi tabiriyle ‘gozlerinin atesi’ dedigi
seyi kullaniyordu sadece. Ikimizin de isinin olmadig1 bir 6gleden sonra beni
bowling’e gotiirdii. Bowling’e!”

“Ve...” Tabaklar1 kurulamakta olan Graham, diger tarafa dondii ve
peceteleri katlamaya basladi, boylelikle Ann yanit verdiginde bakisini
yakalayamayacakti. “... oynadiniz m1?”

“Evet.” Sesinin dogrultusundan Ann’in ona bakmakta oldugunu
biliyordu. “Sadece bir kez sanirim.”

“Bir kerecikten fazla degil.”

“Fazla degil.”

Graham pecetelerin iistiine hafifce vurarak diizeltti, yikanmasi



gerekmeyen bir cay kasigini aldi, musluga gotiirdii ve suyun icine atti. Bunu
yaparken, Ann’i boynundan optii ve kiiciik bir aksirma sesi cikardi. Sonra
ayni yerden bir daha optii.

Ann’in ona dogrudan yanit verme seklinden hoslaniyordu. Ann hicbir
zaman cilveli, kurnaz ya da kacamak davranmiyordu. Pekala
yapabilecekken, hicbir zaman, “Sen bilmeyi hak etmedin,” gibisinden bir
tavir takinmiyordu. Sadece dogrudan soyliiyordu ve olan neyse soylenen de
oydu. Graham bu tarzdan hoslaniyordu; sorarsa soyleniyordu; sormazsa
soylenmiyordu. Basitti. Kahve tepsisini ald1 ve oturma odasina gitti.

Ann oyunculugu biraktigina memnundu - bunu Graham’la
tanismasindan birkac ay once gerceklestirmisti. Yetenekle bir iste calisma
arasindaki raslantisal bagintiyr kavramasi icin sekiz yil yeterli olmustu.
Sahnede oynadig:1 birkac rol, televizyon ve son olarak da film calismasi, en
iyi halinde aslinda fena olmadigina inandirmisti onu; buysa kesinlikle onun
icin yeterince iyi degildi.

Birkac ay boyunca kendisiyle miicadele etmis ve sonunda isi birakmaisti.
Dinlenmek icin falan degil, tam giin calisabilecegi farkli bir sey icin;
Redman ve Gilks’e girebilmek icin Nick Slater’in dostlugunu akillica
kullanmisti. (Sadece Slater ona is Onerisinde bulunmadan once onunla
yatmamak akilliligini gostermekle kalmamis, Slater isi verse bile, yine de
yatmayacagini acik acik soylemekle akillica davranmisti. Slater boylesi bir
uzlasmaz tavirla karsilasinca ici rahatlamis, ona adeta saygi: duymustu.
Belki de bu en iyi yoldu, diye diisiinmiistii Ann daha sonralar, modern yol:
Bugiinlerde insanlarla yatmadan da ise girilebiliyordu.) Ve her sey iyi
gitmisti. Uc yil icinde, alt1 haneli biitcesi olan, satin alma subesinde miidiir
yardimcisi1 olmustu; istedigi kadar yolculuk yapabiliyordu, gerci calisma
saatleri kimi zaman uzun olmakla birlikte, performansini kendine gore
belirliyordu. Graham’la tanismadan once bile, alisilmadik bir dengenin
yasamina girdigini sezmisti: simdi her sey oncekinden daha saglam
goriiniiyordu.

Persembe giinii Graham, Barbara’ya telefon etti ve faturalar konusunda
kisa bir pazarliga giristi.

“Iyi de Alice’in nicin bu kadar giysiye ihtiyac1 olsun ki?”

“Ciinkii onlara ihtiyaci1 var.” Klasik Barbara yanitiydi bu: Ciimlenin bir
boliimiinii aliyor ve sadece yineliyordu. Onun icin daha az is, sondan bir
onceki yaniti1 hazirlamak icin kazanilan daha fazla zaman.

“Nicin iic sutyene ihtiyaci var?” “Onlara ihtiyaci1 var.”

“Nicin? Onlarin hepsini bir arada mi takiyor -iist iiste mi?”

“Birini takiyor, biri temiz duruyor ve biri de yikaniyor.”

“Ama ben daha birkac ay once ii¢c sutyen parasi verdim.”

“Dikkat etmemis olabilirsin Graham ve umurunda oldugundan da
kuskuluyum, ama kizin biiyiiyor. Degisiyor... boyu.”

“Ah, her yani serpilip gelisiyor demek istiyorsun,” demek istiyordu; ama



artik Barbara ile saka yapacak Ozgiiveni kalmamisti. Bunun yerine,
yumusakbasli bir tavirla kacamak bir yanit verdi.

“0O kadar hizli mi biiyiiyor?”

“Graham, eger biiyilyen bir kizi engellersen, bunun sozle ifade
edilemeyen zararlari olur. Bedeni etkileyen ruhu da etkiler; bu cok bilinen bir
seydir. Pintiliginin bu boyutlara vardigini gercekten bilmiyordum.”

Bu konusmalardan nefret ediyordu Graham; ozellikle de Barbara’nin
Alice’i bir sekilde konusmalarini dinlemeye ittiginden ve sonra da, tartisma
sirasinda kendi tutumunu allayip pulladigindan siipheleniyordu.

“lyi. Tamam. lyi. Ha, aklima simdi geldi, gecikmeli evlilik hediyesi icin
de tesekkiirler, eger buna evlilik hediyesi denirse.”

“Ne hediyesi?”

“Evlilik hediyesi. Sanirim pazar ogleden sonrasi bir hediyeydi.”

“Ah. Evet; hoslandigina sevindim.” Barbara ilk kez birazcik savunmada
goriiniiyordu, bu yiizden icgiidiisel olarak yine bastirdi Graham.

“Gerci bunu nicin yaptigini gercekten anlamiyorum.”

“Gercekten mi? Anlayamiyor musun?”

“Hayir, demek istiyorum ki, nicin ilgilendigini...”

“Oh, kendini ne duruma soktugunu bilmen gerektigini diisiiniiyorum
ben yalnizca.” Ses tonu kesin ve anacti; pozisyonunu elden kacirdigini
hissetti Graham.

“Cok naziksin.” Kancik, diye ekledi kendi kendine.

“Ne onemi var canim. Sanirim su an Alice icin, babasinin ne cesit bir
etki altinda oldugunu gormek onemli.” Graham “su an” soziinii kacirmada.

“Ama Ann’in filmde oynadigini nasil kesfettin? Afiste tam olarak
goriinmiiyor bile.”

“Casuslarim var, Graham.”

“Hadi soOyle, nasil kesfettin?” Ama Barbara’nin biitiin soyledigi,
“Casuslarim var,” oldu.



IIT
Sast ayt

Jack Lupton kapiyr sakalinin yan tarafina yerlestirilmis, yanan bir
sigarayla acti. Kollarini uzatti, Graham’1 iceri cekti, bir elini omzunun
iizerine koydu, kicina bir saplak atti1 ve son olarak da, “Graham, seni gidi
ihtiyar gotos, iceri girsene,” diye bagirarak onu hole dogru itiverdi.

Graham giilimsemekten alamadi kendini. Jack’in pek cok yonden
zirzop biri oldugunu diisiiniirdii ve bu yani, arkadaslar1 arasinda da siirekli
tartisma konusuydu; ancak Jack, kisisel olarak o kadar dost canlisi,
samataciligiyla o kadar acik ve fiziksel biriydi ki, diin yaptigi alayci
saldirinin tam olarak ne oldugunu hemen unutuyordu insan. Arkadasca
tavrinin sizi kendinden hosnut birakmak icin giristigi edimin bir parcasi
oldugu diisiiniilebilirdi; ama oyle olsa bile, bu tavir ise yariyordu ve
tereddiitsiiz ya da tutum degisikligi olmadan siirdiigii icin de - Graham
acisindan, bes alt1 yildir - sonunda onun Ictenligi konusunda kaygilanmaniz
gerekmiyordu.

Sigara numarasi Jack’in karakterini kestirmeden gosterecek bir saka
olarak baslamisti. Jack’in kivircik sakati cene kemiginin tam ortasindaki bir
noktada, icine giivenli bir sekilde bir Gauloise sigarasi yerlestirilecek kadar
giirdii. Eger bir partide bir kizla gevezelik ediyorsa, icki almaya gider ve
yanan sigarasini sakalina ilistirerek (yanmiyorsa etkiyi artirmak icin
ozellikle yakardi) ellerini serbest birakirdi. Doniisiinde, belli belirsiz, babacan
bir tavirla, kizi degerlendirmesine bagli olarak, iic konusma tarzindan birini
benimserdi. Eger kiz sofistike, keskin kavrayisli ya da sadece uyanik
goriiniiyorsa, sigaray: oOylesine oradan cikarir ve icmeye devam ederdi
(Graham’a soyledigi gibi, bu onu “birazcik orijinal” biri olarak gosteriyordu).
Eger kiz silik ya da cekingen yahut cekicilikten yoksun goriiniiyorsa,
sigaray1 bir iki dakika orada birakir, bir kitaptan soz eder - gerci hicbir
zaman kendi kitaplarindan degil - ve sonra da bir sigara isterdi (buysa onun,
“zeki, bas1 bulutlarda, dalgin yazarlardan biri” oldugunu kanitliyordu). Eger
kiz1 hic anlayamamissa ya da cilgin biri oldugunu diisiinmiisse, yahut bir
hayli sarhossa, sigara icin icin yanip sakalina inene kadar onu orada birakir,
sonra akli karismis goriiniip. “Buralarda yanan bir sey kokusu aliyor
musunuz?” diye sorardi (bu onu, “gercekten miithis bir karakter, biraz
yabani, bilirsiniz ya, gercek sanatcilar gibi, biraz O6zyikima egilimli, ama
hayli ilgin¢” biri kiliyordu). Bu iiciincii numaray: yaparken, normalde
cocuklugu ya da atalar1 hakkinda bazi kuyruklu yalanlar eklerdi. Bununla
birlikte, bu numara tehlikeliydi. Bir keresinde cekici, ama garip bicimde
esrarengiz bir kizin ardina diismiisken yiiziinii fena halde yakmisti. Kizin
sigaraya dikkat etmemis olduguna inanamiyordu ve icine diistiigii hayretle
birlikte acis1 da artiyordu. Daha sonra, icki almaya gittiginde kizin kontak



lenslerini cikarmis oldugunu kesfetti: Sigarasindan gelen duman gozlerini
rahatsiz etmisti.

“Kahve?” diye sordu Jack, Graham’in omzuna yine bir saplak indirerek.

“Lutfen.”

Jack’in Repton Gardens’daki giris dairesi, tadilat yapilmak iizere ondeki
cikmadan arkadaki mutfaga kadar acilmist:; simdi, Jack’in oturma odasi
olarak kullandigi, yar:1 karanlik orta bolmede oturuyorlardi. Cikmada Jack’in
yazi masasi, onun oniinde de bir piyano taburesi duruyordu; elektrikli
daktilosu, tersine cevrilmis bir cop sepetinin icindeki seylerin altindan soyle
boyle goriilebiliyordu. Jack bir keresinde, Graham’a yaratici kaos kuramini
aciklamisti. Aslinda yaradilis1 geregi cok diizenli biri oldugunu ileri
siirilyordu, ama sanati karisiklik gerektiriyordu. Anlasilan, sozciikler, sadece
diizenlenis bicimlerinin iizerinde bir etki birakabilecegi, seksi bir anarsi
oldugunu sezmedikce akmay1 reddediyorlardi. Atilacak kagitlarin, dergilerin,
kahverengi zarflarin ve gecen sezonun lota kuponlarinin esbabi mucibesi
buydu. “Dogmus olmanin bir anlami oldugunu hissetmeye ihtiyaclar var,”
diye aciklamisti Jack. “Kadinlarin eski gazete yiginlar1 iizerinde
dogurduklar: su ilkel kabileler gibi tipki. Ayni ilke. Ve biiyiik bir olasilikla,
ayni gazeteler.”

Jack tiknaz govdesiyle mutfak bolmesine yonelirken, bir bacag:
iizerinde hafifce dondii ve oldukca yiiksek sesle osurdu.

“Ben degil, riizgar,” diye mirildandi, neredeyse kendi kendisiyle
konusurcasina.

Graham bunu daha once de isitmisti. Cogunu daha once isitmisti; ama
gercekte aldiris etmiyordu. Jack, romanci olarak gitgide tanindikca, iinii ona
kendinden hosnut biri ve de eksantrik olma olanagi verince, sik sik osurma
aliskanlig1 edinmisti. Bunlar, yaslanan bir aniis kasinin sikintili gaz salislar
da degildi; tersine, giiriiltiilii, iizerinde calisilmis, orta yas osuruklariydi. Her
nasil olmussa olmus -Graham bu siireci hi¢c anlamiyordu -Jack bu isi kabul
edilebilir bir manyerizme doniistiirmiistii.

Ve bu bir kez kendiliginden oldu ve Jack de onu kabul ettirdi anlamina
da gelmiyordu. Graham bazen Jack’in bunu planladigini diisiiniiyordu. Bir
keresinde Jack telefon etmis ve 1srarla bir squash raketi secmesine yardimci
olmasini soylemisti. Graham hayatinda sadece iic kez squash oynadigini
sOyleyerek karsi cikmisti - bir keresinde Jack’le sahanin cevresinde
kostururlarken kalp krizi gecirmesine ramak kalmist: -ama Jack otoritesine
kars:1 cikilmasini reddetmisti. Selfridges’in spor malzemeleri boliimiinde
bulusmuslar ve hem’ squash hem de tenis raketleri orada, sollarinda acikca
goriildiigii halde Jack onu, biitiin kan soyle bir turlamaya siiriiklemisti.
Gerci, asag1 yukar1 on metre kadar sonra. Jack birden durmus, sirti, egik
duran kriket sopalari1 dizisine gelecek bicimde, osurma oOncesi ekseni
etrafinda donmiis ve kavaray:r basmisti. Yiiriimeye devam ederlerken de,
Graham’ a yan yan bakarak, “Sogiitliikteki riizgar,” diye mirildanmaisti.



Bes dakika sonra Jack, varolan raketini hic degistirmemenin belki de
daha iyi olacagina karar verdiginde, Graham biitiin bu olan bitenin planlanip
planlanmadigini; Jack’in sadece bos zamani ve saka yapmaktan baska niyeti
olup olmadigini ve Graham’a, bu niyetini yerine getirmek icin telefon edip
etmedigini merak etti.

‘Tamam, oglum,” dedi Jack, Graham’a kocaman bir fincan kahve
uzatarak; oturdu, kendisininkinden bir yudum aldi, sigaray1 sakalindan cekip
cikardi ve bir nefes cekti. “Anlayisli romanci endiseli akademisyene
hassasiyetle kulak veriyor. Saati on bes sterline - gine altini1 olarak odeme
yapilabilir - sinirsiz seanslar. Ve biitiin doniistiiriicii giiclerimle, bunu en
azindan iki yiiz papellik bir hikaye yapabilirim ve bu da benim kiiciik sakam.
Dok icini.”

Graham birkac saniye gozliigiiyle oynadi; sonra bir yudum kahve icti.
Acele etmisti: Bazi1 tat-tomurcuklarinin isiyla yandiklarini hissetti. Ellerini
bardagin etrafinda kenetledi ve gozlerini icine dikti.

“Bana oOzel bir tavsiyede bulunmani istiyor degilim. Ikinci bir kisinin
goriisiine basvurmadan benimsemeye cekindigim belli bir eylem tarzini
benim adima onaylamani istiyor da degilim. Sadece endiseliyim, nasil
tepkide bulundugumu... tepkide bulundugum seyin ne oldugunu aklimdan
cikaramiyorum bir tiirlii. Ben, dogrusu, bu cesit bir seyi bilmiyordum. Ve
diisiindiim ki, Jack, bu karisik islerde tanidigim biitiin kisilerden daha
deneyimlidir, hatta kendisi de benzer deneyimler gecirmis olabilir ya da belki
de bunu yasayan birini taniyordur, her neyse.”

Graham gozlerini Jack’e dogru kaldirdi, ama kahvesinden cikan buhar
gozliigiinii kaplamisti; sadece kahverengimsi bir karalti gordii.

“Ihtiyar dostcagizim, sen su ana kadar bir kulamparanin arka gecidi
kadar temizsin.”

“Eee, sey. Kiskanclik,” dedi Graham birdenbire. Sonra, yardimci olmaya
calisarak, “Cinsel kiskanclik,” diye ekledi.

“Benim deneyimlerime gore baska bir tiirii yok. HHmmm. Bunu isittigime
lizgiiniim, yasli cancagizim. Kiiciik hanimefendi atesle oynuyordu, oyle degil
mi?” Jack. Graham’in onu ne diye gormeye geldigini merak ediyordu - biitiin
arkadaslar1 arasinda ille de onu. Ses tonu daha da teklifsizlesti. “Hicbir
zaman bilemez insan, biitiin diyecegim bu benim. Is isten gecene kadar
neyin ne oldugunu hicbir zaman bilemezsin ve o zaman da, ihtiyar dostum,
kilici1 kininda goriiverirsin.” Graham’in soziine devam etmesini bekledi.

‘Hayir, o degil. Yiice Tanrim, korkun¢ olurdu bu. Korkunc¢. Hayir, bu bir
cesit... geriye yonelik bir sey, tamamen geriye yonelik. Her sey benden
onceki adamlarla ilgili. Benimle tanigsmadan once.”

“Eee.” Jack daha dikkat kesildi; ve Graham’in ona nicin geldigi
konusunda kafasi daha da karisti.

“Gecen giin bir filme gittim. Boktan bir film. Ann oynuyordu. Baska bir
herif de - adin1 sana soylemeyecegim - vard: filmde ve daha sonra anlasild1 ki



Ann, onunla olmustu, onunla, onunla yatmisti. Fazla degil,” diye ekledi
Graham, “bir iki kez. Biliyor musun, onunla... cikmadi ya da baska bir sey
yapmadi.”

“Himm.”

“O filmi bir hafta icinde ilic kez gormeye gittim. Biliyor musun, ilk
seferinde adamin yiiziine soyle bir kez daha bakmak ilgin¢c olur diye
diisiiniiyordum: Gercekte ilk seferinde ona o kadar dikkat etmemistim. Neyse
bir kez daha baktim ve yiiz pek hosuma gitmedi, zaten ne diye gitsindi, oyle
degil mi? Ve sonra kendimi yeniden gider buldum, iki kez daha. Bizim
semtteki bir sinemaya falan bile gidiyor degildim, ta Holloway’de oynuyordu
film. Hatta bir keresinde gidebilmek icin bir dersin saatini bile degistirdim.”

“Peki - nasil bir seydi?”

“Sey, ilk kez - yani ikinci kez de dahil - seydi... bir dereceye kadar
komikti. Tip... bir cesit kiicitk bir mafya iiyesi roliinii oynuyordu, ama
biliyordum ki - Ann soylemisti bana - East End’liydi herif, bu yiizden dikkatle
dinliyordum ve adam aksanini iist iiste ii¢ sOzciikten daha fazla
koruyamiyordu bile. Ve Ann niye daha iyi bir aktorle yatmadi ki? diye
diisiindiim. Herife giiliiyor, bir sekilde alay ediyordum ve sey, ben bir
Casanova olmayabilirim, ama senin olup olacagin iyi bir aktorden kat kat
daha iyi bir akademisyenim, diye diisiiniiyordum. Ve Ann’in, onun son
zamanlarda bir tiras kopiigii reklaminda oynadigini soyledigini animsadim;
zavalli herif, diye diisiindiim, belki de bu film profesyonel meslek hayatinin
en yiiksek noktasiyd: ve o, basarisizlik, haset ve suclulukla kahroluyordu ve
arada sirada, issizlik sigortasi1 kuyrugunda bekliyordu ve kendini, Ann’i ve
basina gelenleri, iizgiin ve ozlemli bir halde diisiiniirken buluyordu.
Sinemadan ciktigimda, “Kes sesini be oglum, kes sesini,” diye diisiindiim.

“Ikinci kez - iiciincii kez - saninin anlasilmaz olan buydu. Niye geri
dondiim peki? Dondiim iste. Donmem... gerektigini hissediyordum. icime
dogdugunu hissettim: Kendime iliskin bir sey icime dogmustu, biitiin
sOyleyebilecegim bu. Hi¢c kuskusuz komik bir ruh hali icindeydim ve zaten
niye sinemada oldugumu anlayamiyordum — ders saatimi degistirdigim giin
oldu bu - ve inanilmayacak kadar sikici o ilk yarinm saat boyunca orada
oturdum; neler hissedecegimden de emin degildim, ama her nasilsa oncekine
tipatip benzemeyecegini biliyordum. Saninin o an cikmam gerekirdi.”

“Niye cikmadin?”

“Ee, paramin karsiligin1 almak konusundaki bir cocukluk
piiritanizminden otiirii.” Gercekte, dogru degildi bu. “Hayir, ondan daha
fazla bir seydi. Sana ne oldugunu diisiindiigiimii soyleyeyim: Tehlikeli bir
seye yaklastigimi hissediyordum. Ne beklenebilecegini bilmemenin
beklentisiydi. Beyinsel bir seye mi benziyor soylediklerim?”

“Birazcik.”

“Dogrusu degildi. Gercekte fizikseldi. Titriyordum. Bana biiyiik bir sirrin
aciklanacagini hissettim. Korkuya kapilacagimi hissettim. Kendimi bir



cocuk gibi hissettim.”

Bir duraklama oldu. Graham kahvesini hopiirdetti.

“Peki korkuya kapildin m1? Kalbin giim-giim diye atti m1?”

“Qyle sayilir. Aciklamasi1 zor. Bu adamdan korkmuyordum, onun adina
korkuyordum. Kendimi cok saldirgan hissediyordum, ama tiimiiyle belirgin
olmayan bir sekilde. Kusacagimi da hissediyordum, ama bu ayr1 bir seydi,
fazladan bir sey. Cok... altiist olmustum diyebilirim,”

“Qyle goziikiiyor. Peki son kez ne oldu?”

“Yine ayn1 sey. Ayn1 yerlerde ayni tepkiler. Onceki kadar giiclii.”

“Giiciinii yitirdi mi?”

“Evet - bir bakima. Ama bu konuda ne zaman diisiinsem geri doniiyor.”
Graham durdu. Sanki bitirmis gibiydi.

“Sey, mademki benim tavsiyemi istemiyorsun, verecegim. Ben, filmlere
gitmeyi birak derim. Sinemay: sevdigini bilmiyordum.”

Graham dinliyor goriinmiiyordu.

“Bak, sana filmden boylesine uzun uzadiya so6z ettim, ciinkii film bir
katalizordii. Her seyin kivilcimini tutusturan seydi. Demek istiyorum ki,
Ann’in benden onceki arkadaslarinin bazilar1 hakkinda bilgim vardi tabii;
hatta onlarin birkaciyla tanismistim. Hepsini tanimiyordum elbette. Ancak
filmden sonra onlara aldiris etmeye basladim. Ann’in onlarla yatmis olmasi
birdenbire aci vermeye basladi. Birdenbire sey gibi... bilmem - zina gibi
gelmeye basladi sanirim. Budalaca degil mi?”

“Sey... beklenmedik.” Jack gozlerini bilerek yukari kaldirmadi. Kafayi
yemissindi aklina gelen ilk sozciikler.

“Budalaca. Ama hepsini de farkli bir bicimde diisiinmeye basladim.
Onlara aldiris eder oldum. Uyumay:1 bekleyerek yataga uzaniyorum ve o
meydan savasi oncesi... neydi o savas animsayamiyorum... Uciincii Richard
gibiyim.”

“Senin donemine girmiyor mu?”

“Benim donemime girmiyor. Ve bazen onlari zihnimde dizip, yiizlerine
sOyle bir bakmay: istiyorum, bazen kendimi boyle bir seye birakmaktan cok
korkuyorum. Adlarini bildiklerim var, ama neye benzediklerini bilmiyorum ve
yiizlerini zihnimde doldurarak, robot resimlerini uydurarak: orada oylece
yatiyorum.”

“Himmm. Baska bir sey?”

“Sey, Ann’in oynadig1 baska birkac filmin izini siirdiim ve onlar1 da
gormeye gittim.”

“Ann’e ne kadar anlattin?”

“Her seyi degil. Filmlere yeniden gittigimi anlatmadim. Sadece altiist
olusuma iliskin seyler.” “Peki Ann ne diyor?”

“Eee, kiskandigima ya da onu sahiplendigime ya da kullanilmasi
gereken dogru sozciik her neyse, oyle yaptigima iiziildiigiinii soyliiyor; ancak
bu tamamen gereksiz bir seymis ve o hicbir sey yapmamis - elbette



yapmamis - ve belki de ben cok calisiyormusum. Cok calismiyorum.”

“Kendini suclu hissedebilecegin hichir sey yok mu’? Ruhsal aktarmasini
yapiyor olabilecegin herhangi bir kiiciik yaramazlik?”

“Tanrim, yok tabii! Eger Barbara’ya on bes ya da bilmem su kadar yil
sadik kaldiysam, bu kadar kisa bir siire sonra Ann’i aldatmay diisiitnemem.”

“Elbette.”

“Bunu pek inandiric1 sekilde soylemiyorsun.”

“Hayir, elbette. Senin durumunda-elbette.” $Simdi gercekten de
inandiric1 goziiktii.

“0O zaman ne yapmam gerekiyor?”

“Tavsiye istemedigini diisiinmiistiim?”

“Hayir, demek istiyorum ki, neredeyim ben? Biitiin bunlar senin icin
bildik seyler mi?”

“Aslinda degil. Siradan kiskanclik vakalarinda fena sayilmam. Zina
konusunda miithisimdir - senin degil, benim tarzimda: Ne zaman istersen o
konuda bir siirii tavsiyede bulunabilirim. Sey... ama gecmisteki seylerden pek
cakmam.” Jack durakladi. “Elbette, Ann’in sana yalan soylemesini
saglayabilirsin. Oyle davran ki yapmissa yapmadigini1 soyleyebilsin sana.”

“Hayir. Zaten, bunu yapamam. Sonra gercegi soOylese de ona asla
inanmazdim.”

“Inanacagini sanmam.” Jack cok sabirli davrandigini diisiiniiyordu.
Uzun siiredir kendinden hemen hic s6z etmemisti. “Biitiin bunlar benim icin
biraz fazla karmasik. Kisa bir hikiye olmaz korkarim.” Insanlarin, hatta
dostlarin size bir seyler empoze etmesi tuhafti: Sirf bir yazarsiniz diye
onlarin sorunlariyla ilgileneceginizi varsayiyorlardai.

“Demek hicbir onerin yok?”

Ve sonra - size tavsiye istemediklerini soyledikten sonra, elbette tavsiye
istiyorlar.

“Sey, bana kalsa, sanirim gider ve tedavi icin bir orospuya fisek
atardim.”

“Ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“Ne faydasi olurdu bunun?”

“Nasil faydasi1 olduguna sasarsin. Her seyi iyilestirir. Hafif bir bas
agrisindan, bir yazarin tikanmasina kadar her seyi. Kariyla kavgalar icin de
cok iyi bir tedavidir.”

“Biz kavga etmiyoruz.”

“Hic mi? Pekala, sana inaniyorum. Sue ile ben bir hayli kavga ediyoruz.
Hep ettik - elbette iyi giinler disinda. Ole yandan, iyi giinlerde yatag: yapma
zahmetine katlanmiyorduk; sadece kimin iistte olmasi gerektigi konusunda
kavga ediyorduk.” Graham’in gozliigiindeki bugu kaybolmustu; Jack’in bir
anekdot anlatmak icin soluk aldigini gorebiliyordu. Ne kadar siirekli olsa da,
Jack’in dikkatinin her zaman kosullara bagli oldugunu animsamasi



gerekirdi.

“Valerie ile - Val ile hic karsilastigini sanmiyorum, oyle degil mi? - hep
kavga ederdim. Yirmi yil onceydi bu tabii. Ama ta baslangictan beri kavga
ederdik. Senin tarzinda bir cevre degildi, ihtiyar dostum; her sey Tepedeki
Oda ve Bir Cesit Sevme tiiriindendi. Otobiis duraklarinda “eller yukarida”
numaralariydi. Solak olmadigin halde, sol elinin donmus iki parmagiyla bir
jartiyerin kopcalarini cozmeye ugrasir ve bu arada da, gercekte kizin
kalcasini oksuyormus ve ayni zamanda da onu opiiyormus gibi yaparken,
oteki elini sag omzunun iizerinden diisiiriip ayvalarina dokunurdun. Tam bir
Clausewitz savas taktigi, oyle degil mi? Simdi diisiiniiyorum da, pek de yanlis
degil.

“Yani ilkin elimi ne zaman, nereye koydugum, kac¢c parmagimi
koydugum ve bunun gibi seyler konusunda tartisirdik. Derken sonunda
Normandiya cikarmalarini yaptik ve iste, tamam, diye diisiindiim, simdi
kavgalar son bulur. Ama bulmadi; sona erecegine ne kadar sik, ne zaman ve
nerede konularinda kavgalar ettik. O taze mi Jack, liitfen paketin iizerindeki
tarihi kontrol eder misin, tiirilnden kavgalar. Diisiinebiliyor musun - isin
ortasinda paketin kullanim tarihini kontrol icin 15181 yakmak?

“Ve Normandiya cikarmalarindan sonra elbette. Ustiinliilk Muharebesini
yaptik. Evlendikten sonra elbette. Sonra, sunu yapmali miyiz, bunu
yapmamali miyi1z, niye kendine uygun bir is bulmuyorsun, su orgii modeline
bak. Margaret iic tane yaptirdi bile, donemi geldi. Boyle bes alt1 yil yetti
diyebilirim. Defolup buraya geldim.”

“Valerie’ye ne oldu?”

“Ha. Val bir ogretmenle evlendi. Birazcik kilibik, ama iyi biri. Cocuklar
seviyor, bu da benim isime geliyor. Eminim paketlerin iizerindeki tarihi her
zaman kontrol ediyordur.”

Graham, Jack’in sozii nereye getirmek istediginden emin degildi, ama
cok da fazla aldiris etmiyordu. Daha 6nce Lupton’in 6zel yasamina girmesine
hic izin verilmemisti: Jack’in acikca ortaya koydugu yalnizca simdide
yasama politikasi, gecmisin stilize bir tarzda unutulusunu gerektiriyordu.
Onceki yasami sorulacak olsa, sizi ya kurmaca yapitlarina havale eder ya da
kasla goz arasinda kuyruklu bir yalan uydururdu. Elbette simdi bile,
Graham’in 6zel ihtiyaclarina uygun bir mit uydurup uydurmadigini bilmek
olanaksizdi. Duygularin1 her zaman aciga vursa da, hicbir zaman tiimiiyle
icten degildi romanci.

“Kavgalari, orada, Val ile birlikte arkada biraktigimi diisiiniiyordum. Sue
ile tanistigimda, bu iyi, diye diisiindiim. Normandiya cikarmalarindan yana
sorun yoktu: Dogrusu, olamazdi da- aradan on iki yil gecmisti ve yer
Londra’ydi, o lanet olasica Mans Tiineli’ni insa etmislerdi bile, oyle degil mi?
Ve Sue, onceleri, Val’den daha az dirdirci goriiniiyordu. Boylelikle evlendik ve
cok kisa bir siire sonra, tahmin et ne oldu, kavgalar basladi. Bana roliimiin
ne oldugunu filan, o tiir seyler sorarak baslardi hep. Ve ben de roliimiin,



yatakta kiiciik bir pilicle uzanip yatmak olmasini istiyorum liitfen, derdim.
Derken biiyiik bir kavga ettik ve ben avuntu bulurum diye cekip gittim.
Sonra dondiim ve bu konuda kavga ettik. Boylelikle sonunda, sey, belki de
sebep benim, diye diisiindiim. Belki de birlikte yasanmaz biriyim ben.
Kentteki daireyi benim almamin ve onun da kent disinda yasamasinin daha
iyi olacagini diisiindiigiimiizde oldu bunlar. Sey, bunu animsarsin - sadece
birkac yil onceydi.”

“Ve?”

“Ve, tahmin et ne oldu? Onceki kadar kavga ettik. Sey, bir anlamda
daha az sanirim, ciinkii birbirimizi daha az goriir olduk. Ancak diyebilirim
ki, birbirimizle saat basi1 temasa gore kavga sayis1 tamamen sabit kaldi. Ve
telefonda birbirimize bagirma maclar1 konusunda oOzellikle deneyim
kazandik. Birlikte yasadigimiz zamanlarda oldugu kadar sik kavga ettik. Ve
her kavga edisimizde, sonradan tam tamina ayni sekilde davraniyordum.
Eski bir kiz arkadasa telefon ediyor ve biraz avuntu buluyordum. Her zaman
ise yariyor bu yontem. Kesfettigim bu oldu, kullanilacak daha iyi bir sozciik
olmadigindan zina diye adlandirabiliriz bunu. Her zaman ise yariyor. Senin
yerinde olsam, gider ve kendime hos bir evli kadin bulurdum.”

“‘Yattigim kadinlarin cogu evliydiler,” dedi Graham. “Benimle.”
Kendini sikintili hissediyordu. Jack’in yasamoykiisiiniin bir versiyonunu
dinlemeye gelmemisti: ama onu dinlemekten de kesinlikle gocunmamaistai.
Jack’in kendi o0zel recetelerini O6grenmeye de gelmemisti. “Gidip zina
yapmami ciddi olarak onermiyorsun ya?”

Jack giildii.

“Elbette oneriyorum. Iyi diisiiniip tasindigimda, elbette onermiyorum.
Sen bunu yapamayacak kadar sucluluk yiiklii bir beybabasin. Ve sen,
mutlaka dosdogru eve gider, her seyi aninda Ann’e yumurtlardin ve bu, ikiniz
icin de iyi olmazdi, hicbir seyi coziime kavusturmazdi. Hayir, benim biitiin
dedigim su ki, bu senin sas1 ayindir. Her evliligin sas1 bir ayis1 vardir ve bu
da seninkisi.”

Graham ona bos bos bakti.

“Sas1 ayi. Katlan evlilige, ol day1? Katlanayim evlilige olayim dayi1?
Tamam mi1? Siktir et Graham, her ikimiz de iki kez evlendik, her ikimiz de
beyin hasarindan neredeyse kurtulmus olduk, her ikimiz de bu seyi ona
dalmazdan o©Once her seferinde diisiindiik. Simdi dort evlilik de cicim
aylarinin siiremeyecegini soyliiyor bize. Zaten bu konuda elden ne gelir?
Demek istiyorum ki, su anki durumunu Ann’in hatast olarak gormiiyorsun,
degil mi?”

“Elbette gormiiyorum.”

“Ve senin hatan oldugunu da diisiinmiiyorsun?”

“Hayir - sanirim bunu hata gibi diisiinmiiyorum.”

“Elbette diisiinmiiyorsun. Cok da haklisin. Hayvanin dogasinda var bu,
olan biten bu. Evliligin dogasinda. Bir tasarim hatasi. Her zaman bir sey



olacaktir ve hayatta kalmanin en iyi yolu, eger hayatta kalmak istiyorsan
tabii, onu belirlemek, onu yalitmak ve o ortaya ciktiginda ona her zaman
ozel bir karsilik vermektir.”

“Tipki senin eski bir kiz arkadasini telefonla araman gibi.”

“Aynen. Ama sen bunu yapmak istemezsin.”

“Yapmak isteyebilecegim uygun hichbir sey diisiinemiyorum. Biitiin
yapmak istedigim; kafamin icinde olmaktan uzaklasmak.”

“Sey, bunun yollar:1 var. Istersen ilgisiz bir sey yap, ama bunu ciddiyetle
yap. Otuzbir cek, sarhos ol, git kendine yeni bir kravat satin al. Karsilik
verecek bir yol buldugun siirece ne oldugu onemli degil. Yoksa seni sikintiya
sokar. Her ikinizi de sikintiya sokar.”

Jack gercekten de bir hayli basarili oldugunu diisiiniiyordu. Bir cesit
sorunlar kosesi yazari olarak rol yapmaya alisik degildi ve Graham’a bu
kadar kisa bir zaman icinde sundugu olay orgiisiiniin kurulusuna da oldukca
inanmisti. Meselenin iizerinde durdugu bu siire icinde her ikisinin de
yasamlari iizerine bir cesit model empoze etmeyi becermisti. Eee, ne de olsa
onun isiydi bu, oyle degil mi: Kaostan diizen cikarmak; korkuyu, panigi, can
cekismeyi ve tutkuyu iki yiiz sayfa ve alti sterlin doksan bes pense
doniistiirmek. Ona bunun icin para odeniyordu, bu yiizden cok gii¢c bir yan
sayllmazdi. Yalan soylemenin yiizdesi de asagi yukar: ayniydi.

Cok fazla iyimser olmamakla birlikte, Jack’in soyledikleri iizerinde
diisiiniip tasinmaya karar verdi Graham. Jack’i her zaman kendinden daha
deneyimli biri olarak gormiistii. Oyle degil miydi? Her ikisi de iki kez
evlenmislerdi, her ikisi de ayni oOlciide kitap okumustu, asagi yukar:1 ayni
zeka diizeyindeydiler. O zaman niye Jack’i bir otorite olarak goriiyordu?
Kismen, Jack kitaplar yazdig1 icin ve Graham kitaplara hem soyut, hem de
pratik anlamda saygi duydugu, yarg: giiclerine iclen gelen bir saygi duydugu
icin. Ve kismen de, Jack yiizlerce goniil seriiveni yasadigi; yedeginde her
zaman yeni bir kiz varmis gibi goriindiigii icin. Elbette bu, onu zorunlu
olarak evlilik iizerine bir otorite kilmiyordu. Ama kim otoriteydi ki evlilik
lizerine zaten? Mickey Rooney mi? Zsa Zsa Gabor mu? Bir Tiirk sultani ya da
bir baskas1 mi1?

“Ya da...” dedi Jack. Sakalini ovusturuyor ve neredeyse olabildigince
ciddi goriiniiyordu.
“Evet...?”

“Sey, her zaman bir c¢oOziim vardir...” Graham koltugunda daha dik
oturdu. Bunun icin gelmisti buraya. Jack elbette ne yapilacagini bilecekti,
dogru yanit1 bilecekti. Bunun icin gelmisti buraya; gelmekle hakli oldugunu
biliyordu. “Onu... daha az sevmelisin.”

“Ne?”

“Onu daha az sev. Biraz, eski moda goriinebilir, ama ise yarar. Ondan
nefret etmek, ondan hic hoslanmamak ya da baska bir sey yapmak zorunda
falan degilsin - fazla takma kafana. Kendini birazcik uzak tutmayi1 o6gren



yalnizca. Istersen onun arkadasi ol. Onu daha az sev.”

Graham duraksadi. Nereden baslayacagini pek bilemiyordu. Sonunda
soyle dedi:

“Evdeki cicekler oldiiklerinde agliyorum.”

“Sen neden soz ediyorsun, be oglum?”

“Su Afrika menekselerinden vardi Ann’in. Demek istiyorum ki, ben
Afrika menekselerini cok fazla sevmem. Ann de sevmez. Saninin, biri
vermisti ona bu menekseleri. Cok daha fazla sevdigi bircok baska cicegi
vardir Ann’in. Ve bu menekseler, bitkilerde goriilen sucicegine ya da onun
gibi bir seye yakalanip oldiiler. Ann hic aldiris etmedi, Ben yukariya, calisma
odama ciktim ve agladim. Cicekler icin degil, tabii - sadece Ann’in onlan
sulayislarini, saksilara su giibreli topraktan koyusunu diisiiniirken buldum
kendimi ve biliyor musun, su Tanrinin belas1 bitkilere karsi duygularini
diisiiniiyor falan degildim — dedim ya, gercekte sevgi besliyor degildi —
sadece, onun zamanini, orada olusunu, yasamint diisiinerek agladim...

“Sana baska bir sey daha soyleyecegim. Ann ise gittikten sonra yaptigim
ilk sey, ginliigiimii cikarip lizerine giydigi her seyi kaydetmek. Ayakkabilar,
kiilotlu corap, elbiseler, sutyenler, ic camasirlari, yagmurluk, sac¢c tokasi,
yiiziikler. Hangi renk. Her sey. Cogu kez ayni oluyor elbette, ama yine de
kaydediyorum. Ve sonra, arada sirada, giin ortasinda, giinliigiimii cikarip
bakiyorum. Ann’in nasil goriindiigiinii aklimda tutmaya ugrasmiyorum —
aldatmaca olurdu bu. Giinliigiimii cikariyorum - hatta bazen ders verirken ve
deneme konularini ya da baska bir seyi diisiiniiyormusum gibi yaptigimda -ve
orada oturuyor, sanki onu giydiriyorum. Cok... hos.

“Sana baska bir sey daha soyleyecegim. Aksam yemeginden sonra
sofrayr her zaman ben toplarim. Mutfaga giderim ve tabagimdaki artiklar:
mutfaktaki cop kutusuna dokerim ve sonra birdenbire, kendimi onun
tabaginda biraktigi ne varsa yerken bulurum. Bilirsin, cogu kez, ozellikle
giizel bir sey degildir - yag artiklari, rengi solmus sebzeler, sosis zarlar1 —
ama bunlar istahla mideye indiririm. Ve sonra doniip karsisina otururum ve
kendimi midelerimizi diisiiniirken bulurum, her ne yediysem bunun pekala
onun icinde de olabilecegini, ama Oyle olmak yerine benim icimde oldugunu
diisiiniiriim. Diisiiniiyorum da, bicak asagi inip de catalin, o yiyecegi su yon
yerine bu yone itmis olmasi ve onun, senin icinde yatmak yerine benim
icimde yatiyor olmasi, o yiyecek icin ne tuhaf bir an olmus olmalidir. Ve bu,
adeta beni Ann’e daha da yaklastiriyor.

“Ve sana bir baska sey daha soyleyecegim. Bazen geceleyin kalkar,
cisini eder, etraf karanliktir, yar1 uykuludur ve her nasilsa -bunu nasil
yaptigini Tanr bilir ya, ama yapiyor iste- kurulandig: kagit parcalarini attig:
kutuya isabet ettiremez. Ve ben, sabahleyin oraya giderim ve onu yerde
bulurum. Ve -ic camasir1 koklama ya da onun gibi bir sey degil bu - ona soyle
bir bakarim ve dokunurum... yumusaktir. Kotii komedyenlerin yakalarindaki
diigme deliklerine taktiklar1 su kagit cicekler gibi bir seydir bu tipki. Hos,



renkli ve siisleyici goziikiir. Onu neredeyse kendi diigme deligime
takabilirim. Kagidi yerden alir ve kutunun icine tikistiririnm, ama sonradan,
kendimi duygusal hissederim.”

Bir sessizlik oldu. iki arkadas birbirlerine baktilar. Jack, Graham’da
savasci bir tavir seziyordu. itirafi nasilsa saldirgan olmay: basarmisti. Belki
de bu resitalde bir nebze oztatmin de vardi. Jack kendini adeta sikintili
hissetti; bu Oylesine ender bir durumdu ki, Graham’inkinden cok, kendi ic
yasantis1 iizerine diisiinmeye basladi. Birdenbire arkadasinin ayaga kalkmis
oldugunu fark etti.

“Tesekkiirler, Jack.”

“Yardimim olduysa ne ali. Ihtiyar psikokanepecini bir daha
yumruklama ihtiyacini duyarsan, bana bir telefon sarkitirsin ha.”

‘Tamam, telefon ederim. Tekrar tesekkiirler.”

Sokak kapisi kapandi. Karsit yonlerde dort bes metre gitmislerdi ki, her
ikisi de durakladilar. Jack, holiin ortasinda, kendi cevresinde yana dogru
biraz kaykilarak kiiciikk bir doniis yapip durdu. Pek giiriiltii cikarmadan
osurdu ve kendi kendine soyle mirildanda:

“Riizgar Gibi Gecti.”

Disarida, Graham durakladi, tozlu kurtbagrinin ve tasan ¢op kutularinin
kokusunu icine cekti ve bir karar verdi. Iyi kasaba gitmekten vazgecer ve
biitiin alisverisini siipermarketten yaparsa, eve giderken lyi Zamanlar’a
soyle bir girer ve Ann’i, bir kez daha zina yaparken yakalayabilirdi.



IV
Sansepolcro, Poggibonsi

Ve sonra is ciddilesmeye baslada.

Martin sonlarina dogru bir aksam, onlerinde bir italya haritasi, oturmus
tatillerini tartisiyorlardi. Mutfak masasinin sirasinda yan yanaydilar:
Graham, bir kolunu gevsekce Ann’in omzuna atmisti. Rahatlatici, evliliklere
ozgii bir koldu bu, Jack’in acele eden, on saf raghi oyuncusunun ciiretkar
uzvunun sessiz bir parodisi. Sadece haritaya bakmak bile Graham’in zihnini
tatli hayallere siiriikliilyordu; tatillerin her bir eski ve bildik hazza nasil temiz
camasir kokusuna benzer bir sey verdigini animsiyordu. Yallombrosa,
Camoldoli, Monievarchi, Sansepolcro, Poggibonsi, diye kendi kendine okuyup
duruyordu; simdiden agustosbocegi cirlamalariyla kapl bir
alacakaranliktaydi, sol elinde bir Chianti bardag: vardi ve sag eli Ann’in
ciplak bacaginin i¢c tarafindan yukarilara dogru cikiyordu. ...Bucine,
Montepukiano ve yarilan incirleri kimse gormeden yiyip yutmak iizere, agir
agir yatak odasi pencerelerinin disina konan bir siiliiniin giiriiltiilii kanat
cirpislariyla uyandi... Sonra gozii harita iizerinde gezinmeyi siirdiirdii.

“Arezzo.”

“Evet, oras1 giizel. Yillardir gitmedim.”

“Hayir. Evet, demek istiyorum ki, biliyorum. Arezzo,” Graham’in tembel
fantezileri birdenbire son buluverdi.

“Oraya hic gitmedin, oyle degil mi sevgilim?” diye sordu Ann ona.

“Bilmiyorum. Animsamiyorum. Onemli degil.” Gozlerini yeniden
haritaya dikti, ama gozyasi yavas yavas sol goziine dolarken harita bulanda.
“Hayir, bir seferinde bana Benny’yle birlikte Arezzo’ ya gittigini
soyledigini animsadim da.”

“Oyle mi sdyledim? Soylemisimdir. Tanrim, aradan yillar gecmis gibi.
Gecti de. En azindan on yil gecmis olmali. Biiyiik olasilikla Altmislarda. Bir
diisiin: Altmislarda.” Bu kadar zaman boyunca yetiskinlere 0zgii seyler
yaptigini diisiiniince bir an hazdan ici titredi; en azindan on bes yil boyunca
ve heniiz otuz bes yasindaydi. Simdi daha dolu, daha mutlu bir kisiydi; ve
hazlara burun kivirmayacak kadar da genc¢. Siranin iizerinde Graham’a daha
da sokuldu.

“Arezzo’ya Benny’yle birlikte gittin,” diye yineledi Graham.

“Evet. Biliyor musun, bu konuda hicbhir sey animsayamiyorum. Su
biiyiik kase gibi meydanin bulundugu yer orasi1 m1? Yoksa Siena miydi?”

“Siena.”

“O zaman Arezzo... seyin oldugu yer olmali...” Ann belleginin
kotiiliigiinii yenmek icin oldugu kadar, unuttugu seyi aramak istercesine kas
catti. “Arezzo’da sadece sinemaya gittigimi animsayabiliyorum.”



“Arezzo’da sinemaya gittin,” dedi yavasca Graham, bir cocugun bir seyi
animsamasina yardim eden birinin tonunda “ve koy papazini gozden
diisiirmeye calisan bir fahisenin oldugu, kotii bir duygusal komedi gordiin ve
sonra sinemadan ciktin ve acik bulabildigin tek kafede oturup buzlu bir
Strega ictin, sonra ickini icerken nemli ve soguk bir iklimde nasil olup da bir
daha yasayabilecegini merak ettin. sonra da oteline dondiin ve daha biiyiik
bir hazzi asla tanimayacakmissin gibi... Benny’yle diiziistiin ve kendini
tamamiyla ona verdin, kesinlikle hicbir sey saklamadin ondan ve benimle
tanistiginda, kalbinde kiiciiciik ve dokunulmamis tek bir kosecik
kalmamasti.”

Her sey iizgiin, incinmis bir tonda soylenmisti, neredeyse kendinden
hosnut goriinemeyecek kadar cok kesindi sdoylenenler. Numara mi1 yapiyordu
Graham? Biitiin bunlar bir saka miydi? Ann neler oldugunu anlamak
istercesine ona dogru bakinca, Graham soziinii siirdiirdii,

“Son boliimii elbette uydurdum.”

“Elbette. Ben sana boyle bir seyi hicbir zaman soylemedim, Oyle degil
mi?”

“Hayir, bana kafeye kadar olanlari soyledin, oteki seyleri tahmin enim.
Yiiz ifadendeki bir sey bana gerisini soyledi.”

“Sey, dogru olup olmadigini bilmiyorum; animsamiyorum. Ve zaten
Graham, yirmi, yirmi bir yasindaydim, daha 6nce hic italya’ya gitmemistim.
Bana Benny kadar iyi davranan biriyle daha once hic tatile cikmamistim.”

“Ya da onun kadar parasi olan.”

“Ya da onun kadar parasi olan. Yanlis mi1 bu?”

“Hayir. Bunu aciklayamam. Bunu kesinlikle hakli gosteremem. Italya’ya
gittigine memnun oldum. Tek basina gitmedigine memnun oldum; tehlikeli
olabilirdi. Sana iyi davranan biriyle gittigine memnun oldum. Orada onunla
yattigina memnun oldum - sanirim buna memnun olmamam gerekir. Her
seyi adim adim biliyorum, mantigi1 biliyorum. Biitiin bunlar beni memnun
ediyor. Ayni1 zamanda aglama arzusu veriyor.”

Ann kibarca, “Seni o zaman tanimiyordum,” dedi. Onu sakagindan optii
ve icindeki ani altiist olusu yatistirmak istercesine Graham’in basinin arka
tarafini hafifce oksadi. “Eger seni o zaman taniyor olsaydim, seninle gitmek
isterdim. Ama seni tanimiyordum. Bu yiizden gidemedim. Bu kadar basit.”

“Evet.” Basitti. Graham, Ann’le tanismadan on yil 6nce onun Benny’yle
birlikte gittigini bildigi yolu izleyerek haritaya uzun uzun bakti. Cenova
yoluyla Piza dogrultusunda, kiy1 boyunca asagi inmisler, Floransa’ya gecip
Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Siena’yi1 gezmisler, sonra Piza’ya doniip
yeniden yukari cikmislardi. Benny onun icin Italya’nin biiyiik bir dilimini
haritadan kesip cikarmisti. Eline bir makas alip haritayr dosdogru Piza’dan
Rimini’ye kadar dograyabilir, Assisi’den gecerek ona paralel bir hat kesebilir
ve sonra Italya’min alt kismini iist tarafinda kalan kismina yapistirabilirdi
pekala. Onu cizme olmaktan cikarip bir bota benzetebilirdi - asagi1 kadar



kiiciik diigmeleri olan tiirden. Liiks fahiselerin giydiklerinden; ya da oOyle
hayal ediyordu.

Ravenna’ya gidebilirlerdi diye aklindan gecirdi Graham. Mozaiklerden
nefret ediyordu. Mozaiklerden gercekten nefret ediyordu. Ve Benny ona
sadece mozaikler birakmisti. Cok tesekkiirler, Benny.

“Bologna’ya gidebiliriz,” dedi sonunda. “Sen daha once Bologna’yi
gordiin.”

“Evet.”

“Bologna’ya Barbara ile gittin.”

“Evet.”

“Bologna’da Barbara’nin yattig: yatakta yattin kesinlikle.”

“Evet.”

“Sey, Bologna benim icin olur. Gitmeye deger giizel bir yer mi?”

“Unuttum.”

Graham gozlerini yeniden haritaya dikti. Ann, sucluluk hissetmeye
baslamanin aptalca olacagini bildigi sey konusunda kendini suclu
hissetmemeye ugrasarak, Graham’in basinin yanini hafifce oksadi. Birkac
dakikalik bir dalistan sonra Graham sessizce soyle dedi,

“Ann...”

“Evet?”

“Italya’ya gittiginizde...”

“Evet?”

“Benny ile birlikte.”

“Evet?”

“Sey var miydi... sey... sadece merak ediyordum...”



“Bunu soylemek soylememekten daha iyidir.”

“Sey var miydi... eee, sey var miydi... Animsayabilecegini
sanmiyorum...” Graham ona kederli kederli, yalvarircasina, umutla bakti.
Ann, ona istedigi yanit1 verebilmeye can atiyordu. “...Ama seyi
animsayabildigin - kesinlikle animsayabildigin, gittigin herhangi bir yer var
miydi...”

“Evet, sevgilim!”

“...aybasi oldugun?”

Birlikte sessiz sessiz giilmeye basladilar. Hicbiri de oOpiismeyi
beklemiyormus gibi biraz beceriksizce Opiistiiler; ve sonra Ann kararli bir
tavirla haritay: katladi.

Ancak ertesi giin, Graham eve Ann’den birkac saat once vardiginda,
kendini yeniden Ann’in kitap raflarini karistirirken buldu. Alttan iiciincii
rafin oniinde diz coktii ve Ann’in seyahat kitaplarina bakti. Iki Londra
rehberi, bir Pennines rehberi - hicbir anlami yoktu bunlarin. Bir San
Francisco ogrenci rehberi; James Morris Venedik’i Anlatiyor; Floransa
(elbette) ve Giiney Fransa; ve Almanya, ispanya, Los Angeles, Hindistan icin
Yol Arkadasi Rehberleri. Ann’in Hindistan’a gittigini bilmiyordu. Hindistan’a
kiminle birlikte gitmisti, diye merak etti; ama bu konuda cok fazla heves ya
da kiskanclik duymadi, ciinkii belki de oraya gitmeye pek niyeti yoktu.

Rafin sonuna itilmis birkac haritay: cekip cikardi. Hangi kentlere ait
olduklarini bir bakista soylemek zordu, ciinkii Ann onlar1 yeniden katlamak
zahmetine katlanmamis - oysa kendisi katlardi -boylelikle baslik sayfasi
iistte kalmamisti. Bu 6zensizligin biitiin kadinlarda olup olmadigini merak
etti; boyle olmasina sasmazdi. Ne de olsa kadinlar uzamsal ve cografi
bilinclilik bakimindan giivenilmezdi. Cogu kez kuzeyin ne yanda olduguna
iliskin hicbir dogal duyular1 yoktu; hatta bazilarinin saglarini sollarindan
ayirma problemleri vard: (ilk kiz arkadas1 Alison gibi; arabada giderlerken ne
zaman kendisinden yolu tarif etmesi istense, bir yumrugunu havaya kaldirir,
ona bakar - sanki iizerinde SAG ya da SOL yazan biiyiik bir etiket varmis gibi
- ve sonra elinin dediklerini siiriiciiye okurdu). Biitiin bunlarin hepsi de
kosullanma mi, diye merak etti Graham; yoksa beyin yapisi1 miydi?

Anlasilan, kadinlarin kolaylikla elde edilen zihinsel kent haritalar1 da
yoktu. Graham bir seferinde, icinde insan viicudunun her bir parcasinin
yiizey alaninin duyarliligina gore temsil edildigi bir resim gormiistii: Ortaya
cikan tuhaf adamin koskoca bir kafasi, Afrikali dudaklari, beyzbol
eldivenlerini andiran elleri ve ortada da ince hiyar tursusuna benzeyen bir
govdesi vardi. Cinsel organinin boyutunu animsamasi gerekirdi, ama
animsayamiyordu. Ann’in 6zel Londra haritasi da, diye diisiiniiyordu, benzer
bicimde carpitilmis ve dengesiz olurdu; giiney ucunda, bir dizi genis arterle
Soho’ya, Bloomsbury’ye, Islington’a ve Hampstead’e giden asin sismis bir
Clapham; bir tane asagiya Knights-bridge’e dogru ve bir tane de Kew’e dogru
sismis bir kabarcik olurdu; bunlar1 birlestiren kisimsa adlar1 Kkiiciiciik



harflerle yazilan cok sayida karmakarisik bolge demekti: Ealing’in iistiinde
ve Stepney’in giineyinde Hornsey, Chiswick Eyot’a bitisik, palamarla bagh
duran Isle of Dogs.

Belki de bu yiizden kadinlar- Graham simdi Ann’den yola cikarak diiz bir
genelleme yapiyordu- haritalar1 hicbir zaman dogru diiriist katlamiyorlardi:
Ciinkii kadinlar acisindan kenti genel olarak kavramanin bir onemi yoktu,
yola cikmak icin haritanin kendi “diizeni”’ni izlemeye gerek yoktu. Ann’in
biitiin haritalari, sanki kullanimlarinin ortasinda kesintiye ugramislar gibi
bir yana birakilmisti. Bu onlar1 daha kisisel ve Graham’in birdenbire fark
ettigi gibi, kendisi icin daha tehditkar kiliyordu. Onun icin bir harita, bir kez
eski, dogru haline katlandi mi, kullanicisinin damgasini yitiriyordu:
Herhangi bir baglilik duygusuna dokunmaksizin 6diinc¢ verilebilir ya da elden
cikarilabilirdi. Ann’in, yanlis yerlerden katlanmis, beceriksizce ezilmis
haritalarina bakmak, belirli, anlamli1 bir vakitte durmus bir saati gormek gibi
bir seydi; ya da- daha kotiisii -diye diisiindii Graham, onun giinliigiinii
okumak gibi bir seydi. Haritalarin bazilarinin iizerinde (Paris, Salzburg,
Madrid) tilkenmez kalemle yapilmis isaretler vardi: Carpilar, daireler, sokak
numaralari. Ondan onceki bir yasamin ansizin beliren ozellikleri. Haritalar1
yeniden eski yerlerine sokusturdu.

Daha sonra o aksam, becerebildigi kadar yumusak ve tarafsiz bir ses
tonuyla,

“Hindistan’a gitmeyi hic diisiindiin mii?” diye sordu.

“Hindistan mi, oraya gitmeyi diisiinmiiyorsun, degil mi?” Oldukca
sasirmis goziikiiyordu Ann.

“Cok istiyor degilim; ilgilenip ilgilenmeyecegini merak ettim sadece.”

“Bir zamanlar ilgilenmistim, bu konuda bir yigin kitap okudum, ama
kasvet verici goriiniiyordu, ben de vazgectim.”

Graham basini hafifce salladi. Ann ona soru sorarcasina bakti; ama
Graham dile getirilmemis bu nicine yanit vermedi ve Ann de sorusunu soze
dokmemeye karar verdi.

Graham bundan sonra Hindistan konusunda kaygilanmay: birakti.
Italya, Los Angeles, Giiney Fransa, Ispanya ve Almanya konusunda cok
kaygilaniyordu, ama en azindan Hindistan konusunda kaygilanmasi icin
hicbir neden yoktu. Hindistan’da tek bir Hintli bile yoktur ki, diye
diisiiniiyordu, Ann’i kendisinden baska biriyle yan yana yiiriirken gormiis
olsun. Saglam, degistirilemez bir gergektl bu. Tabii bu gercek, Ingiltere,
Italya, Los Angeles, Giiney Fransa, Ispanya ve Almanya’daki Hintlileri
kapsamiyordu, onu Benny’yle ya da Chris’le ya da Lyman’la ya da Phil’le ya
da bilmem kimle kol kola gormiis olabilecek insan sayisini degistirmiyordu.
Ne var ki bu Hintlilerin sayis1 hicbirisinin kesinlikle onu oyle gormiis olma
olasilig1 olmayan (belki de denizasir1 bir tatil disinda - bu da bir diisiinceydi
sonucta) Hindistan’daki Hintlilerin sayisinin epey altindayda.

Hindistan giivenliydi. Giiney Amerika giivenliydi. Japonya ve Cin



giivenliydi. Afrika giivenliydi. Avrupa ve Kuzey Amerika giivenli degildi.
Televizyonda Avrupa ve Birlesik Devletler’e iliskin haberler verildiginde,
dikkatinin arada sirada dagildigini fark ediyordu Graham. Sabah gazetesini
okudugunda, diinyanin giivenli olmayan bolgelerini cogu kez atliyordu; ama
gazeteye hala onceki kadar zaman ayirdigindan, giderek bir de bakt: ki
Hindistan ve Afrika hakkinda ihtiya¢c duydugundan ya da gercekte bilmek
istediginden cok daha fazla sey bilir hale gelmis. Ciddi bir merak duymadigi
halde Hindistan politikasiyla adamakills bir tanisiklik kurmay: basardi.
Japonya hakkinda da bilgisi vardi. Bir giin, Fakiil-te’deki boliimlerin ortak
odasinda, oraya yanlislikla girmis, pejmiirde goriiniislii bir gerontolog olan
Bailey’e doniip soyle demisti:

“Faaliyetinin ilk dort ayinda on alti milyon sterlin kaybeden su Narita
havaalanini gordiiniiz mii?” Bailey buna ilging¢ bir bicimde yanit vermisti,

“Yoksa simdiden erkek menopozu mu?”
kanit ararken yakaliyordu Graham. Kimi zamanlar neyin kanit
olusturdugundan emin olamiyordu; ve kimi zamanlar da. arayip taramalari
sirasinda, kendine, korktugunu ve nefret ettigini soyledigi o kaniti
bulmaktan gizliden gizliye zevk alip almadigini soruyordu. Yiiriittigii
arastirmalarin etkisinin sonucu, Ann’in sahip oldugu hemen her seyle
kendini yeniden tanistirmak oldu; ancak simdi onlar1 farkli, daha renkli bir
1s1kta gorebiliyordu.

Ann’in yabanci madeni paralarini sakladigi ceviz kutuyu acti. Mor
kadifeyle kapli, on iki kareye boliinmiistii kutunun ici. Sol iistteki paralara
bakti Graham. Liretler, Benny ya da su oteki adam anlamina geliyordu,
yahut da - sey, bunu itiraf etmesi gerekiyordu -kendisi ve evlendikten sonra
Venedik’te gecirdikleri bes giin anlamina. Nikeller, ceyrekler ve tek bir
gimiis dolar Lyman anlamina geliyordu. Franklar, Phil anlamina geliyordu
ya da su cipli it - adi Jed miydi neydi, her neyse. Marklar sey anlamina
geliyordu, ah kes artik. Ve Graham. biiyiik bir giimiis madeni paray: eline
alarak, bu, diye diisiindii, ya bu ne? Kenarindaki yaziy1 okudu:
RIMPPHU.BO.REG.M. THERESIA.D.G. Sonra oteki kenarini okudu: ARCHID.-
AUSTR.DUX.BURG.CO.TY. 1780.X. Kendi kendine giiliimsedi. Bir Maria
Theresa kronuydu. Hi¢c olmazsa bu, bir sey yapmadan duruyordu orada.

Graham ayni oyunu kibrit kutulariyla dolu bambu sepetiyle de oynada.
Sigara icmiyordu Ann, ama restoranlardan, otellerden, kuliiplerden,
miisterilerine kibrit veren her yerden topluyordu bunlari. Sen sakrak
kokteyllerden, ickili aksam yemeklerinden, tiimiiyle Graham’siz durumlarda
toplanmis diizinelerce kalintiy1 arayip tararken karsilastig:r tek giicliik,
Ann’in gercekten de, simdi tanitimlarini dikkatle gozden gecirdigi bu
yerlerde bulunup bulunmadigini anlamakti. Arkadaslar Ann’in toplama
aliskanligini biliyor ve sepetine katkida bulunmak iizere Ozellikle parlak
renkli ya da az bulunan parcalar ariyorlardi. Hatta Graham onlar1 buna



tesvik bile etmisti. Bu yiizden nasil olur da dayanaklar bulabilirdi kendisine?
Bu konuda iyice emin olmadikca kiskanclik duymanin hic filemi yoktu; ya
da Graham’a oOyle geliyordu.

Bu belirsizlige kizmis olarak Ann’in raflarina gitti ve biiyiik olasilikla
kendisinin almis olamayacagi kitaplari arayip taramaya basladi. Bunlarin
birkacinin onceki asiklarindan gelen hediyeler oldugunu saptamist: zaten.
Bunlari. adeta gecmis zamanlarin yiizii suyu hiirmetine cekip cikardi: ve
iclerindeki yazilar1 okudu: “... ... ime,” “... den sevgiyle,” “ ... den cok
sevgiyle,” “ ... den sevgiler ve Opiiciikler,” “... den x x x.” Ne kadar da ic¢
sikici bir yigin, diye diisiindii: Eger diyecekleri buysa iizerlerinde pekala
basili etiketler de olabilirdi. Sonra Ann’in Gormenghast’int cekip cikardi;
‘Fistiklarin nerede saklandigini her zaman animsayan, kiicitk sincabima’.
Tanrinin belas1 Jed -evet, bayagi iyi egitilmis bir orangutanin kargacik
burgacik yazisinin da dogruladig:1 gibi, ad1 Jed’di; cipli it. Evet, tabii, bunu
bekliyordu. Ann’e Gormenghast’t o verirdi ancak. En azindan kitap ayraci
Ann’in otuzuncu sayfadan oteye gidemedigini gosteriyordu. Hic de
sasmamaliydi buna. Gormenghast, diye kiiciimsemeyle yineleyip duruyordu
kendi kendine. Ve Jed. Ann bir keresinde onun hakkinda ne demisti? ‘“Kisa,
terapik bir seriivendi.” Terapik mi? Dogrusu, anlayabildigini saniyordu. Ve
0zet: Bundan memnundu ve memnunlugu sadece ortada olan sebepten otiirii
de degildi. Evin, Tolkien’in ve Richard Adams’in toplu yapitlariyla dolup
tasmasini da istemezdi

Graham kendi kendine, Teker Teker Eleme oyunu oynamaya basladi.
Ann’in raflarinda ona baskalar1 tarafindan verilmis kitaplar1 bulmasi
gerekiyordu. Eger don denemede boyle bir kitabi bulamazsa oyunu
kaybediyordu. Eger dordiincii denemede bir tane bulursa, bir baska deneme
hakk: oluyordu; ancak iki denemeden sonra bir tane bulursa, iki deneme
hakki kazaniyor ve boylelikle de bir sonraki turda alt:1 sansi1 oluyordu.

Birazcik hile yaparak bu oyunu asagi yukar: yirmi dakika siirdiirmeyi
basardi, ne var ki oyunun hazzi, zaferin hiizniinii gittikce daha az karartir
oldu. Yerde oturmus, kazanimlarini temsil eden kitap yiginina bakarken,
yildiric1 bir hiizniin yaklastigini hissediyordu. Ustte, Goéniil Seriiveninin
Sonu duruyordu. “Bana kizma. Harika oldu. Zamanla sen de bunu
anlayacaksin. Neredeyse fazla iyi oldu. M.” Hah - Michael. Tam da onun
koyacag1 tiirden, sikli bir sey. Neredeyse fazla iyi oldu. Gercekte demek
istedigi, “Seni hic sucluluk duymadan terk edebilmem icin niye koti
davranmadin! di.” Michael, insanin gonliinii celen bir bas sallamasi ve
insana cekine cekine bakarken cekingen bir goz kirpma huyu olan - Ann ona
boyle soylemisti - yakisikli, sportif bir tipti. Ann onu boyle tarif etmisti.
Graham onu tikli sik olarak diisiiniiyordu.

Uziiyordu bu onu. Belli belirsiz bir bicimde kendini saldirgan
hissetmesine yol aciyor ve kendine aciyan biri yapiyordu; ama cogunlukla
kendini derinden derine hiiziinli duymasina neden oluyordu. Belki de simdi



Jack’in coziimlerinden birini denemenin tam zamaniydi. Jack’e c¢oziim
bulmak icin gitmemisti; gercekten de gitmemisti. Ama denemenin zarari
yoktu. Sey, zararsiz oldugunu diisiiniiyordu. Ve Ann, bir bucuk saatten once
evde olmazda.

Graham bir tiir kendisiyle dalga gecme duygusuyla calisma odasina
gitti. Her sey bir yana, bu calisma odasinin giivenli tek gizlenme yeri olmasi
budalaca bir seydi. Dosya dolabinin bir cekmecesini cekti; cekmece 1915-19
diye isaretlenmisti. Manila kenevirinden yapilma dosyalarin biri disinda
hepsi acik taraflarini gozler oniine seriyordu. Dosyay: cekti, yukar:i dogru
cevirdi ve icinden pembe, ince dar cizgili, kagit bir torba cikardi. Nereye
gidecekti? Asagi gidemezdi. Ann beklenmedik bir anda gelebilirdi. Yatak
odasinda da olmazdi - zina gibi bir sey olurdu bu tam anlamiyla. Burada mi
kalacakti? Ama nerede? Bu yazi masasinda olmazdi; hepten yanlis bir seydi
bu. Istemeye istemeye banyoda karar kildi.

Graham on sekiz yasindan beri, ilk kiz arkadasi Alison’dan randevu
istedigi sabahin oncesindeki aksamdan beri, mastiirbasyon yapmamisti. Bu
karar, onunla bulusma konusundaki ozgiivenini artirmis ve boylelikle de
siirekli vazgecmelere -dindarca bir minnet icinde- son noktay: koymustu.
Zaten, sucluluk duymaktan otiirii memnun degildi yaptigindan. Hep evdeki
tuvalette mastiirbasyon yapmisti; ya bagirsak hareketlerinden once ya da
hemen sonra. Bu yiizden nerede oldugu konusunda kendisine soru sorulsa,
gercekte yalan sOylememis olacakti. Bu, sucu biraz azaltiyordu, ama suc
yine de dalkavukca ortalikta dolaniyordu.

Sunu da anladi ki, insanlarin onun “mastiirbasyon” oldugunu
diisiindiikleri giinlerden beri mastiirbasyon yapmamisti: Su soguk, catik kasl
tip kitaplarindaki ve Incil’deki s6zciik Kuskusuz, baska sozciikler de
olmustu, ama “mastiirbasyon” her zaman insana bodyle duygular veren bir
sozciiktii. Mastiirbasyon, zina, diskilama: Cocuklugunun, iclerine girmeden
once diisiiniiliip tasinilmasi gereken etkinlikleri temsil eden ciddi sozciikleri.
Bugiinlerde her sey otuzbirdi, sikmekti, sicmakti ve hi¢c kimse bunlar icin
ikinci bir kez diisiinmiiyordu. Dogrusu, sicmak sozciigiinii kendisi de
kullaniyordu; birazcik, 6zel durumlarda. Jack otuzbir cekmekten tamamen
rahat bir tavirla s6z ediyordu elbette, sikmekten de. Graham hala her iki
sO0zciik konusunda da biraz cekingendi. “Otuzbir cekmek,” her seyden ote,
son derece sakin, eve ait, suctan arinmis tiirden bir sozciiktii: Kulaga bir ev
zanaati gibi geliyordu.

Son kez mastiirbasyon yaptigindan beri yirmi iki yil gecmisti. Otuzbir
cektiginden beri. Otuzbir cekmedigi bircok farkli daire ve ev vardi. Klozetin
lizerine oturdu ve cevresine bakindi; sonra ayaga kalkt: ve iistii mantar
kaplama camasir kutusunu kendine dogru Cekti. Kutunun kaldirildig: yerde,
halinin iistiinde dort keskin cokme yeri vardi ve her biri bir toz ilicgeninin
kosesinde bulunuyordu. Graham yeniden klozetin oturma yerine yerlesti,
camasir kutusunu kendine biraz daha yaklastirdi ve kagit torbasini onun



iizerine koydu. Sonra pantolonunu ve kiilodunu ayak bileklerine kadar
indirdi.

Pek rahat degildi. Ayaga kalkti, klozetin kapagini kapatti ve iizerine bir
havlu koydu. Sonra yeniden yerlesti. Derin bir soluk aldi, torbaya uzandi ve
uzaktaki bir sinemadan donerken gazete bayiinden alelacele aldig: iki dergiyi
cekip cikardi.

Alirken sanki gercekte baska birine almiscasina, kafasi karigsmis
goriinmeye calismisti; oysa, sadece sinsi goriilnmeyi basardigini saniyordu.

Biri, adin1 duydugu Penthouse’du; oteki, hic duymadigi Rapier. Onlar
camasir kutusunun iistiine yan yana koydu ve kapaklarindaki icindekiler
listesini okudu. Rapier’in ne oldugunu merak eni. Errol Flynn’in krali
oldugu, aykir1 cinsellik diinyasini gosteren bir sozciik miiydii? Ya da belki
sadece “rapy” sifatinin karsilastirmali bicimiydi? Daha bilmem ne mi?

Yayincilarin uzlasmaci tavriyla yalnizca meme uclarini sergileyen
kapaklardaki iki kizin ikisi de Graham’a son derece giizel geldi. Boyle
kizlarin nicin elbiselerini cikarmasi gerekiyordu ki? Yoksa son derece giizel
olmakla elbiselerinizi cikarmay: istemek arasinda bir baglanti mi vardi?
Biiyiik olasilikla baglanti, son derece giizel olmakla elbiseleri cikarmak icin
avuc dolusu para onerilmesi arasindaydi. Boyle oldugunu umuyordu.

Derin bir soluk aldi, gozlerini indirip eskiden penisi olarak diisiindiigii,
ama simdi o kadar emin olamadig1 seye bakti, onu sag eliyle kavradi ve
Rapier’in kapagini sol eliyle cevirdi. Bu kez, iizerinde tropik bir yagmur
ormani bulunan, derin, dar, pembe bir vadi fotografiyla resimlendirilmis
baska bir icindekiler sayfasi vardi. Goriiniise bakilirsa, vadiye yagmur da
yagiyordu. Graham bu goriiniisten biiyiilenmis ve biraz da saskinliga
ugramisti. Bundan sonra, yine topografik cekimlerle resimlendirilmis birkac
okur mektubu sayfasi geliyordu, sonra son derece giizel baska bir kizin sekiz
sayfalik bir fotograf dizisi. Ilk sayfada sadece ic camasir1 giymis olarak,
bambu bir koltukta oturmustu; sonra ciplakti ve meme ucuyla oynuyordu;
sonra ta asagi inerek... seyiyle oynuyordu; son olarak sekizinci sayfada da...
seyini adeta bir pantolon cebiymiscesine, ters yiiz etmeye ugrasir
goziikiiyordu. Bu son sayfada, Graham’in beyni mayisip kalirken, menisi
(eskiden oyle oldugunu diisiiniiyordu. ama simdi bundan da pek emin degildi)
hic beklenmedik bir anda fiskiriverdi. Meni, siiveterinin sol kolunun, camasir
kutusunun ve viicudunu egip biiken kizin iistiine sicrada.

Graham panik icinde, sanki bunu yapmak icin maksimum iki saniyesi
varmis gibi, eline bir miktar tuvalet kagidi gecirdi ve kolunun ucunu ve
dergiyi, kullanacak daha iyi bir sozciik olmadigindan penisini ve camasir
kutusunu silip temizlemeye koyuldu. Korku ve telas icinde kutunun mantarh
ist kisminda bir iki 1slak ve oldukca kaygan leke oldugunu gordii. Sirilsiklam
olmus kagidi tuvalete atti ve ne yapacagini merak etti. Lekeler basit su
lekelerine benzemiyorlardi. Ne doktiigiinii sOyleyebilirdi - tiras losyonu mu?
Sampuan mi1? Camasir kutusunun iistilne de birkac damla sampuan



damlatmay: diisiindii; boylelikle Ann sordugunda (babasi sordugunda oldugu
gibi) ona en azindan yalan sOylemeyebilirdi. Ama ya sampuan farkl: tiirden
bir leke birakiyor idiyse? O zaman biraz sampuan ve biraz da tiras losyonu
doktiigiinii soylemek zorunda kalacakti. Bu pek akla yakin goziikmiiyordu.
Derken, ancak bes dakikadir banyoda oldugunu fark etti. Ann’in gelmesine
hala cok zaman vardi. Oturup lekelere ne oldugunu gorebilirdi.

Ozellikle iyi bir... otuzbir olmamuisti, artik bunu bodyle adlandirmaya
baslamasinin daha iyi olacagini diisiiniiyordu. Bilincli bir sekilde aldig1 zevk
cok kisa, cok ani ve sonunda cok telas vericiydi. Ama ote yandan gelen meni
onu tahmininin iizerinde sasirtmisti. Yeniden klozetin rezervuarina yaslandi
ve Penthouse’u acti. Icindekiler listesini okudu ve ickiler siitununa dondii.
Oldukca laubali bir iislupla yazilmis olmakla birlikte, yeterince giicliiydii.
Sonra arabalar siitununu, bir moda makalesini ve eti kemigi olan
rakiplerinden yalnizca daha iyi asiklar olmakla kalmayip, ayni zamanda
kadinlar1 gebe birakma giicii de olan robotlar yapildiginda erkeklere neler
olacagini anlatan bir bilimkurgu oykiisii okudu. Sonra, mektup siitununu ve
ona saglam tavsiyelerle dolu goriinen editor yanitlarini okudu.

Bu sirada iki sey dikkatini cekti: Oztatmin ardinda kosanlar icin mevcut
olan dildoid sekilli nesnelerin sayis1 karsisinda biiyiik sevincini dile getiren
Surreyli bir ev kadinindan gelen mektubu okurken, kamisi -simdi ona boyle
diyebilecegini diisiiniiyordu- yine sertlesmeye basladi; menisi (semen sozciigii
icin kendini heniiz hazir hissetmiyordu) ise tamamen tiikenmis gibiydi.
Kendi kendine neseyle, batti1 balik yan gider dedi ve yine otuzbir cekmeye
basladi, ancak bu kez basta, ortada ve sonda daha fazla dikkat, ilgi ve
zevkle.



|4
Jetonu gec diisenler ve dort gozler

“Bak, bak, bak, benim kiiciik kusum. iste buna, ‘seni hangi riizgar attr’,
der sair.”

“Jack, mesgul miisiin? Cok kalmayacagim.”

“Pekala, cabuk kacacagina cok sevinmedim ama sen bilirsin.”

Jack pek de yeterli oldugu soylenemeyecek kadar duvara yapist:1 ve
Ann’in, hafifce degerek yanindan gectigini hissetti. Ann, onun uzun, cok-
amacli odasina dogru cabucak yiiriidii ve duraksamadan oturdu. Jack sokak
kapisini dikkatlice kapatti ve biraz giiliimseyerek, onu izledi.

“Kahve?” Ann, basiyla istemem anlaminda bir isaret yapti. Bugiinlerde,
Jack’in animsayabildigi kadariyla, hos goriiniiyordu: Her seyiyle uyum
gosteren, sik ve ciddi bir hosluk.

“Jack, hikayeye kendi goriisiimii katmaya geldim.”

“Vay anasini! Ben de bir baska evlilik kilavuzlugu seansi olacagini
sanmistim. Ve kanepemin iizerinde, hangi partneri uzanmis gormeyi
yegleyecegimi sana soylememde sakinca yok.”

“Graham’a cok iyi davranmissin.”

“Cok fazla bir sey yapmadim. Animsadigim kadariyla, kendini hiiziinli
hissettiginde yeni bir sapka satin almasi kabilinden birtakim tavsiyelerim
oldu yalnizca. Az daha, ona biitiin erkeklerin aslinda aybasi donemleri
oldugunu soyleyecektim, ama bunu yutmayacagini1 diisiindiim.”

“Sey, eve vardiginda daha sakin goriiniiyordu. Ziyaretinden hosnut
gibiydi.”

“Her zaman hosnuttur.”

Jack, esmer ve bodur, oniinde ayakta durmus, topuklari iizerinde,
arkaya dogru kaykiliyordu. Her zaman birazcik Galli gibi goriiniiyor, diye
diisiindii Ann, ama Galli degildi. Kahverengi bir tiivit takim elbise, eski bir
deri yelek ve isci gomlegi giymisti; Sirf siis olsun diye altin bir kordona
gecirilmis altin bir diigme takmist: yakasina. Arin sik sik, Jack’in kendini
diinyaya sunma seklini merak etmisti: Animsanan ya da diislenen toprak
sahibi bir ciftci basitliginin ardina diiserek mi giyiniyordu Jack; yoksa,
sanatsal bir bosvermisligin ardina diiserek mi? Jack’in gecmisi hakkinda
ciddi sorular sordugunda her zaman aldatilmisti; ama aldirmiyordu. Bununla
birlikte, bu kez, kendi gecmisini tartismaya gelmisti.

“Jack,” dedi yavasca, “bizim hic goniil seriivenimiz olmadigina karar
verdim.”

Jack tam giilecekti ki, Ann’in ne kadar ciddi goriindiigii dikkatini cekti.
Giilmekten vazgecip, ellerini ceplerinden cikardi, topuklarini yan yana
getirdi ve keskin bir sesle,



“Emrindeyim komutanim!” dedi.

“Din gece diisiindiim bunu. Biz... sey, Graham eski erkek
arkadaslarimin bir listesini sayiyordu bana. Birazcik sarhostu. Ikimiz de
birazcik sarhostuk. Bugiinlerde daha sik sarhos oluyor gibiyiz. Derken
aglamaya, icmeye ve aglamaya basladi. Ona meselenin ne oldugunu sordum
ve o, eski erkek arkadaslarimdan birinin adini soyledi. Sadece ‘Benny,’ dedi.
Sonra biiyiik bir yudum daha sarap aldi ve ‘Benny, Jed ve Michael,” dedi.
Korkunctu.”

“Pek eglenceli goziikmiiyor.”

“Ve saraptan her yudum alisinda adlar sayip dokmeye basladi; adlar: her
sOyleyisinde bir yenisini ekliyordu. Sonra biraz daha agliyor ve bir yudum
daha sarap aliyordu.” Ann bir an bellegini yoklar gibi durakladi. “Ve bir siire
daha devam ettikten sonra birden senin adini ekledi.”

“Peki bir siirpriz mi oldu bu?”

“Tamamen. Once, seni gormeye geldiginde ona bizden s6z etmis
olabilecegini diisiindiim, ama sonra so0z etmis olsaydin eve bu kadar neseli
gelmezdi, diye diisiindiim. Bu yiizden sadece, ‘Hayir. Graham,’” dedim,
oldukca kararli bir tavirla.”

“Cok da iyi etmissin.”

“Kendimi biraz kotii hissettim, ciinkii ona daha once yalan soyledigimi
sanmiyorum. Demek istiyorum ki, metroda gecikmeler ya da o tiirden olagan
seyler, ama... boyle bir sey asla,”

“Sey, goniil seriivenleri konusundaki kuralimi biliyorsun: Maksimum
aldatmaca, minimum yalan, maksimum kibarlik. Bu, gecmisteki iliskiler icin
de neden gecerli olmasin anlayamiyorum.”

“Bu yiizden, yok boyle bir sey dedim. Senin anlayacagindan emindim.”

“Elbette.” Gercekte Jack biraz incinmisti; birisi sizi reddettiginde
oldugu gibi bir duygu vardi icinde, budalaca bir seydi bu, ama bir bakima da
dogruydu. “Sorun yok. Gerci, eski 6zyasamoykiimiin o boliimiine aciyorum.
Daha fazla ilerleme kaydedebilirdim.”

“Gecmisini senin icin yeniden yazdigima iizgiiniim.”

“Zahmet etme, kendi kendime hep yapiyorum. Ne zaman bir hikaye
anlatsam farkli oluyor. Artik cogunun nasil basladigini animsayamiyorum.
Neyin dogru oldugunu bilmiyorum. Nereli oldugumu bilmiyorum.’* Sanki
birisi cocuklugunu calmis gibi hiiziinli bir tavir takindi Jack. “Ah sey,
sanatci yasamindaki acinin ve hazzin bir parcasi sadece.” Kendi kurmaca
yapitlarini simdiden kurmacalastirmaya basliyordu; Ann giilimsedi. “Ama ya
dostlar?”

“Sey, su ana kadar hic ortaya cikmadi bu sorun ve bu dostlarin cogu
gecmiste kaldi.”

“Himm. Bu biraz kabalik olacak ama, bir goniil seriivenimizin ne zaman
olmadigini animsatabilir misin bana? 74 miu? 73 mii?”

“72 sonbahari ile 73 yaz1 arasi. Ve... daha sonra da bir iki kez.”



“Al1, evet. Bir iki kezi animsiyorum.” Jack giilimsedi. Ann de
gilimsedi, ama daha az ozgiivenle.

“Bunu Graham’a bir ara soyleyebilirim - sey... bunlar1 atlattiginda.
Demek istiyorum ki, yeri gelirse ya da sorarsa.”‘

“O zaman gecmisim bana geri verilmis olacak. Ey iblisler ve harikalar.
Peki olayin su anki gidisati ne? Kiiciik Othello nasillar?”

Ann, Jack’in ses tonundaki laubalilikten incindi.

“Kotii bir donem geciriyor. Sana giiliin¢ gelebilir, bazen bana da oyle
geliyor, ama kotii bir donem geciriyor. Kimi zaman baska hichir seyi
diisiinmez goriiniiyor olmasindan endise ediyorum. Bereket versin ki isi var.”

“Evet, bu iyi bir sey.”

“Tatilin yaklasmasi haric.”

“Bak, onu mesgul et. Bir yerlere gotiir onu.”

“Birisiyle diiziigsmedigim bir iilke bulmaya ugrasiyoruz,” dedi Ann ani bir
kirginlikla.

Jack diisiincelerini kendine sakladi. Ann’den her zaman hoslanmisti,
hatta, simdi 1973 yaz1 oldugunu bildigi o donemde, kendini
begenmisliginden kaynaklanan bosbogazliginda, deyim yerindeyse, iki yere
birden park etme meselesi yiiziinden kavga ettiklerinde bile. Ann’i hafife
alinamayacak biri olarak gormiistii her zaman; belki kendi zevkine gore
yeterince gosterisli degildi, ama kesinlikle hafife alinamayacak biriydi. Onu
gecirirken, opmesi icin yiiziinii uzatti. Ann ona dogru uzandi, duraksadi ve
yanagi Jack’in sakalinin ucuna siiriindii; Ann kendini oteye cekerken,
Jack’in hafif i1slak dudaklarinin kulagina degdigini hissetti.

*

Barbara naylon sabahligiyla kanepede oturmus, cayini yudumluyor ve
tembel tembel Graham’: diisiiniip duruyordu. Onu, kendi goriisiine gore, layik
oldugundan biraz daha sik diisiiniiyordu. Baslangictaki horgorii simdi coktan
kaybolmustu; hana kirginlik, su normalde giivenilir duygu bile, artik ilk iki
yilda oldugu kadar kaplamiyordu icini. Bu, elbette. Graham’s herhangi bir
sekilde bagisladigi ya da ondan hoslandigi, yahut “onun goriis acisini
anladig1” anlamina gelmiyordu - bu, daha zayif ya da daha az sadik
arkadaslarinin, onu arada sirada yapmaya zorladig: bir seydi. Ayn1 arkadaslar
ayni zamanda, daha ciiretli anlarinda, onun bir bakima, sadece talihsiz biri
oldugunu, evliliklerin belli bir yiizdesinin her zaman aksadigini, bunun hic¢
kimsenin kabahati olmadigini, diinyanin hali oldugunu ileri siiriiyorlardi. O
da onlara soyle yanit veriyordu: “Ben buradayim. Alice hala burada. Ev hala
burada. Araba bile hala burada. Biitiin olup biten Graham’in cekip gitmis
olmasi.” Bu renksiz gercekler resitali sorusturmacilar1 genellikle yanlis
yonlere gotiiriiyordu:

“Demek sen... sey, onu yeniden kazanabilirdin, belki de... sayet...”



“Elbette kazanamazdim. S6z konusu degil bu.” Ve ciddiydi Barbara.

Bugiinlerde Graham’: diisiindiigiinde, goziiniin oniine iki goriinti
geliyordu. Birincisi, sekizinci evlilik yildoniimlerinin gecesi sevisirlerken
Graham’in iizerinde diz c¢okmiis haldeki goriintiisiiydii. Bu gecelerde
Graham’in isiklar1 acik birakmasina her zaman izin verirdi. Graham onun
lizerine coOomeliyor ve her nasilsa kendisini tatmin edercesine, oldukca
gonmiilsiiz bicimde gidip geliyordu. Barbara bu anlarda onu memelerine
bakarken yakalamisti. Bu elbette kendi icinde kabul edilebilir bir seydi:
Isiklar: acik birakmasina - kismen - bunun icin izin vermisti. Ancak normal
olmayan, memelerine bakis bicimiydi. Graham’in gozlerinde gordiigii sey,
tam olarak hoslanmama degildi, bir ilgi eksikligi de degildi. Bundan daha
asagilayici bir seydi: Bir ilgi kivilcimi vardi, ama bu kivilcim belli belirsiz iyi
duygularla yiiklii olsa da, insan1 asagilamasina kiiciiktii. Bu bakis1 daha once
gormiistii. Thtiyac1 olmadig1 halde derin dondurucudan cikarilmis bir iiriine,
torensi bir aliskanlikla, dikkatle bakan bir siipermarket miisterisinin
ifadesiydi bu.

Bundan sonra, evlilik yildoniimlerinde, ya 1s181 acik birakip birazcik
okumalarini ya da kapatip sevismelerini soyledi Barbara. Kendisi icin
ikisinin de ayni oldugunu ima ediyordu. Sonraki yillarda, daha sik olarak,
15181 acik birakmiaslardi.

Graham’in goziinde canlandirdigr oteki goriintii, yine diz cokme
goriintiisiiydii - bu kez merdivenlerde yan carpik bir halde. Kac¢ yil onceydi?
Animsayamiyordu. Sol dizi sag dizinden daha yiiksek bir basamaktaydi; kici
disariya cikmisti. Basamaklarin hemen hemen iicte birini bitirmisti, sag
elinde plastik, sar1 bir firca ve solunda ayni renkte bir toz bezi vardi. Bir
basamagi bitirdi ve onun iistiinde-kine cikti. Barbara’ya yardim ediyordu,
ciinkii tatildeydi ve Barbara kendini yorgun hissediyordu. Barbara gozlerini
kaldirip onun cikik kicina, hafif hafif haliya siirtiiniip duran sar1 fircaya
bakti ve sonra yiiriiyiip oturma odasina gecti. Bir iki dakika sonra hole
dondii. Geriye bir basamagi kalmisti Graham’in. Bitirdiginde dondii, ev
odevinin dibine yapistirilacak altin yaldizli kagit yildizi bekleyen bir okul
cocugu gibiydi.

“Eger iistten baslamis olsaydin,” demisti Barbara sadece, “ve asagi
dogru calissaydin, o zaman biitiin toz da asag: siipiiriillmiis olurdu.” Tanri
askina, bir profesordii Graham, bir akademisyendi, demek istiyorum Kki,
parlak zekali olmasi gereken biriydi, oyle degil mi?

Ve merdivende hala yar1 carpik dururken, omzunun iizerinden
Barbara’ya bir baska okul cocugu bakisi att1 Graham. Pantolonumu berbat
ettiysem benim kabahatim degil, benim kabahatim degil, bakisi. Beni
kinama. Cok siimsiik goriiniiyordu (teneffiise cikan oOgrenciler arasinda
sOylenebilecek uygun bir sozciik aramist:1 Barbara). Su Bili ve su Ben, Saks1
Adamlar, diye diisiindii; ve onlarin arasinda, ipleri iizerinde kuklavari tangir
tungur sesler cikaran, Kiiciik Siimsiik. “Merhaba, Siimsiiiiitiiiiitiik,” diyordu



arkadaslar1 birbirine okulda. Bu sozciik o an az daha agzindan cikiveriyordu.

*

Bu arada, Graham evde, buzdolabindan bir tavuk cikariyordu. Hayvani
politen ambalajindan siyirdi ve dograma tahtasinin iizerine yerlestirdi. Sonra
kanatlarindan kaldirip sertce sarsti. Ic organlarinin bulundugu torba
tavugun bacaklar1 arasindaki genis delikten diistii ve Graham,

“Bir oglan,” diye mirildanda.

Torbay:1 oteye itti ve ustaliktan cok giicle, tavugu parcalamaya basladi.
Kanatlarini cekip kopardi, sonra ani bir catirdamayla kopana degin,
bacaklar1 pervane gibi dondiirdii. Kisacik bir an gozleri bacaklardan birinin
derisine takildi. Piiriizlii ve burusuktu: Sidik torbasinin derisi gibi.

Graham basinin iizerindeki miknatisli raftan bir satir aldi1 ve sertce
tavugun gogiis kemiginin iizerine indirdi. Bunu, iskelet cokene degin iki iic
kez daha yineledi. Biraz daha dogradi; arada sirada bir kemik parcalara
ayriliyordu. Bu kemik kiymiklarini da goniilsiizce ayiklamaya ugrasti.

Kesilmis et parcalarini kizarmalar: icin tavaya atti. Sonra sanri1 yeniden
eline ald1 ve I¢c organlarla dolu plastik torbay: tahtanin ortasina itli. Bir
dakika kadar uzun uzun bakti ve sonra birkac kez an arda hizli hizli, sanki
ic organlar panige kapilip da kacmadan once darbeleri indirmesi
gerekiyormus gibi, bir hayli sertce dogradi. Torba yarilinca, kan bilegine,
tahtaya ve taktigi mavi cizgili plastik onliige sicradi. Satirin sirtiyla ic
organlari cekip siiriikledi ve hizli hizli birka¢c kez daha kesti. Bundan, yalin
bir zevk aliyordu. Giiliimsedi. Isin iiziintiiye karsi en iyi ilac oldugunu
soyliiyorlardi; ama hu da en az o kadar iyiydi.

Graham bir daha giiliimsedi. Ambalaj kagidi torbalarini plastik astarh
yapip yapmadiklarini merak etti.

Dogal olarak, Repton Gardens’a yaptig1 ziyaretten Graham’e so6z etmedi
Ann. Ertesi hafta ogleden sonra, Jack kapisini acip da Graham’: karsisinda,
“Ben aslinda burada degilim -Ann’e sdoylemezsin, degil mi?” diye hararetli
hararetli fisildarken bulunca, siritmasina engel olamadi. Once gecmisi
yeniden yazmaya basliyorlar: simdi de simdiyi oldugu gibi yeniden yaziyorlar.
Keske gelecegi kontrol edebilseydiler, ikisi de gelecege kendi isledigi gibi
sahip olabilirdi.

“Elbette soylemem, oglum.”

“Calismiyorsun ya?”

“Hayir. Sadece bir kitap elestirisini allayip pulluyordum. Iceri gir hadi.”

Jack’in karmakarisik oturma odasina girdiler. Graham daha once
oturdugu koltukta oturdu; ve Jack de daha once ikram ettigi bardakta kahve



ikram etti. Sonra bekledi. Graham da ayni baslangic duraklamasini yeniden
olusturmaya niyetli goriiniiyordu. Bu kez daha az sabirliyd1 Jack.

“Tabletleri aldin m1?”

“Aldim sayilir. Yani diyorum ki sen ii¢c sey soylemistin. Asag1 yukar1 bir
bucugunu yapmaktayim. Gidip yeni giysiler satin almadim: bunun ise
yarayacagini sanmiyordum.” (Aman Tanrim! diye diisiindii Jack, onu ciddiye
almisti; gercekte kinayeli sozden anlayan biri degildi bizim Graham.) “Ve
Onceden de birazcik icerdim zaten, bu yiizden icmeyi siirdirmem yarim
sayilir.”

Jack, baska ne oOnermis oldugunu animsayamiyordu; biitiin
animsayabildigi ilk evliligi hakkinda oldukca acik bir sekilde konustuguydu.

“Ve ben mas... mas... otuzbir cektim.” Graham bu sozciikleri soylerken
cok akademik goziikiiyordu.

“Demek mas-otuzbir4 cektin? Bravo. Talihli herifler kimler?”

Graham hiiziinlii hiiziinli giiliimsedi. Jack, insanlarin seksi bu kadar
ciddiye alir goriinmesine hayret ediyordu; seks bunlari1 ne kadar da cok, ne
kadar da olaganiistii bicimde tasaklarindan yakalamaisti.

“Diinyanin sonu degil bu, ihtiyar gotos. Demek istiyorum ki, sen bu isi
yaptiginda oteki her seyin ekseni iizerinde oynadigini fark etmedin.”

“Yirmi yildir yapmamistim bunu.”

“Vay anasini ya! Gercekten mi? Nasildi? Soyle bana. Liitfen soyle bana.
Ben her zaman cok iyi animsarim.”

“Sey gibiydi...” Graham durakladi; Jack olan biteni onceden tahmin
etmis gibi siritmaya basladi. “... zevkliydi.” Jack giiclii ve kisa bir agiz
sapirtisiyla, ici rahatlamiscasina solugunu disar:1 verdi.

“Cok dogru. Peki niye yiiziini eksitiyorsun?”

“Ah, sey, gercekte bir iki nokta var. Anliyorsun ya, bunu yapmak icin
bir dergi aldim.”

“Ee? Cogumuzun yataklarinin altinda bir kitaplik vardir. Birkac dergi
odiin¢c almak ister miydin?”

“Sey, hayir, tesekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen.”

“Ve anliyor musun, bundan zevk aldim, bir dergi kullandim ve Ann’e
karsi sucluluk duymadim.”

“Ve bunu bir daha yaptin?” Graham’i, yaptiklarinin onun durumundaki
biri icin asla giinah olmadigini kabul etmeye zorlayan gayretkes bir papaz
gibi hissediyordu Jack kendini.

“Ah, evet, gercekte birkac kez.”

“Demek dokunma duyunu yeniden buldun, oyle mi? Nikon fotograf
makinesi icin cekilmis o cift sayfa fotograflarin iizerine attirma falan yok,
degil mi?”

Graham, baslangictaki giicliiklerinden birini animsamiscasina sirini.

“Peki, Ann’e karsi sucluluk duymam gerektigini diisiinmiiyor musun?”



“Hayyir.”

“Ona soylemem gerektigini diisiiniiyor musun?”

“Soylemedin mi?”

“Hayir.”

“Sey, ben olsam sorana kadar soylemezdim. Demek istiyorum ki,
hepimiz yapiyoruz bunu - Kinsey raporunu oku, bak. Insanlarin yiizde doksan
sekizi yasamlarinin bir doneminde yapiyor ve yiizde doksan altis1 ise hala
yapiyor. Onun gibi bir sey,-bilirsin hesabim pek iyi degildir. Ama, sey,
yalnizca yiizde iki evlenince birakiyor. Bu bir gercek, Graham.”

Jack bunun gercek oldugundan tamamen emin degildi; ama Graham’in
amaclar1 acisindan yeterince iyiydi.

“Seyi diisinmiiyor musun - demek istiyorum ki seyi, geriye kalan her
seyi engelleyebilecegini diisiinmiiyor musun?”

Graham’in sorular1 bazen olabildigince acik dile gelmiyordu; Jack,
arkadasinin sinav kagitlarin1 bu kadar karisik bicimde hazirlamadigini
umdu.

“Hayir, kesinlikle engellemez. Onu hic¢ etkilemez. Piiriizsiizce yagli tutar
onu.”

“Acaba...” Graham yine durdu. “Acaba... onlar...” (Cogul zamirini
kullanmaktan hoslanmiyordu; ama Ann’in adini1 anmaya da katlanamadi) “...
bilebilir mi? Yani, yapip yapmadigimi?”

“Hicbir sekilde. Hicbir sekilde. Dereceli Olciim bardagi ya da onun gibi
bir sey edinmedikleri siirece bilemezler. Bilirsin ya - oOlciilendirilmis am.
Milimetrekiipleri bu kadar hassas kaydettigini sanmiyorum.”

“Ah.” Graham kahve bardagini birakti. “Oteki sey,” suclayici1 bir tavirla
Jack’e dogru bakti, “ise yaramamasi.”

“Ha? Az once ise yaradigini soyledin. Yaramiyor mu?”

“Hayir. Yarwyyor; cok iyi yarwyor,” (‘yaradigini” varsayiyordu) “onu...
yapmak geriye kalan seyler iizerinde hic etki yapmadi. G’yi seyrettim... bu
hafta iic kez gittigim su filmlerden biri. Ayni zamanda bir tane daha
seyrettim. Sinema programlarini yazan biitiin su gazeteleri aliyorum.”

“Bak, ben sana otuzbir cekmenin seni sinemaya gitmekten
alikoyacagini soylemedim, oyle degil mi?”

“Boyle soyledigini sandim ben.”

“Hayir, benim biitiin dedigim eger... o mesele seni cok iiziiyorsa, bu olsa
olsa bir avuntu olabilirdi. Seni sinemaya gitmekten alikoymak icin hicbir
sey soyleyemem. Demek istiyorum ki, o senin kafanin icinde, oyle degil mi?”

“Kafam konusunda bir sey yapamaz misin?” Yardim talebi hemen
hemen acikliydi.

“Kafalar.” diye kesin bir ifadeyle konustu Jack, “kafadir.” Koltugundan
egilerek bir seyler arandi ve bir sigara yakti. “Koestler’in su kitabini
okuyorum. Yani, okumaya basladim.” (Jack, kalabalik bir metroda, yabanci
birinin omzunun iizerinden soyle bir goz altig1 kitaplar hakkinda yetkiyle



konusabilirdi.) “Diyor ki, ya da en azindan hiikiimet adina calisan
arastirmacilarin boyle soyledigini soyliiyor, yasli beyinkutusu hic de hayal
ettigimiz gibi degilmis. Hepimiz de beynimizin biiyiik bir halt olduguna
inaniyoruz. Onun, bizim en kiyak parcamiz oldugunu saniyoruz hepimiz de -
demek istiyorum ki, niye birer maymun ya da yabanci olmadigimiz sonucuna
variyoruz oyle degil mi? Bilgisayar teknolojisi, en son IBM donanimi surada.
Yanlis m1?”

Graham basini hafifce salladi. Eger Jack gecmiste bir tarihte bir konuda
bir seye kafa yorduysa, her zaman inandig1 sey bu olurdu.

“Oyle degil. Hicbir sekilde. Anlasilan arastirmaci gotoslar ya da en
azindan bazilari, beynin parcalarinin bilgisayar gibi oldugunu soyliiyorlar.
Isin giic yani, birkac baska katman, farkli renkler ya da bir seyler var,
anliyor musun. Sakin bunlar1 adlariyla saymami falan isteme. Bu Tanrinin
belas1 Kkiiciitk hiicre yiginlarinin bir kismi, biitiin bu yillar boyunca
enjeksiyonlu motorlar, fermuarlar, yayinci sozlesmeleri ve buna benzer
seyler iizerinde calisarak felaket gelismekteler. Bunlar iyi: bunlar sosyal
olarak kabul edilebilir. Ama oteki kismi, kendilerini gelistirmeye calisarak
binlerce yildir biitiin giiclerini harcasalar da — biliyorsun, hiicrelerin yaptigi
gibi her giin birbirlerini diizerek, her sabah snav cekerek, Kas Gelistirme
Plaji’nda calisarak - bunlar icin yapilacak hicbir seyin olmadigi1 ortaya
cikiyor. Kesinlikle yapilacak bir sey yok. Yanlis genler tasiyorlar ya da
hiicreler her ne tasiyorlarsa. Doruga eristiler ve aslinda oldukca yavan
olduklar1 gercegiyle yiizlesmeleri gerekiyor. Onlar icin sorun yok - demek
istiyorum ki, onlarin gidecek yerleri yok, oyle degil mi? Bir cumartesi gecesi
dansa gitmiyorlar, oyle degil mi? Sirf bizim canimiza okumak icin oradalar
ya da durum oyle gerektiriyorsa canimiza okumamak icin.”

Jack durakladi. Hikayelerinde boyle duraklamalardan hoslanirdi. Bu ona
yalnizca bir romana degil, - sik stk okudugu, ama kendisine iliskin yazilarda
cok ender rastladigi o ifade — ama dogustan bir hikayeci oldugu duygusunu
veriyordu. Bir keresinde kitap tanitma yazilar1 yazan birisi onun hakkinda
sOoyle yazmisti: “Lupton’da, hikayeciye ve hikayeye giivenebilirsiniz:” Ona bir
kasa sampanya gondermisti.

“Ve hal boyle olunca onlar gercekten de canimiza okuyorlar. Ciinkii o
kistin, su ikinci on bir, duygularimizi kontrol ediyor, bize insanlari
oldiirtiiyor, baska insanlarin kanlarini diizdiirtityor, Tory’lere oy verdirtiyor,
kopegi tekmeletiyor.”

Graham ona dikkatle bakiyordu.

‘““Demek bizim kabahatimiz degil?”

“Yoo. Onu demedim, sevgili dostum. Bunu soyletemezsin bana. Bu
konuda sana bir kitap yazarim, ama eger bundan s6z etmemi istersen -sey,
bir kere parasini veremezdin bunun. Kampusluk bir is ve doviz meselesi.”

“Yani?”

“Yani?”



“Yani — bunda bir gercek oldugunu saniyor musun?”

“Sey. Bilmiyorum. Oldugunu sanmam. Demek istiyorum ki, ilginc¢ bir
kuram oldugunu diisiindiim sadece. Kendini daha iyi hissetmene yardimci
olabilecegini diisiindiim. Kafatas1 meselesine farkli bir bicimde
bakabilecegini: Bir kat Dort Goz, iki kat Jetonu Gec Diisen. Simdi niye
birlikte calismiyorlar, diye soruyorsun. Niye konferans masasina beyin sahibi
bir Ufhant gibi oturup giicliiklerini coziimlemiyorlar? Jetonu Gec¢ Diisenler
niye Dort Gozler’in basarilarini berbat edip duruyor? Ha? Demek istiyorum
ki. Jetonu Gec Diisenler’in ufak kafalarini asagida tutmalarinin, tekneyi
sallamamalarinin kendi cikarlarina oldugunu anlayacaklarini diisiiniiyor
insan...”

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye icten bir tavirla sordu Graham.

“Eee,” Jack. Birlesmis Milletler benzetmesini inceden inceye
hazirlarken, beyninin kiiciik bir kismini bu mesele iizerinde calisir halde
tutmustu. En iyi yanit ne olurdu? Graham ne isitmek istiyordu? “Sey. Benim
diisiincem su ki, muhtemelen olumsuz bir sonuca variyorum ben; benim
diisiincem bu.”

Ayaga kalkti, bir sigara arar gibi yaparak soyle bir yiiriidii, dondii, tek
ayag1 iizerinde durarak bir doniis yapti, osurdu ve sigaralarini koltugunun kol
dayama yerinde bulunca, “Riizgar ve Jack Lupton’in Bilgeligi,” diye
mirildanda.

Siritt1; bu soylediklerini aklinin bir baska, daha da Kkiiciilt bir
bolmesinden cikarmisti; belki de Jetonu Gec¢ Diisenler’in isgal ettigi bir
bolmeden, ama zaten sozciik oyunlari1 icin hicbir zaman tam bir enerji
gerekmiyordu. “Benim diisiincem su ki, bazilar1 icin dogru olabilir bu -
demek istiyorum ki, suclularin kusurlu bir gen tasidiklarini diisiiniiyorlar,
degil mi; kafataslarinda bir sey birazcik yerinden oynuyor ve birdenbire
merdiven altina giriyor, burada cizgili siiveterlerini ve iizerinde HIRSIZLIK
MALI damgal1 cuvallarini bulup cikariyorlar. Belki bu suclular icin gecerli.
Ama ya cogu insan icin? Cogu insan oteki insanlar1 oldiirmiiyor. Cogu
insanin Jetonu Gec¢ Diisenler’i tam da avuclarinin icinde diyebilirim. Cogu
insan duygularini kontrol ediyor, oyle degil mi? Kolay olmayabilir, ama
kontrol ediyorlar. Demek istiyorum ki, onlar1 yeterince kontrol ediyorlar,
oyle degil mi ve s6z konusu olan da bu, soOziinii ettigimiz de bu. Ve bu isin
norolojisine girmeksizin diyecegim ki, ya ikinci on bir cikarinin nerede
oldugunu biliyor ya da belki Dort Gozler onlar1 nasil cekip cevireceklerini
gercekten biliyorlar.”

“Ama, sen, daha once soOylemistin, baska kisilerin karilarini
diiziiyorsun.”

“Ee? Ne ilgisi var bununla?”

“Sey, beyninin azgelismis parcasinin sana yaptirdig1 seylerden biri
oldugunu soyledin onun. Demek seni alt etmis olmali.”

“Ve umarim, O0yle yapmaya da devam eder. Lafin gelisi, oglum, lafin



gelisi.”

“Bir baskasinin karisini diizmek nasil lafin gelisi olabilir ki?”

“Daha cok bir dil siircmesi duygusu mu verir demek istiyorsun sen?
Seninle ayni fikirdeyim.”

O cuma, Jack, Hampshire’daki eve gittiginde, hem kent disini hem de
karisin1 gordiigiine gercekten memnun oldu. Arabay: iki yani1 agaclikli yola
dogru siirerken ispencler bir renk panigi icinde saga sola dagildilar; yumusak
aksam havasinda tiitiin bitkilerinin kokusu hosuna gidiyordu; biitiin kis
boyunca iceriye hava akimini buyur eden sokak kapisi simdi pitoresk
etkisizligiyle hosuna gitti. Jack kendisini sakin ve hos koy yasantisi
konusunda aldatmiyordu; sadece oniindeki iki giinliik sakin ve hos koy
yasantisi1 konusunda aldatiyordu.

“Iste benim elmasim,” dedi Jack, Sue onu karsilamak iizere mutfaktan
cikmis gelirken. Onu bes giin gormediginde karisinin canli, dinamik,
Irlandali yanina yaltaklanmaktan hoslaniyordu; ve karakter sahibi bir
kadinla evlenecek cesareti gosterdigi icin de kendini kutluyordu. Rahat,
sahiplenici bir tavirla gozlerini onun ince dis hatlari, keskin yiiz cizgileri,
esmer teni ilizerinde gezdirdi ve gordiiklerinden memnun kaldi. Rahatligin bir
boliimii, sucluluk duyacak, o6zel herhangi bir sey olmamasindan geliyordu;
hazzin bir boliimii ise giinlerden cuma olusundan. Karisini1 en ¢cok Cuma
giinleri seviyordu.

Sue ise, kendi acisindan, hafta sonunun baslamasindan memnun
goriinityordu. Yemek masasinda oturmus, biftek ve sosis yerlerken ve oteki
odadan iceriye bir odun dumani sizmaktayken, Sue ona koydeki dedikodular:
anlatti ve o da Sue’ya Londra’dan son haberleri aktararak karsilik verdi.

“Baska bir sey daha var. Biliyorsun birkac hafta once Graham’in beni
gormeye geldiginden s6z etmistim sana.”

“Evet.”

“Sey, yine geldi o. Gercekte, her iki Hendrick de ayr1 ayr1 geldiler,
Graham ve Ann.” Jack ziyaretlerinden bahsetmemeye s6z vermisti, ama
duraksamadi. Ne de olsa, giivenilmezligi Oylesine dillere destandi ki akl
basinda hic kimse ondan bir vaadi tutmasini beklemezdi; sir saklama denilen
seyi bilmezdi o. Zaten esler sayilmazdi, yasa buydu, oyle degil mi?

Ann’in adini soylediginde Sue ona oyle keskin bir bakis ani ki, bu
yiizden Jack alelacele aciklamasina giristi.

“Anlasilan o ki, Graham, Ann’in gecmisini hala hazmedememis ve
ihtiyar Jack giinah cikarici peder olarak devreye giriyor.”

“Bundan zevk aliyor olmalisin.”

“Birazcik aliyorum. Ama bunu siirekli yapan su papazlan
kiskanmiyorum.”

“E tabii, onlarin elinde icinde biitiin yanitlar bulunan su kitap var, oyle
degil mi? Eski kara kitaba sOyle bir bakiver ve yaptigin her neyse onu



yapmay1 birak.”

Jack kikirdadi, one dogru egildi ve karisini sakagindan islak islak optii.
Sue’nun zeki oldugunu diisiiniiyordu. Sue ise onun duygusal oldugunu.

“Peki ne tavsiye enin?”’

“Sey, sanirim. Ann’e Graham’: tatile gotiirmesini sdoyledim; ve Graham’a
da buna benzer bir seyi, ama Graham’in yapmaya karar vermis goriindiigii
tek sey yeniden otuzbir cekmeye baslamak. oldu.”

Sue giildii. Ann’den hicbir zaman cok hoslanmamisti, onu hep biraz
oviingen, biraz fazla icine kapanik bulmustu. Gercekten insan sayilabilecek
kadar cok hata yapmiyordu Ann. Bir keresinde Jack’e onun icin oviingen
sirfinti1 demisti, ama o zamanlar hafifletici nedenler vardi. Graham’a gelince,
o yeterince iyiydi, ama birazcik... zayif karakterliydi gercekle. Insanin
gecmis konusunda iiziilmesi ilgin¢ bir seydi. Eger insanin istedigi buysa,
cogu kisinin simdikinde insana uykusuz geceler gecirtecek kadar cok sey
vardi.

“‘Heniiz senin Siileyman nisanini kazanmis oldugunu sanmiyorum.”

Jack giildii ve sakalina hafifce bulasmis sosu sildi.

“Ve isin komik yani neydi biliyor musun, once biri bana danismaya geldi
ve otekine soylemememade 1srar etti ve ertesi giin obiirii geldi ve tam olarak
ayni onkosullar ileri siirdii.”

“Bir Whitehall farsina benziyor. Bu oOnkosulu bana uygulamaktan
vazgec.”

“Ve Graham’in ikinci gelisinde kapiyr1 arkasindan kapatirken, seyi
diisiindiigiimii animsiyorum,” (bundan sonrakiler bir yalandi, ama Jack bir
cuma-gecesi duygusuyla olay:r  Dbiiyiitilyordu) “seyi diisiindiigiimi
animsiyorum, Sue ve benim de kiiciik kavgalarimiz oluyor ve koti
giinlerimiz de olabilir, ama biz boyle bir seyi asla yapmazdik.” Jack one
dogru egildi ve tekrar karisinin saclarinin ucundan oOptii. Sue ansizin
dogruldu ve tabaklar: toplamaya baslada.

“Hayir, yapacagimizi sanmiyorum. Biz birbirimizi aldatmak icin daha az
karmasik bir yol bulurduk, oyle degil mi?”

Iste benim elmasim, diye diisiindii Jack, Sue’nun uzaklasan sirtina
dogru giilimseyerek. Onun arkasindan mutfaga gitti ve sirf bir degisiklik
olsun diye bulasiklar1 yikamakta israr etti. Erken yattilar ve Jack, yine bir
degisiklik olsun diye, once banyoda sakalini tarad:i

Sevistikten sonra sirtiistii, tamamen uyanik halde uzanmisti, Sue ise
uykulu uykulu omzuna sokulmustu. Kendini Graham’1 diisiiniiyor buldu,
nasil olmustu da oylesine soylenmis bir sozle, hatta bir sakayla, yirmi yil
sonra yeniden otuzbir cekmeye baslatmist:i onu. Yirmi yil! Jack onu bunun
icin kiskaniyordu. Boylesi bir orucu bozmanin nasil bir sey oldugunu bilmeyi
kiskaniyordu.



Ertesi hafta, Ann’in iste oldugu bir ogleden sonra, Graham calisma
odasinda oturmus. dayanikli ambalaj kagidindan yapilma torbalarin iizerine
adresler yapistiriyordu. Universitenin daktilosunda yazdig1 etiketleri
yapistirirken plastik astarlar catirdiyordu. Aktorlerin adreslerini yeniden
elindeki Spotlight’la kontrol etti (coguna ancak ajanslarinin adresinden
ulasilabilirdi, ama onlara ulasabilecegini diisiiniiyordu), tel zzmbasini ald1 ve
mutfaga indi.

Siparisi kasabi sasirtmisti. Bay Hendrick: ya dara diismiistii ya da
kendisine cok masrafli bir kopek almisti. Bir sey sormamist:i kasap. Ayni
elleri, stk stk hem huysuz emeklilere, hem de kopek sahibi zenginlere
satmas1 midesini bulandiriyordu.

Graham evdeki en biiyiik dograma tahtasini cikardi. Once kara domuz
sucugunun derisini soydu ve onu ezdi. Sonra, yumusak, islak beyinleri
ustiine yigdi ve domuz sucuguyla birlikte yogurmaya basladi. Kremamsi
pembe madde parmaklarimin arasinda ezilirken, Jack’in dediklerini
animsadigini fark etti. Ama hayvanlar icin de gecerli miydi bunlar’? Bu seyin
parcalar1 tarih Oncesi, oteki parcalarda daha iyi gelismis seyler miydi? Bir
siire Oniindeki seye baka-kaldi, ama hepsi de ayn1 kivama ve yapiya sahip
goziikiiyordu. Belki de daha acik renkli parcalar Dort Gozler, daha koyu
parcalar ise Jetonu Gec¢ Diisenler’di. Yine de onemi yoktu bunun. Sonra
sismis, piirtiiklii 6kiiz dilini dogradi ve onu da oniindekilere karistirdi. igrenc
goziikiiyordu, kusmuk gibi bir seydi; iyi de kokmuyordu. Graham ellerini
yikadi, sonra karisimin bir ceyregini torbalara bir bir aktarirken kendi
kendine giilimsedi. Ellerini yeniden yikadi, sonra torbalar1 zimbaladi.
Saatine bakti: Postaneye gitmek icin cok zaman vardi.



VI
Bay yitkama-yaglama

Kis kis giiliip alay eden diisler iste o zaman basladi. Diisler Oylesine
giclii ve oylesine horgorii doluydular ki, bilin¢ sinirini uzun adimlarla,

dikkatsizce yiiriiyiip geciyorlarda.

Ilki, karisinin Buck Skelton ile olan zinasini arastirmak iizere N.F.T.’ye5

ugradig1 giiniin gecesinde cikageldi. Bu kisa boylu, sisman, genis kenarh
sapkalar takan, orta yetenekli Amerikali yildiz, isbirliginden hoslanan bir
prodiiktoriin sacma arzusuyla, Scotland Yard’a yardimci olarak atanan
Arizonali1 6zel bir polis miidiirii roliinii oynamak iizere, gemiyle Londra’ya
gonderilmisti. “Tiirler Catismas1” olarak adlandirilan bir sinema sezonunda
yeniden vizyona giren bir polisiye komedi olan Cingiraklt Yilan ve
Yakutlar’da da. Ann’in, sik bir kumarhanede vestiyerci kiz roliinde
goriindiigii kisa bir sahne vardi; bu sahnede Ann, pek sofistike ama bir o
kadar da dekadan kumarhane ortaminda dogustan gelen muhtesem bir
agirbaslilikla hareket eder goriinen genc Amerikali aktorle ayak iizeri
sakalasip giiliisityordu.

“Vaziyeti yola koymak icin burdayim, tamam mi,” diye sir verir bir
tonda soze basladi Buck. “Boyle durumlarda hep, adam adama’ya
inanmisimdir.” Yiizme havuzunun kenarinda uzun bir plaj sezlonguna
uzanmisti; cildi giiliin¢ bir sekilde bembeyaz olan Graham, onun yaninda bir
ayakkabi1 boyacisinin taburesine rahatsiz bir halde comelmisti. Buck’in
dirseginin yaninda bir Pina Colada kopiikleniyordu; arkasinda, bir kizin
ciplak kici, havuzun yiizeyini birdenbire bir yunus gibi yardi, sallandi ve
yeniden gozden kayboldu. Sudan yansiyan giines 1sinlar1 Graham’in gozlerini
kamastiriyordu. Buck, koyulugu giin 1s1ginin parlakligina gore ayarlayan
giines gozliigi takmisti; Graham onun gozlerini zar zor gorebiliyordu.

“Ugramani soylememin sebebi,” dedi kovboy sesiyle, “seni de filmde
oynatmak icin, tamam mi, aynen film prodiiktoriiniin yildizcigin ampullerini
kavrarken soyledigi gibi, tamam mi. Senin yasli han’fendinle buradaki Buck
arasinda neler olup bitiyor sana citlatayim dedim. Bana niye Buck diyorlar
biliyor musun? Cakmissindir sanirim.

“Bi sey diyim mi sana, Cingiraklt gercekten boktan bir filmdi.” Oval,
ince cizgili bir kamisla Pina Colada’sinin iki ii¢c santimini emdi. ‘Ger-cek bir
bokluk. Yarak kafali bir yonetmenimiz, bir iki ibne yazarimiz var, sizin o
aktorler sendikanizla her giin bir kavga eksik olmuyor. Tabi, bana el
atmalarina izin vermedim onlarin. Ben bir profesyonelim. Bu yiizden hala
calisiyorum. Bu yiizden her zaman calisacagim. Kurallar kolay, Gray-ham.
Madde bir, artist ajansinin onerdigini her zaman al. Madde iki, senaryonun
lizerine asla pisleme; kendilerini gogiin tepesinde sanan bir iki got-kontrol



memuru tarafindan yazilsalar da kendi roliinii soyleyebildigin kadar iyi soyle
sadece. Madde iic, sette asla icme. Ve madde dort, cekimin ne zaman
bitecegini tam olarak ogrenene kadar basrol oyuncusu hatunu asla
diidiiklemeye baslama.” Gozliigiinii cikard: ve birkac saniye Graham’a dik dik
bakti; sonra yeniden takti.

“Bi sey diyim mi sana, beni senin karinin yolundan gotiiren Madde Dort
Kuralr’ydi. Su sendika kavgalari siirilyordu, dogrusunu soylemek gerekirse
benim kiz partneri oynamasi icin rol verdikleri su patates cuvali kariya hic
aldiris etmedim, Kralice’nin gecmesini bekleyerek daha ne kadar kicimizin
lizerinde oturacagimizi bilmiyorduk, tamam mi? Ben, isler iyi gittiginde,
sapina kadar erkegim tamam mi ve kotii zamanlarda da, sey, sanirim, bu da
beni birazcik daha erkek kiliyor. Kiicitk Cingirakli Yilani birisinin
Yakutunun icine salmak icin fazla beklememek bana daha kiyak bir fikir gibi
geliyordu.”

Graham, Buck’a cani sikkin bir tavirla bakip duruyor, gozlerini onun
hafif kemerli burnundan, bakir caligi teninden ve acik gomleginin
yakasindan fiskiran kil ortiisiinden alamiyordu. Killarinin bir ikisi aklasmis
goriiniiyordu, ama bu onu, Graham icin daha da tehditkar kiliyordu: Apacik
goziiken devasa erkeksiligine, bobiirlene bobiirlene, olgunluk ve bilgelik
ekliyordu.

“Bi sey diyim mi sana, senin o Annie’cigine ilk goz atisimda, onun
gercek bir ates parcasi oldugunu anladim. ‘Annie.’ dedim ona, ‘kartlarini iyi
oynuyorsun, belki de benim tiifegi alirsin.” Hah hah. Baslangicta boyle kiiciik
bir saka hep iyi gider, onlara yollarina neler cikabilecegini diisiindiirtiir. Bir
iki giin cevirip dursunlar onu, derken pattadanak avcunun icine diiserler.
Iste ihtiyar Buck’in felsefesi bu.

“‘Iste boyle, yabanci1.” Aktor birdenbire daha isbilir, daha mesafeli biri
oluverdi. “Iste boyle, laf yerindeyse, sarabin ficida olgunlasmasini
bekleyerek, ona bir iki giinliik rutin siiremi taniyordum, ta ki gelip de bana,
‘Senin tiifege bir kilif bulmaya ne dersin, kovboy?’ diyene kadar. i§te buranin
pilicleri boyle, Buck, dedim kendi kendime.

“Bi sey diyim mi sana, vaktiyle birkac giizel bomba tanimistim, yabanci,
ama senin o kiicitkk Annie’n yok mu... Otele doner donmez asansorde
elbiselerimi fora etmeye basladi. Ve sonra gercekten havalandi. Uzerime
atliyor, isiriyor, tirmikliyordu -hatta onu birazcik si-nirlamak zorunda
kaldim. Stiidyodaki herifler bir banyo sahnesi cekimi ya da bunun gibi bir
sey isteyebilirlerdi ve bu yiizden ben de tirnaklarini sirtimdan cekip
cikarmak zorunda kaldim. Sonra da bi giizel tokatladim, ama bu onu daha da
cilgina cevirmis gibiydi, ki sanirim bunu onceden tahmin etmem gerekirdi,
bu yiizden pantolonuma uzandim, kertenkele derisi kemerimi cikardim ve
bileklerini zarar vermeyecek bir sekilde bagladim.

“Ve bundan sonra, ne zaman diiziissek bana bileklerini baglatir oldu.
Onu biraz daha tahrik ediyordu sanki bu. Daha fazla tahrike ihtiyac falan



duydugundan degil. O olciilerin cok uzagindaydi, yabanci; dokuz giiciinde
kasirga onun yaninda tatli bir meltem gibi kalird:.

“Ama yapmamdan gercekten hoslandig: sey - onu bagladiktan sonra,
tabiatiyla — kicini isirmamdi. Siz de ona bunu yapiyor musunuz yabanci?
Bunu size de yaptiriyor mu, yabanci? Oralara indim ve onu orasindan
1sirmaya koyuldum; demek istiyorum ki, benim acimdan iizerinde ogle
yemegimi atistirdigim bir tezgah gibiydi o. Sonra birazcik daha asagilara
kaydim ve kutusuna dokundum, o an tam ortasindan o akim gecer gibi oldu.
Sonra birazcik daha yedim, sonra yeniden kicina dogru kaydim. Onu biraz
1sirdim ve dilimi cevresinde dolastirdim ve sonra bir yay gibi kuruldugunda,
dilimi dosdogru iceri daldirdim ve bunu yapinca pat-ladi. Asla sasmazdi.
Fare kapani gibi, pat diye inerdi. Simdi bir kovboy tiifeginin ne oldugunu
anliyorum, derdi Annie’cik.

“Size de hic yaptirdi mi1 bunu?” Ton daha rahatsiz edici oldu. “Demek
istiyorum ki, siz su ya da bu sekilde cok ki¢c opmiissiiniizdiir bahse girerim;
ama bunu gercekten hic yaptiniz mi, yabanci1? Yoksa Annie’cik bunu sadece
adamlara mi yaptiriyor; bilmiyorsunuz, degil mi? Sizin gibi ibne heriflerin
sikintis1 da bu zaten. Pilicleri annamak konusunda hepiniz de kiiciik daglar:
ben yarattim diyorsunuz. Annasilmak isteyen tek bir pilicle karsilasmadim
ben -en azindan bi giizel diiziilmek tek secenekken karsilasmadim. Yine de,
sizler, pilicleri annamaya devam ediyorsunuz ve ben de onlar1 diizmeye
devam ediyorum.”

Buck’in arkasindaki havuzda parildayan bir baska ki¢c suyun yiizeyini
yardi. Bu kez orada birkac saniye asili kaldi ve Graham mayismis bakarken
kaba etler 1slak islak ayrildi. Graham, oturdugu boyaci taburesinden, dilinin
ucunu cikarip dudaklarinin cevresinde dolastiran Buck’a bakti. Kendini
birden Buck’in iizerine atti, ama kovboy, bir kalca dondiirme hareketiyle
hedefini sasirtti. Graham ileriye dogru yalpalayinca, Frye marka bir cizme
onu uylugundan yakaladi ve havuza dogru itti. Normalde iyi yiizmesine
karsin, su o kadar yapiskandi ki iki kulaci zorla atabildi. Sonunda, birkac
dakika sonra, elleriyle havuzun kenarina tutundu. Kendini yukari dogru
cekmeye hazirlanirken, yiiziine hir golge diistii ve bir cizme sag elinin
parmak uclarinin iizerine siki sikiya yerlesti.

“Soylesene, yabanci.” diyerek yiiziine tiikiirdii Buck, “hala manitamin
etrafinda dolanip duruyor musun? Giinler once isinin bittigini sanmistim.
Ben arabani cek dedigimde, arabani cek demisimdir.” Ve bunu soyler
soylemez Pina Colada bardagini alip siitiimsii kopiigii Graham’in yiiziine
firlatta.

Graham karanlikta uyandi. Sag elinin parmak uclar1 silteyle yatagin
altina sikismisti. Yastig:r terden sirilsiklamdi ve yiizii kendi tiikiiriigiiyle
1slanmisti. Pijamalar1 bacaklarina siki sikiya sarilmisti. Sasirarak, cinsel
organinin kalkmis oldugunu fark etti.

Annie’nin bunlar1 yapmis olabilecegini sanmiyordu. Ozellikle de boyle



fici1 gibi, sahte bir kovboyla kesinlikle olamazdi. Ama karinizin sizi
arzulamadan once kimi arzulamis olabilecegini nasil bilebilirdiniz? Bir kere,
kadinlar su gibi tuhaf nedenler yiiziinden boyun egiyorlardi: Acima ya da
nezaket, yalnizlik ya da iiciincii bir kisiye ofke ve de kahretsin salt cinsel
haz. Graham zaman zaman farkli bir nedene yenilmis olmay1 arzu ediyordu.

Ertesi giin, beyni, resmi olarak Bonar Yasasi’yla, Carson’la ve Ulster
Goniillileri’yle ugrasirken, zihninde Buck meselesini evirip ceviriyordu.
Diisler gercek olamazlardi, dyle degil mi: Bu yiizden diistii onlar. Onsezi dolu
diisler oldugu soyleniyordu - bilge adam bir tufan diisii goriir ve kabilesini
daha yiiksek topraklara gotiiriir; ve kendi uygarligimizda da, is goriismeleri
oncesinde bizi yanlislar yapmamaya karsi uyaran diisler gormiiyor muyduk?
Peki niye sezgi sonrasi diisler goremeyecektik ki? Bu, gercege cok daha
yakin bir kavramdi. Ann’den, bilincalt:1 diizeyde kolaylikla bir seyler almis
olabilirdi ve sonra da beyni bu haberleri ona uykusunda anlasilir bir bicimde
acmaya karar verebilirdi. Niye olmasindi1?

Elbette diisteki Buck, Cingiraklt Yilan ve Yakutlarin Buck’indan cok
farkliydi. Diisiinde tehditkar, kaba bir adamdi; filmde, doga hayrani bir
beyefendi. Bu imgelerin hicbiri Ann icin ozellikle cekici olamaz, diye umut
dolu varsayimlarda bulunuyordu Graham; ama ote yandan bunlarin her ikisi
de diizmece imgelerdi - birisi ekran iizerinde, oteki kafasinda. Gercek Buck
Skelton nasil biriydi (bir kere, gercek adi neydi)? Ve belki de o gercek Buck,
Ann’in goziine girmeyi basaran Buck’ti.

Graham’in beyni, koseye sikismis bir halde ve pek de cesaret
kazanamadan intikam diislerine dondii. Once kovboyu bir Pina Colada yiizme
havuzunda bogdu: Buck’in solugu tiitkenen cigerlerinden gelen son
kabarciklar, havuzun yiizeyindeki kopiikk arasinda dikkati c¢ekmeden
kayboluyordu. Derken Buck tam, dev bir kaktiisiin yanindan gecerken,
Graham atinin yoluna cingirakli bir yilan koymasi icin birine riisvet
veriyordu: At saha kalkiyor, Buck attan diisiiyor ve otomatik bir icgiidiiyle
kaktiise yapisirken, celik kadar saglam iki dev diken deri pantolonundan
girip tasaklarini kokteyl sosisleri gibi delip geciyordu.

Ama yine de, son intikam en iyisiydi. Graham’in nefret ettigi bir sey
varsa, o da Buck’in giines gozliigiinii kullanma bicimiydi. Karakterlerinin
kanit1 olarak giines gozliigii takan insanlardan tiksiniyordu; ama ayni
zamanda gozliiklere kars1 da soguk ve resmi bir saldirganlik hissi duyuyordu;
insanlar, hayvanlar ve bitkilerden sonra, diinyada dordiincii bir varlik alani
orgiitlemeye ugrasarak kendi baslarina bir yasam olusturan cansiz seyleri
onaylamiyordu; bu onu altiist ediyordu, hatta yildiriyordu.

Bir keresinde, otomobil kullanimi iizerine bir yazida, siiriiciileri, eger
yollar1 tiinellerden geciyorsa bu gozliiklerden takmama konusunda uyaran
bir yazi okumustu: Bu tiir 151k degisiklikleri, kendilerini tam anlamiyla
ayarlamasi birkac saniye siiren gozliikler icin cok ani oluyordu. Graham,
Buck’in, boyle gazete siitunlarini hi¢c okumayan biri oldugundan enikonu



emindi ve Buck kiy1 yolu boyunca Los Angeles’ten cikip kuzeye dogru yol
alirken bu tehlikeye karsi tamamen hazirliksiz olacakti. Coupe de Ville’inin
on koltugunda yayilmis oturan orospu kaltak yosmaya, gece goziiyle San
Francisco’yu vaat etmisti herif. Radyo, Buck’in en sevdigi istasyona,
Mavicimenler’e ayarlanmisti; arka kollukta bir kasa Coor biras: vardi.

Big Sur’iin tam kuzeyinde dogal bir kaya tiineline ulastilar. Buck bir iki
saniye yavasladi, sonra gozliigiiniin camlar1 kendilerini ayarladi ve yeniden
hizlandi. Saatte yiiz kilometre hizla, tiinelden parlak giin i1sigina ciktilar.
Graham’in tahminine gore Buck karakteristik olarak, “Ne Tanrinin cezasi
seyler oluyor burada?” diye bir laf edecek vakti bulurdu, ama gercekte bunun
onemi yoktu. Tiinelin agzindan on metre kadar Otede Coupe de Ville otuz iki
tonluk bir buldozerin indirilmis kepcesine carpip ezilmisti. Graham’in
kendisi, buldozerin operator koltuguna oturmustu, iizerinde yagli bir blucin
ve parlak san bir kask vardi. Buldozerin kepcesinin uc¢ kenarinda bir alev
belirdi, derken bunu, Graham’in kabininin tepesinden ucan Buck’in viicudu
izledi. Graham cevresine bakindi, dozeri geri vitese aldi ve cansiz viicudun
lizerinden yavas yavas gecmeye basladi. Kemiklerini kiriyor ve etini diimdiiz
edip pastirmaya ceviriyordu. Dozeri yeniden ileri vitese takti, Coupe de
Ville’in enkazini yolun kenarindan asagi itti ve onun giimbiir gimbiir
sesleriyle Pasifik’e yuvarlanisini isitti. Sonra, yolun iizerinde yamyassi1 olmus
kizil hamur-adama omzunun iizerinden son bir bakis atip, yeniden tiinele
dalda.

“Sana baska biri hakkinda bir sey sorabilir miyim?” dedi Graham ertesi
gece yatakta yatarlarken.

“Elbette.” Ann kendini hazirladi. Bunun sonuncudan ve ondan
oncekinden daha iyi olacagini umuyordu.

“Buck Skelton.”

“Buck Skelton mi? Tanrin! Neler gordiin sen? Onunla birlikte
oynadigimi animsayamiyorum.”

“Cingwraklt Yilan ve Yakutlar. Miithis berbatt:1 o da. Sen, kahramanin
genis kenarli sapkasini alip, ‘Vay canina, normalde burada bu kadar biiyiik
olanlara rastlamiyoruz,’ diyen vestiyerci kizi oynuyordun.”

“Oyle mi diyordum?” Ann ilgilenmis, ama ayni zamanda rahatlamisti.
Ayrica haksiz yere suclandig: icin biraz kizginlik hissediyordu. Eger Skelton
ile diiziisebilecegimi diisiiniiyorsa, kimden siiphelenmezdi ki? Bir kere daha,
Graham’in kendine giivenini kazanmasini beklemeye karar verdi Ann.

“Korkarim oOyle,” diye yanit verdi Graham. “Her bir sozciige tam
agirligini veriyordun.”

“Peki o ne karsilik veriyordu?”

“Animsamiyorum. Arizona’da yedikleri kirmizi et hakkinda birtakim
zirvalar ve her seyin daha biiyiimesi falan. Oyle incelikli bir sey.”

“Peki ben buna ne karsilik veriyordum.”

“Bir sey demiyordun. Tek repligin oydu. Sadece diislere kapilmis



goriiniiyordun.”

“Ah, evet, bunu sik sik yapmam gerektigini animsiyorum. Kizismis
kiiciik kaz bakisim.” Graham’in bu ciimle karsisinda gerginlestigini hissetti.
“Bu bakis1 yakalama tarzim yedigim gercekten son iyi yemek iizerinde cok
siki konsantre olmakti. Gozlerim sehvetten tamamen yaslarla dolacak gibi
olurdu.”

“Yani?”

Ann’in yarimda uzanmis yatan viicut yine gerginlesti.

“Yani?”

“Yani onunla yattin mi?”

“Buck Skelton ile diiziistiim mii diyorsun? Gabby Hayes’in bile daha
fazla sansi olurdu, Graham.”

Graham ona dogru dondii ve yiiziinii kolunun iist tarafina dayad:; eli
uzandi ve Ann’in karninin iizerine kondu.

“Gerci bir kere beni 6pmesine izin verdim.”

Graham’in ima ettigi sey Oylesine giiliinctii ki, Ann karsilik olarak
diiriist bir yanit:1 hak ettigini diisiindii. Graham’in elinin, karninin iizerinde
sertlestigini hissediyordu. Onun hala bekledigini seziyordu.

“Yanaktan,” dedi. “Herkese hoscakalin Opiiciigii konduruyordu - yani,
biitiin kizlara. Opmesine izin verenler dudaktan; vermeyenler yanaktan.”

Graham karanlikta homurdandi, sonra zafer kazanan birinin tatmin
olmus kikirdamasini koyverdi. Asagi yukar1 iic dakika sonra Ann’le
sevismeye basladi. Nazik ve sevecendi, ama Ann’in akli baska yerdeydi. Eger
gercekte Skelton ile diiziismiis olsaydim, diye diisiiniiyordu Ann, simdi
Graham benimle sevismezdi. Gecmisin yetisip simdiye siddetle asilmasi ne
kadar garipti! Yillar once, Cingirakl: Yilan ve Yakutlar’t yaparken, biri gelip
de, “Su kovboy seninle is bitirsin, birkac yil sonra, kendine ve simdi adini
bile bilmedigin bir adama, bir iki sefil gece yasatacaksin,” deseydi ne olurdu?
Ya biri bunu soylemis olsaydi ne olurdu? Herhalde, gelecegi siktir et, derdi,
GELECEGI SIKTIR ET. Diis yakamdan. Ve sonra, dosdogru gidip, tombul ve
kendini begenmis olsa da su kovboya giiliimseyebilirdi.

Graham gittikce daha tahrik oluyordu, Ann’in bacaklarini daha fazla
aciyor ve elini omuzlarinin altina kaydiriyordu. Oysa Ann yanaktan veda
opiiciigiiniin soOziinii ettiginde gerginlesmisti Graham. Eger Skelton yillar
once onu dudaklarindan opmiis olsaydi, bu. Graham’i, bu gece onunla
sevismekten alikoymak icin yeterli bir neden olur muydu? Garip bir
denkleme benziyordu bu. Nicin bu kadar cok ve tahmin edilmesi olanaksiz
baglant: vardi? Peki ya bunlarin hepsini onceden tahmin edebilecek olsa
insan, yasamin cekilmez hale gelmesini durdurur muydu bu? Yoksa yasam
baska bir yol mu bulurdu?

Graham, iistii kapali bir sekilde Ann’e, eger istiyorsa, gelmesini
onererek, zevkinin doruk noktasini birazcik erteledi. Ann hicbir tahrik olma
duygusu hissetmiyordu, bu yiizden Graham’in kaba etlerine ritmik olarak



asilarak karsilik verdi. Graham gelirken, her zamanki gibi, sefkat ve buna
bagli bir tahrik hissetti, ama daha uzaktan.

Ve ayni gece, Graham yikama-yaglama diisiinii gordii.

Yikama-yaglama diisiiniin vaftiz babasi Ann’in Samata filminde zina
yaptig1 Larry Pitter’di. Graham, bir sokak cetesini konu alan filmi son birkac
ayda iki kez gormeyi basarmisti; bir seferinde ABC Turnpike Lane’de ve bir
seferinde de, kent disinda Romford’da. Ann “Cetenin Uciincii Kiz1’n1 oynuyor
ve cete iiyelerinin acinasi haremleri oniinde calim satip kasildiklar: aptalca
birkac atmosfer sahnesinde goziikiiyordu. Larry Pitter dedektif cavus roliinii
oynuyordu, bir alay siipheli kisiyi dayaktan gecirerek gercege
varamadigindan, sonunda, arkadaslarini ele vermesi icin mecburen Cetenin
Uciincii Ki1z1’n1 yataga atiyordu.

Pitter yazi masasinin arkasinda oturmus, sigara iciyordu; iistiinde hala,
filmden kalma kirli krem rengindeki Burberry yagmurlugu varda.

“Bakin hele,” diyerek alayci bir merakla soze basladi Pitter, “Kim
gelmis. Hey, cocuklar!” Siipheli sandalyesinde oturan Graham’a dogru
bagirdi, “Hey cocuklar, gelin de goriin.”

Kap1 acildi ve iceri iic adam girdi. Her biri de Graham’a birbirinden
farkli bir sekilde, kirli ve kotii niyetli goziiktii. Biri darmadaginik yagh
saclar1 ve ergenlik sivilceleri olan, uzun bir gencti; sisman ve asik yiizliisii
lekeli bir isci tulumu giymisti; zayif, ifadesiz yiizlii olaniysa iki giinliik
sakaliyla bir robot resmine benziyordu. Bunlarin hepsinin de kodeste olmasi
gerekirdi; ama Pitter onlari iceri buyur etti.

“Bakin, cocuklar, bakin neler oldu - Bay Yikama-yaglama’nin bizzat
kendisi.”

Cocuklar kis kis giildiiler ve yazi masasinin oteki tarafinda, Pitter’in
etrafinda toplandilar.

“Sanirim bir aciklama yapmam gerekiyor,” dedi dedektif. “Baklay:
agizda tutmanin alemi yok, oyle degil mi?” Graham onlarin baklay1 agizda
tutmalarini arzu ederdi. “Mesele su ki, Graham - sana Graham dememin bir
sakincas1 yok, degil mi? - mesele su ki, sanirim kariniz han’fendiden benim
hakkimda birazcik bir seyler duymussundur. Yaniliyorsam diizelt.”

Graham konusmada.

“Sana kiicitk seriivenimizden s6z etmistir. Bizim cizgidis1
faaliyetimizden. Gercekten de, kari-koca arasinda birazcik diiriistlitk cok iyi
bir sey, ben hep boyle soOylerim. Eminim evliliginize cogu arkadasiniz
giptayla bakiyordur Graham.”

Pitter dislerini ortaya cikaran, icten olmayan bir giiliimseyis patlatti;
Graham yorum yapmada.

“Elbette, cok fazla diiriistliik diye bir sey de var, oyle degil mi? Demek
istiyorum ki, daha onemli olan, Graham, kadinin kocasinin ona dair dogru
bir goriise sahip olmas1 ya da her seyin aynen oldugu gibi anlatilmasi. Cok
nazik bir sey bu, oyle degil mi?



“Her neyse, eminim ki Ann dogru seyi dogru zamanda yapmistir. Sana
benden s6z etti, ama ona niye Yikama-yaglama Kizi adini verdigimizi
soylemedi.” Arkasindaki ii¢ alcak kikirdadi. “Simdi, canini sikiyorsam,
durdur beni Graham, ama anliyorsun ya, onun gercekten hoslandig1 sadece
ben degildim. Hepimizdik. Ayni1 anda hepimiz. Ona farkli seyler yapiyorduk.
Ayrintilara girmeyecegim, bu gibi seylerin insani incittigini bilirim; bunlari
aynen senin hayal giiciine birakacagim. Ama bunlar1 bize ayni1 zamanda ilk
yaptirisin-da, hepimiz de iizerine ar1 gibi iisiismiistiikk, onu yaliyor ve
diidiikliiyorduk, o ise, bunun bir arabanin yikanip yaglanmasi gibi bir sey
oldugunu soyliiyordu. Bu yiizden ona Yikama-yaglama Kizi adini verdik. Ve
onun, Bay Dogru ile tanistiginda neler olup bilecegini diisiiniip kikir kikir
giilliyorduk. Zaten onu Bay Yikama-yaglama diye adlandirir olduk. Demek
istiyorum ki, Ann, kendisi acisindan, ne kadar cok kisi olursa bunun o kadar
neseli oldugunu acik etti. Ve herhangi bir koca bununla nasil basedebilir,
diye meraklanir olduk. Tabii, sen, ilk bakista goziin gordiigiinden daha fazla
bir sey olmadikca.” Pitter siritti.

“Ama zaten,” diye soziinii siirdiirdii, amcavari ‘bir ses tonuyla, “kadinlar
degisiyor. Degisiyorlar, oyle degil mi? Belki de bir seferinde sadece tek bir
adamdan hoslanmaya geri donecektir. O zaman kendini bu kadar yetersiz
hissetmen gerekmeyecek, degil mi? Sen ne kadar iyi olursan ol, onun her
zaman daha fazlasini diisleyecegini hissetmen gerekmeyecek. Insan bilemez
ki, bakarsin oyle olabilir. Bu yiizden gercekte demek istedigim, Bay Yikama-
yaglama, cocuklar ve ben sana Ingilizlerin en alasini temenni ediyoruz.
Gercekten ediyoruz. Senin oldukca kisa bir cop cektigini diisiiniiyor ve
kartlarini iyi oynamay1 basaracagim umuyoruz.”

Derken, dordii birden masanin iizerine egilip elini sikti. Karisinin
baglanmis viicudunu oksayan bu uzatilmis avuclarin hicbirini kabul etmek
istemiyordu, ama elini geri cekemedigini fark etti. Adamlar ona kars:i
sempati doluymus gibiydiler; hatta birisi goz kirpti.

Ya dogruysa? Graham sessiz, kaslarini geren bir panik icinde uyanmuisti.
Ya dogruysa? Dogru olamazdi. Ann’i cok iyi taniyordu. Hatta - tereddiitle -
birbirleriyle cinsel fantezilerini tartismislardi ve Ann bundan hic s06z
etmemisti. Ama ote yandan, eger bunu daha once yapmissa, artik bir fantezi
olamazdi bu, oyle degil mi? Hayir, dogru olamazdi. Ama ya bu bir cesit
dogruya karsilik geliyorsa? Onu tatmin ettiginden emin miydi? Hayir. Evet
Hayir. Evet. Bilmiyordu. Peki, sozgelimi, bu gece icin ne diyecekti - hepsi
senin icindi, oyle degil mi? Evet ama, her seferinde her ikinizin de gelmesi
gibi bir kural yok, oyle degil mi? Elbette yok, ama senin oksamalarindan
tam olarak bunalmis goriinmiiyordu Ann, Ooyle degil mi? Hayir, ama bu da
iyi. Iyi olabilir, ondan sb6z etmis ve onun iyi oldugunu kabullenmis
olabilirsin, ama sekste isler boyle yiiriimez, oyle degil mi? Dile getirilmez
olanin kral oldugu yerdir burasi; cilginlik ve siirprizin hiikiim siirdiigii yer;
esrime icin yazdigin ceklerin umutsuzluk bankasinda cekildigi yer.



Graham yeniden uykuya dalma konusunda kendisiyle tartismaya
girmisti.

Ama Larry Pitter, tahmin edebilecegi gibi, uyanmakla cekip gitmedi.
Graham’in beyninin karanlik bir arka sokaginda dolanip duruyordu, tembel
tembel bir lamba diregine dayanmis, yar1 goriilmez bir siluetti, oyalaniyor,
izmarit iciyor, etrafta gezinip cani istediginde Graham’a celme takmaya
hazir goriiniiyordu.

Graham o sabah ise arabayla gitmeye karar verdi; sadece iki saatlik bir
dersi vardi ve arabay1 sayacli bir park yerinde birakabilirdi. Yola cikarken,
yagmur on cami islatmaya basladi. Sileceklerini, sonra yikayicilari, sonra da
araba radyosunu calistirdi. Canlilik veren ve kaygidan arinmis bir parca
isitildi; belki de Rossini’nin bir yayl1 calgilar sonatiydi. Graham yasadigi bu
6zel zaman nedeniyle Icinin bir minnet dalgasiyla, cep kitaplar1 dizisinde
kitabi1 cikmis bir tarihcinin duydugu iirpertiyle sarsildigini hissetti. Kolay
yolculuklar, hava kosullarindan korunma, kiiltiir icin bir diigmeye basmanin
yettigi bir donem. Graham birdenbire, biitiin boylesi yararli seyler sanki daha
yeni ortaya cikmis gibi, sanki daha diin, en ufak keci melemesinde siginacak
bir yer aramak icin kacip duran, Box Hill’deki bir bogiirtlen toplayicisi gibi
hissetti kendini.

Yolun karsi tarafindaki bir benzincinin oniinden gecti:

SUPER

NORMAL

GAZ-YAGI

DIiZEL MOTORLAR ICIN FUEL OIL
KREDI KARTI

TUVALET

YIKAMA-YAGLAMA

ve giinii gitmis, mahvolmustu. Larry Pitter, beynindeki arka sokaktan
cikarak sokulmus ve bir kanalizasyon kapagini kurnazca kaldirmisti;
Graham, basi yukarida, islik calarak, giinesi yiiziinde hissederek, dosdogru
kanalizasyonun icine yiiriimiistii.

Rossini devam ediyor, ama Graham, sirtiistii yatip dort erkege cesaret
veren Ann’i diisiiniiyordu sadece. Adamlar Ann’in viicuduna dik acilarda, yan
yana siralanmuislar, iizerinde hareket eden dort motorlu siipiirge gibi, her biri
bir boliimiinii yaliyordu. Graham bu goriintiiyii kovmak icin basini sallad: ve
dikkatini arabay: siirmeye yogunlastirdi; ama goriintii, zayiflamasina karsin,
onunla alay edercesine, goriis alaninin kenarinda, dikiz aynasinda siiriip
gidiyordu.

Kendini diger benzincilere giden yolu ararken buldu. Her defasinda,
icgiidiisel olarak, levhalar dizisine bir goz atiyor, YIKAMA-YAGLAMA yazan
levhay:1 ariyordu. Cogunda boyle bir yazi yoktu; bu yaziy1 tasimayan her bir



levha, sanki biitiin zina kuskularinin dogru olmadig: kanitlanmis gibi,
Graham’i sevincten kendinden gecirtiyordu. Derken, horgorii dolu bilgiler
tasiyan levhasiyla birlikte, sekizinci ya da dokuzuncu garajin oniinden gecti
ve dikiz aynasindaki goriintii keskinlesti. Simdi karisini, dort adamai
viicudunu farkli bicimlerde kullanmaya zorlarken goérebiliyordu. Ucii bildik
yollar1 izlediler; dordiinciisii aynanin kosesine huysuz bir satir gibi cokmiis
ve kamisini sivazlamaya koyulmustu. Graham dikkatini yeniden yola
vermeye calisti. Yagmur azalmisti ve silecekler simdi her gidis gelislerinde
kirin bir kismini yeniden cama tasiyorlardi. Graham otomatik olarak uzandi
ve cam yikayicisinin diigmesine basti. Yiiziiniin oniindeki cama, kopiiklii ve
donuk bir sivi seli carpti. Tahmin etmeliydi bunu. Dikiz aynasinin
tepesindeki satir geliyordu.

Graham, ilk dersinin yirmi dakikasini erkek oOgrencilerine bakarak ve
onlardan herhangi birinin sinemaya gidip karisiyla zina yapmay1 isteyip
istemedigini merak ederek gecirdi. Derken, bu onun bile komigine gitti ve
yeniden, Balfour iizerine belli belirsiz revizyonist goriislerini aciklamaya
giristi. Iki saat sonra dersten cikti, arabasina yiiriidii ve 6n camin, arabanin
kaputu iizerindeki yikama memelerine, sanki onlar zina araclariymis gibi
uzun uzun bakti. icine moral bozucu bir hiiziin cokmeye basladi. Evening
Standard’in ekstra bir baskisini satin aldi ve filmleri kontrol etti. Belki de
degisiklik olsun diye icinde karisinin olmadigi1 bir sey gormeliydi. Karisinin
rol almadig:1 yeni Jancso nasil olurdu ya da karisinin rol almadig1 gezegenler
arasi1 yeni savas drami, yahut karisina kesinlikle rol verilmemis olan,
Wrexham’a yapilan bir otostop hikiyesi iizerine cekilmis yeni Ingiliz yol
filmi?

Karisinin filmlerinin bir teki bile gosterilmiyordu. Teki bile. Graham,
kendisi acisindan ozellikle Oonem tasiyan toplumsal hizmetlerden biri
birdenbire elinin altindan cekilmis gibi hissetti kendini. Yetkililer
kararlarinin etkilerini anlamislar miydi? Londra’da ya da yakin
banliyolerden birinde herhangi bir sinemaya gidip, icinde karisinin zina
yaptig: bir film goremezdi bugiin; beri yandan, perdede iffetli bir kadin olarak
kalmakla birlikte, perde disinda aktorlerden biriyle zina yaptigi baska bir
film de goremezdi. iki kategorinin kafasinda birbirine karismaya basladigini
fark etti.

Bu, geriye, hala gorebilecegi iki film kategorisi birakiyordu: Karisinin
perdede zina yaptig1 (ama perde disinda yapmadigi) aktorlerin rol aldig:1 baska
filmlerle; karisinin perde disinda zina yaptigi1 (ama perdede yapmadigi)
aktorlerin rol aldig: filmler. Evening Standard’i yeniden kontrol etti. Bu kez
secimi iki filmle sinirliyydi: Muswell Hill’de gosterilen Sadismo’daki Rick
Fateman (karisi1 onunla perdede zina yapiyor, ama perde disinda yapmiyordu);
ya da Uyuyan Kaplan’in yeniden cevrimindeki Larry Pitter... Graham,
birdenbire, @ Ann’in Pitter’la gercekten zina yapip yapmadigini
animsayamadigini fark etti. Perdede elbette yapmisti, onu son birkac giin



icinde kiskancliktan catlatarak Turnpike Lane ve Romford’a gotiirmiis olan
buydu. Ama ya perde disinda? Ona aylar once sordugunu biliyordu, ama
yaniti nedense animsayamadigini fark etti. Bu cok tuhafina gitti.

Belki de Uyuyan Kaplan imdadina yetisebilirdi. Fena halde meraka
kapilmis bir halde, arabasini Swiss Cottage’a siirdii. Filmin yeniden
cevriminde, Pitter, eve yesil sacli punk bir kiz getiren ve onu bebek bakicis1
olarak ise alan bir psikiyatr1 oynuyordu; kiz karisini bastan cikariyor, on
yasindaki ogullarinin irzina gecmeye kalkisiyor, bir usturayla kedilerinin
bogazin1 kesiyor ve sonra da beklenmedik bir sekilde eve, annesine
doniiyordu. Karis1 sinir krizi geciriyor ve koca kendisinin escinsel oldugunu
kesfediyordu. Derin acilar deneyimi araciligiyla bir cesit gercege ulasiliyordu.
Genc Ingiliz yonetmeni birkac dokunakli tirabzan ve merdiven sahnesiyle,
Losey’in takma adla cektigi ilk donem filmlerine saygi gosterisinde
bulunuyordu. Pitter filmin bir noktasinda arastirmasinin nesnesini bastan
cikarmaya kalkisiyor ve Graham’t cok memnun edecek bir sekilde
tasaklarina sert bir tekme yiyordu.

Graham sinemadan, iceri girdigi zamanki kadar heyecanlanmis bir
halde cikti. Ann’in Pitter’la zina yapip yapmadigint bilmedigini kavramasi
kendini cok canli hissetmesine yol acmisti. Arabasini eve dogru siirerken,
kafasindan Pitter’:r oldiirmek icin bir iki yontem gecti, ama bunlari bos
fanteziler olarak zihninden kovdu. Simdi kafasina taktigi cok daha onemli,
cok daha gercekti.

Evde, biftekleri bicakla dikkatle yardi ve kestigi noktalara sarmisak
parcalar: tikti. Son anda samdanlar:1 da koyarak, sofrayr kurdu. Ender olarak
kullanilan buz kovasini ¢cikardi ve Ann’in cin tonigi icin biraz buz kirdi. Ann
sokak kapisini1 acarken, Graham 1islik caliyordu. Ann yemek odasina
girdiginde Graham onu sap diye dudaklarindan optii ve bir icki uzatti, bunu
bir kase, kabuklu samfistig: izledi. Haftalardir boyle davranmamuisti.

“Bir sey mi oldu?”

“Yoo, ozel bir sey yok.” Ama bunlar1 soylerken biraz sinsi goriiniiyordu.
Belki de iste bir sey olmustu; belki de Alice okulda iyi bir not almisti; belki de
Graham kendini aciklanamayacak kadar daha iyi hissediyordu sadece. Biitiin
aksam yemegi boyunca keyifliydi Graham. Kahvelerini icerlerken sonunda
sOyle dedi, “Bugiin olan daha once hic olmamisti.” Ann’e aldig1 bir hediyenin
ambalajini yavas yavas aciyormus gibiydi. “Daha once hic olmadi. Cok ibret
vericiydi.” Kafa karistirici bir nezaketle ona giiliimsedi. “Larry Pitter ile
yatip yatmadigini unuttum.” Onay bekleyerek ona dogru bir bakis atti.

“Yani?” Ann midesinin kaygiyla kasilmaya basladigini hissetti.

“Yani. Yani, daha once hic olmadi. Her zaman animsadigim... otekilerin
her biri. Senin... diiziismiis oldugun her biri.” Sozciigii diisiiniip tasinarak
kullandi. “Bunu ister perdede ister perde disinda yapmis ol. Hatta Buck
Skelton’la oldugu gibi, hicbir sekilde yapmamais ol. Giiniin her dakikasi, sayet
birisi beni durdurup da, ‘Karinin diiziismiis oldugu biitiin oteki erkeklerin bir



listesini ver,’ dese, verebilirim. Gercekten verebilirim. Ve sonra soyle derdim,
‘Ve baskalar1 da, baska kategoriler de var.’ Biitiin bunlar1 animsayabilirim,
hepsini. Bir keresinde, sirf adi Kerrigan diye bir 6grencinin notunu otomatik
olarak yiikseltirken yakaladim kendimi - ciinkii Jim Kerrigan Kasabadaki
En Ucuz Yer’de sana asla asilmamaisti,”

Ann zoraki giiliimsedi ve bekledi.

“Yani biitiin bunlar su anlama geliyor, unutmaya basliyorum.”

“Evet, sanirim olabilir.” Ama Ann, Graham’in rahatlamis olmaktan cok,
heyecanlanmis goriindiigiinii diisiindii.

“O zaman devam et.”

“Neye devam edeyim?”

“Beni sina.”

“Seni sitnamak m1?”

“Evet. Ne kadar animsadigimi gor. ‘Falancayla ya da filancayla
diiziistiim mii?’ gibi bir sey. ‘Hangi filmde hangi adamin ikinci erkek oyuncu
oldugunu, perdede diiziistiigiin, ama perde disinda diiziismedigin kisilerin
kimler oldugunu?’ Hadi devam et, iyi bir oyuna benziyor bu.”

“Sarhos musun sen?” Belki de kendisi eve gelmeden once Graham
birkac tane yuvarlamaisti.

“Hic degilim. Hic de degilim.” Graham kesinlikle sarhos goriinmiiyordu;
parlak, neseli, mutlu goriiniiyordu.

“O zaman biitiin diyebilecegim, bunun simdiye kadar duydugum en
hastalikli oneri oldugu, sanirim.”

“Ah, hadi canim. Anlayisl biri gibi davran. Homo ludens, vesaire.”

“Ciddisin, degil mi?”

“Oyun oynama konusunda ciddiyim, evet.”

Ann sakince, “Senin deli oldugunu diisiiniiyorum,” dedi.

Graham hic de cesareti kirilmis goriinmiiyordu.

“Hayir, deli degilim. Sadece her seyi cok ilgin¢c buluyorum. Demek

istiyorum ki, bugiin, Uyuyan Kaplan’ gormeye gittigimde
animsayamadigimda cok sasirdim.”
“O ne?”

“Ne demek istiyorsun? Larry Pitter’in sondan bir onceki filmi.”

Tarry Pitter’in filmleriyle ne diye ilgileneyim?”

“Ciinkii o, seninle diiziismedi ya da ola ki, diiziistii; Samalarda kesinlikle
diiziistii ve perde disindaysa, iste biitiin sorun burada.”

“Pitter’in oynadigi bir filmi mi gormeye gittin?” Ann hayret etmis,
afallamisti. “Nicin?”

“Uyuyan Kaplan. Bellegimi canlandirip canlandirmayacagini gormek
icin.”

“Ah. Yakinlarda bir sinemadaydi, oyle degil mi?”

“Swiss Cottage.”

“Graham, cehennemin dibinde o sinema. Pitter’in oynadigi boktan bir



filmi gormek icin oralara mi gittin? Cildirmis olmalisin.”

Graham kararliligini hic yitirmis degildi. Masanin ote tarafindaki
karisina belirsizlikten uzak bir sevecenlikle bakti.

“Bekle, bekle. Mesele suydu, Uyuyan Kaplan’t basindan sonuna kadar
gorebilmek icin oturdum ve sonunda, yine de hicbir sey animsiyor degildim.
Her perdeye cikisinda Larry Pitter’in yiiziine bakiyordum ve onu oJldiirmeyi
isteyip istemedigimi bir tiirlii anim-sayamiyordum. Cok tuhafti.”

“Sey, eger kendini bir bakima daha iyi hissetmene yariyorsa, bu bir
baslangic sanirim.”

Graham durakladi, sonra yavasca soyle dedi:

“Daha iyi mi bilmiyorum.” Arin gitgide kendini kaybettigini
hissediyordu. “Hayir, daha iyi demeyecegim. Farkli, o kadar. Yeni,
beklenmedik bir gelisme bu, anliyorsun ya. Ve eger beynim onlardan birini
unutmay: secmisse, nicin Larry Pitter’a takildigini merak ediyorum.
Pitter’da, baskalarinda olan ya da olmayan ne var?”

“Graham, sanirim bu kayg:i vericii Seni daha once hep
anlayabilmisimdir. Simdiyse anlayamiyorum. Eski erkek arkadaslarimdan
sO0z etmemiz seni ilizerdi. Beni hep iiziiyor. Simdiyse seni... seni bir sekilde
tahrik ediyormus gibi goziikiiyor.”

“Sadece bu Pitter meselesi. Sanki onu hi¢c tanimamisim gibi geliyor
bana. Sanki gercekte Larry Pitter’la diiziisiip diiziismedigini ilk kez
kesfetmek lizereymisim gibi geliyor.”

“Ciddisin. Cok ciddisin, degil mi?”

Graham yemek masasina dogru egildi ve Ann’in bilegini hafifce tuttu.

“Diiziistiin mii?” dedi sakince, sanki daha yiiksek bir ses yaniti
bozabilirmis gibi. “Diiziistiin mii?”

Ann kolunu cekti. Graham’in bir giin onda, su anda hissettigi tiksinti
dolu acima duygusunu uyandiracagini hic tasavvur etmemisti.

“Sana simdi soyleyecegimi sanmiyorsun ya?” diye yanit verdi Ann, ayni
olciide yumusak bir tonda.

“Niye olmasin? Bilmem gerekiyor. Bilmeliyim.” Gozlerinde bir humma
atesinin parlakligi varda.

“Hayir, Graham.”

“Hadi, sevgilim. Bana daha once soyledin. Yine soyle liitfen.”

“Hayir.”

“Bana daha once soOyledin.” Sesi yine yumusak, gozleri heyecanli, eli
yine onun bilegindeydi, ancak bu kez daha sikica.

“Graham, sana daha oOnce soyledim ve sen de unuttun, bu yiizden
sOyleyip soylememis olmam seni bu kadar rahatsiz etmis olamaz.”

“Bilmem gerekiyor.”

“Haylr,”

“Bilmem gerekiyor.”

Ann onu son kez mantikli olmaya davet etti ve kendi kizginligini



bastirmak icin son bir girisimde bulundu.

“Bak, ya yaptim ya da yapmadim. Yapmadiysam o zaman onemi yok;
eger yaptiysam ve sen de unuttuysan, o zaman yapmamis olmamla ayn: sey,
oyle degil mi? Animsamiyorsan onemli degil, bu yiizden yapmadim diyelim.”

Graham sadece, daha 1srarli olarak yineledi,

“Bilmem gerekiyor.”

Ann bilegini cekmeye calisti, ama basaramadi, soma derin bir soluk aldi.

“Elbette yaptim. Zevk aldim bundan. Harika bir sikiciydi. Beni ayni
zamanda arkadan da yapmasini istedim.”

Bilegindeki el hemen gevsedi. Graham’in gozleri donuklasti. Oniine,
asag1 dogru bakta.

Biitiin aksam bir daha konusmadilar. Ayr1 odalarda oturdular ve sonra
birbirlerine bir sey demeden yattilar. Ann banyodan cikarken - kapiy: ilk kez
kilitlemisti - Graham iceri girmeyi bekliyordu. Gecmesi icin gerekenden daha
otede duruyordu.

Yatakta sirtlar1 birbirine doniik yattilar, aralarinda bir metrelik bir
uzaklik vardi. Karanlikta, Graham sessiz sessiz aglamaya basladi. Birkac
dakika sonra Ann de aglamaya basladi. Sonunda soyle dedi Ann.

“Dogru degildi.”

Graham o an aglamayi1 kesti ve Ann soziinii yineledi, “Dogru degildi.”

Sonra, yatagin kenarinda bala kivrilmis halde, ikisi birden yeniden
aglamaya basladilar.



Vi1
Giibre yigininin iistiinde

Bir kere, italya soz konusu degildi: Riizgarin hic esmedigi bir ¢oldeki
deve yollarinin izleri gibi, bastanbasa asiklarin ayak izleriyle kapliydi.
Almanya ile Ispanya, yan yariya s6z konusu sayilirdi. Ve bazi iilkeler de vard:
ki - Portekiz, Belcika, iskandinav iilkeleri -bunlar tiimiiyle giivenliydi; gerci,
giivenli olmalarinin nedenlerinden birisi, elbette, Ann’in oralara gitmeyi hic¢
istememis olmasiydi. Bu yiizden, bu “giivenlilik” de bir baska yonden
tehlikeliydi: Graham korkakca davranmaya ne denli egilimli olursa olsun,
Benny, Chris, Lyman veya baska birinin mevcut olmayan varliklariyla
birlikte Helsinki’de iki hafta gecirmeye zorlanmak fikri ona cekici
gelmiyordu. Kendini su kenar iilkelerinden birinde hayal ediyordu: soguk
yiiziinden anorak giymis, elinde bir bardak kecitoynagi likorii, biitiin yapip
yapacagl, kendisini oraya gondermis ve simdi Via Veneto’dan asagi dogru
aylak aylak inen ve onu diisiinerek dalga gecen, rahat, giineste yanmis
herifciogullarini diisiinerek surat asmak.

Fransa yari tehlikeliydi. Paris s6z konusu degildi; Loire s6z konusu
degildi; Giiney so6z konusu degildi. Sey, biitiin Giiney devre dis1 degildi:
Sadece kavisli falezlerin yerine kavisli dizi dizi apartman dairelerinin
yapildig1 yerlerdeki gosterisli noktalar devre disiydi; Ann’in... baska herhangi
bir kiz gibi davranmis oldugunu aklindan gecirdigi, Nice ve Cannes’daki su
yerler. Ama elbette hicbirinin de bulunmadig: “gercek” Giiney vardi, portfoy
hareketlerini kontrol etmek icin durmadan Londra’ya telefon eden su sik ve
niifuzlu heriflerin de bulunmadiklar1 yerler. Gercek Giiney: Oras1 giivenliydi.

Ucakla Toulouse’a gittiler, bir araba kiralayip kent disina cikarken
onerilen yonlerden biri olmasi1 disinda belli hicbir sebep olmaksizin.
Carcassone’a cikan Canal du Midi giineydogu yolunu izlediler. Surlarin
cevresinde yolun yansina kadar tirmanmislardi ki, Ann’in bir sozii,
Graham’in ona, biitiin bunlarin Viollet-le-Duc’iin restorasyon calismalar
oldugunu anlatmasina yol acti; ama bu bilgi, Ann’in keyfini azaltmada.
Kararliligin onu gotiirebildigi noktaya kadar tatilin zevkini cikarmaya
kararliydi. Graham, Carcassonne’dan hi¢c hoslanmiyordu - hi¢c kuskusuz bir
tarihcinin mesleki kaygilarindan otiirii, diye saka yaparcasina acikliyordu
bunu Ann’e - ama bu onemli degildi. Yolculuklarinin ilk giiniinde Graham
sinirliydi, Benny, Chris, Lyman ve digerlerine gosterecegi tepkilerin
biiyiisiitnden kaygiyla kacmaya calisiyordu; su ana kadar da onlar1 ardinda
birakmis goriiniiyordu.

Narbonne’da bir T-kavsagi vardi; kuzeye dondiiler, Beziers’den gecerek
Herault’ya dogru ilerlediler. Dordiincii sabah, iki yaninda her birinin orta
yerinde soluk bir beyaz serit bulunan kalin cinar agaclarinin siralandig: bir



sokakta arabasini dikkatle siirerken, asir1 yiiklii bir saman arabasinin
yanindan gecmek iizere yavasladi Graham. Ve saman arabasinin, uyuklayan
siiriiciisii, basin1 biraz yana dogru cevirip de uyusuk uyusuk dizginlere
asildiginda, birdenbire icindeki her seyin baslangictaki kadar iyi oldugu
duygusuna kapildi. O aksam otel yataginda carsafi gogsiine cekip tavanin
dokiilen badanasina uzun uzun bakti; bu ona, bocekleri kacirmak icin cinar
agaclarina siiriilmiis, beyaz seritleri animsatiyordu. Yine. kendi kendine
gilimsedi. Ona burada erisemezlerdi; hicbiri daha oOnce burada
bulunmamisti, bu yiizden nereye bakacaklarini bilemezlerdi; ve onu
bulabilseler bile, bu gece onlar1 kovabilecek kadar giiclii olacakta.

“Neye giiliimsiiyorsun?”

Ann ciplak halde, elinde sikilmis bir kiilot, pencerenin yaninda durmus,
onu disaridaki dokme demirden parmakligin iizerine asip asmamay1
diisiiniiyordu. Sonunda asmamaya karar verdi: Ertesi giin pazardi ve
insanlarin neyi dine sovgii olarak gordiiklerini kimse asla bilemezdi.

“Sadece giilimsiiyorum.” Graham gozligiinii cikardi ve yatagin
yanindaki masanin iirerine koydu.

Ann kiilodunu radyatoriin cikintisina asti1 ve yataga dogru yiiriidii.
Graham gozliiksiiz olarak her zaman cok daha savunmasiz goriiniirdii.
Burnunun iizerindeki gozliik izlerine bakti; sonra yer yer aklasan saclarina;
sonra da teninin beyazligina. Ann’i giildiiren, ona soyledigi ilk seylerden
birisi, “Korkarim benim akademisyen bir viicudum var,” soziiydii. Carsafin
altina kayarken bunu animsadi Ann.

“Sadece giiliimsiiyor muydun?”

Graham, daha onceden, oOnlerindeki giinler boyunca buraya kismen
olsun unutmak icin geldikleri seye her tiirlii imadan kacinmaya karar
vermisti. Bu yiizden Ann’e, onu onceki gece giiliimseten seyi soyledi.

“Karakteristik bir seyi diisiiniiyordum.”

“Neymis o?” Ann, ona dogru sokuldu ve elini onun akademisyen
gogsiiniin iizerine koydu.

“Sonuna dogru, yani Barbara ile evlilik hayatimin sonuna dogru, biliyor
musun bana ne yapardi? Merak etme, seni kizdirmayacak. Uzerime yatak
ortiilerini yigardi. Gercekten yapardi bunu. Ben uyurken, yatagin kendi
tarafindaki carsaflari, battaniyeleri cekip cikarir ve onlar1 benim tarafima
iterdi, sonra kustiiyii yorgani1 da iterdi benim tarafima ve sonra da yeni
uyanmis gibi yapar ve biitiin yatak ortiilerini gaspediyorum, diye bagirip
cagirirdi bana.”

“Cilginca bir sey bu. Nicin yapiyordu bunu’?”

“Sanirim, kendimi suclu hissedeyim diye. Her zaman da oyle oldu.
Demek istiyorum ki, ben uyurken bile bilincaltindan ona berbat seyler
yapmaya ugrastigimi hissettirirdi bana. Hemen hemen ayda bir kez yapard:
bunu.”

“Nicin birakt: peki?”’



“Haa, ciinkii yakaladim onu. Bir gece tamamen uyaniktim, onu rahatsiz
etmemeye calisarak uzanmis yatiyordum. Bir saat kadar sonra uyandi, ama
ona herhangi bir sey soylemek icimden gelmiyordu, bu yiizden sessiz kaldim.
Ve sonra yaptigir seyi kavradim. Boylelikle her seyi iizerime yigmasini
bekledim, sonra uyurmus gibi yaptim, sonra uyanirmis gibi, sonra da
usiirmiis gibi, derken beni sarsip paylamaya baslamasini bekledim ve sonra
soyle dedim, ‘En azindan bir saattir uyanigim.’ Bir sey soyleyecekken dut
yemis biilbiil gibi sustu kaldi, sonra bana vermis oldugu yatak ortiilerini
yeniden cekip aldi ve arkasini dondii. Sanirim bir sey soyleyemedigini
animsayabildigim tek olaydi bu.”

Ann elini Graham’in gogsiine bastirdi. Onun, gecmisinden s6z etme
seklinden hoslaniyordu. Ann kendini daha iyi hissetsin diye, Barbara
hakkinda asla kotii laf etmiyordu Graham. Anlattiklar1 her zaman kendi
davranis bicimine ya da Barbara’nin ona davranma bicimine yonelik bir
saflikla karisikti; ve Oyle goriiniiyordu ki, boylesi numaralar ve aldatmacalar
ikisi arasinda olmamuisti, olamaz gibiydi.

“Biraz daha carsaf ister misin?” diye sordu Ann ve sonra, ata biner gibi
iizerine cikti. Graham’in ona giilimseme seklinden aralarinda bu sefer hicbir
tereddiit, hicbir giiriiltii patirt:1 olmayacagini tahmin etti. Hakliydi.

*

Clennont I’'Hérault yakinlarinda bir otel buldular ve bir hafta kaldilar.
Aksam yemeginde masalarinda genis agizli bir sisede litrelik, yerel kirmizi
sarap oluyordu; patates kizartmalar1 onemli bir Fransiz ozelligi oldugunu
sandiklar1 safran rengindeydi ve yumusakti. Belki de renk, yag: iist iiste
kullanmaktan kaynaklaniyordu; ama onemi yoktu.

Sabahlar1 arabalariyla bakimsiz baglardan gecerek cevre koylere
gidiyorlar ve buralarda, kendilerini her nasilsa gercekte olduklarindan daha
ilginc gosteren kiliselere bakiyorlar, sonra da, piknik malzemesi ve bir Midi-
Libre alarak tembelce vakit geciriyorlardi. Amacsiz amacsiz arabalarini biraz
daha siiriiyor ve arada sirada, Ann’in hicbirinin adini bilmedigi ve
cogunlukla arabanin arka penceresinde kuruyup solmaya biraktigi yabani
cicekleri ve otlar1 toplamasi1 icin duruyorlardi. Sonunda bir bar buluyorlar,
aperitif aliyorlar ve sonra da korunakli bir bayir ya da agaclikli genis bir alan
ariyorlarda.

Ogle yemeginde Graham, Ann’e Midi-Libre’in ikinci sayfasini
okutuyordu. Sayfanin basliginda Faits Divers yaziyordu ve giindelik siddet
hikayelerine yer veriliyordu. Akillarini kacirmis, siradan insanlarin
hikayelerinin yani sira, en tuhaf suclar boy gosteriyordu bu sayfada. “Dalgin
anne arabasiyla kanala uctu,” diye ceviriyordu Ann. “Bes 0lii.” Bir seferinde,
“anayola cikar da bir kazaya yol acar diye” - anayol sekiz mil otedeydi -
seksenlik biiyiikannelerini yatagina zincirleyen bir koylii ailesi hakkinda bir



hikaye cikmisti. Bir baska giin, bir park yeri konusunda tartisan iki siiriicii
hakkinda bir hikaye vardi; tartismay: kaybeden bir silah cikarmis ve “bes
dakikalik diismani’nin gogsiine iic el ates etmisti. Kurban yere serilip
kalmisti, ama saldirgan ihtiyati elden birakmamis, arabasiyla uzaklasmadan
once, ates edip kurbanin arabasinin iki lastigini de patlatmisti. “Polis
takibini siirdiiriiyor,” diye cevirmisti Ann. “kurban Tanrinin iyi kuluymus ki
olimden kurtuldu ve hastaneye kaldirildi.” Orada, diye diisiindii Graham,
Tanrinin iyi kulu olarak nihayete kadar da kalabilirdi.

“Bunlarin hepsi de Latin karakterinden otiirii,” dedi Graham.

“Bu Lille’de olmus.”

“Aa.”

Ogle yemeginden sonra otele geri doniiyorlar, barda kahve iciyorlar ve
sonra da yukariya, yatmaya cikiyorlardi. Saat beste asagi iniyorlar ve
aksamin ilk icki vakti gelene degin plastik boncuklarla yapilmis, arkaya
yatan koltuklarda uzaniyorlardi. Ann Rebecca’y: yeniden okuyordu; Graham
ayni1 anda birkac kitap okuyor ve zaman zaman, Ann’e bunlardan kisa
pasajlar aktariyordu.

Pierre Clergue beni tensel olarak tanimak istediginde yaninda keten bir
bez parcasina sarili su otu bulundururdu; asagi yukari bir ons uzunlugunda
ve genisliginde, ya da asagi yukari serce parmagimin ilk eklemi
biiyiikliigiinde idi bu. Ve sevistigimizde, boynuma asmak icin kullandigi uzun
bir ipi vardi; bu sey yani ipin ucundaki ot, gogiislerimin arasindan gobek
deligime kadar sarkardi. Papaz, kalkip yataktan ayrilmak islediginde, bu seyi
boynumdan cikarir ona geri verirdim. Beni bir gece icinde iki ya da daha
fazla tensel olarak tanimak istedigi de olurdu; bu durumda papaz, viicudunu
benimle birlestirmeden once bana, “Ot nerede?” diye sorardi.

“Ne zaman olmus bu?”

“1300 yillarinda. Tam bu yolun asagilarinda; sey, yiiz kilometre kadar
otede.”

“Pis ihtiyar papaz.”

“Galiba papazlar en sehvet diiskiinii insanlarmis. Herhalde oracikta
insanin giinahlarini bagislayip, insanlar1 giinah cikarma zahmetinden de
kurtarabiliyorlardi.”

“Pis, ihtiyar papaz.” Ann, papazlarin sehvet diiskiinliigii fikri karsisinda
soka ugramisti. Bu saskinlik Graham’in merakini uyandirdi: Normalde Ann,
ona zamanin torelerinden laubali bir tonda s6z ettiginde, soka ugrayan
kendisi olurdu. Soziinii siirdiiriirken kotiiciil bir sahiplenme duygusu icinde
hissetti kendini.

“Hepsi bunu yapmiyordu. Bazilar1 oglanlar1 yegliyordu. Homo ya da oyle
bir sey olduklar: icin falan degil - ama sanirim birazcik da homo olmalilar.
Erkeklerin su tiir itiraflarda bulunduklar1 bircok pasaj var, ‘Ben cocukken,
papaz beni yatagina gotiiriir ve sanki bir kadinmisim gibi beni uyluklar



arasinda kullanirdi.’

“Bu bana son derece homoca geliyor.”

“Hayir; oglanlar1i kullanmalarinin baslica nedeni, fahiselerden
kapabilecekleri hastalik riskine girmek istememeleriydi.”

“Pis herifler. Asagilik pis herifler. Ve sanirim kendi yaptiklar1 her seyi
pekala bagisliyorlardi?”

“Ah, evet. Kendi yaptiklar1 her seyi bagisliyorlardi. Fahiseler
konusundaki kural cok ilgincti. Sana onu okuyayim.” Birkac sayfa geriye
gitti. “ ‘Vidal suna inaniyordu ki,” - o papaz degildi, bir katirciydi, ama
fahiselere gitmek konusundaki giinahlar1 papazlara sorduktan sonra vardigi
sonuc¢ bu - ‘Vidal suna inaniyordu ki, cinsel edim bir fahiseyle yapildiginda
masumdur,’... ee ee ee ... ‘iki kosulla: Birincisi, bir para islemi olmasi
gerekiyordu,’ (elbette, erkek odiiyordu); ikincisi, s6z konusu edim her iki
tarafin da ‘hosuna’ gitmeliydi.’ ”

“‘Hosa gitmek’ ne anlama geliyor? Fahisenin gelmesi ya da oyle bir sey
olmasi mi1 gerekiyordu?”

“Yazmiyor. O zamanlar gelme isini bildiklerini bilmiyordum.”

Ann arkaya yatan koltugundan uzandi ve ayak parmaklariyla Graham’in
bacagina dokundu. “Gelme isini oteden beri bilmislerdir.”

“Ben onun bu yiizyilda kesfedildigini saniyordum. Gelmeyi Bloomsbury
Grubu kesfetmedi mi?” Hic de Ooyle dalga gecer gibi goziikmiiyordu.

“Bunu her zaman biliyordu insanlar sanirim.”

“Her neyse, ‘hosa gitmenin’ zorunlu olarak ‘gelmek’ anlamina geldigini
sanmiyorum. Belki de sadece, miisterinin fahisenin canini yakmasina ya da
onu dovmesine izin verilmemesi anlamina geliyordu, tipki miisterinin parayi
odemeden kacmasina izin verilmemesi gibi.”

“Korkunc.”

“Elbette,” diye soOziinii siirdiirdii Graham, Ann’in tiksintisinin arttigini
sezdigi icin daha da eglenerek, “pek bugiin oldugu gibi degildi biiyiik
olasilikla. Demek istiyorum ki, bunu her zaman yatakta yapmiyorlardi.”

“Biz de yapmiyoruz,” diye otomatik olarak yanit verdi Ann, sonra
urkiintiiyle, Graham’ la her zaman 0yle yaptiklarin1 animsadi; sey,
otekilerden bazilariyla yaptiklar: yerler degisiklik gostermisti. Bereket versin
ki, Graham buna dikkat edecek durumda degildi.

“Bunu sik sik yaptiklar1 yer,” dedi Graham, sakladigi ayrintiy1 aciga
vurarak, “giibre yiginlarinin iistiiydii.”

“Giibre y1ginlar1 mi? 0666.”

“Giibre yiginlari. Sey, sanirim avantajlar ortada.” Graham en akademik
ses tonunu takindi. “Giibre yiginlar1 sicakti, rahatti, biiyiik olasilikla
ustiindeki ciftlerden cok da kotii kokmuyordu...”

“Kes, kes. Yeter,” diye kararli bir tonda araya girdi Ann, “yeter.”

Graham kikirdad:i ve yeniden kitabina dondii. Ann de ayni seyi yapti,
ancak akli hala konusmadaydi. Kendini ne kadar soka ugramis hissettigine



sasirdi. Tek tek seyler degil - ibne papazlar, sinikce giinah bagislamalar,
ziihrevi hastaliklar, giibre yiginlari; bunlarin bir araya toplanmalari onu soka
ugratmisti. Kadinlarin gelme isini her zaman bildiklerini soylediginde, hangi
otoriteye dayanarak konustugunu bilmiyordu; sadece ona Oyle geliyordu.
Bilmis olmalar1 gerekirdi, oyle degil mi: Simdi anliyordu ki, uslamlamasinin
tek giiclii yani buydu. Ve ayni1 sekilde, elinde daha giiclii bir kanit olmadig:
halde, seksin her zaman simdiki gibi oldugunu varsaymisti. Elbette baz
seyler degismisti -Tanri’ya siikiir, hap1 ve spirali icat etmislerdi - ama o seksi,
insani bir degismez olarak, her zaman canlandirici, zevk alman bir sey
olarak hayal etmisti, Onu zihninde temiz carsaflar ve yatagin yaninda duran
ciceklerle birlestirmisti. Oysa, pek de eski olmayan bir gecmiste, yolun tam
asagisinda, giibre yiginlari1 ve pis ihtiyar papazlar vardi ve yaninizda cicekler
yerine tepenizde kurutulmus otlar yer aliyordu. Nicin herhangi bir insan
boylesi kosullar altinda yapmay: istesin? diye merak etti. Nicin bunu yapmak
zahmetine katlaniyorlardi? O yapmazdi. Birdenbire, dis macununu diisiindii.

Bu arada Graham okumay: siirdiirityordu. Bugiinlerde wuzunluguna,
niteligine, yararliligina ya da fiyatina bakmaksizin, okudugu her tarih
kitabina tam tamina ayni tepkiyi gostermesi tuhafti: Onlar1 ayni anda ve
hemen hemen ayni ciimlede, son derece ilging ve son derece sikici
buluyordu.

Tatillerinin bitmesine dort giin kalmisti ki, bir sabah Ann, gogiislerinin
istiindeki derinin gerilmeye basladigini hissetti; belindeki ilk uzak agriyi da
hissetti. Derinligi otuz kirk santimden fazla olmayan bir suyun, iri cakillar
lizerinde kayitsizca aktigi, diiz ve genis bir dere kiyisinda piknik
yaparlarken, bir zamanlar Graham’a ogrettigi Fransizca argo bir deyisi
kullanarak ona soyle mirildanda,

“Sanirim kirmizi ceketliler karaya cikmak iizereler.”

Graham sag elinde, iistiine bol bol pate konmus, uzun bir ekmek dilimi
ve sol elinde de az once 1sirdig1 bir domatesi tutuyordu; domatesin suyunun,
su anda pantolonunun iizerine akip akmamaya ya da onkolu boyunca
ilerleyip ilerlememeye, yahut belki de her ikisini de yapip yapmamaya karar
vermeye calistigini biliyordu. Bu yiizden, aklini1 pek vermeden sordu,

“Az once mi goriildiiler?”

“Evet.”

“Demek hala kiyidan biraz uzaktalar, 6yle mi?”

“Evet.”

“Gerci her an arkalarindan riizgar esebilir, oyle degil mi?”

“Her zaman miimkiin bu.”

Graham, ne kadar pey siirecegine karar veren bir acik arttirmac:i gibi,
zihninde bir cesit 6zel hesap yapiyormuscasina, kendi kendine, hafifce basini



salladi. Ann, Graham’in aybasi1 doneminin gelmesine gosterdigi tepkilerle her
zaman egleniyordu. Bazen kirmizi ceketlilerin tam olarak nerede
goriildiiklerine, tahmini giiclerinin ne olduguna, kesif giiclerinin ne kadar
zaman kalmay: planladiklarina ve bu tiir seylere iliskin uzun, coktan secmeli
sorular oluyordu. Bazen de, simdi oldugu gibi, sanki Ann hastaneye yatmasi
gerektigini bildirmiscesine cok ciddi goziikiiyordu bu haber. Arada sirada da,
bu aybaslar1 cinsel arzularini fena halde kamciliyor ve Ann’i tam olarak
yataga siiriikledigi soylenemezse de- hicbir zaman boyle bir tip olmamast: -
onun tesviklerine her zamankinden fazla istekle karsilik veriyordu.

Graham icin biitiin bunlar canli bir ilgi kaynagiydi, ciinkii onun icin
ancak dort yildir vardi, daha once bu tip cinsel konulara girmesine hic izin
verilmemisti. Graham hala aybasi ortasi seks fikri konusunda son derece
iskilliydi; hatta, koyunsu ve anlasilmaz bir tavirla, bunun diisiincesinin bile
ona iliski Oncesi lastik cizme giymesi gerektigi duygusunu verdigini itiraf
etmisti. Ama Ann, aybasi doneminin yaklasmasinin, insanin kapanistan
once kendisine kisa bir mutluluk sunmasinin sart oldugu anlamina geldigini
soylediginde, onunla hemen her zaman goriis birligine variyordu. Hatta Ann,
bir keresinde daha da ileri gitmis ve Graham ayagina lastik cizme gecirmek
fikrinden hoslanmiyor olsa da, birazcik farkli bir seyi denemekte her zaman
fayda oldugunu soylemisti. Ancak Graham, biraz farkli bir sey denemek
fikrine gercekte sicak bakmiyordu, ciinkii kendini beceriksiz hissetmesine
yol aciyordu bu; ayni zamanda da bunu hem cok hayvanca, hem de cok
beyinsel buluyordu.

Ilk evliligi boyunca hicbir zaman bdyle olmamisti. Barbara, aybasi
doneminin gelmesini, kadinlarin cektikleri i1stirabin yiiceltilmesi, kendisine
karar alma siirecinde fazladan bir usdisilik derecesinin taninmasi gereken,
Graham’a ise miimkiin oldugunca sucluluk hissetmesi gereken bir zaman
olarak goriiyordu. Kimi zaman Graham, Barbara’nin aybasi donemlerine
gercekten de kendisinin neden oldugunu saniyordu belli belirsiz; onu kesen
ve kanatan penisiydi. Hi¢c kusku yok ki, bunlar, ruh durumlarinin degisken
oldugu ve garip suclamalarla dolu zamanlardi. Iyi kalplilik duygusu,
Barbara’nin tutumuyla Ann’inki arasindaki farkin bir kusaga ya da aci
esigine maledilebilecegini diisiindiiriiyordu; ne var ki Graham bugiinlerde iyi
kalpliligi daha az umursuyordu.

Ogle yemeginden sonra otellerine geri dondiiklerinde Graham diisiinceli
goriiniiyordu; kiiciik, bodur, kare kulplu fincanlarindan kahvelerini
yudumlarlarken hemen hic konusmadi. Ann de ne diisiindiigiinii sormada,
ama ona secenekler sundu.

“Bu ogleden sonra yiiriiyiise cikmak ister miydin?”

“Yo, hayir, kesinlikle olmaz.”

“Gidip kitaplarimizi getireyim mi?”

“Yo, hayir, kesinlikle olmaz.”

One dogru egildi ve bos olup olmadigini kontrol edercesine Ann’in



fincanina goz atti; sonra ayaga kalkti. Graham icin bu, kesin, neredeyse
zorbaca bir davranisti. Yan yana yukariya, yatak odalarina ciktilar; yatak
carsaflar1 oOylesine gerilmis ve Oylesine diizlestirilmisti ki, yeniymis gibi
duruyorlardi. Oda, kapali pencereleri ve pancurlariyla hos bir karanliga
gomiilmiistii. Graham pencereleri acti1 ve iceri, belli belirsiz duyulan bir
bocek viziltisi, uzaktaki bir mutfagin takirtilar1 ve sicak bir 6gle sonrasinin
ugultusu giriverdi; pancurlar1 kapali birakti. Belki de pencerede
diisiindiigiinden daha uzun siire kalmisti, ciinkii dondiigiinde Ann yataga
girmisti bile, bir kolunu basinin yanindaki yastigin iizerine atmis, oteki
koluysa kendiliginden bir hareketle carsafi yar1 yariya gogiislerinin iizerinde
tutuyordu. Graham yatagin etrafindan dolasarak kendi yattig: tarafa yiiriidii
ve oturdu, sonra ne cok cabuk, ne de cok yavas olmayan hareketlerle
soyundu. Cikardig:1 son sey gozliigiiydii, basucu masasinin iizerine, Ann’in bir
sabah topladigi, kuruyan ve cogunun adini bile bilmedigi ciceklerin durdugu
bardagin yanina koydu.

Bundan sonra olup bitenlere hazir degildi Ann. Graham ©Once yatagin
dibine bir kostebek gibi daldi1 ve Ann’in bacaklarini adeta bir kafa darbesiyle
ayirdi. Sonra belirgin bir sevecenlik duygusuyla, ama tam olarak nereyi
optiigiinii de bilmeden Opmeye basladi. Bu pek siirpriz sayilmazdi, ciinkii
ikinci yapisiydi. Ann, orasinin pek iyi kokmadigini saniyordu; ya da en
azindan, Graham icin iyi kokmadigini,

Sonra Graham dogruldu ve karsilik bekleyerek govdesini saldirganca,
yana dogru kaykiltti. Ann, onun bundan pek de hoslanmadigini
diisiindiigiinden yine sasirarak razi oldu. Asagi yukar: bir dakika kadar sonra,
Graham alelacele yataga uzandi ve kamisini eliyle tutarak “icine girdi; bu
alisilmadik bir davranisti, ciinkii normalde, bunu kendisinin yerine Ann’in
yapmasindan hoslanirdi. Hatta bundan sonra bile, akla hazdan daha derin ya
da daha karmasik bir sebebi getiren gayretli ve programli bir sekilde, Ann’i -
yan, yiiziistii ve sonunda Ann’in ici rahatlayarak gordiigii iizere sirtiistii
dondiirerek - hareket ettirip durdu. Dogrudan dogruya bir seks edimi degil de,
tersine, cinsel bir 6zet gibiydi bu. Her seyi yapalim, simdi yapalim, her sey
olsun; bir daha en basit Opiiciigii bile ne zaman konduracagini asla
bilemezsin. Demek istedigi buydu sanki.

Ve Graham cok farkli bir sekilde geldi. Genellikle bas1 yastiga
gomiilmiis, uflaya puflaya, soluk soluga orgazm olurken, bu kez, viicudunu
yataktan dogrultarak snav ceker gibi bir konum aldi1 ve Ann’in yiiziine aciy1
andiran bir ciddilikle dik dik bakti. Yiiz ifadesi hem arastirici, hem de
duygudan yoksundu-Ann’in kendisine az Once pasaportunu verdigi bir
gimriik memuruydu adeta Graham.

“Oziir dilerim,” dedi, bas1 yeniden Ann’in yanindaki yastigin iizerine
diiserken. Barda gecirdikleri zamandan beri soyledigi ilk ciimleydi bu.
Bagisla, olmadi, demek istiyordu, bagisla beni, bagisla, her seyi denedim ve
pek ise yaramadi. Bagisla beni.



“Ne icin, budala?” Ann bir elini onun sirtina koymus, hafifce omzunu
oksuyordu.

“Hep bana. Sana bir sey yok.” Ama aslinda, bana yok demek istiyordu.

“Budala. Olmasa da gayet iyiydi benim icin.”

Bu kez cok da yalan sayilmayacak kadar dogruydu. Mutluymuscasina
homurtular cikardi Graham; Ann onun kalca kemigini ayarlayacak sekilde
biraz yer degistirdi; ve bu geleneksel pozisyonda, Ann’in mesanesi iizerindeki
basinc¢ asir1 Oolciide artana kadar yattilar.

*

Ertesi giin kirmizi ceketliler karaya cikti ve hava da bozar gibi oldu. Bu
kez bir kuzey donemecini izleyerek, yeniden Toulouse’a dogru yola ciktilar.
Nemli cinar agaclarinin govdeleri burada birbirine daha yalan dikilmisti, oyle
ki arabayla yanlarindan gecerlerken svaa svaa diye bir ses cikiyordu.
Kabuklarinin soyulan boyalar1 simdi onlar1 kohne gosteriyordu: Zavalli
agacciklar.

Causses’un giiney sinirina yonelince, Roquefort-sur-Soulzon yoniini
gosteren bir levha gordiiler. Ikisinin de peynirle fazla bir ilgisi yoktu, ama
bu, herhangi bir yon kadar iyi bir yondii sanki. Bir kayanin icine oyulmus bir
fabrikay:1 gezdiler; burada, ii¢ siiveter ve uzun bir yiinlii pelerin giymis, disi
bir boga giirescisini andiran kisa boylu bir kadin, onlara kayadaki dikey
catlaklarin biitiin fabrikanin isisini nasil degismez bir serinlikte tuttugunu
acikladi. Hava akimi ve nem, kiiflii peynir yapimi icin esi benzeri bulunmaz
miilkemmel kosullar olusturuyordu; ve bu ayni zamanda da rehberin
burnunun siirekli akmasina yol aciyordu hic kuskusuz.

Goriilecek cok fazla sey olmadig: anlasildi, ciinkii peynir yapimi
mevsime bagliydi ve biraz gec gelmislerdi. Gormeleri icin bile peynir yoktu:
Ama rehber bunu telafi etmek icin, tam tamina biitiin bir Roquefort peyniri
boyutunda oyulmus tahtadan biiyiitk bir blok aldi ve folyoyla nasil
ambalajlandigin1 gosterdi. Goriilecek hicbir seyin olmamasi Graham‘i son
derece keyiflendirdi ve Ann’in aninda cevirisi de bunu artirda.

“Anlatilanlara bakilirsa, bir zamanlar bir koyun cobani, 6gle yemegi
vaktinde bir magarada oturmus ekmek ve peynir yiyormus, derken, dogal
olarak cok giizel bir coban kizi oradan gecmis. Genc¢c coban yemegini
unutmus ve genc coban laza kur yapmak iizere pesine diismiis. Birkac hafta
sonra magarasina doniince de, peynirinin de ekmeginin de yemyesil
oldugunu fark etmis. Ama, bizim talihimize, peyniri tatmis ve cok hosuna
gitmis. Derken cobanlar magaranin sirrini yiizyillar boyunca saklamaislar.
Dogru olup olmadig: bilinmiyor, ama Roquefortcularin birbirlerine anlatarak
eglendikleri bir hikaye bu.”

Nemli ve dogal olmayan parlakliktaki yesil bir yosunla kapli birkac
catlak arasindan yiiriidiiler ve omnlara bir pencereden, uzakta, bezgin



goriiniislii ambalajcilardan olusan bir topluluk gosterildi. Rehber,
ziyaretlerinin bitmekte oldugunu bildirdi ve sertce dikkatlerini bahsis
vermenin yasak oldugunu isaret eden bir uyan levhasina cekti. Satis
tezgahindaki peyniri gormezden geldiler ve kiif toplamadan ambalaja kadar
peynir yapma siirecinin on iki asamasini gosteren renkli slaytlardan
almamakta direndiler. Bunun yerine, Graham bir Roquefort bicagi satin alds;
genis agizliydi ve belli bir noktada birden sivrilesiyordu; sap1 sasirtici
derecede inceydi ve saglam goriiniiyordu. Her zaman i se yarar, dedi kendi
kendine.

Yarim giin boyunca batiya dogru yol aldilar ve Albi’ye vardilar. Burada,
ikisinin de o zamana degin gordiikleri en garip katedralle karsilastilar:
Turuncu-kahverengi tugladan yapilmisti, bodur oldugu halde goge yiikseliyor
gibiydi; kiliseydi, ancak kale izlenimi veriyordu, biiyiik bir kismi cirkin ya da
sadece tuhaf goriinmesine karsin giizeldi. Militan Kilise; ayni zamanda
kendini savunan Kilise ve simgesel Kilise: Catharciligin siiriip giden
kalintilarina ve sonuc¢ olarak da her tiirlii dinsel sapkinlik kiskirtmasina
kars:1 tugladan bir uyan olarak insa edilmisti. Gozlerini dikmis, bati
cephesinin sogani andiran kara suratli kulelerine, ok mazgallarina ve arada
sirada beliren cirkin insan basli oluk agizlarina bakarlarken, Graham bunun
bir anlamda, Montaillou’nun su eglence diiskiinii sapkinlarina dolambacls,
entelektiiel bir karsilik oldugunu diisiindii; bu kilise, giibre yigini-
zinacilarina, sunu soyliiyordu: Gii¢c neredeyse gercek oradadur.

Graham son birkac giindiir birazcik sinirli miydi, yoksa Ann’in aybasi
donemi oldugu icin ona mi1 oyle geliyordu? Graham’in nesesi bile biraz sahte
goriiniiyordu. Ann bilemiyordu. Belki de onemi yoktu; belki de sadece tatilin
sonu geldi diyeydi. Albi’de Armagnac ve cam sebze kaplar1 satin aldilar.
Graham, her ikisinin de gezinin baslangicindan beri aramakta oldugu bir cift
espadrille orme bir hasir sapka buldu. Ne olur, ne olmaz diye bir yana
koyduklari paranin bir kismini kullanmak zorundaydilar; yoksa Ann’in ceviz
kutusu tasacakti.

Havaalani yolunda, arabalarini Toulouse’'un dis mahallelerinden
siirerlerken bir sinemanin Oniinden gectiler ve Ann giildii. “Ne oynuyor?”
diye sordu Graham.

6
“Fermeture annuelle’i gosteriyorlar,” diye yanit verdi Ann. “Her yerde
o oynuyor.” Italya’da bir trende olmak ve gectiginiz biitiin kentlerin adinin

Uscita7 oldugunu fark etmek gibi bir seydi bu. “Godard mi yoksa Truffaut
mu?”

Graham giilimsedi ve duruma uygun, bogazdan gelen bir karsilik verdi;
ama Ann, goriis alaninin kiyisinda, o icgiidiisel cekinmeyi yakalamamais
miydi?

Gatwick’de giicliik cekmeden bir taksi buldular. Her Ingiltere’ye doniiste
oldugu gibi yagmur yagiyordu. Graham yagmur damlalariyla kaplanan



pencereden disar1 bakti. Yesil olan her seyin icinde burada nicin bu kadar
kahverengi var gibiydi? Ve nesnelerin hem i1slak, hem de tozlu olmasi nasil
miumkiindii? Bir iki kilometre kadar sonra, bir garajin oniinden gectiler.
Siiper, normal... yikama-yaglama. Dondiigiinii biliyordu Graham. Kafasinin
icindeki sinemanin Fermeture annuelle’i sona ermisti.



VIII
Feminian kumaslart

Graham, Alice’i hic hayvanat bahcesine gotiirmedigi icin vicdan azabi
duyuyordu; ama gotiirmemisti iste. Hayvanlardan nefret ettiginden degildi
bu; tam tersine, onlarin ihtimal disiliklarindan, bircogunun spekiilatif
diisiincelere acik, adeta bilimkurguvari sekilde gelismis olmasindan biiyiik
zevk aliyordu. Sizlere bu sakay:1 kim yapti, diye durmadan sormak istiyordu
hayvanlara. Senin boyle bir sey olmanin iyi bir fikir oldugunu kim akil eti
diye fisildiyordu ziirafaya. Yani demek istiyorum ki, en yiiksekteki
yapraklara erismek icin uzun bir boyna ihtiyacin oldugunu biliyorum, ama
agaclar1 daha kisa yapmak daha iyi olmaz miydi? Ya da, s6z bundan
acilmisken, yere daha yakin seyleri yemeye alismak, kinkanatlilar1 ya da
akrepleri, yahut baska bir seyi? Ziirafa olmaya devam etmek ziirafalara nicin
boylesine iyi bir- fikir gibi geliyordu?

Ayrica, bir bicimde Alice’i hayvanat bahcesine gotiirmek de isterdi;
ciinkii oras1 en beceriksiz bir ana ya da babanin bile i1skalamayacagi bir yerdi
Bir cocugun goziinde ne kadar sikici, yoksul diismiis ya da horgoriilesi
olursaniz olun. okullarin 6diil torenlerinde ne kadar siklikla uygun olmayan
elbise giyerseniz giyin, bunu hayvanat bahcesinde her zaman telafi
edebilirdiniz. Hayvanlar yansittiklar1 gorkemle Oylesine giiven verici ve
comerttiler ki-sanki onlar ana babalarin hayal giiclerinin o anlik
iriinlerinden baska bir sey degildiler. Bak, biitiin bunlar1 babacigim icat etti;
evet, timsahi1 da; ve devekusunu da; ve zebrayr da. Ustalik gerektiren
noktalar yalnizca cinsel noktalardi: Gergedanin, derisi yiiziilmiis bir goril
yumrugu ya da kasapta istemeye cesaret edemeyeceginiz bir eklem gibi
sarkan su aletinin ereksiyonu. Ama bu anlar bile evrimin sapkinliktan olarak
aciklanip gecistirilebilirdi.

Hayir, Graham’in hayvanat bahcesinden korkmasinin sebebi kendisini
lizecegini bilmesindendi. Bosanmasindan kisa bir siire sonra, Chilton’la,
arada sirada bir kahve ictigi evliligi sona ermis meslektasiyla, cocugu gorme
hakkini tartisiyordu.

“Kizin nerede yasiyor?”’ diye sormustu Chilton.

“Sey, bunu soylemesi zor. Eski giinlerde Saint Pancras denirdi, eski
ilcelerin oldugu giinlerde, ama biliyorsun ki Kuzey Londra hatti...”

Chilton ciimlesini bitirmesine izin vermemisti; kizdigindan degil,
yalnizca yeterli bilgiye zaten sahip oldugundan.

“0O zaman onu hayvanat bahcesine gotiirebilirsin.”

“Eee, gercekte onu seye gotiirmeyi diisiiniiyordum - sey, bu pazar giinii,
aslinda - Ml yolu kafelerinden birinde caya. Yeni bir sey olabilecegini
diisiindiim bunun.”

Ama Chilton ona sadece bilgicce giilimsemekle yetindi. Birkac hafta



sonra, Ann de laf arasinda, Alice’i o pazar hayvanat bahcesine gotiirecegini
sandigini ima ettiginde, Graham yanit vermemis ve okumasini siirdiirmiistii.
Chilton bunun soziinii ettiginde aradaki baglantiy:1 kurmasi gerekirdi elbette.
Pazar ogleden sonralari ziyaretlerin vaktiydi: Hastanelerde, mezarliklarda,
diiskiinler evinde ve ayrilmis ailelerin evlerinde. Bir metresten ya da ikinci
bir esten gelebilecek hayali zararlar yiiziinden, cocugunu yeni bir yasam
kurdugu yere gotiiremezdi kimse; kendisine ayrilmis siire icinde uzaga da
gotiiremezdi; cay:r ve tuvaleti, bir cocugun o0gleden sonraki iki temel
saplantisini1 diisiinmek gerekiyordu. Hayvanat bahcesi Kuzey Londra’nin
yanitiydi: Eglenceliydi, ahlaki bakimdan ana babanin onayini aliyordu ve
cay ve tuvalet doluydu.

Ancak Graham bu giiruha katilmak istemiyordu. Pazar 6gleden sonralari
hayvanat bahcesini goziiniin Oniine getirebiliyordu: Birkac¢ turist, arada
sirada goriilen bir bakici, bunlara ek olarak da, cesit cesit boylardaki
cocuklarinin ellerinden gereksizce ve umutsuzca tutan, neseli goriitnmeye
calisan, orta yasli, ayrilmis ana ya da babalarin olusturdugu hiiziinli
topluluklar. Zaman icinde yolculuk eden birisi birdenbire oraya inecek olsa,
bu goriintiiden, insan tiiriiniin eski cogalma yonteminden vazgectigini ve
kendi yoklugunda dollenmesiz cogalma yontemini gelistirdigi sonucunu
cikarirdi.

Bu yiizden Graham hiiziin duygusunu iizerinden atmaya karar verdi ve
Alice’i hicbir zaman hayvanat bahcesine gotiirmedi. Bir keresinde, belki de
Barbara tarafindan kiskirtilmis olan kizi, hayvanat bahcesinin varligindan
sO0z etmis, ama Graham hayvanlari kafeste tutmanin adaletsizligi iizerine
cok kararli bir ahlaki tutumu siirdiirmiistii. Birkac kez, elektrikle 1sitilan
kulucka makinelerinden s0z etmis ve soOzleri bir yetiskine tumturakli laflar
olarak gelebilecekken, Alice’e tamamen sagduyulu goriinmiistii: Cogu cocuk
gibi o da, Doga konusunda idealist ve duygusaldi; dogay1 insan’dan farkli bir
sey olarak goriiyordu. Graham, bir kerecik de olsa goriiniisteki bu ilkeli
tutumuyla Barbara’ya kars: iistiinliik saglamasti.

Ve hayvanat bahcesine gotiirmek yerine, Alice’i cayevlerine, miizelere
ve bir keresinde de, -bu hic iyi olmamisti dogrusu- arabalarla gidilen bir
kafeye gotiirdii. Kizinin, orada, tezgahin arkasinda, her bir 6giin icin
demokratik bir sekilde siralanmis yiyecekleri goriince gosterdigi seciciligi
hesaba katamamisti. Ogleden sonra saat dortte, bir biftek ve domuz
sucugunun goriintiisii, Alice’in kremali1 bir pastanin tadina varma sansini
tamamen ortadan kaldiriyordu.

Hava giizelken, parklarda dolasiyorlar ve kapali ditkkkanlarin vitrinlerine
bakiyorlardi. Yagmur yagdiginda bazen sadece arabada oturup
konusuyorlarda.

“Annemi niye terk ettin?”

Alice bunu ilk kez soruyordu ve Graham ne diyecegini bilemedi. Bir sey
demek yerine, kontag:1 elektrik sistemini calistiracak kadar cevirdi, sonra da



camlar1 soyle bir temizlemek icin sileceklerin diigmesine basti. Onlerindeki
bulaniklik gecti ve 1slak bir parkin icinden uzakta oynanan bir futbol macina
baktilar. Birkac saniye icinde yagmur, oyuncularin dis hatlarini silmis ve
bulanik renk lekeleri haline doniistiirmiistii. Birdenbire Graham kendini yitik
biri gibi hissetti. Nicin insanin neler demesi gerektigine iliskin rehberler
yoktu? Nicin parcalanan evlilikler iizerine tiiketici raporlar: yoktu?

“Ciinkii annenle birlikte mutlu degildik. An... lasamiyorduk.”

“Bana annemi sevdigini soylerdin.”

“Evet, oyle soylerdim. Ama sevgi bitti iste.”

“Bana bittigini soylemedin. Bana onu terk edene kadar annemi sevdigini
soyleyip duruyordun.”

“Sey, seni... iizmek istemiyordum. Sinavlarin ve seyin vardi.” Ne seyi?
Aybasilar1 m1?

“Annemi sey icin, onun icin terk ettigini diisiindiim.” ‘O’ zamiri,
tarafsiz, vurgusuzdu. Graham, kizinin Ann’in adini bildiginin farkindayda.

“Evet terk ettim.”

“Oyleyse Annemi onunla anlasamadifin icin terk etmedin. Onun
yiuziinden terk ettin.” Bu kez zamiri vurgulamisti ve tarafsiz degildi.

“Evet; hayir; oyle sayilir. Ayrilmadan once cok uzun siiredir annenle
anlasamiyorduk.”

“Karen senin evden ayrildigini, ciinkii kendini orta yasli hissettigini,
annemi 1skartaya cikarip onu daha genc biriyle degistirmek istedigini
soyliiyor.”

“Hayir, oyle degil.” Kimdi bu Karen?

Bir sessizlik oldu. Konusmanin sona ermis oldugunu umuyordu Graham.
Kontak anahtariyla oynadi, ama cevirmedi.

“Baba, sey miydi...” Graham gozucuyla Alice’in alnini gorebiliyordu.
“Romantik bir ask miydi?” Bu yabanc: ifadeyi ilk kez kullaniyormuscasina,
sOozciigii cekinerek telaffuz etmisti Alice.

Ne anlama geldigini bilmediginizi soyleyemezdiniz. Bu gercek bir soru
degil diyemezdiniz. Yanit icin sadece iki kutu vardi ve birini cabucak
isaretlemek zorundaydiniz.

“Evet, saniyorum, oyle oldugu soylenebilir.”

Bunu soOylemek - ne anlama geldigini ya da yanitin Alice’i nasil
etkileyecegini bilmeden - kendisini onu hayvanat bahcesine gotiirmiis
olmaktan bile daha fazla iizgiin hissetmesine yol acti.

*

Bir, diye diisiindii Graham. Nicin kiskanclik vardi - sadece onun icin
degil, cogu insan icin? Nicin basliyordu kiskanclik? Bir bakima askla
baglantiliydi, ama bu sayilara vurulabilir ya da anlasilabilir degildi. Niye
kafasinin icinde birdenbire bir savas ucagindaki uyari sistemi gibi otmeye



baslayivermisti: Acil eylem icin simdi alt1 bucuk saniye. Bazen, Graham’in
kafatasinin icinde boyle duygular oluyordu. Peki, kiskanclik nicin onu
secmisti? Rastlantisal bir kimya mi vardi bu iste? Her sey dogustan mi
veriliyordu? Kiskanclig:1 da, koca bir kic ya da zayif gozleri de Graham’in her
ikisinden de mustarip oldugu bu seyleri edinir gibi mi ediniyordunuz? Eger
boyleyse, belki de bir siire sonra giiciinii yitirirdi kiskanclik; belki de
tepenizdeki o yumusak kutuda ancak belli sayida yil icin yeterli olacak kadar
kiskanclik maddesi vardi. Belki; ama Graham’in bundan enikonu kuskusu
vardi: Yillardir kocaman bir ki¢ci1 vardi ve hichbir Kkiiciilme belirtisi de
gostermiyordu.

Iki. Belli bir nedenle kiskanclifin olmas: gerektigi kabul edilse bile, bu
kiskanclik ne diye kendini gecmise yonelik olarak hisset-tirsindi ki? Nicin
geriye dogru isleyen tek biiyiik duyguydu kiskanclik? Otekiler boyle degildi.
Ann’in kiicitkk bir kiz ve genc bir kadinken cekilmis fotograflarina
baktiginda, hiiziinle karisik, dogal bir keske-orada-olsaydim o6zlemi
hissediyordu; ve Ann ona, kendisine haksiz olarak verilmis bir cocukluk
cezasindan soz ettiginde, icinde bir koruyuculuk duygusunun kaynastigini da
hissediyordu. Ancak bunlar bir tiil perde arkasindan hissedilen, mesafeli
duygulardi; kolaylikla uyanip kolaylikla yatisabiliyordu - gecmis olmayan
simdinin salt siiriip gidisiyle yatistiriliyordu. Oysa kiskanclik dalgalar
halinde geliyordu, sizi altiist eden ani, yakin patlamalardi bunlar; kaynagi
onemsiz, tedavisi mechuldii. Gecmis insani duygusal olarak niye cildirtsind:
ki?

Buna kosut olarak sadece tek bir sey diisiinebiliyordu. Ogrencilerinin
bazilar1 - cogu degil, hatta birkaci bile degil, diyelim, yilda bir tanesi -
gecmis konusunda kizginliga kapiliyorlardi. Su kizil sacli oglanin,
MacBilmemne’nin (Tanrim! Arlik o6grencilerin adlarini 6grenmek tam bir
yilinizi aliyordu ve onlari bir daha hi¢c gormiiyordunuz; adlarini 6grenme
zahmetine bile degmezdi) bir problemi wvardi su siralar; Tarih’te iyi’nin
(gordiigii kadariyla) koti’ye karsi muzaffer cikmaktaki basarisizlig:
karsisinda biiyiik bir 6fkeye kapiliyordu. Nicin x egemen olmamist1? Nicin z,
y’yi yenmisti? MacBilmemne’nin, derslerde ona dik dik bakan; Tarih’in - ya
da her kosulda tarihcilerin - meseleyi yanlis anladiklarini; x’in gercekte
gizlendigini ve yillar sonra w’de ortaya ciktigini; ve benzer seylerin
oldugunun kendisine soylenmesini isteyen sasirmis, kizgin yiiziini
gorebiliyordu. Normalde, Graham boylesi tepkileri seye baglardi-neye?-
olgunluk eksikligine; ya da daha belirgin bir ifadeyle, dindar yetistirilme
gibisinden o6zel bir nedene. Simdi bu kadar emin degildi. MacBilmemne’nin
gecmise karsi1 ofkesi, karakterler ve olaylar karisimi konusunda karmasik
duygular iceriyordu. Belki de o, gecmise yonelik bir adaletsizlik anlayisindan
ac1 cekiyordu.

Uc. Gecmise yonelik kiskanclik nicin simdi, yirminci yiizyilin son
ceyreginde vardi? Graham bosuna tarihci olmamisti. Her sey oliiyordu;



milletler ve kitalar arasindaki biiyiik ofkeler yatisiyordu; uygarliklar daha
uygarlasiyordu. Graham’e gore, bunu kimse yadsiyamazdi. Hic siiphesi
yoktu ki, diinya yavas yavas kendini spora, kiiltiirel ve cinsel aligverislere
adamis, uluslararasi bir para birimi kabul etmis devasa bir refah devleti
haline gelecekti. Arada sirada depremler ve yanardag patlamalari olacak,
ama Doga’nin intikamlari bile zaman icinde yola sokulacakti.

O zaman, bu istenmeyen, hin¢ duyulan, sirf insanin canina okumak
icin ortada olan kiskanclik ne diye siiriip gitsindi ki? Tipki, size sirf denge
duyunuzu kaybettirmek icin varolan orta kulak gibi ya da kiistahca patlayan
ve alinmasi gereken bir apandisit gibi. Kiskanclig1 nasil cekip atabilirdiniz?

Dort. Nicin bu onun, biitiin insanlar arasinda onun basina gelsindi ki?
Biliyordu ki, cok akli basinda bir insandi. Barbara dogal olarak onu grotesk
bir egomanyak, canavarca biri, sehvete diiskiin, kalpsiz bir duygu ciicesi
olduguna inandirmaya ugrasmisti; ama bu anlasilabilir bir seydi. Gercekten
de, Graham’in bunu anlamasi bile kendisine, bir kez daha ne kadar akli
basinda biri oldugunu kanitliyordu. Herkes akit basinda biri goziiyle bakmisti
ona - annesi cesaret verircesine, ilk karisi1 alay edercesine, meslektaslar:
alkis tutarcasina, ikinci karis1 da gozlerinde o sevecen, alayci, yar: siipheci
bakisla. O boyleydi iste ve boyle olmaktan hoslaniyordu.

Zaten diinyanin en biiyiikk asiklarindan biri falan da degildi. Once
Barbara olmustu, sonra Ann; ve asagi yukari hepsi buydu. Barbara icin
hissettikleri biiyiik olasilikla ilk heyecanin fiitursuz yeniliginden Otiirii
abartilmisti; oysa Ann icin hissettikleri, eksiksiz olduklarini bilmekle
birlikte, ihtiyatla dogmustu. Peki aradakiler? Sey, arada, kendini aska benzer
bir seyler hissetmeye iten bazi durumlar olmustu; ama sonucta biitiin varip
varacagl nokta bir tiir telasli duygusallikti.

Ve kendisine dair biitiin bunlar1 kabullendigi halde cezalandirilan
kisinin yine kendisi olmasi 0Ozellikle haksiz goriiniiyordu. Atesi baskalar
tekmeliyor, ama yanan o oluyordu. Ya da belki de biitiin mesele buradayda.
Belki de Jack’in evlilik coziimlemesi, Jack’in Sasi Ayis1 burada devreye
giriyordu. Ve belki de Jack’in kurami, olabildigince dogru olmakla birlikte,
yeterince etkili olamiyordu. Ama ya bu evliligin dogasinda degil de - ki bu
durumda bir Jack olarak, “toplumu” kinardiniz; sonra cekip gider ve
kendinizi daha iyi hissedene kadar ihanet ederdiniz -askin dogasinda olan bir
seyse? Bu, cok daha az hos olan bir diisiinceydi: Herkesin ardinda kostugu
seyin her zaman kendiliginden, kacinilmazcasina, kimyasal olarak
aksamasi. Graham bunun diisiincesinden hoslanmiyordu.

“Ogrencilerinden birini diizebilirdin.”

“Hayir yapamazdim.”

“Elbette diizebilirdin. Herkes diiziiyor. Onlar bunun icin varlar. Kizlarin
yiregini hoplatan biri olmadigini biliyorum, ama o yasta buna gercekten
aldiris etmezler. Eger yiirek hoplatan biri degilsen - eger birazcik sorunlu ya
da iliskilerden cani yanmis yahut sikintili biriysen, biiyiik olasilikla daha cok



cinsel bir uyarilma s6z konusu oluyor. Ben buna Uciincii Diinya seksi adin1
veriyorum. Cok var bundan, ama ozellikle o yasta.”

Jack sadece yardimci olmaya calisiyordu; Graham bundan gercekten
emindi.

“Sey, ben bunun az ya da cok yanlis oldugunu diisiiniiyorum, anliyorsun

ya. Demek istiyorum ki bizden in loco parenti38 olmamiz beklenir, buysa
birazcik ensesi gibi goriiniiyor.”

“Uyeleri bir arada oynayan aile, bir arada kalir.”

Aslinda, Jack cok da yardimci olmaya calismiyordu. Graham’in siirekli
ziyaretlerinden birazcik usanmisti. Ona cok sayida, son derece iyi onerilerde
bulunmustu - Graham’in yalan soylemesini, otuzbir cekmesini, yabanci bir
iilkede tatile cikmasini salik vermisti - ve simdi terapisi cantasinin epey
bosaldigini goriiyordu. Oyle ya da boyle, Graham icin 6yle aman aman
uziilmemisti. Simdiyse, hos gormekten cok, adeta onunla eglenmeye daha
fazla egilimli oldugunu hissediyordu.

“.. ve zaten,” diye soziini siirdiirdii Graham, “bunu yapmak da
istemiyorum.”

“Istah, yedikce acilir.” Jack bir kasin1 kaldirdi, ancak Graham bu sézii,
kayitsizca, siradan bir bosbogazlik olarak karsilada.

“Isin komik yan1 - demek istiyorum ki, beni bu konuda en cok sasirtan
sey - bunun cok gorsel bir sey olmasi.”

“ D”

“Sey, ben oOteden beri sozciiklerle ugrasan birisi olmusumdur. Boyle
olmusumdur, oyle degil mi? Beni en cok etkileyen, her zaman sozciikler
olmustur. Resimlerden cok fazla hoslanmiyorum; renklerle ya da giysilerle
ilgili degilim; kitaplardaki resimleri bile sevmiyorum; ve filmlerden nefret
ediyorum. Sey, yani eskiden filmlerden nefret ederdim. Sey, hala da
ediyorum, gerci, elbette, farkl1 bir sekilde.”

“Evet.” Jack, Graham’in sadede gelmesini bekliyordu. Sunu anlad1 ki,
akli basinda insanlar1 cilgin kisilere su yiizden yegliyordu: Cilgin kisilerin
sadede gelmesi cok uzun zaman aliyordu; size Buckingham Sarayi’ni
gostermeden once, kendi ruhlariyla birlikte bir Red Rover turuna cikmak
istediginizi saniyorlardi. Her seyin ilgin¢c, her seyin yerinde oldugunu
diisiiniiyorlardi. Jack yeni bir saka diisiitnmeye calisti. Edgar Wind ile bir
seyler yapabilir miydi? Ya da bir nefesli calgilar beslisiyle bir seyler? Hayir
bu, biiziilen ihtiyar kasini birazcik yormak olurdu. Ve galiba, bir nefesli
calgilar diieti de yoklu.

“Ancak biitiin bunlar1 gercekte gorsel bir seyin baslatmasi... bir siirpriz
oldu.”

Bir yerlerde bir River Windrush yok muydu? Himmmm, birazcik
planlama gerektirebilirdi bu.

“ ...Demek istiyorum ki, Ann ve ben evlendigimizde, bunun Barbara ve
ben evlendigimizdeki gibi olmadigini cok acik olarak biliyordum. Ve Ann



elbette erkek arkadaslar1 konusunda... yasami konusunda... benimle
tanismadan onceki yasami konusunda bana karsi her zaman diiriisttii...”

Insan bunu sendelerken yaparsa, belki o zaman beklenmedik bir
yardim gelebilir. Belki de yardimci olsun diye bir elma? Kiy1 boyunca
yiiriirken yaparsa, belki yel ya da yiikselen sular olur: Belki de bu, bulasik
yikarken kullanilabilir?

“... bu yiizden bazilarinin adlarini biliyordum, hatta bir iki fotograf bile
gormiis olabilirim, ama elbette dikkatli bakmamistim; ve onlarin ne isler
yaptiklarini da biliyordum, bazilar1 elbette benden daha gencli, bazilar1 daha
yakisikliydi, bazilar1 daha zengindi ve bazilar1 yatakla biiyiikk olasilikla
benden daha iyiydi, ama sorun yoktu iste. Her sey...”

Windhover. Windlass. Windjammer.9 Jack kikirdayacak gibi olurken
kahkahasini bastirdi ve bunu incelikli bir homurdanmaya doniistiirdii.

... gercekten de sorun yoktu. Ve sonra Ayin Uzerinde’yi gormeye gittim
ve her sey degisti. Simdi, biitiin yasamim boyunca gorsel olandan
etkilenmemis olan ben, ne diye birdenbire onun etkisi altina gireyim ki?
Demek istiyorum ki, sen kendin de bunu bir an diisiinmedin mi - baz
insanlarin kitaplardan cok, filmlerden Oogreniyor olmasi, profesyonel olarak
seni etkilemis olsa gerek demek istiyorum.”

“Ben her zaman bir kitabin her yere gotiiriilebilecegini soylerim. Bir
filmi bir teneke kutunun iizerinde goremezsiniz, oyle degil mi?”

“Evet, dogru. Ama karimi orada, perdenin ortasinda gormek, tamamen
farkliydi. Gorsel demek istiyorum -gorsel olan, sozciikten cok daha giiclii,
degil mi?”

“Sanirim senin durumun birazcik 6zel.”

“Belki de ayni zamanda kamusal bir sey - karini orada goren oteki
insanlar diisiinmek. Bir cesit kamusal boynuzlanma.”

“Onun filmleri oyle degildiler, degil mi? Ben, seyircilerin cogunun
birbirlerini dirsekleriyle diirtiip, ‘Hey, baksana, su Graham’in hatunu degil
mi?’ diyeceklerini sanmiyorum. Zaten o zamanlar karin da degildi.”

“Evet, dogru.” Belki de s6z konusu olan kamusal sey degildi. Gorsel
seydi s6z konusu olan. Graham suskunluga gomiildii. Jack sakin sakin kendi
icsel sozliigiinii karistirmay: siirdiirityordu. Kisa bir siire sonra Graham,

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Ah, kahretsin! Aslinda windbaglo sOzciigii iizerinde calisiyordu Jack.
Dogaclama bir sey uydursa iyi ederdi.

“Dogrusu, onemli bir sey degil. Yardimi dokunacak bir sey degil. Sadece
“Feminian” sozciigiiniin ne anlama geldigini merak ediyordum.”

“ D”

“Gercek bir jeolojik terim olup olmadigini ya da Kipling’in Oylesine
uydurup uydurmadigini merak ediyorum. “Feminen’ sozciigiine o denli yakin
ki, sanirim gercek olmali, ama onu simdiye degin sozliikte bulamadim. Ya da



belki Kipling onu gercekten de uydurdu, ama kiiciik bir hesap hatas1 yapti.”

“ D”

“f[lkk Feminian kumtaslart iizerinde bize Daha Tam Yasam vaat edildi.

(Bu yasam, komsumuzu Sevmekle basladt ve karisint sevmekle son
buldu).”

Eger bu da onu dehletmezse, diye diisiindii Jack, hicbir sey dehletmez.

Ama Graham gidecek yerde soOyle bir yanit verdi: “Hangi Fransizca
sozciigi kesfettigimi biliyor musun?”

“Hic boga tasagi gordiin mii sen?”

“Himmm.” Bu, ne Evet, ne de Hayir anlamina geliyordu, sadece devam
et bakalim, demekti.

“Koskocaman, degil mi? Ve de wuzun, insan onlarla ragbi bile
oynayabilir, oyle degil mi?”

[13 ?

“Fransa’da - Castres’da - bir kasabin oOniinden geciyorduk ve vitrinde
gordiik. Demek istiyorum ki, bir bogaya ait olmaliydilar, o boyutta baska bir
sey diisiinemiyorum, ama tabii bir atin seyleri degildiyseler, ama bu bir at
kasab1 degildi, bu yiizden ben de...”

[13 ?

“Ben de Ann’e, bari iceri girip ne olduklarini soralim dedim, o ise kikir
kikir giildii ve ‘Sey, ne olduklar1 besbelli, 6yle degil mi,’ dedi ve ben, ‘Evet ne
olduklarini biliyoruz, ama onlara ne ad verildigini 6grenelim,’ dedim ve iceri
girdik. Karsimizda su cok titiz, su durmadan kil1 kirk yaran Fransiz
kasaplarindan biri duruyordu, sanki kan akitmadan eti nasil kesecegini
biliyormus gibi bir havas1 vardi ve Ann, tepsiyi isaret ederek, ‘Bize sunlarin
ne olduklarini soyleyebilir misiniz?’ dedi, ve biliyor musun adam ne karsilik

verdi?”
(13 2

“ ‘Ce sont des frivolités, Madame’” dedi. Iyi mi?”

“Fena degil.”

“Ve sonra tesekkiir ettik ve disar1 ciktik.”

“...” (Sandvic yapmak icin alacaginizi sanmiyordum, Tanri askina!)

“Frivolités” Graham sozciigii yeniden mirildand: ve ici kirk yil once
yaptig1 bir piknigin diisiincesiyle birdenbire 1sinivermis, yasli bir adam gibi
kendi kendine basini hafifce salladi. Jack kendini son bir yorum yapmaya
zorlada.

“Aslinda, Amerika’da hi¢c gecmisi olmayan bir tip varmis, biliyor
musun?”

“Hiiim?”

“Gercekten de. Bir yerde okudum bunu. Eskrim yapiyormus ve rakibinin
kilic1 burnundan gecip dosdogru beynine girmis. Bellegini yok etmis. Yirmi
yildir oyleymis.”

“Amnezi denilen bellek yitimi,” dedi Graham bu miinasebetsizlige cok



kizmiscasina.

“Hayir, gercekte degil. Ondan daha iyi. Ya da daha kotii, sanirim -
demek istiyorum ki, okudugum yazi adamin mutlu olup olmadigini
soylemiyordu. Ama mesele suymus, yeni anilar1 da aklinda tutamiyormus.
Her seyi aninda unutuyormus. Bunu diisiinsene bir - hi¢c arsivin olmamasi.
Belki de sen bunu isterdin?”

“Istemez miydin? Hicbir arsiv olmamas1 - sadece simdinin olmasi? Bir
trenin penceresinden siirekli bakmak gibi bir sey. Bugday tarlalari, telgraf
direkleri, camasir ipleri, tiinel: Hicbir baglant:1 yok, hicbir nedensellik yok,
hicbir yineleme duygusu yok.”

“Herhalde senin icin bunu yapabilirler. Umarim parasini Ulusal Saglik
Servisi’nden alabilirsin.”

Graham kimi zamanlar Jack’in kendisini ciddiye alip almadigini1 merak
ediyordu.

Fransa’dan dondiikten sonra, birka¢c hafta boyunca her sey oldugu gibi
kaldi. Ann kendini Graham’i pek tanimadigi bir kimseyi izleyen kisinin
bakislariyla seyrederken yakaliyordu; bunun daha once olan bitenlerle hic
ilgisi yoktu. Ona bir alkolige ya da potansiyel intihar saplantisi1 olan birine
bakar gibi bakiyordu; kahvaltida misir gevregini yemek, vites degistirmek,
televizyonun iistiine diismemek gibi son derece siradan eylemler yapan
kocasina gizliden gizliye notlar veriyordu. Elbette bu seylerin hicbiri
olmadigindan emindi - bir alkolik ya da potansiyel bir intihar saplantilisi
degildi o. Eskisinden biraz daha fazla ictigi dogruydu; ve Jack’in, Ann’e,
Graham’in aklinin tam da basinda olmadigini ima ettigi de dogruydu. Ama
Ann daha cok sey biliyordu. Bir kere, kocasini daha iyi taniyordu; sonra
Jack’i de taniyordu. Jack yasamin i¢c karartici, insanlarin da kacik olmasini
yegliyordu hep, ciinkii bu, yasami daha ilgin¢ kiliyordu. Bu, bir sekilde, onun
yazarlik ugrasini dogrular goziikiiyordu.

Aybasi donemi gectikten sonra Ann, Graham’in onunla sevismek
istemesini bekledi; ama Graham pek hevesli goriinmiiyordu. Genellikle ilk
once Ann yatiyor; Graham bir bahane bulup asagi1 katta kaliyordu. Sonunda
yataga geldiginde, Ann’i alnindan Opiiyor ve bir an once uyuma pozisyonu
aliyordu. Ann bunu hem umursuyor hem de umursamiyordu: Sevismek
istemiyorsa sevismiyor olmasi daha iyiydi Graham’in; yalandan oyle
yapmaya ugrasmamasi, oyle saniyordu ki, hala aralarinda diiriist bir bagin
varoldugu anlamina geliyordu.

Cogu kez kotii uyuyordu Graham, diislerinde hayali rakiplerini
beceriksizce tekmeliyor, bir seyler mirildaniyor ve panige kapilan bir
kemirgen gibi keskin, tiz sesler cikariyordu. Yatak ortiileriyle savasiyor ve
Ann ondan once kalktiginda, onun yattig1 tarafin darmadaginik oldugunu



goriiyordu.

Boyle bir sabah yatagin etrafini dolasti ve sirtiistii, lizeri yar1 acilmis
olarak yatan Graham’a bakti. Yiizii sakindi, her iki elini de basinin yanina
dogru kaldirmisti, el ayalar1 acik ve yukariya doniiktii. Ann’in gozleri,
Graham’in faremsi grilikte ciliz tiiylerle kapli akademik gogsiinde gezindi ve
sonra, kalinlasan belinden cinsel organina dogru kaydi. Daha kiiciik ve her
zamankinden daha pembe goziiken kamisi sol uyluguna dik aci yapacak
sekilde uzanmisti; tasaklarindan biri goriis acisinin disinda kalmaisti; obiirii,
tavuk derisini andiran derisi gerilmis, kamisinin altinda bilyiimiis gibi
duruyordu. Ann, ay:1 andiran bu tasaga, catlakli, piiriizlii deriye, sasirtici
tiiysiizliigiine uzun uzun bakti. Bu kadar onemsiz, bu kadar tuhaf goriiniisli
bir organin bu kadar cok sikintiya neden olmasi1 cok kafa karistiriciydi. Belki
de insan onu sadece gormezden gelmeliydi; belki de onemli degildi. Sabah
1s181inda, sahibi uyurken bakildiginda, pembe-kahverengi renkli biitiin bu
takim taklavat Ann’e garip bir bicimde onemsiz geldi. Bir siire soma seksle
ilintili bir sey gibi bile goriinmez oldu. Evet, dogruydu: Graham’in uylugunun
birlesme yerinde yuva yapmis bu seyin seksle hicbir ilintisi yoktu - o sadece
kabugu soyulmus bir karides ve bir cevizdi.

Kasap mavi cizgili bir onliikk ve etrafinda mavi seritli hasir bir sapka
giymisti. Sirasini beklerken, yillardir ilk kez, oOnliikle sapkanin ne kadar
garip bir karsitlik olusturdugunu diisiindii Ann. Hasir sapka, kayitsiz kayitsiz
akan, yosunlarla kapli bir irmakta bir kiiregin avare sipirtisini1 akla
getiriyordu; kan lekeli onliitkse suclarla, psikopatca cinayetlerle dolu bir
yasami. Buna daha once nicin hi¢c dikkat etmemisti? Bu adama bakmak bir
sizofrene bakmak gibiydi: Uygar olmakla kaba sabalik normallik kisvesi
altinda bir araya geliyordu. Ve insanlar bunu gercekten de normal
buluyorlardi; bu adamin, orada sadece ayakta durmakla, iki bagdasmaz seyi
bildiriyor olmasina sasip kalmiyorlardai.

“Evet, tatlim?”

Buraya ne icin geldigini adeta unutmustu.

“Iki domuz filetosu liitfen, Bay Walker.”

Kasap filetolar1 genis terazinin iizerine balik gibi carpti.

“Alt1 tane yumurta. iri kahverengilerden. Hayir, on iki tane olsun.”

Walker, sirt1 Ann’e doniik, kendi kendine sessizce bir kasini kaldirdai.

“Ve Cumartesi icin bir Chateaubriand siparisi verebilir miyim?”

Kasap tekrar donerken Ann’e giiliimsedi.

“Bir siire sonra bayat iskembelerden ve bobreklerden usanacaginizi
biliyordum.”

Ann giildii; diikkkandan cikarken, bu esnaf milleti ne garip seyler
soyliiyorlar boyle, diye diisiiniiyordu; sanirim bunlar mesleki gevezeligin bir
parcasi; biitiin miisteriler bir siire sonra birbirine benziyor olmalilar ve sacim
d a kirli. Bu arada kasap da soyle diisiiniiyordu: Eh, kocasinin isine



dondiigiine memnunum; ya da yeni bir is bulduguna; ya da her neyse.

Ann, Graham’a, kasabin kendisini baska biriyle karistirdigini anlatti,
ama Graham, yanit olarak sadece homurdandi. Pekala, diye diisiindii Ann, o
kadar ilginc degil, ama soylenecek bir sey iste. Graham gitgide daha
suskunlasiyor ve icine kapaniyordu. Bugiinlerde hep Ann konusuyor gibiydi.
Iste bu yiizden kendisini kasabinki gibi sacma so6zler ederken buluyordu. Ve
boyle sozler ettiginde, Graham, benden olmami bekledigin kadar konuskan
olmamamin nedeni, boyle sikici seyler anlatmandir demek istercesine
homurdaniyordu. Bir keresinde Ann, isinde gormiis oldugu yeni bir kumasi
tarif etmeye ugrasiyordu ki, Graham birden gozlerini yukari kaldird: ve soyle
dedi:

“Umrumda Degil.”

“Umrumda Degil umursandi,” diye icgiidiisel bir yanit verdi Ann. Bu,
Ann cocukken, kiistahca bir kayitsizlik gosterdiginde, biiyiikannesinin hep
ona yanit olarak soyledigi sozdii. Ve eger “Umrumda Degil” gercek bir
dikbaslilik icerirse, bilyitkannesi ona tam yanit1 verirdi:

Umrumda Degil umursanda;
Umrumda Degil asildi;

Umrumda Degil bir tencereye kondu;
Ve iyice pisene kadar haslanda.

Graham’in yaz tatilinin 1iic haftas1 hala kullanilmamisti. (Ann
“dinlence” demeye bir tiirlii alisamamisti). Normalde, Graham’in yil icinde
en iyi oldugu donemdi bu; son derece keyifli ve yardima hazir olurdu. Ann,
Graham’in evde sagi1 solu karistirarak, biraz okuyarak, bazen de aksam
yemegini yaparak vakit gecirebilecegi diisiincesiyle ise mutlu gidiyordu. Son
bir iki yil icinde, arada sirada, 6gle sonrasinin tam ortasinda isi gizlice asmis
ve iizerinde hafif giysiler, Metro’nun hengamesi icinde terli ve seksi... bir
halde eve dondiigii olmustu; hic konusmadan, eve nicin erken dondiigi
konusunda goriis birligine variyorlar ve Ann’in viicudunun biitiin eklemleri
hala islakken, yataga giriyorlarda.

Ogle sonrasi seksi sekslerin en iyisiydi, diye diisiiniiyordu Ann. Sabah
seksinden vakti zamaninda yeterince yapmisti: Genellikle, “Diin gece icin
oziir dilerim, ama her neyse, iste olanlar,” anlamina geliyordu; ve bazen de,
“Bu, beni bugiin unutmamani saglayacak,” anlamina geliyordu; ancak hicbir
tutum ona cekici goziikmiiyordu. Aksam seksi, sey, insanin temel seksiydi,
oyle degil mi? Bu, insani1 sarip sarmalayan bir mutluluktan baslayip sinirli
bir, “Bak, biz yataga bunun icin erken girdik, oOyleyse niye devam
etmiyoruz”a uykulu uykulu verilen bir rizaya kadar degisiklik gosterebilen
seksti. Aksam seksi, seksin olabilecegi kadar iyi ya da siradandi ve kesinlikle
onceden tahmin edilemezdi. Ama 6gle sonras1 seksi farkliyd: - hicbir zaman
isleri iyi bitirmenin kibar bir yolu degildi; heves dolu, niyet edilmis bir seksti.



Ve bazen kulaginiza ilgin¢ bir sekilde (evli olsaniz bile), “Simdi bunu
yapiyoruz ve ben aksami da yine seninle birlikte gecirmek istiyorum,”
soziinii fisildatiyordu. Ogle sonrasi1 seksi boyle beklenmedik rahatliklar
veriyordu.

Fransa’dan doniislerinden sonra Ann bunu bir kere daha denemeye
kalkmisti. Ama eve vardiginda, biitiin giin evde olacagini soylemesine karsin,
Graham evde degildi. Kendini cani sikilmis ve hayal kirikligina ugramis
hissetti ve odalar1 arastirarak sabirsiz ve kizgin bir sekilde etrafta dolanip
durdu. Kendine bir fincan kahve yapti. Kahvesini yudumlarken, yavas yavas
hayal kirikligi baska duygular1 da davet etti. Sevisememislerdi; Graham
cekip gitmisti; oysa icinde bir nebze sezgi, bir nebze sagduyu olsaydi... diye
kendi kendine erkeklerin ruh durumlarini, giinii yakalamak konusundaki
dogustan yeteneksizliklerini yineleyip homurdaniyordu. Sonra durakladi:
Belki de belli bir vakitte donmeye niyet ederek disariya cikmisti. Ya da acaba
bir sey mi olmustu? Bunu O0grenmek ne kadar zaman alirdi? Kim telefon
ederdi? On bes saniye icinde dullugun ongoriilebilir hazzina varmisti Ann.
Hadi, o zaman, 61, donme, bak aldiris ediyor muyum! Art arda enstantaneler
icinde, bir otobiisiin yolda stop ettigini, yerde ezilmis bir gozliigii, bir
ambulans gorevlisinin elindeki beyaz bir ortiiyii gordii.

Derken Margie’yi, yirmilerinin ortasindayken evli bir adama asik olan
okul arkadasini animsadi. Adam ailesini terk etmis, onunla bir ev tutmus,
biitiin esyalarini1 tasimis ve bosanmisti. Cocuk sahibi olmaktan so6z
ediyorlardi. Iki ay sonra adam tamamen normal bir bicimde, son derece
ender rastlanan bir kan hastaligindan oOlmiistii. Yillar sonra Margie
duygularini Ann’e acmisti. “Onu cok seviyordum. Yasamimin kalan kismini
onunla gecirmeyi planliyordum. Ailesini dagitmistim, istemesem bile
yapacagimi yapmistim. Derken adam birdenbire zayifladi, saclar1 agardi ve
benden uzaklast:1 ve ben onun oliisiinii seyrettim. Oldiigiiniin ertesi giinii,
icimdeki bir seyin bana, ‘Ozgiirsiin,” dedigini fark ettim. Tekrar tekrar,
‘Ozgiirsiin,’ diyordu bana. Ozgiir olmay: istemesem de.”

Ann o zaman anlamamisti, su ana degin anlamamisti. Simdi Graham’in
evde, giiven icinde olmasini istiyordu: Ve onun ayni zamanda bir otobiisiin
altinda kalmasini istiyordu, bir metro hattinda yanmis halde uzanmais
yatiyordu, direksiyon mili viicuduna kazik gibi girmisti. Iki arzu bir arada
var oluyordu; catismiyorlard: bile.

Graham asag:1 yukar1 yedide eve vardiginda Ann’in duygular1 yatismisti.
Birden kiitiiphanede bakmak istedigi bir seyi animsadigini ileri siirdii
Graham. Ona inanip inanmaya bile zahmet etmiyordu Ann, son zamanlarda
iyi filmler goriip gormedigini de sormadi. Graham 0ziir dilenecek herhangi
bir sey varmis gibi goriinmiiyordu. Biraz boyun egmis gibiydi ve banyo
yapmaya gitti.

Graham tiimiiyle degilse de gercegi soylilyordu. Sabahleyin, Ann
gittikten sonra, gazetesini okumayi bitirmis ve sonra bulasiklar:i yikamaisti.



Sonra, evin icinde bir hirsiz gibi dolanmis, her oday:1 sasirarak: incelemisti.
Sonunda her zamanki gibi calisma odasinda karar kilmisti. Satin alma
zahmetine katlandigi Balfour’un su yeni yasamoykiisiinii okumaya artik
baslayabilirdi. Cok istiyordu bunu, ciinkii ona oyle geliyordu ki, bugiinlerde
yasamoykiileri gitgide daha fazla seksle ilgileniyordu. En iyi zamanlarda bile
uyusuk aptallar olan tarihciler, sonunda siizgecten gecirilmis bir Freud
bilincine ulasmislardi. Birdenbire her sey sekse indirgeniyordu. Balfour
bosalamiyor muydu? Hitler’in tek bir husyesi mi vardi? Stalin yatakta Biiyiik
Teror mii saciyordu? Bir arastirma yontemi olarak bunun, diye
degerlendiriyordu Graham, gercegi ortaya cikarma sansi olsa olsa devlete ait
evrak kutulari arasinda agir agir ilerlemek kadarda.

Balfour’un iktidarsizligi hakkinda bir seyler 6grenmeyi cok istiyordu; bir
anlamda ogrenmesi de gerekiyordu, ciinkii derslerine siirekli gelen
ogrencilerin birkaci su anda herhalde bu kitab:1 son hizla okuyordu. Ama
daha genis bir anlamda bunu 6grenmesi gerekmiyordu. Ne de olsa, tarihin
incelenmesine yaklasimini, sezgisel-pragmatik cizgiden (su anda diisiindiigi
gibi) psiko-seksiiel cizgiye kaydiracak degildi; bir kere bu, Universite’de
boliimii cok fazla karistirabilirdi. Ve zaten gelecek yariyilda her 6grenci bu
yasamoykiisiinii okusa bile (yasamoykiisii okunmadan birakildig1 siirece
zihninde gitgide daha fazla sisiyor gibiydi), Graham, yine de, her seyi onlarin
hepsinden daha c¢ok biliyor olacakti. Onlarin c¢ogu, ne zaman
baslayacaklarini pek bilmiyor, cok cabuk sikiliyor, ancak o dersten gececek
kadar okuyor, sinavlar icin birbirlerinin notlarini odiin¢ aliyorlar ve gecer
not aldiklarinda derecesi ne olursa olsun mutlu oluyorlardi. Bir otoritenin
adini1 anmak hepsinin goziinii korkutmaya yetiyordu. Uzun bir sey mi diye
soruyordu yiiz ifadeleri ve o olmaksizin gecebilir miyim? Graham ilk birkac
hafta boyunca bazi cesaret kirici adlar siralamaya meyledecek oldu; ama

esas olarak onlar1 sitkma sistemine giiveniyordu. Pas trop d’enthousiasme.12
Ilk yil 6grencileriyle kars1 karsiya geldiginde, onlar1 cok heyecanlandirma,
diyordu kendi kendine: basina neler acabilecegini asla bilemezsin.

Bu yiizden Balfour yerine, dosya dolabinin 1915-19 tarihli cekmecesini
acti. Yeni dergide ona bakarak otuzbir cekmeyi gercekten dort gozle
bekledigi bir kiz vardi. Elbette dergilerin hemen hepsindeki kizlarin cogu
ciddi bir tahrik, hatta - eger parmaklariniz sizi hayati bir kavusum
noktasinda yoldan cikarirsa - isi sonuna kadar gotiirmek icin iyiydiler. Ama
her nasilsa her dergi, her zaman, gozde bir kiz veriyordu; doniip doniip
bakilacak biri, hoslanarak diisiiniilecek biri, sokakta goziin arayacag biri.

Simdiki gozdesi “Brandy” idi; yumusak yiizlii, neredeyse kitap kurdu bir
ki1z. Nitekim resimlerden birinde ciltli bir kitab1 okurken goziikiiyordu; biiyiik
olasilikla bir kitap kuliibiinden alinma bir kitap diye diisiindii Graham bunu
onaylamaz bir bicimde, ama 0Oyle bile olsa, hi¢c yoktan iyiydi. Ve bu yumusak
yiizle pantolon cebini tersyiiz edisindeki sert, adeta saldirgan tavir
arasindaki karsitlik Graham’: tekrar tekrar ice isleyen bir giicle carpti.



“Brandy, sizi yapar atesli” diye yaziyordu basmakalip yan yazilarda; ama bu
tamamen dogruydu.

Banyoda, Brandy’ye ayrilan sayfalar disinda (Niye orta sayfay1
vermemisler Brandy’e, diye kizgin kizgin sordu kendine: Tom Jones
boliimiindeki adi bilmemne olan su kizdan, her yani islemeli o tek parca ic
camasirlarindan ve Tanr1 askina su artistik flu cekimlerden cok daha iyiydi
o) biitiin dergiyi yeniden okudu Graham. Brandy’ye dair miithis ayrintilar
derginin sonlarina dogruydu. Birkac sayfa daha okur mektuplar ve masaj
salonu ilanlar1 ve sonra ona donebilirsin, diye kendi kendine vaatte bulundu.
Pekala, tam simdi. Sag eli daha ciddilesirken, sol eliyle Brandy’yi buldu. Ona
daha kac sayfa ayrildigini yine kontrol et, evet sekiz, yani ii¢ cift sayfa ve
biri basta, biri sonda iki tek sayfa, en iyi cift sayfalar altinci ve yedinci
sayfalarda, tamam, sondan basla, tanrim evet, o, Oyle degil mi, sonra
yeniden basa don ve biri, evet, sonra oteki, mmm-mmm, sonra evet su
fotograf ve simdi, ondan once, ondan once ii¢ resmin her birine, suna ve
suna, yavas yavas yeniden bakma zamani. Miikkemmel.

Ogle yemeginden sonra televizyonun oniine yerlesti ve ITV kanalini
ayarladi; sonra videoya gecti, kayit diigmesine, hemen sonra da bekleme
diigmesine basil. Bu sekilde iki ii¢c hayati saniyeyi kaybetmeyecekti.
Istedigini gormeden ve bekleme diigmesine fiske vurmadan once orada bir
saatten fazla oturarak dizileri seyretti. On bes saniye sonra dur diigmesine
basti. Sonra biitiin band1 yeniden oynatti. Once canini sikmadi bu; ama daha
sonra kara kara diisiinmeye basladi. Belki de arabaya atlayip Colindale’e
gitmeliydi; bu, hiizniinii dagitabilirdi. Hiizniin bu kadar siddetli olabilmesi
garipti. Ayn1 zamanda hem cok mutlu ve hem de cok hiiziinlii olmanin
miimkiin olabilmesi de garipti. Belki de bu kadar mutlu olursa bu kadar
hiiziinlii olmak zorunda kaliyordu insan. Belki de her ikisi, guguklu bir
saatteki hava durumunu bildiren adam gibi baglantiliydi. Guguk, diye
diisiindii, guguk. Bundan sonra hanginiz cikacak?

*

Jack’in icten giilimsemesinin yani sira bir de icten olmayan bir
gillimseme tarzi vardi. Bunu kesfetmek Sue’nun birkac yilini almisti; ama
ayrim bir kez fark edilince sasmaz bir davranis gostergesiydi. Icten olmayan
giillimseme iist disleri daha cok gostermeyi iceriyordu ve bu gerekenden biraz
daha uzun siirilyordu; kuskusuz baska incelikler de vardi, ancak bunlar
sakalin altinda kayboluyordu.

Cogu hafta sonu Jack, Hendrickler konusunda konuskan davranmais,
yeni gelismeler olmasa bile spekiilasyonlar yapmaya hevesli goriinmiistii.
Sue, dostlarinin pembe dizisindeki en son episodlar1 merakla bekliyordu.
Durumlarindan endise duyacak kadar hoslanmiyordu onlardan. Ancak bu
cuma, sorular1 homurtulu bir karsilik aldi.



“Bu hafta kanepe isi yok.”

“Sence neler karistiriyorlar?”

“Bilmem.”

“Hadi. Tahmin et.” Besbelli ki Jack, tatli sozlerle kandirilmaya ihtiyac
duyuyordu; belki de Sue bu konuya yarin donerdi. Ama Jack ona soyle bir
bakip da dislerini normalden daha fazla gosterdiginde ve “Sanirim konu
tavsadi, giivercinim,” diye yanit verdiginde, bu konuya yeniden
donmeyecegini anlada.

Sue bu giilimsemeyi ne zaman gorse, Jack’ten nefret etmenin nasil bir
duygu olacagini anladigini hissediyordu. Nefret ediyor degildi - aslinda Jack
kendini sevdirmek icin biiyiik caba harciyordu - ama Jack ne zaman boyle
gilimsese, Sue kendi kendine, “Evet, tabii; iistelik, hep boyle bir duygu
olurdu,” diye diisiiniiyordu. Ciinkii boyle bir ilk giiliimseme, Jack’in ona ilk
sadakatsizliginin kesfine de eslik etmisti. Giiliimseme, Sue’nun Tully Irmagi
Siyahileri evresi diye adlandirdigi bir donemin sonuna isaret ediyordu.

Olay gerceklestiginde, Sue kisa bir siire once, Tully Irmagi Siyahileri
hakkinda bir makale okumustu: Bunlar, diinyada seksle cocuk dogurma
arasindaki baglantiy1 kavrayamamis tek halk olmalariyla taninan kiiciik bir
Avustralya kabilesiydi. Seksin, viicudu camurlara bulamak gibi, eglence icin
yapilan bir sey oldugunu ve cocugun da gokten gizemli sekilde gelen bir
hediye oldugunu diisiiniiyorlardi - ama bu durum kemikleri firlatma ya da
kiiciik kangurularin bagirsaklarini cikarma tarzindan da etkilenebilirdi.
Yeryiiziinde bu tiir daha fazla kabile olmamasi gercekte sasirticiydi.

Elbette, Tully Irmag:1 Siyahileri hakkinda bir baska kuram daha wvardi.
Bu kurama gore yerliler hangi nedenin hangi etkiyi yaratacagini pekala
biliyorlar ve sacma sapan masallar1 konusunda cok heyecanlanan burnu
biiyiikk antropologlar1 daha ne kadar faka bastiracaklarini anlamaya
calisiyorlardi. Bu masal1 oncelikle, kendilerine gokyiiziindeki Biiyiik Avci’ya
dair sorular sorulmasindan usandiklari: icin uydurmuslardi; ve zaten cogu
halk gibi onlar da Tanri’dan cok, diiziismekten s6z etmeyi yegliyorlardi.
Ancak yalanlari1 olaganiistii bir etki yapmis ve kabileyi o zamandan beri
cikolata ve transistorlii radyoya bogmustu.

Jack’in iki yorumdan hangisine sicak bakacagini tahmin ediyordu Sue;
ama oOte yandan erkekler kadinlardan daha sinikti. Kadinlar, karsit goriisi
dogrulayan karsi konulamaz kanitlar ortaya cikana degin inaniyorlardi.
Tully Irmag1 Siyahileri evresinin anlami da buydu. Evlenmelerinden on ay
sonra bitmisti bu evre, ama zaten elindeki dosyanin yeterli olandan daha
cogunu kanitliyor olmasi gerekirdi. Bes haftalik bir donemde Kayip Gomlek,
Dismacunu Satin Almaya Ani Ilgi, Manchester’dan Gelen Iptal Edilen Son
Tren ve Jack’e gelen “hayran” mektuplarindan bilini okumasina izin
verilmemesi konusundaki Oyuncul Kosusturma vakalar1 basgostermisti.
Ancak Jack, iist dislerini gosterene ve o giiliimsemeyi bir saniye daha uzun
siirdiirene degin bunlar hicbir anlam ifade etmemisti; o giilimsemeden sonra



her sey yerli yerine oturmustu ve artik onun baska birini diizdiigiinii
biliyordu. Tek kiiciik ve uzak avuntusu. Tully Irmag: Siyahileri’nin, eger
gercekten de safdilseler, antropologlar sonunda onlar1 Baglanti konusunda
bilgilendirmeye karar verdiklerinde, biiyiik olasilikla kendilerini Sue’dan cok
daha fazla hasta hissedecekleriydi.

Sue, sahte giilimsemenin ardina diismeme konusunda kendini cok
onceden uyardi. Asla sormayacakti. Daha az aci veriyordu ve sonra bir
dahaki sefere kadar unutuyordunuz. Bu yiizden Jack’in Hendrickler’e dair
son caydirici sozii hakkinda yorum yapma zahmetine katlanmadi; sozgelimi,
kanepesinin daha pratik terapi amaclari icin kullanilip kullanilmadig: gibi.

Yanit “hayir” olurdu, ama bu hayir’in dile getirildigi kosullar biiyiik bir
olasilikla onu rahatlatmazdi. Jack o hafta Ann’e birazcik asilmisti. Dogrusu,
Ann gelmeye devam ediyordu ve bu gelislerinin pek bir gerekcesi de yokmus
gibi geliyordu Jack’e. Iiliskilerinin resmen paramparca oldugunu biliyordu
Jack. Ama buna karsin, Ann ikide birde cikip geliyordu ve Graham’in ha
babam de babam otuz-bir cektigi de diisiiniiliirse... Gercekte onun hatasi
degildi, diye diisiiniiyordu Jack; sadece hayvanin dogasiydi bu. Eger
sadakatsiz olmasaydim, dedi Jack, kendime kars1 diiriist olmazdim.

Bu yiizden denemisti. Eh, bazen bu yapilacak tek kibar davranis
oluyordu, oyle degil mi? Ve Ann eski bir arkadasti: bunu yanlis anlamazda.
Ustelik atlar1 da tam olarak iirkiitmemisti. Sadece tam giderken Ann’i sikica
tutmus, salt bir dostlugun gerektirdiginden daha kuvvetle Oopmiis, sokak
kapisinin oniinden cekerek yavasca merdivenin ilk basamagina gotiirmiisti
onu. Ve isin komik yani, Ann oraya dek gotiirillmesine izin vermisti. Jack’in
kolu omzunda, iic bes metre kadar yiiriimiis ve sonra sessiz bir telas icinde
toparlanip kapiya dogru kosturmustu. Bagirmamis, ya da ona vurmamisti,
hatta cok sasirmis da goziikmemisti. Bu yiizden Sue’ya bakar ve zafer dolu
bir tebessiimle giiliimserken gercekte tam anlamiyla sadik bir koca oldugunu
diisiiniiyordu. Sikayet etmek icin ne gerekcesi olabilirdi insanin?

*

Graham’in tatil fotograflar1 cikmamis ve bu da onu pek sasirtmamaisti.
Arada sirada makaray: sardiginda, makine diigmesinin, makinenin icindeki
karisikliklara iliskin kuskulari1 basparmagina aktardigini hissetmisti; ancak
diigme dondiigii siirece meseleye iyi tarafindan bakmisti. Bask: makinesi ilk
sekiz fotografi basti -Ann, bacagina bir keci baglanmis halde bir ciftlik
evinde otururken; ciftlik evinin oteki yaris1 mizahi bir sekilde Carcassone
surlarinin icinde gizlenmisti - ama sonra takilmaisti.

Ann’in, hepsinin de komik ve hatta bazilarinin oldukca sanatsal
olduklar1 yolundaki Onerilerine karsin, Graham sadece homurdandi ve
fotograflar1 atti. Negatifleri de alti. Daha sonra bunu yaptigina hayiflandai.
Hatta bes hafta sonra tatili animsamakta sasirtic1i derecede giicliik



cekiyordu. Tatildeyken mutlu oldugunu animsiyordu; ama mutlu oldugu
yerin gorsel dogrulamasi olmaksizin o heyecanin anisi degersiz goriiniiyordu.
Bulanik bir cifte goriintii bile bir sey olurdu.

Nicin boyle olmustu: Nasil olurdu da en tepede Ann’in oynadig: filmleri
ve kendisinin dergileri olurdu? Beyninin bir yerinde, bir dizi nokta,
birdenbire onu gorsel acidan duyarli kilacak sekilde harekete mi gecmisti?
Ancak kirk kiisur yil boyunca sozciiklerle ugrasan bir adam olduktan sonra
miimkiin miiydii bu? Besbelli ki, bir asamada, biitiin yumusak kutu asinmaya
basliyordu; bazi parcalar diisiiyor; kaslar-eger orada boyle seyler varsa -
yoruluyor ve dogru diiriist calisamaz oluyordu. Gerontolog arkadas:1 Bailey’e
bunu sorabilirdi. Ama kirkinda? Algilarinda basgosteren boylesi bir degismeyi
ne aciklayabilirdi? Beyninizi diisiiniiyordunuz ve diisiindiigiiniizde de,
kullandiginiz - icine bir seyler koydugunuz ve yanitlar aldiginiz - bir sey
olarak diisiiniiyordunuz. Simdi birdenbire, sanki o sizi kullaniyormus gibi
hissediyordunuz kendinizi: Orada kendine ait bir yasamla oturuyor ve her
seyin tatli tatli gittigini diisiindiigiiniiz bir noktada diimeni soyle bir
kiriveriyordu. Ya beyniniz sizin diissmaniniz olursa, ne olurdu?



IX
Bazen bir puro...

Parti vermelerini oneren Ann oldu. Bir kere, evi karakol goriintiisiinden
biraz olsun kurtarabilirdi bu; ikincisi, ne kadar kisa olursa olsun, aksamlarin
insanin icine sikinti veren rutinini bozabilirdi. Su siralar, dolayl1 sikayetler
ve meydan okurcasina icki icmelerle gecen aksam yemeklerinden sonra,
Graham sessiz sedasiz calisma odasina cekiliyor; Ann ise oturup okuyor,
televizyon seyrediyor, ama aslinda Graham’in asagiya inmesini bekliyordu.
Ann kendisini, metal bir masanin oniinde, dokme plastikten bir koltukta
oturmus, bayat sigara dumanlariyla dolu bir atmosferi soluyor ve her ikisinin
de kapidan iceri girmelerini bekliyormus gibi hissediyordu: Sadece yardimci
olmak isteyen ve nazik olan ile, sirf kiirekkemiginize hafif bir fiske vurmakla
sizi iliklerinize kadar dondurabilecek, su son derece kaba olani.

Bir saat ya da o kadar bir zaman sonra Graham asagiya iniyor ve
mutfaga giriyordu. Ann, bir bardak icindeki buz takirtisini isitiyordu; bazen
de iki bardak. Eger iki bardaksa, Graham iyi bir ruh hali icinde demekti:
Yani, sikintis1 taskinliga varmiyor demekti. Ona ickisini uzatiyor ve soyle
mirildaniyordu:

“Calisma odamla yatak arasinda
Tutuyor beni alkol kiyak kafada.”

Sonra Ann’in yanina oturup ya onunla birlikte kotii bir televizyon
programini seyretmeye koyuluyor, yahut onu ne kadar sevdigi hakkinda
duygusalca laflar ediyordu ya da bazen bunlarin her ikisi de oluyordu. Ann,
sevildiginin bu sekilde sOylenmesinden nefret ediyordu; kendini suclu
hissedecegi fazladan bir sey gibi geliyordu bu ona.

Gerci daha sik olarak asagi inen oteki oluyordu: Elinde tek bir ickiyle
Graham. Sucunuzun ne oldugunu tam tamina biliyor ve bunu sizden isitmeyi
beklemiyordu, tam tersine ileriye bir adim atip sanki hiikiim kararini
okurcasina suclamalari1 okuyordu. Ve Graham boyle bir ruh hali icinde
oldugunda - asagi1 yukar: iic geceden ikisi boyle oluyordu - diizinelerce ad
siralayarak ve o korkunc diislerini anlatarak ona veryansin ediyordu: Bunlar
zina, kotiiriim birakma ve intikam diisleriydi. Zaman zaman Ann, acaba bu
diisleri gercekten goriiyor mu yoksa sirf onu korkutmak icin uyduruluyor mu
diye merak ediyordu.

Ve her zaman, en kabalastigi aksamlarda bile, sonunda cokiip kaliyordu
Graham: Bir saat sonra, bir bucuk saat sonra Ann durumu idare etmek icin
gidip kendisine bir icki aldiginda, Graham’in gidip kendisine defalarca icki
alislarindan birinde Ann’i akla hayale gelmeyecek iliskiler konusunda
sorguya cektiginde, birdenbire suskunlasiyor ve sonra da aglamaya



basliyordu. Basi diisiiyor, gozlerini istila eden gozyaslar1 gozbebeklerini
tamamen kapliyor ve sonra birdenbire, yanaklarindan ve burnunun iki
yanindan asagiya akmaya basliyordu. iki degil, adeta dort gozii dort cesme
agliyor ve bu, iki kat hiiziinlii goziikiiyordu. Daha sonralar1 Graham, biitiin
bu anlasilmaz ofkesinin ona degil, kendisine yoneltilmis oldugunu; kinamak
icin hicbir gerekcesi olmadigini ve onu sevdigini soyliiyordu.

Ann onun gercegi soyledigini biliyordu ve onu hicbir zaman terk
etmeyecegini de. Onu terk etmek hicbir seyi coziime kavusturmazdi. Ustelik
her ikisi de Graham’in ruh sagliginin tamamen yerinde olduguna
inaniyorlardi. Jack’in Ann’e laf olsun diye oOnerdigi bir deli doktorunun
faydasi olup olmayacagi konusu giicbela tartisildi. Doktora gitmek icin
insanin ya daha kibirli ya da daha giivensiz olmasi gerekir, diye diisiiniiyordu
Ann. Daha az siradan, daha az Ingiliz. Bu, biitiin evliliklerin gecirdigi su
hickiriklardan biriydi sadece. Siddetli bir hickirikti, dogru -daha -cok, bir
bogmaca oOksiiriigii gibiydi - ama hem Graham, hem de Ann, sonunda,
Graham’in bunu atlatacagina inaniyorlardi. Ancak, yalnizlik gerektiren bir
siirecti bu; Jack bile son zamanlarda zaman ayirmakta daha isteksiz
davranmist:1 - ozellikle de Ann’in, merdiven basindaki Onerisini geri
cevirisinden sonra.

Ve boylelikle cogu geceler Ann, Graham’in o6fke patlamalar: siiresince
sessiz sakin oturuyor ve aksamin sonunda da basini hafifce oksayip bir
mendille gozyaslarini siliyordu. Sonra yukar:1 yataga gotiiriiyor ve orada,
liziintiiden bitip tilkkenmis halde, uzanip yatiyorlardi. Sirtiistii, yan yana, bir
mezardaymis gibi duruyorlarda.

Ann konuklari belli bir 6zenle sinavdan gecirdi. Dogal olarak, hicbir eski
erkek arkadas olmayacakti. Jack’in gelmesi gerekecekti, ama o sorun degildi
- hikaye yeniden yazilmisti. Gecmisini cok fazla bilen hi¢c kimse
olmayacakti; ve birkac ickiden sonra onunla flort etmeye kalkisabilecek hic
kimse de olmayacakti, diye karar verdi. Parti soya yemegine benzemeye
basliyordu.

“Ne icin oldugunu soyleyecegiz?” diye sordu Graham o6gle yemeginde.

“Soylememiz gerekmez, oyle degil mi?”

“Sorabilirler. Partiler her zaman bir sey icindir, oyle degil mi?”

“Insanlar sirf parti vermis olmak icin parti vermiyorlar m1?”

“Bundan daha iyisini yapamaz miy1z?”

“0O zaman, evlilik yildoniimiimiiz ya da onun gibi bir sey olabilir.”

Ogle yemeginden sonra Ann, evi temizleyip cekidiizen vermeyi
siirdiiriitken - anladi ki bu temizlik islemi evi, burada yasamis olan
insanlarin en canli hatiralarindan bosaltmak, onu miimkiin oldugunca
kamusal bir yer haline getirmekti - partinin aslinda ne icin oldugunu
diisiiniip tasinirken buldu kendini. Bunun belki de arkadaslarina bir cesit her
seyin yolunda gittigini bildirmek oldugu sonucuna vardi. Jack disinda
arkadaslarindan hicbirinin, evliliklerinde bir seylerin yolunda gitmedigini



bilmesi ya da bir seylerden siiphelenmesi gercekte onemsizdi.

Ann’in kapiy:1 actig: ilk kisi Jack oldu.

“Bana kedicigi goster. Hadi bakalim. Aman Yarabbi, yoksa simdiden
kirisi kirdi m1?”

“Erken geldin, Jack. Graham heniiz hazir bile degil.”

‘Lanet olsun, ben de oyleyim. Su dijital saati aldim, goriiyor musun.
Yirmi dort saatlik sistemi anlayamadim gitti. Ben dogrudan on cikariyordum.
Insanlar iki saat bekletmeye basladim. Simdi fazlasiyla telafi ediyorum. On
dort cikariyorum.” Jack, bu-pek-inandirici-goziikmiiyor-degil-mi ifadesini
takindi. Gergin bir hali vardi. “Aslinda, gelip her seyin yolunda gittigini
gorsem iyi olur diye diisiindiim. Ne icin bu parti allasen?”

“Ah, evlilik yildoniimiimiiz.”

“Harika.”

“Evet.”

“Himmmm, ama evlilik yildoniimiiniiz degil, oyle degil mi?”

“ DN

“Demek istiyorum ki, ben oradaydim.”

“Tanrim! Jack -bunu iizerinde denedigim ilk kisi... Oziir dilerim,
sevgilim.”

“Hikayeyi yeniden yazmaya devam ediyoruz, oyle mi?”

“Eh...”

“Merak etme, zevzeklik etmem. Pili¢c faktorii ne?”

“Hic tiras1 kesmez misin sen, Jack?”

“Hep kesmeye ugrasiyorum. Kesmek, iste mesele.”

“Belki de bu aksam birazcik olc¢iilii olmalisin.”

“Ah, riizgar1 yakalayabiliyorum. Ancak, dogal goriinmem gerekiyor, oyle
degil mi?”

“Ise birkac sise sarap acarak baslayabilirsin.”

“Caktim, emrinizdeyim sef.” Jack ilk kez cok tedirgin goriiniiyordu.
Normalde, onun kendisi olduguna giivenebilirdiniz. Taskinlig:i dalgalanma
gosterebilirdi, ama her 2zaman giivenilir sekilde kendi kendisiyle
saplantiliydi. Sosyal olarak, bu yiizden bu kadar yararli oluyordu. Gercekten
istemedikleri siirece kendilerinden s6z etmek zorunda olmadiklari1 havasini
yaratarak insanlarin kendini rahat hissetmesini sagliyordu.

Jack’in sarap acis tarzi erkekce ve miicadeleciydi. Hava enjeksiyonlu
sistemler iizerine kurulu sise acicilar kullanmazdi o; bunlara piliclerin
bisiklet pompalar:1 derdi. Sisenin boynuna uyan ve dondiirecek bir tutamak
sunan acacaklar1 da kullanmazdi. Hatta basit bir garson tirbusonu da
kullanmazdi; bir kaldira¢c ve iki-cekisli teknik fikri ona hanim evlatlarina
ozgii bir sey gibi goziikiiyordu. Kabul edebilecegi tek bir acacak vardi: Basit,
eski moda, tahta tutamakli bir tirbuson.

Gosteri ii¢c boliimlii bir ritiieldi. Bir: Tirbuson masa ya da mutfak tezgahi
iizerine yerlestirilen siseye bel yiiksekliginde sokuluyordu. iki: Sise sadece



tirbusondan tutularak: kaldiriliyor ve diiz bir hareketle ayaklar arasindaki bir
konuma getiriliyordu. Uc: Ayaklar sisenin dibinin cevresini kistirmis halde,
sol el sisenin boynundan tutarak ve sonra da sanki benzinli bir bicme
makinesini calistirmaya basliyormuscasina, uzun, tek bir hareketle mantar
disariya cekiliyor; ve sag kol odiiliiyle birlikte yukar:1 kalkarken, kosut, ama
gecikmeli bir hareketle, sol kol siseyle birlikte yukar1 kalkiyor ve sise
baslangic noktasina diiz sekilde geri getiriliyordu. Jack bu performansin,
dogal giiciin zarif bir tarza boyun egmesi olduguna inaniyordu.

Ilk alt1 siseyi mutfakta tek basina acti. Yedincisinin boynundan yaldizli
kagidi cikarirken iceri Graham girdi. Yaldizl: kagit numarasi, elma soyar
gibi, tek bir uzun cekisle tamamini cekip cikarmakti.

“Tam zamaninda geldin,” diye yiiksek sesle bagirdi Graham’a ve
dosdogru iic boliimlii gosterisine giristi. Mantar1 cektigi siradaki dogal pop
sesini, Graham’a once yanki gibi gelen bir baska ses izledi. Ne var ki Jack
kendi kendine giiliimsiiyor ve saraba bakip duruyordu;

“Kotii bir riizgar...” diye mirildanda.

Graham, onun kadinlarin oniinde osurup osurmadigini merak etti.
Sormas1 kolay bir sey degildi bu. Kadinlara soramazdiniz, ciinkii
soramazdiniz; ve Jack’e soramazdiniz, ciinkii simdi cok gecti, ciinkii onun
icin saka, teshirci yani ne olursa olsun, bir sekilde onun olciiliiliigiine,
isitilmesine degil de tesadiifen isitilmesine dayaniyordu. Yapilabilecek tek
sey, Graham’in simdi yaptig1 gibi, mirildanmakti:

“Yediklerine bereket.”

Jack yine giiliimsedi; kendini daha rahat hissetmeye basliyordu.

Yirmi dakika boyunca hic gelen olmadi ve iicii, orada, gitgide biiyiiyiip
bir hangara doniisen oturma odasinda oturdular; derken, sanki bir trafik
sikisikligindan kurtulmuslarcasina, konuklarin yarisi1 bir anda sokiin elti.
Paltolar Ozenle yataklarin iizerine kondu, ickiler getirildi ve konuklarin
gozleri endiseyle. kiiltablas1 ve kiiltablasina benzer seyler ararken gerekli
tanistirmalar yapildi. Ve yarim saat sonra parti rayina oturmaya basladi;
gelenler ev sahiplerine konuklar gibi davranmaya, bardaklarini1 doldurmaya
ve yiyecek bir seyler getirme onerisinde bulunmaya basladilar.

Ann, konuklar1 kaynastirma isini Jack’e vermisti; Graham bir elinde
sarap sisesi ve otekinde viski bardagi, ortalikta dolanip duruyordu. Giiriiltii
diizeyi her zamanki gibi sasirtic1 bir sekilde yiikseldi - daha fazla kisi geldigi
icin degil, ama, giiriiltii, basina buyruk, denetlenmez bir spiral icinde
yikseldigi icin.

Jack, elbette, normal olarak bu ses spirallerinin basindaydi. Uc bes
metre otede ayakta durmus, Ann’in bulabildigi en sade mankenlerden
ikisinin dikkatini cekmeye ugrasiyordu: Tiivit giysiler ve trenckot
tanitiminda uzmanlasmis bodur kizlardi bunlar. Ama biitiin mankenler
bukalemun gibidirler ve bunlar da her nasilsa kendilerini narin ve sosyeteye
ilk kez tanistirilan kizlar gibi gostermeyi basarmislardi. Jack, gosterisinin



ortasinda Ann’in goziinii lizerinde yakaladi ve goz kirpti. Sosyeteye girme
havasindaki kizlardan biri dondii; Ann basini hafifce salladi1 ve giiliimsedi,
ama yanlarina yaklasmadi.

Jack puro iciyordu. Normalde uzun, ince bir puro paketi cikararak,
“Rahibe dildosu alir miydiniz,” der ve kikir kikir giilerdi. Gerci Jack, her
zaman, kiz ne kadar modern goriiniislii olursa o kadar acik sacik konusmak
gerektigini ileri siirerdi, ama Ann, onun bu tiir laflar1 su anda konustugu
kizlara soOyleyip soylemediginden kuskuluydu. Jack’in bir puro iciyor olmasi
ilgincti -ve yerinde bir davranisti. Su sakaldaki sigara numarasinin bu
kizlara yaklasmak icin dogru bir hareket olmadigina hiikmetmis olmaliyds;
cok daha otokratik bir sey gerekiyordu. Ve isin hos yani da Jack’in, bir
puroyla da bir sigarayla oldugu kadar ikna edici goziikmesiydi. Goriintiisii hic
giicliik cekmeksizin kendini ayarliyordu.

Ann’in ickileri tazelemek icin tuttugu rota onu Jack’e ve iki mankene
gitgide daha yaklastiriyordu. Onlara yaklasirken Jack’in en gozde
sakalarindan birine hazirlanmakta oldugunu isitti.

“... ama iyi bir puro tiittiiriilecek bir seydir. Gene de sadece Kipling’dir.
Kipling’i sever misiniz? Bilmiyorsunuz, hic kip’lenmediniz yani; anliyorum.
Hayir, purolar ve kadinlar konusunda soylemek istedigim su ki, Kipling her
seyi yanlis anlamistir, oyle degil mi? (sorularda hep bir retorik edasi vardi)
“Bu konuda soylemek istedigim, gercekte, eee sey, Freud’du, oyle degil mi?”

Mankenler birbirlerine baktilar.

“Freud’un bu konuda ne dedigini biliyor musunuz?”

Bilmiyorlardi. Freud onlar icin birkac temel sey ifade ediyordu: Yilanlar,
her seyin gercekte seksle ilgili olmasi1 ve diisiinmek istemedikleri baska
seyler, yani insanin kiciyla ilgili seyler diye fikir yiiriitiiyorlardi. Bir seyler
tahmin edermis gibi biraz kikirdadilar ve Jack’in ne soyleyecegini beklediler.
Jack, topuklar: iizerinde sallandi, basparmagini deri yeleginin cebine soktu,
purosunu anlamli anlamli yukari1 asagi salladi, sonra uzun, capkinca bir
nefes aldai.

“Freud demistir ki,” diyerek yeniden durakladi, “‘Bazen bir puro...
yalnizca bir purodur.’”

Mankenler giiriiltii spiralini daha da yiiksege cikararak, eglenme ve
rahatlama karisimi bir duygu icinde makaralar1 koyverdiler. Ann onlara
katilmak iizere ilerledi ve Jack hosgeldin dercesine kicina hafifce vurdu.

“Aramiza hos geldin, tatlim,” diye giirledi Jack; oysa tam yaninda
ayakta duruyordu ve kolu simdi Ann’in omzundaydi. Ann basini ona dogru
cevirdi ve kulagina bir sey fisildamak istermis gibi bir hareket yapti. Jack
hareketi kolunda hissetti, gozucuyla bas hareketini yakaladi ve bundan
kendisine bir oOpiiciikk verilmekte oldugu sonucunu cikarip yatay bir dalis
hareketiyle basin yoniinii degistirdi. Ann son anda Jack’in dudaklarindan
kacmay1 basardi, ama yine de, puro kokan bir sakalin yanagina sertce
siirtiindiigiinii hissetti.



“Jack,” diye fisildadi, “sanirim bu kolunu indirsen daha iyi olur.”
Mankenler, Ann’in ricasini duyamazlarken, Jack’in kolunu ne kadar cabuk
cektigini fark ettiler; bu adeta toren meydanlarina yarasan, ustaca bir
hareketin parodisiydi.

“Freud konusunda soylemek istedigim su ki...” Ann giilimseyerek
yanlarindan ayrildi. Jack, Freud’un riiya yorumlarini anlattigi, su onceden
hazirlanmis konferanslarindan Dbirine girismek iizereydi: Freud’un
yorumlarinin ya c¢ok apacik seylerden so6z ettigini (‘Kadin yiiriiyerek
Krautstrasse’ye cikiyor, kendisine siyah bir sapka satin aliyor; ihtiyar
soytari, kadina bunun anlaminin kocasinin olmesini istemek oldugunu
sOoyleyerek ondan 5000 kron aliyor’) ya da dogrulanmayacak kadar fantastik
oldugunu; deli doktorlarina gidenlerin iyilesme oraninin, kacikliklarini tek
basina siirdiirenlerin sayisindan nasil daha yiiksek olmadigini; insanlari
anlama bilimi acisindan romancinin yontemlerinin nasil cok daha eski ve
karmasik oldugunu; onun kanepesine bir bucuk saat uzanmak ve bedava
malzeme vermek isteyen birisini nasil giileryiizle karsiladigini; onlarin nasil
istedikleri her rolii ya da oyunu oynayabileceklerini; onun en sevdigi oyunun
(burada muzipce goziinii kirpabilirdi) Ya Konus Ya Soyun oldugunu
soyleyecekti...

Ann birkac kisinin bardagini yeniden doldurdu, odanin kosesindeki
durgun bir alana canlilik gelirdi ve Graham’1 ararcasina cevresine bakindi.
Oturma odasinda goremedi, bu yiizden mutfaga gecti. Buzdolabini
yagmalayan bir serseri vardi mutfakta. Dikkatle bakinca, onun, Graham’in
gerontolog meslektas:1 Bailey oldugunu anladi; gayet zengin olmasina karsin
her zaman olabildigince pejmiirde goriinmeye ugrasiyor ve genellikle de
basariyordu. Evin icinde bile yagmurlugu iistiindeydi; pis olmasaydilar uzun
diiz saclar1 pekala beyaz goriinebilirdi.

“Bir sakatat tavasi yapabilirim diye diisiindiim,” dedi, buzdolabinin icine
bir miilkiyet-hirsizliktir-bakis1 ataraktan.

“Evinizdeymis gibi rahat olun,” dedi Ann fuzuli bir laf ederek.
“Graham’: gordiiniiz mii?”

Bailey sadece kafasini sallamakla yetindi ve politen torbalarin
ambalajlarini cikarmay: siirdiirdii.

Herhalde cisini ediyordur. Ona iki dakika tanidi Ann; sonra, kuyruk
olabilir diye bir iki dakika daha. Sonra yukariya calisma odasina cikti, kapiy:
hafifce tiklatt: ve tokmag:1 cevirdi. Oda karanlikti. Iceri girdi ve gozleri 1s18a
alisana degin bekledi. Hayir, burada saklanmiyordu Graham. Rastlant1 eseri
gozleri asagi, bahceye kaydi, bahcenin eve yakin olan yani, oturma odasinin
balkonlu pencerelerinden gelen isikla aydinlanmisti. Graham bahcenin ta
dibinde, en karanlik boliimde, bir kayanin iizerine oturmus, eve dogru sabit
bakislarla bakiyordu.

Cabucak asagiya indi ve oturma odasinin perdelerini cekti. Derken
mutfaga dondii, mutfakta Bailey, elinde catal, cizirdayan tavadan yar1 pismis



tavuk cigeri parcalarini cikariyordu. Ann bir tabak aldi, tavanin icindekileri
tabaga aktarip eline tutusturdu ve bu sozde serseri adami oturma odasina
dogru itti. “Gidin kalabaliga karisin, Bay Bailey,” diye seslendi arkasindan.

Sonra mutfagi gecip bahceye acilan kapidan disari1 cikti. Graham’in
yanina vardiginda, Graham sol ayakkabisi bir obresyay1 ezer vaziyette, biiyiik
bir tasin iizerinde oturuyordu; ayaklari arasina sikistirilmis, yari bos bir Haig
sisesi vardi. Simdi perdeleri cekilmis, balkonlu pencerelere dogru kaslar
catik ve dalgin bir havayla bakiyordu. Burada, parti giiriiltiisiiniin doruk ve
inis noktalar: giiciinii yitirip orta karar siirekli bir ses seridine doniisiiyordu.

Ann, Graham icin iiziildii ve ayn1 zamanda da her zamankinden daha
cok rahatsiz oldu. Aralarindaki catisma orta perdeden, profesyonel bir ses
tonuyla kendini aciga vurdu.

“Graham, bir sey mi var? Yoksa sadece sarhos musun?”

Graham gozlerini ondan kacirdi ve hemen yanit vermedi. Kimi
zamanlar, yasamin sadece sikinti veren sorular soran eslerden ibaret oldugu
duygusuna kapiliyordu: Barbara ile on bes yil gecirmisti boyle. Ann ile
tanistiginda her seyin bittigini diisiiniiyordu. Simdi her sey yeniden basliyor
gibiydi. Niye huzur icinde birakmiyorlardi?

“Sarhosum, evet,” dedi sonunda. “Sadece sarhos degil. Bir mesele var.”

“Mesele nedir?”

“Ah. Mesele. Mesele karinin arkadasinla opiistiigiinii gormek. Mesele,
mesele. En iyi arkadasinin karinin... arkasini oksadigini gormek. Mesele,
mesele.”

Boyleydi demek. Hangi noktada duruyordu Graham? Ama Oyle ya da
boyle, Jack Lupton’in onu bir partide opmesine Tanri1i askina, ne diye izin
vermeyecekti ki? Hastabakicivari tonunu giicliikle korudu Ann.

“Graham, Jack’i optiim, ciinkii onu gormek hosuma gitmisti ve o da
partinin iyi gitmesi icin elinden geleni yapiyordu, su anda senin icin biitiin
sOyleyebilecegim bu. Jack kotlarini viicuduma doladi, ciinkii, ciinkii o Jack.
Onu Deanna ve Joanie ile birlikte biraktim ve Jack cok iyi egleniyordu.”

“Ah. Oziir dilerim. Oziir dilerim. Hata benim. Partide yeterince yardimci
olmadim. Jack yardim ediyor. Jack yardim etmek icin karimin kicini elliyor.
Daha yardimci olmaliyim ben. Iyi ihtiyar Jack, sen sakrak ihtiyar Jack.
Mesele mi?” diye Haig sisesine hitap etti, “Mesele yok. Mesele ortadan kalkti.
Kanin yardimciy:1 opiiyor. Mesele bitti. Her sey bitti.”

Ann sinirlerine hakim olabileceginden emin degildi. Haig’i yerden ald1 ve
siseyi cimenlere bosaltarak eve dogru yiiriidii. Arka kapiy:1 kapatt:i ve sonra
kilitledi. Ortadan kaybolusunu aciklarmis gibi, iki elinde iki sarap sisesiyle
oturma odasinda yeniden goriindii. Graham’in ickiyi biraz fazla
kacirdigindan, bu yiizden yukarida uyuyarak kendine gelmeye calistigindan
dem vurdu. Haber yavas yavas yayildi ve birkac sessiz giiliimsemeyle
konuklar ayrilmaya basladilar. Jack, Deanna ile Joanie’yi ayirmak iizere
ataga kalkmakta geciktigi icin her ikisiyle birlikte gitti.



Graham elinde bir bahcivan beliyle balkonlu pencereye saldirdiginda,
yalnizca iic konuk kalmisti. Belin disleri once kaydi ve pervazi siyirdi, bu
yizden Graham diger uctan tuttu ve cami, belin sapiyla parcaladi. Sonra
egilip icinden gecebilecegi genislikte bir delik acana kadar cam parcalarini
itinayla cikardi. Beli, bir cirit gibi cim tarhin Otesine firlatti1 - bel yere
saplandi, durdu, ekseni etrafinda dondii ve pat diye yere diistii - sonra
oniindeki perdeyi itip, tirmanarak evin icine girdi. Kendini iceri atip da
hayretle 1s1ga dogru baktiginda, oniinde karisini, meslektas: Bailey’i ve
tanistigini animsamadig:1 genc bir cifti gordii. Adam, cildirmis bir hirsizla
karsilasmay:1 beklenmis gibi siseyi yukari kaldirmisti. Dolu bir siseydi.

“Dikkatli ol. Ikisi yirmi bes papel o siselerin. Kullanman gerekiyorsa
beyazi1 kullan.” Sonra sallanarak bir kolluga yiiriidii ve oturdu. Nihayet
davranisini aciklamasi gerektigi aklina geldi. “Ah,” dedi.

“Kilitliydi. Oziir dilerim. Oziir dilerim. Anahtarim yoktu.”

Ann konuklar1 sokak kapisina kadar gecirdi. Cok calisiyor. Parti onu
kaygilandirdi. Cok fazla icti. Kiz1 iyi degil (0 anda uydurmustu). Kaldirimda
Bailey dondii, cok dikkatle ona bakti ve sanki bir piskoposluk kutsamasini
dile getirir gibi,

“Asla karistirma, asla kaygilanma,” dedi.

“Bu cok bilgece bir diisiince, Bay Bailey. Ona soyleyecegim.”

Ann yeniden iceri dondii, gidip bir seloteyp ve gazete aldi, pencerenin
lizerine gazeteyle yama yapti. Sonra bir bardaga kendisi icin bol bol viski
koydu. Graham’in karsisindaki bir koltuga oturdu ve biiyiik bir yudum alda.
Graham sessiz ve neredeyse agirbasli goriiniiyordu. Belki de pencereden iceri
girdiginde birazcik rol yapiyordu -oldugundan daha sarhosmus gibi yaparak
durumu Ann icin biraz kolaylastiriyordu. Garip bir anlayislilikti bu, eger
oyleyse.

Yasamin nedenleri ve etkileri ne kadar tuhaf, diye diisiindii Ann. Jack
popomu elliyor ve Graham bir beli balkonlu pencereden iceri firlatiyor. Ne
cesit bir mantiksal tepkiydi bu? Belki de daha biiyiikk bir baglanti soz
konusuydu: Yillar once gayet normal olarak eglendim ve cok giizel vakit
gecirdim ve bu yiizden, benim normalde iyi olan ve o zamanlar adini bile
duymadigim kocam, fittiriyor.

Graham’in aslinda iyi biri oldugunu animsamaya calisti. Biitiin
arkadaslar1 ayni goriisteydiler, Ozellikle de kadin arkadaslari. Graham
nazikti; akilliydi; hemcinslerinin cogunun yaptig: gibi kasilip caka satmiyor
ve zorbaca davranmiyordu. Arkadaslari boyle demislerdi ve Ann bilyiik bir
zevkle onlarla ayni1 goriisii paylasmisti. Simdiye degin. Graham yavas yavas,
oteki erkeklerden farkli goriinmez olmustu. Artik kendisiyle ilgilendigini
hissetmiyordu Ann. Oteki erkekler gibi bir erkek olup cikmisti: Esinin
duygularini yoksayarken, kendi duygularina siirpriz bir dikkat yoneltiyordu.
Geriye adim atmisti Graham.

Ve nasil da kendisini pismanlik duymadan sahnenin ortasina atmayi



basarmisti! Zayiflarin tiranligini biliyordu Ann: iliskiler konusunda ilk
kesiflerinden biri bu olmustu. Ayni zamanda, yavas yavas, iyilerin tiranligini
da kesfetmisti: Erdemlilerin kotiilerden kopardigi su baglilik yemini. Simdi
Graham ona yeni bir tiranlik tiiriinii o6gretiyordu: Edilgin olanin tiranligini.
Yaptig1 buydu Graham’in; ve Ann bundan olesiye usanmisti.

“Graham,” dedi Ann, ona pencereden iceri girdiginden beri ilk kez hitap
ederek, “sen hic hayatinda geneleve gittin mi?”

Graham ona soyle bir bakis atti, Ne demek istiyor olabilirdi Ann?
Elbette hic geneleve gitmemisti. Bunun soOziinii etmek bile bir kiif kokusu
veriyordu. Yillardir isitmemisti bu sozciigii. Sozciik onu 6grencilik giinlerine,
o ve arkadaslarinin - hepsi de bakirdiler - birbirlerine neseli bir “Genelevde
goriisuiriiz! ‘le iyi aksamlar diledikleri giinlere gotiirdii. Her biri bu soze
“‘Maise’ninkinde mi yoksa Daisy’ninkinde mi?” diyerek karsilik verirdi.

“Elbette gitmedim.”

“Peki, genelevlerde neler yaptiklarini biliyor musun? Bir yerde
okumustum bunu.” Ann ickisinden biiyiik bir yudum daha aldi; girisi
uzattikca sadizme yaklasan bir seyler hissediyordu. Graham yanit vermedi;
bardagini bir elinden oObiiriine gecirdi ve bekledi.

“Neyse, genelevlerde, eskiden yaptiklar: sey - belki hala yapiyorlardir ve
sen de belki biliyorsundur diye sordum sadece - kimi zamanlar, daha genc
olan kizlarla, kiiciik bir kan torbasi1 kullanirlarmis. Genellikle tavuk
kaniymis sanirim, gerci pek onemi yok bunun ya. Daha O6nemlisi, torbanin
zorunluluk geregi cok ince bir maddeden yapiliyor olmasiymis. Giiniimiizde
belki de politen kullaniyorlardir. Hayir, kullanacaklarini sanmam. Demek
istiyorum ki, politen gercekte bayag: sert bir madde, oyle degil mi?”

Graham beklemeyi siirdiirdii. Kolu agriyordu ama kafasi1 simdi tamamen
berrakt.

“Ve kiz bu torbay: diisiinebilecegin yere yerlestiriyor, oteki kadinlar da
gelip gerekenleri yapiyorlarmis, sanirim bildigin miihiir mumuyla
miihiirlityorlarmis. Ve sonra, kizi bakire diye satiyorlarmis. Eger cok yash
goziikiiyorsa, bir manastirda oldugunu ve oradan yeni ciktigini soylerlermis -
bazen de fazladan bir tahrik olsun diye kadini bir rahibe gibi giydirir
kusatirlarmis. Ve miisteri, mumu delip gecer - sanirim daha liiks genelevlerde
gercek balmumu kullanilirmis - kiz bir ciglik atar, uyluklarini oynatip
sikistim, torbay: patlatir, biraz hickirir ve adama giiclii oldugunu, onu elde
ettigini soyler, ama her seyden once de bunun ilk kez oldugunu hissettirmek
icin birtakim zirva seyler mirildanirmis. Ve sonra adam, silinmez izini
biraktig: icin ekstradan iyi bir bahsis birakirmis. Adam zaten parasini bunun
icin biriktirmis oldugu icin kiz gercekte onun icin deli olmasa da, adam
istedigini almis olurmus.”

Bu anlatilandan her ne cikacak idiyse, bunu bir sekilde hak ettigini
hissetti Graham.

“Elbette, daha pahaliymis, ciinkii tavuk kani carsaflar1 berbat



ediyormus, ama ote yandan, adamlar da bakire kiz icin daha fazla para
odiiyorlarmis. Belki de camasirhaneler genelevlere indirim yapiyordu. Tiimen
tiimen carsaf aklamis olmalilar, oyle degil mi?”

Graham’in, Ann’in saldirganlik ihtiyacini anladigini dile getiren
sessizligi, Ann’e, zayiflik gibi goziiktii. Sozciik zihnine takilip kaldi. Fena
halde zayif, diye diisiindii, fena halde zayif.

“Camasirhanelerin, gercekten de genelevlerle is yaptiklarini bilip
bilmediklerini merak ediyorum ben? Demek istiyorum ki, carsaflarda
fazladan bir agartici kullaniyorlar m1 dersin? iste genelev carsaflar geldi -
ilaclar1 getirin, diyorlar mi1 acaba? Sence bunu soyliiyorlar mi1i Graham?
Senden kafani azicik yormaktan fazlasini istiyor degilim. Oyle yaptiklarini
diisiiniiyor musun Graham? Yoksa genelev carsaflarina da Oylesine, baska
herhangi birisinin carsafi gibi mi davrandiklarini diisiiniiyorsun? Sadece
toptan yikiyorlar ve iizerinde kalanlara hic aldiris etmiyorlar mi dersin?”

Ann ayaga kalkt:i ve Graham’in koltuguna dogru yiiriidii. Graham basini
asagida tutuyordu. Sonunda konustu.

“Evet?”

“Neye evet? Sana bir siirii soru sordum. Hangisine kibarca yanit
vermeye razi oldun? Geneleve gittin mi, sorusuna Evet mi: O Evet mi?

“Hayir, ben sadece ne var, demek istedim.”

“Ne var? Aa tabii, ne var? Dogrusu, bir sey oldugunu fark ettigine
memnun oldum. Olan su ki, Graham, olan su ki, belki biz de aksam yemegi
icin hemen bir tavuk alsak iyi olur diye diisiiniiyordum sadece. Su icleri
hortumla bastan asagi yikanan, kazinip temizlenen ve tatlandirmak icin
iclerine bazi maddeler enjekte edilen tavuklardan degil ama, gercek bir
tavuk; anliyor musun, bir TAVUK, tiiyleri, ayaklar1 ve basinin tepesinde su
kirmizi seyi olan bir TAVUK. Sonra, sen onu keserdin ve kaninin bir kismini
da siizerdik. Ve sonra da birlikte biraz balmumu eritir ve bir gece, 6zel bir
gece, ben senin bakiren olabilirdim Graham. Bunu isterdin, oyle degil mi?”

Graham yanit vermedi. Gozlerini egmis, yere bakip duruyordu. Ann,
basinin iistiine uzun uzun bakti.

“Senin bakiren olabilirdim,” diye yineledi Ann.

Graham hi¢c kimildamiyordu. Ann elini uzatt1 ve onun saclarina
dokundu; Graham iirperdi ve basini yana dogru cekti. Sonra Ann ayni seyi bir
kez daha ve bu kez daha yumusak bir tonda yineledi.

“Senin bakiren olabilirdim.”

Graham yavasca ayaga kalkti ve Ann’in viicuduna dokunmaktan
kacinarak, ozellikle onunla goz goze gelmemeye calisarak ve sonra da kahve
masasina degmekten kacinarak karisinin oniinden ustalikla gecip yiiridii.
Kapida kendini giivende hissedene kadar hep haliya bakip durdu; sonra
yukariya cikarken adimlarini hizlandirdi. Calisma odasinin kapisini kilitledi
ve koltuguna oturdu. Biitiin gece yataga gelmedi. Balaylar1 baslayali1 beri
olup bilen her seyi diisiinerek koltugunda oturdu. Bilgiyi nicin bilmezden



gelemi-yordu insan? Diinii geri getir, diye sessiz sessiz sizlandi kendi
kendine. Saat dorde dogru uyuyakaldi. O kisa gece goriilecek bir diis yoktu.



X
Stanley Spencer sendromu

Birkac yil once Graham, herkesin elinde olan, popiiler bir zooloji kitab1
okumustu. Herkes kitabin adini aniyor, hatta bazilar1 onu surasindan
burasindan karistirdiklarini soylilyordu. Kitap ilk boliimde, insanin cogu
hayvana bayagi1 benzedigini ve ikinci bodliimde de, cok farkli oldugunu
kanitliyordu. Bu yiizden once atalarina dair bir iirperti uyandiriyordu
insanda, sonra da sirtini soyle bir sivazliyordu. Milyonlarca satmaisti. Bir
ayrint1 zihninden cikmiyordu Graham’in: Insanin biitiin primatlar arasinda
yalnizca en biiyiik beyne sahip olmayip, ayni1 zamanda en biiyiik penise de
sahip oldugu. Bu gercek, ona o zamanlar, afallatici bicimde yanlis gelmisti -
ciinkii hala, her Tanrinin giinii, ag ve iic disli gladyator mizrag: tasiyan
Barbara’nin hismina ugradigi, ondan yengecvari bir sekilde kacip durdugu,
ama her seferinde de kendini kumun iizerinde buldugu zamanlardi. Simdiyse,
bunlarin bir anlami varmis gibi goriiniiyordu. Koskoca bir gorilin ufacik bir
kamisinin olmasi, bunun Graham’in ogrencilerinin en ufak tefegi
birininkiyle bile boy oOlciisememesi artik paradoksal bir sey degildi. Boyut,
cesaret ya da ihtiyacla ilintili degildi: Yol actig: sikinti faktorliiyle ilintiliydi.
Orada, bacaklarin arasinda bir uyari gibi asili duruyordu: Benden kendimi
(utmami beklemeyin.

Bir yandan, elbette seks hic onemli degildi, 6zellikle de gecmisteki seks,
tarihteki seks. Ote yandan, tamamen onemliydi; diger her seyden daha
onemliydi. Ve Graham bu durumun nasil degisecegini anlayamiyordu. Her
sey orada, beyninde, ona danisilmadan, yillar Once, onun namina
kararlastirilmisti; lanet olasica tarih tarafindan, kiiltiirel yetisme kosullar1
tarafindan ve ana babasinin birbirlerini secisiyle - ona aktardiklari ve onlarla
yoluna devam etmesini soyledikleri genlerin benzeri goriilmemis
kombinasyonuyla kararlastirilmisti,

Jack’in daha iyi kosullar1 olmustu besbelli. Graham eskiden
arkadasinin, sirf daha deneyimli, daha sinik biri oldugu icin her konuda daha
rahat oldugunu diisiiniildii. Simdi oyle olduguna inanmiyordu: Kurallarin
hepsi de cok onceden konmustu. Sozgelimi, Jack’in Park Cezas1 tikesi, ne
kadar uzun yasasa da, faaliyetleri ne kadar cilginca olsa da, Graham’in asla
varamayacagi tiirden bir davranis kinaliydi. Jack bir seferinde “maksimum
gizlilik, maksimum kibarlik,” kuramini ortaya atiyordu ki, soziinii kesmisti
Graham,

“Ama tabii yakalaniyorsundur?”

“Hayir -cok cok dikkat ediyorum- Benim icin su-elbise-dolabina-girme-
hikayeleri-falan yok. Bunlar tamamen cocuklar icin. Benim yasimda kalbi
dayanmaz insanin.”



“Demek istiyorum ki, Sue bazen kacamaklarini anliyor, oyle degil mi?”

“Anliyor sayilir. Arada bir. Gomlegimin arkasini pantolonumun icine
sokmay1 unuttugumda.”

“Peki o zaman ne yapiyorsun? Ona ne diyorsun?”

“Park Cezas1 Ilkesini uyguluyorum.”

“ D”

“Park sayaclarini uygulamaya koyduklar: ilk giinleri animsiyor musun?
Hepsi de en son teknolojiydi -bilgisayarlar araciligiyla kesilen cezalar
animsiyor musun? Benim bir arkadasim, tamamen rastlant: eseri olarak,
insanin tomar tomar bilet yi1gip en sonuncusunu odediginde bilgisayarin
otomatik olarak oncekileri belleginden sildigini kesfetti. Park Cezas1 Ilkesi
bu. Onlara en sonuncusunu soylediginde oncekileri kurcalamay: kesiyorlar.”

Ve Jack bunu sinikce ya da alayci bir tonda degil, tam tersine,
aldatmalarinin nesneleri icin canli bir hosnutluk gibi goriinen bir duyguyla
soylemisti. iste boyleydi olup bitenler: ve iste, boyleydi Jack; iste Graham
asla boyle olamayacakti.

Graham’in aramakta oldugu su gotiirmez kanit, ona basit ve apacik bir
sekilde sunuldu. Odeon Holloway Road Sinemasi’nda oturmus, o hafta
iiciincii kez, karisinin Tony Rogozzi ile Servet Bulan Aptal filminde perde
zinas1 isledigi sahneyi seyrediyordu. Rogozzi, el arabasiyla meyve sebze
satan, hafta sonlarinda Londra cevresindeki tarim alanlarinda metal bir
dedektorle define arayan siradan bir italyan’it oynuyordu. Tony bir giin eski
sikkelerden olusan bir gomii bulur ve yasami degisir. E1 arabasini ve dinini
terk eder, muare takim elbiseler salin alir, komik Italyan aksanindan
kurtulmaya calisir, ailesine ve nisanlisina yabancilasir. Parasini gece
kuliiplerinde harcarken Graham’in karisin1 kesfeder, anne babasinin
uyanlarina karsin, onunla bir goniil iliskisi kurar.

“Kadin seni emip emip iligini kurutmak istiyor sadece bambino,”13 diye
ogiitte bulunur babasi, catal dolusu spagettiyi agzina tikarken, “sonra da
seni eski bir ayakkabi1 gibi firlatip atacak.”

Ancak Tony, Ann’e, Ann’in yalandan hayran olur gibi yaptigi, oysa
hemen sattig1 pahali hediyeler vererek, delicesine sevdasinda diretir. Ne var
ki sikkelerin hepsini birden banknota cevirip koklerini hepten terk etmek
lizere oldugu an, iki kisi annesiyle babasini ziyaret eder: Biitiin madeni
paralarin zaten calinti oldugunu aciklayan bir polis memuru; ve hicbir maddi
cikar beklemeksizin, kizinin, safdil bir gen¢ Italyan’ts soymakla acik acik
bobiirlenen, duygusuz bir para diiskiinii oldugunu ifsa eden Ann’in yash
annesi. Tony, iizgiin, ama daha akillanmis bir halde ailesine, nisanlisina ve
e) arabasina geri doner. Tony ile nisanlisinin metal dedektorii kirip
parcaladiklar:1 son sahnede (tipk: yilani dograyan Adem ile Havva gibi diye



diisiindii Graham) Odeon Holloway Road’daki cogu Italyan seyirci alkis tutup
seving¢ gosterisinde bulunuyordu.

Seyirciler filmden ahlaki bir ders cikarirken, Graham pratik bir fikir
kapti. Filmin bir yerinde Rogozzi, sik bir restoranda, yeni aldig:
miicevherlerle donattigi Ann’e gitgide daha yaklasip mum i1s1g1nin gogiis
ayrigini ortaya cikarisini hayranlikla seyre dalmisken, icindeki meyve-sebze
saticis1 cocuk bir an soyle fisildar, “Angelica,” (gercek adi degildi, ama
Rogozzi’yi aldatmak icin kullandig: isimdi) “Angelica, memleketlim Dante
gibi, sana bir siir yazacam. Onun Beatrice’si va,” (ismi, sanki en sevdigi
makarnaymis gibi telaffuz etmisti) “ve benim de Angelica’m va.”

Iste bu kadar, diye diisiindii Graham sinemadan cikarken. Eger iliskileri
sey yillarinda basladiysa, 1970, 1971’de, bu, incelenecek bes olas1 kaynak
anlamina geliyordu. Jack bunlarin hepsinde de suskun kalmis olamazdi. Bir
kere, yeterince yaratici bir yazar degildi: Kisa bir sahne icin bir otobiis
biletcisini betimlemek istese, boyle bir sahneyi otobiise binmeden cizemezdi.
O zaman otobiis biletcisi, onun sayfalarinda, Jack’i Coleridge gibi gosterecek
kiiciik bazi1 ayarlamalarla — takma bir bacak, sarimtirak kirmizi bir biyikla -
goziikiirdii.

Ve ikinci olarak, Jack’in duygusal karakteri onu, bir yazar olarak,
sagina soluna gayretkeslikle ovgiiler sunan biri haline getirmisti. En temel
ve bencil cikarlarla beliren bu ozellik, Jack’in alt1 ay siiren tiyatro
elestirmenligi yaptiginda da’ onaya cikmisti.

“Hammersmith’de ya da Peckham’da ya da onun gibi bir yerde boktan
bir oyuna gitmen gerektigini soyliiyorum,” diye aciklamisti romanci.
“Bundan kacamazsin, ciinkii editoriin biitiin bu demokratik zirvaliklara
diiskiindiir ve sen de, onunla ayni fikri paylasiyor-mus gibi goriinmek
zorundasindir. Arka cebine eski kiiciik siseni atarsin ve ii¢ haftalik bir
kosturmaca icinde toplumun cehresini degistirmeye yonelik bir yigin sikinti
verici zirva icin kendini katilastirirsin. Demokratik bir bicimde rahatsiz olan
koltuguna cokersin, ve maksimum iic dakika sonra yasli beynin, ‘Beni
buradan cikarin!’ diye bagirmaya baslar. Eglenmiyorsundur; orada olman
icin sana para Odeniyordur elbette, ama gene de zordur katlanmak para
yeterli degildir iste. Bu yiizden oyundaki en iyi fistig1 secersin ve onun ‘yeni
bir kesif’ olduguna karar verirsin. Yazina, Tramshed Theatre Dalston’a
gittigin icin kendini oven su bol lafli girislerden birini yaparak baslarsin,
sonra oyunu birazcik kotiilersin ve sonra da, ‘Ama benim icin aksam, insani
saskina ceviren saf bir tiyatro aniyla, yetkin bir giizellik ve ice isleyen bir
heyecan aniyla kurtulmus oldu; iiciincii dokumaci kiz roliinii oynayan
Daphne O’Twat, dokuma makinesini tipki sevdigi bir hayvani oksar gibi
oksadiginda; kald: ki, o ic karartici anda, biiyiik olasilikla oyleydi de. Kizin
jestleri ve gozlerindeki o garip, uzak bakis bizim su cilekes atalarimizin
yiizlerindeki kiri pas1 ve bel biiken emeklerini asmakta ve en sinik seyircinin
bile, tipki oyunun kasvetli gogii iizerinde acan bir gokkusagi gibi, yiiregine



islemekteydi.”

“Dikkat et, Bayan O’Twat’in harika memeleri ya da Milo Veniisii gibi bir
yizii oldugunu falan soylemiyorum. So6z konusu kizdan s06z etmezsek,
editoriin homurdanabilir. Boyle yaparsan editor sadece, ‘Hey, su pilicin
yiiziinii bir de biz gorelim bakalim,’ der ve bir foto muhabiri gonderir; kizsa
bu arada, ‘Bu benim biiyiik cikisim olabilir - memelerimden so0z etmeyen ve
goklere cikaran bir elestiri,’ diye diisiiniir. Boylelikle oyun hakkindaki
yazinin cikisinin ertesi giinii Dolap Kumpanyasina telefon edersin, Dilys
O’Muff’1 baglatirsin; hemen tekrar gelecegini, ciinkii onun son derece manevi
performansini yeniden gormek zorunda oldugunu sodylersin sonradan da yine
son derece manevi bir hosbese ne diyecegini sorarsin. Sonra gidersin. Her
zaman islemez bu numara. Ama, cogu zaman da isler.”

Jack’in “ovgii” sistemi kabaca buydu iste. Ama o ayni1 zamanda, daha
ciddi metinlerini “kadeh kaldirmalar ve ignelemeler” diye adlandirdig:
seylerle siislemekten de hoslaniyordu. Kadeh kaldirmalar, arkadaslar1 ve
kahramanlar: icin gizli ovgii anlariydi; ignelemelerse hoslanmadig: kisilere
zi1lgit cektigi pasajlar. Bu, yazmay:1 daha eglenceli kiliyor, diyordu Jack. “Bir
gin icinde yeterince ahkam kestigini hissetmek insana fazladan bir
motivasyon verir.”

Graham, Ann’in kitapligi oniinde diz c¢oktii. Jack Lupton’in
Yapitlarindan on tanesi vardi: Besi isine yaramazdi; Karanligin Icinden ile
baslayan oteki besini yerlerinden aldi. Radardaki boslugu kapamak icin,
Doris Lessing’i bir yana, Alison Lurie’yi oteki yana yatirdi; sonra kendi Mary
McCarthy’lerinden iki tanesini getirip otekilerin arasina soktu. Sorun yok
gibi goziikiiyordu.

Bes romani calisma odasina tasidi. Yeniyetmelik zamanlarindan beri
hep yaptig1 gibi, kitaplari oyle orasindan burasindan karistirmadi. O giinlerde
de seks icin karistirirdi: Ne de olsa kurmaca yapitlar, anababalarla
ansiklopediler ise yaramadiklarinda basvurulan yerlerdi. Pratik kazanmais bir
goz, “sutyen.” “gogis” ve “bel” gibi sozciikleri adeta koyu harflerle
yazilmislarcasina metinden secebiliyordu. Ancak bu kez, aranacak belirgin
hicbir anahtar sozciik yoktu.

Tanrr’ya siikiir ki Jack’in ilk bes kitabini sonuna kadar okumak zorunda
kalmadi. Ilk iicii - Jack’in alayci bir tevazuuyla kategorize ettigi iizre
“Lincolnshire’daki kacak avci giinlerim”- romancinin “ailemi kurmaca
rafina yerlestirme gorevi” olarak adlandirdig: temay:1 isliyordu. Bundan
sonra, iic tane “cinsel ve politik catisma romani” geliyordu ve Graham
bunlarin sonuncusuna hizla bir goz atsa iyi olurdu. Son olarak, ilk altisina
canlilik kazandirmis olan toplumsal, politik, cinsel hirs ve suclarin sahneden
cekildigi, biitiin karakterlerin sinik bir goriiniim kazandigi, kimin kime ne
yaptiginin ve olan bitenlerin iyi ya da kotii bitmesinin gercekte onemli
olmadig1 son dort roman geliyordu. Romanlar, son derece bohem mekanlarda
gecen stilize komediler olmaya adaydilar. Cok gecmeden, diye umuyordu



Graham, Jack’in sonu bir cesit modern Firbank olmaya varir ve boylelikle,
bu diinyevi yazardan sadece temiz bir intikam alinmis olmakla kalinmaz,
bundan sonra hi¢c kimse Lupton’u okumak ya da yapitlarini yayimlamak
istemez. Ve o zamana kadar Jack kendi tavrinda Oylesine kemiklesir ki,
degisebilmesi olanaksiz olurdu.

Politik-cinsel romanlarin sonuncusu olan Karanligin Icinden 1971’de
yayimlanmisti. Graham’in animsadig:1 kadariyla, bu romanda Jack, secimden
kisa bir siire once cekici bir Avam Kamarasi muhabiri olan Sarah ile goniil
iliskisine giren sakalli genc bir bakan olarak cizmisti kendini. Jack’in on
yillik evliligi cikmaza girmeye baslamistir. Cok gecmeden karisi bu iliskiyi
kesfeder ve Jack’e santaj yapmaya baslar: Ya kizdan vazgecersin der, ya da
seni gazetelere ifsa ederim, hem kiiciik koltugundan hem de cocuklarin
velayetinden olursun. “Jack” toplumun kurallarina meydan okumaya,
davasini secmenlerinin ve bosanma mahkemelerinin Oniine cikarmaya
hazirlanir, bunlar olurken Sarah da kendi cikarini hice sayarak Parti’nin
(gerci, ironik bir bicimde, onun partisi degildir bu) ve cocuklarin (bu da bir
baska ironidir, ciinkii “Jack’ten hamiledir, ama ona soylememistir ve
cocugunu gizlice aldirmay1 aklindan gecirmektedir) davasini savunur. “Jack”
sonunda ilkelerin, yiiregin cagrisi1 iizerindeki onceligini korumasi gereken
zamanlar olduguna ikna olur; Sarali kendi partisinin secimden sonra sosyal
giivenlik biitcesinde kesinti yapmay: planladigi haberini kahramanca
sizdirdiginda, Jack, calisan ailelerin icine diisecegi zor durum ve bundan
sonraki parlamentoda onun varligina duyacaklar: ihtiyac¢ iizerine uzun uzun
diisiiniir ve sonunda Sarah’nin kararinin dogrulugunu kabul eder. Bununla
birlikte, ayrilmadan once son kez sevisirler:

Jock [Jack’in romandaki adt budur] onu karst konulmaz bir
giicte yakaladi. Yumusak ve nazik oldugu kadar hasin ve
talepkar da olabiliyordu. Bu sefer hasin ve talepkardi. Sarah
onun her iki halini de biliyor, onu her iki halinde de seviyordu.
Jock kendini onun iizerine atarken, Sarah, sakalindan yayilan
sigara dumaninin kaba, erkeksi kokusunu derin derin soludu.
Bu onu tahrik ediyordu. Kendi asna fisne zamanlarinda ikide
bir siiriilen tiras sonrast losyonlarindan usanmistt - erkek gibi
goriinen ama pekdla kadwn da olabilen erkeklerden.

“Jock.” diye mirildand: karst citkarcasina. Jock’in eli etegini
sertce cekistirirken.

“Evet, evet,” diye israrla, buyururcasina karsiulik verdi Jock.
“Burada. Simdi.”

Ve o zaman, orada, kanepenin iizerinde, ona kabaca sahip
oldu Jock. Hichir itirazt kabul etmedi ve bu buyurgan
arzusunun Sarah’da da slakliga yol actigint fark etti.
Boynunun sol yanindaki kiiciik beni optii ve Saralt kendisini



ona dogru kaldirdi. Derken Jock, kendi secim cevresinde
dokunmus kumastan yapilma kahverengi tiivit takim elbisesi
hdla sirtinda, Sarah’nin icine gireli, kuvvetle yukar:t kaldird:
ve sonra, oncekinden daha da yukar: - yiiksege, yeryiiziiniin ta
yliksekliklerine, bulutlarin arasindan gecerek  giinese
erisebileceginiz ve gokyiiziiniin her zaman mavi oldugu yere
dogru itti. Heyecanlarinin dorugunda, yaralt bir hayvandan
gelircesine biiyiik bir ciglik attt Jock ve Sarah’nin sag goziiniin
ucundan kiiciitk bir gozyast damlast distii. “Jock,” diye
murildandi, “asla bir baskast olmayacak...”

“Haywr,” diye nazik bir sahiplenisle yanit verdi Jock,
“olacak...”

“Asla,” diye haykirdt Sarah, neredeyse act icinde.

“Simdi degil,” diye onu yatistirdi Jock, “hemen degil. Ama
ilerde, bir baskast olacak. Ve onu da o sekilde isteyecegim.
Hala orada bir yerde, onu senin icin isterken olacagim.”

Jock onun son karst cikislarint da yatistirdt ve hala
icindeyken ceketine uzandit ve ona bir sigara uzatti. Sarah
dalgin dalgin sigaranin filtresiz ucunu agzina yerlestirdi ve
onun cakmagt yakmasint bekledi Jock yumusak bir hareketle
sigarayt dudaklarindan aldt ve tersine cevirdi. Hep boyle
yapiwyordu Sarah... Dogru uctan yakarken iizerindeki kiiciik ruj
lekesini fark etti Jock - goklere yiikselen opiismeleri sirasinda
silinmekten kurtulan, son, melankolik leke, diye diisiindii
uzun uzun...

367. ve 368. sayfalar: Graham bunlar1 yirtip kopardi. ipuclar1 gézden
kacacak gibi degildi: Gozucundaki yas - bu, birkac kez olmustu; kalcalarin
kaldirilmasi - evet; ama, kusku gotiirmez kanit Ann’in beniydi -Jack, Ann’in
benini sag omzundan boynunun sol yanina gotiirmiis olsa da, kusku
gotiirmez kanit boyundaki bendi (Jack buna hayal giicii derdi). Ve bu ben
kusku birakmayan kanit sayilmasa bile, sigara olay1 vardi. Ann, sigaralari
agzina cogu kez tersinden yerlestiriyordu. Graham, onun bdyle yapisini
sevistikten sonra hi¢c fark etmemisti, ama insanlarin arasinda
sinirlendiginde bunu birkac kez yapmisti. Acaba boyle anlardan birinde Jack
de orada miydi? Ve onun anlayamadigi bir saka paylasilmis miydi? Pek
animsayamiyordu.

Karanligin Icinden romaninda az once kesfetmis oldugu pasajin her iki
yanindan da yiiz sayfa kadar karistirdi, ve Ann’in Jack’le iliskisine gonderme
yapan biitiin oteki boliimleri yirtip cikardi. Bunlar1i daha sonra dikkatle
okuyabilirdi. Sonra dikkatini Lupton’in son dort romanina cevirdi. Gercekte
novellayd: bunlar: Yeni-Firbank doneminin baslangici, diye keyifle kendi
kendine yineledi Graham. Jack’in aciklamasi farkliyda.



“Eskiden Tesco kurmaca ekoliine mensuptum,” diye aciklamisti bir
keresinde. “Bilirsin iste: Hababam yaz, ucuza sat. Eger insanlarin dort
papelden 200 sayfalik sik bir otuzbir kitabi ile benim bes papelden 400
sayfalik siki1 kitabim arasinda secme sanslari olsa, hangisinin daha iyi bir
aligveris oldugunu goriirlerdi. Ve elbette ben hakliydim; benim kitab:
yeglemislerdi gercekten de. Ne var ki, damarlarimdaki kanin bes alt1 kez
cekilmesinden sonra. hey be yahu, kendimi birazcik heba etmiyor muyum
ben? diye diisiindiim. Yazdiklarim iki kat daha uzundu, ama ben iki kat daha
fazla telif aliyor muyum? Derken biitiin su kici1 kirik romancilarin monografi
yazdiklarini gordiim ve Jack oglum, sen de pekala bunu yapabilir ve ayni
zamanda istedigin herhangi bir seyi de yazabilirsin, diye diisiindiim. Ve boyle
yaptim. Biliyor musun, biitiin bu minimalizmlerin ardinda yatan seyi
anlamaya basliyorum. Gobegini catlatana degin calismaya gerek yok, olan
bu.”

Yeni-Firbank doneminde de Jack’in kadeh kaldirmalari ve ignelemeleri
siirityordu. Ann’in soyledigi bir ciimle; gogiislerinin bir betimi; sevisirken bir
manyerizm; bir giysi. Kanit buldukca yenilerini bulmak daha da
kolaylasiyordu ve bu elestirel takibin biiyiik sevinci icinde, kesfettigi seyin
tam anlamini unutmus gibiydi.

Ancak daha sonra kitaplardan yirtip cikardig: kanitlar1 toplamayi
bitirdiginde - Lupton’in son donem yapitlarinin yari uzunluguna erismisti -
sOyle bir diisiinmek icin durdu. Derken. Jack-Ann iliskisinin toplanan
kanitlarin1 bastan sona okuyunca, Ann’in viicudunun Jack’e dogru
biikiildiigiinii ve Jack’in kokulu sakalini, bayat nikotinin afrodizyak oldugu
yanlis inanciyla (olamaz, dedi israrla Graham, olamaz) Ann’in yiiziine
yapistirisini goriince, anestezik madde giiciinii yitirdi ve acilar dondii. Bir
eliyle karnini ve oteki eliyle gogsiinii tuttu ve yerde, yirtilmis sayfalarin yani
basinda otururken ileriye dogru sallandi. Sonra yana dogru kaykilmaya
basladi ve devrilerek ana rahmindeki cenin konumunu aldi; elleri uyluklari
arasina kaymisti, dosemenin iistiinde hasta bir cocuk gibi yatiyordu.
Gozlerini kapatti ve kiiciik bir cocukken yaptig: gibi, farkli, digsal, heyecan
verici bir sey diisiinmeye ugrasti. Bir koydeki kriket macini diisiinmeye
koyuldu, ta ki seyirciler bir futbol kalabaligina doniisiip “Yikama-yaglama,
yikama-yaglama” diye bagirana kadar. Yurtdisini diisiindii, ta ki Benny,
Arezzo yolunda yanlarindan giimiisi bir Porsche icinde gecip, pencereden
disar1 kayitsiz bir tavirla bir kadin ic camasir1 firlatana kadar. Bonar Yasasi
lizerine ders verdigini diisiindii, ta ki biitiin ogrencileri ellerini ayni anda
yukar1 kaldirip film endiistrisine girmeyi talep edene kadar. Son olarak,
cocuklugunu diisiindii, Ann’den, Jack’den ve Barbara’dan onceki zamanlari;
kendisini yatistirmak icin annesiyle babasindan baska kimsenin olmadig:
gecmis zamanlari; yalnizca tiranligin ve boyun egmenin oldugu, ihanetin
varolusundan onceki yillari. O sinirli zamanin anisini belleginde tutmak icin
kendini zorladi; yavas yavas ona dogru geriledi, onun biitiin netliklerini



kulaklarinda yumusatt:i; ve sonra da uyuyakaldi.

*

Bunu izleyen birkac giin boyunca Graham, Karanligin Icinden
romanindan ve daha sonraki kitaplardan pasajlar okudu ve yeniden okudu.
Hic kuskusu yoktu. Jack’in Ann’le iliskisi 1971°de baslamis, Ann’i tanimaya
calistig1 ilk zaman siiresince, ve biitiin evlilikleri boyunca devam etmisti.
Sicak Kesinlikler’de Séndiiriilen Yangin’da ve Ofke, Ofke’de gerekli
kanitlar vardi. Sayet yayimcilarin kitabi basmasi icin onlara alt1 ay -
maksimum bir yil - tanisa, bu, Jack’in yiizii plastik cerrahiyle yeniden
bicimlendirilmis eski bir avci pilotu olarak az cok kilik degistirdigi ve ilk kez
beni dogru yerine koydugu Iskoc hastabakici roliindeki “Ann” ile iyilestirici
bir iliskisinin oldugu Sondiiriilen Yangindaki pasajlarin, evliliklerinin ilk
yilinda yazilmis oldugu anlamina geliyordu. Sadakatsizlikten o zaman bile
geri kalmamas, diye diisiindii Graham; o zaman bile geri kalmamas.

Bir hafta kadar sonra, Graham, Jack ciktig:1 takdirde yanlis numara
cevirdigini sdylemeye hazirlanmis olarak, kent disindaki eve, Sue’ya telefon
etti.

“Sue, ben Graham.”

“Graham... ha, Graham.” Sue, gercekte sevinmis olmaktan cok,
arayanin hangi Graham oldugunu cikarabildigi icin ici rahatlamis gibiydi.
“Jack Londra’da.”

“Evet, biliyorum, seninle konusmak istedim.”

“Konus o zaman. O kadar mesgul degilim.” Ses tonu hala pek cana
yakin sayilmazda.

“Bulusabilir miyiz, Sue? Bir giin Londra’da?”

“Graham... sey... mesele nedir?”

“Simdi soylemek istemiyorum.”

“Ille de bilmem gerekligini diisiindiigiin bir sey olmasin bu? Benim icin
neyin dogru oldugunu bana anlatacak olmayasin?”

“Oyle degil. Bir cesit, sey, seninle benim hakkimda...” Sesi ciddi
cikiyordu.

“Graham, beni pek sevmezsin sanirdim. Her neyse, hic olmamasindansa
gec olmasi iyidir.” Koket bir tavirla kikirdadi. “Not defterime bir bakayim.
Evet, aynen diisiindiigiim gibi. Sana su anla oniimiizdeki on yilin sonu
arasinda herhangi bir giinii onerebilirim.”

Bulusmak icin gelecek hafta icinde bir giinde karar kildilar.

“Sey... Sue...”

“Evet?”

“Eger sey desem tuhaf olur muydu... umarim birlikte ogle yemegi
yiyecegimizi Jack’e soylemezsin desem.”

“Onun kendi hayat: var,” diye kesin bir yanit verdi Sue. “Benim de



kendi hayatim.”

“Elbette.”

Graham telefonu kapatirken, Sue’nun ima ettigi sey daha acik olabilir
miydi, diye merak etti. Evet, olabilecegini saniyordu, ama oyle olsa bile...
Ozellikle de ona hic beklemedigi bir anda telefon etligi icin. Onu bir yil1
askin bir zamandir gormemisti ve dogrusu, ondan gercekte cok fazla da
hoslanmiyordu. Dostlarin ovdiikleri o dogal canliligi, Graham’a gore kafadan
catlak saldirganliga birazcik yakinda.

Ertesi hafta Graham, Tardelli’de, oniinde bir Campari ve soda, koseye
sikismis bir masada oturmustu. Aradig: son dogrulama kanitinin en iyi nasil
ele gecirilebilecegini diisiiniip tasiniyordu. Soramazdi, bu kesindi.

“Graham, tatlim, zinacilar masasina oturmussun- demek ciddiydin.”

“ DN

“Bilmedigini mi soylemek istiyorsun?” Sue hala yiiziinii ona donik
tutuyordu. Graham yerinden kalkar gibi oldu, bunu yaparken masanin bir
ayagini tekmeledi ve dudaklarini1 Sue’nun yanagina dokundurdu. Daha once
opiisiirler miydi? Emin degildi.

“Sakin bir masa istedim,” diye yanit verdi. “Rahatsiz edilmeden yemek
yemek istedigimizi soyledim.”

“Demek buranin resmi zinacilar masasi oldugunu biliniyordun?”

“Hayir, gercekten de.”

“Cok hayal kirici.”

“Ama seni burada hic kimse goremez ki.”

“Meselenin pif noktasi da bu ya. Gozlerden iraksin, ama baska bir
masaya gecmek ya da cisini etmeye gitmek yahut onun gibi bir sey icin,
kendini biitiin restorana anons etmen gerekiyor. Bu yer iinliidiir, tatlim -
senin muhitinde degil belki, ama bizimkinde kesinlikle.”

“Insanlarin burada bilerek mi oturduklarini séylemek istiyorsun?”

“Elbette. Times’a bir ilan vermekten cok daha hos bir sey bu. Olciilii
reklamin dahiyane bir bicimi, diye diisiiniiriim ben hep. Kendi kendine onu
gizlermis gibi goriiniirken bir iligkiyi ilan ediyorsun. Sucu azaltiyor bu, ama
haberleri etrafa yayiyor. Ideal ¢co6ziim. Pek cok restoranda boyle masalarin
olmamasi beni sasirtiyor. «

“Burada tanidigin birilerinin cikmasi olas1 mi1?” Graham hosnut mu,
yoksa kaygili mi1 goriitnmek istediginden emin degildi.

“Kim bilebilir ki? Merak etme canim, kafalarini cikarip bu kosede baska
birini ariyormus gibi yaptiklarinda seni korurum.” Giiven verircesine, hafifce
koluna vurdu.

Bundan sonra, Ogle yemegini siirdiirmenin yalnizca tek bir yolu
olduguna karar verdi Graham. Arada sirada ona hafifce dokunma riskine
girerek ve gizli gizli bakislar atarken beceriksizce yakalanarak, cekingen
flort roliinii oynadi. Uzaktan uzaga, Sue’nun hos bir kadin oldugu yolundaki
kabul gormiis fikri seve seve benimsiyordu; ancak sormak istedigi soruyu cok



ciddi olarak giindeme getiremedi.

Goriiniise bakilirsa, Graham buraya Sue’nun kocasinin
sadakatsizliklerini tartismaya gelmedigi icin, Sue ona tam da bunlardan soz
etti. Ve Graham da buraya, kendi davasini bugiin hallet-ya da-unut
aciliyetiyle savunmaya gelmedigi icin Sue, bir kader ortag: olarak, kendi
gelgec gomniil seriivenlerinden; yakalanmadan kent disinda bir iliskiyi
siirdiirmenin giicliiklerinden; kendisinin pastoral intikamdan duydugu
kentsel korkulardan; direnlerden; balyacilardan ve yiyecek silolarindan soz
etti. Bir an, ikinci siirahi bosalir ve kahvelerinin gelmelerini beklerlerken,
Sue’nun ses tonu sertlesti.

“Jack’in hareket tarzini nasil adlandiriyorum biliyor musun? Buna
Stanley Spencer sendromu diyorum. Bilgin var mi1 bu konuda?”

Graham bilgisi olmadigini ifade etti.

“Ve benim Jack’in ikinci karis1i olusum bunu daha da uygun hale
getiriyor.” Bir sigara yakti. “Stanley Spencer ikinci kez evlendiginde, gerdek
gecesi neler olup bittigini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Yeni karisini, bir bavul gibi onceden dosdogru balayini gecirecekleri
yere gondermis, eve donmiis ve ilk karisini diizmiis.”

“Ama...”

“Hayir, hayir, bekle. Diyecegim bu degil. Sonra ikinci karisinin yanina
gitmis, onu kumsala oturtmus, ona bir sanatcinin istisnai cinsel ihtiyaclar
oldugunu aciklamis ve bundan boyle iki esle birlikte yasamayi1 oOnermis.
Sanati bunu gerektiriyormus ve sanati once geliyormus. Sogukkanli kiiciik
ciice,” diye ekledi Sue, sanki Spencer kocasinin icki arkadasiymiscasina.
“Jack’in yaptig1 da bir dereceye kadar bu. Meseleyi boyle koymayacak kadar
zeki, ama ruhunun derinliklerinde buna inaniyor. Kimi zaman evdeyken
yazdig1 kitaplarin oniinde duruyor ve kendimi, acaba suna kac¢ tane diiziisme
girmistir, diye diisiiniirken buluyorum.”

“Sey, Balzac’in dedigini bilirsin — ‘Iste bir baska roman.’ ” Graham
kendini huzursuz hissediyordu ve bu aciklamanin giiven verici mi yoksa tersi
mi oldugundan siipheye diistii.

“Ve sonra kitaplara bir bakis daha atiyorum ve biitiin bu yillar boyunca
Jack’in sagda solda diiziisiip durdugunu diisiiniiyorum ve gercekte o kadar
aldiris da etmiyorum, aldigim ilk yaradan sonra etmiyorum, ne de olsa
kendim de biraz goniil eglendirdim, ama rafin iizerinde dizili on romanina
baktigimda gercekte yerindigim sey, onu bagislayamayacagim sey, bu
romanlarin o diiziismelerden daha iyi olmayisi. Kimi zaman ona soyle demek
geciyor icimden, ‘Bak Jack, kitaplar1 unutabilirsin, onlar1 unut gitsin. O
kadar iyi degiller. Onlardan vazgec ve diiziisme iizerinde yogunlas. Onda
daha iyisin.’ ”

Graham, Ofke, Ofke’'nin, Sondiiriilen Yanginn  ve Karanligin
Icinden’in yirtilmis sayfalarini diisiindii. Sonra, cok dikkatle hazirladig1 seye



baslada.

“Sue, umarim beni yanlis anlamazsin. Sey yapmanin... sey yapmanin iyi
olacagini diisiindiim.” Bilerek lafi birazcik geveledi, “seninle ogle yemegi
yemek, seni gormek, ciinkii bir siiredir temasimiz kesilmisti ve ben hep sey
diye diisiinmiisiimdiir, seni yeterince gormiiyorum. Gerekcemin, intikam ya
da onun gibi bir sey oldugunu diisiinmeni istemem.” Sue, kafasi1 karismis
goriiniiyordu. Konusmasini telasla siirdiirdii Graham. “Demek istiyorum ki,
hepimiz de Jack ile Ann’in eski giinlerini biliyorduk, hic de sasirtic1 degil bu
ve zaten, sey... sevgili olmasalar, onunla pekala karsilasmayabilirdim ben, bu
yiizden sanirim bir bakima, onlara birazcik da minnettarim.” Graham,
cekingen diiriistliik gosterisinin cok iyi gittigini hissetti; ve simdi en nazik
boliim geliyordu.

“Ama, iligkilerinin aslinda hic¢c bitmedigini kesfettigimde, itiraf edeyim
ki, gercekten sok gecirdim. Yiiregime bir bicak saplanmis gibi oldu. Bunu
yalnizca alt1 ay kadar once kesfettim. Ann icin hissettiklerim bir yana, bir
dostlugun ihanete ugradigini ve bize eski moda oldugu soylenen biitiin su
duygular1 hissettim. Jack konusunda bir siire bayagi1 kirgindim, ama sanirim,
bu bir bakima Ann’in... ihtiyaclarini birazcik daha anlamama yardimc: oldu.
Sanirim sana o zaman telefon etmis olsaydim, amacimdan kuskulanman
icin bir sebebin olurdu. Ama, sey, o hickirik gecti ve ben ona tamamen
boyun egdim ve sonra kendimi seni yeniden gormenin ne giizel olacagini
diisiiniirken buldugumda, gerekcelerimi gozden gecirdim ve onlara bir kez
temiz raporu verince de telefona sarildim. Ve... iste simdi buradayiz,
diyebiliriz, sanirim.”

Graham gozlerini bos kahve fincanina egdi. Sozii ihtiyatli, gevsek
bitirisinden hosnuttu. Ayni anda iki ayr1 cizgide ilerlemek iyi bir fikirdi.
Tam, gozlerini yukari kaldirmaya cesaret edip edemeyecegini merak ederken,
Sue one dogru egildi ve bir elini Graham’in koluna koydu. Graham basini
kaldird1 ve parlak bir giiliimseyisle karsilasti.

“Saninin diyebilirsin.” Sue, Graham’in cekingenliginden hoslaniyordu.
Cesaret verircesine bir kez daha giiliimsedi ve bu arada. Pi¢, pi¢c, Tanrinin
belas1 Stanley Spencer Jack Lupton pici, diye diisiiniiyordu. Niye tahmin
edememisti? Jack eski kiz arkadaslarindan gercekte asla vazgecmiyordu.
Belki de onlar1 diizmeyi birakirsa kitaplarini satin almaya son vereceklerini
diisiiniiyordu. Ama bu duygularini bastirdi. Uzgiin oldugunu, durumu
bilmedigini, bir cuma gecesi onu yatistirabilmek icin birkac sahte
tebessiimden kat kat daha fazlasinin gerekecegini anlamasina izin
vermemeliydi Graham’in. Sansini bosa harcama kizini, suyu sicratma;
bunun oltasini yavas yavas cekmek gerekecek, diye diisiindii.

“Belki de sana soylemem gerekirdi,” diye devam etti Sue, “ama korkarim
ben hep kanser kuralini uygulamaya calisiyorum. Sormazlarsa, soylemezsin;
sorarlar, ama gercekte kendilerine Hayir denmesini isterlerse, o zaman yine
Hayir dersin. Bunu iiciincii bir kisiden 6grenmek zorunda kalisina iiziildiim



Graham.”

Graham hayal kirikligini diisiinerek, iizgiin iizgiin giiliimsedi. Sue, kendi
hayal kirikligini1 diisiinerek, onun duygularini paylasircasina giiliimsedi.
Intikam almak icin Graham’le diiziismenin c¢ok yararli olacagim
diisiiniiyordu.

“Umarim benim eski kafali1 biri oldugumu diisiinmezsin,” dedi Graham,
roliinii siirdiirerek, “ama aslinda asagi1 yukar:1 bir saat sonra girmem gereken
bir dersim var. Acaba, acaba gelecek hafta yeniden goriisebilir miyiz
diyordum?”

Sue Graham’in iddiasizligini sevimli buldu. Erkeklerin bazen
kullandiklar1 su, “Ogleden sonrani bos birak,” ya da, “Su anda bekirim”
gibisinden korkunc laflarin hicbirisi yoktu onda. One dogru egildi ve
dudaklarindan optii. Graham sasirmis goriiniiyordu.

“Zinacilar masasinin avantaji iste bu,” dedi Sue neseyle. Ogle yemegi
sirasinda Graham’in onu ellemeye ya da Oyle bir sey yapmaya
kalkismamasindan memnundu. Bu pasifligin cok ileri gitmeyecegini
umuyordu. Yine de giizel bir degisiklik yaratiyordu. Sozgelimi Jack olsa, bu
asamada, masanin altinda olurdu, sakal1 da kolay yoldan cikan bir yosmanin
uyluklarinin i¢c taraflarinda ustura yanig:i gibi bir kizartiya yol acardi. Acaba
Graham yatakta gozliigiini cikariyor muydu?

Restoranin disinda opiiserek birbirlerine hoscakal dediler. Sue’nun zihni
simdiden gelecek hafta, ayni1i saatte, ayni yerde ve bundan sonra
olabileceklerdeydi. Graham da ileriye bakiyordu, ama tamamen farkli bir
dogrultuda.



XI
At ve timsah

Sakatattan baska bir sey degilmis diye kendi kendine ayni sozii
yineledigini fark etti Graham, arabasiyla Repton Gardens’a giderken.
Sakatattan baska bir sey degilmis. Sey, tam olarak degil, ama iiste cikan
sakatatti. Bununla savasarak kirk yil gecilmisti ve simdi yasaminin ironisini
algilayabiliyordu: Basarisizlik diye degerlendirdigi yillar -  biitiin
mekanizmanin sessizce ve zahmetsizce durmaya yiiz tutmus gibi goziiktiigii
o yillar - aslinda basari zamanlariymais.

Kurnaz bir sey su sakatat, diye diisiindii, tiim bunlar basladigindan beri
Staunton Road yikama-yaglama servisinin oniinden yiiziincii kez gecerken.
Cok kurnaz bir sey. Kendisi de kolay alt edilir biri olmamaist1 elbette: Zaten
kirk yil boyunca, bu sayede ayakta kalabilmisti. Baska insanlara cok daha
cabuk erisiyordu bu. Ama sonunda herkese erisiyordu. Onunla uzun, yavas,
dolambacl:i bir yol almis ve sonunda kendine alet olarak, tamamen
beklenmedik birini secmisti. Onu seven; ve onun sevdigi Ann.

Ortacag’dan, Montaillou’dan beri pek bir sey degismemisti; sakatata
inanilan; kana, cigere, safraya ve bu tiir seylere ciddi ciddi inanilan
zamanlardan beri cok sey degismemisti. Jack’in - her tasin altindan cikan
Jack’in - ona acikladigi en son kuram neydi? Beynin birbiriyle siirekli savas
halinde olan iki ii¢ farkli katmani oldugu. Sonucta bu, ic organlarinizin sizi
mahvettigini soylemenin farkli bir sekli degil miydi yalnizca? Aradaki tek
fark, savas planiyla metaforun viicudunuzun seksen santim kadar yukarisina
kaymis olmasiyda.

Ve savas her zaman yitiriliyordu, Graham’a, kabullenmesi O6gretilen sey
buydu. Sakatat iiste cikiyordu. Yasaminizi olabildigince kurutarak bunu bir
siire erteleyebilirdiniz; ne var ki bu, ileride sizi daha da degerli bir ganimet
yapiyordu. Diinyadaki gercek boliinme, savasi yitirenlerle onu daha
yapmamis olanlar arasinda degil; savasi yitirdiklerinde yenilgiyi kabul
edebilenlerle edemeyenler arasindaydi. Belki de beynin icinde, bunun
kararlastirildigi, kiiciik bir i1vir zivir dolab1 da vardir, diye diisiindii Graham
asik yiizlii bir kizginlikla. Ama insanlar arasinda gercekten boyle bir
boliinme vardi. Sozgelimi Jack, yenilgisini kabul ediyordu, aslinda buna
dikkat eder goriinmiiyor, hatta bunu avantaja ceviriyordu. Oysa Graham
bunu kabul edemiyordu ve hicbir zaman da edemeyecegini biliyordu. Bu da
ironikti, ciinkii Jack daha kavgaci ve hasin bir karakterdi; Oysa Graham,
baskalarinin ona yakistirdig: yumusak basli, sevimli, hafiften ezik karaktere
cok yakin goriirdii kendini.

“Telefondayim da” diye homurdandi Jack, aradan bir hayli vakit
gectikten sonra kapiy1 acarak. Sonra holden asagi dogru kosturdu.



“Hayir, kalbimin sah damari,” dedigini isitebiliyordu Graham,
yagmurlugunu cikarip bir askiya asarken. “Hayir, bak, simdi degil, seni daha
sonra ararim...” Graham ceket ceplerine hafifce vurdu. “... bilmiyorum. Cok
uzun degil... operim.”

Birka¢c giin oOnce olsa Graham, Jack’in kiminle konustuguyla
ilgilenecegini diisiindii; Ann olabilir miydi acaba? Simdi hic onemi yoktu
artik. Merdivenlerde ona pis pis siritan bir dizi tanidik ic camasir1 olsa da.
Graham’in cani yine de sikilmazdi.

Jack birazcik sinirli goriiniiyordu. “Kiiciik bir kuscuk kulagima bir
seyler fisildiyordu sadece,” dedi neseyle, aciklama kabilinden. “iceri girsene,
ahbap,” Tedirgin tedirgin siritti. Oturma odasina dogru donerek, ilk kez
yorum yapmadan osurdu.

“Kahve mi?” Graham basiyla evet dedi.

Ayni koltukta oturup, Jack’e kaygi dolu cahilliklerini titreye titreye
anlatisindan bu yana sadece birkac ay gecmisti. Simdi yine ayni koltukta
oturuyor, Jack’in kahve bardaklarina bir kasikla tiktik vurusunu dinliyor ve
her seyi bildigini hissediyordu. Tabii, her seyi dogrudan olgusal anlamda
biliyor degildi - sozgelimi, Jack ile Ann’i -ama her seyi daha genis anlamda
biliyordu. Eski hikayelerde, insanlar biiyiiyor, miicadele ediyor, baslarindan
bir siirii kotii sey geciyor ve sonunda olgunluga, diinyayla barisik olma
duygusuna erisiyorlardi. Graham, cok fazla miicadele etmedigi kirk yildan
sonra, birkac ay icinde olgunluga eristigini hissediyor ve son huzursuzlugun
dogal hali oldugunu, geri dondiiriillemez bicimde kavriyordu. Bu ani bilgelik
onu ilkin cok sasirtmisti; simdi kendini sakin hissediyordu. Elini ceket
cebine atarken, yanlis anlasilabilecegini kabul etti; yalnizca kiskanc¢, kacik
biri olarak goriilebilirdi. Sey, onlarin sorunuydu bu.

Ve biiyiik olasilikla, yanlis anlasilmanin avantaji, dedi kendi kendine,
Jack ona bir kahve bardagi uzatirken, hichbir seyi aciklamanin gerekmemesi.
Gercekten aciklamak gerekmiyordu. Son aylarda gidip gordiigii filmlerin en
kiicimsenecek ozelliklerinden biri de, karakterlerin cinayet gerekcelerini
acikladiklari, o kendinden memnun uzlasma aniydi. “Seni oldiirdiim, ciinkii
seni cok fazla seviyordum,” diye sizlaniyordu, elinde kan damlayan bir
testere olan oduncu. “Bunu, icimde kabaran nefret okyanusu kadar biiyiik
hissettim ve patlamak zorunda kaldim,” diye insanin kafasini karistiriyordu
siddete meyilli ama sevimli, siyahi yeniyetme kundakci. “Sanirim, Babamin
sultasindan hicbir zaman kurtulamadim, bu yiizden asik oldum sana,” diye
ictenlikle itiraf ediyordu simdi mutsuz olan gelin. Graham boyle anlarda,
yasamla dramatik toplum kurallar1 arasindaki biiyiikk acikliktan iirkmiistii
hep. Yasamda eger istemezseniz, aciklamak zorunda degildiniz. Sizi
dinleyenler olmadig: icin degil; dinleyenler vardi ve genellikle gerekcelere
susamis olan dinleyicilerdi bunlar. Mesele sadece, onlarin hicbir hakkinin
olmamasiydi; yasaminiza girerken giseye hic para odememislerdi.

Bu yiizden bir sey soylemem gerekmiyor. Ustelik, bir sey séylememem



onemli. Jack beni arkadaslik duygusunun tuzagina siiriikleyebilir ve o zaman
kimbilir hangi noktada olurum? Herhalde farkli hicbir yerde, ama zoraki
varilmis bir uzlasmayla, aciklamakla lanet olasica anlasilmak arasinda bir
yerde.

“Yeni bir sey var mi, ahbap?”

Jack ona hafif bir kizginlik duygusuyla bakip duruyordu. Bu, evlilik
danismanligi hizmetini yiiriittiigiine gore, enayilerin de birkac normal kurala
uymalarimi diliyordu Jack. Isi oldugunu anlamamislar miydi? Biitiin su
kitaplarinin, bir sabah sominenin dibinde beliriverdigini ve biitiin yaptiginin
kitaplarin iizerindeki kurumu silip onlar1 dosdogru yayimcilara gondermek
oldugunu mu saniyorlardi? Diisiindiikleri sey bu muydu? Ve simdi kitaplar,
sadece herhangi bir uyan vermeden belirmekle kalmamislardi, orada tas
bloklar gibi durup duruyorlardi. Othello, ad:1 sey olan su adama doniisiiyordu -
Ozymandias.

“Cikar bakalim agzindaki baklalari, hadi cikar,” dedi Jack. Graham’in
sessiz kalmas1 iizerine daha tereddiitlii bir sakacilikla, “Cikar bakalim
baklalari, hadi, cikarmayacak misin?” diye soziinii yineledi.

Graham ona dogru bakti ve mesafeli bir tavirla giiliimsedi. Kahve
bardagini gerekenden daha sertce kavradi ve bir yudum icti. “Kahve hosuna
gitti mi, sef?” diye sordu Jack.

Yine hicbir yorum yoktu.

“Demek istiyorum ki, otuz ginemi bu sekilde kazanmaya hayir demem;
neticede benim meselem degil. Her deli doktorunun bunun icin bana gipta
edecegini hayal edebiliyorum. Sadece birazcik sikici. Demek istiyorum ki,
eger seni bundan sonraki romanima koyacaksam, icinde neler olup bittigini
daha fazla hissetmem gerekir, oyle degil mi?”

Seni bundan sonraki romanima koyacak... Ah, evet ve kendimi
tanimayayim diye burnumun ucuna da bir ben konduracak misin? Beni kirk
iki yerine otuz dokuz yasinda yapacak misin? Boyle incelikli bir rotus olacak
m1? Graham, bu ironik yanit kiskirtisina direndi gene de. Aslinda simdi,
ellerinin terlemesinden endise ediyordu. Jack birdenbire masadan kahvesini
aldi ve uzun odasinin oteki ucuna dogru yiiriidii. Piyano taburesinin iizerine
oturdu, cevresindeki bazi 1vir zivirin yerini degistirdi, bir sigara yakti ve
daktilosunun diigmesine basti. Graham, elektrikli makinenin alcak perdeden
ugultusuna, sonra da tuslarin hizli tikirtisina kulak verdi. Ona siradan bir
daktilo gibi gelmiyordu bu makine, daha cok televizyonda spor sonuclarini
ilan eden su seylere benziyordu - neydi adi, teleyazici gibi bir seydi? Dogrusu,
yersiz de degildi bu: Bugiinlerde Jack’in yapitlar1 asagi yukari otomatik
olarak iiretiliyordu. Belki de makinesinde, ucaklardaki otopilot gibi, 6zel bir
diigme vardi: Jack’in ona sadece basmasi yetiyor ve teleyazicisi disariya oto-
wvir zivir dokiiyordu.

“Rahatsiz ediyor degilsin beni,” diye seslendi Jack ugultunun icinden.
“Istedigin kadar kal.”



Graham gozlerini oturma odasina dogru cevirdi. Romanci sirti1 ona
doniik olarak oturuyordu; Graham, onun yiiziiniin sag yanini ve kivircik
kahverengi sakalinin bir parcasini soyle boyle gorebiliyordu. O delismen,
ama sevimli mi sevimli tavriyla sigaralarini yerlestirdigi noktay: da az cok
secebiliyordu. “Aranizda yanik kokusu alan biri var m1?” derdi Jack yiiziiniin
ifadesini hi¢c degistirmeden ve o geceligine arzularinin nesnesi olan kisi, bu
tuhaf, dalgin, ozyikici, ama kesinkes yaratici adama zevkle ic gecirip
dururdu. Graham, bunlarin bazilarina daktilodaki oto-ivir zivir diigmesi
hakkinda bir seyler soyleyebilmis olmay1 arzu ederdi.

“Ne zaman istersen kendine biraz daha kahve al,” diye seslendi Jack.
“Birkac giin kalmay: diisiiniiyorsan derin dondurucuda yiginla yiyecek var.
Bos yatak hazir.”

Tabii ki hazir olurdu. Ne zaman ise yarayacagini insan asla bilemezdi.
Jack’in, evlilik yataginin kutsal atesini sondiirme konusunda kimi kaygilari
olacagindan otiirii filan da degildi bu.

Graham, tuhaf bir bicimde, Jack’den eskiden ne kadar hoslaniyorduysa
simdi de o kadar hoslaniyordu. Ama bunun s6z konusu davayla kesinlikle
hicbir ilgisi yoktu. Kahvesini yere koydu ve sessizce ayaga kalkti. Sonra yazi
masasina dogru yavas yavas yiriidii. Klavyenin ugultusu ve arada sirada
cikan takirtilar1 adimlarinin sesini bastirdi. Jack’in ne cesit bir ciimle
yazmakta oldugunu merak etti; klise bir ciimle yazmiyor oldugunu
umuyordu, duygusal bir bicimde.

Bu, en begendigi bicakti: Siyah kemik sapli, iki bucuk santim
genisliginde gitgide sivrilen keskin uclu on bes santimlik bir bicak. Cebinden
cikarirken kaburgalarin arasina daha kolaylikla girebilsin diye yana dogru
cevirdi. Son birkac adimi atti; bicagi saplamak yerine oOylesine Oniinde
tutarak Jack’in iizerine dogru yiiriir gibiydi. Derken sag tarafindan sirtinin
ortasina nisan aldi. Bicak sert bir seye carpti, sonra biraz asagi dogru kaydi
ve derken uzunlugunun asagi yukar: yaris1 kadar gomiildii.

Jack dogal olmayan tizlikte ilginc bir inleme sesi cikardi ve ellerinden
biri klavyenin iizerine diistii. Yaz1 makinesinden art arda vurus sesleri geldi,
sonra birkac tus ic ice gecti ve giiriiltii durdu. Graham gozlerini kendi eline
egdi ve bicagin, sarsici girisi sirasinda isaret parmaginin iist kismini kesmis
oldugunu gordii. Bicag1 geri cekip cikarirken bakislarini yan tarafa cevirdi.

Jack, sol dirsegi daktilonun iizerinde siiriinerek ve hala kagida erismeye
cabalayan sikismis harf dizisine birkac tus daha gondererek taburenin
iizerinde sallandi. Sakall1 yiiz yavasca asagi kayarken Graham sonunda
kontrolii kaybetti. Bicagi Jack’in viicudunun alt kismina, kalple cinsel
organlar arasindaki noktaya iist iiste sapladi. Birkac darbe sonra Jack, ses
cikarmadan piyano taburesinden halinin iizerine yuvarlandi; ama Graham’:
bu da yatistirmadi. Bicagi asagi dogru saplayabilmek icin tuttugu yeri
degistirdi ve ayni noktaya inatla saplayip durdu. Kalple cinsel organlar
arasina, istedigi orasiydi. Kalple cinsel organlar arasi.



Jack’i kac kez bicakladigini bilmiyordu. Bicak daha kolay girer gibi
oldugunda ; artik Jack’in degil kendi viicudu direnir gibi oldugunda
duraklamisti. Bicagi son kezcekip cikardi ve onu Jack’in siiveterine sildi,
sonra arkadasinin gogsiiniin iizerine yerlestirdi, mutfagi gitti ve elini yikayip
calkaladi. Bir yara bandi buldu ve parmaginin iist eklemi iizerine
beceriksizce gerip tutturdu. Sonra koltuguna dondii, oturdu, egilip yerdeki
kahveyi aldi. Bardagin yarisi doluydu ve hala yeterince sicakti. Icmeye
baslada.

Saat yedide Ann, yemek kokulari, Graham’in titreyen elinde biiyiik bir
icki bardag1 ve gozyaslariyla, kinamalarla dolu bir baska aksam bulmay:
bekleyerek eve vardi. Durumun daha iyiye gidecegi ya da bunu nasil
saglayacagim diisiinmeyi bir yana birakmisti. Artik her giinii kendi icinde
karsiliyor ve aksamlar kotiiye giderken, hos anilara tutunmaya ugrasiyordu.
Iki seyden giic aliyordu: Birincisi, hic kimsenin boylesine olumsuz duygularla
sonsuza kadar ayakta kalma giiciinii bulamayacagi inanciydi. Ikincisi,
Graham’in onu ancak ender olarak dogrudan kiniyor goziiktiigiinii fark
etmesiydi: Yani, simdiki onu. O, gecmis bir ona, simdiki bir duruma
diismandi, ama simdiki bir ona degil. Ve bu rahatlatici kaynaklarin Graham
yaninda olmadigi zamanlar daha iyi isledigini goriiyordu. Graham
yanindayken, durumun sonsuza degin siiriip gitmesi ve Graham’in ondan
gercekten nefret etmesi daha olas1 goziikiiyordu.

Saat sekizde Ann, Graham’in boliim baskanina telefon etmis ve boliim
baskani. Graham’in mesaisini tamamladiktan sonra ikindi sularinda eve
gittigini tahmin ettigini soylemisti. Boliim sekreterinin ev numarasini ister
miydi? Arin bunun gerekli oldugunu zannetmiyordu.

Saat sekizi on gece Jack’e telefon etti ve hi¢c yanit alamadi. Graham’in
yine filmlere gitme hummasina kapilmadigini umuyordu.

Saat onda, istemeye istemeye Barbara’ya telefon etti ve karsisina Alice
cikti. Iki saniye sonra Barbara karsisindaydi.

“Kizimla konusmanizin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, cok tesekkiir
ederim, kocami elimden aldiginiza gore, simdi elimde kalan bir tek o.” Hic
kuskusuz, konusulanlari1 Alice’ in duymasini1 planlamaista.

“QOziir dilerim, telefona onun cikacagini bilmiyordum.”

“QOyle ya da boyle, bir daha buraya telefon etmenizi istemiyorum.”

“Etmem. Anliyorum.”

“Anliyor musunuz? Ooo iyi, demek bir seyler anliyorsunuz. Kocami
calan kadinin anladigint bilmek bana en azindan bir hayli heyecan veriyor.
Belki de siz beni, benim kendimi anladigimdan daha iyi anliyorsunuz, belki
de Graham’i benden, benim iyiligim icin caldiniz.”

Ne kadar dolayli da olsa, onunla herhangi bir iliski kurmaya mecbur



kalana degin, Barbara icin her zaman bir duygudaslik hissetmisti Ann. Simdi
bunun neredeyse tiikendigini hissediyordu. Barbara isleri karmasik hale
getirmekten ne diye bu kadar zevk aliyordu?

“Seyi merak ettim — Graham’dan haber alip almadiginizi merak ettim
sadece.”

“Haber almak m1? Niye alayim ki? Persembe degil.”

“Hayir, demek istiyorum ki, eve gelmedi. Acaba sey mi yapti diye merak
ettim... Alice’i bir yerlere falan mi gotiirdii diye.”

Bir giilme sesi duyuldu, sonra da telefonun oteki ucundan teatral bir ic
cekis.

“Hele, hele, hele. Madem soruyorsunuz, soyleyeyim, Hayir, Graham’
gormedim, Hayir, mahkemenin dedigi giinler disinda Alice’i gormesine asla
izin vermem zaten ve Hayir, nerelerde olabilecegini diisiinemiyorum ciinkii,”
(tonu daha keskinlesti) “eve, bana gelmedigi yegane zamanlar sizinle
kiristirdig1 zamanlardi. Valizi yerinde mi diye baktiniz mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Pekala, size onun hareket tarzini soyleyeyim, boylelikle ogrenmis
olursunuz; gerci sunu da soyleyeyim ki, eger simdiden, ne kadar oldu, iic yil,
dort yil, sikint1 vermeye basliyorsa, sizin icin cok sey ifade edecegini de
sanmiyorum bunun. Evet, dort yil olmali, ciinkii bizi terk ettiginde Alice on
iki yasindaydi, cocugun gelisimindeki nazik bir zamanda nasil olup da cekip
gittigini soOyledigimi animsiyorum ona ve simdi Alice on alt1 yasinda
olduguna gore Graham’ 1 dort yil once calmis olmalisiniz. Goriiyorsunuz isle,
bugiinlerde her seyi boyle tarihlendiriyorum. Belli bir asamada siz de
kendinizi ayni seyi yaparken bulabilirsiniz. Valiz meselesi sundan ibaret,
yalnizca tek bir valiz aliyor yanina hep. Sadece birkac giysi, dis fircasini bile
almiyor. Sanirim boyle kendini daha az suclu hissediyor. Sadece tek bir
valiz, bu sizin icin fena bir durum degil; hezimeti icin bayag:1 biiyiik bedel
odettim ben. Ah, oteki sey de su, taksiyi kosede bekletiyor. Valiziyle kederli
kederli ve ahliyarak yiiriiyor ve kosede taksiye atliyor. Yerel taksi sirketini
araylp nereye gittigini niye sormuyorsunuz? Demek istiyorum ki, ben olsam
boyle yapardim.”

Telefon ansizin kapatildi. Ann kendini cok sikintili hissediyordu.
Barbara kesinlikle olumsuz duygular uyandirma yetenegi olan birisiydi.

Saat on bucukta yeniden aradi Jack’i. Graham besbelli ki disarida
geceleyecekti.

Insanin ne yapmasi gerekirdi? Polisi mi arasaydi? “Belki de eski bir
arkadasiyla karsilasmistir, Hanimefendi. Icer miydi’?” Buna kolay kolay
hayir diyemezdi. Ama Graham daha once hi¢c bu kadar gec kalmamasta.

On bire ceyrek kala yukar: cikti ve Graham’in calisma odasinin kapisini
itip acti. Parti gecesinden beri buraya girmemisti. Otomatik olarak pencereye
dogru yiiriidii ve asagiya, kayaliga dogru bahceye bakti. Graham’in orada
olmamasi bir bakima insanin icine su serpiyordu.



Perdeleri kapatma zahmetine katlanmadan 15181 yakti. Bu odaya girmesi
yasaklanmis filan degildi, ama nedense kendini bir yere gizlice giriyormus
gibi hissediyordu. Burasi, Graham’in evliliklerinde mahrem alaniydi; ve bu,
salt burada calistig: icin de boyle degildi.

Cevresine bakindi. Yazi masasina, koltuga, kitap raflarina, dosya
dolabina. Degisen tek sey yazi masasinin iizerindeki fotografiydi. Masada
evlilik giinlerinde cekilmis bir fotografi dururdu - simdiye degin cekilmis en
mutlu fotografi oldugunu diisiiniiyordu bunun Ann. Simdi bu fotografi, ona
verdigini neredeyse unuttugu bir baska fotografiyla degistirmisti Graham: On
bes yasindaydi, viicudu tepeden tirnaga ergenlik oncesinin yagiyla kapliydi,
sacinda kiiciik kizlarin taktiklari tiirden bir bant vardi ve yiiziinde, diinyay1
ve biitiin olup bitenleri onaylayan bir giilimsemeyi, egreti bir bicimde
koruyordu.

Ne olduklarina bile bakmadan Graham’in yazi masasinin istiindeki
kagitlardan bir ikisini cekistirdi. Sonra dalgin dalgin dosya dolabinin iist
cekmecesini acti. 1911-15: Diizgiin bir bicimde siraya konmus dosyalarla
doluydu. Ikinci cekmeceyi aca: 1915-19. Cekmece bu hafif dokunusla
disariya cikti; acildig: icin biraz sorumluluk hissetti.

Bir dergi yigininin iistiinde caprazlama olarak bir Kleenex kutusu
duruyordu; iistteki kagit mendil yan yariya disari cekilmisti. Kutuyu bir yana
itti. Otuz dergilik bir y1ginin en iisttekinin arka kapagi goriiniiyordu: Goz
alici bir sigara reklamiydi. Ann on kapagi cevirdi ve icinde ciplak kadin
fotograflarinin bulundugu bir dergi oldugunu kesfetti. Hepsinin de o0n
kapaklar1 asag1 doniik oteki dergileri karistirdi: Farkli basliklar, ayn1 tiirden
konular. Demek bu yiizden Graham artik onu diizmeye istekli goriinmiiyordu.

Ya da belki... ya da belki, tersi dogruydu: istekli olmadig:1 icin o6zellikle
bunu yapiyordu. Yumurta-tavuk meselesi, diye diisiindii. Ustteki derginin
sayfalarini yeniden hizla karistirirken, icinde bir tedirginligin kipirdadigini
hissetti; kami kasildi. Graham buraya cikmakla ona sadakatsizlik etmiyordu
elbette, sadece - evet, sadece bir bakima sadakatsizlik de ediyordu. Bir tomar
ask mektubu bulmaktan daha iyiydi bu, diye diisiiniiyor; ama yine de kendini
ihanete ugramis hissediyordu Ann. Soka da ugramisti; gordiiklerinden otiirii
degil, ama Graham’in - erkeklerin - buna duydugu ihtiyactan otiirii. Niye
erkekler bunu bu kadar cok dile getirmek zorunda kaliyorlardi? Niye onlar,
dergilerinin oOniine ata biner gibi oturuyorlar, s6ziim ona bir oturusta
diizinelerce kadinin irzina geciyorlardi? Bu kadar kaba cinsel uyaricilara
niye ihtiyac duyuyorlardi? Hayal giiclerine ne olmustu bunlarin?

1919-24 cekmecesini cekip actiginda burnuna hafif bir badem kokusu
carpti; nedeni, acilmis, ama simdi kuruyan bir yapistirici kavanozundan
yayilan kokuydu. Plastik spatula kapagin icine yeniden yerlestirilmemisti,
sar1 bir kupiir defterinin istiinde, birka¢c yapiskan damlasiyla birlikte
duruyordu. Ann evin sessizligini bos yere kontrol ederek durakladi ve sonra
onu ortasindan acti. Kendi iki fotografini - demek buraya gitmislerdi - ve



baz1 gazete kupiirii fotokopileri gordii. Ilk ve en kotii filmlerinden birinin
elestirileriydi bunlar: Graham’la tanismazdan yillar once cikan ve hicbirinde
adinin bile anilmadig:1 elestiri yazilari. Kendisinde kopyalar1 bile yoktu
bunlarin.

Incelemeye basladi, sonra basa dondii ve agir agir biitiin defleri sonuna
degin inceledi. Onunla tanismadan Onceki yasaminin Graham tarafindan
tutulan gizli kaydiydi bu: Fotograflar, filmlerinin elestirileri (tahmin
edilecegi iizere bunlarin pek azi1 ona gondermede bulunuyordu); para sikintisi
cektigi zamanlarda mankenlik yaptig: bir iki siiveter reklaminin fotokopileri
(onlart nasil bulabilmisti?); hatta adinin dedikodu siitunlarinda ahlaksizca
yer aldig1 az sayida olayin - bereket versin ki, cok azdi bunlar - kopyalari.
Bunlardan birini Graham kirmizi daire icine almisti:

...goriilenler arasinda. carsaf-arast romanlarin sehvetli
yazart, bu topraklarin cocugu Jack Lupton’in yaninda, hep-
daha cok-calismaliyim diyen gelecegin yildizcigt Ann Mears de
vardi. Duydugumuza gore Bay Lupton’in bosanmasitnin (iki
cocuk var) eli kulaginda, ama sakallt delikanlt yorum
yapmaktan cekindi...

Bu ciimlelerin onu zamaninda ne kadar hasta ettigini; ajansinin
talimatlar: lizerine bunlari kafasindan nasil attigini animsada.

Sayfanin sag yaninda bulunan bu gazete kupiiriiniin yaninda kirmizi
kece kalemle yapilmis bir ok vardi; okun sap: sayfanin iizerinde gozden
kayboluyordu. Cifte yaprakli bir sayfa boyunca, basladigi yere kadar onu
izledi Ann: Gézyast Icin Cok Gec’in bir elestirisiydi bu (dedikodu sayfasi
kesiginden iic ay once cikmisti). Su boktan film. Elestiri, Jack tarafindan
kaleme alinmisti. Tanrim, Jack tarafindan! Bunu tamamen unutmustu. Kisa
bir siire pazar gazetelerinden birinin film elestirmenligini yapmisti Jack. Ve
cok gecmeden de onunla bir partide tanismisti. Elestirinin bir boliimii
kirmizi daire icine alinmaist:

. Bu bes para etmez film parcasinin genel dumanlt hicligi
arasinda, onu tam bir popo-uyusukluguna yol acmaktan
kurtaran birkac an var. Bu anlar esas olarak, aslinda filmde
onemsiz bir rol iistlenen ve zarafetini bu bulutlu filmin
lizerinde bir gokkusagt gibi acitveren Ann Mears’in goriinmesiyle
ortaya ctkmaktadaur...

Sonunda Ann, orada, gizli bir ovgii giinliigii, kisa mutluluklar:1 iizerine
duygusal bir isaret bulabilecegine pek az giivenerek 1924-29 cekmecesini
acti. Solda bir video kasedi vardi; sagda kahverengi bir zarf. Kasetin iizerinde
ne oldugunu belirten bir isaret yoktu. Zarfi act1 ve bir kitaptan ya da birkac
kitaptan yirtilip cikarilmis sayfalar tomar1 buldu. Bazi1 sayfalarin yanlarinda



kirmizi egri biigrii ciziktirmeler, altlar1 cizilmis satirlar ve iinlem isaretleri
vardi. Sayfalardan birinin Jack’in bir romanindan oldugunu zar zor anladi ve
sonra, bu sayfalarin ortak kaynagini yavas yavas algiladi. Neredeyse her
sayfanin bir sekilde seks olayina gonderme yaptigina dikkat ederek bastan
sona karistirdi.

Kaseti asagiya gotiirdiigiinde saat sabahin iiciiydii. Graham’in yazi
masasini ihtiyatla karistirmasi hicbir sonu¢c vermemisti; kitap raflar1 sadece
Jack’in parcalanmis bes romanini aciga vurmustu. Kaygilar icinde, kaseti
videoya yerlestirdi ve yeniden basa sardi. Kaset yeni bir cikolatali biskiivi
icin cekilmis bir reklam filmiyle basladi; filmde Iskoc etekligi giymis bir
hizmetkar Kralice Victoria’nin huzuruna cikiyor ve ona giimiis tepsi iizerinde
biskiivi paketi sunuyordu. Kralice paketi aciyor, bir biskiivi alip isiriyor ve
tombul, yasl1 yiizii, giilimsemeyle aydinlaniyordu. “Sasirmadik,” diye
yorumda bulunuyordu Kralice, bunun iizerine, Iskoc etekligi giymis bir dizi
saray adami, biskiiviyi overek sekiz saniyelik bir sarki-dans numarasina
girisiyorlarda.

Ann reklam filmini daha once hi¢c gormemisti. Ama tekrar tekrar
gormek zorunda kalacakti. Kasette ayn1 reklamin sekiz kaydi vardi. Uciincii
goriisiinde, kendini beceriksiz bir bicimde, bildik bir seyin farkina varmais
buldu; besincisinde, diisiik biyiklar ve diisiik ekose kepi altinda onu tamda.
Dick Devlin. Nasil kesfetmisti onu Graham? Devlin oldugunu bildigi halde,
onu ancak son ii¢ kayitta taniyabilmisti. Peki nicin sekiz versiyonu vardi?

Ann o gece yatmadi. Icerdigi gizlilik ve saplantidan saskina donmiis
halde, kaseti yeniden oynatti. Sonra dosya dolabina dondii. Kacirmis oldugu
tek sey - ciinkii onu baslangicta bir astar kagidi sanmisti - sayfa sayfa
Evening Standard’ti. Hep de ayn1 sayfa: Sinemalar rehberi. Her biri kirmizi
kece kalemle yapilmis bulanik dairelerle isaretlenmisti. Cogunlukla
isaretlenen filmlerin adlarini bile isitmemis oldugunu fark ediyordu; bunlarla
kendisi arasindaki varsayimsal baglanti anlasilmaz bir seydi.

Jack’in romanlarindan yirtilmis sayfalar1 bir kez daha karistirdi ve
ortaya bir motifin ciktigini gordii. Ama eger biitiin bunlarin benimle ilgili
oldugunu diisiiniiyorsa, delirmis, diye diisiindii; sonra bunu gozden gecirdi.
Graham deli degildi. Graham iizgiindii; kederliydi; bazen sarhostu; ama deli
denemezdi ona. Tipki kiskan¢ denemeyecegi gibi. Onun icin
kullanamayacag1 bir sozciiktii bu. Yine, iizgiindii Graham; kederliydi; onun
gecmisine ayak uyduramamisti; ama kiskanc degildi. Jack onun icin,
“benim kiiciik Othello’m” diye imada bulundugunda rahatsiz olmustu; sadece
tepeden bakarak soylenmis bir s6z oldugu icin degil, Ann’in olaylara bakisini
degistirdigi icin.

Sonunda cani istemeye istemeye Barbara’nin tavsiyesine uydu ve
Graham’in giysi dolabina bakti: Biitiin giysileri orada gibiydi. Valizi hala
oradaydi. Elbette olacakti; elbette cekip gitmemisti Graham.

Ertesi sabah saat onda hastanelere ve polise telefon etti. Hicbiri de onu



gormemisti. Polis, arkadaslarina telefon edilmesi tavsiyesinde bulundu. Icen
biri olup olmadigini sormadilar, gerci soyle demekten de geri kalmadilar,
“Kavga falan ettiniz mi, Hanimefendi?” Ise telefon etti ve onlara kendisini
rahatsiz hissettigini soyledi. Ardindan Jack’i son bir kez aradiktan sonra
Metro’ya yiiriidii.

Araba Repton Gardens’daki dairenin oOniinde duruyordu; zile Graham
yanit verdi. Ann icgiidiisel olarak kendini ona dogru atti1 ve kollarini beline
doladi. Graham hafifce omzuna vurdu, sonra onu hole dogru gotiiriirken sol
ayagiyla kapiy: tekmeleyip kapadi. Onu oturma odasina dogru yiiriittii; Ann
beceriksiz bir bicimde yana dogru gitmek zorunda kaldi, ama aldiris etmedi.
Graham onu durdurdugunda hala onun boynuna, yandan goriiniisiine, alnina
bakiyordu Ann. Graham ondan oteye, odanin 6teki ucuna dogru bakiyordu.
Ann dondii ve piyano taburesinin yaninda uzanmis yatan Jack’i gordii.
Siiveterinde cok sayida delik vardi ve karninin her yani leke icindeydi.
Gogsiiniin iizerinde bir bicak durdugunu fark etti.

Ann dogru diiriist bakamadan, Graham onu omuzlarindan cok sikica
tutarak mutfaga gotiirdii. Bunu yaparken daireye vardigindan beri ilk kez
mirildanda.

“Sorun yok.”

Oyle olmamas:1 gerekligini bilmesine karsin, bu sozciikler Ann ‘i
sakinlestirdi. Graham onu, yiizii bahceye doniik sekilde, lavaboya dayal1
birakip ellerini sirtina dogru cektiginde karsi koymad: Ann; bunu yapmasina
izin verdi ve Graham birkac saniyeligine gittiginde orada bekledi. Graham
dondiigiinde bileklerini, cok fazla sikmadan, plastik bir camasir ipiyle
bagladi. Onu yiizii bahceye doniik konumda birakti. Bileklerinden iic bucuk
metre kadar kirli krem rengi camasir ipi sarkiyordu.

Sorun yoktu, boyle hissediyordu Graham. Her seyin yanlis goriinmesi
disinda, sorun yoktu. Ann’i seviyordu, buna kusku yoktu ve arkasina
donmeyecegini umuyordu. Kafasini sasirtici1 bir bicimde diisiincelerden
arinmis buldu. Aslolan, dedi kendi kendine, bir film gibi goziikkmemesiydi: Bu
en kotii ironi olurdu ve burada hic ironi yoktu. Perdenin inisinden once
hicbir son replik, hicbir melodram olmayacakti. Jack’e dogru yiiriidii ve
bicag1 gogsiinden koparir gibi cekti. Dogrulurken aklindan ani bir diisiince
gecti. “Bazen bir puro sadece bir purodur,” diye mirildandi1 kafasinin icinde,
“ama bazen de degildir.” Dogrusu, insan gercekte hic secmiyor, oyle degil
mi, diye diisiindii.

Yeniden her zamanki kolluga oturdu ve onu sasirtan bir olciiliillilkk ve
cesaretle, bogazini her iki yanindan derin bir sekilde kesti. Kan fiskirirken,
iradesinin disinda bir hirilt1 cikardi ve bu da Ann’in arkasina donmesine
neden oldu.

Onun hesabina gore, Ann telefona kosacak, bir tekmeyle devirip
arkadan bagli elleriyle 999’u cevirecek ve sonra da birinin gelmesini
bekleyecekti. Oniinde yeterince zaman vardi. Ama Ann, camasir ipini



arkasindan siiriikleyerek, 6lmekte olan Graham’in ve 6li Jack’in oniinden
gecti. Masanin cevresini dolasarak, hemen odanin ucuna dogru kostu ve
sonra basini asagiya egip, pencereye olabildigince sert bir kafa atti. Cami
bayagi1 yandi, ama pencerede biiyiik bir delik acti. Sonra, elinden geldigi
kadar yiiksek sesle ciglik atti. Sozciik yoktu, sadece uzun, hic dinmeyen bir
ciglikt1 bu. Birkac kisi isittigi halde hic kimse gelmedi. Uc kisi polise, biri de
itfaiyeye telefon etti.

Sayet biri gelmis olsaydi da durum degismezdi. Graham’in hesaplarn
olayin bu sekilde gitmesinden dolayr bozulmus degildi. ilk polisler kirik
pencereden iceri girip de kapiy: actiklarinda, koltuk coktan oniine gecilemez
bir kan deryasina donmiistii.



Notlar

[1]

(Fr.)"Olii olmaktansa evli olmak daha da iyidir." Moliére, Scapin'in Dolaplarz.



[—2]

(Fr.): Oniinde olmaz. (¢.n.)



[3]

(Fr.): Uc kisinin bir arada yasadig:1 yasak iligkiler. (¢c.n.)



[—4]
Yazar, mastiirbasyon soézciigiiniin ilk hecesiyle, Ingilizce’de kiife, insan toplulugu anlamina
gelen maas arasinda sozciik oyunu yapiyor. (¢.n.)



[S]

National Film Theatre: Ulusal Film Tiyatro (y.h.n)



[—6]

(Fr.):Yillik Kapanis. (¢.n)



[7]
Italyanca: Cikis. (y.h.n)



[—8]

(Lat):Ana babalarin yerini tutan. (¢.n.)



[9]

(Ing.): Windhover: kerkenez; windlass: bocurgat; windjammer; yelkenli ticaret gemisi. (¢.n.)



[—10]

“Geveze”. (¢.n.)



[—11]

(Fr.): Bunlar incik boncuk, Madam. (¢.n.)



[«12]
(Fr.]:Cok fazla cosku yok. (¢.n.)



[—13]

(it): Erkek cocuk
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