


JULIAN BARNES
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes,

1946’da Leicester’da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College’da okudu.
The Oxford English Dictionary’de sözlükbilimci; daha sonraları ise The New
Statesman ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri
ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982den 1986’ya değin The
Observer’da televizyon eleştirmenliği yaptı.

İlk romanı Metroland [1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu,
Ayrıntı Yayınları, 2005] 1981’de Somerset Maugham Ödülü’nü kazandı ve
bunu 1982’de yayımlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanışmadan
Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi.
Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984’te yayımlanan romanı
Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı
Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü’nü
kazandı ve ayrıca Fransa’da Medicis Ödülü’nü kazanan ilk İngiliz olarak
daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986’da Staring at tlıe Sun
[Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve
1989’da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün
somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt
olarak değerlendirilen A History Of The World In 10½ [10½ Bölümde Dünya
Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı.
Bunları 1992’de yayımlanan Talking lt Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995’te, The New Yorker dergisi için
yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı
makalelerden oluşan Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının
Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde
yayımlanmış hikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı Manş Ötesi [Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998
Eylül’ünde, England, England (İngiltere İngiltere’ye Karşı, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni
Sevmiyorum’un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, etc. (Aşk,
Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz
2000’de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001’de, son romanı Arthur
& George ise 2005’te yayımlandı.

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle
incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar
vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün
yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik
ve insani olana alabildiğine açık ve salt “negatif” olanla yetinmeyen çok
yönlü bir “ironi” unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve “oluşum” romanı olan



Metroland’den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir
izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik
bir hiciv novellası olan Oklukirpi’den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün
anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklik, Tarih’in ve Aşk’ın insan yaşamındaki yeri, Sanat’ın anlamı ve
önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm
ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir
roman olan 10½Bölümde Dünya Tarihi’nden, yaşam-sanat etkileşimi ve
otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert’in
Papağanı’na kadar Barnes’ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün
izlerini taşır.

Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes,
ayrıca E.M. Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de
sahiptir. Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes’ın tüm yapıtlarını yayın
programına almıştır.
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İnsanoğlu, doğanın temelde ona üç beyin bağışlaması gibisinden zor bir

durumda bulur kendini; bu beyinler, yapılarındaki büyük farklara karşın,
birlikte çalışmak ve birbirleriyle iletişim kurmak zorundadırlar. Bu beyinlerin
en eskisi, esas olarak, sürüngensi beyindir. İkincisi, daha aşağı memelilerden
miras kalmıştır ve üçüncüsü de... insanı özellikle insan yapan, en gelişmiş
memelilerin mirasıdır. Bir beyin içindeki bu beyinlerden alegorik olarak söz
edecek olursak, psikiyatrın hastasını kanepeye uzanmaya davet ettiğinde,
ondan aynı zamanda bir atla timsahı yan yana yatırmasını da istediğini
tasavvur edebiliriz.

Paul D. MacLean, Sinir ve Akıl Hastalıkları Dergisi.
Cilt CXXXV. No 4, Ekim 1962

 

Il vaut mieux encore être marié qu être mort.1

Molière, Les Fourberies de Scapin
 
 

 



I
Üç takım elbise ve bir keman

 

Graham Hendrick, karısının zina yapışını ilk seyredişinde hiç aldırış
etmedi. Hatta kıkır kıkır gülmekte olduğunu fark etti. Perdeleme amacıyla
elini kızının gözlerine doğru uzatmak aklına bile gelmedi.

Elbette, Barbara vardı bunun arkasında. Barbara, ilk karısı;- zina
yapmakta olan ikinci karısı Ann’e cephe alan Barbara. Gerçi, tabiatıyla, o
zamanlar bunu bir zina olarak görmüyordu. Bu yüzden pas devant2 yanıtı
uygun bir yanıt değildi. Ve zaten, Graham’ın cicim ayları diye adlandırdığı
zamanlardı hâlâ.

Cicim ayları 22 Nisan 1977’de, Jack Lupton’ın onu paraşütçü bir kızla
tanıştırdığı Repton Gardens’da başlamıştı. Partide üçüncü içkisini içiyordu.
Ne var ki gevşemesine hiç faydası olmamıştı alkolün. Jack kızı tanıştırır
tanıştırmaz, beyninde bir şeyler kıvılcımlandı ve otomatik olarak onun adını
beyninden sildi. Partilerde böyle oluyordu. Birkaç yıl önce, deney olsun diye,
tanıştırıldığı kişilerin adlarını el sıkışırlarken yinelemeyi denemişti.
“Merhaba Rachel,” diyordu ve, “Merhaba Lionel,” “İyi akşamlar Marion.”
Ama böyle yapınca erkekler sizin eşcinsel olduğunuzu filan sanıyor, size
sakınarak bakıyorlardı; kadınlarsa, sizin bir Bostonlu ya da belki de, bir
Pozitif Düşünür olup olmadığınızı soruyorlardı nazikçe. Graham bu tekniği
bırakmış ve kendi beyninden utanma duygusuna geri dönmüştü.

O ılık nisan gecesi Graham, Jack’in kitap raflarına yaslanmış, sigara
içip gevezelik edenlerin patırtısından uzakta, adını hâlâ bilmediği, ve sarı
saçlarını özenle biçimlendirmiş çok renkli çizgili ve anladığı kadarıyla ipek
bir gömlek giymiş kadına kibarca bakıp durmuştu.

“İlginç bir yaşam olmalı.”
“Evet, öyle.”
“Çok... yolculuk ediyor olmalısınız.” “Evet, ediyorum.”
“Gösteriler yapıyorsunuz, sanırım.” Kadının, ayak bileğine bağlı bir

kutudan kızıl dumanlar yükselirken havada taklalar attığını hayal ediyordu
Graham.

“Şey, gerçekte o öteki bölüm.” (Hangi bölümdü o?)
“Tehlikeli olmalı, gerçi.”
“Nasıl - uçağa binmek mi demek istiyorsunuz?” Şaşırtıcı, diye düşündü

Ann, erkekler uçaklardan ne kadar da çok korkuyorlardı. Uçaklar ona hiç
rahatsızlık vermiyordu.

“Hayır, uçmak değil, ötekisi. Atlama.”
Ann soru sorarcasına başını yana eğdi.
“Atlama.” Graham bardağını bir rafın üzerine koydu ve kollarını yukarı

aşağı kanat gibi çırptı. Ann başını daha da yana eğdi. Graham ceketinin orta
düğmesini kavradı ve aşağı doğru keskin, askerce bir hareketle çekti.



“Şey,” dedi sonunda, “ben sizin bir paraşütçü olduğunuzu sanıyordum.”
Ann’in yüzünün alt kısmını bir gülümseme kapladı, sonra, gözleri kuşkucu
bir acıma ifadesinden eğlenme ifadesine doğru yavaş yavaş değişti. “Jack
sizin bir paraşütçü olduğunuzu söyledi,” diye yineledi Graham; yinelemesi ve
sözlerini bir otoriteye maletmesi sanki doğru olmasını daha olası kılıyordu.
Tabii, durum tam tersiydi; Jack’in pis şakalarından biriydi bu da.

“Bu durumda,” diye yanıtladı Ann, “siz de tarihçi değilsiniz ve Londra
Üniversitesi’nde ders vermiyorsunuz.”

“Aman Tanrım, daha neler!” dedi Graham. “Akademisyene mi
benziyorum ben?”

“Neye benzediklerini bilmiyorum. Başkalarına benzemiyorlar mı?”
“Hayır benzemezler.” dedi Graham, bayağı sertçe. “Gözlük takarlar,

kahverengi tüvit ceketler giyerler, sırtlarında kamburları vardır, cimri ve
kıskançtırlar ve hepsi de Old Spice kullanır.” Ann ona baktı. Gözlüğü ve
fitilli kadifeden, kahverengi bir ceketi vardı.

“Ben beyin cerrahıyım,” dedi Graham. “Şey, aslında tam değil. Kendimi
yavaş yavaş geliştiriyorum. İnsanın önce vücudun öteki parçaları üzerinde
pratik yapması gerek: Apaçık ortada bu. Şu anda omuzlar ve boyunlar
üzerinde çalışıyorum.”

“İlginç olmalı.” dedi Ann, ona ne dereceye kadar inanmak gerektiğinden
emin olamadan. “Güç olmalı,” diye ekledi.

‘‘Güç.’“ Graham, gözlüğünü önce yana doğru hareket ettirip sonra
yeniden eski yerine getirerek burnunun üstünde yer değiştirdi. Uzun
boyluydu; uzunca köşeli bir yüzü ve sanki birisi üzerine tıkalı bir biberlikten
biber serpmişçesine şurada burada kırlaşmış teller bulunan, koyu kahverengi
saçları vardı. “Aynı zamanda tehlikeli.”

“Herhalde öyledir.” Tevekkeli değil, saçları böyleydi.
“En tehlikeli yanı da,” diye açıkladı Graham, “uçmak.’’
Ann gülümsedi; Graham gülümsedi. Ann sadece hoş değildi; aynı

zamanda cana yakın biriydi.
“Ben satın alına görevlisiyim,” dedi Ann, “giysiler satın alıyorum.”
“‘Ben akademisyenim,” dedi Graham. “Londra Üniversitesi’nde tarih

dersleri veriyorum.”
‘‘Ben büyücüyüm,” dedi Jack Lupton, sohbetlerini işitebileceği bir

uzaklıkta ortalıkta dolanırken; şimdi de elindeki şişeyi bardaklarına şarap
koyacakmış gibi ortasından tutmuştu. “Ben Yaşam Üniversitesi’nde büyü
öğretiyorum. Şarap mı, yoksa şarap mı?”

“Çek arabanı Jack,” dedi Graham kararlı bir tavırla. Ve Jack
yanlarından uzaklaştı.

Geriye bakınca, o günlerde yaşamının nasıl karaya oturmuş olduğunu
şimdi apaçık görebiliyordu Graham. Tabii, bu kaçınılmaz açıklık her zaman
geçmişe bakmanın aldatıcı bir işlevi olmadığı sürece. O zamanlar otuz sekiz
yaşındaydı: on beş yıldır evliydi; on yıldır aynı işteydi; esnek ödemeli bir



konut kredisi borcunu yarılamıştı. Yaşamını da yarıladığını düşünüyordu; ve
yokuş aşağı inişi artık hissedebiliyordu.

Barbara elbette durumu böyle görmezdi. Ve elbette Graham ona durumu
böyle ifade de edemezdi. Belki de sıkıntı, bir ölçüde bundan kaynaklanıyordu.

O zamanlar Barbara’dan hâlâ hoşlanıyordu; gerçi en azından beş yıldır
ona gerçekten âşık değildi, ilişkilerinden ötürü gurur, hatta ilgi gibi bir şey
hissetmemişti. Kızları Alice’i severdi; gerçi biraz şaşırarak da görüyordu ki,
kızı onda hiçbir zaman çok derin duygular uyandırmamıştı. Kızı okulda
başarılı olduğunda memnunluk duyuyordu, ama bu memnunluğun, gerçekte
başarısız olmamasından ötürü duyduğu iç rahatlığından ayırt edilebilir olup
olmadığından kuşkusu vardı: İnsan bunu nasıl bilebilirdi? İşinden de negatif
bir anlamda hoşlanıyordu; her yıl biraz daha az hoşlanıyordu ya neyse,
çünkü ders verdiği öğrenciler daha toy, daha fütursuzca tembel, ama her
zamankinden daha nazik bir şekilde erişilmez oluyorlardı.

Evliliğinin on beş yılı boyunca, Barbara’ya hiç sadakatsizlik etmemişti:
Çünkü bunu yanlış buluyordu, ama zaten gerçekte hiçbir zaman baştan
çıkmamıştı (tahrikçi kız öğrenciler karşısında bacak bacak üzerine
attıklarında, onlara daha zor deneme konuları vererek tepki gösteriyordu;
kızlar da onun soğuk nevalenin teki olduğunu yayıyorlardı etrafa). Aynı
şekilde, işini değiştirmeyi de hiç düşünmemişti, zaten başka bir yerde
kolaylıkla bir iş bulabileceğinden kuşkuluydu. Bir hayli okuyor, bahçeyle
uğraşıyor, bulmaca çözüyordu; malını mülkünü koruyordu. Otuz sekizinde,
insana şimdiden az buçuk emekli olmak gibi bir duygu veriyordu bu.

Ama Ann’le tanıştığında - Repton Gardens’taki o ilk an değil, daha
sonra, kendisini onu yemeğe çıkarmaya ikna ettikten sonra -yirmi yıl
öncesinin kendisiyle uzun süre önce kopmuş olan bir iletişim hattının adeta
birdenbire eski haline döndüğünü hissetmeye başladı. Çılgınlık ve
idealizmden uzak olmadığını bir kez daha hissetti. Sanki bedeninin de
yeniden varolmaya başladığını hissediyordu. Bununla sadece seksten ciddi
biçimde zevk almayı kastetmiyordu (gerçi elbette bunu da kastediyordu), ama
kendini, bir kutunun içine yerleştirilmiş salt bir beyin olarak görmeyi terk
ettiğini düşünüyordu. En azından on yıldır bedenini gitgide daha az kullanır
olduğunu fark etmişti; bir zamanlar adeta ta derisinin sınırlarına kadar
uzanan tüm haz ve heyecanların yerleşim yeri, kafasının ortasındaki küçük
bir noktaya doğru gerilemişti. Değer verdiği her şey kulaklarının arasında
olup bitiyordu. Elbette bedenine özen gösteriyordu, ama arabasına gösterdiği
türden dilsiz, edilgin bir ilgiydi bu. Her iki nesnenin de değişik aralıklarla
yakıtını alması ve yıkanması gerekiyordu; her ikisi de arada sırada aksıyor,
ama genellikle onarılabiliyordu.

893-8013: O telefonu etme cesaretini nasıl bulmuştu? Nasıl bulduğunu
biliyordu: Kendini aldatarak. Bir sabah, elinde edeceği telefon konuşmaları
listesiyle yazı masasına oturmuş ve “onun” numarasını listenin ortasına
katıvermişti. Ders programlarının saatleri konusunda hırçın pazarlıkların ve



entelektüel dergi editörlerinin teslimiyetçi bir havadaki ilgi ifadelerinin tam
ortasındayken, kendini, “onun” zihninde çınlayan ses tonuyla yüz yüze
bulmuştu. Herhangi bir kimseyi (yani, herhangi bir kadını) yıllardır öğle
yemeğine (şey, profesyonel amaç taşımayan bir öğle yemeğine) çıkarmamıştı.
Hiçbir zaman... işiyle ilgili gözükmemişti bu ona. Ancak bütün yapması
gereken, kendini tanıtmak, anımsayıp anımsamadığını kontrol etmek ve
önerisini kabul etmesi için ona o soruyu sormaktı. Ann kabul etti; üstelik,
önerdiği ilk güne evet dedi. Hoşuna gitmişti bu Graham’ın; öğle yemeği
sırasında alyansını çıkarmama özgüvenini vermişti ona. Bir an için olsun
çıkarmayı aklından geçirmişti.

Ve her şey olabildiğince pürüzsüz gelişmişti. O ya da Ann, “Niye şunu
yapmıyoruz...” diyor; o ya da kendisi, “Evet,” ya da “Hayır,” yanıtını veriyor
ve karar alınıyordu. Barbara ile evliliğinde sürekli olarak söz konusu olan
“gerçek nedenler” konusundaki o spekülasyonların hiçbiri yoktu. Gerçekte
onu demek istemedin, değil mi Graham? X dediğinde gerçekte y demek
istiyordun, değil mi Graham? Seninle yaşamak, iki sıra ali bulunan birine
karşı satranç oynamak gibi bir şey Graham. Evliliklerinin yedinci yılında bir
akşam, neredeyse gerilimsiz bir yemekten sonra, Alice yatmaya gidip de
kendini o zamanlar mümkün olduğu kadar huzurlu ve mutlu hissettiğinde,
pek de abartmadan şöyle demişti Barbara’ya, “Kendimi pek mutlu
hissediyorum.”

Ve Barbara, akşam yemeğinden kalan son kırıntıları toplarken, yukarıda
tuttuğu ıslak pembe kauçuk eldivenlerle, bir cerrah kadar dengeli, kendi
çevresinde dönmüş ve, “Sen neyi gizlemeye uğraşıyorsun?” diye yanıt
vermişti.

Bunun öncesinde ve sonrasında da benzer konuşmalar olmuştu, ama
zihninde yer eden bu konuşmaydı. Belki de, gerçekten hiçbir şeyi gizlemeye
uğraşmıyor olmasındandı o sırada. Ve sonradan, onu sevdiğini ya da mutlu
olduğunu ya da her şeyin iyi gittiğini söylemeden önce durakladığını fark
ediyor ve soruyu ilkin kafasında tartıyordu: Eğer cesaret edip de
hissettiklerimi ona söylersem. Barbara’nın, kaçınmaya ya da önemini
azaltmaya uğraştığımı düşünebileceği herhangi bir şey var mı? Ve eğer bir
şey yoksa, cesaret edip söylüyordu. Ama her şeyin doğallığını da alıp
götürüyordu bu aslında.

Doğallık, dolaysızdık, insanın vücuduyla iletişim hatlarının onarılması:
Ann onu sadece haz ile değil (bunu çoğu kişi yapabilirdi) aynı zamanda
hazzın çetrefil yaklaşımları, labirentimsi zevkiyle de tanıştırmış; hatta onun
için hazzın anılarını canlandırmayı bile başarmıştı. Bu tanıştırmanın biçimi
hiç değişmiyordu: Önce, Ann’in bazı şeyleri nasıl yaptığını (nasıl yemek
yediğini, seviştiğini, konuştuğunu, hatta sadece ayakta durduğunu ya da
yürüdüğünü) görmekle başlıyordu tanıma hamlesi; sonra, o özel hazzın
karşısında kendini rahat hissedene kadar taklide dayalı bir ayak uydurma
dönemi geliyordu; son olarak da, huzursuz edici bir kırgınlıkla keskinleşen



bir minnettarlık durumu ortaya çıkıyordu (başlarda bunun nasıl olabildiğini
anlayamıyordu, ama oluyordu). Bazı şeyleri öğrettiği için Ann’e minnettar
olsa da, ve bazı şeyleri daha önce keşfetmiş olmasını onaylasa da (Ann
keşfetmemiş olsa kendisi nasıl öğrenebilirdi ki?), zaman zaman canı
sıkılıyordu, içine çöküp kalan bazı sinir bozuklukları yaşıyordu. Ne de olsa,
ondan yedi yaş daha büyüktü. Sözgelimi yatakta, Ann’in kendinden emin
rahatlığı, çoğu kez ona, kendi ihtiyatlı, tutuk beceriksizliğini (eleştirerek,
adeta dalga geçerek) gözler önüne seriyormuş gibi geliyordu. “Hey, dur, beni
bekle,” diye düşünürdü; ve bazen de, daha fazla kırgınlıkla, “Bunu niye
benimle birlikle öğrenmedin?” derdi kendi kendine.

Ann bunun farkındaydı - durumu sezer sezmez, anladığını Graham’e de
belli etmişti - ama korkulacak bir şey gibi gelmiyordu. Konuşmak bunu,
ortadan kaldırırdı hiç kuşkusuz. Zaten Graham’ın Ann’den çok daha fazla
bilgili olduğu birçok alan vardı. Tarih, Ann’e kapalı bir kütüphaneydi.
Haberler ilginç değildi, çünkü kaçınılmazdı, etkilenmeye açık değildi.
Politika, Bütçe zamanlarında hissettiği kısa kumarbaz heyecanları ve genel
seçimler sırasında birazcık daha uzamış heyecanlar dışında onu sıkıyordu.
Kabine’nin önemli üyelerinin adlarını şöyle böyle sayabilirdi; ne var ki bu,
genellikle bir önceki Kabine oluyordu hep.

Ann yolculuk etmekten hoşlanıyordu, oysa Graham bundan neredeyse
vazgeçmişti (yolculuk temelde kulakları arasında olup biten bir başka
etkinlikti). Modern sanattan ve eski müzikten hoşlanıyordu Ann; spordan ve
alışverişten nefret ediyordu; yemek yemeyi ve okumayı seviyordu. Graham
bu zevklerin çoğunu hoş ve hepsini de anlaşılır buluyordu. Eskiden sinemaya
giderdi Ann - ne de olsa birkaç filmde küçük roller almıştı - ama artık gitmek
içinden gelmiyordu; ve bu da Graham’ın işine geliyordu.

Ann onunla tanıştığında koca aramıyordu. Sol elinin üçüncü parmağına
araştırıcı gözlerle bakan aşın meraklı bir amcaya, “Otuz bir yaşındayım,”
diye yanıt vermişti geçenlerde. “Evde kalmış değilim ve koca da
aramıyorum.” Artık her partiyi, her akşam yemeğini mükemmel bir hayat
arkadaşı -ya da hatta uygun birini- bulmak üzere beklemiyordu. Zaten,
niyetlerle sonuçlar arasındaki şaşırtıcı, komik uyuşmazlığı çoktan
kavramıştı. Onunla kısa, neredeyse temassız bir gönül ilişkisi istiyor ve
sonunda annesinden hoşlanıyordunuz; onun iyi biri olduğunu, ama zayıf
karakterli olmadığını düşünüyor ve mütevazı, her an emrine amade
görünüşünün ardındaki boyun eğmez bencilliği keşfediyordunuz. Ann kendini
yanılsamalardan kurtulmuş ya da (bazı arkadaşlarının düşündüğü gibi)
talihsiz biri olarak görmüyordu; sadece, önceki halinden daha bilge biri
olarak değerlendiriyordu kendini. Sıkıntılı ménages à trois’ları,3 gözyaşı
döktüren çocuk düşürme olaylarını, arkadaşlarının bazılarının kendilerini
kaptırdıkları yıpratıcı düzeysiz ilişkileri gördüğünde, şu ana değin bunlardan
hiç yara almadan sıyrıldığını görüyordu.

Özellikle yakışıklı olmaması Graham’ın lehineydi; Ann bunun onu daha



otantik biri kıldığını düşünüyordu. Evli olup olmamasının hiç önemi yoktu.
Ann’le kız arkadaşları, otuzundan sonra karşılaşacakları erkeklerin, onlara
beşikten sahip olmadıkça ya eşcinsel, ya evli ya da ruhsal sorunlu olmaya
temayüllü olduğunu ve çok net biçimde içlerinden en iyisinin evli erkekler
olduğu hükmüne varmışlardı. Ann’in en yakın arkadaşı Sheila, evli
erkeklerin her durumda bekârlara yeğlenebileceğini, çünkü onların daha iyi
koktuklarını ileri sürüyordu: Karıları elbiselerini her zaman kuru
temizlemeciye gönderiyordu. Oysa bir bekârın ceketi, diyordu Sheila, baştan
aşağı sigara dumanı ve koltukaltı kokar.

Ann’in evli bir adamla ilk gönül ilişkisi epey sorun yaratmıştı; kendini
tam bir hırsız gibi olmasa da, en azından kâğıt üzerinde tahrifat yapan bir
sahtekâr gibi hissediyordu. Ama bu uzun sünnetli; eğer şimdilerde evlilikler
tavsıyorsa, bunun hiç de kendi kabahati olmadığını düşünüyordu. Eğer
erkekler yoldan çıkıyorsa, istedikleri için çıkıyorlardı; kadın hemcinslerinizle
omuz omuza ilkeli bir tavır alsanız da, bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Negatif
erdeminiz için teşekkür almazdınız; koca çok geçmeden hafifmeşrep bir
kadınla ilişki kurar; karısı da sizin sessiz desteğinizi asla bilmezdi. Bu
yüzden, Graham’la birlikte oturup ilk kez öğle yemeği yerken ve onun
alyansına dikkat ederken, iyi, bu beni o sorunun dışında bırakıyor, diye
düşünüyordu sadece. İnsanın bu soruyu ne zaman sorması gerektiğini
bilmesi her zaman güçtü. Bazen onların yalan söylemesini istediğiniz
hükmüne varıyorlar ve bu yüzden yalan söylüyorlardı ve sonra da, “Ütü
işinde çok çok iyisiniz,” gibisinden acı alaylarla dolu yorumlara
kalkışıyordunuz gereksiz olarak.

Daha çok bir iş yemeğine benzeyen yemeğin sonunda, Graham ona
doğru eğildi ve heyecanından iki cümlesini ayırmayı beceremedi:

“Benimle birlikte bir daha öğle yemeği yer misiniz? Aklıma gelmişken
söyleyeyim, ben evliyim.” Ann gülümsedi ve sadece,

“Evet yerim. Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim,” diye yanıt verdi.
İkinci öğle yemeğinden sonra, biraz daha çok içti ve daha gayretkeş bir

çabayla mantosunu giymesine yardımcı oldu ve sanki kumaş birdenbire
buruşuvermiş gibi, kürek kemiğinin üzerinden aşağı doğru düzleştirdi. Ann
bu olayı Sheila’ya anlattı ve bunun tam üç buluşmadan sonra aralarında
geçen tek fiziksel temas olduğunu söyleyince, arkadaşı,

“Belki hem evli, hem de homodur,” diye yorumladı. Bunun üzerine Ann
de şöyle diyerek kendi kendini şaşırttı:

“Önemli değil.’’
Önemli değildi. Ya da daha doğrusu, önemli olmazdı diye düşündü Ann.

Ancak eski devirlerde geçecek bir süreden (ve bir savaş filosunun yön
değiştirmesine yol açacak yeterli sinyalleri gönderdikten) sonra Graham’ın
eşcinsel olmadığını tam vaktinde keşfetti. İlkin, kendilerinden sosyal olarak
bu beklenirmiş gibi birazcık sevişir gözüktüler; ama gitgide, normal sıklıkta
ve daha normal nedenler gibi gözüken gerekçelerle sevişmeye başladılar. Üç



ay sonra Graham, Nottingham’de bir konferans uydurdu ve hafta sonunu
dumanla kararmış kaplıca kasabalarının ve kuru taş duvarların çevrelediği
fundalık arazilerin arasında araba kullanarak geçirdiler. İkisi de kendi
kafasında, şayet Barbara otele telefon eder de, onun, Bayan Graham
Hendrick’in de otelde kayıtlı olduğunu keşfederse neler olup biter diye
kaygılanıyorlardı. Yine kendi kafalarında, bundan sonra iki oda ayırtmaları
ve odaların kendi adlarına olması gerektiği kararına vardılar.

Ann, giderek Graham’a âşık olduğunu fark ederek şaşırdı. Graham hiç de
âşık olunmaya aday biri gibi görünmemişti gözüne: Sabırsız ve sarsak bir
insandı, restoranlarda ayağa kalktığında masaların ayaklarını tekmeliyordu;
oysa şimdiye değin sevmeye en yakın bulduğu erkekler rahat tavırlı ve sakin
kişiler olmuştu. Graham aynı zamanda entelektüel olarak nitelediği biriydi;
gerçi işinden söz etmekten hoşlanmadığını ve onun işiyle daha çok
ilgilendiğini çok geçmeden keşfetti. Fransız Vogue dergisinin özel pret-â-
porter sayısının üzerine eğilirken gözlüğünü burnunun üzerine yeniden
yerleştiriş şekli komiğine gitti ve biraz da tehditkâr gözüktü başlangıçta;
ama buna karşılık, ondan, Colindale Kütüphanesi’ne kadar kendisine eşlik
etmesi ve iki savaş arasında yapılan grevler ve gösteriler üzerine değişik
yorumları karşılaştırmasına yardım etmesi gibi bir talep gelmeyince artık
kaygılanmaz oldu.

Aynı anda, ondan hem daha yaşlı, hem daha genç olduğunu
hissediyordu. Bazen önceki yaşamının kısıtlı oluşu yüzünden ona acıyordu;
bazen de, hiçbir zaman Graham kadar çok şey bilemeyeceği, hiçbir zaman
onda algıladığı doğrudanlık ve mantıkla fikir yürütemeyeceği düşüncesiyle
yıldığını hissediyordu. Arada sırada, yatakta yatarken, onun beynini
düşündüğünü fark ediyordu. Şurasından burasından kırlaşan saç örtüsünün
altında, kafasının içindekiler kendi düzgün, biçim verilmiş (ve hafiften
boyanmış) sarışın saç örtüsünün altında yatandan nasıl ayırt edilebilirdi?
Kafasını kesip açabilir ve sonra da içinde farklı bir yapının barındığını
hemen fark edebilir miydiniz? Eğer Graham gerçekten de bir beyin cerrahı
o/muş olsaydı, belki de bunu ona söyleyebilirdi.

İlişkileri altıncı ayını doldurduğunda Barbara’ya söylemeleri zorunlu bir
hale geldi. Onun için değil, kendileri için zorunlu: Çok fazla riske
giriyorlardı; Barbara için ıstıraplı ve onlar için suçluluk uyandıracak bir
kuşku döneminden sonra itiraf etmek zorunda kal-maktansa, istedikleri
zaman söylemeleri daha iyi olacaktı. Barbara için de daha temiz, daha kolay
olacaktı. Kendilerine böyle söylüyorlardı. Ayrıca, ne zaman Ann’in
fotoğrafına bakmak istese lavaboya gitmek zorunda kalmaktan nefret
ediyordu Graham.

İki kez cesaret edemedi. İlkinde, Barbara keyifli günlerinden birinde
olduğundan onu incitmeye gönlü elvermediği için; ikincisinde, Barbara o
sırada düşmanlığını tadını çıkara çıkara gösterdiğinden, sırf intikam almak
amacıyla ona Ann’den söz ettiğini düşünmesin diye. Durumu bildirmenin



başka hiçbir anlamı olmasın istiyordu.
Sonunda bunu ancak korkakça yapabildi: Ann ile birlikte bütün bir

geceyi geçirdi. Planlı değildi, ama seviştikten sonra uyuyakaldılar ve Ann
onu panik içinde bir şaplakla uyandırdığında, birdenbire, niye dönecekmişim
ki, diye düşündü, sırf sevmediğim bir eşin yanına uzanabilmek için bu
soğukta arabaya binip niye geri dönecekmişim ki? Bu yüzden, bunu yapmak
yerine öbür yanına döndü ve ahlaken nötr bir uykunun, kararını
güçlendirmesine izin verdi.

Eve vardığında Alice’in normal olarak okula gitmiş olması gerekiyordu;
ama hâlâ oradaydı.

“Babacığım, bugün okula gidebilirim, değil mi?”
Graham böyle anlardan nefret ederdi. Değişmez ve değiştirilemez

görünmesine karşın, bir daha asla aynı biçimde bakamayacağının bilincinde
olarak Barbara’ya döndü: Kısa, koyu saç lüleleri, şişkin görünüşlü hoş bir
yüz, turkuvaz göz farı. Duygularını dışa vurmuyor ve ona adeta,
televizyondaki bir haber spikeriymişçesine, ifadesiz bakıyordu.

“Hımm.” Yeniden Barbara’ya baktı; hâlâ yardım falan etmiyordu.
“Hımm, niye gitmeyesin anlayamıyorum.”

“Bugün bir tarih sınavımız var, babacığım.”
“O zaman gitmelisin.”
Alice’in hoşnut olduğunu belirten gülümsemesi asla tamamlanmadı.
“Melisin? Melisin? Meli malı diye konuşarak ahkâm kesmeye ne hakkın

var? Hadi söyle, buna ne hakkın var.” Barbara’nın kızgınlığı, yuvarlak
yüzünü uzattı; yumuşak yüz çizgilerini keskinleştirdi.

Graham böyle anlardan daha da nefret ederdi. Tartışmada Barbara ile
başa çıkamazdı; Barbara her zaman korkusuzca, bunun gibi akademik
olmayan ilkelerden yola çıkıyordu. Öğrencileriyle pekâla iyi tartışabiliyordu
Graham: Sakince, mantıkla, kabullenilen bir olgular temeli üzerinde. Evde
böyle bir temel yoktu; tartışmayı (ya da daha doğrusu, tek yönlü kınamalar
sistemini) hiçbir zaman başlatmış olmuyordunuz, ona ortasından
dalıyordunuz; öle yandan karşılamak zorunda kaldığı suçlamalar, evde
dokunmuş bir varsayımlar, iddialar, fanteziler ve iğnelemeler örgüsüydü.
Daha da kötüsü, karısının tartışmaya kanığı acımasız duygusal örtüydü:
zaferinin tehdit dolu karşılığı bağır çağır bir nefret, kibirli bir suskunluk ya
da kafanın arkasında bir satır olabilirdi.

“Alice, annenle ben bu meseleyi hallederken sen odana git.”
“Niye odasına gidecekmiş ki? Senin meli malı’larının nereden geldiğini

niye işitmesin ki? Geceyi dışarda, meli malı’larını düzene koymak için mi
geçirdin? Bizim için güzel bir buyruklar listesiyle döndün, öyle değil mi?
Hadi söyle bana, benim bugünkü meli malı’larım neler.”

Aman Tanrım, şimdiden kontrolden çıkmıştı.
“Bir şeyin mi var. Alice?” diye sordu sakince. Kızı başını önüne eğdi.
“Hayır, babacığım.”



“Burnu kanadı. Burnu kanayan bir çocuğu okula göndermeyeceğim.
Onun yaşında olmaz.”

İşte yine başlıyordu. “Onun yaşında” - ne demek oluyordu bu? Burnu
kanayan kızlarınızı okula gönderebileceğiniz yaşlar mı vardı? Yoksa Barbara
bazı şeyleri yapmak ya da yapmamak için “kadınsı” gerekçelere dayalı o
İsviçre banka hesabından para çekme işine mi koyuluyordu sadece? Bütün
bunlar Graham’ın birkaç yıl önce, törensi bir şekilde dışlandığı o mahrem
ana-kız alanıyla mı ilgiliydi yoksa? “Burun kanaması” örtmece bir deyiş
miydi?

“Şimdi iyi.” Alice, burun delikleri babasına doğru dönük bir halde,
yüzünü yukarı kaldırmıştı. Ama burun deliklerinin içi hâlâ gölgedeydi;
Graham eğilip onları incelemesi gerekip gerekmediğini bitmiyordu, Ne
yapacağını bilmiyordu.

“Alice, bu iğrenç bir alışkanlık,’’ dedi Barbara ve kızının başına hafifçe
vurarak yine aşağıya doğru eğdi. “Odana git ve uzan, bir saate kadar kendini
daha iyi hissedersen bir not yazarak seni okula gönderirim.”

Graham bu türden bir ağız dalaşındaki yetersizliğini kavradı. Barbara
tek bir hamleyle kızının üzerindeki otoritesini yeniden kurmuş, suçlu
babanın duruşmasındaki gizli tanık olarak evde kalmasını sağlamış ve
kendini Alice’in gelecekteki kurtarıcısı yapmış, böylelikle de Graham’a karşı
kızıyla sürekli ittifakı garantiye almıştı. Nasıl yapmıştı bunu?

Alice mutfak kapısını kapamadan önce (aslında tam önce) Barbara,
“Eee,” dedi ve bu, bir sorudan çok, bir bildirim cümlesine benziyordu.
Graham yanıt vermedi; Alice’in merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyordu.
Ama bütün duyduğu,

“EEBEEEEEEE,” idi.
“…”
Graham’ın on beş yılda öğrendiği biricik teknik, ilk birkaç düzine

suçlamanın kendisi söze karışmadan önce yapılmasına izin vermekti.
“Graham, bütün gece dışarda kalarak ve bunu bana bildirmeyerek ve eve

bu saatte gelip benim evimi benim adıma yönetmeye çalışarak ne demek
istiyorsun?’

Bu, başlangıçtaki dört suçlamaydı. Graham şimdiden, kendisini evden,
Barbara’dan, hatta Alice’ten ayırmaya başladığını hissediyordu. Eğer Barbara
Alice’in sempatisini sağlamak için karmaşık oyunlar oynamaya gerek
duyuyorsa, o zaman kıza ondan daha çok gereksinim duyduğu açıktı.

“Bir gönül ilişkisi yaşıyorum. Seni terk ediyorum.”
Barbara ona tanımıyormuşçasına baktı. Hatta haber spikeri olmaktan

bile çıkmıştı; adeta bir hırsız olmuştu. Tek söz söylemedi. Graham konuşma
sırasının kendisine geldiğini hissediyordu, ama ekleyecek fazla bir şey yoktu.

“Bir gönül ilişkisi yaşıyorum. Seni artık sevmiyorum. Seni terk
ediyorum.’

“Terk filan etmiyorsun. İcabına bakacağım bunun. Terk etmeye



kalkarsan... üniversite yetkililerine başvururum.”
Tabii, buydu aklına gelebilecek olan. Kendisinin ilişki kurabileceği tek

kişinin bir öğrenci olduğunu düşünecekti. İşte bu kadar sınırlı biri olduğunu
görüyordu. Bunu kavramak ona daha fazla özgüven verdi.

“Öğrenci değil. Seni terk ediyorum.”
Barbara haykırdı, çok yüksek sesle ama Graham ona inanmıyordu.

Barbara haykırmayı kestiğinde, sadece şöyle dedi Graham,
“Sanırım, bu tür gösteriler yapmana gerek yok, Alice zaten senin

yanında.”
Barbara yine haykırdı, yine önceki kadar yüksek sesle ve yine önceki

kadar uzun. Graham kendini hiç etkilenmemiş, hatta neredeyse güven içinde
hissediyordu. Ayrılmak istiyordu, ayrılacaktı; Ann’i sevecekti. Hayır, Ann’i
zaten seviyordu. Ann’i sevmeyi sürdürecekti.

“Dikkatli ol - numaran beklediğinin tersi bir sonuç verebilir. Şimdi işe
gidiyorum.”

O gün, kendi yinelemelerinden de, öğrencilerinin iyi niyetli basmakalıp
sözlerinden de hiçbir sıkıntı duymaksızın, Baldwin üzerine üç ders verdi.
Akşam kendisini beklemesini söylemek için Ann’e telefon etti. Öğle vakti
büyük bir valiz, yeni bir diş macunu, biraz diş ipi ve ayı postu kadar tüylü bir
fanila satın aldı. Kendini tatile çıkıyormuş gibi hissediyordu. Evet, bir tatil
olacaktı, uzun, bitmeyen bir tatil - üstelik, tatil içinde tatiller. Bu düşünce
kendini budala gibi hissetmesine yol açtı. Eczaneye doğru geri döndü ve bir
rulo film satın aldı.

Beşte eve döndü ve karısına da kızına da bakınmadan, dosdoğru yukarı
çıktı. Yatağının yanındaki telefon hattından yerel taksi servisiyle görüştü.
Telefonu kapatırken Barbara odaya girdi. Onunla konuşmadı, sadece yeni
valizini yatağın üzerine açtı. Her ikisi de valizin içine baktılar; Kodak film
kutusunun saldırgan turuncu rengi gözlerine çarptı.

‘‘Arabayı almıyorsun.”
“Arabayı almıyorum.”
“Herhangi bir şey almıyorsun.”
“Herhangi bir şey almıyorum.”
“Her şeyi alıyorsun, her şeyi, duyuyor musun?” Graham valizi giysilerle

doldurmaya devam ediyordu.
“Sokak kapısının anahtarlarını istiyorum.”
“Senin olsunlar.”
“Kilitleri değiştireceğim.” (O zaman anahtarları istemenin anlamı ne,

dedi kendi kendine Graham, gönülsüz bir tavırla.)
Barbara odadan çıktı. Graham giysilerini, tıraş bıçağını, anne ve

babasının bir fotoğrafını, kızının bir fotoğrafını valize yerleştirme işini
bitirdi, sonra kapamaya koyuldu. Yalnızca yarı yarıya doluydu. Bütün
götürmek istediği, bir valizi bile doldurmuyordu. Bu keşfiyle kendini çok
neşelenmiş, hafiflemiş hissediyordu. Bir keresinde Aldous Huxley’in



yaşamöyküsünü okumuştu; yazarın Hollywood’daki evi yanıp kül olduğu
sıradaki davranışının kafasını karıştırdığını anımsıyordu. Huxley yangını
sakin sakin seyretmişti: elyazmaları, defterleri, kitaplığı yanarken hiçbir
müdahalede bulunmamıştı. Çok zaman vardı, ama onun, kurtarmak için
seçtiği şeyler, üç takım elbise ile bir kemandı. Graham şimdi anladığını
hissediyordu. Üç takım elbise ve bir keman. Gözlerini valizine doğru eğdi ve
büyüklüğünden ötürü biraz utandı.

Valizi kaldırınca giysilerin hafifçe menteşelere doğru kaydığını işitti;
vardığında buruşmuş olacaklardı. Valizi hole koydu ve mutfağa girdi; Barbara
masada oturuyordu. Arabasının anahtarlarını, evinin anahtarlarını önüne
bıraktı. Yanıt olarak Barbara ona doğru
büyük bir kirli çamaşır torbası itti.

“Bunu senin için yaptığımı sanma.”
Graham evet dercesine başını hafifçe salladı ve torbayı aldı.
“Alice’e bir hoşça kal desem iyi olur.”
“Bir arkadaşında. Gece orada kalacak. Kalabileceğini söyledim. Senin

kaldığın gibi,” diye ekledi Barbara; kin dolu olmaktan çok, usançla
söylenmiş bir söz gibiydi bu.

“Hangi arkadaşı?’
Barbara yanıt vermedi. Graham başını yine hafifçe salladı ve ayrıldı. Sağ

elinde valizi ve sol elinde çamaşırlarıyla yoldan aşağı doğru yürüdü, sonra
Wayton Drive boyunca ilerledi ve Highfield Grove’a saptı. Taksinin orada
beklemesini istemişti. Barbara’nın canını sıkmak istemiyordu (belki de evden
yaya ayrılarak, bir nebze sempatisini kazanmayı bile düşünmüştü); ama
Ann’in evine, yaşamının ikinci Bölümü’ne bir kamu taşıtıyla varacak olursa,
Tanrı cezasını versindi.

Taksi sürücüsü Graham’ı ve bagajını yorum yapmadan inceledi. Graham
bunun, beceriksizce, para ödememek için yapılan bir geceyarısı taşınması
gibi göründüğünü düşündü; ancak ya çok erken yapılmış ya da acınacak
biçimde planlanan vaktin gerisinde kalmıştı. Ama kendini bir açıklama
yapmayacak kadar güvenli hissediyordu ve taksinin arkasında kendi kendine
mırıldandı. Bir iki kilometre sonra yolun kıyısında tahta bir çöp kutusu
gördü, sürücüye durmasını söyledi ve kirli çamaşırlarından kurtuldu. İnsan
balayına elinde kirli çamaşır torbasıyla çıkmazdı.

Ve böylelikle sonsuz tatil başladı. Graham ile Ann, Clapham’de, küçük
bahçeli bir ev bulana kadar Ann’in dairesinde altı ay geçirdiler. Barbara,
hemen boşanmakta ısrar etmekle Graham’ı iyice şaşırtma kapasitesini
kanıtladı: karşılıklı suçlamalardan arınmış, iki yıllık ayrılığın yol açtığı bir
boşanma falan söz konusu değildi, Barbara doğru düzgün, eski moda bir
kusurluluk boşanması istiyordu. Graham Barbara’nın talepleri karşısında
Huxley kadar edilgin kaldı. Aldıkları ev kredisini ödemeye devam edecekti;
Alice için sürekli bir para ödeyecekti; ve arabayla evde ne varsa Barbara’da
kalacaktı. Barbara kendisi için doğrudan nafaka almayacaktı; ancak dolaylı



olarak alacaktı. Bir işe girmeyi düşünüyordu. Graham ve sonra da mahkeme,
bu önerileri haklı buldu.

Boşanma ilamı 1978 yazının sonlarına doğru çıktı; Graham’a Alice’i her
hafta görme izni verilmişti. Kısa bir süre sonra Ann’le evlendi. Balaylarını
Naksos’ta, Graham’ın meslektaşlarından birinin küçük, beyaz badanalı
evinde geçirdiler. Onların durumunda bulunan çoğu kişi gibi normal sayılan
her şeyi yaptılar—sık sık seviştiler, bol bol Samos şarabı içtiler, liman
duvarlarının üzerinde kuruyan ahtapotlara gerekenden daha uzun baktılar —
ne var ki Graham, kendini ilginç bir biçimde, evlenmemiş hissediyordu.
Mutlu olduğunu hissediyor, ama kendini evli hissetmiyordu.

İki hafta sonra Pire’ye giden canlı hayvan ve dul kadın dolu bir tekneye
bindiler, sonra da emekliler ve akademisyenlerle dolu bir başka tekneyle
Adriyatik kıy ısından Venedik’ e çıktılar; beş gün sonra da evlerine döndüler.
Uçakları Alpler’i geçerken, Graham zarif, kibar ve kusursuz karısının elini
tutuyor ve usulca kendi kendine, mutlu bir erkek olduğunu yineliyordu. Tatil
içinde tatil olmuştu bu; şimdiyse her zamanki tatil başlayacaktı. Bu
tatillerin sona ermesi için de ortada hiçbir neden gözükmüyordu.

Ve bunu izleyen iki yıl geçip giderken, Graham beklenilen bir şekilde
evli olduğunu hissetmeye başladı. Belki de bilinçaltında birincisiyle aynı
olmasını beklemekteydi. Barbara ile evlenerek, ivedi ve kimi zaman da
dengesiz bir erotik coşkuyu, aşkın yeniliği karşısında taşkın bir heyecanı ve
aynı zamanda da ana babalara ve topluma karşı yerine getirilen mesafeli bir
görev duygusunu yaşamıştı. Bu kez vurgular farklıydı: O ve Ann zaten bir yılı
aşkın bir süredir yatıyorlardı; bu ikinci evlilikte aşk, onu esrik kılmaktan çok
sakınımlı kılmıştı. Bazı arkadaşlar Barbara’yı terk etmesi üzerine surat asıp
ondan uzaklaşmışlardı; bazılarıysa ihtiyatlı olmasını söylüyor, bir kez ağzı
yananın ikinci kez de ağzı yanabilir diye uyarıyorlardı onu.

Graham’ın kendini evli hissetmesine yol açan, hiçbir şey olmamasıydı:
Yaşam koşullarında, yaşamın ona karşı tavrında korku ya da güvensizlik
uyandıracak hiçbir şey yoktu. Ve böylelikle, yavaş yavaş, duyguları bir
paraşüt gibi şişip açıldı ve o ürkütücü inişten sonra her şey birdenbire
yavaşladı ve orada, yüzüne güneş vurmuş bir halde, yer ona doğru yavaşça
kımıldar halde, asılı kaldı. Ann’in, onun son şansını değil, ilk ve tek şansını
simgelediğini hissediyordu. Demek istedikleri bu, diye düşünüyordu; şimdi
anlıyorum.

Aşkı giderek daha yumuşak daha doğal yaşadığı halde aşka -ve Ann’e-
duyduğu hayranlık yoğunlaşıyordu. Her şey, paradoksal bir biçimde, hem
daha sağlam, hem de daha iğreti gözüküyordu. Ann ne zaman işi gereği
evden uzak olsa onu cinsel değil de, manevi olarak özlediğini fark ediyordu.
Yanında olmadığında kendi içine kapanıyor, sıkılıyor, sanki daha aptal ve
ürkek biri oluyordu; kendini ona layık hissetmiyor, sadece Barbara’ya uygun
bir koca olarak görüyordu. Ve Ann döndüğünde, kendini onu seyrederken, ilk
karşılaşmalarında olduğundan çok daha yakından incelerken buluyordu. Bu



kılı kırk yaran tutku kimi zamanlar umutsuz ve çılgınca oluyordu. Karısının
dokunduğu şeyleri kıskanıyordu. Onsuz geçirdiği yılları küçümsüyordu. Bir
günlüğüne bile Ann olması fırsatı verilmediği için kendini engellenmiş
hissediyordu. Bunun yerine, kendisi olmadığı için de bir parçası Ann’i
oynarken öteki parçasının kendini oynadığı iç diyaloglar kuruyordu. Bu
konuşmalardan gerçekten de olağanüstü iyi anlaştıkları sonucunu
çıkarıyordu. Bu alışkanlığından Ann’e söz etmedi -aşkının birçok özel yanıyla
ona yük olmak istemiyordu, şey olur... diye, ayrıntılar onu sıkar diye;
karşılık istiyor gibi görünür diye.

Kendini sık sık, yaşamını gelip geçenlere - gerçekte, soracak kadar
ilgilenen herkese-açıklarken hayal ediyordu. Şimdiye değin hiç kimse sormuş
değildi, ama bu, büyük olasılıkla ilgi eksikliğinden çok, nezakettendi. Böyle
bile olsa, Graham’ın yanıtları her zaman hazırdı ve sık sık bunları kendi
kendine sayıp döküyor, şaşkınlık dolu bir neşeyle bunları dua gibi
mırıldanıyordu. Ann, renk tayfını onun için daha genişletmiş, herkesin
görmeye hakkı olduğu şu yitik renkleri ona geri vermişti. Ne kadar zamandır
sadece yeşil, mavi ve çivit mavisiyle idare ediyordu? Şimdi daha fazla
görüyor ve kendini güvende hissediyordu; varoluşsal olarak güvende. Bir
düşünce yeni yaşamında kendini orkestradaki baslar gibi gösterip duruyor ve
ona garip bir rahatlık veriyordu. “En azından şimdi, diyordu kendi kendine,
mademki Ann’e sahibim, en azından şimdi doğru dürüst yasımı tutan biri
olur.
 



II
Suçüstü

 
 
Graham’ın, elbette, ta en başında bir şeylerden şüphelenmesi gerekirdi.

Ne de olsa Barbara onun sinemadan nefret ettiğini biliyordu. Graham
sinemadan nefret ederdi; Barbara da nefret ederdi: Bu, yirmi yıl önce onların
birbirlerine ilk kur yapma bağlarından biri olmuştu. Spartaküs’ün karşısında
başından sonuna kadar nazik nazik oturmuşlar; arada sırada, arzudan çok
beceriksizlik gösteren bir biçimde, dirseklerini birbirlerine dokundurmuşlar
ve sonra da teker teker, yalnızca filmden zevk almamakla kalmayıp, sinema
kavramına da pek fazla değer vermediklerini itiraf etmişlerdi. Sinemaya
gitmemek, bir çift olarak, gözlemlenebilir ilk özelliklerinden biri olmuştu.

Ve şimdi Barbara’ya göre, kızları, Graham’ın onu bir sinemaya
götürmesini istiyordu. Graham birdenbire, Alice’in daha önce herhangi bir
f ilm görüp görmediği konusunda en ufak bir fikri olmadığını fark etti.
Elbette, görmüş olmalıydı - tabii estetik alanındaki genetik kalıtımı anormal
bir biçimde baskın çıkmamışsa. Ama gerçekten de bilmiyordu. Bu onu
üzüyordu. Üç yıl onlardan uzak kalıyor ve en basit şeyleri bile bilmiyordu. Bu
onu daha da üzüyordu. Üç yıl onlardan uzak kalıyor ve bilip bilmediğini
kendine bile sormuyordu.

Ama Alice niçin onunla birlikte gitmek istiyordu -ve niçin, beş yıl önce
başarısızlığa uğrayan bir İngiliz komedisinin yeniden Holloway Odeon’daki
gösterimine?

“Besbelli ki filmde, okullarında çevrilmiş bir sahne var,” oldu
Barbara’nın telefondaki tepeden inme yanıtı; her zamanki gibi kız isteğini
babasına doğrudan iletmiyordu. “Bütün arkadaşları gidiyor.”

“Onlarla birlikte gidemez mi?”
“Sanırım, sinemalardan hâlâ biraz korkuyor. Sanırım, bir yetişkinle

gitse daha mutlu olacak.” Sen olarak seninle değil de; sadece bir yetişkin
olarak seninle.

Graham razı oldu; bugünlerde genellikle razı oluyordu.
Alice’le birlikte Odeon’a vardığında, sinemadan yirmi yıl uzak durmakla

bilgece davrandığı doğrulanmış oldu. Fuayede, sinema müdavimlerinin, sanki
ılık bir temmuz öğleden sonrasının serinliğini gidermek üzere, sosisli
sandviçlerin üzerine koydurdukları az kızarmış soğanın yapış yapış kokusu
vardı. Biletlerin, kuzu eti kadar pahalı olduğunu belimi Graham. İçerde,
müşterilerin azlığına karşın, salon sigara dumanıyla kaplanmıştı. Hiç kuşku
yok ki orada bulunan birkaç kişi, Graham’ın kesinlikle görmediği, bilmem
hangi Amerikan filmini çılgıncasına taklit ederek, aynı anda iki sigara yakıp
duruyordu.

Hayal perdesi başladığında (Graham yeniyetmeliğinin düş gücüne hitap



eden bu sözcüğünü kullandı: “Sinema” sözcüğü Amerikalılara özgüydü,
“film” ise ona “film çalışmalarını” düşündürüyordu), sinemayı niçin
sevmediğini çok daha fazla anımsadı. İnsanlar operanın yapaylığından söz
ediyorlardı; ama sinema denilen bu şeye hiç doğru dürüst bakmışlar mıydı?
Cırlak renkler, gülünç olay örgüsü, bir Copland havasıyla çeşnilendirilmiş
1880’lerin müziği ve Dandy filmine özgü ahlâki karmaşalar Elbette Ayın
Üzerinde, türün zayıf bir örneğiydi; ama öle yandan, biçimin temel
uzlaşmaları hakkında açık bir fikir edinebilmek için, her zaman kötü sanatı
incelemek gerekiyordu.

Bu arada, durmadan kömürlüğün penceresine sıkışıp kalan çok şişman
bir hırsızın, bir polisiye-komedi filmi için parlak bir fikir olduğu kimin aklına
gelmiştir? Ve sonra hangi aklıevvel, filmi, takma ayağı onu şişman hırsızdan
daha da yavaş koşturan zayıf bir dedektifle süslemeyi akıl etmişti? Ah bak
hele, dedi Graham kendi kendine, şu kovalamaca sahnelerinin biri arka
planda gürültülü patırtılı bir piyano sesi eşliğinde birdenbire hızlanırken,
herifler o tekniği keşfetmişler. İnsanın içine daha da umutsuzluk salan şey,
seyirciler arasından iki düzine insanın - hiçbiri de Alice’in okuluna gidiyora
benzemiyordu - bayağı içten gülüyor görünmeleriydi. Graham kızının kolunu
çekiştirdiğini hissetti.

“Babacığım, filmde bir sorun mu var?”
“Evet tatlım, projektörde bir titreme var,” diye yanıt verdi; ve sahne

bittiğinde, “Şimdi giderildi,” diye ekledi.
Zaman zaman, sinemanın heyecanına kapılır korkusuyla, gözucuyla

Alice’e bakıyordu - hiç içki içmeyen ana babaların, bardak bardak tatlı
sherry’ler içip duran çocuğu. Ancak Alice’in yüzü hafif bir kaş çatılması
dışında ifadesiz kaldı ki, Graham bunun, onun küçümseme duygusunu
gösterme tarzı olduğunu biliyordu. Graham, Alice’in okulunun gözüktüğü
sahneyi bekledi, ama olayların çoğu iç mekânlarda geçiyordu; Birmingham
olması gereken (ama Graham’ın Londra olduğu sonucuna vardığı) uzun bir
kent çekimi sırasında, ortalara doğru bildik bir binayı gördüğünü sandı.

“O mu?”
Ama Alice, babasını utanç dolu bir sessizliğe zorlayarak kaşlarını daha

da sertçe çattı.
Bir saat kadar sonra, aşın şişman hırsızın takibi, özürlü hafiyeyi

tamamen bir raslantı eseri olarak, çok daha büyük bir belayla; bir kulüp
koltuğuna iyiden iyiye kaykılmış, iki ucu açık bir puroyu yavaş yavaş içerek
yasalara karşı horgörüsünü dile getiren, ince bıyıklı bir İtalyan’la karşı
karşıya getirdi. Hasarlı dedektif hemen dairenin bütün kapılarını bir bir
açmaya başladı. Yatak odasında Graham’ın karısını buldu. Kadın koyu renk
bir gözlük takmıştı ve kitap okuyordu; yatak çarşafı göğüslerinin etrafına
iffetli bir şekilde sarmalanmıştı, ama buruşmuş yatağın ne anlama geldiği
ortadaydı. Tevekkeli değil, film A sınıfı gösterim belgesi almıştı.

Kahraman, anlaşıldığına göre çok meşhur olan güzellik kraliçesini



ansızın tanıyınca ve Graham da saçlarını berbat bir şekilde oksijenle
sarartmış karısını tanıyınca, güzellik kraliçesi, dublaj yapıldığını
düşündürtecek kadar derinden bir sesle,

“Basında çıkmasını istemiyorum,” dedi.
Graham, tahta bacak hafiyenin yanıtını duymasını engelleyen, şiddetli

bir kıkırdamaya kapıldı. Alice’e gözucuyla baktı ve onun utanç ifade eden
kaş çatmasının yine belirdiğini fark etti.

Bunu izleyen iki dakikalık sahnede, Graham’ın ikinci karısı sırasıyla
şaşkınlık, öfke, küçümseme, kuşku, kafa karışıklığı, derin keder ve
pişmanlık, panik ve ikinci bir kez, öfke duygularını oynadı. Hızlandırılmış bir
takibin duygusal karşılığıydı bu. Bu arada aynı zamanda başucu masasının
üstündeki telefona uzanacak vakti buldu da, böylelikle, Holloway Odeon’daki
yirmi altı kişi arasında, aynı anda iki sigara içilmesinden ötürü görüş gücü
azalmamışlara kısacık bir an çıplak omuzlarını görebilme olanağını da verdi.
Sonra, kuşkusuz, filmi görmeye üşenmeyen her casting yönetmeninin
zihninden olduğu kadar, perdeden de kayboldu.

Dışarıya çıktıklarında Graham hâlâ kendi kendine gülümsüyordu.
“O muydu?” diye sordu Alice’e.
“Ne o muydu?” diye yanıt verdi Alice ukalaca bir ciddiyetle. En azından

karakterinin bir yanını ondan almıştı.
“O sahnedeki, okul muydu?”
“Hangi okul?”
“Senin okulun, elbet.”
“Benim okulum olduğunu nereden çıkardın?”
Ah. Tamam, tamam.
“Filme bunun için gittiğimizi sandım Alice: Okulunu görmek istediğin

için.”
“Hayır.” Yine bir kaş çatması.
“Bu hafta bütün arkadaşların da onu görmeye gitmediler mi?”
“Hayır.”
Ah, elbette, hayır, elbette gitmediler.
“Film hakkında ne düşünüyorsun, peki?”
“Boşuna zaman ve para kaybı olduğunu düşündüm. Bizi Afrika gibi

ilginç bir yere bile götürmediler. Tek matrak şey, projektörün bozulduğu
andı.”

Yeterince doğruydu. Graham’ın arabasına bindiler ve Alice’in
Highgate’deki en sevdiği çayevine kadar dikkatle gittiler. Buranın Alice’in en
sevdiği yer olduğunu biliyordu, çünkü üç yıl boyunca onu pazar öğleden
sonraları her dışarı çıkarışında Kuzey Londra’daki bütün çayevlerini
denemişlerdi. Her zamanki gibi çikolatalı pasta yediler. Graham
parmaklarıyla yedi; Alice çatalla. Bu konuda da yorum yapmadılar, eğer evi
terk etmemiş olsaydı, Alice’in şu anda olduğu kişiden farklı biri olabileceği
üzerinde de konuşmadılar. Graham böyle şeylerden söz etmenin doğru



olmadığını düşünüyor ve Alice’in bunların farkına varmamış olduğunu
umuyordu. Gerçekteyse Alice, elbette bu şeylerin her birinin farkındaydı;
ama Barbara ona, başka insanların kötü davranışlarını yüzlerine söylemenin
kötü bir davranış olduğunu öğretmişti.

Alice, bir peçeteyi hafifçe dudaklarına bastırdıktan sonra -Ağzına Gireni
Başkasına Gösteren Birisi olma, derdi annesi ona her zaman - tarafsız bir
tavırla şöyle dedi:

“Annem bana senin özellikle o filmi görmek istediğini söyledi.”
“Ah, öyle mi dedi? Niçin olduğunu söyledi mi peki?”
“Senin Ann’i bir... ee neydi o, ‘perdedeki en inandırıcı rollerinden’

birinde görmek istediğini söyledi, sanırım böyle söyledi.” Alice ona ağırbaşlı
bir tavırla bakıyordu. Graham kızdığını hissetti; ama bunun acısını Alice’den
çıkarmanın anlamı yoktu.

“Sanırım Anneciğinin şakalarından biri bu,” dedi Graham. Onun en
akıllıca şakalarından biri. “Sana bir şey söyleyeyim mi, niye biz de
Anneciğine bir şaka yapmıyoruz? Niye Ayın Üzerinde’ye girmeye
uğraştığımızı, ama hiç yer kalmadığını, bu yüzden de yeni James Bond’u
görmek zorunda kaldığımızı söylemiyoruz?” Yeni bir James Bond olduğunu
varsayıyordu; genellikle de oluyordu.

“Olur.” Alice gülümsedi ve Graham, kızım gerçekten de bana çekmiş,
evet çekmiş, diye düşündü. Ama belki de Alice yalnızca onunla aynı görüşte
olduğunda böyle düşünüyordu. Bir süre çaylarını yudumladılar; sonra Alice
şöyle dedi:

“Pek iyi bir film değildi, öyle değil mi baba?”
“Evet, ne yazık ki değildi.” Bir başka duraklama. Derken, emin

olamadan, ama sorunun başka bir yana yöneltilmiş olduğunu sezerek, “Ann
için ne düşündün peki?” diye ekledi.

“Beş para etmediğini düşündüm.” diye hiddetle yanıt verdi Alice.
Aslında Barbara’ya çekmişti Alice; yanlış değerlendirmişti onu. “Tam bir…
tam bir fahişeydi.”

Graham, Alice’in sözlüksel keşiflerine duyduğu tepkiyi her zamanki gibi
gizledi.

“Sadece rol yapıyordu.” Ama Graham’ın ses tonu, ağırbaşlı olmaktan
çok, uzlaştırıcıydı.

“Şey, bunu da bayağı kıyak yaptı bana kalırsa.”
Graham kızının içten, hoş, ama hâlâ biçim kazanmamış yüzüne baktı.

Bu yüzün hangi doğrultuda gelişeceğini merak etti: Şimdi Barbara’ya
yakıştırdığı o tuhaf keskinlik ve şişkinlik karışımına mı, yoksa düşünceli,
hoşgörülü, yumuşak bir uzamaya doğru mu? Onun adına, anasına da
babasına da benzememesini umuyordu.

Çaylarını bitirdiler ve Graham arabasını her zamankinden de yavaş
sürerek kızını Barbara’nın evine götürdü. Bugünlerde böyle düşünüyordu.
Eskiden evleri olarak düşünürdü; şimdiyse sadece Barbara’nın eviydi. Ve



farklı görünme nezaketine bile sahip değildi. Kendisini boyatmadığı, ya da ne
bileyim, yeni sahipleri olduğunu temsil eden herhangi bir edimi yerine
getirmediği için eve karşı içinde bir kırgınlık belirdiğini hissediyordu. Ama ev
açıkça Barbara’nın tarafındaydı. Her zaman öyle olmuştu, diye düşündü.
Aynı oluşu her hafta ona... şeyi, ihanetini anımsatmıyor muydu?

Belki de; gerçi artık Barbara’nın ihanet anlayışı Graham’ı inandırmaya
devam ettiği kadar herkin değildi. Barbara, duyguların sadece kendileri için
varolmadıklarına, tersine, eğer hayatta kalmak istiyorlarsa bir şeyler
yapmaları gerektiğine inanarak, duygular konusunda her zaman bir Marksist
olmuştu. Zaten, birkaç yıldır kocasından çok, kızı ve eviyle ilgileniyordu.
İnsanlar onun hırsız diye bağırmasını bekliyorlardı ve o da öyle yapıyordu;
ama kendine her zaman inanmıyordu.

Ayın son pazarıydı: Her zamanki gibi, Barbara, Alice’i kanatlarının
altına aldı ve sonra da Graham’a bir zarf uzattı. Zarfın içinde, onun
üstlenmesi gerektiğine karar verdiği aylık ek harcamaların ayrıntıları vardı.
Zaman zaman bu, Alice’in, babasının evden ayrılışının onulmaz acısını
yensin diye Barbara’nın gerekli olduğuna karar verdiği bir yığın para
harcanmış birtakım hediyelerin faturası olurdu; talep gözardı edilemezdi;
bunun sonucu da dudak uçuklatan bir çekti.

Graham yorum yapmadan zarfı cebine soktu. Normalde, ertesi pazar
sessiz bir biçimde kabul edilen bir başka zarfla yanıt veriyordu. Sorgulamalar
perşembe akşamları yapılıyordu, telefon ettiğinde, annesinin ruh haline bağlı
olarak, Alice’le beş ile on dakika arasında konuşmasına izin veriliyordu.

“Filmi beğendin mi?” diye tekdüze bir ses tonuyla sordu Barbara. Derli
toplu ve hoş görünüyordu, koyu renk biçimli bukleleri yeni yıkanmış gibiydi.
Ev işleriyle-canı çıkmış-tek başına çocuk büyüten biri olma-görünüşüne
karşıt olarak-dışarıya çıkıp-iyi vakit geçireceğim-görünüşü idi bu. Graham,
her iki görünüşüne karşı da kabaca aynı kayıtsızlığı hissediyordu. Onu
başlangıçta ne diye sevdiğine ilişkin hoşnut bir meraksızlık hissediyordu.
Rengi insana yakışmayacak kadar kusursuz o siyah saçlar; o yuvarlak,
bellekte yer etmeyen yüz; insanda suçluluk uyandıran o gözler.

“İçeriye giremedik,” diye yanıt verdi Graham, bir o kadar tekdüze bir ses
tonuyla. “Üçe böldükleri şu sinemalardan birisiydi, sanının bütün okul
arkadaşları bizden önce varmışlardı oraya.”

“Peki ne yaptınız?”
“Ah, şey, bir kez buraya gelince diye düşündük, pekâlâ başka bir şey de

görebiliriz, bu yüzden onun yerine yeni James Bond’a gittik.”
“Ama NE için, Tanrı aşkına?” Ses tonu daha keskin, öngördüğünden

daha kınayıcıydı. “Çocuğa karabasanlar yaşatacaksın. Gerçekten, Graham.”
“Bence gayet aklı başında biri o.”
“Pekâlâ, bütün diyebileceğim, günahı senin boynuna. Günahı senin

boynuna.”
“Evet. Evet, iyi o zaman. Görüşürüz, perşembe günü konuşuruz.” Zılgıt



yiyen bir fırça satıcısı gibi kapı eşiğinden uzaklaştı.
Bugünlerde Barbara ile şakalar bile acılaşıyordu. Barbara, ilerde bir gün,

Bond filmine gitmediklerini anlayacaktı - Alice sırlarını birazcık saklayacak
ve sonra o oldukça ağırbaşlı tavırlarıyla, ağzından kaçırıverecekti - ama o
zaman, Barbara bunu basit bir intikam şakası olarak görmeyecekti. Niçin her
zaman bunu yapıyordu ona? Arabasıyla ondan dönerken niçin her zaman
kendini böyle hissediyordu? Ah, lanet olsun, diye düşündü, lanet olsun.

“İyi geçti mi görüşmeniz?”
“Fena değil.”
“Pahalıya mal oldu mu?” Ann, Alice’i dışarı çıkarmanın doğrudan

bedelini ima ediyor değildi, tersine, dolaylı bedeli, mühürlü zarftaki bedeli
ima ediyordu. Ve belki aynı zamanda öteki dolaylı bedelleri de.

“Bakmadım.” Aylık hesap pusulasını açmadan sehpanın üzerine attı.
Yaşamının başarısızlığa uğramış parçasından aktif parçasına dönerken
kendini her laman sıkıntılı hissediyordu: bu kaçınılmaz diye düşünüyordu.
Ve Barbara’nın, kendisini emir kulu bir çocuk gibi hissettirme konusunda ne
denli yetenekli olduğunu her zaman hafifsiyordu: Zarfın içinde, diye
şüpheleniyordu, pekâlâ imzalı bir yavrukurt kartı da olabilirdi; ve şimdi bile
eski karısı, büyük kırmızı bir çarpıyla “İş Yapılmıştır” çıkartması koyabilirdi
zarfın içine.

Mutfağa gitti, Ann her hafta bu vakitlerde Graham’ın mutad reçetesi
olan, yarı yarıya cin-tonik hazırlıyordu.

“Seni neredeyse suçüstü yakaladım,” dedi gülümseyerek.
“Ha?”
“Bugün seni öteki adamla neredeyse suçüstü yakaladım,” diye daha

ayrıntılı konuştu.
“Ah. Hangisiydi?” Şakayı daha anlamış değildi.
“Baygın bakışlı herif. İnce bıyıklar, kadife rahat bir ceket, iki ucu açık

puro, elinde şampanya bardağı - o.”
“Ah. O mu!” Hâlâ kafası netleşmemiş görünüyordu. “Enrico muydu

yoksa Antonio mu? Her ikisinin de ince bıyıkları vardır ve hep şampanya
içerler.”

“Riccardo.”
“Ah, Riccardo.” Hadi, Graham, sadede gel, diye düşünüyordu Ann. Beni

sinirlendirmeyi kes.
“Riccardo Devlin.”
“Devlin… Tanrım! Dick Devlin. Hey, Ayın Üzerinde’yi gördüğünü

söylemek istemiyorsun değil mi? Tanrım, berbat değil miydi? Ben berbat
değil miydim?”

“Sadece kötü rol dağıtımı. Ve senaryo da Faulkner’ın değildi, öyle değil
mi?”

“Gülünç güneş gözlüğüyle, orada yatakta oturuyor ve, ‘Bunların
hiçbirinin çıkmasını falan istemiyorum,’ diyordum — ya da öyle bir şey. Star



rolü.”
“Bu bir ilerleme olabilirdi. Hayır, ‘Basında çıkmasını istemiyorum.’

diyordun sen.”
“Doğrusu, kesinlikle hiç çıkmadı da; ve hafifmeşrep bir kadın olmakla

cezalandırıldım.”
“Hımmm.”
“Ne diye gördün filmi? İçinde Alice’in okulunun bulunduğu bir filmi

görmeye gittiğinizi sanıyordum
“Görecektik. Şayet böyle bir film gerçekten var olsaydı, kuşkusuz

görürdük. Şey... sanırım Barbara’nın şakalarından biriydi.”
“Barbara orospusu. Barbara orospusu.”
“Aaa, ben böyle bir sözcük kullanmazdım, sevgilim.”
“Hayır, gerçekten de - Barbara orospusu. O çocukcağızı görmek için

haftada topu topu üç saatin var ve o, bunu bana saldırmak için kullanıyor.”
“Gerçek niyetinin bu olduğunu sanmam.”‘ Dediğine kendi de

inanmıyordu Graham.
“Başka ne olabilir ki? Sırf benim kötü bir oyunculuk gösterdiğimi

görmeni ve seni Alice’in önünde zor duruma düşürmeyi istiyordu. Küçük
çocukların ne kadar kolay etki altında kaldıklarını bilirsin. Şimdi Alice beni
sadece bir perde orospusu olarak görecek.”

“Bunu düşünmeyecek kadar aklı başında biri o.”
“Onun yaşındaki hiç kimse aklı başında değildir. Filmde öyle birine

benziyorum; böyle biri olduğumu düşünecek Alice. ‘Babam gitti ve bir
kaltakla evlendi,’ diyecek yarın okulda arkadaşlarına. ‘Sizin babacıklarınızın
hepsi de anneciklerinizle evli, ama benim Babacığım Anneciğimi terk etti ve
gidip bir kaltakla evlendi. Onu pazar günü gördüm. Gerçek bir kaltak.” Ann,
bir kızın kapı kapılabileceği dehşeti mimiklerle taklit ediyordu.

‘‘Hayır, düşünmeyecek. Zaten bu sözcüğü bildiğini sanmıyorum,” diye
yanıt verdi Graham, kendisi bile inanmadan.

‘“Doğrusu, üzerinde mutlaka bir etki bırakır, öyle değil mi? Barbara
orospusu,” diye yineledi Ann bu kez bir özet yaparcasına.

Graham, Ann’in sövdüğünü işittiğinde yine ufak bir şoka uğradı. Onun
ilk kez sövüşünü hep anımsıyordu. Yağmurlu bir akşam Strand boyunca
yürüyorlardı ve birdenbire Ann kolunu bırakmış, durmuş, bacaklarının
arkasına bakmış ve “Siktir!” demişti. Kendisi (ya da bildiği kadarıyla o)
baldırına biraz pis su sıçratmıştı. Sadece bir baldırına; hepsi buydu.
Yıkandığında leke giderdi; bir zararı yoktu; hava karanlıktı, bu yüzden
kimsenin dikkatini çekmezdi; ve üstelik, akşamın başlangıcında değil,
sonundaydılar. Ama buna karşın Ann, “Siktir!” demişti. Güzel bir akşam
olmuştu; birlikte iyi bir yemek yemişlerdi, keyifleri yerindeydi, birbirlerine
anlatacak şeyden yana sıkıntı çekmemişlerdi; ama her şeye karşın, birkaç su
damlası ve Ann’in ağzından bir “Siktir!” sözcüğü çıkıvermişti. Ya ciddi bir
şey olsaydı acaba ne derdi Ann? Bacağını kırsa ya da Ruslar çıkarma



yapsalar ne olurdu?
Barbara hiçbir zaman küfür etmemişti. Graham Barbara ile birlikteyken

hiç küfür etmemişti. Ağzından, kendi kendine söylediklerini saymazsak,
“Lanet olasıca!” dışında hiçbir şey çıkmamıştı. O akşam, o ve Ann, Strand
boyunca yürümeye devam ederlerken, usulca sordu.

“Şayet Ruslar çıkarma yapsalardı ne derdin?”
“Ha? Bu bir tehdit mi yoksa vaat mi?”
“Yok, demek istiyorum ki, demin taytına su sıçrattığında küfür ettin.

Bacağını kırsan ya da Ruslar çıkarma yapsa, yahut başka bir şey olsa ne
derdin onu merak ediyordum.”

“Graham,” diye yanıt verdi Ann dikkatlice, “sanırım oraya vardığımda o
köprüyü geçerim.”

Bir süre sessizlik içinde yürümeye devam etmişlerdi.
“Sanırım benim ukala biri olduğumu düşünüyorsun. Sadece bilmek

istedim.”
“Diyelim ki, epey içine kapanık bir yaşam sürdün.”
Bu tartışmayı o noktada bırakmışlardı o gün; ve Graham, Ann’le

yakınlaştıkça, kendisinin de daha fazla küfür etmeye başladığına dikkat
etmekten kendini alamıyordu. İlkin tedirgince, sonra gönül rahatlığıyla,
sonra büyüyen bir hazla. Şimdi, diğer herkes gibi, sözü salt vurgulamak
amacıyla, otomatik olarak küfrediyordu. Ruslar gelecek olurlarsa ve
geldiklerinde, o zaman doğru sözcüklerin de geleceğini düşünüyordu.

“Ayın Üzerinde’yi yapmak nasıl bir şeydi?” diye sordu Ann’e o akşam
birlikte bulaşık yıkarlarken.

“Eee, bazılarından daha az eğlenceliydi. Çok stüdyo çalışması yaptık.
Bütçemiz düşüktü, bu yüzden hepimiz de aynı elbiseleri çok fazla giymek
zorunda kaldık. Senaryoyu budadıklarını ve birden fazla sahneyi aynı günde
çektiklerini anımsıyorum, sırf üstümüzü çok fazla değiştirmeyelim diye.”

“Peki İtalyan âşığın nasıldı?”
“Dick Devlin mi? East End kadar İngiliz’di o. Şu ana değin adını tam

olarak pek duyuramadı, değil mi? Aslında, sanırım onu birkaç hafta önce bir
tıraş köpüğü reklamında gördüm. İyi bir insandı; çok yetenekli değildi, ama
iyiydi. Rol yapmayı beceremiyordu, kendi tabiriyle ‘gözlerinin ateşi’ dediği
şeyi kullanıyordu sadece. İkimizin de işinin olmadığı bir öğleden sonra beni
bowling’e götürdü. Bowling’e!”

“Ve...” Tabakları kurulamakta olan Graham, diğer tarafa döndü ve
peçeteleri katlamaya başladı, böylelikle Ann yanıt verdiğinde bakışını
yakalayamayacaktı. “.. .  oynadınız mı?”

“Evet.” Sesinin doğrultusundan Ann’in ona bakmakta olduğunu
biliyordu. “Sadece bir kez sanırım.”

“Bir kerecikten fazla değil.”
“Fazla değil.”
Graham peçetelerin üstüne hafifçe vurarak düzeltti, yıkanması



gerekmeyen bir çay kaşığını aldı, musluğa götürdü ve suyun içine attı. Bunu
yaparken, Ann’i boynundan öptü ve küçük bir aksırma sesi çıkardı. Sonra
aynı yerden bir daha öptü.

Ann’in ona doğrudan yanıt verme şeklinden hoşlanıyordu. Ann hiçbir
zaman cilveli, kurnaz ya da kaçamak davranmıyordu. Pekâlâ
yapabilecekken, hiçbir zaman, “Sen bilmeyi hak etmedin,” gibisinden bir
tavır takınmıyordu. Sadece doğrudan söylüyordu ve olan neyse söylenen de
oydu. Graham bu tarzdan hoşlanıyordu; sorarsa söyleniyordu; sormazsa
söylenmiyordu. Basitti. Kahve tepsisini aldı ve oturma odasına gitti.

Ann oyunculuğu bıraktığına memnundu - bunu Graham’la
tanışmasından birkaç ay önce gerçekleştirmişti. Yetenekle bir işte çalışma
arasındaki raslantısal bağıntıyı kavraması için sekiz yıl yeterli olmuştu.
Sahnede oynadığı birkaç rol, televizyon ve son olarak da film çalışması, en
iyi halinde aslında fena olmadığına inandırmıştı onu; buysa kesinlikle onun
için yeterince iyi değildi.

Birkaç ay boyunca kendisiyle mücadele etmiş ve sonunda işi bırakmıştı.
Dinlenmek için falan değil, tam gün çalışabileceği farklı bir şey için;
Redman ve Gilks’e girebilmek için Nick Slater’ın dostluğunu akıllıca
kullanmıştı. (Sadece Slater ona iş önerisinde bulunmadan önce onunla
yatmamak akıllılığını göstermekle kalmamış, Slater işi verse bile, yine de
yatmayacağını açık açık söylemekle akıllıca davranmıştı. Slater böylesi bir
uzlaşmaz tavırla karşılaşınca içi rahatlamış, ona adeta saygı duymuştu.
Belki de bu en iyi yoldu, diye düşünmüştü Ann daha sonralar, modern yol:
Bugünlerde insanlarla yatmadan da işe girilebiliyordu.) Ve her şey iyi
gitmişti. Üç yıl içinde, altı haneli bütçesi olan, satın alma şubesinde müdür
yardımcısı olmuştu; istediği kadar yolculuk yapabiliyordu, gerçi çalışma
saatleri kimi zaman uzun olmakla birlikte, performansını kendine göre
belirliyordu. Graham’Ia tanışmadan önce bile, alışılmadık bir dengenin
yaşamına girdiğini sezmişti: şimdi her şey öncekinden daha sağlam
görünüyordu.

Perşembe günü Graham, Barbara’ya telefon etti ve faturalar konusunda
kısa bir pazarlığa girişti.

“İyi de Alice’in niçin bu kadar giysiye ihtiyacı olsun ki?”
“Çünkü onlara ihtiyacı var.” Klasik Barbara yanıtıydı bu: Cümlenin bir

bölümünü alıyor ve sadece yineliyordu. Onun için daha az iş, sondan bir
önceki yanıtı hazırlamak için kazanılan daha fazla zaman.

“Niçin üç sutyene ihtiyacı var?” “Onlara ihtiyacı var.”
“Niçin? Onların hepsini bir arada mı takıyor -üst üste mi?”
“Birini takıyor, biri temiz duruyor ve biri de yıkanıyor.”
“Ama ben daha birkaç ay önce üç sutyen parası verdim.”
“Dikkat etmemiş olabilirsin Graham ve umurunda olduğundan da

kuşkuluyum, ama kızın büyüyor. Değişiyor... boyu.”
“Ah, her yanı serpilip gelişiyor demek istiyorsun,” demek istiyordu; ama



artık Barbara ile şaka yapacak özgüveni kalmamıştı. Bunun yerine,
yumuşakbaşlı bir tavırla kaçamak bir yanıt verdi.

“O kadar hızlı mı büyüyor?”
“Graham, eğer büyüyen bir kızı engellersen, bunun sözle ifade

edilemeyen zararları olur. Bedeni etkileyen ruhu da etkiler; bu çok bilinen bir
şeydir. Pintiliğinin bu boyutlara vardığını gerçekten bilmiyordum.”

Bu konuşmalardan nefret ediyordu Graham; özellikle de Barbara’nın
Alice’i bir şekilde konuşmalarını dinlemeye ittiğinden ve sonra da, tartışma
sırasında kendi tutumunu allayıp pulladığından şüpheleniyordu.

“İyi. Tamam. İyi. Ha, aklıma şimdi geldi, gecikmeli evlilik hediyesi için
de teşekkürler, eğer buna evlilik hediyesi denirse.”

“Ne hediyesi?”
“Evlilik hediyesi. Sanırım pazar öğleden sonrası bir hediyeydi.”
“Ah. Evet; hoşlandığına sevindim.” Barbara ilk kez birazcık savunmada

görünüyordu, bu yüzden içgüdüsel olarak yine bastırdı Graham.
“Gerçi bunu niçin yaptığını gerçekten anlamıyorum.”
“Gerçekten mi? Anlayamıyor musun?”
“Hayır, demek istiyorum ki, niçin ilgilendiğini…”
“Oh, kendini ne duruma soktuğunu bilmen gerektiğini düşünüyorum

ben yalnızca.” Ses tonu kesin ve anaçtı; pozisyonunu elden kaçırdığını
hissetti Graham.

“Çok naziksin.” Kancık, diye ekledi kendi kendine.
“Ne önemi var canım. Sanırım şu an Alice için, babasının ne çeşit bir

etki altında olduğunu görmek önemli.” Graham “şu an” sözünü kaçırmadı.
“Ama Ann’in filmde oynadığını nasıl keşfettin? Afişte tam olarak

görünmüyor bile.”
“Casuslarım var, Graham.”
“Hadi söyle, nasıl keşfettin?” Ama Barbara’nın bütün söylediği,

“Casuslarım var,” oldu.
 



III
Şaşı ayı

 

Jack Lupton kapıyı sakalının yan tarafına yerleştirilmiş, yanan bir
sigarayla açtı. Kollarını uzattı, Graham’ı içeri çekti, bir elini omzunun
üzerine koydu, kıçına bir şaplak attı ve son olarak da, “Graham, seni gidi
ihtiyar götoş, içeri girsene,” diye bağırarak onu hole doğru itiverdi.

Graham gülümsemekten alamadı kendini. Jack’in pek çok yönden
zirzop biri olduğunu düşünürdü ve bu yanı, arkadaşları arasında da sürekli
tartışma konusuydu; ancak Jack, kişisel olarak o kadar dost canlısı,
şamatacılığıyla o kadar açık ve fiziksel biriydi ki, dün yaptığı alaycı
saldırının tam olarak ne olduğunu hemen unutuyordu insan. Arkadaşça
tavrının sizi kendinden hoşnut bırakmak için giriştiği edimin bir parçası
olduğu düşünülebilirdi; ama öyle olsa bile, bu tavır işe yarıyordu ve
tereddütsüz ya da tutum değişikliği olmadan sürdüğü için de - Graham
açısından, beş altı yıldır - sonunda onun İçtenliği konusunda kaygılanmanız
gerekmiyordu.

Sigara numarası Jack’in karakterini kestirmeden gösterecek bir şaka
olarak başlamıştı. Jack’in kıvırcık sakatı çene kemiğinin tam ortasındaki bir
noktada, içine güvenli bir şekilde bir Gauloise sigarası yerleştirilecek kadar
gürdü. Eğer bir partide bir kızla gevezelik ediyorsa, içki almaya gider ve
yanan sigarasını sakalına iliştirerek (yanmıyorsa etkiyi artırmak için
özellikle yakardı) ellerini serbest bırakırdı. Dönüşünde, belli belirsiz, babacan
bir tavırla, kızı değerlendirmesine bağlı olarak, üç konuşma tarzından birini
benimserdi. Eğer kız sofistike, keskin kavrayışlı ya da sadece uyanık
görünüyorsa, sigarayı öylesine oradan çıkarır ve içmeye devam ederdi
(Graham’a söylediği gibi, bu onu “birazcık orijinal” biri olarak gösteriyordu).
Eğer kız silik ya da çekingen yahut çekicilikten yoksun görünüyorsa,
sigarayı bir iki dakika orada bırakır, bir kitaptan söz eder - gerçi hiçbir
zaman kendi kitaplarından değil - ve sonra da bir sigara isterdi (buysa onun,
“zeki, başı bulutlarda, dalgın yazarlardan biri” olduğunu kanıtlıyordu). Eğer
kızı hiç anlayamamışsa ya da çılgın biri olduğunu düşünmüşse, yahut bir
hayli sarhoşsa, sigara için için yanıp sakalına inene kadar onu orada bırakır,
sonra aklı karışmış görünüp. “Buralarda yanan bir şey kokusu alıyor
musunuz?” diye sorardı (bu onu, “gerçekten müthiş bir karakter, biraz
yabani, bilirsiniz ya, gerçek sanatçılar gibi, biraz özyıkıma eğilimli, ama
hayli ilginç” biri kılıyordu). Bu üçüncü numarayı yaparken, normalde
çocukluğu ya da ataları hakkında bazı kuyruklu yalanlar eklerdi. Bununla
birlikte, bu numara tehlikeliydi. Bir keresinde çekici, ama garip biçimde
esrarengiz bir kızın ardına düşmüşken yüzünü fena halde yakmıştı. Kızın
sigaraya dikkat etmemiş olduğuna inanamıyordu ve içine düştüğü hayretle
birlikte acısı da artıyordu. Daha sonra, içki almaya gittiğinde kızın kontak



lenslerini çıkarmış olduğunu keşfetti: Sigarasından gelen duman gözlerini
rahatsız etmişti.

“Kahve?” diye sordu Jack, Graham’ın omzuna yine bir şaplak indirerek.
“Lütfen.”
Jack’in Repton Gardens’daki giriş dairesi, tadilat yapılmak üzere öndeki

çıkmadan arkadaki mutfağa kadar açılmıştı; şimdi, Jack’in oturma odası
olarak kullandığı, yarı karanlık orta bölmede oturuyorlardı. Çıkmada Jack’in
yazı masası, onun önünde de bir piyano taburesi duruyordu; elektrikli
daktilosu, tersine çevrilmiş bir çöp sepetinin içindeki şeylerin altından şöyle
böyle görülebiliyordu. Jack bir keresinde, Graham’a yaratıcı kaos kuramını
açıklamıştı. Aslında yaradılışı gereği çok düzenli biri olduğunu ileri
sürüyordu, ama sanatı karışıklık gerektiriyordu. Anlaşılan, sözcükler, sadece
düzenleniş biçimlerinin üzerinde bir etki bırakabileceği, seksi bir anarşi
olduğunu sezmedikçe akmayı reddediyorlardı. Atılacak kâğıtların, dergilerin,
kahverengi zarfların ve geçen sezonun lota kuponlarının esbabı mucibesi
buydu. “Doğmuş olmanın bir anlamı olduğunu hissetmeye ihtiyaçlar var,”
diye açıklamıştı Jack. “Kadınların eski gazete yığınları üzerinde
doğurdukları şu ilkel kabileler gibi tıpkı. Aynı ilke. Ve büyük bir olasılıkla,
aynı gazeteler.”

Jack tıknaz gövdesiyle mutfak bölmesine yönelirken, bir bacağı
üzerinde hafifçe döndü ve oldukça yüksek sesle osurdu.

“Ben değil, rüzgâr,” diye mırıldandı, neredeyse kendi kendisiyle
konuşurcasına.

Graham bunu daha önce de işitmişti. Çoğunu daha önce işitmişti; ama
gerçekte aldırış etmiyordu. Jack, romancı olarak gitgide tanındıkça, ünü ona
kendinden hoşnut biri ve de eksantrik olma olanağı verince, sık sık osurma
alışkanlığı edinmişti. Bunlar, yaşlanan bir anüs kasının sıkıntılı gaz salışlar
da değildi; tersine, gürültülü, üzerinde çalışılmış, orta yaş osuruklarıydı. Her
nasıl olmuşsa olmuş -Graham bu süreci hiç anlamıyordu -Jack bu işi kabul
edilebilir bir manyerizme dönüştürmüştü.

Ve bu bir kez kendiliğinden oldu ve Jack de onu kabul ettirdi anlamına
da gelmiyordu. Graham bazen Jack’ın bunu planladığını düşünüyordu. Bir
keresinde Jack telefon etmiş ve ısrarla bir squash raketi seçmesine yardımcı
olmasını söylemişti. Graham hayatında sadece üç kez squash oynadığını
söyleyerek karşı çıkmıştı - bir keresinde Jack’le sahanın çevresinde
koştururlarken kalp krizi geçirmesine ramak kalmıştı -ama Jack otoritesine
karşı çıkılmasını reddetmişti. Selfridges’in spor malzemeleri bölümünde
buluşmuşlar ve hem’ squash hem de tenis raketleri orada, sollarında açıkça
görüldüğü halde Jack onu, bütün kan şöyle bir turlamaya sürüklemişti.
Gerçi, aşağı yukarı on metre kadar sonra. Jack birden durmuş, sırtı, eğik
duran kriket sopaları dizisine gelecek biçimde, osurma öncesi ekseni
etrafında dönmüş ve kavarayı basmıştı. Yürümeye devam ederlerken de,
Graham’ a yan yan bakarak, “Söğütlükteki rüzgâr,” diye mırıldanmıştı.



Beş dakika sonra Jack, varolan raketini hiç değiştirmemenin belki de
daha iyi olacağına karar verdiğinde, Graham bütün bu olan bitenin planlanıp
planlanmadığını; Jack’in sadece boş zamanı ve şaka yapmaktan başka niyeti
olup olmadığını ve Graham’a, bu niyetini yerine getirmek için telefon edip
etmediğini merak etti.

‘Tamam, oğlum,” dedi Jack, Graham’a kocaman bir fincan kahve
uzatarak; oturdu, kendisininkinden bir yudum aldı, sigarayı sakalından çekip
çıkardı ve bir nefes çekti. “Anlayışlı romancı endişeli akademisyene
hassasiyetle kulak veriyor. Saati on beş sterline - gine altını olarak ödeme
yapılabilir - sınırsız seanslar. Ve bütün dönüştürücü güçlerimle, bunu en
azından iki yüz papellik bir hikâye yapabilirim ve bu da benim küçük şakam.
Dök içini.”

Graham birkaç saniye gözlüğüyle oynadı; sonra bir yudum kahve içti.
Acele etmişti: Bazı tat-tomurcuklarının ısıyla yandıklarını hissetti. Ellerini
bardağın etrafında kenetledi ve gözlerini içine dikti.

“Bana özel bir tavsiyede bulunmanı istiyor değilim. İkinci bir kişinin
görüşüne başvurmadan benimsemeye çekindiğim belli bir eylem tarzını
benim adıma onaylamanı istiyor da değilim. Sadece endişeliyim, nasıl
tepkide bulunduğumu...  tepkide bulunduğum şeyin ne olduğunu aklımdan
çıkaramıyorum bir türlü. Ben, doğrusu, bu çeşit bir şeyi bilmiyordum. Ve
düşündüm ki, Jack, bu karışık işlerde tanıdığım bütün kişilerden daha
deneyimlidir, hatta kendisi de benzer deneyimler geçirmiş olabilir ya da belki
de bunu yaşayan birini tanıyordur, her neyse.”

Graham gözlerini Jack’e doğru kaldırdı, ama kahvesinden çıkan buhar
gözlüğünü kaplamıştı; sadece kahverengimsi bir karaltı gördü.

“İhtiyar dostcağızım, sen şu ana kadar bir kulamparanın arka geçidi
kadar temizsin.”

“Eee, şey. Kıskançlık,” dedi Graham birdenbire. Sonra, yardımcı olmaya
çalışarak, “Cinsel kıskançlık,” diye ekledi.

“Benim deneyimlerime göre başka bir türü yok. Hımmm. Bunu işittiğime
üzgünüm, yaşlı cancağızım. Küçük hanımefendi ateşle oynuyordu, öyle değil
mi?” Jack. Graham’ın onu ne diye görmeye geldiğini merak ediyordu - bütün
arkadaşları arasında ille de onu. Ses tonu daha da teklifsizleşti. “Hiçbir
zaman bilemez insan, bütün diyeceğim bu benim. İş işten geçene kadar
neyin ne olduğunu hiçbir zaman bilemezsin ve o zaman da, ihtiyar dostum,
kılıcı kınında görüverirsin.” Graham’ın sözüne devam etmesini bekledi.

‘Hayır, o değil. Yüce Tanrım, korkunç olurdu bu. Korkunç. Hayır, bu bir
çeşit... geriye yönelik bir şey, tamamen geriye yönelik. Her şey benden
önceki adamlarla ilgili. Benimle tanışmadan önce.”

“Eee.” Jack daha dikkat kesildi; ve Graham’ın ona niçin geldiği
konusunda kafası daha da karıştı.

“Geçen gün bir filme gittim. Boktan bir film. Ann oynuyordu. Başka bir
herif de - adını sana söylemeyeceğim - vardı filmde ve daha sonra anlaşıldı ki



Ann, onunla olmuştu, onunla, onunla yatmıştı. Fazla değil,” diye ekledi
Graham, “bir iki kez. Biliyor musun, onunla… çıkmadı ya da başka bir şey
yapmadı.”

“Hımm.”
“O filmi bir hafta içinde üç kez görmeye gittim. Biliyor musun, ilk

seferinde adamın yüzüne şöyle bir kez daha bakmak ilginç olur diye
düşünüyordum: Gerçekte ilk seferinde ona o kadar dikkat etmemiştim. Neyse
bir kez daha baktım ve yüz pek hoşuma gitmedi, zaten ne diye gitsindi, öyle
değil mi? Ve sonra kendimi yeniden gider buldum, iki kez daha. Bizim
semtteki bir sinemaya falan bile gidiyor değildim, ta Holloway’de oynuyordu
film. Hatta bir keresinde gidebilmek için bir dersin saatini bile değiştirdim.”

“Peki - nasıl bir şeydi?”
“Şey, ilk kez - yani ikinci kez de dahil - şeydi... bir dereceye kadar

komikti. Tip... bir çeşit küçük bir mafya üyesi rolünü oynuyordu, ama
biliyordum ki - Ann söylemişti bana - East End’liydi herif, bu yüzden dikkatle
dinliyordum ve adam aksanını üst üste üç sözcükten daha fazla
koruyamıyordu bile. Ve Ann niye daha iyi bir aktörle yatmadı ki? diye
düşündüm. Herife gülüyor, bir şekilde alay ediyordum ve şey, ben bir
Casanova olmayabilirim, ama senin olup olacağın iyi bir aktörden kat kat
daha iyi bir akademisyenim, diye düşünüyordum. Ve Ann’in, onun son
zamanlarda bir tıraş köpüğü reklamında oynadığını söylediğini anımsadım;
zavallı herif, diye düşündüm, belki de bu film profesyonel meslek hayatının
en yüksek noktasıydı ve o, başarısızlık, haset ve suçlulukla kahroluyordu ve
arada sırada, işsizlik sigortası kuyruğunda bekliyordu ve kendini, Ann’i ve
başına gelenleri, üzgün ve özlemli bir halde düşünürken buluyordu.
Sinemadan çıktığımda, “Kes sesini be oğlum, kes sesini,” diye düşündüm.

“İkinci kez - üçüncü kez - sanının anlaşılmaz olan buydu. Niye geri
döndüm peki? Döndüm işte. Dönmem... gerektiğini hissediyordum. İçime
doğduğunu hissettim: Kendime ilişkin bir şey içime doğmuştu, bütün
söyleyebileceğim bu. Hiç kuşkusuz komik bir ruh hali içindeydim ve zaten
niye sinemada olduğumu anlayamıyordum — ders saatimi değiştirdiğim gün
oldu bu - ve inanılmayacak kadar sıkıcı o ilk yarım saat boyunca orada
oturdum; neler hissedeceğimden de emin değildim, ama her nasılsa öncekine
tıpatıp benzemeyeceğini biliyordum. Sanının o an çıkmam gerekirdi.”

“Niye çıkmadın?”
“Ee, paramın karşılığını almak konusundaki bir çocukluk

püritanizminden ötürü.” Gerçekte, doğru değildi bu. “Hayır, ondan daha
fazla bir şeydi. Sana ne olduğunu düşündüğümü söyleyeyim: Tehlikeli bir
şeye yaklaştığımı hissediyordum. Ne beklenebileceğini bilmemenin
beklentisiydi. Beyinsel bir şeye mi benziyor söylediklerim?”

“Birazcık.”
“Doğrusu değildi. Gerçekte fizikseldi. Titriyordum. Bana büyük bir sırrın

açıklanacağını hissettim. Korkuya kapılacağımı hissettim. Kendimi bir



çocuk gibi hissettim.”
Bir duraklama oldu. Graham kahvesini höpürdetti.
“Peki korkuya kapıldın mı? Kalbin güm-güm diye attı mı?”
“Öyle sayılır. Açıklaması zor. Bu adamdan korkmuyordum, onun adına

korkuyordum. Kendimi çok saldırgan hissediyordum, ama tümüyle belirgin
olmayan bir şekilde. Kusacağımı da hissediyordum, ama bu ayrı bir şeydi,
fazladan bir şey. Çok... altüst olmuştum diyebilirim,”

“Öyle gözüküyor. Peki son kez ne oldu?”
“Yine aynı şey. Aynı yerlerde aynı tepkiler. Önceki kadar güçlü.”
“Gücünü yitirdi mi?”
“Evet - bir bakıma. Ama bu konuda ne zaman düşünsem geri dönüyor.”

Graham durdu. Sanki bitirmiş gibiydi.
“Şey, mademki benim tavsiyemi istemiyorsun, vereceğim. Ben, filmlere

gitmeyi bırak derim. Sinemayı sevdiğini bilmiyordum.”
Graham dinliyor görünmüyordu.
“Bak, sana filmden böylesine uzun uzadıya söz ettim, çünkü film bir

katalizördü. Her şeyin kıvılcımını tutuşturan şeydi. Demek istiyorum ki,
Ann’in benden önceki arkadaşlarının bazıları hakkında bilgim vardı tabii;
hatta onların birkaçıyla tanışmıştım. Hepsini tanımıyordum elbette. Ancak
filmden sonra onlara aldırış etmeye başladım. Ann’in onlarla yatmış olması
birdenbire acı vermeye başladı. Birdenbire şey gibi… bilmem - zina gibi
gelmeye başladı sanırım. Budalaca değil mi?”

“Şey... beklenmedik.” Jack gözlerini bilerek yukarı kaldırmadı. Kafayı
yemişsindi aklına gelen ilk sözcükler.

“Budalaca. Ama hepsini de farklı bir biçimde düşünmeye başladım.
Onlara aldırış eder oldum. Uyumayı bekleyerek yatağa uzanıyorum ve o
meydan savaşı öncesi... neydi o savaş anımsayamıyorum... Üçüncü Richard
gibiyim.”

“Senin dönemine girmiyor mu?”
“Benim dönemime girmiyor. Ve bazen onları zihnimde dizip, yüzlerine

şöyle bir bakmayı istiyorum, bazen kendimi böyle bir şeye bırakmaktan çok
korkuyorum. Adlarını bildiklerim var, ama neye benzediklerini bilmiyorum ve
yüzlerini zihnimde doldurarak, robot resimlerini uydurarak: orada öylece
yatıyorum.”

“Hımmm. Başka bir şey?”
“Şey, Ann’in oynadığı başka birkaç filmin izini sürdüm ve onları da

görmeye gittim.”
“Ann’e ne kadar anlattın?”
“Her şeyi değil. Filmlere yeniden gittiğimi anlatmadım. Sadece altüst

oluşuma ilişkin şeyler.” “Peki Ann ne diyor?”
“Eee, kıskandığıma ya da onu sahiplendiğime ya da kullanılması

gereken doğru sözcük her neyse, öyle yaptığıma üzüldüğünü söylüyor; ancak
bu tamamen gereksiz bir şeymiş ve o hiçbir şey yapmamış - elbette



yapmamış - ve belki de ben çok çalışıyormuşum. Çok çalışmıyorum.”
“Kendini suçlu hissedebileceğin hiçbir şey yok mu’? Ruhsal aktarmasını

yapıyor olabileceğin herhangi bir küçük yaramazlık?”
“Tanrım, yok tabii! Eğer Barbara’ya on beş ya da bilmem şu kadar yıl

sadık kaldıysam, bu kadar kısa bir süre sonra Ann’i aldatmayı düşünemem.”
“Elbette.”
“Bunu pek inandırıcı şekilde söylemiyorsun.”
“Hayır, elbette. Senin durumunda-elbette.” Şimdi gerçekten de

inandırıcı gözüktü.
“O zaman ne yapmam gerekiyor?”
‘Tavsiye istemediğini düşünmüştüm?”
“Hayır, demek istiyorum ki, neredeyim ben? Bütün bunlar senin için

bildik şeyler mi?”
“Aslında değil. Sıradan kıskançlık vakalarında fena sayılmam. Zina

konusunda müthişimdir - senin değil, benim tarzımda: Ne zaman istersen o
konuda bir sürü tavsiyede bulunabilirim. Şey… ama geçmişteki şeylerden pek
çakmam.” Jack durakladı. “Elbette, Ann’in sana yalan söylemesini
sağlayabilirsin. Öyle davran ki yapmışsa yapmadığını söyleyebilsin sana.”

“Hayır. Zaten, bunu yapamam. Sonra gerçeği söylese de ona asla
inanmazdım.”

“İnanacağını sanmam.” Jack çok sabırlı davrandığını düşünüyordu.
Uzun süredir kendinden hemen hiç söz etmemişti. “Bütün bunlar benim için
biraz fazla karmaşık. Kısa bir hikâye olmaz korkarım.” İnsanların, hatta
dostların size bir şeyler empoze etmesi tuhaftı: Sırf bir yazarsınız diye
onların sorunlarıyla ilgileneceğinizi varsayıyorlardı.

“Demek hiçbir önerin yok?”
Ve sonra - size tavsiye istemediklerini söyledikten sonra, elbette tavsiye

istiyorlar.
“Şey, bana kalsa, sanırım gider ve tedavi için bir orospuya fişek

atardım.”
“Ciddi misin?”
“Kesinlikle.”
“Ne faydası olurdu bunun?”
“Nasıl faydası olduğuna şaşarsın. Her şeyi iyileştirir. Hafif bir baş

ağrısından, bir yazarın tıkanmasına kadar her şeyi. Karıyla kavgalar için de
çok iyi bir tedavidir.”

“Biz kavga etmiyoruz.”
“Hiç mi? Pekâlâ, sana inanıyorum. Sue ile ben bir hayli kavga ediyoruz.

Hep ettik - elbette iyi günler dışında. Öle yandan, iyi günlerde yatağı yapma
zahmetine katlanmıyorduk; sadece kimin üstte olması gerektiği konusunda
kavga ediyorduk.” Graham’ın gözlüğündeki buğu kaybolmuştu; Jack’in bir
anekdot anlatmak için soluk aldığını görebiliyordu. Ne kadar sürekli olsa da,
Jack’in dikkatinin her zaman koşullara bağlı olduğunu anımsaması



gerekirdi.
“Valerie ile - Val ile hiç karşılaştığını sanmıyorum, öyle değil mi? - hep

kavga ederdim. Yirmi yıl önceydi bu tabii. Ama ta başlangıçtan beri kavga
ederdik. Senin tarzında bir çevre değildi, ihtiyar dostum; her şey Tepedeki
Oda ve Bir Çeşit Sevme türündendi. Otobüs duraklarında “eller yukarıda”
numaralarıydı. Solak olmadığın halde, sol elinin donmuş iki parmağıyla bir
jartiyerin kopçalarını çözmeye uğraşır ve bu arada da, gerçekte kızın
kalçasını okşuyormuş ve aynı zamanda da onu öpüyormuş gibi yaparken,
öteki elini sağ omzunun üzerinden düşürüp ayvalarına dokunurdun. Tam bir
Clausewitz savaş taktiği, öyle değil mi? Şimdi düşünüyorum da, pek de yanlış
değil.

“Yani ilkin elimi ne zaman, nereye koyduğum, kaç parmağımı
koyduğum ve bunun gibi şeyler konusunda tartışırdık. Derken sonunda
Normandiya çıkarmalarını yaptık ve işte, tamam, diye düşündüm, şimdi
kavgalar son bulur. Ama bulmadı; sona ereceğine ne kadar sık, ne zaman ve
nerede konularında kavgalar ettik. O taze mi Jack, lütfen paketin üzerindeki
tarihi kontrol eder misin, türünden kavgalar. Düşünebiliyor musun - işin
ortasında paketin kullanım tarihini kontrol için ışığı yakmak?

“Ve Normandiya çıkarmalarından sonra elbette. Üstünlük Muharebesini
yaptık. Evlendikten sonra elbette. Sonra, şunu yapmalı mıyız, bunu
yapmamalı mıyız, niye kendine uygun bir iş bulmuyorsun, şu örgü modeline
bak. Margaret üç tane yaptırdı bile, dönemi geldi. Böyle beş altı yıl yetti
diyebilirim. Defolup buraya geldim.”

“Valerie’ye ne oldu?”
“Ha. Val bir öğretmenle evlendi. Birazcık kılıbık, ama iyi biri. Çocukları

seviyor, bu da benim işime geliyor. Eminim paketlerin üzerindeki tarihi her
zaman kontrol ediyordur.”

Graham, Jack’in sözü nereye getirmek istediğinden emin değildi, ama
çok da fazla aldırış etmiyordu. Daha önce Lupton’ın özel yaşamına girmesine
hiç izin verilmemişti: Jack’in açıkça ortaya koyduğu yalnızca şimdide
yaşama politikası, geçmişin stilize bir tarzda unutuluşunu gerektiriyordu.
Önceki yaşamı sorulacak olsa, sizi ya kurmaca yapıtlarına havale eder ya da
kaşla göz arasında kuyruklu bir yalan uydururdu. Elbette şimdi bile,
Graham’ın özel ihtiyaçlarına uygun bir mit uydurup uydurmadığını bilmek
olanaksızdı. Duygularını her zaman açığa vursa da, hiçbir zaman tümüyle
içten değildi romancı.

“Kavgaları, orada, Val ile birlikte arkada bıraktığımı düşünüyordum. Sue
ile tanıştığımda, bu iyi, diye düşündüm. Normandiya çıkarmalarından yana
sorun yoktu: Doğrusu, olamazdı da- aradan on iki yıl geçmişti ve yer
Londra’ydı, o lanet olasıca Manş Tüneli’ni inşa etmişlerdi bile, öyle değil mi?
Ve Sue, önceleri, Val’den daha az dırdırcı görünüyordu. Böylelikle evlendik ve
çok kısa bir süre sonra, tahmin et ne oldu, kavgalar başladı. Bana rolümün
ne olduğunu filan, o tür şeyler sorarak başlardı hep. Ve ben de rolümün,



yatakta küçük bir piliçle uzanıp yatmak olmasını istiyorum lütfen, derdim.
Derken büyük bir kavga ettik ve ben avuntu bulurum diye çekip gittim.
Sonra döndüm ve bu konuda kavga ettik. Böylelikle sonunda, şey, belki de
sebep benim, diye düşündüm. Belki de birlikte yaşanmaz biriyim ben.
Kentteki daireyi benim almamın ve onun da kent dışında yaşamasının daha
iyi olacağını düşündüğümüzde oldu bunlar. Şey, bunu anımsarsın - sadece
birkaç yıl önceydi.”

“Ve?”
“Ve, tahmin et ne oldu? Önceki kadar kavga ettik. Şey, bir anlamda

daha az sanırım, çünkü birbirimizi daha az görür olduk. Ancak diyebilirim
ki, birbirimizle saat başı temasa göre kavga sayısı tamamen sabit kaldı. Ve
telefonda birbirimize bağırma maçları konusunda özellikle deneyim
kazandık. Birlikte yaşadığımız zamanlarda olduğu kadar sık kavga ettik. Ve
her kavga edişimizde, sonradan tam tamına aynı şekilde davranıyordum.
Eski bir kız arkadaşa telefon ediyor ve biraz avuntu buluyordum. Her zaman
işe yarıyor bu yöntem. Keşfettiğim bu oldu, kullanılacak daha iyi bir sözcük
olmadığından zina diye adlandırabiliriz bunu. Her zaman işe yarıyor. Senin
yerinde olsam, gider ve kendime hoş bir evli kadın bulurdum.”

“‘Yattığım kadınların çoğu evliydiler,” dedi Graham. “Benimle.”
Kendini sıkıntılı hissediyordu. Jack’in yaşamöyküsünün bir versiyonunu
dinlemeye gelmemişti: ama onu dinlemekten de kesinlikle gocunmamıştı.
Jack’in kendi özel reçetelerini öğrenmeye de gelmemişti. “Gidip zina
yapmamı ciddi olarak önermiyorsun ya?”

Jack güldü.
“Elbette öneriyorum. İyi düşünüp taşındığımda, elbette önermiyorum.

Sen bunu yapamayacak kadar suçluluk yüklü bir beybabasın. Ve sen,
mutlaka dosdoğru eve gider, her şeyi anında Ann’e yumurtlardın ve bu, ikiniz
için de iyi olmazdı, hiçbir şeyi çözüme kavuşturmazdı. Hayır, benim bütün
dediğim şu ki, bu senin şaşı ayındır. Her evliliğin şaşı bir ayısı vardır ve bu
da seninkisi.”

Graham ona boş boş baktı.
“Şaşı ayı. Katlan evliliğe, ol dayı? Katlanayım evliliğe olayım dayı?

Tamam mı? Siktir et Graham, her ikimiz de iki kez evlendik, her ikimiz de
beyin hasarından neredeyse kurtulmuş olduk, her ikimiz de bu şeyi ona
dalmazdan önce her seferinde düşündük. Şimdi dört evlilik de cicim
aylarının süremeyeceğini söylüyor bize. Zaten bu konuda elden ne gelir?
Demek istiyorum ki, şu anki durumunu Ann’in hatası olarak görmüyorsun,
değil mi?”

“Elbette görmüyorum.”
“Ve senin hatan olduğunu da düşünmüyorsun?”
“Hayır - sanırım bunu hata gibi düşünmüyorum.”
“Elbette düşünmüyorsun. Çok da haklısın. Hayvanın doğasında var bu,

olan biten bu. Evliliğin doğasında. Bir tasarım hatası. Her zaman bir şey



olacaktır ve hayatta kalmanın en iyi yolu, eğer hayatta kalmak istiyorsan
tabii, onu belirlemek, onu yalıtmak ve o ortaya çıktığında ona her zaman
özel bir karşılık vermektir.”

“Tıpkı senin eski bir kız arkadaşını telefonla araman gibi.”
“Aynen. Ama sen bunu yapmak istemezsin.”
“Yapmak isteyebileceğim uygun hiçbir şey düşünemiyorum. Bütün

yapmak istediğim; kafamın içinde olmaktan uzaklaşmak.”
“Şey, bunun yolları var. İstersen ilgisiz bir şey yap, ama bunu ciddiyetle

yap. Otuzbir çek, sarhoş ol, git kendine yeni bir kravat satın al. Karşılık
verecek bir yol bulduğun sürece ne olduğu önemli değil. Yoksa seni sıkıntıya
sokar. Her ikinizi de sıkıntıya sokar.”

Jack gerçekten de bir hayli başarılı olduğunu düşünüyordu. Bir çeşit
sorunlar köşesi yazarı olarak rol yapmaya alışık değildi ve Graham’a bu
kadar kısa bir zaman içinde sunduğu olay örgüsünün kuruluşuna da oldukça
inanmıştı. Meselenin üzerinde durduğu bu süre içinde her ikisinin de
yaşamları üzerine bir çeşit model empoze etmeyi becermişti. Eee, ne de olsa
onun işiydi bu, öyle değil mi: Kaostan düzen çıkarmak; korkuyu, paniği, can
çekişmeyi ve tutkuyu iki yüz sayfa ve altı sterlin doksan beş pense
dönüştürmek. Ona bunun için para ödeniyordu, bu yüzden çok güç bir yan
sayılmazdı. Yalan söylemenin yüzdesi de aşağı yukarı aynıydı.

Çok fazla iyimser olmamakla birlikte, Jack’in söyledikleri üzerinde
düşünüp taşınmaya karar verdi Graham. Jack’i her zaman kendinden daha
deneyimli biri olarak görmüştü. Öyle değil miydi? Her ikisi de iki kez
evlenmişlerdi, her ikisi de aynı ölçüde kitap okumuştu, aşağı yukarı aynı
zekâ düzeyindeydiler. O zaman niye Jack’i bir otorite olarak görüyordu?
Kısmen, Jack kitaplar yazdığı için ve Graham kitaplara hem soyut, hem de
pratik anlamda saygı duyduğu, yargı güçlerine içlen gelen bir saygı duyduğu
için. Ve kısmen de, Jack yüzlerce gönül serüveni yaşadığı; yedeğinde her
zaman yeni bir kız varmış gibi göründüğü için. Elbette bu, onu zorunlu
olarak evlilik üzerine bir otorite kılmıyordu. Ama kim otoriteydi ki evlilik
üzerine zaten? Mickey Rooney mi? Zsa Zsa Gabor mu? Bir Türk sultanı ya da
bir başkası mı?

“Ya da...” dedi Jack. Sakalını ovuşturuyor ve neredeyse olabildiğince
ciddi görünüyordu.

“Evet...?”
“Şey, her zaman bir çözüm vardır...” Graham koltuğunda daha dik

oturdu. Bunun için gelmişti buraya. Jack elbette ne yapılacağını bilecekti,
doğru yanıtı bilecekti. Bunun için gelmişti buraya; gelmekle haklı olduğunu
biliyordu. “Onu... daha az sevmelisin.”

“Ne?”
“Onu daha az sev. Biraz, eski moda görünebilir, ama işe yarar. Ondan

nefret etmek, ondan hiç hoşlanmamak ya da başka bir şey yapmak zorunda
falan değilsin - fazla takma kafana. Kendini birazcık uzak tutmayı öğren



yalnızca. İstersen onun arkadaşı ol. Onu daha az sev.”
Graham duraksadı. Nereden başlayacağını pek bilemiyordu. Sonunda

şöyle dedi:
“Evdeki çiçekler öldüklerinde ağlıyorum.”
“Sen neden söz ediyorsun, be oğlum?”
“Şu Afrika menekşelerinden vardı Ann’in. Demek istiyorum ki, ben

Afrika menekşelerini çok fazla sevmem. Ann de sevmez. Sanının, biri
vermişti ona bu menekşeleri. Çok daha fazla sevdiği birçok başka çiçeği
vardır Ann’in. Ve bu menekşeler, bitkilerde görülen suçiçeğine ya da onun
gibi bir şeye yakalanıp öldüler. Ann hiç aldırış etmedi, Ben yukarıya, çalışma
odama çıktım ve ağladım. Çiçekler için değil, tabii - sadece Ann’in onları
sulayışlarını, saksılara şu gübreli topraktan koyuşunu düşünürken buldum
kendimi ve biliyor musun, şu Tanrının belası bitkilere karşı duygularını
düşünüyor falan değildim — dedim ya, gerçekte sevgi besliyor değildi —
sadece, onun zamanını, orada oluşunu, yaşamını düşünerek ağladım…

“Sana başka bir şey daha söyleyeceğim. Ann işe gittikten sonra yaptığım
ilk şey, günlüğümü çıkarıp üzerine giydiği her şeyi kaydetmek. Ayakkabılar,
külotlu çorap, elbiseler, sutyenler, iç çamaşırları, yağmurluk, saç tokası,
yüzükler. Hangi renk. Her şey. Çoğu kez aynı oluyor elbette, ama yine de
kaydediyorum. Ve sonra, arada sırada, gün ortasında, günlüğümü çıkarıp
bakıyorum. Ann’in nasıl göründüğünü aklımda tutmaya uğraşmıyorum —
aldatmaca olurdu bu. Günlüğümü çıkarıyorum - hatta bazen ders verirken ve
deneme konularını ya da başka bir şeyi düşünüyormuşum gibi yaptığımda -ve
orada oturuyor, sanki onu giydiriyorum. Çok... hoş.

“Sana başka bir şey daha söyleyeceğim. Akşam yemeğinden sonra
sofrayı her zaman ben toplarım. Mutfağa giderim ve tabağımdaki artıkları
mutfaktaki çöp kutusuna dökerim ve sonra birdenbire, kendimi onun
tabağında bıraktığı ne varsa yerken bulurum. Bilirsin, çoğu kez, özellikle
güzel bir şey değildir - yağ artıkları, rengi solmuş sebzeler, sosis zarları —
ama bunları iştahla mideye indiririm. Ve sonra dönüp karşısına otururum ve
kendimi midelerimizi düşünürken bulurum, her ne yediysem bunun pekâlâ
onun içinde de olabileceğini, ama öyle olmak yerine benim içimde olduğunu
düşünürüm. Düşünüyorum da, bıçak aşağı inip de çatalın, o yiyeceği şu yön
yerine bu yöne itmiş olması ve onun, senin içinde yatmak yerine benim
içimde yatıyor olması, o yiyecek için ne tuhaf bir an olmuş olmalıdır. Ve bu,
adeta beni Ann’e daha da yaklaştırıyor.

“Ve sana bir başka şey daha söyleyeceğim. Bazen geceleyin kalkar,
çişini eder, etraf karanlıktır, yarı uykuludur ve her nasılsa -bunu nasıl
yaptığını Tanrı bilir ya, ama yapıyor işte- kurulandığı kâğıt parçalarını attığı
kutuya isabet ettiremez. Ve ben, sabahleyin oraya giderim ve onu yerde
bulurum. Ve -iç çamaşırı koklama ya da onun gibi bir şey değil bu - ona şöyle
bir bakarım ve dokunurum... yumuşaktır. Kötü komedyenlerin yakalarındaki
düğme deliklerine taktıkları şu kâğıt çiçekler gibi bir şeydir bu tıpkı. Hoş,



renkli ve süsleyici gözükür. Onu neredeyse kendi düğme deliğime
takabilirim. Kâğıdı yerden alır ve kutunun içine tıkıştırırım, ama sonradan,
kendimi duygusal hissederim.’’

Bir sessizlik oldu. İki arkadaş birbirlerine baktılar. Jack, Graham’da
savaşçı bir tavır seziyordu. İtirafı nasılsa saldırgan olmayı başarmıştı. Belki
de bu resitalde bir nebze öztatmin de vardı. Jack kendini adeta sıkıntılı
hissetti; bu öylesine ender bir durumdu ki, Graham’ınkinden çok, kendi iç
yaşantısı üzerine düşünmeye başladı. Birdenbire arkadaşının ayağa kalkmış
olduğunu fark etti.

“Teşekkürler, Jack.”
“Yardımım olduysa ne âlâ. İhtiyar psikokanepecini bir daha

yumruklama ihtiyacını duyarsan, bana bir telefon sarkıtırsın ha.”
‘Tamam, telefon ederim. Tekrar teşekkürler.”
Sokak kapısı kapandı. Karşıt yönlerde dört beş metre gitmişlerdi ki, her

ikisi de durakladılar. Jack, holün ortasında, kendi çevresinde yana doğru
biraz kaykılarak küçük bir dönüş yapıp durdu. Pek gürültü çıkarmadan
osurdu ve kendi kendine şöyle mırıldandı:

“Rüzgâr Gibi Geçti.”
Dışarıda, Graham durakladı, tozlu kurtbağrının ve taşan çöp kutularının

kokusunu içine çekti ve bir karar verdi. İyi kasaba gitmekten vazgeçer ve
bütün alışverişini süpermarketten yaparsa, eve giderken İyi Zamanlar’a
şöyle bir girer ve Ann’i, bir kez daha zina yaparken yakalayabilirdi.
 



IV
Sansepolcro, Poggibonsi

 
 

Ve sonra iş ciddileşmeye başladı.
Martın sonlarına doğru bir akşam, önlerinde bir İtalya haritası, oturmuş

tatillerini tartışıyorlardı. Mutfak masasının sırasında yan yanaydılar:
Graham, bir kolunu gevşekçe Ann’in omzuna atmıştı. Rahatlatıcı, evliliklere
özgü bir koldu bu, Jack’in acele eden, ön saf ragbi oyuncusunun cüretkâr
uzvunun sessiz bir parodisi. Sadece haritaya bakmak bile Graham’ın zihnini
tatlı hayallere sürüklüyordu; tatillerin her bir eski ve bildik hazza nasıl temiz
çamaşır kokusuna benzer bir şey verdiğini anımsıyordu. Yallombrosa,
Camoldoli, Monievarchi, Sansepolcro, Poggibonsi, diye kendi kendine okuyup
duruyordu; şimdiden ağustosböceği cırlamalarıyla kaplı bir
alacakaranlıktaydı, sol elinde bir Chianti bardağı vardı ve sağ eli Ann’in
çıplak bacağının iç tarafından yukarılara doğru çıkıyordu. …Bucine,
Montepukiano ve yarılan incirleri kimse görmeden yiyip yutmak üzere, ağır
ağır yatak odası pencerelerinin dışına konan bir sülünün gürültülü kanat
çırpışlarıyla uyandı... Sonra gözü harita üzerinde gezinmeyi sürdürdü.

“Arezzo.”
“Evet, orası güzel. Yıllardır gitmedim.”
“Hayır. Evet, demek istiyorum ki, biliyorum. Arezzo,” Graham’ın tembel

fantezileri birdenbire son buluverdi.
“Oraya hiç gitmedin, öyle değil mi sevgilim?” diye sordu Ann ona.
“Bilmiyorum. Anımsamıyorum. Önemli değil.” Gözlerini yeniden

haritaya dikti, ama gözyaşı yavaş yavaş sol gözüne dolarken harita bulandı.
“Hayır, bir seferinde bana Benny’yle birlikte Arezzo’      ya gittiğini
söylediğini anımsadım da.”

“Öyle mi söyledim? Söylemişimdir. Tanrım, aradan yıllar geçmiş gibi.
Geçti de. En azından on yıl geçmiş olmalı. Büyük olasılıkla Altmışlarda. Bir
düşün: Altmışlarda.” Bu kadar zaman boyunca yetişkinlere özgü şeyler
yaptığını düşününce bir an hazdan içi titredi; en azından on beş yıl boyunca
ve henüz otuz beş yaşındaydı. Şimdi daha dolu, daha mutlu bir kişiydi; ve
hazlara burun kıvırmayacak kadar da genç. Sıranın üzerinde Graham’a daha
da sokuldu.

“Arezzo’ya Benny’yle birlikte gittin,” diye yineledi Graham.
“Evet. Biliyor musun, bu konuda hiçbir şey anımsayamıyorum. Şu

büyük kâse gibi meydanın bulunduğu yer orası mı? Yoksa Siena mıydı?”
“Siena.”
“O zaman Arezzo...  şeyin olduğu yer olmalı…” Ann belleğinin

kötülüğünü yenmek için olduğu kadar, unuttuğu şeyi aramak istercesine kaş
çattı. “Arezzo’da sadece sinemaya gittiğimi anımsayabiliyorum.”



“Arezzo’da sinemaya gittin,” dedi yavaşça Graham, bir çocuğun bir şeyi
anımsamasına yardım eden birinin tonunda “ve köy papazını gözden
düşürmeye çalışan bir fahişenin olduğu, kötü bir duygusal komedi gördün ve
sonra sinemadan çıktın ve açık bulabildiğin tek kafede oturup buzlu bir
Strega içtin, sonra içkini içerken nemli ve soğuk bir iklimde nasıl olup da bir
daha yaşayabileceğini merak ettin. sonra da oteline döndün ve daha büyük
bir hazzı asla tanımayacakmışsın gibi… Benny’yle düzüştün ve kendini
tamamıyla ona verdin, kesinlikle hiçbir şey saklamadın ondan ve benimle
tanıştığında, kalbinde küçücük ve dokunulmamış tek bir köşecik
kalmamıştı.”

Her şey üzgün, incinmiş bir tonda söylenmişti, neredeyse kendinden
hoşnut görünemeyecek kadar çok kesindi söylenenler. Numara mı yapıyordu
Graham? Bütün bunlar bir şaka mıydı? Ann neler olduğunu anlamak
istercesine ona doğru bakınca, Graham sözünü sürdürdü,

“Son bölümü elbette uydurdum.”
“Elbette. Ben sana böyle bir şeyi hiçbir zaman söylemedim, öyle değil

mi?”
“Hayır, bana kafeye kadar olanları söyledin, öteki şeyleri tahmin enim.

Yüz ifadendeki bir şey bana gerisini söyledi.”
“Şey, doğru olup olmadığını bilmiyorum; anımsamıyorum. Ve zaten

Graham, yirmi, yirmi bir yaşındaydım, daha önce hiç İtalya’ya gitmemiştim.
Bana Benny kadar iyi davranan biriyle daha önce hiç tatile çıkmamıştım.”

“Ya da onun kadar parası olan.”
“Ya da onun kadar parası olan. Yanlış mı bu?”
“Hayır. Bunu açıklayamam. Bunu kesinlikle haklı gösteremem. İtalya’ya

gittiğine memnun oldum. Tek başına gitmediğine memnun oldum; tehlikeli
olabilirdi. Sana iyi davranan biriyle gittiğine memnun oldum. Orada onunla
yattığına memnun oldum - sanırım buna memnun olmamam gerekir. Her
şeyi adım adım biliyorum, mantığı biliyorum. Bütün bunlar beni memnun
ediyor. Aynı zamanda ağlama arzusu veriyor.”

Ann kibarca, “Seni o zaman tanımıyordum,” dedi. Onu şakağından öptü
ve içindeki ani altüst oluşu yatıştırmak istercesine Graham’ın başının arka
tarafını hafifçe okşadı. “Eğer seni o zaman tanıyor olsaydım, seninle gitmek
isterdim. Ama seni tanımıyordum. Bu yüzden gidemedim. Bu kadar basit.”

“Evet.” Basitti. Graham, Ann’le tanışmadan on yıl önce onun Benny’yle
birlikte gittiğini bildiği yolu izleyerek haritaya uzun uzun baktı. Cenova
yoluyla Piza doğrultusunda, kıyı boyunca aşağı inmişler, Floransa’ya geçip
Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Siena’yı gezmişler, sonra Piza’ya dönüp
yeniden yukarı çıkmışlardı. Benny onun için İtalya’nın büyük bir dilimini
haritadan kesip çıkarmıştı. Eline bir makas alıp haritayı dosdoğru Piza’dan
Rimini’ye kadar doğrayabilir, Assisi’den geçerek ona paralel bir hat kesebilir
ve sonra İtalya’nın alt kısmını üst tarafında kalan kısmına yapıştırabilirdi
pekâlâ. Onu çizme olmaktan çıkarıp bir bota benzetebilirdi - aşağı kadar



küçük düğmeleri olan türden. Lüks fahişelerin giydiklerinden; ya da öyle
hayal ediyordu.

Ravenna’ya gidebilirlerdi diye aklından geçirdi Graham. Mozaiklerden
nefret ediyordu. Mozaiklerden gerçekten nefret ediyordu. Ve Benny ona
sadece mozaikler bırakmıştı. Çok teşekkürler, Benny.

“Bologna’ya gidebiliriz,” dedi sonunda. “Sen daha önce Bologna’yı
gördün.”

“Evet.”
“Bologna’ya Barbara ile gittin.”
“Evet.”
“Bologna’da Barbara’nın yattığı yatakta yattın kesinlikle.”
“Evet.”
“Şey, Bologna benim için olur. Gitmeye değer güzel bir yer mi?”
“Unuttum.”
Graham gözlerini yeniden haritaya dikti. Ann, suçluluk hissetmeye

başlamanın aptalca olacağını bildiği şey konusunda kendini suçlu
hissetmemeye uğraşarak, Graham’ın başının yanını hafifçe okşadı. Birkaç
dakikalık bir dalıştan sonra Graham sessizce şöyle dedi,

“Ann…”
“Evet?”
“İtalya’ya gittiğinizde...”
“Evet?”
“Benny ile birlikte.”
“Evet?”
“Şey var mıydı… şey… sadece merak ediyordum…”
 



“Bunu söylemek söylememekten daha iyidir.”
“Şey var mıydı... eee, şey var mıydı… Anımsayabileceğini

sanmıyorum…” Graham ona kederli kederli, yalvarırcasına, umutla baktı.
Ann, ona istediği yanıtı verebilmeye can atıyordu. “...Ama şeyi
anımsayabildiğin - kesinlikle anımsayabildiğin, gittiğin herhangi bir yer var
mıydı…”

“Evet, sevgilim!”
“…aybaşı olduğun?”
Birlikte sessiz sessiz gülmeye başladılar. Hiçbiri de öpüşmeyi

beklemiyormuş gibi biraz beceriksizce öpüştüler; ve sonra Ann kararlı bir
tavırla haritayı katladı.

Ancak ertesi gün, Graham eve Ann’den birkaç saat önce vardığında,
kendini yeniden Ann’in kitap raflarını karıştırırken buldu. Alttan üçüncü
rafın önünde diz çöktü ve Ann’in seyahat kitaplarına baktı. İki Londra
rehberi, bir Pennines rehberi - hiçbir anlamı yoktu bunların. Bir San
Francisco öğrenci rehberi; James Morris Venedik’i Anlatıyor; Floransa
(elbette) ve Güney Fransa; ve Almanya, ispanya, Los Angeles, Hindistan için
Yol Arkadaşı Rehberleri. Ann’in Hindistan’a gittiğini bilmiyordu. Hindistan’a
kiminle birlikte gitmişti, diye merak etti; ama bu konuda çok fazla heves ya
da kıskançlık duymadı, çünkü belki de oraya gitmeye pek niyeti yoktu.

Rafın sonuna itilmiş birkaç haritayı çekip çıkardı. Hangi kentlere ait
olduklarını bir bakışta söylemek zordu, çünkü Ann onları yeniden katlamak
zahmetine katlanmamış - oysa kendisi katlardı -böylelikle başlık sayfası
üstte kalmamıştı. Bu özensizliğin bütün kadınlarda olup olmadığını merak
etti; böyle olmasına şaşmazdı. Ne de olsa kadınlar uzamsal ve coğrafi
bilinçlilik bakımından güvenilmezdi. Çoğu kez kuzeyin ne yanda olduğuna
ilişkin hiçbir doğal duyuları yoktu; hatta bazılarının sağlarını sollarından
ayırma problemleri vardı (ilk kız arkadaşı Alison gibi; arabada giderlerken ne
zaman kendisinden yolu tarif etmesi istense, bir yumruğunu havaya kaldırır,
ona bakar - sanki üzerinde SAĞ ya da SOL yazan büyük bir etiket varmış gibi
- ve sonra elinin dediklerini sürücüye okurdu). Bütün bunların hepsi de
koşullanma mı, diye merak etti Graham; yoksa beyin yapısı mıydı?

Anlaşılan, kadınların kolaylıkla elde edilen zihinsel kent haritaları da
yoktu. Graham bir seferinde, içinde insan vücudunun her bir parçasının
yüzey alanının duyarlılığına göre temsil edildiği bir resim görmüştü: Ortaya
çıkan tuhaf adamın koskoca bir kafası, Afrikalı dudakları, beyzbol
eldivenlerini andıran elleri ve ortada da ince hıyar turşusuna benzeyen bir
gövdesi vardı. Cinsel organının boyutunu anımsaması gerekirdi, ama
anımsayamıyordu. Ann’in özel Londra haritası da, diye düşünüyordu, benzer
biçimde çarpıtılmış ve dengesiz olurdu; güney ucunda, bir dizi geniş arterle
Soho’ya, Bloomsbury’ye, Islington’a ve Hampstead’e giden aşın şişmiş bir
Clapham; bir tane aşağıya Knights-bridge’e doğru ve bir tane de Kew’e doğru
şişmiş bir kabarcık olurdu; bunları birleştiren kısımsa adları küçücük



harflerle yazılan çok sayıda karmakarışık bölge demekti: Ealing’in üstünde
ve Stepney’in güneyinde Hornsey, Chiswick Eyot’a bitişik, palamarla bağlı
duran Isle of Dogs.

Belki de bu yüzden kadınlar- Graham şimdi Ann’den yola çıkarak düz bir
genelleme yapıyordu- haritaları hiçbir zaman doğru dürüst katlamıyorlardı:
Çünkü kadınlar açısından kenti genel olarak kavramanın bir önemi yoktu,
yola çıkmak için haritanın kendi “düzeni”ni izlemeye gerek yoktu. Ann’in
bütün haritaları, sanki kullanımlarının ortasında kesintiye uğramışlar gibi
bir yana bırakılmıştı. Bu onları daha kişisel ve Graham’ın birdenbire fark
ettiği gibi, kendisi için daha tehditkâr kılıyordu. Onun için bir harita, bir kez
eski, doğru haline katlandı mı, kullanıcısının damgasını yitiriyordu:
Herhangi bir bağlılık duygusuna dokunmaksızın ödünç verilebilir ya da elden
çıkarılabilirdi. Ann’in, yanlış yerlerden katlanmış, beceriksizce ezilmiş
haritalarına bakmak, belirli, anlamlı bir vakitte durmuş bir saati görmek gibi
bir şeydi; ya da- daha kötüsü -diye düşündü Graham, onun günlüğünü
okumak gibi bir şeydi. Haritaların bazılarının üzerinde (Paris, Salzburg,
Madrid) tükenmez kalemle yapılmış işaretler vardı: Çarpılar, daireler, sokak
numaraları. Ondan önceki bir yaşamın ansızın beliren özellikleri. Haritaları
yeniden eski yerlerine sokuşturdu.

Daha sonra o akşam, becerebildiği kadar yumuşak ve tarafsız bir ses
tonuyla,

“Hindistan’a gitmeyi hiç düşündün mü?” diye sordu.
“Hindistan mı, oraya gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?” Oldukça

şaşırmış gözüküyordu Ann.
“Çok istiyor değilim; ilgilenip ilgilenmeyeceğini merak ettim sadece.”
“Bir zamanlar ilgilenmiştim, bu konuda bir yığın kitap okudum, ama

kasvet verici görünüyordu, ben de vazgeçtim.”
Graham başını hafifçe salladı. Ann ona soru sorarcasına baktı; ama

Graham dile getirilmemiş bu niçine yanıt vermedi ve Ann de sorusunu söze
dökmemeye karar verdi.

Graham bundan sonra Hindistan konusunda kaygılanmayı bıraktı.
İtalya, Los Angeles, Güney Fransa, İspanya ve Almanya konusunda çok
kaygılanıyordu, ama en azından Hindistan konusunda kaygılanması için
hiçbir neden yoktu. Hindistan’da tek bir Hintli bile yoktur ki, diye
düşünüyordu, Ann’i kendisinden başka biriyle yan yana yürürken görmüş
olsun. Sağlam, değiştirilemez bir gerçekti bu. Tabii bu gerçek, İngiltere,
İtalya, Los Angeles, Güney Fransa, İspanya ve Almanya’daki Hintlileri
kapsamıyordu, onu Benny’yle ya da Chris’le ya da Lyman’la ya da Phil’le ya
da bilmem kimle kol kola görmüş olabilecek insan sayısını değiştirmiyordu.
Ne var ki bu Hintlilerin sayısı hiçbirisinin kesinlikle onu öyle görmüş olma
olasılığı olmayan (belki de denizaşırı bir tatil dışında - bu da bir düşünceydi
sonuçta) Hindistan’daki Hintlilerin sayısının epey altındaydı.

Hindistan güvenliydi. Güney Amerika güvenliydi. Japonya ve Çin



güvenliydi. Afrika güvenliydi. Avrupa ve Kuzey Amerika güvenli değildi.
Televizyonda Avrupa ve Birleşik Devletler’e ilişkin haberler verildiğinde,
dikkatinin arada sırada dağıldığını fark ediyordu Graham. Sabah gazetesini
okuduğunda, dünyanın güvenli olmayan bölgelerini çoğu kez atlıyordu; ama
gazeteye hâlâ önceki kadar zaman ayırdığından, giderek bir de baktı ki
Hindistan ve Afrika hakkında ihtiyaç duyduğundan ya da gerçekte bilmek
istediğinden çok daha fazla şey bilir hale gelmiş. Ciddi bir merak duymadığı
halde Hindistan politikasıyla adamakıllı bir tanışıklık kurmayı başardı.
Japonya hakkında da bilgisi vardı. Bir gün, Fakül-te’deki bölümlerin ortak
odasında, oraya yanlışlıkla girmiş, pejmürde görünüşlü bir gerontolog olan
Bailey’e dönüp şöyle demişti:

“Faaliyetinin ilk dört ayında on altı milyon sterlin kaybeden şu Narita
havaalanını gördünüz mü?” Bailey buna ilginç bir biçimde yanıt vermişti,

“Yoksa şimdiden erkek menopozu mu?”
Evde tek başına geçirdiği öğle sonralarında kendini gitgide daha fazla

kanıt ararken yakalıyordu Graham. Kimi zamanlar neyin kanıt
oluşturduğundan emin olamıyordu; ve kimi zamanlar da. arayıp taramaları
sırasında, kendine, korktuğunu ve nefret ettiğini söylediği o kanıtı
bulmaktan gizliden gizliye zevk alıp almadığını soruyordu. Yürüttüğü
araştırmaların etkisinin sonucu, Ann’in sahip olduğu hemen her şeyle
kendini yeniden tanıştırmak oldu; ancak şimdi onları farklı, daha renkli bir
ışıkta görebiliyordu.

Ann’in yabancı madeni paralarını sakladığı ceviz kutuyu açtı. Mor
kadifeyle kaplı, on iki kareye bölünmüştü kutunun içi. Sol üstteki paralara
baktı Graham. Liretler, Benny ya da şu öteki adam anlamına geliyordu,
yahut da – şey, bunu itiraf etmesi gerekiyordu -kendisi ve evlendikten sonra
Venedik’te geçirdikleri beş gün anlamına. Nikeller, çeyrekler ve tek bir
gümüş dolar Lyman anlamına geliyordu. Franklar, Phil anlamına geliyordu
ya da şu cipli it - adı Jed miydi neydi, her neyse. Marklar şey anlamına
geliyordu, ah kes artık. Ve Graham. büyük bir gümüş madeni parayı eline
alarak, bu, diye düşündü, ya bu ne? Kenarındaki yazıyı okudu:
RIMPPHU.BO.REG.M.THERESIA.D.G. Sonra öteki kenarını okudu: ARCHlD.-
AUSTR.DUX.BURG.CO.TY. 1780.X. Kendi kendine gülümsedi. Bir Maria
Theresa kronuydu. Hiç olmazsa bu, bir şey yapmadan duruyordu orada.

Graham aynı oyunu kibrit kutularıyla dolu bambu sepetiyle de oynadı.
Sigara içmiyordu Ann, ama restoranlardan, otellerden, kulüplerden,
müşterilerine kibrit veren her yerden topluyordu bunları. Şen şakrak
kokteyllerden, içkili akşam yemeklerinden, tümüyle Graham’sız durumlarda
toplanmış düzinelerce kalıntıyı arayıp tararken karşılaştığı tek güçlük,
Ann’in gerçekten de, şimdi tanıtımlarını dikkatle gözden geçirdiği bu
yerlerde bulunup bulunmadığını anlamaktı. Arkadaşlar Ann’in toplama
alışkanlığını biliyor ve sepetine katkıda bulunmak üzere özellikle parlak
renkli ya da az bulunan parçalar arıyorlardı. Hatta Graham onları buna



teşvik bile etmişti. Bu yüzden nasıl olur da dayanaklar bulabilirdi kendisine?
Bu konuda iyice emin olmadıkça kıskançlık duymanın hiç filemi yoktu; ya
da Graham’a öyle geliyordu.

Bu belirsizliğe kızmış olarak Ann’in raflarına gitti ve büyük olasılıkla
kendisinin almış olamayacağı kitapları arayıp taramaya başladı. Bunların
birkaçının önceki âşıklarından gelen hediyeler olduğunu saptamıştı zaten.
Bunları. adeta geçmiş zamanların yüzü suyu hürmetine çekip çıkardı ve
içlerindeki yazıları okudu: “... ... ime,” “... den sevgiyle,” “ ... den çok
sevgiyle,” “ ... den sevgiler ve öpücükler,” “... den x x x.” Ne kadar da iç
sıkıcı bir yığın, diye düşündü: Eğer diyecekleri buysa üzerlerinde pekâlâ
basılı etiketler de olabilirdi. Sonra Ann’in Gormenghast’ını çekip çıkardı;
‘Fıstıkların nerede saklandığını her zaman anımsayan, küçük sincabıma’.
Tanrının belası Jed -evet, bayağı iyi eğitilmiş bir orangutanın kargacık
burgacık yazısının da doğruladığı gibi, adı Jed’di; cipli it. Evet, tabii, bunu
bekliyordu. Ann’e Gormenghast’ı o verirdi ancak. En azından kitap ayracı
Ann’in otuzuncu sayfadan öteye gidemediğini gösteriyordu. Hiç de
şaşmamalıydı buna. Gormenghast, diye küçümsemeyle yineleyip duruyordu
kendi kendine. Ve Jed. Ann bir keresinde onun hakkında ne demişti? ‘‘Kısa,
terapik bir serüvendi.” Terapik mi? Doğrusu, anlayabildiğini sanıyordu. Ve
özet: Bundan memnundu ve memnunluğu sadece ortada olan sebepten ötürü
de değildi. Evin, Tolkien’in ve Richard Adams’ın toplu yapıtlarıyla dolup
taşmasını da istemezdi

Graham kendi kendine, Teker Teker Eleme oyunu oynamaya başladı.
Ann’in raflarında ona başkaları tarafından verilmiş kitapları bulması
gerekiyordu. Eğer dön denemede böyle bir kitabı bulamazsa oyunu
kaybediyordu. Eğer dördüncü denemede bir tane bulursa, bir başka deneme
hakkı oluyordu; ancak iki denemeden sonra bir tane bulursa, iki deneme
hakkı kazanıyor ve böylelikle de bir sonraki turda altı şansı oluyordu.

Birazcık hile yaparak bu oyunu aşağı yukarı yirmi dakika sürdürmeyi
başardı, ne var ki oyunun hazzı, zaferin hüznünü gittikçe daha az karartır
oldu. Yerde oturmuş, kazanımlarını temsil eden kitap yığınına bakarken,
yıldırıcı bir hüznün yaklaştığını hissediyordu. Üstte, Gönül Serüveninin
Sonu duruyordu. “Bana kızma. Harika oldu. Zamanla sen de bunu
anlayacaksın. Neredeyse fazla iyi oldu. M.” Hah - Michael. Tam da onun
koyacağı türden, sikli bir şey. Neredeyse fazla iyi oldu. Gerçekte demek
istediği, “Seni hiç suçluluk duymadan terk edebilmem için niye kötü
davranmadın! dı.” Michael, insanın gönlünü çelen bir baş sallaması ve
insana çekine çekine bakarken çekingen bir göz kırpma huyu olan – Ann ona
böyle söylemişti - yakışıklı, sportif bir tipti. Ann onu böyle tarif etmişti.
Graham onu tikli sik olarak düşünüyordu.

Üzüyordu bu onu. Belli belirsiz bir biçimde kendini saldırgan
hissetmesine yol açıyor ve kendine acıyan biri yapıyordu; ama çoğunlukla
kendini derinden derine hüzünlü duymasına neden oluyordu. Belki de şimdi



Jack’in çözümlerinden birini denemenin tam zamanıydı. Jack’e çözüm
bulmak için gitmemişti; gerçekten de gitmemişti. Ama denemenin zararı
yoktu. Şey, zararsız olduğunu düşünüyordu. Ve Ann, bir buçuk saatten önce
evde olmazdı.

Graham bir tür kendisiyle dalga geçme duygusuyla çalışma odasına
gitti. Her şey bir yana, bu çalışma odasının güvenli tek gizlenme yeri olması
budalaca bir şeydi. Dosya dolabının bir çekmecesini çekti; çekmece 1915-19
diye işaretlenmişti. Manila kenevirinden yapılma dosyaların biri dışında
hepsi açık taraflarını gözler önüne seriyordu. Dosyayı çekti, yukarı doğru
çevirdi ve içinden pembe, ince dar çizgili, kâğıt bir torba çıkardı. Nereye
gidecekti? Aşağı gidemezdi. Ann beklenmedik bir anda gelebilirdi. Yatak
odasında da olmazdı - zina gibi bir şey olurdu bu tam anlamıyla. Burada mı
kalacaktı? Ama nerede? Bu yazı masasında olmazdı; hepten yanlış bir şeydi
bu. İstemeye istemeye banyoda karar kıldı.

Graham on sekiz yaşından beri, ilk kız arkadaşı Alison’dan randevu
istediği sabahın öncesindeki akşamdan beri, mastürbasyon yapmamıştı. Bu
karar, onunla buluşma konusundaki özgüvenini artırmış ve böylelikle de
sürekli vazgeçmelere -dindarca bir minnet içinde- son noktayı koymuştu.
Zaten, suçluluk duymaktan ötürü memnun değildi yaptığından. Hep evdeki
tuvalette mastürbasyon yapmıştı; ya bağırsak hareketlerinden önce ya da
hemen sonra. Bu yüzden nerede olduğu konusunda kendisine soru sorulsa,
gerçekte yalan söylememiş olacaktı. Bu, suçu biraz azaltıyordu, ama suç
yine de dalkavukça ortalıkta dolanıyordu.

Şunu da anladı ki, insanların onun “mastürbasyon” olduğunu
düşündükleri günlerden beri mastürbasyon yapmamıştı: Şu soğuk, çatık kaşlı
tıp kitaplarındaki ve İncil’deki sözcük Kuşkusuz, başka sözcükler de
olmuştu, ama “mastürbasyon” her zaman insana böyle duygular veren bir
sözcüktü. Mastürbasyon, zina, dışkılama: Çocukluğunun, içlerine girmeden
önce düşünülüp taşınılması gereken etkinlikleri temsil eden ciddi sözcükleri.
Bugünlerde her şey otuzbirdi, sikmekti, sıçmaktı ve hiç kimse bunlar için
ikinci bir kez düşünmüyordu. Doğrusu, sıçmak sözcüğünü kendisi de
kullanıyordu; birazcık, özel durumlarda. Jack otuzbir çekmekten tamamen
rahat bir tavırla söz ediyordu elbette, sikmekten de. Graham hâlâ her iki
sözcük konusunda da biraz çekingendi. “Otuzbir çekmek,” her şeyden öte,
son derece sakin, eve ait, suçtan arınmış türden bir sözcüktü: Kulağa bir ev
zanaati gibi geliyordu.

Son kez mastürbasyon yaptığından beri yirmi iki yıl geçmişti. Otuzbir
çektiğinden beri. Otuzbir çekmediği birçok farklı daire ve ev vardı. Klozetin
üzerine oturdu ve çevresine bakındı; sonra ayağa kalktı ve üstü mantar
kaplama çamaşır kutusunu kendine doğru Çekti. Kutunun kaldırıldığı yerde,
halının üstünde dört keskin çökme yeri vardı ve her biri bir toz üçgeninin
köşesinde bulunuyordu. Graham yeniden klozetin oturma yerine yerleşti,
çamaşır kutusunu kendine biraz daha yaklaştırdı ve kâğıt torbasını onun



üzerine koydu. Sonra pantolonunu ve külodunu ayak bileklerine kadar
indirdi.

Pek rahat değildi. Ayağa kalktı, klozetin kapağını kapattı ve üzerine bir
havlu koydu. Sonra yeniden yerleşti. Derin bir soluk aldı, torbaya uzandı ve
uzaktaki bir sinemadan dönerken gazete bayiinden alelacele aldığı iki dergiyi
çekip çıkardı.

Alırken sanki gerçekte başka birine almışçasına, kafası karışmış
görünmeye çalışmıştı; oysa, sadece sinsi görünmeyi başardığını sanıyordu.

Biri, adını duyduğu Penthouse’du; öteki, hiç duymadığı Rapier. Onları
çamaşır kutusunun üstüne yan yana koydu ve kapaklarındaki içindekiler
listesini okudu. Rapier’in ne olduğunu merak eni. Errol Flynn’in kralı
olduğu, aykırı cinsellik dünyasını gösteren bir sözcük müydü? Ya da belki
sadece “rapy” sıfatının karşılaştırmalı biçimiydi? Daha bilmem ne mi?

Yayıncıların uzlaşmacı tavrıyla yalnızca meme uçlarını sergileyen
kapaklardaki iki kızın ikisi de Graham’a son derece güzel geldi. Böyle
kızların niçin elbiselerini çıkarması gerekiyordu ki? Yoksa son derece güzel
olmakla elbiselerinizi çıkarmayı istemek arasında bir bağlantı mı vardı?
Büyük olasılıkla bağlantı, son derece güzel olmakla elbiseleri çıkarmak için
avuç dolusu para önerilmesi arasındaydı. Böyle olduğunu umuyordu.

Derin bir soluk aldı, gözlerini indirip eskiden penisi olarak düşündüğü,
ama şimdi o kadar emin olamadığı şeye baktı, onu sağ eliyle kavradı ve
Rapier’in kapağını sol eliyle çevirdi. Bu kez, üzerinde tropik bir yağmur
ormanı bulunan, derin, dar, pembe bir vadi fotoğrafıyla resimlendirilmiş
başka bir içindekiler sayfası vardı. Görünüşe bakılırsa, vadiye yağmur da
yağıyordu. Graham bu görünüşten büyülenmiş ve biraz da şaşkınlığa
uğramıştı. Bundan sonra, yine topografik çekimlerle resimlendirilmiş birkaç
okur mektubu sayfası geliyordu, sonra son derece güzel başka bir kızın sekiz
sayfalık bir fotoğraf dizisi. İlk sayfada sadece iç çamaşırı giymiş olarak,
bambu bir koltukta oturmuştu; sonra çıplaktı ve meme ucuyla oynuyordu;
sonra ta aşağı inerek... şeyiyle oynuyordu; son olarak sekizinci sayfada da...
şeyini adeta bir pantolon cebiymişçesine, ters yüz etmeye uğraşır
gözüküyordu. Bu son sayfada, Graham’ın beyni mayışıp kalırken, menisi
(eskiden öyle olduğunu düşünüyordu. ama şimdi bundan da pek emin değildi)
hiç beklenmedik bir anda fışkırıverdi. Meni, süveterinin sol kolunun, çamaşır
kutusunun ve vücudunu eğip büken kızın üstüne sıçradı.

Graham panik içinde, sanki bunu yapmak için maksimum iki saniyesi
varmış gibi, eline bir miktar tuvalet kâğıdı geçirdi ve kolunun ucunu ve
dergiyi, kullanacak daha iyi bir sözcük olmadığından penisini ve çamaşır
kutusunu silip temizlemeye koyuldu. Korku ve telaş içinde kutunun mantarlı
üst kısmında bir iki ıslak ve oldukça kaygan leke olduğunu gördü. Sırılsıklam
olmuş kâğıdı tuvalete attı ve ne yapacağını merak etti. Lekeler basit su
lekelerine benzemiyorlardı. Ne döktüğünü söyleyebilirdi - tıraş losyonu mu?
Şampuan mı? Çamaşır kutusunun üstüne de birkaç damla şampuan



damlatmayı düşündü; böylelikle Ann sorduğunda (babası sorduğunda olduğu
gibi) ona en azından yalan söylemeyebilirdi. Ama ya şampuan farklı türden
bir leke bırakıyor idiyse? O zaman biraz şampuan ve biraz da tıraş losyonu
döktüğünü söylemek zorunda kalacaktı. Bu pek akla yakın gözükmüyordu.
Derken, ancak beş dakikadır banyoda olduğunu fark etti. Ann’in gelmesine
hâlâ çok zaman vardı. Oturup lekelere ne olduğunu görebilirdi.

Özellikle iyi bir... otuzbir olmamıştı, artık bunu böyle adlandırmaya
başlamasının daha iyi olacağını düşünüyordu. Bilinçli bir şekilde aldığı zevk
çok kısa, çok ani ve sonunda çok telaş vericiydi. Ama öte yandan gelen meni
onu tahmininin üzerinde şaşırtmıştı. Yeniden klozetin rezervuarına yaslandı
ve Penthouse’u açtı. İçindekiler listesini okudu ve içkiler sütununa döndü.
Oldukça laubali bir üslupla yazılmış olmakla birlikte, yeterince güçlüydü.
Sonra arabalar sütununu, bir moda makalesini ve eti kemiği olan
rakiplerinden yalnızca daha iyi âşıklar olmakla kalmayıp, aynı zamanda
kadınları gebe bırakma gücü de olan robotlar yapıldığında erkeklere neler
olacağını anlatan bir bilimkurgu öyküsü okudu. Sonra, mektup sütununu ve
ona sağlam tavsiyelerle dolu görünen editör yanıtlarını okudu.

Bu sırada iki şey dikkatini çekti: Öztatmin ardında koşanlar için mevcut
olan dildoid şekilli nesnelerin sayısı karşısında büyük sevincini dile getiren
Surreyli bir ev kadınından gelen mektubu okurken, kamışı -şimdi ona böyle
diyebileceğini düşünüyordu- yine sertleşmeye başladı; menisi (semen sözcüğü
için kendini henüz hazır hissetmiyordu) ise tamamen tükenmiş gibiydi.
Kendi kendine neşeyle, battı balık yan gider dedi ve yine otuzbir çekmeye
başladı, ancak bu kez başta, ortada ve sonda daha fazla dikkat, ilgi ve
zevkle.
 



V
Jetonu geç düşenler ve dört gözler

 
 

“Bak, bak, bak, benim küçük kuşum. İşte buna, ‘seni hangi rüzgâr attı’,
der şair.”

“Jack, meşgul müsün? Çok kalmayacağım.”
“Pekâlâ, çabuk kaçacağına çok sevinmedim ama sen bilirsin.”
Jack pek de yeterli olduğu söylenemeyecek kadar duvara yapıştı ve

Ann’in, hafifçe değerek yanından geçtiğini hissetti. Ann, onun uzun, çok-
amaçlı odasına doğru çabucak yürüdü ve duraksamadan oturdu. Jack sokak
kapısını dikkatlice kapattı ve biraz gülümseyerek, onu izledi.

“Kahve?” Ann, başıyla istemem anlamında bir işaret yaptı. Bugünlerde,
Jack’in anımsayabildiği kadarıyla, hoş görünüyordu: Her şeyiyle uyum
gösteren, şık ve ciddi bir hoşluk.

“Jack, hikâyeye kendi görüşümü katmaya geldim.”
“Vay anasını! Ben de bir başka evlilik kılavuzluğu seansı olacağını

sanmıştım. Ve kanepemin üzerinde, hangi partneri uzanmış görmeyi
yeğleyeceğimi sana söylememde sakınca yok.”

“Graham’a çok iyi davranmışsın.”
“Çok fazla bir şey yapmadım. Anımsadığım kadarıyla, kendini hüzünlü

hissettiğinde yeni bir şapka satın alması kabilinden birtakım tavsiyelerim
oldu yalnızca. Az daha, ona bütün erkeklerin aslında aybaşı dönemleri
olduğunu söyleyecektim, ama bunu yutmayacağını düşündüm.”

“Şey, eve vardığında daha sakin görünüyordu. Ziyaretinden hoşnut
gibiydi.”

“Her zaman hoşnuttur.”
Jack, esmer ve bodur, önünde ayakta durmuş, topukları üzerinde,

arkaya doğru kaykılıyordu. Her zaman birazcık Galli gibi görünüyor, diye
düşündü Ann, ama Galli değildi. Kahverengi bir tüvit takım elbise, eski bir
deri yelek ve işçi gömleği giymişti; Sırf süs olsun diye altın bir kordona
geçirilmiş altın bir düğme takmıştı yakasına. Arın sık sık, Jack’in kendini
dünyaya sunma şeklini merak etmişti: Anımsanan ya da düşlenen toprak
sahibi bir çiftçi basitliğinin ardına düşerek mi giyiniyordu Jack; yoksa,
sanatsal bir boşvermişliğin ardına düşerek mi? Jack’in geçmişi hakkında
ciddi sorular sorduğunda her zaman aldatılmıştı; ama aldırmıyordu. Bununla
birlikte, bu kez, kendi geçmişini tartışmaya gelmişti.

“Jack,” dedi yavaşça, “bizim hiç gönül serüvenimiz olmadığına karar
verdim.”

Jack tam gülecekti ki, Ann’in ne kadar ciddi göründüğü dikkatini çekti.
Gülmekten vazgeçip, ellerini ceplerinden çıkardı, topuklarını yan yana
getirdi ve keskin bir sesle,



“Emrindeyim komutanım!” dedi.
“Dün gece düşündüm bunu. Biz... şey, Graham eski erkek

arkadaşlarımın bir listesini sayıyordu bana. Birazcık sarhoştu. İkimiz de
birazcık sarhoştuk. Bugünlerde daha sık sarhoş oluyor gibiyiz. Derken
ağlamaya, içmeye ve ağlamaya başladı. Ona meselenin ne olduğunu sordum
ve o, eski erkek arkadaşlarımdan birinin adını söyledi. Sadece ‘Benny,’ dedi.
Sonra büyük bir yudum daha şarap aldı ve ‘Benny, Jed ve Michael,’ dedi.
Korkunçtu.”

“Pek eğlenceli gözükmüyor.”
“Ve şaraptan her yudum alışında adlar sayıp dökmeye başladı; adları her

söyleyişinde bir yenisini ekliyordu. Sonra biraz daha ağlıyor ve bir yudum
daha şarap alıyordu.” Ann bir an belleğini yoklar gibi durakladı. “Ve bir süre
daha devam ettikten sonra birden senin adını ekledi.”

“Peki bir sürpriz mi oldu bu?”
“Tamamen. Önce, seni görmeye geldiğinde ona bizden söz etmiş

olabileceğini düşündüm, ama sonra söz etmiş olsaydın eve bu kadar neşeli
gelmezdi, diye düşündüm. Bu yüzden sadece, ‘Hayır. Graham,’ dedim,
oldukça kararlı bir tavırla.”

“Çok da iyi etmişsin.”
“Kendimi biraz kötü hissettim, çünkü ona daha önce yalan söylediğimi

sanmıyorum. Demek istiyorum ki, metroda gecikmeler ya da o türden olağan
şeyler, ama... böyle bir şey asla,”

“Şey, gönül serüvenleri konusundaki kuralımı biliyorsun: Maksimum
aldatmaca, minimum yalan, maksimum kibarlık. Bu, geçmişteki ilişkiler için
de neden geçerli olmasın anlayamıyorum.”

“Bu yüzden, yok böyle bir şey dedim. Senin anlayacağından emindim.”
“Elbette.” Gerçekte Jack biraz incinmişti; birisi sizi reddettiğinde

olduğu gibi bir duygu vardı içinde, budalaca bir şeydi bu, ama bir bakıma da
doğruydu. “Sorun yok. Gerçi, eski özyaşamöykümün o bölümüne acıyorum.
Daha fazla ilerleme kaydedebilirdim.”

“Geçmişini senin için yeniden yazdığıma üzgünüm.”
“Zahmet etme, kendi kendime hep yapıyorum. Ne zaman bir hikâye

anlatsam farklı oluyor. Artık çoğunun nasıl başladığını anımsayamıyorum.
Neyin doğru olduğunu bilmiyorum. Nereli olduğumu bilmiyorum.’“ Sanki
birisi çocukluğunu çalmış gibi hüzünlü bir tavır takındı Jack. “Ah şey,
sanatçı yaşamındaki acının ve hazzın bir parçası sadece.” Kendi kurmaca
yapıtlarını şimdiden kurmacalaştırmaya başlıyordu; Ann gülümsedi. “Ama ya
dostlar?”

“Şey, şu ana kadar hiç ortaya çıkmadı bu sorun ve bu dostların çoğu
geçmişte kaldı.”

“Hımm. Bu biraz kabalık olacak ama, bir gönül serüvenimizin ne zaman
olmadığını anımsatabilir misin bana? 74 mü? 73 mü?”

“72 sonbaharı ile 73 yazı arası. Ve… daha sonra da bir iki kez.”



“Alı, evet. Bir iki kezi anımsıyorum.” Jack gülümsedi. Ann de
gülümsedi, ama daha az özgüvenle.

“Bunu Graham’a bir ara söyleyebilirim - şey... bunları atlattığında.
Demek istiyorum ki, yeri gelirse ya da sorarsa.”‘

“O zaman geçmişim bana geri verilmiş olacak. Ey iblisler ve harikalar.
Peki olayın şu anki gidişatı ne? Küçük Othello nasıllar?”

Ann, Jack’in ses tonundaki laubalilikten incindi.
“Kötü bir dönem geçiriyor. Sana gülünç gelebilir, bazen bana da öyle

geliyor, ama kötü bir dönem geçiriyor. Kimi zaman başka hiçbir şeyi
düşünmez görünüyor olmasından endişe ediyorum. Bereket versin ki işi var.”

“Evet, bu iyi bir şey.”
“Tatilin yaklaşması hariç.”
“Bak, onu meşgul et. Bir yerlere götür onu.”
“Birisiyle düzüşmediğim bir ülke bulmaya uğraşıyoruz,” dedi Ann ani bir

kırgınlıkla.
Jack düşüncelerini kendine sakladı. Ann’den her zaman hoşlanmıştı,

hatta, şimdi 1973 yazı olduğunu bildiği o dönemde, kendini
beğenmişliğinden kaynaklanan boşboğazlığında, deyim yerindeyse, iki yere
birden park etme meselesi yüzünden kavga ettiklerinde bile. Ann’i hafife
alınamayacak biri olarak görmüştü her zaman; belki kendi zevkine göre
yeterince gösterişli değildi, ama kesinlikle hafife alınamayacak biriydi. Onu
geçirirken, öpmesi için yüzünü uzattı. Ann ona doğru uzandı, duraksadı ve
yanağı Jack’in sakalının ucuna süründü; Ann kendini öteye çekerken,
Jack’in hafif ıslak dudaklarının kulağına değdiğini hissetti.

 
*

 
Barbara naylon sabahlığıyla kanepede oturmuş, çayını yudumluyor ve

tembel tembel Graham’ı düşünüp duruyordu. Onu, kendi görüşüne göre, layık
olduğundan biraz daha sık düşünüyordu. Başlangıçtaki horgörü şimdi çoktan
kaybolmuştu; hana kırgınlık, şu normalde güvenilir duygu bile, artık ilk iki
yılda olduğu kadar kaplamıyordu içini. Bu, elbette. Graham’ı herhangi bir
şekilde bağışladığı ya da ondan hoşlandığı, yahut “onun görüş açısını
anladığı” anlamına gelmiyordu - bu, daha zayıf ya da daha az sadık
arkadaşlarının, onu arada sırada yapmaya zorladığı bir şeydi. Aynı arkadaşlar
aynı zamanda, daha cüretli anlarında, onun bir bakıma, sadece talihsiz biri
olduğunu, evliliklerin belli bir yüzdesinin her zaman aksadığını, bunun hiç
kimsenin kabahati olmadığını, dünyanın hali olduğunu ileri sürüyorlardı. O
da onlara şöyle yanıt veriyordu: “Ben buradayım. Alice hala burada. Ev hâlâ
burada. Araba bile hâlâ burada. Bütün olup biten Graham’ın çekip gitmiş
olması.” Bu renksiz gerçekler resitali soruşturmacıları genellikle yanlış
yönlere götürüyordu:

“Demek sen... şey, onu yeniden kazanabilirdin, belki de... şayet...”



“Elbette kazanamazdım. Söz konusu değil bu.” Ve ciddiydi Barbara.
Bugünlerde Graham’ı düşündüğünde, gözünün önüne iki görüntü

geliyordu. Birincisi, sekizinci evlilik yıldönümlerinin gecesi sevişirlerken
Graham’ın üzerinde diz çökmüş haldeki görüntüsüydü. Bu gecelerde
Graham’ın ışıkları açık bırakmasına her zaman izin verirdi. Graham onun
üzerine çömeliyor ve her nasılsa kendisini tatmin edercesine, oldukça
gönülsüz biçimde gidip geliyordu. Barbara bu anlarda onu memelerine
bakarken yakalamıştı. Bu elbette kendi içinde kabul edilebilir bir şeydi:
Işıkları açık bırakmasına - kısmen - bunun için izin vermişti. Ancak normal
olmayan, memelerine bakış biçimiydi. Graham’ın gözlerinde gördüğü şey,
tam olarak hoşlanmama değildi, bir ilgi eksikliği de değildi. Bundan daha
aşağılayıcı bir şeydi: Bir ilgi kıvılcımı vardı, ama bu kıvılcım belli belirsiz iyi
duygularla yüklü olsa da, insanı aşağılamasına küçüktü. Bu bakışı daha önce
görmüştü. İhtiyacı olmadığı halde derin dondurucudan çıkarılmış bir ürüne,
törensi bir alışkanlıkla, dikkatle bakan bir süpermarket müşterisinin
ifadesiydi bu.

Bundan sonra, evlilik yıldönümlerinde, ya ışığı açık bırakıp birazcık
okumalarını ya da kapatıp sevişmelerini söyledi Barbara. Kendisi için
ikisinin de aynı olduğunu ima ediyordu. Sonraki yıllarda, daha sık olarak,
ışığı açık bırakmışlardı.

Graham’ın gözünde canlandırdığı öteki görüntü, yine diz çökme
görüntüsüydü - bu kez merdivenlerde yan çarpık bir halde. Kaç yıl önceydi?
Anımsayamıyordu. Sol dizi sağ dizinden daha yüksek bir basamaktaydı; kıçı
dışarıya çıkmıştı. Basamakların hemen hemen üçte birini bitirmişti, sağ
elinde plastik, sarı bir fırça ve solunda aynı renkte bir toz bezi vardı. Bir
basamağı bitirdi ve onun üstünde-kine çıktı. Barbara’ya yardım ediyordu,
çünkü tatildeydi ve Barbara kendini yorgun hissediyordu. Barbara gözlerini
kaldırıp onun çıkık kıçına, hafif hafif halıya sürtünüp duran sarı fırçaya
baktı ve sonra yürüyüp oturma odasına geçti. Bir iki dakika sonra hole
döndü. Geriye bir basamağı kalmıştı Graham’ın. Bitirdiğinde döndü, ev
ödevinin dibine yapıştırılacak altın yaldızlı kâğıt yıldızı bekleyen bir okul
çocuğu gibiydi.

“Eğer üstten başlamış olsaydın,” demişti Barbara sadece, “ve aşağı
doğru çalışsaydın, o zaman bütün toz da aşağı süpürülmüş olurdu.” Tanrı
aşkına, bir profesördü Graham, bir akademisyendi, demek istiyorum ki,
parlak zekâlı olması gereken biriydi, öyle değil mi?

Ve merdivende hâlâ yarı çarpık dururken, omzunun üzerinden
Barbara’ya bir başka okul çocuğu bakışı attı Graham. Pantolonumu berbat
ettiysem benim kabahatim değil, benim kabahatim değil, bakışı. Beni
kınama. Çok sümsük görünüyordu (teneffüse çıkan öğrenciler arasında
söylenebilecek uygun bir sözcük aramıştı Barbara). Şu Bili ve şu Ben, Saksı
Adamlar, diye düşündü; ve onların arasında, ipleri üzerinde kuklavari tangır
tungur sesler çıkaran, Küçük Sümsük. “Merhaba, Sümsüüüüüüük,” diyordu



arkadaşları birbirine okulda. Bu sözcük o an az daha ağzından çıkıveriyordu.
 

*
 
Bu arada, Graham evde, buzdolabından bir tavuk çıkarıyordu. Hayvanı

politen ambalajından sıyırdı ve doğrama tahtasının üzerine yerleştirdi. Sonra
kanatlarından kaldırıp sertçe sarstı. İç organlarının bulunduğu torba
tavuğun bacakları arasındaki geniş delikten düştü ve Graham,

“Bir oğlan,” diye mırıldandı.
Torbayı öteye itti ve ustalıktan çok güçle, tavuğu parçalamaya başladı.

Kanatlarını çekip kopardı, sonra ani bir çatırdamayla kopana değin,
bacakları pervane gibi döndürdü. Kısacık bir an gözleri bacaklardan birinin
derisine takıldı. Pürüzlü ve buruşuktu: Sidik torbasının derisi gibi.

Graham başının üzerindeki mıknatıslı raftan bir satır aldı ve sertçe
tavuğun göğüs kemiğinin üzerine indirdi. Bunu, iskelet çökene değin iki üç
kez daha yineledi. Biraz daha doğradı; arada sırada bir kemik parçalara
ayrılıyordu. Bu kemik kıymıklarını da gönülsüzce ayıklamaya uğraştı.

Kesilmiş et parçalarını kızarmaları için tavaya attı. Sonra sanrı yeniden
eline aldı ve İç organlarla dolu plastik torbayı tahtanın ortasına itli. Bir
dakika kadar uzun uzun baktı ve sonra birkaç kez an arda hızlı hızlı, sanki
iç organlar paniğe kapılıp da kaçmadan önce darbeleri indirmesi
gerekiyormuş gibi, bir hayli sertçe doğradı. Torba yarılınca, kan bileğine,
tahtaya ve taktığı mavi çizgili plastik önlüğe sıçradı. Satırın sırtıyla iç
organları çekip sürükledi ve hızlı hızlı birkaç kez daha kesti. Bundan, yalın
bir zevk alıyordu. Gülümsedi. İşin üzüntüye karşı en iyi ilaç olduğunu
söylüyorlardı; ama hu da en az o kadar iyiydi.

Graham bir daha gülümsedi. Ambalaj kâğıdı torbalarını plastik astarlı
yapıp yapmadıklarını merak etti.

 
*

 
Doğal olarak, Repton Gardens’a yaptığı ziyaretten Graham’e söz etmedi

Ann. Ertesi hafta öğleden sonra, Jack kapısını açıp da Graham’ı karşısında,
“Ben aslında burada değilim -Ann’e söylemezsin, değil mi?” diye hararetli
hararetli fısıldarken bulunca, sırıtmasına engel olamadı. Önce geçmişi
yeniden yazmaya başlıyorlar: şimdi de şimdiyi olduğu gibi yeniden yazıyorlar.
Keşke geleceği kontrol edebilseydiler, ikisi de geleceğe kendi islediği gibi
sahip olabilirdi.

“Elbette söylemem, oğlum.”
“Çalışmıyorsun ya?”
“Hayır. Sadece bir kitap eleştirisini allayıp pulluyordum. İçeri gir hadi.”
Jack’in karmakarışık oturma odasına girdiler. Graham daha önce

oturduğu koltukta oturdu; ve Jack de daha önce ikram ettiği bardakta kahve



ikram etti. Sonra bekledi. Graham da aynı başlangıç duraklamasını yeniden
oluşturmaya niyetli görünüyordu. Bu kez daha az sabırlıydı Jack.

“Tabletleri aldın mı?”
“Aldım sayılır. Yani diyorum ki sen üç şey söylemiştin. Aşağı yukarı bir

buçuğunu yapmaktayım. Gidip yeni giysiler satın almadım: bunun işe
yarayacağını sanmıyordum.” (Aman Tanrım! diye düşündü Jack, onu ciddiye
almıştı; gerçekte kinayeli sözden anlayan biri değildi bizim Graham.) “Ve
Önceden de birazcık içerdim zaten, bu yüzden içmeyi sürdürmem yarım
sayılır.”

Jack, başka ne önermiş olduğunu anımsayamıyordu; bütün
anımsayabildiği ilk evliliği hakkında oldukça açık bir şekilde konuştuğuydu.

“Ve ben mas... mas… otuzbir çektim.” Graham bu sözcükleri söylerken
çok akademik gözüküyordu.

“Demek mas-otuzbir4 çektin? Bravo. Talihli herifler kimler?”
Graham hüzünlü hüzünlü gülümsedi. Jack, insanların seksi bu kadar

ciddiye alır görünmesine hayret ediyordu; seks bunları ne kadar da çok, ne
kadar da olağanüstü biçimde taşaklarından yakalamıştı.

“Dünyanın sonu değil bu, ihtiyar götoş. Demek istiyorum ki, sen bu işi
yaptığında öteki her şeyin ekseni üzerinde oynadığını fark etmedin.”

“Yirmi yıldır yapmamıştım bunu.”
“Vay anasını ya! Gerçekten mi? Nasıldı? Söyle bana. Lütfen söyle bana.

Ben her zaman çok iyi anımsarım.”
“Şey gibiydi...” Graham durakladı; Jack olan biteni önceden tahmin

etmiş gibi sırıtmaya başladı. “… zevkliydi.” Jack güçlü ve kısa bir ağız
şapırtısıyla, içi rahatlamışçasına soluğunu dışarı verdi.

“Çok doğru. Peki niye yüzünü ekşitiyorsun?”
“Ah, şey, gerçekte bir iki nokta var. Anlıyorsun ya, bunu yapmak için

bir dergi aldım.”
“Ee? Çoğumuzun yataklarının altında bir kitaplık vardır. Birkaç dergi

ödünç almak ister miydin?”
“Şey, hayır, teşekkür ederim.”
“Ne zaman istersen.”
“Ve anlıyor musun, bundan zevk aldım, bir dergi kullandım ve Ann’e

karşı suçluluk duymadım.”
“Ve bunu bir daha yaptın?” Graham’ı, yaptıklarının onun durumundaki

biri için asla günah olmadığını kabul etmeye zorlayan gayretkeş bir papaz
gibi hissediyordu Jack kendini.

“Ah, evet, gerçekte birkaç kez.”
“Demek dokunma duyunu yeniden buldun, öyle mi? Nikon fotoğraf

makinesi için çekilmiş o çift sayfa fotoğrafların üzerine attırma falan yok,
değil mi?”

Graham, başlangıçtaki güçlüklerinden birini anımsamışçasına sırını.
“Peki, Ann’e karşı suçluluk duymam gerektiğini düşünmüyor musun?”



“Hayyır.”
“Ona söylemem gerektiğini düşünüyor musun?”
“Söylemedin mi?”
“Hayır.”
“Şey, ben olsam sorana kadar söylemezdim. Demek istiyorum ki,

hepimiz yapıyoruz bunu - Kinsey raporunu oku, bak. İnsanların yüzde doksan
sekizi yaşamlarının bir döneminde yapıyor ve yüzde doksan altısı ise hâlâ
yapıyor. Onun gibi bir şey,-bilirsin hesabım pek iyi değildir. Ama, şey,
yalnızca yüzde iki evlenince bırakıyor. Bu bir gerçek, Graham.”

Jack bunun gerçek olduğundan tamamen emin değildi; ama Graham’ın
amaçları açısından yeterince iyiydi.

“Şeyi düşünmüyor musun - demek istiyorum ki şeyi, geriye kalan her
şeyi engelleyebileceğini düşünmüyor musun?”

Graham’ın soruları bazen olabildiğince açık dile gelmiyordu; Jack,
arkadaşının sınav kâğıtlarını bu kadar karışık biçimde hazırlamadığını
umdu.

“Hayır, kesinlikle engellemez. Onu hiç etkilemez. Pürüzsüzce yağlı tutar
onu.”

“Acaba...” Graham yine durdu. “Acaba… onlar…” (Çoğul zamirini
kullanmaktan hoşlanmıyordu; ama Ann’in adını anmaya da katlanamadı) “…
bilebilir mi? Yani, yapıp yapmadığımı?”

“Hiçbir şekilde. Hiçbir şekilde. Dereceli ölçüm bardağı ya da onun gibi
bir şey edinmedikleri sürece bilemezler. Bilirsin ya - ölçülendirilmiş am.
Milimetreküpleri bu kadar hassas kaydettiğini sanmıyorum.”

“Ah.” Graham kahve bardağını bıraktı. “Öteki şey,” suçlayıcı bir tavırla
Jack’e doğru baktı, “işe yaramaması.”

“Ha? Az önce işe yaradığını söyledin. Yaramıyor mu?”
“Hayır. Yarıyor; çok iyi yarıyor,” (‘yaradığını” varsayıyordu) “onu...

yapmak geriye kalan şeyler üzerinde hiç etki yapmadı. G’yi seyrettim... bu
hafta üç kez gittiğim şu filmlerden biri. Aynı zamanda bir tane daha
seyrettim. Sinema programlarını yazan bütün şu gazeteleri alıyorum.”

“Bak, ben sana otuzbir çekmenin seni sinemaya gitmekten
alıkoyacağını söylemedim, öyle değil mi?”

“Böyle söylediğini sandım ben.”
“Hayır, benim bütün dediğim eğer... o mesele seni çok üzüyorsa, bu olsa

olsa bir avuntu olabilirdi. Seni sinemaya gitmekten alıkoymak için hiçbir
şey söyleyemem. Demek istiyorum ki, o senin kafanın içinde, öyle değil mi?”

“Kafam konusunda bir şey yapamaz mısın?” Yardım talebi hemen
hemen acıklıydı.

“Kafalar.” diye kesin bir ifadeyle konuştu Jack, “kafadır.” Koltuğundan
eğilerek bir şeyler arandı ve bir sigara yaktı. “Koestler’in şu kitabını
okuyorum. Yani, okumaya başladım.” (Jack, kalabalık bir metroda, yabancı
birinin omzunun üzerinden şöyle bir göz altığı kitaplar hakkında yetkiyle



konuşabilirdi.) “Diyor ki, ya da en azından hükümet adına çalışan
araştırmacıların böyle söylediğini söylüyor, yaşlı beyinkutusu hiç de hayal
ettiğimiz gibi değilmiş. Hepimiz de beynimizin büyük bir halt olduğuna
inanıyoruz. Onun, bizim en kıyak parçamız olduğunu sanıyoruz hepimiz de -
demek istiyorum ki, niye birer maymun ya da yabancı olmadığımız sonucuna
varıyoruz öyle değil mi? Bilgisayar teknolojisi, en son IBM donanımı şurada.
Yanlış mı?”

Graham başını hafifçe salladı. Eğer Jack geçmişte bir tarihte bir konuda
bir şeye kafa yorduysa, her zaman inandığı şey bu olurdu.

“Öyle değil. Hiçbir şekilde. Anlaşılan araştırmacı götoşlar ya da en
azından bazıları, beynin parçalarının bilgisayar gibi olduğunu söylüyorlar.
İşin güç yanı, birkaç başka katman, farklı renkler ya da bir şeyler var,
anlıyor musun. Sakın bunları adlarıyla saymamı falan isteme. Bu Tanrının
belası küçük hücre yığınlarının bir kısmı, bütün bu yıllar boyunca
enjeksiyonlu motorlar, fermuarlar, yayıncı sözleşmeleri ve buna benzer
şeyler üzerinde çalışarak felaket gelişmekteler. Bunlar iyi: bunlar sosyal
olarak kabul edilebilir. Ama öteki kısmı, kendilerini geliştirmeye çalışarak
binlerce yıldır bütün güçlerini harcasalar da — biliyorsun, hücrelerin yaptığı
gibi her gün birbirlerini düzerek, her sabah şnav çekerek, Kas Geliştirme
Plajı’nda çalışarak - bunlar için yapılacak hiçbir şeyin olmadığı ortaya
çıkıyor. Kesinlikle yapılacak bir şey yok. Yanlış genler taşıyorlar ya da
hücreler her ne taşıyorlarsa. Doruğa eriştiler ve aslında oldukça yavan
oldukları gerçeğiyle yüzleşmeleri gerekiyor. Onlar için sorun yok - demek
istiyorum ki, onların gidecek yerleri yok, öyle değil mi? Bir cumartesi gecesi
dansa gitmiyorlar, öyle değil mi? Sırf bizim canımıza okumak için oradalar
ya da durum öyle gerektiriyorsa canımıza okumamak için.”

Jack durakladı. Hikâyelerinde böyle duraklamalardan hoşlanırdı. Bu ona
yalnızca bir romana değil, - sık sık okuduğu, ama kendisine ilişkin yazılarda
çok ender rastladığı o ifade — ama doğuştan bir hikâyeci olduğu duygusunu
veriyordu. Bir keresinde kitap tanıtma yazıları yazan birisi onun hakkında
şöyle yazmıştı: “Lupton’da, hikâyeciye ve hikâyeye güvenebilirsiniz:” Ona bir
kasa şampanya göndermişti.

“Ve hal böyle olunca onlar gerçekten de canımıza okuyorlar. Çünkü o
kıstın, şu ikinci on bir, duygularımızı kontrol ediyor, bize insanları
öldürtüyor, başka insanların kanlarını düzdürtüyor, Tory’lere oy verdirtiyor,
köpeği tekmeletiyor.”

Graham ona dikkatle bakıyordu.
‘“Demek bizim kabahatimiz değil?”
“Yoo. Onu demedim, sevgili dostum. Bunu söyletemezsin bana. Bu

konuda sana bir kitap yazarım, ama eğer bundan söz etmemi istersen -şey,
bir kere parasını veremezdin bunun. Kampusluk bir iş ve döviz meselesi.”

“Yani?”
“Yani?”



“Yani — bunda bir gerçek olduğunu sanıyor musun?”
“Şey. Bilmiyorum. Olduğunu sanmam. Demek istiyorum ki, ilginç bir

kuram olduğunu düşündüm sadece. Kendini daha iyi hissetmene yardımcı
olabileceğini düşündüm. Kafatası meselesine farklı bir biçimde
bakabileceğini: Bir kat Dört Göz, iki kat Jetonu Geç Düşen. Şimdi niye
birlikte çalışmıyorlar, diye soruyorsun. Niye konferans masasına beyin sahibi
bir Ufhant gibi oturup güçlüklerini çözümlemiyorlar? Jetonu Geç Düşenler
niye Dört Gözler’in başarılarını berbat edip duruyor? Ha? Demek istiyorum
ki. Jetonu Geç Düşenler’in ufak kafalarını aşağıda tutmalarının, tekneyi
sallamamalarının kendi çıkarlarına olduğunu anlayacaklarını düşünüyor
insan...”

“Sen ne düşünüyorsun?” diye içten bir tavırla sordu Graham.
“Eee,” Jack. Birleşmiş Milletler benzetmesini inceden inceye

hazırlarken, beyninin küçük bir kısmını bu mesele üzerinde çalışır halde
tutmuştu. En iyi yanıt ne olurdu? Graham ne işitmek istiyordu? “Şey. Benim
düşüncem şu ki, muhtemelen olumsuz bir sonuca varıyorum ben; benim
düşüncem bu.”

Ayağa kalktı, bir sigara arar gibi yaparak şöyle bir yürüdü, döndü, tek
ayağı üzerinde durarak bir dönüş yaptı, osurdu ve sigaralarını koltuğunun kol
dayama yerinde bulunca, “Rüzgâr ve Jack Lupton’ın Bilgeliği,” diye
mırıldandı.

Sırıttı; bu söylediklerini aklının bir başka, daha da küçült bir
bölmesinden çıkarmıştı; belki de Jetonu Geç Düşenler’in işgal ettiği bir
bölmeden, ama zaten sözcük oyunları için hiçbir zaman tam bir enerji
gerekmiyordu. “Benim düşüncem şu ki, bazıları için doğru olabilir bu -
demek istiyorum ki, suçluların kusurlu bir gen taşıdıklarını düşünüyorlar,
değil mi; kafataslarında bir şey birazcık yerinden oynuyor ve birdenbire
merdiven altına giriyor, burada çizgili süveterlerini ve üzerinde HIRSIZLIK
MALI damgalı çuvallarını bulup çıkarıyorlar. Belki bu suçlular için geçerli.
Ama ya çoğu insan için? Çoğu insan öteki insanları öldürmüyor. Çoğu
insanın Jetonu Geç Düşenler’i tam da avuçlarının içinde diyebilirim. Çoğu
insan duygularını kontrol ediyor, öyle değil mi? Kolay olmayabilir, ama
kontrol ediyorlar. Demek istiyorum ki, onları yeterince kontrol ediyorlar,
öyle değil mi ve söz konusu olan da bu, sözünü ettiğimiz de bu. Ve bu işin
nörolojisine girmeksizin diyeceğim ki, ya ikinci on bir çıkarının nerede
olduğunu biliyor ya da belki Dört Gözler onları nasıl çekip çevireceklerini
gerçekten biliyorlar.”

“Ama, sen, daha önce söylemiştin, başka kişilerin karılarını
düzüyorsun.”

“Ee? Ne ilgisi var bununla?”
“Şey, beyninin azgelişmiş parçasının sana yaptırdığı şeylerden biri

olduğunu söyledin onun. Demek seni alt etmiş olmalı.”
“Ve umarım, öyle yapmaya da devam eder. Lafın gelişi, oğlum, lafın



gelişi.”
“Bir başkasının karısını düzmek nasıl lafın gelişi olabilir ki?”
“Daha çok bir dil sürçmesi duygusu mu verir demek istiyorsun sen?

Seninle aynı fikirdeyim.”
 
O cuma, Jack, Hampshire’daki eve gittiğinde, hem kent dışını hem de

karısını gördüğüne gerçekten memnun oldu. Arabayı iki yanı ağaçlıklı yola
doğru sürerken ispençler bir renk paniği içinde sağa sola dağıldılar; yumuşak
akşam havasında tütün bitkilerinin kokusu hoşuna gidiyordu; bütün kış
boyunca içeriye hava akımını buyur eden sokak kapısı şimdi pitoresk
etkisizliğiyle hoşuna gitti. Jack kendisini sakin ve hoş köy yaşantısı
konusunda aldatmıyordu; sadece önündeki iki günlük sakin ve hoş köy
yaşantısı konusunda aldatıyordu.

“İşte benim elmasım,” dedi Jack, Sue onu karşılamak üzere mutfaktan
çıkmış gelirken. Onu beş gün görmediğinde karısının canlı, dinamik,
İrlandalı yanına yaltaklanmaktan hoşlanıyordu; ve karakter sahibi bir
kadınla evlenecek cesareti gösterdiği için de kendini kutluyordu. Rahat,
sahiplenici bir tavırla gözlerini onun ince dış hatları, keskin yüz çizgileri,
esmer teni üzerinde gezdirdi ve gördüklerinden memnun kaldı. Rahatlığın bir
bölümü, suçluluk duyacak, özel herhangi bir şey olmamasından geliyordu;
hazzın bir bölümü ise günlerden cuma oluşundan. Karısını en çok Cuma
günleri seviyordu.

Sue ise, kendi açısından, hafta sonunun başlamasından memnun
görünüyordu. Yemek masasında oturmuş, biftek ve sosis yerlerken ve öteki
odadan içeriye bir odun dumanı sızmaktayken, Sue ona köydeki dedikoduları
anlattı ve o da Sue’ya Londra’dan son haberleri aktararak karşılık verdi.

“Başka bir şey daha var. Biliyorsun birkaç hafta önce Graham’ın beni
görmeye geldiğinden söz etmiştim sana.’’

“Evet.”
“Şey, yine geldi o. Gerçekte, her iki Hendrick de ayrı ayrı geldiler,

Graham ve Ann.” Jack ziyaretlerinden bahsetmemeye söz vermişti, ama
duraksamadı. Ne de olsa, güvenilmezliği öylesine dillere destandı ki aklı
başında hiç kimse ondan bir vaadi tutmasını beklemezdi; sır saklama denilen
şeyi bilmezdi o. Zaten eşler sayılmazdı, yasa buydu, öyle değil mi?

Ann’in adını söylediğinde Sue ona öyle keskin bir bakış anı ki, bu
yüzden Jack alelacele açıklamasına girişti.

“Anlaşılan o ki, Graham, Ann’in geçmişini hâlâ hazmedememiş ve
ihtiyar Jack günah çıkarıcı peder olarak devreye giriyor.”

“Bundan zevk alıyor olmalısın.”
“Birazcık alıyorum. Ama bunu sürekli yapan şu papazları

kıskanmıyorum.”
“E tabii, onların elinde içinde bütün yanıtlar bulunan şu kitap var, öyle

değil mi? Eski kara kitaba şöyle bir bakıver ve yaptığın her neyse onu



yapmayı bırak.”
Jack kıkırdadı, öne doğru eğildi ve karısını şakağından ıslak ıslak öptü.

Sue’nun zeki olduğunu düşünüyordu. Sue ise onun duygusal olduğunu.
“Peki ne tavsiye enin?’’
“Şey, sanırım. Ann’e Graham’ı tatile götürmesini söyledim; ve Graham’a

da buna benzer bir şeyi, ama Graham’ın yapmaya karar vermiş göründüğü
tek şey yeniden otuzbir çekmeye başlamak. oldu.”

Sue güldü. Ann’den hiçbir zaman çok hoşlanmamıştı, onu hep biraz
övüngen, biraz fazla içine kapanık bulmuştu. Gerçekten insan sayılabilecek
kadar çok hata yapmıyordu Ann. Bir keresinde Jack’e onun için övüngen
şırfıntı demişti, ama o zamanlar hafifletici nedenler vardı. Graham’a gelince,
o yeterince iyiydi, ama birazcık... zayıf karakterliydi gerçekle. İnsanın
geçmiş konusunda üzülmesi ilginç bir şeydi. Eğer insanın istediği buysa,
çoğu kişinin şimdikinde insana uykusuz geceler geçirtecek kadar çok şey
vardı.

“‘Henüz senin Süleyman nişanını kazanmış olduğunu sanmıyorum.”
Jack güldü ve sakalına hafifçe bulaşmış sosu sildi.
“Ve işin komik yanı neydi biliyor musun, önce biri bana danışmaya geldi

ve ötekine söylemememde ısrar etti ve ertesi gün öbürü geldi ve tam olarak
aynı önkoşulları ileri sürdü.”

“Bir Whitehall farsına benziyor. Bu önkoşulu bana uygulamaktan
vazgeç.”

“Ve Graham’ın ikinci gelişinde kapıyı arkasından kapatırken, şeyi
düşündüğümü anımsıyorum,” (bundan sonrakiler bir yalandı, ama Jack bir
cuma-gecesi duygusuyla olayı büyütüyordu) “şeyi düşündüğümü
anımsıyorum, Sue ve benim de küçük kavgalarımız oluyor ve kötü
günlerimiz de olabilir, ama biz böyle bir şeyi asla yapmazdık.” Jack öne
doğru eğildi ve tekrar karısının saçlarının ucundan öptü. Sue ansızın
doğruldu ve tabakları toplamaya başladı.

“Hayır, yapacağımızı sanmıyorum. Biz birbirimizi aldatmak için daha az
karmaşık bir yol bulurduk, öyle değil mi?”

İşte benim elmasım, diye düşündü Jack, Sue’nun uzaklaşan sırtına
doğru gülümseyerek. Onun arkasından mutfağa gitti ve sırf bir değişiklik
olsun diye bulaşıkları yıkamakta ısrar etti. Erken yattılar ve Jack, yine bir
değişiklik olsun diye, önce banyoda sakalını taradı

Seviştikten sonra sırtüstü, tamamen uyanık halde uzanmıştı, Sue ise
uykulu uykulu omzuna sokulmuştu. Kendini Graham’ı düşünüyor buldu,
nasıl olmuştu da öylesine söylenmiş bir sözle, hatta bir şakayla, yirmi yıl
sonra yeniden otuzbir çekmeye başlatmıştı onu. Yirmi yıl! Jack onu bunun
için kıskanıyordu. Böylesi bir orucu bozmanın nasıl bir şey olduğunu bilmeyi
kıskanıyordu.

 
*



 
Ertesi hafta, Ann’in işte olduğu bir öğleden sonra, Graham çalışma

odasında oturmuş. dayanıklı ambalaj kâğıdından yapılma torbaların üzerine
adresler yapıştırıyordu. Üniversitenin daktilosunda yazdığı etiketleri
yapıştırırken plastik astarlar çatırdıyordu. Aktörlerin adreslerini yeniden
elindeki Spotlight’la kontrol etti (çoğuna ancak ajanslarının adresinden
ulaşılabilirdi, ama onlara ulaşabileceğini düşünüyordu), tel zımbasını aldı ve
mutfağa indi.

Siparişi kasabı şaşırtmıştı. Bay Hendrick: ya dara düşmüştü ya da
kendisine çok masraflı bir köpek almıştı. Bir şey sormamıştı kasap. Aynı
elleri, sık sık hem huysuz emeklilere, hem de köpek sahibi zenginlere
satması midesini bulandırıyordu.

Graham evdeki en büyük doğrama tahtasını çıkardı. Önce kara domuz
sucuğunun derisini soydu ve onu ezdi. Sonra, yumuşak, ıslak beyinleri
üstüne yığdı ve domuz sucuğuyla birlikte yoğurmaya başladı. Kremamsı
pembe madde parmaklarımın arasında ezilirken, Jack’in dediklerini
anımsadığını fark etti. Ama hayvanlar için de geçerli miydi bunlar’? Bu şeyin
parçaları tarih öncesi, öteki parçalarda daha iyi gelişmiş şeyler miydi? Bir
süre Önündeki şeye baka-kaldı, ama hepsi de aynı kıvama ve yapıya sahip
gözüküyordu. Belki de daha açık renkli parçalar Dört Gözler, daha koyu
parçalar ise Jetonu Geç Düşenler’di. Yine de önemi yoktu bunun. Sonra
şişmiş, pürtüklü öküz dilini doğradı ve onu da önündekilere karıştırdı. İğrenç
gözüküyordu, kusmuk gibi bir şeydi; iyi de kokmuyordu. Graham ellerini
yıkadı, sonra karışımın bir çeyreğini torbalara bir bir aktarırken kendi
kendine gülümsedi. Ellerini yeniden yıkadı, sonra torbaları zımbaladı.
Saatine baktı: Postaneye gitmek için çok zaman vardı.
 



VI
Bay yıkama-yağlama

 
 

Kıs kıs gülüp alay eden düşler işte o zaman başladı. Düşler öylesine
güçlü ve öylesine horgörü doluydular ki, bilinç sınırını uzun adımlarla,
dikkatsizce yürüyüp geçiyorlardı.

İlki, karısının Buck Skelton ile olan zinasını araştırmak üzere N.F.T.’ye5

uğradığı günün gecesinde çıkageldi. Bu kısa boylu, şişman, geniş kenarlı
şapkalar takan, orta yetenekli Amerikalı yıldız, işbirliğinden hoşlanan bir
prodüktörün saçma arzusuyla, Scotland Yard’a yardımcı olarak atanan
Arizonalı özel bir polis müdürü rolünü oynamak üzere, gemiyle Londra’ya
gönderilmişti. “Türler Çatışması” olarak adlandırılan bir sinema sezonunda
yeniden vizyona giren bir polisiye komedi olan Çıngıraklı Yılan ve
Yakutlar’da da. Ann’in, şık bir kumarhanede vestiyerci kız rolünde
göründüğü kısa bir sahne vardı; bu sahnede Ann, pek sofistike ama bir o
kadar da dekadan kumarhane ortamında doğuştan gelen muhteşem bir
ağırbaşlılıkla hareket eder görünen genç Amerikalı aktörle ayak üzeri
şakalaşıp gülüşüyordu.

“Vaziyeti yola koymak için burdayım, tamam mı,” diye sır verir bir
tonda söze başladı Buck. “Böyle durumlarda hep, adam adama’ya
inanmışımdır.’’ Yüzme havuzunun kenarında uzun bir plaj şezlonguna
uzanmıştı; cildi gülünç bir şekilde bembeyaz olan Graham, onun yanında bir
ayakkabı boyacısının taburesine rahatsız bir halde çömelmişti. Buck’ın
dirseğinin yanında bir Pina Colada köpükleniyordu; arkasında, bir kızın
çıplak kıçı, havuzun yüzeyini birdenbire bir yunus gibi yardı, sallandı ve
yeniden gözden kayboldu. Sudan yansıyan güneş ışınları Graham’ın gözlerini
kamaştırıyordu. Buck, koyuluğu gün ışığının parlaklığına göre ayarlayan
güneş gözlüğü takmıştı; Graham onun gözlerini zar zor görebiliyordu.

“Uğramanı söylememin sebebi,” dedi kovboy sesiyle, “seni de filmde
oynatmak için, tamam mı, aynen film prodüktörünün yıldızcığın ampullerini
kavrarken söylediği gibi, tamam mı. Senin yaşlı han’fendinle buradaki Buck
arasında neler olup bitiyor sana çıtlatayım dedim. Bana niye Buck diyorlar
biliyor musun? Çakmışsındır sanırım.

“Bi şey diyim mi sana, Çıngıraklı gerçekten boktan bir filmdi.” Oval,
ince çizgili bir kamışla Pina Colada’sının iki üç santimini emdi. ‘Ger-çek bir
bokluk. Yarak kafalı bir yönetmenimiz, bir iki ibne yazarımız var, sizin o
aktörler sendikanızla her gün bir kavga eksik olmuyor. Tabi, bana el
atmalarına izin vermedim onların. Ben bir profesyonelim. Bu yüzden hâlâ
çalışıyorum. Bu yüzden her zaman çalışacağım. Kurallar kolay, Gray-ham.
Madde bir, artist ajansının önerdiğini her zaman al. Madde iki, senaryonun
üzerine asla pisleme; kendilerini göğün tepesinde sanan bir iki göt-kontrol



memuru tarafından yazılsalar da kendi rolünü söyleyebildiğin kadar iyi söyle
sadece. Madde üç, sette asla içme. Ve madde dört, çekimin ne zaman
biteceğini tam olarak öğrenene kadar başrol oyuncusu hatunu asla
düdüklemeye başlama.” Gözlüğünü çıkardı ve birkaç saniye Graham’a dik dik
baktı; sonra yeniden taktı.

“Bi şey diyim mi sana, beni senin karının yolundan götüren Madde Dört
Kuralı’ydı. Şu sendika kavgaları sürüyordu, doğrusunu söylemek gerekirse
benim kız partneri oynaması için rol verdikleri şu patates çuvalı karıya hiç
aldırış etmedim, Kraliçe’nin geçmesini bekleyerek daha ne kadar kıçımızın
üzerinde oturacağımızı bilmiyorduk, tamam mı? Ben, işler iyi gittiğinde,
sapına kadar erkeğim tamam mı ve kötü zamanlarda da, şey, sanırım, bu da
beni birazcık daha erkek kılıyor. Küçük Çıngıraklı Yılanı birisinin
Yakutunun içine salmak için fazla beklememek bana daha kıyak bir fikir gibi
geliyordu.”

Graham, Buck’a canı sıkkın bir tavırla bakıp duruyor, gözlerini onun
hafif kemerli burnundan, bakır çalığı teninden ve açık gömleğinin
yakasından fışkıran kıl örtüsünden alamıyordu. Kıllarının bir ikisi aklaşmış
görünüyordu, ama bu onu, Graham için daha da tehditkar kılıyordu: Apaçık
gözüken devasa erkeksiliğine, böbürlene böbürlene, olgunluk ve bilgelik
ekliyordu.

“Bi şey diyim mi sana, senin o Annie’ciğine ilk göz atışımda, onun
gerçek bir ateş parçası olduğunu anladım. ‘Annie.’ dedim ona, ‘kartlarını iyi
oynuyorsun, belki de benim tüfeği alırsın.’ Hah hah. Başlangıçta böyle küçük
bir şaka hep iyi gider, onlara yollarına neler çıkabileceğini düşündürtür. Bir
iki gün çevirip dursunlar onu, derken pattadanak avcunun içine düşerler.
İşte ihtiyar Buck’ın felsefesi bu.

“‘İşte böyle, yabancı.” Aktör birdenbire daha işbilir, daha mesafeli biri
oluverdi. “İşte böyle, laf yerindeyse, şarabın fıçıda olgunlaşmasını
bekleyerek, ona bir iki günlük rutin süremi tanıyordum, ta ki gelip de bana,
‘Senin tüfeğe bir kılıf bulmaya ne dersin, kovboy?’ diyene kadar. İşte buranın
piliçleri böyle, Buck, dedim kendi kendime.

“Bi şey diyim mi sana, vaktiyle birkaç güzel bomba tanımıştım, yabancı,
ama senin o küçük Annie’n yok mu… Otele döner dönmez asansörde
elbiselerimi fora etmeye başladı. Ve sonra gerçekten havalandı. Üzerime
atlıyor, ısırıyor, tırmıklıyordu -hatta onu birazcık sı-nırlamak zorunda
kaldım. Stüdyodaki herifler bir banyo sahnesi çekimi ya da bunun gibi bir
şey isteyebilirlerdi ve bu yüzden ben de tırnaklarını sırtımdan çekip
çıkarmak zorunda kaldım. Sonra da bi güzel tokatladım, ama bu onu daha da
çılgına çevirmiş gibiydi, ki sanırım bunu önceden tahmin etmem gerekirdi,
bu yüzden pantolonuma uzandım, kertenkele derisi kemerimi çıkardım ve
bileklerini zarar vermeyecek bir şekilde bağladım.

“Ve bundan sonra, ne zaman düzüşsek bana bileklerini bağlatır oldu.
Onu biraz daha tahrik ediyordu sanki bu. Daha fazla tahrike ihtiyaç falan



duyduğundan değil. O ölçülerin çok uzağındaydı, yabancı; dokuz gücünde
kasırga onun yanında tatlı bir meltem gibi kalırdı.

“Ama yapmamdan gerçekten hoşlandığı şey - onu bağladıktan sonra,
tabiatıyla — kıçını ısırmamdı. Siz de ona bunu yapıyor musunuz yabancı?
Bunu size de yaptırıyor mu, yabancı? Oralara indim ve onu orasından
ısırmaya koyuldum; demek istiyorum ki, benim açımdan üzerinde öğle
yemeğimi atıştırdığım bir tezgâh gibiydi o. Sonra birazcık daha aşağılara
kaydım ve kutusuna dokundum, o an tam ortasından o akım geçer gibi oldu.
Sonra birazcık daha yedim, sonra yeniden kıçına doğru kaydım. Onu biraz
ısırdım ve dilimi çevresinde dolaştırdım ve sonra bir yay gibi kurulduğunda,
dilimi dosdoğru içeri daldırdım ve bunu yapınca pat-ladı. Asla şaşmazdı.
Fare kapanı gibi, pat diye inerdi. Şimdi bir kovboy tüfeğinin ne olduğunu
anlıyorum, derdi Annie’cik.

“Size de hiç yaptırdı mı bunu?” Ton daha rahatsız edici oldu. “Demek
istiyorum ki, siz şu ya da bu şekilde çok kıç öpmüşsünüzdür bahse girerim;
ama bunu gerçekten hiç yaptınız mı, yabancı? Yoksa Annie’cik bunu sadece
adamlara mı yaptırıyor; bilmiyorsunuz, değil mi? Sizin gibi ibne heriflerin
sıkıntısı da bu zaten. Piliçleri annamak konusunda hepiniz de küçük dağları
ben yarattım diyorsunuz. Annaşılmak isteyen tek bir piliçle karşılaşmadım
ben -en azından bi güzel düzülmek tek seçenekken karşılaşmadım. Yine de,
sizler, piliçleri annamaya devam ediyorsunuz ve ben de onları düzmeye
devam ediyorum.”

Buck’ın arkasındaki havuzda parıldayan bir başka kıç suyun yüzeyini
yardı. Bu kez orada birkaç saniye asılı kaldı ve Graham mayışmış bakarken
kaba etler ıslak ıslak ayrıldı. Graham, oturduğu boyacı taburesinden, dilinin
ucunu çıkarıp dudaklarının çevresinde dolaştıran Buck’a baktı. Kendini
birden Buck’ın üzerine attı, ama kovboy, bir kalça döndürme hareketiyle
hedefini şaşırttı. Graham ileriye doğru yalpalayınca, Frye marka bir çizme
onu uyluğundan yakaladı ve havuza doğru itti. Normalde iyi yüzmesine
karşın, su o kadar yapışkandı ki iki kulacı zorla atabildi. Sonunda, birkaç
dakika sonra, elleriyle havuzun kenarına tutundu. Kendini yukarı doğru
çekmeye hazırlanırken, yüzüne hır gölge düştü ve bir çizme sağ elinin
parmak uçlarının üzerine sıkı sıkıya yerleşti.

“Söylesene, yabancı.” diyerek yüzüne tükürdü Buck, “hâlâ manitamın
etrafında dolanıp duruyor musun? Günler önce işinin bittiğini sanmıştım.
Ben arabanı çek dediğimde, arabanı çek demişimdir.” Ve bunu söyler
söylemez Pina Colada bardağını alıp sütümsü köpüğü Graham’ın yüzüne
fırlattı.

Graham karanlıkta uyandı. Sağ elinin parmak uçları şilteyle yatağın
altına sıkışmıştı. Yastığı terden sırılsıklamdı ve yüzü kendi tükürüğüyle
ıslanmıştı. Pijamaları bacaklarına sıkı sıkıya sarılmıştı. Şaşırarak, cinsel
organının kalkmış olduğunu fark etti.

Annie’nin bunları yapmış olabileceğini sanmıyordu. Özellikle de böyle



fıçı gibi, sahte bir kovboyla kesinlikle olamazdı. Ama karınızın sizi
arzulamadan önce kimi arzulamış olabileceğini nasıl bilebilirdiniz? Bir kere,
kadınlar şu gibi tuhaf nedenler yüzünden boyun eğiyorlardı: Acıma ya da
nezaket, yalnızlık ya da üçüncü bir kişiye öfke ve de kahretsin salt cinsel
haz. Graham zaman zaman farklı bir nedene yenilmiş olmayı arzu ediyordu.

Ertesi gün, beyni, resmi olarak Bonar Yasası’yla, Carson’la ve Ulster
Gönüllüleri’yle uğraşırken, zihninde Buck meselesini evirip çeviriyordu.
Düşler gerçek olamazlardı, öyle değil mi: Bu yüzden düştü onlar. Önsezi dolu
düşler olduğu söyleniyordu - bilge adam bir tufan düşü görür ve kabilesini
daha yüksek topraklara götürür; ve kendi uygarlığımızda da, iş görüşmeleri
öncesinde bizi yanlışlar yapmamaya karşı uyaran düşler görmüyor muyduk?
Peki niye sezgi sonrası düşler göremeyecektik ki? Bu, gerçeğe çok daha
yakın bir kavramdı. Ann’den, bilinçaltı düzeyde kolaylıkla bir şeyler almış
olabilirdi ve sonra da beyni bu haberleri ona uykusunda anlaşılır bir biçimde
açmaya karar verebilirdi. Niye olmasındı?

Elbette düşteki Buck, Çıngıraklı Yılan ve Yakutlar’ın Buck’ından çok
farklıydı. Düşünde tehditkâr, kaba bir adamdı; filmde, doğa hayranı bir
beyefendi. Bu imgelerin hiçbiri Ann için özellikle çekici olamaz, diye umut
dolu varsayımlarda bulunuyordu Graham; ama öte yandan bunların her ikisi
de düzmece imgelerdi - birisi ekran üzerinde, öteki kafasında. Gerçek Buck
Skelton nasıl biriydi (bir kere, gerçek adı neydi)? Ve belki de o gerçek Buck,
Ann’in gözüne girmeyi başaran Buck’tı.

Graham’ın beyni, köşeye sıkışmış bir halde ve pek de cesaret
kazanamadan intikam düşlerine döndü. Önce kovboyu bir Pina Colada yüzme
havuzunda boğdu: Buck’ın soluğu tükenen ciğerlerinden gelen son
kabarcıklar, havuzun yüzeyindeki köpük arasında dikkati çekmeden
kayboluyordu. Derken Buck tam, dev bir kaktüsün yanından geçerken,
Graham atının yoluna çıngıraklı bir yılan koyması için birine rüşvet
veriyordu: At şaha kalkıyor, Buck attan düşüyor ve otomatik bir içgüdüyle
kaktüse yapışırken, çelik kadar sağlam iki dev diken deri pantolonundan
girip taşaklarını kokteyl sosisleri gibi delip geçiyordu.

Ama yine de, son intikam en iyisiydi. Graham’ın nefret ettiği bir şey
varsa, o da Buck’ın güneş gözlüğünü kullanma biçimiydi. Karakterlerinin
kanıtı olarak güneş gözlüğü takan insanlardan tiksiniyordu; ama aynı
zamanda gözlüklere karşı da soğuk ve resmi bir saldırganlık hissi duyuyordu;
insanlar, hayvanlar ve bitkilerden sonra, dünyada dördüncü bir varlık alanı
örgütlemeye uğraşarak kendi başlarına bir yaşam oluşturan cansız şeyleri
onaylamıyordu; bu onu altüst ediyordu, hatta yıldırıyordu.

Bir keresinde, otomobil kullanımı üzerine bir yazıda, sürücüleri, eğer
yolları tünellerden geçiyorsa bu gözlüklerden takmama konusunda uyaran
bir yazı okumuştu: Bu tür ışık değişiklikleri, kendilerini tam anlamıyla
ayarlaması birkaç saniye süren gözlükler için çok ani oluyordu. Graham,
Buck’ın, böyle gazete sütunlarını hiç okumayan biri olduğundan enikonu



emindi ve Buck kıyı yolu boyunca Los Angeles’ten çıkıp kuzeye doğru yol
alırken bu tehlikeye karşı tamamen hazırlıksız olacaktı. Coupe de Ville’inin
ön koltuğunda yayılmış oturan orospu kaltak yosmaya, gece gözüyle San
Francisco’yu vaat etmişti herif. Radyo, Buck’ın en sevdiği istasyona,
Maviçimenler’e ayarlanmıştı; arka kollukta bir kasa Coor birası vardı.

Big Sur’ün tam kuzeyinde doğal bir kaya tüneline ulaştılar. Buck bir iki
saniye yavaşladı, sonra gözlüğünün camları kendilerini ayarladı ve yeniden
hızlandı. Saatte yüz kilometre hızla, tünelden parlak gün ışığına çıktılar.
Graham’ın tahminine göre Buck karakteristik olarak, “Ne Tanrının cezası
şeyler oluyor burada?” diye bir laf edecek vakti bulurdu, ama gerçekte bunun
önemi yoktu. Tünelin ağzından on metre kadar Ötede Coupe de Ville otuz iki
tonluk bir buldozerin indirilmiş kepçesine çarpıp ezilmişti. Graham’ın
kendisi, buldozerin operatör koltuğuna oturmuştu, üzerinde yağlı bir blucin
ve parlak san bir kask vardı. Buldozerin kepçesinin uç kenarında bir alev
belirdi, derken bunu, Graham’ın kabininin tepesinden uçan Buck’ın vücudu
izledi. Graham çevresine bakındı, dozeri geri vitese aldı ve cansız vücudun
üzerinden yavaş yavaş geçmeye başladı. Kemiklerini kırıyor ve etini dümdüz
edip pastırmaya çeviriyordu. Dozeri yeniden ileri vitese taktı, Coupe de
Ville’in enkazını yolun kenarından aşağı itti ve onun gümbür gümbür
sesleriyle Pasifik’e yuvarlanışını işitti. Sonra, yolun üzerinde yamyassı olmuş
kızıl hamur-adama omzunun üzerinden son bir bakış atıp, yeniden tünele
daldı.

“Sana başka biri hakkında bir şey sorabilir miyim?” dedi Graham ertesi
gece yatakta yatarlarken.

“Elbette.” Ann kendini hazırladı. Bunun sonuncudan ve ondan
öncekinden daha iyi olacağını umuyordu.

“Buck Skelton.”
“Buck Skelton mı? Tanrın! Neler gördün sen? Onunla birlikte

oynadığımı anımsayamıyorum.”
“Çıngıraklı Yılan ve Yakutlar. Müthiş berbattı o da. Sen, kahramanın

geniş kenarlı şapkasını alıp, ‘Vay canına, normalde burada bu kadar büyük
olanlara rastlamıyoruz,’ diyen vestiyerci kızı oynuyordun.”

“Öyle mi diyordum?” Ann ilgilenmiş, ama aynı zamanda rahatlamıştı.
Ayrıca haksız yere suçlandığı için biraz kızgınlık hissediyordu. Eğer Skelton
ile düzüşebileceğimi düşünüyorsa, kimden şüphelenmezdi ki? Bir kere daha,
Graham’ın kendine güvenini kazanmasını beklemeye karar verdi Ann.

“Korkarım öyle,” diye yanıt verdi Graham. “Her bir sözcüğe tam
ağırlığını veriyordun.”

“Peki o ne karşılık veriyordu?”
“Anımsamıyorum. Arizona’da yedikleri kırmızı et hakkında birtakım

zırvalar ve her şeyin daha büyümesi falan. Öyle incelikli bir şey.”
“Peki ben buna ne karşılık veriyordum.”
“Bir şey demiyordun. Tek repliğin oydu. Sadece düşlere kapılmış



görünüyordun.”
“Ah, evet, bunu sık sık yapmam gerektiğini anımsıyorum. Kızışmış

küçük kaz bakışım.” Graham’ın bu cümle karşısında gerginleştiğini hissetti.
“Bu bakışı yakalama tarzım yediğim gerçekten son iyi yemek üzerinde çok
sıkı konsantre olmaktı. Gözlerim şehvetten tamamen yaşlarla dolacak gibi
olurdu.”

“Yani?”
Ann’in yarımda uzanmış yatan vücut yine gerginleşti.
“Yani?”
“Yani onunla yattın mı?”
“Buck Skelton ile düzüştüm mü diyorsun? Gabby Hayes’ın bile daha

fazla şansı olurdu, Graham.”
Graham ona doğru döndü ve yüzünü kolunun üst tarafına dayadı; eli

uzandı ve Ann’in karnının üzerine kondu.
“Gerçi bir kere beni öpmesine izin verdim.”
Graham’ın ima ettiği şey öylesine gülünçtü ki, Ann karşılık olarak

dürüst bir yanıtı hak ettiğini düşündü. Graham’ın elinin, karnının üzerinde
sertleştiğini hissediyordu. Onun hâlâ beklediğini seziyordu.

“Yanaktan,” dedi. “Herkese hoşçakalın öpücüğü konduruyordu - yani,
bütün kızlara. Öpmesine izin verenler dudaktan; vermeyenler yanaktan.”

Graham karanlıkta homurdandı, sonra zafer kazanan birinin tatmin
olmuş kıkırdamasını koyverdi. Aşağı yukarı üç dakika sonra Ann’le
sevişmeye başladı. Nazik ve sevecendi, ama Ann’in aklı başka yerdeydi. Eğer
gerçekte Skelton ile düzüşmüş olsaydım, diye düşünüyordu Ann, şimdi
Graham benimle sevişmezdi. Geçmişin yetişip şimdiye şiddetle asılması ne
kadar garipti! Yıllar önce, Çıngıraklı Yılan ve Yakutlar’ı yaparken, biri gelip
de, “Şu kovboy seninle iş bitirsin, birkaç yıl sonra, kendine ve şimdi adını
bile bilmediğin bir adama, bir iki sefil gece yaşatacaksın,” deseydi ne olurdu?
Ya biri bunu söylemiş olsaydı ne olurdu? Herhalde, geleceği siktir et, derdi,
GELECEĞİ SİKTİR ET. Düş yakamdan. Ve sonra, dosdoğru gidip, tombul ve
kendini beğenmiş olsa da şu kovboya gülümseyebilirdi.

Graham gittikçe daha tahrik oluyordu, Ann’in bacaklarını daha fazla
açıyor ve elini omuzlarının altına kaydırıyordu. Oysa Ann yanaktan veda
öpücüğünün sözünü ettiğinde gerginleşmişti Graham. Eğer Skelton yıllar
önce onu dudaklarından öpmüş olsaydı, bu. Graham’ı, bu gece onunla
sevişmekten alıkoymak için yeterli bir neden olur muydu? Garip bir
denkleme benziyordu bu. Niçin bu kadar çok ve tahmin edilmesi olanaksız
bağlantı vardı? Peki ya bunların hepsini önceden tahmin edebilecek olsa
insan, yaşamın çekilmez hale gelmesini durdurur muydu bu? Yoksa yaşam
başka bir yol mu bulurdu?

Graham, üstü kapalı bir şekilde Ann’e, eğer istiyorsa, gelmesini
önererek, zevkinin doruk noktasını birazcık erteledi. Ann hiçbir tahrik olma
duygusu hissetmiyordu, bu yüzden Graham’ın kaba etlerine ritmik olarak



asılarak karşılık verdi. Graham gelirken, her zamanki gibi, şefkat ve buna
bağlı bir tahrik hissetti, ama daha uzaktan.

Ve aynı gece, Graham yıkama-yağlama düşünü gördü.
Yıkama-yağlama düşünün vaftiz babası Ann’in Şamata filminde zina

yaptığı Larry Pitter’dı. Graham, bir sokak çetesini konu alan filmi son birkaç
ayda iki kez görmeyi başarmıştı; bir seferinde ABC Turnpike Lane’de ve bir
seferinde de, kent dışında Romford’da. Ann “Çetenin Üçüncü Kızı’nı oynuyor
ve çete üyelerinin acınası haremleri önünde çalım satıp kasıldıkları aptalca
birkaç atmosfer sahnesinde gözüküyordu. Larry Pitter dedektif çavuş rolünü
oynuyordu, bir alay şüpheli kişiyi dayaktan geçirerek gerçeğe
varamadığından, sonunda, arkadaşlarını ele vermesi için mecburen Çetenin
Üçüncü Kızı’nı yatağa atıyordu.

Pitter yazı masasının arkasında oturmuş, sigara içiyordu; üstünde hâlâ,
filmden kalma kirli krem rengindeki Burberry yağmurluğu vardı.

“Bakın hele,” diyerek alaycı bir merakla söze başladı Pitter, “Kim
gelmiş. Hey, çocuklar!” Şüpheli sandalyesinde oturan Graham’a doğru
bağırdı, “Hey çocuklar, gelin de görün.”

Kapı açıldı ve içeri üç adam girdi. Her biri de Graham’a birbirinden
farklı bir şekilde, kirli ve kötü niyetli gözüktü. Biri darmadağınık yağlı
saçları ve ergenlik sivilceleri olan, uzun bir gençti; şişman ve asık yüzlüsü
lekeli bir işçi tulumu giymişti; zayıf, ifadesiz yüzlü olanıysa iki günlük
sakalıyla bir robot resmine benziyordu. Bunların hepsinin de kodeste olması
gerekirdi; ama Pitter onları içeri buyur etti.

“Bakın, çocuklar, bakın neler oldu - Bay Yıkama-yağlama’nın bizzat
kendisi.”

Çocuklar kıs kıs güldüler ve yazı masasının öteki tarafında, Pitter’ın
etrafında toplandılar.

“Sanırım bir açıklama yapmam gerekiyor,” dedi dedektif. “Baklayı
ağızda tutmanın âlemi yok, öyle değil mi?” Graham onların baklayı ağızda
tutmalarını arzu ederdi. “Mesele şu ki, Graham - sana Graham dememin bir
sakıncası yok, değil mi? - mesele şu ki, sanırım karınız han’fendiden benim
hakkımda birazcık bir şeyler duymuşsundur. Yanılıyorsam düzelt.”

Graham konuşmadı.
“Sana küçük serüvenimizden söz etmiştir. Bizim çizgidışı

faaliyetimizden. Gerçekten de, karı-koca arasında birazcık dürüstlük çok iyi
bir şey, ben hep böyle söylerim. Eminim evliliğinize çoğu arkadaşınız
gıptayla bakıyordur Graham.”

Pitter dişlerini ortaya çıkaran, içten olmayan bir gülümseyiş patlattı;
Graham yorum yapmadı.

“Elbette, çok fazla dürüstlük diye bir şey de var, öyle değil mi? Demek
istiyorum ki, daha önemli olan, Graham, kadının kocasının ona dair doğru
bir görüşe sahip olması ya da her şeyin aynen olduğu gibi anlatılması. Çok
nazik bir şey bu, öyle değil mi?



“Her neyse, eminim ki Ann doğru şeyi doğru zamanda yapmıştır. Sana
benden söz etti, ama ona niye Yıkama-yağlama Kızı adını verdiğimizi
söylemedi.” Arkasındaki üç alçak kıkırdadı. “Şimdi, canını sıkıyorsam,
durdur beni Graham, ama anlıyorsun ya, onun gerçekten hoşlandığı sadece
ben değildim. Hepimizdik. Aynı anda hepimiz. Ona farklı şeyler yapıyorduk.
Ayrıntılara girmeyeceğim, bu gibi şeylerin insanı incittiğini bilirim; bunları
aynen senin hayal gücüne bırakacağım. Ama bunları bize aynı zamanda ilk
yaptırışın-da, hepimiz de üzerine arı gibi üşüşmüştük, onu yalıyor ve
düdüklüyorduk, o ise, bunun bir arabanın yıkanıp yağlanması gibi bir şey
olduğunu söylüyordu. Bu yüzden ona Yıkama-yağlama Kızı adını verdik. Ve
onun, Bay Doğru ile tanıştığında neler olup bileceğini düşünüp kıkır kıkır
gülüyorduk. Zaten onu Bay Yıkama-yağlama diye adlandırır olduk. Demek
istiyorum ki, Ann, kendisi açısından, ne kadar çok kişi olursa bunun o kadar
neşeli olduğunu açık etti. Ve herhangi bir koca bununla nasıl başedebilir,
diye meraklanır olduk. Tabii, sen, ilk bakışta gözün gördüğünden daha fazla
bir şey olmadıkça.” Pitter sırıttı.

“Ama zaten,” diye sözünü sürdürdü, amcavari ‘bir ses tonuyla, “kadınlar
değişiyor. Değişiyorlar, öyle değil mi? Belki de bir seferinde sadece tek bir
adamdan hoşlanmaya geri dönecektir. O zaman kendini bu kadar yetersiz
hissetmen gerekmeyecek, değil mi? Sen ne kadar iyi olursan ol, onun her
zaman daha fazlasını düşleyeceğini hissetmen gerekmeyecek. İnsan bilemez
ki, bakarsın öyle olabilir. Bu yüzden gerçekte demek istediğim, Bay Yıkama-
yağlama, çocuklar ve ben sana İngilizlerin en âlâsını temenni ediyoruz.
Gerçekten ediyoruz. Senin oldukça kısa bir çöp çektiğini düşünüyor ve
kartlarını iyi oynamayı başaracağım umuyoruz.”

Derken, dördü birden masanın üzerine eğilip elini sıktı. Karısının
bağlanmış vücudunu okşayan bu uzatılmış avuçların hiçbirini kabul etmek
istemiyordu, ama elini geri çekemediğini fark etti. Adamlar ona karşı
sempati doluymuş gibiydiler; hatta birisi göz kırptı.

Ya doğruysa? Graham sessiz, kaslarını geren bir panik içinde uyanmıştı.
Ya doğruysa? Doğru olamazdı. Ann’i çok iyi tanıyordu. Hatta - tereddütle -
birbirleriyle cinsel fantezilerini tartışmışlardı ve Ann bundan hiç söz
etmemişti. Ama öte yandan, eğer bunu daha önce yapmışsa, artık bir fantezi
olamazdı bu, öyle değil mi? Hayır, doğru olamazdı. Ama ya bu bir çeşit
doğruya karşılık geliyorsa? Onu tatmin ettiğinden emin miydi? Hayır. Evet
Hayır. Evet. Bilmiyordu. Peki, sözgelimi, bu gece için ne diyecekti - hepsi
senin içindi, öyle değil mi? Evet ama, her seferinde her ikinizin de gelmesi
gibi bir kural yok, öyle değil mi? Elbette yok, ama senin okşamalarından
tam olarak bunalmış görünmüyordu Ann, öyle değil mi? Hayır, ama bu da
iyi . İyi olabilir, ondan söz etmiş ve onun iyi olduğunu kabullenmiş
olabilirsin, ama sekste işler böyle yürümez, öyle değil mi? Dile getirilmez
olanın kral olduğu yerdir burası; çılgınlık ve sürprizin hüküm sürdüğü yer;
esrime için yazdığın çeklerin umutsuzluk bankasında çekildiği yer.



Graham yeniden uykuya dalma konusunda kendisiyle tartışmaya
girmişti.

Ama Larry Pitter, tahmin edebileceği gibi, uyanmakla çekip gitmedi.
Graham’ın beyninin karanlık bir arka sokağında dolanıp duruyordu, tembel
tembel bir lamba direğine dayanmış, yarı görülmez bir siluetti, oyalanıyor,
izmarit içiyor, etrafta gezinip canı istediğinde Graham’a çelme takmaya
hazır görünüyordu.

Graham o sabah işe arabayla gitmeye karar verdi; sadece iki saatlik bir
dersi vardı ve arabayı sayaçlı bir park yerinde bırakabilirdi. Yola çıkarken,
yağmur ön camı ıslatmaya başladı. Sileceklerini, sonra yıkayıcıları, sonra da
araba radyosunu çalıştırdı. Canlılık veren ve kaygıdan arınmış bir parça
işitildi; belki de Rossini’nin bir yaylı çalgılar sonatıydı. Graham yaşadığı bu
özel zaman nedeniyle İçinin bir minnet dalgasıyla, cep kitapları dizisinde
kitabı çıkmış bir tarihçinin duyduğu ürpertiyle sarsıldığını hissetti. Kolay
yolculuklar, hava koşullarından korunma, kültür için bir düğmeye basmanın
yettiği bir dönem. Graham birdenbire, bütün böylesi yararlı şeyler sanki daha
yeni ortaya çıkmış gibi, sanki daha dün, en ufak keçi melemesinde sığınacak
bir yer aramak için kaçıp duran, Box HiIl’deki bir böğürtlen toplayıcısı gibi
hissetti kendini.

Yolun karşı tarafındaki bir benzincinin önünden geçti:
 
SÜPER
NORMAL
GAZ-YAĞI
DİZEL MOTORLAR İÇİN FUEL OIL
KREDİ KARTI
TUVALET
YIKAMA-YAĞLAMA
 
ve günü gitmiş, mahvolmuştu. Larry Pitter, beynindeki arka sokaktan

çıkarak sokulmuş ve bir kanalizasyon kapağını kurnazca kaldırmıştı;
Graham, başı yukarıda, ıslık çalarak, güneşi yüzünde hissederek, dosdoğru
kanalizasyonun içine yürümüştü.

Rossini devam ediyor, ama Graham, sırtüstü yatıp dört erkeğe cesaret
veren Ann’i düşünüyordu sadece. Adamlar Ann’in vücuduna dik açılarda, yan
yana sıralanmışlar, üzerinde hareket eden dört motorlu süpürge gibi, her biri
bir bölümünü yalıyordu. Graham bu görüntüyü kovmak için başını salladı ve
dikkatini arabayı sürmeye yoğunlaştırdı; ama görüntü, zayıflamasına karşın,
onunla alay edercesine, görüş alanının kenarında, dikiz aynasında sürüp
gidiyordu.

Kendini diğer benzincilere giden yolu ararken buldu. Her defasında,
içgüdüsel olarak, levhalar dizisine bir göz atıyor, YIKAMA-YAĞLAMA yazan
levhayı arıyordu. Çoğunda böyle bir yazı yoktu; bu yazıyı taşımayan her bir



levha, sanki bütün zina kuşkularının doğru olmadığı kanıtlanmış gibi,
Graham’ı sevinçten kendinden geçirtiyordu. Derken, horgörü dolu bilgiler
taşıyan levhasıyla birlikte, sekizinci ya da dokuzuncu garajın önünden geçti
ve dikiz aynasındaki görüntü keskinleşti. Şimdi karısını, dört adamı
vücudunu farklı biçimlerde kullanmaya zorlarken görebiliyordu. Üçü bildik
yolları izlediler; dördüncüsü aynanın köşesine huysuz bir satir gibi çökmüş
ve kamışını sıvazlamaya koyulmuştu. Graham dikkatini yeniden yola
vermeye çalıştı. Yağmur azalmıştı ve silecekler şimdi her gidiş gelişlerinde
kirin bir kısmını yeniden cama taşıyorlardı. Graham otomatik olarak uzandı
ve cam yıkayıcısının düğmesine bastı. Yüzünün önündeki cama, köpüklü ve
donuk bir sıvı seli çarptı. Tahmin etmeliydi bunu. Dikiz aynasının
tepesindeki satir geliyordu.

Graham, ilk dersinin yirmi dakikasını erkek öğrencilerine bakarak ve
onlardan herhangi birinin sinemaya gidip karısıyla zina yapmayı isteyip
istemediğini merak ederek geçirdi. Derken, bu onun bile komiğine gitti ve
yeniden, Balfour üzerine belli belirsiz revizyonist görüşlerini açıklamaya
girişti. İki saat sonra dersten çıktı, arabasına yürüdü ve ön camın, arabanın
kaputu üzerindeki yıkama memelerine, sanki onlar zina araçlarıymış gibi
uzun uzun baktı. İçine moral bozucu bir hüzün çökmeye başladı. Evening
Standard’ın ekstra bir baskısını satın aldı ve filmleri kontrol etti. Belki de
değişiklik olsun diye içinde karısının olmadığı bir şey görmeliydi. Karısının
rol almadığı yeni Jancso nasıl olurdu ya da karısının rol almadığı gezegenler
arası yeni savaş dramı, yahut karısına kesinlikle rol verilmemiş olan,
Wrexham’a yapılan bir otostop hikâyesi üzerine çekilmiş yeni İngiliz yol
filmi?

Karısının filmlerinin bir teki bile gösterilmiyordu. Teki bile. Graham,
kendisi açısından özellikle önem taşıyan toplumsal hizmetlerden biri
birdenbire elinin altından çekilmiş gibi hissetti kendini. Yetkililer
kararlarının etkilerini anlamışlar mıydı? Londra’da ya da yakın
banliyölerden birinde herhangi bir sinemaya gidip, içinde karısının zina
yaptığı bir film göremezdi bugün; beri yandan, perdede iffetli bir kadın olarak
kalmakla birlikte, perde dışında aktörlerden biriyle zina yaptığı başka bir
film de göremezdi. İki kategorinin kafasında birbirine karışmaya başladığını
fark etti.

Bu, geriye, hâlâ görebileceği iki film kategorisi bırakıyordu: Karısının
perdede zina yaptığı (ama perde dışında yapmadığı) aktörlerin rol aldığı başka
filmlerle; karısının perde dışında zina yaptığı (ama perdede yapmadığı)
aktörlerin rol aldığı filmler. Evening Standard’ı yeniden kontrol etti. Bu kez
seçimi iki filmle sınırlıydı: Muswell Hill’de gösterilen Sadismo’daki Rick
Fateman (karısı onunla perdede zina yapıyor, ama perde dışında yapmıyordu);
ya da Uyuyan Kaplan’ın yeniden çevrimindeki Larry Pitter.. .  Graham,
birdenbire, Ann’in Pitter’la gerçekten zina yapıp yapmadığını
anımsayamadığını fark etti. Perdede elbette yapmıştı, onu son birkaç gün



içinde kıskançlıktan çatlatarak Turnpike Lane ve Romford’a götürmüş olan
buydu. Ama ya perde dışında? Ona aylar önce sorduğunu biliyordu, ama
yanıtı nedense anımsayamadığını fark etti. Bu çok tuhafına gitti.

Belki de Uyuyan Kaplan imdadına yetişebilirdi. Fena halde meraka
kapılmış bir halde, arabasını Swiss Cottage’a sürdü. Filmin yeniden
çevriminde, Pitter, eve yeşil saçlı punk bir kız getiren ve onu bebek bakıcısı
olarak işe alan bir psikiyatrı oynuyordu; kız karısını baştan çıkarıyor, on
yaşındaki oğullarının ırzına geçmeye kalkışıyor, bir usturayla kedilerinin
boğazını kesiyor ve sonra da beklenmedik bir şekilde eve, annesine
dönüyordu. Karısı sinir krizi geçiriyor ve koca kendisinin eşcinsel olduğunu
keşfediyordu. Derin acılar deneyimi aracılığıyla bir çeşit gerçeğe ulaşılıyordu.
Genç İngiliz yönetmeni birkaç dokunaklı tırabzan ve merdiven sahnesiyle,
Losey’in takma adla çektiği ilk dönem filmlerine saygı gösterisinde
bulunuyordu. Pitter filmin bir noktasında araştırmasının nesnesini baştan
çıkarmaya kalkışıyor ve Graham’ı çok memnun edecek bir şekilde
taşaklarına sert bir tekme yiyordu.

Graham sinemadan, içeri girdiği zamanki kadar heyecanlanmış bir
halde çıktı. Ann’in Pitter’la zina yapıp yapmadığını bilmediğini kavraması
kendini çok canlı hissetmesine yol açmıştı. Arabasını eve doğru sürerken,
kafasından Pitter’ı öldürmek için bir iki yöntem geçti, ama bunları boş
fanteziler olarak zihninden kovdu. Şimdi kafasına taktığı çok daha önemli,
çok daha gerçekti.

Evde, biftekleri bıçakla dikkatle yardı ve kestiği noktalara sarmısak
parçaları tıktı. Son anda şamdanları da koyarak, sofrayı kurdu. Ender olarak
kullanılan buz kovasını çıkardı ve Ann’in cin toniği için biraz buz kırdı. Ann
sokak kapısını açarken, Graham ıslık çalıyordu. Ann yemek odasına
girdiğinde Graham onu şap diye dudaklarından öptü ve bir içki uzattı, bunu
bir kâse, kabuklu şamfıstığı izledi. Haftalardır böyle davranmamıştı.

“Bir şey mi oldu?”
“Yoo, özel bir şey yok.” Ama bunları söylerken biraz sinsi görünüyordu.

Belki de işte bir şey olmuştu; belki de Alice okulda iyi bir not almıştı; belki de
Graham kendini açıklanamayacak kadar daha iyi hissediyordu sadece. Bütün
akşam yemeği boyunca keyifliydi Graham. Kahvelerini içerlerken sonunda
şöyle dedi, “Bugün olan daha önce hiç olmamıştı.” Ann’e aldığı bir hediyenin
ambalajını yavaş yavaş açıyormuş gibiydi. “Daha önce hiç olmadı. Çok ibret
vericiydi.” Kafa karıştırıcı bir nezaketle ona gülümsedi. “Larry Pitter ile
yatıp yatmadığını unuttum.” Onay bekleyerek ona doğru bir bakış attı.

“Yani?” Ann midesinin kaygıyla kasılmaya başladığını hissetti.
“Yani. Yani, daha önce hiç olmadı. Her zaman anımsadığım... ötekilerin

her biri. Senin... düzüşmüş olduğun her biri.” Sözcüğü düşünüp taşınarak
kullandı. “Bunu ister perdede ister perde dışında yapmış ol. Hatta Buck
Skelton’la olduğu gibi, hiçbir şekilde yapmamış ol. Günün her dakikası, şayet
birisi beni durdurup da, ‘Karının düzüşmüş olduğu bütün öteki erkeklerin bir



listesini ver,’ dese, verebilirim. Gerçekten verebilirim. Ve sonra şöyle derdim,
‘Ve başkaları da, başka kategoriler de var.’ Bütün bunları anımsayabilirim,
hepsini. Bir keresinde, sırf adı Kerrigan diye bir öğrencinin notunu otomatik
olarak yükseltirken yakaladım kendimi - çünkü Jim Kerrigan Kasabadaki
En Ucuz Yer’de sana asla asılmamıştı,”

Ann zoraki gülümsedi ve bekledi.
“Yani bütün bunlar şu anlama geliyor, unutmaya başlıyorum.”
“Evet, sanırım olabilir.” Ama Ann, Graham’ın rahatlamış olmaktan çok,

heyecanlanmış göründüğünü düşündü.
“O zaman devam et.”
“Neye devam edeyim?”
“Beni sına.”
“Seni sınamak mı?”
“Evet. Ne kadar anımsadığımı gör. ‘Falancayla ya da filancayla

düzüştüm mü?’ gibi bir şey. ‘Hangi filmde hangi adamın ikinci erkek oyuncu
olduğunu, perdede düzüştüğün, ama perde dışında düzüşmediğin kişilerin
kimler olduğunu?’ Hadi devam et, iyi bir oyuna benziyor bu.”

“Sarhoş musun sen?” Belki de kendisi eve gelmeden önce Graham
birkaç tane yuvarlamıştı.

“Hiç değilim. Hiç de değilim.” Graham kesinlikle sarhoş görünmüyordu;
parlak, neşeli, mutlu görünüyordu.

“O zaman bütün diyebileceğim, bunun şimdiye kadar duyduğum en
hastalıklı öneri olduğu, sanırım.”

“Ah, hadi canım. Anlayışlı biri gibi davran. Homo ludens, vesaire.”
“Ciddisin, değil mi?”
“Oyun oynama konusunda ciddiyim, evet.”
Ann sakince, “Senin deli olduğunu düşünüyorum,” dedi.
Graham hiç de cesareti kırılmış görünmüyordu.
“Hayır, deli değilim. Sadece her şeyi çok ilginç buluyorum. Demek

istiyorum ki, bugün, Uyuyan Kaplan’ı görmeye gittiğimde
anımsayamadığımda çok şaşırdım.”

“O ne?”
“Ne demek istiyorsun? Larry Pitter’ın sondan bir önceki filmi.”
Tarry Pitter’ın filmleriyle ne diye ilgileneyim?”
“Çünkü o, seninle düzüşmedi ya da ola ki, düzüştü; Şamalarda kesinlikle

düzüştü ve perde dışındaysa, işte bütün sorun burada.”
“Pitter’ın oynadığı bir filmi mi görmeye gittin?” Ann hayret etmiş,

afallamıştı. “Niçin?”
“Uyuyan Kaplan. Belleğimi canlandırıp canlandırmayacağını görmek

için.”
“Ah. Yakınlarda bir sinemadaydı, öyle değil mi?”
“Swiss Cottage.”
“Graham, cehennemin dibinde o sinema. Pitter’ın oynadığı boktan bir



filmi görmek için oralara mı gittin? Çıldırmış olmalısın.’’
Graham kararlılığını hiç yitirmiş değildi. Masanın öte tarafındaki

karısına belirsizlikten uzak bir sevecenlikle baktı.
“Bekle, bekle. Mesele şuydu, Uyuyan Kaplan’ı başından sonuna kadar

görebilmek için oturdum ve sonunda, yine de hiçbir şey anımsıyor değildim.
Her perdeye çıkışında Larry Pitter’ın yüzüne bakıyordum ve onu öldürmeyi
isteyip istemediğimi bir türlü anım-sayamıyordum. Çok tuhaftı.”

“Şey, eğer kendini bir bakıma daha iyi hissetmene yarıyorsa, bu bir
başlangıç sanırım.”

Graham durakladı, sonra yavaşça şöyle dedi:
“Daha iyi mi bilmiyorum.” Arın gitgide kendini kaybettiğini

hissediyordu. “Hayır, daha iyi demeyeceğim. Farklı, o kadar. Yeni,
beklenmedik bir gelişme bu, anlıyorsun ya. Ve eğer beynim onlardan birini
unutmayı seçmişse, niçin Larry Pitter’a takıldığını merak ediyorum.
Pitter’da, başkalarında olan ya da olmayan ne var?”

“Graham, sanırım bu kaygı verici. Seni daha önce hep
anlayabilmişimdir. Şimdiyse anlayamıyorum. Eski erkek arkadaşlarımdan
söz etmemiz seni üzerdi. Beni hep üzüyor. Şimdiyse seni… seni bir şekilde
tahrik ediyormuş gibi gözüküyor.”

“Sadece bu Pitter meselesi. Sanki onu hiç tanımamışım gibi geliyor
bana. Sanki gerçekte Larry Pitter’la düzüşüp düzüşmediğini ilk kez
keşfetmek üzereymişim gibi geliyor.”

“Ciddisin. Çok ciddisin, değil mi?”
Graham yemek masasına doğru eğildi ve Ann’in bileğini hafifçe tuttu.
“Düzüştün mü?” dedi sakince, sanki daha yüksek bir ses yanıtı

bozabilirmiş gibi. “Düzüştün mü?”
Ann kolunu çekti. Graham’ın bir gün onda, şu anda hissettiği tiksinti

dolu acıma duygusunu uyandıracağını hiç tasavvur etmemişti.
“Sana şimdi söyleyeceğimi sanmıyorsun ya?” diye yanıt verdi Ann, aynı

ölçüde yumuşak bir tonda.
“Niye olmasın? Bilmem gerekiyor. Bilmeliyim.” Gözlerinde bir humma

ateşinin parlaklığı vardı.
“Hayır, Graham.”
“Hadi, sevgilim. Bana daha önce söyledin. Yine söyle lütfen.”
“Hayır.”
“Bana daha önce söyledin.” Sesi yine yumuşak, gözleri heyecanlı, eli

yine onun bileğindeydi, ancak bu kez daha sıkıca.
“Graham, sana daha önce söyledim ve sen de unuttun, bu yüzden

söyleyip söylememiş olmam seni bu kadar rahatsız etmiş olamaz.”
“Bilmem gerekiyor.”
“Hayır,”
“Bilmem gerekiyor.”
Ann onu son kez mantıklı olmaya davet etti ve kendi kızgınlığını



bastırmak için son bir girişimde bulundu.
“Bak, ya yaptım ya da yapmadım. Yapmadıysam o zaman önemi yok;

eğer yaptıysam ve sen de unuttuysan, o zaman yapmamış olmamla aynı şey,
öyle değil mi? Anımsamıyorsan önemli değil, bu yüzden yapmadım diyelim.”

Graham sadece, daha ısrarlı olarak yineledi,
“Bilmem gerekiyor.”
Ann bileğini çekmeye çalıştı, ama başaramadı, soma derin bir soluk aldı.
“Elbette yaptım. Zevk aldım bundan. Harika bir sikiciydi. Beni aynı

zamanda arkadan da yapmasını istedim.”
Bileğindeki el hemen gevşedi. Graham’ın gözleri donuklaştı. Önüne,

aşağı doğru baktı.
Bütün akşam bir daha konuşmadılar. Ayrı odalarda oturdular ve sonra

birbirlerine bir şey demeden yattılar. Ann banyodan çıkarken - kapıyı ilk kez
kilitlemişti - Graham içeri girmeyi bekliyordu. Geçmesi için gerekenden daha
ötede duruyordu.

Yatakta sırtları birbirine dönük yattılar, aralarında bir metrelik bir
uzaklık vardı. Karanlıkta, Graham sessiz sessiz ağlamaya başladı. Birkaç
dakika sonra Ann de ağlamaya başladı. Sonunda şöyle dedi Ann.

“Doğru değildi.”
Graham o an ağlamayı kesti ve Ann sözünü yineledi, “Doğru değildi.”
Sonra, yatağın kenarında bâlâ kıvrılmış halde, ikisi birden yeniden

ağlamaya başladılar.
 



VII
Gübre yığınının üstünde

 
 

Bir kere, İtalya söz konusu değildi: Rüzgârın hiç esmediği bir çöldeki
deve yollarının izleri gibi, baştanbaşa âşıkların ayak izleriyle kaplıydı.
Almanya ile İspanya, yan yarıya söz konusu sayılırdı. Ve bazı ülkeler de vardı
ki - Portekiz, Belçika, İskandinav ülkeleri -bunlar tümüyle güvenliydi; gerçi,
güvenli olmalarının nedenlerinden birisi, elbette, Ann’in oralara gitmeyi hiç
istememiş olmasıydı. Bu yüzden, bu “güvenlilik” de bir başka yönden
tehlikeliydi: Graham korkakça davranmaya ne denli eğilimli olursa olsun,
Benny, Chris, Lyman veya başka birinin mevcut olmayan varlıklarıyla
birlikte Helsinki’de iki hafta geçirmeye zorlanmak fikri ona çekici
gelmiyordu. Kendini şu kenar ülkelerinden birinde hayal ediyordu: soğuk
yüzünden anorak giymiş, elinde bir bardak keçitoynağı likörü, bütün yapıp
yapacağı, kendisini oraya göndermiş ve şimdi Via Veneto’dan aşağı doğru
aylak aylak inen ve onu düşünerek dalga geçen, rahat, güneşte yanmış
herifçioğullarını düşünerek surat asmak.

Fransa yarı tehlikeliydi. Paris söz konusu değildi; Loire söz konusu
değildi; Güney söz konusu değildi. Şey, bütün Güney devre dışı değildi:
Sadece kavisli falezlerin yerine kavisli dizi dizi apartman dairelerinin
yapıldığı yerlerdeki gösterişli noktalar devre dışıydı; Ann’in… başka herhangi
bir kız gibi davranmış olduğunu aklından geçirdiği, Nice ve Cannes’daki şu
yerler. Ama elbette hiçbirinin de bulunmadığı “gerçek” Güney vardı, portföy
hareketlerini kontrol etmek için durmadan Londra’ya telefon eden şu şık ve
nüfuzlu heriflerin de bulunmadıkları yerler. Gerçek Güney: Orası güvenliydi.

Uçakla Toulouse’a gittiler, bir araba kiralayıp kent dışına çıkarken
önerilen yönlerden biri olması dışında belli hiçbir sebep olmaksızın.
Carcassone’a çıkan Canal du Midi güneydoğu yolunu izlediler. Surların
çevresinde yolun yansına kadar tırmanmışlardı ki, Ann’in bir sözü,
Graham’ın ona, bütün bunların Viollet-le-Duc’ün restorasyon çalışmaları
olduğunu anlatmasına yol açtı; ama bu bilgi, Ann’in keyfini azaltmadı.
Kararlılığın onu götürebildiği noktaya kadar tatilin zevkini çıkarmaya
kararlıydı. Graham, Carcassonne’dan hiç hoşlanmıyordu - hiç kuşkusuz bir
tarihçinin mesleki kaygılarından ötürü, diye şaka yaparcasına açıklıyordu
bunu Ann’e - ama bu önemli değildi. Yolculuklarının ilk gününde Graham
sinirliydi, Benny, Chris, Lyman ve diğerlerine göstereceği tepkilerin
büyüsünden kaygıyla kaçmaya çalışıyordu; şu ana kadar da onları ardında
bırakmış görünüyordu.

Narbonne’da bir T-kavşağı vardı; kuzeye döndüler, Beziers’den geçerek
Herault’ya doğru ilerlediler. Dördüncü sabah, iki yanında her birinin orta
yerinde soluk bir beyaz şerit bulunan kalın çınar ağaçlarının sıralandığı bir



sokakta arabasını dikkatle sürerken, aşırı yüklü bir saman arabasının
yanından geçmek üzere yavaşladı Graham. Ve saman arabasının, uyuklayan
sürücüsü, başını biraz yana doğru çevirip de uyuşuk uyuşuk dizginlere
asıldığında, birdenbire içindeki her şeyin başlangıçtaki kadar iyi olduğu
duygusuna kapıldı. O akşam otel yatağında çarşafı göğsüne çekip tavanın
dökülen badanasına uzun uzun baktı; bu ona, böcekleri kaçırmak için çınar
ağaçlarına sürülmüş, beyaz şeritleri anımsatıyordu. Yine. kendi kendine
gülümsedi. Ona burada erişemezlerdi; hiçbiri daha önce burada
bulunmamıştı, bu yüzden nereye bakacaklarını bilemezlerdi; ve onu
bulabilseler bile, bu gece onları kovabilecek kadar güçlü olacaktı.

“Neye gülümsüyorsun?”
Ann çıplak halde, elinde sıkılmış bir külot, pencerenin yanında durmuş,

onu dışarıdaki dökme demirden parmaklığın üzerine asıp asmamayı
düşünüyordu. Sonunda asmamaya karar verdi: Ertesi gün pazardı ve
insanların neyi dine sövgü olarak gördüklerini kimse asla bilemezdi.

“Sadece gülümsüyorum.” Graham gözlüğünü çıkardı ve yatağın
yanındaki masanın ürerine koydu.

Ann külodunu radyatörün çıkıntısına astı ve yatağa doğru yürüdü.
Graham gözlüksüz olarak her zaman çok daha savunmasız görünürdü.
Burnunun üzerindeki gözlük izlerine baktı; sonra yer yer aklaşan saçlarına;
sonra da teninin beyazlığına. Ann’i güldüren, ona söylediği ilk şeylerden
birisi, “Korkarım benim akademisyen bir vücudum var,” sözüydü. Çarşafın
altına kayarken bunu anımsadı Ann.

“Sadece gülümsüyor muydun?”
Graham, daha önceden, önlerindeki günler boyunca buraya kısmen

olsun unutmak için geldikleri şeye her türlü imadan kaçınmaya karar
vermişti. Bu yüzden Ann’e, onu önceki gece gülümseten şeyi söyledi.

“Karakteristik bir şeyi düşünüyordum.”
“Neymiş o?” Ann, ona doğru sokuldu ve elini onun akademisyen

göğsünün üzerine koydu.
“Sonuna doğru, yani Barbara ile evlilik hayatımın sonuna doğru, biliyor

musun bana ne yapardı? Merak etme, seni kızdırmayacak. Üzerime yatak
örtülerini yığardı. Gerçekten yapardı bunu. Ben uyurken, yatağın kendi
tarafındaki çarşafları, battaniyeleri çekip çıkarır ve onları benim tarafıma
iterdi, sonra kuştüyü yorganı da iterdi benim tarafıma ve sonra da yeni
uyanmış gibi yapar ve bütün yatak örtülerini gaspediyorum, diye bağırıp
çağırırdı bana.”

“Çılgınca bir şey bu. Niçin yapıyordu bunu’?”
“Sanırım, kendimi suçlu hissedeyim diye. Her zaman da öyle oldu.

Demek istiyorum ki, ben uyurken bile bilinçaltından ona berbat şeyler
yapmaya uğraştığımı hissettirirdi bana. Hemen hemen ayda bir kez yapardı
bunu.”

“Niçin bıraktı peki?’’



“Haa, çünkü yakaladım onu. Bir gece tamamen uyanıktım, onu rahatsız
etmemeye çalışarak uzanmış yatıyordum. Bir saat kadar sonra uyandı, ama
ona herhangi bir şey söylemek içimden gelmiyordu, bu yüzden sessiz kaldım.
Ve sonra yaptığı şeyi kavradım. Böylelikle her şeyi üzerime yığmasını
bekledim, sonra uyurmuş gibi yaptım, sonra uyanırmış gibi, sonra da
üşürmüş gibi, derken beni sarsıp paylamaya başlamasını bekledim ve sonra
şöyle dedim, ‘En azından bir saattir uyanığım.’ Bir şey söyleyecekken dut
yemiş bülbül gibi sustu kaldı, sonra bana vermiş olduğu yatak örtülerini
yeniden çekip aldı ve arkasını döndü. Sanırım bir şey söyleyemediğini
anımsayabildiğim tek olaydı bu.”

Ann elini Graham’ın göğsüne bastırdı. Onun, geçmişinden söz etme
şeklinden hoşlanıyordu. Ann kendini daha iyi hissetsin diye, Barbara
hakkında asla kötü laf etmiyordu Graham. Anlattıkları her zaman kendi
davranış biçimine ya da Barbara’nın ona davranma biçimine yönelik bir
saflıkla karışıktı; ve öyle görünüyordu ki, böylesi numaralar ve aldatmacalar
ikisi arasında olmamıştı, olamaz gibiydi.

“Biraz daha çarşaf ister misin?” diye sordu Ann ve sonra, ata biner gibi
üzerine çıktı. Graham’ın ona gülümseme şeklinden aralarında bu sefer hiçbir
tereddüt, hiçbir gürültü patırtı olmayacağını tahmin etti. Haklıydı.

 
*

 
Clennont l’Hérault yakınlarında bir otel buldular ve bir hafta kaldılar.

Akşam yemeğinde masalarında geniş ağızlı bir şişede litrelik, yerel kırmızı
şarap oluyordu; patates kızartmaları önemli bir Fransız özelliği olduğunu
sandıkları safran rengindeydi ve yumuşaktı. Belki de renk, yağı üst üste
kullanmaktan kaynaklanıyordu; ama önemi yoktu.

Sabahları arabalarıyla bakımsız bağlardan geçerek çevre köylere
gidiyorlar ve buralarda, kendilerini her nasılsa gerçekte olduklarından daha
ilginç gösteren kiliselere bakıyorlar, sonra da, piknik malzemesi ve bir Midi-
Libre alarak tembelce vakit geçiriyorlardı. Amaçsız amaçsız arabalarını biraz
daha sürüyor ve arada sırada, Ann’in hiçbirinin adını bilmediği ve
çoğunlukla arabanın arka penceresinde kuruyup solmaya bıraktığı yabani
çiçekleri ve otları toplaması için duruyorlardı. Sonunda bir bar buluyorlar,
aperitif alıyorlar ve sonra da korunaklı bir bayır ya da ağaçlıklı geniş bir alan
arıyorlardı.

Öğle yemeğinde Graham, Ann’e Midi-Libre’in ikinci sayfasını
okutuyordu. Sayfanın başlığında Faits Divers yazıyordu ve gündelik şiddet
hikâyelerine yer veriliyordu. Akıllarını kaçırmış, sıradan insanların
hikâyelerinin yanı sıra, en tuhaf suçlar boy gösteriyordu bu sayfada. “Dalgın
anne arabasıyla kanala uçtu,” diye çeviriyordu Ann. “Beş ölü.” Bir seferinde,
“anayola çıkar da bir kazaya yol açar diye” - anayol sekiz mil ötedeydi -
seksenlik büyükannelerini yatağına zincirleyen bir köylü ailesi hakkında bir



hikâye çıkmıştı. Bir başka gün, bir park yeri konusunda tartışan iki sürücü
hakkında bir hikâye vardı; tartışmayı kaybeden bir silah çıkarmış ve “beş
dakikalık düşmanı’nın göğsüne üç el ateş etmişti. Kurban yere serilip
kalmıştı, ama saldırgan ihtiyatı elden bırakmamış, arabasıyla uzaklaşmadan
önce, ateş edip kurbanın arabasının iki lastiğini de patlatmıştı. “Polis
takibini sürdürüyor,” diye çevirmişti Ann. “kurban Tanrının iyi kuluymuş ki
ölümden kurtuldu ve hastaneye kaldırıldı.” Orada, diye düşündü Graham,
Tanrının iyi kulu olarak nihayete kadar da kalabilirdi.

“Bunların hepsi de Latin karakterinden ötürü,” dedi Graham.
“Bu Lille’de olmuş.”
“Aa.”
Öğle yemeğinden sonra otele geri dönüyorlar, barda kahve içiyorlar ve

sonra da yukarıya, yatmaya çıkıyorlardı. Saat beşte aşağı iniyorlar ve
akşamın ilk içki vakti gelene değin plastik boncuklarla yapılmış, arkaya
yatan koltuklarda uzanıyorlardı. Ann Rebecca’yı yeniden okuyordu; Graham
aynı anda birkaç kitap okuyor ve zaman zaman, Ann’e bunlardan kısa
pasajlar aktarıyordu.

 
Pierre Clergue beni tensel olarak tanımak istediğinde yanında keten bir

bez parçasına sarılı şu otu bulundururdu; aşağı yukarı bir ons uzunluğunda
ve genişliğinde, ya da aşağı yukarı serçe parmağımın ilk eklemi
büyüklüğünde idi bu. Ve seviştiğimizde, boynuma asmak için kullandığı uzun
bir ipi vardı; bu şey yani ipin ucundaki ot, göğüslerimin arasından göbek
deliğime kadar sarkardı. Papaz, kalkıp yataktan ayrılmak islediğinde, bu şeyi
boynumdan çıkarır ona geri verirdim. Beni bir gece içinde iki ya da daha
fazla tensel olarak tanımak istediği de olurdu; bu durumda papaz, vücudunu
benimle birleştirmeden önce bana, “Ot nerede?” diye sorardı.

“Ne zaman olmuş bu?”
“1300 yıllarında. Tam bu yolun aşağılarında; şey, yüz kilometre kadar

ötede.”
“Pis ihtiyar papaz.”
“Galiba papazlar en şehvet düşkünü insanlarmış. Herhalde oracıkta

insanın günahlarını bağışlayıp, insanları günah çıkarma zahmetinden de
kurtarabiliyorlardı.”

“Pis, ihtiyar papaz.” Ann, papazların şehvet düşkünlüğü fikri karşısında
şoka uğramıştı. Bu şaşkınlık Graham’ın merakını uyandırdı: Normalde Ann,
ona zamanın törelerinden laubali bir tonda söz ettiğinde, şoka uğrayan
kendisi olurdu. Sözünü sürdürürken kötücül bir sahiplenme duygusu içinde
hissetti kendini.

“Hepsi bunu yapmıyordu. Bazıları oğlanları yeğliyordu. Homo ya da öyle
bir şey oldukları için falan değil - ama sanırım birazcık da homo olmalılar.
Erkeklerin şu tür itiraflarda bulundukları birçok pasaj var, ‘Ben çocukken,
papaz beni yatağına götürür ve sanki bir kadınmışım gibi beni uylukları



arasında kullanırdı.’ “
“Bu bana son derece homoca geliyor.”
“Hayır; oğlanları kullanmalarının başlıca nedeni, fahişelerden

kapabilecekleri hastalık riskine girmek istememeleriydi.”
“Pis herifler. Aşağılık pis herifler. Ve sanırım kendi yaptıkları her şeyi

pekâlâ bağışlıyorlardı?”
“Ah, evet. Kendi yaptıkları her şeyi bağışlıyorlardı. Fahişeler

konusundaki kural çok ilginçti. Sana onu okuyayım.” Birkaç sayfa geriye
gitti. “ ‘Vidal şuna inanıyordu ki,’ - o papaz değildi, bir katırcıydı, ama
fahişelere gitmek konusundaki günahları papazlara sorduktan sonra vardığı
sonuç bu - ‘Vidal şuna inanıyordu ki, cinsel edim bir fahişeyle yapıldığında
masumdur,’... ee ee ee ... ‘iki koşulla: Birincisi, bir para işlemi olması
gerekiyordu,’ (elbette, erkek ödüyordu); ikincisi, söz konusu edim her iki
tarafın da ‘hoşuna’ gitmeliydi.’ ”

“‘Hoşa gitmek’ ne anlama geliyor? Fahişenin gelmesi ya da öyle bir şey
olması mı gerekiyordu?”

“Yazmıyor. O zamanlar gelme işini bildiklerini bilmiyordum.”
Ann arkaya yatan koltuğundan uzandı ve ayak parmaklarıyla Graham’ın

bacağına dokundu. “Gelme işini öteden beri bilmişlerdir.”
“Ben onun bu yüzyılda keşfedildiğini sanıyordum. Gelmeyi Bloomsbury

Grubu keşfetmedi mi?” Hiç de öyle dalga geçer gibi gözükmüyordu.
“Bunu her zaman biliyordu insanlar sanırım.”
“Her neyse, ‘hoşa gitmenin’ zorunlu olarak ‘gelmek’ anlamına geldiğini

sanmıyorum. Belki de sadece, müşterinin fahişenin canını yakmasına ya da
onu dövmesine izin verilmemesi anlamına geliyordu, tıpkı müşterinin parayı
ödemeden kaçmasına izin verilmemesi gibi.”

“Korkunç.”
“Elbette,” diye sözünü sürdürdü Graham, Ann’in tiksintisinin arttığını

sezdiği için daha da eğlenerek, “pek bugün olduğu gibi değildi büyük
olasılıkla. Demek istiyorum ki, bunu her zaman yatakta yapmıyorlardı.”

“Biz de yapmıyoruz,” diye otomatik olarak yanıt verdi Ann, sonra
ürküntüyle, Graham’ la her zaman öyle yaptıklarını anımsadı; şey,
ötekilerden bazılarıyla yaptıkları yerler değişiklik göstermişti. Bereket versin
ki, Graham buna dikkat edecek durumda değildi.

“Bunu sık sık yaptıkları yer,” dedi Graham, sakladığı ayrıntıyı açığa
vurarak, “gübre yığınlarının üstüydü.”

“Gübre yığınları mı? Öööö.”
“Gübre yığınları. Şey, sanırım avantajlar ortada.” Graham en akademik

ses tonunu takındı. “Gübre yığınları sıcaktı, rahattı, büyük olasılıkla
üstündeki çiftlerden çok da kötü kokmuyordu...”

“Kes, kes. Yeter,” diye kararlı bir tonda araya girdi Ann, “yeter.”
Graham kıkırdadı ve yeniden kitabına döndü. Ann de aynı şeyi yaptı,

ancak aklı hâlâ konuşmadaydı. Kendini ne kadar şoka uğramış hissettiğine



şaşırdı. Tek tek şeyler değil - ibne papazlar, sinikçe günah bağışlamalar,
zührevi hastalıklar, gübre yığınları; bunların bir araya toplanmaları onu şoka
uğratmıştı. Kadınların gelme işini her zaman bildiklerini söylediğinde, hangi
otoriteye dayanarak konuştuğunu bilmiyordu; sadece ona öyle geliyordu.
Bilmiş olmaları gerekirdi, öyle değil mi: Şimdi anlıyordu ki, uslamlamasının
tek güçlü yanı buydu. Ve aynı şekilde, elinde daha güçlü bir kanıt olmadığı
halde, seksin her zaman şimdiki gibi olduğunu varsaymıştı. Elbette bazı
şeyler değişmişti -Tanrı’ya şükür, hapı ve spirali icat etmişlerdi - ama o seksi,
insani bir değişmez olarak, her zaman canlandırıcı, zevk alman bir şey
olarak hayal etmişti, Onu zihninde temiz çarşaflar ve yatağın yanında duran
çiçeklerle birleştirmişti. Oysa, pek de eski olmayan bir geçmişte, yolun tam
aşağısında, gübre yığınları ve pis ihtiyar papazlar vardı ve yanınızda çiçekler
yerine tepenizde kurutulmuş otlar yer alıyordu. Niçin herhangi bir insan
böylesi koşullar altında yapmayı istesin? diye merak etti. Niçin bunu yapmak
zahmetine katlanıyorlardı? O yapmazdı. Birdenbire, diş macununu düşündü.

Bu arada Graham okumayı sürdürüyordu. Bugünlerde uzunluğuna,
niteliğine, yararlılığına ya da fiyatına bakmaksızın, okuduğu her tarih
kitabına tam tamına aynı tepkiyi göstermesi tuhaftı: Onları aynı anda ve
hemen hemen aynı cümlede, son derece ilginç ve son derece sıkıcı
buluyordu.

 
*

 
Tatillerinin bitmesine dört gün kalmıştı ki, bir sabah Ann, göğüslerinin

üstündeki derinin gerilmeye başladığını hissetti; belindeki ilk uzak ağrıyı da
hissetti. Derinliği otuz kırk santimden fazla olmayan bir suyun, iri çakıllar
üzerinde kayıtsızca aktığı, düz ve geniş bir dere kıyısında piknik
yaparlarken, bir zamanlar Graham’a öğrettiği Fransızca argo bir deyişi
kullanarak ona şöyle mırıldandı,

“Sanırım kırmızı ceketliler karaya çıkmak üzereler.”
Graham sağ elinde, üstüne bol bol pate konmuş, uzun bir ekmek dilimi

ve sol elinde de az önce ısırdığı bir domatesi tutuyordu; domatesin suyunun,
şu anda pantolonunun üzerine akıp akmamaya ya da önkolu boyunca
ilerleyip ilerlememeye, yahut belki de her ikisini de yapıp yapmamaya karar
vermeye çalıştığını biliyordu. Bu yüzden, aklını pek vermeden sordu,

“Az önce mi görüldüler?”
‘‘Evet.”
“Demek hâlâ kıyıdan biraz uzaktalar, öyle mi?”
“Evet.”
“Gerçi her an arkalarından rüzgâr esebilir, öyle değil mi?”
“Her zaman mümkün bu.”
Graham, ne kadar pey süreceğine karar veren bir açık arttırmacı gibi,

zihninde bir çeşit özel hesap yapıyormuşçasına, kendi kendine, hafifçe başını



salladı. Ann, Graham’ın aybaşı döneminin gelmesine gösterdiği tepkilerle her
zaman eğleniyordu. Bazen kırmızı ceketlilerin tam olarak nerede
görüldüklerine, tahmini güçlerinin ne olduğuna, keşif güçlerinin ne kadar
zaman kalmayı planladıklarına ve bu tür şeylere ilişkin uzun, çoktan seçmeli
sorular oluyordu. Bazen de, şimdi olduğu gibi, sanki Ann hastaneye yatması
gerektiğini bildirmişçesine çok ciddi gözüküyordu bu haber. Arada sırada da,
bu aybaşları cinsel arzularını fena halde kamçılıyor ve Ann’i tam olarak
yatağa sürüklediği söylenemezse de- hiçbir zaman böyle bir tip olmamıştı -
onun teşviklerine her zamankinden fazla istekle karşılık veriyordu.

Graham için bütün bunlar canlı bir ilgi kaynağıydı, çünkü onun için
ancak dört yıldır vardı, daha önce bu tip cinsel konulara girmesine hiç izin
verilmemişti. Graham hâlâ aybaşı ortası seks fikri konusunda son derece
işkilliydi; hatta, koyunsu ve anlaşılmaz bir tavırla, bunun düşüncesinin bile
ona ilişki öncesi lastik çizme giymesi gerektiği duygusunu verdiğini itiraf
etmişti. Ama Ann, aybaşı döneminin yaklaşmasının, insanın kapanıştan
önce kendisine kısa bir mutluluk sunmasının şart olduğu anlamına geldiğini
söylediğinde, onunla hemen her zaman görüş birliğine varıyordu. Hatta Ann,
bir keresinde daha da ileri gitmiş ve Graham ayağına lastik çizme geçirmek
fikrinden hoşlanmıyor olsa da, birazcık farklı bir şeyi denemekte her zaman
fayda olduğunu söylemişti. Ancak Graham, biraz farklı bir şey denemek
fikrine gerçekte sıcak bakmıyordu, çünkü kendini beceriksiz hissetmesine
yol açıyordu bu; aynı zamanda da bunu hem çok hayvanca, hem de çok
beyinsel buluyordu.

İlk evliliği boyunca hiçbir zaman böyle olmamıştı. Barbara, aybaşı
döneminin gelmesini, kadınların çektikleri ıstırabın yüceltilmesi, kendisine
karar alma sürecinde fazladan bir usdışılık derecesinin tanınması gereken,
Graham’a ise mümkün olduğunca suçluluk hissetmesi gereken bir zaman
olarak görüyordu. Kimi zaman Graham, Barbara’nın aybaşı dönemlerine
gerçekten de kendisinin neden olduğunu sanıyordu belli belirsiz; onu kesen
ve kanatan penisiydi. Hiç kuşku yok ki, bunlar, ruh durumlarının değişken
olduğu ve garip suçlamalarla dolu zamanlardı. İyi kalplilik duygusu,
Barbara’nın tutumuyla Ann’inki arasındaki farkın bir kuşağa ya da acı
eşiğine maledilebileceğini düşündürüyordu; ne var ki Graham bugünlerde iyi
kalpliliği daha az umursuyordu.

Öğle yemeğinden sonra otellerine geri döndüklerinde Graham düşünceli
görünüyordu; küçük, bodur, kare kulplu fincanlarından kahvelerini
yudumlarlarken hemen hiç konuşmadı. Ann de ne düşündüğünü sormadı,
ama ona seçenekler sundu.

“Bu öğleden sonra yürüyüşe çıkmak ister miydin?”
“Yo, hayır, kesinlikle olmaz.”
“Gidip kitaplarımızı getireyim mi?”
“Yo, hayır, kesinlikle olmaz.”
Öne doğru eğildi ve boş olup olmadığını kontrol edercesine Ann’in



fincanına göz attı; sonra ayağa kalktı. Graham için bu, kesin, neredeyse
zorbaca bir davranıştı. Yan yana yukarıya, yatak odalarına çıktılar; yatak
çarşafları öylesine gerilmiş ve öylesine düzleştirilmişti ki, yeniymiş gibi
duruyorlardı. Oda, kapalı pencereleri ve pancurlarıyla hoş bir karanlığa
gömülmüştü. Graham pencereleri açtı ve içeri, belli belirsiz duyulan bir
böcek vızıltısı, uzaktaki bir mutfağın takırtıları ve sıcak bir öğle sonrasının
uğultusu giriverdi; pancurları kapalı bıraktı. Belki de pencerede
düşündüğünden daha uzun süre kalmıştı, çünkü döndüğünde Ann yatağa
girmişti bile, bir kolunu başının yanındaki yastığın üzerine atmış, öteki
koluysa kendiliğinden bir hareketle çarşafı yarı yarıya göğüslerinin üzerinde
tutuyordu. Graham yatağın etrafından dolaşarak kendi yattığı tarafa yürüdü
ve oturdu, sonra ne çok çabuk, ne de çok yavaş olmayan hareketlerle
soyundu. Çıkardığı son şey gözlüğüydü, başucu masasının üzerine, Ann’in bir
sabah topladığı, kuruyan ve çoğunun adını bile bilmediği çiçeklerin durduğu
bardağın yanına koydu.

Bundan sonra olup bitenlere hazır değildi Ann. Graham önce yatağın
dibine bir köstebek gibi daldı ve Ann’in bacaklarını adeta bir kafa darbesiyle
ayırdı. Sonra belirgin bir sevecenlik duygusuyla, ama tam olarak nereyi
öptüğünü de bilmeden öpmeye başladı. Bu pek sürpriz sayılmazdı, çünkü
ikinci yapışıydı. Ann, orasının pek iyi kokmadığını sanıyordu; ya da en
azından, Graham için iyi kokmadığını,

Sonra Graham doğruldu ve karşılık bekleyerek gövdesini saldırganca,
yana doğru kaykılttı. Ann, onun bundan pek de hoşlanmadığını
düşündüğünden yine şaşırarak razı oldu. Aşağı yukarı bir dakika kadar sonra,
Graham alelacele yatağa uzandı ve kamışını eliyle tutarak “içine girdi; bu
alışılmadık bir davranıştı, çünkü normalde, bunu kendisinin yerine Ann’in
yapmasından hoşlanırdı. Hatta bundan sonra bile, akla hazdan daha derin ya
da daha karmaşık bir sebebi getiren gayretli ve programlı bir şekilde, Ann’i -
yan, yüzüstü ve sonunda Ann’in içi rahatlayarak gördüğü üzere sırtüstü
döndürerek - hareket ettirip durdu. Doğrudan doğruya bir seks edimi değil de,
tersine, cinsel bir özet gibiydi bu. Her şeyi yapalım, şimdi yapalım, her şey
olsun; bir daha en basit öpücüğü bile ne zaman konduracağını asla
bilemezsin. Demek istediği buydu sanki.

Ve Graham çok farklı bir şekilde geldi. Genellikle başı yastığa
gömülmüş, uflaya puflaya, soluk soluğa orgazm olurken, bu kez, vücudunu
yataktan doğrultarak şnav çeker gibi bir konum aldı ve Ann’in yüzüne acıyı
andıran bir ciddilikle dik dik baktı. Yüz ifadesi hem araştırıcı, hem de
duygudan yoksundu-Ann’in kendisine az önce pasaportunu verdiği bir
gümrük memuruydu adeta Graham.

“Özür dilerim,” dedi, başı yeniden Ann’in yanındaki yastığın üzerine
düşerken. Barda geçirdikleri zamandan beri söylediği ilk cümleydi bu.
Bağışla, olmadı, demek istiyordu, bağışla beni, bağışla, her şeyi denedim ve
pek işe yaramadı. Bağışla beni.



“Ne için, budala?” Ann bir elini onun sırtına koymuş, hafifçe omzunu
okşuyordu.

“Hep bana. Sana bir şey yok.” Ama aslında, bana yok demek istiyordu.
“Budala. Olmasa da gayet iyiydi benim için.”
Bu kez çok da yalan sayılmayacak kadar doğruydu. Mutluymuşçasına

homurtular çıkardı Graham; Ann onun kalça kemiğini ayarlayacak şekilde
biraz yer değiştirdi; ve bu geleneksel pozisyonda, Ann’in mesanesi üzerindeki
basınç aşırı ölçüde artana kadar yattılar.

 
*

 
Ertesi gün kırmızı ceketliler karaya çıktı ve hava da bozar gibi oldu. Bu

kez bir kuzey dönemecini izleyerek, yeniden Toulouse’a doğru yola çıktılar.
Nemli çınar ağaçlarının gövdeleri burada birbirine daha yalan dikilmişti, öyle
ki arabayla yanlarından geçerlerken şvaa şvaa diye bir ses çıkıyordu.
Kabuklarının soyulan boyaları şimdi onları köhne gösteriyordu: Zavallı
ağaççıklar.

Causses’un güney sınırına yönelince, Roquefort-sur-Soulzon yönünü
gösteren bir levha gördüler. İkisinin de peynirle fazla bir ilgisi yoktu, ama
bu, herhangi bir yön kadar iyi bir yöndü sanki. Bir kayanın içine oyulmuş bir
fabrikayı gezdiler; burada, üç süveter ve uzun bir yünlü pelerin giymiş, dişi
bir boğa güreşçisini andıran kısa boylu bir kadın, onlara kayadaki dikey
çatlakların bütün fabrikanın ısısını nasıl değişmez bir serinlikte tuttuğunu
açıkladı. Hava akımı ve nem, küflü peynir yapımı için eşi benzeri bulunmaz
mükemmel koşullar oluşturuyordu; ve bu aynı zamanda da rehberin
burnunun sürekli akmasına yol açıyordu hiç kuşkusuz.

Görülecek çok fazla şey olmadığı anlaşıldı, çünkü peynir yapımı
mevsime bağlıydı ve biraz geç gelmişlerdi. Görmeleri için bile peynir yoktu:
Ama rehber bunu telafi etmek için, tam tamına bütün bir Roquefort peyniri
boyutunda oyulmuş tahtadan büyük bir blok aldı ve folyoyla nasıl
ambalajlandığını gösterdi. Görülecek hiçbir şeyin olmaması Graham‘ı son
derece keyiflendirdi ve Ann’in anında çevirisi de bunu artırdı.

“Anlatılanlara bakılırsa, bir zamanlar bir koyun çobanı, öğle yemeği
vaktinde bir mağarada oturmuş ekmek ve peynir yiyormuş, derken, doğal
olarak çok güzel bir çoban kızı oradan geçmiş. Genç çoban yemeğini
unutmuş ve genç çoban laza kur yapmak üzere peşine düşmüş. Birkaç hafta
sonra mağarasına dönünce de, peynirinin de ekmeğinin de yemyeşil
olduğunu fark etmiş. Ama, bizim talihimize, peyniri tatmış ve çok hoşuna
gitmiş. Derken çobanlar mağaranın sırrını yüzyıllar boyunca saklamışlar.
Doğru olup olmadığı bilinmiyor, ama Roquefortcuların birbirlerine anlatarak
eğlendikleri bir hikâye bu.”

Nemli ve doğal olmayan parlaklıktaki yeşil bir yosunla kaplı birkaç
çatlak arasından yürüdüler ve onlara bir pencereden, uzakta, bezgin



görünüşlü ambalajcılardan oluşan bir topluluk gösterildi. Rehber,
ziyaretlerinin bitmekte olduğunu bildirdi ve sertçe dikkatlerini bahşiş
vermenin yasak olduğunu işaret eden bir uyan levhasına çekti. Satış
tezgâhındaki peyniri görmezden geldiler ve küf toplamadan ambalaja kadar
peynir yapma sürecinin on iki aşamasını gösteren renkli slaytlardan
almamakta direndiler. Bunun yerine, Graham bir Roquefort bıçağı satın aldı;
geniş ağızlıydı ve belli bir noktada birden sivrileşiyordu; sapı şaşırtıcı
derecede inceydi ve sağlam görünüyordu. Her zaman i şe yarar, dedi kendi
kendine.

Yarım gün boyunca batıya doğru yol aldılar ve Albi’ye vardılar. Burada,
ikisinin de o zamana değin gördükleri en garip katedralle karşılaştılar:
Turuncu-kahverengi tuğladan yapılmıştı, bodur olduğu halde göğe yükseliyor
gibiydi; kiliseydi, ancak kale izlenimi veriyordu, büyük bir kısmı çirkin ya da
sadece tuhaf görünmesine karşın güzeldi. Militan Kilise; aynı zamanda
kendini savunan Kilise ve simgesel Kilise: Catharcılığın sürüp giden
kalıntılarına ve sonuç olarak da her türlü dinsel sapkınlık kışkırtmasına
karşı tuğladan bir uyan olarak inşa edilmişti. Gözlerini dikmiş, batı
cephesinin soğanı andıran kara suratlı kulelerine, ok mazgallarına ve arada
sırada beliren çirkin insan başlı oluk ağızlarına bakarlarken, Graham bunun
bir anlamda, Montaillou’nun şu eğlence düşkünü sapkınlarına dolambaçlı,
entelektüel bir karşılık olduğunu düşündü; bu kilise, gübre yığını-
zinacılarına, şunu söylüyordu: Güç neredeyse gerçek oradadır.

Graham son birkaç gündür birazcık sinirli miydi, yoksa Ann’in aybaşı
dönemi olduğu için ona mı öyle geliyordu? Graham’ın neşesi bile biraz sahte
görünüyordu. Ann bilemiyordu. Belki de önemi yoktu; belki de sadece tatilin
sonu geldi diyeydi. Albi’de Armagnac ve cam sebze kapları satın aldılar.
Graham, her ikisinin de gezinin başlangıcından beri aramakta olduğu bir çift
espadrille örme bir hasır şapka buldu. Ne olur, ne olmaz diye bir yana
koydukları paranın bir kısmını kullanmak zorundaydılar; yoksa Ann’in ceviz
kutusu taşacaktı.

Havaalanı yolunda, arabalarını Toulouse’un dış mahallelerinden
sürerlerken bir sinemanın önünden geçtiler ve Ann güldü. “Ne oynuyor?”
diye sordu Graham.

“Fermeture annuelle’i6 gösteriyorlar,” diye yanıt verdi Ann. “Her yerde
o oynuyor.” İtalya’da bir trende olmak ve geçtiğiniz bütün kentlerin adının
Uscita7 olduğunu fark etmek gibi bir şeydi bu. “Godard mı yoksa Truffaut
mu?”

Graham gülümsedi ve duruma uygun, boğazdan gelen bir karşılık verdi;
ama Ann, görüş alanının kıyısında, o içgüdüsel çekinmeyi yakalamamış
mıydı?

Gatwick’de güçlük çekmeden bir taksi buldular. Her İngiltere’ye dönüşte
olduğu gibi yağmur yağıyordu. Graham yağmur damlalarıyla kaplanan



pencereden dışarı baktı. Yeşil olan her şeyin içinde burada niçin bu kadar
kahverengi var gibiydi? Ve nesnelerin hem ıslak, hem de tozlu olması nasıl
mümkündü? Bir iki kilometre kadar sonra, bir garajın önünden geçtiler.
Süper, normal… yıkama-yağlama. Döndüğünü biliyordu Graham. Kafasının
içindeki sinemanın Fermeture annuelle’i sona ermişti.
 



VIII
Feminian kumaşları

 

Graham, Alice’i hiç hayvanat bahçesine götürmediği için vicdan azabı
duyuyordu; ama götürmemişti işte. Hayvanlardan nefret ettiğinden değildi
bu; tam tersine, onların ihtimal dışılıklarından, birçoğunun spekülatif
düşüncelere açık, adeta bilimkurguvari şekilde gelişmiş olmasından büyük
zevk alıyordu. Sizlere bu şakayı kim yaptı, diye durmadan sormak istiyordu
hayvanlara. Senin böyle bir şey olmanın iyi bir fikir olduğunu kim akıl eti
diye fısıldıyordu zürafaya. Yani demek istiyorum ki, en yüksekteki
yapraklara erişmek için uzun bir boyna ihtiyacın olduğunu biliyorum, ama
ağaçları daha kısa yapmak daha iyi olmaz mıydı? Ya da, söz bundan
açılmışken, yere daha yakın şeyleri yemeye alışmak, kınkanatlıları ya da
akrepleri, yahut başka bir şeyi? Zürafa olmaya devam etmek zürafalara niçin
böylesine iyi bir- fikir gibi geliyordu?

Ayrıca, bir biçimde Alice’i hayvanat bahçesine götürmek de isterdi;
çünkü orası en beceriksiz bir ana ya da babanın bile ıskalamayacağı bir yerdi
Bir çocuğun gözünde ne kadar sıkıcı, yoksul düşmüş ya da horgörülesi
olursanız olun. okulların ödül törenlerinde ne kadar sıklıkla uygun olmayan
elbise giyerseniz giyin, bunu hayvanat bahçesinde her zaman telafi
edebilirdiniz. Hayvanlar yansıttıkları görkemle öylesine güven verici ve
cömerttiler ki-sanki onlar ana babaların hayal güçlerinin o anlık
ürünlerinden başka bir şey değildiler. Bak, bütün bunları babacığım icat etti;
evet, timsahı da; ve devekuşunu da; ve zebrayı da. Ustalık gerektiren
noktalar yalnızca cinsel noktalardı: Gergedanın, derisi yüzülmüş bir goril
yumruğu ya da kasapta istemeye cesaret edemeyeceğiniz bir eklem gibi
sarkan şu aletinin ereksiyonu. Ama bu anlar bile evrimin sapkınlıktan olarak
açıklanıp geçiştirilebilirdi.

Hayır, Graham’ın hayvanat bahçesinden korkmasının sebebi kendisini
üzeceğini bilmesindendi. Boşanmasından kısa bir süre sonra, Chilton’la,
arada sırada bir kahve içtiği evliliği sona ermiş meslektaşıyla, çocuğu görme
hakkını tartışıyordu.

“Kızın nerede yaşıyor?” diye sormuştu Chilton.
“Şey, bunu söylemesi zor. Eski günlerde Saint Pancras denirdi, eski

ilçelerin olduğu günlerde, ama biliyorsun ki Kuzey Londra hattı...”
Chilton cümlesini bitirmesine izin vermemişti; kızdığından değil,

yalnızca yeterli bilgiye zaten sahip olduğundan.
“O zaman onu hayvanat bahçesine götürebilirsin.”
“Eee, gerçekte onu şeye götürmeyi düşünüyordum - şey, bu pazar günü,

aslında - Ml yolu kafelerinden birinde çaya. Yeni bir şey olabileceğini
düşündüm bunun.”

Ama Chilton ona sadece bilgiççe gülümsemekle yetindi. Birkaç hafta



sonra, Ann de laf arasında, Alice’i o pazar hayvanat bahçesine götüreceğini
sandığını ima ettiğinde, Graham yanıt vermemiş ve okumasını sürdürmüştü.
Chilton bunun sözünü ettiğinde aradaki bağlantıyı kurması gerekirdi elbette.
Pazar öğleden sonraları ziyaretlerin vaktiydi: Hastanelerde, mezarlıklarda,
düşkünler evinde ve ayrılmış ailelerin evlerinde. Bir metresten ya da ikinci
bir eşten gelebilecek hayali zararlar yüzünden, çocuğunu yeni bir yaşam
kurduğu yere götüremezdi kimse; kendisine ayrılmış süre içinde uzağa da
götüremezdi; çayı ve tuvaleti, bir çocuğun öğleden sonraki iki temel
saplantısını düşünmek gerekiyordu. Hayvanat bahçesi Kuzey Londra’nın
yanıtıydı: Eğlenceliydi, ahlâki bakımdan ana babanın onayını alıyordu ve
çay ve tuvalet doluydu.

Ancak Graham bu güruha katılmak istemiyordu. Pazar öğleden sonraları
hayvanat bahçesini gözünün önüne getirebiliyordu: Birkaç turist, arada
sırada görülen bir bakıcı, bunlara ek olarak da, çeşit çeşit boylardaki
çocuklarının ellerinden gereksizce ve umutsuzca tutan, neşeli görünmeye
çalışan, orta yaşlı, ayrılmış ana ya da babaların oluşturduğu hüzünlü
topluluklar. Zaman içinde yolculuk eden birisi birdenbire oraya inecek olsa,
bu görüntüden, insan türünün eski çoğalma yönteminden vazgeçtiğini ve
kendi yokluğunda döllenmesiz çoğalma yöntemini geliştirdiği sonucunu
çıkarırdı.

Bu yüzden Graham hüzün duygusunu üzerinden atmaya karar verdi ve
Alice’i hiçbir zaman hayvanat bahçesine götürmedi. Bir keresinde, belki de
Barbara tarafından kışkırtılmış olan kızı, hayvanat bahçesinin varlığından
söz etmiş, ama Graham hayvanları kafeste tutmanın adaletsizliği üzerine
çok kararlı bir ahlâki tutumu sürdürmüştü. Birkaç kez, elektrikle ısıtılan
kuluçka makinelerinden söz etmiş ve sözleri bir yetişkine tumturaklı laflar
olarak gelebilecekken, Alice’e tamamen sağduyulu görünmüştü: Çoğu çocuk
gibi o da, Doğa konusunda idealist ve duygusaldı; doğayı İnsan’dan farklı bir
şey olarak görüyordu. Graham, bir kerecik de olsa görünüşteki bu ilkeli
tutumuyla Barbara’ya karşı üstünlük sağlamıştı.

Ve hayvanat bahçesine götürmek yerine, Alice’i çayevlerine, müzelere
ve bir keresinde de, -bu hiç iyi olmamıştı doğrusu- arabalarla gidilen bir
kafeye götürdü. Kızının, orada, tezgâhın arkasında, her bir öğün için
demokratik bir şekilde sıralanmış yiyecekleri görünce gösterdiği seçiciliği
hesaba katamamıştı. Öğleden sonra saat dörtte, bir biftek ve domuz
sucuğunun görüntüsü, Alice’in kremalı bir pastanın tadına varma şansını
tamamen ortadan kaldırıyordu.

Hava güzelken, parklarda dolaşıyorlar ve kapalı dükkânların vitrinlerine
bakıyorlardı. Yağmur yağdığında bazen sadece arabada oturup
konuşuyorlardı.

“Annemi niye terk ettin?”
Alice bunu ilk kez soruyordu ve Graham ne diyeceğini bilemedi. Bir şey

demek yerine, kontağı elektrik sistemini çalıştıracak kadar çevirdi, sonra da



camları şöyle bir temizlemek için sileceklerin düğmesine bastı. Önlerindeki
bulanıklık geçti ve ıslak bir parkın içinden uzakta oynanan bir futbol maçına
baktılar. Birkaç saniye içinde yağmur, oyuncuların dış hatlarını silmiş ve
bulanık renk lekeleri haline dönüştürmüştü. Birdenbire Graham kendini yitik
biri gibi hissetti. Niçin insanın neler demesi gerektiğine ilişkin rehberler
yoktu? Niçin parçalanan evlilikler üzerine tüketici raporları yoktu?

“Çünkü annenle birlikte mutlu değildik. An... laşamıyorduk.”
“Bana annemi sevdiğini söylerdin.”
“Evet, öyle söylerdim. Ama sevgi bitti işte.”
“Bana bittiğini söylemedin. Bana onu terk edene kadar annemi sevdiğini

söyleyip duruyordun.”
“Şey, seni... üzmek istemiyordum. Sınavların ve şeyin vardı.” Ne şeyi?

Aybaşıları mı?
“Annemi şey için, onun için terk ettiğini düşündüm.” ‘O’ zamiri,

tarafsız, vurgusuzdu. Graham, kızının Ann’in adını bildiğinin farkındaydı.
“Evet terk ettim.”
“Öyleyse Annemi onunla anlaşamadığın için terk etmedin. Onun

yüzünden terk ettin.” Bu kez zamiri vurgulamıştı ve tarafsız değildi.
“Evet; hayır; öyle sayılır. Ayrılmadan önce çok uzun süredir annenle

anlaşamıyorduk.”
“Karen senin evden ayrıldığını, çünkü kendini orta yaşlı hissettiğini,

annemi ıskartaya çıkarıp onu daha genç biriyle değiştirmek istediğini
söylüyor.”

“Hayır, öyle değil.” Kimdi bu Karen?
Bir sessizlik oldu. Konuşmanın sona ermiş olduğunu umuyordu Graham.

Kontak anahtarıyla oynadı, ama çevirmedi.
“Baba, şey miydi…” Graham gözucuyla Alice’in alnını görebiliyordu.

“Romantik bir aşk mıydı?” Bu yabancı ifadeyi ilk kez kullanıyormuşçasına,
sözcüğü çekinerek telaffuz etmişti Alice.

Ne anlama geldiğini bilmediğinizi söyleyemezdiniz. Bu gerçek bir soru
değil diyemezdiniz. Yanıt için sadece iki kutu vardı ve birini çabucak
işaretlemek zorundaydınız.

“Evet, sanıyorum, öyle olduğu söylenebilir.”
Bunu söylemek - ne anlama geldiğini ya da yanıtın Alice’i nasıl

etkileyeceğini bilmeden - kendisini onu hayvanat bahçesine götürmüş
olmaktan bile daha fazla üzgün hissetmesine yol açtı.

 
*

 
Bir, diye düşündü Graham. Niçin kıskançlık vardı - sadece onun için

değil, çoğu insan için? Niçin başlıyordu kıskançlık? Bir bakıma aşkla
bağlantılıydı, ama bu sayılara vurulabilir ya da anlaşılabilir değildi. Niye
kafasının içinde birdenbire bir savaş uçağındaki uyarı sistemi gibi ötmeye



başlayıvermişti: Acil eylem için şimdi altı buçuk saniye. Bazen, Graham’ın
kafatasının içinde böyle duygular oluyordu. Peki, kıskançlık niçin onu
seçmişti? Rastlantısal bir kimya mı vardı bu işte? Her şey doğuştan mı
veriliyordu? Kıskançlığı da, koca bir kıç ya da zayıf gözleri de Graham’ın her
ikisinden de mustarip olduğu bu şeyleri edinir gibi mi ediniyordunuz? Eğer
böyleyse, belki de bir süre sonra gücünü yitirirdi kıskançlık; belki de
tepenizdeki o yumuşak kutuda ancak belli sayıda yıl için yeterli olacak kadar
kıskançlık maddesi vardı. Belki; ama Graham’ın bundan enikonu kuşkusu
vardı: Yıllardır kocaman bir kıçı vardı ve hiçbir küçülme belirtisi de
göstermiyordu.

İki. Belli bir nedenle kıskançlığın olması gerektiği kabul edilse bile, bu
kıskançlık ne diye kendini geçmişe yönelik olarak hisset-tirsindi ki? Niçin
geriye doğru işleyen tek büyük duyguydu kıskançlık? Ötekiler böyle değildi.
Ann’in küçük bir kız ve genç bir kadınken çekilmiş fotoğraflarına
baktığında, hüzünle karışık, doğal bir keşke-orada-olsaydım özlemi
hissediyordu; ve Ann ona, kendisine haksız olarak verilmiş bir çocukluk
cezasından söz ettiğinde, içinde bir koruyuculuk duygusunun kaynaştığını da
hissediyordu. Ancak bunlar bir tül perde arkasından hissedilen, mesafeli
duygulardı; kolaylıkla uyanıp kolaylıkla yatışabiliyordu - geçmiş olmayan
şimdinin salt sürüp gidişiyle yatıştırılıyordu. Oysa kıskançlık dalgalar
halinde geliyordu, sizi altüst eden ani, yakın patlamalardı bunlar; kaynağı
önemsiz, tedavisi meçhuldü. Geçmiş insanı duygusal olarak niye çıldırtsındı
ki?

Buna koşut olarak sadece tek bir şey düşünebiliyordu. Öğrencilerinin
bazıları - çoğu değil, hatta birkaçı bile değil, diyelim, yılda bir tanesi -
geçmiş konusunda kızgınlığa kapılıyorlardı. Şu kızıl saçlı oğlanın,
MacBilmemne’nin (Tanrım! Arlık öğrencilerin adlarını öğrenmek tam bir
yılınızı alıyordu ve onları bir daha hiç görmüyordunuz; adlarını öğrenme
zahmetine bile değmezdi) bir problemi vardı şu sıralar; Tarih’te iyi’nin
(gördüğü kadarıyla) kötü’ye karşı muzaffer çıkmaktaki başarısızlığı
karşısında büyük bir öfkeye kapılıyordu. Niçin x egemen olmamıştı? Niçin z,
y’yi yenmişti? MacBilmemne’nin, derslerde ona dik dik bakan; Tarih’in - ya
da her koşulda tarihçilerin - meseleyi yanlış anladıklarını; x’in gerçekte
gizlendiğini ve yıllar sonra w’de ortaya çıktığını; ve benzer şeylerin
olduğunun kendisine söylenmesini isteyen şaşırmış, kızgın yüzünü
görebiliyordu. Normalde, Graham böylesi tepkileri şeye bağlardı-neye?-
olgunluk eksikliğine; ya da daha belirgin bir ifadeyle, dindar yetiştirilme
gibisinden özel bir nedene. Şimdi bu kadar emin değildi. MacBilmemne’nin
geçmişe karşı öfkesi, karakterler ve olaylar karışımı konusunda karmaşık
duygular içeriyordu. Belki de o, geçmişe yönelik bir adaletsizlik anlayışından
acı çekiyordu.

Üç. Geçmişe yönelik kıskançlık niçin şimdi, yirminci yüzyılın son
çeyreğinde vardı? Graham boşuna tarihçi olmamıştı. Her şey ölüyordu;



milletler ve kıtalar arasındaki büyük öfkeler yatışıyordu; uygarlıklar daha
uygarlaşıyordu. Graham’e göre, bunu kimse yadsıyamazdı. Hiç şüphesi
yoktu ki, dünya yavaş yavaş kendini spora, kültürel ve cinsel alışverişlere
adamış, uluslararası bir para birimi kabul etmiş devasa bir refah devleti
haline gelecekti. Arada sırada depremler ve yanardağ patlamaları olacak,
ama Doğa’nın intikamları bile zaman içinde yola sokulacaktı.

O zaman, bu istenmeyen, hınç duyulan, sırf insanın canına okumak
için ortada olan kıskançlık ne diye sürüp gitsindi ki? Tıpkı, size sırf denge
duyunuzu kaybettirmek için varolan orta kulak gibi ya da küstahça patlayan
ve alınması gereken bir apandisit gibi. Kıskançlığı nasıl çekip atabilirdiniz?

Dört. Niçin bu onun, bütün insanlar arasında onun başına gelsindi ki?
Biliyordu ki, çok aklı başında bir insandı. Barbara doğal olarak onu grotesk
bir egomanyak, canavarca biri, şehvete düşkün, kalpsiz bir duygu cücesi
olduğuna inandırmaya uğraşmıştı; ama bu anlaşılabilir bir şeydi. Gerçekten
de, Graham’ın bunu anlaması bile kendisine, bir kez daha ne kadar aklı
başında biri olduğunu kanıtlıyordu. Herkes akit başında biri gözüyle bakmıştı
ona - annesi cesaret verircesine, ilk karısı alay edercesine, meslektaşları
alkış tutarcasına, ikinci karısı da gözlerinde o sevecen, alaycı, yarı şüpheci
bakışla. O böyleydi işte ve böyle olmaktan hoşlanıyordu.

Zaten dünyanın en büyük âşıklarından biri falan da değildi. Önce
Barbara olmuştu, sonra Ann; ve aşağı yukarı hepsi buydu. Barbara için
hissettikleri büyük olasılıkla ilk heyecanın fütursuz yeniliğinden ötürü
abartılmıştı; oysa Ann için hissettikleri, eksiksiz olduklarını bilmekle
birlikte, ihtiyatla doğmuştu. Peki aradakiler? Şey, arada, kendini aşka benzer
bir şeyler hissetmeye iten bazı durumlar olmuştu; ama sonuçta bütün varıp
varacağı nokta bir tür telaşlı duygusallıktı.

Ve kendisine dair bütün bunları kabullendiği halde cezalandırılan
kişinin yine kendisi olması özellikle haksız görünüyordu. Ateşi başkaları
tekmeliyor, ama yanan o oluyordu. Ya da belki de bütün mesele buradaydı.
Belki de Jack’in evlilik çözümlemesi, Jack’in Şaşı Ayısı burada devreye
giriyordu. Ve belki de Jack’in kuramı, olabildiğince doğru olmakla birlikte,
yeterince etkili olamıyordu. Ama ya bu evliliğin doğasında değil de - ki bu
durumda bir Jack olarak, “toplumu” kınardınız; sonra çekip gider ve
kendinizi daha iyi hissedene kadar ihanet ederdiniz -aşkın doğasında olan bir
şeyse? Bu, çok daha az hoş olan bir düşünceydi: Herkesin ardında koştuğu
şeyin her zaman kendiliğinden, kaçınılmazcasına, kimyasal olarak
aksaması. Graham bunun düşüncesinden hoşlanmıyordu.

“Öğrencilerinden birini düzebilirdin.”
“Hayır yapamazdım.”
“Elbette düzebilirdin. Herkes düzüyor. Onlar bunun için varlar. Kızların

yüreğini hoplatan biri olmadığını biliyorum, ama o yaşta buna gerçekten
aldırış etmezler. Eğer yürek hoplatan biri değilsen - eğer birazcık sorunlu ya
da ilişkilerden canı yanmış yahut sıkıntılı biriysen, büyük olasılıkla daha çok



cinsel bir uyarılma söz konusu oluyor. Ben buna Üçüncü Dünya seksi adını
veriyorum. Çok var bundan, ama özellikle o yaşta.”

Jack sadece yardımcı olmaya çalışıyordu; Graham bundan gerçekten
emindi.

“Şey, ben bunun az ya da çok yanlış olduğunu düşünüyorum, anlıyorsun
ya. Demek istiyorum ki bizden in loco parentis8 olmamız beklenir, buysa
birazcık ensesi gibi görünüyor.”

“Üyeleri bir arada oynayan aile, bir arada kalır.”
Aslında, Jack çok da yardımcı olmaya çalışmıyordu. Graham’ın sürekli

ziyaretlerinden birazcık usanmıştı. Ona çok sayıda, son derece iyi önerilerde
bulunmuştu - Graham’ın yalan söylemesini, otuzbir çekmesini, yabancı bir
ülkede tatile çıkmasını salık vermişti - ve şimdi terapisi çantasının epey
boşaldığını görüyordu. Öyle ya da böyle, Graham için öyle aman aman
üzülmemişti. Şimdiyse, hoş görmekten çok, adeta onunla eğlenmeye daha
fazla eğilimli olduğunu hissediyordu.

“… ve zaten,” diye sözünü sürdürdü Graham, “bunu yapmak da
istemiyorum.”

“İştah, yedikçe açılır.” Jack bir kaşını kaldırdı, ancak Graham bu sözü,
kayıtsızca, sıradan bir boşboğazlık olarak karşıladı.

“İşin komik yanı - demek istiyorum ki, beni bu konuda en çok şaşırtan
şey - bunun çok görsel bir şey olması.”

“..?”
“Şey, ben öteden beri sözcüklerle uğraşan birisi olmuşumdur. Böyle

olmuşumdur, öyle değil mi? Beni en çok etkileyen, her zaman sözcükler
olmuştur. Resimlerden çok fazla hoşlanmıyorum; renklerle ya da giysilerle
ilgili değilim; kitaplardaki resimleri bile sevmiyorum; ve filmlerden nefret
ediyorum. Şey, yani eskiden filmlerden nefret ederdim. Şey, hâlâ da
ediyorum, gerçi, elbette, farklı bir şekilde.”

“Evet.” Jack, Graham’ın sadede gelmesini bekliyordu. Şunu anladı ki,
aklı başında insanları çılgın kişilere şu yüzden yeğliyordu: Çılgın kişilerin
sadede gelmesi çok uzun zaman alıyordu; size Buckingham Sarayı’nı
göstermeden önce, kendi ruhlarıyla birlikte bir Red Rover turuna çıkmak
istediğinizi sanıyorlardı. Her şeyin ilginç, her şeyin yerinde olduğunu
düşünüyorlardı. Jack yeni bir şaka düşünmeye çalıştı. Edgar Wind ile bir
şeyler yapabilir miydi? Ya da bir nefesli çalgılar beşlisiyle bir şeyler? Hayır
bu, büzülen ihtiyar kasını birazcık yormak olurdu. Ve galiba, bir nefesli
çalgılar düeti de yoklu.

“Ancak bütün bunları gerçekte görsel bir şeyin başlatması… bir sürpriz
oldu.”

Bir yerlerde bir River Windrush yok muydu? Hımmmm, birazcık
planlama gerektirebilirdi bu.

“ …Demek istiyorum ki, Ann ve ben evlendiğimizde, bunun Barbara ve
ben evlendiğimizdeki gibi olmadığını çok açık olarak biliyordum. Ve Ann



elbette erkek arkadaşları konusunda… yaşamı konusunda… benimle
tanışmadan önceki yaşamı konusunda bana karşı her zaman dürüsttü…”

İnsan bunu sendelerken yaparsa, belki o zaman beklenmedik bir
yardım gelebilir. Belki de yardımcı olsun diye bir elma? Kıyı boyunca
yürürken yaparsa, belki yel ya da yükselen sular olur: Belki de bu, bulaşık
yıkarken kullanılabilir?

“... bu yüzden bazılarının adlarını biliyordum, hatta bir iki fotoğraf bile
görmüş olabilirim, ama elbette dikkatli bakmamıştım; ve onların ne işler
yaptıklarını da biliyordum, bazıları elbette benden daha gençli, bazıları daha
yakışıklıydı, bazıları daha zengindi ve bazıları yatakla büyük olasılıkla
benden daha iyiydi, ama sorun yoktu işte. Her şey...”

Windhover. Windlass. Windjammer.9 Jack kıkırdayacak gibi olurken
kahkahasını bastırdı ve bunu incelikli bir homurdanmaya dönüştürdü.

“... gerçekten de sorun yoktu. Ve sonra Ayın Üzerinde’yi görmeye gittim
ve her şey değişti. Şimdi, bütün yaşamım boyunca görsel olandan
etkilenmemiş olan ben, ne diye birdenbire onun etkisi altına gireyim ki?
Demek istiyorum ki, sen kendin de bunu bir an düşünmedin mi - bazı
insanların kitaplardan çok, filmlerden öğreniyor olması, profesyonel olarak
seni etkilemiş olsa gerek demek istiyorum.”

“Ben her zaman bir kitabın her yere götürülebileceğini söylerim. Bir
filmi bir teneke kutunun üzerinde göremezsiniz, öyle değil mi?”

“Evet, doğru. Ama karımı orada, perdenin ortasında görmek, tamamen
farklıydı. Görsel demek istiyorum -görsel olan, sözcükten çok daha güçlü,
değil mi?”

“Sanırım senin durumun birazcık özel.”
“Belki de aynı zamanda kamusal bir şey - karını orada gören öteki

insanları düşünmek. Bir çeşit kamusal boynuzlanma.”
“Onun filmleri öyle değildiler, değil mi? Ben, seyircilerin çoğunun

birbirlerini dirsekleriyle dürtüp, ‘Hey, baksana, şu Graham’ın hatunu değil
mi?’ diyeceklerini sanmıyorum. Zaten o zamanlar karın da değildi.”

“Evet, doğru.” Belki de söz konusu olan kamusal şey değildi. Görsel
şeydi söz konusu olan. Graham suskunluğa gömüldü. Jack sakin sakin kendi
içsel sözlüğünü karıştırmayı sürdürüyordu. Kısa bir süre sonra Graham,

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
Ah, kahretsin! Aslında windbag10 sözcüğü üzerinde çalışıyordu Jack.

Doğaçlama bir şey uydursa iyi ederdi.
“Doğrusu, önemli bir şey değil. Yardımı dokunacak bir şey değil. Sadece

“Feminian” sözcüğünün ne anlama geldiğini merak ediyordum.”
“...?”
“Gerçek bir jeolojik terim olup olmadığını ya da Kipling’in öylesine

uydurup uydurmadığını merak ediyorum. “Feminen’ sözcüğüne o denli yakın
ki, sanırım gerçek olmalı, ama onu şimdiye değin sözlükte bulamadım. Ya da



belki Kipling onu gerçekten de uydurdu, ama küçük bir hesap hatası yaptı.”
“...?”
“İlk Feminian kumtaşları üzerinde bize Daha Tam Yaşam vaat edildi.
(Bu yaşam, komşumuzu Sevmekle başladı ve karısını sevmekle son

buldu).”
Eğer bu da onu dehletmezse, diye düşündü Jack, hiçbir şey dehletmez.
Ama Graham gidecek yerde şöyle bir yanıt verdi: “Hangi Fransızca

sözcüğü keşfettiğimi biliyor musun?”
“Hiç boğa taşağı gördün mü sen?”
“Hımmm.” Bu, ne Evet, ne de Hayır anlamına geliyordu, sadece devam

et bakalım, demekti.
“Koskocaman, değil mi? Ve de uzun, insan onlarla ragbi bile

oynayabilir, öyle değil mi?”
“…”
“Fransa’da - Castres’da - bir kasabın önünden geçiyorduk ve vitrinde

gördük. Demek istiyorum ki, bir boğaya ait olmalıydılar, o boyutta başka bir
şey düşünemiyorum, ama tabii bir atın şeyleri değildiyseler, ama bu bir at
kasabı değildi, bu yüzden ben de...”

“…”
“Ben de Ann’e, bari içeri girip ne olduklarını soralım dedim, o ise kıkır

kıkır güldü ve ‘Şey, ne oldukları besbelli, öyle değil mi,’ dedi ve ben, ‘Evet ne
olduklarını biliyoruz, ama onlara ne ad verildiğini öğrenelim,’ dedim ve içeri
girdik. Karşımızda şu çok titiz, şu durmadan kılı kırk yaran Fransız
kasaplarından biri duruyordu, sanki kan akıtmadan eti nasıl keseceğini
biliyormuş gibi bir havası vardı ve Ann, tepsiyi işaret ederek, ‘Bize şunların
ne olduklarını söyleyebilir misiniz?’ dedi, ve biliyor musun adam ne karşılık
verdi?”

“…”
“ ‘Ce sont des frivolités, Madame’11 dedi. İyi mi?”
“Fena değil.”
“Ve sonra teşekkür ettik ve dışarı çıktık.”
“…” (Sandviç yapmak için alacağınızı sanmıyordum, Tanrı aşkına!)
“Frivolités” Graham sözcüğü yeniden mırıldandı ve içi kırk yıl önce

yaptığı bir pikniğin düşüncesiyle birdenbire ısınıvermiş, yaşlı bir adam gibi
kendi kendine başını hafifçe salladı. Jack kendini son bir yorum yapmaya
zorladı.

“Aslında, Amerika’da hiç geçmişi olmayan bir tip varmış, biliyor
musun?”

“Hııım?”
“Gerçekten de. Bir yerde okudum bunu. Eskrim yapıyormuş ve rakibinin

kılıcı burnundan geçip dosdoğru beynine girmiş. Belleğini yok etmiş. Yirmi
yıldır öyleymiş.”

“Amnezi denilen bellek yitimi,” dedi Graham bu münasebetsizliğe çok



kızmışçasına.
“Hayır, gerçekte değil. Ondan daha iyi. Ya da daha kötü, sanırım -

demek istiyorum ki, okuduğum yazı adamın mutlu olup olmadığını
söylemiyordu. Ama mesele şuymuş, yeni anıları da aklında tutamıyormuş.
Her şeyi anında unutuyormuş. Bunu düşünsene bir - hiç arşivin olmaması.
Belki de sen bunu isterdin?”

“İstemez miydin? Hiçbir arşiv olmaması - sadece şimdinin olması? Bir
trenin penceresinden sürekli bakmak gibi bir şey. Buğday tarlaları, telgraf
direkleri, çamaşır ipleri, tünel: Hiçbir bağlantı yok, hiçbir nedensellik yok,
hiçbir yineleme duygusu yok.”

“Herhalde senin için bunu yapabilirler. Umarım parasını Ulusal Sağlık
Servisi’nden alabilirsin.”

Graham kimi zamanlar Jack’in kendisini ciddiye alıp almadığını merak
ediyordu.

 
*

 
Fransa’dan döndükten sonra, birkaç hafta boyunca her şey olduğu gibi

kaldı. Ann kendini Graham’i pek tanımadığı bir kimseyi izleyen kişinin
bakışlarıyla seyrederken yakalıyordu; bunun daha önce olan bitenlerle hiç
ilgisi yoktu. Ona bir alkoliğe ya da potansiyel intihar saplantısı olan birine
bakar gibi bakıyordu; kahvaltıda mısır gevreğini yemek, vites değiştirmek,
televizyonun üstüne düşmemek gibi son derece sıradan eylemler yapan
kocasına gizliden gizliye notlar veriyordu. Elbette bu şeylerin hiçbiri
olmadığından emindi - bir alkolik ya da potansiyel bir intihar saplantılısı
değildi o. Eskisinden biraz daha fazla içtiği doğruydu; ve Jack’in, Ann’e,
Graham’ın aklının tam da başında olmadığını ima ettiği de doğruydu. Ama
Ann daha çok şey biliyordu. Bir kere, kocasını daha iyi tanıyordu; sonra
Jack’i de tanıyordu. Jack yaşamın iç karartıcı, insanların da kaçık olmasını
yeğliyordu hep, çünkü bu, yaşamı daha ilginç kılıyordu. Bu, bir şekilde, onun
yazarlık uğraşını doğrular gözüküyordu.

Aybaşı dönemi geçtikten sonra Ann, Graham’ın onunla sevişmek
istemesini bekledi; ama Graham pek hevesli görünmüyordu. Genellikle ilk
önce Ann yatıyor; Graham bir bahane bulup aşağı katta kalıyordu. Sonunda
yatağa geldiğinde, Ann’i alnından öpüyor ve bir an önce uyuma pozisyonu
alıyordu. Ann bunu hem umursuyor hem de umursamıyordu: Sevişmek
istemiyorsa sevişmiyor olması daha iyiydi Graham’ın; yalandan öyle
yapmaya uğraşmaması, öyle sanıyordu ki, hâlâ aralarında dürüst bir bağın
varolduğu anlamına geliyordu.

Çoğu kez kötü uyuyordu Graham, düşlerinde hayali rakiplerini
beceriksizce tekmeliyor, bir şeyler mırıldanıyor ve paniğe kapılan bir
kemirgen gibi keskin, tiz sesler çıkarıyordu. Yatak örtüleriyle savaşıyor ve
Ann ondan önce kalktığında, onun yattığı tarafın darmadağınık olduğunu



görüyordu.
Böyle bir sabah yatağın etrafını dolaştı ve sırtüstü, üzeri yarı açılmış

olarak yatan Graham’a baktı. Yüzü sakindi, her iki elini de başının yanına
doğru kaldırmıştı, el ayaları açık ve yukarıya dönüktü. Ann’in gözleri,
Graham’ın faremsi grilikte cılız tüylerle kaplı akademik göğsünde gezindi ve
sonra, kalınlaşan belinden cinsel organına doğru kaydı. Daha küçük ve her
zamankinden daha pembe gözüken kamışı sol uyluğuna dik açı yapacak
şekilde uzanmıştı; taşaklarından biri görüş açısının dışında kalmıştı; öbürü,
tavuk derisini andıran derisi gerilmiş, kamışının altında büyümüş gibi
duruyordu. Ann, ayı andıran bu taşağa, çatlaklı, pürüzlü deriye, şaşırtıcı
tüysüzlüğüne uzun uzun baktı. Bu kadar önemsiz, bu kadar tuhaf görünüşlü
bir organın bu kadar çok sıkıntıya neden olması çok kafa karıştırıcıydı. Belki
de insan onu sadece görmezden gelmeliydi; belki de önemli değildi. Sabah
ışığında, sahibi uyurken bakıldığında, pembe-kahverengi renkli bütün bu
takım taklavat Ann’e garip bir biçimde önemsiz geldi. Bir süre soma seksle
ilintili bir şey gibi bile görünmez oldu. Evet, doğruydu: Graham’ın uyluğunun
birleşme yerinde yuva yapmış bu şeyin seksle hiçbir ilintisi yoktu - o sadece
kabuğu soyulmuş bir karides ve bir cevizdi.

 
Kasap mavi çizgili bir önlük ve etrafında mavi şeritli hasır bir şapka

giymişti. Sırasını beklerken, yıllardır ilk kez, önlükle şapkanın ne kadar
garip bir karşıtlık oluşturduğunu düşündü Ann. Hasır şapka, kayıtsız kayıtsız
akan, yosunlarla kaplı bir ırmakta bir küreğin avare şıpırtısını akla
getiriyordu; kan lekeli önlükse suçlarla, psikopatça cinayetlerle dolu bir
yaşamı. Buna daha önce niçin hiç dikkat etmemişti? Bu adama bakmak bir
şizofrene bakmak gibiydi: Uygar olmakla kaba sabalık normallik kisvesi
altında bir araya geliyordu. Ve insanlar bunu gerçekten de normal
buluyorlardı; bu adamın, orada sadece ayakta durmakla, iki bağdaşmaz şeyi
bildiriyor olmasına şaşıp kalmıyorlardı.

“Evet, tatlım?”
Buraya ne için geldiğini adeta unutmuştu.
“İki domuz filetosu lütfen, Bay Walker.”
Kasap filetoları geniş terazinin üzerine balık gibi çarptı.
“Altı tane yumurta. İri kahverengilerden. Hayır, on iki tane olsun.”
Walker, sırtı Ann’e dönük, kendi kendine sessizce bir kaşını kaldırdı.
“Ve Cumartesi için bir Chateaubriand siparişi verebilir miyim?”
Kasap tekrar dönerken Ann’e gülümsedi.
“Bir süre sonra bayat işkembelerden ve böbreklerden usanacağınızı

biliyordum.”
Ann güldü; dükkândan çıkarken, bu esnaf milleti ne garip şeyler

söylüyorlar böyle, diye düşünüyordu; sanırım bunlar mesleki gevezeliğin bir
parçası; bütün müşteriler bir süre sonra birbirine benziyor olmalılar ve saçım
d a kirli. Bu arada kasap da şöyle düşünüyordu: Eh, kocasının işine



döndüğüne memnunum; ya da yeni bir iş bulduğuna; ya da her neyse.
Ann, Graham’a, kasabın kendisini başka biriyle karıştırdığını anlattı,

ama Graham, yanıt olarak sadece homurdandı. Pekala, diye düşündü Ann, o
kadar ilginç değil, ama söylenecek bir şey işte. Graham gitgide daha
suskunlaşıyor ve içine kapanıyordu. Bugünlerde hep Ann konuşuyor gibiydi.
İşte bu yüzden kendisini kasabınki gibi saçma sözler ederken buluyordu. Ve
böyle sözler ettiğinde, Graham, benden olmamı beklediğin kadar konuşkan
olmamamın nedeni, böyle sıkıcı şeyler anlatmandır demek istercesine
homurdanıyordu. Bir keresinde Ann, işinde görmüş olduğu yeni bir kumaşı
tarif etmeye uğraşıyordu ki, Graham birden gözlerini yukarı kaldırdı ve şöyle
dedi:

“Umrumda Değil.”
“Umrumda Değil umursandı,” diye içgüdüsel bir yanıt verdi Ann. Bu,

Ann çocukken, küstahça bir kayıtsızlık gösterdiğinde, büyükannesinin hep
ona yanıt olarak söylediği sözdü. Ve eğer “Umrumda Değil” gerçek bir
dikbaşlılık içerirse, büyükannesi ona tam yanıtı verirdi:

 
Umrumda Değil umursandı;
Umrumda Değil asıldı;
Umrumda Değil bir tencereye kondu;
Ve iyice pişene kadar haşlandı.
 
Graham’ın yaz tatilinin üç haftası hâlâ kullanılmamıştı. (Ann

“dinlence” demeye bir türlü alışamamıştı). Normalde, Graham’ın yıl içinde
en iyi olduğu dönemdi bu; son derece keyifli ve yardıma hazır olurdu. Ann,
Graham’ın evde sağı solu karıştırarak, biraz okuyarak, bazen de akşam
yemeğini yaparak vakit geçirebileceği düşüncesiyle işe mutlu gidiyordu. Son
bir iki yıl içinde, arada sırada, öğle sonrasının tam ortasında işi gizlice asmış
ve üzerinde hafif giysiler, Metro’nun hengâmesi içinde terli ve seksi... bir
halde eve döndüğü olmuştu; hiç konuşmadan, eve niçin erken döndüğü
konusunda görüş birliğine varıyorlar ve Ann’in vücudunun bütün eklemleri
hâlâ ıslakken, yatağa giriyorlardı.

Öğle sonrası seksi sekslerin en iyisiydi, diye düşünüyordu Ann. Sabah
seksinden vakti zamanında yeterince yapmıştı: Genellikle, “Dün gece için
özür dilerim, ama her neyse, işte olanlar,” anlamına geliyordu; ve bazen de,
“Bu, beni bugün unutmamanı sağlayacak,” anlamına geliyordu; ancak hiçbir
tutum ona çekici gözükmüyordu. Akşam seksi, şey, insanın temel seksiydi,
öyle değil mi? Bu, insanı sarıp sarmalayan bir mutluluktan başlayıp sinirli
bir, “Bak, biz yatağa bunun için erken girdik, öyleyse niye devam
etmiyoruz”a uykulu uykulu verilen bir rızaya kadar değişiklik gösterebilen
seksti. Akşam seksi, seksin olabileceği kadar iyi ya da sıradandı ve kesinlikle
önceden tahmin edilemezdi. Ama öğle sonrası seksi farklıydı - hiçbir zaman
işleri iyi bitirmenin kibar bir yolu değildi; heves dolu, niyet edilmiş bir seksti.



Ve bazen kulağınıza ilginç bir şekilde (evli olsanız bile), “Şimdi bunu
yapıyoruz ve ben akşamı da yine seninle birlikte geçirmek istiyorum,”
sözünü fısıldatıyordu. Öğle sonrası seksi böyle beklenmedik rahatlıklar
veriyordu.

Fransa’dan dönüşlerinden sonra Ann bunu bir kere daha denemeye
kalkmıştı. Ama eve vardığında, bütün gün evde olacağını söylemesine karşın,
Graham evde değildi. Kendini canı sıkılmış ve hayal kırıklığına uğramış
hissetti ve odaları araştırarak sabırsız ve kızgın bir şekilde etrafta dolanıp
durdu. Kendine bir fincan kahve yaptı. Kahvesini yudumlarken, yavaş yavaş
hayal kırıklığı başka duyguları da davet etti. Sevişememişlerdi; Graham
çekip gitmişti; oysa içinde bir nebze sezgi, bir nebze sağduyu olsaydı... diye
kendi kendine erkeklerin ruh durumlarını, günü yakalamak konusundaki
doğuştan yeteneksizliklerini yineleyip homurdanıyordu. Sonra durakladı:
Belki de belli bir vakitte dönmeye niyet ederek dışarıya çıkmıştı. Ya da acaba
bir şey mi olmuştu? Bunu öğrenmek ne kadar zaman alırdı? Kim telefon
ederdi? On beş saniye içinde dulluğun öngörülebilir hazzına varmıştı Ann.
Hadi, o zaman, öl, dönme, bak aldırış ediyor muyum! Art arda enstantaneler
içinde, bir otobüsün yolda stop ettiğini, yerde ezilmiş bir gözlüğü, bir
ambulans görevlisinin elindeki beyaz bir örtüyü gördü.

Derken Margie’yi, yirmilerinin ortasındayken evli bir adama âşık olan
okul arkadaşını anımsadı. Adam ailesini terk etmiş, onunla bir ev tutmuş,
bütün eşyalarını taşımış ve boşanmıştı. Çocuk sahibi olmaktan söz
ediyorlardı. İki ay sonra adam tamamen normal bir biçimde, son derece
ender rastlanan bir kan hastalığından ölmüştü. Yıllar sonra Margie
duygularını Ann’e açmıştı. “Onu çok seviyordum. Yaşamımın kalan kısmını
onunla geçirmeyi planlıyordum. Ailesini dağıtmıştım, istemesem bile
yapacağımı yapmıştım. Derken adam birdenbire zayıfladı, saçları ağardı ve
benden uzaklaştı ve ben onun ölüşünü seyrettim. Öldüğünün ertesi günü,
içimdeki bir şeyin bana, ‘Özgürsün,’ dediğini fark ettim. Tekrar tekrar,
‘Özgürsün,’ diyordu bana. Özgür olmayı istemesem de.”

Ann o zaman anlamamıştı, şu ana değin anlamamıştı. Şimdi Graham’ın
evde, güven içinde olmasını istiyordu: Ve onun aynı zamanda bir otobüsün
altında kalmasını istiyordu, bir metro hattında yanmış halde uzanmış
yatıyordu, direksiyon mili vücuduna kazık gibi girmişti. İki arzu bir arada
var oluyordu; çatışmıyorlardı bile.

Graham aşağı yukarı yedide eve vardığında Ann’in duyguları yatışmıştı.
Birden kütüphanede bakmak istediği bir şeyi anımsadığını ileri sürdü
Graham. Ona inanıp inanmaya bile zahmet etmiyordu Ann, son zamanlarda
iyi filmler görüp görmediğini de sormadı. Graham özür dilenecek herhangi
bir şey varmış gibi görünmüyordu. Biraz boyun eğmiş gibiydi ve banyo
yapmaya gitti.

Graham tümüyle değilse de gerçeği söylüyordu. Sabahleyin, Ann
gittikten sonra, gazetesini okumayı bitirmiş ve sonra bulaşıkları yıkamıştı.



Sonra, evin içinde bir hırsız gibi dolanmış, her odayı şaşırarak: incelemişti.
Sonunda her zamanki gibi çalışma odasında karar kılmıştı. Satın alma
zahmetine katlandığı Balfour’un şu yeni yaşamöyküsünü okumaya artık
başlayabilirdi. Çok istiyordu bunu, çünkü ona öyle geliyordu ki, bugünlerde
yaşamöyküleri gitgide daha fazla seksle ilgileniyordu. En iyi zamanlarda bile
uyuşuk aptallar olan tarihçiler, sonunda süzgeçten geçirilmiş bir Freud
bilincine ulaşmışlardı. Birdenbire her şey sekse indirgeniyordu. Balfour
boşalamıyor muydu? Hitler’in tek bir husyesi mi vardı? Stalin yatakta Büyük
Terör mü saçıyordu? Bir araştırma yöntemi olarak bunun, diye
değerlendiriyordu Graham, gerçeği ortaya çıkarma şansı olsa olsa devlete ait
evrak kutuları arasında ağır ağır ilerlemek kadardı.

Balfour’un iktidarsızlığı hakkında bir şeyler öğrenmeyi çok istiyordu; bir
anlamda öğrenmesi de gerekiyordu, çünkü derslerine sürekli gelen
öğrencilerin birkaçı şu anda herhalde bu kitabı son hızla okuyordu. Ama
daha geniş bir anlamda bunu öğrenmesi gerekmiyordu. Ne de olsa, tarihin
incelenmesine yaklaşımını, sezgisel-pragmatik çizgiden (şu anda düşündüğü
gibi) psiko-seksüel çizgiye kaydıracak değildi; bir kere bu, Üniversite’de
bölümü çok fazla karıştırabilirdi. Ve zaten gelecek yarıyılda her öğrenci bu
yaşamöyküsünü okusa bile (yaşamöyküsü okunmadan bırakıldığı sürece
zihninde gitgide daha fazla şişiyor gibiydi), Graham, yine de, her şeyi onların
hepsinden daha çok biliyor olacaktı. Onların çoğu, ne zaman
başlayacaklarını pek bilmiyor, çok çabuk sıkılıyor, ancak o dersten geçecek
kadar okuyor, sınavlar için birbirlerinin notlarını ödünç alıyorlar ve geçer
not aldıklarında derecesi ne olursa olsun mutlu oluyorlardı. Bir otoritenin
adını anmak hepsinin gözünü korkutmaya yetiyordu. Uzun bir şey mi diye
soruyordu yüz ifadeleri ve o olmaksızın geçebilir miyim? Graham ilk birkaç
hafta boyunca bazı cesaret kırıcı adlar sıralamaya meyledecek oldu; ama
esas olarak onları sıkma sistemine güveniyordu. Pas trop d’enthousiasme.12

İlk yıl öğrencileriyle karşı karşıya geldiğinde, onları çok heyecanlandırma,
diyordu kendi kendine: başına neler açabileceğini asla bilemezsin.

Bu yüzden Balfour yerine, dosya dolabının 1915-19 tarihli çekmecesini
açtı. Yeni dergide ona bakarak otuzbir çekmeyi gerçekten dört gözle
beklediği bir kız vardı. Elbette dergilerin hemen hepsindeki kızların çoğu
ciddi bir tahrik, hatta - eğer parmaklarınız sizi hayati bir kavuşum
noktasında yoldan çıkarırsa - işi sonuna kadar götürmek için iyiydiler. Ama
her nasılsa her dergi, her zaman, gözde bir kız veriyordu; dönüp dönüp
bakılacak biri, hoşlanarak düşünülecek biri, sokakta gözün arayacağı biri.

Şimdiki gözdesi “Brandy” idi; yumuşak yüzlü, neredeyse kitap kurdu bir
kız. Nitekim resimlerden birinde ciltli bir kitabı okurken gözüküyordu; büyük
olasılıkla bir kitap kulübünden alınma bir kitap diye düşündü Graham bunu
onaylamaz bir biçimde, ama öyle bile olsa, hiç yoktan iyiydi. Ve bu yumuşak
yüzle pantolon cebini tersyüz edişindeki sert, adeta saldırgan tavır
arasındaki karşıtlık Graham’ı tekrar tekrar içe işleyen bir güçle çarptı.



“Brandy, sizi yapar ateşli” diye yazıyordu basmakalıp yan yazılarda; ama bu
tamamen doğruydu.

Banyoda, Brandy’ye ayrılan sayfalar dışında (Niye orta sayfayı
vermemişler Brandy’e, diye kızgın kızgın sordu kendine: Tom Jones
bölümündeki adı bilmemne olan şu kızdan, her yanı işlemeli o tek parça iç
çamaşırlarından ve Tanrı aşkına şu artistik flu çekimlerden çok daha iyiydi
o) bütün dergiyi yeniden okudu Graham. Brandy’ye dair müthiş ayrıntılar
derginin sonlarına doğruydu. Birkaç sayfa daha okur mektuplar ve masaj
salonu ilanları ve sonra ona dönebilirsin, diye kendi kendine vaatte bulundu.
Pekâlâ, tam şimdi. Sağ eli daha ciddileşirken, sol eliyle Brandy’yi buldu. Ona
daha kaç sayfa ayrıldığını yine kontrol et, evet sekiz, yani üç çift sayfa ve
biri başta, biri sonda iki tek sayfa, en iyi çift sayfalar altıncı ve yedinci
sayfalarda, tamam, sondan başla, tanrım evet, o, öyle değil mi, sonra
yeniden başa dön ve biri, evet, sonra öteki, mmm-mmm, sonra evet şu
fotoğraf ve şimdi, ondan önce, ondan önce üç resmin her birine, şuna ve
şuna, yavaş yavaş yeniden bakma zamanı. Mükemmel.

Öğle yemeğinden sonra televizyonun önüne yerleşti ve ITV kanalını
ayarladı; sonra videoya geçti, kayıt düğmesine, hemen sonra da bekleme
düğmesine basil. Bu şekilde iki üç hayati saniyeyi kaybetmeyecekti.
İstediğini görmeden ve bekleme düğmesine fiske vurmadan önce orada bir
saatten fazla oturarak dizileri seyretti. On beş saniye sonra dur düğmesine
bastı. Sonra bütün bandı yeniden oynattı. Önce canını sıkmadı bu; ama daha
sonra kara kara düşünmeye başladı. Belki de arabaya atlayıp Colindale’e
gitmeliydi; bu, hüznünü dağıtabilirdi. Hüznün bu kadar şiddetli olabilmesi
garipti. Aynı zamanda hem çok mutlu ve hem de çok hüzünlü olmanın
mümkün olabilmesi de garipti. Belki de bu kadar mutlu olursa bu kadar
hüzünlü olmak zorunda kalıyordu insan. Belki de her ikisi, guguklu bir
saatteki hava durumunu bildiren adam gibi bağlantılıydı. Guguk, diye
düşündü, guguk. Bundan sonra hanginiz çıkacak?

 
*

 
Jack’in içten gülümsemesinin yanı sıra bir de içten olmayan bir

gülümseme tarzı vardı. Bunu keşfetmek Sue’nun birkaç yılını almıştı; ama
ayrım bir kez fark edilince şaşmaz bir davranış göstergesiydi. İçten olmayan
gülümseme üst dişleri daha çok göstermeyi içeriyordu ve bu gerekenden biraz
daha uzun sürüyordu; kuşkusuz başka incelikler de vardı, ancak bunlar
sakalın altında kayboluyordu.

Çoğu hafta sonu Jack, Hendrickler konusunda konuşkan davranmış,
yeni gelişmeler olmasa bile spekülasyonlar yapmaya hevesli görünmüştü.
Sue, dostlarının pembe dizisindeki en son episodları merakla bekliyordu.
Durumlarından endişe duyacak kadar hoşlanmıyordu onlardan. Ancak bu
cuma, soruları homurtulu bir karşılık aldı.



“Bu hafta kanepe işi yok.”
“Sence neler karıştırıyorlar?”
“Bilmem.”
“Hadi. Tahmin et.” Besbelli ki Jack, tatlı sözlerle kandırılmaya ihtiyaç

duyuyordu; belki de Sue bu konuya yarın dönerdi. Ama Jack ona şöyle bir
bakıp da dişlerini normalden daha fazla gösterdiğinde ve “Sanırım konu
tavsadı, güvercinim,” diye yanıt verdiğinde, bu konuya yeniden
dönmeyeceğini anladı.

Sue bu gülümsemeyi ne zaman görse, Jack’ten nefret etmenin nasıl bir
duygu olacağını anladığını hissediyordu. Nefret ediyor değildi - aslında Jack
kendini sevdirmek için büyük çaba harcıyordu - ama Jack ne zaman böyle
gülümsese, Sue kendi kendine, “Evet, tabii; üstelik, hep böyle bir duygu
olurdu,” diye düşünüyordu. Çünkü böyle bir ilk gülümseme, Jack’in ona ilk
sadakatsizliğinin keşfine de eşlik etmişti. Gülümseme, Sue’nun Tully Irmağı
Siyahileri evresi diye adlandırdığı bir dönemin sonuna işaret ediyordu.

Olay gerçekleştiğinde, Sue kısa bir süre önce, Tully Irmağı Siyahileri
hakkında bir makale okumuştu: Bunlar, dünyada seksle çocuk doğurma
arasındaki bağlantıyı kavrayamamış tek halk olmalarıyla tanınan küçük bir
Avustralya kabilesiydi. Seksin, vücudu çamurlara bulamak gibi, eğlence için
yapılan bir şey olduğunu ve çocuğun da gökten gizemli şekilde gelen bir
hediye olduğunu düşünüyorlardı - ama bu durum kemikleri fırlatma ya da
küçük kanguruların bağırsaklarını çıkarma tarzından da etkilenebilirdi.
Yeryüzünde bu tür daha fazla kabile olmaması gerçekte şaşırtıcıydı.

Elbette, Tully Irmağı Siyahileri hakkında bir başka kuram daha vardı.
Bu kurama göre yerliler hangi nedenin hangi etkiyi yaratacağını pekâlâ
biliyorlar ve saçma sapan masalları konusunda çok heyecanlanan burnu
büyük antropologları daha ne kadar faka bastıracaklarını anlamaya
çalışıyorlardı. Bu masalı öncelikle, kendilerine gökyüzündeki Büyük Avcı’ya
dair sorular sorulmasından usandıkları için uydurmuşlardı; ve zaten çoğu
halk gibi onlar da Tanrı’dan çok, düzüşmekten söz etmeyi yeğliyorlardı.
Ancak yalanları olağanüstü bir etki yapmış ve kabileyi o zamandan beri
çikolata ve transistörlü radyoya boğmuştu.

Jack’in iki yorumdan hangisine sıcak bakacağını tahmin ediyordu Sue;
ama öte yandan erkekler kadınlardan daha sinikti. Kadınlar, karşıt görüşü
doğrulayan karşı konulamaz kanıtlar ortaya çıkana değin inanıyorlardı.
Tully Irmağı Siyahileri evresinin anlamı da buydu. Evlenmelerinden on ay
sonra bitmişti bu evre, ama zaten elindeki dosyanın yeterli olandan daha
çoğunu kanıtlıyor olması gerekirdi. Beş haftalık bir dönemde Kayıp Gömlek,
Dişmacunu Satın Almaya Ani İlgi, Manchester’dan Gelen İptal Edilen Son
Tren ve Jack’e gelen “hayran” mektuplarından bilini okumasına izin
verilmemesi konusundaki Oyuncul Koşuşturma vakaları başgöstermişti.
Ancak Jack, üst dişlerini gösterene ve o gülümsemeyi bir saniye daha uzun
sürdürene değin bunlar hiçbir anlam ifade etmemişti; o gülümsemeden sonra



her şey yerli yerine oturmuştu ve artık onun başka birini düzdüğünü
biliyordu. Tek küçük ve uzak avuntusu. Tully Irmağı Siyahileri’nin, eğer
gerçekten de safdilseler, antropologlar sonunda onları Bağlantı konusunda
bilgilendirmeye karar verdiklerinde, büyük olasılıkla kendilerini Sue’dan çok
daha fazla hasta hissedecekleriydi.

Sue, sahte gülümsemenin ardına düşmeme konusunda kendini çok
önceden uyardı. Asla sormayacaktı. Daha az acı veriyordu ve sonra bir
dahaki sefere kadar unutuyordunuz. Bu yüzden Jack’in Hendrickler’e dair
son caydırıcı sözü hakkında yorum yapma zahmetine katlanmadı; sözgelimi,
kanepesinin daha pratik terapi amaçları için kullanılıp kullanılmadığı gibi.

Yanıt “hayır” olurdu, ama bu hayır’ın dile getirildiği koşullar büyük bir
olasılıkla onu rahatlatmazdı. Jack o hafta Ann’e birazcık asılmıştı. Doğrusu,
Ann gelmeye devam ediyordu ve bu gelişlerinin pek bir gerekçesi de yokmuş
gibi geliyordu Jack’e. İlişkilerinin resmen paramparça olduğunu biliyordu
Jack. Ama buna karşın, Ann ikide birde çıkıp geliyordu ve Graham’ın ha
babam de babam otuz-bir çektiği de düşünülürse... Gerçekte onun hatası
değildi, diye düşünüyordu Jack; sadece hayvanın doğasıydı bu. Eğer
sadakatsiz olmasaydım, dedi Jack, kendime karşı dürüst olmazdım.

Bu yüzden denemişti. Eh, bazen bu yapılacak tek kibar davranış
oluyordu, öyle değil mi? Ve Ann eski bir arkadaştı: bunu yanlış anlamazdı.
Üstelik atları da tam olarak ürkütmemişti. Sadece tam giderken Ann’i sıkıca
tutmuş, salt bir dostluğun gerektirdiğinden daha kuvvetle öpmüş, sokak
kapısının önünden çekerek yavaşça merdivenin ilk basamağına götürmüştü
onu. Ve işin komik yanı, Ann oraya dek götürülmesine izin vermişti. Jack’in
kolu omzunda, üç beş metre kadar yürümüş ve sonra sessiz bir telaş içinde
toparlanıp kapıya doğru koşturmuştu. Bağırmamış, ya da ona vurmamıştı,
hatta çok şaşırmış da gözükmemişti. Bu yüzden Sue’ya bakar ve zafer dolu
bir tebessümle gülümserken gerçekte tam anlamıyla sadık bir koca olduğunu
düşünüyordu. Şikâyet etmek için ne gerekçesi olabilirdi insanın?

 
*

 
Graham’ın tatil fotoğrafları çıkmamış ve bu da onu pek şaşırtmamıştı.

Arada sırada makarayı sardığında, makine düğmesinin, makinenin içindeki
karışıklıklara ilişkin kuşkuları başparmağına aktardığını hissetmişti; ancak
düğme döndüğü sürece meseleye iyi tarafından bakmıştı. Baskı makinesi ilk
sekiz fotoğrafı bastı -Ann, bacağına bir keçi bağlanmış halde bir çiftlik
evinde otururken; çiftlik evinin öteki yarısı mizahi bir şekilde Carcassone
surlarının içinde gizlenmişti - ama sonra takılmıştı.

Ann’in, hepsinin de komik ve hatta bazılarının oldukça sanatsal
oldukları yolundaki önerilerine karşın, Graham sadece homurdandı ve
fotoğrafları attı. Negatifleri de altı. Daha sonra bunu yaptığına hayıflandı.
Hatta beş hafta sonra tatili anımsamakta şaşırtıcı derecede güçlük



çekiyordu. Tatildeyken mutlu olduğunu anımsıyordu; ama mutlu olduğu
yerin görsel doğrulaması olmaksızın o heyecanın anısı değersiz görünüyordu.
Bulanık bir çifte görüntü bile bir şey olurdu.

Niçin böyle olmuştu: Nasıl olurdu da en tepede Ann’in oynadığı filmleri
ve kendisinin dergileri olurdu? Beyninin bir yerinde, bir dizi nokta,
birdenbire onu görsel açıdan duyarlı kılacak şekilde harekete mi geçmişti?
Ancak kırk küsur yıl boyunca sözcüklerle uğraşan bir adam olduktan sonra
mümkün müydü bu? Besbelli ki, bir aşamada, bütün yumuşak kutu aşınmaya
başlıyordu; bazı parçalar düşüyor; kaslar-eğer orada böyle şeyler varsa -
yoruluyor ve doğru dürüst çalışamaz oluyordu. Gerontolog arkadaşı Bailey’e
bunu sorabilirdi. Ama kırkında? Algılarında başgösteren böylesi bir değişmeyi
ne açıklayabilirdi? Beyninizi düşünüyordunuz ve düşündüğünüzde de,
kullandığınız - içine bir şeyler koyduğunuz ve yanıtlar aldığınız - bir şey
olarak düşünüyordunuz. Şimdi birdenbire, sanki o sizi kullanıyormuş gibi
hissediyordunuz kendinizi: Orada kendine ait bir yaşamla oturuyor ve her
şeyin tatlı tatlı gittiğini düşündüğünüz bir noktada dümeni şöyle bir
kırıveriyordu. Ya beyniniz sizin düşmanınız olursa, ne olurdu?
 



IX
Bazen bir puro...

 

Parti vermelerini öneren Ann oldu. Bir kere, evi karakol görüntüsünden
biraz olsun kurtarabilirdi bu; ikincisi, ne kadar kısa olursa olsun, akşamların
insanın içine sıkıntı veren rutinini bozabilirdi. Şu sıralar, dolaylı şikâyetler
ve meydan okurcasına içki içmelerle geçen akşam yemeklerinden sonra,
Graham sessiz sedasız çalışma odasına çekiliyor; Ann ise oturup okuyor,
televizyon seyrediyor, ama aslında Graham’ın aşağıya inmesini bekliyordu.
Ann kendisini, metal bir masanın önünde, dökme plastikten bir koltukta
oturmuş, bayat sigara dumanlarıyla dolu bir atmosferi soluyor ve her ikisinin
de kapıdan içeri girmelerini bekliyormuş gibi hissediyordu: Sadece yardımcı
olmak isteyen ve nazik olan ile, sırf kürekkemiğinize hafif bir fiske vurmakla
sizi iliklerinize kadar dondurabilecek, şu son derece kaba olanı.

Bir saat ya da o kadar bir zaman sonra Graham aşağıya iniyor ve
mutfağa giriyordu. Ann, bir bardak içindeki buz takırtısını işitiyordu; bazen
de iki bardak. Eğer iki bardaksa, Graham iyi bir ruh hali içinde demekti:
Yani, sıkıntısı taşkınlığa varmıyor demekti. Ona içkisini uzatıyor ve şöyle
mırıldanıyordu:

 
“Çalışma odamla yatak arasında
Tutuyor beni alkol kıyak kafada.”
 
Sonra Ann’in yanına oturup ya onunla birlikte kötü bir televizyon

programını seyretmeye koyuluyor, yahut onu ne kadar sevdiği hakkında
duygusalca laflar ediyordu ya da bazen bunların her ikisi de oluyordu. Ann,
sevildiğinin bu şekilde söylenmesinden nefret ediyordu; kendini suçlu
hissedeceği fazladan bir şey gibi geliyordu bu ona.

Gerçi daha sık olarak aşağı inen öteki oluyordu: Elinde tek bir içkiyle
Graham. Suçunuzun ne olduğunu tam tamına biliyor ve bunu sizden işitmeyi
beklemiyordu, tam tersine ileriye bir adım atıp sanki hüküm kararını
okurcasına suçlamaları okuyordu. Ve Graham böyle bir ruh hali içinde
olduğunda - aşağı yukarı üç geceden ikisi böyle oluyordu - düzinelerce ad
sıralayarak ve o korkunç düşlerini anlatarak ona veryansın ediyordu: Bunlar
zina, kötürüm bırakma ve intikam düşleriydi. Zaman zaman Ann, acaba bu
düşleri gerçekten görüyor mu yoksa sırf onu korkutmak için uyduruluyor mu
diye merak ediyordu.

Ve her zaman, en kabalaştığı akşamlarda bile, sonunda çöküp kalıyordu
Graham: Bir saat sonra, bir buçuk saat sonra Ann durumu idare etmek için
gidip kendisine bir içki aldığında, Graham’ın gidip kendisine defalarca içki
alışlarından birinde Ann’i akla hayale gelmeyecek ilişkiler konusunda
sorguya çektiğinde, birdenbire suskunlaşıyor ve sonra da ağlamaya



başlıyordu. Başı düşüyor, gözlerini istila eden gözyaşları gözbebeklerini
tamamen kaplıyor ve sonra birdenbire, yanaklarından ve burnunun iki
yanından aşağıya akmaya başlıyordu. İki değil, adeta dört gözü dört çeşme
ağlıyor ve bu, iki kat hüzünlü gözüküyordu. Daha sonraları Graham, bütün
bu anlaşılmaz öfkesinin ona değil, kendisine yöneltilmiş olduğunu; kınamak
için hiçbir gerekçesi olmadığını ve onu sevdiğini söylüyordu.

Ann onun gerçeği söylediğini biliyordu ve onu hiçbir zaman terk
etmeyeceğini de. Onu terk etmek hiçbir şeyi çözüme kavuşturmazdı. Üstelik
her ikisi de Graham’ın ruh sağlığının tamamen yerinde olduğuna
inanıyorlardı. Jack’in Ann’e laf olsun diye önerdiği bir deli doktorunun
faydası olup olmayacağı konusu güçbela tartışıldı. Doktora gitmek için
insanın ya daha kibirli ya da daha güvensiz olması gerekir, diye düşünüyordu
Ann. Daha az sıradan, daha az İngiliz. Bu, bütün evliliklerin geçirdiği şu
hıçkırıklardan biriydi sadece. Şiddetli bir hıçkırıktı, doğru -daha -çok, bir
boğmaca öksürüğü gibiydi - ama hem Graham, hem de Ann, sonunda,
Graham’ın bunu atlatacağına inanıyorlardı. Ancak, yalnızlık gerektiren bir
süreçti bu; Jack bile son zamanlarda zaman ayırmakta daha isteksiz
davranmıştı - özellikle de Ann’in, merdiven başındaki önerisini geri
çevirişinden sonra.

Ve böylelikle çoğu geceler Ann, Graham’ın öfke patlamaları süresince
sessiz sakin oturuyor ve akşamın sonunda da başını hafifçe okşayıp bir
mendille gözyaşlarını siliyordu. Sonra yukarı yatağa götürüyor ve orada,
üzüntüden bitip tükenmiş halde, uzanıp yatıyorlardı. Sırtüstü, yan yana, bir
mezardaymış gibi duruyorlardı.

Ann konukları belli bir özenle sınavdan geçirdi. Doğal olarak, hiçbir eski
erkek arkadaş olmayacaktı. Jack’in gelmesi gerekecekti, ama o sorun değildi
- hikâye yeniden yazılmıştı. Geçmişini çok fazla bilen hiç kimse
olmayacaktı; ve birkaç içkiden sonra onunla flört etmeye kalkışabilecek hiç
kimse de olmayacaktı, diye karar verdi. Parti soya yemeğine benzemeye
başlıyordu.

“Ne için olduğunu söyleyeceğiz?” diye sordu Graham öğle yemeğinde.
“Söylememiz gerekmez, öyle değil mi?”
“Sorabilirler. Partiler her zaman bir şey içindir, öyle değil mi?”
“İnsanlar sırf parti vermiş olmak için parti vermiyorlar mı?”
“Bundan daha iyisini yapamaz mıyız?”
“O zaman, evlilik yıldönümümüz ya da onun gibi bir şey olabilir.”
Öğle yemeğinden sonra Ann, evi temizleyip çekidüzen vermeyi

sürdürürken - anladı ki bu temizlik işlemi evi, burada yaşamış olan
insanların en canlı hatıralarından boşaltmak, onu mümkün olduğunca
kamusal bir yer haline getirmekti - partinin aslında ne için olduğunu
düşünüp taşınırken buldu kendini. Bunun belki de arkadaşlarına bir çeşit her
şeyin yolunda gittiğini bildirmek olduğu sonucuna vardı. Jack dışında
arkadaşlarından hiçbirinin, evliliklerinde bir şeylerin yolunda gitmediğini



bilmesi ya da bir şeylerden şüphelenmesi gerçekte önemsizdi.
Ann’in kapıyı açtığı ilk kişi Jack oldu.
“Bana kediciği göster. Hadi bakalım. Aman Yarabbi, yoksa şimdiden

kirişi kırdı mı?”
“Erken geldin, Jack. Graham henüz hazır bile değil.”
‘Lanet olsun, ben de öyleyim. Şu dijital saati aldım, görüyor musun.

Yirmi dört saatlik sistemi anlayamadım gitti. Ben doğrudan on çıkarıyordum.
İnsanları iki saat bekletmeye başladım. Şimdi fazlasıyla telafi ediyorum. On
dört çıkarıyorum.” Jack, bu-pek-inandırıcı-gözükmüyor-değil-mi ifadesini
takındı. Gergin bir hali vardı. “Aslında, gelip her şeyin yolunda gittiğini
görsem iyi olur diye düşündüm. Ne için bu parti allasen?”

“Ah, evlilik yıldönümümüz.”
“Harika.”
“Evet.”
“Hımmmm, ama evlilik yıldönümünüz değil, öyle değil mi?”
“…?”
“Demek istiyorum ki, ben oradaydım.”
“Tanrım! Jack -bunu üzerinde denediğim ilk kişi… özür dilerim,

sevgilim.”
“Hikâyeyi yeniden yazmaya devam ediyoruz, öyle mi?”
“Eh…”
“Merak etme, zevzeklik etmem. Piliç faktörü ne?”
“Hiç tıraşı kesmez misin sen, Jack?”
“Hep kesmeye uğraşıyorum. Kesmek, işte mesele.”
“Belki de bu akşam birazcık ölçülü olmalısın.”
“Ah, rüzgârı yakalayabiliyorum. Ancak, doğal görünmem gerekiyor, öyle

değil mi?”
“İşe birkaç şişe şarap açarak başlayabilirsin.”
“Çaktım, emrinizdeyim şef.” Jack ilk kez çok tedirgin görünüyordu.

Normalde, onun kendisi olduğuna güvenebilirdiniz. Taşkınlığı dalgalanma
gösterebilirdi, ama her zaman güvenilir şekilde kendi kendisiyle
saplantılıydı. Sosyal olarak, bu yüzden bu kadar yararlı oluyordu. Gerçekten
istemedikleri sürece kendilerinden söz etmek zorunda olmadıkları havasını
yaratarak insanların kendini rahat hissetmesini sağlıyordu.

Jack’in şarap açış tarzı erkekçe ve mücadeleciydi. Hava enjeksiyonlu
sistemler üzerine kurulu şişe açıcılar kullanmazdı o; bunlara piliçlerin
bisiklet pompaları derdi. Şişenin boynuna uyan ve döndürecek bir tutamak
sunan açacakları da kullanmazdı. Hatta basit bir garson tirbuşonu da
kullanmazdı; bir kaldıraç ve iki-çekişli teknik fikri ona hanım evlatlarına
özgü bir şey gibi gözüküyordu. Kabul edebileceği tek bir açacak vardı: Basit,
eski moda, tahta tutamaklı bir tirbuşon.

Gösteri üç bölümlü bir ritüeldi. Bir: Tirbuşon masa ya da mutfak tezgâhı
üzerine yerleştirilen şişeye bel yüksekliğinde sokuluyordu. İki: Şişe sadece



tirbuşondan tutularak: kaldırılıyor ve düz bir hareketle ayaklar arasındaki bir
konuma getiriliyordu. Üç: Ayaklar şişenin dibinin çevresini kıstırmış halde,
sol el şişenin boynundan tutarak ve sonra da sanki benzinli bir biçme
makinesini çalıştırmaya başlıyormuşçasına, uzun, tek bir hareketle mantar
dışarıya çekiliyor; ve sağ kol ödülüyle birlikte yukarı kalkarken, koşut, ama
gecikmeli bir hareketle, sol kol şişeyle birlikte yukarı kalkıyor ve şişe
başlangıç noktasına düz şekilde geri getiriliyordu. Jack bu performansın,
doğal gücün zarif bir tarza boyun eğmesi olduğuna inanıyordu.

İlk altı şişeyi mutfakta tek başına açtı. Yedincisinin boynundan yaldızlı
kâğıdı çıkarırken içeri Graham girdi. Yaldızlı kâğıt numarası, elma soyar
gibi, tek bir uzun çekişle tamamını çekip çıkarmaktı.

“Tam zamanında geldin,” diye yüksek sesle bağırdı Graham’a ve
dosdoğru üç bölümlü gösterisine girişti. Mantarı çektiği sıradaki doğal pop
sesini, Graham’a önce yankı gibi gelen bir başka ses izledi. Ne var ki Jack
kendi kendine gülümsüyor ve şaraba bakıp duruyordu;

“Kötü bir rüzgâr...” diye mırıldandı.
Graham, onun kadınların önünde osurup osurmadığını merak etti.

Sorması kolay bir şey değildi bu. Kadınlara soramazdınız, çünkü
soramazdınız; ve Jack’e soramazdınız, çünkü şimdi çok geçti, çünkü onun
için şaka, teşhirci yanı ne olursa olsun, bir şekilde onun ölçülülüğüne,
işitilmesine değil de tesadüfen işitilmesine dayanıyordu. Yapılabilecek tek
şey, Graham’ın şimdi yaptığı gibi, mırıldanmaktı:

“Yediklerine bereket.”
Jack yine gülümsedi; kendini daha rahat hissetmeye başlıyordu.
Yirmi dakika boyunca hiç gelen olmadı ve üçü, orada, gitgide büyüyüp

bir hangara dönüşen oturma odasında oturdular; derken, sanki bir trafik
sıkışıklığından kurtulmuşlarcasına, konukların yarısı bir anda sökün elti.
Paltolar özenle yatakların üzerine kondu, içkiler getirildi ve konukların
gözleri endişeyle. kültablası ve kültablasına benzer şeyler ararken gerekli
tanıştırmalar yapıldı. Ve yarım saat sonra parti rayına oturmaya başladı;
gelenler ev sahiplerine konuklar gibi davranmaya, bardaklarını doldurmaya
ve yiyecek bir şeyler getirme önerisinde bulunmaya başladılar.

Ann, konukları kaynaştırma işini Jack’e vermişti; Graham bir elinde
şarap şişesi ve ötekinde viski bardağı, ortalıkta dolanıp duruyordu. Gürültü
düzeyi her zamanki gibi şaşırtıcı bir şekilde yükseldi - daha fazla kişi geldiği
için değil, ama, gürültü, başına buyruk, denetlenmez bir spiral içinde
yükseldiği için.

Jack, elbette, normal olarak bu ses spirallerinin başındaydı. Üç beş
metre ötede ayakta durmuş, Ann’in bulabildiği en sade mankenlerden
ikisinin dikkatini çekmeye uğraşıyordu: Tüvit giysiler ve trençkot
tanıtımında uzmanlaşmış bodur kızlardı bunlar. Ama bütün mankenler
bukalemun gibidirler ve bunlar da her nasılsa kendilerini narin ve sosyeteye
ilk kez tanıştırılan kızlar gibi göstermeyi başarmışlardı. Jack, gösterisinin



ortasında Ann’in gözünü üzerinde yakaladı ve göz kırptı. Sosyeteye girme
havasındaki kızlardan biri döndü; Ann başını hafifçe salladı ve gülümsedi,
ama yanlarına yaklaşmadı.

Jack puro içiyordu. Normalde uzun, ince bir puro paketi çıkararak,
“Rahibe dildosu alır mıydınız,” der ve kıkır kıkır gülerdi. Gerçi Jack, her
zaman, kız ne kadar modern görünüşlü olursa o kadar açık saçık konuşmak
gerektiğini ileri sürerdi, ama Ann, onun bu tür lafları şu anda konuştuğu
kızlara söyleyip söylemediğinden kuşkuluydu. Jack’in bir puro içiyor olması
ilginçti -ve yerinde bir davranıştı. Şu sakaldaki sigara numarasının bu
kızlara yaklaşmak için doğru bir hareket olmadığına hükmetmiş olmalıydı;
çok daha otokratik bir şey gerekiyordu. Ve işin hoş yanı da Jack’in, bir
puroyla da bir sigarayla olduğu kadar ikna edici gözükmesiydi. Görüntüsü hiç
güçlük çekmeksizin kendini ayarlıyordu.

Ann’in içkileri tazelemek için tuttuğu rota onu Jack’e ve iki mankene
gitgide daha yaklaştırıyordu. Onlara yaklaşırken Jack’in en gözde
şakalarından birine hazırlanmakta olduğunu işitti.

“... ama iyi bir puro tüttürülecek bir şeydir. Gene de sadece Kipling’dir.
Kipling’i sever misiniz? Bilmiyorsunuz, hiç kip’lenmediniz yani; anlıyorum.
Hayır, purolar ve kadınlar konusunda söylemek istediğim şu ki, Kipling her
şeyi yanlış anlamıştır, öyle değil mi? (sorularda hep bir retorik edası vardı)
“Bu konuda söylemek istediğim, gerçekte, eee şey, Freud’du, öyle değil mi?”

Mankenler birbirlerine baktılar.
“Freud’un bu konuda ne dediğini biliyor musunuz?”
Bilmiyorlardı. Freud onlar için birkaç temel şey ifade ediyordu: Yılanlar,

her şeyin gerçekte seksle ilgili olması ve düşünmek istemedikleri başka
şeyler, yani insanın kıçıyla ilgili şeyler diye fikir yürütüyorlardı. Bir şeyler
tahmin edermiş gibi biraz kıkırdadılar ve Jack’in ne söyleyeceğini beklediler.
Jack, topukları üzerinde sallandı, başparmağını deri yeleğinin cebine soktu,
purosunu anlamlı anlamlı yukarı aşağı salladı, sonra uzun, çapkınca bir
nefes aldı.

“Freud demiştir ki,” diyerek yeniden durakladı, “‘Bazen bir puro…
yalnızca bir purodur.’”

Mankenler gürültü spiralini daha da yükseğe çıkararak, eğlenme ve
rahatlama karışımı bir duygu içinde makaraları koyverdiler. Ann onlara
katılmak üzere ilerledi ve Jack hoşgeldin dercesine kıçına hafifçe vurdu.

“Aramıza hoş geldin, tatlım,” diye gürledi Jack; oysa tam yanında
ayakta duruyordu ve kolu şimdi Ann’in omzundaydı. Ann başını ona doğru
çevirdi ve kulağına bir şey fısıldamak istermiş gibi bir hareket yaptı. Jack
hareketi kolunda hissetti, gözucuyla baş hareketini yakaladı ve bundan
kendisine bir öpücük verilmekte olduğu sonucunu çıkarıp yatay bir dalış
hareketiyle başın yönünü değiştirdi. Ann son anda Jack’in dudaklarından
kaçmayı başardı, ama yine de, puro kokan bir sakalın yanağına sertçe
sürtündüğünü hissetti.



“Jack,” diye fısıldadı, “sanırım bu kolunu indirsen daha iyi olur.”
Mankenler, Ann’in ricasını duyamazlarken, Jack’in kolunu ne kadar çabuk
çektiğini fark ettiler; bu adeta tören meydanlarına yaraşan, ustaca bir
hareketin parodisiydi.

“Freud konusunda söylemek istediğim şu ki…” Ann gülümseyerek
yanlarından ayrıldı. Jack, Freud’un rüya yorumlarını anlattığı, şu önceden
hazırlanmış konferanslarından birine girişmek üzereydi: Freud’un
yorumlarının ya çok apaçık şeylerden söz ettiğini (‘Kadın yürüyerek
Krautstrasse’ye çıkıyor, kendisine siyah bir şapka satın alıyor; ihtiyar
soytarı, kadına bunun anlamının kocasının ölmesini istemek olduğunu
söyleyerek ondan 5000 kron alıyor’) ya da doğrulanmayacak kadar fantastik
olduğunu; deli doktorlarına gidenlerin iyileşme oranının, kaçıklıklarını tek
başına sürdürenlerin sayısından nasıl daha yüksek olmadığını; insanları
anlama bilimi açısından romancının yöntemlerinin nasıl çok daha eski ve
karmaşık olduğunu; onun kanepesine bir buçuk saat uzanmak ve bedava
malzeme vermek isteyen birisini nasıl güleryüzle karşıladığını; onların nasıl
istedikleri her rolü ya da oyunu oynayabileceklerini; onun en sevdiği oyunun
(burada muzipçe gözünü kırpabilirdi) Ya Konuş Ya Soyun olduğunu
söyleyecekti…

Ann birkaç kişinin bardağını yeniden doldurdu, odanın köşesindeki
durgun bir alana canlılık gelirdi ve Graham’ı ararcasına çevresine bakındı.
Oturma odasında göremedi, bu yüzden mutfağa geçti. Buzdolabını
yağmalayan bir serseri vardı mutfakta. Dikkatle bakınca, onun, Graham’ın
gerontolog meslektaşı Bailey olduğunu anladı; gayet zengin olmasına karşın
her zaman olabildiğince pejmürde görünmeye uğraşıyor ve genellikle de
başarıyordu. Evin içinde bile yağmurluğu üstündeydi; pis olmasaydılar uzun
düz saçları pekâlâ beyaz görünebilirdi.

“Bir sakatat tavası yapabilirim diye düşündüm,” dedi, buzdolabının içine
bir mülkiyet-hırsızlıktır-bakışı ataraktan.

“Evinizdeymiş gibi rahat olun,” dedi Ann fuzuli bir laf ederek.
“Graham’ı gördünüz mü?”

Bailey sadece kafasını sallamakla yetindi ve politen torbaların
ambalajlarını çıkarmayı sürdürdü.

Herhalde çişini ediyordur. Ona iki dakika tanıdı Ann; sonra, kuyruk
olabilir diye bir iki dakika daha. Sonra yukarıya çalışma odasına çıktı, kapıyı
hafifçe tıklattı ve tokmağı çevirdi. Oda karanlıktı. İçeri girdi ve gözleri ışığa
alışana değin bekledi. Hayır, burada saklanmıyordu Graham. Rastlantı eseri
gözleri aşağı, bahçeye kaydı, bahçenin eve yakın olan yanı, oturma odasının
balkonlu pencerelerinden gelen ışıkla aydınlanmıştı. Graham bahçenin ta
dibinde, en karanlık bölümde, bir kayanın üzerine oturmuş, eve doğru sabit
bakışlarla bakıyordu.

Çabucak aşağıya indi ve oturma odasının perdelerini çekti. Derken
mutfağa döndü, mutfakta Bailey, elinde çatal, cızırdayan tavadan yarı pişmiş



tavuk ciğeri parçalarını çıkarıyordu. Ann bir tabak aldı, tavanın içindekileri
tabağa aktarıp eline tutuşturdu ve bu sözde serseri adamı oturma odasına
doğru itti. “Gidin kalabalığa karışın, Bay Bailey,” diye seslendi arkasından.

Sonra mutfağı geçip bahçeye açılan kapıdan dışarı çıktı. Graham’ın
yanına vardığında, Graham sol ayakkabısı bir obresyayı ezer vaziyette, büyük
bir taşın üzerinde oturuyordu; ayakları arasına sıkıştırılmış, yarı boş bir Haig
şişesi vardı. Şimdi perdeleri çekilmiş, balkonlu pencerelere doğru kaşları
çatık ve dalgın bir havayla bakıyordu. Burada, parti gürültüsünün doruk ve
iniş noktaları gücünü yitirip orta karar sürekli bir ses şeridine dönüşüyordu.

Ann, Graham için üzüldü ve aynı zamanda da her zamankinden daha
çok rahatsız oldu. Aralarındaki çatışma orta perdeden, profesyonel bir ses
tonuyla kendini açığa vurdu.

“Graham, bir şey mi var? Yoksa sadece sarhoş musun?”
Graham gözlerini ondan kaçırdı ve hemen yanıt vermedi. Kimi

zamanlar, yaşamın sadece sıkıntı veren sorular soran eşlerden ibaret olduğu
duygusuna kapılıyordu: Barbara ile on beş yıl geçirmişti böyle. Ann ile
tanıştığında her şeyin bittiğini düşünüyordu. Şimdi her şey yeniden başlıyor
gibiydi. Niye huzur içinde bırakmıyorlardı?

“Sarhoşum, evet,” dedi sonunda. “Sadece sarhoş değil. Bir mesele var.”
“Mesele nedir?”
“Ah. Mesele. Mesele karının arkadaşınla öpüştüğünü görmek. Mesele,

mesele. En iyi arkadaşının karının... arkasını okşadığını görmek. Mesele,
mesele.”

Böyleydi demek. Hangi noktada duruyordu Graham? Ama öyle ya da
böyle, Jack Lupton’ın onu bir partide öpmesine Tanrı aşkına, ne diye izin
vermeyecekti ki? Hastabakıcıvari tonunu güçlükle korudu Ann.

“Graham, Jack’i öptüm, çünkü onu görmek hoşuma gitmişti ve o da
partinin iyi gitmesi için elinden geleni yapıyordu, şu anda senin için bütün
söyleyebileceğim bu. Jack kotlarını vücuduma doladı, çünkü, çünkü o Jack.
Onu Deanna ve Joanie ile birlikte bıraktım ve Jack çok iyi eğleniyordu.”

“Ah. Özür dilerim. Özür dilerim. Hata benim. Partide yeterince yardımcı
olmadım. Jack yardım ediyor. Jack yardım etmek için karımın kıçını elliyor.
Daha yardımcı olmalıyım ben. İyi ihtiyar Jack, şen şakrak ihtiyar Jack.
Mesele mi?” diye Haig şişesine hitap etti, “Mesele yok. Mesele ortadan kalktı.
Kanın yardımcıyı öpüyor. Mesele bitti. Her şey bitti.”

Ann sinirlerine hâkim olabileceğinden emin değildi. Haig’i yerden aldı ve
şişeyi çimenlere boşaltarak eve doğru yürüdü. Arka kapıyı kapattı ve sonra
kilitledi. Ortadan kayboluşunu açıklarmış gibi, iki elinde iki şarap şişesiyle
oturma odasında yeniden göründü. Graham’ın içkiyi biraz fazla
kaçırdığından, bu yüzden yukarıda uyuyarak kendine gelmeye çalıştığından
dem vurdu. Haber yavaş yavaş yayıldı ve birkaç sessiz gülümsemeyle
konuklar ayrılmaya başladılar. Jack, Deanna ile Joanie’yi ayırmak üzere
atağa kalkmakta geciktiği için her ikisiyle birlikte gitti.



Graham elinde bir bahçıvan beliyle balkonlu pencereye saldırdığında,
yalnızca üç konuk kalmıştı. Belin dişleri önce kaydı ve pervazı sıyırdı, bu
yüzden Graham diğer uçtan tuttu ve camı, belin sapıyla parçaladı. Sonra
eğilip içinden geçebileceği genişlikte bir delik açana kadar cam parçalarını
itinayla çıkardı. Beli, bir cirit gibi çim tarhın ötesine fırlattı - bel yere
saplandı, durdu, ekseni etrafında döndü ve pat diye yere düştü - sonra
önündeki perdeyi itip, tırmanarak evin içine girdi. Kendini içeri atıp da
hayretle ışığa doğru baktığında, önünde karısını, meslektaşı Bailey’i ve
tanıştığını anımsamadığı genç bir çifti gördü. Adam, çıldırmış bir hırsızla
karşılaşmayı beklenmiş gibi şişeyi yukarı kaldırmıştı. Dolu bir şişeydi.

“Dikkatli ol. İkisi yirmi beş papel o şişelerin. Kullanman gerekiyorsa
beyazı kullan.” Sonra sallanarak bir kolluğa yürüdü ve oturdu. Nihayet
davranışını açıklaması gerektiği aklına geldi. “Ah,” dedi.

“Kilitliydi. Özür dilerim. Özür dilerim. Anahtarım yoktu.”
Ann konukları sokak kapısına kadar geçirdi. Çok çalışıyor. Parti onu

kaygılandırdı. Çok fazla içti. Kızı iyi değil (o anda uydurmuştu). Kaldırımda
Bailey döndü, çok dikkatle ona baktı ve sanki bir piskoposluk kutsamasını
dile getirir gibi,

“Asla karıştırma, asla kaygılanma,” dedi.
“Bu çok bilgece bir düşünce, Bay Bailey. Ona söyleyeceğim.”
Ann yeniden içeri döndü, gidip bir seloteyp ve gazete aldı, pencerenin

üzerine gazeteyle yama yaptı. Sonra bir bardağa kendisi için bol bol viski
koydu. Graham’ın karşısındaki bir koltuğa oturdu ve büyük bir yudum aldı.
Graham sessiz ve neredeyse ağırbaşlı görünüyordu. Belki de pencereden içeri
girdiğinde birazcık rol yapıyordu -olduğundan daha sarhoşmuş gibi yaparak
durumu Ann için biraz kolaylaştırıyordu. Garip bir anlayışlılıktı bu, eğer
öyleyse.

Yaşamın nedenleri ve etkileri ne kadar tuhaf, diye düşündü Ann. Jack
popomu elliyor ve Graham bir beli balkonlu pencereden içeri fırlatıyor. Ne
çeşit bir mantıksal tepkiydi bu? Belki de daha büyük bir bağlantı söz
konusuydu: Yıllar önce gayet normal olarak eğlendim ve çok güzel vakit
geçirdim ve bu yüzden, benim normalde iyi olan ve o zamanlar adını bile
duymadığım kocam, fıttırıyor.

Graham’ın aslında iyi biri olduğunu anımsamaya çalıştı. Bütün
arkadaşları aynı görüşteydiler, özellikle de kadın arkadaşları. Graham
nazikti; akıllıydı; hemcinslerinin çoğunun yaptığı gibi kasılıp caka satmıyor
ve zorbaca davranmıyordu. Arkadaşları böyle demişlerdi ve Ann büyük bir
zevkle onlarla aynı görüşü paylaşmıştı. Şimdiye değin. Graham yavaş yavaş,
öteki erkeklerden farklı görünmez olmuştu. Artık kendisiyle ilgilendiğini
hissetmiyordu Ann. Öteki erkekler gibi bir erkek olup çıkmıştı: Eşinin
duygularını yoksayarken, kendi duygularına sürpriz bir dikkat yöneltiyordu.
Geriye adım atmıştı Graham.

Ve nasıl da kendisini pişmanlık duymadan sahnenin ortasına atmayı



başarmıştı! Zayıfların tiranlığını biliyordu Ann: ilişkiler konusunda ilk
keşiflerinden biri bu olmuştu. Aynı zamanda, yavaş yavaş, iyilerin tiranlığını
da keşfetmişti: Erdemlilerin kötülerden kopardığı şu bağlılık yemini. Şimdi
Graham ona yeni bir tiranlık türünü öğretiyordu: Edilgin olanın tiranlığını.
Yaptığı buydu Graham’ın; ve Ann bundan ölesiye usanmıştı.

“Graham,” dedi Ann, ona pencereden içeri girdiğinden beri ilk kez hitap
ederek, “sen hiç hayatında geneleve gittin mi?”

Graham ona şöyle bir bakış attı, Ne demek istiyor olabilirdi Ann?
Elbette hiç geneleve gitmemişti. Bunun sözünü etmek bile bir küf kokusu
veriyordu. Yıllardır işitmemişti bu sözcüğü. Sözcük onu öğrencilik günlerine,
o ve arkadaşlarının - hepsi de bakirdiler - birbirlerine neşeli bir “Genelevde
görüşürüz! ‘le iyi akşamlar diledikleri günlere götürdü. Her biri bu söze
“‘Maise’ninkinde mi yoksa Daisy’ninkinde mi?” diyerek karşılık verirdi.

“Elbette gitmedim.”
“Peki, genelevlerde neler yaptıklarını biliyor musun? Bir yerde

okumuştum bunu.” Ann içkisinden büyük bir yudum daha aldı; girişi
uzattıkça sadizme yaklaşan bir şeyler hissediyordu. Graham yanıt vermedi;
bardağını bir elinden öbürüne geçirdi ve bekledi.

“Neyse, genelevlerde, eskiden yaptıkları şey - belki hâlâ yapıyorlardır ve
sen de belki biliyorsundur diye sordum sadece - kimi zamanlar, daha genç
olan kızlarla, küçük bir kan torbası kullanırlarmış. Genellikle tavuk
kanıymış sanırım, gerçi pek önemi yok bunun ya. Daha önemlisi, torbanın
zorunluluk gereği çok ince bir maddeden yapılıyor olmasıymış. Günümüzde
belki de politen kullanıyorlardır. Hayır, kullanacaklarını sanmam. Demek
istiyorum ki, politen gerçekte bayağı sert bir madde, öyle değil mi?”

Graham beklemeyi sürdürdü. Kolu ağrıyordu ama kafası şimdi tamamen
berraktı.

“Ve kız bu torbayı düşünebileceğin yere yerleştiriyor, öteki kadınlar da
gelip gerekenleri yapıyorlarmış, sanırım bildiğin mühür mumuyla
mühürlüyorlarmış. Ve sonra, kızı bakire diye satıyorlarmış. Eğer çok yaşlı
gözüküyorsa, bir manastırda olduğunu ve oradan yeni çıktığını söylerlermiş -
bazen de fazladan bir tahrik olsun diye kadını bir rahibe gibi giydirir
kuşatırlarmış. Ve müşteri, mumu delip geçer - sanırım daha lüks genelevlerde
gerçek balmumu kullanılırmış - kız bir çığlık atar, uyluklarını oynatıp
sıkıştım, torbayı patlatır, biraz hıçkırır ve adama güçlü olduğunu, onu elde
ettiğini söyler, ama her şeyden önce de bunun ilk kez olduğunu hissettirmek
için birtakım zırva şeyler mırıldanırmış. Ve sonra adam, silinmez izini
bıraktığı için ekstradan iyi bir bahşiş bırakırmış. Adam zaten parasını bunun
için biriktirmiş olduğu için kız gerçekte onun için deli olmasa da, adam
istediğini almış olurmuş.”

Bu anlatılandan her ne çıkacak idiyse, bunu bir şekilde hak ettiğini
hissetti Graham.

“Elbette, daha pahalıymış, çünkü tavuk kanı çarşafları berbat



ediyormuş, ama öte yandan, adamlar da bakire kız için daha fazla para
ödüyorlarmış. Belki de çamaşırhaneler genelevlere indirim yapıyordu. Tümen
tümen çarşaf aklamış olmalılar, öyle değil mi?”

Graham’ın, Ann’in saldırganlık ihtiyacını anladığını dile getiren
sessizliği, Ann’e, zayıflık gibi gözüktü. Sözcük zihnine takılıp kaldı. Fena
halde zayıf, diye düşündü, fena halde zayıf.

“Çamaşırhanelerin, gerçekten de genelevlerle iş yaptıklarını bilip
bilmediklerini merak ediyorum ben? Demek istiyorum ki, çarşaflarda
fazladan bir ağartıcı kullanıyorlar mı dersin? İşte genelev çarşafları geldi -
ilaçları getirin, diyorlar mı acaba? Sence bunu söylüyorlar mı Graham?
Senden kafanı azıcık yormaktan fazlasını istiyor değilim. Öyle yaptıklarını
düşünüyor musun Graham? Yoksa genelev çarşaflarına da öylesine, başka
herhangi birisinin çarşafı gibi mi davrandıklarını düşünüyorsun? Sadece
toptan yıkıyorlar ve üzerinde kalanlara hiç aldırış etmiyorlar mı dersin?”

Ann ayağa kalktı ve Graham’ın koltuğuna doğru yürüdü. Graham başını
aşağıda tutuyordu. Sonunda konuştu.

“Evet?”
“Neye evet? Sana bir sürü soru sordum. Hangisine kibarca yanıt

vermeye razı oldun? Geneleve gittin mi, sorusuna Evet mi: O Evet mi?
“Hayır, ben sadece ne var, demek istedim.”
“Ne var? Aa tabii, ne var? Doğrusu, bir şey olduğunu fark ettiğine

memnun oldum. Olan şu ki, Graham, olan şu ki, belki biz de akşam yemeği
için hemen bir tavuk alsak iyi olur diye düşünüyordum sadece. Şu içleri
hortumla baştan aşağı yıkanan, kazınıp temizlenen ve tatlandırmak için
içlerine bazı maddeler enjekte edilen tavuklardan değil ama, gerçek bir
tavuk; anlıyor musun, bir TAVUK, tüyleri, ayakları ve başının tepesinde şu
kırmızı şeyi olan bir TAVUK. Sonra, sen onu keserdin ve kanının bir kısmını
da süzerdik. Ve sonra da birlikte biraz balmumu eritir ve bir gece, özel bir
gece, ben senin bakiren olabilirdim Graham. Bunu isterdin, öyle değil mi?”

Graham yanıt vermedi. Gözlerini eğmiş, yere bakıp duruyordu. Ann,
başının üstüne uzun uzun baktı.

“Senin bakiren olabilirdim,” diye yineledi Ann.
Graham hiç kımıldamıyordu. Ann elini uzattı ve onun saçlarına

dokundu; Graham ürperdi ve başını yana doğru çekti. Sonra Ann aynı şeyi bir
kez daha ve bu kez daha yumuşak bir tonda yineledi.

“Senin bakiren olabilirdim.”
Graham yavaşça ayağa kalktı ve Ann’in vücuduna dokunmaktan

kaçınarak, özellikle onunla göz göze gelmemeye çalışarak ve sonra da kahve
masasına değmekten kaçınarak karısının önünden ustalıkla geçip yürüdü.
Kapıda kendini güvende hissedene kadar hep halıya bakıp durdu; sonra
yukarıya çıkarken adımlarını hızlandırdı. Çalışma odasının kapısını kilitledi
ve koltuğuna oturdu. Bütün gece yatağa gelmedi. Balayları başlayalı beri
olup bilen her şeyi düşünerek koltuğunda oturdu. Bilgiyi niçin bilmezden



gelemi-yordu insan? Dünü geri getir, diye sessiz sessiz sızlandı kendi
kendine. Saat dörde doğru uyuyakaldı. O kısa gece görülecek bir düş yoktu.
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Birkaç yıl önce Graham, herkesin elinde olan, popüler bir zooloji kitabı
okumuştu. Herkes kitabın adını anıyor, hatta bazıları onu şurasından
burasından karıştırdıklarını söylüyordu. Kitap ilk bölümde, insanın çoğu
hayvana bayağı benzediğini ve ikinci bölümde de, çok farklı olduğunu
kanıtlıyordu. Bu yüzden önce atalarına dair bir ürperti uyandırıyordu
insanda, sonra da sırtını şöyle bir sıvazlıyordu. Milyonlarca satmıştı. Bir
ayrıntı zihninden çıkmıyordu Graham’ın: İnsanın bütün primatlar arasında
yalnızca en büyük beyne sahip olmayıp, aynı zamanda en büyük penise de
sahip olduğu. Bu gerçek, ona o zamanlar, afallatıcı biçimde yanlış gelmişti -
çünkü hâlâ, her Tanrının günü, ağ ve üç dişli gladyatör mızrağı taşıyan
Barbara’nın hışmına uğradığı, ondan yengeçvari bir şekilde kaçıp durduğu,
ama her seferinde de kendini kumun üzerinde bulduğu zamanlardı. Şimdiyse,
bunların bir anlamı varmış gibi görünüyordu. Koskoca bir gorilin ufacık bir
kamışının olması, bunun Graham’ın öğrencilerinin en ufak tefeği
birininkiyle bile boy ölçüşememesi artık paradoksal bir şey değildi. Boyut,
cesaret ya da ihtiyaçla ilintili değildi: Yol açtığı sıkıntı faktörlüyle ilintiliydi.
Orada, bacakların arasında bir uyarı gibi asılı duruyordu: Benden kendimi
(utmamı beklemeyin.

Bir yandan, elbette seks hiç önemli değildi, özellikle de geçmişteki seks,
tarihteki seks. Öte yandan, tamamen önemliydi; diğer her şeyden daha
önemliydi. Ve Graham bu durumun nasıl değişeceğini anlayamıyordu. Her
şey orada, beyninde, ona danışılmadan, yıllar önce, onun namına
kararlaştırılmıştı; lanet olasıca tarih tarafından, kültürel yetişme koşulları
tarafından ve ana babasının birbirlerini seçişiyle - ona aktardıkları ve onlarla
yoluna devam etmesini söyledikleri genlerin benzeri görülmemiş
kombinasyonuyla kararlaştırılmıştı,

Jack’in daha iyi koşulları olmuştu besbelli. Graham eskiden
arkadaşının, sırf daha deneyimli, daha sinik biri olduğu için her konuda daha
rahat olduğunu düşünüldü. Şimdi öyle olduğuna inanmıyordu: Kuralların
hepsi de çok önceden konmuştu. Sözgelimi, Jack’in Park Cezası tikesi, ne
kadar uzun yaşasa da, faaliyetleri ne kadar çılgınca olsa da, Graham’ın asla
varamayacağı türden bir davranış kınalıydı. Jack bir seferinde “maksimum
gizlilik, maksimum kibarlık,” kuramını ortaya atıyordu ki, sözünü kesmişti
Graham,

“Ama tabii yakalanıyorsundur?”
“Hayır -çok çok dikkat ediyorum- Benim için şu-elbise-dolabına-girme-

hikâyeleri-falan yok. Bunlar tamamen çocuklar için. Benim yaşımda kalbi
dayanmaz insanın.”



“Demek istiyorum ki, Sue bazen kaçamaklarını anlıyor, öyle değil mi?”
“Anlıyor sayılır. Arada bir. Gömleğimin arkasını pantolonumun içine

sokmayı unuttuğumda.”
“Peki o zaman ne yapıyorsun? Ona ne diyorsun?”
“Park Cezası İlkesini uyguluyorum.”
“...?”
“Park sayaçlarını uygulamaya koydukları ilk günleri anımsıyor musun?

Hepsi de en son teknolojiydi –bilgisayarlar aracılığıyla kesilen cezaları
anımsıyor musun? Benim bir arkadaşım, tamamen rastlantı eseri olarak,
insanın tomar tomar bilet yığıp en sonuncusunu ödediğinde bilgisayarın
otomatik olarak öncekileri belleğinden sildiğini keşfetti. Park Cezası İlkesi
bu. Onlara en sonuncusunu söylediğinde öncekileri kurcalamayı kesiyorlar.”

Ve Jack bunu sinikçe ya da alaycı bir tonda değil, tam tersine,
aldatmalarının nesneleri için canlı bir hoşnutluk gibi görünen bir duyguyla
söylemişti. İşte böyleydi olup bitenler: ve işte, böyleydi Jack; işte Graham
asla böyle olamayacaktı.

 
*

 
Graham’ın aramakta olduğu su götürmez kanıt, ona basit ve apaçık bir

şekilde sunuldu. Odeon Holloway Road Sineması’nda oturmuş, o hafta
üçüncü kez, karısının Tony Rogozzi ile Servet Bulan Aptal filminde perde
zinası işlediği sahneyi seyrediyordu. Rogozzi, el arabasıyla meyve sebze
satan, hafta sonlarında Londra çevresindeki tarım alanlarında metal bir
dedektörle define arayan sıradan bir İtalyan’ı oynuyordu. Tony bir gün eski
sikkelerden oluşan bir gömü bulur ve yaşamı değişir. El arabasını ve dinini
terk eder, muare takım elbiseler salın alır, komik İtalyan aksanından
kurtulmaya çalışır, ailesine ve nişanlısına yabancılaşır. Parasını gece
kulüplerinde harcarken Graham’ın karısını keşfeder, anne babasının
uyanlarına karşın, onunla bir gönül ilişkisi kurar.

“Kadın seni emip emip iliğini kurutmak istiyor sadece bambino,”13 diye
öğütte bulunur babası, çatal dolusu spagettiyi ağzına tıkarken, “sonra da
seni eski bir ayakkabı gibi fırlatıp atacak.”

Ancak Tony, Ann’e, Ann’in yalandan hayran olur gibi yaptığı, oysa
hemen sattığı pahalı hediyeler vererek, delicesine sevdasında diretir. Ne var
ki sikkelerin hepsini birden banknota çevirip köklerini hepten terk etmek
üzere olduğu an, iki kişi annesiyle babasını ziyaret eder: Bütün madeni
paraların zaten çalıntı olduğunu açıklayan bir polis memuru; ve hiçbir maddi
çıkar beklemeksizin, kızının, safdil bir genç İtalyan’ı soymakla açık açık
böbürlenen, duygusuz bir para düşkünü olduğunu ifşa eden Ann’in yaşlı
annesi. Tony, üzgün, ama daha akıllanmış bir halde ailesine, nişanlısına ve
e) arabasına geri döner. Tony ile nişanlısının metal dedektörü kırıp
parçaladıkları son sahnede (tıpkı yılanı doğrayan Adem ile Havva gibi diye



düşündü Graham) Odeon Holloway Road’daki çoğu İtalyan seyirci alkış tutup
sevinç gösterisinde bulunuyordu.

Seyirciler filmden ahlâki bir ders çıkarırken, Graham pratik bir fikir
kaptı. Filmin bir yerinde Rogozzi, şık bir restoranda, yeni aldığı
mücevherlerle donattığı Ann’e gitgide daha yaklaşıp mum ışığının göğüs
ayrığını ortaya çıkarışını hayranlıkla seyre dalmışken, içindeki meyve-sebze
satıcısı çocuk bir an şöyle fısıldar, “Angelica,” (gerçek adı değildi, ama
Rogozzi’yi aldatmak için kullandığı isimdi) “Angelica, memleketlim Dante
gibi, sana bir şiir yazacam. Onun Beatrice’si va,” (ismi, sanki en sevdiği
makarnaymış gibi telaffuz etmişti) “ve benim de Angelica’m va.”

İşte bu kadar, diye düşündü Graham sinemadan çıkarken. Eğer ilişkileri
şey yıllarında başladıysa, 1970, 1971’de, bu, incelenecek beş olası kaynak
anlamına geliyordu. Jack bunların hepsinde de suskun kalmış olamazdı. Bir
kere, yeterince yaratıcı bir yazar değildi: Kısa bir sahne için bir otobüs
biletçisini betimlemek istese, böyle bir sahneyi otobüse binmeden çizemezdi.
O zaman otobüs biletçisi, onun sayfalarında, Jack’i Coleridge gibi gösterecek
küçük bazı ayarlamalarla — takma bir bacak, sarımtırak kırmızı bir bıyıkla -
gözükürdü.

Ve ikinci olarak, Jack’in duygusal karakteri onu, bir yazar olarak,
sağına soluna gayretkeşlikle övgüler sunan biri haline getirmişti. En temel
ve bencil çıkarlarla beliren bu özellik, Jack’in altı ay süren tiyatro
eleştirmenliği yaptığında da’ onaya çıkmıştı.

“Hammersmith’de ya da Peckham’da ya da onun gibi bir yerde boktan
bir oyuna gitmen gerektiğini söylüyorum,” diye açıklamıştı romancı.
“Bundan kaçamazsın, çünkü editörün bütün bu demokratik zırvalıklara
düşkündür ve sen de, onunla aynı fikri paylaşıyor-muş gibi görünmek
zorundasındır. Arka cebine eski küçük şişeni atarsın ve üç haftalık bir
koşturmaca içinde toplumun çehresini değiştirmeye yönelik bir yığın sıkıntı
verici zırva için kendini katılaştırırsın. Demokratik bir biçimde rahatsız olan
koltuğuna çökersin, ve maksimum üç dakika sonra yaşlı beynin, ‘Beni
buradan çıkarın!’ diye bağırmaya başlar. Eğlenmiyorsundur; orada olman
için sana para ödeniyordur elbette, ama gene de zordur katlanmak para
yeterli değildir işte. Bu yüzden oyundaki en iyi fıstığı seçersin ve onun ‘yeni
bir keşif’ olduğuna karar verirsin. Yazına, Tramshed Theatre Dalston’a
gittiğin için kendini öven şu bol laflı girişlerden birini yaparak başlarsın,
sonra oyunu birazcık kötülersin ve sonra da, ‘Ama benim için akşam, insanı
şaşkına çeviren saf bir tiyatro anıyla, yetkin bir güzellik ve içe işleyen bir
heyecan anıyla kurtulmuş oldu; üçüncü dokumacı kız rolünü oynayan
Daphne O’Twat, dokuma makinesini tıpkı sevdiği bir hayvanı okşar gibi
okşadığında; kaldı ki, o iç karartıcı anda, büyük olasılıkla öyleydi de. Kızın
jestleri ve gözlerindeki o garip, uzak bakış bizim şu çilekeş atalarımızın
yüzlerindeki kiri pası ve bel büken emeklerini aşmakta ve en sinik seyircinin
bile, tıpkı oyunun kasvetli göğü üzerinde açan bir gökkuşağı gibi, yüreğine



işlemekteydi.”
“Dikkat et, Bayan O’Twat’ın harika memeleri ya da Milo Venüsü gibi bir

yüzü olduğunu falan söylemiyorum. Söz konusu kızdan söz etmezsek,
editörün homurdanabilir. Böyle yaparsan editör sadece, ‘Hey, şu pilicin
yüzünü bir de biz görelim bakalım,’ der ve bir foto muhabiri gönderir; kızsa
bu arada, ‘Bu benim büyük çıkışım olabilir - memelerimden söz etmeyen ve
göklere çıkaran bir eleştiri,’ diye düşünür. Böylelikle oyun hakkındaki
yazının çıkışının ertesi günü Dolap Kumpanyasına telefon edersin, Dilys
O’Muff’ı bağlatırsın; hemen tekrar geleceğini, çünkü onun son derece manevi
performansını yeniden görmek zorunda olduğunu söylersin sonradan da yine
son derece manevi bir hoşbeşe ne diyeceğini sorarsın. Sonra gidersin. Her
zaman işlemez bu numara. Ama, çoğu zaman da işler.”

Jack’in “övgü” sistemi kabaca buydu işte. Ama o aynı zamanda, daha
ciddi metinlerini “kadeh kaldırmalar ve iğnelemeler” diye adlandırdığı
şeylerle süslemekten de hoşlanıyordu. Kadeh kaldırmalar, arkadaşları ve
kahramanları için gizli övgü anlarıydı; iğnelemelerse hoşlanmadığı kişilere
zılgıt çektiği pasajlar. Bu, yazmayı daha eğlenceli kılıyor, diyordu Jack. “Bir
gün içinde yeterince ahkâm kestiğini hissetmek insana fazladan bir
motivasyon verir.”

Graham, Ann’in kitaplığı önünde diz çöktü. Jack Lupton’ın
Yapıtlarından on tanesi vardı: Beşi işine yaramazdı; Karanlığın İçinden ile
başlayan öteki beşini yerlerinden aldı. Radardaki boşluğu kapamak için,
Doris Lessing’i bir yana, Alison Lurie’yi öteki yana yatırdı; sonra kendi Mary
McCarthy’lerinden iki tanesini getirip ötekilerin arasına soktu. Sorun yok
gibi gözüküyordu.

Beş romanı çalışma odasına taşıdı. Yeniyetmelik zamanlarından beri
hep yaptığı gibi, kitapları öyle orasından burasından karıştırmadı. O günlerde
de seks için karıştırırdı: Ne de olsa kurmaca yapıtlar, anababalarla
ansiklopediler işe yaramadıklarında başvurulan yerlerdi. Pratik kazanmış bir
göz, “sutyen.” “göğüs” ve “bel” gibi sözcükleri adeta koyu harflerle
yazılmışlarcasına metinden seçebiliyordu. Ancak bu kez, aranacak belirgin
hiçbir anahtar sözcük yoktu.

Tanrı’ya şükür ki Jack’in ilk beş kitabını sonuna kadar okumak zorunda
kalmadı. İlk üçü - Jack’in alaycı bir tevazuuyla kategorize ettiği üzre
“Lincolnshire’daki kaçak avcı günlerim”- romancının “ailemi kurmaca
rafına yerleştirme görevi” olarak adlandırdığı temayı işliyordu. Bundan
sonra, üç tane “cinsel ve politik çatışma romanı” geliyordu ve Graham
bunların sonuncusuna hızla bir göz atsa iyi olurdu. Son olarak, ilk altısına
canlılık kazandırmış olan toplumsal, politik, cinsel hırs ve suçların sahneden
çekildiği, bütün karakterlerin sinik bir görünüm kazandığı, kimin kime ne
yaptığının ve olan bitenlerin iyi ya da kötü bitmesinin gerçekte önemli
olmadığı son dört roman geliyordu. Romanlar, son derece bohem mekânlarda
geçen stilize komediler olmaya adaydılar. Çok geçmeden, diye umuyordu



Graham, Jack’in sonu bir çeşit modern Firbank olmaya varır ve böylelikle,
bu dünyevi yazardan sadece temiz bir intikam alınmış olmakla kalınmaz,
bundan sonra hiç kimse Lupton’u okumak ya da yapıtlarını yayımlamak
istemez. Ve o zamana kadar Jack kendi tavrında öylesine kemikleşir ki,
değişebilmesi olanaksız olurdu.

Politik-cinsel romanların sonuncusu olan Karanlığın İçinden 1971’de
yayımlanmıştı. Graham’ın anımsadığı kadarıyla, bu romanda Jack, seçimden
kısa bir süre önce çekici bir Avam Kamarası muhabiri olan Sarah ile gönül
ilişkisine giren sakallı genç bir bakan olarak çizmişti kendini. Jack’in on
yıllık evliliği çıkmaza girmeye başlamıştır. Çok geçmeden karısı bu ilişkiyi
keşfeder ve Jack’e şantaj yapmaya başlar: Ya kızdan vazgeçersin der, ya da
seni gazetelere ifşa ederim, hem küçük koltuğundan hem de çocukların
velayetinden olursun. “Jack” toplumun kurallarına meydan okumaya,
davasını seçmenlerinin ve boşanma mahkemelerinin önüne çıkarmaya
hazırlanır, bunlar olurken Sarah da kendi çıkarını hiçe sayarak Parti’nin
(gerçi, ironik bir biçimde, onun partisi değildir bu) ve çocukların (bu da bir
başka ironidir, çünkü “Jack’ten hamiledir, ama ona söylememiştir ve
çocuğunu gizlice aldırmayı aklından geçirmektedir) davasını savunur. “Jack”
sonunda ilkelerin, yüreğin çağrısı üzerindeki önceliğini koruması gereken
zamanlar olduğuna ikna olur; Saralı kendi partisinin seçimden sonra sosyal
güvenlik bütçesinde kesinti yapmayı planladığı haberini kahramanca
sızdırdığında, Jack, çalışan ailelerin içine düşeceği zor durum ve bundan
sonraki parlamentoda onun varlığına duyacakları ihtiyaç üzerine uzun uzun
düşünür ve sonunda Sarah’nın kararının doğruluğunu kabul eder. Bununla
birlikte, ayrılmadan önce son kez sevişirler:

 
Jock [Jack’in romandaki adı budur] onu karşı konulmaz bir

güçte yakaladı. Yumuşak ve nazik olduğu kadar haşin ve
talepkâr da olabiliyordu. Bu sefer haşin ve talepkârdı. Sarah
onun her iki halini de biliyor, onu her iki halinde de seviyordu.
Jock kendini onun üzerine atarken, Sarah, sakalından yayılan
sigara dumanının kaba, erkeksi kokusunu derin derin soludu.
Bu onu tahrik ediyordu. Kendi aşna fişne zamanlarında ikide
bir sürülen tıraş sonrası losyonlarından usanmıştı - erkek gibi
görünen ama pekâlâ kadın da olabilen erkeklerden.
“Jock.” diye mırıldandı karşı çıkarcasına. Jock’in eli eteğini

sertçe çekiştirirken.
“Evet, evet,” diye ısrarla, buyururcasına karşılık verdi Jock.

“Burada. Şimdi.”
Ve o zaman, orada, kanepenin üzerinde, ona kabaca sahip

oldu Jock. Hiçbir itirazı kabul etmedi ve bu buyurgan
arzusunun Sarah’da da ıslaklığa yol açtığını fark etti.
Boynunun sol yanındaki küçük beni öptü ve Saralı kendisini



ona doğru kaldırdı. Derken Jock, kendi seçim çevresinde
dokunmuş kumaştan yapılma kahverengi tüvit takım elbisesi
hâlâ sırtında, Sarah’nın içine gireli, kuvvetle yukarı kaldırdı
ve sonra, öncekinden daha da yukarı – yükseğe, yeryüzünün ta
yüksekliklerine, bulutların arasından geçerek güneşe
erişebileceğiniz ve gökyüzünün her zaman mavi olduğu yere
doğru itti. Heyecanlarının doruğunda, yaralı bir hayvandan
gelircesine büyük bir çığlık attı Jock ve Sarah’nın sağ gözünün
ucundan küçük bir gözyaşı damlası düştü. “Jock,” diye
mırıldandı, “asla bir başkası olmayacak…”
“Hayır,” diye nazik bir sahiplenişle yanıt verdi Jock,

“olacak...”
“Asla,” diye haykırdı Sarah, neredeyse acı içinde.
“Şimdi değil,” diye onu yatıştırdı Jock, “hemen değil. Ama

ilerde, bir başkası olacak. Ve onu da o şekilde isteyeceğim.
Hâlâ orada bir yerde, onu senin için isterken olacağım.”
Jock onun son karşı çıkışlarını da yatıştırdı ve hâlâ

içindeyken ceketine uzandı ve ona bir sigara uzattı. Sarah
dalgın dalgın sigaranın filtresiz ucunu ağzına yerleştirdi ve
onun çakmağı yakmasını bekledi Jock yumuşak bir hareketle
sigarayı dudaklarından aldı ve tersine çevirdi. Hep böyle
yapıyordu Sarah... Doğru uçtan yakarken üzerindeki küçük ruj
lekesini fark etti Jock - göklere yükselen öpüşmeleri sırasında
silinmekten kurtulan, son, melankolik leke, diye düşündü
uzun uzun...
 
367. ve 368. sayfalar: Graham bunları yırtıp kopardı. İpuçları gözden

kaçacak gibi değildi: Gözucundaki yaş - bu, birkaç kez olmuştu; kalçaların
kaldırılması - evet; ama, kuşku götürmez kanıt Ann’in beniydi -Jack, Ann’in
benini sağ omzundan boynunun sol yanına götürmüş olsa da, kuşku
götürmez kanıt boyundaki bendi (Jack buna hayal gücü derdi). Ve bu ben
kuşku bırakmayan kanıt sayılmasa bile, sigara olayı vardı. Ann, sigaraları
ağzına çoğu kez tersinden yerleştiriyordu. Graham, onun böyle yapışını
seviştikten sonra hiç fark etmemişti, ama insanların arasında
sinirlendiğinde bunu birkaç kez yapmıştı. Acaba böyle anlardan birinde Jack
de orada mıydı? Ve onun anlayamadığı bir şaka paylaşılmış mıydı? Pek
anımsayamıyordu.

Karanlığın İçinden romanında az önce keşfetmiş olduğu pasajın her iki
yanından da yüz sayfa kadar karıştırdı, ve Ann’in Jack’le ilişkisine gönderme
yapan bütün öteki bölümleri yırtıp çıkardı. Bunları daha sonra dikkatle
okuyabilirdi. Sonra dikkatini Lupton’ın son dört romanına çevirdi. Gerçekte
novellaydı bunlar: Yeni-Firbank döneminin başlangıcı, diye keyifle kendi
kendine yineledi Graham. Jack’in açıklaması farklıydı.



“Eskiden Tesco kurmaca ekolüne mensuptum,” diye açıklamıştı bir
keresinde. “Bilirsin işte: Hababam yaz, ucuza sat. Eğer insanların dört
papelden 200 sayfalık şık bir otuzbir kitabı ile benim beş papelden 400
sayfalık sıkı kitabım arasında seçme şansları olsa, hangisinin daha iyi bir
alışveriş olduğunu görürlerdi. Ve elbette ben haklıydım; benim kitabı
yeğlemişlerdi gerçekten de. Ne var ki, damarlarımdaki kanın beş altı kez
çekilmesinden sonra. hey be yahu, kendimi birazcık heba etmiyor muyum
ben? diye düşündüm. Yazdıklarım iki kat daha uzundu, ama ben iki kat daha
fazla telif alıyor muyum? Derken bütün şu kıçı kırık romancıların monografi
yazdıklarını gördüm ve Jack oğlum, sen de pekâlâ bunu yapabilir ve aynı
zamanda istediğin herhangi bir şeyi de yazabilirsin, diye düşündüm. Ve böyle
yaptım. Biliyor musun, bütün bu minimalizmlerin ardında yatan şeyi
anlamaya başlıyorum. Göbeğini çatlatana değin çalışmaya gerek yok, olan
bu.”

Yeni-Firbank döneminde de Jack’in kadeh kaldırmaları ve iğnelemeleri
sürüyordu. Ann’in söylediği bir cümle; göğüslerinin bir betimi; sevişirken bir
manyerizm; bir giysi. Kanıt buldukça yenilerini bulmak daha da
kolaylaşıyordu ve bu eleştirel takibin büyük sevinci içinde, keşfettiği şeyin
tam anlamını unutmuş gibiydi.

Ancak daha sonra kitaplardan yırtıp çıkardığı kanıtları toplamayı
bitirdiğinde - Lupton’ın son dönem yapıtlarının yarı uzunluğuna erişmişti -
şöyle bir düşünmek için durdu. Derken. Jack-Ann ilişkisinin toplanan
kanıtlarını baştan sona okuyunca, Ann’in vücudunun Jack’e doğru
büküldüğünü ve Jack’in kokulu sakalını, bayat nikotinin afrodizyak olduğu
yanlış inancıyla (olamaz, dedi ısrarla Graham, olamaz) Ann’in yüzüne
yapıştırışını görünce, anestezik madde gücünü yitirdi ve acılar döndü. Bir
eliyle karnını ve öteki eliyle göğsünü tuttu ve yerde, yırtılmış sayfaların yanı
başında otururken ileriye doğru sallandı. Sonra yana doğru kaykılmaya
başladı ve devrilerek ana rahmindeki cenin konumunu aldı; elleri uylukları
arasına kaymıştı, döşemenin üstünde hasta bir çocuk gibi yatıyordu.
Gözlerini kapattı ve küçük bir çocukken yaptığı gibi, farklı, dışsal, heyecan
verici bir şey düşünmeye uğraştı. Bir köydeki kriket maçını düşünmeye
koyuldu, ta ki seyirciler bir futbol kalabalığına dönüşüp “Yıkama-yağlama,
yıkama-yağlama” diye bağırana kadar. Yurtdışını düşündü, ta ki Benny,
Arezzo yolunda yanlarından gümüşi bir Porsche içinde geçip, pencereden
dışarı kayıtsız bir tavırla bir kadın iç çamaşırı fırlatana kadar. Bonar Yasası
üzerine ders verdiğini düşündü, ta ki bütün öğrencileri ellerini aynı anda
yukarı kaldırıp film endüstrisine girmeyi talep edene kadar. Son olarak,
çocukluğunu düşündü, Ann’den, Jack’den ve Barbara’dan önceki zamanları;
kendisini yatıştırmak için annesiyle babasından başka kimsenin olmadığı
geçmiş zamanları; yalnızca tiranlığın ve boyun eğmenin olduğu, ihanetin
varoluşundan önceki yılları. O sınırlı zamanın anısını belleğinde tutmak için
kendini zorladı; yavaş yavaş ona doğru geriledi, onun bütün netliklerini



kulaklarında yumuşattı; ve sonra da uyuyakaldı.
 

*
 
Bunu izleyen birkaç gün boyunca Graham, Karanlığın İçinden

romanından ve daha sonraki kitaplardan pasajlar okudu ve yeniden okudu.
Hiç kuşkusu yoktu. Jack’in Ann’le ilişkisi 1971’de başlamış, Ann’i tanımaya
çalıştığı ilk zaman süresince, ve bütün evlilikleri boyunca devam etmişti.
Sıcak Kesinlikler’de Söndürülen Yangın’da ve Öfke, Öfke’de gerekli
kanıtlar vardı. Şayet yayımcıların kitabı basması için onlara altı ay -
maksimum bir yıl - tanısa, bu, Jack’in yüzü plastik cerrahiyle yeniden
biçimlendirilmiş eski bir avcı pilotu olarak az çok kılık değiştirdiği ve ilk kez
beni doğru yerine koyduğu İskoç hastabakıcı rolündeki “Ann” ile iyileştirici
bir ilişkisinin olduğu Söndürülen Yangındaki pasajların, evliliklerinin ilk
yılında yazılmış olduğu anlamına geliyordu. Sadakatsizlikten o zaman bile
geri kalmamış, diye düşündü Graham; o zaman bile geri kalmamış.

Bir hafta kadar sonra, Graham, Jack çıktığı takdirde yanlış numara
çevirdiğini söylemeye hazırlanmış olarak, kent dışındaki eve, Sue’ya telefon
etti.

“Sue, ben Graham.”
“Graham... ha, Graham.” Sue, gerçekte sevinmiş olmaktan çok,

arayanın hangi Graham olduğunu çıkarabildiği için içi rahatlamış gibiydi.
“Jack Londra’da.”

“Evet, biliyorum, seninle konuşmak istedim.”
“Konuş o zaman. O kadar meşgul değilim.” Ses tonu hâlâ pek cana

yakın sayılmazdı.
“Buluşabilir miyiz, Sue? Bir gün Londra’da?”
“Graham… şey… mesele nedir?”
“Şimdi söylemek istemiyorum.”
“İlle de bilmem gerekliğini düşündüğün bir şey olmasın bu? Benim için

neyin doğru olduğunu bana anlatacak olmayasın?”
“Öyle değil. Bir çeşit, şey, seninle benim hakkımda...” Sesi ciddi

çıkıyordu.
“Graham, beni pek sevmezsin sanırdım. Her neyse, hiç olmamasındansa

geç olması iyidir.” Koket bir tavırla kıkırdadı. “Not defterime bir bakayım.
Evet, aynen düşündüğüm gibi. Sana şu anla önümüzdeki on yılın sonu
arasında herhangi bir günü önerebilirim.”

Buluşmak için gelecek hafta içinde bir günde karar kıldılar.
“Şey... Sue...”
“Evet?”
“Eğer şey desem tuhaf olur muydu... umarım birlikte öğle yemeği

yiyeceğimizi Jack’e söylemezsin desem.”
“Onun kendi hayatı var,” diye kesin bir yanıt verdi Sue. “Benim de



kendi hayatım.”
“Elbette.”
Graham telefonu kapatırken, Sue’nun ima ettiği şey daha açık olabilir

miydi, diye merak etti. Evet, olabileceğini sanıyordu, ama öyle olsa bile.. .
Özellikle de ona hiç beklemediği bir anda telefon etliği için. Onu bir yılı
aşkın bir zamandır görmemişti ve doğrusu, ondan gerçekte çok fazla da
hoşlanmıyordu. Dostların övdükleri o doğal canlılığı, Graham’a göre kafadan
çatlak saldırganlığa birazcık yakındı.

Ertesi hafta Graham, Tardelli’de, önünde bir Campari ve soda, köşeye
sıkışmış bir masada oturmuştu. Aradığı son doğrulama kanıtının en iyi nasıl
ele geçirilebileceğini düşünüp taşınıyordu. Soramazdı, bu kesindi.

“Graham, tatlım, zinacılar masasına oturmuşsun- demek ciddiydin.”
“…?”
“Bilmediğini mi söylemek istiyorsun?” Sue hâlâ yüzünü ona dönük

tutuyordu. Graham yerinden kalkar gibi oldu, bunu yaparken masanın bir
ayağını tekmeledi ve dudaklarını Sue’nun yanağına dokundurdu. Daha önce
öpüşürler miydi? Emin değildi.

“Sakin bir masa istedim,” diye yanıt verdi. “Rahatsız edilmeden yemek
yemek istediğimizi söyledim.”

“Demek buranın resmi zinacılar masası olduğunu biliniyordun?”
“Hayır, gerçekten de.”
“Çok hayal kırıcı.”
“Ama seni burada hiç kimse göremez ki.”
“Meselenin püf noktası da bu ya. Gözlerden ıraksın, ama başka bir

masaya geçmek ya da çişini etmeye gitmek yahut onun gibi bir şey için,
kendini bütün restorana anons etmen gerekiyor. Bu yer ünlüdür, tatlım -
senin muhitinde değil belki, ama bizimkinde kesinlikle.”

“İnsanların burada bilerek mi oturduklarını söylemek istiyorsun?”
“Elbette. Times’a bir ilan vermekten çok daha hoş bir şey bu. Ölçülü

reklamın dâhiyane bir biçimi, diye düşünürüm ben hep. Kendi kendine onu
gizlermiş gibi görünürken bir ilişkiyi ilan ediyorsun. Suçu azaltıyor bu, ama
haberleri etrafa yayıyor. İdeal çözüm. Pek çok restoranda böyle masaların
olmaması beni şaşırtıyor. “

“Burada tanıdığın birilerinin çıkması olası mı?” Graham hoşnut mu,
yoksa kaygılı mı görünmek istediğinden emin değildi.

“Kim bilebilir ki? Merak etme canım, kafalarını çıkarıp bu köşede başka
birini arıyormuş gibi yaptıklarında seni korurum.” Güven verircesine, hafifçe
koluna vurdu.

Bundan sonra, öğle yemeğini sürdürmenin yalnızca tek bir yolu
olduğuna karar verdi Graham. Arada sırada ona hafifçe dokunma riskine
girerek ve gizli gizli bakışlar atarken beceriksizce yakalanarak, çekingen
flört rolünü oynadı. Uzaktan uzağa, Sue’nun hoş bir kadın olduğu yolundaki
kabul görmüş fikri seve seve benimsiyordu; ancak sormak istediği soruyu çok



ciddi olarak gündeme getiremedi.
Görünüşe bakılırsa, Graham buraya Sue’nun kocasının

sadakatsizliklerini tartışmaya gelmediği için, Sue ona tam da bunlardan söz
etti. Ve Graham da buraya, kendi davasını bugün hallet-ya da-unut
aciliyetiyle savunmaya gelmediği için Sue, bir kader ortağı olarak, kendi
gelgeç gönül serüvenlerinden; yakalanmadan kent dışında bir ilişkiyi
sürdürmenin güçlüklerinden; kendisinin pastoral intikamdan duyduğu
kentsel korkulardan; direnlerden; balyacılardan ve yiyecek silolarından söz
etti. Bir an, ikinci sürahi boşalır ve kahvelerinin gelmelerini beklerlerken,
Sue’nun ses tonu sertleşti.

“Jack’in hareket tarzını nasıl adlandırıyorum biliyor musun? Buna
Stanley Spencer sendromu diyorum. Bilgin var mı bu konuda?”

Graham bilgisi olmadığını ifade etti.
“Ve benim Jack’in ikinci karısı oluşum bunu daha da uygun hale

getiriyor.” Bir sigara yaktı. “Stanley Spencer ikinci kez evlendiğinde, gerdek
gecesi neler olup bittiğini biliyor musun?”

“Hayır.”
“Yeni karısını, bir bavul gibi önceden dosdoğru balayını geçirecekleri

yere göndermiş, eve dönmüş ve ilk karısını düzmüş.”
“Ama...”
“Hayır, hayır, bekle. Diyeceğim bu değil. Sonra ikinci karısının yanına

gitmiş, onu kumsala oturtmuş, ona bir sanatçının istisnai cinsel ihtiyaçları
olduğunu açıklamış ve bundan böyle iki eşle birlikte yaşamayı önermiş.
Sanatı bunu gerektiriyormuş ve sanatı önce geliyormuş. Soğukkanlı küçük
cüce,” diye ekledi Sue, sanki Spencer kocasının içki arkadaşıymışçasına.
“Jack’in yaptığı da bir dereceye kadar bu. Meseleyi böyle koymayacak kadar
zeki, ama ruhunun derinliklerinde buna inanıyor. Kimi zaman evdeyken
yazdığı kitapların önünde duruyor ve kendimi, acaba şuna kaç tane düzüşme
girmiştir, diye düşünürken buluyorum.”

“Şey, Balzac’ın dediğini bilirsin — ‘İşte bir başka roman.’ ” Graham
kendini huzursuz hissediyordu ve bu açıklamanın güven verici mi yoksa tersi
mi olduğundan şüpheye düştü.

“Ve sonra kitaplara bir bakış daha atıyorum ve bütün bu yıllar boyunca
Jack’in sağda solda düzüşüp durduğunu düşünüyorum ve gerçekte o kadar
aldırış da etmiyorum, aldığım ilk yaradan sonra etmiyorum, ne de olsa
kendim de biraz gönül eğlendirdim, ama rafın üzerinde dizili on romanına
baktığımda gerçekte yerindiğim şey, onu bağışlayamayacağım şey, bu
romanların o düzüşmelerden daha iyi olmayışı. Kimi zaman ona şöyle demek
geçiyor içimden, ‘Bak Jack, kitapları unutabilirsin, onları unut gitsin. O
kadar iyi değiller. Onlardan vazgeç ve düzüşme üzerinde yoğunlaş. Onda
daha iyisin.’ ”

G raham, Öfke, Öfke’ n i n , Söndürülen Yangın’ın ve Karanlığın
İçinden’in yırtılmış sayfalarını düşündü. Sonra, çok dikkatle hazırladığı şeye



başladı.
“Sue, umarım beni yanlış anlamazsın. Şey yapmanın... şey yapmanın iyi

olacağını düşündüm.” Bilerek lafı birazcık geveledi, “seninle öğle yemeği
yemek, seni görmek, çünkü bir süredir temasımız kesilmişti ve ben hep şey
diye düşünmüşümdür, seni yeterince görmüyorum. Gerekçemin, intikam ya
da onun gibi bir şey olduğunu düşünmeni istemem.” Sue, kafası karışmış
görünüyordu. Konuşmasını telaşla sürdürdü Graham. “Demek istiyorum ki,
hepimiz de Jack ile Ann’in eski günlerini biliyorduk, hiç de şaşırtıcı değil bu
ve zaten, şey... sevgili olmasalar, onunla pekâlâ karşılaşmayabilirdim ben, bu
yüzden sanırım bir bakıma, onlara birazcık da minnettarım.” Graham,
çekingen dürüstlük gösterisinin çok iyi gittiğini hissetti; ve şimdi en nazik
bölüm geliyordu.

“Ama, ilişkilerinin aslında hiç bitmediğini keşfettiğimde, itiraf edeyim
ki, gerçekten şok geçirdim. Yüreğime bir bıçak saplanmış gibi oldu. Bunu
yalnızca altı ay kadar önce keşfettim. Ann için hissettiklerim bir yana, bir
dostluğun ihanete uğradığını ve bize eski moda olduğu söylenen bütün şu
duyguları hissettim. Jack konusunda bir süre bayağı kırgındım, ama sanırım,
bu bir bakıma Ann’in... ihtiyaçlarını birazcık daha anlamama yardımcı oldu.
Sanırım sana o zaman telefon etmiş olsaydım, amacımdan kuşkulanman
için bir sebebin olurdu. Ama, şey, o hıçkırık geçti ve ben ona tamamen
boyun eğdim ve sonra kendimi seni yeniden görmenin ne güzel olacağını
düşünürken bulduğumda, gerekçelerimi gözden geçirdim ve onlara bir kez
temiz raporu verince de telefona sarıldım. Ve... işte şimdi buradayız,
diyebiliriz, sanırım.”

Graham gözlerini boş kahve fincanına eğdi. Sözü ihtiyatlı, gevşek
bitirişinden hoşnuttu. Aynı anda iki ayrı çizgide ilerlemek iyi bir fikirdi.
Tam, gözlerini yukarı kaldırmaya cesaret edip edemeyeceğini merak ederken,
Sue öne doğru eğildi ve bir elini Graham’ın koluna koydu. Graham başını
kaldırdı ve parlak bir gülümseyişle karşılaştı.

“Sanının diyebilirsin.” Sue, Graham’ın çekingenliğinden hoşlanıyordu.
Cesaret verircesine bir kez daha gülümsedi ve bu arada. Piç, piç, Tanrının
belası Stanley Spencer Jack Lupton piçi, diye düşünüyordu. Niye tahmin
edememişti? Jack eski kız arkadaşlarından gerçekte asla vazgeçmiyordu.
Belki de onları düzmeyi bırakırsa kitaplarını satın almaya son vereceklerini
düşünüyordu. Ama bu duygularını bastırdı. Üzgün olduğunu, durumu
bilmediğini, bir cuma gecesi onu yatıştırabilmek için birkaç sahte
tebessümden kat kat daha fazlasının gerekeceğini anlamasına izin
vermemeliydi Graham’ın. Şansını boşa harcama kızını, suyu sıçratma;
bunun oltasını yavaş yavaş çekmek gerekecek, diye düşündü.

“Belki de sana söylemem gerekirdi,” diye devam etti Sue, “ama korkarım
ben hep kanser kuralını uygulamaya çalışıyorum. Sormazlarsa, söylemezsin;
sorarlar, ama gerçekte kendilerine Hayır denmesini isterlerse, o zaman yine
Hayır dersin. Bunu üçüncü bir kişiden öğrenmek zorunda kalışına üzüldüm



Graham.”
Graham hayal kırıklığını düşünerek, üzgün üzgün gülümsedi. Sue, kendi

hayal kırıklığını düşünerek, onun duygularını paylaşırcasına gülümsedi.
İntikam almak için Graham’le düzüşmenin çok yararlı olacağım
düşünüyordu.

“Umarım benim eski kafalı biri olduğumu düşünmezsin,” dedi Graham,
rolünü sürdürerek, “ama aslında aşağı yukarı bir saat sonra girmem gereken
bir dersim var. Acaba, acaba gelecek hafta yeniden görüşebilir miyiz
diyordum?”

Sue Graham’ın iddiasızlığını sevimli buldu. Erkeklerin bazen
kullandıkları şu, “Öğleden sonranı boş bırak,” ya da, “Şu anda bekârım”
gibisinden korkunç lafların hiçbirisi yoktu onda. Öne doğru eğildi ve
dudaklarından öptü. Graham şaşırmış görünüyordu.

“Zinacılar masasının avantajı işte bu,” dedi Sue neşeyle. Öğle yemeği
sırasında Graham’ın onu ellemeye ya da öyle bir şey yapmaya
kalkışmamasından memnundu. Bu pasifliğin çok ileri gitmeyeceğini
umuyordu. Yine de güzel bir değişiklik yaratıyordu. Sözgelimi Jack olsa, bu
aşamada, masanın altında olurdu, sakalı da kolay yoldan çıkan bir yosmanın
uyluklarının iç taraflarında ustura yanığı gibi bir kızartıya yol açardı. Acaba
Graham yatakta gözlüğünü çıkarıyor muydu?

Restoranın dışında öpüşerek birbirlerine hoşçakal dediler. Sue’nun zihni
şimdiden gelecek hafta, aynı saatte, aynı yerde ve bundan sonra
olabileceklerdeydi. Graham da ileriye bakıyordu, ama tamamen farklı bir
doğrultuda.
 



XI
At ve timsah

 
 

Sakatattan başka bir şey değilmiş diye kendi kendine aynı sözü
yinelediğini fark etti Graham, arabasıyla Repton Gardens’a giderken.
Sakatattan başka bir şey değilmiş. Şey, tam olarak değil, ama üste çıkan
sakatattı. Bununla savaşarak kırk yıl geçilmişti ve şimdi yaşamının ironisini
algılayabiliyordu: Başarısızlık diye değerlendirdiği yıllar - bütün
mekanizmanın sessizce ve zahmetsizce durmaya yüz tutmuş gibi gözüktüğü
o yıllar - aslında başarı zamanlarıymış.

Kurnaz bir şey şu sakatat, diye düşündü, tüm bunlar başladığından beri
Staunton Road yıkama-yağlama servisinin önünden yüzüncü kez geçerken.
Çok kurnaz bir şey. Kendisi de kolay alt edilir biri olmamıştı elbette: Zaten
kırk yıl boyunca, bu sayede ayakta kalabilmişti. Başka insanlara çok daha
çabuk erişiyordu bu. Ama sonunda herkese erişiyordu. Onunla uzun, yavaş,
dolambaçlı bir yol almış ve sonunda kendine alet olarak, tamamen
beklenmedik birini seçmişti. Onu seven; ve onun sevdiği Ann.

Ortaçağ’dan, Montaillou’dan beri pek bir şey değişmemişti; sakatata
inanılan; kana, ciğere, safraya ve bu tür şeylere ciddi ciddi inanılan
zamanlardan beri çok şey değişmemişti. Jack’in - her taşın altından çıkan
Jack’in - ona açıkladığı en son kuram neydi? Beynin birbiriyle sürekli savaş
halinde olan iki üç farklı katmanı olduğu. Sonuçta bu, iç organlarınızın sizi
mahvettiğini söylemenin farklı bir şekli değil miydi yalnızca? Aradaki tek
fark, savaş planıyla metaforun vücudunuzun seksen santim kadar yukarısına
kaymış olmasıydı.

Ve savaş her zaman yitiriliyordu, Graham’a, kabullenmesi öğretilen şey
buydu. Sakatat üste çıkıyordu. Yaşamınızı olabildiğince kurutarak bunu bir
süre erteleyebilirdiniz; ne var ki bu, ileride sizi daha da değerli bir ganimet
yapıyordu. Dünyadaki gerçek bölünme, savaşı yitirenlerle onu daha
yapmamış olanlar arasında değil; savaşı yitirdiklerinde yenilgiyi kabul
edebilenlerle edemeyenler arasındaydı. Belki de beynin içinde, bunun
kararlaştırıldığı, küçük bir ıvır zıvır dolabı da vardır, diye düşündü Graham
asık yüzlü bir kızgınlıkla. Ama insanlar arasında gerçekten böyle bir
bölünme vardı. Sözgelimi Jack, yenilgisini kabul ediyordu, aslında buna
dikkat eder görünmüyor, hatta bunu avantaja çeviriyordu. Oysa Graham
bunu kabul edemiyordu ve hiçbir zaman da edemeyeceğini biliyordu. Bu da
ironikti, çünkü Jack daha kavgacı ve haşin bir karakterdi; Oysa Graham,
başkalarının ona yakıştırdığı yumuşak başlı, sevimli, hafiften ezik karaktere
çok yakın görürdü kendini.

“Telefondayım da” diye homurdandı Jack, aradan bir hayli vakit
geçtikten sonra kapıyı açarak. Sonra holden aşağı doğru koşturdu.



“Hayır, kalbimin şah damarı,” dediğini işitebiliyordu Graham,
yağmurluğunu çıkarıp bir askıya asarken. “Hayır, bak, şimdi değil, seni daha
sonra ararım...” Graham ceket ceplerine hafifçe vurdu. “... bilmiyorum. Çok
uzun değil… öperim.”

Birkaç gün önce olsa Graham, Jack’in kiminle konuştuğuyla
ilgileneceğini düşündü; Ann olabilir miydi acaba? Şimdi hiç önemi yoktu
artık. Merdivenlerde ona pis pis sırıtan bir dizi tanıdık iç çamaşırı olsa da.
Graham’ın canı yine de sıkılmazdı.

Jack birazcık sinirli görünüyordu. “Küçük bir kuşçuk kulağıma bir
şeyler fısıldıyordu sadece,” dedi neşeyle, açıklama kabilinden. “İçeri girsene,
ahbap,” Tedirgin tedirgin sırıttı. Oturma odasına doğru dönerek, ilk kez
yorum yapmadan osurdu.

“Kahve mi?” Graham başıyla evet dedi.
Aynı koltukta oturup, Jack’e kaygı dolu cahilliklerini titreye titreye

anlatışından bu yana sadece birkaç ay geçmişti. Şimdi yine aynı koltukta
oturuyor, Jack’in kahve bardaklarına bir kaşıkla tıktık vuruşunu dinliyor ve
her şeyi bildiğini hissediyordu. Tabii, her şeyi doğrudan olgusal anlamda
biliyor değildi - sözgelimi, Jack ile Ann’i -ama her şeyi daha geniş anlamda
biliyordu. Eski hikâyelerde, insanlar büyüyor, mücadele ediyor, başlarından
bir sürü kötü şey geçiyor ve sonunda olgunluğa, dünyayla barışık olma
duygusuna erişiyorlardı. Graham, çok fazla mücadele etmediği kırk yıldan
sonra, birkaç ay içinde olgunluğa eriştiğini hissediyor ve son huzursuzluğun
doğal hali olduğunu, geri döndürülemez biçimde kavrıyordu. Bu ani bilgelik
onu ilkin çok şaşırtmıştı; şimdi kendini sakin hissediyordu. Elini ceket
cebine atarken, yanlış anlaşılabileceğini kabul etti; yalnızca kıskanç, kaçık
biri olarak görülebilirdi. Şey, onların sorunuydu bu.

Ve büyük olasılıkla, yanlış anlaşılmanın avantajı, dedi kendi kendine,
Jack ona bir kahve bardağı uzatırken, hiçbir şeyi açıklamanın gerekmemesi.
Gerçekten açıklamak gerekmiyordu. Son aylarda gidip gördüğü filmlerin en
küçümsenecek özelliklerinden biri de, karakterlerin cinayet gerekçelerini
açıkladıkları, o kendinden memnun uzlaşma anıydı. “Seni öldürdüm, çünkü
seni çok fazla seviyordum,” diye sızlanıyordu, elinde kan damlayan bir
testere olan oduncu. “Bunu, içimde kabaran nefret okyanusu kadar büyük
hissettim ve patlamak zorunda kaldım,” diye insanın kafasını karıştırıyordu
şiddete meyilli ama sevimli, siyahi yeniyetme kundakçı. “Sanırım, Babamın
sultasından hiçbir zaman kurtulamadım, bu yüzden âşık oldum sana,” diye
içtenlikle itiraf ediyordu şimdi mutsuz olan gelin. Graham böyle anlarda,
yaşamla dramatik toplum kuralları arasındaki büyük açıklıktan ürkmüştü
hep. Yaşamda eğer istemezseniz, açıklamak zorunda değildiniz. Sizi
dinleyenler olmadığı için değil; dinleyenler vardı ve genellikle gerekçelere
susamış olan dinleyicilerdi bunlar. Mesele sadece, onların hiçbir hakkının
olmamasıydı; yaşamınıza girerken gişeye hiç para ödememişlerdi.

Bu yüzden bir şey söylemem gerekmiyor. Üstelik, bir şey söylememem



önemli. Jack beni arkadaşlık duygusunun tuzağına sürükleyebilir ve o zaman
kimbilir hangi noktada olurum? Herhalde farklı hiçbir yerde, ama zoraki
varılmış bir uzlaşmayla, açıklamakla lanet olasıca anlaşılmak arasında bir
yerde.

“Yeni bir şey var mı, ahbap?”
Jack ona hafif bir kızgınlık duygusuyla bakıp duruyordu. Bu, evlilik

danışmanlığı hizmetini yürüttüğüne göre, enayilerin de birkaç normal kurala
uymalarını diliyordu Jack. İşi olduğunu anlamamışlar mıydı? Bütün şu
kitaplarının, bir sabah şöminenin dibinde beliriverdiğini ve bütün yaptığının
kitapların üzerindeki kurumu silip onları dosdoğru yayımcılara göndermek
olduğunu mu sanıyorlardı? Düşündükleri şey bu muydu? Ve şimdi kitaplar,
sadece herhangi bir uyan vermeden belirmekle kalmamışlardı, orada taş
bloklar gibi durup duruyorlardı. Othello, adı şey olan şu adama dönüşüyordu -
Ozymandias.

“Çıkar bakalım ağzındaki baklaları, hadi çıkar,” dedi Jack. Graham’ın
sessiz kalması üzerine daha tereddütlü bir şakacılıkla, “Çıkar bakalım
baklaları, hadi, çıkarmayacak mısın?” diye sözünü yineledi.

Graham ona doğru baktı ve mesafeli bir tavırla gülümsedi. Kahve
bardağını gerekenden daha sertçe kavradı ve bir yudum içti. “Kahve hoşuna
gitti mi, şef?” diye sordu Jack.

Yine hiçbir yorum yoktu.
“Demek istiyorum ki, otuz ginemi bu şekilde kazanmaya hayır demem;

neticede benim meselem değil. Her deli doktorunun bunun için bana gıpta
edeceğini hayal edebiliyorum. Sadece birazcık sıkıcı. Demek istiyorum ki,
eğer seni bundan sonraki romanıma koyacaksam, içinde neler olup bittiğini
daha fazla hissetmem gerekir, öyle değil mi?”

Seni bundan sonraki romanıma koyacak... Ah, evet ve kendimi
tanımayayım diye burnumun ucuna da bir ben konduracak mısın? Beni kırk
iki yerine otuz dokuz yaşında yapacak mısın? Böyle incelikli bir rötuş olacak
mı? Graham, bu ironik yanıt kışkırtısına direndi gene de. Aslında şimdi,
ellerinin terlemesinden endişe ediyordu. Jack birdenbire masadan kahvesini
aldı ve uzun odasının öteki ucuna doğru yürüdü. Piyano taburesinin üzerine
oturdu, çevresindeki bazı ıvır zıvırın yerini değiştirdi, bir sigara yaktı ve
daktilosunun düğmesine bastı. Graham, elektrikli makinenin alçak perdeden
uğultusuna, sonra da tuşların hızlı tıkırtısına kulak verdi. Ona sıradan bir
daktilo gibi gelmiyordu bu makine, daha çok televizyonda spor sonuçlarını
ilan eden şu şeylere benziyordu - neydi adı, teleyazıcı gibi bir şeydi? Doğrusu,
yersiz de değildi bu: Bugünlerde Jack’in yapıtları aşağı yukarı otomatik
olarak üretiliyordu. Belki de makinesinde, uçaklardaki otopilot gibi, özel bir
düğme vardı: Jack’in ona sadece basması yetiyor ve teleyazıcısı dışarıya oto-
ıvır zıvır döküyordu.

“Rahatsız ediyor değilsin beni,” diye seslendi Jack uğultunun içinden.
“İstediğin kadar kal.”



Graham gözlerini oturma odasına doğru çevirdi. Romancı sırtı ona
dönük olarak oturuyordu; Graham, onun yüzünün sağ yanını ve kıvırcık
kahverengi sakalının bir parçasını şöyle böyle görebiliyordu. O delişmen,
ama sevimli mi sevimli tavrıyla sigaralarını yerleştirdiği noktayı da az çok
seçebiliyordu. “Aranızda yanık kokusu alan biri var mı?” derdi Jack yüzünün
ifadesini hiç değiştirmeden ve o geceliğine arzularının nesnesi olan kişi, bu
tuhaf, dalgın, özyıkıcı, ama kesinkes yaratıcı adama zevkle iç geçirip
dururdu. Graham, bunların bazılarına daktilodaki oto-ıvır zıvır düğmesi
hakkında bir şeyler söyleyebilmiş olmayı arzu ederdi.

“Ne zaman istersen kendine biraz daha kahve al,” diye seslendi Jack.
“Birkaç gün kalmayı düşünüyorsan derin dondurucuda yığınla yiyecek var.
Boş yatak hazır.”

Tabii ki hazır olurdu. Ne zaman işe yarayacağını insan asla bilemezdi.
Jack’in, evlilik yatağının kutsal ateşini söndürme konusunda kimi kaygıları
olacağından ötürü filan da değildi bu.

Graham, tuhaf bir biçimde, Jack’den eskiden ne kadar hoşlanıyorduysa
şimdi de o kadar hoşlanıyordu. Ama bunun söz konusu davayla kesinlikle
hiçbir ilgisi yoktu. Kahvesini yere koydu ve sessizce ayağa kalktı. Sonra yazı
masasına doğru yavaş yavaş yürüdü. Klavyenin uğultusu ve arada sırada
çıkan takırtıları adımlarının sesini bastırdı. Jack’in ne çeşit bir cümle
yazmakta olduğunu merak etti; klişe bir cümle yazmıyor olduğunu
umuyordu, duygusal bir biçimde.

Bu, en beğendiği bıçaktı: Siyah kemik saplı, iki buçuk santim
genişliğinde gitgide sivrilen keskin uçlu on beş santimlik bir bıçak. Cebinden
çıkarırken kaburgaların arasına daha kolaylıkla girebilsin diye yana doğru
çevirdi. Son birkaç adımı attı; bıçağı saplamak yerine öylesine önünde
tutarak Jack’in üzerine doğru yürür gibiydi. Derken sağ tarafından sırtının
ortasına nişan aldı. Bıçak sert bir şeye çarptı, sonra biraz aşağı doğru kaydı
ve derken uzunluğunun aşağı yukarı yarısı kadar gömüldü.

Jack doğal olmayan tizlikte ilginç bir inleme sesi çıkardı ve ellerinden
biri klavyenin üzerine düştü. Yazı makinesinden art arda vuruş sesleri geldi,
sonra birkaç tuş iç içe geçti ve gürültü durdu. Graham gözlerini kendi eline
eğdi ve bıçağın, sarsıcı girişi sırasında işaret parmağının üst kısmını kesmiş
olduğunu gördü. Bıçağı geri çekip çıkarırken bakışlarını yan tarafa çevirdi.

Jack, sol dirseği daktilonun üzerinde sürünerek ve hâlâ kâğıda erişmeye
çabalayan sıkışmış harf dizisine birkaç tuş daha göndererek taburenin
üzerinde sallandı. Sakallı yüz yavaşça aşağı kayarken Graham sonunda
kontrolü kaybetti. Bıçağı Jack’in vücudunun alt kısmına, kalple cinsel
organlar arasındaki noktaya üst üste sapladı. Birkaç darbe sonra Jack, ses
çıkarmadan piyano taburesinden halının üzerine yuvarlandı; ama Graham’ı
bu da yatıştırmadı. Bıçağı aşağı doğru saplayabilmek için tuttuğu yeri
değiştirdi ve aynı noktaya inatla saplayıp durdu. Kalple cinsel organlar
arasına, istediği orasıydı. Kalple cinsel organlar arası.



Jack’i kaç kez bıçakladığını bilmiyordu. Bıçak daha kolay girer gibi
olduğunda ; artık Jack’in değil kendi vücudu direnir gibi olduğunda
duraklamıştı. Bıçağı son kezçekip çıkardı ve onu Jack’in süveterine sildi,
sonra arkadaşının göğsünün üzerine yerleştirdi, mutfağı gitti ve elini yıkayıp
çalkaladı. Bir yara bandı buldu ve parmağının üst eklemi üzerine
beceriksizce gerip tutturdu. Sonra koltuğuna döndü, oturdu, eğilip yerdeki
kahveyi aldı. Bardağın yarısı doluydu ve hâlâ yeterince sıcaktı. İçmeye
başladı.

 
*

 
Saat yedide Ann, yemek kokuları, Graham’ın titreyen elinde büyük bir

içki bardağı ve gözyaşlarıyla, kınamalarla dolu bir başka akşam bulmayı
bekleyerek eve vardı. Durumun daha iyiye gideceği ya da bunu nasıl
sağlayacağım düşünmeyi bir yana bırakmıştı. Artık her günü kendi içinde
karşılıyor ve akşamlar kötüye giderken, hoş anılara tutunmaya uğraşıyordu.
İki şeyden güç alıyordu: Birincisi, hiç kimsenin böylesine olumsuz duygularla
sonsuza kadar ayakta kalma gücünü bulamayacağı inancıydı. İkincisi,
Graham’ın onu ancak ender olarak doğrudan kınıyor gözüktüğünü fark
etmesiydi: Yani, şimdiki onu. O, geçmiş bir ona, şimdiki bir duruma
düşmandı, ama şimdiki bir ona değil. Ve bu rahatlatıcı kaynakların Graham
yanında olmadığı zamanlar daha iyi işlediğini görüyordu. Graham
yanındayken, durumun sonsuza değin sürüp gitmesi ve Graham’ın ondan
gerçekten nefret etmesi daha olası gözüküyordu.

Saat sekizde Ann, Graham’ın bölüm başkanına telefon etmiş ve bölüm
başkanı. Graham’ın mesaisini tamamladıktan sonra ikindi sularında eve
gittiğini tahmin ettiğini söylemişti. Bölüm sekreterinin ev numarasını ister
miydi? Arın bunun gerekli olduğunu zannetmiyordu.

Saat sekizi on geçe Jack’e telefon etti ve hiç yanıt alamadı. Graham’ın
yine filmlere gitme hummasına kapılmadığını umuyordu.

Saat onda, istemeye istemeye Barbara’ya telefon etti ve karşısına Alice
çıktı. İki saniye sonra Barbara karşısındaydı.

“Kızımla konuşmanızın iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, çok teşekkür
ederim, kocamı elimden aldığınıza göre, şimdi elimde kalan bir tek o.” Hiç
kuşkusuz, konuşulanları Alice’ in duymasını planlamıştı.

“Özür dilerim, telefona onun çıkacağını bilmiyordum.”
“Öyle ya da böyle, bir daha buraya telefon etmenizi istemiyorum.”
“Etmem. Anlıyorum.”
“Anlıyor musunuz? Ooo iyi, demek bir şeyler anlıyorsunuz. Kocamı

çalan kadının anladığını bilmek bana en azından bir hayli heyecan veriyor.
Belki de siz beni, benim kendimi anladığımdan daha iyi anlıyorsunuz, belki
de Graham’ı benden, benim iyiliğim için çaldınız.”

Ne kadar dolaylı da olsa, onunla herhangi bir ilişki kurmaya mecbur



kalana değin, Barbara için her zaman bir duygudaşlık hissetmişti Ann. Şimdi
bunun neredeyse tükendiğini hissediyordu. Barbara işleri karmaşık hale
getirmekten ne diye bu kadar zevk alıyordu?

“Şeyi merak ettim — Graham’dan haber alıp almadığınızı merak ettim
sadece.”

“Haber almak mı? Niye alayım ki? Perşembe değil.”
“Hayır, demek istiyorum ki, eve gelmedi. Acaba şey mi yaptı diye merak

ettim... Alice’i bir yerlere falan mı götürdü diye.”
Bir gülme sesi duyuldu, sonra da telefonun öteki ucundan teatral bir iç

çekiş.
“Hele, hele, hele. Madem soruyorsunuz, söyleyeyim, Hayır, Graham’ı

görmedim, Hayır, mahkemenin dediği günler dışında Alice’i görmesine asla
izin vermem zaten ve Hayır, nerelerde olabileceğini düşünemiyorum çünkü,”
(tonu daha keskinleşti) “eve, bana gelmediği yegane zamanlar sizinle
kırıştırdığı zamanlardı. Valizi yerinde mi diye baktınız mı?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Pekâlâ, size onun hareket tarzını söyleyeyim, böylelikle öğrenmiş

olursunuz; gerçi şunu da söyleyeyim ki, eğer şimdiden, ne kadar oldu, üç yıl,
dört yıl, sıkıntı vermeye başlıyorsa, sizin için çok şey ifade edeceğini de
sanmıyorum bunun. Evet, dört yıl olmalı, çünkü bizi terk ettiğinde Alice on
iki yaşındaydı, çocuğun gelişimindeki nazik bir zamanda nasıl olup da çekip
gittiğini söylediğimi anımsıyorum ona ve şimdi Alice on altı yaşında
olduğuna göre Graham’ ı dört yıl önce çalmış olmalısınız. Görüyorsunuz işle,
bugünlerde her şeyi böyle tarihlendiriyorum. Belli bir aşamada siz de
kendinizi aynı şeyi yaparken bulabilirsiniz. Valiz meselesi şundan ibaret,
yalnızca tek bir valiz alıyor yanına hep. Sadece birkaç giysi, diş fırçasını bile
almıyor. Sanırım böyle kendini daha az suçlu hissediyor. Sadece tek bir
valiz, bu sizin için fena bir durum değil; hezimeti için bayağı büyük bedel
ödettim ben. Ah, öteki şey de şu, taksiyi köşede bekletiyor. Valiziyle kederli
kederli ve ahlıyarak yürüyor ve köşede taksiye atlıyor. Yerel taksi şirketini
arayıp nereye gittiğini niye sormuyorsunuz? Demek istiyorum ki, ben olsam
böyle yapardım.”

Telefon ansızın kapatıldı. Ann kendini çok sıkıntılı hissediyordu.
Barbara kesinlikle olumsuz duygular uyandırma yeteneği olan birisiydi.

Saat on buçukta yeniden aradı Jack’i. Graham besbelli ki dışarıda
geceleyecekti.

İnsanın ne yapması gerekirdi? Polisi mi arasaydı? “Belki de eski bir
arkadaşıyla karşılaşmıştır, Hanımefendi. İçer miydi’?” Buna kolay kolay
hayır diyemezdi. Ama Graham daha önce hiç bu kadar geç kalmamıştı.

On bire çeyrek kala yukarı çıktı ve Graham’ın çalışma odasının kapısını
itip açtı. Parti gecesinden beri buraya girmemişti. Otomatik olarak pencereye
doğru yürüdü ve aşağıya, kayalığa doğru bahçeye baktı. Graham’ın orada
olmaması bir bakıma insanın içine su serpiyordu.



Perdeleri kapatma zahmetine katlanmadan ışığı yaktı. Bu odaya girmesi
yasaklanmış filan değildi, ama nedense kendini bir yere gizlice giriyormuş
gibi hissediyordu. Burası, Graham’ın evliliklerinde mahrem alanıydı; ve bu,
salt burada çalıştığı için de böyle değildi.

Çevresine bakındı. Yazı masasına, koltuğa, kitap raflarına, dosya
dolabına. Değişen tek şey yazı masasının üzerindeki fotoğrafıydı. Masada
evlilik günlerinde çekilmiş bir fotoğrafı dururdu - şimdiye değin çekilmiş en
mutlu fotoğrafı olduğunu düşünüyordu bunun Ann. Şimdi bu fotoğrafı, ona
verdiğini neredeyse unuttuğu bir başka fotoğrafıyla değiştirmişti Graham: On
beş yaşındaydı, vücudu tepeden tırnağa ergenlik öncesinin yağıyla kaplıydı,
saçında küçük kızların taktıkları türden bir bant vardı ve yüzünde, dünyayı
ve bütün olup bitenleri onaylayan bir gülümsemeyi, eğreti bir biçimde
koruyordu.

Ne olduklarına bile bakmadan Graham’ın yazı masasının üstündeki
kâğıtlardan bir ikisini çekiştirdi. Sonra dalgın dalgın dosya dolabının üst
çekmecesini açtı. 1911-15: Düzgün bir biçimde sıraya konmuş dosyalarla
doluydu. İkinci çekmeceyi aça: 1915-19. Çekmece bu hafif dokunuşla
dışarıya çıktı; açıldığı için biraz sorumluluk hissetti.

Bir dergi yığınının üstünde çaprazlama olarak bir Kleenex kutusu
duruyordu; üstteki kâğıt mendil yan yarıya dışarı çekilmişti. Kutuyu bir yana
itti. Otuz dergilik bir yığının en üsttekinin arka kapağı görünüyordu: Göz
alıcı bir sigara reklamıydı. Ann ön kapağı çevirdi ve içinde çıplak kadın
fotoğraflarının bulunduğu bir dergi olduğunu keşfetti. Hepsinin de ön
kapakları aşağı dönük öteki dergileri karıştırdı: Farklı başlıklar, aynı türden
konular. Demek bu yüzden Graham artık onu düzmeye istekli görünmüyordu.

Ya da belki... ya da belki, tersi doğruydu: istekli olmadığı için özellikle
bunu yapıyordu. Yumurta-tavuk meselesi, diye düşündü. Üstteki derginin
sayfalarını yeniden hızla karıştırırken, içinde bir tedirginliğin kıpırdadığını
hissetti; kamı kasıldı. Graham buraya çıkmakla ona sadakatsizlik etmiyordu
elbette, sadece - evet, sadece bir bakıma sadakatsizlik de ediyordu. Bir tomar
aşk mektubu bulmaktan daha iyiydi bu, diye düşünüyor; ama yine de kendini
ihanete uğramış hissediyordu Ann. Şoka da uğramıştı; gördüklerinden ötürü
değil, ama Graham’ın - erkeklerin - buna duyduğu ihtiyaçtan ötürü. Niye
erkekler bunu bu kadar çok dile getirmek zorunda kalıyorlardı? Niye onlar,
dergilerinin önüne ata biner gibi oturuyorlar, sözüm ona bir oturuşta
düzinelerce kadının ırzına geçiyorlardı? Bu kadar kaba cinsel uyarıcılara
niye ihtiyaç duyuyorlardı? Hayal güçlerine ne olmuştu bunların?

1919-24 çekmecesini çekip açtığında burnuna hafif bir badem kokusu
çarptı; nedeni, açılmış, ama şimdi kuruyan bir yapıştırıcı kavanozundan
yayılan kokuydu. Plastik spatula kapağın içine yeniden yerleştirilmemişti,
sarı bir kupür defterinin üstünde, birkaç yapışkan damlasıyla birlikte
duruyordu. Ann evin sessizliğini boş yere kontrol ederek durakladı ve sonra
onu ortasından açtı. Kendi iki fotoğrafını - demek buraya gitmişlerdi - ve



bazı gazete kupürü fotokopileri gördü. İlk ve en kötü filmlerinden birinin
eleştirileriydi bunlar: Graham’la tanışmazdan yıllar önce çıkan ve hiçbirinde
adının bile anılmadığı eleştiri yazıları. Kendisinde kopyaları bile yoktu
bunların.

İncelemeye başladı, sonra başa döndü ve ağır ağır bütün defleri sonuna
değin inceledi. Onunla tanışmadan önceki yaşamının Graham tarafından
tutulan gizli kaydıydı bu: Fotoğraflar, filmlerinin eleştirileri (tahmin
edileceği üzere bunların pek azı ona göndermede bulunuyordu); para sıkıntısı
çektiği zamanlarda mankenlik yaptığı bir iki süveter reklamının fotokopileri
(onları nasıl bulabilmişti?); hatta adının dedikodu sütunlarında ahlâksızca
yer aldığı az sayıda olayın - bereket versin ki, çok azdı bunlar - kopyaları.
Bunlardan birini Graham kırmızı daire içine almıştı:

...görülenler arasında. çarşaf-arası romanların şehvetli
yazarı, bu toprakların çocuğu Jack Lupton’ın yanında, hep-
daha çok-çalışmalıyım diyen geleceğin yıldızcığı Ann Mears de
vardı. Duyduğumuza göre Bay Lupton’ın boşanmasının (iki
çocuk var) eli kulağında, ama sakallı delikanlı yorum
yapmaktan çekindi...
 
Bu cümlelerin onu zamanında ne kadar hasta ettiğini; ajansının

talimatları üzerine bunları kafasından nasıl attığını anımsadı.
Sayfanın sağ yanında bulunan bu gazete kupürünün yanında kırmızı

keçe kalemle yapılmış bir ok vardı; okun sapı sayfanın üzerinde gözden
kayboluyordu. Çifte yapraklı bir sayfa boyunca, başladığı yere kadar onu
izledi Ann: Gözyaşı İçin Çok Geç’in bir eleştirisiydi bu (dedikodu sayfası
kesiğinden üç ay önce çıkmıştı). Şu boktan film. Eleştiri, Jack tarafından
kaleme alınmıştı. Tanrım, Jack tarafından! Bunu tamamen unutmuştu. Kısa
bir süre pazar gazetelerinden birinin film eleştirmenliğini yapmıştı Jack. Ve
çok geçmeden de onunla bir partide tanışmıştı. Eleştirinin bir bolümü
kırmızı daire içine alınmıştı:

. . .  Bu beş para etmez film parçasının genel dumanlı hiçliği
arasında, onu tam bir popo-uyuşukluğuna yol açmaktan
kurtaran birkaç an var. Bu anlar esas olarak, aslında filmde
önemsiz bir rol üstlenen ve zarafetini bu bulutlu filmin
üzerinde bir gökkuşağı gibi açıveren Ann Mears’in görünmesiyle
ortaya çıkmaktadır...
 
Sonunda Ann, orada, gizli bir övgü günlüğü, kısa mutlulukları üzerine

duygusal bir işaret bulabileceğine pek az güvenerek 1924-29 çekmecesini
açtı. Solda bir video kasedi vardı; sağda kahverengi bir zarf. Kasetin üzerinde
ne olduğunu belirten bir işaret yoktu. Zarfı açtı ve bir kitaptan ya da birkaç
kitaptan yırtılıp çıkarılmış sayfalar tomarı buldu. Bazı sayfaların yanlarında



kırmızı eğri büğrü çiziktirmeler, altları çizilmiş satırlar ve ünlem işaretleri
vardı. Sayfalardan birinin Jack’in bir romanından olduğunu zar zor anladı ve
sonra, bu sayfaların ortak kaynağını yavaş yavaş algıladı. Neredeyse her
sayfanın bir şekilde seks olayına gönderme yaptığına dikkat ederek baştan
sona karıştırdı.

Kaseti aşağıya götürdüğünde saat sabahın üçüydü. Graham’ın yazı
masasını ihtiyatla karıştırması hiçbir sonuç vermemişti; kitap rafları sadece
Jack’in parçalanmış beş romanını açığa vurmuştu. Kaygılar içinde, kaseti
videoya yerleştirdi ve yeniden başa sardı. Kaset yeni bir çikolatalı bisküvi
için çekilmiş bir reklam filmiyle başladı; filmde İskoç etekliği giymiş bir
hizmetkâr Kraliçe Victoria’nın huzuruna çıkıyor ve ona gümüş tepsi üzerinde
bisküvi paketi sunuyordu. Kraliçe paketi açıyor, bir bisküvi alıp ısırıyor ve
tombul, yaslı yüzü, gülümsemeyle aydınlanıyordu. “Şaşırmadık,” diye
yorumda bulunuyordu Kraliçe, bunun üzerine, İskoç etekliği giymiş bir dizi
saray adamı, bisküviyi överek sekiz saniyelik bir şarkı-dans numarasına
girişiyorlardı.

Ann reklam filmini daha önce hiç görmemişti. Ama tekrar tekrar
görmek zorunda kalacaktı. Kasette aynı reklamın sekiz kaydı vardı. Üçüncü
görüşünde, kendini beceriksiz bir biçimde, bildik bir şeyin farkına varmış
buldu; beşincisinde, düşük bıyıklar ve düşük ekose kepi altında onu tamdı.
Dick Devlin. Nasıl keşfetmişti onu Graham? Devlin olduğunu bildiği halde,
onu ancak son üç kayıtta tanıyabilmişti. Peki niçin sekiz versiyonu vardı?

Ann o gece yatmadı. İçerdiği gizlilik ve saplantıdan şaşkına dönmüş
halde, kaseti yeniden oynattı. Sonra dosya dolabına döndü. Kaçırmış olduğu
tek şey - çünkü onu başlangıçta bir astar kâğıdı sanmıştı - sayfa sayfa
Evening Standard’tı. Hep de aynı sayfa: Sinemalar rehberi. Her biri kırmızı
keçe kalemle yapılmış bulanık dairelerle işaretlenmişti. Çoğunlukla
işaretlenen filmlerin adlarını bile işitmemiş olduğunu fark ediyordu; bunlarla
kendisi arasındaki varsayımsal bağlantı anlaşılmaz bir şeydi.

Jack’in romanlarından yırtılmış sayfaları bir kez daha karıştırdı ve
ortaya bir motifin çıktığını gördü. Ama eğer bütün bunların benimle ilgili
olduğunu düşünüyorsa, delirmiş, diye düşündü; sonra bunu gözden geçirdi.
Graham deli değildi. Graham üzgündü; kederliydi; bazen sarhoştu; ama deli
denemezdi ona. Tıpkı kıskanç denemeyeceği gibi. Onun için
kullanamayacağı bir sözcüktü bu. Yine, üzgündü Graham; kederliydi; onun
geçmişine ayak uyduramamıştı; ama kıskanç değildi. Jack onun için,
“benim küçük Othello’m” diye imada bulunduğunda rahatsız olmuştu; sadece
tepeden bakarak söylenmiş bir söz olduğu için değil, Ann’in olaylara bakışını
değiştirdiği için.

Sonunda canı istemeye istemeye Barbara’nın tavsiyesine uydu ve
Graham’ın giysi dolabına baktı: Bütün giysileri orada gibiydi. Valizi hâlâ
oradaydı. Elbette olacaktı; elbette çekip gitmemişti Graham.

Ertesi sabah saat onda hastanelere ve polise telefon etti. Hiçbiri de onu



görmemişti. Polis, arkadaşlarına telefon edilmesi tavsiyesinde bulundu. İçen
biri olup olmadığını sormadılar, gerçi şöyle demekten de geri kalmadılar,
“Kavga falan ettiniz mi, Hanımefendi?” İşe telefon etti ve onlara kendisini
rahatsız hissettiğini söyledi. Ardından Jack’i son bir kez aradıktan sonra
Metro’ya yürüdü.

Araba Repton Gardens’daki dairenin önünde duruyordu; zile Graham
yanıt verdi. Ann içgüdüsel olarak kendini ona doğru attı ve kollarını beline
doladı. Graham hafifçe omzuna vurdu, sonra onu hole doğru götürürken sol
ayağıyla kapıyı tekmeleyip kapadı. Onu oturma odasına doğru yürüttü; Ann
beceriksiz bir biçimde yana doğru gitmek zorunda kaldı, ama aldırış etmedi.
Graham onu durdurduğunda hâlâ onun boynuna, yandan görünüşüne, alnına
bakıyordu Ann. Graham ondan öteye, odanın öteki ucuna doğru bakıyordu.
Ann döndü ve piyano taburesinin yanında uzanmış yatan Jack’i gördü.
Süveterinde çok sayıda delik vardı ve karnının her yanı leke içindeydi.
Göğsünün üzerinde bir bıçak durduğunu fark etti.

Ann doğru dürüst bakamadan, Graham onu omuzlarından çok sıkıca
tutarak mutfağa götürdü. Bunu yaparken daireye vardığından beri ilk kez
mırıldandı.

“Sorun yok.’’
Öyle olmaması gerekliğini bilmesine karşın, bu sözcükler Ann ‘i

sakinleştirdi. Graham onu, yüzü bahçeye dönük şekilde, lavaboya dayalı
bırakıp ellerini sırtına doğru çektiğinde karşı koymadı Ann; bunu yapmasına
izin verdi ve Graham birkaç saniyeliğine gittiğinde orada bekledi. Graham
döndüğünde bileklerini, çok fazla sıkmadan, plastik bir çamaşır ipiyle
bağladı. Onu yüzü bahçeye dönük konumda bıraktı. Bileklerinden üç buçuk
metre kadar kirli krem rengi çamaşır ipi sarkıyordu.

Sorun yoktu, böyle hissediyordu Graham. Her şeyin yanlış görünmesi
dışında, sorun yoktu. Ann’i seviyordu, buna kuşku yoktu ve arkasına
dönmeyeceğini umuyordu. Kafasını şaşırtıcı bir biçimde düşüncelerden
arınmış buldu. Aslolan, dedi kendi kendine, bir film gibi gözükmemesiydi: Bu
en kötü ironi olurdu ve burada hiç ironi yoktu. Perdenin inişinden önce
hiçbir son replik, hiçbir melodram olmayacaktı. Jack’e doğru yürüdü ve
bıçağı göğsünden koparır gibi çekti. Doğrulurken aklından ani bir düşünce
geçti. “Bazen bir puro sadece bir purodur,” diye mırıldandı kafasının içinde,
“ama bazen de değildir.” Doğrusu, insan gerçekte hiç seçmiyor, öyle değil
mi, diye düşündü.

Yeniden her zamanki kolluğa oturdu ve onu şaşırtan bir ölçülülük ve
cesaretle, boğazını her iki yanından derin bir şekilde kesti. Kan fışkırırken,
iradesinin dışında bir hırıltı çıkardı ve bu da Ann’in arkasına dönmesine
neden oldu.

Onun hesabına göre, Ann telefona koşacak, bir tekmeyle devirip
arkadan bağlı elleriyle 999’u çevirecek ve sonra da birinin gelmesini
bekleyecekti. Önünde yeterince zaman vardı. Ama Ann, çamaşır ipini



arkasından sürükleyerek, ölmekte olan Graham’ın ve ölü Jack’in önünden
geçti. Masanın çevresini dolaşarak, hemen odanın ucuna doğru koştu ve
sonra başını aşağıya eğip, pencereye olabildiğince sert bir kafa attı. Canı
bayağı yandı, ama pencerede büyük bir delik açtı. Sonra, elinden geldiği
kadar yüksek sesle çığlık attı. Sözcük yoktu, sadece uzun, hiç dinmeyen bir
çığlıktı bu. Birkaç kişi işittiği halde hiç kimse gelmedi. Üç kişi polise, biri de
itfaiyeye telefon etti.

Şayet biri gelmiş olsaydı da durum değişmezdi. Graham’ın hesapları
olayın bu şekilde gitmesinden dolayı bozulmuş değildi. İlk polisler kırık
pencereden içeri girip de kapıyı açtıklarında, koltuk çoktan önüne geçilemez
bir kan deryasına dönmüştü.



Notlar
[←1]

(Fr.)"Ölü olmaktansa evli olmak daha da iyidir." Molière, Scapin'in Dolapları.



[←2]
(Fr.): Önünde olmaz. (ç.n.)



[←3]
(Fr.): Üç kişinin bir arada yaşadığı yasak ilişkiler. (ç.n.)



[←4]
Yazar, mastürbasyon sözcüğünün ilk hecesiyle, İngilizce’de küfe, insan topluluğu anlamına

gelen maas arasında sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.)



[←5]
National Film Theatre: Ulusal Film Tiyatro (y.h.n)



[←6]
(Fr.):Yıllık Kapanış. (ç.n)



[←7]
İtalyanca: Çıkış. (y.h.n)



[←8]
(Lat):Ana babaların yerini tutan. (ç.n.)



[←9]
(İng.): Windhover: kerkenez; windlass: bocurgat; windjammer; yelkenli ticaret gemisi. (ç.n.)



[←10]
“Geveze”. (ç.n.)



[←11]
(Fr.): Bunlar incik boncuk, Madam. (ç.n.)



[←12]
(Fr.]:Çok fazla coşku yok. (ç.n.)



[←13]
(İt): Erkek çocuk
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