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soyluiyordum. O benim olmayan amcam ve ayni zamanda gizli
kahramanimda.

““Asya Hanim, yardim etmemi ister misiniz?”’ diye sordu.
Cikamayacagimi anlamig olacak ki bana acir gibi tepeden bakiyordu.
“Sen su kahveyi tut Niyazi amca, ben ¢ikiyorum simdi.”” Elimdeki
kahveyi ona uzattim ve topuklu ayakkabilarimla kapiy1 biraz daha
araladiktan sonra hafifce dogrulup arabadan ¢ikiyordum ki kafami
sert bir sekilde carpip aciyla inledim. Kafami elimle tutarak sonunda
arabadan inebildim. “Of... Acid1i.”

““Dikkat edin Asya Hanim, siz bize lazimsiniz,”’ diye takild1 Niyazi
amca. Onun da hanim derken ne kadar zorlandigini gérebiliyordum.
Sonunda dayanamayarak “Hanim deme Niyazi amca, ben senin kizin
sayilirim elinde biiyudim. Ben alisabilecegimi zannetmiyorum.”Ben
de onun kizi sayilirdim sonucta.

Bana hak vermis olacak ki mahcupca baktiktan sonra “Eeeh, peki
oyle olsun Asya kizim.” dedi.

Ben kafami ovustururken ikimiz de birbirimize baktik ve giilmeye
basladik.Benim bu halim acaba daha ne kadar stirecekti? Her giin
farkl bir aksilik, farkl bir olay...

Gulmemiz bittiginde bana uzattigi kahvemi alip tesekkir ettikten
sonra elimde kahvem, kolumda agirhigindan ezildigim c¢antamla
yiiriimeye basladim. Is kadim sifatina biiriinmek icin hafifce
oksurdum. Artik savasa hazirdim. Ta ki, doner kapidan iceri girene
kadar...

iceri girdigimde adeta kiiciik bir cocuk oluvermistim. Az ilerideki
danismada bekleyen iki sarisin kiz gozume carpan ilk sey oldu. Beni
gordukleri anda konusmay1 kesip, “Gunaydin Asya Hanim,” diye
sakidilar. Herkesin bana bakip selam vermesine ytuiziimde olusan
kocaman tebessimle basimi sallayarak karsilik veriyordum ve ben
kiicikken basimi oksayip yanagimdan makas alan amcalar birazdan
beni babama gotiirecekmis gibi hissetmekten kendimi alamiyordum.
Kendine gel Asya! Hafifce oksiiriip bogazimi temizledim ve asansoriin
oniine gelene kadarki selamlara hafifce basimi egip tebessiim ederek
karsilik verdim. Tanidik birka¢ yuz gormek bir yandan yabancilik
cekmemi saglerken diger yandan i¢cimdeki buruktu.

Asansorin digmesine benden Once bekleyen birka¢ kisi basmis
olsa da, aligkanliktan dolay1 ben de bastim ve beklemeye basladim.
Yanimdaki bayan ‘“Gunaydin Asya Hamm,’ diyerek bana
gulumsedi.Tebessum edip basimi sallayarak cevap verdim. Buna
karsilik hafif dekolteli, lila rengi elbisemi silizerek ‘‘Bugiin cok
siksiniz,” diye iltifat etti. ‘“Tesekkiir ederim, begenmenize
sevindim.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra asansorin geldigini belli eden o
sevimli sesi-artik nasil beklediysem bana sevimli gelmisti-
duydugum anda rahat bir nefes alip omuzlarimi diklestirdim. “‘Sizi
de siktim. Kusura bakmayin,” dedi kadin ve 6nce benim girmem i¢in
biraz geride durdu. Asansorun kapisi acildig1 icin iceri dogru bir
adim atmistim ki, asansorun aynasindaki yansimamin yaninda
birini daha gordiim. Benimle birlikte asansore binmeye c¢alisiyordu.



Bu tarz durumlar1 saygisizlik olarak gormesem de, sinif sistemine
kars: olsam da adamin yaptig1 resmen saygisizlikti. Ben patrondan
once bir kadindim. Hani kadinlara verilen oncelik?

‘““Pardon, izin verseydiniz de once ben gec¢seydim,”’ diye tersledim
adamin aynadaki yansimasinabakarak. Adamin bas1 egikti ve ben
konusana kadar muhtemelen beni gérmemisti. Aslinda ufak tefek de
degildim. Boyum 1,70 cm den fazlaydi ama adamin beni gérmemesi
muhtemelen dalgin olmasindanda.

“Gegin,” diye mirildandi bana bakmayarak. Hafif sitemkar bir
edayla “‘Sag olun,’” dedim. Sanki o elini uzatip ge¢meme izin
vermeseydi gecemeyecektim.

Ben asansorin arka kosesindeyken o on kosesindeydi. Sadece
gomleginin yakasini supuren koyu kahverengi sacglarini
gorebiliyordum. Birkag kisi daha bindikten sonra kapi kapanda.

Bir adim mesafemde duran insanlara baktim. Sanki ben
hastalikliydim da o yuzden bana yaklasmiyor gibiydiler. Aslinda
saygidan oldugunu biliyordum. “On sekizinci kata basar
misiniz?’’diye rica ettim yanimdakilerin duyabilecegi sekilde ve
basimi hafifce saga egip numaralarin yazili oldugu késeye baktim.
On sekize zaten basilmisti.

Her katta birkac kisi inip birkac kisi bindikten sonra adam ve ben
son kata cikarken bas basa kalmistik. On yedinci katta asansor
durdu, kap1 acildi fakat kimse binmeyince geri kapandi. Adam
sabirsizca sag ayagini salliyor ve arada bir gomleginin kolunu siyirip
kol saatinden saati kontrol ediyordu.

Son katta kapilar acgildiginda adam inmek i¢in hareket etmedi.
Yavas adimlarla kapiya yaklastim ve sonunda benim Once inmem
icin nezakette bulundugunu gordigumde asansOrden yavas
adimlarla ¢ciktim.

Sekreterim Rana’'nin masasini birka¢ adim sonra gormiustim ki,
telefonum o tatli Fransiz melodisiyle calmaya basladi. Elimdeki
kahve bardagini kolumun altina sikistirarak ¢cantamin arka goziinu
giic bela actim ve melodi bitmeden telefonu cevapladim. “Glinaydin!
Asya’nin,Avrupa’nin ve hatta dinyanin en guzel is kadini!”” Asli’nin
o yalaka sesini duydugum anda bir aksilik oldugunu anladim. “Ya
Asl, gec kalamazsin!”’ diye sitem ettim ve odama dogru ilerlerken.
Beni goren Rana telasla gozlerinin tizerine disen kahkiillerini
duzelterek ayaga kalkti ama bana bakmiyordu, arkamda bir yere
odaklanmisti. Tam agzini agmisti ki onu susturup Asli’ya konsantre
oldum. Bana bir surt bahane siraliyordu; Ankara'nin olmayan saat
on trafigi, olmayan yol ¢alismalari...

“Asli ben nasil anlasacagim elin Arap’iyla? Ben Arapca bilmem,
adam Tiirkce bilmez. Ay cat pat Ingilizcem var. Zaten sirketin
tercumanini da ukalaligl yuzinden gecen kovmak zorunda kaldim
ve tek guvendigim kisi sensin biliyorsun. Bu isi almamiz lazim.
Ali’yle iddiaya girdim unuttun mu?’’ Ali en buyuk kuzenim olacak
okiizdii. Okiiz diyorum ¢iinkii benimle dalga gecmekten baska bir sey
bildigi yoktu. Simdi ugrasacak ve laf yetistirecekti. Artik evli oldugu
icin bana daha az bulasir olsa da her tirli iddiaya girecek kadar



yakindik hala. Ve ayn1 zamanda sirketteki itibarim i¢in de bu
lazimda.

“Benim yuzumden kaybetmezsin merak etme,”’ diye ekledi Asli.
Zaten su is kaybetmelerim bir kez olsun guindemden dusmiiyordu ki.
Hicbir sey bilmedigim bir konuda benden patronluk yapmami
isteyen babamdi. Ben daha elimdekileri muhafaza edemezken, yeni
ortakliklar1 da kaybedip duruyordum. ‘‘Bana laf sokma! Senin
burada olman lazim. Asli ya ucgarak gelirsin ya da kacarak. Nasil
gelirsen gel, en fazla on beg dakika icerisinde odamdasin!”’

““Sen iyi alistin valla bu emir verme iglerine.”

“Onemli is diyorum sana,birkac ay icerisinde kaybettigim bilmem
kaciner is olacak bu. Ayrica bu adamla ortakligimiz, anlasmadan
anladigim kadariyla, karli bir is olacak. Yani anladigimdan
sipheliyim ama Araplar sonuc¢ta.” Odanin icinde ilerlerken ¢antami
sandalyeme biraktim ve omzumu sallayarak pencerenin oOniine
gectim. ‘“‘Tamam, sen adami oyala ben en fazla yarim saatte
oradayim.”

““Ne yapip da adami oyalamami tavsiye edersin?’’ diye sordum.
Elimi belime koydum ve yukaridan karinca gibi oradan oraya
kosusturan, yuriiyen insanlara bakmay1 surdiirdim. ‘“‘Raks et
bebegim, raks et! Ne biliyim, oyalarsin sen.” Nasil bir imada
bulundugunu anladigimda agzimi a¢ctim ve gozlerimi kistim. “Cok
aylp Asli! Ben senin bilyiigiiniim.”

‘““Aaa ne dedim ben be, Hirrem de Sulimani 6yle tavlamist1.”

“Kizim ben adami tavlamayacagim sadece adami oyalayacagim,
aynl su an senin beni oyaladigin gibi. Her neyse islerim var,
kapatiyorum sen de yarim saatte burada oluyorsun.”

“Emredersiniz komutanim!” dedikten sonra telefonu suratima
kapatti. Elimdeki telefona yarim agiz bir giiliisle bakarken arkami
dondum. Rana neredeyse hazir ola ge¢cmis beni bekliyordu. Derin bir
nefes aldim ve gozlerimi buylttim. ‘“Rana, konusup moralimi
bozacaksan liitfen konusma. Bugiin yogunum, biliyorum. Su adam
geldi mi? Neydi ad1?”’

“Amer Affan Al-Rajhi. Sanirim az 6nce bir korumasi geldi. Kendisi
genelde 6nce korumasini yollayip etrafi kontrol ettiriyormus sonra
kendisi geliyormus.”’

Ay haspam! Nesi varmis da kontrol ettiriyormus sirketi? Bir
suphesi mi varmis acaba?”’ dedigimde Rana suratima bos bos
bakiyordu. Sanirim gereksiz sitemimi Rana’ya yapmam sa¢ma
olmustu. ““Kusura bakma, sadece Ash sinirimi bozdu. Daha erken
gelmesini beklerdim. Asli’ya giivenende kabahat. Senin Ingilizcen
nasil?”’

“Lisede fena degildi. Universitede bir yil hazirlik okudum ama...”
basini saga sola salladi. Egitim sistemimiz ortada olduguna gore
onun da derdini anlatacak kadar Ingilizcesinin olmadig asikérda.
Elimi belime koydum ve o6nume gelen kahverengi uzun dalgalari
geriye attim. “‘Adam gelmis midir?”’

““Ben bakarim,”’ dedi ve arkasini donup kapiya dogru ilerledi. Yok,
bir de ben bakacaktim, demek istesem de sustum. Ben panik



yaptigimda genelde o da panik yapiyordu. Odadan bir ajan gibi
temkinli adimlarla ¢ikip kapiyr arkasindan sessizce kapattiktan
sonra belindeki olmayan silahina davranmamasina dua ederek
gozlerimi devirdim. Saniyeler gecmeden kapim calindi ve benim
cevap vermeme izin vermeden Rana parmak uclarinda iceri daldi.
“Gelmigssss!”’ diye tisladi. Oyle bir icten sdylemisti ki kaslarimi
cattim. Sanki Matt Bomer gelmis gibi soylemisti ki, bu beni hem
kuskulandirdi hem de korkuttu. “Kizim alsana adami igeriye,”
dedim. ‘“Ha... Sey... Ne diyecegim ki?”’

“Of Rana of!”’ diyerek uzun adimlarla kapinin 6nline geldim ve
elbisemin eteklerini diizeltip saclarimi geriye dogru attim. Hafifce
oksurdum ve elbisemin iki omzundan da olmayan tozlar: stipirdum.
Bu isi kaybetmek yok kizim. Olmek var dénmek yok. Benim hazirhiim
karsisinda Rana da gaza gelip benim i¢in yavas yavas, adeta bir kapi
kulu edasiyla kapiy1 acti. Odadan yavas adimlarla ciktim ve Rana’nin
masasinin yaninda eli cebinde bekleyen adami gordium. Yaninda
ondan biraz kisa iki adam vardi ama onlar geride kaldigi i¢in o adeta
bir cikolata selalesi gibi parliyordu simsiyah, omuzlarini stipiiren
saclari... Bana dogru dondugunde goz goze geldik. Manzaranin
devami kirli sakali, esmer teni ve kopkoyu boncuk gozleriydi.
Bekletildigi ic¢in sinirli olsa gerek gozleri parliyordu. Ona dogru
yururken cekinmeden beni uzun uzun suzdi. Bu bakismamiz ve beni
sizmesi yanina gelene kadar siirdi. O bana bakarken kafamdaki her
sey ucup gitmisti. “Wellcome Mr. Al-Rajhi.”

Adam bana bakti, ben adama. Goézlerindeki 6fkeyi séndiirmistiim
ama dudaklar1 hala diiz bir ¢izgiydi. Acaba Ingilizce bilmiyor muydu?
Koskoca Arap is adami Ingilizce biliyordur elbet. Keske internetten
adamin bildigi dillere baksaydim. Fransizca biliyor muydu acaba?
Cat pat Fransizcam vardi. Ingilizce 6grenmek yerine Fransizca
bilmem de ayri bir ironiydi fakat Fransizcay: her zaman kibar ve asil
bulmusumdur. Sonucta herkes Ingilizce konusuyordu.

Adamin yuzine bakmay1 surdurdim. Agzini actiginda gozlerim
dolgun dudaklarina kaydi. ‘‘Hos buldugum pek soylenemez,” dedi ve
durdu. O dudaklarin arasindan cikan sozctikleri ben nasil bu kadar
rahat anlamigtim acaba? Aksaninda bir gariplik vard: ger¢i. Kafam
hafifce kaldirdim ve tekrar bana dikilmis kara gozlere baktim. “‘An-
anlamadim?”’ diye kekeledim. ““Turkc¢e bilmiyor musunuz?’’ diye
sordu. Kabaca oldugunu bildigim halde tim nezaket kurallarini ihlal
ederek. ‘““Ha?”’ diye bir ses ¢ikarttim. ‘‘Patronun nerede? Onunla
gorusecegim.” O zamana kadar yanimda oldugunu fark etmedigim
Rana bu klise soruyu cevapladi. “Burada, karsinizda duruyor.”
ikimiz de aym1 anda yanimda duran Rana’ya baktik. Rana iki eliyle
beni takdim ediyordu. ‘‘Bir saniye,”” dedi adam hafifce genizden
gelen ses tonuyla. Kelimeleri genelde bogazindan cikartarak,
bastirarak ve yavas soylese de ne dedigi anlasiliyordu ve konusmasi
kendisine daha gizemli bir hava katiyordu. ‘““Burada bir yanlis
anlasilma var sanirim.”’

““Nasil bir yanlhs anlasilma?’’ diye sordum elimi belime koyup ve
ona dondum. “‘Ben aylardir Sadi Akhan’1 bekliyorum. Bu kadin da



kim?”’ Bana bakmadan Rana’ya sormustu. ‘‘Kadin derken? Benim bir
adim var, Asya. Tanismadik ama Sey Bey.” O an sinirden adamin
adinl unutmustum. Rana’dan cektigi bakislarini bana cevirerek
“Amer veya Affan,”’ dedi sanki c¢ok biiyiik bir giinah islemisim gibi
bakiyordu bana. Dunya lzerinde ismini unutan bir tek benmisim
gibi.

Elimi salladim. ‘“‘Aman takilmayalim béyle seylere. isminizi diinya
uzerinde unutan bir tek ben miyim?Daha adinizi sdylemeden hot hot
konusmalara basladiniz.” Kendi kendime konusmaya dalmistim ki
karsimdaki adamin bagirisiyla irkildim. “Bir sus kadin!”’ Bana yine
kadin mi1 demisti bu adam? Burun deliklerimi genisletecek bir soluk
aldim ve ““Ne zaman susacagima ben karar veririm adam! Benimle
duzgun konus,” diye bagirdim. Rana’ya donerek ‘“‘Bu adamla daha
fazla isimiz yok,” diye ekledim. “Asya Hanim, ortaklik? Goriisme?
Anlasma?’’ Rana panikle yapacagimiz isleri bana hatirlatiyordu.

‘““Ben zaten kadinlarla is yapmam, sirf bu ylizden.”

“Ben de zaten s1g diisiinceli ve kaba insanlarla is yapmam, sirf bu
yiizden!”’ Isaret parmagimi karsimdaki herife dogru salliyordum.

Amer Bey arkasindaki adamlara isaret yapti. ““Gidiyoruz,” dedi.
Tam arkasini donup gidecegi sirada Rana araya girdi. “‘Amer Bey,
Sadi Bey birkac ay once vefat etti. Kusura bakmayin goriisme de o
yuzden bu kadar aksadi. Asya Hanim, Sadi Bey’in kizi. Sirketimizin
bundan sonraki sahibi...”” Rana’nin aciklamasi karsisinda agzim acik
kaldi. Bu adama neden hala acgiklama yapiyorduk ki? Birakalim
gitsindi.

Amer Bey hazretleri durdugunda, Rana bana bakti. ‘““Bu isi de
kaybedemeyiz,”’ dedi dudaklarini oynatarak. Bu isi de... Cok agir
olmamigs miydi? Daha once hangi isi kaybetmistik ki, diye soyle bir
dusundigimde babamin vefatindan sonraki neredeyse tum isleri
elime yuziime bulastirmistim. Bir de uizerine Ali ile iddiamiz... Gecen
gun Ali'nin dediklerini hatirladim: “Kizim sana o sirket verilir mi?
Enistem hangt akla hizmet vasiyetinde imza yetkisinin sana verilmesini
yazwus ki. Iki giine batirirsm sen sirketi.” Sonra iddia oncesi soyledigi o
sozleri aklima geldi: “Sen bu Arap" ayarla, dile benden ne dilersen! Zaten
ayarlayamazswn ama belki gaza gelirsin de sirketin batmasmi geciktiririz
bu sayede.” Bu isi de kaybedersem devaminda gelecekleri dusiinmek
bile istemiyordum. Bu sirket ben basinda oldugum siirece
batmayacakti. Babam oldugunda nasilsa ben oldugum da Oyle
olacakti.

Amer Bey arkasini dénmis, gitmek i¢in birkac¢ adim atmist1 ki onu
durdurdum. “Amer Bey?”’ Adam beni umursamadan biraz daha
ilerlemisti ki birka¢ uzun adimda yanina gidip hafifce koluna
dokundum. “Amer Bey, kot bir baslangi¢ yaptik. Bence bu konuyu
odamda konusup halledebiliriz.” Once omzunun iizerinden kolunu
tutan parmaklarima bakt1 ardindan bakislarini ylzime dogru
kaldirdi. Bakislarinin sertligiyle parmaklarimi atese dokunmus gibi
hemen cektim. ““Neyi konusacagiz? Siz benimle anlasamazsiniz, ben
kadinlarla anlasmam. Sadi Bey’e Allah rahmet eylesin, basiniz sag
olsun.”






““Ben diisuncemi belirttim. Bu ulkede diisiince ozgurluga yok mu?”’
dediginde Var ama senin gibt bir sigw icin yok, demek istesem de
soyleyeceklerimi seslice yuttum ve elimi belime koyup gozlerimi
kistim. ‘““Var ama bu sizin sif dustincelerinizi odamda ozgurce
sOyleyebileceginiz anlamina gelmiyor.” Resmen adami parcalamak
istiyordum. Bakislarim uzerinde dolasti. Her giizelin bir kusura var
derler ya Amer Bey de o hesapti. Allah var, hos adamdi ama bos
adamd goruinuse gore.

Bakislarimi uzerinden c¢ekip yerime oturdugum sirada kahve
fincanini masanin iizerine koydu. “‘Diisiincemin s1g olup olmadigina
siz karar vermezsiniz. Sonucta bir kadinin yeri erkeginin yanidir,”
dediginde glilmemek icin kendimi zor tutum. Bu konuya nereden
gelmistik yahu! ‘““Hangi cagda yasiyoruz? Yontma tas veya cilal tas
m1? Erkeginin yani nasil bir tabirdir? Esprisine hic¢bir zaman
guluinmeyecek kaba bir komedyen gibisiniz Amer Bey,”’ dedikten
sonra bu konudaki sessiz durusuna baktim. Kahvesine
dokunmadigini fark ettim. ‘“Merak etmeyin, zehir koymadim,” diye
belirttim kendimce sevimli bir sekilde ve masanin 6biur ucundaki
cantamdan c¢ikarttigim pembe dosyami oOnume aldim ve
kalemligimden fosforlu kalemlerimi cikarttim. Dosyayl acip diin
gece okudugum ve post-itlere isaretledigin yerleri actim. En st
cekmeceden pariltil taslarla kapl gézliik kabimi ¢ikarttim. i¢indeki
siyah cerceveli gozligi yuzume yerlestirdim. Basimi kaldirdigimda
Amer Bey bana deli gormius gibi bakiyordu. “‘Simdi, eger kahvenizi
bitirmeyecekseniz baslayabiliriz.”

“Soguk seviyorum,”’ dedi ve eliyle kahveyi biraz ileriye ittirdi.

Once anlasma maddelerinin bana karmasik gelen ve biraz daha
acllmas1 gereken kisimlar1 konustuk. Toy tarafim Amer Bey’in
soylediklerini anlamakta gliclik cekse de ¢caktirmamaya calistim. En
azindan konumuzun otel yonetim sistemleri ve yazilimi oldugunu
biliyordum. Bazen Oyle terimler seciyordu ki, bilerek yaptigini
disunuyordum. Bilerek benim ona salak salak bakmamu istiyordu ve
icimdeki Asya zaten 0Oyle baksa da distan omuzlarim dik, sozde
senelerin tecriibesine sahip bir Asya gorunimundeydim.

““Bir de, belki yanlis bir tespitte bulunuyorum ama montaj tissiiniin
Katar’da bulunmasi biraz mantiksiz degil mi? Yazilimin agik pazara
yani batiya daha yakin olmasi gerekmez mi?”’

“Elektronik hammaddelerin yedek parcalarin Uzakdogu'da
kontroli Katar’dan daha kolay yonetilir. Bu tlkeleri biliyorsunuzdur
umarim’’ dedi sorar gibi. Her sorusunda bir a¢igimi yakalamak ister
gibiydi. Kendimi boks mac¢inda gibi hissediyordum. Zayif noktami
gosterdigim anda darbe alacaktim. Darbe iizerine bir zayif nokta
daha ve bir darbe daha sonrasi nakavt... Dusunmeden cevapladim.
“Evet, evet elbette.” Bir yanda elimdeki fosforlu kalemin kapagini
aclp kapatiyordum. “‘Ayrica Ortadogu da kag¢ otelin buna ihtiyag
duydugunun farkindasinizdir umarim.” dedi haftalardir goriismeyi
ertelememe gonderme yaparak. ““Bundan sonraki amacimiz daha
kolay kullamimli ve daha gtivenli bu yazilimi Dogu’ya satmak.”

Sorularimin geri kalanini buyuk bir sogukkanlilikla cevaplad..



Toplantinin sonunda oniimdeki kagitlar1 ona uzattim ve bir de
kalemligimden tiikenmez kalem koydum kagidin iizerine. Daha 6nce
avukatlarimiz s6zlesmeyi gozden gecirdigi i¢in bize imza disinda bir
sey kalmiyordu.

““Kendi kalemim var,” dedikten sonra ceketinin i¢ cebinden altin
bir dolma kalem c¢ikartti. Gozliigii rutin bir hareketmis gibi
burnumun uzerine ittirdim ve bu uzakhktan bile uzerinde kendi
adinin yazili oldugu gorinen kaleme baktim. Kalemi ¢ikartmisti ama
daha kapagini agmamisti ki kahvesine uzandi. O, kahve fincanini
uzun kalin parmaklariyla kavrayip havaya kaldirdig1 sirada biri
kapimi kiracakmis gibi vurdu ve cevabimi beklemeden igeriye daldi.
Amer Bey’in kahvesine daldigim i¢in kapinin sesiyle oldugum yerde
irkildim ve basimi kaldirdim.

Asl'nmin goruntiusinden oOnce tiz sesi duyuldu. “Ay c¢ok gec
kalmadim, dyle degil mi? Cok 6ziur dilerim kuzum. Ne yaptin raks
ettin mi Sulimanina?’”’ dediginde Amer Bey’le birbirimize baktik.
Suratindaki ifade hi¢ hosuma gitmemisti ama birazdan benim
suratimdaki ifade de Asli’'nin hosuna gitmeyecekti.

“Yok, ge¢ kalmadin kuzum. Biz de imzalari atacaktik,’ dedim
biiyik bir sogukkanlilikla ve Amer Bey’in kahvesini dudaklarina
gotirtip buyiuk bir yudum almasini izledim. Kahve fincanini
dudaklarindan cektikten sonra hicbir sey olmamis gibi fincani
tabagin tizerine koydu ve dolgun dudaklarini yalayip kalemini eline
aldi. Hevesim kursagimda kalmisti. Kendi fincanima uzandim acaba
benimkine mi koymustum alt1 kasik sekeri? Kendi fincanimdan bir
yudum aldigimda agzimda sadece soguk, sade kahvenin tadi vardi.
Bu adam tatli manyag falan miydi acaba?

Ashi kahverengi, dalgali saglarini savurup boynundaki fularini
dizelti. ““Hadi ya! E, nasil anlastiniz ki senin su hi¢ var olamayan
ingilizcenle? Bu odada cevirmen de yok,” dedi etrafina bakarak
bizim saf. “Aslicigim hi¢ diisiindiin mu?”’

“Neyi?”’ dedi safligini siirdiirirken. ‘“Amer Bey'in Turkce
bilecegini.”

“Ay siz bizim dilimizi mi biliyorsunuz?’’ diye haykirdi resmen
adamin suratina. Amer Bey hayattan hatta kadinlardan bezmis bir
tavirla “‘Artik imzalar1 atacak miy1z?” diye sordu. Tekrardan
sinirlenmeye baslamist1 zaten goruntise gore. Siniri sonmeyen bir
volkan gibiydi, lavlarini her an etrafa sagmaya hazirdi.

““Asl1 sen ¢i1k canim. Seninle isimizi hallettikten sonra konusuruz.”
Kararsiz kalmis, Oylece ayakta bir sure dikildikten sonra ‘“‘Ben
gidiyim o zaman,’ dedi. Sanki ben git dememisim gibi. Kolunun
altindaki ¢antasini diizeltti ve odadan ¢ikacag: sirada durdu. ““Sey,”
Amer’le ayn1 onda ona baktik. Amer Bey'e donup ‘‘Siz benim iceri
girerken soyledigimi duydunuz mu?’’ diye sordu. Amer Bey’e baktim,
ilk defa ciddi surat1 giilmeye yaklasmisti ama giilmedi. Ciddiyetini
korusa da agzini ac¢tig1 anda gelecek laf sokmasini en aza indirmeye
calismak adina araya girdim. ‘“‘Kuzum, Amer Bey’'le iletisim
kurduguma gore hem dilimizi biliyor hem de sagir degil. Hadi sen
cik artik,”’ dedim dislerimin arasindan sabirsizca. Asli son tepkim



uzerine kosarak odadan ¢ikti. ““Artik su imzalari atalim.”

““Ben vazgectim,”’ dedi Amer Bey bir anda ve kaleminin kapagini
kapatip tekrar cebine soktu. Saskinlikla a¢tim agzimi yumdum
goziimii. ‘“‘Cocuk oyuncagimi mi bu? Siz benimle dalga m
geciyorsunuz?’’ dedim ses tonumu yiikselterek. Allah’im sen bana
sabir ver! Konusmustuk o kadar aklina yatmis gibi duruyordu ne
olmustu ki bu adama birden boyle! ‘“‘Buraya girmeden oOnce
kadinlarla anlasmadigimi belirtmistim zaten. Bu kadar yeter, aklima
yatmadi ve anlasmay1 imzalamiyorum,”’ diyerek ayaga kalkti. Agzim
bir karis acik kalmisti. Bir anlasmaya baktim, bir Amer Bey’e ve ben
de ayaga kalktim. Ya ortagimsin ya kara topragin diyemeyecegime
gore bagka bir sey bulmaliydim. Bir sey... Adam kahveyi icmesine
ragmen kabul edecekti ama birden... Of Asli, of! Gelecek zamani
buldun. Adam raksi, Siuliimani duyunca kimbilir hakkimizda neler
dusunmustu.

Amer Bey kapiya yoneldiginde arkasindan hizli ve uzun adimlarla
ilerleyip onune gectim. “‘Durun!”’ dedim kollarimi iki yana acip.
“Sebep?”’

Ya benim ortagumswn ya da topragw... “‘Ne?”’ dedi sanki zihnimden
gecenleri okumus gibi. Gozlerimi kirpistirdim. Yavru kedi
bakislarim buraya girerken ise yaramisti ama...

““Bu ise yaramaz,” dedi bakiglarimi ima ederek. “En azindan benim
uzerimde.”” Bir tek onun uizerinde yaramiyor da denebilir. ““Ama iceri
girerken?”’

“Olmayacagini biliyordum sadece konustukca batisimizi izlemek
eglenceliydi,” dedi ve elini savusturdu kenara ¢ekilmem icin. “Cok
mu komikti!” diye bagirdim yanimdan gecerken. ‘“Komik olsa da
pek giilen bir insan degilim ama eglenceliydi. Eglendirdiniz beni.”

Ben seni bir eglendirecegim simdi! Eglenmismis...

“Amer Bey, o anlasmayl1 imzalamak zorundasiniz,’ dedim
dudaklarimi buiziip arkasindan bakarken. ““Degilim. Baska bir uretici
firma bulmam en fazla iki saatimi alir. Ben sadece Sadi Bey'e
guvendigim i¢in buraya gelmistim.”” Hirlamaya benzer bir homurtu
cikarttigimda kapiyr acmisti bile. Adam gidiyordu ve ben bir
anlasmay1 daha kaybediyordum. Yapacak bagka hic¢bir seyim yoktu,
iyl gunler dilemekten baska.

Kapiy1 arkasindan kapattigimda elimi yumruk yaptim ve sessiz bir
ciglik koparttim. Beceriksizin tekiydim. Beceriksiz oldugum kadar
aptaldim. Masanin yanina gittigimde elime ne gecerse kapinin
arkasina firlattim. Once gozliigiim sonra kalemlik sonra dosyalar
sonra kahve fincanlari... Hepsi, hepsi beceriksizligimin birer
deliliydi.

O adama konusmay:1 teklif etmekle hata etmistim. Hep Rana
yiizindendi. Tek Rana degil, benim aptal kuzenim Ali ve onun aptal
iddias1 yiiziindendi de. Bir de benim kendimi ispatlama istegim var
tabii.

Etrafa sacilan kalemlere ve beyaz halinin tizerinde leke yapmis
kahve dokuntilerine baktim. O sinirle ¢cantami kaptigim gibi odadan
ciktim. Odanin kapisim1 girultiyle kapattifim anda Rana ve Ash






veriyordu.

“Eve gitmek istiyorum, bir an yorgun hissettim kendimi.” dedim ve
kendi kapimi kendim acgarak arabaya bindim. Niyazi amcanin
aklinda ¢ok fazla soru oldugunu biliyordum ama beni stkmamak icin
hi¢birini sormadi. istanbul'da degildim ki bogaza siginayim, derdimi
anlatiyim, Ankara da yuvam tek siginagimdai.

Kisa yollardan eve geldigimizde genis bahceli kocama evime
baktim. Babamin vefatindan sonra annem Istanbul’a gitmisti eskiden
gozume bos goruniun ev daha da bos gelmeye baslamisti. Bahceden
iceriye arabayla girdik ve Niyazi amca evin girisine arabayi park
ettikten sonra o kapimi agmaya gelmeden once ben kapimi acgip
arabadan indim.

Eve yururken omuzlarim dusmustu.

“Asya Hanim bir seye ihtiyaciniz olursa ben buradayim!” diye
arkamdan seslense de donup cevap veremedim. Kapiy1 acmak igin
anahtar1 aramak i¢in kolumdaki cantami duvara dayanmistim ki
kap: acildi. Gunluk temizlige gelen Dilber Teyze ile kizi Derin evde
olmaliydi. Basimi kaldirdigimda Derin’i gordim. Beni bu saatte
karsinda gormeyi beklemedigi icin sasirmisti, yuzumu gordigunde
sagskinhig iki katina cikti.

“Asya Hanmim iyi misiniz?”

“Iyiyim Derin ben odamda olacagim, biri gelirse ya da biri bana
ulasamaylp ararsa su an musait degil der misin?” dedim 14-15
yaslarinda benim boylarimdaki kiza.

“Peki Asya Hanmim.” dedi cantami almak i¢in davransa da ona engel
olup odama ¢iktim.

Aksama kadar iizerimde pijamalarla odanin i¢inde dolanip durdum
nerede hata yaptigimi diusindum, neyi eksik yaptigimi, neden bir
tirld su isleri almay1 beceremedigimi dustindum. Fazla mi kucuk
duruyordum ya da fazla saf veya toy. Sorumun cevabini bir tirli
bulamiyordum. $u Amer Bey sinirimi bozmustu ve her
disundugumde kan beynime sicriyordu. Neydi bu adam neyin
nesiydi. Kimdi, kime guveniyordu, korumalari, sig dustinceleri...Bir
anda cantamdan cikarttigim bilgisayar1 yanima alip c¢ift kisilik
yatagima oturdum. Internet baglanana kadar adamin soyadini
distiniyordum. Amer Affan... yazdim ve kaldi. Devami gosteren liste
kutucugu acildiginda Amer Affan Al-Rajhi ve Haremi konu baslikla bir
arama cikti. Soyadi bu olabilir miydi diye diustunerek tikladim.

Arama sonuclarinin hemen uzerinde resmi c¢ikti. Bu oydu.
Resimlerde hep tek basinaydi ve poz vermiyordu. Boydan fotografi
yoktu ve haberim yokmus gibi cek modundaydi. Gorsellere tikladim ve
aralarinda koca bir sarayin buldugu resme baktim. Yaninda haber
bashg:r gibi duran bir yaz1 vardi. Adam sarayina harem mi
yaptirmisti yoksa ben mi yaziy1 yanlis goriiyordum. Cantamdaki
gozlugumu c¢ikartip tekrar bakacaktim ki gecen gin cekmece de
unuttugumu ve bugin de yere attigimi hatirladim. Ama gercekten
oyle yaziyordu. Harem...Bildigim haremden bahsetmiyorlardi
herhalde bu adam hayati ¢cagin gerisinden takip ediyor olmaliyd..

Birbiri ardina gelen haberi okumaya o kadar dalmisim gibi kapinin



acildigini duymamla yuregim agzima geldi neredeyse. Korkuyla
carpan kalbimin tizerine elimi koydum.

“Oziir dilerim Asya Hamim korkutmak istememistim. Annem siz
yemege inmeyince, bir seyler hazirlamisti da onlar1 basucunuza
birakip cikacaktim.” dedi Derin masum masum bana bakarken.
Elindeki tepside portakal suyuyla, tavuklu Sezar salatam duruyordu.

“Sorun degil dalmisim...” dedikten sonra onun odaya girmesini
bekledim. Odaya yavas adimlarla girdi ve yanima gelerek komodinin
uzerine tepsiyl birakti. Ben ekrana dondugumde sessizce “Oha...”
dedigini duydum. Hafifce yana baktigimda ekrana baktigini gérdim.

“Sen bu adami taniyor musun Derin?” diye sordum bakislarimi
tekrardan ekrana cevirerek. Derin yakalanmis oldugun verdigi
telasla basini sallasa da yanaklar: kizarmisti. Tanidig1 en azindan bir
haberleri gordugu belliydi.

“Derin soruma durustce yanit verebilirsin.”

“Sey...gecen annemle magazini izlerken goérmustik. Bu evinde
harem olan Arap is adam1 degil mi? Ben...bir an gorunce sasirdim.”
dedi utana sikila.

“Bu adam ¢ok mu unli?” dedim ekrana bakarak.

“Genelde televizyonda konusulan bir adam...Baya zenginmis adam
dedesinden miras kalmis, dedesi Arap seyhi tarzi bir seymis tam
hatirlamiyorum yalan olmasin. Birkac sene once dedesi oliince tiim
miras1 bu adama kalmis.”

“Yani onunki emeksiz kazang.” dedim sanki benimki 6yle degilmis
gibi.

“Yoook...” dedi birden adamin avukati kesilir gibi. “Kendisi de bu
yasina kadar dedesinin yanindan hi¢ ayrilmamais her isine o kosmus.
Bildigim kadariyla kuctik yastan beri de sirketlerinin idaresini
yakindan takip etmis. Dediklerine gore baya aksi, inatgi,
miukemmeliyet¢i bir adammis. Bu evinin yapimini bile sozde 30
mimara yaptirmis hangisininkini daha cok begendiyse onunla
anlasmis.” dediginde agzim ac¢ik onu dinliyordum. Benimkini hayat
zannederken ne hayatlar varmis. Biz senelerdir ayni evde
oturuyorduk. Bagka yerlerde de evimiz vardi ama bu kadar abartinin
gereksizligini kavrayamamisgtim.

“Hadi ya...” dedim bir an agzim acik ve ekrana baktim. Amer
Bey’in ekrandaki yuzui somurtuk karsida bir yere odaklanmis
bakiyordu.

“Kag¢ kadin varmis su harem denen yerde?”

“Bilmem. Bu konuyu kimse bilmiyor aslinda adam her soruyu
cevapsiz birakan bir adam...Magazine malzeme vermiyor demek
daha dogru olur ama bunlar yine de adamin her seyini anlatip
yorum yapiyorlar.” dedi. Derin’e bakarken elimizde ¢ekirdegimiz olsa
tam apartmanin oniindeki dedikoducu kadinlara dénecegimizi fark
ettim ve hemen agzimi kapayip Derin’e tegekkiir ettim. O da halimizi
anlayinca utanarak 1iyi aksamlar dileyerek odadan c¢ikti. Ben
haberleri okurken aklima bir soru takildi. “Babam bu adami nereden
taniyordu?” adam belli ki burnundan kil aldirmayan bir tipti ve
0zgluveni tavandi ama buna ragmen babama karsi giiveni tamdi.









biriydi. Burada kalanlarin c¢ogunun da babami tanidigina
eminimdim. Siradan insanlarin tercih edecegi bir otel degildi burasi.
Cenazede bile kag¢ kisiyle tanismistim. Kiicuk ¢cantamin icinden iki
gunes gozlugu cikarttim. Aklima gizlenmek ic¢in baska bir yol
gelmemisti. Kahverengi, leopar desenli olan1 Asli’ya uzattim ve kalin
cerceveli dev camli agik pembe gozlugu de kendime taktim. Yizumu
pek kapatmiyordu ama adeta maske gorevini géruyordu.

“Bu ne, hava karard: zaten?” dedi Ash elimdeki gozlige, ilk defa
gozlik goruyormus gibi bakarken.

“Gergekten mi? Ben kimim ve biz kimin otelindeyiz farkinda
misin?”

“Tamam sen tak ben niye takiyorum ya? Ayrica bu c¢ok c¢irkin,
modas1 ge¢cmedi mi bunun?” gozligume ettigi hakaretle gozlerimi
kistim bu sirada vale hala arabadan inmedigimiz i¢in kapiy: tiklatti.

“Tak sunu. Biri bile bizi tanirsa ag¢iklama gorevini sana veririm.”
dedikten sonra gozligumu taktim. Yuzumiun yarisindan ¢ogu camla
kapliyd: artik. Arabadan ayni anda indik. Asli anahtar: valeye uzatti
ve otele dogru yurumeye basladik. Genis bahcgesi ve genis giris
salonunu gectikten sonra resepsiyona ulasabildik. Buraya en son
geldigimde daha kiuicikti sanki ve bu kadar siyah degildi. Siyah ve
parlak gri. Her yer de MCT amblemi vardi. Etrafa goz gezdikten
sonra italyan bir ciftin oda kartlarini almasini bekledik. Asli benden
daha merakl etrafa bakiyordu. Ben kafam da o Arap katir1 adamla
ne konusacagimi dustiniiyordum. Bir de haremi, o haremi unutmak
ne mimkun?

“Buyurun hanimefendi?” dedi resepsiyondaki platin sarisi saclh
kadin. Boyu fazla uzun degildi o ylizden olabildigince dik durmaya
calisiyordu. Bir de gozleri siirekli gézimdeki go6zligun etrafinda
dolaniyordu. Ben de garip durdugunun farkindaydim ama bu garip
bakislar1 atmak fazla gorgiisiizce bir hareketti.

Bir kizla aramizdaki siyah camdan bakisirken Ash araya girdi.
“Biz...Amer Bey’in odasini 6grenecektik.”

“Amer Bey?”

“Evet su Arap olan. Isminden belli degil mi canim?” dedi Ash
kadin1 kug¢umser gibi. Kadin tum ciddiyetiyle “Konuklarimizin oda
numarasini vermemiz kurallarimiz geregi yasak, efendim.” dedi.

“Ama... Benim onunla gorismem lazim. Kendisi beni taniyor
zaten.”

“Efendim, isterseniz geldiginizi haber verebilirim ama Amer Bey’in
oda numarasini size veremem, iizgiiniim.” dedi tek seferde. insan
alistira alistira soylerdi. Ama ben bu tepkiyi az c¢ok tahmin
ettigimden hazirlikli gelmistim. Her zamanki klise repliklerden
birini konusturdum. Elimi aramizdaki gri siyah mermerinin tizerine
koydum ve gozligi hafifce asagi indirdim. “Sen benim kim
oldugumu biliyor musun?”

“Hayir efendim, fakat siz buraya giinde ortalama sizin gibi kag
kisinin geldigini biliyor musunuz?”

“Oras1 beni ilgilendirmez.” ¢antami araladim ic¢inden ctizdanimi
cikartacaim sirada yamimdaki kisinin hafifce Oksiirmesiyle



gozligumu duzeltip, dogruldum.

Yanimda c¢elimsiz, sapkali gen¢ bir adam duruyordu. Elinde bir
suru siyah aski vardi. Elindekiler tutmakta zorlaniyor gibiydi. Bir
kismini ben kenara ¢ekilince mermerinin iizerine birakti. Ben kuru
temizlemeciyi izlerken o sanki az once bizim konustugumuzu
duymamis gibi. “Ceren Hanim, sunlar1 yukar: cikartmam lazim. Bir
is adamininmis, acilmis...” dedikten sonra cebinden bir kagit
cikartt:. “Amer Affan Al-Rajhi’ye.” dediginde gozlerim parlada.

“Amer Affan Al-Rajhi mi?” dedim ¢cenemi tutamayarak. Once kadin
sonra ¢ocuk bana ters bir bakig att1. “Hanimefendi size oda numarasi
veremem, Uzgliniim.” dedikten basini ¢ocugun oldugu tarafa ¢evirdi.
Ona dil c¢ikartmamak ic¢in kendimi zor tuttum. Beklemeyi
surdirdum nasil olsa bu adama s6ylemek zorundayda.

Ben Oyle beklerken kadin gitmem i¢in suratima bakiyordu. Ben de
Asli’ya baktim beklemekte kararli oldugumu anlamis o da benim gibi
kollarini1 gégsiiniin iizerinde kavusturmus bekliyordu. ikimizde
bakislarimizi kadina cevirdik. Son gilen 1iyi guler, diyecektim
birazdan ama bunun yerine kadin telefonu havaya kaldirdi ve bir
numaray1 tusladiktan sonra kulagina gétirdu. Tekrar Asli’ya baktim
ve o da bana bakiyordu. Daha fazla inat ederdim ama bugiinki
rezillikten sonra bir de o adam yuzinden yaka paca disar1 atilmak
istemiyordum. Uzaklasamaya karar verdim. Ama otelden
cikmayacaktim. Iceriye koltuklara dogru yoneldim. Ash da benimle
beraber koltuklara geldi. Birkac takim elbiseli adam giristeki siyah
deri koltuklarda dergi karistiriyordu. Basini kaldirip bize bakan
birine bagimla selam verdim ve ikili koltugun ucuna oturdum.

“Adin soyleseydin bu kadar kiicimsemezdi kadin bizi.”

“Ya o zamanda Amer Bey’e izninin olup olup olmadigini sorard1.”

Ash beni hakli bulmus gibi basini sallad: ve 6ne egdi. Baska bir yolu
olmaliydi. Bu gozliikleri tasimak yeterince burnumu ve gozumu
agrittigl icin hafifce 6ne ittim. Aslinda adimi séyleyebilirdim ama
Amer Bey olacak Arap katir1 beni istemezse o zaman adimla rezil
olmus olacaktim. Tam goézumden gozluigu c¢ikartacagim sirada
Asli'min kolumdan sertce tutup beni kaldirmasiyla afalladim.
Ayagindaki topuklar: aldirmadan beni ¢ekerek kosturmaya basladi.
Ben de aymni sekilde pesinden diismemeye dikkat ederek kosturdum.
Mermer, uzerinde kirmizi hali olan merdivenlerin basina
geldigimizde Asli durdu ve ben de ona carparak durdum. Az zararla
durmustuk. Aslhi biraz sarsildi ama bunu aldirmamis gibi
onumuzdeki kuru temizlemeci adama yoneldi.

“Baksana, sen bosuna ugrasma biz onlar1 arkadasimla yukar:
cikartalim, arkadasim Amer Bey’in asistani olur.” dedi Asli en sirin
sesiyle. Amer Bey’in asistani m1? O adamin yaninda kalmaya tahmiil
edemezken bir de emirlerini ve soguk konusmasina katlanacak
olmamin diuistincesi bile i¢cimin uirpermesine neden oluyordu ki o an
bakislarimi Asli’ya diktim. O durumu onemsemiyormus gibi omuz
silkmekle yetindi. Tabii kendisi Amer Bey’le gorusme yapmak
zorunda kalmadigi i¢in bilmiyordu.

Adam askilarin arasindan bize bakti. Bakiglar1 yasina gore fazla



ciddiydi. “Olmaz. Bu konuda baskasina gilivenemem ayrica
asistananin alacagl da soylenmedi, odasina teslim edilmesi gerektigi
yaziyor burada.” dedi.

Ash ile ayn1 anda birbirimize baktik ve Ashi buyuk bir kivraklikla
yalanini surdiirmeye devam etti. “Son anda karar degisikligi iste,
Amer Bey soylemeyi unutmus olmali. Hay aksi...” dedi bir de kendisi
roliine fazla kaptiracak mimikler ortaya dokerek.

Adam bir bize bir elindeki kagida bakt1. “Odemesi de yapilmamis.”
dedi.

Hemen atildim. “Ne kadar tuttu ki?” diye sordum.

Adam sanki oOdeyebileceksiniz, gibisinden baktiktan sonra.
“Hanimefendi zaten zor tutuyorum sunlari, bir ¢ekilin. Buradan
sonra daha birka¢ teslimim daha var zaten, burada bir dakika
gecikmenin bile ne kadar 6nemli oldugunu bilmiyor musun?”

Adamin haline uiziildiim ve kolundan sarkanlarin bir kismini zorla
da olsa aldim. Adam belini diizeltti. “Odeyecegiz tutar1 séylersen.”
dedim ben 1srarla. Elimdekiler 3-4 aski olmasina ragmen agird.
Cebinden tekrar bir kagit c¢ikartti ve oOdememize ihtimal
vermiyormus gibi rakami sdyledi. “554 Lira 80 kurus.”

Elimizdekilere baktim sonra adamin kollarinda kalana baktim, bir
de tutan rakama, 6demem sorun degildi ama bu kadar tutacak ne
vard1 ki? Adami Arap diye kazikliyor muydu bunlar? “Ne var ki
bunlarin icinde bu kadar tutacak?”

“Bircogu 6zel kumas...” dedi adam bize laf anlatmaktan sikilmig bir
halde.

Asli'ya cantami uzattim ve adamin kolundakilerin hepsini almaya
calistim. Gen¢ adam vermemekte kararliydi. “Ne yapiyorsunuz siz,
beni isimden mi edeceksiniz, sizin yuziuiniizden ge¢ kalacagim?”

“Ash!” dedim dislerimin arasindan. Asli hemen harekete gecmis
cocugu kenara cekip konusmaya baslamisti. Ben elimdekilerle
duvara yaslandigim sirada odemeyi yapiyordu ve hatta lzerine
fazlasiyla bahsis bile vermisti tizerinde o kadar olmadi i¢in hepsini
karttan cektirerek. Adam hemen rahatlamis ve oda numarasini da
doékiilmiistii. Ozel siiitte kaldigimi biliyordum ama en iist katta ona
ozel bir tane oldugunu bilmiyordum. Okudugum haberi hatirladim,
alt katida beyefendiye 6zel kapatilmisti.

Ben tesekkiir etmeden asansére yoneldim yoksa birazdan
kollarimdan kopacaktik ve askilarla beraber yere diisecekti. Asli’nin
arkamdan, otoparkta beni beklecegini duydugumda goremeyecegini
bilsem de yine basimi sallamakla yetindim. Asansorin dugmesine
zorlukla bastiktan sonra beklemeye basladim. Birkac tane takim
elbiseli adam ve yanlarinda esleriyle benim gibi bekliyordu. Asansor
acilir acilmaz hicbirini umursamadan iceriye daldim ve koseye
bekleye elimdekileri yaslayarak beklemeye basladim. Rahat bir nefes
aldim. Ozel kumasmis...Beyefendinin her seyi 6zel, her seyi sahsina
miinhasir zaten. Adam cins, elbiseleri ondan da cins... Arap katiri,
acaba beni karsinda gordugunde ne yapacaksin bakalim? Yuzime
tekrardan bir gulimseme yayild: ve alt dudagimi disledim. Bu sirada
askilardan biri yere dustu. Asansordeki tum basglar bana



dondugunde cekinerek yere egildim. Yerdeki askiyr aldiktan sonra
bicimsizce dogruldum.

Asansorde herkes inmis bir tek ben kalmistim. Amer Bey i¢in 6zel
kapatilmis olan katta asansor durdugunda askilar siki siki tutarak
asansorden ciktim. Arkamdan hafif bir esinti geliyordu ama su anlik
sebebini anlayamamistim. Zorlukla birka¢ adim attim ki biri beni
durdurdu. Basimi kaldirdim. Kulaginda cihaz olan iri yari, esmer
takim elbiseli bir adam bilmedigim dilde beni durdurdu. Kaslarimi
cattim. Kendi dilinde konusmayi kesip, Ingilizce konusmaya baslad.

“Bunlar Amer Bey’in, gotiirmek zorundayim!” dedim sesimi hafifce
yukselterek. Elimdekileri almaya kalktiginda daha ¢ok gogstume
bastirdim. Gozumdeki gézluge bakti sonra da bakislarinin askinin
arkasinda kalan narin bedenimde gezdirdi. Anlayamiyormus gibi
basini sallad1 ve tekrar elimdekilere saldirdi. Geri geri gittim ve
bagsimi salladim. Alamayacagini anladiginda birini aradi. Karsi tarafa
kendi dilinde bir seyler soyledi. Genizden, kaba ve hizh
konusuyordu. Konusmasi bittiginde eliyle onu takip etmemi isaret
etti, basimi salladim. Biraz sonra o hos suratinin alacag sekli zevkle
izleyecektim. Kegke gozliigimi cikartma firsatim olsaydi. Adami
takip etmekte zorlaniyordum c¢linki cok hizli yuriyordu ve
goziimdeki gozlikle her sey lostu. Ayrica burasi soguk mu oldu ne
bacaklarim ve baldirlarim usiiyordu.

Saga donduk ve merdivenleri cikmaya basladik birka¢ adim
basamak ¢ikmistik ve durduk basimi kaldirdigimda koca siyah tahta
kapilar1 gordum. Adam benden birka¢ basamak 6ndeydi. Kapiy1 iki
kere tiklatt1i ve onunu ilikleyerek geri cekildi. Kapi baska biri
tarafindan acildi ve adam tekrar elimdeki almaya kalkti. Gormedigi
halde kaslarimi cattim ve kolumu cevirerek acik kapiya yoneldim.
Zaten kol kas1 yapmistim bu kadar kiyafeti tasirken. Ne gerek vard:
bu kadar agir kiyafetlere. Bir de kadinlarin dolabinda daha fazla esya
var derler. Acik kapidan iceriye adim atmistim ki arkamdaki kapi
kapandi. “Suraya birak!” dedi. Onun sesiydi ama uzaktan geliyordu.
Gosterdigi yeri goremedigim icin birka¢ adim attim ve elimdekileri
yere biraktim. Gézumdeki gozligu de kabaca cikarttim ve tizerlerine
attim. Bakislarim odanin icinde fazla dolasmadan onu buldu.
Gozlerinden once c¢iplak sirtiyla bulustu bakislarim ve ciplak sirt
kaslar1, c¢iplak kalgalari...Bana dondugunde elimle gozlerimi
kapadim. “Ne yapiyorsun sen?”

“Esas sen ne yaplyorsun be! Tanimadigim insanin karsisinda
cirileiplak!” diye haykirdim. Bu sirada arkamdaki kapi hizla ¢alindi.
Amer bilmedigim dilde kiikredi. Sonra da ana dilimde bana kukredi.
“Manyak misin kadin, ben senin geldigini nereden bileyim!” dedi.

“Haa...ben olmasam baskas1 olsa hicbir sorun yok yani!” ne
sacmaliyordum ben boyle? Bana ne canim kimin karsisinda
soyunursa soyunsun.

“Niye geldin buraya?” dedi aksanli sesiyle.

“Glyinirsen bu konuyu yuz yuze konusmak istiyorum.” dedim
ellerimle hala gozlerimde.

Bir suire sessizlik oldu. Kisa sessizligin ardindan sesin duydum.



Once nefesini disar1 verdi sonra da, “Tamam ac¢ gozlerini.” dedi
bikkin bir ses tonuyla. Elimi yavasa gozlerimden ¢ektim ve etrafa
bakindim. Tam karsimda duruyordu ve bu seferde esmer govdesi
ciplakti. Elim tekrar gozlerime gitti.

“Ya hala ciplaksin! Saka misin sen adam!”

“Fazla uzatma da konuya gel. Toplantim var, umarim
getirdiklerinin arasinda eksik yoktur.” dedi, dediklerimi
umursamamis gibi. Gozlerimi devirdim ve gozlerimin uzerindeki
elimi cektim ama ona bakmayarak konustum. “Tabii usta iyl kontrol
etti.”

“Usta?”

“Seninle ortaklik tutmayinca kuru temizleme isine girdim de.”
gayet ciddi soyledigim s0z uzerine Amer’in bakislarini uzerimde
hissettim. Yerdeki askilar: topluyordu. Gozlerimiz bulustu

Ciddi olup olmadigimi anlamaya ¢alisir gibiydi. “Ne?”

“Ne?” dedim ters ters.

Bakismamiz sonlandiginda dogruldum. Bakislarim gayri ihtiyari
bagka taraflara kaydiginda rahat bir soluk verdim. Altinda havlu
vardi. Yine de bu bakislarim gittigi yoldaki gordugim seyler
pek...dogru kelimeyi bulmakta zorlaniyordum. Sicak carpti beni
sanirim bir de tasidiklarimin agirligi. Konunun karninda gordugim
guzel memleketimiz Antep’in serbetli tathisiyla hicbir alakasi yok.
Uzerimdeki elbisenin boyun kismini cekistirdim. Allah’im ne giinah
isledim de bu sahneyle kalakaldim.

“Bugun konusacaksiniz insallah!” dedi Amer Bey eli belinde
yuzime bakiyordu. Aramizdaki mesafeyi kapatmakta yarar vardi
yoksa ben adama odaklanamiyordum. Nerede yapmisti acaba bu
kadar kas1? Haremdeki kadinlarinin hepsi bu...bu...serbetli tath
manzarasina sahit olmus muydu acaba? Konusacaktim ama ne
konusacaktim, niye gelmistim ki ben buraya? Ben ¢iksam mi? Elim
birka¢ adim oOtedeki kap1 koluna uzanmaya calisti, basarisiz olunca
da yana dustu.

“Ben...” dedim ve gozlerimi kara gozlerine sabitledim. Asagisi
serbetli tathilar yukaris1 siitli, bitterli cikolata. Benim reglime az
kalmis olabilir mi?

“Ben...anlasma ic¢in gelmistim.” dedim ve olmayan cantami aradi
gozlerim. Sozlesme ¢antamda kalmist1 ve cantam da Asli’daydi. Elimi
alnima hafifce vurdum. “Amer Bey...Bu anlasma benim igin
onemli...gercekten onemli. Bu anlasma imzalandiktan sonra soz
verlyorum bir daha beni gormeyeceksiniz.”

“Buraya bana yalvarmaya mi geldiniz?” dediginde kaslarimi ¢attim
ve bakislarimi yiiziinde gezdirdim. Halimle alay eder gibi bir ifade
vardl yiiziinde ama gilmiiyordu. Bunu disliinecek kadar s1g kafali bir
Arap katiriyla ne diye anlasacaktim ki? Cunkiu artik tizerimdeki
beceriksiz damgasini atmak icin.

“Yalvarmak m1? Yalvarmak...” dedim kendi kendime tekrar ederek.
Tam olarak yaptigimi yalvarmak olarak gortiyordu. Sakin oluyoruz,
derin bir nefes aliyoruz. Adamin suratina yumruk atmak yok. O is
adami, senin ileride anlasacagin bir is adami, ortagin.



Derin bir nefes aldim. “Sadece yardim istedim sizden. Ama
anladim ki boyle kas kafali bir insanla calisacagima, alin terimle iflas
ederim daha iyi.” dedikten sonra hisimla arkami dondim. Hala
burnumdan nefes aliyordum. Gozlerim sulanmisti. Yine
basaramamistim. Bir yanda gururum bir yer de onurum. Dislerimi
siktim ve kapiya dogru birka¢ adim atmistim ki kalgcamin tizerinde
hissettigim parmakla kalakaldim. Parmaklar1 sadece birka¢ saniye
gezindi ve sonra geri cekildi. Gozlerim kocaman olmustu. Adam
giderayak ne goturiursem mi yapmisti az once.

Bu zamana kadar bir sey yapmamis olabilirdim ama bu az 6nceki
giderayak tacizinde bir sey yapmayacagim anlamina gelmiyordu.
Gozum donmiusti. Arkami dondim ve tam parmagimi sallayacagim
sirada burun buruna geldik. Bir nefes uzagimda duruyordu ve
uzaktan siyah goziken aslinda koyu kahverengi gozleri
maviliklerime c¢ok derinden bakiyordu. Havadaki yogun erkeksi
kokuyu soluduktan sonra konustum.

“Az Once beni taciz ettiniz! Sizi dava edecegim! Siz nasil bir
adamsiniz ki odaniza gelmis, sizinle anlagsmak isteyen bir kadina
tacizde bulunuyorsunuz!”

ithamim karsisinda sinirlenmisti. Dislerini sikt1. “Taciz etmedim,
eteginiz kalkmisti onu duzelttim.”

“Sana ne benim etegimden...dokundun...ve bu yaptigin tacize
girer.” ortadaki sizli bizli konusma ¢oktan kalkmisti.

“O zaman senin suclarindan basglayalim mi? Gizlice odama girmen
de 0zel mulkiyet hakki.” dedikleri sinirden daha bir sert ve daha bir
genizden cikiyordu. “Ayrica madem bu kadar meraklisin pembe
donunu gostermeye, tekrar kaldirirsin etegini.”

Homurdandim. Yeterince utanmistim zaten eminim suratimda
donumla ayni tondadir. Bir de pembe donunun gozikmesine
merakliysan diyor, evet ben hobi olarak insanlara i¢ ¢amasirlarimi
gosteriyordum. “Bilmiyordum etegimin kalktigini, tesekkir etmemi
falan bekleme.”

“Beklemiyorum zaten.” dedi ve benden bir anda uzaklasti. Odanin
uzak bir noktasina dogru yiiriyordu ki telefonu c¢almaya basladi o
sirada ben de elbisemde baska bir sorun var mi diye kontrol
ediyordum. Elimi al al oldugunu dusundugim yanaklarima
gotiurdiim ve kapiya yoneldim. Bu sirada telefon goriusmesi
yapiyordu ben kapiyl acacagim sirada bir anda bagirdi ve oldugum
yerde kalakaldim. Elim kapi kolunda, bakislarim ister istemez ona
kayda.

“Bekle!” dedi bana ve sonra bilmedigim dilde kars1 tarafa cevap
verdi. Onun emirlerine uyacak degildim. inadina kapiy1 actim ve
kapidan cikacagim sirada bu sefer de hizli adimlarla yanima
geldigini duydum birkac basamak asag1 inmistim ki beni odaya ¢ekti.

“Ne yapiyorsun sen ya? Hosuna gitti herhalde bana dokunmak.
Gecen sefer etegim kalkmais olabilir ama bu sefer bahanen yok.” diye
soylendigim sirada koca avucunu agzima dayadi ve telefonunu
kapatti. “Bir sus kadin, bir sus.” agzimin uzerinde koca avucu da olsa
konusmaya calistim. Salyalarim gelmeye basladiginda yuzini



burusturarak elini cekti ve elini belindeki havluya sildi. Uzerime
yaslandig1 i¢in sicakligini hissediyordum ve govdesi hala ciplakti.
Bakiglarimi asag1 indirmemek i¢in yutkundum ve dokunmamaya
calisarak “Cekil suradan da gideyim.”

“Gidemezsin!” dedi daha cok Ulzerime gelerek bir elimi kolumu
simsiki tutmustu. Konusmama izin vermeden devam etti. “Yataga
gec!”

“Oha! Sen beni ne zannediyorsun! Ben senin haremindeki kizlara
benzemem!” dediginde dilimi 1sirdim. Yine de kolumu birakmasi
icin cirpinmaya basladim. Al sana anlasma diyordu kaderim, al sana
gurur, al sana onur. Yan taraflarimiz bostu ve alt kat da yani beni
oldurse veya bana baska bir sey yapsa kimsenin ruhu duymazdi.
Caresizce ¢irpinmayi sirdiirdiim. Yiziine hafif bir tebessim yayildi.
Dudaklar: havaya kalkt1 ve kolumu birakti.

Kapiya kostum. “Asya! Cikamazsin birazdan gorusecegim adamlar
gelecek ve bu adamlar tehlikeli. Anliyor musun tehlikeli!
Muhtemelen kameradan odama girip ¢ikanlar1 takip ediyorlardir ve
senin benim icin degerli oldugunu dusuneceklerdir.”

Tehlikeli mi? Hah bir bu eksikti. Adam hakkinda o kadar yazi
okumustum ama akillanmamistim iste. Bahaneye bak. Adamlar
gelecek, diye beni yataga atacakmis. Oradan bakinca o kadar aptal m
duruyorum acaba?

“Bu ucuz bahaneleri yiyecek g6z var mi1 ben de? Senin karsinda
Akhan sirketin yonetim kurulu baskani Asya Akhan var Amer Bey!”
dedim burnum havada adamin, yuziine alaysi bir giillumseme yayildi
ama saniyelik stirdu.

“O zaman Asya Hanim. Bu otelin sahibi Sacit Bey’i duymugsundur
ve onun daha iistii olan Firat Bey'i. Ikisi de ayni yolun boku ve
ikisinin de amaci ayni. Birka¢ dakika sonra ikisi de odamda olacak.
Bana gtizel mallar sunacaklarmis. Mallar dedikleri senin anladigin
tabirle ne hap ne de toz. Onlarin mallari, kadin!” dediginde irkildim.
Sacit Bey’i duymus ve ne kadar pislik bir adam oldugunu biliyordum
ve maalesef Firat Bey’in de. Harem’i icin kadin mi alacakti? Kafam
karismisgta.

Kapinin kenarinda o6yle kalakalmistim. Ama ben Asya...Asya
Akhan’dim ne hakla bana boyle bir sey yapabilirlerdi ki. “Senin
batmak tuzere sirketinin yaninda bu adamlarin ciddi isleri,
ortakliklar: var.”

“Sana neden giiveneyim ki? Kendi ayagimla yatagina girmemil
istiyorsun.”

“Guvenmek veya giuvenmemek sana kalmis ama ben insanlara
yalan soylemem.” dedi kendinden emin bir tavirla. Artik Turkcge
konugsmak onun i¢in zor geliyormus gibi derin bir nefes aldi. Bagka
bir dilde konusmak zor olmaliydi. “Tuvalete girsem olmaz mi?”
dedim goziim i¢inden hala dumanlar ¢ikan aralik kapiya kayda.

Cevap vermedi. Yerdekileri toplamaya devam etti ve sonra da baska
bir odaya girdi. Oradan ¢ikana kadar odanin yarisini1 kaplayan,
uzerinde altin islemeli simsiyah yatak ortiisiine baktim. Yastig: sert
gozukiuyordu ve simsiyahti. Tek bir yastik uzundu ve hig



kullanmamis gibi duruyordu. Biraz sonra odadan c¢ikti. Sabahki
takim elbisesinin yerine siyah geleneksel kiyafetiyle ¢ikti. Sasirsam
mi, gulsem mi, hayran mi kalsam bilememistim c¢unku onu bu
kiyafetin icinde hayal etsem muhtemelen kahkahalarla giilerdim
ama su an sabahki halinden daha...miikemmel duruyordu. Basina
orttugu beyaz ortu yuzunun esmerligini ve yuz hatlarinin sertligini
daha cok ortaya cikartmisti. Yuzunde tek bir mimik bile yoktu
odanin icine girdigi sirada kap1 caldi. iki kere.

“Geldiler.” dedi Amer bana bakmadan. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Yatak ortiisiini kaldirdim ve bir kapiya baktim bir de
yataga. Bu ¢ok sagmaydi, bana ne yapabilirdi ki, diyen i¢ sesime Sacit
Macit’in hakkinda okudugum haberler canlaniyordu géziimde. Her
suclamada ismi ve parasi sayesinde siyrilan bir adamdi ve onun ustu
Firat Bey’i dusunemiyordum bile. Genis odanin ig¢inde doland:
bakislarim. Sanki Amer’in evinden bir parca gibiydi hi¢ otel odasi
gibi durmuyordu. Kap1 bir kez daha caldi. ki kere. Bu adam kimdi
boyle ve bu tehlikeli insanlarla ne isi vardi1? Ayagimdaki topuklular:
cikarttiktan sonra sessizce yatagin lizerine tirmandim ve carsafin
altina girdim. Basimi sert gorunen yastigin tuzerine koydum.
Amer’in bakislarinin tizerimde oldugunu hissediyordum. Gozlerimi
kapadim ve onun duyabilecegi bir sessizlikte mirildandim. “Senden
nefret etmem icin bir sebep daha Amer Affan,” ve ekledim. “Bey!”

“Sizin adiniza ¢ok uzuldum Asya Hanim!” dedi kapiyr agmadan
once. Kapiy1 actiginda anda bahsettigi o iki serefsizin sesini duydum.
Dislerimi siktim. Odanin 15181 kisilmist1 bir anda, gozlerim kapali da
olsa bunu hissetmigtim.

Adamlarla Ingilizce konusmaya basladi. Tiirkce bildigi halde neden
ingilizce konusuyordu ki hicbir sey anlamamistim. Konusmalarini
baska bir yere dogru ilerlerken duydum sonrasi bir ugultuydu. Acaba
bu hafif losluktan faydalanip odadan ciksa miydim? Sert yastik
boyumu acitmaya baslamisti hemen, fazla ge¢meden boynum
tutulurdu. Bir de adamlari hemen gonderecekti. Bu hararetli
konusma nereden geliyordu. Birinin odaya geldigini duydugumda
tekrar uyuyormus gibi diizenli nefes almaya basladim. Adamin sesi
tanidik gelmiyordu.

Kendi kendine konusmadigina gore telefonla Lkonusuyordu.
“Yatakta bir kadin var ama yiizi goziuikmiiyor belli ki bos kalmamais.
Biz arayana kadar gonderme. Ben haber verecegim. Bu adam
Ankara’dan gitmeden 6nce ikna edecegiz.” dedi karsi tarafl dinledi.
“Bunun gibilerini ¢ok gordum ben. Picligine uzatiyor. Sen kizlari
hazirla, birini ozellikle sectim onu en basa koy. Onunla gizel
islerimiz olacak.” dedikten sonra telefon konusmasini sonlandirdi.
Az O6nceki mide bulandirici konusmadan sonra yataga kusmadigima
sukretmeliydim. Boyle igrenc¢ insanlarin hayatta oldugunu bilmek ve
hemcinslerimin onun elinde oldugunu bilmek ne ac1 seydi.
Konusmadan anladigim kadariyla amaclar1 sadece Amer’e kiz satmak
degildi. O kizlarin tizerinden yapacaklari vardi. Yataga dogru gelen
ayak seslerini duydugumda gerildim. O yaklastik¢a ben kafasina ne
gecirsem diye diisiiniiyordum, diye dusunuyordum ki Amer’in sesini






omuzlarim cokuk bir sekilde ciktim. Elbisemin eteginin tekrar
siyrilmasina karsi elimle kontrol ettim ve lobiye dogru ilerledim.
Saat ilerlemisti ve Ash ortaliklarda yoktu. Kuru temizlemeci ¢cocugu
kenara sikistirdigimiz yerde de yoktu, resepsiyonun orada da,
cantam olmadigi i¢in telefonla da arayamiyordum. Otelden ¢iktim ve
valeye  dogru  yuriumeye basladim. Arabanin plakasini
hatirlamiyordum. Valeden vazgecip acik otoparka dogru yuriimeye
bagladim. Hava biraz olsun esmeye baslamisti. Otelin
1s1iklandirmasinin fazla olusu etrafi aydinhik yapmisti ve otelin
girisinin tam ortasinda —cogu otelde oldugu gibi- biiyiik bir fiskiyeli
havuzun 1siklanmasi sayesinde etrafi ¢ok net gorebiliyordum. Tek
kolumla bedenimi sararak yilirimeye basgladim. Kendimi fazla
yorgun hissediyordum. Belki de tikenmislik sendromu dedikleri
sendroma girmek tizereydim. Otoparka yuriirken yesillikler i¢indeki
tas yola yoneldim. Burasi otelin girisine gore biraz karanlhkti. Yolda
yururken ic sesimle siddetli bir catigsma icerisine girdim. Bdyle
olmamaliydi, bu kadar beceriksiz olmamaliydim ve o Arap katir1 bu
kadar inat¢1 olmamaliydi. Kaslarimi cattim. Onu hatirlamak sinirimi
bozmustu, dislerimi gicirdattim. Bugin onu neredeyse c¢iplak
gormiistim hatta neredeyseden biraz daha fazla ciplakti. Bir de
utanmadan o6yle karsima c¢ikmisti. Kendi dustincelerimin arasinda
bogulurken bir an izleniliyormus gibi bir hisse kapildim ve basimi
kaldirip etrafa bakindim. Bir sey goremeyince sinirle adimlarimi
hizlandirmistim ki ayagim tasa takildi ve kolumda hissettigim
baskiyla ciliz bir ¢ighik attim. Sonrasi karanlikti.






kacakeilar...Bir turlii karar veremedigim icin sustum ve sessizligi
dinledim. Icerisi normal oda sicaklifindaydi ve hava da pis bir koku
da yoktu. Kimi kacirdiklarinin farkindaydilar sanirim.

Biraz sonra odanin kapisinin acildigini duydum. Oldugum yerde
kipirdanmadan kapidan gelecek giiriltii veya konusmaya kulak
kesildim.

Ayak sesleri duyuldu. Ve tok, giir bir erkek sesi, ses tanidik degildi.

“Hala uyanmadi m1?”

Arkasindan c¢ekingen, ince bir erkek ses duyuldu. “Sey
efendim...sonucta kafasi kapali, uyanip uyanamadigini bilemeyiz
oyle degil mi?” Soyle ensesi kalin adamlarin yanindaki salaklar:
anlamis degilimdir. Acaba ucuz iscilikten mi faydalaniyorlardi?
Madem o kadar paran var tut bir akli selim birini.

“O zaman basinda bekle. Hareket ederse veya uyanirsa haber ver.
Biz gelmeden de yuziinu a¢cma!” dedikten sonra adam uzaklasti.
Diger salakla bas basa kalacaktim anlasilan. Onunla konusup ikna
etmem, digerlerinden daha kolay olurdu. Ayrica boyleleri korkakta
olurdu. Tecriibe konusuyordu burada.

Adamin ¢iktigindan ve kapinin kapandigindan emin olduktan
sonra kipirdandim. “Hey!”

Adam efendisine haber vermek icin hareketlendiginde onu
durdurmak icin konusmaya basladim. “Siz kimi kac¢irdiginizi biliyor
musunuz?”

Adam cevap vermedi. “Kimin umurunda benim Sa...Ay isim
soylememem lazimdi. Ben isime bakarim.” dedi. Anlasilmist1 Sacit
denen herif kacirmisti beni. Az daha zorlarsam her seyi oterdi.

“Peki niye kacgirdiniz beni?”

“Benim haber vermem lazim.” dedi 1srarla, o ise programlanmis
gibi.

“Dur iki dakika konusuyoruz burada ne glizel, ayrica kagmiyorum
ya.” dedi kendi igren¢ esprime gillerek. Cidden bana ne
koklatmislardi béyle saglam kafa yapmaisti belli ki.

“Bak kimsin, nesin, ne i¢in kacirildin bilmiyorum ama isime mani
olma. Ayrica salak degilim. Beni oyalamaya calistiginin
farkindayim.” dedi sanki alinmig gibi. Basimi salladim ve bir yalan
bulmaya c¢alistim. Su basimdakinden kurtulmaliydim ki
konusmamizi yiiz yuze yapmaliydim. Adamin odadan ¢ikmak uizere
oldugunu duydum.

“Nefes alamiyorum!” diye bagirdim bir anda.

“Imkansiz o ortiiniin altinda nefes aliniyor.”

Sen burada harcaniyorsun.

“Benim...benim astimim var...” nefesimi tuttum ve biraktim. Bu
hareketi birka¢ defa tekrarladim ve sonunda nefes nefese kaldim.
“Nefes alamiyorum!” diye bagirdim. Daha o6nce hi¢ astim krizine
giren birini gormemistim ama ilkokul arkadasim Baris’in astiminin
oldugunu biliyordum, ilacin1 yaninda ayirmazdi ve bana belli
etmemeye dikkat ederek ilacini diizenli olarak kullanirda.

“Su an oOlebilirim!” diye haykirdim. Sonunda adam halime acimig
olacak ki kafamdaki ortiiyii kaldirdi. Rahat bir nefes aldim. Etraf

’”






Bana bakisglar: hosuma gitmemisti, midemi bulandiriyordu. Bakislar:
yuzimin disina ¢ikti, tiim vicudumda dolandi ve dizimin uzerine
siyrilmis elbisemin eteginde uzun bir sure durdu. Bu daha c¢ok
midemi bulandirmisti. Burusuk suratina kusmak istedim. Bakislar:
uzun bacaklarim dolast1 ve tekrar yuzime ¢ikti.

“Kafan o kadar daginik olmali ki cantasiz ¢cikmigsin. Parayl nerene
sokusturdun acaba? Adin ne?”

Yaptig1 cirkin ima karsisinda dislerimi siktim. “Sandiginiz gibi biri
degilim.” diye tisladim.

“Belli. Aksam vakti, bir kadin, Arap bir is adaminin yanmna bu
kilikla ancak is gorusmesi i¢in gider zaten.”

“Evet, is i¢in gittim.”

Adam pis pis guldi ve adamlarindan biri salak adami
gotiurdigunden basimizda kalan digerine bakti. Adam da zoraki bu
pis imadan dolay1 guldu. “Ben de onu diyorum guzelim, ig!”

“Bana bak tekerleme isimli adam, senin karsinda Asya Akhan var!
Dediklerine de, imalarina da dikkat et hele o burus burus olmus
yiiziiniin altindaki fildir fildir dolanan gézlerine de hakim ol!” dedim
sonunda bir cesaretle. Korkmuyordum. Karsimdaki yash adamdan
korkmuyordum. Daha koti ne gelebilirdi ki basima artik. Kendim
cizmistim bu aksam kaderimi. Adam bir siire durdu. Durusunu
bastonundan destek alarak diklestirdi. Adami soyadimi yash
zihninde ariyor gibiydi.

“Bizi yalmiz birak!” dedi adamina bakmadan. Yuziindeki
gulumsemesi distiren adam tereddit etti sonra da ikiletmemek i¢in,
“Peki efendim.” diyerek odadan c¢ikti.

“Sen Sadi’nin nesi oluyorsun ki?” diye sordu beni saskin yash
gozleriyle stizerken.

“KIZIYIM!” dedim bagirarak. Bu sefer adamin saskinlig iki katina
artsa da durusunu diizeltip hafifce dksiirdii. “Demek sen Sadi'nin
kizisin.” dedi bunamis zihninde babama dair bir hatira bulmus gibi.

“Evet.” dedim burnum dimdik havada.

“Peki bu adamla ne isin var, gercekten onun sadece yatagini mi
susluyorsun?”

Sinirle soludum hala ima da bulunuyordu. “Ne isim oldugunu sizi
ilgilendirmez! Fakat bana sayginiz yoksa bile babama sayginiz olsun!
Bu nasil bir itham bdyle!” diye bagirdim.

“Bunu bize Amer Bey soyledi. Ben...agikcas1 hala senin Sadi’nin
kiz1 olduguna inanmiyorum. Ayrica oyleysen o yatakta ne isin vardi?
Belli ki seni tek gecelik gormis.” dedi sanki gunlik bir konusma
icerisindeymisiz gibi. Bunu Amer Bey mi sOylemisti? Ben mi yatagini
susluyordum? Ve simdi de o adamin tek geceligi olmustum. Harika.
Bir sey olmadigim kalmisti, o adam sayesinde artik o da olmustum.
Kendimi ispatlamak i¢in bu adama dil dokmek istemiyordum ama
onlarin goziinde, onlarin pazarladiklar: bir mal gibi de goziikmek
istemiyordum.

“Neden inanmayacakmissiniz? Belki babam oldiukten sonra
cenazeye gelseydiniz gorurdunuz.” babamin cenazesine gelmeye
tenezzil bile etmemislerdi.






disariya. Etraftaki iri yar1 heriflere baktim hepsi tepkisiz, gozleri
yerde Oylece tim giin dikiliyorlardi. Birini bile yere sermeme imkan
yoktu. Ciplak ayaklarimi ahsap zeminde bir kez daha stiridiim ve bir
kez daha nefesimi giiriiltilii bir bi¢cimde verdim. Beynimden akip,
agzima dolan biitin kifiirleri yuttum. Zaten bunu daha o6nce
denemistim, O kadar sey sdylememe ragmen nafileydi. Ya sagirlard:
ya da bunlar1 yapamayacagimi biliyorlardi.

“Biliyor musunuz? Cok sikicisiniz.” dedim hepsine bir goz atarak.
Su an hungur hiingir aglayip, bir karar vermem gerekirken oturmus
elin heriflerinin sikiciliini konusuyordum.

“Sizin baska isiniz yok mu? Gidin bagkasinin basinda bekleyin,
hem bir taneniz yetmiyormus gibi 6 tane dikilmissiniz. Sanki bir
tanenizi ezip gecebilecek gic varmis gibi ben de.” gevezeligimin
sonucu derin bir sessizlik. Nefes alis verislerini bile duymuyordum.

“Gercekten size aciyorum.” dedim bir kez daha gevezelik etmeye
baslayacakken kapi acildi. Kapinin 6nundeki iri yar1 adam kenara
cekildi ve giinler icerisinde daha c¢ok nefretimi kazanan tekerleme
isimli adam girdi igeriye. Yasli bedeni dimdikti. Ve yuzunde koca bir
gulumseme vardi. O yuzine tukirmek icin neler vermezdim, aslinda
bunu yapabilirdim. Yakinima gelirse okkali ve bol tukiriik bezi
iceren bir agiz dolusu siviy1 suratina firlatacaktim.

“Bu giin de keyfin yerinde bakiyorum, ¢ok hos goriiniiyorsun,
tathhm.” dedi bana. Cevap vermeden yliriimeye devam ettim.

“Kararim1 verdin sanirim ve su an Kkararinl gozden gecirme
asamasindasin da oldugunda tahmin ediyorum. Bence hi¢ siiphen
olmasin, dogru karari verdigine eminim.” dedi sanki neyi
sectigimden adi gibi emindi.

Tekrar sessiz kaldim ama bu sefer yiiriimiiyordum da. Oniime gelen
yagh saclarimin arasindan nefret dolu bakislarla ona bakiyordum.
Babamin bu adamla olan dostlugunu sorgulamay: birakali uzun
zaman olmustu. Muhtemelen bu adam babami zorla etrafinda
tutmustu. Yoksa babamin boyle biriyle ne isi olabilirdi ki?

“Hangisini sectigimi nereden biliyorsun?” dedim buz gibi bir ses
tonuyla. Her an uzerine atlayip masadaki kalemligi basina
gecirecekmis gibl bakiyordum ama sadece bakiyordum. Bunu
yapamayacagimi ikimizde biliyorduk.

“Cunki ikinci secenegi tercih edecek kadar aptal olamazsin.” dedi
burusuk yiiziine kisiligini tamamen yansitan serefsiz bir giiliis
yerlesti.

“Aslinda bakarsan ikincisini se¢iyorum.” dedim kendimden emin
bir tavirla neyime guvendigimi bilmiyordum bile. Adama derdigimi
anlatacagimi dusunuyordum sanirim veya bu odadan ¢iktiktan sonra
bir baska kacis yolu bulmayi. Ama ilkini tercih edersem kagit
lizerinde bu heriflere sorumlu olacagimi biliyordum.

“fkinci...” dedi sasirmis gibiydi ama yiiziindeki giiliimseme
silinmedi. “Senin i¢in zor bir se¢im olmali.”

“Olmadi.” diye kestirip attim.

“Neden ilki degil?” diye sordu. Ilkini secememem onu iizmiis
olmaliydi.



“Cunki...” neden bu herife aciklama yapiyordum ki. Yavas
adimlarla sanki bir sey diusuniyormus gibi yanina yaklastim. O da
aciklamami bekliyormus gibi bastonuna yaslanarak beni izlemeyi
surdurdu. Yaklastim, ona ¢ok yaklastim. Burusuk suratini, pahal
parfimiiyle karisik igreng¢ ter kokusunu duyacak kadar yaklastim
ona ve kafami kaldirdim. Suratina tiikkiirmekten daha fazlas1 kusmak
istiyordum. Yuzume dugen sac¢larimin cogunu kenara cektim ve
yanina yururkenki gegen stirede agzimda biriktirdigim tukirugumu
tek seferde suratina firlattim. Oyle saglam ve ifren¢ bir ses
duyulmustu ki kendimden igrendim. Ve hemen ondan uzaklastim.
Gozleri kapali oldugu i¢in beni yakalayamamuist.

“Tutun sunu!” diye bagirdi adamlarina. Alt1 adam aym anda
uzerime geldi ikisi ben direnirken kollarimdan tutup beni zorla yere
cokerttiler. Kollarim geriye gitmekten kirilacak gibiydi. Aciyla
suratimi burusturdum ve sesimi ¢ikartmamak i¢in direndim. Bu
adamlar ¢ocuklugumdaki para avcilar1 degildi veya beni delicesine
sevip de bana dokunmaya kiyamayip kendini ekmek bicagiyla
kesmeye kalkan liseli bir psikopat da degildi. Bu adamlar bana zarar
vermekten bir saniye olsun ¢ekinmeyecek kadar ciddiydiler. Tek bir
hareket, tek bir emir. Bagimi yere egdim. O herifin ne yaptigini
goremiyordum. Dislerimi siktim bu sirada parlak ayakkabisini
gordiim ve cenemin altina dayadi. igren¢ kokuyordu ve pisti.

“Basimi kaldir!” dedi hala sinirliydi. Onu dinlemedim. Zorla
ayaginin ucuyla ¢cenemi kaldirmaya kalkti ama direndim.

“Sunun basini kaldirin.” dedi adamlarindan birini. Biri sagimdan
tutup beni geriye dogru c¢ekti. Bunu oyle sert yapmist1 ki aci bir
feryat cikt1 bogazimdan ve boynumdan saglam bir kiitleme sesi ¢iktu.
Sac¢ diplerim yaniyordu ve gozlerim aniden dolmustu. Kendimi su
zamana kadar hi¢c bu kadar asagilanmis hissetmemistim. Senden
nefret ediyorum Sacit denen serefsiz ve basima ne geldiyse sorumlusu olan
Awmer...

Bugulu gozlerle ona baktim. Elinde beyaz bir mendil vardi ve
muhtemelen az once onunla yuzinu silmisti. “Hah soyle giizel
yuzunu benden saklama gerek yok.” dedi yuzumdeki aciyla
gormesiyle eski nesesi yerine gelmisti.

“Simdi sana son kez soruyorum, tercihini...ilki mi, ikinci mi?”
tercihleri aciklama gereginde bulunmayarak. Boynum gsiddetle
agrimaya baslamist1 ve gozyaslarim benden habersiz coktan firar
etmisti. Gozlerimi yumdum ve “Ikincisi..."dedim fisiltidan farksiz
bir ses tonuyla.

“Duyamadim giizelim.” dedi 1srarla. Acizligimden keyif aliyordu.

Cevap vermedim. Biri sacimi sanki mumkiinmius gibi daha ¢ok
asildiginda “Ikincisi!” diye bagirdim. Canim aciyordu...Cok canim
aclyordu....Ve bunlarin hepsini bu serefsizlere bir giin 6detecektim.

Parmaklarini geriye dogru bukiulmiis boynumda hissettigimde
irkildim. Gozlerimi acamadim. Ac¢maya korkuyordum. Burada
istediklerini  yapabilirlerdi ve kimsenin ruhu duymazdi.
Parmaklarinm1 boynumdan yukari ¢ikartti. Nasirli parmagini tenimde
hissetmek ve igrenc¢ kokan nefesini yiizimde hissetmek midemi









duruyordu. Ama nasil veya ne tarafa acildigi konusunda higbir
fikrim yoktu. Odadan ¢ikmadan beni tuttu ve kendine ¢ekti. Benden
kisa olabilirdi ama benden gti¢lii ve iriydi.

“Birak!” diye bagirdim var guctimle. Dilimizi bilmemesi tizerine
bagirmam bir ise yaramadi ama en azindan dilimin tutuklugu
kalkmisti. Bileklerimden tuttu ve beni sikica kendine ¢ekti. Ona
direndim var gucumle direndim, olacaklar1 disiindiik¢e glicim artti
ama hala yeterli degildi. Bagirdim, avaz avaz bagirdim ama kimsenin
beni duymayacagin biliyordum. Ellerinden biri ellerimi birakti ve
belimden tutup beni kendine daha ¢ok yasladi. Aci ve korku gézimu
kor etmisti. Onu daha c¢ok ittirmeye calistim. Pencelerinden
kurtulmak i¢in direndim delicesine ¢arpan kalbimin tuzu biberi
gozyaslarim oldu. Aglamasam ve 6numu gorsem daha iyi olurdu ama
goz pinarlarim bu konu da bana hi¢ yardime1 olmuyordu. Ben onlari
akittikca yenileri doluyordu. Karsimdaki adamla bogusmak beni
yormustu ama direnmeyi bir saniye olsun birakmadim. Hem
bagirdim hem de elinden kurtulmak icin elimden geleni yaptim.
Ayagimla ona tekmeler atarken sonunda dogru bir noktaya
vurdugumu anladigimda parmaklari saniyelikte olsa gevsedi ve cama
dogru kostum. Kalin perdeyi zorlukla, nefes nefes actim. Diger
noktada disariya acilan bir kapi kolu vardi. O noktaya var giicimle
kostum. Ben kap1 koluna asilana kadar beni kapinin dntinden ¢ekmis
ve yere itmisti. Gozlerindeki nefreti gorebiliyordum, siniri...Canini
acittigim icin daha c¢ok canmimi acitmak istiyordu. Hava hala
aydinlikti ama bahcede kimse yoktu. Oturdugum yerden bugulu
gozlerle camdan disariya baktim. Ben ayaga kalkana kadar coktan
kollarirmdan tutmus ve beni yere sabitlemisti. Bir ayagim
bacaklarimin tizerine bastirdi. Aciyla inledim. Kollarimi kurtarmaya
calistim. Basini egip beni 6pmeye calistiginda basimi kaldirdim ve
hayatimda ilk defa birine kafa attim. Korku, caresizlik ve bunlarin
arkasindan gelen gug¢. Adam altigl darbeyle sendeledi ve yine bos
aninda beni birakti. Cok yaklagsmistim sadece o kapiy1 acacak ve
kurtulacaktim. Hicbir seyi umursamadan kapi kolunu asag1 indirdim
ama kapi acilmadi. Bir kez daha yukar: kaldirdim ve asag1 indirdim.

Olmuyordu.

Bir kez daha denedim.

Kap1 kolunu asag1 yukar1 denemek yerine kenara ittim ve kapini
hafifce saga kaydi. Temiz ve hafif serin havay: bacaklarimda
hissettim. Cikana kadar adam kolumdan tuttu ve beni tekrar iceri
cekti. Bir savasin ortasindaydik ve ikimizde yenilmemeye
kararliydik. Yuzume attig1 tokatla yere dustim. Bir kez daha vurdu
bana. Suratima bir tokat daha att1 ve artik agzimda metalik bir tat
vardi. Basim attif1 tokatin geldigi yoniine gore degisiyordu ama
aglamiyordum artik. Aldigim darbeler sersemleticiydi ama beni
kendime getirmisti. Bagirdim hatta histerik bir ¢iglik attim. Bahcgeye
dogru bitmek bilemeyen uzun ¢ighkla bagirdim. Yardim dilendim.
Darbeleri bitmedigi suirece ben de susmadim. Bogazim aciyla dolana
kadar susmadim. Acisa da direndim. Beni itti, disariya dogru itti ve
susmam icin eliyle agzimi kapatti. Basimi yesilliklere dustiigiinde









aciyor olmaliydi, bu hosuma gitmedi. Onun bana acimasini
istemiyordum, onun benim i¢in uzilmesini istemiyordum, halim
hosuna gidiyor olmaliyda.

“Yaran var mi?” dedi sonunda sesi icindeki 6fke patlamasini
bastirmak icin olabildigine tok ve gergindi. Sakin degildi ama sabirh
olmaya calisiyordu. Dudaklarimi buzdium ve cevap vermedim.

“Yiizindekiler...” ve dern bir nefes aldi. Oyle giiriiltiilii nefes
aliyordu ki beni korkutuyordu. Saatler 6ncesinde verdigim savastan
dolay1 yorgun ve urkektim. Hi¢c olmadigim kadar. “Doktor.” diye
birine seslendi aksanli giir ses tonuyla. Birinin ayak sesleri duydum
bana dogru geliyordu benden izin istedi. Cevap vermedim. Agzimi
acabilecegimden supheliyim. Agzimi a¢sam da konusabilecek glicim
yoktu.

Bir kez daha tekrarladi. “Asya Hamim, yaralariniza bakabilir
miyim?”

Bikmadan bir kez daha tekrarladiginda basimi olumsuz anlamda
salladim. Bu durum Amer’in hosuna gitmemis gibiydi. “Tamam
doktor sen cik.” dedi sonra da adamlarina kendi dilinde talimat
verdi. Herkes odadan cikana kadar bekledi.

Kap1 kapandiktan sonra bir kez daha nefesini verdi. Benden daha
sitkintili bir halde gibiydi. Basimi hafifce cevirdim. Elini yumruk
yapmis ve simsiki carsafl tutuyordu. Parmak bogumlar:i bembeyaz
olmustu. Onun gibi 6fkeli bir adamin bu zamana kadar
sinirlenmemesi bundan olsa gerekti. Sinirini fazlasiyla c¢arsaftan
cikartiyordu.

“Konug benimle,” duydugum en yumusak sesiyle buyurdu. Benden
cevap gelmediginde konusmay1 kendi sirdiirmeye devam etti. “O
gun biraz abarttim, onlar gelmeden 6nce goziinu korkutmak istedim.
Biraz da senin korkunla eglendim. Yapacaklarina ihtimal vermedim
ama yaptilar...” ardindan saglam bir kiifiir savurdu. “...keske seni
evine ben biraksaydim.” ‘eglendim’ kelimesi uzerine dislerimi
siktim.

Devami umurumda degildi.

“Ben.ben.kacgirildiktan sonra da eglendin mi?” dedim o6fkeyle.
Basim1 hafifce kaldirdim ve gozlerimi ona diktim. Konusmami
beklemiyormus gibi bakti bana ve sorum karsisinda afallamisti.
“Hay1r...hayir!” dedi birden kaslarini ¢atarak ve bana yaklasti.

“Korktum.” dedi durtst bir sekilde. Bu dirustligia beklemiyordum
ama ona baktigimda daha c¢ok nefretime geliyordu aklima. O Sacit
denen herif geliyordu aklima...Sonra o elinden zor kactifim Arap
adam geliyordu aklima...Elimi yumruk yaptim ve isaret parmagi ona
savurdum.

“Bana yaklasma...Sakin...Her sey senin yuiziinden oldu. Senin! Ah
aptalin tekiyim ve sana giivendim. Ben yalan sdylememmisler...Ben
degerliyim, benim yatagimdaki degersiz havalari...Senin o
adamlardan ne farkin var ki. Sen de onlar gibi midemi
bulandiriyorsun...” dediklerim onu 6yle cildirmis olmali ki bilegimi
tuttu. Tuttugu tim sinirini koluma hissettirdi. Ona vurmak istedim.
Tokat atmak ve ylziine tiikiirmek istegiyle doldum. “Senden nefret



ediyorum. Her sey...her sey senin yuziunden...senin yuzinden az
kalsin...” dedim ne zamandir tuttugumu fark etmedigim
gozyaslarimi serbest biraktim. Korku tekrar bedenimi sardi ona
vurmak i¢in elimi kaldirdim ama yapamadim. Yumrugum yataga
dustii ve birka¢ defa yatagi yumrukladim. Basimi o6ne egip,
hickirmaya basladigimda bilegimi birakti. Elini sirtimda hissettim
ama sonra hemen geri cekti. Bir stire sonra basimi ¢ektim ve bagimi
sert govdesine yaslad1 sonra elini ¢ekti. Bana dokunmuyordu, teknik
olarak ben ona dokunuyordum ve higkiriklarla karisik nefretimi
sayiklayan agzima inat, simik dolu burnum onun kokusunu
cigerlerime tasiyordu.

Aglamam durana kadar ikimizde hareket etmedik. Hayatimda
gorduigum en rahatsiz pozisyondaydik ama ben basimi
kaldiramiyordum. Basim aglamaktan agiriyordu ve yavas yavas
agirlasmisti. Basimi ¢ekemedigim icin yumrugumu gevsettim ve
avucumu sert govdesine yasladiktan sonra onu ittirdim.

“Asyal!” diye bana sertce karsi ¢ikti sanki basim oraya aitmis gibi.

“Uzak dur benden, anlamiyor musun?” dedim aglamaktan
catallagsmis ses tonumla. “Senden nefret ediyorum...nefret...” dedim
bunu sdylemekten bikmis gibi.

Sonunda anlamis olacak ki yataktan c¢ikti. Artik gitmem
gerekiyordu ama berbat haldeydim. Utanmadan gurultuli bir sekilde
burnumu c¢ektim ve dogrulmaya calistim saclarimi kulagimin
arkasina tikistirdim ve yataktan indim. Amer’in nereye gittigini
gorememistim ama bir stire sonra su sesi duydum. Gozlerim yerde
ayakkabilarimi aradi ama onu en son ¢alisma odasinda ¢ikarttigimi
hatirladim. Ciplak ayak bu halde nasil gidecektim acaba?

“Ailene haber verdim. Herkes panik halindeydi. Yarim saat bir saat
sonra burada olacaklarini soylediler. Bu halde karsilarina ¢ikman
onlar1 daha da perisan eder ve ben kendimi daha da suclu
hissederim. Kiiveti hazirladim ve...” lafi geveleyip duruyordu. Ilk
defa bu kadar kendinden emin degil gibiydi. Kendini suclu
hissediyormus beyefendi, zaten su¢luydu.

“Istemiyorum.” dedim. “Gitmek istiyorum hem de bir daha yiiziinii
gormeyecek kadar uzaga gitmek istiyorum.” dedim ona olan
nefretimi bir kez daha hatirlatarak.

“Banyo yap. Berbat haldesin ve igren¢ kokuyorsun.” sabri
kalmamis gibi. Hakliydi. Bunu istemeyerek soyluyorum ama
hakliydi. Berbat haldeydim ve igren¢ kokuyordum. Ona dogru
yurumeye basladim. Banyo yapacagimi anlamis olacak ki onu takip
etmem i¢in onden ilerledi. Burasi bir ev kadar genisti. Bir koridoru
gectik ve koridorun sonundaki kapi acildiginda genis bir banyo
acildi. Kiuvet banyonun yarisini kapliyordu. Ve yaris1 kopukle
dolmustu bile.

“Bir seye ihtiyacin olursa kapinin 6niindeyim.”

“Sana ihtiyacim yok.” dedim ona bakmadan ve kivete yaklasip
elimi hafifce suya soktum. Cok sicakti hemen geri cektim ve
kaslarimi cattim. Bu adam beni haslamak mi istiyordu?

Sicakligindan rahatsiz oldugumu anladig: gibi musluklar: diizeltti



ve biraz daha orta seviyeye ayarladi. Cikmadan oOnce de tekrar
kapinin oniinde oldugunu hatirlatti. Koca banyoda tek basima
kaldigimda kuvete yaslandim. Hala gucum yoktu sadece onun
karsisinda gi¢lii durmaya calisiyordum. Elbisemin fermuarini giig
bela a¢tim ve askilarimi indirdim. Kollarim bir siire bagh kalmaktan
ve sonrasinda hareketsizlikten agriyordu. Bileklerim kirmizi izler
vardl. Omuzlarimi ovusturdum. I¢ camasirimla kaldigimda cikartip
cikartmamak konusunda kararsizdim. Kapiya baktim ve sonrasinda
kapali oldugundan emin olsam da orada oldugunu bildigim icin
cikartmadan artik yavas yavas 1liklasmis olan suyun i¢ine girdim. Su
beni rahatlatti. Girdigim anda uzerimdeki ytukin kalktigini
hissettim. Kiivet tasmadan musluklar: kapattim ve kendimi suyun
icine biraktim. Sadece sabun vardi. Kullanilmamig birka¢ farkl
renkte olan dogal sabunlara baktim ve kirmizi renkte olani elime
aldim.

Saclarimi yikadim ve viicudumu aklayip pakladiktan sonra kapinin
caldigini duydum. Su bana bir sure onu unutturmustu ama yine
tekrar hatirladigimda tiiylerim diken diken oldu.

“Havlu sag tarafinda.” diye artik citkmam gerektigini hatirlatan bir
uyarida bulundu. Su sogumaya baslamisti. Elimi suyun uzerinde
gezdirdim, kopuklerin arasinda ve sessizce durdum. Suyun altinda
her seyi geride birakmistim sanki ama kapi bir kez daha sabirsizca
tiklandifinda ayaga kalktim. I¢ camagirlarim viicuduma tamamen
yapismistl ve bana hala kirli oldugumu hatirlatiyordular. Tarif ettigi
yere kuvetten cikmadan uzanmaya calistim ve kiivetin kenarina
basarken ayagim kaydi. Agzimdan tiz bir ¢ighk kact1 ama dusmeden
once bir bacagim kuvetin icinde bir bacagim disar1 da egilmis bir
vaziyette yere tutundum. Ben dengemi saglayana kadar kapi
gliriltiiyle acilmisti bile. Iceriye daldiginda ayagimi kiivetten
cikarttim ve dogruldum. Sert zemine ¢carpmamama ragmen kalbim
deli gibi carpiyordu. Dogruldum ve hemen burnumun dibindeki
adama baktim. Bakislar1 tizerimde dolaniyordu ama daha ¢ok bir
yerime bir sey oldu mu diye bakiyor gibiydi. Uzerimde 1slak i¢
camasirlarimin oldugunu hatirladigimda utancla elimle viicudumu
sardim ve ona baktim. Bakislarimiz bulustugunda “Iyi misin?” diye
sordu. Bakiglari fazla endiseli ve korumaciyda.

“Hala tek parcayim.” dedim. Elimi duvarda gezdirip havluyu
ararken. Coktan gozlerini benden ayirmadan havluyu eline almasti.
Havluyu arkamdan act1 ve sarinmam i¢in arkamda tuttu. “Gerek yok
kendim hallederim.” dedim hafifce oksiirerek. Goézlerine bakarken
hislerimi unutmustum ve bu oksiuruk kendime gelmem icindi.
Kafami 6ne egdim ve havluya uzandim o bana engel oldu ve havluyu
bedenime kendi sardi. “En son bana ihtiyacin yoktu ama az kalsin
mermer zeminde beynini patlatiyordun.”

“Cok kibarsin!” dedim ona bakmadan. Bakmasam da uzamis kirli
sakallarini, duz bir ¢izgi halindeki dolgun dudaklarini, genis kanath
burnunu ve geceden kara gozlerini gozimun onunde
canlandirabiliyordum.

Havluyu bedenime sardiktan sonra birakti. Ona bakmadan












1siklarinin altindaki karanhk yiiziindeki bir cift gece karasi goz
dudaklarimin c¢ikacak so6zu bekliyordu. Degil beynimin cumle
kurmasi, kelime se¢mesi bile zor olurdu elbet.

“Iliski? Aradifin Kkelime bu sanirim.” dedi. Bana karsi neden bu
kadar kibardi. Kaslarimi cattim ve daha once duymadigim yumusak
sesinin tadini cikartmadan kaslarimi cattim. “Evet, aynen o. Ne
demek iligkimiz...iligki kelimesine gelen bizi temsil eden -miz eki.
Bu da nereden ¢ikt1?”

“En mantiklis1 buydu.” dedi diisinmeden cevaplayarak ciddi bir
tonla.

“Eminim en mantikli olan budur.” dedim alayla sonra da ekledim.
“Insanlar1 kandirmak senin icin en eglenceli ve en mantikl yol dyle
degil mi? Annemin suratina bunu séylerken eglendin mi bari?”

Kolumu tuttu. Sakinligi bir anda ugup gitmisti. Beni koca balkonda
duvara kadar sikistirdi ve gozlerini gozlerime dikti. Bunu neden
yaptiginl anlamamistim. “Kes sunu! Eglenmedim. O gece sen
odamdan c¢iktiktan sonra hicbir sekilde eglenmedim!” dedi ¢ok
keskin bir ses tonuyla. Beni buna inandirmak ister gibi. “$imdi
hemen bu otelden gidiyoruz.” dedi ve kolumdan tutup beni balkon
kapisina dogru surukledi. Ben ne oldugunu anlamadan anneme
seslendi.

“Yaren Hanim gitmemiz gerekiyor.”

“Tamam ben Asli ve Ali'ye haber veriyorum. Asya...” dedi yanina
gitmemi bekler gibi. Bu adamla duracagima annemle giderdim ama
annemin yanina gitmek icin birka¢ adim atmistim ki Amer beni
sesiyle durdurdu. “O benimle asagiya inecek, sizin i¢in de sorun
olmazsa.” dedi sanki kicuicik bir ¢ocuktum ve annemden onay
almasi yeterliymis gibi.

Neyse ki annem benim resit olma yasini coktan gectigimin
farkindayda.

“Asya nasil isterse.” dedi annem. Bu da topu bana attifimi ifade
eden sozde soru ctimlesiydi.

“Ben annemle inecegim.” dedim anneme dogru yururken.

Amer'in arkamdan “Inat!” diye tisladifini duydum ama onu
duymazdan gerek annemle beraber odadan ciktik. Annemle telefonla
konusurken etrafima bakindim. Eminim ondan uzak kalmam hem
beynime kavusmas1 gereken oksijenin gitmesini saglayacak hem de
mantikli dusinmemi saglayacakti. Asansore dogru ilerlerken
cevremizdeki takim elbiseli adamlara baktim. Bir zamanlar babamin
da pesimize koruma taktigini biliyordum ama sadece biliyordum, bu
korumalar1 hi¢cbir zaman gorememistik. Ama bu adam resmen
korumalar1 gozimiize sokuyordu. Annem bu duruma alisik gibi
telefonu kapattiktan sonra benimle yiirimeye devam etti.

“Aliler asagiya inmis.” dedi ve koluma girdi. Hep beraber asansore
bindigimizde rahatsizca etrafima bakindim. Ortamdaki rahatsiz
edici sessizligi bozmak i¢in anneme dondum. “Ne zaman Ankara’ya
geldin?” diye sordum. Ben buraya geldigimde annem Istanbul'daki
evde kalmaya kararliyd..

“Senin haberini aldiktan hemen sonra...Seni yalniz birakmakla






Sakinlesmem ig¢in kolumu oksadi. Amer yanimdaydi etrafa
bakiyordu. Gozleri stirekli bir seyler ariyor gibiydi.

Amer, “Asya benim arabamla gelsin.” dedi bana bakmadan. Bu bir
soru degildi veya oneri. Direkt olarak istek ve emirdi.

“Istemiyorum.” dedim.

Annem aramizdaki bu zitlasmayla muhatap olmuyordu.

“Asya benimle geliyorsun.” dedi Amer uysal gozuken altinda yatan
kat1 bir ses tonuyla. Ve elini bir kez daha belime yasladi. Dokunusu
tily gibi hafifce, sirtim gerilmisti. Kendimi ondan kacar gibi
uzaklastirdim. “Istemiyorum Amer. Ailemle giivendeyim.”

Bana dogru egildi. Anneme ufak bir bakis attiktan sonra biraz daha
kulagima sokuldu. “Ben, benim yanimda guvende olmani
istiyorum.”

“Ben istemiyorum.” dedim bir kez daha inatla.

“Tam bir kecisin!” dedi sonunda sabrini zorlamamdan dolay:1 sert
ve yuksek bir ses tonuyla.

Bu tavr1 beraberinde aklima takilan bir soruyu getirdi.
“Hayatindaki birinci keci miyim yoksa ikinci ke¢i mi?” diye sordum
annemin duyamayacagl bir ses tonuyla. Haremindeki kadinlardan
birini hakkinda konusmak hosuma gitmese de suratinin aldig: sekli
gormek hosuma gitmisti. Bir sey soylemeden dislerini sikt.

“Ben annemlerle gidiyorum.” dedim yollarimiz ayrilmadan 6nce. O
ozel otoparka girmisti ve ben de basinda Ali ve Asli’'nin oldugu
arabaya yonelmistim.






uyuyamayacagim icin televizyon falan izlerdim. Gereksiz bir
genislige sahip ve icinde hicbir zaman yemek yapmadigim
mutfagima girdigimde buzdolabinin yanina gitmek icin epey bir
yirudiikten sonra cift kanatli kapagini actim ve icindeki su sisesini
aradim. Pembe cam su sisesini aldiktan sonra yanindaki ¢ikolatalar:
aldim ve onlar1 almisken diyet kolami almazsam, ona yapilacak
hakareti dustindigimden onu da elime aldim. Bir de yanindaki
nutella kavanozu bana dyle melil meliil bakmisti ki kiyamadim onu
da aldim. Dolapta baska bana goz kirpan veya gulumseyen bir sey
olmadigindan kucagimdakileri disiirmemeye dikkat ederek dolabin
kapagini kapatmaya ¢alisirken bir anda 15181n kapanmasiyla panikle
elimdekilerin hepsini yere diisiirdiim. Oyle bir giiriilti ¢ikmist1 ki
korkuyla geri cekildim. Bu sirada 1sik tekrar yandi. Arkami
dondugumde, 15181 kapatan kisiyle dislerimi gicirdattim.

“Yaptigini begendin mi?” diye sordum elim belimde bir yanda
ayagima degen buz gibi suyula kenara c¢ekildim. Su sisesi kirilmisti
ve gordugum kadariyla geri kalan her sey saglamda.

“Sadece ses gelince bakmak istemistim ama senin gibi bir mutfak
faresini gormemigim.”

“Mutfak faresi mi? Ben sadece kabus gordim ve...susadim. Su
icecektim.” diyerek gereksiz bir aciklamada bulundum. Bu adamin
hala evimde ne isi vardi ve isin koti yani da uzerinde hicbir sey
olmadan neden benim mutfagimdaydi. Bari bagka bir odada veya
goremeyecegim bir sekilde bu halde olsaydi. Benden uzakta bir yere
baklava sergisini kursaydi. Ona daha fazla bakmamak icin yere
egildim ve cam kiriklarini toplamaya basladim.

“Yardim etmemi ister misin?” diye sordugunda sasirsam da
“Istemem!” diye tersledim.

“Elbette istemezsin ama her zaman yardima ihtiyacin vardir.”

“Yardima ihtiyacimin olduguna da kim séyledi? Ozellikle de her
zaman.” dedim son kelimenin uzerine basarak. Cam parcalarini
dikkatlice elimde toplarken elimde fazla biriktirmeden ¢ope atmaya
gittim. Geri dondugiumde Amer de dikkatle daha kiicuk parcalar:
topluyordu. Buyuk parcalar hemen dibinde olsa bile almadi. Ben ona
oyle tepeden bakarken o dikkatle cam kiriklarini topluyordu.

Benim basinda dikildigimi fark ettiginde bakislarin1 ayak
bileklerimden itibaren yavas yavas yukari ¢ikartti. O oyle bakarken
altimdaki sortu huzursuzca bacaklarima dogru ¢ekistirdim. Nihayet
bakislarini yavasca yavas yukariya, gozlerime kaldirdiginda “Orada
hava guizel sanirim.” dedi kinayeyle.

“Fena sayillmaz.”

“Eminim.” dedikten sonra buyluk parcay1 da avucuna koyup ayaga
kalkti. Yerdeki islaklikta kaymamaya dikkat ederek elindeki c¢op
kutusuna atti. Geri donduginde ben de yerde dokiilen kolami ve
cikolatalarimi topladim. Dogruldugumda bir kez daha goz goze
geldik. Nihayet sormam gereken soruyu sormamin zamani gelmisti.

“Sen niye evimdesin?”

Sorun karsisinda afallamis gibiydi. Sorum kulaga fazla kaba
geliyordu, farkindayim. “Bir stire yeni bir otel bulana kadar veya ev



alana kadar kalmamain bir sorun olmayacagini soylemisti annen.”

“Ama ev annemin degil benim.” dedim elimdekileri tekrar
kucagima yaslarken.

“Yani?” diye sordu bir kez daha sasirmigsti. Ve sasirdiginda daha da
bozulan Turkcesi kulaga fazla sevimli geliyordu. Sevimli mi? Hayir
buradaki tek sevimli sey yere diismesine ragmen kirilmayan nutella
kavanozuydu. Amer degil. Onun sesi veya gulusu degil. Onun
baklavalar1 degil. Onun dolgun dudaklarinin arasina goturdugu
parmagi  hi¢c degil. Ona bakmamali, bu goruntiusune
aldanmamaliydim. Ona  ve bu sevimli goruntusine
guvenmemeliydim. Ah...tekrar sevimli demistim.

“Parmagin mi kaniyor?” diye sordum yanina yaklasirken, icten ice
kendime kiziyordum.

“Ufak bir cizik.” diyerek parmagindaki kanayan yeri gosterdi.

“Salonda cekmecelerin birinde yara bandi olacakt1.”

“Ufacik bir ¢izik simdi kanamasi gecer zaten.” dedikten sonra bir
kez daha parmagin dudaklarina gotiirdii. “Peki, keyfin bilir.” omuz
silktim ve hicbir sey olmamis gibi saglarimi savurarak mutfaktan
ciktim. lyilikte yaramiyordu. Zaten yari ciplak, tepemde Zeus
heykeli gibi dikiliyordu. Sakallarini da kesmemis.

Mutfaktan ¢iktim ve salona dogru yiiridim. Salonun girisindeki
buyik yuvarlak aynada yansimi gérmemle suratimi burusturdum.
Hala berbat goruniyordum. Bir giun bile gecmemisti yasananlarinin
iizerinden. Iceriye Kkoltuklardan birine oturdugum ve acik
televizyona baktim. Sikici bir ekonomi kanali agikti. Elimdekileri
sehpanin uzerine biraktiktan sonra kumanday1 elime alip kanali
degistirdim. Ayaklarimi da sehpaya uzattim. Mor ve fazla yumusak
koltuklarimin i¢inde gomiulirken elimdeki kumandayla hizli bir
sekilde kanallar1 gecmeye basladim. Ben evdeyken genelde ac¢ik olan
moda haftalariyla ilgili haberlerin oldugu bir kanalda durdum.
Burada genelde defilelerin tekrarlari oluyordu. Bu da kiyafetlerim
hakkinda aldigim iltifatlarin hakkini 6demeyecegim bir kanaldi. Ben
ilgisizce ekrana bakarken nutella kavanozunu oniime aldim ve kasik
almadigimi o an fark ettim. Etrafa bakindim ve kasiga dair higbir
seye rastlamadigim icin kasik yerine c¢ekinmeden icine parmagimi
daldirdim. Sonu¢ta parmagim kirli degildi ve su an kasik almaya ¢ok

usenmistim.
Oturdugum yerden nutellami parmaklarken yanimda hissettigim
cokuntuyle yan tarafima dondim. Amer yaptigimi

anlamlandiramamis gibi bir bana, bir parmagimi i¢ine daldirdigim
nutellaya bakiyordu.

“Ister misin?” diye sordum kavanozu ona uzatarak. Bu sadece
nezaket olsun diye yapmistim.

“Hayir.” dedi hafifce suratini burusturarak ve sonra da uzanip
sehpanin tzerideki A4 kagitlarimi kucagina aldi. Omuz silktim ve
parmagimi icine daldirdiktan sonra bir parca aldiktan sonra
parmagimi agzima gotiurdum. Bir yandan da ekrana bakiyordum.
Tekrar parmagimi kavanoza daldirdigim sirada Amer’in elimden
kavanozu ¢ekmesiyle kala kaldim. “Kasik getirmemi ister misin?”












masasinin uzerine surukledi. Peri isinin ustas1 gibi gerekli
malzemelerin hepsini 6niime serdi o sirada Asli da benim i¢in kiyafet
secmeye basladi. Ben hicbirini begenmezken o beni umursamayip
sadece Peri'nin lafina gére hareket ediyordu. Sonunda lacivert arkasi
uzun onu kisa bir elbise de karar kildilar. Elbise diiz bir bir elbise
olsa da genis bir gogis dekoltesi vardi. Hayatimda ilk defa dekolte
konusunda tedirgin olmustum, sebebini bilmesem de. Basta itiraz
etsem de Peri dudaklarima ruj siirme bahanesiyle beni susturmustu.
Elbisemin abartisindan dolay1 fazla bir makyaj yapmadan sadece
yuzimdeki kalan kizarikliklar1 gizleyecek kadar makyaj yaptiktan
sonra beni ayaga kaldirdi daha tam yuziime bakamamistim ama
Peri’ye guveniyordum. Aslh elime elbiseyi tutusturup ayakkabi ve
canta dolabima yoneldi.

Elbise ilk aldigim zamankinden daha bol duruyordu tizerime tam
olarak ne zaman veya nereden aldigimi hatirlamiyordum ama bir
keresinde giydigimde lizerime daha guzel oturmustu. Goézlerimin
maviligini daha cok ortaya cikarttigina emindim. Ben boy aynasina
kendime bakmaya yoneldigimde bu sefer Asli elime sectigi siyah agik
sivri topuk ayakkabilar1 uzatti. Soylenerek onlar1 giydim ve onume
dusen saclarimi geriye dogru atip ayaga kalktim. Boyum zaten
uzundu boyle daha da uzun olmustum.

Aslhi ve Peri boy aynasinin oniinde kollarini gogiis hizasinda
birlestirmis bana bakiyordu.

“Artik Oonumden cekilir misiniz, kendime bakmak istiyorum.”
dedim ikisine de sabirsizca bakarken. Kendimi cidden merak
ediyordum ve eger begenmezsem gitmeyecektim.

ikisi de beni duymazdan gelip bana baktilar. Beni siizdiiler ve
kafalarim salladilar.

“lyi is cikarttin.” dedi Asl.

“Mukemmel miyiz neyiz?” dedi Peri ve ikisi de ayn1 anda giilmeye
basladilar. Islerle bogusurken anlasilan onlardan c¢ok uzak
kalmigtim. Ikisi 6niimden cekildigi sirada kapi ¢aldi. Annem bizi
merak etmis olmaliydi.

Kap1 hafifce aralanip annemin basini gorince hafifce tebessiim
ettim. Onun gozlerindeki gururu géordugumade biraz garip hissettim.
O da bir haftadir beni mutluk etmek icin elinden geleni yapiyordu.
Bu zamana kadar beni bir¢ok kez disari ¢ikarken gormusti, is yerine
giderken de gordigi olmustu ama ilk defa gozlerinde gururlu ve
huzurlu bir bakis varda.

izin istemeden iceriye girdi. “Hazir misiniz kizlar?” diye sordu.

“Benim makyajim kald1.” dedi Asli “Sonrasinda haziriz. Sen
gelmeyecegine emin misin sultanim?” dedi anneme takilarak.

“Ay yok ne isim var benim sizin gibi delilerin arasinda.”

“Deli mi gen¢ olmasin 0.” diye kasindi Asl.

“Deli tabi geng olsa gelirdim.” dedi annem havali bir sekilde omuz
silkerek. Bir de suratina bizi begenmez bir tavir yerlestirmisti. Bu
haline guldik. Ben hala kendimi gormemistim ama annem bir kez
daha bana dondu. Yuzu beni begendigini belli ediyordu.

“Umarim Amer Bey bir sey demez.” dedi uzerimdeki elbiseye



bakarken.

“Ona ne ki, ne diyebilir ki?” diye ¢ikistim bir anda. Onu hatirlamak
demek unutmaya calistifim bir hafta oncesi demekti. Ve daha
fazlasini daha 6nceki giinleri hatirlamak demekti. Adamla tanistigim
gunden beri bana getirdigi tek sey bela ve arada sirada olusan karin
agrilariydi. Bir de belki beyimdeki hafif karisiklik olabilirdi.

“Kizim sakin ol, siz kavga falan mi ettiniz?” dediginde kaslarimi
cattim. O adamla kavga bile etmezdim de neyse. Annemin bu kadar
ilgili ve merakl1 sorusuyla jetonum dustii. Annem bizi birbirimizle
ilgileniyor zannediyordu. Bu yalani bile basima o adam sarmisti. Ne
gerek vardi simdi anneme yalandan o adama ilgim varmis gibi
davranmaya. Once gozlerimi devirdim sonrasinda sanki senelerdir
Amer’le berabermisim gibi cevapladim.

“Aaa..yok demez. Saygilidir o, anlayishdir da.” dedim ama bu
dedigime ancak Peri inanirdi ¢tinkii Ash ve annem Amer’in nasil bir
adam oldugunu gérmiistii. Ikisi de bu dedigime inanmasa da tek
kelime etmediler zaten ben anindan bagka ise yoneldim. Hayatimda
hi¢ yatagimi toplamamama ragmen yatagimi toplamaya calistim
daha cok dagittim sonra masanin lzerinde makyaj malzemelerini
toplarken bircok seyi yere diisirdim ve elbiselerimi kaldirirken
bircogunu daha cok askisindan cikarttim. Bu dalginlik ve sakarlifim
sirasinda ucu de beni izlemesine ragmen tek kelime etmediler. Ashi
makyajin1 yapti ve ben de ortaligi daha fazla dagitmadan odadan
ciktik.

Asag1 inerken Ali'nin sesini duydum. Peri de onun sesini duyunca
hepimizi kenara ¢ekip heyecanla kocasina kostu. Olan var olmayan
var, onu gectim 5 senedir zaten beraberler hi¢ mi sikilmiyorlard:
birbirlerinden. Gozlerimi devirdim ve Peri, Ali'ye sarilirken ben de
yanindaki adama baktim. Ben merdivenlerden inerken gozleri bir
saniye olsun benden ayirmayan Amer’e. Onun sesini duymamaistim.
Son adimda inerken neredeyse bilegimi burkuyordum son anda
toparladim ve kimseye ¢aktirmadan son basamagi da indim.

“Dursana kizim ya!” diye sOylendi Ali tabi bir yandan da gordugu
ilgiden dolay1 hosnut. Ah Ali agzin kulaklarinda bir de sikayet¢i gibi
durmay1 becerebilirsin, onu simartan hep Peri’ydi. Amer yanindaki
oynak cifte bakmadan hala bana bakiyordu. O bana bodyle bakarken
kendimi konusmak zorundaymisim gibi hissettim. Cuinku suratima
oyle bir bakiyordu ki her an beni isledigim bir suc¢tan dolay:
tutuklayacakmis gibi.

“Sen de mi geliyorsun?” diye sordum aklima baska bir soru
gelmemisti acgik¢asi ve onun gelecegini dusunmemistim. Onu
bundan sonra gorecegimi bile dusunmemistim. Sanirim onun
disinda ona dair ne varsa disunmustim.

“Gelmeyeyim mi?”

“Sen bilirsin.” dedim umursamiyormus gibi.

Biz birbirimizden uzak dururken Ash ikimizi yaklastirmak igin
beni 6ne dogru ittirdi. “Hadi diinyanin en vicildek ve en somurtan
ciftleri sizi kapinin 6niine alalim. Aaaa ev sahibi olarak ge¢ kalacagiz



ama.” dediginde hala beni ittiriyordu. Amer hareket etmese ¢oktan
uzerine dusmaus olurdum.

Asl bir kez daha kapinin 6ntine dogru beni ittirdiginde, “Ash bir
daha ittirirsen valla gitmem.” diye uyardim arkami donup. Ash ben
sucsuzum der gibi elini kaldirinca arkami dondim ve herkesten once
hizly adimlarla kapidan ¢iktim. Benim arkamdan Amer ve Asli’nin
tabiriyle diinyanin en civildek cifti c¢ikti. Anneme el salladiktan
sonra Asli'da kapiy: kapatip evden ¢ikt.

“Simdi...” Ash konusmaya baslamadan Amer araya girdi.

“Biz benim arabamla gideriz.”

All bir an Perl’yi unutup ciddilesti. “Biz?” tek kasi havada agabey
moduna girmisti. Hayatim boyunca bir agabeyim olmadig1 igin
sukredememistim ¢iinki o donemler de her zaman yanimda Ali
oluyordu.

“Ben ve Asya.”

“Sen tek basima gel, kizlar benimle gelir.” dedi Ali itiraz kabul
etmiyormus gibi benim i¢in hava hostu ama Amer bunu kabul
etmedi. “Eger hala bana gilivenmiyorsan, sana soylemistim bundan
sonra Asya’ya gozum gibi bakacagim.” dedi.

“Valla nasil bakarsin bilemiyorum Arap Seyim ama Asya benim
kardesim tanimadigim etmedigim adamla gondermemem onu.”
dediginde gilmemek icin kendimi zor tuttum. Amer’e Arap seyhim
yerine seyim demigsti. Ben buna giilmemek i¢in kendimi zor tutarken
Amer bana bakti.

“Oraya gittigimizde bu konuyu yine konusuruz.” dedi kolumdan
tutup.

Ali ters ters Amer’e bakarken araya Peri girdi. “Ali onlar sevgili.”

“Sevgili mi?” dedim. Bu konuya neden bir tek ben bu kadar
sasirmistim. Herkes normal duruyordu.

“Bana ne ben anlamam sevgili mevgili, Asya benim kardesim ve bu
serefsiz kardesimi koruyamadi.”

“Serefsiz?” dedi bu sefer Amer sinirlenmisti. Ikisi de birbirine
dogru yurumeye basladiginda ara girme geregi hissettim.

“Yalan mi lan?” dedi Ali. “Ya o aksamki gibi kardesimi tek basina
sokakta birakirsan.”

“Bir daha olmayacak dedim! Ben s6ziimde dururum!” dedi Amer
buz gibi bir ses tonuyla. Bir urperti hissettirecek kadar soguk ve
ciddiydi. Aksanli sesi her sinirlendigi oldugu gibi yine girtlagindan
cikiyordu.

“Ali uzatmayalim istersen...hem ben artik Amer’e giiveniyorum.”
dedim Amer’in kolundan tutmustum. Benim bu soylediklerimin
uzerine tum bakislar bana dondu. Sessizce yutkundum. Gercekten
guveniyor = muydum?  Aklimi  kacirmis olmaliydim. Ona
giivenmiyordum elbette. Bir haftada hicbir sey degismemisti. Sadece
tatsizlik ¢iksin istemiyordum.

“Asya sen bu adama?” dedi Ali hala kiicimseyen bakislar atiyordu.

“Lutfen Ali! Hadi gidelim, orada goriisiiriiz.” dedikten sonra Amer’1
kolundan tutup garaja dogru suruklemeye basladim. Arabasinin
modelini  bilmiyordum o yuzden sadece onu pesimden



suriikkliiyordum. Biliyordum tam tersi olmasi gerekirdi ama Amer
hareket etme zahmetinde pek bulunmuyordu. Bir de zayif olsa gam
yemeyecegim anlasilan hareminde iyi bakilmisti. Garajdaki Porsche
918 Spyder’1 gorene kadar durmadim. Benim veya babamin 6yle bir
arabaya sahip olmadigini bildigim i¢in bu arabanin tek bir sahibi
vardi. Bu siralamaya yani bu arabaya sahip olmayanlar listesine Ali
de dahildi. O hemen c¢ikacagimiz i¢in disar1 park etmis olmaliydi.
Arabaya bakarken 1slik calmamak i¢in kendimi zor tuttum. “Sanirim
bu bebek senin.” dedim. Amer’e doniip.

O daha c¢ok benimle ilgileniyordu. “Tam olarak sayilmaz.”
dediginde kaslarimi cattim.

“Anlamadim. Eger o az onceki soyledigim seye takildiysan...” dedim
ve durdum. Ona gercekten guveniyor muydum, guvenmiyor
muydum?

“Takildiysam?” diye tekrarladi. Bu sirada hafif los olan hava
lambanin acilmasiyla aydinlandi. Tam tepemizdeki ampul kendimi
sorgu masasinda gibi hissetmeme sebep olmustu. Zaman kazanmak
icin elbisemi duzelttim.

“Ge¢ kalamasak daha iyi olur sanki.” diyerek kapiya yoneldim ama
Amer daha kapiy1 agcmamigsti. O hareket etmemisti.

“Bana guveniyor musun gercekten Asya?” diye sordu. Aklindan ne
geciyorsa rahatca sOyleyen bir adamdi Amer bunu yakin zamanda
O0grenmistim.

“Ne onemi var ki?” omuz silktim ve bir kez daha arabanin kapisina
baktim. Bugin o yere gidecektik, umarim.

“Ben guveniyor musun Asya, guvenmiyor musun, Ali’ye dylesine
mi dedin sadece bunu merak ediyorum. Seni o yere gotiirecegim.”

“Ben de bir 6neminin olmadigini soyliyorum.” dedim bir kez daha
inatla.

“Benim icin onemli ama!” dedi sabirsizca sesini yiikseltirken. O
boyle bir anda parlayinca ben de sinirlenmistim.

“Tabii ki Ali'yle birbirinize girmemeniz ic¢in Oyle sdyledim. Sana
guvenmemi beklemiyorsun oyle degil mi? Senin yuzinden basima
neler geldigini unutmami beklemiyorsun degil mi?” dedigimde tek
kelime etmedi. Sof6r tarafina gecti ve anahtar ¢ikartmadan kapiy
act1 ve oturdu, o kapiyi acinca ben de actim ve sofér koltugunun
yanindaki koltuga oturdum. Arabaya yerlestigim an onun konusunu
aldim. Araba temiz ferah ve araba kokmak yerine o kokuyordu. Yan
gozle ona baktigimda, onu dustinceli gordum.

“Bana kizdin m1?” diye sorma geregi hissettim.

Dustiinmeden cevap verdi. Belki birka¢ saniyedir bu sodylediklerini
disunuyordu. “Hayir, nasil giiveneni kazanacagimi bilmiyorum ama
artik bilmekte istemiyorum.” dedi ve durdu. “Belki basina birkag
adam dikip islerime devam etmeliyim.”

“Ama...” diye itiraz ettim. “Hani bana intikamim i¢in yardim
edecektin!”

“Edecegim... Ben séziimde dururum. Islerimden biri de o olacak
ama benim kast ettigim artik Tirkiye’den gitmek. Katar’a geri
donmeliyim belki de. Hem sen bdylece benim yuzumden






Anlamadim?”

“O tuzerindekini degistirmen i¢in benimle gelmen lazim.” dedi
arabanin kapisini agcarken. “Neden Uizerimdekini degistirecekmisim
ki?” esas soru niye degistirmeyecektim ki olmaliydi ama bunu
kendime sordum. Sabahtan beri dekoltemi toparlamaktan
yorulmustum zaten.

“Arabaya bindikten sonraki 24 dakika boyunca 28 defa onu
cekistirdigin icin.” dediginde saymis olduguna mi1 sasirsam yoksa
dakikay1 yuvarlamadan duz soyledigine mi sasirsam bilememistim.
“Ama ben elbisemden memnunum tegekkir ederim, benim yaklasik
olarak her dakika basi diuzeltmem, a¢ilmasindan daha mantikli, diye
disunuyorum.”

“Onun yerine su lanet olsa elbiseyl degistirmen daha mantikl.”
dedi sabirsizca. Bir seyi ikinci defa buyurmaktan hoslanmiyordu ve
kendisine itiraz edilmesinden. Ama ben de emrivaki yapilan islerden
hoslanmiyordum. Kolundaki saatinin gozume sokar gibi yukar:
kaldirarak. “Zamanimiz geciyor.” diye hatirlatti. O arabadan inerken
ben bir kez daha dekoltemi diizelttim ve 29 oldu. Sirf bu yaptig
emrivaki yuzinden inmeyecektim. Arabadan inip benim oldugum
tarafa yavas adimlarla geldiginde hareket etmedim. Kapiy1 act1 ve
bana tepeden ofkeli bakiglarini yolladi.

“Simarik kadinlardan hoglanmam.”

Omuz silktim sanki bu durum pek umurumda degilmis gibi. “Cok
tiziuldim demek isterdim ama maalesef bu benim isime gelir.”

“Dedigimin ikilettirilmesinden hatta ugclettirilmesinden hig
hoslanmam.”

“O zaman ikileme tek kalsin. Ben zaten istersem yaparim.”

“Her dedigime cevap veren cokbilmislere ne yaptigimi bilmek
istemezsin.”

“En fazla oldiriiyorsundur ama bana kiyamayacagindan eminim
bu guizellige kim kiyabilir ki?” dedim bir milim bile yerimden
oynamadan. Sonunda tahammil simirlarini zorlamis olacagim ki
basini arabaya soktu sonrada iri cussesini. Arabanin onu zaten kiicuk
ve dardi o igeri girince hi¢ bosluk kalmadi. Yizua ytuzume bu kadar
yakinken panikle etrafima bakindim. “Uce kadar sayiyorum ya kendi
rizanla arabadan inersin ve kendine uygun bir elbise sec¢ersin ya da
ben seni sirtima atar o yere gotiiriir ve rasgele goziime hos goruntin
bir elbiseyi sana giydiririm.”

Dediginde dusinmeye vakit tanimadan saymaya baslamisti. Hem
cekilmiyordu hem de arabadan ¢ikmami bekliyordu. Ayrica bu kadar
yakinimdayken nasil mantikl bir karar vermemi bekliyordu ki. Ben
neden bu kadar heyecan ve panik yapmistim ki simdi? Glizel yuzu
bir soluk mesafem de oldugu icin olabilir mi? Kara gozlerini bir
saniye olsun lizerimden ayirmadig: i¢in olabilir mi? Ah...bir an 6nce
kendime gelmem lazimdi. Su an fena halde sagmaliyordum.

“Uc.” dedi sert ses tonu kulagima carparken, ilik nefesi yiiziime
vuruyordu.

“Tki.”

“Tamam tamam c¢ekil suradan da ¢ikayim. Girdin agzimin icine



resmen.” dedigimde onu ittirmeye calistim beceremedim c¢unki
beyaz gomlegine dokundugum anda sert govdesini hissettim ve onu
baski uygulayamadim. Oralarda bir yerlerde elime carpan, hizla atan
bir sey vardi. Elime elime carpan, sicak bir sey. “BIR!” dedi ve ben
elimi cekemeden o arabanin icinden govdesini cikartti. Ben de o
saskinlikla arabadan indim. Kapiy1 arkamdan sertce kapattiktan
sonra elimi tuttu. Yuzunde dedigini yaptirmanin verdigi
memnuniyetle bir gulimseme yayildi. Yanlis gormuyordum degil mi,
dudaklar1 gerilmis ve kenarlarda hafifce bir yiikselme. Gozlerine
ulasmadan sadece birka¢ saniye olmustu. Guliimsediginde daha
yumusak goriniyordu. Ve daha geng¢. Bunu birka¢ saniye icinde
sokak lambasinin altinda gormustim.

“Sanma ki senden korktugum i¢in dedigini kabul ettim, sadece ben
de diizeltmekten sikilmistim.” dedim hemen kendimi savunmaya
gecerek.

“Tabi...tabi...eminim...” dedi yayarak ve baska hicbir sey
soylemden beni butige stirukledi. Aksam sicagl yavas yavas yerini
Ankara geceleri ayazina birakirken kollarim usumiisti ama
avucunun icinde parmaklarim ates gibi sicakti. Butikten igeri
girdigimiz anda elimi birakti ve bende o sicak elimi uUsumus
kollarimda gezdirerek 1sitmaya calistim. Icerisi sicakti ve goriiniirde
kimse yoktu.

Biz etrafa bakinirken iceriden garip giyimli bir bayan cikti.
Gercgekten garipti. Kafasinda bir kus tiiyli vardi mesela o tiiylerin
pembesinden gozliklerinde de vardi. Kizil, turuncu, pembe karisik
saclarinin yarisi salik yarisi topluydu. Uzerinde orta yas sarkiklarini
gizleyecek sar1 bir bustiyer altinda da dar deri bir pantolon vard..
Bizi goriince guliimsedi.

“Hos geldiniz...” diye ciyakladi. Tam bir ciyaklamayda.

Gulimsedim aslinda ¢ikarttig: ses karsisinda suratim gerildi. Amer
ingilizce cevap verdi. Tiirkce bildigi halde neden kadinla Ingilizce
konustugunu anlayamamistim bunu beni kacgiran serefsizlerin
yaninda da yapmaisti. Kadin dediklerini pur dikkat dinledikten sonra
bana dondu. Vuicut olc¢ilerimi anlamaya calisir gibi bakislar: biyiuk
bir dikkatle tizerimde gezdirdi ve sonrasinda basini sallayarak
arkasini dondi, yanimizdan uzaklast.

O uzaklagtiginda Amer bana déndii. “Burasi benim. Istedigini
deneyebilirsin, istedigini alabilirsin bugtinlik degil her zaman. Ama
mumkiinse bundan daha kapali bir sey olsun.” dedi.

Burasi benim, derken etrafa bakindim. Bir kadin butigimi mi
vardi? Acaba haremindeki kadinin kiyafetlerini de buradan mi tahsis
ediyordu. Hepsine 6zel dikim, Unlii bir modacidan kiyafetler. Bu
kulaga fazla zengin ve itici geliyordu. Ozellikle de haremindeki
kadinlarin kiyafetlerinin burada oldugunu dusiinmek daha bir
iticiydi.

“Merak etme genelde alisveris yaptigim bir butigim var sadece
bugiinlik alsam yeter.” dedikten sonra etrafima bakinmaya
basladim. Beni parasiyla etkilemeye ¢alisiyorsa aynisinin bir miktar
azina ben de sahiptim. Eger bana haremini hatirlatmak istiyorsa



zaten aklimdan ¢ikmasi mimkiin degildi. Bu zamanda haremi olan
kag kisi kalmist1 ki?

Kiyafetlerin arasina dolasirken bizi karsilayan kadin baktigim
elbise askilarinin arasindan ¢ikti. O boyle aniden c¢ikinca irkilerek
geri cekildim. “Tatlim,” dedi bana bir kez daha ciyaklayarak. Onu
gulumsedim ve yine gergin bir gulimsemeydi.

“Senin icin bunlar1 sectim. Amer Bey hayal gucumu kisitlayacak
isteklerde bulundugu icin ancak iki elbise bulabildim.” diyerek
elindeki su yesili elbiseyle siyah elbiseye baktim. ikisi de kapaliydi
ama su yesili elbisenin sirt dekoltesi derindi ve arkadan capraz
iplerle iniyordu.

“Amer bunlar1 m1 tarif etti?”

“Size gostermem ic¢in bu tarz bir seyler tarif etti.” sanki pek
umursamiyormus gibi dediklerini. Elindeki elbiseleri bana
uzattiginda siyahi almak yerine su yesili olani aldim. Tamam, buraya
gelip elbisemi degistirmeyl kabul etmis olabilirdim ama yine de
kendi istedigim ve begendigim oncelikli siradaydi. Her sey onun
istedigi gibi olmazdi. Kadina gulumseyip baska elbise bakmaya
devam ederken, kadinda yanimda benimle beraber elbiselere
bakmaya basladi.

“Sizinle tamismadik.” dedi artik ciyaklamak yerine biraz daha
normal ama bir o kadar anormal olan bir tiz sesle konusuyordu.

“Ben Asya, Asya Akhan.” dedim.

“Aaa...Aaa..siz...” dedi tekrar ciyaklamaya baslamisti.

“Evet ben o kagirillan kadinim.” diye beni magazin dergisinin
yaninda haberlerde de gordugunu tahmin ederek. “Hayir oradan
tanimiyorum sizi ama ge¢mis olsun. Kac¢irildigini bilmiyordum ben.
Sadece sizin- “ kadin konustugu siralarda Amer’in gur sesini
duydum. Onun sesini duydugumuz anda ikimizde arkamizi donduk.
Benim Ingilizce bilmedigimi bildigi icin kadina déniik konustu. Ben
de tek kasim havada onu izledim.

“Sanmirnm fazla vaktiniz yok, Amer Bey kiyafetleri denemenizi
istedi.” dedi. Kadinin anlamadigimi anlamamis olmasina ragmen
Amer’in dediklerini bana cevirmisti.

“Bir kiyafet sectikten sonra deneyecegim.” dedim ve Amer’in
uzerinden bakislarimi cekip elbiselere geri dondum. Oldu. Bir de
senin begendigin kiyafeti alayim Amer Bey.

Tath bir pembeye sahip olan bagka bir elbiseyi daha elime aldiktan
sonra deneme kabinine dogru yurudim. Kadin pesimden
ayrilmiyordu ve az onceki konusmamiza devam etti.

“Ben sizin modaciniz Esra Bakar’i taniyorum. Kendisi yakin
arkadasim olur ve sizden cokg¢a bahsettigi icin biliyordum. Esra ile
bir sorun mu yasadiniz da buraya geldiniz?” dedi kadin merakla. O
kadar asi tarz, isyankar degisik stilin altinda her kadin gibi yine
giybetten vazgecemeyen bir kadin vardi. Onun bu haline
gulumsedim. Senelerdir hatta liseye basladigim andan beri Esra’nin
dediklerini giyerdim. Son zamanlar benden baska unlilerle is
yapmaya basladig icin bana yetisemiyordu. Aslinda hala arada beni
artyordu ama genelde kafama gore cikmalarim disinda-bugiin
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oldugu gibi- bir ayhik hazirligimi yaptigi icin ona pek ihtiyag
duymuyordum ay icerisinde.

“Bugiin kafama gore ciktiZim aksamlar biriydi aslinda, ne
giyecegime bile kendim karar vermedigim icin bdyle oldu.
Mumkinse bu aramizda kalsin Esra’ya sormadigim i¢in bana
kizabilir.” diye takildim.

Kadin baska bir muhabbet agmadan kabinin i¢ine girdim ve kendi
begendigim tathh pembe elbiseyl giydim. Boyu biraz kisaydi ama
vicuduma tam oturuyordu ayrica kumasinin tath bir yumusaklig:
vardi tipk: rengi gibi. On tarafi yakasindaki birkac biiyiik beyaz tas
disinda dumdiz gelirken arkasi bel gamzelerimi gosterecek kadar
acikti. Asag1 dogru cekistiremedigim i¢in dyle biraktim. Fazla kalin
degildi ama ince de degildi. Yarim kollarini diizeltip saglarimi elimle
dagittiktan sonra disari ciktim.

“Pembe c¢ok yakist1i.” dedi kadin ciyaklayarak. Aslinda buna
alismistim. Az once gozlerimi one cikartan lacivert renk yerine ten
rengimi ortaya ¢ikartan bu elbise daha iyi olmustu uzerime. Kadin
onumden cekildiginde kendime bakmak i¢in yana dondim ve
sirtima uzanan saclarimi tek omzumun uzerine c¢ektim. Arkamdan
gelen ayak seslerini duyabiliyordum.

Kadin Amer konusmadan konusmaya bagladi. Amer sertge bir
seyler sdyledikten sonra kadin yanimdan uzaklast1 hatta igeri kactu.
Amer uzun adimlariyla yanima geldi.

“Asya!” dedi derin bir soluk alirken.

“Sen beni delirtmek mi istiyorsun, cunku eger boyle bir amacin
varsa ¢ok guzel basariyorsun.” dediginde hala aynadaki yansimam
bakiyordum. O da arkamdan gelmis ve gorus alanima girmigti.
Uzerinde siyah ii¢ parca takim pembe elbisemin yaninda ¢ok koyu
kalmisti. Yine de boylarimiz topuklularim sayesinde esit gibi
duruyordu. Ben hala aynadaki yansimamiza bakarken sac¢larimi
tutan elimi tuttu ve serbest birakti.

“Duzgun bir sey glymeyi beceremiyorsun degil mi?”

“Aslinda bakarsan dizgiin kelimesi lugatlarimizda farkli olmali.
Cunklu bana gore giydigim ve su an Uzerimde olan elbise gayet
duzgindi.”

“Bana gore de duizgun olan tek sey bu bedenini herkesten
saklayacak bir carsaf.” dedi. Ciddi miydi emin olmak i¢in yiiziine
baktim. Ciddiydi hem de ¢ok ciddi. Carsaf? Kara carsaftan m
bahsediyordu. Kaslarimi cattim.

“Yeterince ge¢ kaldik. Ali’'nin guvenini kazanacagim derken daha
fazla kaybetme istersen.” dedim geri doniip kabinden elbisemi
almaya giderken.

“Brrak kalsin. Burasinin benim oldugunu soylemistim. Afra onu
paketler eve yollatir.” dediginde elbiseyi almadan yanina geri
dondim. Yaninda fazla durmadan hizh adimlarla dis kapiya
yoneldim.

Kadina veda etmeden butikten ¢iktik. Hala carsaf kelimesine takili
kalan zihnim tek kelime etmeden arabaya yurudi. Acaba haremdeki
kizlar ¢carsafli miydi? Aklimda o kadar ¢ok soru vardi ki ve bu adamla






iceri girdigimizde canli miizigin sesini duydum ve etrafimizdaki bir
sirii balonlar mekana renk katiyordu. Etraf fazla kalabalik degildi
ama a¢ kurtlar gibi beni bekleyen, beni gormek isteyen bir insan
kalabalig1 vardi. Ve ben bircogunun ismini hatirlamiyordum. Mesela
su an tam karsidan bana dogru guliimseyerek gelen sarisin kizi.

Ve arkasindan hizli adimlarla, sert bakish Ali’yi gérdigumde kizin
hicbir 6nemi kalmamisti. Ali izin istemeden kizi kenara cekti ve kiz
ne oldugunu anlamadan Ali, Amer’in Uizerine yuruddu.

“Nerede kaldiniz?” dedi bir yandan beni suzuyordu bir yanda
Amer’in yakasina yapismak uzereydi.

“Asya’nin elbisesini degistirmeye gittik.” dedi Amer c¢ekinmeden
duriistce.

“Neden?”

“Cunki o elbisenin i¢inde rahat edemiyordu.” diye aciklama yapti
bir kez daha Amer. Hala dirustu ve uzerine yuruyen Ali pek de
umurunda degildi.

Ali bana bakti. Dogru mu diyor bu yavsak, der gibi. Ciddiyim oyle
bir bakis1 vardi. Basimi salladim. “Bitti mi?” dedi Amer imayla bir
yanda Ali’'ye ayn1 boyda olmalar1 ragmen gerindigi i¢in biraz daha
tepeden bakiyordu.

“Bitti!” dedi Ali ve kenara cekildi. Amer hala yaninda yurumem
icin gozumin icgine bakiyordu ki o sirada kendi adimi, bu kadar
farkl sekilde soyleyen ilk ve tek insanin sesini duydum. Bilerek boyle
soyliiyordu. “Asi-a.”

“Batus!” dedim daha onu gormeden. Oniime c¢ikmak yerine
arkamdan sarilmist1 bana.

“Beybisiii ¢ok korkuttun beni...” dediginde Ali bir sey demezken
Amer’in karsimda hirladigini duydum. Size yemin edebilirim ki
cikarttigl ses tam olarak bir azgin kopek hirlamasiydi. Batu belimi
birakip onume gectiginde ilk fark ettifim sey oniindeki percemin
pembeye boyanmis olmasiydi. Onu gecen sefer gordiigumde tath bir
yesildi.

“Cok sukiir Allah’ima tek parcasin ve hala tassimun! Ta tu tu
magallahhh...” dedi beni tiikluriik yagmuruna tutarken. Ben onun bu
konusmasina alismistim, Ali de alismis sayilirdi ama Amer tum
ciddiyetiyle Batu’yu defalarca siizdii. Siizdii... ve siizdii.

Batu, Amer’in onu suzdiuginii fark ettifinde ona dogru déndu.
“Hayirdir aslan parcasi hosuna gitti herhalde.” ve sonra Batu’ya has
bir kikirdama. Amer disinda hepimiz guldiik. Yani Ali bile gilmustu
buna, hem de ne giillme.

“Bozuldu. Ay bozulma yakisiklim, bozulma.” Batu resmen Amer’l
gozune kesitirmisti.

“Onun devreler yandi bence fazla zorlamamak lazim.” dedim
gulerken. Ama Amer’in sert bakislar1 lizerine sustum. Hepimizi
oldiirecek gibi bakiyordu, o yliizden hemen konuya gectim.

“Amer, Batu. Batu, Amer. Batu benim universiteden arkadasim ve
Amer’de...” diyecek bir sey bulamamistim. Ortakliktan dondigim
adam, bir saray1 ve haremi olan bir adam, kac¢irilmama sebep olan
adam, ona guvenmedigim i¢in bana kizip ulkesine geri donen



adam...Daha bir siirii sifat ekleyebilirdim ama hicbiri yeterli degildi.
Dogru kelimeyi bulamiyordum. Arkadasim degildi, dostum-o hig
degildi-, ortagim- ne yazik ki degildi veya ¢ok siikiir mii demeliyim-.
Ben dogru kelimeyi ararken Amer benden 6nce davrandi.

“Sevgilim. Yani sevgilisiyim!” dedi dosdogru Batu'ya bakarken.
Bunu soylerken hi¢ ¢ekinmemisti ve ¢ok ciddiydi. Bana bakmamisti
bunu soylerken sanki benim onayim pekte umurunda degilmis gibi.

“OMG! Ulu Tanrim, Yuce Zeus, Allah’im...” dedi Batu avuclarini
yanagin iki yanina koyup. “Nasil ya? Nasil? Asi-a bunu bana nasil
yaparsin? Oh no, god!” dediginde bu haline sadece giilmekle
yetindim cunku gercekten hali komikti. Batu kendi tarzi olan
biriydi.

“Sen bir de buna guliyor musun Sinsirella?” dediginde neredeyse
kahkaha atiyordum.

“Ne oluyor burada?” diye Peri yanimiza geldiginde Asli da
yanindaydi. Gozyaslarimin arasinda Ali’'nin yaninda gormustum
onlari.

Ne aciklamaya yapacagimi bilmedigim icin sadece guliiyordum. “Ay
kah kah kah! Cok hos! Gercekten hos! Bunlardan sonra seninle
kus...kustuk! Sen gel bakalim aslan parcgasi benimle su kem gozlu
mavisin dedikodularini bana anlat!” dedi Batu ve Amer’in koluna
girdi. Bu sahne g6zimiin Oniinde yasandi. Amer bir koluna
bakiyordu bir Batu’ya. Batu kiritarak arkasini dondu ve Amer’1 da
yanina alarak uzaklasmaya calisti. Daha cok Amer’i yerinden
hareket ettirmek icin zorla ¢ekistiriyor gibiydi.

“Valla gitti adam. Batus goz koydu seninkine.” dedi Ash bir yandan
o da guluyordu. Hepimizin nege kaynagiyda.

“Aman hak etmisti iyl oldu. Oh!” dedim arkalarindan bakarken
cunki Batus durmadan konusuyordu ve Amer'de yardim ister gibi
etrafa bakiniyordu. Birkac¢ kere “Sus!” ve “Yeter, sen nefes almak
nedir bilmez misin?” dedigini duymustum.

Allah’in hangisine sabir vermesini dilemek konusunda kararsiz
kalmistim. Onlarindan arkasindan bakmay: kesip etrafa bakindim.
Hala buradakilerin bir¢cogunu tanimiyordum. Bir de s6zde benim
kutlamam olacakti. Peri, Ali’yle konusurken Asli yanima geldi.

“Elbisene ne oldu? Ger¢i bu da hosmus.” dedi elini kumasin
uzerinde gezdirirken.

“Obiir elbisenin icinde rahatsizdim, degistirdim.”

Biz elbiseden, yolda Amer’le olan muhabbetimizden konusurken
yanimiza birkac kiz geldi, havadan sudan konustuktan sonra gittiler,
bir grup daha geldi gitti ve sonrasinda durum anlasildi. Amer’in
taniyan, tanimayip da taniyan gruptan oOgrenip internete girip
arastiran ne kadar kiz varsa Amer’in basina toplandi. Amer onlarla
tek kelime Tiirkce konusmadi hatta tek kelime konusmadi desem
daha dogru olur. Kizlarin muhabbetleri hep ayniydi. Nereden mi
biliyordum clinkii kulak misafiri olmustum. Disleri sikip, gozlerimi
kisip sinsi sinsi uzaktan izlemedim elbette. Kimi kandiriyorum, tam
olarak oyle izledim. Muzik degistiginde kizlarda degisiyordu sanki
sonunda pes edecek ve o benim diyerek kizlarin énunu kesecektim.












defa kash bir adam goriiyormus gibi davranmasam iyi olurdu. Adam
esmer, kasli ve asir1 yakisikli duruyor olabilirdi. Yine de benim bu
kadar tepki giostermem sac¢maydi. Kendimi toparladim. Ben Asya
Akhan’dim. Boyle adamlarin elimi sallasam ellisini de agima
disurirdum de... istersem.

“Hayirli olsun, tatlim. Ve ge¢mis olsun.” ordek gibi konusan bir
kadinin sesini duydugumda kafami sagima c¢evirdim. Kadin
pencelerini iizerimde tutuyordu ama bakislar1 Amer’in tizerindeydi.

“Tesekkur ederim, tathm!” dedim onun konusmasini taklit ederek.

“Bunca zaman bana hi¢ bahsetmedin. Cok kirildim.”

“Neyil? Ha kacirdigimdan aslinda benim de kagirildiktan sonra
haberim oldu. Onceden haberim olsa kesin bahsederdim.” dedigimde
kadin haykirdi. Cidden suh bir kahkahanin cok otesinde midesini
gorebilecegim kadar agzini acarak giildii. Sanirim bu kadar guriilti
cikartmasinin amaci Amer’in dikkatini cekmekti. Sanmirim degil,
kesin.

“Ay yok balim, ben Amer’i kastetmistim.”

“Amer’i?” dedim tek kasim havada. Hi¢ giillecek havamda degildim.
Oralarda bir yerlerde ‘bey’ kelimesi olacakti ama bagska yerlerine
kactiysa ben cikartmasini bilirdim. Benimle ne arada bu kadar
samimi oldugunu sorgulamay:1 baska zamana biraktim ve Amer,
demesine takildim.

“Amer degil mi ad1 yanlis m1 hatirliyorum? Katar Saray’1 Padisahi.”
dedi haber yazlarini okudugunu mekandaki herkese duyurmak ister
gibi haykirarak. Birisinin bu basligl atan gazeteciye ve karsimdaki
kadina padisahlarin sadece sarayda hayatlarinin olmadigi, haremde
durmadiklarini sdylemesi gerektigini bilsem de tistelemedim. Cahille
cahil olamayacagim icin sadece bakisimla karsilik verdim ona.

“Aaa kizma hemen takiliyorum. Hem dagitmistir o haremi senden
sonra oyle degil mi?”

Sana ne! Hayw, sana ne yani! Dagitmadi beni de haseki sultan olarak
koydu oraya desem ne diyecek acaba?

Cevap vermedim sadece giillumsedim. Bakislarima eklenen o sahte,
def ol giilimsemesi...

Batus uzaklastiginda Amer’in yanimda rahat bir soluk verdigini
gordim. Onu anlamak icin ciddi caba sarf ediyor gibiydi. Kadin
benim cevap vermemem tuzerine benimle bakismay1 kesip Amer’e
elini uzatti. Ingilizce konustu. Amer’da Ingilizce cevap verdi.
Amer’in insanlarla genelde Tirkc¢e konusmaktan kactigini fark
ettim. Kadina kisa cevaplar veriyordu ve yuziinde hi¢cbir yumusama
yoktu. Kadinin aldig1 her cevapta surati biraz daha dustyordu. Biraz
daha...Amer sonunda bana bakip ve her ne dediyse kadin uzaklasti.

“Ona ne dedin?”

“Aramizda.” dedi kadinin arkasindan bakarken.

“Kadinla aranizda 6yle mi?” dedim sesim fazla hircin c¢ikmisti.
Neden boyle ¢ikmist1 bilmiyorum.

Amer guler gibi oldu hatta dudaklar: yukar1 kivrildi ama hemen
indi. “Akic1 ingilizce bilmemek senin i¢in ¢ok ac1 bir durum olmali.”
dediginde sinirim bozulmustu. Lisede Fransizca ogrenimi almak






gozukmiyordu. Anlayacaginiz kimsenin beni umursadig1 yoktu. Ben
de Amer’in konusmasini bitirmesini bekledim. Bir ara uzerimdeki
ceketi cikartmak istedim ama Amer’in o bogaz temizlemesi ve sert
bakislar1 beni durdurdu. Ayrica burnuma yavas yavas Amer kokular:
geliyordu. Ceket, onu birakmamam i¢in resmen bana santaj
yapiyordu. Eger ceketini ¢ikarirsam bu kokudan mahrum kalacagimi
bagiriyordu.

Telefon konusmasi fazla uzun siiriince Amer elimden tuttu. Ben ne
oldugunu anlamadan beni disariya suriiklemeye basladi. Ben hala
bizimkilere veda etmedigim icin arkama bakiyordum. Birkac kisiyle
goz goze geldigimde onlar bana el sallad1 ben de onlara el salladim ve
Amer’in pesinden ciktim. Disariya ¢iktigimizda anda soguyan havayi
hissettim. Fazla degildi ama yine de serindi.

Amer sesi gur ve genizden konusmasini sinirle sonlandirdiktan
sonra bana dondu.

“Benim acil bir isim ¢ikt1. Seni evine birakayim.” dedi valeye isaret
ederken.

“Sen isine bak. Ben bizimkilerle déner.” dedim hafifce dksiirerek
sesimdeki bozulma tinisini engellemeye calisarak.

“Olmaz.”

“Benim i¢in sorun degil. Ali merak edecektir zaten.”

“Ama benim icin sorun. Usteleme seni evine ben birakacagim.”
dedi Amer arabaya dogru yururken. Sinirli duruyordu.
Ustelemedim.

Arabaya binerken kapimi agmadi. Ben de biraz bozulduktan sonra
yanina oturdum. Arabay1 biner binmez c¢alistirdi ve hi¢ durmadan
gaza basti. Ge¢ saatler oldugu icin sokaklar bombostu. Basta
sormamak icin dirensem de dayanamayarak, “Neden bu kadar
sinirlisin?” diye sordum.

“Isler istedigim gibi gitmiyor.” dedi yola bakmayi siirdiiriirken.

“Ve isler istedigin gibi gitmediginde sinirli olursun?”

“Aynen oyle.”

“Nasil bir is?” dedim dayanamayarak.

“Onemli bir is.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum su anhk is yaptifim adamlarda ufak oynamalar
yapacagim.”

Cevaplar1 kacamak oldugu i¢in sesimi kestim ve yola bakmaya
basladim. Yolu uzatmadig icin eve donus yolum kisa olmustu.
Arabay1 evin bahcesine sokmamaisti.

“Tesekkiir ederim.” dedim omuzlarimdaki ceketi cikartirken.

“Kalsa sorun olmazdi.”

Omuz silktim ve koltuga biraktim.

Arabanin kapisimi acip, disar1 ciktifim da bir sey demesini
bekliyordum. Belki de kalmasimi bekliyordum. Ama bir sey
dememisti ben de arabadan indikten sonra arkami dénmekle
donmemek arasinda kalmistim. Nezaket geregi arkami dondium.

“O zaman gorusuruz.”

“Gorusuruz.”









Yazik degil mi adamcagiz bir senedir memleketini gitmemis, gitsin
torunlarini sevsin, Dilber Hanim da ayni sekilde.”

“Anne! isime karisma, daha gecen ay izin vermistim onlara.” diye
cikistim. Annem biraz bozulmustu hemen “Oziir dilerim.” diye
geveledi.

“Sen solundan kalktin sanirim canim kuzim.” dedi Asli sevimli
gozukmeye calisarak ama o bile su an gozume sevimli
gozukmiyordu. “Sirasi degil.” dedim Asli’'ya ve tabagimdakilerle
oynamaya basladim.

Masada derin bir sessizlik oldu. Sabah sabah tizerimdeki
huysuzlugun sebebini anlayamamistim ama az onceki c¢ikisimla
sanirim ikisinin de kalbini kirmistim. Pismanhk duygusu saniyeler
icinde kalbime hiucum etti. Neden boyle oldugumu ben de
anlamamigtim.

“Ben ozur dilerim.” dedim ikisine de bakmadan.

“Canin bir seye mi sikkin?” dedi annem. Ikisi de benimle
ilgileniyordu.

“Uzun zamandir alisverise gitmiyoruz, alisverise gitmeye ne dersin
kuzum?”

“Istemiyor. Uzun zamandir islerin basibos, belki de bugiin oraya
ugramaliyim.”

“Erken degil mi biraz daha beklesen?” dedi annem, “Abim zaten
elinden geldigince ilgileniyor.” diye ekledi Asli, koluma girmis ve
kedi gibi sirnasip basini boynuma yaslamisti. Canmim hicbir sey
yemek istemiyordu o yuzden pes ettim ve ¢atalimi tabagimin uzerine
biraktim. Biraz gurultilu olmustu.

Annem masadan sessizce kalkti. “Siz genclerin anneden gizli
konusacaklar1 vardir.” dedikten sonra odadan ikt Itiraz
edememigtim.

Annem cikar cikmaz Asli basini kaldirdi. “Sorun Amer mi?”

itiraz edecek oldum ama elini yiiziime tuttu. “Bana yalan séylersen
avucumu yalarsin. Ona bakislarini gérdum.”

“Ne varmig bakislarimda?”

“Kedinin ulasamadig1 cigere baktigr gibi bakiyorsun, reglken
cikolata selalesine baktigin gibi bakiyorsun, son istedigin bir
cantanin seri uretim degil de tek parca oldugunu 6g8renmis gibi
bakiyorsun...”

Daha devam edecekken onu durdurdum. Gergekten oOyle mi
bakiyordum? Sahi cikolata selalesi gibi adamdi. Yani onu ilk
gordugumde dustindigum sey buydu. Sonrasinda serbetli tathlariyla
tanismistim. Adam bashh basina kizlarin regl ruyalar1 olarak
dogmustu. Ama ben su regl degildim neden bodyle hissediyordum?

“Abartiyorsun!” diye karsi ¢ciktim. Sesim bile bana inanmadigindan
kisik cikmusti.

“Tabi canim tabi...Seni dogdugumdan beri taniyorum Asya ve ilk
defa birine boyle bakiyorsun.” dediginde gozlerim daha da biyudii.
“O kadar m1?” bunu sesli séylemistim.

“O kadar.” dediginde ayaga kalkarken neredeyse takilip
dustiyordum hemen toparladim.



“Ben, Amer’den hoslaniyorum?”

“Ve o da senden.” dedi Asli. “Onun da sana bakislar1 seninkiler
farksiz degil sadece biraz daha a¢ gozlerle bakiyor.” goz kirparak. Goz
kirpmasi bile hi¢ benzememesine ragmen bana Amer’1 hatirlatmisti.
Hoslaniyor muydum? Aklimdan bunca zaman onu tutmaya
calisirken, hatta olumsuz seyler gecirmeye calisirken aslinda ona
kars1 hos seyler hissediyor olabilir miydim? Ayakta kalakaldim. Ash
cok fazla kafami karistirmisti. Yine harem mevzusu vardi. Onca
kadinin arasinda benden hoslaniyor olamazdi. Bu hi¢ inandirici

degildi.
“Haremi var.”
“Ne, nasil?” Aslh kafasinda harem kelimesini

tanimlandiramiyormus gibi. Kaslar1 kalkt:1 ve indi. Sonra kaslarini
catti. Ayni duygulari paylasiyor sayilirdik.

“Bir saray1 var. Nasil bende bilmiyorum Katar’da. Saray’inin i¢inde
de haremi varmig.”

“Bunu o mu sana soyledi?” dedi saskinlikla biraz daha zorlasa sesi
tum evde yankilanacak kadar giirdu.

“Hayir, haberlerde okudum.”

Bir an rahatladi. Elini salladi. “O zaman magazinin uydurmalaridir.
Senin icinde kag¢ kez sacma sapan haberler yazmadilar mi1?”

Hakli sayilabilirdi ama bu farkliydi. Sarayimmin disaridan
goruntileri vardi.

“Ama sarayinin resimleri var internette.”

“Olabilir. Ama bu icinde neler oldugunu gostermez.”

Bir an Aslinin dediklerine inanmak istedim. Gergekten hakl
olabilme ihtimalini dusindim ama o bunu yalanlamamisti.
Oldugunu soOylememisti ama olmadiginmi da hicbir zaman
soylememisti. Ellerimle saclarimi dagittim ve odanin icinde
dolagsmaya basladim. Dustinmekle tek yaptigim sey beynimi kemiren
diisunceleri arttirmakti.

“Ara sor!” dedi Ash basta ne dedigini anlamamistim. Suratina boén
bon baktim. O da tekrarladi. “Ara sor, bu kadar sorun ediyorsan?”

“Ne diyecegim, Amer’cim haremin var m1 yok mu?”

“Cim gereksiz olabilir onun disinda aynen boyle sorabilirsin.”

“Sa¢malik zaten ka¢ gundur ugradig: da yok.”

“Belki de artik senden bir hareket bekliyordur?” dedi sabirsiz bir
sekilde. Bunca zaman cenesini zor tutmus gibi. Ash disinda herkes
sevgili oldugumuzu disunuyordu ve Aslhi da bu zamana kadar
cenesini tutmus, bu sabah patlamis gibiydi.

Derin bir i¢ ¢ektim. O sirada kapi ¢aldi. Nedense bir heyecan doldu
icime, bir umut yeserdi kalbimde. Asli ile ayni anda kapiya baktik.
Bunca zaman inkar ederken, kendimi onun nefretiyle doldurmak
icin kasarken aslinda apacik ondan hoslaniyormusum. Sonunda
kendimi bunu itiraf ettim. Zor olmamisti. Ondan hoslaniyordum.
Kap1 bir kez daha ¢ald1 ve Asli’yla birbirimize baktik.

“Sacin duzgun, elbisen hos, makyajin yerinde birazcik giilumseme
eklersek. Katar sultanina yer acalim.” dediginde dil ¢ikarttim ve
kapiy1 agmaya gittim. Ben kapiy1 agmaya yetisemeden annem ¢oktan



ulasmis ve kapiy1 acmaigsti.

Annem, “Hos geldin Pericigim.” dediginde tim hayallerim suya
diistii. Icimdeki yesil umutlar karardi, soldu hatta séndii.
Homurdandim. Peri igeri girerken yuzumau gorunce, “Baska birini mi
bekliyordunuz?” diye sordu biraz bozulmustu.

“Hayir biz de tam senden bahsediyorduk.” dedim ve zoraki de olsa
gulumsedim. Asli merakla iceriye gelmisti ki o da Peri'yi gorunce
benim gibi suratini dusurdu.

“Aaaa... alinacagim ama hem buraya size giizel bir haber veremeye
gelmistim. Ama beni gorenin surati dustiyor.”

“Hos geldin yengelerin en guzeli? Ne hayirlh haberiymis bu yoksa
artik abim oOkuzlikten kurtuldu mu?” dedi Ash durumu
toparlayarak.

“Ayy yok teknoloji o kadar gelismedi. Ama daha gulzeli,
hamileyim!” dediginde uicimuzde ayni an da ¢ighk attik. Sonunda...
Bunu kac¢ senedir bekledigini bildigimiz ic¢in hepimiz ¢ok
sevinmigtik. Hepimiz sirayla Peri’ye sarildik. Tekrar ¢ighk attik.
Cunku bu gercekten guzel ve hayirh bir haberdi. Hala mi1 oluyordum
teyze mi? Bence o kadar yasli olmadigim i¢in abla olabilirdim.

“Niye daha once soylemedin bize, Abim biliyor mu?” dedi Ash
hemen sevingle. Tekrar Peri’ye sarilmisti.

“Yarim saat once ogrendim ben de hemen buraya geldigim igin
vaktim olmadi. Hem telefonda soylemek istemiyorum. Béyle ozel
olmal1.” dedi heyecanla ellerini birbirine carparak.

“Kesinlikle...” dedim Peri’yi onaylayarak. Biz iyi dileklerimizi ona
iletirken Peri elini karnimin tizerine koydu. “Insallah Amer’le senin
de tez zamanda olur. Bizim kadar beklemezsiniz.” dedi hafif gozleri
dolarak.

“Allah korusun. O benden uzak olsun yeter.” dedim sakayla karisik.
Hala hislerimi kabullenmekte sorun yasiyordum. Peri bunu
bilmedigi i¢in yanls bir sey mi soyledim korkusuyla bana bakiyordu
ki arkamizdaki kapi biraz daha aralandi. Annem kapinin arkasindan
cekilmisti ama kapiyr aralik unutmus olmaliydi. O sirada iceriye
omuzlarini stipiiren ¢ikolata selalesi saclariyla Amer girdi.

Gozlerimiz bulustugunda icimdeki kararan her sey tekrardan renk
kazandi. Yuzume anlamlandiramadigim bir gulimseme yayild1 ama
o gulmiiyordu her zamanki gibi.

“Kapiy1 acik unutmussunuz.” dedi aralik kapiyi isaret ederek.

“Heyecandan olsa gerek.” dedi Asli benim konusamayacagimi
bildigi icin.

Ne heyecani diye sormadi Amer, belki de merak etmediginden.
Bana bakiyordu bir sey demeden. “Sen neden gelmistin?” diye
sordum ciuinkii gercekten merak ediyordum. Hem adam gelmedigi
icin uzuliyordum hem de neden geldigini mi merak ediyordum.
Ciddi sorunlawmr vard.

“Sana gostermem gereken bir sey var.” dedikten sonra iceriye davet
etmemi beklemeden iceriye girdi. Bende onun pesinden ilerledim.
Salona geldigimizde televizyon kumandasini eline ald1 ve televizyonu
act1. Birkac kanalda dolastiktan sonra bir seyler mirildanarak kanal



act1. Odaya bizden baska kimse girmemisti.

Bir magazin programinin a¢misti. Neden actigini anlamam gec
olmadi? Altta gecen bashgl okudum. “MCT Otel iflas ettigini
duyurdu. MCT Otel de neler oluyor?”

“Iflas mu etti?”

“Ettirildi.”

“Benim icin sen mi yaptin?” dedim kadinlarinin konusmalarini
duymak icin Amer’in elinden kumanday:1 cekerken. Genelde oteller
magazin degeri tasimazdi tabi sahipleri magazin degeri tasimiyorsa
ama Sacit denen serefsiz magazinin gobegiydi. Ve ogullarl. Onlar:
gosterdiklerinde umurlarinda degilmis gibi duruyordu. Ikisi de
kendi hayatlarini kurmustu.

Kadinlar otelin iflasindan sonra abi kardes olan Emre ve Erhan
hakkinda konusmay: siirdiirdiler. Ve Sacit’in kendisinden 30 yas
kuicuk sevgilisini. Televizyonu kapattim.

“Senin i¢in degil, ¢coktan hak ediyordu. Ama ben s6zumu tutmaya
basladim.”

Sasirmadim degil. Bu kadar kisa surede boyle bir otel zincirini
iflasa siiriikleyecek kadar gii¢lii oldugu ortadaydi. “Tesekkiir ederim
ama...”

“Merak etme bu daha baslangic.” dedi ama yuziinde hicbir duygu
yoktu. Belki biraz uykusuzluk o kadar. Tekrardan evden c¢ikacag:
sirada onu durdurdum.

“Kalmayacak misin?”

“Islerim var.”

“Sacit’i batirmak gibi mi?” gergin havasini degistirmek icin ufak
bir espri yapmaya ¢alismistim ama yuz hatlar1 yumusamadi.

Ben onitinden cekildigimde hizin1 kesmeden dis kapiya kadar
yurudii. Ben de pesinden gittim. Bunu neden yaptim bilmiyorum
ama gergin olmasinin sebebi kendimmisim gibi geliyordu ve uzun
zamandan sonra ilk defa tanistigimiz giinkt kadar kabayda.

“Amer. Bir sorun mu var?”

“Yok. Islerim var sonrasinda geri doénecegim.” dedi bana
bakmadan.

“Katar’a m1?”

“Evet.”

Neden? Neden gidiyordu ki? O bana bakmasa da ben inatla ona
baktim.

“Ne zaman gideceksin?”

“Bilmiyorum iglerim biter bitmez en yakin zamanda.”

“Bana veda edecek misin?” dedim. Gidene gitme diyecek kadar
gucli olamamistim hicbir zaman.

“Veda etmemi mi istiyorsun?”

“Gideceksen, yaptiklarin igin tesekkiir etmeliyim.” dedim hala
esmer yuzune bakiyordum. Kara gozleri benim disimda her yere
odaklaniyordu.

Veda edecegine dair sey soOylemedi. Zaten vedalardan nefret
ederdim. Ama gitmeden oOnce... gitmeden once onu gormek
istiyordum. Belki de bir daha birbirimizi goremeyebilirdik.









dolaplardan elbiseye uygun bir siyah topuklular1 uzatti. “Seni
asagida bekliyoruz guizel kizim.” dedikten sonra odadan ¢ikti.

Annem odadan c¢iktifinda derin bir nefes aldim ve omuzlarimi
zorlukla diklestirerek annemin sectigi elbiseyle ayakkabiy1 giydim.
Yiizim solgun goziiktiigl icin hafifte bir makyaj yaptim. Elbisenin
onu kare seklinde geliyordu ve kalin askilari vardi. Tek sorun dar ve
mini olmasiydi. Biraz cekistirdim ve aynadaki yansimama baktim.
Saclarim dogal ve daginmik duruyordu onlar: ellerimle diizelttim ve
odadan c¢ikmadan o6nce parfiim siktiktan sonra odadan ciktim.
Asagidaki tum 1siklar acikti ve koyu bir muhabbet sesi geliyordu. Son
basamagl da indikten sonra elbisemin hafifce yukari toplanan
kumasgini asag1 cekistirerek duzelttim. Salona yoOneldim. Ali’nin
erkeksi kahkahasini duyabiliyordum. Benim baba olacak kuzenim.
Acaba Peri ona sdylemis miydi? Salondan iceriye girene kadar
kendimi toparlamis ve gulimsiyordum. Ta ki Ali’nin karsisindaki
adam1 gorene kadar, yanindaki bos sandalye benim sandalyemdi.
Ailemin tum uyelerine gozlerimi kisarak baktim.

Hepsi melek kesilmisti.

“Afiyet olsun!” diyerek bos sandalyeme baktim ve yutkundum.
Amer bana bakiyordu ve ben sandalyeme bakiyordum. Sonunda
masanin etrafinda dolandim ve sandalyemi biyiik bir girultiiyle
cekerek masaya oturdum. Evde hala yardimeci yoktu. Ben gelmeden
onceki yogun sohbet yerini sessizlige birakmisti. Herkesin tabagi
bombostu anlasilan yemek icin bekleniyormusum. Asli annemin tam
karsisinda oturuyordu ve benimde caprazimda. Bana dikkatle
bakiyordu bende basimi ona cevirdim. Servis yapmak icin ayaga
kalktiginda bana da gel isareti yapti. Anlamadigim i¢in omuz
silktim. Bir kez daha basiyla, agzin1 biizerek mutfag isaret ettiginde
gozlerimi devirdim ve ayaga kalktim. Ayaga kalkarken yanlisla
Amer’in koluna sturtiniince kolum uyusur gibi oldu. Basini ¢evirip
bana bakti. Hi¢cbir duygu barindirmayan suratimla ona baktim ve o
da tek kelime etmedi. Mutfaga girdigimiz anda Asli 6tmeye basladi.

“Asya sen daha once Amer’le hi¢ yemek yedin mi?” dedi biraz
endiseli.

“Ailem bana daha 6nce herhangi bir sinsilik yapmadigi, arkamdan
is cevirip onunla beraber beni masaya ¢agirmadigl i¢cin yemedim.”
dedigimde gozlerimi ¢evirdi.

“Bu aksam adamin buradaki son aksami biraz kibar olur musun?”

“Olamam!”

“Asya, kuzi?”

“Ne?” dedim hanimefendi ¢izgimi ¢oktan bozarak.

“Bu adam Arap ya hani... Ya u¢ parmagiyla yiyorsa.” dediginde su
halimize gilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Yizume yayilan
gulumseme ne kadar hakikiyse Asli’'nin panigi de o kadar ciddiydi.
“Ya giilmesene ben ciddiyim.”

“Sacmalama Asli adam koskoca is adami herhalde yemeklere falan
katiliyordur, o tarz durumlarda da ¢atal bicak kullaniyordur.”

“Ya teyzem eviniz gibi rahat edin, dedi. Adam ya evindeki gibi
yerse.” dediginde “Yok artik!” dedim. Asl hala ciddiydi.



“Tamam, adam lyi hos eniste diye bagrimiza bastik ama ben valla
ylyemem 06yle bir durumda.”hala panik icerisindeydi. Onu kolundan
tutup mutfaktan ¢cikarmaya calistim.

“Ben Amer’e kefilim.” dedim giilerek sonra da salona geri dondiik.
iceriye girdigimizde annem disaridan alindif1 belli ama yine de
buyik servis tabaklarina konulmus yemekleri servis ediyordu. Peri
ne konustugumuzu biliyor gibi basini kaldirdi ve bize bakti. O da
sorar giblydi. Sa¢gmalamayin, der gibi baktim ve yerime oturdum.
Amer’in viucudunun yayilan sicakligl hissedebiliyordum. Ceketini
cikartmis, uzerinde sadece siyah gomlek vardi ve gomleginin kollar:
kivrilmisti. Dimdik oturuyordu yanimda.

Ona laf yetistirmek icin yanip tutusan Asya’yl yemege baslamadan
once serbest biraktim. Bu sirada kizlar adamin eline konsantre
olmustu.

“Gitmemissin.” dedim imayla.

“Yakin zamanda gidecegim demistim zaten, yarin sabah yola
cikacagim.” dedi catalini eline alirken, “Sonunda kurtuluyoruz.”
dedim ve bende c¢atalimi elime aldim.

“Haklisin,” dedi bana yandan bir bakis atarak. “Sonunda
kurtuluyorsun.” bakisi karsisinda yutkundum. Kendimi fazlasiyla
doymus hissettirecek bir bakis atmisti bana. Aksamin geri kalaninda
evdekiler hos sohbet ederken ben bir kose de sessizce durdum. Amer
herkesle konustu. Ali eskisi kadar ona gicik olmuyordu belki de artik
gidecegi icindir. Aksamin ilerleyen saatlerinde Peri uykusu geldigi
icin mizmizlanmaya basladi, Ali tim gece kizim olacak kizim olacak,
diyerek oksaya oksaya resmen Peri’nin karnini deldi ve Ash da
elinden telefonu diistirmeyince Amer bir anda ayaga kalkt.

“Her sey icin tesekkiir ederim. Yarin sabah erken kalkacagim i¢in,
kalksam iyi olur.” annem de ylzinde anlayish bir ifadeyle ayaga
kalkti. “Peki, Amer Bey ama oncesinde size bir sey veremem lazim.”
dedi ve odadan cikti. Amer bana bakiyordu, ben oturdugum yerden
Amer’e.

“Seni kapiya kadar gecireyim.” diyerek ayaga kalktim. Amer da bir
sey demeden arkamdan kapiya kadar geldi.

Hala birbirimize bakiyorduk. Ama ikimizin de konusmaya cesareti
yok gibiydi.

Annem elinde beyaz bir zarfla geldi. “Bu seninmis.” dedi elindeki
zarfi Amer’e uzatarak. Amer zarfin iki yiiziine de bakti merakla,
bende onun kadar merakla zarfa bakiyordum. “Icinde ne var
bilmiyorum fakat Sadi bunu size vermemi istemisti.” dedi annem
olgun bir gulumsemeyle ama i¢inde ne yazdigini en az bizim kadar o

da merak ediyor gibiydi.
“Tegekkiir ederim.” dedi zarfi isaret ederek sonra da ceketinin
cebine koydu.

Ben kapiy1 actigimda havanin sicak olmasina ragmen iceriye soguk
hava girmis gibi titredim. O koyu gozlere bakmaktan kendimi
alamiyordum.

“Size iyl yolculuklar, ben bir iceriye bakayim.” diyerek iceriye kacti
annem. Anneme ka¢masini kinayan bakislar atarken Amer’le bas



basa kalmanin hazin sonunu yasadim. Annem goérus alanimdan
ciktig1 anda bakiglarim, Amer’in bakislarini buldu.

Parmaklarim kapi kolundan destek almak ister gibi kapi kolunu
sikica sardi. Hala birbirimizin yuzine bakiyorduk ama ikimizde tek
kelime etmiyorduk. Daha cok edemiyor gibiydik. Yuzime ac1 bir
gulumseme yayilda.

“Veda etmeyecektin.” dedim gecen gun bu kapidan gidisini
hatirlatarak.

“Etmeyecegim dememistim.”

“Edecegini de soylememistin.” dedim gozlerimi buyulterek.

“Hala veda etmiyorum, Asya.” dedi tek diize, icindeki duygular:
zorlukla bastiran bir ses tonuyla. “Haklisin.” dedim.

Bir siire daha sessizce birbirimize baktik. “Su Sacit olay1 i¢in
tesekkiir ederim.” dedim elimi ona uzatarak. Elini teredditsiiz
avucunun arasina aldi ve hafifce sikti.

“Soz vermistim. Ve bu daha baslangi¢.” dedi elimi birakmadan.
Kavusan ellerimize bakarken alt dudagimi disledim. Bazen
konusmaniz gerekirde, agzinizi acarsiniz kelimeler dokilmez ya tam
olarak yasadigim oydu. Elimi ¢ekmeye calistim ama o birakmad..
Elimi daha ¢ok kendine yaklastirmak icin bir ara¢ olarak kullanir
gibi beni kendine canimi acitmadan sertge ¢ekti. Bosta kalan elim bir
yere tutunma ihtiyaciyla gogsine tutundu. Ayagimdaki topuklular
sayesinde neredeyse ayni boydaydik. Soludugum hava erkeksi
kokusu olmustu bir anda. Soluklarim istemsizce siklasti. Kalbim
olmas1 gerekenden daha hizli kan pompaliyordu. Gozlerim kara
gozlerinden baska bir yere bakmaya calisiyordu.

“Gitme diyebilirsin.” diye fisildadi gozlerime bakarken, benden
bunu dememi bekliyormus gibi. O gin defalarca oldugu gibi yine
tanistigimiz andan beri yasadiklarimiz goézimin Onlne geldi.
Harem! Kacirilmam! Bir anda sert Amer’in s0zde sahiplenmesi ve
benim son zamanlarda dengesiz kalbim!

“Haremin bekler!” dedim bir an geri c¢ekilmeye calisarak. Elini
elime yasladig: i¢cin hareket etmem pek mumkin degildi. Bir an
kaslar: catild:.

“Asya?” dedi ama sinirlendigi ses tonundan ve siklastig1 nefesinden
belliydi.

“Ne?”

“Gidiyorum ya bana adam akill1 veda edersin ya da seni operim!”
bu sozleriyle oldugum yerden kagmak icin daha ¢ok hareketlenmeye
basladim.

“Tamam. Sey... sana 1yl yolcuklar, varinca ararsin artik.” dedim
kollarini ittirirken.

“Varinca ararim?” dedi tereddiitle kaslar1 yukari kalkmis. Bu
haliyle fazla sevimli dursa da belimi sikan parmaklar1 dikkatimi
dagitiyordu. Ben bir kez daha parmaklarinin esaretinden
kurtulmaya calisirken arkamizda birinin 6ksiirmesiyle resmen beni
birakmasi i¢in ¢irpindim. Ama sonu¢ yanagim konan bir opuicigiin
ardindan gelen serbestlik. Rahat bir nefes alacagim derken daha
fazla bogulmus hissediyordum kendimi. Sag yanagim uyusmus






“Eee ben de onu diyorum gitti. Artik su adamin adim agziniza
almayin. Baska konusacak konu mu kalmadi?”

“Biz herkesi konusuyoruz ki.,” dedi Peri masum masum gozlerini
kirpistirirken.

“Bu masum ayaklariniz bana sokmez Peri Hanim, sen bu
numaralar: kocana yap.” dedigim sirada Ali iceri damladi. iti an
comagi hazwla. Gozlerimi devirdim hepsine, “Beni yalniz birakin.”
dedim. Bozulmus gibi bana baktiklarinda ¢ok mu kiric1 konustum
diye dusunmeye baslamistim. Ama onlarda benim damarima
basiyorlardi. Ne vard: su adam ve kadinlar: hakkinda konusmasalar.
Sinirle solurken Peri tyi aksamlar diyerek sessizce odadan cikti. Asl,
hala tepemdeydi.

Sanki sol tarafimdaki koti melekmis gibi konusmaya basladi.
“Dogru soyleyeni dokuz koyden kovarlarmis... Simdi haremde
hazirhklar baslamistir. Kizlar siuslenmistir, puslenmistir kesin.
Amer’de kolu bos doniuyor sonucta. Ben olsam tim haremi basina
yikardim. Adam benim degil mi?”

“Cik degil.” dedigimde bana ‘salak’ der gibi baktu.

“Adam senin. Senin gozunun icine bakiyordu adam gitme, de diye
ama sen okiizsun be kuzi. Veya katir. Ke¢i.”

“Sen kimin tarafindasin acaba? Giden o bilmem farkinda misin
bana onca sey soyledikten, umut verdikten sonra giden o. Yok
bundan sonra ben varmisim, kendimi ona birakacakmisim da yok
baskalarinin tenime degmesi haram olsunmus, yok ona
guvenecekmisim. Bir de beni 6pmekle tehdit ediyor! Sapik! Ben boyle
birine nasil guvenebilirim Allah askina?” diye sordugumda Ash
donup kalmis bana bakiyordu. Agzimdan c¢ok fazla sey kacirmistim
sanirim. Dudaklarimi birbirine bastirdim. Bogazim kurumustu
sessizce yutkundum ve basimi egip tirnaklarima bakmaya basladim.
Elim gayri ihtiyar1 kafamdaki bigudilere kaydi. Kizlar bir saat dnce
dedikodunun dibine wvururken kafama bunlari takmisti. Hala
saclarimda sarililardi ve hafif canimi acitiyorlarda.

“Asya bu adam sana asik...”

“Yok deve.”

“Yok Amer!” dedi dustinceli sekilde ben bu kadar dusiinceli
degildim. “Kalk gidiyoruz.” diye beni ¢ekistirmeye baslada.

“Nereye?” diye sordugumda kolumu birakt1 az kalsin yataktan
dustiyordum ki kolumu komodinin uzerine koydum ve son anda
kurtuldum.

“Hazirlan gidiyoruz.”

“Ben higbir yere gitmiyorum.”

“O zaman hayatinin askina elveda de ve bir kova suyu arkasindan
dok kuzen!” dedi Ash ¢ok ciddi duruyordu. Ben kollarimi gogsimiin
alt kisminda birlestirdim ve ona ters ters baktim. “Cok pisman
olacaksin.” dedikten sonra o da bu davranisimi onaylamayan
bakiglar attiktan sonra hicbir sey demeden odadan cikti. Gercekten
pisman olacak miydim? Yatagin icine dogru kaydim ve kafamdaki
rahatsiz edici plastiklerle saga sola donmeye basladim. Kafam
kasiniyordu. Yatagin icinde dogruldum ve onu ugurladigimdan beri



kulagimda uguldayan Sezen Aksu'ya bir dur dedim. i¢cimden kag
defa, defalarca ‘Gitme demistim, gitme dur yalan sdyledim!” ama
olmuyordu. Komodine uzandim ve telefonumu elime aldim. Elim
rehberde dolasti dolasti. Onun numarasi yoktu. Bos bos rehberde
dolastiktan sonra saate kaydi gozlerim, 3’i ¢oktan gecmisti. Su an
neredeydi acaba? O da beni disiiniiyor muydu? Elim R harfine
kaydiginda tereddutsiiz sekreterim Rana’yl rahatsiz ettim. Aklima
baska kimse gelmemisti. O bana sorumun cevabini bulurdu.

Telefon defalarca caldi...caldi...caldi. Sonunda tam pes ettigim
sirada Rana’nin uykulu sesini duydum. “Asya...” esnedi. “Hanim.
Hayirdir beni ruyanizda mi goérdunuz?” dediginde kaslarimi ¢attim.
O kadar kacirmistim insan bir ge¢mis olsun gelirdi. Aklima Rana’yla
uzun zamandir konusmadigimiz gelmisti.

“Sagol Rana, patronunla c¢ok ilgilisin!” dedigimde sesimin
gurliginden yerinde zipladigini tahmin edebiliyordum.

“Ogziir dilerim, Asya Hanim...Ben...Ali Bey sirkete ugradiginda sizi
sordum yani...” kelimeleri toparlayamiyordu ama korktugu belliydi.
“Zaten yakin zamanda gelecektim. Sizi rahatsiz etmek istemedim,
yemin ederim. Liitfen beni kovmayin Asya Hanim.” dedi uykusu
tamamen a¢ilmis gibiydi. Ne kovmasindan bahsediyordu bu kiz?

“Rana bana hemen Amer’in...yani Amer Bey’in biletini hangi hava
yolundan aldigini bul, ben birazdan evden cikacagim ona gore de
senden haber bekliyordum.”

“Peki Asya Hanmim!” dedikten sonra telefonu kapatti. Nereden ve
nasil bulacagini sorgulamamisti c¢unki bulmak zorundaydi.
Bulmazsa uyku sersemi onu kovacagimi dustuniuyordu hemen
yataktan kalktim ve hazirlanmak i¢cin dolabin karsisina gectim. Bir
siire sonra dolabin icinde tim kiyafetler ortalifa serilmis ve ben
arasinda kaybolmugstum. Telefonumun sesini duydugum anda
yerimden kosarak kalktim. Rana ariyordu. Ne kadar cabuk
bulmustu.

“Alo?”

“Asya Hanim buldum!” dediginde heyecanla onu dinledim.

“Hangisiymig?”

“Yok onu bilmiyorum.”

“Rana sen benimle dalga m1 geciyorsun!” dedigimde, “Yok Asya
Hanim siz beni yanhs anladiniz yani Amer Bey kendi u¢agiyla gelmis
ama tlzerinde ne yazdigini bilmiyorum.” ‘kendi ucagl’ lafini
duymamla kaglarim hava kalkmisti. Bir u¢agi mi1 vardi?

“Neredeymis peki bu?”

Tarif ettigi yer pek yakin degildi ama hava alanina yakin bildigim
yol iizerindeydi. “Bir de sey...” dedi Rana.

“Ne?”

“Eger gitmesine engel olacaksaniz...” dedi ve sustu. Ne demek,
gitmesine engel olacaksaniz, gitmesine engel olmayacaksam niye
merak edeyim ki. “1 saatten az stireniz kaldi.” dedigi anda telefon
kulagimda odadan ¢iktim. Evdeki tim 1s1klar kapaliydi.

“Rana sen beni delirteceksin! Ciddi soyluyorum.”

“Ama c¢ok gerginsiniz korkuyorum Asya Hanim.” dediginde



gozlerimi devirdim. Ben fazla guler yuzli davranmistim anlasilan
calisanlarima. “Tesekkiir ederim Rana, kapa telefonu bu konuyu
sonra konusacagiz.” dedikten sonra telefonu ben kapattim.
Uzerimde askili gecelikle disariya ciktigimi fark ettiimde odaya geri
dondim ve uzerime sabahligimi gecirdim. Ayagimda da topuklu
ayakkabilarimi1 gecirdikten sonra Asli'nin arabasinin anahtarini
komodinin uzerinden alarak kosmaya basladim. Arabasinin
anahtarini neden ortalikta biraktigini anlamasam da isime
yaramisti. Sonrasinda gonlunu alirdim ben.

Evden cikip arabaya bindigimde hava hala karanlikti. Arabay:
calistirdim ve garajdan cikarttim. Bahcgeden c¢ikar c¢ikmaz hizimi
arttirdim. Sokaklar bombostu. Ayagimdaki topuklular araba
kullanmak icin uygun olmadigi i¢in onlar: ¢ikarttim ve arabay: hizla
sirmeye basladim. Kizlarin dedikleri kulagimda cinliyordu. Alt
dudagimi dislerken Ankara sokaklarinda donmeye basladim. Bir
yandan Amer, bir yandan Amersiz bir yandan kizlar bir yandan
Amer’1 bekleyen kizlar. Dort bir tarafim o karmasik diisiincelerle
doluydu ki diisiinemiyordum bile. Sadece arabay: kullaniyordum. Su
an pisman olacaktim ama hayatim askini kacirirsam sonsuza kadar
pisman olacaktim. Hayatimin aski... Asli'nin dedigi gibi gercekten
bana asik olabilir miydi? Ask...Bu ask olamazdi. Ask cok buytk bir
seydi. Ikimizi asan bir seydi. Bu hoslant1 olabilirdi olsa olsa...
Hoslant1 hissetiklerimi anlatmaya az kaldig1 icin onu da kafamdan
attim. Peki bu neydi? Biz neydik?

Karsima c¢ikan arabayla saglam bir kiifiir savurdum ve aniden frene
bastim. Adamin da kufrettigini duyabiliyordum. Kaglarimi ¢atsam da
su an onun ugrasacak vaktim yoktu saate baktim. Az vaktim
kalmisti. Derin bir nefes aldim ve direksiyonu saga kirip biraz daha
gaza bastim. Havaalanini gecip Rana’nin tarif ettigi yere geldigimde
arabayr durdum. Goriuniirde u¢cak mucak yoktu. Arabay: kenara
cektim ve ayakkabilarimi elime alip aradan indim. Ayaklarim
donmustu. Ayakkabilarimi gec¢irdim ve uzerimdeki sabahliga
sarildim. Ankara’nin sabahlar1 sert ve soguk oldu. Arabadan
telefonumu da aldim ve kapiyr kilitledim. Etrafa bakindigimda
sadece karsimda bir bina vardi. Binanin ustine kadar kayd:
bakiglarim ve etrafina binaya dogru ilerledim. Girisi kapaliydi ama
sesleri duyabiliyordum. Binanin etrafinda dolastifim sesler daha
yaklagsmaya basladi. Arka kisimda koca bir garaj kapis1 gordum ve
ileriye dogru uzanan bir pist. Etrafima bakinirken kalbim deli gibi
carpiyordu. Gozlerim Amer’1 ariyordu. Biraz daha yaklastifimda
garajdan bir adam c¢ikti. Topuklu ayakkabimin cikarttig1r sesler
yuzunden yakalanmistim. Adam bakislarini bana ¢evirdi.

“Buyurun,” dedi ve sonra beni suzdiikten sonra sanki deliymisim
de hastaneden ka¢gmisim gibi bakmaya baslayarak, “Hanimefendi?”
dedi.

“I-hm ben...ben...” hem sormaya utaniyordum hem de adamin
bakislarindan dolay: rahatsiz olmustum.

“Amer Bey’e bakmistim.” dedigimde adam daha da garip bakmaya
basladi. Bir sey demeden icgeriye girdiginde bende pesinden



ilerledim. En azindan o gitti dememisti. Her attigim adimda kalbim
deli gibi ¢arpiyordu. Hava soguklugu icimdeki yangini sondurmeye
yetmiyordu. Garajdan iceri girdigimde disarindan gértinduginden
daha buyuk oldugunu gérdum.

Az Once gordiigiim adam bana dogru gelmeye basladi.

“Amer Bey gitti, hanimefendi.” dediginde saka oldugunu
dustindim. Saka. Adam o kadar rahat sdylemisti ki saka olmaliydi.
Bu halimle buraya gelmistim ve simdi karsimdaki adam bana
Amer’in gittigini sdyliyordu.

Adam kabullenmemi ister gibi mahcup mahcup basini salladi ve
uzgunum der gibi omzunu kaldirdi. Hi¢ de lzgun durmuyordu.
icimden saglam bir kiifiir savurduktan sonra ayaklarimi vura vura
garajdan ciktim. Icimden bagirmak geliyordu. Hatta haykirmak.

“Allah kahretsin!” dedim sinirle ayagimi bir kez daha yere vurdum.
“Allah kahretsin!” sinirden aglamak istiyordum. Sadece sinirden mi?
Beni birakmis gitmisti ya. Icimdeki Bihter Ziyagil. Beni... beni...
Asya’ni diyordu bu sefer. Biraz daha beklemedi tabii. Kizlar bekler.
“Bekleyemezsin dimi? Haremine kos zaten, gerizekali herif!”
dedigimde sinirden kuduruyordum. Binanin o6n kismina dogru
koseyi dondugum sirada bir seye ¢arptim. Canim acimistl. Ama o bir
sey beni belimden tuttu. Bir tacize ugramadigim kalmisti. “Sapik,
cek ellerini!” diye bagirmaya basgladigim adamin ellerine
tirnaklarimi geciriyordum. Kafami kaldirdigimda onu gérdim.

“Saka?” dedim bu sefer.

“Tirnaklarina batirdigina gore gayet gercek ve ciddi.” dedi bana
giililyor muydu o? Ikinci defa giildiigiinii gordiim. Kalbim tekledi.
Tirnaklarimi derisinden kaldirdim wve elimi biraz geriye cekerek
yuzune okkali bir tokat yapistirdim. Canmima susamistim. Ama
gercekti. Yanagindan cikan ses gercekti. Karsimdayda.

“Git-gitmemissin!” dedim heyecanla karisik saskinlikla. Amer
yaptiklarimi anlamlandirmak ister gibi bana baktiginda kagslar:
catilmist:1 Tokatin hesabini soracagl sirada uzandim ve tokat attigim
yanagin uzun bir épucuk kondurdum.

Geri ¢ekildigimde gercekten kafasi karismis gibiydi. Benim de &yle.

“Sen bana tok-sen beni optin? Bu ¢ok masum oldu Asya Hanim!”
dediginde iki eli de belimde beni kendine daha ¢ok ¢cekmisti.

“Bu ¢ok hainceydi Amer Bey!” dedim gitmedigi halde adam bana
gitti demisti.

“Ne yani benden bu kadar kolay kurtulacagini mi zannetmistin?”
dedi ve tekrar guldi. Ah hayir bu manzara akillara zarardi.
Gercekten aklimi yitirebilirdim. “Gulme!” dedim sert cikmasi
gereken sesim olduke¢a hayran cikmaista.

“Bana asiksin!” dediginde elim ayagim birbirine dolandi. Hayir, bu
ask degildi.

“Degilim. Birak beni!” diye tisladim.

“Tamam o zaman niye geldin?” dedi hala ytiziindeki guliimsemeyi
bozmadan. Ah kollar1 belime tutmasa suracikta bayilabilirdim.

Niye gelmistim ben? Sorgulamamistim iste gelmistim. “Sana asik
falan degilim. Neden geldigimi ben de bilmiyorum.” dedim ve elim



saclarima gitti. Benim elim onun bakislari sa¢larima kaymisti. Elime
gelen plastiklerle daha da gerildim. Ben bunlar1 kafam da m
unutmustum? Allah kahretsin.

“Amer birak beni!” diye tisladim bir yandan saclarimi a¢maya
calisiyordum.

“Bundan sonra 6lsem birakmam!”






yumusak cikartmaya zorlamist:i ama biraz sinirlenmis gibiydi. Ben
de 6fkeli ve sert Amer nerede diyordum. Fazla uzaklara gitmemis.

“Anlamaya calisiyorum. Sabahin 4in de yola ¢ciktim ve dun aksam
senin yiiziinden hi¢ uyuyamadim. izin ver de bir beynim sulansin
yani.” dedigimde bana ters bir bakis att1i sonra dediklerimi
disindiigiinde i¢inden cimbizla kendini tatmin eden bir cliimle
sectigini anladim.

“Benim yuzunden uykusuz kaldigin ilk gece olsun o zaman.”
dedikten sonra beni yalmiz birakip adamin yanina gitti. Kafam
karismisti. Cimleyi icimden bir kez daha tekrar ettikten sonra
“Sapik!” diye soylendim. Topuklarimi vura vura yanina gittim.
Adamla konusmalari bittiginde Amer’e dondum.

“Artik eve gidebilir miyiz?”

“Gidiyoruz. Son kontroller yapilsin.”

“Sen benimle dalga mi geciyorsun? Seninle gelecegimi falan mi
dustiniyorsun?”

“Dustinmiyorum, faaliyete dokiyorum.” dediginde kollarimi
gogsumun Uzerinde kavusturdum ve ona baktim. Sabahin erken
saatinde bile bu kadar c¢ekici durmak zorunda miydi? Sakallarini
kesmemisti ve simsiyah ensesine dokilen sacglarini geriye dogru
taramist1. inek yalamis gibi durmasi gereken bir modelin az kalsin
icine dusecektim. Sahte bir okstiriik ¢ikti dudaklarimdan.

“Hadi.” dedi ona beni bastan asag1 stiziiyordu. Gozlerimi kistim.

“Gelmiyorum. Ayrica iglerim var.”

“Asya, hayatimda senin kadar simarik bir kadin tanimadim.”
dediginde agzim acik kaldi. Simarik mi1? Cenem yerle paralel bir
sekilde agildi. Katir herif. KATIR! Kolunu belime dogru attifinda
geriye kactim ve bir kez daha tizerime geldiginde topuklarimin bir
seye takilmasiyla geriye dogru diisecegim sirada belimden tuttu beni.

“Ben kazandim.” dedikten sonra ne oldugunu anlamadan alasag:
olmustum. O gordigim kumas pantolonun altindaki iki timsek.
“Amer!” diye bagrindim ama degisen bir sey olmadi.

“Zorla m1 gotiireceksin beni?”

“Evet, zorla bir mahsuru mu var?”

“Var.” dedim biraz daha bu pozisyonda Amer’in kalcalariyla
bakismaya devam edersem kusacaktim. Bu onlar igrenc oldugu icin
degil, bas asag1 oldugum icindi. Bacaklarina vurmaya basladim ama
sakince yurumeye devam etti. Biraz ylirimesi bozulur gibi olmustu
ama indirmedi beni. “Amer. indir beni! Hemen!”

Cevap verme tenezzulunde bile bulunmadi. Sen istedin bunu Amer
Affan Bey. Elimin altindaki poposuna bir saplak attifimda elim
acimist1. Inledim resmen. Bu kadar sert olmak zorunda miydi?

Ama ise yaramis olacak ki saclarim savrularak onume diserken
ayaklarim yerle kavusmustu.

“Bunu bir daha yaparsan, karsiligini misliyle alirsin!” Sirtim
gogsine yaslayip kollarimdan sikica tutarak beni zorla merdivenlere
suruklemeye basladi.

“Imdat! Kadin kaciriyorlar! imdat!” diye bagirdigimda kollarimi
tutan elinin birini serbest birakti ve elini agzima koydu. Sonra da












Evin icine girdiginiz anda biiyulenmeniz miimkiin degil. Sahibini
yansitiyor gibiydi. Evin igersinde disarisinin sicakligina inat serindi.
Duvarlarda portlerler vardi. Amer’in sanat duskunu olacagi aklima
gelmezdi. Birkac resimde Istanbul manzarasini gériir gibi oldum.
Istanbul'a gitmeyeli uzun zaman olmustu. Goérdiigiim her seyden,
gosteris, pahalilik ve zarafet akiyordu. Bu tug¢liiniin bir arada hos ve
biiylileyici duracagi hi¢ aklima gelmezdi. Genis koridordan
ilerlerken kapilarin oldugu tarafa yoneldik. Cok fazla kapi vardi ve
evin buylleyiciliginden siyrilarak kiz sesi duymay1 bekledim. Bir
kadin sesi, kadin kahkahasi haremlerin gosterildigi dizilerde hep
oyle olmuyor muydu? Kizlarin hos sohbetleri, kahkhalar1 ve
koynuna girecekleri adami heyecanli bekleyisleri. Amer 6ntimde
durdugu i¢in heybetli sirtina gozlerimi kisarak baktim. Onun
koynuna giren kadinlar1 ilk defa diisinmiistiim. Ka¢ kadin vardi?
Ben bunu bilerek buraya gelmistim. Aptalliktan baska bir sey degildi
bu. O kadinlar1 gordigiimde ne olacakt1? Aaa hepimiz birbirimizin
bacisiy1z, ben sirami beklerim mi, diyecektim. Bogazimi takilan bir
yumruk ve yuregime oturan bir sigir... Amer’in gece karasi gozlerini
gordugumde hala gozlerim kisikti.

Adim soyluyordu. Defalarca kez.

“Ne?” dedim bir anda boyle kaba olmak istemezdim fakat aklimdan
gecen diisunceler icimdeki leydinin ki¢ina bir tekme atmaisti.

“Iyi misin, iisidiin m?”

Degilim, o kadwlarin hepsini olditrmek istiyorum. Hangi kapun
ardindalar, hangi?

“Iylyim. Serinmis fakat iisiimedim.” dedim evin sicaklifindan daha
soguk bir ses tonuyla. Amer bendeki bu degisimden rahatsiz olmus
gibi yamima yaklasti. O yaklagtikca ben uzaklagtim. Su an sormak
istiyordum. O kadinlari gérmeden once, belki de beni geri
gondermeliydi. Buraya hic gelmemeliydim. Sabahligim kusagin
tuttum.

“Emin misin?” diye sordu sesi endiseli geliyordu. Benim igin
endiselenmis goziikiyordu.

“Eminim!” ani degisen ruh halimle ylkselen sesim onu kizdirmis
gibiydi. Gozlerimi ondan c¢ekip etrafa bakindim. Bir kapinin
acilmasini bekliyordum ve ardindaki kiz surusu... Beni buraya bir
oyunla getirmisti. Belki belki... Siirekli kuran aklim &yle bir senaryo
kurmustu ki yuregimdeki katir mideme inis yapti. Beni buraya
haremine katmak i¢in mi getirmisti? Derin derin soluklar aldim.
Birka¢ adim mesafemdeki giizel suratini tokatlamak istiyordum. Bu
ihtimalin aklima inisi bile sagcmalikti. Oyle bir sey olamazdi degil
mi? Sapikti, kabayd: fakat bir kadini habersizce haremine katacak
kadar kotii olamazdi degil mi? Habersizce mi, hareminden bal gibi
de haberim vardi. Eve gelen sonuna katlanir olamazdi degil mi?
Basimi olumsuz anlamda salladim.

“Kendi kendine konusmay1 kes ve benimle konus artik kadin!” dedi
ofkeyle.

“Kendi kendime konusmuyorum sadece disuniyorum.” sesim
tahmin ettiimden yumusak c¢ikti. Korkularim ses tonumu



bastirmisti.

“Benimle dusuncelerini paylas, Asya.” ofkeli sesi bir yumusadi.
Bana ayak uyduran bir ses tonu vardi. “Seni korkuttum mu,
tilkemden mi rahatsiz oldun veya rahatsiz olacagin bir sey mi
gordiin?” sorularinin hepsi i¢cin bagimi bir kez saga sola salladim.

“O zaman ne?”

“Yok bir sey litfen devam edelim.” iistelemesi i¢in evini bilmeme
ragmen onun onunden yurumeye basladim. Nereye gidecegimi
bilmedigim i¢in bir siire sonra durdum. Cok kapili koridordan genis
bir odaya girdik. Burasi bir ev genisligindeydi ve sanirim salonuydu.
Televizyon ve yemek masasi onun bir salon oldugunu gosteriyordu.
Odaya en az 6 koltuk takimi sigabilirdi. “Sonra evi gezdiririm
istersen?”

“Hi h1.” demekle yetindim.

“Bugun gelecegimden haberleri yok yani iki gun once gelecegim
demistim gitmeden Once ama-" lafin1 yarida kesip ona baktim.
Salonu gecip koridorun karsisindaki iki kapiya dogru yurtuyorduk.

“Kimin?” dedim bir anda panikle. Hareminin geleceginden haberi
yok muydu? Ah ¢ok yazik... Belki de iki gindur kizecagizlar koynuna
girmek icin hazirda bekliyordu.

“Calisanlarimin.” haremindeki kizlara ¢alisganlarim demesi de ayr1
bir gariplikti.

“Cahisanlarin.” diye tekrarladigim sirada koridorun sonundaki
kapilardan biri acildi. Ah hayir bana orasinin harem boélumu
oldugunu sdylemeyin insan bir tabela falan asar oyle degil mi? Daha
kap:1 acilir ag¢ilmaz kapmin ardindan kirmizi bir sey Amer’in
boynuna atladi. Koalanin bacaklarini agaca sardigi gibi bacaklarin
beline doladi. O seyin uzun esmer bacaklar1 vardi, simsiyah saclari
vardl ve o kirmiz1 sey Arapca konusuyordu. Amer bu ani sarilmay
beklemiyormus gibi geriye dogru sendeledi. Kendine gelene kadar
kadinin kikirdadigini ve c¢ikardigl seslerden Amer’i Opmeye
calistiginl anladim. Bu sahnede benim ne isim vardi. Bas haseki
Stulimanina kavustuguna gore ben de eski sarayima geri
donebilirdim. Ah...sadece uzuntiden sa¢maliyordum. Dislerimi
siktim ve basimi c¢evirdim. Kendimi fazlasiyla asagilanmis
hissediyordum.

“Farnaz!” diye kiitkredi Amer. Onlara bakmadigim i¢in ne halde
olduklarini goremiyordum ama bir seyin yere dustuguni duydum.
Amer’t Arapc¢a konusurken birkac kez duymus ama simdi
bogazindan cikan kelimler bir balgam gibi disar1 ¢ikiyordu. Ofkeli
gibiydi. Belki de heyecanli. Bu konusmay1 anlamasam bile duymak
istemiyordum. Geldigimiz yerden hizli adimlarla geri déndum.
Arkama bakmadan hizli adimlarla bilmedigim evden kurtulmaya
calistim. Salondan gecene kadar birinin kolumu tuttugunu
hissettigimde durmadim. Ama bir kelepce gibi kolumu sikan
parmaklarindan kurtulamadigim i¢in durmak zorunda kaldim.

“Asya!” dedi o kadinin ismi soyledigi gibi bana da kiikremisti.

“Ne?”

“Nereye?” kelimler bir tukuruk gibi cikiyordu agzindan.

'’



Konusmasi bozulmustu.

“Cehennemin dibine!”

“Beni delirtme de duzgin cevap ver.” dediginde kendimi delirmis
gibi hissediyordum. Bakislarim arkasindaki yerdeki kadina kaydi.
Bir anda ortaya ¢ikmisti. Yerde oturmus bana 6fkeyle bakiyordu. El
kadar giydigi kirmizi gecelikle her tarafi meydandaydi. Onu boéyle
gormek icimde bir yerleri alevledi. Belki 6fke, belki kizginlik, belki
pismanlik... Sinirden burnumdan solurken, pismanlik ve kiskanchk
gozlerimi doldurmustu.

“Cehennemin dibine!” dedim bir kez daha. “Bas hasekin bekler
bekletme onu.” dedigim sirada arkamizdan gelen ayak sesleri

duydum. Bir  kadim daha gormeyl  kaldirabilecegimi
zannetmiyordum. Amer arkamizdaki her kimse ona eliyle gitmesini
sOyledi.

“Asya burada benim evimdesin, bir kez daha bana sesini
yukseltirsen burada seni elimden kimse alamaz.”

“Inan cok korktum!” dedim titremeye baslamama ragmen imayla.
“Senin gibi Arap zorbasini alt ettim seni de alt ederim. Doveceksen
doév hic cekinme!” dedigimde korkusuz tarafimin olmamasina
ragmen bu yurek yemis konusmalarimin neremden ciktigini merak
ediyordum. Bana vurmasini bekledim. Hatta arkamizdakine gitmesi
icin gosterdigi eli havadayken yanagim bir tokat gelmesini bile
bekledim. Korkup pismak yerine dimdik durmaya devam ettim.
Gozlerimden yanaklarima suziilen yaslar1 takip eden gozlerine
baktim. Ne dusunduginu bilmiyordum ama derin derin soluklar
alan burnun altindaki dolgun dudaklar1 aralandi. “Sadece
opecektim. Sana vurmam Asya, asla sana vurmam!” dedi beni
korkuttugu icin kendisine kizmis gibi. Bana olanlar1 hatirlattig icin
kendine kizmis gibi.

Arkamizdaki kadinin bakiglarini lzerimde hissediyordum.
Konusmalarimizi anlamiyordu ayni benim az 6nceki konusmalarini
anlamadigim gibi.

“Hasekin bekliyor.” dedim yumusamayan bir ses tonuyla. O sirada
kiifretti. Turkge bir kiifiirdii ve saglamda.

“Asyal”

“Ne var Allah’'in cezasi ne geldigimizden beri ismimi mi
ezberliyorsun?” dedim sonunda dayanamayarak.

“Farnaz’1 gonderecegim simdi ve bana aklindan ne bok geciyorsa
tek tek sOyleyeceksin!”

“Hasekini gondermene gerek yok. Aklimdan gecen boku ben sana
sOyleyeyim.” dedigimde “Kiifretme.” dedi kendisi yarim saattir ana
avrat diuz gitmiyormus gibi. Ona i1nanamayan gozlerle baktim.
Benimle dalga m1 gec¢iyordu sadece ‘bok’ demistim.

“Bok...bok..bok.” dedim cocukg¢a bir inatla. Elini belime koyup beni
kendine cektiginde susmak zorunda kaldim. “Bir daha o giizel
agzinla bok desene!” dedi psikopatca bir giilusle, eglenir gibi.

“O bok haremin bir tarafina girsin!” dedigimde dudaklarimi
dudaklarinda hissettim. Saniyelik bir temas ve sonra geri cekti. O






sinirlenmeye hazir oldugu i¢in bu aksi ses tonu beni sasirtmadi.
“Buraya benim kollarimda geldin ve ancak benim kollarimda
donebilirsin.” teknik olarak ucakta onun kucaginda gelmistim ama
artik o kollarin arasina girmek istedigimi zannetmiyordum. Etrafa
bakindim. O kadin gitmisti. Baska bir kadin onu kolundan tutup
cikarmista.

“Gitti.” dedi Amer sanki neye baktigimi anlamis gibi.

“Uziildiim senin adina.” dedim hicte iizgiin olmayan bir ses
tonuyla. Su mide bulantim gectikten sonra belki gobek artabilirdim.

“Neden?” diye sordu eli hala bacagim uzerindeydi bacagimi
cekmeye calistigim daha sert tuttu dizimin ust kisminai.

“Yatagina alacagin bir hasekin yok.”

Basim1 ona cevirdigimde sinirle gozlerini devirdigini gordim.
Ciddi anlamda sinirden ve ‘hala m1 ayni konu’ der gibi bakiyordu.
“Sana kac¢ defa daha diyecegim acaba bir haremimim yok! Daha fazla
bu konu tizerine konusursan sana yemin ederim bir harem kurarim
ve hasekisi sen olursun!” son kelimeleriyle suratima iifleyerek 6yle
sert soylemisti ki geriye cekilmek zorunda kaldim. Yemin ettigine
gore ciddiydi. Fakat su kadin kimdi peki, neden onu o halde
bekliyordu? Sormamak i¢in dilimi 1sirsam da i¢im icimi yiyordu.
Ofkeliydi her zamanki gibi... Buna alismistim. Ani degisen ruh hali...
Bu merakima engel olmamaliydi.

“Peki, o zaman sey yok...” o kelimeyi Ozellikle sdylemedim. “O
halde o kadin kimdi, seni o halde neden bekliyordu?”

“Farnaz.” dedi ve i¢c cekti. Bu hasret duydugu icin veya ondan
hoslandig: i¢in ¢ektigi bir i¢c degildi daha ¢ok bikkinlik ve onun bir
bela oldugunu belli eden bir ses tonuydu. “Onun adi Farnaz ve...”

“Ad1 her ne haltsa umurumda bile degil!” dedim bir anda adini iki
kez tekrarlamasi bile sinirimi bozmustu.

“Sen beni kiskandin m1?” bu soruyu beklemiyormus gibi gézlerimi
buyuttim.

“Ne miunasebet canim! Ben...” dedim ve kendimi gosterdim.
“Seni... Neden kiskanayim ki? Hah... Yani... Hah komik yani...” ben
onu neden kiskanacaktim ki camm yani, ayrica kiskansam da ben de ona
bunu soéyleyecek goz var miydi? Yuzundeki aydinlanmadan konuyu
glizel degistirdigi belli oluyordu ama yemezlerdi. iki parmagim
kaldird: ve iki isareti yapti. Elimi uzattim ve parmaklarini tutarak
indirdim. Uzerine uzanmigim gibi olmustu.

“Konuyu degistiriyorsun!”

“iki oldu giizelim, iki.”

“Ve...” tamamlamadigl cumleyi hatirlatmak ister gibi. Egildi ve
yuzunu yuzume yaklastirdi. Bu yakinlasmadan hoslanmadigim i¢in
geri cekilmeye calistigimda elini belime koydu ve ben kucagindan
kaymadan ona daha ¢ok yaklastim. Biraz hizli gitmiyor muyduk?
Tam agzim1 acip itiraz edecegim sirada arkamizdan oksuruk sesi
geldi. Ah sukiir! Hemen popomu olmasi gereken yere koltuga
koydum ve yerime gecerkenki onume diisen saglarimi kulagim
arkasina tiktim. Bir cicek olmadigim eksikti. Karsimizdaki ufak
tefek, esmer, basi siyah bir salla ortiilii kadina baktim. Basini 6ne



egmesinden ve esmer tenine yayilan hafif kirmizilikla ne yapti§imizi
gordugu ve yapacaklarimiz: diusindugu ortadaydi.

Arapca bir seyler soyledi ve sesi oOyle mahcup cikmisti ki,
kendimden utanmistim ve yanimdaki kaba adamdan c¢iinkd o
karsimizdaki kadinin ezilip blizilmesini gormiiyyormus gibi kaba
kaba konusuyordu. Bir de koltuga yayilmis. Tamam, Katar padisahi
olmadig1 tescillenmisti ama bu oturusuyla tam bir Katar agasi
gibiydi.

ikisi de baglarini salladiktan sonra kadin gitti ve Amer ayaga kalktu.

“Her ne kadar sana enerji vererek sonrasinda kendi basimi
sisirtsem de karnin acikmis olmali.” hakaret mi etti yoksa yemek
ylyecegimizi mi sOylemisti belli degildi ama bana uzattigl elini
gormezden gelerek oturdugum yerden kalktim.

“Annemlere haber vermem lazim, beni merak etmislerdir.”

“Annenlerin de benim yanimda oldugunu tahmin ettiklerine
eminim.”

“Yine de haber versem iyi olur.” diyerek pesine takildim. Az 6nce o
kadinin ¢iktig1 odaya dogru yurudik. Burasi anladigim kadariyla
Amer’in odasiydi. Amer kapidan iceriye girdiginde ben disarida
bekledim.

“Aslinda ufak bir mesaj atmis ve uyurkenki resmini gondermis
olabilirim.” diye seslendi odanin ig¢inden. Umarim salyalarim
akmiyordur ve sabahligimin 6nii acik degildir. ilk ihtimal sadece
igrenc olurdu ama ikinci ihtimalde ise evde donen dedikodular:
dusinmek dahi istemiyordum. Keske oncesinde bana sorsaydi ve
keske ben de ay1 gibi uyumasaydim.

“Ne kadar siire daha orada kalmayi planliyorsun?” kapi kadar
gelmis gomleginin 6n dugmeleri acik bana bakiyordu. Yine bir
serbetli tathlar alarmai.

“Bana, benim ic¢in bir oda gosterene kadar.” dedim tereddutsiiz.

“Burada sen kalirsin diye dustinmistim.” Sanki Turkce
konusmuyormus gibi baktim ona ve daha girmedigim odanin icine
gosterdim. “Yanlis anlamadiysam burasi senin odan ve az once o
kadin bu odadan cikti. Benim bu odada kalacagimi mi dusiindun?”
laflarimi tamamlamadan kolumdan tutup beni odanin icine cekti.
Etraf fazla topluydu ve yogun kadin parfimiyle karistk Amer
kokuyordu. Etrafa bakindim. Yatak biraz daginikt: ve iizerinde kadin
i¢ camasirlarl vardi. Suratimi burusturdum. Bu oda biraz otel
odasina benziyordu. Sadeydi ama her sey buyuk ve genisti.

“Carsaflar1 her giin degistirirler ben olsam da olmasam da bugiin
iki defa degistirecekler. Soylerim oday1 havalandirirlar. Ve senin
burada kalacagini sadece disinmuyorum, icraata da dokiiyorum.”

Beni odanin ortasinda tek basima biraktiktan sonra gomlegini
genis omuzlarindan c¢ikartirken baska bir odaya gecti. Arkasindan
devamini gormek icin basimi1 hafifce uzatmis olabilirim ama
sonrasinda hemen geri cektim. Oday1 incelemeye basladim ve goziim
yataga kaydi. O yatakta kac kadin yatmist1?

Basimi kaldirdigimda Amer geleneksel kiyafetlerinin i¢indeydi ve
basina su ortilerden takiyordu. Nefesim kesilir gibi oldu. Tehlikeli






dediklerini anlamistim. Bakislarini bir saniye olsun benden
ayirmadan konustum. “Cok giizel gozlerin var agabeyimin dedigi
gibi; deniz gibi...” dedikten sonra gozlerime hayranlikla bakti.
Iltifatindan dolay1 yiizime mahcup bir giilimseme yayilsa da
sonrasinda jeton dustii. Agabeyimin dedigi gibi mi demisti o. Amer,
benden mi bahsetmisti kardesine. Seni taniyor, demisti odaya
girdigimizde. Bakislarim yana kaydi. Asya1 Amer 0.

Amer gurultult bir sekilde bogazini temizledi. “Acikmadiniz mai siz,
ben kurt gibi aciktim.”

“Yoo...” dedim uzata uzata “Ne giizel sohbet ediyorduk.”

Kardesiyle ayn1 anda birbirimize bakip guliimsedik. Amer, panikle
ensesini kasi da ve “Mina, Asya ve Asya, Mina.” diyerek bizi tasirdi.

“Biz tanisabilirdik ama yine de tesekkur ederim.” dedim ona
siritarak bakarken. Deniz gozlerim varmis demek.

Mina'ya dondim. “Tanistigimiza memnun oldum, Mina.”

“Ben de memnun oldum Asya.” dedi bozukta olsa dilimizi
konusuyor olmasi hosuma gitmisti. “Uzgiiniim seninle tokalasmak
isterdim ama...” dedi ve sustu. Yatagin icinde hareketsiz yatan bir
bedeni vardi ama mimikleriyle her seyi hallediyor gibiydi. Omuz
silktim ve gergin havay: dagitmaya ¢alistim. Ona ne oldugunu merak
etsem de sormamin daha iyl oldugunu dusiunerek konuyu
degistirmeye calistim. Yanindaki kadinin yardimiyla biraz belini
dogrultarak yatagin icinde oturur pozisyona geldi. Ona bakarken
konuyu degistirmeye karar verdim.

“Dilimizi nereden 6grendin?”

Mina cevap veremeden Amer atladi. “Dizilerinizden. Mina tam bir
Turk dizisi hayrani.” kardesinin bu durumdan ¢ok sikayet¢iymis gibi
konustu. Tkinci kez konusmamizi bélmesinden rahatsiz ona baktim.
“Mina’yla konusmaya calisiyordum. izin verirseniz sayg1 deger Amer
Bey!”

Mina sadece giildii. Amer heyecanli gibiydi ve bende bulundugum
ortamdan dolayr heyecanliydim. Amer’'in ailesiyle tanismis
sayilirdim. Etrafima bakindim anlagsilan kiiciik kardesi hem Tiirk
dizilerine hayrandi hem de istanbula.

“Aciktim.” diye huysuzlandi Amer. Kardesinin yaninda
oldugumuzun ic¢in midir bilmiyorum ama biraz daha sicak
duruyordu.

“Siz yemeginizi yilyin, ben engel olmak istemem. Ben yedim.” dedi
Mina agabeyinin bu a¢ hallerine aligkin sonra da etrafina bakinda.
“Farnaz yok mu, o da sabah gelmisti.” o kadinin ismini duymamla
tum tiylerim havalandi ve Mina sanki gercekten onu merak etmis
gibi konusuyordu. Onlar yakinlar miydi?

“Farnaz konusu kapandi, Mina.” dedi Amer bana bakarken.
Sinirlenmisti.

“Sorun degil, acikc¢as: siz o konuyu kapatirken biz daha o konuyu
acamadik bile.” dedim hala aciklama yapmadig: i¢in sitemimi belli
ederek.

“En son yemek diyorduk.” ve yine Amer kacti. Elbet kacamayacagi
bir an gelecekti ve o an1 ben dort gozle bekliyordum. Ya soke soke ya



santajla gerekirse kaba kuvvetle o kadinin, Amer’in hayatindaki
yerini O0grenecektim. Belki de hicbirine gerek kalmadan Mina'dan
o0grenirdim. Cok masum ve saf duruyordu. Bu tam olarak
masumiyetini ve safligini kullanmak gibi gorinse de sadece bilgi
alisverisi yapmaya c¢alisiyordum.









sokmam demistim bir kere. Bana sabrimi zorlama bakislar: atsa da
basimi sallamakla yetiniyordum.

“Asya.” dedi ve fincani dudaklarima dayadi, hala c¢ok sicakti ve
bakir kaplamali oldugu icin daha da sicakti dudagim yandig: i¢in
aciyla agzimi agmak zorunda kaldim. Sicak kahve dudaklarimin
arasindan dilime akti ve ben geri ¢ekilince bir kismi ceneme ve
lizerimize akti.

“Of yandim!” dedim c¢enemden akan kahveleri silmek i¢in pecete
ararken. Cenemden akan kahveyi Amer parmagiyla sildi ve
dudaklarina gotiirdii. Bu sahne fazla klise dursa da kalbim tekledi.
Kendimden korkmaya baslamistiim. O kalin, esmer parmagini
basparmagini kalin dudaklarinin arasina aldi ve geri ¢ekti.

Kendime gelmek istiyordum. Muhtemelen su an suratina salak
salak bakiyordum ve yaptiginin pis bir hareket oldugunu diisinerek
suratimi burusturdum. Pis mi, ah pis kelimesi o sahne i¢in yapilmis
en buytik hakaret olurdu.

“Pis misin?” diye sordum tepsinin uzerinde pecetelere uzanirken.

“Pis mi?” derken giiler gibi oldu ama ciddiydi. “Emin ol kendi
kahvemden daha gekerliydi. Simdi daha fazla yanmak istemiyorsan o
kahveyi ic.” dedi ve sesi fazla ciddiydi.

“Oldu baska emrin var mi pasam?”

“Asya! I¢ sunu, dyle demek istemedigimi biliyorsun.”

“Bilmiyorum iizginum. Seni sadece birka¢ haftadir taniyorum ve
neyl demek istedigini veya demek istemedigini bilmeyecek kadar
kisa bir sture bu.”

Gulda. Televizyonun sesi kisilmisti ama Mina'ya sesimiz
ulasmayacak kadar acikti. Engin Altan Diizyatan’in sesini
duyabiliyordum. Demek Dirilis Ertugrulu izliyordu. Dikkatimi
televizyondan cekip tekrardan Amer’e cevirdim. Guldigiunde resmen
buldozer gibi lzerimden ge¢mis gibi oluyordu. Buna acilen bir
cozum bulmam lazimdi. Hem akil saghigim hem de kalp saghgim
i¢in.

“Sozde tanmimadigin birinin evindesin.” benimle alay ediyordu ve
bu durumdan zevk aliyordu.

“Zorlal!” dedim hafif sesimi yiikseltip gozlerimi biiyiilterek.

“Simdi de zorla o kahve igilecek o zaman.” derin bir nefes aldim.
Gercekten bir seye takti mi takiyordu. O takiyorsa ben de
takiyordum. O kahveyi igmeyecektim.

“Ictim sayilir yeter bu kadar, hem benim kahveye alerjim var.”
ondan uzak bir koseye kacip oturdum ve ona baktim. Dogruyu
soyleylp soylemedigimi tartar gibiydi. “Bana yalan soOyleme ilk
tanistigimiz gun de bana kahve yapmistin.” dedi sonunda.
Hatirlamasi ne hostu. Keske o giin arabanin st kismina kafam
vurdugumda fenalassaydim ve iki li¢ giin hastanede kalsaydim. O
zaman hi¢ onunla tanismamis olurdum ve... Gilizel zamanlarim
olurdu.

“Demek o lanet gunii hatirliyorsun.” dedim onunla tanismak
benim i¢in lanetli bir ginmus gibi. Suratinin distugiunu gordim.
Yuzinden hayal kiriklig1 gecti ve ayaga kalkti. Esmer bedeni beyazlar






neredeyse ama son anda kendimi tuttum. “Hi1?” dedim yavasca
basimi ona cevirerek.

“Hazirlan senin i¢in bir gseyler aldirttim disari ¢ikiyoruz.”

“Istemiyorum, tesekkiir ederim.” dedigimde sabar cekti.

“Hazirlan cikiyoruz, dedim.” dedi daha giir bir ses tonuyla.” Soru
sordugumu hatirlamiyorum.” sinirli gibiydi. Sabahki neseli halinden
eser yoktu.

“Zaten sorman gerektigl i¢cin sormussun gibi cevap verdim.” diye
belirttim. Basimi ¢evirdigim anda kolumdan tutup beni oturdugum
yerden kaldirdi. Sert gorunmeye calissa da dokunug,u yumusakti.
Oniinden yurumem icin elini 1ki omzumun uzerine koydu. “Hadi
Mina’ya veda et.” dedi dislerinin arasindan. Diretmem bir ise
yaramamisti beni 6ntinden yuruterek odadan ¢ikartti.

Odaya gidene kadar oniinden yuriitmeyi surdiurdi. Kapiy1 acip
iceriye girdigimizde “Ya hazirlanirsin ya da ben hazirlarim seni.”
bana baska segcenek birakmadigi icin icimden ona sOylensem de
elinden kurtulup yataga dogru yurudium.

Yatagin tizerindeki ¢ koyu renkte uzun kumaslara baktim.
Tereddiitte kalsam da buranin kiyafetlerine, giyim ve kusamina
uymam gerektiginin farkindaydim. Lacivert olani elime aldigimda
korktugum basima gelmedigi i¢cin rahat bir nefes aldim bu elbise
feraceyi andiriyordu. Yakasi genisti, kollar: uzun ve boyu da uzundu
duzde olsa kollarinda islemeleri vardi ve etek kisimlarinda da,
kumas agir duruyordu. Bir kez daha elbiseye bakip rahat bir nefes
verdim.

Amer bir sey soylememi bekliyor gibiydi. Elimdeki gosterdi ve
giyim odasina gittim. Carsaf giymek, bagsini Ortmek bunlar
insanlarin kendi tercihleriydi elbette ama ben bdyle bir seye hazir
oldugumu diisiinmedigim icin rahatlamistim. Uzerimdeki elbiseye
cikarttim ve onun yerine sectigim elbiseyi giydim. Bu sefer ilizerime
tam olmustu. Sacglarimi disariya cikarttim. Lulelerim c¢oktan
bozulmus olmahydl

Ayakkabi 1c;1n buraya gelirkenki giydiklerim pek olmayacagi 1(;1n
ciplak ayak iceriye girdim. Uc ciftte ayakkabi vardi. Fazla ince
topuklu veya uzun topuklu degildi ama hos gortunuyordu. Bunlari
Amer’in secmedigi kesindi zaten aldirttim demisti.

Saclarimi duzeltirken koltukta oturan Amer’e baktim. Bana
bakmiyordu ve hala sinirliydi.

Hafifce Okstirdim bana bakmasi icin ama duymazdan geldi.
Resmen kiismiistu.

“Hazirim.” dedim bana bakmasi icin. Elindeki telefonundan basini
kaldirmadan, “Bir seyle ugrasiyorum su anda.” dedi.

“Tamam.” dedim ve ben de odanin icini incelemeye basgladim.
Odanin i¢inde yiirirken aklima gelen soruyu sormakla sormamak
arasinda kararsiz kalmistim. “Kis muyuz?” diye sordum yanina
dogru yuriirken.

Guler gibi oldu ama vazgecti. Nihayet basini kaldirdi. “Hayir. Bu da
nereden ¢ikt1?” dedi suratini burusturarak.

Omuz silktim. “Benimle konusmuyorsun oradan c¢ikmis olabilir



mi?”

“Islerim vardi. Buraya onun icin gelmistim hatirlarsan.”

“Evet, haklisin. O isler bir anda basina basina vurdu ve simsek
hiziyla yerinden kalktin zaten.” o nasil sabah benimle alay ettiyse su
an bende ayn sekilde onunla alay ediyordum.

Sikilmis gibi ayaga kalkti. Bu sefer dnden yliriimeye basladi ben de
pesinden. Koridorlari gecerken “Nereye?” diye sordum.

i1k sorusumda cevap vermedi.

“Nereye?” dedim bir kez daha.

“Arkadaslarimin evinde bir parti var oraya.”

“Arkadaslarinla mi tanisacagim?” diye sordum bir anda saskinlikla.
Beni arkadaslariyla mi1 tanistiracakt.

“Arkadaslarimin egleriyle.” diye duzeltti. Ben onlarla nasil
anlasacaktim ki?

“Ben onlarlar anlagsamam ki.”

“Haklisin. Onlar genel de uysaldir. Eslerinin so6zlerini dinlerler.”
dedi hafif laf sokar gibi. Evden ¢ikarken hafifce bogazimi temizleyip
hatasini duzelttim. “Birincisi ben dil konusunda demistim, ikincisi
de esleri adi Uzerinde esleri biz seninle kari koca degiliz kald1 ki
sevgili bile degiliz.” dedim omuz silkerek.

Asansore dogru yururken arkamdan gelen kizgin soluklar:
duyabiliyordum. Arkamda adete kizgin bir boga yuriyordu.
Asansorun kapilari acgildi basimi kaldirmadan asansore bindim ve o
da bindi. Uzerimden uzanip diigmeye bast1 ve baska bir diigmeye
daha basti. Kapilar kapandi ve asansor hareket etmeden durdu.

“Ne oldu?” diyerek basimi kaldirip ona baktim tam karsimda
duruyordu. Elini birini enseme koydu ve bana dogru uzandi.
Hiddetle dudaklarimiz birbirine carptifinda ilk sok dalgasini
yasamistim. Beni Opuyordu. Bu eylemi hala sturduruyordu. Sabahki
gibi kisa bir sey degildi ve geriye dogru hareketti ettik. Ensemdeki
kolu aynaya carpana kadar... Dudaklarinin tizerindeki dudaklarim
bir cevap bekliyordu. Kendimle savasim saniyeler surdii. Ben ne
yapacagimi bilemezken geri cekildi. Onu itmedim, kendi geri ¢ekildi.
Yuzume birkag¢ saniye bakti. O gozleri... gozleri her saniye daha da
karariyor gibiydi. gogusu sinirle siklagsan soluklarindan dolay: korik
gibl inip kalkiyordu. Yuzume oyle derin bakiyordu ki kendimi suclu
hissediyordum. Onu incitmisim gibi geliyordu.

Elimi yavasca ensesine gotirdum ve cikolata selalesi saglarina
dokundum. Yumusakti, tel teldi ve avucumu gidikliyordu. Uzandim
ve dustinmeden dudaklarina yapistim. Dusunursem beynim kalbime
bin bin tiirli hakarette bulunacakti bundan emindim. ilk anda
karsiligimi aldim. Her sey saniyeler icerisinde oldu. Geri gekilecek
alanim olmadig: i¢in bostaki elimi gogsiine koyup ittirdim. Beynime
oksijen gitmediginden olsa gerek daha farkli seyler diisiinmeye
basliyordum. Opmeye devam ederken bir yandan inatla
ittiriyordum. Dudaklarim ve avucum birbirine zit hareket ediyordu.

Gugclukle geri cekildiginde, “Sakin!” dedim. “Sakin bir daha beni
opme!”









yapmadim. Kendimi tuttum.

“Amer gidiyor muyuz?” dedim. Sesimi duydugunda rahatlamis
gibiydi.

“Evet, yeter bu kadar.” dedikten sonra yanimda geldi. Beraber
asansore dogru yurumeye basladik. O olaydan sonra ikinci asansore
binisimizdi. Aklima o anlar1 getirmemeye calisarak etrafa
bakinmaya basgladim. Altin varaklar ve ihtisam her yerde goze
carpiyordu.

“Eglendin mi?” sorusuyla tavana bakmay kesip, ona dondim.

“Pek say1lmaz. Hep boyleler mi?”

“Genelde haftada veya ayda bir kez diizenlenir. Aile veya arkadaslar
arasinda.”

Anliyormus gibi basimi salladim. Aramiza mesafe koyuyormusum
gibi  hissediyordum ama elimde degildi. Ona normal
davranamiyordum. Zihnim surekli bana o anlar: yasatiyordu. Tenim
hala onun yakinlhigim1 hissediyordu. Hayatimda ilk defa
opusmemistim belki ama bundan 6ncesi sadece hafif bir dudak
degmesiydi. Bu benim icin bir anda epey bir ilerleme olmustu.
Asansorun geldigini belli en eden sesi duydugum anda kayan
kapilardan iceriye girdim ve en u¢ noktaya kendimi biraktim. Ondan
ne kadar uzakta durursam, akil sagligim i¢in o kadar iyi olurdu.

“Neler yaptiniz?”

“Kizsal seyler.” kisa cevabim onu tatmin etmemis olacak ki.

“Mesela?” o benimle konusmaya calistikca ben konusmay:1 kisa
kesmeye calisiyordum.

“Dedikodu.”

Daha fazla bir sey sormadi ve eve gidene kadar bu sessizligimiz
surdu. Ve benim ondan uzak durma ¢abalarim. Elimde olsa arabanin
disinda duracaktim.

Eve gelene kadar o anlarin yasandigl asansore binmek zorunda
kaldigimizda kendimi suclu hissediyordum. Onu oOpen bendim.
Resmen adama yapismistim. Kendimden utaniyordum. Onu
bedensel olarak itmeye calissam da ruhum onu kendine ¢ekiyordu ve
oyle bir ¢ekiyordu ki bazen bedenimin itme kuvveti bile buna engel
olamiyordu. Ikimizde diisiinceliydik. Onun ne diisiindiigiini
bilmiyordum. Belki de beni yaninda goétiirdiigiine pisman olmustu.
Sus kopegi gibi pesinden gidip gelmistim.

“Busra Hanim, ise yaradi m1?”

“Yaradi.”

Ve yine kisa bir cevap. Evin anahtarini cevirdi ve benden once
iceriye girdi. Arkasindan igeriye girdigimde kapiy1 sertce kapatti.
Gum diye carpan kapi yerimden sicramama neden oldu. Kapiyl
bilerek sert kapatmamis gibi hizli adimlarla iceriye yirudi ona
yetismek icin hizlanmadim. Odaya gittigimizi anlayabiliyordum.
Mina uyumus muydu acaba?

Odasinin kapisimi hirsa ac¢ti ve kapinin oniinde beklemeye baslada.
Ben iceriye girene kadar beni goz hapsinde tuttu. Odaya girdigimde
ise odanin kapisini carpti. Geceligimi ucakta biraktigim icin
uzerimdekilerle uyumak zorunda kalacaktim.






piskinlesmeye basladiginda elimi belime koydum. “Uykusuzluk oyle
degil mi? Sen de bayaaaaa kafa yapiyor anlasilan.” dedim uzatarak.

“Bana kafa yapan sensin.”

Aklima gelen fikirle suratimi burusturdum. “Sen alkol mu aldin?”
etrafi koklamaya basladim. Alkol kokusu gelmiyordu burnuma yine
de uzerine dogru egildim ve kokusu bir anda cigerlerime niifus etti.
Alkol bahane, Amer’in kokusu sahane, diyebilirim.

“Alkol kullanmam.” dedikten sonra arkasini dondi. Odadan
cikmadan once eklemeyi ihmal etmedi, “Yatakta bekliyorum.”
arkasindan resmen tisladim.

“Cok beklersin!”

Uzerimdeki elbiseden kurtulup geceligimi iizerime gecirdim.
Geceligimi demem pek dogru olmaz bu ayni renk olmasina ragmen
daha kisaydi ve ufak bir yirtmaci vardi ayrica daha dekolteliydi.
Aynadaki yansimama bakarken Amer’e icimden saydirmay1 ihmal
etmedim. O goz zevkini dusunuyorsa ben de kendi sanat eserimi
disunuyordum. Geceligi cikarttigim gibi cikarttigim elbiseye geri
ustume giydim ve odaya geri dondim. Amer koca yataga yayilmis
kollarin1 basinin altinda birlestirmis tavana bakiyordu. Hafifce
okstirdim. Hemen basini benim oldugum tarafa cevirdi. Karanlik
gozleri 1s1l 151l belli ki bir manzara beklerken, tizerimdekileri
gormesiyle bir anda sondii.

Uzerimdekileri anlamlandirmaya calisiyor gibiydi.

“Ev biraz serin geldi, cikartmak istemedim. Sonra usitirim
maazallah!” dedikten sonra yatagin yanina gittim.

“Ben nerede yatiyorum?” etrafa bakindim. Hala lizerime bakiyordu
ve gozleri hayalkiriklifini resmen disariya vuruyordu. Uzandigl
yerden kalkti. “Burada.”

“Sen?” diye sordum.

“Baska bir odada kalirnm.” omuz silkti durumu umursamiyormus
gibi. Neden yatagini bana verdigini anlamis degildim. Benim
tepkimi beklemeden kapiya dogru yurudu.

“Ben muhtemelen yan odalarin birinde olurum. Iyi geceler.” dedi
ve g0z kirpti1 odadan ¢cikmadan 6nce. Sanirim bu goz kirpmasi beni
bayiltabilirdi. Esneyerek oniimdeki yataga baktim. Elimi saten
carsaflarin lizerine gezdirdim ve yatagin iizerine dokundum. Sertti.
Bana otel odasindaki yatagini hatirlatti. Yatagin Ortiisiini
kaldirdigim sirada sabahki manzara goéziimiin oniine geldi. O kadin
bu yatakta uyumustu. O kadinla bu yatakta beraber vakit gecirmisti.
Vakit gecirmekten kastim birbirlerine gece uyumalar: icin masal
anlatmak degildi. Yataga bakarken mideme yumruk yemis gibi
olmustum. Hemen ortisiinii kaldirdigim gibi biraktim ve etrafa
bakindim. Burada yatabilecegim baska bir sey arada gozlerim.
Koltuk. Daha tekin duruyordu goéziime. Yatagin hangi tarafinda o
kadinin yattigini bilmedigim i¢in risk almadan koltuga gittim.
Koltugun tuzerine oturdugumda daha yumusak olduguna karar
verdim. Fazla uzun degildi ve tizerinde yastik yoktu. Uzanirken elimi
basimin altina koydum. Hafif bir esneme daha dudaklarimdan firar
etti ve gozlerimi yumdum.






lazimdi. Bu kadar gizem yeterdi. Kara gozlerine bakarken sessizce
yutkundum. Direk olarak gozlerimin igine bakiyordu. Kafeye
oturmaya gelmis, yeni asik ciftler gibi bakisiyorduk. Bikkinca bir
soluk biraktim acaba daha ne kadar siire bakisacaktik? Gozlerine
bakmak guzeldi, eskisi gibi i¢cime sogutmak yerine su an i¢imi
ferahlatiyor gibiydi ama gibisi vard:i c¢iinkii o kadini anlatacakt
bana.

“Eeee?” dedim sonunda dayanamayarak. “Sonsuza dek bdyle
bakisacak miy1z?”

“Niye, rahatsiz mi1 oldu?” dediginde homurdandim.

“Evet.” dedim kisa ve net bir sekilde. Bu cevabi beklemiyormus gibi
suratini burusturdu.

“Ne diyorduk?” diye sordugunda tepemin tasi atmakla atmamak
arasinda ince ¢izgideydi. Beni oyaliyormus gibime geliyordu.

“Farnaz diyorduk, canim. Farnaz veya su senin odandan ¢ikan
kadin!” dolu dolu cikmist1 agzimdan.

Biraz dusundiikten sonra oturdugu yerden geriye dogru yaslandi ve
rahat rahat koltuga yayildi. “Onemli biri degil. Hem sen neden
Farnaz’a bu kadar taktin ki?” oyle rahat konusmustu ki bir ara
cenem yataga duser gibi oldu. Ben mi takmistim Farnaz’a?

“Ben mi taktim Farnaz'a. Ben?” dedim saskinlikla isaret
parmagimla kendimi gosteriyordum. “Soyle diisiin, benim evimle
geliyorsun.” olay1 kafasinda canlandirmas: icin sesimi kisarak ve
daha yavas anlatmaya karar verdim. “Beraber evin igersinde
ilerliyoruz, benim odamin 6ntine geliyoruz.”

“Aslinda sonuca gelmemi istersen zevkle o kisimlari anlatabilirim.
Hatta pratige de dokebiliriz.”

Adamin akl fikri sapiklikta olunca yataga dogru uzandim ve elime
gelen agir yastig iizerine dogru attim. Yastik sadece kucagina hafifce
degdi ve yere diistii. Istedigim etkiyi yaratmadig1 icin suratimi astim.
“Sozumu kesmezsen sevinirim!”

“Sen anlatirsan da zevkle dinlerim tabi. Farkli hayal gticleri.”
dediginde “Amer!” diye tisladim. Ve sesimi ytikseltip olay1 daha hizh
kurmasini sagladim. “Biz seninle odama geliyoruz ve pat odamin
kapisi aciliyor. Aaa dur ondan Oncesi var sen benim evimde bir oda
dolusu erkek oldugunu dusunuyorsun c¢iunki haberler oyle yazmis!
Sonra o yar1 c¢iplak, adonisli, altilh yedili baklavali adam benim
uzerime atliyooo-” cumlemi tamamlayamadan Amer’in tepemde
oldugunu gordim. Gozlerinden ates ¢ikiyordu diyerek cok iyimser
bir ciimle kurmak isterdim gozleri ates puskuyor, lav kusuyordu.

“O herifin cigerini sokerim! O baklavalarini bagka yerlerine
sokarim!” bu kadar ag¢ik acik konusmasiyla suratimi burusturdum.
“Daha cimlem bitmemisti ama... Haksizlik olur yani. Bir de o herifle
pardon herifcigimle ciinkii Farnaz da bir zamanlar senin i¢in dyle
olmali-”

“Asya!” diye bir kukredi ki oldugum yerde kalakaldim. Yatagin
icine dogru kag¢maya basladim. Sanki gercekten boyle bir sahne
yasanmis gibl uzerime tuzerime geliyordu. Az daha gidersem
yataktan dismem an meselesiydi. Gozlerine bakmaya korkuyordum



cunku deli gibi bakiyordu. Karsisina ¢ikan ilk insani parcalayacak
kuduz bir kopek gibi bakiyordu.

“Misal, yani, farz edelim ki...” diye sayiklayarak durumu
toparlamaya calistim. Sirtimdaki boslukla diisecegim sirada aslan
gibi Uzerime atlayarak tuttu beni ve uUzerime cikti. Kendimi ceylan
gibi hissediyordum. Az sonra aslanin ziyafeti olacakmigim gibi. Elimi
gogsunun uzerine koydum ve itmeye calistim. “Aynisi iste! Senin
Farnaz’la yasadigin aynisi be manyak adam ne tepeme cikiyorsun!”
diye bagirmaya basladim.

“Bok aynisi!” hala bana tepeden bakiyordu.

“Bok aynis1 degil!” diye 1srar ettim. Diglerimi sikmis var giuctmle
onu lizerimden itmeye calisiyordum. “In tepemden ayrica!”

Hala tepemde durmus bana ters ters bakiyordu. Uzerimdeki uzun
elbise yetmiyormus gibi bir Amer tepemdeydi. Sikintiyla nefesimi
verdim ve oda sicakligl bir anda yuz derecenin tuzerine cikmis
gibiydi. Basimi salladim. “Asya!”

“Hay, Asya'm1 esekler kovalasin ya...In tepemden be adam in!”
dedigimde sonunda uzerimden kalkti ama hala bana bakiyordu.
Rahat bir nefes aldim ve iizerimi diizeltmeye calistim. “Oyle bir
adam yok di'mi?”

Sorusuyla kalakaldim. “Pardon, sen sagir misin? Hayir o kadar
belirttim ki misal, farz edelim diye.” sinirle gozlerimi devirdim.
Bilerek yapiyordu. Konu carpitarak Farnaz olayindan kurtulacagini
zannediyordu ama ben kolay kolay pes etmeyecektim.

“Farnaz’in senin hayatindaki yeri ne? Son kez soruyorum Amer.”

“Ben de son kez cevapliyorum Asya.” dedi yataktan cikarken,
“Hayatimda hi¢bir yeri yok.”

“Ama?”

“Ama ne?” diye sordu uizerini diizeltirken.

“Evinde ne isi vardi?”

“Bilmiyorum. Onu kimin eve aldiginm1 da bilmiyorum normalde
girmesi yasak.” agzindan bir sey kacirmis gibi bir anda sustu ve
basin1 bagka yone cevirdi. Uzerinde beyaz geleneksel kiyafetinin
kollarini diizeltti. “Hazirlan da ¢ikalim.”

“Neden girmesl yasak?” yatagin i¢inden c¢iktim ve ondan uzak bir
noktaya gittim. Arada bir delirdigi dusunurse ne yapacagl belli
olmadigindan uzak durmaya calistim.

Bir an da patladi. “Yeter artik! Yeterince soru sormadin mi1? Benim
icin bir 6nemi yok! Ben sana ne zaman yalan soyledim!” suratina
oylece bakarken bir an bunu sorguladigim icin kendime kizacak
kadar kendimi suglu hissetmeme sebep olan bakiglar atti. Burada
haksizken kendini hakli durumuna cikarmay: basarmisti. Tebrik
etmek istesem de “Bence de yeter!” dedim sesim onunki kadar gir
citkmamist: ama soguktu.

“Beni buraya suriikledin. Evine getirdin. Madem bir seylerin
olmasini istiyorsun, benden bir sey saklamaman lazim Amer. Eger
saklayacaksan da beni hayatina hi¢ almaman lazim.” dedikten sonra
tek kelime daha duymak istemedigim i¢in odanin kapisina dogru
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yurudim. Arkamdan soOyledigini duyabiliyordum. Muhtemelen
kendisine kiziyordu. Yani bu durumda kendisine kizmasi gerekirdi.

Odanin kapisini sert¢e actim ve kendimi disariya attim. Odada
yeterince oksijen alamamis gibi derin derin soluklar aldim ve
kendimi sakinlestirmeye calistim. Ondan uzaklagmak istiyordum.
Madem stirekli birbirimizden bir sey gizleyecektik o zaman her sey
acikliga kavusana kadar birbirimizden uzak duracaktik. En kotu ne
olmus olabilirdi ki?

Hangi odaya girmem gerektigini bilmedigim icin koridorda
dolanmaya basgladim. Odadan hala cikmamisti. Evin igerisinde
dolasan birini gorsem veya bir ses duysam o odaya girecektim ama
kimse koridora c¢ikmamisti. Zaten ev cok genisti ikiye ayrilmis
durumdayd1 ve ben Amer’in odasina yakin olan taraftaydim. Bu
evden gitmem gerekiyordu. Ama nasil yapacagimi bilmiyordum.Tek
carem Amer’in uc¢agl olmamaliydl. Tam aklima gelen fikirle Amer’in
odasinin kapisinin onune gelmistim ki gece kaldigim odanin kapisi
acildi. Onu gormemek icin yuziune bile bakmadan odaya girdim.
Kapiy1 kapatacagim sirada arkamdan geldi. Beni takip ediyordu.

Odanin icin de sabahligimi aramaya basladim. Dun geceligimi
getirdiyse sabahligimi da getirmis olmaliydi. Cebinde telefonum
vardl. Giyim odasina girdim ve orada sabahligimi bulma timidiyle
esyalar: karistirmaya basladim.

“Ne ariyorsun?” ben odanin icini karistirirken sadece kapinin
pervazina yaslanmis beni izliyordu.

“Telefonumu.” dedim dislerimin arasindan.

“Neden?”

“Iletisim. En azindan bulus amacinin dyle oldugunu
dustunuyorum.” dedikten sonra odanin i¢inde bulamayinca odasini
karismaya karar verdim. Cekilmesi ic¢in elimin tersiyle koluna
dokundum.

“Kimin iletisime gececeksin?”

“Bilmiyorum. Ayrica sana ne! Bana mertce zamaninda yedigi halti
soylemeyen adamla benim isim olmaz.” biraz agir konustugumun
farkina vardigimda her gey i¢in ¢ok ge¢ olmustu. Birbirimize baktik.
Bu kadar sinir kalbe zarardi. Ve o gozleri gercek bir yanardag
andiriyordu.

“Duyacagin seyler senin canini yakar anlamiyor musun?”

“Anlamiyorum.” parmagimi sakagima dayadim. “Basmiyor bu
beynim, uzgiunum.” odadan c¢ikacagim sirada kolumdan tuttu.
Canmim1 yakmamak i¢in fazla sikmamaya c¢alisiyordu ama acisini
dislerinden cikartiyor gibiydi.

“Bak, ben her kadina giuvenmem. Kadinlarla da is yapmam
demistim. Kolay kolay da bir kadinla beraber olmam. Farnaz
onlardan biri sadece.” tahmin ettigim gibi olmustu ama ctimlesinin
sonundaki onlardan biri ctumlesi yiiregime oturmustu. Yani daha
fazla da kadin wvardi. Sessizce yutkundum ve kolumu tutan
parmaklarina dik dik baktim.

“Ceker misin, pencgelerini?”

“Cekmem. Istedigini séyledim simdi alisverise gidiyoruz.”



itiraz edecegim sirada ortamdaki havay1 degistirmek ister gibi
konuyu degistirdi. “Ya o giizel bacaklarinla yliriimeye devam edersin
ya da yolcuguna sirtimda devam edersin.” diyerek beni stuiriklemeye
basladi. Bazen Oyle secenekler sunuyordu ki ne o secenekleri dyle
tath dille degil ama araya soktugu bir kelimeyle dyle yumusatiyordu
ki ne diyecegimi bilemiyordum. Ona itiraz edemiyordum ama once
banyo yapmam lazimdi. Bu halde disariya ¢ikamazdim.

“Banyo yapmam lazim.” dedim kolumu ondan kurtarmaya
calisirken.

“Bana uyar.” dedi bir anda nesesi yerine gelmis gibi. Aklindan ne
gectigl dudaklarina yerlesen guluimsemeden belli oluyordu.
Tekrardan odanin icin girdik ve giyim odasinin tam karsisindaki
kapiy1 gosterdi. “Banyo oras1.”

Eminim ki bu koskoca evinde hatta sarayindaki tek banyo odasinda
degildi.

“Bagka bir yerde banyo yapamaz miyim?”

“Yapamazsin.” dedi ve 6nden banyoya girdi.

Banyoya girdigimizde genis bir banyo takimiyla karsilagtim.
Odanin yaris1 kuvetti resmen ve diger malzemeler. Her sey
bembeyazdi hi¢ kullanilmamis gibi. “Dolaptaki havlular temiz,
bulamazsan seslenmen yeterli.” dedikten sonra bana arkasini dondu.
Ben etrafl incelerken kapinin éniinde biraz oyalandiktan sonra ¢ikti.
Ciktigina gore kapiy:r kilitleyebilirdim her duruma karsi. Kapiya
dogru yurudum ve kapiy1 kapattiktan sonra anahtar deligine baktim.
Bostu. Kapiy1 tekrar ac¢tim. Kapiyr kilitleyemezsem banyo da
yapamazdim.

“Anahtar nerede?” diye sordum.

“Bilmem, orada olmasi lazim. Yok mu?” dedi Amer fazlasiyla
konuyu uzakmis gibi pencereden disariya bakiyordu.

“Olsa senden istemem herhalde.” ona ters ters bakmayi siirdurdum
ama beni umursamadi bile. Her zaman o tehdit edecek degildi ya.
“Sakin, iceriye girdigini duyarsam oldurirum seni veya o kucuk
Amercigi tagla ezerim.” dedim isaret parmagimi sallayarak. Yuzine
carpik bir gulumseme yayildi.

“Kucik oldugunu kim soyledi?”






disuniyordum. Tam tahmin ettigim gibi anahtar: o almist1. Ufak bir
laf dalagindan sonra anahtari bana teslim etmek zorunda kalmisti.
Bu yenildigi i¢in degildi sonucta istese zorlamadan kapiy1 kiracagini
biliyordum ve yeni bir kapi yaptirmak onun icin zor olmasa gerekti.
Sadece beni ugrastirmaktan ve utandirmaktan zevk aldigim
distuniyordum.

“Bilmemek ay1p degil ama ogrenmemek ayiptir, giizelim.” onun bu
lafiyla gozlerimi devirdim.

“Peki, 6gretmenim...Simdi soyleyecek misin?”

“Ogretmenim mi?” konuyu her zamanki gibi degistiriyordu.
Masasinin uzerindeki catallardan tatli icin konulmus olani elime
aldim ve avucumun i¢inde siktim. “Vahsiyim diyorsun.” dedi
elimdeki catala bakarken ve sahte bir yutkunma gecti bogazindan.
Onun bu hareketiyle tekrar gozlerimi devirdigim sirada masamiza
elinde koca tepsiyle gelmis esmer adama baktim. Arap olmadigl
belliydi. Gozlerini bizden kacgirarak elindekileri masaya dizdi. Bu
sirada elimdeki c¢atali biraktim. Dun gece ogrendigim kadariyla
burada Katar’li insanlarin neredeyse hicbiri hizmet sektortinde
calismiyordu. Kendilerini kendi tulkelerinde ustin irk ilan etmis
gibiydiler. Diin gece evde hizmet eden Hint’li kadin geldi aklima. Bu
adamda oyle bir yerden gelmis olmaliydi. Onlara nasil davrandiklari
tam olarak gorememistim ama gozlerini korkuttuklar1 ortaydi. O
kadinda gozlerimize bakmaktan kacinip durmustu. insanlarin her
ne isi yapiyor olursa olsun sadece insan oldugu i¢in sevilmesi ve
mutlu olmasindan yanaydim. Hangimiz bir digerimizden adina dolar
denen sirf yesil kagitlarimiz var diye Gistin olalim ki?

Adam isi biter bitmez basini yerden kaldirmadan uzaklasacakt: ki
ona gulimsedim. Basini yerden kaldirmadig: i¢cin gilimsememi
gormedigine emindim. Diger masalara baktim. Fazla kalabalik
degildi. Amer'den daha zengin gibi duran ve kendilerini bir halt
zanneden burnu havada adamlara baktim. Yanlarinda resmen altina
bogulmus ama moda yoksunu kadinlara baktim. Bir an istahim
kagmist1. Etrafi altin kaplama siislemelerle dolu olan restoranin ici
copluk gibi gelmisti bir anda.

“Asya...” dedl Amer ona bakmam icin. Garson ¢oktan gitmisti ama
ben hala etrafimizi izliyordum. Masa boydan boya cesit cesit
kahvaltiliklarla doluydu.

“Iyi misin?” diye sordu endiseli bir ses tonuyla.

“Iyiyim.” kisa ve net cevabim hosuna gitmemis gibiydi.

“Arapca ogrenmek zorunda degilsin. Blisra Hanim’la konusurum
burada kaldigin slirece sana tercumanhk yapar. Evde de...”
konusmasina engel oldum.

“Sorun degil sonugta siz ve Ustiinuz irkiniz, kendi tilkenizde kendi
dilinizi konusmakta ozgursuniiz oyle degil mi?” Aslinda herkes
kendi tilkesinde kendi dili konusmakta 6zgurdii burada bir hata
yoktu ama su ustiunluk kelimesini duymasiyla Amer’in kaslar:
catildi.

“Bu da nereden c¢ikti. Dun gece hakkinda konusmadik.
Kadinlardan biri bir sey mi, dedi!” daha kahvaltiya baslamadan






O konusmadan once, “Sadece elbise bakacagimizi zannediyordum.”
dedim.

“Ic camagir giymek istemezsen seni anlarim ama bunlarin senin
icin gerekli oldugunu dusindim.” gozlerini o6yle bir kirpistirip
dusinceli ses tonuyla soylemisti ki bir an gercekten beni
disindiigini disiinecektim ama o yine kendini diisiiniiyordu.
Ayrica i¢ camasirl1 giymemekte ne demek? “Bence sen yatagina
girecek kadini diusunsen iyi olur. Ben kendimi zaten dusunuyorum.”
bu laflarimin tizerine Amer sadece guldi. Alayh bir giilisti bu.

“Buyuk konusuyorsun.”

“Benim kendime guvenim tam o yuzden buyuk konusmakla ilgili
hi¢bir sorunum yok.” dedikten sonra arkami dondum.

Ic camasir alisverisi sandifimdan kisa siirdii. Amer fazla zorluk
cikartmadi sadece uzaktan iletisim kurmamaiza yardimci oldu. Onun
disinda hicbir seye karismamasi hosuma gitmisti. Kasaya
geldigimizde Amer’in O0deme yapmasi moralimi bozmustu. Ne
bekliyordum ki para bile almamistim yanima. “Bunu sana
odeyecegim, Turkiye'yve donecegimiz de.” sesimdeki minneti
gizlemeyerek.

“Maalesef parayla 6deme planlariniz varsa onu bir an Once
unutun.” dedi magazadan c¢ikarken baska bir magazaya dogru
yuruyorduk acik havada. “Baska turlu o6deme de biz de yok
maalesef.” dedim onun belden asag1 vurmalarindan sikildigimi belli
eden bir tavirla.

“Baska ddemeden kastin ne?” diye sordu gozleri kismis gercek bir
merak icinde gibiydi. Onun bu sorusuyla durdum. Benimle dalga
geciyordu ama ona istedigi cevabir vermeyecektim. “Senin baska
odemeden kastin ne?”

“Once ben sordum.”

“Bayanlar onden diye bir sey duymadin mi sen Arap katir1!”

“Arap katir1 m1?” bunu beklemiyormus gibiydi. Yolun ortasinda
durmus birbirimize laf yetistirmeye calisiyorduk. Birisinin
arkamizdan okslurmesiyle cevabim yarim kaldi. Korumalardan biri
Amer’e dogru egildi ve kulagina bir geyler soyledi. “Simdi de toplum
icin de kulaktan kulaga konusma!” diyerek gorgu kurallarini
hatirlatmak istedim. O ikisi konusmalarini sonlandirdiginda Amer
bana bakt1 sonra da basini sallad.

Son magazaya girdigimizde yine bas basaydik ama bu sefer
elbiselerle de bas basaydik. Bunlar uzun uzerimdeki gibi uzun kollu
uzun elbiselerdi. Buraya ait kiltiirel ne varsa onu giymem gerekirdi.
Ona ne almam gerektigini sormak icin arkami dondugumde o ¢oktan
koltuklara yonelmisti. Calisan carsafli bir kadin ona kahvesini
getirdi sonra kacti. O cift kisilik deri koltuga kendini birakt.

“Istedigini deneyebilirsin, istedigini giyebilirsin, o elinde
tuttuklarinin adi abaya.” dedikten sonra kahvesinden bir yudum
aldi.

“Burada fazla kalacagimi zannetmiyorum o yuzden birka¢ parca
alsam yeter sanirim.” dedigi gibi istedigime bakiyordum ki sorusuyla
elimdeki elbiselerin birkac tanesi yere dusti.






“Sen? Sen de mi alacaksin? Herkes aliyor mu?” kocaman ac¢tigim
gozlerimle ona baktigimda sanki kalbimin kiyilarina koskoca bir
kiskanclik parcas: vurmus gibi oldu. Amer, o an bakiglarini ytizimde
gezdirdi. Dudaklarinin kiyilarina bir tebessium yerlesir gibi oldu
ardindan o tebessum kocaman bir kahkahaya doniismek uzereyken
kendini zor tutuyormus gibi bir ifade yayild1 yiiziine. Neyseki
disarida pek giulmiuyordu buna sevinsem mi Uuzulsem mi
bilememedim ama diger kadinlarin bu manzaradan mahrum
kalmasi1 hosuma gitmemis degildi.“Hayir, giuzelim. Ben bir tanesiyle
zor ugrasiyorum zaten. Ayrica, senin de onaylayacagini
zannetmiyorum.”

“Asla!” dedim bir anda. Etrafimizdaki insanlarin bakiglarinin bize
donmesiyle bir anda sesimin ne kadar yukseltigini fark ettim.
Utanmistim ve Amer resmen kahkaha atmamak icin kendini
sikiyordu.

“Yani beni ilgilendirmez. Sen bilirsin....Benim esim yapacak olsa
asla derdim...ama...senin evliligin beni ilgilendirmez.” toparlamak
icin ecel terleri dokup, kekelerken bir sey yaptiktan sonra argoda
uzerini stvamak vardir ya, ben aynen onu yapiyordum su an. Amer’i
beklemeden yiiriimeye baslamistim ki yanimdan gecen carsafh
kadinlarin arkamda kalan Amer’e bakislarini yakaladigimda
dislerimi gicirdatmadan edemedim. Inadina yapiyorlard: sanki.

Amer bu hareketimi yanlis yorumlayip, belki de dogru yorumlayip,
“Ben tek esilikten yanayim sevgilim, o konuda bir endisen olmasin.”
diyerek yanima yanast.

Konusmamizin tizerine uzun bir sessizlik olduktan sonra eski
konuyu kapatmak icin, “Alisverise cok gelir misin?” diye sordum
arkamizdaki korumalara bakarken. Uzun zamandir onlarin
etrafimizda olmadigini diisiniyordum ama yanilmistim. Kendilerini
bu zamana kadar iyi kamufle etmeyi basardiklarini gérdiim ama
bugiin bize fazla yakin yuriiyordular.

“Aslinda ilk defa aligveris yapacagim.” aldifim cevap ona
inanmiyormus gibi baktim. Bir insan nasil olurdu hayatinda ilk defa
alisveris yapardi. Bu adam ustelik 32 yasindaydi. 32 seneyl bosu
bosuna yasamis olmaliyda.

Korumalarin kendilerini gosterecek kadar yakin olmalarini simdi
anlamistim. Bizim haremsiz Katar padisahi1 halkin arasina ilk defa
karisiyordu. “Her seyin bir ilki vardir sonug¢ta.” dedim ve magazalara
bakinmaya basladim. Amer gidecegimiz yerleri belirlemis gibiydi ve
gittigimiz yerler de tek bir musteri bile yoktu. Sadece bize 6zel ilgi
gosteriliyordu. Amer adamin en ufak sorusu karsisinda 6fkeleniyor,
adam ona soru sormak yerine bana dondiigiinde ise resmen adamin
lizerine atlayacak gibi oluyordu. Ilk girdigim magazadaki satis
elemanin yasadig1 talihsizliklerden sonra bir sonrakinde tecriibe
kazanmis bir sekilde iceriye girdim. Etrafta cok fazla ¢esit vardi. Bu
yatag1 benim se¢mem c¢ok sacmaydi ama Amer benim se¢cmem
konusunda inatciydi. O yatakta yatacak olan oydu ve bu kadar inat
etmesini anlamis degildim. Yuvarlak koyu mor bir yatak
begendigimde bunun Amer'in odasinda fazla efreti duracagini









giindemden baya uzak kalmigtim. ilk arastirmam da karsima siyasi
haberler cikti, ekonomi, cinayet ve aradifim sayfa magazin! Ayakta
durmak yerine pencerenin énuinde uzun koltugun kenarina oturdum
ve ayaklarimi uzattim. Yine birileri birileriyle evlenmis, biri
birilerini aldatmis, sanat i¢in soyunmus, para i¢in yapamayacagl sey
yokmus tarzi sacma haberleri incelerken karsimda ¢ikan haber
basliyla kaslarim catildi. Neredeyse bir hafta oncesinin haberiydi.
Amer’le magazincilere yakalandigimiz gunun ertesi gini cikmis
olmaliydi. Haber de birka¢ poz vardi ve ben hepsinde saskindi.
Amer’in oOpmeyle ilgili soyledigi seyi duydugum da verdigim
tepkiden olsa gerekti. Ve Amer’in yiiziinde alayci bir ifade vardi.
Benim eglenir gibiydi.

AL-RAJHI HOLDING AKHAN HOLDINGE
ASK KATAR

Bu bashig1 hangi salak bulduysa patronun bir an énce onu kovmasi
lazimdi. Resmen holding slogani bulmus gibiydi. Bashgin yasattig:
sacmalig1 atlatirken haberin icerigi okudugumda hissettigim tek sey
soktu. Bu nasil ve nereden gelen bir uydurmaydi. Amer’le nisan
aligverisine ciktigimiz yaziyordu. Bu aligverisin aksama kadar
surdugu belirtilmisti. Cighk atmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
Verdigi tepkilere ben bile sasiriyordum.

“Oha...Yuh...Yok artik...Ne ben ve Amer mi?” sadece tek bir gazete
yazmamisti bunu ustelik bircok gazetede vardi bu haber. Amer’in
bundan haberi var miyd1 acaba? Sinirle oturdugum yerden kalktim.
Dusunmeme gerek mi vardi, elbette vardi ve bundan bana
bahsetmemisti. Sinirle oturdugum yerden kalktim ve odadan ¢iktim.
Yanlis anlamalari, imalari, diyecekleri umurumda degildi ben bu
saatten sonra eve donmek istiyordum. Burada oldugum duyulursa
yazilacaklar: diisinmek dahi istemiyordum. Bir alisverisle bile ne
senaryolar yazilmisti.

Kaldig1 odanin &niine geldigimde kapiy1 yumrukladim. Oyle sert
yumrukladim ki kap1 sallanmisti. Amer’in kapinin arkasindan
Arapca bir seyler soyledigi duydum ama anlayamamistim. Birkag
yumrugumu daha kapiya indirdigim sirada kapi aniden acildi.
Yumrugum hizla kapiya inmek yerine c¢iplak omzuna carpti.
Hazirliksiz yakalandig: i¢cin uykulu gozlerle bogazimdan tutup beni
iceriye c¢ekti. Ben ne oldugunu anlamdan kapinin kapandigin
duydum etraf karanlikt: ve bir el bogazimi sikiyordu. “Amer!” diye
tisladim. Gozlerini gérmesem ve kapiyl acmadan oOnce sesini
duymasam odadan bagska birinin olacagini dusunurdim. Sesimi
duymasiyla ellerini hizla c¢ekti. “ASYA?” dedi sesi fazla saskin ve
uykuluydu.

“Yaaa Asya yaa...Ya da mustakbel nisanlin mi1 demeliyim?”

“Bu bir evlenme teklifi mi?” dedi ¢atalli uykulu sesiyle birazcik da
benimle alay eder gibi bir hali vardi. Evlenme teklifi diyordu bir de.

“Beni hemen eve goturiuyorsun ve bir an 6nce bu sacmaliga son
veriyorsun.”









Karsisindaki her kimse tum sinirini almis gibiydi. Konusmasi u¢agin
oldugu alana gelene kadar surdu.

Arabadan indigimizde soférden 6nce kapiy1 kendisi agt1 ve indi.
Ben de kapimi actim ve indim. Bana bagirdig: i¢in ona sinirliydim.
Ucagin yanindaki dort takim elbiseli adam bizi bekliyordu. Biri
Amer’1 gorur gormez yanina kosarak geldi ve elindeki siyah dosyay:
ona uzatti. Amer elindekini kabaca c¢ekerek aldiktan sonra ucagin
merdivenlerine yoneldi. Onun bu soguk hareketleri hava ka¢ derece
olursa olsun etrafl buz gibi yapiyordu.

Beraber wucaga bindik ve gelirkenki yerlerimize oturduk.
Birbirimizin ylziine bakmadik. Ben etrafi incelerken kendimi
kapinin 6nune konulmus gibi hissediyordum. Ucak ¢cok beklememize
gerek kalmadan havalandi. Ben etrafimi incelerken, o siyah
dosyadan basini kaldirmadi. Havada sabit bir hizla siiziiliirken
kemeri acti. O sirada iceriden kahvalti servisi geldi. Ortamizdaki
masa biraz daha genisletilerek acildi. Masay1 hazirlayan hostun isi
bitene kadar disar1 bakmay1r surdurdim. Kahvalt1i etmek
istemiyordum. Aileme kavusacaktim ve artik evime doéniyordum.
Sirketimin basina gececektim. Dogru duzgin tanimadigim bir
adamin yeni aldigl yatakta uyumayacaktim, kendi yatagimda
uyuyacaktim. Birka¢ parca kiyafetle idare etmem gerekmeyecekti
cunki odamin dort duvarini kaplayan dolaplarinda onuimiuzdeki 30
sene daha giyebilecegim kadar kiyafetim vardi. Mutlu olmam igin o
kadar cok sebep varken ben mutsuzdum. Hatta aglamakli gibiydim.
Katar’a gitmeden Onceki kafamda bigudilerimle pesinden kosturup
geldigim de beni bundan sonra olse birakmayacagini soylemigti.
Simdi s6ziinde durmayip beni kapinin 6ntine koyuyordu.

“Asya, sana bir sartimin oldugunu soylemistim.” dedi tabagina
kahvaltiliklar: doldururken. Ciddi duruyordu sanki biraz sonra bir is
anlasmasi yapacakmisiz gibi.

“Ama ucaktayiz yani buna gerek yok. Sen beni gotiriuyorsun.”
dedim oturdugum yerden kipirdamadan.

“Ucagin havalanmasi senin istedigin yere inecegin anlamina
gelmiyor, yine de ucak benim istedigim yere inecek.” kendi
adamlarina kendi hukmunin gectigini hatirlatmasina gerek yoktu
zaten bunun farkindaydim.

“Kahvalti et, a¢ karna is konugmak olmaz.”

“Canim istemiyorum.”

Elindeki catali sinirle masaya birakt1 ve gozlerini kapatarak derin
bir soluk aldi.

“Gunlerdir beni tersliyorsun ama sabrimin da bir simir1 var!
Karsindakinin kim oldugunu sana unutturdum sanirim!” tahmin
ettigim gibi biriktirdiklerini bir anda yiuiziime kusuyordu. “Sana iyi
davrandike¢a tepeme ¢ikiyorsun!”

Dedikleri tizerine tek kelime etmedim. Onu terslememin sebebinin
cirkin imalar1 oldugunu unutuyordu. Sturekli yatak muhabbeti acarsa
elbette onu terslerdim. Bir anda koynuna girmemi beklemiyordu
herhalde.

“Evine geldigimden beri stirekli bana imalarda bulunuyorsun. Ne



“Amer!” dedim benim cevaplamasi icin.

“Goturecegim ama bir sartim var.” dedi. Surekli santaj yapmak i¢in
firsat kollamas1 hosuma gitmemisti. Ayrica beni iilkeme goétirmek
zorundaydi.

“Beni ulkeme goturmek zorundasin. Sonsuza dek beni burada
tutamazsin!”

“Istersem tutarim!” kendinden cok emin bir ses tonuyla. icimden
gecenleri disariya dokmekte bir sakinca gormedim. “Umarim
Turkiye’'ye dondiigiimiizde Ali agzinla diin gece gordigiim taraflarini
yer degistirir.” bu dilegim hosuna gitmemis gibi homurdandi ve
diglerini sikti. Sinirlendiginde aksani daha kaba ve dedikleri
anlasilmaz oluyordu.

“O biraz sikar!” dedikten sonra kolumdan tuttu. Beni odadan
cikartirken kendini sakinlestirmeye calisiyor gibiydi. Benim bas
edemeyecegini 6grenmesi lazimdi. Koridorda yurirken Mina'nin
odasina ugrayacagimizl dusunmustim ama aksine onun odasina
ugramadan disar1 kapiya yoneldik. Sonunda bu esaretten
kurtuluyordum.

“Mina’ya veda etmedim?” diye hatirlattim.

“Daha uyanmamistir sonra arar konusursun!” dedikten sonra beni
disariya c¢ikartti. Gidiyor muyduk yani bu kadar basit miydi?
“Gidiyor muyuz yani?” dedim bu kadar ¢abuk olacagim
disunmemistim.

“Merak etme sadece ben gitmek zorunda oldugumuz icin gidiyoruz.
Istanbul da bir toplantim var.”

“Beni Istanbul'a gotiirmeyeceksin oyle degil mi?” diye sordum.
Cevap vermek yerine sofériin yaninda bekledigi arabalardan birine
dogru yurimeye ve beni yiriitmeye devam etti. Sof6riin actigl
kapidan 6nce kendi bindi sonra pesinden ben bindim. Tabi ki 6nden
bayanlar gibi bir centilmenlik yapmasini beklememistim.

Arabaya bindikten sonra derin bir sessizlik oldu. Bu kadar miyd:
yani esaretim bitiyor muydu? Sozde toplantisi vardi ama belki de
benim basinin etini yemem etkili olmustu.

“Dun gece neden odana geldigimi sormadin?” gercekten neden
sormadigini merak ediyordum. Din de sormamisti sadece beni
odadan kovmustu.

“Merak etmiyorum.” kisaca kestirip atti. Kahvalti da etmemistik.
Bir anda soguk davranmasina anlam veremiyordum. Sanki
dediklerimi biriktirip biriktirip bir anda patliyor gibiydi. “Haberler
var, hakkimizda...”

“Merak etmiyorum, demistim!” dedi lafimi yarida kesip bagirarak.
Bana bagirmasinin uizerine konusacak bir sey kalmamisti. Beni bu
kadar hizli kapinin 6niine koymasina anlam verememigken tiziilsem
mi sevinsem mi bilememistim? Kurtuluyordum ondan. Telefon sesi
arabay1 doldurdugunda Amer’e yandan bir bakis attim. Telefonunu
sinirle cevapladi. Karsisindakiyle Ingilizce konusmaya basladi.
Konustukea siniri geciyor gibi bir hali vardi. Yavas yavas gevsedi ve
ben kiminle konustugunu 6grenmezsem meraktan c¢atlayabilirdim.






“Sen...” dedim bu kadar yakinimda oluyor olmasi yetmezmis gibi
ben konusurken gozleri dudaklarimin tuzerindeydi. “Ben...” dedi
sadece dudaklarima bakiyordu. Soluk aldik¢a goguislerimiz birbirine
dokunuyordu. Yakinligimiz soluklugumu siklastirdi. Allah kahretsin
bu kadar yakinimda ve bana tepeden bakarken ona o6fkemi
kusamiyordum bile.

“Sen...hayatimda gordugum...”

“Evet, ben hayatinda gordugun...” basini egdi ve daha ¢ok yaklasti.
Dikkatinin dagilmasindan yararlanip onu oturdugu koltuga ittirdim
ve “En pislik herifsin!” ciimlemi bitiremeden ucagin sallanmasiyla
kiiciik bir ¢ighk firar etti dudaklarimdan ve Amer’e sarildim.
Sonucta denize dusen yilana sarilir. Hem de ne yilan...Kalbim
korkudan deli gibi ¢arpiyordu.

Amer’in titreyen gogsiyle guldiguni anladim. Koltuguna oturdu
ve kollarini1 bedenime doladi. Ugak tirbulansa girmis olmaliydi.
Dakikalar sonra normale doéndugumuzu anladigimda Amer’:
ittirmeye calistim ama ben onu ittirdik¢ce daha ¢ok kollarini dolada.
Ona asagidan ters ters bakmaya basladim.

“Gecti birak!”

“Hayir.”

“Amer!” diye tisladim ona ters ters bakarken.

“Demek gordugin en pislik adam, benim.” soyledigimle resmen
egleniyordu ama ben eglenecek havada degildim o yilizden
kollarindan arasindan siyrilmaya calistim. Arkamdaki kollarini
ittirerek dogrulmaya calistim. Ucak kazasindan degil havasizliktan
olecektim biraz daha sikarsa. Kollarini inatla ittirdigim de pes etti ve
ben de ondan uzaklagtim.

“Hem pislik hem firsateci!”

“Glizelim, bana sarilan sendin.”

“Hah, denize dusen yilana sarilirmis!”

“Yakin zamanda kocana...” dedikten sonra goz kirpti. Aptal kalbim
bu hareketiyle olmasi1 gereken ritmini c¢oktan maraton ayarina
getirdiginde kendime gelmek icin kafami ¢evirdim ve goégsiinden
destek alarak ayaga kalktim. Yine aklima getirmisti su meseleyi.
Ayrica anlasmada kabul etsem bile hicbir gu¢ bana o nikah
masasinda evet dedirtemezdi. Elimi belime koydum ve “Hicbir gig
bana o nikah masasinda Amer Affan Al-Rajhi’yi esiniz olarak kabul
ediyor musunuz sorusuna, evet dedirte...” cimlemi
tamamlayamadan ucak ikinci kez sallandiginda kucagina dismek
yerine bir yere tutundum ama korkudan bacaklarim titriyordu. Bu
bir isaret olabilir miydi? Ben adama ne zaman bir sey desem ucak
turbtlansa giriyordu. Allah’im biliyorum hislerimi c¢arpitip, yalan
konusmam dogru degil ama bu adamin bana yaptiklar1 da dogru
degil. Ne var yani biraz da o ¢ekse...Hatta suriinse...Kendi cani ne
isterse onu yapiyordu.

Dudaklarimi  sarkitarak  kollarimi  goégsumun  tizerinde
kavusturdum ve basimi kucuk pencereden goziiken bulutlara
cevirdim.

“Umarim bir daha yalan soylemezsin.” dedi hala sesinde alayci bir






sirkete giris yapiyordu. Bir¢cok departmanin bir arada bulunmasinin
zararlarl. Beni goren herkes panik icerisinde ‘ge¢mis olsun’
dilerlerini iletiyordu. Asansore tek bagima bindim ve odamin oldugu
katin digmesine bastim. Cantamdan telefonumu c¢ikarttim ve
incelenmesi gereken maillerime bakmaya basladim. Hicbir sey
yasanmamis gibi en basa donmistim. Sanki o hayatima hig
girmemis gibi. Ya da onunla tekrardan tanisacakmisim gibi.

Gozlerim elimdeki telefonumda asansérden indim. Basimi
kaldirdim. Rana'nin ayakta uyuyor gibi bir hali vardi. Beni gormeyi
beklemedigi acikti. Muzip bir sekilde elimde ¢antamda odama dogru
yuriidiim. Onun masasina yaklastigim sirada hafifce oksiirdiim ve
masasinin yanindan ona bakmadan ge¢tim.

“Rana hemen benim olmadigim zamanlarin ddkiimanlariyla
odama gel!” diye emrettim.

“A-Asya H-Han-Hanim...” diye keklerken ¢oktan odamin kapisini
acmistim.

“Beni duydun!” dedim ytiziimde hafif bir tebessiimle. Belki de
Amer gibi narsist bir yanim vardi. Belki de onun gibi hiikmetmeyi
seviyordum ama bu her zaman gecerli degildi.

Binay1 6zlemesem de masami 6zlemistim. Buray1 berbat bir halde
birakmistim ama simdi o berbat halden eser yoktu. Gozlugim
masamin kenarinda, kahve fincanlar1 yikanmis mutfak kdsesinde,
masamin Uizerinde olmasi gereken her sey eski diizeninde konulmus.

“Asya Hanmim, gunaydin!” dedi Rana icgeriye girerken.

“Gunaydin!” birbirimize baktik. Her an bana 6zlemle sarilacak gibi
duruyordu. Kendini zor tuttugu belliydi. “Yaaa Asya Hanim ben sizi
cok oOzlemisim.” dedi goziindeki kemik gozlugu duzeltirken tam
kollarini acmis bana dogru gelirken elimi kaldirarak onu durdum.

“Sakin Rana siras1 degil. Bana bugin yapmam gerekenleri soyle
sonra da ben yokken burada Ali'nin ne isler ¢evirdiginden bahset.”
Rana onu durdugum ic¢in bozulmamis gibi bugiiniin planini okumaya
basladi. Fransiz is adamlarindan bahsetmisti. Ali goriisme i¢in onlari
birka¢ gundur oyaliyormus. Bunun i¢in benim onayimin gerektigini
distinmis olmaliydi ama telefonda bana bundan bahsetmemigti.
Amer’le anlastigimin proje i¢in gelmislerdi. Ama gec¢ kalmislardi.
Ayrica bunun uretimi zaten Avrupa da mevcuttu.

“Fransizlarla gérusmeyi iptal et. Amer’le anlastik.” dedim baska bir
seyle ugrasiyormus gibi yaparken. Bir yandan da Rana'nin tepkisini
kontrol ediyordum.

Cumlem biter bitmez gozleri kocaman oldu. “Amer...Amer Bey’le
anlastiniz mi1?” dedi.

“Evet, Rana sana Oglenden sonra izin veriyorum ve git
kekemeligine bir baktir.” dedigimde dilini 1sirdi. “Oziir dilerim
sabahtan beri sok ustiine sok yasiyorum da.” elini kalbinin tizerine
koydu. Anlasilan bugiin birini kalpten gotiirecektim.

Konusmamiz: bitirip disar1 ¢iktiginda bilgisayarimi oniime aldim.
Mailleri kuguicik ekrandan okumak tam bir iskenceydi. Gozlugumu
gozime taktigim sirada kapi ¢aldi. Rana geri gelmisti ama bu sefer
kucaginda bir demet guller iceriye girdi. Ama bu guller bildigimiz



Hepsinin basrolleri belliydi ve yan roller bir bebek, bir ev, bir kiz
cocugu, bir erkek cocugu, ucak, yatak... Gercekten berbatti. Basimi
koydugum yastiktan kaldirdim ve komodinin uzerinde duran saate
baktim. ise gitmek icin erken bir saattir giin yeni yeni agirmaya
baslamisti. Evdekilere yakalanmadan ¢ikmak icin ideal bir saatti.

Ilik bir dus alip tizerimdeki Katar tozundan kurtuldum. Uzerime
beyaz bir gomlek giydim, koyu mor renkte, dar, diz hizamin biraz
karis yukarisina gelecek kalem etek giydim ve altina siyah topuklu
ayakkabilarimi gecirdim. Bakim kremlerimi siirdim ve hafif bir
makyaj yaptim. Saclarimi tepeden topuz yapip Uzerime ciddi bir
hava kattim. Onunla tanistifimdan beri ilk defa girkete gidecektim.
Insanlar hakkimda bir ¢ok sey duymus olmaliydi. Ne tepki alacagimi
bilmiyordum ama ben onlarin patronlariydim. Bunu disuntirken
omuzlarim diklesse de aklima gelen baska bir diisinceyle omuzlarim
dustu. Al Rajhi Holding’'in CEO’sunun so6zde nisanlis1 da sahalara
donmiustii. Derin bir nefes alip makyaj sandalyemden kalktim ve
cantami degistirdim.

Merdivenlerden asagiya sessizce inerken Niyazi amcanin ise donup
dénmedigini merak ediyordum. Ise kendi arabamla gitmek zorunda
kalabilirdim. Topuklarim ahsap zemini déverken dikkatle etrafima
bakinarak evden cikmay:r basardim. Kapiy1 arkamdan sessizce
kapadim. Bakislarim evin bahcesinde dolasirken garaja dogru
yurudim. Birisi 1shk calarak arabayi temizliyordu. Bu hafif yamk
1slik Niyazi amcadan bagkasina ait degildi. Demek ki annem
tekrardan onlar: ise baslatmisti.

“Gunaydin!” dedim enerjik gozukmeye calisarak. Niyazi ameca
yerinden sigradi onu korkuttugum icin utanmistim. Bir eliyle
arabay1 tutarken diger elini kalbinin tuizerine koydu ve bana dogru
dondii.

“Asya, kizim!” dedi beni gordugine sevindigi belliydi. Hemen
yanina gittim, “Cok ozur dilerim bu kadar daldiginizi
disunmemistim.” dedi suclu suclu.

“Aman kizim ben de her seyden korkan adam oldum yashiliktan,
hos geldin...iz.” dedi resmiyeti unuttugu i¢in biraz mahcup bir ses
tonuyla. Umursamiyormus gibi elimi salladim ve onun biraz daha iyi
oldugundan emin olduktan sonra arka koltuga oturdum.

Yol boyunca basimdan gecenleri ozetledim. Aslinda bu yarim
saatlik yolcuga sigacak bir macera degildi ama elimden geldiginde
anlattim. Karisiyla benim i¢in ¢ok dua etmisler kacirildigim zaman
bir de ne ara nisanlandigim, niye haber vermedigim hakkin azar
yedim. Karis1 magazin programlarinin birinde gormus. Gergekleri
anlatmama ragmen Niyazi amca bana degil elin magazincilerine
inaniyordu.

Sirket binasinin 6nunde durdugumuzda buray: hi¢ 6zlemedigimi
fark ettim. Cantami koluma taktim ve arabadan inmeye calistim.
Basimi vurmadan inmeyi basardigimda yuziimde zafer gilimsemesi
olustu. Niyazi amcayla vedalastiktan sonra sirket binasindan iceriye
giris yaptim. Guvenlikte c¢alisanlar beni gordiiklerinde panik
yapmistl. Sabahin erken saatinde gelmeme ragmen bircok kisi












gullerden degildi. Cok acik pembeden ortaya dogru turuncu olan
yapraklar1 vardi. Kaslar1 catmis Rana’nin kucagina bakarken, Rana
sanki kollarinda ¢ok degerli bir sey yasiyormus gibi asil bir yuruytisle
yanima geldi.

“Asya Hanim,” dedi heyecanla. “Bu muhtesem seyler size gelmis!”

“Onu gorebiliyorum, sen niye bu kadar abartiyorsun ki alt tarafi
gul.” dedim bana uzattif1 demeti kucagima alirken. Bana ‘¢ok
cahilsiniz keske Olseniz’ bakisi attiktan sonra gullerin yapraklarini
ozenle oksad..

“Bunlar Juliet Guli.”

Hala anlamamuis gibi bakmayi stirdurdum. Renkleri hostu ama hala
o bu kadar degerli olmasinin sebebini anlamis degildim. Uzerindeki
siyah zarfa uzandim. Kimden geldigini tahmin etmek zorun degildi
hele zarftan sonra.

“Yani tanesi 15 bin dolar civarinda. Tanesi ve ben bunlarin 12
tanesini az once kucagimda tasidim. Yani az 6nce resmen bir servet
tasidim.”

Rana’y1 dinlemek yerine notu a¢tim okudum. Amer, romantik
olmaya mi1 baslamisti? O kaba, Arap katir1? Bir giile 15 bin dolar
verecek kadar gorgusuzdu ayrica.

Bir ilk daha Asya Hamim. Umarim Katar ziyaretinizde sizi memnun
edebilmisizdir.

A.A.AL-RAJHI

i1k defa bir kadina cicek gonderiyordu, demek. Aklima Katar’da
yasanan en olmamasi gereken sahne gelmisti bir anda. Yine aym
hisler... Elimle yuzumu yelledim ve notu Rana okumadan tersini
cevirip masaya bastim. Ne istedigini c¢ekinmeden acgik sozle dile
getiriyordu. “Tamam Rana sen c¢ikabilirsin, tesekkur ederim.”
dedim. O ¢iktiktan sonra kendimi giillere bakarken buldum. Sinirli
olmam  gerekirken giillere dokunurken buldum kendimi.
Yapraklarini oksadim. Tam bir aptal gibi davraniyordum. Ciceklerini
al ve basini ¢al, demem gerekirdi. Belki de onlar1 ¢ope atmaliydim.
Demeti gorebilecegim bir yere koydum ve tekrardan isime
koyuldum.

Bir stire sonra kendimi gilleri izlerken yakaladim. Basimi olumsuz
anlamda salladim. Silkinip kendime gelmem lazimdi. Omuzlarimi
diklestirdim ve hafifce 6ksiirdim. Giizel gillerdi alt tarafl o kadar.
Amaci kafam karigtirmakti. Ayrica neden sadece, basit bir kirmiz
gl degil de Juliet gula?

Masamdaki telefonum calana kadar dinyadan kopmus
vaziyetteydim. Telefon sesiyle kendime geldim. Oturdugum yerden
masanin ucuna uzandim telefonu cevapladim. Rana gelmeye cekinip
bu sefer de aramaya karar vermisti anlasilan. “Asya Hanim,” bu sefer
de Amer Bey mi gelmisti? Ger¢i o Rana’yl umursamadan iceriye
dalardi ¢tinki o kendi kurallari disinda kural tanimazda.

“Busra Hanim sizinle gorusmek istiyor, baglamamai ister misiniz?”

“Hangi Biisra Hanim?” dedim kaslarimi c¢atarak bir an tanidigim
hicbir Busra olmadigini diusundim. “Katar’da cevirmenliginizi



Bir siire sessizlik oldu bana diisinmem i¢in firsat taniyor gibiydi
ama ben onun yerine arkami dondum ve parmagimi yuziune dogru
savurarak konustum. “Senin yalanlarini daha fazla dinlemek
istemiyorum.” dedim tane tane agladigimi gormesi umurumda
degildi. “Senin yiiziinii bir daha gormek istemiyorum. Anlamiyor
musun bunca zaman seni istemedim ve hala istemiyorum.
Hayatimdan def ol! Sen...yalanlarin...karilarin...hepiniz def olun!”
dedikten sonra bir kez gozlerine bakarak zemin kat dugmesine
bastim. Bu sefer asansér calismisti. Elini cekmisti sonunda. Pes
etmisti. Son kez oOfkeyle baktim yiiziine sonra basimi cevirip
asansoriin 6n tarafina yoneldim.

Asansor durana kadar tek kelime konusmadik. Asansoriin kapisi
acildiginda kalbim hi¢ olmadig1 kadar kirikti. Caresizdi. Su an canim
yandig1 kadar cani yansin istedim. Onu bunca zaman istemedigim
yalandi. Sadece korkuyordum ama onu en basindan beri istiyordum.
Ona...bize bir sans vermek istiyordum. Dilim inkar etse de kalbim
bunca zaman zaten kendini ele vermisti. Yanaklarimdan suzilen
yaslarla beraber i¢ cektim ve acik kapidan disar1 ciktim. Ozgiirdiim
artik. O yoktu. Onu dusiinmek yoktu. Onun sorunlu hallerine
katlanmak yoktu. Imalan yoktu.

Binadan cikana kadar sessizce agladim. Niyazi amca sabah arabay:
park ettigi yerdeydi. Beni gordiigii anda kapimi ac¢ti. Arabanin icine
suzuldim. Kendimi koltuga birakir birakamaz hickirarak aglamaya
basladim. Niyazi amca neyim oldugunu sormamigti. Sadece agladim
ve hickiriklarim git gide daha gurultila bir hal aldi. Yumrugum
oturdugum koltugun yanina doverken i¢cimden ‘neden’ diyordum.
‘Neden’ kalbim onu se¢misti ve ‘neden’ bana yalan séylemisti. Neden
ben o kadindan duyuyordum bunlari? Canimi hangi hakla bu kadar
cok yakiyordu? Neden beni kendine bu kadar alistirmist1?



Basim yerde, yuregim paramparca, icimde biriken nefret. Asansoriin
kapis1 saniyeler sonra kayarak kapandi. Oniime diisen saclarimi
geriye dogru savurdum. icerisi yogun erkek parfiimii kokuyordu.
Sanki... o kokuyordu. Dislerimi siktim. Bir de aklima disen
gorintiisii yetmezmis gibi kokusunu duyuyordum. Arkamda hafif bir
esinti hissettigimde basimi cevirecegim sirada viicuduma dolanan
kollarla ¢1glig1 bastim. Kocaman bir el agzimi kapatti.

“Keske baska bir sey dileseymisim, asansor... ve biz yine bas
basayiz!” sesini duydugumda saniyelik bir rahatlama yasasam da
aklima gelen disuncelerle ¢cirpinmaya basladim. Kendimi igrenerek
ondan sokmeye caligtim. Kash kollar1 sanki mumkiinmiis gibi beni
daha da cevreliyordu. Elini c¢ektiginde “Birak beni seni asagilik,
pislik, serefsiz...” ben saydirmaya devam ederken benden uzaklasti.
Bedenimi ona cevirmeye korkuyordum ama o benden dnce davranip
onume gecti ve asansorun durdurma dugmesine basti. Soylediklerim
uzerine kaslar: catilmisti ve kara gozleri hangi hakla sahip oldugunu
bilmedigim bir 6fkeyle bana bakiyordu ki yiiziine tokat1 yapistirdim.

“Bunu c¢oktan hak etmistin!” gozlerime dolan yaslar1 gormemesi
icin kafami cevirdim. Ondan bekledigim tepki saniyeler icinde geldi.
Beni gurultiyle asansorun camina yapistirdl. “Bu ne simdi? Hala m1
ayn1 konu, sitkmadi m1?” sikmadi m1 derken kolumu sikiyordu. Ona
tokat attigim i¢in baya sinirlenmisti, beyefendi().

“Cek o elini!” dedim koluma baski uygulayan parmaklarina
bakarken. GoOgsune sert yumruklar indirerek onu kendimden
uzaklastirmaya c¢alistim ama yumruklarim hicbir ise yaramiyor
gibiydi. “Asya kes sunu!”

“Sen kes esas! Beni aptal yerine koydugun yetmedi mi? Farnazla
konustum bugin ve her seyi 6grendim! Artik karsinda kandiracagin
bir aptal yok, izgunum!” bacagimi kaldirdim ve kaval kemigine bir
tekme savurdum. Topugun sivri burnu kemigine carptigina geri
cekilmek zorunda kaldi. O saglam kiifiirler savurup bacagini
tutmaya calisirken ben asansoru ¢alistim. Saniyeler icinde tekrardan
durdurma dugmesine yumruk atti.

“Ne yalani, ne sagmaliyorsun sen? Ne soyledi sana o Farnaz!”

“Yanlis cevap, eski karim Farnaz diyecektin herhalde, o degil.”
alayla konusurken gozimden birka¢ damla yas yanagimda suzuldu.
Ofkemi digariya kusmak igin tam olarak zemin kat diigmesine
bastim. Defalarca bastim. Onun elinin durdurma diigmesinde
oldugunu bile bile bastim. “Kes sunu!” dedi bir kez daha ikimizde
bagirarak konusuyorduk. “Her seyi anlatacagim! Durum sandigin
gibi degil yani...” kelimelerini toparliyor gibiydi.

Yani evlilik vardi: ama benim sandigim gibi degildi oyle mi? Yani o
kadin dogru soyliiyordu. Keske inkar etseydi. Belki ona inandirdim.
Aptal gibi inanirdim c¢unki kalbim inanmaya ¢ok hazirdi.
Yanaklarimdaki yaslari sildim ve sessizce burnumu ¢ektim.

“Dinlemek istemiyorum.”

“Ama dinlemek zorundasin!”

Benim sesim aciz ve ciliz ¢ikarken onunki gir ve kendinden
emindi.









kulp buluyordum. Hepsinin bir kusuru vardi. Bir an neden bu kadar
sinirlendigimi anlamasam da hepsini firlatmaya basladim. Elbise
dolabim bosaldiginda gomleklere gectim.

Giyecek hicbir seyim yok. Onlarinda birka¢ tanesini indirdikten
sonra sinirle odamdan ¢iktim. Evde firtina oncesi sessizligi vardi.
Mutfaga gittim ve kahvaltilik bir seyler cikarmaya basgladim. Belki
bir seyler yersem kendime gelirdim. Kahvaltilik kaplar: ¢cikarttim ve
taze meyveleri. Portakal suyunu da en son c¢ikarttiktan sonra dolabin
dibindeki recel kapim ¢ikartirken elimden kaydi. Bir anda tum ¢ilek
receli gurultuyle yere kapist.

“Bu aptal kab1 kim aldi!” sinirli birka¢ ses ¢ikarttiktan sonra onu
oylece yerde birakarak kendime bardak almaya gittim. Bir sey
disinememeye calisiyordum. Mesela onunla mutfakta gecirdigimiz
dakikalari... Serbetli tathlarini... Onun o sinir bozucu gulusini.
Zihnim benimle oyun oynamak ister gibi her aniy1 no frost
buzdolab1 gibi ilk giinku tazeliginde tutuyordu. Bardak dolabina
uzandim ve uzun, ince, kristal bardaklardan birini aldim. Onu
tezgahin uzerine carparak koydum ve meyve suyunu gurultuyle
doldurdum.

“Ne oluyor yaa... Sabah sabah...” Asli’'nin uykulu sesini
duydugumda arkami dondim.

“Kahvalt1 hazirhyorum.”

“Bence daha cok mutfakla catisma halindesin kuzen!” dedi Ash
mutfagin ortasinda mini bar tezgahinin sandalyesine tirmanirken.
Elinin tersiyle agzini kapatarak esnedi.

“Sen istiyor musun bir sey?” diye sordum tabaklarin yerini ararken
dolap kapaklarini ac¢ip carparak kapatiyordum. Bir sey carpmada
irkilse de sonrasinda alismaya basladi Asli.

“Hayir, tesekkiir ederim. Olmeden bu evden gitmek istiyorum.”
ona ters bir bakis attigim ve buldugum yemek tabagiyla masaya
oturdum. Ben tabagima bir seyler doldururken ona bana bakiyordu.
“Daha ne kadar boyle devam edecek?” diye sordu sonunda
dayanamayarak.

“Ne devam edecek?” dedim anlamazlik gelmeyi tercih ederek.

“Bu insanlari Amer yerine koyup parcalama istegi, dolap
kapaklarina sanki Amer’in kafasini sikistirmak ister gibi yaptigin
iskenceler, insanlara bagirman.”

“Boyle seyler yapmiyorum. Ayrica sana o adamin adini agzina alma
demistim.”

Gozlerini devirdi. “Sen kendi davraniglarini géoremiyor olmasin,
beni yanlis anlama kuzen ama bu gidisle ¢evrende hi¢c kimse
kalmayacak. Insanlara éldiirecek gibi yaklasiyorsun.”

Omuz silktim. “Farkinda degilim.”

Yemegimi yemeye devam ederken sessizligimiz siirdu. Bir siire
daha birbirimize baktik. “O kadinin sozlerine guivenip hareket
ettigin i¢in pisman degil misin?” O ilk ginden beri Farnaz’in bana
yalan soyledigine inaniyordu ama Amer inkar etmemisti. Hem bu
baya buyuk bir yalandi ve siradan bir suclama degildi. Bana surekli
filmlerdeki kot kadinlar: hatirlatiyordu. Ben ise onlara inanan saf,






bunun icin zorlamadim. Ve bu aptal kadin Asya’y1 da bu sekilde
yatagima aldigimi zannediyordu. Her seyi mahvetti. Her seyin i¢ine
ettigi yetmiyormus gibi hala karsimda duruyordu. Yumrugumu
siktim ama ona vurmak yerine duvara gecirdim. “Sana ayak altinda
dolasmaman gerektigini seni istemedigimi sOyledim. Seni uyardim
Farnaz!”

“Ama...” hem benden korkuyordu ben de hala yuziime bakmaya
calisiyordu. Dudaklar1 kadar sahte gozyaslari yuzini boyarken
kactig1 koseden bana bakti. “Ben senli hala...hala cok seviyorum.”

Bari yalan soylemese... Basta Asya icin olan siiphelerim Farnaz i¢in
kesinlesmisti. O Sacit serefsizin bana génderdigi kadinlardan biriydi
ve bunca zamandan sonra suliik gibi yapismasinin sebebi Sacit’ti.
“Sana bir bilet aldirnyordum. Amerika’ya git. Bir daha karsima
cikarsan gercekten son duani edersin!” dedikten sonra kapiy:
carparak odadan ¢iktim. Etrafimi yumruklamak, birbirilerine zarar
vermek istiyordum. Turkiye'den dondigum beri ne uzerimi
degistirmeye vaktim olmustu ne dinlenmeye. Kendi odama
girdigimde rahat bir nefes almak istedim. ilk baktigim yer yatagim
oldu. Onun kokusunun sindigine emin oldugum yatagim.
Sonrasinda aynanin Oniinde dagimik birakilmis makyaj
malzemelerine baktim. Duygusal bir adam degildim. Kadinlara
guvenmezdim, su aralar beni yoran tek kadinim hari¢. Hayatima
giren tum kadinlar Farnaz gibiydi. Hepsi eglence ve para pesindeydi.
Hepsine istediklerini veriyordum bir ayin sonunda da def olup
gitmelerini sagliyordum. O haric¢. Asya... O en basindan beri yanima
almak istedigim kadindi. Odasina girdigim anda evime kapatmak
istedigim kadindi. Onu gordugim anda hissettiklerim muhtemelen
en ilkel zamandaki magara adamlarinin hisleriyle ayniydi. Baska
adamlarin onunla is yaptigini disundum. Sadi nasil olur da islerinin
basina kizini gecirirdi. O kurtlarla is yapard: ve kurtlarla cevirili is
dunyasinin icine kuzu salmisti. Ne inatc¢1 kuzu!

Uzerimdekilerden kurtulduktan sonra soguk bir dus aldim.
Dinlemeye vaktimin olmadigini bile bile kendimi yatagima biraktim.
Halime acidim. Hayatimda ilk defa bir kadinin pesinden kosmustum
ve o kadin beni istemedigi defalarca acik¢a belirtmisti. Giilmemek
icin kendimi zor tutuyordum. Onu distinmek bile yuzimu
gulduruyordu. $u hayatta bir kadini disuntip giliiyordum. Beni
istemeyen bir kadini... Yatagin rahatladigina kendimi birakabilirdim
veya kokusunu cigerlerime cekerken enfes riiyalarin birine kendimi
birakabilirdim ama gucliikle yataktan kalkip hazirlandim. Yapmam
gereken bir ton isim vardi ama o bir saniye olsun aklimdan
cikmiyordu. Asya Akhan ne zaman pes edip, pesime dusecekti bir
sirede daha bekleyecektim. Beklemek zorundaydim bu sefer haksiz
olan oydu. Bunu gormeliydi. Beni bunca zaman tammis olmaliydi.
Sabrimin ve bedenimin buna nasil dayanacagini bilmesem de
dayanmay1 denedim. O kadini istiyordum. Ustelik sirf inat diye, beni
istemiyormus gibi davraniyordu, ona gercekleri gostermek
istiyordum. O sivri dilini koreltmek istiyordum.

Odamin kapisi ¢aldiginda sirkete gitmeye hazirdim. Saat kag olursa


















mubhitte c¢ok fazla o6nemli insan oturuyordu onlardan birinin
korumalar olabilirdi.

Batus kendini tekli koltuga birakirken bende t¢lu koltuguma geri
dondim. Amer’le burada oturmustuk. Gozlerini kisarak beni soyle
bir stzdua. Bakislarinda bir kem gozluluk vardi ve korkmadim
degildi. Geceligimin boyu kisa degildi ya da Batu'dan ¢ekinmiyordum
ama yine de korkmustum.

“Sen depresina mi girdin yoksa?”

“Yoo...Oyle mi goziikiiyorum?”

“Seninki nerede?”

“Benimki mi?” anlamazliktan gelmek daha ¢ok isimi gelmisti.

“Aslan parcasi, ates topu, seksi sempanze...” daha siralarken ben
son soylediginde kalmistim. Amer’i sordugu i¢in sinirlenmem
gerekirken ben giliiyordum. “Evinde biz artik goriismuyoruz.”
dedigim anda sanki 3 ay 6mrum kalmis, demisim gibi dehsetle ayaga
firladi. Mardin'de kizin1 gelin veren kadin bu kadar agit
yakmamustir. Bir agitlar yakmaya baslada.

“Vay basima bunlar da mi gelecekti, dlseydim de gérmeseydim, vay
vis...” derken acaba yanlis bir sey mi dedim diye cimlemi icimden
tekrar ettim.

“Batus fazla abartmiyor musun? Hemen adamin bir siiri karisi
varmis.”

“Vigsssssss...” dedi bir kez daha. Bana da ilk duydugum zaman kal
gelmisti simdi aynis1 ona olmustu. Kalakaldi Oyle. Ben iceriden
kolonya alarak yanina geldim ve birazini elime dokup burnuna
dayadim. Bileklerini ovdum. Benim bu durumda olmam gerekirken,
Batus’u avutuyordum. Ben onu kolonyalarken tekrardan kapi caldi.

“Batus korkutma beni. Ben pizzayl alip geliyorum. Hadi bugiin
giybet gecesi yapalim.” dedim ve kostura kostura kapiy1 a¢cmaya
gittim. Bu sefer gercekten pizza gelmisti. Kapiy1 ac¢tifim sirada
cantamin yukarida oldugunu hatirladim. En fazla 16-17 yasindaki
cocuk bana bakarken “Buyur abla.” dedi. Bedenimi kapinin arkasina
sakladigim i¢in ona gulimsedim.

“Cuzdanimi yukarida unutmusum hemen alip geliyorum, biraz
bekletecegim.”

“Yok abla 6dendi zaten parasi.”

“Ne, kim odedi?”

“Suradaki agabeyler 6dedi.” dedikten sonra israrla goziime sokar
gibi kutuyu uzatti. Kimmis o agabeyler de benim siparisimin
parasinl oduyorlar hem de benim arkadasimi korkutuyorlardi.
“Oglum niye tanimadigin etmedigin adamlardan para aliyorsun?”
dedim tipki bir anne edasiyla. Cocuk anlamamis gibi bana bakti.
“Abla sen de babamin kiz1 degilsin herhalde.” dediginde kutuyu alip
kafasina carpmamak icin kendimi zor tuttum.

“Tamam ver ver kolay gelsin.” dedikten sonra kutuyu elinden alip
kapiy1 yliziine kapattim ve igeriye gittim. Mutfaga ugramadan once
Batu’yu kontrol etmem gerekiyordu. Elimdeki sicak kutuyu diiz
tutmaya calisirken salona girdim. Batu coktan ayaga kalkmus eli
belinde beni bekliyordu. Bilmeden bir su¢ mu islemistim acaba?



kendimi salondaki koltuga surukledim. Ayaklarimi sehpaya uzatarak
kafami dinlemeye calistim. Derin ve rahatsiz edici sessizlik.
Uzerimdeki kiyafetleri degistirmem gerekiyordu sicak havada
lizerime yapismiglardi resmen. Usengegliimin hat safhasinda
olmama ragmen siirine suriine odama c¢iktim. Cantami yatagin
lizerine firlattim ve izerimde sadece i¢ camasirlarim kalana dek
soyundum. Geceliklerimden birini elime aldim. Hardal sarisiydi ama
renginin bir onemi yoktu. Daginik saclarimi tepemde kus yuvasi
olacak sekilde topladim ve tekrardan asagiya indim. Her an odanin
birinden Asli veya annem c¢ikacak gibi hissediyordum. Acaba Ash
varmis miydi? Annem beni 06zlemis miydi yoksa c¢igeklerine
kavustugu icin mutlu muydu? Sabah kahvaltisindan beri bir sey
yemegim icin mutfaga yoneldim. Mutfak toplanmisti. Dilber
Hanim’a bunun i¢in minnettardim. Buzdolabinin karsisina gec¢tim ve
once Eliot Bey’in sdyledigi gibi manken bedenimi(!) besleyecek
saghkli, ev yemekleri bolumiine baktim. Canim otlarla beslenmek
istemiyordu. Abur cubur bolumune baktigimda ise aligverise
citkmam gerektigini bagiracak kadar bostu. Dolabin kapagini
kapattim ve hazir bir seyler siparis vermeye karar verdim.

Yemek siparis edebilecegim yerlerin numaralarinin yazili oldugu
listeye bakarken pizza da karar kildim. Yiyebilecegim en fazla 2
dilimde de olsa pizza siparis etmeye karar verdim. Aradim ve yarim
saatte getireceklerini soOylediler. Karisik, mantarsiz ve misirsiz.
Siparisimi verdikten sonra salona gectim. Hayatimin en sikici
saatlerini yasiyormus gibiydim. O kadar heyecandan sonra bugtinleri
ozlemis olmam gerekirdi ama benim ozlemim baska seylereydi.
Duvardaki saate bakarken 10 dakika sonra kapi ¢aldi. Pizza bu kadar
erken gelmis olabilir miydi? Kaslarimi catarak ayaga kalktim ve
kapiya yoneldim. Delige baktifimda karanlhik gérdiim Her kimse
elini kapi deligine bastirmistu.

“Kim 0?” diye sordum hafif endiseli bir ses tonuyla.

“Suprayzzzzzz.....” sesini duymamla kikirdayarak kapiy1 actim. Bu
ses Batug’tan baskasina ait degildi. Ona hemen kapiy1 actim ve “Kiz
bu ne ya etraf hasin bakish herif kayniyor!” dediginde etrafa
bakindim. Bu sefer percemini bebek mavisine boyatmisti. Oyle bir
boya oldugundan haberim bile yoktu.

“Ne herifi?” dedim iceriye gecmesi icin kapiyr sonuna kadar
aralarken. Umarim disarida beni bu tipimle géren yoktur ciinku
hayattan soguya bilirdi.

iceriye gecerken yanaklarimizi birbirine degdirmeyen sosyetik
opucuk yolladik birbirimize. “Ay valla bilemedim seninkinden iyi
olmasinlar, boyle asik surat, bellerde silah, tip tip bakiyorlar...”
anlattifini suratinda uyguladiginda olduk¢a komik olmustu. Tekrar
giilmeden edemedim. Batus’un pozitif bir enerjisi vardi. Mutsuzken
bile sizi guildiirebiliyordu.

“Korktum ustume atlayacaklar diye gerci selam uzaylilar ben
dostum diyecektim!” dediginde “Deli ya...” demekten kendimi
alamadim. Ben onun bu hallerine alismistim ama disaridaki
adamlarin kim oldugunu anlayamamistim. Belki de yasadigimiz






“Tamam bebek ama ickim bitsin dyle bakiyorum keyfin yerine
geldi.” dediginde amacim kikirdamakti ama ben onun yerine tiim
barin beni duyacagl sekilde haykirdim. Utancla elimi agzimi
kaparken etrafimizdaki pek c¢ok bakisin lzerimize yoneldigini
gordum.

Batu ickisini bitirdiginde ben de kokteylimi bitirmistim. Ayaga
kalkarken hafifce tokezledim ama hemen toparladim. Aklim yerinde
olsa da zihnimin bulanmk gibiydi. Normal de hi¢ yapmayacagim
tepkiler verdigimin farkindaydim ama enerjiden mi bilmiyorum ama
yerimde duramiyordum. “Stt..” diye seslendim barmene ona
seslendigimi anlamis gibi hemen bana dondu.

“Aynisindan.” diyerek bitmis bardagimi gosterdim isaret
parmagimla. Yanima geldi.

“Guzelim fazla hizli gitmiyor musun?” diye sordu ama benimle
eglenir gibi bir hali vardi. “Bence son i¢tigin sana yeter, biraz bekle
etkisini gorursun.”

“Sana ne! Sana aynisindan dediysem aynisindan!” suratina
cemkirdim ve sonrasinda sag¢larimi savurarak arkami dondim. Tabi
bu hizl1 dénusum basimi dondurdugu icin bara tutunarak dengemi
toplamaya calistim.

Batu bu halimi goriince tereddiitte kalmisti. “Eve gitme vakti geldi
sanki kiilkedisi.” dediginde basimi olumsuz anlamda salladim sonra
kaslarimi havaya kaldirip indirdim. “Olmaz. Eglence yeni basliyor
daha dans dans dans...” elinden tutup hoplaya ziplaya onu piste
surukledim. Fazla hareketli bir sarki wvardi. Sanirim sarki
Rihanna’nindi surekli Work work work diyordu. Sarkiy: bilmedigim
halde eslik etmeye calistim. Batu’'nun elini tutup zirhyor kendi
etrafimda doniiyordum. Tabi bu daha ¢ok bagimi donduriiyordu ki
gozlerim kapanir gibi oldu. Go6z kapaklarim yavasca diistii ama
sonrasinda daha biiyiik bir enerji damarlarimda dolasti. Etrafta
sadece insanlar yoktu tavadan pembe fillerde vardi. Ve bu cok
komikti. Havada donen kii¢ciik sirin pembe filler. Miizik sanki
kulagimin dibinde c¢aliyor gibiydi ve etraf siliklesmeye baslamigti.
Daha ¢ok zipladim, bedenimi hareket ettirdim. Kal¢alarimi sallarken
arkamda hissettigim bir bedenle duraksadim. Arkamdaki adam
kollarin1 bedenime doladiginda etraftaki insanlar yavas yavas
gitmeye basladi. Beni bu adamla yalniz m1 birakiyordular? Korkuyla
kendi bedenimi ¢cekmeye calistigim sirada onun kokusunu duydum.
Onun sesini...Belki de bir hafta boyunca gordiigiim riiyalardan birini
yine goriiyordum. Pembe fillerde riiyamin tescilleriydi. En son
etrafimdaki Batu'nun oldugunu gordiim ve beni arkamdaki adama
emanet etti yani ona.

“Sen sarhos musun?” diye sordu benimle alay eden ama bir o kadar
da sert bir ses tonuyla.

“Sen ruya misin?” diye sordum sorusuna soruyla karsilik vererek.
Cunki anlamaya calisiyordum ve etrafimizda kimse olmamasina
ragmen muzik hala bangir bangird: ve biz hi¢ olmadigimiz kadar
sarmas dolastik.

“Az daha zorlasaydin kabusun olabilirdim. Ama hayir, ve sen












gerektigini soyliiyordu. “Kafam yerinde olmaya bilir ama eger bana
dokunursan ertesi giin seni dldirirum!” sesim istedigim gibi sert ve
nefret dolu ¢iksa da hala ona dayaniyordum. Bedenim bana ihanet
ediyor gibiydi.

“Su an bu umurumda mi1 zannediyorsun?” soylediklerimin higbir
etkisi yokmus gibi bakiyordu bana. Bedenimi bir anda biraktiginda
sarsildim c¢iinki tutunacak bir dalim yoktu. Gozlerim doldu.
Ofkesinin ge¢medigini gérmek canimi acitmisti. Beni 6zlememis
miydi? Sallanan bedenimi ayakta tutumak i¢in omzuna
dokundugumda bilegimi kavradi.

“Sakin, Asya sakin. Sakin benim olani baskalariyla paylasmaya
kalkma. Ikimizin de cani yanar!”



kesinlikle sarhossun. Az onceki gibi bana da kal¢alarini sallasana!”
sesinde oldukca tehditkar ve sertti. Irkildim. Lanet olsun onu fena
halde 6zlemistim. Sulanmis gozlerimi kirpistirdim ve yutkundum.
“Korktun mu?” diye sordu.

“Senden korkan senin gibi olsun!” diye bagirdim.

“Yoksa bana dans edemez misin?”

Arkam1 donmek istedim ama bana engel oldu. Bu sirada o
gurultulu sarkilardan biri bitmisti.

“E-ederim tabi. Ama sana raks edecek karilarin yok mu zaten?”
diye sordum sinirle kelimeler agzimdan yuvarlanarak ciksa da gayet
anlasilirdil. “Yok!” dedi tek sefer de. Sert, acik ve net. Yeni bir sark:
sozleri ikimizin de kulagini de kulagina ulasirken Amer aniden beni
onume dondurdii. Bu ani dontisle omuzlarina tutunmak zorunda
kaldim. Renkli 1giklar altinda yiiziinii gordim. Ofkeden cenesini
segiriyordu.

Sonrasinda bana baktiginda geri ¢ekildim ve ona arkami dondim.
Saclarimi savururken yuziune c¢arpmasina 0zen gosterdim. O
yokmuscasina dans etmeye calistim ama bedenini
hissedebiliyordum. Kokusunu duyabiliyordum ve pembe fillerden
daha etkili bir giicii vardi. Kalcami salladim ve saclarimi da tepemde
toplayarak bedenimi salladim. Ozellerindeki Farsca kisma geldiginde
hafifce arkami dondiim ve gozlerinin icine bakarak “Yalla Hobi
yalla...” dedigimde homurdandigini duydum. Hosuna gitmemis
miydi? Ayn1 hareketleri tekrarlarken gucliikle ayakta duruyordum
cunku ciddi bir bas donmesi yasiyordum ve o kadar harekete midem
bulanmaya Ensemde siklasan soluklar: hissettigimde yutkundum, ne
yaptifimin farkinda bile degildim. Icerisi fena halde havasiz ve
sicakti. Ben o kadar hareketten sonra terlemistim. Sarki bitmek
lizereydi. Heyecandan gogus kafesim inip kalkiyordu. Basladigim
noktaya geri donmustim. Diusunmiyor sadece iggudiilerimle
hareket ediyordum. Aklimdan basimdan ¢ok uzakta bir noktadaydi
ve bana poposunu salliyordu. Guglukle bir kez daha yutkundum ama
hareket edemedim. Damarlarimdan akan kanin iki kat1 hizla
aktigina yemin edebilirdim. Ensemdeki saglar geri ¢ekildiginde hafif
bir serinlik hissettim. En ¢ok da sa¢ diplerim terlemisti. Dudaklarini
orada hissettigimde tekrardan bir sicaklik oldu. Gecen seferkinden
daha yogundu. Kalbim deli gibi carpiyordu, birazdan gogsimiin
arasindan firlarsa sasirmazdim. Yiiziim yaniyordu.

Midem kasilmaktan bulanma siddetini artirmisti. Soluklarimin
arasindan guclikle “Amer!” dedim cunkiu su an ben ben degilim.
Nefes nefese cikan sesim onu daha da harekete gecirmis gibiydi.
Kollarin1 daha siki belime dolad1 ve dudaklarini ensemde gezdirdi.
Huylanmaya baglamistim. Bostaki elini belimin tizerine koydu. “Bu
kadar yeter!” dedi.

“Beni ayagina getirttirdin sen kazandin, bunun bir bedeli olmal
oyle degil mi?” avucunu daha da yukarilara slirterken ¢irpinmaya
basladim. Bir yanim -kesinlik daha o6nce hi¢ tanimadigim
disiinmeyi kesen tarafim- bu hareketiyle erirken her zamanki giiclii
tarafim kollarindan kurtulup yiiziine okkali bir tokat yapistirmam






Zaten eger o...0 seyi yaptiysa...gormustu, gorecegini. “Sakin!” dedim
savunmaya gecerek.

“Eliot diyecek kadar ne ara samimi oldunuz. Gerg¢i...” derken
bakiglarini carsaf dolanmigs bedenimde dolastirdi. Suratina okkal bir
tokat yapistirmay1 isteyecek kadar pis bir bakisti. “Ne demisti,
ha...Hatirdim. Giizel bir bayansumz ve bu insanlarm ilgisini daha cok
ceker. Hi¢ mankenlik yaptumz mu?” son kisimda Eliot Bey'in aksanini
taklit ederken Fransizca soylemisti. Amer bu konusmay1 nereden
biliyordu ki? Kaslarim catildi ve ben geriye dogru cekilmeden
dirsegimden sertgce yakaladi. “Sen ne demistin?” diye sordu biraz
dusunur gibi yaparken suratimi burusturdum. “Hayir Amer Bey...”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?” aklim bu dediklerini almiyordu.
Nasil o6grenmisti ki zarfi getiren adam zarfi biraktiktan sonra
gitmisti. Ama Amer bu konusmalar: harfi harfine biliyordu. “Kuslar
soyledi.” benimle alay ediyordu. Dirsegimi parmaklar1 arasindan
kurtarmak icin cirpinmaya basladim. Inatla sikica tutuyordu.
“Amer..."diye tisladim.

“Sen de beni aklindan cikartamiyorsun, biliyorum.” haklh
olmasindan nefret ediyorum.

“Def ol! Ayrica diin gece alacagini almadin mi daha ne istiyorsun
benden?” tekrar o titreme sesimi ele gecirdi ve gozumde yanma,
yuregime ¢oken bir agirhk. Bir yanim olamaz, olmamistir, olmaz...
Derken diger yanim o zaman neden c¢iplaksin sorusuna bir cevap
ariyordu. Kaslarini catma sirasi ondaydi. “Evet, glizel ve goz
kamastiric1 bir dans gosterisinden sonra kusmuklarla dolu bir gece
hayalim olsaydi gercekten istedigimi almis olurdum ama uzgunum
sevgilim Oyle bir hayalim hic olmadi. Belki ilk kisim...ama sonrasi...”
suratindaki ifadeden ne kadar berbat oldugu anlasiliyordu.
Rahatlamaya calistim. Sadece kusmukla dolu bir gece demisti ama o
halde ben nasil soyunmustum? Yani baska bir dans showu
yapmadiysam kim ¢ikartmigst: iistimdekileri?

Aklimdan gecenleri anlamis gibi hafifce giildiikten sonra “Degil bir
gece, bir dakika bile olmadi.” dedikten sonra beni banyoya suirukledi.
Carsafa dolanip diismemek icin hepsini elimle tutmaya calistim. Bir
yandan da Amer’in beni yonlendirmesine izin verdim. Banyo kapisi
acilldiginda anda burnuma yogun kusmuk kokusu geldi. Cok
keskindi. Tekrar midem bulanmaya baglada.

“Seni o halde yatiramazdim. Ama gorip gormedigimi merak
ediyorsan bakmadim.” dediginde rahat bir soluk biraktim. Yine de
bu nefret ettigim bir siirii karisi olan bir herife hemen giivenecek
degildim. Kafami cevirip ona baktifimda gozlerini bana dikmis
bakiyordu. Bir sey bekledigi belliydi ama ne oldugunu
anlayamamistim. Basimi salladim. “Eeee...Tesekkiir etmemi falan
beklemiyorsun herhalde oyle degil mi?” dedim ciddi bir sinirle
basim hala arada zonkluyordu. Ve yalanini unutmus degildim.

“Benimde hicbir sey olmamis gibi gitmemi beklemiyorsundur
herhalde. Hazirlan ise seni ben birakirim.”

“Gerek yok.” dedim kolumu biraktig1 icin dikkatli ama hizh
adimlarla banyoya dogru yurumeye basladim.



sadece dans etmisimdir ama o bagka hissettifim seyler...
Arkamdaydi.

“Kendini bogmaya calisarak benden kacamazsin.” o kadar sakindi
ki ses tonu, o kadar kendinden emin.

“Pislik!” dedim ve titreyen ses tonumu kontrol altina almaya
calistim. Bir de aglayarak karsisinda kugililmeyecektim. Dimdik
duracaktim ve onu evimden kovacaktim. Once sakinlesmeye
calistim. Derin derin nefes aldim ve 6nume diisen saglarimi geriye
dogru attim ama sac¢larim nemliydi. Elimden gelen kokuya baktim.
Kusmuk gibi bir sey kokuyordu. Koklamaya devam ettim saclarimin
bir kismi1 da kusmuk kokuyordu. Kokuyla midem ayaklanmaya
basladi. Sakinlesecektim. Onu evimden kovacaktim ve sonrasinda
uzun bir banyo sefasindan sonra kendime gelecektim. Ama Once
basimi ¢ikartmam lazimdi. Bir kez daha derin nefes aldim ve géziime
dolan yaslar1 geriye itip kapi1 tarafina dogru basimi kaldirdim.
Muhtemelen camin Oniindeki koltukta oturuyordu. Carsaf
uzerimden siyrilmadan bedenime sardim. Titreyen ellerimle bunu
yapmam bir gii¢ olmustu ama derin bir nefes alip bedenimi carsafa
doladiktan sonra arkami déndiim. Uzerinde sadece beyaz gomlegi ve
siyah kumas pantolonuyla bacak bacak tizerine atmis beni izliyordu.
Hemen de kagmaya hazir belki de kicini tekmeleyecegimi anlamis
olmaliydi. Saclar1 dagilmisti. ilk defa saclarini daginik gériiyordum
ve garipti. Gen¢ gozuktuguni dusunurdim ama su an daha da geng
duruyordu. O saglari benim dagittigim dusuniilirse, gozlerim
yanmaya baslamisti. Karsimda duygusuz bir ifadeyle bana
bakiyordu. Belki biraz sinirli. Hatta birazdan fazla. Burada tek sinirli
olabilirdi o da bendim.

“Evimden def ol!” dedim hafif titrek bir ses tonuyla. Ve titreyen
sesime icimden uzun uzun kiifiirler ettim.

“Bana tesekkur etmen gerekir.”

“Gerekir?” bariz bir alayla aci ac1 gulimsedim. Hem benden
faydalaniyordu hem de tesekkiir mii bekliyordu? Yiizsiiz adam!

“Sana onu kim verdi?”

Sorusunu anlamadigim i¢in bos gozlerle baktim. Sana onu kim verdi
mi, demisti “Neyi bana kim verdi?”

“Din gece aldigin hapi1 ne oldugunu bilmiyorum ama seni
kusturana kadar camim ¢ikti. Ka¢ yasindasin sen Asya, ya ben yanina
gelmeseydim. Sabah Fransiz herif aksam hap! Sen bu zamana kadar
ne yapiyordun acaba tek basina! Sadi’nin senini surekli takipte
tutmasina sasmamali!” son sodzlerini bagira bagira soylediginde bana
hangi hakla bagirdigina soramadim c¢unki hap aldigimdan haberim
yoktu. Bu ciddi bir sorun da ama yine de...yine de bana bagiramazdi.

“Bana bagiramazsin. Hem Eliot seni ilgilendirmez!”

“Eliot?” diye kukredikten sonra oturdugu yerden Gyle bir hisimla
kalkt: ki Katar’da sarayinda yasadigimiz olay aklima geldi o yataga
gelmeden ben yataktan cikmaya ¢alistim. Uzun ¢argafl elimle tuttum
ve bacaklarima dolanmasini engelleyerek diger elimle de tizerimdeki
carsafi tuttum ve herhangi bir yerimin goziikmesine engel oldum.



ve oturdugu yerden kalkarak kiz1 kucakladi. Kiigiik kiz Bay Martin’e
sarilirken biraz soguk gibiydi ama yuzunde tatli bir gilumseme
vardl. En fazla 5-6 yaglarindaydi. Kim oldugunu bilmedigim igin
tereddiit ettim. Benim kararsizlifimi Bay Martin fark etmis olacak ki
kizdan ayrilir ayrilmaz bana déndu. “Kizim Maria.”

Hafif bir saskinlikla bozuntuya vermeden ayaga kalktim ve kiiciik
kiza elimi uzattim.

“Tanigtigimiza memnun oldum Maria ben Asya.” dedim. Kiz
babasindan basini cevirip bana bakti. Ayni babasina baktig: gibi tath
bir gulimsemeyle bana bakti.

“Ben de memnun oldum.” dedi hafif bir utangaclikla. Bay Martin’in
evli oldugunu bilmiyordum. Belki de bosanmisti.

Tamisma faslimiz bittiginde eski yerlerimize oturduk. Kizi
babasinin yanina oturmustu. Bakislarim ikisi arasinda gezindi.
Gercekten de birbirilerine ¢ok benziyorlardi. Ben baba kizi
incelerken siparislerimiz geldi. Garson siparislerimizi dagittiktan
sonra kucuk kizin siparisini aldi. Ben hala nasil bir ortama
diustiigiimii sorgular haldeydim. Kendimi tuhaf hissediyordum.
Cocuklar: severdim fakat bdylesine bir is toplantisini Bay Martin’in
kizin1 da benimle tanistirmasi tuhafti. Bir Fransiz olarak ne kadar
yasl kucik olsa da benden daha ¢ok Fransizcasi vardi. Benim
anlamadigim yerlerde utanarak birkac¢ kez kikirdadi. Benim ona
kizmami bekliyor gibiydi bende onunla beraber gildim biraz
mahcup bir gekilde.

Saatler sonra masadaki gerginlik kucuk kizla kayboldu. Benim
kendi gerginligimde. Sabahki bas agrimdan kalan si1z1 yok olmustu
ve artik resmen kahkaha atiyordum. Kugiik Maria oldukca komikti.
Fransizlarin soguk insanlar olduklarini disiinurdiim ama annesinin
italyan oldugunu 6grendigimde annesine cektigini anladim.
Goruniisu babasiyd:r ve sicakkanlilifl annesinden olmaliydi. Bay
Martin evlilik dis1 oldugunu agzindan kacgirmist:1 ve hemen konuyu
degistirmeye calisti. Batida bu tarz durumlarin normal
karsilandiginin farkindaydim. Kii¢iik kizin dediklerine bir kez daha
kahkahayla guldigum sirada masada benim disimda kimsenin
giilmedigini fark ettim. Hepsi arkamdaki bir noktaya odaklanmigti.
Yanimdaki sandalye cekildi. Kim oldugunu gérmem icin basimi
cevirmeme gerek yoktu. O gelmisti. Hatta ge¢ bile kaldigim
sOyleyebilirdim. Onun varhigiyla eski gerginligim geri geldi.
Yanagimda bir sicaklik hissettim. Dudaklarini yanagima degdirdi ve
ben ona tokat atmadan geri cekildi. Yanagim uyusmus gibiydi. “Oziir
dilerim,” dedi sinirle goziikse de gulumser gibiydi. Sinirden
gildiiginin farkindaydim. “Geciktim sanirim.”

Sonra da elini once Bay Martin’e sonra da kizina uzatti ve onlarla
tanisti.

“Senden kurtulusum yok oOyle degil mi?” dedim umutsuz bir ses
tonuyla kendi dilimde.

“Yok, sevgilim yok.” dedi i¢ ¢ekerek. “Bunun hesabini vereceksin.”
diye de eklemeyi ihmal etmedi.

“Sana hesap verecek degilim!” dedim ona donerken. Yine ¢ok



dogru yurumeye basladik. “Masamiz ileride.” diyerek bos dort kisilik
bir masay1 isaret etti. Konusurken gozlerine baktigim i¢in hafif sas:
baktigini diusunmeye baslamistim ki onun bakislar:1 gézlerim yerine
kirmizi rujlu dudaklarima kaymisti. Hemen kafami ¢evirdim. Kabul
ettigim i¢cin daha simdiden kendime kizamaya baslamistim.
Parmaklarim bir kez daha sirtima yerlestirdiginde 6ne dogru ciktim
ve ondan o6nce gosterdifi masaya yoneldim. Uzerimdeki siyah
elbisenin yakasi bogazima kadar kapaliydi ama sirt dekoltesi belime
kadar sirtim1 ciplak birakiyordu. Cam kenarindaki sandalyeyi
cekmeden Bay Martin bana engel oldu ve sandalyemi kendi cekti.
Sahte bir giulisle yuziine baktim ve tesekkur ederek sandalyeye
oturdum. Gerginlikten karnima agrilar girmeye baslamisti. Etrafa
bakindim. Yaninda birini getirecegini sOylemisti ama kimse yoktu.
Karsima oturdugu sirada “Misafirim yarim saat 6nce ucaktan inmis,
birazdan burada olur.” dediginde tekrardan gulimsedim. Suratim
sahte gulumseyisten neredeyse ¢atlayacakti.

Garson menuyu getirdiginde Bay Martin benim ne istedigimi
sordu? Kafamda bir sey olmadig1 i¢cin meniiyii incelemeye bagladim.
Buraya ilk defa gelmiyordum ama beynim durmus gibiydi. Bir
erkekle bagbasa yemege cikmayali uzun zaman olmustu. En azindan
fikrimi soran bir erkekle c¢ikmayali... Amer c¢oktan kendi
tercihleriyle masay1 donattirmis olurdu. Elimdeki menuyu uzun siire
okudum. O sirada Bay Martin’in telefonu caldi. Oziir dileyerek
telefonu cevapladi. Bir kez daha etrafima bakindim ve camdan
disariya baktifimda tepeden goziken Ankara’nin aksam isiklarinin
beni sakinlestirmesini umdum. Sanki uzerimde bakiglar var gibiydi.
Ama herkesin kendi halinde oldugunu goriince basimi tekrardan
indirdim. Amer’in adamlar: olabilirdi. Omuz silktim ve rahatlamaya
calistim.

Garson bir kez daha masamiza geldiginde Bay Martin yemek oncesi
kirmiz1 sarap istedigimizi soyleyerek kendi istedigi yemegi sOyledi
onun siparisi bittiginde garson bana yoneldi. “Siz hanimefendi?”
diye sordu.

Midemin bir sey kaldirmayacagini dusunerek sadece salata istedim.
Sabahtan beri midem de bir yanma vardi ve sarap yerine su istedim.
Siparisim bittiginde Bay Martin bana 1sildayan gozlerle bakiyordu.
Her sey sade ve...siradandi. Siradan. BoOyle hissetmeyeli de uzun
zaman olmustu. Sanki iki is yapacak insan degildik de yemege cikan
birbirine tanimaya ¢alisan iki insan gibiydik. Telefonumu cikarttim
ve anlamadigim kelimeleri ¢evirmek i¢cin masaya koydum. Siradan
bir sohbetin i¢ine girdik.

Bir siire sonra hala gerginligimi uzerimden atamadigim sirada
birinin masamiza yaklastifin1 gérdiim. Bir adam. Koruma gibi iri
yari, siyah takim elbiseli kulaginda kulaklik olan ciddi biriydi ve
yaninda sirin, kiicik ve asil bir yurtyuse sahip kiz cocuguyla bize
dogru geliyordu. Kizin kumral sacglar1 iki yanindan toplanmaisti.
Yururken iki yana sallaniyordu. Masamizin ontine gelene kadar
bakislarimla onlari takip ettim. Durduklarinda Bay Martin’e baktim.

“Iste yanimda getirecegim misafirim.” diyerek kiiciik kiz1 isaret etti






sakin olabilirim? Ya nefessizlikten oliirsek! imdaaat asansérde
kaldik! Yardim edin!” diye bagirmay: stirdurdum.

“Asya!” diye kiikredi bir anda Amer. Onun bagirmasiyla derin derin
nefes almaya basladim. Disaridan tek bir ses bile gelmiyordu. “Sakin
ol! Ben yanindayim.”

“Maalesef! Ben de onun i¢in yardim c¢agiriyorum herhalde.”

Bir sure daha bagirip cagirdim ama disaridan hicbir ses yoktu.
Aglamaya basladigimda kucuk bir ¢ocuk gibi sizlanmaya basladim.
Kafamdan milyonlarca senaryo gec¢iyordu ve bunlarinin hepsi
mezarlikta sonlaniyordu. “Oliicezzz!” dedim pes etmis bir ses
tonuyla. Sonra elimi kaldirip ona vurdum. Neresine vurdugumu
gormemistim ama elim acimisti. Sanirim govdesine vurmustum.
“Senin yuzinden.”

“Benim yuzumden mi? Tamam ¢ogu kez seninle asansorde kalmayi
dilemis olabilirim ama bunu stop dugmesiyle halledebilirim oyle
degil mi? Tum elektrigi kesecek degilim.”

‘STOP’ digmesiyle halledermismismis.... “Bir de kesseydin!”

Tekrardan sizlanmaya bagladim ve sikintiyla nefesimi vermeye
basladim.

“Nefesini boga tiik ediyorsun.”

“Kapa ceneni!”

Bir sure sessizlik oldu ve “Amer?” diye sordum panikle. Bu kadar
sessizlik ve karanlik beni korkutmaya baslamistu.

“Buradayim.” dedi gayet sakin bir ses tonuyla hatta biraz bikmis
gibiydi.

“Korkuyorum!” diye sizlanmaya basladim. Sanki sonsuza dek
burada kalacakmisiz gibi gelmeye baslamisti. “Farkindayim ama ben
buradayim.” dedi.

Tekrar sessizlik. Derin sessizlik. Amer’in gomlegini serbest
biraktim. Bedenin sicakligini hissediyordum. Ben onu biraktigimda
kendimi bosluk yalmiz hisseder olmustum. Birka¢ saniye
birbirimizden uzak durduk. Bir anda kollarini bedenime sardiginda
sasirdim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu ama artik o panik gitmisti.
Rahat bir nefes aldim.

“Bir daha o Fransizla gorismeyeceksin.” diye emretti.

“Senl ilgilendirmez!” diye tersledim.

“Basina ne geliyorsa bu dik baslihgindan geliyor bilmem farkinda
misin?”

“Degilim.” dedigimde kollarini daha siki bedenime doladi. “Bence
sansin1 fazla zorlama.” diye fisildadi. Sesinin kisikli§1 tiiylerimi
urpertti.

“Zorlarsam ne olur?” diye sordum kisik ve kendimden emin bir ses
tonuyla. Nefesini yiizimde hissediyordum. Soluklarim siklast1 ve
kollarinin arasindan c¢ikmaya calistifimda kollarini  sanki
mumkiunmius gibi daha siki sardi belime. Egildiginde solugu
soluguma karisiyordu. Dudaklarini dudaklarimin ust kisminda
hissettigim yavasca daha asag1 indi ve dudaklarimi buldu. Kalbim
gogsimden firlayacak gibiydi. Gogsii gogsiimiin tlizerindeydi. Onu
ittirmeye calistim. Olecegiz diyordum ve adamin tek diisiindiigii



girmez aynadaki yansimama baktim. Midem bulanmiyor olsa bile
yuzim sariydi, hastalikli gibi gozikiiyordu. Suratimi burusturdum.
Rujumun kenarlari dururken i¢ kisimlari silinmisti. Once elimi
1slattim  ve yanaklarimda gezdirdim sonrasinda da rujumu
tazeledim. Saclarimi dizelttim ve derin derin nefes aldim. Yanagim
hala uyusuk gibiydi. Bedenimin dokunusuna verdigi uyusukluk
gecmek bilmiyordu. Yanaklarimi c¢imdikleyip, dislerimi kontrol
ettigim sirada kapi acildi. iceriye bir bayan grubu girdi. Hem
gulusuyorlardi hem de bagirarak konusuyorlardi. Onlarin
gurultusinden rahatsiz olarak aralik kapidan disariya ciktim.

Hala bekliyordu. “Ben de senin kovulmaktan anlamamani
anlamiyorum.”

“Asya, ben seni birakmayacagimi soyledim.” dedi asansoriin
digmesine uzun uzun basarken sinirle ona baktim. “Birak artik!”
dedim. “Farnaz’in yanina gitsene, 6zlemissindir eski karini. Ya da o
zaten hep senin yataginda bekliyor oyle degil mi sen Asya’y1 delirt,
Asya’ya yalan sodyle...” asansorun kapisinin acilmasiyla konusmam
yarim kaldi ikimizde asansore bindik. “Asya salak ya inanir.”

“Evet, Asya tam bir salak!” dediginde gozlerimi kayan kapilardan
ayirip ona baktim.

“Salak olan sensin!”

“Salaksin c¢unki beni bir kez olsun dinlemiyorsun. Kedinin fare
kovaladig1 gibi seni kovaliyorum.”

“Ne oldu biktimiz mi1 beyefendi?” dedim niye bu kadar
sinirlendigimi bilmiyordum.

“Bikmak m1?” dediginde tizerime dogru yuruyordu ka¢maya
calistim ama asansorde oldugumuz icin kendime kizdim. Yine bir
asansor vakasi! Uzerime gelmeyi siirdiirdii. Genis olmasina ragmen
kacabilecegim alan simirliydi. Su kahrolas1 asansore neden bizim
distmizda kimse binmiyordu. Dibime kadar geldiginde seslice
yutkundum. Bir anda asansor ayagimin altindan kayar gibi oldu ve
bir sallanti. Amer’in gomlegine tutundum korkuyla hafif bir ¢ighk
attim bir kez daha sallandiktan sonra bir anda etraf kararda.

Etrafa bakindim. Bayilmis miydim gozlerimi kirpistirdim? Kalbim
korkuyla deli gibi carpiyordu. “Amer?”

“Buradayim.” dedi sakinlestirmeye c¢alisan bir ses tonuyla.
Korkudan sesim titremeye baslamisti. “Ne oldu simdi?” dedim etrafa
bakinmaya calisirken karanhktan higcbir sey géoremiyordum. Panik
Amer’in gomlegini daha siki kavradim. “Amer, ne oldu simdi?”
dedim bir kez daha. Ya olursek...Ya Amer’le bu karanlik kuciucuk
kahrolas1 kutuda Amer’le oliirsem. “Imdaaat” diye bagirmaya
basladim panikle. “Yardim edin!” diye bagirirken Amer’in koca
parmaklarini agzimin uzerine hissettigimde soylediklerim yarida
kalda.

“Elektrikler kesilmis olabilir, sakin ol!” birkac¢ bir sey soylemeye
calistim ama agzimin tUzerinde eli oldugu icin soylediklerim
anlasilmaz miriltilar olarak c¢ikti. “Sakin ol ve sakin bagirma.
insanlar zaten asansore kaldigimizi fark etmis olacaklardir! Sakin ol
ve nefesini bosa tiik etme!” elini ¢eker cekmez “Sakin olmusg! Nasil



yakisikliydi. Ona dondugim an tek aklima gelen bu olmustu.
Gozlerimi kirpistirdim. Saclar: geriye dogru taranmaisti ve lizerinde
lacivert bir takim vardi. “Masadaki iki Fransiz’i konustugumuz
konuda Fransiz birakmak olmaz.” dedikten sonra karsimizdakilere
doéndu. Gozlerimi devirdim.

Amer sadece su istedigini soyledi ve benim ne yedigime goz att.
Onaylar gibi basini salladifinda keske Bay Martin’in sarap teklifini
kabul etseydim diye diisindum. Yani siparisini iptal etmeseydim.

Maria korkak gozlerle karsisindaki adama yani Amer’e bakiyordu.
Konusmak i¢in birka¢ konu acildi ama Amer’in agirligl masaya Oyle
bir oturmustu ki kimse tek kelime edemiyordu. O konusmadan
sadece bakislariyla ve bedeniyle hepimize hiikkmediyor gibiydi. Elini
sirtima attiginda omuzlarimi diklestirdim. Bay Martin ikimize baktu.
Ortak oldugumuzu biliyordu ve su an baska bir sey oldugumuzu daha
dustinmeye baslamis olmaliyda.

Amer, korkmus kiciik kiza laf atti ama bakiglar1 daha cok
babasinin uzerindeydi. “Kac¢ yasindasin Maria?”

Kicuk kiz cekinerek once bana sonra da karsisindaki kaslar1 ¢atik
babasina bakan Amer’e bakti. “6.” dedi.

“Demek cocugumuzdan 8 yas buyuk olacaksin.” dediginde kii¢cuk
bir kalp carpintisiyla ona baktim. Agzim coktan o seklini almigti.
“Ne...ne...ne?” dedim Turkce. “Sen saka yapiyorsun oyle degil mi?”
cocugumuz mu demisti, benim onunla evlenip bir de c¢ocuk
yapacagimi falan mi disuniiyordu o6zellikle de bunu gelecek sene
yapacagimi.

“Tamam, 7 de olur, simdiden calismalara baglarsak.” Amer omuz
silkti ve baska seyler konusmaya basladi. Karsimizdaki iki insanini
da nasil rahatsiz ettiginin farkinda degil gibiydi. Ona hala baktigim
icin konusmasini yarida kesip bana dondii. “Elbette saka
yapiyorum,” dedi suratini burusturarak. “Cocuklardan nefret
ederim. Cocuk olmayacak sen olene dek sadece benim olacaksin!
Ama su anlik onlarin bunu bilmesine gerek yok.” dedikten sonra
konusmasina devam etti. Parmaklarini ¢iplak sirtima dokundurdugu
anda elektrik carpmis gibi irkilerek dogruldum. Bu kadar sagcmalik
yeterdi. O kalkacak gibi durmadigl i¢in ben bir anda ayaklandim.
Tiim bakiglar bana dénmiistii. “Oziir dilerim, ama sanirim midem
cok kot bulaniyor.” bu yalan bir anda aklima gelmisti.

Bay Martin ayaga kalkti. “Iyi misiniz, sizi eve birakabilirim.”

Amer ben cevap vermeden, “Size soylemistim. 7 yas olacakmis
demek ki. Ben hallederim.” dedi omzuna dokunan eline ters ters
bakarken. Kiicuk kiz iki adama da anlamayan gozlerle bakiyordu.
“Oziir dilerim Maria, tekrar goriisiiriiz umarim.” dedigimde ayaga
kalkti.

“Gegmis olsun umarim iyisindir, Asya.” dedi birbirimize
gulumsedik ve karmimi tutarak masadan uzaklasmaya basladim.
Birka¢ dakika sonra Amer’in parmaklarini kolumda hissettim beni
asansore suriiklemeye basladi. Kolumu ondan kurtarip gercekten
lavaboya gitmem gerektigini sdyledim. Bu sirada def olabilirdi.
Asansorun yanindaki koridordan bayanlar tuvaletine girdim ve girer



heyecanli, tutku...Son 1iki kelimeyi kullanmis olamazdim ama
Oyleydi. Anlarin hicbirini yasanmis olmazdi. Ve belki de hafif
depresif bir halde televizyon karsisinda sizmig olurdum.

Amer’'in parmaklarinm bilegimde ve Ankara ayazini yuzimde bir
tokat gibi hissedene kadar daldigim dusiuncelerin iginde
boguluyordum. Sonrasinda sesini duydum. Arabasi tam karsimda
duruyordu ve her zaman oldugu gibi kendi kullanacakti. Onunla
gitmekten bagka carem yoktu. Ikimizde sessizdik. Konusmamiz
gereken onca konu varken sessizdik. Derin bir nefes aldim ve
tirnaklarimi incelemeye koyuldum. Son zamanlarda onlara gereken
bakimi gostermiyordum belki de manikure gitme zamanim gelmisti.
Hatta geciyor bile olabilirdi.

Yarim saatin sonunda basimi kaldirdigimda karanlik otobandan
baska bir sey goremedim. Evimin islek bir yerde oldugunu
dustinuyordum. “Beni evime birakacagini dusinmustim.”

“Oyle bir sey sdylemedim.” dedi aramizda sanki ucurum var
giblydi. Bir anda olusan bir sogukluk, u¢urum, sessizlik.

“Soyledin demedim zaten.”

“Soyledigimi soyledigini sOylemedim zaten.”

Tam agzimi ac¢tigimda sirada bakislarini yoldan cekti ve kahretsin
ki tam olarak aklimdan gecenleri soyledi. “Konusmamiz gereken
onca konu varken neden sa¢gma seylere kafa yoruyoruz ki!” dedi bir
anda. Patlamis gibiydi.

“Cunki ne zaman ciddi bir sey konusmaya c¢aligsam sen ya kactin
ya da yalan soyledin.”

“Yalan soylemedim. Eksik bilgi vermis olabilirim ama ben hicbir
zaman sana yalan soylemedim!” sesini gittikce ytikseltiyordu.
Dayanma sinirlarini zorluyormusum gibi hissediyordum.

“Konusacagimizi zannediyordum ama sen anca bagirmaktan
anliyorsun!” dedim ve bakislarimi yamimizdan akip gecen yola
bozkira cevirdim. Soguktan camlar bugu yapmaisti.

“Bagirmak istemedim ama su an konusacak durumda degilim.” bir
anda eski sessizligini donmiistii. Ona bakmay1 reddettim ve farkh
seylerle oyalanmaya ¢alistim acaba nereye gidiyorduk?

Sorumun cevabini bir saat sonra alabildim. $ehrin disinda genis
bahgceli bir yere girdik. Resmen Ankara’nin yarisi genisliginde bir
bahceydi. Aklimdan gecgenler bir anda ucup gitti ve bahgenin
ortasindaki dublex eve baktim. Oldukc¢a genisti. O da en az
Ankara’nin ¢eyregi kadardi. Evin yaninda ahir gibi bir yer vardi. Ve
kucik birkac evcik daha...Cunka o evse digerleri evcikti. Araba
cimenleri ezmeden bahcenin ortasina yakin bir yerde durdu. Eve
yakindik. Farlar sondu. Bir karanliga bir Amer’e baktim. Konuyu
unuttugum icin kendime kizdim. “Beni neden buraya getirdin?”

“Ciinki burada kalacagiz! Yeni evimin ilk misafirisin bence kendini
sansli saymalisin.” bana goz kirptiktan sonra arabadan indi. Hala
inip inmemek konusunda kararsizdim. Yeni bir ev mi almist1? Hangi
ara? Yani artik Ankara’da bir evi mi vardi? Resmen cehennem!
Kafamda milyonlarca soruyla karanligi izlerken cama bir seyin






opmekti. Dudaklarini oynattiginda karsilik vermemeye calistim.
Calistim cunku ellerini belimden daha asagilara dokundurdugunda
geri ¢ekildi.

“Asya, birak kendini.”

“Sen beni birak.” diye diretmeye calishm ama bir kez daha
dudaklar1 dudaklarimin tuizerine kapandiginda tiim direncim sona
erdi. Kollarimi boynuna doladim. Ozledigim sadece varlig1 degildi.
Hissettiklerimden utaniyor olsam da onu tum bedeniyle 6zlemistim.
Dudaklarini  ozlemistim, kokusunu, dokunusunu...llk  defa
parmaklart bedenimi kegfediyordu. Parmaklarimi tiiy gibi hafifce
sirtimda gezdirdi. Sirtim gerildi ve ona daha siki1 tutundum.
Saclarin1 avug¢ladim. Biz her zamanki gibi savasiyorduk. Geri geri
gittik ve bedenim asansoruin kosesiyle bedeni arasina sikistiginda
bacagimin birine yukariya kaldirdim ve bedenine daha siki sarildim.
Yavas yavas daha ¢ok teslim oluyordum. Birkac¢ saniye nefes almak
i¢cin geri ¢ekildik. Elleri karmimin tizerinde gezindi. Cigerlerim sanki
aylardir oksijensiz kalmis gibiydi. Karsimdaki adama bakarken bir
anda etraf aydinlandi. Goziim karanhga alistig1 icin 15181 alismak icin
gozlerimi acip kapatmam gerekti. Asansor hareket etmeye bagladi ve
bir anda durdu. Kapilar kaydi. Bacagimi belinden ayirdigim ve
oksiirdiim. O da benden uzaklast1 ve 6ksiirdii. ikimizde kendimize
ceki diizen verene kadar karsimizda bir ordu adamla kala kaldik.
Hepsi bize bakiyordu ve bircogu endiseli gibiydi. Solugumu
duzeltmek icin bir kez daha 6ksurdim. Adamlarin bakislar1 Amer’le
benim aramda gidip geldi ve en son Amer’da kaldi. Bir¢cogunun
yuzunde ayiplayan ifade vardi ve bazilar1 da giilmemek i¢in kendini
zor tutuyordu. En bastaki adam, “Sanirim sorun yok.” dedi ve
arkasini dondu. O giilmemek icin kendini zor tutanlardandi.

Amer’e bakmaya korktugum ic¢in asansorun kapisinin kapanmasini
bekledim. Utanctan kipkirmizi olduguma emindim. Kapilar kapanir
kapanmaz Amer’e dondiim. Dudaklarinin etrafi kipkirmizi ruj
olmustu. Hala olduk¢a komik duruyordu. Elimle yuzimu kapattim
ve sinirle guldiim. “Sana beni 6pme demistim. Rezil olduk!” dedim.

“Rezil falan olmadik!” dedi umursamiyormus gibi duruyordu ses
tonu.

“Sen hig¢ aynaya baktin m1?” diye sordum sinirle basimi ellerimin
uzerinden kaldirarak.

“Sen kendi haline bak.” dedi. ikimizde ayni anda aynaya déndiik ve
ikimizde birbirimizden beter halde kirmiziya boyanmis dudaklara
sahiptik. Ondan nefret ediyordum ve kendime hakim olamamaktan
daha cok nefret ediyordum. Nasil boyle bir rezillige izin vermistim?
Hayatimda bir daha yapmayacagim o kadar ¢ok sey vardi ki artik!

Bir daha...Amer’le bas basa kalmayacaktim.

Asansore binmeyecektim.

Kirmiz ruj sirmeyecektim.

ASLA!



anlatma anlatmamak arasinda kararsiz kaldigini fark ettim.
Dedesine pek ¢ok yasta kadinin cesitli sebeplerle geldigini soylemisti.
Bunu tekrarladi ama o zamanlarda yaninda olmadigini soyledi.
Onlarin neden geldigini bilmiyordu bazilarinin geceleri gordiikleri
riyalardan bazilarina musallat olan ti¢ harflilerden gibi sebeplerle
geldiklerini duydugunu sodyledi. O gin ilk defa ondan el alip, onun
gibi yardime1 olacagini diusunerek odaya girdigini soyledi. “Kara
carsafli anne kiz. ikisi de ben odaya girince bana baktilar. Bakiglarini
hi¢ unutmuyorum. Etraf mistik bir yer gibi duruyordu bekledigim
gibilydi aslinda. Dualarin okundugu bir yer hayal etmistim hatta
gozlerimin ilk aradigl sey dedemin elinde bir Kur’an oldu. Ama
aradigim sey dedemin elinde yoktu. Dedemin yaninda oturdugum da
her seyden habersizdim. Kii¢iik kiz en fazla 4 yasinda falandi.”
sesindeki gucligl, tiksinmeyi hissettigimde goz goze geldik. Eksik
anlatmayi tercih etti. “O gun sadece o adamdan uzaklasmay1 istedim.
Kadinlarimin bir aptal oldugunu dusindim c¢unki hangi akil saghg
yerinde insan cinsel yollarla dini bir tedavi yontemi uygulardi ki?
Ben bir seyi yapamayacagim ic¢in o kadinla kizina s6zde yardim
etmeden evden uzaklastim. Beni okutmak zorunda kaldi yoksa
herkese tedavisini anlatirdim.” dediginde seslice yutkundum.
Tuylerim diken diken olmustu.

Istedigi sehre gittigini, istedigi dili 6grenmeye vakti oldugunu
soyledi. Bu arada yeni bir hayal edinmis. Kendi isini kuracakmis ama
finans kaynagi maalesef ki dedesi oldugu icin onun iizerine
gozukuyormus en basinda. Parasal anlamda hicbir sikinti
cekmedigini o kendi tabiriyle ‘serefsizin’ bombok paranin ve kadinin
icinde yuzduginu soOylediginde sirtim gerilmisti. Bogazimin
kurudugunu hissettim. Dedesinin petrol gelirini kendi lehine
cevirmis ve ingaatta da saglam ortaklar bulmus. Bunlar: hizlica gecti
ve bu arada kadinlardan uzak durdugunu ve onlara bakis tarzinin
uzun bir siire degismedigi belirtmese de anlamistim. Bati yerine
doguyu sectiginde kendine sectigi uilke avlarini takip ederken Sacit
denen herifle tanistigini séyledi. Aslinda kesif icin Tiirkiye'ye geldigi
zamanlar naminin ve para kokusunun yeni yeni yayildig:
zamanlarmis. Yani Sacit parasinin kokusuna gelmis. Onun is
teklifine pek sicak bakmasa da bu sayede babamla tanistigini séyledi.
Onun Sacit’ten farkli oldugunu diisiiniiyordu ama onunla ne is
yaptigin1 soylemedi. O sirada Sacit’in babam hakkinda soyledikleri
aklima geldi. Sen babani kahraman bil, gibi bir ciimle so6ylemisti
bana. Babamin onlardan biri gibi oldugunu dustinmiyordum. O
babadan kalan bir sirketi daha c¢ok koklendiren ve dallandiran
siradan bir is adamiydi sadece. Belki Katar’la baglantisi olan bir
adamdi. Katar’lh is adamlarinin genelde Katar’li bir ortag: olmayan
yabanci yatirimcilara sicak bakmadigini sdylemisti ama kendisinin
babamla nasil is yapmay1 kabul ettigini de soylememisti.

Hafifce gozlerim kapanmaya basladiinda daha o kadina
gelmemistik bile. Esnerken elimle agzimi kapadim ve kollarimdan
birini dayadigim yastiga hafifce basimi koydum.

“Uykun mu geldi, sevgilim?”



pantolon ve siyah bir tisort tam karsimda duruyordu. Ciplak ve
havlulu oldugu zamanlar hari¢ onu ilk defa bu halde gériiyordum.
Oldugundan genc ve...sey duruyordu. Sanki miimkiinmus gibi daha
yakisikli daha ¢ikolata selalesi...

“A¢ misin?” sorusuyla kendime geldim. “Salatayr 6gin olarak
tilketmen sa¢cmalik. A¢san...”

“Degilim!” diye konusmasini boldum. “A¢ degilim. Ben iyiyim.”
hafifce oksiirdiim ve koltuklara oturdum. Goriindigiinden daha sert
duruyordu. Bacaklarimi topladim basimi kaldirip ona baktim.

“Bu aksam uyusak ve yarin...”

“Yarin falan yok bu aksam ne konusacaksak konusacagiz.”
oturmas! ic¢in dik dik ona baktim. Bir siire sonra pes etti ve tam
karsima oturdu. Ilgili bir ev sahibi gibi bir sey isteyip istemedigimi
sordu. Aslinda istedigim acikti. Yanlis anlamayin buradan gitmekti
istedigim. Birbirimize bakarken konuyu nereden girecegini
kestiremedigini fark ettim. Sonunda pes edip dogaclama girmis
olacak ki, “Bu evi babanla birlikte se¢mistik.” dedi. Bu aksam babami
hatirlatmak zorunda miyd1?

“O da bu tarz bir yer almak istiyordu aslinda burayi bulan o oldu
ama konan ben.” gururla bakislarini evinin salonunda gezdirdi.

Konusmadan once yutkundum aslinda uzun zamandir sormak
istedigim konulara bir anda dalmisti. “Babamla samimi miydiniz?”
diye sordum sonunda dayanamayarak. Hafifce giilldigunii hissettim.
O konusmaya baslamadan once rahat bir pozisyon almak igin
ayagimdaki ayakkabilarimi ¢ikarttim ve bacaklarimi popomun altina
dogru kivirdim. Elbisemin etegl yukariya dogru siyrilsa da Amer
donup bakmadi. Gozleri uzaklara bir yere dalmast.

“Ben...” konuya girdiginde c¢ikmayacagimiz bir konuya
daldigimizin farkina varmam gec¢ olmadi. Bana her seyi en basindan
anlatmay1 teklif etti. Tim hayatini...Karsiliginda onun burada 1
hafta kalmamu teklif etti. Her seyden kast1 o kadini da kapsiyordu.

“Eger bir eksigini yakalarsam?”

“Bu sefer eksiksiz ama ben lafimi bitirene kadar soru sormak,
yastik atmak ve tokatlamak yok.”

Gozlerimi kistim. “O kadar mi1 kotu?”

“Berbat!”

“Ya her seyi anlattiktan sonra senin yaninda kalmak, seninle
gorismek istemezsem?” tek kasim havada ona baktim. 1 hafta beni
zorla yaninda tutamazdi herhalde.

“Bunu ben anlatmadan bilemeyiz.”

Dedesinin yanina verildiginde 3 yasindaymuis. 3 yasinda bir ¢ocuk
ve yasadigl Islam bizim iilkemizden cok farkli olan bir din
adami...Dortten fazla esi varmis su an tam olarak hatirlamasa da on-
on bir civar1 olduklarini soyledi. Yani esas harem sahibi olan
dedeymis. Yaninda buyurken ailenin onu gormeye hi¢ gelmedigini
sOyledi. Mina da dahil sadece o, dedesi ve kadinlari. Ergenlige girene
kadar tek dogruyu soyleyenin dedesi olduguna inanirmis, ileride
onun gibi olma hayallerinin oldugunu soyledi. 15 yasindayken ilk
defa onun calisma odasina girdigini soylediginde durdu. Bunu



carpmasiyla irkildim. Kocaman iri parmaklar cama vuruyordu.
Arabanin kapisi actim ve indim.

“Birkag eksigi var tam tamamlanmis degil ama isimizi gorur.” beni
beklemeden coktan eve yurumeye baslamisti. Pesinden tereddiitle
ilerledim. “Umarim isimiz bittikten sonra beni eve goéturursun!”
seslenmeme cevaben adimlarini yavaslatti ve omzunun tizerinden
bana bakt.

“Uzgiliniim isimizi bugiin halledemeyiz Tiirkiyedeki nikah iglerinin
nasil ilerledigini bilmiyorum ama dugun oncesinde bir balay1 dersen
hayir demem!” dediginde ayagimdaki topuklulardan birini kafasina
atmamak icin kendimi zor tutum. Onun yerine sadece dislerimi ve
yumrugumu sikip pesinden ilerledim. Seytan diyordu don arkani git
ama o seytan karanligi ve Ankara ayazini atliyordu. Bir de sehirden
uzakhigimiz var. Tek kolumla bedenimi sardiktan sonra merdivenleri
ciktim. Evin giris kismi buytkti. Kapiy1 acana kadar tek kelime
etmedi. Bana Katar’daki evine ilk girdigim an1 hatirlatmisti. Kapiy1
aceleyle act1 bu sefer ve ayakkabilarini ¢cikarmadan iceriye girdi. Beni
eliyle iceriye davet ettiginde once iceriye basimi uzattim ve girdim.
Belki de arkami dontup topuklarimi seksi popoma vura vura kagmam
gerekiyordu ama yapmadim. Onun yerine seksi popumu sallayarak
iceriye girdim. Kendime iltifat etme huyu genelde Batu'yla
takildiktan sonra olusan bir sendromdu.

“Keyfine bak. Kendi evinmis gibi rahat et ben geliyorum.” dedi ve
gozden kayboldu. Genis holde beni bir basima biraktig1 icin o gézden
kaybolana kadar gozlerimi kisarak baktim ona. Katar’daki
sarayindan farkll bir girisi vardi. Duvarlar ¢iplakti. Genig holden
sonra genis bir salon karsiladi beni. Salondan 6nce yukar1 ¢cikmak
icin iki farkli merdivenli yol vardi. Ben diimdiz salona ilerledim.
Koltuklar1 ve icerisinin dizaynini gordigum an neredeyse kucuk
dilimi yutacaktim. Siyah ve kirmizi. Birbirinin asil iki renk bu kadar
glizel harmanlanip odaya dagitilmist1 ki bayilmistim. ilk defa beni
etkileyen bir eve giriyordum. Kendi evime kavustugumda ve
dizenlemesini yaptigimda bile bu kadar sevmemisti. Hemen
silkelendim. Burasi benim evim degildi sonuc¢ta...Sadece hostu.
Kosedeki gramafona kaydi gozlerim. Isil 151l parliyordu ve ben
altinim diye bagiriyordu. Onu kullamilip kullanilmayacag:
konusunda kararsizdim. Odanin 6bur ucundaki yemek masasini
gordum. Neredeyse bizim sirketin senede bir kullanilan genis
toplant1 masasindan daha biiyiik bir yemek masas1 vardi. Ka¢ misafir
birden karsilanird: ki? Bu adam abartmayi seviyordu.

Evi kesfederken dedigi gibi eksik seylerin oldugunu gérdiim. Yemek
takimi1 yoktu, tencereleri-sanki c¢ok yemek yapiyormusum gibi
mutfaktaki eksiklerini bulmustum- buzdolab:1 bombostu. Sadece su
vardi. Acikirsaniz birbirinizi yiyin der gibi. Asansordeki anilar
depresince yuziume bir sicaklik yayildi. Yuzimdeki sicaklik icime
akt1 ve yuziimu elimle yellemeye basladim. Dolabin serinligi sicakl
dagitmaya yetmiyordu ki arkamda duydugum ayak sesleriyle dolabin
onunden ayrilip salona geri dondum.

Amer takim elbisesinden kurtulmus uzerinde rahat bir kot















Cevap veremedim ciinkid beynim dusinme yetisini kaybetmisti.
Dusiinemiyor, hareket edemiyordum. Nefes almay1 bile unutacak
durumdaydim. Muta nikahini birka¢ yerde duymustum. Anlasmal
para karsilig: bir evlilik, gecerliligi yalniz 1 aydi sanirim. Amer’in
neden boyle bir seye karistigini anlamis degildim. Ayrica bildigim
kadariyla bu nikah dinimizde haramdi. Yani capkindi. Evlilik
olmadan da bu isi yapan bircok adam gibiydi sorun su an bunlari
karsimda acik agik soylemesiydi. Yalan yok. Eksik bilgi yok. Yine de
avucumun kasiniyordu ve ona tokat atmak istiyordum. Benden
bunca zaman bu bilgiyl sakladig: i¢in...Acaba Katar’da baska eski
karisiyla karsilasmis miydim? Gittigimiz yerdeki kadinlarin arasinda
eski karis1 var miydi1? insanlar bana ne gozle bakacakt1?

Oturdugu yerden ayaga kalkti ve tam karsimda dikildi. Ona
bakmam icin ¢enemi parmaklarinin arasina aldi ve bakislarini
bakislarima kenetledi. Gece karis1 gozleri deniz gozlerimle bulustu.
“Biz ¢o6l adamlari suya hasret yasariz deniz gozlim...”

Kalbim...Kalbim ritmini kaybetmisti o anda...Bogazimda atiyor
gibiydi. Gozleri hala gozlerimdeydi. Ona bakmam i¢in hafif cenemi
yukari kaldirmak zorundaydim.

“Ben gercekten seninle evlenmek istiyorum.”

“Ama...” kuruyan dudaklarimi dilimle nemlendirdim ve “bana
bunu isteyip istemedigimi sormadin.”

Gozlerinin 1s1ldadigina yemin edebilirim o anda. Gece yildizlarla
aydinlandi bir anda. “Teklif mi bekliyorsun?” Aym dili konusuyor
olmamiz ragmen bazen onunkinin Odun dili ve edebiyati oldugunu
dugiiniiyordum belki de katir. Her kadin teklif beklerdi.

“Soruyor musun?”

ilk defa duygularima diz c¢oktiigiimii hissettim. Kabullenerek
boyun egmistim ama artik tamamen teslim olmus gibiydim. Kalbim
onunla kusanmuisti sanki...Oklar saplanmisti kalbime...Kanatmisti.
Yaralamisti. Pansumanlanmisti. Sarilmisti. Iyilesmemisti belki de
intihap bile kapmis olabilirdi. Ask mikrobu...Virisun ad1 Amer.






yerden kalktim. Herkes piuir dikkat ona bakiyordu. Arap diinyasinin
en guclu sayilabilecek holdinginin basindaki, esmer, yakisikli,
karizmatik ve... izerindeki takim elbiseyle, geriye taranmis c¢ikolata
selalesi saclarimi goérmemle yutkundum. Amer Affan Al-Rajhi
miidiirlerimle senede iki defa gerceklestirdigim toplantimi basmaisti.

Ses tonumu eski haline getirmeye calisirken yanima gelmesini
bekledim sonrasinda da “Amer Bey?” dedim soran gozlerle. Toplum
icinde Turkce konusmayi tercih etmedigini hatirladigimda goz goze
geldik. Yiiziinde yaramaz bir ifade vardi. Sanirim bu ifade korkmam
gerektigini soyliiyordu.

“Sizinle gorusmemiz gereken mithim bir mesela var, Asya Hanim.”
‘hanim’ kelimesini bastirarak soylemisti ve aksanini bastirarak
Turkee konusmustu.

“Nedir bu mithim mesele Amer Bey?”

Herkesin gozu uzerimizdeydi. Amer birka¢ adama yandan sert bir
bakis atti bunu neden yapti bilmiyordum. Tekrar gozlerimiz
birlestiginde ise, “Muhim ve bas basa gorusulmesi gereken bir konu
Asya Hanim.” dedi itiraz istemeyen bir tonda. Tum bakislar
uzerimdeyken uzerimde bask:i kuruyormus bir hava vermek
istemedigim icin, “Tamam, odamda beklerseniz toplanti sonrasini o
muihim meseleyi konusuruz Amer Bey.” tekrardan sandalyeme
dondigim sirada Amer kolumdan tuttu. Bakislarim koluna kaydi.
Ve benim bakiglarimla beraber yaklasik 20 c¢ift goz de o noktaya
kaydi. Disleri siktim ve “Amer Bey.” dedim.

“Asya Hanim muhim olmasa cagirmam herhalde.” ona
bagirmamak icin kendimi zor tuttum. Beni ¢alisanlarimin yaninda
rezil ediyordu ve isin tuhaf tarafi bu zerre kadar umurunda degil
gibiydi. “Amer Bey, litfen c¢ikar misimiz yoksa guvenligi
cagiracagim.” kolumu birakmas: i¢in kolumu c¢ektim ve tekrardan
sandalyeme yoneldim. Yan gozle saatini kontrol ettigini gordim.
Bakislarimi tlzerimdeki bakislara c¢evirdigim sirada bellimdeki
parmaklar1 hissettim de bir anda alasagl olmustum. Amer beni
herkesin icinde sirtina almisti. Sinirle homurdandim ve gozlerim bir
anda yaslarla doldu. “Amer!” dedim sinirle.

“Uzgliniim,” dedi odadan ¢ikarken. “Bunu gérmen lazim ve vaktim
kisitli, su an senin neden bu kadar inat¢i oldugunu bile
sorgulayamayacak durumdayim.” koridora dogru yoneldigimizde
sinirden sirtini yumrukladim. Uzerimde mini sayilabilecek bir elbise
vardi ustelik. “Etegim.” diye sizlandigim sirada Amer’in
parmaklarini baldirimda hissettim. Etegimi asag1 dogru cekistirdi ve
bir elini kalcamin uizerine koydu.

“Harika! Bir bu eksikti cek elini!” diye homurdandim.

O beni umursamadan sirketin ust ¢at1 katina acilan merdivenlere
yoneldi. Buraya sirtinda ¢ikamazdim burasi oldukc¢a dardi. Birkag
basamak ¢ikmistik ki beni kucagindan indirdi ve 6nune aldi. Sinirle
yuzume dusen saclarimi geriye ittim. Amer’t bogmak istiyordum.
Bunca zaman kuru bir cicekle idare etmeme sebep oldugu
yetmiyormus gibi bir de toplantimi boéliyordu. Yuzumi
merdivenlere ¢evirdi ve ellerini iki kalcamin uzerine koydu. “Cabuk



kosesine konulmus acik pembe turuncu karisimi renge sahip giiller
duruyordu. Onu araylp aramama konusunda kararsiz olsam da
elimdeki telefonu bir an oOnce kendimden wuzaklastirip isime
koyuldum. Bugin genel mudurlerle yapacagim bir toplant:1 vardi. Bir
suru takim elbiseli adam, bir suru gereksiz ciddiyet, bir suru bastaki
kadin olmanin zorluklarz...

Toplant1 odasina toplant: saatine 5 dakika kala girmistim. Masanin
etrafindaki sandalyeler neredeyse dolmustu. Bir siiri adam
miriltilarla bir seyler konusuyordu. Masanin u¢ kisminda bana
ayrilan yerin yaninda birkac kadin genel miidiir duruyordu. Her
alanda gelismeye calismanin zorluklari... Ben odaya girdigimde
konusmay1 kestiler. Yuzume agir bash bir tebessum yerlestirdim.
Bunun icin ayna karsisinda c¢alismistim. Herkes ayaga kalkti ve ben
oturana kadar beklediler. Sandalyeme oturdugum herkesin
oturmasini soyledim.

Ben konusmaya baglayana kadar sessizlik surdiu. Ciddiyeti benim
disimda herkes seviyor gibiydi. Nihat Bey en buyuk gelir payimiza
sahip olan teknoloji departmaninin basindaydi. Soze ilk baslayan o
oldu ve ardindan sorular alindi. Reklam yetersizligimizin benim gibi
bir cok kisinin farkinda olmasi hosuma gitmisti. Belki de sosyal
medyaya yayllmanin zamani gelmisti.

Ben son zamanlarin veri tablolarini incelerken Nihat Bey'den bir
soru geldi.

“Asya Hanim, siz ne zaman ac¢iklarsiniz bilmiyorum ama ben bunu
sormak durumundayim. Al-Rajhi holdingle ortak oldugunuz
haberleri ortalikta dontiyor bu konuda sizden bir agiklama gelmemis
fakat bundan sonra bdylesine biiyiik bir holdingle beraber yiiriyup
yurumeyeceginiz konusunda bizi bilgilendirmeniz gerektiginizi
dustunuyoruz.” son cumlesindeki ek onun gibi bircok merakh
arkadaslarini daha bu sorunun cevabini merak ettigi acikti. Yan
gozler yanindaki oturan Ziilfii ve Iskender Bey’e bakti. Masada bir an
da ugultu oldu ve herkesin Nihat Bey'e hak verdigini fark ettim.
Haberler sadece ortak olmadigimizi ayni1 zamanda sevgili
oldugumuzu da ima ediyordu bu demekti ki masadakilerin hepsi bu
haberi de biliyordu.

“Arkadaslar,” dedim eski sessizlige kavusulmasi icin. Tum bakislar
bir anda bana dondu. Eski sessizlik saglanmisti ama hepsi merakh
gozlerle bana bakiyordu. Hafifce oksiirerek bogazimi temizledim ve
“Al-Rajhi holdingle ortaklik haberi dogru fakat su anhik giindem
maddelerimizin arasinda yer alacak kadar 6énemli bir konu degil bu
haber.”

“Nasil olur? Sonucta Arap Diinyasinin en gucglu sayilabilecek bir
holdingiyle gerceklesen ortaklik...” Acgelya Hanim konusmasina
devam ederken odanin kapisi acildi. Ben ve Acgelya Hanim’in disinda
odadaki herkes bakislarin1 kapiya cevirdi. Once Rana’'nin sesini
duydum sonra da onun hafif aksanli konusmasini. Kalbim bir anda
ritmini bozdugunda ise ‘siras1 m1 simdi?’ diyerek kendime kizmaya
baslamistim. Acelya Hanim’i bir yerden sonra takip etmeyi
biraktifim ic¢in ben de bakislarimi kapiya cevirdim ve oturdugum


















cevirdi. “Ve Aleykum Selam.” dedi. Bakislarini Amer’in uzerinde
fazla tutmayarak bana cevirdi.

“Ne haber Asya cadisi, karim bugun seninle dedikodu yapmay1
agsermis.” dediginde Peri kikirdadi ve hafif sis karnini oksadi. Bu
sirada onlarin yanina gelmistim. Ali'yi atlayarak dogruca Peri’ye
oturdugu yerden sarildim. Ozlemistim onu aslinda benim aramam
lazimdi ama pek vaktim olmamuisti.

“Ama Asya beni hi¢ ozlememis askim baksana ne aradigi ne
sordugu var. Bebegimizin cinsiyetini bile merak etmiyor.” Peri,
dudaklarin1 buizerek beni kocasina sikayet edince, “Nerede
0zlemedim Peri ask olsun sadece isten basimi kaldiramiyorum su
aralar.” Peri arkasinda duran Amer’1 basiyla isaret ederek kas goz
yapti. Onunla en son Asya Amerika’ya donmeden oOnce
konustugumuz icin Amer’le aramizin kot oldugu zamanlar:
biliyordu. Nasil gidiyor o isler, der gibiydi. Ama ondan daha 6nemli
bir konu aklima takilmisti.

“Cinsiyetini mi 0grendiniz yoksa?” dedim heyecanla.

“Eveeet...Bebegim.” tam agzimi acip soracagim sirada, “Once
tahmin.” dedi. Biraz dusuniir gibi yaptim Peri’'nin her zaman en
yakin arkadasi Dila’'ninki gibi bir oglu olsun istedigini biliyordum. O
yuzden “Oglan m1?” dikkatle yluzunu incelerken ama sadece
tebessim etmisti Aslinda her zaman Peri’yi kendiyle uyumlu
giyinmis bir kiz ¢cocuguyla hayal etmistim ama tizerinde durmadim.

“Sizce Amer Bey?” dedi Peri.

ikimizde bakiglarimizi Amer’e diktik. O sadece omuz silkti ve
“Bilmem mistakbel karimin dedigi gibidir.” dediginde bu sefer
saskinlikla hem Peri’'nin hem de Ali’nin gozleri buyudi.

“Ne?” dedi ikisi de ayn1 anda farkli tonlarda. Biri hiddetle biri
heyecanla...

“Daha ortada ev-” lafim agzima tikildi ve Peri oturdugu yerden
kalkarak heyecanla beni kucakladi. Ortada evlenme teklifi yoktu bir
saniye. Ortalik bir anda birbirine girdi. Ali de ayaga kalkti ama
tebrik etmek icin degil. “Sen bizden o kadar kolay kiz alacagini mi
zannediyorsun?” diye Amer’e diklendi. Bu hareketine saskinla
bakarken “Ali!” diye engel oldum.

“Kolay olmadi zaten merak etme!” dedi Amer.

“Iyi. Simdi daha da kolay olmayacak.”

“iyi.”

Burasi iyicene ilkokul seviyesine dismeden araya girdim. “Tamam
kesin sunu. Amer daha evlenme teklifi etmedi ortada belli bir sey
yok sadece...sadece...” anlasma demek i¢in baska bir bahane
bulmaya ¢alisiyyordum.

“Sadece sevgi var. Asya kabul etti.”

“Teklif var m1 yok mu? Asya kabul etti mi etmedi mi?” diye sordu
Peri kafasi karigmig vaziyette.

Ben “etmedim” derken Amer “etti” diyince birbirimize baktik.

“Yani teklif etmedigi icin kabul etmedim.” diye toparlamaya
calistigim sirada “Her neyse bebegin cinsiyetini konusuyorduk.”

Peri yliziinde sahici bir gillimsemeyle karnini oksadi ve “Kinzzz...”



“Senden izin istemiyorum. Laf agizdan bir kere ¢ikar Amer Bey.”
omuz silktim. Kapinin onunden cekilip tizerime dogru yurimeye
ba§lad1 Bu sefer kagcmadim. Elinin ter51y1e yuzume diisen saglarlml
geriye att1. Uzerime dogru egilirken “Yoksa,” sesini alcaltti. “Benim
kadar cesur degil misiniz Asya Hanim?”

Yiizime alayci bir gulimseme yayildi. Bedenlerimiz ve yuzlerimiz
birbirine cok yakindi. “Simartmak istemiyoruz diyelim. Fazla
alismasan iyi olur.” tek avucunu yanagima yaslayip uzerime egildigi
sirada kalbim...kalbim son zamanlardaki haline kavustu.
Ozgiirliigiinii ilan etti. Giim...giim...pat...

“Asya Hanim!” Rana’nin odaya ismimi haykirarak dalmasiyla
Amer’1 kollarimla iterken ondan uzaklastim. Rana’ya déndugimde
gorecegini gormus gibi elleriyle yuzunu kapatti. “Ben cok ozir
dilerim Asya Hanim, sey toplant: bitti dediler, Asya Hanim iceri de
dediler...” hala eliyle gozlerini kapatiyordu. Sakinlesmek icin derin
bir nefes aldim.

“Gozlerini acabilirsin Rana, sandigin gibi degil. Benim goziime bir
sey kacmisti, Amer Bey'de ona bakiyordu.” gozlerimi kirpistirdim.
Rana yavas yavas elini yuziinden c¢ekti ve emin olmak ister gibi bana
bakti. Tek gozumau kirpistirdim.

“Boyle bir yalana inanmami beklemiyorsunuz degil mi Asya
Hanim, salak olabilirim ama o kadar degil her neyse Ali Bey ve Peri
Hanim geldi.” dedikten sonra bana ayipladigini belli eden sesler
cikartarak odadan c¢ikti. Gozimu kirpistirmay: kesip agzim acik
Rana’ya baktim. O coktan odadan cikmisti. Amer’in kahkahasini
duymamla ona donmem bir oldu utanmadan bir de halimle
egleniyordu. Bir an aklima iyiki Rana’nin odaya girdigi geldi ya giren
Ali olsaydi. Sonuclar: dusiinmek dahi istemiyordum. Odadan arkama
bakmadan seri adimlarla ¢iktim. “Asya bekle.” arkamdan seslense de
donup bakmadan adimlarimi hizlandirdim. Odamin oldugu koridora
girdim ve kapimin sonuna kadar ac¢ik oldugunu gordum. Amer’in
pesimden geldigine emindim o bana yetismeden durdum ve arkami
dondum.

“Asya ne diye kaciyorsun benden?”

“Kagmiyorum.” basimi salladim.

“O zaman ne oldu, birden yuzin dusti?”

“Dusmedi. Ali ve Peri gelmis onlarla ilgilenmem lazim hem ne
zamandir yuz yuze gorusemiyoruz.”

“Benim gelmeme misaade yok mu?” diye sordu onun davet
etmedigime bozularak.

“Sen de istersen gel ama biliyorsun ki Ali’yle biraz...yani Ali’yi
biliyorsun senden pek haz etmiyor.” dedigimde anlayisla basini
salladi. Ben gidecegini sanmistim ama aksine beni ge¢ip benden once
odaya dogru yurumeye basladi. Ona engel olmak i¢in ayagimdaki
topuklulara inat pesinden kosarak gittim. Odaya benden oOnce
dalmist1 bile. Odadakilere giir ve neseli bir ses tonuyla selam verdi.
Sesinde gizli bir 6fke varda.

Ali ve Peri masamin kargisindaki koltukta oturuyorlardi. ikisi de
Amer’in sesiyle baglarini kaldirdilar. Ali 6fkeli bakiglarini Amer’e






anlamda salladiktan sonra jeton dustiu. Bugln pizza yemege
gittigimiz yerde mesaj atmist1 telefonuma. Hemen basimi soluma
dogru cevirdim ve onun ekrana bakmakla meggul oldugunu gérdum.

“Ben...unuttum daha dogrusu o an ciddi olmadigim
disunmustim.”

Ekrandakilere kaslari catik baktigini gordiim. Neye baktigimi
hatirlamam biraz ge¢ olmustu.

“Bunlar1 giymeyi dusunmuyorsun herhalde degil mi?” dedi burun
deliklerini genisletecek bir soluk alirken. Her ne kadar bagirmasa da
sesi gur, soguk ve keskindi. Ben ekrani indirmeye calisirken kus
kadar hafif bilgisayar1 ekranindan tutup havaya kaldirdi. Engel
olmak icin cirpinsam da ge¢ kalmistim. Uglii koltugun caprazindaki
tekli koltuga oturdu ve kaslari catik birkac¢ yere girdi. Sanirim
aligveris sepetime bakiyordu.

“Asya, bunlar1 ev i¢in aldin di'mi? Ya da bunlarin Uzerine elbise
falan giyeceksin? Ciinkii onlardan olsa olsa i¢ camasir olur.”

Gozlerimi devirdim ve “Amer, sagmalama istersen.”

“Sen sagmalama istersen bu...bu kalc¢ani kapatmiyor bile. Kadinlar
plajina gideceksen olur ama bagka turli olmaz.”

Basimui geriye attim ve tartismamak icin derin bir nefes aldim. ilk
ginden baslamistik. Ben de sabah eski Amer ne zaman gelecek acaba
diyordum. Fazla sorgulamama gerek kalmamaisti. Bilgisayar tizerinde
isini hallettikten sonra ekrana kapatip bilgisayari sehpanin uizerine
koydu.

“Otelin plajina gidecegim ve 26 senedir ne giyiyorsam aynilarini
giyecegim. Babam bile karigmiyordu bana.”

“O Sadi. Ben Amer’im ve senin baban olmaya niyetim yok. Ben
senin sevgilinim, yakin gelecekte de kocan.” diye uyarda.

“Bu gidisle biraz zor da...” diye mirildandim. Bir siire ikimizde
birbirimize bakmadan sessizce oturduk. Onun sinirli soluklarini
duyabiliyordum. Bu kadar tepki gostermesine yersizdi. Nereye tatile
gidecegimi bile sormamisken sadece onu giyemezsin bunu
giyemezsin. Daha sevgilimken bu kadar karisiyordu. Yakin gelecekte
de dedigi gibi kocam oldugunda ne olacakti acaba?

Sonunda pes edip konusan taraf o oldu. “Yemek yedin mi?” basimi
olumsuz anlama gelecek sekilde saga sola salladim. En son pizzaci da
yemistim ve fazla aciktifim s6ylenemezdi.

“Dasar1 ¢cikmak ister misin, ikimiz ic¢in bir yer ayirtmistim.” basimi
tekrardan saga sola salladim. Oturdugum yerden kalkamayacak
kadar kendimi bozuk hissediyordum. Aslinda dusundiikege
korkuyordum. Onun karisi olmaktan, onun gibi bir adamin. Onun
yaninda Arafta gibiydim. Biraz ileri gitsem cehennemi, biraz
kendimi geri ceksem cennetti yasiyordum. Genelde ne zaman ileri ne
zaman geride duracagimi bilmiyordum.

Oturdugu yerden kalkti ve yanima geldi. Ona bakmamak igin
basimi dik tutuyordum ta ki o basimi tutup gogstune yaslayana kadar.
“Senden nefret ettigimi soylemis miydim?”

Piskin piskin cevap verdi. “Tanistifimizdan beri en az yiiz defa.”

Saclarimdan optii. “Elimde olsa seni c¢arsafa sokmak istedigimi



kacmisti. Ah, iki hos s6ze ve birka¢ mesaja hemen erirsem olacag:
buydu. Son maillerime de cevap verdikten sonra salonun ortasinda
dizimdeki bilgisayarda bos bos sitelerde gezinmeye basladim. Basimi
kaldirdigimda hava coktan kararmisti. Su aralar hat safhada olan
usengecligimden dolay1 internetten tatil i¢in aligsveris yapmaya karar
verdim. Sonuc¢ta bedenim belliydi ve daha once aligsveris yaptigim
giivenli birkac site vardi. Once bikinilere bakmaya basladim. Bircok
cesit, renk ve model varda.

Tatil son aylarinda bakmaya kalkarsam elbette istedigim bedeni
bulmakta zorlanirdim. Veya renk. Genelde modaya uygun olmayan
pastel tonlar kalmisti. Evde tek basima oldugum icin derin bir
sessizlik vardi ta ki kapi calana kadar. Tum dikkatimi ekrana
verdigim sirada calan kap1 sesiyle yerimden sicradim. Elimi
kalbimin Uzerine koydum ve bilgisayar: kucagimdan cekip ayaga
kalktim. Bu saatte kimin oldugunu sorgularken kapiya dogru
yurumeye basladim.

Ben kapiya ulasana dek zil birka¢ defa daha caldi ve sonunda
delikten baktigimda Amer oldugunu gorerek kapiy1 actim.
Gozlerimiz bulustugunda bakislarim tizerine kaydi. Takim elbisesini
degistirmisti. Siyah takimin yerine lacivert takim giymisti. Ben onu
stizerken ayni gekilde o da beni siizdii. Uzerimde diiz pembe askili
sort pijama takimi vard:i ve saglarimi tepeden kalemle tutturarak
daginik topuz yapmistim.

“Yeni moda m1?” diye sordu kap1 pervazina yaslanarak. Hala bana
bakiyordu. Sonrasinda aklina bir sey gelmis gibi once arkasini1 dondu
sonra da davet beklemeden beni iterek iceri girdi. Arkasindan da
kapiy1 kapatti. “Bir daha kapiy1 bu sekilde agma!” diye uyardi.

“Hos geldin, tabi iceri girebilirsin, miisaidim ben de.” ona zoraki
guluciukler yolladim ve kollarimi gogus hizamda kavusturdum.
Adam iceriye girer girmez emir yagdirmaya baslamisti.

“Sen yine de kapiy1 bu halde agma ya ben gelmeseydim de bir
baskasi kapina dayanmis olsaydi.”

“Annem bile en az 20 sene once bu uyarilar: yapmay1 birakti. Kapi
deliginden baktim herhalde.”

“Neden her defasinda lafimi ikiletiyorsun?”

“Neden her defasinda hayatima bu kadar miidahale ediyorsun ki?”
diye homurdanarak iceriye dogru yurudum. Salona girdigimde
bilgisayarimi kucagima alarak eski pozisyonuma geri doéndum.
Tamam askini itiraf etmisti, onu seviyordum ve hala onu
gordugumde kalbim deli gibi carpiyordu ama bu hayatima surekli
miudahale edip, emirler yagdirdigini gercegini degistirmiyordu.

Salona arkamdan girdi ve oturdugum koltugun yaninda tam
tepemde dikilmeye basladi.

“Oturabilirsin.” dedim ekrandan bakiglarimi ayirmayarak. Cevap
vermedi sadece Uzerime biraz egildi. O yanima yaklasirken ekrana
baksam da ekrandakilerle ilgilenmiyordum. Aklim ondaydi. Hafifce
yutkundum ve “Bu arada niye gelmistin?” diye sordum gelir gelmez
tartismaktan asil sormam gerekeni sormay1 unutmustum.

“Bunu cidden soruyor musun?” dedi hafif sitemle. Bagimi olumlu



yuzumuzu kapattim. “Cennet demek icin erken, hadi evimize
gidelim.”

Beni buyuk ahsap eve suruklerken aklim tek kelime de takili
kalmisti. Evimize... Evimize demisti o degil mi? Glines ¢carpmamaigti.
Yuzunde salak bir gilimsemeyle adimlarimi hizlandirarak ona, o
kolumu kopartmadan yetistim.

Merdivenli girise geldigimizde bir an durdu. Evi incelemem igin
firsat verdi. Ev yerden yuksekteydi. Su kii¢iik kuliibe tarzi evlerden
degildi. Yaklastifimizda daha da buyik oldugunu fark ettim.
Nedense artik abartili seylere sasirmiyordum, aksine s6z konusu
Amer olunca sade ve kugiik bir sey disinemiyordum.

Amer cebinden anahtarlifini c¢ikartti. Cok fazla anahtar olmasina
ragmen zorlanmadan tek sefer de dogru anahtari buldu ve kapiy1
actl. Bu zamana kadar etrafimizda kimseyi gormemistim ve evimizin
yanindaki diger ev bos gibi goziikiiyordu. Belki de adanin daha i¢
kesimlerinde yasiyorlardi. Iceriye girdigimiz anda serin havaya
hissettim. Sanki birileri bizim gelecegimizi bildigi i¢in onceden
hazirhk yapmisti. Evin i¢i de dis1 gibi ahsap ve beyaz renkle
dosenmisti. Girdigimiz anda salonla karsilasiyorduk. Salonun iki
farkli kosesinde merdivenler vardi. Yukar: baktifimda orada
odalarin oldugunu gordim. Ev ne kadar buyuk olursa olsun az
esyaliydi. Duvarlar sarayinin aksine bombostu. Evde sus esyasi bile
yok denecek kadar azdi. Bu hi¢c de Amer’in tarz: degildi.

“Birazdan esyalarimizi getirirler.” dedigli sirada Amer’in
adamlarindan u¢ kisi ellerinde bavullarla aralik giris kapisindan
iceriye girdiler. Onlar geldiginde Amer beni arkasina aldi ve onlara
Arapca bir seyler soyledi. Adamlar esyalar1 girise birakip ciktilar.
Gidislerini Amer’in arkasindan gordugimde arkasindan ciktim ve
valizlere yoneldim.

Bir an oOnce denize girmek ve giuneslenmek istiyordum.
Bikinilerimin icinde oldugu valizi sec¢tim. Amer yukar1 tasimam
konusunda yardimei oldu. Koridorun sonundaki odaya hem kendi
valizini hem de benim valizimi birakti.

“Ayn1 oda kalmayacagiz oyle degil mi?” dedim elim belimde yan
yana duran iki valize bakarken.

“Bunu prova olarak dusiinebilir bence.” dedi ama sesinden alaycilik
akiyordu.

“Ne provasi1?”

“Duigiin gecesi, balayi...” dedigi anda etrafta kafasina atacak bir sey
aradim ben etrafa bakinirken odadan cikti. “Hazirlandiginda haber
ver!” diye seslenmeyi ihmal etmedi. O ciktifinda rahat bir nefes
aldim. Valizimi a¢tim ve i¢cinden gegen hafta siparis verdigim bordo
bikiniyi ¢ikarttim. Siradan bir bikini gibi olsa da hem go6gus altinda
hem de bel hizasinda capraz gelen kisimlar1 onu farkl yapiyordu.
Beni c¢eken renginden c¢cok modeli olmustu. Belime pareyomu da
bagladigimda hazirdim. Ellerimle sa¢larimi1 havalandirdim ve
yanima havlumu da alip odadan ¢iktim.

Onu kapimin yanindaki duvara gozlerini yaslanmis vaziyette
buldum. Yorgun goziikiiyordu o ana kadar bu fark etmedigim icin












O da benim gibi uzanmis ve gozlerini yummustu. Yorgun
gozuktigunu hatirladim. Bircok isin disinda benim pesimde
kosturmakta onun i¢in yorucu olmaliydi. Bir an oturdugum yerden
kalktim ve yanina gittim. Elinden tutup onu siiruklemeye karar
verdim. Gozlerini araladiginda bana bakti. Bakislar1 giinesten daha
yakiciydi. “Hadi biraz serinleyelim.” dedigimde sorgulamadan
kalkti. Onu denize kadar pesimde siiriikledim.

Su basta sogukta gelse zamanla alistim. Onun alismasi
benimkinden kolay olmustu. Bir sltre sonra c¢ocuklar gibi
sakalasamaya basladik. Amer ve sakalasmak...Baya eglendigimi
sOyleyebilirdim kahkahalarimiz aday:1 ¢inlatirken onunla ilk defa bu
kadar ¢ok eglendigimi fark ettim.

Sulu sakalasmamiz bittiginde ciddilesti, beni belimden yakalayip
kendi cekti.

“Seni istiyorum sevgilim, benim ol.” diye fisildadi. Ona
tutunmuyor olsaydim ne halde olurdum dusiinemedim, ytizmeyi bile
unutabilirdim. “Seni seviyorum.”

“Bir 0mur seninle gilmek istiyorum, seni opmek ve sadece seni
sevmek istiyorum. Sen de istiyor musun?” dedi geri c¢ekilip bana
bakarken. Duygularin yogunlugu bazen caninizi yakar. Ona
bakarken odama giren kaba saba adami gormeye calistim. Kadinlarla
ilgili ettigi laflar, beni pesinde stirtindiirmesi sonrasinda degisen ruh
hali. Ilgisi, hissetirdikleri...

“Bir 6mur sadece sana senin beni delirtmeni istiyorum.” dedigimde
glildii. Iki anlama ¢ktifinin farkindaydim ama ben sinirden
delirtme olan anlamini tercih etmistim.

“Aslinda boyle planlamamistim.” dedi.

“Nasil?”

“Boyle olmayacakti. Bir anda c¢kti agzimdan, aksam
bekleyemedim.” s6zlerine omuz silktim.

“Bu da hi¢ fena degil ama ses kaydina almayi tercih ederdim. Belki
soylediklerini unutursun diye.”

Ic cekti. “Sen yanimdayken ve ben bunlar1 her saniye isterken
unutmam mumkin degil.”

Onu optigiimde geri cekildi. “Bir saniye hanimefendi,” dediginde
catik kaslarla ona baktim.

“Bir seyi unutmadin mi?” goézlerine bakarken neyi unutup
unutmadigimi dusindim. Bir seyli unuttugumu disunmiyordum.
Basimi salladim. Bacaklarimi belinden cekecegim sirada engel olup
tekrardan beline doladi. “Ka¢mak yok.” diye uyardi.

“Neyl unuttum ki?”

“Benim artik soylemekten c¢ekinmedigim seyi...” dudagimin
kenarini oksarken biraz diisinmem icin zaman tanidi. Hafif bir jeton
sesi duyar gibi oldum. Ben ona hic¢ sevdigimi sdylememistim ve
benden s6ylememi istiyordu.

Derin bir nefes aldim. “Evet,” dedi sabirsiz bir ses tonuyla.

Dudaklarim aralandi ve bir c¢irpida “Uhibbuke habibi...” dedim
sonrada utancla bakislarimi yukar: kacirdim. Dogru sdyledigimden
emin degildim sadece onun itiraf ettigi giiniin aksami biraz Arapga
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“Odamiza goturuyorum.” dedi gayet normal bir seymis gibi.
Odamiz... ikinci bir aitlik ekiyle sarsilirken onu durdurmak istedim.
Hemen evlenemeyecegimiz soyledigime gore, hayir hayir yapmazdi
oyle degil mi? Evlenmeden olmaz, demisti. Daha fazla dayanamamais
olabilir miydi? Merdivenlerden ¢ikana kadar ona soOyleyeceklerimi
disunmeye basladim. Aralik kapiyr ayagiyla ittirerek acti. Beni
yataga kadar tasidi sonrasinda da yatagin ortasina yastiklarin
arasina birakti. Tek dizini yataga yaslamis bana tepeden bakiyordu.

Ona engel olmak istedim. “Amer,”

“Bekle.” dedi ve valizlerden birine dogru yurudi. Yatagimdan
yerden bacaklarimi kendime dogru cekerek dogruldum. “Amer,
evlilik stireci biraz daha kisaltabiliriz mesela Ankara’ya gittigimizde
hemen hazirliklara baslariz. Kizlar, annem, Batus falan yardim
eder.” Amer valizde her ne ariyorsa bulmus olacak ki elinde zarfla
yanima yataga dogru gelmeye baslamisti.

O yanima gelene kadar hareketlerini izledim. Gayet sakin
gozukiuyordu. Avina yaklasan bir aslan gibi degildi. Yine de ayni
yatagin icin bulunuyorduk. Elinde zarfi aramiza biraktigl ve
gomleginin dugmelerine yoneldi.

Engel olmak i¢in elimle onu durdum. “Amer dur. Evlenmeden
olmayacagini soylemistin.”

Bakislarini kaldirip bana bakti. Dedigimi anlamamis gibiydi. Bir
siire birbirimize baktiktan sonra onun yuziindeki gergin ifadenin bir
anda dagildiginda muzip bir hal aldigin1 goérdiim. Ben hala
endiseliydim hatta yiiz ifadesindeki degisikle an be an endisemi de
arttiriyordu.

“Benim yaramaz sevgilim, neler geciyor aklindan senin?”
sordugunda, “Benim mi, beni yataga tasiyan, beni istedigini soyleyen
sensin.” diye savunmaya gec¢tim.

“Evet, istiyorum. Ama dedigin gibi evlenmeden olmayacagini da
soylemistim. Bana giivenmiyor musun?”

Biraz dusunur gibi yaptim. “Bazi konularda hayir ve ozellikle bu
konuda, stirekli imalarda bulundugun bir konuda.” dedigimde
guldi. Elinin uzerindeki elimi aldi ve dudaklarina gotiirdi. Bilegimi
optu. “O zaman guven, sabirsiz bir adamda olsam seninle sabri
o0greniyorum.” dedi.

Rahat bir soluk biraktim. Bilegimi ondan kurtardigimda daha
rahat oturdum. Aramizdaki zarfa baktim. Bana bir seyi
animsatiyordu ama su an hatirlamiyordum. Zarfi uzaktan inceledim.

“Bunu annen vermisti bana, Katar’a gidecegimi soyledigimde
yedigimiz son aksam yemeginde.” hayal meyal goruntu aklima geldi.
Benden gizli vermisti. Yemegi hatirladigimi belli etmek i¢in basimi
salladim.

“Baban 6lmeden once sanki 6lecegini biliyormus gibi yazmis, simdi
bunu bana neden gosteriyorsun diyeceksin,” derken zarfi
parmaklarinin arasina aldi ve acti. Icindeki beyaz kagiti cikarttik.
Kath kagit1 actiginda uzaktan babamin el yazisini tanimistim. Ona
dair bir sey gormek yiiregimi sikistirmist1. Ozellikle béyle bir aksam
da...



kalbinin de artik tek bir kisi i¢in atacagini biliyorum.”

Naz yapmaya karar verdim ve “Hmmm... Yani benim kalbimden de
bu kadar eminsiniz 6yle mi?” sorumla beni kendine dogru cekti.
Hafif bir ciglikla ona dogru egildim. “Suphem olsa, o siipheyi ezer
gecerim. O kalp benim ve benim i¢in atiyor. Bundan sonra da her an
benim i¢in atacak.”

“Seninki gibi mi?” diye sordum gozlerimi kisarak.

Basin1 salladi. “Aynen sevgilim, benimki gibi...” Bilegimi
biraktiginda karsisina coktum. Elindeki kutuyu bana dogru uzatt.
icinde bes tas olan yiiziife baktim. Bakislarim tekrardan Amer'e
kaydi. Teki bile evli oldugumu en az bir kilometre 6temdekine belli
edecekken bes tane olmasi. Ben yuzikle Amer’in arasinda
kalmisken, yuzugu kutudan cikartip elimi avucuna aldi. Yiizugu ince
parmagima yavasca yerlestirdi. Parmagimda gecemizi aydinlatacak
parlaklikta ve buytuklikte bes tas duruyordu. Abartmiyorum kald1 ki
takilardan anlayan ve takmaktan hoslanan biriyimdir ama bu
fazlayda.

“Amer, sence de biraz abartmamissin?” diye mirildandim
parmagimdaki yuzigu incelerken. Bakislarimi tekrardan Amer’e
cevirdim onun i¢in gayet normal hatta az bir seymis gibi bakiyordu.
Omuz silktiginde benden bir hareket bekledigini fark ettim.
Dizlerimin uzerine kalkarak yilizinu avuc¢larinin arasina aldim.
“Sormasan da evet, karin olurum. Ve evet, bu kalp su an senin i¢in
atiyor. Hatta senin i¢in ritmini kaybederek atiyor ve bundan sonra
da hep boyle atacak, senin ic¢in, seninki gibi.” Kollarimi boynuna
doladim ve i¢cimdeki ¢coskuyu, heyecani, sevinci ona gostermek ister
gibi optim onu. Belimden kavrayip beni geriye dogru yatirdiginda
kumlarin ve giillerin iizerine diistiim. Uzerime cikt1 ve dudaklarina
fazla hasret kalmami engelledi.

Geri cekildiginde “Hemen evlenelim.” dedi bir anda. Aklima baska
sorular gelmisti ama daha kibar olmayi tercih ederek, “Ne bu acele?”
diye sordum.

“Neden bu sakinlik?” dedi.

“Bunun nisani var, kinas1 var, dugun hazirhg var, ceyizi var...”
diye saralarken Amer hicbirini umursamadigini belli eden bir bakis
atti. “Sen varsin, ben varim ve bir adamiz var. Bas basa
gecirecegimiz gunler var.”

Onu uzerimden itmeye calistim. “Sa¢malama, daha kimsenin
haberi bile yok. Annemler olmadan evlenemem.” bu kadar acele
etmesi hosuma gitse ben de her kiz gibi gérkemli, masallardaki gibi
digun istiyordum. Daha gelinlik vardi. Batus’a soztiim vardi gelinlik
bakmaya onunla gidecektik. Ve kizlar olmadan olmazdi. Basimi
olumsuz anlamda sallarken Amer kafasinda hangi tilkiler
déndiigini bilmedigim bir sekilde basimi salliyordu. Uzerimden
kalktiginda benim de kalkmama yardim etti. Ben yuzigumu ilk
gordugum saskinliktan arinip hayranlikla incelerken o tizerimizdeki
kumlar silip beni bir anda kucagina aldi. Bir anda kendimi havada
bulmanin saskinhigiyla dudaklarimdan ufak bir ¢iglik firar etti.

“Amer ne yapiyorsun?”

»



incelerken. G6zumiun alabilecegi yere kadar giil yapraklar: vardi.

“An1 yasa sevgilim, ani1 yasa.” dedi i¢ ¢ekerek. Dudaklarima hayali
bir fermuar cekerek masadaki yemeklere baktim. Su filmlerde
sahilde hazirlanan minik, sevimli masalarin aksine burada her cesit
yemek vardi. Amer ve asla kiiciik seylerle yetinememesi... Masanin
uzaktan bu kadar biyiik goziikmedigini dusunirken ne yiyecegim
konusunda kararsiz kalmistim. Denizden c¢iktiktan sonra tum
oglenden sonraylr uyuyarak gecirmisti. Ve burasi hangi zaman
dilimini kullaniyor bilmiyorum ama Turkiye’'ye gore saat su an sabah
4’tu.

Yemeklerimizi yerken havadan sudan sohbet ettik. Yemegimizin
sonuna dogru yavas yavas denizde konustugumuz konuya gelmeye
bagladigimizi fark ettim. Amer ayaga kalkti ve elindeki kumandayla
sahilin gerisinde kalmis miizik sistemini calistirdi. Sark:i c¢almaya
basladiginda bana Arapca bir sey sordu. Anlamadigim i¢in bos
gozlerle ona baktim.

“Dans et benimle.” dedi. Arka fonda Sezen Aksu'nun sesini
duydugumda ne demek istedigini anladim. O giun benim ig¢in
diizenlenen partide ben de ona telefondan ¢evirip yalan yanlista olsa
dans et benimle dedigim aklima geldi. Ciimlenin dogrusunu az 6nce
ondan duymustum. Ben ona bakarken o dayanamamis olacak gibi
bilegimden tutup beni kaldirdi. Masanin yan tarafindaki bosluga
yuruduk. Durdugumuzda iki elini de belimin uzerine yerlestirerek
beni kendine dogru c¢ekti.

Basim1 boyuna yasladim ve kollarimi boynuna doladim. ikimiz o
geceden daha yakindik birbirimizi, erkeksi kokusunu icime ¢ekerken
sarkinin sozlerini mirildandim.

“Ofkeli, hircin, kavgaci; 1sirgan ve edepsiz agz1

Geceler kadar karanlik gozleri vard:

Oyle uzak iki tutsak sevisirken aglardik

Uctan uca sugtan suga seve seve yuvarlandik.”

Parmaklarim sirtinda gezindi.

“Ben oyle birini sevdim ki bal1 ve zehiri vard:

Yara bere i¢cindeydi hala cesarete tapard1.”

Sarki bitine kadar birbirimizden ayrilmadik. Bittiginde ise
kollarim1 boynundan c¢ekecegim sirada bana engel oldu. Basim
kaldirdim ve Sezen Aksu'nun da dedigi gibi geceler kadar karanhk
gozlerine baktim. Hafifce egilip Optii beni. Geri c¢ekildiginde
gozlerimi araladigim kapattiimin farkinda bile degildim. Dalga
seslerine karisan kalp atislarimizin sesiyle birbirimize baktik. Bu ses
Sezen Aksu’nun sesinden bile guzeldi.

“Karim ol.” diye emretti. Belimdeki parmaklarini ¢ekip elini cebine
atti. Benden birka¢ adim uzaklastiktan sonra bir sture kararsizlikla
bana baksa da sonunda diz ¢oktii. Ondan boyle bir hareket
beklemedigim ic¢in sasirsam da hosuma gittigini inkar edemezdim.
Onun i¢in epey zor olsa da kutuyu bana dogru uzatarak acti.
Bakigslarimiz bulustugunda her ne kadar rahatsiz goriinse de
heyecanliyd..

Bir kez daha “Karim ol.” dedi. “Sormuyorum c¢unki ikimizin









“Bunu sana o0Ozellikle bugiun gostermek icin, baska bir zaman
gostersem yanlis anlayabilirdin. Ama su an seni sevdigimi
biliyorsun, senin de beni sevdigini biliyorum.” sdzlerinden hic¢bir sey
anlamadigim icin bos gozlerle ona baktim. Kagit1 bana uzatmadan
oniine koydu.

“Sana bunu vermeyecegim Sadi’yle aramizda kalmas1 gerekenler
var ama babanin seni bana emanet ettigini biliyor muydun?”
sordugu soruyla hayrete distim. Onu, is yerine gelene kadar
tanimiyordum bile. Varligindan haberimin dahi olmadig1 bir adama
emanet oldugumu nereden bilebilirdim ki. Basimi olumsuz anlamda
salladim. “Seni tanimiyordum bile, yani o gune kadar.”

“Senin varligini biliyordum fakat ben de seni tanimiyordum. Baban
bu satirlarda seni bana emanet ettigini yazmis, nasil givendi, neden
givendi bilmiyorum ama 6ldiikten sonra o serefsizlerin sana bir sey
yapacagini daha onceden anlamis olmali.”

Aksam aksam anlattiklar: bana bir riiya gibi gelirken elindeki kagit
ve el yazis1 her seyi kanithiyordu. Onun yalan sodylemeyecegini
biliyordum ve eksik bilgi de vermeyecegine s6z vermisti. Yine de
aklim almiyordu. Babam varligindan bir haber oldugum adam beni
nasil emanet etmisti, annem biliyor muydu Amer’1? O ylzden mi
ona bunca zaman yakin davranmisti?

“Bir sekilde bu satirlar olsa da olmasa da biz bir arada olacakmisiz.
Sadece bagka bir zaman bunu buldugunda seninle zorla evlendigimi
dusinmeni istemedim.” basimi anlayisla salladim. “Ayrica keske bu
mektuba daha once ulagsaymisim, burada baban senin ne kadar
inat¢l, basina buyruk olduguna dair uyarilarda da bulunmus.”

Ona olabildigince o6fkeyle baktim ama ylregimdeki hasret ve
lizerime oturan duygusallik buna engel oldu. “Keske bana da aym
mektuptan birakilsaymis, mesela senin ne kadar egoist, kendini
begenmis oldugunu yazan satirlar falan.” dedigimde sesimin
titredigini fark ettim. Amer beni kendine ¢ekti. Ona ne kadar kizsam
da kollarinin arasina sigindim. Biraz sonra gozlerime dolan baba
0zlemim yanaklarimdan suzuldi. Bunca zaman guc¢li durmaya,
hatirlamamaya c¢aligsam da, babamdi1 o benim nasil hatirlamazdim
ki. Fazla animiz yoktu belki. Belki isini benden 6nde tutardi hatta
daha c¢ok severdi ama babamdi yine de. Sessizce gozyaslari
yanaklarimdan ytiziildi. O an kendimi ki¢uk bir kiz ¢ocugu gibi
hissettim oysa buyumiistiim. Kollarina sigindigim adamla evlenecek
yasa gelmistim. Cocuklugumda masada babami bekledigimiz
zamanlar geldi aklima, veli toplantilarina sadece annemin gelmesi,
okul gosterilerinde rol aldigimda yine beni izlemeye sadece annemin
gelmesi... Dedigim gibi fazla animiz yok ama babanizi sevmeniz,
0zlemeniz icin fazla aniya ihtiyaciniz da yok.

Biraz olsun sakinlestigimde geri ¢ekilmek istedim.

“Her ne kadar aglamani istemsem de agla, i¢ini dok.” dedi.

“Tam bir kucgiik sulu goz kiz ¢ocugu gibi oldum.” diye soylendim
kendi kendime.

Bana katilmadigini belli eden bir ifadeyle bakti bana. “Ben de bazi
geceler Ozlilyorum, ama aglayamiyorum.” diye itiraf etti ardindan






rahatlatmaya calistim. Bugiinu yatakta ge¢irmeye kararh bir sekilde
banyodan omuzlar1 dusuk ¢iktim. Bir kolumu karnima dolamistim.
Hayat neden hep kadinlara zordu ki? Gerci Amer’i bu halde
dusindigumde nedense bir gulme gelmisti. Banyodan odaya
gectigimde odanin kapisinda hareketlilik hissettim. Ben acilar iginde
kivranirken kapi bir anda pat diye acild.

“Stirpriiiizzzzz!” duydugum giiriilta irkildim ve karsimda kizlari
gordugumde cighigr bastim. Onlarinda benden asagi kalir yoktu.
Agrima ragmen kosa kosa kizlarin yanina gittim. Onlar da aym
sekilde kosa kosa geldikleri i¢in ortada bulustuk. Asli, Peri ve ben
sevgl ucgenl gibi birbirimize dolanirken saniyelikte olsa agrimi
unutmustum. Asli’yla en son aramiz limonu ayrilmistik ve onu ¢ok
o0zlemistim. Peri ise onu ozlemem icin bahaneye gerek yoktu.
Kizlarla sarilma ve ¢ighik fashimiz bittiginde kapida annemi ve
Batus'u gordum. Kizlardan koptugumda annemin kollarina kostum
sonra da Batus'un... Biliyorsunuz bu donemler gergin, duygusal,
agresif ve yine duygusal geciyordu. Aglamaya basladigimda
tekrardan annemin kollarina sigindim. Onu da 6zledigimi hissettim.
Ben kollarinda aglarken onun da agladigini fark ettim. Sanirim o da
beni 6zlemisti.

“Ayol resmen Dram imdb 9,6 su an. Aglatmayin beni de... Asi-a ya
yeter kiz anana kavustun iste.” diye sizlanan Batus’a bakarken
hickirmaya baslamistim. Bugulu gozlerimin ardindan saclarinin
onuni yesil yaptigim1 goérdium. “Batus ya...” diye sizlandim.
Annemden ayrilmama biraz zor oldu. Burnumu c¢eke ceke
kollarindan ayrildim ve tekrardan kolumu belime doladim.

“Ozlemisim sizi...”

“Sanirim regl.” dedi Aslhi hemen. Beni nasil da biliyordu.

“Siz nereden ciktiniz boyle ya... Ben hi¢ beklemiyordum hangi ara
geldiniz?” yanagimdaki kuruyan yaslar1 silerken hepsine tek tek
baktim. Amer’in sirprizi bu olmaliydi. Hi¢ de belli etmemisti.

“Sen ustiinu bir degistir sonra konusuruz, senlik var bugin.” dedi
Peri. Hig¢bir sey anlamadigim gibi sizlanarak “Karnmim agriyor.”
dedim elimdeki agr1 kesiciyi havaya kaldirarak. Batus bizden oldugu
icin sorun yoktu.

“Ben sana su getiririm sen Uzerine degistir.” dedi Asli. O odadan
cikarken digerlerinin yaninda uzerimi degistirmeye cekinerek
yanima geldigim elbisemle tekrardan banyoya girdim. Ac¢ik renk
giyemeyecegim icin siyah almistim elime. Bir yerlere dayana tutuna
uzerimi degistirdim. Agriliyken bu is daha bir zor oluyordu.
Pijamalarimi elime alarak banyodan ciktim. Ben tekrardan odaya
girerken kirilan bardak sesini duymamla adimlarimi hizlandirip sola
dondum. Odaya girmemle hepsinin bembeyaz olmus yuzunu
gormem bir oldu. Hepsinin yuzu benimkinden daha da beyazdi. Bir
tek Peri biraz daha normal duruyordu. Ilk konusan “OMG!
inanamiyogggruum...” diyen Batus oldu.

Ash biraz daha dusunur gibi basini salladi ve annem resmen
kalbini tutmustu.












aglarken annemin tekrardan odadaki herkesi bozdugunu duydum.
Ona da digerleriyle beraber gitmesini sOylemek istedim ama sustum.
Bakislar1 camdan disariya denize cevirdim. Sahilde Ali, Amer ve bir
adam da duruyordu. Bir seyler konusuyorlardi ama Ali gergin
duruyordu. I¢ cekerek aglarken Amer’e baktim. Yiiziini net
goremesem de yakisikli yuzinu hayal ettim, onun yanimda olmasini
istedim.

Kolumda hissettigim baskiyla bakislarimi sevdigim adamdan cekip
anneme cevirdim. Onun da gozleri kizarikti. Bakislarim birkag
saniye yuzunde gezdirdikten sonra tekrardan cama c¢evirdim. Ona
sinirliydim bana givenmedig] i¢in.

“Oziir dilerim, kizim, Asya’'m...”

“Dileme anne, liitfen.” bakiglarimi1 camdan digsarida tutarken onun
huzursuz soluklarini duyabiliyordum. $u an ya tek basimi kalmak
istiyordum ya da Amer’in kollarinda. Bacaklarimi karnima c¢ektim.
Sabah sarilmasina izin vermedigim icin kendime kizdim.
Ozlemistim... Aptal asik olmaya basladifim icin basimi salladim
olumsuz anlamda... Meger inadini birakirsam ne giizel gonlimiu
kaptiriyormusum ona. Zaten sirf ona kapilmamak i¢in bunca zaman
onunla savagsmadim mi1? Hem onunla hem kalbimle... Simdi evlilik,
onunla gececek bir 6miur, bu kadar kisa siirede ustelik. Birbirimizi
sevdigimizi yavas yavas oOgretirken aklimi baska seylerle mesgul
ederken annemin sesini duydum.

“Asya ben oOyle demek istemedim kizim, ben seni bunca zaman
ozgur biraktim biliyorsun sadece bir an kizimin buyuduginu
kabullenemedim.. Baban benden daha geleneklerine bagli bir
adamdi.”

“Anne ben Amer’le evlenecegim, kald1 ki boyle bir sey olmad..
Benim burada kizdigim tek sey bana givenmemen geri kalan tek bir
sey umurumda degil.”

“Haklisin, haklisin... Disuinemedim bir an. Sanirim Yaren Akhan
yaglaniyor kizim.” ilk defa yaslandigini kabul ettigi icin icimden
gulmek geldi. Yanaklarimdaki yaslar: sildim. Bakiglarimi Amer’den
cektim ve anneme cevirdim. O da benim gibi Amer’e bakiyordu.

“Seni ¢ok seviyor.” dedi bir anda.

“Nereden anladin?” diye sordum dedim ya kendimi birakirsam
aptal asik olurum diye. Yavas yavas oluyordum. Yavas yavas
silahlarimi birakip teslim oluyordum agka...

“Anneler anlar, hatta bunlar1 siz anlamadan once de anlar.” dedi
imayla. Gozlerimi devirdim. “Sen gercekten yaslaniyorsun Yaren
Sultan.” dedigimde de azarlar gibi bakti bana anlasilan eski halimize
cabuk donmiustuk.

“O tek seferlikti kiicik hanim,” dedi ardindan elimi avucuna alip
sikt1. “Oziir dilerim kizim, ben sana giiveniyorum. O adam da
guveniyor ve ikinizin askina daha c¢ok giveniyorum. Sanirim
anneanne olacagim zamanlara da kendimi hazirlamam lazim.”
tekrardan yasindan bahsettigimiz i¢in guldum. “Bu 2 oldu ve son.”
dedi.

“Simdi aksamki kinaya hazirlayalim seni.”



“Ali.” “Abi.”

Agabey kardesi sakinlestirdikten sonra eve geri dondik. Amer ve
kuzeni ¢okta ¢ikmislardi ve salondaki hazirliglr annem devralmisti.
Evdeki iki ¢alisanda ona yardim ediyordu. Iceriye padisah tahti gibi
bir sandalye getirildiginde bu gecenin sakin bitmeyecegini anlamis
oldum. Mor taht odanin bir kosesine yerlestirildi. Koltuklar cekildi
ve az esya olmasina ragmen gece icin fazlalik olacak seyler odadan
cikartildi. Etrafimdaki hazirlig izlerken avucumu kalbimin iizerine
bastirdim. Bu gece heyecandan bayilmazsam iyiydi, su anhik dugunu
disuinmek dahi istemiyordum. Amer ve ben, kari koca olacagimiz
yola bodoslama dalmigstik.

Aksam 1ic¢in erkeklerin hepsi evden uzaklastirildi ve Ash’nin
hazirladig1 sarkilarla geceye baslandi. Batus yanimda surekli sinsi
sinsi etrafa bakip kikir kikir giilse de sarkilarla egleniyorduk. Biz
bizeydik sonucta. Gece yavas ilerliyordu ve biz Asli ile sarkilara eslik
edip hoplayip ziplarken Peri bize kizmakla mesguldii hakl olarak, o
karnini tutup daha narin hareketlerle dans ediyordu. Annem ise
odanin bir kosesinde diustinceli ama bizim eglenmemizden memnun
bir durusla bizi izliyordu. Ashi birka¢ kez onu da ayaga kaldirmaya
calist1 ama calismalari basarisizlikla sonuglanda.

Bir Demet Akalin sarkisina eslik ederken Batu'nun kolumdan
tutmasiyla ziplamay1 kestim. Beni kolumdan stirtikleyip koltuguma
yerlestirdi. Ben saskin gozlerle ne yaptigini anlamaya calisirken
kafama da tacimi yerlegtirdi. “Ne oluyor Batu?”

“Ayol utanmasan bagka taraflarina da kina yaktiracaksin sevingten,
su kina isini halledelim surprizim var sana.” goz kirptiktan sonra
tekrardan kikirdad: ve Asli da ona eslik etti.

“Ne isler ceviriyorsunuz siz?” diye sormamla 1s1klarin kapanmasi
bir oldu. Turkiyle beraber kina tepsisi getirildiginde aglamam
gerektigi yerde giilmeye basladim sanirim Aslinin c¢alisanlarin
getirdigi tepsiye bu kadar cabuk atlayacagini diisinmemistim. Batu,
Peri ve Asli etrafimda donerken onlara giilmekten kendimi
alamiyordum. Elimle agzimi kapattim ve giilmekten goziimden gelen
yaglar: sildim. Isiklar acildiginda o aksam ilk defa annem yanimiza
gelmisti, onumdeki tulu acti. Onun gozlerinin dolu dolu oldugunu
gordium, beni gillmekten kizarmis yliziimiu gordugiinde o da guldu.

“Biri gule oynaya kocaya gidiyor, biri de giille oynaya kizini kocaya
veriyor. Ayy...” biraz dusunur gibi yapti. “Gerci haklilar ben de Amer
gibi herife gitsem giile oynaya giderim.” Batu konusmaya
basladiginda hep beraber gilmeye baslilik. “Sanshi Asia seni, senl
gidi seni...” omzumdan durttiginde “Ya Batu giuldirmese.” dedim
ama gilmekten kendimi alamiyordum.

Annem kinay1 elime surdi. Ayni sekilde kizlara da hepimiz
ellerimize kirmizi beze bagladiktan sonra kaldigimizda yerden
devam edecegimizi dusunmustum ama hi¢biri kalkamam izin
vermedi. Bir siire sonra tekrardan 1siklar sondu. “Aaa kinay1 yaktik
ya, kac defa yakacagiz ben orama burama yaktirtmam...” diye
soylenmeye basladim. Bir sure sonra tanidik bir mezdeke melodisi
doldu kulagimi ve 1siklar acildi. Ben gozlerimi alistirana kadar



Ash sonunda, “Ben gidiyorum.” diye odadan ciktiginda Amer’in
kollarindan ¢ikip pesinden gitmeye karar verdim. Peri de bana eslik
etti.

Evinden disari c¢iktigimizda Asli sOylenmeye basladi. “Ben bu
adami olduriurim, yemin ederim oldirirum. Ukala, pislik, kendini
begenmis herif!” sinirden agaclara bagirirken bizi arkasinda fark
ettiginde, “Su adamin oldugu evde bundan sonra bir saniye bile
durmam!” diye beni uyardi. Ash genelde insanlara kars1 sevecendir
ve alttan almaya ¢alisir onu bile bu kadar sinirlendirdiyse bu Haris’te
ciddi bir sorun varda.

“Ne oldugunu anlatacak misin?” dedi Peri iki yumrugunu hafif sis
karnminin iki yanina yaslayarak, “Bence en azindan anlatirsan
yardimcl olmaya calisiriz, en azindan birka¢ gunlik idare etsen
kuzum biliyorsun Amer’in kuzeni.”

“Ben de senin kuzeninim Asya. Ya o ya ben. Bana ne dedi biliyor
musunuz ben sabahtan beri onu dikizliyormusum hatta ondan
etkilendigimi ¢ok belli ediyormusum. Ben senin nerene bakayim ya
Allah askina egoist pislik. Onun cazibesine pek kapilmamaliymisim.
Nereden geliyor bu oOzgiven acaba? Benim canimi yakmak
istemezmis ama ¢ok 1srar edersem bu gece sahilde beklemem
yeterliymis.” sinirle dislerini siktifinda icimden kimin kuzeni demek
i¢cin zor tuttum kendimi ama bir yandan da Amer’in kuzenine karsi
neden bu kadar sert oldugunu anlamistim.

Kollarim1 ona sarilmak icin a¢tim ama bana engel oldu. Ortada
boyle bir sey yoksa Asli neden Haris'in dediklerine bu kadar
sinirlenmisti ki. “Sirasi degil Asya.” dedi.

“Tamam, biraz sakin olur musun, nefes al ver, al ver. Bogver ben
Amer’le konusacagim gerekirse bu gece ayni odada kaliriz boylelikle
seni rahatsiz edemez olur mu? Sonuc¢ta o da onun kuzeni kuzum
adama kov diyemem, ustelik onun evinde hatta onun adasinda.” ben
mahcup mahcup Asli’'ya bakarken o bana portlemis gozlerle
bakiyordu.

“Ne...ne adas1 m1? Yok artik bana saka yapiyorum de. En azindan
sadece ev ve ucak onun gerisi kira de...” basimi dediklerimin
maalesef ki dogru oldugunu belirten bir sekilde basimi salladim.

“Bu koskoca ada, onun yani.” dedi Peri etrafimizdaki agaclara ve
eve bakarken. Bagimi tekrardan salladim. ikisi de bana saskin
gozlerle bakarken Ali yanimiza geldi.

“N’oluyor, hayirdir hanimlar?” dedi sanirim bagirisi duymus ama
yetisememisti. Saskinlhiktan ¢ikip Ali'ye mudahale eden ilk kisi Peri
oldu ki onu sakinlestirip, yumusatacak tek kisi de oydu. “Sorun yok,
askim.” dedi.

“O bagiris, kirilma sesleri neydi peki? Yine bu Araplar bir isler mi
ceviriyor bir tanesi yetmezmis gibi kuzeniyle de ugrasiyoruz.”
dediginde uyaran gozlerle ona bakip “Ali!” dedim.

“Zaten yatsin kalksin sana dua etsin bu herif, hala kilim. Boyle oldu
bittiye getirdi istemeden ka¢mak icin ama ben ona c¢ektirmesini
bilirim.”

Bu sefer hepimiz ayn1 anda farkli kelimelerle onu uyardik. “Askim.”






yiuzsuzler hi¢ birakmazdi. Biri Ali'ye takmisti kafay1 biri Amer’e
hatta Peri’yle beni pis ¢irozlar kapmislar giil gibi herifleri diye de
yerden yere vurmuslardi. Aklima gelen dusuincelerle gilmek istesem
de gilememistim.

Odanin kapisini sessizce araladim ve basimi disar: sarkitip etrafa
bakindim. Koca bir karanliktan baska bir sey goremiyordum. Kapiy1
biraz daha araladim ve o odalarin kapilar1 géormem icin yeterli 1518a
kavustum Yavas ve sessiz hareketlerle aralin kapidan suzuldim.
Amer’in odasi merdivene en yakin olandi. Yani Ali’ye gore benim
kalacagim odaya en uzak kapiydi. Annemler evin yaninda diger
ahsap evlerden birinde kalmaya ikna olmusgtu fakat Ali bu evde kalip
Amer’le beni ayr1 odalarda yatirmaya and i¢mis gibi bu evde
kaliyordu. Parmaklarimin ucunda bir iki adim atmistim ki birinin
belimden sikica kavramasiyla dudaklarim aralandi. Cigligim tizerine
kapanan koca bir elle boguk bir inlemeye dontsti. Cirpinip
uzaklagsmaya calistim. O an aklima hig¢bir sey gelmiyordu. Sadece
beni saran kollardan kurtulmak istiyordum ki bir ses duydum.

“Sakin, sakin ol sevgilim...” Amer’in derinden gelen sesiyle
cirpinmayl kestim. Beni birakmadan odaya stiruikledi. Isik bir anda
goziime niifus ederken kapiy1 arkamizdan sessizce Orttigiini
duydum. Dudaklarimin uzerindeki avucu ve belimdeki kolu
gevsedigi anda ona dondim.

Gercekten oydu ama odamin hemen yaninda ne isi vardi ki?

“Aklin1 m1 kac...” eliyle biraz sessiz olmam gerektigini belirten
isaret yapti. Sessiz ama ayni gergin ses tonuyla, “Aklin1 m1 kagirdin
sen? Odiim koptu.” elimi gogsiimiin {izerine koydum ve bir siire
sakinlesmeye calistim. Kalbim hala deli gibi carpiyordu ve onun
yakisikli yliziine bakarken sakinlesmesi pek de miimkiin degildi.

Ben soluklanirken yuzinun gerildigini gordum. “Nereye
gidiyordun?” diye sordu.

“Esas senin kapimin onunde ne isin vardi?” sorusuna soruyla
karsilik verdim.

“Senin kapinin ontinde ne isim var sence Asya?” sordugu sorunun
sorgulanacak bir yoniliniin olmadigini fark ettiimde ona hak
verdim. Demek o da benim odama geliyormus.

“Simdi sira sende, nereye gidiyordun?” dedi uzerime dogru
gelirken kagmak yerine oldugum yerde kaldim. Gece karas1 gozleri
deniz gozlerimle bulusmustu. Ona dogruyu soyleyip gece gece
egosunu oksamak istemedigim icin bogazimi tutarak hafifce
oksurdum.

“Su icmeye,” dedim sakin bir ses tonuyla “Susuz kalmisim tim
aksam.”

“Peki, neden bunu neden parmak ucunda giderek yapiyordun?”
Aksam aksam Sharlock Amer Affan Bey’le ugrasiyordum. Gozlerimi
devirdim. “Senin yanina geliyordum. Ev cakallar doluyken seni tek
birakamazdim.” diyerek aramizdaki birka¢ adimlik mesafeyi kapatip
boyuna sarildim. Kokusunu igime c¢ektim. Onu o0Ozleme siirem
gittikce azaliyordu. Gogsu titredigini guldugunu anladim. “Demek
cakallar...” o konusmaya devam etmeden araya girdim.






karsimda Amer maskeli iki adam bellerine bagladig1 boncuklu
kemerleri sallayarak dans ediyordu. Bu manzaranin ardindan
kahkahalarimi serbest biraktim. Batu'dan korkmakta ne kadar da
hakliydim. Kizlar beni kaldirdigini hep beraber kivirtmaya basladik.
“Yallabina Yalla...Ya Habibi yalla...” sicaktan saclarimi tepemde
toplayarak kalgalarimi oynatmay1 surdiirdim. Asli da bana eslik
ettiginde birbirimize dogru egilerek dans ettik. Adamlardan biri
yanima gelip kalcasim vurdugunda oOnce sasirsam da sonra
yuzundeki Amer maskesiyle tekrar kahkaha attim. Anneme
baktigimda o bile guluyordu. Ash ile adami ki ben Batu gibi
oldugunu dusunuyordum aramiza alip dans ederken bir anda
muzigin kesilmesiyle hepimiz birbirimize baktik. Sarkinin burada
bitmedigini bilecek kadar dinledigimiz i¢in ben Asli’ya bakarken o
da bana bakiyordu. Peri de bakismamiza eslik ettiginde Amer’in
sesini duydum.

“Asya!” diye giirledi. Ilk defa bu kadar insamin icin bana
bagiriyordu. “Bu sacmalik da neyin nesi?” bakislarimi kapinin
onunde bize bakan li¢ adama cevirdim. Ali de en az Amer kadar
sinirli bakiyordu ve gozleriyle adamlar1 bin parcaya ayirmaya hazir
gibl duruyordu.

Hemen savunmaya gectim cunkii herkes agiklama icin bana
bakiyordu. “Ne sagmaligl, egleniyoruz burada!”

“Bu adamlarla mi1?” dedi Amer dislerinin arasindan sonrada uzun
adimlarla yanima gelip once Asl ile aramizdaki adamin maskesini
cekip cikartt1 sonra da Peri’nin yanindaki adamin. Ikisinin de iistii
ciplakt: ve altlarinda kot pantolonla boncuklu kemer takiliydi.

“Pfff cekilin suradan.” dedi Batu Amer’i geriye dogru ittirirken.
“Sana bir sey demedim ama...” Batu, Amer’in lafin1 agzina tikip onu
geri geri odadan cikartti. Daha ¢ok Batu ona dokunmasinda Amer
kendi rizasiyla geri geri yuruyordu. “Bak benim yagiz delikanlim,
esmer yakisiklim, ates parcam sen saf misin he yavrum?” diye
sordugunda tum sinirime ragmen gilmemek icin kendimi zor
tuttum.

“Zararsiz onlar gormuyor musun?”

“Ben zararsiz falan anlamam!” dedi Amer.

Yanimdaki adam, “Senin i¢in =zararsiz gecerli degil =zaten,
yakisiklim.” dediginde adama bir anda doniip ters bir bakis attim.
Benim bakisimi gordigunde yanagimdan makas aldi. “Anladik
anladik kapmigsin herifi, az paylasimci olsan olmaz di’'mi? Bu zengin
kizlar hep boyle.”

Amer’le mecbur birbirimize baktik. Koruma i¢gudustuyle hizh
adimlarla yanina gittim bir yandan da konusup su meseleyi
halletmek istiyordum. Elimi sikica kavrayip beni mutfaga cekti.
Kapinin yanindaki bosluga beni yasladiginda kapiyla kendisi
arasinda sikistirdi. Bu kadar yakin olacagimi disinmedigim i¢in bir
an afallamistim. Gozlerimiz bulustugunda ne diyecegimi bile
bilmiyordum.

“Bana herkesin i¢cinde bagiramazsin.”

“Cevrende zararsiz dahi olsa erkek gormek istemiyorum!” hala sesi















cataliyla ezmekle mesguldu. Masada ayni islemi yapan biri daha
vardl. Tam karsimda oturan mustakbel kocamin yanindaki kuzeni.
Dun gece sandigimdan daha cok sey yasanmisti sanki evde. Amer’in
sesiyle dikkatimi Asli ve Haris’ten ¢ekip ona yonelttim.

“Doydun mu?” diye sordu benim tabagima bakarken. Ben de artik
tabagimdaki peynire iskence etmeye baslamistim c¢linki. Basimi
salladim. “Sana bir sey gostermem lazim.” diyerek sandalyesini
geriye dogru cekerek ayaga kalkti. Ayn1 sekilde ben de onu takip
ettim. Masadaki herkes bize donilip baktiginda “Afiyet olsun.” dedi
Amer. Kuzeninin omzuna vurarak, “Bil- afiye!” dediginde Haris pek
bir tepki vermeden sadece basini sallada.

Mutfaktan ciktigimizda elimi tuttu ve beni odaya cikartti.
“Hayirdir, 0zel konusmamiz gereken bir sey mi var?” diye sordum
merakla aslinda onunla Asli ve Haris meselesini konusmak
istiyordum ama o merdivenlerden cikarken hicbir sey soylemedi.

“Sana yakisacagini dusundugum bir sey aldim. Aslinda birkac sey...
iclerinden hangisi hosuna giderse onu giymeni istiyorum.” dediginde
sabah Batu’yla aramizda ge¢en konusma aklima geldi.

Odaya girdigimizde yatagin Uzerine birakilmis tui¢ gelinlige baktim.
Her biri birinden giizel duruyordu. Yataga yaklasip her birini elime
alip inceledim. Bunlarin ii¢iinii de Amer benim i¢in se¢misti.

“Herhangi birini seg, iki diginumuz daha olacak, merak etme.”









saclarini geriye dogru yatirmisti. Onun farkl dillerde ‘Evet’ demesi
hala kulagimda cinliyordu. Bir an bile tereddiit etmemisti. O an
sanki kalbim durmustu. Sira ilk dansimiza gelindiginde ise olmazsa
olmaz sarkimiz Sezen Aksu'dan Ben Oyle birini sevdim ki’ydi. Ama
ilk defa Amer’in kollarindayken sarkiyr duymuyordum. Kalbimin
sesi kulagimin duydugu tum seslerin Otesindeydi. Parmagimdaki
yuzuk, kollarinda oldugum ve sevdigim adam. Onun yakisikli yuzi,
giiliisii, dokunusu... ilk defa yiiziindeki ifadenin bu kadar uzun siire
kaldigini gormustiim. Ona bakarken uzun zamandir hissetmedigim
bir korku yayild: yiiregime, bagka bir erkek ic¢in ilk defa hissettigim
bir duyguydu. Kaybetme korkusu. Boyle bir gunde bunu diisuinmem
ne kadar buyuk aptallikta olsa o anda hisselerimin yogunluguyla
gozlerim doldu ve basimi boynuna yasladim. Kulagimi oksayan
nefesiyle sesi duydum. “Bir sorun mu var?” diye sordu. ilk defa
sesinin titredigini duydum.

Makyajimin uizerine bulasmamasina dikkat ederek basimi olumsuz
anlamda salladim. Yuregimdeki hisleri yavasca karnima yayilmaya
baglamisti. Basimi hafifce kaldirdim ve bana bakan endiseli
gozleriyle gozlerimi bulusturdum.

“Seni seviyorum.” dedim, sanki bunu séylemeye ihtiyacim varmis
gibi. Endise biraz olsun yuiziinden dagild1 ve eski haline donemeye
basladi. “Ben de seni seviyorum, zevceti” son soyledigi kelimeyle
suratimi burusturdum. Dudaklarini sakaklarima dayad: ve “Karim.”
dedi dolu doldu. “Asya Al-Rajhi.” adimin yanina ekledigi soyadiyla
yuzume bir gulumseme yayildi. O kadar guzel soylemisti ki, kalbim
deli gibi atiyordu.

“Seni gordugum ilk an, seni istedigimi biliyor musun?” diye
kocaman bir itirafta bulundu. Oysa biz ilk tanistifimizda
birbirimizden nefret ediyorduk. En azindan ben 6yle hatirliyordum.
Hele kurdugu cumleler, aklima geldik¢e kan beynime sicriyordu.

“Boyle bir sey imkansiz, o zaman birbirimizden nefret ediyorduk.”
dedim suratimi burusturarak. Zamanla ilk tamistigim o 6rtimecek
kafali adamin i¢indeki farkli adamla tanigmak beni mutlu etmigti.
Hep Oyle kalsaydi muhtemelen birimiz ceza evinde birimizde
torpragin altinda olurduk.

“Sen benden nefret ediyordun.” diye duzeltti. Parmak uclarin
sirtimda gezdirirken, “Ben o swralar seni eve kapatmanin
derdindeydim. Benden baska kimsenin bu guzellikle vakit
gecirmesini istemiyordum.” soyledigi her cumleyle gozlerim biraz
daha biiytiyordu. Boyle bir sey bana hala imkansiz gibi geliyordu. “Ve
emin ol, o sira senden degildi bu hissettiklerimden nefret
ediyordum. Senden ka¢miyordum aslinda bana hissettirdiklerinden
kaciyordum. Bir kadinin yeri kocasinin yanini olmali dedigimde bile
seni kollarimda gorebiliyordum.” ona aklin1 kacirmis gibi baktim.
Bana bunlarin hicbirini yaptirmaya ¢alismayacakt: degil mi? O an
aklima ilk gelen sey calismamami isteyip, istemeyecegi oldu. Ortak
oldugumuz icin ortada bir bahanem de yoktu. Bundan sonra sadece
ona hizmet etmemi mi isteyecekti? Ben aklima genel diisiincelerle
bogusurken bir an beni kendinden uzaklastird1 ve kendi etrafimda









Avucumu dudaklarina yasladim ve sézumu kesmesini engelledim.
Bu hareketimle gozleri buyumiisti. Kesik kesik soluklar alirken,
“Benim...sana...bir sey soylemem lazim. Bu gece... o... her evli ¢iftin
yaptig1 seyi yapamayiz.” dedim ve avucumu indirdim. Sanki biri
digun animizda ‘durun siz kardessiniz, evlenemezsiniz’ demis gibi
bakti bana.

Anlayamiyormus gibi. “Neden, sorun korkularinsa dikkatli
davranacagim so6z veriyorum.”

“Maalesef Lkeske, sadece korkularim olsa... Ayrica sana
guveniyorum.” dedim yuzunu oksarken ama kollarimi tutup indirdi.
“O zaman sorun ne, Asya?” dedi hiddetle. “Yoksa... beni mi
istemiyorsun, cok mu zorluyorum seni?” kendini sorgulamaya
basladig1 sirada ellerini sa¢larina daldirdi. Beyni almiyor gibiydi. Alt
dudagimi dislerken kendisine daha fazla aci1 cektirmemesi igin
dogruyu sOylemeye karar verdim.

“Sorun hicbiri degil. Sorun... ben regl'yim.”

“Nesin...nesin?”

“Yani hastayim, hani su her ay bir hafta siiren yumurtalik
yenilenmesi.” diye durumu acikladim. gozlerimi kagirarak. Aslinda
bunda utanilacak bir sey yoktu ve yakin zamanda birbirimizin her
seyine alisacagimizi biliyordum. Beraber gececek bir Omiirden
bahsediyorduk. Yalnizken hayatimin rutininde ne varsa onunla da
devam edecekti, sonucta ben bir kadindim.

“Ve o 30 gun icerisindeki 7 gun bizim evlendigimiz geceyl buldu
oyle mi?” sesi resmen odanin disina tasiyordu. Sanki benim
sucummus gibi sesini yiikseltmisti. “Hayir, camim, sen o 30 gun
icerisindeki 7 gunun icine evlenecegimiz guni soktun. Eger
evlenecegimiz gunu bana sormus olsaydin ortada boyle bir durum
kalmazdi!” ilk kavgasi dugln gecesi yapan ¢ift bizizdir. Gelinligimin
eteklerini toplayarak pencerenin oniuine dogru ilerledim. Hi¢ boyle
hayal etmedigim i¢in biraz hayal kirikligina ugramistim. Amer’in bu
kadar ¢ikisacagini dusiinmemistim belki de.

Bir sure sessizce odada dolasti. Soluklarini duyabiliyordum. Ona
bakmadan disariy1 izledim. Ikimizde bdyle bir gece hayal
etmedigimiz icin hayal kirikligina ugramistik. Ayak sesleri
kesildiginde durdugunu anladim. Soluklar1 disinda odada bir ses
yoktu ve disaridan gelen miizik sesi. Tekrardan ayak seslerini
duydugumda her adimda daha da yakinima geldigini hissediyordum.

Bana arkadan sarilana kadar nefes almayr unutmus gibiydim.
“Sadece biraz hayal kiriklig1.” dedi.

Somurtmami surdurerek ellerini uUzerimden cekmeye calistim.
“Emin ol ben de boyle hayal etmemistim.” bunu tim samimiyetimle
soylemistim. Kokumu i¢ine ¢ektigini duydum.

“Ama bu...” dedi aklina bir fikir gelmis gibi beni kendine dogru
cevirdi. “Bu gelinimin gelinligini ¢ikarmama ve beraber uyumamiza
engel degil.” kendince bir ¢oziim bulmus gibiydi. Eski nesesi yerine
gelmisti.

Kirgin bir ses tonuyla, “Bilmem, 6yle mi?”

Havaya kaldirdigim burnumun ucunu oéptii. “Oyle.” kikirdama



“Neden utaniyorsun?” dedi alay eder gibi. Bence o gayet iyi
biliyordu neyden utandigimai.

“Amer.” sesimin inler gibi c¢ikmasina mani olamamistim. Evin
girisindeki merdivenleri gecti ve kapiya ulastik. Kap1 yar1 aralkt,
bacagiyla aralik kapiy1 daha ¢ok acti ve beni, tim engellemelerime
ragmen, iceriye tasidi. “Kendi digunumiuzden erken ayrildik. Kesin
yanlis anlayacaklar.” giristen merdivenlere dogru yurtrken
soylediklerimle bir an durdu.

“Bence gayette dogru anlayacaklar.” dedi giilmesini gugclukle
bastirirken.

Bir elimi boynundan ¢ekip yliziimii orttiim. “Off.. rezil olduk!”

Hafif sitemli bir ses tonuyla, “Asya,” dedi. “Elini yiiziinden cek,
yoksa seni dusurmek pahasina da olsa ben c¢ekerim.” tehdidiyle
yavasca parmaklarim yuzimden suzildd. “Simdi kocana bak.”
dediginde emrine uyan bakislarim yuziune kayda.

Sanki salaga anlatir gibi tane tane soyledi. “Biz evlendik, sevgilim.
Her evli ¢iftin, diiglin gecesi yaptig1 seyi yapmaya evimize geldik. Ben
bunda yanlis anlasilacak veya rezil olunacak bir sey gormuyorum.”
uzanip bana bir opucuk sunduktan sonra yolumuza kaldigimiz
yerden devam ettik.

Merdivenlerden c¢ikarken baska bir bahane bulmaya calistim.
Kendini bu geceye hazirladigini biliyordum. Yuziinde olusacak hayal
kirikhigini1  simdiden gorebiliyordum. Alt dudagimi dislerken
odamiza kadar gelmistik. Kapiy1 ayagiyla tekmeleyerek act1 ve odaya
suzulduk. Yataga dogru yururken, yatagin uzerindeki gul yapraklari
dikkatimi cekti. Odada son biraktigimiz daginikhktan eser yoktu.
Yatagin kenarindaki til perdeler serbest birakilmisti. Oday:
aydinlatan tek 1s1k sahile hazirlanmis aydinlatmalardi. Icerisi lostu.
Amer’in hizlanan soluklarini duyabiliyordum. O heyecanlandikta
ben daha cok geriliyordum. Beni yere birakmam icin egildiginde
ayaklarimi serbest biraktim ve yere bastim. Birbirimize c¢ok
yakindik. Ellerini izerimden ¢ekmeyecek kadar sabirsizdi. Los 15181n
altinda gozlerine baktim. Benden bir hareket bekliyor gibiydi, belki
de izin bekliyordu.

Parmaklarini omuzlarina yerlestirdim ve en uysal sesimle,
“Habibi,” dedim.

“Kalbi!” dedi omzundaki elimi avucuna alirken. Ne dedigini
bilmedigim i¢in kaslarimi cattim. Her zamanki gibi sonradan
acikladi. “Kalbim benim!”

Soyledigi sozle birlikte bakislariyla jole kivamina gelmigken titrek
bir soluk biraktim. Ona nasil sOyleyecegimi bilmiyordum.
Parmaklarimi parmaklarima kenetlerken bostaki eliyle yuzimiu
kavradi. Yavasca yakalasirken, “Amer, benim...”

“Stt...” diye beni susturdu. Dudaklarimiz bulusturdugunda geri
cekilmeye calistim. “Benim sana...” dudaklar: geri ¢ekilmeme engel
oldu. Beni kendine ¢ekti ve bir yandan da parmaklarini gelinligimin
uzerinde gezdirmeye basladi. Dantelin Uzerinde ahenkle dans eden
parmaklari beni mest ederken beynim acil durum sinyalleri
veriyordu. Elimi gogsiine koyup ittirmek zorunda kaldim.






ikimizde durdugumuzda birbirimize donduk. Amer’i yayilan
gulumsemeyle bulasic1 olan gilumsemesi bana da yayildi. Beni
kollarinin arasina daldiginda rahat bir soluk birakti. Aslinda her
seyden once ailevi bir sorunu benimle paylasmasi hosuma gitmisti.
Ben de en az onun kadar rahatlamistim. Kollarimi boynuna doladim
ve kokusunu i¢ime ¢ektim. Geri ¢ekildigimizde, “Mina, burada daha
ne kadar kalacak peki? Hemen konusmam gerekir mi? Doktor
arastirmaya baslanman lazim.” Mina'nin yuriyecek olmasi beni asir1
heyecanlandirdigl icin sorularimi sormakta gecikmemistim.

“Sakin...” dedi. “Benim daha oOnceden gorustirdigum birkag
doktor var ama ikna edemedigim i¢in surekli geciktirmek zorunda
kaliyordum. Once biraz dinlensin, beraber vakit geciririz sonrasinda
ne zaman istersen konusursun.”

Eve gittiimizde burada fazla esyam olmadig1 icin tatil igin
yanimda goturduklerimle idare etmeye calistim. Bir de kizlarin
digun olacagini duyduklarinda aksam ic¢in aldiklar1 vardi. Evet,
utanmadan biz sana bunlar1 dugun aksami i¢in aldik demislerdi.
Bavullar odamiza ¢iktiginda kizlarin digiun aksami i¢in aldig: seyler
elime alip banyoya kac¢tim. Amer benden bu gecelik de iimidi kestigi
icin bilgisayarini alip odanin bir kosesine ¢ekilmisti.

Once 1lik bir dus aldim. Hem yol yorgunlugumu attim iizerimden
hem de temizlendim. Aklima gelen distincelerle heyecanimdan
birka¢ kez hi¢ yapmadigim sakarliklar yaptim ve kendi halime
gulmekten yanaklarim agrimaya baslamisti. Kalbim deli gibi
carparken Amer’in bornozunu uzerime ge(;irip saclarimdaki sulari
akittim ve dustan ¢iktim. Kutunun igine bakmaya daha cesaret
edememistim. Once saclarimi kuruttum ve icimdeki heyecani
bastirmaya calistim. Derin soluklar alirken sa¢c kurutma makinesini
kenara biraktim ve banyo tezgahinin uzerine koydugum kutuyu
elime aldim. Kapagini actigimda goézume ilk carpan siyah saten
gecelik oldu. Ust kismi dantel islemeliydi. Elime aldifimda kutunun
icindeki digerlerini gordum. Kutunun icindeki diger gecelik ve i¢
camasirlarina baktigimda hepsinin birbirinden daha cesur oldugunu
gordum. Eh kizlar... Bunlar kesin Asli’nin basinin altindan ¢ikmaigtir.
Ama gun olur devran donerse aynilarini kendisine yapacagimdan
emin olabilirdi. Su anlik en azindan Amer’e karsi beni mahcup
etmemisti. Amer’i ve kutunun i¢indekileri dusiindikg¢e icimde
ucusan kelebeklerin sayis1 artmaya baslamisti. Bunlar1 gordugunde
kalp krizi gecirmemesini umut ediyordum.

Uzerimdeki bornozdan kurtulup kutudan cikarttigim ilk geceligi
uzerime gecirdim. Aynadaki yansimama bakarken yanaklarim alev
almaya baslamisti. Bununla bir de Amer’in karsisina ¢ikmak varda.
Sessizce yutkundum ve omzumdan dokiilen saclarimi elimin tersiyle
geriye dogru attim. Vicudumu diklestirdim. Bundan sonra
olacaklardan bizzat ben sorumluydum. Saclarimi ellerimle
kabarttim ve kendimi sakinlestirmeye calistim. Cikmaya
hazirlandigim sirada kapinin tiklatildigini duydum.

“Asya?” Amer’in sesiydi bu. “Iyi misin, bunca saat banyoda kalinca
merak ettim.” kapiy1 zorlandiginda kilitledigim i¢in kendimi tebrik



“Benim bir su¢gum yok, bence bundan sonra hatay:r kendinde
araman lazim.”

Omuz silkti. “Pisman degilim ki, yine olsa yine ayni tarihte seninle
evlenirdim. Belki daha erken tarih icin c¢abalarimdim o kadar.”
bakiglarimi ondan kacirirken yiiziimdeki aptal gilimsemeyi silmeye
calistim. Sanirim bir doz Amer aldiktan sonra her defasinda daha
fazlasini istiyordum.

Benim evime degil de onun ciftlik evine geldigimizde bunun bdyle
olacagini tahmin etmistim. Evlerimizi nasil birlestirecegimiz
konusunda daha bir turli konusmamistik. Benim evim is yerime
daha yakindi ama onun bu konuda ne diyecegini bilmiyordum.
Evdeki calisanlar arabadan inmemize yardim ederken Mina'nin
yanina gittim. Yorgun goziikiiyordu yine de merakli bakiglar: etrafi
tariyordu. Hava kararligi icin gorus alan kisithiyd.

“Istersen dinlendikten sonra Ankara'da ufak bir gezintiye ¢ikariz.”
diye bir teklifte bulundum. Oturdugu yerden 6nce agabeyine sonra
da bana bakt1 ¢iinkii Amer teklifim karsisinda sessiz kalmist.

“La a'rifu.” dedi yorgun sesiyle ne dedigini anlamadifim igin
kaslarim1 catip Amer’e baktim. O da Arapca Mina'ya bir seyler
soyledi ve sonrada yardimcisina dondu. Mina, agabeyi konusurken
basini sallamisti. Onlar1 anlamadigim icin bir stire kendimi yalniz
hissetsem de anlamama ragmen sessizce agabey kardesin
konusmasini dinledim. Amer yanima gelip elimi tuttugunda Mina
eve goturmeye baslamisti.

Mina’'nin yorgun halini diisinunce, “Bir sorun mu var?” diye
sordum.

“Hayir, sadece bu kadar seyahate aligkin degil. Senden 6zur diliyor,
onu anlayacagini dustiiniiyorum aslinda hazir Tirkiye'ye gelmisken
seninle konusmak istedigim bir konu var. Bu konuda bana en ¢ok
sen yardimeci olabilirsin.” sozleriyle meraklanmaya baslamistim.
Beraber bahcede ylirumeye basladik.

“Kotu bir sey yok oyle degil mi? Mina saghkli?” Mina’y: kisa stirede
kardes olsa ancak bu kadar sevecegim sekilde sevmis ve
sahiplenmistim. Kii¢iik bir kiz kardes gibiydi benim ic¢in ve icimden
bir ses onun da beni ayn1 sekilde sahiplendigini sGyliiyordu. Sonucta
hisler karsilikliydi.

“Ne kadar saglikl1 olabilirse o kadar, sorun Mina beni dinlemiyor
ama gozlemedigim kadariyla sana guveniyor.” sézleriyle gururum
oksanirken basimi salladim. Konunun nereye gelecegini hala merak
ediyordum.

“Turkiye bile ka¢ kez benimle gelmesini teklif etmeme ragmen
senin davetinle geldi. Simdi Tiirkiye’ye gelmisken burada da bir
tedavi siirecine girmesini istiyorum. Bilmiyorum sonu¢ vermesi
belki gii¢, belki olumlu sonug bile almayabiliriz ama ben denemesini
istiyorum.” devamini az ¢ok tahmin edebiliyordum. Benden Mina ile
konusup burada tedavi olmasi i¢in ikna etmemi istiyordu. Aslinda
ufacik bir umut varsa buna vesile olmak isterdim.

“Hastaliginin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum ama onunla
konusacagim. Ben de en az senin kadar tedavi olmasini istiyorum.”






Gelmeyi kestiginde bende durdum. Ona bakmak yerine bakiglarimi
karsi duvara sabitledim.

“Sorun kariyer degil. Sadece istemiyorum. Seni paylasmaya hazir
degilim ve hi¢bir zaman olmayacagim.”

Gulduim. Tek sorun bu olamazdi oyle degil mi? Cocuk mu
kandiriyordu?

“Bu kadar bencil olamazsin. Bir muddet sonra eminim
birbirimizden sikilacagiz ve o zaman bizi bir arada tutan bir
dayanaga ihtiyacimiz olacak.”

Bir anda bilegimi kavradi ve beni kucagina ¢ekti. Engel olmak i¢in
cirpindim. “Bana bak, Asya!” diye diretti ve beni kucagina cekti.
Belki ona engel olacak kadar giicli degildim ama kendi bakislarima
hakim olacak kadar glcliydim ozellikle de canimi bu kadar
yakmigken.

“Sebebimi anlattifimda anlayacagina eminim, sevgilim. Liitfen
diretme.”

“Birak da buna ben karar vereyim.” dedim Ortiinin uzerimden
kaymasiyla tenimin acikta kalan yerlerini ortmeye calisirken. Ben
ortuyu almaya calisirken inadina yapar gibi ortuyi ayaklariyla
ittiriyordu. Dudaklarimi buziip konusmasini beklerken kollarimi
gogsumun uzerine kavusturdum ve oOrtebildigim kadariyla orttiim.
Dun aksam yeterince gorecegini gormisti ama yine de bu
utanmama engel degildi.

“Bak, ben normal bir cocukluk gecirmedim. Ailem beni kic¢uk
yasta dedemin yanina birakti. Ayni sekilde Mina’ylr de teyzemin
yanina verdiler. Tkimizde dogru diizgiin bir ailede biiyiimedik. Ben
cocukluguma dair hi¢ giizel bir ani hatirlamiyorum. Annem ve
babamin ne zaman 6ldiiklerini veya mezarlarinin nerede oldugunu
bile bilmiyorum. Ben baba olamam yani benden baba olmaz. Ben
anne babalik ne, nasil yapilir gormedim. Ben bana yapildig: gibi bir
cocugun hayatin1 karartamam.” konusmasini bitene kadar onu
sessizce dinledim. Bir yandan da gozyaslarimin yanaklarimdan
suzilmesine engel olamamistim. Yanagimin igini c¢ignerken
bakislarim ona kaydi. Goz goze geldigimizde hickirdim. Asil ondan
ne guzel baba olurdu ama o bunu géormiuyordu. Ailesinden gormedigi
her seyi vermek i¢in cabalayacagina da emindim ama risk almak
istemiyordu iste.

“Seninle bunu daha énce konusmam gerekirdi. Oziir dilerim yine
bencil davrandim. Seninde istemeyecegini, bana hak verecegini
dustindim.”

Her sey icin yine de cok gecti. Cocuklar1 sevmedigini bilerek
evlenmistim zaten, hem cocuk istemiyordu diye ondan vazgececek
degildim. Su anhk ben de istemedigim icin, “Sadece su anlik o
ilaglar1 kullanacagim. Ama sadece erken oldugunu dusundugim
icin. Insanlar annelerinin karnindan annelik, babalik 6grenerek
dogmuyor ki sonuc¢ta. Ben de babamdan tam olarak hi¢bir zaman
babalik gormedim.” yanagimdaki yaslar1 sildim ve kucagindan
inmeye calistim. Bana engel oldu ve parmaklarini sac¢larima
dolarken, “Tesekkiir ederim.” dedi. Cevap vermeden omuz silktim.



“Neden oradasin?” diye sordum. Sanki bu cok dogal bir seymis gibi
bakti bana. Yatak ortusuni bedenime dolarken bedenimi yatak
bashigina dayadim ve “Neden yatagimizda degilsin. Bilmedigim bir
sey mi oldu ben uyuduktan sonra?” diye sordum. Sorumla tamamen
bana dogru dondii ve yataga dogru yilirumeye basladi. Bakislari,
tavirlari beni korkutuyordu. Digiunde oldugu gibi kaybetme korkusu
bir kez daha ytliregime yerlesti. Sanki soguk davraniyor gibiydi.
Yatagin ucuna oturana kadar onu izledim. Yanima gelmemisti.
Tavirlar1 goézlerimi doldurmustu. Daha farkhi bir sabah hayal
etmistim oysa. Sessizce yutkundum ve konusmasi i¢in neredeyse
yalvaracak durumu geldim. Sanki davraniglar1 ruya gibiydi...Kotu
bir riiya. Bir an 6nce uyanmak istedigim bir riiya.

“Asya, seninle bir konu hakkinda konusmam lazim.” dedi. Uzun
zamandir duydugum en ciddi ses tonuyla.

“Neden bu kadar ciddisin, bu mutlu gunun sabahinda mi
konusman lazim bu konuyu?” kendime engel olamadigim sekilde
cikistim.

“Bu sabah konusmazsam ilerleri de basimiza buyuk dertler
acabilir.” dediginde endiselenmeye basladim. Alt dudagimi disledim
ve daginik saclarimi kulagimin arkasina ittim. Uykusuz ytizune
baktim. Gun 15181 yuzinu aydinlatiyordu ama o konusmalariyla
dinyamizi karartiyor gibiydi.

“Ben korunmani istiyorum.” dedi bir anda. O an beynim c¢ok farkl
konulara gittigi i¢in dedigini anlamakta gugcliuk cekip, “Ne?” diye
sordum. Ne istemisti o?

“Korunmani istiyorum. Yani c¢ocuk istemiyorum. GCocuklar:
sevmedigimi biliyorsun ve...” elimi kaldirarak sozlerini yarida
kestim. Tiylerim diken diken olmustu.

“Cocuklar1 sevmiyor olabilirsin ama ¢ocugumuzu... yani sonucta
olursa bizden bir par¢a olacak. Cocugunu her insan sever.”
konusamayacak kadar kendimi kotu hissediyordum ki komodine
uzandigini gordum. Orada bir ecza poseti ve yarisi su ile dolu su
bardag1 duruyordu.

“Liitfen, bunu tartismak istemiyorum. Senin de beni anlayacagini
dusunuyorum.”

Sozleri kendimi yatagin icinden hatta odanin i¢inden atma istegi
uyandirsa da etrafta kiyafetim olmadifl icin bu mumkiin degildi
kendimi kullanilmis gibi hissediyordum. Sanki karisi degilim de
siradan bir kadinmisim gibi konusuyordu benimle. En ¢okta canimi
yakan bu kadar sogukkanli olmasiydi. Ben de hemen olsun
demiyordum ama konusma sekli bana engel oluyordu.

“Seni anlamam ic¢in ilk 6nce neden istemedigini aciklaman lazim.
Ben de hemen olsun demiyorum ama bir sene iki sene sonra olacak
bir sey. Ikimizin de kariyerinin oldugunun farkindayim yine de bu
olagan bir durum. iki insan birbirini sever, evlenir ve ¢ocuklari olur
doganin kanunu bu.”

Yatagin icine girdi yanima dogru yaklagsmaya kacti. O yaklastik¢a
ben ka¢gmay: tercih ettim.



neredeyse.”

“Eee sen de islerini ayarlayip gitseydin kuzum?” dedi sanki benim
hi¢ aklima gelmemis gibi. Aslinda bu hafta énemli bir toplantim
cikmasaydi, dyle yapacaktim ama maalesef ki her ne kadar strekli
kaytarmaya caligsam da benim de basimda durmam gereken bir
sirket vardi. Peri'nin Amer’i konusmak icin aramadigini varsayarak
konuyu degistirdim.

“Neyse simdi Amer’i bosver de, ne yapiyor benim teyzesinin gulu
Pera’m.” dedim. Peri bin bir gucliukle de olsa saghkl bir 7 ay once
dogum yapmisti. Onun doguma girdigi anda Ali, dokuz dogurmustu
o ayri. Peri’nin kopyasi olan ufaklik daha simdiden cadiligini
konusturuyordu.

“Ne yapsin teyzesi ne bulursa onu agzina sokuyor, babamiz gelene
kadar agliyoruz oyle.” dediginde telefonunu Pera’ya yaklastirmisti
olacak ki minigimizin anlasilamaz kendi dilinde soyledigi seyler
kulagima geliyordu. Bir de bize ¢ekmis olacak ki ¢enesi durmuyordu.
Ah bir dogru duzgun konusabilse susturana ask olsun o zaman.
Arkadasim icin sevinsem de arada imrenmiyor degildim. Ali, Pera
kucaginda ilk yanimiza geldigi zamanda bakislarim Amer’e kaymastu.
Onunda benim gibi bu minik mucizeye hayran bakislarla baktigini
gormek isterdim ama o elindeki tablete bakmakla mesguldi o
zaman. Sonrasinda minicik bebege neredeyse kiilce altin vererek,
“Masallah!” demekle yetinmisti. Suratina ne bir sevimli bir ifade ne
de yumusama vardi. Bilerek uyuzluk yaptigin1 dustinmiyor
degildim. Dusuncelerimden siyrilip Peri'nin soOylediklerine
odaklanmaya calistim. Zaten hain planlarim su ara devredeydi, bir
de kocama kavusabilsem onlar1 daha giuizel isleyebilecektim ama
olsun.

Peri ile biraz havadan sonra ve Pera'dan konustuktan sonra asil
konuya gelebilmistik. Bugun Ali ile birka¢ saatligine kacamak
yapmak istiyorlarmigs bu yuzden de Pera’yi bana birakip
birakamayacagini soruyordu. Amer olmadiginda kabul etmek kolay
oldugundan hemen atladim. Zaten evde de yalnizdim, arada sirada
eski ginlerdeki gibi Batu geliyordu o kadar.

“Olur tabi, bakarim ben minik askima.” dedim hemen. Hangimiz
daha cok sevinmistik bilemiyorum ama Peri'nin bu konuyu dert
ettigl belliydi. Kabul etmemin ardindan rahat bir soluk birakti.
Aksam tzerine dogru ben eve gecmeden onlara ugrayacak Pera
Hanimi ve esyalarini alacak oyle eve gegecektim. Planlastiktan sonra
telefonu kapattigimizda bir an telefon ekranindaki resme kaydi
bakislarim. Amer’le digunumiuzde habersizce ¢ekilmis bir kare. Bu
resmi Amere gosterdigimde onun da haberinin olmadigini
sOylemisti ama resim ikimizin de hosuna gitmisti. Dans ederken
ikimizin de yuzu giuluyordu. Birbirimize dolanmistik. Bir kez daha
onu oOzledigimi fark ettifimde dayanamayip mesaj atmaya karar
verdim. En son 3 saat 14 dakika once konusmustuk. Bu 6zlemek i¢in
uzun bir sureydi.

Once Tiirkece yazacak olsam da vazgectim ve Arapca yazmaya karar
verdim. Keske mesaji okurkenki yiuiziindeki ifadeyi de gorebilsem






kapatirken uzandig1 yerden dogruldu. Kaslarini ¢atarak, “Neredesin
sen?” diye sordu.

“Ben saatler once aciktim derken ciddiydim. Karnimi doyurmaya
gittim.” diye acikladim. Yataga girmeden Once uizerimdeki sabahlig1
cikarttim ve yatagin kenarina biraktim. Yataga girdigimde ise sanki
bunu bekliyormus gibi sabirsizca kollarina aldi beni. Basin
saclarima gomerken, “Yarin is vakti.,” diye homurdandim. Sonsuza
dek yatakta kalamayacagimizi biliyorduk ama bunu sesli soylemem
ikimizin de homurdanmasina sebep oldu.

“Ben de su doktorlardan biriyle goruisecegim bir de Katar’a gitmem
lazim.” su is meselesi vardi. Bunu daha ne kadar bdyle
surdiirebilecektik. “Aslinda seninle benimle gelmeni istiyorum.”
dediginde kollarinin arasinda ona dondum. Uyku sersemi olmasina
ragmen yakisiklilifindan hicbir sey kaybetmemis ylziine baktim.
Gecenin karanhiginda daha gizemli, daha karanlhk ve daha cekici
duruyordu.

“Ben de isterdim fakat islerin basinda olmam lazim. Bir haftalik
tatilim 1.5 haftaya cikti. Bir de evlilik haberini vermem lazim.”
dedigimde Amer bakislarini yukariya kaldirdi. Sanki bir isler
karistirmis gibi.

“Birileri gazetelere haberi ¢oktan vermis olabilir.” dedi sug¢unu
itiraf edermis gibi.

“Ne? Sana inanmiyorum, Amer!” bunu hangi ara yapmist1 ki?
Ger¢i bu adamin ne zaman ne yapacagl hi¢c belli olmuyordu.
Kollarinda olmasam c¢oktan haber bashigini arastirmaya baslamis
olurdum. Ve gorselleri. Aklimdan diger haberleri de Amer’in basina
verdigine dair bir takim diisiinceler gecmeye basladi. Boyle bir sey
mumkiin olabilir miydi?

Onun hakkinda her gun yeni bir sey 0grenmek garipti. Belki de
acele etmistik ama bu pisman oldugum anlamina gelmiyordu. O,
kendince bize zarar vermemeye calisiyordu sadece, bunu
hissediyordum.

“Insanlarin bilmeleri lazimdi. Bundan sonra herkes senin benim,
benimde senin oldugumu 6grenecek. Buna Katar’da dahil.” sozleriyle
saskinhgim iki katina c¢ikti. Kendi ulkesinde bunu yapacagini
distinmedigim i¢in sasirmistim. Saskinligim gururum oksanmadigl
anlamina gelmesin. Bu demek oluyordu ki hayatimizda daha fazla
ordek ve Fransiz tiremeyecekti.






olmasina ragmen gucii kuvveti masallah yerindeydi, babasina
cekmis. Ozellikle de bana kisacik yolda cektirdigi eziyet bunun
tesciliydi. Uzerime kusmustu resmen ardindan da sonra hicbir sey
olmamig gibi dissiz agzim1 kocaman acip sebeklik yapmisti. Eeee
boyle bir tatlihfa kizamayacagim icin ben de giilmek zorunda
kalmistim.

Ara sira tek basima kaldigim zamanlar eski evime ugrasam da su
aralar ciftlik evinde olmay: tercih ediyordum. Sanirim burada daha
fazla animiz oldugu i¢in yiiregim beni buraya cekiyordu.

Kapiy1 actigimda kolumda sarkan Pera’dan daha buyuk esya
cantasini tekrardan omzuma astim ve iceriye girdim. icerisi karanlik
oldugu icin giristeki anahtara bastim ve 15181 actim. Pera’ya
baktigimda sanki 1s1k hosuna gitmis gibi ellerini birbirine denk
getiremeden yamukea da olsa carptigini gordum. Kisacik seyrek sar1
bukleleri ve kocaman masmavi gozleri vardi. Oniine diisen sari
buklelerine geriye dogru attim.

Kafasina tepesine minik bir oOplicik kondurduktan sonra
adimlarimi merdivene yonlendirdim. Once iizerimdeki kusmuklu
elbiseden kurtulmaya ihtiyacim vardi sonrasinda Pera Hanim’la
arabada yaptigimiz sohbete kaldigimiz yerden devam edebilirdik.
Kusmuk olmadan. Biz yukariya cikarken merdivenin basindaki
anahtar1 da actim. Ev aydinlandik¢a Pera'nin merakli gozleri evin
icerisinde dolanmaya baglamisti. Gelmeyeli uzun zaman olmustu
cocuk unutmustu evimizi tabi.

Belki de onun bakislar1 da benimki gibi Amer’1 ariyordur. Cocuk
neredeyse ondan nefret eden bir amcayla biiyliyecekti. Ah Amer ah...
Odamiza geldigimde kapiy1 a¢tim ve kapinin yanindaki 15181 actim.
En cokta odaya girdigimde Amer’1 ariyordu gozlerim. Kapiy1 sonuna
kadar aradim ve Pera’y1 yatagin uzerine birakmak icin yataga
yoneldigimde serbetli tatlari meydan da, altinda gevsek gri
pijamasiyla bir adet Amer gordum. “Huu!” diye bir ses cikt1
dudaklarimdan korkudan az kalsin Pera'y:1 diisiirecektim. Ne ara
gelmisti bu adam? Kalbim korkudan deli gibi c¢arparken, onun
kollarini ensesinde birlestirmis piskin piskin sirittigini gordim.

Bakislar1 once beni buldu ardindan Pera’ya yoneldiginde ise o
piskinlik bir anda silindi ve yerini ciddiyete birakti. O konusmadan
araya girdim o da uzandig1 yerden dogrulmustu.

“Nasil korkuttun beni, haberin var mi1? Hani daha isin uzun
siirecekti.” dedim yataga dogru yuriirken. “Karim 6zlemisken ufak
bir surpriz yapmak istedim. Fakat senin daha biiyiik bir surprizin
var sanirim.” dediginde basimi salladim. Amer’in tizerinde hicbir sey
olmadig1 icin Pera’nin gozlerini kapatmakla kapatmamak arasinda
kalmistim. Cocukcagiz bu yasta bu sahnelere tanik olmasin, bir de
Ali duysa bunu hepten delirirdi.

“Ya, evet gerci benimki de ufacik...” dedim Pera’ya siritarak
bakarken, parmagini kemirmekle mesguldi ve tum salyalarini
akitiyordu ama yine de cok tathiydi. “Peri rica etti, ben de
dayanamadim. Sen de yoksun diye kabul ettim ama...” bu sirada
yatagin Gizerine oturmustum ama Amer sanki bende bir veba varmis






kurtarip, Pera’ya yoneldim. Elindeki oyuncagini yere dusirmius
ulasmak i¢in sarkiyordu.

“Dur teyzecigim, hemen aliyorum.” yerdeki oyuncagini aldiktan
sonra agzina sokacagini bildigim icin o6nce 1slak mendille arindan
peceteyle silip ona tekrardan verdim. O zamana kadar aglamasi
kesilmemisti. Oyuncagi eline verdigimde once saskin saskin elime
bakt1 sonra da elimdeki oyuncag: cekip tekrardan yere atti. “Ama
askim olmaz ki bdyle, niye yapiyorsun bdyle yapiyorsun ki?”
kucagima aldigimda basin1 gogsume yaslayip elbisemi yalamaya
basladi. Biz burada birbirimizi yerken c¢ocugu a¢ birakmistik tabii.
Yanimdaki cantasindan Peri’nin Onceden kendi sutunu koydugu
biberonunu ¢ikartip agzina dayadim. Aglamasi bir anda kesildi, nasil
da acikmist1? istahla biberonunu emerken Amer’e baktim. Gézlerim
dolu dolu olmustu ki adam da tik yok. Bakislarini Ankara
manzarasina ¢evirmisti. Asil manzara buradaydi ama haberi yoktu.

Pera’nin karnini doyurup agzini yuzunu sildikten sonra geri yerine
oturttum ve eline oyuncagini verdim. O sirada masanin uUzerine
konulmus kirmizi orta biiyiikliikte kadife kutuyu gérdiim Icinde
buyuk degerli bir sey var gibi duruyordu.

Bakislarini tekrardan bana cevirdi. ‘Bitti mi?’ der gibi bakiyordu.
Mahcupc¢a gilumsedim ve kaldigimiz yerden devam etmek igin
masanin lizerinden uzanip elini tuttum.

“Qgziir dilerim,” diye geveledim.

“Her neyse, bunu ilk yilimizin serefine aldim. Belki aksamki biiyuk
kutlamada giyersin, diye.” dediginde etrafin los olmasina stikrettim.
Hala baz: konularda kizariyor ve heyecanlaniyordum. Kutuyu ontime
dogru uzatirken heyecanla icindekini tahmin etmeye calistim.
Benim ona bir sey almadigim aklima geldiginde ise, “Ben sana bir sey
alamadim ama telafi edecegim, hem de en yakin zamanda.”

“Sen bu gece bunlar1 giyersen zaten esas hediyeyi bana vermis
olursun.” dedi. Parmaklarimi parmaklarindan ayirirken ensemdeki
saclarim1 heyecanla geriye dogru attim. Kutuyu tamamen ontme
cektim ve sanki icinde kimsenin gormemesi gereken bir sey varmis
gibi etrafa bakindim. Masamizin ucunda oturan ve kendi halinde
oyuncagini kemiren Pera disinda kimse yoktu. icimden bir ses yine
Amer’in, Amerligini konusturdugunu soyluyordu. Yine de kutuyu
actim.

Ac¢mamla kapamam bir olmustu. Kocaman gozlerle Amer’e baktim.
Aklimt ma kagurmistt bu adam? Bir dudaginin kenari hafifce yukari
kalkarken, benim de heyecandan gogsiim inip kalkiyordu. Saf
altindan i¢ camasir takimi vardi kutunun i¢inde. Eger o hizla yanlhs
gormediysem. Amer, kutunun uzerindeki ellerimin uizerine ellerini
koyup tekrardan kutuyu agmami sagladiginda yanlis géormedigimi
fark ettim. Altindan ve fazla ciiretkar goziiken i¢ camasir takimiydi.
iki gogsiin arasindan ucunda elmas sarkiyordu. Bunu giymem
imkansizdi. Bakarken bile agir gozikiyordu.

“Merak etme hafifletildi.”

Bunu yapan adami diisiindiim ve Amer’in tarifini... Bir de beden
olculerimi dusinmistum. Tutturmasi imkansizdi ama her zaman



hi¢ gibi davraniyorsun farkinda misin?” sesi yikseltmeye baslamisti.
Neyse ki etrafimizda kimse yoktu loca gibi bir yerdeydik. Camdan
disarida 1siklarla Ankara manzarasi duruyordu.

Savunmaya gectim cunki boyle dusinmesi ¢ok komikti. Ve 7
yasindaki bir cocugun kardesini kiskanmasi kadar sacmaydi hatta.

“Amer, o daha kui¢iik gormuyor musun? Ayrica sen de Pera’ya karsi
biraz sevecen olsaydin, sen de bize dahil olurdun. Ayrica,” bir sey
diyecektim sustum. Uzun zamandir gorusmuyorduk ve bu gece bu
konusmay:1 yapmak istemiyordum. Bu konuda yeterince
yorulmustum. Artik onun yaptig1 gibi kendi bildigimi okuyacak
sonrasinda  faturasimi  istedigim  gibi ona  kesecektim.
Tanistigimizdan beri yaptigl bu degil miydi zaten?

“Ayrica?” konusmamin devamini bekliyor gibi.

“Seninle bu gece bu konuda tartismayacagim. Ben senin aksine,
bizi 6zledim. Son birka¢ haftadir strekli seyahat halindesin ve
zaman bulup, disariya yemege ciktigimiz bir aksamda litfen
birbirimizi kirmayalim.”

Soylediklerimi mantikli bulmus olacak ki basini sallamakla yetindi.
Garson masaya oturdugumuzda verdigimiz siparislerimizi getirirken
aslinda konustugumuz konuyla ne kadar istahimin kac¢tigini fark
ettim. Yine de garsona tesekkiir ettim ama oniimdeki baliga bakmak
bile midemi bulandiriyordu. Sakin olmaya calistim ve gece karasi
gozlerine baktim. Los bir ortam vardi ve masamiz kokulu mumlarla
aydinlatiliyordu. Onu 06zlemistim, ozlemle gozlerine bakarken
masanin Uzerinden uzanip elimi tuttu. Aklindan her ne geciyorsa pis
pis siritmaya basglamisti.

“Unuttun degil mi?” dediginde yine neyden bahsettigimizi
anlamadim.

“Neyi, unuttum?” diye sordum merakla.

“Bir de boyle seylere kadinlar hatirlar, derler. Bugiinii gercekten
unuttun mu? 1 yil once bu zamani, bana c¢ektirdigin iskenceyi,
unuttun mu sevgilim?” o an jeton dustd. Evlilik yil donumizu
unutmustum. Bir an utancla yuzim dusti. Bunu unutmus olmam
imkansizdi. Rana nasil olurda bana hatirlatmazdi. Koynumda hain
beslemisim megersem.

“Bilerek senin hatirlamani istedim ama sanirim karimin zihni daha
baska islerle mesgulmiis.” Rana’nin bana hatirlatmamasinin cevabini
almistim ama bu koynumda hain beslemedigim anlamina
gelmiyordu. Ustelik benim degil, Amer’in soziinii dinliyordu demek
ki.

Basimi one egdim. “Gercekten Ozur dilerim. Aslinda aklimdaydi
ama su ara, off...” ne diyecegimi bilemez halde oflarken yine durumu
kurtaran o olmustu.

“Biliyorum aklini1 basindan aliyorum oyle degil mi?” o cekici
bakislarindan birini eklemeyi unutmamisti. Gozlerimi devirdim.
“Elbette, elbette...” 6fkeli hali coktan dagilmis yerine yumusak, bana
askla bakan gozler yer almisti. Bakisiyla bile icimi titretirken
duydugumuz aglama sesiyle tim romantizm bir anda toz bulutu gibi
degildi. Amer 6fkeyle dislerini sikarken ben elimi onun gazabindan















agzinin icine girecek sekilde uyuyorlar.

“Sen... Sana o kadar ¢ok seyler soylemek isterdim ki ama hicbirini
hak etmiyorsun! Hicbirini! Seninle tanistiim giine lanet olsun! Seni
hayatima aldigim, hatta sana evet dedigim gune de... Seni severek
gecirdigim giinlere de yaziklar olsun!”

Yataktan ciktiginda en az onunda benim kadar sinirli oldugunu
gordiim. Hem su¢lu hem gii¢liitydi beyefendi. “Kapa c¢eneni!” diye
bagirdi bana. “Anlamadan dinlemeden konusuyorsun!”

“Neyini anlayacagim ya! Neyini Amer? Beni nasil boynuzladigini
m1 sonrasinda benim de bunu hafife almam gerektigini mi? Ufak bir
kacamak mi1 diyeceksin yoksa! Ben boyle bir adamla beraber olamam!
BITTIi!” Son climleyi yiiziine haykirdiktan sonra yatagin iizerinde
carsafl rastgele bedenime doladiktan sonra dolabimin 6niine gectim.

Amer, surekli, “Yanlhs yapiyorsun.” diyordu ama ben goérecegimi
gormustim. Bunun ne yanlisi olabilirdi ki. Gézyaslarimdan onumu
goremez haldeyken dolaptan herhangi bir elbisemi alip banyoya
gittim.

Uzerimi giyindikten sonra bir seylerin kirilma sesini duydum.
Kalbimin degildi, o derinlerde bir yerlerde tuz buz olmus haldeydi
zaten. Aglamaktan omuzlarim titrerken ayakta duramaz haldeydim.
Yere ¢oktum ve hickiriklara bogulana kadar agladim. Her sey o
kadar hizli gelismisti ki. Nasil yapardi buna bize? Nasil? Neden?
Aklimda o kadar c¢ok soru vardi ki? Madem c¢ok ozlemisti eski
hayatini o zaman bari her sey bitseydi de oyle ne bok yiyecekse
yeseydi? Neden hem beni cok seviyormus gibi gozukup ardindan da o
kadina gitmisti aklima bir tiirlii almiyordu. I¢cimdeki aptal ses, saf
ses surekli Farnaz’in bir oyunu dese de her sey ortada degil miydi? O
mesajl ben ac¢masaydim Amer benden daha ne kadar siire
saklayacakti acaba? Telefonun caldigini duydugum hirsla oturdugum
yerden kalktim. Bu evden kendi esyam dahil tek parc¢a bir sey almak
istemiyordum.

Banyonun kapisimi hirsla ac¢tigimda sertce arka duvara carpti.
Amer’in yerdeki telefonu aldigini gordiim. Cevapladiginda sinirden
kopiiriiyordu. Telefonun ucunda her kim varsa? Arapcga bir seyler
soyledi. Sevgili Farnaz’i olmaliyd..

“Rahat konus, ben de selam soyle hatta... Eski karimin selami var
de hani boynuzlu olan1 de!” diye c¢iglik ¢igliga konustum. Kendimi
taniyamaz haldeydim. icimdeki canavar bir kadin ¢cikmisken benim
cighiklarimla Amer’in telefonu odanin bir kdésesine firlattigini
gordiim. Uzerime dogru gelirken odanin icinde ondan kacip kapiya
ulasmaya calisiyordum.

“Asya, beni dinle. Bak oyle bir sey...”

“Seni dinlemek istemiyorum! Anlamiyor musun? GoOrecegimi
gordum!” kolumu sikica kavradiginda kurtulmak icin cirpindim.
Bagirmaktan bogazim aciyordu. Gerc¢i kalbimin acisinin yaninda
bogaziminki hi¢ kalirdi. Kolumu kurtarmak icin elinin tizerine
cizsem de bana misin demedi, tirnaklarimi derisine gecirdim.

Gug bela da olsa odanin kapisina ulastigimizda oniume gecti. “Beni
bir kez olsun dinlemeyecek misin?” diye sordu. Gozlerindeki



“Kocanin kollarina geri donecek misin, sevgilim?” Amer’in uykulu
sesiyle irkildim. Sanki bir anda i¢cime bir sogukluk islemis gibi oldu.
Sakin olmaya calistim. Yattifim yerden dogruldum ve c¢arsafla
aciktaki yerlerimi Orttiim Oncelikle. Yastigin Uzerinde duran
kafasina telefonu atmamak i¢in sessizce yutkundum. Mantikli bir
aciklamas1 vardir. Ben Amer’e guveniyordum. O kadin belki de
bilerek aramisti, olamaz miydi? Belki eski bir resmi atmisti. Bilerek
benim gorecegimi bildigi icin aramisti. Aramiz1 bozmak i¢in.

“Asya, kimmis arayan?” diye sordu hala gozlerini acmamuisti.
Elimdeki telefon ekranina bakarken kendimi sa¢ma bir avutma
yontemine girdim. Endiseyle yanagimin i¢ini dislerken bir an her
seyin bittigini dusundim. Hangisinin riiya hangisinin gercek
oldugunu ayirt edemiyor gibiydim. Gozlerime dolan yaslari icime
akitmaya calistikca yenileri doluyordu. Amer nihayet yattig1 yerden
dogruldu. Yanima dogru yaklasti ve sirtim1 benim gibi yatak
bashigina dayadi. Benden bir cevap bekledigini biliyordum bir
yandan da uyanmak i¢in yuizinu ovusturuyordu.

Bir anda ona déndum. “Sana tek bir soru soracagim, tek. Ama bana
dogruyu soOyleyecegine inaniyorum, sana gluveniyorum.” dedim
sesimin titremesine engel olamayarak. Anlamayan uykulu gozlerle
bana bakarken.

“Tabii ki giiveneceksin. Ben sana hi¢cbir zaman yalan soylemedim.”
dedi kendinden olduk¢a emin bir ses tonuyla.

Elimdeki telefonu parmaklarimin ucunda tutup ona dogru
sallarken konustum.

“O kadinla hala gorusiyor musun?”

Diisuinmeden kasglari ¢atildi. “O kadin?”

Allah’im litfen beni aldatmiyor olsun. Liitfen. Yoksa bu aciya
dayanamam. Dusiindiik¢e aklim, beynim, tim duyu organlarim
birbirine karisiyordu. Canim aciyordu c¢ok fazla canim aciyordu.
“Farnaz! O Allah’in cezas1 6rdekle gorusiiyor musun?”

ilk sordugumda cevap vermediginde delirecek gibi oldum. O
saniyeler bana bir 6miur gibi geldi. Yuziinde tek bir mimik bile yoktu.
Elimdeki telefonu kucagina attim. “Tesekkir ederim gercegi
soylemek yerine sustugun icin gercekten! Demek eksik konusma
zamanlarimiza geri dondik. Hi¢ mi bizi distinmedin, bir an bile mi?
Bir kere bile aklina gelmedim mi? Seni sevemedim mi Amer?
Sevgimi mi goOsteremedim? Hata ben de mi?” gozyaslarim
yanaklarimdan stizilurken kolumdan tutmaya calisti engel oldum.
Kendimi aciz hissediyordum karsisinda. “Birak!” diye bagirdim aci
bir haykirisla. Dun geceden oncesi bu kadar guzelken bir anda... Bu
aralar bu kadar sik Katar’a gitmesinin sebebi bu muydu yani? Benim
kollarimdan ¢ikip, o kadinin koynuna mi kosuyordu? Bu muydu bu
buytk aski?

Telefona tekrar mesaj sesi geldiginde kucagindaki telefonu hirsla
elime aldim. Mesaj1 actigimda bu seferki resimle elim ayagim zangir
zanglr titremeye basladl. Buradan bu halde nasil c¢ikacagimi
bilmiyordum. Gozim hicbir sey gormedigi gibi Amer’e bagirmayi
surdiurdim. Resimde Amer’le Farnaz neredeyse birbirilerinin






i¢in uziicu bir durumdu. Fizik tedaviden Once u¢ ameliyat ge¢irmisti
ama doktorlar ameliyat konusunda gec kalinabildigini s6ylemisti.

“Hayir hayir. ilk Amer Bey’e bu miijdeyi vermek isterdim ama
kendisine ulasamadim.” sesi olduk¢a neseli ve biraz da mahcup
geliyordu. “Mina yavas yavas bedensel tepki vermeye baslada.
Parmaklar1 oynatabiliyor belki sizin icin kii¢iik...” kadinin lafini
heyecandan yar1 da kestim. Boyle bir sey asla kui¢iik olamazdi. Belki
cok agirdan oluyordu ama oluyordu. Yuregime su serpildigini
hissettim.

“Gercekten mi? Cok ama ¢ok mutlu ettiniz beni. Mina nasil,
gorusebilir miyim?”

“Maalesef. Buglin kendisi biraz yorduk, su an dinleniyor ama o da
surekli sizi ozlediginden yakinip duruyor. Musaitseniz gelirseniz
kendisine de moral olur.” bu durumda nasil olacagini bilesem de
simdilik telefonu haber verdigi icin tesekkiir ederek kapattim.
Mina’'nin tedavisi hayallerinin sehri; Istanbul'da yapiliyordu. Her ne
kadar burada olmasi istesek de, Mina zar zor tedaviyi kabul etmisken
ve Amer’in buldugu doktorlarda Istanbulda oldugu icin fazla 1srar
etmemistik. Yaninda bir stiru yardimecisi duruyordu zaten.Mina
benim olmayan kiz kardesimdi. Onun kardesi oldugu kadar benim
de kardesimde artik ve onunda beni olmayan ablasi gibi
sahiplendigini biliyordum. Peri merakla bakti bana.

“Ne olmus? Mina'yla m ilgili?” diye sordu. O da Mina'yi kiz
kardesi gibi sahiplenmisti.

“Evet, yavas yavas parmaklarini oynatmaya baslamig, yani
bedensel olarak tepkiler vermeye baslamis.” dedim heyecanla ve
birbirimize sarildik. “Bunu Amer’e sGylemen lazim.” diye eklemeyi
ihmal etmedi. Onu hatirladigimda suratimi burusturdum ve Peri'den
ayrildim.

“Peri, artik o adamin ismini duymak istemiyorum. Bitti.
Bosaniyoruz!”

Aldig: sevingli haberin sokunu atamadan benimkini duyan Peri az
kalsin yere yigilacakti. Birbirimize tutunduk. “NE? Sen ne
soylediginin farkinda misin? Amer seni 6lse birakmaz.” daha az 6nce
uyarmama ragmen hala o adamin adini soyliiyordu. Dislerimi siktim
ve tisladim.

“Benim yanimda o adamin adini agzina alma. O zaman gerekirse
olir, hatta olsiin ¢ok bile yasadi.” icimden bir an ‘tovbe tovbe’ desem
de sonrasinda kendime kizdim. Onun gibi adamlar kesinlikle
6lmeliydi. Bosu bosuna oksijen israfiydi. Tekrardan kendimi koltuga
biraktigimda, Peri de eski yerine oturdu. Hizli hizli soluklar alirken
ne yapacagimi bilemez haldeydim. Bu halde oturamazdim. Bir yanda
Mina bir yanda o adam... Mina'y1 yalmz birakmak istemiyordum
ozellikle de Amer uzun zamandir yaninda ugrayamazken. Onun
hikayesini nihayetinde ilk ameliyat dncesi anlatmisti bana.

Teyzesi, Mina'y1 onu isteyen ilk kisiye 17 yasindayken vermis. Mina
her ne kadar istemese de bunca zaman kendisine bakmis teyzesine
kars1 gelmek istememis. Bu yastan sonra yuk olacagini disunmaus.
Adamla adetleri yerine getirerek kisa bir siirede evlenmisler. Cok



birka¢ kez kirpistirmak zorunda kaldim. Gelen Peri’ydi. Onun hangi
ara haberi olmustu ki? Kucaginda Pera vardi. Yuzumu gozumu silip
kendime cekidizen vermeye calistim. Berbat gozukuyor olmaliydim.
Hafifce 6ksurdiim. Belki de ona hasta oldugumu séylemeliydim. Diin
trup gibi benim bugin, ustelik bu havada hasta olduguma
inanacagini pek zannetmiyordum ama yine de Oyle soyleyecektim.
Bagka turlu bir kadin, bu asagilik durumu arkadasina nasil
anlatabilirdi ki?

Kapiy1 araladim. Peri’nin kolundaki iki cantayl gordum. Biri benim
siyah deri kol cantalarimdan biriydi. Kapiy1 biraz daha ag¢tigimda,
Peri’nin sitemli sesini duydum.

“Allah askina neredesin sen?” ardindan goze goze geldik ve “Asyal!”
dedi biiylik bir dehset icerisinde. Oyle saskin bakiyordu ki bana daha
da berbat oldugumu fark ettim. Pera bile beni goriince aglamaya
baslamigt1. Iceriye gecmeleri icin kenara cekildim ardimdan da
kapiy1 kapattim.

“Ne oldu sana boyle, daha dogrusu size?” salona gecerken buraya
gelmeden o6nce eve ugradigini anladim. “Ne olmus?” dedim catalli
sesimle.

“Seninki berbat goziikiiyordu. Pera’nin oyuncagini unutmustum,
onu almak icin Ali'yle beraber gidelim dedik. Resmen bizi
kovuyordu.”bu davranmisiyla sanki mimkinmis gibi daha fazla
sinirlenmistim.

“Seytan gorsiin yiiziinii!” diye tisladim. Ikimizde tekli koltuklara
oturduk. Peri, oyuncaklariyla oynamasi icin Pera’y1l yere birakt1 ve
bana dondu.

“Neler oluyor artik biriniz anlatacak mi1?” dedi Peri sabirsiz bir ses
tonuyla. Ona anlatamayacagim i¢in sessizce tirnaklarimla oynamaya
basladim. Duinden beri hicbir sey yemedigim i¢in midem
bulaniyordu. Konuyu dusundikce bir damla yas daha yanagimdan
suzuldu. Tirnaklarima bakmay: surdirdium. Bogazim dugum dugum
olmustu. Peri'nin sicak kollarini hissettim bana sarildiginda bir kez
daha kendimi tutamayip hickira hickira agladim.

Peri beni sakinlestirmeye calismak icin birka¢ bir sey soyledi.
Kendi sesimden onunkini duymak biraz zordu. “Bak, her evlilikte
olur baz1 seyler. Hep gulluk gulistanlhik olacak diye bir sey yok
sonucta. Biz de Ali'yle ge¢ kavustuk biliyorsun.” bunun 6yle bir sey
olmadigini sdylemek istesem de sdyleyemedim. Odanin i¢in telefon
zil sesi duyuldu. Peri’nin salonda ug¢li koltugun uzerine biraktig:
cantalardan birinin geliyordu. Benim zil sesim oldugu biraz gecte
olsa anladim. Peri cantamdan telefonum c¢ikartti. Demek Amer
esyalarimla kapinin 6niine koymustu beni.

Telefona son anda yetistifimde arayanin Mina'nin fizik tedavisiyle
ilgilenen Ipek Hamim oldugunu gérdiim. “Alo, Asya Hanim.
Merhaba, ben ipek.”

Catall1 sesimi diizeltmek icin hafifce oksiirdiim. “Merhaba, Ipek
Hanim. Bir sorun yoktur umarim?” en son gecen hafta Mina'nin
hala fizik tedaviye cevap vermedigini konusmustuk. Bu her iki taraf






Bundan dolay1 bayginlik gecirmis olmaliyim. Serum ne zaman
biter?” basimi kaldirip tekrardan tepemdeki direge baktim. Kadin
bana sinir olmus gibi bir takim sesler ¢ikartti. Su an umurumda
degildi. Hatta hicbir sey umurumda degildi. Bir sey disinda beni
buraya kim getirmisti?

“Beni buraya kim getirdi?”

“Hayret, onu bilememenize sasirdim dogrusu.” dedi kadin bilmis
konusmama canini sikmis gibi. Ters cevap vermek yerine derin bir
nefes alip kibarlagtim ve hafifce uzadigim yerden dogruldum.

“Bilmiyorum.” dedim séylemesi i¢in.

“Bir tane adam sanirim kocaniz, hafif sinirli ve gergin biri.” Kadin
kocamla, yani eski kocamla ilgili daha fazla bilgiye sahipmis gibi
tirnaklarina bakti. Sanirim bir de yakisikli oldugunu soyleyecekti
ama kocam oldugunu disundigi icin devamini getirmedi.

Bir suire sessizlik oldu. Kadin benimle ayni odada durmaya
tahammul edemiyormus gibi. “Resmen kar1 koca birbirinizi
bulmussunuz hanimefendi, yine de tebrik ederim.”

Birbirimizi buldugumuz icin mi tebrik etmisti ama basinda farklh
bir ek vardi. Kaslarimi ¢attim. “Ne i¢in?”

“5 haftalik hamilesiniz, onun icin.” daha ciimlesi bitmeden. “NE?”
diye haykirdim. Boyle bir sey imkansizdi. Yani aslinda degildi tam
bes hafta once ila¢ kullanmayr birakmistim. Yine de kafam
karismist1 hemen ardindan olmam, bilmiyorum... Kulaga mucize
gibi geliyordu.

“Ama... ama bu imkansiz hanimefendi, ben...” kendimi ifade
etmekte guclik ¢ekerken bir anda kapinin acilmasiyla Amer iceriye
girdi. Ben kalakalmistim. O ¢ok nadir anlarda spor giyinen biriydi ve
su uzerinde de spor bir takim vardi. Kadinin dedigi gibi sinirli ve
gergin duruyordu. Gozlerimiz bulustugunda yanima gelmekle,
gitmek arasinda kalmisti.

“Iste bu beyefendi.” dedi kadin beni getirenin Amer oldugunu
belirtmek icin kafami salladim. Bir an icimi bir korku kapladi. Az
onceki konusmalar... Sonra aklima sabahki fotograflar geldi.
Duygularim birbirine girerken gozlerim dolmustu. “Cik disari!”
dedim. “Cik!”

Yanimdaki kadin basta uzerine alinsa da bakislarimin Amer
uzerinde oldugunu goérdigiinde saskinca kenara cekildi. Amer
sasirmamis gibiydi. Kovuldugu icin sadece daha ¢ok sinirlenmisti
digslerini sikti. “Sana hata yaptigini gostermeden hicbir yere
gitmeyecegim!” dedi her zamanki gibi kendinden emin bir tavirla.

“Senin yiiziinden bu haldeyim neden anlamak istemiyorsun? Def ol
iste. Rahat rahat Katar'ina git... Git o kadina 6zgursun!” bir anda
aklima parmagimdaki yuzik geldi. Amer’in yuzune baka baka onu
da parmagimdan soktim. “Bunu da o kadina takarsin... Veya belki
de daha iyilerine layik bulursun onu.” dedikten sonra diisiinmeden
parmagimdaki yizii ona dogru firlattim. Yuziik yere diiserken
taslarin zemine carpma sesi odada yankilandi. Hareketimin tizerine
Amer tek kelime etmeden arkasini dondu. Kapi sertce acti ve
arkasini donup c¢ikti. Kapiy1 da arkasindan gurultiyle kapatti. O















gider gitmez giiclukle tuttugum gozyaslarimi serbest biraktim. Nefes
alamazken elimle yuzumu kapattim ve kesik kesik soluklarla
gozyaslarimi serbest biraktim. Dayanamiyordum. Onun sessizligine
dayanamiyordum. Evet, yaptim diyordu ama yapmadim da
demiyordu. Konusmuyordu. Neyi aciklayacagini bilmemek beni
oldurse de, acikladifinda yapacag1 en ufak acik beni bin kat
oldiriiyordu. O kadinla gecirdigi dakikalar: diisiinmek...

Yanmimdaki kadinin sesini duydum. “Sey... ben...” az oOnce
yasadigimiz sahneye bizzat sahit biri olarak benden biraz cekinmeye
baslamis gibiydi.

“Onun seyden haberi var m1?”

“Seyden?” basta anlamamis gibiydi ardindan. “Hayir, ilk size
soylemememiz gerektigini dusinduk.” dediginde anlhiyormus gibi
basimi salladim. Onunla ne yapacagimi bilmiyordum.

“Kendinizi ¢ok fazla tizemeyin bu dénemler diisiik riskinin en fazla
oldugunu donemler...” kadin benden daha cok onu diisuniiyordu.
Yanagimdaki gozyaslarini silerken sevinemedigimi fark ettim. Onu
su an hayatimda bir fazlalik olarak goériiyordum. Bunca zaman
benden ve Amer’den bir parca i¢in ¢irpinirken bundan sonra ondan
bir parcay:r gormek istemedigimi biliyordum. Aklima takilan bir
soruyu sormak istesem de hakkinda ne kadar az bilgiye sahip
olursam, benim i¢in o kadar iyi olacagini fark ettim. Yapacagim sey
distindiikce beni iizse de benim ondan sonra kendime sahip cikip
cikamayacagim belli degilken bir de bebegin sorumlulugunu almak...
Ona benzer bir canliyla yasamak....

“Onu aldirmak istiyorum.” dedim sesim titremesine engel olarak.

Kadina sanki kendininki aldirmasini sOylemisim gibi. “Olmaz.
Asla! Yapamazsiniz!” dedi sitemle. Dolu gozlerimle ne kadar ters
bakabilirsem o kadar baktim ona zaten en ufak caydirici sozciikte
vazgecmeye hazirken, “Babasinin da onu bilmeye hakki var.” demesi
beni daha da icinden cikamaz bir hale getirdi. Ger¢i Amer bilse ne
olacakt1 ki? Ben ondan nefret ederken artik o da benden nefret
edecekti. Boyle bir sorumsuzlugu yaptigim icin bana kizacakti
sugsuzken suclu olacaktim. Onu istemeyecekti.

“O c¢ocuklardan nefret eder. Bilse de bilmese de sonug
degismeyecek. Onu hemen aldirmak istiyorum.” dedim 1srarla
kararimi degistirmeden.

Kadin her ne kadar bana sinir oldugunu belli eden bakislar atsa da,
“Size randevu almaniz gerekiyor. Saat gece yarisini coktan gecti.
Sabah alirsiniz, esinizle konustuktan sonra.” dediginde dustinmeden
basim1 salladim. Maalesef oOniimde diisiinmek icin daha c¢ok
zamanim vardi. Ama tek basima. Esimle degil. Eski esimle hig
degil... Ger¢i ikisi de ayni kisiydi yani onunla asla bu konuyu
distinmeyecektim.

Kadini odadan ¢ikmadan once bir kez daha tembihledim, Amer’e
soylememesi konusunda ve bodylece daha ¢ok nefretini kazandim.
Ama Amer’in bana yaptiklarini bilseydi, bence o da bana hak verirdi.
Sonucta kadin dayanismasi...



“Onunla gorustum c¢unku... Bir aralar seni aramisti ve her seyl
anlatmist1 hatirliyor musun? Yaklasik bir sene once... Onu o zaman
Amerika’ya postalamistim. Bir siire sonra adamlarima surekli
pisman oldugunu, bir daha yapmayacagina, ulkesine geri donmek
istedigini soOyletip durdu.” konusurken yanima kadar gelmisti.
Bakiglarimi yere sabitledigim icin sadece govdesini gorebiliyordum.
Omuzlarima dokundugunda irkildim. Beni kendi etrafimda
cevirdiginde parmaklar: arasinda titriyordum. Onu ittirmek istesem
de bana engel oldu. Arkamda dururken konusmasini surdurdu.
“Bende fazla ugrasmamak icin serbest biraktim. Gergekten pisman
oldugunu dusuinmiistim. Gec¢en gun Katar’a gittigimde yanima geldi.
Ayni seyleri tekrarladi durdu. Onemsemedim ve sadece def olup
gitmesini istedim. Bunu gereksiz bir detay olarak gordugum icin de
sana anlatmadim.”

Parmaklarini sirtimda hissettigimde irkildim. Dokunuslar1 bir an
yabanci gelmisti. Elini sirtima koydu ve fermuarimi cekti. Sessiz
odada fermuar sesi yankilandi. Isi bittiginde beni tekrardan kendine
cevirdi. Bu sefer birbirimize daha yakindik.

“Senden bunu sakladigim icin 6zur dilerim ama sen de soyledigin
sozler ve yaptigin imalardan dolay1 6zir dilemelisin, sevgilim. Ben
seni aldatmadim. Evet, sakladim ve bunun aptallik oldugunun
farkindayim. Daha ilk geldigi anda sana soylemeliydim ama
huzurumuzu boyle ufak bir detayla kacirmak istemedi hatta
aklimdan ¢ikmis bile diyebilirim.”

Sozleri her gecen saniye beni daha c¢ok yumusatiyordu. Ona
inanmak isteyen yanimin sicakligl, inanmak istemeyen kismin
buzlarini eritiyordu. Omuzlarim dustu bir anda. Ama glgsuz
gozikmemek icin derin bir nefes aldim ve sulu gozlerimi gozlerine
sabitledim.

“Bir daha...” parmagimi govdesine bastirdim. “Bir daha asla...
Benden en ufak detay1 dahi saklama. Bu hayatta sen yoksan, ben de
yokum bunu biliyorsun. Sen yoksan benim hayatim yok. Her giin...
Her Allah’in gunu... Sadece seninle yeni bir giine baslamak igin
gozlerimi agiyorum ben.”

icimden gecenleri séylerken goz kapaklarim yavasca diistii. Onu bu
kadar icime ozumsedigimden haberim yoktu ama su kisacik ayrilik
bile hayatimin ondan ibaret oldugunu anlamama yetmisti. Bir
yandan bu durumun ne kadar acinasi oldugunun farkindaydim ama
bir yandan da seviyordum. Cok seviyordum... Kendimden
vazgececek kadar cok seviyordum. Bana bakiglar: 6zur diler gibiydi.
Aslinda ben de az onceki sozlerimle, daha 6nce 6fkeyle agzimdan
cikan sozlerin gercek olmadigini belirtmis olmustum.

Alt dudagimi nemlendirdim ve aklima baska bir konu daha geldi.
Aslinda zihnim bir sis bulutundan kurtulmus gibi aydinlandi. Bizim
bir bebegimiz olacakti ve ben onu az kalsin... az kalsin 6ldurecektim.
Tipk: bir katil gibi... Kendi bebegimin katili olacaktim. Bilerek ve
isteyerek... Aklima gelen dusuncelerle elimi dumdiuz karima
yasladim. Icimden defalarca oziir gecti o an... Onlarca, yiizlerce,
binlerce 6zur... Son 24 saattir yaptiklarim sanki zihnimdeki kara






“Bakin son bir sey soracagim, ben esimle bosanmak tizereyim ve
illa ki onun onayini almam gerekir mi?”

“Madem bosanacaksiniz, esiniz neden kabul etmesin ki?” soruma
verdigi cevap her ne kadar mantikli olsa da kulagima su an asiri
ukala gelmisti. Alt dudagimi dislerken arkamdaki kadinlara baktim
ve siradan cekildim. Amer ¢ocuklardan nefret eden biriydi sonucta.
Onaylamama gibi bir imkani yoktu. Bunu kendisini direk
sOyleyemezdim o yuzden mesaj yazmaya karar verdim. Sesini
duymak istemiyordum.

Maalesef ki bir canavarimiz...

Bize ait bir canlidan bahsetmek hosuma gitmedigi i¢in basimi
salladim ve basladigim mesaji1 geri sildim.

Hamileyim.

Bu mesaj girisi tam kalp krizi gec¢irtecek tarzda olsa da geri sildim.
Sonugcta onaylamak icin buraya gelmesi gerekiyordu.

Biraz diisundukten sonra onun aksine her seyi mertce agiklamaya
karar verdim.

Bundan 5 hafta once, korunmay: biraktim. Hamile kalmisim. Su
durumda doguramayacagim icin aldirmaya karar verdim. Seninde
gelip onaylaman lazimmis... Hemen gel ardindan def olabilirsin!

Sonda biraz abarttigimi diisinsem de satirlara duygusuzca baktim.
icimdeki duygular1 bastirmak icin resmen kendimle savas
verlyordum. Mesaji dusunmeden gondere bastim. Koridorda tek
basima beklerken etrafima bakindim. Etrafta stirekli bir tane karm
burnunda kadin vardi. Kimin yaninda esi, kiminin yaninda arkadasi
vardi. Hepsi mutluydu. Hepsinin agzi kulaklarindaydi. Bir ara
hamile oldugunu bir kadinin seving c¢ighigini duydugumda ise
kendimi suclu hissetmeye ¢oktan baslamistim. Benim sugum neydi?
Neden bu kadin kadar mutlu olamiyordum? Ya da neden kosede
duran kadinin kocas1 gibi sturekli gozimin icine bakan, elini bir
saniye olsun uzerimden cekmeyen, su an yanimda olup da karnimi
oksayip, karnima ‘bebegim’ diye fisildayan bir adam yoktu yanimda.

Adim1 duydugumda diger kadinlar gibi mutlu kalkmadim ayaga.
Odaya yasgh gozlerle girdim. Masanin arkasinda diin aksam benimle
ilgilenen doktor duruyordu. Bana bilmis bilmis baktu.

“Hos geldiniz. Buyurun oturun, esinizle gorustuniz mu?”

Basimi olumlu anlamdan salladim.

“Birazdan burada olur, tabi mesajimi gorduyse...”

Ben karsisina otururken kan testlerimi kontrol etti. Yan gozle de
beni takip ediyordu. Endiseyle alt dudagimi dislerken dizlerimi
titretmeye basladim. Esimin gelecegini defalarca sdyledigimde
nihayetinde dayanamayarak beni ameliyata hazirlanmam i¢in baska
bir odaya ald1.

Doktor odadan ciktifinda elbisemin fermuarimi actim. Oniimdeki
yesil gonliige baktim. GoOziimiin 6nline bundan bes hafta 6nce
neredeyse her giin bir bebegimizin olmas1 diledigim aklima geldi.
Simdi... $imdi ise o bebekten kurtulmak istiyordum. Titrek soluklar
alirken elbisenin askilarini indirdim. Yaslarim artik kurumustu.
Yine de nemlenen gozlerimi ellerimle sildim.



yolda biraktim. Ondan kurtulmak istedim. Kendime bakmazken,
sensiz bir diinyaya da kendimi nasil ayakta tutacagimi bilemezken
onu da suruklemek istememisken... Sen... Babas1 olarak sen odaya
girmeden mi? Onaylamiyorum demedin mi? Hadi sevgilim inat
etme, sen de istiyorsun onu.”

Bakislarinin bir an yumusadigini hissettim ardindan.

“Istiyorum. Evet, ¢linkii sen istiyorsun. Mademki oyunlar cevirip
haftalar 6ncesinden korunmay: biraktin. Ve benim istemedigimi bile
bile onun olmasini istedin. Onu hayatta tutan da ona can veren de
sensin.”

Kolunu birakmam icin bana baktiginda pes etmeye niyetim yoktu.

“Camdan yemez ya seni.”

Sule Hanim’in sesi arkamizdan yankilandi. Amer sessiz bir kiifiir
savurarak beni odaya suriikledi ve bende en azindan geldigi i¢in
mutlu oldum.

Heyecanla sedyeye yatip elbisemi yukariya siyirdigimda Amer’in
biraz daha sakinlestigini fark ettim. Soguk jeli hissetmemle irkildim.
Kalbim deli gibi atiyordu. Sule Hanim yanimdaki ekrana bakarken
bende karanlik hicbir sey goremedigimiz ekrana bakmaya calistim.

“Cinsiyetini su anlik 6grenemeyiz oniimiizde daha 10 hafta var.
Kalp atiglarini duyabilmeniz icinde 5 hafta daha... Simdilik ilk
tanismaniz olacak... Bakin surada....” bana karanlk ekrana ufacik
bir sey gosterdiginde elimi kalbimin tizerine koydum. Ben bu ufacik
seye nasil kiyardim? Ekrana bakarken yanagimdan yaslar suziillmeye
basladi. Bakislarimi gticlikle ekrandan cekip Amer’e baktigimda,
onun beni izledigini gordum. Ona asil bakmasi gerekenin ekran
oldugunu gosterdigimde ise omuz silktigini gordum. Bakislarimi
tekrardan ekrana cevirdim. Ah annecigim, baba seni seumekten
korkuyor bence. Yavrum sen nasil yarim akilh anne babaya diistiin
boyle.... Yan gozle tekrardan Amer’e baktigimda kacamak bakislarla
ekrana  baktigim1  gordum. Bakislarimi ona ¢evirdigimde
umursamazca beni izliyormus gibi bir gorintu veriyordu. Sule
Hanim, bebegimizin sagliginin yerinde oldugunu bundan sonra
kendime cok dikkat etmem gerektigini ve stres, tizuntii gibi beni
yoran duygulardan uzak durmam gerektigini soyledi. Hepsine
itirazsiz basimi salladim. Bundan sonra daha dikkatli olacaktim.
Karnimdaki jeli silmem i¢in peceteleri verdikten sonra odadan ¢ikti.

Ben de karnimi silerken dogruldum.

“Cok tath degil mi?”

“Tath oldugunu nasil gérdiin o karanlhik ekranda?”

“Sen karanlhk ekranda oldugunu nereden gordin?”

Birbirimize kelime oyunu yaparken bana gozlerini kisti. “Ayrica
tath ¢linkii annesi benim ve babasinin da sahane serbetli tatlilar: var.
Bir de cikolata selalesi saclari...” ellerimi saglarina daldirdim.
Sanirim bu benzetmelerimi ilk defa ona sdyliiyordum.

“Canin mi1 ¢ekti?” dedi imali1 imali.

“Asermis olabilirim, emin degilim ama ben hamile kalmadan once
de bunlari disliyordum sonugcta...”

“Bir an Once eve gitmeliyiz ve hasret gidermeliyiz. Bunlarin hepsi



Hanim? Beyefendi 1iyi misiniz?” aralik gozlerimi daha da
araladigimda hastanede oldugumuzu hatirladim. Ve boynumda
olusan soguklukla Amer’in de bunu hatirladigini fark ettim.
Birbirimize baktik. Amer, dudaklarima kacamak bir O6pucuk
birakirken kollarimdan tutup sedyeden inmeme yardim etti.

Birbirimize baktik ve ayni anda gulumsedik. Aglamaktan aciyan
gozlerim gulisumle bir kez daha kendini hissettirdi.

“Son bir sey daha,” dedi Amer elimi tutarak.Bostaki elini cebine
att1 ve gecen gece cikarttigim yuzugum parmaklar: arasinda bana
goz krpti. “Bir daha bunun, bu parmagindan c¢iktigin
gormeyecegim. Anlastik mi, sevgilim?”

Basimi anlayisla salladim. Amer’in parmagima taktig1 yuzugume
hasretle baktim ve zaten cikardigima pisman olmustum. “Anlastik,
habibi.” dedim.

Bir elimle Amer’in elini tutarken bostaki elimle kapiyr actim.
iceriye salya siimiik giren benim, agz1 ensesinde ¢ikinca bir an
afallayan Sule Hanim’a baktim. O da biraz rahatlamig goziikiiyordu.

Elimi karnimin uizerine koydum. “Ben vazgectim.” dedigimde Sule
Hanim’'in sessizce sukrettigini duydum ama Amer’de hicbir tepki
yoktu. Hatta biraz kasildigini hissettim. Bu konuda herhangi bir
yorum yapmamigti.

“Anlasilan bebegimiz c¢cok sansli, simdiden onu sahiplenen bir
babasi1 var.” dedi ve devaminda cadaloz annesi aldirmak istese, der
gibi bir imayla bakti bana. Kadin hakli oldugu icin sesimi
cikartamadim. Babasi dediginde bakislarim Amer’e kaydi. Etraftaki
bebek resimlerine baktigini gordiim.

“Evet, kesinlikle ¢ok sansli...” dedim. Kadin bana deliymisim gibi
bakti. “Acaba, bebegimizle tanisabilir miyiz?” diye sordum bir anda.
O anda Amer dislerini sikarak bakti bana. Konusmamak icin
cenesini sikiyordu.

“Eve gidecegimizi dusunmustim, sevgilim.” dedi.

“Ama askim ayip olmaz mi1 yani, ¢ocugumuza bir merhaba
demeden hastaneden ¢ikmak. Aaaa sonra annem babam beni hig
sevmiyor, der. Zaten benim minigimize bir 6zur borcum var.”

Sule Hamim ilk defa bana giiler yiizle yaklast:1 hatta beni sevimli
bulduguna bile sdyleyebilirdim. Bir anda kotii kalpli anne olmaktan
kurtulmustum. “O zaman buyurun igeriye.” dedi Sule Hanim az 6nce
ciktigimiz odayl isaret ederek. O odaya girerken Amer beni disariya
cekistirmeye baglad:.

“Amer, liitfen.” diye 1srar ettigimde ise “O zaman ben disaridayim,
isin bitince gelirsin!” buz gibi sesiyle elimi biraktiginda hayal
kirikligina ugramistim. Oysa o su an supermenden bile daha ust bir
baba performansiyla odaya dalmamis miydi? Benden ne baba olur
dememis miydi? Baba oldugunu kabullenmemis miydi? Simdi neden
boyle davraniyordu. Odadan ¢ikmadan kolundan tuttum.

“Onu hayatta tutan sensin, ona can veren de sensin...” gozlerimi
kara gozlerine sabitledim. Aklima geldik¢e bir Omiir kendimi
suclayacagim disuncelerimi paylastim onunla. Gozlerim dolmustu.
“Ben kotii bir anneyim, gercekten kotiiyiim. ilk zorlukta onu yari



bulutlarin isiydi. Onlar kalktiginda kendimle yuzlestim. Sessizce
elimi karnimda gezdirdim. Amer’in bakislarinin oraya kaydigim
gordim. Ama az 6nce bana baktig1 gibi bakmiyordu. Daha mesafeli,
daha temkinli...

“Sen gelmeseydin. Ben bebegimizi dldurecektim.” dedim. Sanki bu
gercegi yeni idrak ediyormus gibi. Basimi salladim. Yaptigimin
duslincesizce hareketlerini fark ettiimde kendimle yiizlestim.
Yuregime oturan sucluluk psikolojisiyle gozlerim doldu. Bir an
kendimden nefret ettim ve gozyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye
basladi. Ben karnimi oksayip, elimle hissetmeye calisirken Amer
kollarini bana doladi. Beni gogsiune cektiginde dudaklarimdan
hickiriklar dokilmeye bagladi.

“Ben... ben bunu yapmak istemedim.” Kendimden nefret
ediyordum. “Ben koca bir aptalim.” dedim kollarindan hickiriklara
bogulurken. “Oziir dilerim....”

Beni sakinlestirmek icin sirtimi sivazladi. “Stt... Gecti... Oziir
dilerim benim hatam. ilk sordugunda aciklamaliydim. Benim
sugum, 6zur dilerim sevgilim.”

“Hayir,” basim1 salladim. “Benim sucum, sabretmeli ve seni
dinlemeliydim.”

Basimi gogsiinden kaldirdigimda birbirimize baktik. Onunda en az
benim kadar aci ¢eker gibi bir hali vardi. Aglamamdan hoslanmiyor
gibiydi. Dudaklarini yanagima yasladi ve gozyaslarimdan Optu.
Kollarimi boynuna doladim ve kokusunu i¢ime ¢ektim.

“Bizden bu kadar kolay vazgectigin icin sana hala kizginim.” ded.i.
Hakliydi. Maalesef ki hakliydi. Ama onu kaybettigim icin ne kadar
korktugumu ne kadar panik yaptigimi goérmiiyordu. Sevdiginiz
adamin bagka bir kadinin kollarina gittigini gérmek, bunu hangi
kadin kabul ederdi ki. Onlar benim aciz ¢irpiniglarimda.

“Korktum. Senin beni birakacagini dustindim. Ona gittigini
dustindim. Onlar benim aciz ¢irpinislarimdi géremedin mi?”

Basimi kaldirdifimda onun da gozlerinin etrafinin kizardigini
gordum. Yanaklarimdan suzulen bir damla yasa baktim. Amer ve
aglamak... Bu diinyada binlerce yilda bir rastlanan bir olay gibiydi.
Uzandim ve onun yaptigl gibi gozyasindan oOptim onu. Tuzlu
gozyasiyla karisik teni dudaklarimi degdiginde ikimizde irkildik.
Amer utanmig gibiydi. Ilk defa utandigini ve agladigini gérmek...

“Sakin gitme, sevgilim! Sakin!”

“Sen de sakin bir daha benden bir sey saklama! Bu ikimize de ders
oldu.” Amer kollarin1 belime doladi ve beni kendine sabitledi.
Konunun bagka tarafa kaydigini fark ettiimde arkamdaki sedyeye
oturdum ve bacaklarimi Amer’in iki yanina a¢tim. Bana daha ¢ok
sokuldugunda bagini egdi ve boynuma yasladi. Kokumu ¢ekinmeden
gurultuyle icine cekti. Hastane kokuyor olmaliydim. Kollarimi
tekrardan boynuna doladi, ellerimi c¢ikolata gelalesi saclarina
daldirdim ve o yumusakligi avucumu gidiklamasina izin verdim.
Ozlemek icin giinler, aylar veya yillar gecmesi gerekmiyordu. Bu
yasadigimiz bir gun bile benim i¢in bir yila bedeldi.

Duydugum tak sesiyle bir an irkildim. Ve tak tak daha... “Asya



bugiin oldugu gibi uyandiriyorlardi beni. Bu kabuslarin
sorumlularindan biri de Amer’di. O gun aldirmama engel oldugu
konusmasindan sonra c¢ocugumuz hakkinda tek kelime etmemisti.
Onu kabullenmis miydi? Yoksa simdilik susuyor muydu? Sadece ben
istedigim icin mi istiyordu buna bir tirli anlam veremiyordum.
Mina duydugu anda oldugu yerden sevincten hava u¢mus ve benimle
beraber hayaller kurmaya baslamisti. Amer o zamanda tepkisiz
kalmisti. Bir ara islerinin oldugunu s6yleyip odadan bile cikmista.

Bir de hissettifim bulantiyla Amer’in kollarindan ¢ikmaya
calistim. Agzima safram gelmeye baglamisti. Giigliikle beni
birakmasi icin “Amer...” dedim. Sesimdeki tini1 beni birakmasini
saglamisti. Beni biraktigi anda odanin diger ucundaki banyoya
kostum. Kapiy1 kapatmaya vakit bulamadan klozetin oniinde diz
cokilp basimi neredeyse icine soktum. Kendimden igrendigim
seslerle diin gece yedigim ne varsa...

Biraz daha sakinlestiZimde sirtimda elini hissettim, diger eliyle
saclarimi1 tutuyordu. Yavasca yana dizlerimin popomun uzerine
dogru suzuldum oturarak. Cikardigim sesler kulagimda cinladig:
icin su an ¢ok utaniyordum. Yakinda sadece ¢cocugumuzu degil, beni
de istemezse...

“Iyi misin?” sorusuyla basimi kaldirip ona baktim. Biraz endiseli
duruyordu o kadar. Gram igrenme yoktu ytuiziinde. Tekrardan basimi
egdim.

“lyiyim.” dedim soguk bir ses tonuyla. Ondan uzaklagip ayaga
kalktim. Lavaboya yoneldim ve aynadaki yansimama bakmadan
elimi yliziimi yikayip, dislerimi fircaladim. Bu siirecte sadece kusma
olmayacakt1 ki, kilo alacaktim, oram buram sisecekti, bunalimlara
girecektim. Ondan sonra sadece bebegimizi degil, artik beni de
istemeyecekti. Bu dustinceyle yuzumden akan sular1 havluya
sildikten sonra 6fkeyle Amer’e dondim.

O hic¢bir seyden habersiz sadece beni izliyordu.

“Ben simdi hamileyim ya... Kilo alacagim.” dedim. Sanki hig¢
bilmedigi bir seyi anlatir gibi.

“Biliyorum.” dedi gayet sakin bir ses tonuyla.

“Sonra sadece karnim degil, oram buram da sisecek...”

Amer basin sallamakla yetindi.

“Hicbir kiyafetim 9 ay boyunca eskisi gibi olmayacak, sonra
bunalima girecegim.” dedigimde yamma gelip elimi tuttu.
Gitmemekte diretsem de o benden daha baskin cikmisti. “Neden?”
sakinligini koruyordu.

“Eee dedim ya hicbir kiyafetim olmayacak, diye.”

“Yenilerini alabiliriz biliyorsun degil, hem sen kilo almasan da ay
icerisinde onlarca sey aliyorsun.” aslinda mantikli konustugu igin
basimi salladim. Yine de istedigim bedende olmayacakti hicbiri.

Beni pencerenin oniundeki koltuga kadar surukledi. Yagmur eski
sikligiyla olmasa da yagiyordu. Iki elini yanagima yasladi ve
gozlerine bakmami sagladi. I¢cimdeki kopan firtinalar1 giicliikle
bastirarak baktim ona. Bir siire sadece birbirimize baktik. Uzun
suren bakismanin ardindan, “Sen sadece et ve kemik degilsin,






birbirimizden ayri gecirdigimiz zamanlarin urunleri.” dediginde
sadece guldim. Oysa bunlar benim i¢imde onu gérdugum ilk andan
beri vardi. Bugin bebegimizle tanismistik. Cinsiyetini daha
ogrenememistik ama olsun icimden bir ses kiz oldugunu soyliiyordu.



tilkesinde is yaptif1 adamlar1 ozledigini bile disiiniiyordum.
Merdivenlere yonelecegi sirada vazgecip salon tarafina dogru déndii.
Onu izledigimi hissetmis gibi bakislarina bana yonelttiginde goz goze
geldik. Ona uzaktan Opiicik attigimda yiizindeki yorgun ifade
dagilir gibi oldu. Once bakislar1 derinlesse de bakislar1 yamimda
oturan kardesine kaydiginda eski haline geri dondu. O yanimizdaki
koltuga oturana kadar onu izledim.

“Hos geldin.” dedim. “Yorgun goziikliyorsun.”

“Yorgunum.” dedi wuzanip elimi tuttum. “Sen de neseli
gozukiyorsun.”

“Cunki neseliyim.” dedim. O eve geldiginde ve yanimda oldugunda
neden kendimi uzeyim ki, bir de erigimi yemisken. Amer elimi
tutarken, “Yarin bebegimizin -cinsiyetini o0grenecegiz.” dedim
icimdeki heyecani bastirmadan. Ben heyecanla gozlerine bakarken
sadece “Hayirhisi,” demekle yetindi. Ben kuzenimin c¢ocugunu
duydugumda bile boyle tepki vermemistim. Amer’e sinir olmus
vaziyette bakislarimi ekrana ¢evirdim. Bizim kara kasli, kara gozlu
Burak hala ekrandayda.

icimden sadece cocuk gibi Amer’i sinir etmek geldigi icin
ekrandaki Burak’la ugragsmaya karar verdim. Ger¢i hangi akil saghg
yerinde insan televizyondaki bir karakteri kiskanird: ki?

“Mina bu adamin bagka dizilerini, filmlerini falan izledin mi?”

Mina hemen atladi. Yan gozle Amer’e baktigimda bizi izledigini
gordum.

“Ya... Cok yakisikli adam tabi. Saclar1 biraz uzun olunca cikolata
selalesini andirmiyor mu?” dedigim anda parmaklarimin avucunun
arasinda sikildigini hissettim. Bu benzetmem sadece beyefendinin
kendisine has oldugu i¢in biraz bozulmustu galiba.

Mina, ne dedigimi pek anlamamais gibi dursa da konusmama devam
ettim.

Bu kisim bir hayal gicuimun potansiyeline baghydi. “Bir keresinde
ayn1 mekanda eglenmeye gitmisiz. Kanli canli gérdum, bu ekrandaki
gordugunden kat be kat yakisikli yani, ekran daha sey yapiyorlar
bunlar...” ne yapiyor, Asya? Dustinmeye pek vaktim olmamaisti. Mina
saskin ve heyecanli gozlerle bana bakarken, agabeyi ‘Eeee... Ne
olmus? Ben daha yakisikliyim’ havalarina girmeye baslamaisti.

“Hatta o zaman bu sevgilisi, adin1 unuttum kizin onunla ¢ikmiyor
tabii. Ben de bekardim.Bizi masalarina davet ettiler. Ash da vardi
yanimda, ona da sorabilirsin geldiginde.” Icimden kendime koca bir
‘yuuuh’ cekerken disimdan sadece 6zguven patlamali giulumsememi
takindim. Cuneyt Arkin’la ¢iktigini iddia eden yash teyzeler gibi
olay1 ballandira ballandira anlatacagim sirada Amer ayaga firladi ve
elimi birakip kolumdan tuttu. Beni de ayaga kaldird:.

Mina'nin “Ya nereye?” isyanlarina ragmen Amer beni mutfaga
kadar suriikledi. Mutfaktaki calisanlar: da odadan kovduktan sonra
kapiy1 kapatti.

“Ne anlatiyorsun sen, Asya?” sanki c¢apkinlik maceralarimi
anlatiyormusum gibi 6fkeyle bakiyordu bana.

“Ne anlatiyorum ki? Sadece Burakc¢igimla karsilasmamizi... Mina






sevgilim. Senin neyi dert ettigini ¢ok iyl anladim ama ben... Seni
sevdigimden beri eski ben degilim.”

Konusmamizin gidisatinl1 anlamadigim ic¢in sadece gece karasi
gozlerine baktim. Arada gozlerim serbetli tathilara ufak inisler yapsa
da ciddi konusmasi tum dikkatini yliziinde tutmami sagliyordu. Tam
agzim1 a¢lp soru soracagim sirada basparmagini dudaklarima
surterek susturdu beni.

“Seninle bu konusmay:1 bir hafta once yapmam gerekirdi, belki
daha da once... Ama hissettiklerim tam olarak y1l dontimtizde yerine
oturdu. Ben eski ben degilim sevgilim, bir kadini sadece etten ve
kemikten ibaret oldugunu disundigum zamanlarda olsam...” isaret
parmagiyla sakaklarima hafifce vurdu. “..bu aklindan gecenler
konusunda daha fazla endiselenmen gerekirdi ama ben bir kadinin;
essiz ruhuyla tanistim, sadece benim i¢in kalbiyle tanistim, yeri
geldiginde seytana pabucunu ters giydirecek akliyla tanistim ve hig
disunmeden bu kadini karim yapmak i¢in ¢abaladim. Yaptim da. O
karim oldugunda anladim ki ben sadece etten ve kemikten
ibaretmisim. Bunca zaman sadece bedensel faaliyetlerim icin
yasamisim. Ne aptalmisim, ne kormusiim, ne sagirmis...”

Ad1 dudaklarimdan fisilti olarak dokildi. O, benim siiphe
duydugum eski hayatinin pismanligin dile getiriyordu. Hem de ben
0zledigini diisiiniirken...

Konusacagim sirada bir kez daha beni susturdu. “Daha bitmedi.
Aglama, kadin.” ses tonu kizgin veya emredici degildi. Tipki siir okur
gibi dudaklarindan dokulmustiu. Yanaklarimdan dokiilen yaslar:
sildi.

“Sana suphe duyacagin bir gecmisle geldigim icin Ozir dilerim.
Oysa tertemiz bir sayfayla gelmek ne ¢ok isterdim.”

Titreyen dudaklarimin arasindan, “Beraber acariz o sayfayi...”
dokuldi. Ben onunla her seye vardim sonucta bir sene 6nce tam ug
defa hastalikta ve saghkta birbirimizin yaninda olacagimiza soz
vermemis miydik? Kendimle c¢elisen dusunceler denizinde
bogulurken bir anda Amer, “Bir de minik canavar mevzusu var.”
dediginde yanagimdaki yaslari silip ona baktim. Bu icimdeki minigi
bile hareketlendirmis olacak ki bir sey hissettim. Ya da hissettigim
sey kalbimin sikismasi da olabilirdi ¢tinkii o daha ¢ok minikti.

“Evet, minik canavarimiz mevzusu...” dedim kelimelerin iizerine
basa basa.

Derin bir nefes ald1 ve yiiziimii inceledi. Heyecanim onun yiiziinii
guldurmustii.

“Bana biraz zaman ver, olur mu? Hemen sahiplenmemi bekleme
benden. Hala endiselerim ve korkularim var. Benden nasil bir baba
olur bilmiyorum, o kii¢iik seyi nasil sevmem gerekir, nasil tutmam
gerekir hicbir fikrim yok.”

“Daha onumuzde 8 ayimiz var, sevgilim. Merak etme... Bol bol
alistirma yapariz.”

Konusmam bittiginde koltugun uzerindeki bilegini tuttum ve
uzerimdeki gomlegin altini siyirdim. Avucunu karnina yasladigimda
dokunmaya korkar gibiydi. Oysa tenimde dokunmadigl yer



ilerledigimde Amer oturdugu yerde bir basina kalmistu.

Diger odaya gectigimizde elbisemi siyirarak hazirlandim. Amer
hala odaya gelmemisti. Gerginligim gittikce artiyordu. Sakin olmak
icin derin nefesler aldim. Uzandigim yerden Meliha Hanim’la
birbirimize baktik. “Allah sabir versin, kuzum. Bu kasint1 herifle bir
omir...” sonra da yaka silkti. Bakislarimi kapiya kaydi. Hala aralik
kapidan iceriye gelmemisti. Bebegimizle ilk karsilasmasi degildi ama
neden boyle yaptigini anlayamiyordum.

“Sadece baba olmaya pek hazir degil.” dedim. Belki de hi¢cbir zaman
hazir olmayacakti.

Ultrason aletinin soguk bashigini karnimda hissettigimde bir an
irkildim. Bakislarimi ekrana ¢evirdim. Orasi koca bir karartiliktan
ibaretti ama olsun. Sanki anlayacakmisim gibi tum dikkatimi ekrana
verdim. Meliha Hanim biraz daha konusmaya baslamazsa
catlayacaktim.

“Bebegimiz nasil Meliha Hamim, bir sorun mu var?” diye sordum.
Cunku biraz sonra kaslar1 catilmisti ekrana bakarken. Onun sessiz
kaldigr her saniye ben biraz daha geriliyordum. Kalbim pir pir
ediyordu.

Meliha Hanim konusmadan onun sesini duydum. “Minik canavar
nasilmig?” dedi. Sesi biraz daha sogukkanli geliyordu. Meliha Hanim
bir an bakislarini ekrandan cevirip Amer’e ters bir bakis att1 sonra
ekrana geri dondii.

Hafifce oksiirdi. “Canavarlar Amer Bey, bebekleriniz veya sizin
degiminizle canavarlariniz gayet saghkl.” benim saskinlikla
dudaklarim aralanirken Amer araya girdi.

“Ka...kac tane?” kekelemisti.

Eliyle parmaklarini iki yapt1 Meliha Hanim.

Gulmemek icin kendimi zor tutuyordum. Biz bir tane beklerken
demek iki mucize birden geliyordu. Ama Istanbuldaki doktor iki
tane oldugunu soylememisti. “Fakat daha once gittigimiz doktor
bize...” dedim. “Veya gecen ay siz de...”

“Istanbul’da doktora ne zaman gittiginizi bilmiyorum fakat bu
cadilardan biri digerinin arkasina saklaniyor gibi. Hem ikizler
kendilerini daha sonra belli ederler Asya Hanim.” agzim
kulaklarimda anlayisla basimi salladim. Cadi dediklerine gore ikisi
de kizdi. “Ikisi de kiz Oyle degil mi?” dedim. Meliha Hanim
dudaklarinin yayilan hafif tebessiimle basini salladi. Giilmekle
kahkaha atmak arasinda kalmisken bakislarim kocama kaydi. Onun
yiiziinde daha ¢ok ‘Eyvah yandim’ ifadesi vardi.

Meliha Hanim kizlarimizin bir fotografini bize cikarttiktan sonra
bizi yalmiz birakmak i¢in odadan cikti. Elime verdigi kayit havlularla
karnimdaki jeli silerken ayaga kalktim. Amerden hala bir tepki
yoktu ve yiiziindeki ifade ayniydi. Ben mutluluktan aglayacak
haldeyken onu bodyle gormek yuregimi burmustu. “Amer,” dedim
fisiltiyla karisik bir ses tonuyla.

Bana bakiyor olsa da beni gormuyor gibiydi. Sesim onu harekete
gecirmis gibi irkildi.

“Neden mutlu degilsin, sevgilim?” dedim titreyen bir ses tonuyla.






da cok seviyormus hem.” masum masum gozlerimi kiparken ben
senin bu hallerini ¢ok 1iyi bilirim der gibi bakiyordu bana.
Bilmemesine imkan yoktu zaten.

“Burak Murak anlamam ben. Senin benden 6ncen yok, adam sana
askintilik etmis sen de benim yanimda onu ballandira ballandira
anlatacaksin ben de sesimi ¢ikartmayacagim oyle mi?” dediginde
gulmemek icin kendimi zor tuttum. Konuyu baslatmadan onceki
lafimi1 geri aliyordum. Ayrica buralarda harcandigimi sdylemis
miydim? Gulmemek icin dudaklarimi birbirine bastirirken gozlerim
yaslarla dolmustu. Amer’i bile inandirmistim.

“Komik olan ne?” dedi hala 6fkeli ses tonuyla.

Kisik bir “Hi¢.” ¢ikabildi sadece agzimdan.

“Bundan sonra o adami izlemek yok. Ayni1 sekilde Mina da
izlemeyecek. Siz adamlar1 mi izliyorsunuz, diziyi mi belli degil? Ben
de kardesimi masum sanirim, sira ona da gelecek.” Sonunda bir Turk
olsaydi, ‘adami hasta etmeyin’ cumlesini kullanmasini beklesem de
buna benzer cumleler siralamaya devam etti. Onun bu halin komik
yiziini daha da ortaya cikartti. Aslinda amacima fazlasiyla
ulasmistim. Sonunda “Anladin mi1?” beni dediginde artik kendimi
biraktim. Amer bana deliymisim gibi bakarken ben deli gibi
guluyordum.

Kendimi giicliikle susturdum ve “Bu da sana ders olsun, Amer Bey.”
dedim.

“Benim televizyon izledigim veya Burak’i gordiigum falan yok.
Benim c¢ikolata selalem yanimda ve c¢ok sukur her gece onunla
uyuyorum. Aslinda bunu minik canavarimizla yaptigimiz bir oyun
olarak gorebilirsin, yarinki tanismanin ciddiyetini anlaman i¢in.”

Kandirdigimi anladigindaki yiiziindeki ifade goriilmeye degerdi.
Sonradan pisman olmustum ama is isten ge¢misti. Amer burnundan
solarken koynuna sokuldum. “Soyle bakalim sence kiz mi, erkek
mi?”

“Kiz.” diye homurdand: dusunmeden.

Basimi kaldirip sordum. “Nerden anladin?”

“Eee senin beni delirtme islerine ortak olduguna gore, kesin senin
gibi bir kizdir.”

O da benim gibi diusuniyordu. Yiuzume yayillan giulimseme
biliyiidu. “Bence de.” dedim onu onaylayan bir ses tonuyla.



olunca bakislarim kocama kaydi. Bakislarimda nasil a¢hik varsa
Amer’den O6nce basimizda bekleyen garson pastay1 oniime koydu ve
yliziine tath bir giillimseme yerlestirdi. Aslinda tath falan degildi sirf
kocami kesmek icin basimizda beklemiyorsa ben de Asya degildim.
Catalimi elime alip pastaya batirdifim anda kizin Amer’e attig:
kacamak bakislar1 yakaladim. Hem uyuz hem sinsi hem de... incecik
beli vardi. Beline bagladig1 siyah onluk iki beden biuyik olsa bile
incecik beli ortadayda.

Ben elimde catalla kizi suzerken onumdeki pastaylr tamamen
unutmustum ki kocam elimden catali alip, “Sevgilim artik bir
yerden baslamak lazim.” diyerek pastaya batirip bana dogru uzatti.
Agzim1 a¢mak konusunda ge¢ kalmistim ki basta dudagimin
ustuinden burnuma kadar bulasti. Agzimdaki koca lokmay:
cignemeye calisirken kizin bana kikirdadigini fark ettim.

Bana m1 giilliyordu o? Agzimdaki pastay1 bir an unutup, “Bana m1
guluyorsun?” dedim. Ne kadar cirkin bir davranista bulundugumu
agzimdan sacilan parcalarla fark etmistim ki biraz ge¢ kalmis
sayllirdim. Amer bana pecete uzatirken gayet sakindi. Aslinda bu
kadar sakin olmasi da beni delirtiyordu. Agzimi dudaklarimi ve
burnumu sildim.

“Hayur, efendim Oyle bir niyetim yok, o6ziir dilerim.” dedikten sonra
arkasina bile bakmadan kacarcasina uzaklasti. Agzimdaki lokmay:
bitirir bitirmez, Amer’e dondum. Hala sakinligini koruyordu. Ama
onun da gulmemek ic¢in kendini zor tutar gibi bir hali vardi.
Burnumdan derin bir nefes aldim.

“Bana guldi. Seninde tutma i¢inde gul yani...”

“Olur mu oyle sey, sevgilim. Hadi sakin ol, pastani ye.” dedi Amer.

“Pastan1 ye mi zaten olmusum bilmem kac kilo bir de beni buraya
getirmigsin... Yemiyorum... Vazgectim... Hevesim kacti... Doydum
zaten. Sen disar1 cikmakta istemezdin ben sisince bir anda disari
cikasin geldi.” motoru takmis nefes almadan konusurken bir anda
Amer’in egilip dudaklarimi 6pmesiyle afalladim. Once 6ptii sonra da
agzimin kenarindaki kremay: isaret parmagiyla sildi. Etrafimiza
bakindim biri gordi mu diye ama zaten ¢alisanlar ve bizim disimizda
kimse yoktu.

“Buraya gelmek isteyen sendin.” dedi gece karasi gozlerini
gozlerime dikmis beni suc¢lar gibi.

“Istemiyorum su an vazgectim. Hepsini istiyorum ama burada
istemiyorum.”

“Tamam paket yaptiralim.” dedigi anda garsona isaret edecekken
onu elini havada yakaladim ve “Hayir istemiyorum.” dedim bir anda
kararimdan vazgecerek. Amer bana deliymisim gibi bakmaya
basladiginda kiiciik ¢cocuk gibi kaslarimi cattim.

Mizmizlanirken “Istemiyorum evimize gidelim.” dedim.

Amer bu halime i¢ cektikten sonra odemeyi pesin yaptig1 icin
kimseyle muhatap olmadan pastaneden ciktik. Park yerinde arka
aracta bekleyen korumalarina talimat verdikten sonra arabamiza
yoneldik. Once benim kapimi a¢t1 ben de karnimi tutarak dikkatli
bir sekilde koltuga oturdum. Baglarda her sey giizeldi. Hamile






Bir an benimde suratim dusmiustu. Ellerini iki yana ag¢ip yanima
gelirken ona engel oldum.

“Hi¢ beni sevgi sozciiklerini oylamaya calisma Amer. Ben her seyin
farkindayim.”

Oturdugum yerden elbisemi diizelterek ayaga kalktim. Beni
sevdigiyle ilgili onlarca sey soylerken bebeklerimizi gormezden
gelmeye calisiyordu. Her defasinda alisacagini soyliiyordu ama
alist1ig1 falan yoktu. Beni oyaliyordu.

“Istemiyorsan en basindan bana engel olmasaydin!” dedim. Amer
sanki bana yabanci biriymisim gibi bakiyordu. “Ya bebeklerimize
alisirsin kocacigim ya da...”

“Ya da?” dedi Amer tek kasi havada. Surati oldukca ciddi
duruyordu. “Bu durumun ya da gibi bir secenegi yok, Asya!”

Ikimizde birbirimize bagirirken bir anda odanin kapisi acildi.
Meliha Hanim, “Tartismanizi evde mi yaparsiniz ben bir sonraki
randevumu mu iptal edeyim?” dediginde kibarca bizi kovdugunu
anladim. Amerden once davranarak odadan hisimla c¢iktim.
Gozlerim dolu dolu olsa da, “Tesekkiirler, 1yi giinler Meliha Hanim.
Haftaya gorismek uzere.” demeyi ihmal etmedim. Odanin
kapisindan ciktifimda ise otoparktaki arabaya kadar durmadan
ilerledim.

Bebeklerim yalniz degillerdi. Ben de yalniz degildim. Birbirimize
destek olacaktik. Amer artik 3’e kars: tekti. Iki kiiciik cadi hayal
ettim bir anda. Bir yandan sinirle yanagimdan yaslar suziilurken
diger yandan dudaklarima bir giilimseme yayildi. fyicene dengesiz
olmustum. Amer gibi simsiyah saglari olan ve beni gibi masmavi
gozleri olan iki cadi... Biri kesin firlama olacakti digeri de éburiiniin
pesinde suriiklenecekti. Bir anda goziimun o6nunde canlanan
manzarayla giilmeye basladim. ikisinin de ayn1 anda elleri bellerinde
babalarina laf yetistirecekleri hayal etmistim. Yok onlar kesin benim
gibi Amer’e asik olur, beni diusman goriirlerdi. Bir de kiz cocuk
babaya duskin olur, derlerdi. Bu cadilardan kesin ¢ekecegim vardi.

“Ne guluyorsun?” sorusuyla irkildim.

“Sana gulmiiyorum.” dedim bakiglarimi baska yone cekerek.

“Onu anladim ama neye?”

“Senin ilgini cekmeyecek seylere...”

“Seninle ilgili her sey benim ilgimi ¢eker.”

“Benimle ilgili degil, bebeklerimizle ilgili...”

Amer derin bir nefes aldi. “O da seninle ilgili ama sevgilim.” dedi
ve sofor koltugunun oldugu tarafa dogru ilerledi. Yandaki iki
arabada sanki hastanede bomba varmis gibi korumalar1 wvardi.
Normalde bizden uzak durulardi ama su ara bir agzimizin i¢inde
olmadiklar: kalmisti.

Kendi kapimi kendim acarak arabaya bindim. Kollarimi gégsimiin
uzerine birlestirerek oturdum sanki cocukmusum gibi. Amer bana
baktiktan sonra derin bir ¢ekip kemerime dogru uzandi. Kemerimi
yerine taktiktan sonra sanki mumkunmis gibi bana daha c¢ok
yaklasti. Ben de sanki kacacak yerim varmis gibi daha da geriledim.

“Bebeklerimizi ezeceksin.” dedim sinirli tutmaya calistigim bir ses



“Bilmiyorum. Sanirim delirdim.”

Bu sirada c¢atal1 pastama batirip istahla yemege basladim. Amer
benim halime yuziunde gilumsemeyle bakarken bir an ayaga kalkti
ve kapiyr kapatip kilitledi. Ben onu agzim dolu merakli gozlerle
izliyordum sadece. iki dilim pastay1 istahla gomdiikten sonra
dudaklarimi istahla yaladim. Tabag: isaret ederek, “Sen de yemek
ister misin?” diye sordum. Ama onun gozlerinin c¢oktan saniyeler
once yaladigim dudaklarimda oldugunu anladim.

“Bir tadina bakarim.” dedikten sonra elimdeki tabagi alip
komodinin uzerine koydu. Bana dogru egildiginde ne yapmaya
calistigini anlamadim. Biraz sonra bir kolunu bacagimin altina diger
kolunu sirtima yasladiginda “Tasiyamazsin.” diye itiraz etsem de
beni kucagina aldi. Suratina baktigimda hic¢ de zorlaniyormus gibi
bir ifade yoktu.

“Sen kocani daha taniyamadin mi, sevgilim?” dedikten sonra beni
yatagimiza kadar tasidi. Yatagimiza birakirken glilmeye basladim.
Cunku Amer bir yandan da gidikliyordu. Biraz sonra kahkahalar
atarken, “Siz cok ayr1 kaldik birbirimizden herhalde ondan...” dedi
bir an ciddileserek ama onunda gozlerinin i¢i gliliyordu.

“Sanirim, ya habibi.” dedigimde dudaklarina tath bir gilimseme
yayildi. Ona bakarken bir an i¢cimin kaynadigini distindim ama
aksine bacaklarimin arasina dogru siddetli bir kasilma geldi ve
suratimi burusturdum. Ardindan gelen siddetli bir sanciyla inledim.

“I-yi misin?” diye sordu Amer endiseli gozlerle. Iyi degildim ama
yine basimi salladim. Gecer gibi olana kadar Amer yanimda, elimi
tuttu ben de derin derin nefes aldim. Son zamanlarda sancilarim
artmist1 zaten, doktor bunun normal oldugunu séylemisti ama bu
sefer ki tam gecti derken ikinci giddetli sanciyla gozlerim doldu ve
altimda bir 1slaklik hissettim. Yataga dogru akan... “Amerrrr!!!
Amerrr!!” dedim. Bu sancilar... o sancilardi. Amer elimi sikica
tutmus “Soyle sevgilim!” diyordu.

“Geldi... Geliyorlar.... Kizlarimiz geliyor!” dedim panikle
oturdugum yerden kalkmaya c¢alisirken ben hareket etmeye
calisirken Amer soka girmis gibi bos gozlerle bana bakiyordu. Elimi
oniinde salladim ve ucguncu bir sanciyla inlememle kendine geldi
sevgili kocam.

“Geldi mi? O zaman bu zaman mi1 yani?” dedi.

“Evet, askim! O zaman bu zaman ama biraz daha gec kalirsak...”
derin bir nefes aldim. “Sanirim burada tanisacagiz.” ciimlemin
bitmesiyle Amer’in kucagindan, hastane koridorlarina ulasacagim
zorlu yolculuga giris yapmais olduk.



“Asya?” diyordu gur sesiyle. “Ne oldu simdi de kapiy1 kilitledin,
sevgilim?”

Agladigimi belli etmemek icin hafifce okstliriip cevapladim. “Higbir
sey olmadi. Yalmiz kalmak istiyorum.” dedim. Bir yandan elimi
kocaman sis karnima yasladim. Kizlarimi iizmek istemiyordum ama
elimde degildi. Amer benden kesin sikilmisti. Eskisi gibi
davranmiyordu zaten boyle ¢ok ilgi delisiymisim gibi konusuyordu.
Eski sert halleri de kalmamisti. Degismisti adam bir kere, ben o eski
sert Amer’imi istiyordum. Ve eski 36 beden halimi... icli icli aglarken
Amer’in 1srarla kapiy1 ¢aldigini duydum.

“Hadi guzelim, a¢ kapiyi... Ne demek yalmiz kalmak istiyorum.
Kizlarimiz igeriye aliyorsun da beni mi disarida birakiyorsun?” dedi
hayatimda duydugum en sevimli ses tonuyla. Aslinda sevimli
olmayabilirdi ama kizlarimiz demisti. Yanagimdaki yaslari silerken
ayaklarimi altima toplayip bir an dogruldum.

“Ya Amer... Benden sikildin di'mi?”

“Sikilmak mi, delirdin mi kadin sen?” diye kiikredigini duydum
kapinin diger ucundan. Delirdin mi demisti o? “Deli deli mi
davraniyorum yani?” diye sordum. O sirada derin bir i¢ ¢cekme sesi
geldi kapinin diger ucundan onu daha rahat duyabilmek icin
yataktan ¢ikip kapiya dogru ilerledim.

“Sevgilim senin potasyumun bizim kizlara gitmis gibi.” dediginde
ne dedigini anlamasam da, “Sen beni sevmiyorsun artik, ayrica ¢cok
siskoyum. Karnim kocaman, ayaklarim sis...”

“Sisko da ne demek? Sana ka¢ defa soyleyecegim sen sisman
degilsin, hamilesin. Su canavarlar bir gelsin, eski haline donersin.”

“Yaaa donemezsem? Ya kilolarimi veremezsem!” diye sordum
panikle.

“Eee... Sen yine benim Asya’'m olmayacak misin, giizelim? Sen yine
ayni sensin... Ben sadece etten kemikten ibaret bir kadina asik
olmadim ki?” icim sozleriyle erirken dolu gozlerle kapinin onune
comeldim ve bacaklarimi iki yana actim. Top gibi karmim tam
onimdeydi. Az once Amer’e kizginligimdan aglarken simdi onun
askina aglayacak haldeydim. Basimi duvara yasladim.

“Artik acacak misin, kapiy1 hem elimde frambuazl pasta var.”

Dudaklarimi  hafifce yaladim aslinda camimin isteyip
istemediginden emin degildim. “Yaninda bir dilimde c¢ikolatal1...”
tam oturdugum yerden kapiya uzandigim sirada “Bir de cikolata
selalesi kocan var.” diye eklemeyi ihmal etmedi. Yerden destek
alarak oOnce kilidi cevirdim sonra da kapiyr hafifce araladim.
Arkasindan cekilir ¢ekilmez Amer kapiy1 sonuna kadar ittirerek acti
bakislar1 6nce odanin etrafinda gezindi sonra da benim oldugum
tarafa bakti. Bakislar: yiiziimde bir saniye gezindikten sonra elindeki
pasta tabagiyla yanima ¢oktu.

Once hangimizi yemek istersin? der gibi bir bakig vardi ylziinde
elindeki tabag: kucagima biraktiktan sonra yanagimdaki kuruyan
yaslar1 oksayarak sildi.

“Ne diye agliyorsun anlamadim ki, sevgilim?”

Aslinda elimde mantikli bir sebep olmasa da omuz silktim.









zamani geldi.” dedi. Rahat bir soluk almam gerekirdi, oyle degil mi?
Hayir. Rahat olamiyordum. Sanki bir el, hatta iki el bogazima sikica
yapismis gibiydi. Boguluyordum. Duvarlar uzerime uzerime
geliyordu.

“Askim, sakin ol.” dedi meleksi bir ses. Karimin sesi... Benim onu
sakinlestirmem gerekirken o beni sakinlestiriyordu. “Sakinim,
sakiniz.” beraber ayni anda derin bir nefes aldik ve verdik.

Onu apar topar ameliyathaneye alirken ben de igeriye girmem i¢in
bana verilen kiyafetleri ¢abucak giydim. Giyinirken az kalsin nasil
pantolon giymeyi unutacak haldeydim. I¢imde garip bir his vardi.
Koti bir his... Korkuyordum. Karima bir sey olursa diye
korkuyordum. Derin bir soluk alip verdim ve i¢imi rahatlatmaya
calistim. Daha once okudugum yazilarda dogum sirasinda ve
sonrasinda yasanan sorunlar kafamda siralanda.

Bir an yanimdaki kadinin sesiyle irkilerek kendime geldim. “Amer
Bey, kariniz sizi ¢agiriyor.” dedigi anda pesine takildim. Ge¢ kalmis
olabilirdim. Asya su an delirmis olmaliydi. Ya bir sorun varsa,
yanimdaki hemgireye dondum.

“Bir sorun yok degil mi?”

“Su anlik bir sorun yok.” dedi hemsire giiven vermeye calisan bir
gulumsemeyle ama ben guvende degildim ve cevremdeki kimseye
guvenmiyordum. Asya'nin ¢ighklarini duydugum anda ne kadar da
hakli oldugumu bir kez daha anladim.

Avaz avaz bagirirken alninda biriken boncuk boncuk terleri fark
ettim. Karim daha once hi¢c gormedigim bir haldeydi ve asiri
saldirgan duruyordu. Aslinda asir1 derece seksi dursa da su an aklim
baska bir yerlerime kayamayacak kadar gergindim.

Asya elimi tutup sikti, saglarini oksadim. Derin nefesler alip
vermeye basladi. Doktor surekli bir seyler soyliyordu. Sozde
yatistirict seyler, hicbirini duymuyordum. Duydugum tek sey
karimin ac1 ac1 inlemeleri ve bagirmasi. Kendimden nefret eder hale
gelmistim. Dilimin ucuna gelen tim sozleri yutmayi tercih ettim. Bu
bebek konusunda kavga edecegimiz en son yer burasiydi ve en yanlis
zamanda su and..

“Amer... Askim...Bana bir sey soyle...”

Korkak bakislarimi deniz mavisi gozlerine diktim. Ruhun bedenimi
terk etmeye yakin bir haldeydi muhtemelen bos gozlerle karima
baktim. “Seni seviyorum...” dedim. Aklima o an baska bir sey
gelmiyordu. Bunu birkac defa tekrarladim.

O sirada bagka bir kadinin, “”Beyefendi iyi misiniz, bembeyaz
olmussunuz?” benim gibi esmer bir adimin bembeyaz oldugunu
iddia eden kadina baktim. Karima baktim. Yiiziindeki ac1 ifade yavas
yavas dagildiginda kulagima bagka bir avaz avaz bagirma ve aglama
sesi ulasti. Ardindan gelen ikineci bir digerine benzer ses. Basimi
cevirip bu seslerin sahiplerine baktim. Iki tane cadi sanki karsilikli
yarisir gibi bagirarak agliyordu. Ve bir de karim... Onun icli
aglamasiyla yuregimin bir an dagildigini hissettim. O an uzerime
binen sorumluluktan daha fazlasi wvardi. Kizlar hemsireler
tarafindan yikanmaya goturiilirken Asya’nin onlar1 kucaklamak









Batu'dan sonra odaya Ali, Peri ve Pera geldi. Asya’nin annesi Yaren
Hanim... Oda bir anda doldugunda neye ugradigimi sasirsam da
ardindan gelen tebriklerle bir gogusiim kabardi. Bir ara hava almaya
ve Asya’y1 annesiyle yalniz birakmak i¢in disar1 ¢iktigimda disarida
ben cagirmadan kapida bekleyen korumalarin tebriklerini aldigimda
gururum artti. Aslhinda tuhafti babalik hissi. Hesapla kitapla
olmuyormus demek ki. Bir anda veriliyormus omuzlarina su anlik
tam yasamamig olsam da zamanla bunu daha ¢ok hissedecegimi fark
ettim. Garipti. Korkmuyordum artik. Kot baba olacagimi
disunmuyordum. Hatta simdiden kizlara 6gretmek istedigim seyler
oldugunu fark ettim. Bir kere benim gibi adamdan uzak durmalar:
gerektigi olacakti. Onlar1 istememekle nasil aptallik ettigimi fark
ettim. Benim esmer pamuk sekerlerim... Bunu lakab1 Asya’'ya
sOylemeliydim.

Sirtima birinin vurmasiyla irkildim. Hazirliksiz yakalanmistim
aniden arkami dondigumde Ali oldugunu goérdim. “Sakin ol
sampiyon, benim.” dedi.

O sira ne kadar daldiysam ge¢ de olsa kendime geldim ve basimi
salladim. Bir kez daha sirtima vurdu. “Lan baba mi oldun, Arap
Seyi?”

“Ali!” dedim uyaran ses tonuyla.

“Tamam lan tamam, sadece ne hissettigini biliyorum. Korkma
demeye geldim. Biz her zaman buradayiz, biz bir aileyiz.” dedi beni
sasirtan bir olgunlukla. Ona nasil bir saskinlikla baktiysam, “Evet,
bu seni zorla da olsa kabul ettigim anlamina geliyor. Sayende
yegenlerim oldu hakkini odeyemem ama fazla da simarma.”
dediginde tekrardan “Ali!” demek zorunda kaldim. Birbirimize
dondik ve o an etrafimda sevincimi paylasacagim kimsenin
olmadigini fark ettim. Ne bir arkadasim vardi ne de ailem.

Ali’yle birbirimize baktik sonra da giilmeye basladik. ki erkegin
sirta vurulan o kaba sarilmasini yaptiktan sonra ikimizde eski
halimize geri donduk.

“Ailede oldugun seni sevecegim anlamina gelmiyor, haberin olsun.
Kuzenim ve yegenlerim i¢in sana katlaniyorum.”

“Eyvallah. Ben de karim i¢in sana katlaniyorum.” dedim.

Hastaneye dogru yururken “Ha bir de... O kuzenine sdyle
kardesimden uzak dursan. Senin agzini yuzinu dagitmadim ama
onunkini dagitirim.”

Kaslarimi1 cattim. Haris hala Asli'nin pesinde miydi? Bundan
haberim yoktu. Bu ¢ocuk hi¢ akillanmayacak miydi?



Kizlar annelerinin geldigini anlamis gibi sustular. Hemsireler
yatagini yerlestirip, yapilmasi ve yapilmamasi gerekenler konusunda
birka¢ uyarida bulunduktan sonra kizlari annelerinin yanina
birakarak odadan ¢iktilar. Bas basa kalmistik nihayet.

Asya tim dikkatiyle kizlar1 incelerken ben de onun yiiziini
inceledim. Oyle merakli, dylesine sevgiyle bakiyordu ki bir an
kiskanmadim desem yeridir. Yuzunde tath bir gulimseme vardi ama
tipk: dakikalar dnce benim farkinda olmadan dudaklarima konan bir
gulumseye sahipti o da.

“Cok guzeller...” dedi sonunda. Sanki onun eseri degillermis gibi.

“Senin eserin.” diye hatirlattim.

“Bizim eserimiz.” diye beni duizeltti. Birbirimize baktik.

“Gozleri sana benziyor.”

“Tenleri esmer, saclar1 tipki ¢ikolata selalesi gibi.” diye sakidi bana
benzediklerini ima eder gibi. Aslinda kafalarinda bir tutam siyah tiiy
vardi ama onlarin ileri de cikolata selalesi olacaklarindan emindi
benim guzel karim.

“Senin kadar guzel olacaklarina eminim, basim belada. Bir
tanenizle zor bas ederken simdi ti¢ tane oldunuz.” dedim. Asya
hemen diisen suratiyla, “Sikayetci misiniz, Amer Bey?” dedi.

“Sence?”

Sorar gibi konusmam uzerine gozlerini kisarak bakti bana o an
gulmemek icin kendimi zor tuttum ve bakislarimi kizlara ¢evirdim.
Yan yana tath tath uyuyorlardi. Cok guizel ve sessiz gozukiiyorlard..

“Askim?” diye sakidi Asya. Aklina bir soru takilmist: takindig
ifadeden Dbelliydi hatta aklina takilan soruyu bakiglarindan
anlayabiliyordum.

“Evet,” dedim sorusunun cevabina. Nasil anladigimi anlamaya
calisir gibi gozlerini acarak bakti bana. Yataga biraz daha yaklastim
ve onlara daha yakindan baktim. Bu giizel manzaraya. “Bir anda
kalbime hiicum ettiler, tipk: annelerinin yaptig1 gibi ama bu sefer
gec kabullenmedim.” dedim.

Dudaklarina yayilan minnet dolu gulimsemeye baktim. Ondan 40
gin daha uzak durmam gerektigi aklima geldi ama bir kere opsem
sorun olmazdi degil mi? Egildim. Kizlarin gozleri kapaliydi nasil
olsa? Karim itirazsiz basini bana dogru uzatti. Aramizda bir nefeslik
mesafe kaldig1 anda kapinin acildigini duydum ve 9 aydir bir fiil
cekmekte oldugum o ses kulaklarima doldu.

“Asi-a ve melekleri mi gelmis?” bu ses Batu'ya aitti. Gozlerimi
devirdim zaten onun yuzinden bir cok dolu gecirebilecegim
zamanlarim heba olmustu. Batu sanki az onceki sahneye hi¢ sahit
olmamis gibi karima sokuldu. Kivirta kivirta yirimese bu kadar ¢ok
karima yaklagmasina izin vermezdim ama zarar olduguna cogu kez
sahit olmustum. Hatta bana zarar1 daha fazlayda.

Once karimi sonra kizlar1 sevdikten sonra sira bana geldi.
“Hanimis aslan parcasi babisko mu olmus?” dediginde sakin olmak
icin derin bir nefes aldim. Asya bu halimize kahkahalarda giildu ve
onun sesi kalbime islerken ardindan gelen aglama sesleri de en az
onun gilme sesi kadar kalbime isledi.



Bana yataktaki kose gozukmustii. Amer kizlar1 sevdikten sonra bana
bakt1 ve “Bu sefer ki oglan m1?” dedi.

Dayanamamais ve cinsiyetini 0grenmistim. Basimi salladim nereden
anlamisti ki?

“Cunkic. bu kadar kizlar tek basima basa c¢ikabilecegimi
zannetmiyorum. Junior Al-Rajhi’ye ihtiyacim var.” dediginde
gildiim. Rahat bir nefes alip tekrar guldim. Kiiciik bir Amer, ic¢
cektim. Bu sahneye cok yakisacagindan emindim.

SON



konusmadik. Amer konusmami bekledigi belli bir surat ifadesiyle
kendini yataga birakti. Ben de ellerime krem siirmeyi tercih ederek
biraz daha oylandim bu sirada bir yerden konusmaya baslamam
gerektigini fark ettim. Ve kizlarimin halasi Mina'dan konuya girdim.

“Mina ne zaman gelecek?”

Yogun kremi ellerime yedirmeye calisirken Amer’in catili kaslarina
baktim.

“Biz gidecektik en son, kizlar da Istanbula gitmek cok istiyor.”
dedi.

Unutmus oldugumu fark ettim. Ama onun kizlarimiza verdigi sozii
unutmamis olmasi hosuma gitmisti. Mina tamamen iyilesmemis olsa
artik bedenini hareket ettirebiliyordu ve kisa mesafeli yiiriiyiislerini
tek basina gerceklestirebiliyordu. Her ne kadar bizimle kalmasini
istesek de Istanbulda hayallerinin sehrinde yasamak onun
tercihiydi.

Bagka bir seyden konuya girmeye calisacagim sirada Amer lafimi
kesti. Yatakta yan tarafina vurarak yanina gelmemi isaret ettiginde
sessizce yutkundum.

“Sorun ne Asya, bana soyleyecek misin artik yoksa ben mi tahmin
etmeliyim?” dediginde, ona engel olmak icin ellerimi kaldirdim.
“Tamam, soyliiyorum ama kizmayacagina sz ver?”

“Kizmayacagima so0z mu vereyim?” dedi saskinca.

“Hi1 hi...” basimi agag1 yukari salladim.

“Soyle bakalim, sevgilim.”

Oturdugum yerden ayaga kalktim ve tam karsisinda durdum.
“Im...” avucumun birini karnima yasladim ve derin bir nefes aldim.
Bakislarinin orada toplandigini fark ettim.

“Ben hamileyim.” dedim bir c¢irpida. “Ama liitfen kizma, hem
kizlarla da aran ne kadar iyi gérmuyor musun, sen mikemmel Otesi
bir babasin...” ben soOzlerimi siralarken kapinin Ontindeki
fisildamalar: duydugumda sustum. Amer bana bakarken ben kapiya
bakiyordum.

“Hamiye ne demek ki?”

“Babam kijicana goye kotu biy sey.”

“Hmm...”

“Hmm...”

Kapiya sessiz adimlarla ilerledim ve kizlar gitmeden 6nce onlarl
yakalamay1 planladim. Belki Amer’in yumusamasinda onlar bana
yardime1 olurdu.

Kapiy1 actigim anda 1ki kizimizi da ceneleri parmaklarinda
dusunceli bir halde yakaladim. Beni karsilarinda gordukleri anla da
“Hiii...” dediler.

“Kizlar.” dedim bakiglarimla odanin icini gosterirken girmeleri
icin,

“Annecigim bij, sey...” diye aciklama giristi Azra. Kardesine pesine
suriikleyen de o olmaliydi. Afra, kardesinin ac¢iklamasini
umursamayarak, “Oleyy!” diyerek iceriye girdi. Sanirim babasiyla
uyuyacagl icin mutlu olmustu. Afra yataga kostururken Azra da
pesine takildi ve ikisi de babalarinin sagina ve soluna kuruldular.



hayran. Ali hari¢ hepimiz gulmeye basladik.

“Ben sana daha iyisini alirim bebegim, hatta halana da daha iyisini
alirmm da s6z dinlemiyor ki.” dedi Ali durumdan muzdarip.
“Sunlarda ne buluyorsun?” diye kendi kendine sdylenmeye devam
etti. O aksam Ali ne kadar ugrasirsa ugrassin Haris, Asli’y1 almay1
basardi. Ve ardindan kutlama yemegine gectik. Ben kizlar
oturttuktan sonra Amer’in yanina oturacagim sirada benim
buyumiste kuculmus kizim Azra eliyle bana engel oldu ve kiiciik
eliyle beni oldugumda yerden kendi yamina dogru ¢ekti. Onu taklit
eden Afra da bostaki elimi cekti. Ben ikisinin beni yaninda istedigini
diugiuniirken ne kadar da toz pembe hayallere kapildigimi fark ettim.
Birisi babasinin sagina otururken birisi soluna kuruldu. Bana yine
Amer’den uzak bir kose gozuikmustu.

Amer ikisine de ayni sevgiyle bakip yanaklarini siktiginda ikisi de
babalarina nazlandilar. Amer yemegini yiyemese de ikisinin de
karnini aynmi anda doyurmay1 basardi. Bunu nasil yapiyordu
bilmiyorum ama bazen onu kiskaniyordum cunki o dusunduginiin
aksine miikemmel bir babaydi. Kizlar ona hayrandi. Kizlarin asla bir
dedigini 1ki etmiyordu. Onlar ne yaramazlik yaparsa yapsin
delirmiyor ve hatta onlara katiliyordu. Onlar1 besliyor, uyutuyor,
onlarla oynuyordu. Benim hicbir sey yapmama gerek kalmiyordu.
Onmlara ¢abucak alismali ama olsun hatta bir yaslarina basana kadar
kucagina bile almadi ama sonrasinda da farkinda olmadan ikisini de
kucagindan dusurmedi. Bazen korktugunu goriyordum gozlerinde
sanirim, en 1lyisi olmak i¢cin ugrasiyordu ve kizlar 3 yaslarina
basiyordu. Onun i¢in en zorlu yas donemine giriyorlardi. Amer hata
yapmak istemiyordu ve bir gin hata yaparsa kendisi asla
affetmeyecegini biliyordum. Ama o kusursuzdu benim goézimde
kizlarinda go6ziinde de oyle. Gotham City icin Batman ne ise,
Metropolis icin Superman ne ise Al-Rajhi malikanesi i¢cin de Amer
oydu.

Birinin kolumu diirtmesiyle kendime geldim. “Dunyadan Leyla
Hanim’a... Bu gidisle a¢ kalacaksin sonra icerideki ufaklhk...”
devamini getirmesine izin vermeden susmasi i¢in Asli’y1 dirttim.

Bana kocaman gozlerle bakti. “Daha soylemedin mi?” der gibi.
Soylememistim ctinki Amer’in istememesinden ¢ok korkuyordum.
Zaten bir daha benim dogumdaki halimi gérmeye katlanamayacagini
sOylemisti ama sonuc¢ta sorunsuz gecmisti. Hem artik cocuklara da
alismisti. Yine de bu konuda ¢ok geriliyordum.

“Soyle artik.” dedi Peri yandan konusmalarimizi duymus gibi.

“Tamam, sOyleyecegim ama aksama... Bas basa kaldigimizda ¢unku
ne tepki verecegini kestiremiyorum.” diye fisildadim ikisine de.
Basimi kaldirdigimda masadaki herkesin bize merakli gozlerle
baktifini goérdiim. Ozellikle kocamin, ondan bir sey sakladifim
anlamis gibi bana bakiyordu. Ona tath tath gulimsedim ve
onumdeki tabaga geri dondim. Ama bu bakislarini benden
cekmesine yetmedi. Hatta tiim aksami diken uistiinde ge¢irdim.

Annemleri ugurlayip, kizlarn1 yatirdiktan sonra odamiza
cekildigimizde Uuizerimi degistirip geceligimi giyene kadar ikimizde



hikaye cikarmigsimiz. Bir okuyucular da keyif alarak sizin
hikayenizde bir sertivene yolculuk etmis olduk. Okumaya deger bir
hikaye olmus. Emeginize yetenekli kaleminize saglik... Yolunuz
basarilariniz ile taclansin.”

sedagizemm

“Hi¢ unutmayacagim ve unutturmamak icin strekli hafizam
yoklayacagim bir kitap, ilk baslarda isminin ilgin¢ olmasi sonucunda
basladigim ancak daha sonralardan karakterlere hayran kalarak
merak icersinde bekledigim kitabin degeri hic eksilmeyecek bir
konumda olan Ya Habibi’'yi severek okumama sebep olan
yazarcimcim ellerine saglik diyorum ve yolun hep acik olsun...”

frem Sabiha DOGAN

“Tesadiifen karsilastigim ve zevkle okudugum kitaplardan birisi YA
HABIBI. Amer ve Asya’nin askini anlatan bu kitap beni derinden
etkiledi.”

Sezin GULER

“Oncelikle sunu belirtmek isterim ki hayatima girmis bir kitabin
icinde bulunmaktan onur duyuyorum. Bu kitapla beraber kalbimin
kapilarini acan yazarimiza minnetlerimi sunarim. Biz bir aileyiz ve
hep de Oyle olacagiz. Bu hikaye beni giildurdi, uzdi. Ama ne olursa
olsun hep kalbimde bir yer edindi. So6zi fazla uzatmayarak
yazarimizi tebrik eder ve ileriki zamanlar icinde basarilar dilerim.”

Melisa Oykit KARAKAS

“Bu kitap mantik cercevesinden ¢ikmamig abartiya kagmamis, kah
gildurmiis, kah disundiirmiis, okuyucuyu kendine asik eden
konsepti ile goniillerde taht kurmus, bize de okumak dismius.”

F. Zehra TUFAN

“Seni Patron Sensin ile tanidim. Elif ve Omer’in hikayesi ile asik
oldum. Sonra o6grendim ki kitap oluyor, ¢ok sevindim. Sonra
Sevdazede’ye basladim. Bagska kitabin var m1 diye arayip Ya Habibi’yi
kesfettim. Aslinda nedense basta hi¢c okumak istemedim sonra kitap
olacagini oOgrenince dur bakayim nasil bir kitapmis dedim.
Dogrusunu soylemek gerekirse bdyle bir sey beklememistim. Arap
tilkesinde gecen gaddar bir adam ve asik olup yola gelisi diye tahmin
etmistim. Bu kitaba da bayildim. Yine miukemmelsin. Amer’in
kizlarla iletisimi nasil olacak, onlar1 nasil sevecek deli gibi merak
ediyorum. Kitap kokusuna bulanmasini merakla bekliyorum.”

nazliyildiz8

“Senin biitun kitaplarini zevkle okudum. Bu kitabinda digerleri
kadar guzel oldugunu tahmin ettigim icin basladim ve guzel
yazarimiz tahminlerimde beni yaniltmadi.”

Sungerbobcuk

“Ilk ciktig1 zamanlar aslinda sikila sikila okumustum ama senin



cok guizel karsilandi. Kimse boyle bir ikiliyli sevgili olarak
goremezken Yagmur bizi sasirtti.

Amer; Romantizm’den bir gram anlamayan, okuz ve odunun tam
onde gideniyken Asya onu romantizm girdabina striikledi. Amer o
kadar sasird1 ki Asya’ya ne yapsa az kaliyordu.

ASYA ONU DEGISTIRDI.

Asya; Sadece sirketini diisiinen bir CEO iken Amer geldi ve onun
duygularini bulmasina yardim etti.

AMER ONU DEGISTIRDI.

Asya&Amer’in hikayesi bizi aska inandirirken ayni zamanda gtizel
bir hikaye oldu aklimizda...

Bazen Amer’, bazen Asya’ya sovsekte bu masal bizi cok etkiledi...

YA HABIBI DENDI, AKLA AMER&ASYA GELDI.

Serife YESILOVA

“Kitab1 okurken bazen Amer’e kizsam da onun ve Asya'nin mutlu
olmasini istedim hep. Simdi sanki gercek insan olarak diisindigimii
anladim onlari. Cunki onlar1 okuduk¢a cok benimsedim sanirim.
Kitabi ¢cok sevdim Yagmurcum. Basarilarinin devamini dilerim.”

Seher ERYILMAZ

“Oncelikle kitab1 ¢ok siiriikleyici ve heyecanla anlatiyorsun, yani
insan okurken hi¢ duraklamadan devamini getirmek istiyor. Kitabin
hicbir yerinde performansin diismemis. Bence siiper bir kitap olmus,
eline saglik. Kitap okuyucuyu kendine ¢ok guizel bir sekilde baglyor.”

seda185

“Bu hikayenin amaci c¢ok hosuma gitti. Parayla mutluluk
olmayacagini anlatiyor. Ellerine saglik...”
Busraaydno8

“Bu kitabin her bolumunde heyecanlaniyordum acaba c¢ikolata
selalesi ne yapacak, tepkileri veriyordum. Ellerinize dislerinize
saghk... Bu kitabi heyecanla okuyorum.”

Ozlem OZBEKLI

“Ellerine saglik yazar. Gercekten artik bu kitab1 raflarda
gorecegimize cok sevindim. Sayende Araplara askim buyudi. Cok
tutkulu ve duygusal sahneler var ve okuyucu derinden etkiliyor.
insan Ya Habibi'yi okumaya basladiginda birakmayasi geliyor ve
agikcasi yakinda herhalde bitecegi icin ¢cok uzuluyorum.”

Buesra68

“Arap hikayelerini sevdigim icin tesadiifen Ya Habibi ile tanistim.
Her hikaye benim i¢in bir seruiven. Sizin Seni Bana Vermisler
kitabinizi zevkle okudum. Benim ic¢in her hikaye ayri bir seriiven.
Benim i¢in hikayenin kurgusu kadar satirlar1 olusturan ctimlelerde
onemli ¢iinkii hikayenin ingas1 cumlelerin akicilig: ile saglamlasarak
temeli guclendirir. Ya Habibi hikayesinde de kaleminizden ddkiilen
cumleleri, espriler ile harmanlayip ortaya giicli ve suriikleyici bir












kalemin o kadar gtizel ki insani bir stire sonra etkiliyor. Normalden
biraz ote olan iki gencin asklarini yasadiklarini anlatan bu kitap, ¢cok
guzel. Yeri geldiginde saydiracaginiz yeri geldiginde askla gonlinuz
eriyecektir.”

Eflal Weasley

“Kitab1 kapattigimiz anda Google'a Amer duasi yazmayl
unutmayin!”
Hanife Sude KABAN

“Bildigimiz tizere Wattpad'de ¢ok fazla kurgu var ve ben segici bir
okur olarak her onume geleni okumadigim i¢in Yagmur’'un kalemini
arkadagimin Onersiyle tanigtim. Seni Bana Vermisler'i kac defa
okudum bilmiyorum sonra butiin kurgularinda kendimi buldum ve
Ya Habibi'yi de okumak bana cikolata gibi mutluluk salgilatti.
Samimi bir dil, eglenceli, okumaktan sikilmayacaginiz hatta bittigini
bile fark edemeyeceginiz bir kurgu. Siddete karsiyim ama bu
kurguyu kesinlikle siddetle okumanizi tavsiye ediyorum ve Yagmur
basarilarinin devamini temenni ediyorum.”

MaviiLavanta

“Kitab1 okurken sanki oradaymiscasina oyle guzel aktardin bize
yasananlari. Yeri geldi gulduk, yeri geldi huziinlendik. Amer ve Asya
askini cidden bayilarak okudum. Basarilarinin devami dilegiyle...”

Aleyna CIMEN

“Cok begendigim ve etkilendigim bir Wattpad kitab1. ilk defa
Wattpad'den kitap okudum ve beni ¢ok etkiledi. Gercekten emegine,
yuregine saghk... Bana Wattpadden kitap okuma aliskanlig:
asiladiniz. Basarilarinizin daim olmasa dilegiyle...”

Kadriye UINAL

“Kitabi, Amer’i ve Asya’y1 bayilarak okudum. {lk kitabin Seni Bana
Vermisler’i de ayni hisle okumugstum. Yeri geldi uiziildum, yeri geldi
cocuk gibi mutlu oldum, sinirlendim. Kisacas1 her duyguyu sonuna
kadar yasadim. Her bolumii merakla bekledim. Sonunda kitap
oluyor dedigim guinler nasip oldu. Senin kaleminden nice Amer ve
Asya’ll hikayeler okuruz, insallah. Ellerine, emegine saglk... Seni
seviyoruz ve her zaman yanindayiz.

Aysegiil UNLU

“Bu kitab1 baslamaya ilk basta cok c¢ekinmistim ¢iinkii secici bir
okurum. Seni Bana Vermisler’den sonra kalemine duydugum ilgi
beni bu kitabi1 okumaya itti ve zamanla ne kadar dogru bir karar
vermis oldugumun farkina vardim. ilk baslarda cok hevesli degildim
ama sonralarda okudukca Oyle bir heves ile sarildim ki, devamli Asya
ve Amer’i kafamda bir yerlerde diisiindiim. Her kitapta olmaz boyle
bir his, gin icinde gercekte var olmayan ama i¢inde buyuttigin
hayali kahramanlari giin i¢cinde diusinmek biiyuk bir seydir. Beni bu
kitaba en ¢ok baglayan sey, Asya ve Amer’in birbirlerine olan buytik





