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GİRİŞ 

GİZLİ HEDEFİ VURMAK 

G ünümüzde dahilik dört bir yanımızı sarmış durumda; Apple 
Genius Bar'ın yardımsever çalışanlarından çocuklarımızı 

çok daha zeki kılmayı hedefleyen Baby Einstein ürünlerine, bu 

eşsiz cevher her yerde. Televizyon yıldızı Kim Kardashian "bir 

işletme dehası" olarak anılırken kocası Kanye West'in "ahmağın 

teki ama tam bir dahi" olduğu söyleniyor. Alan Turing, Martin 

Luther King, Abraham Lincoln, Stephen Hawking, Steve Jobs 

günümüz filmlerinde boy gösterirken kendilerinin doğuştan ye­

tenekli olduklarından dem vuruluyor. Peki, filmlerde söz konu­

su parlak insanları canlandıran Oscar ödüllü oyuncular Daniel 

Day-Lewis ve Eddie Redmayne'e ne demeli; bu durumda onlar 

da birer dahi sayılabilir mi? Yüzücü Michael Phelps'e atletik 

deha deniyor. Tenis yıldızları Roger Federer ve Raphael Nadal'ın 

vuruşları tam anlamıyla dahiyane .. . Yo-Yo Ma bir çello dahi­

si diye anılıyor. Omaha'daki Nebraska Üniversitesi'nin İşletme 

Fakültesi'nde her sene Warren Buffett'in Dehası adlı bir ders ve­

riliyor. 23 Mayıs 2019'da Beyaz Saray'ın önünde kameraların kar­

şısına çıkan Donald Trump "fevkalade istikrarlı bir dahi" olduğu­

nu açıklamıştı. Ondan aşağı kalmak istemeyen Kuzey Kore lideri 

Kim Jong-un ise kendisinin "tüm zamanların en büyük dehasına" 

sahip olduğunu ilan etti. 
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D a h i l e r i n  G i z l i  A lı ş ka n lı k l a r ı  

Yazar George Eliot'ın (Mary Ann Evans) 1872'de ifade ettiği 
\ 

şekliyle bu deha hasretimizi1 nasıl açıklayabiliriz? Söz konusu ifa-

deyi giderek artan bir hevesle kullanışımızın altında önemli, eski­

mek bilmeyen ve son derece insani bir arzu yatıyor: Bilinmeyeni 

anlamak. Bunu yapabilmek için de tanıdığımız tüm düşünürlerin 

karmaşık eylemlerini tek ve örnek bir kimliğe, dahi kimliğine, at­

federek sadeleştiriyoruz. Dahi çoğunlukla bir kurtarıcının özellik­

lerini üstlenir, bu da insanlığa daha iyi bir dünyada yaşama umudu 

verir. Öte yandan dahiler eksik yönlerimiz için bizi teselli eder, 

bunlarla ilgili açıklamalar yapar, hatta bahaneler sunar. "Tabii ya, 

o kadının bir dahi olmasına şaşmamalı!" deriz demesine ama yine 

de ardındaki sihri merak ederiz .  Görünenin altında gizli bir şey 

var mı? Onları sarmalayan efsaneleri bir kenara bırakırsak bu sıra 

dışı insanlar nasıl hayatlar yaşıyorlar, ne gibi alışkanlıkları var? 

Dahası onlardan ne öğrenebiliriz? 

195 1 'de Massachusetts General Hospital doktorları Albert 

Einstein'ın beynine bir EEG cihazı bağlayıp dehasının kaynağını 

bulmak için ibrenin titreşimlerini izlediler.2 Yale'de eğitim görmüş 

gözü pek bir patolog olan Dr. Thomas Harvey, Einstein 1955'te 

öldüğünde inceleyebilmek için kendisinin beynini 240 munta­

zam parçaya ayırdı.3 Einstein'ın beyninin tüm kıvrımları dip bu­

cak incelendiği halde sinirbilimciler kendisinin yaratıcı düşünme 

sürecinin nasıl işlediğini açıklamayı başaramadılar. Salzburg'daki 

adli patologlar Mozart'ın kafatasım şehirdeki St. Sebastian 

Mezarlığı'nda yatan akrabalarının DNA'larıyla eşleştirmeyi de­

nediler.4 Ancak Mozart'ın genomu bugün bile gizemini koruma­

ya devam ediyor. Benzer bir çalışmayı Milano'da yürüten bilim 

insanlarıysa Leonardo da Vinci'nin DNA'sını kurcalıyorlar ama 

onda da bir dahi gen tespit edebilmiş değiller. 5 Peki, bu gelişme 

bizi neden hiç şaşırtmadı? Deha, beynimizde ya da kromozomla­

rımızda yer alan tek bir bölge ve bu noktalarda meydana gelen tek 

bir işleme indirgenemeyecek kadar fazla kişisel özelliği kapsayan, 

karmaşık bir kavram; üstelik bu özellikler gizli saklı kuytularda 
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bekliyor. Sıra dışı bir bireye ait niteliklerin hangi koşullar altında 

bir araya gelerek dehayı oluşturduğu meselesi gizemini her zaman 

koruyacak. Bu kitapta inceleyeceğimiz konuysa bu niteliklerin ne­

ler olduğu ve nasıl geliştirilebilecekleri. 

S Ö Z E  " D E H A  N E D İ R ? "  D İ Y E R E K  başlayalım. Cevabı; bu soruyu 

kime, ne zaman sorduğunuza bağlıdır. Antik Yunan'da deha için 

aralarında daemon (şeytan ya da ruh) ve mania'nın (hevesli bir 

şairi içten içe tüketen yaratıcı bir öfke) da olduğu birkaç farklı 

kelime kullanılır. İngilizcede kullanılan genius kelimesi Latincede 

koruyucu melek anlamındaki genius sözcüğünden gelmektedir. 

Antik Yunan'da ve Roma'da herkesin, kulağa tuhaf gelse de, kendi­

sine ait olmayan birer koruyucu meleği vardı. Latincedeki genius 

kelimesinden Fransızcadaki genie, buradan da İngilizcedeki genie 

(cin) sözcüğü türemiştir. Walt Disney'nin Alaaddin filmindeki 

sihirli lambadan çıkan cini hatırlayın. Doğum günü pastanızda 

üflediğiniz o mumu ve tuttuğunuz dileği de unutmayın. Roma 

İmparatorluğu döneminden beri o mum ve dilek, her sene cinini­

ze sunduğunuz adak rolünü temsil eder; böylece koruyucu mele­

ğiniz bir sonraki yıl da yanınızda olacaktır. 

Orta Çağ'ın bilinen dahilerinin listesi kısadır; akla Dante, 

Chaucer ve Jeanne d'Arc gelebilir. Peki, Karanlık Çağ'da ışıklar 

sönmüş müydü? Hayır. Deha, kilise tarafından kendi bünyesine 

alınmış ve ondan "yeni bir marka" yaratılmıştı. Klasik zamanlarda 

insanlar dileklerini kendi cinlerinden dilerlerdi: Orta Çağ'da koru­

yucu azizlerin adıyla ruhani bir güce, sadece bağışlanmak için de­

ğil, bir hastalığı iyileştirmek ya da kayıp bir tarağı bulmak için dua 

ettiler. Dönemin göğe yükselen Gotik katedraller benzeri muhte­

şem eserleri; harici bir kutsal ruh olan Hıristiyan tanrısından ilham 

alan, isimsiz ve kimliği meçhul insanların el emeğinin ürünüydü. 

Rönesans'la birlikte fikirleriyle dünyayı dönüştüren düşünür­

ler yeniden birer yüz ve isim kazandılar: Leonardo, Michelangelo, 
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Raphael ve Shakespeare bu dahilerin sadece birkaçıydı. Bazı İtalyan 

şair ve ressamlar da tıpkı il divino Leonardo, kutsal Leonardo gi­

bi, il divino kutsal adıyla anılıyorlardı. Artık onlar da tıpkı azizler 

gibi yarı tanrı olarak kutsal güçlere sahipti. Elleri, Tanrı'nın zihnin­

den doğan fikirleri şekillendirebiliyordu. Öte yandan on sekizinci 

yüzyıldaki Aydınlanma Çağı'yla dahilerle Tanrı'nın yolları ayrıldı. 

Tanrı sahneden çekildi, bireyler dehanın biricik sahibi haline geldi. 

Deha artık doğuştan gelen ve insanın içinde yaşayan, varlığının ta­

mamen özünde yer alan bir kavrama dönüşmüştü. 

On dokuzuncu yüzyılın Romantik duyarlılık anlayışı, dehanın 

çehresinde yeni bir değişime, karmaşaya, hatta yer yer tuhaflaş­

maya neden oldu. Sanatı uğruna acı çeken, yalnız, üstü başı dar­

madağınık, uyumsuz bir tip hayal edin. Gözünüzün önüne on 

dokuzuncu yüzyıl dehasının tipik örneği Beethoven gelecektir. 

Kendi kendine yüksek sesle şarkı söylerken Viyana sokaklarında 

yalpalaya yalpaya gezen Beethoven sahiden de biraz deliydi ve 

kesinlikle öyle görünüyordu. Mary Shelly'nin ünlü romanının ka­

çık karakteri Dr. Frankenstein ile Victor Hugo'nun Notre Dame'ın 

Kamburu eserindeki çarpık vücutlu dahi Quasimodo da aşağı 

yukarı aynı zamanlarda sahneye çıktılar. Hemen ardından Paris 

Operası göz kamaştırıcı bir meczup, bir hayalet tarafından lanet­

lendi: Yine biçimsiz bir deha söz konusuydu. 

Günümüzde yanan ampul imgesi, çizgi romanlarda bir bireyin 

parlak bir fikri olduğunu gösteren görsel bir sembol olarak kullanılır. 

Aslında bu dahiyane fikir, modern ampulün icadı Thomas Edison'ın; 

Menlo Park, New Jersey'deki, Amerika'nın ilk araştırma laboratu­

varı olan icat fabrikasının bir ürünüydü.6 Bugün fizik, kimya ve tıp 

alanındaki Nobel ödülleri her disiplinden iki ya da üç kişiye birden 

veriliyor, bu da modern çağın bilimsel araştırma ekiplerinin bir za­

manların tek başına çalışan Einstein'ının yerini aldığının bir kanıtı. 

"Dahi" kelimesinin yüzyıllar içerisinde bu kadar sık anlam 

değiştirdiği gerçeği bize, dehanın zamana ve mekana bağlı ola­

rak değişkenlik gösteren bir kavram olduğunu anlatıyor. Deha 
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insanlar onu ne yapmak istiyorsa odur. Kimi öyle tanımlamak isti­

yorsak dahi odur. Sadelik yanlıları bu eğreti ve popülist yaklaşıma 

karşı çıkacaktır. Mutlak gerçek ve güzellik diye bir şey yok mudur? 

Mozart'ın senfonileri, Einstein'ın denklemleri evrensel ve sonsuz 

değil midir? Görünen o ki cevap hayır ve tabii kime sorduğunu­

za bağlı. Mozart'ın ( 1756- 1791) müziği Batılı konser salonlarında 

hala büyük saygı görse de örneğin Nijeryalılar için herhangi bir 

özel tınıya sahip değildir, ne de olsa onların Afrobeat'in öncüsü 

Fela Kuti ( 1938- 1997) gibi müzikal kahramanları ve kendilerine 

has tarzları vardır. Einstein'ın yerçekimi teorisi Antik Yunan'dan 

beri hüküm süren dört temel açıklamadan sadece biridir. Sanat ve 

bilim alanında yayılan deha ışınları zaman içerisinde, farklı kül­

türler ve onları karşılayan yeni nesiller tarafından yeniden şekil­

lendirilmiştir. Yakın geçmişe kadar Batı dehasının tarihini "yüce 

insanlar'; yani beyaz erkekler yazıyor; kadınlar ve beyaz olmayan 

insanlar büyük ölçüde dışarıda bırakılıyordu. Ama artık bir deği­

şim söz konusu; bu değişiyor ve insanın sıra dışı başarısını nasıl 

tanımlayacağımız artık bizim elimizde. 

"Deha" sözcüğünün neredeyse tüm sözlük anlamlarında 

zeka ve yetenek kelimelerine rastlarız. Bu kitabın ilk bölümün­

de zeki olmanın ne ifade ettiğini inceleyeceğiz .  Yeteneğin zeka­

nın temel bir bileşeni olduğu yönündeki yanlış algınınsa bir an 

önce yıkılması gerek, çünkü göreceğimiz üzere yetenek ve deha 

birbirinden tamamen farklı iki kavramdır. Alman filozof Arthur 

Schopenhauer'ın 1819'da epey akıllıca ifade ettiği üzere; "Yetenekli 

bir insan kimsenin daha önce vuramadığı bir hedefi vurur; oysa 

bir dahi, kimsenin göremediği hedefleri vuran kişidir:'7 Yetenekli 

bir insan, gözümüzün önündeki dünyayla ustalıkla başa çıkabi­

lir. Öte yandan bir dahi bizim göremediklerimizi görür. 1998'de 

Business Week dergisine konuşan Steve Jobs şöyle demişti: 

"İnsanlar çoğu zaman istedikleri şeyin ne olduğunu, sen onla­

ra bir şeyler gösterene kadar bilmezler:·s 
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Nikola Tesla radyoyu, robotları, güneş enerj ili ısıtma sistem­

lerini, bir kol saatinden daha büyük olmayan hücresel veri akışına 
dayalı akıllı telefonları öngördüğünde yıl henüz 1919'du.9 Bugün 

gezegendeki insanların üçte ikisi birbiriyle Tesla'nın çok önceden 

tahminde bulunduğu türden akıllı telefonlar aracılığıyla iletişim 

kuruyor. Jeff Bezos 1995'te New York'taki bir risk fonu yönetim 
şirketinde çalışırken İnternet trafiğinin bir önceki yıla oranla 

2.300 kat arttığını gözlemledi ve mal temin etmek için dükkan 

dükkan gezmenin verimsiz bir yöntem olduğunu fark etti. Bezos, 

Amazon'u hayal etti ve işe kitaplarla başladı. Bezos'a ait bu şirket 
yirmi yılın sonunda giderek büyüdü ve neredeyse akla gelebilecek 

her ürünün satıldığı, dünyanın en büyük e-ticaret pazarına dö­
nüştü. Hayattaki tek mutlak şeyin değişim olduğu aşikar ve dahi­
ler bu değişimin gelişini çok önceden görebiliyor. 

Günümüz dünyasında dahi sayılabilmek için sadece gizli bir 

hedefi vurmak yetmez, onu vuran ilk kişi olmanız da gerekir. 

Özgünlük önemlidir. Ama Batı'da bu her zaman böyle değildi. 
Örneğin klasik Yunan kültüründe Homeros'un şiirlerini taklit 

edebilmenin bir deha işareti olduğu düşünülüyordu. Çinliler de 

eski zamanlardan beri yeninin değerini eskinin en iyilerine olan 

benzerliği üzerinden belirlediler. Modern Çin kültüründe grup 

başarısının hala bireysel başarıdan çok daha üstün tutulması dik­
kat çekicidir. Batılılar 1780'lerde olaylara farklı bakmaya başladı. 

Özgünlüğün olağanüstü başarıyı ölçen ve kişinin fikri mülkiyet 

haklarını koruyan bir turnusol testine dönüşmesi dehayı taklidin 
tam zıt kutbuna10 konuşlandıran filozof Immanuel Kant ile başladı 

ve İngiltere, Fransa ve ABD'nin çıkardıkları telif hakkı yasalarıy­
la devam etti. Batı'nın kendi kendini yaratan insana ve dayanıklı 
bireyciliğe inancı bu zamandan kalmadır ve bu coğrafyadaki gele­
neksel deha kavramına iyi uyum sağlar. Ama özgünlük toplumsal 

bir deha mıdır, yoksa bireysel mi? Belki de tarih boyunca yaşamış 

her kültür için ayrı bir deha tanımına ihtiyaç duyuyoruzdur. 

Bu kitabın çerçevesini oluşturmak için size bugüne dair 

oluşturduğum tanımdan söz edeyim: Dahi; olağanüstü zihinsel 
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güçlere sahip, yarattığı özgün eserler ya da yürüttüğü fikirleriyle 

toplumları kültürlerinden ve zamandan bağımsız bir şekilde iyi 

ya da kötü yönde, hatırı sayılır bir ölçüde değiştiren kişidir. En 

müthiş dahiler, mümkün olduğunca fazla kişi üzerinde mümkün 

olduğunca yoğun bir etki bırakır ve bu etki mümkün olduğunca 

uzun bir zamana yayılır. Tanımımda toplumu değiştirmek ifade­

sinin altını çizmek istiyorum; çünkü deha yaratıcılıktır, yaratıcı­

lık da değişim içerir. Açıkçası bu oyunu oynamak için iki kişi ge­

rekir: Özgün bir düşünür ve algıları açık bir toplum. 11 Buna göre, 

eğer Einstein ıssız bir adada yaşasaydı ve başkalarıyla iletişim 

kurmamayı seçseydi bir dahi olmazdı. Einstein iletişim kurma­

yı seçseydi ama diğerleri onu dinlemeseydi ya da değişmemeyi 

seçselerdi o zaman da bir dahi olamazdı. Einstein değişimi etki­

lemediği sürece Einstein değildir. 

Yaratıcılığın önemini aklımızda tuttuğumuzda bugün halk 

arasında dahi diye adlandırılan birçok kişinin aslında sadece bi­

rer ünlü olduğunu görürüz. Gerçek dahileri belirlemek için işe 

aktörleri, aktrisleri ve performans sanatçılarının çoğunu ayıkla­

yarak başlayabiliriz. Halihazırda başkası tarafından yaratılmış bir 

şeyin, örneğin bir senaryo ya da bestenin üzerinde çalışanlar, ne 

kadar yetenekli olurlarsa olsunlar dahi değildir. İşte bu yüzden 

"yaratıcılık" ve "yaratmak" birer anahtar sözcüktür; Kanye West, 

Lady Gaga ve Beethoven dahi olarak kabul edilebilirken Yo-Yo Ma 

edilemez. Aynı durum birçok başarılı sporcu için de geçerlidir; 

Phelps ve Federer rekorları altüst etseler de yaratıcılıktan puan 

alamazlar. Peki, ya Warren Buffett gibi milyarder finans sihirbaz­

ları? Para kazanmanın değişimi etkilemekle aynı şey olmadığını 

söylemeye gerek yok .  Para, dehanın yakıtıdır ama dehanın kendisi 

değildir. Deha paranın getirdiği fırsatlarla yapılanlarda gizlidir. 

Tüm bu yanlış örneklerden kurtulmak, yukarıda tanımladı­

ğımız gerçek dahilerin eylemlerine odaklanmamızı sağlar. Fakat 

gerçek dehayı oluşturan unsurlar her zaman net değildir, bu ko­

nuda hiçbir zaman bir fikir birliği de olmayacak. Bu kitapta Jeff 
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Bezos, Jack Ma (girişimci Bezos'un Çin'deki muadili), girişimci 

Richard Branson, kölelik karşıtı aktivist Harriet Tubman'ı da tanı­

ma dahil ederek ağımı fazla geniş örmüş olabilirim. Belki de deha 

ya da kimin dahi olup kimin olmadığı hakkında söylediklerimi ka­

bul etmeyeceksiniz. Etmiyorsanız bravo size! Göreceğiniz üzere, 

muhalif düşünce tarzı, dahilerin gizli alışkanlıklarından biridir. 

B U  K İ TA P, Ö M Ü R  B O Y U  süren bir gözlem ve çalışmanın sonu­

cunda yazıldı. Kariyerimi matematik, satranç, klasik müzik ya da 

yaratıcı yazarlık gibi türlü konularda olağanüstü yeteneklere sahip 

insanların arasında geçirdim. Bense hiçbir alanda olağanüstü bir 

yeteneğe sahip değildim ancak B+ alabiliyordum. Eğer bir konuda 

olağanüstü yeteneğe sahip bir dehaysanız, konu her neyse onu hiç 

çaba sarf etmeden yapabilir; bunu neden ya da nasıl yaptığınızın 

farkında bile olmayabilirsiniz.  Hakkında tek bir soru sormazsınız. 

Sahiden de tanıştığım tüm dahiler, dahiyane eylemleriyle öyle 

meşgullerdi ki ortaya çıkan yaratıcı sonuçların sebeplerini düşün­

meye vakitleri yoktu. Belki de sadece benim gibi dahi olmayanlar 

dehayı açıklamaya çalışabilir. 

"Eğer yaratamıyorsanız icra edersiniz ve eğer icra edemiyorsa­

nız da öğretirsiniz:' Klasik piyano eğitimime başladığım Eastman 

Müzik Okulu gibi konservatuvarların mottosu budur. Ben de beste 

yapmayı ya da bir piyanist olarak para kazanmayı beceremediğim 

için Harvard'da yüksek lisans yaptım, doktora derecesi aldım ve 

klasik müzik tarihi alanında araştırmacı ve öğretim görevlisi, yani 

bir müzikolog oldum. Sonra Yale'de iş buldum ve klasik müziğin 

3B'sini; Bach, Beethoven ve Brahms'ı öğretmeye başladım ama 

karşılaştığım en çarpıcı karakter bir M oldu: Mozart. Mozart tuhaf, 

tutkulu, haylaz ve de son derece yetenekli biriydi; eşsiz besteler ya­

pıyor ve düzgün bir insana benziyordu. Floransa'ya yaptığım gezi­

ler beni şehrin öz çocuğu Leonardo da Vinci'yi araştırmaya itti. Çok 

geçmeden hem Leonardo'nun hem de Mozart'ın dehayı mümkün 
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kılan ortak özelliklere sahip olduklarını fark ettim: Olağanüstü bir 

doğal yetenek, canlı bir hayal gücü, geniş bir ilgi yelpazesi, hayat ve 

sanata dair geliştirdikleri ya hep ya hiç yaklaşımı. 

Bu ortak özellikler başka kaç dahiyi kapsıyor olabilir? Listeye 

Shakespeare, 1. Elizabeth, van Gogh ve Picasso'yu da ekleyin. 

Yüce zihinlerden oluşan bu grup zamanla Yale'deki Dehanın 

Doğasının Keşfi isimli lisans dersimin temelini oluşturdu. Dersi 

alan öğrencilerin sayısı da her geçen yıl arttı . Tahmin edeceği­

niz üzere Yale öğrencileri bu dersi dehanın tanımını dinlemek 

ya da tarih boyunca bu kavramın izini sürmek için almıyorlardı. 

Birçoğu dahi olup olmadıklarını öğrenmek ve gelecekte onları 

neyin beklediğini görmek istiyordu. Çoğu da dahi olup olama­

yacaklarını öğrenmek istiyordu. Louisa May Alcott'tan Emile 

Zola'ya, birçok dahiyi inceleyerek bir dizi ortak kişilik özelliği be­

lirlediğimi duymuşlardı. Onlar da, tıpkı sizler gibi, bu dahilerin 

gizli alışkanlıklarını öğrenmek istiyorlardı. 

Peki, bunlar nelerdir? İşte size bu kitaptaki her bölümün te­

mel odak noktasını özetleyen bir fragman: 

Çalışma ahlakı (Birinci Bölüm) 

Mukavemet (İkinci Bölüm) 

Özgünlük (Üçüncü Bölüm) 

Çocuksu hayal gücü (Dördüncü Bölüm) 

Tatmin edilemeyen merak (Beşinci Bölüm) 

Tutku (Altıncı Bölüm) 

Yaratıcı uyumsuzluk (Yedinci Bölüm) 

İsyankarlık (Sekizinci Bölüm) 

Sınırların ötesinde düşünmek (Dokuzuncu Bölüm) 

Ayrıksı eylemler (Onuncu Bölüm) 

Hazırlık (On Birinci Bölüm) 

Saplantı (On İkinci Bölüm) 

Gevşeme (On Üçüncü Bölüm) 

Konsantrasyon (On Dördüncü Bölüm) 
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BU B Ö LÜM L E R E  E K  O L A R A K ,  deha konusunda bazı pratik fi­

kirler de sunuyorum: 

IQ'ya, akıl hocalarına ve Ivy League'de yer alan üniversitelerin 

eğitimlerine gereğinden çok daha fazla önem verilmektedir. 

Çocuğunuz ne kadar yetenekli olursa olsun, ona bir mucizey­

miş gibi davranmanın hiçbir faydası yoktur. 

Parlak içgörülere sahip olmanın yolu, yaratıcı rahatlama yön­

temlerinden geçer: Yürüyüşe çıkın, duş alın ya da baş ucunuza 

kağıt-kalem koyup iyi bir gece uykusu çekin. 

Daha üretken olmak için günlük bir çalışma rutini oluşturun. 

Dahi olma şansınızı artırmak için bir başkente ya da üniversi­

te şehrine taşının. 

Daha uzun bir hayat sürmek için kendinize bir tutku edinin. 

Son olarak da cesaretinizi toplayın, ne de olsa yaratıcı ol­

mak için hiçbir zaman geç sayılmaz: Unutmayın ki her genç 

Mozart için bir ihtiyar Verdi, her olağanüstü Picasso için de 

bir Grandma Moses vardır. 

S O N  TA H L İ L D E  B U  K İ TA B I  okumak sizi muhtemelen dahi yap­

mayacak. Öte yandan, sizi hayatınızı nasıl yönlendirdiğiniz, ço­

cuklarınızı nasıl yetiştirdiğiniz, gittikleri okulları nasıl seçtiğiniz, 

paranızı ve zamanınızı nasıl kullandığınız, demokratik seçimlerde 

nasıl oy verdiğiniz, en önemlisi de nasıl yaratıcı olunabileceği hu­

suslarında düşünmeye zorlayacak. Dahilerin alışkanlıklarını orta­

ya çıkarmak beni ve dünya görüşümü değiştirdi. Kim bilir belki bu 

kitabı dikkatli bir şekilde okursanız sizinki de değişir . . .  
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B İ R İ NCİ  B Ö L Ü M  

YETENEK Mİ, ÇOK ÇALIŞMA MI? 

IQ ya da Çoklu-Q 

"Bunun bir cevabı yok! Bunun bir cevabı yok! Bunun bir ceva-

bı yok!" Deha dersimin ilk oturumunda yüz hevesli öğrenci 

hep bir ağızdan böyle bağırdı. Öğrenciler genellikle dersten çıkar­

ken ceplerine daha sonrasında sınavlarında kullanabilecekleri bir 

cevap koymak isterler ama ben bu meseleyi hemen çözmenin çok 

önemli olduğunu düşünüyorum. Dehayı ortaya çıkaran tabiat mı­

dır, yoksa terbiye mi? Bu sorunun gerçekten bir cevabı yok .  

Bu konu derslerimde hep tartışmaya neden olmuştur. Sayısal­

cılar (matematik ve bilim öğrencileri) dehanın doğal yeteneklerden 

kaynaklandığını düşünürler, ebeveynleri ve öğretmenleri onlara 

nicel muhakeme için doğuştan yetenekli olduklarını söylemiştir. 

Sporcular (üniversite takımındakiler) özel başarıların çok çalışmay­

la elde edildiğine inanırlar, acı yoksa kazanç da yoktur; antrenörleri 

onlara başarının sonsuz saatler süren çalışmanın sonucu olduğunu 

öğretmiştir. Toy siyaset bilimcilerin muhafazakar kanadı dehanın 

tanrının bahşettiği bir hediye olduğunu düşünürken liberaller çev­

reden beslendiğine inanırlar. Tabiat mı, terbiye mi? Öğrencilerimin 

arasında her iki tarafı da destekleyenler var. Tarih boyunca dahiler 

de tıpkı onlar gibi farklı tarafları desteklediler. 
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Platon olağanüstü şeyler yapabilme yeteneğinin kahinlerin ve 

tanrıların bir hediyesi olduğunu söylemişti. 1  Oysa Shakespeare, 

"Suç, sevgili Brütüs, içimizdeki yıldızlarda değil; bizdedir;'2 diye­

rek özgür iradeye ve bağımsız girişime önem verdiğini ortaya ko­

yuyordu. Öte yandan İngiliz doğa bilimci Darwin, kaleme aldığı 

otobiyografisinde, "sahip olduğumuz özelliklerin çoğunun doğuş­

tan geldiğini"3 söylemişti. Yakın geçmişte yaşamış Fransız filozof 

Simone de Beauvoir ise şu şekilde ifade ediyordu; "Dahi olunmaz, 

dahi doğulur:'4 Doğanın bahşettiklerinin karşısında sıkı çalışma; 

bu tartışma bir ileri bir geri gidip durur. 

Dahilerin gizli yeteneklerini tanımama ve bunu başkalarına 

bırakma alışkanlıkları vardır. Rönesans'ın büyük sanatçılarının bi­

yografilerini yazan ünlü Giorgio Vasari ( 1 5 1 1 - 1574}, Leonardo'nun 

doğuştan gelen yeteneklerini şu sözlerle övmüştü; "Bazen tek bir 

beden, olağanüstü bir şekilde öyle bir güzellik, zarafet ve yetenek­

le donatılmıştır ki ait olduğu kişi nereye giderse gitsin, eylemleri 

diğer tüm insanları geride bırakacak kadar ilahi bir hal alır ve ken­

dini açık bir biçimde, yetenekleri Tanrı tarafından bahşedilmiş bir 

dahi olarak takdim eder:•s Leonardo'nun yeteneklerinden biri de 

keskin gözlem gücüydü; kendisi hareket eden bir nesnenin, uçan 

bir kuşun açılan kanatlarının, dörtnala koşan bir atın ilerleyen ba­

caklarının, çağlayarak akan bir ırmağın girdaplarının görüntüsünü 

dondurma yeteneğine sahipti. Leonardo, 1490 civarında, bir defte­

re "Yusufçuk dört kanadıyla uçar ve öndekiler yükseldiğinde arka­

dakiler alçalır;' yazmıştı.6 Bunu başka kim biliyordu? 

Leonardo'nun ezeli rakibi Michelangelo da fotoğrafik hafı­

zaya ve aralarında müthiş bir orantı bulunan çizgiler çizmesine 

olanak sağlayan kusursuz bir el-göz koordinasyonuna sahipti.7 

Tesla çok hızlı öğrenirdi, çünkü onun da görsel belleği vardı ve 

başka birçok şeyin yanı sıra Goethe'nin Faust'unu da kelime ke­

lime ezbere biliyordu. Wassily Kandinsky, Vincent van Gogh, 

Vladimir Nabokov ve Duke Ellington doğuştan sinestezikti; mü­

ziği duyduklarında ya da kelime ve sayılara baktıklarında renkleri 
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de görüyorlardı. Lady Gaga da onlardan biri. 2009'da Guardian'a 

verdiği röportajda, "Şarkılarımı yazarken melodileri ve sözleri 

duyuyorum ama renkleri de görüyorum; sesi bir renk duvarı gibi 

algılıyorum;' diyecekti.8 

Ludwig van Beethoven, 1806'da, meşhur öfke nöbetlerinden 

biri sırasında yüksek rütbeli Prens Kari Lichnowsky'ye, "Prens si­

zin asaletiniz bir doğum kazasının ürünüdür, oysa beni yaratan 

kendimim. Dünyaya binlerce prens geldi ve gelmeye de devam 

edecek ama sadece tek bir Beethoven var;' demişti.9 Bu söylediğine 

saygıyla karşılık vermek gerekir; "Haksız sayılmazsın Ludwig ama 

unutma ki sen de bir doğum kazasısın. Baban ve büyükbaban da 

profesyonel müzisyenlerdi; diğer birçok özelliğin gibi, mutlak ku­

lak ve müzikal hafıza yeteneklerin de sana onlardan miras kaldı:' 

Mutlak kulak yeteneği sadece on bin kişiden birinde görülse 

de genetiktir ve ailelerde nesilden nesle aktarılır. Michael Jackson, 

Frank Sinatra, Mariah Carey, Ella Fitzgerald, Bing Crosby, Stevie 

Wonder, Dmitri Shostakovich ve Mozart'a da mutlak kulak bahşe­

dilmişti. Mozart hem olağanüstü bir fonografik hafızaya (ses hafı­

zası) hem de yaratacağı müziği oluşturan sesleri zihninde anında 

koordine ederek ellerini keman, org ve piyanoda doğru yerlerde 

hareket ettirmesini sağlayan motografik hafızaya sahipti. Müzik 

konusundaki yetenekleri daha altı yaşındayken ortaya çıkmıştı. 

Bu ancak tabiatın eseri olabilirdi. 

Olimpiyat Oyunları'nda yirmi üç altın madalya kazanan 

Michael Phelps, bir köpekbalığının vücuduna sahip, hatta ba­

zen onlarla yarışıyor. 10 Ama tıpkı diğer yüzücüler gibi Phelps 

de ergonomik bir avantajla dünyaya gelmiş; boyu yüzmeye çok 

uygun ( 1 .93 m), olağandışı büyüklükte ayakları (paletler) ve sı­

ra dışı denebilecek kadar uzun kolları (kürekler) var. Normalde, 

Leonardo'nun ünlü Vitruvius Adamı'nın gösterdiği üzere bir in­

sanın kanat açıklığı (kulaç boyu) kendi boyuna eşittir; öte yandan 

Phelps'in kanat açıklığı 2 metre, yani kendi boyundan 7 santim 

daha uzun . . .  Ama yukarıda görüldüğü üzere Phelps bir dahi değil. 
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Yetenekli olduğu kesin ama yüzme disiplinini değiştirecek ya da 

Olimpiyat Oyunları'na bir yenilik getirecek hiçbir şey yapmadı. 

New York Times'a göre, "tüm zamanların en iyi Amerikalı j im­

nastikçisi" Simone Biles'ın durumu ise farklı . . .  1 1  Biles'ın olağanüs­

tü atletik yeteneği j imnastik alanında çığır açtı. 9 Ağustos 2019'da 

denge aleti üzerinde ikili takla ve yerde de triple-double (üçlü ikili) 

hareketlerini yapan ilk kişi olarak kendi adıyla anılan j imnastik 

hareketlerinin sayısını dörde çıkardı. Her hareket, hakemleri ye­

ni bir "zorluk puanı" yaratmak zorunda bıraktı. Jimnastikte çığır 

açan Biles, Phelps'in aksine kısa boylu ( 1 .42 m) olmanın yanı sıra 

sıkı ve epey kaslı bir vücuda sahip ... Böylece burgular ve saltolar 

sırasında kendini iyice sıkıp hızını koruyabiliyor. Biles, 2016'da 

vücut şekline dair şöyle söylemişti; "Böyle yaratılmamın bir sebebi 

var, ben de bunu kullanacağım:' 12 Öte yandan Bil es, 2019'da inter­

net üzerinden yayımlanan MasterClass eğitim videosunda, "Şu an 

olduğum yere gelebilmek için ısınma hareketleri, temel hareketler 

ve zihinsel çalışmalar gibi esas unsurlara odaklanmam gerekti;' 13 

demişti. Ne dersiniz; tabiat mı, terbiye mi? 

" TA B İ AT MI, T E R B İ Y E  M İ ? "  ifadesi Charles Darwin'in kuzeni 

Francis Galton'ın Hereditary Genius ( 1869) kitabıyla ün kazandı. 

Galton bin saygın bireyi inceledi, hepsi de Britanyalı erkeklerdi ve 

aralarında kendi akrabaları da vardı. Galton'ın konu hakkındaki 

fikrini tahmin etmek içinse dahi olmanıza gerek yok: Deha doğ­

rudan aileden gelen bir özellik olmakla birlikte genetiktir, kişinin 

potansiyeli doğuştan gelir. 

Galton, Hereditary Genius kitabının ilk sayfasında "dikkatli se­

çimler yaparak, sıra dışı yeteneklere sahip köpek ya da at cinsleri 

elde edebilmenin" ve "birbirini takip eden nesiller boyunca doğru 

evlilikler yaparak üst düzey yeteneklere sahip bir insan ırkı yara­

tabilmenin" mümkün olduğunu söylüyordu.14 Galton'ın ortaya at­

tığı "selektif çiftleştirme" kavramının, nasyonal sosyalizmin ölüm 
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kamplarının yolunu açan öjenik uygulamaların çıkış noktası oldu­

ğu gerçeğini unutabilirseniz unutun. Galton kesinlikle yanılıyordu, 

selektif çiftleştirme yoluyla süper bir at ya da "yetenekli bir insan ır­

kı" yaratamazsınız. 1 5  Bunu kanıtlamak için şimdi benimle 1973'teki 

Kentucky Derbisi'ne gelin ve Secretariat isimli atla tanışın. 

5 Mayıs 1973'te güneşli bir bahar öğleden sonrasıydı; Churchill 

Downs yarış kompleksinin arka korkuluklarının orada, 3 çeyrek 

mili işaret direğinin olduğu yerde dikiliyordum. Elimde 2 dolarlık 

iki bahis kuponu vardı; birini kendim için Warbucks isimli bir ata, 

diğerini de bir arkadaşım için yarışın favorisi Secretariat'a oyna­

mıştım. Atlar ısınmak için alana girdiler; önce Warbucks görün­

dü, yediye bir veriyordu. At gözüme küçük göründü ama belki de 

at yarışlarında boyut ve hız arasında bir ilişki yoktu. Birkaç atın 

ardında ikiye üç veren Secretariat meydana çıktı, geniş göğsü ve 

parlak kestane rengi tüyleriyle devasa bir yaratıktı. Üstelik çok da 

çalımlıydı. Eğer tanrı bir at olsa tam da böyle görünürdü. 

Yarış başladı. Secretariat yarışı bir dakika 59 � saniyede ta­

mamladı; hem Kentucky Derbisi hem de diğer Triple Crown ya­

rışlarının rekorunu hala elinde tutuyor. Benim atım sonuncu oldu. 

Öngörü yeteneği olmayan ben de arkadaşımın iki dolarlık bahsin­

den kazandığı üç doları almak için kırk beş dakika kuyrukta bek­

ledim. Keşke üç dolarını ona verip kuponu şimdi eBay'de satmak 

için kendime saklasaydım . . .  eBay diye bir mecra yaratılacağını ya da 

bugün dahi yarış atı olarak tanınan Secretariat'ın, yüzyılın ve belki 

de tüm zamanların yarış atı olacağını kim tahmin edebilirdi ki? 

Yetenek kalıtımsal olabilir ama deha öyle değildir. Deha -ya da 

bir attan bahsediyorsak özel yetenekler- nesilden nesle geçmez, 

dehanın ortaya çıkışı daha ziyade bir dizi olgunun karmaşasından 

doğan kusursuz bir fırtınayı andırır. Secretariat'a yapılan otop­

si sırasında kalbinin dokuz buçuk kilo geldiği ortaya çıktı, babası 

Bold Ruler'ın kalbinin iki katı kadar. Secretariat iyi olmakla bir­

likte hiçbir olağanüstü özelliği olmayan bir soydan geliyordu, öyle 

sıra dışı bir yavru da doğurmadı. Ondan doğan dört yüz taydan 
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sadece biri Triple Crown yarışını kazandı. Benzer şekilde dahilerin 

çoğunun sıra dışı ebeveynlerden doğmadığı bilinen bir gerçektir. 16 

Evet, Nobel Ödülü kazanmış tam altı baba-oğul ve bir de anne-kız 

var (Marie Curie ve Irene Joliot-Curie) . 1 7  Belki de en dikkat çeki­

ci vaka, Johann Sebastian Bach ve üç oğlu Cari Philipp Emanuel, 

Wilhelm Friedemann ve Johann Christian'dan oluşan ekiptir. Yine 

de bu aileler, kaideyi bozmayan istisnalar olmaktan öteye geçmez. 

Picasso'nun dört çocuğunu düşünün (biri bile parlak bir ressam sa­

yılmazdı) ya da internetten Marguerite Matisse'in eserlerine bakın 

veya Franz Xaver Mozart'a (muhteşem bir müzik kulağı vardı ama 

hayal gücü yok denecek kadar azdı) ve neden dahilerin dünyaya ye­

ni dahiler getiremediklerini sorgulayın. Leonardo, Michelangelo, 

Shakespeare, Isaac Newton, Benjamin Franklin, Tesla, Tubman, 

Einstein, van Gogh, Curie, Frida Kahlo, King, Andy Warhol, Jobs, 

Toni Morrison, Elon Musk gibi adeta yoktan var olan tüm o da­

hileri düşünün. Einstein "Atalarımı araştırmak ... beni hiçbir yere 

götürmedi;' 18 derken soyun deha için doğru bir gösterge olmadığı­

nı ima ediyordu. Aslında esas mesele şu: Deha; zeka, mukavemet, 

merak, ileri görüşlülük ve bolca takıntılı davranış gibi birçok kişisel 

fenotipin bir araya gelmesiyle ortaya çıkan, kontrol edilemez, te­

sadüfi bir olgudur. 19 Psikologlar buna emergenesis20 (ortaya çıkış) 

derken biz meslekten olmayanlar kusursuz fırtına tabirini tercih 

ederiz. Olasılığı vardır ama uzak bir ihtimaldir. 

Galton, "gen" adı verilen kalıtım birimleri hakkında bilimsel 

bir anlayış kazanmamızı sağlayan dahi Gregor Mendel'in çalışma­

larından bihaberdi. Tabii aynı şekilde Havelock Ellis'in dahilerin 

genellikle ailelerin ilk doğan erkek çocuklarından çıktığını ista­

tiksel olarak kanıtlamayı denediği ve bunu yaparken de kadınları, 

örneğin l. Elizabeth (ailenin üçüncü çocuğu), Jane Austen (yedin­

ci çocuk), Virginia Woolf (altıncı çocuk) gibi isimleri rahatlıkla 

unuttuğu A Study Of British Genius ( 1904) isimli çalışmasından 

da haberi yoktu.21 Galton, Mende! ve Ellis'in fikirleri bugün bi­

yolojik determinizm ya da yaşam şablonu teorisinin temellerini 
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oluşturur; genleriniz size ileride dönüşeceğiniz her şeyin işlendiği 

bir şablon çıkarır. Tahmin edebileceğiniz üzere doğru cevap, deha 

ile ilgili bu önceden saptanmış şablon teorisi değildir. 

Belki de cevabı modern epigenetik biliminde aramak gere­

kiyordur. Epigenler (dış genler) genomumuzdaki her gene bağlı 

olan küçük etiketlerdir. Doğumumuzdan ölümümüze kadar ge­

çen tüm gelişim sürecimiz, genlerimize ne zaman konuşacakları­

nı ya da konuşup konuşmayacaklarını söyleyen bu "açma kapama 

düğmelerinin" çalışmasına bağlıdır. Daha basit bir ifadeyle, genler 

meselenin tabiat kısmıdır; epigenlerse terbiye. Nasıl yetiştirildi­

ğimiz, içinde yaşadığımız çevre ve bu çevre ile kendimizi kontrol 

ediş şeklimiz genlerimizin işleyişini etkiler. Epigenler, aynı za­

manda, çevre tarafından uyarılan genetik gelişimin tetikçileridir. 

Sinirbilim uzmanı Gilbert Gottlieb'in ifade ettiği üzere, tüm ge­

lişim sürecimiz boyunca genlerimiz ve içinde yaşadığımız çevre 

sadece ortak bir çalışma yürütmekle kalmaz; genler doğru işle­

yebilmek için çevrenin yardımına ihtiyaç duyar.22 Epigenler her 

birimize, eğer bunun için çaba göstermeye gönüllüysek neye dö­

nüşebileceğimizi kontrol edebilme imkanı sunar. 

Siz hiç tembel bir dahiden bahsedildiğini duydunuz mu? 

Hayır. Dahiler takıntılı oldukları için çok çalışmayı alışkanlık ha­

line getirirler. Üstelik sadece birkaç Batılı dahinin konuşmaların­

dan yola çıkarak onların ebeveynlerinden gelen kalıtımsal özel­

liklerine (yeteneklerine) kendi emeklerinden çok daha az değer 

verme eğiliminde olduklarını görebiliriz: 

"Burada ne kadar emek olduğunu bilseydiniz dehadan bahset­

mezdiniz:' (Michelangelo) 

"Eğer bu kadar, hatta daha da çok çalışmaya devam edemez­

sem cesaretim kırılır:' (Vincent van Gogh) 

"Deha çok çalışmanın sonucudur:' (Maksim Gorki) 

"Ben hafta sonlarına inanmazdım. Ben tatile inanmazdım:' 

(Bili Gates) 
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"Çok çalışmadan deha ya da yetenekten bahsedemezsiniz:' 

(Dmitri Mendeleyev) 

"Yetenekli bir insanı başarılı bir insandan ayıran şey çok çalış­

maktır:' (Stephen King) 

"Gençliğimde o kadar çok çalıştım ki artık o kadar çok çalış­

mak zorunda değilim:' (Mozart) 

"İnsanlar bu dünyada uğruna çalıştıkları her şeyi elde ede­

meyebilirler ama kesinlikle elde ettikleri her şey için çalışmalılar:' 

(Frederick Douglas) 

"Kimse haftada kırk saat çalışarak dünyayı değiştiremez:' 

(Elan Musk) 

"Yetenek, Tanrı vergisidir. Çalışmaksa yeteneği dehaya dö­

nüştürür:' (Arına Pavlova) 

Ben de bir zamanlar buna inanıyordum. 

Şu fıkrayı belki hatırlarsınız :  New York'a gelen genç bir mü­

zisyen safça sormuş; "Carnegie Hall'a nasıl gidebilirim?" Aldığı 

cevapsa şöyleymiş; "Çok çalışarak!" Bunu denedim ve işe yarama­

dı. Çok çalışmanın da sınırları var. 

Müzik eğitimime dört yaşındayken Acrosonic marka bir piya­

no ve cana yakın bir insan olan Ted Brown'dan aldığım derslerle 

başladım; altı yıl içerisinde Baldwin marka, büyük bir piyanoya 

ve Washington DC'deki en iyi eğitmenlere terfi ettim. Konser pi­

yanisti olmak için -hedefim yeni Van Cliburn olmaktı- prestijli 

bir müzik okulu olan Eastman Müzik Okulu'ndan mezun oldum. 

Yirmi iki yaşıma geldiğimde aşağı yukarı on sekiz bin saat çalış­

mıştım ve artık bir konser piyanisti olarak tek bir kuruş kazana­

mayacağımı biliyordum. Her türlü avantaja sahiptim; kocaman el­

lerim, ince uzun parmaklarım vardı; çok iyi bir eğitim almıştım ve 

inanılmaz çalışkandım. Tek eksiğim; esaslı bir müzik yeteneğin­

den yoksundum. Evet, yetenekliydim ama özel bir müzik kulağım, 

müzikal hafızam ya da eşsiz bir el kulak koordinasyonum yoktu, 

hiçbir olağanüstü özelliğe sahip değildim. Öte yandan olumsuz 

bir genetik mirasa konmuştum: Sahne korkusuna meyilliydim 
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ve piyano ya da keman üzerindeki her milim başarı ile hezimet 

arasındaki farkı belirlerken bu hiç de işe yarar bir özellik değildi. 

Bir konser piyanisti olmak konusunda yaşadığım başarısızlık bana 

bugün hala şu soruyu sorduruyor: Çok çalışmak yeteneği dehaya 

dönüştürür mü? Çok çalışarak mükemmelliğe ulaşılabilir mi? 

İnsanın uzmanlığını ve performansını inceleyen disiplinin 

atası Anders Ericsson'a göre bu sorunun cevabı: Evet, ulaşılabilir. 

1993'ün başında Psychological Review dergisinde yayımladığı ma­

kalesiyle başlayıp 2016'da Robert Pool ile ortaklaşa yazdığı kita­

bı Zirve: Uzmanlaşmanın Bilimsel Sırları ile devam ederek insan 

dehasının genetik bir yetenek olmadığını; sadece disiplinli sıkı bir 

çalışmanın, on bin saat boyunca odaklanarak uygulanan alıştır­

maların ürünü olduğunu öne sürdü. Ericsson'ın bu teorisinin çıkış 

noktasını oluşturan bulgular onun diğer psikologlarla Batı Berlin 

Müzik Akademisi'ndeki piyanist ve kemancıların gelişimlerini ta­

kip ederek yaptığı çalışmalardan ileri geliyordu.23 Benzer yaş grup­

ları ve (ortaokul müzik öğretmenlerinden geleceğin müzik yıldız­

larına kadar uzanan) farklı performans düzeylerindeki öğrenciler, 

çalışma süreleri ve bu çalışmanın niteliğiyle ilişkilendirildi. Ortaya 

atılan tespit şöyleydi; "Katılımcıların ilgili faaliyetler (planlanmış 

bir çalışma) aracılığıyla usta müzisyenlerin neredeyse tüm ayırt 

edici özelliklerine eriştikleri sonucuna vardık:'24 

Bu on bin saat kuralının vaatleri çok çekiciydi ve aralarında ki­

tapları çok satan gazeteci yazar Malcolm Gladwell'in ("Dehaların 

Sorunu'; Outliers (Çizginin Dışındakiler)) yanı sıra Nobel ödül­

lü Daniel Kahneman (Hızlı ve Yavaş Düşünme) ve David Brooks 

( Genius: The Modern View) gibi birinci sınıf hümanistlerin de 

bulunduğu birçok kişi bu planlı çalışma modasını desteklediler. 

Ama burada bir, aslında iki sorun var. 

Birincisi, Berlin'deki psikologlar çalışmaya başlarken öğren­

cilerin doğal müzik yeteneklerini test etmemişlerdi. Elmaları el­

malarla karşılaştırmak yerine yeteneklilerle doğuştan kabiliyet­

li olanları karşılaştırdılar. Olağanüstü doğal bir yeteneğe sahip 
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olmak çalışmayı eğlenceli ve kolay hale getirir, insanı daha faz­

lasını yapmaya teşvik eder.25 Ebeveynler ve sınıf ya da çalışma 

arkadaşları bir şeyleri kolaylıkla yapabilenlerin etkisinde kalma 

eğilimindedir ve genellikle onlara övgüler yağdırarak olumlu geri 

bildirim döngüsünü beslerler. Ericsson ile arkadaşları sebepleri ve 

sonuçları karıştırdılar. Çalışma bir sonuçtur. Asıl katalizörse ger­

çek yetenektir. 

İkincisi ve daha önemlisi, seçkin bir performans, tanımı itiba­

riyle başka birinin halihazırda yarattığı (Latincede forma) bir şe­

yin üzerinde çalışmak (Latincede per) anlamına gelir. Eğer müthiş 

uzunluktaki bir sayının gizli kareköklerini arayan bir matematik 

üstadı, Las Vegas'taki bir kumarhanede krupiye, Everest'e en hız­

lı tırmanma rekorunu kırmaya çalışan bir dağcı ya da Chopin'in 

Minute Waltz'ını elli beş saniyede çalmaya çalışan bir konser pi­

yanistiyseniz olağanüstü bir performansa ihtiyaç duyabilirsiniz . 

Ama altından kalkmaya çalıştığınız oyunu, sporu ya da müzik 

eserini bir başkası bulmuştur. Dahiler ise dağın tepesine yeni ve 

devrim yaratacak bir şey -bir teleferik ya da helikopter- icat ede­

rek çıkar. Çok çalışmak halihazırda mevcut bulunanı mükemmel­

leştirebilir ama yenilik yaratmaz. 

Apaçık ortada olan gerçek şimdiye dek dikkatli bir okurun gö­

zünden kaçmamıştır: Doğal yetenek ve sıkı çalışma birbirlerine 

karşı durmaz.  Deha, tabiat ve terbiyenin ortak ürünüdür. Gelin 

bunu kanıtlamak için bir yarışma yapalım. Adı da 250 Milyon 

Dolarlık Katar Yarışı olsun. Yarışmacılarımız da iki ünlü ressam: 

Mösyö Paul Cezanne ( 1839- 1906) ve Senyör Pablo Picasso ( 1881-

1 973).  Amacımız da Katarlı bir zengine satılacak en pahalı resmi 

yapmak. İlk doğan o olduğu için yarışmaya Cezanne başlayacak. 

Bir bankerin oğlu olan Paul Cezanne, Aix-en-Provence'daki 

öğrenciliği sırasında sanattan ziyade edebiyata ilgi göstermişti. On 

beş yaşına gelene kadar resmi bir çizim eğitimi almadı ancak hu­

kuk fakültesinde kısa bir süre geçirip yirmi yaşına bastığında res­

sam olmaya ant içti. İki yıl boyunca Paris'te eğitim aldıktan sonra 
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çalışmalarını sergilenmesi için Güzel Sanatlar Akademisi'nin sergi 

salonuna gönderdi ama reddedildi. Bundan sonraki yirmi yıl bo­

yunca neredeyse her yıl yeni eserler gönderdi ve hep aynı olumsuz 

yanıtı aldı. Nihayet 1882'de, Cezanne kırk iki yaşına bastığında, ilk 

resmi kabulünü aldı.26 

Pablo Picasso, 1881 'in sonbaharında, ressam Jose Ruiz y 

Blasco'nun oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük Picasso henüz ko­

nuşmayı öğrenmemişti ama resim yapabiliyordu. On üç yaşınday­

ken bir saatte tamamladığı Salmeron (Yaşlı Bir Balıkçının Portresi) 

isimli eseri psikolojik içgörü ve resim tekniği açısından bir baş­

yapıttır. Genç Picasso'nun sergilenen diğer resimlerini gören bir 

sanat eleştirmeni La Voz de Galicia "Önünde şanlı ve parlak bir 

gelecek var;· diyecekti. 27 Picasso daha on dört yaşına girmemişti 

ki Barselona Güzel Sanatlar Akademisi'ne kabul edildi. Sınıf arka­

daşlarından biri onun dehasından söz ederken "Kendisinden beş 

altı yaş büyük diğer öğrencilerin çok daha ilerisindeydi;' demişti. 

Picasso eğitmenlerin söylediklerini dikkate alıyor gibi görünmese 

de öğretilenleri hemen kavrıyordu.28 Dünyanın o zamana ve bu­

güne dek gördüğü en çarpıcı ve özgün tabloları (Pembe Dönem 

eserleri, Mavi Dönem eserleri, Harlequin'ler, erken dönem Kübist 

başyapıtlar ve ilk kolaj lar) yirmili yaşlarındayken yaptı. Sadece 

maddi açıdan değerlendirirsek Picasso en iyi resimlerini yaptı­

ğında yirmi beş yaşlarındaydı.29 Picasso'nun Cezayirli Kadınlar'ı 

( 1955) Katar eski başbakanı Şeyh Hamad bin Jassim bin Jaber Al 

Thani tarafından 180 milyon dolara satın alındı. Picasso muazzam 

bir yeteneğe sahipti ve rakipsizdi. 

Öte yandan Mösyo Cezanne, Paris ve Aix'deki atölyelerinde 

çalışmaya devam etti. 1880'lerin sonunda, neredeyse elli yaşına 

geldiğinde, ilerici sanatçılar Cezanne'ın kendine özgü geometrik 

form ve düz renk kullanımını takdir etmeye başladılar. Cezanne 

en mühim eserlerini, ömrünün son on yılında, sanat eğitimine 

başladıktan tam yarım asır sonra yarattı.30 1907'de Paris'te bir 

Cezanne retrospektifı düzenlendi; aralarında Picasso, Matisse, 
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Braque ve Modigliani'nin de bulunduğu sanat dünyasının Jön 

Türkleri de bu sergiye katıldılar. 3 1  "Cezanne hepimizin atasıdır;' 

diye açıkladı Picasso.32 Cezanne'ın Kart Oyuncuları tablosu Katar 

kraliyet ailesi tarafından 250 milyon dolara satın alındı, değeri 

Picasso'nun tablosundan 70 milyon dolar daha fazlaydı. 

Ama dostlar arasında 70 milyon dolar nedir ki? Gelin biz bu­

nun için berabere kaldılar diyelim. Yaratıcı dehaya giden; biri apa­

çık ortada (yetenek), diğeri daha gizli (çok çalışarak kendini geliş­

tirmek) iki yol olduğu aşikar . . .  İkisine de ihtiyaç var ama ne ölçüde? 

Çalışma taraftarları, sonucun yüzde seksenden fazlasının çok ça­

lışmayla elde edildiğini söylüyorlar; öte yandan yakın geçmişte di­

ğer psikologlar, bu oranın faaliyet alanına bağlı olarak yüzde yirmi 

beş civarına düşürülmesini teklif ettiler.33 Yetenek ve çalışmanın 

göreceli önemi hakkında içgörü kazanmak için Yale'deki dersime 

katılan acemi dahi Nathan Chen'i sorguya çektim. 

Simone Biles dünyanın bir numaralı Amerikan j imnastikçi­

siyse olimpiyatlarda onun gibi altın madalya kazanan Chen de 

bir numaralı Amerikan erkek buz patencisidir. Chen quadruple 
jump, dörtlü sıçrayışı yapabilen ilk patenci olarak bu sporu atletik 

açıdan yeni bir boyuta taşıdı ve hakemleri yeni bir metrik zorluk 

düzeyi belirlemek zorunda bıraktı. Tıpkı Biles gibi Chen de ra­

kiplerine göre daha kısa boylu ( 1 .68 m) ve vücut ağırlığına göre 

yoğun bir kas kütlesi var. Şimdi sırada Chen'in yetenek ve çok ça­

lışma konusunda anlattıklarının bir özeti var: 

Bence bu alanda boy, vücudun orantısı ve kuvveti, ayrıca kas 
hafızasını hızlı geliştirebilme gibi genetik etkenlerin rolü var. 
Bunun yanı sıra gözle göremeyeceğimiz ve ölçülmesi daha 
zor olan birçok genetik etken de var. Baskı karşısında sakin 
kalmak, içsel bir stratej i oluşturmak, müsabakalar sırasında 
yeni rotalar çizmek bazıları. Ben kendi adıma yüzde seksenin 
yetenek olduğunu söyleyebilirim. Altın madalyalı bir sporcu 
olmak için yüzde yüze ulaşmak gerekiyor; yüzde seksen ta­
biat (genler ve şans), yüzde yirmi de terbiye. Doğal yeteneği 
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yüzde altmışta kalan atletler, en iyilerle (yeteneği yüzde 90-
100 arasında olanlar) yarışmayı düşünebilmek için bile bu 
yüzde yirmilik (çalışma) kısmı artırmak zorundalar. Bu yüz­
den tabiat mı daha önemli, yoksa terbiye mi; bunu söylemek 
çok zor. İkisi de çok önemli ama günün sonunda ne kadar 
fazla antrenman yaparsanız yapın, genetik yeterliliğiniz yok­

sa, en iyi olmak neredeyse imkansız . . .  34 

Chen'in, zekice bir hamleyle, gereken kaynaklar ve eğitim fırsat­

larıyla dünyaya gelmeye yardımcı olduğunu kabul ettiği için şansı 

da doğal yeteneklerin arasına dahil ettiğini unutmayın. En sonun­

da cümlesini bitirirken de yetenek ve çalışma arasındaki oran ne 

olursa olsun, seçtiğiniz alanda zirveye ulaşmak için her ikisini de 

maksimum seviyeye çıkarmanız gerektiğini savunuyor. 

UZUN Z A M A N DIR Ö Z E L  B İ R  doğal yeteneğe kafayı takmış du­

rumdayız: IQ. Zekanın sayısal ölçümü, 1905'te Alfred Binet'nin 

Paris'in devlet okullarındaki öğrenim güçlüğü çeken öğrencileri 

tespit edip destek sağlamak için hazırladığı testi yayımlamasıyla 

başladı. 35 1912'ye gelindiğinde Almanca Intelligenzquotient terimi 

(IQ kısaltması bu terimden gelir ve "zeka katsayısı" anlamını taşır) 

yaygın olarak kullanılır hale gelmişti. Aynı dönemde Amerikan 

ordusu da subay okulu adaylarını belirlerken zihinsel yeterlilik 

taraması yapmak için standart bir test kullanmaya başladı. Özel 

eğitim alanında bir alıştırma olarak kullanılan bu uygulama kı­

sa sürede seçkin bir düzey belirleme aracına dönüştü. Stanford 

psikologlarından Lewis Terman 1920'lerde minimum IQ skoru 

135 olan bir grup yetenekli çocuğu incelemeye aldıktan sonra 

yüksek IQ puanının dehayla ilişkili olduğu kabul gördü. Bugün 

hala 1946'da Oxford İngiltere'de kurulan ve kendini dahiler ku­

lübü olarak adlandıran MENSA'ya üye olabilmek için belgelen­

miş IQ puanının 1 32'nin üzerinde olması gerekiyor. Üstün yete­

nekli çocuk endüstrisindeki bazı eğitimciler işi daha da ilerleterek 
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1 30- 144 aralığındaki IQ puanını orta derecede yetenekli, 145- 1 59 

aralığındaki 1 Q puanını üstün yetenekli, 160- 17  4 aralığındaki 1 Q 

puanını çok üstün yetenekli, 175 ve üstü IQ puanını da olağa­

nüstü yetenekli şeklinde seviyelendirdiler. Öte yandan Stephen 

Hawking 2004'te "IQ puanlarıyla övünenler sadece eziklerdir;'36 

derken kesinlikle haklıydı. Marie Curie hiçbir zaman IQ testine 

girmemişti, Shakespeare de öyle; hal böyleyken onların ne kadar 

zeki olduğunu nasıl bileceğiz? Sahi, zeki olmak ne demek? 

IQ testleri mantığa dayalıdır, matematik ve dil kurallarını kul­

lanırlar. Öte yandan hiçbir IQ testinde yaratıcı cevaplara ya da ce­

vap olasılığı geliştirme becerisine puan verilmez. 1903'te Thomas 

Edison yaratıcılıktan uzak çırağını hayal kırıklığıyla dolu şu söz­

lerle cezalandırırken bir yandan da bir soruna salt mantıkla yak­

laşmanın sınırlarını belirledi; "Senin sorunun bu, sadece mantıklı 

şeyleri deniyorsun. Mantıklı şeyler asla işe yaramaz . Neyse ki ar­

tık daha fazla mantıklı şey düşünemeyecek hale geldin, o yüzden 

mantıksız şeyler düşünmeye başlamak zorundasın, işte böylece 

çözümü hemen bulacaksın:'37 

Akılcı mantık, yaratıcı düşünceden ayrılır; metafordan da an­

laşılacağı üzere dar çerçeveden bakmak ile geniş bir perspektiften 

bakmak birbirinden farklıdır. IQ testinin dahil olduğu, mantığa 

sıkı sıkıya bağlı bilişsel süreç ile Picasso gibi bir sanatçı tarafından 

yürütülen ve içinde yaratıcılığın olduğu süreç birbirinden tama­

men farklıdır. Picasso muhtemelen, "Zekanın tek bir yapı olarak 

somutlaştırılması, beyinde konumlandırılması, her birey için bir 

sayıyla ifade edilmesi, bu sayıların da insanları tek bir değer çizel­

gesinde sınıflandırmak için kullanılması sakıncalı olabilir;'38 diyen 

Harvard'daki Stephen Jay Gould ile aynı fikirde olurdu. 

A B D  A NAYA SA M A H K E M E S İ ,  ı97 1 ' D E  oy birliğiyle aldığı ka­

rarda, IQ testinin bir istihdam önkoşulu olarak kullanılmasının 

yasa dışı olduğunu açıkladı.39 ABD'de üniversiteye giriş için yaygın 
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olarak kullanılan standart sınav SAT ( The Scholastic Aptitude 
Test-Akademik Yeterlilik Testi) yasa dışı değildir ama o da dönüş­

meye meyilli zihinlerin potansiyelini değerlendirmek için eksik 
bir ölçüttür.40 Yeni ekonomi verileri, SAT puanlarının, öğrencile­
rin başarı potansiyeli kadar ebeveynlerin gelirlerini ve eğitim dü­

zeylerini de yansıttığını gösteriyor.4' Aralarında prestijli Chicago 
Üniversitesi'nin de bulunduğu binden fazla yüksekokul ve üni­

versite, SAT (ve eşdeğeri ACT) sınavına girme zorunluluğunu 

başvuru koşullarından çıkardı.42 Aralık 2019'da, Kaliforniya'nın 
okullarında çoğunlukla siyahi ve Hispaniklerin olduğu bir bölge­

sinde öğrenciler, Kaliforniya Üniversitesi'ne bu tür standart test 
uygulamalarına son vermesi için dava açtılar.43 Tıpkı IQ testi gibi, 
SAT da lise ve üniversitenin ilk yılında alınan notların yüksek ol­

masıyla ve daha sonraki yıllarda, bazı alanlarda elde edilen başarı 

ve maddi kazanımlarla ilişkilidir.44 Ancak bu testlerin bir senfoni 

besteleme kapasitesiyle herhangi bir ilişkisi bulunduğunu kanıtla­

yan ya da Darwinvari merak ve sabrın üç saatlik bir sınavla nasıl 
ölçülebileceğini açıklayan biri henüz çıkmadı. 

Daha yakın geçmişte, Amerika'nın seçkinlere yönelik bir­
çok özel okulunda (bunlara Exeter, Dalton, Horace Mann ve 

Choate Rosemary de dahil) Advanced Placement (AP, İleri Düzey 

Yerleştirme) derslerini ve test uygulamalarını bıraktı.45 Horace 

Mann Okulu'nun lise bölüm başkanı Dr. Jessica Levenstein, 

2018'de "Öğrenciler, öğretmenlerin sınıftaki sorulara ve taleplere 
cevap vermek ile öğrencileri okul tarafından düzenlenmeyen bir 

sınava hazırlamak arasında kalmalarından dolayı hissettikleri ge­

rilimi çoğunlukla algılayabilirler;' demişti.46 "Sınavlar için öğren­

mek" sadece meraka ket vurmakla kalmaz, strese ve not dilencili­
ğine de katkıda bulunur. 

17 Nisan 2018'de lisans eğitimi ve öğretimindeki üstün ba­
şarılarım için Yale'deki Phi Beta Kappa tarafından DeVane 

Madalyası'na layık görüldüm. Ödül töreninin düzenlendiği gece, 

odada dolaşıp hakkımda söylenenleri duyduğumda ortadaki iro­

niyi düşünmeden edemedim. Lisedeyken B+ alan bir öğrenciydim 
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ve onur listesine giremedim. Bu notla Yale'e hayatta kabul edil­

mezdim, o yüzden iyi bir müzik programı olmasına rağmen baş­

vurmadım. Yaz-kış farklı alanlarda bir dizi ders aldım ama üniver­

siteden onur derecesiyle mezun olmadım. Yüksek lisans zamanım 

geldiğinde Harvard, Princeton ve Stanford'a kabul edildim ama 

Yale'e edilmedim. Herhangi bir yerde Phi Beta Kappa'ya seçilmem 

kesinlikle imkansızdı. Ailenin zekisi karım Shelly'dir (Yale'den 

summa cum laude derecesiyle mezun oldu ve Phi Beta Kappa 

üyesiydi) ama beni öğrencilerin bazen risk almayıp doğal yete­

neklerine uygun dersler seçerek bu şekilde Phi Beta Kappa ortala­

masına ulaştıkları gerçeği konusunda uyarmıştı. Belki de Phi Beta 

Kappa'nın o hak ederek seçilmiş üyeleri aslında sınavlarda iyi not 

alan ama riske girmeyen kişilerdi, yani muhalif bir düşünürden 

ziyade konformistlerdi. 

Wharton İşletme Okulu'nun hocalarından Adam Grant'ın 

"What Straight-A Students Get Wrong" [Düzenli Şekilde A Alan 

Öğrenciler Neyi Yanlış Yapıyor?] başlıklı makalesi kuşkularımı 

doğruladı. Aralık 2018'de New York Times'da yayımlanan makale; 

notların, bırakın dehayı, başarının bile güvenilir bir göstergesi ola­

mayacağını savunuyordu. Grant şöyle diyordu; "Deliller ortada: 

Akademik başarı, kariyer başarısının güçlü bir ön göstergesi değil. 

Çeşitli endüstrilerde yapılan araştırmalar, notlar ve mesleki per­

formans arasındaki ilişkinin, üniversite mezuniyetinin ilk yılında 

makul düzeydeyken birkaç yıl içerisinde önemini tamamen kay­

bettiğini gösteriyor. Örneğin Google çalışanlarını ele alalım; üni­

versiteden mezun olduktan iki üç yıl sonra notlarının performans­

ları üzerinde hiçbir etkisi kalmıyor:' Şu şekilde devam ediyordu; 

"Okulda alınan notlar; yaratıcılık, liderlik ve takım çalışması gibi 

becerileri ya da sosyal, duygusal ve politik zekayı nadiren ölçer. 

Evet, yıldız öğrenciler bilgiyi yalayıp yutmayı ve sınavlarda kus­

mayı çok iyi becerirler. Ama kariyer başarısı genellikle bir soruna 

doğru çözümü bulmakla değil, çözülmesi gereken doğru proble­

mi keşfetmekle ilgilidir:'47 Grant'ın çıkarımları insana akademik 
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çevrelerde uzun zamandır dolaşan şu espriyi anımsatıyor; ''A alan 

öğrenciler üniversitelerde ders verir; B alanlar da daha hallice işler 

bulup C alanlar için çalışırlar:' 

I Q  T E S T L E R İ ,  S AT T E S T L E R İ  ve notlar kariyer başarısını ön­

görmek konusunda güvenilir ölçütler değil; dehayı öngörmek ko­

nusundaysa çok daha kötüler. Hem hatalı olumlu (yücelik yolunda 

yürüdüğü sanılanlar ama yakınından bile geçmeyenler) hem de 

hatalı olumsuz (hiçbir yere gitmiyor gibi görünüp sonunda dün­

yayı değiştirenler) sonuçlar çıkarırlar. Elbette Marie Curie (on altı 

yaşındayken sınıf birincisiydi), Sigmund Freud (liseden summa 

cum laude derecesiyle mezun oldu) ve Jeff Bezos (Princeton'dan 

summa cum laude derecesiyle mezun oldu ve Phi Beta Kappa 

üyesiydi) gibi okulda da çok başarılı olan birkaç gerçek dahi de 

söz konusu. John Hopkins Üniversitesi'nde yetenekli gençlere uy­

gulanan saygın bir test Mark Zuckerberg, Sergey Brin (Google'ın 

kurucu ortağı) ve Stefani Germanotta'nın (Lady Gaga) potansi­

yellerini saptamıştı.48 Öte yandan Stanford'da Lewis Terman ve 

meslektaşları tarafından 1920'lerden 1990'lara kadar yapılan ünlü 

deha testi IQ puanı 135'in üzerinde olan bin beş yüz genç arasın­

dan tek bir dahi çıkarmayı başaramadı.49 Terman'ın ortaklarından 

birinin daha sonra anlattığı üzere seçilenlerin arasında, "Nobel 

adayı yoktu. Kazanılmış tek bir Pulitzer ödülü yoktu. Elimizde bir 

Picasso yoktu:'50 

Daha önemlisi, şu hatalı olumsuz durumlara bir bakın; bu da­

hiler, standart bir IQ testinde başarılı olamayabilir/erdi ve Phi Beta 

Kappa'ya da seçilmezlerdi. Charles Darwin'in akademik sicili o ka­

dar kötüydü ki babası onun ailesi için bir utanç kaynağı olacağını 

düşünmüştü.51 Winston Churchill de kötü bir öğrenciydi ve bunu 

itiraf etmişti; "Aklımın, hayal gücümün ya da merakımın meşgul 

olmadığı yerlerde öğrenmedim ya da öğrenemedim:'52 Nobel ödül­

lü bilim insanları William Shockley ve Luis Alvarez, IQ dereceleri 
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çok düşük olduğu için Stanford'ın deha testine kabul edilmediler. 53 

Çığır açan yazar J .  K. Rowling, üniversitede "bariz bir motivas­

yon eksikliği" yaşadığını ve "kafede oturup hikaye yazmaya çok 

fazla, derslerine çalışmaya ise çok az zaman ayırdığı" için parlak 

bir sicili olmadığını itiraf etmişti.54 Edison da kendisinden bah­

sederken "Sınıfımın birincilerinden değil, sonuncularındandım;' 

demişti. Einstein 1900'de beş kişilik fizik bölümünü dördüncü 

bitirdi.55 Steve Jobs'ın lisedeki not ortalaması 2.65'ti, Alibaba'nın 

(Amazon'un Çin'deki muadili) kurucusu Jack Ma gaokao'ya girdi 

(Çin'deki yüksek eğitim sınavı) ve ikinci denemesinde matematik­

ten 120 üzerinden 19 aldı.56 Beethoven sayıları toplarken zorlanır­

dı, çarpmayı ve bölmeyi ise hiç öğrenmedi. Walt Disney vasatın 

altında bir öğrenciydi, sınıfta sık sık uyuyakalırdı. 57 Son olarak 

Picasso alfabedeki harflerin sırasını hatırlayamazdı ve rakamları 

bir resmi temsil ediyormuş gibi algılardı; örneğin 2 rakamı onun 

için bir kuşun kanatlarıyken O bir vücudu simgeliyordu. 58 Standart 

IQ testleri bu dahileri tanımakta başarısız olabilirdi. 

Peki, ne diye bu testleri kullanmaya devam ediyoruz? Stan­

dartlaştırılmış sınavlara bel bağlamaya devam ediyoruz, çünkü 

onlar tam olarak öyleler: Standartlaştırılmış . Milyonlarca öğren­

cinin bilişsel gelişimini değerlendirip karşılaştırmak için bir dizi 

ortak soru kullanılabilir, bu da ABD ve Çin gibi kalabalık nüfuslu 

ülkelerde aslen bir avantajdır. Verim almak için geniş bir kavrayış 

yelpazesinden feragat ediyoruz. ABD'deki SAT ve Çin'deki gaokao 

gibi sınavlar, sürekli değişen bir dünyada bir önermeyi sorgulama 

ya da bir kavramı yeniden düşünme stratej ilerini desteklemek ye­

rine, tek bir geleneksel soruya yönelik tek bir ölçek belirler. Daha 

önce hiç görülmemiş bir hedef yaratmak yerine, önceden belirlen­

miş bir hedefin tutturulmasını onaylar. Bir dizi sınırlı bilişsel (sa­

yısal ve sözel) yeteneği duygusal ve sosyal etkileşimlerin üzerinde 

tutar. Buradaki mesele insan potansiyelini ölçen testlere son veril­

mesini önermek değil; testin amacına ulaşabilmesi için yeterince 

kapsamlı, esnek ve incelikli olması gerektiğinin altını çizmek. Her 
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ne kadar mevcut testler etkiliyse de hedefleri ve içerikleri, deha 

şöyle dursun, hayat başarısını öngörmek için bile çok sınırlı . . .  

Koreograflar Martha Graham ve George Balanchine harekete 

dayalı hayal gücünde, Martin Luther King ve Mahatma Gandhi 

kişisel gözlem konusunda, Virginia Woolf ve Sigmund Freud kişi­

sel içe bakış söz konusu olduğunda, James Joyce ve Toni Morrison 

sözel ve edebi ifadede, Auguste Rodin ve Michelangelo görsel ve 

mekansal akıl yürütmede, Bach ve Beethoven işitsel sezgide ve 

Einstein ve Hawking de matematiksel ve mantıksal akıl yürütme­

de zirveye çıktılar. Yukarıda adı geçen yedi faaliyet alanı, insan 

zekasının, Harvard öğretim görevlisi Howard Gardner tarafından 

belirlenen yedi farklı boyutudur ve kendisinin koyduğu ünlü isim­

le anılır: Çoklu zeka.59 Bunlar yaratıcılığın ortaya çıktığı alanlara 

özgü düşünme biçimleridir. Ancak bu yaratıcılık alanlarının her 

birinde belirleyici olan farklı kişilik özellikleridir, bazıları şu şe­

kilde sıralanabilir: Zeka, merak, dirayet, istikrarlılık, risk toleran­

sı, özgüven ve sıkı çalışma becerisi. Ben bir insanın bu tip birçok 

özelliği dehasına fayda sağlayacak şekilde kullanma kapasitesine 

IQ'nun anlamından hareketle Çoklu Özellik Katsayısı diyorum; 

kısaca Çoklu-Q, ÇQ diye anılabilir. 

J. K. Rowling'in kitapları neredeyse yaşayan tüm diğer yazar­

larınkilerden daha fazla sattı (beş yüz milyon) ve gençler arasında 

bir okuma çılgınlığı yarattı. 2008'de Harvard Üniversitesi'ndeki 

mezuniyet konuşmasında başarısızlığın iyi yönlerini övdü ve hayal 

gücü ile tutkunun hayattaki önemini vurguladı.60 2019'da İnternet 

sayfasından paylaştığı bir gönderide başarılı bir yazar olmak için 

gereken beş kişilik özelliğini şu şekilde listeledi: Okuma sevgisi 

(merak), disiplin, dirayet, cesaret ve bağımsızlık .61 Bu kişisel yar­

dımcılar Rowling gibi bir dahi için önemliyse neden onları ölçen 

geniş kapsamlı bir test oluşturulmuyor? Belki de SAT ve gaokao gi­

bi üniversite giriş sınavları konusundaki takıntımız yanlış yönlen­

dirilmiştir. Belki de SAT gibi okulda öğretilen şeyleri ölçen testler 

yerine daha kapsamlı, ÇQ ile ilgili bir Dahi Beceri Testi'ne (DBT) 
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ihtiyacımız vardır.62 Bu DBT de ÇYT (çalışkanlığa yatkınlık testi) ,  

TET (tutku eğilimi testi), MET (merak testi) ,  ÖGT (özgüven testi) 

ve DİT (direnç testi) gibi alt bölümlere ayrılabilmeli. 

Bir öğrencinin Hogwarts'a ya da Harvard'a kabul edilmesi için 

Deha Yetenek Testi'nde kaç puan alması gerekir? Çok yüksek bir 

nota gerek yok. Günümüzde birçok uzman, bilim alanında başa­

rılı olmak için tek ölçütün, 1 1 5  ile 125 arasındaki IQ puanı olması 

gerektiğine inanıyorlar. Bunun ötesinde, ek IQ puanı ve yaratıcı 

içgörü arasında neredeyse hiçbir bağlantı yok.63 Bilim insanları 

Richard Feynman, James Watson ve William Shockley'nin puan­

ları bundan daha yüksek değildi; kendi alanlarında Nobel Ödülü 

kazandılar. 1949'da lisansüstü eğitim kurumları için hazırlanan 

standartlaştırılmış GRE (Graduate Record Exam/Lisansüstü 

Kayıt Sınavı) testinden alınabilecek maksimum puan 800'dür. 

Birçok program, yetersiz adayları hızlıca ayıklayabilmek için en 

az 700 puanı şart koşar. Ama Yale'in yüksek lisans programları­

na başvuran adayları değerlendirdiğim otuz yılda edindiğim de­

neyim, bana 800 üzerinden 550 puan almanın potansiyeli ortaya 

koymak için yeterli olduğunu gösteriyor. 2014'te, Nature'da ya­

yımlanan "Başarısız Olan Bir Sınav" başlıklı makalede, Maryland 

Üniversitesi'nin eski eğitim profesörlerinden William Sedlacek'ten 

yapılan alıntıda şöyle deniyordu; "Sınav ve nihai başarı arasında 

çok zayıf bir bağlantı olduğunu tespit ettim:'64 Sedlacek, GRE'nin 

öneminin yeniden belirlenmesini ve beceri, gayret ve risk alma ce­

sareti gibi diğer vasıfları değerlendiren kabul aşamalarına ağırlık 

verilmesini salık veriyordu. Sedlacek, kaç puanı kabul etmeye razı 

olduğu sorulduğunda 400 puanın yeterli olacağını söylemişti.65 

Son olarak, Ivy League okullarına haddinden fazla önem ve­

riyor olabilir miyiz?66 Nobel ödülü kazananlar arasında yapılan 

bir araştırma; Harvard, Yale ya da Princeton'a girmenin başarıya 

giden yolda, ilk yüzde 15'teki herhangi bir okula girmekten da­

ha önemli olmadığını ortaya koyuyor.67 Hal böyleyken Amerikalı 

ve Çinli ebeveynler neden çocukları Ivy tipi okullara sokmak için 
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SAT sonuçlarını çarpıtmaya ve kabul görevlilerine rüşvet vermeye 

yeltendiler? 2019'da FBI'ın Operation Varsity Blues [Varsity Blues 

Operasyonu] tam da böyle bir akademik yolsuzluğu ortaya çıkar­

dı.68 Ebeveynler değeri sorgulanabilir bir sınavda alınan puanları 

şişirmek için neden ceza ödeme ve tutuklanma riskini göze alıyor­

lar? Neden çocuklarını başarısızlıklarından ders çıkarma ve direnç 

geliştirme fırsatlarından mahrum bırakıyorlar? Yale'de kızımızla, 

kadın futbol takımına koçluk yaparken izlediğimiz Rudy Meredith, 

iki öğrenci adayından sicillerinde sahtecilik yapmak için 865 bin 

dolar talep etmekle suçlandı ve suçunu kabul etti.69 İşin kötüsü, 

her yıl en az bir yüksekokul ya da üniversite, yeni öğrencilerin test 

sonuçlarını şişirerek yolsuzluk yapmakla itham ediliyor.70 Ama 

ebeveynleriyle kampüsü gezmeye gelen Yale adaylarına da yıllarca 

söylediğim gibi, "İşin doğrusu, ABD'de en az üç yüz harika üniver­

site var ve hangisine gittiğinizin pek de bir önemi yok. Asıl önemli 

olan, içinizdekiler (ya da çocuğunuzun içindekiler) :' 

Ama IQ'nun dehanın altın standardı, SAT sınavının da başarı­

nın anahtarı olduğu; Harvard, Yale ya da Princeton'dan aşağısının 

kurtarmayacağı gibi eski efsanelerin geçerliliğini yitirmesi pek de 

kolay değildir. Belki de bir adım geri çekilip IQ ve standartlaştırılmış 

sınavlar gibi ölçü birimlerine bel bağlamanın ve elit eğitimi saplan­

tı haline getirmenin, ileride topluma önderlik etmesini istediğimiz 

bireyler yetiştirip yetiştirmediğini sorgulamalıyız .  Doğuştan gelen 

bilişsel yetileri ödüllendiren bir sisteme (IQ) mi öncelik vermeliyiz, 

yoksa aralarında IQ düzeyinin de olduğu çoklu kişilik özelliklerini 

değerlendiren bir sisteme mi? Yukarıda bahsi geçen (Beethoven, 

Darwin, Edison, Picasso, Disney, Jobs ve diğerleri) hatalı olumsuz 

örneklerin sayısı, dehada IQ'dan fazlası olduğunu ve zeki olmanın 

birçok anlama gelebileceğini ortaya koyuyor. Buradaki zorluk, gizli 

dahileri keşfedecek bir sınama ölçeği bulmak. Einstein'a atfedilen 

şu söz tam da buna işaret ediyor; "Herkes dahidir. Ama bir balığı 

ağaca tırmanma becerisiyle değerlendirirseniz hayatı boyunca bir 

aptal olduğuna inanarak yaşar:'71 
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İ K İ NC İ  B Ö L Ü M  

DEHA VE CİNSİYET 

Şikeli Müsabaka 

G enç ve gelecek vadeden bir roman yazarı olan Catherine 

Nichols 2014'te bir deney yaptı. Son romanını anlattığı bir 

sunum mektubu hazırlayıp elli edebiyat temsilcisine kendi adıyla, 

sonra da aynı mektubu George Leyer (çaktırmayın!) adıyla yine ay­

nı elli edebiyat temsilcisine gönderdi. 1 George'un taslağı tam on ye­

di kez değerlendirilmeye alınırken Catherine'ninki sadece iki kez 

talep edildi. Hatta George'a gelen ret mektupları bile Catherine'e 

gönderilenlerden çok daha samimi ve yüreklendiriciydi. İş başvu­

rularının değerlendirilme sürecinde de cinsiyet ve ırk konusunda 

benzer önyargılar gözlemlenmektedir.2 Yayıncılık sektöründeki 

cinsiyet ayrımcılığının bir hayli şaşırtıcı yanı ise istatistiksel olarak 

edebiyat temsilcilerinin ve yayınevlerinde çalışan editörlerin yarı­

sından fazlasının kadın olması. 3 Kadınların diğer kadınlara karşı 

üstü kapalı bir önyargıları olması şaşırtıcı gelse de erkeklerin ezel­

den beri kadınlara ayrımcılık yaptığı gerçeği kimse için sır değil. 

Erkekler kadınları dahiler kulübünden dışlamakta o kadar başarılı 

oldular ki kadınlar bile kendilerini hor görmeye başladı. 

Kısa süre önce dört binden fazla yetişkine bir anket uygula­

yıp onlardan Batı kültür tarihindeki dahilerden on ikisinin ismini 
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saymalarını istedim. Hepsi Birleşik Devletler'in yetmiş üç şehrinde 

faaliyet gösteren sürekli eğitim merkezi üne Day Üniversitesi'ne 

kayıtlı öğrencilerdi; yüzde elli yedisi kadındı, çoğu da elli yaşın 

üzerindeydi. Araştırmamın amacı; dahiler listesinin, içinde bir ka­

dın olmaksızın ne kadar uzayabileceğini görmekti. Katılımcıların 

çoğunluğunu kadınların oluşturduğu bu çalışmada bile ilk kadın 

ortalama sekizinci isim olarak anıldı. İsmi en fazla zikredilenler 

bilim insanları Marie Curie ve Rosalind Franklin, matematikçi 

Ada Lovelace, yazarlar Virginia Woolf ve Jane Austen olurken 

Curie açık ara en çok ismi söylenendi. Hiçbir kadın filozof, mimar 

ya da mühendisin adı geçmedi. 

Aynı orantısızlık Yale'de verdiğim deha dersinde de görülü­

yor. Yale öğrencilerinin cinsiyet dağılımı yüzde 50'ye 50 olmasına 

ve bu herkese açık bir insani bilimler dersi olmasına rağmen her 

yıl derse kaydolan öğrencilerin cinsiyetlerine göre dağılımı yüzde 

60'a (erkek) yüzde 40 (kadın) civarında oluyor. Yale'deki öğrenci­

ler de diğer üniversitedekiler gibi tepkilerini ortaya koyarlar ve 

dersin değerlendirmeleri olumlu olmasına rağmen Yale'deki ka­

dınlar, deha kavramıyla erkek meslektaşları kadar ilgili görünmü­

yor. Derste bir soru sorduğumda ya da karşıt görüş istediğimde 

cevap verenlerin ağırlıklı olarak erkek öğrenciler olması da dikka­

timi çekti. Bunu fark ettiğimde bir asistanımdan cevap veren her 

öğrencinin cinsiyetini ve ne kadar "nefes tükettiğini" kayıt altına 

almasını istedim. Bu oran da her yıl üst üste yüzde 70'e (erkek) 

yüzde 30 (kadın) civarında çıktı. 

Bu tutarsızlık karşısında şaşkındım; çok geçmeden profes­

yonel dünyadaki farklı isimlerin de -bunlardan biri de Sheryl 

Sandberg'di- ortak tartışmalar sırasında alfa erkeklerin hevesli bir 

biçimde baskın çıktıklarını, kadınlarınsa başta sessizce izleyerek 

oyunun nasıl oynandığını gözlemlediklerini tespit ettiklerini fark 

ettim.4 Brigham Young ve Princeton üniversitelerinin 201 2  tarihli 

çalışmasında, akademik konferanslarda "kadınların, temsillerine 

oranla çok daha az konuştukları -neredeyse erkeklerin sadece 
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yüzde 75'i kadar-" bildiriliyordu.5 Başta tespit ettiğim yüzde 30 

kadın katılımı oranıysa çok daha kötüydü. 

Topluluk içinde konuşmak başlı başına bir meseledir ama ka­

dınların verdiğim dersin konusundan uzaklaşmalarının nedeni ne 

olabilir? İnsanları diğerlerinden daha özel olarak sınıflandıran re­

kabetçi karşılaştırmalar kadınları daha mı az heyecanlandırıyor? 

Kadınlar geleneksel deha göstergelerine -mesela dünyanın en de­

ğerli tablosu ya da çığır açan bir buluş- daha mı az değer veri­

yorlar? Deha kavramının özüyle daha mı az ilgililer? Eğer öyleyse 

nedeni ne olabilir? 

Amerikan Üniversiteli Kadınlar Derneği'nin 2010'da yayımla­

dığı Why So Few? Women in Science, Technology, Engineering and 

Mathematics"6 [Neden Bu Kadar Az? Fen, Teknoloji, Mühendislik 

ve Matematik Alanlarında Kadınlar] başlıklı rapor bize bir ipucu 

verebilir. Rapor; kadınların STEM7 alanında yüksekokul ve üniver­

sitelerdeki aşikar tek tipleştirme, ayrımcılık ve elverişsiz çalışma or­

tamı nedeniyle zorlu bir mücadele verdiklerini vurguluyor. 2018'de 

Microsoft'un yayımladığı "Why Do Girls Lose Interest in STEM?" 

("Neden Kız Çocukları STEM'le İlgilenmekten Vazgeçiyor?") baş­

lıklı raporsa mentor ve ebeveyn desteğinden yoksun kalmanın oy­

nadığı rolün altını çiziyor.8 Bu noktada bağlantıyı şu şekilde kur­

dum: Hem benim dersimi tercih eden hem de STEM disiplinlerine 

yönelen kadınların sayısı da daha az; çünkü her iki alan da erkekler 

tarafından ve erkeklerin etrafına inşa edilmiş. Kadınların kendile­

rini özdeşleştirebilecekleri rol modellerinin (dahiler) ve bağ kura­

bilecekleri çağdaş mentorların sayısı da daha az . . .  Okumalarının 

büyük bir kısmında muhteşem erkeklerin şanlı başarılarından bah­

sedilen bir dersi neden alsınlar? Kadınlar bu ve diğer sebepler yü­

zünden STEM disiplinlerini ve deha çalışmalarını pas geçiyorlar. 

Kırk yılı aşkın süredir deha konusunda araştırmalar yapan ta­

rihçi Dean Keith Simonton, geleneksel olarak dehayla özdeşleş­

tirilen alanlarda kadın temsilinin ne kadar düşük çıktığını sayı­

sal verilerle kanıtladı. Simonton'ın istatistiklerine göre, tarihteki 
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dikkate değer siyasi figürlerin sadece yüzde 3'ü kadın. Bilim tarihi­

nin ileri gelen isimlerinin sadece yüzde l 'ini kadınlar oluşturuyor; 

erkeklerden oluşan koca denizdeki tek bir damla. Hatta daha ka­

dın dostu bir alan olan yaratıcı yazarlıkta bile kadın kanaat önder­

leri büyük yazarların sadece yüzde lO'unu oluşturuyor. Her Clara 

Schumann ya da Fanny Mendelssohn için on tane iyi tanınmış, 

erkek klasik müzik bestecisi var.9 Sonuç olarak, Simonton nüfu­

sun yarısı onlardan oluşsa da kadınların tarih boyunca "önemsiz, 

dikkate alınması gerekmeyen, hatta insani meselelere karşı ilgi­

siz" gösterildiklerini gözlemlemişti. 1 0  Simonton'ın istatistiklerine 

inanıp inanmamak kişisel bir tercih ... Ama Simonton nihai şunu 

soruyor; "Bu sözde başarısızlık genetik yetersizlikten mi kaynak­

lanıyor, yoksa kültürel önyargılardan mı?" Birçok kişi bu sorunun 

başlı başına bir hakaret olduğunu düşünüyor, dahi Virginia Woolf 

da bunlardan biri. 

W O O L F, 1 8 8 2 ' D E ,  H A L İ  VA K T İ  yerinde, üst orta sınıf bir aile­

nin kızı olarak Londra'da doğdu. Ona kitaplar ve özel öğretmenler 

temin edilse de aldığı düşük maliyetli ev eğitimi, erkek kardeşleri­

nin pahalı yatılı okullarda ve sonra da Cambridge Üniversitesi'nde 

aldığı eğitimin yanından geçemezdi. Woolf, şair John Milton hak­

kında araştırma yaparken kadın olduğu için ona bir Oxbridge 

üniversite kütüphanesine girme hakkı verilmedi. Bu eşitsizlik 

karşısında öfkelenen ve böyle bir cinsiyet önyargısının nasıl oluş­

tuğunu merak eden Woolf, tarihteki kadın dahileri araştırmaya 

koyuldu. Sonuçta, 1929'da yayımlanan ünlü denemesi Kendine 

Ait Bir Oda'da anlattığı gibi, dehanın erkeklere mahsus bir sosyal 

yapı olduğuna karar verdi. Woolf'un kadınların olağanüstü başa­

rıları ve önlerindeki engeller konusundaki gözlemleri bugün hala 

kendinden söz ettiriyor. 

(Yazmak için) Sessiz bir oda, (faturaları ödemek için) para 

ve (çocuk büyütmek dışındaki konular hakkında) düşünmek için 
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zaman; bunlar Woolf için tarih boyunca kadınların mahrum bı­

rakıldığı fırsatların metaforlarıydı. "Servet kazanmak ve on üç 

çocuk taşımak; buna hiçbir insan evladı katlanamaz;' demişti. 

"Öncelikle, para kazanmak onlar için imkansızdı; ikincisi, müm­

kün olsa bile yasalar kazandıkları parayı ellerinde tutmalarına izin 

vermiyordu:' 1 1  Bu durumda entelektüel sermaye açısından bakıl­

dığında "kadınlar var olamıyorlardı ... Yaşamış, yaşayan ya da yaşa­

yacak hiçbir kadının Shakespeare'in dehasına sahip olması müm­

kün değildi:' 1 2  Woolf işte böyle yazmıştı. "Sen bunu yapamazsın, 

bunu yapacak beceriye sahip değilsin;' iddiasının tarih boyunca 

süregeldiğini söylüyordu. 13 Bu, "sen yapamazsın" setini çekenler­

den biri de l 758'de "Kadınlar genellikle sanatı sevmez, anlamaz­

lar ve sanat dehasına sahip değillerdir;' 1 4  diyen ünlü eğitimci Jean­

Jacques Rousseau'ydu. 

Yenilgi kadınlar için kaçınılmazdı, tarihteki kadın dahiler de 

buna kendilerini ve cinsiyetlerini saklayarak karşılık verdiler. Jane 

Austen Gurur ve Önyargı'yı anonim bir kadın olarak yayımladı, 

Mary Shelly de Frankenstein'ı serbest bırakırken aynı şeyi yaptı. 

Diğer kadın dahiler de George Sand (Aurore Dudevant), Daniel 

Stern (Marie d'Agoult), George Eliot (Mary Ann Evans), Currer 

Bell (Charlotte Bronte) ve Ellis Bell (Emily Bronte) gibi erkek mah­

lasları kullandılar. Belki de tanınmanın zaferini asla tadamayacak­

lardı ama en azından eserleri yayımlanma ve okunma şansı buldu. 

Peki, eserleri meçhul kalan bir dahi dünyayı nasıl değiştirebilir? 

Woolf'un kazandığı tanınırlık ve meşhur denemesinde dile 

getirdiği sorunlar, kendisinden sonra gelen kadın yazarlara kuş­

kuya yer bırakmayacak şekilde ilham verdi, onları harekete geçir­

di. Edebiyat devleri Toni Morrison (yüksek lisans tezi Woolf hak­

kındaydı), Pearl S. Buck, Margaret Atwood ve Joyce Carol Oates 

kendi isimlerini kullanarak yazıyorlar ya da yazdılar; bugün kadın 

yazarlar da erkeklerle aynı statü ve ifade gücünün tadını çıkarı­

yor gibi görünüyorlar. Peki, bu doğruysa neden Joanne Rowling, 

Phyllis Dorothy James ve Erika Mitchell; J . K. Rowling, P. D. James 
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ve E. L. James olarak tanınmaya ihtiyaç duydu? Neden Nelle 

Harper Lee, Nelle ismini kullanmadı? Temsilcisi Christopher 

Little, Rowling'e eğer erkekmiş gibi yaparsa Harry Potter kitapla­

rının daha çok satacağını söylemişti . 1 5  

Virgina Woolf Kendine Ait Bir Oda 'da şöyle der; "Dahice bir 

şey yazmak hemen hemen her zaman müthiş güçlüklerle elde 

edilen bir başarıdır:' Bunu zorlaştıran da tüm dünyanın yaratıcı 

bir kadının üstüne binen ekstra yüke kayıtsız görünmesi ve erkek 

dahilerin bile bu yükün kaldırılması fikrine düşman olmasıydı. 

"Tüm bu zorlukları iyice vurgulamak ve onları katlanılmaz hale 

getirmek, dünyanın o meşum vurdumduymazlığının bir örneği­

dir ... [Ama] erkek dahilerin katlanılmasını çok güç buldukları bu 

aldırmazlık kadınlar söz konusu olduğunda düşmanlığa dönüşür 

[vurgu eklenmiştir] :' 16 Düşmanlık korkunun; otorite, statü ya da 

para kaybetme korkusunun çocuğudur. Kadınların başarısından 

korkma eğilimi Woolf'un tabiriyle "karanlık eril bir kompleksin" 

bir parçasıydı. Woolf'a göre burada derinlere yerleşmiş gizli bir 

arzu söz konusuydu; "kadının aşağı olmasına değil, erkeğin çok 

daha üstün olmasına"17 yönelik bir arzuydu bu. 

Woolf'a göre erkekler üstünlüklerini garanti altına almak 

için basit bir stratej i benimsemişlerdi; kadınları olduklarının ya­

rısı kadar göstererek erkeklerin iki kat daha büyük görünmesini 

sağlamak. Woolf buna ayna ya da büyüteç etkisi adını vermişti. 

"Kadınlar yüzyıllardır erkek görüntüsünü gerçek boyutlarının iki 

katında gösterebilen büyülü ve enfes bir güce sahip birer ayna 

görevini yerine getirmişlerdi. . .  Hem Napolyon hem de Mussolini 

bu nedenle kadınların zayıflığı üzerinde önemle dururlar, çünkü 

kadınlar daha aşağıda olmasalardı onlar [erkekler] daha büyük gö­

zükemezlerdi. Bu durum kadınların erkekler açısından gerekliliği­

ni kısmen açıklamaya yarar:' 18 

Napolyon gerçekten de "Kadınlar çocuk üreten birer makine­

den başka bir şey değildir;' demiştir. Üstelik yüce erkekler olarak 

kabul ettiklerimiz arasında kadın düşmanlığı konusunda yalnız da 
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değildir. Şair Lord Byron kadınlar için şöyle demiştir; "Evleriyle 

ilgilenmeleri, iyi beslenip giyinmeleri gerekir ama topluma karış­

mamalıdırlar. Din konusunda iyi eğitilmeleri gerekir ama şiir ve 

siyaset olmaz; dini eserlerden ve yemek kitaplarından başka bir 

şey okumamalıdırlar. Müzik, resim, dans, arada sırada da biraz 

bahçe işleri ve çiftçilik; hepsi bu:'19 Müzik dendiğine göre bir ka­

dın, besteci olabilir mi? Edebiyatçı Dr. Samuel Johnson bu ihtimali 

de ortadan kaldırmıştı; "Efendim, bir kadının beste yapması bir 

köpeğin arka ayakları üzerinde yürümesi gibidir. Sonuç iyi olmaz 

ama yapılabilmiş olması çok şaşırtıcıdır:'2° Köpekten bahsetmiş­

ken Charles Darwin de evliliği betimlerken bir kadına karşı bir 

köpeğin hayat arkadaşı olarak artı ve eksilerini titizlikle karşılaş­

tırmıştı. 2 1  Picasso'nun köpekler hakkında söylediklerine gelince; 

"Bir kaniş köpeğine bir kaniş köpeğinden daha fazla benzeyen bir 

şey yoktur, aynı şey kadınlar için de geçerlidir:'22 

Geçmişin bilge filozoflarının kadın düşmanlığını aşmalarını 

bekleyebilir ya da en azından ümit edebiliriz .  Ama ne yazık ki du­

rum çoğu zaman böyle değil. "Dahi, kimsenin göremediği hedefle­

ri vurur;'23 diyen Arthur Schopenhauer'a bu dikkate şayan metafo­

ru için teşekkür borçlu olsak da kendisi Kadınlar Üzerine'yi ( 1851)  

yazarken hedeften bir hayli uzaklaşmıştı; "Sadece zihinsel muha­

keme gücü cinsel içgüdüleri tarafından bulandırılan bir erkek, ka­

dın milletini; bu bodur, dar omuzlu, geniş kalçalı, kısa bacaklı ırkı 

cinsilatif diye adlandırabilir; söz konusu cinsin tüm güzelliği bu 

içgüdü üzerine kuruludur. Onlara cinsilatif yerine estetik olmayan 

cins demek daha doğru olur. Ne müzik ne şiir ne de güzel sanatlar 

konusunda gerçek ya da doğru bir anlayışları ya da algıları vardır; 

böyle bir şeyi etkiliyorlarsa dahi bu onların hoşa gitme arzuların­

dan ileri gelir ve onlar için sadece alay konusudur:'24 

Elbette nesnel bilim insanları dünyaya daha tarafsız gözle 

bakabilir. Öte yandan, beynin Broca bölgesine adını veren, er­

ken dönem sinirbilimci Paul de Broca 1862'de beyin büyüklü­

ğünden bahsederken "erkeklerinkinin kadınlarınkinden, seçkin 
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erkeklerinkinin vasat erkeklerinkinden, üstün ırklarınkinin de 

daha düşük ırklarınkinden (Afrikalıları kastediyor)"25 daha bü­

yük olduğunu söylemişti. Broca yanılıyordu; beyin büyüklüğü ırk 

ya da cinsiyetle değil, vücut ebatlarıyla alakalıdır. Bu durumda 

2005'te "Kadınların genel olarak dil, insan ilişkileri ve çoklu gö­

revlerini yerine getirmek konusunda erkeklerden daha iyi, öte 

yandan harita okuma ve uzamsal farkındalık konusunda da daha 

kötü olduğu kabul edilir. Hal böyleyken kadınların fizik ve mate­

matikte de daha kötü olabileceklerini varsaymak mantık dışı ol­

mayacaktır;· diyen Stephen Hawking de belki sessiz kalmalıydı.26 

Aynı yıl, ekonomist ve eski Harvard rektörü Lawrence Summers 

"erkeklerin matematik ve bilimde kadınlardan daha yüksek per­

formans sergilemesinin nedeni biyoloj ik farklılıklarıdır ve cinsi­

yet ayrımcılığı artık kadın akademisyenler için bir kariyer engeli 

değil;' ifadesiyle infial yarattı. 27 Çok geçmeden istifaya çağrıldı ve 

bunu gerçekleştirdi. 

Bilim insanı Al bert Einstein bile 1920'de "Tıpkı diğer alanlar­

da olduğu gibi bilimde de kadınların yolu açılmalıdır. Ancak olası 

sonuçlara biraz şüpheci yaklaştığım için yanlış anlaşılmak iste­

mem. Burada kadın yapısının doğuştan gelen ve bizi kadınlara er­

keklerle aynı standart beklentileri uygulamaktan meneden kısıt­

layıcı özelliklerinden bahsediyorum;'28 derken yaşadığı dönemin 

paradigmalarının dışına çıkmayı düşünmemişti. Belki de çağdaş­

larının cinsiyetçi ve yanlış yorumlarını açıklamak için Einstein'a 

atfedilen farklı bir söze bakmalıyız; "Deha ve aptallık arasındaki 

fark dehanın sınırlarının olmasıdır:• Öte yandan aptallık zamanın 

ötesindeymiş gibi görünüyor. 

İ N S ANLIG I N  YA RIS I N I N  Z İ H İ N S E L  P O TANS İYEL İN İ  yok say­

manın zamanın ötesindeki aptallığı kültürümüzün derinlerinde 

yatmaktadır. Yaratılış Kitabı'nda, sonrasında Musevi ve Hıristiyan 

yazarlarca da yorumlandığı üzere Havva "erkekten yaratılmıştır:• 
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Tüm varlıkların anası olsa da günahkar ve baştan çıkarıcıdır. Hin­

duizm'de, MÖ ikinci yüzyılın Manu Yasaları'na göre, hiçbir kadın 

bağımsız değildir ve her kadın babasının ya da kocasının denetimi 

altında yaşar. Konfüçyüsçülük de aynı şekilde cinsiyet ayrımını 

temel alan, hiyerarşik bir toplum düzenini savunur. Batı'nın üç 

büyük dini de (Musevilik, Hıristiyanlık ve İslam) geleneksel ola­

rak ibadet esnasında kadınları ayırır; onları mihrabın ya da ayin 

merkezinin uzağına yerleştirir. 

Dünyanın en büyük dinlerinin kurallarını kim belirliyor? 

Tabii ki Batı'nın üniversiteler, meslek okulları, sanat akademileri 

ve müzik konservatuvarları gibi tüm eğitim kurumlarının kural­

larını da belirleyen erkek otorite figürleri. Tarih boyunca sadece 

erkeklere okuryazar olma fırsatı verildi, sadece onlar üniversiteye 

gitti. Akademik bir başarıya imza atan ilk kadın 1678'de Padua 

Üniversitesi'nden mezun olan Elena Piscopia'ydı. Bach, çok sayı­

da erkek çocuğuna ücretsiz üniversite eğitimi alma imkanı sağla­

mak için l 723'te Leipzig'e taşındı ama kız çocukları bu fırsattan 

yararlanamadı. Almanya'da kadınlar üniversite derslerini din­

leme hakkını bundan bir buçuk asır sonra elde edebildiler ama 

bir perdenin arkasına saklanmak zorundaydılar. Kadınlar ancak 

l 793'te Paris Konservatuarı'na kabul edildiler ama farklı bir ka­

pıdan girmeleri gerekiyordu, müzik aleti çalma eğitimi alabili­

yorlardı ama yaratıcılık, doğuştan gelen kısıtlı yeteneklerini aştığı 

için kompozisyon eğitimi almalarına izin verilmemişti. Kraliyet 

(Sanat) Akademisi l 768'de kurulduğunda iki kadın üyesi vardı: 

Mary Moser ve Angelica Kauffman. Ancak l 936'ya kadar başka 

kadın üye seçilmedi. Kadın ressamlar, 1897'ye kadar bir devlet ku­

rumu olan Paris Sanat Akademisi'ne alınmadılar; sonrasında da 

tıpkı Londra'da olduğu gibi çizim eğitimi için hayati önemi olan 

ve resim sanatının temelini oluşturan çıplak anatomi derslerinden 

menedildiler.29 Üstelik sanatları için gerekli diğer yerlere de nor­

mal düzeyde bir erişim sağlayamıyorlardı. Rosa Bonheur ( 1 822-

1899) gerçekçi ve detaylı betimlemeleriyle hayvanları resmeden 
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ressamlar arasında on dokuzuncu yüzyılda yaşamış belki de en 

ünlü isimdi.30 Ama bir sorunu vardı: Bonheur'ün at festivallerin­

deki ve mezbahalardaki modellerine yaklaşabilmek için o dönem 

kadınların giymesi beklenen uzun etekler yerine pantolon giymesi 

gerekiyordu. Bonheur, "Kendi cinsimin kıyafetlerinin tam bir baş 

belası olduğunu kabul etmekten başka seçeneğim yoktu;' diyordu. 

"Bu yüzden emniyet müdürlüğüne başvurup erkek kıyafeti giy­

mek için izin almaya karar verdim:'31 

Kadınlar pantolon giyemiyordu. Birleşik Krallık'ta 1918, 

Birleşik Devletler'deyse 1920'ye kadar oy kullanamıyorlardı. Marie 

Curie, 1880'lerde bir Polonya üniversitesinde bilim ya da başka 

herhangi bir konuda eğitim alamazdı. Kadınlar 1889'a dek ünlü 

Edinburgh Üniversitesi'ne kabul edilmediler. 1960'ta Harvard'da 

sadece tek bir kadın profesör vardı, Yale ve Princeton'da ise hiç 

yoktu.32 1969'a kadar Princeton ve Yale'in lisans programları­

na girme hakları yoktu, 1960'ların başından itibaren Radcliffe 

College'a kaydolup Harvard Üniversitesi'nin derslerine girebilse­

ler de Harvard'ın kardeş okuluyla resmen birleşmesi ancak 1999'da 

gerçekleşti. Yale ve Princeton'ın karma eğitime geçtiği sene ( 1969) 

Harvard'ın Öğrenci İşleri Dekanı Francis Skiddy von Stade şöyle 

bir açıklama yapacaktı; "Açıkçası ben iyi eğitim almış kadınların 

yakın gelecekte toplumumuza katkıda bulunmak konusunda sar­

sıcı adımlar atacaklarını düşünmüyorum. Bence evlenmeyi ve/ 

veya çocuk sahibi olmayı bırakmayacaklar. Eğer bunu yaparlarsa 

halihazırdaki kadınlık görevlerinde başarısız olurlar:'33 O sıralar 

von Stade'ye, en azından yazılı olarak, itiraz eden kimse çıkmadı. 

Eğitimsiz oldukları için kadınların finansal konularda yetersiz ol­

dukları varsayılıyordu, erkek bir garantör gösteremezlerse iş kur­

mak için kredi almaları ya da kredi kartı çıkarttırmaları mümkün 

değildi. 1972'de, Güneybatı Florida'da yılda iki milyar dolarlık sa­

tış yapan bir emlak ofisi işletmecisi Michael Saunders'ın işletme 

kredisi başvurusu onaylansa da başvuran Michael'ın kadın olduğu 

fark edilince kredisi iptal edildi. Aynı yıl Amerikan Meclisi bu gibi 
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cinsiyet ayrımcılıklarına son vermek için Kredide Fırsat Eşitliği 

Yasası çıkardı. Ama Ekonomik Kalkınma ve İşbirliği Örgütü ge­

nel sekreteri Jose Angel Gurria'nın 2018 tarihli önyargı karşıtı bir 

bildirgesinin sonunda üzüntüyle belirttiği gibi; "Yüzlerce yıllık bir 

gelenek ve kültüre karşı savaşıyoruz:'34 

Köklü kültürel önyargılar birçok yetenekli kadının yaratıcı ka­

riyerini öldürdü. Acemi bestekar Fanny Mendelssohn'un babası 

1820'de kızı için bir ferman çıkardı; "Bana müzikal faaliyetlerin 

ve bunların (ünlü bestekar erkek kardeşin} Felix'inkilerle karşı­

laştırılması hakkında yazdıkların çok doğru düşünülmüş ve ifade 

edilmişti. Ancak müzik belki de onun mesleği olacak; oysa senin 

için sadece bir süs olabilir ve öyle olmak zorundadır, müzik asla 

senin varoluşunun özü olamaz ... Daha istikrarlı ve düzenli olma­

lı, kendini gerçek amacın doğrultusunda hazırlamalısın; genç bir 

kadının tek bir gerçek amacı vardır, o da evinin hanımı olmaktır:' 

Alışılagelmiş bir özgüvensizlikle mücadele eden Clara Schumann 

1839'da yirmi yaşındayken "Bir zamanlar yaratıcı bir yeteneğe sa­

hip olduğuma inanırdım ama bu fikirden vazgeçmek zorunda kal­

dım, bir kadın beste yapmayı arzu etmemeli. Bugüne kadar bunu 

yapabilen çıkmadı. Ben o kişi olabilir miyim?"35 Gelecek vadeden 

besteci Alma Mahler'e kocası Gustav 1902'de "Beste yapma gö­

revi bana düşer. Senin görevin sevgi dolu bir eş olmak;' demişti. 

Bir süre sonra evlilikleri sarsıntıya uğradı ve öfkelenen Alma şöyle 

haykırdı; "KENDİMİ bulmama kim yardım edecek! Bir hizmetçi­

nin seviyesine düştüm!"36 Kocası Leo Tolstoy'a on üç çocuk veren 

Sofya Tolstaya yaratma arzusunun ayaklar altında ezilip boğulu­

şuna tanıklık etti. Leo'nun Savaş ve Barış'ını yedi kez kopyalayıp 

düzeltisini yaptıysa da ardında kendi yarattığı bir eser bırakmadı. 

Neredeyse kırk yıl boyunca bir dahiye hizmet ettim. Yüzlerce 
defa içimdeki entelektüel enerj inin ve türlü arzunun fokur­

dayışını hissettim; eğitim hasreti, müzik ve sanat sevgisi . . .  Ve 

bu özlemi tekrar tekrar ezip boğdum .. .  Herkes "Senin gibi 
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değersiz bir kadın neden entelektüel ya da sanatsal bir hayata 
ihtiyaç duyar?" diye soruyor. Bu soruya sadece şöyle cevap 
verebilirim; "Bilmiyorum ama bunu bir dahiye hizmet etmek 

için sonsuza kadar bastırmak büyük bir talihsizlik!"37 

Birçok kadın dahinin ismi yüzyıllar boyunca gizli kaldı, çünkü er­

kekler onları tarihten sildi. 

Mısır firavunu Hatşepsut MÖ 1479- 1458 arasında hüküm sür­

dü, Mısırolog James Henry Breasted'ın ifadesiyle "Tarihte varlığın­

dan haberdar olduğumuz ilk yüce kadındı:'38 Yirmi yıllık hüküm­

darlığı süresince o kadar çok abide yapılmıştır ki dünyadaki büyük 

müzelerin hemen hemen hepsinin koleksiyonunda Hatşepsut 

dönemine ait eserler bulunur. Ancak ölümünden hemen sonra 

Hatşepsut'un izleri Mısır tarihinden sistematik bir biçimde silin­

di. Heykelleri yok edildi, hakkındaki yazıtlar tahrip edildi. Suçuna 

gelince Hatşepsut ona biçilen geleneksel rolü oynayıp kraliçe naibi 

olmak yerine kendisini firavun (kral) ilan etmişti ve bu da, tarihçi­

lerin iddiasına göre, yıkıcı bir tepkiye neden olmuştu. Arkeologlar, 

zamanında ortadan kaldırılan kanıtları ancak 1920'lerde bulup res­

tore edebildiler.39 Hatşepsut bugün, tüm eril azametiyle, New York 

Metropolitan Sanat Müzesi'ndeki Hatşepsut Tapınağı'nda ziyaret 

edilebiliyor (Resim 2. 1) .  Ama o zamanlar takma sakal bile bir kadı­

nın itibarının tahribatını engellemeye yetmiyordu. 

Ortaçağ rahibesi Bingenli Hildegard ( 1098- 1 179) bir azi­

ze değildi, en azından hemen olmadı. O bir "Rönesans adamı'; 

Leonardo da Vinci'den çok önce yaşamış bir Ortaçağ bilgesiydi. 

Vaiz, şair, ressam, politikacı, teolog, müzisyen; biyoloj i, zoolo­

ji, botanik ve astronomi öğrencisi . . .  Hildegard hepsiydi.40 Dört 

papayla yazıştı (birine "Pislik!" dedi) ve onu enterdi41 tehdidiyle 

susturmaya çalışan kilise otoriteleriyle mücadele etti. Hildegard 

ölümünden sonra yüzyıllar boyunca karanlıkta bırakıldı. Ama 

1980'lerin başındaki kadın araştırmaları programlarının ve fe­

minist eleştirinin yükselişiyle Hildegard'ın bir Ortaçağ vizyoneri 

olarak itibarı iade edildi. 2012'de Papa XIII. Benedictus ona Kilise 
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Doktoru unvanı verdi. Hildegard bu unvana layık görülen otuz beş 

aziz içindeki dördüncü kadındır. 

Artık gizlenmek zorunda kalmayan bir diğer kadın dahi 

de ressam Artemisia Gentileschi ( 1 593- 1656). Asırlar boyunca 

Gentileschi'nin eserleri, aralarında kendi babası Orazio ve Napolili 

ressam Bernardo Cavallino'nun ( 1616- 1656) da bulunduğu erkek 

sanatçılara mal edildi.42 Sanatseverler böylesine dramatik ve tut­

kulu resimlerin bir kadının eseri olabileceğine inanmamışlar mıy­

dı? Bu eserlerin altında yatan bir öykü var: Gentileschi ergenlik 

döneminde, öğretmeni ve akıl hocası Agostino Tassi'nin ( 1578-

1644) tecavüzüne uğramıştı. Olay mahkemeye taşındı, Gentileschi 

Resim 2.1: Hatşepsut'un sakallı sfenksi, 1926- 1928 arasında Yukarı Mısır Teb'deki 

Deyrü'l-Bahri yıkıntılarından çıkarılmıştır. MÖ 1479- 1458 yıllarından kalan abidenin 

ağırlığı yedi tondan fazladır (Metropolitan Sanat Müzesi, New York). 
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masumiyetini kanıtlamak için aşağılayıcı bir fiziksel muayeneye 

maruz bırakıldı, kelebek vidalarıyla (parmakları ezmek için kulla­

nılan bir vida) işkence gördü.43 Saldırgan, mahkum oldu ama ceza 

almadı; kurbanıysa iffetini kaybetmiş bir kadın olarak yaftalandı. 

Bu olaydan onlarca yıl sonra Gentileschi, cinsel saldırıya ya da bir 

kadının cinsel saldırı sonrası aldığı intikama odaklanan resimler 

yaptı ( Resim 2.2). Bugün birçok kişi Artemisia Gentileschi'yi üst 

Resim 2.2: Artemisia Gentileschi'nin eşsiz bir yoğunluk ve dramatik ifadeye sahip eseri 

fudith, Holofernes'in Başım Keserken 'de ( 161 1 - 1612) görülebileceği üzere deha gelene­

ğin sınırlarını değiştirir. Burada Judith (Kitab-ı  Mukaddes'e dahil edilmeyen kısımlardan 

oluşan Yudit'te anlatıldığı gibi) Asurlu general Holofernes'ten intikam alıyor. Bu tablo, 

Gentileschi'nin otuz yılda resmettiği, Holofernes'in kafasının kesilerek kanlı bir biçimde 

öldürülmesini betimleyen beş eserinden biridir (Museo Capodimonte, Napoli) .  

54  



Deha ve Cinsiyet 

düzey bir sanat dahisi olarak görüyor ama yaşadığı dönemde, er­

keklerin dünyasında nadir rastlanan bir kadın ressam olarak, pu­

suda bekleyen tehlikeler hususundaki ibretlik hikayesiyle en fazla 

bir merak kaynağı olabilmişti. Bıraktığı mirasın etkileri hala sü­

rüyor. Resimlerinin kalitesi kadar arkasında yatan hikayesiyle de 

hatırlanan Gentileschi "#MeToo ressamı" olarak tanınıyor. 

Gelin; adı zikredilmemiş, kayıtlardan silinmiş, yok sayılmış ta­

lihsiz kadın dahilerin tarihçesine devam edelim. Matematikçi Ada 

Lovelace ( 1815-1852), on dokuzuncu yüzyılın hesap makinelerinin 

sadece matematik ve sayılar için kullanılmak zorunda olmadığını; 

kelimeler, mantıksal diziler, hatta müzik gibi sembollerle ifade edi­

len her şeyin saklanıp işlenmesi için de kullanılabileceğini fark eden 

ilk kadın ya da erkek değil; ilk kişiydi. Bir düşünen makine öngör­

müştü. Dahi Lord George Byron'un kızı Ada kendisinin "doğuştan 

bir matematik dahisi" olduğunu söylüyordu. Bugün ilk bilgisayar 

programcılarından biri olarak biliniyor ama hakkının teslim edil­

diğini göremedi, otuz altı yaşında rahim kanserinden öldü.44 İngiliz 

Rosalind Franklin ( 1920- 1958) bir kimyager ve X ışını kristalografi 

uzmanıydı; çektiği X ışını fotoğrafları, DNA'nın çift sarmallı yapı­

sının tanımlanmasında hayati bir bilgi kaynağı teşkil etti ama söz 

konusu fotoğraflara erkek meslektaşları el koydu, Nobel Ödülü'nü 

de Rosalind yerine onlar aldılar (Franklin hakkında daha fazla bilgi 

için On Birinci Bölüm'e bakınız). 109 atom numaralı Meitneriyum 

elementine adını veren fizikçi Lise Meitner ( 1878- 1968) Avusturya 

asıllı bir İsveç vatandaşıydı. 1938- 1939 yıllarında, Otto Hahn ile 

atom bombasının ardındaki bilimi, nükleer fisyon sürecini keşfet­

tiler. Ama 1944'te kimya alanında verilen Nobel Ödülü'nü sadece 

Otto Hahn aldı.45 Tim Burton'ın Big Eyes (2014) filmine konu olan 

sanatçı Margaret Keane'in (d. 1927) kendine özgü eserlerini koca­

sı ve temsilcisi olan Walter sahiplenmişti. On yıllar sonra açılan 

davada Kaliforniya'daki bir yargıç her ikisinden de bir karalama 

yapmalarını talep etti; büyük gözlü kimsesiz çocukların gerçek ve 

özgün yaratıcısının Bay Keane değil, Bayan Keane olduğu böylece 
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kanıtlandı. Mahkeme, Margaret Keane'e dört milyon dolar tazmi­

nat ödenmesine karar verdi ama kocası Walter çoktan paranın di­

bine darı ekmişti.46 

Para cinsiyet fark etmeksizin insan başarısı için büyük bir ko­

laylaştırıcıdır. Virginia Woolf'un dediği gibi fırsat için bir araçtır. 

Aynı nitelik ve niceliğe sahip işler için daha az para kazandıkla­

rından kadınların erkeklerle aynı maddi fırsatların tadını çıka­

ramadıklarını biliyoruz. 1955'te ABD'deki kadınlar, erkeklerin 

kazandığı paranın yüzde 65'ini kazanıyorlardı. 2006'ya gelindi­

ğinde bu uçurum daralarak yüzde 80'e geldi ama bu zamandan 

beri bir daha da öyle aman aman kapanmadı.47 2019'da Amerikan 

Kadın Milli Futbol Takımı ABD Futbol Federasyonu'na eşit ücret 

için dava etmiş48 ve Hollywood'daki eşit ücret hakkını savunan 

# TimesUp (SüreDoldu) eylemleri o yılki Altın Küre Ödülleri'nde 

dikkat çekmiş olabilir ama dünyanın her yerinde, her ırkta ve et­

nik grupta kadınların erkeklerden daha az para kazandığı gerçeği 

baki kaldı. Belki de dahiler açısından daha önemlisi, ABD'de yeni 

kurulan şirketlerin sadece yüzde l 7'si kadınlar tarafından açılıyor; 

bir fikri hayata geçirmek için kullanılabilecek girişim sermayesi 

kredilerinin de yalnızca yüzde 2.2'si kadınlara veriliyor.49 

Aretha Franklin kadınların tarih boyunca kazıklandıkları bir 

başka konu hakkında bir şarkı söylemişti: SAYGI (R-E-S-P-E-C-T). 

2018'de New York Times 185l 'den bu yana yayımlanan anma ya­

zılarının büyük bir kısmının erkekler için olduğu gerçeğini (hatta 

bugün hala yaklaşık yüzde 80'i bu şekilde) telafi etmeye başladı.50 

Başarıyla orantılı şekilde tanınırlık sağlayıp bunun sonucunda da 

daha çok kadın rol modeli oluşmasını garanti altına almak iste­

yen gazete; Overlooked (Gözden Kaçanlar) projesini başlatarak, 

aralarında roman yazarı Charlotte Bronte, Brooklyn Köprüsü'nü 

inşa eden Emily Roebling, şair Sylvia Plath'in de bulunduğu, göz­

den kaçan dahiler hakkında anma yazıları yayımladı. Yazar ve 

film yapımcıları da benzer projeler ürettiler. Çok satan kitap ve 

film uyarlamasıyla Hidden Figures: The American Dream and the 
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Untold Story of Black Women Mathematicians Who Helped Win 

the Space Race (2016)51  bunlardan biri. Bu girişimler bizi kültürel 

önyargılara karşı uyarıyor. Açık ya da örtülü bir biçimde bizi bun­

ları ortadan kaldırmaya teşvik ediyorlar. 

GÖZÜMÜZ D E N  K A Ç A N  B A Ş K A  B İ R  şey daha var. Erkeklerin 

kadınlara yönelik önyargılarının birçoğu kadınlarda da görülüyor. 

Sex and Gender in the 2016 Presidential Election52 kitabının yazar­

ları, erkeklerin büyük bir kısmının güç arayışında olan kadınlara 

olumsuz baktıklarını, kadınların yüzde 30'unun da onlara karşı ön­

yargılı olduklarını gösterdi.53 2019'da Almanya'daki Heinrich-Heine 

Üniversitesi'nde yapılan "Kadın Liderlere Karşı Sergilenen Önyargı" 

isimli çalışmada 1 .529 kişi incelendi. Açık bir biçimde sorulduğunda 

kadınların yüzde lO'u, erkeklerin de yüzde 36'sı kadın liderlere karşı 

önyargılı olduklarını açıkladılar. Öte yandan, tam gizlilik garantisi 

verildiğinde bu oranlar kadınlarda yüzde 28'e, erkeklerdeyse yüzde 

45'e fırladı.54 Araştırmacılar bu çalışmaya katılan kadınların diğer 

kadınlara karşı önyargılı olmakla kalmayıp genellikle bu gerçeğin 

farkında olmadıklarını da keşfettiler. Psikologlar gerçeklik algısı 

ve gerçek arasındaki bu çelişkiye örtülü önyargı, bilinçsiz önyargı 

ya da kör nokta yanılgısı adını veriyorlar.55 AAUW'nun (Amerikan 

Üniversiteli Kadınlar Derneği) 2010'da yayımladığı Why So Few? 

Women in Science, Technology, Engineering and Mathematics baş­

lıklı raporda ifade edildiği üzere, hem kadınların hem de erkeklerin 

sahip olduğu bu bilinçsiz önyargıların kökünü kazımak daha zor; 

çünkü onların farkında bile değiliz.56 

Catherine Nichols'ın deneyini hatırlıyor musunuz? Kadın 

edebiyat temsilcileri erkek mahlasıyla gönderilen taslağı tercih 

etmişlerdi, hem de ezici bir farkla. 2012'de Yale Üniversitesi'nden 

bir grup psikolog, aralarında hem kadın hem de erkeklerin bu­

lunduğu 127 bilim profesöründen, bilim laboratuvarı yöneticisi 

pozisyonu için gelen bir başvuruyu değerlendirmelerini isteyerek 
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bir önyargı testi uyguladılar.57 Aynı özgeçmiş bazen erkek bazen 

kadın bir adayın adı altında dağıtıldı. Erkek aday ilgili pozisyon 

için daha uygun bulundu, üstelik daha işe alınabilir görülmek­

le kalmayıp daha yüksek bir maaş almasının ve mentorluk yap� 

masının önünde bir engel olmadığına karar verildi. İşin şaşırtıcı 

tarafı; kadına yönelik önyargıların, kadınlarda ve erkeklerde eşit 

derecede olduğu görüldü. Hatta bazen kadınlar erkeklerden çok 

daha fazla önyargılıydı. 201 3'te Harvard araştırmacıları Mahzarin 

Banaj i  ve Anthony Greenwald ev ve iş yaşamındaki kadınlara yö­

nelik tutumları inceledikleri "Gender-Career Implicit Association 

Test"in [Cinsiyet-Kariyer Arası Zımni Çağrışım Testi] sonuçlarını 

yayımladılar. Sonuçlara göre, erkeklerin yüzde 75'i kadının yeri 

konusunda öngörülebilir basmakalıp düşüncelere sahipti ama ka­

dınların yüzde 80'i de erkeklerle aynı fikirdeydi. 58 

Buradaki amaç; suçu kadınların üstüne yıkarak erkekleri ak­

lamak değil. Aksine, yukarıdaki çalışmalar, erkeklerin cinsiyet ön­

yargılarını bilinçaltına işlemek konusunda ne kadar etkili olduk­

larını gösteriyor. Tarih boyunca cinsiyet ve deha konularındaki 

sosyal söylem de dahil olmak üzere birçok şeyi erkekler yönetti. 

Bugün kadınlar da tıpkı erkekler gibi, ezberleri bozacak bir liderin 

evrak çantası taşıyan, uzun boylu, güçlü bir beyaz erkek olması 

gerektiğine inanıyorlarsa bunun gerçek suçlusu kim? 

Bu da bizi dehanın cinsiyetlere göre dağılımı meselesine 

getiriyor. Gerçekten bir fark var mı? Charles Dickens, Louisa 

May Alcott'tan daha fazla edebi dehaya sahip miydi gerçekten? 

"Dehanın yüzde 99'u terdir;' sözüyle ünlü olan Thomas Edison, 

uzun yıllar boyunca, tehlikeli koşullar altında, varillerce uranyum 

cevheri karıştırarak ter döken Marie Curie'den daha mı azimliydi? 

Neden sabrın timsali Marie Curie değil de Edison oldu? Çok satan 

ve bir o kadar da etkileyici Azim: Sabır, Tutku ve Kararlılığın Gücü 

(2016) kitabında Curie'nin adı geçmiyor; eserin içinde "kadınlar 

ve sebat" ya da "kadınlar ve azim" konulu bir tartışma ya da dizin 

maddesi de yok. Kadın mükemmelliğinin bu yönü neden bizden 
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gizlendi? Tarih, bir kadının dahi olmak ve bunu kabul ettirmek 

için fazladan bir doz azme ihtiyacı olduğunu ispatlar nitelikte. 

Nobel ödüllü Toni Morrison bunu biliyordu. En parlak döne­

mindeki çalışma koşullarını, kendisi gibi Nobel ödüllü meslektaşı 

Ernest Hemingway'in en parlak dönemindeki koşullarıyla karşı­

laştıralım. Morrison, 1 965'te, New York Queens'deki küçük kira­

lık evinde yaşayan bekar bir anneydi. Her sabah yazmak için saat 

dörtte kalkıyor, sonra iki oğlunu Manhattan'daki okullarına götü­

rüyor ve Random House'da editör olarak çalışıyordu, işgünü bitti­

ğindeyse onları okuldan alıp eve dönüyordu. Oğullarını uyuttuk­

tan sonra da tekrar işe başlıyordu. 1931 'de, Ernest Hemingway'in 

zengin kayınvalidesi ve kayınpederi kendisine Key West Adası'nda 

sahip oldukları en büyük ve en yüksekteki evin tapusunu verdiler. 

Hemingway gündüzleri evin hemen bitişiğindeki özel atölyesin­

de yazarak geçiriyor, öğleden sonraları da balık tutuyordu. The 

Guardian gazetesi, 2019'da, Brigid Schulte'nin bir makalesini 

yayımladı; bu makalenin başlığı her şeyi anlatmaya yetiyor: "Bir 

Kadının En Büyük Düşmanı Mı? Kendine Zaman Ayıramamak 

Tabii:'59 Bu zamanı koparıp almak için de fazladan azim gerekiyor. 

Bunlar günümüz kadınlarının işverenleri ya da eşleri için ne 

anlama geliyor olabilir? Kadınlara eşit imkan, maaş ve belki de en 

önemlisi zaman sunmaları gerekiyor. Peki; bu, çocuklarının mut­

luluğu ve gelecekteki başarısı hakkında endişelenen ebeveynler 

için ne anlama geliyor? Onların da kız çocuklarına bir zamanlar 

çok popüler olan "Ben ödev yapmak için fazla güzelim, o yüzden 

onları ağabeyim yapıyor;' tişörtünü artık giydirmemeleri gereki­

yor. Ayrıca cinsiyet klişelerini daha örtülü yollarla meşrulaştır­

mamaya da dikkat etmeliler. Yakın geçmişte New York Times'da 

yayımlanan "Söyle Bana Google. Oğlum Bir Dahi mi?" başlıklı 

makale, günümüzde İnternet üzerinden "Oğlum bir dahi mi (üs­

tün yetenekli mi)?" diye soran ebeveyn sayısının, "Kızım bir dahi 

mi (üstün yetenekli mi)?" diye soranların iki buçuk katı olduğu­

nu vurguluyor. Bu arada "Kızım şişman mı?" araştırması yapan 
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ebeveynlerin sayısı da aynı soruyu oğlu için soranların iki katı ka­

dar.ro Yani günümüzdeki dehaya karşı önyargı oranı kadınlar aley­

hine 2.5'e 1. Bu oyun çok uzun süredir hileli ve de hileli kalmaya 

devam ediyor; çünkü gizli kültürel önyargıları ortadan kaldırmak 

modern dünyanın ileri görüşlü ebeveynleri için bile zor . . .  

Son bir istatistik de Profesör Dean Keith Simonton'dan geliyor. 

Greatness: Who Makes History and Why adlı kitabında Simonton, 

bilinen her kadın dahiye karşılık on erkek dahi ismi verilmesinin 

mümkün olduğunu öngörüyordu.61 Eğer bu doğruysa kabaca bir 

hesapla her yirmi potansiyel dahiden dokuzunun gelişimi cinsiyet 

önyargıları yüzünden bastırılıyor demektir. Bir şirketiniz var diye­

lim, adı da İnsan Potansiyeli A.Ş.  olsun; sizin için çalışan her yir­

mi dahiden dokuzundan tam olarak faydalanılamaması ne kadar 

akıllıca olur? Einstein'ın söylediği gibi aptallık gerçekten sonsuza 

kadar sürmek zorunda mı? 

İşlevsiz bir alışkanlığı kırmak eyleme geçmeyi gerektirir ve 

farkındalıkla başlar. Kayıp dokuz/unun cinsiyet önyargıları yü­

zünden yitip gittiğinin farkına varmamız gerek. Bunun sebebinin 

genetik yetenek eksikliği değil, kültür olduğunun farkına varma­

mız gerek. Kadınların erkeklerle aynı üstü örtülü, dahiyane alış­

kanlıklara sahip olduklarının, hatta belki de bir doz daha dirayetli 

sayılabileceklerinin farkına varmamız gerek. Kız çocuklarınızla 

ödev ve başarı gibi konularda konuşma şeklinizi oğullarınızla ko­

nuşma şeklinizle karşılaştırın ve ne gibi imalarda bulunuyor olabi­

leceğinizi düşünün. Son olarak; arkadaşlarınıza, meslektaşlarınıza 

ve ailenize bu kitaptan sadece tek bir bölüm tavsiye edecekseniz o 

da bu bölüm olsun. 
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Ü Ç Ü NC Ü  B Ö L Ü M  

MUCİZE ÇOCUK MASALINI 
BİR KENARA BIRAKIN 

60 Minutes, 2004'te olağanüstü müzik becerilerine sahip on iki 

yaşındaki besteci Jay Greenberg hakkında özel bir bölüm ya­

yımladı. Çekimler sırasında bilgisayarının başında oturup duydu­

ğu müziği notalara döken genç Greenberg, sunucu Scott Pelley'ye, 

yazdığı beş senfoninin de mucizevi biçimde zihninde belirdiğini 

ifade ediyordu; "Onları sanki halihazırda bestelenmiş bir işin ku­

sursuz bir performansı gibi duyuyorum ama öyle bir beste aslında 

yok:' Meşhur Juilliard Müzik Okulu'nun profesörlerinden Samuel 

Zyman, Greenberg'in CBS'te yayımlanan programını yorumlarken 

"Burada kompozisyon (bestekarlık) alanında tarihteki en muaz­

zam mucizelerden daha mucizevi birinden bahsediyoruz. Mozart, 

Mendelssohn ve Saint-Saens gibi kişileri kastediyorum;' demişti. 

Kendi de başka bir dahi olan keman virtüözü Joshua Bell, vakit 

kaybetmeden Greenberg'den bir konçerto istedi; bu yapıt, Londra 

Senfoni Orkestrası tarafından seslendirildi. Greenberg'in modern 

çağın Mozart'ı olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 

Sırada başka bir müzik harikası var: 60 Minutes bu kez 

2017 'de İngiliz müzik dehası Alma Deutscher hakkında özel bir 

dosya hazırladı, on iki yaşındaki bu çocuk da Mozart ile karşı­

laştırıldı. 1 Tıpkı Mozart gibi Deutscher de neredeyse doğduğu 
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günden beri  bir gamdaki tüm notaları sayabiliyordu, dört yaşın­

da beste yapmaya başladı, on iki yaşındayken Viyana'da bir opera 

yazdı.2 Gerçekten de Cinderella operası Mozart'ın tarzına çok 

benziyordu (YouTube'dan dinlenebilir) . Peki; neden Greenberg, 

Deutscher ve aslında neredeyse tüm harika çocuklar Mozart ile 

karşılaştırılıyor? Mozart çıkılabilecek en üst seviyeydi de ondan. 
Leopold Mozart ve eşi Anna Maria (Pertl) 27 Ocak 1756'da 

oğullarını Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart 
adıyla vaftiz ettirdiler. 3 Mozart hayatının ilerleyen döneminde 

Yunancada tanrının sevdiği anlamına gelen Theophilus'u bırakıp 
onun yerine aynı anlama gelen, Fransızca Amade ya da Latince 

Amadeus isimlerini tercih etti. Bu, genetik olarak doğru sayılır­
dı; Mozart ilahi müzik yeteneklerine sahipti. Kendisinin izinden 

giderek müzisyen olan iki oğlu da (ikisinin de çocuğu olmadı) da­
hil edildiğinde beş nesle uzanan müzisyen bir ailenin dördüncü 

kuşak temsilcilerindendi.4 Görünen o ki müzik genlerini taşıyan­
lar da Mozart'lar değil, anne tarafı olan Pertl'lerdi. Anne Anna 

Maria evdeki üst düzey müzik üretimine katkıda bulunmasa da 

hem babası hem de babasının babası kilise müzisyenleriydi. 5 Öte 

yandan Leopold Mozart, Augsburg Almanya'daki mücellit bir ai­

leden geliyordu. Ama Leopold müzik yeteneği eksikliğini hırsıyla 

telafi etmişti, kendisinin de kabul ettiği üzere bunu oğlu Wolfgang 

aracılığıyla hayata geçirebilecekti. 

Genç Mozart adeta müzik tarafından ele geçirilmişti. Kız kar­
deşi Nannerl'in anlattıklarına göre üç yaşındayken piyano çalma­

ya başladı, üçlü aralıkların sevimli sesini duymaktan özel bir zevk 

alıyordu (piyano üzerinde ortadaki tuş atlanarak basıldığında yan 

yana duran üç beyaz tuşun çıkardığı ses aralığı).6 Sadece bir klavye 
sihirbazı değil, aynı zamanda yetenekli bir kemancıydı da ve mo­

tografik hafızası (bir notanın gamdaki yerini görme ve o sesi çıkart­

mak için parmağını tam olarak nereye yerleştireceğini kesin olarak 
hatırlayabilme becerisi) sayesinde bu enstrümanı içgüdüsel olarak 

çalabiliyordu. Aynı durum, pedallara yetişebilmek için ayakta dur­

ması gerekmesine rağmen altı yaşında çalmaya başladığı klavsen 
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ve org için de geçerliydi. Mozart fonografik hafızaya da sahipti. 

Örneğin on dört yaşındayken ilk kez duyduğu bir müzik bestesini 
(Gregorio Allegri'nin Miserere'si) hiç vakit kaybetmeden notaya 
dökebildi. Mutlak kulak, seslere yönelik eidetik hafıza ve kusursuz 

bir motografik hafıza; dahi Mozart hepsine sahipti. 

Elinin altında böyle bir yetenek olan tam bir buldozer ebe­
veyn örneği Leopold, Wolfgang ve yetenekli kız kardeşi Nannerl'i 
Avrupa'nın önde gelen saraylarını kapsayan bir konser turnesine 
çıkardı. Leopold'un bağlantıları ve kibar tavırları kraliyet ailesi 
üyelerinden oluşan bir izleyici kitlesinin yolunu açtı, parlak ço­

cuk Wolfgang da müzikal hediyelerini sundu. Devlet başkanları, 

profesyonel müzisyenler ve amatörler ... Onun olağanüstü yetene­
ği karşısında herkesin nefesi kesiliyordu. Bir Salzburg vatandaşı 

kendisine doğa ve sanat harikası diyecekti.7 

M UCİZE Vİ K E L İ M E S İ  G E N İ Ş  A N L A M I Y L A  "doğanın sıradan 
akışının dışında olan, şaşırtıcı ve etkileyici" demektir ve gençlikle 

bağlantılı olması şart değildir.8 Galapagos Adaları'nda yaşayan üç 

yüz yaşındaki bir kaplumbağa da dört bin yaşındaki Kaliforniya 
kızıl ağacı da doğanın mucizelerindendir. Ancak bugün mucize 
dendiğinde genellikle yaşının çok ötesinde yetenekleri olan, bir 

yetişkinin becerilerine sahip genç bir insan anlaşılıyor. Picasso üç 

yaşındayken resim yapabiliyordu, John Stuart Mill altı yaşınday­
ken Roma tarihini yazmıştı, Bill Gates Washington eyaletinde se­

kizinci ve on ikinci sınıflar arasındakilerin katıldığı bir matematik 

sınavında sekizinci sınıf öğrencisi olarak en yüksek puanı aldı.9 

Bizim açımızdan bakıldığında böylesi yeteneklerin açıklanması 
pek mümkün görünmüyor. 

Kültürel açıdan değerlendirdiğimizde harika çocuklar gözü­
müzü kamaştırıyor. 201 5'te Lifetime'da yayımlanmaya başlayan ve 

8- 12 yaş arası çocukların yılın Dahi Çocuğu unvanı için yarıştık­

ları Child Genius (Dahi Çocuk) programını düşünün. MENSA'nın 

işbirliğiyle gerçekleştirilen yarışmada, IQ puanları 140 ile 1 58 
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arasında değişen genç yarışmacılar olağanüstü hafıza ve aritmetik 

yetenekleri sergiliyorlardı. Ryan dört basamaklı sayıları kafadan 

çarpıp bölebilen bir matematik dahisiyken Katherine elli iki is­

kambil kağıdının sırasını ezbere sayabiliyordu. Diğerleri belli bir 

gündeki rüzgar hızını ve barometrik basıncı hemen hatırlayabili­

yordu. Kazanan da evine yüz bin dolarla dönüyordu. 

Çok daha yakın bir geçmişe dönersek bu kez de NBC muci­

zelere olan açlığımızı Genius f unior (Küçük Dahi) programıyla 

doyurmayı denedi; ne de olsa televizyondaki yarışma programla­

rında deha ve gençlik birbiriyle eş anlamlı ... Burada tek tek değil, 

takımlar halinde yarışılıyordu ve on iki yaşından küçük çocuklar­

dan oluşan üç kişilik takımlar dört yüz bin dolar için mücadele 

ediyordu. Tıpkı Child Genius'daki gibi performansları matema­

tik becerilerinin yanı sıra coğrafi bölgeleri hatırlama ve heceleme 

(ancak bu kez tersten) becerileriyle ölçülüyordu. Her iki program­

daki genç yarışmacıların yetenekleri son derece etkileyiciydi ama 

uzmanlıkları, becerilerin doğru bir cevapla anında doğrulanabil­

diği, aritmetik ve hafıza ile ilişkili belli alanlarla sınırlıydı. Aslında 

dahi çocuklar genellikle satranç, matematik, müzik ve ezber yete­

neği gibi resmi ve kurallara tabi alanlarda kendilerini gösterme­

ye başlar. Ama Child Genius ve Genius funior 'daki yarışmacılar, 

yarışmaların isimlerinin önerdiği gibi gerçekten birer dahi miydi? 

Hayır. Onlar sadece birer mucizeydi. 

Aradaki fark şu: Dahiler yaratır. Toplumun eylemlerini ve de­

ğerlerini başkalaştıran özgün düşünceleriyle dünyayı değiştirirler. 

Mucize çocuklarsa sadece taklit ederler. Çok genç yaşta olağa­

nüstü performanslar sergileyebilirler. Öte yandan bu çocuklar, za­

manlarının ilerisinde olmadıkları için alanlarına yön veremezler. 

Zamanlarından erken olgunlaşsalar da son kullanma tarihleri var­

dır. Eğer on yedi ya da on sekiz yaşına kadar kendilerine özgü bir 

yaratıcı ses geliştirmeye başlamazlarsa bunu asla yapamayabilirler. 

Örneğin bir mucize çocuk olan viyolonselist Yo-Yo Ma'yı ele 

alalım. Kendine özgü çalma stili bize bugün büyük haz verse de Ma 
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bir dahi olmadığını kendi de kabul ediyor. 10 Ma bir besteci değil, bu 
da elimize başkalarının işlerine getirdiği yorumlardan başka bir şey 

bırakmıyor. Alanlarının zirvesine ileri yaşlarda ulaşan van Gogh, 
Cezanne, Pollock, Dvofak, Verdi, Faraday, Morrison gibi dahileri 

düşünün. Shakespeare yaratıcı gücünün zirvesine otuz altı yaşına 

kadar ulaşamadı, Mozart ise o yaşta öldü. 1 1  Darwin'in dehası ola­
ğanüstü sabrında gizliydi, çığır açan eseri Türlerin Kökeni'ni yaz­

dığında elli yaşındaydı. Başta gözleme dayalı bilimler olmak üzere 

bazı alanlar uzun bir inceleme ve idrak süreci gerektirir. Yani mu­

cizevi olmak bir ölçüde alanına bağlıdır. Child Genius ve Genius 
funior'dakiler matematik ve heceleme konusunda birer mucize 

olabilirler. Onlar ve diğerleri, müzik ya da satranç harikası da ola­

bilirler ama otobiyografik romanlar yazamazlar. Ancak Mozart, 
olağanüstü kapasitesinin kendini erken yaşta gösterdiği bir alanda 

(müzik) doğuştan yetenekli olduğu için şanslıydı; birçok mucizenin 

aksine o, nadir görülen yaratma yeteneğine de sahipti. 

T U R N E D E K İ  M O Z A RT ' L A R A  T E K R A R  D Ö N E R S E K ;  18 Eylül 

1762'de ayrıldıkları Salzburg'a, dört yıllık bir yolculuğun ardından 
29 Kasım 1766'da muzaffer bir biçimde döndüler. Üst düzey ve 

Leopold'un ifadesiyle asillere yaraşır bir şekilde seyahat etmişler­
di; yolculuklarında çoğu zaman onlara altı atın çektiği özel ara­

baları, iki de hizmetkar eşlik ediyordu. Avrupa'nın müziksever 

prenslerinin para akışını takip eden bir rotayla ilerleyerek Kuzey 
Alpler'deki en büyük sarayları gezdiler: Viyana, Münih, Frankfurt, 

Brüksel, Amsterdam, Paris ve Londra. 
Wolfgang gittiği her yerde kraliyet ailesi üyelerinin sevgilisi 

oluyordu. Altı yaşındaki Mozart, Viyana'da ona muhteşem bir 

kıyafet hediye eden İmparatoriçe Maria Teresa'nın kucağında 
oturdu ve İmparatoriçe'nin kızlarından birini (geleceğin Fransa 

kraliçesi Marie Antoinette) öpüp ona büyük bir heyecanla ev­
lenme teklif etti. Mozart, Versay'daki yılbaşı yemeğinde Kral XV. 

Louis'nin yanında durdu ve Kraliçe onu sofradaki yemeklerle 
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besledi. Mozart'ın Fransa'da göze ne kadar hoş göründüğünü, 

Louis Carrogis de Carmontelle'nin Leopold'u kemanıyla ve otur­

duğu sandalyeden bacaklarını zar zor sarkıtan küçük Wolfgang'ı 

da piyanonun başında resmettiği suluboya tablosunda görebilirsi­

niz (Resim 3. 1 ) .  Ayakta duran ve şarkı söyleyen de Mozart'ın abla­

sı Nannerl . . .  Peki, ya Nannerl? O da dahi miydi? 

Resim 3 .l :  Louis Carrogis de Carmontelle'nin 1763'te Paris'te yaptığı suluboya eser. 
Yedi yaşındaki Mozart, yanında babası Leopold ve ablası Nannerl'le piyano çalıyor 

(Chantilly Şatosu, Conde Müzesi) .  
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Maria Anna (takma adıyla Nannerl) Mozart kesinlikle bir mu­

cize çocuktu. Aydınlanma Çağı'nın önde gelen entelektüellerin­

den Friedrich Melchior Grimm, onu klavsen çalarken gözlemle­

dikten sonra "Ondan başka hiç kimse daha kesin ve görkemli bir 

icraya sahip değil;' demişti . 1 2  1766'da bir İsviçre gazetesinde Maria 

Anna'nın "en büyük ustaların en zor eserlerini, eşsiz bir titizlik 

ve doğrulukla çaldığı"13 bildirildi. Wolfgang Mozart'ın ilk bestele­

ri aslında ablasının müzik defterinde yazılıydı. Peki, Nannerl'den 

bahsedildiğini neden hiç duymadık? 

Nannerl müthiş bir icracıydı ama yaratıcı değildi. Bugün onun 

imzasını taşıyan hiçbir beste yok. Kendi el yazısıyla yazılıp başkala­

rına atfedilmiş hiçbir müzik eseri de günümüze ulaşmadı; ardında 

çok sayıda mektup bıraktığı için elimizde el yazısının bol miktarda 

örneği var. Nannerl bu mektupların hiçbirinde beste yaptığından 

ya da yapmayı arzuladığından bahsetmiyor. Hiçbir çağdaş kay­

nakta bestelerinden söz edilmiyor. Hakkında hiçbir şey yok. Belki 

Nannerl Mozart besteci olmak istemiş ama dönemin koşulları buna 

izin vermemişti. Belki de yaratma yeteneği vardı ama fırsatı yoktu. 

Kadın dahilerin yüzyıllar boyunca maruz kaldığı ayrımcılık düşü­

nüldüğünde bu yorum makul görünüyor. Bu aslında Mozart'ın Kız 

Kardeşi (2010} isimli ödüllü filmin de senaryosu. Nannerl'in film­

deki öyküsü çok dramatik olsa da tarihi belgeler başka bir hikaye 

anlatıyor. Aslında erkek kardeşine sunulan destek, dersler ve eğitim 

materyalleri Nannerl Mozart'a da sunuldu. Mozart kardeşlerin du­

rumunda geldikleri noktanın çok farklı olmasının nedeni ailedeki 

cinsiyet ayrımcılığı değil, erkek kardeşin (Wolfgang'ın) özgün mü­

zik eserleri yaratımındaki olağanüstü yeteneğiydi. 

M O Z A R T ' L A R I N  L O N D R A' YA U L A Ş T I G I  1 7 6 4 ' T E  artık 

Wolfgang genç yaratıcı, Leopold da babacan girişimci rolünü 

üstlenmişti. Sekiz yaşındaki Wolfgang, (sonradan saray olacak) 

Buckingham Evi'nde Kral Ill. George ve Kraliçe Charlotte'ın 

67  



Dahilerin Gizli Alışkanlıkları 

huzurunda klavsen çaldı; İngiliz Kraliyet Ailesi'nin onları kolay 

kolay unutamayacakları bir hatıra bırakarak, Kraliçe Charlotte'a 

bestelediği tam altı keman/klavye konçertosu hediye etti. 

Bir mucize, olağanüstü bir şey yarattığında bunun ardında 

onun üzerine titreyen bir ebeveynin parmağı da olabilir. Mesela 

yine CBS'nin 60 Minutes (2003) programına konuk olan bir başka 

mucizenin, dört yaşındaki Marla Olmstead'in resimlerinin kıs­

men de olsa babası tarafından yapıldığını artık biliyoruz. 14 Ama 

Wolfgang Mozart'ın Londra'dayken ebeveyn desteğine ihtiyacı 

yoktu, en azından kız kardeşinin anılarından bu anlaşılıyor. 1764 

yazında baba Leopold hastalandığında yalnız kalan iki çocuk ses­

sizce kendilerini oyalamışlardı. 

Londra'da babamız ağır hasta yatarken piyanoya dokunma­
mız yasaktı. Bu yüzden Mozart oyalanmak adına tüm or­
kestra enstrümanları, özellikle de trompetler ve orkestra da­
vulları için ilk senfonisini besteledi. Ben de yanında oturup 
yazdım. O besteler, ben de kopyalarken bana dönüp "Hatırlat 

da korna yapmaya değer bir iş bulayım;' demişti. 15 

E G E R  N E  K A D A R  B E N Z E R S İ Z  biri olduğuna dair daha faz­

la kanıta ihtiyaç duyulursa şöyle devam edilebilir: Mozart ailesi 

1766'da Salzburg'a döndüğünde artık on yaşında olan Wolfgang, 

aralarında kırk klavye bestesi, on altı keman sonatı ve en az üç 

senfoninin bulunduğu neredeyse yüz eser yazmıştı. Onlu yaşla­

rının başında da İmparatoriçe Maria Teresa'nın ısmarladığı ve ilk 

kez Viyana'da, onun huzurunda icra edilen dönüştürücü başyapıtı 

Waisenhausmesse'yi ( 1768) besteledi. 

P E K İ ,  YA C B S ' D E  İ Z L E D İ G İ M İ Z  modern mucizelerimiz Jay 

Greenberg ve Alma Deutscher? Müzik zevki kişiden kişiye de­

ğişse de Alma Deutscher'in müziğini dinleyen herkes onun ilerici 
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olmaktan ziyade retrospektif olduğunu kabul edecektir. 2017'de 

kaydedilen Mi bemol piyano konçertosunu YouTube'dan dinleyin. 

Kulağa tıpkı Mozart gibi geliyor. Bunun arkasında, artık hayat­

ta olmayan idolünün müzik tarzını taklit edebilecek ve ona ce­

vap verebilecek bir müzik kulağına sahip çok yetenekli bir genç 

var. Ama Deutscher'in çalışmaları, bugün suçiçeği aşısı bulma­

yı umut eden bir bilim insanı misali, 225 sene geriden geliyor. 

Deutscher'in müziği haz verici ve etkileyici olmakla birlikte hiçbir 

şekilde yenilikçi değil. Jay Greenberg'inki de öyle. Artık otuz yaşı­

na yaklaşan Greenberg, ailesiyle Yeni Zelanda'ya yerleşti ve müzik 

kompozisyonu eğitimine devam ediyor. Kamuoyu onun parladığı 

hızla ortadan kaybolduğunu fark etti. Görünen o ki Greenberg'i 

ilgi odağı haline getiren; yaptığı film müziğini andıran ezgi değil, 

bunu ortaya koyduğu yaştı. Samuel Johnson'ın arka bacakları üze­

rinde yürüyen köpeğe verdiği tepkiyi hatırlayın; bu işin yaratıcı 

olmasından değil, yapılabilmesinden etkilenmiştik. 

Baltimore Senfoni ve Viyana Radyosu Senfoni Orkestrası'nın 

şefi Marin Alsop da Jay Greenberg'in müziğini yakından bilir. Alsop, 

2006'da, Greenberg'in senfonik şiiri Intelligent Life'ın (Zeki Yaşam) 

Sony CD etiketiyle dağıtılması vazifesini üstlenmişti. Yakın geçmiş­

te kendisine neden son zamanlarda Greenberg hakkında pek bir 

şey duymadığımı sorma fırsatı buldum. Bana, "Eğer Greenberg'in 

müziğini genç değil de kırkındaki biri yazsaydı bu çok azımızın dik­

katini çekerdi;' diyen Alsop, sözlerine şöyle devam etti; "Gelecek 

vadediyordu ama ayırt edici bir tınısı yoktu, hayatında kriz yüklü 

bir an olmadan sanatsal tınıya sahip olmak çok zordur:' 16 

Neden mucize çocukların bu kadar azı yaratıcıya dönüşüyor? 

Müthiş bir sanat eserinin ortaya çıkmasını sağlayan ya da en azın­

dan bu süreci hızlandıran nedir? Gerçek bir dahiyi diğerlerinin kör 

olduğu hedeflere ateş etmeye iten ne olabilir? Bir sanatçının sesini 

ya da bir bilim insanının vizyonunu bulmasını hızlandıran olay, ha­

yatlarında yaşadıkları kriz dolu anlar mıdır? Bağımsızlık ve direnç 

travmaların tavında mı dövülür? Elbette Yoka Ono'nun söylediği 
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üzere "Hiç kimse sanatçıları, daha iyi olsunlar diye bir trajedinin 

peşinden koşmaya teşvik etmemelidir;' 17 ama erken yaşta bir ebe­

veynini, çoğunlukla da annesini kaybeden dahilerin sayısı da hayli 

dikkat çekici: Michelangelo, Leonardo, Newton, Bach, Beethoven, 

Dostoyevski, Tolstoy, Wordsworth, Lincoln, Mary Shelley, Clara 

Schumann, Maxwell, Curie, Charlotte & Emily Bronte, Virginia 

Woolf, Sylvia Plath, Paul McCartney, Oprah Winfrey. John 

Adams'ın ifadesiyle deha kederin çocuğu olabilir mi? Acı dünyayı 

farklı gözlerle görmemize mi neden oluyor? Lady Gaga, 2009'da 

Guardian'a verdiği röportajda, "Bana kalırsa hayatla mücadele 

ettikçe sanatınız da mükemmelleşiyor;' 1 8  derken bunu kastediyor­

du. Şiir dehası Dylan Thomas'ın nüktesi de buraya cuk oturabilir; 

"Mutsuz bir çocukluk geçirmekten daha kötü bir şey varsa o da 

çok mutlu bir çocukluk geçirmektir:' 1 9  

1 7 7 8  B A H A R I N DA M O Z A RT H İ Ç  mutlu değildi. Zaten onlu 

yaşlarını süren birçok dahi de böyledir.20 Paris'te geçirdiği altı ay 

(Nisan-Ekim 1778} Mozart'ın hayatının dip noktasıydı.21 Babası 

Leopold ona Paris'e taşınıp iş bulmasını buyurmuştu.22 Genç 

Mozart yıkıldı, çünkü ilk gerçek aşkını (kız onu çok geçmeden 

unuttu) arkada bırakmak zorunda kalmıştı. İşin daha da kötüsü 

baba Leopold, oğlunun başında durması için anne Anna Maria'yı 

da Paris'e yollamış,23 Mozart'ın annesi Paris'te tifoya yakalanıp 

acılar içinde ölmüştü. Leopold oğlunu annesine iyi bakamamak­

la suçladı. Üstelik Mozart yeteneklerine uygun bir iş bulmayı da 

başaramamıştı. Mucizenin çocukluğu bittiğinde halkın ilgisi de 

kaybolur. Mozart 31 Temmuz 1778 tarihli mektubunda, "Burada 

en çok canımı sıkan şey de şu; bu aptal Fransızlar beni ilk kez yedi 

yaşımdayken gördükleri için hala o yaştayım sanıyorlar:'24 

Yirmi iki yaşındaki Mozart, Paris'te feci bir başarısızlık yaşa­

mıştı. Artık yalnızdı, çok az parası vardı; işi, kız arkadaşı ve annesi 

yoktu; tüm bunların yerine sadece sitem dolu babası vardı. Ama 
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bu devasa başarısızlık Mozart'ın yaşamının dönüm noktası oldu. 

Başkalarının söylediklerinden ziyade kendi üst düzey yetenekleri­

ne bel bağlamayı öğrendi. Hayatın sürekli tavsiye ve takdir sunan 

bir Pa-pa (baba) olmadan da devam edebileceğini kabul etti. En 

önemlisi de ani ve büyük bir kayıp yaşadı ve hayatta kaldı. Bu da 

onun müziğine, E minör perdesinden yazdığı tek keman sonatı K. 

304'te duyduğumuz yeni bir duygusal derinlik kazandırdı. Mozart 

Ocak 1779'da kolu kanadı kırık bir halde Salzburg'a döndü ama 

çok geçmeden geri gitti. Kontrolcü babasından uzağa, Viyana'ya 

taşındı ve bugün bilinen başyapıtlarının yüzde 95'ini de burada 

besteledi. Mozart mucize çocuk masalını bir kenara bırakmıştı. 

MOZART ' I N  E B EV E Y N İ / Ö G R ET M E N İ / A K I L  hocası Leopold 

Mozart, en azından yolun başındayken muazzam bir rehberdi. 

Ona müzik teorisinin temellerini öğretip aristokrasinin kapılarını 

açarak Wolfgang'ın mesleki gelişimini hızlandırdığı kesin ancak 

Leopold zamanla bir yüke dönüştü ve geride bırakıldı. Akıl ho­

caları gençlere nasıl çevre kuracaklarını öğretebilir, iş bulmaları­

na destek olabilir, onları takdir ve teşvik edebilir, hayat yolunda 

yükselmelerine yardım edebilirler. 25 Hedef başarılı olmaktır. Akıl 

hocaları ideal olanı ve onu taklit etmeyi öğretirler ama yeni bir şe­

yin nasıl yaratılacağını öğretemezler. "En doğru fırsatları bulmak, 

bağımsız ve sorgulayan bir zihne sahip olabilmek için benden 

uzaklaşabildiğin kadar uzaklaş. Git, cesur ve ezber bozan kararlar 

al. Benimkinden çok daha farklı bir dünya görüşü edin;' diyen bir 

ebeveyn/öğretmen/akıl hocası olabilir mi? Ama yaratıcı deha işte 

tam da böyle ortaya çıkar. 

Einstein'ın akıl hocası var mıydı? Hayır; kendisi öğretmenleri­

ni aşağılardı, öğretmenleri de aynı şekilde onu. Yirmi bir yaşında 

üniversiteden mezun olduğunda profesörleri ona o kadar öfkeliy­

di ki hiçbiri onun için tavsiye mektubu yazmadı. Dört yıl boyun­

ca ( 1901 - 1905) işsiz kaldı. Ya Picasso'nun, onun akıl hocası var 
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mıydı? Evet, genç Picasso sanatını öğrenebilsin diye güvercinlerin 

ayaklarını kesip duvara asarak ona resmini yaptıran bir akıl hoca­

sı vardı. Picasso'nun babası Jose Ruiz kötü bir örnekti ve Picasso 

on yedi yaşına geldiğinde utancından resimlerini babasınınkinin 

yerine annesinin kızlık soyadıyla (Picasso) imzalamaya başladı. 

Yetişkin Picasso onu tiye alıp şöyle diyordu; "Bay Jose kusursuz 

bir beceriksizlik örneğiydi:'26 

Mozart ve Picasso gibi birkaç mucize çocuğun şöhreti kafa­

mızı bulandırıyor. Hayatları bize mucize çocuktan dahiye geçiş 

yolculuğunun standart bir süreç olduğunu ve mucize olma hali­

nin dehanın ön koşulu olduğunu düşündürüyor. Ama Einstein 

gibi pek çok dahi son derece geç açılmıştır. Yaratıcı yazarlar ve sa­

natçıların, yani kurallara bağlı olmayan alanlardaki bireylerin ço­

ğu sonradan açılan dahiler sınıfına girer. Lincoln, King, Gandhi, 

Merkel gibi empati yeteneğine sahip birçok siyasi lider için de bu 

böyledir. Howard Gardner'in kitabı Creating Minds: An Anatomy 

of Creativity Seen Through the Lives of Freud, Einstein, Picasso, 

Stravinsky, Eliot, Graham and Gandhi'de ( 1993) incelediği, yir­

minci yüzyılın en büyük yedi yaratıcısından sadece biri mucize ço­

cuktu; o da Picasso'ydu. Martha Graham yirmi yaşına kadar dans 

etmedi, T.S .  Eliot da şiire o yaşta başladı. Sigmund Freud birkaç 

kez ilgi alanını değiştirdi ve psikanaliz kuramını geliştireceği konu­

ya ancak kırk yaşında gelebildi. Einstein birçok alanda mükemmel 

bir öğrenciydi ama Yale Üniversitesi'nden meslektaşım ve Einstein 

biyografisi yazarı Prof. Douglas Stone'un da hemen tespit ettiği 

üzere bir mucize çocuk değildi.27 

O halde Baby Einstein da neyin nesi? Yetenekli çocukları, yük­

selen ivmelerini kendi umut ve hırslarımızla ilişkilendirebileceği­

miz harikalar olarak kutsama dürtüsü çok güçlüdür. Walt Disney 

Company de bunu tatmin etmek için 2001 'de dünyanın dört bir 

yanındaki endişeli ve hevesli ebeveynlere (çocuklar için eğiti­

ci multimedya ürünleri hazırlayan) Baby Einstein'ı pazarlamaya 

başladı. Bebekler ve küçük çocuklar sözel becerilerini geliştirmek, 
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sayı kavramıyla tanıştırmak, renk algılarını geliştirmek ve daire, 

üçgen, kare gibi basit geometrik şekilleri öğretmek amacıyla ta­

sarlanmış videoları izlediler. Çok geçmeden Baby Mozart, Baby 

Shakespeare, Baby Galileo, Baby van Gogh da Baby Einstein'a 

katıldı. Aynı dönemde Mozart Etkisi ortaya çıktı: Destekçileri 

Mozart dinlemenin geçici bir süre için öğrencilerin IQ testinde 

aldığı puanları yükselttiğini ve gençlerin zekasını artırdığını söy­

lüyorlardı.28 Georgia valisi Zell Miller, eyaletinde doğan her çocu­

ğa bir Mozart CD'si vermek için 105 bin dolar bütçe ayırdı. Uzun 

vadedeki beklentileri mucize çocuklardan dahiler yaratmaktı. 

Sonuçta ürünlerin aldatıcı olduğu kanıtlandı. Ne Mozart Etkisi 

ne de Baby Einstein bir çocuğun zekasını ya da yaratıcılığını ge­

liştirebiliyordu. Walt Disney Company bir özür yayımlayıp sattı­

ğı her ürün için 15,99 dolar iade etmeyi vadetti. New York Times 

2009'da yayımlanan bir manşetiyle herkesi güldürdü; "Beşiğinizde 

bir Einstein uyumuyor mu? O zaman paranızı geri isteyin!"29 

Mucize çocuk masalı da çoğu zaman hayal kırıklığıyla so­

nuçlanır. Bu çocuklardan bazıları çok zorlandıkları için bıkkınlık 

yaşar ve aktivite alanlarını sonsuza kadar terk ederler. Aileleri ta­

rafından erken yaşta etiketlenen diğerleriyse yeni bir tutku bul­

mak için devam ederler. Fütürist mimar Buckminster Fuller "Bir 

tırtılda, bir kelebeğe dönüşeceğinin işareti olan hiçbir şey yok­

tur;' demişti. Kimiyse özel yeteneklerini kullanmaya devam eder 

ve psikoloj i, felsefe ya da tıp gibi kural tabanlı olmayan alanlarda 

saygın uzmanlar olup çıkarlar.30 Ama çoğu, tıpkı Jay Greenberg 

gibi, ortadan kaybolur. 

Mucize çocuk masalının sorunu tam anlamıyla olumsuz bir 

yüreklendirme, katı kurallara bağlılık, sadece mükemmel olana 

katlanabilme, tek bir etkinliğe odaklanma ve bugün helikopter 

ebeveyn dediğimiz aşırı ilgili ve hatta baskıcı anne-babalar tarafın­

dan şişirilmiş olmasıdır. Ann Hulbert, Off the Charts: The Hidden 

Lives and Lessons of American Child Prodigies (Çizginin Dışında: 

Amerikan Dahilerinin Gizli Yaşamları ve Verdikleri Dersler, 2018) 
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isimli kitabında bugün aralarından biri hariç tamamen unutulmuş 

bir düzine mucize çocuğu ele aldı. Ve bir uyarıyla son noktayı koy­

du; "Genç yetenekleri müjdeleme hevesi, umulanın aksine, kendini 

beğenmişliğe teşvik etme ve hayal kırıklığıyla sonuçlanma ihtimali 

olan devasa beklentiler doğurma riskini de beraberinde getirir:' 31 

Mucize çocuk genellikle dışlanır, yalnız kalır, zihinsel gelişimi kı­

sıtlanır, boğucu bir ortamda gönüllü bir tutsak haline gelir. 

Yani siz ya da çocuğunuz deha tapınağına ulaşmayı hedefli­

yorsanız derin bir nefes alıp rahatlayın, oraya ulaşmak için yete­

rince zamanınız var. O zamana kadar, kurala dayalı tek bir alanda 

deli gibi çalışmak yerine, burada ve ilerleyen bölümlerde tavsiye 

edilenleri yapın. Bağımsız düşünme ve hareket etme, başarısız­

lıkla baş etme becerilerini geliştirmeye çalışın; belki de bu herkes 

için başarı yaklaşımı çok da gerçekçi değildir. Sınırlı uzmanlaş­

ma yerine global bir öğrenme programı hazırlayın ve en önem­

lisi akıl hocaları olmadan, tek başına öğrenebilmeyi hedefleyin. 

Ebeveynlerin, sosyalleşmenin önemli bir empati oluşturma ve 

liderlik becerisi kazanma yolu olduğunu unutmaması gerekir. 

Mucize çocukların birkaç, dehanınsa birçok şekli var. Şimdi mu­

cizeyi dehayla özdeşleştirme alışkanlığını kırma zamanı: Birçok 

dahi hiçbir zaman mucizevi bir çocuk olmadı, mucize çocukların 

çoğu da asla bir dahiye dönüşemedi. 
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

DÜNYAYA ÇOCUK GÖZLERİYLE BAKIN 

1 Haziran 1816 akşamı, Cenevre Gölü'nün güney kıyısı
.
ndaki Villa 

Diodati'ye yağmur yağdı ve yıldırım düştü.1  Bir grup Ingiliz gur­

betçi ve acemi dahi akşam yemeği için toplanmıştı. Fırtınadan il­

ham alarak birbirlerine meydan okudular; her biri birer hayalet 

hikayesi yazacaktı. Lord George Byron'ın davet ettiği misafirlerin 

arasında Percy Bysshe Shelley, sevgilisi Mary Godwin (ilerleyen 

yıllarda o da bir Shelly olacaktı), Mary'nin üvey kız kardeşi Jane 

ve Doktor John Polidori vardı. Hepsi otuz yaşın altındaydı. Ev sa­

hibi Byron tipik bir romantik dahi örneğiydi; tutkulu, isyankar, 

bencil ve zeki biri olarak nam salmıştı. Lady Caroline Lamb onu 

şöyle betimliyordu; "Deli ve kötü biri; onu tanımak çok tehlikeli . . :' 

Ne de olsa Byron, aynı babadan ancak farklı anneden olma üvey 

kız kardeşiyle aşk yaşamıştı. Percy Shelly bugün İngiliz romantik­

leri adıyla bilinen şiir üstatlarının arasına katılmasını sağlayacak 

eserini yazıyordu. Polidori ilerleyen yıllarda Vampir'i yazacak, 

böylece Drakula'nın edebiyat haritasındaki yerini işaretleyecekti. 

Ama bu şanlı davetliler arasında Batı dünyasının ruhuna ve popü­

ler kültüre en kalıcı izi bırakacak Mary Goldwin Shelly'di. O gece 

Frankenstein'ın ilk kıpırtıları hayalinde canlanmaya başlamıştı. 

Sadece on sekiz yaşındaydı. 
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Frankenstein ya da Modern Prometheus'la Mary Shelley Notre 
Dame'ın Kamburu, Dr. Jekyll ile Bay Hyde ve Operadaki Hayalet 
gibi iz bırakan eserler verecek yeni bir edebi türün oluşturulma­

sına yardım etti; fantazmagori ve cinayet romanlarının bir har­

manı olan gotik edebiyat. Öte yandan Frankenstein'ın popüler 

kültür üzerindeki etkisini, Shelley'nin romanından ziyade, on­
dan türeyen, Edison Company'nin 1910 tarihli Frankenstein'ı ve 
Boris Karloff'un oynadığı, eksiksiz bir uyarlama olan Frankenstein 
( 1931)  gibi çok sayıda filme borçluyuz.2 Ancak popüler kültür­
de önüne geleni devirerek ilerleyen canavar, Shelley'nin özgün 

Frankenstein'ından bir hayli farklı . . .  

Bugün genom düzenleme, yapay zeka, atom enerj isi ve küre­

sel ısınma konularıyla ilgilenen bilim insanları Shelly'nin ortaya 
attığı esas iddiaya yeni bir gözle bakıyorlar: Beklenmeyen sonuç­

lar yasasını aklınızdan çıkarmayın. 3 Shelley'nin romanında, ateşin 

başında ısınırken birden közden yanan Dr. Victor Frankenstein 

şöyle der; "'Aynı sebepten bu kadar zıt sonuçların çıkması ne ga­
rip; diye düşündüm:'4 Frankenstein insan bilgisini ileri götürme­

yi amaçlayan yaratıcı bir dahiydi. Marie Curie, Albert Einstein, 

James Watson ve Francis Crick de öyleydi. Frankenstein'ın ahlaki 

ikilemi, bilimsel keşiflerin olumlu taraflarının olası olumsuzluk­
larla değerlendirilmesi ve etik standartların dayatılması zorunlu­

luğu Frankenstein'ın gerçek dünyadaki çocuklarının karşılaşacağı 
benzer ikilemlerin habercisiydi. 

R E S M i  H E R H A N G İ  B İ R  E G İ T İ M  almamış ve adına hiçbir ese­

ri bulunmayan bu genç nasıl olur da bir korku hikayesinin içi­
ne bunca senedir anlatılagelen bir ahlak dersi gizlemiş olabilir? 

Sıradan görünen üst orta sınıf bir aileden gelen Shelley, karanlık 

tarafı, içimizdeki esrarengiz korkuları nasıl bilebilir? Dahası Mary 
Shelly tüm çabalarına rağmen, sonraki romanlarında, on sekiz ya­

şında yakaladığı başarıyı neden tekrarlayamadı? Cevap; çocuksu 

hayal gücü ve yetişkin gerçekliğinde gizli. . .  
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Hiçbir dahi bugüne bir başına gelmemiştir, hiçbir fikir öylece 

yokluktan var olmaz. Üst orta sınıf bir ailenin çocuğu olan Mary 

Godwin çok okurdu, Ben Franklin'in uçurtma deneyi hakkındaki 

her şeyi biliyordu, aralarında Luigi Galvani'nin hayvanların ürettiği 

elektriğin keşfi konusundaki tartışmaların da bulunduğu, halka açık 

kimya ve elektrik derslerine katılmıştı. Ayrıca kendisi bir asiydi, on 

altı yaşındayken Percy Shelley ile Avrupa'ya kaçmıştı. İki hassas 

genç, Ren Nehri'nden aşağı inerken Frankenstein Şatosu'nun otuz 

iki kilometre uzağından geçtiler; bu çevrede gerçekleşen korkunç 

olaylarla ilgili efsaneler duymuş olabilirler. Yarattığı karakterin adı­

nın bu deneyimden geldiği kesin. . .  Ama Frankenstein'ın akıllara 

durgunluk veren özgünlüğü bu etkilerin hiçbiriyle açıklanamaz. 

Bunun yerine Mary Shelley'nin kendisine dönüp bakmamız 

gerekiyor. Yazar, Frankenstein'ın 1831 tarihli baskısının giriş bö­

lümünde, okurlarından gelen "henüz genç bir kızken bu kadar 

korkunç bir fikri nasıl düşünüp geliştirebildiğini" açıklama rica­

sını yerine getirmişti. Shelley şöyle diyordu; "Çocukken bir şeyler 

karalardım, bana tanınan serbest zamanlarda oyalanmak için yap­

mayı en sevdiğim şey de hikayeler yazmaktı. Ancak kendi kim­

liğimle ve duygularımla sınırlı kalmazdım ki sonuncusu bana o 

yaş için epey ilginç gelirdi:' Gökyüzünde şatolar ve hayali olaylar 

tasarlamaktan büyük zevk alıyordu.5 

Genç Mary sadece kendi hayallerinde de olsa tecrübeli bir 

yazardı. Cenevre yakınlarındaki o meşhur karanlık ve fırtınalı ge­

ceden birkaç akşam sonra, Byron ve Shelley'nin, (Charles'ın bü­

yükbabası) Erasmus Darwin'in galvanizleme ve elektrik deneyleri 

hakkındaki gizli tartışmasına tanık oldu. Sonra yatmaya gitti ama 

uyumadı. Bunun yerine hayal gücünün esiri oldu ve kendi ifade­

siyle uyanıkken bir rüya gördü. 

Başımı yastığa koyduğumda uyumadım, hatta düşündüğüm 
bile söylenemez. Hayal gücüm, rüyanın bilinen sınırlarının 
çok ötesinde bir canlılıkla zihnimde beliren imgeler hediye 

ederek beni teklifsizce ele geçirip bana rehberlik etti. Gözlerim 
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kapalıydı ama zihnimde gördüklerim çok netti: Lanetli sanat­
ların soluk benizli öğrencisi (Frankenstein) birleştirdiği şeyin 
başında diz çöküyordu. Korkunç insansı hayaleti (Yaratık) 
yatarken gördüm, sonra güçlü bir motorun çalışmasıyla ya­
şam belirtileri gösterdi; rahatsız edici, yarı canlı bir hareketle 
kıpırdandı. Uyuyordu ama uyandı, gözlerini açtı ve yatağının 
baş ucunda dikilip perdesini açan ve ona sarı, ıslak ama kış­
kırtıcı gözlerle bakan korkunç şeyi gördü. 

Ben de gözlerimi açtım, dehşete kapılmıştım. Bu fikir 
zihnimi öylesine ele geçirmişti ki korkuyla ürperdiğimi his­
sediyor, kendi yarattığım bu korkunç imgeleri çevremdeki 
güzelliklerle değiştirmek istiyordum. Onları hala görüyo­
rum.. .  Korkunç hayaletimden öyle kolay kurtulamadım, 
hala peşimdeydi. Başka bir şey düşünmeye çalıştım. Hayalet 
hikayeme döndüm, yorucu ve bahtsız hayalet hikayeme! Ah, 
keşke okurlarımı o gece korktuğum kadar korkutabilecek bir 
hikaye uydurmayı becerebilsem! 

Aklıma ışık hızıyla ve onun kadar neşelendirici bir fikir 
geldi. "Bulmuştum!" Beni korkutan başkalarını da korkuta­
caktı, tek yapmam gereken gece yarısı yastığımı lanetleyen 
hayaleti tasvir etmekti. 

E D E B İ YAT TA R İ H İ N İ N  EN G Ü Ç LÜ korku romanı ve ahlak 
üzerine yazılmış masalı birkaç çocukluk hatırası, yakın tarihli 
bir tartışma, çocuksu gece korkuları ve sarsıcı canlılıkta bir ha­
yal gücünün alaşımından oluştu. Bir meydan okumayla başladı, 
bir kısa hikayeye evrildi ve on ay içinde de gerçek bir romana 
dönüştü. Frankenstein 1818'in ilk günü yayımlandı, ilk baskısı 

beş yüz kopyaydı ve genellikle olumlu yorumlar aldı. Sir Walter 
Scott'ın bizzat kendisi yazarın özgün dehasına methiyeler düzdü.6 
Frankenstein'ın ilk baskısı, Percy Shelley'nin önsözüyle, isimsiz 
olarak yayımlanmıştı. Birçok eleştirmen bu özgün dehanın sadece 
bir erkeğin zihninden doğabileceğini varsayarak romanı Percy'ye 
mal ettiler. Kitabın 1823'te yayımlanan ikinci baskısına kadar 

Mary Shelley'nin adı yazar olarak geçmedi. 
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Zamanı hızlıca ileri sarıp 1990'a gidelim. Hayalperest genç bir 

kadın olan Joanne Rowling, İngiltere Manchester'dan Londra'ya 

giden bir trene biner ve yaşadıklarını şöyle anlatır: 

Orada oturmuş, yazmakla hiç alakası olmayan şeyler düşü­
nüyordum ve birdenbire fikir kafamda belirdi; Harry'yi, o 
cılız küçük çocuğu çok net bir şekilde görebiliyordum. Bu 
o zamana dek fiziksel olarak yaşadığım en büyük heyecan 
fırtınasıydı. O güne kadar yazmakla ilgili hiçbir konuda böy­
lesine bir heyecan yaşamamıştım. Bende bu kadar somut bir 
tepki açığa çıkaran bir fikrim hiç olmamıştı. Kalem-kağıt 
bulmak için çantamı karıştırdım. Ama yanımda göz kalemi 
bile yoktu, o yüzden dört saat boyunca orada oturup düşün­
mek zorunda kaldım, çünkü tren gecikmişti. Tüm o fikirler 

kafamda kaynaşıp duruyordu.7 

Ardından Harry Potter öyküsünün hayal edilmesi ve ilk kitabın 
tamamlanması arasında beş yıl süren bir yolculuk var ve bu yıllar 
Rowling için hiç de kolay geçmedi. Önce Porto'ya, oradan da kü­
çük kız çocuğuyla bekar bir anne olarak devlet desteğiyle geçin­
diği İskoçya Edinburgh'a taşındı. "Çok da abartmayalım. Kağıda 
param yetmediği için peçeteye yazmak zorunda kalmışım gibi 
yapmayalım;' demişti ama haftada 70 poundluk devlet yardımıyla 
geçiniyordu. Bazen tek odalı dairesinde, çoğu zamansa Nicolson's 
adındaki yerel bir kafede yazıyordu. Sonunda defalarca reddedil­
dikten sonra Harry Potter ve Felsefe Taşı için bir yayıncı buldu: 
Londra'daki Bloomsbury Press. Bloomsbury'deki editörü Barry 
Cunnigham 200l 'de BBC'ye verdiği röportajda, Rowling'in sade­

ce bir kitap yazdığı halde tüm projeyi kafasında kurguladığını an­
latıyordu; "Sonra da bana tüm seri boyunca Harry Potter'a neler 
olacağını anlattı. Yarattığı dünya ve bu dünyanın nereye ilerledi­
ği, buraya kimlerin dahil olacağı ve karakterlerin hangi yönde ge­

lişeceği hususunda her şeyi en küçük ayrıntısına kadar bildiğini 

fark ettim. Bu kesinlikle çok etkileyiciydi, çünkü normalde işler 

böyle yürümez:•s 

7 9  



Dahilerin Gizli Alışkanlıkları 

Yirmi dört yaşındaki Rowling, (büyücüler ve cadılardan olu­

şan) genç kahramanlarla dolu geniş bir fantastik dünya hayal ede­
bilmişti. Hayal ettikleri gelişti ve ortaya sadece kitaplar değil; film­

ler, bir tiyatro oyunu, bir Broadway müzikali ve "Wizarding World 

of Harry Potter" isimli iki fantastik tematik park ortaya çıkararak 

yayıncılık tarihinin en büyük başarılarından birine dönüştü. Mary 
Shelley ve J. K. Rowling, bu iki dahi arasındaki bağlantı şuydu: 

İkisi de gençti, güçlü bir hayal gücüne sahiplerdi ve ikisi de haya­

letlerden korkuyordu. 

B İ R  Ç O C U K ,  RÜYA L A R I N D A K İ  YA DA filmlerdeki canavarla­
rın gerçek olmadığını kaç yaşında anlar? Yetişkinlerin "Büyü ar­

tık!" dayatması yaratıcı hayal gücünün kaybolmasına mı neden 

oluyor? Ne Mary Shelly ne de Joanne Rowling on sekiz ve yirmi 

dört yaşlarında ortaya koydukları hayal gücünün ötesine geçebil­
di. Rapçi Kanye West 2010'da çıkan Power isimli şarkısında bunu 

şu şekilde anlatıyor: Çocuksu yaratıcılığın saflığından ve dürüstlü­
ğünden bahsederek başlıyor ve "Gerçeklik bana yetişiyor /İçimdeki 

çocuğu ele geçiriyor;' dizeleriyle devam ediyor. 

Pablo Picasso içindeki çocuğun velayetini baştan kaybetmiş­

ti ve geri almak için çalışması gerekti. "Her çocuk bir sanatçıdır;' 

diyordu. "Mesele büyürken de sanatçı kalabilmek:'9 Picasso ço­

cukken yetişkin gibi resim yapabilmek konusunda doğa üstü bir 
yeteneğe sahip olduğunu iddia ediyordu. Gerçekten de on dört ya­

şından önce gerçekçi başyapıtlar üretebilmişti. "Çocukken Rafael 

gibi resim yapabiliyordum;' demişti, "ama bir çocuk gibi resim ya­

pabilmek için ömrümü harcadım:' Picasso'nun çocukluk eserleri 
alışılanın aksine nahif ve neşeli değildi. Yetenekli oğlu Pablo'nun 

hayal gücünün özgürce akmasına izin vermek yerine, onu saygın 

ustaları taklit ederek büyük eserler yaratmaya zorlayan akıl hoca­
sı/öğretmeni/babası Jose Ruiz tarafından her türlü yaratıcı oyun 

yasaklanmıştı. Picasso, "Asla bir çocukluğum olmadı, yaşadığım 

sefil bir yetişkin olma çabasından başka bir şey değildi;' demişti. 10  
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"Erken deha olarak kabul ettiğimiz şey aslında çocukluğun deha­

sıdır. Belli bir yaşa gelindiğindeyse ardında hiçbir iz bırakmadan 

kaybolur. Böyle bir çocuğun bir gün sanatçı olması mümkündür 

ama baştan başlaması gerekir. Mesela bende böyle bir deha yok­

tu. İlk çizimlerim çocuk resimleri olarak sergilenemezdi. Bu işler 

çocuksuluktan ve saflıktan yoksundu ... Çok genç yaşta neredeyse 

akademik tarzda resimler yapıyordum, öyle gerçekçi ve kusursuz­

lardı ki beni bugün bile şaşırtıyorlar:' 1 1  

Picasso'nun tüm çocukluk eserlerini yok ettiği düşünülüyor. 

Anlattığı üzere, estetik anlayışa sahip çocukluğunu pas geçmek zo­

runda kalsa da zamanla ileriki yıllarda yaratıcı eserlerine hız veren 

o çocuksu hayal gücünü içinde bulmayı başardı. Gertrude Stein gi­

bi sanat eleştirmenleri Picasso'nun erken dönem kübist eserlerinde 

sanatı çizgi, boşluk ve renkten oluşan temel güçlere indirgeyerek 

çocukların yaptıkları gibi görme ve çizme girişimlerinde bulundu­

ğunu tespit ettiler. 12 Sonra, 1920 civarı, Picasso Neoklasik dönemine 

girdiğinde devasa uzuvları, elleri ve ayakları olan insan figürleri çiz­

meye başladı. Picasso bu tarzını bir çocukluk rüyasına bağlıyordu. 

"Çocukken sık sık beni çok korkutan bir rüya görürdüm. Rüyamda 

bacaklarım ve kollarım devasa boyutlara ulaşır, sonra da tam tersi 

küçülürdü. Ve etrafımdaki herkes aynı dönüşümü geçirir, kocaman 

ya da küçücük olurlardı. Bu rüyayı ne zaman görsem büyük bir ıstı­

rap çekerdim:' 13 Picasso'nun kendine has tezat içeren hazırcevaplı­

ğıyla söylediği gibi "Genç olmak çok uzun zaman alır:' 

M A RY S H E L L E Y, J O A N N E  ROW L I N G  ve Pablo Picasso gizli 

hedefleri vurabilen öngörülü kişilerdi. Öngörü ve hayal gücü ke­

limelerinin içinde görüş ve imge gizlidir. Picasso imgeleri, Rowling 

imgelerin eşlik ettiği bir hikayeyi görüyordu; Shelley de kelimelerle 

ifade ettiği bir görüşe sahipti. Einstein da bir şeyler görüyordu. 

Kendi ifadesine göre Einstein'ın "sözcük ve metin hafızası 

kötüydü:' Fiziksel dünyayı soyut semboller ve formüller halinde 
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gören çoğu fizikçinin aksine, Einstein resimlere ve hareket eden 

hayali cisimlere dair güçlü hafızasını kullanarak bu dünyayı ger­

çek anlamıyla zihninde görüyordu. "Sözcüklerle düşündüğüm çok 

nadir oluyor;' demişti. "Önce bir düşünce gelir ve ben onu ancak 

sonra kelimelerle ifade etmeye çalışabilirim:'14 

Einstein, otobiyografisinde hayal gücünün karmaşık işle­

yiş biçimini açıklamaya çalıştı. Einstein için bir dizi hafıza res­

mi (Erinnerungsbilder) daha sonrasında matematik formülleri ya 

da kelimelerle ifade edilebilecek bir çalışma aracına ya da fikre 

dönüşüyordu. "Bence serbest çağrışımdan ya da hayalden düşün­

ceye geçiş, fikrin oynadığı rolün baskınlığı nispetinde gerçekleşir. 

Bir fikrin duyusal olarak kavranabilen ya da tekrar tekrar üretile­

bilen bir işarete (kelimeye) bağlı olması gerekmez ancak bu ger­

çekleştiğinde düşünce aktarılabilir hale gelir ve iletişim kurulur:' 1 5  

Einstein söz konusu resimsel düşünme biçimine önce fikirlerle 

serbest oyun, sonra da sadece oyun (Spiel) demişti. 

Einstein'ın imgelerle oynadığı oyunlardan kendisinin meşhur 

düşünce deneyleri ortaya çıktı. Bunlardan birini de on altı yaşın­

dayken yaptığından bahsetmişti; "Görelilik teorisi ile doğrudan il­

gisi olan, oldukça çocuksu bir düşünce deneyi yapmıştım:' 16 Eğer 

bir ışık huzmesine tutunup onun hızıyla seyahat etmek müm­

kün olsaydı dünya nasıl bir yer olurdu? Birkaç yıl sonra, İsviçre 

Bern'deki evinden patent ofisindeki işine yürüyerek giden genç bir 

adam olan Einstein, her gün şehrin ünlü saat kulesinin önünden 

geçiyordu. "Eğer bir tramvay, ışık hızıyla saat kulesinin önünden 

geçse ne olur?" diye düşündü (Kuledeki saat dururmuş gibi gö­

rünür ama tramvaydaki herhangi bir kol saati çalışmaya devam 

eder, bu da yine Einstein'ın izafiyet teorisiyle doğrudan alakalı­

dır) . Sonra aşağı yukarı yirmi altı yaşındayken bir insan ve bazı 

cisimlerin aynı anda bir binadan düştüğünü hayal etti, eğer düşen 

insan sadece bu cisimleri görseydi düşüyor olur muydu? (Hayır, 

her şey durağan görünürdü.) Einstein çocuk sahibi olduğunda on­

lara dünyayı çocukların görme biçimlerini kullanarak açıklamaya 
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çalıştı. Bu sayede yerçekiminin uzay-zaman dokusunun eğrisi ol­

duğu yönündeki büyük tespitini küçük oğlu Eduard'a şu sözler­

le ifade etti; "Kör bir böcek kıvrık bir dalın üzerinde sürünürken 

takip ettiği yolun kavisli olduğunu fark etmez . Ben böceğin fark 

etmediğini fark edecek kadar şanslıydım:' 17 

Einstein uygun bilimsel bilgileri aklında tutarak dünyayı ço­

cuk gözleriyle görebiliyordu. Atom bombasının babası Robert 

Oppenheimer, Einstein için, "Onda hep hem çocuksu hem de son 

derece dik başlı bir saflık vardı;' demişti.18 Einstein yaratıcılık ve ço­

cuksu zihin arasındaki ilişkiden sık sık bahsederdi. 1921'de arkadaşı 

Adriana Enriques'e yazarken "Gerçeğin ve güzelliğin peşinde koş­

mak, hayatımız boyunca çocuk kalmamızı sağlayacak bir faaliyet 

alanıdır;' demişti. 19 Son olarak, hayatının sonuna doğru Einstein 

bunu şöyle ifade edecekti; "İçine doğduğumuz büyük gizemin kar­

şısında meraklı çocuklar gibi durmaktan asla vazgeçmiyoruz:'20 

The Magic Kingdom, The Wizarding World of Harry Potter, 

Adventureland; hepsi ebeveynlerin çocuklarını merak duyguları­

nın yoğunlaşmasını sağlamak ve belki de hem kendilerinin hem 

de çocuklarının bu duygusunu yeniden canlandırmak için gö­

türdükleri fantezi dünyalarıdır. Yazar J .  M. Barrie'nin hayal ettiği 

Peter Pan asla büyümeyen bir çocuktu, Londra'da yaşıyordu ama 

sık sık fantezi diyarı Neverland'e [Var Olmayan Ülke] uçuyordu. 

Michael Jackson hayatını Peter Pan üzerinden şekillendirdi ve o da 

büyümemeyi seçti ( Jackson'ın iki oğlan çocuğuna uyguladığı cin­

sel istismara odaklanan 2019 yapımı belgesel Leaving Neverland 

[Var Olmayan Ülkeyi Terk Etmek] sanatçının dünyasının karanlık 

tarafına ışık tutuyor}. Bir keresinde Jackson, aktris Jane Fonda'ya 

şöyle söylemişti; "Odamın tüm duvarları Peter Pan resimleriyle 

dolu biliyorsun. Ben kendimi Var Olmayan Ülke'nin kayıp çocuğu 

Peter Pan olarak görüyorum:·21 

Tesadüf eseri, Michael Jackson, 1983'te Neverland Çiftliği ola­

cak mülkü ilk gördüğünde yanında Paul McCartney vardı. Birlikte 

bir müzik videosu üzerinde çalışıyorlardı, sonrasında Michael 
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Jackson 251 Beatles şarkısının sözlerinin telif hakkını satın alacaktı. 

Müzikal etkinin barometresi olması açısından pop ve klasik mü­

zikten kazandıkları paraya bakıldığında Beatles birinci, Michael 

Jackson üçüncü sıradadır. Jackson en başarılı şarkılarını yirmi üç 

yaşından önce yazdı, sonrasında yaptığı hiçbir şey 1982'de çıkardı­

ğı albümü Thriller'ın müzikal ya da ticari başarısını yakalayamadı. 

Beatles'ın arkasındaki temel yaratıcı güç olduğu tartışılan (bazıları 

bunun John Lennon olduğuna inanıyor) McCartney, on yedi ila yir­

mi yedi yaşlarındayken, yani grubun başarıyı yakaladığı yıllarda ve 

daha öncesinde yaratıcılığının zirvesindeydi. Çok çabalasa da Paul 

McCartney'nin sonraki şarkıları eskilerinin etkisini yakalayamadı. 

Yazar Aldous Huxley, "Dehanın sırrı, çocuk ruhunu yaşlılığa 

taşımaktır;' demişti.22 Walt Disney ( 1901-1966) tam da bunu yaptı, 

böylece eğlence dünyasını değiştirdi. "Ben çocuklar için film yap­

mıyorum. Ben onları hepimizin içindeki çocuk için yapıyorum; 

izleyen altı yaşında da olabilir, altmış yaşında da;' demişti.23 Bir 

Disney filminin hikayesi ya bir peri masalı ya da hayali bir macera­

dır. Disney, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler ( 1937), Pinokyo ( 1940) ,  

Fantasia ( 1940), Dumbo (1941),  Kül Kedisi ( 1945), Define Adası 

( 1950), Alice Harikalar Diyarında (1951) ,  Robin Hood (1952), Peter 

Pan ( 1953), Leydi ve Serseri ( 1955), Uyuyan Güzel ( 1959) ve Mary 

Poppins ( 1964) gibi dünyaca ünlü hikayeleri üstlenmenin yanı sı­

ra Disney's Wonderful World (Disney'in Harika Dünyası) ve The 

Mickey Mouse Club (Mickey Mouse Kulübü) gibi çocuklara yöne­

lik televizyon programları da yarattı; Disneyland'i inşa etti, Disney 

World ve Epcot Center'ı kurdu. Son elli yılda Batı'da Mickey, 

Minnie, Donald, Pluto ya da Goofy ile oynamamış bir çocuk var 

mıdır? Hepsi de çocuk dostu Mickey isimli bir fareyle başladı. 

Disney, 1948'de "Mickey Mouse yirmi yıl önce bir gün trenle 

Manhattan'dan Hollywood'a giderken zihnimden çizim defteri­

me atladı;' demişti.24 Sonrasında televizyonda, çizgi filmlerde ve 

filmlerde Mickey'yi Disney'in kendisi seslendirdi; Mickey rolü­

nü gerçekten yaşıyordu. Çocukluğu Missouri'de geçen Disney; 
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Atkinson, Topeka&Santa Fe hattının yakınında yaşıyordu ve de­

miryolları onu büyülemişti. 1949'da, arka bahçesinde, arkadaşla­

rıyla oynayabileceği, çeyrek ölçekte inşa edilmiş bir tren yolu var­

dı ve Disneyland'i inşa ederken de dört krallığını -Adventureland, 

Fantasyland, Tomorrowland ve Neverland- birbirine bağlamak 

için gerçeğinin yarısı ölçeğinde bir demiryolu kullandı. Disney 

"Neden büyümek zorundayız?" diye sormayı çok severdi. 

Mozart hiç büyümedi. Kız kardeşi Nannerl 1792'de "Müziğini 

bir yana bırakırsak neredeyse tümüyle bir çocuktu ve hep öyle 

kaldı;' demişti.25 Mozart'ın içindeki çocuğun dışa vuran göster­

gelerinden biri de hayatı boyunca hep küfürlü konuşmasıydı. 

Çocuklar, dilbilgisi ve söz dizimi kurallarını henüz bilmedikleri ya 

da yok saymayı seçtikleri için, konuşulması uygunsuz olarak ka­

bul edilen konuların neler olduğunu da tam olarak idrak edemez 

ya da yok saymayı seçerler. Aşağıda Mozart'ın yirmi bir yaşınday­

ken kuzenine yazdığı bir mektuptan alınmış bir parça var. İşte da­

himizin ağzından çıkan bu tip yüzlerce ifadenin tipik bir örneği: 

Peki, sana iyi geceler ama uyumadan önce yatağına sıç ve onu 

bir güzel patlat. Güzel uyu bir tanem, ağzın kıçına girsin . . .  
Ah, kıçım alev alev yanıyor! Bu da neyin nesi böyle? Belki 

de sıçmak istiyorumdur ... Neden olmasın, sıçayım, görüşü­

rüz ve koklaşırız . . .  ve . . .  bu da ne? Böyle bir şey mümkün mü? 

Aman Tanrım! Ağzımdan çıkana inanmam mümkün mü? 

Evet, kesinlikle öyle; ne uzun, melankolik bir mektup oldu!26 

Tüm bu küfürlü laflar ne kadar çocukça! Ama unutmayın; Robin 

Williams, George Carlin, Richard Pryor, Mort Sahl, Lenny Bruce, 

Dave Chappelle, Sarah Silverman, Chris Rock, Amy Schumer ve 

başka birçok stand-up komedyeni de aynı derece müstehcendi ve 

hala öyleler. Bu tip komedilerin, televizyonda sansürlenmedikleri 

sürece, her zaman rutin bir küfür bombardımanıyla başladıklarının 

farkında mısınız? Amaçları sadece kötü çocuk davranışları sergile­

yip dikkatleri Üzerlerine çekmek değil; "Bu rahatsız edici sözlerle 
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sizleri ifadenin önünde hiçbir engel bulunmayan yeni bir dünyaya 

davet etmek istiyorum. Daha önce konuşamadığımız konuların se­

zonu artık açıldı;' dercesine yaratıcı sürecin altını çizmek. 

Mozart'ın bu şakaları ve bel altı dışavurumları genellikle ge­

celeri; rahatladığı, saçmaladığı, bilinçsizce çocuksu ve oyuncu bir 

yöntemle yeni ilişkiler kurduğu zamanlarda oluyordu. Bu aşırı kü­

fürlü ifadeleri aslında Creativeland'a (yaratıcılık diyarı) gittiğinin 

bir işaretiydi. Komedi dehası Robin Williams da kurşun askerleri, 

kendi yarattığı dünyaları ve önlenemez küfürlü konuşmalarıy­

la sık sık oraya seyahat ederdi. Bir diğer komedyen John Cleese 

(Monty Python ve Fawlty Towers isimli komedi gruplarının üyesi) 

1991 'de bu uygunsuz yaratıcı dışavurumlardan bahsederken şöyle 

demişti; "Saçma, mantıksız ya da yanlış şeyler söyleme riskini al­

mak zorundasınız, yaratıcılık sürecinde hiçbir şeyin yanlış olma­

dığını da bilin, hata diye bir şey yoktur ve en ufak bir geveleme bile 

bir buluşun yolunu açabilir:'27 

Hayali arkadaşlar da çok faydalı olabilir. Ressam Frida Kahlo, 

altı yaşındayken, birlikte gülüp dans ettikleri "kendi yaşlarında 

küçük bir kızla" sürekli pencereden kaçardı.28 Charles Dodgson 

(Lewis Carroll) Alice Harikalar Diyarında da Alice'i hayali bir be­

yaz tavşanla hoplayıp zıplarken düşünmüştü. Mozart'ın da bir ha­

yal dünyası ve hayali arkadaşlıkları vardı. "Sırt Krallığı" adını ver­

diği çocukluk krallığı kendi hayal ürünü olan insanlarla doluydu.29 

1787'de Mozart ve gerçek arkadaşları, Don Giovanni operasının 

prömiyeri için Prag'a gitmek üzere yola çıktılar. Mozart vakit ge­

çirmek için karısına, arkadaşlarına, hizmetkarına, hatta evcil köpe­

ğine takma isimler uydurdu. Kendisi Punkitititi'ydi, karısı Schabla 

Pumfa, hizmetkarları Sagadarata ve köpek Schamanuzky.30 Sonra 

Mozart operası Sihirli Flüfü de Papageno ve Papagena gibi benzer 

hayali karakterlerle doldurdu. Mozart, Prag yolunda hayali dünya­

sını yarattığında dört ya da altı değil, otuz bir yaşındaydı. 179l'de 

Sihirli Flüt'ün çocuksu krallığını yarattığındaysa sadece birkaç ay­

lık ömrü kalmıştı. 
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Dünyaya Çocuk Gözleriyle Bakın 

2 0 1 5 ' T E  N E W  J E R S E Y ' D E K İ  L I B E RTY  Bilim Merkezi'nin düzen­

lediği Deha Galası'nda Amazon'un Jeff Bezos'u çocuksu yaratıcılığı 

şu sözlerle açıkladı; "Uzmanlığınızın esiri olmamak için çocuksu 

bir yeteneğe sahip olmanız gerekir. Uzmanlaştığınızda o taze bakışı, 

o yeni başlayanlara özgü zihni korumak inanılmaz zordur. Ama bü­

yük mucitler her zaman böyle bakarlar. Kutsal bir hoşnutsuzlukları 

vardır. Bir şeyi bin kere görseler de, ona artık alışsalar da akılları­

na bir anda o şeyin geliştirilebileceği geliverir:'31 Amazon, Apple ve 

Google gibi teknoloj i markaları bu yeni başlayanlara özgü zihni teş­

vik etmek için kendi yaratıcılık bölgelerini inşa ettiler. Amazon'un 

ağaç evinde Wi-Fi çeken bir kuş yuvası var, Pixar'ın toplantı odası 

olarak kullandığı tahta barakaları ve mağaraları var, Google'ın da 

plaj voleybolu sahası ve her tarafından pembe flamingolar sarkan 

bir dinozoru var. Aslında Liberty Bilim Merkezi de bir bilim ve tek­

noloji müzesi değil; kazı yapıp dinozor kemikleri çıkarabileceğiniz, 

Lego'lardan bir şehir inşa edebileceğiniz, Disneyvari bir ormanda 

keşif gezisi yapabileceğiniz, sünger bloklarından yaratabileceğiniz 

devasa bir oyun alanı. Çocuklar da burayı ziyaret edebiliyorlar. 

Walt Disney "Her çocuk güçlü bir hayal gücüyle kutsanmış 

olarak dünyaya gelir;' diyordu. "Ama kullanılmayan bir kas nasıl 

köreliyorsa bir çocuğun parlak hayal gücü de onu çalıştırmayı bı­

raktığı takdirde yıllar içerisinde solar:' Kanye West'in de söylediği 

gibi, insan ruhunun hayal kurma becerisi, çocukluktan yetişkin­

liğe, hayal dünyasından yetişkin gerçekliğine evrilirken neden 

soluklaşıyor? Büyüdüğümüzde hayatta kalabilmek için sofraya 

yemek koymak gibi gerçek sorumluluklar yüklenmek zorunda 

kalırız .  Birçok hayvan, çocukluklarında oyuncu bir esneklik ser­

gilese de sonra yetişkinliğin programlanmış şemalarını katı bir 

biçimde takip eder. Kurtarıcımız neotenidir. 

Neoteni, evrim biyologlarının; insanların merak, oyunculuk 

ve hayal gücü gibi gençliğe özgü özelliklerini yetişkin hayatında da 

devam ettirebilme becerilerini açıklamak için buldukları bir terim­

dir.32 1979'da Natura[ History dergisinde yayımlanan ''A Biological 
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Homage to Mickey Mouse" [Mickey Mouse'a Biyolojik Saygı 

Duruşu] başlıklı makalede, Harvard'dan Stephen Jay Gould'un şu 

gözlemleri aktarılıyordu; "İnsanoğlu neoteniktir.33 Atalarımızın 

başlangıçta sahip oldukları çocuksu özellikleri yetişkinliğe kadar 

muhafaza ederek evrimleştik ... Gebelik süremiz çok fazla, dikkat 

çekici uzunlukta bir çocukluk dönemimiz var, en uzun yaşayan 

memeliler de biziz. Sonsuz gençliğin morfolojik donanımları çok 

işimize yaradı:' Ya öyleyse? diye soran çocuksu hayal gücümüz bizi 

insan yapan şeylerden biridir. Sanat, bilim ve sosyal organizasyon­

daki keşif ve yeniliklerimizi açıklar. Geleceğin dünyasını görmemizi 

sağlar. Sonsuza dek çocuk kalan Albert Einstein'ın 1929'da dediği 

üzere; "Ben kendi hayal gücüme bel bağlayacak kadar sanatçıyım. 

Hayal gücü bilgiden daha önemlidir. Zira beynin sınırları vardır 

ama hayal gücü tüm dünyayı kucaklar, gelişimi tetikler, evrimi do­

ğurur:'34 İnsan gelişimini neoteniye borçlu olsak da birçoğumuz bu 

özel terime yabancıyız, bilgisayarımın yazım denetleyicisinin ise 

haberinin bile olmadığı belli. Yetişkin insanlarda gençliğe özgü dav­

ranışların sürdürülmesi, neoteni, türümüzün neredeyse tamamen 

gizlenecek kadar derinine işlemiş koruyucu bir alışkanlık . . .  

T O PA R L A R S A K ,  Y Ü Z Y I L L A R  B OY U N C A  Ç O C U K S U  dahile­

rin zihinlerine yaptığımız bu istiladan ne gibi bir sonuç çıkarma­

lıyız? Hem kendimize hem de çocuklarımıza söyleyebileceğimiz 

en yıkıcı şeyin "Büyü!" demek olduğunu öğrendik. Çocuklara 

uykudan önce okunan hikayeler, periler ve koruyucu meleklerle 

dolu masallar, oyuncaklar ve kuklalar, ağaç evler ve bebek evleri, 

teneffüsler, ev ve okul dışındaki kamp gezileri, hayali arkadaşlar, 

yetişkinlere ait oyun/çalışma alanları, yaratıcı inzivalar, komedi 

saatleri, şimdi git bu fikirle oyna öğütleri; tüm bunlar, yaratıcı zih­

nimizi korumamızı ya da yeniden bulmamızı sağlar. Şair Charles 

Baudelaire 1863'teki tespitinde haklıydı; "Deha, gönüllü olarak, 

yeniden bulunan çocukluktan ibarettir:'35 
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

ÖGRENME ARZUSU GELİŞTİRİN 

• 

I ngiltere kraliçesi I. Elizabeth ( 1 533- 1603) bir kralın parasının 

yeteceği en iyi eğitimi almıştı. Babası VIII. Henry, Anne Boleyn'i 

ve sonraki eşlerini doğrama tahtasına gönderirken bir gün birinin, 

hatta bir kızın bile tahta geçebileceğini bildiği için çocuklarına en 

iyi özel öğretmenleri tuttu. En küçük çocuğu Elizabeth tüm hü­

manist Rönesans prenslerine verilen tipik klasik eğitimi aldıysa da 

bu o dönemde yaşayan bir kadın için son derece nadir görülen bir 

durumdu. Elizabeth sadece tarih, felsefe ve antik edebiyat eğitimi 

almadı; erken dönem kilise babalarını, Yeni Ahit'in Yunancasını 

ve Reform teologlarının yazmalarının Latincesini de okudu. 

Öğretmeni Oxford hocalarından, Roger Ascham, gözde öğrencisi 

Elizabeth henüz on yedi yaşındayken onu şöyle anlatmıştı; "Zihin 

yapısı, kadının güçsüzlüğü (!) göz önünde bulundurulduğunda bir 

istisna oluşturuyor; ona eril uygulama gücü bahşedilmiş . Hiçbir 

algı onunki kadar hızlı, hiçbir hafıza onunki kadar kalıcı olamaz. 

Fransızca ve İtalyancayı İngilizce gibi konuşuyor; Latincesi çok 

akıcı, doğru ve tatmin edici; benimle isteği doğrultusunda sık sık 

konuştuğu Yunancaya da yeterince hakim .. :'1 

Ama Elizabeth'in eğitimi Ascham'dan aldığı dersler bittiğin­

de de sona ermedi, 1 558'de kraliçe olan Elizabeth hayatı boyunca 

kendini eğitmeye devam etti. Üvey annesi kraliçe Katherine Parr'a 
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yazdığı mektupta şöyle diyecekti; "Bir erkeğin ya da kadının zeka­

sı bir çeşit eğitimle meşgul tutulmazsa donuklaşır ve hiçbir şe­
yi tam anlamıyla yapamayacak ya da anlayamayacak hale gelir:'2 

Elizabeth için günde üç saat okumak bir kuraldı, öyle ki 29 Mart 

1 585'te Parlamento'ya şunu söylemişti; "Bunun doğru olduğunu 

kabul etmek zorundayım: Sanırım çok az kişi (profesör olmayan­
lardan bahsediyorum) daha fazla okumuştur:'3 Çağdaşı William 

Camden ondan bahsederken şu sözleri sarf ediyordu; "Zihnini en 

münasip belge ve bilgilerle donatmıştı. Her gün çalışıp güzel mek­

tuplar yazardı; gösteriş için değil, sevgi ve erdemi alışkanlık haline 

getirmek için. Öyle ki o kendi dönemindeki prensler arasında öğ­

renmeye dair bir mucizeydi:'4 

Evet, Elizabeth gerçekten de bu anlamda bir mucizeydi. Peki, 

öğrenmek ona uygulamada nasıl bir fayda sağlamış olabilirdi? 

Kraliçe böylece güç kazandı. Tıpkı Elizabeth'in saray efratların­

dan Francis Bacon'un belki de Elizabeth'i düşünerek söylediği 

ünlü sözünde anlatmak istediği gibi; "Bilgi, güçtür!" Elizabeth öğ­

rendikleri sayesinde o dönemin tamamı erkeklerden oluşan dip­

lomatik sınıfıyla eşit ya da hepsinden üstün bir konum kazandı. 

Latince, Fransızca ve İtalyanca bilgisi sayesinde hem yabancı el­

çilerle konuşabildi (ve onları gizlice dinledi) hem de yurtdışından 

gelen mektupları bir tercümana ihtiyaç duymadan okudu. 1597'de 
Polonyalı bir temsilci Latince konuşarak Kraliçe'yi yok saymaya 

kalktığında sözünü kesip tamamen doğaçlama bir nutuk attı. 
Sonra da bahtsız elçiye arkasını döndü ve saray adamlarına sahte 

bir alçak gönüllülükle "Lordlarım bugün eski Latincemin pasını 

temizlemek zorunda kaldım;' dedi.5 

Öğrendikleriyle güç ve otorite kazanan Elizabeth'in bunu kay­

betmeye hiç niyeti yoktu. Latincede "Her şeyi gör ama hiçbir şey 
söyleme;' anlamına gelen " Video et taceo!" ifadesini kendine düstur 
edindi. Elizabeth'in kafasında düşündükleri ve topluluk önünde 

söyledikleri arasındaki büyük dengesizlik kendisine politikanın her 

alanında avantaj sağladı. Elizabeth'in bu yaklaşımını, her gün küstah 

Tweet1eriy1e gürültü koparan günümüz politikacıları İngiliz Boris 
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Johnson ve Amerikalı Donald Trump'la karşılaştırın. Elizabeth her 

şeyi bilip hiçbir şey söylemeyerek o güne kadar en uzun süre taht­
ta kalan İngiliz hükümdarı oldu. Tam kırk dört yıl hüküm sürdü, 

Britanya İmparatorluğu'nun temellerini attı ve bir çağa adını verdi: 

Kendi adıyla anılan Elizabeth Dönemi. Kafasına koyduğu her şeyi 

sağduyulu bir biçimde kontrol edebilmek dahi Elizabeth'in kendini 

korumasını ve ülkesini doğru yolda tutabilmesini sağladı. 

Ö G R E N M E  A R Z U SU,  B İ L M E  T U T K U S U  ya da güçlü bir merak, 

adına ne derseniz deyin, hepsi aslında aynı dürtüdür ve farklı dü­

zeylerde olsa da hepimiz buna sahibiz. Merak, görünmez ve ölçüle­

mez olsa da bir insanın kişiliğinin temel bir parçasıdır; diğer kişilik 

özellikleriyle, bilhassa da tutkuyla ayrılmaz bir biçimde iç içe geç­

miştir. Anlama isteği dahiler için hepimizde olduğundan çok daha 
şiddetli bir arzudur. Büyük zihinler gizemli bir problem görünce 
daralır ve bunun bir çözüme kavuşmasını isterler; olan ile olabilecek 
şey arasında bir ayrıklık, Jeff Bezos'un tabiriyle ilahi bir memnuni­
yetsizlik hisseder ve eyleme geçerler. Daha sonra göreceğimiz gibi 

Marie Curie, uranyum cevherindeki radyasyonun gizemini çözme­
ye yöneldi. Hareket etmeyen pusula ibresinin sırrı Albert Einstein'a 

harekete geçmesi gerektiğini hissettirdi. Ignaz Semmelweis ( 1818-

1865), Viyana'daki bir doğum hastanesindeki ölüm oranlarındaki 
çelişkiyi merak etti ve el yıkamanın erdemlerini keşfetti. Meraklı in­

san da tıpkı bu şekilde var olan bir sorunu ortadan kaldırmak ister. 
Gördükleri ve bildikleri arasında bir tutarsızlık vardır, ikisi arasında 

bir arabuluculuk yapmak zorunda olduklarını hissederler. 

Farklı sıklık ve yoğunluk derecelerinde olmakla beraber he­

pimiz bilmediklerimizi öğrenmek isteriz. Pazarlama uzmanla­

rı insanların bu kemikleşmiş arzusunu keşfetmeye çalışıyorlar. 
Sigmund Freud çocuklarıyla mantar avına çıkıp da aradıklarını 

bulduğunda "Bakın, işte burada!" diye seslenmek yerine mantarın 
üstünü şapkasıyla örttü ve çocuklarının bu sırrı keşfetmesine izin 

verdi. Freud, o gün, günümüz psikologlarının 2006'da yaptıkları bir 
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çalışmada kanıtladıkları şeyi sezmişti; "Öğrendiği bilgiyi hatırla­

ması istenen bir insan, kendisini şaşırtan bir konuyu anımsamakta 
çok daha başarılıdır:' Çocuklar keşfettikleri şeyleri daha fazla ha­
tırlar.6 Belki de öğrenmenin yolu ders almak değil, merak etmektir. 

Leonardo da Vinci tarihin en uslanmaz meraklısı olarak anı­
lır.7 Belki bu abartılı bir söylemdir ama Leonardo hem kendine 
hem de başkalarına çok fazla soru sorardı. Gelin onun 1495 civa­
rında Milano'dayken hazırladığı tek günlük yapılacaklar listesine 
bir göz atalım:8 

Milano ve banliyölerinin ölçülerini hesapla. 
Milano ve kiliselerini anlatan bir kitap bul, Cordusio yolun­
daki kırtasiyede olması gerekiyor. 
Corte Vecchia'nın (Duka'nın sarayının eski avlusu) ölçüle­
rini öğren. 

Matematik Üstadı'ndan (Luca Pacioli) sana üçgenin alanını 
hesaplamayı öğretmesini iste. 
Benedetto Portinari'ye (Milano'dan geçen Floransalı bir 
tüccar} Flanders'de buz üstünde nasıl gittiklerini sor. 
Milano'yu çiz. 

Üstat Antonio'ya havan toplarının kale burçlarına gündüz 
veya gece nasıl yerleştirildiklerini sor. 
Üstat Gianetto'nun arbaletini incele. 

Bir hidrolik ustası bul ve ondan Lombardiya usulü bir kilit, 
kanal ve değirmenin nasıl tamir edileceğini öğren. 
Üstat Giovanni Francese'ye güneşin ölçülerini sor, anlataca­
ğına söz vermişti. 

Leonardo'nun soruları pek çok farklı alanla ilgiliydi; şehir plan­
lama, hidrolik, çizim, okçuluk ve savaş, astronomi, matematik 
ve hatta buz pateni. . .  Peki, Leonardo bu konuların kaçı üzerine 
eğitim aldı? Hiçbiri. Leonardo gayrimeşru bir çocuktu, bu yüz­
den de o dönemin resmi eğitim veren tek kurumu olan Roma 

Katolik Kilisesi'nden menedilmişti. O dönemde öğrenilen diller 
olan Latince ve Yunancaya dair bir eğitim almadı, daha sonra 
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kendinden bahsederken "Ben uomo senza lettere'yim;'9 ("Ben oku­
mamış bir adamım;') diyecekti. Yani Leonardo iki meraklı insan 
türünün ilkine dahildi; deneyerek öğrenenler ve dolaylı yoldan, 
okuyarak öğrenenler. Başka bir ifadeyle, kendi yapanlar ve başka­
sının yaptıklarını ya da keşfettiklerini okuyanlar. 

Leonardo kendi yapan taraftı. Elbette resim yaptı ama aynı za­
manda da kayaları ve fosilleri incelemek için dağlara, yusufçukla­
rın kanatlarını ve uçma alışkanlıklarını gözlemlemek için de gelgit 
bataklıklarına gitti. Nasıl çalıştıklarını görmek için makineleri par­
çalarına ayırdı, aynı amaç için insanları da parçalarına ayırdı. Tüm 
keşiflerini yaklaşık on üç bin sayfalık not ve çizimle kayıt altına aldı. 

Peki, Leonardo'yu bu kadar meraklı yapan neydi? Bu merakını 
açıklamaya yönelik ilk girişimler arasında dahi Sigmund Freud'un 
1910'da geliştirdiği bir teorisi var: Bugün kulağa tuhaf gelse de 
Freud, Leonardo'nun merakını eşcinsel olduğu gerçeğine bağlı­
yordu; bu da onun "libidosunu öğrenme dürtüsüyle yüceltmesine" 
neden olmuştu. 10 Freud, Leonardo'nun en dikkat çekicisi Vaftizci 
Yahya (Resim 5 . 1 )  olmak üzere bazı tablolarında resmettiği erdişi 
yüzlerde ve el yazısında, sanatçının eşcinselliğinin fizikler delille­
rini gördüğüne inanıyordu. 

Tarihteki birçok dahi solaktır1 1  ve Leonardo belki de tüm bu 
solaklar içinde en ünlüsüdür. Ama kendisinin el yazısında başka bir 
tuhaflık daha vardı: Neredeyse her şeyi tersten yazardı. Kuşkusuz 
bunun basit bir açıklaması var: Solak bir birey için ters yönde ha­
reket etmek (sağdan sola) , yazan kişinin yazdıklarının üzerinden 
geçip mürekkebi bulaştırması ihtimalini ortadan kaldırır. 

Ama Freud için bu elverişli açıklamadan çok daha fazlası söz 
konusuydu: Leonardo'nun ters akan yazısı gizli davranışın bir işa­
reti, açık olmaktan çok uzak bir toplum içerisinde bastırdığı cin­
selliğinin göstergesiydi. Bu şifreli yazı sayesinde Leonardo'nun 
kendisi de düşünceleri ve arzuları gibi bir bilmece misali gizli ka­
labilirdi. Freud'un çıkardığı sonuç şuydu; "Yüceltilmiş libido, me­
rakı ve güçlü bir araştırma dürtüsünü pekiştirir. . .  Araştırma bir 
ölçüde zorunluluk haline gelir ve cinsel aktivitenin yerine geçer:' 1 2 

Özetle merak, cinsel ilişkinin yerini doldurmak için ortaya çıkabilir. 
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D a h i l e r i n  G i z l i  A l ı ş k a n l ı kla r ı  

Tüm bunlar zorlama gibi görünse de Leonardo Codex 

A tlanticus 'unda " Entelektüel tutku şehveti defeder;• ı :ı demişti.  

Eşcinsel arzu, Freud'un ileri sürdüğü gibi, bir merak ve mutlak 

yaratıcılığın kamçısı olabilir miydi gerçekten? 1he International 

fournal of Psychological Studies'de (Psikoloj ik Çalışmalar Bülteni) 

yayımlanan ve konudaki güncel araştırmaları "Mevcut bulgular, 

eşcinsellerin ne daha az ne daha çok yaratıcı olduğunu ortaya 

koyan geçmiş çalışmalarla uyumludur;' ifadesiyle özetleyen 20 1 3  

tarihli rapora göre bu, doğru değil .  Eşcinsel bireylerin hayat tec­

rübeleri farklılık konusunda yeni ufuklar açabilse de görünen o ki 

onların meraklı olma ve yaratıcı dahilere dönüşme olasıl ığı  hete­

roseksüellerinkinden daha az ya da fazla değil. 

Resim 5. 1 :  Leonardo'nun Vaftizci Yahya'sın ın  yüzü bir erkeğe mi ,  yoksa b ir  d i şiye mi 
ait? (Louvre Müzesi, Paris) .  
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M E R A K L I  L E O N A R D O, A R A L A R I N D A  MONA LISA ' N I N  da 
bulunduğu ünlü resimlerini yapmak için geri çekilip "Ben neyin 
resmini yapıyorum ve bu· canlı organizmalar nasıl işliyor?" diye 
sormuş gibi görünüyor. Bu soruların peşine düşerken eline resim 
yapmak için bir fırça almak yerine kesip biçmek için bir bıçak aldı. 
Leonardo anatomi konusundaki merakını tatmin etmek için ölü 
domuzları, köpekleri, atları, öküzleri, hatta aralarında iki yaşında 
bir çocuğun da bulunduğu insanları parçalara ayırıp inceledi. 

Ölü insan bedenlerinin parçalarına ayrılıp incelenmesi, bugün 
de her zaman olduğu gibi, tutku ve risk toleransını bir araya getiren 
bir cesaret gerektirir. Ve hakkındaki ilk biyografiyi yazan Vasari'nin 
The Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects 
( 1550) adlı eserinin birçok yerinde belirttiği gibi Leonardo'da o ce­
saret bol miktarda vardı. 14 Peki, insan kadavrası nasıl elde edilir? 
Kilise otoritelerinin bedenlerin parçalara ayrılıp incelenmesini hala 
sapkınlık olarak gördüğü bir çağda, Leonardo kaynaklarının kimli­
ğini açık etmedi ama en azından birinin Floransa'daki Santa Maria 
Novella Hastanesi'nden geldiğini biliyoruz. 15  

Leonardo cesetleri elde ettikten sonra işler pek de iyiye gitme­
di. Milano ve Floransa'da hava sıcak olabilir. Derinin katmanlarını 
soymak ve tendonları kaldırmak için belli bir doku katılığı ve bü­
tünlüğü olması gerekir. Soğutma ve havalandırma imkanı olma­
dığında bir zamanlar canlı olan doku bozulur ve neredeyse sıvı 
hale gelir. Leonardo, okurlarına bildirdiğine göre bu incelemeleri 

gecenin gizliliğinde yapıyordu: 

Konuya ilgi duysanız bile doğal bir tiksinme yüzünden vaz­
geçebilirsiniz; bu sizi engellemese de belki gece saatlerini bu 
dörde bölünmüş, derisi yüzülmüş, korkunç görünen cesetlerle 
geçirme korkusu sizi caydırabilir. Diyelim öyle olmadı, o za­
man bu çizimleri yapmak için gereken yeteneğe sahip olmaya­
bilirsiniz ve bu yeteneğe sahip olsanız da perspektif bilgisiyle 
birleştiremeyebilirsiniz; eğer birleştirebilirseniz geometrik is-, 
patlama ya da kasların gücünü ve direncini öngörme metotları 
konusunda tecrübeli değilsinizdir ya da belki yeterince sabırlı 
olmadığınız için gereken özeni ve sebatı gösteremezsiniz. 16  
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Resim 5.2: Leonardo'nun çizimi: El, kol ve omzun kemikleri, kasları ve tendonları. 

Metin son derece temiz bir İtalyancayla tersten yazılmış (Royal Collection Trust, 

Windsor Sarayı) .  
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Öğrenme Arzusu Geliştirin 

Bir de ceset kokusu var tabii. Ama yine de Leonardo elinde­

ki işten vazgeçmedi. Acaba fark etmiş miydi? Muhtemelen hayır. 

Vasari'nin anlattıklarına göre, Leonardo vaktiyle, eğlenmek için 

birkaç korkunç yaratığın cansız bedenlerini bir kalkana bağlamış, 

çok geçmeden her taraf leş gibi kokmuştu. Yaratıcı bu kokunun 

farkına bile varmamıştı. 

Bu da şu soruyu gündeme getiriyor: Bir dahi tutkulu bir 

araştırmanın zirvesindeyken herhangi bir rahatsızlık hisseder 

mi? Michelangelo dört yıl boyunca günde on altı saat Sistine 

Şapeli'nin tavanının altına uzanıp ıstırap çekerken kaderine isyan 

etmedi. Newton gözüne büyük bir iğne sokup içeride hareket et­

tirerek bunun renk algısı üzerindeki etkisini ölçmeye çalışırken 

şikayetçi görünmüyordu. Tesla kendini yüksek voltajda elektrik 

akımıyla birden fazla kez çarpmasına rağmen yaptığı işe devam 

etti. Yaratıcı merakın alevi acıyı uzak mı tutuyordu? 

Leonardo sebatla devam ettiği bu çok sayıda tahlilin sonunda 

ne mi öğrendi? Bugün modern anlamda insan anatomisi hakkında 

bildiklerimizin neredeyse tamamını. Günümüzde "damar sertliği" 

adıyla bildiğimiz hastalığı ilk o tespit etti. Görmenin, ışığın retina­

nın tek bir noktasına değil, tamamına yayılan bir süreç olduğunu ilk 

o fark etti. Kalbin iki değil, dört odacığı olduğunu da ilk keşfeden 

oydu. Kanın aort tabanında girdaplar halinde dolaşmasının aort ka­

pağını kapanmaya zorladığını ilk o kanıtladı, bu veri 1968'e kadar 

yayımlanmış tıp bültenlerinde doğrulanmadı.17 Bu böylece devam 

etti. Tıp bilimi, Leonardo'nun dehasına, onun ölümünden ancak 

dört yüz elli yıl sonra, insan bedeninin içini kesip açmadan görebi­

len bilgisayarlı tomografi (BT) ve manyetik rezonans görüntüleme 

(MR) cihazlarının keşfedilmesiyle yetişebildi. Ama bugün hala üs­

tadın çapraz taramayla yaptığı gölgelendirmelerin vücuttaki işlevsel 

süreçleri daha net gösterdiğine inanan bazı hekimler, tıp kitapların­

daki bilgisayarlı görüntülemeler yerine, Leonardo'nun kendi eliyle 

yaptığı çizimlerin (Resim 5.2) kopyalarını kullanmayı tercih ediyor­

lar. 18 Leonardo'nun merakı ona Mana Lisa'nın gülümsemesindeki 
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kasları nasıl resmedeceğini öğretmekle kalmadı, 19 kendisini sanat 

dünyasının çok ötesindeki keşiflere de yönlendirdi. 

Leonardo altmış yedi yaşındayken son nefesini verdi; tüm mira­

sı, sayısı yirmi beşi bulmayan tamamlanmış resimden oluşuyordu.20 

Öte yandan Leonardo ardında ciltlerce not ile yüz bin eskiz ve tas­

lak resim bıraktı. Tüm zamanların tartışmasız en büyük sanatçısının 

neden bu kadar az tablosu vardı? Çünkü Leonardo bir şeyi nasıl ya­

pacağını çözdüğünde merakı onu bir sonraki projeye yönlendiriyor­

du. Öğrenme arzusu, tamamlama arzusundan çok daha güçlüydü. 

B İ R Ç O G U M U Z ,  LEONA R D O ' N U N  YA P T I G I  G İ B İ ,  merakımızı 

tatmin etmek adına hayvanları kesip incelemez ya da akıntıların 

yönünü değiştirmeyiz.  Çoğumuz, dolaylı yoldan, okuyarak öğre­

niriz ve bunu da en az üç sebepten yaparız: 1) Bilge ve bilgeli­

ğe, otorite ve güce götürebilecek bilgilere sahip olmak. 2) Hayat 

tecrübemizi artırmak suretiyle duygusal risklere girmeden insan 

davranışları hakkında içgörü kazanmak. 3) Kendi ahlaki pusula­

mızı onlara göre ayarlayabileceğimiz rol modelleri bulmak. 

Milyonlarca hayatı değiştiren dahilerden biri de Oprah 

Winfrey ... Bir televizyon muhabiri ve talk show sunucusu olarak 

yaptığı otuz yedi bin röportaj , Oprah'nın merakını ve öğrenme 

arzusunu kanıtlamak için yeter de artar bile. Liseden beri eli­

ne kitap almamış insanların bunu yapmasına vesile olan Oprah 

Kitap Kulübü'nün izleyici kitlesi üzerindeki etkisi de azımsan­

mayacak ölçüde. Winfrey çocukluğunda mücadele etmek zorun­

daydı. Annesinin, elindeki kitabı çekip alırken ona "Sen bir kitap 

kurdundan başka bir halt değilsin!" diye bağırdığını anlatmıştı. 

"Kaldır kıçını da dışarı çık! Diğer çocuklardan daha iyi olduğunu 

mu sanıyorsun? Bana bak, seni kütüphaneye falan götüremem!"21 

Bir kölenin torununun torunu olan Winfrey, genç ve bekar 

bir annenin kızı olarak doğdu. Evden eve taşındı, çocukluğun­

da ve onlu yaşlarının başında cinsel istismara uğradı, on dört 
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yaşındayken evlilik dışı bir çocuk dünyaya getirdi. "Bebek öldük­

ten sonra okula döndüm;' demişti, "hayatın bana ikinci bir şans 

verdiğini düşünüyordum. Kendimi Helen Keller ve Anne Frank 

gibi zorluklar yaşayan kadınlarla ilgili kitaplara gömdüm. Eleanor 

Roosevelt hakkında okudum:·22 

Winfrey yoksulluktan medya patronluğuna yükseldi ve ilk 

Afrika asıllı Amerikalı milyarder oldu. Bunu nasıl mı başardı? 

Okuyarak kendini ve başkalarını dur durak bilmeden geliştirmeye 

çalıştı. Nobel ödüllü yazar Toni Morrison, Winfrey'den bahseder­

ken şöyle der; "Bu kadar çok kitap olan bir eve çok nadir rastla­

dım; her türden kitap, dokunulmuş ve okunmuş kitaplar. O gerçek 

bir okur, göstermelik değil. O yırtıcı bir okur . .  :·23 Winfrey 2017'de 

okumanın ve eğitimin önemi hakkında konuştu ama okul, yük­

sekokul ya da üniversite ortamındaki eğitimden hiç bahsetmedi. 

"Bu önemli, çünkü gerçek yaşama açılan bir kapı; o olmadan bu 

hayatı yaşayamaz ve başarılı olmazsınız.  Bu; keşfetmeye, meraka, 

şaşkınlığa, kim olduğunuzu, neden burada olduğunuzu ve buraya 

ne yapmaya geldiğinizi bulmaya açılan bir kapıdır. Bu bir yaşam 

davetidir ve sizi sonsuza kadar besler:'24 

T I P K I  O P R A H  W I N F R E Y  G İ B İ  Benjamin Franklin de hayatı 

boyunca öğrenmeye devam etti; hem bir okur hem de bir eylem 

insanıydı. Franklin otobiyografisinde (1771)  bir kitapsever olarak 

doğduğunu itiraf etmişti. "Okumayı küçüklüğümden beri tutkulu 

bir aşkla seviyordum ve elime geçen sınırlı parayla da kitap alıyor­

dum. Seyahatleri çok severdim. İlk edindiğim kitaplar Bunyan'ın 

küçük ciltler halindeki eserleriydi:'25 Franklin, 1727'de, her cuma 

bir araya gelip ahlak, felsefe ve bilim konularında sohbet eden on 

iki tüccardan oluşan bir grup kurdu: Junto Kulübü. Zaman içe­

risinde 4.276 kitap biriktirdi, böylece Amerikan kolonilerindeki 

hem özel hem de halk kütüphanelerinin en büyüklerinden birinin 

oluşmasına önayak oldu.26 

99  



Dahilerin Gizli Alışkanlıkları 

John Bunyan'dan Pilgrim's Progress, Daniel Defoe'danAn Essay 

upon Projects ve Plutarkhos'tan Lives of the Noble Grecians and 

Romans Franklin'in ilk yol arkadaşlarıydı. Sonra, kendi ifadesiyle, 

okulda iki kere başarısız olduğu sayılar konusundaki cehaletinden 

utanç duyduğu için Cocker'ın Cocker's Arithmetick'ini (Birinci 

Basım, Londra 1677) baştan sona hatmetti; göksel navigasyon 

konusunda yardımcı olması için de kendi kendine biraz geomet­

ri çalıştı. Bir dünya insanı olabilmek için Fransızca ve İtalyanca 

öğrendi, İspanyolca ve Latince okuma becerileri kazandı. Bu tip 

kendini geliştirme çalışmaları için çoğunlukla pazar günlerinde, 

ortak ibadete toplu katılmak27 yerine tek başına çalışarak geçir­

menin daha faydalı olduğuna karar verdiği, Hıristiyanların gele­

neksel ibadet saatlerinde zaman bulabiliyordu. Günümüz dahi­

lerinden Bili Gates de 1997'de neredeyse aynı şeyi söyleyecekti; 

"Sırf zaman kaynaklarının dağılımı açısından bakıldığında dinin 

pek de verimli olmadığı görülür. Bir pazar sabahı çok daha fazla 

şey yapabilirim:•ıs 

Benjamin Franklin kırk iki yaşındayken diğer ilgi alanlarının 

peşinden gitmek için Amerikan kolonileri için yaptığı gazete ve 

dergi yayıncılığı mesleğinden emekli oldu. Artık amacı; doymak 

bilmeyen bilimsel merakını tatmin etmekti. Tiz keman sesinin 

camı kırmasına neden olan nedir? Elektrik neden suyun içinde 

ilerler de tahtadan geçmez? O zamanlar bu sorular bugün fizik 

adını verdiğimiz "doğal felsefe" başlığı altında toplanıyordu ("bi­

lim insanı" ifadesinin ortaya çıkması için 1833'e kadar beklemek 

gerekecekti) .  "Özel sektörden ayrıldığımda elde ettiğim yeterli 

ama mütevazı servetle, hayatımın geri kalanını felsefi çalışmalar 

ve eğlencelere adayabilmeyi garanti altına aldığım için kendimle 

gurur duyuyordum:'29 Sadece bakkal hesabı yapabildiğini ve fizik­

ten bihaber olduğu gerçeğini unutun. Meraklı Ben ihtiyacı olan 

şeyleri bir kez daha kendi kendine öğrenecekti. 

Franklin'in elektrik bilimi konusundaki merakı tesadüfi bir olay­

la tetiklendi. 1746'da gezici eğlence adamı Edinburghlu Archibald 
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Spencer, Philadelphia'ya geldi ve statik elektriğin etkilerini sergi­

leyen bir gösteri yaptı.30 Meraklanan Franklin hemen Spencer'ın 

elektrik üreten cihazlarını satın aldı, elektrik hakkında okumaya 

başladı ve çoğunlukla eğlence amaçlı deneyler yapmaya koyuldu. 

"Yalnız kalabildiğimde bu deneyleri yapıyorum, sonra onları gör­

mek için sürekli gruplar halinde gelen arkadaşlarımın ve tanıdık­

larımın önünde tekrarlıyorum; daha önce dikkatimi ve zamanımı 

tamamen işgal eden böylesine bir çalışmaya dahil olmamıştım:'31 

Seyirci önünde yaptığı böyle bir deneyde Franklin, bir Noel hin­

disini elektrik akımıyla öldürmeye (ve pişirmeye) teşebbüs etti. O 

anın coşkusuyla yalıtkan çoraplarını giymeyi unuttu ve neredeyse 

çarpılıyordu.32 

Franklin 1746- 1 750 arasında basit numaralardan elektrik 

hakkında ciddi araştırmalara geçti. 1752'de gök gürültülü sağa­

nak yağış sırasında cesurca bir hareketle bir uçurtma uçurdu. 

Yıldırım uçurtmaya çarptığında bir hat elektrik yükünü aşağıda­

ki anahtarlara taşıdı, anahtarlar da yerdeki Leyden kavanozun­

dan çıkan elektriksel yüke bağlıymış gibi şangırdadı .  Bu kesin­

likle tehlikeli bir işti; ertesi sene Alman fizikçi Georg Wilhelm 

Richmann, Franklin'in deneyini tekrarlamaya çalışırken elektrik 

akımına kapılarak öldü.33 Ama Franklin gökyüzündeki yıldırım 

ve topraktaki elektriğin tıpatıp aynı olduğunu; yıldırımın yerden 

buluta, gökyüzünden yeryüzüne hareket ettiği yoğunlukla hare­

ket ettiğini ve eter ya da sıvı değil, tıpkı yerçekimi gibi doğanın 

tamamına hükmeden bir güç olduğunu kanıtlamıştı. Ödül ola­

rak Franklin, Yale ve Harvard'dan fahri dereceler almanın yanı 

sıra, Nobel Fizik Ödülü'nün on sekizinci yüzyıldaki eşdeğeri, 

Londra Royal Society tarafından verilen Copley Madalyası'na 

da layık görüldü. Franklin son anına, hatta ötesine kadar merak 

etmekten vazgeçmedi; bir arkadaşına yazdığı 1786 tarihli mek­

tupta, bu dünyanın çoğunu yaşadığını ama artık "bir sonrakini 

görmek için artan bir merak"34 hissettiğini anlatmıştı. Dört yıl 

sonra dileği kabul oldu. 
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M U C İ T  V E  B İ L İ M  İ N S A N I  Nikola Tesla ( 1856- 1943) da elektrik 

hakkında bilgi edinme arzusuna sahipti. Tesla'nın araştırmaları, al­
ternatif akımın evrensel boyutta benimsenmesine yol açtı; bu sis­

tem de tıpkı dünyanın büyük bir bölümüne elektrik sağlamak için 

kullanılan bir cihaz olan indüksiyon motoru gibi bugün de hala kul­

lanılıyor. Tesla Motors'un onursal isim babası; güneş enerjisi, rönt­
gen, radyo ve manyetik rezonans görüntüleme makinesi, robot ve 

dronlar, cep telefonları ve interneti öngörmüş bir vizyonerdi. Tıpkı 

kendisinden önce gelen Franklin gibi Tesla da otobiyografisinde ço­

cukluğundan beri tutkulu bir kitapsever olduğunu anlatmıştı: 

Babamın büyük bir kütüphanesi vardı, fırsatını bulduğumda 
okuma arzumu tatmin etmeye çalışırdım. Babam buna izin 
vermez, beni suçüstü yakaladığında küplere binerdi. Gizlice 
okuduğumu öğrendiğinde mumları sakladı, gözlerimin bo­
zulmasını istemiyordu. Ama ben mum yağı ele geçirdim, 
fitili yaptım, mumları teneke kalıplara döktüm; böylece her 
gece anahtar deliğini ve kapıdaki çatlakları kapatıp şafak vak­
tine kadar okuyabildim. 35 

Tesla fizik, matematik ve elektrik mühendisliğini neredeyse kendi 

kendine öğrenmenin yanı sıra felsefe ve edebiyatı da yalayıp yut­

muştu. Voltaire'in tüm ciltlerini okuduğunu, Goethe'nin Faust'unu 

ve birkaç Sırp destanını ezbere bildiğini iddia ediyordu ki bunlar 

fotoğrafik hafızası sayesinde mümkün olan becerilerdi. 

Eğer bir resim bin kelimeye bedelse buradaki fotoğraf için de en 

az o kadar sözcük dökülebilir (Resim 5.3). Fotoğraf, Nikola Tesla'yı 

1899'da laboratuvarında, kolalı yakası ve cilalı ayakkabılarıyla ku­

sursuz bir biçimde giyinmiş olarak gösteriyor. Elinde tuttuğu kitap, 

Rogerio Boscovich'in Theoria philosophiae naturalis'i.nin (Doğa 

Felsefesinin Teorisi, 1758, İngilizceye daha sonra çevrildi)36 bir kop­

yası. Tesla etrafında çakan elektrik akımlarının farkında olmaksızın 

okumakta. Kendisi "elektrostatik dalgalar" adını verdiği bu akımları 

Colorado Springs, Colorado'da özel olarak tasarlanan laboratuvar­

da inşa edilen Tesla bobinleri aracılığıyla yaratmıştı.37 
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Resim 5.3: Colorado Springs'deki laboratuvarında Nikola Tesla, 1 899 (Francesco 

Bianchetti, Corbis). 

Tesla'nın nihai amacı sadece ham elektriği değil, her türlü bil­

gi ve eğlenceyi (haberler, borsa verileri, müzik, telefon görüşmele­

ri) anında ve kablosuz olarak dünyanın her yerine taşıyabilen yeni 

bir elektrikli Dünya Sistemi yaratmaktı. Laboratuvarında, yüksek 

voltaj lı elektrik patlamalarıyla yaptığı deneylerin tehlikeli oldu­

ğunu söylemeye gerek yok.38 Tesla aslında burada gördüğümüz 

fotoğrafı, elektrik dalgalarının bir fotoğrafıyla, kitap okurken çe­

kilmiş bir fotoğrafını üst üste koyup photoshop'layarak yaratmıştı. 

Sonuçta elde edilen, hem kamuoyunu hem de potansiyel yatırım­

cıları etkilemeyi amaçlayan bir kendini tanıtma girişimiydi. Tesla, 

fırtınanın ortasına, yansıtmak istediği kendi suretini yerleştirmiş­

ti: Sessizce okuyan bir dahi. 

T E S L A  MOTO R S ' U N  ŞU A N K İ  C E O ' s u  ( Tesla ismini Musk de­

ğil, daha önceki bir kurucu seçmişti) modern dahi Elon Musk da 
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çocukluğundan beri doymak bilmeyen bir okurdu. Sadece bir elekt­

rikli otomobil şirketinin değil; SolarCity, Hyperloop ve SpaceX'in 

de arkasındaki itici güç olan Musk'ın çocukluğunda elinde hep bir 

kitap olurdu. Erkek kardeşi Kimbal, "Günde on saat okumak onun 

için alışılmadık değildi. Eğer hafta sonuysa günde iki kitap biti­

rebiliyordu;' demişti. Musk on yaşlarını şöyle hatırlıyordu; "Hem 
okul kütüphanesindeki (Pretoria, Güney Afrika) hem de mahalle 

kütüphanesindeki tüm kitapları bitirmiştim. Galiba üçüncü ya da 

dördüncü sınıftaydım. Kütüphanecileri benim için kitap ısmarla­

maya ikna etmeye çalıştım. Sonra da Britannica Ansiklopedisi'ni 

okumaya başladım. Bu çok faydalı oldu. Neyi bilmediğinizi bilmi­

yorsunuz. Tüm bu şeylerin orada olduğunu fark ediyorsunuz:'39 

Musk çocukluğundan beri kendi ifadesiyle sabah uyandığı an­
dan yatmaya gidinceye kadar okurdu. O kadar çok okumuştu ki 

adeta her şeyi biliyordu. Musk'ın annesi, kızı Tosca ne zaman bir 

soru sorsa ona, "Git de dahi çocuktan öğren;'4-0 dediğini hatırlıyor. 

Musk, kendisine uzay ve havacılık şirketi (SpaceX) için ek motor 
tasarım taslaklarının hazırlanmasına yardımcı olabilecek roket bili­

mini nasıl öğrendiği sorulduğunda sakin bir tavırla "Ben çok kitap 

okurum;' diye cevap verecekti.41 Musk'ın hedefi Mars'a ulaşmak . . .  

E L O N  M U S K ' I N  M E R A K I  D O G U Ş TA N  M I ,  yoksa sonradan 
edinilmiş bir özellik mi ya da ikisinin bir karışımı mı? The Hungry 

Mind: The Origins of Curiosity in Childhood (2015) adlı kitabın ya­

zarı Susan Engel, merakın tıpkı zeka gibi büyük ölçüde doğuştan 
geldiğini, bir insanın kişiliğinin değişmez bir parçası olduğunu ifa­

de ediyor. "Bazı çocuklar doğdukları andan itibaren yeni mekan­

ları, cisimleri, hatta insanları keşfetmeye daha yatkındır:'42 2010'da 

ABD'nin elli eyaletinde yapılan bir araştırmada, çocuklardaki üstün 

zekalılık katalizörünü arayan araştırmacılar; psikologların, kırk beş 

eyalette IQ testi uygularken sadece üç eyalette güdüsel merak testi 

uyguladıklarını tespit ettiler.43 Yüceliğe giden yolda zeka mı daha 

önemlidir, yoksa merak mı? 
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Eleanor Roosevelt bu soruya, "merak" diye cevap verirdi. 

1934'te "Bence bir çocuk doğduğunda annesi bir iyilik perisinden 

onun için en faydalı yeteneği bahşetmesini isteyecek olsa bu me­

rak olurdu;' demişti.44 Gerçekten de yakın tarihli araştırmalar me­

rakı; mutluluk, tatmin edici ilişkiler, kişisel gelişim, hayatın daha 

anlamlı hale gelmesi ve yaratıcılığın artmasıyla ilişkilendiriyor.45 

Ayrıca Jeff Bezos'un 2014'te Business Insider'a verdiği röportajda 

ortaya koyduğu gibi merakın, türümüzün hayatta kalmasında da 

rol oynama ihtimali söz konusu olabilir; "Meraklı olmamızın ve 

keşfetmeyi sevmemizin bir hayatta kalma becerisi olabileceğini 

düşünüyorum. Merak etmeyen ve keşfetmeyi başaramayan ata­

larımız muhtemelen daha fazla besin kaynağı, daha uygun iklim 

şartları vesaire bulmak için ilerideki sıra dağların ardına bakanlar 

kadar uzun yaşayamadılar:'46 Tıpkı Musk'ın SpaceX programıyla 

yaptığı gibi Bezos da Blue Origin projesiyle bir sonraki gezegene 

meraklı gözlerle bakıyor. 

Bu dünyanın meraksızlarına gelince: Belki onlar da hayata bu 

şekilde başlamamışlardı. Birçok evrim psikoloğu insanların me­

raklı olarak doğduğuna ama doğuştan gelen sorgulayıcı hallerini 

zamanla kaybettiklerine inanıyor.47 Ama çocuksu merak her za­

man dehaya eşlik etmiş gibi görünüyor. Albert Einstein ilerleyen 

yaşlarında kendini şöyle tanımlayacaktı; "Benim özel bir yetene­

ğim yok.  Sadece tutkuyla merak ederim:'48 

ALBERT EINSTEIN'IN ÇOCUKKEN MEKANİK cihazlar, oyun­

cak buharlı trenler, özellikle de yapbozlar çok ilgisini çekiyordu. 

Ayrıca (bugünkü Lego'nun atası sayılabilecek) küçük yapı blok­

larından oluşan bir setle oynar, parçaları kafasındaki görsel kon­

septe göre yerleştirirdi (Einstein'ın oyuncak seti bugüne dek ulaş­

tı ve 2017'de uzmanlık alanı tarihi belgeler ve eserler olan Seth 

Kaller ine. tarafından 160.000 dolara satışa sunuldu). Einstein 

dört beş yaşlarındayken bir pusulanın dikkatini çektiğini, pusulayı 
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çevirdiğinde onun hareket etmek yerine sürekli kuzeyi gösterme­

sine çok şaşırdığını anlatmıştı. "Bu deneyimin bende derin ve kalı­

cı bir iz bıraktığını hala hatırlıyorum ya da en azından hatırladığı­

mı sanıyorum. Ardında derinlere gizlenmiş bir şeyler olmalıydı:' 49 

Pusula ibresinin sabit durmasına hepimiz şaşırırız ama sadece bi­

rimiz bu merakın peşinden gidip ortaya izafiyet teorisini çıkardı. 

Einstein on yaşındayken eline Aaron Bernstein'ın yazdığı 

Naturwissenschaftliche Volksbücher (Doğa Bilimleri Üzerine Halk 

Kitapları, 1880) isimli bir dizi popüler bilim kitabı geçti. Meraklı 

Albert'ın "soluksuz bir ilgiyle"50 okuduğu bu kitaplarda, cevabı­

nı aradığı sorular sorulmuştu. Zaman nedir? Işığın hızı nedir? 

Ondan daha hızlısı var mıdır? Bernstein, okurlarından, hızlı bir 

tren ve trenin bir tarafından ateşlenen bir mermi hayal etmelerini 

istemişti; tren hızla giderken merminin çizdiği yol da kavisli gö­

rünecekti. Einstein ilerleyen yıllarda genel görelilik teorisi ve uzay 

zaman bükülmesi üzerine çalışırken okurundan hızla yükselen ve 

bir tarafında bir ışık huzmesinin içeri girmesini sağlayacak iğne 

deliği olan bir asansör hayal etmesini istemişti; ışık kabinin di­

ğer tarafına ulaştığında inen bir yay gibi görünecekti. Aile dostları 

Max Talmey, Einstein'ın gençliğinden bahsederken, "Tüm o yıllar 

boyunca, onu hiç basit bir kitap okurken görmedim. Onu kendi 

sınıf arkadaşlarıyla ya da kendi yaşındaki erkek çocuklarıyla bera­

berken de hiç görmedim;' demişti.5 1 

Yalnız Einstein kendi kendini eğitti. On iki yaşındayken kendi 

kendine cebir ve Öklid geometrisi öğrendi, sonra da integral ve 

türevle devam etti. Üniversiteye başladığında kendi kendini eğit­

meye devam etti. Zürih Politeknik Enstitüsü, Einstein'a tutkuyla 

öğrenmek istediği üst düzey fizik eğitimini veremedi. O yüzden 

Einstein, James Clerk Maxwell'in elektromanyetik denklemleri­

ni, Ludwig Boltzmann'ın ileri sürdüğü gazların moleküler yapı­

sını ve Hendrik Lorentz'in tanımladığı atomlara dayalı elektrik 

yüklerini inceledi. Üniversiteden sonra Einstein ve iki arkadaşı, 

tıpkı Franklin'in yüz yetmiş sene önce Junto Kulübü'yle yaptığı 
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gibi, kendi kendilerini eğitmek için Olympia Akademisi isimli bir 

kulüp kurdular. Einstein'ın grubu birlikte aralarında Miguel de 

Cervantes'ten Don Kişot, David Hume'dan İnsan Doğası Üzerine 

Bir İnceleme ve Baruch Spinoza'dan Etika'nın da bulunduğu eser­

leri okuyup tartıştılar. Einstein'ın üniversite deneyiminde yaşadığı 

hayal kırıklığı daha sonra şu sözleri sarf etmesine neden olacaktı; 

"Modern eğitim yöntemlerinin kutsal araştırma merakını hala ta­

mamen boğamaması aslında mucizeden başka bir şey değildir:'52 

Mark Twain'in "Okul hayatımın eğitimime müdahale etmesine 

asla izin vermedim;' dediği varsayılmaktadır. Einstein alay eder­

cesine "Eğitim insanın okulda öğrendiği her şeyi unuttuktan son­

ra arta kalandır;' derken bu fikirden yola çıkmış gibi görünüyor. 53 

E I N S T E I N  A K S İ N İ  B E K L E M E M E L İ Y D İ .  B İ R Ç O K  okul, hatta 

üst düzey üniversiteler bile hayatta öğrenilmesi gereken en önem­

li şeyi, nasıl yaşam boyu öğrenci kalınacağını açıkça öğretmez. 

Bu yüzden aslında her akademik kurumun giriş kapısına şu söz­

lerin asılması gerekir; Discipule: disce te ipse docere! (Öğrenciler! 

Kendinize öğrenmeyi öğretin!)54 Öğrenciler okulda bilgi alabilir 

ve metodoloj ileri öğrenebilirler ama bu dünyanın ezber bozucula­

rı bildiklerinin çoğunu zaman içerisinde ve kendi kendilerine öğ­

renirler. Bilimkurgu yazarı Isaac Asimov, 1974'te "Tek eğitim türü 

kendi kendini eğitmektir;' derken belki de gerçeğe yaklaşmıştı. 55 

S H A K E S P E A R E  B İ R  Z A M A N L A R  Ç A G D A Ş I  Ben Jonson ta­

rafından "çok az Latince ve daha az Yunanca" bildiği için acıma­

sızca eleştirilmişti ama en azından ozan kendine biraz Latince ve 

Yunanca öğretmişti. Mozart ve Michael Faraday herhangi bir resmi 

eğitim almamışlardı. Abraham Lincoln ise toplamda on iki aydan 

az bir eğitim gördü. Leonardo hiç tıp eğitimi almadan döneminin 

en önde gelen tıp alimi oldu. Michelangelo, Franklin, Beethoven, 
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Edison, Picasso ilkokuldan bir adım öteye gitmediler. 1. Elizabeth 

ve Virginia Woolf evde eğitim aldı. Einstein liseyi terk etti ama bir 

yıl sonra üniversiteye hazırlanmak için döndü. Tesla birinci yılının 

sonunda üniversiteyi bıraktı ve bir daha asla geri dönmedi. 

Elbette okulu bırakanların büyük bir kısmı dahiye ya da 

başarı öyküsü yazan kişilere dönüşmüyor. Ama yakın tarihin 

okulu bırakan efsaneleri arasında öne çıkanlara bir bakın: Bill 

Gates (Harvard), Steve Jobs (Reed College), Mark Zuckerberg 

(Harvard), Elon Musk (Stanford), Bob Oylan (Minnesota 

Üniversitesi), Lady Gaga (New York Üniversitesi), Oprah Winfrey 

(Tennessee Eyalet Üniversitesi) .  Ne Jack Ma ne de on beş yaşında 

liseyi bırakan Richard Branson üniversiteye gittiler. Yaratıcı de­

ha Kanye West, müzik kariyeri için yirmi yaşında Chicago Eyalet 

Üniversitesi'nden ayrıldı; altı yıl sonra büyük beğeni toplayan ve 

ticari başarı elde eden ilk albümünü çıkardı: The College Dropout 

(2004) . Buradaki amaç insanları okulu bırakmaları için teşvik et­

mek değil, daha ziyade bu dönüştürücü figürlerin bilmeleri gere­

kenleri bir şekilde öğrendiklerinin farkına varılmasını sağlamak. 

Burada başarılı insanların ve dahilerin paylaştığı ortak bir özellik 

var: Çoğu yaşam boyu öğrenme bağımlısı. Bu da muazzam bir 

alışkanlık . . .  

Son olarak, biz dahi olmayanlar, b ir  öğrenme arzusu gelişti­

rebilmek için okumak, derslere katılmak ya da gelecek sene için 

ilgi çekici bir tatil mekanı bulmak gibi bilinen eylemler dışında ne 

yapabiliriz? İşte size her gün uygulayabileceğiniz birkaç fikir: 

Yeni ve alışılmadık deneyimlere açık olun: Kendinizi kork­

tuğunuz bir şeyi yapmaya zorlayın. Yeni bir şehirde dolaşır­

ken kaybolmaktan korkmayın, var olduğunu bile bilmedi­

ğiniz bir sürü yeni yer keşfedeceksiniz. 

• Cesur olun: Yine yeni bir şehirdeyken Uber çağırmayın, 

yürüyün ya da toplu taşıma kullanın; bu şekilde coğrafya, 

tarih ve yerel kültür hakkında çok şey öğreneceksiniz. 
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Soru sorun: Öğretmen, ebeveyn ya da bir şirket yöneticisi 

olarak "sunucu konumundaysanız" Sokratik metodu kulla­

nın. Öğrenci ya da çalışan konumundaysanız da bilmediği­

niz şeyleri açık etmekten korkmak yerine sorun! 

Sorduktan sonra aldığınız cevabı dikkatle dinleyin, bir şey­

ler öğreneceksiniz.  Bu aşamada hepimiz olumsuz bir örnek 

üzerinden giderek bir şeyler öğrenebiliriz: Dahiler genel­

likle iyi dinleyiciler değildir, zira çoğu zaman kendi dünya 

görüşlerine takılıp kalırlar. Ancak sağduyulu ve başarılı in­

sanlar dinlemeyi bilir. 

VAK T İ Y L E  B İ L G E N İ N  B İ R İ  " E G İ T İ M  gençler için harcanıyor;' 

demişti. Ama eğitim sadece gençler için olmak zorunda değil. 

Günümüzde hem gençler hem de yaşlılar Coursera (Yale ve di­

ğer üniversiteler), edX (Harvard ve MiT) ve Stanford Online gi­

bi çevrimiçi eğitim teknolojisi platformları aracılığıyla bağımsız 

olarak öğrenebiliyor. Coursera şu anda halka açık binin üzerinde 

ders sunuyor, çoğu da tamamen ücretsiz. Aynı şekilde okumak 

isteyeceğiniz herhangi bir kitaba ulaşmak da hiç bu kadar kolay 

olmamıştı; aradığınız kitabı aynı gün içinde teslim alabilir ya da 

anında elektronik kitap formatında Kindle, Nook ya da iPad'inize 

yükleyebilirsiniz. Eğitim ve okuma konusunda Kraliçe Elizabeth 

"Daha fazlasını okuyan bir profesör çıkmadı;' demişti. Musk 

"Okul kütüphanesindeki tüm kitapları bitirdim;' derken Winfrey 

"Bu bir yaşam davetidir ve sizi sonsuza dek besler;' diyecekti. 

Elimizin altındaki modern teknolojiyle, kendini eğitme imkanları 

her zamankinden daha geniş ve çeşitli. . .  Eski zaman dahileriyle 

karşılaştırıldığında bizim işimizin çok daha kolay olduğu ortada. 
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A L T I N C I  B Ö L Ü M  

EKSİK PARÇANIZI BULUN 

J/atie Couric 2007'de Williams College'dan mezun olan öğ-

1'-rencilere "Tutkulu olun. Sevdiğiniz işi yapın;' dedi. Oprah 

Winfrey 2008'de Stanford Üniversitesi'nde "Eğer gerçekten uç­

mak istiyorsanız gücünüzü önce tutkularınız için kullanın;' di­

ye seslendi. Ellen DeGeneres 2009'da Tulane Üniversitesi'nde 

"Tutkularınızı takip edin, kendinize sadık olun;' dedi. 2010'da 

Princeton Üniversitesi'nde konuşan Jeff Bezos, "Rehberiniz atalet 

mi olacak, yoksa tutkularınızın peşinden mi gideceksiniz?" diye 

sordu. Her geçen yıl, gözlerini dört açmış üniversite mezunlarına 

bu mesajın verildiğini duyuyoruz. Bunlar idealist saçmalıklar mı? 

Ama şunu unutmayın: Platon daha MÖ 380'de tutkunun önemini 

vurgulamıştı; "Gerçek bir bilgi aşığı ... şeylerin temel doğasını kav­

rayıncaya kadar tükenmeyen ve azalmayan bir tutkuyla yükselir;' 

(Devlet, 490A). Tıpkı Shakespeare'in 1595'te Romeo ve fuliet'te, 

van Gogh'un da 2 Ekim 1 884 tarihli mektubunda söylediği gibi; 

"Sıkıntıdan ölmektense arzudan ölmeyi tercih ederim:' Belki de 

mezuniyet konuşmalarındaki bu "Tutkularınızı takip edin;' veda 

buyruğunun altında yatan bir şeyler vardır. 

Tutkumuzun peşinden gidebilmek için önce onu bulmamız 

gerekir; bu hemen gerçekleşebileceği gibi, söz konusu arayış ne­

redeyse yaşam boyu da sürebilir. Picasso, Einstein ve Mozart beş 
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yaşına geldiklerinde hayatlarının tutkusunun sırasıyla çizmek, bi­

lim ve müzik olduğunu biliyorlardı. Ama Vincent van Gogh'un 

1880'de erkek kardeşi Theo'ya yazdığı gibi de olabilir; "Bir insan 

ne yapabileceğini her zaman bilemez ama içgüdüsel olarak his­

seder, ben bir şeyde iyiyim ... İçimde bir şey var. Bu ne olabilir?"1 

Van Gogh tutkusunu bulmadan önce birçok şey denedi. Galerici, 

öğretmen, kitapçı ve kilise çalışanı kariyerlerini denedikten son­

ra yirmi dokuz yaşında sanata yöneldi. Ressam arkadaşı Paul 

Gauguin resmin gerçek tutkusu haline geldiği otuz dört yaşından 

önce altı yılını denizcilik, on bir yılını da borsacılık yaparak geçir­

di. "Grandma" Moses ( 1860- 1961 )  yetmiş bir yaşına kadar resim 

yapmaya başlamadı. 

Bir hastası Sigmund Freud'a "Hayattaki en önemli şeyler ne­

dir?" diye sorduğunda Freud "Lieben und arbeiten, " ("Sevmek ve 

çalışmak;') diye cevap vermişti.2 Bu ikisini birleştirip zevkle yapı­

lan iş de diyebilirdi, çünkü büyük sporcular da dahil olmak üzere 

birçok insanın tutkularını bulduğu yer burasıdır. Film yapımcısı 

Gabe Polsky 2018 yapımı belgeseli In Search of Greatness'ı anlat­

tığı bir röportajda, büyük atletlerin en önemli itici gücünün aldık­

ları zevk olduğunu söylemişti; "Eğer yaptığınız sporda size en çok 

neşe veren şeyi bulursanız çok iyi olma şansınız vardır, çünkü o 

zaman bu bir iş olmaktan çıkar. Zevke dönüşür. O zevkin bağım­

lısı olabilirsiniz:'3 Konfüçyüs'ün iki bin beş yüz yıl kadar önce söy­

lediği gibi; "Sevdiğiniz işi bulursanız hayatınız boyunca bir gün 

bile çalışmak zorunda kalmazsınız:' 

Ç O C U K L A R I M A  S H E L  S I LV E R S T E I N ' I N  H İ K AY E L E R İ N İ  

okumayı çok severdim. Sert mizaçlı Kora gazisi Silverstein, ön­

ce Playboy için karikatür çizmeye başladı; sonra kısa hikayeler, 

film senaryoları, romanlar ve country müzik şarkıları da yazdı. 

Derken çocuklar için şiir ve hikayeler yazmaya yöneldi ve yirmi 

milyonun üzerinde kitap satarak efsanevi bir başarıya ulaştı. Dahi 
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Silverstein, 1975'te Publishers Weekly'ye anlattığı gibi, tutkusunu 

hayatının ilerleyen yıllarına kadar bulamamıştı. 

Çocukluğumda, on iki yaşımdan on dördüme kadar, iyi bir 
beyzbol oyuncusu olmak ya da kızlarla takılmak isterdim 
ama top oynayamıyordum. Dans da edemiyordum. Neyse ki 
kızlar da bana yüz vermedi. Bu konuda yapabileceğim pek 
bir şey yoktu. Ben de çizmeye ve yazmaya başladım. Taklit 
edebileceğim ya da ilham alabileceğim kimsem olmadığı 
için şanslıydım. Kendi tarzımı geliştirmek zorunda kaldım: 
Yaratmaya Thurber'ın, Benchley'nin, Price'ın ve Steinberg'ın 
varlığını öğrenmeden önce başladım. Onların eserlerini otu­
zuma dek hiç görmedim. Kızların ilgisini çekecek hale geldi­
ğimde artık işimin başındaydım ve bu benim için çok daha 
önemliydi. Sevişmek istemediğimden değil ama çalışmak bir 
alışkanlık haline gelmişti.4 

Silverstein'ın Eksik Parça isimli çocuk kitabı tutkulu çalışma alış­

kanlığının bir yansımasıdır. Hikayenin başkahramanı, üçgen şek­

lindeki bir parçası eksik olan daire şeklinde bir insansı robottur. 

Daire kendini eksik hisseder ve kayıp parçasını bulmak için bü­

yük bir maceraya atılır. Neşeyle dolanır ve şarkısını söyler; "Oh, 

eksik parçamı arıyorum/Eksik parçamı arıyorum!Hay-di-ho işte 

geliyorum/eksik parçamı arıyorum:' Sonunda daire eksik parçasını 

bulur, parça yerine tam oturur. Ama sonra mutluluğun elde ettiği 

başarıda değil, arayışta olduğunu fark eder. Bunun üzerine daire, 

eksik parçasını nazikçe yere bırakır ve tekrar aramaya koyulur. 

Silverstein'ın ders veren masalı bizi bir diğer tutku, mutluluk 

ve eksik parçayı arama yolculuğunun hikayesine götürüyor: Marie 

Curie ve radyumun keşfi. 

POLONYA K I R S A L I N D A  D A D I L I K  YA PAN ,  on beş yaşından 

sonra hiçbir resmi eğitim almamış genç bir kadının Nobel Fizik 

Ödülü'nü kazanma şansı nedir? Çok az ile hiç arası. Ama Maria 
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Sklodowska ( 1867- 1934), Pierre Curie ile evlendikten sonraki bi­

linen adıyla Marie Curie, yoktan var olmuş bir dahiydi. Bu sadece 

Curie'nin tutkusu ve ona eşlik eden azmiyle açıklanabilir. 

Curie yirmi yaşlarındayken edebiyat ve sosyolojiye olan mera­

kını geride bırakıp gerçek tutkusunu matematik ve fizikte buldu. 

1891 'de Sorbonne Üniversitesi'nin Fen Fakültesi'nde lisansüstü 

fizik eğitimi almak için Fransa'ya göç etti. Kendini o kadar iyi eğit­

mişti ki okulun giriş sınavını geçebildi. Lisans diploması yoktu, 

yabancıydı ve 1 .825 kişilik sınıfa kabul edilen yirmi üç kadından 

biriydi.5 

Üstelik Curie'nin neredeyse hiç parası yoktu. Yine de o mah­

rumiyet içerisinde geçen öğrenc ilik günlerinde mutluydu. 

Tavan arasındaki bir odada yaşıyordum, kışın çok soğuk olu­

yordu, zira genellikle kömürü olmayan küçük ocak yeterince 

ısıtmıyordu ... Yemeklerimi de aynı odada bir ispirto lambası 

ve birkaç mutfak gereci yardımıyla hazırlıyordum. Öğünler 

çoğu zaman ekmek ve yanındaki bir fincan sıcak çikolata, yu­

murta ya da meyveden ibaretti. Ev işlerinde yardımcı olacak 

kimsem yoktu, kullanacağım az miktardaki kömürü kendim 

taşıyarak altı kat merdiven çıkıyordum. 

Birçok açıdan acıklı görünen bu hayatım benim için ger­

çek bir mucizeydi. Bana çok değerli bir özgürlük ve bağım­

sızlık hissettiriyordu. Paris'te bir yabancıydım, koca şehirde 

kaybolmuştum ama orada tek başıma yaşama, kimsenin yar­

dımı olmadan kendime bakma duygusu beni hiç bunaltmı­

yordu. Bazen kendimi yalnız hissetsem de genellikle sakin 

bir ruh hali ve büyük bir manevi tatmin içerisindeydim.6 

Ama Curie'nin mahrumiyetle tatmin olma yılları burada son 

bulmadı. "Sefil eski bir baraka"7 diye bahsettiği bir yerde, on yıl 

süren meşakkatli bir araştırmayla devam etti. Hem fizik hem de 

matematik alanında yüksek lisans derecesi alan Curie, 1897'de 

yeni evlendiği eşi fizikçi Pierre Curie'nin yönetiminde doktora 
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araştırmasına başladı. Tez konusu; 1896'da Henri Becquerel ta­

rafından keşfedildikleri için Becquerel Işınları adını alan ve uran­

yum tuzlarından yayılan yüksek enerj i dalgalarıydı. Curie araş­

tırmasının kritik bir kavşağına geldiğinde bir aydınlanma anı 

yaşamadı ama ona "Tanrım bu çok garip!" dedirtecek bir şey sezdi: 

Uranyum cevherinden uranyum enerjisinin çıkarılması cevher­

den yayılan güçlü radyasyonu açıklamaya yetmiyordu. O dönem 

kız kardeşine şöyle demişti; "Biliyor musun Bronya, açıklayamadı­

ğım radyasyon yeni bir elementten geliyor. Element orada ve ben 

onu bulmak zorundayım:'s Böylece Marie Curie eksik parçanın 

peşine düştü. Sonunda onu uranyum cevherinin derinliklerinde; 

uranyum, uranyum cevherinden ayrıştırıldıktan sonra kalan tor­

tuda buldu. 

Marie Curie, yıllar boyunca, geçici bir laboratuvar olarak 

kullandığı o barakada yaklaşık sekiz ton uranyum cevheri işledi. 

Paris'te, Curie'nin ebedi istirahatgahı Pantheon'un hemen gü­

neyinde bulunan müştemilat bir zamanlar Tıp Fakültesi'nin teş­

rihhanesi olarak kullanılmış ama kadavralar tarafından bile terk 

edilmişti. Düzgün bir ısıtması ve elektriği olmayan bu baraka ve 

yanındaki bahçede Marie Curie uranyum cevherini önce büyük 

varillerde kaynattı, ayrımsal kristallendirme yöntemiyle bileşenle­

rine ayırdı; son olarak da içindeki radyoaktif malzeme miktarını, 

bir miligramın binde biri kesinliğinde ölçtü. Büyük bir gayretle 

test edip cevherin içindeki her elementi tek tek ayrıştırdıktan son­

ra radyoaktif şüphelileri ikiye indirdi. İlkine, anavatanından esin­

lenerek "polonyum" adını verdi. Ancak doğru cevap polonyum 

değildi, eksik parça çok daha radyoaktifti. l 902'ye gelindiğinde 

Marie Curie onu bulmuştu ve elinde ya da en azından deney tü­

pünde tutabiliyordu. Sonunda sekiz ton uranyum cevherini test 

ederek sadece bir gram ölümcül saf radyum elde etmişti. 

Birçoğumuz kitap okumak, resim yapmak ya da seyahat et­

mek gibi tutkularımızı kendimize saklarız ve bunlar dünyayı ge­

nel anlamda etkilemez. Eğer televizyonda şarkı söylemek ya da 
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bir futbol topuna vurmak gibi başkalarının da ilgisini çekecek ko­

nularda tutkuluysak ve özel bir yeteneğe de sahipsek sonuç ani 

gelen bir şöhret olabilir. Eğer tutkularımız bizi toplumu tamamen 

değiştirebilecek yollara götürüyorsa işte o zaman bu değişim bir 

dehanın işaretidir. Marie Curie'nin radyumu keşfetmesi dehası­

nın halk tarafından tanınmasını sağladı; biri radyoaktivitenin keş­

fi için fizik ( 1903), diğeri de radyumun ayrıştırılması için kimya 

( 1 9 1 1 )  alanında olmak üzere iki Nobel ödülü aldı. Curie iki yeni 

element (polonyum ve radyum) keşfetmiş, radyoaktivite terimini 

türetmiş, radyumun ölümcül tümörlerin yok edilmesinde kulla­

nılabileceğini kanıtlayarak bugünkü radyasyon onkoloj isinin te­

mellerini atmıştı. Marie Curie'nin radyumu keşfetmesi, ironik bir 

biçimde ve beklenmeyen sonuçlar yasası gereğince, 1939'da atom 

bombasının sırrını da beraberinde getirdi. 

Uranyum cevherinden radyum çıkarmak eğlenceli bir şey ol­

mayabilir ama aslında bu, eğlenceyi nasıl tanımladığınıza da bağlı . . .  

Marie Curie kendi ifadesiyle "yaz sıcağının nefes alınmaz hale getir­

diği ve demir sobanın kışın acı soğuğunu sadece biraz dindirebildi­

ği"9 geçirgen barakasında çalıştı. Burada tahriş edici gazlara maruz 

kaldı; ellerinde ve parmaklarında, sonrasında nesnelere dokunmayı 

acılı hale getiren radyum yanıkları oluştu. "Bazen bütün günümü 

kaynar bir kütleyi (uranyum cevheri) neredeyse kendi boyumda 

ağır metal bir sopayla karıştırarak geçirmek zorunda kalırdım;' de­

mişti. Radyumun ayrıştırılması yıllar aldı ve Marie'nin kocası Pierre 

bırakmaya hazırdı. 10 Ama Marie, acı ve ıstırabı önemsemeyip karış­

tırmaya devam etti. Araştırma tutkusu acısını uyuşturmuş muydu? 

Curie daha sonrasında, "Tüm günümüzü işimize adadığımız o eski 

sefil barakada hayatımızın en iyi ve en mutlu yıllarını geçirdik;' 1 1  

diyecekti. Curie'nin yaşadıkları akla tutku kelimesinin Latincedeki 

kökenini getiriyor: Acı anlamına gelen passio. "Tutku sizi acıdan 

değişime götüren köprüdür;' 12 diye hatırlatıyor Frida Kahlo. 

Curie'nin tutkusu sonunda onu öldürdü. Ceplerinde radyum 

parçacıkları taşırdı. Radyoaktif elementler ve gazlar barakasına 
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ve araştırma belgelerine nüfuz etmişti; bugün Paris'teki Ulusal 

Kütüphane'de muhafaza edilen bu belgeler, gelecek nesillerin rad­

yasyona maruz kalmasını önlemek için kurşun kasalarda tutulu­

yor. O ve Pierre, eğlenmek için karanlıkta, lava lambasını andıran 

ışık oyunlarıyla onları büyüleyen radyuma maruz kalarak otur­

maktan zevk alıyorlardı. Curie'nin neyi keşfetmemize yardımcı 

olduğunu ancak şimdi biliyoruz: Atomik radyasyon hem kötü 

huylu hem de sağlıklı hücreleri öldürebilir. Curie kendi verdiği 

isimle bu musibetin zararlı etkilerinin bir kısmını fark etmişti ama 

1920'lere kadar neredeyse hiçbir güvenlik önlemi almadı. Altmış 

altı yaşındayken kemik iliği ve içerisindeki kan üretici hücrele­

rin hasar aldığı, "aplastik anemi" isimli nadir görülen bir hasta­

lıktan hayatını kaybetti. Radyumla yaptığı çalışmalarıyla kendisi 

de Nobel ödülü kazanan kızı Irene Joliot-Curie de benzer bir bi­

çimde lösemiden öldüğünde elli sekiz yaşındaydı. Tam anlamıyla 

ölümcül bir tutku . . .  

F İ LO Z O F  J O H N  S T UA R T  M I L L  otobiyografisinde, mutluluğun, 

biz başka hedeflerin peşinde koşarken başımıza gelen; bize tıp­

kı bir yengeç gibi çaktırmadan, yan yan yürüyerek yaklaştığını 

söylemişti. 13 Marie Curie bir barakada uranyum cevheri kay­

natırken hayatının en mutlu günlerini yaşadığını fark etti. Filozof 

Arthur Schopenhauer İsteme ve Tasarım Olarak Dünya isimli 

eserinde dikkat dağınıklığını deha ile ilişkilendirir; "Deha bir in­

sanın kendi ilgi alanlarını, dileklerini ve hedeflerini geride bıraka­

rak bir süre için kişiliğinden tamamen vazgeçebilme gücüdür:' 14 

Psikolog Mihaly Csikszentmihalyi Akış: Mutluluk Bilimi ( 1 990) 

kitabında bu aşkınlık haline yalın bir isim vermişti: Akış. Tüm 

yaratıcı bireyler; besteciler, ressamlar, yazarlar, yazılımcılar, mi­

marlar, hukukçular, şefler eksik bir parçayı ararken akış haline ge­

çerler. Mutluluk tıpkı bir yengeç gibi sinsice bize yaklaşır. Zaman 

uçup gider; e-postalar, öğle yemekleri unutulur. 
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L O U I S A  M AY ALCOTT K E N D İ  aşkınlık haline akış ya da bölge 

değil, "girdap" diyordu. Alcott iki ciltten oluşan Küçük Kadınlar 

( 1 868) romanını, her gün bir bölüm yazmayı hedefleyerek 

bir çırpıda, dört aydan biraz daha uzun bir sürede yazmıştı . 1 5  

Akademisyenler Küçük Kadınlar'ı otobiyografik bir roman olarak 

sınıflandırır. Aşağıdaki bölümde, "Jo" ya da "o" diye okudukları­

mız aslında Alcott'ın kendi tutkularıdır: 

Birkaç haftada bir Jo kendini odasına kapatır, karalama kıya­
fetlerini giyer, kendi ifadesiyle bir girdabın içine düşer; tüm 
kalbi ve ruhuyla, bitirmeden huzur bulamayacağı romanını 
yazardı:' (Evdekiler arada sırada başlarını uzatıp sorarlardı) 
"Dahi yorulmadı mı Jo?" 

Aslında hiçbir şekilde bir dahi olduğunu düşünmüyor­
du ama yazma krizi geldiğinde kendini ona tamamen teslim 

ediyor; isteklerden, ihtiyaçlardan ve kötü havadan habersiz, 
sanki etten kemiktenmiş gibi sevdiği dostlarıyla dolu bir 
hayal dünyasında güvenli ve mutlu, huşu içinde yaşıyordu. 
Gözlerinden uyku akar, yemeklerine dokunmazdı. Gün ve 
gece onu sadece böyle zamanlarda kutsayan ve başka hiçbir 

işe yaramasalar da bu saatleri yaşamaya değer kılan bu mut­
luluğun tadını çıkarmaya yetmezdi. Bu kutsal ilham genellik­
le birkaç hafta sürer; sonra aç, uykusuz, huysuz ya da morali 

bozuk vaziyette girdabından çıkardı. 1 6  

"Onu sadece böyle zamanlarda kutsayan mutluluk" çok yorucuy­
du. Alcott Küçük Kadınlar üzerinde çalışırken "İşimle o kadar do­

luyum ki ne yemek ne de uyumak için duruyorum, tek yaptığım 

her günkü bu koşu;' demişti . 17 

T U T KU,  K A R A R L I L I K ,  A Z İ M ,  D AYA N I L M A Z  istek ya da sap­

lantı; her kelimenin anlamında birer nüans var. Bir araya geldik­

lerinde olumludan olumsuza giden bir skala oluşturuyorlar. Peki, 

bu yelpazenin tam olarak neresinde yapıcı bir tutku saplantının 
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karanlık yüzüne dönüşür? Tutku harekete geçirir ve kontrol edi­

lebilir, oysa saplantı mecbur kılar ve kontrol edilemez. Biri sağ­

lıklı kabul edilir, diğeri edilmez . Marie Curie radyumla oynarken 
bunun tehlikeli olduğunu biliyordu. Andy Warhol 1962'de cazibe 

sembolü Marilyn Monroe'nun on üç farklı resmini yaptı, sonra 

her birinin 250 taş baskısını üretti. 1964'e gelindiğinde de Marilyn 
Monroe'nun daha büyük görsellerini yaptı. Bu bir tutku muydu, 
yoksa saplantı mı? 

ÜNLÜ EKON O M İ S T  J O H N  M AYNARD K E Y N E S ,  1946'da lsaac 
Newton'ı onurlandırdığı bir makalesinde "Dahiler çok tuhaftır;' 

demişti . 1 8  Newton sahiden tuhaftı. Cambridge Trinity College'da 

önce öğrenci, sonra da öğretim görevlisiyken günlerce odasına 

kapanır; bir probleme saplanıp kalır, çok az yemek yer, yerken de 

akışı bozmamak için ayakta dururdu.19 Newton nadiren salonda 

yemek yediğinde de çoğunlukla tek başına otururdu, diğer mes­
lektaşları onu düşünceleriyle baş başa bırakmayı öğrenmişlerdi. 

Newton odasına dönerken birden durup mıcır yola bir sopayla 

grafikler çizebilirdi. Bu saplantılı konsantrasyon Newton'ın kişili­

ğinin bir parçasıydı; sonunda evrenin mekanik işleyişine dair yeni 
bir anlayış getirecek ve dünyanın gelmiş geçmiş en büyük fizikçisi 

olarak nam salmasını sağlayacaktı. 20 

Ama en azından tüm külliyatının gün ışığına çıktığı 1936'ya 
kadar saklı kalan bir şey vardı: Newton bir simyacıydı. Görünen o 

ki Newton'ın eksik parçası altındanmış. Yaşamı boyunca matema­

tik ve fizikle ilgili düşünceleriyle doldurduğu defterin iki katını da 

simya ve büyücülük hakkındakilerle doldurmuştu. Kişisel kütüp­
hanesindeki 1 .752 cildin 170'i bugün büyücülük diyebileceğimiz 

konular hakkındaydı.21 Newton'ın zamanında, bir metali diğerine 

dönüştürme yöntemleri hakkında çok az şey biliniyordu ve gerçek 
kimya bilimi ile sözde bilim simya arasındaki çizgi net bir biçim­
de çizilmemişti.22 Newton'ın bir maddeyi neyin bir arada tuttu­

ğu ya da parçaladığı konusundaki gözlemlerinin kuantum fiziği 
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alanının uzak bir öngörüsü olduğu söylenebilir. Ama kendisinin 

kimyasal dönüştürme konusundaki okumalarının çoğu, hastalık­

ları iyileştirdiğine ve kurşunu altına çevirdiğine inanılan gizli bir 

maddeye, felsefe taşına odaklanıyordu. Kendi ifadesiyle, "altınla 

etkileşime girecek bir cıva yapacak kadar şey" öğrenip öğrene­

meyeceğini merak ediyordu.23 Newton yirmi yıl boyunca, tıpkı 

Curie gibi, Cambridge Trinity College'daki ikametgahının hemen 

yanında bulunup laboratuvar olarak kullandığı barakadaki ocağın 

başında çalışıp çabaladı. 24 

Kurtuluş, Newton'ın metallere olan tutkusu ve bir fizikçi ola­

rak ünü sayesinde, Kral III. William'ın onu darphane müdürlü­

ğüne atadığı l 700'de geldi. Artık kraliyet para biriminin muhafızı 

olan Newton, neredeyse tüm bilimsel araştırmalarını geride bıra­

kıp Londra'daki büyük bir eve taşındı. Burada, Kral'ın parasının 

sahtesini yapmaya çalışanları canla başla kovaladı, birçok insanın 

kalpazanlıktan asılmasına neden oldu.25 Kendi mucizevi altın kül­

çesine gelince Newton onu hiçbir zaman bulamadı. 

Derken son bir arayışa çıktı: Dünyanın sonunun ne zaman 

geleceğini tespit etmek istiyordu. Newton'ın yeğeni ve vasisi 

Catherine'in kocası John Conduitt şunları söylüyordu; "Onu son 

günlerinde, neredeyse karanlıkta takıntılı bir şekilde dünya ta­

rihçesi üzerinde çalışırken gördüm; Eski Krallıkların Düzeltilmiş 

Kronolojisi. En az on iki taslak yazmıştı, kralların taht sürelerini 

ve Nuh'un nesillerini hesapladı, Argonotların denize açılma ta­

rihini tespit etmek için astronomik hesaplamalar yaptı ve antik 

krallıkların sanılandan yüzlerce yıl daha genç olduğunu ilan etti:'26 

Newton, sonunda, İsa'nın ikinci gelişi ve bildiğimiz dünyanın so­

nunu 2060 yılı olarak belirledi. 

NEWTON'IN ÇAKMA ALTIN VE kıyamet günü kehaneti hika­

yelerinin de gösterdiği gibi, tutku bazen dahiyi yoldan çıkarabi­

lir. Beethoven halkçı senfonisi Wellington'un Zaferi'ni ( 1813)27 
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getireceği popüler takdir için yazmaya hevesliydi ama eser bu­

gün basmakalıp bulunuyor ve nadiren icra ediliyor; öte yandan 

Beethoven yılmadı ve Neşeye Övgü ile çok sevilen, asil ve ağırbaş­

lı Dokuzuncu Senfoni'sini besteledi. Steve Jobs 1983'te tasarladığı 

Apple Lisa bilgisayarı için o kadar heyecanlıydı ki ona kızının ismi­

ni verdi; sonuç fiyaskoydu ama Jobs devam etti ve Mac bilgisayarı, 

iPad ve iPhone'u yarattı. George Herman "Babe" Ruth, 1920'lerde 

göz kamaştırıcı home run vuruşlarıyla Amerikan beyzbolunun oy­

nanış tarzını yeniden yarattı. 30 Eylül 1927'de, o sezonun altmışın­

cı home run vuruşunu yaparak Amerikan Beyzbol Ligi'nde (Major 

League Baseball, MBL) otuz dört yıl aşılamayacak bir rekor kırdı 

ve kariyeri boyunca yaptığı toplam 714 home run vuruşuyla ABD 

rekorunu uzun süre elinde tuttu. Ruth aynı zamanda 1 .330 kez ıs­

kalayarak bir dahinin bile her zaman hedefi tutturamayacağını ka­

nıtladı. Ama kaçırsa da ıskalasa da Babe hep en zoru denedi. 

C H A R L E S  D A RW I N ' İ N  T U T KUSU D O G A L  yaşamdı. Tuzu ku­

ru bir mirasyedi olan Darwin'in başlangıçta tek tutkusu kuş av­

lamak ve böcek toplamak gibi görünüyordu. Böceklerin peşinde 

koşarken ilk zamanlarda tuhaf görünebilecek şeyler yaptı ama 

geri dönüp bakıldığında bunlar bir tabiat bilgini için dehanın ilk 

işaretleri olarak kabul edilebilir. 

Darwin henüz gençken böceklere karşı bir takıntı geliştirdi. 

"Kışın, yaşlı ağaçların üzerindeki yosunları kazıyıp büyük bir tor­

baya koyması ve mavnaların altındaki bataklıklardan gelen saz 

artıklarını toplaması için birini geçici olarak işe aldım. Böylece 

bazı ender bulunan türler elde ettim:'28 Buradan yeterince eksik 

parça çıkaramayınca Darwin bu kez işleri ele aldı. Bir keresinde 

et yiyen böcekler bulmak umuduyla, bir yılanı birkaç hafta sonra 

kazıp çıkarmak üzere toprağa gömdü. Darwin, otobiyografisinde 

anlattığı gibi bazen fazla başarılı oluyordu; "Size ne kadar gayret­

li olduğumu kanıtlayacağım: Bir gün yaşlı bir ağacın kabuğunu 
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parçalarken nadir rastlanan iki böcek gördüm; birini bir elimle, 

diğerini de diğer elimle yakaladım; sonra kaybetmeye taham­

mül edemeyeceğim üçüncü ve yeni bir tür gördüm, o yüzden sağ 

elimde tuttuğum böceği ağzıma attım:'29 Peki, Darwin'i motive 

eden neydi? Elbette merak bir etmendi ama bir şey daha vardı: 

Özgüven ihtiyacı. 

Hiç de parlak bir öğrenci olmayan Darwin, 1827'de Edinburgh 

Üniversitesi'nin tıp programından atıldı; ertesi yıl devam ettiği 

Cambridge Üniversitesi'nde de adeta içki, kumar, avcılık ve atıcılık 

ihtisası yaptı.30 Oğlu Darwin'in başarısız okul sicili ve istikrarsızlı­

ğı karşısında çileden çıkan babası Robert bir gün oğluna sert çık­

mıştı; "Atıcılık, köpekler ve sıçan kovalamaktan başka hiçbir şeyle 

ilgilenmiyorsun; hem kendini hem de tüm aileni rezil edeceksin!"31 

Sonunda Robert, Charles'a HMS Beagle isimli gemiyle dünya ça­

pında beş yıl sürecek bir keşif yolculuğuna çıkması için para verdi. 

Bu yolculuk Darwin'in kendi arayış macerasının nesnesi olacak o 

devasa eksik parçayı şekillendiren bağlamı sağladı: Türlerin zaman 

içerisinde neden ve nasıl hayatta kaldıklarına ve evrimleştiklerine 

dair bilimsel açıdan kesin bir açıklamaydı bu. 

Darwin 1836'da İngiltere'ye döndüğünde evrim konusuna, 

öldüğü güne kadar işkolik kalacak bir yoğunlukla, odaklandı. 

Otobiyografı'sinde güçlü ve zayıf yönlerini açık yüreklilikle sırala­

yan Darwin, tutkusu hakkında şunları söylemişti; " (Gözlem yete­

neğimden) çok daha önemlisi, doğa bilimlerine olan sarsılmaz ve 

ateşli aşkımdı. Gelgelelim, doğa bilimci meslektaşlarım tarafından 

takdir edilme hırsı da bu katıksız aşka hayli destek oldu:'32 Yani 

Darwin içinde doğa aşkıyla doğmuştu doğmasına ama Edinburgh 

ve Cambridge'de etkilemeyi başaramadığı, kendisinden daha yük­

sek rütbeli bilim insanlarına ve muhtemelen babasına onlarla eşit 

olduğunu kanıtlama arzusu da bu aşkı pekiştirmişti. İçinde ukde 

kalmıştı ya da kaybettiği zamanı telafi ediyordu. Darwin burada 

"Yetişkinlik yaşamımın çoğunu sorumsuz olmadığımı ispatlama­

ya çalışarak geçirdim;' diyen Orson Welles'i hatırlatıyor.33 
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1 9 0 3 ' T E  M U C İ T  T H O M A S  E D I S O N 'A dehasının kaynağı sorul­

duğunda şu meşhur cevabı vermişti; "Dehanın yüzde biri ilham 
ve yüzde doksan dokuzu da terdir:'34 Edison zaman içerisinde bu 

oranları değiştirdi, 1 898'de "Yüzde ikisi deha ve yüzde doksan se­

kizi çok çalışmak;' demişti ama mesaj ı  bakiydi; Thomas Edison 
çok çalıştı. Laboratuvar asistanı Edward Johnson'a göre Edison 

günün ortalama on sekiz saatini çalışma masasında geçirirdi. 
Sadece birkaç adım ötede olmasına rağmen "Günlerce yemek ye­
mek ya da uyumak için bile evine gitmezdi:'35 1912'de, altmış beş 

yaşındaki Edison, bir patron olarak, her hafta kaç saat çalıştığını 

anlamak için işe giriş-çıkış saatlerini hesaplayan bir saat icat edip 

ofisine yerleştirdi. Çalışanlarını alt etmek, hatta aşağılamak tıpkı 

Elan Musk gibi Edison için de bir onur nişanesiydi. Hafta bit­
tiğinde Edison çalışanlarından iki kat daha fazla çalıştığına dair 
kendisini öven haberler hazırlamaları için muhabirleri çağırırdı. 36 

Edison'ın tutkusunu yönlendiren neydi? Onun rekabetçi ego­
su Darwin'inkinden bile daha yüksekti. 1878'de "Bir servet kazan­

mayı, diğer meslektaşlarımın önüne geçmeyi önemsediğim kadar 

önemsemiyorum;'37 ve 1898'de de benzer bir ifadeyle "Eğer başar­

mak istiyorsanız kendinize birtakım düşmanlar edinin;'38 demişti. 

Edison parayı önemsiyordu ve aralarında George Westinghouse 
ve J .  P. Morgan'ın da bulunduğu yeterince düşmanı da vardı. 

Edison'ın araştırma laboratuvarında bir araştırma ekibi bulunu­

yordu ama patent başvurusu yaptığında forma sadece kendi adını 
yazardı. Örneğin Nikola Tesla ve Frank Sprague gibi diğer büyük 

mucitler, bir yıldan daha kısa sürede Edison'ın yanından ayrıldılar; 

onların da kendi tutkuları ve egoları vardı. Ama Edison kararlı bir 

bağımsızlıkla direndi, yaşamı boyunca birçok kez farklı ifadeler­
le "Ben başarısız olmadım. Sadece işe yaramayan on bin yöntem 

buldum;'39 demişti. Ama Edison işe yaran 1 .093 yöntem de buldu, 

l .093 eksik parça ... Bu, onun başarıyla tescil ettirdiği patent sayısı 
ve ABD rekoru da hala onun elinde. 

Elan Musk 2014'te "İnsanlar tutkularının peşinden gitmeli­

dir. Bu onları neredeyse diğer her şeyden çok daha mutlu eder;' 
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demişti.40 Bazı tutkular diğer insanlara duyulan sevgiden, bazıları 

da golf oynamak ya da bir spor takımını desteklemek gibi basit 

bir eğlencenin ya da oyunun peşinden gitmekten filizlenir. Bazı 

tutkular hırs (en büyük eve sahip olmak) ya da açgözlülükle (bir 

milyar daha kazanmak) beslenir. Bazı insanlar yeteneklerini tam 

anlamıyla kullanmaya ve yaptıkları iş ne olursa olsun iyi bir iş çı­

karmaya tutkundur. Ama böyle tutkuların onları dehaya götürdü­

ğü nadir görülür. Gündelik tutkuların sonuçları emsalsiz olabilse 

de dönüştürücü değildir. 

Deha başka bir dürtüden kaynaklanır. Bu kitaptaki dahileri 

tekrar gözden geçirirseniz ortak bir özellikleri olduğunu görürsü­

nüz: Dahiler dünyayı onlara tarif edildiği biçimiyle kabul edemez­

ler. Her biri parçalara ayrılmış bir dünya görür ve işleri düzeltene 

kadar da rahat edemezler. Şimdi kendinize sorun: Dünyanın ka­

lanının farkına varmadığı bir şey görüyor musunuz? Bu kör nokta 

canınızı mı sıkıyor? Bu dünyada söz konusu sorunu çözebilecek 

tek kişi olduğunuza inanıyor, bunu yapmadan asla rahat edeme­

yeceğinizi hissediyor musunuz? Eğer bu sorulara olumlu cevap 

verdiyseniz tutkunuzu ve belki de dehanızı buldunuz demektir. 

Ama tutkunuzu bulduğunuzda dikkatli olun. Heykeltıraş Henry 

Moore'un dediği gibi; "Yaşamın sırrı, geri kalan hayatınızın her 

gününün her dakikasında, tüm hayatınızı ona adayacağınız, her 

şeyinizi ortaya koyacağınız bir göreve sahip olmaktır. En önemli­

si de bu, imkanlar dahilinde yapamayacağınız bir şey olmalıdır:'41 

Moore ve Shel Silverstein haklılar; saf tutku, mutluluğun ve insan 

gelişiminin temelidir. Eksik parçaya gelince . . . O sadece çakma bir 

altından ibarettir. 
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FARKINIZI YARATIN 

2 3 Aralık 1888 gecesi, Fransa'nın Arles şehrinde, ressam arka­

daşı ve muhtemelen sevgilisi Paul Gauguin'in kendisini terk 

etmek üzere olmasına öfkelenen Vincent van Gogh eline bir us­

tura aldı ve sol kulağını, bir parçasını da değil, tamamını kesti. 1 

Kopuk kulağını  eline alan van Gogh yakınlardaki bir geneleve gitti 

ve ganimeti Gabrielle Berlatier isimli genç bir fahişeye takdim et­

ti. Yetkililer kendine zarar veren adamı hemen yakalayıp akıl has­

tanesine kaldırdılar. 

Van Gogh'un kulağını kesme hikayesi herkesçe bilinir ve sa­

natçının Sargılı Kulak ve Pipoyla Otoportre ( 1889) isimli eseriy­

le ölümsüzleşmiştir. Van Gogh'u ruhsal dengesizlik ve saldırgan 

davranışlarla ilişkilendiriyor, bu özelliklerini sanatında da görme­

yi bekliyoruz. Acaba gerçekten de halüsinasyonlarını mı resmetti? 

Tuhaf, delice bir tip olan Beethoven da acaba duyamadığı sesleri 

mi bestelemişti? Basit anekdotlar karmaşık meseleleri anlama­

mıza yardımcı olabilir. Ama bu deli dahi hikayeleri gerçeğe uy­

gun temsiller mi? Yoksa biz etkileyici hikayeleri sevdiğimiz için 

abartıldı mı? Delilik ve intihar vakalarına dahilerde daha sık mı 

rastlanıyor, yoksa sadece delilikleriyle nam salmış birkaç yaratıcı 

zihnimizi mi bulandırıyor? 
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D E H A  VE D E L İ L İ K  A R A S I N D A K İ  Ç İ Z G İ  Antik Yunan'dan beri 

bulanık görünüyor. Platon dehadan ilahi bir çılgınlık olarak bahse­

der. 2 Öğrencisi Aristoteles de "İçinde bir tutam delilik olmayan da­

hi yoktur;' diyerek yaratıcılığı delilikle ilişkilendirmişti.3 On yedinci 

yüzyıl şairi John Dryden aynı duyguları şu dizelerle dile getirmişti; 

"Büyük zekalar delilikle beraber yürür/Ve sınırları ince çizgilerle 

bölünür:'4 Edgar Allan Poe kendisine deli dendiğinde şöyle cevap 

vermişti; "İnsanlar bana deli diyor ama deliliğin ne kadar görkemli 

olursa olsun zekanın her şeyi derinleştiren en yüce halinden mi, 

yoksa fikirlerin tutulduğu bir hastalıktan mı kaynaklandığı mese­

lesi henüz çözülmedi:'5 Charles Dodgson'ın Alice'i, Alice Harikalar 

Diyarında'da "Sen delisin, çatlaksın, sıyırmışsın. Ama sana bir 

sır vereyim. En iyi insanların hepsi öyledir;' diyordu.6 Komedyen 

Robin Williams efkarlı bir biçimde, "Size sadece bir parça delilik 

verildi, onu kaybederseniz bir hiçe dönüşürsünüz;'7 diyerek bu ka­

dim deli dahi kinayesini modern zamanlara taşıdı. 

Psikologlar deha ve akıl hastalığı arasındaki ilişkiyi bir asrı 

aşkın süredir irdeliyor ama henüz bir fikir birliğine varmış değil­

ler. 189l 'de İtalyan kriminolog Dr. Cesare Lombroso The Man of 

Genius isimli kitabında soyaçekim, akli dengesizlikler, yozlaşma 

ve suçlu davranışları arasında, tamamını dehayla ilişkilendiren bir 

bağlantı ortaya koydu;8 "Deha, deliliğin farklı biçimlerinden sade­

ce biridir:' Daha yakın geçmişte, psikiyatrist Kay Redfield Jamison 

ve meslektaşları, Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El 

Kitabı 'nda da sınıflandırıldığı gibi, ünlü yaratıcıları tanı konulabi­

lir ruh hastalıklarıyla ilişkilendirdiler.9 Dengesizlik oranları en in­

ce detayına kadar hesaplanabilir görünüyordu. Jamison'ın şairler 

hakkındaki 1989'da kırk yedi ünlü İngiliz yazar ve sanatçı üzerinde 

yaptığı incelemelere dayandırdığı çıkarımları istatistik yaklaşımı­

nın tipik bir örneğidir. "Genel nüfustaki manik depresif bozukluk 

(yüzde 1 ) , siklotimik bozukluk (yüzde 1-2) ve majör depresif bo­

zukluk (yüzde 5) oranlarıyla yapılan karşılaştırma, İngiliz şairlerin 

manik depresif bozukluktan mustarip olma olasılığının otuz kat, 
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bu kişilerde siklotimik bozukluk ya da manik depresif bozukluğun 

diğer daha hafif formlarının görülme olasılığının on ila yirmi kat, 

intihar etme olasılıklarının en az beş kat, bir akıl hastanesine ya 

da tımarhaneye kapatılma ihtimallerinin de en az yirmi kat daha 

yüksek olduğunu göstermektedir:· ıo Bir araştırmaya göre psiko­

patoloj inin en seyrek görüldüğü grup bilim insanlarıyken (genel 

halktan yüzde 17 ,8 daha yüksek) bu oran besteciler, politikacılar 

ve sanatçılar incelendiğinde istikrarlı bir artış göstermektedir. En 

yaygın görüldüğü grup da yazarlar (yüzde 46) ve yine şairlerdir 

(yüzde 80) . 1 1 

Bu vakalara sanatçılarda daha sık rastlanması rapçi Kanye 

West'e atfedilen şu sözü tasdik edebilir; "Müthiş sanat, müthiş 

acılardan doğar:' 1 2 

Gelgelelim, acı her zaman müthiş bir sanatı garanti etmez. 

Birçok insan büyük ruhani acılar çeker ama ortada bunu gösteren 

bir sanat (ya da bilim) yoktur. Öte yandan pek çok insan da hiçbir 

acı çekmeden müthiş sanat eserleri ve bilimsel keşifler yapabildi: 

Bach, Brahms, Stravinsky, McCartney aklıselim müzisyenler de­

nince akla ilk gelenlerden; bilim insanları Michael Faraday, James 

Maxwell, Albert Einstein da aynı şekilde. Her tescilli deli Bobby 

Fischer için gayet normal görünen bir Magnus Carlsen, her van 

Gogh için de bir Matisse olduğunu unutmamak gerek. 

Deha ve ruhsal bozukluklara hiç de bilimsel olmayan bir açı­

dan bakarsak bu kitapta ele aldığımız yüzün üzerindeki yol göste­

rici bize ne söylüyor olabilir? Grubun en azından üçte biri (yüksek 

bir yüzde) duygudurum bozukluklarından ciddi anlamda musta­

ripti. Bingenli Hildegard, Newton, Beethoven, Tesla, Kusama, van 

Gogh, Woolf, Hemingway, Dickens, Rowling, Plath, Picasso; her 

biri bir tür duygudurum bozukluğu sergiliyordu. Dahilerin den­

gesiz olmak gibi bir alışkanlıkları yoktur ama buna yatkınlıkları 

vardır. Uzmanlara göre muhtemelen duygusal ifadelerin sınırsız­

lığı yerine mantık kuralları ve akılcı sınırlar içinde çalıştıkları için 

matematikçiler ve bilim insanları sanatçılara göre daha az ruhsal 
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sorun yaşarlar. 1 3  Hem bilimsel yöntemin çizgileri içerisinde hem 

de bir matematik denkleminin çözümünde genellikle adım adım 

giden, düzenli bir protokol izlenir. 

Akıl Oyunları filmine konu olan Nobel ödüllü ekonomist ve 

matematikçi John Nash aklıselim bilim insanı genellemesinin 

bir istisnası sayılabilirdi. Onlu yaşlarının sonundan beri şizofren 

olan Nash, 2008'de Yale Economic Rewiew'a şunları anlatmıştı; 

"Yaratıcı içgörü esrarengiz bir şey ... Akılcı ve çılgın düşüncenin 

bir araya gelebileceği özel bir alan . . .  Eğer sıra dışı fikirler ürete-

cekseniz bunun için pratik düşüncenin ötesinde bir düşünce bi­

çimine ihtiyaç duyarsınız. Doğaüstü şeyler hakkındaki fikirlerim 

aklıma matematiğe dair fikirlerimle aynı şekilde geldi, bu yüzden 

onları ciddiye aldım:' 14 

Nash bu fikirler aynı şekilde geldi derken dolaylı yoldan ek bir 

soru soruyor: Dengesiz bir beyinden doğan yaratıcılık rastlantısal 

mıdır, yoksa nedensel mi? Farklı bir ifadeyle, yaratma yeteneğine 

psikoz mu neden olur, yoksa aynı zamanda ama psikozdan ba­

ğımsız olarak mı ortaya çıkar? Vincent van Gogh bunun net bir 

cevabının olmadığına dair bir emsal teşkil ediyor. 

H E K İ M L E R ,  VA N G O G H ' U N  H A S TA L I K L I  ruh haline neden 

olabilecek, aralarında bipolar bozukluk, şizofreni, nörosifiliz, in­

teriktal disforik bozukluk, güneş çarpması, akut aralıklı porfiri, 

apsent kullanımına bağlı gelişen temporal lob epilepsisi, primer 

açı kapanması glokomu, ksantopsi (sarı görme arazı) ve Meniere 

hastalığının da bulunduğu yüzün üzerinde teori ortaya attılar. 15 

Ayrıca ressamın ruhsal dengesizliğinde güçlü bir genetik unsur 

da söz konusuydu. Vincent otuz yedi yaşındayken intihar etti, kü­

çük erkek kardeşi Theo da akıl hastası oldu ve Vincent'tan altı ay 

sonra, otuz üç yaşındayken bir psikiyatri hastanesinde hayatını 

kaybetti. Erkek kardeşleri Cornelius otuz üç yaşında öldüğünde 

canına kıydığı düşünülmüştü; kız kardeşlerinden Wilhelmina, 
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194l 'de ömrünün kırk yılını geçirdiği bir akıl hastanesinde öldü­

ğünde yetmiş dokuz yaşındaydı.16 

Van Gogh deli olduğunun çoğu zaman farkındaydı. 28 Ocak 

1889'da şöyle yazmıştı; "Beni ya hemen bir tımarhaneye kapa­

tın, buna kesinlikle karşı koymam ya da bırakın var gücümle 

çalışayım:' 1 7 İkisi de oldu. Aynı yılın mayıs ayında Fransa Saint­

Remy'deki bir akıl hastanesine yattı ve ona pencerelerinde par­

maklıklar olan iki oda verildi, o da birini atölye olarak kullandı. 

Van Gogh bir sonraki yıl boyunca, aralarında St. Remy'nin avlu­

sunda görüp resmettiği İrisler ve sanatoryumdaki penceresinden 

bakarak yaptığı Yıldızlı Gece'nin de bulunduğu en sevilen eser­

lerinin bazılarını yarattı. Sanat tarihçisi Nienke Bakker'in "Bu, 

van Gogh'un zaman zaman ıstıraplı ruh halini hissedebildiğiniz 

resimlerden biridir;' 1 8  dediği son eseri Ağaç Kökleri'ni taburcu ol­

duktan sonra yapmıştı. 

Ama soru hala baki: Vincent van Gogh deli olduğu için mi da­

hiydi (deliliği ileri görüşlü sanatını şekillendirdi mi?), yoksa kendi­

si aynı zamanda deli olan bir dahi miydi? Van Gogh stilindeki tüm 

tuhaflıkları; resim, renk ve perspektif konusundaki teorilerini; 

sarmal dokularını ve parlak ışıkları yaşamının ilerleyen yıllarında 

tuval üzerinde tam olarak icra etmeden çok daha önce, erkek kar­

deşi Theo'ya yazdığı mektuplarda titizlikle açıklamıştı. 1 9  Özel sarı 

kullanımı, yoğun kırmızıların ve yeşillerin bir arada yer alması, iki 

renkli çizgiler halindeki fırça darbelerini üst üste getirmek; hepsi 

tamamen yeni ama bütünüyle rasyonel bir estetiğin unsurlarıydı.20 

Van Gogh'un durumunda, ruhsal bozukluk ve sanatçının üretimi, 

onun hayat deneyiminin tamamlayıcı olsa da iki bağımsız parçası 

olabilir. Van Gogh aklıselimken ne yaptığını gayet iyi biliyordu. 

En önemlisi de şuydu: Van Gogh aklının başında olup ol­

madığını fark ediyordu. Hastayken resim yapmazdı; 6 Temmuz 

1 882'de söylediği gibi, "Bir insan hastayken çalışması gerektiği gi­

bi çalışma özgürlüğü yoktur, buna uygun da değildir:'21 Gördüğü 

halüsinasyonlar onun için sanatsal malzeme kaynağına dönüşmüş 
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olabilir ama kaçınılması gereken korkutucu deneyimler oldukla­

rı açıktı. Van Gogh da bunu yapabilmek ve hayatta kalabilmek 
için resim yaptı. 1882'de "Evet, insanların kendilerini boğmaları­

nı anlayabiliyorum ama ben ... cesur olmayı ve çareyi çalışmakta 
bulmayı düşündüm;'22 demişti. 1 883'teyse şu sözleri sarf etmişti; 

"Çalışmak tek ilaçtır. Eğer o da işe yaramazsa dağılıp gidersin:'23 
Van Gogh'un mektuplarında birçok kez dile getirdiği "Resim yap­
mak zorundayım;'24 lafı onun hayatta kalma çığlığıydı. 

Tam da bu yüzden hayatının son senesinde çılgınca resim 
yaptı ve yüz elliye yakın eser ortaya çıkardı. Mani ve depresyon, 
delilik ve sağduyu, akıl hastanesi ve dış dünya arasında mekik do­

kudu; sonunda resim yapmak bile yetmedi. 29 Temmuz 1890 sa­

bahı, van Gogh Paris'in kuzeyindeki Oise Nehri yakınlarındaki bir 
tarlaya girip kendini bir tabancayla karnından vurdu. 

2 8  M A RT 1 9 4 1  S A B A H I ,  elli dokuz yaşındaki Virgina Woolf, 

ceplerini taşlarla doldurdu ve aynı ölümcül son için Londra'nın 
kuzeyindeki Ouse Nehri'ne yürüdü. Woolf'un ruhsal dengesizliği 

hem şizofreninin hem de bipolar bozukluğun klinik kriterlerini 
karşılıyordu.25 Yeğeni Quentin Bell'in yazdığı gibi, "Bu, Virginia 

ile yaşamanın zorluklarından biriydi; hayal gücünün gaz pedalı 

vardı ama frenleri yoktu; hızla ileri uçar, gerçeklikle yollarını ayı­

rırdı:'26 Virginia'nın ona hep destek olan kocası Leonard Woolf da 
Bell ile hemfikirdi; "Manik dönemde çok heyecanlı olur, aklı uçar­

dı. Atağın zirvesindeyken yüksek sesle ve tutarsızca konuşurdu; 

sanrılar görüp sesler duyardı. Örneğin ikinci atağı sırasında bana 
bahçedeki kuşların Yunanca konuştuğunu pencereden duyduğu­

nu söylemişti; hemşirelere saldırırdı. 1914'te başlayan üçüncü ata­

ğında bu hali aylarca sürdü ve iki gün süren bir komaya girmesiyle 

son buldu:'27 Daha önce de 1904'te kendini bir pencereden atmış 
ama hayatta kalmıştı. 

Woolf içgözleme dayalı romanlarının fikirlerini nereden esin­

leniyordu? Herman Melville Moby Dick için gereken derin arka 
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planı bir balina avı teknesiyle Güney Denizleri'ne açıldığında öğ­

renmişti; Ernest Hemingway de gazetecilik bağlamını Birinci ve 

İkinci Dünya savaşlarında ön cephelerde muhabirlik yaptığında 

kazanmıştı. Bazı yazarlar keskin gündelik hayat gözlemcileridir. 

Bazıları kendi canlı ama rasyonel hayal güçlerinden destek alır; 

Shakespeare bunların ikisine de sahipti, hem keskin gözleri hem 

de zengin bir hayal gücü vardı. Bazen de bir yazar kendi psikoza 

girmiş zihninin derinliklerine yolculuk yapar. 

Kendini en açık ettiği romanı Mrs. Dalloway'de Woolf, ken­

di gerçek ve sanrısal deneyimlerini karakterlerine aktardı. Mrs. 

Dalloway her zamanki aklıselim Virginia'ydı; Peter Walsh onun 

hipomanik alter egosu görevini üstlenmişti ve Septimus Warren 

Smith de onun kuşları Yunanca öterken duyan, personelin ken­

disine zarar vermek istediğine inanan psikotik kötü ikizini can­

landırıyordu. Woolf, "Sizi temin ederim ki çılgınlık muhteşem bir 

deneyim, hafife alınacak bir şey değil; ben yazdıklarımın çoğunu 

hala onun lavları arasında buluyorum;' diyecekti.28 

Woolf kendi şeytanlarını, onun dehasına yön veren delilik 

şeytanlarını ancak yazarak bertaraf ediyordu. Birçok hasta, ko­

nuşma tedavisinin bir parçası olarak psikiyatristleriyle konuşur 

ama kendi kendinin psikiyatrı görevini üstlenen Woolf sadece 

yazıyordu. 193 l 'de yazdığı bir denemede, psikotik deneyim ve öz 

terapi arasındaki bağlantıyı ortaya koydu ve bu şekilde tehditkar 

bir alter egoyu ortadan kaldırdı. "Kitap eleştirileri yazabilmek için 

bir hayaletle mücadele etmem gerektiğini fark ettim. Eleştirileri­

mi yazarken kağıdımla arama giren o kadındı. Beni rahatsız eden 

ve zamanımı harcayan da oydu. Bana öyle azap çektiriyordu ki 

sonunda onu öldürdüm . . .  Ona saldırdım ve gırtlağına yapıştım. 

Onu öldürmek için elimden geleni yaptım ... Mürekkep hokkasını 

kaptım ve ona fırlattım. Ölmesi kolay olmadı:'29 

Tıpkı birçok manik depresif gibi Woolf da iniş ç ıkışlar ve 

aradaki dengeli (ötimik) dönem arasında gidip geldi. Vaktiyle, 

maniden normale dönüşü hakkında şöyle yazmıştı; "Parlaklığım, 
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deham, cazibem (ve) güzelliğim azalıp kayboldu; kendimi gör­

düm: Gerçekten bir hayli yaşlı, derbeder, mızmız, çirkin, bece­

riksiz bir kadın; kibirli, geveze&gereksiz . .  :'30 Ama Woolf, sadece, 

içinde yaşadığı uyuşmazlıkların tutarlı bir anlatı akışına dönüşe­

bildiği bu ikinci, normal duygudurumundayken yazabilecek ka­

dar dengeli olabiliyordu. Bunu 1933'ün bir haziran gecesi, yaşadı­

ğı Londra banliyösünde araba sürerken fark etmişti; "Önceki gece 

Richmond'a doğru araba sürerken varlığımın yapısına dair çok 

derin bir şey sezdim; sadece yazmaktan oluştuğunu ve yazma­

dığım takdirde hiçbir şeyin onu tamamlayamadığını anladım:'31 

Bazı dahilerin gizli alışkanlıklarından biri hayali bir dünyaya gi­

dip geri dönebilme yeteneğidir. Woolf bunu ta ki artık gerçekleş­

tiremeyene dek yapmayı başardı. 

Ç A G D A Ş  S A NAT Ç I  YAYOI  K U S A M A  (d. 1929) 1977'den beri ya­

şadığı Japonya, Tokyo'daki Seiwa Psikiyatri Hastanesi ve dış dünya 

arasında hala mekik dokuyor. 2016'da Time dergisinin en etkili 100 

kişisi arasında yer alan ve muhtemelen dünyanın yaşayan en tanın­

mış sanatçılarından biri olan Kusama hala aynı obsesif kompulsif 

düzen içerisinde gidip geliyor. "Hastanenin karşısında bir stüdyo 

kurdum ve her gün orada çalışıyorum, iki bina arasında gidip ge­

liyorum. Hastanedeki hayat sabit bir düzende ilerliyor. Her gece 

dokuzda odama çekiliyorum ve ertesi sabah yedide kan tahlili için 

uyanıyorum. Her sabah saat onda stüdyoma gidip akşam altıya ya 

da yediye kadar çalışıyorum:'32 Otobiyografisinin başka bir yerin­

de de şunları ekliyordu; "İki uç arasında bocalıyorum: Sanatçının 

yaratmaktan aldığı tatmin duygusu ve yaratıcılığı harekete geçiren 

şiddetli iç gerilim. Gerçeklik ve gerçek dışılık hissi . . :'33 

Kusama çocukluğundan beri gerçekdışı deneyimler yaşıyor. 

Genç bir yetişkinken New York'taki yaşamına ( 1957- 1973) damga 

vuran psikotik olayı şu sözlerle anlatıyor: 
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Sık sık ağır nevroz nöbetleri geçiririm. Bir tuvali ağlarla 

kaplar; sonra onları masanın üzerine, yerlere ve sonunda da 

kendi vücuduma çizerek devam ederim. Ben bunu tekrar 

tekrar yaparken ağlar sonsuzluğa uzanmaya başlar. Ağlar 

beni sarmalayıp kollarıma ve bacaklarıma, giysilerime tu­

tunur ve tüm odayı doldururlarken kendimi unuturum. Bir 

sabah uyandığımda önceki gün çizdiğim ağları pencerele­

re yapışmış halde buldum. Hayretler içinde kaldım, onlara 

dokunmaya gittiğimde ellerimin derisinin üzerinde sürü­

nüp içine girdiler. Çarpıntım tuttu. Şiddetli bir panikata­

ğın eşiğindeyken ambulans çağırdım, beni hemen Bellevue 

Hastanesi'ne yetiştirdiler. Ne yazık ki bu tip olaylar sık sık 

başıma gelmeye başladı. Ama yine de deli gibi resim yap­

maya devam ettim. 34 

Kusama sonsuzluk ağlarından sonra saplantılı bir biçimde son­

suzluk benekleri (Resim 7. 1 )  ya da hızla tekrarlayabilen bir baş­

ka bağımlılığı çizerek devam etti. Eleştirmenler ona Beneklerin 

Başrahibesi ve İlk Saplantılı Sanatçı isimlerini taktılar. Kendisi 

de eserlerini Psikosomatik Sanat (psikozdan doğan sanat) olarak 

adlandırmıştı. Peki, Kusama'nın amacı neydi? Mustarip olduğu 

saplantı bozukluğunu bertaraf etmek, böylece ruhunun (ve seyir­

cinin ruhunun) sonsuz, tekdüze ve hiçliğe dair bir kontrol kay­

bına geçişine izin vermek. "Sanatımın kaynağı sadece benim gö­

rebildiğim halüsinasyonlarım. Ben bu halüsinasyonları ve başıma 

bela olan takıntılı i mgeleri heykellere ve resimlere çeviriyorum. 

Pastel renklerdeki tüm çalışmalarım saplantı nevrozunun ürün­

leri, bu yüzden hastalığımla da ayrılmaz bir şekilde bağlantılı . . .  

Halüsinasyonları ve halüsinasyon korkusunu resimlere dönüştü­

rerek hastalığımı tedavi etmeye çalışıyorum;'35 diyen Kusama oto­

biyografisinde de şöyle yazmıştı; "Bu yüzden resimlerimin sanat 

kavramıyla pek de ilgisi olmayan, ilkel ve içgüdüsel bir yolla orta­

ya çıktığını söyleyebilirsiniz :'36 
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' 

• 

Resim 7 .1 :  Yayomi Kusama'nın Eternity of Eternal Eternity sergisindeki With Ali My 

Love for the Tulips, I Pray Forever isimli kompozisyonunun bulunduğu odada çekilen 

bir fotoğrafı (City Museum of Art. Matsumoto Nagano. Japonya).  
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V I N C E N T  VAN G O G H ,  V I R G I N I A  W O O L F ,  Yayoi Kusama ör­
nekleri ruh hastalıklarının sadece engellemediğini ama mümkün 
de kılabildiğini artan bir kesinlikle kanıtlıyor. Yaratıcı ifade ruhu 
koruyup iyileştirebilir ve bu kişisel hayatta kalma çabasından da 
sanat eseri ortaya çıkar. Bir yaratıcı, okuruna, seyircisine ya da 
dinleyicisine kendi yaşanmışlıklarını yükleyebilir. Sanatçı "Bunu 
görüyorum, bunu hissediyorum ve senin de görüp hissetmeni is­
tiyorum. Bunu yaptığında sen ve ben, bireysel olarak kendi içimiz­
de ve birbirimizle sonsuz uyum içerisinde olacağız;' der. Aşağıda 
ruhsal dengesizlikleri sanatlarına itici güç olan birkaç özel insanın 

açıklamalarını okuyabilirsiniz: 

Vincent van Gogh: "Resim yapmak zorundayım:' 

Virginia Woolf: "Kendimi dengede tutmak için yazıyorum:' 

Yayoi Kusama: "Sanat hem bir kurtuluş hem de bir te-
davidir:' 

Pablo Picasso: "Avignonlu Kızlar, şeytan çıkardığım ilk 
eserimdi:' 

Anne Sexton: "Şiir beni elimden tutup karanlıktan çıkardı:' 

Winston Churchill: "Resim yapmak çok zor bir zama­
nımda imdadıma yetişti:' 

Martha Graham: "Dans etmeyi bıraktığımda yaşama is-
teğimi kaybettim:' 

Robert Lowell: "Yazıya kaçtım ve iyileştim:' 

Chuck Close: "Resim yapmak beni kurtardı:' 

Amy Winehouse: "Şarkılarımı yazıyorum, çünkü kafayı 

yedim ve bu kötülükten iyi bir şeyler çıkarmaya ihtiyacım var:'37 

Her insan, kendisini ileri götürecek faydalı bir faaliyete ihtiyaç du­
yar. Yarattıklarınız başkaları için önemsiz olsa bile önemli olduğu­
nu düşünmek bir can simidi gibi gelebilir. 

1 8 0 3 ' T E  YA Z I L A N  V E  YA Z I L D I G I  Viyana banliyösünün adını 
taşıyan Heiligenstadt Vasiyetnamesi isimli umutsuz mektubunda, 
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o dönem intihara meyilli olan Ludwig van Beethoven ( 1770- 1827) 

neden yaşamına son vermediğini şöyle anlatır; "Bunu yapmama 

engel olan tek bir şey vardı: SANATIM. İçimde varlığını hisset­

tiğim tüm bu şeyleri gün ışığına çıkarmadan bu dünyayı terk 

etmek bana imkansız göründü. Bu sefil hayata o yüzden katlan­

dım:'38 Bu, Beethoven'ın kendi canına kıymaktan tek bahsedişi 

değildi. Örneğin 1 8 1 1 'de üç gün boyunca ormanda kaybolmuş ve 

bir başka müzisyenin karısı tarafından bir hendekte bulunmuş­

tu. Beethoven ona kendini aç bırakarak ölmek istediğini itiraf 

etmişti.39 Onda ters giden çok fazla şey vardı: Bipolar bozukluk, 

paranoya, uzun süredir devam eden mide ve bağırsak hastalıkları. 

Kurşun zehirlenmesinden mustaripti ve faal bir alkolikti.40 Oysa 

bugün onunla ilgili hatırladığımız tek araz sağırlığı. 

Beethoven, 1790'larda, henüz yirmili yaşlarındayken kulak­

ları çınlamaya ve yüksek sesleri duymakta artan bir zorluk yaşa­

maya başladı. 1801 'de bir arkadaşına şöyle yazmıştı; "Kulaklarım 

gece gündüz uğuldamaya ve çınlamaya devam ediyor ... Tiyatroda 

oyuncuları anlamak için orkestranın çok yakınına oturmak ve 

parmaklıklara dayanmak zorunda kalıyorum . . .  Bazen alçak sesle 

konuşanları zar zor duyuyorum, sesleri işitiyorum işitmesine ama 

kelimeleri duyamıyorum:'41 1814'e gelindiğinde Beethoven artık 

topluluk önünde performans sergilemiyordu. Bundan üç yıl sonra 

kırk yedi yaşındayken sağırlığı öyle bir noktaya gelmişti ki artık 

müziği hiç duyamıyordu. Beethoven öldüğünde yapılan otopsiye 

göre "işitme sinirleri kuruyup büzülmüştü ve sinir hücrelerinden 

yoksundu, eşlik eden damarlar bir karga tüyünün boyutlarından 

daha fazla genişleyip kıkırdaklaşmıştı:'42 

Burada açıklanması gereken iki nokta var: Birincisi, Beethoven 

bugün konser dinleyicileri tarafından en sevilen müziklerini, en 

popüler senfonilerini, konçertolarını ve piyano sonatlarını yazdığı 

1803- 1 8 1 3  arasındaki on yıllık dönemde, çok azalmış bir kapa­

siteyle de olsa duymaya devam ediyordu; yani "sağır Beethoven" 

ifadesi tam olarak gerçeği yansıtmıyor ama bu hangi dönemden 
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bahsedildiğine de bağlı. İkincisi, en mühim örneği Mozart olmak 

üzere birçok yetenekli besteci harici bir ses kaynağı olmadan mü­

zik yaratabilme yeteneğine sahiptir; bestelerini iç kulakları aracı­

ğıyla yaparlar. Beethoven da kafasının içindeki sesi duyma, yazılı 

taslaklar hazırlama ve nihai partisyon yazımını bir masanın başın­

da hiçbir aygıt yardımı olmadan tamamlama becerisine sahipti. 

Bir engel fark yaratabilir. Beethoven'ın müziğini çağların olayı 

haline getiren süreç belli bir ölçüde onun bir eksikliğe verdiği tep­

kiydi. İronik bir biçimde, sağır Beethoven'ın müzik tarihine katkısı 

müzikteki tınıyı keşfetmesiydi. Bu da onun müzikal fikirden çok o 

fikrin tekrarlanan sesine ayrıcalık tanıdığını ifade eder. Beethoven 

kendine özgü müziğini bir akor, nota dizgesi ya da ritim belirleyip 

onu üst üste koyarak, her defasında da sesini ve genellikle perdesi­

ni de yükseltip tekrarlayarak yaratmıştı. Müziği temel unsurlarına 

indirgemek, sonra da bu unsurları giderek şiddetlenen bir gelgit 

dalgasını andıran ses boyunca ısrarla tekrar etmek Beethoven'ın 

müziğine daha önce eşi benzeri görülmemiş bir güç verdi. Sanki 

"Duyamıyorum, duyamıyorum, duyamıyorum, DAHA YÜKSEK 

SESLE;' diyordu. 

İşitme engelliler müziği deneyimlerken genellikle yalnızca 

titreşimleri, yeryüzünün vuruşlarını duyarlar. Beethoven'ın bes­

telerinin büyük çoğunluğunun stilize danslar (temel vuruşlara 

indirgenmiş müzik) olmasının sebebi bu mu? Belki de dans eden 

Beethoven ve titreşen dünyayı deneyimlemenin en iyi yolu, Yedinci 

Senfoni'nin, bestecinin aynı motifi peş peşe elli yedi kez tekrarladı­

ğı ilk bölümünü dinlemektir. En çarpıcısı da artık tamamen sağır 

olan Beethoven'ın son kuartetleri ve piyano sonatlarında rastlanan 

tuhaf güzellikteki dokular ve soyut yanıltmacalardır; buna aşırıya 

kaçan içsellik de denebilir.43 Beethoven uzmanı Maynard Solomon, 

"Sağırlık onun bir besteci olarak sahip olduğu yetenekleri zayıflat­

madı, hatta artırmış bile olabilir;' diyor.44 Gerçekten de Beethoven'ın 

dehası, bir ölçüde, engelinin onu içinde duyup sonra kağıda dök­

meye mecbur bıraktığı melodilerde yatıyordu. 
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H A N G İ  SANATÇI  D A H A  B Ü Y Ü K  bir zorlukla karşı karşıya­

dır; duyamayan bir besteci mi, yoksa göremeyen bir ressam mı? 

Ressam Chuck Close (d. 1940) arkadaşları ve akrabalarıyla kaç 

kez karşılaşırsa karşılaşsın, tanıdıklarını gördüğünde tanıyamıyor. 

Close, disleksi ve diğer bilişsel bozuklukların yanı sıra nörologla­

rın tıp dilinde "prosopagnozi" adını verdiği bir sakatlık olan yüz 

körlüğünden de mustarip ... 45 Yüz körlüğü, temporal lobun gyrus 

fusiformis bölgesinde bulunan ve görsel tanıma ile ilişkin nöral 

yolakları birbirine bağlayan fusiform yüz alanındaki bir bozukluk­

tan kaynaklanır.46 Nobel ödüllü nörolog Eric Kandel bir röportaj ­

da Close'a, "Siz Batı sanat tarihinde portre yapmayı seçen tek yüz 

körü sanatçısınız;' diyecekti.47 

Chuck Close üç boyutlu imgeleri kavramsallaştıramadığı için 

yüzleri tanıyamıyor ama nesne iki boyutluysa bunu yapabiliyor. 

Close bir portre yaratmak için yüzün bir fotoğrafını çeker, sonra 

iki boyutlu resmi çok sayıda kademeli birime böler ve her birini 

özgün bir tarzda ayrı ayrı resmeder. Keza arkadaşı Bili Clinton'ın 

portresini (2006, Resim 7.2) yapmak için baklava biçimli 676 mün­

ferit parçayı birleştirdi. Sonuç olarak ortaya, bir yüzün zerrelere 

ayrılmasını andıran ve bizim, her insanın ve de her potansiyel da­

hinin, bir araya gelebilen ya da gelemeyen sayısız küçük unsurun 

birleşimi olduğunu fark etmemize neden olan bir parçalanma ve 

birleştirme çıktı. Close özellikle Clinton'ın parçalara ayrılmış dişle­

rini göstererek, "Her diş ayrıydı ve ben de diş gibi görünmeleri için 

onları sıkıştırmak zorunda kaldım;' demişti.48 Dünyayı farklı bir 

şekilde görmek zorunda olan prosopagnozi hastası Chuck Close, 

çözüme giden yolu doğaçlama bir şekilde bulmuştu. Close'un bir 

başkanı ve bir engeli ölümsüzleştiren Bili Clinton portresi bugün 

Washington DC'deki ulusal portre galerisinde asılı . . .  

Portre ressamı Chuck Close yüzleri hatırlayamasa da sanatçı 

Step hen Wiltshire her şeyi görüp hatırlıyor. Wiltshire eidetik ya da 

diğer adıyla fotoğrafik hafızaya sahip ... Londra, New York, Dubai 

ya da Tokyo'daki bir şehir manzarasına ya da sahneye sadece bir 
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Resim 7.2: Chuck Close'un 676 münferit baklava biçimli parçayı bir araya getirerek 

yaptığı Bili Clinton portresi (2006), sanatçının prosopagnozi adıyla bilinen engeline 

verdiği sanatsal cevabın bir yansımasıdır (Ulusal Galeri, Washington DC. lan ve 

Annette Cumming'in hediyesi). 

kez yaklaşık yirmi dakika boyunca bakıp sonra da gördüklerini en 

ince detayına kadar titizlikle kopyalayabiliyor. Tamamlanması sa­

atler alabilen çizimleri Londra'daki galerisinde on binlerce pounda 

satılıyor. 

Stephen Wiltshire bir dahi mi? Hafızasının marifetleri bir 

hayli etkileyici olsa da hayır, değil. Savant sendromlu Wiltshire, 

görsel bilgiyi bilgisayara eşdeğer bir hızla işleme yeteneğine sa­

hip ama genel bilişsel gelişimi beş yaş seviyesinde.49 Wiltshire ne 

görüyorsa onu çiziyor, ne eksik ne de fazla. Peki, diğer sözde dahi 

savantlara ne demeli? Oscar ödüllü Rain Man ( 1988) filmine il­

ham veren hesaplama harikası Kim Peak ve sadece bir kere duy­

duğu bir parçayı, notası notasına tekrar çalabilen müzik harikası 
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Derek Paravicini? Işık hızıyla işlemek başka bir şeydir, özgün ol­

maksa bambaşka. Chuck Close, eserlerinin kademeli biçimde ar­

tan birimlerini elleriyle çizip boyayarak onları özgün bir biçimde 

bir araya getiriyor; bu da portrelerine bir değer katıyor. Stephen 

Wiltshire ve Derek Paravicini ise sadece var olan şeyleri kopyalı­

yorlar. Oliver Sacks'ın Wiltshire ve diğer otistik savantlar hakkın­

da vurguladığı gibi, gerçek sanat, yaratıcının ödünç verilen malze­

meyi alıp "onu kendiyle ilgili bir yere yerleştirdiği, kendine ait yeni 

bir yöntemle ifade ettiği" kişisel bir süreç içermelidir. 50 

A S P E R G E R  S E N D ROMUNUN İ S İ M  B A B A S I  Hans Asperger 

"Bilim ve sanatta başarılı olmak için bir tutam otizm şarttır;' de­

mişti. 5 1  Bir tutam otizm ihtiyaç olabilir ama bunun yanında bir 

kepçe dolusu da hayal gücüne, görselleştirme ve yeni bağlantılar 

kurma yeteneğine ihtiyaç var. Galaksi ötesindeki ilişkileri göre­

bilen Isaac Newton, asla çözülemeyeceğine inanılan matematik 

problemlerini çözen Srinivasa Ramanujan ( 1887- 1920} ve mo­

dern bilgisayar biliminin kilit insanı olmanın yanı sıra Nazilerin 

Enigma Makinesi'nin şifresini de çözen Alan Turing ( 1912-1954}; 

üçü de otizm spektrum bozukluğu belirtileri gösteriyordu, bunun 

yanı sıra geniş birer hayal gücüne de sahiplerdi. Yakın geçmiş­

te Ramanujan The Man Who Knew Infinity (Sonsuzluk Teorisi, 

201 5) ve Turing de The Imitation Game (Enigma, 2014) filmleriyle 

halka tanıtıldılar. Ama yine de yakın dönemde tanıdığımız, top­

luma mal olmuş ve uçlarda yetenek ve araz sergileyen kişilerden 

hiçbiri, artık aramızda olmayan komedyen Robin Williams'dan 

daha çılgın ve kozmik bir hayal gücüne sahip değildi. 

Robin Williams'ın referans çerçevesinin geniş olduğunu söyle­

mek zekasına hakaret olur. Bir keresinde teröristleri Yakın Doğu' dan 

defetmenin yöntemlerini tiye aldıktan sonra konuyu hızla ABD'ye 

döndürüp ekledi; "Günün birinde yolunuz Amiş diyarına düşer de 

silahını atının kıçına sokmuş bir adama rastlarsanız unutmayın o 
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adam bir terörist değil, tamircidir:'52 Williams'ın ışık hızıyla yarışan 

bir zekası vardı. Billy Crystal arkadaşından bahsederken, "Eğer ben 

bu gece hızlı olsaydım hiç şüphesiz o benden çok daha hızlı olur­

du;' demişti. James Lipton da Williams'ı inside the Actors Studio'ya 

takdim ederken "Göz kamaştırıcı bir hızla devreye soktuğun zi­

hinsel refleksleri nasıl açıklıyorsun? Hepimizden daha mı hızlı dü­

şünüyorsun? Neler oluyor yahu?'' diye sormuştu.53 Belki de cevap 

dikkat eksikliğinde gizliydi. 54 

Oyunculuk okulundan sınıf arkadaşı Joel Blum şunları anlatı­

yordu; "Robin'le sohbet etmeye çalışırken yaklaşık on saniye bo­

yunca her şey yolunda giderdi. Sonra bir karaktere girip oyununu 

oynardı. Neredeyse kelimenin gerçek anlamıyla duvardan duvara 

atlardı. Ve sonra da çekip giderdi:'55 Williams hiçbir zaman res­

men dikkat eksikliği tanısı almadı ama birçok ruh sağlığı uzma­

nı bundan şüpheleniyordu.56 Dikkat eksikliği olan birçok kişinin, 

özel yaratıcı yeteneklerin yolunu açan son derece aktif bir hayal 

gücüne de sahip oldukları bilinir.57 Bunun yanı sıra, beyinde anor­

mal bir nörokimyasal protein birikimiyle kendini gösteren bir 

hastalık olan Lewy cisimcikli demansa da yatkındırlar. 58 Williams 

LCD'den mustaripti ve altmış üç yaşındaki intiharını hızlandıran 

da muhtemelen buydu. Birçok vakada, DEB ve LCD, depresyona 

zemin hazırlar. Ama umutsuzluk, ironik bir biçimde iyileştirici 

bir espriye yol açarak kara mizah kaynağı olabilir. Lord George 

Byron, "Aslında çoğu zaman kafama sıkmak istiyorum ama sonra 

bunun kayınvalideme büyük zevk vereceğini hatırlayıp vazgeçiyo­

rum;' demişti. 59 

Darağacı mizahı, traj ik bir ironi anlayışı. .. Buna o kadar çok 

dahi sahiptir ki. . .  Çukur ne kadar derinse kazmak için de bir o 

kadar mizah gerekir. Williams'ın akıl hocalarından depresif 

Jonathan Winters vaktiyle, "Ne kadar kötü olursa olsun o acıya 

ihtiyacım olurdu, her neyse o acıyı zaman zaman çağırmam ge­

rekirdi;' demişti.60 Williams da "Ne tuhaf değil mi?" diye sormuş­

tu. "Tüm bu insanları mutlu edebiliyorum ama kendimi asla:'61 
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Williams'ın karanlık düşüncelerinden doğan taşlamalar neşeli 

kahkahalara yol açmıştı; "Teksas'ta o kadar çok elektrikli sandalye 

var ki Noel Baba'ya bile bir tane düşüyor. Ve zehirli iğneyle idam 

edilmeden önce kolunuzu alkolle temizliyorlar ki mikrop kap­

mayın:'62 Williams olacakları görmüştü; "Keşfetmek için eyleme 

geçme fikri çok heyecan verici. . .  Biz sanatçılar, komedyenler ve 

oyuncular olarak bununla uğraşıyoruz. Uçurumun kenarına gele­

cek ve aşağı bakacaksın, bazen de aşağı atlayacaksın ve sonra geri 

geleceksin, öyle umuyoruz:'63 

D İ K K AT E K S İ K L İ G İ  B O Z U K L U G U, R O B I N  Williams'ın kome­

diye hizmet etmek için kurduğu ışık hızındaki bağlantıları güç­

lendirdi mi? Chuck Close'un prosopagnozisi onu bu sorunun et­

rafından dolaşması için bir çözüm arayışına itti, böylece modern 

sanata yeni bir yön verdi. Stephen Hawking ALS hastasıydı ve 

Nobel ödüllü dostu Kip Thorne'a göre, bir fizikçi olarak ilerleye­

bilmek için "tamamen yeni bir yol bulmak zorunda kaldı:'64 İngiliz 

bilim insanları, Isaac Newton'ın olağanüstü odaklanma yetene­

ğini ve Andy Warhol'un tekrarlayan imgelere olan yatkınlığını 

Asperger sendromuna bağlıyor.65 Asperger (Sendromu), 1995'te 

Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El Kitabı 'na eklendi 

ama sonra 2013'te çıkarılıp otizm spektrum bozukluğu tanı ka­

tegorisi altında yeniden sınıflandırıldı. Zaman değişiyor, kültürler 

de aynı şekilde. Tabii bizim deha ve algıladığımız engeller konu­

sundaki yaklaşımlarımız da. 

N E W  YO R K  Ş E H İ R  Ü N İ V E R S İ T E S İ  Lisansüstü Çalışmaları 

Merkezi'nden ordinaryüs profesör Joseph Straus, Nisan 2015 'te 

otizm hakkında konuşmak için Yale'deki deha dersime geldi. 

Engellilik konusunda bir kitap yazan Straus'u (Extraordinary 

Measures: Disability in Music, 201 1 )  bu alana yönlendiren büyük 
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oğlunun otizmli olmasıydı. Sağduyulu sunumunun sonunda 

Straus ve yaklaşık seksen öğrenciden oluşan bir grup, harareti art­

tıkça artan bir tartışmaya girişti. Dinleyicilerin çoğu psikoloj i  ya da 

nörobiyoloj i öğrencileriydi, bir kısmı Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün 

otizm araştırmalarına para desteği verdiği laboratuvarlarda yaz 

staj ı yapmıştı. Hepsi de otizm tedavisi alanındaki son gelişmeleri 

öğrenmeye can atıyordu. 

Straus bunu tamamen reddediyordu. O ve karısı hayatlarının 

çoğunu oğullarının insani potansiyelini tüm çeşitliliği ve bütün­

lüğü içinde uyumlandırarak ve kucaklayarak geçirmişlerdi. Straus 

"Otistik bir bireyin, özel ilgi alanları ya da yetenekleri otizme rağ­

men değil, tam da onun sayesinde ortaya çıkar: Otizmi beceriyi 

mümkün kılar. Engel tıp profesyonellerinin tedavi etmesi, normal­

leştirmesi ya da iyileştirmesi gereken bir eksiklik değil, bir farktır;' 

diyordu. Ders süresi dolduğunda iki taraf sadece tek bir noktada 

uzlaşabilmişti: Ortada milyonları ilgilendiren kaçınılmaz bir etik 

ikilem vardı. Eğer bunu yapabilseydik otizmi ya da herhangi bir 

engeli ortadan kaldırmak ister miydik? Bu öteki psikolojik profiller 

dehaya ulaşabilecek alternatif zeka modelleri değil midir?66 

Martin Luther King Jr. "İnsanlığın kurtuluşu yaratıcı bir biçim­

de uyumsuz olanların elindedir;'67 diyerek dengesizliğe değer ver­

mişti. Dahiler yaratmaya ihtiyaç duyar ve biz de onların bunu yap­

masına ihtiyaç duyarız. Birçok nörolojik farklılığın dehayı mümkün 

kılan gizli güçler olduğu ortaya çıktı. Biz de onları aşılması müm­

kün olmayan engeller ya da sakatlıklarmış gibi düşünmek yerine, 

özgün düşünceyi doğurabilen fırsatlar olarak görebiliriz .  

Beethoven bugün hayatta olsaydı mustarip olduğu iç kulak 

otosklerozu ameliyatla tamamen ortadan kaldırılamasa bile iyi­

leştirilebilirdi. Psikanaliz ve antidepresanlar Woolf'un yazmaya 

devam etmesini sağlayabilirdi ama ne pahasına? Yayoi Kusama, 

altı yıl boyunca, Freudyen psikanalizin konuşma tedavisini dene­

di ama sanatı zarar gördü. Bununla ilgili "Fikirler çizdiklerime ve 

resmettiklerime yansımaz oldu, çünkü hepsi ağzımdan çıkıyordu;' 
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demişti.68 Robin Williams dengesini asla sağlayamayacağını bili­

yordu, komedi dehasını kaybetmekten korktuğu için bunu iste­

diğinden de kuşkuluydu; "O zaman geberir gidersin, tamam mı?" 

demişti.69 Bilim insanları bir sağırlık, otizm, Asperger, OCD (ob­

sesif kompulsif bozukluk), DEB (dikkat eksikliği bozukluğu) gi­

bi engelleri ortadan kaldırmanın ya da radikal bir biçimde azalt­

manın bir yolunu keşfedebilirler. Ama eğer bu, Neşeye Övgü 'ye, 

izafiyet teorisine, Yıldızlı Gece'li kahve kupama ve gözlerinizden 

yaşlar gelinceye kadar güldüğünüz o esprilere mal olacaksa bir ge­

lişme olarak kabul edilebilir mi gerçekten? Karar sizin. 

Son olarak, genellikle dahileri birden parlayan ama çabuk sö­

nen yıldızlar olarak görürüz.  Van Gogh'u bir arketip olarak aldı­

ğımızda gözümüzün önüne genç yaşta, onun örneğinde otuz yedi 

yaşında, intihara meyilli çılgın bir adam geliyor. Ama van Gogh 

aslında sadece kaideyi bozan bir istisna . . .  Sansasyonel yaşamın­

dan ikna edici bir hikaye çıksa da dahilerin uzun yaşamlar sürme 

alışkanlığı olduğu gerçeğini gölgeliyor. 

Ressamlar, bilim insanları ya da müzisyenler arasındaki en 

büyük dahilerin kimler olduğunu tartışabiliriz, bu da yine kendi 

değerlerimize ve bakış açımıza bağlıdır. Ama yaşam süresi konu­

sunda basit bir tespit yapmak için son derece bilim dışı bir çalış­

ma yaptım. Google'a girip en büyük 10 klasik müzik bestecisini 

arattım. Önüme aralarında Beethoven, Mozart, Bach, Wagner, 

Tchaikovsky'nin de olduğu bir isim listesi döküldü. Bu müzik 

dehalarının ortalama yaşam süresini 5 1 .4 yıl olarak hesapladım. 

Sonra ressamlara geçtim. Google aramamda Picasso, da Vinci, 

Michelangelo, Warhol, Frida Kahla ve diğerlerinden oluşan bir 

liste çıktı; onların ortalama yaşam süresi de 67.2 seneydi. Bu ünlü 

ressamlar van Gogh'tan ortalama otuz yıl daha uzun yaşamışlar. 

Aynı hesabı Newton, Galileo, Einstein, Curie, Hawking, Tesla ve 

meslektaşları için yaptığımda ortalama yaşam sürelerinin 75.3 yıl 

olduğunu gördüm. Bu sayıları bir çerçeveye oturtmak gerekirse 

söz konusu dahilerin neredeyse tamamı antibiyotik kullanımının 
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yaygınlaşmasından ( 1940) önce, insan ömrü çok daha kısayken 

doğmuştu; bebek ölümleri de göz önünde bulundurulduğunda 

beyaz erkekler için beklenen ömür 1750'de 35, 1830'da 40, 1900'de 

47 seneydi. Bu kaba hesaplamalara göre, birçok dahinin, genel nü­

fus ortalamasından neredeyse on yıl daha fazla yaşadığını söyle­

mek mümkün . . .  Peki, bunun nedeni nedir? 

Neden iyimserler, karamsarlardan ortalama on yıl daha fazla 

yaşar? 2019'da Harvard ve Baston üniversitelerinde yapılıp sonuç­

ları Proceedings of the National Academy of Sciences'da (Ulusal 

Bilimler Akademisi Bildiriler Kitabı) yayımlanan bir çalışmaya 

göre,70 "Bireyler genel iyimserlik düzeylerine göre karşılaştırıldık­

larında araştırmacılar, en iyimser erkek ve kadınların yaşam süre­

sinin, ortalama yüzde 1 1  ila 15 daha uzun olduğunu, seksen beş 

yaşına ulaşma olasılıklarının en az iyimser gruplara göre yüzde 50 

ila 70 daha yüksek olduğunu tespit ettiler:' 71 Bu nedenin fizyoloj isi 

meçhul kalsa da şu önemli gerçek netlik kazanıyor: Tıpkı dahiler 

gibi iyimserler de daha uzun yaşar. 

Ama dahiler, yani yaratıcı açıdan uyumsuz olanlar genel 

anlamda iyimserdir. Tıpkı Facebook'un Mark Zuckerberg'inin 

2017'de söylediği gibi; "İyimserler başarılı olmaya, karamsarlar 

haklı çıkmaya eğilimdir. Eğer bir şeyin berbat olduğunu ve hezi­

metle sonuçlanacağını düşünüyorsanız sizi haklı çıkaracak veri 

girdileri ararsınız. Ve onları bulursunuz! Karamsarlar bunu yapar. 

Ama eğer bir şeyin mümkün olduğunu düşünüyorsanız o zaman 

onu oldurmanın bir yolunu bulursunuz:•n O/durmanın bir yolunu 

bulmak bir dahinin misyonu, tutkusu, hatta belki de saplantısıdır. 

Dahi ya da değil, hepimiz başarabileceğimizi düşündüğümüz bir 

göreve ihtiyaç duyarız. Rasyonel olsun ya da olmasın, bu saplantı 

hayatta kalmamızı sağlar. 
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ASİLER, UYUMSUZLUR, BAŞ BELALARI 

Çılgınlar, uyumsuzlar, asiler, sorun çıkarıcılar, bulundukları 

yere ait olmayanlar ... Bir şeyleri olduğundan farklı görenler; 

onlar kuralları sevmezler. . .  Onlardan alıntı yapabilirsiniz, 

onlarla aynı fikirde olmayabilirsiniz, onları övebilir ya da ye­

rebilirsiniz ama yok sayamazsınız, çünkü onlar bir şeyleri de­

ğiştirirler ... İnsan ırkını ileri götürürler ve bazıları onları deli 

olarak görür, oysa bizim gördüğümüz birer dahidir; çünkü 

ancak dünyayı değiştirebileceğini düşünebilecek kadar deli 

olanlar bunu yapabilir. 

D ahi Steve Jobs, 1997'de yayımlanan Think Different (Farklı 

Düşün) adlı televizyon reklamında, o sıralar bocalamakta 

olan Apple Computer ine. şirketinin geri dönüşünü kanıtlaya­

cak şeyi başlattı. Milyonlarca kişi 1997 -2002 yıllarında yayımla­

nıp Richard Dreyfus tarafından seslendirilen (aslında en başta 

bunu Steve Jobs'ın kendisi yapacaktı) bu reklamı izledi; ekran­

da yirminci yüzyılın ikonik dahilerinin fotoğrafları beliriyordu: 

Albert Einstein, Bob Oylan, Martin Luther King Jr. ,  John Lennon, 

Thomas Edison, Muhammed Ali, Mahatma Gandhi, Amelia 

Earhart, Martha Graham, Jim Henson, Pablo Picasso, Frank 
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Lloyd Wright. Yavaş, neredeyse kulağa dini tınılı gelen bir müzik 

eşliğinde verilen mesaj satış içerikli değil de daha çok en mühim 

inançlarımızdan birine söylenen ilahiyi andırıyordu: Asi dahiler 

dünyamızı çok daha güzel bir yere çevirir. Bu bağlamda deli, baş 

belası ve uyumsuz kulağa iltifat gibi geliyor. Bu dahiler bizim dost­

larımız, kahramanlarımız, çağdaş tanrılarımızdır. 

Kültürel olarak isyankar dahileri onurlandırırız, çünkü onlar 

bize dünyayı farklı gösterme yeteneğine sahiptir. Bugün düşün­

düğümüzde aklımıza hangi konformistin adı gelir ki? Statükoya 

başkaldırmadan dahi olunamaz. Elbette her isyankar, dahi de­

ğildir; çünkü her huzursuz edici fikirden parlak bir fikir çıkmaz. 

İsyankar İkarus uçarken güneşe çok yaklaştı; peki, sonuç ne ka­

dar iyi oldu? Öte yandan, dahilerin sadece isyan etme değil, bunu 

doğru bir şekilde yapma alışkanlıkları da vardır. 

Ama dahiler her zaman herkesin sevgilisi olamaz . Sokrates o 

kadar tehlikeli bir adamdı ki Atina vatandaşları onu zehir içmeye 

mecbur etti. Martin Luther ve Galileo Galilei ev hapsine mahkum 

oldu. Nelson Mandela, Martin Luther King Jr. , Mahatma Gandhi 

tutuklandı. Jeanne d'Arc yakıldı. Hatta iyi huylu empresyonist 

ressamlar bile başta hakarete uğrayıp Reddedilenler Salonu'na 

(Salon des Refuses) sürüldüler. Tarihçi John Waller'a göre Vincent 

van Gogh, Albert Einstein, Winston Churchill ve İsa Mesih, ger­

çek ya da mecazi sürgün dönemlerine mahkum edilen vizyoner­

lerin sadece birkaçıydı. 1 Toplumsal değişim zaman ve dönüşümü 

kabullenme arzusu gerektirir. Çılgın bir fikrin yeni bir kurala dö­

nüşmesi yalnızca zamanla mümkün olabilir. 

Bazen kabulün gelmesi uzun sürer. Bin yıl boyunca birkaç bi­

lim insanı farklı zamanlarda, galaksinin merkezinin Dünya değil, 

Güneş olduğunu iddia ettiler ama Roma Kilisesi bu inancı ancak 

1820'de resmen kabul edebildi. 2 1796 yılı civarında Edward Jenner, 

sığır çiçeği hastası sığırlardan aldığı cerahati insanlara enjekte etti; 

o dönem aralarında Mozart'ların da bulunduğu aileler aşılanmayı 

reddedip sonuçlarına katlandılar ama 1980'e gelindiğinde çiçek 
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hastalığının kökü kurutulmuştu. Einstein'ın genel görelilik teorisi 

1919'da kanıtlandı ama bu teorinin doğal bir sonucu olan kara de­

liklerin varlığını ortaya koyacak görsel işbirliğinin sağlanması tam 

bir asır sürdü.3 Buna karşın Martin Luther King Jr:ın bir hapishane 

mahkumundan US National Mall'daki bir insan hakları abidesine 

yükselmesine birkaç on yıl yetti. Neden mi bu kadar uzun sürü­

yor? Çünkü biz geri kalanlar ezber bozan fikirleri ve onları getiren 

asileri sevmiyoruz. 

Jonathan Swift, 1728'de, "Dünyada gerçek bir dahi ortaya çık­

tığında onu şuradan tanıyabilirsiniz: Tüm mankafalar ona karşı 

bir şer birliği oluşturur:'4 Peki, neden tüm mankafalar dahilere 

karşı birleşir; yani en azından başlangıçta? Çünkü dahiler sorun 

çıkarır, sorun çıkaranlar da biz geri kalanların işlerini zorlaştırır. 

Rahatımızı kaçırırlar. Bizi değişmeye zorlarlar. Değişim için de 

çalışmak gerekir. 201 l 'de Psychological Science'da yayımlanan bir 

testin sonuçlarına göre yaratıcı yeni bir fikir ve eski uygulanabilir 

fikir arasında tercih yapmaları istendiğinde birçok insanın eski ve 

uygulanabilir olanı seçtiği görülür.5 Statüko varsayılan ayarımız­

dır. Görevleri gereği öğrencilerini yaratıcılığa teşvik etmek gibi 

mesleki sorumlulukları olan öğretmenler bile yaratıcı öğrencile­

ri sınıfın düzenini bozan baş belaları olarak görür.6 Dünyanın En 

Zeki Çocukları / Nasıl Başardılar? isimli kitabın yazarı Amanda 

Ripley, "Ne söylerse söylesinler, aslında öğretmenlerin çoğu öğ­

rencilerinin yaratıcı olmasını ve eleştirel düşünebilmesini tasvip 

etmiyor. Küçük dahilerin öğrenim kurumlarından kovuluşunu 

anlatan bir sürü hikaye var;' diyor.7 

ı 6 3 2 ' D E  G A L I L E O  G A L I L E I ,  PA PA v ı ı ı .  Urban'a defalarca ah­

mak diyerek onu yerden yere vurdu.8 Urban, Dünya'nın Güneş'in 

etrafında dönmesi gibi radikal bir fikre, Galileo da Urban'ın ceha­

letine tahammül edemiyordu. Ama kendinizi Urban'ın yerine ko­

yun. Tüm ampirik deliller Güneş'in doğudan doğduğunu, gökyüzü 
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boyunca hareket ettiğini ve batıdan battığını gösteriyor; dahası 

İncil de bunu altmış yedi kez onaylıyor.9 Ben uzay boşluğunda, sa­

atte 500 bin mil hızla kendi etrafımda döndüğümü hissetmiyorum; 

Papa Urban da hissetmiyor. Lakin Galileo kendi keşfettiği, görün­

tüyü otuz kat büyüten teleskopla hem Jüpiter'i hem de etrafında 

dönen dört uydusunu görebilmişti. Sonra da buna paralel olarak 

şunu düşündü: Eğer Jüpiter ve dört uydusu Güneş'in etrafında dö­

nüyorsa Dünya da tek uydusuyla aynı şeyi yapıyor olamaz mı? 

Nikolas Kopernik ( 1473-1543) de aynı görüşteydi ama Güneş 

merkezli Dünya görüşünün sadece bir kavramsal model olduğu­

nu ifade ederek ikili oynadı (ve canını kurtardı). Temkinli dav­

ranmak için sebepleri vardı: Engizisyon, gücünün zirvesindeydi; 

aykırı düşüncelerle mücadele etmek için işkence ve idam yaptı­

rımları uygulanıyordu. Müritlerinden filozof Giordano Bruno, 

1600'de Kopernik'in gelenek dışı teorilerini öğretmek suçuyla ya­

kılarak idam edildi. Ama Galileo hem sözlü hem de yazılı olarak 

Kopernik'ten çok daha ileri giderek Kopernik Kuramı'nın yalnızca 

hipotezden ibaret olmadığını, bunun bir gerçek olduğunu söyle­

di. 1616'da Engizisyon'un huzuruna çıkan Galileo söylediklerini 

bir süreliğine geri aldı. 1632'ye gelindiğindeyse Kopernik mode­

lini yeni delillerle destekleyerek tam olarak tasdik eden İki Büyük 

Dünya Sistemi Hakkında Diyalog isimli eserini yayımladı. Bunun 

üzerine Galileo, Ocak 1633'te Engizisyon huzurunda ifade ver­

mek için tekrar Roma'ya gitti. 

Astrofiziğin bu yönü bize gündelik hayattan uzak görünebilir 

ama o dönem Roma Kilisesi için bu bir ölüm kalım meselesiy­

di. Modernite öncesi Hıristiyan inancına göre Dünya kozmosun 

merkezi, Roma da onun ruhani merkez üssüydü. Fani dünyanın 

bitiş noktasının üstünde melekler ve azizlerin mekanı cennet, 

altında da günahkarların ve iblislerin mekanı cehennem vardı. 

Galileo'nun, Dünya'nın uzayda hareket ettiği ve aslında birçok ge­

zegenden, Güneş'in de birçok yıldızdan sadece biri olduğu iddia­

sı şirk koşmaktı. Dünya, kilise ve tüm Hıristiyan ahiret doktrini 
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evrende merkezi ve sabit bir konum işgal etmekteyken şimdi hızla 

önemini yitiren bir yan gösteriye indirgenecekti. Gerçek, ilahi bir 

plandan ziyade esrarengiz bir tesadüfe daha yakın olabilirdi. Bu 

resmen devrim niteliğindeydi! 

Sahte bir öğreti hakkında vaaz verdiği için yakılarak öldürül­

me ihtimaliyle karşı karşıya kalan Galileo, Engizisyon'la suçunu 

itiraf edip ceza indirimi almak için pazarlık etti. 10 Yazılarında, far­

kında olmadan heliosentrik güneş sistemi kavramını desteklediği 

izlenimi yarattığı için suçlu olduğunu kabul etti; kilise yetkilileri 

de onu ömrünün geri kalanında ev hapsine mahkum etmekle ye­

tindi ki bu da ancak sekiz yıl sürdü. Ama asi Galileo duruşma bi­

timinde kürsüden indi ve bir rivayete göre şöyle mırıldandı; E pur 

si muove. "Ama (dünya) hala dönüyor:' 

Bugün kulağa yeterince kesin geliyor: Dünya, Güneş'in et­

rafında döner. Ama bugün bile kimilerimiz çok kuvvetli bilim­

sel deliller karşısında deyim yerindeyse teslim olmak istemiyor. 

Araştırmacı Jonas Saik 1953'te çocuk felci aşısını bulduğunu 

açıkladı ama bazı Afrika ülkeleri aşıyı dağıtmayı hala reddediyor. 

1961 'de John Enders, kızamığa karşı bir aşı geliştirdi ama kimileri 

tıpkı çocuklarını difteri, tetanos ve boğmacanın yanı sıra insan 

papilloma virüsüne karşı aşılatmayı reddettikleri gibi bunu da 

reddediyor. Bilim insanlarının büyük bir kısmı şiddeti her geçen 

gün artan orman yangınları ve okyanus fırtınalarının küresel ısın­

mayla bağlantılı olduğunu savunsalar da iklim değişikliğini inkar 

edenler bu nedensel bağlantıyı da reddediyorlar. Bugün hepimizin 

inandığı bir şeyi yarın bir dahinin çürütemeyeceği ne malum? 

GÜNÜMÜZDE  " P R O T E S TA N "  K E L İ M E S İ N İ  FA Z L A  düşünme­

den kullanıyoruz; "Protestan, Katolik olmayan bir Hıristiyan'dır;' 

şeklinde genel bir tanım yapılabilir. Ama kesin olarak ifade edildi­

ğinde ilk Protestanlar dinin, Roma Kilisesi'ninkinden farklı, yeni 

bir sisteme göre yeniden yapılandırılabileceği yönündeki isyankar 
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bir fikri (pro+testamentum) desteklemek için orada olanlardı. Aynı 

şekilde, bir protestocunun da bir muhalif, ABD'de Vietnam Savaşı 

dönemindeki savaş karşıtları ya da günümüzde Başkan Trump'ın 

sınır duvarı fikri ve göç karşıtı politikalarına karşı çıkanlar gibi 

statükoyu değiştirmek için yürüyen ve slogan atan biri olduğunu 

düşünüyoruz. Yeni bir din ortaya atıp eskisine başkaldıran Martin 

Luther ( 1483- 1546) hem bir Protestan hem de bir protestocuydu 

ve değişimi şekillendiren tek bir dahi olduysa o da Luther'dir. 

Martin Luther yaşamının sonuna geldiğinde kendine ait bir 

teolojisi ve toplu ibadet kültürü olan yeni bir din yaratmış, ruh­

ban nikahını yasallaştırmış, manastır tarikatlarının dağılması 

için harekete geçmiş, Kuzey Avrupa'yı Güney'den bağımsız hale 

getirmiş, bireysel kapitalizm ve demokrasi tohumlarının kök sa­

labileceği bir çevre yaratmıştı. Papa, başrahip (piskopos) , papaz 

(rahip), cemaat şeklinde yukarıdan aşağı inen güç yapısı böylece 

tamamen tersine dönmüştü; artık cemaatlerden kendi seçtikleri 

liderlere doğru tırmanan bir düzen vardı. Martin Luther herhangi 

bir insanın tek başına yapabileceğinden çok daha fazlasını yapa­

rak teokrasiden demokrasiye, Ortaçağ dünyasından modern dün­

yaya geçişi sağlayan kapıyı açtı. 

Her şey Almanya Wittenberg'deki mütevazı bir kale kilisesi­

nin giriş kapısında başladı. 3 1 Ekim 1 5 17'de Martin Luther, papa­

nın genel icraatları, özellikle de papalığın endüljans satışı uygula­

ması hakkındaki doksan beş şikayetten oluşan ünlü Doksan Beş 

Tez'ini bu kapıya çiviledi . 1 1  "Kasadaki para şıngırdadığı anda! 

Ruh artık kalmaz arajta:· Bu, Alman parası karşılığında sonsuz 

ruhani rahmet sunmak için Roma'dan gönderilen tahsilat elçile­

rinin söyledikleri şarkıydı. 1 2  Yani Luther'in başkaldırısı dini ol­

duğu kadar ekonomikti de ve 1 5 18 'deki kilise mahkemesinden, 

sonra da 1 521 'de görülen dünyevi mahkemeden ancak kendisiyle 

aynı görüşleri paylaşan birkaç Alman prensinin desteği sayesin­

de kaçabildi . 1 3  Bir papalık elçisi "Kafiri üç hafta içerisinde ateşe 

atacağım;' demişti . 14 Kutsal Roma imparatoru V. Karl, Luther'in 
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tutuklanmasını emretti ama o kaçmayı başardı. Luther yaşamının 

kalan yıllarını Luteryen yanlısı şehir ve şatoların himayesinde ge­

çirmeye devam etti. Gücünü vicdanından ve inandıklarını savun­

mak için ölüm riskini göze alabilmesinden alıyordu. Worms'da 

yaptığı savunmanın sonunda ünlü bildirisini yayımladı; "Hiçbir 

şeyi geri alamam ve almayacağım. Çünkü vicdana karşı durmak 

ne güvenli ne de doğrudur. Başka türlüsünü yapamam. Ben bura­

dayım. Tanrı yardımcım olsun. Amin:' 15 

D O G RU O L D U G U N A  İ N A N D I G I  ŞEY İ  yapma cesareti gösteren 

başka bozguncular da var mı? Diğerleri şüphe içindeyken Kolomb, 

Uzakdoğu'ya ulaşmak için yelken açtı. Kari Marx ve Friedrich 

Engels Komünist Manifesto'yu yazdı, Eiffel de kulesini inşa etti. 

Darwin, insanın altıncı günde tanrı tarafından yaratılmadığı ve 

aşamalı olarak diğer daha az gelişmiş primatlardan türediğini fark 

etmiş, Yaratılış'ın en iyi ihtimalle bir metafor olduğu kanısına var­

mıştı. 16 Tesla, 1884'te Thomas Edison'la çalışmak için Amerika'ya 

geldi ama çok geçmeden patronunun yanından ayrıldı; çünkü 

dünyayı, Edison'ın doğrudan akımının değil, kendi alternatif akı­

mının aydınlatacağına inanıyordu. Einstein, 1953'te katıldığı bir 

radyo yayınında, kendisine "bilimsel konularda uyumsuzluk" 

ödülü verenlere şu sözlerle teşekkür etti; "İflah olmaz bir aykırı­

nın inatçılığının böyle samimi bir takdirle karşılandığını görmek 

beni çok mutlu ediyor:' 17 Bu dahilerin her biri geleneksel öğretiye 

başkaldırdı. Ama bu başkaldırıya neden olan dürtü neydi? 

Tek kelimeyle şöyle denebilir: Memnuniyetsizlik. Daha ön­

ce de ifade edildiği gibi dahiler başkalarının göremediği şeyleri 

görür ve heyecanlanır ya da endişelenirler veya ikisi birden olur. 

Louis Pasteur, bozuk sütten ölen insan sayısı karşısında endişe 

duyup sütü pastörize etmek için bir mikrop öldürme işlemi geliş­

tirdi. Tim Berners-Lee birbirinden kopuk yerel ağları görüp on­

ları dünya çapında bir ağ (World Wide Web) altında birleştirdi. 
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Jeff Bezos bu ağ üzerindeki kullanıcı trafiğini inceledi ve gelenek­

sel ticareti kar ederek bozma ihtimali karşısında heyecanlandı. 

Tüm bilgisayar sistemlerinin ve ev bilgisayarlarının kasalarının 

metalden olması Steve Jobs'ın sinirini bozmuştu. 1997'de "Kafayı 

boş işlere taktığım için plastik kasalı bir bilgisayar istiyordum;' 

demişti. 18 Fosil yakıtların yarattığı tehlikeler ve küresel ısınma 

Elan Musk'ı endişelendirdi; böylece Tesla Motors, SolarCity ve 

SpaceX doğdu. 

Andy Warhol ise adeta hiçbir şeyden memnun değildi. 

Doğduğu ismi (Warhola'yı Warhol olarak değiştirdi), ailesinin 

ondan beklediği cinsel tercihi, gerçek saçını (peruk takardı) ve 

burnunu (rinoplasti ameliyatı oldu) reddetti. 1949'da memleketi 

Pittsburgh'u terk edip grafik tasarımcı olarak çalışmak için New 

York'a taşındı. Burada "eski ustaların" saygın müze ve galerileri 

domine eden sanatı ile iş dünyasını yönlendiren çığırtkan ticari 

değerler arasında bir kopukluk gördü. 

Warhol görsel sanatların neden illa da bağlam, sembolizm, 

anlam ve resim teknikleri ile paralel yürümek zorunda olduğu­

nu sorguladı. Hepsi geçmişe ait sanatın üstü örtük meseleleriydi. 

Warhol modern toplumun narsisizmine, teşhirciliğine, ticari tu­

tumuna, yüzeyselliğine parmak basarak sanat dünyasını değiştir­

di. Bu saplantıları hemen tanınabilecek ve anlık zevk alınabilecek 

görsel imgelere dönüştürdü. Kola şişesi, Campbell's soup (çor­

ba) konservesi ve Brillo (bulaşık teli) kutusu gibi alışılmış ticari 

nesneler ya da Marilyn Monroe, Marlon Branda, Mao Zedong, 

Elvis Presley gibi güvenilir ünlüler bize o anın coşkusunu hisset­

tirebilir. Warhol ticari endüstrinin ruhuna uygun olarak Fabrika 

adını verdiği bir sanat stüdyosu kurdu. Fabrika 1960'larda kül­

türel elitlerin cazibe merkezi olurken Warhol da New York'taki 

her avant garde ünlüyü görmek ve yanlarında görülmek için 

saldırgan bir şekilde çabaladı; zamanla popun papası ve Drakula 

ile Sindirella'nın kaynaştırılmasıyla türetilen Drella gibi cafcaflı 

lakaplar edindi. 1 9  
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Ama birçok baş belası mucidin hikayesinde olduğu gibi 

Warhol'un yaratıcı vizyonu da hemen takdir edilmedi. 1964'te­

ki New York Dünya Fuarı'nda görevlendirildi, New York Eyaleti 

Pavyonu'na Amerika'nın en aranan gangsterlerinin özenle dizil­

miş on üç sabıka fotoğrafını yerleştirerek bir skandala yol açtı. Vali 

Nelson Rockefeller hiddetlendi, Warhol'a bunu derhal sökmesini 

emretti ve birkaç gün içinde gangsterler bir kat gümüş rengi bo­

yanın altında kayboldu. Warhol 1962'de Los Angeles'daki Ferrus 

Gallery'de ilk sergisini açtı ve Campbell çorba konservelerinin 

otuz iki görselini (her çeşit için bir adet) tanesi 300 dolardan satı­

şa sundu. Hiçbiri satılmayınca galerinin sahibi Irving Blum hep­

sini 1 .000 dolara satın alıp bir araya getirerek çerçeveletti. Blum, 

32 Campbell's Soup Cans (Campbell'in Çorba Konserveleri) ese­

rini 1996'da New York'taki Museum of Modern Art'a (Modern 

Sanat Müzesi/MoMA) 15 milyon dolara sattı.20 Göçmen bir çelik 

işçisinin oğlu, otuz yıldan kısa bir sürede, asi bir ikon düşmanın­

dan yirmi birinci yüzyılın Picasso'dan sonraki en etkili sanatçısı 

olarak kabul edilen saygın bir ikona dönüştü. 2 1  

B E R K E L E Y  P S İ K O L O G L A R I N D A N  B A R RY S TAW, "Why 

Individuals Reject Creativity?" başlıklı makalesinde, isyankar 

yenilikçilerin ortak kişilik özelliklerinin kısa bir listesini yaptı. 

Staw'a göre, "Yaratıcılar ayrıksıdır. Yeni fikirler keşfetmek ve ger­

çeğe ulaşmak için geleneklere, hatta otoriteye meydan okumayı 

göze alırlar. Yaratıcılar ısrarcıdır. Bir sorun karşısında hayal kı­

rıklığına uğradıklarında ya da başarısız olduklarında pes etmez, 

devam ederler. Yaratıcılar esnektir. Başarısızlıkla yüzleştiklerinde 

vazgeçmek ya da aynı yöntemi tekrar denemek yerine sorunu ye­

niden tanımlayabilirler:' Ama hepsinden önemlisi yaratıcı tipler 

risk alır. "Test edilip onaylanmış bir çözümle devam etmek yerine 

kanıtlanmamışla şanslarını denemeye razıdırlar:'22 

1 5 5  



Dahilerin Gizli Alışkanlıkları 

T Ü M  DA H İ L E R  R İ S K  A L I R .  Marie Curie, 189l 'de, dördüncü sınıf 

bir vagonda, yanında çok az para ve daha az başarma ihtimaliyle 

Polonya'dan ayrıldı. Devrimci Mao Zedong, 1927- 1947 arasında, 

milliyetçi general Chiang Kai-shek'in kendisininkinden daha do­

nanımlı olan ordusuyla savaştıktan sonra zafer kazandı ve Çin Halk 

Cumhuriyeti'ni kurdu. Salman Rushdie, 1988'de Şeytan Ayetleri'ni 

yayımladığında bunun Kur'an'a şirk koşmak olarak algılanabilece­

ğini biliyordu; İran'ın dini lideri fetva çıkarıp Rushdie'nin kellesi­

ni isteyerek dünyanın dört bir yanındaki tüm Müslümanları onu 

katletmeye teşvik etti. Jeff Bezos 1994'te Amazon'u kurmak için 

işinden istifa etti, tüm varlığını nakde çevirdi, arkadaşlarından ve 

ailesinden borç aldı. Steve Jobs'ın ünlü sözündeki gibi; "Çakılmayı 

ve yanmayı göze almak zorundasınız:'23 

Eğer 1870'te, Maryland eyaletinin Cambridge şehrine bağlı 

güney kasabasında yaşayan birine, "Harriet Tubman bir dahi mi?" 

diye sorsaydınız cevap muhtemelen "Hayır, o kız bir baş belası ve 

bir asi;' olurdu. Maryland'in Dorchester kırsalında bir köle ola­

rak doğup Philadelphia'ya kaçan Tubman, Amerikan İç Savaşı 

sırasında, Konfederasyon Asileri'nin24 hukuk sistemine başkal­

dırmıştı.25 Hatırlatalım; birçok asi, dahi değildir; çünkü nihaye­

tinde fikirleri toplumun bir işine yaramaz. Aynı soruyu 1870'te 

Kuzeylilere sorduğunuzda da çoğu muhtemelen "Kim?" diye so­

rardı. Ufacık Tubman'ın Yeraltı Demiryolu'nun inşasına yardım 

ettiğini, Philadelphia'dan Maryland'deki düşman topraklarına dö­

nerek on üç kurtarma operasyonu yönettiğini, yetmişten fazla kö­

leyi özgürlüğüne kavuşturduğunu çok az kişi biliyordu. Eline silah 

alıp Güney Carolina'daki başarılı bir askeri saldırıya liderlik ede­

rek yedi yüz elli köleyi daha özgürlüğüne kavuşturmuştu. 1913'te 

doksan bir yaşında öldüğünde Tubman'ın ölümünden bahseden 

çok az kaynaktan biri New York Times'da yayımlanan sadece dört 

satırlık bir ölüm ilanıydı.26 

Zaman değişiyor. 1913'ten bugüne değişen toplumsal değerler 

bir zamanların asisi Tubman'ı bir Amerikan kahramanı ve dahisi 
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konumuna yükseltti; Tubman hayli beğenilen bir filme de konu 

oldu (Harriet, 2019) .  2016'da Barack Obama yönetimi 10 dolarlık 

kağıt paralara Alexander Hamilton'ın yerine Tubman'ın görselini 

basmak için bir tasarı hazırladı.27 Ama Lin-Manuel Miranda'nın 

Hamilton müzikalinin giderek artan şöhreti ABD Merkez Bankası 

kurucusunun tanınırlığını artırmıştı; bunun üzerine Tubman'ın 

20 dolarlık banknotlardaki popülist, köle sahibi Başkan Andrew 

Jackson'ın yerini alması kararlaştırıldı. Ama sonra ABD'li seçmen­

ler başka bir popülist olan Donald Trump'ı başkan seçti. Trump 

gelir gelmez Oval Ofis'te hemen yanı başına Jackson'ın bir portre­

sini astı ve Tubman'ı 20 dolarlık banknotlara yerleştirme planını 

askıya aldı. Politik rüzgarlar yön değiştirdikçe ve toplumsal değer­

ler değiştikçe dahi unvanını kimin hak ettiği de değişiyor. Toplum 

gizli hedefi sürekli hareket ettiriyor. İsyankar Tubman okunu yüz 

altmış yıl önce attı ama toplum, hedefi, Tubman'ın nihayet tam on 

ikiden vurabileceği konuma (ırksal adalet ve cinsiyet eşitliği) doğ­

ru hareket ettirmeye yeni başladı. Birçok Amerikalı, Tubman'ın 

ezici zorluklar karşısında cesaretle eyleme geçen bir rol model ol­

duğunu ancak şimdi fark edebiliyor. 

B A Z I  D A H İ L E R  B İ Z İ  K I Ş K I RT M A K  için küçük riskler alır. 13 

Mart 2005, günlerden pazar; elinde bir alışveriş torbası taşıyan ka­

püşonlu bir silüet New York'taki Modern Sanat Müzesi'ne girdi, 

uyuklayan nöbetçilerin önünden geçip Andy Warhol'un ikonik eseri 

Campbell'in Çorba Konserveleri'nin sergilendiği üçüncü kata çıktı. 

Torbadan Warhol'un konserveleriyle aynı boy ve şekilde, üç renk­

li bir resim çıkaran yabancı, kendi eseri olan Çorba Konservesi'ni 

(Tesco Value Kremalı Domates Çorbası) hızla duvara astı. Üç saat 

sonra güvenlik geldi ama bu vandal hediyelik eşya dükkanından 

çıkarak çoktan kaçmıştı.28 Bu gelişigüzel enstalasyon, ünlü sokak 

sanatçısı Banksy tarafından yapıldı. Banksy benzer yaramazlık­

ları başka yerlerde de yapmıştı. 2004'te New York Doğa Tarihi 
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Müzesi'nde bir müze görevlisi kılığına girdi ve içi doldurulmuş 

bir fareyi Banksus Militus Ratus adıyla sergiledi. Aynı yıl Louvre 

Müzesi'ne, yüzünün yerinde esrarengiz bir Mickey Fare gülümse­

mesi olan bir Mona Lisa reprodüksiyonu yerleştirdi.29 Banksy'nin 

gerçek adı ya da kim olduğu hakkında pek bir şey bilmiyoruz ama 

bununla ilgili bol miktarda teori mevcut. . .  Bu anonim sanatçı, aykırı 

sokak sanatlarıyla ilgilenen bir vandal olarak nam saldı; bu sayede 

2010'da Time'ın yılın en etkili 100 ismi arasına girdi. 

Çorba şakasından on üç yıl sonra, 5 Ekim 2018'de, Londra 

Sotheby'da bir müzayedeci çekicini vurarak Bansky'nin en ünlü işi 

Kırmızı Balonlu Kız'ın satıldığını duyurdu; fiyatı tam 1 .04 milyon 

dolardı. İsyankar sokak sanatı sistem tarafından kabul edilmiş ve 

evcilleştirilmişti ya da öyle görünüyordu. Satıştan sonra resim du­

vardan indirilirken kendi kendini yok etti. Banksy çerçeveye sin­

yal verildiğinde eseri öğütüp parçalayacak bir düzenek kurmuştu. 

1 .04 milyon dolar sıfıra düştü, gerçek bir indirim. Andy Warhol 

sanatı ticaretin eşdeğeri haline getirerek alışılmışın dışında bir şey 

yapmıştı. Banksy ise kendi bildiği gerçeği açığa çıkarmak için risk 

aldı: Modern sanatın büyük bir kısmı değersizdir ya da bir fiyatı 

olmamalıdır. 

T I P K I  R İ S K  T O L E R A N S I  G İ B İ  direnç de bir deha alışkanlığıdır. 

Frida Kahlo'nun 1944'te yaptığı Kırık Sütun (Resim 8 .1 )  tablosunu 

inceleyin. Omurgayı bir arada tutmak için kullanılan türden bir 

medikal korse takan bir kadın (Kahlo'nun kendisi) resmedilmiş. 

Tablodaki parçalanmış İyonik sütun kırık bir omurgayı temsil 

eder; arka plandaki ıssız manzaradaki çatlaklar da kırık dökük, 

yalnız bir dünyayı yansıtır. Kadının vücuduna, sadece sağ baca­

ğından aşağı inen, İsa'nın tutkusunu ve acılarını simgelemek için 

kullanılan türden çeşitli çiviler çakılmış. Gözlerinden yaşlar akı­

yor ama yüzünde kararlı, hatta meydan okuyan bir ifade var. 
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Frida altı yaşındayken sağ bacağının kısa kalmasına ve zaman 

içerisinde de skolyoz olmasına neden olan çocuk felcine yaka­

landı. On sekiz yaşındayken Kahlo'nun bindiği otobüse tramvay 

çarptı. Birçok kişi öldü ve Kahlo'nun kaburgaları, iki bacağı ve 

köprücük kemiği kırıldı, leğen kemiğine de bir tramvay demiri 

saplandı.30 Üç ayı yatalak geçirdi; kalan hayatı boyunca alçı, metal 

ve Kırık Sütun tablosunda görüldüğü gibi deriden yapılmış çeşitli 

medikal korseler takmak zorunda kaldı. Yatalak kaldığı süre bo­

yunca babasının yatağının üzerine yerleştirdiği şövaleye uzanarak 

bir çizim sanatçısından önemli bir ressama dönüştü. 1940'lara ge­

lindiğinde acı çekmeden ne oturabiliyor ne de ayakta durabiliyor­

du; New York ve Mexico City'deki hastanelerde çok da başarılı 

olmayan bir dizi spinal füzyon ve greft ameliyatı geçirdi. Ağustos 

Resim 8 .1 :  Kırık Sütun ( 1944) Meksikalı sanatçı Frida Kahlo'nun göğüs gerdiği fiziksel 

ve psikoloj ik acıları yansıtıyor (Dolores Olmedo Müzesi, Mexico City) .  
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1953'te sağ bacağındaki ağrı öyle dayanılmaz hale gelmişti ki ba­

cağı diz altından kesildi. 31 Ama o, bazen bir tekerlekli sandalyede, 

bazen de bir hastane yatağında azimle devam etti.32 "Acı, yaşa­

mın bir parçası değildir ama yaşamın ta kendisine dönüştürülebi­

lir;•33 demişti. Chuck Close (omurilik felci) , John Milton (körlük), 

Beethoven (sağırlık), Stephen Hawking (ALS) gibi başka dahiler 

de fiziksel engeller karşısında azmettiler ama belki de hiçbiri bu 

kadar görkemli bir direnç sergilemedi. Frida Kahlo, "Ben hasta 

değilim, ben parçalandım. Ama resim yapabildiğim sürece yaşa­

maktan memnunum;' diyecekti.34 

Z O R L U K L A R  K A R A R L I L I G I  S A G L A M L A Ş T I R A B İ L İ R  VE  

başarısızlık bir fırsata dönüşebilir. Oprah Winfrey'in 20 13'te 

Harvard'da yaptığı mezuniyet konuşmasında söylediği gibi; 

"Başarısızlık diye bir şey yoktur. Başarısızlık, hayatın sizi farklı bir 

yere götürme çabasıdır:'35 Dahiler yola başarısız olmak için çıkmaz 

ama çoğu bir noktada başarısızlıkla karşılaşır, bazılarınınkiyse ne­

fes kesicidir. Thomas Edison 1891 'de New Jersey'de yüksek nitelikli 

demir cevheri çıkarıp işlemeyi denedi, bunu yapabilmek için bir 

tesis kurdu. Minnesota'da ucuz cevher keşfedildiği sırada bu tesis 

yerle bir oldu. Edison daha iyi bir telefon vericisi geliştirmek için ça­

lışırken ses dalgalarını elektrik tepkimelerine dönüştürecek diyaf­

ram için en doğru malzemeyi kullanması gerekiyordu. Denedikleri 

arasında cam, mika, sert plastik, alüminyum folyo, parşömen, zift, 

deri, güderi, kumaş, ipek, jelatin, fildişi, huş ağacının kabuğu, ta­

baklanmamış deri, domuz mesanesi, balık bağırsağı ve beş dolarlık 

kağıt para vardı.36 "Olumsuz sonuçlar tam da istediğim şey . . .  Onlar 

benim için olumlu sonuçlar kadar önemli .. :' diyen37 Nikola Tesla, 

190l 'de, New York Wardenclyffe'deki yayın kulesinden elektrik 

yayabileceğini düşünmüştü ama yapamadı; 1917'de kulesi hurda 

olarak satıldı. George Balanchine'in New York'ta başarılı bir bale 

kumpanyası kurabilmek için dört kez, Elon Musk'ın da bir roketi 
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fırlatıp güvenli bir  biçimde dünyaya döndürmek için tam beş kez 

denemeleri gerekti. Musk, 2015'te, "Eğer başarısız olmuyorsanız 

yeterince yenilikçi değilsinizdir;' demişti.38 Steve Jobs 2004'te de­

vasa bir hezimet yaşadı; "Bir yılda çeyrek milyon dolar kaybettiğini 

bildiğim tek kişi benim Kişilik oluşturmak için birebir .. :'39 Jeff 

Bezos, Amazon'a başarısızlığı adeta davet ediyordu; 2019'da his­

sedarlarına şöyle yazmıştı; ''Amazon'da arada bir milyar dolarlık 

hezimetler yaşarsak bizim boyutlarımızdaki bir şirket için doğru 

ölçekte deneyler yapacağız:'40 

YAZ A R  J .  K .  R O W L I N G  B A Ş A R I S I Z L I G I  bizzat yaşamıştı. 

2008'de "Mezun olmamın üstünden yedi yıl geçmişti ve ben müt­

hiş derecede başarısızdım;' diye yazmıştı. "Son derece kısa süren 

evliliğim yerle bir olmuştu, işsizdim, yalnız bir anneydim ve gü­

nümüz Britanya'sında sokağa düşmeden ne kadar olunabiliyorsa 

o kadar fakirdim. Hem ebeveynimin benim için duyduğu hem de 

benim kendim için sahip olduğum korkuların hepsi gerçekleş­

mişti ve nereden bakarsam bakayım, tanıdığım en başarısız insan 

bendim:'41 İronik bir biçimde, Rowling'in gözünde bir başarı zer­

resi bile dehasına zarar verebilirdi; "Eğer başka bir şeyde başarılı 

olabilseydim gerçekten ait olduğuma inandığım alanda başarılı 

olma azmini asla bulamayabilirdim. Özgürdüm, çünkü korktu­

ğum ne varsa başıma gelmişti ve hala hayattaydım . . .  Dipteydim 

ve burası hayatımı yeniden inşa edeceğim sağlam bir zemin oldu. 

Yenilgilerden akıllanıp güçlenerek çıktığınızı bilmek hayatta kal­

ma yeteneğinizden emin olmanızı sağlar. Her ikisi de zorluklarla 

sınanmadıkça kim olduğunuzu ve ilişkilerinizin gücünü asla tam 

olarak bilemezsiniz:'42 

Stephen King'in basılan kitaplarından ilki olan Göz romanı, 

nihayet 2.500 dolar avansla Doubleday tarafından satın alınmadan 

önce otuz yayıncı tarafından reddedildi. 2018  itibariyle, King'in 

seksen üç kitabı yayımlandı, toplamda 350 milyon kopya satıldı ve 
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bunların telifleri sayesinde yılda yaklaşık 40 milyon dolar kazanı­

yor. Theodor Seuss Geisel'e de ilk çocuk kitabı And To Think That 
I Saw It on Mulberry Street (Ve Onu Dut Sokağı'nda Gördüğümü 

Düşünmek) için yaklaşık otuz kez "Hayır!" dendi. Dartmouth'tan 

bir sınıf arkadaşıyla tesadüfen karşılaşması 1937'de kitabın ya­

yımlanmasını sağladı, sonrasında Dr. Seuss imzasıyla yayımlanan 

çocuk kitapları yaklaşık 600 milyon kopya sattı. Rowling'in ilk 

Harry Potter romanı 1996'da 1 .500 pound (2.200 dolar) avansla 

Londra'da Bloomsbury tarafından kapılmadan önce bir düzine ya­

yınevi tarafından reddedilmişti. Ancak Bloomsbury editörü Barry 

Cunningham'ın bile tereddütleri vardı, vaktiyle Rowling'e "Çocuk 

kitaplarından asla para kazanamazsın Jo;' demişti.43 

Gelin şu anda ünlü olan Amerikalı yazarlara gönderilen ret 

mektuplarından birkaç alıntıyı inceleyelim:44 

Herman Melville, Moby Dick ( 1 851 ) :  "Önce şunu sormak 
zorundayız: Bir balina hakkında olmak zorunda mı?" 

Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar ( 1 868- 1869): "Siz 
öğretmenliğe devam edin:' 

Yirmi iki kez reddedildikten sonra kitabına Madde 22 

( 196 1 )  adını veren Joseph Heller: "Yazar galiba komik olmak 
istemiş:' 

Ernest Hemingway, Güneş de Doğar ( 1926): "Hikayenin 
tamamını kendinizi bir bara kapatıp bir elinizde kalem, diğer 
elinizde brendi ile yazdığınızı duysam şaşırmam. Abartılı, 
ayyaş, nerede akşam orada sabah diyen karakterleriniz yü­
zünden benim de kendi brendi bardağıma uzanasım geldi:' 

Son olarak F. Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby ( 1925): 
"Eğer o Gatsby karakterinden kurtulsaydınız düzgün bir ki­
tabınız olurdu:· 

Bu eserlerin her birinin yayımlanma tarihlerinden anlaşılabile­

ceği gibi bu parlak yazarlar dirençli ve özgüvenliydi. Onların yo­

lundan gidin. Eğer yaratıcı bir tipseniz ya da değişimin peşinde 

koşan bir girişimciyseniz deriniz kalın olsun, reddedilmenin bu 
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sürecin bir parçası olduğunu kabul edip uzun bir süre yanlış an­

laşılmaya hazırlanın. Tıpkı Galileo, Warhol ve Banksy gibi mu­

halif düşüncelerin beraberinde getirdiği aykırı statünün keyfini 

çıkarın. Son olarak van Gogh'un yırtıcı azmini unutmayın: Ocak 

1886'da, Antwerp Sanat Akademisi'nin müdürü Kare! Verlat, 

Vincent van Gogh'un alışılmadık çalışmalarını inceledi ve hepsini 

kokuşmuş olarak değerlendirip öğrencisini başlangıç sınıfına geri 

yolladı.45 Van Gogh, müdür Verlat'ın kurallarını görmezden gel­

di; Ayçiçekleri ve Yıldızlı Gece gibi bugün birer ikon haline gelen, 

ezber bozan eserlerini yapmaya devam etti. Dahi her başarısızlığı 

şüpheyle karşılar: Jüri, eleştirmen ya da kanıt kesinlikle hatalıdır, 

çözüm mutlaka orada bir yerdedir. 

İ K İ N C İ  DÜNYA S AVA Ş I  S O N R A S I ,  Amerika'da büyüyen bir 

çocuk olarak, günlerimi ağaç evler inşa ederek, lağımları keşfede­

rek, kendi kendime başka bir çocuğun sokakta bıraktığı bisiklete 

binmeyi öğrenerek geçirdim; bunları yaparken de başımda kim­

se beklemedi. Bugün işler değişti. Aşırı müdahaleci ebeveynler 

olma yönündeki çağdaş eğilimi tanımlayan helikopter anne, kar 

küreyici baba ve pamuklara sarılmış çocuk gibi bol miktarda mo­

dern terim türedi.46 Sosyal çevre, bırakınız yapsınlar ebeveynli­

ğinden yoğun ebeveyn denetimine doğru yön değiştirdi. 2019'da 

Operation Varsity Blues (Varsity Blues Operasyonu) adıyla bilinen 

üniversiteye giriş skandalı, aralarında saygın iş insanları ve ünlü 

oyuncuların da bulunduğu otuz üç ebeveynin, üniversite yetkili­

lerine, çocuklarının giriş sınavlarında aldıkları puanları şişirme­

leri ve onların prestijli üniversitelere kabul edilmelerine yardımcı 

olmaları için rüşvet vermekle suçlandıklarını ortaya çıkardı. Hiç 

dahice değil. Bu ebeveynler, çocuklarını riske ve başarısızlığa ma­

ruz bırakmayı, onlara çok şey öğretebilecek ve dirençli olmalarını 

sağlayabilecek hayat tecrübeleri olarak görmek yerine kaçınılması 

gereken zorluklar olarak gördüler. 
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Bu bölümdeki korkusuz, özgür düşünen, risk alan, dayanık­

lı kahraman tasvirlerini bugün çocuklarımızı yetiştirme şekli­

mizle nasıl bağdaştırabiliriz? Bunu yapamayız .  Adalet İstatistik 

Bürosu'na göre sokaklarımız bugün otuz yıl öncekinden çok daha 

güvenli47 ama istatistikler, çocukların ve üniversite öğrencilerinin 

daha kaygılı, korkak ve risk almaktan daha fazla kaçınan bireylere 

dönüştüklerini gösteriyor.48 Ebeveynlerin ve endişeli vatandaşla­

rın gözetleme eğilimi artıyor; ebeveynler çocuklarının tek başla­

rına parka gitmelerine izin verdikleri için tutuklanıyor.49 2019'da 

Nature Human Behavior dergisinde yayımlanan bir çalışma, bu tür 

aşırı denetimin olumsuz tarafını ortaya koyuyor: Bir fareyi bir la­

birente koyun ve ona belli bir yol boyunca elektrik verin; sonunda 

fare labirentte güvenli bir yol bulur, sonra da başka yolları keşfet­

mez ve hep ona sadık kalır ama riskin hala orada olup olmadığını 

ya da onunla nasıl başa çıkacağını asla öğrenemez.so Neyse ki bazı 

eğitimciler ve ebeveynler, yaratıcılığa ve risk almaya teşvik eden 

tehlikeli oyun alanları ve serbest ebeveynlik akımıyla direniyorlar.sı 

Cesur, zeki, özgün düşünen bir birey yetiştirmek ister misiniz? 

Çocuklarınızın tek başına keşif yapmasına, risk almasına ve başarı­

sız olmasına izin verin. Bırakın eğlensinler ve arada sırada kuralları 

da çiğnesinler. Evet; bu ebeveynler için daha fazla emek, endişe ve 

acı demek ama sonuç daha iyi olacak. Steve Jobs'ın vaktiyle sor­

duğu gibi; "Korsan olmak varken neden donanmaya katılasınız?" 
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KİRPİ DEGİL, TİLKİ OLUN 

E zop'un, tavşanın doğal bir avantajla başladığı ama potansi­

yelinin hakkını veremediği Kaplumbağa ile Tavşan masalını 

hepimiz biliriz. Ama Ezop'un Tilki ile Kirpi isimli daha az bilinen 

başka bir hikayesi daha vardır, onun ana fikriyse şöyle; "Tilki ufak 

tefek pek çok şeyden haberdarken kirpinin bildiği tek bir büyük 

fikirdir:' Huzursuz tilki bir sürü olasılığın varlığını keşfederek or­

talığın altını üstüne getirirken hareketsiz kirpi tek bir büyük fik­

rin etrafında dertop olur. Hikaye birbiriyle çelişen iki bilişsel tarzı 

ortaya koyar. Tilkilerin farklı sorunlar için farklı stratej ileri vardır, 

meraklıdırlar, ayrıntılara dikkat ederler, çelişkilerle yaşayabilirler. 

Öte yandan kirpiler tek ve büyük bir probleme odaklanır, onu da 

her şeyi kapsayan tek bir cevap arayışına indirgerler. 

1779'da İngiliz edebiyatçı Samuel Johnson meseleyi şöyle 

özetlemişti; "Gerçek deha, kazara belli bir tarafa yönlendirilmiş 

büyük ve genel güçlere sahip bir zihindir:' 1 Aslında geniş ve dar 

düşünce birbirini dışlamaz. Ama sizi büyük bir buluşa götürecek 

hangisidir; bin mil uzağa gitmek mi, yoksa bin mil derine inmek 

mi? Siz doğuştan tilki misiniz, yoksa kirpi mi? Bu bölümün amacı 

size eğer dahilerin gizli alışkanlıklarını benimsemek istiyorsanız 

kirpi olun demektir. 
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Dahiler de tıpkı tilkiler gibi her tarafta dolaşır, gelişigüzel ve 

bazen de kontrolsüz biçimde meraklıdır. Doğuştan gelen meraklı 

halleri genellikle iç disiplinlerinden daha güçlüdür ve onları temel 

ilgi alanlarının sınırlarının ötesine iter. Rönesans adamı Leonardo 

da Vinci, "Kendini evrensel kılmak çok kolay (Facile cosa e farsi 

universale);' demişti .2 Eğer bir bilgenin geniş kapsamlı dehasına 

sahipseniz kolaydır tabii. Einstein, 191 5'te genel görelilik teorisi­

ni tamamlamaya çalışırken, "Merakım çalışmamı engelliyor;· diye 

dert yanmıştı.3 Elon Musk da elektrikli arabalar, uzay gemileri, hız 

kovanı, güneş enerj isi panelleri, yapay zekaya olan ilgisi arasında 

gidip gelirken görev başında kalmakta bazen zorlanıyor. Ama bu 

tür huzursuz arayışlar dünyayı değiştirir. 

Sınırların ötesinde düşünmenin faydalarını göstermek için bi­

ri görünüşte çılgın, diğeri ağırbaşlı iki farklı tilkiyle başlıyorum: 

Lady Gaga ve Ben Franklin. 

Benim adım Stefani Joanne Angelina Germanotta. İtalyan 
asıllı bir Amerikalıyım. Annem sizi aksine inandırmaya ça­

lışsa da ateşli biri olarak doğmadım. Zaman içerisinde o ka­

dar çok kitap okudum, o kadar çok film izledim, o kadar çok 
eser ürettim ve o kadar fazla heykeltıraş, film yapımcısı, şair, 

müzisyen ve sokak sanatçısıyla tanıştım ki tek başıma asla 

yapamayacağım kadar güçlü bir şey icat ettim.4 

Lady Gaga bunları 2015'te, sanat eğitimi vakfı Americans for the 

Arts'ın ödül yemeğindeki açılış konuşmasında söylemişti. Tıpkı 

Mozart gibi Stefani Germanotta da dört yaşındayken piyano ders­

leri almaya başladı, iyi bir klasik piyanist olmak için çok çalıştı. 

Lisede tiyatro oyunlarında oynadı, caz grubuyla ve okul korosuy­

la şarkı söyledi. Mükemmel bir öğrenciydi ama popüler değildi. 

"Kısa bir süreliğine kızların beni kıskandıkları için bana kötü dav­

randıklarını düşündüm. Belki de korkusuzluğumu kıskanıyorlar­

dı;•s demişti. "Korkusuz': Lady Gaga ve diğer sınır ötesi akıncıları 

tanımlamak için çok sık kullanılan bir kelime . . .  
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Stefani Germanotta on yedi yaşındayken New York 

Üniversitesi'ndeki prestijli Tisch School of the Arts'a erken kayıt 
hakkı kazandı. Burada müziğin yanı sıra sanat tarihi ve drama ya­

zarlığı eğitimi de aldı ama bir yıl sonra şarkı yazarı ve performans 

sanatçısı olarak kariyer yapmak için okulu bıraktı. Para kazanmak 

için ek iş olarak Aşağı Doğu Yakası'ndaki barlarda go-go dansçılı­
ğı yaptı. Stefani Germanotta bu dönemde, Queen'in Radio Ga-Ga 
isimli şarkısından esinlendiği söylenen, çok uygun bir sahne adı ala­

rak kendisine yeni bir kimlik verdi ve Lady Gaga oldu. Cover yapan 

pop sanatçılarının aksine Lady Gaga birçok sanat dalını bir araya 

getiren özgün bir yaratıcı . . .  "Mesele her şeyi bir araya getirmek; 

performans sanatı, pop performans sanatı, moda. Benim için hepsi 

beraber olmalı:'6 2017 Super Bowl'un devre arası şovunda sergile­

diği yenilikçi performansı tam yüz elli milyon kişi izledi: Bu, tele­
vizyon tarihinin en büyük canlı seyirci kitlesiydi. Dokuz Grammy 

ödülü kazandı. 2019'da en iyi kadın oyuncu dalında Oscar adayı 

oldu, en iyi orij inal şarkı dalında Oscar aldı; birbirinden bu kadar 

farklı iki dalda adaylığa layık görülen ilk kişiydi. Lady Gaga besteci, 

koreograf, kozmetik markası yaratıcısı (Haus of Gaga), moda tasa­

rımcısı, oyuncu, müzik prodüktörü, iyiliksever ve aktivist. . .  Biçim 

değiştirme kabiliyeti ve geniş yelpazesiyle Andy Warhol'u andıran 

dönüştürücü bir pop sanatçısı ... Kendi ifadesiyle; "Ben bir ikon de­

ğilim. Her ikon benim. Ben, her defasında, paletteki tüm renkler­

den oluşan bir ikonum. Hiçbir kısıtlamam yok. Kısıtlama yok:'7 

E S K İ  B U R L E S K  P E R F O R M A N S  SANATÇ I S I ,  gece kuşu Lady 

Gaga ve erken yatıp erken kalkan Ben Franklin; daha farklı bir ikili 

olabilir mi? Ama Franklin de olağanüstü genişlikte bir yelpaze­

ye sahip bir bilgindi. Tanık olduğu her tuhaflık Franklin için bir 

soruşturma konusuydu: Bir kasırga neden girdap yaparak eser? 
Neden Londra'dan Philadelphia'ya deniz yoluyla gitmek geri dön­

mekten iki kat daha fazla zaman alır? Tiz bir keman sesinin bir 

camı kırabilmesinin sebebi nedir? Meraklı Franklin için yüzeyin 
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altında muhakkak bir açıklama bulunurdu. Ama bu öyle çok da 
derinde sayılmazdı. Tipik bir tilki olan Franklin sadece derine 
inmek için derin kazmanın hiçbir anlamı olmadığına inanırdı. 
Merak yelpazesi genişti (fizik, astronomi, botanik, meteoroloj i, 
okyanus bilimi ve siyaset) ama uğraşlarının uygulanabilir değeri 
olmasını isterdi; sonunda bir amaca hizmet eden içgörülere ula­

şırdı. İşte Franklin'in gezgin zihninin keşfettiği birkaç şey: 

Frank/in Ocağı: Sıradan bir şömineden daha fazla ısı ve 
daha az duman üreten, içi metal kaplı bir şömine. 

Çift Odaklı Gözlük: Tek gözlük yetecekse ikincisini kim 
ister ki? 

Paratoner: Elektriği etrafına yönlendirerek binayı (ve bi­
na sakinlerini) korur. 

Glasharmonika: Mozart ve Beethoven üç oktavlı yeni 
müzik aleti için besteler yaptılar. 

Yüzücü Paletleri: Kesinlikle en eğlenceli ve kalıcı icatla­
rından biri. 

Uzun Kol (ya da Kavrayıcı): Yüksek yerlere erişmek için 
tasarlanmıştı. 

Tıbbi Sonda (Katater): Amerika'da kullanılan ilk esnek 
idrar sondası. 

Frank/in Gothic Type: 1 726'da tasarladığı yazı tipine 
1902'de Franklin'in anısını yaşatmak için kendi adı verilmiştir. 

Yaz Saati Uygulaması: Uzun günlerde saatlerin bir saat ileri 
alınarak mum ve elektrik tasarrufu sağlanması amaçlanmıştı. 

Frank/in Fonetik Alfabesi: İngilizcenin yazımını kolay­
laştırmak için c, j, q, w, x ve y harflerini kaldıran ama dört 
sessiz ve iki sesli harf eklenen alternatif bir alfabe. 

Körfez Akıntısı: Bu akıntının keşfiyle İngiltere'ye dö­
nüş yolculuğunun daha kısa sürmesinin ve batıya giderken 
güneye yelken açma gerekliliğinin nedenlerinin yanı sıra 
Avrupa'da kışların neden daha yumuşak geçtiğini de açıkladı. 

Halk Kütüphanesi: Franklin, Philadelphia'da Amerika'nın 
ilk kitap ödünç veren kütüphanesini kurdu. 
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Olağanüstü bir merak yelpazesi! Franklin'in 1749'da kurduğu yeni 

Pennsylvania Üniversitesi için hazırladığı ders programına bir göz 

atın. Harvard ve Yale din adamı yetiştirmeyi hedefleyip Latince, 

Yunanca ve İbranice eğitimini zorunlu kılarken Franklin girişimci 

fanileri düşündü. Öğrencilerinin faydalı olan her şeye maruz bı­

rakılmasını istiyordu, ne de olsa "sanat uzun, onların zamanıysa 

kısaydı:'8 Fakülte atamaları fizik, mühendislik ve ekonominin ya­

nı sıra muhasebe ve tarıma öncelik verilmesini garanti altına aldı. 

İş dünyasında faydalı olmaları istendiği için Fransızca, İspanyolca 

ve Almanca da zorunluydu. Franklin 1749'da meslek öncesi ders­

lerin sınırlı tutulduğu genel bir eğitim müfredatını desteklemişti. 

Franklin'in eğitim modeli o günden beri Amerika'daki birçok okul 

ve üniversite tarafından benimsendi; bugün liberal sanat eğitimi 

dediğimiz sistemin örneğini oluşturdu. Buradaki liberal birçok öğ­

renciyi erken meslek öncesi uzmanlıktan kurtaran geniş kapsamlı 

bir ders programı anlamına geliyor. 

Dünyayı hareketlendirip yerinden oynatanların pek çok be­

ceri, bakış açısı ve zihin alışkanlığı benimsedikleri görülüyor. 

Alibaba'nın kurucusu Jack Ma, 2015'te oğluna şunları söylediğini 

anlatmıştı; "Sınıfının en iyi üç öğrencisinden biri olmana gerek yok, 

notların çok kötü olmadığı sürece ortalarda olmak iyidir. Sadece 

böyle bir insanın (orta karar bir öğrencinin) farklı beceriler edin­

mek için yeterince boş zamanı olur:'9 Teknoloji girişimcisi Mark 

Cuban, 2017'de Business Insider'a verdiği röportajda, "Bana kalır­

sa on yıl içerisinde liberal sanat bölümlerine, programlama, hatta 

mühendislik bölümlerinden daha fazla talep olacak; çünkü bütün 

veriler ve seçenekler önünüze serildiğinde bunlara farklı bir gözle 

bakabilmek için farklı bir bakış açısına ihtiyaç duyarsınız;' demiş­

ti. 10 Lin-Manuel Miranda, Wesleyan Üniversitesi'nin tiyatro çalış­

maları bölümünden mezun oldu ve liberal sanat diploması aldı, 

sonra da yedinci sınıf İngilizce öğretmeni olarak iş buldu. 2008'de 

tatildeyken Alexander Hamilton'ın Ron Chernow tarafından kale­

me alınmış kapsamlı siyasi biyografisini okudu. Tiyatro ve siyaset 
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tarihi konularına olan merakını bir araya getirmek Hamilton'ı ya­

ratmasını sağladı. Yazarken, "Şu anda beynimde bir sürü açık uy­

gulama var;' 1 1  demişti. Zihindeki bilgilerin kapsamı genişledikçe 

benzeşmeyen fikirlerin bir araya gelme ihtimali de artar. 

S I N I R  Ö T E S İ  B İ L G E L E R  B İ N L E R C E  yıldır dönüştürücü yeni­

lerini yaratmak için tamamen farklı şeyleri bir araya getiriyor. 

Eski Mısırlılar, bir insanın başıyla bir aslanın bedenini bir araya 

getirerek sfenksleri tasarladı. Arşimet bir vida ve boruyu birleş­

tirip suyu bulunduğundan daha yüksek seviyeye kaldırarak su­

lama yapılmasını ve su baskınlarının giderilmesini sağlayan bir 

cihaz olan Arşimet Vidası'nı üretti. Johannes Guttenberg, basım­

da kullanılan kalıp harf damgalarına ve bir şarap presine baktı; 

tekerlek ve bilgisayar arasındaki tartışmasız en önemli icat olan 

matbaa makinesini icat etti. Cyrus McCormick bir tırpan ve bir 

tarak görüp tarım ürünlerini hasat etmek için biçerdöveri icat etti. 

Elektrik sinyallerini ancak kısa mesafelere yollamayı bilen Samuel 

F. B. Morse, yedekli koşan atlara bakınca aklına periyodik sinyal 

güçlendiriciler ve etkili bir telgraf sistemi fikri geldi. Vincent van 

Gogh, Hollanda'da tekstil dokumacılarının içinde büyüdü ve ha­

yatı boyunca yanında iki renkli yün yumaklarıyla dolu bir kutu 

taşıdı. 1 885 yılı civarında resimlerinde bu çift dokumalar ve fırça 

darbelerini bir araya getirmeyi düşündü; sonuçta ortaya Yıldızlı 

Gece ( 1 889) gibi eserlerinde gördüğümüz yumağa benzeyen, iki 

renkli anaforlar çıktı. 

Sıradan faniler de bir şeyleri bir araya getirir. Örneğin George 

de Mestral ( 1907- 1990) , bir av gezisi sırasında, giysilerine yapışan 

tohumların bugün cırt cırt adını verdiğimiz kanca-halka malze­

mesini oluşturmak üzere yeni bir sentetik iplikle birleştirilebile­

ceğini fark ettiğinde cırt cırtı yaratmıştı. 3M'de çalışan Art Fry 

(d. 1931 )  bir selobandın yapıştırma kapasitesi ve ilahi kitabında­

ki ayraçların kullanışlılığını görüp bir gün ikisini birleştirdi; işte 
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karşınızda yapışkanlı not kağıtları. Pasadena'daki Jet  Motorları 

İtiş Laboratuvarı'nda çalışan Lonnie Johnson'ın (d. 1949) Freon 

gazı yerine su kullanan yeni bir ısı pompası tasarlaması gereki­

yordu, memleketi Alabama'daki bir yüzme havuzunda bir su ta­

bancası gördü ve su tabancasını ısı pompasıyla bir araya getirdi. 

Sonuç: Bugün dünyanın en çok satan oyuncaklarından biri olan 

Super Soaker su tabancası. Gözünüzü dört açın. 

Çeşitli fikirlerin kaynaşıp özgün bir bütün haline gelmesini 

sağlayan nedir? Amazon'un kurucusu Jeff Bezos, 2019'da, "Büyük 

boyutlu, doğrusal olmayan keşifler çok büyük olasılıkla etrafta 

dolanmayı gerektirir;' demişti . 12 World Wide Web'in arkasındaki 

değeri anlaşılmamış dahi Tim Berners-Lee (d. 1955) yaratıcı sü­

reci şu sözlerle betimler; "Etrafta henüz tamamlanmamış fikirler 

dolanıp durur. Farklı yerlerden gelirler ve zihnin onları birbiriyle 

birleşecekleri güne kadar küremek gibi harika bir yöntemi var­

dır:' 13 Yaratıcı bir akıl, düz bir yolda koşmak yerine kavramsal bir 

seksek oyununda çılgınca zıplar. Oyuna yeni kareler eklendikçe 

ve mesafeler uzadıkça özgün bir fikir üreten birleştirici bir içgö­

rü varlığının ihtimali de artar. Albert Einstein'ın 190l 'de bir ar­

kadaşına söylediği gibi; "İlk bakışta birbirinden tamamen kopuk 

görünen bir dizi olgunun bütünlüğünü keşfetmek muhteşem bir 

duygudur:' 14 Yazar Vladimir Nabokov bunu bir deha eylemi olarak 

görmüştü; "Deha şeyler arasındaki görünmez bağlantıyı bulmak­

tır:' 1 5  Şeyleri bir araya getirin. 

STEVE J O B S  1 9 9 6 ' D A  WIRED dergisine verdiği röportajda şöy­

le diyecekti; "Yaratıcılık sadece bir şeyleri birleştirmektir. Yaratıcı 

insanlara bir şeyi nasıl yaptıklarını sorduğunuzda şöyle derler: 

Sadece bir şey gördüm. Bu bir süre sonra onlar için apaçık hale ge­

lir. Çünkü sahip oldukları deneyimleri birbirine bağlayıp yeni şey­

ler sentezlemeyi becerirler:' l6 Steve Jobs, Reed College'dan ayrılsa 

da orada, aralarında Trappist bir keşiş tarafından verilen kaligrafi 
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dersinin de bulunduğu, özel i lgi  alanlarına hitap eden dersleri 

dinleyecek kadar kalmıştı. Bu deneyim Jobs'ı ilk Mac'lerde kul­

landığı ve ilerleyen yıllarda her ev bilgisayarının klasik fontları 

olacak yazı tiplerine büyük bir özen göstermeye yöneltti. 17 Jobs, 

2007'de Apple'ın taşınabilir müzik çalan (iPod) ve yeni telefonu­

nu (iPhone) bir araya getirerek en dönüştürücü ve de karlı fikrini 

uygulamaya koydu. O ana kadar bu iki işlev tamamen farklı en­

düstrilerin elindeydi. Jobs sonunda kamera, hesap makinesi, ses 

kaydedici, çalar saat, elektronik posta, haberler, GPS navigasyon 

ve müziği bir araya getiren bir cihaz ve ah, tabii ya bir telefon 

yaratmıştı. 

Apple Inc., 1976'da Kaliforniya'da bir garajda, Steve Jobs ve 

Steve Wozniak isimlerinde iki adam tarafından kuruldu. Wozniak 

ilk Apple bilgisayarlarının iç özelliklerini tasarladı: Donanım, dev­

re tahtası ve işletim sistemi; Jobs'ın tam olarak anlamadığı şeyler­

di bunlar. Jobs da dış özelliklere odaklandı: İşlevsellik, kullanıcı 

deneyimi, diğer cihazlarla etkileşim. Bilgisayar dünyasının gelece­

ğinin, yazılım tasarımı ve bilgisayar donanımı üretimini bir araya 

getirmeyi başaran şirketin elinde olduğunu gösteren kişi, büyük 

resmi gören Jobs oldu. Wozniak kirpiydi, Jobs ise tilki. 1 8  Bu ikili 

yıllar boyunca müthiş bir takım oldular. Ama bugün hangi dahi 

daha iyi tanınıyor ve daha çok takdir görüyor? 

Jobs'ın da söylediği gibi birçok buluş, farklı şeyleri gözleyip 

aralarındaki beklenmedik ilişkilerin görülmesiyle ortaya çıkar. 

Örneğin bunu bilimde E=MC2 gibi denklemleri, şiir ve günlük 

konuşmalarda da metafor ve benzetmeleri kullanırken yaparız. 

Aristoteles metaforun olağanüstü bir şey olduğunu düşünüyor­

du; "Bu başka biri tarafından aktarılamaz; bu, dehanın işaretidir; 

çünkü iyi metaforlar yapabilmek, benzerlikleri fark edebilmeyi 

gerektirir:' 19 Northwestern Üniversitesi'nden analoj ik düşünme 

uzmanı Profesör Dedre Gentner analojiler hakkında şöyle diyor; 

"İlişkisel düşünme yeteneğimiz bu gezegene hükmetme sebeple­

rimizden biri:'20 
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Bazen tam olarak göremediğimiz faydalı ilişkiler söz konu­

sudur. Örneğin uzmanlar üniversite öncesi geniş tabanlı sanat ve 

müzik eğitiminin, sayısal ve sözel becerileri ölçen standart test­

lerde daha yüksek puanlar alınmasını sağlayacağını tespit etti.2 1  

Peki ama neden? En azıdan matematik ve müzik arasında gizli bir 

bağlantı olduğu açık ... Matematik sayı örüntüleridir, biraz deri­

ne inersek müzik de öyledir. Müziğin ses ve süre olmak üzere iki 

temel unsuru vardır. Perde ve harmaniler saniye başına kesin tit­

reşimlerle (ses dalgalarıyla) ifade edilir ve ritimler 4/4 gibi zaman 

işaretleriyle yazılan, orantılı sürelerle belirlenir. Hepimiz hoş bir 

ezginin tadını çıkarırken matematiksel olarak düzelenmiş ses mo­

tiflerine, egzersiz sırasında uygun bir tempoyla dans ederken de 

zamansal motiflere tepki veririz. Müzik ve matematik, estetik tat­

min yaratan mantık tabanlı süreçlerdir22 ve birçok üstün akıl bun­

ları birbirine bağlamıştır. Leonardo da Vinci viola da braccio'yu 

profesyonel düzeyde çalan bir müzisyendi ve dünya çapında bir 

müzik teorisyeninin oğlu olan Galileo da epey zor bir müzik aleti 

olan udu iyi çalardı. Hidrojen bombasının babası Edward Teller 

kusursuz bir kemancıydı, bize kuantum mekaniğinin ilk formülü­

nü veren Werner Heisenberg de yetenekli bir piyanistti. Onun gi­

bi Nobel ödülü sahibi bir fizikçi olan Max Planck şarkılar ve ope­

ralar yazdı. Dehanın kişilik bulmuş hali Albert Einstein, "Fizikçi 

olmasaydım müzisyen olurdum;' demişti.23 En sevdiği besteci 

Wolfgang Amadeus Mozart'tı. 

Mozart'ın bir matematikçi olduğunu biliyor muydunuz? 

Mozart müzikle ilk kez ilgilenmeye başladığı dört yaşlarında 

aynı zamanda matematik de çalışmaya başlamıştı.24 Kız karde­

şi Nannerl'in söylediklerine göre; "O yıllarda öğrenmek için çok 

hevesliydi, babasının onun için yazdığı her şeyin öyle büyük bir 

gayretle peşine düşüyordu ki başka ne varsa, hatta müziği bile 

unutuyordu. Mesela aritmetik öğrenirken masayı, sandalyeleri, 

duvarları, yerleri bile sayılarla kaplamıştı:'25 Mozart genç bir ye­

tişkin olduğunda kendini sayı teorisi, sayısal bilmece, bulmacalar 
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ve kumara kaptırdı. Yirmi dört yaşlarındayken Joseph Spengler'in 

Anfangsgründe der Rechenkunst und Algebra [Fundamentals 

of Arithmetic and Algebra, üçüncü baskı, 1779) isimli kitabının 

bir kopyasını edindi ve "İlişkiler ve Orantılar" bölümüne özel bir 

önem vererek bir bireysel öğrenme programına başladı. 

Resim 9. 1 ,  Mozart'ın sayısal örüntülerle çalışma arzusunun 

beste yapma arzusunu gölgede bıraktığı birçok müzikal taslaktan 

sadece biri . . .  Dikkatlice bakın ve bana biraz katlanın. Mozart beş 

sayı seçmişti: 2, 3, 5, 6 ve 28. Bunlardan üçlü sayı kombinasyonları 

yaptı (örneğin 2, 3, 5 ya da 3, 5, 6) ve onları bir sütuna (sayfanın 

sağ tarafına) yerleştirdi, bu sütunu İtalyancada üçlü grup anlamı­

na gelen ternario kelimesinin kısaltması tern olarak tanımladı. 

Sonra aynı şeyi tüm olası ikili sayı kombinasyonlarıyla (yine on 

olasılık var) yaptı. Bu işleme de amb ya da İtalyancada çiftler an­

lamına gelen ambedue adını verdi. Mozart bir noktada iki sütu­

nuna baktı ve modern bir sayı teorisyenini andıran bir çalışmayla 

bir aydınlanma yaşadı. Beşli sayı dizisinden alınan on olası sayı 

çiftinin toplamı ( 176), sayı dizisindeki tüm sayıların toplamının 

dört katına eşitti. (2+3+5+6+28=44) ve beşli sayı dizisinden se­

çilen on olası üçlü kombinasyonun toplamı (264) da dizideki beş 

sayının toplamının altı katına eşitti. Bu tüm beşli sayı dizileri için 

de geçerlidir (deneyin). Ama Mozart bitirmemişti, kendini tek­

rarlayan sayı örüntüleriyle oynamaya başladı: 1936:484: 1936 ve 

44: 176:264:484:264: 176:44. Saplantılı hesaplamalarından görüle­

ceği gibi Mozart sayılar arasındaki ilişkilere derin bir ilgi duyuyor­

du. Dinleyicilerin, yüzyıllardır Mozart'ın müziğindeki kusursuz 

oranlardan bahsetmeleri rastlantı değil. Einstein buna "evrenin iç 

güzelliğinin bir yansıması" adını veriyordu.26 Berkeley psikoloğu 

Donald MacKinnon'ın şu saptaması bilimin yanı sıra sanat için 

de geçerlidir; "En yaratıcı bilimsel başarıların bir kısmı, bir alanda 

çalışırken farklı bir alana ilerleyen insanlar tarafından gerçekleş­

tirilmiştir:'27 
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Resim 9.1: Mozart, 1782'de, bilimsel bir üç  sesli füg üzerinde çalışırken mola verip 
matematiksel hesaplamalarla meşgul olurdu (Mozart, Skb 1782j, recto; Ulusal Kütüp­
hane, Viyana). 

BİR BAŞKA PARLAK ALİM Picasso, "Ben ödünç almam, çala­

rım!" sözüyle ünlüdür. Tıpkı hırsız tilki gibi Picasso da on yedinci 

yüzyıl ustalarının yanı sıra hurdalıklardan da alarak her yerden 

çaldı. Picasso tamamen yeni bir şey yaratmak için kafasındaki bir 

fikri gördüğü bir imge ya da nesneyle bir araya getirirdi. Modernist 

bir heykel tasarlamak için eski bir bisiklet selesi ve gidonu, çocuk­

luğundan kalma bir boğa güreşi anısıyla bir araya getirilebil ird i .  

Picasso'nun zihni başkalarından iç  ettikleriyle harekete geçiyordu 

ve onun da çaldıklarını iade etmeye niyeti yoktu. 
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Picasso'nun Avignonlu Kızlar adlı eseri ( 1907, Resim 9.2) yir­

minci yüzyılın en önemli tablosudur, aynı zamanda kübizmin ilk 

eseri ve modern sanat saldırısının açılış salvosudur. Avignonlu 

Kızlar'da Picasso'nun zihninde birleşen iki dışsal deneyim söz ko­

nusuydu. İlki, Picasso'nun 1907'den önce Paris'teki Petit Palais'de 

Paul Cezanne'ın ( 1839- 1906) retrospektif sergisine gidip sanatçı­

nın çalışmalarıyla yüzleşmesiydi. Burada sadece basit formların, 

iki boyutlu düzlemler ve geometrik şekillerin kullanıldığı ye­

ni bir resim türü gördü. Picasso, aynı yıl, Seine Nehri'nin Eyfel 

Kulesi'nin karşısında kalan kıyısında bulunan Trocadero'daki köh­

ne Etnografya Müzesi'nde Afrika maskelerini keşfetti.28 Cezanne'a 

maruz kalmak, Picasso'ya sanatta salt biçimin gücüne dair ye­

ni bir farkındalık kazandırmıştı. Afrika maskeleri de aynı etkiyi 

Resim 9.2: Picasso'nun Avignonlu Kızlar ( 1907) adlı eseri b iraz Afrika maskelerine, 

biraz da Paul Cezanne'a maruz kalınmasından doğan bir modenizm patlamasıdır 

(Museum of Modern Art, New York). 
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yarattı ama buna bir  de ilkel korku unsurunu ekledi. Maskeleri 

görmek Picasso için bir dönüm noktasıydı; "Neden ressam oldu­
ğumu anladım. O korkunç müzede maskeler, Kızılderili bebekler, 

tozlu mankenlerle yapayalnızdım. Avignonlu Kızlar aklıma o gün 

gelmiş olmalı:'29 Picasso bu iki görsel öğeyi kendi psişik gücüyle 

bir araya getirdi, böylece sanat tarihinin akışını değiştirdi. 
Ama durun bir dakika: Picasso'nun yaptığı şu bir şeyleri çalma 

meselesi suç değil mi? Eğer nesneyi kendinize ait özgün bir mal­

zemeyle bir araya getirir, böylelikle yeni ve dönüştürücü bir şey 

yaratırsanız değil. Picasso kolaj eserlerinde gerçek gazeteleri ve 

başka telifli nesneleri kullandı, kimse ona dava açmadı. Elizabeth 

Taylor, Marlon Brando, Elvis, Marilyn ve Ma'nın görüntülerini bir 

araya getirdi ama hiçbiri onu durdurmak için mahkemeye baş­
vurmadı. Siz de yaratıcı bir tilki olabilirsiniz. Sadece 1976 tarihli 

ABD Telif Hakkı Yasası'nın Adil Kullanım Doktrini gereği, çalıntı 
eseri sosyal ve kültürel kazanım için yeniden tasarlayıp dönüştür­

düğünüzden emin olun.30 

C H A R L E S  D A R W I N  H E R H AN G İ  B İ R  şey çalmak için fazla 
centilmendi. Ama on dokuzuncu yüzyılın başlarına ait iki teori­

yi bir araya getirdi: Türlerin transmutasyonu ve Malthus'un nü­
fus teorisi. Darwin'in büyükbabası Erasmus Darwin ( 1 73 1 - 1 802) 
tarafından ileri sürülüp Fransız biyolog Jean-Baptiste Lamarck 
( 1744- 1829) tarafından çok da anlaşılır bir biçimde ortaya atılan 

transmutasyon, türlerin zamanla yerel çevrelerine uyum sağlamak 

için evrimleştiğini ve bu edinilmiş özellikleri gelecek nesillere ak­
tardıklarını kabul eder.31 Malthus'un nüfus teorisi ise insanların; 

kıtlık, hastalık ya da savaşın faydalı etkileriyle sınırlanmadıkları 
takdirde kontrolsüz bir biçimde çoğalacaklarını öne sürüyordu. 

Charles Darwin, Edinburgh'daki üniversite eğitimi öncesinde ve 
sırasında, büyükbabasının ve Lamarck'ın yazdıklarını incelemişti. 

Ama Darwin, Beagle ile çıktığı Galapagos Adaları seyahatinden 

( 1 83 1 - 1 836) dönene kadar, Thomas Malthus'un yazdığı Nüfus 
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İlkesi Üzerine Bir Deneme kitabını okumamıştı. Dahi Darwin bu­

rada adeta birleştirici bir evreka anı yaşamış gibi görünüyor.32 

Ekim 1838'de, sistematik araştırmama başladıktan on beş ay 
sonra, eğlenmek için Malthus'un nüfus konusunda yazdıkla­
rını okudum; hayvanların ve bitkilerin uzun süreli gözlemine 
dayanan ve her yerde süregelen varoluş mücadelesini takdir 
etmeye hazırdım. Birden bu koşullar altında olumlu değiş­
kenlerin korunma, olumsuz değişkenlerin de yok olma eğili­
mi göstereceğini fark ettim. Bunun sonucu da yeni bir türün 
oluşumu olacaktı. Böylece nihayet üzerinde çalışabileceğim 

bir teori elde ettim.33 

Bu elbette genetik avantaja ya da doğal seçilime34 dayanan bir te­
oriydi ve biz bugün adına Darwin'in Evrim Teorisi diyoruz. Bilim 

ve din açısından bakıldığında başka hiçbir teori, Darwin'in sade­

ce belirli bir ortam için uygun genlere sahip olacak kadar şanslı 
hayvanların hayatta kalabileceğini savunan acımasız modeli ka­
dar tahrip edici olmamıştı. Ama Darwin bu büyük fikrini doğru­

lamaya ve ince ayarlarını yapmaya bir yirmi yıl daha devam etti. 
Nihayet 1859'da Türlerin Kökeni'yle gizlendiği yerden çıktı. 

Peki; bu, Darwin'i tilki mi yapar, kirpi mi? Muhtemelen til­
ki yapar; Darwin tek bir büyük fikrin, belki de fikirlerin en bü­

yüğünün peşine düşmüştü. Ama Jeff Bezos'un yaratıcı fikirlerin 
dolaşarak bulunduğu yönündeki gözlemini unutmayın. Viktorya 
Dönemi'nde yaşamış hiç kimse Charles Darwin kadar gezmemiş, 
ondan daha çok şey görmemiştir. Darwin, 1831 'de Beagle'a bin­

diğinde İngiltere'nin göreceli konforunu keşfedilmemiş topraklar 
için terk etti ve sonunda dünyayı dolaştı. Ama Beagle'daki deniz­
cilerin aksine Darwin gemiden inip, örneğin Patagonya ovalarına, 

Amazon yağmur ormanlarına, And Dağları'na geziler yaptı; bu 
sırada da akla gelebilecek her türü gördü, yedi ve onlar tarafından 

ısırıldı. Aslında Darwin, Beagle ile çıktığı beş yıllık deniz yolculu­
ğunun üçte ikisini karada, bir tilki gibi sinsi sinsi dolaşarak geçir­
di. Sonunda üst düzey bir zoolog, botanikçi, jeolog ve paleontolog 
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olarak çok katmanlı bir  bilim insanı haline gelmişti. Darwin kirpi 

kılığına girmiş bir tilkiydi.35 

B A Z E N  DE T İ L K İ ,  K İ R P İ N İ N  deliğine düşer. Bu, geniş bir yelpa­

zesi olan Thomas Edison'ın başına tüm Kuzey Amerika'yı birbirine 
bağlamak ve enerj iyle donatmak için bir elektrik sistemi kurmaya 

çalışırken geldi. 1879'da uzun süre yanabilen bir ampul icat eden 

Edison'ın şimdi bu ampulleri takmak için duvar prizlerine, sigor­

talara, elektrik kablolarına, trafolara, bir de elektrik üreticilerine 
ihtiyacı vardı.36 Ama hangi elektrik akımını kullanmalıydı; doğru 

akım mı, alternatif akım mı? DC (doğru akım) düşük voltajlar ve 
kısa mesafelerde, AC (alternatif akım) ise yüksek voltajlar ve uzun 
mesafelerde iyiydi. Ampulün başarısı henüz tazeydi, Edison buna 

güvenip varını yoğunu doğru akıma yatırdı. Şubat 188l 'de, kırsal­
daki Menlo Park araştırma laboratuvarını terk edip evinin yanı sıra 

Edison Electric'in üretim merkezini de Aşağı Manhattan'a taşıdı. 
Edison'ın adamları burada, içinden doğru akım geçecek tesisat bo­

ruları döşemek için sokaklara derin tüneller kazdılar (Resim 9.3). 

Edison çuvallamıştı. Doğru akım, büyük bir şehrin ya da ülke­

nin elektrik tesisatını döşemek için etkili bir yöntem değildi; zira 
yüke bağlı olarak yaklaşık her yarım milde bir yeni akım yaratacak 

pahalı jeneratörler yerleştirilmesi gerekiyordu. Edison'ın sermaye 

odaklı doğru akım sistemini inşa edebilmek için paraya ihtiyacı 
vardı; Edison Electric hisselerinin büyük bir kısmını kademeli 
olarak J. P. Morgan ve ortaklarına satmaya karar verdi. Onlar da 

on yıl içerisinde Edison'ın ayağını kaydırdılar ve Edison Electric'i 

önce Edison General Electric'e, sonra da sadece General Electric'e 
çevirdiler.37 Edison artık yönetimde olmadığı için J. P. Morgan ve 

General Electric alternatif akıma döndü. 

Tünel görüşü sendromu çoğunlukla batık maliyet yanılgısı­
nın bir sonucudur. Edison tek bir çözüm için o kadar derine in­

miş, o kadar fazla masraf etmişti ki yenilgiyi kabul etmek ve rota 

değiştirmek ona imkansız görünmüştü. Edison gibi bir dahinin 
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Resim 9 .3 :  2 1  Haziran 1882 tarihli Harper's Weekly dergisinde yer alan "The Electric 

Light in Houses: Laying the Tubes for Wires in the Streets of New York" (Evlerde Elektrik 

Işığı: New York Sokaklarına Kablo Boruları Döşenirken) adlı makaleye ait bir çizimden 

alıntı. Edison kabloları direklere germek yerine yeraltına gömmeyi tercih etmişti. 

sorunu, azim ve sebatın sağduyuya teslim olması gereken anı fark 

etmektir. Ama kurnaz tilki Edison'ın birden fazla ilgi alanı vardı. 

Aralarında ampul, fonograf ve sinema filminin yanı sıra hopar­

lör sistemi, işitme cihazı, konuşan bebek, hatta prefabrik çimento 

evin de bulunduğu, geniş ve hayata geçirilebilir bir ürün yelpaze­

siyle ticari başarı kazanmaya devam etti. 

B İ R  U Z M A N I N  K E N D İ NE A Ş I R I  güveninin batık maliyet yanıl­

gısıyla bir araya gelmesi Menlo Park Sihirbazı'nın, bu vakada, di­

ğer olası çözümleri yok sayıp başarısız olmasına yol açmıştı. David 

Robson, 2019'da yazdığı Zeka Tuzağı38 kitabında şöyle der; "Eğer 

bir uzman bir sorunu çözerken mevcut kalıpların ötesindeki yeni 

yöntemleri görmeyi başaramazsa bilişsel pekiştirme, yaratıcı so­

run çözümünü kısıtlayabilir:' Kirpi ağaçlarla ilgilenmekten ormanı 
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bir bütün olarak göremez. Öte yandan tilki ormanın pervasızca 

altını üstüne getirirken orada yatan tehlikelerin farkına varamaz. 

Kendi kendinize kaç kere "Başıma gelecekleri bilsem oraya hayatta 

gitmezdim!" demişsinizdir kim bilir . . .  Yaratıcılık uzmanı Donald 

MacKinnon, uzmanlık eksikliğinin neden iyi bir şey olabileceğini 

şöyle açıklar; "Uzman hem teorik temelde hem de deneysel kanıt­

lara dayanarak bir şeyin öyle olmadığını ya da yapılamayacağını 

genelde bilir. Saf acemi çaylak ise uzmanın asla kalkışmayacağı 

işlere girişir, çoğu zaman da başarılı olur:'39 MacKinnon'ın tavsi­

yesi şöyle: At gözlüklü bir kirpi olmayın. Öngörülü tilki Nikola 

Tesla'nın teşvik ettiği şeyi yapın ve "Cahil cesaretine sahip olun:'40 

Nobel ödüllü Daniel Kahneman (Hızlı ve Yavaş Düşünme) ve 

Philip Tetlock (Süpertahmin: İsabetli Tahmin ve İyi Yargının Bilim 

ve Sanatı) gibi ekonomistler de aynı fikirde. Ne kadar ünlü olursa 

olsun belli bir konuya fazla odaklanmış uzmanların, geleceği ön­

görmek ve yarının sorunlarını çözmek konusunda geniş kapsamlı 

ve genele bakabilenler kadar başarılı olamadıklarının altını çiziyor­

lar. 41 Tetlock'un çalışmaları, ABD istihbaratına bağlı analistlerden 

oluşan ekipler arasında, çok okuyan ve yabancı dil bilen genelcile­

rin, dünya meseleleri konusunda daha dar görüşlü bir uzmanlık 

alanına sahip olanlardan çok daha doğru tahminler yaptıklarını 

kanıtladı ve dört yıllık bir rekabete ilham verdi.42 Yakın tarihli ça­

lışmalar, Nobel ödüllü bilim insanlarının, en tercih edileni müzik 

olmak üzere güzel sanat faaliyetleriyle meşgul olma eğilimlerinin, 

kendileri kadar seçkin olmayan meslektaşlarına göre neredeyse üç 

kat daha fazla olduğunu gösterdi.43 Benzer şekilde oyunculuk, dans 

ya da sihirbazlık gibi amatör performans etkinlikleriyle ilgilenme 

eğilimleri de yirmi iki kat daha fazla . . .  

Ancak Amerikalı siyasetçiler, en azından eğitim konusunda, 

bu mesajı almakta zorlanıyor. Valiler ve eyalet meclisleri, ''A Rising 

Cali to Promote STEM Education and Cut Liberal Arts Spending"44 

[STEM Eğitiminin Teşvik Edilmesi ve Liberal Sanatlara Ayrılan 

Bütçenin Kısıtlanması İçin Acil Çağrı] gibi makalelerde bildirildiği 
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gibi eğitimi istihdam edilebilirlik ile ilişkilendiriyorlar. Bazı üni­

versiteler, Klasik Bilimler ve Sanat Tarihi ana dallarını kapatıyor.45 

Hatta liberal başkan Barack Obama bile yakın geçmişte "gereksiz" 

liberal sanatlarla dalga geçmişti.46 

Oysa bu bölümdeki dahiler başka bir ders veriyor: Bize her 

tarafta dolaşmayı, şeyleri bir araya getirmeyi, çapraz antrenman 

yapmayı, korkusuz olmayı, gözümüzü açık tutmayı, batık mali­

yet yanılgısından kaçınmayı, cahil cesaretine sahip olmayı öğre­

tiyorlar. Eğitimin bizi derhal hayatımızın mesleğine götüreceğini 

düşünmeyelim diye de üstü kapalı bir uyarıda bulunuyorlar. Bir 

teknoloj i mühendisi için "bilginin yarı ömrü" 1920'lerde otuz beş, 

1960'larda on yıldı; bugün artık en fazla beş yıl.47 Hepimize verilen 

ders şu: Zinde kalın. Teknoloj i eğitimi alanındaki eğitimciler, artık 

her beş yılda bir pozisyon değiştirerek bir işten diğerine geçtikçe 

esas olarak geniş bir konu yelpazesine yayılan, üniversite seviye­

sinde kısa süreli derslere ihtiyaç duyulacağına inanmaya başladı­

lar; buna da "altmış yıllık müfredat" deniyor.48 

Steve Jobs, 20l l 'de teknolojinin gerçekten başarılı olması için 

sanatla bir araya getirilmesi gerektiğini söylemişti. "Teknoloj inin 

tek başına yeterli olmadığı bilgisi Apple'ın DNA'sında var;' demiş­

ti. "Bizi mest eden sonuçlar, teknoloj inin liberal sanatlar ve beşeri 

bilimlerle birleşiminin ürünü:'49 Hal böyleyken STEM alanların­

da eğitim alan tutkulu gençlerin, 1950'deki bir konuşmasında 

uzmanlaşmayı kötüleyip şu saptamayı yapan Nobel ödülü sahi­

bi ve aynı zamanda kemancı Albert Einstein'ın tavsiyesine ku­

lak vermelerinde fayda var; "İşini ciddiye alan her bilim çalışanı, 

araştırmacıyı geniş ufkundan mahrum bırakmakla tehdit eden 

ve sürekli daralarak onu bir mekaniker seviyesine indirgeyen bir 

bilgi yumağına gönülsüzce itildiğinin, acı da olsa, farkındadır:•so 

Hepimizin, çok sevdiğimiz şeyleri tamir etmeleri için kirpilere 

ihtiyacımız var ama yeni ve daha iyi bir dünya yaratmak için siz 

en iyisi Bay Tilki'yi çağırın. 
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TERSTEN DÜŞÜNÜN 

T/ ristof Kolomb doğuyu keşfetmek için batıya yelken açtı. 

l'- Edward Jenner insanları çiçek hastalığına karşı aşılamak için 

onlara çiçek hastalığı enjekte etti. Jeff Bezos, müşteriyi ürünlere 

çekmek yerine, ürünleri müşteriye götürüyor. Isaac Newton'ın 

Üçüncü Yasası'na göre; "Her etki için zıt ve eşdeğer bir tepki var­

dır:' Shakespeare'in Hamlet'i; "İyi olmak için zalim olmak zorun­

dayım;· der. 

Yukarıdaki zıt düşünceler; sanat, bilim ve endüstrinin derini­

ne işlemiş bir strateji olan tersten düşünme sürecinin örnekleridir. 

Bir nesneyi ya da kavramı daha iyi anlamak istiyorsanız tersini 

düşünün. Bir makinenin nasıl bir araya getirildiğini anlamak is­

tiyorsanız onu sökün. Eğer belli bir sonuca ulaşmak istiyorsanız 

son hedefi belirleyin, sonra tekrar başlangıç noktasına giden bir 

gelişim çizelgesi tasarlayın. Tersini düşünmenin en az dört pra­

tik faydası var: Birincisi, sorunların başka türlü göremeyeceğimiz 

çözümlerini görmemizi sağlar; ikincisi, zihinsel esnekliğimizi ve 

hayal gücümüzü artırır; üçüncüsü, bize belirsizlik ve çelişki karşı­

sında sakin kalmayı öğretir; son olarak, kesin bir mutluluk belirti­

sidir, bizi çoğu zaman güldürür. 

Zıtlıkların önemini görme becerisi, özellikle de bilim ve en­

düstride, gizli bir deha alışkanlığıdır. Şimşek neden çakar? Çünkü 

1 8 3  



D a h i l e r i n  G i z l i  A lı ş k a n l ıkla r ı  

havadaki ve topraktaki negatif ve pozitif yükler birleşmek için 

ters yönlerden yarışır; Ben Franklin bunu öğrenmişti. Uçak ne­

den yükselir? Wright kardeşlerin kanıtladığı gibi bir uçağın ka­

natları yukarıdaki havayı aşağı çeker, böylece havayı alçalmaya 

ve uçağı da yükselmeye zorlar. Astrofizikteki Big Bang (Büyük 

Patlama) anını nasıl anlayabiliriz? Stephen Hawking'in önerdiği 

gibi evren anlaşılmaz yoğunlukta tek bir atoma küçülene kadar 

başa sarın. 

1953'te, Cambridge Üniversitesi'nin meşhur Cavendish Labo­

ratuvarı'nda, James Watson ve Francis Crick'ten oluşan bir ekip, 

tüm canlıların yapıtaşı olan deoksribonükleik asitin (DNA) yapı­

sını keşfettiler. İçgörüleri karşıtlık ilkesini anlamaya dairdi. Her 

DNA zincirinde bir molekül palindromu gizlidir. Örneğin: 

XXGATCXXXXXXGATCXX­

XXCTAGXXXXXXCTAGXX 

Bu sekans ileri ve geri gider. Her canlı organizma geriye doğru 

simetrik örüntüde genlere sahiptir. Hücreler çoğalırken bu pa­

lindromik süreci kesin olarak kopyalayamazsa kanser ya da fark­

lı bozukluklar gelişebilir. Bunu anlamak bugünkü biyomedikal 

araştırmaların ve genetik mühendisliğinin önemli bir parçasıdır. 

DNA'nın yapısının keşfi Watson, Crick ve meslektaşları Maurice 

Wilkins'e 1962'de Nobel Kimya Ödülü'nü kazandırdı. 

Zıt düşünme bazen sadece çocuk oyuncağıdır. 1785'te, mate­

matik dehası Johann Cari Friedrich Gauss sekiz yaşındayken, öğ­

retmeni erken gelişim gösteren çocuğu bir süre oyalamak için on­

dan şu problemi çözmesini istedi; "Birden yüze kadar olan sayıların 

toplamı nedir?" Gauss cevabı hemen buldu: 5.050. Tüm sayıları tek 

tek toplayarak vakit kaybetmek yerine aykırı bir içgörü geliştir­

mişti: Elli orta noktaydı ve iki uç birbirini dengeliyordu: 1, 2, 3, 4, 

5 . . .  50'ye kadar olan sayılar bir palindrom haline getirilebilir. Dahi 

olmayan bizler için problemi yüz sayıdan sadece dokuz sayıya in­

direlim. Bu, Gauss'un yaşadığı aydınlanmayı bizim de görmemizi 
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sağlayacak. Gauss hızla çözüme götürecek bir ters örüntü hayal et­

mişti. Bizim dokuz sayılık dizimiz de tersten sıralanabilir: 

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9  

9 + 8 + 7 + 6 + 5 + 4 + 3 + 2 + 1 

Bu sayılar alt alta toplandığında dokuz tane lO'dan oluşan bir seri 

ortaya çıkar (ya da 9x10) =90. Tersten giden ikinci bir satır ekleye­

rek sayıları ikiyle çarpmıştık, o yüzden şimdi cevabı bulmak için 

ikiye bölmek zorundayız :  90/2=45. Kusursuz bir tümdengelim! 

Ama sonra Gauss, tümevarımsal düşünerek bu işlemin, böyle bir 

problemin formülünün temeli olabileceğini gördü: Toplam (T) 

ve terim sayısı (N) olmak üzere; T = N ( N + 1 )  + 2. Bunu, ardışık 

sayılardan oluşan herhangi bir dizi seçip deneyin. Gauss'un ters 

içgörüsü bir palindromun bir matematikçiye nasıl zaman kazan­

dırabileceğini gösterdi. 

Bir roketi uzaya gönderip geri getirmek bir sanayiciye para 

kazandırabilir. 201 1 'de eski gizli düşmanlar, Elon Musk'ın şirketi 

SpaceX ve Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi (NASA) bir ortaklık 

kurdu. 1  Musk'ın roketleri bundan böyle kargo ve astronotları uza­

ya götürerek NASA'nın ulaşımını sağlayacaktı. SpaceX bir roketin 

uzaya gidip tekrar kullanılmak üzere sağlam olarak dönebileceği­

ni kanıtlayarak uzay ulaşımına hükmeden güce dönüştü ve her fır­

latışın maliyetini yüzde seksene varan oranda düşürdü.2 Musk'ın 

bunun için beş kez denemesi gerekti ama başardı. 201 3'teki TED 

konuşmasında söylediği gibi; "Aslında fizik mantığa aykırı yeni 

şeyleri keşfetmenin yolunu bulmaktır:'3 

Z I D D I N I  YA D A  T E R S İ N E  düşünmek sanatta da bir tür biçim 

sağlayabilir. Besteci Johann Sebastian Bach bir melodiyi nasıl ken­

di etrafından döndürebileceğini gördü, böylece bir kralı memnun 

etti. Bach, 1747'de, Leipzig'den Berlin'e seyahat ederek müzik­

sever Prusya kralı il. Friedrich ile tanıştı ve Kral ona bir melodi 
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verip üzerinde çalışmasını istedi. Bach eve döndü, düşündü ve bu 

talebe, kraliyet melodisini kafasında. ters çevirdiği (yukarı doğru 

giden notalar artık aşağı doğru gidiyordu) ve ters simetrik perde 

değişimi kullandığı (müziğin yükselen perdeleri artık alçalıyordu) 

Müzikal Sunu (The Musical Offering) derlemesiyle cevap verdi. 

Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Stravinsky, Schoenberg 

benzer ters simetrik hamleleri kullandılar. 

Kendine Trazom lakabını takan Mozart palindromlar yarat­

mayı severdi. Bir seferinde, Resim 10. l 'de görüldüğü gibi, aynı 

anda zıt yönlere gidebilen bir ezgi tasarlamıştı. Mozart bazen 

tamamlanmış kompozisyonlarında da bu ters çevirme işlemini 

yapsa da bu yönteme genellikle çalışma eskizlerinde başvurur­

du. Burada ters düşünmeyi sanatını ilerletmek ve hayal gücünü 

geliştirmek için kullanıyordu. 

Resim 10. 1 :  Mozart on altı yaşında kontrpuan tekniğini öğrenirken eskiz defterine 

yirmi ölçülük bir melodi karaladı (Sk 17720). Mozart sadece melodinin üst kısmını 

yazdı ancak bağlamdan kopmaması için geriye doğru çalınması gerektiğini ekledi. 
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Tersini düşünmek Mozart için, tıpkı bizim için de olduğu 

gibi, daha iyi sonuçlara götürebilecek bir meydan okumadır. Bir 

sonattaki bir diziyi düzgün çalabilmek için müzisyenlere bu di­

ziyi abartılı bir senkopla geçerek pratik yapmaları öğretilir. Sağ 

ayaklı bir futbolcuya, öldürücü bir forvet olması için sürekli sol 

ayağıyla antrenman yapması talimatı verilir. Leonardo da Vinci 

kendi kendine hem tersten hem de düz yazmayı öğrendi, çizim 

becerilerini geliştirdi. Tüm bu ters egzersizler beynin yapısal ve 

fiziksel değişime uğrama yeteneğini destekledikleri için fiziksel 

esnekliği artırır. 

Leonardo da Vinci genel nüfusun solak olan % 10'una men­

suptu.4 Çizdiği yüz bin eskizden anlaşılacağı üzere o da tersine 

düşünmenin yaratıcılıktaki değerinin farkındaydı. Louvre'daki 

dört muhteşem Leonardo eserinden biri olan Aziz Anne ile 

Bakire ve Çocuk tablosu buna bir kanıt niteliğindedir.5 1478-

1480 arasında Leonardo yaratmak istediği sahneyi iki farklı şe­

kilde hayal etmişti: Bakire ve Çocuk bir kuzu ile (kedi, kuzu için 

yer belirleyici görevi yapıyordu). Tıpkı bir aynadan yansırmış 

gibi biri sağa bakarken (Resim 10.2A), diğeri sola bakmakta­

dır (Resim 10.2B) .  Sol yandaki görüntüde ikinci bir kadın ba­

şı belirir. Yaklaşık on yıl sonra, üzerinde çalışılmış sağa bakan 

tablo geri döner ancak bu sefer Bakire'nin yansımasında ikin­

ci bir baş (Azize Anne) vardır (Resim 10.3A). İkisi birbirlerine 

sevgiyle bakarlar. 1 503 civarında biten tabloda (Resim 10.3B),  

Azize Anne'in başı artık Bakire ile aynı hizadadır; Çocuk Mesih 

ve kuzu ise 180 derece yön değiştirmiştir. Louvre'da bu şahese­

rin önünde durup ona bakan hiç kimse, tablonun son halinin 

Leonardo'nun içinde yaşadığı, figürlerini en etkili şekilde nasıl 

yerleştireceğini bulmaya çalıştığı yirmi yıllık mücadelenin bir 

ürünü olduğunu anlayamaz . Burada tersine düşünce her ne ka­

dar esas olsa da süreç tam bir muammadır. 
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Resim 10.2A ve B: 
Solda: Leonardo da Vinci'nin 

Bakire ve Çocuğu kedi ile çizdiği 

eskiz, 1478 (British Museum, 

Londra).  

Sağda: Daha sonra yaptığı Bakire 

ve Çocuk ve Kedi eskizi, 1480 

civarı (British Museum, Londra) .  
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Resim 10.3A ve B: 
Solda: Leonardo'nun tablosunun 

taslağı (bitirilmiş çizim), 1499 
civarı (National Gallery, Londra). 

Sağda: Leonardo da Vinci'nin 

Aziz Anne ile Bakire ve Çocuk 

tablosu, 1 503 (Louvre Müzesi, 

Paris). 
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Louvre Müzesi'nde yaklaşık yirmi üç metre boyunca kuzey­

batıya yürüdüğünüzde dünyanın en ünlü tablosuna ulaşırsınız:  

Leonardo'nun Mana Lisa 'sı. Bu resim de tersine düşünme yön­

temi içerir ama bu kez çok daha incelikli bir çalışma söz konu­

sudur. Leonardo'nun gelişinden önce, Ortaçağ'ın sonunda ve 

Rönesans'ın başında resim sanatı ya dini ya da tarihsel temaların 

etrafında şekilleniyordu. Bir resim bir Hıristiyan dogmasını yan­

sıtır ya da tahttaki kral ve kraliçelerin görsel çetelesini tutar, bunu 

da İsa'nın gelişini müjdeleyen bir kumru ya da kralı işaret eden 

bir taç gibi semboller aracılığıyla yapardı. Resmin mesajı, ressam­

dan resme bakan kişiye aktarılırdı; bakan kişi de bunu alabilir ya 

da yürüyüp gidebilir, inanabilir ya da inanmayabilirdi. Geleneksel 

sembolik resimde iletişim tek yönlüydü. 

Leonardo'nun Mana Lisa'sıyla resim sanatında bir kuantum 

sıçraması yaşandı. İletişim kanalları tersine döndü. Sanatçı bize 

bir şey anlatmıyor; bunun yerine resimdeki kadın, ona bakan ki­

şiyle diyalog kurmak istiyordu. Bir bilmeceyi andıran gülümseme­

siyle vücut bulan sorusu bir kışkırtmaydı. Burada resim tek yönlü 

bir dogma olmaktan çıkar ve iki taraflı bir etkileşime dönüşür. 

Mona Lisa'yı anlamak için bir resmin anlamının eserin kendisin­

den ziyade bakanın gözünde olabileceğini kabul etmek zorunda­

yız . Sanat tarihçileri buna ters perspektif adını veriyor. 

Psikologlar Ters Psikoloji terimini, bir şeyin ters etki yara­

tacak şekilde tasarlanarak söylenmesiyle uygulanan bir stratej i 

olarak tanımlar. Yazarlar bazen bir hikaye tekniği olarak ters kro­

noloji kullanır ve bunu, dramatik etki yaratmak için Vergilius'un 

Aeneis'inden beri de yapıyorlar. Besteci Richard Wagner on yedi 

saatlik müzikal draması Nibelung Yüzüğü'nün librettosunu tasar­

larken ters kronoloji kullandı; tanrılarının ve kahramanlarının 

ölümüyle başladı ( Tanrıların Şafağı) ,  geri dönerek onların önceki 

hayatlarındaki olaylarla devam etti (Siegfried ve Valküreler), son 

olarak üçlemesine bağlam oluşturan bir ön izlemeyle önsöz yazdı 
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(Ren Altını). George Lucas da  Star Wars filmlerine benzer bir şe­

kilde geçmişe dönüp açılış üçlemesine üç ön bölümle devam etti. 

F. Scott Fitzgerald, 1922'de ana karakterin hayatının ters kronolo­

j ik sırada ilerlediği Benjamin Button'ın Tuhaf Hikayesi adında bir 

kısa hikaye yayımladı. Benjamin Buttan seksen yaşında bir adam 

olarak doğdu, sonra orta yaşlı bir adama ve ergene dönüştü, niha­

yet bir çocuk olarak öldü. 

Çok satan cinayet romanlarının yazarı P. D. James, "Kitabın 

sonunda ne olacağını yazmaya başlamadan önce bilirim;' demişti.6 

Polisiye yazarları çoğu zaman kim, nerede ve ne zaman soruları­

nın yanıtlarını belirledikten sonra okurlarına hikayeleri boyunca 

rehberlik etmek için başa döner. Gerçekten de yazar Bruce Hale 

"Writing Tip: Plotting Backwards"7 başlıklı makalesinde, "Cinayet 

romanları geçmişe ilerleyen varlıklardır;' demişti.8 Burada cinayet 

romanlarından bahsediyoruz ama bu ilke her yere uygulanabilir. 

Her hevesli yazarın önce hikayenin sonunda ne olacağını düşün­

mesinde fayda var. Gerçekten de tersten düşünmek topluluk önün­

de yazılı ya da sözlü bir sunum yapacak herkes için iyi bir tavsiye­

dir. Elinizdeki kurumsal bir rapor da olabilir, bir düğün konuşması 

da. İçeriğe bakın, en iyi ve en ikna edici kısmı sona saklayın, diğer 

her şeyi buraya götürecek şekilde kurgulayın. Böylece hem konu­

dan sapmazsınız hem de dinleyiciler büyük finali ayakta alkışlar. 

I ş I N .  TA N I M I  G E R E  G i ,  T I  p K I bir su tabancasından fışkırtılan 

su gibi, düz bir çizgidir. Bir dalga bir eğridir, bir su birikinti­

sine atılan taştan yayılan halkalar gibi kıvrımlıdır. Işın ve dal­

ga tam olarak zıt olmasa da birbirine hiç benzemez. Işığın hem 

bir ışın hem de bir dalga olabilmesi bir paradokstur; bu kavram 

Yunancada "aykırı fikir" anlamına gelen paradoxon sözcüğün­

den türemiştir. Tersini düşünmek bazen bu tip paradokslarla iyi 

geçinmeyi gerektirir. 
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Albert Einstein birbiriyle çelişen durumlarla birçok kez mü­

cadele etti. Işık bir partikül silsilesi (düz bir doğru) midir, yoksa 

bir dalga mı? Einstein 1905'te ışığın doğasına dair karşıt teoriler 

arasında uzun zamandır süregelen bu tartışmayı çözdü. Isaac 

Newton partikülleri benimsemişti, onlara korpüsküller diyordu. 
Newton'ın yakın çağdaşı Christiaan Huygens ( 1629- 1695) dal­
gaları savunuyordu. James Maxwell ( 183 1 - 1 879) birleşik elekt­

romanyetik dalga yasalarıyla ( 1 865) dalga tanımını daha sağlam 

bir zemine oturtana kadar Newton'ın teorisi baskın çıkmış gibi 

görünüyordu.9 Einstein 1905'te dalga parçacık ikiliği teorisiyle bu 
iki karşıt teorinin nasıl uzlaşabileceğini gösterdi. Işık dalgaları, fo­

toelektron akımı yayan bir cisme çarptı (Einstein'ın Fotoelektrik 
Etki'si) . "Elimizde gerçeğin birbiriyle çelişen iki resmi var;' diyor­
du. "İkisi de tek başlarına ışık olgusunu tam olarak açıklayamıyor 

ancak bir araya geldiklerinde bunu yapabiliyorlar:' 10 Bu ikilik, ku­

antum fiziğinin bir parçasını oluşturdu; böylece bir paradokstan 
yepyeni bir ortodoksi doğdu, aykırılık tutuculuğa evrildi. Üstelik 
burada bir de gizli antitez var; zira fotoelektronun enerjisi, ışığın 
dalga boyuyla daima ters orantılıdır. Işık bilmecesini aydınlatmak 

Einstein'a 192l 'de Nobel Ödülü'nü getirdi. 

"Bir binadan düşmekte olan bir kadın ne zaman düşmez?" 
Cevap; "Diğer her şey de onunla düştüğü zaman:' Albert Einstein 

bu varsayımsal bilmeceyi çözdüğünde başka birinin de cevabını 

buldu. 1907'de iki teori arasındaki bariz tezatlıktan rahatsızlık 
duydu: Newton'ın, cisimlerin diğer cisimlere düz bir çizgiyle çe­

kildiğini savunan evrensel kütleçekim yasası ve cisimlerin içinde 

bulundukları bağlamın, kendi özgün kurallarına tabi oldukla­

rını savunan kendi özel görelilik kuramı. "Burada bambaşka iki 
vakayla uğraşıyorduk ve bu benim için dayanılmazdı;' 1 1  demişti. 

Einstein her şeyin topluca düştüğü bir durumu gözünde canlan­

dırarak, kendi ifadesiyle, hayatının en mutlu edici düşüncesini 
üretti ve bu dayanılmaz yükü ortadan kaldırdı. Durağanlık ve ha­
reket bir arada ve aynı anda nasıl var olabiliyor? Bunu şöyle açık­

layacaktı; "Çünkü bir evin damından serbest düşüş halindeki bir 
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gözlemcinin, en azından yakın çevresinde, yerçekimi alanı yoktur. 

Şöyle ki eğer gözlemci elinde tuttuğu herhangi bir cismi bırakırsa 

cisim ona göre durağan halde kalır:' 12 Yerçekimi yürürlükte olabi­

lir ama onunla hem komşu hem de denk başka bir güçten etkile­

nir. Bilimsel ifadeyle "tek tip yerçekimi alanına fiziksel olarak ta­

mamen denk ve eşzamanlı olarak karşıt bir güç" söz konusudur. 1 3 

Herkesin anlayabileceği şekilde ifade edersek, güçler cisimlerin 

hızına ve yerçekiminin gücüne bağlı olarak birbirini doğrusal ya 

da eğrisel olarak çekebilir. Newton yanılmıyordu ama onun yer­

çekimi yasası her koşulda doğru değildi. Newton'ın elması doğ­

rudan aşağı düşmüş olabilir ama Einstein'ın uzay-zamanında olsa 

olsa bir eğri çizerdi. Belli koşullar altında, tek bir atomun iki ayrı 

atom gibi hareket edebileceğini anlamak da yeni oluşan kuantum 

bilişimi alanının ve geleceğin bilgisayarlarının temel mantığıdır. 1 4  

M A R K  T WA I N , " H AYAT I M DA G E Ç İ R D İ G İ M  en soğuk kış bir 

San Francisco yazıydı;' demişti. Biz Twain'in kış deneyiminden 

bahsetmesini beklerken yazla kazıklanmıştık. Ama Twain'in bu 

180 derecelik dönüşünden çok daha önce William Shakespeare, 

III. Richard oyununun açılış repliklerinde aynı numarayı yapmış­

tı; "Kaygılarımızın kışı şimdi yaza döndü, bu muhteşem York gü­

neşi sayesinde:' Burada Shakespeare sadece zıtlıklarla (yazın kışa 

dönüşmesi) değil, sesteş kelimelerle de oynamıştı: "York güneşi " 

(Sun of York) aslında York Dükü'nün oğlu (Son of York) ve York 

Hanedanı semalarındaki en parlak güneş olan Edward'dı. II/. 

Richard karanlık bir politik trajedi olsa da Richard'a dair karşıt 

görüşler sayesinde mizahla dolu bir eserdir; vatandaşlar kralı bir 

hain olarak görürken o, akli dengesi yerinde olmadığı için kendini 

yüce gönüllü biri olarak görmektedir. Shakespeare'in zıt kutuplar­

daki sahnelerinin en ünlü örneği katil Macbeth'in sarhoş kapıcıyla 

olan konuşmasıdır. Negatif ve pozitif güçler birleştiğinde dram da 

sahneye yıldırım gibi çarpar. 
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Shakespeare'in şiirleri analojiler, metaforlar (mecazlar), ben­

zetmeler üzerine kuruludur; birbiriyle bağlantılı iki kavram bir 

çiftte birleştirilir. Şiirsel eşleştirme, çiftler arasında bir tezatlık ol­

duğunda daha etkili olabilir. Dahinin ne yaptığını tam olarak an­

layabilmek için Shakespeare'in Romeo ve fuliet'inde, Romeo'nun 

söylediklerine bir göz atın. Burada aşık; koşar adım gelen, çelişkili 

duyguların (8 mısrada 14 kez) karmaşasını yaşamaktadır. Bazıları 

beklenebilir; "hasta sağlık" ya da "soğuk ateş"; bunlar hepimizin 

aklına gelebilirdi. Ama "kavgacı aşk" ve "kurşun tüy"; işte gizli 

deha orada! 

"Neler doğuyor nefretten ama daha çoktur sevgiden doğan. 

O zaman neden, Ey kavgacı sevgi! Ey sevilen nefret! 

Ey hiçten yaratılan her şey 

Ey ağır hafiflik! Ey ağırbaşlı uçarılık! 

Uyumlu biçimlerin, biçimsiz kargaşası! 

Kurşun tüy, parlak duman, soğuk ateş, hasta sağlık! 

Hep uyanık uyku, bunların hiçbiri değil! 

Bu sevgiyi duyarım ama haz duymam ondan:' 

[Onu seviyorum, ama o beni sevmiyor.] 

Son olarak, Shakespeare'in iki zıtlığı ve çelişkili varoluş halini yan 

yana getirdiği kısa ve öz tezadının iz bırakıcı gücünü hatırlayın; 

"Olmak ya da olmamak:' 

H E N R Y  F O R D ,  1 9 1 3 ' T E  H E S A P L I  arabası Model T'yi bir montaj 

bandında seri üreterek fabrika çalışmalarında ve araba endüstri­

sinde çığır açtı. Chicago'daki bir mezbahaya yaptığı ziyaret sıra­

sında, topuklarından asılıp çelik bir zincir boyunca ilerleyen ölü 

danaların hızlı ve etkili bir biçimde paramparça edilebilmesinden 

çok etkilenmişti. Eğer parçalanma bu kadar hızlı gerçekleşebili­

yorsa bu işlemin tersine çevrilip bir araya getirecek şekilde tasar­

lanması mümkün müydü? 
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Aykırı Elan Musk, arabalarını fiyatlandırma konusunda 

Ford'unkinin tersi bir yaklaşım benimsedi. Musk, Tesla Motors'da 

dümen başına geçtiğinde piyasaya hesaplı bir araba sürüp daha 

pahalı modellere doğru gitmek yerine işe 201 1 'de Roadster'la (fi­

yatı 200 bin ABD doları) başladı, sonra 2015'te Model X'i (80 bin 

dolar) piyasaya sürdü, son olarak da 2017'de Model 3'ü (35 bin 

dolar) çıkardı. Tesla Motors şu anda yüksek fiyatlı düşük hacim­

li bir şirketten, düşük fiyatlı yüksek hacimli bir şirkete evriliyor. 

Musk'ın 2006'da "Tesla Motors'un Gizli Ana Planı" başlıklı halka 

açık gönderisinde yüksek sesle açıkladığı ajandası şuydu: 

1. Bir spor araba üret, 2. Parayı hesaplı bir araba üretmek için 

kullan, 3 .  Bu parayı daha da hesaplı bir araba üretmek için 

kullan. 4. Kimseye söyleme. 1 0  

1990'ların başında, çokuluslu yatırım fonu D.  E .  Shaw&Co:da ça­

lışan genç veri yöneticisi Jeff Bezos, bir finansal varlığı diğerinin 

değerine göre doğru bir biçimde konumlandırarak bahsi riskten 

korumanın yabancısı değildi. Bezos İnternet kullanımının her yıl 

yüzde 2.300 gibi akıllara durgunluk veren bir oranla arttığını gör­

dü ve bu küresel büyümenin büyük resmin ta kendisi olduğunu 

fark etti. Buradaki mesele, bunu sade vatandaşlarla ilişkilendirip 

para kazanmaktı; o yüzden paraya çevirebileçeği bir problem ara­

maya başladı. Zıt düşünerek bir tane buldu: Alışveriş. Bir tüketi­

ci bir şeyler ararken ortalıkta dolaşır ama çoğu zaman evine eli 

boş döner. Neden bu işlemi tersine çevirip ürünleri bulmak ve 

müşterinin ayağına getirmek için interneti kullanıp zamandan ve 

paradan tasarruf etmiyoruz? Bezos bunu yaptı; Amazon bugün 

ABD'deki e-ticaretin yüzde kırkına hükmediyor. 16 Bezos, 2005'te, 

"İnsanlar bazen sorunu görürler ve bu sorun onların gerçekten 

canını sıkar, sonra da buna bir çözüm bulurlar. Bazen de bu işi 

tersten giderek yapabilirsiniz. Ben aslında ileri teknoloj i alanında­

ki birçok yeniliğin bu doğrultudan geldiğini düşünüyorum. Yeni 

bir teknoloji görür ya da orada bir şey olduğunu fark edersiniz . . .  
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ve bu çözümden geriye giderek uygun problemi bulursunuz;' 17 

demişti. Bezos'un halihazırdaki saplantısı da şu; "Dünyayı kurtar­
mak için uzaya gitmemiz gerekiyor:' 1 8  

KOMİK OLMAK İÇİN TERSİNİ düşünün. Mizah; ironi ya da 
mantık dışı düşünebilme becerisi gerektirir. Alaycılık da öyle. "Sen 
ne kadar akıllısın öyle!" dediğimizde aslında tam tersini söyleriz.  
Komedyenler bazen gerçeğe ışık tutan filozoflardır; çünkü bize, 
ironik bir biçimde, gerçek hedef gizli olduğu için yanlış hedefe 
odaklandığımızı gösterirler. Aşağıdaki taşlama, Chris Rock'ın 
stand-up gösterisi Bigger and Blacker'dan (Daha Büyük ve Daha 

Siyah) alınmıştır: 

Silah denetimi mi? Bizim mermi denetimine ihtiyacımız var. 
Bence her mermi beş bin dolar olmalı. Çünkü eğer bir mer­

mi beş bin dolar olursa insanlar kurşun sıkmadan önce bu­
na paralarının yetip yetmeyeceğini düşünmeye başlayacak. 
Masum insanlar vurulmayacak, vurulsa bile ateş edenler gelip, 
"Malımı bana geri verin!" diyecekler. 

(Not: Özetlenmiş ve küfürlü kısımları çıkarılmıştır. )  

Bir çelişki, ahlaki bir tezat olabilir ve Rock burada bunu algıla­
nan gerçeği esas gerçekle karşı karşıya getirerek yaratıyor: Silahlar 

öldürmez, mermiler öldürür! Belki de sadece mermileri yasakla­
malıyız.  Rock "Komedi, şarkı söyleyemeyenlerin blues'udur," de­
mişti. Esprilerin insan hayatının zıt kutuplarını keşfettiğini, bu 
sırada da gülmemizi sağladıklarını anlıyordu. Freud'un Espriler ve 
Bilinçdışı ile İlişkileri'nde ( 1905) söylediği gibi, espriler hepimizin 
içinde zaafları, korkuları, çelişkileri ortaya çıkarır. Şaka gibi ama 

Freud'un esprilerle ilgili kitabı okuyup okuyabileceğiniz en komik 
olmayan kitaptır. 

Aşağıda geçmişin ve bugünün dahilerinden tek cümlelik 
espriler var. Zıtlıklar, yanlış anlaşılmalar, mantıksal imkansızlık ya 

da kelime oyunlarıyla bizi güldürüyorlar. 
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Shakespeare: "Ey Hain! Bunun için sonsuz kurtuluşa 
mahkum edileceksin:' (Kuru Gürültü oyunundan) 

Ben Franklin: "Eğer birbirimize asılmazsak bizi ayrı 
ayrı asacaklar:' 

"Muhtemelen alçak gönüllüğümle gurur duymalıyım:' 

Charles Darwin: " [Thomas] Cariyle Londra'daki akşam 
yemeği daveti boyunca, sessizliğin yararları konusunda nu­
tuk atarak herkesi susturdu:' 

Mark Twain: "Eğer müzik olmasaydı Wagner kulağa bu 
kadar kötü gelmezdi:' 

Albert Einstein: "Kader, beni otorite karşıtı eylemlerim 
yüzünden cezalandırıp otoritenin kendisine çevirdi:' 

Will Rogers: (Teksas'taki kuraklık sırasında) "Rio 
Grande Nehri hayatımda gördüğüm sulanmaya ihtiyacı olan 
tek nehirdir:' 

Winston Churchill: "Ne kadar geriye bakarsanız o ka­
dar ileriyi görebilirsiniz:' 

Martin Luther King: "Bilimsel gücümüz manevi gücümü­
zü aşıyor. Füzeleri güdebiliyoruz da insanları güdemiyoruz:' 

Elon Musk: "İnsanlar bana neden bir roket şirketi kur­
duğumu sorduğunda onlara büyük bir serveti küçültmeye 
çalıştığımı söylüyorum:· 

"En iyi hizmet türü, hiç hizmet etmemektir:' 

N. C. Wyeth: "Dünyanın en zor işi çalışmamaya çalış­
maktır:' 

Jack Vogel: "Ekmediğinizi biçersiniz:' 

Oscar Wilde: "Çalışmak, içki içen sınıfın lanetidir:' 

"Gerçek dostlar sizi sırtınızdan bıçaklar:' 

"Bir ebeveyni kaybetmek büyük bir talihsizlik, ikisini 
birden kaybetmekse dikkatsizlik gibi görünüyor:' 

"Ben her şeye dayanabilirim, baştan çıkarılmak dışında:' 

J. K. Rowling: "Görünmezliğin Görünmez Kitabı'ndan iki 
yüz tane aldık ve onları asla bulamadık:' (Azkaban Tutsağı) 

Oscar Levant: "Dünyanın daha fazla mütevazı dahiye 
ihtiyacı var. Bizden o kadar az kaldı ki .. :· 

1 9 7 



D a h i le r i n  G i z l i  A lı ş ka n l ı kl a r ı  

Espriler komiktir ama altında yatan mantık gözümüzden kaçabi­

lir: Tersini düşünmek. 

D Ü N YA D A K İ  BÜYÜK  D İ N L E R İ N  Ç O G U, başlangıçlar ve son­

lardan oluşan sabit bir döngüyü ya da zıt güçlerin sonsuz çekimini 

benimseyen bir teoloji içerir. Budizm'de karşıt ve birleşik güçler, 

yeniden doğuş döngüsünün sonu Nirvana ve canlıların sonsuz 

enkarnasyon ve reenkarnasyon (doğuş ve yeniden doğuş) serileri 

samsara olarak bir arada yaşar. 19 Nirvana ölümün ve yaşamın ol­

madığı en üst mertebedir. Taoizm'de karşıt ama evrensel ilkeler 

olan yin ve yang, tek bir güç olarak birlikte çalışır. İbranicede ger­

çek anlamına gelen ve Musevilikte tanrının isimlerinden biri olan 

l'\?JI1 kelimesinde İbrani alfabesinin ilk (Alef) ve son (Tav) harfleri 

kullanılır. Hıristiyan kıyamet biliminde Şeytan ve Tanrı'nın me­

lekleri savaşır. Vahiy Kitabı'nda Tanrı, Yunan alfabesinin ilk (alfa) 

ve son (omega) harfleriyle tasvir edilir: Ego sum alpha et omega 

(Ben Alfa ve Omega'yım). 
Martin Luther King Jr., 1951'de Crozer İlahiyat Fakültesi'nden 

mezun oldu, dört yıl sonra da Boston Üniversitesi'nde teoloji dokto­

rası aldı. Başlangıç ve sona, alfa ve omegaya vakıftı; en ünlü konuş­

ması I Have a Dream'de (Bir Hayalim Var, 1963) bu tezatlığı kullandı. 

King'in kariyerinin dönüm noktası ve Amerika'daki ırkçılıkla ilgi­

li düşüncelerin kırılma anı olan I Ha ve a Dream konuşması hakkında 

çok şey yazıldı. Buradaki önemli nokta şu; konuşmadaki hitabet gü­

cü sadece tek bir nakaratın (anafor) kararlı bir biçimde tekrarlanma­

sının yanı . sıra çelişen imgelerin de yılmadan kullanılmasından gelir. 

Şiir zıtlıklar arasında gidip gelirken anlatı dümdüz ilerler. 

Şimdi ayrımcılığın karanlık ve ıssız vadisinden, ırksal adale­
tin güneşli patikalarına yükselme zamanı . . .  

Siyahilerin haklı memnuniyetsizliğiyle dolup taşan 
boğucu yazı, özgürlük ve eşitliğin güzü gelene kadar geçme­
yecek. 
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1963 bir son değil, bir başlangıç . . .  
Haklı yerimizi kazanma sürecimiz, haksız eylemlerle 

lekelenmemeli. 
Özgürlüğe olan susuzluğumuzu, öfke ve nefret kade­

hinden içerek dindirmeyelim . . .  

Hep ileri gitmeliyiz. Geri dönemeyiz . . .  

Bir hayalim var; bir gün eski kölelerin evlatları ve eski 
köle efendileri, Georgia'nın kızıl tepelerindeki bir kardeşlik 

sofrasında oturabilecekler. 

Bir hayalim var; gün gelecek, adaletsizliğin ve baskıcılı­
ğın ateşiyle kavrulan Mississippi eyaleti bile bir özgürlük ve 

adalet vahasına dönüşecek . . .  

Bir hayalim var; bir gün her vadi yükselecek ve her dağ 
alçalacak. Engebeli araziler düzleştirilecek ve çarpık yerler 

düzeltilecek. 

Bu inançla, ulusumuzun kulak tırmalayan düşünce ay­

rıklıklarını güzel bir kardeşlik senfonisine dönüştüreceğiz. 20 

King üniversite yıllarında Hindu dininin inançlarıyla tanıştı, 

Mahatma Gandhi'nin hayatını inceledi ve 1959'da Gandhi'nin 

müritlerinden pasif direnişi öğrenmek için Hindistan'a gitti. 

Gandhi, Güney Hıristiyan Liderlik Konferansı'nın önderi olarak, 

pasif direnişi sokaklardaki şiddete karşı bir silah olarak kullandı. 

Alabama Birmingham'da kadınlara ve çocuklara karşı tazyikli su 

ve polis köpeği kullanılması ters tepki yaratıp toplumda infiale 

neden oldu. King'in bu aykırı yaklaşımı ona 1964'te Nobel Barış 

Ödülü kazandırdı. 

ÖZETLE  BU B Ö L Ü M D E K İ  D A H İ L E R ,  bize bir insanın hayattaki 

çelişkileri kullandıkça deha potansiyelinin de artacağını hisset­

tiriyor. Büyük sanatçılar, yazarlar, oyun yazarları, müzisyenler, 

komedyenler, kanaat önderleri zıt güçleri dram ve bazen de ko­

medi unsuru olarak eserlerine yerleştirir. Parlak bilim insanları 
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ve matematikçiler bariz bir çelişki arayışına girmez ama rastla­

dıklarında da onlarla baş edebilir. Dönüştürücü girişimciler aykırı 

çözümler arar. Bach en büyük eserlerini tasarlarken karşı nota­

ları kullandı. Bezos bir sorunu çözmek için tersten çalıştı. King, 

Amerikan halkının ırkçılık konusundaki görüşlerini değiştirmek 

için tezat içeren kelimeler ve etkin eylemsizlik kullandı. 

Bu stratejiye hepimiz başvurabiliriz. Yeni bir şirket kurarken 

girişimin neden başarısız olabileceğini öngörebilmek için sondan 

başa ilerleyen bir premortem hazırlayın. Daha iyi bir şirket rapo­

ru yazmak ya da daha etkili bir konuşma yapmak için elinizdeki 

malzemeleri inceleyin ve önce son bölümü belirleyin. Fikirlerinizi 

sadeleştirin, az bazen daha çok olabilir. Büyük bir karar alırken 

kişisel önyargıları ve mantık hatalarını azaltmak için artı ve ek­

si yönlerinin bir listesini yapın. 21 Eşiniz ya da partnerinizle fikir 

alışverişinde bulunmak iyi bir şeydir ve tutkulu bir kısıtlama im­

kanı yaratır ama doğru yerde olup olmadığınızı teyit etmek için 

"şeytanın avukatlığını" yapacak birilerine de ihtiyacınız vardır. Bir 

konuşmada hazırcevap olabilmek için verilebilecek ters cevabı 

düşünün. Tersten düşünme stratejisi fark edilmese de iyileştirilmiş 

sonuçları apaçık ortada olacaktır. 
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ŞANSINIZ YAVER GİTSİN 

D ahi Mark Twain, 1904'te yazdığı f ean d'Arc isimli kısa hikaye­

sinde, hem bu kadın kahraman hem de diğer dönüştürücü zi­

hinler için yüceliğin nasıl ortaya çıktığı konusundaki fikirlerini dile 

getirdi; "Bir Napolyon'dan ya da Shakespeare'den ya da Raphael'den 

ya da Wagner'den ya da Edison'dan ya da başka bir sıra dışı şah­

siyetten bahsederken bu insanların yeteneklerinin boyutunun on­

lar tarafından ortaya çıkarılan eserlerin değil tamamını, büyük bir 

kısmını bile açıklamadığını anlıyoruz. Ancak yeteneklerinin doğ­

duğu ortam; büyürken aldıkları eğitim; okumaktan, çalışmaktan, 

örneklemekten elde ettikleri doyum; gelişimlerinin her evresinde 

özsaygılarından ve başkalarından gördükleri takdirden kazandık­

ları teşvik bunu açıklar. Tüm bu detayları fark ettiğimizde bir in­

sanın fırsat geldiğinde nasıl hazır olduğunu da anlıyoruz:' 1 Twain 

için dehanın tüm bu harici detayları sonuncusunun önkoşulları­

dır: Fırsat. İngilizcede "fırsat" anlamına gelen opportunity kelimesi, 

Latincedeki "limana doğru esen faydalı rüzgar" anlamına gelen op­

portuna kelimesinden türemiştir. "Talihli" anlamına gelen fortunate 

kelimesi de Latincede "kader" ya da "şans" anlamına gelen fortuna 

kelimesinden gelir. O uğurlu rüzgar estiğinde en büyük şans, sadece 

yelken açmaya tamamen hazır bekleyenlerin olacaktır. Deha, yüce­

lik ve başarı limana aynı yoldan gelir. 
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"Ne kadar çok çalışırsam şansım da o kadar artıyor;'2 diyen 

efsanevi golfçü Gary Player'a atfedilen bu söz de aynı hissiyatı da­

ha kısa ve öz bir biçimde dile getiriyor. Çok çalışan, çekinmeden 

harekete geçen ya da değişimden korkmayan o şanslı insanların 

daha iyi sonuçlar aldıklarını kim inkar edebilir? Söz konusu de­

ğişim, akıllıca bir karar ya da gerçekten fiziksel olarak bulunduğu 

yeri terk etmek olabilir. Bazı talih kuşları dahilerin başına doğ­

dukları anda konar, bazılarıysa tuhaf bir biçimde onlar öldükten 

sonra gelir. Ama biz en baştan, doğum piyangosuyla başlayacağız. 

Dahi için doğuştan zengin olmakla doğuştan şanslı olmak ay­

nı şey değildir. Dahiler neredeyse hiçbir zaman aşırı varlıklı ai­

lelerden gelmez. Gençliği boyunca ailesi tarafından desteklenip 

sonunda da küçük bir servete konan Charles Darwin, kaideyi boz­

mayan bir istisna olabilir. Aristokratlar ve hakim siyasi sınıftan 

da pek dahi çıkmaz. Dahiler dünyayı değiştirmek için cehenneme 

inmeyi göze alırken bir aristokrat genellikle statükonun keyfini 

sürer. Neden bir şeyi değiştirsin ki? Aslında toplumlardaki eko­

nomik uçurumun iki tarafından da dahi çıkmaz. Aşırı fakirliğin 

olduğu yerde fırsatlar çok azdır, büyük servetin olduğu yerdeyse 

teşvik yoktur. Gelin bu dahilerin babalarının mesleklerine bir göz 

atın: Shakespeare (eldiven imalatçısı), Newton ve Lincoln (çiftçi), 

Franklin (mum imalatçısı), Bach (köy çalgıcısı), Bronte Kardeşler 

(köy papazı), Faraday (nalbant), Edison (meyhaneci), Curie (öğ­

retmen), King (vaiz), Morrison (kaynakçı), Bezos (bisikletçi) . 

Dahiler için şanslı olmak genellikle orta sınıf bir ailenin çocuğu 

olarak doğmak demektir. 

Kimi zaman da şans ya da şanssızlık bir dahiye ancak ölü­

münden sonra, zaman ve olaylar onun toplum gözündeki algı­

sını değiştirdiğinde eşlik eder. Shakespeare yaşadığı dönemde 

Londra'daki izleyicilerin hayal gücünü ele geçirmiş çok başarılı bir 

oyun yazarıydı ama izleyici kitlesi küçüktü. On sekizinci yüzyılda 

İngiltere'nin ticaret üzerindeki etkisi arttıkça oyunları Fransızca, 

Almanca ve İspanyolcaya çevrildi. Bugün İngilizce dünyanın 
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varsayılan ortak diline dönüştüğü için Shakespeare'in etkisi de 

Asya boyunca yayılmaya devam ediyor.3 Günümüzde dünyanın 

gelmiş geçmiş en büyük oyun yazarı ve tüm insanlık için bir ahlak 

pusulası olarak kabul edilen Shakespeare'in itibarının bir kısmı da 

çağımızda dillerin farklı coğrafyalara yayılmasının bir sonucudur. 

Yaşadığı dönemde dünya nüfusunun sadece yüzde sekizi İngilizce 

konuşabiliyordu, bugün yaklaşık yüzde yirmisi konuşabiliyor. 

Shakespeare şanslıydı, yükselen bir dalga ölümünden sonra gemi­

sini yukarılara taşıyacaktı. 

22 Ağustos 1 9 1 1  sabahı, müze çalışanı Vincenzo Peruggia, 

Mona Lisa'yı Louvre'dan çaldı. Soygunun hikayesi ve tablonun 

fotoğrafı dünyanın önde gelen gazetelerinin ilk sayfasında yer al­

dı ve uluslararası bir sanat avı başladı. New Yok Times olayı şu 

sözlerle duyurdu; "Çalınan Mona Lisa'yı tam altmış dedektif arı­

yor, Fransa halkı öfkeli:'4 Hatta Louvre'dan çalınan antika büstler 

oturduğu dairede bulunduğu için Picasso da işin içine sürüklendi. 

Peruggia, Mona Lisa'yı bir süre yatağının altında sakladı. İki yıl 

sonra tabloyu Floransa'daki Uffizi Galerisi'nin simsarlarına sat­

maya çalıştı; bu hiç de dahice değildi, zira tüm Batı dünyası artık 

tabloyu görmüştü. Polise haber verildi, Peruggia tutuklandı, tablo 

Paris'e geri getirildi. Yine gazetelerde fotoğraflar ve haberler çıktı. 

Louvre'daki sergi yeniden başladığında ilk iki gün yüz yirmi bin­

den fazla ziyaretçi onu görmeye geldi.5 

Mona Lisa dünyadaki herkesin ayırt edebileceği tek tablo ama 

neden? Tablonun şöhreti, kısmen de olsa, sanat hırsızlığının ka­

lıcı etkisinden kaynaklanıyor. Bu olay, Titanik'in battığı 14 Nisan 

1912'ye kadar, Batı'da en büyük sansasyonu yaratan haber olmuş­

tu. Soygunun yüzüncü yılını anan bir yayında, Ulusal Radyo bu 

olayı "Mona Lisa'yı Bir Başyapıt Yapan Hırsızlık" olarak betimle­

mişti.6 Belki mübalağa ama istatistiksel veriler de bu iddiayı des­

tekliyor. Yale Üniversitesi'nin kütüphanesinde toplanan verileri 

kullanarak 19l l 'e kadar Michelangelo veya Leonardo da Vinci 

hakkında yazılan kitap ve makalelerin sayısını karşılaştırdım. 
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Yüzde 68'e 32,  Michelangelo öndeydi. Ama 1 9 l l 'den sonra oluş­

turulan girdilerde bu oran yüzde 50'ye 50 çıkıyordu. Her iki sanat­

çı hakkındaki referans çalışmalar ve her birine atanan sözcükler 

incelendiğinde kırılma noktası yine 191 1 olmak üzere, oranlar 

7'ye 5 Michelangelo lehinden 2'ye 1 Leonardo lehine dönüyordu. 

Eğer toplumun ilgisi bir deha ölçütüyse bir müze işçisinin tesadüfi 

hırsızlığının Leonardo'nun rütbesini yükselttiği söylenebilir. 

D NA' YA " H AYAT I N  YA P I TA Ş I "  A D I  verilmiştir.7 İnsan vücu­

dundaki her hücrenin çekirdeğinde bulunan DNA, her canlı or­

ganizmanın büyüyüp gelişmesini sağlayan en küçük şifre birimi 

olan genler biçiminde kalıtsal özellikler içerir. 1950'lerin başında, 

DNA'nın varlığı neredeyse bir asırdır biliniyordu ama bilim insan­

ları DNA'nın nasıl yapılandığını, daha önemlisi vücuttaki her mo­

lekülün kendini nasıl kopyalayabildiğini, böylece tam bir canlı in­

şa edebildiğini henüz bilmiyordu. Genetik şifreyi çözecek anahtar 

burada gizliydi. Bu anahtar insanlığa, 25 Nisan 1953'te İngiltere 

Cambridge'deki Cavendish Laboratuvarı'nda çalışan Francis Crick 

ve James Watson'ın araştırmalarının sonucu olarak Nature dergi­

sinde yayımlanan "Deoksiribonükleik Asit İçin Bir Yapı" başlıklı 

kısa bir bilimsel makaleyle teslim edildi.8 Muhtemelen modern 

zamanların en önemli bilimsel açıklaması olan makalede önce 

kimin adı geçmeliydi? Yazı tura attılar, önceliği Watson kazandı. 

Yaşamın bu gizli sürecini açıklamaya çalışanlar sadece Watson 

ve Crick değildi. Oswald Avery, 1944'te DNA'nın, kalıtım bilgisini 

taşıyan bir tür dönüştürme ilkesi olduğunu göstermişti. Maurice 

Wilkins ve Rosalind Franklin de Watson ve Crick'le aynı zamanda 

tek bir DNA molekülünün görüntüsünü oluşturmak için X ışını 

kristalografisi üzerinde çalışıyordu. Buna ek olarak ünlü kimya­

ger Linus Pauling de (daha sonra yanlış olduğu kanıtlanacak) üç 

boyutlu ve üç sarmallı bir DNA modeli tasarlamıştı.9 Watson ve 

Crick, başkalarının çalışmalarına ve kendi sezgilerine dayanarak 
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parçaları birleştirdi ve makalelerinde tasvir edilen ve DNA'nın ya­

pısını, birbirine bağlanan iki sarmal şeklinde doğru olarak temsil 

eden ünlü moleküler modeli oluşturdular. Rosalind Franklin'in 

DNA'nın ikili sarmal tasarımını gösteren X ışını kırılım görüntüsü 

Fotoğraf 51 , Watson ve Crick'in sezgisi için kritik bir bilgi par­

çasıydı .  Bu keşif, diğer birçok şeyin yanı sıra, insan genomunun 

dizilmesini, adli vakalarda genetik tanımlamanın kullanılmasını, 

rekombinant ONA çalışmaları sonucunda gen değişimi ve dü­

zenlemesini ortaya çıkararak milyarlarca dolarlık biyoteknoloji  

endüstrisini beraberinde getirdi. Francis Crick, James Watson ve 

Maurice Wilkins 1962'de Nobel komitesi tarafından fizyoloji ya 

da tıp dalında ödüle layık görüldüler. Peki, Rosalind Franklin'in 

başına ne geldi? Cevap: Talihsizlik . 

Franklin'in kıymetli X ışını kırılımı fotoğrafları ondan çalın­

mıştı. Franklin'in süpervizörleri görselleri Şubat 1953'te, onun izni 

olmaksızın Watson ve Crick'e gösterdiler. İkili; DNA'nın sarmallı 

yapısını, boyutlarını ve her dönüşünde kaç baz çifti olduğunu bu 

fotoğraflarda gördü.10 Franklin muhtemelen dünyanın bilim ala­

nındaki en iyi üniversitesi olan Cambridge Üniversitesi'nin Kimya 

Bölümü'nde lisans ve doktora derecesi almıştı. 195l 'de Londra'ya 

taşındıktan sonra prestijli King's College'da doktora sonrası araş­

tırma görevi yürütüyordu. Franklin dehanın ön koşullarına uygun 

olarak son derece eğitimliydi, alanına hakimdi ve hırslıydı. Ama 

o çağda aleyhine işleyen büyük bir engel vardı: O bir kadındı. 

Watson, birazdan okuyacağınız paragrafta Franklin'den ve onun 

sözde amiri Maurice Wilkins'den bahsediyor: 

Maurice, X ışını kırılımı işinde acemiydi, profesyonel yardı­
ma ihtiyacı vardı ve eğitimli bir kristal bilimci olan Rosy'nin, 
araştırmasını hızlandırabileceğini ümit ediyordu. Gelgelelim 
Rosy durumu böyle algılamadı. DNA'nın ona kendi çalışması 
için verildiğini iddia etti ve kendini Maurice'in asistanı ola­
rak görmedi. 
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Bence Maurice başta Rosy'nin sakinleşeceğini düşündü. 

Ama onun kolay boyun eğmeyeceği ilk bakışta anlaşılabilir­
di. Dişilik özelliklerini vurgulamayı tercih etmiyordu. Gerçi 
yüzü güzeldi, albenisi yok değildi ve aslında üstüne başına 
biraz dikkat etse göz kamaştırıcı olabilirdi. Ama olmadı. Düz 
siyah saçlarını ortaya çıkaracak bir ruj bile sürmezdi, otuz bir 
yaşındaydı ama şu Mavi Çoraplılar gibi giyiniyordu. Açıkçası 

Rosy gitmek ya da haddini bilmek zorundaydı. 1 1  

Franklin kadınlık cazibesini yansıtmayı reddedip bir kadının çağ­

daş DNA biliminde önder olabileceğini kanıtlama cüretini göster­

di. Ama "Rosy" oğlan çocuklarına iyi davranmadı, sonunda oğlan 

çocukları da onu cezalandırdı. Tespitlerinde hak iddia etmesine 

izin verilmedi; üstelik buna izin vermeyen sadece erkek meslek­

taşları değil, yalnızca bahtsızları etkileyen vahim bir ölüm sonrası 

kuralıydı. 

Nobel Vakfı'nın tüzüğü yoruma açık bir ya da iki madde içe­

riyor: 

4. Bölüm, 1 .  Bent : "Ödül miktarı, ödülü hak ettiği düşünülen 
iki çalışma arasında eşit olarak bölünebilir. Eğer ödüle layık 
görülen çalışma iki ya da üç kişi tarafından üretildiyse ödül 
onlara ortak olarak verilir. Ödül miktarı hiçbir şekilde üçten 

fazla kişiye bölünemez:' 12 

Nobel Komitesi, 1961 yılı itibariyle, DNA'nın ve ikili sarmal yapısı­

nın olası sonuçlarının ne kadar büyük olduğunu fark etmişti. Ama 

şöhret ve zafer kimin olmalıydı? Kesinlikle en önemli araştırmacılar 

olan Watson ve Crick'in, belki çok yaklaştığı için Linus Pauling'in, 

belki Franklin'in sahte amiri Maurice Wilkins'in ya da belki de hak 

ettiği için bizzat Franklin'in . . .  Ama şimdi de 4. Bölüm, 2. Bent'i oku­

yun; 'i\rtık hayatta olmayan biri tarafından üretilmiş bir çalışma 

değerlendirmeye alınamaz. Ancak eğer ödülün verildiği kişi ödülü 

alamadan ölürse_ ödül takdim edilebilir:' Franklin,  DNA alanında­

ki etkin çalışmasından dört yıl sonra ama bu alanda Nobel Ödülü 
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verilmesinden de dört yıl önce, otuz yedi yaşındayken yumurtalık 

kanserinden ölüp şöhret ve takdirden mahrum kaldı. 

DNA'nın yapısının keşfinin ibret verici hikayesini daha iyi 

anlayabilmek için biyofizik ve biyokimya alanının Henry Ford II 

profesörü ve Yale Üniversitesi'nin şu anki dekanı Scott Strobel 

ile öğle yemeği yedim. Strobel, söze; Watson ve Crick'in şans­

lı, Linus Pauling'in de şanssız olduğunu vurgulayarak başladı. 

Pauling, Franklin'in fotoğraflarını görseydi bu keşfi yapan ken­

disi olabilirdi. l 953'te İngiltere'ye seyahat eden Pauling'in temel 

amacı Franklin'in fotoğraflarını görmekti ama vize alamadığı için 

Heathrow Havalimanı'ndan çıkıp onunla buluşamadı. Strobel, 

ikili sarmalın keşfinin bir ekip çalışması olduğunun da altını çiz­

di. Bana açıkladığı üzere; "Gözleme dayanan bilim gün geçtikçe 

karmaşıklaşıyor, artık hiç kimse herhangi bir alanın tamamını tek 

başına kontrol edemez. Bilimsel keşifler ortaklaşa çalışılan labo­

ratuvarların ürünleri haline geliyor. Buradaki istenmeyen sonuçsa 

münferit dahilerin nesli tükenen türler listesine girmesi:' Strobel, 

gelecekte, genetik biliminin heyecan verici yeni alanı CRISPR için 

bir Nobel ödülü verilmesi ihtimali konusundaysa ironik bir ifa­

deyle şöyle diyecekti; "En güçlü adaylardan biri, eski iş arkadaşım, 

Berkeley'den Jennifer Doudna. Ama sorun şu; CRISPR için o ka­

dar fazla aday var ki (Berkeley'de, MIT'de ve diğer yerlerde) Nobel 

komitesi sadece üç kazanan seçmekte zorlanıyor olabilir. Bu yüz­

den CRISPR için Nobel ödülü verilmesi gecikebilir:' 13 

B E L K İ  DE H E P İ M İ Z ,  K A D E R İ M İ Z İ N  bir şans meleğinin elinde 

olduğu fikrine teslim olarak kaderci davranabiliriz. Öte yandan bu 

bölümün amacı bunun tam tersini kanıtlamak: Tesadüflerin bir 

rolü olsa da dahilerin onları dikkat çekici ölçüde daha iyi sonuçla­

ra götüren bilinçli kararlar almak gibi alışkanlıkları vardır. 

Kraliçe l. Elizabeth, 1588'de korkunç bir fırtına İspanyol donan­

masını İngiltere kıyılarına varamadan batırdığı için şanslıydı ama 
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düşmanının kendi kendini yok etmesini sağlayan da Kraliçe'nin 

son otuz yıldır yürüttüğü müdahil olmama politikasıydı. Wilhelm 

Röntgen, 1895'te katot ışın tüpüyle deney yaparken fotoğraf pla­

kalarını ortada bıraktığı, sonra da plakalarda beliren ışık izlerini 

gördüğü için şanslıydı. Yüksek enerj i dalgalarını inceleyen bir fi­

zikçi olarak, diğerlerinin neyi gözden kaçırdıklarını hemen fark 

etti; bazı ışınlar cisimlerin içinden geçerken geçtikleri cismin izi­

ni bırakıyordu, bu da X ışını olgusuydu. Percy Spencer şanslıydı, 

bir magnetronun yanında dururken cebindeki çikolata eridi. Ama 

tecrübeli bir elektrik mühendisi olduğu için metal bir kutuda­

ki mikro dalgaların ısıtıcı gücü olduğunu anladı, sonra patlamış 

mısırla deney yaptı ve ardından mikrodalga fırının patentini al­

dı. Louis Pasteur 1879'da tavuk kolerasını ortadan kaldırmak için 

kullanılan bir bakteri kültürünü yanlışlıkla bir ay boyunca başıboş 

bıraktı; sonra sadece o bozulmuş örneğin aşı olarak işe yarayabile­

ceği gerçeğini keşfedip uyguladı. Ama Pasteur, tecrübeli bir mik­

robiyolog olarak bu dersi, 1854'te Fransa Douai'deki bir tıp kon­

feransında yaptığı konuşmada dile getirmesinden çok daha önce 

almıştı; "Gözlemsel bilimlerde şans (le hazard) sadece hazırlıklı 

zihinlerin işine yarar:' 14 

Ö N C E  TAV U K L A R ,  S O N R A  DA İ N S A N L A R :  Alexander 

Fleming'in penisilini keşfetmesinin tıp tarihindeki en ünlü tesa­

düfi deha örneği olduğu söylenir. Ama bu gerçekten de bir tesadüf 

müydü? Fleming 1881 'de bir çiftçinin oğlu olarak İskoçya kırsa­

lında dünyaya geldi, on üç yaşındayken Londra'ya taşındı, ilerle­

yen yıllarda tıp fakültesinden mezun oldu. Fleming 1921 'de anti­

septik enzim lizozimi (Lysol isimli ürünün hammaddesi) keşfetti 

ve bir bakterinin diğerini yok etme sürecini inceleyen deneyler 

yapmaya devam etti. Fleming'in laboratuvarını toplayıp temizle­

mek gibi bir alışkanlığı yoktu; Ağustos 1928'de, bir aylığına tatile 

giderken bakteri dolu Petri kaplarını temizlemeden üst üste yığdı. 
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Döndüğünde kapların, biri hariç hepsinde bol miktarda bakteri 

ürediğini gördü. İçinde sadece az miktarda canlı bakteri olan kap­

ta, Penicillium notatum isimli bir küf mantarının yaşadığı orta­

ya çıktı; komşu laboratuvardan birinde yaşayan mantarın yayılan 

sporları tesadüfen kaba ulaşmıştı. 

Yale Üniversitesi'nden meslektaşım, kimya profesörü Michael 

McBride, vaktiyle bana "Bilim insanlarının evreka patlamala­

rı olmaz. Daha ziyade ama bu çok tuhaf anları yaşarlar;' demişti. 

Fleming de o Petri kabındaki durumu gördüğünde "Bu çok garip;• ıs  

diye mırıldanıp kendi kendine bakterileri öldürenin ne olduğunu 

sordu, çok geçmeden de bunun başıboş penisilin küfü olduğunu 

tespit etti. Sonra küfün tedavi edici güçleri üzerine düşünmeye baş­

ladı ve bu şanslı andan mucize ilaç penisilin doğdu. Bilim insanları, 

penisilinin keşfini, Pasteur'ün mikropları (patojenleri) tanımlaması 

ve Watson ile Crick'in DNA'nın yapısını keşfetmesiyle, tarihin tıp 

alanındaki en önemli üç gelişmesi olarak sınıflandırır. İlk antibiyo­

tik olan penisilinin gelişiyle Batı tıbbı modern çağına girdi ve mil­

yonlarca hayat kurtuldu. Eğer deha kendini dünyayı değiştirecek bir 

içgörü olarak gösteriyorsa bu içgörü Alexander Fleming'in labora­

tuvarında tesadüfen doğdu. En azından hikayesi bu şekilde. 

Ama Alexander Fleming'in şans eseri penisilini keşfetmesinde 

tesadüften fazlası var. Vaktiyle Winston Churchill, İkinci Dünya 

Savaşı'ndaki rolünden bahsederken "Kaderin yanımda yürüdüğü­

nü hissediyordum, sanki tüm geçmiş yaşamım boyunca sadece bu 

an ve bu sınav için hazırlanmıştım;' demişti. 16 Fleming de hazırdı. 

O zamanlar kendisinin de haberi yoktu ama neredeyse otuz yıllık 

meslek hayatı boyunca bu şanslı ana hazırlanmaktaydı. Gördüğü 

şeyin önemini kavrayıp değerlendirecek gözlem yeteneğine ve bi­

limsel birikime sahipti. Tıp tarihçisi John Waller bunu kısa ve öz 

olarak şöyle ifade eder; "Fleming başkalarının göz ardı edeceğini 

görecek dehaya sahipti:' 17 

Fleming'in birikimi ve daha önce lizozimle elde ettiği başarı bi­

lim dünyasındaki yerini sağlamlaştırmıştı. Onu dikkate alıyorlardı. 
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Aslında daha önce penisilinin tedavi edici etkilerini keşfetmiş biri 

zaten vardı ama onu kimse fark etmemişti. Fransa Lyon'da askeri 

üniversitenin öğrencilerinden 1 897'de Ernest Duchesne ( 1874-

1912),  Pasteur Enstitüsü'ne yolladığı tezde, Fleming'in ilerleyen 

yıllarda keşfettiklerinin büyük bir kısmından bahsetmişti. 1 8  Ama 

yirmi üç yaşındaki Duchesne şanssızdı. Bir onay alacak kadar bile 

takdir edilmedi, sonra orduya katıldı ve genç yaşta, penisilinle te­

davi edilebilecek tüberkülozdan öldü. 

Otuz yıl sonra, Fleming'in bilim toplumunda bağlantıları olan 

dünya çapında bir bakteriyoloj i uzmanı olarak edindiği haklı ko­

num, insanların onu dinlemesini sağladı. Duchesne gizli bir hede­

fi vurmuştu ama yetkisi yoktu, o yüzden kimse onu fark etmedi. 

Son olarak, Alexander Fleming mucize ilaç penisilini piyasa­

ya kendi sürmedi; bu on yıldan fazla bir süre içerisinde, Oxford 

Üniversitesi'nde ve Howard Florey önderliğindeki bakteriyo­

loj i uzmanlarından oluşan bir ekipte çalışmasıyla gerçekleşti. 

Ama Fleming "eski dostum penisilin" adını verdiği ürüne sahip 

çıkacak kadar hırslıydı. 1 9  Avrupa'da savaş devam ediyordu ve 

Britanya'nın birliklerine destek olup moralleri yükseltecek si­

hirli bir değneğe ihtiyacı vardı. Fleming büyük bir hevesle yeni 

ilacın poster çocuğu oldu. Nobel Komitesi'ndeki tıp insanlarının 

1945'te fizyoloj i veya tıp alanında verdiği ödüle üç isim layık gö­

rüldü: Alexander Fleming, Howard Florey, Oxford ekibinin bir 

üyesi olan Ernst Chain. 

Peki, biz neden sadece Fleming'i hatırlıyoruz? Çünkü bu şans­

lı buluş öyküsü son derece basitleştirilmişse de sürükleyici bir 

hikaye anlatıyor. Fleming iyi hazırlanmıştı, yüce bir amacın pe­

şindeki büyük adam imgesini korumak için çalıştı ve bilinçli bir 

ekip çalışması da Fleming'in umutlarının meyve vermesini sağ­

ladı. Böylece Louis Pasteur'ün "Hazır olun;' diyen çocuksu afo­

rizmasına yücelikle ilgili iki tane daha eklenebilir: "Öne çıkın;' ve 

"Bulduğunuzu kaybetmeyin:' 
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" TA L İ H  C E S U R L A R I  S E V E R ! "  YA Ş L I  P L I N Y ,  Terence ve 

Virgilius'a atfedilen, Eski Roma kadar kadim bir sözdür bu. Cesur 

olmak, şansını denemeye gönüllü olmaktır. Peki, şansı denemek 

ne anlama gelir? "Yüzde elli şans var;' derken olduğu gibi sonuç 

kesin olmasa da ihtimal dahilindeyken harekete geçmek mi? 

Yoksa "Bu tamamen şanstı;' derken olduğu gibi sadece saf tesadüf­

lere inanmak mı? Facebook'un kurucusu Mark Zuckerberg ne he­

saplanmış riskler ne de tesadüfler karşısında yılmadığını kanıtladı. 

Eğer deha, toplum üzerindeki etkiyle ölçülebiliyorsa 

Zuckerberg'i bu unvandan mahrum bırakmak çok mümkün de­

ğil. Evet; Zuckerberg'in başı, yakın geçmişte gizlilik uzmanlarıyla, 

Federal Ticaret Komisyonu'yla, Amerika'nın kırk yedi eyaletinin 

(On İkinci Bölüm'e de göz gezdirin) başsavcılarıyla belaya girdi. 

Ama bugün neredeyse iki milyar insan, günlerinin bir saatini ken­

disinin ortay çıkardığı Facebook ile meşgul olarak geçiyor.20 Time 

dergisi Zuckerberg'i 2010'da Yılın İnsanı seçti, o sırada yirmi altı 

yaşında olan Zuckerberg bu unvana layık görülen ikinci en genç 

kişiydi. Hazırlık (bilgisayar programlama alanında muazzamdı) ve 

sonsuz hırs Zuckerberg'in en ayırt edici özellikleriydi. Yirmi bir ya­

şından önce giriştiği riskli hamleler, onun cesur ve bazen de yasadışı 

girişimler konusundaki kapasitesinin büyüklüğünü ortaya koyuyor. 

1 .  RİSKLİ HAMLE: 

HARVARD ÜNİVERSİTESİ'NİN 

BİLGİSA YAR SİSTEMİNE YASADIŞI GİRİP ÖGRENCİLERİN 

KİŞİSEL HESAPLARINDAKİ VERİLERİ ÇAL. 

(Facebook adını Harvard öğrencilerinin fotoğraflarının ve bilgile­

rinin, öğrencilerin yaşadığı şık yurtlar olan evlere göre düzenlen­

diği "face books" adı verilen kataloglardan alıyor. )  

Mark Zuckerberg, 28 Ekim 2003 akşamı, tüm gece sürecek 

uzun bir programlama çalışması için Kirkland Binası'ndaki H33 

no'lu dairesinde masasına oturdu. O dönemin başında, Harvard 
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öğrencilerinin arkadaşlarının aldıkları dersleri görüp çalışma 

grupları kurabilmelerini sağlayan CourseMatch'i yaratmıştı. Ama 

Zuckerberg şimdi Harvard öğrencilerinin insanları görüp "Gideri 

var mı, yok mu?" kararını verebilecekleri çevrimiçi bir "arkadaş­

lık" sitesi kurmak gibi çok daha cüretkar bir işin peşindeydi. Önce 

öğrencilerin fotoğraflarının yanına çiftlik hayvanı görselleri ko­

yup karşılaştırma yaptırmayı bile düşündü ama sonra sağduyulu 

davranıp vazgeçti. 

Programı oluşturmak için araklanması -ya da en azından 

izinsiz alınması- gereken şeyler vardı. Zuckerberg, Harvard'ın 

sunucularına erişim sağladı ve yurtların face book1arındaki öğ­

renci fotoğraflarını ve bilgilerini indirdi. Ben Mezrich'in Kazara 

Milyoner kitabında söylediği gibi; "Evet, bu bir bakıma hırsızlıktı; 

o fotoğraflar üzerinde yasal hakkı yoktu ve üniversite onları, ora­

ya biri indirsin diye koymamıştı elbette. Ama yine de eğer bilgi 

alınabiliyorsa Zuckerberg'in de onu almaya hakkı yok muydu?"2 1 

Zuckerberg 29 Ekim sabahının erken saatlerinde o zamanlar adını 

Facemash koyduğu siteyi açtı. 

Her şey çok hızlı gelişti. Facemash'e o kadar çok öğrenci kay­

doldu ki Harvard'ın sunucuları yavaşladı. Kadın grupları ayaklan­

dı. Üniversite, Zuckerberg'den siteyi hemen kapatıp Harvard'ın 

saygıdeğer disiplin komitesi olan Yönetim Kumlu'nun huzuruna 

çıkmasını talep etti. İkisini de yaptı. Sonuç olarak Zuckerberg, 

Harvard'ın bilgisayarlarını hack'lediği ve öğrenci verilerini çaldığı 

için sadece kınama cezası aldı. 22 

2. RİSKLİ HAMLE: 

HARVARD'DAKİ RAKİPLERİNİ KAZIKLA. 

Facemash fiyaskosu 1 .71  boyundaki Mark Zuckerberg'i kampüste 

dev bir adam yaptı ve bu gelişme daha büyük iki adamın dikkati­

ni çekti: 1 .95 boyundaki tek yumurta ikizleri Tyler ve Cameron 

Winklevoss. İkizler, Harvard'da iki kişilik kürek takımı olarak 
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hünerleriyle tanınıyordu ve ABD kürek takımıyla 2008 Olimpiyat 

Oyunları'na katılacaklardı. Ama Kasım 2003'te, Winklevoss ikiz­

lerinin aklında başka bir şey vardı: Harvard Connection adını 

verdikleri, tüm ülkeye yayılacak yeni bir sosyal ağ oluşturmayı 

planlıyorlardı. Programın son kısmı için ihtiyaçları olan bilgisa­

yar kodlaması ve grafikler üzerinde çalışmayı kabul eden Mark 

Zuckerberg'le sözlü bir anlaşma yaptılar. İkizler ve Zuckerberg 

buluşup elli iki elektronik posta alışverişinde bulundular.23 

Zuckerberg kodlarına baktı ve onlara yardım edeceğini hissettirdi. 

Ama 4 Şubat 2004'te kendi rakip sitesini açtı: Thefacebook.com. 

Altı gün sonra Zuckerberg bir kez daha Harvard Yönetim 

Kumlu'nun huzuruna çıkacaktı; bu sefer de Winklevoss biraderler 

tarafından, fikirlerini çalarak öğrenci onur yasasını ihlal etmekle 

suçlanıyordu. Winklevoss kardeşlerin avukatı Zuckerberg'e, onu 

fikri mülkiyet hırsızlığıyla itham eden bu haksız uygulamayı dur­

durma emri gönderdi. İkili yedi ay sonra Zuckerberg'e dava açtı. 

2008'de uzlaşmaya gidildi ve ikizlerin tazminat olarak (65 milyon 

dolar değerinde) 1 .2 milyon Facebook hissesi aldıkları açıklandı.24 

Avukatları parayı almalarını tavsiye etse de ikizler cesur davra­

nıp hisseleri ellerinde tuttular, sonunda kendileri de milyarder 

oldular. Sonrasında daha riskli bir girişimde bulunup blok zinciri 

ekonomisine girdiler, Gemini (Latince İkizler) isimli şirketleriyle 

Bitcoin'i dünyanın sanal para birimi haline getirmeyi hedefliyor­

lar. Zuckerberg'e gelince o da Facebook'ta, şirkette ne ters giderse 

gitsin koltuğundan edilemeyeceğini garanti eden bir kurumsal 

denetim yapısı oluşturarak bulduğunu elinde tuttu.25 

3. RİSKLİ HAMLE: 

İKİNCİ SINIFTA YKEN ÜNİVERSİTEYİ BIRAK. 

Zuckerberg bunu yaptı. Ebeveyninin bu haberi nasıl karşıladığını 

düşünün; "Anne, baba, ben kendi şirketimi kurmak için Harvard'ı 

bırakıyorum:' Ama bu cesur hamlenin bir evveliyatı vardı. Mark 
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Zuckerberg, 2003'ün sonbaharında, Bill Gates'in verdiği bir bil­

gisayar bilimi dersine katıldı. Gates ders sırasında şöyle demişti; 

"Harvard'ın en muhteşem tarafı şu; her zaman geri dönüp bitire­

bilirsiniz:'26 İkisi de Harvard'dan ayrıldı ve ancak onursal derece­

lerini almak için döndüler. 

4. RİSKLİ HAMLE: 

TEK BAŞINA KALİFORNİYA'YA TAŞIN. 

Okuldan ayrılan Mark Zuckerberg bahsi ikiye katladı ve ailesinin 

New York'un dışındaki evinden ayrılıp Silikon Vadisi'nin merkez 

üssü Palo Alto, Kaliforniya'ya taşındı. Bu da cesur ama bölgenin 

bilgisayar mühendislerinin ve girişim sermayedarlarının Mekke'si 

olarak nam saldığı göz önünde bulundurulduğunda mantıklı sa­

yılabilecek bir hamleydi. Zuckerberg ilerleyen yıllarda bunu şöyle 

anlatacaktı; "Silikon Vadisi'nde orada olmak zorunda olduğunuzu 

hissediyorsunuz, çünkü tüm mühendisler orada:'27 Ellison, Musk, 

Brin, Bezos, Gates, Zuckerberg gibi teknoloji titanlarının yaptığı 

cesur hamlelerin tamamı mekan değişikliği gerektiriyordu. 

S H A K E S P E A R E  VA K T İ Y L E ,  " TA L İ H  B A Z I  dümensiz tekneleri 

getirir;' demişti. Ama hareket etmemek üzere emniyetli bir biçim­

de demirlenmiş tekneleri getirmez .  Dahilerin gizli bir alışkanlı­

ğından mı bahsedelim? Hepsi de hedefleri doğrultusunda ilerle­

mek için bir metropole ya da üniversiteye gider. 

Bu bölümdeki dahilere ve fırsat yaratmak için taşındıkları 

yerlere bir bakalım: Shakespeare, Franklin ve Fleming, Londra'ya; 

Watson ve Crick, Cambridge Üniversitesi'ne; Pasteur önce Lille, 

sonra da Paris'e; Zuckerberg, Silikon Vadisi' ne. Hepsi de genç birer 

yetişkinken bir metropole taşındı ya da bir üniversiteye gitti, kimi 

de metropoldeki bir üniversiteye gitti. Oprah Winfrey, 20l l 'de, 

"Ben şansa inanmam;' demişti. "Şans, fırsat anıyla buluşmaya 
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hazırlanmaktır:'28 Doğru ama önce o buluşmaya gitmeniz gerekir. 

Keza Winfrey de Chicago'ya taşınmıştı. 
Bu kitapta bahsedilen dahileri ve büyük işler yaptıkları şehir­

leri düşünün. Atina: Sokrates ve Platon burada doğmuştu ama 

Aristoteles on yedi yaşındayken buraya yerleşti. Londra: Faraday 

orada doğdu ama Shakespeare, Dickens ve Woolf sonradan gel­
di. Viyana: Schubert ve Schoenberg'in memleketiydi ama Haydn, 

Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler göçmendi; tıpkı Freud gibi. 

Alexander Hamilton New York'a göç etti ve yine bir göçmenin 

oğlu olan Lin-Manuel Miranda'nın olağanüstü eseri Hami/ton 
müzikalinin ilham kaynağı oldu. Kusama, Pollock, Motherwell, 

Rothko, Warhol New York'a gelmeselerdi postmodern sanat dün­

yasının hali nice olurdu? Kusama 1953'te muhafazakar Japonya 
kırsalından New York'a taşınması hakkında şöyle demişti; "Dışarı 

çıkmak zorundaydım:'29 

Üniversiteye gelince Newton'ın Cambridge Üniversitesi, 

Einstein'ın da Berlin'deki Max Planck Enstitüsü vardı; son günleri­
ni de Princeton Üniversitesi'ndeki İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde 

geçirdi. Teknoloj i guruları Musk, Brin, Page, Thiel değişen süre­

lerle Stanford'da bulundu. Dahiler evde kalmaz, şartların daha el­
verişli olduğu yerlere taşınırlar. 

Bu yer değiştirme mecburiyetine Eylemsizlik Karşıtı Deha 
Yasası diyelim. Elbette bu kanunun, tüm yaşamlarını Dayton, 

Ohio çevresinde geçiren Wright Kardeşler gibi istisnaları da var. 
Botanikçiler Gregor Mendel ve George Washington Carver'in ta­

rım arazilerine erişmeleri gerekiyordu. Darwin gibi tabiat bilginle­

ri ve Monet ve O'Keeffe gibi plein air (açık hava) ressamları mes­

leki zorunlulukları dolayısıyla bu kanundan muaftır. Ama genel bir 

kural olarak diyebiliriz ki dahiler çiftlikte yaşamaz .  Hatta Yıldızlı 
Gece'nin ressamı van Gogh genç bir adamken, "Tüm geleceğim 

burada Antwerp'te ya da daha sonra Paris'te tahsis etmek zorun­
da olduğum ilişkilere bağlıyken ayda elli frank daha az harcamak 

uğruna kasabaya dönmemi mantık dahilinde bekleyemeyeceğinizi 

düşünüyorum;'30 demişti. Van Gogh 1886'da Paris'e taşındı. 
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Ressamlardan Picasso, Matisse, Modigliani, Chagall, Braque, 

Brancusi, Mir6, Rivera; bestecilerden Debussy, Stravinsky, Copland; 

yazar ve şairlerden de Pound, Apollinaire, Joyce, Stein, Hemingway, 

Fitzgerald da aynı dönemde ya da çok geçmeden aynı şeyi yaptılar. 

Chagall, "Eğer Paris'e gitmeseydim ben, ben olamazdım;' demişti. 

Hemingway ise, "Kim olursak olalım hep Paris'e geri döndük;' di­

yecekti.31 

Dahileri Belle Epoque zamanında Paris'e, yirminci yüzyılın 

ortalarında New York gibi metropollere ya da Silikon Vadisi gi­

bi bir megapole çeken nedir? Yaratıcı şehirler, tarih boyunca çe­

şit çeşit insanın, genellikle de taze göçmenlerin farklı fikirlerle bir 

araya geldikleri kavşaklar üzerinde yer almıştır. 32 Bu yeni gelenler, 

mevcut entelektüel iklimde taze fikirler ektiler; böylece yeni dü­

şünce biçimleri doğdu. Silikon Vadisi, son derece yetenekli yabancı 

uyruklu çalışanlara göç edebilme imkanı verdiği için dahi vizesi 

adıyla tanınan H- lB vize programını agresif bir biçimde kullana­

rak dünyanın dört bir yanındaki en iyi teknolojik beyinleri bünye­

sine topluyor. Tarihçi Kenneth Clark, "Medeniyet tarihindeki bü­

yük ilerlemelerin neredeyse tamamı. . .  enternasyonalizmin zirvede 

olduğu dönemlerde gerçekleşmiştir;' demişti.33 ABD'nin güneybatı 

sınır duvarı hakkında hala aynı şeyleri mi düşünüyoruz? 

Son olarak, farklı fikirlerin bir araya gelebilmesi için çok az 

devlet sansürü altında dolaşabilmeleri gerekir. John Stuart Mili, 

"Deha sadece özgürlük atmosferinde rahat nefes alabilir;' demiş­

ti. 34 Dahası bunun teşvik edilmesi gerekir. Silikon Vadisi dünyada­

ki herhangi bir yerden çok daha fazla girişim sermayesi sağlıyor; 

2018'deki büyüklüğü ( 10.5 milyar dolar) en yakın rakibinin (3 mil­

yar dolarla Boston) üç katından daha fazla.35 Finansal destek, yeni 

fikirlere erişebilmek, ifade özgürlüğü, rekabet, kendini en iyiler 

karşısında test edebilme fırsatı; hepsi çekim güçleri. 

O şehir ne kadar büyük olmalı? Önemli bir kitleye ulaşabilecek 

kadar. Bir bestecinin salonlara, icracılara, yapımcılara, izleyicile­

re, eleştirmenlere ihtiyacı vardır. Bir ressam dayanışma içerisinde 
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olacağı diğer sanatçıların yanı sıra temsilcilere, galerilere, festival­

lere, sergi alanlarına, hamilere ihtiyaç duyar. Bir teknoloj i mühen­

disinin, diğer teknoloj i mühendislerine, donanıma, araştırma için 

paraya gereksinimi vardır. Hepsinin de rakiplere ve işe ihtiyacı var. 

Dahileri taşınmaya zorlayan, fırsatların bir araya gelmesidir. 

Dahiler gibi bu yaratıcı merkez üsleri de sürekli yer değiştirir. 

Tarih boyunca Çin'den Yakındoğu, Avrupa ve Birleşik Krallık'a; 

ABD'nin önce Doğu, sonra da Batı yakasına; doğudan batıya iler­

lemişlerdir. Yeni Silikon Vadisi nereden yükselecek? Deha başladığı 

noktaya, Asya'ya geri mi dönecek? Halihazırda Singapur'da yüksel­

meye başladı mı? Paris turistler tarafından istila edildiğine ve New 

York'ta da kiralar astronomik rakamlara ulaştığına göre bir sonraki 

inovasyon merkezi nerede olacak? Cevabı bulmak için yerinde du­

ramayan dahileri izleyin. Ya da daha iyisi; fırsat rüzgarının ne yön­

den estiğini bulun, bavulunuzu toplayın ve oraya önce siz gidin. 
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HIZLI HAREKET EDİN VE 
KIRIP DÖKÜN 

" B ir erkeğin bu iğrençliğini telafi edebilmesi için çok bü-

yük bir dahi olması gerekiyor:' Saygıdeğer savaş muhabiri 

Martha Gellhorn, 1945'teki boşanmalarından kısa bir süre önce, 

kocası Ernest Hemingway hakkındaki değerlendirmesini bu söz­

lerle özetlemişti. 1  Hemingway 1954'te Nobel Edebiyat Ödülü'ne 

layık görüldü. Ama kendisi aynı zamanda bir zorba, kavga­

cı, şehvet düşkünü ve sonunda kendini yok etmiş bir alkolik­

ti. Dahilerimizin süper kahramanlar olmasını, insanlığın en üst 

seviyesine çıkmalarını istemek gibi bir alışkanlığımız var. Albert 

Einstein, 1934'te, " İnsan türünün ve insan yaşamının yükselişine 

en fazla katkıda bulunanların en çok sevilenler olması gerektiği 

doğrudur;'2 demişti. Ancak dahiler, en azından kişisel düzeyde, 

bizi sürekli hayal kırıklığına uğratır. 

Hata bizde. Deha standartlarının karakter değil, başarı üze­

rinden belirlendiğini unutuyoruz. Başarı ve ahlakın birbirinden 

bağımsız işleyebileceğini görmeyi beceremiyoruz. Esasında kişi­

lik özelliklerine göre değerlendirildiğinde dahiler sıradan faniler­

den daha parlak değil. Hatta kendi şahsi dünyayı değiştirme mis­

yonlarına saplanıp kaldıkları için genellikle daha kötü oldukları 

söylenebilir. Ancak zaman onların yanında, zamanla yaptıkları 

2 1 9  



D a h i l e r i n  Gizl i  A l ı ş ka n l ı kl a r ı  

toplumsal iyilikler göze çarparken sebep oldukları kişisel yıkım 

karanlığa gömülüyor. Alfred Nobel'in ödülünün altındaki paranın 

büyük bir kısmının dinamitten, bombalardan ve top mermilerin­

den geldiğini ya da Oxford Üniversitesi'nin Rhodes Bursu'nu veren 

Cedi Rhodes'un servetini, vaktiyle Rodezya adıyla bilinen yerde, 

Afrikalıları zorla çalıştırarak elde ettiğini unutuyoruz . Hafızamız 

bulanıklaştıkça olumsuz hatıralar da solup gidiyor, sapkın kişilik 

özellikleri düzeliyor. Yazar Edmond de Goncourt'un 1864'te söy­

lediği gibi; "Dahi ölene kadar kimse onu sevmez:'3 

Peki, örnek teşkil eden dahiler yok muydu? Tarihin dikiz ay­

nasından bakıldığında Leonardo da Vinci, Marie Curie, Charles 

Darwin saygıdeğer insanlar gibi görülüyor. Alexander Fleming ve 

Jonas Saik da kamu yararı için çalıştı. Ama bir insanın asıl ahlaki 

pusulası ve motivasyonları hakkında ne bilebiliriz ki? Gerçek ya 

da umut vadeden günümüz dahilerinin bir kısmı idealist hedefle­

ri olduğunu dile getiriyor. Oprah Winfrey, "İnsanlara olmayacak 

yerlerde fırsatlar vermeyi seviyorum. Çünkü biri benim için bunu 

yaptı;'4 demişti. Samimiyetinden şüphe etmek için hiçbir sebebi­

miz yok . Elan Musk, Dünya'da yaşam imkansız hale geldiğinde in­

sanları Mars'a gönderme hedefini kastederek, "İnsanoğlunun çok 

gezegenli bir türe evrilmesine mümkün olduğu kadar katkıda bu­

lunmak istiyorum;'5 derken amacının insan ırkını kurtarmaktan 

başka bir şey olmadığını ifade ediyor. Öte yandan tüm kaynaklar, 

Musk'ın damarına basıldığında son derece kaba ve tahammülsüz 

biri olabildiğini; ailesine, arkadaşlarına ve çalışanlarına saygısızca 

davrandığını söylüyor.6 Mark Zuckerberg birçok kez, "Facebook, 

bağlanmak ve paylaşmak için var; sizin arkadaşlarınıza, ailenize 

ve gruplarınıza bağlanmanızı ve bilgilerinizi onlarla paylaşmanı­

zı sağlıyor;'7 dedi. Ama biz Facebook'ta bağlantı kurup paylaşım 

yaparken Zuckerberg de verilerimizi kar amacıyla satıyor, birçok 

kişiye göre de dünya demokrasilerinin altını oyuyor. 

Bazı dahiler ahlaklıdır ve bilerek ya da bilmeyerek (beklenme­

yen sonuçlar yasası gereğince) bir şeyleri yıkarlar. Kimi ahlaksızdır 
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ya da ahlak kavramından bihaberdir ve bir şeyleri yıkar. Kimi, de­

ğişim sürecinin kaçınılmaz bir sonucu olarak kurumları yıkar; di­

ğerleri saplantılarını besleyecek psişik enerj iyi üretmek için yok 

eder. Bir şeyleri yıkıp yok etmek bir insanı dahi yapmaz ama tüm 

yaratıcı dahilerin bu alışkanlığı vardır. 

1995'te, Çinli sanatçı Ai Weiwei, Han Hanedanı'na ait mil­

yon dolarlık bir vazoyu yere atıp parçaladı. Dünyanın dört bir 

yanındaki sanatseverler dehşet içinde kaldılar ama Ai, "Yeni bir 

eser yaratmak için eski gelenekleri, alışkanlıkları ve kültürü yok 

etmek gerekir;' mesaj ını vermek istemişti. Harvard ekonomistle­

rinden Joseph Schumpeter, 1942'de tanımladığı yaratıcı yok ediş 

kavramıyla, hiçbir yeni teknoloji ya da endüstrinin, halihazırda 

olanı yok etmeden tutunamayacağını öne sürdü.8 ABD Merkez 

Bankası'nın eski başkanı Alan Greenspan bu simbiyotik ilişkiyi 

şöyle ifade ediyor; "Yok etmek, yaratıcılığın talihsiz bir yan etki­

sinden fazlası . . .  Aynı bütünün ayrılmaz bir parçası. . :'9 Son dönem­

deki yaratıcı yıkımın talihsiz kurbanları olarak, dij ital devrim ne­

den'iyle yerlerinden olan birkaç meslek grubunun ismini vermek 

gerekirse bunlar banka veznedarları, market çalışanları, seyahat 

acenteleri, kütüphaneciler, gazeteciler, taksi şoförleri, seri üretim 

hattında çalışan işçiler. Yapay zekanın dramatik bir yöntemle gös­

terdiği gibi yıkım, gelişim için ödediğimiz bedeldir. 

İ L E R İ  G Ö RÜŞLÜ T E K N O L O J İ  ÜSTA D I  Steve Jobs; sekreterleri, 

santral operatörlerini, kamera üreticilerini, plak şirketlerini işle­

rinden etti. Jobs'ın amacı, hayatlarımızı daha iyi hale getirmekti 

ve çığır açan Apple kişisel bilgisayarlarının ve iPhone'un ortadan 

kaldırdığından daha geniş bir istihdam yaratacağını da sezmişti. 

201 1  Forbes dergisinde yayımlanan "Steve Jobs: Create. Disrupt. 

Destroy" başlıklı makale şöyle diyordu; "İşlerin mevcut yapılış şek­

lini Bay Jobs kadar bozan bir kişi daha yoktur:'10 Peki, Steve Jobs 

kadar itici bir insan daha var mı? Walter Isaacson'ın kaleme aldığı 
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Steve fobs, dizininde "Saldırgan Davranışlar" maddesine rastlaya­

bileceğiniz tek dahi biyografisidir. 

Steve Jobs'ın küstah bir pislik olduğunu kendisi dahil herkes 

biliyordu. Jobs, "Yaradılışım böyle;' derdi. Ekonomi gazetecisi ve 

yazar Joe Nocera, 2008'de New York Times gazetesinde yayımla­

nan makalesinde, Jobs'ın kendisini arayıp şöyle dediğinden bah­

setmişti; "Ben Steve Jobs. Siz benim kendini yasaların üzerinde 

gören ukala bir pislik olduğumu düşünüyorsunuz, ben de sizin 

gerçeklerin çoğunu çarpıtan aşağılığın teki olduğunuzu düşünü­

yorum:• ı ı  Jobs kendi standartlarına göre insaflı davranmıştı. Ürün 

Müdürü Debi Coleman'ın anlattığı, Apple'daki çalışanlarını se­

lamlama şekli çok daha tipikti; "Seni geri zekalı, hiçbir şeyi doğru 

yapamıyorsun!" Coleman'a göre bu, "Her saat başı olan bir şey­

di:'12 198 1 'de Xerox'ta çalışan bilgisayar mühendisi Bob Belleville 

ile Jobs arasında geçen bir konuşmada Jobs şunları söylemişti; 

"Hayatın boyunca yaptığın tek bir şey bile bir boka benzemedi, o 

yüzden neden şimdi gelip benim için çalışmıyorsun?"13 lsaacson'ın 

yazdığı gibi; "Jobs'ın saldırgan davranışlarının bir kısmı kendi mü­

kemmeliyetçiliğinden ve herhangi bir ürünü zamanında ve bütçe 

dahilinde piyasaya sürmek için taviz verenlere tahammül edeme­

yişinden kaynaklanıyordu:'14 

Ama Jobs'ın yıkıcı davranışları, ufukta bir ürün olmasa da sa­

dece aldığı sadistçe zevk uğruna, insanları yıldırmak ve onlardan 

daha zeki olduğunu göstermek için kırıcı davranmayı alışkanlık 

haline getirmesinden de kaynaklanıyordu. Karşısındaki bir garson 

da olabilirdi, CEO da. Jobs'ın karşılaştığı insanları gereksiz yere 

aşağıladığını anlatan bol miktarda hikaye var. 15 Çekirdek ailesi de 

bu kötü muameleden kaçamıyordu. Kendisi bir mültimilyoner ol­

masına rağmen kızı Lisa Brennan-Jobs'ı tanımayı reddetti ve olay 

yargıya taşınana kadar onun babası olduğunu inkar etti. Brennan­

Jobs, Gençlik Hatası: Steve fobs'ın "Öteki" Kızı Olmak (2018) isim­

li kitabında baba Steve'in, onu utandırmak ya da korkutmak için 

parayı kullandığını anlatıyor; "Bazen bir şeyleri ödemekten son 
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dakikada vazgeçerdi, restoranda hesabı ödemeden çekip gider­

di:' 16 Yemeğe çıktıkları bir akşam, kızının kuzeni Sarah, et siparişi 

vererek vejetaryen olan Jobs'ı farkında olmadan incitince Sarah'a 

dönüp şöyle dedi; "Sesinin ne kadar iğrenç olduğunun farkında 

mısın? Lütfen şu iğrenç sesle konuşmayı bırak. Sorunlarını fark 

etmek ve onları çözmeye çalışmak zorundasın:' Lisa'nın annesi, 

"O bilge bir varlıktı, aynı zamanda da zalimdi. Bu çok garip bir 

karışım;' 17 diyecekti. Bu zalimliğin kaynağı neydi? 

Jobs insan davranışının altın kuralının kendisine işlemediğine 

inanıyordu. Kendisinin özel, seçilmiş, bilge bir varlık ve yasalar 

üstü bir kişi olduğunu hissediyordu. Plaka takmayı reddettiği ara­

basını şirketin engelli park yerine çekerdi. Orij inal Mac ekibinde 

Jobs'la çalışan yazılım mühendisi Andy Hertzfeld şöyle demişti; 

"Einstein, Gandhi ve Hindistan'da tanıştığı gurular gibi bazı insan­

ların özel ve kendisinin de onlardan biri olduğunu düşünüyordu:' 18 

Jobs bazen kendi ürünlerinin birini (mesela iPod) yok etmek için 

doğru zamanın geldiğini fark edip daha devrimci ve kar potansiyeli 

daha yüksek bir ürünü (iPhone) piyasaya sürebilirdi. Saplantılı tut­

kusu, kendi münasebetsiz tabiriyle "kıçındaki kurt': 19 bazen tekno­

loji dünyasını değiştirdi; bazen sadece gereksiz kişisel hasara sebep 

oldu. Jobs bazen bir dahiydi, bazen de sadece bir ahmak. 

T H O M A S  E D I S O N  D A  ONUN K A D A R  ahmaktı. İnsanları 

yok etmek gibi bir amacı yoktu, sadece empatiden yoksundu. 

Ölümünden dokuz yıl sonra, 1922'de yapılan bir ankette 750 bin 

Amerikalı Edison'ı "Tarihin En Yüce İnsanı" seçti.20 Ne de olsa 

uzun süre yanabilen akkor ampulü icat ederek geceye son ver­

mişti. Evet; ampul, mum imalatçılarını batırdı ve balina avcılığı 

endüstrisini çökertti. Ama iş diğer yaratıklarla empati yapmaya 

geldiğinde Edison da kör karanlıktaydı. Edison'ın aileye ve genel 

olarak insanlara karşı tutumu, Newark New Jersey'deki laboratu­

varında çalışan ilk karısı on altı yaşındaki Mary Stilwell'e yaptığı 
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ve birkaç sene sonra Christian Herald & Signs of the Times gaze­

tesinde anlatılan evlenme teklifinden de anlaşılabilir: 

"Hakkımda ne düşünüyorsun küçük kız? Beni seviyor musun?" 

"Niye ki? Bay Edison beni korkutuyorsunuz. Ben ... şey . . .  
yani. . :' 

"Söylemekte acele etme. Benimle evlenmek istemiyor­

san bunun çok da bir önemi yok .  Ah evet, ben ciddiyim. Ama 

yine de acele etme. Düşün. Annene anlat ve uygun olduğun­

da bana hemen haber ver, salı diyelim mi? Salı sana uyar mı? 

Haftaya salıyı kastediyorum:'21 

Edison 1871 yılının Noel günü Stilwell ile evlendi. Hemen o akşa­

müstü çalışmak için laboratuvarına döndü ve biyografi yazarı Neil 

Baldwin'e göre Stilwell de "kocasının biriken ilgisizliğinin tam te­

şekküllü bir kurbanı"22 oldu. Edison'ın asistanı Edward Johnson, 

1878'de bir Chicago Tribune muhabirine patronundan bahseder­

ken, "Günlerce yemek yemek ya da uyumak için bile evine uğ­

ramazdı;' demişti. Johnson, Edison'ın bir gün kendisine şöyle bir 

uyarıda bulunduğunu da hatırladı; "Kesişmelere (yani kısa devre 

kablolarına) çok dikkat etmeliyiz ,  çünkü bir müşteriyi öldürür­

sek bu iş açısından çok kötü olur:'23 Ancak saplantılı Edison'ın bir 

fikrin peşinden nerelere gidebileceğini tam olarak anlamak için 

"Akım Savaşları'nın" tarihçesini ve Topsy isimli filin idamını yeni­

den gözden geçirmemiz gerekiyor. 

Özetlemek gerekirse, Edison 1 885'te en büyük rakibi Nikola 

Tesla'yla, Amerika'yı hangi akımın aydınlatacağı konusunda savaş 

halindeydi: Bunu Edison'ın doğru akımı (DA ya da DC) mı yapa­

caktı, yoksa Tesla'nın alternatif akımı (AA ya da AC) mı? Edison, 

rakibinin sistemini itibarsızlaştırmak adına, Tesla'yı karalamak 

ve alternatif akımın öldürücü olduğunu kanıtlamak için aleni bir 

kampanya başlattı. Köpekler üzerinde elektrik deneyleri yapma­

ya girişti, çocuklara getirdikleri her sokak köpeği başına yirmi 

beş sent ikramiye veriyordu; 1890'da New York Eyaleti ceza infaz 

2 2 4  



Hızl ı  Ha reket Edin ve Kı r ıp D ö k ü n  

sisteminin emriyle bir insanın elektrikle idam edilmesini sağladı. 

Eğer alternatif akım bir insanı öldürebildiyse neden işleri büyü­

tüp bir fili öldürmeyelim? Böylece 3 Ocak 1903, Topsy isimli di­

şi bir sirk fili, Coney Adası'ndaki bir eğlence parkında halka açık 

bir gösteriyle elektrik akımı verilerek öldürüldü. Edison, başına 

geleceklerden haberi olmayan filin ayaklarına elektrotların na­

sıl yerleştirilmesi gerektiğini kesin olarak belirtmişti. Alternatif 

akımın yıkıcı gücünün herkes tarafından görülmesini sağlamak 

adına, olayı kaydetmesi için bir film ekibi kiraladı; ekip Edison'ın 

yeni kamerasıyla olan biteni kaydedecekti.24 Edison'ın kısa filmi 

günümüze kadar geldi; Youtube'da mevcut ... Hassas içerik uyarısı 

genellikle daha fazla izleyici çekmek için kullanılan bir aldatmaca­

dır. Bu videoda öyle olmadığı kesin . . .  

B A Ş K A  AÇ I D A N  S O N  D E R E C E  parlak olan insanların, yıkıcı 

yönelimleri olduğu uzun zamandır biliniyor. Sir Isaac Newton, 

1 7 1 1 'de kalkülüsü kimin bulduğu konusunda sürtüşme yaşadığı 

Gottfried Leibniz'in itibarını yerle bir etmeye teşebbüs etmişti. 

Kraliyet (Bilim) Akademisi'nin başkanı olan Newton, davanın gö­

rülmesi için bir mahkeme kurdu ama sonra hükmü kendi verip 

Leibniz'in itibarını zedeleyen bir mütalaa yazdı.25 Newton deney 

yaparken kanıtlarda da ufak tefek hileler yaptı,26 meslektaşların­

dan veri çaldı ve gerekli kişilere haklarını teslim etmeyi bece­

remedi, tabii hepsini de bilimsel gelişim uğruna yaptı.27 Roman 

yazarı Aldous Huxley, ironik bir biçimde, "(Newton) Bir insan 

olarak fiyaskoydu, bir canavar olarak şahaneydi;' derken belki bi­

raz abartmıştı.28 Meslektaşı fizikçi Stephen Hawking ise Newton'ı 

altı kelimeyle özetledi; "Isaac Newton makbul bir insan değildi:'29 

Fizikçi Albert Einstein da öyle biri değildi, en azından en ya­

kınları için. Gayrimeşru bir kızı vardı ama onunla hiç görüşmedi, 

küçük oğlunu İsviçre'deki bir sanatoryuma kapattı ve 1933'ten ço­

cuğun 1955'teki ölümüne dek onu bir daha hiç ziyaret etmedi. İlk 
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eşi Mileva Maric, 1912'de, "Kendi meseleleri üzerinde yorulmak 

bilmeden çalışır, onlar için yaşadığı söylenebilir. Biraz üzülerek 

itiraf etmek zorundayım ki biz onun için önemli değiliz ,  ikinci 

sıradayız;'30 demişti. Einstein, "Diğer insanlarla ve insan toplu­

luklarıyla doğrudan iletişim kurma ihtiyacından yoksun olduğum 

aşikar ... Ben gerçekten 'yalnız bir seyyahım' ve ülkeme, yuvama, 

arkadaşlarıma, hatta çekirdek aileme bile asla tüm kalbimle ait 

olamadım;'31 diyerek benmerkezci doğasını bizzat kabul etmişti. 

DA H İ L E R İ N  B A Ş K A L A R I N I  İ K İ N C İ  P L ANA atma alışkanlı­

ğı neden var? Bu sadece egoizmden, dahilerin bir numara olma 

ihtiyacından kaynaklanıyor olabilir mi? Thomas Edison, 1 878'de, 

"Servet kazanmayı pek önemsemiyorum, asıl önemli olan diğer 

meslektaşların önüne geçmek;' demişti.32 Ya da bu sadece saplantı 

mı? Nobel ödüllü yazar Pearl S.  Buck yaratıcılığa "zapt edileme­

yen ihtiyaç" adını veriyordu. Buck dahileri genellikle erkek olarak 

nitelese de bu söylediklerinde tüm dahileri kastediyor; "Bu zapt 

edilemeyen yaratma yaratma yaratma ihtiyacıdır, öyle ki müzik 

ya da şiir ya da kitap ya da bina ya da anlamlı herhangi bir şey 

üretemezse benliğinden kopmuş gibi olur. O yaratmak, yaratıcı­

lığı ortaya dökmek zorundadır. Tuhaf, bilinmez ve içsel bir baskı, 

yaratıncaya dek yaşamasına engel olur:'33 Beethoven, "Ben tama­

men notalarımda yaşıyorum ve bir besteyi tam olarak bitirmeye 

çalışırken hep başka birine başlıyorum;' demişti.34 Picasso da ay­

nı hissiyatı farklı kelimelerle dile getirecekti; "İşin en kötü yanı 

onun (sanatçının) işinin asla bitmemesi. 'Bugün iyi çalıştım ve 

yarın pazar; diyebileceğiniz bir an asla gelmez:' Thomas Edison 

da "Huzursuzluk memnuniyetsizliktir, memnuniyetsizlik de geli­

şimin ilk gereğidir. Bana halinden son derece memnun bir insan 

gösterin, ben de size bir hezimet göstereyim;' demişti.�5 

Hepsi samimiyetle dile getirilmiş duygulardır. Gerçekten de işi­

mizi ailevi ya da sosyal sorumluluklarımızdan kaçmak için kullanan 
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kaç kişiyiz? Birçok meşgul, çalışan ebeveyn her gece aynı ikilemi 

yaşar: İşe dönmek mi, yoksa çocukla ödev yapmak mı? Saplantılı 

dahiler bize bu konuda olumsuz örnek olarak ne öğretebilir? 

Yine de saplantı madalyonunun olumlu bir yüzü var: Üretken­

lik . Shakespeare her biri ortalama üç saat süren 37 oyun ve 1 54 

sone yazdı. Bir insanın tek başına bunların altından kalkamaya­

cağını düşünen bazı eleştirmenler Shakespeare'in dramlarını bir 

ekibe ya da yazı komitesine mal ediyorlar. Bu eleştirmenler muh­

temelen Leonardo'nun yüz bin çizimini ya da on üç bin sayfalık 

notlarını, Bach'ın bir haftada yazdığı üç yüz kantatı, Mozart'ın 

otuz yılda yaptığı sekiz yüz besteyi (aralarında birkaç tane üç sa­

atlik opera da var), Edison'ın 1 .093 patentini, Picasso'nun yirmi 

bin sanat eserini ya da Freud'un yüz elli kitap ve makalesi ile yirmi 

bin mektubunu da hiç duymamışlardır. Einstein 1905'te yazdığı 

beş makaleyle tanınıyor ama bunun dışında 248 makale daha yaz­

mıştı. Saplantılı üretkenlik dehayı inkar etmek için bir sebep değil, 

bir deha alışkanlığıdır. 

Shakespeare, ailesini geride bırakıp onu yaratan şehir Londra'ya 

gitmek yerine Stratford-on-Avon'daki evinde kalıp onların geçin­

mesine yardım mı etmeliydi? Belki de ama Faulkner'in, kendisi­

ne içmeyi bırakması için baskı yapan kızı Jill'e incitici bir şekilde 

söylediği gibi; "Shakespeare'in çocuklarını kimse hatırlamıyor:'36 

Paul Gauguin bir gemiye binip Tahiti'ye göç etmek yerine karısı 

ve beş çocuğuyla Kopenhag'da mı kalmalıydı? Mutlu bir aile ama 

çok daha az Polinezya başyapıtı. Özetle; dahilerin serbest geçiş 

hakkı olmalı mı? 

Biyografi yazarları elbette dahilere her türlü yıkıcı davranışı 

mazur gösterecek bir serbest geçiş belgesi vermeye hazırdır. 5 

Aralık 1791 'de, Mozart'ın ölümünden bir hafta . sonra, bir Viyana 

gazetesi şöyle yazmıştı; "Maalesef Mozhart [metinde bu şekilde 

geçiyordu] da birçok yüce akıl gibi ailevi sorunlara karşı kayıtsız­

dı:'37 Ama 1800'de Mozart'ın kısa bir biyografisini yazan kız kar­

deşi Nannerl, "Kendi fikirleriyle meşgul olan ve dünyadan cennete 
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inanılmaz bir hızla yükselen büyük bir dehanın, kendini dünyevi 

rpeseleleri fark edip onlarla meşgul olacak düzeye alçaltmaktan 

imtina edebileceğini kabul etmek kuşkusuz kolaydır;'38 diyerek 

Mozart'ın hatırasına sahip çıkmıştı. New Yorker 'de sık sık Robin 

Williams hakkında yazan gazeteci Lillian Ross da 2018'de komed­

yenden bahsederken şöyle diyecekti; "Robin bir dahiydi ve dahi­

lerden yan evde oturan, karısına ve çocuklarına bakan sıradan iyi 

aile babaları çıkmaz. Deha, dünyaya kendine özgü bir bakış ve ya­

şam biçimi gerektirir; geleneksel yaşam biçimleriyle her zaman 

uyumlu değildir:'39 

Sanatçıdan nefret edip eserlerini sevebilir miyiz? İsrail on 

yıllar boyunca, azılı antisemit Richard Wagner'in dönüştürücü 

sanatını konser salonlarından menederek buna "Hayır!" diye ce­

vap verdi. 201 8'de Washington'daki Ulusal Sanat Galerisi'nin kü­

ratörleri, kadın modellere cinsel tacizle itham edildiği için Chuck 

Close'un eserlerinin sergilenmesini erteledi. Michael Jackson'ın 

eserlerinin satışları ve yayımlanması, aleyhindeki belgesel Leaving 

Neverland'de (Var Olmayan Ülke'ye Veda, 2019) pedofiliyle itham 

edildiğinden beri azaldı.40 2019'da Kaliforniya Üniversite siste­

mindeki yirmi bin öğrenci, muhtemel çocuk istismarcısı Woody 

Allen'ın filmleri hakkındaki popüler bir dersin kaldırılmasını talep 

etti.41 Aynı yıl, Londra'daki Ulusal Galeri, "Gauguin'e bakmayı bı­

rakmanın zamanı geldi mi?" diye sordu; zira sanatçı "reşit olma­

yan kızlarla defalarca cinsel ilişkiye girmişti:'42 

Öte yandan Yale Üniversitesi Sanat Galerisi'nin eski direk­

törü Jock Reynolds'un sorduğu gibi; "Sanatçıların davranışlarını 

nereye kadar sınayabiliriz?"43 Barok sanatın dramatik ışık gölge 

stilini neredeyse tek başına yaratan dahi ressam Caravaggio cina­

yetle suçlanmıştı ve 2018'de yüzüncü sanat yılı New York, Paris, 

Londra ve Viyana'da düzenlenen sergilerle onurlandırılan Egon 

Schiele, on üç yaşında bir kızla cinsel ilişkiye girdiği için, hukuken 

rızası olmayan birinin vücut dokunulmazlığını ihlal etmekle suç­

lanarak yirmi dört gün hapis yatmıştı. Bunlar olalı yüzyıldan fazla 

2 2 8  



Hı z l ı  Hareket Edin ve Kı r ıp D ö k ü n  

zaman geçti. Sanatçıların yıkıcı davranışlarının zaman aşımı var 

mıdır? Eğer yoksa o zaman Batılı ressamlar arasındaki tartışmasız 

en büyük dahi ve canavar Pablo Picasso'yu ne yapacağız? 

KÜLT Ü R E L  E L E Ş T İ R M E N  L I O N E L  T R I L L I N G ,  1965'te sanat­

taki önemli anların "neden olabildikleri tahribatın şiddetiyle" öl­

çüldüğünü yazmıştı.44 Pablo Picasso hayatındaki kadınlara çok 

fazla zarar verdi. Eşlerini, hayat arkadaşlarını ve metreslerini şid­

det kullanarak yıldırdı; onları birbirine düşürerek hem duygusal 

hem de fiziksel açıdan istismar etti. 

Bu kadınları ve Picasso ile oldukları yılları sıralayan bir liste 

yapmakta fayda var: 

Fernande Olivier ( 1904-191 1) :  Picasso'nun 2016'da 
63.4 milyon dolara satılan Kübist tablosunun modeli. 

Olga Khokhlova ( 1917- 1955): İlk karısı ve oğulları 
Pablo'nun annesi, Olga ölene kadar evli kaldılar. 

Marie-Therese Walter ( 1927-1935): Maya'nın annesi, 
Picasso Walter'ı diğerlerinden iki kat fazla resmetti. 

Dora Maar ( 1935- 1943): Picasso'nun Guernica tablosu­
nun yaratılmasında etkili rol oynadı. 

Françoise Gilot ( 1943- 1953): Claude ile Paloma'nın an­

nesi, halen New York'ta yaşayan başarılı bir ressam. 

Genevieve Laporte ( 1950'ler): Picasso ile ilk tanıştığın­

da bir lise öğrencisiydi. 

Jacqueline Roque (1953-1973): Picasso'nun 1973'teki 
ölümüne kadar evli kaldığı ikinci eşi. 

Böyle bir liste, Picasso'nun kadınlarının sırayla geldiğini düşün­

dürebilir ama aksine onlar grup halinde vardı. Picasso 1938 yazını 

geçirmek için Mougins'e gittiğinde yeni metresi Dora da onunla 

birlikteydi ama karısı Olga ve Marie-Therese de uzaktan da ol­

sa oradaydı. Picasso 1944'te Paris, Rue des Grands-Augustins'de 
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yaşarken Olga, Dora, Marie-Therese ve Françoise gelip gidiyordu. 

Dora'nın seçtiği bu evde bir gün Dora ve Marie-Therese saç saça 

baş başa birbirine girdi. Picasso bu olay için, "En nadide hatırala­

rımdan biri;' diyecekti.45 

Picasso'nun kadınları birbirini yok etmeyi başaramadığın­

da Picasso onlara el verirdi. "Benim için sadece iki tür kadın 

vardır: Tanrıçalar ve paspaslar:' Bu en sevdiği sözlerinden bi­

riydi.46 Fiziksel istismara gelince Olga'yı La Boetie Sokağı'ndaki 

evde saçlarından tutup yerde sürükledi. Dora, Rue des Grands­

Augustins'deki stüdyoda bayıldı. Françoise üç Akdeniz akrebinin 

saldırısına uğradığında Picasso (akrep burcuydu) keyifle gülüyor­

du. Bir gün, Fransa Golfe- Juan'da Gilot'nun yüzünü sigarayla yak­

tı. Picasso yakmaktan adeta zevk alıyordu. Gilot'ya, ilişkilerinin 

Resim ı2 .1 :  Picasso'dan Ağlayan Kadın (Dora Maar'ın portresi), 1937 (Tate Modern, 

Londra) .  Picasso "O benim için ağlayan kadın;' demişti, "yıllarca onun işkence çekişini 

resmettim:· 
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sonlarına geldikleri 1952'de şöyle demişti; "Karılarımı değiştirir­

ken bir öncekini yakmalıyım. Böylece onlardan kurtulurum. Artık 

ortada dolaşıp hayatımı karıştıramazlar. Belki böylece gençliğim 

de geri gelir. Kadını öldür ve onun temsil ettiği geçmişi sil:'47 

Hayatındaki kadınları canından bezdirerek enerj i  toplayan 

Picasso, olumsuzluktan ürettiği psişik elektriği sanatına aktar­

maya koyulurdu. Marie-Therese Walter, "Önce kadınlara tecavüz 

eder ... ve sonra da çalışırdı. Ben ya da bir başkası, bu hep böyley­

di;' diyecekti. 48 Elinde fırçasıyla Picasso, Marie-Therese'in kıvrımlı 

vücudunu kendi cinsel fantezilerine maruz bırakırdı; birçok res­

minde kadının alnına, muhtemelen kendi sureti olan büyük bir 

penis eklemişti. Güzel, yetenekli Dora Maar, Picasso'nun zihninde 

stil sahibi bir moda ikonu olarak var oldu ama zamanla Ağlayan 

Kadın 'a (Resim 12. 1 )  evrildi, hatları gitgide sivrilip dağıldı, stil sa­

hibi bir tanrıçadan histerik bir paspasa dönüştü. Marie-Therese, 

Dora ve Françoise; her biri savunmasız kadın ve kendisine ada­

nan kurbanına tecavüz etmek için yanıp tutuşan korkunç canavar 

Minotor'u konu alan farklı psikodramalarda rol aldı. Picasso bu 

çizimlerden biri için şöyle demişti; "O (Minotor) kadını inceli­

yor, düşüncelerini okumaya çalışıyor, kadın onu bir canavar ol­

duğu için mi �eviyor, ona karar vermeye çalışıyor. Bilirsiniz, ka­

dınlar bunu yapacak kadar tuhaftır. Onu (Minotor) uyandırmak 

mı istiyor, yoksa öldürmek mi? Bunu söylemek güç . . :•49 Kurban, 

Minotor'dan, hatta bir dahiden tam olarak hangi durumda kaçar? 

Minotor olan Picasso konusunda daha fazla şey söylenebilir 

ama mesaj alındı. O bir canavardı. Ve tüm devrimciler gibi bu ca­

navar da yalnızca toplum izin verdiği sürece var olabilirdi, kendisi 

de bunun farkındaydı. "Onlar (halk) şok olmak ve dehşete düşmek 

istiyorlar;' demişti. "Eğer canavar sadece gülümserse hayal kırık­

lığına uğrarlar:•so Picasso hayal kırıklığına uğratmadı ama sanatsal 

dehşeti tali bir hasar bıraktı. 

Picasso'nun umurunda değildi. Françoise Gilot'ya, "Benim için 

kimsenin gerçek bir değeri yok;' demişti . "Ben diğer insanları, gün 
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Resim 12.2: Picasso'dan Minotaur Leaning Over a Sleeping Gir/ (Uyuyan Kızın Üstüne 

Eğilen Minoıor}, 1933 (National Gallery of Canada, Ottawa).  2016'da Ulusal Galeri'nin 

Picasso: Adam ve Canavar sergisinde Picasso'nun bu ve benzer çalışmalarına yer verildi. 

ışığında uçuşan o küçük toz zerreleri gibi görüyorum. Süpürgenin 
tek bir hareketiyle ortadan kayboluyorlar:•sı Sahiden de öyle oldular. 

Picasso'yu gittiği her yerde ısrarla takip eden ilk karısı Olga, 1954'te 

öldüğünde aklını neredeyse tamamen kaybetmişti; Marie-Therese 

1977'de kendini astı; ikinci karısı Jacqueline 1986'da kendini vurdu; 

elektroşok tedavisi gören ve manastırı andıran bir tarikata katılan 

Dora Maar 1997'de öldü. Françoise Gilot ise yaralandı ama hayatta 

kaldı; ilerleyen yıllarda bir başka dahiyle, önceki bölümlerde bahse­

dilen Dr. Jonas Saik ile evlendi. Huffington Post'un yaratıcısı 1988'de 

yayımladığı kapsamlı Picasso biyografisinin başlığıyla hedefi on iki­

den vurmuştu: Picasso: Yaratan ve Yok Eden. 

M A R K  Z U C K E R B E R G ,  2 0 0 9 ' D A ,  " H I Z L I  hareket edin ve bir 

şeyleri kırıp dökün. Bir şeyleri kırıp dökmüyorsanız yeterince 
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hızlı hareket etmiyorsunuzdur;'52 demişti. Silikon Vadisi'nin bilgi­

sayar mühendisleri, hızla ilerleyerek, ana bilgisayarlardan çalışma 

istasyonlarına, masaüstü bilgisayarlara, tabletlere, en sonunda da 

akıllı telefonlara geçtiler; her yeni ürün de bir öncekini yok et­

ti. Zuckerberg'in yıkılmasını istediği "şey" neydi? Ürünler mi? 

Kurumlar mı? Yoksa insanlar mı? 

Bugün Facebook'un pazar değeri neredeyse yarım trilyon 

dolar ve Zuckerberg'in net ederi de 60 milyar dolardan fazla . . .  

Facebook küresel ölçekte bir deha . . .  2 .7 milyar abonesiyle (buna 

yan kuruluşları Instagram, WhatsApp ve Messenger da dahil) 

Facebook dünya nüfusunun üçte birine ulaşıyor; gezegenin temel 

haber ve etkileşim kaynağı olarak hizmet veriyor. Facebook'un 

avantaj ları ortada; birçok iletişim ve ticaret ağını tek bir platform­

da bir araya getiriyor (para, mesajlar, kişi aramaları, haber akışları, 

fotoğraflar, videolar, video konferansları, odak grupları vs . ) ;  in­

sanlar ve ürünler daha önce görülmemiş bir hız ve verimlilikle bir 

araya gelebiliyor. Artık insanları silah karşıtı bir gösteriye çekmek 

ya da komşularınıza kullanılmış eşyalarınızı satışa çıkardığınızı 

haber vermek için ilanlar hazırlayıp asmanıza gerek yok. Bu çok 

daha hızlı, etkili bir biçimde ve büyük ölçekte yapılabiliyor; üstelik 

tamamen bedava. Tek yapmanız gereken bunun bedelini mahre­

miyetinizle ve belki de özgürlüğünüzle ödemeye razı olmak. 

Damızlık Kızın Öyküsü kitabının yazarı Margaret Atwood'un 

söylediği gibi; "İnsanların yarattığı teknoloj inin her boyutu ka­

ranlık bir tarafa sahiptir, buna ok ve yay da dahil:'53 Facebook'un 

karanlık tarafı da veri ihlalleri ve kişisel bilgilerin izinsiz olarak 

kullanılıp reklam verenlere satılmasıyla başlıyor. Facebook'un 

"gözetim kapitalizmi" dünyasında, şahsi bilgiler Facebook'a doğ­

rudan ya da işbirliği yaptığı satıcılar ya da mobil uygulama geliş­

tiricileri aracılığıyla ulaşır. Bağlantılar, konum, ilaçlar, kalp ritmi, 

politik yönelimler, tatil tercihleri . . .  Hepsi de Facebook'un pop-up 

reklamları için değerlendirilmek üzere oradalar. 54 
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Facebook algoritmalarının insanları gitgide daha dar bil­

gi akışlarıyla beslenen ve aşırı uçlardaki grupların liderliğindeki 

odak gruplarına bağlama kapasitesi ise henüz tam olarak anlaşı­

lamadı. 12 Şubat 2019'da, New York Times gazetesinin art arda iki 

sayfasında, her biri Facebook teknoloj isinin taciz etme ve yanlış 

yönlendirme kapasitesini ortaya koyan iki manşet yayımlandı; 

"Fransız Gazetecilerden Oluşan Facebook Grubu Kadınları Taciz 

Etti" ve "Facebook Yalan Haber Yaparken Alman Polisi Gerçeği 

Yayıyor:' 15 Mart 2019'da Facebook'tan canlı yayın yapabileceği 

gerçeğinden ilham alan bir beyaz üstünlükçü, Yeni Zelanda'daki 

bir camide elli Müslüman'ı öldürdü. Facebook dezenformasyonu, 

tacizi, zorbalığı ve nefret söylemini denetlemek konusunda yeter­

siz olduğunu fazlasıyla kanıtladı. 20 16'daki ABD başkanlık seçim­

leri sırasında, sahte Facebook kimlikleri alarak Amerikalı taklidi 

yapan Rus ajanlar politik destek gruplarına katıldılar, mesajlar 

yayımladılar, 126 milyon kullanıcıya ulaşan Facebook reklamla­

rı satın aldılar.55 Üstelik bu sözde Amerikalılar reklam ücretleri­

nin bir kısmını da rubleyle ödediler (pek dahice sayılmaz) . 56 14 

Şubat 2019'da, Birleşik Krallık Parlamentosu'nun Avam Kamarası 

üyelerinden oluşan komitenin yayımladığı raporda, bir sözcü 

Facebook'un Brexit oylamasına müdahale ederken "dij ital bir 

kabadayı" gibi davrandığına hükmetmişti.57 Aynı ay, uzun süre­

dir Silikon Vadisi'nde yatırım yapan gözlemci Roger McNamee, 

Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe (Zuck'lanmak: 

Facebook Faciasına Uyanış) başlıklı bir Facebook eleştirisi yayım­

ladı. Denetimsiz bir tekelin elinde oyuncak olan liberal demokra­

siler gerçekten de Zuck'landılar. 

Dahi Zuck'a gelince veri hırsızlığının neden olacağı tüm bu tah­

ribatı öngörmüş müydü, yoksa sadece istenmeyen sonuçların kur­

banı mı oldu? 19 Kasım 2003'te, Harvard Crimson'da yayımlanan 

makalede, "güvenliği ihlal etmekle, telif haklarını çiğnemekle ve kişi­

sel verileri suistimal etmekle" suçlanan Zuckerberg'in, Harvard'dan 

atılmanın ucundan döndüğünün anlatıldığını hatırlayın. O dönem 
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Zuckerberg kodlamayla kafayı bozmuş, sosyal açıdan yetersiz bir 

bilgisayar kurdu gibi görünüyordu.58 Business Insider'da yayımla­

nan bir çevrimiçi sohbette bir arkadaşına söyledikleri, o zamanki 

düşüncelerinin tipik bir yansıması niteliğinde:59 

ZUCK: Evet, yani eğer Harvard'daki biri hakkında bilgi is­
tersen 
ZUCK: sorman yeterli 
ZUCK: elimde dört binden fazla e-posta, resim, adres var. 
Arkadaş: Ne!? Bunu nasıl becerdin? 
ZUCK: İnsanlar verdi 
ZUCK: niye bilmiyorum 
ZUCK: bana "güveniyorlar" 
ZUCK: gerzekler! 

Ne değişti? Sanki pek bir şey değişmedi, sadece gerzekler olarak 

sayımız 2.7 milyara çıktı. 

S H A K E S P E A R E  JUL / US CA ESA R ( 1 5 9 9 )  O Y U N U N D A ,  

"İnsanın yaptığı kötülükler baki kalır, iyilik genellikle kemikleriyle 

toprağa gömülür;' demişti. Shakespeare'in hitabeti o kadar güçlü ki 

kendisinin dahiler konusunda yanılabileceğini görmekte zorlanıyo­

ruz. Aslında biz iyiliğe tutunur ama yıkımı unuturuz. Bu toplum­

sal amnezi yeteneği, gelişime olanak sağlayan evrimsel bir avantaj 

olabilir. Dönüştürücü pisliklere ve yarattıkları kişisel ve geleneksel 

yıkımlara tahammül ediyoruz; zira her şey hesaba katıldığında bu­

nu yapmak uzun vadede yararımıza oluyor. Roman yazarı Arthur 

Koestler'in 1964'te dediği gibi; "Dehanın esas işareti mükemmeli­

yetçilik değil; özgünlük, yeni sınırların açılmasıdır:'60 Eğer dahinin 

getirdiği yenilikler yeterince faydalıysa affedip unutabiliriz. 
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ŞİMDİ SIRA RAHATLAMAKTA 

• ! konik eseri Amerikan Gotiği ( 1930) ile tanınan ressam Grant 

Wood, "Tüm iyi fikirlerim aklıma inek sağarken geldi;' 1 demişti. 

Siz en iyi fikirlerinizi nerede ve ne zaman buluyorsunuz? Hangi 

koşullar altında? Geceleri bir kadeh şarap eşliğinde rahatlarken 

mi? Sabah duş alırken mi? Yoksa günün o ilk kahvesinden sonra 

masanızda otururken mi? Isaac Newton hiç kıpırdamadan durup 

düşünme, düşünme, düşünme yeteneğine sahipti. Yaratıcı içgö­

rünün anahtarı bu derece yoğun bir biçimde odaklanmak ve dur­

mak bilmeyen bir akıl yürütmeyle kafa patlatmak mı? Her zaman 

değil. Arşimet'in kendi evreka anını banyo yaparken yaşadığını 

unutmayın. Birçok dahinin çalışma alışkanlıklarından görüldüğü 

üzere yaratıcı olmak için inek sağarak, müzik dinleyerek, koşuya 

çıkarak ya da bir tren yolculuğu yaparak şuursuzca gevşemek ge­

rekir. Belki de yaratıcı fikirler üretmek için en önemlisi fantastik 

rüyalarla dolu iyi bir gece uykusu çekmektir. 

RÜYA N E D İ R ?  N E D E N  RÜYA görüyoruz? Rüyalarımız ne an­

lama geliyor? Dahi Freud Rüyaların Yorumu 'nda { 1 900) bu so­

ruların cevaplarını bulmaya çalıştı. Rüyaların bilinçdışında giz­

lenen, henüz gerçekleştirilmemiş arzuların bir ifadesi olduğuna 

2 3 7  



D a h i l e r i n  Gizl i  A l ışka n l ı k l a r ı  

inanıyordu. Bu parlak bir  teoriydi ama bilimsel olarak kanıtlan­

ması ya da çürütülmesi mümkün değildi ve beyin görüntüleme 

makinelerinin ortaya çıkışıyla psikoterapi sahası Freudyen analiz­

den nörofızyoloj iye kaydı. 

Bilim artık "rüya fabrikasını" yorumlamanın anahtarının, uy­

kunun hızlı göz hareketi aşamasında (Rapid Eye Movement, kısa­

ca REM) olanları kavramakta yattığını öne sürüyor. REM uykusu, 

uyku döngüsünün sonunda ve bazen de kestirirken bile yaşayaca­

ğımız o derin yarı sanrı halidir. Manyetik Rezonans Görüntüleme 

(MRI) taramaları, REM uykusu sırasında, beynin bazı bölümleri 

etkili bir biçimde devreden çıkarken diğerlerinin güçlendiğini or­

taya koymaktadır. Prefrontal korteksin karar alma ve mantıksal 

düşünmeden sorumlu sol ve sağ bölümleri kapanırken anılar, duy­

gusal ve imgelerle ilişkili hipokampus, amigdala ve görsel uzamsal 

korteks aşırı aktif hale gelir.2 Bunun sonucunda da anılar, duygu­

lar ve imgeler serbestçe akar; bu süreç belki de sanılanın aksine 

daha iyi problem çözmeye ve daha yaratıcı fikirler geliştirmeye 

yol açabilir.3 Modern sinirbilimi sorun çözmek konusundaki bir 

deyimin doğruluğunu kanıtlıyor: Üstüne uyumak iyidir. 

Harvard'dan profesör Robert Stickgold ve artık Berkeley'de 

çalışan ortağı profesör Matthew Walker tarafından yapılan bir 

çalışma, deneklerin anagram bulmacaları çözmek konusunda, 

REM uykusundan uyandırıldıktan sonra, NREM (non-REM ya 

da yavaş dalga) uykusundan uyandırıldıktan sonra olduğundan ya 

da tamamen uyanık haldekinden, yüzde on beş ila otuz beş daha 

başarılı olduklarını ortaya koymaktadır.4 Stickgold başka bir ça­

lışmada da REM rüyası bir probleme odaklıysa ve rüyanın içeriği 

uyandıktan sonra çözülmesi gereken bir problemle ilgiliyse dene­

ğin çözüm bulma ihtimalinin on kat daha fazla olduğunu göster­

di (bu test özelinde söz konusu problem bir labirentten çıkıştı) . 5  

Walker, Niçin Uyuruz? (2017) isimli çok satan kitabında, tama­

men gevşemiş REM uykusu halindeki beynin serbest çağrışımlar 

yoluyla bellek bankasının tamamındaki farklı bilgi parçalarını bir 
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araya getirerek bir şeyleri anlamlandırmakla meşgul olduğu sonu­

cuna varmıştı; "Uykunun rüya görülen evresi sırasında, beyniniz 

edinilmiş bilgi balyaları üzerinde enine boyuna düşünecek; son­

ra da genel esasları ve ortaklıkları, yani özü seçip çıkartacaktır . . .  

İnsanlığın gelişimindeki en devrimsel sıçrayışların bazıları ideast­

hesia (algılama kavramları) olarak tanımlayacağım bu rüya görme 

süreciyle geldi:'6 

RUS K İ M YAG E R  D M İ T R İ  M E N D E L EYEV, 1869'da, tüm bilinen 

kimyasal elementler arasındaki ilişkiyi saplantı haline getirmişti; 

sonra uyuyakaldı ve çözümü buldu: Periyodik tablonun yapısı. 

Yazar Stephen King korku romanı Korku Ağı'nın çocukluğun­

da tekrar tekrar gördüğü bir rüyadan filizlendiğini söylemişti. 

Broadway müzikali Aslan Kral'ın arkasındaki yaratıcı güç Julie 

Taymor, "En tuhaf fikirlerim bana sabahın erken saatlerinde uyku­

dayken gelir ve bu gerçekten inanılmaz bir andır. Uyanırım ve her 

şey hemen netleşir;' demişti. Vincent van Gogh belki de metaforik 

olarak, "Rüyamda resim yaptığımı görüyorum ve sonra rüyamın 

resmini yapıyorum;' diyecekti. Gerçeküstücü Salvador Dali'nin 

eserlerinin çoğu bir rüyada görülebilecek imgeleri anımsatır. Dali 

rüyaların yaratıcı gücüne o kadar saplanmıştı ki elinde bir kaşıkla 

uyurdu. Uyukladığında kaşık gürültüyle yere düşerek onu uykuy­

la gelen düşünceleri, o uyurgezerlik anında yakalayıp tuvale yer­

leştirebilmek için uyandırırdı.7 

Sanatçılar rüyalarında bir şeyleri görürken müzisyenler de du­

yar. Richard Wagner, Nibelung Yüzüğü 'nün başlangıç bölümünü, 

1853'te yürüyüş yaptıktan sonra kanepede kestirirken duymuştu. 

Igor Stravinsky üflemeli çalgılar için Octet'inin yaratılış öyküsünü 

şöyle anlatır; "Octet bir rüyayla başladı; kendimi küçük bir odada, 

çarpıcı bir müzik çalan küçük bir müzisyen grubunun arasında 

buldum. Duymak için çok çabalasam da müziği tanıyamadım 

ve ertesi gün hiçbir özelliğini hatırlayamadım ama rüyamda 
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orada kaç müzisyen olduğunu merak ettiğimi anımsadım.. .  Bu 

küçük konserden büyük bir haz ve umutla uyandım; ertesi sabah 

bestelemeye başladım:'8 Billy Joel, rüyalarında kendi pop şarkıla­

rının, orkestra için düzenlenmiş versiyonlarını duyduğunu söyle­

mişti. Keith Richards (I Can't Get No) Satisfaction şarkısının ona 

Florida'da bir otel odasında uyurken geldiğini ve melodinin açılış 

kısmının açık bıraktığı ses kayıt cihazına yakalandığını iddia etti.9 

Ama gerçeküstü uykudan doğan müzikal ilhamın en eksiksiz tas­

viri Sir Paul McCartney'den geldi. 

McCartney'nin, yirminci yüzyılın en iyi pop şarkıları arasında 

gösterilen şarkısı Yesterday, 1963'te önce müziği, sonra da parça 

parça sözleriyle bir rüyadan çıktı. McCartney şarkıyı 2010'da ABD 

Kongre Kütüphanesi'nde verdikleri bir konserde şu sözlerle tanıttı; 

"Şimdi, geceyi bitirmek için çalacağımız şarkı ( Yesterday) , bana rü­

yamda gelen bir şarkı; o yüzden ben sihre inanmak zorundayım:' 10 

McCartney Yesterday'in ortaya çıkış hikayesini, kız arkadaşının 

evinde bir rüyadan uyandığında nasıl aklına geldiğini, piyanonun 

başına geçip onu nasıl notaya döktüğünü birçok kez anlattı. Bir 

melodinin bir rüyanın ürünü olabileceğine inanmayan McCartney, 

haftalarca ortalıkta dolaşıp aralarında yapımcı George Martin ve 

diğer Beatles üyeleri John Lennon ve George Harrison'ın da bulun­

duğu arkadaşlarına şarkının kaynağını sormuştu; "Bu şarkı nedir, 

bir yerden çıkmış olmalı, ben nereden geldiğini bilmiyorum. Kimse 

bulamadı, ben de sonunda benim olduğunu kabul etmek zorunda 

kaldım. Bu gerçekten büyül�yici; bir sabah uyanıyorsun ve kafanın 

içinde bir melodi var. Sonra yaklaşık üç bin kişi gidip onu kaydedi­

yor. Orijinal sözleri şöyleydi: Çırpılmış yumurta/Oh bebeğim nasıl 

da bayılıyorum bacaklarına. Ama değiştirdim:' 

M c C A R T N E Y ' Y E  G E C E  G E L E N  BU ilham anının kaynağı nedir? 

Bilim insanları, dürtüleri vücuttaki bir hücreden diğerine aktaran 

bu elektrokimyasal uyarıcı ya da baskılayıcılara nörotransmitter 
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adını veriyor. Uyanık olduğumuz dönemde, noradrenalin adı ve­

rilen kimyasal, beyne ulaşarak onu eyleme geçmek için seferber 

eder. Vücutta eyleme çağrı hormonu adrenalinin işlevine benzer 

bir işlev üstlenir. Ancak REM uykusu sırasında noradrenalin kay­

bolur, sakin ve güvenilir nörotransmitter olarak bilinen asetilkolin 

etkinleşip ön plana çıkarak beynin sakinleşmiş, çağrışımsal ser­

best uçuşuna başlamasını sağlar. 1 1  Alman kimyager Otto Loewi 

( 1 873- 1961 )  asetilkolinin gücünü fark eden ilk kişiydi; bunu da 

duruma yakışır bir biçimde rüyasında yapmıştı. 

Kimyager Henry Hallett Dale asetilkolini 1 9 15 'te keşfetmişti. 

Ama onun bir nörotransmitter olarak nasıl çalıştığı, 25 Mart 1 92 1  

akşamı Loewi yatmaya gidene kadar tam olarak bilinmiyordu. 

Buradaki detaylar, Loewi'nin içgörüsünün gerçekleştiği şartlar; 

yani bir değil, iki gece üst üste rüya görmesi kadar önemli değil: 

O yılki ( 1921)  Paskalya pazarından önceki gece uyandım, 

ışığı yaktım ve ince küçük bir kağıt parçasına bir şeyler kara­

ladım. Sonra tekrar uykuya daldım. Sabah saat altıda, o gece 

çok önemli bir şey yazdığımı hatırladım ama kargacık burga­

cık yazıyı okumayı beceremedim. Ertesi gece saat üçte fikir 

geri geldi. On yedi yıl önce ortaya attığım kimyasal geçirgen­

lik hipotezinin doğru olup olmadığını kanıtlayacak bir deney 

tasarımıydı bu. Derhal kalktım, laboratuvara gittim ve gece 

gelen tasarıma uygun olarak bir kurbağanın kalbi üzerinde 

tek bir deney yaptım.12 

Loewi gece gelen bu kavrayışın ardından yaptığı deneyde, bir kur­

bağanın kalbine asetilkolin enjekte ederek kalbin atmasını sağladı; 

böylece onun sadece dış kaynaklı bir elektrik yüküyle değil, orga­

nizma içinde oluşan bir kimyasalla da uyarılabileceğini kanıtladı 

(Bugün böyle bir yük düzenli olarak gelmiyorsa kalp pili gerekebi­

liyor). Loewi'nin keşfi ona 1936'da Nobel Kimya Ödülü'nü getirdi. 

Buradan çıkarılabilecek üç önemli sonuç ve bazı pratik uy­

gulamalar var: Birincisi, tıpkı tüm gececi problem çözücüler gibi 
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Loewi de aynı rüyayı birden fazla kez görmüştü. İkincisi; Loewi 

uzun süredir, yedi gün yirmi dört saat boyunca, aynı soruna adeta 

saplanıp kalmıştı; içgörüsü ona on yedi yıllık bir kuluçka döne­

minin sonunda geldi .  Son olarak, Loewi uyurken hazırlanmıştı; 

yanında kağıt-kalem vardı. Bilim insanı Albert Einstein da aha! 

anı geldiğinde daima hazır olmak isterdi. New York'taki bir arka­

daşında kaldığı bir gece, ev sahibi Einstein'a pijamaya ihtiyacı olup 

olmadığı sordu. Cevabı şöyleydi; "Köşeme çekildiğimde doğanın 

beni yarattığı kılıkta uyurum:' 1 3 Ama Einstein baş ucuna koymak 

için bir tükenmez kalem, bir de not defteri istemişti. 14 Kendimize 

not: Yatağın yanında kalem ve kağıt bulunsun. 

Belki de duşun yanına da koymak lazım. 2016'da Business 

Insider'da yayımlanan bir araştırma Amerikalıların yüzde 72'sinin 

en iyi fikirlerini duş alırken bulduklarını gösterdi. Pennsylvania 

Üniversitesi'nden psikolog Scott Kaufman, "Çokuluslu bir çalış­

ma yaptık ve insanların yaratıcı ilhamın onlara iş yerlerinden çok 

duşta geldiğini düşündüklerini tespit ettik;• ı s  diyordu. Nedenini 

nörobilimciler açıklıyor: Rüyalara etki eden nörotransmitterler 

noradrenalin ve asetilkolin, sabahları elektrik düğmeleri gibi açı­

lıp kapanmaz; bunun yerine dalgalar gibi alçalıp yükselir. 16 Elbette 

duş, ılık su ve fonda dikkat dağıtıcıları bertaraf eden aralıksız be­

yaz gürültü sayesinde rahatlatıcıdır. Ama en önemlisi; zihnimiz 

kimyasal olarak tamamen uyanık hale gelmeden önce, yaklaşık 

yirmi dakikalık bir geçiş süresi söz konusudur. 1 7  Bu alacakaranlık 

kuşağı boyunca beyin duyusal olarak uyanıktır ama hala serbest 

düşünce akışları yaşanır. O yüzden Carpe diem ya da en azından 

bu anın ilk yirmi dakikasının tadını çıkarın ve elinizin altında da 

yine kalem ve kağıt olsun. 

T 1 P K ı D U Ş  A L M A K  G i B i ahenkli melodiler ve yumuşak tempolu 

müzikler de bizi henüz ana rahmindeyken bile rahatlatır. Einstein 

bunu sezmişti, bu nedenle nereye giderse gitsin genellikle kemanı 
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da ona eşlik ederdi. Einstein'ın ikinci eşi Elsa'nın, 1931 'de aktör 

Charlie Chaplin'e anlattığı hikaye; müziğin, önemli bir buluşun 

pek de sessiz olmayan bir ortağı olabileceğini gösteriyor: 

Doktor (Einstein) her zamanki gibi robdöşambrıyla kahvaltıya 

indi ama neredeyse hiçbir şeye dokunmadı. Ben de bir şeyle­

rin ters gittiğini düşünüp onu neyin rahatsız ettiğini sordum. 

"Sevgilim;' dedi, "harika bir fikrim var:' Kahvesini içtikten 

sonra piyanonun başına geçip çalmaya başladı. Arada sırada 

çalmayı bıraktı ve birtakım notlar aldı. . .  Buna buluşunun an­
lamını düşündüğü yarım saat boyunca devam etti. Odasına 

çıktı ve iki hafta sonra elinde birkaç sayfa kağıtla aşağı geldi. 

Kağıtlarda genel görelilik teorisinin denklemleri vardı. ı R  

Bu hikaye biraz abartılmış olabilir ama Einstein'ın büyük oğlu da 

benzer bir şekilde, babasının çalışma odasında bir açmaza girdi­

ğinde ailesinin yanına dönüp zihnini farklı bir boyuta taşımak için 

keman çalmaya başladığını anlatmıştı. "Ne zaman yolun sonuna 

geldiğini hissetse ya da çalışmalarında zor bir engelle karşılaşsa 

müziğe sığınırdı ve bu onun tüm sorunlarını çözerdi:'19 

Bazen deneyimli müzisyenler bile rahatlamak ve kendi yol­

larından çıkmak zorunda kalır. Yale'deki Müzik Dinleme dersimi 

verdiğim yıllar boyunca öğrencilerime Mozart'ın baş aşağı du­

rurken de piyano çalabildiğini anlatırdım. Sonra da "Aslında bu o 

kadar zor değil;' der ve bunu kanıtlardım. Piyano taburesine sır­

tüstü uzanır, ellerimi çaprazlar, tuşlara uzanır ve sonra çalardım 

(Web sayfamda bunun videolu ispatı da mevcut) . Zaman içerisin­

de, parmaklarımı nereye koymam gerektiğine odaklanırsam hata 

yaptığımı ama kendime "Sen bu işi biliyorsun, sadece derin bir 

nefes al, gevşe, başla, olacak;' dediğimde kusursuz çalabildiğimi 

öğrenmiştim. Bir yıl öğrencilerden biri farkında olmadığım bir şe­

ye dikkat çekti; "Çalarken gözlerinizi kapattığınızın farkında mısı­

nız?" Hayır, değildim ama bu çok mantıklıydı. Hepimiz uzun va­

deli belleğimizde üzerinde çok çalışılmış bir malzeme olduğunun 
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farkında olmalıyız; sadece gevşememiz ve öne çıkmasına izin ver­

memiz gerekiyor. 

YA Z A R  T I K A N I K L I G I N D A N  M I  M U S TA R İ P S İ N İ Z ?  Eğer öy­

leyse spor ayakkabılarınızı giyin, kendinizi dışarı atıp üç kilometre 
kadar koşun. En azından 2014'te Guardian'da yayımlanan, yaratı­

cılık ve fiziksel egzersiz arasındaki ilişkiyi ortaya koyan yakın ta­

rihli akademik çalışmalardan elde edilen bulguları açıklayan ma­
kale bunu öneriyor.20 Gerçekten de bir grup nörolog ve psikolog 

tarafından yapılan güncel araştırmalar, fiziksel egzersizin, hatta 

yürüyüşün bile bilişsel işlevlerin yanı sıra çok boyutlu düşünmeyi 
ve yaratıcılığı güçlendirdiğini ortaya koyuyor.21 Ama dahiler tarih 
boyunca bunu bilinçli ya da bilinçsiz olarak zaten yapıyorlardı. 

Antik Yunan'da Aristoteles'in takipçileri olan ve Peripatetikler 
olarak bilinen bir grup, felsefi sorgulamalarını Lyceum'u tavaf ede­

rek yaparlardı. Charles Dickens Noel Şarkısı'nı ( 1843) yazarken her 
gün Londra sokaklarında yirmi dört kilometre yürüyordu.22 Mark 

Twain'in oğlu, babasının çalışırken yürüdüğünden bahsetmişti; 
"Babam bazen dikte ederken volta atardı . . .  Böyle yaptığı zaman­

lar odaya adeta yeni bir ruh gelirdi:123 Bill Gates de adımcılardan . . .  
Karısı Melinda, "Bu onun kafasını toplamasına ve diğerlerinin 

görmediklerini görmesine yardımcı oluyor;' diyor.24 Fanatik yürü­

yüşçü David Thoreau, 1851 'de, "Bacaklarım hareket etmeye baş­
ladığı an düşüncelerim de akmaya başlıyor;' diyecekti.25 Yaşadığı 

dönemde bir kadın için alışılmadık bir durum olsa da roman ya­

zarı Louisa May Alcott'ın tutkulu bir koşucu olduğunu anlıyoruz, 

1868'de Küçük Kadınlar üzerinde çalışırken şöyle yazmıştı; "İşimle 
o kadar meşgulüm ki yemek ya da uyumak veya herhangi başka bir 

şey için duramıyorum; sadece her gün koşuya çıkıyorum:'26 

Doğada ya da spor salonunda, yürürken veya koşarken nörot­
ransmitterler, engellerin ortadan kalkmasını, kavramsal kısıtlama­
ların azalmasını, hafıza kaynaklarının güçlenmesini sağlamak için iş 

başındadır. Ama yaratıcı hareket severler için bir uyarı; aktivitenin 
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mekanının önemi yok ama temposunun var. Bir buçuk kilomet­

reyi on yedi dakika yerine on iki dakikada yürümek ya da on da­

kika yerine sekiz dakikada koşmak, ortalama bir beynin gevşeme 

halinden çıkıp yürüyüşün ya da koşunun mekaniğine odaklan­

masına neden olacaktır.27 Bu yüzden yürüme bandında yürüyor­

sanız elektronik monitörleri dikkate almayın, eğer dışardaysanız 
adımsayarınızı ve aktivite takipçilerinizi yolun kenarına fırlatın; 

yoğunlaşmış odaklanma yaratıcılığın düşmanıdır. 

N I K O L A  T E S L A ,  ı 8 8 2 ' D E  B İ R  akşamüstü Budapeşte'deki Şehir 
Parkı'nda yürürken rahatlamıştı. Tesla yirmi altı yaşındayken ye­

ni kurulan telefon santralinde çalışmak için Budapeşte'ye geldi. 
Arkadaşı Anital Szigety ona düzenli egzersizin önemini aşılamış­

tı, bu yüzden ikisi birlikte uzun yürüyüşler yapıyordu.28 Tesla oto­

biyografisinde şunları anlatıyor; 

Aklımdan hiç çıkmayan bir akşamüstü, arkadaşımla Şehir 

Parkı'nda keyifli bir yürüyüş yapıyor ve şiir okuyordum. O 
yaşımdayken bazı kitapların tamamını, kelimesi kelimesi­

ne ezbere bilirdim. Bunlardan biri Goethe'nin Faust'uydu. 
Güneşin batışı bana şu harikulade pasaj ı  anımsattı: 

Işık geriye döner ve çekilir, bitmiştir zahmetli gün; 
Ama hızla gider, yeni bir hayata, 
Ah, hiçbir kanat topraktan kaldıramaz ki beni, 

Tekrar tekrar izlenecek yolda, 

Harikulade bir rüya! 

Bu ilham verici sözler ağzımdan çıkar çıkmaz kafamda adeta 
bir şimşek çaktı ve aklıma bir fikir geldi, gerçek bir anda açığa 

çıktı.29 

Tesla manyetik alanların alternatif akım aracılığıyla dönmesini 

sağlayıp tahrik milini sabit yönde çevrilmeye zorlamanın yolu­

nu keşfetmişti. Bu içgörü sayesinde Avrupa'yı, dahası Amerika 
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Birleşik Devletleri'ni bugünün endüstri devlerine dönüştüren çok 

fazlı elektrik motoru geliştirildi. Çamaşır makineleri, elektrik sü­

pürgeleri, matkaplar, pompalar, elektrikli pervanelerin yanı sıra 

daha birçok aygıt bugün hala Tesla'nın gezici içgörüsüyle çalışıyor. 

Ama daha önemli nokta şu ki Tesla alternatif akım motoru so­

rununun çözümünü, Graz Üniversitesi'ndeki mühendislik öğrenci­

liğinin ilk günlerinden, 1875'ten beri arıyordu. 192l 'de kendisine 

düşünme süreciyle ilgili sorulan soruya, "Kafamın gerisinde bir 

fikirle aylarca ya da yıllarca yaşayabilirim;'30 diye cevap vermişti. 

Sonunda beklenen o aha! içgörüsü, Tesla bilinçli olarak elektrik mo­

torları konusunda düşünmediğinde geldi. Parkta yürüyordu, kendi 

kendine Goethe'nin Faust'unu okuyor, dünya dönerken günbatımı­

nın tadını çıkarıyordu. Yukarıda alıntıladığımız pasajın Almanca 

aslında rucken (geri dönmek) -dünyanıri dönüşü, alternatif akımla 

çalışan manyetik alanların dönüşü- kelimesi kullanılıyor. Belki de 

Tesla'nın ezbere okuduğu bölümün son kelimelerinin Ein schöner 

Traum ("Harikulade bir rüya") olması tesadüf değildir. Tesla rahat­

lamıştı, belki de yarı bilinçli ya da rüya halindeydi. Bilinçli ve bilinç­

siz hissiyatlarının birleşimi bir evreka aydınlanmasına neden oldu 

ama bu kavrayış anı için yedi yıldır hazırlanıyordu. 

Diyelim ki kavrama anınıza fiziksel çaba harcayarak gitmek 

istemiyorsunuz. Sizi oraya götürebilecek bir taşıt var mıdır? 

Dahilerimiz buna evet diye yanıt veriyorlar. Birçoğu en parlak fi­

kirlerini trenlerde, otobüslerde, at arabalarında ya da gemilerde 

buldu. Joanne Rowling'i çok satan yazar J .  K. Rowling'e dönüştü­

ren yolculuğun, Harry Potter serisini tasarladığı bir trende başla­

dığından zaten bahsetmiştik. Walt Disney de Mickey Fare'yi bir 

trende kurguladı. Lin-Manuel Miranda, Hami/ton müzikalinin 

Waitfor It şarkısının nakarat bölümünün, New York'ta bir partiye 

gitmek için bindiği metroda aklına geldiğini söylüyor. Müzikli na­

karatı mırıldanarak iPhone'una kaydetti, kısa bir süreliğine parti­

ye katıldı, eve dönmek için metroya bindiğinde de şarkıyı tamam­

ladı. 3 1  Tüm bu yaşanmışlıkların ortak paydasıysa sürekli sallanma 
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hareketi ve fondaki yumuşak ritim. Trende genellikle uyuyakal­

mamızın nedeni bu olabilir mi? 

Ludwig van Beethoven, 1810'da yazdığı bir mektupta, 

Baden'den Viyana yakınlarına gitmek için bindiği at arabasında 

nasıl uyuyakaldığını şöyle anlatır; "Dün Viyana'ya gitmek için at 

arabama bindiğimde uyku beni ele geçirdi. Uyuklarken rüyamda 

uzaklara gittim; Suriye'den daha uzağa, Hindistan'dan daha uzağa 

ve geri döndüm, Arabistan'a da gittim, en sonunda Kudüs'e bile 

uğradım . . .  Hayali seyahatim sırasında aklıma bu kanon geldi. Ama 

kanon gittiğinde tam uyanamadım ve tek notasını ya da kelimesi­

ni bile aklımda tutamadım:'32 Ertesi gün Beethoven, Baden'e geri 

dönmek için tesadüfen aynı at arabasına bindi ve kendi ifadesiyle; 

"Hayret edilecek şey, fikirlerin çağrışımı yasası gereği, aynı kanon 

aklıma geldi; bu sefer onu, vaktiyle Menelaus'un Proteus'u tuttu­

ğu gibi tuttum ve ona son bir iyilik yaparak kendisini üç sesliye 

dönüştürmesine müsaade ettim:' Hareket, gevşeme, uyku ve çağ­

rışımsal hafıza (aynı, konforlu mekan); hepsi Beethoven'ın at ara­

basında iki kez yaratılan kısa kanonuna katkıda bulundu. 

S O K R AT E S ' İ N  ( ÖL ÜM D ÖŞEGİ R Ü YA SJ) zamanından Paul 

McCartney'ye ( Yesterday), dahiler tarih boyunca yaratıcı içgörü­

lerin hem gece hem de gündüz, rahatlama anlarında ortaya çıktı­

ğını kanıtladı. Bu anlatılardan bugünün hevesli yaratıcıları için iyi 

tavsiyeler çıkabilir. Eğer taze bir fikre ihtiyacınız varsa yürüyüşe 

ya da koşuya çıkın veya zihninizin daha özgürce hareket etmesi­

ni sağlamak için rahatlatıcı bir araca atlayın. Trafikle boğuşmanız 

gerekeceği için şehir merkezine gitmeyin, odaklanma isteyen ses­

li kitaplar ya da haber programları olmaksızın açık havaya çıkın. 

Tekrara dayalı hareketler içeren ve düşünmeden yapılan tüm fi­

ziksel aktiviteler hayal gücünüzü serbest bırakabilir. Roman yaza­

rı Toni Morrison çimleri biçerken.fikirlerinin üzerinde kuluçkaya 

yatardı. 33 Koreograf George Balanchine, "İşlerimin büyük kısmını 
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ütü yaparken hallediyorum;' demişti.34 Sabah uyandığınızda yattı­

ğınız yerde birkaç dakika düşünün; hemen akıllı telefonunuza sa­

rılmayın!  O anda zihniniz en parlak anında olabilir. Hayal kurmayı 

ve güç kazanmak için kısa şekerlemeleri de zaman kaybı olarak 

görmeyin, bunları içgörü kazanma fırsatları olarak düşünün. Son 

olarak, Einstein'ın yaptığını yapın; baş ucunuzda ve duşun yanın­

da en iyi fikirlerinizi aklınızdan uçmadan kaydedebilmek için ka­

lem-kağıt bulundurun. Hepimizin odaklanmayı ve üretken olmayı 

arzulama alışkanlığı var. Dahilerinki ise ne zaman öyle olmadıkla­

rını bilme alışkanlığı. 
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ŞİMDİ ODAKLANMA VE 
İŞE KOYULMA ZAMANI 

B azen gevşemek için disiplin gerekir. Bazen de odaklanıp so­

runu çözmek, sonra da ürünümüzü kapıdan çıkarmak için 

disiplin gerekir. Bu hem dahiler hem de başarılı insanlar için ge­

çerlidir. Bir çözüm bulmak için konsantre olmamız gerektiğini 

biliyoruz. Peki, ya sonra? Çözümü uyguluyor muyuz, yoksa er­

teliyor muyuz? Gördüğümüz üzere Leonardo da Vinci olağanüs­

tü analitik odaklanma gücüne sahipti. Ama çözümü bulduğunda 

genellikle sıkılıyor ve ürünü ortaya çıkarmıyordu. Günümüze yir­

mi beşten az tamamlanmış tablosunun kalması belki de bununla 

açıklanabilir. 17.897 Snoopy karikatürü çizen karikatürist Charles 

Schulz, kafasını boşaltmak için elinde bir kalemle bir şeyler çizik­

tirerek geçirdiği saatlerle tanınırdı. Ama sonra, biyografi yazarı 

David Michaelis'in anlattığı üzere; "Aklına bir fikir geldiği an onu 

ilhamı kurumadan kağıda aktarmak için hızlı ve yoğun bir kon­

santrasyonla çalışmaya koyulurdu:' 1 Dünyayı değiştirme kapasite­

si olan fikirler rahat, odaksız ilham anlarından da ortaya çıkabilir; 

yoğun analitik odaklanmalardan da ama dönüştürücü etkilerini 

göstermeden önce somutlaştırılmaları, kanıtlanmaları ve halka 

duyurulmaları gerekir. Hem analiz hem de uygulama odaklanıl­

mış yoğun bir çalışma gerektirir. 
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UYGULAMA,  ANALİTİK KONSANTRASYONUN ARKASINDAN 

gelir. Pablo Picasso eline kalemini ya  da  fırçasını alıp uygulama­

ya geçmeden önce genellikle sadece gözünü ve zihnini kullanarak 

analiz yapardı. Picasso'nun 1940'lardaki ilham perisi Françoise 

Gilot, ressamın en sevdiği nesnesi olan kadın bedenini nasıl dik­

katle analiz ettiğini anlatıyor: 

Ertesi gün, "Bana çıplak poz vermen gerekiyor;· dedi. Giysileri­

mi çıkardığımda benden girişte, kollarım iki yanımdan sarkar 

halde dimdik durmamı istedi. Sağımdaki yüksek pencereden 

giren bir gün ışığı parçası dışında tüm oda gölgenin kıyısında­

ki loş ve tekdüze bir ışıkla yıkanıyordu. Pablo benden üç dört 

metre geride durdu, gergin ve ilgisiz görünüyordu. Gözlerini 

üzerimden bir an olsun ayırmadı. Çizim defterine dokunmadı, 

elinde kalem bile yoktu. Sanki çok uzun zaman geçti. 

Nihayet, "Ne yapmam gerektiğini anladım. Artık giyine­

bilirsin. Tekrar poz vermek gerekmeyecek;' dedi. Giysilerimi 

almaya gittiğimde bir saatten fazla zamandır orada dikildiği­

mi anladım.2 

Leonardo da Vinci de dikilip bakardı. Gerçekten de Milano'daki 

Santa Maria delle Grazie Kilisesi'ndeki Son Akşam Yemeği ( 1485-

1488) freskinin kompozisyon analizine en az icrası kadar zaman 

harcamıştı. Çağdaşı Matteo Bandello onun hakkında şöyle diyor­

du; "(Leonardo) bazen iki, üç ya da dört gün fırçasına dokunma­

dan dursa da günün birkaç saatini, eserin önünde kollarını kavuş­

turarak dikilip kendi kendine figürleri inceleyerek ve eleştirerek 

geçirirdi:'3 Leonardo bu konsantrasyona discorso mentale (zihin­

sel müzakere) adını vermişti. 

Son Akşam Yemeği yavaş ilerlediği için tepesi atan manastır 

başrahibi, Leonardo'nun hamisi Milano Dükü'ne şikayetçi oldu. 

Neden yavaş ilerlediğini açıklamak için çağrılan Leonardo, "En bü­

yük dahiler bazen daha az çalıştıklarında daha başarılı olur, çün­

kü zihinlerindeki buluşları ararlar, böylece daha önce akıllarında 
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tasarladıkları mükemmel fik�rleri yeniden oluşturup elleriyle ifade 

ederler;' diyecekti.4 Leonardo, alışılanın aksine, Son Akşam Yemeği 
için icat ettiklerini zihninde oturttuktan sonra da yırtıcı bir biçim­

de uygulamaya geçerek odaklanmaya devam etti. Bandello, "Bazen 

şafaktan günbatımına kadar orada kalırdı;' demişti, "fırçasını asla 

bırakmaz, yemeyi içmeyi unutur, durmadan resim yapardı:' 

Uzun süre sekreterliğini yapan Jamie Sabartes'in anlattıkları­

na göre Picasso da resimlerini yapmaya başladığında büyülenmiş 

gibi çalışırdı: 

Paletiyle meşgulken bile gözünün kenarıyla resme bakmaya 
devam ederdi. Tuval ve palet dikkati için yarışırdı ama o birini 
bırakıp diğerini tercih etmezdi, ikisi de her birini bütünüyle ve 
birlikte kucaklayan odak noktasında kalırdı. Fırçasının kılları­

nı sevgi dolu bir hareketle yağlı boya macununa batırıp tüm 
duyuları tek bir amaca odaklanmış halde, varoluş sebebi olan 

faaliyete bedeni ve ruhuyla büyülenmişçesine teslim olurdu.5 

A L B E RT E I N S T E I N ,  N E R E D E  OLURSA  olsun, kendi zihinsel 

hangarına konsantre olabiliyordu. Bir arkadaşı, Einstein'ın 1903 

civarında, henüz taze bir babayken çalıştığı Basel'deki dairesini 

şöyle tarif etmişti: 

Oda çocuk bezi ve sinmiş duman kokardı ve çoğunlukla 
ocaktan dumanlar tüterdi ama bunlar Einstein'ı sanki hiç ra­

hatsız etmiyordu. Bir dizinde bebek, diğerinde de not defteri 
olurdu; bazen deftere bir denklem yazar, sonra da huysuz­

lanmaya başlayan bebeği hemen biraz daha hızlı sallardı.6 

Sonra oğlu büyüdüğünde, "Babam en şiddetli bebek ağlamasın­

dan bile rahatsız olmuyor gibi görünüyordu, gürültüden hiç et­

kilenmeden çalışmaya devam edebilirdi;' demişti.7 Einstein'ın kız 

kardeşi Maja'ya göre aynı şey kalabalık bir ortamdayken de olabi­

liyordu; "Kalabalık ve bir hayli gürültülü bir grubun arasındayken 
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kalem-kağıt alıp kanepeye çekilebilirdi. . .  ve bir problemin içinde 

öyle bir kaybolurdu ki birçok sesin konuşması onu rahatsız etmez, 

aksine kamçılardı:•s 

Einstein'ın konsantrasyon gücü bazen komik sonuçlara yol 

açardı. Bir gün, onuruna verilen davetteki bir konuşma sırasında 

Einstein kalemini alıp programının arkasına denklemler karalama­

ya başladı, hakkında söylenen tüm o şeylerden bihaberdi. "Konuşma 

büyük bir coşkuyla sona erdi. Herkes ayağa kalktı ve Einstein'a dö­

nüp onu alkışladılar. Helen (sekreteri) ona ayağa kalkması gerek­

tiğini fısıldadı, o da bunu yaptı. Bu alkış yağmurunun kendisi için 

olduğu gerçeğinin farkında olmadığı için o da ellerini çırptı:'9 

Mozart da aynı alanına girme gücüne sahipti. Karısı Constanze, 

1787'de, açık havadaki bir çim topu partisi sırasında kendini etra­

fında olanlardan soyutlayıp Don Giovanni operası üzerinde ça­

lışmaya devam ettiğini anlatmıştı. Sırası gelip çağrıldığında kal­

kıp oynamış ve "sonra etrafındakilerin konuşup gülmesinden hiç 

rahatsız olmadan işinin başına dönmüştü:'10 Ama Constanze, 

1783'te ilk çocukları Raimund'u doğururken kocası baş ucunda 

Yaylı Çalgılar Dörtlüsü No. 15'i (K.42 1 )  bestelediğinde ne kadar 

eğlenmişti; Mozart karısını biraz teselli edecek ama sonra bestesi­

ni yapmaya dönecekti. 1 1  

BUGÜN KAOSUN ORTASINDA KONSANTRE olabilmek için bir dör­

düncü duvar inşa etmek gerekebilir. Bu tabir, oyunculardan kendi 

psikoloj ik alanlarında kalabilmeleri için kendilerini karşılarında­

ki seyircilerden ayıran hayali bir duvar inşa etmelerinin istendi­

ği tiyatrodan gelmektedir. Bir daha LaGuardia ya da Heathrow 

Havaalanı'nda beklerken veya gürültülü bir uçakta orta sıradaki bir 

koltukta sıkışıp kaldığınızda kendi dördüncü duvarınızı çekmeyi 

ve burada tek sakini olduğunuz Zen krallığınızı bulmayı deneyin. 

Kendi zihninizle hükmettiğiniz alanda, siz de Einstein ve Mozart 

gibi tüm dış müdahalelerden soyutlanarak çalışabilirsiniz. 
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Resim 14. 1 :  Newton b i r  hiperbolün altındaki alanı elli beş ondalık basamağa kadar 

sonsuz bir serinin her teriminden değerler ekleyerek hesaplıyor; yaklaşık 1665 

(Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi, ek nüsha 3958, dosya 78v, Cambridge) .  

Isaac Newton'ın odaklanma gücü adeta ruh hastalığı sınırın­

daydı. Uşağı Humphrey Newton (akraba değillerdi) şöyle anlat­

mıştı; "Çalışmaları konusunda o kadar azimli, o kadar ciddiydi ki 

nadiren yemek yerdi, dahası çoğu zaman yemek yemeyi tamamen 

unuturdu, odasına gittiğimde karavanasını dokunulmamış halde 

bulurdum. Ona hatırlattığımda 'Öyle mi yapmışım!?' diye cevap 

verir, sonra sofraya gelip ayakta durarak bir ya da iki lokma yerdi; 

onun hiç kendi başına sofraya oturduğunu gördüğümü söyleye­

mem:'12 Newton'ın odaklanma yeteneğini tam olarak anlayabil­

mek için Resim 14. l 'e bir göz atın. Burada, onun sonsuz bir dizinin 

başlangıcı üzerinde çalıştığını görüyoruz: Anlaşıldığı kadarıyla, 

tamamını kafasında tasarladığı, titiz ve düzgün bir sırayla ilerle­

yen sayılardan oluşan tam elli beş sütun. Bir diğer dahi, ekonomist 
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John Maynard Keynes, Newton'ın odaklanma yeteneğini şöyle 

özetleyecekti; "Üstünlüğünün, bir insana bahşedilebilecek en güç­

lü ve dayanıklı sezgi kaslarına sahip olmasından kaynaklandığını 

düşünüyorum. Bunu saf bilimsel ya da felsefi düşünmeye girişen 

herkes bilir. Bir sorunu zihninizde sadece bir an için tutabilirsiniz 

ve tüm konsantrasyon gücünüzü, onu delip geçmek için harca­

manız gerekir; sonunda çözülüp kaçar ve kendinizi boşluğu in­

celerken bulursunuz. Ben Newton'ın bir problemi zihninde, ona 

sırrını teslim edinceye kadar, saatlerce ve günlerce ve haftalarca 

tutabildiğine inanıyorum:' 1 3 Keynes'in de gözlemlediği gibi kon­

santre olmaya çalışırken düşünceye sebep olan nesnenin çözülüp 

kaçması hepimizin deneyimlediği bir durumdur. Konsantrasyon, 

güçlü bir hafıza gerektirir. 

R O B E R T  H E S S ,  2 o ı ı 'D E  Y E N İ  bir öğrenci olarak Yale'e geldi­

ğinde ABD doğumlu en üst seviye satranç oyuncusuydu. İki yıl 

önce, on yedi yaşındayken "Büyük Usta" unvanını almıştı. Satranç 

gazetecisi Jerry Hanken, 2008'de, Hess'in bir maçı için "Bobby 

Fischer'in zirvede olduğu günlerden sonra Amerikalı bir gencin 

sergilediği en muhteşem performanslardan biri;' demişti. 14 Yeni 

öğrenci Robert'ı merak ediyordum, onu bulup satranç gününde 

Yale'deki deha dersime katılmaya davet ettim. İşleri ilginçleştir­

mek için de Robert'la maç yapacak üç deneyimli satranç oyuncu­

su seçtim; üçüyle aynı anda ve gözleri bağlı olarak oynadı. Satranç 

notasyonlarını bilen gözcüler Robert hamleleri söyledikçe taşları 

sürdüler. Öğrenciler ve konuklar etraflarına toplanmış heyecan­

la tahtalara bakıyordu. On-on beş dakika içerisinde tüm rakipler 

mat oldu. Kalabalık çıldırdı. 

Oldukça etkileyiciydi! Ama sonra olacaklar nefes kesiciydi. 

"Robert;' dedim, "hafızan ne kadar iyi?15 Bu oyunların ne kadarını 

hatırlıyorsun?" Belli belirsiz bir kayıtsızlıkla "Hepsini;' dedi ve üç 

oyunun her birindeki, sayıları on ila yirmi arasında değişen hamleyi 
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sırasıyla tahtaya yazdı. "Bunu gözüm bağlı olarak on kişiyle yapa­

bilirdim;' dedi. Kendini övmüyor, sadece basit bir gerçeği dile ge­

tiriyordu. "Tabii;' diye atıldı öğrencilerden biri, "fotoğrafik hafızası 

var:' "Bir düşün istersen;' diye tersledi bir diğeri, "gözleri bağlıydı ve 

hiçbir şey göremiyordu. Zihni neyin fotoğrafını çekecekti?" Belki de 

Robert zihninde gördüklerinin fotoğrafını çekebiliyordu. 

Tarih boyunca, birçok büyük zihin, bir imgeyi sadece bir kez 

gördükten sonra hatırlayabilme yeteneği olan fotoğrafik ya da 

eidetik hafızaya sahipti ve bunu bir odaklanma aracı olarak kul­

landılar. Bir gün Michelangelo ve sanatçı arkadaşları, bir meyha­

nede, en çirkin resmi kimin yapacağına dair bir tartışmaya tutuştu. 

Michelangelo zafere giden çizimi yaptı ve bunu Roma'daki tüm du­

var yazılarını görüp hatırlayabilmesine borçlu olduğunu açıkladı. 16 

Picasso'yu tanıyanlar onun da görsel imgeler için fotografik hafızaya 

sahip olduğuna inanıyordu; çünkü bir seferinde kaybolduğu zanne­

dilen bir fotoğrafı en ince detayına kadar betimlemiş, sonra fotoğ­

raf tekrar ortaya çıktığında da belleğe dair güçleri kanıtlanmıştı. 17 

Clongowes Wood College'daki Cizvit eğitmenleri James Joyce'u 

"kayıt defteri kafalı çocuk" olarak tanırdı. 18 Annesi, Elon Musk'a 

fotoğrafik hafızası olduğu için "dahi çocuk" derdi. 19  195l 'de or­

kestra şefi Arturo Toscanini, N.B.C Senfoni'nin, Joachim Raff'ın 

Yaylı Çalgılar Dörtlüsü No:5'inin yavaş bölümünü icra etmesini 

istiyordu ama fazla tanınmayan bu eserin notaları New York'da 

hiçbir yerde bulunamadı. Toscanini de yıllardır görmediği eseri, 

büyük bir emekle, nota nota yazdı. Sonra el yazması notaları bi­

riktiren bir koleksiyoncu orij inal notayı buldu, Toscanini'nin · el 

yazmasıyla karşılaştırdı ve sadece tek bir hata buldu.20 

Yukarıda adı geçen dahilerin fotoğrafik hafızasına çok azımız 

sahibiz. Hatta yetenekli olanlar bile hafıza hünerlerine erişmek 

için çok çalışmak zorundalar. Robert Hess, beş yaşından beri, özel 

öğretmenlerin gözetimi altında satranç oynuyordu ve her gün 

standart açılışların, pozisyonların, oyun sonlarının yanı sıra tarih­

teki ünlü oyunları da ezberleyerek pratik yapmıştı. Leonardo da 
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Vinci hafızasını geliştirmek için inatla çalıştı. Çağdaşı, biyografi 

yazarı Giorgio Vasari'ye göre, "(Leonardo) vahşiler gibi saçları ve 

sakalları olan tuhaf tipleri o kadar severdi ki dikkatini çeken birini 

gördüğünde onu gün boyu takip ederdi. Görünüşünü o kadar iyi 

ezberlerdi ki eve döndüğünde onu sanki gözünün önündeymiş gi­

bi çizebilirdi:'21 Leonardo geceleri yatağında dinlenirken gün için­

de gördüğü imgeleri zihninde yeniden yaratmaya çalışırdı.22 Biz 

de satranç ya da sudoku oynamak, bir enstrümanla notaları deşif­

re etmek ya da talimatlarını sırasıyla ve harfi harfine yerine getir­

mek gereken bir şeyi birleştirmek gibi faaliyetlerle meşgul olarak 

Leonardo'nun izinden gidebiliriz .  Harvard Health Publishing'e 

göre hepimiz, beyne kan akışını artırması için alkolden uzak 

durarak ve düzenli egzersiz yaparak hafızamızı geliştirebiliriz .23 

Biyografi yazarı Fritjof Capra'nın söylediğine göre Leonardo da 

düzenli olarak ağırlık çalışırmış .24 

Ağırlık çalışmaya karşı mısınız? Hepimizin kullanabileceği baş­

ka bir pratik yöntem var: Bitiş süresi belirlemek. Dahiler doğuştan 

motivedir, yaptıkları işe karşı tutkuludur. Ama bazen onlar bile bir 

işin yapıldığından emin olmak için son dakika motivasyonuna ih­

tiyaç duyar. Charles Schulz, çizgi romanını eserlerinin yayımlan­

dığı 2.600 gazetenin bir sonraki sayısı baskıya girmeden bitirmek 

zorundaydı. Mozart Don Giovanni'si için bir salon kiralamıştı ve 

izleyicileri bekliyordu. Elon Musk'ın Tesla otomobilleri için doldur­

ması gereken üretim kotaları var; Jeff Bezos, Amazon Prime gön­

derilerinin bir günde teslim edileceğini garanti ediyor. Keyfe keder 

bir termin tarihi belirlemek bile konsantrasyonumuzu artırabilir ve 

alakasız unsurları ortadan kaldırmamıza yardımcı olabilir. 

S T E P H E N  H AWK I N G  H E M  A L A K A L I  hem de alakasız unsur­

ları ortadan kaldırılmış biriydi. Hawking "Einstein'dan sonra or­

taya çıkan en büyük dahi"25 ve "tekerlekli sandalyedeki dahi" ola­

rak tanınıyor. Hawking ikinci unvanın "halkın kahramanlara olan 
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susuzluğunu dindirmeye yönelik bir medya abartması"26 oldu­

ğunu savunuyor. Kuşkusuz halkın hasarlı bir bedene hapsolmuş 

dahilere karşı hep zaafı olmuştur. Notre Dame'ın Kamburu'nu, 

Opera'daki Hayalet'i ve Harry Potter'daki Alastor "Deli Göz" 

Moody'yi düşünün; hepsi de tahrip olmuş bir dış görünüşün ardı­

na gizlenmiş birer dahi . . .  

Hawking, ciddi anlamda konsantre olmaya ancak yirmi bir 

yaşındayken, o da ALS hastalığının ortaya çıkışıyla buna mecbur 

kaldığı için başladı. Bundan önce, beklenenden az başarı gösteren 

bir ehlikeyifti adeta. Anlattığına göre sekiz yaşına kadar okuma­

mış, okulda akademik olarak vasat bir öğrenciymiş; üniversitede 

de günde sadece bir saat çalışır, kalan zamanını sosyalleşerek ge­

çirirmiş .27 Ama Hawking 1963'te yirmi bir yaşındayken kendisi­

ne ancak iki üç yıllık ömür biçilen bir hastalık olan ALS teşhisi 

konunca aniden gerçek bir termin tarihiyle karşılaştı. Tekerlekli 

sandalyeye mahkum olduğu için dikkatini dağıtacak çok az şey 

vardı. 1985'e gelindiğinde artık konuşma yeteneğini kaybetmiş, 

bilgisayarı olmadan iletişim kuramaz olmuştu. Zorunluluktan 

dolayı kendi tercihi olan astrofizik alanına odaklandı. Arkadaşı ve 

biyografisinin yazarı Kitty Ferguson'a, Hawking'in dış dünyadan 

soyutlanmasının konsantrasyon yeteneğini artırıp artırmadığı­

nı sorduğumda önemli bir tespitte bulundu; "Şöyle söyleyeyim, 

engeli konsantrasyon yeteneğini muhtemelen artırmamıştı ama 

konsantre olma isteğini artırmıştı; akabinde de büyüme, odak­

lanma ve zamanını harcamaktan vazgeçme isteğini. Bir keresinde 

bana 'Başka seçeceğim mi vardı?' demişti:'28 

1970'lerin başında Hawking artık ellerini de kullanamıyordu. 

Bu bir sorundu; çünkü tüm fizikçiler, denklemler üzerinde çalı­

şırken kağıtlara, kara tahtalara, duvarlara, kapılara veya herhangi 

düz bir yüzeye yazarak durmadan düşünür. Hawking de aynı şe­

kilde devam edebilmek için incelikli bir çözüm buldu: Newton'la 

benzer bir biçimde yoğunlaşarak problemi zihninde görür ve onu 

orada tutardı. Hawking'in arkadaşı Nobel ödüllü Kip Thorne, "O 
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bunu (matematik ve fiziği) tamamen kafasında, hiçbir şey yazma­

dan yapmayı öğrendi. Bunu nesnelerin, eğrilerin, yüzeylerin şe­

killerinin imgelerini sadece üç boyutlu uzayda değil; dört boyutlu 

uzay-zamanda ustalıkla kullanarak yapardı. Onu tüm fizikçiler 

arasında biricik kılan, ALS hastası olmasa bu kadar iyi yapama­

yacağı geniş kapsamlı hesaplar yapabilme becerisidir:'29 Hawking 

kendisinin de tıpkı Einstein gibi dikkatini dağıtacak bir ortamday­

ken bile kendi odaklanmış düşünce alanına girerek yoğunlaştığını 

itiraf etmişti; "Problemleri zihnimde evirip çevirmek neredeyse 

ömrümün yarısı boyunca keşfetme yöntemim oldu. Etrafımdaki 

insanlar derin sohbetler içerisinde vızıldaşıp dururken ben sık sık 

kendi düşüncelerimde kaybolur, evrenin nasıl işlediğini anlama­

ya çalışırken uzaklara ışınlanırdım:'3° Kitty Ferguson, Hawking'in 

odaklanma yeteneğini şöyle özetliyor; "Çok az kişi Hawking'in 

konsantrasyon ve öz denetim gücüne sahiptir. Ve de dehasına:'31 

Kara deliklerin efendisi kendi kara deliğinde yaşamayı başarmıştı. 

ı T E M M U Z  2 0 1 4 ' T E  İ S K E M İ K  inme geçirdim ve karım beni şu 

anda yaşadığımız Florida Sarasota'daki bir hastaneye yetiştirdi. 

Taramalar, sol iç karotid arterimin (şah damarı) tamamen tıkalı 

(hala da öyle) olduğunu gösterdi; damarı endarterektomi ile açma 

girişimleri anlamsızdı. Üç gün boyunca, kendi kara deliğimde, bir 

hastane yatağında kablolara bağlı olarak yattım. Düşünebiliyor 

ama konuşamıyordum. Bedenimde gerçek bir tutsak olmuştum; 

sessizce, "Craig durum ciddi. . .  Buradan çıkmanın bir yolunu bul­

mak zorundasın. Düşün, konsantre ol ve kendini toparla;' dedim. 

Kısa dönem hafızamı ve konuşma yeteneğimi yeniden bir araya 

getirmek için kendi icat ettiğim birtakım zihinsel alıştırmaları, 

artan zorluk sırasıyla ilerleyerek yapmaya başladım; 1) "Bulutlu 

bluzum buruştu;· demeye ve üçüncü kelimeyi söyledikten sonra 

ilkini hatırlamaya çalış, 2) Bach ve Brahms arasında yaşamış iki 

besteci ismi söyle, 3) Longboat Key'deki güneyden kuzeye doğru 
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sıralanan üç  restoranın ismini say, 4 )  Tampa'dan Miami'ye giden 

yolun ismindeki (Tamiami) dört heceyi söyle. 

Saatlerce konsantre oldum, yapacak başka ne vardı? Kendi is­

teğimle yaptığım bu alıştırmaların bu ani geri dönüşe katkısı olup 

olmadığını bilemem ama üçüncü günde duran kan dolaşımım 

hızlandı; akabinde aylar içerisinde, normal bilişsel fonksiyonlarını 

yerine geldi. Şanslıydım. Elbette yaşadığım, o dönemde ciddi bir 

hastalık olsa da Hawking'in ALS hastalığının yanında hava cıvay­

dı. Ama bana onun zihinsel hangarında bulunmanın neye ben­

zediğine dair ipucu verdi. Hawking vaktiyle, "Hayatta kalmamın 

anahtarı zihnimi canlı tutmaktı;'32 demişti ve doktorların bekledi­

ğinden elli yıl daha uzun yaşadı. Hayatta bazen rahatlamak, odak­

lanmamak ve kafanızın sizi özgün fikirlere götürmesine izin ver­

mek gerekir. Ama bazen de Hawking gibi dahi de olsanız benim 

gibi bir fani de, uzayda ya da başka bir yerde çözülmesi gereken 

pratik meseleler vardır. Böyle zamanlarda konsantre olmak için 

gereken disiplini bulmak zorundasınız. 

H E R  D A H İ N İ N  Ç A L I Ş M A K  VE meseleleri halletmek için bir 

zamanı, yeri ve ortamı vardır. 33 Buna (bu kitapta kullandığım, 

Vladimir Nabokov ve Shel Silverstein'ın söylediği gibi) alışkan­

lık, (Leo Tolstoy ve John Updike'ın tercih ettiği gibi) rutin, prog­

ram (Isaac Asimov, Yayoi Kusama, Stephen King), adet (Andy 

Warhol) ya da ritüel (Konfüçyüs, Twyla Tharp) diyebilirsiniz .  Bu 

büyük zihinlerin alışkanlıkları ne şatafatlı ne de ilahiydi. Ressam 

Chuck Close, "İlham amatörler içindir;' diyor, "biz sadece gelir 

ve işe koyuluruz:'34 

Her dahi farklıdır, her birinin de kendine özgü bir konsantre 

olma yöntemi vardır. 1 .98'lik yazar Thomas Wolfe, yazmaya gece 

yarısına doğru başlar ve bunu mutfaktaki buzdolabının tepesin­

de yapardı. Ernest Hemingway sabah başlar; Key West'teki evinin 

müştemilatında, kütüphanenin üstündeki taşınabilir Underwood 
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marka daktilosuyla yazardı. John Cheever sabahları, diğer insan­

larla birlikte işe gitmeye hazırlanır gibi, sahip olduğu tek takım 

elbiseyi giyerdi. Asansörle New York'taki evinin bodrumuna iner, 

ceketini çıkarır ve kolilere yaslanıp öğlene kadar yazardı. Sonra 

ceketini giyer ve öğle yemeği için eve çıkardı. 35 

Bazı durumlarda, yoğun konsantrasyon için fiziksel egzersiz 

molası vermek gerekir. Victor Hugo, iki saatliğine mola verip ok­

yanusa gider ve kumsalda yoğun bir biçimde spor yapardı. Igor 

Stravinsky, enerjisi ve konsantrasyonu azaldığında kısa süreliğine 

baş aşağı dururdu. Nobel ödüllü Saul Bellow da aynı şeyi yaptı, 

belki de beyne giden kan akışını hızlandırmak içindi. Bedenini 

formda tutmak yaratıcı sürecinin bir parçası olan Twyla Tharp, 

her sabah beş buçukta Pumping Iran Spor Salonu'na giderdi. Ama 

kitabı The Creative Habit'te söylediği gibi; "Ritüel her sabah vü­

cuduma yaptırdığım esneme ve ağırlık çalışması değil, o aslında 

taksidir. Taksi şoförüne nereye gideceğini söylediğim an ritüeli 

tamamlıyorum:' Disiplinli bir rutin tutturmak hayatı sadeleştirir 

ve üretkenliği artırır. "Etkin bir asosyallik;' diyor Tharp, "ama aynı 

zamanda da üretken .. :'36 

Birçok dahi, dış dünyayı duvarlarının dışında tutan ofislerde, 

laboratuvarlarda ya da atölyelerde çalışır. Ressam N. C. Wyeth, tu­

valinden başka bir şey görmemek için atölyesinin camlarına mu­

kavva panjurlar yapıştırmıştı. Tolstoy kapısını kilitlerdi. Dickens, 

çalışma odasının kapısına, gürültüyü engellemek için ilave bir 

kapı yaptırmıştı. Nabokov Lolita 'yı yazarken her gece "bu ülke­

deki gürültü ve rahatsızlık olmayan tek yer" dediği, park halindeki 

arabasının arka koltuğunda çalışırdı. Proust dairesinin duvarlarını 

mantarla kaplatmıştı. Buradaki önemli nokta şu: Dahiler konsant­

re olmak ister. Einstein, vaktiyle, acemi bilim insanlarını, "kendi­

lerini rahatsız edilmeden düşünmeye adamak için" deniz feneri 

bekçisi olmaya birçok kez teşvik etmişti.37 

Adına ister deniz feneri ister güvenli ev deyin, tüm büyük zi­

hinlerin kendi alanlarına girdikleri bir mekanları vardır. Polisiye 
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yazarı Agatha Christie, çoğunlukla sosyal ya da  mesleki nedenlerle 

sekteye uğrardı ama kendi ifadesiyle; "Yakamı kurtarabildikçe ka­

pıyı kapattım ve insanların beni rahatsız etmesini engelledim, yap­

tığım işte tamamen kaybolup son hızla ilerlemeyi becerebildim:'38 

Oyalayıcı İnternet aramalarıyla ve elektronik postalarla kendi­

nizi bölmeyin. Ama önceki başarılarınızın (diplomalar, sertifika­

lar, ödüller) izlerini ve kahramanlarınızın portrelerini gözünüzün 

önünde tutarak kendinize güven ve cesaret verin. Brahms piya­

nosunun üzerine Beethoven'ın taş baskı bir portresini koymuştu. 

Einstein'ın çalışma odasında Newton, Faraday ve Maxwell'in ilham 

verici portreleri vardı. Yaratıcı süreç başlı başına korkutucudur, 

çoğu zaman o büyük mesele bir anda değersizmiş gibi görünür ve 

böyle basit numaralar işe yarayabilir. Başvurabileceğiniz bir ritüel 

sayesinde ayağa kalkabilir, ertesi gün tekrar deneyebilirsiniz. John 

Updike, "Sağlam bir rutin sizi vazgeçmekten kurtarır;' demişti.39 

Bu da kitaptaki dahilerden alabileceğimiz son ders: Daha 

verimli ve üretken olabilmek için konsantrasyonunuzu dört du­

var arasına alabileceğiniz bir alanda günlük bir rutin oluşturun. 

Ofisinize ya da çalışma odanıza veya stüdyonuza gidin ve kendi­

nizle baş başa kalıp düşünmek için yer ve zaman sağlayın. Geniş 

kapsamlı fikir ve bilgilere ulaşın ama günün sonunda, o bilgileri 

sentezleyip bir şey üretmekten tek başına sorumlu olduğunuzu 

hatırlayın. Dünyanın doğru düzgün işlemesi için başarılı insanla­

ra ihtiyacımız var. Dünyanın yarın daha iyi işleyeceğinden emin 

olmak için dahilere ihtiyacımız var. 
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BEKLENMEDİK SONUÇLAR 

'<j)' 1 ' ,  
- -
, ' 

Çocuklarımıza "uslu durmalarını" ve kurallara uymalarını 

öğretiriz. Çoğu birer yetişkin olup da üniversiteye gider ve 

benim gibi profesörlerden uslu durmayan ve kuralları çiğneyen 

müthiş zihinlere, Batı kültürünün dahilerine odaklanan dersler 

alırlar. Bu benim Yale'de verdiğim "deha dersi" zamanlarında ve 

bu kitabın yazım sürecinde karşıma çıkan birçok beklenmedik so­

nuçtan sadece biri . . .  Şimdi size birkaç örnek daha vereceğim. 

Bu projeye başlarken kafamda bir dahi imgesi vardı: 

Olağanüstü yüksek bir IQ, genç yaşta bile karşılaşılan "evreka" 

anları ve alışılmadık, öngörülemeyen bir karakter. Bu basmakalıp 

görüntünün çoğunlukla her açıdan hatalı ya da gerçek dışı oldu­

ğunun artık farkındayım. Örneğin bir dahinin bu hayatta karşısı­

na çıkan her türlü tek tipleşmiş sınavda çok başarılı olan bir zeka 

küpü olduğu fikrini ele alalım. Aslına bakılırsa dahiler hakkında 

yaptığım çalışma, Phi Beta Kappa tiplerinin yanı sıra başarısız 

ve vasat sayılabilecek pek çok örneğin varlığını da ortaya koyu­

yor. Hawking sekiz yaşına kadar okumayı bilmiyordu, Picasso 

ve Beethoven'ın en basit hesapları bile yapamadıklarını hatırla­

yın. Jack Ma, John Lennon, Thomas Edison, Winston Churchill, 

Walt Disney, Charles Darwin, William Faulkner, Steve Jobs; hep­

si de akademik açıdan başarısızdı. Bu üstün zihinler standardın 
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ötesinde ve öngörülemez bir biçimde zekidir. Söz konusu dahi­

lerden yaptığım seçki, gençlerin potansiyellerinin tek tipleşmiş 

sınavlar, aldıkları notlar ya da olağanüstü eylemlerle değerlendi­

rilmesi gerektiğini açığa çıkarırken kimin bir dahiye dönüşeceği­

nin öngörülmesinin imkansız olduğunu gösterdi. Bu sebeple ebe­

veynleri, çocuklarını mükemmellik yoluna itmemeleri konusunda 

uyarmalıyım. Dilerseniz yirmi yıl sonrasına gidelim ve bakalım o 

harika çocuk dünyayı değiştirmeye başlamış mı? Çok azı bunu ya­

pabilir. Bir dahi meseleyi hızlıca kavrar, fazlasını algılar, herhangi 

bir akıl hocasını hızla geride bırakır. Deha, tanımı gereği, ortaya 

çıkan sonuçların (Einstein'ın ortalamanın çok üstündeki fikirle­

ri ve Bach'ın ortalamanın çok üstündeki müziği) ve elde edilen 

kazanımların da eşitsizliğini (Bach için sonsuz şöhret, Bezos için 

de müthiş bir servet) beraberinde getirir; dünyanın düzeni böyle­

dir. Benzer şekilde, dahilerin eylemlerine imha eşlik eder; buna da 

"ilerleme" denir. 

Ayrıca deha aniden belirmez. Söz konusu "evreka" anı aslında 

uzun süreli zihinsel muhakeme sürecinin son aşamasıdır. Einstein'ın 

"en mutlu fikrini" bulmadan önce iki yıl boyunca genel görelilik teo­

risiyle uğraştığını, Tesla'nın endüksiyon motorunu hayalinde tasar­

lamasının yedi yıl sürdüğünü, Otta Loewi'nin de gecenin bir yarısı 

asetilkolin konusundaki aydınlanmaya erişebilmek için yirmi yıla 

ihtiyaç duyduğunu hatırlayın. O zaman neden Hollywood filmle­

rindeki tüm dahiler bir anda öylece "Evreka!" diyorlar? Çünkü hiç­

bir seyirci oturup da değil yirmi yılı, iki yılı bile izleyemez. 

Komedyen Groucho Marx, "Tüm dahiler genç ölür;' demiş­

ti. Ama istatistikler bunun doğru olmadığını kanıtlıyor, dik kafalı 

saplantıları onları devam etmeye zorlar. Dahiler dünyayı değiştirir 

ama görünen o ki çoğu zaman bunu kazara yaparlar. Bazı durum­

larda toplum, bir dahinin kendini kurtarma ihtiyacının beklen­

meyen sonucu olarak gelişiverir. Kaç başyapıtın ardında ressamın 

akıl sağlığının kurtuluşu vardır? Peki, yazarından çok okuru için 

yazılan kaç kitaptan söz edebiliriz? 
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Son olarak, Yale'deki öğrencilerim ve ben, aslında hepimizin 

daha önceden tahmin edebileceği belirgin bir gerçeği fark ettik: 

Bu müthiş zihinlerin çoğu öyle pek de müthiş insanlar sayılmazdı. 

Dersin başında öğrencilerime, sadece gülmek ve tartışma açmak 

için hep şunu sorarım; "İçinizde dahi var mı? Tüm dahiler lütfen 

elini kaldırsın:' Birkaç kişi çekinerek de olsa elini kaldırır, sınıfın 

soytarıları da herkesin görmesi için aynısını yapar. Sonra da şunu 

sorarım; "Peki, madem hala bir dahi değilsiniz, olmak ister mi­

siniz?" Buna sınıfın yaklaşık dörtte üçü olumlu cevap verir. Yılın 

son dersindeyse, "Tüm bu dahileri inceledikten sonra kaçınız hala 

dahi olmak istiyor?" diye sorarım. Artık grubun sadece dörtte biri 

kadarı "Ben istiyorum;' der. Öğrencilerden biri konuyla ilgili şöy­

le söylemişti; "Yılın başında istediğimi düşünüyordum ama artık 

bundan o kadar da emin değilim. Çoğu takıntılı, benmerkezci bir 

ahmakmış gibi duruyor; dostum ya da oda arkadaşım olmasını 

isteyeceğim türden insanlar değiller:' Demek ki takıntılı ve ben­

merkezci meselesi anlaşılmış. Dahilerin alışkanlıklarından ne 

kadar faydalanırsak faydalanalım eğer çevrenizde bir dahi varsa 

kendinize dikkat edin. Bir dahi için çalışıyorsanız aşağılanabilir, 

istismar edilebilir, hatta işinizden bile olabilirsiniz. Eğer yakınla­

rınızdan biri dahiyse çalışmaları ve tutkularının her şeyden önce 

geldiğini deneyimleyebilirsiniz .  Ancak o istismar edilen, yıldırı­

lan, kullanılan ya da görmezden gelinenlere "takım adına yaptık­

ları fedakarlıktan dolayı" teşekkür ederiz .  Buradaki takım, "sizin" 

dahinizin çoğunluğun yararına sağladığı iyilikten faydalanan her­

kesten, hepimizden oluşur. Yazar Edmond de Goncourt'un sözle­

rinden alıntı yapmak gerekirse; "Dahiler ölene kadar onları kimse 

sevmez:' Ama sonra severiz, çünkü artık hayat çok daha iyidir. 
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TEŞEKKÜRLER 

I( itaplarımı yazmak için bir köy gerekiyor. Bu köyün sakinleri 

.f arasında bu kitabı ithaf ettiğim dört çocuğumuz, kırk yıllık 

dostlarımız ve ateşli tartışma arkadaşlarımız Dr. Fred ve M.A Sue 

Finkelstein ve son olarak yazdığım her şeyi defalarca, kelime ke­

lime okuyan, en sivri dilli eleştirmenim sevgili karım Sherry var. 

Projeye inancını koruyan temsilcim Peter Bernstein'a ve elimizde­

ki malzemeyi modern dünyaya hitap edebilecek hale getirme ko­

nusunda sıra dışı bir yeteneğe sahip Dey Street/HarperCollins'deki 

editörüm Jessica Sindler'e de minnettarım. Yale Üniversitesi'ndeki 

en parlak günlerimde, her yıl "misafir konuşmacı" olarak deha 

dersini ziyaret eden birçok değerli meslektaşımın fikirleri ve ne­

zaketleri bana çok faydalı oldu. İçlerinde kendisinden çok şey öğ­

rendiğim fizik profesörü Doug Stone, matematikçi Jim Rolf, mik­

robiyolog ve Yale Üniversitesi'nin şu anki rektörü Scott Strobel, 

son olarak, dahinin paraya ihtiyacı olduğunu ama paranın deha 

olmadığının farkında olan cömert bir iyiliksever olduğu için her 

zaman son derse sakladığım Yale Üniversitesi'nin Baş Yatırım 

Sorumlusu David Swensen var. Bunun yanı sıra, yıllar boyun­

ca, şu anda Dartmouth'ta çalışan yetenekli sinirbilimci Caroline 

Robertson'ın yarım düzine ders sunumundan ve merhume yazar 

Anita Shreve'nin, merhum sanat tarihçisi David Rosand'ın, giri­

şimciler Roger McNamee, Kevin Ryan'ın, Metropolitan Opera'nın 

yönetmeni Peter Gelb'in ve Adam Glick'in ziyaretlerinden de 
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faydalandım. Deha gibi kapsamlı bir  konuda sürekli belli hu­

suslarda yardıma ihtiyacım oldu; eski dostum Leon Plantinga 

(Beethoven), Kitty Ferguson (Hawking), Nobel ödüllü Kip Thorne 

(fizikçilerin düşünme biçimleri) , Lucas Swineford (online eğitim) 

ve Rockefeller Arşivi'nin Başkanı Jack Meyers bana cömertçe yar­

dım ettiler. Oğlum Christopher, gelinim Melanie, meslektaşım 

Keith Polk, komşularım Pam Reiter, Ken Marsh, Bashar Nejidwi 

ve eleştiri oklarıyla kimsenin göremediği hedefleri tam on iki­

den vuran Clark Baxter, yazdıklarımı samimiyetle eleştirdiler. 

Hepinize teşekkür ederim! 
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·sız hangisi olmayı tercih edersiniz? 
Etki l i  biri mi, yoksa bir dAhl mi? 
Çc>Oumuz dAhi olmak ister ancak bunun 
erişilemez olduQunu düşündüQünden 
etki l i  olmakla yetinir. Bu müthiş kitap, 
dAhllerln gizli al ışkanl ıkların ı  ortaya 
koyarak aslında dehanın her birimizin 
içinde var olduQunu anlatıyor.· 
Francesca Olno · 

Da vinci. Shakespeare. Mazart. Beethoven. Edison. CUrle. Einstein. 
Plcasso. Jobs. çogumuz için •dAhi. kelimesi, katkıları toplumu geri 
dönülmez şekilde dönüştüren bu ikonik figürleri �rıştırıyor. Üstelik 
günümüzde kendi dAhi l iOimizden başlayıp dAhi çocuklar yetiştirmeye, 10 

testlerin� yetenek geliştirme kurslarına hepimiz dehanın kapılarını 
zorluyoruz. Ancak Beethoven sayıları toplarken zorlanırdı, çarpma ve bölmeyi 
ise hiç ()Orenmedi. Edison kendisinden bahsederken •sınıfımın 
sonuncularındandım, · demişti. Einstein beş kişi l ik fizik bölümünü dördüncü 
bitirdi . Picasso alfabedeki harflerin sırasını hatırlayamazdı ve rakamları bir 
resmi  temsil ediyormuş gibi algı lardı . Jobs'ın lise not ortalaması 2.65'ti .  

Peki, tüm bunlar bugün başarı kriterlerimiz hakkında ne söylüyor? Batı 
kültürünün dönüştürücü dehaları tam tersini yapmışken çocuklara neden 
kurallara göre davranmayı ve oynamayı ögetlyoruz? Ve deha nedir gerçekten? 

Yale Üniversitesi'nin oldukça popüler •Dehanın Dogasının Keşfi" dersinin 
yaratıcısı Profesör Craig Wright, çocuksu merakın peşini bırakmamaktan 
yaratıcı uyumsuzluQa, istikrarlı çalışmadan takıntıya, meselelere bakış 
açımızdan şansa ve cinsiyetin başarıya etkisine kadar dehanın 14 temel 
öze/ligine eOllerek dünyayı deOlştlren parlak beyinlerden neler 
öQreneblleceOimlzi araştırıyor. 

Bu kitabı okumak sizi muhtemelen dAhi yapmayacak. öte yandan, sizi 
hayatınızı nası l  yönlendlrdiOinlz, çocuklarınızı nasıl yetiştirdiOiniz, 
gittikleri okulları nasıl seçtlQlniz, paranızı ve zamanınızı nasıl 
kullandıQınız. demokratik seçimlerde nasıl av verd!Qlniz, en önemlisi 
de nasıl yaratıcı olunabi leceOI hususlarında düşünmeye 
zorlayacak. Kim bil ir belkl bu kitabı dikkatli bir şeklide okursanız 
sizin de dünya görüşünüz deQlşlr ... 
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