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21	Haziran
Üçüncü	Dördün

Bugün	 Long	 Beach’ten	 bir	 adam	 aramış.	 Telesekretere	 uzun	 bir	 mesaj	 bırakmış,	 bağırmış
çağırmış,	 hızlı	 hızlı	 ve	 yavaş	 yavaş	 konuşup	 küfretmiş	 ve	 seni	 tutuklamaları	 için	 polisi
aramakla	ilgili	tehditler	savurmuş.

Bugün	yılın	en	uzun	günü—	gerçi	artık	her	gün	öyle.

Bugün	hava,	topyekûn	bir	dehşetin	takip	ettiği	artan	kaygıyla	dolu.

Long	Beach’ten	arayan	adam	banyosunun	kaybolduğunu	söylüyor.



22	Haziran

Bunu	okuduğun	zaman	hatırladığından	daha	yaşlı	olacaksın.

Senin	 karaciğer	 lekelerinin	 resmi	 adı	hiperpigmentli	 lentigine'dir.	 Kırışıklığın	 anatomideki
resmi	 adı	 ise	rhytıdosis'tir.	 Suratının	 üst	 kısmındaki	 çizgiler,	 yani	 alnındaki	 ve	 gözlerinin
çevresindeki	rhytidosis’ler	dinamik	kırışıklardır,	bunlara	hiperfonksiyonel	yüz	çizgileri	de	denir
ve	deri	altındaki	kasların	hareket	etmesiyle	oluşurlar.	Suratın	alt	kısmındaki	çoğu	kırışıklık
güneş	ve	yerçekiminin	oluşturduğu	statik	rhytidosis’lerdir.

Aynaya	bakalım.	Haydi	aynada	yüzüne	bak.	Gözlerine,	dudaklarına	bak.

Karşında	en	iyi	bildiğini	sandığın	şey	duruyor.

Derin	 üç	 temel	 katmandan	meydana	 gelir.	 Dokunabildiğin	 kısmına	stratum	 corneum	 denir;
alttaki	yeni	hücreler	tarafından	yukarı	itilen	ve	ölü	deri	hücrelerinden	meydana	gelen	yassı	bir
katmandır.	Dokununca	hissettiğin	o	yağlı	şey,	seni	mikrop	ve	mantardan	koruyan	yağ	ve	ter
tabakası,	asit	katmanıdır.	Onun	altında	dermis	yer	alır.	Dermis’in	altındaysa	bir	yağ	tabakası
vardır.	Yağın	altında	yüzündeki	kaslar	yer	alır.

Belki	 bunların	 hepsini	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’ndeki	 201	 kodlu	 anatomi	 dersinden
hatırlıyorsundur.	Ama	belki	de	hatırlamıyorsundur.

Uǆ stdudağını	 yukarı	 kaldırdığında	 -en	 öndeki	 dişin,	 hani	 şu	 müze	 bekçisinin	 kırdığı	 dişini
gösterdiğinde-	levator	 labii	 superioris	 kasın	 harekete	 geçmiş	 demektir.	 Dudak	 büken	 kasın.
Haydi	 yaşlı	 bir	 atın	 sidiğini	 kokluyormuşsun	 gibi	 yapalım.	 Kocanın	 arabanızda	 az	 önce
kendini	öldürdüğünü	hayal	et.	Dışarı	çıkıp	sürücü	koltuğundaki	pisliğini	temizlemek	zorunda
olduğunu	hayal	et.	Sahip	olduğun	tek	arabanın	bu	olduğunu	bilen	herkes	bakarken,	işe	gitmek
için	hâlâ	bu	leş	gibi	kokan	paslı	demir	yığınını	sürmek	zorundaymışsın	gibi	yapalım.

Bunlar	sana	herhangi	bir	şey	hatırlatıyor	mu?

Normal	bir	insan,	bundan	çok	daha	iyisini	hak	ettiği	kesin	olan	normal	ve	masum	bir	insan,
bütün	gün	garsonluk	yaptıktan	sonra	eve	dönüp	kocasını	arabada	boğulmuş	ve	altına	işemiş
vaziyette	bulur	ve	bir	çığlık	atarsa,	orbikülaris	oris’i	yırtılacak	kadar	gerilmiş	demektir.

Dudaklarının	 iki	 yanından	 çıkıp	 burnuna	 uzanan	 derin	 çizgilere	burun-dudak	 kıvrımı	 denir.
Bazen	 de	 “dudak	 bükme	 çizgileri”n	 olarak	 anılır.	 Yaşlandıkça	 yanağının	 içindeki	 minik
yuvarlak	yağ	topağı,	ki	bunun	anatomideki	adı	elmacık	kemiği	yağıdır,	aşağıya	doğru	çöker	ve
nihayetinde	burun-dudak	kıvrımına	dayanarak	suratına	sürekli	olarak	dudak	büküyormuşsun
gibi	bir	ifade	verir.

Bu	sadece	küçük	bir	hatırlama	dersi.	Adım	adım.

Birazcık	bilgi	tazeleme.	Olur	da	kendini	tanıyamazsın	diye.

Şimdi	kaşlarını	çat.	Üçgen	kasların,	orbikülaris	ons	kaslarının	uçlarını	aşağıya	çekiyor.

Babasını	 deliler	 gibi	 seven	 on	 iki	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğu	 olduğunu	 farz	 et.	 Babasına	 her
zamankinden	 daha	 çok	 ihtiyaç	 duyan	 ergenlik	 çağına	 bile	 girmemiş	 bir	 kız	 çocuğusun.
Babasına	her	zaman	yanında	olacağına	dair	güven	duyan.	Her	gece	ağlayarak	yatağa	girdiğini,



sımsıkı	yumduğun	için	gözlerinin	şiştiğini	hayal	et.

Çenendeki	“portakal	kabuğu”	görünümüne,	şu	“dalga	dalga”	tümseklerin	oluşmasına	mentalis
kasın	 sebep	 oluyor.	 “Somurtma”	 kasların.	 Ağzının	 kenarından	 çenene	 inen	 ve	 her	 sabah
gittikçe	derinleştiğini	 fark	ettiğin	şu	kaş	çatma	çizgilerine	kukla	çizgileri	deniyor.	Kaşlarının
arasındaki	 kırışıklıklar	 ise	glabellar	 çizgileri.	 Şişkin	 gözkapaklarının	 sarkmasına	ptozis
deniyor.	Göz	 kenarlarındaki	 rhytidosis’lerin,	 yani	 “kaz	 ayakları”n	 günbegün	 derinleşiyor	 ve
Tanrı	aşkına	sen	daha	sadece	on	iki	yaşındasın.

Bunun	ne	olduğunu	bilmiyormuşsun	gibi	yapma.

Bu,	senin	yüzün.

Şimdi	gülümse	–	eğer	hâlâ	becerebiliyorsan.

Bunlar	elmacık	kemiklerindeki	ana	kaslar.	Her	kasılmada	etin	çekilip	ayrılıyor,	aynen	oturma
odandaki	pencere	perdelerini	açık	tutan	şeritler	gibi.	Aynen	tiyatro	perdesini	çeken	kablolar
gibi	her	gülüşün	bir	açılış	gecesi.	Bir	prömiyer.	Kendini	ortaya	koyuyorsun.

Şimdi	 de,	 yaşı	 geçkin	 bir	 anne	 tek	 oğlu	 intihar	 ettiğinde	 nasıl	 gülümserse	 öyle	 gülümse.
Gülümse	ve	eşiyle	ergenliğe	girmemiş	kızının	ellerini	okşayarak,	onlara	üzülmemelerini	söyle
-	 her	 şey	 gerçekten	 yoluna	 girecek.	 Gülümsemeye	 devam	 et	 ve	 uzun	 beyazlamış	 saçlarını
topla.	Yaşlı	hanını	arkadaşlarınla	briç	oynamaya	git.	Burnunu	pudrala.

Çenenin	 altından,	 yani	 gerdanından	 sarktığını	 ve	 günbegün	 büyüyerek	 daha	 da	 fazla
titrediğini	 gördüğün	 o	 kocaman	 korkunç	 yağ	 tabakasının	 adı	submenial	 yağı.	 Boynundaki
halka	halka	çizgilere	yatay	boyun	bandı	deniyor.	Yüz,	çene	ve	boynunun	yavaş	yavaş	sarkması,
yerçekiminin	süperfısyel	müsküloaponörotik	sistem'ini	aşağıya	çekmesinden	kaynaklanıyor.

Tanıdık	geliyor	mu?

Eğer	kafan	biraz	karıştıysa	rahatla.	Endişelenme.	Bilmen	gereken	tek	şey	bunun	senin	yüzün
olduğu.	Bu,	en	iyi	bildiğini	sandığın	şey.

Bunlar	derindeki	üç	katman.

Bunlar	hayatındaki	üç	kadın.

Epidermis	ve	yağ.

Karın,	kızın	ve	annen.

Eğer	bunu	okuyorsan,	gerçekliğe	yeniden	hoş	geldin.	Burası,	gençliğinin	bütün	o	muhteşem	ve
sınırsız	potansiyelinin	vardığı	nokta.	Bütün	o	yerine	getirilmemiş	vaatler.	Hayatında	geldiğin
yer	karşında	duruyor.

Adın	Peter	Wilmot.

Anlaman	gereken	tek	şey,	pişman	bir	bok	çuvalı	olup	çıktığındır.
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Seaview’dan	 arayan	 bir	 kadın	 çamaşır	 dolabının	 kayıp	 olduğunu	 söylüyor.	 Geçen	 eylülde
evinde	altı	yatak	odası,	iki	tane	de	çamaşır	dolabı	varmış.	Bundan	emin.	Ama	şimdi	sadece	bir
tane	kalmış.	Yaz	sezonu	için	yazlığını	hazırlamaya	gelmiş.	Şehirden	buraya	çocukları,	dadı	ve
köpekleriyle	birlikte	geldiklerinde	bütün	bavullarıyla	ortada	kalıvermişler,	bütün	havluları	da
gitmiş.	Uçmuş.	Püf	diye.

Bermuda	şeytan	üçgeni	gibi.

Kadının	telesekreterdeki	sesinden,	her	cümlenin	sonunda	hava	saldırısı	sireni	gibi	çıkana	dek
yükselerek	 ince	ve	keskin	bir	çığlığa	dönüşen	sesinden,	deliler	gibi	 titrediğini	ama	 özellikle
korktuğunu	anlayabilirsin.	“Bu	bir	şaka	mı?	Lütfen	söyleyin,	bunu	yapmanız	için	biri	size	para
mı	verdi?”	diye	soruyor.

Telesekreterdeki	sesi,	“Lütfen.	Polisi	aramayacağım.	Eski	haline	getirin	yeter,”	diyor.

Arkadan,	bir	oğlan	çocuğunun,	“Anne,”	diyen	sesi	duyuluyor	belli	belirsiz.

Kadın	ahizeden	uzaklaşarak,	“Her	şey	yoluna	girecek,”	diyor.	“Şimdi	paniğe	kapılmayalım.”

Bugün	hava	giderek	daha	fazla	inkâra	meylediyor.

Kadının	 telesekreterdeki	 sesi,	 “Lütfen	 beni	 arayın,	 olur	 mu?”	 diyor.	 Telefon	 numarasını
bırakıyor.	“Lütfen...”	diyor.
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Küçük	bir	çocuğun	balık	kılçığı	çizişini	hayal	et	-	bir	uçta	kafatası,	diğerinde	kuyruk	olan	bir
balık	 iskeleti.	 Kafayla	 kuyruk	 arasında,	 üzerine	 kaburga	 kemikleri	 çizilmiş	 uzun	 kılçık	 var.
Ancak	çizgi	filmlerdeki	kedilerin	ağzında	görebileceğin	türden	bir	balık	iskeleti.

Bu	balığın	evlerle	dolu	bir	ada	olduğunu	hayal	et.	Karavan	kampında	yaşayan	küçük	bir	kızın
çizeceği	şato	gibi	evleri	hayal	et	-	her	birinde	bir	sürü	baca,	her	biri	farklı	ve	dağ	gibi	yüksek
çatılar,	 ek	 bina,	 kule	 ve	 tepeliklerin	 en	 uçtaki	 paratonere	 kadar	 uzandığı	 büyük	 taş	 evler.
Arduaz	 çatılar.	Dövme	demir	 süslü	 çitler	Cumba	ve	 çatı	pencereleriyle	devasa	görünen	düş
evleri.	 Hepsinin	 etrafın	 da	 mükemmel	 çanı	 ağaçları,	 gül	 bahçeleri	 ve	 kırmızı	 tuğladan
kaldırımlar	var.

Ayaktakımından,	fakir,	beyaz	bir	çocuğun	burjuva	hayalleri.

Ada	 tam	 da	 –farzı	 misal	 Georgia’daki	 Tecumseh	 Gölü	 gibi	 boktan	 bir	 yerdeki–	 karavan
kampında	 yetişmiş	 bir	 çocuğun	 hayal	 edeceği	 bir	 yerdi.	 Bu	 çocuk	 annesi	 işe	 gittiğinde
karavandaki	 tüm	 ışıkları	 söndürürdü.	 Oturma	 bölümündeki	 solmuş,	 kaba	 tüylü	 turuncu
halının	üzerine	sırtüstü	yatardı.	Halı	sanki	birisi	köpek	bokuna	basmış	gibi	kokardı.	Uǆ zerinde
turuncuyken	 siyaha	 dönüşmüş	 sigara	 yanığı	 lekeleri	 vardı.	 Tavanda	 ise	 rutubet	 lekeleri.
Kollarını	göğsünde	kavuşturup,	öyle	bir	yerdeki	yaşamı	hayal	etmeye	çalışırdı.

Bunu	o	zaman	–gece	geç	vakit–	kulaklarının	her	 türlü	sesi	kolaylıkla	 işitebileceği	vakitlerde
yapardı.	Gözlerin	kapalıyken,	açık	olduğundakinden	daha	fazlasını	görebildiğin	vakitlerde.

Balık	iskeleti.	Eline	ilk	kez	bir	mumboyası	alışından	itibaren,	bunu	çizmişti.

Bu	 çocuğun	 büyüdüğü	 bütün	 o	 süre	 boyunca,	 annesi	 belki	 de	 hiç	 evde	 yoktu.	 Babasını	 hiç
tanımadı,	 annesi	 belki	 de	 iki	 işte	 birden	 çalışıyordu.	 Biri	 boktan	 bir	 ϐiberglas	 izolasyon
fabrikası,	 diğeri	 bir	 hastanenin	 kafeteryasıydı.	 Haliyle	 bu	 çocuk	 kimsenin	 evin	 bakımıyla
ilgilenmek	 ve	 dağ	 mersinlerini	 toplamaktan	 ve	 deniz	 kıyısında	 avare	 avare	 dolaşmaktan
başka	 bir	 iş	 yapmadığı	 bu	 ada	 gibi	 yerlerin	 hayalini	 kuruyordu.	 Mendil	 işlemek.	 Çiçek
düzenlemek.	 Her	 Allah’ın	 gününün	 çalar	 saatle	 başlayıp	 televizyonla	 sona	 ermediği	 yerler.
Çocuk	 bu	 evleri	 düşlemişti,	 her	 evi,	 her	 odayı,	 her	 şömine	 rafının	 süslü	 kenarını	 hayal
ediyordu.	 Parke	 döşemelerin	 şekillerini.	 Hiç	 yoktan	 uyduruyordu.	 Sabit	 lambaların	 veya
muslukların	 kıvrımlarını.	 Resmedebileceği	 kiremitleri.	 Geceleri	 geç	 saatte	 hayal	 ediyordu
bunları.	 Bütün	 duvar	 kâğıdı	 desenlerini.	 Tüm	 padavraları,	 merdivenleri	 ve	 olukları	 pastel
boyalarla	 çiziyordu.	 Mumboyalarıyla	 boyuyordu.	 Tüm	 tuğla	 kaldırımların	 ve	 çalı	 çitlerin
eskizini	 yapıyordu.	Kırmızı	 ve	 yeşil	 suluboyayla	 içlerini	 boyuyordu.	Onları	 gördü,	 resmetti,
hayalini	kurdu.	O	denli	istedi	bu	evleri.

Eline	bir	kalem	alıp	tutabildiği	ilk	andan	itibaren	böyle	şeyler	çiziyordu.

Kafatası	 kuzeye,	 kuyruğu	 güneye	bakan	 şu	 balığı	 gözünde	 canlandır.	Omurgasında	doğu	 ve
batı	 yönünde	 çizilmiş	 on	 altı	 tane	 kaburga	 kemiği	 var.	 Kafatası	 köy	 meydanı,	 ağzı	 ise
feribotların	 yanaşıp	 uzaklaştığı	 iskele.	 Balığın	 gözü	 adadaki	 oteldir	 ve	 çevresinde	 manav,
nalbur,	kütüphane	ve	kilise	bulunur.



Karlı	çıplak	ağaçların	bulunduğu	sokaklar	çizdi.	Her	biri	ağaçlara	yuva	kurmak	için	çimen	ve
çam	yaprakları	toplayarak	geri	gelen	kuşlar	çizdi.	Sonra	insanlardan	daha	uzun,	çiçek	açmış
yüksükotları.	Sonra	onlardan	daha	da	uzun	ayçiçekleri.	Sonra	da	yaprakları	aşağıya	sarkmış	ve
meyvelerini	yere	dökmüş	ceviz	ve	kestane	ağaçları	çizdi.

Her	şeyi	apaçık	görebiliyordu.	Tüm	evlerin	tüm	odalarını	çizebiliyordu.

Ve	bu	adayı	hayal	ettikçe,	gerçek	dünyayı	daha	az	sever	oldu.	Iǚnsanları	hayal	ettikçe,	gerçek
insanlardan	 daha	 az	 hoşlanır	 oldu.	 Oǆ zellikle	 de	 her	 zaman	 yorgun	 olan	 ve	 patates
kızartmasıyla	sigara	kokan	hipi	annesinden.

Bu	durum	Misty	Kleinman’ın	mutlu	bir	insan	olmaya	çalışmaktan	vazgeçmesine	kadar	vardı.
Her	şey	çirkindi.	Herkes	kaba	ve...	yanlıştı	işte.

Kızın	adı	Misty	Kleinman’dı.

Bunu	 okurken	 o	 yanında	 değilse	 hatırlatalım;	 o	 senin	 karındı.	 Eğer	 salak	 numarası
yapmıyorsan;	zavallı	karın,	Misty	Marie	Kleinman	olarak	doğmuştu.

Zavallı	aptal	kızcağız	kumsala	şenlik	ateşi	çizerken	mısır	koçanları	ve	haşlanmış	yengeçlerin
tadını	 alabiliyordu.	 Bir	 evin	 şifalı	 bitki	 bahçesini	 çizerken	 biberiye	 ve	 kekiğin	 kokusunu
duyabiliyordu.

Yine	 de	 daha	 iyi	 çizdikçe,	 hayatı	 daha	 beter	 bir	 hal	 aldı	 –	 gerçek	 yaşamındaki	 hiçbir	 şey
yeterince	 iyi	olmayıncaya	dek	devam	etti	bu.	O	herhangi	bir	yere	ait	olmayana	dek.	Durum
öyle	bir	hal	aldı	ki,	hiç	kimse	yeterince	iyi,	yeterince	raϐine,	yeterince	gerçek	değildi.	Okuldaki
erkekler.	 Diğer	 kızlar.	 Hiçbir	 şey	 hayalini	 kurduğu	 dünya	 kadar	 gerçek	 değildi.	 Bu	 durum
okuldaki	 rehberden	 danışmanlık	 hizmeti	 alana,	 uyuşturucu	 satın	 almak	 için	 annesinin
cüzdanından	para	çalmaya	başlayana	dek	devam	etti.

Böylece,	 insanlar	onun	deli	olduğunu	söyleyemeyeceklerdi	çünkü	o	hayatını	hayaller	yerine
sanata	adamıştı.	Gerçekten	bunları	kaydetmek	için	gerekli	olan	beceriyi	kazanmak	istiyordu
sadece.	Hayal	ettiği	dünyayı	daha	doğru	yansıtmak	için.	Daha	gerçek.

Ve	Güzel	 Sanatlar	Akademisi’nde	Peter	Wilmot	 adında	bir	 oğlanla	 tanıştı.	Waytansea	Adası
diye	bir	yerden	gelmiş	olan	bu	oğlanla,	yani	seninle	tanıştı.

Dünyanın	 başka	 neresinden	 gelmiş	 olursan	 ol,	 bu	 adayı	 ilk	 gördüğünde,	 ölmüş	 olduğunu
düşünürsün.	Ölmüş,	cennete	gitmişsindir,	sonsuza	dek	güvendesindir.

Balığın	 kılçığı	 Taksim	 Bulvarı’dır.	 Kaburgaları	 ise	 sokaklardır	 ve	 köy	 meydanının	 bir	 blok
güneyinde	yer	alan	Gürgen	Sokağı’yla	başlar.	Onu	alfabetik	sırayla	Huş	Ağacı	Sokağı,	Karaağaç
Sokağı,	Kavak,	Kızılağaç,	Kızılcık,	Köknar	ve	Meşe	sokaklar	takip	eder	ve	balığın	kuyruğundan
hemen	önce	yer	alan	Sakızağacı	ve	Sedir	sokaklarıyla	son	bulur.	Taksim	Bulvarı’nın	güney	ucu
önce	 çakıllı,	 sonra	 çamurlu	 bir	 yola	 dönüşür,	 sonra	 da	 Waytansea	 Burnu’ndaki	 ağaçların
arasına	karışarak	gözden	kaybolur.

Bu	 fena	bir	 tasvir	olmadı.	Anakaradan	 ilk	kez	 feribotla	adaya	geldiğinde	 liman	aynen	böyle
görünür.	Liman,	Kutsal	Kitap’taki	bir	hikâyede	insanı	bir	lokmada	yutmak	için	bekleyen	ince
ve	uzun	bir	balık	ağzına	benzer.



Bütün	 gün	 gezecek	 kadar	 vaktin	 varsa	 Taksim	 Bulvarı’nı	 baştan	 sonra	 yürüyebilirsin.
Waytansea	 Oteli’nde	 kahvaltı	 ettikten	 sonra	 bir	 blok	 güneye	 doğru	 yürüyüp	 Gürgen
Sokağı’ndaki	kilisenin	yanından	geç.	Huş	Ağacı	Sokağı’nın	doğusundaki	tek	yapı	olan	ve	denize
kadar	 uzanan	 yedi	 dönümlük	 çimenliğin	 üzerine	 kurulu	 Wilmot’ların	 evinin	 önünden	 geç.
Ardıç	 Sokağı’nın	 doğusundaki	 Burton’ların	 evinin	 önünden	 geç.	 Meşe	 ağaçlarının	 yoğun
olduğu	 koruluktaki	 tüm	 ağaçlar	 yosun	kaplı,	 yıldırımlar	 gibi	 eğri	 büğrü	 ve	 uzundur.	 Yazları
Taksim	 Bulvarı’nın	 üzerindeki	 gökyüzü,	 akçaağaç,	 meşe	 ve	 karaağaç	 yapraklarının
katmanlarıyla	yemyeşildir.

Buraya	 ilk	geldiğinde	tüm	umut	ve	düşlerinin	gerçekleştiğini	sanırsın.	Hayatının	geri	kalanı
hep	mutlu	geçecektir.

Hele	 hele	 adımını,	 altında	 tekerlekleri	 olan	 bir	 evden	 dışarı	 atmamış	 olan	 bir	 çocuk	 için
burası,	 sonsuza	 dek	 yaşayacağı,	 sevilip	 şeϐkat	 göreceği	 çok	 özel	 ve	 güvenli	 bir	 yermiş	 gibi
görünür.

Oǆ zellikle	de	bir	kutu	renkli	kalem	ve	mumboyasıyla	kaba	 tüylü	bir	halının	 üzerine	oturarak
evlerin,	 hiç	 görmediği	 bu	 evlerin	 resmini	 çizen	 bir	 çocuk	 için.	 Veranda	 ve	 renkli	 camlı
pencerelerinin	 hayalindeki	 gibi	 çizildiği	 resimler.	 Bu	 küçük	 kızın	 günün	 birinde	 bu	 evleri
gerçekten	görmesi	için.	Çizdiğiyle	tıpatıp	aynı	olan	evleri.	Sadece	hayalini	kurduğunu	sandığı
evleri...

Küçük	Misty	Marie	 resim	yapmaya	başladığı	 ilk	andan	 itibaren	her	evin	arkasında	bulunan
lağım	 çukurlarındaki	 ıslak	 sırları	 biliyordu.	 Duvarlarının	 içindeki	 kabloların	 eski	 olduğunu,
izolasyon	 maksadıyla	 bezlere	 sarıldığını	 ve	 Çin’den	 ithal	 edilen	 tüplere	 ve	 desteklere
tutturulduğunu	 biliyordu.	 Adada	 yaşayan	 her	 ailenin	 çocuklarının	 isim	 ve	 boylarını
işaretlediği	tüm	ön	kapıların	arkasını	çizebiliyordu.

Ada,	 üç	 millik	 tuzlu	 suyun	 ötesindeki	 anakaradan,	 Long	 Beach’teki	 feribot	 limanından
bakıldığında	bile	cennet	gibi	görünür.	Uzaktan	siyah	gibi	görünen	koyu	yeşil	çamlar,	 toprak
rengi	kayalara	vuran	dalgalar	kızın	şimdiye	kadar	arzuladığı	tek	şeydir	sanki.	Koruma	altına
alınmış.	Sessiz	ve	ıssız.

Bugünlerde	ada	bir	sürü	insana	böyle	görünüyor.	Bir	sürü	zengin	yabancıya.

Karavan	 kampındaki	 havuzdan	 daha	 büyük	 herhangi	 bir	 su	 birikintisinde	 yüzmemiş,	 aşırı
klordan	 kör	 olmuş	 bu	 kızcağızın,	 kuşların	 şakıdığı,	 güneşin	 otel	 pencerelerinde	 oynaştığı
Waytansea	limanına	feribotla	gitmesi.	Dalgakırana	yandan	vuran	okyanusun	sesini	duyması,
sıcacık	 güneşi	 ve	 tertemiz	 rüzgârı	 saçlarında	 hissetmesi,	 tamamen	 çiçek	 açmış	 güllerin...
kekik	ve	biberiyenin	kokusunu	alması...

Okyanusu	 hiç	 görmemiş	 bu	 acınası	 yeniyetme,	 kayaların	 üzerinde	 uzanan	 burun	 ve
uçurumların	resimlerini	çoktan	yapmıştı.	Hem	de	mükemmel	yapmıştı.

Zavallı	küçûk	Misty	Marie	Kleinman.

Kız	 adaya	 gelin	 geldi	 ve	 bütün	 ada	 halkı	 onu	 tebrik	 etmek	 için	 dışarı	 çıktı.	 Hepsi	 de
gülümseyen	ve	kızın	elini	sıkmak	için	sıralarını	bekleyen	kırk	elli	aile,	ilkokul	öğrencilerinden
oluşan	bir	koro	şarkılar	söyledi.	Pirinç	attılar.	Otelde	şereϐine	büyük	bir	yemek	daveti	verildi



ve	herkes	onun	şerefine	kadeh	kaldırıp	şampanya	içti.

Hepsi	 Waytansea	 Oteli’nin	 Tacir	 Sokağı’nın	 üst	 kesimine	 bakan	 yan	 tarafındaki
pencerelerinden,	 altı	 katının	 birden	 pencerelerinden,	 sıra	 sıra	 pencereler	 ve	 camekânlı
balkonlardan,	 dik	 çatıdaki	 pencerelerin	 oluşturduğu	 zikzak	 çizgilerden,	 onun	 gelişini
izliyorlardı.	Herkes	onun,	balığın	 gölgeli	 karın	kısmında	yer	 alan,	 hududu	ağaçlarla	 çizilmiş
büyük	evlerden	birine	yerleşmek	üzere	adaya	gelişini	izliyordu.

Waytansea	 Adası’na	 tek	 bir	 bakışıyla	 bile	 Misty	 Kleinman,	 işçi	 annesine	 veda	 etmeye
değdiğini	 gördü.	 Köpek	 pislikleri	 ve	 kaba	 tüylü	 halıdan	 ayrılmaya.	 Bir	 daha	 o	 eski	 karavan
kampına	ayak	basmamaya	yemin	etti.	Ressam	olma	planlarını	erteledi.

Iǚşin	aslı,	çocukken,	biraz	daha	büyük	olsan	bile,	diyelim	ki	yirmi	yaşlarında	ve	Güzel	Sanatlar
Akademisi’ne	kaydını	yaptırmış	olsan	bile	gerçek	dünya	hakkında	hiçbir	ϐikrin	yoktur.	Birisi
seni	sevdiğini	söylerse	ona	inanmak	istersin.	O	erkek	seninle	evlenmek	ve	seni	cennet	gibi	bir
adada	bulunan	evine	götürmek	 istiyordur	sadece.	Huş	Ağacı	Sokağı’nın	doğusundaki	büyük
bir	taş	eve.	Sadece	seni	mutlu	etmek	istediğini	söyler.

Ve	gerçekten	de	sana	hiçbir	zaman	öldüresiye	işkence	etmeyecektir.

Ve	 zavallı	 Misty	 Kleinman	 kendi	 kendine,	 ressam	 olarak	 bir	 kariyer	 yapmak	 istemediğini
söyleyip	durdu.	Aslında	tek	istediği	ev,	aile	ve	huzurdu.

Sonra	da	her	şeyin	fazlasıyla	doğru	olduğu	Waytansea	Adası’na	geldi.

Ama	bir	süre	sonra	kendisinin	yanıldığı	anlaşıldı.
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Adamın	biri	anakaradaki	Ocean	Park'tan	arayarak	mutfağının	kaybolduğundan	şikâyet	ediyor.

Iǚlk	etapta	farkına	varmamak	doğaldır.	Ama	herhangi	bir	yerde	–bir	ev,	apartman	dairesi	veya
ülkede–	 yeterince	 uzun	 bir	 süre	 yaşadıktan	 sonra	 her	 yer	 gözünüze	 fazlasıyla	 küçük
görünmeye	başlar.

Ocean	 Park,	 Oysterville,	 Long	 Beach,	 Ocean	 Shores,	 bunların	 hepsi	 anakaradaki	 bazı
şehirlerdir.	 Çamaşır	 dolabı	 kaybolan	 kadın.	 Banyosu	 yok	 olan	 adam.	 Bu	 insanlar,	 bunların
hepsi	 telesekretere	 bırakılmış	 mesajlardır,	 tatil	 beldelerindeki	 evlerinde	 tadilat	 yaptırmış
insanlardır.	Anakara	mekânları,	 tatilciler.	Yılda	sadece	 iki	hafta	gördüğün	dokuz	yatak	odalı
bir	evin	varsa,	kaybolan	bölümü	fark	etmen	birkaç	sezonu	bulabilir.	Bu	insanların	çoğunun	en
az	yarım	düzine	evi	vardır.	Uǆ stelik	bunlar	gerçek	evleri	değildir.	Bunlar	yatırımdır.	Daireleri	ve
kooperatiϐleri	 vardır.	 Londra	 ve	 Hong	 Kong’da	 daireleri	 vardır.	 Her	 farklı	 yerel	 saatte
kendilerini	bekleyen	farklı	bir	diş	fırçası	bulunur.	Her	kıtada	birer	yığın	kirli	çamaşır.

Peter’ın	telesekreterine	dırdır	eden	ses,	önceden	gaz	tertibatlı	bir	mutfağı	olduğunu	söylüyor.
Bir	duvarda	ikili	ocak	varmış.	Bir	de	iki	kapılı	büyük	bir	buzdolabı.

Adamın	 sızlanmalarını	 dinleyen	 karın	 Misty	 Marie,	 kafasını	 evet	 anlamında	 sallıyor	 ve
buralarda	pek	çok	şey	artık	eskisi	gibi	değil	diyor.

Eskiden	feribota	oraya	vardığın	anda	binebiliyordun.	Yarım	saatte	bir	anakaraya	gider,	gelir.
Her	yarım	saatte	bir.	Ama	artık	kuyruğa	giriyorsun.	Sıranı	bekliyorsun.	Sidik	kokmayan	gıcır
gıcır	 spor	 arabalarında	 oturan	 yabancılardan	 oluşan	 bir	 kalabalıkla	 birlikte	 otoparkta
bekliyorsun.	Sana	yer	bulunana	dek	feribot	üç	dört	kez	gidip	geliyor.	Sıcak	güneşin	altında	o
kokunun	içinde	oturup	bekliyorsun.

Sadece	adadan	ayrılmak	için	bütün	sabah	beklemen	gerekiyor.

Eskiden	Waytansea	Oteli’ne	 yürüyüp,	 pencere	 kenarından	 bir	masa	 bulman	mesele	 değildi
Eskiden	 Waytansea	 Adası’nda	 hiç	 çöp	 göremezdin.	 Veya	 traϐik.	 Veya	 dövmeler.	 Hızmalı
burunlar.	Kumsalda	dalgalarla	yıkanan	şırıngalar.	Kullanıldıktan	sonra	kuma	fırlatılmış	yapış
yapış	prezervatifler.	Reklam	panoları.	Şirket	ilanları.

Ocean	Park'takı	adam,	yemek	odası	duvarının	en	iyi	cins	meşe	 lambri	ve	mavi	çizgili	duvar
kâğıdından	 oluştuğunu	 söyledi.	 Süpürgelik,	 resim	 kalıbı	 ve	 kemer	 kalıbı	 tek	 parça	 ve	 bir
köşeden	 diğerine	 kesintisizmiş.	 Eliyle	 duvara	 vurmuş	 ve	 tahta	 çerçeveli	 konstrüksiyon
üzerine	 mukavva	 ve	 alçıdan	 ibaret	 prefabrik	 levhadan	 yapılma	 duvarın	 kaskatı	 olduğunu
anlamış.	Adam	bu	mükemmel	duvarın	tam	ortasında	bir	zamanlar	mutfak	kapısının	olduğuna
yemin	ediyor.

Ocean	Park’taki	adam	telefonda,	“Belki	yanılıyorumdur	ama	her	evde	mutlaka	bir	mutfak	olur,
öyle	değil	mi?	Bu	zaten	imar	kanununda	zorunlu	değil	midir?”	diye	soruyor.

Seaview’daki	 kadın	 yalnızca	 temiz	 bir	 havlu	 ararken	 çamaşır	 dolabının	 kaybolduğunu	 fark
etmişti.



Ocean	 Park’taki	 adam	 yemek	 odasındaki	 büfeden	 bir	 tirbuşon	 aldığını	 anlatmış.	 Mutfak
kapısının	bulunduğunu	hatırladığı	yere	küçük	bir	delik	açmış.	Büfeden	bir	biftek	bıçağı	alarak
deliği	biraz	genişletmiş.	Anahtarlığında	küçük	bir	fener	varmış,	yanağını	duvara	dayamış	ve
açtığı	delikten	bakmış.	Gözlerini	kısarak	bakmış,	karanlıkta	duvarlarına	yazılar	yazılmış	olan
odayı	görmüş.	Gözlerini	kısarak	bakmış	ve	onların	karanlığa	alışmasını	beklemiş;	karanlıkta
okuyabildiği	yalnızca	bölük	pörçük	şeylermiş:

“...	adaya	ayak	bastığın	için	öleceksin...	”	yazıyormuş.	“...	buradan	mümkün	olduğunca	hızlı	kaç.
Kendilerininkini	kurtarmak	için	Tanrının	bütün	çocuklarını	öldürecekler…”

Eskiden	mutfağının	bulunduğu	yerde,	“...	hepiniz	paramparça	edileceksiniz...”	yazıyormuş.

Ocean	Park’taki	adam,	“Gelip	bulduğum	şu	şeyi	görseniz	iyi	olur,”	diyor.	Telesekreterden	gelen
sesi,	“Sırf	el	yazısı	bile	buraya	kadar	gelmenize	değecek	türden,”	diyor.
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Waytansea	 Oteli’nin	 yemek	 odasına	 Ahşap	 ve	 Altın	 Restoran	 deniyor,	 çünkü	 tüm	 duvar
panoları	ceviz,	döşemelerse	simli	brokardan	yapılmış.	Şömine	rafı	ceviz	oymalı,	ayaklığıysa
cilalı	pirinçten.	Rüzgâr	anakaradan	esse	bile	şöminenin	ateşini	hep	canlı	tutmak	gerekiyor;	bu
sırada	duman	geri	 çekilip	 ön	 taraftan	 çıkıyor.	 Iǚs	 ve	duman,	 sen	 tüm	yangın	detektörlerinin
pillerini	çıkartmak	zorunda	kalana	dek	şömineden	dışarı	süzülüyor.	O	ana	kadar	zaten	otel	de
yangın	çıkmış	gibi	kokmaya	başlıyor.

Ne	zaman	bir	müşteri	şömineye	yakın	olan	dokuz	veya	on	numaralı	masaya	oturmak	istese	ve
sonra	da	dumandan	ve	havanın	ne	kadar	da	sıcak	olduğundan	şikâyet	edip	başka	bir	masaya
geçmeyi	 talep	 etse,	 bir	 kadeh	 içki	 içmen	 gerekir.	 Elindeki	 her	 neyse,	 ondan	 bir	 yudum.
Yalnızca	yemeğe	konan	şaraplar	zavallı	şişko	karının	işini	görür.

Köleler	kraliçesi	Misty	Marie’nin	hayatının	her	günü	böyle	geçiyor.

İşte	yılın	en	uzun	günlerinden	biri	daha.

Bu	herkesin	oynayabileceği	bir	oyun.	Sadece	Misty’nin	kendi	kişisel	koması.

Birkaç	kadeh	içki.	Birkaç	aspirin.	Ve	tekrar.

Ahşap	ve	Altın	Restoran’daki	şöminenin	tam	karşısında	sahil	şeridine	bakan	pencereler	var.
Camlardaki	macunlar	yarı	yarıya	kuruyup	sertleştiği	ve	yer	yer	ufalanıp	döküldüğü	için	soğuk
rüzgâr	 içeride	 ıslık	 öttürür.	 Pencereler	 terler.	 Odadaki	 nem	 camda	birikip,	 yerde	 oluşan	 su
birikintisine	 damlar,	 ta	 ki	 zemin	 sırılsıklam	 olana,	 halı	 da	 temmuzun	 son	 iki	 haftasında
kumsalda	 balina	 yıkanmışçasına	 leş	 gibi	 kokana	 dek.	 Dışarıdaki	 görüntüye	 gelince,	 ufuk
düzensiz	 reklam	 panolarıyla	 doludur,	 gel-git	 çizgisini	 belirleyen	 çerçöpün	 üzerine	 basılmış
olan	hazır	yiyecek,	güneş	gözlüğü	ve	tenis	ayakkabısı	markalarının	reklam	panolarıdır	bunlar.

Her	dalgada,	yüzen	bir	sigara	izmariti	görünür.

Ne	 zaman	 bir	müşteri	 pencere	 kenarındaki	 on	 dört,	 on	 beş	 veya	 on	 altı	 numaralı	masaya
oturmak	istese	ve	sonra	da	soğuk	cereyan	ve	ıslak	halının	kokusundan	şikâyet	ederek	yeni	bir
masaya	geçmek	için	zırıldarsa,	bir	kadeh	içki	içmen	gerekir.

Buraya	 gelen	 yazlıkçılar	 için	 kutsal	 kâse,	 mükemmel	 masadır,	 iktidar	 koltuğu.	 Yerleşme.
Oturdukları	 yer	 asla	 oturamadıkları	 kadar	 iyi	 değildir.	 Restoran	 öyle	 kalabalık	 olur	 ki,	 bir
ucundan	 diğerine	 ulaşmaya	 çalışırken	midene	 pek	 çok	 kez	 dirsek	 ve	 kalça	 darbesi	 yersin.
Suratında	cüzdanlar	patlar.

Daha	ileri	gitmeden	önce	belki	 üzerine	bir	şeyler	daha	giymek	istersin.	Fazladan	B	vitamini
depolamak	isteyebilirsin.	Belki	biraz	 fazladan	beyin	hücresi.	Eğer	bunu	halka	açık	bir	yerde
okuyorsan	dur,	en	güzel	iç	çamaşırını	giyene	kadar	bekle.

Hatta	 belki	 bundan	 önce	 adını	 bir	 yerlerdeki	 karaciğer	 bağışı	 listesine	 yazdırmak
isteyebilirsin.

Bunun	nereye	varacağını	kestirebilirsin.

İşte	bu,	Misty	Marie	Kleinman’ın	hayatının	geldiği	nokta.



Can	çekişerek	ölmeden	intihara	teşebbüs	etmenin	bin	bir	yolu	vardır.

Ne	zaman	anakaradan	birisi,	ağaç	işçiliğine	ve	beyaz	masa	örtülerine,	güllerle,	eğreltiotlarıyla
dolu	kristal	vazolara,	gümüş	kaplama	ve	antika	olan	her	şeye	iç	çekerek	bakan	bir	grup	ince	ve
bronz	 arkadaşıyla	 gelse	 ve	 içlerinden	 biri,	 “Dana	 eti	 yerine	tofu	 servisi	 yapsanız	 daha	 iyi
olacak!”	dese,	bir	içki	iç.

Bu	ince	kadınların	yanlarında	belki	hafta	sonlarında	bir	koca	görebilirsin,	bu	adamlar	kısa	ve
tıknazdırlar,	öyle	çok	terlerler	ki,	kelleşen	bölgelerine	sıktıkları	siyah	boya	enselerinden	akar.
Gömleklerinin	yakalarını	lekeleyen	koyu	renkli	çamur	deryası.

Ne	zaman	civarda	oturan	denizkaplumbağalarından	biri,	yaşlı	bir	Bayan	Burton	ya	da	Bayan
Seymour	yahut	da	Bayan	Perry	buruş	buruş	olmuş	boynundaki	 incileriyle	oynayarak	gelse;
ince	 ve	 bronz	 bir	 kadın	 tatilcinin	 1865’ten	 beri	 kendi	 gözdesi	 olan	 masada	 oturduğunu
gördüğü	 zaman,	 “Misty,	 bunu	 nasıl	yaparsın?	 Benim	 her	 salı	 ve	 perşembe	 öğleni	 geldiğimi
biliyorsun.	Olmaz	ki,	Misty...”	dese,	o	zaman	iki	kadeh	içki	içmen	gerek.

Yazlıkçılar	kremalı	kahve,	ıstakoz	bacağı,	keçiboynuzu	veya	soya	soslu	herhangi	bir	şey	arzu
ettiklerinde,	bir	içki	daha	al.

Eğer	bahşiş	bırakmazlarsa,	bir	tane	daha.

Ah	 şu	 yazlıkçı	 kadınlar.	 Gözlerine	 öyle	 çok	 siyah	 göz	 boyası	 sürerler	 ki,	 gözlük	 takmış	 gibi
görünürler.	 Koyu	 kahve	 dudak	 kalemi	 kullanırlar,	 sonra	 çizdikleri	 çerçevenin	 içindeki	 ruj
silinene	 dek	 yemek	 yerler.	 Yemekleri	 bittikten	 sonra	 ağızlarının	 çevresinde	 kirli	 bir	 çizgi
kalmış,	 bir	 deri	 bir	 kemik	 çocuklar	 gibi	 otururlar	 masalarında.	 Uzun,	 pençe	 gibi
tırnaklarındaki	oje,	pastel	badem	rengidir.

Yaz	 ayları	 geldiğinde	 hâlâ	 tüten	 şöminedeki	 ateşi	 karıştırman	 gerekiyorsa,	 üzerindeki
giysilerden	birini	çıkar.

Yağmur	yağmaya	başladığında	soğuk	esintiyle	birlikte	pencereler	zangırdıyorsa,	 üzerine	bir
şeyler	daha	giy.

Birkaç	kadeh	içki.	Birkaç	aspirin.	Ve	tekrar.

Peter’ın	 annesi,	 kızın	 Tabbi’yle	 birlikte	 gelip	 onların	 şahsi	 köleleriymişsin	 gibi	 kendi
kayınvalidene	ve	öz	çocuğuna	servis	yapmanı	bekledikleri	zaman	iki	kadeh	iç.	Sekiz	numaralı
masaya	 oturduklarında	Wilmot	 Nine,	 Tabbi’ye,	“Şansını	denemiş	olsaydı,	 annen	 çok	 ünlü	 bir
ressam	olabilirdi,”	dediğinde	kendine	bir	içki	al.

Elmas	 yüzükleri,	 kolyeleri,	 bilezikleri,	 bütün	 elmasları	 güneş	 kremi	 yüzünden	mat	 ve	 yağlı
görünen	yazlıkçı	kadınlar,	“Iǚyi	ki	Doğdun”	şarkısını	söylemeni	istediklerinde,	kendine	bir	içki
al.

On	iki	yaşındaki	ufaklığın	sana	bakıp	anne	yerine	“hanfendi”	dediğinde...

Büyükannesi	 Grace,	 “Misty	 tatlım,	 resim	 yapmaya	 dönseydin	 hem	daha	 çok	 paran,	 hem	de
itibarın	olurdu,”	dediğinde...

Bütün	restoran	bunu	duyduğunda...



Birkaç	kadeh	içki.	Birkaç	aspirin.	Ve	tekrar.

Grace	Wilmot	çayın	yanında	servis	edilen	krem	peynirli	ve	keçi	peynirli	gösterişli	sandviçler
ve	incecik	kızarmış	ekmeğe	sürülmüş	ceviz	ezmesi	sipariş	edip	birkaç	lokma	yedikten	sonra
gerisini	çöpe	gitmesi	için	bıraktığında	ve	bunların	hepsiyle	birlikte	bir	demlik	Earl	Grey	çay	ve
bir	dilim	havuçlu	kekin	 ücretini	 senin	hesabına	yazdırdığında	ve	 sen	maaş	günü	 eline	hepi
topu	 yetmiş	 beş	 sent	 geçene	dek	böyle	 bir	 şey	 yaptığının	 farkında	 olmadığında,	 hatta	 bazı
haftalar	maaş	almak	bir	yana,	Waytansea	Oteli’ne	borçlu	kaldığında	ve	muhtemelen	ömrünün
sonuna	dek	Ahşap	ve	Altın	Restoran’da	esir	olmuş	bir	ortakçı	olduğunun	farkına	vardığında
beş	kadeh	iç.

Ne	zaman	restorandaki	her	bir	minik	simli	brokar	sandalyeye	yerli	ya	da	anakaralı	kadınlar
üşüşse	 ve	 feribot	 seferlerinin	 çok	 uzun	 sürdüğünden,	 adada	 yeterli	 otopark	 olmadığından,
eskiden	 öğle	 yemeği	 için	 rezervasyon	yapılması	 gerekmediğinden,	 çok,	 çok	 şey	olduğu	 için
bazı	 insanların	 hiç	 evde	 durmadığından	 yakınsa,	 bütün	 bu	 dirsekler	 ve	 muhtaç,	 cırlak	 tiz
sesler	yer	tariϐi,	sütsüz	kahve	kreması	ve	2	beden	plaj	elbisesi	sorduğunda	ve	bu	sırada	otel
geleneği	 olduğundan	 şöminenin	 ateşinin	 karıştırılması	 gerektiğinde	 üzerindeki	 giysilerden
birini	daha	çıkar.

Şimdiye	kadar	sarhoş	ve	yarı	çıplak	değilsen,	yeterince	dikkat	etmiyorsun	demektir.

Otobüs	şoförü	Raymon	seni	girişteki	dondurucunun	içine	girmeye	çalışırken	yakalayıp	ağzına
bir	şişe	beyaz	İspanyol	şarabı	dayayarak,	“Misty,	cariňo.	Salud!'	dediğinde...

Bu	 olunca	 şişeyi	 ona	 doğru	 kaldırarak,	 “Beyin	 ölümü	 gerçekleşen	 kocama.	 Göremediğim
kızıma.	 Katolik	 Kilisesi’ne	 bağışlanmak	 üzere	 olan	 evimize.	 Fransız	 peyniri	 ve	 taze	 soğanlı
parmak	 sandviçleri	 kemiren	 çatlak	 kayınvalideme...”	 de.	 Sonra	 da,	 ‘Te	 amo,	 Raymon,"	 diye
ekle.

Sonra	da	kendine	ikramiye	niyetine	bir	içki	ısmarla.

Adanın	 iyi	 ailelerinden	 birine	mensup	 olan	 bir	 fosil	 sana	 soyadının	 Burton	 olduğunu	 ama
annesinin	 kızlık	 soyadının	 Seymour	 olduğunu,	 onun	 babasının	 Tupper’lardan,	babasının
annesinin	 ise	 Cariyle’lardan	 olduğunu,	 dolayısıyla	 da	 her	 nasıl	 oluyorsa	 seninle	 ikinci
dereceden	 kuzen	 olduğunu	 anlatmaya	 çalışıp,	 sonra	 da	 sen	 kirli	 salata	 tabaklarını
temizlemeye	çalışırken	soğuk,	yumuşak	ve	solgun	elini	bileğine	dolayarak,	“Misty	neden	artık
resim	 yapmıyorsun?”	 diye	 sorduğunda	 ve	 sen	 de	 gün	 geçtikçe	 yaşlandığını	 ve	 hayatının
ellerinden	kayıp	gittiğini	fark	ettiğinde	kendine	iki	kadeh	içki	al.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde	 öğretmedikleri	 şey,	 ressam	 olmak	 istediğini	 insanlara	 asla
söylememen	 gerektiğidir.	 Bu	 yüzden	de	 insanlar	 gençken	 çizmeyi	 ne	 çok	 severdin	diyerek,
sana	ömrünün	sonuna	dek	işkence	edecekler.	Resim	yapmayı	severdin	diyecekler.

Birkaç	kadeh	içki.	Birkaç	aspirin.	Ve	tekrar.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	zavallı	karın	restoranda	yere	bir	kahvaltı	bıçağı
düşürdü.	Yerden	almak	için	eğildiğinde,	bıçağın	parlak	yüzeyine	bir	şey	yansıdı.	Altı	numaralı
masanın	 altına	 bazı	 kelimeler	 yazılmıştı.	 Ellerinin	 ve	 dizlerinin	 üzerine	 çökerek	 masa
örtüsünü	kaldırdı.	Tahtanın	üstünde,	kurumuş	sakız	ve	sümük	parçalarının	arasında,	“Seni	bir



daha	kandırmalarına	izin	verme,”	yazıyordu.

Kurşunkalemle	yazılan	yazı	şöyle	diyordu:	“Kütüphaneden	herhangi	bir	kitap	seç.”

Birilerinin	 ev	 yapımı	 ölümsüzlüğü.	 Onların	 kalıcı	 etkileri.	 Bu	 onlar	 için	 öldükten	 sonra
yaşamak	gibi.

Sadece	kayıtlarda	bulunsun	diye,	bugün	hava	yer	yer	umutsuzluk	ve	öϐke	patlamaları	sosuna
batmış.

Altı	numaralı	masanın	altına	kurşunkalemle	yazılmış	mesaj	Maura	Kincaid	imzalı.



29	Haziran
Yeniay

Ocean	 Park’taki	 adam	 ön	 kapıyı	 elinde	 bir	 şarap	 bardağıyla	 açıyor,	 bardağın	 içi
işaretparmağının	 hizasına	 kadar	 parlak	 turuncu	 renkli	 şarapla	 dolu.	 Uǆ zerinde,	 yakasına
“Angel”	sözcüğü	işlenmiş	beyaz	havlu	kumaşından	bir	bornoz	var.	Boynuna	beyazlamış	göğüs
kıllarının	üzerinde	dolanmış	altın	bir	zincir	takmış	ve	alçı	tozu	kokuyor.	Diğer	elinde	ise	bir	el
feneri	 var.	Adam	 içkisini	 ortaparmağının	durduğu	yere	kadar	 içiyor	ve	 çenesindeki	uzamış
siyah	 sakallar	 yüzünden	 suratı	 şişkin	 görünüyor.	 Kaşları	 ya	 cımbızla	 alınmış	 ya	 da	 rengi
açılmış,	neredeyse	hiç	kaşı	yokmuş	gibi	görünüyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından.	 Bay	 Angel	 Delaporte	 ile	Misty	Marie'nin	 tanışması
böyle	oldu.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde	 Leonardo	 da	 Vinci’nin	Mona	 Lisa	 adlı	 tablosundaki	 kadının
kaşlarının	olmadığını,	çünkü	sanatçının	son	olarak	eklediği	detayın	bu	olduğunu	öğrenirsin.
Vinci	 tablo	 kurudukça	 üzerine	 ıslak	 boya	 sürüyormuş.	 On	 yedinci	 yüzyılda	 bir	 tablo
onarımcısı	yanlış	çözücü	kullanarak	kadının	kaşlarını	sonsuza	dek	silmiş.

Oǆ n	kapının	hemen	girişinde	bir	bavul	yığını	duruyor,	hepsi	gerçek	deriden	ve	adam	elindeki
fenerle	bavulların	ötesini,	evin	içini	göstererek,	“Peter	Wilmot’a	dilbilgisinin	berbat	olduğunu
söyleyebilirsin,”	diyor.

Şu	 yazlıkçılar;	 Misty	 Marie	 marangozların	 mutlaka	 duvarların	 içine	 bir	 not	 yazdıklarını
söylüyor	onlara.	Herkesin	aklına	gelir	bu;	duvarı	taş	levha	ile	kapatmadan	önce	adını	ve	tarihi
yazmak.	Bazen	de	o	günün	gazetesini	bırakırlar.	Bira	veya	şarap	şişesi	bırakmak	gelenekten.
Çatı	 ustaları	 çatıyı	 katranlı	 kâğıt	 ve	 padavra	 ile	 kapatmadan	 önce	 döşemeye	 yazı	 yazarlar.
Kaplama	ustaları	da	binanın	dışını	tahta	veya	sıvayla	kapatmadan	önce	kaplamanın	üzerine
yazarlar.	 Iǚsimlerini	ve	günün	tarihini.	 Iǚleride	birinin	keşfetmesi	 için	kendilerinden	bir	parça
bırakırlar.	Belki	bir	düşünce.	Biz	buradaydık.	Bunu	biz	yaptık.	Hatırlatıcı	bir	not.

Bunu	ister	gelenek,	ister	batıl	inanç,	isterseniz	de	feng	shui	olarak	adlandırın.

Bu,	bir	çeşit	ev	yapımı	tatlı	ölümsüzlük.

Sanat	 tarihi	 dersinde.	 Papa	 V.	 Pius’un	 El	 Greco’dan,	 Michelangelo’nun	 Sistina	 Şapeli’nin
tavanına	yaptığı	çıplak	ϐigürlerin	üzerini	boyamasını	istediğini	öğretirler.	El	Greco	kabul	eder
ama	 tek	 şartı	 tavanın	 tamamını	 boyamaktır.	 Derste,	 El	 Greco’nun	 ünlü	 olmasının	 aslında
astigmat	 olmasına	 bağlı	 olduğunu	 öğretirler.	 Bu	 yüzden	 çizdiği	 insan	 ϐigürlerini
çarpıtmaktadır,	 çünkü	 doğru	 dürüst	 göremez	 ve	 insanların	 kollarını,	 bacaklarını	 uzatarak
yarattığı	dramatik	etkiyle	ünlü	olur.

Ünlü	ressamlardan,	inşaat	işçilerine	kadar	hepimiz	imzamızı	bırakmak	istiyoruz.	Kalıcı	olmak.
Ölümden	sonraki	yaşamınız.

Hepimiz	kendimizi	anlatmak	istiyoruz.	Hiç	kimse	unutulmak	istemiyor.

O	 gün	 Ocean	 Park’ta	 Angel	 Delaporte,	 Misty’ye	 yemek	 odasını,	 kaplamaları	 ve	 mavi	 çizgili
duvar	kâğıdını	gösteriyor.	Duvarlardan	birinin	ortasında	kıvrımlı	bir	delik	var,	kâğıt	yırtılmış



ve	alçı	tozu	etrafa	yayılmış.

Misty	 adama,	 masonların	 bir	 bacanın	 iç	 kısmına	 asmak	 ve	 kötü	 ruhların	 baca	 deliğinden
girmesine	engel	olmak	için	bir	tılsımı,	dini	bir	madalyayı	harç	ile	bir	zincire	tutturduklarını
anlatıyor.	Masonlar	ortaçağda	uğur	getirmesi	için	yeni	binaların	duvarlarının	içine	canlı	kedi
kapatırlarmış.	Ya	da	canlı	bir	kadın.	Binaya	ruh	vermek	için.

Misty	 adamın	 şarap	 bardağına	 bakıyor.	 Adamın	 suratına	 bakacağına,	 bardağa	 bakarak
konuşuyor,	 gözleriyle	 bardağı	 takip	 ediyor	 ve	 adamın	 bunu	 fark	 ederek	 ona	 içki	 ikram
etmesini	umuyor.

Angel	Delaporte	şişkin	yüzünü,	alınmış	kaşlarını	duvardaki	deliğe	yaslıyor	ve	“…	Waytansea
Adası’nın	insanları	daha	önce	herkesi	öldürdükleri	gibi	seni	de	öldürecekler...”	diyor.	Karanlığı
aydınlatması	için	küçük	el	fenerini	kafasının	kenarına	yapıştırıyor.	Mücevherler	kadar	parlak
pirinç	 ve	 gümüş	 anahtarlar	 omuzlarına	 doğru	 sallanıyor.	 “Iǚçeride	 yazanları	 görmelisiniz,”
diyor.

Angel	Delaporte	 karanlığa	 doğru	bakarak	okumayı	 yeni	 sökmüş	bir	 çocuk	 gibi	 ağır	 ağır,	 “...
karımın	 Waytansea	 Oteli’nde	 çalışmasını	 ve	 odaları	 temizlerken	 pembe	 plastikten	 bir
üniformanın	içinde	kahrolası	şişko	bir	zavallıya	dönüşmesini	izliyorum...”	diyor.

Bay	 Delaporte,	 “...	 eve	 geldiğinde	 kullanıp	 atmış	 olduğunuz	 prezervatiϐleri	 toplamak	 için
giydiği	 lateks	 eldivenlerden	 dolayı	 elleri	 plastik	 kokuyor...	 sarı	 saçları	 bembeyaz	 oldu	 ve
yanıma	yatmak	için	yatağa	girdiğinde	tuvaletlerinizden	temizlediği	bok	gibi	kokuyor...”	diyor.

“Iǚlginç,”	 diyor	 ve	 şarabını	 yüzükparmağı	 hizasına	 gelene	 kadar	 içiyor.	 “Tamlayan	 kelimeyi
yanlış	kullanmış.”

Okumaya	devam	ediyor:	“...	göğüsleri	bir	çift	ölü	sazan	gibi	önüne	sarkıyor.	Uǆ ç	yıldır	hiç	seks
yapmadık...”

Ortalık	öyle	sessizleşiyor	ki,	Misty	hafifçe	gülmeye	çalışıyor.

Angel	 Delaporte	 el	 fenerini	 kaldırıyor.	 Parlak	 turuncu	 renkli	 şarabını,	 kiktik	 parmağının
durduğu	yere	kadar	içiyor	ve	kafasıyla	duvardaki	deliği	göstererek,	"Kendiniz	okuyun,”	diyor.

Anahtarlık	 öyle	 ağır	 ki,	 küçük	 el	 fenerini	 kaldırabilmek	 için	Misty’nin	 kaslarını	 çalıştırması
gerekiyor.	 Gözünü	 küçük	 kara	 deliğe	 dayayınca	 karşı	 duvara	 boyanmış	 olan	 kelimeleri
görüyor:

“...	adımını	atmamış	olmayı	dileyerek	öleceksin...”

Seaview’daki	kayıp	çamaşır	dolabı,	Long	Beach’teki	kayıp	banyo,	Oysterville'deki	yatak	odası;
insanlar	oraya	buraya	burunlarını	sokmaya	başlayınca	karşılarına	işte	bu	çıkıyor.	Peter’ın	hep
aynı	huysuzluk	nöbetleri.

Senin	şu	eski	huysuzluk	nöbetlerin.

“...	öleceksin	ve	dünya	daha	iyi	bir	yer	olacak...”

Peter’ın	 çalıştığı	 tüm	 bu	 anakara	 evlerinde,	 hepsinde,	 aynı	 iğrenç	 yazılar	 yazılmış	 ve	 içeri
gizlenmiş.



“...	dehşet	içinde	çığlıklar	atarak	öleceksin...”

Arkasında	 durmakta	 olan	Angel	Delaporte,	 “Bay	Wilmot’a	 söyleyin,	dehşet	 kelimesini	 yanlış
yazmış,”	diyor.

Zavallı	 Misty	 bu	 yazlıkçılara	 Bay	 Wilmot’un	 bir	 yıldan	 fazla	 süredir	 kendinde	 olmadığını
söyleyip	duruyor.	Bunca	zamandır	beyninde	ur	varmış	ama	ne	kadar	süredir	orada	olduğunu
bilmiyoruz.	 Misty	 gözünü	 duvar	 kâğıdındaki	 delikten	 ayırmadan	 Bay	 Delaporte’a	 Bay
Wilmot’un	 Waytansea	 Oteli’nde	 de	 çalıştığını	 ve	 sonra	 oda	 numaralarının	 312’den	 314’e
atladığını	 anlatıyor.	 Odanın	 olması	 gereken	 yerdeyse	 kusursuz,	 pürüzsüz	 koridor	 duvarı,
sandalye	pervazı,	zemin	ve	altı	adımda	bir	yeni	prizler	var	ve	hepsinin	işçiliği	oldukça	kaliteli.
Hepsi	de	imar	kanununa	uygun;	duvarın	arkasında	kalan	oda	hariç.

Ve	 Ocean	 Park’taki	 bu	 adam	 bardağındaki	 şarabı	 çalkalayıp	 “Umarım	 bu	 iş	 yapılırken	 313
numaralı	odada	kimse	kalmıyordu,”	diyor.

Misty’nin	arabasında	bir	manivela	var.	Kapıyı	beş	dakikada	açabilirler.	Bu	kartonpiyer,	diyor
adama.	Bay	Wilmot’un	kafayı	üşütmesinin	sonucu,	o	kadar.

Burnunu	 deliğe	 yaslayıp	 koklayınca	 duvar	 kâğıdı	 sanki	 milyonlarca	 sigara	 buraya	 intihar
etmeye	 gelmiş	 gibi	 kokuyor.	 Deliğin	 öte	 tarafı	 ise	 tarçın,	 toz	 ve	 boya	 kokuyor.	 Karanlığın
içinde	bir	buzdolabının	homurdandığı	duyulabiliyor.	Bir	saat	tıklıyor.

Duvarların	her	yanına	aynı	abartılı	 sözler	yazılmış.	Tüm	yazlıklara.	Tavandan	başlayıp	yere
kadar	inerken	dönüp	duran	büyük	bir	spiral	şeklinde	yazılmış,	öyle	ki	odanın	ortasında	durup
başınız	 dönene	 kadar	 okumanız	 gerekiyor.	 Mideniz	 bulanana	 kadar.	 Anahtarlıktaki	 ışığın
yardımıyla	duvarda	şu	yazı	göze	çarpıyor:

“...	bütün	parana	ve	itibarına	rağmen	öldürüldün...”

“Bakın,”	 diyor	 Misty,	 “ocağınız	 şurada	 duruyor.	 Tam	 düşündüğünüz	 yerde.”	 Bir	 adım	 geri
çekilip	anahtarlığı	adama	veriyor.

Adama	bütün	müteahhitlerin	bitirdikleri	işlere	imzalarını	attığını	söylüyor.	Hareket	alanlarını
belirlerler.	 Son	 rötuşları	 atan	 marangozlar	 parkeyi	 döşemeden	 veya	 halı	 pedini	 sermeden
önce	 kaba	 döşemeye	 yazarlar.	 Duvar	 kâğıdı	 veya	 seramikleri	 döşemeden	 önce	 duvarlara
yazarlar.	 Herkesin	 duvarlarının	 içinde	 olan	 yazılardır	 bunlar;	 resimler,	 dualar,	 isimler.
Tarihler.	Bir	zaman	kapsülü.	Ya	da	daha	kötüsü,	içeride	kurşun	borular,	asbest,	toksik	küf	ve
kötü	kablolar	bulabilirsin.	Beyin	tümörleri.	Saatli	bombalar.

Hiçbir	mülkün	sonsuza	dek	senin	olamayacağının	kanıtı.

Gerçekten	bilmeyi	istemeyeceğin	ama	unutmaya	da	cesaret	edemeyeceğin	şeyler.

Yüzünü	 deliğe	 dayamış	 olan	Angel	Delaporte	 okuyor;	 “...	 karımı	 ve	 çocuğumu	 seviyorum...”
Devam	 ediyor;	 “...	 ailemin	 sizin	 gibi	 bayağı	 parazitler	 yüzünden	 dibe	 vurduğunu	 görmek
istemiyorum...”

Duvara	 yaslanıyor,	 yüzünü	 iyice	 deliğe	 yapıştırıyor	 ve	 “Bu	 el	 yazısı	 çok	 zor	 okunuyor.	 f
harϐinin	üst	çizgisi	o	kadar	uzun	ki	kelimenin	tamamını	örtüyor.	Bu	da	aslında	onun	oldukça
sevgi	 dolu	 ve	 korumacı	 biri	 olduğunu	 gösterir,”	 diyor.	 “Oǆ leceksin	 kelimesindeki	 k	 harϐini



görüyor	 musunuz?	 Harϐin	 alt	 bacağının	 aşırı	 uzun	 olması	 bir	 konuda	 endişe	 duyduğunu
gösterir,”	diyor.

Gözünü	duvardaki	deliğe	iyice	sokan	Angel	Delaporte	okumaya	devam	ediyor:	“...	Waytansea
Adası	 kendi	 çocuklarını	 kurtarmak	 için	 Tanrının	 bütün	 çocuklarını	 öldürmekten
çekinmeyecektir...”

Büyük	l	kuϐinin	ince	ve	noktalı	olması.	Peter’in	çok	zeki	olduğu,	ama	annesinden	ödü	koptuğu
anlamına	geliyor,	diyor.

Feneri	 döndürürken	 anahtarlar	 şıngırdıyor	 ve	 okumaya	 devam	 ediyor:	 "...	 diş	 fırçanı	 boklu
götüme	sokup	dans	ettim...”

Yüzü	irkilerek	duvar	kâğıdından	geri	çekiliyor	ve	“Evet,	bu	benim	ocağım,”	diyor.	Bardağında
kalan	 son	 şarap	 yudumunu	 kafasına	 dikip	 ağzında	 gürültülü	 bir	 şekilde	 gargara	 yapıyor.
Şarabı	yuttuktan	sonra,	“Bu	evde	bir	mutfağım	olduğunu	biliyordum,”	diyor.

Zavallı	Misty	çok	üzgün	olduğunu	söylüyor.	Kapıyı	kırarak	açacak.	Bay	Delaporte	muhtemelen
bu	 öğleden	 sonra	 dişlerini	 temizletir.	 Hatta	 tetanos	 aşısı	 bile	 yaptırabilir.	 Hatta	 gamma
globülin	de.

Bay	 Delaporte	 bir	 parmağıyla	 duvardaki	 deliğin	 yanına	 bulaşmış	 olan	 lekeye	 dokunuyor.
Kadehini	ağzına	götürüyor	ve	gözleri	şaşı	olana	dek	kadehi	kafasına	dikip	içindekini	bitiriyor.
Mavi	 duvar	 kâğıdındaki	 koyu	 renkli	 ıslak	 lekeye	 dokunuyor.	 Sonra	 yüzünü	 buruşturup
parmağını	bornozunun	içine	siliyor	ve	“Umarım	Bay	Wilmot’un	sigortası	vardır,”	diyor.

Misty,	“Bay	Wilmot	son	birkaç	gündür	şuurunu	kaybetmiş	biçimde	hastanede	yatıyor,”	diyor.

Bornozunun	 cebindeki	 sigara	 paketini	 çıkarıp	 içinden	 bir	 sigara	 alıyor	 ve	 “Onun	 tadilat
işlerini	siz	mi	yürütüyorsunuz	artık?”	diye	soruyor.

Ve	Misty	gülümsemeye	çalışıyor.	“Ben	o	kahrolası	şişko	zavallıyım,”	diyor.

Ve	adam,	Bay	Delaporte,	“Efendim?”	diyor.

“Ben	Peter	Wilmot’un	eşiyim.”

Misty	Marie	Wilmot,	 insan	kılığına	girmiş	aksi	ve	hakiki	orospu	canavar.	Adama,	“Bu	sabah
aradığınızda	Waytansea	Oteli’nde	çalışıyordum,”	diyor.

Angel	 Delaporte	 boş	 şarap	 kadehine	 bakarak	 kafasını	 sallıyor.	 Kadeh	 yağlanmış,	 üzerine
parmak	izleri	bulaşmış.	Kadehi	kadınla	kendisi	arasında	kaldırarak,	“Size	bir	içki	getirmemi
ister	misiniz?”	diye	soruyor.

Adam,	Misty’nin	yüzünü	yemek	odasının	duvarına	yaslamış	olduğu	yere,	gözünden	akan	bir
damla	yaşın	mavi	çizgili	duvar	kâğıdını	ıslattığı	noktaya	bakıyor.	Duvarda	Misty’nin	gözünün
ıslak	 şekli	 var,	 gözünün	 kenarındaki	 kaz	 ayağının	 şekli,	 parmaklıkların	 ardındaki	 obikülaris
oküli’si.	 Bir	 elinde	 henüz	 yakmadığı	 sigarası	 duruyor,	 diğer	 eliyle	 bornozunun	 kuşağını
kaldırıp	 duvardaki	 gözyaşı	 lekesini	 siliyor.	 Ve	 “Size	 bir	 kitap	 vereceğim.	 Adı	Grafoloji.
Bilirsiniz	işte,	el	yazısı	analizi,”	diyor.

Huş	Ağacı	Sokağı’nda	sekiz	dönümlük	bir	arazi	üzerine	kurulmuş	olan	Wilmot	konutunun	onu



sonsuza	dek	mutlu	edeceğine	bir	zamanlar	gerçekten	inanmış	olan	Misty,	“Belki	yaz	için	başka
bir	 ev	kiralamak	 istersiniz,”	diyor.	Adamın	elindeki	şarap	kadehine	bakarak,	“Büyük	ve	eski
bir	taş	ev.	Anakarada	değil	de,	adada	bir	ev	mesela?”

Ve	 Angel	 Delaporte	 kafasını	 çevirerek	 omzunun	 üzerinden	 ona	 bakıyor;	 önce	 kalçalarına,
sonra	pembe	 üniforma	 içindeki	 göğüslerine,	 sonra	da	 yüzüne.	 Gözlerini	 kırpıştırıp	 kafasını
hafifçe	sallıyor	ve	“Merak	etmeyin,	saçlarınız	o	kadar	da	beyaz	değil,”	diyor.

Adamın	alnına	ve	şakaklarına,	olduğu	gibi	gözünün	çevresine	beyaz	plastik	tozu	bulaşmış.

Ve	karın	Misty	parmaklarını	açarak	ona	doğru	uzanıyor.	Avcunun	içinde	kırmızı	lekeler	var	ve
“Hey,	benim	ben	olduğuma	inanmıyorsanız	elimi	koklayabilirsiniz,”	diyor.



30	Haziran

Zavallı	karın	yemek	odasından	müzik	odasına	koşturup	gümüş	şamdanları,	şömine	üstünde
duran	 yaldızlı	 küçük	 saatleri	 ve	 minik	 Dresden	 heykelciklerini	 kaparak	 bir	 yastık	 kılıfına
dolduruyor.	Misty	Marie	Wilmot,	kahvaltı	servisini	bitirdikten	sonra	Huş	Ağacı	Sokağı’ndaki
büyük	Wilmot	konutuna	gelip	evi	 talan	ediyor.	Kendi	evinde	sanki	 lanet	olası	bir	hırsızmış
gibi	 gümüş	 sigara	 tabakalarını	 ve	 ilaç	 kutularını	 ve	 enϐiye	 kutularını	 kaçırıyor.	 Şömine
raϐlarındaki,	sehpalardaki	tuzlukları	ve	oymalı	ϐildişi	bibloları	topluyor.	Iǚçinde	yaldızlı	bronz
kayık	 biçiminde	 et	 suyu	 kaplarıyla	 el	 boyaması	 porselen	 tabakların	 çarpışarak	 tıngırdadığı
ağır	yastık	kılıfını	oradan	oraya	sürüklüyor.

Uǆ zerinde	 hâlâ	 pembe	 plastik	 üniforması	 var	 ve	 koltukaltları	 terden	 ıslanmış.	 Göğsünde
üzerinde	isminin	yazdığı	yaka	kartı	duruyor	ve	o	kart	yüzünden	oteldeki	bütün	yabancılar	ona
Misty	diye	sesleniyor.	Zavallı	karın.	Aynen	annesi	gibi	boktan	bir	restoranda	çalışıyor.

Sonsuza	dek	mutsuz.

Daha	 sonra,	 eşyaları	 toplamak	 için	 evin	 içinde	 koşuşturuyor.	 Çapa	 zinciri	 kadar	 gürültü
çıkaran	 anahtarlığı	 sallayıp	 duruyor.	 Demir	 üzümlerden	 oluşan	 bir	 salkıma	 benzeyen	 bir
anahtarlık	 bu.	 Bunlar	 uzun	 ve	 kısa	 anahtarlar.	 Süslü	 çentikli	maymuncuklar.	 Pirinç	 ve	 çelik
anahtarlar.	Bazıları	silah	namlusu	gibi	şişkin,	bazıları	canına	tak	etmiş	bir	kadının	jartiyerine
sıkıştırıp	geri	zekâlı	kocasını	vurmak	için	kullanacağı	bir	tüfek	kadar	büyük.

Misty,	 işe	 yarayıp	 yaramayacaklarını	 görmek	 için	 anahtarları	 kilitlere	 sokuyor.	 Dolap
kilitlerini	ve	küçük	odaların	kapılarını	açmaya	çalışıyor.	Peş	peşe	bütün	anahtarları	deniyor.
Saplıyor,	 çeviriyor.	 Sokuyor,	 döndürüyor.	 Ve	 açmayı	 başardığı	 her	 kapıdan	 elindeki	 yastık
kılıfını	 içeri	 sürükleyerek	 yaldızlı	 şömine	 saatlerini,	 gümüş	 peçete	 halkalarını	 ve	 kristal
komposto	kâselerini	yastık	kılıfına	doldurup	kapıyı	yeniden	kilitliyor.

Bugün	taşınma	günü.	Yılın	en	uzun	günlerinden	biri	daha.

Huş	Ağacı	Sokağı’nın	doğusundaki	büyük	evde	yaşayan	herkesin	eşya	topluyor	olması	lazım
ama	hayır.	 Kızın	 aşağıya	 iniyor	 ama	 elinde	hayatının	 sonuna	 kadar	 yetecek	miktarda	 giysi
yok.	Kafadan	kontak	annen	hâlâ	temizlik	yapıyor.	Evin	bir	köşesinde,	eski	elektrikli	süpürgeyi
peşinden	 sürükleyip	 ellerinin	 ve	 dizlerinin	 üzerine	 çökerek	 halının	 üzerindeki	 ip	 ve	 kumaş
tiftiklerini	 toplayıp	 süpürgenin	 hortumuna	 yediriyor.	 Sanki	 lanet	 olası	 halıların	 nasıl
göründüğünün	bir	önemi	varmış	gibi.	Sanki	Wilmot	ailesi	yeniden	burada	yaşayabilecekmiş
gibi.

Zavallı	 karın,	 bir	 milyon	 yıl	 önce	 Georgia’daki	 karavan	 kampından	 gelen	 şu	 salak	 kız,	 işe
nereden	başlaması	gerektiğini	bilmiyor.

Wilmot	ailesinin	bunun	olacağını	önceden	kestirememesi	gibi	bir	şey	söz	konusu	olamaz.	Bir
gün	uyandığınızda	pat	diye	hesabınızdaki	tüm	paranızı	bitmiş	bulmazsınız.	Yani	ailenin	bütün
parasını.

Daha	 öğlen	bile	olmadı	ve	Misty	 ikinci	 içkisini	 içmeyi	ertelemeye	çalışıyor.	 Iǚkincisi	asla	 ilki
kadar	iyi	değildir.	Iǚlki	mükemmeldir.	Nefes	açar.	Iǚnsana	arkadaşlık	eder.	Kiracının	anahtarları



almak	 için	 gelmesine	 yalnızca	dört	 saat	 var.	 Bay	Delaporte.	O	 saate	 kadar	 evi	 boşaltmaları
lazım.

Iǚçtiği	 şey	içki	bile	 sayılmaz.	Elinde	bir	kadeh	şarap	var	ve	daha	 iki	yudum	alabildi.	Yine	de,
yakında	olduğunu	bilmek	onu	rahatlatıyor.	Kadehin	en	azından	yarısının	hâlâ	dolu	olduğunu
bilmek.	Bu	onu	rahatlatıyor.

Iǚkinci	kadehten	sonra	birkaç	tane	aspirin	içecek.	Sonra	birkaç	kadeh	daha,	birkaç	aspirin	daha
ve	böylece	günü	kotaracak.

Huş	Ağacı	Sokağı’nın	doğusundaki	büyük	Wilmot	konutunun	giriş	kapısının	arkasında	graϐiti
gibi	 görünen	 yazılar	 var.	 Karın	 elindeki	 yağmalanmış	 eşyalarla	 dolu	 yastık	 kılıfını
çekiştirirken	 görüyor	 onları	 -	 giriş	 kapısının	 arkasına	 karalanmış	 kelimeler.	 Beyaz	 boyanın
üzerinde	kurşunkalemle	çizilmiş	çizgiler,	isimler	ve	tarihler.	Diz	hizasından	itibaren	koyu,	kısa
çizgiler	ve	her	çizginin	yanında	bir	isim	ve	numara	görünüyor:

Tabbi,	beş	yaşında.

Tabbi,	şimdi	on	iki	yaşında	ve	ağlamaktan	gözlerinin	çevresinde	kantal	kırışıklıklar	var.

Ya	da:	Peter,	yedi	yaşında.

Bu	sensin,	yedi	yaşındasın.	Küçük	Peter	Wilmot.

Bazı	karalamalarda	şöyle	diyor:	Grace,	altı	yaşında,	sekiz	yaşında,	on	iki	yaşında.	Grace	on	yedi
yaşına	gelene	dek	devam	ediyor.	Boynunda	torba	gibi	olmuş	yağ	katmanları	ve	derin	çizgiler
olan	Grace.

Tanıdık	geliyor	mu?

Bunlar	sana	bir	şey	hatırlatıyor	mu?

Bu	 kalemle	 işaretlenmiş	 çizgiler,	 gelgitlerin	 zirvesi.	 1795...	 1850...	 1979...	 2003	 yılları.	 Eski
kalemler	 kurumla	 karışık	 ince	 paraϐin	çubuklarıydı	 ve	 tutanın	 elleri	 kirlenmesin	 diye
etraϐlarına	sicim	dolanırdı.	Ondan	önce	ise	kapının	kalın	tahtasına	ve	beyaz	boyaya	çentikler
atılmış,	isimlerin	baş	harfleri	kazınmış.

Kapının	 arkasında	 tanımayacağın	bazı	 isimler	de	 var.	Herbert	 ve	Caroline	 ve	Edna,	 burada
yaşamış,	büyümüş	ve	ayrılmış	bir	sürü	yabancı.	Bebek,	sonra	çocuk,	genç,	yetişkin,	sonra	ölü.
Kan	bağın	olan	insanlar,	ailen	ama	yine	de	yabancılar.	Mirasın.	Yok	olmuş	ama	tam	olarak	yok
olmamış.	Unutulmuş	ama	keşfedilmek	üzere	burada	bekliyor.

Zavallı	 karın	 kapının	 arkasında	 durmuş	 isim	 ve	 tarihlere	 son	 bir	 kez	 bakıyor.	 Bunların
arasında	kendi	ismi	yok.	Kırmızı	lekeli	elleri	ve	dökülen	saçlarının	arasından	görünen	pembe
kafa	derisiyle	yoksul	beyaz,	ayaktakımından	Misty	Marie.

Bu	tarih	ve	geleneklerin	onu	koruyacağını	sanırdı.	Onu	sonsuza	dek	tecrit	edeceğini.

Bu	bildiğiniz	hikâyelerden	değil.	Misty	de	bir	 ayyaş	değil.	Birilerine	hatırlatmak	gerekebilir
diye	söylüyorum,	Misty	büyük	stres	altında.	Allah’ın	cezası	kırk	bir	yılı	devirmiş	ve	artık	bir
kocası	 yok.	 Uǆ niversite	 mezunu	 değil.	 Gerçek	 bir	 iş	 tecrübesi	 yok	 -	 tuvalet	 temizlemeyi
saymazsan...	Ya	da	Wilmot’ların	yılbaşı	ağacına	kızılcık	asmayı...	Tüm	varlığı,	bakması	gereken



bir	 çocuk	ve	bir	 kayınvalide.	Oǆ ğlen	oldu	 ve	 evdeki	 tüm	değerli	 eşyaları	 toplaması	 için	dört
saati	var.	En	başta	da	gümüşler,	tablolar	ve	çin	porselenleri.	Kiracıya	emanet	edemeyecekleri
şeyler.

Kızın	Tabitha	aşağıya	iniyor.	On	iki	yaşında	ve	tek	taşıdığı,	küçük	bir	bavul	ve	plastik	bantlarla
tutturulmuş	bir	 ayakkabı	 kutusu.	Kışlık	 giysilerinin	 ve	 botlarının	 hiçbirini	 almamış.	 Bavula
altı	 yazlık	elbise,	birkaç	kot	pantolon	ve	mayosunu	koymuş.	Bir	 çift	 sandalet	ve	ayağındaki
spor	ayakkabıları.

O	sırada	yelkeni	 sertleşip	sararmış,	 arması	 örümcek	ağı	kadar	sağlam	olan	antika	bir	gemi
maketini	 kapmakta	 olan	 karın,	 “Tabbi,	 geri	 dönmeyeceğimizi	 biliyorsun,	 değil	 mi?”	 diye
soruyor.

Tabitha	koridorda	dikiliyor,	omuzlarını	silkerek,	“Ninem	döneceğimizi	söyledi,”	diyor.

Grace	Wilmot’a	nine	diye	hitap	ediyor.	Onun	büyükannesi,	senin	annen.

Karın,	kızın	ve	annen.	Hayatındaki	üç	kadın.

Bir	yandan	yastık	kılıfına	değerli	gümüş	ekmek	kızartma	ızgarası	tıkıştıran	karın	bir	yandan
da,	“Grace!”	diye	bağırıyor.

Etrafta	duyulan	tek	ses	koca	evin	uzak	bir	köşesinde	çalışan	elektrikli	süpürgenin	homurtusu.
Belki	oturma	odasında,	belki	de	verandada.

Karın	 yastık	 kılıfını	 yemek	 odasına	 sürüklüyor.	 Kristal	 bir	 tabağı	 kavradığı	 gibi,	 “Grace,
konuşmamız	lazım!	Hemen!”	diye	bağırıyor.

Kapının	 arkasındaki	 “Peter”	 adı	 karının	 hatırlayabildiği	 kadar	 yükseğe	 yazılmış;	 ayağında
yüksek	 ökçeli	 siyah	 ayakkabıları	 varken	 parmak	 uçlarında	 yükseldiğinde	 dudaklarının
yetişebildiğinden	daha	yukarda.	Orada,	“Peter,	on	sekiz	yaşında”	yazıyor.

Diğer	isimler,	Weston,	Dorothy	ve	Alice’in	isimleri	kapının	üstünden	kaybolmaya	yüz	tutmuş.
Parmak	 izleriyle	 kirlenmiş	 ama	 üzerinden	 boya	 geçilmemiş.	 Kutsal	 emanetler.	 Oǆ lümsüz.
Karının	terk	etmek	üzere	olduğu	miras.

Karın	elindeki	anahtarlardan	birini	dolabın	kilidine	sokuyor	ve	kafasını	geriye	atarak,	“Grace!”
diye	bağırıyor.

Tabbi,	“Sorun	ne?”	diye	soruyor.

“Bu	lanet	olası	anahtar,”	diyor	Misty,	“bu	dolabı	açmıyor.”

Ve	Tabbi,	“Bir	bakayım,”	diyor.	“Sakin	ol	anne.	Bu	anahtar	dolaplı	saati	kurmaya	yarıyor.”

Ve	evin	bir	köşesinde	elektrikli	süpürgenin	gürültüsü	kesiliyor.

Dışarıda	 sokaktan	 ağır	 ve	 sessiz	 bir	 araba	 geçiyor	 ve	 şoförü	 direksiyona	 doğru	 eğiliyor.
Gözlüğünü	başının	üzerine	kaldırmış,	kafasını	uzatarak	park	edecek	bir	yer	arıyor.	Arabasının
yanına	şablonla,	“Silber	Enternasyonal	-	Siz	Olmanın	Sınırlarının	Ötesinde”	yazılmış.

Güm	güm	sesi	ve	“sikişmek”	kelimesinden	ibaret	olan	dans	müziği	eşliğinde	kumsalda	kâğıt
peçeteler	ve	plastik	bardaklar	patlıyor.



Limon	 yağı	 ve	 yer	 cilası	 kokan	 Grace	 Wilmot	 ön	 kapıda	 duruyor.	 Gri	 saçlı	 kafası,	 on	 beş
yaşında	boyunun	işaretlenmiş	olduğu	çizginin	biraz	altında	bitiyor.	Küçüldüğünün	kanıtı.	Bir
kurşunkalem	alıp	kafasının	üzerinden	kapıya	işaret	koyabilirsin.	“Grace,	yetmiş	iki	yaşında.”

Zavallı,	 acı	 dolu	 karın,	Grace’in	 elinde	 tuttuğu	 tahta	 kutuya	bakıyor.	 Cilası	 sararmış,	 solgun
tahtanın	köşeleri	pirinçten	ve	rezeneleri	kararmış;	açıldığında	şövale	olarak	kullanılması	için
kutunun	dört	yanından	ayaklar	çıkıyor.

Grace,	morarmış	ve	yamru	yumru	olmuş	elleriyle	tuttuğu	kutuyu	Misty'ye	uzatıyor	ve	“Buna
ihtiyacın	 olacak,”	 diyor.	 Kutuyu	 sallıyor.	 Sertleşmiş	 fırçalar,	 kurumuş	 boya	 tüpleri	 ve	 kırık
pastel	 boyalar	 içeride	 birbirine	 çarpıyor.	 “Resim	 yapmaya	 başlaman	 için,”	 diyor	 Grace.
"Zamanı	gelince.”

Ve	işemeye	bile	vakti	olmayan	karın	sadece,	“Bırak	onu,”	diyor.

Peter	Wilmot,	annen	hiçbir	boka	yaramıyor.

Grace	 gözlerini	 kocaman	 açarak	 gülümsüyor.	 Kutuyu	 daha	 yükseğe	 kaldırarak,	 “Hayalin	 bu
değil	mi?”	diye	soruyor.	Corrugator	kası	çalışıyor	ve	kaşlarını	kaldırıp,	“Çocukluğundan	beri
tek	istediğin	resim	yapmak	değil	miydi?”	diye	soruyor.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisindeki	 her	 kızın	 hayali.	 Orada	 mum	 boyalarını,	 anatomiyi	 ve
kırışıklıkları	öğrenirsin.

Grace	Wilmot	neden	hâlâ	 temizlik	yapıyor	Tanrı	bilir.	Şu	an	yapmaları	gereken	şey	eşyaları
toplamak.	Bu	ev:	senin	evin:	gümüş	yemek	takımı,	bahçe	aletleri	kadar	kocaman	çatallar	ve
kaşıklar.	 Yemek	 odasındaki	 şöminenin	 üzerinde	Oǆ lmüş	 Bir	Wilmot’un	 çizdiği	 bir	 yağlıboya
tablo	duruyor.	Bodrumda	 taşlaşmış	reçel	ve	marmelatlardan,	ev	yapımı	antika	şaraplardan,
kehribar	 şurubunda	 fosilleştirilmiş	 eski	 Amerikan	 armutlarından	 oluşan	 parlak	 zehirli	 bir
müze	var.	Zenginlik	ve	boş	vakitten	geriye	kalan	yapışkan	tortu.

Geride	 kalan	 tüm	 paha	 biçilmez	 eşyaların	 içinden	 işte	 bunları	 kurtarıyoruz.	 Bu	 sanat
eserlerini.	Anı	işaretlerini.	Iǚşe	yaramaz	hediyeleri.	Açık	artırmada	satılmayacak	şeyleri.	Mutlu
günlerden	kalma	yaraları.

Değeri	olan,	satılabilecek	şeyleri	paketlemek	yerine,	Grace	bu	eski	boya	kutusunu	getiriyor.
Tabbi’nin	 elindeyse	 sahte	 mücevherlerle	 dolu	 ayakkabı	 kutusu	 var;	 broşlar,	 yüzükler	 ve
kolyeler.	Ayakkabı	kutusunun	dibinde	yalancı	elmas	ve	 inci	 tanelerinden	oluşan	bir	katman
yuvarlanıp	 duruyor.	 Sivri,	 paslanmış	 iğneler	 ve	 kırık	 camla	 dolu	 bir	 kutu.	 Tabbi,	 Grace’in
kolunun	 karşısında	 duruyor.	 Tabbi'nin	 kafasına	 rağmen	 Grace'in	 gerisinden	 kapının
üstündeki,	 “Tabbi,	 on	 iki	 yaşında”	 ibaresi	 okunuyor;	 bu	yılın	 tarihi	pembe	 fosforlu	kalemle
yazılmış.

Eski	ve	değersiz	mücevherler,	Tabbi’nin	mücevherleri,	kapıdaki	bu	isimlere	aitti.

Grace’in	tek	topladığı	şey	güncesi.	Kırmızı	deri	kaplı	güncesi	ve	çoğu	pastel	renkli	el	örgüsü
süveter	ve	plili	ipek	etekten	oluşan	birkaç	parça	yazlık	elbise.	Güncenin	kapağı	damarlı	kırmızı
deriden	 ve	 kapalı	 durması	 için	 kenarında	 pirinçten	 küçük	 bir	 kilit	 var.	 Uǆ zerinde	 yaldızlı
harflerle,	“Günce”	yazıyor.



Grace	Wilmot	günce	tutmaya	başlaması	için	sürekli	karını	sıkıştırıp	duruyor.

Grace,	diyor,	yeniden	başla	resim	yapmaya.

Grace,	diyor,	Git.	Çık	ve	hastaneyi	daha	sık	ziyaret	et.

Grace,	diyor.	Gülümse	turistlere.

Peter,	canavar	kılıklı	zavallı	karın	annene	ve	kızma	bakarak,	“Saat	dört.	Yani	Bay	Delaporte’un
anahtarları	teslim	almaya	geleceği	saat,”	diyor.

Bu	 artık	 onların	 evi	 değil.	 Karın,	 “Uzun	 kol	 on	 ikiyi,	 kısa	 kol	 dördü	 gösterdiğinde	 hâlâ
eşyalarınızı	toparlamamış	veya	kilit	altına	almamışsanız	onları	bir	daha	asla	göremezsiniz,”
diyor.

Misty	 Marie’nin	 kadehinde	 en	 az	 birkaç	 yudum	 şarap	 kalmış.	 Yemek	 odasındaki	 masanın
üzerinde	duran	kadehi	görünce	Misty	cevabı	bulduğunu	anlıyor.	Mutluluk,	huzur	ve	rahatlık
gibi	görünüyor	kadeh	ona.	Waytansea	Adası’nın	bir	zamanlar	göründüğü	gibi.

Giriş	kapısında	dikilen	Grace	gülümseyerek,	“Hiçbir	Wilmot	bu	evi	sonsuza	dek	terk	etmez,”
diyor.	“Ve	dışarıdan	gelen	hiç	kimse	de	burada	uzun	süre	kalmaz.”

Tabbi,	Grace’e	bakıyor	ve	“Nineciğim,	quand	est-ce	qu’on	revient?”{1}	diyor.

Büyükannesi,	“En	 trois	 mois,” {2}	 diyerek	 Tabbi'nin	 başını	 okşuyor.	 Sonra	 da	 yaşlı	 ve	 işe
yaramaz	annen	elektrikli	süpürgeye	iplik	parçası	yedirmeye	gidiyor.

Tabbi	 bavulunu	 arabaya	 koymak	 için	 ön	 kapıyı	 açıyor.	 Babasının	 sidiği	 kokan	 paslanmış
demir	yığınına	gidiyor.

Senin	sidiğin.

Ve	karın,	“Büyükannen	sana	ne	dedi?”	diye	soruyor.

Tabbi	bakmak	için	arkasına	dönüyor.	Gözlerini	devirip,	“Tanrım!	Anne,	sakin	olsana.	Bu	sabah
çok	güzel	göründüğünü	söyledi	sadece.”	diyor.

Tabbi	yalan	söylüyor.	Karın	aptal	değil.	Bugünlerde	nasıl	göründüğünü	gayet	iyi	biliyor.

Anlamadığın	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Sonra	tekrar	yalnız	kaldığında,	kimsenin	kendisini	göremeyeceği	bir	anda.	Bayan	Misty	Marie
Wilmot,	yani	karın,	parmak	uçlarında	yükselerek	dudaklarını	kapının	arkasına	doğru	uzatıyor.
Parmaklarını	 yılların	 ve	 ataların	 üzerinde	 gezdiriyor.	 Miadı	 dolmuş	 boya	 kutusu	 yerde
ayaklarının	yanında	dururken,	 senin	dudaklarının	olduğunu	hatırladığı	 en	 son	yeri,	 isminin
yazılı	olduğu	pis	noktayı	öpüyor.



1	Temmuz

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından	 söylüyorum;	 Peter,	 karının	 bir	 otelde	 hizmetçilik
yaptığını	herkese	söylemen	gerçekten	çok	iğrenç.	Evet	belki	iki	yıl	önce	hizmetçiydi...

Artık	restorandaki	garsonların	yardımcı	amiri.	Waytansea	Oteli’nde	“Ayın	Elemanı”.	O	senin
karın	Misty	Marie	Wilmot,	 kızın	Tabbi’nin	annesi.	Neredeyse,	hemen	hemen	Güzel	 Sanatlar
Akademisi	diplomalı.	Oy	veriyor,	vergilerini	ödüyor.	O	lanet	olası	kölelerin	kraliçesi	ve	sen	de
kıçında	bir	tüp,	seni	hayatta	tutmaya	yarayan	milyonlarca	pahalı	makineye	bağlanmış	şekilde
komada	yatan,	beyni	durmuş	bir	bitkisin.

Sevgili	tatlı	Peter,	hiç	kimseye	kahrolası	şişko	bir	zavallı	diyecek	durumda	değilsin.

Senin	girdiğin	türden	komada	olan	insanların	tüm	kasları	kasılır.	Tendonlar	gerildikçe	gerilir.
Dizler	karına	çekilir.	Kollar	midede	kavuşur.	Ayakların	ve	parmakların	çığlık	atarcasına	aşağıyı
gösterene	 dek	 baldırların	 kasılır;	 buna	 bakmak	 bile	 acı	 verir.	 Ellerin	 ve	 parmakların,
tırnakların	 bileklerini	 kesecek	 şekilde	 içe	 doğru	 kıvrılır.	 Her	 kas	 ve	 tendon	 gittikçe	 kısalır.
Omuriliği	dik	tutan	kasların	ufalarak	kafanı	neredeyse	kıçına	değene	kadar	geri	çeker.

Bunu	hissedebiliyor	musun?

Büküldün	 ve	düğüm	oldun;	 işte	Misty’nin	 üç	 saatlik	 bir	 araba	 yolculuğu	 yaparak	hastaneye
görmeye	gittiği	pis	manzara	bu.	Uǆ stelik	buna	feribot	da	dahil	değil.	Sen	Misty’nin	evli	olduğu
pisliksin.

Bunu	yazmak,	onun	için	günün	en	kötü	anı.	Misty’nin	bir	koma	güncesi	tutması	annen	Grace’in
parlak	ϐikriydi.	Grace,	denizcilerle	eşlerinin	birbirlerinden	ayrı	geçirdikleri	her	gün	için	günce
tuttuklarını	 söyledi.	Eski	 ve	değerli	bir	denizcilik	 geleneği.	Waytansea	Adası’na	ait	 altın	bir
gelenek.	 Ayrı	 gayrı	 geçirilen	 onca	 aydan	 sonra	 denizciler	 eşleriyle	 bir	 araya	 geldiklerinde,
birbirlerine	 tuttukları	 günceleri	 verip	 yokluklarında	 olan	 biteni	 öğrenmeye	 çalışırlarmış.
Çocukların	ne	 şekilde	büyüdüğünü.	Hava	durumunu.	Her	 şeyin	kaydını	 tutarlarmış.	Al	 sana
Misty’yle	 yemek	 yerken	 birbirinizin	 canını	 sıkabileceğiniz	 boktan	 günlük	 olaylar.	 Annen
bunun	senin	için	iyi	olacağını,	nekahet	dönemini	atlatmana	yardımcı	olacağını	söyledi.	Günün
birinde,	 Tanrı	 izin	 verirse,	 gözlerini	 açacak,	 sevgi	 dolu	 karın	 Misty’yi	 kollarına	 alarak
öpeceksin	 ve	 kaybolan	 yılları,	 sevgi	 dolu	 detaylarla	 yazılmış	 şekilde	 karşında	 bulacaksın;
çocuğunun	nasıl	büyüdüğü	ve	karının	seni	nasıl	özlediğiyle	ilgili	bütün	ayrıntıları,	mis	gibi	bir
limonatayla	 bir	 ağacın	 altına	 oturarak	 okuyabilecek	 ve	 iyi	 vakit	 geçirerek	 aradaki	 boşluğu
doldurabileceksin.

Annen	Grace	Wilmot’un,	kendine	has	komasından	çıkması	gerek.

Sevgili	tatlı	Peter	Bunu	hissedebiliyor	musun?

Herkes	kendi	kişisel	komasında.

Geçmişten	neleri	hatırlayıp	hatırlamayacağını	kimse	bilmiyor.	Hafızanı	tamamen	kaybetmen
de	 olasılıklardan	 biri.	 Bermuda	 Şeytan	 Uǆ çgeni.	 Beynin	 hasar	 gördü.	 Tamamen	 başka	 biri
olarak	doğacaksın.	Farklı	ama	aynı.	Yeniden	doğmuş.



Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 sen	 ve	 Misty	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde
tanışmıştınız.	 Onu	 hamile	 bıraktın	 ve	 ikiniz	 annenle	 birlikte	 oturmak	 üzere	 Waytansea
Adası’na	taşındınız.	Eğer	bunları	zaten	biliyorsan,	buraları	geçebilirsin.	Bir	göz	at	yeter.

Iǚnsana	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde	 öğretmedikleri	 şey	 hamile	 kalınca	 nasıl	 da	 tüm
yaşamının	sona	erebileceğidir.

Can	çekişerek	ölmeden	intihara	teşebbüs	etmenin	bin	bir	yolu	vardır.

Ve	olur	da	unutmuşsundur	diye	söyleyeyim;	sen	beş	para	etmez	bir	tavuk	bokusun.	Bencilsin,
beceriksizsin,	 tembelsin	 ve	 omurgasız	 bir	 sürüngensin.	 Belki	 hatırlamazsın	 diye	 şunu	 da
ekleyeyim;	 boktan	 garajdaki	 siktiri	 boktan	 arabayı	 çalıştırarak,	 egzoz	 gazıyla	 işe	 yaramaz
kıçını	boğmaya	çalıştın,	ama	hayır,	bunu	bile	beceremedin.	Iǚşe	depoyu	doldurmakla	başlarsan
yardımı	olabilir.

Iǚki	 haftadan	 uzun	 süre	 komada	 kalan	 birinin	 ne	 kadar	 kötü	 göründüğünü	 bildiğine	 göre,
doktorların	bu	duruma	daimi	bitkisel	hayat	dediğini	bilmende	de	bir	sakınca	yok.	Yüzün	şişip
kızarıyor.	 Dişlerin	 dökülmeye	 başlıyor.	 Birkaç	 saatte	 bir,	 biri	 seni	 çevirmezse	 yatmaktan
bedeninde	yaralar	açılıyor.

Karın	bunları	bugün,	bitki	halinin	yüzüncü	gününde	yazıyor.	Misty’nin	göğüsleri	bir	 çift	 ölü
sazan	gibi	görünüyor	ya,	konuş	sen	de.

Bir	cerrah	midene	kadar	inen	bir	beslenme	borusu	yerleştirdi	içine.	Tansiyonunu	ölçmek	için
koluna	 ince	 bir	 tüp	 soktular.	 Tüp	 arterlerindeki	 oksijen	 ve	 karbondioksiti	 ölçüyor.	 Kalbine
giden	 damarlardaki	 kan	 basıncını	 ölçmek	 için	 boynunda	 başka	 bir	 tüp	 daha	 var.	 Sondaya
bağlısın.	Ciğerlerinle	göğüs	kafesinin	arasına	yerleştirilen	bir	tüp	orada	toplanabilecek	sıvıları
çekiyor.	 Göğsündeki	 küçük,	 yuvarlak	 elektrotlar	 kalbini	 görüntülüyor.	 Kulaklarındaki
kulaklıklar	 beyin	 soğancığını	 çalıştırmak	 için	 ses	 dalgaları	 gönderiyor.	 Burnundan	 içeri
sokulan	bir	tüp	solunum	cihazından	içine	hava	pompalıyor.	Başka	bir	tüp	damarlarına	çeşitli
sıvı	ve	ilaçlar	damlatıyor.	Kurumasınlar	diye	gözlerin	bantlarla	yapıştırılıp	kapatılmış.

Bunların	 ücretinin	 nasıl	 ödendiğini	 merak	 ediyorsan,	 Misty	 evi	 Bakım	 ve	 Merhamet
Rahibeleri’ne	 ipotek	 etti,	 öldüğün	 anda	 Huş	 Ağacı	 Sokağı'ndaki	 eski,	 büyük	 evin,	 sekiz
dönümün	 tamamının	 tapusu	 Katolik	 Kilisesi’ne	 geçecek.	 Yüzyıllık	 değerli	 aile	 mirasın
doğrudan	onların	ceplerine	gidecek.

Son	nefesini	verdiğin	anda	ailen	evsiz	kalacak.

Ama	 merak	 etme,	 bu	 solunum	 cihazları,	 beslenme	 tüpleri	 ve	 ilaçlar	 olduğu	 sürece
ölmeyeceksin.	Iǚstesen	de	ölemezsin.	Seni,	içine	makinelerle	hava	ve	vitamin	pompalanan	bir
iskelet	haline	gelene	dek	hayatta	tutacaklar.

Sevgili	tatlı	aptal	Peter.	Bunu	hissedebiliyor	musun?

Uǆ stelik	insanların	söz	ettiği	şu	fişi	çekme	mevzuu	da	sadece	bir	mecazdan	ibaret.	Bu	aletlerin
tamamı	sağlam	kablolarla	döşenmiş	görünüyor.	 Iǚlaveten	kesintisiz	güç	kaynakları,	arızalara
karşı	otomatik	ikaz	mekanizmaları,	bataryalar,	on	haneli	gizli	kodlar	ve	şifreler	var.	Solunum
cihazını	 kapatmak	 için	 özel	 bir	 anahtar	 gerekiyor.	 Mahkeme	 kararı,	 yanlış	 tedavi



mesuliyetinden	feragat,	beş	şahit	ve	üç	doktorun	rızası	gerekiyor.

O	yüzden	hiçbir	yere	kıpırdama.	Misty,	onu	soktuğun	bu	pislikten	çıkmanın	bir	yolunu	bulana
dek	kimse	fişini	falan	çekmeyecek.

Belki	hatırlamazsın	diye	söylüyorum;	Misty	seni	ziyarete	gelirken	her	seferinde	ona	verdiğin
eski	sahte	broşlardan	birini	takıyor.	Ceketinden	çıkarıp	iğnesini	açıyor.	Iǚğnenin	ucu,	tabii	ki
alkolle	 ovularak	 sterilize	 edilmiş.	 Aman	 Allah	 korusun,	mikrop	 falan	 kaparsın.	 Eski	 broşun
iğnesini	 yavaşça,	 hem	 de	 oldukça	 yavaş	 eline,	 ayağına	 veya	 koluna	 batırıyor.	 Kemiğe
dayanana	veya	öbür	taraftan	çıkana	dek	batırmaya	devam	ediyor.	Kanarsa	Misty	hemen	orayı
temizliyor.

Oldukça	nostaljik.

Bazı	 ziyaretlerinde	 iğneyi	 art	 arda	 saplıyor	 sana.	 Ye	 “Bunu	 hissedebiliyor	 musun?”	 diye
fısıldıyor.

Daha	önce	tenine	hiç	iğne	batırılmamış	değil.

Misty.	 'Hâlâ	 hayattasın	 Peter	Buna	 ne	dersin'.’”	 diye	 fısıldıyor.	Bundan	on	yıl	 sonra,	 yüz	 yıl
sonra	 bir	 ağacın	 altında	 limonatanı	 yudumlayıp	 bunu	 okurken,	 her	 ziyaretin	 en	 zevkli
kısmının	o	iğnenin	batışı	olduğunu	bilmen	gerekiyor.

Misty	ömrünün	en	güzel	yıllarını	sana	verdi.	Misty’nin	şöyle	dört	başı	mamur	bir	boşanmadan
başka	hiçbir	borcu	yok	sana.	Aptal	ve	ucuz	bir	pislik	olduğun	için	her	zamanki	gibi	ona	boş	bir
benzin	deposu	bırakarak	çekip	gidecektin.	Bir	de	herkesin	duvarlarının	içine	bıraktığın	nefret
mesajları	 var.	 Onu	 sevmeye,	 saymaya	 ve	 baş	 tacı	 etmeye	 yemin	 etmiştim	 Misty	 Marie
Kleinman’ı	 ünlü	 bir	 ressam	 yapacağını	 söylemiştin	 ama	 onu	 beş	 parasız,	 nefret	 edilen	 biri
olarak	ve	bir	başına	bıraktın.

Bunu	hissedebiliyor	musun?

Seni	 sevgili	 tatlı	 salak	 yalancı.	 Tabbi	 babacığına	 sevgilerini	 ve	 öpücüklerini	 gönderiyor.	 Iǚki
hafta	sonra	on	üç	yaşına	basıyor.	Ergenlik	çağına	giriyor.

Bugün	hava	yer	yer	şiddet	saçıyor,	kısmi	öfke	dolu.

Belki	 hatırlamazsın	 diye	 söylüyorum;	 ayaklarını	 sıcak	 tutsun	 diye	Misty	 sana	 koyun	 derisi
çizmeler	 getirdi.	 Kan	 kalbine	 dönsün	 diye	 daracık,	 ortopedik	 çoraplar	 giyiyorsun.	 Misty
döküldükçe	dişlerini	alıp	saklıyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty	 seni	 hâlâ	 seviyor.	 Sevmeseydi,	 sana	 işkence
etmekle	uğraşmazdı.

Seni	orospu	çocuğu.	Bunu	hissedebiliyor	musun?



2	Temmuz

Tamam.	Tamam.	Siktir.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bu	boktan	durum	daha	çok	Misty’nin	hatasıydı.	Zavallı
küçük	 Misty	 Marie	 Kleinman.	 Çoğu	 zaman	 ana	 babasının	 eve	 uğramadığı,	 boşanmaları
yüzünden	eve	tek	başına	girip	çıkan	çocuk.

Üniversitedeki	herkes,	güzel	sanatlar	programındaki	bütün	arkadaşları	ona	şöyle	dediler:

Yapma.

Hayır,	dedi	arkadaşları.	Peter	Wilmot	olmaz.	“Ayaklı	penis”{3}	olmaz.

Doğu	Sanat	Okulu,	Meadows	Güzel	Sanatlar	Akademisi,	Wilson	Sanat	Enstitüsü;	rivayete	göre
Peter	Wilmot	hepsinden	atılmıştı.

Sen	atılmıştın.

Peter	 on	 bir	 eyaletteki	 bütün	 sanat	 okullarına	 kaydolmuş	 ama	 derslere	 girmemişti.
Atölyesinde	hiç	zaman	geçirmemişti.	Peter’ın	beş	yıl	boyunca	okula	kaydolup	da	portföyünün
bomboş	olması	Wilmot’ların	zengin	olduğunu	gösteriyordu.	Peter	bütün	gün	genç	kadınlarla
ϐlört	 ediyordu.	 Peter	Wilmot’un	 uzun,	 siyah	 saçları	 vardı	 ve	 soluk	mavi	 renkli,	 bollaşmış	 el
örgüsü	kazaklardan	giyerdi.	Omuz	dikişlerinden	biri	mutlaka	sökük	olur,	eteği	de	kasıklarına
kadar	sarkardı.

Şişman,	zayıf,	genç	veya	yaşlı	kadınlar;	Peter	sıçan	rengi	kazağını	giyer	ve	bütün	gün	her	bir
kız	öğrenciyle	ϐlört	ederek	kampusta	hımbıl	hımbıl	dolaşırdı.	Korkunç	Peter	Wilmot.	Misty’nin
kız	arkadaşları	bir	gün	onu	gösterdiler;	kazağının	kolları	ve	eteği	sökülmüştü.

Senin	kazağın.

Dikişleri	atmıştı,	sırtında	delikler	vardı	ve	altından	Peter’ın	siyah	tişörtü	görünüyordu.

Senin	siyah	tişörtün.

Peter’la	ayakta	tedavi	edilen	evsiz,	sabun	yüzü	görmemiş	bir	ruh	hastası	arasındaki	tek	fark,
Peter’ın	mücevherleriydi.	Belki	de	değildi.	Suni	inci	ve	elmaslardan	yapılma	tuhaf,	dandik,	eski
broş	ve	kolyelerdi	bunlar.	Peter’ın	kazağının	 önünden	sarkan	sahte	 inci	ve	elmaslarla	süslü,
renkli	 cam	 topaklarıydı	 bunlar.	 Kocaman	 büyükanne	 broşları.	 Her	 gün	 farklı	 bir	 broş.	 Bazı
günler	sahte	zümrütlerle	bezeli	büyük	bir	fırıldak.	Sonra	tel	kısımları	terden	ötürü	kararmış,
oyulmuş	camdan	pırlanta	ve	yakutlardan	yapılmış	kar	tanesi	şeklinde	bir	broş.

Senin	terin.

Dandik	mücevherler

Kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty,	 Peter’ı	 ilk	 kez,	 birinci	 sınıϐların	 resim	 sergisinde
arkadaşlarıyla	 birlikte	 bir	 taş	 evin	 resmine	 bakarken	 görmüştü.	 Evin	 bir	 yanı,	 içi	 palmiye
ağacıyla	dolu	olan	büyük	bir	camdan	odaya,	bir	limonluğa	açılıyordu.	Pencerelerden,	içeride
bir	piyano	görünüyordu.	Kitap	okuyan	bir	adam	görünüyordu.	Oǆ zel,	küçük	bir	cennet.	Bütün
arkadaşları	renklerin,	her	şeyin	çok	güzel	göründüğünü	söylüyorlardı	ki,	biri,	“Sakın	arkanıza



dönmeyin,	ayaklı	penis	bu	tarafa	geliyor,”	dedi.

Misty,	“Kim	geliyor,	kim?”	diye	sordu.

Birisi,	“Peter	Wilmot,”	dedi.

Başka	biri,	“Sakın	göz	göze	gelme,”	dedi.

Bütün	 kız	 arkadaşları	 Misty’ye	 ona	 cesaret	 bile	 vermemesini	 söyledi.	 Peter	 ne	 zaman	 bir
odaya	girse,	 kadınların	 aklına	odadan	 çıkmak	 için	 geçerli	 bir	 sebep	geliyordu.	Aslında	kötü
kokmuyordu	 ama	 yine	 de	 onu	 görenler	 yüzlerini	 elleriyle	 örtmeye	 çalışıyorlardı.	 Kimsenin
göğüslerine	 bakmıyordu	 ama	 yine	 de	 kadınlar	 genellikle	 kollarını	 göğüslerinde
kavuşturuyorlardı.	Peter	Wilmot’la	konuşan	herhangi	bir	kadını	izlerken,	korku	belirtisi	olarak
alın	 kaslarının	 kasılarak	 alnındaki	 kırışıklıkları	 ortaya	 çıkardığını	 görebilirdiniz.	 Peter’ın
gözleri	 yarıya	 kadar	 kapalıydı	 ve	 âşık	 olmaya	 çalışan	 birinden	 çok	 öϐkeli	 biri	 gibi
görünüyordu.

Sonra,	Misty’nin	o	gece	galeride	bulunan	arkadaşları	dağıldılar.	Sonra	Misty	Peter’la	galeride
yalnız	kalıverdi	ve	yağlı	saçlı,	kazaklı	ve	dandik	mücevherli	Peter	topuklarının	üzerinde	dönüp
ellerini	kalçasına	dayadı	ve	tabloya	bakarak,	“Eee?”	dedi.

Misty’ye	bakmadan,	“Sen	de	tavuk	gibi,	küçük	arkadaşlarınla	kaçacak	mısın?”	diye	sordu.

Bunu	 söylerken	 göğsünü	 kabarttı.	 Gözkapakları	 yarı	 yarıya	 kapalıydı	 ve	 çenesini	 ileri	 geri
oynatıyordu.	Dişleri	kenetlenmişti.	Hızla	dönüp	sırtıyla	duvara	öyle	sert	çarptı	ki,	yanındaki
tablo	çarpıldı.	Arkasına	yaslandı,	omuzlarını	dikleştirdi,	 ellerini	kot	pantolonunun	ceplerine
soktu.	Peter	gözlerini	kapatıp	derin	bir	nefes	aldı.	Sonra	nefesini	verdi,	ağır	ağır,	gözlerini	açıp
Misty’ye	baktı	ve	“Eee?	Ne	düşünüyorsun?”	diye	sordu.

“Tablo	hakkında	mı?”	dedi	Misty.	Uçurumlu	taş	ev	tablosu.	Uzanıp	çarpılan	tabloyu	düzeltti.

Peter	kafasını	çevirmeden	gözleriyle	yana	baktı.	Omzunun	hizasında	duran	tabloya	bakmak
için	gözlerini	devirdi	ve	“Ben	o	evin	yanındaki	evde	büyüdüm.	Kitap	okuyan	adamın	adı	Brett
Petersen,"	dedi.	Sonra	yüksek	sesle,	oldukça	yüksek	bir	sesle,	“Benimle	evlenir	misin,	bilmek
istiyorum,”	dedi.

İşte	Peter	böyle	evlenme	teklif	etti.

Yani	sen	böyle	teklif	ettin.	İlk	seferinde.

Herkes	 onun	 adadan	 geldiğini	 söylüyordu.	 Mumya	 müzesi	 gibi	 görünen	 Waytansea
Adası’ndaki	eski	ve	güzel	ailelerin	geçmişi	Mayϐlower	Gemisi’ne	kadar	dayanıyordu.	Herkesin
birbiriyle	uzaktan	kuzen	olduğu	güzel,	eski	soy	ağaçları.	 Iǚki	yüz	yıldan	beri	kimsenin	gümüş
yemek	 takımları	 almaya	 gerek	 duymadığı	 bir	 ada.	Her	 öğünde	 etli	 bir	 yemek	 yiyorlardı	 ve
bütün	erkek	çocuklar	aynı	eski	mücevherleri	takıyorlardı.	Bu	onların	yerel	moda	anlayışıydı.
Çatıları	 düz	 kiremitle	 kaplı	 taş	 evleri	 Karaağaç,	 Ardıç	 ve	 Gürgen	 sokakları	 üzerinde
yükseliyordu	ve	tuzlu	havanın	etkilerine	maruz	kalmışlardı.

Tüm	golden	retriever	cinsi	köpekleri	bile	orada	çiftleştirilmişti	ve	hepsi	birbirinin	kuzeniydi.

Iǚnsanlar	Waytansea	Adası’ndaki	 her	 şeyin	müze	 kalitesinde	 olduğunu	 söylüyordu.	Altı	 tane



araba	alabilen	tuhaf	eski	feribot.	Tacir	Sokağı’ndaki	kırmızı	tuğlalı	üç	bloklu	bina,	manav,	eski
kütüphanenin	saat	kulesi,	dükkânlar.	Kapanmış	olan	eski	Waytansea	Oteli’nin	beyaz	ahşap	dış
cephesi	ve	tüm	çevresini	dolanan	verandası.	Tamamı	granit	ve	renkli	camla	kaplı	Waytansea
Kilisesi.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nin	 galerisinde	 o	 gün	 Peter’ın	 üzerinde	 kirli	 mavi	 renkli	 suni
elmaslardan	 yapılmış	 çember	 şeklinde	 bir	 broş	 vardı.	 Iǚlk	 çemberin	 içinde	 suni	 incilerden
yapılmış	 ikinci	bir	 çember	vardı.	Bazı	mavi	 taşlar	düşmüştü	 ve	boşluklar	 sivri	küçük	dişler
gibi	görünüyordu.	Metali	gümüştü	ama	bükülmüş	ve	kararmıştı.	Uzun	iğnenin	bir	ucu	broşun
bir	köşesinden	fırlamıştı	ve	pas	içindeydi.

Peler’in	 elinde,	 üzerinde	 bir	 spor	 kulübünün	 reklamı	 olan	 plastik	 bir	 bira	 bardağı	 vardı	 ve
birasından	 bir	 yudum	 aldı.	 “Eğer	 benimle	 evlenmeyi	 düşünmüyorsan,	 seni	 yemeğe
götürmemin	bir	anlamı	yok,	değil	mi?”	diye	sordu.	Oǆ nce	tavana,	sonra	Misty’ye	baktı	ve	“Bu
yaklaşımın	insanlara	bok	gibi	zaman	kazandırdığını	düşünüyorum,”	dedi.

Misty	ona,	“Bilmen	açısından	söylüyorum,”	dedi,	“öyle	bir	ev	yok.	Onu	ben	uydurdum.”

Misty	sana	söyledi.

Sonra	sen	de,	“O	evi	hatırlıyorsun	çünkü	o	hâlâ	senin	kalbinde,”	dedin.

Sonra	Misty,	“Lanet	olası	kalbimde	ne	sikim	olduğunu	sen	nereden	bileceksin	ki?”	dedi.

Büyük	 taş	 evler.	 Ağaçlardaki	 yosunlar.	 Kahverengi	 kayaların	 kenarında	 tıslayıp	 kükreyen
okyanus	dalgaları.	Bunların	hepsi	onun	küçük	beyaz	ve	değersiz	kalbindeydi.

Belki	 Misty	 hâlâ	 orada	 dikiliyor	 diye,	 belki	 de	 onun	 şişko	 ve	 yalnız	 olduğunu	 ve	 senden
kaçmadığını	 düşündüğünden	 göğsündeki	 broşa	 baktın	 ve	 gülümsedin.	 Misty’ye	 baktın	 ve
“Beğendin	mi?”	diye	sordun.

Ve	Misty,	“Ne	kadar	eski	bu?”	diye	sordu.

Ve	sen,	“Eski,”	dedin.

“Ne	tür	taşlar	bunlar?”	diye	sordu	Misty.

Ve	sen,	“Mavi,”	dedin.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Peter	Wilmot’a	âşık	olmak	kolay	değildi.	Yani	sana.

Misty,	“Nereden	geldi	bu?”	diye	sordu.

Ve	 Peter	 kafasını	 haϐifçe	 sallayıp	 yere	 bakarak	 sırıttı.	 Altdudağını	 ısırdı.	 Gözlerini	 kısarak
galeride	 kalan	 birkaç	 kişiye	 baktı	 ve	 Misty’ye	 dönerek,	 “Sana	 bir	 şey	 gösterirsem	 benden
tiksinmeyeceğine	söz	verir	misin?”	dedi.

Misty	 omzunun	 üzerinden	 arkadaşlarına	 baktı;	 odanın	 öbür	 tarafındaki	 bir	 tablonun
yanındaydılar	ama	onları	izliyorlardı.

Ve	Peter	fısıldadı;	poposu	hâlâ	duvara	dayalı	vaziyette	öne	doğru	eğildi	ve	Misty’nin	kulağına
fısıldadı:	“Gerçek	sanat	yapmak	istiyorsan,	acı	çekmelisin,”	dedi.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Peter	 bir	 keresinde	 Misty’ye	 sevdiği	 sanatı	 neden



sevdiğini	 sormuştu.	 Picasso’nun	Guernica'sındaki	 gibi	 berbat	 bir	 savaş	 sahnesi	 güzel
oluyordu	 da,	 bir	 çiçek	 bahçesinde	 birbirini	 öpen	 boynuzlu	 hayali	 atlar	 neden	 berbat
görünebiliyordu?

Herhangi	bir	şeyi	neden	sevdiğini	gerçekten	bilen	biri	var	mıydı	bu	dünyada?

Herhangi	bir	şeyi	neden	yaptığını	bilen?

Arkadaşlarının	 kendisini	 gözetlediği	 galerideki	 tablolardan	 biri	 de	 Peter’ın	 olmalıydı,	 o
yüzden	Misty,	“Tamam.	Bana	gerçek	bir	sanat	eseri	göster	o	zaman,”	dedi.

Peter	 birasından	 gürültülü	 bir	 yudum	 aldı	 ve	 plastik	 bardağı	Misty’ye	 uzattı.	 “Unutma,	 söz
verdin,”	dedi.	Elleriyle	sarkmış	kazağının	ucunu	kavradı	ve	yukarı	kaldırmaya	başladı.	Tiyatro
perdesinin	 açılışı	 gibi.	 Peçenin	 açılışı	 gibi.	 Kazağın	 altından	 ortası	 biraz	 kıllı,	 ince	 beli
meydana	çıktı.	Sonra	göbeği	göründü.	Ortadaki	kıllar	yavaş	yavaş	görünmeye	başlayan	pembe
göğüs	uçlarının	iki	yanına	doğru	uzanıyordu.

Kazak	 durdu,	 Peter’ın	 suratı	 kazağın	 arkasında	 gizliydi	 ve	 göğüs	 uçlarından	 bir	 tanesi	 de
yukarı	çekildi,	kırmızıydı,	kabuk	bağlamıştı	ve	eski	süveterin	içine	saplanmıştı.

Peter	kazağının	gerisinden,	“Bak,”	dedi,	“broş	göğsüme	iğnelenmiş.”

Biri	küçük	bir	çığlık	attı	ve	Misty	dönüp	arkadaşlarına	baktı.	Plastik	bira	bardağı	elinden	kaydı
ve	yerde	patladı.

Peter	kazağını	indirdi	ve	“Söz	vermiştin,”	dedi.

Bağıran	Misty’ydi.	Paslı	iğne	göğsünün	bir	ucundan	giriyor,	öbür	ucundan	çıkıyordu.	Etrafına
kan	 bulaşmıştı.	 Göğsünün	 çevresindeki	 kıllar	 kuruyan	 kana	 yapışmıştı.	 Bağıran	 Misty’ydi.
Misty	bağırmıştı.

“Her	gün	başka	bir	delik	açıyorum,”	dedi	Peter	ve	yerdeki	bardağı	almak	için	eğildi	“Böylece
her	gün	yeni	bir	acı	hissediyorum,”	dedi.

Artık	 baktığında	 broşun	 olduğu	 yerde	 kazağının	 kan	 lekelerinden	 ötürü	 sertleşmiş	 ve
kararmış	olduğunu	görebiliyordu	Burası	her	şeye	rağmen	bir	sanat	okuluydu.	Daha	kötülerini
de	görmüştü.	Belki	de	görmemişti.

“Sen,"	dedi	Misty,	“sen	delisin.”	Hiç	sebep	yokken,	belki	de	şoktan	güldü	ve	"Çok	ciddiyim.	Sen
iğrençsin,”	dedi.	Sandaletleri	ve	ayakları,	dökülen	bira	yüzünden	yapış	yapıştı.

Sevdiğimiz	şeyi	neden	sevdiğimizi	kim	bilebilir?

Ve	Peter,	“Ressam	Maura	Kincaid’in	adını	duymuş	muydun	daha	önce?”	dedi.	Göğsüne	takılı
olan	broşu	döndürdü	ve	taşlar	galerinin	beyaz	ışığında	parladı.	Kanasın	diye	döndürüyordu.
“Ya	da	Waytansea	resim	ekolünü?”	dedi.

Yaptıklarımızı	niye	yaptığımızı	bilen?

Misty	 dönüp	 arkadaşlarına	 baktı,	 onlar	 da	 ona	 bakıyorlardı,	 kaşları	 kalkmıştı	 ve	 onu
kurtarmaya	hazırdılar.

Sonra	Peter’a	baktı	ve	"Adım	Misty,”	derken	elini	uzattı.



Peter	 gözlerini	Misty’ninkilerden	 ayırmadan	yavaşça	broşun	 arkasındaki	 kancayı	 açtı.	 Yüzü
acıyla	 gerildi,	 yüzündeki	 bütün	 kaslar	 bir	 saniyeliğine	 kasıldı.	 Gözleri,	 etrafındaki
kırışıklıklarla	dikilmişçesine	sımsıkı	yumuldu	ve	uzun	iğneyi	kazağından	çıkardı.	Göğsünden
çıkardı.

Senin	göğsünden.	Senin	kanına	bulanmış	olarak.

İğneyi	yerine	taktı	ve	broşu	Misty’nin	avcuna	bıraktı.

“Yani	benimle	evlenmek	istiyorsun,	öyle	mi?”	dedi.

Bunu,	birini	kavgaya	davet	edermiş	gibi,	kıza	meydan	okurmuş	gibi	söyledi.	Cesaret	gösterisi
gibi.	Düelloya	davet	edermiş	gibi.	Gözleriyle	Misty’yi	baştan	aşağı	süzdü,	sanki	ömrünün	geri
kalanını	 Misty	 Kleinman’a	 adamışçasına	 saçlarına,	 göğüslerine,	 bacaklarına,	 kollarına	 ve
ellerine	baktı.

Sevgili	tatlı	Peter,	bunu	hissedebiliyor	musun?

Ve	karavan	kampının	küçük	geri	zekâlısı,	broşu	aldı.



3	Temmuz

Angel	 elini	 yumruk	 yapmasını	 söylüyor,	 “Iǚşaretparmağını	 burnunu	 gösterecekmişsin	 gibi
kaldır,”	diyor.

Misty’nin	elini,	dümdüz	karşıyı	gösteren	parmağını	alıyor	ve	onu	parmak	ucu	duvardaki	siyah
boyaya	 değecek	 şekilde	 tutuyor.	 Misty’nin	 parmağını	 hareket	 ettirip	 duvarda	 siyah	 sprey
boyayla	yazılmış	cümle	ve	karalamalar,	taşmış	boya	ve	lekelerin	üzerinde	gezdiriyor	ve	Angel,
“Bir	şey	hissedebiliyor	musun?”	diye	soruyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	onlar	küçük	ve	karanlık	bir	odada	dip	dibe	duran	bir
adam	 ve	 kadın.	 Duvardaki	 delikten	 içeriye	 sürünerek	 girdiler	 ve	 ev	 sahibesi	 de	 dışarıda
bekliyor.	 Bunu	 ileride	 bil	 diye	 söylüyorum;	 Angel’ın	 üzerinde	 ayakkabı	 cilası	 gibi	 kokan
kahverengi	 deriden	 daracık	 bir	 pantolon	 var.	 Deri	 kaplamalı	 araba	 koltukları	 gibi	 kokuyor.
Cüzdanının	 sıcak	 bir	 yaz	 gününde	 araba	 sürürken	 arka	 cebinde	 durduğu	 için	 terden
ıslandığındaki	kokusu	gibi.	Misty	bu	kokudan	nefret	eder	gibi	yapardı	ve	şimdi	Angel’ın	deri
pantolonu	burnunun	dibinde	böyle	kokuyor.

Dışarıda	bekleyen	ev	sahibesi	sık	sık	duvara	vuruyor	ve	“Siz	ikiniz,	içeride	ne	yaptığınızı	bana
söylemeyecek	misiniz?”	diye	bağırıp	duruyor.

Bugün	hava	sıcak	ve	güneşli	ama	gökyüzünde	birkaç	bulut	var	ve	Pleasant	Beach’ten	bir	ev
sahibesi	arayarak	kaybolan	kahvaltı	köşesini	bulduğunu	ve	hemen	gelip	bakmaları	gerektiğini
söyledi.	 Misty,	 Angel	 Delaporte’u	 aradı	 ve	 birlikte	 gitmek	 için	 feribotun	 yanaştığı	 sırada
buluştular.	Angel	yanında	fotoğraf	makinesi,	bir	çanta	dolusu	mercek	ve	film	getirmişti.

Angel,	 hatırlarsan,	 Ocean	 Park’ta	 oturuyor.	 Al	 sana	 bir	 ipucu:	 Onun	 mutfağını	 duvarla
kapatmıştın.	Angel,	m	harfini	yazarken	harfin	ilk	bombesini	İkincisinden	daha	büyük	yaptığını,
bunun	 da	 kendi	 ϐikrine	 toplumun	 ϐikrinden	 daha	 çok	 değer	 verdiğinin	 kanıtı	 olduğunu
söylüyor.	 Küçük	h	 harϐinin	 ucunu	 içeri	 doğru	 kıvırman	 asla	 uzlaşma	 yanlısı	 olmadığını
gösteriyormuş.	Buna	grafoloji	deniyor	ve	Angel	bunun	hilesiz	bir	bilim	dalı	olduğunu	söylüyor.
Kaybolan	 mutfağına	 yazmış	 olduğun	 kelimeleri	 gördükten	 sonra	 başka	 evleri	 de	 görmek
istedi.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 küçük	g	 ve	y	 harϐlerinin	 kuyruklarını	 sola	 doğru
kıvırmanın	annene	çok	bağlı	olduğunu	gösterdiğini	söylüyor.

Bunun	üzerine	Misty,	Angel’a	bu	konuda	haklı	olduğunu	söyledi.

Angel	ve	Misty	arabayla	Pleasant	Beach’e	gittiler	ve	kapıyı	bir	kadın	açtı.	Kadın	kafasını	geriye
atıp	 burnunun	 ucundan	 baktı	 onlara,	 çenesi	 ileri	 fırlamış,	 dudakları	 birbirine	 kenetlenmiş,
çenesinin	 iki	 yanındaki	 kasları	 küçük	 birer	 yumruk	 şeklinde	 büzülmüştü	 ve	 “Peter	Wilmot
kendi	gelemeyecek	kadar	tembel	mi?”	diye	sordu.

Altdudağından	çenesine	uzanan	o	küçük	kas	 öyle	gergindi	ki,	 çenesinde	milyonlarca	gamze
varmış	gibi	görünüyordu	ve	kadın,	“Kocam	sabahtan	beri	durmadan	gargara	yapıyor,”	dedi.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’ndeki	 anatomi	 dersinde	 ilk	 olarak	mentalis	 ve	 corrugator	 kasları
gibi	yüzdeki	küçük	kas	gruplarını	öğretirler.	Bu	dersi	aldıktan	sonra	sahte	bir	gülüşü	anında



ayırt	 edersiniz	 çünkü	 risorius	 ve	 platysma	 kasları	 altdudağı	 aşağı	 ve	 dışarı	 doğru	 çekerek,
kare	şekline	girmesini	sağlar	ve	alt	dişler	ortaya	çıkar.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	insanların	senden	hoşlanıyormuş	numarası	yaptığını
bilmek	pek	de	iyi	bir	beceri	değildir.

Kadının	mutfağındaki	 sarı	 duvar	 kâğıdı	 yere	 yakın	 bir	 noktada	 açılmış	 bir	 delikten	 yukarı
doğru	 yırtılmış.	 Yerdeki	 sarı	 seramiklerin	 üzeri	 gazete	 ve	 alçı	 tozuyla	 kaplanmış.	 Deliğin
yanında	içi	kırık	tahta	parçalarıyla	dolu	bir	alışveriş	poşeti	duruyor.	Çantanın	bir	kenarından
yırtılmış	sarı	duvar	kâğıdı	şeritleri	sarkıyor.	Sarı	fon	üzerine	portakal	rengi	ayçiçeği	desenli.

Kadın	deliğin	yanında	durdu	ve	kollarını	göğsünde	kavuşturdu.	Kafasıyla	deliği	işaret	ederek,
“İşte	burada,”	dedi.

Misty,	 kadına,	 çelik	 ustalarının	 inşaat	 sırasında	 kimsenin	 ölmemiş	 olmasını	 kutlamak	 için
gökdelenlerin	 veya	 köprülerin	 en	 üst	 noktasına	 kurdele	 bağladıklarını	 söyledi.	 Ya	 da	 yeni
binaya	refah	getirmesi	için.	Buna	“ağaç	süslemesi”	deniyordu.	Tuhaf	bir	gelenek.

İnşaat	işiyle	uğraşanların	bir	sürü	saçma	sapan	batıl	inancı	vardır.

Misty	ev	sahibesine	endişe	etmemesini	söyledi.

Kadının	 corrugator	 kası,	 kaşlarını	 büzüştürerek	 burnunun	 üzerine	 çekiyor.	 Levator	 labii
superioris	 kası,	 üstdudağını	 yukarı	 çekerek	 dudak	 bükmesine	 sebep	 oluyor	 ve	 burun
deliklerini	 genişletiyor.	 Depressor	 labii	 inferioris	 kası	 altdudağını	 aşağı	 çekerek	 dişlerini
ortaya	çıkartıyor	ve	kadın,	“Asıl	endişe	etmesi	gereken	sizsiniz,”	diyor.

Deliğin	içinde	kalan	küçük	ve	karanlık	odanın	üç	kenarında	restoranlardaki	gibi	sarı	banklar
var	ama	ortada	masa	yok.	Ev	 sahibesinin	kahvaltı	 köşesi	 adını	verdiği	 şey	bu.	Banklar	 sarı
vinille,	 bankların	 üzerinde	 kalan	 duvarlar	 da	 sarı	 duvar	 kâğıdıyla	 kaplı.	 Bu	 sarı	 duvarların
ortasındaysa	 siyah	 sprey	 boyayla	 yazılmış	 bir	 yazı	 var	 ve	 Angel,	Misty’nin	 elini	 bu	 yazının
üzerinde	gezdiriyor:

“...bu	istilacılar	ordusunu	öldürerek	kendi	dünyamızı	kurtaracağız...”

Bunlar	Peter’ın	siyah	sprey	boyayla	yazdığı	yarım	yamalak	cümle	ve	kargacık	burgacık	yazılar.
Karalamalar.	 Boya,	 çerçeveli	 tablonun,	 dantelli	 yastıkların	 ve	 sarı	 vinil	 kaplı	 bankların
üzerinden	devam	ediyor.	Yerde,	üzerinde	Peter’ın	siyah	el	izlerinin	bulunduğu	sprey	kutuları
var,	spiral	şeklindeki	parmak	izleri	hâlâ	kutuları	sıkıca	kavrıyor.

Sprey	 boyayla	 yazılmış	 kelimeler	 çiçek	 ve	 kuş	 resimlerinin	 bulunduğu	 küçük	 çerçevelerin
üzerinden	dönerek	devam	ediyor.	Kara	kelimeler	dantelli	küçük	yer	yastıklarının	 üzerinden
geçiyor.	Kelimeler,	odanın	dört	bir	yanını,	seramik	kaplı	yeri,	tavanı	dolaşıyor.

Angel,	 “Elini	 ver,”	 diyor.	 Misty’nin	 işaretparmağı	 hariç	 tüm	 parmaklarını	 bükerek	 yumruk
haline	 getiriyor.	 Iǚşaretparmağının	ucunu	duvardaki	 kara	 yazının	 üzerine	koyup	kelimelerin
üzerinden	geçiriyor.

Misty’nin	 elini	 sıkıca	 kavrayarak	 parmağını	 yönlendiriyor.	 Beyaz	 tişörtünün	 yakası	 ve
koltukaltındaki	kara	ter	lekeleri.	Misty’nin	boynuna	çarpan,	şarap	kokan	nefesi.	Misty’nin	kara
boyayla	yazılmış	kelimelere	baktığı	süre	boyunca,	Angel’ın	gözlerini	ondan	ayırmayışı.	Odaya



hâkim	olan	atmosfer	bu	işte.

Angel,	 Misty’nin	 parmağını	 duvara	 dayayarak	 boyalı	 kelimelerin	 üzerinde	 gezdirirken,
"Kocanın	neler	hissettiğini	hissedebiliyor	musun?”	diye	soruyor.

Grafolojiye	göre	işaretparmağını	birinin	el	yazısının	üzerinde	gezdirirsen	veya	tahta	bir	kaşık
veya	yemek	çubuğuyla	yazılmış	kelimelerin	üzerinden	yazarsan,	yazıyı	yazan	kişinin	o	anda
hissettiklerini	 hissedebilirsin.	 Yazıyı	 yazan	 kişinin	 kalemi	 bastırdığı	 kadar	 bastırıp	 yazının
baskısını	 ve	 hızını	 incelemen	 gerekir.	 O	 kişinin	 yazdığını	 tahmin	 ettiğin	 hızda	 yazmalısın.
Angel	bunun	metot	oyunculuğuna	benzediğini	söylüyor.	O	buna,	Konstantin	Stanislavski'nin
fiziksel	davranışlar	metodu	diyor.

Angel,	 el	 yazısı	 analizi	 ve	metot	 oyunculuğunun	 aynı	 dönemde	popüler	 olduğunu	 söylüyor.
Stanislavski,	 Pavlov’un	 ağzı	 sulanan	 köpeğiyle	 yaptığı	 çalışmaları	 ve	 nöroϐizyolog	 I.	 M.
Seçenov’un	 çalışmalarını	 incelemiş.	 Ondan	 önce	 Edgar	 Allan	 Poe	 grafoloji	 çalışmış.	 Herkes
ϐizikselle	 duygusal	 arasındaki	 bağlantıyı	 kurmaya	 çalışmış.	 Beden	 ile	 zihin.	Dünya	 ile	 hayal
gücü.	Bu	dünya	ile	öteki.

Misty’nin	 parmağını	 duvarda	 gezdirirken	 şu	 kelimelerin	 üzerinden	 gidiyorlar:	 “…	 dipsiz
açlığın	ve	gürültü	arzularınla	sel	gibi	akıyorsun...”

Angel	fısıldayarak,	“Eğer	duygular	ϐiziksel	faaliyete	dönüşüyorsa,	ϐiziksel	faaliyeti	tekrarlamak
duyguyu	yeniden	doğurabilir,”	diyor.

Stanislavski,	 Seçenov,	 Poe	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 herkes	 arzuya	 göre	 mucize	 yaratmanın
bilimsel	yöntemlerini	arıyordu,	diyor.	Kazara	olanı	tekrarlamanın	sonsuz	yolu.	Rastgele	olanı
planlamak	ve	üretmek	için	bir	montaj	hattı.

Mistik	olan	Sanayi	Devrimi’yle	buluşuyor.

Odanın	içi,	botlarını	cilaladıktan	sonra	çaput	bezinin	koktuğu	gibi	kokuyor.	Kalın	bir	kemerin
iç	kısmının	kokusu	gibi.	Beysbol	eldiveni.	Köpek	tasması.	Terli	kol	saati	kayışından	yayılan	iç
bayıcı	sirke	kokusu.

Angel’ın	 nefes	 sesi;	 fısıltısı	 yüzünden	 Misty’nin	 yüzünün	 bir	 yanı	 ıslanıyor.	 Misty’nin	 elini
sıkan	eli	kaskatı	bir	kapan	gibi.	Tırnakları	Misty’nin	tenine	batıyor.	Ve	Angel,	“Hisset.	Kocanın
hissettiklerini	hisset	ve	bana	anlat,”	diyor.	Kelimeler:	“...	senin	kanın	bizim	altınımızdır...”

Bir	şeyi	okumak	suratınızda	patlayan	bir	tokat	olabilir.

Ev	sahibesi	deliğin	dışından	bir	 şeyler	 söylüyor.	Duvara	vuruyor	ve	daha	yüksek	sesle,	 “Ne
yapmanız	gerekiyorsa,	elinizi	çabuk	tutsanız	iyi	olur,”	diyor.

Angel	fısıldıyor:	“Söyle.”

Kelimeler	 şöyle	 diyor:	 “...	 sen	 vebadan	 farksızsın,	 hatalarını	 ve	 pisliklerini	 peşinden
sürüklüyorsun...”

Karının	parmağını	her	harfin	üzerine	sürten	Angel	fısıldıyor:	“Söyle.”

Ve	Misty,	“Hayır,”	diyor.	“Bunlar	sadece	deli	saçmaları.”



Kendi	 eliyle	 sardığı	 elini	 yönlendiren	 Angel,	 Misty’ye	 omuz	 vuruyor	 ve	 “Bunlar	 sadece
kelimeler.	Söyleyebilirsin,”	diyor.

Ve	Misty,	“Bunlar	kötü	kelimeler.	Bir	anlam	ifade	etmiyorlar,”	diyor.

Kelimeler:	“...	hepimizi,	her	dört	nesilde	bir,	sunu	olarak	katletmek	için...”

Misty’nin	 parmaklarını	 sımsıkı	 sarmalayan	 eli	 sıcacık	 olan	 Angel,	 “Oǆ yleyse	 niye	 bunları
görmeye	geldin?”	diye	fısıldıyor.

Kelimeler:	“...	karımın	tombul	bacaklarını	varis	sardı...”

Karının	tombul	bacakları.

Angel,	“Peki	öyleyse	niye	buraya	gelme	zahmetine	katlandın?”	diye	fısıldıyor.

Çünkü	sevgili	salak	kocası	bir	intihar	notu	bırakmadı.

Çünkü	Misty	onun	bu	yönünü	hiç	bilmiyordu.

Çünkü	onun	kim	olduğunu	öğrenmek	istiyor.	Neler	olduğunu	ortaya	çıkarmak	istiyor.

Misty,	“Bilmiyorum,”	diyor	Angel’a.

Muhafazakâr	 inşaat	 çalışanları	 yeni	 bir	 eve	 asla	 pazartesi	 günü	 başlamazlar,	 diyor	 Misty.
Sadece	cumartesileri.	Temeli	attıktan	sonra	bir	avuç	dolusu	çavdar	tohumu	ekerler.	Tohum	üç
gün	içinde	ϐilizlenmezse	inşaata	başlarlar.	Zemine	veya	duvarların	içine	eski	bir	Kutsal	Kitap
gömerler.	Evin	sahipleri	 taşınana	kadar	duvarlardan	birini	boyamadan	bırakırlar.	Böylelikle
şeytan,	içinde	insanlar	yaşamaya	bağlayana	dek	evin	bittiğini	anlamaz.

Angel,	fotoğraf	makinesi	çantasının	yan	cebinden	ciltsiz	kitap	büyüklüğünde,	yassı	ve	gümüş
renkli	 bir	 şey	 çıkarıyor.	 Kare	 şeklindeki	 bu	 mataranın	 yüzeyi	 parlıyor	 ve	 kenarları	 kavisli
olduğu	 için	 insanın	 içbükey	 tarafındaki	 yansıması	 ince	 ve	 uzun	 görünüyor.	 Dışbükey
tarafındaki	 yansıması	 ise	 bodur	 ve	 şişko.	Angel,	 bir	 ucunda	 yuvarlak	bir	 kapak	bulunan	bu
kaygan	 ve	 ağır	metal	 kutuyu	Misty’ye	 uzatıyor.	 Iǚçindeki	 sıvının	 çalkalanmasıyla	mataranın
ağırlık	 merkezi	 değişiyor.	 Fotoğraf	 makinesi	 çantası	 kırçıllı	 gri	 kumaştan	 yapılmış
fermuarlarla	kaplanmış.

Mataranın	ince,	uzun	kenarında	şöyle	bir	kabartma	var:	Angel’a	-	Te	Amo.

Misty,	“Peki,	sen	neden	buradasın?”	diye	soruyor.

Matarayı	alırken	parmakları	onunkilere	değiyor.	Fiziksel	temas.	Flört.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	hava	ihanet	ihtimaliyle	karışık	yer	yer	şüphe
dolu.

Ve	Angel,	“Cin,”	diyor.

Kapak	açılıyor	ve	kendisini	mataraya	bağlı	 tutan	küçük	kolun	ucunda	sallanıyor.	Mataranın
içindeki,	 güzel	 günler	 gibi	 kokuyor	 ve	 Angel,	 “Iǚç,”	 diyor.	 Misty’nin	 mataradaki	 uzun,	 ince
yansımasının	 her	 yanında	 Angel’ın	 parmak	 izleri	 var.	 Duvardaki	 delikten	 ev	 sahibesinin
ayağındaki	 süet	mokasenler	 görünüyor.	 Angel	 fotoğraf	makinesi	 çantasını	 deliği	 kapatacak
şekilde	yerleştiriyor.



Tüm	 bunların	 ötesinde	 okyanus	 dalgalarının	 tıslayıp	 kükrediğini	 duyabiliyorsun.	 Tıslayıp
kükrüyorlar.

Grafolojiye	 göre	 el	 yazımız	 kişiliğimizin	 üç	 özelliğini	 ortaya	 koyar.	Kelimenin	 altında	 kalan
herhangi	 bir	 çizgi,	 örneğin	 küçük	g	 veya	y	 harϐlerinin	 kuyrukları	 bilinçaltınla	 ilgili	 ipuçları
verir.	 Yani	 Freud’un	 id	 dediği	 şeyle	 ilgili.	 Bu,	 en	 hayvani	 yanındır.	 Kuyruğun	 sağa	 dönük
olması,	 geleceğe	 ve	 çevrendekilere	 güvendiğini	 gösterir.	 Kuyruk	 sola	 dönükse,	 geçmişine
takılıp	kalmış	ve	kendine	bakıyorsun	demektir.

Tüm	hayatın,	el	yazında,	yolda	yürüyüşünde,	her	ϐiziksel	hareketinde	ortaya	çıkar.	Omuzlarını
nasıl	 kaldırdığın,	 diyor	 Angel.	 Hepsi	 sanattır.	 Ellerini	 kullanış	 şeklinle	 her	 zaman	 hayat
hikâyeni	anlatırsın.

Matarada,	boğazından	kayarken	soğuk	bir	his	bırakan	kaliteli	cin	var.

Küçük	e	veya	x	gibi	harϐlerin	üzerine	uzanan	uzun	harϐlerin	hepsi	ruhani	yanınla	ilgili	ipuçları
verir,	diyor	Angel.	Süper-egonla	ilgili	ipuçları.	Küçük	l	veya	h	harfini	yazış	şeklin	veya	i	harfinin
noktasını	nasıl	koyduğun,	ne	olmayı	arzuladığını	gösterir.

Geri	kalan	çoğu	küçük	harϐi	 yazış	 şeklin	egonu	gösterir.	Bu	harϐlerin	birbirine	 çok	yakın	ve
sivri	 olmaları	 veya	 geniş	 geniş	 ve	 ilmek	 gibi	 birbirinin	 içine	 geçecek	 biçimde	 yazılmaları,
günlük	hayatındaki	sıradan	seni	anlatır.

Misty	matarayı	uzatıyor	ve	Angel	bir	yudum	alıyor.

Ve	Angel,	“Herhangi	bir	şey	hissediyor	musun?”	diye	soruyor.

Peter	şunları	yazmış:	“...	dünyamızı	gelecek	nesillere	senin	kanınla	taşıyoruz...”

Senin	kelimelerin.	Senin	sanatın.

Angel	 parmaklarını	 açarak	 elini	 Misty’nin	 elinden	 çekiyor.	 Eli	 karanlıkta	 kayboluyor	 ve
fotoğraf	makinesi	çantasının	fermuarının	açıldığını	duyabiliyorsun.	Adamın	kahverengi	deri
kokusu	 uzaklaşıyor	 ve	 klik	 ve	 ϐlaş,	 klik	 ve	 ϐlaş	 sesleri	 eşliğinde	 fotoğraf	 çekiyor.	 Matarayı
dudaklarına	götürüyor	ve	Misty’nin	metaldeki	yansıması	parmaklarının	arasında	aşağı,	yukarı
kayıyor.

Misty’nin	parmakları	duvardaki	yazıların	üstünde	geziniyor:	“...	ben	görevimi	yerine	getirdim.
O	kadını	buldum...”

Şöyle	yazıyor:	“...	benim	işim	birini	öldürmek	değil.	Bunu	yapacak	olan	kişi	o...”

Heykeltıraş	 Bernini	 acı	 ifadesini	 doğru	 biçimde	 verebilmek	 için	 bacağını	 mumla	 yakarken
kendi	yüzünü	 resmetmiş,	diyor	Misty.	Gericault	Medusa’nın	Salı	adlı	 tablosunu	yaparken	bir
hastaneye	 giderek	 ölmekte	 olan	 insanların	 yüzünü	 çizmiş.	 Çürüyen	 derinin	 nasıl	 renk
değiştirdiğini	görmek	için	kopan	kafa	ve	kolları	atölyesine	getirmiş.

Duvardan	güm	diye	bir	ses	geliyor.	Aynı	ses	tekrar	geliyor	ve	Misty'nin	dokunmakta	olduğu
duvar	 ve	 boya	 titriyor.	 Ev	 sahibesi	 diğer	 taraftan	bez	 ayakkabılarıyla	 duvarı	 tekmeliyor	 ve
çerçeve	 içindeki	 çiçek	 ve	 kuşlar	 sarı	 duvar	 kâğıdına	 çarparak	 titriyor.	 Siyah	 sprey	 boyayla
yazılmış	karman	çorman	yazılara	çarparak.	Kadın,	“Peter	Wilmot'a,	yediği	bu	bok	yüzünden



hapse	gireceğini	söyleyebilirsiniz,”	diye	bağırıyor.

Tüm	bunların	ötesinde	okyanus	dalgaları	bir	tıslıyor,	bir	kükrüyor.

Parmakları	 hâlâ	 senin	 kelimelerinin	 üzerinde	 olan	 ve	 neler	 hissettiğini	 anlamaya	 çalışan
Misty,	“Kasabalı	ressam	Maura	Kincaid’i	duymuş	muydun?”	diye	soruyor.

Angel,	 fotoğraf	 makinesinin	 arkasından,	 “Pek	 değil,”	 diyor	 ve	 objektif	 kolunu	 kuruyor.
“Kincaid’de	Stendhal	sendromu	yok	muydu?”	diye	soruyor.

Misty	mataradan	bir	yudum	daha	alıyor,	 içkinin	yakıcı	tadı	gözlerini	yaşartıyor.	“Bu	yüzden
mi	ölmüş?”	diye	soruyor.

Fotoğraf	 çekmeye	 devam	 eden	Angel	 fotoğraf	makinesinin	 vizöründen	Misty’ye	 bakıyor	 ve
“Buraya	bak,”	diyor.	 “Ressam	olmakla	 ilgili	ne	söylemiştin	sen?	Şu	anatomi	dersleriyle	 ilgili
olarak?	Gerçek	bir	gülüş	nasıl	olursa	öyle	gülümse	haydi.”



4	Temmuz

Artık	biliyorsun	diye	 söylüyorum,	bu	 çok	hoş	görünüyor.	Bugün	Kurtuluş	Günü	 ve	otel	 tıka
basa	dolu.	Plaj	insan	kaynıyor.	Yazlıkçılar	lobiye	doluşmuş,	hepsi	de	anakaradan	atılacak	olan
havai	fişekleri	beklerken	ortalıkta	dolanıp	duruyorlar.

Kızın	Tabbi	gözkapaklarının	her	birini	yapışkanlı	kâğıt	bantla	kapatmış.	Kör	vaziyette	 sağa
sola	tutunarak	lobide	yolunu	bulmaya	çalışıyor.	Şömineden,	resepsiyon	masasına	kadar	olan
alanı	adımlarıyla	sayıyor	ve	“...	sekiz,	dokuz,	on...”	diye	fısıldıyor.

Küçük	elleri	yol	bulmak	için	yazlıkçılara	değdiğinde,	 ürkerek,	haϐifçe	yerlerinden	sıçrıyorlar.
Kıza	 suskun	 gülücüklerle	 bakıp	 kenara	 çekiliyorlar.	 Soluk	 pembe	 ve	 sarı	 ekoseli	 yazlık
elbisesiyle,	 siyah	 saçları	 sarı	 bir	 kurdeleyle	 at	 kuyruğu	 yapılmış	 bu	 kız	 tam	bir	Waytansea
Adası	çocuğu.	Pespembe	ruj	ve	ojesiyle.	Eski	ama	sevimli	bir	oyun	oynuyor.

Elleri	 bir	 duvarın	 üzerinde	 boydan	 boya	 dolaşıyor,	 çerçeveli	 bir	 tabloya	 dokunuyor,
parmakları	bir	kitap	rafında	geziniyor.

Lobi	pencerelerinin	dışında	bir	ışık	parlıyor	ve	patlama	sesi	geliyor.	Anakaradan	atılan	havai
fişekler	adaya	doğru	kavis	yaparak	yaklaşıyor.	Sanki	otel	saldırıya	uğramış	gibi.

Sarı	ve	turuncu	alevlerden	büyük	bir	fırıldak.	Kırmızı	ateş	patlamaları.	Mavi	ve	yeşil	izler	ve
kıvılcımlar.	Patlama	sesi	hep	sonradan	geliyor,	aynen	gök	gürlemesinin	şimşeği	takip	etmesi
gibi.	Misty	çocuğunun	yanına	giderek,	“Tatlım,	başladı,”	diyor.	“Gözlerini	aç	da,	gelip	izle.”

Gözleri	hâlâ	bantla	kapalı	olan	Tabbi,	“Herkes	buradayken	odayı	öğrenmem	gerekiyor,”	diyor.
Yolu	üzerindeki	donmuş	vaziyette	gökyüzünü	izleyen	yabancılara	dokunarak	lobinin	kapısına,
oradan	da	dışarıdaki	verandaya	kadar	adımlarını	sayıyor.



5	Temmuz

Misty’yle	ilk	gerçek	randevunuzda,	ona	bir	tual	getirmiştin.

Peter	Wilmot	ve	Misty	Kleinman	ilk	randevularında	kocaman	bir	boş	arazideki	yabani	otların
arasında	 oturuyorlar.	 Yaz	 arıları	 ve	 sinekleri	 etraϐlarında	 dolanıp	 duruyor.	Misty’nin	 evden
getirdiği	 ekoseli	 battaniyenin	 üzerinde	 oturuyorlar.	 Misty,	 pirinç	 köşeleri	 ve	 menteşeleri
kararmış,	 cilası	 sararmış	 soluk	 tahtadan	 yapılma	 boya	 kutusunun	 ayaklarını	 açarak	 şövale
haline	getiriyor.

Bunları	zaten	hatırlıyorsan	geçebilirsin.

Hatırlarsan	 otlar	 öyle	 uzundu	 ki,	 güneşin	 altında	 oturacak	 yer	 açmak	 için	 bu	 otları	 iyice
bastırmak	zorunda	kalmıştın.

Bahar	dönemiydi	ve	kampustaki	herkesin	aklında	aynı	ϐikir	vardı	sanki.	Yerdeki	çerçöpten	CD
çalar	 veya	bilgisayar	 kasası	 yapmak.	Köklerle.	 Tohum	zarϐlarıyla.	Havada	yoğun	bir	 kauçuk
tutkal	kokusu	vardı.

Hiç	kimse	manzara	resmi	yapmak	için	tual	germiyordu.	Bunun	bir	esprisi	yoktu.	Ama	Peter
güneşin	 altındaki	 o	 battaniyenin	 üzerine	 oturdu.	 Ceketini	 açıp	 sünmüş	 kazağının	 eteğini
yukarı	kaldırdı.	Kazağının	altında,	göğsüyle	karnına	değen	gergiye	zımbalanmış	boş	bir	tual
vardı.

Gözlerinin	altına	ve	burun	kemiğine	güneş	kremi	yerine	kara	kalem	sürmüştün.	Yüzünün	tam
ortasında	kocaman	kara	bir	haç	vardı.

Eğer	 şu	 anda	 bunu	 okuyorsan,	 Tanrı	 bilir	 ne	 kadar	 zamandır	 komadaydın.	 O	 yüzden	 bu
güncenin	yapacağı	son	şey	canını	sıkmak	olmalı.

Misty	sana	tuali	niye	giysilerinin	altında	o	şekilde	taşıdığını	sorduğunda...

Peter,	“Sığacağından	emin	olmak	için,”	dedi.

Bunu	sen	söyledin.

Düşünürsen	bir	parça	çimeni	nasıl	 çiğnediğini	de	anımsayabilirsin.	Tadının	nasıl	olduğunu.
Büyük,	 kare	 çene	 kaslarınla	 çimeni	 ağzının	 bir	 o	 yanında,	 bir	 öbür	 yanında	 çiğneyip
durmuştun.	Elinle	otların	altını	kazıp	kum	veya	çamur	parçaları	çıkarmıştın.

Misty’nin	tüm	arkadaşları,	salak	çimenlerini	örmekle	meşguldüler.	Esprili	olsun	diye	yeterince
gerçekçi	 görünen	 bir	 alet	 yapmaya	 çalışıyorlardı.	 Ve	 sökülmüş	 gibi	 görünmeyen	 bir	 alet.
Gerçek	 bir	 tarihöncesi	 ileri	 teknoloji	 ürünü	 eğlence	 sisteminin	 hakiki	 görüntüsüne	 sahip
olmadığı	takdirde	işin	esprisi	kalmıyordu.

Peter	boş	tuali	Misty’ye	verirken,	“Boyalarla	bir	resim	yap,”	dedi.

Misty,	“Kimse	boyalarla	resim	resmetmiyor.	Artık	yapılmıyor,”	dedi.

Hâlâ	resim	yapmaya	devam	eden	tanıdıkları	varsa	eğer,	kendi	kan	ve	döllerini	kullanıyorlardı
artık.	 Hayvan	 barınağındaki	 canlı	 köpeklerin	 veya	 jelatinli	 tatlı	 kalıplarının	 üzerine	 resim
yapıyorlardı.	Asla	tuale	değil.



Ve	Peter,	“Senin	hâlâ	tuale	resim	yaptığına	bahse	girerim,”	dedi.

Misty,	“Niye?”	diye	sordu.	“Geri	zekâlı	olduğum	için	mi?	daha	iyisini	bilmediğimden	mi?”

Ve	Peter,	“Sus	da,	resim	yap,”	dedi.

Sözde	 temsili	 sanatı	aşmışlardı.	Hoş	resimler	yapmayı	yani.	Görsel	alaycılığı	 öğreniyorlardı
sözde.	 Misty,	 etkili	 ironi	 tekniklerini	 çalışmayı	 bırakmak	 için	 çok	 fazla	 harç	 ödediklerini
söyledi.	Hoş	bir	resmin	dünyaya	hiçbir	şey	öğretmediğini	söyledi.

Ve	 Peter,	 “Bira	 satın	 alacak	 yaşta	 bile	 değiliz,	 dünyaya	 ne	 öğretebileceğimizi	 sanıyorsun?”
dedi.	 Yaban	 otlarından	 yuvalarında	 sırt	 üstü	 yatmış,	 kolunu	 da	 başının	 altına	 koymuş	 olan
Peter,	“İlham	almadığın	sürece	dünyadaki	çabaların	hiç	önemi	yok,”	dedi.

Kaz	kafalı	olduğun	için	farkına	varmamış	olabilirsin	ama	Misty	ondan	hoşlanmanı	gerçekten
istiyordu.	Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	elbisesini,	sandaletlerini	ve	hasır	şapkasını
sırf	 senin	 için	giyinip	kuşanmıştı.	 Saçına	dokunmuş	olsaydın	 saç	 spreyinden	dolayı	kaskatı
kesilmiş	olduğunu	da	anlardın.

Wind	Song	parfümünden	o	kadar	çok	sıkmıştı	ki,	arıları	kendine	çekiyordu.

Ve	Peter	boş	tuali	şövaleye	yerleştirdi.	“Maura	Kincaid	şu	boktan	Güzel	Sanatlar	Akademisi’ne
gitmedi,”	dedi.	Yeşil	renkli	bir	parça	salya	tükürdü	ve	başka	bir	ot	sapı	alarak	ağzına	tıktı.	Dili
yemyeşil	olmuştu	ve	“Yüreğindekileri	resmettiğin	takdirde,	tablonun	müzede	sergileneceğine
eminim,”	dedi.

Misty	yüreğindekilerin	saçma	sapan	şeyler	olduğunu	söyledi.

Ve	Peter	ona	baktı.	“Sevmediğin	bir	şeyi	resmetmenin	ne	anlamı	var	ki?”	dedi.

Misty	sevdiği	şeylerin	asla	satmayacağım	söyledi.	İnsanlar	satın	almazdı.

Ve	Peter,	“Belki	de	şaşırırsın,”	dedi.

Bu	 Peter’ın	 kendini	 ifade	 etme	 teorisiydi.	 Profesyonel	 bir	 sanatçı	 olma	 paradoksu.	 Astında
anlatacak	bir	şeyimiz	yokken	tüm	hayatımızı	kendimizi	en	iyi	şekilde	ifade	etmeye	çalışarak
geçirmemiz.	 Yaratıcılığın	 bir	 etki	 tepki	 sistemi	 olmasını	 istiyoruz.	 Sonuçlar.	 Pazarlanabilir
ürün.	Adanmıştık	ve	disiplinin,	tanınmak	ve	ödüllendirilmeye	denk	olmasını	istiyoruz.	Sanat
akademisinin	tekdüzeliğine	kendimizi	kaptırıp	güzel	sanatlar	master’ı	için	lisans	programına
çalışıyor,	 çalışıyor,	 çalışıyoruz.	 Harika	 yeteneklerimize	 rağmen	 ortaya	 koyacak	 hiçbir
eserimiz	 yok.	 Peter’a	 göre,	 bizi	 bir	 uyuşturucu	 bağımlısının,	 tembel	 bir	 serserinin	 veya
salyaları	 akan	bir	 sapığın	bir	 başyapıt	 yaratmasından	 fazla	 sinirlendiren	bir	 şey	 yok.	 Sanki
kazayla	olmuş	gibi.

Gerçekten	neyi	sevdiğini	söylemekten	korkmayan	bir	ahmak.	Peter,	“Platon,"	diyor	ve	kafasını
çevirip	otların	arasına	yeşil	bir	bulamaç	tükürüyor.	“Platon,	‘Her	kim	tek	başına	hünerin	kâϐi
geleceği	 inancıyla	 Iǚlham	 Perileri’nin	 tapınağına	 esinlenmeden	 yaklaşırsa,	 acemilikten
kurtulamayacak	ve	küstah	şiirleri	delilerin	şarkılarının	gölgesinde	kalacaktır,’	demişti.”

Ağzına	başka	bir	ot	parçası	 attı	 ve	 çiğnerken,	 “Oǆ yleyse	Misty	Kleinman’ı	deli	 yapan	nedir?”
diye	sordu.



Çizdiği	fantezi	evleri	ve	parke	taşlı	sokakları.	Hiç	görmediği	büyük	balık	sürülerinden	dönen
istiridye	 teknelerinin	 üzerinde	 daireler	 çizen	 martıları.	 Saksılarından	 aslanağzı	 ve	 zinya
çiçekleri	taşan	pencereler.	Asla	bu	saçmalıkları	çizeceği	yoktu.

“Maura	 Kincaid,”	 diyor	 Peter,	 “kırk	 bir	 yaşına	 kadar	 eline	 fırça	 bile	 almadı.”	 Soluk	 tahta
kutudan	fırçaları	çıkararak	uçlarını	sivriltmeye	başladı.	“Maura	adanın	eski	ailelerinden	gelen
iyi	 bir	marangozla	 evlendi	 ve	 birkaç	 çocuğu	 oldu,”	 dedi.	 Kutudan	 boya	 tüplerini	 çıkararak
battaniyenin	üzerindeki	fırçaların	yanına	yerleştirdi.

“Kocası	ölene	dek	ilgisi	yoktu,”	dedi.	“Sonra	Maura	hastalandı,	fena	hastalandı,	verem	gibi	bir
hastalığa	tutuldu.	O	zamanlar	kırk	bir	yaşına	geldin	mi	yaşlı	bir	hanım	olur	çıkardın.”

Maura	Kincaid	çocuklarından	biri	ölene	dek	hiç	resim	yapmamıştı,	dedi.	“Belki	de	insanların
sevdikleri	şeyi	yapabilme	riskini	göze	alabilmek	için	gerçekten	acı	çekmeleri	gerekiyordur,”
dedi	Peter.

Bunların	hepsini	Misty’ye	sen	söyledin.

Michelangelo’nun	 kendisini	 derisi	 yüzülmüş	 bir	 şehit	 olarak	 resmeden	 bir	 manik	 depresif
olduğunu	 söyledin.	 Henri	 Matisse	 apandisiti	 yüzünden	 avukatlığı	 bırakmıştı.	 Robert
Schumann	beste	yapmaya	ancak	sağ	eline	inme	indikten	sonra,	konser	piyanistliği	kariyerine
son	verince	başlamıştı.

Bunu	söylerken	cebini	karıştırıyordun.	Cebinde	bir	şey	arıyordun.

Nietzsche’den	 ve	 üçüncü	 saϐhadaki	 frengi	 hastalığından	 söz	 ettin.	 Mozart	 ve	 üremi
hastalığından.	 Paul	 Klee	 ve	 deri	 sertleşmesi	 yüzünden	 eklem	 ve	 kaslarının	 büzülmesinden.
Frida	Kahlo	ve	bacaklarının	kanayan	yaralarla	kaplanmasına	yol	açan	spina	biϐida’dan{4}.	Lord
Byron	 ve	 yumru	 ayaklarından.	 Bronte	 kardeşler	 ve	 tüberkülozlarından.	 Mark	 Rothko	 ve
intiharından.	Flannery	O’Connor	ve	deri	vereminden.	İlham;	hastalık,	yara	ve	delilik	ister.

“Thomas	Mann’a	göre,”	dedi	Peter,	“büyük	sanatçılar	aslında	hastalıklı	kişilerdir.”

Ve	battaniyenin	üzerine	bir	şey	bıraktın.	Boya	tüpleri	ve	fırçaların	arasında	suni	elmastan	bir
broş	duruyordu.	Gümüş	bir	dolar	büyüklüğündeki	bu	broşun	üzerinde	berrak	camdan	taşlar,
sarı	ve	turuncu	renkli	bir	çarkın	ortasında	ince	ince	cilalanmış	aynalar	vardı,	hepsi	de	kesilmiş
ve	 dalgalıydı.	 Ekose	 battaniyenin	 üzerinde	 gün	 ışığını	 parıltılara	 dönüştürüyormuş	 gibi
görünüyordu.	Metali	mat	gri	renkliydi	ve	elmasları	ince,	sivri	dişlerle	tutuyordu.

Peter,	“Bu	söylediklerimi	duyuyor	musun?”	dedi.

Ve	Misty	broşu	eline	aldı.	Broştan	yansıyan	parıltı	gözünü	kamaştırdı,	kör	olmuş	gibi	gözleri
kamaştı.	Oradaki	her	şeyle,	güneşle	ve	otlarla	olan	bağlantısı	kopmuştu.

“Bu	senin	için,”	dedi	Peter.	“İlham	kaynağı	olması	için.”

Misty’nin	 her	 bir	 taşın	 üzerinde	 onlarca	 kez	 kırılmış	 görüntüsü	 vardı.	 Yüzünün	 binlerce
parçası.

Elinde	 parıldayan	 renklere	 bakan	 Misty,	 “Söylesene,”	 dedi.	 “Maura	 Kincaid’in	 kocası	 nasıl
ölmüş?”



Ve	Peter	yeşil	dişlerinin	arasından	yeşil	renkli	salyasını	çevrelerindeki	uzun	otlara	tükürdü.
Yüzünde	 siyah	 haç	 vardı.	 Yeşil	 dudaklarını	 yeşil	 diliyle	 yaladı	 ve,	 “Cinayet,”	 dedi.	 “Onu
öldürdüler,”	dedi	Peter.

Ve	Misty	resim	yapmaya	başladı.



6	Temmuz

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	yer	yer	kabarmış	duvar	kâğıtları	ile	duvardan	sarkan
ve	içi	ölü	sinek	dolu	süt	şişesi	görünümlü	lambalarıyla	zavallı	eski	kütüphanede	hatırladığın
her	şey	aynen	yerinde	duruyor.	Tabii,	eğer	hatırlayabiliyorsan.	Çorba	gibi	sararmış,	pejmürde
yerküre	modeli	de	duruyor.	Kıtalar	Prusya	ve	Belçika	Kongosu	gibi	yerlere	oyulmuş.	Uǆ zerinde,
“Kütüphaneye	 Ait	 Kitaplara	 Hasar	 Verenler	 Hakkında	 Yasal	 Iǚşlem	 Yapılacaktır,”	 yazan
çerçeveli	uyarı	da	hâlâ	yerinde	duruyor.

Yaşlı	 kütüphaneci	 Bayan	 Terrymore	 hâlâ	 aynı	 tüvit	 döpiyesi	 giyiyor	 ama	 artık	 yakasında
suratı	kadar	büyük	bir	rozet	var	ve	üzerinde,	“Owens	Arsa	Finansman	Hizmetleriyle	Kendinizi
Başka	Bir	Gelecekte	Bulabilirsiniz!”	yazıyor.

Anlamadığın	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Adadaki	 herkes	 bu	 tür	 reklam	 mesajları	 içeren	 rozetlerden	 takıyor	 veya	 tişörtler	 giyiyor.
Bunlar	üstlerindeyken	görülürlerse	küçük	bir	hediye	veya	nakit	para	kazanıyorlar.	Bedenlerini
reklam	 panosuna	 çeviriyorlar.	 Uǆ zerinde	 1-800’lü	 hatların	 yazılı	 olduğu	 beysbol	 şapkaları
takıyorlar.

Misty	buraya	Tabbi’yle	birlikte	geliyor	ve	Tabbi’nin	bu	güz	yedinci	 sınıfa	başlamadan	evvel
öğretmeninin	okumasını	istediği	atlar	ve	böceklerle	ilgili	kitapları	arıyorlar.

Bilgisayar	yok.	Internet	bağlantısı	veya	veri	tabanlarının	olmaması	demek	yazlıkçı	yok	demek.
Iǚçeri	kahveyle	girilmiyor.	Oǆ dünç	alınacak	video	kasetleri	veya	DVD'ler	yok.	Fısıldamak	dışında
hiç	bir	şeye	izin	verilmiyor.	Tabbi	çocuk	kitapları	bölümündeyken	karın	da	kendi	komasında:
sanat	kitapları	bölümü.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi'nde	 Rembrandt.	 Caravaggio	 veya	 van	 Eyck	 gibi	 büyük	 ustaların
şeffaf	kâğıtların	üzerinden	kopya	ederek	çizdiklerini	öğretiyorlar.	Tabbi’nin	öğretmeninin	izin
vermeyeceği	bir	yöntemle	çizmişler.	Hans	Holbein,	Diego	Velâzquez	kasvetli	ve	karanlık	bir
yerde	 kadifeden	 bir	 çadırda	 oturup	 küçük	 bir	 mercekten	 kâğıda	 yansıyan	 dış	 dünyanın
taslağını	 çizmişler.	 Veya	 kavisli	 bir	 aynadan	 yansıyan	 görüntüleri.	 Veya	 iğne	 deliği
yönteminde	olduğu	gibi,	küçük	bir	delikten	minik,	karanlık	odalarına	yansıyan	nesneleri.	Dış
dünyayı	tuallerinin	perdesine	yansıtmışlar.	Canaletto,	Gainsborough,	Vermeer	saatlerce,	hatta
günlerce	 karanlıkta	 oturarak	 dışarıdaki	 gün	 ışığı	 altında	 duran	 bir	 binayı	 veya	 çıplak	 bir
modeli	kopyalıyormuş.	Hatta	bazen	doğrudan	tuale	yansıyan	renklerin	üzerini	boyuyorlarmış.
Yarım	günde	tıpatıp	bir	portre	çıkarabiliyorlarmış.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	camera	obscura,	“karanlık	oda”nın	Latincesi.

Montaj	 hattının	 sanat	 şaheseriyle	 buluştuğu	 nokta.	 Gümüş	 oksit	 yerine	 boya	 kullanan	 bir
kamera.	Film	yerine	tual.

Bütün	 sabahı	 kütüphanede	 geçiriyorlar	 ve	 bir	 ara	 Tabbi	 gelip	 annesinin	 yanında	 dikiliyor.
Tabbi	 bir	 kitabı	 elinde	 açık	 tutuyor	 ve	 “Anne?”	 diyor.	 Burnu	 hâlâ	 sayfanın	 üzerindeyken
Misty’ye,	 “Ortalama	bir	 insan	vücudunun	 tamamen	yanıp	kül	olması	 için	yedi	saat	boyunca
bin	altı	yüz	derecelik	bir	ateşte	yanması	gerektiğini	biliyor	muydun?”	diye	soruyor.



Kitapta	 yanmış	 cesetlerin	 “boksör	 pozisyonunda”	 kıvrılmış	 ve	 kömürleşmiş	 kollarıyla
yüzlerini	 kapatmış	 vaziyette	 siyah	 beyaz	 resimleri	 var.	 Ateşin	 ısısıyla	 kızarmış	 ellerini
yumruk	yapmışlar.	Para	karşılığı	dövüşen,	kömür	olmuş	boksörler.	Kitabın	adı	 Yangınla	İlgili
Adli	Soruşturma.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 bugün	 hava	 deneysel	 endişeyle	 karışık	 mide
bulandırıcı.

Masasında	oturmakta	olan	Bayan	Terrymore,	kafasını	kaldırıp	onlara	bakıyor.	Misty	Tabbi'ye,
“Yerine	koy	onu,’’	diyor.

Bugün	 karın,	 kütüphanenin	 sanat	 kitaptarı	 bölümündeki	 kitaplara	 rasgele	 dokunuyor.
Amaçsızca	kitaplardan	birini	açıyor	ve	açtığı	kitapta	sanatçıların	tuale	bir	görüntü	yansıtmak
için	 ayna	 kullandıklarında,	 tuale	 yansıyan	 görüntülerin	 ters	 olduğu	 yazıyor.	 Eski	 ustaların
resimlerindeki	 insanların	 çoğunun	 solak	 olmasının	 sebebi	 bu.	 Mercek	 kullandıklarındaysa
görüntü	tuale	baş	aşağı	yansıyormuş.	Iǚmgeyi	hangi	yönden	görürlerse	görsünler,	her	şekilde
bozuk	oluyormuş.	Kitaptaki	eski	bir	ahşap	baskıda	bir	yansımanın	üzerinden	çizim	yapan	bir
ressam	görülüyor.	Sayfanın	karşısına	biri,	“Bunu	aklınla	yapabilirsin,”	yazmış.

Kuşların	 ötmelerinin	 sebebi	 bu;	 bölgelerini	 belirlemek.	 Köpeklerin	 işemelerinin	 de	 sebebi
aynı.

Maura	Kincaid’in	Ahşap	ve	Altın	Restoran’daki	masalardan	birinin	 altına	bıraktığı	 ölümden
sonra	yaşam	mesajıyla	aynı:	“Kütüphaneden	herhangi	bir	kitap	seç,”	yazmıştı.

Kalemle	bıraktığı	devamlılık	etkisi.	Ev	yapımı	ölümsüzlüğü.

Bu	yeni	mesajın	altında	Constance	Burton	imzası	var.

“Bunu	aklınla	yapabilirsin.”

Misty	 rastgele	 bir	 kitap	 daha	 çekiyor	 ve	 herhangi	 bir	 sayfasını	 açıyor.	 Daha	 sonradan
şizofreniye	yakalanarak	bir	akıl	hastanesinde	ölen	ünlü	Fransız	hakkâk	Charles	Meryon’la	ilgili
bir	kitap	bu.	Bir	sıra	uzun	yivli	sütunun	arkasına	inşa	edilmiş,	klasik	taş	bir	yapı	olan	Fransa
Denizcilik	 Bakanlığındaki	 oymalardan	 birinde	 gökten	 inen	 canavar	 sürüsünü	 fark	 edene
kadar,	eser	mükemmel	görünüyor.

Ve	canavarların	 üzerindeki	gökyüzüne	kurşunkalemle	şu	yazı	yazılmış:	“Biz	onların	yemi	ve
kapanıyız.”	İmza	Maura	Kincaid.

Misty	gözlerini	kapatarak	parmaklarını	raftaki	kitapların	sırtlarında	gezdiriyor.	Deri,	kâğıt	ve
bezin	çıkıntılarını	hissederek	bakmadan	bir	kitap	seçiyor	ve	herhangi	bir	sayfayı	açıyor.

Iǚşte	 parlak	 boyalarında	 bulunan	 kurşundan	 zehirlenerek	 ölen	 Francisco	 Goya.	 Sağırlık,
depresyon	 ve	 delirmeye	 sebep	 olan	 kurşun	 ansefalopatisine	 yakalanana	 dek	 küvetteki
boyaları	kepçeyle	çıkarıp	parmaklarıyla	tuale	süren	Goya.	Açık	sayfada	kendi	çocuğunu	yiyen
tanrı	 Satürn'ün	 bir	 tablosu	 var	 –	 kafasız	 bir	 vücudun	kollarını	 ısıran	böcek	 gözlü	 bir	 devin
etrafında	 siyah	 lekemsi	 bir	 karışım.	 Sayfanın	 beyaz	 boşluğuna	 biri	 şöyle	 yazmış:	 “Bunu
bulduysan,	hâlâ	kendini	kurtarabilirsin.”

Constance	Burton	tarafından	imzalanmış.



Bir	 sonraki	 kitapta	 Fransız	 ressam	 Watteau	 kendini	 gerçek	 hayatında	 olduğu	 gibi
tüberkülozdan	ölmekte	olan	solgun,	uzun	bacaklı	bir	gitarist	olarak	resmetmiş.	Tabloda	mavi
gökyüzünün	 bulunduğu	 kısma	 şöyle	 yazılmış:	 “Onlara	 onların	 resimlerini	 yapma.”	 imza
Constance	Burton.

Karın,	 kendini	 denemek	 için	 kütüphanede	 yürümeye	 başlıyor,	 küçük	 ve	 yuvarlak	 siyah	 tel
çerçeveli	 gözlüğünün	 gerisinden	 bakan	 yaşlı	 kütüphanecinin	 yarımdan	 geçiyor.	 Misty’nin
kollarında	hepsi	açık	vaziyette	üst	üste	duran,	Watteau,	Goya	ve	karanlık	oda	ile	ilgili	kitaplar
var.	 Tabbi	 yığınla	 çocuk	 kitabının	 bulunduğu	 bir	 masadan	 kafasını	 kaldırmış,	 onu	 izliyor.
Edebiyat	bölümünde	Misty	tekrar	gözlerini	kapıyor	ve	parmaklarını	eski	kitapların	sırtlarında
gezdirerek	yürüyor.	Hiç	sebep	yokken	duruyor	ve	bir	tanesini	çekiyor.

Ménière	sendromuna	yakalanan	ve	baş	dönmesiyle	sağırlık	yüzünden	hayatı	kararan	Jonathan
Swift	 ile	 ilgili	 bir	 kitap.	 Acılı	 günlerinde,	 ikisi	 de	 kara	 hiciv	 olan	Güliver'in	 Gezileri	 ve
Iǚngilizlerin,	nüfus	patlaması	olan	Iǚrlanda’da	çocukları	yiyerek	hayatta	kalabileceklerini	öneren
Mütevazı	Bir	Öneri'yi	yazmıştı.	Bu	onun	en	iyi	çalışmasıydı.

Kitabın,	birinin	şunları	yazmış	olduğu	bir	sayfası	açılıveriyor:	“Kendi	çocuklarını	kurtarmak
için	sana	Tanrının	bütün	çocuklarını	öldürtecekler.”	İmza	Maura	Kincaid.

Karın	 bu	 yeni	 kitabı	 kolundakilerin	 üzerine	 yerleştirip	 tekrar	 gözlerini	 kapatıyor.	 Eli	 kolu
kitap	 dolu,	 başka	 bir	 kitaba	 dokunmak	 için	 uzanıyor.	 Parmaklarını	 kitapların	 sırtında
gezdiriyor.	Gözleri	 kapalı	 vaziyette	 ileri	doğru	bir	 adım	atıyor	–	yumuşak	bir	duvar	ve	 talk
pudrası	 kokusu.	 Gözlerini	 açtığında	 koyu	 kırmızı	 rujlu	 ve	 beyaz	 pudralı	 bir	 suratla
karşılaşıyor.	 Alnında	 yeşil	 bir	 başlık,	 onun	 üzerindeyse	 gri	 kıvırcık	 saçlar	 var.	 Başlığın
üzerinde,	“Tam	 Memnuniyet	için	 1-800-555-1785’i	 arayın,’’	 yazıyor.	 Bunun	 altında	 kara
çerçeveli	gözlük.	Tüvit	bir	döpiyes.

Bir	 ses.	 “Affedersiniz,”	 diyor.	 Bayan	 Terrymore	 bu,	 kütüphaneci.	 Kollarını	 göğsünde
kavuşturmuş,	dikiliyor.

Ve	Misty	bir	adım	geriliyor.

Koyu	 kırmızı	 ruj,	 “Kitaplara	 zarar	 vermemek	 için	 o	 şekilde	 üst	 üste	 koymazsanız	 çok
sevinirim,”	diyor.

Zavallı	 Misty	 üzgün	 olduğunu	 söylüyor.	 Her	 zaman	 dışlanan	 kişi	 olarak	 kitapları	 masanın
üzerine	bırakmak	için	dönüyor.

Ve	Bayan	Terrymore	ellerini	açarak,	“Lütfen	siz	bırakın,	ben	koyarını	onları	raϐlara.	Lütfen,”
diyor.

Misty,	henüz	değil,	diyor.	Kitapları	ödünç	almak	istediğini	söylüyor	ve	iki	kadın	kucak	dolusu
kitap	için	güreşirlerken	kitapların	bir	tanesi	kayarak	yere	yapışıyor.	Surata	atılan	tokat	kadar
yüksek	 bir	 ses	 çıkıyor.	 Şu	 yazının	 görüldüğü	 sayfa	 açılıyor:	 “Onlara	 onların	 resimlerini
yapma.”

Ve	Bayan	Terrymore,	“Korkarım	bunlar	referans	kitapları,”	diyor.

Ve	Misty	öyle	olmadığını	söylüyor.	Hepsi	değil.	“Bunu	bulduysan,	hâlâ	kendini	kurtarabilirsin,”



yazısı	okunabiliyor.

Kütüphaneci	siyah	tel	çerçeveli	gözlüğüyle	bunu	görüyor	ve	“Hep	daha	fazla	zarar.	Her	sene,”
diyor.	 Kara	 ceviz	 bir	 kasanın	 içinde	 duran	 ayaklı	 saate	 bakıyor	 ve	 “Kusura	 bakmayın	 ama
bugün	erken	kapattık,”	diyor.	Kolundaki	saatle	ayaklı	saati	karşılaştırıyor	ve	“On	dakika	önce
kapandık,”	diyor.

Tabbi	kitaplarını	almış	bile.	Oǆ n	kapıda	bekliyor	ve	“Çabuk	ol	anne.	 Iǚşe	yetişmen	gerekiyor,”
diye	sesleniyor.

Ve	kütüphaneci	tüvit	ceketinin	cebine	elini	daldırarak	büyük,	pembe	bir	silgi	çıkarıyor.



7	Temmuz

Küçük	 beyaz	 zavallı	 Misty	 Marie	 Kleinman	 ada	 kilisesinin	 renkli	 camlı	 pencerelerini	 daha
okuma	yazmayı	 sökmeden	 önce	 çizebiliyordu.	Hayatında	hiç	 renkli	 cam	bile	 görmemişken.
Daha	 önce	 kiliseye	 gitmemişti,	 hiçbir	 kiliseye.	 Allahsız	 küçük	 Misty	 Kleinman,	 Waytansea
Burnu’nda	bulunan	köy	mezarlığındaki	mezar	 taşlarını	 çizebiliyordu,	 çizdiklerinin	 rakamlar
ve	 kelimeler	 olduğunu	 bilmeden	 mezar	 taşlarının	 üzerindeki	 tarihleri	 ve	 kitabeleri
çizebiliyordu.

Şimdi	kilisede	otururken	en	başta	ne	hayal	kurduğunu	ve	sonra	buraya	gelince	gerçekte	 ilk
olarak	ne	gördüğünü	hatırlaması	onun	için	oldukça	zor.	Mihrabın	üzerindeki	mor	örtü.	Cilayla
kararmış,	kalın	tahta	kirişler.

Çocukken	de	aynen	böyle	hayal	etmişti.	Ama	bu	imkânsız.

Grace	yanında	oturmuş	dua	ediyor.	Grace’in	yanındaysa	Tabbi	var	ve	ikisi	de	diz	çökmüşler.
Ellerini	kavuşturmuşlar.

Grace’in	 gözleri	 kapalı,	 dudakları	 da	 sanki	 ellerine	 fısıldar	 gibi,	 “Gelinimin,	 sevdiği	 resim
işlerine	dönmesine	izin	ver.	Tanrının	kendisine	verdiği	 üstün	yeteneği	çarçur	etmesine	izin
verme...”	diyor.

Çevrelerindeki	tüm	eski	adalı	aileler	fısıltı	halinde	dua	ediyorlar.

Arkalarından	 bir	 ses,	 “...	 Tanrım	 lütfen	 Peter’ın	 karısına	 işe	 başlamak	 için	 gerekeni	 ihsan
eyle...”	diye	fısıldıyor.

Başka	bir	ses,	yaşlı	Bayan	Petersen,	“...	yabancılar	iyice	yoldan	çıkmadan	önce	Misty’nin	bizi
kurtarmasına	yardım	et...”	diye	dua	ediyor.

Hatta	 kendi	 kızın	 Tabbi	 bile,	 “Tanrım	 annemin	 aklını	 başına	 toplayıp	 sanatını	 yapmaya
başlamasına	müsaade	et...”	diye	fısıldıyor.

Waytansea	Adası’ndaki	balmumundan	yapılmış	tüm	insan	heykelleri	Misty’nin	etrafında	diz
çökmüşler.	Tupper’lar,	Burton’lar	ve	Nieman’lar;	hepsinin	gözleri	kapalı,	ellerini	kavuşturup
Tanrıdan	 Misty’nin	 resim	 yapmasını	 sağlamasını	 diliyorlar.	 Hepsi	 de	 onun	 kendilerini
kurtaracak	gizli	bir	yeteneğe	sahip	olduğunu	düşünüyorlar.

Ve	zavallı	karın	Misty,	yani	buradaki	tek	aklı	başında	insan	sadece	şey	yapmak	istiyor	–	yani,
tek	istediği	bir	kadeh	içki.

Birkaç	kadeh	içki.	Birkaç	aspirin.	Ve	tekrar.

Herkesin	suratına	şu	lanet	olası	duaları	etmemelerini	haykırmak	istiyor.

Orta	 yaşına	 gelip	 de	 hayalini	 kurduğun	 o	 çok	 ünlü	 ressam	 olamayacağını	 ve	 insanların
yüreğine	 dokunarak	 onlara	 esin	 kaynağı	 olacak	 bir	 tablo	 yapamayacağını	 anladıysam.
Yeteneğin	 yok	 işte.	 Sende	 o	 kafa	 veya	 ilham	 kaynağı	 yok.	 Başyapıt	 yaratmak	 için	 gereken
özelliklerin	 hiçbirine	 sahip	 değilsin.	 Yaptığın	 işlerin	 koca	 koca	 taş	 evler	 ve	 büyük	 çiçek
bahçelerinden	 –Georgia’da	 Tecumseh	 Gölü’ndeki	 küçük	 bir	 kızın	 yalın	 düşlerinden–	 ibaret
olduğunu	 fark	 ediyorsan,	 yaptığın	 herhangi	 bir	 resmin	 halihazırda	 bayağılık	 bokundan



geçilmeyen	dünyaya	biraz	daha	bok	katmaktan	başka	işe	yaramayacağını	görüyorsan.	Kırk	bir
yaşına	 bastığını	 ve	 Tanrı	 vergisi	 potansiyelinin	 tükendiğinin	 farkına	 varıyorsan	 eğer,	 evet,
şerefe.

Haydi	şerefe.	Fondip.

Asla	bundan	daha	zeki	olmayacaksın.

Çocuğuna	 daha	 iyi	 hayat	 standardı	 sunamayacağım	 –iyi	 bir	 yana,	 sen	 çocuğuna	 karavan
kampında	oturan	annenin	sana	sağladığı	hayat	kalitesini	bile	sağlayamıyorsun–	ve	bu	da	ne
üniversite	veya	Güzel	Sanatlar	Akademisi’ne	gidebileceği,	ne	de	düşleri	olabileceği	anlamına
geliyorsa	ve	ona	annesi	gibi	garson	olmak	dışında	hiçbir	şey	veremediğini	fark	ediyorsan.

İçelim.

İşte	bu	köleler	kraliçesi	Misty	Marie	Wilmot’un	hayatının	sıradan	bir	günü.

Peki	ya	Maura	Kincaid?

Ya	Constance	Burton?

Waytansea	 resim	 ekolü.	 Onlar	 farklıydı,	 farklı	 doğmuşlardı.	 Her	 şeyin	 basit	 görünmesini
sağlayan	şu	ressamlar.	Gerçek	şu	ki,	bazı	 insanlar	yeteneklidir	ama	çoğu	değildir.	Çoğumuz
şan	şöhret	sahibi	olmadan,	hiç	böbürlenmeden	meslek	hayatlarımızı	bitireceğiz.	Zavallı	Misty
Marie	 gibi	 insanlar	 sınırlı,	 sınırda	 budalalardır	 ama	 engelliler	 için	 ayrılmış	 park	 yerini
kullanmaya	hakları	yoktur.	Ya	da	Oǆ zel	Olimpiyat	Oyunları’na	katılmaya.	Herkes	gibi	tonla	vergi
öderler	 ama	 et	 lokantacında	 onlara	 özel	 mönü	 verilmez.	 Banyoları	 aşırı	 büyük	 değildir.
Otobüsün	ön	sıralarında	özel	bir	yere	sahip	değildirler.	Siyasi	lobileri	yoktur.

Hayır,	ne	yazık	ki,	karının	işi	başkalarına	alkış	tutmak	olacak.

Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	Misty’nin	de	tanıdığı	bir	kız,	 içi	 ıslak	çimento	dolu	bir	mutfak
robotunu	motoru	 yanıp	 da	 dumanlar	 çıkana	 kadar	 çalıştırmıştı.	 Bu	 onun	 ev	 hanımı	 olarak
geçirilen	bir	yaşamı	ifade	etme	biçimiydi.	Şu	anda	o	kız	muhtemelen	bir	çatı	arasında	organik
yoğurt	yiyerek	yaşıyordur.	Zengin	olmuştur	ve	bağdaş	kurup	oturabiliyordur.

Misty’nin	Güzel	Sanatlar	Akademisi'nden	tanıdığı	başka	bir	kız	ağzına	kuklalar	yerleştirerek
üç	 perdelik	 bir	 oyun	 sergilemişti.	 Bunlar	 diline	 geçirebileceğin	 küçük	 kostümlerdi.	 Fazla
kostümleri	yanağının	iç	kısmında	tutardın,	aynen	tiyatro	sahnesinin	iki	yanındaki	odalar	gibi.
Sahne	 aralarında	 dudaklarını	 kapaman	 perdenin	 kapanması	 demekti.	 Dişlerin,	 sahne
önündeki	ışık	ve	perde	kemeri	vazifesi	görürdü.	Dilini	sıradaki	kostüme	sokardın.	Uǆ ç	perdelik
bir	 oyundan	 sonra	 kızın	 ağzının	 kenarında	 çatlaklar	 oluşmuştu.	 Orbicularis	 oris’inin	 şekli
bozulmuş,	esnemişti.

Bir	 gece	 galeride	Anlatılmış	En	Büyük	Hikâye'nin	 kısa	bir	 versiyonunu	 sergilerken	boğazına
minik	 bir	 deve	 kaçtığı	 için	 bu	 kız	 az	 daha	 ölüyordu.	 O	 günlerde	 muhtemelen	 aldığı	 bağış
paralarını	bol	bol	harcıyordu.

Misty’nin	sevimli	ev	resimlerine	övgüler	yağdıran	Peter	o	denli	yanılıyordu	ki.	Adada	saklanıp
sevdiği	tarzda	resimler	yapmasını	söyleyen	Peter’ın	tavsiyeleri	sıçmıştı.



Tavsiyelerin	ve	övgülerin	öylesine	sıçmıştı	ki.

Sana	 göre	 Maura	 Kincaid	 bir	 konserve	 fabrikasında	 yirmi	 yıl	 boyunca	 balık	 temizlemişti.
Çocuklarını	lazımlığa	işemeleri	için	terbiye	etmiş,	bahçesine	bakmıştı	ve	sonra	bir	gün	oturup
bir	başyapıt	yaratmıştı.	Kaltak.	Diploması	yoktu,	atölyede	vakit	de	geçirmemişti	ama	sonsuza
dek	ünlüydü.	Onunla	hiçbir	zaman	tanışmayacak	milyonlarca	insanın	sevgisini	kazanmıştı.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	hava	yer	yer	kıskançlık	krizleriyle	karışık	acı
dolu.

Peter,	 annen	 hâlâ	 tam	 bir	 kaltak,	 bilesin.	 Desenleri	 artık	 üretilmeyen	 porselen	 takımların
parçalarını	tedarik	eden	bir	ϐirmada	yarım	gün	çalışıyor,	 öğle	yemeğinde	zengin	bir	yazlıkçı
kadının,	 pastel	 renkli	 ipek	 örgü	 bir	 elbise	 giymiş	 bronz	 bir	 iskeletin,	 “Satın	 alacak	 bir	 şey
olmayınca,	burada	zengin	olmanın	ne	anlamı	var?”	dediğini	duymuş.

Bunu	duyduğundan	beri	Grace	resim	yapması	için	karını	sıkıştırıp	duruyor.	Iǚnsanların	sahip
olmak	 için	 yaygarayı	 koparacakları	 bir	 şey	 yapması	 için.	 Sanki	Misty	 kıçından	bir	 başyapıt
çıkarıp	Wilmot	ailesinin	servetini	geri	getirebilirmiş	gibi.

Sanki	bu	şekilde	bütün	adayı	kurtarabilirmiş	gibi.

Tabbi’nin	yaş	günü,	o	önemli	on	üçüncü	yaş	günü	yaklaşıyor	ve	hediye	alacak	para	yok.	Misty,
Tecumseh	Gölü’ne	gidip	yaşayabilmeleri	için	bahşişlerini	biriktiriyor.	Sonsuza	dek	Waytansea
Oteli’nde	kalamazlar.	Zenginler	adayı	canlı	canlı	yiyip	bitiriyorlar	ve	Misty,	Tabbi’nin	fakirlik
içinde,	zengin	oğlanların	uyuşturucu	baskısı	altında	yetişmesini	istemiyor.

Misty	yaz	sonuna	doğru	teminatı	 ödeyebilecek	duruma	geleceklerini	düşünüyor.	Ama	Grace
konusunda	 ne	 yapacağını	 bilmiyor.	 Annenin	 yanlarına	 taşınabileceği	 arkadaşları	 olmalı.
Ayrıca	kilise	de	ona	her	zaman	yardım	eder.	Kadınlar	Sofrası	Derneği.

Kilisede	etraϐlarında,	renkli	camlara	çizilmiş	azizler	var;	hepsine	oklar	ve	bıçaklar	saplanmış,
ateşlerde	 yanıyorlar	 ve	 şimdi	 Misty’nin	 aklına	 sen	 geliyorsun.	 Acı	 çekmenin	 yüce	 ilhama
ulaşmak	için	bir	araç	olduğuyla	ilgili	teorilerin.	Maura	Kincaid’le	ilgili	hikâyelerin.

Sefalet	ilham	kaynağı	olsaydı,	Misty	çoktan	zirveye	çıkmış	olurdu.

Tüm	ada	halkı	 etrafında	diz	 çökmüş	Misty’nin	 resim	yapması	 için	dua	 ediyor.	Kurtarıcıları
olması	için.

Etraϐlarındaki	azizler	acı	çekerken	gülümseyerek	mucizeler	yaratıyorlar	ve	Misty	uzanıp	bir
ilahi	kitabını	eline	alıyor.	Kimi	kapaksız,	kiminin	arasından	saten	kurdele	sarkan	onlarca	eski
ilahi	kitabının	içinden	Misty	bu	kitabı	çekiyor.	Rastgele	bu	kitabı	seçip	açıyor.	Ve	hiçbir	şey
olmuyor.

Sayfaları	karıştırıyor	ama	hiçbir	şey	yok.	Sadece	dualar	ve	ilahiler.	Iǚçinde	karalanmış	herhangi
bir	gizli	mesaj	yok.

Fakat	kitabı	yerine	koymak	 için	eğildiğinde	kitabın	durduğu	yerde	tahtaya	kazınmış	mesajı
görüyor:	“Çok	geç	olmadan	adayı	terk	et.”

İmza,	Constance	Burton.



8	Temmuz

Beşinci	gerçek	randevularında	Peter,	Misty’nin	yapmış	olduğu	resmi,	etrafına	karton	geçirip
çerçeveliyordu.

Peter,	sen,	Misty’ye,	“İşte	bu.	Bu	resim.	Bu	resim	müzeye	konacak,”	diyordun.

Resim	 verandalarla	 çevrili,	 ağaçlarla	 gölgelenmiş	 bir	 evin	 bulunduğu	 bir	 peyzajdı.	 Evin
pencerelerine	dantel	perdeler	asılmıştı.	Beyaz	kazıklardan	yapılmış	 çitlerin	gerisinde	güller
açmıştı.	 Güneş	 ışığı	 huzmelerinin	 arasında	 mavi	 kuşlar	 uçuyordu.	 Taş	 bacaların	 birinden
duman	süzülüyordu.	Misty’yle	Peter	kampusun	yakınındaki	çerçevecideydiler	ve	Misty	kimse
görmesin	diye	dükkânın	vitrinini	sırtıyla	kapatmaya	çalışıyordu.

Misty	ve	sen.

Birileri	tablosunu	görmesin	diye	bedenini	siper	ediyordu.

Iǚmzasını	aşağıya,	kazıklı	çitin	altına	atmıştı,	Misty	Marie	Kleinman.	Iǚmzanın	sonunda	bir	gülen
surat	eksikti.	Kleinman’daki	i	harfinin	noktasını	kalp	şeklinde	çizmişti.

“Kitch	eserler	müzesinde	olabilir,”	dedi	Misty.	Bu	çocukluğundan	beri	yaptığı	resimlerin	biraz
daha	 düzgün	 bir	 versiyonuydu	 sadece.	 Hayalindeki	 kasaba.	 Ve	 bunu	 görmek,	 en	 çirkin	 ve
şişman	olduğu	zaman	çekilmiş	çıplak	bir	resmini	görmekten	beterdi.	Misty	Marie	Kleinman’ın
basmakalıp	küçük	yüreği	buradaydı	işte.	Hayatının	sonuna	kadar	değişmeyecek	olan	zavallı,
yapayalnız	altı	yaşındaki	bir	çocuğun	şekerden	dükleri.	Dokunaklı,	sevimli	suni	elmastan	ruhu.

Onu	kendini	iyi	hissettiren	küçük	basmakalıp	sır.

Kimsenin	bakmadığından	emin	olmak	 için	Misty	omzunun	 üzerinden	arkasını	 kesip	durdu.
Kimse,	en	klişe,	en	dürüst	yanının	burada	suluboya	resme	dönüşmüş	halini	görmüyordu.

Tanrı	Peter’ı	korusun,	kartonu	kesti	ve	resmi	ortaladı.

Kartonu	sen	kestin.

Peter,	 dükkândaki	 tezgâhın	 üzerinde	 duran	 kombine	 gönyeyi	 ayarladı	 ve	 çerçevenin
kenarlarını	kesti.	Peter,	resme	bakınca	yüzünün	bir	yarısıyla	gülümsedi,	zygomatic	majör	kası
ağzının	 bir	 yanını	 yukarı	 çekti.	 Gülen	 taraftaki	 kaşını	 kaldırdı.	 “Veranda	 tırabzanını
mükemmel	çizmişsin,”	dedi.

Dışarıda,	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nden	 bir	 kız	 kaldırımdan	 yürüyordu.	 Bu	 kız,	 son
“çalışması”nda	oyuncak	ayısının	içine	köpek	boku	doldurmuştu.	Bu	işi	yaparken	taktığı	mavi
plastik	eldivenler	öyle	kalındı	ki,	parmaklarını	güçlükle	hareket	ettirebiliyordu.	Kız	güzelliğin
köhnemiş	bir	meϐhum	olduğunu	düşünüyordu.	Yapay.	Bir	kandırmaca.	Yeni	bir	tarz	üzerinde
çalışıyordu.	 Klasik	 Dada	 temasına	 yeni	 bir	 bakış	 açısı	 getiriyordu.	 Atölyesinde	 oyuncak
ayısının	 içini	 boşaltmış,	 otopsi	 yapar	 gibi	 suni	 kürkünü	 yararak	 açmış	 ve	 sanat	 eserine
dönüşmeye	 hazır	 hale	 getirmişti.	 Lastik	 eldivenlerine	 kahverengi	 pislik	 bulaşmıştı,	 iğneyle
kırmızı	 dikiş	 ipliğini	 güçlükle	 elinde	 tutuyordu.	 Yaptığı	 bu	 işe	 şu	 ismi	 vermişti:	Çocukluk
Sanrıları.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’ndeki	 diğer	 çocuklar,	 zengin	 ailelerin	 çocukları,	 Avrupa	 ve	 New



York’a	giderek	gerçek	sanatı	görmüş	olan	çocuklar	da	bu	tür	çalışmalar	yapıyorlardı.

Misty’nin	sınıfındaki	başka	bir	oğlan,	yıl	sona	ermeden	önce	domuz	şeklindeki	bir	kumbarayı
menisiyle	 doldurmaya	 çalıştığı	 için	mastürbasyon	 yapıyordu.	 Bu	 çocuk	 vakıf	 parasının	 kâr
hisseleriyle	yaşıyordu.	Başka	bir	kız	farklı	renklerdeki	suluboya	tabletlerini	yuttuktan	sonra
ipeka	 şurubu	 içip	 başyapıtını	 kusmuştu.	 Bu	 kız	 okula	 Iǚtalya’dan	 alınmış	 bir	 motosikletle
geliyordu	 ve	 bu	 alet	 ona	 Misty’nin	 büyüdüğü	 kamptaki	 karavandan	 daha	 pahalıya	 mal
olmuştu.

Çerçevecideki	o	sabah	Peter,	çerçevenin	köşelerini	bitiştirdi.	Parmaklarıyla	yapıştırıcı	sürüp
vida	takmak	için	köşelere	delikler	açtı.

Hâlâ	 tezgâhla	 vitrinin	 arasında	 durup	 gölgesiyle	 gün	 ışığını	 kesen	 Misty,	 “Gerçekten	 iyi
olduğunu	mu	düşünüyorsun?”	diye	sordu.

Ve	Peter,	“Ha	şunu	bileydin...”	dedi.

Bunu	sen	söyledin.

Peter,	“Işığı	kesiyorsun.	Göremiyorum,”	dedi.

“Çekilmek	istemiyorum,”	dedi	Misty	ona.	“Dışarıdaki	insanlar	görebilir.”

Tüm	şu	köpek	boku,	meni	ve	kusmuk	meselesi.	Cam	kesiciyle	camı	keserken	gözünü	küçük
kesici	 çarktan	 ayırmayan	 ve	 kulağının	 arkasına	 bir	 kurşunkalem	 sıkıştırmış	 olan	 Peter,
“Yaptıkları	şeylerin	iğrenç	kokuyor	olması	onları	sanatsal	yapmaz,”	dedi.

Camı	iki	parçaya	bölerken,	“Bok,	estetik	bir	klişedir,”	dedi.	Iǚtalyan	ressam	Piero	Manzoni’nin
kendi	 bokunu	 kutulayıp	 üzerine	 de,	 “%100	 Sanatçı	 Boku,”	 yazan	 etiketler	 yapıştırdığını	 ve
insanların	bunları	satın	aldığını	anlattı.

Peter	kendi	ellerine	 öylesine	konsantre	olmuştu	ki,	Misty	de	 izlemek	zorunda	kaldı.	Vitrine
bakmadığı	 bir	 sırada	 arkalarındaki	 kapının	 çanının	 sesini	 duydular.	 Dükkâna	 biri	 girmişti.
Tezgâha	bir	gölge	daha	düştü.

Peter	bakmadan,	“Selam,”	dedi.

Ve	yeni	gelen	oğlan	da,	“Selam,”	dedi.

Arkadaş	 belki	 de	 Peter’ın	 yaşlarındaydı,	 sarışındı	 ve	 çenesinde	 kıllar	 vardı	 ama	buna	 sakal
denemezdi.	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nden	bir	başka	öğrenci.	Waytansea	Adası’ndan	gelen	bir
başka	zengin	çocuktu.	Mavi	gözlerini	tezgâhtaki	tabloya	dikip	öylece	durdu.	Aynen	Peter	gibi
yüzünün	 yarısıyla	 gülümsedi.	 Kanser	 olduğunu	 öğrenince	 gülümseyen	 birinin	 bakışıydı	 bu.
Ellerinde	 gerçek	 silahlar	 bulunan	 soytarılardan	 oluşan	 bir	 ateş	 mangasıyla	 karşı	 karşıya
kalmış	birinin	bakışı.

Peter	gelene	bakmadan	camı	parlatıp	yeni	çerçeveye	yerleştirdi.

"Resim	hakkımla	ne	demek	istediğimi	anladın	mı	şimdi?"	dedi.

Arkadaşı,	 verandayla	 çevrili	 eve,	 kazıklı	 çite	 ve	 mavi	 kuşlara	 baktı.	 Misty	 Marie	 Kleinman
imzasına	baktı.	Yarı	gülümseyerek	kafasını	salladı	ve	“Evet,	Tupper’ların	evi,”	dedi.



Bu	Misty’nın	uydurduğu	bir	evdi.	Kendi	icat	ettiği.

Arkadaşın	kulaklarından	birinde	tek	bir	küpe	vardı.	Peter	ve	arkadaşlarının	Waytansea	Adası
tarzında,	 eski	 bir	 sahte	mücevher	 parçasıydı.	 Saçlarının	 arasına	 gömülmüş	 olan,	 büyük	 ve
kırmızı	mineden	kalbin	çevresindeki	altın	telkâri	bir	küpeydi	bu	ve	kırmızı	cam	ile	cam	kesme
mücevherler	 altının	 içinde	parıldıyordu.	Oğlan	 sakız	 çiğniyordu.	Kokusundan	naneli	 olduğu
anlaşılıyordu.

Misty,	“Selam,"	dedi.	“Ben,	Misty.”

Ve	oğlan	ona	aynı	lanetli	gülümsemeyle	baktı.	Sakızını	çiğnemeye	devam	ederken,	“Bu	o	mu
yani?	Efsanevi	hanımefendi	bu	mu?”	diye	sordu.

Resmi	çerçeveye,	camın	gerisine	yerleştiren	ve	işinden	başka	bir	şeye	bakmayan	Peter,	“Ne
yazık	ki	öyle,”	dedi.

Misty	’ye	bakmaya	devam	eden	oğlan,	gözlerini	kızın	her	yanında,	ellerinde	ve	bacaklarında,
yüzünde	ve	göğüslerinde	gezdirdi,	kafasını	yana	yatırıp	 inceledi.	Sakızını	çiğnemeye	devam
ederken,	“Doğru	kişi	olduğuna	emin	misin?”	diye	sordu.

Misty’nin	içindeki	saksağan,	içindeki	küçük	prenses	yanı,	gözlerini	oğlanın	kulağındaki	parlak
kırmızı	 küpeden	 ayıramıyordu.	 Parıldayan	 mine	 kalp.	 Yakut	 rengi	 kristallerden	 yansıyan
kırmızı	pırıltı.

Peter	 resmin	 arkasına	 bir	 karton	 parçası	 yerleştirip	 kenarını	 seloteyple	 yapıştırıp	 kapattı.
Başparmağıyla	bandı	 sağlamlaştırırken,	 “Resmi	gördün,”	dedi.	Durup	 iç	 geçirdi,	 göğsü	 önce
şişti,	sonra	çöktü	ve	“Ne	yazık	ki	gerçekten	aradığımız	kişi	o,”	dedi.

Misty’nin	 gözleri	 arkadaşın	 karmakarışık	 sarı	 saçının	 arasından	 sallanan	 küpeye
kenetlenmişti.	 Küpenin	 kırmızı	 parıltısı	 Noel	 ışıkları	 ve	 doğum	 günü	 mumları	 gibiydi.
Vitrinden	 süzülen	 güneş	 ışığında	 küpe,	 Dört	 Temmuz’da	 atılan	 havai	 ϐişekler	 ve	 Sevgililer
Günü’nde	 verilen	 gül	 buketleri	 gibiydi.	 Parıltıya	 bakarken	 Misty,	 elleri,	 yüzü	 ve	 bir	 adı
olduğunu	unuttu.

Nefes	alıp	vermeyi	unuttu.

Peter,	 “Sana	ne	dedim	yahu?”	dedi.	Artık	Misty'ye	bakıyordu.	Kırmızı	küpeden	büyülenişini
izlerken,	“Eski	mücevherlere	dayanamıyor,”	dedi.

Sarışın	 herif	 Misty'nin	 de	 gözlerini	 kendisine	 diktiğini	 gördü	 ve	 her	 iki	 mavi	 gözünü	 de
kaydırarak	kızın	gözlerinin	neye	odaklandığını	görmeye	çalıştı.

Küpenin	 kristal	 parıltısında	 Misty	 hiç	 görmediği	 şampanyanın	 parıltısını	 gördü.	 Kumsal
ateşinden	 sıçrayarak	 helezoni	 hareketlerle	 Misty’nin	 sadece	 hayalini	 kurabildiği	 yaz
yıldızlarına	 yükselen	 kıvılcımlar	 vardı.	 Orada,	 çizdiği	 hayali	 salonlardaki	 kristal	 avizelerin
parıltısı	vardı.

Zavallı,	 yapayalnız	 bir	 çocuğun	 tüm	 özlemleri	 ve	 aptalca	 ihtiyaçları.	 Iǚçindeki	 aptal,
aydınlanmamış	parça,	içindeki	ressam	değil	de,	bön	kişilik	o	küpeyi,	küpenin	zengin	pırıltısını
sevmişti.	 Şekerlemelerin	 parıltısı.	 Kristal	 bir	 tabaktaki	 şeker.	 Hiç	 gitmediği	 bir	 evdeki	 bir
tabak.	Bunun	derin	veya	anlaşılmaz	bir	tarafı	yok.	Tapmaya	programlandığımız	şeyler	sadece.



Altından	sikkeler	ve	gökkuşakları.	Yeterince	eğitilmiş	olsaydı,	görmezden	gelebileceği	takılar.

Sarışın,	Peter’ın	arkadaşı,	elini	kaldırıp	önce	kendi	saçma,	sonra	küpesine	dokundu.	Ağzı	öyle
hızlı	açıldı	ki	sakızı	yere	düştü.

Senin	arkadaşın.

Ve	sen,	“Dikkat	et	dostum,	onu	benden	çalıyormuşsun	gibi	görünüyor...”	dedin.

Ve	arkadaş	parmaklarını	saçlarında	gezdirip	küpeyi	çekti.	Çıkan	ses	hepsini	irkiltti.

Misty	gözlerini	açtığında	sarışın	oğlan	küpesini	uzatıyordu,	mavi	gözleri	yaşlarla	dolmuştu.
Yırtılan	 kulakmemesi	 lime	 lime,	 iki	 çatallı	 parçaya	 ayrılmıştı	 ve	 iki	 ucundan	 da	 kan
damlıyordu.	“Haydi,”	dedi,	“al	bunu.”	Ve	küpeyi	tezgâha	fırlattı.	Küpe,	altın	ve	sahte	yakutların
kırmızı	parıltısını	ve	kanı	sıçratarak	tezgâha	indi.

Küpenin	 arkasındaki	 vidası	 hâlâ	 yerinde	 duruyordu.	 Oǆ yle	 eskiydi	 ki,	 arkasındaki	 altın
kararmıştı.	 Küpeyi	 öyle	 hızlı	 çekmişti	 ki,	 ucundan	 sarı	 saçlar	 sarkıyordu.	 Saçların	 ucunda,
koptuğu	yerden	gelen	beyaz	yumuşak	kökler	de	duruyordu.

Bir	 eliyle	 kulağını	 avuçlayan	 ve	 parmaklarının	 arasından	 kan	 sızan	 oğlan	 gülümsedi.
Corrugator	kası	ayık	renk	kaklarını	birbirine	yaklaştırdı	ve	oğlan.	“Uǆ zgünüm,	Petey.	Görünen	o
ki	şanslı	herif	sensin,”	dedi.

Ve	Peter	çerçevelenmiş	ve	tamamlanmış	tabloyu	havaya	kaldırdı.	Misty’nin	imzası	alttaydı.

Müstakbel	karının	imzası.	Onun	burjuva,	küçük	ruhu.

Şimdiden	kırmızı	parıltının	kanlı	noktasına	uzanmış	olan	müstakbel	karın.

“Yaa,”	dedi	Peter,	“o	şanslı	piç	benim	işte.”

Peter’ın,	 bir	 elini	 hâlâ	 kulağına	 bastıran	 ve	 parmaklarının	 arasından	 sızan	 kan	 kollarından
akarak	 dirseğinden	 damlayan	 arkadaşı	 birkaç	 adım	 geri	 gitti.	 Diğer	 eliyle	 kapıya	 uzandı.
Başıyla	küpeyi	işaret	etti	ve	“Senin	olsun.	Düğün	hediyesi,”	dedi.	Ve	gitti.



9	Temmuz

Bu	akşam	Misty,	Tabbi’yi	yatağa	yatırırken	kızın,	“Wilmot	Nine’yle	bir	sırrımız	var,”	diyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Wilmot	Nine	herkesin	sırlarını	bilir.

Grace	 pazar	 ayininde	 kilisede	 otururken	Misty’yi	 dürtükleyerek	Burton’ların	 zavallı,	 kederli
gelinleri	 için	 kiliseye	 şu	 renkli	 camlarla	 süslü	 yuvarlak	 pencereyi	 nasıl	 bağışladıklarını
anlatıyor	–	 işin	aslı	 şu	ki	Constance	Burton	resim	yapmayı	bırakmış,	kendini	 ölesiye	 içkiye
vermiş.

Iǚşte	 sana	 iki	 yüz	 yıllık	Waytansea	utancı	 ile	 sefaleti;	 ve	 annen	bunun	her	 ayrıntısını	 tekrar
tekrar	anlatabiliyor.	Tacir	Sokağı’ndaki	Iǚngiliz	yapımı	dökme	demir	banklar,	altı	mil	uzaktaki
anakaraya	 yüzmeye	 çalışırken	 boğulan	 Maura	 Kincaid	 anısına	 oraya	 konmuş.	 Vaiz
Sokağı’ndaki	İtalyan	çeşmesi	–	Maura’nın	kocasının	anısına	yaptırılmış.

Peter’a	göre	öldürülmüş	olan	koca.

Sana	göre.

Bu,	bütün	Waytansea	kasabası	halkının	paylaştığı	bir	koma.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Wilmot	Anne	sana	sevgilerini	yolluyor.

Seni	ziyaret	etmek	istemiyor	değil.

Yatağa	girmiş	olan	Tabbi	kafasını	çevirip	camdan	dışarı	bakıyor	ve	“Pikniğe	gidebilir	miyiz?”
diyor.

Karşılığını	 ödeyecek	 paramız	 yok	 ama	 sen	 öldüğün	 anda	 Wilmot	 Anne	 sedeϐli	 kabuk
şeklindeki	bir	eyere	yan	oturmuş	çıplak	Venüs	heykeli	gibi	şekil	verilmiş	pirinç	ve	bronz	bir
çeşme	seçti	bile.

Misty	onları	Waytansea	Oteli’ne	taşıdığında	Tabbi	yanında	yastığını	getirdi.	Hepsi	bir	şeyler
getirdiler.	Karın	senin	yastığını	getirdi	çünkü	yastık	senin	gibi	kokuyor.

Misty,	 Tabbi’nin	 odasındaki	 yatağın	 kenarına	 oturmuş	 parmaklarıyla	 çocuğunun	 saçlarını
tarıyor.	Tabbi	babasının	uzun,	siyah	saçlarını	ve	yeşil	gözlerini	almış.

Senin	yeşil	gözlerini.

Tabbi’nin	 otelin	 çatı	 katındaki	 koridorda	 büyükannesiyle	 paylaştığı,	 annesininkine	 bitişik
küçük	bir	odası	var.

Adadaki	köklü	ailelerin	hemen	hepsi	evlerini	kiraya	verip	otelin	çatı	katına	yerleşti.	Odaların
duvarları	solgun	desenli	kâğıtla	kaplanmış.	Her	bir	birleşim	yerinden	kabaran	duvar	kâğıdı.
Her	 odada	 duvara	 vidalı	 paslı	 bir	 lavabo	 ve	minik	 bir	 ayna	 var.	 Boyası	 kalkmış,	 nevresimi
sünmüş	 iki	 veya	 üç	 somya	 var	 her	 odada.	 Bunlar,	 eğimli	 tavanların	 altındaki,	 küçük
pencerelerin,	 otelin	 eğimli	 çatısında	 küçük	 köpek	 kulübeleri	 gibi	 sıra	 sıra	 dizilmiş	 çatı
pencerelerinin	 ardındaki	 kapanık	 odalar.	 Tavan	 arası	 bir	 kışla,	 beyazlardan	 oluşan	 kibar
tabaka	 için	 bir	 mülteci	 kampı.	 Malikânede	 doğanlar	 koridorun	 sonundaki	 bir	 banyoyu
ortaklaşa	kullanıyorlar	artık.



Daha	önce	hiç	çalışmamış	olan	bu	insanlar,	bu	yaz	garsonluk	yapıyorlar.	Sanki	herkesin	parası
aynı	 anda	 tükenmiş	 gibi,	 tüm	 adalı	 aristokratlar	 bu	 yaz	 oteldeki	 bavulları	 taşıyorlar.	 Otel
odalarını	temizliyorlar.	Ayakkabı	cilalıyorlar.	Bulaşık	yıkıyorlar.	Parlak	saçlı,	uzun	bacaklı	ve
mavi	 gözlü	 sarışınlardan	 oluşan	 bir	 hizmet	 endüstrisi.	 Bir	 koşu	 temiz	 kül	 tablası	 getirecek
veya	bahşiş	almayacak	kadar	kibar,	neşeli	ve	hevesliler.

Ailen	karın,	çocuğun	ve	annen–	çökmüş,	boyası	dökülmüş	somyalarda	ve	üzerinde	eski	kibar
hayatlarından	kalma	saklanmış	gümüş	ve	kristalden	kutsal	emanetlerin	asılı	olduğu,	duvarları
dökülen	odalarda	kalıyorlar.

Gözünde	canlandırmak	kolay	değil	ama	adalı	tüm	aileler	gülümsüyorlar,	ıslık	çalıyorlar.	Sanki
bu	bir	maceraymış	gibi.	Ahmakça	bir	cümbüşmüş	gibi.	Sanki	sırf	merak	ettikleri	için	hizmet
sektöründen	bir	iş	bulmuşlar	gibi.	Sanki	bu	yorucu	yaltaklanma	vaziyeti	hayatlarının	sonuna
kadar	sürmeyecekmiş	gibi.	Kendi	hayatları	ve	çocuklarının	hayatları.	Sanki	bu	yenilik	bir	ay
sonra	 heyecanını	 kaybetmeyecekmiş	 gibi.	 Aptal	 değiller.	 Hiçbiri	 daha	 önce	 yoksulluk
çekmemiş.	 Karın	 gibi	 değiller;	 o,	 akşam	 yemeğinde	 gözleme	 yemeye	 alışık.	 Belediyenin
dağıttığı	peyniri	yemeye.	Süttozu	kullanmaya.	Çelik	burunlu	ayakkabılar	giymeye	ve	kahrolası
çalar	saati	yumruklamaya.

Tabbi’yle	orada	otururken	Misty,	“Eee,	neymiş	bakalım	şu	sır?”	diyor.

Ve	Tabbi,	“Söylemem,”	diye	cevap	veriyor.

Misty	 örtüyü	 kızın	 omuzlarının	 altına	 sokuşturuyor,	 geriye	 sadece	 gri	 iplik	 parçaları	 ve
çamaşır	 suyu	 kokusu	 kalana	 dek	 yıkanmış	 eski	 otel	 çarşaϐları	 ve	 battaniyeleri	 bunlar.
Tabbi’nin	 başucu	 lambası,	 üzeri	 çiçek	 desenli	 pembe	 porselen	 bir	 abajur.	 Lambayı	 evden
getirdiler.	Kitaplarının	çoğu,	daha	doğrusu	uygun	olanları	burada.	Yaptığı	palyaço	resimlerini
de	getirip	yatağının	üzerine	astılar.

Büyükannesinin	yatağı	Tabbi’ninkine	öyle	yakın	ki,	elini	uzattığında	yüz	yıl	öncesinden	kalma
Paskalya	elbiseleri	ve	Noel	giysilerinden	yapılma	kadife	parçalı	yatak	örtüsüne	dokunabiliyor.
Yastığının	üzerinde	kırmızı	deri	kaplı	güncesi	duruyor,	üzerinde	boydan	boya	altın	harϐlerle,
“Günce”	yazıyor.	Grace	Wilmot’un	tüm	sırları	onun	içinde	saklı.

Misty,	 “Kıpırdama	 tatlım,”	 diyor	 ve	 Tabbi’nin	 yanağına	 düşmüş	 bir	 kirpik	 tanesini	 alıyor.
Kirpiği	iki	parmağının	arasında	ovuşturuyor.	Aynı	babasının	kirpikleri	gibi	uzun.

Senin	kirpiklerin.

Tabbi’nin	 ve	 büyükannesinin	 ikiz	 yatakları	 yüzünden	 odada	 pek	 kıpırdayacak	 yer	 kalmadı.
Wilmot	Anne	güncesini	getirdi.	Onu	ve	içi	nakış	ipliği	dolu	dikiş	sepetini.	Nakış	iğneleri,	tığlar
ve	nakış	kasnağı.	Lobide	yaşlı	hanım	arkadaşlarıyla	veya	hava	güzelse	kumsalın	yakınındaki
kaldırımda	otururken	oyalanmak	için	yaptığı	bir	şey.

Annen	de	diğer	tüm	köklü	ve	iyi	Mayϐlower	aileleri	gibi	yük	vagonunu	Waytansea	Oteli’ndeki
çemberin	içine	almış,	korkunç	yabancıların	istilasının	sona	ermesini	bekliyor.

Çok	 saçma	 olmasına	 rağmen	 Misty	 resim	 gereçlerini	 getirdi.	 Iǚçinde	 yağlıboya	 ve
suluboyalarının	olduğu	soluk	tahtadan	boya	kutusu,	kâğıtları	ve	fırçaları	odanın	bir	köşesinde



atılmış	duruyor.

Ve	Misty,	 “Tabbi,	 tatlım?”	 diyor.	 “Tecumseh	Gölü’ne	 gidip	Kleinman	Anneannenle	 yaşamak
istiyor	olabilir	misin?”	diye	soruyor.

Ve	Tabbi	hayır	anlamında	kafasını	iki	yana	sallıyor,	durunca	da,	“Wilmot	Nine	bana	babamın
niye	hep	öfkeden	kudurduğunu	söyledi,”	diyor.

Misty,	“	‘Kudurmak’	kelimesini	kullanma	lütfen,”	diyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Wilmot	 Nine	 şu	 anda	 lobiden	 tahta	 bir	 panelle
ayrılmış	olan	odadaki	büyük	saatin	önünde	kocakarı	arkadaşlarıyla	briç	oynuyor.	Odadaki	en
yüksek	ses	muhtemelen	saatin	ileri	geri	sallanan	büyük	sarkacının	çıkardığı	tik	tak	sesleridir.
Ya	 briç	 oynuyordur	 ya	 da	 lobideki	 şöminenin	 yanında	 duran	 kırmızı	 deriden	 sallanan
sandalyede	oturmuş	elindeki	kalın	pertavsızla	kucağındaki	kitabın	sayfalarım	hatmediyordur.

Tabbi	 çenesini	 battaniyenin	 saten	 kenarının	 altına	 sokuyor	 ve	 “Ninem	 bana	 babamın	 seni
niye	sevmediğini	söyledi,”	diyor.

Ve	Misty,	“Babacığın	tabii	ki	beni	seviyor,”	diyor.

Ve	tabii	ki	yalan	söylüyor.

Odanın	 küçük	 çatı	 pencerelerinden	 otelden	 yayılan	 ışığın	 altında	 parıldayan	 dalgalar
görünüyor.	Sahilin	öteki	ucunda	parıldayan	okyanusa	uzanan	orman	ve	kayalardan	meydana
gelen	bir	yarımadadan	ibaret	olan	Waytansea	Burnu	kara	bir	çizgi	gibi	duruyor.

Misty	 pencereye	 gidip,	 parmak	 uçlarıyla	 pervaza	 dokunuyor	 ve	 “Açık	mı	 kalsın,	 kapatayım
mı?"	 diye	 soruyor.	 Pervazın	 beyaz	 boyası	 kabarıp	 pul	 pul	 olmuş.	 Misty	 bunları	 toplarken
tırnaklarının	arasına	boya	parçaları	kaçıyor.

Kafasını	yastığında	ileri	geri	sallayan	Tabbi,	“Hayır,	anne,”	diyor.	"Wilmot	Nine	babamın	seni
asla	 gerçekten	 sevmediğini	 söylüyor.	 Sadece	 seni	 buraya	 getirmek	 ve	 burada	 kalmanı
sağlamak	için	seviyor	numarası	yapmış.”

“Beni	 buraya	 getirmek	 için	 mi?”	 diyor	 Misty.	 “Waytansea	 Adası’na	 mı?”	 Iǚki	 parmağıyla
kabaran	boyaları	 kazıyor.	Alttan	 çıkan	 cilalı	 tahtanın	 rengi	 kahverengi.	Misty,	 “Büyükannen
sana	başka	neler	anlattı?”	diye	soruyor.

Ve	Tabbi,	“Ninem	senin	ünlü	bir	ressam	olacağını	söylüyor,”	diyor.

Sanat	teorisi	dersinde,	büyük	bir	komplimanın	surata	vurulan	bir	tokattan	çok	daha	fazla	can
yaktığını	 öğrenmezsin.	Misty	 ünlü	bir	 ressam	olacakmış.	Lanet	olası	köleler	kraliçesi,	 şişko
Misty	Wilmot.

Pervazın	 beyaz	 boyasını	 kazıdıkça	 altından	 kelimeler	 çıkıyor.	 Iǚster	 mum,	 ister	 yağlı	 bir
parmakla,	ister	akasya	sakızıyla	yazılmış	olsun,	alttan	çıkan	olumsuz	bir	mesaj.	Uzun	zaman
önce	biri	buraya	görünmeyen	bir	yazı	yazmış	ve	üstüne	yapılan	boya	da	tutmamış.

Tabbi,	bir	tutam	saçını	kaldırıp	ucuna	bakıyor	ama	öyle	yakın	tutuyor	ki	gözleri	şaşı	oluyor.
Sonra	tırnaklarına	bakıyor	ve	“Ninem	burunda	piknik	yapmamız	gerektiğini	söylüyor,”	diyor.



Okyanus,	Peter’ın	okulda	taktığı	berbat	mücevherler	gibi	parlıyor.	Waytansea	Burnu	kapkara.
Bir	boşluk.	Bütünlüğün	içinde	bir	delik.

Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	taktığın	mücevherler.

Misty	 pencerenin	 sıkıca	 kapanıp	 kapanmadığını	 kontrol	 ettikten	 sonra	 dökülen	 boya
parçalarını	 avcuna	 topluyor.	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde	 yetişkinlerdeki	 kurşun
zehirlenmesi	 semptomlarının	 yorgunluk,	 üzüntü,	 zayıϐlık	 ve	 salaklık	 olduğu	 öğretilir	 –	 yani
Misty’nin	erişkin	yaşamının	büyük	bölümünde	gösterdiği	semptomlar.

Ve	 Tabbi,	 “Wilmot	 Nine	 senin	 resimlerini	 herkesin	 isteyeceğini	 söyledi.	 Yazlıkçıların
kapışacağı	resimler	yapacağını	söylüyor,”	diyor.

Misty,	“İyi	geceler	tatlım,”	diyor.

Ve	Tabbi,	 “Wilmot	Nine	sayende	yine	zengin	bir	aile	olacağımızı	söylüyor,”	diyor.	Kafasıyla
onaylayıp,	“Babam	seni	bütün	adayı	tekrar	zengin	edesin	diye	buraya	getirmiş,”	diyor.

Boya	parçalarını	bir	eline	doldurduktan	sonra	Misty	ışığı	kapıyor.

Pencere	 pervazındaki	 dökülen	 boyanın	 altından	 şu	mesaj	 çıkıyor:	 “Seninle	 işleri	 bittiğinde
öleceksin.”	imza	Constance	Burton.

Boyayı	biraz	daha	kazıyor	ve	mesaj	şöyle	devam	ediyor:	“Hepimiz	öleceğiz.”

Misty	pembe	abajuru	söndürmek	için	eğilirken,	“Haftaya	yaş	günün	için	ne	istiyorsun?”	diye
soruyor.

Ve	Tabbi	karanlığın	içinden	kısık	sesiyle,	“Burunda	bir	piknik	ve	senin	tekrar	resim	yapmaya
başlamanı	istiyorum,”	diyor.

Ve	Misty	o	sese,	“İyi	uykular,”	dedikten	sonra	iyi	geceler	öpücüğü	veriyor.



10	Temmuz

Onuncu	 randevularında	Misty,	 Peter’a	 doğum	 kontrol	 haplarını	 kurcalayıp	 kurcalamadığını
sordu.

Misty’nin	dairesindeydiler.	Misty	başka	bir	 resim	 üzerinde	çalışıyordu.	Televizyon	açıktı	ve
Iǚspanya	 yapımı	 bir	 pembe	 dizi	 oynuyordu.	Misty’nin	 yeni	 resmi	 kesme	 taşlardan	 yapılmış
yüksek	bir	kiliseydi.	Çan	kulesinin	çatısı	kararmış	bakırla	kaplıydı.	Renkli	 camlı	pencereleri
örümcek	ağları	gibi	karmaşıktı.

Kilisenin	 parlak	mavi	 kapılarını	 boyarken	Misty,	 “Ben	 aptal	 değilim,”	 dedi.	 “Pek	 çok	 kadın
gerçek	doğum	kontrol	hapıyla	hapların	yerine	koyduğun	 tarçınlı	pembe	şekerler	arasındaki
farkı	anlar.”

Peter,	Misty’nin	yaptığı,	kendisinin	çerçevelediği	beyaz	çitli	ev	tablosunu	eskimiş	ve	sünmüş
kazağının	altına	soktu.	Kare	bir	bebeğe	hamileymişçesine	Misty’nin	dairesinde	dolanıp	durdu.
Kollarını	 dümdüz	 aşağıya	 sarkıtmıştı	 ve	 dirseklerinin	 iç	 kısmıyla	 yanlardan	 sıkıştırarak
tablonun	düşmesine	engel	oluyordu.

Sonra	hızla	kollarını	açtı	ve	tablo	kazağının	altından	kaydı.	Yere	çarpmasına	ve	camın	kırılıp
paramparça	olmasına	ramak	kala	Peter	tabloyu	iki	eliyle	birden	yakaladı.

Sen	yakaladın.	Misty’nin	tablosunu.

Misty,	"Sen	ne	bok	yiyorsun	orda	öyle?”	dedi.

Ve	Peter.	"Bir	planım	var,”	dedi.

Ve	Misty,	“Ben	çocuk	falan	yapmıyorum.	Ressam	olacağım,”	dedi.

Televizyonda	bir	adam	bir	kadına	tokat	attı,	kadın	yere	düştü	ve	dudaklarını	yaladı,	daracık
kazağının	altındaki	göğüsleri	hopladı.	Kadın	hesapta	bir	polis	memuruydu.	Peter	tek	kelime
Iǚspanyolca	bilmiyordu.	Iǚspanya	yapımı	pembe	dizilerle	ilgili	sevdiği	şey,	insanların	ağzından
çıkanların	her	anlama	çekilebiliyor	olmasıydı.

Tabloyu	tekrar	süveterinin	altına	yerleştirirken	Peter,	“Ne	zaman?”	diye	sordu.

Ve	Misty,	“Ne,	ne	zaman?”	diye	sordu.

Tablo	düştü	ve	Peter	onu	havada	yakaladı.

“Ne	zaman	ressam	olacaksın?”	diye	sordu.

Iǚspanya	yapımı	pembe	dizileri	sevmesinin	bir	diğer	nedeni	de	dizideki	karakterlerin	sorunları
şipşak	 çözebiliyor	 olmalarıydı.	 Bir	 gün	 bir	 adamla	 bir	 kadın	 kasap	 bıçaklarıyla	 birbirlerini
deşiyorlardı.	Ertesi	gün	yeni	doğmuş	bebekleriyle	kilisede	diz	çökmüş	dua	ediyorlardı.	Elleri
duayla	 kenetlenmiş.	 Iǚnsanlar	 karşılarındakinden	 en	 kötüsünü	 görmeyi	 kabullenmişlerdi:
Çığlık	ve	tokat.	Boşanma	ve	kürtaj	asla	olay	örgüsünün	parçası	olmuyordu.

Bunun	aşk	mı,	yoksa	sadece	atalet	mi	olduğunu	bilemiyordu	Misty.

Mezun	 olduktan	 sonra	 ressam	 olacağını	 söyledi.	 Belli	 bir	 tarzda	 eserler	 oluşturduktan	 ve



bunları	sergileyecek	bir	galeri	bulduktan	sonra.	Birkaç	parça	sattıktan	sonra.	Misty	gerçekçi
davranmak	 istiyordu.	Belki	bir	 lisede	 resim	 öğretmeni	olabilirdi.	Ya	da	 teknik	 ressam	veya
grafiker.	Pratik	bir	iş	yapabilirdi.	Ünlü	bir	ressam	olmak	herkesin	harcı	değildi.

Tabloyu	tekrar	kazağının	altına	sokan	Peter,	“Sen	pekâlâ	ünlü	olabilirsin,”	dedi.

Ve	Misty	ona	susmasını	söyledi.	Sadece	susmasını.

“Neden?”	dedi	Peter.	“Gerçek	bu.”

Karnındaki	 tabloyla	 televizyon	 izlemeye	 devam	 eden	 Peter,	 “Sende	 o	 yetenek	 var.	 Kendi
neslinin	en	ünlü	ressamı	olabilirsin,”	dedi.

Plastik	bir	oyuncağın	tanıtıldığı	Iǚspanyol	yapımı	bir	reklamı	izlerken	Peter,	“Sende	bu	yetenek
varken,	büyük	bir	ressam	olmaya	mahkûmsun.	Okul	senin	için	zaman	kaybından	başka	bir	şey
değil,”	dedi.

Anlamadığın	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Tablo	düştü	ve	Peter	yakaladı.	“Tek	yapman	gereken	şey	resim	yapmak,”	dedi.

Misty	belki	de	onu	bu	yüzden	seviyordu.

Seni	seviyordu.

Çünkü	 ona	 kendisinden	 çok	 daha	 fazla	 inanıyordun.	 Çünkü	 kendisinin	 yapabileceğini
sandığından	daha	fazlasını	bekliyordun	ondan.

Kilisenin	altın	rengi	minik	kapı	kollarını	boyayan	Misty,	“Belki,”	dedi.	“Ama	ben	de	zaten	bu
yüzden	 çocuk	 istemiyorum...”	 Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 aslında	 bu	 durumun
öyle	ya	da	böyle,	sevimli	bir	yanı	vardı.	Yani	doğum	kontrol	haplarının	yerine	kalp	şeklinde
küçük	şekerlerin	konması.

“Evlen	benimle,”	dedi	Peter.	“Ve	Waytansea	ekolünün	yeni	büyük	ressamı	sen	ol.”

Maura	Kincaid	ve	Constance	Burton.

Misty	iki	ressamın	bir	“ekol”	sayılmayacağını	söyledi.

Ve	Peter,	“Seni	de	sayarsak,	üç,”	dedi.

Maura	Kincaid,	Constance	Burton	ve	Misty	Kleinman.

“Misty	Wilmot."	dedi	Peter	ve	tabloyu	tekrar	kazağının	altına	yerleştirdi.

Sen	dedin.

Televizyonda	 adamın	 biri	 siyah	 saçlı,	 kahverengi	 gözlü	 ve	 uzun	 kirpikli	 bir	 kızı
merdivenlerden	aşağı	iterken,	“Te	amo...	Te	amo..."	diye	bağırıp	duruyordu.

Tablo	 kazağının	 altından	 kaydı	 ve	 Peter	 onu	 yine	 havada	 yakaladı.	 Yüksek	 taş	 kilisenin
çatısındaki	yeşil	yosun	benekleri	ve	oluklardaki	pasın	kırmızı	lekeleri	gibi	detaylarla	uğraşan
Misty’nin	yanına	geldi.	Ve	“Biz	işte	bu	kilisede,	tam	burada	evleneceğiz,”	dedi.

Ve	 salak	oğlu	 salak	Misty,	 kiliseyi	 kafasından	uydurduğunu	 söyledi.	Aslında	böyle	bir	 kilise



yoktu.

“Sen	öyle	san,”	dedi	Peter.	Misty’nin	boynunu	öptü	ve	“Benimle	evlen	ve	senin	için	adada	yüz
yıldır	görülmemiş	büyüklükte	bir	düğün	töreni	düzenlensin,”	dedi.



11	Temmuz

Saat	gece	yarısını	geçti	ve	aşağıda	masasının	başında	oturan	Paulette	Hyland	dışında	lobide
kimsecikler	 yok.	 Grace	 Wilmot,	 Paulette’in	 nasıl	 evlenerek	 bir	 Hyland	 olduğunu,	 aslında
annesinin	 Tupper	 soyundan	 gelen	 bir	 Nieman	 olmasına	 rağmen	 Paulette’in	 evlenmeden
önceki	soyadının	Petersen	olduğunu	anlatır.	Bu	da	eskiden	hem	anne,	hem	de	baba	tarafından
yüklü	miktarda	para	sahibi	olduğunu	gösterirdi.	Paulette	artık	bir	resepsiyon	görevlisi.

Lobinin	 diğer	 ucunda	 Grace	 kırmızı	 deri	 bir	 koltuğun	 yastığına	 gömülmüş	 vaziyette,
şöminenin	yanında	kitap	okuyor.

Waytansea	 lobisinde	 hepsi	 birbirine	 geçmiş	 çok	 fazla	 eski	 şey	 var.	 Bir	 bahçe.	 Bir	 park.
Yalandaki	maden	ocağından	kazılıp	çıkarılmış	granitlerle	döşeli	zemin	üzerindeki	yün	halının
rengi	yosun	yeşili.	Merdivenlere	serilmiş	olan	mavi	halı	her	basamaktan	çağlayarak	sahanlığa
dökülen	bir	 şelale.	Düzeltilip	cilalanmış	ve	bir	araya	getirilmiş	ceviz	ağaçları	kusursuz	kare
kolonlardan	 bir	 orman	 oluşturuyor	 ve	 plastik	 çiçeklerle	 yapraklardan	 meydana	 gelen	 bir
orman	sayvanının	alandaki	parlak	ve	koyu	renkli	ağaç	sıraları	şeklinde	duruyor.

Tavandan	 sarkan	 kristal	 avize,	 bu	 ormanın	 içindeki	 açıklığa	 vuran	 som	 güneş	 ışığı	 gibi
duruyor.	 O	 kadar	 yüksekteyken	 kristal	 zamazingolar	 minicik	 ve	 pırıl	 pırıl	 görünüyor	 ama
temizlemek	 için	 merdivenin	 tepesine	 çıkınca	 her	 bir	 kristalin	 yumruk	 büyüklüğünde
olduğunu	fark	ediyorsun.

Yeşil	ipekten	çiçek	motiϐleri	ve	çağlayanlar	pencereleri	hemen	hemen	tamamen	örtüyor.	Gün
içinde	güneş	ışığını	yumuşak,	yeşil	bir	gölgeye	dönüştürüyorlar.	Kanepe	ve	sandalyelerin	içi
doldurulmuş	 ve	 çiçekli	 çalılarla	 kaplanmış,	 alt	 kısımlardaki	 uzun	 saçaklar	 yüzünden	 de
koltuklar	 tiftiklenmiş	gibi	görünüyor.	Şömine	pekâlâ	kamp	ateşi	olabilirdi.	Tüm	 lobi	adanın
bir	minyatürü.	Dört	duvar	arası	versiyonu.	Bir	cennet.

Sadece	 kayıtlarda	bulunması	 açısından,	 burası	Grace	Wilmot’un	 kendini	 en	 rahat	 hissettiği
yer.	Hatta	kendi	evinden	bile	daha	rahat	ediyor	burada.	Kendi	evi.

Senin	evin.

Misty,	 lobiye	 yarı	 mesafede	 ve	 kanepelerle	 küçük	 sehpaların	 arasından	 yolunu	 bulmaya
çalışırken,	Grace	kafasını	kaldırıp	ona	bakıyor.

“Misty,	 gel	de	 şömine	başında	otur	biraz,”	diyor.	Kucağında	açık	duran	kitabına	bakıyor	ve
“Baş	ağrın	ne	durumda?”	diye	soruyor.

Misty’nin	başı	ağrımıyor.

Kucağında	 açık	 duran	 kırmızı	 kapaklı	 kitap	 Grace’in	 güncesi	 ve	 Grace	 sayfalara	 göz
gezdirirken,	“Bugün	günlerden	ne?”	diye	soruyor.

Misty	ona	tarihi	söylüyor.

Şöminenin	 ızgarasının	 altındaki	 kömürler	 yanarak	 turuncu	 köz	 haline	 gelmiş.	 Grace’in
kahverengi	tokalı	ayakkabıları	içindeki	ayakları	koltuktan	sarkıyor	ama	yere	değmiyor.	Uzun,
beyaz	 ve	 kıvırcık	 saçlı	 kafası	 kucağındaki	 deftere	 eğiliyor.	 Koltuğunun	 yanındaki	 lambadan



parlayan	ışık	sayfalara	tuttuğu	pertavsızın	gümüş	köşelerinden	yansıyor.

Misty,	“Wilmot	Anne,	konuşmamız	lazım,”	diyor.

Grace	birkaç	sayfa	geri	gidip,	 “Ah	tatlını.	Benim	kabahatim,	 öbür	güne	kadar	o	korkunç	baş
ağrısını	çekmeyeceksin,”	diyor.

Misty,	Grace’in	yüzüne	doğru	eğilip,	“Çocuğumun	kalbini	kıracak	şeyler	söylemeye	nasıl	cüret
edersin?”	diyor.

Grace	kafasını	defterden	kaldırıp	bakıyor,	yüzünde	şaşkın	bir	ifade	var.	Çenesini	boğazına	öyle
bir	yapıştırıyor	ki,	boynu	 iki	kulağı	arasında	kat	kat	oluyor.	Süperϐisyel	müsküloaponörotik
sistemi.	Submental	yağları.	Boynundaki	kırışmış	çizgiler.

Misty,	“Tabbi’ye	benim	ünlü	bir	ressam	olacağımı	söylemekle	nereye	varmaya	çalışıyorsun?”
diyor.	Etrafına	bakıyor	ve	hâlâ	yalnız	olduklarını	görünce	konuşmaya	devam	ediyor:	“Ben	bir
garsonum	ve	başımızı	bu	çatının	altında	tutmaya	çalışıyorum	ve	bu	da	yeterince	iyi	bir	şey.
Çocuğumun	kafasını	gerçekleştiremeyeceğim	beklentilerle	doldurma.”	Misty	ciğerindeki	son
nefesle,	“Bunun	beni	ne	duruma	düşüreceğinin	farkında	mısın?”	diye	soruyor.

Grace’in	 yüzüne	 yumuşak	 bir	 gülümseme	 yayılıyor	 ve	 “Ama	 Misty,	 gerçek	 şu	 ki	 sen	 ünlü
olacaksın,”	diyor.

Grace’in	gülüşü	perdenin	açılması	gibi.	Bir	gala	gecesi.	Grace’in	kendini	ortaya	çıkartışı.

Ve	 Misty,	 “Olmayacağım,”	 diyor.	 “Olamam.”	 O	 göz	 ardı	 edilmiş	 ve	 anlaşılamamış	 şekilde
yaşayıp	ölecek	sıradan	bir	insan	sadece.	Alelade.	Bunun	trajik	bir	yanı	yok.

Grace	gözlerini	kapıyor.	Gülümsemeye	devam	ederek,	“Öyle	ünlü	olacaksın	ki,	yeter	ki...”	diyor.

Ve	 Misty,	 “Dur.	 Lütfen	 sus,”	 diyor.	 Grace’in	 sözünü	 keserek,	 “Başkalarının	 umutlarıyla
oynamak	 senin	 için	 çocuk	 oyuncağı.	 Onlara	 nasıl	 zarar	 verdiğini	 görmüyor	musun?”	 diyor.
Misty,	“Ben	iyi	bir	garsonum.	Farkında	olmayabilirsin	ama	biz	artık	egemen	sınıfa	ait	değiliz.
Zirvede	değiliz	artık,”	diyor.

Peter,	 annenin	 sorunu	hiç	karavanda	yaşamamış	olması.	 Yemek	karnesiyle	bakkalda	 sıraya
girmemiş	olması.	Fakir	olmanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	bilmiyor	ve	öğrenmeye	de	hiç	niyeti
yok.

Misty,	 Tabbi’yi	 bu	 şartlarda	 büyütmekten	 ve	 kendine	 miras	 kalacak	 dünyada	 bir	 iş
bulabilmesini	sağlamaktan	daha	kötü	şeyler	olabileceğini	söylüyor.	Garson	olmanın	kötü	bir
yanı	yok.	Oda	temizlemenin	de.

Ve	 Grace	 kaldığı	 yeri	 işaretlemek	 için	 dantelli	 bir	 kurdele	 şeridini	 güncesinin	 içine
yerleştiriyor.	Misty’ye	bakıp,	“öyleyse	neden	içki	içiyorsun?”	diyor.

“Çünkü	şarabı	seviyorum,”	diyor	Misty.

Grace,	“İçki	içip	erkeklerle	gezip	tozuyorsun	çünkü	korkuyorsun,”	diyor.

Erkeklerden	kastı	Angel	Delaporte	olmalı.	Wilmot’ların	evini	kiralayan	deri	pantolonlu	adam.
Grafolojisi	ve	kaliteli	cin	dolu	matarasıyla	Angel	Delaporte.



Ve	Grace,	 “Nasıl	hissettiğini	çok	iyi	biliyorum,”	diyor.	Ellerini	kucağındaki	güncenin	üstünde
kavuşturuyor	 ve	 “Kendini	 ifade	 etmek	 istiyorsun	 ama	 bunu	 yapmaya	 korktuğun	 için
içiyorsun,”	diyor.

“Hayır,”	diyor	Misty.	Kafasını	omzuna	eğip	Grace’e	yan	yan	bakıyor.	 “Hayır,	ne	hissettiğimi
bilmiyorsun,”	diyor.

Yanlarındaki	 şöminenin	 ateşi	 patlıyor	 ve	 bacaya	 doğru	 kıvılcımdan	 spiraller	 yükseliyor.
Şömine	rafından	duman	kokusu	yayılıyor.	Bu	onların	kamp	ateşi.

Grace	güncesini	okumaya	başlıyor:	 “Doğduğun	yere	dönebilmek	 için	dün	para	biriktirmeye
başladın.	Paraları	bir	zarfa	koyuyorsun,	zarfı	da	odandaki	pencerenin	 önünde	duran	halının
altına	saklıyorsun.”

Grace	 kaşlarını	 kaldırıp	 bakıyor,	 corrugator	 kası	 altındaki	 lekeli	 derinin	 kırışmasına	 sebep
oluyor.

Misty,	“Beni	mi	gözetliyordun?”	diyor.

Ve	Grace	gülümsüyor.	Pertavsızını	açık	duran	sayfaya	vurup,	“Güncende	yazıyor,”	diyor.

Misty,	“O	senin	güncen,”	diyor.	“Başkasının	adına	günce	tutamazsın.”

Artık	biliyoruz	ki,	bu	cadı	Misty’yi	gözetliyor	ve	her	şeyi	kırmızı	kaplı	şeytani	kayıt	defterine
yazıyor.

Ve	 Grace	 gülümsüyor.	 "Onu	 ben	yazmıyorum.	 Sadece	okuyorum,"	 diyor.	 Sayfayı	 çevirip
pertavsızla	bakıyor	ve	“Ah	yarın	heyecanlı	olacağa	benziyor.	Iǚyi	bir	polisle	tanışacağın	yazıyor
burada,’’	diyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty	yarın	kapısının	kilidini	değiştirecek.	Pronto.

Misty,	“Dur.	Bir	kez	daha	söylüyorum,	lütfen	dur,”	diyor.	“Konumuz	Tabbi.	Normal	bir	işi	ve
sağlam,	 güvenli	 ve	 sıradan	bir	 geleceği	 olan	muntazam	bir	hayat	 yaşamayı	ne	kadar	 çabuk
öğrenirse,	o	kadar	mutlu	olur,”	diyor.

“Bir	oϐiste	çalışmak	gibi	mi?”	diyor	Grace.	 “Köpek	eğitmek	gibi	bir	 iş	mi?	Haftalık	mı	alsın?
Bunun	için	mi	içiyorsun?”

Annen.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	o	bunu	hak	etti:

Sen	bunu	hak	ettin:

Ve	Misty,	“Hayır	Grace,”	diyor.	“Iǚçiyorum	çünkü	günün	birinde	ünlü	bir	ressamla	evleneceğini
sanarak	 yetiştirilmiş,	 saçma	 sapan	 ϐikirleri	 olan,	 tembel	 bir	 hayalperestle	 evlendim	 ve	 o,
yaşadığı	 hayal	 kırıklığıyla	 başa	 çıkmayı	 beceremedi.”	 Misty,	 “Grace,	 sen	 kendi	 çocuğunun
ağzına	sıçmış	olabilirsin	ama	aynını	benimkine	yapmana	izin	vermeyeceğim,”	diyor.

Grace’e	 öyle	 yaklaşıyor	 ki,	 suratındaki	 kırışıklıkların	 içine	 doluşmuş	 yüz	 pudrasını	 ve
dudaklarından	 taşarak	 ağzının	 çevresindeki	 örümcek	 ağı	 gibi	 çizgilere	 dolmuş	 kırmızı	 ruju
rahatlıkla	 görebiliyor.	 “Ona	 yalan	 söylemeyi	 kes,	 yoksa	 yemin	 ederim	 yarın	 eşyalarımı



topladığım	gibi	Tabbi’yi	adadan	alır	götürürüm,”	diyor.

Grace,	Misty’nin	gerisindeki	bir	şeye	dikiyor	gözlerini.

Misty’ye	bakmadan	iç	geçiriyor.	“Ah	Misty,	bunun	için	artık	çok	geç,”	diyor.

Misty	arkasına	dönüyor	ve	resepsiyon	görevlisi	Paulette’i	görüyor.	Beyaz	bluzu	ve	koyu	renkli
plili	eteğiyle	orada	dikilen	Paulette,	“Affedersiniz,	Bayan	Wilmot,”	diyor.

Grace	ve	Misty	aynı	anda,	“Evet?”	diyorlar.

“Rahatsız	etmek	istemezdim,”	diyor	Paulette,	“ama	şömineye	odun	atmam	gerekiyor.”

Grace	 kucağındaki	 defteri	 kapayıp,	 “Paulette	 senden	 aramızdaki	 bir	 anlaşmazlığı	 çözmeni
istiyoruz.”	 diyor.	 Frontalis	 kasını	 kullanarak	 tek	 kaşını	 kaldırıyor	 ve	 “Misty'nin	 elini	 çabuk
tutup	başyapıtına	başlamasını	sen	de	istemiyor	musun?”	diye	soruyor.

Bugün	hava	istifa	ve	ültimatoma	yol	açacak	kadar	öfkeyle	dolu.

Misty	gitmek	üzere	dönüyor.	Biraz	döndükten	sonra	duruyor.

Dışarıda	dalgalar	tıslayıp	kükrüyor.

“Teşekkürler	 Paulette,”	 diyor	 Misty,	 “ama	 adadaki	 herkesin	 benim	 şişko	 ve	 önemsiz	 biri
olarak	öleceğim	gerçeğini	kabullenmesinin	zamanı	geldi	artık.”



12	Temmuz

Merak	ediyorsan	Güzel	Sanatlar	Akademisi’ndeki	uzun	sarı	saçlı	arkadaşın,	Misty’ye	küpesini
vermek	 için	 kulakmemesini	 yırtan	 oğlan	 artık	 kel.	 Adı	Will	 Tupper	 ve	 feribotu	 o	 işletiyor.
Senin	yaşında	ve	kulakmemesi	hâlâ	iki	parça.	Yarası	kabuk	bağlamış.

Bu	akşam	Misty	adaya	dönerken	feribotun	güvertesinde	ayakta	duruyor.	Soğuk	rüzgâr	tenini
gerip	 kurutuyor	 ve	 yaşını	 ortaya	 çıkarıyor.	 Stratum	 comeum’undaki	 ölü	 deri.	 Kesekâğıdına
sardığı	 kutu	 birayı	 içtiği	 sırada	 büyük	 bir	 köpek	 burnunun	 dibinde	 bitiyor.	 Köpek	Misty’yi
koklayıp	 mızıldanıyor.	 Kuyruğunu	 kıstırıp,	 ağzındaki	 bir	 şeyi	 yutmaya	 çalışırken	 tüylü
boynunun	altındaki	boğazı	aşağı	yukarı	hareket	ediyor.

Misty	okşamak	için	eğildiğinde	köpek	çekilip	güvertenin	ortasına	işiyor.	Elinde	tasma	olan	bir
adam	gelip	Misty’ye,	“İyi	misiniz?”	diye	soruyor.

Zavallı	şişko	Misty,	kendi	bira	endeksli	komasında.

Sanki.	 Bir	 elinde	 bira,	 köpek	 çişinin	 ortasında	 dikilip	 gözyaşlarını	 tutarak	 tanımadığı	 bir
adama	boktan	hayat	hikâyesini	anlatacakmış	gibi.	Sanki	Misty,	“Madem	sordunuz	söyleyeyim,
bugünü	 de	 başka	 birinin	 gizlenmiş	 çamaşır	 odasının	 duvarlarındaki	 karalamaları	 okuyarak
geçirdim	 ve	 Angel	 Delaporte	 resim	 çekerken	 bana	 u	 harϐinin	 kuyruğunu	 hatifçe	 yukarı
kıvırarak	 yazdığı	 için	 göt	 kocamın	 aslında	 gerçekten	 sevgi	 dolu	 ve	 korumacı	 biri	 olduğunu
söyledi,	 hem	 de	 benim	 için.	 ‘...	 ölümün	 intikam	 dolu	 şeytani	 belası	 ...’	 yazmış	 olmasına
rağmen,”	diyebilecekmiş	gibi.

Angel	 ile	 Misty	 bütün	 öğleden	 sonra	 kıç	 kıça	 durdular;	 bu	 arada	 Misty	 duvarlarda	 yazan
kelimelerin	izini	sürdü.	Kelimeler	şöyleydi:	“...	kirli	paranızı	kabul	ediyoruz...”

Angel	Misty'ye,	“Herhangi	bir	şey	hissediyor	musun?”	diye	soruyordu.

Ev	 sahipleri	 diş	 fırçalarını	 laboratuvar	 analizine	 göndermek	 üzere	 bir	 torbaya	 koydular;
mikrobik	bakteri	analizi	için.	Dava	açmak	için.

Feribotun	güvertesindeki	köpekli	adam,	“Uǆ zerinizde	ölmüş	birine	ait	bir	giysi	mi	var?”	diye
soruyor.

Misty’nin	 üzerinde	 kendi	 ceketi	 ve	 ayakkabıları	 var	 ama	 yakasına	 Peter’ın	 verdiği	 korkunç
görünümlü	taşlı	broşlardan	biri	iğnelenmiş.

Kocasının	verdiği.

Senin	verdiğin.

Bütün	 öğleden	 sonrayı	 üzerine	 duvar	 örülmüş	 çamaşır	 odasında	 geçirdi	 ve	 duvardaki
kelimeler	 şöyleydi:	 “…	 bizim	 dünyamızı	 çalıp	 batırdığınız	 dünyanın	 yerine
koyamayacaksınız...”

Ve	 Angel,	 “Buradaki	 el	 yazısı	 farklı.	 Değişiyor,”	 dedi.	 Bir	 resim	 daha	 çekti	 ve	 ϐilmi	 ileri
sardırırken,	“Kocanın	bu	evlerde	hangi	sırayla	çalıştığını	biliyor	musun?”	diye	sordu.

Misty	 Angel’a,	 yeni	 bir	 ev	 sahibinin	 evine	 ancak	 dolunaydan	 sonra	 taşınabileceğini	 anlattı.



Marangozların	geleneklerine	göre	yeni	eve	ilkönce	ailenin	en	sevdiği	evcil	hayvan	girmelidir.
Daha	 sonra	 eve	 sırasıyla	mısır	 irmiği,	 tuz,	 saplı	 süpürge,	 Kutsal	 Kitap	 ve	 haç	 girer.	 Ancak
bunlar	girdikten	sonra	aile	ve	mobilyaları	eve	girebilir.	Batıl	inanç	böyledir.

Resim	çekmeye	devam	eden	Angel,	“Nasıl	yani?	Mısır	irmiği	eve	kendi	kendine	mi	girecek?”
diye	sordu.

Angel	Delaporte,	bugünlerde	Beverly	Hills	veya	Yukarı	Doğu	Yakası	veya	Palm	Beach	olsun,
bütün	 şehirlerin	 en	 iyi	 muhitlerinin	 cehennemdeki	 ihtişamlı	 ve	 lüks	 bir	 süitten	 farksız
olduğunu	 anlatıyor.	 Sokak	 kapının	 önünde	 hâlâ	 aynı	 ızgaralı	 yolları	 paylaşmak	 zorundasın.
Evsiz	uyuşturucu	bağımlılarıyla	aynı	kokuşmuş	havayı	 soluyor,	bütün	gece	suçlu	kovalayan
aynı	polis	helikopterlerinin	sesini	duyuyorsun.	Milyonlarca	araba	farı	yüzünden	silinmiş	Ay	ve
yıldızlar	 var	 gökyüzünde.	 Herkes	 çöple	 dolu	 aynı	 kaldırımlara	 doluşuyor,	 aynı	 mahmur	 ve
dumanlı	sisin	ardından	kırmızı	doğan	güneşi	görüyor.

Angel	zenginlerin	hoşgörü	göstermekten	pek	hoşlanmadıklarını	söylüyor.	Para	insanlara	güzel
ve	harika	olmayan	her	şeyden	uzaklaşma	hakkı	veriyor.	Vasat	hiçbir	şeye	tahammülleri	yok.
Hayatlarını	koşarak,	sakınarak,	kaçarak	geçiriyorlar.

O	güzel	şeylerin	arayışı	yok	mu?	Bir	aldatmaca.	Bir	klişe.	Çiçekleri	ve	Noel	ışıklarını	sevmeye
programlanmışız.	Genç	ve	güzel	birini	sevmeye.	Iǚspanyol	dizilerindeki	koca	memeli	ve	sanki
ortadan	üç	kez	burulmuş	gibi	incecik	belli	kadınları.	Waytansea	Oteli’nde	öğle	yemeği	yiyen
bergüzar	hanımları.

Duvardaki	kelimeler	şöyle	diyor:	“...	eski	karılarınız	ve	üvey	çocuklarınızla,	karışık	aileleriniz
ve	yürümemiş	evliliklerinizle	kendi	dünyanızı	mahvettiniz,	 şimdi	de	benimkini	mahvetmek
istiyorsunuz...”

Angel,	asıl	sorunun	artık	saklanacak	yerimizin	kalmaması	olduğunu	söylüyor.	Will	Rogers	işte
bu	yüzden	insanlara	toprak	satın	almalarını	söylüyordu:	Çünkü	artık	kimse	öyle	yapmıyor.

Bu	yaz	bütün	zenginlerin	Waytansea	Adası’nı	keşfetmesinin	sebebi	işte	bu.

Oǆ nceleri	 Idaho’daki	 Güneş	 Vadisi	 vardı.	 Sonra	 Arizona’daki	 Sedona.	 Aspen,	 Colorado,	 Key
West,	Florida.	Lahaina,	Maui.	Hepsi	de	turistlerle	doldu	taştı,	yerli	halk	garsonluk	yaptığıyla
kaldı.	Artık	yeni	mükemmel	kaçış	mekânı	Waytansea	Adası.	Orada	yaşayan	insanlar	dışındaki
herkes	için	kaçılacak	mükemmel	bir	yer.

Kelimeler	 şöyle	devam	ediyor:	 “...	 traϐikte	 sıkışıp	 kalmış	hızlı	 arabalarınız,	 sizi	 şişmanlatan
zengin	yiyecekleriniz	ve	kendinizi	hep	yalnız	hissetmenize	sebep	olacak	kadar	büyük	evleriniz
ve	siz	..."

Ve	 Angel,	 “Bak	 burada	 yazısı	 nasıl	 karman	 çorman	 olmuş.	 Harϐler	 birbirine	 girmiş,”	 diyor.
Fotoğrafını	çekiyor.	Filmi	ileri	sarıyor	ve	“Bir	şey	Peter’ı	çok	korkutmuş,"	diyor.

Bay	 Angel	 Delaporte	 elini	 Misty’nin	 elinin	 üzerine	 koyup	Misty’yle	 ϐlört	 ediyor.	 Matarasını
Misty’ye	uzatıp	içindekini	bitirmesine	izin	veriyor.	Anakaradaki	diğer	müşterilerinin	yaptığı
gibi	Misty’yi	 dava	 etmediği	 sürece	 bunların	 hiçbir	 sakıncası	 yok.	 Yatak	 odaları	 ve	 çamaşır
dolapları	kaybolan	yazlıkçılar.	Diş	fırçalarını	götüne	soktuğun	herkes.	Misty’nin,	evi	alelacele



Katoliklere	 bağışlamasının	 en	 önemli	 sebeplerinden	 biri	 de	 birilerinin	 evi	 haczetmesini
engellemekti.

Angel	 Delaporte	 saklanmanın	 doğal	 içgüdümüz	 olduğunu	 söylüyor.	 Türümüz	 gereği	 toprak
sahibi	 olup	 onu	 savunuyoruz.	 Havaya	 bağlı	 olarak	 veya	 bir	 hayvanı	 takip	 etmek	 için	 göç
ettiğimiz	oluyor	ama	yaşamak	 için	 toprağa	 ihtiyacımız	olduğunu	biliyoruz,	 sahip	çıkmamız
ise	içgüdüsel.

Kuşlar	bu	yüzden	şakıyor;	bölgelerinin	sınırlarını	işaretlemek	için.	Köpekler	bu	yüzden	işiyor.

Sedona,	Key	West,	Güneş	Vadisi;	yarım	milyon	 insanın	yalnız	kalmak	 için	aynı	yere	gitmesi
paradokstan	başka	bir	şey	değil.

Iǚşaretparmağıyla	siyah	boyanın	üzerinden	gitmekte	olan	Misty,	“Stendhal	sendromundan	söz
ederken	ne	demek	istedin?”	diye	soruyor.

Fotoğraf	 çekmeye	 devam	 eden	 Angel,	 “Sendroma	 Fransız	 yazar	 Stendhal’ın	 ismi	 verilmiş,”
diyor.

Misty’nin	 dokunmakta	 olduğu	 kelimeler	 şöyle	 diyor:	 “...	Misty	Wilmot	 hepinizi	 cehennemin
dibine	gönderecek...”

Senin	kelimelerin.	Seni	göt	herif.

Stanislavski	haklıymış;	insan	önceden	gayet	iyi	bildiği	bir	şeyi	her	keşfedişinde	tekrar	tekrar
acı	çekebiliyor.

Angel,	Stendhal	sendromu	tıbbi	bir	terimdir,	diyor.	Çok	güzel	bir	tablo	veya	herhangi	bir	sanat
eserine	bakan	kişinin	karşı	konulmaz	şekilde	etkilenmesi	durumunda	ortaya	çıkıyor.	Bir	çeşit
şok.	 Stendhal	 1817	 yılında	 Floransa’daki	 Santa	 Croce	 Kilisesi'ni	 gezerken	 az	 daha	 zevkten
bayılacağını	söylemişti.	Bu	durumdaki	 insanların	kalp	atışları	hızlanır.	Başları	döner.	Büyük
bir	 sanat	 eserine	 bakmak	 insana	 ismini,	 hatta	 nerede	 olduğunu	 unutturur.	 Depresyon	 ve
fiziksel	bitkinliğe	sebep	olabilir.	Amnezi.	Panik.	Kalp	krizi.	Çöküntü.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty,	Angel	Delaporte’un	kafasının	boktan	bilgilerle
dolu	olduğunu	düşünüyor.

“Dönemin	kayıtlarını	okuyacak	olursan,”	diyor	Angel,	“orada	Maura	Kincaid’in	eserlerinin	bir
çeşit	kitlesel	histeri	yaşattığı	yazıyor.”

Misty,	“Peki	ya	şimdi?”	diye	soruyor.

Angel	 omuzlarını	 silkip,	 “Beni	 inceleyebilirsin,”	 diyor.	 “Benim	 gördüklerim	 iyiydi,	 sıradan
manzara	resimleriydi.”

Misty’nin	 parmağına	 bakarak,	 “Bir	 şey	 hissediyor	musun?”	 diye	 soruyor.	 Bir	 fotoğraf	 daha
çekip,	“Zevklerin	insandan	insana	değişmesi	tuhaftır,”	diyor.

“...	biz	fakiriz...”	diyor	Peter’ın	kelimeleri,	“ama	her	zengin	insanın	arzuladığı	şeylere	sahibiz...
barış,	güzellik,	sükûnet...”

Senin	kelimelerin.



Ölümden	sonraki	yaşamın.

Akşam	eve	dönerken	kesekâğıdındaki	birayı	Misty’ye	veren	kişi	Will	Tupper.	Yasak	olmasına
rağmen	 Misty’nin	 güvertede	 içmesine	 müsaade	 ediyor.	 Son	 zamanlarda	 resim	 yapıp
yapmadığını	soruyor.	Manzara	resmi	falan	mesela?

Feribottaki	 köpekli	 adam,	 köpeğin	 ölmüş	 insanları	 bulmak	 üzere	 eğitildiğini	 söylüyor.
Iǚnsanlar	öldüğünde	adamın	epinefrin	olarak	adlandırdığı	yoğun	bir	koku	salgılarlarmış.	Adam
bunun	korkunun	kokusu	olduğunu	söyledi.

Misty	elindeki	kesekâğıdına	sarılı	birayı	içiyor	ve	adamın	konuşmasına	müsaade	ediyor.

Şakaklarında	saçları	geriye	doğru	yattığı	ve	soğuk	rüzgâr	yüzünden	alın	derisi	kızardığı	 için
adamın	 altında	 şeytan	 boynuzları	 varmış	 gibi	 görünüyor.	 Şeytan	 boynuzları	 var,	 yüzü
kıpkırmızı	ve	kırışıklarla	dolu.	Dinamik	çizgiler.	Lateral	kantal	kırışıklıklar.

Köpek	kafasını	peri	 çevirip	Misty	den	uzaklaşmaya	çalışıyor.	Adamın	 tıraş	 losyonu	karanϐil
kokuyor.	Ceketinin	altından	kemerine	takmış	olduğu	kelepçeler	görünüyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 bugün	 hava	 olası	 ϐiziksel	 ve	 duygusal	 çöküntüyle
karışık,	giderek	artan	karmaşayla	dolu.

Köpeğin	tasmasını	tutan	adam.	“İyi	olduğunuza	emin	misiniz?”	diye	soruyor.

Misty,	“İnanın	bana	ölü	değilim,"	diyor	adama.

“Belki	sadece	tenim	ölmüştür,”	diyor.

Stendhal	sendromu.	Epinefirin.	Grafoloji.	Detay	koması.	Eğitim	koması.

Adam	 kafasıyla	 kesekâğıdındaki	 birayı	 işaret	 ediyor	 ve	 “Kamuya	 açık	 alanda	 içki	 içmenin
yasak	olduğunu	biliyorsunuz,	değil	mi?"	diyor.

Misty.	“Ne	olmuş?	Polis	misiniz?"	diyor.

Adam.	“Aslında	evet	öyleyim.”	diyor.

Herif	cüzdanını	açıp	rozetini	gösteriyor.	Gümüş	rozette	şöyle	yazıyor:	Clark	Stilton.	Dedektif.
Seaview	Kasabası	Nefret	Suçlarıyla	Savaş	Birimi.
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Dolunay

Tabbi’yle	Misty	 ormanda	 dolaşıyor.	 Burası	Waytansea	 Burnu’ndaki	 arazinin	 düğüm	 olduğu
yer.	Burada	kızılağaçlar	var,	nesiller	boyu	büyüyen,	yaprak	döken	ve	kendi	ölüsünden	tekrar
ϐilizlenen	 ağaçlar.	 Hayvanlar,	 belki	 geyikler,	 karmakarışık	 ağaç	 yığınlarının	 ve	 yüzeyindeki
yosunlar	 yüzünden	 şişkin	 görünen	 binalar	 kadar	 büyük	 kayaların	 arasından	 bir	 patika
açmışlar.	Tüm	bunların	tepesinde	kızılağaçların	yaprakları	bir	araya	gelerek	parlak	yeşil	renkli
bir	gökyüzü	oluşturmuş.

Oradan	 buradan	 kristal	 avizeler	 kadar	 büyük	 ve	 yuvarlak	 güne;	 ışınları	 süzülüyor.	 Burası,
Waytansea	Oteli	lobisinin	biraz	daha	karışık	bir	versiyonu.

Tabbi	kalp	şeklinde	kırmızı	mine	etrafındaki	altın	telkâri	üzerine	işlenmiş	parlak	kırmızı	suni
elmaslardan	 yapılmış	 eski	 tek	 bir	 küpe	 takmış.	 Küpeyi	 broş	 takar	 gibi	 pembe	 eşofmanının
üstüne	 iğnelemiş.	 Bu	 Peter’ın	 sarışın	 arkadaşının	 kulağını	 yırtarak	 verdiği	 küpe.	 Feribotu
işleten	Will	Tupper.

Arkadaşın.

Tabbi,	bu	sahte	mücevherleri	yatağının	altında	bir	kutuda	saklıyor	ve	özel	günlerde	takıyor.
Yakasına	 iğnelediği	 koyu	 kırmızı	 cam	 parçaları	 tepelerindeki	 parlak	 yeşil	 ışık	 sayesinde
parıldıyor.	Uǆ zerinde	kir	lekeleri	olan	suni	elmaslar	Tabbi'nin	eşofman	üstünün	pembe	rengini
yansıtıyor.

Karın	ve	çocuğun	üzeri	karınca	kaynayan	çürümüş	bir	kütük	parçasının	üzerinden	atlıyorlar
ve	 Misty’nin	 beline	 sürtünen.	 Tabbi’nin	 de	 suratına	 çarpan	 eğreltiotlarının	 etrafından
dolanıyorlar.	Sessizce	ilerleyip	etraϐlarına	bakınarak	kuşlara	kulak	kabartıyorlar	ama	hiç	kuş
sesi	 gelmiyor.	 Hiç	 kuş	 yok.	 Hiç	 küçük	 kurbağa	 yok.	 Okyanusun	 sesinden,	 uzaklardaki
dalgaların	tıslayıp	kükremesinden	başka	bir	ses	yok.

Yeşil	 saplı	 bir	 çalılığın	 arasından	 geçiyorlar;	 tatlı	 sarı	 yaprakları	 olan	 çalılık,	 kökünden
çürümeye	başlamış.	Zemin	kaygan	ve	su	birikintileriyle	dolu	olduğu	için	her	adımına	dikkat
etmen	 gerekiyor.	 Misty	 ne	 zamandır	 yürüdüklerini,	 ne	 kadar	 zamandır	 gözünü	 yerden
ayırmadığını	 ve	 Tabbi’yi	 kırbaçlamasınlar	 diye	 dalları	 tuttuğunu	 bilmiyor	 ama	 kafasını
kaldırdığı	anda	karşısında	bir	adamın	dikildiğini	görüyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty’nin	 levator	 labii	 kasları,	 hırlamaya	 yarayan
kasları,	 kaç	 veya	 kavga	 et	 kasları,	 hepsi	 birden	 kasılıyor;	 tüm	 yumuşak	 kasları	 hırlama
pozisyonunda	donup	kalıyor	ve	Misty’nin	ağzı	öyle	bir	açılıyor	ki	tüm	dişleri	meydana	çıkıyor.

Tabbi’yi	 tişörtünün	 arkasından	 yakalıyor.	 Hâlâ	 yere	 bakarak	 ilerlemekte	 olan	 Tabbi’yi	 geri
çekiyor.

Ve	Tabbi	kayarak	yere	düşerken,	annesini	de	aşağı	çekiyor	ve	“Anne,"	diyor.

Tabbi	yaprak,	yosun	ve	böceklerden	oluşan	zemine	yapışıyor,	Misty	de	üzerine	kapaklanıyor,
eğreltiotları	üzerlerine	eğiliyor.



Adam	 aşağı	 yukarı	 on	 adım	 ötelerinde	 ve	 sırtı	 dönük.	 Yüzünü	 dönmüyor.	 Eğreltiotlarının
arasından	görüldüğü	 kadarıyla	 iki	metre	uzunluğunda	olmalı;	 adamın	koyu	 renkli	 saçlarına
yapraklar	dökülmüş	ve	bacaklarına	da	çamur	sıçramış.

Adam	 arkasını	 dönmediği	 gibi	 kıpırdamıyor	 da.	 Onları	 duymuş	 olmalı	 ve	 orada	 etrafı
dinleyerek	dikiliyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	adam	çıplak.	Çıplak	kıçı	tam	orada	duruyor.

Tabbi,	“Anne,	bırak	beni.	Yerde	böcekler	var,”	diyor.

Ve	Misty	onu	susturuyor.

Adam	donmuş	vaziyette	bekliyor,	sanki	havadaki	hareketi	sezmek	istermişçesine	tek	elini	de
bel	hizasında	havaya	kaldırmış.	Hiç	kuş	sesi	yok.

Misty	 ellerini	 çamurlu	 zemine	 dayamış,	 çömelmiş	 vaziyette	 Tabbi'yi	 kaptığı	 gibi	 kaçmaya
hazır	şekilde	bekliyor.

Sonra	Tabbi	 kayarak	Misty’den	uzaklaşıyor	 ve	Misty,	 “Hayır,”	 diyor.	Hızla	uzanıyor	 ama	eli
çocuğunun	arkasından	boşluğu	yakalıyor.

Tabbi’nin	adamın	yanına	varıp	açık	duran	elini	tutması	iki	saniye	sürmüyor	bile.

O	iki	saniye	içerisinde	Misty	çok	boktan	bir	anne	olduğunu	anlıyor.

Peter,	 sen	 bir	 korkakla	 evlendin.	 Misty	 hâlâ	 burada	 yere	 kapaklanmış	 vaziyette	 duruyor.
Uǆ stelik,	 geriye	 meylediyor	 ve	 herhangi	 bir	 şey	 olursa	 geri	 dönüp	 kaçmaya	 hazır.	 Güzel
Sanatlar	Akademisi’nden	öğrencilere	öğretmedikleri	şey	çıplak	elle	dövüşmek.

Tabbi	 gülümseyerek	 arkasına	dönüyor	 ve	 “Anne	 aptal	 olma,”	 diyor.	Adamın	 ileriye	uzattığı
elini	iki	eliyle	kavrıyor	ve	kendini,	bacaklarını	havada	sallayabilecek	kadar	yukarı	çekiyor.	“Bu
sadece	Apollon,”	diyor.

Adamın	yanı	başında,	dökülen	yaprakların	arasına	gizlenmiş	bir	ceset	yatıyor.	Mavi	damarlı,
solgun,	beyaz	bir	göğüs.	Yaralanmış	beyaz	bir	kol.

Ve	Misty	hâlâ	olduğu	yerde	duruyor.

Tabbi	adamın	elini	bırakıp	Misty’nin	bakmakta	olduğu	şeyin	yanına	gidiyor.	Oǆ lü	beyaz	yüzün
üzerindeki	kuru	yaprakları	temizleyip,	“Bu	da	Diana,”	diyor.

Tabbi	çömelmiş	olan	Misty’ye	bakıyor	ve	gözlerini	deviriyor.	“Bunlar	heykel	anne,”	diyor.

Heykeller.

Tabbi,	 Misty’nin	 yanına	 gelip	 elini	 tutuyor.	 Kolundan	 tutup	 annesini	 ayağa	 kaldırıyor	 ve
“Biliyorsun	değil	mi?	Heykeller.	Sanatçı	olan	sensin,”	diyor.

Tabbi	onu	kolundan	çekiştiriyor.	Ayakta	duran	adam	koyu	bronz	renkli	ve	üzerinde	likenle	kir
lekeleri	var,	bu	çıplak	adamın	ayakları	patikanın	yanındaki	çalılıklara	gömülmüş	olan	kaideye
vidalanmış.	Gözlerinin	irisi	ve	bebekleri	oyulmuş;	Romalı	irisi	şeklinde	kalıbı	yapılmış.	Çıplak
kol	 ve	 bacaklarının	 gövdesine	 oranı	 mükemmel.	 Kompozisyonun	 altın	 noktası.	 Sanat	 ve
orantının	tüm	kuralları	uygulanmış.



Yunanlıların	 sevdiğimiz	 şeyi	 neden	 sevdiğimizle	 ilgili	 formülü.	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi
komasından	bir	parça	daha.

Yerdeki	kadın	kırık	beyaz	mermerden	yapılmış.	Tabbi’nin	pembe	eli,	uzun,	beyaz	uyluklardaki
ve	oyulmuş	yaprak	parçasında	birleşen	solgun	mermerden	kasığın	nazlı	kıvrımlarındaki	kuru
yaprak	ve	çimen	parçalarını	temizliyor.	Kolları	ve	parmakları	öyle	pürüzsüz	ki,	dirseğinde	bir
tek	 çizik	 veya	 kırışıklık	 yok.	 Kadının	 oyulmuş	 mermer	 saçları,	 şekil	 verilmiş	 beyaz	 lüleler
halinde	sarkıyor.

Tabbi	 pembe	 eliyle	 bronz	 heykelin	 yanından	 devam	 eden	 patikanın	 karşısındaki	 boş	 bir
kaideyi	göstererek,	“Diana	ben	onunla	tanışmadan	çok	önce	düşmüş,”	diyor.

Adamın	bronz	baldırı	buz	gibi,	ama	şekli,	belirgin	tüm	tendonlarla	ve	bütün	kalın	kaslarla	kalıp
gibi	duruyor.	Misty	elini	soğuk	metal	bacakta	gezdirirken,	“Sen	buraya	daha	önce	geldin	mi?”
diye	soruyor.

“Apollon’un	çükü	yok,”	diyor	Tabbi.	“Ben	çoktan	baktım.”

Ve	Misty	aniden	elini	heykelin	bronz	kasığındaki	yaprak	kalıbından	çekiyor.	“Seni	buraya	kim
getirdi?”	diye	soruyor.

“Ninem,”	diyor	Tabbi.	“Ninem	beni	buraya	hep	getirir.”

Tabbi	eğilip	yanağını	Diana’nın	pürüzsüz	mermer	yanağına	sürtüyor.

Bronz	Apollon	heykeli	on	dokuzuncu	yüzyılda	yapılmış	bir	reprodüksiyon	olmalı.	Ya	öyle	ya	da
on	sekizinci	yüzyıl	sonu.	Gerçek	bir	Yunan	veya	Roma	heykeli	olamaz.	Gerçeği	müzede	olmalı.

“Bunlar	neden	burada?”	diye	soruyor	Misty.	“Büyükannen	sana	sebebini	söyledi	mi?”

Tabbi	 omuzlarını	 silkiyor.	 Elini	 Misty’ye	 doğru	 kaldırıp,	 “Dahası	 var,”	 diyor.	 “Gel	 de	 sana
göstereyim.”

Dahası	var.

Tabbi	annesine,	burnu	çevreleyen	ormanın	içinden	yol	gösteriyor	ve	otların	arasında	zencarlı,
koyu	 yeşil	 renkli,	 kalın	 bir	 güneş	 saati	 buluyorlar.	 Yüzme	 havuzu	 genişliğinde	 bir	 çeşme
buluyorlar	ama	içi	suyla	değil	de,	dallardan	dökülmüş	yapraklar	ve	meşe	palamutlarıyla	dolu.

Bir	 tepenin	 yamacına	 kazılmış	 olan	 bir	 mağaranın	 önünden	 geçiyorlar,	 mağara	 yosunlu
sütunlarla	 çevrelenmiş,	 demir	 kapısı	 da	 asma	 kilitle	 kapatılmış.	 Kesme	 taş,	 ortadaki	 kilit
taşma	kadar	yükselen	bir	kemere	oturtulmuş.	Küçük	bir	banka	binası	kadar	süslü.	Gömülü	ve
küϐlenmiş	 eyalet	meclis	 binasının	 ön	 tarafı	 gibi.	 Her	 yanında	 elma,	 armut	 ve	 üzümden	 taş
bezekler	 taşıyan	 melek	 ϐigürleri	 var.	 Taştan	 çelenkler.	 Her	 şey	 kirden	 yol	 yol	 olmuş,	 ağaç
kökleri	yüzünden	çatlamış	ve	dağılmış.

Aralarda	da	orada	olmaması	gereken	bitkiler	var.	Meşe	ağacını	boğarak	tırmanan	bir	sarmaşık
gülü,	goncalarını	ağacın	tepesinde	açabilmek	için	on	beş	metre	tırmanmış.	Yaz	güneşi	soluk
sarı	 lale	 yapraklarını	 kurutmuş.	 Dal	 ve	 yapraklardan	 meydana	 gelen,	 kule	 gibi	 yükselen
duvarın	aslında	devasa	bir	leylak	ağacı	olduğu	anlaşılıyor.

Lale	ve	leylaklar	buraya	ait	değil.



Bunların	hiçbirinin	burada	olmaması	gerekiyor.

Grace	Wilmot’u,	 burnun	merkezindeki	 çayırda,	 çimene	 serili	 bir	 battaniye	 üzerinde	 oturur
vaziyette	buluyorlar.	Etrafında	pembe	ve	mavi	peygamberçiçekleri	ile	küçük	beyaz	papatyalar
var.	Örgü	piknik	sepetinin	kapağı	açık	ve	üzerinde	sinekler	vızıldıyor.

Grace	 dizlerinin	 üzerine	 doğrularak	 bir	 bardak	 kırmızı	 şarap	 uzatıyor	 ve	 “Misty,	 demek
döndün.	Gel	de	al	bunu,”	diyor.

Misty	bardağı	 alıp	biraz	 içiyor.	 “Tabbi	bana	heykelleri	 gösterdi,”	diyor.	 “Eskiden	burada	ne
vardı?”

Grace	ayağa	kalkıyor	ve	“Tabbi,	haydi	toparlan.	Gitme	vakti	geldi,”	diyor.

Tabbi	battaniyenin	üzerinden	kazağını	alıyor.

Ve	Misty,	“Ama	daha	yeni	gelmiştik,”	diyor.

Grace	 ona	 içinde	 sandviç	 olan	 bir	 tabak	 uzatıyor	 ve	 “Sen	 burada	 kalıp	 yemek	 yiyorsun.
Sanatını	icra	etmek	için	önünde	koca	bir	gün	var,”	diyor.

Sandviç	tavuk	salatalı	ve	güneşin	altında	beklediği	için	ısınmış.	Uǆ zerine	sinekler	konmuş	ama
kokusu	idare	eder.	O	yüzden	Misty	bir	ısırık	alıyor.

Grace	kafasıyla	Tabbi’yi	işaret	ederek,	“Bu,	Tabbi’nin	fikriydi,”	diyor.

Misty	lokmasını	çiğneyip	yutuyor.	“Çok	hoş	bir	fikir	ama	malzemelerim	yanımda	değil,”	diyor.

Tabbi	 piknik	 sepetinin	 yanına	 gidiyor	 ve	 “Ninem	 onları	 getirdi.	 Sana	 sürpriz	 yapmak	 için
sakladık,”	diyor.

Misty	biraz	şarap	içiyor.

Ne	zaman	iyi	niyetli	biri,	yeteneksiz	olduğunu	göstermen	için	seni	zorlayıp	sahip	olduğun	tek
hayali	 gerçekleştirememiş	olduğunu	yüzüne	vursa,	bir	 içki	daha	al.	Buna	Misty	Wilmot	 Iǚçki
Oyunu	deniyor.

“Tabbi’yle	göreve	çıkıyoruz,”	diyor	Grace.

Tabbi,	“Eski	eşya	satışı’na	gideceğiz,”	diyor.

Tavuk	salatasının	tadı	bir	garip.	Misty	bir	lokma	daha	çiğneyip	yutuyor	ve	“Bu	sandviçin	tuhaf
bir	tadı	var,”	diyor.

“Iǚçinde	kişniş	var,”	diyor	Grace.	“Tabbi’yle,	üzerinde	Lenox’un	Gümüş	Buğday	Demeti	deseni
olan	 kırk	 santim	 büyüklüğünde	 kayık	 tabak	 bulmamız	 gerekiyor,”	 diyor.	 Gözlerini	 kapayıp
kafasını	 sallarken.	 “Neden	 hiç	 kimse	 deseninin	 üretimine	 son	 verilene	 dek	 tabaklarını
değiştirmiyor?”	diye	ekliyor.

Tabbi,	“Ve	ninem	bana	yaş	günü	hediyemi	alacak.	Hem	de	ne	istersem,”	diyor.

Şimdi	 Misty	 de	 iki	 şişe	 kırmızı	 şarap	 ve	 bir	 tabak	 dolusu	 tavuk	 salatasıyla	 Waytansea
Burnu’nda	 çakılıp	 kalacak.	 Tabbi’nin	 bebekliğinden	 beri	 elini	 sürmediği	 yağlıboyaları,
suluboyaları,	 fırçaları	 ve	 kâğıtlarıyla	 birlikte.	 Akrilik	 ve	 yağlıboyalar	 çoktan	 kurumuş	 olsa



gerek.	Suluboyalar	kuruyup	çatlamıştır.	Fırçalar	sertleşmiştir.	Hiçbiri	işe	yaramaz.

Misty	de	öyle.

Grace	 Wilmot	 elini	 havaya	 kaldırıp,	 “Gel	 bakalım	 Tabbi.	 Bırakalım	 da	 annen	 günün	 tadını
çıkarsın,”	diyor.

Tabbi	büyükannesinin	elini	tutuyor	ve	birlikte	çayırlıktan	geçip	arabayı	bıraktıkları	çamurlu
yola	doğru	yürüyorlar.

Güneş	ortalığı	 ısıtıyor.	Çayırlıktan	aşağı	bakınca	kayaları	tıslayıp	kükreyerek	döven	dalgalar
görünüyor.	Kıyı	boyunun	öteki	ucunda	da	kasaba	görünüyor.	Waytansea	Oteli	beyaz	kaplama
tahtasından	bir	is	lekesi	gibi	görünüyor	uzaktan.	Neredeyse	çatı	katındaki	küçük	pencereler
seçilebiliyor.	 Buradan	 bakınca	 turist	 kalabalığı	 görünmediği	 için	 ada	 çok	 güzel,	 hatta
mükemmel	görünüyor.	Çirkin	reklam	panoları	da	görünmüyor.	Zengin	yazlıkçıların	akınından
önceki	hali	böyle	olmalı.	Misty	gelmeden	önceki	hali.	Burada	doğan	insanların	neden	başka	bir
yere	gitmediği	belli	oluyor.	Peter’ın	adayı	korumak	için	neden	bu	kadar	hevesli	olduğu	belli
oluyor.	Tabbi,	“Anne,”	diye	sesleniyor.

Büyükannesinin	yanından	ayrılmış	koşuyor.	Iǚki	eliyle	pembe	eşofman	üstünü	kavramış.	Nefes
nefese,	gülümseyerek	Misty’nin	örtünün	üzerinde	oturduğu	yere	varıyor.	Altın	telkâri	küpeyi
elinde	tutuyor	ve	“Kıpırdama,”	diyor.

Misty	kıpırdamadan	duruyor.	Heykel	gibi.

Tabbi	küpeyi	 annesinin	kulağına	 takmak	 için	 eğilirken,	 “Ninem	hatırlatmasa	unutuyordum.
Ninem	buna	ihtiyacın	olacağını	söylüyor,”	diyor.	Misty	panikleyip	Tabbi’yi	korumak	için	hem
kendini	hem	de	kızını	yere	devirdiğinde.	Tabbi’nin	kot	pantolonunun	dizleri	çamur	ve	çimen
lekesi	olmuş.

Misty,	“Yanına	sandviç	almak	ister	misin	tatlım?”	diye	soruyor.

Tabbi	 kafasını	 iki	 yana	 sallayıp,	 “Ninem	 bana	 onları	 yemememi	 söyledi,”	 diyor.	 Sonra	 da
dönüp	gözden	kaybolana	kadar	kolunu	kafasının	üzerinde	sallayarak	koşuyor.



14	Temmuz

Angel	 suluboya	 kâğıdını	 köşelerinden	 parmaklarının	 uçlarıyla	 sıkıştırarak	 tutuyor.	 Oǆ nce
resme,	sonra	Misty’ye	bakıp,	“İskemle	mi	çizdin?”	diye	soruyor.

Misty	omuzlarını	silkip,	“Yıllar	oldu.	Aklıma	gelen	ilk	şey	buydu,”	diyor.

Angel	 sırtını	 ona	 dönüyor	 ve	 resmi	 kaldırıp	 güneş	 ışığının	 resmin	 üzerine	 farklı	 açılardan
düşmesini	 sağlıyor.	 Resme	 bakarken	 “Güzel.	 Çok	 güzel.	 Iǚskemleyi	 nereden	 buldun?”	 diye
soruyor.

“Aklımdan	 çizdim,”	 diyor	 Misty	 ve	 Angel’a	 boyaları	 ve	 iki	 şişe	 şarapla	 nasıl	 bütün	 gün
Waytansea	Burnu’nda	mahsur	kaldığını	anlatıyor.

Angel	gözlerini	kısarak	resme	bakıyor,	resmi	yüzüne	öyle	yakın	tutuyor	ki	gözleri	neredeyse
şaşı	oluyor	ve	“Hershel	Burke	gibi	görünüyor,”	diyor.	Misty’ye	bakıp,	“Bütün	gün	bir	çayırda
oturdun	 ve	Hershel	 Burke’nin	 Rönesans	Uyanışı	 tarzında	 bir	 iskemle	mi	 hayal	 ettin?”	 diye
soruyor.

Bu	sabah	Long	Beach’ten	bir	kadın	aradı	ve	çamaşır	odasını	yeniden	boyayacağını,	bu	yüzden
işe	koyulmadan	önce	gelip	Peter’ın	pisliğini	görmelerini	söyledi.

Misty	 ve	 Angel	 şu	 anda	 kayıp	 çamaşır	 odasındalar.	 Misty,	 Peter’ın	 karalamalarını	 kâğıda
aktarıyor.	Angel	sözde,	duvarların	resmini	çekecek.	Misty,	resim	defterini	çıkarmak	için	çizim
dosyasını	açtığı	sırada,	Angel	küçük	suluboya	resmi	gördü	ve	bakmak	istedi.	Buzlu	bir	camdan
güneş	ışığı	süzülüyor	ve	Angel	resmi	bu	ışığa	doğru	tutuyor.

Pencereye	sprey	boyayla	şöyle	yazılmış:	“…	adamıza	ayak	basarsanız	ölürsünüz...”

Angel.	 “Hershel	 Burke	 olduğuna	 yemin	 ederim.	 1879,	 Philadelphia’dan.	 Iǚkizi	 Biltmore'daki
Vanderbilt	kasaba	evinde	duruyor,”	diyor.

Bu,	Misty’nin,	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	birinci	sınıfta	aldığı	101	kodlu	sanat	tarihi	veya
ikinci	 sınıfta	aldığı	236	kodlu	dekoratif	 sanatlar	anahatları	veya	başka	bir	gereksiz	dersten
aklında	 kalmış	 olmalı.	 Belki	 de	 televizyonda.	Uǆ nlü	 kişilerin	 evlerinin	 gezildiği	 programların
birinde	 görmüştür.	 Bir	 ϐikrin	 nerden	 geldiğini	 kim	 bilebilir	 ki.	 Iǚlham	 kaynağımızı.	 Hayalini
kurduğumuz	şeyi	neden	hayal	ettiğimizi.

Misty,	“Bir	şeyler	çizebildiğim	için	şanslıyım.	Fena	hastalandım.	Gıda	zehirlenmesi,”	diyor.

Angel	kâğıdı	çevirip	resme	bakıyor.	Kaşlarının	arasındaki	corrugator	kası	kasılarak	üç	derin
çizgi	halini	alıyor.	Glabellar’ı	kırışıyor.	Triangularis	kası,	ağzının	köşelerinden	çizgiler	 inene
dek	dudaklarını	çekiyor.

Duvardaki	karalamaları	kâğıda	geçirmekte	olan	Misty,	Angel’a	midesindeki	kramplardan	söz
etmiyor.	Bütün	öğleden	sonra	bir	kaya	veya	ağaç	taslağı	çizmeye	çalıştı	ama	midesi	bulanarak
kâğıdı	 buruşturup	 attı.	 Uzaktaki	 kasabayı,	 kilisenin	 çan	 kulesini	 ve	 kütüphanedeki	 saati
çizmeye	çalıştı	ama	o	kâğıtları	da	buruşturdu.	Hafızasından	çizmeye	çalıştığı	Peter’ın	boktan
bir	portresini	de	attı.	Tabbi’nin	bir	resmini	buruşturdu.	Sonra	tek	boynuzlu	bir	at	resmi.	Bir
bardak	şarap	içti	ve	yeteneksizliğiyle	berbat	etmek	üzere	yeni	bir	şey	aradı.	Sonra	tuhaf	kişniş



tadı	olan	tavuk	salatalı	sandviçlerden	bir	tane	daha	yedi.

Loş	 ormana	 girip	 parçalanmış	 heykellerden	 birinin	 resmini	 yapma	 ϐikri	 bile	 ensesindeki
tüyleri	ürpertiyordu.	Düşmüş	güneş	saati.	Kilitli	mağara.	Iǚsa.	Çayırda	güneş	ortalığı	ısıtıyordu.
Çimenlik	 böcek	 kaynıyordu.	 Ormanın	 gerisinde	 bir	 yerlerde	 okyanus	 dalgaları	 tıslayıp
kükrüyordu.

Ormanın	 karanlık	 sınırına	 bakmak	 bile,	 Misty’nin,	 devasa	 bronz	 adamın	 lekeli	 kollarıyla
çalılıkları	ayırarak,	çukura	kaçmış	kör	gözleriyle	kendisini	izlediğini	düşünmesine	yetiyordu.
Sanki	mermer	Diana’yı	öldürüp	bedenini	parçalara	bölen	oymuş	gibi,	Misty,	adamın	karşıdaki
ağaçların	arasından	sinsi	sinsi	çıktığını	görür	gibiydi.

Misty	 Wilmot	 Iǚçki	 Oyunu’nun	 kurallarına	 göre,	 çıplak,	 bronz	 bir	 heykelin,	 metal	 kollarını
bedenine	dolayıp	seni	ezip	öldürene	dek	öptüğünü,	bu	sırada	senin	de	tırnaklarını	geçirmeye
çalışıp	 yosunlu	 göğsünü	 ellerinle	 feci	 şekilde	 dövdüğünü	 düşünmeye	 başladığında,	 bir	 içki
daha	içmenin	vakti	gelmiş	demekti.

Kendini	yarı	çıplak	vaziyette,	bir	çalının	arkasına	kazdığın	çukura	sıçarken	bulursan,	sonra	da
kıçını	otelin	kumaş	peçetesine	silersen,	bir	içki	daha	iç.

Midesine	ağrılar	giriyordu	ve	Misty	terliyordu.	Her	kalp	atışında	başına	adeta	delirtircesine
bir	ağrı	saplanıyordu.	Bağırsakları	bir	anda	çalışmaya	başladı	ama	Misty	külotunu	yeterince
hızlı	 indiremedi.	 Bacaklarına	 ve	 ayakkabılarına	 pislik	 sıçradı.	 Koku	midesini	 bulandırdı	 ve
Misty	 ileri	 fırlayarak	 ellerini	 ılık	 çimenin,	 küçük	 çiçeklerin	 üzerine	 koydu.	 Kilometrelerce
ötedeki	karasinekler	onu	bulup	bacaklarının	arasında	gezinmeye	başladılar.	Çenesi	göğsüne
düştü	ve	iki	avuç	dolusu	pembe	kusmuk	yere	boşaldı.

Yarım	 saat	 sonra	 kendini	 bacaklarından	 bok	 akmaya	 devam	 ederken	 bir	 sinek	 bulutunun
içinde	bulursan,	bir	içki	daha	iç.

Misty	bunların	hiçbirini	Angel’a	anlatmıyor.

Misty	 kayıp	 çamaşır	 odasında	 duvardakileri	 kâğıda	 aktarırken,	 Angel	 fotoğraf	 çekiyor	 ve
“Peter’ın	babasıyla	ilgili	neler	söyleyebilirsin?”	diyor.

Peter’ın	babası	Harrow.	Misty,	Peter’ın	babasını	severdi.	Misty,	“O	öldü.	Niye	sordun?”	diyor.

Angel	bir	fotoğraf	daha	çekiyor	ve	ϐilmi	ileri	sarıyor.	Kafasıyla	duvardaki	yazıyı	işaret	ederek,
“Iǚnsanın	i	 harϐini	 yazışı	 pek	 çok	 şey	 anlatır.	 Iǚlk	 kalem	 vuruşu	 kişinin	 annesine	 bağlılığını
gösterir.	İkincisi	yani	aşağı	doğru	çekilen	çizgi	ise	babasına,”	diyor.

Peter’ın	 babası	Harrow	Wilmot’a	 herkes	Harry	 derdi.	Misty	 onu	 evlenmeden	 önce	 ziyarete
geldiğinde	görmüştü	sadece.	Hamile	kalmadan	önce.	Harry	ona	Waytansea	Adası’nda	uzunca
bir	tur	attırmış,	yürürken	padavralı	büyük	evlerin	dökülen	boyalarını	ve	yıpranmış	çatılarını
göstermişti.	Bir	araba	anahtarı	yardımıyla	kilisenin	granit	bloklarının	arasındaki	yumuşamış
harcı	 kazımıştı.	 Tacir	 Sokağı’ndaki	 kaldırımların	 nasıl	 yamulup	 çatladığına	 bakmışlardı.
Mağaza	 önleri	 yol	 yol	 yosun	 tutmuştu.	 Yangından	 tahrip	 olduktan	 sonra	 kapanan	 otelin	 içi
kapkara	görünüyordu.	Paslanarak	koyu	kırmızı	bir	renk	almış	pencere	çerçeveleri	ile	binanın
dış	cephesi	pejmürde	görünüyordu.	Panjurlar	kırılmıştı.	Oluklar	bel	vermişti.	Harrow	Wilmot



sürekli,	 “Uǆ ç	 nesildir	 omuz	 omuza,”	 deyip	 durmuştu.	 “Ama	 ne	 kadar	 iyi	 yatırım	 yaparsak
yapalım,	para	en	fazla	işte	bu	kadar	yetiyor.”

Peter’ın	babası,	Misty	okula	döndükten	sonra	ölmüştü.

Ve	Angel,	“Bana	onun	el	yazısının	bir	örneğini	bulabilir	misin?”	diyor.

Karalamaların	eskizini	yapmaya	devam	eden	Misty,	“Bilmiyorum,”	diyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 bok	 ve	 pembe	 kusmuğa	 bulanmış	 şekilde	 kırlarda
çıplak	olmak	insanı	gerçek	bir	sanatçı	yapmıyor.

Sanrılar	da	öyle.	Waytansea	Burnu’nda	midesine	kramplar	giren	ve	saç	diplerinden	yüzünün
iki	yanına	ter	akan	Misty	bazı	şeyler	görmeye	başladı.	Otel	peçeteleriyle	kendini	temizlemeye
çalışıyordu.	 Ağzını	 şarapla	 çalkaladı.	 Sinek	 bulutunu	 eliyle	 kovaladı.	 Kusmuk	 hâlâ	 burnunu
yakıyordu.	Çok	saçmaydı,	Angel’a	anlatamayacağı	kadar	saçmaydı	ama	ormanın	kıyısındaki
gölgeler	hareket	etmeye	başladı.

Metal	surat	ağaçların	arasında	duruyordu.	Heykel	ileri	doğru	bir	adım	attı	ve	bronz	ayağının
korkunç	ağırlığı	çayırın	yumuşak	zeminine	saplandı.

Güzel	Sanatlar	Akademisi’ne	gittiysen	kötü	bir	sanrının	ne	olduğunu	bilirsin.	Geriye	dönüşün
ne	 anlama	 geldiğini	 bilirsin.	 Yağ	 dokusunda	 birikip	 kan	 akışını	 hızlandırarak	 güpegündüz
kâbus	görmene	yetecek	kadar	kimyasal	almışsındır.

Heykel	bir	adım	daha	attı	ve	adımı	yere	saplandı.	Güneş,	kollarının	bazı	yerlerinin	parlak	yeşil,
bazı	yerlerinin	mat	kahverengi	görünmesine	sebep	oluyordu.	Kafası	ve	omuzları	kuş	pisliği
yüzünden	 bembeyazdı.	 Bronz	 uyluklarındaki	 kaslar	 sanki	 bacakları	 havaya	 kalkmış	 gibi
sımsıkıydı	ve	basınçtan	dolayı	da	gergindi.	Heykel	bir	adım	daha	attı.	Her	adımda	uyluklarının
arasındaki	bronz	yaprak	havaya	kalkıyordu.

Şimdi	 Angel’ın	 fotoğraf	 makinesi	 çantasının	 üzerinde	 duran	 suluboya	 resme	 bakarken
utançtan	da	beter	bir	şey	hissediyor.	Aşk	 tanrısı	Apollon.	Hasta	ve	sarhoş	Misty.	Orta	yaşlı,
azgın	bir	ressamın	çıplak	ruhu.

Heykel	bir	adım	daha	yaklaştı.	Aptal	bir	sanrı.	Gıda	zehirlenmesi.	Heykel	çıplak.	Misty	çıplak.
Çayırdaki	 ağaç	 çemberinin	 içinde	 ikisi	 de	 pislenmişlerdi.	 Kafasını	 toparlamak,	 sanrının
uzaklaşmasını	sağlamak	için	Misty	çizim	yapmaya	başladı.	Konsantre	olmak	için.	Hiçbir	şeyin
resmi	değildi	bu.	Gözleri	kapalıydı,	kalemi	suluboya	kâğıdına	dayadı	ve	çizdiğini	hissetti,	düz
çizgiler	çiziyor,	gölge	yapmak	için	başparmağıyla	çizgileri	dağıtıyordu.

Otomatik	yazı.

Kalem	 durduğunda	 Misty’nin	 de	 işi	 bitmişti.	 Heykel	 gitmişti.	 Midesi	 daha	 iyiydi.	 Pislik
kuruduğu	için	en	berbat	kısmını	fırçayla	temizleyebildi.	Peçeteleri,	berbat	olan	iç	çamaşırını
ve	buruşturup	attığı	çizim	kâğıtlarını	gömdü.	Tabbi’yle	Grace	geldiler.	Çay	bardağı	veya	krema
kabı	 veya	 aradıkları	 her	 ne	 haltsa,	 onu	 bulmuşlardı.	 O	 saate	 kadar	 şarap	 bitmişti.	 Misty
giyinmişti,	üstündeki	o	kötü	koku	da	biraz	olsun	gitmişti.

Tabbi,	 “Bak.	 Yaş	 günü	 hediyem,”	 dedi	 ve	parmağında	parlayan	yüzüğü	 göstermek	 için	 elini
uzattı.	 Kare,	 yeşil	 bir	 taş	 parlaması	 için	 kesilmişti.	 “Perido,”	 dedi	 Tabbi	 ve	 günbatımında



parlaması	için	elini	başının	üzerine	kaldırdı.

Grace	 arabayla	 onları	 Taksim	 Bulvarı’ndan	 köye	 doğru	 götürürken	 Misty,	 Grace’in	 parayı
nereden	bulduğu	düşünceleri	arasında	uykuya	daldı.

Çizim	dosyasına	ancak	uyandıktan	sonra	baktı.	O	da	en	az	diğer	herkes	kadar	şaşırdı.	Daha
sonra	 resme	 suluboyayla	 biraz	 renk	 kattı.	 Iǚnsanın	 bilinçaltının	 yaratacağı	 şeyler	 inanılmaz.
Büyüdüğü	zamanlardan,	sanat	tarihi	derslerinden	kalma	bir	resim.

Zavallı	Misty	Kleinman’ın	tahmin	edilebilir	düşleri.

Angel	bir	şey	söylüyor.

Misty,	“Efendim?”	diyor.

Angel,	“Bunun	için	ne	istiyorsun?”	diye	soruyor.

Parayı	kastediyor.	Bir	bedel.	Misty,	“Elli	mi?”	diyor.	“Elli	dolar	mı?”

Misty'nin	gözleri	kapalı,	çıplak	ve	korkmuş,	sarhoş	ve	midesi	bozulmuş	vaziyetteyken	çizdiği
bu	resim,	sattığı	ilk	sanat	eseri.	Misty’nin	şimdiye	kadar	yaptığı	en	iyi	şey.

Angel	cüzdanını	açıp	iki	yirmilik,	bir	de	onluk	çıkarıyor.	“Şimdi,	bana	Peter’ın	babasıyla	ilgili
başka	neler	anlatabilirsin?”	diye	soruyor.

Kayıtlarda	bulunması	açısından,	çayırdan	çıkarlarken,	patikanın	yanında	iki	derin	çukur	vardı.
Çukurların	arasındaki	mesafe	neredeyse	bir	metre	kadardı	ve	bu	çukurlar	bir	insanın	ayak	izi
olamayacak	kadar	büyük	ve	birbirinden	uzaktı.	Bu	çukurlar	ormanın	içine	doğru	gidiyordu	ve
herhangi	bir	insana	ait	izler	olamayacak	kadar	büyük	ve	ayrıktı.	Misty	bunu	Angel’a	anlatmadı.
Angel	onun	deli	olduğunu	düşünürdü.	Kocası	gibi	deli.

Senin	gibi,	sevgili	tatlı	Peter.

Şimdi	o	gıda	zehirlenmesinden	geriye	sadece	şiddetli	bir	baş	ağrısı	kalmıştı.

Angel	resmi	burnuna	iyice	yaklaştırıp	kokluyor.	Burnunu	silip	tekrar	kokluyor,	sonra	da	resmi
fotoğraf	 makinesi	 çantasının	 kenarındaki	 bir	 cebe	 yerleştiriyor.	 Misty’nin	 baktığını	 fark
edince,	“Ah	sen	bana	bakma,”	diyor.	“Bir	an	bok	kokusu	aldığımı	sandım.”



15	Temmuz

Dört	 yıl	 sonra	 göğüslerine	 bakan	 ilk	 erkeğin	 polis	 olduğu	 ortaya	 çıkarsa	 eğer,	 bir	 içki	 al.
Çıplakken	nasıl	göründüğünü	zaten	biliyor	olduğu	ortaya	çıkarsa,	bir	içki	daha	al.

Hatta	duble	olsun.

Ahşap	 ve	 Altın	 Restoran’daki	 sekiz	 numaralı	 masada	 senin	 yaşlarında	 bir	 adam	 oturuyor.
Düşük	 omuzlu,	 iriyarı	 bir	 adam	 bu.	 Gömleği	 üzerine	 oturmuş	 ama	 kemerinin	 üzerinden
haϐifçe	fırlamış	olan	polyester,	pamuk	karışımı	beyaz	balonun	bulunduğu	bel	kısmı	biraz	dar
gibi.	 Saçları	 şakaklarından	dökülmeye	başlamış	 ve	dökülen	 yerler	 gözlerinin	 üzerinde	uzun
üçgenler	 oluşturan	 iki	 deri	 parçasına	 dönüşmüş.	 Uǆ çgenler	 güneşten	 kıpkırmızı	 olmuş	 ve
suratının	 üzerine	 saplanmış	 keskin	 şeytan	 boynuzları	 gibi	 görünüyor.	 Masanın	 üzerinde
Misty’yi	izlerken	notlar	aldığı	spiralli	küçük	bir	defter	var.	Çizgili	bir	kravat	takmış	ve	lacivert
spor	bir	ceket	giymiş.

Misty	 ona	 bir	 bardak	 su	 götürüyor	 ve	 bu	 esnada	 eli	 öyle	 çok	 titriyor	 ki,	 bardağın	 içindeki
buzların	 takırtısı	 duyuluyor.	 Yani	 başının	 ağrısı	 üçüncü	 gün	 de	 devam	 ediyor.	 Başı	 öyle
ağrıyor	 ki,	 sanki	 kurtçuklar	 beynindeki	 yumuşak	 dokuya	 kök	 salıyorlar.	 Solucanlar	 delik
açıyorlar.	Böcekler	tünel	kazıyorlar.

Sekiz	numaralı	masadaki	adam,	“Buraya	çok	fazla	erkek	gelmiyor,	değil	mi?”	diye	soruyor.

Tıraş	 losyonu	karanϐil	kokuyor.	Bu	 feribottaki	adam;	hani	şu	köpeği	Misty’nin	 ölü	olduğunu
sanan	herif.	Polis.	Dedektif	Clark	Stilton.	Nefret	suçları	birimindeki	herif.

Misty	 omuz	 silkip	 adama	 bir	 mönü	 uzatıyor.	 Gözlerini	 odada,	 altın	 rengi	 duvar	 boyası	 ve
ahşap	 panellerde	 gezdirirken,	 “Köpeğiniz	 nerede?”	 diye	 soruyor.	 “Size	 içecek	 bir	 şey
getirebilir	miyim?”	diyor.

Adam,	“Kocanızı	görmem	gerekiyor,”	diyor.	“Siz	Bayan	Wilmot'sunuz	değil	mi?”

Pembe	plastik	üniformasının	yakasına	iğnelediği	künyedeki	isim	–	Misty	Marie	Wilmot.

Misty’nin	 başı,	 sanki	 çekiçle	 kafasının	 arkasına	 uzun	 bir	 çivi	 çakıyorlarmış	 gibi	 ağrıyor;
kavramsal	bir	sanat	eseri	gibi,	dünyadaki	her	şeyi	unutturana	dek	kalasındaki	bir	noktaya	çivi
çakıyorlarmış	gibi	ağrıyor.

Dedektif	 Stilton	 kalemini	 defterinin	 üzerine	 koyuyor	 ve	 tokalaşmak	 için	 elini	 uzatırken
gülümsüyor.	“İşin	aslı,	ben	kasabanın	nefret	suçları	biriminde	özel	görevliyim,”	diyor.

Misty	adamın	elini	sıkıyor	ve	“Kahve	içer	misiniz?”	diye	soruyor.

Adam,	“Evet,	lütfen,”	diyor.

Başındaki	ağrı	fazla	şişirilmiş	bir	plastik	top	gibi.	Iǚçeri	daha	fazla	hava	sokulmaya	çalışılıyor
ama	içeri	dolan	hava	değil.	Kan.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	Misty	 zaten	 dedektife	 Peter’ın	 hastanede	 olduğunu
söylemişti.

Sen	bir	hastanedesin.



Misty	geçen	gece	feribotta	Dedektif	Stilton’a	senin	delirdiğini	ve	aileni	borç	içinde	bıraktığını
anlattı.	Her	okuldan	atıldığını,	vücuduna	broşlar	iğnelediğini	söyledi.	Motor	çalışırken	garajda
park	halindeki	arabanda	oturduğunu	anlattı.	Grafitiler	yapman	ve	insanların	çamaşır	odalarını
ve	mutfaklarını,	duvarlarına	öϐke	ve	şiddet	dolu	yazılar	yazdıktan	sonra	kapatman,	deliliğinin
başka	 bir	 göstergesiydi.	 Vandalizm.	Misty	 dedektife	 bunun	bir	 talihsizlik	 olduğunu	 ama	bu
konunun	herkes	kadar	kendisini	de	çıldırttığım	söyledi.

Saat	üç	civarı,	yani	ikindi.

Misty,	“Evet,	tabii.	Gidip	kocamı	görün,”	diyor.	“Kahve	istemiş	miydiniz?”	diye	soruyor.

Dedektif	defterine	bakıp	yazarken,	“Kocanızın	herhangi	bir	neo-Nazi	örgütüyle	bir	ilişkisi	olup
olmadığını	biliyor	muydunuz?	Ya	da	başka	bir	radikal	grupla?”	diye	soruyor.

Misty,	“Öyle	miymiş?”	diye	soruyor.	“Buranın	rozbifi	iyidir,”	diyor	sonra.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 aslında	 bu	 çok	 hoş	 bir	 durum.	 Iǚkisi	 de	 elinde	 not
defterleri	ve	kalemleriyle	yazmak	için	bekliyorlar.	Düello	yapar	gibi.	Sanki	bir	silahlı	çatışma.

Bu	adam	Peter’ın	yazılarını	gördüyse,	Peter’ın	Misty’nin	çıplak	haliyle	 ilgili	düşüncelerini	de
biliyor	 olmalı.	 Oǆ lü	 balık	 göğüsleri.	 Bacaklarındaki	 varisler.	 Plastik	 eldiven	 gibi	 kokan	 elleri.
Misty	Wilmot,	hizmetçiler	kraliçesi.	Karınla	ilgili	düşüncelerin.

Dedektif	 Stilton	 yazmaya	 devam	 ederken,	 “Kocanızla	 pek	 yakın	 değildiniz	 yani,	 öyle	 mi?”
diyor.

Misty,	“Aslında	ben	yakın	olduğumuzu	sanıyordum,”	diyor.	“Ama	gelin	görün	ki...”

Adam	not	alırken,	 “Peter’ın	Ku	Klux	Klan	 üyesi	olup	olmadığı	hakkında	bir	 ϐikriniz	var	mı?”
diye	soruyor.

Misty,	“Tavuk	ve	hamur	tatlısı	da	iyidir,”	diyor.

Adam	not	alırken,	 “Waytansea	Adası’nda	böyle	bir	 örgüt	olup	olmadığını	biliyor	musunuz?”
diye	soruyor.

Misty’nin	baş	ağrısı	kafasının	arkasındaki	çiviyi	çakıyor,	çakıyor,	çakıyor.

Beş	numaralı	masadan	biri	el	sallıyor.	Misty,	“Size	kahve	getireyim	mi?”	diye	soruyor.

Dedektif	Stilton,	“İyi	misiniz?	Şu	an	eskisi	kadar	canlı	görünmüyorsunuz,”	diyor.

Daha	bu	sabah	kahvaltıda	Grace	Wilmot	bozuk	tavuk	salatası	için	çok	üzgün	olduğunu	söyledi
–	 öyle	 üzgünmüş	 ki,	 yarına	Misty	 için	Dr.	 Touchet’den	 randevu	 almış.	 Hoş	 bir	 jest	 ama	 bu
ödenecek	lanet	olası	bir	fatura	daha	demek.

Misty	 gözlerini	 kapadığında	 kafasının	 içinin	 yanarak	 parladığına	 yemin	 edebilir.	 Boynunda
kaslardan	biri	kazık	gibi	kasılmış	durumda.	Boynu	terden	yapış	yapış.	Omuzlarını	kulaklarına
kadar	çekmiş.	Kafasını	çok	az	oynatabiliyor	ve	kulakları	sanki	yanıyor.

Peter	tüm	zamanların	muhtemelen	en	iyi	kemancısı	olan	Paganini’den	söz	ederdi.	Tüberküloz,
frengi,	çene	kemiği	iltihabı,	diyare,	basur	hastasıydı	ve	böbreklerinde	taş	vardı.	Peter’ın	değil,
Paganini’nin.	 Doktorların	 frengiyi	 tedavi	 etmek	 için	 verdikleri	 cıva	 adamı	 dişlerinin



dökülmesine	neden	olacak	 kadar	 zehirlemişti.	 Cildi	 gri-beyaz	 arası	 bir	 renk	 almıştı.	 Saçları
dökülmüştü.	 Paganini	 yürüyen	 bir	 ceset	 gibiydi	 ama	 keman	 çalmaya	 başlayınca
ölümsüzleşiyordu.

Ehlers-Danlos	 sendromu	 vardı;	 kemikleri	 doğuştan	 esnekti,	 öyle	 ki	 başparmağını	 bileğine
değdirebiliyordu.	Peter’a	göre	acı	çekmesine	sebep	olan	şey,	onu	bir	dâhi	yapmıştı.

Sana	göre.

Misty,	Dedektif	Stilton’a,	sipariş	etmediği	bir	buzlu	çay	getiriyor	ve	adam,	“Kapalı	yerde	güneş
gözlüğü	takmanızın	bir	sebebi	var	mı?”	diye	soruyor.

Kafasını	aniden	büyük	pencerelere	çeviren	Misty,	“Işık	yüzünden,"	diyor.	Adamın	su	bardağını
doldururken,	 “Bugün	 gözlerimi	 acıtıyor,”	 diyor.	 Elleri	 öyle	 çok	 titriyor	 ki,	 kalemini	 yere
düşürüyor.	Tek	eliyle	masanın	kenarından	destek	alarak	eğilip	kalemi	yerden	alıyor.	Burnunu
çekiyor	ve	“Affedersiniz,”	diyor.

Dedektif,	“Angel	Delaporte	isimli	birini	tanıyor	musunuz?”	diye	soruyor.

Misty	burnunu	çekiyor	ve	“Sipariş	vermek	ister	misiniz?”	diyor.

Angel	Delaporte,	Stilton’ın	el	yazısını	görmeli.	Harϐleri	uzun,	süzülerek	yükseliyorlar,	hırslı	ve
idealistler.	 Yazısı	 asırı	 derecede	 sağa	 yatık,	 saldırgan	 ve	 inatçı.	 Kâğıda	 bastırarak	 yazması,
güçlü	bir	 libidosu	olduğunu	gösteriyor.	Angel	olsa	bunları	 söylerdi.	Küçük	y	 ve	g	 harϐlerinin
kuyruktan	dümdüz	aşağıyı	gösteriyor.	Bu	da	kararlılık	ve	güçlü	bir	liderlik	anlamına	geliyor.

Dedektif	 Stilton,	Misty’ye	 bakıyor	 ve	 “Komşularınızı	 yabancılara	 karşı	 düşmanca	 davranan
kişiler	olarak	mı	tanımlarsınız?”	diye	sesliyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 on	 dört	 kişiyle	 aynı	 küveti	 paylaştığın	 için
mastürbasyon	yapma	süren	üç	dakikanın	altına	indiyse,	bir	içki	daha	iç.

Sanat	 teorisi	 dersinde	 kadınların	 çıkıntılı	 kaş	 ve	 geniş,	 köşeli	 çenesi	 olan	 erkekleri	 tercih
ettiğini	öğrenirsin.	Bu	bir	sosyoloğun	West	Point	Akademisi’nde	yaptığı	bir	çalışmaymış.	Bu
çalışma	 köşeli	 surat,	 çukur	 gözler	 ve	 kafaya	 yapışık	 kulakların	 erkekleri	 daha	 çekici
gösterdiğini	kanıtlamış.

Iǚşte	 Dedektif	 Stilton	 aynen	 öyle	 görünüyor,	 artı	 fazladan	 birkaç	 kilosu	 var.	 Şu	 anda
gülümsemiyor	ama	yanaklarını	kırıştıran	çizgiler	ve	gözlerinin	kenarındaki	kaz	ayağı	sık	sık
gülümsediğini	gösteriyor.	Kaş	çattığından	çok,	gülümsüyor.	Mutluluğun	izleri.	Kilo	fazlasından
olabilir	 ama	 gözlerinin	 arasındaki	 kaş	 çatma	 çizgileri	 ve	 alnındaki	 endişe	 kırışıklıkları
neredeyse	yok	gibi.

Bunlara	ilaveten	alnında	parlak	kırmızı	boynuzlar	var.

Bunların	 hepsi	 karşılık	 verdiğimiz	 küçük	 görsel	 ipuçları.	 Oǆ zel	 cazibe	 simgeleri.	 Sevdiğimiz
kişiyi	sevmemizin	sebebi	bu.	Farkında	olsak	da,	olmasak	da,	yaptığımız	şeyleri	yapmamızın
sebebi.

Bir	şeyi	bilmediğimizi	işte	böyle	anlıyoruz.

El	yazısı	analizi	gibi	kırışıklıklar.	Grafoloji.	Angel	görse	etkilenirdi.



Sevgili	tatlı	Peter,	kulakları	kepçe	olduğu	için	saçlarını	uzatırdı.

Senin	kulakların	kepçe.

Tabbi	babasının	kulaklarını	almış.	Tabbi	babasının	uzun	siyah	saçlarını	almış.

Seninkileri.

Stilton,	“Burada	yaşam	değişiyor	ve	pek	çok	insan	bundan	memnun	olmayacak.	Eğer	kocanız
yalnız	değildiyse,	bunu	bir	saldırı	olarak	kabul	edebiliriz.	Kundakçılık.	Cinayet,”	diyor.

Misty’nin	 yapması	 gereken	 tek	 şey	 yere	 bakmak	 ve	düşecek	 gibi	 oluyor.	Kafasını	 çevirirse,
görüşü	bulanıklaşıyor,	bir	süreliğine	bütün	oda	kararıyor.

Misty	dedektiϐin	hesabını	adisyon	defterinden	koparıyor	ve	masaya	bırakırken,	“Başka	bir	şey
var	mı?”	diye	soruyor.

“Son	bir	sorum	daha	var	Bayan	Wilmot,”	diyor	adam.	Bardağın	kenarından	Misty’yi	izlerken
buzlu	çayından	bir	yudum	alıyor.	Ve	“Eğer	mümkünse	kocanızın	ailesiyle	–anne	ve	babasıyla–
konuşmak	isterim,”	diyor.

Misty	ona	Peter’ın	annesi	Grace	Wilmot’un	burada,	otelde	kaldığını	söylüyor.	Peter’ın	babası
Harrow	Wilmot	hayatta	değil.	Yaklaşık	on	üç,	on	dört	yıl	önce	öldü.

Dedektif	Stilton	bir	not	daha	alıyor.	“Kayınpederiniz	nasıl	öldü?”	diye	soruyor.

Misty	kalp	krizinden	öldüğünü	sanıyor.	Ama	emin	değil.

Stilton,	“Eşinizin	ailesinde	çok	iyi	tanıdığınız	herhangi	bir	kişi	yok	gibi,”	diyor.

Baş	ağrısı	kafatasının	arkasına	vuran	Misty,	“Kahve	mi	istiyorum	demiştiniz?”	diye	sırıtıyor.



16	Temmuz

Dr.	 Touchet,	 Misty’nin	 gözüne	 ışık	 tutup	 göz	 kırpmasını	 söylüyor.	 Kulaklarına	 bakıyor.
Burnuna	bakıyor.	Misty’ye	bir	el	feneri	veriyor	ve	ağzına	tutmasını	söyleyip	muayenehanenin
ışıklarını	 söndürüyor.	 Aynen	 Angel	 Delaporte’un,	 el	 fenerini	 yemek	 odasının	 duvarındaki
deliğe	 tutması	gibi.	Bu,	 sinüsleri	aydınlatmak	 için	kullanılan	eski	bir	doktor	numarası;	 ışığı
tutunca	sinüsler	yayılıp	burnun	çevresindeki	derinin	altından	kırmızı	renkte	parlarlar,	doktor
da	gölgeli	bölgeleri,	yani	tıkanmış,	enfeksiyonlu	yerleri	kontrol	eder.	Sinüzit	ağrıları.	Doktor
Misty’nin	başını	geriye	yaslayıp	boğazına	bakıyor.

Doktor,	“Neden	sorununun	gıda	zehirlenmesi	olduğunu	söylüyorsun?”	diye	soruyor.

Misty	ona	ishal,	kramp	ve	baş	ağrısından	söz	ediyor.	Misty	doktora,	gördüğü	sanrılar	hariç	her
şeyi	anlatıyor.

Doktor	 tansiyon	 aletini	 Misty’nin	 koluna	 geçirip	 pompalayarak	 basıncı	 artırıyor,	 sonra
serbest	bırakıyor.	Misty’nin	her	kalp	atışıyla	birlikte	hareket	eden	basınç	ibresini	izliyor	ikisi
de.	Kafasındaki	ağrı,	o	zonklama,	kalp	atışıyla	eşzamanlı	devam	ediyor.

Sonra	Misty	bluzunu	çıkarıyor	ve	Dr.	Touchet,	Misty’nin	kolunu	havaya	kaldırıp	koltukaltlarını
muayene	 ediyor.	 Doktorun	 gözünde	 gözlük	 var	 ve	 parmakları	 çalışırken	 gözlerini	 yandaki
duvara	 dikiyor.	Misty	 duvardaki	 aynadan	 kendisini	 ve	 doktoru	 izliyor.	 Sutyeni	 öyle	 dar	 ki,
askıları	 omuzlarını	 kesmiş.	 Göbeği	 pantolonunun	 belinden	 sarkıyor.	 Sahte	 inci	 kolyesinin
ensesine	gelen	kısmı	yağ	katmanlarının	arasında	kayboluyor.

Dr.	Touchet’nin	parmakları	Misty’nin	koltukaltlarında	kök	salıyor,	tünel	kazıyor,	delik	açıyor.

Muayenehanenin	pencereleri	buzlu	camdan	yapılma	ve	Misty’nin	bluzu	kapının	arkasındaki
kancaya	asılı.	Burası	Misty’nin	Tabbi’yi	dünyaya	getirdiği	oda.	Su	yeşili	 fayanslı	duvarlar	ve
beyaz	fayanslı	zemin.	Aynı	muayene	masası.	Peter	burada	doğmuş.	Paulette	de.	Will	Tupper.
Matt	Hyland.	Brett	Petersen.	Elli	yaşın	altındaki	bütün	adalılar.	Ada	öyle	küçük	ki,	Dr.	Touchet
aynı	zamanda	adanın	cenaze	işleriyle	de	uğraşıyor.	Peter’ın	babası	Harrow’u	cenaze	törenine
o	hazırlamış.	Yani	yakılma	işlemine.

Senin	babam.

Peter’ın	 Harrow	 Wilmot	 gibi	 biri	 olması	 Misty’nin	 tek	 isteğiydi.	 Aynen	 erkeklerin
nişanlılarının	yirmi	yıl	sonra	nasıl	görüneceğini	 öğrenmek	için	müstakbel	kayınvalideleriyle
tanışmak	istemeleri	gibi,	Misty	de	aynı	sebeple	Peter’ın	babasıyla	tanışmak	istemişti.	Misty,
orta	 yaşa	 geldiğinde	 evlenecek	 olsa	 evleneceği	 kişi	 Harry	 olurdu.	 Uzun	 boy,	 gri	 favoriler,
düzgün	bir	burun	ve	uzun,	çukurlu	bir	çene.

Misty	şimdi	gözlerini	kapayıp	Harrow	Wilmot’u	hayal	ettiğinde,	sadece	küllerinin	Waytansea
Burnu’ndaki	kayalardan	savruluşu	geliyor	gözünün	önüne.	Büyük,	gri	bir	bulut.

Misty,	 Dr.	 Touchet’nin	 tahnit	 işini	 de	 bu	 odada	 yapıp	 yapmadığını	 bilmiyor.	 Oǆ mrü	 yeterse
Grace	 Wilmot’u	 da	 o	 hazırlayacak.	 Peter’ı	 bulduklarında	 Dr.	 Touchet	 yine	 hekim	 olarak
oradaydı.



Seni	bulduklarında.

Fişi	çekerlerse,	cesedi	büyük	olasılıkla	Dr.	Touchet	hazırlayacak.

Senin	cesedini.

Dr.	 Touchet	 koltukaltlarını	 muayene	 ediyor.	 Didik	 didik	 yumru	 arıyor.	 Kanser	 teşhisi	 için.
Kafanın	 geri	 yatması	 için	 omuriliğin	 hangi	 noktasına	 basılacağını	 biliyor.	 Sahte	 inciler
Misty’nin	ensesine	gömülmüş	durumda.	Doktorun	gözbebekleri	birbirinden	o	kadar	ayrı	ki,
Misty’ye	bakıyor	olamaz.	Bir	şarkı	mırıldanıyor.	Başka	bir	yere	odaklanmış.	Oǆ lülerle	çalışmaya
alışık	olduğu	hemen	anlaşılıyor.

Muayene	masasında	oturmuş	aynadan	kendisini	ve	doktoru	izleyen	Misty,	“Eskiden	burunda
ne	vardı?”	diye	soruyor.

Dr.	Touchet	yerinden	sıçrıyor.	Kaşlarını	şaşkınlıkla	kaldırarak	bakıyor.

Sanki	az	önce	bir	ceset	konuşmuş	gibi.

“Waytansea	Burnu’nda,”	 diyor	Misty.	 “Heykeller	 var.	 Sanki	 eskiden	orası	 parkmış.	Ne	 vardı
orada?”

Doktor	parmaklarıyla	Misty’nin	ensesindeki	tendonların	arasına	bastırıyor	ve	“Krematoryum
yapılmadan	önce	orası	mezarlığımızdı,”	diyor.	Parmakları	soğuk	olmasa	yaptığı	şey	Misty’ye
iyi	gelecek.

Ama	Misty	hiç	mezar	taşı	görmedi.

Parmaklarıyla	Misty’nin	 çenesinin	 altındaki	 lenf	 bezlerini	 kontrol	 ederken	 doktor,	 “Oradaki
tepeye	kazılmış	olan	bir	mozole	var,”	diyor.	Duvara	gözlerini	dikerken	kaşlarını	çatıyor	ve	“En
aşağı	birkaç	yüzyıl	önce	kazılmış.	Grace	benden	daha	fazlasını	anlatabilir	sana,”	diyor.

Mağara.	Küçük,	taş	banka	binası.	Ağaç	köklerinin	tuttuğu,	yıkılmak	üzere	olan	süslü	kolonları
ve	kemerli	geçidiyle	eyalet	meclis	binası.	Asma	kilitli	demir	kapı,	içerideki	karanlık.

Başındaki	ağrı	çiviyi	daha	derinlere	çakıyor,	çakıyor,	çakıyor.

Muayenehanenin	 yeşil	 fayanslı	 duvarlarındaki	 diplomalar	 sararmış,	 camın	 ardında	 sanki
bulutlar	 içinde	 duruyor.	 Uǆ zerlerinde	 su	 lekeleri	 var.	 Sinek	 pislikleri.	 Daniel	 Touchet,	 Tıp
Doktoru.	 Misty’nin	 bileğini	 iki	 parmağıyla	 tutan	 Dr.	 Touchet,	 Misty’nin	 nabzım	 kol	 saatine
bakarak	kontrol	ediyor.

Triangularis’i	 doktorun	 ağzının	 kenarlarını	 aşağı	 çekiyor,	 doktor	 somurtuyor,	 soğuk
stetoskopunu	Misty’nin	kürekkemiklerinin	arasına	yerleştiriyor.	 “Misty,	derin	bir	nefes	alıp
tutmanı	istiyorum,”	diyor.

Stetoskopun	soğuk	demiri	Misty’nin	sırtında	geziniyor.

“Şimdi	bırak,”	diyor	doktor.	“Ve	tekrar	nefes	al.”

Misty,	“Peter’ın	meni	kanalı	ameliyatı	olup	olmadığını	biliyor	musunuz?”	diye	soruyor.	Derin
bir	 nefes	 alıyor	 ve	 “Peter,	 Tabbi	 Tanrının	 bir	mucizesi	 olduğu	 için	 bana	 kürtaj	 olmamamı
söylemişti,”	diyor.



Dr.	Touchet,	“Misty,	bugünlerde	ne	kadar	içki	içiyorsun?”	diye	soruyor.

Burası	işte	böyle	küçük	ve	boktan	bir	kasaba.	Ve	zavallı	Misty	Marie	de	kasabanın	ayyaşı.

“Otele	 bir	 polis	 dedektiϐi	 geldi,”	 diyor	Misty.	 “Adada	 Ku	 Klux	 Klan	 örgütü	 olup	 olmadığını
sordu.”

Dr.	Touchet,	“Kendini	öldürmen	kızını	kurtarmaz,”	diyor.

Kocası	gibi	konuşuyor.

Senin	gibi,	sevgili	tatlı	Peter.

Misty	 “Kızımı	 ne’den	 kurtarmaz?”	 diyor.	 Dönüp	 doktorun	 gözlerine	 bakıyor	 ve	 “Burada
Naziler	var	mı?”	diye	soruyor.

Misty’ye	bakan	Dr.	Touchet	gülümsüyor	ve	“Elbette	yok,”	diyor.	Masasına	gidip	içinde	birkaç
sayfa	olan	bir	dosyayı	alıyor.	Dosyanın	 içine	bir	şeyler	yazıyor.	Masanın	gerisindeki	duvara
asılı	olan	takvime	bakıyor.	Sonra	saatine	bakıp	dosyaya	yazıyor.	El	yazısı,	aşağı	çizginin	altına
sarkan	 bütün	 harϐlerin	 kuyruğu	 bilinçaltını,	 düşünmeden	 hareket	 ettiğini	 gösteriyor.	 Angel
Delaporte	görse,	haris,	aç,	kötü	derdi.

Dr.	Touchet,	“Son	zamanlarda	farklı	bir	şeyler	yapıyor	musun?”	diye	soruyor.

Misty,	 evet	 diyor.	 Resim	 yapıyor.	 Akademiden	 beri	 ilk	 kez	 çizim	 yapıyor,	 genellikle
suluboyayla	 çalışıyor.	 Çatı	 katındaki	 odasında.	 Boş	 zamanlarında.	 Pencereden	 dışarısını,	 ta
Waytansea	Burnu’na	kadar	sahil	şeridini	görebilmek	için	şövalesini	pencere	kenarına	kurdu.
Her	gün	yeni	bir	resim	üzerinde	çalışıyor.	Hayalindekileri	çiziyor.	Ayaktakımından	beyaz	bir
kızın	dilek	listesi:	Büyük	evler,	kilise	düğünleri,	kumsalda	piknikler.

Dün	Misty	 havanın	 karardığını	 fark	 edene	 kadar	 resim	 yaptı.	 Beş	 altı	 saatin	 nasıl	 geçtiğini
anlamadı.	 Seaview’daki	 kayıp	 çamaşır	 odası	 gibi	 uçup	 gitti	 o	 saatler.	 Bermuda	 Şeytan
Üçgeni’ndekiler	gibi.

Misty,	Dr.	Touchet’ye,	“Başım	sürekli	ağrıyor	ama	resim	yaparken	o	kadar	acı	çekmiyorum,”
diyor.

Doktorun	 masası,	 mühendis	 veya	 muhasebecilerin	 oϐislerindeki	 çelik	 masalar	 gibi	 renkli
metalden	 yapılmış.	 Ufak	 tekerleklerin	 yardımıyla	 kayarcasına	 açılan	 ama	 kapanırken	 gök
gürültüsünü	andıran	yüksek	bir	güm	sesi	çıkaran	çekmeceleri	olan	masalardan.	Kayıt	defteri
yeşil	renkli.	Duvarda	takvim	ve	eski	diplomalar	var.

Kel	 kafasındaki	 birkaç	 ince	 saç	 telini	 bir	 kulağından	 ötekine	 tarayan	 Dr.	 Touchet	 pekâlâ
mühendis	olabilirmiş.	Çelik	çerçeveli,	yuvarlak	camlı	gözlüğü	ve	esnek	metal	kayışlı	kalın	kol
saatiyle	muhasebeci	de	olabilirmiş.	“Sen	üniversiteye	gitmiştin,	değil	mi?"	diye	soruyor.

Güzel	Sanatlar	Akademisi,	diyor	Misty.	Mezun	olmadı.	Okulu	bıraktı.	Harrow	ölünce,	Peter’ın
annesine	 bakmak	 için	 buraya	 taşındılar.	 Sonra	 Tabbi	 doğdu.	 Sonra	 Misty	 uykuya	 daldı,
uyandığında	şişko,	yorgun	ve	orta	yaşlıydı.

Doktor	gülmüyor.	Onu	suçlayamazsın.



“Tarih	dersinde,”	diyor	doktor,	“Caynacılar	konusunu	gördünüz	mü?	Caynacı	Budistleri?”

Sanat	tarihinde	görmedik,	diyor	Misty.

Masanın	çekmecelerinden	birini	açıp	sarı	renkli	bir	 ilaç	şişesi	çıkarıyor.	 “Sen	sen	ol,”	diyor,
“Tabbi’yi	 bu	 ilaçların	 üç	 yüz	metre	uzağında	 tut.”	 Şişenin	kapağını	 açıp	 eline	birkaç	 kapsül
döküyor.	 Iǚkiye	 bölünen	 cinsten	 jelatin	 kaplı	 kapsüllerden	 bunlar.	 Iǚçlerinde	 seyrek,	 yer
değiştiren	koyu	yeşil	bir	toz	var.

Tabbi’nin	 pencere	 pervazının	 altında	 duvar	 kaplaması	 soyularak	 bırakılan	 mesaj	 şöyle
diyordu:	Seninle	işleri	bittiği	zaman	öleceksin.

Dr.	Touchet	şişeyi	Misty’nin	gözüne	sokup,	“Bunları	sadece	ağrın	olduğunda	al,”	diyor.	Şişenin
etiketi	yok.	“Bitkisel	bir	karışım.	Dikkatini	toplamana	yardımcı	olur,”	diyor.

“Stendhal	sendromundan	ölen	oldu	mu	hiç?”	diye	soruyor	Misty.

Doktor,	 “Iǚçinde	 yoğun	 olarak	 yeşil	 suyosunu,	 biraz	 söğüt	 kabuğu,	 azıcık	 da	 arı	 poleni	 var,”
diyor.	 Kapsülleri	 yeniden	 şişeye	 koyup	 kapağını	 kapatıyor.	 Şişeyi	 masaya,	 Misty’nin
uyluğunun	yanına	koyuyor.	“İçki	içmeye	devam	edebilirsin,”	diyor,	“ama	fazla	kaçırma.”

Misty,	“Ben	zaten	fazla	kaçırmıyorum,”	diyor.

Masasına	dönen	doktor,	“Öyle	diyorsan,	öyledir,”	diyor.

Lanet	olası	küçük	kasabalar.

Misty,	“Peter’ın	babası	nasıl	öldü?”	diye	soruyor.

Dr.	Touchet,	“Grace	Wilmot	sana	ne	anlattı?”	diyor.

Anlatmadı.	 Bundan	 hiç	 söz	 etmedi.	 Külleri	 savrulurken,	 Peter	Misty’ye	 babasının	 kalp	 krizi
geçirdiğini	söyledi.	Misty,	“Grace,	beyninde	ur	olduğunu	söyledi,”	diyor.

Ve	 Dr.	 Touchet,	 “Evet,	 öyleydi,”	 diyor.	 Metal	 masasının	 çekmecesini	 güm	 diye	 kapatıyor.
“Grace	bana	senin	çok	umut	vaat	eden	bir	yetenek	sergilediğini	söyledi,”	diyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	gökyüzü	sakin	ve	güneşli	ama	hava	saçmalık
dolu.

Misty	doktorun	söz	ettiği	şu	Budistleri	soruyor.

“Caynacı	Budistler,”	diyor	doktor.	Kapının	arkasındaki	bluzu	alıp	Misty’ye	uzatıyor.	Bluzun	kol
altına	 denk	 gelen	 yerlerinde	 koyu	 ter	 lekeleri	 var.	 Misty	 bluzunu	 giyerken	 Dr.	 Touchet	 de
etrafında	dolanıp	kollarını	geçirmesi	için	ona	yardımcı	oluyor.

Doktor,	“Şunu	demeye	çalışıyorum,	bazen	kronik	ağrılar	sanatçılarda	Tanrı	vergisi	bir	yetenek
olabilir,”	diyor.



17	Temmuz

Okuldayken	Peter,	yaptığın	her	şey	otoportrendir	deyip	dururdu.	Aziz	Georgios	ile	Ejderha	veya
Sabinli	Kadınların	Kaçırılması	tabloları	gibi	görünse	bile,	kullandığın	açılar,	ışık,	kompozisyon
ve	teknik	tamamen	sana	aittir.	Bu	sahneyi	seçmenin	sebebi	bile	sensin.	Sen	kullandığın	her
renk	ve	fırça	darbesisin.

Peter,	“Bir	ressamın	aslında	tek	yapabildiği	kendi	yüzünü	tarif	etmektir,”	derdi.

Kendin	olmaya	mahkûmsun.

Bu	 da	 bize	 herhangi	 bir	 şeyi	 çizebilme	 özgürlüğünü	 verir,	 çünkü	 aslında	 sadece	 kendimizi
çiziyoruzdur,	derdi.

El	yazın.	Yürüyüşün.	Seçtiğin	porselenlerin	deseni.	Bunların	hepsi	seni	ele	verir.	Yaptığın	her
şey	elini	açık	etmene	sebep	olur.

Her	şey	bir	otoportre.

Her	şey	bir	günce.

Angel	 Delaporte'tan	 aldığı	 elli	 dolarla,	Misty	 öküz	 kılından	 yapılına	 5	 numara	 bir	 suluboya
fırçası	 satın	 alıyor.	 Yaldızlama	 için	 sincap	 kılından	 4	 numara	 şişkin	 bir	 fırça	 alıyor.	 Deve
kılından	2	numara	yuvarlak	bir	fırça.	Detayları	yumuşatmak	için	samur	kılından	6	numara	bir
fırça.	Ve	gökyüzünü	boyamak	için	12	numara	geniş	ve	düz	bir	fırça.

Uǆ zerinde	 pandispanya	 pişirilen	 kaplara	 benzer,	 derin	 olmayan	 on	 tane	 çukur	 bulunan
yuvarlak	alüminyumdan	bir	suluboya	paleti	alıyor.	Birkaç	tüp	guvaş	boya	alıyor.	Kıbrıs	yeşili,
göl	 yeşili,	 zeytin	 yeşili	 ve	Winsor	 yeşili.	 Prusya	mavisi	 ve	 bir	 tüp	 de	 bakır	 kırmızısı	 alıyor.
Havannah	Gölü	siyahı	ve	fildişi	külünden	yapılan	siyah	boya	alıyor.

Hatalarını	kapamak	için	sütbeyaz	resim	kamuϐlaj	sıvısı	alıyor.	Hemen	uygulandığında	hataları
silen	sidik	sarısı	bir	karışım	alıyor.	Kâğıt	üstünde	renkler	kusmasın	diye	bira	rengi	arap	sakızı
alıyor.	Renklere	tanecikli	bir	görünüm	verecek	sıvıyı	alıyor.

47	santime	60	santimlik	ince	damarlı,	soğuk	baskıdan	geçmiş	bir	suluboya	kâğıdı	bloğu	satın
alıyor.	Bu	ebattaki	kâğıtlara	“Royal”	deniyor.	60	santime	70	santim	kâğıtlara	“Fil”,	66	santime
100	santim	olanlara	ise	“Duble	Fil”	deniyor.	Bunlar	asitsiz,	6	gramlık	kâğıtlar.	Uǆ zerine	kanvas
gerilip	 yapıştırılmış	 boyama	 tahtaları	 alıyor.	 Aldığı	 boyama	 tahtalarının	 ebatları	 “Süper
Royal”,	“İmparator”	ve	“Antika”.

Bunların	hepsini	kasaya	götürüyor	ve	elli	dolardan	 fazla	 tuttuğu	 için	kredi	kartıyla	 ödemek
zorunda	kalıyor.

Kırmızıya	çalan	kahverengi	boya	 tüpünü	 çalmak	 için	bir	 istek	duyduğunda,	Dr.	Touchet’nin
verdiği	küçük,	yeşil	yosunlu	haplardan	almanın	vakti	gelmiş	demektir.

Peter,	 bir	 sanatçının	 vazifesi	 kaostan	 düzen	 yaratmaktır	 derdi.	 Ayrıntıları	 toplarsın,	model
oluşturur,	 düzenlersin.	 Anlamsız	 gerçeklerin	 anlamlı	 olmasını	 sağlarsın.	 Her	 şeyden	 birer
parça	alarak	bir	araya	getirirsin.	Karıştırıp	tekrar	düzenlersin.	Kolaj.	Montaj.	Toplama.



Iǚşyerinde	baktığın	bölümdeki	her	masa	siparişini	bekliyorken,	mutfağa	gizlenip	bulduğun	her
kâğıt	parçasına	resim	yapıyorsan,	bir	ilaç	almanın	zamanı	gelmiş	demektir.

Iǚnsanlara	 yedikleri	 akşam	 yemeğinin	 hesabını	 getirdiğinde,	 kâğıdın	 arkasına	 ışık	 ve	 gölge
çalışması	 yaptıysan	 -	 ki	 nereye	 ait	 olduğunu	 bile	 bilmiyorsan	 ve	 bu	 görüntü	 durduk	 yerde
aklına	geldiyse.	Oǆ nemli	olmamasına	rağmen	bu	görüntüyü	unutmaktan	korkuyorsan.	O	zaman
bir	ilaç	almanın	vakti	gelmiş	demektir.

“Bu	gereksiz	ayrıntılar,”	derdi	Peter,	“onları	bir	araya	getirene	dek	gereksizdirler	sadece.”

Peter,	“Her	şey	bir	başınayken	hiçbir	şeydir	aslında,”	derdi.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	Grace	Wilmot,	Tabbi’yle	birlikte	restorandaki
duvarlardan	birini	neredeyse	tamamen	kaplayan	cam	dolabın	 önünde	duruyordu.	Dolaptaki
yumuşak	 ışıkların	 altında	 ayaklıklara	 dayalı	 porselen	 tabaklar	 var.	 Fincanlar	 tabaklara
oturtulmuş.	 Grace	 Wilmot	 bunları	 teker	 teker	 işaret	 ediyor.	 Tabbi	 ise	 işaretparmağıyla
gösterip	sırayla	sayıyor:	“Fitz	ve	Floyd...	Wedgwood...	Noritake...	Lenox...”

Ve	kafasını	 sallayıp	kollarını	 önünde	birleştirerek,	 “Hayır,	doğru	değil,”	diyor	Tabbi.	 “Kâhin
Koruluğu	deseninin	kenar	süsleri	on	dört	ayar	altından.	Venüs	Koruluğu’nunki	ise	yirmi	dört
ayar.”

Biricik	kızın,	nesli	tükenen	porselen	desenleri	uzmanı	olmuş.

Biricik	kızın	artık	ergenlik	çağında.

Grace	Wilmot	uzanıp	Tabbi’nin	başıboş	kalmış	birkaç	tel	saçını	kulağının	arkasına	sıkıştırıyor
ve	“Yemin	ederim	bu	çocuk	doğuştan	yetenekli,”	diyor.

Omzuna	yerleştirilmiş	bir	yemek	tepsisiyle	duran	Misty,	“Harrow	nasıl	öldü?”	diye	sormasına
yetecek	kadar	uzun	süre	bekliyor.

Grace	bakışlarını	porselenlerden	Misty’ye	çeviriyor.	Orbikülaris	oküli	kası	gözlerini	açıyor	ve
“Niye	soruyorsun?”	diyor.

Misty	doktorla	olan	randevusundan	söz	ediyor.	Dr.	Touchet.	Ve	Angel	Delaporte’un	Peter’ın	el
yazısının	 babasıyla	 olan	 ilişkisiyle	 ilgili	 birtakım	 ipuçları	 verdiğini	 düşündüğünü	 söylüyor.
Tek	başına	bakıldığında	bir	anlamı	olmayan	bütün	o	ayrıntılar.

Ve	Grace,	“Doktor	sana	kullanman	için	herhangi	bir	ilaç	verdi	mi?”	diye	soruyor.

Tepsi	 oldukça	 ağır,	 üstelik	 yemekler	 de	 soğuyor	 ama	Misty,	 “Doktor,	 Harrow’un	 karaciğer
kanseri	olduğunu	söyledi,”	diyor.

Tabbi	parmağıyla	gösterip,	“Gorham...	Dansk...”	diyor.

Ve	Grace	gülümsüyor.	“Elbette.	Karaciğer	kanseri,”	diyor.	“Neden	bana	soruyorsun?	Peter’ın
sana	anlattığını	sanıyordum,”	diyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 bugün	 hava	 babanın	 ölüm	 sebebine	 ilişkin	 çelişkili
hikâyelerle	karışık	sisli.	Hiçbir	detay	kendi	başına	bir	şey	ifade	etmiyor.

Ve	Misty	konuşamayacağını	söylüyor.	Çok	meşgul,	öğle	yemeği	telaşı	var.	Belki	sonra.



Akademideyken	Peter,	ressam	James	McNeill	Whistler	ve	yapılacak	deniz	fenerleri	için	onun
Amerikan	 Ordusu	Mühendislik	 Müfrezesi’ne	 yaptığı	 kıyı	 şeritleri	 çizimlerinden	 söz	 ederdi.
Sorun	şuydu	ki,	Whistler	sayfa	kenarlarına	minik	ϐigürler	karalamaktan	kendini	alamıyordu.
Yaşlı	kadınlar,	bebekler,	dilenciler,	kısacası	sokakta	gördüğü	her	şeyi	çiziyordu.	Hükümet	için
harita	çizerek	vazifesini	yapıyordu	ama	bunun	dışında	kalan	şeyleri	göz	ardı	edemiyordu	bir
türlü.	Hiçbir	şeyin	gözden	kaybolmasına	izin	veremiyordu.	Pipo	içen	adamlar.	Çember	çeviren
çocuklar.	 Bunların	 hepsini,	 resmi	 işinin	 kenarındaki	 boşluklarda	 karalamalar	 şeklinde
topluyordu.	Elbette	hükümet	sonunda	kıçına	tekmeyi	vurmuştu.

“O	karalamalar,”	derdi	Peter,	“bugün	milyonlarca	dolar	değerinde.”

Sen	derdin	bunu.

Ahşap	ve	Altın	Restoran’da	küçük	kaplarda	tereyağı	servis	ediliyor	ama	artık	her	yağ	topağına
oyulmuş	küçük	bir	resim	var.	Minik	bir	çalışma.

Bu	 belki	 bir	 ağaç	 resmi,	 belki	 de	 Misty’nin	 hayalinde	 canlandırdığı	 biçimde	 bir	 yamacın
sağdan	sola	meyletmesi.	Bir	tepe	var,	kanyondan	bir	şelale	akıyor,	gölgeler	ve	yosunlu	kaya
parçalarıyla	dolu	küçük	bir	koyak	ve	kalın	ağaç	gövdelerine	dolanmış	asmalar	var,	ama	Misty
bunların	 hayalini	 kurup	 kâğıt	 peçeteye	 çizene	 kadar	 müşteriler	 gelip	 kendi	 kahvelerini
kendileri	 dolduruyorlar.	 Misty’nin	 dikkatini	 çekebilmek	 için	 çatallarıyla	 bardaklarına
vuruyorlar.	Parmaklarını	şaklatıyorlar.	Ah	şu	yazlıkçılar.

Bahşiş	vermiyorlar.

Bir	yamaç.	Dağdan	inen	bir	akarsu.	Irmak	kenarında	bir	mağara.	Bir	sarmaşık	ϐilizi.	Bütün	bu
detaylar	 aklına	 geliveriyor	 ve	 öylece	 kaybolup	 gitmelerine	 Misty’nin	 gönlü	 razı	 olmuyor.
Akşam	yemeği	vardiyasının	sonunda	elinde	lime	lime	olmuş	peçete,	kâğıt	havlu	ve	kredi	kartı
fişleri	kalıyor,	hepsinin	üzerine	de	bir	detay	çizilmiş.

Çatı	 katındaki	 odasında,	 hiç	 görmediği	 yaprak	 ve	 çiçek	 motiϐlerini	 toplayarak,	 kâğıt
parçalarından	bir	yığın	oluşturdu.	Başka	bir	müsvedde	yığınında	ufuktaki	kayalıklar	ve	dağ
zirveleri	gibi	görünen	soyut	şekiller	var.	Dallı	ağaç	şekilleri	ve	çalı	kümeleri	var.	Bunlar	funda
da	olabilir.	Kuş	da.

Anlamadığın	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Saatlerce	tuvalette	oturup	kıçın	çıkana	kadar	tuvalet	kâğıdına	saçma	sapan	şeyler	karalarsan	–
bir	ilaç	al.

Çalışmaktan	toptan	vazgeçtiğinde	odanda	kalır	ve	oda	servisini	ararsın.	Bütün	gün	ve	gece	hiç
görmediğin	manzaraları	çizmek	üzere	odanda	kalmak	için	herkese	hasta	olduğunu	söylersen,
bir	ilaç	almanın	zamanı	gelmiş	demektir.

Kızın	 kapıyı	 çalıp	 iyi	 geceler	 öpücüğü	 alabilmek	 için	 sana	 yalvardığında	 ve	 sen	 de	 ona
yatağına	 gitmesini,	 bir	 dakika	 sonra	 yanına	 geleceğini	 söyleyip	 durduğunda,	 nihayetinde
büyükannesi	 onu	 kapıdan	 uzaklaştırdığında,	 koridorda	 kızının	 ağladığını	 duyduğunda	 –	 o
haplardan	iki	tane	al.

Kızının	kapının	altından	ittiği	suni	elmas	bileziği	bulduğunda,	bir	tane	daha	al.



Tuhaf	 davranışlarını	 görünüşte	 kimse	 fark	 etmediğinde,	 sadece	 gülümseyerek,	 “Eee	Misty,
resimler	nasıl	gidiyor?”	diye	sorduklarında,	ilaç	zamanı	gelmiş	demektir.

Baş	 ağrıların	 yüzünden	 yemek	 yiyemiyorsan.	 Kıçın	 eridiği	 için	 pantolonun	 üstünden
düşüyorsa.	 Aynanın	 önünden	 geçerken	 gördüğün	 zayıf,	 çökmüş	 hayaleti	 tanımıyorsan.
Ellerinin	titremesi	ancak	ve	ancak	eline	bir	kalem	veya	fırça	aldığında	duruyorsa.	O	zaman	bir
ilaç	al.	Ve	daha	sen	şişenin	yarısına	gelmeden	Dr.	Touchet	resepsiyona	üzerinde	adının	yazılı
olduğu	yeni	bir	ilaç	şişesi	bırakıyor.

Resim	 yapmaktan	 kendini	 alıkoyamıyorsan.	 Tek	 düşündüğün	 şey	 şu	 projeyi	 bitirmekse.	 O
zaman	bir	ilaç	al.

Çünkü	Peter	haklı.

Sen	haklısın.

Çünkü	her	şey	önemlidir.	Her	ayrıntı.	Sadece	henüz	sebebini	bilmiyoruz,	o	kadar.

Her	 şey	 bir	 otoportredir.	 Bir	 günce.	 Aldığın	 tüm	hapların	 hikâyesi	 tek	 bir	 saç	 telinden	bile
anlaşılabilir.	 Tırnaklarından.	 Adli	 ayrıntılar.	 Mide	 astarın	 bir	 delildir.	 Ellerindeki	 nasırlar
bütün	sırlarını	ortaya	döker.	Dişlerin	seni	ele	verir.	Aksanın.	Ağız	ve	göz	çevrendeki	kırışıklar.

Yaptığın	her	şey	elini	ortaya	koyar.

Peter,	bir	sanatçının	görevi	dikkat	etmek,	toplamak,	düzenlemek,	arşivlemek,	korumak,	sonra
da	 rapor	 yazmaktır	 derdi.	 Belgelemek.	 Sunum	 yapmak.	 Bir	 sanatçının	 görevi	 asla
unutmamaktır.
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Angel	Delaporte	hepsi	suluboya	olan	resimleri	teker	teker	kaldırıp	bakıyor.	Hepsinin	konusu
farklı;	bazılarında	garip	bir	uϐkun	silueti,	bazılarında	 ise	güneşli	 tarla	manzaraları	var.	Çam
ormanları.	Biraz	uzakta	olan	bir	ev	veya	köyün	şekli.	Angel’ın	yüzünde	hareket	eden	tek	yer
gözleri,	her	resim	kâğıdında	ileri	geri	zıplıyorlar.

“İnanılmaz,”	diyor.	“Berbat	görünüyorsun	ama	çıkardığın	iş...	Aman	Tanrım.”

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Angel’la	Misty	 şu	 anda	 Oysterville’deler.	 Birilerinin
kayıp	oturma	odası	bu.	Resim	çekmek	ve	duvar	yazılarını	görebilmek	 için	yine	bir	delikten
içeri	girdiler.

Senin	duvar	yazıların.

Uǆ st	 üste	 iki	 kazak	 giymiş	 olmasına	 rağmen	 Misty	 bir	 türlü	 ısınamıyor,	 dişleri	 takırdıyor.
Angel’a	resimleri	uzatırken	elleri	öyle	çok	titriyor	ki,	kaskatı	kesilmiş	suluboya	resim	kâğıdı
bile	 dalgalanıyor.	 Bağırsaklarında	 gıda	 zehirlenmesinden	 kalan	 ve	 bir	 türlü	 ölmeyen	 bir
solucan	falan	olsa	gerek.	Sadece	perdelerden	süzülen	loş	bir	 ışığın	aydınlattığı	bu	gizlenmiş
odanın	içinde	bile	güneş	gözlüğü	takıyor.

Angel	 fotoğraf	 makinesi	 çantasını	 getiriyor.	 Misty	 ise	 resim	 çantasını.	 Misty’nin	 okuldan
kalma,	 dümdüz	 açılabilsin	 diye	 fermuarı	 üç	 tarafını	 da	 dolanan	 eski	 siyah	plastikten	 resim
çantası	bu.	Iǚnce	lastik	bantlar	suluboya	resimlerin	çantanın	bir	yüzünde	durmasını	sağlıyor.
Diğer	tarafta	farklı	ebatlardaki	ceplere	taslak	kâğıtları	tıkıştırılmış.

Misty	 resim	 çantasını	 kanepenin	 üzerinde	 açarken	 Angel	 da	 resim	 çekiyor.	 Iǚlaç	 şişesini
çıkarırken	 Misty’nin	 eli	 öyle	 çok	 titriyor	 ki,	 birbirine	 çarpan	 kapsüllerin	 sesi	 duyuluyor.
Şişeden	bir	kapsül	çıkarırken	Angel’a,	“Yeşil	suyosunu.	Baş	ağrısı	için,”	diyor.	Kapsülü	ağzına
atıyor	ve	“Şu	resimlere	bakıp	bana	ne	düşündüğünü	söyler	misin?”	diyor.

Peter	 kanepenin	 üzerine	 de	 sprey	 boyayla	 bir	 şeyler	 yazmış.	 Kara	 kelimeleri	 duvardaki
çerçeveli	 aile	 resimlerinin	 üzerinden	 devam	 ediyor.	 Iǚğne	 işi	 yastıkların	 üzerinden.	 Iǚpek
abajurlardan.	Kırmalı	perdeleri	örtüp	üzerlerine	yazmış.

Sen	yazmışsın.

Angel,	Misty’nin	elindeki	ilaç	şişesini	alıp	pencereden	süzülen	ışığa	doğru	tutuyor.	Şişeyi,	yani
içindeki	kapsülleri	sallıyor.	“Bunlar	çok	büyük,”	diyor.

Misty’nin	ağzındaki	kapsül	yumuşuyor	ve	içindeki	tuzlu	kalay	tadını,	yani	kan	tadını	alıyor.

Angel	fotoğraf	makinesi	çantasından	cin	matarasını	çıkarıp	Misty’ye	uzatıyor	ve	Misty	ağzının
içindeki	acı	tadı	bir	yudumla	temizliyor.	Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty	adamın
içkisini	 içiyor.	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde	 öğrendiğin	 şey	 uyuşturucuların	 da	 bir	 raconu
olduğudur.	Racon	paylaşmaktır.

Misty,	“Haydi	gel	de	al	bir	tane,”	diyor.

Angel	 ilaç	şişesini	açıp	 iki	 tane	kapsül	çıkarıyor.	Bir	 tanesini	cebine	atarken,	 “Sonrası	 için,”



diyor.	Diğerini	cinle	yutarken	yüzünde,	hap	boğazına	takılmış	gibi	bir	ifade	beliriyor,	kırmızı-
beyaz	dilini	dışarı	çıkarıyor.	Gözleri	sımsıkı	kapalı.

Gut	 hastası	 Immanuel	 Kant.	 Karen	 Blixen	 ve	 frengisi.	 Peter	 olsa,	 Angel	 Delaporte’a,	 ilham
almanın	anahtarının	acı	çekmekte	yattığını	söylerdi.

Taslakları	ve	suluboya	resimleri	kanepeye	yayan	Misty,	“Ne	düşünüyorsun?”	diye	soruyor.

Angel	bir	resmi	bırakıp	ötekini	alıyor.	Kafasını	hayır	anlamında	sallıyor.	Felçli	gibi	görünüyor.
“Tek	kelimeyle	 inanılmaz,”	diyor.	Başka	bir	resmi	alıp,	 “Hangi	yazılımı	kullanıyorsun?”	diye
soruyor.

Fırçalarından	 mı	 söz	 ediyor	 acaba?	 “Samur,”	 diyor	 Misty.	 “Bazen	 de	 sincap	 veya	 öküz
kuyruğu.”

“Hayır	yahu,”	diyor	Angel,	“bilgisayarındaki	yazılımı	sormuştum,	tasarı	kısmı	için.	Bunları	el
aletleri	 ile	 yapıyor	 olamazsın.”	 Oǆ nce	 resimlerden	 birindeki	 kaleyi,	 sonra	 da	 başka	 bir
resimdeki	kulübeyi	işaret	ediyor	parmağıyla.

El	aletleri	mi?

“Sadece	bir	cetvel	ve	pergelle	çiziyor	olamazsın	bunları,	değil	mi?”	diyor	Angel.	“Bir	de	iletki
mi?	Açıların	birbirinin	aynı,	mükemmel.	Kalıp	veya	şablon	kullanıyorsun,	doğru	mu?”

Misty,	“Pergel	nedir?”	diye	soruyor.

“Bilirsin	 işte,	 lisede	 geometri	 dersinde	 kullandığımız	 gibi,”	 diyor	 Angel.	 Göstermek	 için
başparmağıyla	 işaretparmağını	 açıyor.	 “Bir	 bacağının	 ucu	 vardır,	 diğer	 bacağına	 kalem
yerleştirirsin	ve	mükemmel	eğriler	ve	daireler	çizmek	için	kullanırsın,”	diyor.

Kumsalın	 yukarısındaki	 yamaca	 kurulu	 bir	 evin	 resmini	 alıyor,	 okyanus	 ve	 ağaçlarda	 farklı
mavi	 ve	 yeşil	 tonları	 kullanılmış.	 Resimdeki	 tek	 sıcak	 renk,	 nokta	 şeklinde	 bir	 sarı,
pencerelerden	 birinden	 görünen	 ışık	 “Bu	 resme	 sonsuza	 dek	 bakabilirim,”	 diyor	 Angel.
Stendhal	sendromu.

“Bunun	için	sana	beş	yüz	dolar	veririm,”	diyor	Angel.

Misty,	“Olmaz,”	diyor.

Angel	çantadan	başka	bir	resim	çıkarıyor	ve	“Peki	ya	bu?”	diyor.

Misty	bunların	hiçbirini	satamaz.

“Peki	ya	bin	dolar	versem?”	diyor	Angel.	“Sadece	bunun	için	sana	bin	dolar	veririm.”

Bin	kayme.	Ama	Misty	yine	de,	“Hayır,”	diyor.

Angel,	Misty’ye	bakıyor	ve	“öyleyse	tamamına	on	bin	veririm.	On	bin	dolar.	Nakit,”	diyor.

Misty	tam	hayır	diyecekken,	Angel,	“Yirmi	bin,”	diyor.

Misty	iç	geçiriyor	ve...

Angel	“Elli	bin	dolar,”	diyen-.



Misty	yere	bakıyor.

Angel,	“Neden	bir	milyon	dolar	da	desem	hayır	diyecekmişsin	gibi	bir	his	var	içimde?”	diye
soruyor.

Çünkü	bu	resimler	henüz	bitmedi.	Mükemmel	değiller.	Iǚnsanlar	bunları	görmemeli,	en	azından
şimdilik.	 Daha	 başlamadığı	 şeyler	 var.	 Bunları	 satamaz	 çünkü	 daha	 büyük	 bir	 eser	 için	 bu
taslaklara	 ihtiyacı	 var.	 Bunlar	 hep	 Misty’nin	 henüz	 göremediği	 bir	 şeyin	 parçaları.	 Bunlar
ipuçları.

Yaptığımız	şeyleri	neden	yaptığımızı	kim	bilebilir	ki?

Misty,	“Neden	bana	o	kadar	fazla	para	teklif	ediyorsun?	Beni	deniyor	musun	yoksa?”	diyor.

Angel	fotoğraf	makinesi	çantasının	fermuarını	açarken,	“Sana	bir	şey	göstermek	istiyorum,”
diyor.	 Metalden	 yapılma	 bazı	 parlak	 aletler	 çıkarıyor	 çantasından.	 Bir	 tanesinin	 uçta
birleşerek	 V	 şekli	 oluşturan	 iki	 sivri	 çubuğu	 var.	 Diğeri	 ise	 metalden	 bir	 yarım	 daire	 ve
üzerinde	santim	işaretleri	olan	düz	kenardan	meydana	geliyor	ve	D	harfi	gibi	görünüyor.

Angel	bu	metalden	D’yi	bir	çiftlik	evi	 taslağının	 üzerine	yerleştiriyor	ve	“Tüm	düz	çizgilerin
kesinlikle	 dümdüz,”	 diyor.	 D’nin	 düz	 kısmını	 suluboya	 bir	 kulübenin	 üzerine	 yerleştiriyor;
Misty’nin	çizdiği	çizgilerin	tümü	gerçekten	mükemmel.	“Bu	iletkidir,”	diyor	Angel.	“Açı	ölçmek
için	kullanılır.”

Angel	 iletkiyi	art	arda	 farklı	resimlere	yerleştiriyor	ve	“Açılarının	hepsi	mükemmel.	Doksan
derecelik	 mükemmel	 açılar.	 Kırk	 beş	 derecelik	 mükemmel	 açılar,”	 diyor.	 “Bunu	 iskemle
resminde	fark	ettim,”	diyor.

V	 harϐi	 şeklindeki	 aleti	 alıp,	 “Bu	 pergel.	 Bunu	 mükemmel	 eğriler	 ve	 daireler	 çizmek	 için
kullanırsın,”	diyor.	Pergelin	sivri	ucunu	karakalem	bir	taslağın	ortasına	yerleştiriyor.	Pergelin
diğer	bacağını,	 yerleştirdiği	bacağın	etrafında	döndürüyor	ve	 “Her	daire	mükemmel.	Bütün
ayçiçekleri	ve	kuş	havuzları.	Her	eğri	mükemmel,”	diyor.

Angel	 yeşil	 kanepeye	 yayılmış	 resimleri	 gösteriyor	 ve	 “Mükemmel	 resimler	 çiziyorsun.	 Bu
imkânsız,”	diyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	şu	anda	hava	gerçekten,	ama	gerçekten	öϐke	dolmaya
başlıyor.

Misty’den	büyük	bir	ressam	olmasını	beklemeyen	tek	kişi,	kalkmış	bunun	imkânsız	olduğunu
söylüyor.	Hayattaki	tek	dostun	sana	büyük	bir	ressam,	doğuştan	yetenekli,	hünerli	bir	ressam
olamayacağını	söylüyorsa,	bir	ilaç	al.

Misty,	 “Bana	 bak,	 kocam	 da	 ben	 de	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’ne	 gittik,”	 diyor.	 “Biz	 resim
yapmak	için	eğitim	aldık.”

Angel	 bir	 fotoğrafın	 üzerinden	 gidip	 gitmediğini	 soruyor.	 Acaba	 Misty	 bir	 projektör	 mü
kullanıyordu?	Karanlık	oda	mı?

Constance	Burton’ın	mesajı	şöyleydi:	“Bunu	aklınla	yapabilirsin.”

Angel	fotoğraf	makinesi	çantasından	bir	keçeli	kalem	çıkarıp	Misty’ye	uzatıyor	ve	“Al,”	diyor.



Duvarı	gösterip,	“Tam	şuraya	çapı	on	santim	olan	bir	daire	çiz,”	diyor.

Misty	kalemi	alıp	bakmadan	bir	daire	çiziyor.

Angel	iletkinin	üzerinde	santim	işaretleri	olan	düz	kenarını	dairenin	ortasına	yerleştiriyor.	Ve
çapının	on	santim	olduğunu	görüyor.	“Bana	otuz	yedi	derecelik	bir	açı	çiz,”	diyor.

Misty	kırbaçlamasına	iki	çizik	atıyor	ve	duvarda	birbiriyle	kesişen	bir	açı	oluşuyor.

Angel	iletkiyi	yerleştiriyor	ve	açı	tamı	tamına	otuz	yedi	derece.	Angel	yirmi	santimlik	bir	daire
istiyor.	On	beş	santimlik	bir	çizgi.	Yetmiş	derecelik	bir	açı.	Mükemmel	bir	S	eğrisi.	Eşkenar
üçgen.	Kare.	Ve	Misty	hepsini	bir	seferde	çiziveriyor.

Cetvel,	iletki	ve	pergele	göre	çizdiklerinin	hepsi	mükemmel.

“Ne	demek	istediğimi	şimdi	anladın	mı?”	diye	soruyor	Angel.	Pergelin	sivri	ucunu	Misty’nin
suratına	 doğru	 tutuyor	 ve	 “Burada	 bir	 yanlışlık	 var.	 Oǆ nce	 Peter’la	 sorunumuz	 vardı,	 şimdi
seninle,”	diyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Angel	Delaporte	galiba	Misty’nin	zavallı	şişko	halini
bu	halinden	çok	daha	fazla	seviyordu.	Waytansea	Oteli’ndeki	hizmetçi	halini.	Stanislavski	ve
grafoloji	hakkında	ders	verdiği	bir	arkadaş	olan	halini.	Misty	 önceleri	Peter’ın	 öğrencisiydi.
Sonra	da	Angel’ın.

Misty,	“Benim	anladığım	tek	şey,	senin	bu	doğuştan	gelen	inanılmaz	yeteneğe	sahip	olmamı
kaldıramıyor	oluşundur,”	diyor.

Angel	şaşkınlıkla	yerinden	sıçrıyor.	Kaşlarını	kaldırıp	şaşkın	bir	ifadeyle	bakıyor.

Sanki	az	önce	bir	ölü	konuşmuş	gibi.

“Misty	Wilmot,	ağzından	çıkanı	kulağın	duyuyor	mu?”	diyor.

Pergelin	 ucunu	 Misty’ye	 doğru	 sallayıp,	 “Bu	 sadece	 yetenek	 değil,”	 diyor.	 Parmağıyla
duvardaki	mükemmel	daireleri	ve	açıları	göstererek,	“Polisin	bunu	görmesi	gerekir,”	diyor.

Resim	 ve	 taslakları	 çantasına	 tıkıştırmaya	 başlayan	 Misty,	 “Nasıl	 yani?”	 diyor.	 Çantanın
fermuarım	kapatırken,	“Fazlasıyla	iyi	bir	ressam	olduğum	için	beni	tutuklayabilsinler	diye	mi?”
diyor.

Angel	fotoğraf	makinesini	çıkarıp	ϐilmi	ileri	sarıyor.	Makinenin	üzerine	ϐlaşı	takıyor.	Vizörden
Misty’yi	 izlerken,	 “Daha	 fazla	kanıta	 ihtiyacımız	var,”	diyor.	 “Bana	bir	altıgen	çiz.	Beş	köşeli
yıldız	çiz.	Mükemmel	bir	spiral	çiz.”

Misty	keçeli	kalemle	Angel’ın	söylediklerini	 şuasıyla	çiziyor.	Elleri	bir	 tek,	 çizim	veya	resim
yaptığında	titremiyor.

Oǆ nünde	durduğu	duvara	Peter	şunları	karalamış:	"...	sizi	kendi	mahrumiyetiniz	ve	hırsınızla
yok	edeceğiz...”

Sen	karalamışsın.

Altıgen.	Beş	köşeli	yıldız.	Mükemmel	spiral.	Angel	hepsinin	teker	teker	resmini	çekiyor.



Patlayan	 ϐlaşlardan	 kör	 oldukları	 için,	 ev	 sahibesinin	 kafasını	 delikten	 sokmakta	 olduğunu
göremiyorlar.	 Kadın	 orada	 dikilip	 resim	 çekmekte	 olan	 Angel’a	 bakıyor.	 Sonra	 duvara	 bir
şeyler	 çizen	 Misty’ye	 bakıyor.	 Ve	 ev	 sahibesi	 başını	 ellerinin	 arasına	 alarak,	 “Ne	halt
karıştırıyorsunuz	 siz	 orada?	 Yeter!”	 diyor.	 “Sizin	 için	 sanatsal	 bir	 proje	mi	 oldu	 yani	 bu?”
diyor.



24	Temmuz

Sadece	 bilesin	 diye	 söylüyorum.	 Dedektif	 Stilton	 bugün	 Misty'yi	 aradı.	 Peter’a	 kısa	 bir
ziyarette	bulunmak	istiyormuş.

Sana	kısa	bir	ziyarette	bulunmak	istiyor.

Telefonda,	 “Kayınpederiniz	 ne	 zaman	 öldü?”	 diye	 soruyor.	 Misty’nin	 odasında	 yerlerde,
yatağında,	odanın	her	yerinde	buruşturup	top	yaptığı	ıslak	suluboya	kâğıtları	var.	Gök	mavisi
ve	 Winsor	 yeşili	 buruşuk	 tomarlar	 resim	 gereçlerini	 eve	 getirdiği	 kahverengi	 alışveriş
poşetini	ağzına	kadar	doldurmuş.	Graϐit	kalemleri,	renkli	kalemleri,	yağlıboya	ve	akrilikleri	ve
guvaş	 boyalarının	 hepsini	 çöpe	 gidecek	 resimler	 yapmak	 için	 harcadı.	 Yağlı	 pasteller	 ve
tebeşirli	 yumuşak	 pasteller	 öylesine	 kullanılmış	 ki,	 neredeyse	 tutacak	 yeri	 bile	 kalmamış.
Kâğıtları	bitmek	üzere.

Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	 öğretmedikleri	 şey,	 resim	yapmaya	devam	ederken	 telefonda
nasıl	konuşulacağıdır.	Bir	elinde	 telefonun	ahizesi,	diğerinde	bir	 fırça	 tutan	Misty,	 “Peter’ın
babası	mı?	On	dört	yıl	önce,	değil	mi?”	diyor.

Boyaları	 elinin	 kenarıyla	 bulaştıran,	 parmağıyla	 da	 karıştıran	Misty,	 bu	 konuda	 en	 az	Goya
kadar	 kötü	 bir	 şekilde	 kendini	 kurşun	 ansefalopatisine	 hazırlıyor.	 Sağırlığa.	 Depresyona.
Zehirlenmeye.

Dedektif	Stilton,	“Harrow	Wilmot’un	öldüğüne	dair	herhangi	bir	kayıt	yok,”	diyor.

Fırçanın	ucunu	sivriltmek	 için	Misty	 fırçayı	ağzına	sokup	döndürüyor.	 “Küllerini	savurduk,”
diyor.	“Kalp	krizinden	ölmüştü.	Ya	da	beyin	tümörü,”	diyor.	Fırçada	kalan	boyanın	tadı	ekşi.
Arkadaki	dişlerine	yapışan	boya	dilinde	pütürlü	bir	his	bırakıyor.

Dedektif	Stilton,	“ölüm	belgesi	yok,”	diyor.

Misty,	 “Belki	 öldüğünü	 uydurmuşlardır,”	 diyor.	 Başka	 bir	 tahmin	 yürütecek	 durumda	değil.
Grace	Wilmot	ve	Dr.	Touchet,	bu	adadaki	herkes	fikirleri	kontrol	etme	peşinde.

Stilton,	“Onlar	derken	kimi	kastediyorsunuz?”	diye	soruyor.	Naziler.	Ku	Klux	Klan.

Deve	 tüyünden	 yapılma	 12	 numaralı	 gökyüzü	 fırçası	 ile	 mükemmel	 dağların	 oluşturduğu
mükemmel	kavisli	ufuktaki	ağaçların	üzerini	mükemmel	bir	mavi	boyayla	kaplıyor.	2	numara
bir	 samur	 fırçayla	bütün	mükemmel	dalgaların	 üzerine	 güneş	 ışığı	 konduruyor.	Mükemmel
eğriler,	dümdüz	çizgiler	ve	kati	açılar	çizebiliyorsa	Angel	Delaporte’un	canı	cehenneme.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	kâğıt	üzerinde	hava	Misty	nasıl	buyurursa	öyle	oluyor.
Mükemmel.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Dedektif	 Stilton,	 “Neden	 kayınpederinizin	 ölü
numarası	yapacağını	düşünüyorsunuz?”	diye	soruyor.

Misty	öyle	derken	sadece	şaka	yaptığını	söylüyor.	Harry	Wilmot	tabii	ki	öldü.

4	 numara	 sincap	 fırçayla	 ormana	 gölgeler	 yapıyor.	 Günlerdir	 kendini	 bu	 odaya	 kilitleyip
vaktini	boşa	harcadı	ve	yaptığı	hiçbir	resim	pantolonuna	sıçarken	yaptığı	iskemle	taslağının



yarısı	 kadar	 iyi	 değil.	 Waytansea	 Burnu’nda	 yaptığı.	 Bir	 sanrı	 tarafından	 tehdit	 edilirken.
Yediklerinden	zehirlenmiş	vaziyette	gözleri	kapalıyken.

Sadece	taslak	olmasına	rağmen,	resmi	elli	kâğıda	sattı.

Dedektif	Stilton	telefonda,	“Orada	mısınız?”	diye	soruyor.

Misty,	“Orada	kelimesini	tanımlayın,”	diyor.

“Gidin	 Peter’ı	 görün,”	 diyor.	 2	 numara	 naylon	 fırçayla	 mükemmel	 bir	 çayıra	 mükemmel
çiçekler	çiziyor.	Misty,	Tabbi’nin	nerede	olduğunu	hiç	bilmiyor.	Şu	anda	 işte	olup	olmaması
gerektiğiyse	 Misty’nin	 umurunda	 değil.	 Emin	 olduğu	 tek	 gerçek	 şu	 anda	 çalışıyor	 olduğu.
Kafası	acımıyor.	Elleri	titremiyor.

Stilton,	“Sorun	şu	ki,	hastane	kocanızı	görebilmem	için	sizin	de	orada	bulunmanız	gerektiğini
söyledi,”	diyor.

Misty	 bunu	 yapamayacağını	 söylüyor.	 Resim	 yapması	 lazım.	 Yetiştirmesi	 gereken	 on	 üç
yaşında	bir	 çocuğu	 var.	 Iǚki	 haftadır	migren	 ağrısı	 çekiyor.	 4	numara	 samur	 fırçayla	 çayırın
ortasına	gri-beyaz	bir	şerit	çekiyor.	Çimenlerin	üzerine	yol	döşüyor.	Bir	çukur	kazıyor.	Iǚçine
bir	temel	oturtuyor.

Misty’nin	 elindeki	 fırça,	 önünde	 duran	 kâğıttaki	 ağaçları	 öldürüyor	 ve	 sürükleyerek
uzaklaştırıyor.	 Misty	 kahverengi	 boyayla	 çayırın	 meylini	 azaltıyor.	 Araziyi	 tesviye	 ediyor.
Fırça,	 saban	 gibi	 kullanılarak,	 çimenler	 sürülüyor.	 Çiçekler	 kayboluyor.	 Çukurdan	 beyaz	 taş
duvarlar	yükseliyor.	Duvarlara	pencereler	açılıyor.	Bir	kule	yükseliyor.	Binanın	ortasında	bir
kubbe	şişiyor.	Antrelerden	aşağı	merdivenler	iniyor.	Terastan	bir	tırabzan	uzanıyor.	Başka	bir
kule	çıkıyor.	Çayın	biraz	daha	örtmek	ve	ormanı	geri	itmek	için	bir	kanat	daha	açılıyor.

Bu	Xanadu.	San	Simeon.	Biltmore.	Mar	a	Lago.	Bu,	paralı	insanların	yalnız	kalmak	ve	korunmak
için	inşa	ettiği	şey.	 Iǚnsanların	mutlu	olacaklarını	sandığı	yerler.	Bu	yeni	bina,	zengin	birinin
çıplak	ruhu.	Asıl	meseleye	vâkıf	olamayacak	kadar	zengin	insanlar	için	alternatif	bir	cennet.

Iǚstediğin	her	şeyin	resmini	yapabilirsin,	çünkü	ortaya	çıkardığın	şey	kendinden	başka	bir	şey
değildir.

Telefonda	bir	ses,	“Yarın	saat	üçte	diyelim	mi	Bayan	Wilmot?”	diyor.

Kanatlardan	birinin	mükemmel	çatı	çizgisinde	heykeller	beliriyor.	Mükemmel	bir	terasta	bir
havuz	açılıyor.	Mükemmel	ağaçların	kıyısına	yeni	merdivenler	de	eklenince	çayır	neredeyse
tamamen	yok	oluyor.

Her	şey	bir	otoportre.

Her	şey	bir	günce.

Telefondaki	ses,	“Bayan	Wilmot?”	diyor.

Asmalar	duvarlara	tırmanıyor.	Çatıdaki	arduazlardan	bacalar	bitiveriyor.

Ve	telefondaki	ses,	“Misty?”	diyor.	Ses,	“Kocanızın	intihar	girişimine	ilişkin	doktor	raporlarını
görmek	 istediniz	 mi	 hiç?”	 diyor.	 Dedektif	 Stilton,	 “Kocanızın	 uyku	 haplarını	 nereden



bulduğunu	biliyor	musunuz?"	diye	soruyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nin	kötü	yanı,	kişiye	teknik
ve	beceri	kazandırması,	ancak	yetenek	bahşedememesidir.	Iǚlhamı	satın	alamazsın.	Kavrayışa
giden	yola	bir	sebep	uyduramazsın.	Bir	formül	yaratamazsın.	Aydınlanma	için	bir	yol	haritası
yapamazsın.

“Kocanızın	kanında,”	diyor	Stilton,	“yoğun	oranda	sodyum	fenobarbital	varmış.”

Ve	hap	aldığına	dair	bir	kanıt	da	yok,	diyor.	İlaç	kutusu	veya	su.

Peter’ın	reçete	aldığına	dair	bir	kayıt	da	yokmuş.

Misty,	resim	yapmaya	devam	ederken,	adama	sözü	nereye	getireceğini	soruyor.

Stilton,	“Onu	kimin	öldürmek	istemiş	olabileceğini	düşünmüşsünüzdür	belki,”	diyor.

“Sadece	ben,”	diyor	Misty.	Ama	sonra	keşke	demeseydim,	diye	düşünüyor.

Resim	bitti,	mükemmel	oldu,	çok	güzel.	Misty’nin	hiç	görmediği	bir	yer.	Aklına	nereden	geldiği
hakkında	 hiçbir	 ϐikri	 yok.	 Sonra	 da	 simsiyah	 boyaya	 batırdığı	 12	 numara	 kedi	 dili	 fırçayla
kâğıtta	görünen	her	şeyi	siliyor.



25	Temmuz

Iǚlk	bakışta	Sakızağacı	ve	Karaçam	sokaklarındaki	tüm	evler	oldukça	büyük	görünür.	Hepsi	de
beyaz	 sütunlu,	 üç	 veya	 dört	 katlı	 evlerdir	 ve	 hepsi	 seksen	 sene	 önceki	 son	 ekonomik
kalkınmadan	kalmadır.	Bir	asır.	Peş	peşe	evler,	yeşil	fırtına	bulutları	gibi	görünen	dallı	ceviz	ve
meşe	 ağaçlarına	 sırtlarını	 dayamışlardır.	 Ortadaki	 biçilmiş	 çimenliğin	 iki	 yanından
birbirlerine	dönük	şekilde	Sedir	Sokağı	boyunca	uzanırlar.	İlk	bakışta	çok	zengin	görünürler.

Harrow	 Wilmot,	 “Oǆ n	 cepheleri	 tapınak	 gibidir,”	 demişti	 Misty’ye.	 1798’den	 itibaren
Amerikalılar	 Yunan	 Canlandırmacılığı	 üslubunda	 sade	 ama	 geniş	 cepheler	 inşa	 etmeye
başladılar.	 1824’te,	 dedi,	 William	 Strickland	 Philadelphia’da	 Birleşik	 Devletler’in	 Iǚkinci
Bankası’nı	 tasarladıktan	 sonra	 işin	 geri	 dönüşü	 olmadı.	 Ondan	 sonra	 büyük,	 küçük	 bütün
evlere	 sanki	mecburiymiş	gibi	 yivli	 sütunlar	ve	 ön	 tarafa	 ileri	doğru	uzayan	alınlıklı	 çatılar
yapılmaya	başlandı.

Iǚnsanlar	 bunlara	 “baş	 evler”	 diyordu,	 çünkü	 tüm	 bu	 şaşaalı	 detaylar	 sadece	 ön	 taraϐla
sınırlıydı.	Evlerin	geri	kalan	kısmı	sadeydi.

Bu	da	adadaki	hemen	hemen	tüm	evleri	tanımlamaya	yetiyordu.	Hepsi	ön	cephe.	İlk	izlenim.

Mimarların	 “Yunan	 kanseri”	 dediği	 şey	Washington	D.C.’deki	 Kongre	 binasından	 tut	 da,	 en
küçük	kulübeye	kadar	bütün	binaları	sarmıştı.

“Mimari	açıdan,”	demişti	Harrow,	“bu	durum	gelişimin	sonu,	geri	dönüşümün	başlangıcıydı.”
Misty’yle	Peter’ı	Long	Beach’teki	garda	karşılayıp	onları	arabayla	feribota	götürmüştü.

Boyalarının	 kabardığını	 ve	 kolonların	 dibine	 kümelendiğini	 görene	dek	 ada	 evlerinin	 hepsi
çok	 büyük	 görünür.	 Çatıdaki	 sac	 kaplamalar	 paslanmıştır	 ve	 kenarlardan	 kırmızı	 şeritler
halinde	sarkarlar.	Camsız	pencereler	kahverengi	mukavvayla	kaplıdır.

Üç	nesildir	omuz	omuza.

Hiçbir	yatırım	sonsuza	dek	senin	olamaz.	Bunu	Misty’ye	Harry	Wilmot	söylemişti.	Para	çoktan
bitmek	üzereydi.

“Bir	nesil	para	kazanır,”	demişti	Harrow	bir	keresinde.	“Bir	sonraki	nesil	parayı	korur.	Uǆ çüncü
nesil	harcar.	İnsanlar	aile	serveti	yapmanın	neye	mal	olduğunu	hep	unutur.”

Peter’ın	kargacık	burgacık	yazılmış	kelimeleri:	“...	sizin	kanınız	bizim	altınımız...”

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty,	 Dedektif	 Stilton’la	 buluşmak	 için	 Peter’ın
depolandığı	 tesise	 giden	 üç	 saatlik	 araba	 yolculuğu	 boyunca	 Harrow	 Wilmot’la	 ilgili
hatırladığı	her	şeyi	bir	araya	toplamaya	çalıştı.

Misty,	Waytansea	Adası’nı	 ilk	 kez,	 Peter’la	 ziyarete	 geldiğinde	 gördü,	 Peter’ın	 babası	 onları
eski	aile	arabası	Buick’le	gezdirmişti.	Waytansea’deki	bütün	arabalar	eski,	 temiz	ve	cilalıydı
ama	koltuklar	içlerindeki	dolgu	malzemesi	dışarı	 fırlamasın	diye	seloteyple	yamanmıştı.	Oǆ n
panel	 aşırı	 güneş	 yüzünden	 çatlamıştı.	Krom	süsler	 ve	 tamponlar	 lekelenmiş	 ve	 tuzlu	hava
yüzünden	paslanmıştı.	Boya	rengi,	ince	beyaz	oksit	tabakasının	altında	matlaşmıştı.

Harrow’un	gür,	beyaz	saçları	vardı	ve	onları	alnında	taç	gibi	duracak	şekilde	tarardı.	Gözleri



mavi	veya	griydi.	Dişleri	beyazdan	çok	sarıydı.	Çenesi	ve	burnu	keskin	ve	çıkıktı.	Geri	kalanı
ise	bir	deri,	bir	kemik	ve	solgundu.	Sadeydi.	Nefesinin	kokusunu	alabiliyordun.

İçten	çürümeye	başlamış	eski	bir	ada	evi	gibi.

Harrow,	 “Bu	 araba	 on	 yaşında,”	 dedi.	 “Deniz	 kıyısında	 kullanılan	 arabaların	 ömrü	 bu
kadardır.”	 Onları	 arabayla	 feribota	 götürdü,	 rıhtımda	 beklerlerken	 adanın	 karşılarına	 gelen
kıyılarının	 koyu	 yeşilini	 seyrettiler.	Misty’yle	 Peter’ın	 okulu	 yaz	 tatiline	 girmişti,	 ikisi	 de	 iş
arıyorlardı	ve	şehirde,	herhangi	bir	şehirde	yaşama	hayalleri	kuruyorlardı.	Okulu	bırakıp	New
York	veya	Los	Angeles’a	taşınmaktan	söz	etmişlerdi.	Feribotun	gelmesini	beklerken	Chicago
veya	 Seattle’da	 sanat	 öğrenimi	 gömlekten	 bahsettiler.	 Kariyer	 yapabilecekleri	 bir	 yere
gitmekten.	 Misty,	 arabanın	 kapısını	 kapatabilmek	 için	 üç	 kez	 çarpmak	 zorunda	 kaldığını
hatırlıyor.

Peter’ın,	içinde	kendini	öldürmeye	çalıştığı	araba	işte	o	arabaydı.

İçinde	kendini	öldürmeye	çalıştığın	araba	oydu.	Uyku	haplarını	içtiğin	araba.

Şu	anda	Misty’nin	kullandığı	araba.

Arabanın	 tek	 farkı,	 artık	bir	 kenarında	parlak	 sarı	 harϐlerle	 şöyle	 yazıyor:	 “Bonner	&	Mils	 -
Yeniden	Başlamaktan	Vazgeçmeye	Hazır	Olduğunuzda.”

Anlamadığın	bir	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Feribottaki	o	ilk	gün,	Harrow’la	Peter	tırabzanların	orada	dururken	Misty	arabada	oturdu.

Harrow,	Peter’a	iyice	sokulup,	“Onun	doğru	kişi	olduğundan	emin	misin?”	diye	sordu.

Sana	iyice	sokuldu	yani.	Baba,	oğul.

Ve	Peter,	“Yaptığı	resimleri	gördüm.	Gerçekten	aradığımız	o...”	dedi.

Harrow	 kaşlarını	 kaldırdı,	 corrugator	 kası	 alnındaki	 deriyi	 uzun	 çizgilere	 dönüştürdü	 ve
“Bunun	anlamını	biliyorsun,”	dedi.

Ve	 Peter	 gülümsedi	 ama	 sadece	 levator	 labii’sini	 kaldırarak,	 dudak	 bükme	 kasını	 hareket
ettirerek	güldü	ve	“Evet,	elbette.	Lanet	olası	şanslı	ben,"	dedi.

Babası	başıyla	onayladı.	“Sonunda	oteli	tekrar	inşa	edeceğiz	demek	oluyor	bu,”	dedi.

Misty’nin	hipi	annesi	herkesten	kaçabilecek	kadar	zengin	olmanın	Amerikan	rüyası	olduğunu
söylerdi.	 Çatı	 katında	 yaşayan	 Howard	 Hughes’a	 bak.	 San	 Simeon’da	 yaşayan	 William
Randolph	Hearst.	Biltmore’a	bak.	Zenginlerin	kendilerini	sürgüne	yolladıkları	bütün	o	cafcaϐlı
sayϐiye	evleri.	 Iǚnzivaya	çekildiğimiz	o	ev	yapımı	cennetler.	Bu	cennetler	 işe	yaramaz	bir	hal
aldığında,	ki	her	zaman	öyle	olur,	hayalperestler	dünyaya	döner.

“Hangi	serveti	biraz	eşelesen,”	derdi	Misty’nin	annesi,	“en	fazla	bir,	bilemedin	iki	nesil	 önce
kan	dökülmüş	olduğunu	görürsün.”	Bunu	söyleyince	sözüm	ona	karavandaki	yaşamları	daha
iyi	olurdu.

Madenlerde	 veya	 fabrikalarda	 çocuklar	 çalıştırılıyor,	 derdi.	 Köle	 ticareti.	 Uyuşturucular.
Sermaye	 dolandırıcıları.	 Ağaç	 keserek	 çevreyi	 kirleterek	 ve	 toprak	 tükenene	 dek	 mahsul



devşirerek	doğayı	mahvediyorlar.	Tekeller.	Hastalık.	Savaş.	Her	servet	hoş	olmayan	bir	olayın
sonucunda	kazanılır.

Annesinin	aksine	Misty	geleceğinin	kendisini	beklediğini	düşünüyordu.

Koma	 merkezinin	 önüne	 park	 ederken	 Misty	 üçüncü	 kattaki	 pencerelere	 bakıyor.	 Peter’ın
penceresine.

Senin	pencerene.

Bugünlerde	 Misty	 yürürken	 sürekli	 bir	 şeylere	 tutunuyor;	 kapılara,	 tezgâhlara,	 masalara,
sandalyelere.	 Dengesini	 bulabilmek	 için.	 Misty,	 başını	 göğüs	 hizasının	 fazla	 yukarısında
taşıyamıyor.	 Odasından	 çıkarken	mutlaka	 güneş	 gözlüğü	 takıyor,	 aksi	 takdirde	 ışık	 acayip
canını	 acıtıyor.	 Giysileri	 öyle	 bol	 geliyor	 ki,	 sanki	 içi	 boşmuş	 gibi	 üstünden	 düşüyorlar.
Saçları...	fırçada,	kafasındakinden	daha	fazla	saç	teli	var.	Bütün	kemerleri	belinin	etrafında	iki
tur	atabiliyor.

İspanyol	pembe	dizilerindekiler	kadar	sıska.

Dikiz	 aynasından	 gördüğü	 gözleri	 öyle	 çökmüş	 ve	 kan	 çanağına	 dönmüş	 ki,	 Misty	 pekâlâ
Paganini’nin	cesedi	olabilir.

Arabadan	inmeden	önce	yeşil	suyosunlu	haplardan	bir	tane	daha	alıyor	ve	birayla	yutarken
başı	zonkluyor.

Lobinin	 camlı	 kapılarının	 gerisinde	 bekleyen	 Dedektif	 Stilton,	 Misty’nin	 otoparkı	 geçerek
gelişini	izliyor.	Misty	düşmemek	için	her	arabadan	destek	alıyor.

Merdivenleri	çıkarken	eliyle	tırabzana	tutunup	kendini	öne	çekiyor.

Dedektif	Stilton	kapıyı	açıp,	“İyi	görünmüyorsunuz,”	diyor.

Misty,	başım	ağrıyor,	diyor.	Boyalar	yüzünden	olabilir.	Kadmiyum	kırmızısı.	Titanyum	beyazı.
Bazı	yağlıboyalarda	kurşun,	bakır	veya	demir	oksit	var.	Çoğu	ressamın	ucunu	inceltmek	için
fırçaları	 ağzına	 sokup	 büktüğünü	 bilmek	 de	 fayda	 etmiyor.	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde
öğrencileri	 Vincent	 Van	 Gogh	 ve	 Toulosse-Lautrec	 hakkında	 sürekli	 uyarırlar.	 Deliren	 ve
sinirleri	büyük	ölçüde	hasar	gördüğü	için	fırçayı	uyuşmuş	ellerine	bağlayarak	resim	yapmak
zorunda	kalan	bütün	ressamların	hikâyeleri.	Toksik	boyalar,	apsent,	frengi.

El	ve	ayak	bileklerindeki	zayıflık	kesinlikle	kurşun	zehirlenmesinin	belirtisi.

Her	şey	bir	otoportre.	Otopsi	yapılmış	beynin	de	buna	dahil.	Sidiğin	de.

Zehir,	uyuşturucular	ve	hastalık.	İlham.

Her	şey	bir	günce.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Dedektif	 Stilton	 tüm	 bunları	 not	 ediyor.	 Misty’nin
gevelediği	her	kelimeyi	kaydediyor.

Tabbi’nin	 eyalet	 bakımevine	 yerleştirilmesini	 istemiyorsa	 Misty’nin	 bir	 an	 önce	 çenesini
kapaması	gerek.

Danışmadaki	kadına	kayıtlarını	yaptırıyorlar.	Kayıt	defterini	imzalayıp,	yakalarına	takacakları



plastik	 rozetleri	 alıyorlar.	Misty’nin	 üzerinde	Peter’ın	en	 sevdiği	 broşlardan	biri	 var;	 taşları
çentilmiş	 ve	 dalgalı	 görünen,	 sarı	 suni	 elmaslardan	 büyük	 bir	 çember.	 Bazı	 taşlar,
arkalarındaki	 yaldızlı	 alüminyum	 kâğıdı	 düştüğünden	 parıldamıyorlar.	 Sokaktaki	 kırık
şişelerden	bir	farkları	yok.

Misty	plastik	güvenlik	rozetini	broşunun	yanına	iliştiriyor.

Dedektif,	“Oldukça	eski	görünüyor,”	diyor.

Misty,	“Çıktığımız	dönemde	kocam	vermişti,”	diyor.

Asansörü	beklerlerken	Dedektif	Stilton,	“Kocanızın	son	kırk	sekiz	saattir	burada	olduğuna	dair
kanıta	 ihtiyacım	 var,”	 diyor.	 Gözlerini	 asansörün	 yanıp	 sönen	 kat	 numaralarından	 ayırıp
Misty’ye	 bakıyor	 ve	 “Aynı	 zaman	 zarfında	 siz	 de	 nerede	 olduğunuzu	 belgelemek
isteyebilirsiniz."	diyor.

Asansörün	kapısı	açılınca	biniyorlar.	Kapı	kapanıyor.	Misty	üçüncü	katın	düğmesine	basıyor.

Iǚkisi	de	içeriden	kapılara	bakarken	Stilton,	“Elimde	kocanızı	tutuklama	emri	var,”	diyor.	Eliyle
spor	ceketinin	iç	cebine	denk	gelen	kısmına	vuruyor.

Asansör	duruyor.	Kapılar	açılıyor.	Dışarı	çıkıyorlar.

Dedektif	 Stilton	 defterini	 açıp	 okumaya	 başlıyor:	 “Batı	 Bayshore	 Yolu,	 346	 numarada
oturanları	tanıyor	musunuz?”

Koridorda	adama	yol	gösterirken	Misty,	“Tanımam	mı	gerekiyor?”	diyor.

“Kocanız	geçen	sene	evlerinde	tadilat	yapmış,”	diyor	dedektif.	Kayıp	çamaşır	odası.

“Peki	ya	Kuzey	Pine	Yolu,	7856	numarada	oturanları?”	diyor.	Kayıp	çamaşır	dolabı.

Misty,	hıı,	diyor.	Evet.	Peter’ın	orada	neler	yaptığını	gördü	ama	ev	sahiplerini	tanımıyordu.

Dedektif	 Stilton	 defterini	 kapıyor	 ve	 “Iǚki	 ev	 de	 dün	 gece	 yandı.	 Beş	 gün	 önce	 de	 başka	 bir
tanesi	yandı.	Ondan	önce	de	kocanızın	tadilat	yaptığı	başka	bir	ev	kül	oldu,”	diyor.

Dedektif,	 hepsi	 de	 kundaklamaydı,	 diyor.	 Peter’ın	 başkalarının	 bulması	 için	 gizlediği	 nefret
mesajlarının	 bulunduğu	 evlerin	 hepsi	 teker	 teker	 yanıyormuş.	 Dün	 polis	 bir	 gruptan	 suçu
üstlendiklerine	dair	bir	mektup	almış.	Büyük	Oǆ zgürlük	Neferleri.	Kısaca	BOǆ N.	Kıyı	boyundaki
yapılaşmayı	durdurmak	istiyorlarmış.

Muşamba	 kaplı	 uzun	 koridorda	 Misty’yi	 takip	 eden	 Stilton,	 “Uǆ stün	 beyaz	 ırk	 harekâtı	 ile
Yeşiller	Partisi’nin	maziye	dayalı	bir	bağlantısı	var,”	diyor.	 “Doğayı	korumakla,	 ırksal	saϐlığı
sürdürmek	arasında	fazla	bir	fark	yok,”	diyor.

Peter’ın	 odasına	 varıyorlar	 ve	 Stilton,	 “Yangınların	 olduğu	 gecelerde	 burada	 olduğunu
ispatlayamadığı	 takdirde	kocanızı	 tutuklayacağım,”	diyor.	Ve	ceketinin	cebindeki	 tutuklama
emrine	hafifçe	vuruyor.

Peter’ın	yatağının	etrafındaki	perde	örtülü.	Iǚçeriden,	hava	pompalayan	solunum	cihazının	sesi
duyuluyor.	 Kalbine	 bağlı	 monitörün	 yumuşak	 bip	 sesi	 duyuluyor.	 Kulaklıklardan	 gelen	 bir
Mozart	bestesinin	zayıf	çıngırtısı	duyuluyor.



Misty,	yatağın	çevresindeki	perdeyi	çekip	açıyor.

Perdelerin	açılışı.	Bir	açılış	gecesi.

Misty,	“Buyrun.	Ona	her	şeyi	sorabilirsiniz,”	diyor.

Yatağın	 ortasında	 yan	 yatan	 bir	 iskelet,	 yapışkan	 deriye	 bürünmüş	 bir	 kartonpiyer	 var.
Yüzeyin	altında	dallanıp	budaklanmış	kara	yıldırımlar	gibi	görünen	damarlarıyla	mavi-siyah
bir	 mumya.	 Dizleri	 göğsüne	 çekilmiş.	 Sırtı	 öyle	 bükülmüş	 ki	 kafası	 neredeyse	 kurumuş
poposuna	 değiyor.	 Ayakları	 bıçakla	 yontulmuş	 çubuklar	 kadar	 sivrilerek	 büzüşmüş.	 Ayak
tırnakları	 uzun	 ve	 koyu	 sarı	 renkte.	 Elleri	 içeri	 doğru	 öyle	 kaskatı	 bükülmüş	 ki,	 tırnakları,
bileklerini	korusun	diye	sarılmış	olan	bandajlara	batmış.	Iǚnce	örgü	battaniye	aşağıya	kaymış.
Kollarına,	 karnına,	 kararmış	 cansız	 penisine	 ve	 kafatasına	 şeffaf	 sarı	 tüpler	 girip	 çıkıyor.
Vücudunda	o	kadar	az	kas	kalmış	ki,	dizleri	ve	dirsekleri,	kemikli	ayakları	ve	elleri	kocaman
görünüyor.

Jel	yüzünden	parlayan	dudakları	gerildiği	için,	dökülmüş	dişlerinin	yerini	almış	kara	delikler
görünüyor.

Perdenin	 açılmasıyla	 birbirine	 karışan	 alkol,	 ucu	 pamuklu	 çubuk,	 sidik,	 yara	 ve	 cilt	 kremi
kokuları	 ortalığa	 yayılıyor.	 Sıcak	 plastiğin	 kokusu.	 Keskin	 çamaşır	 suyu	 ve	 pudralı	 lateks
eldivenlerin	kokusu.

Senin	güncen.

Solunum	 cihazının	mavi	 verev	 şeritli	 plastik	 tüpü	 boğazının	 ortasındaki	 bir	 deliğe	 giriyor.
Beyaz	 ameliyat	 bantları	 gözlerini	 örtüyor.	 Beynindeki	 basıncı	 ölçmeye	 yarayan	monitörün
takılabilmesi	 için	 kafası	 tıraş	 edilmiş	 ama	 kaburgalarının	 üzerinde	 ve	 kalça	 kemiklerinin
arasındaki	hamak	görünümlü	gevşek	deride	biraz	siyah	ve	sert	kıl	kalmış.

Tabbi’nin	siyah	saçlarının	aynısı.

Senin	siyah	saçların.

Perdeyi	tutan	Misty,	“Gördüğünüz	gibi	kocam	pek	dışarı	çıkmıyor,”	diyor.

Yaptığın	her	şey	elini	gösterir.

Dedektif	 Stilton	 zorlukla	 yutkunuyor.	 Levator	 tabii	 superioris’i	 üstdudağını	 neredeyse
burnuna	kadar	kaldırıyor,	kafasını	deftere	gömüyor.	Kalemi	bir	şeyler	yazmaya	koyuluyor.

Misty	 yatağın	 yanındaki	 küçük	 dolapta	 duran	 alkollü	 pamuklu	 çubukları	 bulup,	 birinin
üzerindeki	 plastik	 ambalajı	 yırtıyor.	 Dedektife	 komadaki	 hastaların	 Glasgow	 Koma
Derecelendirme	 Sistemi’ne	 göre	 sınıϐlandırıldığını	 anlatıyor.	 Bu	 dereceler	 tamamen	 ayık
olmakla,	 bilinçsiz	 ve	 tepkisiz	 olmak	 arasında	 değişiyor.	 Hastaya	 sözlü	 emirler	 verip
hareketlerle	 cevap	 verip	 veremeyeceğine	 bakıyorsun.	 Ya	 da	 konuşarak.	 Veya	 gözlerini
kırparak.

Dedektif	Stilton,	“Bana	Peter’ın	babası	hakkında	ne	söyleyebilirsiniz?”	diye	soruyor.

Misty,	“Kendisi	artık	bir	sebil,”	diyor.



Dedektif	Misty’ye	bakıyor.	Kaşları	büzüşmüş.	Comigator	kasları	görevini	yapıyor.

Grace	Wilmot,	Harrow’un	anısına	pirinçten,	süslü	bir	sebil	yaptırmak	için	tonla	para	harcadı.
Bu	sebil	Kızılağaç	Sokağı’nın	Taksim	Bulvarı’yla	kesiştiği	köşede,	otelin	yaranda,	diyor	Misty.
Grace,	 Harrow’un	 küllerini	 bir	 törenle	 Waytansea	 Burnu’ndan	 savurdu.	 Dedektif	 Stilton
bunların	hepsini	defterine	yazıyor.

Misty	alkollü	pamukla	Peter’ın	göğüs	ucunun	etrafını	temizliyor.

Peter’ın	kafasındaki	kulaklıkları	çıkarıp	yüzünü	ellerinin	arasına	alıyor,	kafasını	çeviriyor	ve
böylece	tavana	bakmasını	sağlıyor.	Misty	sarı	yuvarlak	broşu	yakasından	çıkarıyor.

Glasgow	Koma	Derecelendirme	Sistemi’nde	en	düşük	derece	üçtür.	Bu	hiç	hareket	etmediğin,
hiç	 konuşmadığın	 ve	 hiç	 göz	 kırpmadığın	 anlamına	 gelir.	 Iǚnsanlar	 sana	 ne	 derse	 desin,	 ne
yaparsa	yapsınlar.	Tepki	vermezsin.

Broşun	 iğnesi	 Misty’nin	 küçük	 parmağı	 uzunluğunda	 ve	 Misty	 iğneyi	 alkollü	 pamukla
temizliyor.

Dedektif	 Stilton’ın	 kalemi	 yazmayı	 bırakıyor	 ama	 hâlâ	 defterinin	 açık	 sayfası	 üzerinde
durmakta	ve	“Kızınız	hiç	babasını	ziyaret	ediyor	mu?”	diye	soruyor.

Misty	kafasını	hayır	anlamında	sallıyor.

“Peki	ya	annesi?”

Misty,	 “Kızım	 vaktinin	 çoğunu	 büyükannesiyle	 geçiriyor,”	 diyor.	 Misty	 broşun	 parlatılmış,
temiz	gümüş	iğnesine	bakıyor.	“Birlikte	eski	eşya	satışlarına	gidiyorlar,”	diyor.	“Kayınvalidem
artık	üretimi	yapılmayan	porselen	takımların	parçalarını	tedarik	eden	bir	şirkette	çalışıyor.”

Misty,	Peter’ın	gözlerindeki	bantları	çıkarıyor.

Senin	gözlerindeki.

Misty,	 başparmaklarıyla	 Peter’ın	 gözkapaklarının	 açık	 kalmasını	 sağlıyor,	 yüzüne	 eğilip,
“Peter!”	diye	bağırıyor.

Misty,	“Baban	aslında	neden	ölmüştü?”	diye	bağırıyor.

Saçtığı	 tükürükler	 Peter’ın	 gözlerini,	 farklı	 ebatlardaki	 gözbebeklerini	 ıslatıyor.	 Misty,	 “Bir
çeşit	neo-Nazi	eko-terörist	çetenin	üyesi	misin?”	diye	bağırıyor.

Dönüp	 Dedektif	 Stilton’a	 bakarak,	 “Her	 gece	 gizlice	 kaçıp	 evleri	 mi	 yakıyorsun?”	 diye
bağırıyor.

Misty,	“Bön	müsün?”	diye	bağırmaya	devam	ediyor.

Büyük	Özgürlük	Neferi.

Stilton	 kollarını	 göğsünde	 kavuşturup	 çenesini	 göğsüne	 eğiyor	 ve	 dik	 dik	Misty’ye	 bakıyor.
Dudaklarının	çevresindeki	orbikülaris	oris	kası	kasılıyor	ve	ağzı	ince	bir	çizgi	haline	geliyor.
Frontalis	 kası	 kaşlarını	 yukarı	 kaldırıyor	 ve	 alnında	boydan	boya	 üç	 derin	 kırışık	 oluşuyor.
Daha	önce	orada	olmayan	kırışıklar.



Misty	tek	eliyle	Peter’ın	göğüs	ucunu	tutup	yukarı	çekerek	uzatıyor.

Diğer	eliyle	iğneyi	göğsüne	batırıyor.	Sonra	iğneyi	çıkarıyor.

Peter’ın	kalbine	bağlı	olan	monitör	biplemeye	devam	ediyor	ama	ne	bir	vuruş	hızlı,	ne	de	daha
yavaş.

Misty,	“Peter,	sevgilim?	Bunu	hissedebiliyor	musun?”	diyor.	Ve	iğneyi	tekrar	Peter’ın	göğsüne
geçiriyor.

Böylelikle	her	seferinde	yeni	acı	hissedebilirsin.	Stanislavski	Metodu.

Bilesin	diye	 söylüyorum,	 yara	 öyle	bir	 kabuk	bağlamış	ki,	 iğneyi	 geçirmek	 traktör	 lastiğine
iğne	 batırmak	kadar	 zor.	 Iǚğne	 öbür	 taraftan	 çıkana	 kadar	 göğüs	 ucundaki	 deri	 de	 uzadıkça
uzuyor.

Misty,	“Neden	kendini	öldürdün?”	diye	bağırıyor.

Peter’ın	gözbebekleri	tavana	dikilmiş,	biri	kocaman	açılmış,	diğeri	iğne	başı	kadar.

Sonra	Misty’nin	arkasından	iki	kol	uzanıyor.	Dedektif	Stilton,	Misty’yi	geri	çekiyor.	Bu	sırada
Misty,	“Ne	bok	yemeye	beni	buraya	getirdin?”	diye	bağırıyor.

Stilton,	Misty’yi	 geri	 çektikçe	 iğne	 de	 yavaş	 yavaş	 geri	 çıkıyor	 ve	 sonunda	 göğüs	 ucundan
kurtuluyor.	Bu	sırada	Misty,	“Ne	bok	yemeye	beni	hamile	bıraktın?”	diye	bağırıyor.



28	Temmuz
Yeniay

Misty’nin	 doğum	kontrol	 haplarının	 ilk	 kutusunu	Peter	 kurcalamıştı.	Hapların	 yerine	minik
tarçınlı	şekerlerden	koymuştu.	Öteki	kutuyu	ise	tuvalete	atıp	sifonu	çekmişti.

Tuvalete	atıp	sifonu	çektin.	Yanlışlıkla	oldu	dedin.

Daha	 sonra	 da	 öğrenci	 sağlık	 servisi	 o	 otuz	 gün	 için	Misty’ye	 yeni	 hap	 vermedi.	 O	 yüzden
Misty’ye	bir	diyafram	taktırdılar	ama	bir	hafta	sonra	Misty	diyaframın	tam	ortasında	bir	delik
olduğunu	 fark	etti.	Diyaframı	pencereye	doğru	 tutup	Peter’a	gösterdi	ama	Peter,	 “Bu	şeyler
sonsuza	dek	dayanmıyor,”	dedi.

Misty	onu	daha	yeni	aldığını	söyledi.

“Hemen	eskiyorlar	işte,”	dedi	Peter.

Misty,	 penisinin	 rahim	 boynuna	 değerek	 diyaframda	 delik	 açacak	 kadar	 büyük	 olmadığını
söyledi	Peter’a.

Senin	penisin	o	kadar	büyük	değil.

Daha	sonra	Misty’nin	sperm	öldürücü	köpükleri	aniden	bitmeye	başladı.	Bu	ona	bir	servete
mal	 oluyordu.	 Her	 kutuyu	 belki	 bir	 kez	 kullandıktan	 sonra	 boşalmış	 vaziyette	 buluyordu.
Birkaç	kutuyu	bu	şekilde	bitmiş	bulduktan	sonra	bir	gün	banyodan	çıkarak	Peter’a	köpüklerini
elleyip	ellemediğini	sordu.

Peter,	bütün	kadınların	bellerinin	burulup	sıkılarak	kurutulmuş	ıslak	bez	parçaları	kadar	ince
olduğu	 Iǚspanyol	 yapımı	pembe	dizilerden	birini	 izliyordu.	Kadınlar	 ip	 gibi	 incecik	 askıların
arkasındaki	devasa	göğüslerini	güçlükle	taşıyorlardı.	Doktor	veya	avukat	olmalarına	rağmen
boya	küpüne	düşmüş	gibi	makyajlıydı	suratları.

Peter,	 ellerini	 ensesine	 götürerek,	 “Al,”	 dedi.	 Siyah	 tişörtünün	 yakasından	 bir	 şey	 çekerek
uzattı.	 Pembe	 renkli	 suni	 elmaslardan	 yapılma	 bir	 kolyeydi	 ve	 buz	 gibi	 pembe	 taşlar
kıvılcımlar	saçarak	parlıyordu.	“Bunu	istiyor	musun?”	diye	sordu.

Ve	 Misty,	 Peter’ın	 Iǚspanyol	 karıları	 gibi	 bir	 anda	 aptallaşıp	 kaldı.	 Tek	 yapabildiği	 uzanıp
kolyenin	 iki	 ucundan	 tutmak	 oldu.	 Banyo	 aynasında,	 kolye	 teninin	 üzerinde	 pırıl	 pırıl
parlıyordu.	Aynada	kolyeye	bakıp	dokunurken	Misty	yan	odadan	gelen	Iǚspanyolca	lakırdıları
duyuyordu.

Misty,	“Bir	daha	köpüğüme	dokunma.	Tamam	mı?”	diye	haykırdı.

Misty’nin	duyduğu	tek	şey	İspanyolcaydı.

Elbette	bir	sonraki	aybaşı	gecikti.	Iǚlk	birkaç	günden	sonra	Peter	ona	bir	kutu	hamilelik	testi
çubuğu	getirdi.	Uǆ stüne	işenen	türden	testlerdi	bunlar.	Hapı	yutup	yutmadığın,	üzerindeki	evet
veya	 hayır	 işaretinden	 anlaşılıyordu.	 Çubukların	 ambalajı	 yoktu.	 Hepsi	 de	 çiş	 kokuyordu.
Üstelik	hepsinde	de	hamile	değil	anlamına	gelen	“hayır”	görünüyordu.

Sonra	Misty,	kutunun	altının	açılıp	daha	sonra	bantla	yapıştırılmış	olduğunu	fark	etti.	Banyo



kapısının	önünde	dikilen	Peter’a,	“Bunları	bugün	mü	aldın?”	diye	sordu.

Peter,	“Ne?”	dedi.

Misty	İspanyolca	duyuyordu.

Sikişirlerken	 Peter	 gözlerini	 hiç	 açmaz,	 nefes	 nefese	 inlerdi.	 Boşalırken	 de	 gözleri	 sımsıkı
kapalı	vaziyette,	“Te	amo!”	diye	bağırırdı.

Misty	banyo	kapısının	arkasından,	“Bunların	üstüne	mi	işedin?”	diye	bağırdı.

Kapı	 kolu	 çevrildi	 ama	 Misty	 kapıyı	 kilitlemişti.	 Sonra	 kapının	 kenarından	 Peter'ın	 sesi
“Onlara	ihtiyacın	yok.	Sen	hamile	değilsin,”	dedi.

Misty	o	zaman	niye	hâlâ	aybaşı	olmadığını	sordu.

“Oldun,”	dedi	Peter’ın	sesi,	Sonra	da	kapının	altındaki	boşluktan	parmakları	göründü.	Beyaz	ve
yumuşak	bir	şey	iteliyorlardı	içeri.	“Bunu	yere	düşürmüşsün,”	dedi.	“İyi	bak.”

Kapının	 altından	 ittiği	 şey	Misty’nin	 külotuydu	 ve	 üzerinde	 henüz	 kurumamış	 kan	 lekeleri
vardı.



29	Temmuz
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Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	hava	ağır	ve	insanın	teninde	bir	iğnelenmeye
yol	açıyor,	üstelik	hareket	etmeye	çalıştıkça	karının	canı	yanıyor.

Dr.	Touchet	az	önce	çıktı.	Son	iki	saatini	Misty’nin	bacağına	temiz	akrilikli	reçine	sürüp	steril
bez	 şeritleri	 sarmakla	 geçirdi.	 Misty’nin	 bacağı	 ayak	 bileğinden	 apış	 arasına	 kadar	 cam
elyafından	bir	alçı	halinde.	Doktor	sorunun	dizde	olduğunu	söyledi.

Peter,	karın	tam	bir	sakar.

Sakar	Misty.

Ayağı	 takıldığı	 sırada	 mutfaktan	 aldığı	 bir	 tepsi	 dolusu	 Waldorf	 salatasını	 taşıyor.	 Tam
mutfağın	 kapısındayken	 ayakları	 yerden	 kesildiği	 gibi,	 tepsi,	 Waldorf	 salatalı	 tabaklar	 ve
Misty,	sekiz	numaralı	masaya	kafa	üstü	çakılıyorlar.

Elbette	 restorandaki	 herkes	 ayağa	 kalkıp	 mayoneze	 bulanmış	 olan	 Misty’ye	 baktı.	 Dizi	 iyi
görünüyor,	Raymon	mutfaktan	çıkıp	ayağa	kalkmasına	yardımcı	oluyor.	Yine	de	Dr.	Touchet
dizinin	incindiğini	söylüyor.	Raymon’la	Paulette,	Misty’nin	odasına	çıkmasına	yardım	ettikten
bir	 saat	 sonra	 geliyor	 doktor.	 Dizine	 bir	 buz	 torbası	 koyup	Misty’ye	 fosforlu	 sarı,	 fosforlu
pembe	ve	düz	beyaz	alçı	seçenekleri	sunuyor.

Misty	dik	bir	sandalyeye	oturup	ayağını	tabureye	dayarken,	Dr.	Touchet	Misty’nin	ayaklarının
yanına	çömeliyor.	Buz	torbasını	gezdirerek	şişkinlik	olup	olmadığını	kontrol	ediyor.

Misty	doktora,	Harrow’un	ölüm	sertifikasını	siz	mi	doldurdunuz,	diye	soruyor.

Peter’a	uyku	ilacı	alması	için	siz	mi	reçete	yazdınız,	diye	soruyor	Misty.

Doktor	 bir	 saniyeliğine	 Misty’ye	 bakıp	 bacağına	 buz	 koymaya	 devam	 ediyor.	 “Eğer
gevşemezsen,	bir	daha	hiç	yürüyemeyebilirsin,”	diyor.

Bacağı	 zaten	 iyi.	 Iǚyi	 görünüyor.	Hatta	 sadece	kayıtlarda	bulunması	 açısından,	dizi	 acımıyor
bile.

“Şoktasın,”	 diyor	 Touchet.	 Yanında	 siyah	 doktor	 çantası	 değil	 de	 bir	 evrak	 çantası	 var.	 Bir
avukatın	 taşıyacağı	 türden	 bir	 çanta	 bu.	 Ya	 da	 bir	 bankacının.	 “Alçı	 seni	 korur,”	 diyor.
“Bacağını	 alçıya	 almazsak,	 o	 polis	 dedektiϐiyle	 ortalıkta	 koşuşturup	 duracaksın,	 bacağın	 da
asla	iyileşemeyecek.”

Burası	öyle	küçük	bir	kasaba	ki,	bütün	Waytansea	Adası	mumya	müzesi	Misty’yi	ispiyonluyor.

Kapı	 çalmıyor,	 içeri	Grace	ve	Tabbi	 giriyor.	 Iǚki	 elinde	de	plastik	poşetler	olan	Tabbi,	 “Sana
biraz	daha	boya	getirdik	anne,”	diyor.

Grace,	“Misty	nasıl?”	diye	soruyor.

Dr.	 Touchet,	 “Oǆ nümüzdeki	 üç	 hafta	 boyunca	 bu	 odadan	 çıkmazsa	 iyileşir,”	 diyor.	 Dizinin
çevresine	sargı	bezi	dolamaya	başlıyor;	gittikçe	kalınlaşan	kat	kat	sargı	bezi.



Bilmen	açısından,	Misty	kendini	yerde	bulduğu	anda,	insanlar	ona	yardım	etmek	için	yanına
geldiklerinde,	 onu	 yukarı	 taşırlarken,	 hatta	 doktor	 dizini	 sıkıp	 gevşetirken	 bile	Misty,	 “Ben
neye	takılıp	düştüm?”	diye	sorup	durdu.

Görünürde	hiçbir	şey	yok.	Gerçekten	de	o	kapı	ağzında	insanın	ayağının	takılabileceği	hiçbir
şey	yok.

Daha	 sonra	 Misty	 bu	 olayın,	 mesaisi	 sırasında	 meydana	 gelmiş	 olmasına	 şükretti.	 Otelin,
çalışmadığı	günler	için	şikâyet	etmesinin	bir	yolu	kalmamıştı.

Grace.	“Parmaklarını	oynatabiliyor	musun?"	diye	soruyor.

Evet	oynatabiliyor.	Sadece	uzanıp	onlara	dokunamıyor,	o	kadar.

Daha	sonra	doktor	Misty’nin	bacağını	cam	elyafı	parçalarıyla	sarmalıyor.

Tabbi	gelip,	 içinde	annesinin	bacağının	kaybolduğu	devasa	cam	elyafı	kütüğe	dokunuyor	ve
“Üstüne	imzamı	atabilir	miyim?”	diye	soruyor.

“Kuruması	için	bir	gün	bekle,”	diyor	doktor.

Misty’nin	uzattığı	bacağının	ağırlığı	yaklaşık	kırk	kilo	falan	olmalı.	Fosilleşmiş	gibi	hissediyor
kendini.	Ambere	gömülmüş	gibi.	Kadim	bir	mumya	gibi.	Gerçekten	prangaya	vurulmuş	gibi
olacak.

Iǚnsan	aklının	kaostan	anlam	çıkarmaya	çalışması	tuhaftır.	Misty,	şu	anda	kendini	bu	konuda
berbat	 hissediyor	 ama	 Raymon	 mutfaktan	 çıkıp	 kollarını	 Misty’nin	 altına	 sokup	 onu
kaldırırken	Misty.	“Bana	çelme	mi	taktın?”	diye	sordu.

Raymon.	Misty’nin	saçındaki	Waldorf	salatası,	elma	topakları	ve	ceviz	parçalarını	temizlerken.
“Cómo?"{5}	dedi.

Anlamadığın	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

O	şırada	bile,	açılan	mutfak	kapısından	görünen	mutfak	zemini	temiz	ve	kuruydu.

Misty.	“Ben	nasıl	düştüm?”	dedi.

Raymon	omuzlarını	silkti	ve	“Culo’nun”{6}	üzerine.”	dedi.

Ve	etraflarında	dikilen	erkek	mutfak	görevlileri	gülüştü.

Grace	ve	Dr.	Touchet	şimdi	odasında	bacağı	ağır	beyaz	bir	 piňata’nun{7}	 içinde	olan	Misty’yi
koltukaltlarından	 kaldırarak	 yatağına	 yöneliyorlar.	 Tabbi	 annesinin	 çantasındaki	 yeşil
suyosunlu	 ilaç	 şişesini	 çıkarıp	 yatağın	 yanındaki	 komodine	 bırakıyor.	 Grace	 telefonun
kablosunu	 çekip	 sararken,	 “Huzur	 ve	 sessizliğe	 ihtiyacın	 var,”	 diyor.	 “Küçük	 bir	 sanat
terapisiyle	 hiçbir	 şeyciğin	 kalmaz,”	 derken	 alışveriş	 torbasındaki	 boya	 tüpleri	 ve	 fırçaları
çıkarıp	şifonyere	yığıyor.

Doktor	 evrak	 çantasından	 bir	 şırınga	 çıkarıyor.	 Misty’nin	 kolunu	 soğuk	 alkolle	 temizliyor.
Göğüs	ucundansa,	kolu	yeğdir.

Bunu	hissedebiliyor	musun?



Doktor	 şırıngayı	 bir	 şişeye	 sokup	 dolduruyor,	 iğneyi	 Misty’nin	 koluna	 batırıyor.	 Iǚğneyi
çektikten	sonra	kanı	durdurması	için	Misty’ye	bir	parça	pamuk	uzatıyor.	“Uyumana	yardımcı
olması	için,”	diyor.

Tabbi	yatağın	kenarına	oturup,	“Acıyor	mu?”	diye	soruyor.

Hayır,	hiç	acımıyor.	Bacağı	iyi.	İğne	daha	çok	acıttı	canını.

Tabbi’nin	 parmağındaki	 parlak	 yeşil	 perido	 taşlı	 yüzük	 pencereden	 giren	 ışıkla	 parlıyor.
Halının	 pencerenin	 altına	 denk	 gelen	 kısmı	 kıvrılmış,	 altında	 da	Misty’nin	 sakladığı	 bahşiş
paraları	duruyor.	Tecumseh	Gölü’ndeki	evlerine	dönüş	bileti.

Grace,	 telefonu	 boşalan	 torbalardan	 birine	 koyup	 elini	 Tabbi’ye	 uzatıyor.	 “Gel	 bakalım.
Bırakalım	da	annen	biraz	dinlensin,”	diyor.

Açık	 duran	 kapıda	 bekleyen	 Dr.	 Touchet,	 “Grace?	 Seninle	 özel	 olarak	 konuşabilir	 miyim?”
diyor.

Tabbi	 yataktan	 kalkıyor,	 Grace	 eğilip	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldıyor.	 Tabbi	 hemen	 kafasını
sallıyor.	Boynunda	parlak	suni	elmaslardan	yapılma	ağır	bir	pembe	kolye	var.	Oǆ yle	büyük	ki,
annesinin	 bacağındaki	 alçı	 nasıl	 ağır	 geliyorsa,	 kolye	 de	 Tabbi’ye	 aynı	 şekilde	 ağır	 geliyor
olmalı.	Parlak	bir	değirmentaşı.	Sahte	mücevherlerden	bir	pranga.	Tabbi,	kolyenin	kopçasını
açıp	yatağa	getiriyor	ve	“Kaldır	başını,”	diyor.

Ellerini	Misty’nin	omuzlarının	üzerinden	uzatıp	kolyeyi	annesinin	boynuna	takıyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty	 salak	 değil.	 Zavallı	 Misty	 Marie	 Kleinman	 iç
çamaşırındaki	 kanın	 Peter’a	 ait	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 şimdi,	 tam	 da	 şu	 anda	 çocuğunu
aldırmadığı	için	çok	mutlu.

Senin	kanın.

Misty	neden	seninle	evlenmeyi	kabul	etti	–	işte	bunu	bilmiyor.	Iǚnsan	herhangi	bir	şeyi	neden
yapar?	Şimdiden	yatakta	eridiğini	hissediyor.	Aldığı	her	nefes	bir	öncekine	göre	daha	yavaş.
Levator	palpebrae	kasları,	gözlerini	açık	tutabilmesi	için	olanca	güçleriyle	çalışmak	zorunda.

Tabbi	 şövaleden	 bir	 deste	 çizim	 kâğıdı	 alıyor.	 Kâğıtlarla	 birlikte	 bir	 karakalem	 getirip
annesinin	yanında	duran	battaniyenin	üzerine	bırakırken,	“Olur	da	ilham	gelirse	diye,”	diyor.

Ve	Misty	Tabbi’nin	alnına	ağır	çekim	bir	öpücük	konduruyor.

Misty	 kendini	 alçı	 ve	 kolyeyle	 yatağa	 çivilenmiş	 gibi	 hissediyor.	 Kazıklara	 bağlanmış.	 Bir
kurban.	Bir	münzevi.

Sonra	Grace,	Tabbi’nin	elinden	tutuyor	ve	birlikte	koridorda	bekleyen	Dr.	Touchet’nin	yanına
gidiyorlar.	Kapı	kapanıyor.	Oǆ yle	sessiz	ki,	Misty	duyduğu	sesin	ne	olduğundan	emin	olamıyor.
Ama	fazladan	bir	klik	sesi	geliyor.

Ve	 Misty,	 “Grace?”	 diye	 sesleniyor.	 Sonra,	 “Tabbi?”	 diye	 sesleniyor.	 Ağır	 çekimde,	 “Hey
baksanıza?	Kimse	yok	mu?”	diyor.	 Sadece	kayıtlarda	bulunması	 açısından,	Misty’yi	odasına
kilitlediler.



30	Temmuz

Misty,	 geçirdiği	 kazadan	 sonra	 daldığı	 uykudan	 ilk	 uyandığında	 kasıklarındaki	 tüylerin
temizlendiğini	 ve	 içinden	 çıkan	 bir	 sonda	 tüpünün,	 sağlam	 bacağına	 dolanarak	 karyola
demirine	 takılı	 şeffaf	bir	plastik	 torbaya	bağlı	 olduğu	görüyor.	Tüp,	 yara	bandıyla	bacağına
yapıştırılmış.

Sevgili	tatlı	Peter,	bunun	nasıl	bir	his	olduğunu	sana	anlatmaya	gerek	yok.

Dr.	Touchet	yine	işbaşında.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 ilacın	 etkisinden	 kurtulup	 gözlerini	 açtığında
kasığındaki	tüylerin	tıraş	edilmiş,	vajinana	da	plastik	bir	şey	sokulmuş	olduğunu	görmen	seni
gerçek	bir	sanatçı	yapmaz.

Yapsaydı,	Misty	şu	anda	Sistina	Şapeli’nde	resim	yapıyor	olurdu.	Ama	o	bunun	yerine	altmış
iki	 kiloluk	 desteden	 başka	 bir	 ıslak	 suluboya	 kâğıdını	 buruşturup	 atıyor.	 Küçük	 çatı	 katı
penceresinin	 dışındaki	 güneş	 sahildeki	 kumları	 kavuruyor.	 Dalgalar	 tıslayıp	 kükrüyor.
Rüzgârda	asılı	kalan	martılar	 titriyor,	beyaz	uçurtmalar	süzülüyor,	 çocuklar	kumdan	kaleler
yapıyor,	kabaran	denizde	birbirlerine	su	sıçratıyorlar.

Misty,	bir	başyapıt	yaratabilmek	için	bütün	güneşli	günlerini	feda	edebilirdi	ama...	gününü	üst
üste	 boktan	 hatalar	 yaparak	 geçiriyor.	 Bacağının	 tamamım	 kaplayan	 alçı	 ve	 küçük	 çiş
torbasına	 rağmen	 dışarda	 olmak	 istiyor.	 Bir	 ressam	 olarak	 hayatını	 resim	 yapma	 şansı
yakalayabilmek,	 geçmiş	 zamanın	 bir	 fotoğrafını	 çekmek	 için	 düzenlersin,	 ama	 bütün
çabalarına	 değecek	 bir	 resim	 yapabileceğinin	 garantisi	 yoktur.	 Hayatını	 boşa	 harcadığın
düşüncesi	peşini	hiç	bırakmaz.

Gerçek	şu	ki,	eğer	Misty	şu	anda	kumsalda	olsaydı,	bu	pencereye	bakıp	ressam	olma	hayalleri
kuracaktı.

Gerçek	şu	ki,	nerede	olmayı	seçersen	seç,	seçimin	hep	yanlış	olacaktır.

Misty,	 yüksek	 bir	 tabureye	 dayalı	 şövalesinin	 yanında	 tek	 ayak	 üstünde	 durup	 pencereden
Waytansea	 Burnu’na	 bakıyor,	 Tabbi	 ise	 annesinin	 ayağının	 dibinde,	 pencereden	 yansıyan
güneş	ışığında	oturmuş	keçeli	kalemlerle	alçıyı	boyuyor.	Asıl	bu	acı	veriyor.	Misty’nin	bütün
çocukluğunu	 dört	 duvar	 arasında	 boya	 kitaplarını	 boyayıp	 ressam	 olma	 hayalleri	 kurarak
geçirmesi	zaten	yeterince	kötü.	Şimdi	aynı	kötü	davranışla	çocuğuna	örnek	oluyor.	Misty’nin
çocukken	 yapamadığı	 o	 çamurdan	 çörekleri,	 şimdi	 de	 Tabbi	 yapamayacak.	 Ergenlik
çağındakiler	 her	 ne	 yapıyorsa.	 Misty’nin	 hiç	 uçuramadığı	 uçurtmalar,	 atlayamadığı	 ipler,
toplayamadığı	karahindiba	çiçekleri;	Tabbi	de	annesinin	yaptığı	hataların	aynını	yapıyor.

Tabbi’nin	gördüğü	tek	çiçek,	büyükannesiyle	bulduğu	çay	fincanının	kenarındaki	motifler.

Birkaç	hafta	sonra	okullar	açılacak,	ama	Tabbi	hiç	sokağa	çıkmadığı	için	bembeyaz.

Misty’nin	fırçası,	önündeki	başka	bir	sayfayı	kirletiyor.	Misty,	“Tabbi	tatlım?”	diyor.

Tabbi	 oturduğu	 yerden	 elindeki	 kırmızı	 kalemi	 alçıya	 sürtüyor.	 Reçineyle	 bez	 öyle	 kalın	 ki
Misty	hiçbir	şey	hissetmiyor.



Misty'nin	resim	yaparken	giydiği	gömlek,	cebinde	sahte	yakutlardan	paslı	bir	klips	bulunan,
Peter’ın	mavi	 renkli	 eski	 iş	 gömleği.	 Sahte	yakutlar	ve	 camdan	elmaslar.	Tabbi,	 okuldayken
Peter’ın	 Misty’ye	 verdiği	 sahte	 broş,	 bilezik	 ve	 çifti	 olmayan	 küpelerin	 durduğu	mücevher
kutusunu	getirmiş.

Karına	verdiğin	mücevherler.

Misty’nin	 üzerinde	 senin	 gömleğin	 var	 ve	 Tabbi'ye.	 “Neden	 çıkıp	 birkaç	 saat	 sokakta
oynamıyorsun?"	diyor.

Kırmızıyı	bırakıp	 sarı	kalemi	eline	alan	Tabbi,	 “Wilmot	Nine	 çıkma	dedi.”	diyor.	Boyamaya
devanı	ederken.	“Uyanık	olduğun	sürece	senin	yanında	kalmamı	söyledi,”	diyor.

Bu	 sabah,	 otelin	 çakıl	 taşlı	 otoparkına	 Angel	 Delaporte’un	 kahverengi	 spor	 arabası	 girdi.
Kafasında	 büyük	 bir	 hasır	 şapka	 olan	 Angel	 arabadan	 inip	 otelin	 ön	 verandasına	 yürüdü.
Misty,	ön	bürodaki	Paulette’in	yukarı	çıkıp	bir	ziyaretçisi	olduğunu	söylemesini	bekledi,	ama
öyle	olmadı.	Yarım	saat	sonra	Angel	otelin	ön	kapısından	çıkıp	verandanın	merdivenlerinden
indi.	 Tek	 eliyle	 şapkasını	 tutup	 kafasını	 kaldırdı	 ve	 otel	 pencerelerini	 inceledi,	 işaret	 ve
logolara	 baktı.	 Şirket	 graϐitileri.	 Rekabet	 halindeki	 ölümsüzlükler.	 Daha	 sonra	 güneş
gözlüğünü	taktı,	spor	arabasına	atladığı	gibi	gitti.

Misty’nin	önünde	çöpe	gidecek	bir	resim	daha	duruyor.	Perspektifi	tamamen	yanlış.

Tabbi,	 “Ninem	 ilham	 almana	 yardımcı	 olmamı	 söyledi,”	 diyor.	Misty	 resim	 yapmak	 yerine
çocuğuna	 biraz	 beceri	 kazandırmalı	 –	 muhasebe,	 maliyet	 analizi	 veya	 televizyon	 tamiri.
Faturalarını	ödemesini	sağlayacak	gerçekçi	bir	yol.

Angel	Delaporte	gittikten	bir	süre	sonra	sade	bej	rengi	resmi	aracıyla	Dedektif	Stilton	geldi.
Otele	girdi,	birkaç	dakika	sonra	çıkıp	arabasının	yanına	gitti.	Otoparkta	dikilip	elini	gözlerine
siper	etti	ve	otel	pencerelerine	tek	tek	baktı	ama	Misty’yi	görmedi.	Sonra	da	arabasına	binip
gitti.

Misty’nin	 önündeki	 resmin	 boyaları	 akıyor,	 renklerin	 hepsi	 birbirine	 girmiş.	 Ağaçlar,
mikrodalga	 röleleri	gibi	görünüyor.	Okyanus	 ise	volkan	 lavları	veya	soğuk	çikolatalı	puding
veya	boşa	harcanmış	altı	mangırlık	guvaş	boya	olabilir.	Misty	kâğıdı	koparıp	buruşturarak	top
yapıyor.	Tüm	gün	yaptığı	hataları	buluşturmaktan	elleri	simsiyah	oldu.	Başı	ağrıyor.	Gözlerini
kapatıp	elini	alnına	bastırıyor	ve	elindeki	ıslak	boya	yüzünden	alnının	yapış	yapış	olduğunu
hissediyor.

Buruşturduğu	kâğıdı	yere	atıyor.

Tabbi,	“Anne?”	diyor.

Misty	gözlerini	açıyor.

Tabbi	annesinin	alçısına	boylu	boyunca	rengârenk	kuş	ve	çiçekler	çizip	boyamış.	Mavi	kuşlar,
kızıl	ardıçkuşları,	kırmızı	güller.

Paulette	 oda	 servisi	 arabasıyla	 öğle	 yemeklerini	 getirdiğinde,	 Misty	 kendisine	 ön	 bürodan
telefon	etmeye	çalışan	biri	olup	olmadığını	soruyor.	Paulette	bez	peçeteyi	açıp	Misty’nin	mavi
iş	gömleğinin	yakasına	sıkıştırıyor.	“Maalesef	hayır,”	diyor.	Balık	tabağının	 üzerindeki	sıcak



tutan	kapağı	kaldırırken,	“Niye	sordun?”	diyor.

Misty,	“Hiç,”	diyor.

Şimdi	 bacağındaki	 alçıya	 çizilmiş	 kuşlar	 ve	 çiçeklerle	 birlikte	 Tabbi’yle	 burada	 otururken,
Misty	hiçbir	zaman	ressam	olamayacağını	anlıyor.	Angel’a	sattığı	resmi	tesadüfen	yapmıştı.
Kazara.	Misty	ağlayacağı	yerde,	plastik	tüpe	bir	iki	damla	çişini	bırakıyor.

Tabbi,	 “Anne,	 gözlerini	 kapat,”	 diyor.	 “Resmi	 gözlerin	 kapalıyken	 yap,	 aynen	 yaş	 günümde
pikniğe	gittiğimizde	yaptığın	gibi.”

Aynen	 Misty	 Marie	 Kleinman’ın	 küçüklüğünde	 yaptığı	 gibi.	 Karavandaki	 kilimin	 üzerinde
gözleri	kapalı	otururdu.

Tabbi	 annesine	 sokulup,	 “Ağaçların	 arkasında	 saklanıp	 seni	 gözetlemiştik,”	 diye	 fısıldıyor.
“Ninem	ilham	almana	izin	vermemiz	gerektiğini	söylemişti,”	diyor.

Şifonyerin	 yanına	 gidip	 Misty’nin	 şövaleye	 kâğıt	 tutturmak	 için	 kullandığı	 yapışkan	 bant
rulosunu	alıyor.	İki	parça	koparıp,	“Şimdi	kapa	bakalım	gözlerini,”	diyor.

Misty’nin	 kaybedecek	hiçbir	 şeyi	 yok.	 Çocuğuna	müsamaha	 gösterebilir.	 Zaten	 yaptığı	 işler
daha	kötü	olamazdı.	Misty	gözlerini	kapıyor.

Ve	Tabbi’nin	minik	parmakları,	bant	parçalarını	Misty’nin	gözkapaklarına	yapıştırıyor.

Aynen	babasının	gözlerinin	bantla	yapıştırılıp	kapatıldığı	gibi.	Kurumasınlar	diye.

Gözlerin	bantla	kapatıldı.

Karanlıkta.	Tabbi’nin	parmakları	Misty’nin	eline	bir	kalem	bırakıyor.	Misty,	Tabbi’nin	şövaleye
çizim	bloğu	yerleştirip	kapağını	kaldırdığını	duyuyor.	Sonra	da	Misty’nin	elini	tutup	elindeki
kalem	kâğıda	değene	dek	çekiyor.

Pencereden	giren	güneş	ışığı	içeriyi	ısıtıyor.	Tabbi	elini	çekiyor	ve	karanlıktaki	sesi,	“Şimdi	çiz
resmini,”	diyor.

Ve	Misty,	mükemmel	 daire	 ve	 açıları,	 Angel	 Delaporte’un	 imkânsız	 olduğunu	 söylediği	 düz
çizgileri	 çizmeye	 başlıyor.	 Çizdiklerinin	 doğru	 ve	 mükemmel	 olduğunu	 hissedebiliyor.	 Ne
çizdiği	konusunda	Misty’nin	hiçbir	 ϐikri	yok.	Sivri	uçlu	 işaretleme	aletinin	 ispritizma	seansı
tahtasında	 hareket	 edişi	 gibi,	 kalem	 de	 Misty’nin	 elini	 kâğıt	 üzerinde	 öyle	 hızlı	 ileri	 geri
hareket	ettiriyor	ki	Misty	kalemi	sıkıca	kavramak	zorunda	kalıyor.	Misty’nin	otomatik	yazısı.

Kaleme	hâkim	olabilmeyi	başardıktan	sonra,	“Tabbi?”	diyor.

Gözleri	bantla	sıkıca	kapatılmış	olan	Misty,	“Tabbi?	Hâlâ	orada	mısın?”	diyor.



2	Ağustos

Tabbi	 koridorun	 sonundaki	 tuvalete	 götürmek	 için	 Misty’nin	 sondasının	 ucundaki	 torbayı
çektiğinde	 Misty	 bacaklarının	 arasından	 bir	 şeyin	 çekildiğini,	 içinden	 bir	 şeyin	 haϐifçe
oynadığını	hissediyor.	Tabbi	 torbayı	 tuvalete	boşaltıp	yıkıyor.	 Sonra	da	getirip	 tekrar	uzun
plastik	tüpe	geçiriyor.

Tabbi	bunların	hepsini	Misty	ziϐiri	karanlıkta	çalışmaya	devam	edebilsin	diye	yapıyor.	Gözleri
bantlı.	Kör.

Misty,	sadece	pencereden	giren	sıcak	güneş	ışığını	hissediyor.	Fırça	durduğu	anda	Misty,	“Bu
bitti,”	diyor.

Tabbi	çizimi	şövaleden	çıkarıp,	yerine	yeni	bir	sayfa	yerleştiriyor.	Kalemin	ucu	köreldiğinde
alıp	Misty’ye	sivri	uçlu	bir	kalem	veriyor.	Pastel	kalemlerin	durduğu	tepsiyi	uzatıyor	ve	Misty,
kör	vaziyette	yağlı	piyano	tuşlarına	dokunur	gibi	yaparak	renklerden	birini	seçiyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty’nin	seçtiği	her	renk,	attığı	her	çizik	kusursuz,
çünkü	artık	umursamaktan	vazgeçti.

Paulette	kahvaltıda	oda	servisi	 tepsisiyle	geliyor,	Tabbi	de	gelen	 tüm	yiyecekleri	 lokmalara
ayırıyor.	 Misty	 çalışmaya	 devam	 ederken,	 Tabbi	 yiyecekleri	 çatalla	 annesine	 yediriyor.
Yüzünde	 bant	 olduğu	 için	Misty	 ağzını	 ancak	 bu	 kadar	 açabiliyor.	 Sadece	 fırçasının	 ucunu
ağzında	sivriltebilecek	kadar.	Kendini	zehirleyebileceği	kadar.	Çalışmaya	devam	eden	Misty,
tat	almıyor.	Koku	almıyor.	Birkaç	lokma	yedikten	sonra	doyuyor.

Kalemin	 kâğıda	 sürtünüşünden	 çıkan	 ses	 dışında	 oda	 sessiz.	 Dışarıda,	 beş	 kat	 aşağıda
okyanus	dalgaları	tıslayıp	kükrüyor.

Oǆ ğle	yemeğinde	Paulette	Misty’nin	yemediği	başka	yiyecekler	de	getiriyor.	Misty	o	kadar	çok
kilo	 verdi	 ki,	 bacağındaki	 alçı	 bol	 gelmeye	 başladı	 bile.	 Fazla	 miktarda	 katı	 gıda	 tuvalet
ziyareti	 anlamına	 gelir.	 Bu	 da	 mola	 vermesi	 gerektiği	 anlamına	 gelir.	 Alçının	 üzerinde
neredeyse	 hiç	 boş	 yer	 kalmıyor,	 Tabbi	 alçının	 her	 yerini	 kuşlar	 ve	 çiçeklerle	 doldurmuş.
Misty’nin	üzerindeki	iş	gömleği	boya	lekelerinden	dolayı	kaskatı	kesildi.	Sertleşti	ve	kollarıyla
göğüslerine	batıyor.	Elleri,	kuruyan	boya	yüzünden	kabuk	bağladı.	Zehirlendi.

Omuzları	ağrıyor,	katır	kutur	sesler	geliyor	ve	bilekleri	içeriden	sanki	gıcırdıyor.	Karakalemi
tutmaktan	parmakları	uyuştu.	Boynuna	kramplar	giriyor,	ağrı	omuriliğinin	iki	yanına	vuruyor.
Boynunun	tıpkı	Peter’ın	boynu	gibi	göründüğünü	hissediyor;	geriye	kıvrılmış,	kıçına	değiyor.
Bileklerinin	de	Peter’ın	bilekleri	gibi	göründüğünü	hissediyor;	bükülüp	düğüm	olmuş	gibi.

Gözleri	 bantlıyken	 yüzü	 gevşediği	 için,	 alnından	 başlayıp	 gözlerinin	 üzerinden	 geçen,
yanaklarından	 çenesine	 inen	 ve	 boynuna	 uzanan	 yapışkan	 bantlarla	 hiç	 uğraşmıyor.	 Bant
gözlerinin	çevresindeki	orbikülaris	oküli	kasının,	ağzının	kenarındaki	elmacık	kemiği	kasının
ve	 diğer	 tüm	 yüz	 kaslarının	 gevşek	 durmasını	 sağlıyor.	 Yüzünde	 bant	 varken	Misty	 ağzını
sadece	azıcık	aralayabiliyor.	Sadece	fısıldayarak	konuşabiliyor.

Tabbi	annesinin	ağzına	pipet	yerleştiriyor	ve	Misty	biraz	su	emiyor.	Tabbi’nin	sesi,	“Ninem	ne
olursa	olsun	sanatını	yapmaya	devam	etmen	gerektiğini	söyledi,”	diyor.



Annesinin	 ağzını	 silen	 Tabbi,	 “Yakında	 gitmem	 gerekecek,”	 diyor.	 “Beni	 ne	 kadar	 özlersen
özle,	yine	de	lütfen	işini	bırakma,”	diyor.	“Söz	mü?”

Çizmeye	devam	eden	Misty,	“Evet,”	diye	fısıldıyor.

“Uzun	süre	burada	olmasam	bile	mi?”	diyor	Tabbi.

Ve	Misty,	“Söz	veriyorum,”	diye	fısıldıyor.



5	Ağustos

Yorgun	olman	işi	bırakman	için	bir	gerekçe	değil.	Aç	veya	kederli	olman	da.	Çişinin	gelmesi
işine	 ara	 vermeni	 gerektirmez.	 Bir	 resim	 ancak	 kalem	 ve	 boyalar	 durduğunda	 tamamlanır.
Telefon	işini	bölmez.	Başka	hiçbir	şey	dikkatini	dağıtmaz.	Bir	kere	ilham	gelince	duramazsın.

Bütün	 gün	 Misty	 kör	 vaziyette	 çalışıyor	 ve	 kalemi	 durduğunda	 Tabbi’nin	 gelerek	 resmi
almasını	ve	boş	kâğıt	yerleştirmesini	bekliyor.	Ama	hiçbir	şey	olmuyor

Misty,	“Tabbi?”	diye	sesleniyor.

Bu	 sabah	 Tabbi	 yeşil,	 kırmızı	 taşlardan	 büyük	 salkımlı	 bir	 broşu	 annesinin	 iş	 gömleğine
iğneledi.	Sonra	Misty,	pembe	renkli	 iri	suni	elmaslı	parlak	kolyeyi	kızının	boynuna	takarken
Tabbi	hiç	kıpırdamadan	durdu.	Heykel	gibi.	Pencereden	giren	gün	ışığında	taşlar,	unutmabeni
çiçekleri	ve	Tabbi’nin	bu	yaz	göremediği	diğer	çiçekler	gibi	parlıyordu.	Sonra	Tabbi	annesinin
gözlerini	bantladı.	Bu	Misty’nin	onu	son	görüşü	oldu.

Misty	tekrar,	“Tabbi	tatlım?”	diyor.

Ama	 hiç	 ses	 yok,	 hiçbir	 şey	 yok.	 Sadece	 kumsaldaki	 dalgaların	 tıslayıp	 kükreme	 sesleri
duyuluyor.	Misty	parmaklarını	uzatıp	çevresindeki	boşluğu	yokluyor.	Günlerdir	ilk	kez	yalnız
kalıyor.

Yapışkan	 bantların	 ikisi	 de	 saçlarının	 başladığı	 noktadan	 başlayıp	 gözlerinden	 geçerek
çenesinin	altına	kıvrılıyorlar.	Misty,	işaretparmakları	ve	başparmaklarıyla	bantların	üstünden
tutarak	 yavaşça	 aşağıya	 doğru	 çekip	 çıkarıyor.	 Gözlerini	 kırpıştırarak	 açıyor.	 Gün	 ışığı
odaklanmasına	engel	olacak	kadar	parlak.	Gözleri	ışığa	alışana	dek	şövaledeki	resmi	bulanık
görüyor.

Beyaz	kâğıdın	üzerindeki	siyah	kalem	çizgileri	netleşiyor	önce.

Bu	bir	okyanus	resmi,	kıyıdan	uzak.	Suyun	üzerinde	bir	şey	yüzüyor.	Suda	yüzüstü	duran	biri
var,	siyah	uzun	saçları	suda	kafasının	etrafına	yayılmış	genç	bir	kız	bu.

Babasının	siyah	saçları.

Senin	siyah	saçların.

Her	şey	bir	otoportre.

Her	şey	bir	günce.

Pencereden	dışarı	bakınca,	kumsalda	bir	grup	insanın	suyun	kenarında	beklediğini	görüyor.
Iǚki	kişi	sığ	sudan	karaya	doğru	yürüyor	ve	ortalarında	bir	şey	taşıyorlar.	Güneş	ışığında	parlak
pembe	bir	ışık	çakıyor.

Suni	 elmas	 tanesi.	 Bir	 kolye.	Dizlerinin	 ve	 kollarının	 altından	 tutarak	 taşıdıkları	 kişi	 Tabbi;
ıslak	saçları	kumsalda	tıslayıp	kükreyen	dalgalara	doğru	dümdüz	sarkıyor.

Kalabalık	geri	çekiliyor.

Yatak	odasının	bulunduğu	koridordan	ayak	sesleri	geliyor.	Koridorda	biri,	“Hazırladım,”	diyor.



İki	kişi	Tabbi’yi	otelin	verandasına	doğru	taşıyor.

Yatak	 odası	 kapısının	 kilidi	 dönüyor	 ve	 kapı	 açılıyor.	 Kapının	 önünde	 Grace’le	 birlikte	 Dr.
Touchet	duruyor.	Doktorun	elinde	parıldayan	şey,	ucundan	bir	şeyler	damlayan	bir	enjeksiyon
iğnesi.

Misty	ayağa	kalkmaya	çalışıyor,	ama	ayağındaki	alçı	ona	engel	oluyor.	Prangası.

Doktor	ileri	atılıyor.

Misty,	“Tabbi.	Bir	terslik	var.”	diyor.	“Kumsalda.	Aşağı	inmem	lazım,”	diyor	Misty.

Alçı	 yan	 yatıyor	 ve	 ağırlığı	 Misty’yi	 yere	 deviriyor.	 Şövale	 üzerine	 devrilirken,	 fırçaları
temizlemek	için	kullandığı	bulanık	su	dolu	cam	kavanoz	da	yere	düşerek	patlıyor.	Grace	yere
çömelip	Misty’yi	kolundan	tutuyor.	Sondanın	tüpü,	torbadan	çıktığı	için	halıya	damlayan	çişin
kokusu	yayılıyor	ortalığa.	Grace,	Misty’nin	iş	gömleğinin	kollarını	sıvıyor.

Senin	eski	mavi	iş	gömleğin.	Kuruyan	boyalardan	dolayı	katılaşmış.

“Bu	 halde	 aşağıya	 inemezsin,”	 diyor	 doktor.	 Şırıngayı	 havaya	 doğru	 tutup	 hava
kabarcıklarının	 yukarı	 çıkması	 için	 parmağıyla	 vuruyor	 ve	 “Doğru	 söylüyorum	 Misty,
yapabileceğin	hiçbir	şey	yok,”	diyor.

Grace,	Misty’nin	kolunu	zorla	açıyor,	doktor	da	iğneyi	yapıyor.	Bunu	hissedebiliyor	musun?

Grace	iki	kolunu	birden	bastırarak	Misty’yi	yere	çiviliyor.	Sahte	yakutlu	broşun	iğnesi	açılıp
Misty’nin	 göğsüne	batıyor,	 kanı	 ıslak	 yakutları	 kırmızıya	boyuyor.	Kırılan	kavanoz.	Grace’le
doktor,	 onu	 halıya	 yatırmaya	 çalışırken,	 Misty’nin	 çişi	 ayaklarının	 altında	 yayılıyor.	 Mavi
gömleği	lekelerken,	iğnenin	battığı	yeri	de	yakıyor.

Misty’nin	 üzerine	 abanmış	 olan	 Grace,	 “Misty	 hemen	 aşağıya	 inmek	 istiyor,”	 diyor.	 Grace
ağlamıyor.

Ağır	 çekimde	 konuştuğu	 için	 sesi	 derinden	 gelen	 Misty,	 “Benim	 ne	 istediğimi	 sen	 nerden
bileceksin	ki?”	diyor.

Grace,	“Güncende	yazılı,”	diyor.

Kolundaki	 iğne	 çekiliyor	 ve	Misty,	 birinin	 iğne	 yapılan	 yeri	 ovaladığını	 hissediyor.	 Alkolün
soğuk	tesiri.	Eller	kollarının	altına	girip	onu	oturur	pozisyona	gelene	dek	kaldırıyorlar.

Grace’in	 yüzündeki	 alaycı	 gülüş	 kası,	 yani	 levator	 labii	 superioris’i	 kasılarak	 yüzünün
burnunun	 etrafında	 büzüşmesine	 sebep	 oluyor	 ve	 Grace,	 “Kan	 içinde.	 Ve	 her	 yanına	 sidik
bulaşmış.	Onu	bu	şekilde	aşağıya	götüremeyiz.	İnsanların	önüne	böyle	çıkamaz,”	diyor.

Misty’nin	üzerindeki	koku,	eski	Buick’in	ön	koltuğundaki	kokuyla	aynı.	Çişinin	kokusu.

Birisi	 üzerindeki	gömleği	 sıyırıp	vücudunu	kâğıt	havluyla	 temizliyor.	Odanın	 öteki	ucundan
doktor,	 “Harika	 bir	 çalışma.	 Çok	 etkileyici,”	 diyor.	 Misty’nin	 tamamladığı	 yığınla	 çizim	 ve
resimde	göz	gezdiriyor.

“Elbette	iyi	olacak,”	diyor	Grace.	“Sıralarını	bozma,	yeter.	Hepsi	numaralandırıldı.”

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	kimse	Tabbi’den	söz	etmiyor.



Misty’nin	kollarını	temiz	bir	gömleğe	sokuyorlar.	Grace,	Misty’nin	saçlarını	fırçalıyor.

Şövaledeki	resim,	okyanusta	boğulan	kız	resmi,	yere	düştüğü	için	arkası	yerdeki	kan	ve	çişten
ıslanmış.	Resim	berbat	olmuş.	Üzerindeki	çizim	gitmiş.

Misty	elini	yumruk	yapamıyor.	Gözleri	kapanıp	duruyor.	Ağzının	kenarından	salyası	akıyor	ve
göğsündeki	kesik	acısı	yavaş	yavaş	yok	oluyor.

Grace’le	 doktor,	Misty’yi	 ayağa	 kaldırıyorlar.	 Dışarıda,	 koridorda	 bekleyen	 insanların	 sayısı
artıyor.	 Iǚki	 yanından,	 daha	 fazla	 kol	 uzanarak	 Misty’yi	 merdivenlerden	 aşağı	 ağır	 çekimde
uçuruyorlar.	Her	katta	onları	 izleyen	 üzgün	 suratların	yanından	uçarak	geçiyorlar.	Paulette,
Raymon	ve	başka	biri	daha,	Peter’ın	okuldaki	sarışın	arkadaşı.	Wıll	Tupper.	Kulakmemesi	hâlâ
iki	parça.	Waytansea	Adası	mumya	müzesindeki	herkes	burada.

Misty’nin	 peşi	 sıra	 sürüklediği	 alçısının	 her	 adımda	 çıkarttığı	 gümbürtü	 hariç	 ortalık	 çok
sessiz.

Lobinin	 cilalı	 ağaçlardan	 ve	 yosunlu	 halıdan	 oluşan	 kasvetli	 ormanını	 kaplayan	 bir	 insan
kalabalığı	var	ama	hepsi	Misty	restorana	doğru	taşınırken	geri	çekiliyor.	Adanın	bütün	eski
aileleri	 burada;	 Burton’lar,	 Hyland’ler,	 Petersen’lar	 ve	 Perry’ler.	 Aralarında	 bir	 tane	 bile
yazlıkçı	yok.

Sonra	Ahşap	ve	Altın	Restoran’ın	kapıları	açılıyor.

Pencere	 kenarındaki	 altı	 numaralı	 masanın	 üzerinde,	 üstü	 battaniyeyle	 örtülü	 bir	 şey	 var.
Küçük	bir	yüzün,	küçük	bir	kızın	dümdüz	göğsünün	proϐili	görünüyor.	Ve	Grace’in	sesi,	“Hâlâ
bilinci	yerindeyken	acele	edin.	Bırakın	da	görsün.	Battaniyeyi	kaldırın,”	diyor.

Örtünün	kaldırılışı.	Açılan	bir	perde.

Ve	Misty’nin	ardından	bütün	komşular,	izlemek	için	masanın	etrafına	doluşuyorlar.



7	Ağustos

Güzel	Sanatlar	Akademisi’ndeyken	bir	keresinde	Peter,	Misty’den	bir	renk	söylemesini	istedi.
Herhangi	bir	renk.

Gözlerini	 kapamasını	 ve	 kıpırdamamasını	 söyledi.	 Misty,	 Peter’ın	 yaklaştığını
hissedebiliyordu.	 Sıcaklığını.	 Fırıncıların	 yaptığı	 yarı	 tatlı	 çikolatalar	 gibi	 acı	 olan	 ten
kokusunun	 sindiği,	 sökülmüş	 kazağının	 kokusunu	 alabiliyordu.	 Peter’ın	 kendi	 otoportresi.
Elleriyle	 Misty’nin	 bluzunu	 tuttu	 ve	 soğuk	 iğne	 Misty’nin	 tenini	 çizdi.	 “Kıpırdarsan	 iğneyi
yanlışlıkla	batırabilirim,”	dedi	Peter.

Ve	Misty	nefesini	tuttu.

Bunu	hissedebiliyor	musun?

Her	 buluşmalarında	 Peter	 ona	 sahte	 mücevherlerinden	 bir	 tane	 daha	 veriyordu.	 Broşlar,
bilezikler,	yüzükler	ve	kolyeler.

Misty,	gözleri	kapalı	bekliyordu.	“Altın.	Altın	rengi,”	dedi.

Iǚğneyi	kumaşa	takmaya	çalışan	Peter,	“Şimdi	de	altın	rengini	anlatan	üç	kelime	söyle	bana,”
dedi.

Bunun	 eski	 bir	 psikanaliz	 yöntemi	 olduğunu	 söyledi	 Misty’ye.	 Carl	 Jung	 tarafından	 icat
edilmişti.	 Evrensel	 arketiplere	 dayanıyordu.	 Partilerde	 insanların	 içyüzünü	 tanımak	 için
oynanan	bir	oyun.	Carl	 Jung.	Arketipler.	Tüm	 insanlığın	ortak	ve	derin	bilinçaltı.	Caynacılar,
yogiler	ve	çileciler;	işte	Peter’ın	Waytansea	Adası’nda	aldığı	kültür	buydu.

Gözleri	hâlâ	kapalı	olan	Misty,	“Parlak.	Zengin.	Yumuşak,”	dedi.	Altın	rengini	anlatan	kelimeleri
bunlardı.

Peter’ın	parmakları	broşun	iğnesini	minik	kopçaya	tutturdu	ve	Peter,	“Güzel,”	dedi.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisindeki	 geçmiş	 hayatlarında	 Peter,	 Misty’den	 bir	 hayvan	 adı
söylemesini	istedi.	Herhangi	bir	hayvan.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	broş	yaldızlı	bir	kaplumbağa	şeklindeydi,	kabuğu	da
çatlamış,	 büyük	 yeşil	 bir	 taştan	 yapılmıştı.	 Kafası	 ve	 bacakları	 hareket	 edebiliyordu	 ama
bacaklarından	biri	eksikti.	Metali	öyle	kararmıştı	ki,	taktığı	anda	Misty’nin	bluzunu	kirletmişti.

Misty	 göğsündeki	 broşu	 havaya	 kaldırarak	 baktı	 ve	 mantıklı	 bir	 sebebi	 olmaksızın	 broşu
sevdi.	“Güvercin,”	dedi.

Peter	geriye	doğru	bir	adım	atıp	Misty’ye	kendisiyle	yürümesi	için	eliyle	işaret	etti.	Kampusta
sarmaşıklarla	örtülü	tuğla	binaların	arasında	yürüyorlardı	ve	Peter,	“Şimdi	de	bana	güvercini
anlatan	üç	kelime	söyle,”	dedi.

Peter’ın	 yanından	 yürüyen	 Misty,	 onun	 elini	 tutmaya	 çalıştı	 ama	 Peter	 ellerini	 ardında
birleştirdi.

Yürümeye	devam	ederken	Misty,	“Pis,”	dedi.	“Aptal.	Çirkin.”



Güvercini	tanımlayan	kelimeleri	bunlardı.

Peter	 ona	 baktı,	 altdudağını	 dişlerinin	 arasına	 sıkıştırmıştı,	 corrugator	 kası	 kaşlarının
çatılmasına	sebep	olmuştu.

Güzel	 Sanatlar	Akademisindeki	 o	 geçmiş	 hayatlarında	 Peter,	Misty’den	 bir	 su	 birikintisinin
adını	söylemesini	istedi.

Peter’ın	yanından	yürüyen	Misty,	“St.	Lawrence	Geçidi,”	dedi.

Peter	dönüp	ona	baktı.	Artık	yürümüyordu.	“Bunu	anlatan	üç	tane	sıfat	söyle,”	dedi.

Misty	gözlerini	devirip,	“İşlek,	hızlı	ve	kalabalık,”	dedi.

Levator	labii	superioris	kası	harekete	geçen	Peter	dudak	büktü.

Yürümeye	devam	ederlerken	Peter	 son	bir	 soru	daha	 sordu.	Misty’den	bir	 odada	olduğunu
hayal	etmesini	 istedi.	Odanın	bütün	duvarları	beyaz	ve	ne	kapısı,	ne	de	pencereleri	var.	“Uǆ ç
kelimeyle	bana	o	odada	olmanın	nasıl	bir	his	olduğunu	anlat,”	dedi.

Misty	şimdiye	kadar	hiç	kimseyle	bu	kadar	uzun	süre	beraber	olmamıştı.	Tek	bildiği,	âşıkların
birbirini	 tanımak	 için	 üstü	 kapalı	 olarak	 bu	 tür	 sorular	 sorduklarıydı.	 Peter’ın	 en	 çok
balkabaklı	 dondurma	 sevdiğini	 nasıl	 biliyorsa,	 sorduğu	 soruların	 da	 bir	 anlamı	 olduğunu
düşünmüyordu.

Misty,	“Geçici.	Fani,”	dedi.	Durdu	ve	sonra,	“Şaşırtıcı,”	diye	ekledi.

Kapalı	beyaz	bir	odayı	tanımlayan	kelimeleri	bunlardı.

Geçmiş	 yaşamında	 Peter’la	 yürürken,	 hâlâ	 el	 ele	 tutuşamamışken,	 Peter	 ona	 Carl	 Jung’un
testinin	nasıl	işe	yaradığım	anlattı.	Hepsi	bilinçaltına	ulaşmak	için	sorduğu	bilinçli	sorulardı.

Bir	renk.	Bir	hayvan.	Bir	su	birikintisi.	Bembeyaz	bir	oda.

Peter	bunların	hepsinin	Carl	Jung’a	göre	birer	arketip	olduğunu	söyledi.	Bu	imgelerin	her	biri
kişinin	bir	yönünü	temsil	ediyordu.

Misty’nin	söylediği	altın	rengi,	kendisini	nasıl	gördüğüyle	ilgiliydi.

Misty’nin	kendini,	“Parlak.	Zengin.	Yumuşak,”	olarak	tanımladığını	söyledi	Peter.

Hayvan	diğer	insanları	nasıl	algıladığımızla	ilgiliydi.

Misty’nin	insanları,	“Pis.	Aptal.	Çirkin,”	olarak	algıladığını	söyledi	Peter.

Su	birikintisi	Misty’nin	cinsel	yaşamını	temsil	ediyordu.

İşlek,	hızlı	ve	kalabalık.	Carl	Jung’a	göre.

Söylediğimiz	her	şey	elimizi	gösterir.	Güncemiz.

Peter,	Misty’ye	bakmadan,	“Cevabını	duymak	tüylerimi	ürpertmedi,”	dedi.

Bembeyaz	odaya	ilişkin	son	soruyla	ilgili	olarak,	Peter	pencereleri	veya	kapısı	olmayan	odanın
ölümü	temsil	ettiğini	söylüyor.



Misty’ye	göre	ölüm	geçici,	fani	ve	şaşırtıcı	olacak.



12	Ağustos
Dolunay

Caynacılar	uçabildiklerini	 iddia	eden	bir	Budist	mezhebiydi.	 Suda	yürüyebiliyorlardı.	Bütün
dilleri	 anlayabiliyorlardı.	 Tenekeyi	 altına	 çevirebildikleri	 söyleniyordu.	 Sakatları	 iyileştirip
körlerin	gözlerini	açabiliyorlardı.

Doktor	 bütün	 bunları	 anlatırken	 Misty	 gözleri	 kapalı	 vaziyette	 adamı	 dinliyor.	 Dinliyor	 ve
resim	yapıyor.	Grace’in	gözlerini	bantla	yapıştırabilmesi	için	gün	doğmadan	kalkıyor.	Güneş
battıktan	sonra	bandı	çıkarıyor.

“Güya,"	diyor	doktorun	sesi,	“Caynacılar	ölüleri	bile	diriltebiliyorlarmış.”

Bunların	hepsini	kendilerine	işkence	ettikleri	için	yapabiliyorlarmış.	Yemek	yemiyorlar,	seks
yapmıyorlarmış.	Onlara	bu	büyülü	gücü	veren	şey,	yaşadıkları	bu	zor	ve	acı	dolu	hayatmış.

Doktor,	“İnsanlar	bunu	‘çilecilik’	olarak	adlandırıyor,”	diyor.

O	konuşmaya	devam	ederken	Misty	sadece	resim	yapıyor.	Doktor	Misty’ye	gereken	boya,	fırça
ve	 kalemleri	 tutuyor,	 Misty	 çalışıyor.	 Misty	 resmi	 bitirdiğinde,	 doktor	 sayfayı	 değiştiriyor.
Eskiden	Tabbi’nin	yaptığı	işi	artık	doktor	yapıyor.

Caynacı	Budistlerinin	ünü	Ortadoğu’daki	bütün	krallıklara	yayılmış.	Iǚsa’nın	doğumundan	dört
yüz	 yıl	 önce	 Suriye	 ve	 Mısır’daki,	 Epir	 ve	 Makedonya’daki	 kralların	 saraylarına	 giderek
mucizelerini	 gerçekleştiriyorlarmış.	 Bu	 mucizeler	 Musevi	 Essenliler	 tarikatına	 ve	 ilk
Hıristiyanlara	da	ilham	kaynağı	olmuş.	Büyük	İskender’i	hayrete	düşürmüşler.

Soluk	 almadan	 konuşan	 Doktor	 Touchet,	 Hıristiyan	 şehitlerinin	 Caynacıların	 bir	 kolu
olduğunu	söylüyor.	Siena’lı	Azize	Catherina,	her	gün	üç	kez	kendini	kırbaçlıyormuş.	Iǚlk	kırbaç
kendi	 günahları	 içinmiş.	 Iǚkincisi	 yaşayan	 insanların	 günahları	 için.	 Uǆ çüncüsü	 ise	 tüm
ölmüşlerin	günahları	için.

Aziz	Simeon	bir	sütunun	üstünde	kötü	hava	şartlarına	maruz	kalarak	canlı	canlı	çürüdükten
sonra	kilisenin	azizler	listesine	alınmış.

Misty,	“Bu	tamam,”	diyor.	Ve	yeni	bir	kâğıt	veya	tualin	yerine	yerleştirilmesini	bekliyor.

Doktorun	yeni	resmi	havaya	kaldırdığı	duyuluyor.	“Olağanüstü.	Kesinlikle	esinle	dolu,”	diyor
ve	resmi	odanın	öteki	tarafına	götürürken	sesi	zayıϐlıyor.	Resmin	arkasına	numara	yazarken
kurşunkalemin	 sürtünme	 sesi	 duyuluyor.	 Dışarıdaki	 okyanus	 dalgaları	 tıslayıp	 kükrüyor.
Resmi	 kapının	 yanına	 yerleştiriyor	 ve	 sesi	 tekrar	 yalandan	 ve	 yüksek	 geliyor,	 “Kâğıt	 mı
istiyorsun,	tual	mi?”	diye	soruyor.

Aslında	fark	etmez.	Ama	Misty,	“Tual,”	diyor.

Tabbi	 öldüğünden	 beri	 Misty	 yaptığı	 resimlerin	 hiçbirini	 görmedi.	 “Resimleri	 nereye
götürüyorsunuz?”	diye	soruyor.

“Güvenli	bir	yere,”	diyor	doktor.

Regli	 neredeyse	 bir	 hafta	 gecikti.	 Açlıktan.	 Ama	 artık	 hamilelik	 testi	 çubuklarına	 işemesi



gerekmiyor.	Peter	onu	buraya	getirerek	vazifesini	yaptı	zaten.

Doktor,	“Başlayabilirsin,”	diyor.	Eliyle	Misty’nin	elini	kavrıyor	ve	sert	yüzeyli	ve	bir	kat	 fare
derisinden	yapılmış	 tutkal	 sürülerek	hazırlanmış	gergin	beze	dokundurmak	 için	 ileri	doğru
çekiyor.

Doktor,	Essenliler	aslında,	eskiden	Güneş’e	tapan	İranlı	bir	münzevi	grubuymuş,	diyor.

Münzeviler.	 Katedrallerin	 zeminine	 canlı	 olarak	 gömülen	 kadınlara	 da	 böyle	 deniyordu.
Binaya	ruh	vermek	 için	gömülüyorlardı.	 Iǚnşaatçıların	çılgın	 tarihçesi.	Duvarların	 içine	viski,
kadın	ve	kedi	bırakıyorlardı.	Bunlara	kendi	kocası	da	dahil.

Sen.

Çatı	 katındaki	 odasına	 hapis	 olan	 Misty’yi	 burada	 tutan	 şey	 ayağındaki	 ağır	 alçı.	 Kapı
dışarıdan	 kilitli.	 Doktor,	 Misty’nin	 küstahlaşması	 durumunda	 kullanmak	 üzere	 içi	 dolu	 bir
şırıngayı	sürekli	hazır	bulunduruyor.	Of,	Misty	münzeviliğin	kitabını	yazabilir.

Dr.	Touchet,	Essenlilerin	normal	bir	yaşam	sürmediklerini	 söylüyor.	Kendilerini	hastalık	ve
azap	 çekmeye	 dayanacak	 şekilde	 eğitmişler.	 Ailelerini	 terk	 etmişler,	 mal	 ve	 mülklerinden
vazgeçmişler.	 Cennetteki	 ölümsüz	 ruhların	 seks,	 içki,	 uyuşturucu	 ve	 aşırı	 yemek	 vaadiyle,
insan	kılığında	dünyaya	gönderilmekle	kandırıldıklarına	inanarak	acı	çekmişler.

Essenliler	genç	İsa	Mesih’i	yetiştirmişler.	Yahya	Peygamber’i	yetiştirmişler.

Kendilerine	 şifacı	 diyorlarmış	 ve	 Lazarus’tan	 asırlarca	 önce	 Iǚsa'nın	 gerçekleştirdiği
mucizelerin	 hepsini	 gerçekleştirmişler	 –	 hastaları	 iyileştirmek,	 ölüyü	 diriltmek,	 şeytan
çıkarmak.	Caynacılar	ise,	Iǚsa’dan	asırlarca	önce	suyu	şaraba	çeviren	Essenlilerden	de	asırlarca
önce	yapmışlar	bunu.

Doktor,	 “Aynı	 mucizeleri	 tekrar	 tekrar	 yaratabilirsin,	 yeter	 ki	 sonuncuyu	 hatırlayan	 biri
çıkmasın,”	diyor.	“Bunu	unutma.”

Aynen	 Iǚsa'nın	 kendini	 taş	 ustaları	 tarafından	 reddedilmiş	 bir	 taş	 olarak	 adlandırması	 gibi,
Caynacı	münzeviler	de	kendilerini	bütün	marangozlar	tarafından	reddedilen	kütükler	olarak
adlandırmışlar.

Doktor,	“Onlara	göre	idealist	kişi	normal	dünyadan	ayrı	yaşamak	ve	ilahi	olanla	birleşmek	için
haz,	rahatlık	ve	konformizmi	reddetmeliydi,”	diyor.

Paulette	tepsiyle	öğle	yemeği	getiriyor	ama	Misty	yemek	istemiyor.	Gözleri	kapalı	olduğu	için
görmüyor	ama	doktorun	yemek	yediğini	duyuyor.	Çatalla	bıçağın	porselen	tabağa	sürtüşü.	Su
bardağındaki	buzların	şangırtısı.

Doktor,	 “Paulette?”	diyor.	Ağzı	doluyken	konuşuyor	ve	 “Şu	kapının	yanında	duran	resimleri
alıp	restorandaki	diğer	resimlerin	yanına	koyar	mısın?”	diyor.

Güvenli	bir	yere.

Jambon	 ve	 sarımsak	 kokuyor.	 Çikolatalı	 bir	 şey	 daha	 var,	 puding	 veya	 kek.	 Doktorun
lokmalarını	çiğnerken	ve	yutarken	çıkarttığı	şapırtı	duyuluyor.



“Asıl	 ilginç	 olan,”	 diyor	 doktor,	 “acıyı	 ruhani	 bir	 araç	 olarak	 görmeye	 başladığında	 ortaya
çıkıyor.”

Acı	 ve	 mahrumiyet.	 Budist	 keşişler	 aydınlanmaya	 ulaşana	 dek	 aç	 ve	 uykusuz	 vaziyette
çatılarda	oturuyorlarmış.	Tecrit	edilerek	rüzgâra	ve	güneşe	maruz	bırakılıyorlarmış.	Onları,
sütunun	üzerinde	çürüyen	Aziz	Simeon’la	karşılaştır.	Ya	da	yüzyıllardır	ayakta	duran	yogilerle.
Ya	da	gaipten	haber	alabilmek	için	gezinen	Amerikan	yerlileriyle.	Ya	da	on	dokuzuncu	yüzyıl
Amerika’sında	Tanrıya	 ibadet	 etmek	 için	 ölene	dek	oruç	 tutan,	 açlıktan	 ölen	kızlarla.	 Ya	da
Iǚsa’nın	beş	yarası	anısına	her	gün	sadece	beş	tane	portakal	çekirdeği	yiyen	Azize	Veronica’yla.
Ya	da	oruç	tutup	temizlendikten	sonra	Çanakkale	Boğazı'nı	kahramanlık	olsun	diye	yüzerek
geçen	Lord	Byron’la.	Romantik	bir	anoreksik.	Eski	Ahit’te	gaipten	haber	alabilmek	için	oruç
tuttukları	yazılı	olan	Musa	ve	Iǚlyas	peygamberler.	On	yedinci	yüzyılda	Iǚngiltere’de	yaşamış	ve
büyü	 yapabilmek	 için	 oruç	 tutmuş	 olan	 cadılar.	 Aydınlanmak	 için	 bitap	 düşene	 dek	 dönen
dervişler.

Doktor	anlattıkça	anlatıyor.

Tarih	 boyunca	 dünyanın	 dört	 bir	 yanındaki	 bu	 gizemciler	 ϐiziksel	 acı	 çekerek	 kendi
aydınlanma	yöntemlerini	bulmuşlar.

Ve	Misty	durmadan	resim	yapıyor.

“Ve	işte	bu	noktada	iş	ilginç	bir	hal	alıyor,”	diyor	doktorun	sesi.	“Bölünmüş	beyin	ϐizyolojisine
göre	beynin	ceviz	gibi	iki	parçadan	meydana	gelir.”

Beynin	 sol	 yarısı	mantık,	 lisan,	 hesaplama	 ve	 sağduyuyla	 ilgilenir,	 diyor	 doktor.	 Beynin	 bu
yarısı	insanların	kendi	kimliklerini	idrak	ettikleri	bölümdür.	Gerçekliğimizin	bilinçli,	rasyonel
ve	günlük	temelidir.

Beynin	 sağ	 yarısı,	 diyor	 doktor,	 sezgilerinin,	 duygularının,	 kavrayışının	 ve	 şekil	 tanıma
becerilerinin	merkezidir.	Bilinçaltındır.

“Sol	beynin	bilim	adamıdır,”	diyor	doktor.	“Sağ	beynin	sanatçı.”

Iǚnsanlar	 hayatlarını	 beyinlerinin	 sol	 tarafıyla	 yaşarlar	 diyor.	 Ancak	 kişi	 aşırı	 derecede	 acı
hisseder,	 üzülür	 veya	 hasta	 olursa,	 bilinçaltı	 bilince	 sızabilir.	 Biri	 yaralandığında,
hastalandığında,	yas	tuttuğunda	veya	depresyona	girdiğinde	beyninin	sağ	kısmında	bir	anda
bir	flaş	patlar	ve	kısa	bir	süreliğine	ilahi	esine	ulaşma	imkânı	sağlar.

Ani	esin	patlaması.	Bir	anlık	kavrayış.

Fransız	psikolog	Pierre	Janet,	bu	durumu,	“zihinsel	eşiğin	alçalması”	olarak	adlandırmıştır.

Dr.	Touchet,	“Abaissement	du	niveau	mental,”	diyor.

Depresyona	girdiğimizde,	yorgun	veya	çok	aç	olduğumuzda,	acı	çektiğimizde.

Alman	 ϐilozof	 Carl	 Jung’a	 göre	 bu	 durum	 bizi	 evrensel	 bilgiye	 ulaştırır.	 Tüm	 zamanlardaki
bütün	insanların	bilgeliğine.

Peter’ın	Misty’yle	 ilgili	 söylediği	 şeylerde	 adı	 geçen	Carl	 Jung.	 Altın.	 Güvercin.	 St.	 Lawrence
Geçidi.



Frida	Kahlo	ve	kanayan	yaraları.	Bütün	büyük	sanatçılar	aslında	hastalıklı	insanlardır.

Platon’a	göre	hiçbir	şey	öğrenmeyiz.	Ruhumuz	o	kadar	çok	hayat	yaşamıştır	ki,	zaten	her	şeyi
biliriz.	Öğretmenler	ve	eğitim	bize	sadece	bildiklerimizi	hatırlatır.

Seϐilliğimizi.	Rasyonel	zihnimizin	bastırılması,	ilhamın	kaynağıdır.	Iǚlham	perisidir.	Koruyucu
meleğimizdir.	Acı	çekmek	bizi	rasyonel	özdenetimimizden	çıkarır	ve	ilahi	kanalın	içimizden
akıp	gitmesini	sağlar.

“Yeterli	miktarda	stres,”	diyor	doktor,	“iyi	veya	kötü,	aşk	veya	acı,	mantığımızı	sakatlayarak
bize	başka	şekilde	asla	sahip	olamayacağımız	fikir	ve	yetenekler	bahşeder.”

Bütün	 bunları	 söyleyen	 Angel	 Delaporte	 da	 olabilirdi.	 Stanislavski’nin	 ϐiziksel	 davranış
yöntemi.	İsteyince	mucize	yaratmak	için	güvenilir	bir	formül.

Yanına	 yaklaştığı	 için	 doktorun	 sıcak	 nefesi	 Misty’nin	 yüzüne	 vuruyor.	 Köfte	 ve	 sarımsak
kokusu.

Fırça	duruyor	ve	Misty,	“Bitti,”	diyor.

Biri	kapıya	vuruyor.	Kilit	açılıyor.	Sonra,	Grace’in	sesi,	“Doktor,	Misty	nasıl?”	diye	soruyor.

Doktor,	 “Çalışıyor,”	diyor.	 “Bunu	al	ve	seksen	dört	diye	numaralandır.	Sonra	da	diğerlerinin
yanına	koy.”

Grace,	“Misty,	canım,	belki	bilmek	istersin	diye	düşündük,	ailene	ulaşmaya	çalışıyoruz.	Tabbi
için,”	diyor.

Birinin	şövaledeki	resmi	kaldırdığı	duyuluyor.	Adımlar	resmi	odanın	öteki	ucuna	götürüyor.
Misty	resmin	neye	benzediğini	bilmiyor.

Tabbi’yi	 geri	 getiremezler.	 Belki	 Iǚsa	 veya	 Caynacı	 Budistler	 yapabilirdi	 ama	 şu	 an	 kimse
yapamaz.	Doktor	haklı	olsaydı,	sakat	bacağı,	ölmüş	kızı,	komadaki	kocasıyla,	bir	odaya	hapis
olmuş	 vaziyete	 eriyen	 ve	 zehirlenmeden	 dolayı	 baş	 ağrıtan	 çeken	 Misty,	 suyun	 üstünde
yürüyebiliyor	olurdu.	Ölüleri	diriltebilirdi.

Omzuna	 yumuşak	 bir	 el	 dokunuyor	 ve	 Grace’in	 sesi	 Misty’nin	 kulağına	 yaklaşıyor.	 “Bugün
öğleden	sonra	Tabbi’nin	küllerini	savuracağız,”	diyor.	“Saat	dörtte,	burundan.”

Bütün	ada,	herkes	orada	olacak.	Aynen	Harrow	Wilmot’un	cenaze	töreninde	olduğu	gibi.	Dr.
Touchet	 çelikten	 muhasebeci	 masasının	 ve	 duvarlarında	 sinek	 pislikleriyle	 lekelenmiş
diplomalarının	 bulunduğu	 yeşil	 fayanslı	 muayenehanesinde	 bedeni	 tahnit	 edecek.	 Küller
küllere.	 Misty’nin	 bebeği	 bir	 kavanozun	 içinde.	 Leonardo’nun	Mona	 Lisa'sı	 binlerce	 boya
katmanından	 ibaret.	 Michelangelo’nun	Davud'u	 sadece	 milyonlarca	 çekiç	 darbesinden
oluşuyor.	 Biz,	 hepimiz,	 doğru	 şekilde	 bir	 araya	 getirilmiş	 milyonlarca	 parçadan	 meydana
geliyoruz.

Gözleri	bantlarla	 sıkıca	kapalı	olduğu	 için	yüzünde	maske	varmış	gibi	gevşemiş	olan	Misty,
“Peter’a	söylemeye	giden	oldu	mu?”	diyor.

Birisi	iç	geçiriyor;	uzunca	bir	nefes	alıyor,	sonra	veriyor.	Ve	Grace,	“Bunun	ne	yararı	olur	ki?”
diyor.



O,	Tabbi’nin	babası.

Sen	onun	babasısın.

Tabbi’nin	 gri	 bulutu	 rüzgâra	 karışacak.	 Sahil	 şeridinden	 kasabaya	 doğru,	 otele,	 evlere	 ve
kiliseye	doğru	savrulacak.	Neon	ışıklar,	tabelalar,	şirket	logoları	ve	marka	isimlerine	doğru.

Sevgili	tatlı	Peter,	sana	haber	verilmiş	olduğunu	farz	et.



15	Ağustos

Sadece	kayıtlarda	bulunması	 açısından,	Güzel	 Sanatlar	Akademisi’nin	 sorunlarından	biri	 de
insanı	romantik	olmaktan	çok	uzaklaştırmasıdır.	Ressamlar	ve	tavan	arasındaki	odalarla	ilgili
bütün	o	değersiz	bilgiler,	kimya,	geometri	ve	anatomi	hakkında	bilmeniz	gereken	derslerin
ağırlığı	altında	ezilir,	öğrettikleri	şeyler	dünyayı	açıklar.	Verdikleri	eğitim	her	şeyi	bir	hizaya
ve	düzene	sokar.

Son	derece	kuralcı	ve	makuldür.

Peter	Wilmot’la	 çıktığı	 süre	 boyunca	Misty,	 sevdiğinin	Peter	 olmadığını	 biliyordu.	Kadınlar
sadece	çocuklarına	baba	olacak	en	iyi	ϐiziksel	özelliklere	sahip	olan	bir	model	arar.	Sağlıklı	bir
kadın,	 Peter’ın	 gömleğinin	 açık	 yakasından	 görünen	 yumuşak	 kas	 üçgenini	 aramaya
güdümlüdür,	 çünkü	 insanoğlu,	 tüylü	 bir	 hayvan	 proteininin	 sıcak	 ve	 bitkin	 bir	 formunu
yakarken,	terleyebilmek	ve	buna	rağmen	kıyak	görünebilmek	için	evrim	geçirerek	tüylerinden
kurtulmuştur.

Vücudunda	diğerlerine	nispeten	daha	az	kıl	olan	erkeklerde	bit,	pire	ve	kene	olma	olasılığı	da
daha	azdır.

Her	 buluşmadan	 önce	 Peter,	 Misty’nin	 resimlerinden	 birini	 alırdı.	 Resimler	 çerçevelenmiş
olurdu.	 Ve	 Peter	 çerçevenin	 arkasına	 iki	 uzun	 şerit	 halinde	 son	 derece	 güçlü,	 çift	 taraϐlı
çerçeve	 bantlarından	 yapıştırmış	 olurdu.	 Yapışkanlı	 banda	 dikkat	 ederek	 resmi,	 sünmüş
kazağının	içine	sokardı.

Peter’ın	 Misty’nin	 saçlarını	 okşayışına	 her	 kadın	 bayılabilirdi.	 Bu	 basit	 bilimdir.	 Fiziksel
temas,	 ebeveynlerin	 çocuklarına	 vereceği	 eğitim	 tatbiklerinin	 erken	dönemini	 şekillendirir.
Gelişim	hormonu	ve	omitin	dekarboksilaz	enzimlerinin	salgılanmasına	sebep	olur.	Peter’ın,
Misty’nin	 ensesini	 okşaması	 doğal	 olarak	Misty’nin	 stres	 hormonu	 seviyesini	 düşürecektir.
Bu,	bir	laboratuvardaki	fare	yavrularının	fırçayla	okşanması	yöntemiyle	ispat	edilmiştir.

Biyolojiyi	öğrendikten	sonra	artık	onun	kobayı	olmak	zorunda	değilsin.

Buluştukları	 zaman,	 Peter’la	 Misty	 sanat	 müzelerine	 ve	 galerilere	 gidiyorlardı.	 Baş	 başa
yürüyüp	konuşuyorlardı	ve	kazağının	altındaki	tablo	yüzünden	Peter	önden	biraz	kare,	biraz
hamile	gibi	görünüyordu.

Dünyada	özel	olan	hiçbir	şey	yoktur.	Büyülü	şeyler	yoktur.	Sadece	fizik	vardır.

Sıradan	 olayların	 doğaüstü	 sebepleri	 olduğuna	 inanan	 Angel	 Delaporte	 gibi	 geri	 zekâlılar
Misty’yi	çileden	çıkarıyorlar.

Galeride	 gezinip	boş	bir	 duvar	 ararken	Peter,	 eski	 Yunan	heykeltıraşların	mükemmel	 oranı
yakalamak	için	kullandıkları	altın	formülün	canlı	örneği	gibi	görünüyordu.	Bacakları	bedenine
oranla	1.6	kat	uzundu.	Bedeniyse	kafasına	oranla	1.6	kat	daha	uzundu.

Parmaklarına	 bak;	 ilk	 boğumun	 Iǚkincisinden,	 Iǚkincisinin	 de	 sonuncu	 boğumdan	 uzun
olduğunu	göreceksin.	Bu	orana	Phi	denir;	adını	heykeltıraş	Phidias’tan	almıştır.

Senin	mimarin.



Yürürlerken	 Misty,	 Peter’a	 resmin	 kimyasını	 anlatırdı.	 Fiziksel	 güzelliğin	 aslında	 kimya,
geometri	ve	anatomi	olduğundan	söz	ederdi.	Sanat	aslında	bilimdir.	Iǚnsanların	bir	şeyi	neden
beğendiğini	keşfetmek,	aynısını	 tekrarlayabilmek	 içindi.	Kopya	etmek	 için.	Gerçek	bir	gülüş
“yaratmak”	da	aslında	bir	paradokstur.	Gayri	 ihtiyari	oluşmuş	bir	korku	anını	 tekrar	 tekrar
prova	etmek.	Kolay	ve	anlık	görüneni	yaratmak	için	harcanan	alın	teri	ve	sıkıcı	emek.

Iǚnsanların	Sistina	Şapeli’nin	tavanına	baktıklarında,	karbon	siyahı	boyanın	aslında	doğal	gaz
isi	olduğunu	bilmeleri	gerekir.	Kızıl	boya,	kızıl	boya	bitkisinin	kökünden	elde	edilir.	Zümrüt
yeşili	 ise	bakır	asetoarseniktir,	Paris	yeşili	de	denir	ve	haşere	 ilacı	olarak	kullanılır.	Bir	 tür
zehirdir.	Koyu	mor	boya	ise	iskerletten	çıkarılır.

Ve	 Peter	 kazağının	 altından	 tabloyu	 çıkardı.	 Etrafta	 görecek	 kimse	 yokken	 kazıklı	 çitlerin
ardındaki	taş	ev	resmini	duvara	yapıştırdı.	Ve	Misty	Marie	Kleinman’ın	imzası	oradaydı	işte.
Ve	Peter,	“Sana	resimlerinin	günün	birinde	bir	müzede	sergileneceğini	söylemiştim,”	dedi.

Peter’ın	 gözleri,	 yeryüzüne	 çıkarılmış	 mumyalardan	 elde	 edilen	 bir	 boya	 olan	 koyu	 Mısır
kahverengisiydi;	 kemik	 tozu	 ve	 asfalttan	 yapılan	 ve	 ressamların	 acı	 gerçeği	 fark	 ettiği	 on
dokuzuncu	yüzyıla	kadar	kullanılan	kahverengi	boyanın	 rengindeydi.	Dudaklarının	arasında
yıllarca	fırça	çevirdikten	sonra	fark	ettikleri	acı	gerçek.

Peter,	 Misty’nin	 ensesini	 öperken	 Misty,	Mona	 Lisa’ya	 bakınca	 kırmızıya	 çalan	 kahverengi
boyanın,	 demir	 ve	 manganezle	 renklendirilerek	 ocakta	 pişirilmiş	 çamur	 olduğunu
hatırlamalısın,	dedi.

Sepya	 kahverengisi,	 mürekkepbalığı	 mürekkebidir.	 Hollanda	 pembesi,	 ezilmiş	 keçiboynuzu
üzümüdür.

Peter’ın	mükemmel	dili	Misty’nin	kulağının	arkasını	yaladı.	Misty,	Peter’ın	kıyafetinin	altında
sert	bir	şey	hissetti	ama	bu	resim	falan	değildi.

Misty,	“Hint	sarısı	boya,	mango	yapraklarıyla	beslenen	sığır	sidiğidir,”	diye	fısıldadı.

Peter	 kolunu	 Misty’nin	 omzuna	 doladı.	 Diğer	 koluyla	 dizinin	 arkasına	 bastırıp	 Misty’nin
bacağının	bükülmesini	sağladı.	Misty’yi	galerinin	mermer	zeminine	yatırdı	ve	“Te	amo	Misty,”
dedi.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bu	Misty	için	biraz	sürpriz	olmuştu.

Ağırlığını	Misty’nin	üstüne	veren	Peter,	“Çok	şey	bildiğini	sanıyorsun,”	dedi	ve	Misty’yi	öptü.

Sanat,	ilham,	aşk;	hepsini	de	tahlil	etmek	çok	kolaydır.	Açıklayıvermek.

Iǚris	 yeşili	 ve	 yeşil	 zeytin	 rengi	 boyalar	 çiçek	 suyudur.	 Cappagh	 kahvesi	 boya	 Iǚrlanda
çamurundan	yapılır	diye	fısıldadı	Misty.	Zincifre,	Iǚspanya’nın	yüksek	tepelerinde	okla	vurulan
sülüğen	 cevheridir.	 Koyu	 kahverengi	 boya,	 yanmış	 kayın	 ağacının	 sarımtırak	 kahverengi
kurumudur.	Her	başyapıt	kusursuz	şekilde	bir	araya	getirilmiş	çamur	ve	küldür	aslında.

Küller	küllere.	Toprak	toprağa.

Öpüşürken	bile	gözlerin	kapalıydı.

Oysa	 Misty	 gözlerini	 kapamadı	 ama	 sana	 değil,	 kulağındaki	 küpeye	 bakıyordu.	 Rengi



neredeyse	 kahverengiye	 çalan	 gümüş,	 kare	 kesim	 cam	elmasları	 bir	 düğümle	 tutuyordu	 ve
parlayan	 taşlar	omuzlarına	dökülen	 siyah	 saçlarının	arasına	gömülmüştü	 –	 işte	Misty	buna
bayılıyordu.

O	ilk	seferinde	Misty	sana	şunları	söyleyip	durdu:	“Madenci	grisi	boya,	toz	haline	getirilmiş
kayağantaştır.	 Bremen	 mavisi,	 bakır	 hidroksit	 ve	 bakır	 karbonattır	 –	 öldürücü	 bir	 zehir.”
Misty,	 “Parlak	 kırmızı	 boya	 iyot	 ve	 cıvadır.	 Kemik	 karası	 rengi	 yanmış	 kemiklerden	 elde
edilir...”	dedi.
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Kemik	karası	rengi,	yanmış	kemiklerden	elde	edilir.

Gomalak,	yaprak	bitlerinin	yaprak	ve	dallara	bıraktığı	kakalarıdır.	Açık	kara,	yanmış	asmadır.
Yağlıboya	yapımında,	dövülmüş	ceviz	veya	haşhaş	tohumu	yağı	kullanılır.	Resim	konusunda
bilgi	sahibi	oldukça	kulağa	daha	çok	cadı	işi	gibi	gelmeye	başlar.	Her	şey	ezilmiş,	karıştırılmış
ve	pişirilmiş	olduğundan	yemek	pişirmek	gibi	de	algılanabilir.

Aradan	günler	ve	 farklı	pek	çok	galeri	geçmesine	rağmen	Misty	hâlâ	konuşuyor,	konuşuyor,
konuşuyordu.	O	 gün	bir	müzedeydiler	 ve	Misty’nin	 yaptığı,	 uzun	 taştan	bir	 kilisenin	 resmi,
Monet’yle	 Renoir’ın	 arasındaki	 duvara	 yapıştırılmıştı.	 Misty	 soğuk	 zemine	 oturmuştu,
bacaklarının	arasındaysa	Peter	vardı.	Akşamüzeri	geç	bir	vakitti	ve	müze	boşalmıştı.	Peter’ın
siyah	saçlı	mükemmel	kafası	yere	yapışmıştı	ve	iki	eliyle	uzanıp	kazağının	altından	Misty’nin
göğüs	uçlarını	okşuyordu.

İki	elinle	birden.

Davranış	 psikologları,	 insanların	 göğüsler	 yüzünden	 yüz	 yüze	 seks	 yaptıklarını	 söylüyorlar.
Daha	 büyük	 göğüslü	 dişiler	 daha	 fazla	 erkek	 tarafından	 arzulanıyordu	 ve	 bu	 erkekler	 ilişki
sırasında	 göğüslerle	 oynamak	 konusunda	 ısrarcıydılar.	 Daha	 fazla	 seks,	 daha	 fazla	 dişinin
doğurmasına,	 doğanların	 da	 kalıtsal	 olarak	 büyük	 göğüslü	 olmasına	 neden	 olmuştu.	 Bu	 da
daha	fazla	yüz	yüze	seks	yapılmasına	vesile	olmuştu.

O	 sırada	 yerde	 yatmakta	olan	Peter	 elleriyle	Misty’nin	 göğüslerini	 okşarken,	 ereksiyonu	da
pantolonunun	 içinde	 kıpırdanmaya	 başladı	 ve	 Misty	 kalçalarını	 ona	 dayayarak	 William
Turner’ın	 Roma	 ordularım	 katletmek	 üzere	 Alpler’i	 geçmekte	 olan	 Hannibal’ı	 resmettiği
başyapıtını	aslında	Yorkshire	kırlarında	yaptığı	yürüyüşten	esinlenerek	yarattığını	anlattı.

Her	şeyin	bir	otoportre	olduğuna	bir	örnek	daha.

Misty,	 Peter’a	 sanat	 tarihinde	 öğrendiklerini	 anlattı.	 Mesela	 Rembrandt	 boyayı	 öyle	 kalın
sürermiş	 ki,	 insanlar	 portreleri	 burnundan	 tutup	 kaldırabileceklerini	 söyleyerek	 dalga
geçerlermiş.

Misty’nin	 terli	 saçları	 yüzüne	yapışmıştı.	Tombul	bacakları	 titriyordu,	bitkindi	 ama	yine	de
Misty’yi	taşıyorlardı.	Peter’ın	pantolonunun	içindeki	tümseğin	üzerinde	gidip	geliyordu.

Peter	 parmaklarıyla	 Misty’nin	 göğüslerini	 daha	 da	 sıkı	 kavradı.	 Kalçasını	 havaya	 kaldırdı,
orbikülaris	 oküli	 kası	 gözlerini	 sımsıkı	 kapattı.	 Triangularis	 kası	 ağzının	 kenarlarını	 aşağı
çekti,	alt	dişleri	ortaya	çıktı.	Kahveden	sararmış	dişleri	havayı	ısırdı.

Misty’den	 sıcak	 bir	 ıslaklık	 boşalırken,	 Peter’ın	 pantolonunun	 içindeki	 ereksiyonu	 da	 nabız
gibi	atıyordu	ve	sonra	her	şey	durdu.	Iǚkisi	de	bir,	iki,	üç,	dört,	beş,	altı,	yedi	uzun	an	boyunca
nefes	almadı.

Sonra	ikisinin	de	takati	kesildi.	Utandılar.	Peter’ın	bedeni	ıslak	zeminde	gevşedi.	Misty	onun
üzerine	uzandı.	İkisi	de	giysileriyle	birlikte	terden	birbirlerine	yapıştılar.

Duvardaki	uzun	kilise	resmi	yukarıdan	onlara	bakıyordu.



Ve	tam	o	sırada	müze	bekçisi	içeri	girdi.



20	Ağustos
Son	Dördün

Grace’in	 sesi	 karanlığın	 içinden,	 “Yaptığın	 işle	 ailenin	 özgürlüğünü	 satın	 alacaksın,”	 diyor
Misty’ye.	“Yazlıkçılar	bir	daha	seneler	boyu	buraya	ayak	basmayacak.”

Peter	uyanmadığı	sürece,	Grace’le	Misty’den	başka	Wilmot	yok	zaten.

Sen	uyanmadığın	sürece	başka	Wilmot	olmayacak.

Grace’in	makasla	bir	şeyi	yavaş	ve	ölçülü	biçimde	kesişinin	sesi	duyulabiliyor.

Uǆ ç	kuşaktır	omuz	omuza.	Aile	servetini	geri	kazanmanın	bir	anlamı	yok.	Bırak	ev	Katoliklere
gitsin.	Bırak	yazlıkçılar	adaya	akın	etsin.	Tabbi	 öldüğüne	göre	Wilmot’ların	 ileride	hiç	şansı
olmayacak.	Yatırımları	da	olmayacak.

Grace,	“Yaptığın	iş	geleceğe	bir	armağandır	ve	seni	durdurmaya	kalkan	olursa	tarih	tarafından
lanetlenecektir.”	diyor.

Misty	 resim	yaparken	Grace	elleriyle	bir	 şeyi	Misty'nin	 önce	beline,	 sonra	koluna,	 sonra	da
boynuna	doluyor.	Tenine	dokunan	şey	hafif	ve	yumuşak.

“Misty,	tatlım,	belin	kırk	iki	buçuk	santim,”	diyor	Grace.

Elindeki	şey	bir	mezura.

Misty’nin	dudaklarının	arasına	kaygan	bir	şey	giriyor	ve	Grace’in	sesi,	“Iǚlaç	alma	vaktin	geldi,”
diyor.	Misty’nin	ağzına	bir	pipet	giriyor	ve	Misty	kapsülü	yutmaya	yetecek	kadar	su	içiyor.

Théodore	Géricault	 başyapıtı	Medusa’nın	Salı'nı	1819’da	yaptı.	Gemileri	battıktan	sonra	yüz
kırk	yedi	kişi	arasından	iki	hafta	boyunca	sağ	kalmayı	başaran	on	kazazedeyi	resmetmişti.	O
dönemde	Géricault	hamile	metresini	henüz	terk	etmişti.	Kendini	cezalandırmak	için	kafasını
kazımış,	 iki	 yıl	 boyunca	 hiçbir	 arkadaşını	 görmemiş,	 insan	 içine	 çıkmamıştı.	 Yirmi	 yedi
yaşındaydı	 ve	 kendini	 tecrit	 ederek	 resim	 yapmıştı.	 Başyapıtı	 için	 incelediği	 ölmekte	 olan
insanlar	 ve	 kadavralarla	 geçirmişti	 günlerini.	 Birkaç	 intihar	 girişiminden	 sonra	 otuz	 iki
yaşında	ölmüştü.

Grace,	 “Hepimiz	 öleceğiz,”	 diyor.	 “Amacımız	 sonsuza	 dek	 yaşamak	 değil,	 sonsuza	 dek
yaşayacak	bir	şey	yaratmak.”

Mezurayla	Misty’nin	bacağının	uzunluğunu	ölçüyor.

Misty’nin	yanağına	soğuk	ve	kaygan	bir	şey	değiyor	ve	Grace’in	sesi,	“Hisset,”	diyor.	“Bu	saten.
Sana	açılış	gecesi	için	elbise	dikiyorum.”

Misty,	“elbise”yi	kefen	diye	duyuyor.

Yüzünde	 bıraktığı	 histen,	 Misty	 bunun	 beyaz	 saten	 olduğunu	 biliyor.	 Grace,	 Misty’nin
gelinliğini	 kesiyor.	 Yeniden	dikiyor.	 Sonsuza	dek	 yaşamasını	 sağlayacak.	Tekrar	doğmasını.
Yeniden	doğuşunu.	Gelinliğin	üzerindeki	Wind	Song	parfümünden	Misty	kendisini	hatırlıyor.

Grace,	“Herkesi	davet	ettik.	Bütün	yazlıkçıları.	Açılış	gecen	son	yüz	yılın	en	büyük	sosyal	olayı



olacak,”	diyor.

Aynen	Misty’nin	düğünü	gibi.	Düğünümüz.

Misty,	“açılış”	kelimesini,	asılış	olarak	anlıyor.

Grace,	“Neredeyse	oldu.	Sadece	on	sekiz	resim	daha	yapman	gerekiyor,”	diyor.

Yuvarlak	hesap	yüz	olsun	diye.

Misty,	“oldu"	kelimesini,	öldün	şeklinde	duyuyor.



21	Ağustos

Bugün	Misty’nin	gözkapaklarının	ardındaki	karanlıkta,	otelin	yangın	alarmı	çalmaya	başlıyor.
Koridorda	kesintisiz	çalan	zilin	sesi	öyle	yüksek	ki,	kapı	kapalı	olmasına	rağmen	Grace,	“Yine
ne	oldu?”	diye	bağırmak	zorunda	kalıyor.	Elini	Misty’nin	omzuna	koyuyor	ve	“Sen	çalışmaya
devam	et,”	diyor.

El	 Misty’nin	 omzunu	 sıkıyor	 ve	 Grace,	 “Şu	 son	 resmi	 de	 bitir.	 Başka	 bir	 şey	 istemiyoruz,”
diyor.

Ayak	sesleri	uzaklaşıyor	ve	koridora	bakan	kapı	açılıyor.	Alarm	zilinin	sesi	bir	anlığına	daha
yüksek	duyuluyor	ve	ses	Tabbi’nin	okulundaki	teneffüs	zili	kadar	acı	ve	tiz	bağırıyor.	Misty’nin
büyürken	 gittiği	 okuldaki	 zil	 gibi.	 Grace	 ardından	 kapıyı	 kapattıktan	 sonra	 zilin	 sesi	 biraz
azalıyor.	Kapıyı	kilitlemiyor.

Ama	Misty	resim	yapmaya	devam	ediyor.

Tecumseh	 Gölü’nde	 annesine	 Peter	 Wilmot’la	 evlenip	 Waytansea	 Adası’na	 taşınma
olasılığından	 söz	 ettiğinde,	 annesi	 ona	 bütün	 o	 büyük	 servetlerin	 insan	 kandırıp	 acı
çektirmekle	 kazanıldığını	 söylemişti.	 Servet	 ne	 kadar	 büyük	 olursa,	 o	 kadar	 çok	 insan	 acı
çekmiş	 demektir,	 demişti.	 Zenginler	 ilk	 evliliklerini	 sadece	 üremek	 için	 yaparlar,	 demişti.
Misty’ye	 hayatının	 sonuna	 kadar	 bu	 tür	 insanların	 içinde	 yaşamayı	 gerçekten	 istemeyip
istemediğini	sormuştu.

Annesi,	“Artık	ressam	olmak	istemiyor	musun?”	diye	sordu.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty	annesine,	“Evet,	elbette	istiyorum,”	dedi.

Peter’a	deliler	gibi	 âşık	olduğundan	falan	değildi.	Misty	bunun	ne	olduğunu	bilmiyordu.	Tek
bildiği	artık	o	karavan	parkına	dönmek	istemediğiydi.

Belki	de	kız	evlatların	görevi	annelerini	sinir	etmektir.

İnsana	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	böyle	şeyler	öğretmezler.

Yangın	alarmı	çalmaya	devam	ediyor.

Misty’yle	Peter	evlenmek	için	Noel	tatilinde	kaçtılar.	Misty,	annesinin	bütün	bir	hafta	boyunca
endişelenmesine	aldırış	etmedi.	Rahip	Peter’a	bakarak,	 “Gülümse	oğlum.	Karşında	bir	 idam
mangası	varmış	gibi	bakıyorsun,”	dedi.

Misty’nin	 annesi	 okulu	 aradı.	 Hastaneleri	 aradı.	 Acil	 servislerden	 birinde	 bir	 kadın	 cesedi
vardı;	 karnından	 yüz	 kere	 bıçaklanmış	 olan	 genç	 bir	 kadın,	 bir	 çukurda	 çıplak	 vaziyette
bulunmuştu.	Misty’nin	annesi	Noel	Günü’nü	bu	 isimsiz	cesedin	parçalanmış	bedenini	teşhis
etmek	 için	 üç	 kasaba	 uzaktaki	 acil	 servise	 giderek	 geçirmişti.	 Peter	 Ta	 Misty	 Waytansea
Kilisesi’nin	 koridorunda	 ilerlerken,	Misty’nin	 annesi	 nefesini	 tutup	 polis	 dedektiϐinin	 ceset
torbasının	fermuarını	açışını	izlemişti.

O	eski	hayatında,	Misty	annesini	Noel’den	birkaç	gün	sonra	aradı.	Wilmot’Iarın	evindeki	bir
odaya	kendini	kilitleyip	Peter’ın	 ϐlört	ettikleri	zaman	kendisine	verdiği	 sahte	mücevherlere,
suni	 elmas	 ve	 incilere	 dokundu.	 Annesinin	 panik	 halinde	 telesekretere	 bıraktığı	 bir	 düzine



mesajı	dinledi.	Misty	en	sonunda	Tecumseh	Gölü’ndeki	evinin	numarasını	çevirdi	ama	annesi
telefonu	suratına	kapattı.

Çok	da	büyük	bir	dert	değildi.	Biraz	ağladıktan	sonra,	Misty	bir	daha	annesini	hiç	aramadı.

Şimdiden	Waytansea	Adası’nda	kendini	evindeymiş	gibi	hissetmeye	başlamıştı	bile;	hem	de
karavan	parkında	hiç	olmadığı	kadar.

Otelin	 yangın	 alarmı	 çalmaya	 devam	 ederken	 biri	 kapıdan	 “Misty?	 Misty	 Marie?”	 diye
sesleniyor.	Kapıya	vuruyor.	Bu	bir	erkek	sesi.

Misty,	“Efendim?”	diyor.

Kapının	açılmasıyla	alarmın	sesi	yükseliyor,	sonra	yine	alçalıyor.	Adamın	teki,	“Tanrım	burası
iğrenç	kokuyor!”	diyor.	Angel	Delaporte	onu	kurtarmaya	gelmiş.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 bugün	 hava	 çileden	 çıkmış,	 paniklemiş	 ve	 Angel’ın
Misty’nin	 yüzündeki	 bantları	 çekmesiyle	 haϐif	 aceleye	 getirilmiş	 durumda.	 Angel,	Misty’nin
elindeki	 fırçayı	 alıyor.	 Misty’nin	 iki	 yanağına	 da	 sert	 birer	 tokat	 atıyor	 ve	 “Uyan.	 Fazla
vaktimiz	yok,”	diyor.

Angel	 Delaporte,	Misty’yi,	 Iǚspanyol	 televizyonlarındaki	 ahlâksız	 kadınların	 tokatlandığı	 gibi
tokatlıyor.	Misty	bir	deri	bir	kemik	kalmış.

Otelin	yangın	alarmı	durmadan	çalıyor.

Küçük	pencereden	giren	 ışık	yüzünden	gözlerini	kırpıştıran	Misty,	 “Dur,”	diyor.	 “Hiçbir	 şey
anlamıyorsun,”	diyor.	Onun	resim	yapması	gerekiyor.	Elinde	kalan	tek	şey	bu.

Oǆ nündeki	resimde	kare	bir	gökyüzü	var,	mavi	ve	beyaz	renkte	boyanmış,	bitmemiş	ama	bütün
kâğıdı	 kaplıyor.	 Diğer	 resimler	 kapının	 yanındaki	 duvara	 dayalı	 duruyorlar,	 yüzleri	 duvara
dönük.	 Hepsinin	 arkasında	 kurşunkalemle	 numaralar	 var.	 Birinde	 doksan	 yedi	 yazıyor.
Doksan	sekiz.	Bir	başkasında	doksan	dokuz.

Alarm	durmaksızın	çalıyor.

Angel,	“Misty,”	diyor.	“Bu	küçük	deney	her	ne	ise,	artık	bitti.”	Misty’nin	dolabından	bir	bornoz
ve	 sandalet	 çıkarıyor.	 Geri	 gelip	 sandaletleri	 Misty’nin	 ayağına	 giydirirken,	 “Bunun	 yanlış
alarm	olduğunu	anlamaları	iki	dakika	sürmez,”	diyor.

Misty’yi	 koltukaltlarından	 tutup	 ayağa	 kaldırıyor.	 Bir	 elini	 yumruk	 yapıp	Misty’nin	 alçısına
vuruyor	ve	“Bu	da	nereden	çıktı?”	diyor.

Misty,	buraya	neden	geldin	diye	soruyor.

“Bana	 verdiğin	 o	 hapı	 içince,”	 diyor	 Angel,	 “hayatımın	 en	 kötü	 migren	 krizini	 geçirdim.”
Bornozu	Misty’nin	omuzlarına	atarken,	“Iǚlacı	bir	kimyagere	analiz	ettirdim,”	diyor.	Misty’nin
yorgun	kollarını	bornoza	geçirirken,	“Nasıl	bir	doktorun	var	bilemiyorum	ama	o	kapsüllerde
toz	halinde	kurşun	ve	az	miktarda	arsenik	ve	cıva	varmış,”	diyor.

Yağlıboyaların	 toksik	 kısımları:	 Vandyke	 kırmızısında	 ferrosiyanit	 asidinin	 tuzu;	 iyot
kırmızısında	 cıvalı	 iyodür;	 kar	 beyazında	 kurşun	 karbonat;	 kobalt	 morunda	 arsenik	 –



ressamların	hazinesi	sayılan	bütün	o	güzelim	mürekkep	ve	pigmentler	aslında	ölümcüldür.	Bir
başyapıt	yaratmak	için	kurulan	düşler	seni	önce	çıldırtır,	sonra	da	öldürür.

Ruhu	şeytan,	Carl	 Jung	ve	Stanislavski	 tarafından	zapt	edilmiş	olan,	zehirlenmiş	uyuşturucu
müptelası	Misty	Marie	Wilmot	mükemmel	eğriler	ve	açılar	çiziyor.

Misty,	“Anlamıyorsun,”	diyor.	“Tabbi,	kızım.	O	öldü.”

Ve	Angel	duruyor.	Kaşları	şaşkınlıkla	havaya	kalkıyor	ve	“Nasıl	yani?”	diyor.

Birkaç	gün	önce	ya	da	birkaç	hafta.	Misty	bilemiyor.	Ama	Tabbi	boğuldu.

“Emin	 misin?”	 diye	 soruyor	 Angel.	 “Gazetede	 görmedim.”	 Sadece	 kayıtlarda	 bulunması
açısından,	Misty	aslında	hiçbir	şeyden	emin	değil.

Angel,	“Burası	çiş	kokuyor,”	diyor.

Misty’nin	 sondası	 yerinden	 çıkmış.	 Arkalarında,	 şövaleden,	 odanın	 ortasına,	 oradan	 da
koridordaki	 halıya	 uzanan	 bir	 çiş	 izi	 bırakıyorlar.	 Çişiyle	 birlikte	Misty’nin	 alçısı	 da	 onları
takip	ediyor.

Angel,	“Bahse	girerim	o	bacağındaki	alçıya	da	gerek	yoktur,”	diyor.	“Bana	sattığın	o	resimdeki
iskemle	var	ya?”

Misty,	“Evet?”	diyor.

Angel	 kollarını	Misty’ye	dolamış,	 onu	bir	 kapıdan	geçirip	merdiven	boşluğuna	 çıkarıyor.	 “O
iskemle	 1879	 yılında	 marangoz	 Hershel	 Burke	 tarafından	 yapılmış,”	 diyor,	 “ve	 gemiyle
Waytansea	Adası’ndaki	Burton	ailesine	gönderilmiş.”

Misty’nin	 ayağındaki	 alçı	 her	 adımda	 güm	 diye	 ses	 çıkarıyor.	 Angel’ın	 Misty’yi
koltukaltlarından	 sımsıkı	 kavramış	 olan	 parmakları	 kadının	 kaburgalarına	 batıyor	 ve	 canı
yanıyor.	Misty,	 “Bir	polis	dedektiϐi,”	diyor,	 “bir	ekoloji	kulübünün	Peter’ın	 içine	yazı	yazdığı
evleri	yaktığını	söyledi.”

“Evet	yandılar,”	diyor	Angel.	“Benimki	de	buna	dahil.	Hepsi	kül	oldu.”

Büyük	Özgürlük	Neferleri.	Kısaca	BÖN.

Angel,	 deri	 sürücü	 eldivenli	 elleriyle	 Misty’yi	 merdivenlerden	 aşağıya	 sürüklüyor	 ve	 “Bu
olanların	paranormal	olduğunun	farkındasın	değil	mi?”	diyor.

Angel	Delaporte	önce	Misty’nin	bu	kadar	iyi	çizim	yapabiliyor	olmasının	imkânsız	olduğunu
söylüyordu.	 Şimdi	 ise	 kötü	 bir	 ruhun	 Misty’nin	 bedenini	 resim	 levhası	 olarak	 kullandığını
iddia	ediyor.	Misty	olsa	olsa	içine	şeytan	girmiş	bir	çizim	aleti	olabilir	ancak.

Misty,	“Bunu	söyleyeceğini	biliyordum,”	diyor.

Ah	Misty	ah,	neler	olacağını	biliyor.

Misty,	“Dur,”	diyor.	“Neden	buradasın?”

Neden	tüm	bunların	başından	beri	Misty’nin	arkadaşı	oldu?	Angel	Delaporte,	neden	Misty’yi
sıkıştırıp	 duruyor?	 Peter	 onun	 mutfağını	 yok	 edip	 Misty	 ona	 evini	 kiraya	 verene	 dek



birbirlerini	 tanımıyorlardı	 bile.	 Şimdi	 ise,	 Angel	 yangın	 alarmlarını	 çaldırıyor,	 Misty’yi
merdivenlerden	kaçırıyor.	Çocuğu	ölmüş,	kocası	komada	olan	Misty’yi.

Omuzlarını	 kaçırıyor	 Misty.	 Dirsekleriyle	 Angel’ın	 yüzüne,	 olmayan	 kaşlarına	 vuruyor.
Kendisini	bıraksın	diye.	Misty’yi	rahat	bıraksın	diye.	Misty,	“Dur	artık,”	diyor.

Merdivenlerdeyken	 yangın	 alarmı	 duruyor.	 Ortalık	 sessizleşiyor.	 Sadece	Misty’nin	 kulakları
çınlamaya	devam	ediyor.

Her	katta,	 koridorlardan	 sesler	duyuluyor.	Çatı	 katından	biri,	 “Misty	 gitmiş.	Odasında	yok,”
diyor.

Bunu	söyleyen	Dr.	Touchet.

Misty,	 bir	 adım	 daha	 atmalarına	 fırsat	 vermeden	 Angel’ı	 yumrukluyor.	 “Söyle	 bana,”	 diye
fısıldıyor.	Merdivene	çöküyor	ve	“Niye	işime	burnunu	sokuyorsun?”	diye	fısıldıyor.
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ve	Yarım

Misty’nin	 Peter’da	 beğendiği	 her	 şeyi	 Angel	 daha	 önceden	 beğeniyormuş.	 Güzel	 Sanatlar
Akademisi’nde	Misty	ortaya	çıkana	dek

Angel’la	 Peter	 birlikteymiş.	 Bütün	 geleceklerini	 planlamışlar.	 Ressam	 değil	 de,	 aktör
olacaklarmış.	Para	kazanıp	kazanmamamızın	önemi	yok	demiş	Peter	ona.	Angel	Delaporte’a
demiş	 yani.	 Peter’ın	 neslinden	 biri	 Wilmot	 ailesi	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 tüm	 ada	 halkını,
kimsenin	 çalışmasına	 gerek	 kalmayacak	 ölçüde	 zengin	 edecek	 biriyle	 evlenecekmiş.	 Ama
Peter	bu	sistemin	detaylarını	hiçbir	zaman	anlatmamış.

Hiçbir	zaman	anlatmamışsın.

Ama	Peter,	 her	 dört	 nesilde	 bir,	 adadan	 bir	 delikanlı	 evlenmek	 zorunda	 olduğu	 bir	 kadınla
karşılaşır,	 demiş.	 Genç	 bir	 sanat	 öğrencisiyle.	 Eski	 peri	 masallarındaki	 gibi.	 Kızı	 adaya
getirecek	ve	kız	öyle	güzel	resim	yapacaktı	ki,	Waytansea	Adası	yüz	yıl	daha	zengin	olacaktı.
Delikanlı	hayatını	feda	edecekti	ama	sadece	tek	bir	hayat	feda	olacaktı.	Her	dört	nesilde	bir.

Peter,	 Angel	 Delaporte’a	 sahte	 mücevherlerini	 göstermişti.	 Angel’a	 bu	 mücevherlere	 ilgi
gösteren,	 onların	 cazibesine	 kapılan	 ve	 tuzağına	 düşen	 kadının	 peri	 masalındaki	 kadın
olduğuyla	 ilgili	 eski	 geleneği	 anlatmıştı.	 Kendi	 neslinde	 doğmuş	 olan	 her	 delikanlı	 Güzel
Sanatlar	Akademisi’ne	kayıt	yaptırmak	zorundaydı.	Hepsi	de,	çizilmiş,	paslanmış	ve	kararmış
mücevherlerden	takmak	zorundaydı.	Hepsi	de	mümkün	olduğunca	çok	kadınla	tanışmalıydı.

Sen	tanışmalıydın.

Sevgili,	gizli	biseksüel	Peter.

Misty’nin	arkadaşları	onu	“ayaklı	penis”	konusunda	uyarmaya	çalışmışlardı.

Broşları	 alınlarına,	 göğüs	 uçlarına	 iğneliyorlardı.	 Göbeklerine	 ve	 yanaklarına.	 Kolyeleri
burunlarındaki	deliklere	takıyorlardı.	Tiksindirici	olmayı	amaçlıyorlardı.	Mide	bulandırmayı.
Kadınların	kendilerine	hayran	kalmalarını	önlemek	için	yapıyorlardı	bunları	ve	hepsi	de	sözü
edilen	kadınla	bir	başkasının	karşılaşması	için	dua	ediyordu.	Çünkü	o	şanssız	delikanlının	o
kadınla	evlendiği	gün,	neslinin	geri	kalanı	özgürce	kendi	hayatını	yaşayacaktı.	Sonraki	üç	nesil
de	öyle.

Omuz	omuza.

Ada,	 gelişmek	 yerine	 bu	 tekrarlanıp	 duran	 döngüye	 kısılıp	 kalmıştı.	 Aynı	 eski	 başarılarını
dönüştürüp	duruyorlardı.	Bir	dönemin	yeniden	dirilişi.	Aynı	tören.

Şanssız	delikanlının	karşılaşacağı	kadın	Misty’ydi.	Misty	onların	peri	masalındaki	kadındı.

Angel	 otelin	merdivenlerinde	 anlattı	 bunları	 ona.	 Çünkü	 Peter’ın	 kendisini	 neden	 terk	 edip
Misty’yle	 evlendiğini	 bir	 türlü	 anlayamamıştı.	 Çünkü	Peter	 ona	 asla	 söyleyememişti.	 Çünkü
Peter	seni	hiçbir	zaman	sevmedi,	diyor	Angel	Delaporte.

Sen	Misty’yi	hiç	sevmedin.



Seni	bok	çuvalı.

Ve	anlayamadığın	bir	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Çünkü	Peter,	yalnızca	masallarla	ünlenen	bir	kadere	nail	oluyordu.	Bir	batıl	inanç.	Bu	bir	ada
efsanesiydi	ve	her	ne	kadar	Angel	onu	vazgeçirmeye	çalıştıysa	da,	Peter	kaderinde	Misty’nin
olduğunu	söylemekte	direnmişti.

Senin	kaderin.

Peter,	sevmediği	bir	kadınla	evlenerek	hayatının	mahvolacağını,	ama	ailesi,	doğacak	çocukları
ve	 tüm	 ada	 halkını	 fakirlikten	 kurtaracağını	 söyleyip	 duruyordu.	 Küçük	 ama	 güzel
dünyalarının	 kontrolünü	 kaybetmeyeceklerdi.	 Adalarının	 kontrolünü.	 Çünkü	 bu	 sistem
yüzyıllar	boyu	işlemişti.

Merdivenlere	 çökmüş	 olan	 Angel,	 “Bu	 yüzden	 evimde	 çalışması	 için	 onu	 tuttum.	 Onu	 bu
yüzden	 buraya	 kadar	 takip	 ettim,”	 diyor.	 Merdivenlere	 oturmuş	 olan	 Misty’yle	 Angel’ın
arasında	Misty’nin	alçısı	duruyor	ve	Angel	eğilerek	yaklaşıp	şarap	kokan	nefesiyle,	“Peter’ın	o
odaları	neden	kapatıp	sakladığını	söyle	bana.	Bir	de	bu	oteldeki	313	numaralı	odayı,”	diyor.

Peter	 neden	Misty’ye	 evlenmek	 için	 kendi	 hayatını	 feda	 etmişti?	 Duvarlara	 yazdığı	 yazılar
birer	 tehdit	 değildi.	 Angel	 bunların	 bir	 uyarı	 olduğunu	 söylüyor.	 Peter	 neden	 herkesi
uyarmaya	çalışıyordu?

Bir	 üst	 kattaki	 sahanlığa	 bakan	 kapı	 açılıyor	 ve	 bir	 ses,	 “Iǚşte	 buradaymış,”	 diyor.	 Konuşan
Paulette,	resepsiyon	görevlisi.	Grace	Wilmot	ve	Dr.	Touchet.	Postane	müdürü	Brian	Gilmore.
Ve	kütüphanedeki	yaşlı	Bayan	Terrymore.	Otel	müdürü	Brett	Petersen.	Manavda	çalışan	Matt
Hyland.	Adanın	belediye	meclisindeki	herkes	merdivenlerden	inerek	ikisine	doğru	geliyor.

Angel	 öne	 eğilerek	 Misty’nin	 kolunu	 kavrıyor	 ve	 “Peter	 intihar	 etmedi,”	 diyor.
Merdivenlerdekileri	göstererek,	“Onlar	yaptı.	Peter’ı	onlar	öldürdüler,”	diyor.

Grace	Wı̂lmot,	“Misty,	tatlım.	Iǚşinin	başına	dönmelisin,”	diyor.	Kafasını	sallayıp,	diliyle	bir	ses
çıkarıyor	ve	“İşimizin	bitmesine	çok,	çok	az	kaldı,”	diye	ekliyor.

Angel’ın	 deri	 eldivenli	 elleri	 gevşiyor.	 Geri	 çekilerek	 bir	 basamak	 iniyor	 ve	 “Peter	 beni
uyarmıştı,”	diyor.	Bir	kalabalığa,	bir	Misty’ye,	sonra	yine	kalabalığa	bakıyor	ve	geri	çekilirken,
“Sadece	neler	olup	bittiğini	bilmek	istiyorum,”	diyor.

Misty’nin	arkasından	uzanan	eller	omuzlarını	ve	kollarını	tutarak	onu	ayağa	kaldırıyor.

Ve	Misty’nin	tek	söyleyebildiği,	“Peter	eşcinsel	miydi	yani?”	oluyor.

Eşcinsel	misin?

Ama	 Angel	 Delaporte	merdivenlerden	 geriye	 doğru	 tökezliyor.	 Bir	 sonraki	 katın	 merdiven
boşluğuna	kadar	tökezleyerek	iniyor	ve	oradan,	“Polise	gidiyorum!”	diye	bağırıyor.	“Iǚşin	aslı,
Peter	insanları	senden	korumaya	çalışıyordu!”	diye	bağırıyor.



23	Ağustos

Misty’nin	kolları	bir	deri,	bir	kemik	kalmış.	Sanki	boynundaki	kemiklere	kurumuş	tendonlar
dolanmış.	 Iǚltihaplanmış.	 Yaralı,	 yorgun.	 Omuzları,	 kafatasının	 başlangıç	 noktasında
omurgasından	sarkıyor.	Beyni,	kafasının	içinde	pişmiş	kara	bir	taşa	dönüşmüş	olabilir.	Kasık
tüyleri	yeniden	çıkıyor;	sondanın	takılı	olduğu	yer	sivilcelerle	dolu	ve	kaşınıyor,	önünde	temiz
bir	sayfa	var,	boş	bir	tual;	Misty	eline	bir	fırça	veya	kalem	alıyor	ama	hiçbir	şey	olmuyor.	Misty
bir	şeyler	çizmesi	için	elini	zorluyor	ama	ortaya	taştan	bir	ev	çıkıyor.	Bir	gül	bahçesi.	Kendi
suretinden	başka	bir	şey	değil	bu.	Kendi	otoportre	güncesi.

İlham	geldiği	hızla	gidiyor.

Biri	 Misty’nin	 gözlerindeki	 bağı	 çekip	 çıkarıyor	 ve	 çatı	 katının	 penceresinden	 giren	 güneş
ışığı,	gözlerini	kırpıştırmasına	sebep	oluyor.	Işık	kör	edecek	kadar	parlak.	Misty’nin	yanında
Dr.	Touchet	var	ve	“Tebrikler	Misty.	Artık	bitti,”	diyor.

Tabbi	doğduğunda	da	böyle	demişti.

Misty’nin	ev	yapımı	ölümsüzlüğü.

“Birkaç	 gün	 sonra	 ayağa	 kalkabilirsin,”	 diyor	 ve	 kolunu	 Misty’nin	 arkasından	 dolayıp
koltukaltına	sokarak	onu	ayağa	kaldırıyor.

Birisi	pencerenin	kenarına	Tabbi’nin	sahte	mücevherlerle	dolu	ayakkabı	kutusunu	bırakmış.
Baklava	şeklinde	kesilmiş,	parlak,	ucuz	ayna	parçaları.	Her	yanı	ışığı	farklı	bir	yöne	yansıtıyor.
Göz	kamaştırıcı.	Okyanustan	yansıyan	güneşte	küçük	bir	şenlik	ateşi	gibi	görünüyor.

“Pencere	kenarında	mı	oturmak	istersin?”	diye	soruyor	doktor.	“Yoksa	yatmak	mı	istersin?”

Misty,	“yatmak	mı	istersin”i	batmak	mı	istersin	diye	duyuyor.

Oda	 aynen	Misty’nin	hatırladığı	 gibi.	 Peter’ın	 yastığı	 yatakta	duruyor,	 üzerinde	kokusu	var.
Resimlerin	hepsi	gitmiş.	Misty,	“Resimleri	ne	yaptınız?”	diye	soruyor.

Senin	kokun.

Dr.	Touchet,	Misty’yi	pencere	kenarındaki	bir	sandalyeye	taşıyor.	Misty’yi	sandalyeye	serilmiş
olan	battaniyenin	üzerine	oturtuyor	ve	“Mükemmel	bir	iş	daha	çıkardın.	Daha	iyisi	olamazdı,”
diyor.	 Okyanus	 ve	 kumsalı	 görebilsin	 diye	 perdeleri	 açıyor.	 Kumsal	 öyle	 kalabalık	 ki,
yazlıkçılar	 birbirlerini	 suyun	 kenarına	 kadar	 itmişler.	 Deniz	 kenarında	 çöpler	 birikmiş.	 Bir
kumsal	traktörü,	peşindeki	silindiri	sürükleyerek	ilerliyor.	Çelik	silindir,	ıslak	kumda	orantısız
üçgen	izler	bırakarak	dönüyor.	Bıraktığı	iz,	bir	şirket	logosu.

Kuma	 basılan	 bu	 logonun	 yanında	 şu	 kelimeler	 var:	 “Daha	 iyi	 bir	 gelecek	 için	 geçmişte
yaptığınız	hatalardan	ders	alın.”

Birilerinin	müphem	amacıyla	ilgili	bir	beyanat.

“Oǆ nümüzdeki	 hafta,”	 diyor	 doktor,	 “o	 şirket,	 adını	 bu	 adadan	 silmek	 için	 bir	 servet
harcayacak.”

Anlamadığın	bir	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.



Dalgalar	 sildikçe,	 traktör,	 silindiri	 çekerek	mesajını	 tekrar	 tekrar	 kumlara	 basmaya	 devam
ediyor.

Doktor,	 “Bir	 uçak	 düştüğünde	 tüm	 havayolu	 şirketleri	 gazete	 ve	 televizyon	 ilanlarını	 iptal
ettirmek	için	para	öder.	Bunu	biliyor	muydun?	Hiçbiri	adının	bu	tür	bir	felaketle	anılma	riskini
göze	 almak	 istemez,”	 diyor.	 “Bir	 hafta	 sonra	 bu	 adada	 hiçbir	 şirketin	 reklamı	 olmayacak.
İsimlerini	geri	alabilmek	için	ne	gerekiyorsa	yapacaklar.”

Doktor,	Misty’nin	cansız	ellerini	kucağına	yerleştiriyor.	Onu	adeta	mumyalıyor.	“Şimdi	biraz
dinlen.	Paulette	birazdan	gelip	akşam	yemeği	siparişini	alacak,”	diyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 doktor,	 Misty’nin	 komodininin	 yanına	 giderek	 ilaç
şişesini	alıyor.	Giderken	şişeyi	ceketinin	cebine	atıyor	ve	bununla	ilgili	hiçbir	şey	söylemiyor.
“Bir	 hafta	 sonra,”	 diyor	 “bütün	 dünya	 buradan	 korkuyor	 olacak	 –	 ve	 bizi	 kendi	 halimize
bırakacaklar.”	Çıkıyor	ama	ardından	kapıyı	kilitlemiyor.

Daha	 önceki	 yaşamlarında	Misty	 ile	 Peter	 New	 York’ta	 bir	 daire	 kiralamışlardı	 ama	 Grace
arayarak	 Harrow’un	 öldüğünü	 söyledi.	 Peter’ın	 babası	 ölmüştü,	 annesi	 ise	 Huş	 Ağacı
Sokağı’ndaki	büyük	evde	yapayalnızdı.	Ev,	dört	katlı	bir	bina	yüksekliğindeydi	ve	dağ	kadar
yüksek	 bir	 çatısı,	 kuleleri	 ve	 cumbaları	 vardı.	 Ve	 Peter,	 gidip	 annesine	 göz	 kulak	 olmaları
gerektiğini	 söyledi.	 Harrow’un	 miras	 olarak	 bıraktığı	 mülke	 yerleşmek	 için.	 Vasiyetin
hükümlerini	 yerine	 getirecek	 olan	 kişi	 Peter’dı.	 Birkaç	 aylık	 bir	 iş	 olduğunu	 söylemişti.	 O
sırada	Misty	hamile	kaldı.

Birbirlerine	 planlarının	 değişmediğini,	 New	 York’ta	 yaşayacaklarını	 söyleyip	 duruyorlardı.
Sonra	çocukları	oldu.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty	 şikâyetçi	 değildi.	 Tabbi	 doğduktan	 sonraki
birkaç	yıl,	Misty’nin	bebeğinin	yanına	kıvrılıp	yattığında	dünyada	başka	hiçbir	şeyi	istemediği
kısa	bir	dönem	oldu.	Tabbi’yi	doğurmuş	olması	Misty’yi	bir	şeyin,	Wilmot	klanının	ve	adanın
bir	 parçası	 yapmıştı.	 Misty	 kendini	 daha	 önce	 hiç	 hissetmediği	 kadar	 tamamlanmış	 ve
huzurlu	 hissediyordu.	 Yatak	 odası	 penceresinden	 görünen	 dalgalar,	 sessiz	 sokaklar	 ve	 ada,
istemekten	 vazgeçtiğin	 dünyadan	 oldukça	 uzaktı.	 Iǚhtiyaç	 duymaktan	 vazgeçtiğin.	 Endişe
ettiğin.	Dilediğin.	Hep	daha	fazlasını	istediğin.

Misty	resim	yapmayı	ve	esrar	içmeyi	bıraktı.

Başarmaya,	önemli	biri	olmaya	veya	kaçmaya	ihtiyacı	yoktu.	Sadece	burada	bulunuyor	olması
yeterliydi.

Bulaşık	yıkamak	ve	 çamaşır	katlamak	sessiz	bir	 törendi.	Peter	 eve	gelince,	Grace’le	birlikte
verandada	otururlardı.	Tabbi’yi	uyutmadan	önce	ona	kitap	okurlardı.	Sepet	işi	mobilyalarda
otururken,	güveler	verandadaki	ışığın	etrafına	üşüşürlerdi.	Evin	derinliklerinden	her	saat	başı
çalan	 saatin	 gong	 sesi	 gelirdi.	 Kasabanın	 gerisindeki	 ormandan	 bir	 baykuşun	 ötüşü
duyulurdu.

Denizin	 öteki	 yakasındaki	 anakara	 kasabaları	 kalabalıktı	 ve	 şehir	 ürünlerinin	 tabelalarıyla
doluydu.	 Iǚnsanlar	 sokaklarda	 satılan	 ucuz	 yemeklerle	 besleniyor,	 çöplerini	 kumsala
atıyorlardı.	 Adanın	 bunlardan	 etkilenmemesinin	 sebebi	 orada	 yapacak	 hiçbir	 şey



olmamasıydı.	 Kiralık	 oda	 yoktu.	 Otel	 yoktu.	 Yazlıklar	 yoktu.	 Parti	 verilmiyordu.	 Lokanta
olmadığı	için	yiyecek	satın	alacak	bir	yer	de	yoktu.	Hiç	kimse,	içine	altın	yaldızla	“Waytansea
Adası”	yazılmış	el	boyaması	deniz	kabuğu	satmıyordu.	Okyanusa	bakan	 taraftaki	kumsallar
kayalıktı...	anakaraya	bakan	taraf	ise	çamurlu	istiridye	kumsallarıyla	kaplıydı.

O	sıralarda	kasaba	belediye	meclisi	kapanan	otelin	tekrar	açılması	için	çalışmalar	başlatmıştı.
Limanın	 üzerindeki	 tepeye	kurulu	olan,	yanarak	neredeyse	yıkılacak	hale	gelmiş	o	harabeyi
tekrar	 inşa	 etmek	 için	herkesin	bir	 köşeye	koyduğu	parasını	 son	kuruşuna	kadar	kullanma
ϐikrine	 adadaki	 tüm	 ailelerin	 onay	 vermesi	 delilikti.	 Turistleri	 çekmek	 için	 kaynaklarının
sonunu	 boşa	 harcıyorlardı.	 Bir	 sonraki	 nesli	 garsonluk	 yapmaya,	 oda	 temizlemeye,	 deniz
kabuklarına	hediyelik	saçmalıklar	boyamaya	mahkûm	ediyorlardı.

Acıyı	unutmak	çok	zor	olsa	da,	güzelliği	hatırlamak	daha	da	zordur.

Bir	tane	bile	mutluluk	yaramız	yoktur.	Barıştan	çok	az	ders	alırız.

Misty,	 nesillerdir	 herkesin	 bir	 parçası	 olmuş	 battaniyenin	 üzerine	 kıvrılıp	 kızına
sarılabiliyordu.	 Bebeğini	 tutuyor	 ve	 o	 sanki	 hâlâ	 içindeymiş	 gibi	 bedenini	 Tabbi’ye	 siper
ediyordu.	Sanki	hâlâ	Misty’nin	bir	parçasıymış	gibi,	ölümsüz.

Tabbi’nin	teninin	ve	nefesinin	süt	kokusu.	Bebe	pudrasının	pudraşeker	gibi	kokusu.	Misty’nin
burnu	bebeğinin	boynundaki	ılık	tenine	değiyordu.

O	 yıllarda	 acele	 etmeleri	 için	 bir	 sebep	 yoktu.	 Gençtiler.	 Dünyaları	 tertemizdi.	 Pazarları
kiliseye	 gidiyorlardı.	 Küvette	 kitap	 okuyorlardı.	 Yabani	 kiraz	 toplayıp	 geceleri	 açık
pencereden	 giren	 esintiyle	 serinleyen	 beyaz	 mutfakta	 reçel	 yapıyorlardı.	 Ayın	 evrelerini
mutlaka	takip	ediyor	ama	haftanın	hangi	gününde	olduklarını	nadiren	biliyorlardı.

Iǚşte	 sadece	 o	 yılları	 kapsayan	 ideal	 zaman	 diliminde	 Misty	 hayatının	 bir	 son	 olmadığını
düşünüyordu.	O,	gelecek	yıllara	bir	vesileydi.

Tabbi’yi	 ön	 kapının	 çerçevesine	 yaslıyorlardı.	 Hâlâ	 orada	 yazılı	 olan	 unutulmuş	 isimlere
yaslıyorlardı.	Artık	ölmüş	olan	o	çocuklar.	Keçeli	kalemle	Tabbi’nin	boyunu	işaretliyorlardı.

Tabbi,	dört	yaşında.

Tabbi,	sekiz	yaşında.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	hava	hafif	duygusal.

Waytansea	 Oteli’nin	 çatı	 katındaki	 odasında,	 pencere	 kenarında	 otururken	 aşağıda	 uzanan
adanın	 artık	 yabancılar	 ve	 mesajlarla	 kirlendiğini	 görüyor	 Misty.	 Tabelalar	 ve	 neonlarla.
Logolarla.	Ticari	markalarla.

Misty’nin,	Tabbi’nin	yanına	kıvrılıp	onu	içinde	tutmaya	çalıştığı	yatakta	artık	Angel	Delaporte
yatıyor.	Deli	bir	adam.	Avına	sezdirmeden	yaklaşan	biri.	Misty’nin	odasında,	dışarıda	tıslayıp
kükreyen	okyanus	dalgalarının	duyulduğu	pencerenin	altındaki	yatağında.	Peter’ın	evinde.

Bizim	evimiz.	Bizim	yatağımız.

Tabbi	 on	 yaşına	 basana	 dek	 Waytansea	 Oteli	 kapalıydı,	 boştu.	 Pencereleri	 çerçevelere
vidalanmış	kontrplaklarla	kapatılmıştı.	Kapılar	ise	tahtayla	kaplanmıştı.



Tabbi’nin	 on	 yaşına	 bastığı	 yaz	 otel	 açıldı.	 Kasaba,	 oda	 hizmetçisi	 ve	 garson,	 hizmetçi	 ve
resepsiyon	görevlilerinden	oluşan	bir	orduya	dönüştü.	O	sene,	Peter	adanın	dışında	taş	duvar
işi	yapmaya	başladı.	Bir	sürü	evi	olan	yazlıkçılar	için	ufak	tefek	tadilat	işleri	yapıyordu.	Otel
açıldıktan	 sonra	 feribot	 bütün	 gün	 çalışmaya,	 ada	 ise	 her	 gün	 turist	 ve	 traϐikle	 tıka	 basa
dolmaya	başladı.

Ondan	 sonra,	 kâğıt	 bardaklar	 ve	 hazır	 yiyecek	 paketleri	 geldi.	 Araba	 alarmları	 ve	 park	 yeri
arayan	 uzun	 araç	 kuyrukları.	 Iǚnsanların	 kumsalda	 bıraktığı	 kullanılmış	 çocuk	 bezleri.	 Ada,
Tabbi’nin	on	 üçüne	bastığı,	Misty’nin	de	garaja	girip	Peter’ı	 arabada	uyur	vaziyette,	benzin
deposunu	da	boş	bulduğu	bu	yıla	kadar	bozulmaya	devam	etti.	Çamaşır	odası,	misaϐir	yatak
odası	kaybolan	 insanlar	aramaya	başlayana	dek.	Angel	Delaporte	her	 zaman	olmak	 istediği
yerde	olana	dek.	Misty’nin	kocasının	yatağında.

Senin	yatağında.

Angel,	Misty’nin	yatağında	yatıyor.	Misty’nin	yaptığı	antika	iskemle	resmiyle	uyuyor.

Misty’nin	ise	hiçbir	şeyi	yok.	Tabbi	gitti.	İlham	kaynağı	gitti.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty	 kimseye	 söylemedi	 ama	 Peter	 bir	 bavul
hazırlayıp	arabanın	bagajına	saklamıştı.	Yanında	götürebileceği	bu	bavulun	 içi	cehennemde
giyeceği	giysilerle	doluydu.	Bunun	mantıklı	bir	yanı	yoktu.	Peter’ın	son	üç	yıldır	yaptığı	hiçbir
şey	mantıklı	değildi	zaten.

Misty’nin	küçük	tavan	arası	penceresinden	görünen	kumsalda	çocuklar	dalgalarla	oynuyorlar.
Oğlanlardan	birinin	üzerinde	süslü,	beyaz	bir	gömlek	ve	siyah	pantolon	var.	Uǆ zerinde	sadece
futbol	 şortu	 olan	 başka	 bir	 oğlanla	 konuşuyor.	 Bir	 sigarayı	 aralarında	 döndürüp	 sırayla
içiyorlar.	Süslü,	beyaz	gömlekli	oğlanın	saçlarının	rengi	siyah	ve	kulaklarının	arkasına	atacak
kadar	uzun.

Pencerenin	 kenarında	 Tabbi’nin	 sahte	 mücevherlerle	 dolu	 ayakkabı	 kutusu	 duruyor.
Bilezikler,	teki	kaybolmuş	küpeler	ve	yongalanmış	eski	broşlar.	Peter'in	mücevherleri.	Başıboş
plastik	inciler	ve	camdan	elmas	taneleriyle	birlikte	kutunun	içinde	takırdayıp	duruyorlar.

Misty	pencereden	Tabbi’yi	son	kez	gördüğü	yere	bakıyor.	Olayın	olduğu	yere.	Kısa,	siyah	saçlı
oğlanın	 kulağında	 sarı	 ve	 kırmızı	 renkte	 parlayan	 bir	 küpe	 var.	 Onu	 duyacak	 kimse
olmamasına	rağmen	Misty,	“Tabbi,”	diyor.

Elleriyle	pencere	eşiğine	tutunup	kafasıyla	omuzlarını	dışarı	çıkarıp,	“Tabbi?”	diye	bağırıyor.
Camdan	 yarı	 beline	 kadar	 sarkıyor	 ve	 beşinci	 kattan	 otelin	 verandasına	 düşmesine	 ramak
kala,	“Tabbi!”	diye	bağırıyor.

Ve	işte	orda.	O	Tabbi.	Saçlarını	kestirmiş.	Bir	oğlanla	flört	ediyor.	Sigara	içiyor.

Oğlan,	çektiği	dumanı	 üzerine	üϐlediği	sigarayı	geri	veriyor.	Saçını	savurup,	tek	eliyle	ağzını
kapatarak	gülüyor.	Okyanus	rüzgârında	saçları,	dalgalanan	siyah	bir	bayrak	gibi	görünüyor.

Dalgalar	tıslayıp	kükrüyor.

Kızının	saçları.	Senin	saçların.



Misty	 bedenini	 kıvırarak	 küçük	 pencereden	 iyice	 sarkmaya	 çalışıyor	 ve	 ayakkabı	 kutusuna
çarpıyor.	Kutu	padavralı	çatıdan	kayıyor.	Oluğa	çarparak	ters	dönüyor	ve	mücevherler	havaya
saçılıyor.	Havai	ϐişekler	gibi	kırmızı,	sarı	ve	yeşil	parıltılar	saçarak	ve	neredeyse	Misty’nin	de
düşecek	 gibi	 olduğu	 yolu	 izleyerek	 otel	 verandasının	 beton	 zeminine	 düşüp	 paramparça
oluyorlar.

Ama	 ayağına	 sarılı	 olan	 cam	 elyafı	 alçının	 kırk	 beş	 kilo	 olan	 ağırlığı	 Misty’nin	 pencereden
düşmesine	 engel	 oluyor.	 Sonra	 arkasından	 uzanan	 kollar	 onu	 tutuyor	 ve	 bir	 ses,	 “Misty,
yapma,”	 diyor.	 Birisi	 onu	 geri	 çekiyor.	 Paulette	 bu.	 Oda	 servisi	mönüsünü	 yere	 düşürmüş.
Paulette’in	kolları	Misty’yi	kavrıyor.	Ellerini	kilitleyip,	Misty’yi	bacağının	tamamım	kaplayan
alçının	 sağlam	 ağırlığının	 üzerinde	 döndürerek	 boya	 lekeli	 halının	 üzerine	 yüzükoyun
yatırıyor.

Nefes	nefese	devasa	cam	elyafı	bacağını,	yani	prangasını	pencereye	doğru	çekiştiren	Misty,	“O
Tabbi’ydi,”	diyor.	“Dışarıda.”

Sondası	yine	çıkıyor	ve	çişi	yerlere	saçılıyor.

Paulette	 ayağa	 kalkıyor.	 Yüzü	 ekşiyor,	 risorius	 kasları	 yüzünün	 burnuna	doğru	 kasılmasına
sebep	olurken,	ellerini	koyu	renkli	eteğine	siliyor.	Gömleğini,	eteğinin	beline	sokuşturuyor	ve
“Hayır	Misty.	O	Tabbi	değildi,”	diyor.	Oda	servisi	mönüsünü	yerden	alıyor.

Misty’nin	 aşağıya	 inmesi	 gerek.	 Dışarı	 çıkmalı.	 Tabbi’yi	 bulması	 gerekiyor.	 Paulette	 alçıyı
kaldırmasına	yardım	etmeli.	Dr.	Touchet’yi	bulup	alçıyı	kestirmeleri	gerekiyor.

Paulette	kafasını	 iki	yana	sallıyor	ve	 “O	alçıyı	 çıkardıkları	 takdirde,	hayatının	sonuna	kadar
sakat	kalırsın,”	diyor.	Gidip	pencereyi	kapatıyor.	Kilidini	sürgüleyip	perdeleri	çekiyor.

Misty	yerden,	“Lütfen	Paulette,	kalkmama	yardım	et,”	diyor.

Ama	 Paulette	 ayağını	 yere	 vuruyor.	 Eteğinin	 cebinden	 adisyon	 defterini	 çıkarıp,	 “Alabalık
kalmadı,”	diyor.

Ve	sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty	hâlâ	esir.

Misty	esir	ama	çocuğu	yaşıyor	olabilir.

Senin	çocuğun.

Misty,	“Biftek,”	diyor.

Misty	mutfaktaki	en	kalın	biftek	parçasını	istiyor.	İyi	pişmiş	olsun.
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Misty’nin	aslında	istediği	şey	bir	et	bıçağı.	Bacağındaki	alçının	kenarım	kesmek	için	testere
dişli	 bir	 bıçak	 istiyor	 ve	 Paulette’in	 yemekten	 sonra	 bu	 bıçağın	 tepside	 olmadığını	 fark
etmemesini	 diliyor.	 Paulette	 bıçağın	 yokluğunu	 fark	 etmediği	 gibi	 kapıyı	 da	 dışarıdan
kilitlemiyor.	Misty	lanet	olası	bir	tonluk	cam	elyafının	altında	eziliyorken	ne	gerek	var?

Misty	bütün	gece	yatakta	alçıyı	kazıyıp	yontuyor.	Alçıyı	biçiyor.	Bıçağın	keskin	ucuyla	kazıdığı
cam	elyafı	parçalarını	avcunda	toplayıp	yatağın	altına	atıyor.

Tabbi’nin,	üzerine	keçeli	kalemle	kuşlar	ve	çiçekler	çizdiği	küçücük	bir	hapishaneden	kaçmaya
çalışan	bir	mahkûm	Misty.

Belinden	uyluğuna	kadar	kesmesi	gece	yarısını	buluyor.	Bıçak	sürekli	kayarak	etine	batıyor.
Dizine	 vardığında	 uykusu	 geliyor.	 Kanının	 kuruduğu	 yerler	 kabuk	 bağlıyor.	 Çarşaϐlara
yapışıyor.	 Sabahın	 üçünde	 baldırının	 hizasına	 varıyor.	 Neredeyse	 özgür	 sayılır	 ama
uyuyakalıyor.

Bir	şey	onu	uyandırıyor;	bıçak	hâlâ	elinde.

Yılın	en	uzun	günlerinden	biri	daha.	Yine.

Otoparkta	çarpılarak	kapatılan	bir	araba	kapısının	sesi	uyandırıyor	onu.	Ayrılmış	olan	alçıyı
bir	arada	tutabilirse	pencereye	kadar	topallayarak	gidip	dışarıya	bakabilir.	Dedektif	Stilton’ın
bej	 rengi	 resmi	 arabası.	 Dışarıda	 olmadığına	 göre	 otelin	 lobisine	 girmiş	 olmalı.	 Belki	 de
Misty’yi	arıyor.

Belki	bu	kez	Misty’yi	bulabilir.

Misty	 biftek	 bıçağıyla	 alçıyı	 oymaya	 devam	 ediyor.	 Yarı	 uyur	 vaziyette	 oyduğu	 için	 bıçağı
baldırına	 batırıyor.	 Çıkan	 kan,	 uzun	 zamandır	 alçıda	 olduğu	 için	 oldukça	 beyazlamış	 olan
teninde	kıpkırmızı	duruyor.	Bıçağı	tekrar	saplıyor	ve	bu	defa	bıçak	incik	kemiğine	dayanana
kadar	batıyor.

Bıçağı	 sapladıkça	 etrafa	 kan	 ve	 cam	 elyafı	 parçaları	 saçılıyor.	 Tabbi’nin	 çiçek	 ve	 kuşlarının
parçaları.	Deri	ve	tüy	parçaları.	Misty’nin	elleri	yarığın	iki	ucunu	kavrıyor.	Bacağının	yarısını
dışarı	 çıkarana	 dek	 alçıyı	 ayırıyor.	 Alçının	 kırık	 kenarları	 etini	 çimdikliyor,	 kesik	 tenini
ısırıyor,	cam	elyafı	kıymıkları	tenine	batıyor.

Ah	sevgili	tatlı	Peter,	bunun	nasıl	can	yaktığını	sana	anlatmaya	hiç	gerek	yok.

Bunu	hissedebiliyor	musun?

Parmaklarına	 kıymıklar	 batmış	 olan	 Misty	 alçının	 kırık	 kenarlarını	 tutup	 ayırıyor.	 Dizini
büküp,	 bacağını	 dümdüz	 halde,	 alçıdan	 zorlayarak	 çıkarmaya	 çalışıyor.	 Oǆ nce	 kan	 içindeki
beyaz	dizkapağı	görünüyor.	Bebeğin	kafasının	görünmesi	gibi.	Taçlandırma.	Yumurtayı	kıran
bir	kuş.	Sonra	uyluğu	çıkıyor.	Misty’nin	bebeğinin	doğumu.	Çatlak	alçıdan	son	olarak	da	incik
kemiği	 kurtuluyor.	 Ayağını	 sallamasıyla	 bacağı	 tamamen	 alçıdan	 çıkıyor	 ve	 alçı	 kayarak
yuvarlanıp	yere	yapışıyor.

Bir	krizalit.	Kanlı	ve	yorgun	biçimde	kozadan	çıkan	bir	kelebek.	Yeniden	doğuş.



Alçı	yere	 öyle	bir	gürültüyle	düşüyor	ki,	perdeler	sallanıyor.	Çerçeveli	bir	otel	resmi	duvara
vuruyor.	 Misty	 elleriyle	 kulaklarını	 örtüp	 birinin	 neler	 olup	 bittiğine	 bakmak	 için	 içeri
girmesini	 bekliyor.	 Iǚçeri	 giren	 kişinin,	 alçıdan	 kurtulmuş	 olduğunu	 görüp	 kapıyı	 dışarıdan
kilitleyeceğini	sanıyor.

Misty	 kalbinin	 üç	 yüz	 kez	 hızlı	 hızlı	 çarpmasını	 bekliyor.	 Sayıyor.	 Ama	 hiçbir	 şey	 olmuyor.
Kimsecikler	gelmiyor.

Misty	ağır	ve	yumuşak	hareketlerle	bacağını	uzatıyor.	Dizini	büküyor.	Deneme	yapıyor.	Bacağı
hiç	 acımıyor.	 Komodine	 tutunarak	 bacaklarını	 yataktan	 aşağı	 sarkıtıp	 geriniyor.	 Kanlı	 et
bıçağıyla	 sondanın	 sağlam	 bacağında	 durmasını	 sağlayan	 ameliyat	 bandajlarını	 kesiyor.
İçindeki	tüpü	çekip	çıkarıyor	ve	elinde	doladıktan	sonra	bir	kenara	bırakıyor.

Bir,	 üç,	 beş	 dikkatli	 adım	 atarak	 gardıroba	 varıyor	 ve	 bir	 bluz	 alıyor.	 Bir	 kot	 pantolon.
Gardıropta	plastik	kılıf	 içinde	Grace’in,	Misty’ye	resim	sergisi	 için	diktiği	beyaz	saten	elbise
asılı.	Misty’nin	 yeniden	doğan	 gelinliği.	 Kot	 pantolonu	 giyip	 düğmesini	 ilikliyor,	 fermuarını
çekiyor	 ama	 bluzu	 almak	 için	 uzandığında	 pantolon	 yere	 düşüyor.	 O	 denli	 kilo	 kaybetmiş.
Kalçası	 erimiş.	 Poposu	 etten	 iki	 boş	 torbaya	 dönmüş.	 Bileklerine	 düşen	 pantolona,	 iki
bacağındaki	bıçak	kesiklerinden	akan	kan	bulaşmış.

Uǆ zerine	uyan	bir	etek	var	ama	o	da	kendisinin	değil.	Bu	ekose	ve	plili	 yün	eteği	Tabbi	 için
Grace	seçmiş	olmalı.

Ayakkabısı	bile	büyük	geldiği	için	ayağından	çıkmasın	diye	Misty	parmaklarını	büzüştürüyor.

Odanın	 bulunduğu	 koridordaki	 ses	 kesilene	 dek	Misty	 durup	 kapıyı	 dinliyor.	 Merdivenlere
doğru	yürürken	etek	bacağındaki	kana	yapışıyor,	tıraş	edilmiş	kasık	tüyleri	donuna	takılıyor.
Ayak	 parmaklarını	 büzüştürüp	 lobiye	 kadar	 dört	 kat	 iniyor.	 Lobide	 insanlar	 bavullarıyla
birlikte	bekliyorlar.

Lobi	kapısından,	dışarıdaki	otoparkta	duran	bej	rengi	resmi	araba	görünüyor.

Bir	 kadın,	 “Aman	 Tanrım,”	 diyor.	 Şöminenin	 yanında	 dikilen	 bir	 yazlıkçı	 bu.	 Pastel	 ojeli
tırnaklarını	ağzına	götürüp	Misty'ye	bakarak,	“Aman	Tanrını,	bacakların,"	diyor.

Misty	kanlı	et	bıçağını	hâlâ	elinde	tutuyor.

Resepsiyondaki	 insanlar	 dönüp	 bakıyorlar.	 Tezgâhın	 ardındaki	 resepsiyon	 görevlisi,	 bir
Burton	 veya	 Seymour	 veya	 Kincaid	 eliyle	 ağzını	 kapatarak	 yanındaki	 diğer	 resepsiyon
görevlisinin	kulağına	bir	şeyler	fısıldıyor	ve	o	da	hemen	telefona	sarılıyor.

Misty	 restorana	 yöneliyor,	 donuk	 bakışların	 arasından	 geçerken	 insanlar	 ürkerek	 gözlerini
kaçırıyorlar.	 Yazlıkçı	 kadınlar	 onu	 zarif	 ellerinin	 arkasından	 gözetliyorlar.	 Misty,	 garson
kadının	yanından	geçiyor.	Uǆ ç,	 yedi,	on	ve	dört	numaralı	masaların	yanından	geçiyor	ve	altı
numaralı	masada	Grace	Wilmot	ve	Dr.	Touchet’yle	birlikte	oturan	Dedektif	Stilton’ın	yanına
geliyor.

Ahududulu	çörekler.	Kahve.	Kiş.	Kâselere	bölüştürülmüş	greypfrut.	Kahvaltı	ediyorlar.

Misty	yanlarına	varınca	elindeki	kanlı	bıçağı	sıkıca	kavrayıp,	“Dedektif	Stilton,	mesele	kızım.
Kızım,	Tabbi,”	diyor.	“Sanırım	o	hâlâ	yaşıyor.”



Greypfrut	dolu	kaşığını	ağzına	götürürken,	“Kızınız	ölmüş	müydü	ki?”	diyor	Dedektif	Stilton.

Boğuldu,	 diyor	Misty	 adama.	Dedektiϐin	 onu	dinlemesi	 gerek.	Bir	 hafta	 veya	 üç	 hafta	 önce;
Misty	 tam	 olarak	 bilemiyor.	 Emin	 değil.	 Çatıdaki	 odaya	 kilitlediler	 onu.	 Kaçmasın	 diye
bacağını	kocaman	bir	alçıya	aldılar.

Ekose	yün	eteğinin	altından	görünen	bacakları	kanla	sıvanmış	ve	kan	akmaya	devam	ediyor.

Restorandaki	herkes	Misty’yi	izliyor.	Dinliyor.

“Bir	dolap	 çeviriyorlar,”	diyor	Misty.	 Stilton’ın	yüzündeki	korku	dolu	 ifadeyi	 sakinleştirmek
için	 ellerini	 uzatıyor.	 “Angel	Delaporte’a	 sorabilirsiniz.	 Çok	 kötü	 şeyler	 olmak	 üzere,”	 diyor
Misty.

Ellerindeki	kan	kurumuş.	Kendi	kanı.	Ekose	eteğini	ıslatan,	bacaklarındaki	kan.

Tabbi’nin	eteği.

Bir	ses,	“Her	şeyi	berbat	ettin!”	diyor.

Misty	dönüyor	ve	Tabbi’yi	görüyor.	Restoranın	giriş	kapısında	duran	Tabbi’nin	üzerinde	süslü
bir	gömlek	ve	terzide	diktirilmiş	siyah	bir	pantolon	var.	Saçları	alagarson	kesilmiş,	kulağında
Misty’nin	yüz	yıl	önce	Will	Tupper’ın	kulak	memesini	yırtarak	çıkarırken	gördüğü	kırmızı	taşlı
kalp	şeklindeki	küpe	var.

Dr.	Touchet,	“Misty	yine	mi	içmeye	başladın?”	diye	soruyor.

Tabbi,	“Anne...	eteğim,”	diyor.

Ve	Misty,	“Ölmemişsin,”	diyor.

Dedektif	Stilton	peçeteyle	ağzını	siliyor.	“En	azından	bir	kişinin	hayatta	olduğunu	biliyoruz,”
diyor.

Grace	 kahvesine	 şeker	 atıyor.	 Süt	 ekleyip	 karıştırırken,	 “Cinayeti	 BOǆ N’ün	 işlediğini	 mi
düşünüyorsunuz	yani?”	diye	soruyor.

“Tabbi’yi	öldürenler	mi?”	diye	soruyor	Misty.

Tabbi	masanın	 yanına	 geliyor	 ve	 eğilerek	 büyükannesinin	 sandalyesine	 yaslanıyor.	 Fincan
tabaklarından	 birini	 kaldırıp	 kenarındaki	 motiϐleri	 inceleyen	 Tabbi’nin	 parmaklarının
nikotinden	 sararmış	 olduğunu	 görüyor	 Misty.	 Motifteki	 simli	 yunus	 ve	 denizkızı	 ϐigürleri
birbiri	ardına	tekrarlandığı	için	bir	çelenk	gibi	görünüyor.	Tabbi	tabağı	Grace’e	gösteriyor	ve
“Fitz	ve	Floyd.	Deniz	Çelengi	motifi,”	diyor.

Tabağı	çevirip	altını	okuyor	ve	gülümsüyor.

Grace	de	ona	gülümseyerek,	“Seni	ne	kadar	övsem	azdır	Tabitha,”	diyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Misty	 çocuğuna	 sarılıp	 öpmek	 istiyor.	 Ona	 sarılıp
arabaya	koşmak	ve	doğruca	annesinin	Tecumseh	Gölü’ndeki	karavanına	gitmek	istiyor.	Misty
ortaparmağını	 göstererek	 soylu	manyaklardan	 oluşan	 kahrolası	 ada	 halkına	 elveda	 demek
istiyor.



Grace	yanındaki	boş	sandalyeyi	göstererek,	“Gel	otur	Misty.	Çok	şaşkın	görünüyorsun,”	diyor.

Misty,	“BÖN	kimi	öldürmüş?”	diye	soruyor.

Büyük	özgürlük	Neferleri.	Peter’ın	yazlıklardaki	duvar	yazılarını	yakan	örgüt.

Senin	duvar	yazılarını.

“Ben	de	bunun	için	gelmiştim	zaten,”	diyor	dedektif.	Ceketinin	iç	cebinden	defterini	çıkarıyor.
Masanın	üzerine	açarak	yazmak	için	kalemini	de	hazır	ediyor.	Misty'ye	bakarak	“Size	birkaç
soru	sormamın	sakıncası	yoktur	umarım,”	diyor.

Peter’ın	vandalizmiyle	mi	ilgili?

“Angel	Delaporte	dün	 gece	 öldürüldü,”	 diyor.	 “Evi	 soymak	 için	de	 girmiş	olabilirler	 ama	 şu
aşamada	 hiçbir	 olasılığı	 dışlamıyoruz.	 Tek	 bildiğimiz	 uykusunda	 bıçaklanarak	 öldürülmüş
olduğu.”

Misty’nin	yatağında.

Yatağımızda.

Tabbi	 ölmüştü,	 şimdi	 yaşıyor.	Misty	 çocuğunu	 son	 kez	 gördüğünde	 tam	 da	 bu	masada	 bir
örtünün	altında	yatıyordu	ve	nefes	almıyordu.	Misty’nin	dizkapağı	kırıldı,	sonra	düzeldi.	Misty
bir	 gün	 resim	 yapabiliyor,	 sonra	 yapamıyor.	 Angel	 Delaporte	 belki	 de	 kocasının	 erkek
arkadaşıydı	ama	artık	öldü.

Senin	erkek	arkadaşın.

Tabbi	 annesinin	 elini	 tutuyor.	 Onu	 boş	 sandalyeye	 götürüyor.	 Sandalyeyi	 çekiyor,	 Misty
oturuyor.

“Başlamadan	önce...”	diyor	Grace.	Eğilip	Dedektif	Stilton’ın	gömleğinin	manşetini	okşuyor	ve
“Misty’nin	resim	sergisi	 üç	gün	sonra	açılıyor.	Sizi	de	mutlaka	aramızda	görmek	 istiyoruz,”
diyor.	Resimlerim.	Burada	bir	yerde	olmalılar.

Tabbi,	annesine	gülümseyerek	büyükannesinin	elini	tutuyor.	Parmağındaki	perido	yüzükten
beyaz	masa	örtüsüne	yeşil	pırıltılar	vuruyor.

Grace,	 Misty’ye	 bakarak	 gözlerini	 kırpıştırıyor	 ve	 sanki	 örümcek	 ağına	 doğru
yürüyormuşçasına	 çenesini	 eğip	 elleriyle	 havaya	 dokunuyor	 ve	 ürkmüş	 görünüyor.	 Grace,
“Son	zamanlarda	bu	adada	gereğinden	 fazla	tatsız	olay	yaşandı,”	diyor.	Nefes	alıyor,	 incileri
yükseliyor,	sonra	nefes	veriyor	ve	“Resim	sergisinin	hepimiz	 için	yeni	bir	başlangıca	vesile
olacağını	umuyorum,”	diyor.



24	Ağustos
ve	Yarım

Çatı	 katındaki	 banyoda	 Grace	 küveti	 doldurduktan	 sonra	 çıkıp	 koridorda	 bekliyor.	 Tabbi
Misty’ye	göz	kulak	olmak	için	içeride	kalıyor.	Öz	annesine	bekçilik	etmek	için.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 bu	 yaz	 sanki	 seneler	 geçip	 gitmiş	 gibi	 oldu.	 Uzun
yıllar.	Misty’nin	pencereden	flört	ettiğini	gördüğü	kız.	O	kız	sarı	parmaklı	bir	yabancı	olabilir.

Misty,	 “Sigara	 içmemelisin.	 Çoktan	 ölmüş	 olsan	 bile,”	 diyor.	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde
insana	 öğretmedikleri	 şey,	 kalbini	 kırmak	 için	 diğerleriyle	 işbirliği	 yaptığını	 öğrendiğinde
biricik	 çocuğuna	 nasıl	 bir	 tepki	 vermen	 gerektiğidir.	 Şimdilik	 banyoda	 yalnızca	 Tabbi	 ve
annesi	varken,	belki	de	annesini	kızdırma	sırası	kızına	gelmiştir.

Tabbi	banyo	aynasında	yüzüne	bakıyor.	Iǚşaretparmağını	yalayıp	rujunun	taştığı	kısmı	siliyor.
Misty’ye	bakmadan,	“Daha	dikkatli	olabilirdin	anne.	Artık	sana	ihtiyacımız	kalmadı,”	diyor.

Cebindeki	paketten	bir	sigara	çıkarıyor.	Misty’nin	gözü	önünde	çakmağı	çakarak	sigarasından
bir	nefes	alıyor.

Eteğinin	 altından	 çöp	 gibi	 bacaklarından	 sarkan	 külotunu	 sıyırıp	 ayakkabılarıyla	 birlikte
fırlatan	Misty,	“Ölüyken	seni	çok	daha	fazla	seviyordum,”	diyor.

Sigarayı	 tuttuğu	 elindeki	 büyükannesinin	 aldığı	 perido	 yüzük,	 lavabonun	 üzerindeki	 ışıkla
birlikte	 yeşil	 parıltılar	 saçıyor.	 Tabbi	 eğilip	 yerdeki	 kanlı	 ekose	 eteği	 alıyor.	 Eteği	 iki
parmağıyla	tutuyor	ve	“Wilmot	Nine’nin	resim	sergisine	hazırlanmak	için	bana	ihtiyacı	var,”
diyor.	Çıkarken,	“Senin	sergin	için	anne,”	diye	ekliyor.

Küvete	girince,	et	bıçağının	sebep	olduğu	kesik	ve	çiziklere	sabun	köpüğü	kaçıyor	ve	Misty’nin
canı	öyle	yanıyor	ki	dişlerini	sıkıyor.	Bacaklarındaki	kurumuş	kan	çözülünce	küvetteki	suyun
rengi	 açık	 pembe	 oluyor.	 Sıcak	 su	 yüzünden	 yaraları	 tekrar	 kanamaya	 başlıyor	 ve	 Misty
kurulanmaya	çalışırken	otelin	beyaz	bir	havlusunu	kana	bulayarak	kullanılmaz	hale	getiriyor.

Dedektif	 Stilton	 bu	 sabah	 bir	 adamın	 anakaradaki	 karakolu	 aradığını	 söyledi.	 Adam	 adını
vermek	 istememiş	 ama	 Angel	 Delaporte’un	 öldüğünü	 söylemiş.	 Kalabalıklar	 civarı	 istila
etmekten	 vazgeçene	 kadar	 Büyük	 özgürlük	 Neferleri’nin	 turistleri	 öldürmeye	 devam
edeceğini	de	belirtmiş.

Bahçe	 aletleri	 kadar	 büyük	 gümüş	 çatal	 bıçak	 takımları.	 Antik	 şarap	 şişeleri.	 Eski	 Wilmot
tabloları.	Hiçbiri	çalınmamış.

Misty,	 çatı	 katındaki	 odasından	 annesinin	 Tecumseh	 Gölü’ndeki	 numarasını	 çeviriyor	 ama
karşısına	 otelin	 operatörü	 çıkıyor.	 Bir	 kablonun	 koptuğunu	 ama	 en	 kısa	 zamanda	 tamir
edileceğini	söylüyor	operatör.	İç	hatlarda	sorun	yok.	Misty,	yalnızca	anakarayı	arayamıyor.

Halının	ucunu	kaldırıyor	ve	içinde	bahşişlerini	biriktirdiği	zarfın	orada	olmadığını	görüyor.

Tabbi’nin	perido	yüzüğü.	Büyükannesinin	verdiği	yaş	günü	hediyesi.

Misty’nin	göz	ardı	ettiği	uyarı:	“Hâlâ	fırsatın	varken	adayı	terk	et.”



Iǚnsanların	 unutulmamak	 için	 bıraktığı	 gizli	 mesajlar.	 Geleceğe	 seslenebilmek	 için
kullandığımız	bütün	yollar.	Marna	ve	Constance.

“Seninle	işleri	bittiğinde	öleceksin.”

313	numaralı	odaya	girmek	çok	kolay.	Misty	bir	zamanlar	burada	hizmetçiydi;	Misty	Wilmot,
lanet	olası	köleler	kraliçesi.	Ana	anahtarı	nerede	bulacağını	biliyor.	Çift	kişilik	odada,	bir	adet
ikiz	yatak	ve	okyanus	manzarası	var.	Mobilyaların	hepsi	diğer	odadakilerle	aynı.	Bir	masa.	Bir
sandalye.	 Bir	 komodin.	 Portmantoda	 bir	 yazlıkçının	 açık	 duran	 bavulu	 var.	 Dolapta
pantolonlar	ve	çiçekli	ipekliler	asılı.	Küvet	perdesinin	rayına	ıslak	bir	bikini	asılmış.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bu	Misty’nin	gördüğü	en	iyi	duvar	kâğıdı	kaplaması.
Uǆ stelik	 313	 numaralı	 odadaki	 duvar	 kâğıdı	 da	 kötü	 değil;	 pastel	 yeşili	 çizgileri	 takip	 eden
pembe	 güllerden	 oluşan	 bir	 kâğıt	 bu.	 Baskının	 yapıldığı	 zamanlarda	 bile	 antik	 görünen	 bir
motif.	Zaman	içinde	sararmış	gibi	görünmesi	için	çayla	lekelenmiş.

Kâğıdı	ele	veren	şey	çok	mükemmel	olması.	Birleşim	yerleri	hiç	belli	olmuyor,	çok	muntazam
ve	düzgün.	Motifler	çok	güzel	oturtulmuş.	Bu	kesinlikle	Peter'ın	işi	olamaz.

Senin	işin	değil.	Hiçbir	sanatı	ciddiye	almayan	sevgili	tatlı	tembel	Peter.

Kapının	üzerine	taş	döşediği	sırada	Peter’ın	insanların	bulması	için	bu	odada	gizlediği	her	ne
idiyse	artık	burada	değil.	Peter’ın	küçük	zaman	kapsülünü	veya	saatli	bombasını	Waytansea
Adası’nın	 insanları	 silmiş.	 Aynen	 Bayan	 Terrymore’un	 kütüphane	 kitaplarındaki	 yazılan
silmesi	gibi.	Aynen	anakaradaki	evlerin	yanıp	kül	olması	gibi.	BÖN’ün	işi.

Aynen	Angel	Delaporte’un	öldürülmesi	gibi.	Yatağında	uyurken	bıçaklanması	gibi.

Misty’nin	yatağında.	Senin	yatağında.	Hiçbir	şey	alınmamış,	eve	zorla	girildiğine	dair	hiçbir	iz
yok.

Sadece	 kayıtlarda	bulunması	 açısından,	 yazlıkçılar	 her	 an	 içeri	 girebilirler.	Misty’yi	 burada,
elinde	kanlı	bir	bıçakla	saklanmış	vaziyette	bulabilirler.

Misty	 bıçağın	 tırtıklı	 tarafını	 duvar	 kâğıdının	 birleşim	 yerine	 sokup	 yırtıyor.	 Bıçağın	 sivri
ucuyla	başka	bir	şeridi	yırtıyor.	Uzun	şeritlerin	üçüncüsünü	yırtarken	okuyabildikleri	şunlar:

“...	Angel	Delaporte’a	âşığım	ve	üzgünüm	ama...	uğruna	ölmeyeceğim...”

Ve	sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	aslında	Misty’nin	bulmak	istediği	mesaj	bu	değildi.
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ve	Dörtte	Üç

Parça	 parça	 olmuş,	 uzun	 şeritler	 halinde	 soyulmuş	 eski	 gül	 desenli	 ve	 soluk	 yeşil	 duvar
kâğıdının	altından	Peter’ın	insanlara	bıraktığı	bu	mesaj	çıkıyor.

Senin	bıraktığın	mesaj.

“Angel	Delaporte'a	âşığım	ve	üzgünüm	ama	davamız	uğruna	ölmeyeceğim.”	Odanın	dört	bir
yanında	 şunlar	 yazıyor:	 “Gordon	 Kincaid'den	 beri	 bütün	 ressamların	 kocalarını
öldürüyorsunuz	ama	beni	öldürmenize	izin	vermeyeceğim."

Oda,	 yırtılmış	 duvar	 kâğıdı	 parçalarıyla	 doluyor.	Kurumuş	 yapıştırıcıdan	dolayı	 her	 yer	 toz
oluyor.	 Koridordan	 sesler	 geliyor	 ve	 Misty	 harap	 olan	 odada	 donmuş	 vaziyette	 bekliyor.
Yazlıkçıların	odalarının	kapısını	açmasını	bekliyor.

Duvarda.	 “Geleneklerimiz	 artık	 umurumda	 değil,”	 yazıyor.	 “Misty	 Marie’yi	 sevmiyorum,”
yazıyor,	 “ama	 yine	 de	 o	 işkence	 görmeyi	 hak	 etmiyor.	 Adamızı	 seviyorum	 ama	 yaşam
tarzımızı	 korumak	 için	 yeni	 bir	 yol	 bulmalıyız.	 Iǚnsanları	 bu	 şekilde	 kullanmaya	 devam
edemeyiz.”

“Bu	bir	toplu	katliam	ve	buna	daha	fazla	göz	yummayacağım,”	yazıyor.

Yazlıkçıların	 bavulu,	 kozmetik	 malzemeleri	 ve	 güneş	 gözlüğü	 gömülüyor.	 Yırtılan	 duvar
kâğıtlarının	altında	kalıyorlar.

“Bunu	bulduğunuzda,”	diyor	yazıda,	“ben	gitmiş	olacağım.	Bu	gece	Angel’la	birlikte	gidiyorum.
Bunu	 okuyorsanız,	 üzgünüm	 ama	 çok	 geç	 olmuş	 demektir.	 Tabbi’nin	 nesli,	 kendi	 kendini
geçindirmek	zorunda	kalırsa,	onun	da	daha	iyi	bir	geleceği	olacaktır.”	Duvar	kâğıdı	şeritlerinin
altında,	“Misty	için	gerçekten	çok	üzgünüm,”	yazıyor.

“Onu	 hiç	 sevmediğim	 doğru	 ama	 planımızı	 tamamlayacak	 kadar	 da	 nefret	 etmiyorum,”
yazmışsın.

“Misty	 bundan	 iyisini	 hak	 ediyordu.	 Ona	 özgürlüğünü	 vermemizin	 zamanı	 geldi	 baba,”
yazıyor.

Dedektif	 Stilton’ın	Peter’ın	 almış	olduğunu	 söylediği	 uyku	hapları.	 Peter’da	olmayan	 reçete.
Toplayıp	arabanın	bagajına	koyduğu	bavulu.	Bizi	terk	etmeyi	planlıyormuş.	Angel’la	kaçmak
için.	Gitmeyi	planlıyormuşsun.

Birileri	Peter’a	ilaç	verip	motor	çalışırken	arabaya	bindirmiş	ve	Misty’nin	onu	garajda	bulması
için	 orada	 bırakmış.	 Ama	 o	 kişi	 Peter’ın	 kaçmak	 için	 hazırlayıp	 bagaja	 koyduğu	 bavuldan
haberdar	değilmiş.	Benzin	deposunun	yarısının	boş	olduğunu	bilmiyorlarmış.

“Baba.”	derken	Harrow	Wilmot’u	kastediyor.	Peter’ın	çoktan	 öldüğü	varsayılan	babası.	Hem
de	Tabbi	doğmadan	önce.

Duvarlarda.	"Şeytanın	işini	açığa	çıkarmayın,”	yazıyor.

Orada,	“Misty’nin	bütün	resimlerini	yok	edin,”	yazıyor.



Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	insana	bir	kâbustan	anlam	çıkarabilmenin	yolunu	öğretmezler.

Yazıların	altında	Peter	Wilmot	imzası	var.
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Otelin	 restoranında	 ada	 halkından	 oluşan	 bir	 ekip	 Misty’nin	 çalışmalarını	 asıyor,	 hem	 de
hepsini.	Ama	resimleri	ayrı	ayrı	asmıyorlar;	hepsi,	kâğıt	ve	tual,	uyum	içinde	uzun	bir	duvar
resmi	 oluşturuyor.	 Bir	 kolaj.	 Ekip	 resimleri	 astıkça	 duvar	 resminin	 üzerini	 örtüyor;	 bir
sonraki	resim	sırasını	asabilmek	için	sadece	kenarını	açıkta	bırakıyorlar.	Resmin	ne	olduğunu
söylemek	mümkün	değil.	Ağaç	gibi	görünen	bir	ϐigür	aslında	bir	el	olabilir.	Yüz	gibi	görünen
bir	 şey,	 bulut	 olabilir.	 Bir	 kalabalığın	 resmi	 veya	 bir	manzara	 veya	 çiçeklerle	meyvelerden
oluşan	bir	natürmort	olabilir.	Duvar	resmine	bir	parça	eklediği	anda,	ekip,	üstünü	örtmek	için
bir	bez	parçasını	çekiyor.

Sadece	çok	büyük	olduğunu	söylemek	mümkün,	çünkü	restoranın	en	uzun	duvarını	kaplıyor.

Grace	de	ekiple	birlikte;	onları	yönlendiriyor.	Tabbi	ile	Dr.	Touchet	ise	izliyorlar.

Misty	 bakmaya	 gittiğinde	 Grace	 onu	 yumru	 yumru	 olmuş,	 morarmış	 eliyle	 durduruyor	 ve
“Sana	diktiğim	elbiseyi	denedin	mi?”	diye	soruyor.

Misty	 ise	 resimlerine	bakmak	 istiyor	 sadece.	Bu	onun	eseri.	 Göz	 bağı	 yüzünden	ne	 yapmış
olduğu	konusunda	hiçbir	fikri	yok.

Yabancılara	kendisinin	hangi	yönünü	gösterdiğini	bilemiyor.

Dr.	 Touchet.	 "Bu	 çok	 iyi	 bir	 ϐikir	 olmayabilir,"	 diyor.	 “Halkla	 beraber	 açılış	 gecesinde
göreceksin."

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından.	"Bu	öğleden	sonra	eve	geri	dönüyoruz."	diyor	Grace.

Angel	Delaporte’un	öldürüldüğü	yere.

Grace.	“Dedektif	Stilton	evin	tamamen	temiz	olduğunu	söyledi."	diyor.	"Eşyalarını	toparlarsan,
senin	için	eve	taşıyabiliriz."

Peter’ın	yastığı.	Soluk	tahta	kutudaki	çizim	gereçleri.

“Neredeyse	bitti,	şekerim,”	diyor	Grace.	“Neler	hissettiğini	çok	iyi	biliyorum.”

Günceye	göre	biliyor.	Grace'in	güncesi.

Herkes	hazır	meşgulken	Misty,	Grace'le	Tabbi’nin	kaldığı	çatı	katındaki	odaya	gidiyor.	Sadece
kayıtlarda	 bulunması	 açısından.	 Misty	 eşyalarını	 çoktan	 topladı	 bile,	 şimdi	 de	 Grace'in
odasından	 güncesini	 çalıyor.	 Bavulunu	 aşağıdaki	 arabaya	 taşıyor.	 Misty’nin	 üstü	 başı
kurumuş	 duvar	 kâğıdı	 zamkından	 dolayı	 hâlâ	 toz	 içinde.	 Saçlarında	 soluk	 yeşil	 çizgili	 ve
pembe	gül	desenli	kâğıt	parçaları	var.

Grace’in	sürekli	okuyup	çalıştığı,	kapağı	kırmızı	ve	yaldızlı	yazılı	defterin,	adada	yüz	yıl	önce
yaşamış	 bir	 kadının	 güncesi	 olduğu	 varsayılıyor.	 Grace'in	 güncesindeki	 kadın	 kırk	 bir
yaşındaydı	 ve	 başarısız	 bir	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisi	 öğrencisiydi.	 Hamile	 kaldıktan	 sonra
okulu	bırakmış	ve	Waytansea	Adası’nda	evlenmişti.	Yeni	kocasını,	onun	eski	mücevherlerini
ve	büyük	bir	taş	evde	yaşama	hayallerini	sevdiği	kadar	sevmiyordu.

Burada	onun	için	hazır	bir	hayat,	bürünebileceği	bir	rol	vardı.	Tüm	gelenekleri	ve	ritüelleriyle



Waytansea	Adası.	Hepsi	işe	yaramış.	Bütün	cevaplar	buradaydı.

Kadın	yeterince	mutluydu	ama	yüz	yıl	önce	bile	ada	şehirden	gelen	turistlerle	dolup	taşıyordu.
Iǚdareyi	 ellerine	 alabilecek	 kadar	 parası	 olan	 ısrarcı,	 muhtaç	 yabancılar.	 Ailesinin	 parası
bitmek	üzereyken,	kocası	bir	silahı	temizlediği	sırada	kendini	vurdu.

Kadın	 migren	 ağrıları	 çekmeye,	 bitkin	 vaziyette	 yediği	 her	 şeyi	 kusmaya	 başladı.
Merdivenlerde	ayağı	takılıp	düştükten	sonra	bacağı	koca	bir	alçıya	alınarak	yatağa	mahkûm
olana	 dek	 otelde	 hizmetçi	 olarak	 çalışıyordu.	 Odaya	 hapsolunca	 sıkıntıdan	 resim	 yapmaya
başladı.

Aynen	Misty	gibi	ama	Misty	değil.	Misty’nin	taklidi.

Sonra	on	yaşındaki	oğlu	boğuldu.

Yüz	 resim	 yaptıktan	 sonra	 yeteneği	 ve	 ϐikirleri	 birden	 yok	 oldu	 sanki.	 Iǚlhamı	 yavaş	 yavaş
kayboldu.

Geniş	ve	uzun	harϐli	el	yazısını	görse.	Angel	Delaporte	kadının	verici	ve	şeϐkatli	biri	olduğunu
söylerdi.

Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	öğrenmediğin	şey.	Grace	Wilmot'un	seni	takip	edip	yaptığın	her
şeyi	not	edeceğidir.	Hayatını	böylesine	hastalıklı	bir	hikâyeye	çevirebileceği	de.	Iǚşte	buyrun
Grace	 Wilmot,	 Misty’nin	 hayatını	 konu	 alan	 bir	 roman	 yazıyor.	 Ufak	 tefek	 değişiklikler
yapmayı	 da	 unutmamış	 elbette.	 Kadının	 üç	 çocuğu	 olduğunu	 yazmış.	 Kadını	 garson	 yerine
hizmetçi	yapmış.	Ne	tesadüf.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından.	 Misty	 bu	 boku	 Harrow'un	 eski	 Buick	 arabasında,
feribot	kuyruğunda	beklerken	okuyor.

Defterde,	bütün	köyün	Waytansea	Oteli'ne	taşınarak,	oteli	kışlaya	çevirdikleri	yazıyor.	Adalı
ailelerden	oluşan	bir	mülteci	kampına.	Hyland’ler	herkesin	çamaşırını	yıkıyormuş.	Yemekleri
Burton’lar	yapıyormuş.	Petersen’lar	da	temizliği.

Defterde	hiç	orijinal	bir	fikir	yokmuş	gibi	görünüyor.

Misty	salt	bu	boktan	şeyi	okuyarak,	muhtemelen	gerçekleşmesini	sağlayacak.	Kehaneti	kendi
kendine	 yerine	 getirecek.	 Başka	 birinin	Misty’nin	 hayatını	 nasıl	 yaşaması	 gerektiğiyle	 ilgili
fikrini	hayata	geçirmeye	başlayacak.	Ama	oturduğu	yerde,	kendini	okumaktan	alamıyor.

Grace'in	 romanındaki	 kadın	 anlatıcı,	 bir	 günce	 buluyor.	 Bulduğu	 günce	 kendi	 hayatını
anlatıyormuş	 gibi	 görünüyor.	 Sanat	 eserlerinin	 büyük	 bir	 sergi	 için	 nasıl	 asıldığını	 okuyor.
Açılış	gecesinde	yazlıkçı	turistler	otele	akın	ediyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 sevgili	 tatlı	 Peter.	 Eğer	 komadan	 çıktıysan,	 şimdi
okuyacakların	seni	 tekrar	komaya	sokabilir.	Yalın	gerçek	şu	ki,	annen	Grace	karın	hakkında
yazıyor	ve	onun	sarhoş	bir	sürtük	olduğunu	ispat	etmeye	çalışıyor.

Judy	Garland,	Bebekler	Vadisi'ni	okuduğunda	aynen	böyle	hissetmiş	olmalı.

Misty	 feribot	 iskelesinde,	 anakaraya	 geçmek	 için	 kuyrukta	 bekliyor.	 Peter’ın	 ölümden
döndüğü	 veya	 Misty’yi	 terk	 edip	 kaçmak	 üzere	 olduğu	 arabada	 oturmuş,	 yazlıkçıların



oluşturduğu	 bunaltıcı	 sırada	 bekliyor.	 Bavulunu	 toplamış	 ve	 bagaja	 koymuş.	 Beyaz	 saten
elbise	de	içinde.

Aynen	senin	bavulunun	bagajda	durduğu	gibi.

Günce	burada	sona	eriyor.	Son	kez,	resim	sergisinden	önce	yazılmış.	Ondan	sonra...	hiçbir	şey
yok.

Tıpkı	 senin	 kendini	 kötü	 hissetmediğin	 gibi,	 sen	 nasıl	 karınla	 çocuğunu	 başından	 atmaya
kalkıştıysan,	Misty	de	aynen	o	şekilde	çocuğunu	terk	ediyor.	Hâlâ	bir	korkakla	evlisin.	Misty,
bronz	 heykelin	 Tabbi’yi,	 yani	 adada	 değer	 verdiği	 tek	 kişiyi	 –Grace	 değil.	 Yazlıkçılar	 değil–
öldüreceğini	 sandığında	 olduğu	 gibi,	 tıpkı,	 kaçmaya	 hazır.	 Burada	 Misty’nin	 kurtarması
gereken	hiç	kimse	yok.	Tabbi	hariç.
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Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	sen	hâlâ	korkak	bir	boksun.	Bencil,	beceriksiz,	tembel
ve	 omurgasız	 bir	 pisliksin.	 Tabii	 tabii,	 sen	 karını	 kurtarmaya	 çalışıyordun	 ama	 onu	 terk
etmeyi	de	aklına	koymuştun.	Seni	beyin	özürlü,	aptal	pislik.	Sevgili,	tatlı	salak	sen.

Ama	artık	Misty	senin	o	zaman	ne	hissettiğini	biliyor.

Bugün,	bitkisel	hayattaki	157.	günün.	Misty’nin	ise	ilk	günü.

Bugün	Misty	seni	görmek,	yatağının	yanında	oturmak	için	üç	saat	araba	kullanıyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty	sana,	“Salt	sevdiğin	insanlar	öyle	yaşıyor	diye
bir	yaşam	tarzını	desteklemek	için	tanımadığın	insanları	öldürmek	onaylanacak	bir	şey	mi?"
diye	soruyor.

Aslında,	sevdiğini	sandığın	insanlar.

Her	yaz	adaya	daha	fazla	turist	geldikçe,	daha	fazla	çöp	görüyorsun.	Temiz	su	kaynakları	gün
geçtikçe	 tükeniyor.	 Ama	 elbette	 gelişimi	 engellemen	 de	 mümkün	 değil.	 Amerikan	 tarzına
uymaz.	Bencilliktir.	Gaddarlıktır.	 Şeytanidir.	Her	 çocuğun	yaşama	hakkı	vardır.	Her	 insanın,
kazancının	 elverdiği	 yerde	 oturmaya	 hakkı	 vardır.	 Karayoluyla,	 havadan	 veya	 denizden
gidebildiğimiz	 her	 yerde	 mutluluğu	 yakalama	 hakkımız	 var.	 Birçok	 insanın	 aynı	 yere	 akın
etmesi	elbette	orayı	bozar	ama	yasama	ve	yürütme	sistemi	de	böyledir,	piyasa	da	kendini	bu
şekilde	dengeler.

Böylelikle,	bir	yeri	harabeye	çevirmek,	orayı	kurtarmanın	tek	yolu	olur.	Dış	dünyaya	berbat
görünmesini	sağlamak	gerekir.

BOǆ N	diye	bir	örgüt	falan	yok.	Sadece	dünyalarını	daha	fazla	insandan	korumak	için	mücadele
eden	insanlar	var.

Misty’nin	 bir	 yanı,	 buraya	 gelen	 bu	 insanlardan,	 bu	 istilacılardan,	 yaşayışını,	 kızının
çocukluğunu	berbat	eden	bu	imansızlardan	nefret	ediyor.	Misty	yürümemiş	evliliklerini,	üvey
çocuklarını,	 uyuşturucu	 alışkanlıklarını,	 beş	 para	 etmeyen	 ahlâkı̂	 değerlerini	 ve	 sahte	 statü
sembollerini	peşlerine	takıp	getiren	bu	yabancıların	çocuğuyla	arkadaşlık	etmesini	istemiyor.

Senin	çocuğunla.

Onların	çocuğuyla.

Tabbi’yi	kurtarmak	için	Misty,	her	zaman	olan	şeyin	yine	olmasına	müsaade	edebilirdi.	Misty
onun	yine	olmasına	müsaade	edebilirdi.	Resim	sergisi.	Ada	efsanesi	her	neyse,	onun	olmasına
izin	verebilirdi.	Ve	belki	de	Waytansea	kurtulurdu.

“Kendi	çocuklarımızı	kurtarmak	için	Tanrının	bütün	çocuklarını	öldüreceğiz.”

Ya	da	belki	Tabbi’ye,	mücadele	etmek	zorunda	kalmayacağı	bir	gelecek,	 sakin,	 emniyetli	 ve
huzurlu	bir	yaşamdan	daha	iyisini	verebilirler.

Şimdi	seninle	burada	otururken,	Misty	eğilip	kızarmış	yumuşak	alnını	öpüyor.



Onu	hiç	sevmemiş	olman	sorun	değil,	Peter.	Misty	seni	sevdi.

En	azından	onun	büyük	bir	ressam,	bir	kurtarıcı	olacağına	inandığın	için	sevdi.	Teknik	ressam
veya	graϐikerden	fazlası	olacağına	inandığın	için.	Hatta	insanüstü	bir	varlık	olacağına.	Misty
seni	bunun	için	seviyor.

Bunu	hissedebiliyor	musun?

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty,	Angel	Delaporte	için	üzgün.	Böylesine	boktan
bir	efsane	içinde	yetiştirildiğin	için	üzgün.	Seninle	tanışmış	olduğu	için	de	üzgün.
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Yeniay

Grace	cilalı	tırnakları	sararmış	olan	elini	havada	döndürüyor	ve	“Misty’ciğim	arkanı	dön	de,
sırtının	nasıl	göründüğüne	bakayım,”	diyor.

Misty	Grace’le	ilk	yüzleştiğinde,	yani	resim	sergisinin	açılış	gecesi,	Grace’in	söylediği	ilk	şey,
“Bu	elbisenin	üzerinde	harika	duracağını	biliyordum,”	oluyor.

Bu,	 Huş	 Ağacı	 Sokağı’ndaki	Wilmot’ların	 eski	 evinde	 oluyor.	 Misty’nin	 eski	 yatak	 odasının
kapısı	şeffaf	plastikle	kaplı,	üzerinde	de	sarı	polis	şeridi	var.	Bir	zaman	kapsülü.	Geleceğe	bir
armağan.	 Plastiğin	 içinden	 şiltenin	 orada	 olmadığı	 görünüyor.	 Komodinin	 üzerindeki
lambanın	 abajuru	 da	 gitmiş.	 Koyu	 renkli	 bir	 sprey	 yatağın	 başucunun	 dayalı	 olduğu	 duvar
kâğıdını	 lekelemiş.	 Kan	 basıncının	 el	 yazısı.	 Kapı	 ve	 pencere	 çerçevelerinin	 beyaz	 boyası,
siyah	parmak	izi	tozuyla	kirlenmiş.	Halının	üzerinde	elektrikli	süpürgenin	derin	ve	taze	çapraz
izleri	 var.	 Angel	 Delaporte’un	 ölü	 derisinin	 gözle	 görülemeyen	 tozları,	 DNA	 testi	 için
süpürülmüş.

Eski	yatak	odan.

Şiltesiz	yatağın	arkasındaki	duvarda	Misty'nin	yaptığı	antika	 iskemle	resmi	var.	Waytansea
Burnu’nda	gözleri	kapalı	yaptığı	resim.	Onu	öldürmeye	gelen	heykelle	 ilgili	sanrılar.	Uǆ zerine
kan	sıçramış.

Grace’in	 koridorun	 öbür	 ucundaki	 odasındalar	 ve	 Misty,	 Grace’e	 aptalca	 bir	 hareket
yapmamasını	 söylüyor.	 Anakara	 polisi	 dışarıda,	 arabada	 onları	 bekliyor.	 Misty	 on	 dakika
içinde	dışarı	çıkmazsa,	eve	girecekler,	silahlar	patlayacak.

Grace	 devasa	 şifonyerin	 önündeki	 parlak	 pembe	 pufta	 oturuyor;	 parfüm	 şişeleri	 ve
mücevherler	cam	tezgâhın	üzerine	yayılmış.	Gümüş	el	aynası	ve	saç	fırçası.

İyi	günlerden	yadigâr.

Grace,	‘Tu	es	ravissante	ce	soir,”	diyor.	“Bu	akşam	çok	güzel	görünüyorsun.”

Misty’nin	 artık	 elmacık	 kemikleri	 var.	 Ve	 köprücükkemikleri.	 Kemikli	 ve	 beyaz	 omuzları,
geçmiş	hayatında	bir	 gelinlik	 olan	 elbiseden	 ceket	 askısı	 gibi	 dümdüz	 fırlıyorlar.	 Elbise	bir
omzundan	 tek	 parça	 halinde	 düşüyor;	 beyaz	 saten	 gevşek	 ve	 büyük	 katlar	 halinde	 drape
yapıyor,	oysa	Grace,	Misty’nin	ölçüsünü	daha	birkaç	gün	önce	almıştı.	Ya	da	birkaç	hafta	önce.
Sutyeni	ve	külotu	öyle	büyük	ki,	giymesinin	bir	anlamı	yok.	Misty	neredeyse,	makinelerle	hava
ve	vitamin	pompalanan	solgun	bir	iskelete	dönmüş	olan	kocası	kadar	zayıf.

Senin	kadar	zayıf.

Saçları	 dizi	 incinmeden	 önceki	 halinden	 uzun.	 Uzun	 süre	 kapalı	 kaldığı	 için	 teninin	 rengi
uçmuş.	Misty’nin	artık	 incecik	bir	beli	ve	çökmüş	yanakları	var.	Çenesi	artık	 iki	kat	değil	ve
kaslı	boynu	uzun	ve	incecik	görünüyor.

Dişleri	ve	gözleri	kocaman	görünene	dek	aç	kaldı.

Bu	gece,	sergi	başlamadan	önce	Misty	polisi	aradı.	Sadece	Dedektif	Stilton’ı	değil,	eyalet	polisi



ve	 Federal	 Araştırma	 Bürosu’nu	 da	 aradı.	 BOǆ N’ün	 bu	 gece	 Waytansea	 Adası’ndaki	 otelde
açılacak	olan	resim	sergisine	saldıracağını	söyledi.	Misty	daha	sonra	itfaiyeyi	aradı.	Yedi,	yedi
buçuk	 sularında	adada	bir	 felaket	olacağını	 söyledi	 onlara.	Ambülans	 gönderin,	 dedi.	 Sonra
televizyon	 kanalının	 haber	 programını	 arayıp,	 ellerindeki	 en	 büyük	 ve	 güçlü	 canlı	 yayın
aracıyla	 birlikte	 bir	 ekip	 göndermelerini	 söyledi.	 Radyo	 istasyonlarını	 aradı.	 Iǚzciler	 hariç
herkesi	aradı.

Oǆ n	 kapının	 arkasındaki	 isim	 ve	 yaş	 mirasının	 bulunduğu	 evde,	 Grace	 Wilmot’un	 yatak
odasında	Misty,	 Grace’e	 planının	 yürümeyeceğini	 söylüyor.	 Iǚtfaiyeciler	 ve	 polis.	 Televizyon
kameraları.	Misty	dünyadaki	herkesi	davet	etti	ve	hepsi	de	oteldeki	açılışa	gelecekler.

Kulağına	küpe	takmakta	olan	Grace	aynadan	Misty’ye	bakıyor	ve	“Oǆ yle	yaptığına	eminim	ama
onları	geçen	sefer	de	aramıştın,”	diyor.

Misty,	Grace’e	geçen	sefer	demekle	ne	kastettiğini	soruyor

“Ve	 aramamış	 olmanı	 dilerdik	 gerçekten,”	 diyor	 Grace.	 Yumru	 yumru	 olmuş	 ellerinin
ayalarıyla	 saçlarını	 düzeltiyor	 ve	 “Yaptığın	 şey,	 ölü	 sayısını	 artırmaktan	 başka	 işe
yaramayacak,”	diyor.

Misty,	ölü	sayısı	falan	olmayacak,	diyor.	Günceyi	çaldığını	söylüyor.

Arkasından	bir	ses,	“Misty’ciğim	zaten	senin	olan	bir	şeyi	çalamazsın,”	diyor.

Arkasından	gelen	ses.	Bir	erkeğin	sesi.	Bu	Harrow’un	sesi,	Harry,	Peter’ın	babası.

Senin	baban.

Smokin	 giymiş,	 beyaz	 saçlarını	 kare	 kafasının	 üzerinde	 bir	 taç	 varmış	 gibi	 geriye	 doğru
taramış,	 burnu	 ve	 çenesi	 sivri	 çıkıntılar	 şeklinde	 dışarı	 fırlamış.	 Peter’ın	 gelecekte
benzeyeceği	 adam	 buydu.	 Nefesi	 hâlâ	 kokuyor.	 Angel	 Delaporte’u	 Misty’nin	 yatağında
öldürene	dek	bıçaklayan	eller.	Peter’ın	adadan	gitmeleri	için	insanlara	uyarı	yazılan	bıraktığı
evleri	yakan	eller.

Peter’ı	öldürmeye	çalışan	adam.	Seni	öldürmeye	çalışan.	Öz	oğlunu.

Koridorda	durmuş	Tabbi’nin	elini	tutuyor.	Kızının	elini.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	Misty,	Tabbi	kendisini	terk	edeli	bir	ömür	geçmiş	gibi
hissediyor.	 Misty’nin	 katil	 olduğunu	 sandığı	 adamın	 soğuk	 elini	 tutmak	 için	 elinden	 kaçıp
kurtulduğundan	beri.	Ormandaki	heykel.	Waytansea	Burnu’ndaki	eski	mezarlık.

Grace’in	dirsekleri	havada,	elleriyle	boynuna	inci	bir	kolyeyi	takmaya	çalışırken,	“Misty’ciğim
kayınpederini	hatırlıyorsun,	değil	mi?”	diye	soruyor.

Harrow	eğilip	Grace’i	yanağından	öpüyor.	“Elbette	hatırlıyor,”	diyor.

Harrow’un	nefesinin	kokusu.

Grace	ellerini	uzatıp	boşluğu	kavrıyor	ve	“Tabbi	gel	de	bana	bir	öpücük	ver.	Büyüklerin	partiye
gitme	vakti	geldi,”	diyor.

Önce	Tabbi.	Sonra	Harrow.	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	insana	öğretmedikleri	şeylerden	biri



de,	ölüler	dirildiğinde	onlara	ne	söyleyeceğindir.

Misty,	Harrow’a,	“Senin	yakılmış	olman	gerekmiyor	muydu?”	diye	soruyor.

Harrow	kolunu	kaldırıp	saatine	bakıyor.	 “En	azından	 önümüzdeki	dört	saat	boyunca	değil,”
diyor.

Saatini	 gizlemek	 için	 gömleğinin	 kolunu	 çekiyor	 ve	 “Bu	 akşam	 seni	 halka	 takdim	edeceğiz.
Birkaç	cümlelik	bir	hoş	geldiniz	konuşması	yapacağını	umuyoruz,”	diyor.

Misty,	insanlara	ne	söyleyeceğimi	biliyorsun,	diyor.	Kaçmalarını.	Adadan	ayrılmalarını	ve	bir
daha	da	geri	gelmemelerini.	Peter’ın	onlara	anlatmaya	çalıştığı	şeyi.	Misty	onlara,	saçma	bir
ada	 laneti	 yüzünden	bir	 adamın	 öldüğünü,	 diğerinin	 ise	 komada	olduğunu	 söyleyecek.	Onu
sahneye	çıkardıkları	anda,	“Yangın	var,”	diye	bağıracak.	Mekânı	boşaltmak	için	elinden	geleni
yapacak.

Tabbi,	Grace’in	yanına	gelip	şifonyerin	üzerine	oturuyor.	Ve	Grace,	“Bundan	iyisi	can	sağlığı
olur,”	diyor.

Harrow,	 “Misty’ciğim,	 haydi	 kayınvalidene	 bir	 öpücük	 ver,”	 diyor.	 “Ve	 lütfen	 bizi	 affet.	 Bu
geceden	sonra	seni	bir	daha	rahatsız	etmeyeceğiz.”
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Harrow'un	 Misty’ye	 anlattığına	 göre.	 Ada	 efsanesini	 açıklayışına	 göre,	 Misty’nin	 ressam
olarak	başarılı	olamamak	gibi	bir	şansı	yokmuş.

Ünlü	olmaya	mahkûm	edilmiş.	Yeteneğiyle	lanetlenmiş.	Hem	de	her	yaşamında.

Önce	Giotto	di	Bondone	olmuş,	sonra	Michelangelo,	sonra	Jan	Vermeer.

Veya	Misty,	Jan	van	Eyck’ti	ve	Leonardo	da	Vinci’ydi	ve	Diego	Velâzquez’di.

Sonra	Maura	Kincaid	ve	Constance	Burton	oldu.

Ve	 şimdi	Misty	Marie	Wilmot,	 ama	 sadece	 ismi	 değişiyor.	 O	 her	 zaman	 bir	 ressamdı.	 Hep
ressam	olmaya	devam	edecek.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi’nde	 insana	 öğretmedikleri	 şey,	 bütün	 hayatının	 halihazırda	 kim
olduğunu	keşfetmekle	geçeceğidir.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bunları	söyleyen	Harrow	Wilmot.	Peter’ın	deli,	katil
babası.	Peter’la	Misty	evlenmeden	önce	ortadan	kaybolup	saklanan	Harry	Wilmot.	Tabbi’nin
doğumundan	önce.

Deli	baban.

Harrow	Wilmot’a	 kalırsa,	Misty	 gelmiş	 geçmiş	 en	 iyi	 ressam.	 Iǚki	 yüz	 yıl	 önce	Misty,	Maura
Kincaid’di.	Yüz	yıl	 önce	Contance	Burton.	O	 önceki	hayatında	Constance,	Avrupa	seyahatine
çıkmış	ve	eski	bir	mücevher	takmış	adalı	bir	oğlan	görmüştü.	Bu,	eskiden	Maura’ya	ait	olan	bir
yüzüktü.	Oğlan	kazara	Constance’ı	buldu	ve	adaya	getirdi.	Constance	öldükten	sonra,	ada	halkı
güncesinin	Maura’nınkiyle	çok	benzeştiğini	fark	etti.	Hayatları	aynıydı	ve	Constance	da	aynen
Maura	gibi	adayı	kurtarmıştı.

Kadının	güncesi	bir	önceki	güncesiyle	benzeşiyordu.	Her	güncesi	bir	öncekiyle	benzeşecekti.
Misty	adayı	her	seferinde	kurtaracaktı.	Sanatıyla.	Harrow’a	göre	ada	efsanesi	böyledir.	Hepsi
Misty’nin	marifetidir.

Yüz	yıl	sonra	–para	suyunu	çekmeye	başlayınca–	adadaki	oğlanları	onu	bulmaya	gönderdiler.
Defalarca	 onu	 geri	 getirip	 bir	 önceki	 yaşamım	 tekrarlamaya	 zorladık.	 Mücevherleri	 yem
olarak	 kullanıyorduk	 çünkü	 Misty	 onları	 tanıyordu.	 Onları	 seviyor	 ama	 neden	 sevdiğini
bilemiyordu.

Waytansea	 Adası	mumya	müzesindeki	 herkes,	 onun	 büyük	 bir	 ressam	 olacağını	 biliyordu.
Doğru	 şekilde	 işkence	 edildiği	 takdirde.	 Peter’ın	 en	 iyi	 sanat	 eserlerinin	 acı	 çekilerek
yaratıldığını	söylemesi	gibi.	Dr.	Touchet’nin	evrensel	ilhama	ulaşabileceğimizi	söylemesi	gibi.

Tüm	zamanların	en	 iyi	 ressamı,	zavallı,	küçük	Misty	Marie	Kleinman,	onların	kurtarıcısıydı.
Onların	kölesi.	Onların	altın	yumurtlayan	karmik	tavuğu.

Harrow,	 bir	 önceki	 ressamın	 güncesini,	 bir	 sonrakinin	 yaşamım	 şekillendirmek	 için
kullandıklarını	 anlattı.	 Kocasının	 aynı	 yaşta	 ölmesi	 gerekiyordu,	 sonra	 da	 çocuklarından



birinin.	 Tabbi’ye	 yaptıkları	 gibi	 ölümü	 düzmece	 olabiliyordu	 ama	 Peter	 onları	 acele	 karar
vermek	zorunda	bırakmıştı.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 Waytansea	 Oteli’ne	 giderken	 Misty,	 bütün	 bunları
arabayı	kullanmakta	olan	Dedektif	Stilton’a	anlatıyor.

Peter’ın	kanında	hiç	almadığı	uyku	haplarından	bol	miktarda	bulunması.	Harrow	Wilmot’un
bulunamayan	 ölüm	belgesi.	Misty,	 “Soyaçekim	bu	olsa	 gerek.	 Bu	 insanların	 hepsi	manyak,”
diyor.

“İşin	iyi	tarafı,”	dedi	Harrow	Misty’ye,	“bunları	unutuyor	olman.”

Misty,	 her	 öldüğünde	kim	olduğunu	unutuyor	 ama	ada	halkı	 hikâyeyi	 bir	 nesilden	diğerine
aktarmaya	 devam	 ediyor.	 Onu	 bulup	 adaya	 getirebilmek	 için	 hikâyeyi	 hep	 anımsıyorlar.
Sonsuza	dek,	her	dört	nesilde	bir,	para	bitmek	üzereyken...	Iǚstila	tehdidi	oluştuğunda	onu	geri
getiriyorlar,	o	da	geleceklerini	kurtarıyor.

“Her	zaman	yaptığın	gibi,	ileride	de	yapacaksın,”	dedi	Harrow.

Misty	Marie	Wilmot,	köleler	kraliçesi.

Sanayi	Devrimi,	koruyucu	melekle	buluşuyor.

Zavallı	Misty,	seri	mucize	üretim	fabrikası	gibi.	Hem	de	sonsuza	dek.

Omuz	omuza;	sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından.

Harrow,	“Hep	bir	günce	tutuyorsun.	Her	yaşamında.	Duygusal	hallerini	ve	tepkilerini	oradan
tahmin	ediyoruz.	Yapacağın	her	hareketi	önceden	biliyoruz,”	dedi.

Harrow,	 Grace’in	 bileğine	 inci	 bir	 bilezik	 taktı,	 tokasını	 tuttururken,	 “Geri	 gelip	 süreci
başlatmana	ihtiyacımız	var	ama	ille	de	karmik	döngünü	tamamlamanı	istemiyoruz,”	dedi.

Çünkü	bu,	altın	yumurtlayan	tavuğu	kesmek	olurdu.	Misty’nin	ruhu	başka	maceralar	yaşamaya
devam	edecekti	ama	üç	nesil	sonra	ada	tekrar	fakirleşecekti.	Hem	fakirleşecek,	hem	de	zengin
yabancılarla	dolmuş	olacaktı.

Güzel	 Sanatlar	 Akademisi	 insana,	 kısırdöngüye	 girmiş	 ruhundan	 nasıl	 kaçabileceğini
öğretmez.

Bir	dönemin	dirilişi.	Misty’nin	ev	yapımı	ölümsüzlüğü.

Harrow,	 “Aslında,”	 dedi,	 “şu	 anda	 tutmakta	 olduğun	 günce	 bir	 dahaki	 gelişinde	 Tabbi’nin
torunlarının	torunları	için	çok	faydalı	olacak.”

Misty’nin	torunlarının	torunları.

Misty’nin	güncesini	kullanacaklar.	Bu	günceyi.

“Ah	aklıma	gelmişken,”	dedi	Grace.	“Ben	küçük	bir	kızken	sen	Constance	Burton’dın	ve	beni
uçurtma	uçurmaya	götürmene	bayılırdım.”

Harrow,	“İsmin	ne	olursa	olsun,	sen	hepimizin	annesisin,”	dedi.

Grace,	“Sen	hepimizi	sevdin,”	dedi.



Misty,	 Harrow’a,	 “Lütfen,”	 dedi.	 “Bana	 ne	 olacağını	 söyleyin.	 Tablolar	 mı	 patlayacak?	 Otel
okyanusa	mı	devrilecek?	Ne	olacak?	Herkesi	nasıl	kurtarabilirim?”

Grace	elini	sallayarak	inci	bileziğini	bileğine	düşürdü	ve	“Kurtaramazsın,”	dedi.

Çoğu	servet,	diyor	Harrow,	binlerce	insan	veya	hayvanın	acı	çekmesi	ve	ölmesiyle	kazanılır.
Bir	 şeyin	 semeresini	 elde	 etmekle.	 Grace’e	 parlak	 altın	 rengi	 bir	 şey	 veriyor	 ve	 ceketinin
kolunu	sıvayıp	kolunu	ileri	doğru	uzatıyor.

Ve	 Grace	 manşetin	 iki	 ucunu	 birleştirerek	 içinden	 bir	 kol	 düğmesi	 geçirirken,	 “Zengin
insanları	yolmanın	bir	yolunu	bulduk,”	diyor.



27	Ağustos
ve	Dörtte	Üç

Ambülanslar	Waytansea	 Oteli’nin	 önüne	 dizilmişler	 bile.	 Televizyon	 kanalının	 haber	 ekibi,
aracın	 üzerindeki	 yayın	 çanağını	 yükseltiyor.	 Iǚki	 polis	 arabası	 otelin	 ön	 merdivenlerine
yanaşmış.

Yazlıkçılar	 park	 halindeki	 arabaların	 arasından	 geçiyorlar.	 Deri	 pantolonlar	 ve	 mini	 siyah
elbiseler.	 Siyah	 gözlükler	 ve	 ipek	 gömlekler.	 Altın	mücevherler.	 Tepelerinde	 şirket	 pano	 ve
logoları.

Peter’ın	yazdığı	yazı:	“...	senin	kanınız	bizim	altınımızdır...”

Misty’ye	 kalabalığın	 arasında	 bir	 kameranın	 önünde	 dikilen	 bir	 muhabir	 var.	 Muhabirin
arkasından	akın	akın	yaklaşan	kalabalık	merdivenlerden	tırmanarak	lobiye	girerken,	muhabir,
“Yayında	mıyız?”	diye	soruyor.	Iǚki	parmağını	kulağına	bastırıyor.	Kameraya	bakmadan,	“Ben
hazırım,”	diyor.

Dedektif	Stilton	direksiyonda,	Misty	de	yanında	oturuyor.	Iǚkisi	de	Grace	ile	Harrow	Wilmot’un
merdivenleri	tırmanışını	izliyorlar.	Grace	bir	elinin	parmak	uçlarıyla	uzun	elbisesinin	eteğini
kaldırıyor.	Diğer	elini	ise	Harrow	tutmuş.

Misty	onları	izliyor.	Kameralar	onları	izliyor.

Dedektif	 Stilton,	 “Herhangi	 bir	 şey	 denemeye	 kalkışmayacaklar.	 Böyle	 bir	 açılışta
yapamazlar,”	diyor.

Her	 ailenin	 –Burton’lar,	 Hyland’ler,	 Petersen’lar–	 en	 yaşlı	 üyeleri,	 Waytansea	 Adası’nın
aristokrasisi,	 göğsünü	 kabartarak,	 otele	 girmekte	 olan	 yazlıkçıların	 oluşturduğu	 kuyruğa
katılıyor.

Peter’ın	uyarısı:	“...	kendimizinkileri	kurtarmak	için	Tanrının	bütün	çocuklarını	öldüreceğiz...”

Kamera	 karşındaki	 muhabir,	 elindeki	 mikrofonu	 ağzına	 yaklaştırarak,	 "Polis	 ve	 kasaba
yetkilileri	bu	gece	adada	yapılacak	olan	resepsiyona	yeşil	ışık	yaktı,'	diyor.

Kalabalık,	lobinin	loş,	yeşil	kadife	görünümlü	arazisine	girerek,	cilalanmış	ağaç	gövdelerinden
meydana	 gelen	 ormanda	 gözden	 kayboluyor.	 Yoğun	 güneş	 ışığı	 huzmeleri,	 kristal	 avizeler
kadar	 ağır	 olan	 kasvetin	 içine	 dalıyor.	 Yosun	 kaplı	 kaya	 paryaları	 gibi	 görünen	 kanepeler.
Adeta	bir	şömine	gibi	görünen	kamp	ateşi.

Dedektif	Stilton.	“İçeri	girmek	istiyor	musun?”	diye	soruyor,

Misty,	 hayır,	 diyor.	 Orası	 güvenli	 değil.	 Hep	 yaptığı	 hatayı	 bu	 kez	 yapmayacak.	 O	 hata	 her
neyse.

Harrow	Wilmot’a	göre.

Muhabir,	“Bu	gece	önemli	önemsiz	herkes	burada,”	diyor.

Ve	sonra	bir	kız	beliriyor	orada.	Bir	yabancı.	Otel	lobisinin	merdivenlerini	tırmanan	kısa	siyah
saçlı	bu	kız,	bir	başkasının	çocuğu.	Perido	yüzüğü	bir	parıltı	çakıyor.	Misty’nin	bahşiş	parası.



Bu	 Tabbi.	 Elbette	 Tabbi	 bu.	 Misty’nin	 geleceğe	 armağanı.	 Peter’ın	 karısını	 adada	 tutma
yöntemi.	Misty'nin	kapana	kısılması	için	kullanılan	yem.	Bir	anlığına	yeşil	bir	ϐlaş	patlıyor	ve
Tabbi	otele	giriyor.



27	Ağustos
ve	Sekizde	Yedi

Bugün	 lobinin	yeşil	kadife	manzarasındaki	 loş	ormanın	karanlığında	yangın	alarmı	çalmaya
başlıyor.	Kesintisiz	çalan	zilin	sesi	öyle	yüksek	ki,	muhabir	bağırmak	zorunda	kalıyor:	“Evet,
sanırım	bir	sorun	var.”

Yazlıkçılar;	geriye	doğru	taranmış	saçları,	kullandıkları	saç	şekillendirme	ürünlerinden	dolayı
koyu	 ve	 tel	 tel	 görünen	 erkekler.	Hepsi	 sarışın	 olan	 kadınlar.	 Alarmın	 gürültüsünü	 bastırıp
seslerini	duyurabilmek	için	bağrışıyorlar.

Tarihin	en	iyi	ressamı	Misty	Wilmot	kalabalığın	içinde	kendine	yol	açmaya	çalışıyor,	Ahşap	ve
Altın	Restoran’daki	sahneye	doğru	gitmek	için	insanlara	tutunup	kendini	öne	itiyor.	Bu	sıska
insanların	dirseklerine	ve	kalça	kemiklerine	tutunuyor.	Sahnenin	arkasındaki	duvara	boydan
boya	bir	 örtü	asılmış,	açılmayı	bekliyor.	Misty’nin	kolajı	hâlâ	 örtünün	arkasında	saklı.	Uǆ zeri
örtülmüş.	Geleceğe	armağanı.	Misty’nin	saatli	bombası.

Misty’nin	doğru	şekilde	bir	araya	getirdiği	milyonlarca	boya	 lekesi.	Mango	yaprakları	yiyen
ineklerin	sidiği.	Mürekkepbalığının	mürekkep	kesesi.	Bütün	bu	kimya	ve	biyoloji.

Misty’nin	çocuğu	bu	insan	kalabalığının	içinde	bir	yerlerde.	Tabbi.

Alarm	 durmadan	 çalmaya	 devam	 ederken,	Misty	 bir	 sandalyenin	 üzerine	 çıkıyor.	 Sonra	 da
Tabbi’nin	 ölü	 bedeninin	 yatırıldığı	 ve	 Misty’nin	 Angel	 Delaporte’un	 bıçaklanarak
öldürüldüğünü	öğrendiği	altı	numaralı	masanın	üzerine	çıkıyor.	Beyaz	elbisesiyle	kalabalığın
üstünde	 duruyor,	 insanlar	 başlarını	 kaldırıp	 ona	 bakıyor,	 Misty	 iç	 çamaşırı	 giymediği	 için
erkekler	ona	sırıtıyor.

Yeniden	 doğan	 gelinliği	 kemikli	 uyluklarının	 arasına	 sıkışmış.	 Misty,	 “Yangın	 var!”	 diye
bağırıyor.

Kafalar	 dönüyor.	 Gözler	 ona	 bakıyor.	 Restoranın	 kapısında	 beliren	 Dedektif	 Stilton,
kalabalığın	içinden	ona	doğru	yürümeye	başlıyor.

Misty,	 “Dışarı	 çıkın!	Kendinizi	kurtarın!”	diye	bağırıyor.	 “Burada	kalırsanız,	 çok	kötü	 şeyler
olacak!”

Peter’ın	uyanları.	Misty	onları	kalabalığa	püskürtüyor.

“Kendimizinkileri	kurtarmak	için	Tanrının	bütün	çocuklarını	öldüreceğiz.”

Arkasında	 asılı	 duran	 ve	 bütün	 duvarı	 kaplayan	 örtü	 aslında	 Misty’nin	 kendi	 portresini,
Misty’nin	kendisiyle	ilgili	bilmediği	şeyi	örtüyor.	Bilmek	istemediği	şeyi.

Yazlıkçılar	ona	bakıyorlar,	hepsinin	corrugator	kasları	kasılmış,	kaşları	bitişmiş.	Triangularis
kasları	hepsinin	dudaklarını	ince	bir	çizgi	halinde	aşağıya	doğru	kıvırmış.

Yangın	alarmı	duruyor	ve	iki	nefes	arasındaki	zaman	kadar	kısa	bir	süre	boyunca,	dışarıdaki
okyanus	dalgalarının	tıslayıp	kükreyişi	dışında	hiçbir	ses	duyulmuyor.

Misty,	 çenenizi	 kapatın,	 diye	 bağırıyor.	 Herkes	 beni	 dinlesin,	 diyor.	 Neden	 bahsettiğimin



farkındayım,	diye	bağırıyor.	O	tüm	zamanların	en	iyi	ressamı.	Thomas	Gainsborough,	Claude
Monet	ve	Mary	Cassatt’ın	yeniden	vücut	bulmuş	hali.	Ruhunun	bir	zamanlar	Michelangelo,	da
Vinci	ve	Rembrandt’a	ait	olduğunu	haykırıyor.

O	sırada	bir	kadın,	“Bu	o,	ressam.	Bu	Misty	Wilmot,”	diye	bağırıyor.

Bir	adam,	“Misty	tatlım,	bu	kadar	oyun	yeter,”	diye	bağırıyor.

Kadın,	“Örtüyü	indirin	de	şu	işi	bitirelim	artık,”	diye	bağırıyor.

Bağıranlar	Harrow	ile	Grace.	Aralarında	Tabbi	duruyor,	elinden	tutmuşlar.	Tabbi’nin	gözleri
bantla	yapıştırılıp	kapatılmış.

Misty,	Grace	ile	Harrow’u	göstererek,	“Bu	insanlar,”	diye	bağırıyor.	Saçları	gözüne	giren	Misty,
“Bu	kötü	insanlar	beni	hamile	bırakması	için	oğullarını	kullandı,”	diye	bağırıyor.

Misty,	“Çocuğumu	ellerinde	tutuyorlar!”	diye	bağırıyor.

“Perdenin	ardındakini	gördüğünüzde,	artık	sizin	için	çok	geç	olacak!”	diye	bağırıyor.

Ve	Dedektif	 Stilton	 sandalyenin	 yanına	 varıyor.	 Bir	 adım	 atıp	 sandalyeye	 çıkıyor.	 Bir	 adım
daha	 atıyor	 ve	 altı	 numaralı	 masanın	 üzerindeki	 Misty’nin	 yanına	 çıkıyor.	 Devasa	 perde
arkalarında	duruyor.	Tüm	gerçekler	sadece	birkaç	santim	ötede.

Başka	 bir	 kadın,	 “Evet,”	 diye	 bağırıyor.	 Denizkaplumbağası	 görünümlü	 gerdanı,	 elbisesinin
dantelli	yakasına	sarkmış	olan	bu	yaşlı	Tupper,	“Göster	artık	şunu	Misty!”	diye	bağırıyor.

Bastonundan	destek	alan	yaşlı	bir	Woods,	“Göster	artık,”	diye	bağırıyor.

Stilton	 elini	 arkasına	 atıyor.	 “Beni	neredeyse	 aklı	 başında	olduğuna	 inandırıyordun,”	 diyor.
Belinden	 kelepçeleri	 çıkarıyor.	 Kelepçeyi	 Misty’nin	 bileğine	 taktıktan	 sonra	 onu	 peşi	 sıra
sürüklemeye	başlıyor.	Gözleri	bantlı	olan	Tabbi’nin	yanından,	kafalarını	sallayan	yazlıkçıların
arasından	 geçiyorlar.	 Waytansea	 Adası’nın	 aristokratlarının	 arasından	 geçiyorlar.	 Yeşil
kadifeden	lobinin	açıklığına	geri	dönüyorlar.

“Çocuğum,”	diyor	Misty.	“O	hâlâ	içeride.	Onu	dışarı	çıkarmalıyız.”

Dedektif	 Stilton,	 Misty’yi	 kahverengi	 üniformalı	 bir	 polise	 teslim	 ederken,	 “Oǆ ldüğünü
söylediğin	kızın	mı?”	diyor.

Ölümünü	tezgâhladılar.	İzleyen	herkes,	kendi	kendisinin	heykeli.	Kendi	otoportreleri.

Otelin	 önündeki	verandanın	son	basamağına	varınca	polis,	devriye	arabasının	arka	kapısını
açıyor.	Dedektif	Stilton,	“Misty	Wilmot,	kocan	Peter	Wilmot’u	öldürmeye	teşebbüs	etmekten
ve	Angel	Delaporte’u	öldürmekten	tutuklusun,”	diyor.

Angel’ın	 Misty’nin	 yatağında	 öldürüldüğü	 gecenin	 sabahında	 Misty’nin	 üstü	 başı	 kan
içindeydi.	Angel	kocasını	ondan	çalmak	üzereydi.	Peter’ı	arabada	bulan	da	Misty’ydi.

Güçlü	eller	Misty’yi	devriye	arabasının	arka	koltuğuna	oturtuyor.

Otelin	içindeki	muhabirin,	“Bayanlar,	baylar,	işte	açılış	anı,”	diyen	sesi	duyuluyor.

“Götürün	bunu.	Resmini	çekin.	Fişleyin,”	diyor	dedektif.	Polis	memurunun	sırtına	vuruyor	ve



“Ben	içeri	girip	bütün	bu	gürültü	patırtının	niye	koptuğuna	bakacağım,”	diyor.



28	Ağustos

Platon’a	göre	bizler	karanlık	bir	mağarada	zincirlenmiş	olarak	yaşarız.	Sadece	mağaranın	arka
duvarını	görebilecek	şekilde	zincirlenmişizdir.	Görebildiğimiz	tek	şey	o	duvarda	hareket	eden
gölgelerdir.	 Bunlar	 mağaranın	 dışında	 hareket	 eden	 bir	 şeyin	 gölgesi	 olabilir.	 Yanımıza
zincirlenmiş	diğer	insanların	gölgeleri	de	olabilir.

Belki	de	her	birimizin	görebildiği	tek	şey	kendi	gölgemizdir.

Carl	 Jung	 bu	 çalışmasını	 gölge	 çalışması	 olarak	 adlandırdı.	 Asla	 başkalarını	 görmeyiz	 dedi.
Gördüğümüz	 tek	 şey	 onların	 üzerine	 vuran	 kendi	 özelliklerimizdir.	 Gölgeler.	 Yansımalar.
Kendi	çağrışımlarımız.

Eski	 ressamların	 küçük	 ve	 karanlık	 bir	 odada	 oturup,	minik	 bir	 pencerenin	 dışında,	 parlak
güneşte	duran	şeylerin	suretlerini	resmetmeleri	gibi.

Karanlık	oda.

Suretin	 aynısını	 değil	 de,	 tersini	 veya	 tepetakla	 olmuş	 halini.	 Sureti	 yansıtan	 ayna	 veya
mercek	 tarafından	 bozulmuş	 olan	 halini.	 Sınırlı	 şahsi	 algımız.	 Minik	 deneyim	 derlememiz.
Yarım	yamalak	eğitimimiz.

Görenin	 görüntüyü	 kontrolü	 altında	 tutması	 gibi.	 Ressamın	 ölmüş	 olması	 gibi.	 Iǚstediğimizi
görürüz.	Nasıl	istersek	öyle	görürüz.	Sadece	kendimizi	görürüz.	Bir	ressamın	tek	yapabildiği
bize	bakılacak	bir	şey	vermesidir.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	karın	tutuklandı.	Ama	bunu	o	yaptı.	Bunu	onlar	yaptı.
Maura.	Constance.	Ve	Misty.	Misty’nin	çocuğunu,	yani	senin	kızını	kurtardılar.	Misty	kendini
kurtardı.	Herkesi	kurtardılar.

Kahverengi	üniformalı	polis	Misty’yi	arabayla	feribota	bindirip	anakaraya	götürdü.	Yolda	ona
haklarını	okudu.	Onu,	parmak	izini	ve	alyansını	alan	başka	bir	polise	teslim	etti.	Bu	diğer	polis,
üzerinde	hâlâ	gelinliği	olan	Misty’nin	çantasını	ve	yüksek	ökçeli	ayakkabılarını	da	aldı.

Tüm	sahte	mücevherleri,	Maura’nın	mücevherleri,	onların	mücevherleri	Wilmot’ların	evinde,
Tabbi’nin	ayakkabı	kutusunda	duruyor.

Bu	 ikinci	 polis,	 Misty’ye	 bir	 battaniye	 verdi.	 Polis	 Misty’nin	 yaşlarında	 bir	 kadındı;	 yüzü,
gözlerinin	 çevresinden	 başlayıp	 burnuyla	 dudaklarının	 arasına	 kümelenmiş	 olan	 çizgilerin
güncesi	gibiydi.	Misty’nin	doldurmakta	olduğu	formlara	baktı	ve	“Şu	ressam	sen	misin?”	dedi.

Ve	Misty,	“Evet,	ama	sadece	bu	hayatımın	sonuna	kadar.	Bundan	sonrakinde	öyle	olmayacak,”
dedi.

Polis,	Misty’yi	eski	bir	beton	koridordan	geçirerek	demir	bir	kapıya	getirdi.	Kapının	kilidini
açarken,	“Işıklar	söndürüldü,”	dedi.	Demir	kapıyı	açıp	kenara	çekildi	ve	Misty	işte	o	anda	onu
gördü.

İnsana	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	öğretilmeyen	şeyi.	Her	şeye	rağmen	hâlâ	esir	olduğunu.

Kafasının	o	mağara,	 gözlerinin	 ise	mağara	ağzı	olduğunu.	 Iǚnsanın,	kafasının	 içinde	yaşayıp,



sadece	 istediği	 şeyleri	 gördüğünü.	 Sadece	 gölgeleri	 izleyip,	 bunlardan	 kendi	 anlamını
çıkardığını.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 tam	 karşısında	 duruyordu.	 Hücrenin	 açık	 duran
kapısından	giren	dikdörtgen	ışıkta,	küçük	hücrenin	karşı	duvarında	şöyle	yazıyordu:

Buradaysan,	yine	başarısız	oldun	demektir.	İmza	Constance.

Yuvarlak	ve	yayvan	harϐler,	sevgi	ve	şeϐkat	dolu	el	yazısı	kesinlikle	onun	el	yazısı.	Misty	daha
önce	buraya	hiç	gelmemişti	ama	tekrar	tekrar	kendini	burada	buluyor	demek	ki.	Iǚşte	o	anda
uzaktan	 gelen	 sirenlerin	 sesini	 duyuyor	 ve	 polis	 memuru,	 “Az	 sonra	 gelip	 seni	 kontrol
edeceğim,”	diyor.	Hücreden	çıkıp	demir	kapıyı	kilitliyor.

Duvarlardan	birinde	bir	pencere	var;	Misty’nin	uzanamayacağı	kadar	yüksekte.	Ama	pencere,
okyanus	ve	Waytansea	Adası’na	bakıyor	olmalı.

Pencereden	giren	titrek	turuncu	ışıkta,	pencerenin	karşısındaki	beton	duvarda	dans	eden	ışık
ve	gölgelerin,	bu	 ışığın	altında,	Misty	Maura’nın	bildiği	her	şeyi	biliyor.	Constance’ın	bildiği
her	şeyi.	Hepsinin	nasıl	da	kandırılmış	olduğunu	biliyor.	Tıpkı	duvar	resmini	yapmayı	bildiği
gibi.	 Her	 şeyi	 zaten	 bildiğimizi,	 sadece	 hatırlamamız	 gerektiğini	 söyleyen	 Platon	 gibi.	 Carl
Jung’un	ortak	bilinçdışı	dediği	şey.	Misty	hatırlıyor.

-	 Karanlık	 odanın	 bir	 sureti	 kanvasa	 yansıtışı,	 kutu	 fotoğraf	 makinesinin	 çalışması	 gibi,
hücrenin	minik	penceresinden	karşıdaki	duvara	sarı	ve	turuncu	renklerde	alev	ve	gölgelerden
bir	şekil	yansıyor.	Duyabildiği	tek	ses	sirenler,	görebildiği	tek	şey	ise	alevler.

Waytansea	Oteli	yanıyor.	Grace,	Harrow	ve	Tabbi	içeride.

Bunu	hissedebiliyor	musun?

Buradaydık.	Buradayız.	Hep	burada	olacağız.

Ve	yine	başarısız	olduk.



3	Eylül
İlk	Dördün

Waytansea	Burnu’na	varınca	Misty	arabayı	park	ediyor.	Yanında	Tabbi	oturuyor,	kollarıyla	iki
tane	kül	kavanozunu	kucaklamış.	Büyükannesiyle	büyükbabası.	Senin	ailen.	Grace	ve	Harrow.

Eski	Buick’in	ön	koltuğunda,	kızının	yanında	oturan	Misty,	elini	Tabbi’nin	dizine	koyuyor	ve
“Tatlım?”	diyor.

Tabbi	dönüp	annesine	bakıyor.

Misty,	“İsimlerimizi	yasal	olarak	değiştirmeye	karar	verdim,”	diyor.	“Tabbi,	insanlara	gerçekte
neler	olduğunu	anlatmam	gerekiyor."	Tabbi’nin,	beyaz	çorapları	dizkapaklarından	kaymış	olan
kemikli	dizini	sıkıyor	ve	“Tecumseh	Gölü’ne	gidip	orada	büyükannenle	birlikte	yaşayabiliriz,”
diyor.

Gerçekten	şu	anda	her	yere	gidip	yaşayabilirler.	Tekrar	zengin	oldular.	Grace	 ile	Harrow	ve
köyün	 tüm	 yaşlıları	 hayat	 sigortasından	 milyonlar	 bıraktılar.	 Vergiden	 muaf	 ve	 bankada
emniyette	olan	milyonlarca	dolar.	Seksen	yıl	daha	sadece	faiziyle	bile	geçinebilecekleri	kadar
büyük	bir	meblağ.

Yangından	iki	gün	sonra	Dedektif	Stilton’ın	eğitimli	köpeği	kömür	olmuş	ahşap	yığınını	kazdı.
Otelin	üç	katı	taş	duvarlara	kadar	yanmıştı.	Beton,	ısıdan	dolayı	yeşil-mavi	cama	dönüşmüştü.
Köpeğin	 aldığı	 karanϐil	 veya	 kahve	 kokusu,	 arama-kurtarma	 ekiplerinin	 Stilton’ın	 lobinin
altında	bulunan	bodrum	katındaki	cesedine	ulaşmasına	sebep	olmuştu.	Adı	Rusty	olan	köpek
titreyip	işemişti.

Resimler	 dünyanın	 dört	 bir	 yanına	 dağıtılmış.	 Cesetler	 otelin	 önündeki	 sokağa	 yayılmış.
Kömür	 olmuş	 cesetler	 kararıp	 sertleşmiş	 ve	 çatlayan	 yerlerden	 içerideki	 pişmiş	 ıslak	 ve
kırmızı	et	görünüyor.	Her	fotoğrafta,	televizyondaki	her	görüntüde	bir	şirket	logosu	var.

Video	görüntülerinin	her	saniyesinde	otoparka	dizilmiş	olan	kararmış	 iskeletler	görünüyor.
Şu	ana	kadar	yüz	otuz	iki	ceset	çıkarıldı	ve	cesetlerin	üzerinde,	çerçevenin	bir	yanından	bir
şirket	 ismi	 görünüyor.	 Bir	 slogan	 veya	 gülümseyen	 bir	 maskot.	 Çizgi	 roman	 karakteri	 bir
kaplan.	Müphem	ama	iyimser	bir	düstur.

“Bonner	&	Mills	-	Yeniden	Başlamaktan	Vazgeçmeye	Hazır	Olduğunuzda.”

“Mewtworx	-	Gelişimin	Tek	Bir	Noktada	Kalmadığı	Yer.”

Anlamadığın	şeyi	her	tarafa	çekebilirsin.

Haberlerdeki	 her	 görüntüde,	 üzerinde	 ipek	 kumaş	 baskıyla	 yapılmış	 reklam	 olan	 bir	 ada
arabası	 görünüyor.	 Kâğıt	 bardak	 veya	 peçetelerde	 şirket	 logoları	 var.	 Bir	 reklam	 panosu
görünüyor.	Garson	kıyafetli	 veya	 tişörtlü	 adalılar,	 arka	planda	dumanı	 tüten	cesetlerin	yanı
başında	 televizyon	 kanallarına	 röportaj	 veriyorlar.	 Artık	 mali	 servisler,	 kablolu	 televizyon
şirketleri	ve	ilaç	ϐirmaları	bütün	reklamlarını	geri	çekebilmek	için	kabarık	ücretler	ödüyorlar.
İsimlerini	adadan	silmek	için.

Bu	 parayı	 sigorta	 parasına	 ekleyince,	 ortaya	 daha	 önce	 hiç	 olmadığı	 kadar	 zengin	 bir



Waytansea	Adası	çıkıyor.

Buick’te	 otururlarken	 Tabbi	 annesine	 bakıyor.	 Kollarında	 tuttuğu	 kavanozlara	 bakıyor.
Zygomatic	majör	 kası	 dudaklarını	 kulaklarına	doğru	 çekiyor.	 Tabbi’nin	 yanakları	 şişiyor	 ve
gözkapaklarının	 alt	 kısmı	 yukarı	 kalkıyor.	 Grace’le	 Harrow’un	 küllerini	 kucaklarken	 Tabbi
kendi	kendisinin	Mona	Lisa’sı	oluyor.	Gülümsüyor	ve	“Sen	anlatırsan,	ben	de	anlatırım,”	diyor.

Misty’nin	sanat	eseri.	Çocuğu.

Misty,	“Ne	anlatacaksın?”	diye	soruyor.

Gülümsemeye	devam	eden	Tabbi,	“Elbiselerini	ben	ateşe	verdim.	Ninemle	dedem	bana	nasıl
yapılacağını	 öğretmişti,	 ben	 de	 onları	 yaktım,”	 diyor.	 “Görmeyeyim	 ve	 böylece	 dışarı
çıkabileyim	diye	gözlerimi	bantladılar.”

Sağlam	 kalan	 haber	 videolarında	 sadece	 lobi	 kapılarından	 yayılan	 duman	 görünüyor.	 Bu,
kolajın	 açılışından	 birkaç	 dakika	 sonra	meydana	 geliyor.	 Iǚtfaiyeciler	 içeri	 hücum	 ediyorlar
ama	dışarı	çıkmıyorlar.	Polis	veya	davetlilerden	de	dışarı	çıkan	olmuyor.	Videonun	kenarında
görünen	 zaman	 sayacında	 geçen	 her	 saniye	 yangın	 büyüyor,	 turuncu	 alevler	 pencereleri
kırbaçlıyor.	 Bir	 polis	 memuru	 pencereden	 içeri	 bakmak	 için	 veranda	 boyunca	 sürünüyor.
Eğilip	 içeri	 bakıyor.	 Sonra	 ayağa	 kalkıyor.	 Duman	 yüzüne	 vuruyor,	 alevler	 elbiselerini	 ve
saçını	yalıyor	ama	o	içeriye	doğru	bir	adım	atıyor.	Ne	gözünü	kırpıyor.	Ne	çekiniyor.	Elleri	ve
yüzü	 alev	 alıyor.	 Polis	memuru	 içeride	 gördüğü	 şeye	 gülümsüyor	 ve	 ardına	 bakmadan	ona
doğru	yürüyor.

Resmi	 kayıtlarda	 yangının	 restorandaki	 şömineden	 kaynaklandığı	 yazıyor.	 Hava	 ne	 kadar
sıcak	olursa	olsun	şöminenin	hep	yanar	vaziyette	olması	otelin	prensibiydi	ve	yangın	da	işte
böyle	 çıkmıştı.	 Açık	 pencerelere	 bir	 adım	 mesafedeki	 insanlar	 öldüler.	 Cesetleri	 çıkış
kapılarına	 kol	 mesafesi	 kadar	 yakında	 bulundu.	 Restoranda	 kolajın	 yandığı	 duvara	 doğru
sürünür,	 emekler	 vaziyette	 ölmüş	 olarak	 bulundular.	 Ateşin	 göbeğine	 doğru.	 Polis
memurunun	verandadaki	pencereden	gördüğü	şeye	doğru.

Hiç	kimse	kaçmaya	çalışmamıştı	bile.

Tabbi,	 “Babam	onunla	kaçmamı	 istediğinde	nineme	söyledim,”	diyor.	 “Hepimizi	kurtardım.
Bütün	 adanın	 geleceğini	 korudum.”	 Arabanın	 camından	 okyanusa	 bakıyor,	 annesine
bakmadan,	 “Sen	 anlatırsan,	 ben	 hapse	 girerim,”	 diyor.	 “Yaptığım	 şeyle	 gurur	 duyuyorum
anne.”	 Okyanusa	 bakıyor,	 gözleriyle	 sahil	 şeridinin	 kıvrımlarını,	 köyü	 ve	 yanan	 otelin	 kara
iskeletini	takip	ediyor.	Iǚnsanların	Stendhal	sendromu	geçirerek	oldukları	yerde	donup	kaldığı
ve	diri	diri	yandıkları	yere	bakıyor.	Misty’nin	duvar	resmi	yüzünden.

Misty	kızının	dizini	dürterek,	“Tabbi	lütfen,”	diyor.

Tabbi	 hiç	 bakmadan	 uzanıp	 arabanın	 kapısını	 açıyor	 ve	 arabadan	 iniyor.	 “Tabitha,	 anne,”
diyor.	“Bundan	sonra	lütfen	bana	gerçek	adımla	hitap	et.”

Yangında	ölen	insanların	kasları	kısalır.	Kollar	büzülerek	ellerin	yumruk	olmasına	sebep	olur,
yumruklar	da	çeneye	kadar	çekilir.	Dizler	bükülür.	Bunların	hepsine	ısı	sebep	olur.	Yanan	kişi
ölü	bir	boksör	gibi	göründüğü	için	buna	“boksör	pozisyonu”	denir.



Yangında	 ölen	 insanlarla,	 uzun	 süre	 bitkisel	 hayatta	 kalanlar	 aynı	 pozisyonu	 alırlar.	 Aynen
doğmayı	bekleyen	bir	bebek	gibi.

Misty’yle	Tabitha,	Apollon’un	bronz	heykelinin	yanından	geçiyorlar.	Çayırı	geçiyorlar.	Tepenin
yamacına	 kurulmuş	 yosunlu	 bir	 banka	 gibi	 görünen	 mozolenin	 yanından	 geçiyorlar.
Mozolenin	demir	kapısı	açık,	 içerisi	karanlık.	Burnun	ucuna	kadar	yürüyorlar	ve	Tabitha	–o
artık	Misty’nin	kızı	değil,	onun	bir	parçası	değil	artık,	hatta	o,	Misty’nin	tanımadığı	biri–	bir
yabancı,	külleri	suyun	üzerindeki	tepeden	savuruyor.	Kavanozun	içindeki	toz	ve	küllerin	gri
bulutu	esintiye	karışıyor.	Okyanusa	gömülüyor.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından.	 Büyük	 Oǆ zgürlük	 Neferleri	 başka	 hiçbir	 açıklama
yapmadı,	polis	de	kimseyi	tutuklamadı.

Dr.	 Touchet,	 adadaki	 tek	 halk	 plajının	 sağlık	 gerekçesiyle	 kapatıldığını	 ilan	 etti.	 Feribot
seferleri	haftada	ikiye	indirildi;	o	da	sadece	adada	ikamet	edenlere.	Waytansea	Adası,	niyeti
ne	olursa	olsun	yabancılara	kapılarını	kapadı.

Arabaya	geri	dönerken	mozolenin	yanından	geçiyorlar.

Tabbi...	Tabitha	duruyor	ve	“Artık	içeri	bakmak	ister	inisin?”	diye	soruyor.

Paslı	demir	kapı	açık	duruyor.	İçerisi	karanlık.

Misty,	“Evet,”	diyor.

Sadece	kayıtlarda	bulunması	açısından,	bugün	hava	sakin.	Sakin,	uysal	ve	pes	etmiş	durumda.

Karanlığa	 bir,	 iki,	 üç	 adım	 attıktan	 sonra	 onları	 görüyor.	 Iǚki	 iskelet.	 Bir	 tanesi	 yerde	 yan
yatmış.	 Diğeri	 duvara	 dayalı	 şekilde	 oturuyor.	 Kemiklerini	 küf	 ve	 yosun	 bağlamış.
Duvarlardaki	 su	 damlaları	 parlıyor.	 Iǚskeletler,	 onun,	 Misty’nin	 daha	 önce	 vücut	 bulduğu
kadınların	iskeletleri.

Misty’nin	öğrendiği	şeylerden	biri,	acı,	panik	ve	korkunun	iki	dakikadan	fazla	sürmediği	oldu.

Misty’nin	öğrendiği	şeylerden	bir	diğeri	ise,	ölüp	ölüp	dirilmekten	sıkıldığı	oldu.

Sadece	 kayıtlarda	 bulunması	 açısından,	 karın,	 bulduğun	 her	 diş	 fırçasını	 götüne	 sokmanla
ilgili	olarak	yazdıklarının	blöf	olduğunu	biliyor.	 Iǚnsanları	korkutarak	gerçekliğe	dönmelerini
sağlamaya	çalışıyordun.	Girdikleri	komadan	çıkarmaya	çalışıyordun	onları.

Misty	artık	bunları	senin	için	yazmıyor	Peter.

Bu	adada,	hikâyesini	yalnızca	kendisinin	bulabileceği	bir	yere	bırakması	mümkün	değil.	Yüz
yıl	 sonraki	 kendisi.	 Kendi	 küçük	 zaman	 kapsülü.	 Kişisel	 saatli	 bombası.	 Waytansea	 Adası
sakinleri,	güzel	adalarının	her	milimini	kazacaklar.	Sırrını	keşfedebilmek	için	otellerini	yerle
bir	edecekler.	O	geri	dönmeden	önce	kazmak,	parçalamak	ve	avlanmak	için	önlerinde	bir	asır
var.	 Onu	 geri	 getirene	 kadar.	 Ve	 ondan	 sonra	 da	 zaten	 artık	 çok	 geç	 kalınmış	 olacak.
Yaptığımız	her	şey	bize	ihanet	etti.	Sanatımız.	Çocuklarımız.	Ama	buradaydık.	Hâlâ	buradayız.
Zavallı,	alık	Misty	Marie	Wilmot’un	yapması	gereken	şey,	hikâyesini	kolay	bulunabilir	bir	yere
saklamak	olacak.	Onu	dünyanın	her	yerine	gizleyecek.

Her	 zaman	 öğrendiği	 şeyi	 tekrar	 öğreniyor.	Platon	haklıydı.	Hepimiz	 ölümsüzüz.	 Iǚsteseydik



bile	ölemezdik.

Ömrünün	her	gününde,	her	dakikasında	sadece	bunu	hatırlasa	bile	yeter.



	

10	Eylül
1445	Bayside	Yolu
Tecumseh	Gölü,	GA	30613

Chuck	Palahniuk
c/o	Doubleday
1745	Broadway
New	York,	NY10019

Sayın	Bay	Palahniuk,

Birçok	mektup	aldığınızı	tahmin	ediyorum.	Daha	önce	hiçbir	yazara	konuyu	açmamıştım	ama
ekteki	elyazmasını	okumanız	için	size	fırsat	vermeye	karar	verdim.

Bunların	çoğunu	bu	yaz	kaleme	aldım.	Hoşunuza	giderse,	lütfen	editörünüz	Lars	Lindigkeit’e
iletin.	Amacım	para	kazanmak	değil.	Sadece	yayımlandığını	görmek	istiyorum,	ne	kadar	çok
insan	okursa,	o	kadar	iyi.	Böylelikle	belki	de	en	azından	bir	kişi	aydınlanmış	olur.

Bu	hikâyenin	nesiller	boyu	okunacağını	ve	insanların	aklında	kalacağını	umuyorum.	Nesilden
nesile	aktarılmasını	diliyorum.	Belki	de	bundan	bir	asır	sonra,	gözlerini	kapadığında,	parlak
mücevherler	 ve	 gül	 bahçeleriyle	 dolu	 bir	 yeri	 apaçık	 görebilen	 ve	 o	 yerin	 kendisini
kurtaracağını	sanan	küçük	bir	kız	tarafından	okunur.

Günün	birinde	o	kız,	eline	bir	mumboyası	alacak	ve	hiç	görmediği	bir	evin	resmini	yapmaya
başlayacak.	 Bu	 hikâyenin	 onun	 hayatını	 yaşayış	 biçimini	 değiştirmesini	 umuyorum.	 Bu
hikâyenin,	bir	sonraki	seferde,	adı	her	ne	olacaksa,	o	küçük	kızı	kurtarmasını	umuyorum.

Saygılarımla,
Nora	Adams

El	yazması	ektedir.
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{1}	Ne	zaman	döneceğiz?	(y.h.n.)
{2}	Üç	ay	içinde,	(y.h.n.)
{3}	Orijinali,	the	walking	peter.	Peter	argoda	penis	anlamına	geliyor,	(y.h.n.)
{4}	Arka	omurga	yayının	iki	yarısının	kaynaşmaması	sonucunda	omurilik	kanalı	arka	duvarının	açık	kalmasına	bağlı,	doğuştan

biçim	bozukluğu,	(y.h.n.)
{5}	(isp.)	Nasıl?	(y.h.n.)
{6}	(isp)	Kıç.	(y.h.n.)
{7}	(İsp.)	Hediye	çömleği,	(y.h.n.)
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