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21 Haziran
Uctincti Dérdiin

Bugiin Long Beach’ten bir adam aramis. Telesekretere uzun bir mesaj birakmis, bagirmis
cagirmis, hizhh hizh ve yavas yavas konusup kiifretmis ve seni tutuklamalarn ic¢in polisi
aramakla ilgili tehditler savurmus.

Bugtin y1ilin en uzun giini— gergi artik her giin dyle.
Buglin hava, topyekiin bir dehsetin takip ettigi artan kaygiyla dolu.

Long Beach’ten arayan adam banyosunun kayboldugunu soyliiyor.
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Bunu okudugun zaman hatirladigindan daha yash olacaksin.

Senin karaciger lekelerinin resmi adi hiperpigmentli lentigine'dir. Kirisikligin anatomideki
resmi adi ise rhytidosis'tir. Suratinin ust kismindaki c¢izgiler, yani alnindaki ve gozlerinin
cevresindeki rhytidosis’ler dinamik kirisiklardir, bunlara hiperfonksiyonel yltiz ¢izgileri de denir
ve deri altindaki kaslarin hareket etmesiyle olusurlar. Suratin alt kismindaki ¢ogu kirisiklik
gunes ve yercekiminin olusturdugu statik rhytidosis’lerdir.

Aynaya bakalim. Haydi aynada ytiziine bak. Gozlerine, dudaklarina bak.
Karsinda en iyi bildigini sandigin sey duruyor.

Derin ti¢ temel katmandan meydana gelir. Dokunabildigin kismina stratum corneum denir;
alttaki yeni hiicreler tarafindan yukari itilen ve 6li deri hiicrelerinden meydana gelen yassi bir
katmandir. Dokununca hissettigin o yagh sey, seni mikrop ve mantardan koruyan yag ve ter
tabakasi, asit katmanidir. Onun altinda dermis yer alir. Dermis’in altindaysa bir yag tabakasi
vardir. Yagin altinda ytiziindeki kaslar yer alir.

Belki bunlarin hepsini Glizel Sanatlar Akademisi’'ndeki 201 kodlu anatomi dersinden
hatirhyorsundur. Ama belki de hatirlamiyorsundur.

Ustdudagini yukan kaldirdiginda -en ondeki disin, hani su miize bekgisinin kirdig1 disini
gosterdiginde- levator labii superioris kasin harekete gecmis demektir. Dudak biiken kasin.
Haydi yash bir atin sidigini kokluyormussun gibi yapalim. Kocanin arabanizda az once
kendini 6ldiirdiigiinti hayal et. Disar ¢ikip siirticli koltugundaki pisligini temizlemek zorunda
oldugunu hayal et. Sahip oldugun tek arabanin bu oldugunu bilen herkes bakarken, ise gitmek
icin hala bu les gibi kokan pash demir yi18inini siirmek zorundaymissin gibi yapalim.

Bunlar sana herhangi bir sey hatirlatiyor mu?

Normal bir insan, bundan ¢ok daha iyisini hak ettigi kesin olan normal ve masum bir insan,
biitiin giin garsonluk yaptiktan sonra eve doniip kocasini1 arabada bogulmus ve altina isemis
vaziyette bulur ve bir ¢iglik atarsa, orbikiilaris oris’i yirtilacak kadar gerilmis demektir.

Dudaklarinin iki yanindan ¢ikip burnuna uzanan derin c¢izgilere burun-dudak kivrimi denir.
Bazen de “dudak biikme cizgileri”’n olarak anilir. Yaslandik¢a yanaginin icindeki minik
yuvarlak yag topagi, ki bunun anatomideki adi elmacik kemigi yagidir, asagiya dogru ¢oker ve
nihayetinde burun-dudak kivrimina dayanarak suratina stirekli olarak dudak buikiiyormussun
gibi bir ifade verir.

Bu sadece kii¢iik bir hatirlama dersi. Adim adim.
Birazcik bilgi tazeleme. Olur da kendini taniyamazsin diye.
Simdi kaslarini ¢at. U¢gen kaslarin, orbikiilaris ons kaslarinin uglarini asagiya ¢ekiyor.

Babasini deliler gibi seven on iki yasinda bir kiz ¢cocugu oldugunu farz et. Babasina her
zamankinden daha cok ihtiya¢ duyan ergenlik ¢agina bile girmemis bir kiz ¢ocugusun.
Babasina her zaman yaninda olacagina dair giiven duyan. Her gece aglayarak yataga girdigini,



simsiki yumdugun icin gozlerinin sistigini hayal et.

Cenendeki “portakal kabugu” goriiniimiine, su “dalga dalga” tiimseklerin olusmasina mentalis
kasin sebep oluyor. “Somurtma” kaslarin. Agzinin kenarindan ¢enene inen ve her sabah
gittikce derinlestigini fark ettigin su kas catma cizgilerine kukla ¢izgileri deniyor. Kaslarinin
arasindaki kinisikliklar ise glabellar cizgileri. Siskin gozkapaklarinin sarkmasina ptozis
deniyor. G6z kenarlarindaki rhytidosis’lerin, yani “kaz ayaklari’n ginbeglin derinlesiyor ve
Tanri askina sen daha sadece on iki yasindasin.

Bunun ne oldugunu bilmiyormussun gibi yapma.
Bu, senin yuzun.
Simdi gulimse - eger hala becerebiliyorsan.

Bunlar elmacik kemiklerindeki ana kaslar. Her kasilmada etin ¢ekilip ayriliyor, aynen oturma
odandaki pencere perdelerini acik tutan seritler gibi. Aynen tiyatro perdesini ¢eken kablolar
gibi her giiliistin bir acilis gecesi. Bir promiyer. Kendini ortaya koyuyorsun.

Simdi de, yas1 gec¢kin bir anne tek oglu intihar ettiginde nasil gilimserse oyle giilimse.
Gulimse ve esiyle ergenlige girmemis kizinin ellerini oksayarak, onlara tiziilmemelerini soyle
- her sey gercekten yoluna girecek. Gulimsemeye devam et ve uzun beyazlamis saclarini
topla. Yasl hanini arkadaslarinla bri¢ oynamaya git. Burnunu pudrala.

Cenenin altindan, yani gerdanindan sarktigini ve giinbegliin buylyerek daha da fazla
titredigini gordigin o kocaman korkunc¢ yag tabakasinin adi submenial yagi. Boynundaki
halka halka cizgilere yatay boyun bandi deniyor. Yliz, gene ve boynunun yavas yavas sarkmasi,
yercekiminin stiperfisyel miiskiiloaponorotik sistem'ini asagiya cekmesinden kaynaklaniyor.

Tanidik geliyor mu?

Eger kafan biraz karistiysa rahatla. Endiselenme. Bilmen gereken tek sey bunun senin yliziin
oldugu. Bu, en iyi bildigini sandigin sey.

Bunlar derindeki ti¢ katman.
Bunlar hayatindaki ti¢ kadin.
Epidermis ve yag.

Karin, kizin ve annen.

Eger bunu okuyorsan, gerceklige yeniden hos geldin. Burasi, gengliginin biitiin o muhtesem ve
sinirsiz potansiyelinin vardigi nokta. Biitlin o yerine getirilmemis vaatler. Hayatinda geldigin
yer karsinda duruyor.

Adin Peter Wilmot.
Anlaman gereken tek sey, pisman bir bok cuval olup ¢ciktigindir.
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Seaview’dan arayan bir kadin ¢amasir dolabinin kayip oldugunu soyliiyor. Gegen eyliilde
evinde alt1 yatak odasi, iki tane de ¢camasir dolabi varmis. Bundan emin. Ama simdi sadece bir
tane kalmis. Yaz sezonu i¢in yazligin1 hazirlamaya gelmis. Sehirden buraya ¢ocuklari, dadi ve
kopekleriyle birlikte geldiklerinde biitiin bavullariyla ortada kalivermisler, biitiin havlular1 da
gitmis. Ugmus. Pif diye.

Bermuda seytan licgeni gibi.

Kadinin telesekreterdeki sesinden, her ciimlenin sonunda hava saldirisi sireni gibi ¢cikana dek
yukselerek ince ve keskin bir ¢igliga dontlisen sesinden, deliler gibi titredigini ama 6zellikle
korktugunu anlayabilirsin. “Bu bir saka m1? Litfen s6yleyin, bunu yapmaniz icin biri size para
mi1 verdi?” diye soruyor.

Telesekreterdeki sesi, “Lutfen. Polisi aramayacagim. Eski haline getirin yeter,” diyor.
Arkadan, bir oglan ¢ocugunun, “Anne,” diyen sesi duyuluyor belli belirsiz.

Kadin ahizeden uzaklasarak, “Her sey yoluna girecek,” diyor. “Simdi panige kapilmayalim.”
Buglin hava giderek daha fazla inkdra meylediyor.

Kadinin telesekreterdeki sesi, “Litfen beni arayin, olur mu?” diyor. Telefon numarasini
birakiyor. “Litfen...” diyor.
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Kii¢iik bir cocugun balik kilgi81 ¢izisini hayal et - bir ucta kafatasi, digerinde kuyruk olan bir
balik iskeleti. Kafayla kuyruk arasinda, lizerine kaburga kemikleri c¢izilmis uzun kil¢cik var.
Ancak ¢izgi filmlerdeki kedilerin agzinda gorebilecegin tiirden bir balik iskeleti.

Bu baligin evlerle dolu bir ada oldugunu hayal et. Karavan kampinda yasayan kii¢tiik bir kizin
cizecegi sato gibi evleri hayal et - her birinde bir siirii baca, her biri farkli ve dag gibi yiiksek
catilar, ek bina, kule ve tepeliklerin en ugtaki paratonere kadar uzandigi bliyik tas evler.
Arduaz catilar. Dovme demir susli citler Cumba ve ¢ati pencereleriyle devasa goriunen dus
evleri. Hepsinin etrafin da milkemmel ¢ami agaclari, gul bahgeleri ve kirmizi tugladan
kaldirimlar var.

Ayaktakimindan, fakir, beyaz bir cocugun burjuva hayalleri.

Ada tam da -farzi misal Georgia'daki Tecumseh Goli gibi boktan bir yerdeki- karavan
kampinda yetismis bir cocugun hayal edecegi bir yerdi. Bu cocuk annesi ise gittiginde
karavandaki tim 1siklari sonduirirdi. Oturma boélimindeki solmus, kaba tiiylii turuncu
halinin iizerine sirtiistii yatardi. Hali sanki birisi kopek bokuna basmis gibi kokardi. Uzerinde
turuncuyken siyaha doniismiis sigara yanmigi lekeleri vardi. Tavanda ise rutubet lekeleri.
Kollarini1 gogsiinde kavusturup, 6yle bir yerdeki yasami hayal etmeye calisirdi.

Bunu o zaman -gece gec vakit- kulaklarinin her tiirlii sesi kolaylikla isitebilecegi vakitlerde
yapardi. Gozlerin kapaliyken, a¢ik oldugundakinden daha fazlasini gérebildigin vakitlerde.

Balik iskeleti. Eline ilk kez bir mumboyasi alisindan itibaren, bunu ¢izmisti.

Bu cocugun buytudiigi biitiin o siire boyunca, annesi belki de hi¢ evde yoktu. Babasini hig
tanimadi, annesi belki de iki iste birden calisiyordu. Biri boktan bir fiberglas izolasyon
fabrikasi, digeri bir hastanenin kafeteryasiydi. Haliyle bu ¢ocuk kimsenin evin bakimiyla
ilgilenmek ve dag mersinlerini toplamaktan ve deniz kiyisinda avare avare dolasmaktan
baska bir is yapmadigl bu ada gibi yerlerin hayalini kuruyordu. Mendil islemek. Cicek
diizenlemek. Her Allah'in giintinlin c¢alar saatle baslayip televizyonla sona ermedigi yerler.
Cocuk bu evleri diislemisti, her evi, her odayil, her sémine rafinin siisli kenarini hayal
ediyordu. Parke dosemelerin sekillerini. Hi¢ yoktan uyduruyordu. Sabit lambalarin veya
musluklarin kivrimlarini. Resmedebilecegi kiremitleri. Geceleri ge¢ saatte hayal ediyordu
bunlari. Biitiin duvar kagidi desenlerini. Tim padavralari, merdivenleri ve oluklarn pastel
boyalarla ciziyordu. Mumboyalariyla boyuyordu. Tim tugla kaldirnmlarin ve c¢al c¢itlerin
eskizini yapiyordu. Kirmiz1 ve yesil suluboyayla i¢glerini boyuyordu. Onlar gordi, resmetti,
hayalini kurdu. O denli istedi bu evleri.

Eline bir kalem alip tutabildigi ilk andan itibaren boyle seyler ¢iziyordu.

Kafatasi kuzeye, kuyrugu giineye bakan su balig1 goziinde canlandir. Omurgasinda dogu ve
bat1 yoniinde c¢izilmis on alti tane kaburga kemigi var Kafatasi kdy meydani, agz ise
feribotlarin yanasip uzaklastig1 iskele. Baligin gozii adadaki oteldir ve ¢cevresinde manay,
nalbur, kiitliphane ve kilise bulunur.



Karh ¢iplak aga¢larin bulundugu sokaklar cizdi. Her biri agaclara yuva kurmak i¢in ¢cimen ve
cam yapraklari toplayarak geri gelen kuslar ¢izdi. Sonra insanlardan daha uzun, ¢igek agcmis
ylikstiikotlari. Sonra onlardan daha da uzun aygicekleri. Sonra da yapraklari asagiya sarkmis ve
meyvelerini yere dokmiis ceviz ve kestane agaclan cizdi.

Her seyi apacik gorebiliyordu. Tim evlerin tiim odalarini ¢izebiliyordu.

Ve bu aday1 hayal ettikce, gercek diinyay1 daha az sever oldu. Insanlan hayal ettikce, gercek
insanlardan daha az hoslanmir oldu. Ozellikle de her zaman yorgun olan ve patates
kizartmasiyla sigara kokan hipi annesinden.

Bu durum Misty Kleinman’in mutlu bir insan olmaya calismaktan vazge¢cmesine kadar vardi.
Her sey cirkindi. Herkes kaba ve... yanlisti iste.

Kizin ad1 Misty Kleinman’d.

Bunu okurken o yaninda degilse hatirlatalim; o senin karindi. Eger salak numarasi
yapmiyorsan; zavalli karin, Misty Marie Kleinman olarak dogmustu.

Zavall aptal kizcagiz kumsala senlik atesi ¢izerken misir kocanlar1 ve haslanmis yengeclerin
tadini alabiliyordu. Bir evin sifali bitki bahcgesini cizerken biberiye ve kekigin kokusunu
duyabiliyordu.

Yine de daha iyi ¢izdikge, hayat1 daha beter bir hal aldi1 - gergcek yasamindaki hi¢cbir sey
yeterince iyi olmayincaya dek devam etti bu. O herhangi bir yere ait olmayana dek. Durum
oyle bir hal ald1 ki, hi¢ kimse yeterince iyi, yeterince rafine, yeterince gercek degildi. Okuldaki
erkekler. Diger kizlar. Hicbir sey hayalini kurdugu diinya kadar gercek degildi. Bu durum
okuldaki rehberden danismanlik hizmeti alana, uyusturucu satin almak i¢in annesinin
clizdanindan para ¢almaya baslayana dek devam etti.

Boylece, insanlar onun deli oldugunu séyleyemeyeceklerdi ciinkii o hayatini hayaller yerine
sanata adamisti. Ger¢ekten bunlar1 kaydetmek icin gerekli olan beceriyi kazanmak istiyordu
sadece. Hayal ettigi diinyay1 daha dogru yansitmak i¢in. Daha gercek.

Ve Glizel Sanatlar Akademisi’'nde Peter Wilmot adinda bir oglanla tanisti. Waytansea Adasi
diye bir yerden gelmis olan bu oglanla, yani seninle tanisti.

Diinyanin baska neresinden gelmis olursan ol, bu aday: ilk gordiigiinde, 6lmiis oldugunu
diisiiniirsiin. Olmiis, cennete gitmissindir, sonsuza dek giivendesindir.

Baligin kil¢cig1 Taksim Bulvari’dir. Kaburgalar ise sokaklardir ve koy meydaninin bir blok
glineyinde yer alan Glirgen Sokagi’'yla baslar. Onu alfabetik sirayla Hus Agaci Sokagi, Karaagag
Sokagi, Kavak, Kizilagac, Kizilcik, Koknar ve Mese sokaklar takip eder ve baligin kuyrugundan
hemen 6nce yer alan Sakizagaci ve Sedir sokaklariyla son bulur. Taksim Bulvari’nin gliney ucu
once cakilli, sonra ¢camurlu bir yola dontisiir, sonra da Waytansea Burnu’'ndaki agaclarin
arasina karisarak gozden kaybolur.

Bu fena bir tasvir olmadi. Anakaradan ilk kez feribotla adaya geldiginde liman aynen bodyle
gorinir. Liman, Kutsal Kitap’taki bir hikayede insani bir lokmada yutmak icin bekleyen ince
ve uzun bir balik agzina benzer.



Biitiin giin gezecek kadar vaktin varsa Taksim Bulvari’'nmi bastan sonra yiriyebilirsin.
Waytansea Oteli'nde kahvalti ettikten sonra bir blok giineye dogru ylriyiip Gilirgen
Sokagi'ndaki kilisenin yanindan ge¢. Hus Agaci Sokagi’nin dogusundaki tek yapi olan ve denize
kadar uzanan yedi doniimliik ¢imenligin iizerine kurulu Wilmot’larin evinin éniinden gec.
Ardi¢ Sokagi'nin dogusundaki Burton’larin evinin 6niinden ge¢. Mese agaclarinin yogun
oldugu koruluktaki tiim agaclar yosun kapli, yildinmlar gibi egri biigrii ve uzundur. Yazlari
Taksim Bulvari’'nin Ttzerindeki gokytlizii, ak¢aagag, mese ve karaaga¢ yapraklarinin
katmanlariyla yemyesildir.

Buraya ilk geldiginde tim umut ve duslerinin gergeklestigini sanirsin. Hayatinin geri kalani
hep mutlu gegecektir.

Hele hele adimini, altinda tekerlekleri olan bir evden disar1 atmamis olan bir ¢ocuk igin
burasi, sonsuza dek yasayacagi, sevilip sefkat gorecegi cok 0zel ve glivenli bir yermis gibi
gorunur.

Ozellikle de bir kutu renkli kalem ve mumboyasiyla kaba tiiylii bir halinin iizerine oturarak
evlerin, hi¢c gormedigi bu evlerin resmini ¢izen bir cocuk icin. Veranda ve renkli camh
pencerelerinin hayalindeki gibi cizildigi resimler. Bu kiiciik kizin giintin birinde bu evleri
gercekten gormesi icin. Cizdigiyle tipatip ayni1 olan evleri. Sadece hayalini kurdugunu sandigi
evleri...

Kiicliik Misty Marie resim yapmaya basladig: ilk andan itibaren her evin arkasinda bulunan
lagim cukurlarindaki islak sirlan biliyordu. Duvarlarinin i¢indeki kablolarin eski oldugunu,
izolasyon maksadiyla bezlere sarildigim1 ve Cin'den ithal edilen tiiplere ve desteklere
tutturuldugunu biliyordu. Adada yasayan her ailenin ¢ocuklarinin isim ve boylarim
isaretledigi tiim 6n kapilarin arkasini ¢izebiliyordu.

Ada, u¢ millik tuzlu suyun oOtesindeki anakaradan, Long Beach'teki feribot limanindan
bakildiginda bile cennet gibi goruntr. Uzaktan siyah gibi gorinen koyu yesil camlar, toprak
rengi kayalara vuran dalgalar kizin simdiye kadar arzuladigi tek seydir sanki. Koruma altina
alinmis. Sessiz ve 1ss1z.

Buglinlerde ada bir siirii insana béyle gortintiyor. Bir siirti zengin yabanciya.

Karavan kampindaki havuzdan daha biiyiik herhangi bir su birikintisinde ylizmemis, asiri
klordan kor olmus bu kizcagizin, kuslarin sakidigi, glinesin otel pencerelerinde oynastigi
Waytansea limanina feribotla gitmesi. Dalgakirana yandan vuran okyanusun sesini duymasi,
sicacik glinesi ve tertemiz rizgarn saclarinda hissetmesi, tamamen cigek acmis giillerin...
kekik ve biberiyenin kokusunu almasi...

Okyanusu hi¢ gérmemis bu acinasi yeniyetme, kayalarin tlizerinde uzanan burun ve
ucurumlarin resimlerini coktan yapmisti. Hem de miikemmel yapmisti.

Zavalli kiicik Misty Marie Kleinman.

Kiz adaya gelin geldi ve biutiin ada halki onu tebrik etmek icin disar1 c¢ikti. Hepsi de
glulimseyen ve kizin elini sikmak i¢in siralarin1 bekleyen kirk elli aile, ilkokul 6grencilerinden
olusan bir koro sarkilar soyledi. Piring attilar. Otelde serefine biiyiik bir yemek daveti verildi



ve herkes onun serefine kadeh kaldirip sampanya icti.

Hepsi Waytansea Oteli'nin Tacir Sokagi'min tust kesimine bakan yan tarafindaki
pencerelerinden, alti katinin birden pencerelerinden, sira sira pencereler ve camekanl
balkonlardan, dik c¢atidaki pencerelerin olusturdugu zikzak cizgilerden, onun gelisini
izliyorlardi. Herkes onun, baligin golgeli karin kisminda yer alan, hududu agaclarla cizilmis
buytuk evlerden birine yerlesmek tizere adaya gelisini izliyordu.

Waytansea Adasi’na tek bir bakisiyla bile Misty Kleinman, is¢i annesine veda etmeye
degdigini gordu. Kopek pislikleri ve kaba tiiylii halidan ayrilmaya. Bir daha o eski karavan
kampina ayak basmamaya yemin etti. Ressam olma planlarini erteledi.

isin ash, cocukken, biraz daha biiyiik olsan bile, diyelim ki yirmi yaslarinda ve Giizel Sanatlar
Akademisi’'ne kaydini yaptirmis olsan bile gercek diinya hakkinda higbir fikrin yoktur. Birisi
seni sevdigini sOylerse ona inanmak istersin. O erkek seninle evlenmek ve seni cennet gibi bir
adada bulunan evine gotiirmek istiyordur sadece. Hus Agaci Sokagi’'nin dogusundaki biiytik
bir tas eve. Sadece seni mutlu etmek istedigini soyler.

Ve gercekten de sana hi¢bir zaman oldiiresiye iskence etmeyecektir.

Ve zavalli Misty Kleinman kendi kendine, ressam olarak bir kariyer yapmak istemedigini
soyleyip durdu. Aslinda tek istedigi ev, aile ve huzurdu.

Sonra da her seyin fazlasiyla dogru oldugu Waytansea Adasi’na geldi.

Ama bir siire sonra kendisinin yanildig: anlasildi.



26 Haziran

Adamin biri anakaradaki Ocean Park'tan arayarak mutfaginin kayboldugundan sikayet ediyor.

{Ik etapta farkina varmamak dogaldir. Ama herhangi bir yerde -bir ev, apartman dairesi veya
lilkede- yeterince uzun bir siire yasadiktan sonra her yer goziiniize fazlasiyla kiiciik
gorunmeye baslar.

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores, bunlarin hepsi anakaradaki bazi
sehirlerdir. Camasir dolab1 kaybolan kadin. Banyosu yok olan adam. Bu insanlar, bunlarin
hepsi telesekretere birakilmis mesajlardir, tatil beldelerindeki evlerinde tadilat yaptirmis
insanlardir. Anakara mekanlari, tatilciler. Yilda sadece iki hafta gordiigiin dokuz yatak odah
bir evin varsa, kaybolan bolimii fark etmen birka¢ sezonu bulabilir. Bu insanlarin ¢ogunun en
az yarim diizine evi vardir. Ustelik bunlar gercek evleri degildir. Bunlar yatirnmdir. Daireleri ve
kooperatifleri vardir. Londra ve Hong Kong'da daireleri vardir. Her farkli yerel saatte
kendilerini bekleyen farkl bir dis fircas1 bulunur. Her kitada birer y1gin kirli camasir.

Peter’in telesekreterine dirdir eden ses, 6nceden gaz tertibath bir mutfagi oldugunu soyliyor.
Bir duvarda ikili ocak varmais. Bir de iki kapil biiytik bir buzdolabu.

Adamin sizlanmalarini dinleyen karin Misty Marie, kafasini evet anlaminda salliyor ve
buralarda pek ¢ok sey artik eskisi gibi degil diyor.

Eskiden feribota oraya vardigin anda binebiliyordun. Yarim saatte bir anakaraya gider, gelir.
Her yarim saatte bir. Ama artik kuyruga giriyorsun. Sirani bekliyorsun. Sidik kokmayan gicir
gicir spor arabalarinda oturan yabancilardan olusan bir kalabalikla birlikte otoparkta
bekliyorsun. Sana yer bulunana dek feribot ti¢ dort kez gidip geliyor. Sicak giinesin altinda o
kokunun icinde oturup bekliyorsun.

Sadece adadan ayrilmak i¢in biitiin sabah beklemen gerekiyor.

Eskiden Waytansea Oteli'ne ylruyip, pencere kenarindan bir masa bulman mesele degildi
Eskiden Waytansea Adasi’'nda hi¢ ¢op goremezdin. Veya trafik. Veya dévmeler. Hizmali
burunlar. Kumsalda dalgalarla yikanan siringalar. Kullanildiktan sonra kuma firlatilmis yapis
yapis prezervatifler. Reklam panolari. Sirket ilanlar.

Ocean Park'taki adam, yemek odas1 duvarinin en iyi cins mese lambri ve mavi ¢izgili duvar
kagidindan olustugunu soyledi. Stpiirgelik, resim kalib1 ve kemer kalib1 tek par¢a ve bir
koseden digerine kesintisizmis. Eliyle duvara vurmus ve tahta cergeveli konstriiksiyon
lizerine mukavva ve alcidan ibaret prefabrik levhadan yapilma duvarin kaskati oldugunu
anlamis. Adam bu miikemmel duvarin tam ortasinda bir zamanlar mutfak kapisinin olduguna
yemin ediyor.

Ocean Park’taki adam telefonda, “Belki yaniliyorumdur ama her evde mutlaka bir mutfak olur,
oyle degil mi? Bu zaten imar kanununda zorunlu degil midir?” diye soruyor.

Seaview’daki kadin yalnizca temiz bir havlu ararken ¢amasir dolabinin kayboldugunu fark
etmisti.



Ocean Park’taki adam yemek odasindaki biifeden bir tirbuson aldigini anlatmis. Mutfak
kapisinin bulundugunu hatirladigi yere kiiciik bir delik agmis. Biifeden bir biftek bicagi alarak
deligi biraz genisletmis. Anahtarliginda kiiciik bir fener varmis, yanagini duvara dayamis ve
actig1 delikten bakmis. Gozlerini kisarak bakmis, karanlikta duvarlarina yazilar yazilmis olan
oday1 gormiis. Gozlerini kisarak bakmis ve onlarin karanlhiga alismasini beklemis; karanhkta
okuyabildigi yalnizca boliik porgiik seylermis:

“..adaya ayak bastigin icin 6leceksin... ” yaziyormus. “.. buradan miimkiin oldugunca hizh kag.
Kendilerininkini kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin cocuklarini 6ldurecekler...”

Eskiden mutfaginin bulundugu yerde, “... hepiniz paramparc¢a edileceksiniz...” yaziyormus.

Ocean Park’taki adam, “Gelip buldugum su seyi gorseniz iyi olur,” diyor. Telesekreterden gelen
sesi, “Sirf el yazisi bile buraya kadar gelmenize degecek tiirden,” diyor.



28 Haziran

Waytansea Oteli'nin yemek odasina Ahsap ve Altin Restoran deniyor, c¢iinkii tiim duvar
panolari ceviz, dosemelerse simli brokardan yapilmis. Somine rafi ceviz oymali, ayakhigiysa
cilalh pirincten. Riizgar anakaradan esse bile sominenin atesini hep canli tutmak gerekiyor; bu
sirada duman geri cekilip 6n taraftan ¢ikiyor. Is ve duman, sen tiim yangin detektorlerinin
pillerini ¢cikartmak zorunda kalana dek somineden disar siiziiliiyor. O ana kadar zaten otel de
yangin ¢ikmis gibi kokmaya bashyor.

Ne zaman bir musteri somineye yakin olan dokuz veya on numarali masaya oturmak istese ve
sonra da dumandan ve havanin ne kadar da sicak oldugundan sikayet edip baska bir masaya
gecmeyi talep etse, bir kadeh icki igmen gerekir. Elindeki her neyse, ondan bir yudum.
Yalnizca yemege konan saraplar zavall sisko karinin isini gortr.

Koleler kralicesi Misty Marie’nin hayatinin her giinti boyle geciyor.

iste yilin en uzun giinlerinden biri daha.

Bu herkesin oynayabilecegi bir oyun. Sadece Misty’'nin kendi kisisel komasi.
Birkac kadeh icki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Ahsap ve Altin Restoran’daki séminenin tam karsisinda sahil seridine bakan pencereler var.
Camlardaki macunlar yar yariya kuruyup sertlestigi ve yer yer ufalanip dokildiigi i¢cin soguk
ruzgar iceride 1shk ottirir. Pencereler terler. Odadaki nem camda birikip, yerde olusan su
birikintisine damlar, ta ki zemin sirilsiklam olana, hali da temmuzun son iki haftasinda
kumsalda balina yikanmiscasina les gibi kokana dek. Disaridaki gortuntiiye gelince, ufuk
diizensiz reklam panolariyla doludur, gel-git cizgisini belirleyen ¢cer¢optuin lizerine basilmis
olan hazir yiyecek, glines gozliigii ve tenis ayakkabisi markalarinin reklam panolaridir bunlar.

Her dalgada, yiizen bir sigara izmariti goruniir.

Ne zaman bir misteri pencere kenarindaki on dort, on bes veya on alti numarali masaya
oturmak istese ve sonra da soguk cereyan ve 1slak halinin kokusundan sikayet ederek yeni bir
masaya ge¢mek icin zirildarsa, bir kadeh icki icmen gerekir.

Buraya gelen yazlikgilar icin kutsal kdse, milkemmel masadir, iktidar koltugu. Yerlesme.
Oturduklar yer asla oturamadiklar kadar iyi degildir. Restoran oyle kalabalik olur ki, bir
ucundan digerine ulasmaya calisirken midene pek cok kez dirsek ve kalga darbesi yersin.
Suratinda ctuizdanlar patlar.

Daha ileri gitmeden 6nce belki tizerine bir seyler daha giymek istersin. Fazladan B vitamini
depolamak isteyebilirsin. Belki biraz fazladan beyin hiicresi. Eger bunu halka a¢ik bir yerde
okuyorsan dur, en glizel i¢ camasirini giyene kadar bekle.

Hatta belki bundan once adini bir yerlerdeki karaciger bagis1 listesine yazdirmak
isteyebilirsin.

Bunun nereye varacagini kestirebilirsin.

Iste bu, Misty Marie Kleinman'in hayatinin geldigi nokta.



Can ¢ekiserek 6lmeden intihara tesebbiis etmenin bin bir yolu vardir.

Ne zaman anakaradan birisi, agac isciligine ve beyaz masa ortiilerine, gullerle, egreltiotlariyla
dolu kristal vazolara, glimiis kaplama ve antika olan her seye i¢ cekerek bakan bir grup ince ve
bronz arkadasiyla gelse ve iglerinden biri, “Dana eti yerine tofu servisi yapsaniz daha iyi
olacak!” dese, bir icki ig.

Bu ince kadinlarin yanlarinda belki hafta sonlarinda bir koca gorebilirsin, bu adamlar kisa ve
tiknazdirlar, 6yle ¢ok terlerler ki, kellesen bolgelerine siktiklar siyah boya enselerinden akar.
Gomleklerinin yakalarini lekeleyen koyu renkli gamur deryasi.

Ne zaman civarda oturan denizkaplumbagalarindan biri, yash bir Bayan Burton ya da Bayan
Seymour yahut da Bayan Perry burus burus olmus boynundaki incileriyle oynayarak gelse;
ince ve bronz bir kadin tatilcinin 1865’ten beri kendi gozdesi olan masada oturdugunu
gordigu zaman, “Misty, bunu nasil yaparsin? Benim her sali ve persembe 6gleni geldigimi
biliyorsun. Olmaz ki, Misty...” dese, 0 zaman iki kadeh icki icmen gerek.

Yazlik¢ilar kremali kahve, 1stakoz bacagi, kegciboynuzu veya soya soslu herhangi bir sey arzu
ettiklerinde, bir icki daha al.

Eger bahsis birakmazlarsa, bir tane daha.

Ah su yazlike1r kadinlar. Gozlerine Oyle ¢ok siyah g6z boyasi stirerler ki, gozlik takmis gibi
goruniirler. Koyu kahve dudak kalemi kullanirlar, sonra cizdikleri ¢er¢cevenin icindeki ruj
silinene dek yemek yerler. Yemekleri bittikten sonra agizlarinin ¢evresinde Kirli bir c¢izgi
kalmis, bir deri bir kemik c¢ocuklar gibi otururlar masalarinda. Uzun, pence gibi
tirnaklarindaki oje, pastel badem rengidir.

Yaz aylan geldiginde hala titen sominedeki atesi karistirman gerekiyorsa, lzerindeki
giysilerden birini cikar.

Yagmur yagmaya basladiginda soguk esintiyle birlikte pencereler zangirdiyorsa, izerine bir
seyler daha giy.

Birkac kadeh icki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Peter'in annesi, kizin Tabbi’yle birlikte gelip onlarin sahsi koleleriymissin gibi kendi
kayinvalidene ve 6z ¢ocuguna servis yapmani bekledikleri zaman iki kadeh i¢. Sekiz numarali

masaya oturduklarinda Wilmot Nine, Tabbi'ye, “Sansini denemis olsaydi, annen c¢ok tunli bir
ressam olabilirdi,” dediginde kendine bir icki al.

Elmas yuziikleri, kolyeleri, bilezikleri, biitiin elmaslar1 glines kremi yuziinden mat ve yagh
goriinen yazhke kadinlar, “Iyi ki Dogdun” sarkisimi séylemeni istediklerinde, kendine bir icki
al.

On iki yasindaki ufakligin sana bakip anne yerine “hanfendi” dediginde...

Biiyiikannesi Grace, “Misty tatlim, resim yapmaya donseydin hem daha ¢ok paran, hem de
itibarin olurdu,” dediginde...

Biitiin restoran bunu duydugunda...



Birkag kadeh i¢ki. Birka¢ aspirin. Ve tekrar.

Grace Wilmot cayin yaninda servis edilen krem peynirli ve kec¢i peynirli gosterisli sandvigler
ve incecik kizarmis ekmege surulmiis ceviz ezmesi siparis edip birka¢ lokma yedikten sonra
gerisini cope gitmesi icin biraktiginda ve bunlarin hepsiyle birlikte bir demlik Earl Grey cay ve
bir dilim havuclu kekin tlicretini senin hesabina yazdirdiginda ve sen maas gunu eline hepi
topu yetmis bes sent gecene dek boyle bir sey yaptiginin farkinda olmadiginda, hatta bazi
haftalar maas almak bir yana, Waytansea Oteli'ne bor¢lu kaldiginda ve muhtemelen 6 mruniin
sonuna dek Ahsap ve Altin Restoran’da esir olmus bir ortak¢ir oldugunun farkina vardiginda
bes kadeh ic.

Ne zaman restorandaki her bir minik simli brokar sandalyeye yerli ya da anakaral kadinlar
lsusse ve feribot seferlerinin ¢ok uzun siirdiigiinden, adada yeterli otopark olmadigindan,
eskiden 6gle yemegi icin rezervasyon yapilmasi gerekmediginden, ¢ok, ¢cok sey oldugu igin
bazi insanlarin hi¢ evde durmadigindan yakinsa, biitiin bu dirsekler ve muhtag, cirlak tiz
sesler yer tarifi, stitstiz kahve kremasi ve 2 beden plaj elbisesi sordugunda ve bu sirada otel
gelenegi oldugundan sominenin atesinin karistirilmasi gerektiginde tizerindeki giysilerden
birini daha ¢ikar.

Simdiye kadar sarhos ve yari ciplak degilsen, yeterince dikkat etmiyorsun demektir.

Otobiis soforii Raymon seni giristeki dondurucunun igine girmeye c¢alisirken yakalayip agzina
bir sise beyaz Ispanyol sarabi dayayarak, “Misty, caririo. Salud!' dediginde...

Bu olunca siseyi ona dogru kaldirarak, “Beyin olimii gerceklesen kocama. Goremedigim
kizima. Katolik Kilisesi’'ne bagislanmak tizere olan evimize. Fransiz peyniri ve taze soganl
parmak sandvicleri kemiren catlak kayinvalideme..” de. Sonra da, ‘Te amo, Raymon," diye
ekle.

Sonra da kendine ikramiye niyetine bir icki ismarla.

Adanin iyi ailelerinden birine mensup olan bir fosil sana soyadinin Burton oldugunu ama
annesinin kizlik soyadinin Seymour oldugunu, onun babasinin Tupper’lardan, babasinin
annesinin ise Cariyle’lardan oldugunu, dolayisiyla da her nasil oluyorsa seninle ikinci
dereceden kuzen oldugunu anlatmaya calisip, sonra da sen Kkirli salata tabaklarini
temizlemeye calisirken soguk, yumusak ve solgun elini bilegine dolayarak, “Misty neden artik
resim yapmiyorsun?’ diye sordugunda ve sen de giin gectikce yaslandigini ve hayatinin
ellerinden kayip gittigini fark ettiginde kendine iki kadeh icki al.

Guizel Sanatlar Akademisi’'nde 6gretmedikleri sey, ressam olmak istedigini insanlara asla
soylememen gerektigidir. Bu ylizden de insanlar gengken ¢izmeyi ne ¢ok severdin diyerek,
sana Omrinin sonuna dek iskence edecekler. Resim yapmay1 severdin diyecekler.

Birkac kadeh icki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugtin zavalli karin restoranda yere bir kahvalti bigagi
distrdi. Yerden almak icin egildiginde, bicagin parlak ylizeyine bir sey yansidi. Alti numaral
masanin altina bazi kelimeler yazilmisti. Ellerinin ve dizlerinin tizerine ¢okerek masa
ortusiini kaldirdi. Tahtanin tistiinde, kurumus sakiz ve simtik parc¢alarinin arasinda, “Seni bir



daha kandirmalarina izin verme,” yaziyordu.
Kursunkalemle yazilan yazi soyle diyordu: “Kiitiiphaneden herhangi bir kitap sec.”

Birilerinin ev yapimi Olimsuzligi. Onlarin kalici etkileri. Bu onlar i¢cin 6ldiikten sonra
yasamak gibi.

Sadece kayitlarda bulunsun diye, bugtin hava yer yer umutsuzluk ve 6fke patlamalari1 sosuna
batmis.

Alt1 numarali masanin altina kursunkalemle yazilmis mesaj Maura Kincaid imzal.



29 Haziran
Yeniay

Ocean Park'taki adam on kapiy1 elinde bir sarap bardagiyla agiyor, bardagin igi
isaretparmaginin hizasina kadar parlak turuncu renkli sarapla dolu. Uzerinde, yakasina
“Angel” sozciigl islenmis beyaz havlu kumasindan bir bornoz var. Boynuna beyazlamis gogiis
killarinin tizerinde dolanmis altin bir zincir takmis ve al¢1 tozu kokuyor. Diger elinde ise bir el
feneri var. Adam igkisini ortaparmaginin durdugu yere kadar i¢giyor ve ¢enesindeki uzamis
siyah sakallar yuiziinden surati siskin goriniiyor. Kaslar1 ya cimbizla alinmis ya da rengi
acilmis, neredeyse hic¢ kas1 yokmus gibi gortniiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan. Bay Angel Delaporte ile Misty Marie'nin tanismasi
boyle oldu.

Guzel Sanatlar Akademisi'nde Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa adl tablosundaki kadinin
kaslarinin olmadigini, ¢linkii sanat¢inin son olarak ekledigi detayin bu oldugunu 6grenirsin.
Vinci tablo kurudukca tuzerine islak boya siriyormus. On yedinci ytlizyilda bir tablo
onarimcisi yanlis ¢oztict kullanarak kadinin kaslarini sonsuza dek silmis.

On kapinin hemen girisinde bir bavul yigin1 duruyor, hepsi gercek deriden ve adam elindeki
fenerle bavullarin 6tesini, evin i¢ini gostererek, “Peter Wilmot’a dilbilgisinin berbat oldugunu
sOyleyebilirsin,” diyor.

Su yazlikeilar; Misty Marie marangozlarin mutlaka duvarlarin icine bir not yazdiklarini
soyliuyor onlara. Herkesin aklina gelir bu; duvari tas levha ile kapatmadan 6nce adini ve tarihi
yazmak. Bazen de o giinlin gazetesini birakirlar. Bira veya sarap sisesi birakmak gelenekten.
Cat1 ustalar1 ¢atiy1 katranh kagit ve padavra ile kapatmadan 6nce dosemeye yazi yazarlar.
Kaplama ustalari da binanin disini tahta veya sivayla kapatmadan 6nce kaplamanin lizerine
yazarlar. Isimlerini ve giiniin tarihini. Ileride birinin kesfetmesi icin kendilerinden bir parca
birakirlar. Belki bir diisiince. Biz buradaydik. Bunu biz yaptik. Hatirlatici bir not.

Bunu ister gelenek, ister batil inang, isterseniz de feng shui olarak adlandirin.
Bu, bir ¢cesit ev yapimi tath 6limstzlik.

Sanat tarihi dersinde. Papa V. Pius’'un El Greco’dan, Michelangelo’'nun Sistina Sapeli'nin
tavanina yaptigi ciplak figiirlerin tizerini boyamasini istedigini 6gretirler. El Greco kabul eder
ama tek sarti tavanin tamamini boyamaktir. Derste, El Greco’'nun tinli olmasinin aslinda
astigmat olmasina bagh oldugunu ogretirler Bu ylizden ¢izdigi insan figlirlerini
carpitmaktadir, ¢liinkii dogru durist goremez ve insanlarin kollarini, bacaklarin1 uzatarak
yarattig1 dramatik etkiyle tinlii olur.

Unlii ressamlardan, insaat iscilerine kadar hepimiz imzamiz birakmak istiyoruz. Kalici olmak.
Oliimden sonraki yasaminiz.

Hepimiz kendimizi anlatmak istiyoruz. Hi¢ kimse unutulmak istemiyor.

O gin Ocean Park’ta Angel Delaporte, Misty’'ye yemek odasini, kaplamalar1 ve mavi cizgili
duvar kagidini gosteriyor. Duvarlardan birinin ortasinda kivrimh bir delik var, kagit yirtilmis



ve al¢1 tozu etrafa yayilmis.

Misty adama, masonlarin bir bacanin i¢ kismina asmak ve kot ruhlarin baca deliginden
girmesine engel olmak icin bir tilsimi, dini bir madalyay1 harg ile bir zincire tutturduklarini
anlatiyor. Masonlar ortagagda ugur getirmesi i¢in yeni binalarin duvarlarinin i¢gine canh kedi
kapatirlarmis. Ya da canli bir kadin. Binaya ruh vermek igin.

Misty adamin sarap bardagina bakiyor. Adamin suratina bakacagina, bardaga bakarak
konusuyor, gozleriyle bardag1 takip ediyor ve adamin bunu fark ederek ona ig¢ki ikram
etmesini umuyor.

Angel Delaporte siskin ylziini, alinmis kaslarin1 duvardaki delige yashyor ve “... Waytansea
Adasi’nin insanlar1 daha 6nce herkesi oldiirdiikleri gibi seni de 6ldiirecekler..” diyor. Karanligi
aydinlatmasi i¢in kiiciik el fenerini kafasinin kenarina yapistiriyor. Miicevherler kadar parlak
piring ve giimiis anahtarlar omuzlarina dogru sallamyor. “iceride yazanlari gérmelisiniz,”
diyor.

Angel Delaporte karanliga dogru bakarak okumay1 yeni s6kmiis bir ¢ocuk gibi agir agir, “..
karimin Waytansea Oteli'nde calismasini ve odalar1 temizlerken pembe plastikten bir
tiniformanin iginde kahrolasi sisko bir zavalliya doniismesini izliyorum...” diyor.

Bay Delaporte, “.. eve geldiginde kullanip atmis oldugunuz prezervatifleri toplamak igin
giydigi lateks eldivenlerden dolay1 elleri plastik kokuyor.. sar1 sa¢lari bembeyaz oldu ve
yanima yatmak i¢in yataga girdiginde tuvaletlerinizden temizledigi bok gibi kokuyor...” diyor.

“Ilging,” diyor ve sarabim yiiziikparmag hizasina gelene kadar iciyor. “Tamlayan kelimeyi
yanlis kullanmis.”

Okumaya devam ediyor: “.. gogiisleri bir ¢ift 6lii sazan gibi éniine sarkiyor. U¢ yildir hi¢ seks
yapmadik...”

Ortalik 6yle sessizlesiyor ki, Misty hafif¢e glilmeye calisiyor.

Angel Delaporte el fenerini kaldiriyor. Parlak turuncu renkli sarabini, kiktik parmaginin
durdugu yere kadar iciyor ve kafasiyla duvardaki deligi gostererek, "Kendiniz okuyun,” diyor.

Anahtarlik 6yle agir ki, kiiciik el fenerini kaldirabilmek icin Misty'nin kaslarini ¢alistirmasi
gerekiyor. Goziunu kiicuk kara delige dayayinca karsi duvara boyanmis olan kelimeleri
goruyor:

“...adimin1 atmamis olmayi dileyerek 6leceksin...”

Seaview’daki kayip camasir dolabi, Long Beach’teki kayip banyo, Oysterville'deki yatak odasi;
insanlar oraya buraya burunlarini sokmaya baslayinca karsilarina iste bu cikiyor. Peter'in hep
ayn1 huysuzluk nobetleri.

Senin su eski huysuzluk nobetlerin.
“... 0leceksin ve diinya daha iyi bir yer olacak...”

Peter’in ¢alistigl tiim bu anakara evlerinde, hepsinde, ayni igrenc¢ yazilar yazilmis ve igeri
gizlenmis.



“...dehset icinde ¢i1gliklar atarak 6leceksin...”

Arkasinda durmakta olan Angel Delaporte, “Bay Wilmot’a soyleyin, dehset kelimesini yanlis
yazmis,” diyor.

Zavalli Misty bu yazlik¢ilara Bay Wilmot'un bir yildan fazla siiredir kendinde olmadigini
sOyleyip duruyor. Bunca zamandir beyninde ur varmis ama ne kadar stliredir orada oldugunu
bilmiyoruz. Misty gozini duvar kagidindaki delikten ayirmadan Bay Delaporte’a Bay
Wilmot'un Waytansea Oteli'nde de calistigini ve sonra oda numaralarinin 312’den 314’e
atladigim1 anlatiyor. Odanin olmasi gereken yerdeyse kusursuz, piiriizsiiz koridor duvari,
sandalye pervazi, zemin ve alt1 adimda bir yeni prizler var ve hepsinin isciligi oldukga kaliteli.
Hepsi de imar kanununa uygun; duvarin arkasinda kalan oda haric.

Ve Ocean Park’taki bu adam bardagindaki sarabi g¢alkalayip “Umarim bu is yapilirken 313
numarali odada kimse kalmiyordu,” diyor.

Misty’nin arabasinda bir manivela var. Kapiy1 bes dakikada acabilirler. Bu kartonpiyer, diyor
adama. Bay Wilmot'un kafayi lisiitmesinin sonucu, o kadar.

Burnunu delige yaslayip koklayinca duvar kagidi sanki milyonlarca sigara buraya intihar
etmeye gelmis gibi kokuyor. Deligin ote tarafi ise tar¢in, toz ve boya kokuyor. Karanligin
icinde bir buzdolabinin homurdandigi duyulabiliyor. Bir saat tikliyor.

Duvarlarin her yanina ayni abartili s6zler yazilmis. Tum yazliklara. Tavandan baslayip yere
kadar inerken dontip duran biiytik bir spiral seklinde yazilmis, 6yle ki odanin ortasinda durup
basiniz donene kadar okumaniz gerekiyor. Mideniz bulanana kadar. Anahtarliktaki 1s181n
yardimiyla duvarda su yazi1 goze carpiyor:

“...butln parana ve itibarina ragmen oldurtldin...”

“Bakin,” diyor Misty, “ocaginiz surada duruyor. Tam dusiindiiglniiz yerde.” Bir adim geri
cekilip anahtarligi adama veriyor.

Adama bitin muteahhitlerin bitirdikleri islere imzalarini attigini soyliyor. Hareket alanlarim
belirlerler. Son rotuslar1 atan marangozlar parkeyi dosemeden veya hali pedini sermeden
once kaba dosemeye yazarlar. Duvar kagidi veya seramikleri désemeden 6nce duvarlara
yazarlar. Herkesin duvarlarinin icinde olan yazilardir bunlar; resimler, dualar, isimler.
Tarihler. Bir zaman kapsiilu. Ya da daha kotiist, iceride kursun borular, asbest, toksik kif ve
koti kablolar bulabilirsin. Beyin tiimorleri. Saatli bombalar.

Hicbir miilkiin sonsuza dek senin olamayacaginin kaniti.
Gercekten bilmeyi istemeyecegin ama unutmaya da cesaret edemeyecegin seyler.

Yiiziinl delige dayamis olan Angel Delaporte okuyor; “.. karimi ve ¢ocugumu seviyorum...”
Devam ediyor; “.. ailemin sizin gibi bayagi parazitler yiiziinden dibe vurdugunu gérmek
istemiyorum...”

Duvara yaslaniyor, yiiziinli iyice delige yapistiriyor ve “Bu el yazis1i ¢ok zor okunuyor. f
harfinin tst ¢izgisi o kadar uzun ki kelimenin tamamini 6rtiiyor. Bu da aslinda onun oldukga
sevgi dolu ve korumaci biri oldugunu gésterir diyor. “Oleceksin kelimesindeki k harfini



goriyor musunuz? Harfin alt bacaginin asir1 uzun olmasi bir konuda endise duydugunu
gosterir,” diyor.

Gozlni duvardaki delige iyice sokan Angel Delaporte okumaya devam ediyor: “.. Waytansea
Adas1 kendi ¢ocuklarimi kurtarmak icin Tanrinin butin c¢ocuklarim o6ldirmekten
cekinmeyecektir...”

Buytuk [ kufinin ince ve noktali olmasi. Peter’in ¢ok zeki oldugu, ama annesinden 6du koptugu
anlamina geliyor, diyor.

Feneri dondiirirken anahtarlar singirdiyor ve okumaya devam ediyor: "... dis fircan1 boklu
gotume sokup dans ettim...”

Yiizi irkilerek duvar kagidindan geri gekiliyor ve “Evet, bu benim ocagim,” diyor. Bardaginda
kalan son sarap yudumunu kafasina dikip agzinda guriltili bir sekilde gargara yapiyor.
Sarabi yuttuktan sonra, “Bu evde bir mutfagim oldugunu biliyordum,” diyor.

Zavalli Misty cok tizgliin oldugunu soyluyor. Kapiy1 kirarak acacak. Bay Delaporte muhtemelen
bu Ogleden sonra dislerini temizletir. Hatta tetanos asisi bile yaptirabilir Hatta gamma
globiilin de.

Bay Delaporte bir parmagiyla duvardaki deligin yanina bulasmis olan lekeye dokunuyor
Kadehini agzina gotiiriiyor ve gozleri sasi olana dek kadehi kafasina dikip i¢cindekini bitiriyor.
Mavi duvar kagidindaki koyu renkli 1slak lekeye dokunuyor. Sonra yiiziini burusturup
parmagini bornozunun igine siliyor ve “Umarim Bay Wilmot'un sigortasi vardir,” diyor.

Misty, “Bay Wilmot son birkac¢ glindiir suurunu kaybetmis bicimde hastanede yatiyor,” diyor.

Bornozunun cebindeki sigara paketini c¢ikarip icinden bir sigara aliyor ve “Onun tadilat
islerini siz mi yuriitiiyorsunuz artik?” diye soruyor.

Ve Misty giilimsemeye ¢alisiyor. “Ben o kahrolasi sisko zavalliyim,” diyor.
Ve adam, Bay Delaporte, “Efendim?” diyor.
“Ben Peter Wilmot'un esiyim.”

Misty Marie Wilmot, insan kiligina girmis aksi ve hakiki orospu canavar. Adama, “Bu sabah
aradiginizda Waytansea Oteli’'nde ¢alisiyordum,” diyor.

Angel Delaporte bos sarap kadehine bakarak kafasini salliyor. Kadeh yaglanmis, lizerine
parmak izleri bulasmis. Kadehi kadinla kendisi arasinda kaldirarak, “Size bir icki getirmemi
ister misiniz?” diye soruyor.

Adam, Misty’nin yuziini yemek odasinin duvarina yaslamis oldugu yere, géziinden akan bir
damla yasin mavi ¢izgili duvar kagidini islattig1 noktaya bakiyor. Duvarda Misty'nin goziiniin
1slak sekli var, goziiniin kenarindaki kaz ayaginin sekli, parmakliklarin ardindaki obiktilaris
okili’si. Bir elinde henliz yakmadig1 sigarasi duruyor, diger eliyle bornozunun kusagini
kaldirnnp duvardaki gozyasi lekesini siliyor. Ve “Size bir kitap verecegim. Adi Grafoloji.
Bilirsiniz iste, el yazisi analizi,” diyor.

Hus Agaci Sokagi'nda sekiz doniimliik bir arazi tizerine kurulmus olan Wilmot konutunun onu



sonsuza dek mutlu edecegine bir zamanlar gergcekten inanmis olan Misty, “Belki yaz i¢in baska
bir ev kiralamak istersiniz,” diyor. Adamin elindeki sarap kadehine bakarak, “Biiyiik ve eski
bir tas ev. Anakarada degil de, adada bir ev mesela?”

Ve Angel Delaporte kafasini ¢evirerek omzunun tlizerinden ona bakiyor; 6nce kalcalarina,
sonra pembe liniforma i¢indeki gogiislerine, sonra da yiiziine. Gozlerini kirpistirip kafasini
hafifce salliyor ve “Merak etmeyin, sa¢lariniz o kadar da beyaz degil,” diyor.

Adamin alnina ve sakaklarina, oldugu gibi goziiniin ¢evresine beyaz plastik tozu bulasmais.

Ve karin Misty parmaklarini agcarak ona dogru uzaniyor. Avcunun icinde kirmizi lekeler var ve
“Hey, benim ben olduguma inanmiyorsaniz elimi koklayabilirsiniz,” diyor.



30 Haziran

Zavalll karin yemek odasindan miizik odasina kosturup giimiis samdanlari, sdémine lstiinde
duran yaldizh kii¢iik saatleri ve minik Dresden heykelciklerini kaparak bir yastik kilifina
dolduruyor. Misty Marie Wilmot, kahvalti1 servisini bitirdikten sonra Hus Agac1 Sokagi’'ndaki
biiyiik Wilmot konutuna gelip evi talan ediyor. Kendi evinde sanki lanet olas1 bir hirsizmis
gibi giimiis sigara tabakalarini ve ila¢ kutularimi ve enfiye kutularini kagiriyor. Sémine
raflarindaki, sehpalardaki tuzluklar ve oymali fildisi biblolar1 topluyor. icinde yaldizh bronz
kayik biciminde et suyu kaplariyla el boyamasi porselen tabaklarin carpisarak tingirdadigi
agir yastik kilifin1 oradan oraya stirtikliyor.

Uzerinde hald pembe plastik tiniformas:1 var ve koltukaltlar1 terden islanmis. Goégsiinde
lizerinde isminin yazdig1 yaka karti duruyor ve o kart yuziinden oteldeki biitiin yabancilar ona
Misty diye sesleniyor. Zavalli karin. Aynen annesi gibi boktan bir restoranda ¢alisiyor.

Sonsuza dek mutsuz.

Daha sonra, esyalar1 toplamak icin evin icinde kosusturuyor. Capa zinciri kadar girilti
cikaran anahtarhigi sallayip duruyor. Demir tiziimlerden olusan bir salkima benzeyen bir
anahtarlik bu. Bunlar uzun ve kisa anahtarlar. Siislii ¢centikli maymuncuklar. Pirin¢ ve celik
anahtarlar. Bazilari silah namlusu gibi siskin, bazilar1 canina tak etmis bir kadinin jartiyerine
sikistirip geri zekal kocasini vurmak i¢in kullanacagi bir tiifek kadar buiytik.

Misty, ise yaraylp yaramayacaklarini gérmek i¢in anahtarlarn Kkilitlere sokuyor. Dolap
kilitlerini ve kiiciik odalarin kapilarini agmaya c¢alisiyor. Pes pese biitlin anahtarlar1 deniyor.
Saphyor, ceviriyor. Sokuyor, dondiriiyor. Ve agmay1 basardigl her kapidan elindeki yastik
kilifin1 igeri siiriikleyerek yaldizhh somine saatlerini, giimiis pecete halkalarin1 ve kristal
komposto kaselerini yastik kilifina doldurup kapiy1 yeniden kilitliyor.

Bugun taginma giinu. Yilin en uzun gunlerinden biri daha.

Hus Agaci Sokagi’'nin dogusundaki buiylik evde yasayan herkesin esya topluyor olmasi lazim
ama hayir. Kizin asagiya iniyor ama elinde hayatinin sonuna kadar yetecek miktarda giysi
yok. Kafadan kontak annen hala temizlik yapiyor. Evin bir kosesinde, eski elektrikli stiptirgeyi
pesinden strukleyip ellerinin ve dizlerinin tizerine ¢okerek halinin tizerindeki ip ve kumas
tiftiklerini toplayip siipiirgenin hortumuna yediriyor. Sanki lanet olas1 halilarin nasil
gorunduguniin bir 6nemi varmis gibi. Sanki Wilmot ailesi yeniden burada yasayabilecekmis
gibi.

Zavalll karin, bir milyon yil 6nce Georgia’daki karavan kampindan gelen su salak kiz, ise
nereden baslamasi gerektigini bilmiyor.

Wilmot ailesinin bunun olacagini 6nceden kestirememesi gibi bir sey s6z konusu olamaz. Bir
glin uyandiginizda pat diye hesabinizdaki tiim paranizi bitmis bulmazsiniz. Yani ailenin biitiin
parasini.

Daha 6glen bile olmadi ve Misty ikinci ickisini icmeyi ertelemeye calisiyor. Ikincisi asla ilki
kadar iyi degildir. [lki miikemmeldir. Nefes acar. Insana arkadashk eder. Kiracinin anahtarlar



almak icin gelmesine yalnizca dort saat var. Bay Delaporte. O saate kadar evi bosaltmalar
lazim.

Ictigi sey icki bile sayllmaz. Elinde bir kadeh sarap var ve daha iki yudum alabildi. Yine de,
yakinda oldugunu bilmek onu rahatlatiyor. Kadehin en azindan yarisinin hala dolu oldugunu
bilmek. Bu onu rahatlatiyor.

Ikinci kadehten sonra birkac tane aspirin icecek. Sonra birkac¢ kadeh daha, birkac aspirin daha
ve boylece giinl kotaracak.

Hus Agaci Sokagi'nin dogusundaki buiyiik Wilmot konutunun giris kapisinin arkasinda grafiti
gibi gorinen yazilar var. Karin elindeki yagmalanmis esyalarla dolu yastik kilifini
cekistirirken goruyor onlar - giris kapisinin arkasina karalanmis kelimeler. Beyaz boyanin
lizerinde kursunkalemle ¢izilmis ¢izgiler, isimler ve tarihler. Diz hizasindan itibaren koyu, kisa
cizgiler ve her c¢izginin yaninda bir isim ve numara goruintuyor:

Tabbi, bes yasinda.

Tabbi, simdi on iki yasinda ve aglamaktan gozlerinin ¢evresinde kantal kirisikliklar var.
Ya da: Peter, yedi yasinda.

Bu sensin, yedi yasindasin. Kiigiik Peter Wilmot.

Bazi karalamalarda soyle diyor: Grace, alt1 yasinda, sekiz yasinda, on iki yasinda. Grace on yedi
yasina gelene dek devam ediyor. Boynunda torba gibi olmus yag katmanlar1 ve derin ¢izgiler
olan Grace.

Tanidik geliyor mu?
Bunlar sana bir sey hatirlatiyor mu?

Bu kalemle isaretlenmis cizgiler, gelgitlerin zirvesi. 1795... 1850... 1979... 2003 yillar. Eski
kalemler kurumla karisik ince parafincubuklariydi ve tutanin elleri kirlenmesin diye
etraflarina sicim dolanirdi. Ondan 6nce ise kapinin kalin tahtasina ve beyaz boyaya c¢entikler
atilmis, isimlerin bas harfleri kazinmis.

Kapinin arkasinda tanimayacagin bazi isimler de var. Herbert ve Caroline ve Edna, burada
yasamis, bliylimis ve ayrilmis bir siirii yabanci. Bebek, sonra ¢ocuk, genc, yetiskin, sonra o6lii.
Kan bagin olan insanlar, ailen ama yine de yabancilar. Mirasin. Yok olmus ama tam olarak yok
olmamis. Unutulmus ama kesfedilmek tizere burada bekliyor.

Zavalli karin kapinin arkasinda durmus isim ve tarihlere son bir kez bakiyor Bunlarin
arasinda kendi ismi yok. Kirmizi lekeli elleri ve dokiilen sa¢larinin arasindan goriinen pembe
kafa derisiyle yoksul beyaz, ayaktakimindan Misty Marie.

Bu tarih ve geleneklerin onu koruyacagini sanirdi. Onu sonsuza dek tecrit edecegini.

Bu bildiginiz hikdyelerden degil. Misty de bir ayyas degil. Birilerine hatirlatmak gerekebilir
diye soyliyorum, Misty biiyiik stres altinda. Allah’in cezasi1 kirk bir yili devirmis ve artik bir
kocas1 yok. Universite mezunu degil. Gercek bir is tecriibesi yok - tuvalet temizlemeyi
saymazsan... Ya da Wilmot'larin yilbasi agacina kizilcik asmayi... Tim varhgi, bakmasi gereken



bir ¢ocuk ve bir kayinvalide. Oglen oldu ve evdeki tiim degerli esyalar toplamasi icin dort
saati var. En basta da glimisler, tablolar ve ¢in porselenleri. Kiraciya emanet edemeyecekleri
seyler.

Kizin Tabitha asagiya iniyor. On iki yasinda ve tek tasidigy, kiigiik bir bavul ve plastik bantlarla
tutturulmus bir ayakkabi kutusu. Kishk giysilerinin ve botlarinin hi¢birini almamis. Bavula
alt1 yazlik elbise, birka¢ kot pantolon ve mayosunu koymus. Bir cift sandalet ve ayagindaki
spor ayakkabilar.

O sirada yelkeni sertlesip sararmis, armasi oriimcek ag1 kadar saglam olan antika bir gemi
maketini kapmakta olan karin, “Tabbi, geri donmeyecegimizi biliyorsun, degil mi?” diye
SOruyor.

Tabitha koridorda dikiliyor, omuzlarini silkerek, “Ninem dénecegimizi soyledi,” diyor.
Grace Wilmot’a nine diye hitap ediyor. Onun biiyiikannesi, senin annen.
Karin, kizin ve annen. Hayatindaki ti¢ kadin.

Bir yandan yastik kilifina degerli gimiis ekmek kizartma 1zgarasi tikistiran karin bir yandan
da, “Grace!” diye bagiriyor.

Etrafta duyulan tek ses koca evin uzak bir kdsesinde c¢alisan elektrikli stipiirgenin homurtusu.
Belki oturma odasinda, belki de verandada.

Karin yastik kilifin1 yemek odasina siiriikliiyor. Kristal bir tabagi kavradigr gibi, “Grace,
konusmamiz lazim! Hemen!” diye bagiryor.

Kapinin arkasindaki “Peter” adi karinin hatirlayabildigi kadar yiiksege yazilmis; ayaginda
yuksek oOkceli siyah ayakkabilar1 varken parmak uclarinda yukseldiginde dudaklarinin
yetisebildiginden daha yukarda. Orada, “Peter, on sekiz yasinda” yaziyor.

Diger isimler, Weston, Dorothy ve Alice’in isimleri kapinin tistiinden kaybolmaya ytiz tutmus.
Parmak izleriyle kirlenmis ama tizerinden boya gecilmemis. Kutsal emanetler. Oliimsiiz.
Karinin terk etmek iizere oldugu miras.

Karin elindeki anahtarlardan birini dolabin kilidine sokuyor ve kafasini geriye atarak, “Grace!”
diye bagiryor.

Tabbi, “Sorun ne?” diye soruyor.

“Bu lanet olas1 anahtar,” diyor Misty, “bu dolab1 agmiyor.”

Ve Tabbi, “Bir bakayim,” diyor. “Sakin ol anne. Bu anahtar dolapl saati kurmaya yariyor.”
Ve evin bir kdsesinde elektrikli siiplirgenin giirultisi kesiliyor.

Disarida sokaktan agir ve sessiz bir araba geciyor ve soforu direksiyona dogru egiliyor.
Gozligiini basinin tizerine kaldirmis, kafasini uzatarak park edecek bir yer ariyor. Arabasinin
yanina sablonla, “Silber Enternasyonal - Siz Olmanin Sinirlarinin Otesinde” yazilmis.

Gim giim sesi ve “sikismek” kelimesinden ibaret olan dans miizigi esliginde kumsalda kagit
peceteler ve plastik bardaklar pathyor.



Limon yag1 ve yer cilas1 kokan Grace Wilmot 6n kapida duruyor. Gri sach kafasi, on bes
yasinda boyunun isaretlenmis oldugu c¢izginin biraz altinda bitiyor. Kii¢ildiigiiniin kanit1. Bir
kursunkalem alip kafasinin iizerinden kapiya isaret koyabilirsin. “Grace, yetmis iki yasinda.”

Zavalli, ac1 dolu karin, Grace’in elinde tuttugu tahta kutuya bakiyor. Cilasi sararmis, solgun
tahtanin koseleri piringten ve rezeneleri kararmis; acgildiginda sovale olarak kullanilmasi i¢in
kutunun dort yanindan ayaklar ¢ikiyor.

Grace, morarmis ve yamru yumru olmus elleriyle tuttugu kutuyu Misty'ye uzatiyor ve “Buna
ihtiyacin olacak,” diyor. Kutuyu salliyor. Sertlesmis fir¢alar, kurumus boya tiipleri ve kirik
pastel boyalar iceride birbirine c¢arpiyor. “Resim yapmaya baslaman ic¢in,” diyor Grace.
"Zamani gelince.”

Ve isemeye bile vakti olmayan karin sadece, “Birak onu,” diyor.
Peter Wilmot, annen hi¢cbir boka yaramiyor.

Grace gozlerini kocaman agarak giilimstyor. Kutuyu daha yiiksege kaldirarak, “Hayalin bu
degil mi?” diye soruyor. Corrugator kasi calisiyor ve kaslarini kaldirip, “Cocuklugundan beri
tekistedigin resim yapmak degil miydi?” diye soruyor.

Guzel Sanatlar Akademisindeki her kizin hayali. Orada mum boyalarini, anatomiyi ve
kirisikliklar1 68renirsin.

Grace Wilmot neden hala temizlik yapiyor Tanr bilir. Su an yapmalar gereken sey esyalari
toplamak. Bu ev: senin evin: glimis yemek takimi, bahge aletleri kadar kocaman c¢atallar ve
kasiklar. Yemek odasindaki séminenin iizerinde Olmiis Bir Wilmot'un cizdigi bir yagliboya
tablo duruyor. Bodrumda taslasmis recel ve marmelatlardan, ev yapimi antika saraplardan,
kehribar surubunda fosillestirilmis eski Amerikan armutlarindan olusan parlak zehirli bir
miize var. Zenginlik ve bos vakitten geriye kalan yapiskan tortu.

Geride kalan tim paha bicilmez esyalarin iginden iste bunlar1 kurtariyoruz. Bu sanat
eserlerini. An1 isaretlerini. Ise yaramaz hediyeleri. Acik artirmada satilmayacak seyleri. Mutlu
giinlerden kalma yaralar.

Degeri olan, satilabilecek seyleri paketlemek yerine, Grace bu eski boya kutusunu getiriyor.
Tabbi’'nin elindeyse sahte miicevherlerle dolu ayakkabi kutusu var; broslar, yuziikler ve
kolyeler. Ayakkab1 kutusunun dibinde yalanci elmas ve inci tanelerinden olusan bir katman
yuvarlanip duruyor. Sivri, paslanmis igneler ve kirik camla dolu bir kutu. Tabbi, Grace’in
kolunun karsisinda duruyor. Tabbi'nin kafasina ragmen Grace'in gerisinden kapinin
ustiindeki, “Tabbi, on iki yasinda” ibaresi okunuyor; bu yilin tarihi pembe fosforlu kalemle
yazilmis.

Eski ve degersiz miicevherler, Tabbi’nin miicevherleri, kapidaki bu isimlere aitti.

Grace’in tek topladig1 sey giincesi. Kirmizi deri kaph giincesi ve ¢cogu pastel renkli el orgiisu
suiveter ve plili ipek etekten olusan birkac parca yazlik elbise. Giincenin kapagi damarh kirmizi
deriden ve kapali durmas icin kenarinda pirincten kiiciik bir kilit var. Uzerinde yaldizh
harflerle, “Glince” yaziyor.



Grace Wilmot giince tutmaya baslamasi i¢in stirekli karini sikistirip duruyor.
Grace, diyor, yeniden basla resim yapmaya.

Grace, diyor, Git. Cik ve hastaneyi daha sik ziyaret et.

Grace, diyor. Guliimse turistlere.

Peter, canavar kilikli zavalli karin annene ve kizma bakarak, “Saat dort. Yani Bay Delaporte’un
anahtarlari teslim almaya gelecegi saat,” diyor.

Bu artik onlarin evi degil. Karin, “Uzun kol on ikiyi, kisa kol doérdii gosterdiginde hala
esyalarinizi toparlamamis veya kilit altina almamissaniz onlar bir daha asla goremezsiniz,”
diyor.

Misty Marie'nin kadehinde en az birka¢ yudum sarap kalmis. Yemek odasindaki masanin
lizerinde duran kadehi goriince Misty cevabi buldugunu anlhiyor. Mutluluk, huzur ve rahathk
gibi goriintyor kadeh ona. Waytansea Adasi'nin bir zamanlar gorundugu gibi.

Giris kapisinda dikilen Grace giilimseyerek, “Hicbir Wilmot bu evi sonsuza dek terk etmez,’
diyor. “Ve disaridan gelen hi¢ kimse de burada uzun siire kalmaz.”

Tabbi, Grace’e bakiyor ve “Ninecigim, quand est-ce qu’on revient?"“ diyor.

Biiyiikannesi, “En trois mois,”4 diyerek Tabbi'nin basim1 oksuyor. Sonra da yash ve ise
yaramaz annen elektrikli stipuirgeye iplik par¢asi yedirmeye gidiyor.

Tabbi bavulunu arabaya koymak icin 6n kapiyr acgiyor. Babasinin sidigi kokan paslanmis
demir y1ginina gidiyor.

Senin sidigin.
Ve karin, “Blyiikannen sana ne dedi?” diye soruyor.

Tabbi bakmak i¢in arkasina doniiyor. Gozlerini devirip, “Tanrim! Anne, sakin olsana. Bu sabah
cok glizel gorindugunt soyledi sadece.” diyor.

Tabbi yalan soyliiyor. Karin aptal degil. Bugtinlerde nasil gortinduguni gayet iyi biliyor.
Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Sonra tekrar yalniz kaldiginda, kimsenin kendisini goremeyecegi bir anda. Bayan Misty Marie
Wilmot, yani karin, parmak u¢larinda yiikselerek dudaklarini kapinin arkasina dogru uzatiyor.
Parmaklarin1 yillarin ve atalarin tlzerinde gezdiriyor. Miadi dolmus boya kutusu yerde
ayaklarinin yaninda dururken, senin dudaklarinin oldugunu hatirladig1 en son yeri, isminin
yazili oldugu pis noktay1 6piiyor.



1 Temmuz

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan soyliiyorum; Peter, karinin bir otelde hizmetcilik
yaptigini herkese soylemen gercekten ¢ok igreng. Evet belki iki y1l 6nce hizmetgiydi...

Artik restorandaki garsonlarin yardimci amiri. Waytansea Oteli’'nde “Ayin Elemani”. O senin
karin Misty Marie Wilmot, kizin Tabbi'nin annesi. Neredeyse, hemen hemen Glizel Sanatlar
Akademisi diplomali. Oy veriyor, vergilerini 6diiyor. O lanet olas1 kolelerin kralicesi ve sen de
ki¢cinda bir tiip, seni hayatta tutmaya yarayan milyonlarca pahali makineye baglanmis sekilde
komada yatan, beyni durmus bir bitkisin.

Sevgili tath Peter, hi¢ kimseye kahrolasi sisko bir zavalli diyecek durumda degilsin.

Senin girdigin tiirden komada olan insanlarin tiim kaslar1 kasilir. Tendonlar gerildikce gerilir.
Dizler karina cekilir. Kollar midede kavusur. Ayaklarin ve parmaklarin ¢iglik atarcasina asagiyi
gosterene dek baldirlarin kasilir; buna bakmak bile aci1 verir. Ellerin ve parmaklarin,
tirnaklarin bileklerini kesecek sekilde i¢e dogru kivrilir Her kas ve tendon gittikce kisalr
Omuriligi dik tutan kaslarin ufalarak kafani neredeyse kicina degene kadar geri ¢eker.

Bunu hissedebiliyor musun?

Bukuldiin ve diigiim oldun; iste Misty’nin Ug¢ saatlik bir araba yolculugu yaparak hastaneye
gormeye gittigi pis manzara bu. Ustelik buna feribot da dahil degil. Sen Misty’nin evli oldugu
pisliksin.

Bunu yazmak, onun i¢in giiniin en koti ani. Misty'nin bir koma gilincesi tutmasi annen Grace’in
parlak fikriydi. Grace, denizcilerle eslerinin birbirlerinden ayri gecirdikleri her giin i¢in giince
tuttuklarim1 soyledi. Eski ve degerli bir denizcilik gelenegi. Waytansea Adasi’'na ait altin bir
gelenek. Ayr gayn gecirilen onca aydan sonra denizciler esleriyle bir araya geldiklerinde,
birbirlerine tuttuklar1 giinceleri verip yokluklarinda olan biteni 6grenmeye calisirlarmis.
Cocuklarin ne sekilde buyudiigiini. Hava durumunu. Her seyin kaydimi tutarlarmis. Al sana
Misty'yle yemek yerken birbirinizin canini sikabileceginiz boktan gilinliik olaylar. Annen
bunun senin i¢in iyi olacagini, nekahet donemini atlatmana yardimci olacagini soyledi. Glintin
birinde, Tanr izin verirse, gozlerini acacak, sevgi dolu karin Misty’yi kollarina alarak
opeceksin ve kaybolan yillari, sevgi dolu detaylarla yazilmis sekilde karsinda bulacaksin;
cocugunun nasil biiyiidiigii ve karinin seni nasil 6zledigiyle ilgili blitiin ayrintilari, mis gibi bir
limonatayla bir agacin altina oturarak okuyabilecek ve iyi vakit gecirerek aradaki boslugu
doldurabileceksin.

Annen Grace Wilmot'un, kendine has komasindan ¢ikmasi gerek.
Sevgili tath Peter Bunu hissedebiliyor musun?
Herkes kendi kisisel komasinda.

Geg¢misten neleri hatirlayip hatirlamayacagini kimse bilmiyor. Hafizan1 tamamen kaybetmen
de olasiliklardan biri. Bermuda Seytan Ucggeni. Beynin hasar gordii. Tamamen baska biri
olarak dogacaksin. Farkli ama ayni. Yeniden dogmus.



Sadece kayitlarda bulunmasi acgisindan, sen ve Misty Glizel Sanatlar Akademisi'nde
tanismistiniz. Onu hamile biraktin ve ikiniz annenle birlikte oturmak tlizere Waytansea
Adasi’na tasindiniz. Eger bunlari zaten biliyorsan, buralar gecebilirsin. Bir goz at yeter.

Insana Giizel Sanatlar Akademisi'nde o6gretmedikleri sey hamile kalinca nasil da tiim
yasaminin sona erebilecegidir.

Can ¢ekiserek dlmeden intihara tesebbilis etmenin bin bir yolu vardir.

Ve olur da unutmussundur diye séyleyeyim; sen bes para etmez bir tavuk bokusun. Bencilsin,
beceriksizsin, tembelsin ve omurgasiz bir siirtingensin. Belki hatirlamazsin diye sunu da
ekleyeyim; boktan garajdaki siktiri boktan arabayi ¢alistirarak, egzoz gaziyla ise yaramaz
kigcin1 bogmaya ¢alistin, ama hayir, bunu bile beceremedin. ise depoyu doldurmakla baslarsan
yardimi olabilir.

iki haftadan uzun siire komada kalan birinin ne kadar kétii goriindiigiinii bildigine gore,
doktorlarin bu duruma daimi bitkisel hayat dedigini bilmende de bir sakinca yok. Yiiziin sisip
kizariyor. Dislerin dokiilmeye bashyor. Birka¢ saatte bir, biri seni ¢evirmezse yatmaktan
bedeninde yaralar acgiliyor.

Karin bunlart bugiin, bitki halinin yuzincu gintnde yaziyor. Misty'nin gogusleri bir ¢ift 6lu
sazan gibi goruintiyor ya, konus sen de.

Bir cerrah midene kadar inen bir beslenme borusu yerlestirdi i¢cine. Tansiyonunu 6lgmek icin
koluna ince bir tiip soktular. Tlip arterlerindeki oksijen ve karbondioksiti ol¢iiyor. Kalbine
giden damarlardaki kan basincini 6lgmek icin boynunda baska bir tiip daha var. Sondaya
baglhisin. Cigerlerinle gogiis kafesinin arasina yerlestirilen bir tiip orada toplanabilecek sivilar
cekiyor. Gogsiindeki Kkiicliik, yuvarlak elektrotlar kalbini goruntiliyor. Kulaklarindaki
kulakliklar beyin sogancigimi calistirmak icin ses dalgalar1 gonderiyor. Burnundan igeri
sokulan bir tiip solunum cihazindan i¢ine hava pompaliyor. Baska bir tiip damarlarina gesitli
s1vi ve ilaglar damlatiyor. Kurumasinlar diye gozlerin bantlarla yapistirihip kapatilmis.

Bunlarin ticretinin nasil 6dendigini merak ediyorsan, Misty evi Bakim ve Merhamet
Rahibeleri'ne ipotek etti, 6ldigin anda Hus Agaci Sokagi'ndaki eski, biiyiik evin, sekiz
donimiin tamaminin tapusu Katolik Kilisesi'ne gececek. Yiuzyillhik degerli aile mirasin
dogrudan onlarin ceplerine gidecek.

Son nefesini verdigin anda ailen evsiz kalacak.

Ama merak etme, bu solunum cihazlari, beslenme tiipleri ve ilaglar oldugu strece
olmeyeceksin. Istesen de 6lemezsin. Seni, icine makinelerle hava ve vitamin pompalanan bir
iskelet haline gelene dek hayatta tutacaklar.

Sevgili tath aptal Peter. Bunu hissedebiliyor musun?

Ustelik insanlarin séz ettigi su fisi cekme mevzuu da sadece bir mecazdan ibaret. Bu aletlerin
tamami saglam kablolarla désenmis goriiniiyor. Ilaveten kesintisiz gii¢c kaynaklari, arizalara
kars1 otomatik ikaz mekanizmalari, bataryalar, on haneli gizli kodlar ve sifreler var. Solunum
cihazim1 kapatmak i¢in 0zel bir anahtar gerekiyor. Mahkeme karari, yanlis tedavi



mesuliyetinden feragat, bes sahit ve ti¢ doktorun rizasi gerekiyor.

O yuzden hic¢bir yere kipirdama. Misty, onu soktugun bu pislikten ¢ikmanin bir yolunu bulana
dek kimse fisini falan cekmeyecek.

Belki hatirlamazsin diye soyliiyorum; Misty seni ziyarete gelirken her seferinde ona verdigin
eski sahte broslardan birini takiyor. Ceketinden cikarip ignesini aciyor. ignenin ucu, tabii ki
alkolle ovularak sterilize edilmis. Aman Allah korusun, mikrop falan kaparsin. Eski brosun
ignesini yavasca, hem de olduk¢a yavas eline, ayagina veya koluna batiriyor. Kemige
dayanana veya obir taraftan ¢cikana dek batirmaya devam ediyor. Kanarsa Misty hemen orayi
temizliyor.

Oldukca nostaljik.

Baz1 ziyaretlerinde igneyi art arda sapliyor sana. Ye “Bunu hissedebiliyor musun?” diye
fisildiyor.

Daha Once tenine hi¢ igne batirilmamais degil.

mnn

Misty. 'Hala hayattasin Peter Buna ne dersin'.” diye fisildiyor. Bundan on yil sonra, ytiz yil
sonra bir agacin altinda limonatani yudumlayip bunu okurken, her ziyaretin en zevkli
kisminin o ignenin batisi oldugunu bilmen gerekiyor.

Misty 6mriiniin en giizel yillarini sana verdi. Misty’nin soyle dort bast mamur bir bosanmadan
baska hicbir borcu yok sana. Aptal ve ucuz bir pislik oldugun i¢in her zamanki gibi ona bos bir
benzin deposu birakarak ¢ekip gidecektin. Bir de herkesin duvarlarinin i¢ine biraktigin nefret
mesajlarnt var. Onu sevmeye, saymaya ve bas tacli etmeye yemin etmistim Misty Marie
Kleinman'1 linlii bir ressam yapacagini soylemistin ama onu bes parasiz, nefret edilen biri
olarak ve bir basina biraktin.

Bunu hissedebiliyor musun?

Seni sevgili tath salak yalanci. Tabbi babacigina sevgilerini ve épiiciiklerini génderiyor. Iki
hafta sonra on li¢ yasina basiyor. Ergenlik cagina giriyor.

Buglin hava yer yer siddet sagiyor, kismi 6fke dolu.

Belki hatirlamazsin diye soyliilyorum; ayaklarini sicak tutsun diye Misty sana koyun derisi
cizmeler getirdi. Kan kalbine donstiin diye daracik, ortopedik coraplar giyiyorsun. Misty
dokiildiikge dislerini alip sakliyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty seni hala seviyor. Sevmeseydi, sana iskence
etmekle ugrasmazdi.

Seni orospu ¢ocugu. Bunu hissedebiliyor musun?



2 Temmuz

Tamam. Tamam. Siktir.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu boktan durum daha ¢ok Misty’nin hatasiydi. Zavall
kiciik Misty Marie Kleinman. Cogu zaman ana babasinin eve ugramadigl, bosanmalari
yuzinden eve tek basina girip ¢ikan cocuk.

Universitedeki herkes, giizel sanatlar programindaki biitiin arkadaslar ona séyle dediler:
Yapma.
Hayir, dedi arkadaslari. Peter Wilmot olmaz. “Ayakli penis”#} olmaz.

Dogu Sanat Okulu, Meadows Giizel Sanatlar Akademisi, Wilson Sanat Enstitlisu; rivayete gore
Peter Wilmot hepsinden atilmisti.

Sen atilmistin.

Peter on bir eyaletteki biitiin sanat okullarina kaydolmus ama derslere girmemisti.
Atolyesinde hi¢c zaman gecirmemisti. Peter'in bes y1l boyunca okula kaydolup da portféyiintin
bombos olmasi1 Wilmot'larin zengin oldugunu gosteriyordu. Peter biitiin giin gen¢ kadinlarla
flort ediyordu. Peter Wilmot'un uzun, siyah sacglar1 vardi ve soluk mavi renkli, bollasmis el
orgusu kazaklardan giyerdi. Omuz dikislerinden biri mutlaka sokiik olur, etegi de kasiklarina
kadar sarkardi.

Sisman, zayif, gen¢ veya yash kadinlar; Peter sican rengi kazagin giyer ve bitiin giin her bir
kiz 6grenciyle flort ederek kampusta himbil himbil dolasirdi. Korkung Peter Wilmot. Misty’'nin
kiz arkadaslar bir giin onu gosterdiler; kazaginin kollar1 ve etegi sokiilmuistu.

Senin kazagin.
Dikisleri atmisti, sirtinda delikler vardi ve altindan Peter’in siyah tisorti gértintiyordu.
Senin siyah tisortiin.

Peter’la ayakta tedavi edilen evsiz, sabun yiizii gormemis bir ruh hastasi arasindaki tek fark,
Peter'in miicevherleriydi. Belki de degildi. Suni inci ve elmaslardan yapilma tuhaf, dandik, eski
bros ve kolyelerdi bunlar. Peter'in kazaginin éniinden sarkan sahte inci ve elmaslarla siisli,
renkli cam topaklariydi bunlar. Kocaman biiylikanne broslari. Her giin farkl bir bros. Bazi
glinler sahte ziimriitlerle bezeli biiyiik bir firildak. Sonra tel kisimlar terden 6tiirti kararmus,
oyulmus camdan pirlanta ve yakutlardan yapilmis kar tanesi seklinde bir bros.

Senin terin.
Dandik miicevherler

Kayitlarda bulunmasi acisindan, Misty, Petert ilk kez, birinci siniflarin resim sergisinde
arkadaslariyla birlikte bir tas evin resmine bakarken géormisti. Evin bir yani, i¢i palmiye
agaciyla dolu olan biiytk bir camdan odaya, bir limonluga a¢iliyordu. Pencerelerden, iceride
bir piyano goriiniiyordu. Kitap okuyan bir adam goriiniiyordu. Ozel, kii¢iik bir cennet. Biitiin
arkadaslar renklerin, her seyin ¢ok giizel gorindugiint soyliiyorlardi ki, biri, “Sakin arkaniza



donmeyin, ayakl penis bu tarafa geliyor,” dedi.
Misty, “Kim geliyor, kim?” diye sordu.

Birisi, “Peter Wilmot,” dedi.

Baska biri, “Sakin g6z goze gelme,” dedi.

Biitiin kiz arkadaslar1 Misty'ye ona cesaret bile vermemesini soyledi. Peter ne zaman bir
odaya girse, kadinlarin aklina odadan ¢ikmak i¢in gegerli bir sebep geliyordu. Aslinda kot
kokmuyordu ama yine de onu gorenler yiizlerini elleriyle 6rtmeye calisiyorlardi. Kimsenin
gogiislerine bakmiyordu ama yine de kadinlar genellikle kollarini gogiislerinde
kavusturuyorlardi. Peter Wilmot'la konusan herhangi bir kadini izlerken, korku belirtisi olarak
alin kaslarinin kasilarak alnindaki kirisikliklar1 ortaya c¢ikardigini gorebilirdiniz. Peter'in
gozleri yariya kadar kapaliydi ve &asik olmaya c¢alisan birinden c¢ok o6fkeli biri gibi
goriniyordu.

Sonra, Misty’nin o gece galeride bulunan arkadaslar dagildilar. Sonra Misty Peter’la galeride
yalniz kaliverdi ve yagh sacli, kazakli ve dandik miuicevherli Peter topuklarinin tizerinde dontp
ellerini kalgasina dayadi ve tabloya bakarak, “Eee?” dedi.

Misty'ye bakmadan, “Sen de tavuk gibi, kii¢iik arkadaslarinla kacacak misin?” diye sordu.

Bunu soylerken gogstini kabartti. Gozkapaklar1 yar yariya kapaliydr ve cenesini ileri geri
oynatiyordu. Disleri kenetlenmisti. Hizla doniip sirtiyla duvara oyle sert ¢carpti ki, yanindaki
tablo carpildi. Arkasina yaslandi, omuzlarimi diklestirdi, ellerini kot pantolonunun ceplerine
soktu. Peter gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Sonra nefesini verdi, agir agir, gézlerini agip
Misty'ye bakti ve “Eee? Ne diistinliyorsun?” diye sordu.

“Tablo hakkinda m1?” dedi Misty. Ugurumlu tas ev tablosu. Uzanip ¢arpilan tabloyu diizeltti.

Peter kafasini ¢evirmeden gozleriyle yana bakti. Omzunun hizasinda duran tabloya bakmak
icin gozlerini devirdi ve “Ben o evin yanindaki evde biiytidiim. Kitap okuyan adamin adi Brett
Petersen," dedi. Sonra yiiksek sesle, oldukga yiiksek bir sesle, “Benimle evlenir misin, bilmek
istiyorum,” dedi.

Iste Peter boyle evlenme teklif etti.
Yani sen boyle teklif ettin. Ik seferinde.

Herkes onun adadan geldigini soyliyordu. Mumya miizesi gibi goriinen Waytansea
Adasi’'ndaki eski ve glizel ailelerin ge¢misi Mayflower Gemisi'ne kadar dayaniyordu. Herkesin
birbiriyle uzaktan kuzen oldugu giizel, eski soy agaclari. Iki yiiz yildan beri kimsenin giimiis
yemek takimlar1 almaya gerek duymadigi bir ada. Her 6giinde etli bir yemek yiyorlardi ve
biitiin erkek ¢ocuklar ayni eski miicevherleri takiyorlardi. Bu onlarin yerel moda anlayisiydi.
Catilann diiz kiremitle kaph tas evleri Karaagag, Ardi¢ ve Giirgen sokaklar1 tlizerinde
yukseliyordu ve tuzlu havanin etkilerine maruz kalmislarda.

Tim golden retriever cinsi kopekleri bile orada ciftlestirilmisti ve hepsi birbirinin kuzeniydi.

Insanlar Waytansea Adasi’'ndaki her seyin miize kalitesinde oldugunu séylityordu. Alt1 tane



araba alabilen tuhaf eski feribot. Tacir Sokagi’ndaki kirmizi tuglah ti¢ bloklu bina, manav, eski
kiitiphanenin saat kulesi, diikkkanlar. Kapanmis olan eski Waytansea Oteli'nin beyaz ahsap dis
cephesi ve tim cevresini dolanan verandasi. Tamami granit ve renkli camla kapli Waytansea
Kilisesi.

Guzel Sanatlar Akademisi’'nin galerisinde o giun Peter'in tizerinde Kkirli mavi renkli suni
elmaslardan yapilmis cember seklinde bir bros vardi. ilk cemberin icinde suni incilerden
yapilmis ikinci bir cember vardi. Bazi mavi taslar diusmiistiu ve bosluklar sivri kugtik disler
gibi goruniiyordu. Metali gimiistii ama bukulmus ve kararmisti. Uzun ignenin bir ucu brosun
bir késesinden firlamisti ve pas i¢cindeydi.

Peler’in elinde, tizerinde bir spor kuliiblinlin reklami olan plastik bir bira bardagi vardi ve
birasindan bir yudum aldi. “Eger benimle evlenmeyi disiinmiyorsan, seni yemege
gotiirmemin bir anlami yok, degil mi?” diye sordu. Once tavana, sonra Misty'ye bakt1 ve “Bu
yaklasimin insanlara bok gibi zaman kazandirdigini diistiniiyorum,” dedi.

Misty ona, “Bilmen agisindan soyliiyorum,” dedi, “6yle bir ev yok. Onu ben uydurdum.”
Misty sana soyledi.

Sonra sen de, “O evi hatirhyorsun ¢linkii o hala senin kalbinde,” dedin.

Sonra Misty, “Lanet olasi kalbimde ne sikim oldugunu sen nereden bileceksin ki?” dedi.

Biiyiik tas evler. Agaclardaki yosunlar. Kahverengi kayalarin kenarinda tislayip kiikreyen
okyanus dalgalari. Bunlarin hepsi onun kiictik beyaz ve degersiz kalbindeydi.

Belki Misty héala orada dikiliyor diye, belki de onun sisko ve yalniz oldugunu ve senden
kagmadigin1 diisiindigiinden gogsiindeki brosa baktin ve giiliimsedin. Misty'ye baktin ve
“Begendin mi?” diye sordun.

Ve Misty, “Ne kadar eski bu?” diye sordu.

Ve sen, “Eski,” dedin.

“Ne tir taslar bunlar?” diye sordu Misty.

Ve sen, “Mavi,” dedin.

Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, Peter Wilmot'a asik olmak kolay degildi. Yani sana.
Misty, “Nereden geldi bu?” diye sordu.

Ve Peter kafasimi hafifce sallayip yere bakarak siritti. Altdudagini 1sirdi. Goézlerini kisarak
galeride kalan birkag¢ kisiye bakti ve Misty'ye donerek, “Sana bir sey gosterirsem benden
tiksinmeyecegine soz verir misin?” dedi.

Misty omzunun iizerinden arkadaslarina bakti; odanin Obiir tarafindaki bir tablonun
yanindaydilar ama onlari izliyorlardi.

Ve Peter fisildadi; poposu hala duvara dayal vaziyette 6ne dogru egildi ve Misty’'nin kulagina
fisildadi: “Gergek sanat yapmak istiyorsan, ac1 cekmelisin,” dedi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Peter bir keresinde Misty’ye sevdigi sanati neden



sevdigini sormustu. Picasso’nun Guernica'sindaki gibi berbat bir savas sahnesi glizel
oluyordu da, bir cicek bahcgesinde birbirini 6pen boynuzlu hayali atlar neden berbat
gorunebiliyordu?

Herhangi bir seyi neden sevdigini gercekten bilen biri var miydi bu diinyada?
Herhangi bir seyi neden yaptigini bilen?

Arkadaslarinin kendisini gozetledigi galerideki tablolardan biri de Peter'in olmaliydi, o
yuzden Misty, “Tamam. Bana gercek bir sanat eseri goster o zaman,” dedi.

Peter birasindan giiriiltili bir yudum aldi ve plastik bardagi Misty'ye uzatti. “Unutma, soz
verdin,” dedi. Elleriyle sarkmis kazaginin ucunu kavradi ve yukar1 kaldirmaya basladi. Tiyatro
perdesinin acilisi gibi. Pecenin ag¢ilis1 gibi. Kazagin altindan ortasi biraz killi, ince beli
meydana cikti. Sonra gobegi goriindii. Ortadaki killar yavas yavas goriinmeye baslayan pembe
gogiis uclarinin iki yanina dogru uzaniyordu.

Kazak durdu, Peter'in surati kazagin arkasinda gizliydi ve gogus uclarindan bir tanesi de
yukari ¢ekildi, kirmiziydi, kabuk baglamisti ve eski siiveterin icine saplanmisti.

Peter kazaginin gerisinden, “Bak,” dedi, “bros gogstime ignelenmis.”

Biri kiigiik bir ¢ciglik atti1 ve Misty doniip arkadaslarina bakti. Plastik bira bardagi elinden kaydi
ve yerde patladi.

Peter kazagini indirdi ve “S6z vermistin,” dedi.

Bagiran Misty’ydi. Pash igne gogsiinlin bir ucundan giriyor, 6btir ucundan ¢ikiyordu. Etrafina
kan bulasmisti. Gogsuniin ¢evresindeki killar kuruyan kana yapismisti. Bagiran Misty'ydi.
Misty bagirmisti.

“Her giin baska bir delik aciyorum,” dedi Peter ve yerdeki bardagi almak i¢in egildi “Boylece
her glin yeni bir ac1 hissediyorum,” dedi.

Artik baktiginda brosun oldugu yerde kazaginin kan lekelerinden otiirii sertlesmis ve
kararmis oldugunu gorebiliyordu Burasi her seye ragmen bir sanat okuluydu. Daha koétilerini
de gormiisti. Belki de gormemisti.

“Sen," dedi Misty, “sen delisin.” Hi¢ sebep yokken, belki de soktan giildii ve "Cok ciddiyim. Sen
igrencsin,” dedi. Sandaletleri ve ayaklari, dokiilen bira yliziinden yapis yapisti.

Sevdigimiz seyi neden sevdigimizi kim bilebilir?

Ve Peter, “Ressam Maura Kincaid'in adint duymus muydun daha 6nce?” dedi. Gogstine takil
olan brosu dondiirdii ve taslar galerinin beyaz 1s18inda parladi. Kanasin diye donduriyordu.
“Ya da Waytansea resim ekoliintii?” dedi.

Yaptiklarimizi niye yaptigimizi bilen?

Misty dontlp arkadaslarina bakti, onlar da ona bakiyorlardi, kaslar1 kalkmisti ve onu
kurtarmaya hazirdilar.

Sonra Peter’a bakti ve "Adim Misty,” derken elini uzatti.



Peter gozlerini Misty'ninkilerden ayirmadan yavasca brosun arkasindaki kancay1 acti. Yizi
aciyla gerildi, ytiziindeki bitiin kaslar bir saniyeligine kasildi. Gozleri, etrafindaki
kirisikliklarla dikilmisgesine simsiki yumuldu ve uzun igneyi kazagindan ¢ikardi. Gogsiinden
cikardi.

Senin gogsiinden. Senin kanina bulanmis olarak.
Igneyi yerine takt1 ve brosu Misty’nin avcuna biraktu.
“Yani benimle evlenmek istiyorsun, 6yle mi?” dedi.

Bunu, birini kavgaya davet edermis gibi, kiza meydan okurmus gibi soyledi. Cesaret gosterisi
gibi. Duielloya davet edermis gibi. Gozleriyle Misty'yi bastan asag siizdii, sanki 6mruniin geri
kalanim1 Misty Kleinman'a adamiscasina saclarina, gogiislerine, bacaklarina, kollarina ve
ellerine baktu.

Sevgili tath Peter, bunu hissedebiliyor musun?

Ve karavan kampinin kti¢tik geri zekalisi, brosu aldu.



3 Temmuz

Angel elini yumruk yapmasinm soyliiyor, “Isaretparmagini burnunu gésterecekmissin gibi
kaldir,” diyor.

Misty'nin elini, dimdiiz karsiy1 gosteren parmagini aliyor ve onu parmak ucu duvardaki siyah
boyaya degecek sekilde tutuyor. Misty’'nin parmagim hareket ettirip duvarda siyah sprey
boyayla yazilmis ctimle ve karalamalar, tasmis boya ve lekelerin tizerinde gezdiriyor ve Angel,
“Bir sey hissedebiliyor musun?” diye soruyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, onlar kiiciik ve karanlik bir odada dip dibe duran bir
adam ve kadin. Duvardaki delikten iceriye siiriinerek girdiler ve ev sahibesi de disarida
bekliyor. Bunu ileride bil diye soyliiyorum; Angel'in lizerinde ayakkabi cilas1 gibi kokan
kahverengi deriden daracik bir pantolon var. Deri kaplamali araba koltuklarn gibi kokuyor.
Cizdaninin sicak bir yaz giliniinde araba siiriirken arka cebinde durdugu icin terden
1slandigindaki kokusu gibi. Misty bu kokudan nefret eder gibi yapardi ve simdi Angel'in deri
pantolonu burnunun dibinde boyle kokuyor.

Disarida bekleyen ev sahibesi sik sik duvara vuruyor ve “Siz ikiniz, iceride ne yaptiginizi bana
soylemeyecek misiniz?” diye bagirip duruyor.

Bugiin hava sicak ve giinesli ama gokyiiziinde birka¢ bulut var ve Pleasant Beach’'ten bir ev
sahibesi arayarak kaybolan kahvalti1 kosesini buldugunu ve hemen gelip bakmalan gerektigini
soyledi. Misty, Angel Delaporte’u aradi ve birlikte gitmek icin feribotun yanastig1 sirada
bulustular. Angel yaninda fotograf makinesi, bir ganta dolusu mercek ve film getirmisti.

Angel, hatirlarsan, Ocean Park’ta oturuyor. Al sana bir ipucu: Onun mutfagini duvarla
kapatmistin. Angel, m harfini yazarken harfin ilk bombesini Ikincisinden daha biiyiik yaptigini,
bunun da kendi fikrine toplumun fikrinden daha ¢ok deger verdiginin kaniti oldugunu
soyliyor. Kiicik h harfinin ucunu iceri dogru kivirman asla uzlasma yanlis1 olmadigini
gosteriyormus. Buna grafoloji deniyor ve Angel bunun hilesiz bir bilim dali oldugunu séyliiyor.
Kaybolan mutfagina yazmis oldugun kelimeleri gordiikten sonra baska evleri de gormek
istedi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, kiiciikg vey harflerinin kuyruklarimi sola dogru
kivirmanin annene ¢ok bagh oldugunu gosterdigini soyliyor.

Bunun tizerine Misty, Angel’a bu konuda hakli oldugunu séyledi.

Angel ve Misty arabayla Pleasant Beach’e gittiler ve kapiy1 bir kadin ac¢ti. Kadin kafasini geriye
atip burnunun ucundan bakti onlara, ¢enesi ileri firlamis, dudaklar birbirine kenetlenmis,
cenesinin iki yanindaki kaslar kiiciik birer yumruk seklinde biiziilmiistii ve “Peter Wilmot
kendi gelemeyecek kadar tembel mi?” diye sordu.

Altdudagindan ¢enesine uzanan o kugik kas oyle gergindi ki, ¢enesinde milyonlarca gamze
varmis gibi goriniiyordu ve kadin, “Kocam sabahtan beri durmadan gargara yapiyor,” dedi.

Guzel Sanatlar Akademisi'ndeki anatomi dersinde ilk olarak mentalis ve corrugator kaslari
gibi yuzdeki kiictik kas gruplarini 6gretirler. Bu dersi aldiktan sonra sahte bir giiliisii aninda



ayirt edersiniz ¢linkii risorius ve platysma kaslar1 altdudagi asag1 ve disar1 dogru cekerek,
kare sekline girmesini saglar ve alt disler ortaya cikar.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, insanlarin senden hoslaniyormus numarasi yaptigini
bilmek pek de iyi bir beceri degildir.

Kadinin mutfagindaki sar1 duvar kagidi yere yakin bir noktada acilmis bir delikten yukari
dogru yirtilmis. Yerdeki sar1 seramiklerin tizeri gazete ve al¢1 tozuyla kaplanmis. Deligin
yaninda ici kirik tahta pargalariyla dolu bir alisveris poseti duruyor. Cantanin bir kenarindan
yirtilmis sar1 duvar kagidi seritleri sarkiyor. Sar1 fon tizerine portakal rengi aycicegi desenli.

Kadin deligin yaninda durdu ve kollarin1 gogstiinde kavusturdu. Kafasiyla deligi isaret ederek,
“Iste burada,” dedi.

Misty, kadina, ¢elik ustalarinin insaat sirasinda kimsenin 6lmemis olmasini kutlamak igin
gokdelenlerin veya koprilerin en ust noktasina kurdele bagladiklarin1 sdyledi. Ya da yeni
binaya refah getirmesi i¢in. Buna “agag siislemesi” deniyordu. Tuhaf bir gelenek.

Insaat isiyle ugrasanlarin bir siirii sacma sapan batil inanci vardir.
Misty ev sahibesine endise etmemesini soyledi.

Kadinin corrugator kasi, kaslarini buziistiirerek burnunun iizerine ¢ekiyor. Levator labii
superioris kasi, ustdudagini yukar1 cekerek dudak biikmesine sebep oluyor ve burun
deliklerini genisletiyor. Depressor labii inferioris kasi altdudagini asagi cekerek dislerini
ortaya ¢ikartiyor ve kadin, “Asil endise etmesi gereken sizsiniz,” diyor.

Deligin icinde kalan kii¢iik ve karanlik odanin li¢ kenarinda restoranlardaki gibi sar1 banklar
var ama ortada masa yok. Ev sahibesinin kahvalt1 kdsesi adin1 verdigi sey bu. Banklar sari
vinille, banklarin tizerinde kalan duvarlar da sar1 duvar kagidiyla kapl. Bu sar1 duvarlarin
ortasindaysa siyah sprey boyayla yazilmis bir yazi var ve Angel, Misty’'nin elini bu yazinin
lizerinde gezdiriyor:

“..buistilacilar ordusunu éldirerek kendi diinyamizi kurtaracagiz...”

Bunlar Peter’in siyah sprey boyayla yazdigi yarim yamalak ctimle ve kargacik burgacik yazilar.
Karalamalar. Boya, c¢ergeveli tablonun, dantelli yastiklarin ve sar1 vinil kaph banklarin
lzerinden devam ediyor. Yerde, lizerinde Peter’'in siyah el izlerinin bulundugu sprey kutulari
var, spiral seklindeki parmak izleri hala kutulari sikica kavriyor.

Sprey boyayla yazilmis kelimeler cicek ve kus resimlerinin bulundugu kiigiik ¢ergevelerin
lizerinden donerek devam ediyor. Kara kelimeler dantelli kiiciik yer yastiklarinin tizerinden
geciyor. Kelimeler, odanin dort bir yanini, seramik kapl yeri, tavani dolasiyor.

Angel, “Elini ver,” diyor. Misty’nin isaretparmagi hari¢ tiim parmaklarini biikerek yumruk
haline getiriyor. Isaretparmaginin ucunu duvardaki kara yazinin {izerine koyup kelimelerin
lizerinden gegiriyor.

Misty’'nin elini sikica kavrayarak parmagini yonlendiriyor. Beyaz tisortiinin yakasi ve
koltukaltindaki kara ter lekeleri. Misty’nin boynuna ¢arpan, sarap kokan nefesi. Misty’nin kara
boyayla yazilmis kelimelere baktig1 siire boyunca, Angel'in gozlerini ondan ayirmayisi. Odaya



hakim olan atmosfer bu iste.

Angel, Misty'nin parmagini duvara dayayarak boyali kelimelerin tuzerinde gezdirirken,
"Kocanin neler hissettigini hissedebiliyor musun?” diye soruyor.

Grafolojiye gore isaretparmagini birinin el yazisinin lizerinde gezdirirsen veya tahta bir kasik
veya yemek cubuguyla yazilmis kelimelerin tizerinden yazarsan, yaziyl yazan kisinin o anda
hissettiklerini hissedebilirsin. Yaziy1 yazan kisinin kalemi bastirdigr kadar bastirip yazinin
baskisin1 ve hizin1 incelemen gerekir. O kisinin yazdigim1 tahmin ettigin hizda yazmalisin.
Angel bunun metot oyunculuguna benzedigini soyliiyor. O buna, Konstantin Stanislavski'nin
fiziksel davranislar metodu diyor.

Angel, el yazis1 analizi ve metot oyunculugunun ayn1 dénemde popiler oldugunu soéyliiyor.
Stanislavski, Pavlov'un agzi sulanan kopegiyle yaptigi calismalar1 ve nérofizyolog 1. M.
Secenov’'un c¢alismalarini incelemis. Ondan 6nce Edgar Allan Poe grafoloji calismis. Herkes
fizikselle duygusal arasindaki baglantiy1 kurmaya calismis. Beden ile zihin. Diinya ile hayal
glicli. Bu diinya ile oteki.

«

Misty’nin parmagini duvarda gezdirirken su kelimelerin iizerinden gidiyorlar: “... dipsiz

acligin ve giirtlti arzularinla sel gibi akiyorsun...”

Angel fisildayarak, “Eger duygular fiziksel faaliyete dontstiyorsa, fiziksel faaliyeti tekrarlamak
duyguyu yeniden dogurabilir,” diyor.

Stanislavski, Secenov, Poe da dahil olmak tlizere herkes arzuya gore mucize yaratmanin
bilimsel yontemlerini artyordu, diyor. Kazara olani tekrarlamanin sonsuz yolu. Rastgele olani
planlamak ve liretmek icin bir montaj hatti.

Mistik olan Sanayi Devrimi'yle bulusuyor.

Odanin i¢i, botlarini cilaladiktan sonra ¢aput bezinin koktugu gibi kokuyor. Kalin bir kemerin
ic kisminin kokusu gibi. Beysbol eldiveni. Képek tasmasi. Terli kol saati kayisindan yayilan ig
bayici sirke kokusu.

Angel'in nefes sesi; fisiltis1 yiiziinden Misty’'nin yiiziiniin bir yan 1slaniyor. Misty’nin elini
sikan eli kaskati bir kapan gibi. Tirnaklar1 Misty’'nin tenine batiyor. Ve Angel, “Hisset. Kocanin
hissettiklerini hisset ve bana anlat,” diyor. Kelimeler: “... senin kanin bizim altinimizdir...”

Bir seyi okumak suratinizda patlayan bir tokat olabilir.

Ev sahibesi deligin disindan bir seyler soyliiyor. Duvara vuruyor ve daha yiiksek sesle, “Ne
yapmaniz gerekiyorsa, elinizi ¢abuk tutsaniz iyi olur,” diyor.

Angel fisildiyor: “Soyle.”

Kelimeler soyle diyor: “.. sen vebadan farksizsin, hatalarin1 ve pisliklerini pesinden
surukliyorsun...”

Karinin parmagini her harfin tizerine siirten Angel fisildiyor: “Soyle.”

Ve Misty, “Hayir,” diyor. “Bunlar sadece deli sagmalar1.”



Kendi eliyle sardigi elini yonlendiren Angel, Misty’'ye omuz vuruyor ve “Bunlar sadece
kelimeler. Soyleyebilirsin,” diyor.

Ve Misty, “Bunlar kotii kelimeler. Bir anlam ifade etmiyorlar,” diyor.

Kelimeler: “... hepimizi, her dort nesilde bir, sunu olarak katletmek igin...”

Misty’'nin parmaklarimi simsiki sarmalayan eli sicacik olan Angel, “Oyleyse niye bunlari
gormeye geldin?” diye fisildiyor.

Kelimeler: “... karimin tombul bacaklarin varis sardu...”

Karinin tombul bacaklar.

Angel, “Peki 6yleyse niye buraya gelme zahmetine katlandin?” diye fisildiyor.

Clinki sevgili salak kocasi bir intihar notu birakmadi.

Clinkii Misty onun bu yoniint hi¢ bilmiyordu.

Cunkt onun kim oldugunu 6grenmek istiyor. Neler oldugunu ortaya ¢ikarmak istiyor.
Misty, “Bilmiyorum,” diyor Angela.

Muhafazakar insaat calisanlar1 yeni bir eve asla pazartesi gini baslamazlar, diyor Misty.
Sadece cumartesileri. Temeli attiktan sonra bir avuc dolusu ¢avdar tohumu ekerler. Tohum ti¢
gln icinde filizlenmezse insaata baslarlar. Zemine veya duvarlarin icine eski bir Kutsal Kitap
gomerler. Evin sahipleri tasinana kadar duvarlardan birini boyamadan birakirlar. Boylelikle
seytan, icinde insanlar yasamaya baglayana dek evin bittigini anlamaz.

Angel, fotograf makinesi ¢antasinin yan cebinden ciltsiz kitap biiyiikliigiinde, yassi ve giimiis
renkli bir sey cikariyor. Kare seklindeki bu mataranin yiizeyi parliyor ve kenarlan kavisli
oldugu i¢in insanin i¢biikey tarafindaki yansimasi ince ve uzun goriuniyor. Disbiikey
tarafindaki yansimasi ise bodur ve sisko. Angel, bir ucunda yuvarlak bir kapak bulunan bu
kaygan ve agir metal kutuyu Misty'ye uzatiyor. Icindeki sivinin ¢alkalanmasiyla mataranin
agirhk merkezi degisiyor. Fotograf makinesi c¢antasi kircili gri kumastan yapilmis
fermuarlarla kaplanmais.

Mataranin ince, uzun kenarinda soyle bir kabartma var: Angel’a - Te Amo.
Misty, “Peki, sen neden buradasin?” diye soruyor.
Mataray1 alirken parmaklar1 onunkilere degiyor. Fiziksel temas. Flort.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava ihanet ihtimaliyle karisik yer yer siiphe
dolu.

Ve Angel, “Cin,” diyor.

Kapak aciliyor ve kendisini mataraya bagh tutan kiiciik kolun ucunda sallaniyor. Mataranin
icindeki, giizel giinler gibi kokuyor ve Angel, “I¢,” diyor. Misty’nin mataradaki uzun, ince
yansimasinin her yaninda Angel'in parmak izleri var. Duvardaki delikten ev sahibesinin
ayagindaki siiet mokasenler goriiniiyor. Angel fotograf makinesi ¢antasini deligi kapatacak
sekilde yerlestiriyor.



Tim bunlarin 6tesinde okyanus dalgalarinin tislayip kiikredigini duyabiliyorsun. Tislayip
kiikrtyorlar.

Grafolojiye gore el yazimiz kisiligimizin U¢ 6zelligini ortaya koyar. Kelimenin altinda kalan
herhangi bir ¢izgi, 6rnegin kiiciikg veyay harflerinin kuyruklar bilin¢altinla ilgili ipuclarn
verir. Yani Freud'un id dedigi seyle ilgili. Bu, en hayvani yanindir. Kuyrugun saga dontk
olmasi, gelecege ve cevrendekilere gilivendigini gosterir. Kuyruk sola dontikse, ge¢misine
takilip kalmis ve kendine bakiyorsun demektir.

Tim hayatin, el yazinda, yolda yurtytsiinde, her fiziksel hareketinde ortaya ¢ikar. Omuzlarini
nasil kaldirdigin, diyor Angel. Hepsi sanattir. Ellerini kullanis seklinle her zaman hayat
hikayeni anlatirsin.

Matarada, bogazindan kayarken soguk bir his birakan kaliteli cin var.

Kiiciik e veya x gibi harflerin lizerine uzanan uzun harflerin hepsi ruhani yaninla ilgili ipuclar
verir, diyor Angel. Stiper-egonla ilgili ipuclar. Kii¢ciik / veya h harfini yazis seklin veya i harfinin
noktasini nasil koydugun, ne olmay1 arzuladigini gosterir.

Geri kalan ¢ogu kugtuik harfi yazis seklin egonu gosterir. Bu harflerin birbirine ¢ok yakin ve
sivri olmalar1 veya genis genis ve ilmek gibi birbirinin icine gececek bicimde yazilmalari,
gunliik hayatindaki siradan seni anlatir.

Misty mataray1 uzatiyor ve Angel bir yudum aliyor.

Ve Angel, “Herhangi bir sey hissediyor musun?” diye soruyor.

Peter sunlar1 yazmis: “... diinyamiz gelecek nesillere senin kaninla tasiyoruz...”
Senin kelimelerin. Senin sanatin.

Angel parmaklarini agarak elini Misty'nin elinden ¢ekiyor. Eli karanlhkta kayboluyor ve
fotograf makinesi ¢antasinin fermuarinin a¢ildigin1 duyabiliyorsun. Adamin kahverengi deri
kokusu uzaklasiyor ve klik ve flas, klik ve flas sesleri esliginde fotograf ¢ekiyor. Matarayi
dudaklarina goturuyor ve Misty’'nin metaldeki yansimasi parmaklarinin arasinda asagi, yukari
kayiyor.

Misty’nin parmaklari duvardaki yazilarin tistiinde geziniyor: “.. ben gorevimi yerine getirdim.
O kadin1 buldum...”

Soyle yaziyor: “... benim isim birini 6ldiirmek degil. Bunu yapacak olan kisi o...”

Heykeltiras Bernini ac1 ifadesini dogru bicimde verebilmek icin bacagini mumla yakarken
kendi ytuiziini resmetmis, diyor Misty. Gericault Medusa’nin Sali adli tablosunu yaparken bir
hastaneye giderek olmekte olan insanlarin yuziiniu c¢izmis. Clriyen derinin nasil renk
degistirdigini gormekicin kopan kafa ve kollar atolyesine getirmis.

Duvardan gum diye bir ses geliyor. Ayni ses tekrar geliyor ve Misty'nin dokunmakta oldugu
duvar ve boya titriyor. Ev sahibesi diger taraftan bez ayakkabilariyla duvar1 tekmeliyor ve
cerceve icindeki cicek ve kuslar sar1 duvar kagidina ¢arparak titriyor. Siyah sprey boyayla
yazilmis karman ¢orman yazilara ¢arparak. Kadin, “Peter Wilmot'a, yedigi bu bok ytiziinden



hapse girecegini sOyleyebilirsiniz,” diye bagiriyor.
Tim bunlarin 6tesinde okyanus dalgalari bir tishyor, bir kiikriiyor.

Parmaklar1 hala senin kelimelerinin lizerinde olan ve neler hissettigini anlamaya calisan
Misty, “Kasabali ressam Maura Kincaid'i duymus muydun?” diye soruyor.

Angel, fotograf makinesinin arkasindan, “Pek degil,” diyor ve objektif kolunu kuruyor.
“Kincaid’de Stendhal sendromu yok muydu?” diye soruyor.

Misty mataradan bir yudum daha aliyor, ickinin yakici tadi gozlerini yasartiyor. “Bu ylizden
mi 6lmiis?” diye soruyor.

Fotograf cekmeye devam eden Angel fotograf makinesinin vizoriunden Misty'ye bakiyor ve
“Buraya bak,” diyor. “Ressam olmakla ilgili ne sdylemistin sen? Su anatomi dersleriyle ilgili
olarak? Gergek bir giiliis nasil olursa dyle gulimse haydi.”



4 Temmuz

Artik biliyorsun diye soyliiyorum, bu ¢ok hos goriintiyor. Bugiin Kurtulus Giinti ve otel tika
basa dolu. Plaj insan kaynmiyor. Yazlik¢ilar lobiye dolusmus, hepsi de anakaradan atilacak olan
havai fisekleri beklerken ortalikta dolanip duruyorlar.

Kizin Tabbi gozkapaklarinin her birini yapiskanh kagit bantla kapatmis. Kor vaziyette saga
sola tutunarak lobide yolunu bulmaya calisiyor. SOmineden, resepsiyon masasina kadar olan
alani adimlariyla sayiyor ve “... sekiz, dokuz, on...” diye fisildiyor.

Kiiciik elleri yol bulmak icin yazlikcilara degdiginde, iirkerek, hafifce yerlerinden si¢riyorlar.
Kiza suskun giilictiklerle bakip kenara cekiliyorlar. Soluk pembe ve sar1 ekoseli yazlik
elbisesiyle, siyah saclar1 sar1 bir kurdeleyle at kuyrugu yapilmis bu kiz tam bir Waytansea
Adasi ¢cocugu. Pespembe ruj ve ojesiyle. Eski ama sevimli bir oyun oynuyor.

Elleri bir duvarin iizerinde boydan boya dolasiyor, cerceveli bir tabloya dokunuyor
parmaklar bir kitap rafinda geziniyor.

Lobi pencerelerinin disinda bir 1s1k parliyor ve patlama sesi geliyor. Anakaradan atilan havai
fisekler adaya dogru kavis yaparak yaklasiyor. Sanki otel saldiriya ugramis gibi.

Sar1 ve turuncu alevlerden biytk bir firlldak. Kirmizi ates patlamalari. Mavi ve yesil izler ve
kivilcimlar. Patlama sesi hep sonradan geliyor, aynen gok giirlemesinin simsegi takip etmesi
gibi. Misty cocugunun yanina giderek, “Tathm, basladi,” diyor. “Gozlerini a¢ da, gelip izle.”

Gozleri hala bantla kapali olan Tabbi, “Herkes buradayken oday1 6grenmem gerekiyor;” diyor.
Yolu tizerindeki donmus vaziyette gokyuziini izleyen yabancilara dokunarak lobinin kapisina,
oradan da disaridaki verandaya kadar adimlarini sayiyor.



5 Temmuz

Misty’yle ilk gercek randevunuzda, ona bir tual getirmistin.

Peter Wilmot ve Misty Kleinman ilk randevularinda kocaman bir bos arazideki yabani otlarin
arasinda oturuyorlar. Yaz arilar ve sinekleri etraflarinda dolanip duruyor. Misty'nin evden
getirdigi ekoseli battaniyenin tizerinde oturuyorlar. Misty, piring koseleri ve menteseleri
kararmis, cilas1 sararmis soluk tahtadan yapilma boya kutusunun ayaklarini agarak sovale
haline getiriyor.

Bunlar zaten hatirhyorsan gecebilirsin.

Hatirlarsan otlar dyle uzundu ki, giinesin altinda oturacak yer agmak icin bu otlan iyice
bastirmak zorunda kalmistin.

Bahar donemiydi ve kampustaki herkesin aklinda aynai fikir vardi sanki. Yerdeki cer¢opten CD
calar veya bilgisayar kasasi yapmak. Koklerle. Tohum zarflariyla. Havada yogun bir kauguk
tutkal kokusu vardi.

Hi¢ kimse manzara resmi yapmak icin tual germiyordu. Bunun bir esprisi yoktu. Ama Peter
glunesin altindaki o battaniyenin tlizerine oturdu. Ceketini acip siinmis kazaginin etegini
yukar1 kaldirdi. Kazaginin altinda, gogsuyle karnina degen gergiye zimbalanmis bos bir tual
vardi.

Gozlerinin altina ve burun kemigine giines kremi yerine kara kalem stirmustiin. Yiiziiniin tam
ortasinda kocaman kara bir ha¢ vardi.

Eger su anda bunu okuyorsan, Tanr bilir ne kadar zamandir komadaydin. O yiizden bu
glincenin yapacagi son sey canini sikmak olmall.

Misty sana tuali niye giysilerinin altinda o sekilde tasidigini sordugunda...
Peter, “Sigacagindan emin olmakicin,” dedi.
Bunu sen soyledin.

Diisiinlirsen bir parga ¢imeni nasil ¢ignedigini de animsayabilirsin. Tadinin nasil oldugunu.
Biiyiik, kare cene kaslarinla ¢imeni agzinin bir o yaninda, bir obur yaninda cigneyip
durmustun. Elinle otlarin altin1 kazip kum veya camur pargalari ¢ikarmistin.

Misty’nin tiim arkadaslari, salak cimenlerini 6rmekle mesguldiiler. Esprili olsun diye yeterince
gercekci goriinen bir alet yapmaya calisiyorlardi. Ve sokilmiis gibi géoriinmeyen bir alet.
Gercek bir tarihoncesi ileri teknoloji lirtinii eglence sisteminin hakiki goriintiisiine sahip
olmadigi takdirde isin esprisi kalmiyordu.

Peter bos tuali Misty’ye verirken, “Boyalarla bir resim yap,” dedi.
Misty, “Kimse boyalarla resim resmetmiyor. Artik yapilmiyor,” dedi.

Hala resim yapmaya devam eden tanidiklar varsa eger, kendi kan ve déllerini kullaniyorlardi
artik. Hayvan barinagindaki canl képeklerin veya jelatinli tath kaliplarinin lizerine resim
yapiyorlardi. Asla tuale degil.



Ve Peter, “Senin hala tuale resim yaptigina bahse girerim,” dedi.
Misty, “Niye?” diye sordu. “Geri zekal oldugum i¢in mi? daha iyisini bilmedigimden mi?”
Ve Peter, “Sus da, resim yap,” dedi.

Sozde temsili sanat1 asmislardi. Hos resimler yapmay1 yani. Gorsel alayciligi 6greniyorlardi
sOzde. Misty, etkili ironi tekniklerini ¢alismay1 birakmak icin ¢ok fazla har¢ 6dediklerini
soyledi. Hos bir resmin diinyaya hi¢bir sey 6gretmedigini soyledi.

Ve Peter, “Bira satin alacak yasta bile degiliz, diinyaya ne 6gretebilecegimizi saniyorsun?”
dedi. Yaban otlarindan yuvalarinda sirt tstii yatmis, kolunu da basinin altina koymus olan
Peter, “Ilham almadigin siirece diinyadaki ¢abalarin hi¢ 6nemi yok,” dedi.

Kaz kafali oldugun i¢in farkina varmamais olabilirsin ama Misty ondan hoslanmani gergekten
istiyordu. Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, elbisesini, sandaletlerini ve hasir sapkasini
sirf senin i¢in giyinip kusanmisti. Sacina dokunmus olsaydin sa¢ spreyinden dolay1 kaskati
kesilmis oldugunu da anlardin.

Wind Song parfiimiinden o kadar ¢ok sikmisti ki, arilar1 kendine ¢ekiyordu.

Ve Peter bos tuali sovaleye yerlestirdi. “Maura Kincaid su boktan Giizel Sanatlar Akademisi'ne
gitmedi,” dedi. Yesil renkli bir parca salya tiikiirdu ve baska bir ot sap1 alarak agzina tikti. Dili
yemyesil olmustu ve “Yiiregindekileri resmettigin takdirde, tablonun miizede sergilenecegine
eminim,” dedi.

Misty yliregindekilerin sagma sapan seyler oldugunu soyledi.

Ve Peter ona bakti. “Sevmedigin bir seyi resmetmenin ne anlami var ki?” dedi.
Misty sevdigi seylerin asla satmayacagim soyledi. insanlar satin almazdu.

Ve Peter, “Belki de sasirirsin,” dedi.

Bu Peter’in kendini ifade etme teorisiydi. Profesyonel bir sanat¢i olma paradoksu. Astinda
anlatacak bir seyimiz yokken tiim hayatimizi kendimizi en iyi sekilde ifade etmeye calisarak
gecirmemiz. Yaraticihigin bir etki tepki sistemi olmasini istiyoruz. Sonuclar. Pazarlanabilir
urin. Adanmistik ve disiplinin, taninmak ve ddillendirilmeye denk olmasini istiyoruz. Sanat
akademisinin tekdiizeligine kendimizi kaptirip giizel sanatlar master’1 i¢in lisans programina
calisiyor, calisiyor, calisiyoruz. Harika yeteneklerimize ragmen ortaya koyacak higbir
eserimiz yok. Peter’a gore, bizi bir uyusturucu bagimlisinin, tembel bir serserinin veya
salyalar1 akan bir sapigin bir basyapit yaratmasindan fazla sinirlendiren bir sey yok. Sanki
kazayla olmus gibi.

Gercekten neyi sevdigini soylemekten korkmayan bir ahmak. Peter, “Platon,” diyor ve kafasini
cevirip otlarin arasina yesil bir bulamag tiikiiriiyor. “Platon, ‘Her kim tek basina hiinerin kafi
gelecegi inanciyla Ilham Perileri'nin tapinagina esinlenmeden yaklasirsa, acemilikten
kurtulamayacak ve kiistah siirleri delilerin sarkilarinin golgesinde kalacaktir,” demisti.”

Agzina baska bir ot parcasi att1 ve c¢ignerken, “Oyleyse Misty Kleinman1 deli yapan nedir?”
diye sordu.



Cizdigi fantezi evleri ve parke tash sokaklari. Hi¢ gormedigi biiyiik balik stirtilerinden dénen
istiridye teknelerinin lizerinde daireler ¢izen martilar. Saksilarindan aslanagzi ve zinya
cicekleri tasan pencereler. Asla bu sagmaliklari ¢izecegi yoktu.

“Maura Kincaid,” diyor Peter, “kirk bir yasina kadar eline firca bile almadi” Soluk tahta
kutudan fir¢alari ¢ikararak uclarini sivriltmeye basladi. “Maura adanin eski ailelerinden gelen
iyi bir marangozla evlendi ve birka¢ ¢ocugu oldu,” dedi. Kutudan boya tuplerini ¢ikararak
battaniyenin lizerindeki fir¢alarin yanina yerlestirdi.

“Kocasi olene dek ilgisi yoktu,” dedi. “Sonra Maura hastalandi, fena hastalandi, verem gibi bir
hastaliga tutuldu. O zamanlar kirk bir yasina geldin mi yash bir hanim olur ¢ikardin.”

Maura Kincaid ¢ocuklarindan biri 6lene dek hi¢ resim yapmamisti, dedi. “Belki de insanlarin
sevdikleri seyi yapabilme riskini goze alabilmek icin gercekten ac1 ¢gekmeleri gerekiyordur’
dedi Peter.

Bunlarin hepsini Misty’ye sen sdyledin.

Michelangelo’'nun kendisini derisi ytuzilmis bir sehit olarak resmeden bir manik depresif
oldugunu soyledin. Henri Matisse apandisiti ylizinden avukathg birakmisti. Robert
Schumann beste yapmaya ancak sag eline inme indikten sonra, konser piyanistligi kariyerine
son verince baslamisti.

Bunu soylerken cebini karistirtyordun. Cebinde bir sey artyordun.

Nietzsche’den ve fciincii safhadaki frengi hastaligindan s6z ettin. Mozart ve iremi
hastaligindan. Paul Klee ve deri sertlesmesi yuiziinden eklem ve kaslarinin biiziilmesinden.
Frida Kahlo ve bacaklarinin kanayan yaralarla kaplanmasina yol acan spina bifida’dan®. Lord
Byron ve yumru ayaklarindan. Bronte kardesler ve tiiberkiilozlarindan. Mark Rothko ve
intiharindan. Flannery O’Connor ve deri vereminden. ilham; hastalik, yara ve delilik ister.

“Thomas Mann’a gore,” dedi Peter, “biiyiik sanat¢ilar aslinda hastalikh kisilerdir.”

Ve battaniyenin lizerine bir sey biraktin. Boya tiipleri ve fir¢alarin arasinda suni elmastan bir
bros duruyordu. Gimius bir dolar buytikliiglindeki bu brosun tizerinde berrak camdan taslar,
sar1 ve turuncu renkli bir ¢arkin ortasinda ince ince cilalanmis aynalar vardi, hepsi de kesilmis
ve dalgaliydi. Ekose battaniyenin uzerinde giin 1s181m1 pariltilara dontistiruyormus gibi
goruniuyordu. Metali mat gri renkliydi ve elmaslari ince, sivri dislerle tutuyordu.

Peter, “Bu soylediklerimi duyuyor musun?” dedi.

Ve Misty brosu eline aldi. Brostan yansiyan parilti goziinii kamastirdi, koér olmus gibi gozleri
kamasti. Oradaki her seyle, giinesle ve otlarla olan baglantis1 kopmustu.

“Bu senin i¢in,” dedi Peter. “ilham kaynag1 olmasi i¢in.”

Misty'nin her bir tasin lizerinde onlarca kez kirilmis goriuntisu vardi. Yuziunin binlerce
pargasi.

Elinde parildayan renklere bakan Misty, “Soylesene,” dedi. “Maura Kincaid'in kocasi nasil
olmus?”



Ve Peter yesil dislerinin arasindan yesil renkli salyasini ¢evrelerindeki uzun otlara tiikiirdii.
Yiiziinde siyah ha¢ vardi. Yesil dudaklarini yesil diliyle yaladi ve, “Cinayet,” dedi. “Onu
oldurdtler,” dedi Peter.

Ve Misty resim yapmaya basladi.



6 Temmuz

Sadece kayitlarda bulunmasi acgisindan, yer yer kabarmis duvar kagitlar ile duvardan sarkan
ve ici 0l sinek dolu siit sisesi gortiintimli lambalariyla zavalli eski kiitiiphanede hatirladigin
her sey aynen yerinde duruyor. Tabii, eger hatirlayabiliyorsan. Corba gibi sararmis, pejmiirde
yerkiire modeli de duruyor. Kitalar Prusya ve Belcika Kongosu gibi yerlere oyulmus. Uzerinde,
“Kiitiiphaneye Ait Kitaplara Hasar Verenler Hakkinda Yasal Islem Yapilacaktiry yazan

cerceveli uyari da hala yerinde duruyor.

Yash kiitiiphaneci Bayan Terrymore hala ayni tlvit dopiyesi giyiyor ama artik yakasinda
surat1 kadar biiyiik bir rozet var ve lizerinde, “Owens Arsa Finansman Hizmetleriyle Kendinizi
Baska Bir Gelecekte Bulabilirsiniz!” yaziyor.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢cekebilirsin.

Adadaki herkes bu tiir reklam mesajlar1 iceren rozetlerden takiyor veya tisortler giyiyor.
Bunlar tistlerindeyken goriiliirlerse kiictik bir hediye veya nakit para kazaniyorlar. Bedenlerini
reklam panosuna ceviriyorlar. Uzerinde 1-800lii hatlarin yazih oldugu beysbol sapkalari
takiyorlar.

Misty buraya Tabbi'yle birlikte geliyor ve Tabbi'nin bu giiz yedinci sinifa baslamadan evvel
ogretmeninin okumasini istedigi atlar ve boceklerle ilgili kitaplar ariyorlar.

Bilgisayar yok. Internet baglantisi veya veri tabanlarinin olmamasi1 demek yazlik¢i yok demek.
Iceri kahveyle girilmiyor. Odiing alinacak video kasetleri veya DVD'ler yok. Fisildamak disinda
hi¢ bir seye izin verilmiyor. Tabbi ¢ocuk kitaplar1 boliimiindeyken karin da kendi komasinda:
sanat kitaplar1 bolimii.

Guzel Sanatlar Akademisi'nde Rembrandt. Caravaggio veya van Eyck gibi biiyik ustalarin
seffaf kagitlarin tizerinden kopya ederek ¢izdiklerini 6gretiyorlar. Tabbi’'nin 6gretmeninin izin
vermeyecegi bir yontemle ¢izmisler. Hans Holbein, Diego Velazquez kasvetli ve karanlik bir
yerde kadifeden bir ¢adirda oturup kiiciik bir mercekten kadgida yansiyan dis diinyanin
taslagini cizmisler. Veya Kkavisli bir aynadan yansiyan goruntileri. Veya igne deligi
yonteminde oldugu gibi, kiictik bir delikten minik, karanlik odalarina yansiyan nesneleri. Dis
diinyayi tuallerinin perdesine yansitmislar. Canaletto, Gainsborough, Vermeer saatlerce, hatta
glunlerce karanhkta oturarak disaridaki giin 15181 altinda duran bir binay1 veya c¢iplak bir
modeli kopyaliyormus. Hatta bazen dogrudan tuale yansiyan renklerin tizerini boyuyorlarmus.
Yarim giinde tipatip bir portre ¢ikarabiliyorlarmis.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, camera obscura, “karanlik oda”nin Latincesi.

Montaj hattinin sanat saheseriyle bulustugu nokta. Glimiis oksit yerine boya kullanan bir
kamera. Film yerine tual.

Butin sabahi kiitiiphanede geciriyorlar ve bir ara Tabbi gelip annesinin yaninda dikiliyor.
Tabbi bir kitab1 elinde a¢ik tutuyor ve “Anne?” diyor. Burnu hala sayfanin iizerindeyken
Misty’ye, “Ortalama bir insan viicudunun tamamen yanip kiil olmasi i¢in yedi saat boyunca
bin alt1 yuiz derecelik bir ateste yanmasi gerektigini biliyor muydun?” diye soruyor.



Kitapta yanmis cesetlerin “boksdr pozisyonunda” kivrilmis ve komirlesmis kollariyla
yuzlerini kapatmis vaziyette siyah beyaz resimleri var. Atesin 1sisiyla kizarmis ellerini
yumruk yapmislar. Para karsiigi déviisen, kdmiir olmus boksérler. Kitabin adi1 Yanginla Ilgili
Adli Sorusturma.

Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, bugiin hava deneysel endiseyle karisik mide
bulandirici.

Masasinda oturmakta olan Bayan Terrymore, kafasini kaldirip onlara bakiyor. Misty Tabbi'ye,
“Yerine koy onu,” diyor.

Bugiin karin, kiitiiphanenin sanat kitaptar1 bolimiindeki kitaplara rasgele dokunuyor.
Amacsizca kitaplardan birini aciyor ve agtig1 kitapta sanatcilarin tuale bir gortnti yansitmak
icin ayna kullandiklarinda, tuale yansiyan goriintiilerin ters oldugu yaziyor. Eski ustalarin
resimlerindeki insanlarin ¢cogunun solak olmasinin sebebi bu. Mercek kullandiklarindaysa
goriintii tuale bas asag1 yansiyormus. imgeyi hangi yonden goriirlerse gérsiinler, her sekilde
bozuk oluyormus. Kitaptaki eski bir ahsap baskida bir yansimanin tizerinden ¢izim yapan bir
ressam goruliyor. Sayfanin karsisina biri, “Bunu aklinla yapabilirsin,” yazmus.

Kuslarin 6tmelerinin sebebi bu; bolgelerini belirlemek. Képeklerin isemelerinin de sebebi
ayni.

Maura Kincaid'in Ahsap ve Altin Restoran’daki masalardan birinin altina biraktig1 6limden
sonra yasam mesajiyla ayni: “Kitiiphaneden herhangi bir kitap se¢,” yazmisti.

Kalemle biraktigi devamlilik etkisi. Ev yapimi 6liimstuizlugi.
Bu yeni mesajin altinda Constance Burton imzasi var.
“Bunu aklinla yapabilirsin.”

Misty rastgele bir kitap daha cekiyor ve herhangi bir sayfasini aciyor Daha sonradan
sizofreniye yakalanarak bir akil hastanesinde 6len iinlii Fransiz hakkak Charles Meryon’la ilgili
bir kitap bu. Bir sira uzun yivli stitunun arkasina insa edilmis, klasik tas bir yap1 olan Fransa
Denizcilik Bakanlhigindaki oymalardan birinde gokten inen canavar surusunu fark edene
kadar, eser miikemmel goruintiyor.

Ve canavarlarin tizerindeki gokyiiziine kursunkalemle su yazi yazilmis: “Biz onlarin yemi ve
kapamyiz.” Imza Maura Kincaid.

Misty gozlerini kapatarak parmaklarini raftaki kitaplarin sirtlarinda gezdiriyor. Deri, kagit ve
bezin ¢ikintilarini hissederek bakmadan bir kitap seciyor ve herhangi bir sayfay: aciyor.

Iste parlak boyalarinda bulunan kursundan zehirlenerek 6len Francisco Goya. Sagirlik,
depresyon ve delirmeye sebep olan kursun ansefalopatisine yakalanana dek kiivetteki
boyalar1 kepgeyle ¢ikarip parmaklariyla tuale siiren Goya. Acik sayfada kendi ¢ocugunu yiyen
tanr1 Satirn'in bir tablosu var - kafasiz bir viicudun kollarini 1siran bocek gozlii bir devin
etrafinda siyah lekemsi bir karisim. Sayfanin beyaz bosluguna biri soyle yazmis: “Bunu
bulduysan, hala kendini kurtarabilirsin.”

Constance Burton tarafindan imzalanmis.



Bir sonraki kitapta Fransiz ressam Watteau kendini gergek hayatinda oldugu gibi
tiiberkiillozdan 6lmekte olan solgun, uzun bacakl bir gitarist olarak resmetmis. Tabloda mavi
gokyiiziiniin bulundugu kisma soéyle yazilmis: “Onlara onlarin resimlerini yapma.” imza
Constance Burton.

Karin, kendini denemek i¢in kiitiphanede yiiriimeye bashyor, kiicik ve yuvarlak siyah tel
cerceveli gozligunin gerisinden bakan yash kiitiphanecinin yarimdan gec¢iyor. Misty'nin
kollarinda hepsi acik vaziyette tist iiste duran, Watteau, Goya ve karanlk oda ile ilgili kitaplar
var. Tabbi yi8inla ¢ocuk kitabinin bulundugu bir masadan kafasini kaldirmis, onu izliyor.
Edebiyat boliimiinde Misty tekrar gozlerini kapiyor ve parmaklarin eski kitaplarin sirtlarinda
gezdirerek yuruiyor. Hi¢ sebep yokken duruyor ve bir tanesini ¢ekiyor.

Méniere sendromuna yakalanan ve bas donmesiyle sagirlik ytiziinden hayati kararan Jonathan
Swift ile ilgili bir kitap. Acili giinlerinde, ikisi de kara hiciv olan Giiliver'in Gezileri ve
Ingilizlerin, niifus patlamasi olan Irlanda’da ¢ocuklar yiyerek hayatta kalabileceklerini 6neren
Miitevazi Bir Oneri'yi yazmisti. Bu onun en iyi calismasiydi.

Kitabin, birinin sunlar1 yazmis oldugu bir sayfasi a¢iliveriyor: “Kendi ¢ocuklarini kurtarmak
icin sana Tanrinin biitiin ¢ocuklarini éldiirtecekler.” imza Maura Kincaid.

Karin bu yeni kitabi kolundakilerin tlizerine yerlestirip tekrar gozlerini kapatiyor. Eli kolu
kitap dolu, baska bir kitaba dokunmak icin uzaniyor. Parmaklarini kitaplarin sirtinda
gezdiriyor. Gozleri kapali vaziyette ileri dogru bir adim atiyor - yumusak bir duvar ve talk
pudrast kokusu. Goézlerini actiginda koyu kirmizi rujlu ve beyaz pudrali bir suratla
karsilasiyor. Alninda yesil bir baslik, onun tlizerindeyse gri kivircik saglar var. Bashgin
lzerinde, “Tam Memnuniyeticin 1-800-555-1785i araymin,” yaziyor. Bunun altinda kara
cergeveli gozliik. Tuvit bir dopiyes.

Bir ses. “Affedersiniz,” diyor. Bayan Terrymore bu, kiitiiphaneci. Kollarim1 goégsiinde
kavusturmus, dikiliyor.

Ve Misty bir adim geriliyor.

Koyu kirmizi ruj, “Kitaplara zarar vermemek icin o sekilde iist liste koymazsaniz c¢ok
sevinirim,” diyor.

Zavalll Misty lzgiin oldugunu soyliyor. Her zaman dislanan kisi olarak kitaplari masanin
lizerine birakmak i¢in donitiyor.

Ve Bayan Terrymore ellerini acarak, “Liitfen siz birakin, ben koyarini onlar1 raflara. Liitfen,’
diyor.

Misty, hentiz degil, diyor. Kitaplarn 6diing almak istedigini séyliiyor ve iki kadin kucak dolusu
kitap icin giiresirlerken kitaplarin bir tanesi kayarak yere yapisiyor. Surata atilan tokat kadar
yuksek bir ses c¢ikiyor. Su yazinin gorildiugu sayfa aciliyor: “Onlara onlarin resimlerini
yapma.”

Ve Bayan Terrymore, “Korkarim bunlar referans kitaplari,” diyor.

Ve Misty oyle olmadigini soyliiyor. Hepsi degil. “Bunu bulduysan, hala kendini kurtarabilirsin,”



yazis1 okunabiliyor.

Kiitiiphaneci siyah tel cerceveli gozliigiiyle bunu goriyor ve “Hep daha fazla zarar. Her sene,’
diyor. Kara ceviz bir kasanin i¢inde duran ayakh saate bakiyor ve “Kusura bakmayin ama
bugiin erken kapattik,” diyor. Kolundaki saatle ayakl saati karsilastiriyor ve “On dakika 6nce
kapandik,” diyor.

Tabbi kitaplarin1 almis bile. On kapida bekliyor ve “Cabuk ol anne. Ise yetismen gerekiyor,”
diye sesleniyor.

Ve kiitiiphaneci tiivit ceketinin cebine elini daldirarak buiytik, pembe bir silgi ¢cikariyor.



7 Temmuz

Kiiciik beyaz zavalli Misty Marie Kleinman ada kilisesinin renkli camli pencerelerini daha
okuma yazmay1 sokmeden once cizebiliyordu. Hayatinda hi¢ renkli cam bile gormemisken.
Daha once kiliseye gitmemisti, hi¢cbir kiliseye. Allahsiz kiigiik Misty Kleinman, Waytansea
Burnu’'nda bulunan kéy mezarhgindaki mezar taslarimi ¢izebiliyordu, cizdiklerinin rakamlar
ve Kkelimeler oldugunu bilmeden mezar taslarinin tizerindeki tarihleri ve Kkitabeleri
cizebiliyordu.

Simdi kilisede otururken en basta ne hayal kurdugunu ve sonra buraya gelince gercekte ilk
olarak ne gorduguinu hatirlamasi onun icin oldukca zor. Mihrabin tizerindeki mor ortu. Cilayla
kararmis, kalin tahta kirisler.

Cocukken de aynen boyle hayal etmisti. Ama bu imkéansiz.

Grace yaninda oturmus dua ediyor. Grace’in yanindaysa Tabbi var ve ikisi de diz ¢cokmiisler.
Ellerini kavusturmuslar.

Grace’in gozleri kapali, dudaklar1 da sanki ellerine fisildar gibi, “Gelinimin, sevdigi resim
islerine donmesine izin ver. Tanrinin kendisine verdigi Ustilin yetenegi carcur etmesine izin
verme...” diyor.

Cevrelerindeki tum eski adali aileler fisilt1 halinde dua ediyorlar.

(«

Arkalarindan bir ses, “.. Tanrim liitfen Peter'in karisina ise baslamak i¢in gerekeni ihsan

eyle...” diye fisildiyor.

Baska bir ses, yashh Bayan Petersen, “.. yabancilar iyice yoldan ¢ikmadan énce Misty’'nin bizi
kurtarmasina yardim et...” diye dua ediyor.

Hatta kendi kizin Tabbi bile, “Tanrim annemin aklini basina toplayip sanatini yapmaya
baslamasina miisaade et...” diye fisildiyor.

Waytansea Adasi’'ndaki balmumundan yapilmis tiim insan heykelleri Misty’nin etrafinda diz
cokmiusler. Tupper’lar, Burton’lar ve Nieman'lar; hepsinin gozleri kapal, ellerini kavusturup
Tanridan Misty’'nin resim yapmasini saglamasini diliyorlar. Hepsi de onun kendilerini
kurtaracak gizli bir yetenege sahip oldugunu dustintiyorlar.

Ve zavalli karin Misty, yani buradaki tek akl basinda insan sadece sey yapmak istiyor - yani,
tekistedigi bir kadeh icki.

Birkac kadeh ic¢ki. Birkag aspirin. Ve tekrar.
Herkesin suratina su lanet olasi dualar1 etmemelerini haykirmak istiyor.

Orta yasina gelip de hayalini kurdugun o ¢ok unli ressam olamayacagini ve insanlarin
yuregine dokunarak onlara esin kaynagi olacak bir tablo yapamayacagini anladiysam.
Yetenegin yok iste. Sende o kafa veya ilham kaynagi yok. Basyapit yaratmak icin gereken
ozelliklerin hicbirine sahip degilsin. Yaptigin islerin koca koca tas evler ve bilytlik cicek
bahcelerinden -Georgia'da Tecumseh Goli'ndeki kiiciik bir kizin yalin diislerinden- ibaret
oldugunu fark ediyorsan, yaptigin herhangi bir resmin halihazirda bayagilik bokundan



gecilmeyen diinyaya biraz daha bok katmaktan baska ise yaramayacagini goriiyorsan. Kirk bir
yasina bastigini ve Tanr vergisi potansiyelinin tiikkendiginin farkina variyorsan eger, evet,
serefe.

Haydi serefe. Fondip.
Asla bundan daha zeki olmayacaksin.

Cocuguna daha iyi hayat standardi sunamayacagim -iyi bir yana, sen ¢ocuguna karavan
kampinda oturan annenin sana sagladig1 hayat kalitesini bile saglayamiyorsun- ve bu da ne
Universite veya Glizel Sanatlar Akademisi'ne gidebilecegi, ne de diisleri olabilecegi anlamina
geliyorsa ve ona annesi gibi garson olmak disinda hicbir sey veremedigini fark ediyorsan.

Icelim.

Iste bu koleler kralicesi Misty Marie Wilmot'un hayatinin siradan bir giinii.
Peki ya Maura Kincaid?

Ya Constance Burton?

Waytansea resim ekoli. Onlar farkhiydi, farkli dogmuslardi. Her seyin basit goériinmesini
saglayan su ressamlar. Ger¢ek su ki, baz1 insanlar yeteneklidir ama ¢ogu degildir. Cogumuz
san sOhret sahibi olmadan, hi¢ bobiirlenmeden meslek hayatlarimizi bitirecegiz. Zavalli Misty
Marie gibi insanlar sinirli, sinirda budalalardir ama engelliler i¢in ayrilmis park yerini
kullanmaya haklar yoktur. Ya da Ozel Olimpiyat Oyunlari’na katilmaya. Herkes gibi tonla vergi
oderler ama et lokantacinda onlara 6zel moni verilmez. Banyolar asir1 biiytik degildir.
Otobiisiin 6n siralarinda 6zel bir yere sahip degildirler. Siyasi lobileri yoktur.

Hayir, ne yazik ki, karinin isi baskalarina alkis tutmak olacak.

Guzel Sanatlar Akademisi'nde Misty'nin de tanidig1 bir kiz, i¢i 1slak ¢cimento dolu bir mutfak
robotunu motoru yanip da dumanlar ¢ikana kadar calistirmisti. Bu onun ev hanimi olarak
gecirilen bir yasami ifade etme bi¢cimiydi. Su anda o kiz muhtemelen bir ¢at1 arasinda organik
yogurt yiyerek yasiyordur. Zengin olmustur ve bagdas kurup oturabiliyordur.

Misty’nin Giizel Sanatlar Akademisi'nden tanidig1 baska bir kiz agzina kuklalar yerlestirerek
li¢c perdelik bir oyun sergilemisti. Bunlar diline gecirebilecegin kii¢iik kostiimlerdi. Fazla
kostiimleri yanaginin i¢ kisminda tutardin, aynen tiyatro sahnesinin iki yanindaki odalar gibi.
Sahne aralarinda dudaklarini kapaman perdenin kapanmasi demekti. Dislerin, sahne
oniindeki 151k ve perde kemeri vazifesi goriirdii. Dilini siradaki kostiime sokardin. U¢ perdelik
bir oyundan sonra kizin agzinin kenarinda c¢atlaklar olusmustu. Orbicularis oris’inin sekli
bozulmus, esnemisti.

Bir gece galeride Anlatiimis En Biiyiik Hikdye'nin kisa bir versiyonunu sergilerken bogazina
minik bir deve kactig1 i¢in bu kiz az daha 6liiyordu. O giinlerde muhtemelen aldig1 bagis
paralarini bol bol harciyordu.

Misty'nin sevimli ev resimlerine ovguler yagdiran Peter o denli yaniliyordu ki. Adada saklanip
sevdigi tarzda resimler yapmasini soyleyen Peter’in tavsiyeleri sigmisti.



Tavsiyelerin ve 6vgiilerin dylesine sigmisti ki.

Sana gore Maura Kincaid bir konserve fabrikasinda yirmi yil boyunca balik temizlemisti.
Cocuklarini lazimhga isemeleri i¢cin terbiye etmis, bahgesine bakmisti ve sonra bir glin oturup
bir basyapit yaratmisti. Kaltak. Diplomasi yoktu, atolyede vakit de gecirmemisti ama sonsuza
dek tinliiydii. Onunla hi¢cbir zaman tanismayacak milyonlarca insanin sevgisini kazanmist.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava yer yer kiskanghk krizleriyle karisik aci
dolu.

Peter, annen hala tam bir kaltak, bilesin. Desenleri artik liretilmeyen porselen takimlarin
parcalarini tedarik eden bir firmada yarim giin ¢alisiyor, 68le yemeginde zengin bir yazlikei
kadinin, pastel renkli ipek 6rgii bir elbise giymis bronz bir iskeletin, “Satin alacak bir sey
olmayinca, burada zengin olmanin ne anlami var?” dedigini duymus.

Bunu duydugundan beri Grace resim yapmasi i¢in karini sikistirip duruyor. insanlarin sahip
olmak icin yaygaray1 koparacaklar1 bir sey yapmasi icin. Sanki Misty kicindan bir basyapit
cikarip Wilmot ailesinin servetini geri getirebilirmis gibi.

Sanki bu sekilde butiin aday: kurtarabilirmis gibi.

Tabbi'nin yas giini, o 6nemli on liclincii yas gunii yaklasiyor ve hediye alacak para yok. Misty,
Tecumseh Goli'ne gidip yasayabilmeleri icin bahsislerini biriktiriyor. Sonsuza dek Waytansea
Oteli'nde kalamazlar. Zenginler aday1 canli canh yiyip bitiriyorlar ve Misty, Tabbi'nin fakirlik
icinde, zengin oglanlarin uyusturucu baskisi altinda yetismesini istemiyor.

Misty yaz sonuna dogru teminat1 6deyebilecek duruma geleceklerini diisiiniiyor. Ama Grace
konusunda ne yapacagini bilmiyor. Annenin yanlarina tasinabilecegi arkadaslari olmal.
Ayrica kilise de ona her zaman yardim eder. Kadinlar Sofrasi Dernegi.

Kilisede etraflarinda, renkli camlara cizilmis azizler var; hepsine oklar ve bigaklar saplanmus,
ateslerde yaniyorlar ve simdi Misty’'nin aklina sen geliyorsun. Aci ¢ekmenin yiice ilhama
ulasmak icin bir ara¢ olduguyla ilgili teorilerin. Maura Kincaid’le ilgili hikayelerin.

Sefalet ilham kaynagi olsaydi, Misty coktan zirveye ¢ikmis olurdu.

Tim ada halki etrafinda diz ¢okmiis Misty'nin resim yapmasi i¢cin dua ediyor. Kurtaricilar
olmasi igin.

Etraflarindaki azizler ac1 ¢ekerken giilimseyerek mucizeler yaratiyorlar ve Misty uzanip bir
ilahi kitabini eline aliyor. Kimi kapaksiz, kiminin arasindan saten kurdele sarkan onlarca eski
ilahi kitabinin i¢inden Misty bu kitabi ¢ekiyor. Rastgele bu kitabi1 secip aciyor. Ve higbir sey
olmuyor.

Sayfalar1 karistiriyor ama higbir sey yok. Sadece dualar ve ilahiler. iginde karalanmis herhangi
bir gizli mesaj yok.

Fakat kitab1 yerine koymak i¢in egildiginde kitabin durdugu yerde tahtaya kazinmis mesaji
goriyor: “Cok gec olmadan aday: terk et.”

Imza, Constance Burton.



8 Temmuz

Besinci gercek randevularinda Peter, Misty’nin yapmis oldugu resmi, etrafina karton gegirip
cergeveliyordu.

Peter, sen, Misty'ye, “Iste bu. Buresim. Bu resim muzeye konacak,” diyordun.

Resim verandalarla cevrili, agaclarla golgelenmis bir evin bulundugu bir peyzajdi. Evin
pencerelerine dantel perdeler asilmisti. Beyaz kaziklardan yapilmis citlerin gerisinde giiller
acmistl. Gunes 15181 huzmelerinin arasinda mavi kuslar uguyordu. Tas bacalarin birinden
duman suziiliiyordu. Misty’yle Peter kampusun yakinindaki ¢cergevecideydiler ve Misty kimse
gormesin diye diukkanin vitrinini sirtiyla kapatmaya calisiyordu.

Misty ve sen.
Birileri tablosunu gérmesin diye bedenini siper ediyordu.

Imzasini asagiya, kazikh ¢itin altina atmisti, Misty Marie Kleinman. Imzanin sonunda bir giilen
surat eksikti. Kleinman’daki i harfinin noktasini kalp seklinde ¢izmisti.

“Kitch eserler miizesinde olabilir;” dedi Misty. Bu ¢cocuklugundan beri yaptigi resimlerin biraz
daha diizgiin bir versiyonuydu sadece. Hayalindeki kasaba. Ve bunu goérmek, en c¢irkin ve
sisman oldugu zaman ¢ekilmis ¢iplak bir resmini gormekten beterdi. Misty Marie Kleinman'in
basmakalip kii¢lik yiiregi buradaydi iste. Hayatinin sonuna kadar degismeyecek olan zavalli,
yapayalniz alt1 yasindaki bir ¢gocugun sekerden diikleri. Dokunakli, sevimli suni elmastan ruhu.

Onu kendini iyi hissettiren kiiciik basmakalip sir.

Kimsenin bakmadigindan emin olmak icin Misty omzunun tizerinden arkasini kesip durdu.
Kimse, en klise, en diiriist yaninin burada suluboya resme doniismiis halini gormiiyordu.

Tanri Peter’t korusun, kartonu kesti ve resmi ortalad..
Kartonu sen kestin.

Peter, diikkandaki tezgahin tizerinde duran kombine gonyeyi ayarladi ve cercevenin
kenarlarini kesti. Peter, resme bakinca yiizliniin bir yarisiyla giillimsedi, zygomatic major kasi
agzinin bir yanimi yukart cekti. Giilen taraftaki kasini kaldirdi. “Veranda tirabzanim
mukemmel cizmissin,” dedi.

Disarida, Giizel Sanatlar Akademisi'nden bir kiz kaldirnmdan yiriyordu. Bu kiz, son
“calismasi”’nda oyuncak ayisinin icine kopek boku doldurmustu. Bu isi yaparken taktigi mavi
plastik eldivenler dyle kalindi ki, parmaklarini giigliikle hareket ettirebiliyordu. Kiz giizelligin
kohnemis bir mefhum oldugunu diisiintiyordu. Yapay. Bir kandirmaca. Yeni bir tarz lizerinde
calisiyordu. Klasik Dada temasina yeni bir bakis acgisi getiriyordu. Atélyesinde oyuncak
ayisinin i¢ini bosaltmis, otopsi yapar gibi suni kiirkiinii yararak agmis ve sanat eserine
doniismeye hazir hale getirmisti. Lastik eldivenlerine kahverengi pislik bulasmisti, igneyle
kirmiz1 dikis ipligini giicliikle elinde tutuyordu. Yaptigi bu ise su ismi vermisti: Cocukluk
Sanrilari.

Guzel Sanatlar Akademisi'ndeki diger cocuklar, zengin ailelerin ¢ocuklari, Avrupa ve New



York’a giderek gercek sanati gormiis olan ¢cocuklar da bu tiir calismalar yapiyorlardi.

Misty’'nin sinifindaki bagka bir oglan, y1l sona ermeden 6nce domuz seklindeki bir kumbaray1
menisiyle doldurmaya calistig1 i¢in mastiirbasyon yapiyordu. Bu ¢ocuk vakif parasinin kar
hisseleriyle yasiyordu. Baska bir kiz farkli renklerdeki suluboya tabletlerini yuttuktan sonra
ipeka surubu icip basyapitimi kusmustu. Bu kiz okula Italya’dan alinmis bir motosikletle
geliyordu ve bu alet ona Misty'nin buyudiugu kamptaki karavandan daha pahaliya mal
olmustu.

Cercevecideki o sabah Peter, cercevenin kdselerini bitistirdi. Parmaklariyla yapistirici stirtip
vida takmakicin koselere delikler acti.

Hala tezgahla vitrinin arasinda durup golgesiyle giin 1s181n1 kesen Misty, “Gergekten iyi
oldugunu mu distiniiyorsun?” diye sordu.

Ve Peter, “Ha sunu bileydin...” dedi.

Bunu sen soyledin.

Peter, “Is1g1 kesiyorsun. Goremiyorum,” dedi.

“Cekilmek istemiyorum,” dedi Misty ona. “Disaridaki insanlar gorebilir.”

Tim su kopek boku, meni ve kusmuk meselesi. Cam kesiciyle cami keserken goziinu kiiciik
kesici carktan ayirmayan ve kulaginin arkasina bir kursunkalem sikistirmis olan Peter,
“Yaptiklari seylerin igren¢ kokuyor olmasi onlar sanatsal yapmaz,” dedi.

Camu iki parcaya bolerken, “Bok, estetik bir klisedir,” dedi. Italyan ressam Piero Manzoni’'nin
kendi bokunu kutulayip tzerine de, “%100 Sanat¢i Boku,” yazan etiketler yapistirdigini ve
insanlarin bunlar satin aldigini anlattu.

Peter kendi ellerine dylesine konsantre olmustu ki, Misty de izlemek zorunda kaldi. Vitrine
bakmadig1 bir sirada arkalarindaki kapinin ¢aninin sesini duydular. Diikkana biri girmisti.
Tezgaha bir golge daha diistii.

Peter bakmadan, “Selam,” dedi.
Ve yeni gelen oglan da, “Selam,” dedi.

Arkadas belki de Peter’in yaslarindaydi, sarisind1 ve ¢enesinde killar vardi ama buna sakal
denemezdi. Giizel Sanatlar Akademisi’'nden bir baska 6grenci. Waytansea Adasi’'ndan gelen bir
baska zengin ¢ocuktu. Mavi gozlerini tezgahtaki tabloya dikip 6ylece durdu. Aynen Peter gibi
yluziunun yarisiyla gulimsedi. Kanser oldugunu 6grenince giliimseyen birinin bakisiydi bu.
Ellerinde gerc¢ek silahlar bulunan soytarilardan olusan bir ates mangasiyla karsi karsiya
kalmis birinin bakisi.

Peter gelene bakmadan cami parlatip yeni cerceveye yerlestirdi.
"Resim hakkimla ne demek istedigimi anladin m1 simdi?" dedi.

Arkadasi, verandayla cevrili eve, kazikli ¢ite ve mavi kuslara bakti. Misty Marie Kleinman
imzasina bakti. Yar giilimseyerek kafasini salladi ve “Evet, Tupper’larin evi,” dedi.



Bu Misty’'nin uydurdugu bir evdi. Kendi icat ettigi.

Arkadasin kulaklarindan birinde tek bir kiipe vardi. Peter ve arkadaslarinin Waytansea Adasi
tarzinda, eski bir sahte miicevher parcasiydi. Saglarinin arasina gomiulmius olan, biiytk ve
kirmiz1 mineden kalbin ¢evresindeki altin telkari bir kiipeydi bu ve kirmizi cam ile cam kesme
mucevherler altinin icinde parildiyordu. Oglan sakiz ¢igniyordu. Kokusundan naneli oldugu
anlasiliyordu.

Misty, “Selam," dedi. “Ben, Misty.”

Ve oglan ona ayni lanetli giilimsemeyle bakti. Sakizini ¢ignemeye devam ederken, “Bu o0 mu
yani? Efsanevi hanimefendi bu mu?” diye sordu.

Resmi gerceveye, camin gerisine yerlestiren ve isinden baska bir seye bakmayan Peter, “Ne
yazik ki oyle,” dedi.

Misty 'ye bakmaya devam eden oglan, gozlerini kizin her yaninda, ellerinde ve bacaklarinda,
yuzinde ve goguslerinde gezdirdi, kafasini yana yatirip inceledi. Sakizini ¢cignemeye devam
ederken, “Dogru kisi olduguna emin misin?” diye sordu.

Misty’'nin icindeki saksagan, icindeki kiiciik prenses yani, gozlerini oglanin kulagindaki parlak
kirmizi kiipeden ayiramiyordu. Parildayan mine kalp. Yakut rengi kristallerden yansiyan
kirmizi pirlt.

Peter resmin arkasina bir karton parcasi yerlestirip kenarini seloteyple yapistirip kapatti.
Basparmagiyla bandi saglamlastirirken, “Resmi gordiin,” dedi. Durup i¢ gecirdi, géogsii 6nce
sisti, sonra ¢oktii ve “Ne yazik ki ger¢ekten aradigimiz kisi o,” dedi.

Misty’'nin gozleri arkadasin karmakarisik sar1 sag¢inin arasindan sallanan kiipeye
kenetlenmisti. Kiipenin kirmizi pariltisi Noel 1siklari ve dogum giini mumlar gibiydi.
Vitrinden siiziilen giines 1s181inda kiipe, Dort Temmuz’'da atilan havai fisekler ve Sevgililer
Ginu'nde verilen giil buketleri gibiydi. Pariltiya bakarken Misty, elleri, yizii ve bir adi
oldugunu unuttu.

Nefes alip vermeyi unuttu.

Peter, “Sana ne dedim yahu?” dedi. Artik Misty'ye bakiyordu. Kirmiz1 kiipeden biiyiilenisini
izlerken, “Eski miicevherlere dayanamiyor,” dedi.

Sarisin herif Misty'nin de gozlerini kendisine diktigini gordii ve her iki mavi goziini de
kaydirarak kizin gozlerinin neye odaklandigini1 gormeye ¢alisti.

Kiipenin kristal pariltisinda Misty hi¢ géormedigi sampanyanin pariltisini gérdii. Kumsal
atesinden sicrayarak helezoni hareketlerle Misty’'nin sadece hayalini kurabildigi yaz
yildizlarina yiikselen kivilcimlar vardi. Orada, ¢izdigi hayali salonlardaki kristal avizelerin
pariltisi vardi.

Zavalll, yapayalmz bir c¢ocugun tiim 6zlemleri ve aptalca ihtiyaclar. Icindeki aptal,
aydinlanmamis par¢a, icindeki ressam degil de, bon kisilik o kiipeyi, kiipenin zengin piriltisini
sevmisti. Sekerlemelerin pariltisi. Kristal bir tabaktaki seker. Hi¢ gitmedigi bir evdeki bir
tabak. Bunun derin veya anlasilmaz bir tarafi yok. Tapmaya programlandigimiz seyler sadece.



Altindan sikkeler ve gokkusaklari. Yeterince egitilmis olsaydi, gormezden gelebilecegi takilar.

Sarisin, Peter’'in arkadasi, elini kaldirip 6nce kendi sa¢gma, sonra kiipesine dokundu. Agz1 dyle
hizl ac¢ildi ki sakiz1 yere diisti.

Senin arkadasin.
Ve sen, “Dikkat et dostum, onu benden ¢aliyormussun gibi goriintiyor...” dedin.
Ve arkadas parmaklarini saglarinda gezdirip kiipeyi ¢cekti. Cikan ses hepsini irkiltti.

Misty gozlerini actiginda sarisin oglan kiipesini uzatiyordu, mavi gozleri yaslarla dolmustu.
Yirtilan kulakmemesi lime lime, iki catalli pargcaya ayrilmisti ve iki ucundan da kan
damhiyordu. “Haydi,” dedi, “al bunu.” Ve kiipeyi tezgaha firlatti. Kiipe, altin ve sahte yakutlarin
kirmizi pariltisini ve kani si¢gratarak tezgaha indi.

Kiipenin arkasindaki vidasi hald yerinde duruyordu. Oyle eskiydi ki, arkasindaki altin
kararmisti. Kiipeyi oyle hizhh ¢ekmisti ki, ucundan sar1 saclar sarkiyordu. Saglarin ucunda,
koptugu yerden gelen beyaz yumusak kokler de duruyordu.

Bir eliyle kulagini avuc¢layan ve parmaklarinin arasindan kan sizan oglan giilimsedi.
Corrugator kasi ayik renk kaklarini birbirine yaklastird: ve oglan. “Uzgiiniim, Petey. Gériinen o
ki sansh herif sensin,” dedi.

Ve Peter cercevelenmis ve tamamlanmis tabloyu havaya kaldirdi. Misty’nin imzasi alttaydi.
Mistakbel karinin imzasi. Onun burjuva, kiiciik ruhu.

Simdiden kirmizi pariltinin kanl noktasina uzanmis olan miistakbel karin.

“Yaa,” dedi Peter, “o sansli pi¢ benim iste.”

Peter’in, bir elini hala kulagina bastiran ve parmaklarinin arasindan sizan kan kollarindan
akarak dirseginden damlayan arkadasi birka¢ adim geri gitti. Diger eliyle kapiya uzandi.
Basiyla kiipeyi isaret etti ve “Senin olsun. Diiglin hediyesi,” dedi. Ve gitti.



9 Temmuz

Bu aksam Misty, Tabbi'yi yataga yatirirken kizin, “Wilmot Nine'yle bir sirrimiz var,” diyor.
Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Wilmot Nine herkesin sirlarini bilir.

Grace pazar ayininde kilisede otururken Misty’yi diirtiikleyerek Burton’larin zavalli, kederli
gelinleri icin kiliseye su renkli camlarla stislii yuvarlak pencereyi nasil bagisladiklarini
anlatiyor - isin ashi su ki Constance Burton resim yapmay1 birakmis, kendini 6lesiye ickiye
vermis.

iste sana iki yiiz yillk Waytansea utanci ile sefaleti; ve annen bunun her ayrintisim tekrar
tekrar anlatabiliyor. Tacir Sokagi’'ndaki ingiliz yapimi dékme demir banklar, alt1 mil uzaktaki
anakaraya ylizmeye c¢alisirken bogulan Maura Kincaid anisina oraya konmus. Vaiz
Sokagi’'ndaki Italyan ¢esmesi - Maura’nin kocasinin anisina yaptirimis.

Peter’a gore 6lduriilmiis olan koca.

Sana gore.

Bu, biitiin Waytansea kasabasi halkinin paylastigi bir koma.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Wilmot Anne sana sevgilerini yolluyor.
Seni ziyaret etmek istemiyor degil.

Yataga girmis olan Tabbi kafasini ¢cevirip camdan disar1 bakiyor ve “Piknige gidebilir miyiz?”
diyor.

Karsiligini 6deyecek paramiz yok ama sen oldigin anda Wilmot Anne sedefli kabuk
seklindeki bir eyere yan oturmus ¢iplak Ventis heykeli gibi sekil verilmis pirin¢ ve bronz bir
cesme secti bile,

Misty onlar1 Waytansea Oteli'ne tasidiginda Tabbi yaninda yastigini getirdi. Hepsi bir seyler
getirdiler. Karin senin yastigini getirdi ¢iinkii yastik senin gibi kokuyor.

Misty, Tabbi’'nin odasindaki yatagin kenarina oturmus parmaklariyla ¢ocugunun saclarini
tariyor. Tabbi babasinin uzun, siyah saclarini ve yesil gozlerini almis.

Senin yesil gozlerini.

Tabbi’'nin otelin ¢ati katindaki koridorda biiylikannesiyle paylastigi, annesininkine bitisik
kuigiik bir odasi var.

Adadaki koklii ailelerin hemen hepsi evlerini kiraya verip otelin ¢at1 katina yerlesti. Odalarin
duvarlari solgun desenli kagitla kaplanmis. Her bir birlesim yerinden kabaran duvar kagidi.
Her odada duvara vidahl pash bir lavabo ve minik bir ayna var. Boyasi kalkmis, nevresimi
sunmis iki veya U¢ somya var her odada. Bunlar, egimli tavanlarin altindaki, kiigiik
pencerelerin, otelin egimli catisinda kiigciik kopek kuliibeleri gibi sira sira dizilmis cati
pencerelerinin ardindaki kapanik odalar Tavan arasi bir kisla, beyazlardan olusan kibar
tabaka i¢in bir milteci kampi. Malikanede doganlar koridorun sonundaki bir banyoyu
ortaklasa kullaniyorlar artik.



Daha 6nce hi¢ calismamis olan bu insanlar, bu yaz garsonluk yapiyorlar. Sanki herkesin parasi
ayni anda tiikenmis gibi, tim adal aristokratlar bu yaz oteldeki bavullar1 tasiyorlar. Otel
odalarin1 temizliyorlar. Ayakkabi cilaliyorlar. Bulasik yikiyorlar. Parlak sagl, uzun bacakl ve

mavi gozli sarisinlardan olusan bir hizmet endiistrisi. Bir kosu temiz kiil tablas1 getirecek
veya bahsis almayacak kadar kibar, neseli ve hevesliler.

Ailen karin, cocugun ve annen- ¢okmiis, boyasi dokiilmiis somyalarda ve tizerinde eski kibar
hayatlarindan kalma saklanmis giimius ve kristalden kutsal emanetlerin asili oldugu, duvarlari
dokiilen odalarda kaliyorlar.

Goziinde canlandirmak kolay degil ama adali tiim aileler giilimstiyorlar, 1shik caliyorlar. Sanki
bu bir maceraymis gibi. Ahmakc¢a bir cimbiismiis gibi. Sanki sirf merak ettikleri icin hizmet
sektoriunden bir is bulmuslar gibi. Sanki bu yorucu yaltaklanma vaziyeti hayatlarinin sonuna
kadar stirmeyecekmis gibi. Kendi hayatlar1 ve ¢cocuklarinin hayatlari. Sanki bu yenilik bir ay
sonra heyecanini kaybetmeyecekmis gibi. Aptal degiller. Hig¢biri daha once yoksulluk
cekmemis. Karin gibi degiller; o, aksam yemeginde gozleme yemeye alisik. Belediyenin
dagittig1 peyniri yemeye. Siittozu kullanmaya. Celik burunlu ayakkabilar giymeye ve kahrolasi
calar saati yumruklamaya.

Tabbi’yle orada otururken Misty, “Eee, neymis bakalim su sir?” diyor.
Ve Tabbi, “Soylemem,” diye cevap veriyor.

Misty ortuyu kizin omuzlarinin altina sokusturuyor, geriye sadece gri iplik pargalar ve
camasir suyu kokusu kalana dek yikanmis eski otel carsaflar1 ve battaniyeleri bunlar
Tabbi’'nin basucu lambasi, tizeri ¢cicek desenli pembe porselen bir abajur. Lambay1 evden
getirdiler. Kitaplarinin ¢ogu, daha dogrusu uygun olanlar1 burada. Yaptigi palyaco resimlerini
de getirip yataginin uizerine astilar.

Blytukannesinin yatagi Tabbi'ninkine 6yle yakin ki, elini uzattiginda ytiz y1l 6ncesinden kalma
Paskalya elbiseleri ve Noel giysilerinden yapilma kadife parcali yatak ortiistine dokunabiliyor.
Yastiginin tizerinde kirmizi deri kaph giincesi duruyor; tizerinde boydan boya altin harflerle,
“Glince” yaziyor. Grace Wilmot’'un tiim sirlari onun i¢ginde sakli.

Misty, “Kipirdama tathm,” diyor ve Tabbi’'nin yanagina diismiis bir kirpik tanesini alyor.
Kirpigi iki parmaginin arasinda ovusturuyor. Ayni babasinin kirpikleri gibi uzun.

Senin kirpiklerin.

Tabbi'nin ve buytlikannesinin ikiz yataklan ytizinden odada pek kipirdayacak yer kalmadi.
Wilmot Anne giincesini getirdi. Onu ve ici nakis ipligi dolu dikis sepetini. Nakis igneleri, tiglar
ve nakis kasnagi. Lobide yash hanim arkadaslariyla veya hava glzelse kumsalin yakinindaki
kaldirimda otururken oyalanmak icin yaptig: bir sey.

Annen de diger tim koklu ve iyi Mayflower aileleri gibi yiik vagonunu Waytansea Oteli’'ndeki
cemberin icine almis, korkung yabancilarin istilasinin sona ermesini bekliyor.

Cok sagma olmasina ragmen Misty resim gereclerini getirdi. Iginde yaghboya ve
suluboyalarinin oldugu soluk tahtadan boya kutusu, kagitlari ve fircalar1 odanin bir késesinde



atilmis duruyor.

Ve Misty, “Tabbi, tathm?” diyor. “Tecumseh Goli'ne gidip Kleinman Anneannenle yasamak
istiyor olabilir misin?” diye soruyor.

Ve Tabbi hayir anlaminda kafasini iki yana salliyor, durunca da, “Wilmot Nine bana babamin
niye hep 6fkeden kudurdugunu soyledi,” diyor.

Misty, “ ‘Kudurmak’ kelimesini kullanma liitfen,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, Wilmot Nine su anda lobiden tahta bir panelle
ayrilmis olan odadaki biiyiik saatin 6niinde kocakar1 arkadaslariyla bri¢ oynuyor. Odadaki en
yliksek ses muhtemelen saatin ileri geri sallanan biiyiik sarkacinin ¢ikardigi tik tak sesleridir.
Ya bri¢ oynuyordur ya da lobideki sominenin yaninda duran kirmizi deriden sallanan
sandalyede oturmus elindeki kalin pertavsizla kucagindaki kitabin sayfalarim hatmediyordur.

Tabbi ¢enesini battaniyenin saten kenarinin altina sokuyor ve “Ninem bana babamin seni
niye sevmedigini soyledi,” diyor.

Ve Misty, “Babacigin tabii ki beni seviyor,” diyor.
Ve tabii ki yalan soyliiyor.

Odanin kiiciik ¢ati pencerelerinden otelden yayilan 1s18in altinda parildayan dalgalar
gorintiyor. Sahilin 6teki ucunda parildayan okyanusa uzanan orman ve kayalardan meydana
gelen bir yarimadadan ibaret olan Waytansea Burnu kara bir ¢izgi gibi duruyor.

Misty pencereye gidip, parmak uglariyla pervaza dokunuyor ve “A¢ik mi1 kalsin, kapatayim
mi1?" diye soruyor. Pervazin beyaz boyasi kabarip pul pul olmus. Misty bunlarn toplarken
tirnaklarinin arasina boya parcalari kagiyor.

Kafasini yastiginda ileri geri sallayan Tabbi, “Hayir, anne,” diyor. "Wilmot Nine babamin seni
asla gercekten sevmedigini soyliyor. Sadece seni buraya getirmek ve burada kalmani
saglamakicin seviyor numarasi yapmis.”

“Beni buraya getirmek i¢cin mi?” diyor Misty. “Waytansea Adasi’na mi?” Iki parmagiyla
kabaran boyalar kaziyor. Alttan ¢ikan cilali tahtanin rengi kahverengi. Misty, “Bliytikannen
sana baska neler anlatt1?” diye soruyor.

Ve Tabbi, “Ninem senin linlii bir ressam olacagini soyliyor,” diyor.

Sanat teorisi dersinde, biiyuk bir komplimanin surata vurulan bir tokattan ¢cok daha fazla can
yaktigin1 6grenmezsin. Misty unlu bir ressam olacakmis. Lanet olasi koleler kralicesi, sisko
Misty Wilmot.

Pervazin beyaz boyasim kazidik¢a altindan kelimeler ¢ikiyor. Ister mum, ister yagh bir
parmakla, ister akasya sakiziyla yazilmis olsun, alttan ¢ikan olumsuz bir mesaj. Uzun zaman
once biri buraya goriinmeyen bir yazi yazmis ve ustiine yapilan boya da tutmamaus.

Tabbi, bir tutam sa¢ini kaldirip ucuna bakiyor ama 6yle yakin tutuyor ki gozleri sas1 oluyor.
Sonra tirnaklarina bakiyor ve “Ninem burunda piknik yapmamiz gerektigini soyliyor,” diyor.



Okyanus, Peter’in okulda taktig1 berbat miicevherler gibi parliyor. Waytansea Burnu kapkara.
Bir bosluk. Biitlinliigiin icinde bir delik.

Guzel Sanatlar Akademisi’'nde taktigin mucevherler.

Misty pencerenin sikica kapanip kapanmadigini kontrol ettikten sonra dokilen boya
parcalarini avcuna topluyor. Glizel Sanatlar Akademisi'nde yetiskinlerdeki kursun
zehirlenmesi semptomlarinin yorgunluk, tUziinti, zayiflik ve salaklik oldugu 6gretilir — yani
Misty'nin eriskin yasaminin buiytuk bélimiinde gosterdigi semptomlar.

Ve Tabbi, “Wilmot Nine senin resimlerini herkesin isteyecegini soyledi. Yazlik¢ilarin
kapisacagi resimler yapacagini soyliuyor,” diyor.

Misty, “Iyi geceler tathm,” diyor.

Ve Tabbi, “Wilmot Nine sayende yine zengin bir aile olacagimizi soyliiyor,” diyor. Kafasiyla
onaylayip, “Babam seni biitiin aday1 tekrar zengin edesin diye buraya getirmis,” diyor.

Boya parcalarini bir eline doldurduktan sonra Misty 15181 kapiyor.

Pencere pervazindaki dokiilen boyanin altindan su mesaj cikiyor: “Seninle isleri bittiginde
oleceksin.” imza Constance Burton.

Boyayi biraz daha kaziyor ve mesaj soyle devam ediyor: “Hepimiz 6lecegiz.”

Misty pembe abajuru sondiirmek i¢in egilirken, “Haftaya yas gliniin i¢cin ne istiyorsun?” diye
SOruyor.

Ve Tabbi karanligin icinden kisik sesiyle, “Burunda bir piknik ve senin tekrar resim yapmaya
baslamani istiyorum,” diyor.

Ve Misty o sese, “lyi uykular,” dedikten sonra iyi geceler 6piiciigii veriyor.



10 Temmuz

Onuncu randevularinda Misty, Peter'a dogum kontrol haplarimi kurcalayip kurcalamadigini
sordu.

Misty’'nin dairesindeydiler. Misty baska bir resim uzerinde ¢alisiyordu. Televizyon ag¢ikt1 ve
Ispanya yapimi bir pembe dizi oynuyordu. Misty’'nin yeni resmi kesme taslardan yapilmis
yuksek bir kiliseydi. Can kulesinin ¢atis1 kararmis bakirla kapliydi. Renkli camli pencereleri
orumcek aglarn gibi karmasikti.

Kilisenin parlak mavi kapilarim1 boyarken Misty, “Ben aptal degilim,” dedi. “Pek ¢ok kadin
gercek dogum kontrol hapiyla haplarin yerine koydugun tar¢inli pembe sekerler arasindaki
farki anlar.”

Peter, Misty’'nin yaptigi, kendisinin ¢ergeveledigi beyaz citli ev tablosunu eskimis ve siinmiis
kazaginin altina soktu. Kare bir bebege hamileymisgesine Misty’nin dairesinde dolanip durdu.
Kollarim1 dimdiiz asagiya sarkitmisti ve dirseklerinin i¢ kismiyla yanlardan sikistirarak
tablonun diismesine engel oluyordu.

Sonra hizla kollarini agti1 ve tablo kazaginin altindan kaydi. Yere carpmasina ve camin kirilip
paramparc¢a olmasina ramak kala Peter tabloyu iki eliyle birden yakalada.

Sen yakaladin. Misty’'nin tablosunu.

Misty, "Sen ne bok yiyorsun orda oyle?” dedi.

Ve Peter. "Bir planim var,” dedi.

Ve Misty, “Ben ¢ocuk falan yapmiyorum. Ressam olacagim,” dedi.

Televizyonda bir adam bir kadina tokat atti, kadin yere diistii ve dudaklarini yaladi, daracik
kazaginin altindaki gogusleri hopladi. Kadin hesapta bir polis memuruydu. Peter tek kelime
Ispanyolca bilmiyordu. Ispanya yapimi pembe dizilerle ilgili sevdigi sey, insanlarin agzindan
cikanlarin her anlama c¢ekilebiliyor olmasiydi.

Tabloyu tekrar stiveterinin altina yerlestirirken Peter, “Ne zaman?” diye sordu.
Ve Misty, “Ne, ne zaman?” diye sordu.

Tablo disti ve Peter onu havada yakalad.

“Ne zaman ressam olacaksin?” diye sordu.

I[spanya yapimi pembe dizileri sevmesinin bir diger nedeni de dizideki karakterlerin sorunlar
sipsak ¢Ozebiliyor olmalariydi. Bir giin bir adamla bir kadin kasap bigaklariyla birbirlerini
desiyorlardi. Ertesi giin yeni dogmus bebekleriyle kilisede diz ¢cokmiis dua ediyorlardi. Elleri
duayla kenetlenmis. Insanlar karsilarindakinden en kétiisiinii gérmeyi kabullenmislerdi:
Ciglik ve tokat. Bosanma ve kiirtaj asla olay 6rglisiiniin pargasi olmuyordu.

Bunun ask mi, yoksa sadece atalet mi oldugunu bilemiyordu Misty.

Mezun olduktan sonra ressam olacagini sdyledi. Belli bir tarzda eserler olusturduktan ve



bunlan sergileyecek bir galeri bulduktan sonra. Birka¢ parca sattiktan sonra. Misty gercekgi
davranmak istiyordu. Belki bir lisede resim 68retmeni olabilirdi. Ya da teknik ressam veya
grafiker. Pratik bir is yapabilirdi. Unlii bir ressam olmak herkesin harci degildi.

Tabloyu tekrar kazaginin altina sokan Peter, “Sen pekala iinlii olabilirsin,” dedi.
Ve Misty ona susmasini soyledi. Sadece susmasini.
“Neden?” dedi Peter. “Ger¢cek bu.”

Karnindaki tabloyla televizyon izlemeye devam eden Peter, “Sende o yetenek var. Kendi
neslinin en tinlii ressami olabilirsin,” dedi.

Plastik bir oyuncagin tamtildig1 Ispanyol yapimi bir reklami izlerken Peter, “Sende bu yetenek
varken, buyuk bir ressam olmaya mahkiimsun. Okul senin i¢in zaman kaybindan baska bir sey
degil,” dedi.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢cekebilirsin.

Tablo diistii ve Peter yakaladi. “Tek yapman gereken sey resim yapmak,” dedi.

Misty belki de onu bu ylizden seviyordu.

Seni seviyordu.

Cinki ona kendisinden ¢ok daha fazla inamiyordun. Ciinkii kendisinin yapabilecegini
sandigindan daha fazlasini bekliyordun ondan.

Kilisenin altin rengi minik kap1 kollarin1 boyayan Misty, “Belki,” dedi. “Ama ben de zaten bu
yuzden cocuk istemiyorum..” Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, aslinda bu durumun
oyle ya da boyle, sevimli bir yani vardi. Yani dogum kontrol haplarinin yerine kalp seklinde
kuigiik sekerlerin konmasi.

“Evlen benimle,” dedi Peter. “Ve Waytansea ekoliiniin yeni biliylik ressami sen ol.”
Maura Kincaid ve Constance Burton.

Misty iki ressamin bir “ekol” sayilmayacagini soyledi.

Ve Peter, “Seni de sayarsak, ti¢,” dedi.

Maura Kincaid, Constance Burton ve Misty Kleinman.

“Misty Wilmot."” dedi Peter ve tabloyu tekrar kazaginin altina yerlestirdi.

Sen dedin.

Televizyonda adamin biri siyah sagh, kahverengi gozli ve uzun kirpikli bir kiz
merdivenlerden asagi iterken, “Te amo... Te amo..." diye bagirip duruyordu.

Tablo kazaginin altindan kaydi ve Peter onu yine havada yakaladi. Yiiksek tas kilisenin
catisindaki yesil yosun benekleri ve oluklardaki pasin kirmizi lekeleri gibi detaylarla ugrasan
Misty’nin yanina geldi. Ve “Biz iste bu kilisede, tam burada evlenecegiz,” dedi.

Ve salak oglu salak Misty, kiliseyi kafasindan uydurdugunu soyledi. Aslinda boyle bir kilise



yoktu.

“Sen oyle san,” dedi Peter. Misty’nin boynunu 6ptii ve “Benimle evlen ve senin i¢cin adada yiiz
yildir gorulmemis buyuklikte bir diigiin toreni diizenlensin,” dedi.



11 Temmuz

Saat gece yarisini gecti ve asagida masasinin basinda oturan Paulette Hyland disinda lobide
kimsecikler yok. Grace Wilmot, Paulette’in nasil evlenerek bir Hyland oldugunu, aslinda
annesinin Tupper soyundan gelen bir Nieman olmasina ragmen Paulette’in evlenmeden
onceki soyadinin Petersen oldugunu anlatir. Bu da eskiden hem anne, hem de baba tarafindan
yukli miktarda para sahibi oldugunu gosterirdi. Paulette artik bir resepsiyon gorevlisi.

Lobinin diger ucunda Grace kirmizi deri bir koltugun yastigina gomiilmis vaziyette,
sominenin yaninda kitap okuyor.

Waytansea lobisinde hepsi birbirine gecmis cok fazla eski sey var. Bir bahce. Bir park.
Yalandaki maden ocagindan kazilip ¢ikarilmis granitlerle doseli zemin tizerindeki ytin halinin
rengi yosun yesili. Merdivenlere serilmis olan mavi hali her basamaktan ¢aglayarak sahanhga
dokiilen bir selale. Duizeltilip cilalanmis ve bir araya getirilmis ceviz agaclar1 kusursuz kare
kolonlardan bir orman olusturuyor ve plastik cigeklerle yapraklardan meydana gelen bir
orman sayvaninin alandaki parlak ve koyu renkli agag siralari seklinde duruyor.

Tavandan sarkan kristal avize, bu ormanin icindeki acikliga vuran som gilines 15181 gibi
duruyor. O kadar yiliksekteyken kristal zamazingolar minicik ve piril piril goértiniiyor ama
temizlemek icin merdivenin tepesine c¢ikinca her bir kristalin yumruk biytikliglinde
oldugunu fark ediyorsun.

Yesil ipekten cicek motifleri ve ¢caglayanlar pencereleri hemen hemen tamamen ortiiyor. Glin
icinde giines 15181n1 yumusak, yesil bir golgeye dontisturiyorlar. Kanepe ve sandalyelerin ici
doldurulmus ve ¢icekli calilarla kaplanmis, alt kisimlardaki uzun sacaklar yuiziinden de

koltuklar tiftiklenmis gibi goriiniiyor. Sémine pekala kamp atesi olabilirdi. Tiim lobi adanin
bir minyatiirii. Dért duvar arasi versiyonu. Bir cennet.

Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, buras1 Grace Wilmot'un kendini en rahat hissettigi
yer. Hatta kendi evinden bile daha rahat ediyor burada. Kendi evi.

Senin evin.

Misty, lobiye yar1 mesafede ve kanepelerle kiiciik sehpalarin arasindan yolunu bulmaya
calisirken, Grace kafasini kaldirip ona bakiyor.

“Misty, gel de somine basinda otur biraz,” diyor. Kucaginda a¢ik duran kitabina bakiyor ve
“Bas agrin ne durumda?” diye soruyor.

Misty’nin basi agrimiyor.

Kucaginda a¢ik duran kirmizi kapakh kitap Grace’in giincesi ve Grace sayfalara goz
gezdirirken, “Bugiin giinlerden ne?” diye soruyor.

Misty ona tarihi soyliyor.

Sominenin 1zgarasinin altindaki komiirler yanarak turuncu koéz haline gelmis. Grace’'in
kahverengi tokali ayakkabilar i¢indeki ayaklar1 koltuktan sarkiyor ama yere degmiyor. Uzun,
beyaz ve kivircik sac¢h kafasi kucagindaki deftere egiliyor. Koltugunun yanindaki lambadan



parlayan i1sik sayfalara tuttugu pertavsizin giimis kdéselerinden yansiyor.
Misty, “Wilmot Anne, konusmamiz lazim,” diyor.

Grace birkag¢ sayfa geri gidip, “Ah tatlini. Benim kabahatim, 6biir giine kadar o korkung¢ bas
agrisini cekmeyeceksin,” diyor.

Misty, Grace’in yuiziine dogru egilip, “Cocugumun kalbini kiracak seyler sdylemeye nasil ciiret
edersin?” diyor.

Grace kafasini defterden kaldirip bakiyor, yliziinde saskin bir ifade var. Cenesini bogazina dyle
bir yapistiriyor ki, boynu iki kulag1 arasinda kat kat oluyor. Stiperfisyel miiskiiloaponérotik
sistemi. Submental yaglari. Boynundaki kirismis cizgiler.

Misty, “Tabbi’ye benim tinlii bir ressam olacagimi séylemekle nereye varmaya calisiyorsun?”
diyor. Etrafina bakiyor ve hala yalniz olduklarini gériince konusmaya devam ediyor: “Ben bir
garsonum ve basimizi bu ¢atinin altinda tutmaya ¢alisiyorum ve bu da yeterince iyi bir sey.
Cocugumun kafasini gerceklestiremeyecegim beklentilerle doldurma.” Misty cigerindeki son
nefesle, “Bunun beni ne duruma diistireceginin farkinda misin?” diye soruyor.

Grace’in ylziine yumusak bir gilimseme yayiliyor ve “Ama Misty, gercek su ki sen unli
olacaksin,” diyor.

Grace’in giiliisii perdenin acilmasi gibi. Bir gala gecesi. Grace’in kendini ortaya ¢ikartisi.

Ve Misty, “Olmayacagim,” diyor. “Olamam.” O g6z ardi edilmis ve anlasilamamis sekilde
yasayip Olecek siradan bir insan sadece. Alelade. Bunun trajik bir yani yok.

Grace gozlerini kapiyor. Giillimsemeye devam ederek, “Oyle iinlii olacaksin ki, yeter ki...” diyor.,

Ve Misty, “Dur. Liitfen sus,” diyor. Grace'in soziini keserek, “Baskalarinin umutlariyla
oynamak senin i¢cin ¢ocuk oyuncagi. Onlara nasil zarar verdigini gormiiyor musun?” diyor.
Misty, “Ben iyi bir garsonum. Farkinda olmayabilirsin ama biz artik egemen sinifa ait degiliz.
Zirvede degiliz artik,” diyor.

Peter, annenin sorunu hi¢ karavanda yasamamis olmasi. Yemek karnesiyle bakkalda siraya
girmemis olmasi. Fakir olmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyor ve 6grenmeye de hi¢ niyeti
yok.

Misty, Tabbi'yi bu sartlarda biiyiitmekten ve kendine miras kalacak diinyada bir is
bulabilmesini saglamaktan daha kot seyler olabilecegini soyliiyor. Garson olmanin kot bir
yani yok. Oda temizlemenin de.

Ve Grace kaldig1 yeri isaretlemek icin dantelli bir kurdele seridini giincesinin igine
yerlestiriyor. Misty’ye bakip, “0yleyse neden i¢ki iciyorsun?” diyor.

“Cunki sarabi seviyorum,” diyor Misty.
Grace, “I¢ki icip erkeklerle gezip tozuyorsun ¢iinkii korkuyorsun,” diyor.

Erkeklerden kast1 Angel Delaporte olmali. Wilmot'larin evini kiralayan deri pantolonlu adam.
Grafolojisi ve kaliteli cin dolu matarasiyla Angel Delaporte.



Ve Grace, “Nasil hissettigini ¢ok iyi biliyorum,” diyor. Ellerini kucagindaki giincenin tistiinde
kavusturuyor ve “Kendini ifade etmek istiyorsun ama bunu yapmaya korktugun icin
iciyorsun,” diyor.

“Hayir;” diyor Misty. Kafasini omzuna egip Grace’e yan yan bakiyor. “Hayir, ne hissettigimi
bilmiyorsun,” diyor.

Yanlarindaki sominenin atesi pathyor ve bacaya dogru kivilcimdan spiraller yiikseliyor.
Somine rafindan duman kokusu yayiliyor. Bu onlarin kamp atesi.

Grace giincesini okumaya bashyor: “Dogdugun yere donebilmek icin diin para biriktirmeye
basladin. Paralarn bir zarfa koyuyorsun, zarfi da odandaki pencerenin 6niinde duran halinin
altina sakliyorsun.”

Grace kaslarin kaldirip bakiyor, corrugator kasi altindaki lekeli derinin kirismasina sebep
oluyor.

Misty, “Beni mi gozetliyordun?” diyor.
Ve Grace guliimstiyor. Pertavsizini acik duran sayfaya vurup, “Giincende yaziyor,” diyor.
Misty, “O senin glincen,” diyor. “Baskasinin adina giince tutamazsin.”

Artik biliyoruz ki, bu cad1 Misty’yi gozetliyor ve her seyi kirmizi kapl seytani kayit defterine
yaz1yor.

Ve Grace gulumsuyor. "Onu ben yazmiyorum. Sadece okuyorum,” diyor. Sayfay1 cevirip
pertavsizla bakiyor ve “Ah yarin heyecanh olacaga benziyor. lyi bir polisle tanisacagin yaziyor
burada,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty yarin kapisinin kilidini degistirecek. Pronto.

Misty, “Dur. Bir kez daha soyliiyorum, liitfen dur”’ diyor. “Konumuz Tabbi. Normal bir isi ve
saglam, giivenli ve siradan bir gelecegi olan muntazam bir hayat yasamay1 ne kadar ¢abuk
ogrenirse, o kadar mutlu olur,” diyor.

“Bir ofiste calismak gibi mi?” diyor Grace. “Kopek egitmek gibi bir is mi? Haftalik m1 alsin?
Bunun i¢cin mi igiyorsun?”

Annen.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, o bunu hak etti:

Sen bunu hak ettin:

Ve Misty, “Hayir Grace,” diyor. “Igiyorum ciinkii giiniin birinde {inlii bir ressamla evlenecegini
sanarak yetistirilmis, sagma sapan fikirleri olan, tembel bir hayalperestle evlendim ve o,
yasadig1l hayal kirikligiyla basa ¢ikmay1 beceremedi” Misty, “Grace, sen kendi ¢ocugunun
agzina sigmis olabilirsin ama aynini benimkine yapmana izin vermeyecegim,” diyor.

Grace’e Oyle yaklasiyor ki, suratindaki kirisikliklarin igine dolusmus yliz pudrasimi ve
dudaklarindan tasarak agzinin cevresindeki orumcek ag1 gibi ¢izgilere dolmus kirmizi ruju
rahatlikla gorebiliyor. “Ona yalan sdylemeyi kes, yoksa yemin ederim yarin esyalarimi



topladigim gibi Tabbi’yi adadan alir gotiiriiriim,” diyor.
Grace, Misty'nin gerisindeki bir seye dikiyor gozlerini.
Misty'ye bakmadan i¢ geciriyor. “Ah Misty, bunun i¢in artik ¢cok gec,” diyor.

Misty arkasina dontiyor ve resepsiyon gorevlisi Paulette’i goruyor. Beyaz bluzu ve koyu renkli
plili etegiyle orada dikilen Paulette, “Affedersiniz, Bayan Wilmot,” diyor.

Grace ve Misty ayni1 anda, “Evet?” diyorlar.
“Rahatsiz etmek istemezdim,” diyor Paulette, “ama somineye odun atmam gerekiyor.”

Grace kucagindaki defteri kapayip, “Paulette senden aramizdaki bir anlasmazligli ¢6zmeni
istiyoruz.” diyor. Frontalis kasini kullanarak tek kasini kaldiriyor ve “Misty'nin elini ¢abuk
tutup basyapitina baslamasini sen de istemiyor musun?” diye soruyor.

Bugiin hava istifa ve tiltimatoma yol agacak kadar 6fkeyle dolu.
Misty gitmek tizere doniiyor. Biraz dondiikten sonra duruyor.
Disarida dalgalar tislayip kiikruyor.

“Tesekkiirler Paulette,” diyor Misty, “ama adadaki herkesin benim sisko ve onemsiz biri
olarak 6lecegim gercegini kabullenmesinin zamani geldi artik.”



12 Temmuz

Merak ediyorsan Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeki uzun sar1 sa¢h arkadasin, Misty’ye kiipesini
vermek i¢cin kulakmemesini yirtan oglan artik kel. Adi1 Will Tupper ve feribotu o isletiyor.
Senin yasinda ve kulakmemesi hala iki parga. Yarasi kabuk baglamis.

Bu aksam Misty adaya donerken feribotun giivertesinde ayakta duruyor. Soguk riizgar tenini
gerip kurutuyor ve yasini ortaya ¢ikariyor. Stratum comeum’undaki 6li deri. Kesekagidina
sardigl kutu birayi i¢tigi sirada buyuk bir kopek burnunun dibinde bitiyor. Kopek Misty'yi
koklayip mizildaniyor. Kuyrugunu kistirip, agzindaki bir seyi yutmaya calisirken tuyli
boynunun altindaki bogazi asagi yukari hareket ediyor.

Misty oksamak icin egildiginde kopek cekilip glivertenin ortasina isiyor. Elinde tasma olan bir
adam gelip Misty'ye, “lyi misiniz?” diye soruyor.

Zavall sisko Misty, kendi bira endeksli komasinda.

Sanki. Bir elinde bira, kopek ¢isinin ortasinda dikilip gozyaslarin1 tutarak tanimadigi bir
adama boktan hayat hikayesini anlatacakmis gibi. Sanki Misty, “Madem sordunuz sdyleyeyim,
bugiinlii de baska birinin gizlenmis ¢amasir odasinin duvarlarindaki karalamalar1 okuyarak
gecirdim ve Angel Delaporte resim c¢ekerken bana u harfinin kuyrugunu hatifce yukarn
kivirarak yazdigi i¢in got kocamin aslinda gercekten sevgi dolu ve korumaci biri oldugunu
soyledi, hem de benim icin. ‘.. 6limiin intikam dolu seytani belas1 .. yazmis olmasina

ragmen,” diyebilecekmis gibi.

Angel ile Misty bitin 6gleden sonra ki¢ kica durdular; bu arada Misty duvarlarda yazan
kelimelerin izini siirdii. Kelimeler soyleydi: “... kirli paranizi kabul ediyoruz...”

Angel Misty'ye, “Herhangi bir sey hissediyor musun?” diye soruyordu.

Ev sahipleri dis fircalarini laboratuvar analizine gondermek tlzere bir torbaya koydular;
mikrobik bakteri analizi i¢in. Dava agmak icin.

Feribotun giivertesindeki képekli adam, “Uzerinizde 6lmiis birine ait bir giysi mi var?” diye
soruyor.

Misty’'nin uzerinde kendi ceketi ve ayakkabilar1 var ama yakasina Peter’in verdigi korkung
gorunumli tash broslardan biri ignelenmis.

Kocasinin verdigi.

Senin verdigin.

Biitiin 6gleden sonrayi lzerine duvar oOrilmis camasir odasinda gecirdi ve duvardaki
kelimeler soyleydi: “.. bizim dinyamizi ¢alp batirdiginiz diinyanin yerine
koyamayacaksiniz...”

Ve Angel, “Buradaki el yazisi farkli. Degisiyor,’ dedi. Bir resim daha ¢ekti ve filmi ileri
sardirirken, “Kocanin bu evlerde hangi sirayla ¢alistigini biliyor musun?” diye sordu.

Misty Angel’a, yeni bir ev sahibinin evine ancak dolunaydan sonra tasinabilecegini anlatti.



Marangozlarin geleneklerine gore yeni eve ilkonce ailenin en sevdigi evcil hayvan girmelidir.
Daha sonra eve sirasiyla misir irmigi, tuz, saph siipiirge, Kutsal Kitap ve hag¢ girer. Ancak
bunlar girdikten sonra aile ve mobilyalar1 eve girebilir. Batil inang boyledir.

Resim cekmeye devam eden Angel, “Nasil yani? Misir irmigi eve kendi kendine mi girecek?”
diye sordu.

Angel Delaporte, bugiinlerde Beverly Hills veya Yukar1 Dogu Yakasi veya Palm Beach olsun,
butiin sehirlerin en iyi muhitlerinin cehennemdeki ihtisamli ve liiks bir stitten farksiz
oldugunu anlatiyor. Sokak kapinin oniinde hala ayni 1zgarali yollar1 paylasmak zorundasin.
Evsiz uyusturucu bagimlilariyla aym1 kokusmus havayi soluyor, biitliin gece suclu kovalayan
ayni polis helikopterlerinin sesini duyuyorsun. Milyonlarca araba far yiiziinden silinmis Ay ve
yildizlar var gokyuziinde. Herkes ¢ople dolu aym kaldirimlara dolusuyor, aynt mahmur ve
dumanl sisin ardindan kirmizi dogan glinesi goriiyor.

Angel zenginlerin hosgori gostermekten pek hoslanmadiklarini soyliiyor. Para insanlara giizel
ve harika olmayan her seyden uzaklasma hakki veriyor. Vasat hi¢bir seye tahammiilleri yok.
Hayatlarini kosarak, sakinarak, kacarak geciriyorlar.

O glizel seylerin arayisi yok mu? Bir aldatmaca. Bir klise. Cigekleri ve Noel 1siklarini sevmeye
programlanmisiz. Geng ve giizel birini sevmeye. Ispanyol dizilerindeki koca memeli ve sanki
ortadan ti¢ kez burulmus gibi incecik belli kadinlari. Waytansea Oteli'nde 6gle yemegi yiyen
bergiizar hanimlari.

Duvardaki kelimeler soyle diyor: “.. eski karilariniz ve tivey cocuklarinizla, karisik aileleriniz
ve yurumemis evliliklerinizle kendi dinyanizi mahvettiniz, simdi de benimkini mahvetmek
istiyorsunuz...”

Angel, asil sorunun artik saklanacak yerimizin kalmamasi oldugunu soyliiyor. Will Rogers iste
bu ylizden insanlara toprak satin almalarini séyliiyordu: Ciinki artik kimse 6yle yapmiyor.

Bu yaz biitiin zenginlerin Waytansea Adasi’'ni kesfetmesinin sebebi iste bu.

Onceleri Idaho’'daki Giines Vadisi vardi. Sonra Arizona’daki Sedona. Aspen, Colorado, Key
West, Florida. Lahaina, Maui. Hepsi de turistlerle doldu tasti, yerli halk garsonluk yaptigiyla
kaldi. Artik yeni miikemmel ka¢is mekani1 Waytansea Adasi. Orada yasayan insanlar disindaki
herkes icin kagilacak miikkemmel bir yer.

Kelimeler soyle devam ediyor: “.. trafikte sikisip kalmis hizli arabalariniz, sizi sismanlatan
zengin yiyecekleriniz ve kendinizi hep yalniz hissetmenize sebep olacak kadar biiytik evleriniz
vesiz.."

Ve Angel, “Bak burada yazis1 nasil karman ¢corman olmus. Harfler birbirine girmis,” diyor.
Fotografini ¢gekiyor. Filmi ileri sariyor ve “Bir sey Peter’1 cok korkutmus," diyor.

Bay Angel Delaporte elini Misty’nin elinin lzerine koyup Misty’yle flort ediyor. Matarasini
Misty’ye uzatip icindekini bitirmesine izin veriyor. Anakaradaki diger miusterilerinin yaptigi
gibi Misty’'yi dava etmedigi siirece bunlarin hi¢cbir sakincasi yok. Yatak odalar1 ve ¢camasir
dolaplar kaybolan yazlikc¢ilar. Dis fircalarin1 gotiine soktugun herkes. Misty’nin, evi alelacele



Katoliklere bagislamasinin en 6énemli sebeplerinden biri de birilerinin evi haczetmesini
engellemekti.

Angel Delaporte saklanmanin dogal i¢giidiimiiz oldugunu soyliiyor. Turumiiz geregi toprak
sahibi olup onu savunuyoruz. Havaya bagh olarak veya bir hayvani takip etmek icin goc
ettigimiz oluyor ama yasamak icin topraga ihtiyacimiz oldugunu biliyoruz, sahip ¢ikmamiz
ise igguidusel.

Kuslar bu ytizden sakiyor; bolgelerinin sinirlarini isaretlemek icin. Képekler bu ytizden isiyor.

Sedona, Key West, Glines Vadisi; yarim milyon insanin yalniz kalmak icin ayni yere gitmesi
paradokstan baska bir sey degil.

Isaretparmagiyla siyah boyanin iizerinden gitmekte olan Misty, “Stendhal sendromundan séz
ederken ne demekistedin?” diye soruyor.

Fotograf cekmeye devam eden Angel, “Sendroma Fransiz yazar Stendhal'in ismi verilmis,’
diyor.

Misty'nin dokunmakta oldugu kelimeler soyle diyor: “.. Misty Wilmot hepinizi cehennemin
dibine gonderecek...”

Senin kelimelerin. Seni got herif.

Stanislavski hakliymis; insan 6nceden gayet iyi bildigi bir seyi her kesfedisinde tekrar tekrar
ac1 ¢cekebiliyor.

Angel, Stendhal sendromu tibbi bir terimdir, diyor. Cok giizel bir tablo veya herhangi bir sanat
eserine bakan kisinin kars1 konulmaz sekilde etkilenmesi durumunda ortaya ¢ikiyor. Bir ¢esit
sok. Stendhal 1817 yilinda Floransa’daki Santa Croce Kilisesi'ni gezerken az daha zevkten
bayilacagini sOylemisti. Bu durumdaki insanlarin kalp atislar1 hizlanir. Baslar1 doner. Buytuk
bir sanat eserine bakmak insana ismini, hatta nerede oldugunu unutturur. Depresyon ve
fiziksel bitkinlige sebep olabilir. Amnezi. Panik. Kalp krizi. Cokiintii.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Angel Delaporte’un kafasinin boktan bilgilerle
dolu oldugunu distintiyor.

“Donemin kayitlarini okuyacak olursan,” diyor Angel, “orada Maura Kincaid'in eserlerinin bir
cesit kitlesel histeri yasattigi yaziyor.”

Misty, “Peki ya simdi?” diye soruyor.

Angel omuzlarini silkip, “Beni inceleyebilirsin,” diyor. “Benim goérdiiklerim iyiydi, siradan
manzara resimleriydi.”

Misty'nin parmagina bakarak, “Bir sey hissediyor musun?” diye soruyor. Bir fotograf daha
cekip, “Zevklerin insandan insana degismesi tuhaftir,” diyor.

“.. biz fakiriz..” diyor Peter’in kelimeleri, “ama her zengin insanin arzuladigi seylere sahibiz...
baris, guizellik, stikinet...”

Senin kelimelerin.



Oliimden sonraki yasamin.

Aksam eve donerken kesekagidindaki biray1 Misty’ye veren kisi Will Tupper. Yasak olmasina
ragmen Misty'nin glivertede i¢gmesine miisaade ediyor. Son zamanlarda resim yapip
yapmadigini soruyor. Manzara resmi falan mesela?

Feribottaki kopekli adam, kopegin oOlmiis insanlari bulmak tlizere egitildigini soyliyor
Insanlar 6ldiigiinde adamin epinefrin olarak adlandirdig1 yogun bir koku salgilarlarmis. Adam
bunun korkunun kokusu oldugunu soyledi.

Misty elindeki kesekagidina sarili birayi igiyor ve adamin konusmasina miisaade ediyor.

Sakaklarinda saglar1 geriye dogru yattig1 ve soguk riizgar yliziinden alin derisi kizardigi i¢gin
adamin altinda seytan boynuzlarn varmis gibi goriiniiyor. Seytan boynuzlan var, yuzu
kipkirmizi ve kirisiklarla dolu. Dinamik cizgiler. Lateral kantal kirisikliklar.

Kopek kafasini peri ¢evirip Misty den uzaklasmaya calisiyor. Adamin tiras losyonu karanfil
kokuyor. Ceketinin altindan kemerine takmis oldugu kelepceler goriintyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, bugiin hava olas1 fiziksel ve duygusal ¢okiintiiyle
karisik, giderek artan karmasayla dolu.

Kopegin tasmasini tutan adam. “lyi oldugunuza emin misiniz?” diye soruyor.
Misty, “Inanin bana 6lii degilim," diyor adama.

“Belki sadece tenim 6lmistiir,” diyor.

Stendhal sendromu. Epinefirin. Grafoloji. Detay komasi. Egitim komasi.

Adam kafasiyla kesekagidindaki biray1 isaret ediyor ve “Kamuya ac¢ik alanda i¢ki igmenin
yasak oldugunu biliyorsunuz, degil mi?" diyor.

Misty. “Ne olmus? Polis misiniz?" diyor.
Adam. “Aslhinda evet 0yleyim.” diyor.

Herif clizdanini acip rozetini gosteriyor. Gimis rozette soyle yaziyor: Clark Stilton. Dedektif.
Seaview Kasabasi Nefret Suclariyla Savas Birimi.



13 Temmuz
Dolunay

Tabbi’yle Misty ormanda dolasiyor. Buras1 Waytansea Burnu'ndaki arazinin digim oldugu
yer. Burada kizilagaclar var, nesiller boyu biiyiiyen, yaprak déken ve kendi 6liisiinden tekrar
filizlenen agaclar. Hayvanlar, belki geyikler, karmakarisik aga¢ yiginlarinin ve yiizeyindeki
yosunlar yiliziinden siskin goriinen binalar kadar biiyiik kayalarin arasindan bir patika
agmigslar. Tim bunlarin tepesinde kizilagaclarin yapraklar bir araya gelerek parlak yesil renkli
bir gokytizii olusturmus.

Oradan buradan kristal avizeler kadar biiyiik ve yuvarlak giline; 1sinlar suiziliyor. Burasi,
Waytansea Oteli lobisinin biraz daha karisik bir versiyonu.

Tabbi kalp seklinde kirmizi mine etrafindaki altin telkari tizerine islenmis parlak kirmizi suni
elmaslardan yapilmis eski tek bir kiipe takmis. Kiipeyi bros takar gibi pembe esofmaninin
Ustine ignelemis. Bu Peter’in sarisin arkadasinin kulagini yirtarak verdigi kiipe. Feribotu
isleten Will Tupper.

Arkadasin.

Tabbi, bu sahte miicevherleri yataginin altinda bir kutuda sakliyor ve 6zel giinlerde takiyor.
Yakasina igneledigi koyu kirmizi cam parcgalar tepelerindeki parlak yesil 1sik sayesinde
parildiyor. Uzerinde kir lekeleri olan suni elmaslar Tabbi'nin esofman iistiiniin pembe rengini
yansitiyor.

Karin ve ¢ocugun tuzeri karinca kaynayan curumis bir kiitik par¢asinin tizerinden athyorlar
ve Misty’'nin beline surtiinen. Tabbi'nin de suratina carpan egreltiotlarinin etrafindan
dolaniyorlar. Sessizce ilerleyip etraflarina bakinarak kuslara kulak kabartiyorlar ama hig¢ kus
sesi gelmiyor. Hi¢ kus yok. Hi¢ kiicik kurbaga yok. Okyanusun sesinden, uzaklardaki
dalgalarin tislay1p kiikremesinden baska bir ses yok.

Yesil saph bir caliligin arasindan geciyorlar; tath sar1 yapraklari olan c¢alilik, kokiinden
curimeye baslamis. Zemin kaygan ve su birikintileriyle dolu oldugu icin her adimina dikkat
etmen gerekiyor. Misty ne zamandir yurudiklerini, ne kadar zamandir goziini yerden
ayirmadigin1 ve Tabbi’yi kirbaglamasinlar diye dallar1 tuttugunu bilmiyor ama kafasini
kaldirdigi anda karsisinda bir adamin dikildigini gértiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, Misty’nin levator labii kaslari, hirlamaya yarayan
kaslari, ka¢c veya kavga et kaslari, hepsi birden kasiliyor; tim yumusak kaslar1 hirlama
pozisyonunda donup kaliyor ve Misty’nin agzi 6yle bir agiliyor ki tiim disleri meydana ¢ikiyor.

Tabbi'yi tisortiiniin arkasindan yakalyor. Hala yere bakarak ilerlemekte olan Tabbi'yi geri
cekiyor.

Ve Tabbi kayarak yere dliserken, annesini de asag1 ¢cekiyor ve “Anne," diyor.

Tabbi yaprak, yosun ve boceklerden olusan zemine yapisiyor, Misty de tizerine kapaklaniyor,
egreltiotlan uzerlerine egiliyor.



Adam asag1 yukari on adim otelerinde ve sirti doniik. Yiziini donmiiyor. Egreltiotlarinin
arasindan goruldigi kadariyla iki metre uzunlugunda olmali; adamin koyu renkli sa¢larina
yapraklar dokiilmiis ve bacaklarina da camur si¢gramis.

Adam arkasini donmedigi gibi kipirdamiyor da. Onlar1 duymus olmal ve orada etrafi
dinleyerek dikiliyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, adam ¢iplak. Ciplak ki¢1 tam orada duruyor.
Tabbi, “Anne, birak beni. Yerde bocekler var,” diyor.
Ve Misty onu susturuyor.

Adam donmus vaziyette bekliyor, sanki havadaki hareketi sezmek istermiscesine tek elini de
bel hizasinda havaya kaldirmis. Hi¢ kus sesi yok.

Misty ellerini camurlu zemine dayamis, ¢comelmis vaziyette Tabbi'yi kaptig1 gibi kagmaya
hazir sekilde bekliyor.

Sonra Tabbi kayarak Misty’den uzaklasiyor ve Misty, “Hayir,” diyor. Hizla uzaniyor ama eli
cocugunun arkasindan boslugu yakaliyor.

Tabbi’nin adamin yanina varip ac¢ik duran elini tutmasi iki saniye stirmtyor bile.
O iki saniye icerisinde Misty ¢cok boktan bir anne oldugunu anhyor.

Peter, sen bir korkakla evlendin. Misty hala burada yere kapaklanmis vaziyette duruyor.
Ustelik, geriye meylediyor ve herhangi bir sey olursa geri doniip kagmaya hazir. Giizel
Sanatlar Akademisi'nden 6grencilere 6gretmedikleri sey ciplak elle doviismek.

Tabbi giiliimseyerek arkasina doniiyor ve “Anne aptal olma,” diyor. Adamin ileriye uzattigi
elini iki eliyle kavriyor ve kendini, bacaklarin1 havada sallayabilecek kadar yukar: ¢ekiyor. “Bu
sadece Apollon,” diyor.

Adamin yani basinda, dokiilen yapraklarin arasina gizlenmis bir ceset yatiyor. Mavi damarly,
solgun, beyaz bir gégiis. Yaralanmis beyaz bir kol.

Ve Misty hala oldugu yerde duruyor.

Tabbi adamin elini birakip Misty’nin bakmakta oldugu seyin yanina gidiyor. Olii beyaz yiiziin
tzerindeki kuru yapraklar temizleyip, “Bu da Diana,” diyor.

Tabbi comelmis olan Misty’ye bakiyor ve gozlerini deviriyor. “Bunlar heykel anne,” diyor.
Heykeller.

Tabbi, Misty’'nin yanina gelip elini tutuyor. Kolundan tutup annesini ayaga kaldiriyor ve
“Biliyorsun degil mi? Heykeller. Sanatg1 olan sensin,” diyor.

Tabbi onu kolundan ¢ekistiriyor. Ayakta duran adam koyu bronz renkli ve tizerinde likenle kir
lekeleri var, bu ¢iplak adamin ayaklar1 patikanin yanindaki ¢aliliklara gomiilmiis olan kaideye
vidalanmis. GOzlerinin irisi ve bebekleri oyulmus; Romal irisi seklinde kalib1 yapilmis. Ciplak
kol ve bacaklarinin govdesine orani milkemmel. Kompozisyonun altin noktasi. Sanat ve
orantinin tim kurallar1 uygulanmis.



Yunanhlarin sevdigimiz seyi neden sevdigimizle ilgili formili. Glizel Sanatlar Akademisi
komasindan bir parca daha.

Yerdeki kadin kirik beyaz mermerden yapilmis. Tabbi’'nin pembe eli, uzun, beyaz uyluklardaki
ve oyulmus yaprak parcasinda birlesen solgun mermerden kasigin nazh kivrimlarindaki kuru
yaprak ve ¢cimen pargalarini temizliyor. Kollar1 ve parmaklar oyle purtizsuz ki, dirseginde bir
tek cizik veya kinsiklik yok. Kadinin oyulmus mermer saclari, sekil verilmis beyaz liileler
halinde sarkiyor.

Tabbi pembe eliyle bronz heykelin yanindan devam eden patikanin karsisindaki bos bir
kaideyi gostererek, “Diana ben onunla tanismadan ¢ok 6nce diismiis,” diyor.

Adamin bronz baldir1 buz gibi, ama sekli, belirgin tiim tendonlarla ve biitiin kalin kaslarla kalip
gibi duruyor. Misty elini soguk metal bacakta gezdirirken, “Sen buraya daha 6nce geldin mi?”
diye soruyor.

“Apollon’un ¢iikt yok,” diyor Tabbi. “Ben ¢oktan baktim.”

Ve Misty aniden elini heykelin bronz kasigindaki yaprak kalibindan ¢ekiyor. “Seni buraya kim
getirdi?” diye soruyor.

“Ninem,” diyor Tabbi. “Ninem beni buraya hep getirir.”

Tabbi egilip yanagini Diana’nin piiriizsiiz mermer yanagina surtiyor.

Bronz Apollon heykeli on dokuzuncu ytizyilda yapilmis bir reprodiiksiyon olmali. Ya 6yle ya da
on sekizinci yuzyil sonu. Ger¢ek bir Yunan veya Roma heykeli olamaz. Ger¢cegi miizede olmal.

“Bunlar neden burada?” diye soruyor Misty. “Bliylikannen sana sebebini sdyledi mi?”

Tabbi omuzlarini silkiyor. Elini Misty’ye dogru kaldirip, “Dahasi var’ diyor. “Gel de sana
gostereyim.”

Dahasi var.

Tabbi annesine, burnu ¢evreleyen ormanin icinden yol gosteriyor ve otlarin arasinda zencarli,
koyu yesil renkli, kalin bir giines saati buluyorlar. Yiizme havuzu genisliginde bir ¢esme
buluyorlar ama i¢i suyla degil de, dallardan dokiilmiis yapraklar ve mese palamutlariyla dolu.

Bir tepenin yamacina kazilmis olan bir magaranin onilinden geciyorlar, magara yosunlu
sutunlarla ¢evrelenmis, demir kapisi da asma kilitle kapatilmis. Kesme tas, ortadaki Kkilit
tasma kadar yukselen bir kemere oturtulmus. Kiictiik bir banka binasi kadar susli. Gomauli ve
kiflenmis eyalet meclis binasinin on tarafi gibi. Her yaninda elma, armut ve uzimden tas
bezekler tasiyan melek figirleri var. Tastan celenkler. Her sey kirden yol yol olmus, agac
kokleri yluiziinden ¢atlamis ve dagilmis.

Aralarda da orada olmamasi gereken bitkiler var. Mese agacini bogarak tirmanan bir sarmasik
gull, goncalarini agacin tepesinde acabilmek i¢cin on bes metre tirmanmis. Yaz giinesi soluk
sar1 lale yapraklarimi kurutmus. Dal ve yapraklardan meydana gelen, kule gibi yilikselen
duvarin aslinda devasa bir leylak agaci oldugu anlasiliyor.

Lale ve leylaklar buraya ait degil.



Bunlarin hi¢birinin burada olmamasi gerekiyor.

Grace Wilmot'u, burnun merkezindeki ¢ayirda, ¢cimene serili bir battaniye tuzerinde oturur
vaziyette buluyorlar. Etrafinda pembe ve mavi peygambercicekleri ile kiigiik beyaz papatyalar
var. Orgii piknik sepetinin kapag acik ve iizerinde sinekler vizildiyor.

Grace dizlerinin tzerine dogrularak bir bardak kirmizi sarap uzatiyor ve “Misty, demek
dondiin. Gel de al bunu,” diyor.

Misty bardagi alip biraz iciyor. “Tabbi bana heykelleri gosterdi,” diyor. “Eskiden burada ne
vardi?”

Grace ayaga kalkiyor ve “Tabbi, haydi toparlan. Gitme vakti geldi,” diyor.
Tabbi battaniyenin tizerinden kazagini aliyor.
Ve Misty, “Ama daha yeni gelmistik,” diyor.

Grace ona icinde sandvi¢ olan bir tabak uzatiyor ve “Sen burada kalip yemek yiyorsun.
Sanatini icra etmek icin ontinde koca bir giin var,” diyor.

Sandvi¢ tavuk salatah ve giinesin altinda bekledigi icin 1sinmis. Uzerine sinekler konmus ama
kokusu idare eder. O ytuizden Misty bir isirik aliyor.

Grace kafasiyla Tabbi'yi isaret ederek, “Bu, Tabbi’nin fikriydi,” diyor.

Misty lokmasini ¢igneyip yutuyor. “Cok hos bir fikir ama malzemelerim yanimda degil,” diyor.
Tabbi piknik sepetinin yanina gidiyor ve “Ninem onlar1 getirdi. Sana siirpriz yapmak i¢in
sakladik,” diyor.

Misty biraz sarap iciyor.

Ne zaman iyi niyetli biri, yeteneksiz oldugunu gostermen i¢in seni zorlayip sahip oldugun tek
hayali gerceklestirememis oldugunu yiiziine vursa, bir i¢ki daha al. Buna Misty Wilmot Igki
Oyunu deniyor.

“Tabbi’yle goreve cikiyoruz,” diyor Grace.
Tabbi, “Eski esya satisina gidecegiz,” diyor.

Tavuk salatasinin tadi bir garip. Misty bir lokma daha ¢igneyip yutuyor ve “Bu sandvig¢in tuhaf
bir tadi var,” diyor.

“Icinde kisnis var,” diyor Grace. “Tabbi’yle, lizerinde Lenox’un Giimiis Bugday Demeti deseni
olan kirk santim buyukluginde kayik tabak bulmamiz gerekiyor,” diyor. Gozlerini kapayip
kafasini sallarken. “Neden hi¢c kimse deseninin liretimine son verilene dek tabaklarini
degistirmiyor?” diye ekliyor.

Tabbi, “Ve ninem bana yas giinii hediyemi alacak. Hem de ne istersem,” diyor.

Simdi Misty de iki sise kirmizi sarap ve bir tabak dolusu tavuk salatasiyla Waytansea
Burnu’'nda c¢akilip kalacak. Tabbi'nin bebekliginden beri elini siirmedigi yagliboyalar,
suluboyalari, fircalar ve kagitlariyla birlikte. Akrilik ve yaghboyalar ¢oktan kurumus olsa



gerek. Suluboyalar kuruyup ¢atlamistir. Fircalar sertlesmistir. Hicbiri ise yaramaz.
Misty de oOyle.

Grace Wilmot elini havaya kaldirip, “Gel bakalim Tabbi. Birakalim da annen giintin tadini
cikarsin,” diyor.

Tabbi bliylikannesinin elini tutuyor ve birlikte ¢cayirliktan gecip arabayi1 biraktiklar1 camurlu
yola dogru ytiriyorlar.

Glines ortaligi 1sitiyor. Cayirliktan asag1 bakinca kayalar tislayip kiikreyerek déven dalgalar
gorinuyor. Kiy1 boyunun 6teki ucunda da kasaba goériiniiyor. Waytansea Oteli beyaz kaplama
tahtasindan bir is lekesi gibi goriiniiyor uzaktan. Neredeyse cati katindaki kiictik pencereler
secilebiliyor. Buradan bakinca turist kalabaligi gértinmedigi icin ada ¢ok giizel, hatta
miikemmel goriiniyor. Cirkin reklam panolar da goriinmiiyor. Zengin yazlik¢ilarin akinindan
onceki hali boyle olmali. Misty gelmeden 6nceki hali. Burada dogan insanlarin neden baska bir
yere gitmedigi belli oluyor. Peter'in aday1 korumak i¢cin neden bu kadar hevesli oldugu belli
oluyor. Tabbi, “Anne,” diye sesleniyor.

Biiyiikannesinin yanindan ayrilmis kosuyor. iki eliyle pembe esofman iistiinii kavramis. Nefes
nefese, giilimseyerek Misty’nin ortiiniin iizerinde oturdugu yere variyor. Altin telkari kiipeyi
elinde tutuyor ve “Kipirdama,” diyor.

Misty kipirdamadan duruyor. Heykel gibi.

Tabbi kiipeyi annesinin kulagina takmak i¢in egilirken, “Ninem hatirlatmasa unutuyordum.
Ninem buna ihtiyacin olacagini soyliiyor;” diyor. Misty panikleyip Tabbi'yi korumak i¢in hem
kendini hem de kizini yere devirdiginde. Tabbi’'nin kot pantolonunun dizleri gamur ve ¢imen
lekesi olmus.

Misty, “Yanina sandvi¢ almak ister misin tathm?” diye soruyor.

Tabbi kafasini iki yana sallayip, “Ninem bana onlar1 yemememi soéyledi,” diyor. Sonra da
donup gozden kaybolana kadar kolunu kafasinin tizerinde sallayarak kosuyor.



14 Temmuz

Angel suluboya kagidini koselerinden parmaklarinin uglanyla sikistirarak tutuyor. Once
resme, sonra Misty’ye bakip, “Iskemle mi ¢izdin?” diye soruyor.

Misty omuzlarini silkip, “Yillar oldu. Aklima gelen ilk sey buydu,” diyor.

Angel sirtin1 ona doniiyor ve resmi kaldirip giines 1s1ginin resmin Uzerine farkh agilardan
diismesini saghyor. Resme bakarken “Giizel. Cok giizel. Iskemleyi nereden buldun?” diye
SOruyor.

“Aklimdan c¢izdim,” diyor Misty ve Angel'a boyalar ve iki sise sarapla nasil bitiin giin
Waytansea Burnu'nda mahsur kaldigini anlatiyor.

Angel gozlerini kisarak resme bakiyor, resmi yiiziine 6yle yakin tutuyor ki gézleri neredeyse
sas1 oluyor ve “Hershel Burke gibi goriiniiyor;,” diyor. Misty’ye bakip, “Biitiin giin bir ¢ayirda
oturdun ve Hershel Burke'nin Ronesans Uyanisi tarzinda bir iskemle mi hayal ettin?” diye
soruyor.

Bu sabah Long Beach’ten bir kadin aradi ve camasir odasini yeniden boyayacagini, bu yuzden
ise koyulmadan 6nce gelip Peter’in pisligini gormelerini soyledi.

Misty ve Angel su anda kayip ¢camasir odasindalar. Misty, Peter'in karalamalarini kagida
aktanyor. Angel sozde, duvarlarin resmini cekecek. Misty, resim defterini ¢cikarmak i¢in ¢izim
dosyasini actig1 sirada, Angel kiiciik suluboya resmi gordii ve bakmak istedi. Buzlu bir camdan
glnes 15181 suiziiliiyor ve Angel resmi bu 1s1ga dogru tutuyor.

Pencereye sprey boyayla soyle yazilmis: “... adamiza ayak basarsaniz élirstniiz...”

Angel. “Hershel Burke olduguna yemin ederim. 1879, Philadelphia’dan. ikizi Biltmore'daki
Vanderbilt kasaba evinde duruyor,” diyor.

Bu, Misty’'nin, Giizel Sanatlar Akademisi’'nde birinci sinifta aldig1 101 kodlu sanat tarihi veya
ikinci sinifta aldig1 236 kodlu dekoratif sanatlar anahatlar1 veya baska bir gereksiz dersten
aklinda kalmis olmal. Belki de televizyonda. Unlii kisilerin evlerinin gezildigi programlarin
birinde gérmiistiir. Bir fikrin nerden geldigini kim bilebilir ki. ilham kaynagimizi. Hayalini
kurdugumuz seyi neden hayal ettigimizi.

Misty, “Bir seyler cizebildigim i¢cin sanshiyim. Fena hastalandim. Gida zehirlenmesi,” diyor.

Angel kagid1 cevirip resme bakiyor. Kaslarinin arasindaki corrugator kasi kasilarak ti¢ derin
cizgi halini aliyor. Glabellar't kirisiyor. Triangularis kasi, agzinin koselerinden c¢izgiler inene
dek dudaklarini ¢cekiyor.

Duvardaki karalamalar1 kagida gecirmekte olan Misty, Angel’a midesindeki kramplardan s6z
etmiyor. Biitiin 6gleden sonra bir kaya veya agac taslagi ¢cizmeye calisti ama midesi bulanarak
kagidi burusturup atti. Uzaktaki kasabayi, Kkilisenin ¢an kulesini ve kiitiiphanedeki saati
cizmeye ¢alisti ama o kagitlar1 da burusturdu. Hafizasindan ¢izmeye ¢alistigl Peter'in boktan
bir portresini de atti. Tabbi'nin bir resmini burusturdu. Sonra tek boynuzlu bir at resmi. Bir
bardak sarap icti ve yeteneksizligiyle berbat etmek lizere yeni bir sey aradi. Sonra tuhaf kisnis



tad1 olan tavuk salatali sandviclerden bir tane daha yedi.

Los ormana girip parcalanmis heykellerden birinin resmini yapma fikri bile ensesindeki
tiiyleri tirpertiyordu. Diismiis giines saati. Kilitli magara. Isa. Cayirda giines ortalig1 1sitiyordu.
Cimenlik bocek kayniyordu. Ormanin gerisinde bir yerlerde okyanus dalgalar tislayip
kikriyordu.

Ormanin karanlik sinirina bakmak bile, Misty'nin, devasa bronz adamin lekeli kollariyla
caliliklart ayirarak, cukura kagmis kor gozleriyle kendisini izledigini diisinmesine yetiyordu.
Sanki mermer Diana’y1 6ldurtip bedenini parcalara bolen oymus gibi, Misty, adamin karsidaki
agaclarin arasindan sinsi sinsi ¢iktigini gorur gibiydi.

Misty Wilmot Icki Oyunu’nun kurallarina gére, ¢iplak, bronz bir heykelin, metal kollarini
bedenine dolayip seni ezip 6ldiirene dek 6ptiigiinii, bu sirada senin de tirnaklarini1 gecirmeye
calisip yosunlu gogsunt ellerinle feci sekilde dovdiigiinii diistinmeye basladiginda, bir icki
daha icmenin vakti gelmis demekti.

Kendini yar ¢iplak vaziyette, bir ¢alinin arkasina kazdigin ¢ukura sigarken bulursan, sonra da
kigini otelin kumas pecetesine silersen, bir i¢gki daha ig.

Midesine agrilar giriyordu ve Misty terliyordu. Her kalp atisinda basina adeta delirtircesine
bir agr saplaniyordu. Bagirsaklar: bir anda ¢alismaya basladi ama Misty kulotunu yeterince
hizli indiremedi. Bacaklarina ve ayakkabilarina pislik sigradi. Koku midesini bulandird: ve
Misty ileri firlayarak ellerini 1lik ¢imenin, kiiciik cigeklerin lizerine koydu. Kilometrelerce
otedeki karasinekler onu bulup bacaklarinin arasinda gezinmeye basladilar. Cenesi gogsiine
dustu ve iki avug dolusu pembe kusmuk yere bosaldi.

Yarim saat sonra kendini bacaklarindan bok akmaya devam ederken bir sinek bulutunun
icinde bulursan, bir icki daha ic.

Misty bunlarin hi¢birini Angel’a anlatmiyor.

Misty kayip camasir odasinda duvardakileri kagida aktarirken, Angel fotograf cekiyor ve
“Peter’'in babasiyla ilgili neler sdyleyebilirsin?” diyor.

Peter’in babasi1 Harrow. Misty, Peter'in babasini severdi. Misty, “O 6ldi. Niye sordun?” diyor.

Angel bir fotograf daha gekiyor ve filmi ileri sariyor. Kafasiyla duvardaki yaziyi isaret ederek,
“Insanin i harfini yazis1 pek cok sey anlatir. Ilk kalem vurusu kisinin annesine baghligim
gosterir. Ikincisi yani asag1 dogru cekilen ¢izgi ise babasina,” diyor.

Peter'in babasi Harrow Wilmot'a herkes Harry derdi. Misty onu evlenmeden once ziyarete
geldiginde gormiistii sadece. Hamile kalmadan once. Harry ona Waytansea Adasi’'nda uzunca
bir tur attirmis, yuriurken padavral biiyiik evlerin dokiilen boyalarini ve yipranmis c¢atilarini
gostermisti. Bir araba anahtar1 yardimiyla kilisenin granit bloklarinin arasindaki yumusamis
harci kazimisti. Tacir Sokagi'ndaki kaldirimlarin nasil yamulup catladigina bakmislardi.
Magaza onleri yol yol yosun tutmustu. Yangindan tahrip olduktan sonra kapanan otelin igi
kapkara goriintiyordu. Paslanarak koyu kirmizi bir renk almis pencere ¢ergeveleri ile binanin
dis cephesi pejmiirde goriuniiyordu. Panjurlar kirilmisti. Oluklar bel vermisti. Harrow Wilmot



stirekli, “U¢ nesildir omuz omuza,” deyip durmustu. “Ama ne kadar iyi yatinm yaparsak
yapalim, para en fazla iste bu kadar yetiyor.”

Peter’in babasi, Misty okula dondiikten sonra 6lmiisti.
Ve Angel, “Bana onun el yazisinin bir 6rnegini bulabilir misin?” diyor.
Karalamalarin eskizini yapmaya devam eden Misty, “Bilmiyorum,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, bok ve pembe kusmuga bulanmis sekilde kirlarda
ciplak olmak insan1 gergek bir sanat¢1 yapmiyor.

Sanrilar da oyle. Waytansea Burnu’'nda midesine kramplar giren ve sa¢ diplerinden ylziinin
iki yanina ter akan Misty bazi seyler gormeye basladi. Otel peceteleriyle kendini temizlemeye
calisiyordu. Agzini sarapla c¢alkaladi. Sinek bulutunu eliyle kovaladi. Kusmuk hala burnunu
yakiyordu. Cok sagmaydi, Angel’a anlatamayacagi kadar sagmaydi ama ormanin kiyisindaki
golgeler hareket etmeye basladi.

Metal surat agaclarin arasinda duruyordu. Heykel ileri dogru bir adim att1 ve bronz ayaginin
korkung agirligi ¢cayirin yumusak zeminine saplandi.

Guizel Sanatlar Akademisi'ne gittiysen kot bir sanrinin ne oldugunu bilirsin. Geriye doniisiin
ne anlama geldigini bilirsin. Yag dokusunda birikip kan akisin1 hizlandirarak gilipegiindiiz
kabus gormene yetecek kadar kimyasal almissindir.

Heykel bir adim daha atti1 ve adimi yere saplandi. Glines, kollarinin bazi yerlerinin parlak yesil,
bazi yerlerinin mat kahverengi gériinmesine sebep oluyordu. Kafas1 ve omuzlar1 kus pisligi
yluziinden bembeyazdi. Bronz uyluklarindaki kaslar sanki bacaklar1 havaya kalkmis gibi
simsikiydi ve basin¢tan dolay1 da gergindi. Heykel bir adim daha atti. Her adimda uyluklarinin
arasindaki bronz yaprak havaya kalkiyordu.

Simdi Angel'in fotograf makinesi cantasinin ilizerinde duran suluboya resme bakarken
utanctan da beter bir sey hissediyor. Ask tanris1 Apollon. Hasta ve sarhos Misty. Orta yasl,
azgin bir ressamin ¢iplak ruhu.

Heykel bir adim daha yaklasti. Aptal bir sanri. Gida zehirlenmesi. Heykel ciplak. Misty ciplak.
Cayirdaki aga¢ ¢emberinin icinde ikisi de pislenmislerdi. Kafasimi toparlamak, sanrinin
uzaklasmasini saglamak icin Misty ¢izim yapmaya basladi. Konsantre olmak i¢in. Hi¢cbir seyin
resmi degildi bu. Gozleri kapaliydi, kalemi suluboya kagidina dayadi ve ¢izdigini hissetti, diiz
cizgiler ciziyor, golge yapmak icin basparmagiyla cizgileri dagitiyordu.

Otomatik yazi.

Kalem durdugunda Misty’'nin de isi bitmisti. Heykel gitmisti. Midesi daha iyiydi. Pislik
kurudugu icin en berbat kismini fir¢ayla temizleyebildi. Peceteleri, berbat olan i¢ camasirini
ve burusturup attigi ¢izim kagitlarin1 gomdii. Tabbi’yle Grace geldiler. Cay bardagi veya krema
kab1 veya aradiklar1 her ne haltsa, onu bulmuslardi. O saate kadar sarap bitmisti. Misty
giyinmisti, tistiindeki o kotii koku da biraz olsun gitmisti.

Tabbi, “Bak. Yas giinii hediyem,” dedi ve parmaginda parlayan ytiziigi gostermek icin elini
uzattl. Kare, yesil bir tas parlamasi i¢in kesilmisti. “Perido,” dedi Tabbi ve glinbatiminda



parlamasi icin elini basinin tizerine kaldirdi.

Grace arabayla onlar1 Taksim Bulvari'mdan kdye dogru gotururken Misty, Grace’in parayi
nereden buldugu dustinceleri arasinda uykuya dald..

Cizim dosyasina ancak uyandiktan sonra bakti. O da en az diger herkes kadar sasirdi. Daha
sonra resme suluboyayla biraz renk katti. iInsanin bilingaltinin yaratacag seyler inanilmaz.
Buyudugu zamanlardan, sanat tarihi derslerinden kalma bir resim.

Zavall Misty Kleinman’in tahmin edilebilir diisleri.

Angel bir sey soyluyor.

Misty, “Efendim?” diyor.

Angel, “Bunun icin ne istiyorsun?” diye soruyor.

Parayi kastediyor. Bir bedel. Misty, “Elli mi?” diyor. “Elli dolar m1?”

Misty'nin gozleri kapali, ¢iplak ve korkmus, sarhos ve midesi bozulmus vaziyetteyken c¢izdigi
bu resim, sattig1 ilk sanat eseri. Misty’'nin simdiye kadar yaptigi en iyi sey.

Angel ciizdanin ag¢ip iki yirmilik, bir de onluk ¢ikariyor. “Simdi, bana Peter’in babasiyla ilgili
baska neler anlatabilirsin?” diye soruyor.

Kayitlarda bulunmasi agisindan, ¢ayirdan c¢ikarlarken, patikanin yaninda iki derin gukur vardi.
Cukurlarin arasindaki mesafe neredeyse bir metre kadardi ve bu ¢ukurlar bir insanin ayak izi
olamayacak kadar biuiytk ve birbirinden uzakti. Bu ¢ukurlar ormanin i¢ine dogru gidiyordu ve
herhangi bir insana ait izler olamayacak kadar buiytlik ve ayrikti. Misty bunu Angel’a anlatmadi.
Angel onun deli oldugunu diistiniirdii. Kocasi gibi deli.

Senin gibi, sevgili tath Peter.
Simdi o gida zehirlenmesinden geriye sadece siddetli bir bas agris1 kalmisti.

Angel resmi burnuna iyice yaklastirip kokluyor. Burnunu silip tekrar kokluyor, sonra da resmi
fotograf makinesi cantasinin kenarindaki bir cebe yerlestiriyor. Misty’nin baktigim fark
edince, “Ah sen bana bakma,” diyor. “Bir an bok kokusu aldigimi sandim.”



15 Temmuz

Dort yil sonra goguslerine bakan ilk erkegin polis oldugu ortaya ¢ikarsa eger, bir igki al.
Ciplakken nasil goérindiigiinii zaten biliyor oldugu ortaya ¢ikarsa, bir icki daha al.

Hatta duble olsun.

Ahsap ve Altin Restoran’daki sekiz numarali masada senin yaslarinda bir adam oturuyor.
Diisik omuzlu, iriyar1 bir adam bu. Gomlegi lizerine oturmus ama kemerinin Uzerinden
hafifce firlamis olan polyester, pamuk karisimi beyaz balonun bulundugu bel kismi1 biraz dar
gibi. Saclar1 sakaklarindan dokiilmeye baslamis ve dokiilen yerler gozlerinin lizerinde uzun
licgenler olusturan iki deri parcasina doniismiis. Ucgenler giinesten kipkirmizi olmus ve
suratinin Uzerine saplanmis keskin seytan boynuzlar1 gibi goriniiyor. Masanin tlizerinde
Misty'yi izlerken notlar aldigi spiralli kiictik bir defter var. Cizgili bir kravat takmis ve lacivert
spor bir ceket giymis.

Misty ona bir bardak su gotiiriiyor ve bu esnada eli dyle ¢ok titriyor ki, bardagin icindeki
buzlarin takirtis1 duyuluyor. Yani basinin agrisi ti¢iincii giin de devam ediyor. Bas1 oyle
agriyor ki, sanki kurtcuklar beynindeki yumusak dokuya kok saliyorlar. Solucanlar delik
aciyorlar. Bocekler tiinel kaziyorlar.

Sekiz numarali masadaki adam, “Buraya ¢ok fazla erkek gelmiyor, degil mi?” diye soruyor.

Tiras losyonu karanfil kokuyor. Bu feribottaki adam; hani su képegi Misty'nin 6li oldugunu
sanan herif. Polis. Dedektif Clark Stilton. Nefret suglar1 birimindeki herif.

Misty omuz silkip adama bir moni uzatiyor. Gozlerini odada, altin rengi duvar boyasi ve
ahsap panellerde gezdirirken, “Kopeginiz nerede?” diye soruyor. “Size icecek bir sey
getirebilir miyim?” diyor.

Adam, “Kocanizi gormem gerekiyor,” diyor. “Siz Bayan Wilmot'sunuz degil mi?”
Pembe plastik tiniformasinin yakasina igneledigi kiinyedeki isim - Misty Marie Wilmot.

Misty'nin basi, sanki cekicle kafasinin arkasina uzun bir civi ¢akiyorlarmis gibi agriyor;
kavramsal bir sanat eseri gibi, diinyadaki her seyi unutturana dek kalasindaki bir noktaya ¢ivi
cakiyorlarmis gibi agriyor.

Dedektif Stilton kalemini defterinin lizerine koyuyor ve tokalasmak icin elini uzatirken
giiliimsiiyor. “Isin asli, ben kasabanin nefret suclar biriminde 6zel gérevliyim,” diyor.

Misty adamin elini sikiyor ve “Kahve icer misiniz?” diye soruyor.
Adam, “Evet, liitfen,” diyor.

Basindaki agn fazla sisirilmis bir plastik top gibi. Iceri daha fazla hava sokulmaya calisiliyor
ama iceri dolan hava degil. Kan.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, Misty zaten dedektife Peter'in hastanede oldugunu
sOylemisti.

Sen bir hastanedesin.



Misty gecen gece feribotta Dedektif Stilton’a senin delirdigini ve aileni borg icinde biraktigim
anlatt1. Her okuldan atildigini, viicuduna broslar igneledigini sdyledi. Motor ¢alisirken garajda
park halindeki arabanda oturdugunu anlatti. Grafitiler yapman ve insanlarin camasir odalarini
ve mutfaklarini, duvarlarina 6fke ve siddet dolu yazilar yazdiktan sonra kapatman, deliliginin
baska bir gostergesiydi. Vandalizm. Misty dedektife bunun bir talihsizlik oldugunu ama bu
konunun herkes kadar kendisini de ¢ildirttigim soyledi.

Saat Ui¢ civarl, yani ikindi.
Misty, “Evet, tabii. Gidip kocami gorun,” diyor. “Kahve istemis miydiniz?” diye soruyor.

Dedektif defterine bakip yazarken, “Kocanizin herhangi bir neo-Nazi orgiitiiyle bir iliskisi olup
olmadigini biliyor muydunuz? Ya da baska bir radikal grupla?” diye soruyor.

Misty, “Oyle miymis?” diye soruyor. “Buranin rozbifi iyidir,” diyor sonra.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, ashinda bu ¢ok hos bir durum. Ikisi de elinde not
defterleri ve kalemleriyle yazmak i¢in bekliyorlar. Diiello yapar gibi. Sanki bir silahl catisma.

Bu adam Peter’in yazilarini gordiiyse, Peter'in Misty'nin ciplak haliyle ilgili diistincelerini de
biliyor olmal. Olii balik gogiisleri. Bacaklarindaki varisler. Plastik eldiven gibi kokan elleri.
Misty Wilmot, hizmetgiler kralicesi. Karinla ilgili diistincelerin.

Dedektif Stilton yazmaya devam ederken, “Kocanmizla pek yakin degildiniz yani, 6yle mi?”
diyor.

Misty, “Aslinda ben yakin oldugumuzu saniyordum,” diyor. “Ama gelin gortin ki...”

Adam not alirken, “Peter’in Ku Klux Klan tiyesi olup olmadigi hakkinda bir fikriniz var m1?”
diye soruyor.

Misty, “Tavuk ve hamur tatlis1 da iyidir,” diyor.

Adam not alirken, “Waytansea Adasi’'nda boyle bir orgiit olup olmadiginmi biliyor musunuz?”
diye soruyor.

Misty’nin bas agris1 kafasinin arkasindaki ¢iviyi cakiyor, cakiyor, cakiyor.
Bes numarali masadan biri el salliyor. Misty, “Size kahve getireyim mi?” diye soruyor.
Dedektif Stilton, “Iyi misiniz? Su an eskisi kadar canli gériinmiiyorsunuz,” diyor.

Daha bu sabah kahvaltida Grace Wilmot bozuk tavuk salatasi icin ¢ok tizglin oldugunu soyledi
— oyle lizgiinmiis ki, yarina Misty icin Dr. Touchet’den randevu almis. Hos bir jest ama bu
odenecek lanet olasi bir fatura daha demek.

Misty gozlerini kapadiginda kafasinin icinin yanarak parladigina yemin edebilir Boynunda
kaslardan biri kazik gibi kasilmis durumda. Boynu terden yapis yapis. Omuzlarini kulaklarina
kadar ¢cekmis. Kafasini ¢ok az oynatabiliyor ve kulaklar1 sanki yaniyor.

Peter tiim zamanlarin muhtemelen en iyi kemancisi olan Paganini’den soz ederdi. Tuberkiiloz,
frengi, cene kemigi iltihabi, diyare, basur hastasiydi ve bébreklerinde tas vardi. Peter'in degil,
Paganini'nin. Doktorlarin frengiyi tedavi etmek i¢in verdikleri civa adami dislerinin



dokilmesine neden olacak kadar zehirlemisti. Cildi gri-beyaz arasi bir renk almigti. Saglan
dokiilmiustii. Paganini yiiriiyen bir ceset gibiydi ama keman c¢almaya baslayinca
olumsiizlesiyordu.

Ehlers-Danlos sendromu vardi; kemikleri dogustan esnekti, dyle ki basparmagini bilegine
degdirebiliyordu. Peter’a gore aci gekmesine sebep olan sey, onu bir dahi yapmisti.

Sana gore.

Misty, Dedektif Stilton’a, siparis etmedigi bir buzlu ¢ay getiriyor ve adam, “Kapali yerde glines
gozligl takmanizin bir sebebi var m1?” diye soruyor.

Kafasini aniden biiyiik pencerelere ¢eviren Misty, “Isik yliziinden," diyor. Adamin su bardagini
doldururken, “Bugiin gozlerimi acitiyor;” diyor. Elleri 6yle ¢ok titriyor ki, kalemini yere
distruyor. Tek eliyle masanin kenarindan destek alarak egilip kalemi yerden aliyor. Burnunu
cekiyor ve “Affedersiniz,” diyor.

Dedektif, “Angel Delaporte isimli birini taniyor musunuz?” diye soruyor.
Misty burnunu ¢ekiyor ve “Siparis vermek ister misiniz?” diyor.

Angel Delaporte, Stilton’in el yazisin1 gormeli. Harfleri uzun, suiziilerek ytikseliyorlar, hirsh ve
idealistler. Yazis1 asir1 derecede saga yatik, saldirgan ve inat¢l. Kagida bastirarak yazmasi,
glcli bir libidosu oldugunu gosteriyor. Angel olsa bunlar1 séylerdi. Kiiciik y ve g harflerinin
kuyruktan diimdiiz asagiy1 gosteriyor. Bu da kararlilik ve giiclii bir liderlik anlamina geliyor.

Dedektif Stilton, Misty’ye bakiyor ve “Komsularinizi yabancilara kars1 diismanca davranan
kisiler olarak mi1 tanimlarsiniz?” diye sesliyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, on dort kisiyle aym Kkiiveti paylastigin igin
mastirbasyon yapma suren ti¢ dakikanin altina indiyse, bir i¢gki daha ic.

Sanat teorisi dersinde kadinlarin ¢ikintili kas ve genis, koseli ¢enesi olan erkekleri tercih
ettigini 6grenirsin. Bu bir sosyologun West Point Akademisi’'nde yaptig1 bir calismaymis. Bu
calisma koseli surat, gukur gozler ve kafaya yapisik kulaklarin erkekleri daha c¢ekici
gosterdigini kanitlamis.

iste Dedektif Stilton aynen oyle goriiniiyor, arti fazladan birka¢ kilosu var. Su anda
gulimsemiyor ama yanaklarini kiristiran cizgiler ve gozlerinin kenarindaki kaz ayagi sik sik
gulimsedigini gosteriyor. Kas cattigindan ¢ok, giilimsiiyor. Mutlulugun izleri. Kilo fazlasindan
olabilir ama gozlerinin arasindaki kas catma cizgileri ve alnindaki endise kirisikliklar
neredeyse yok gibi.

Bunlara ilaveten alninda parlak kirmizi boynuzlar var.

Bunlarin hepsi karsilik verdigimiz kiiciik gorsel ipuclarl. Ozel cazibe simgeleri. Sevdigimiz
kisiyi sevmemizin sebebi bu. Farkinda olsak da, olmasak da, yaptigimiz seyleri yapmamizin
sebebi.

Bir seyi bilmedigimizi iste boyle anliyoruz.

El yazis1 analizi gibi kirisikliklar. Grafoloji. Angel gorse etkilenirdi.



Sevgili tath Peter, kulaklar1 kepge oldugu i¢in saglarini uzatird.

Senin kulaklarin kepce.

Tabbi babasinin kulaklarini almis. Tabbi babasinin uzun siyah saclarini almis.
Seninkileri.

Stilton, “Burada yasam degisiyor ve pek ¢ok insan bundan memnun olmayacak. Eger kocaniz
yalnmiz degildiyse, bunu bir saldir olarak kabul edebiliriz. Kundakgilik. Cinayet,” diyor.

Misty’nin yapmasi gereken tek sey yere bakmak ve diisecek gibi oluyor. Kafasini gevirirse,
gorusu bulaniklasiyor, bir siireligine biuitiin oda karariyor.

Misty dedektifin hesabini adisyon defterinden kopariyor ve masaya birakirken, “Baska bir sey
var m1?” diye soruyor.

“Son bir sorum daha var Bayan Wilmot,” diyor adam. Bardagin kenarindan Misty’yi izlerken
buzlu ¢cayindan bir yudum aliyor. Ve “Eger miimkiinse kocanizin ailesiyle ~anne ve babasiyla-
konusmak isterim,” diyor.

Misty ona Peter’in annesi Grace Wilmot'un burada, otelde kaldigini s6yliiyor. Peter’in babasi
Harrow Wilmot hayatta degil. Yaklasik on li¢, on dort y1l 6nce 6ldii.

Dedektif Stilton bir not daha aliyor. “Kayinpederiniz nasil 61dii?” diye soruyor.
Misty kalp krizinden 61diigiinti saniyor. Ama emin degil.
Stilton, “Esinizin ailesinde ¢ok iyi tanidiginiz herhangi bir kisi yok gibi,” diyor.

Bas agrisi kafatasinin arkasina vuran Misty, “Kahve mi istiyorum demistiniz?” diye siritiyor.



16 Temmuz

Dr. Touchet, Misty’'nin goziline 1s1k tutup goz kirpmasini soyliiyor. Kulaklarina bakiyor.

Burnuna bakiyor. Misty’ye bir el feneri veriyor ve agzina tutmasini sdyleyip muayenehanenin
1s1iklarini sondiriyor. Aynen Angel Delaporte’un, el fenerini yemek odasinin duvarindaki
delige tutmasi gibi. Bu, siniisleri aydinlatmak icin kullanilan eski bir doktor numarasi; 15181
tutunca sintisler yayilip burnun ¢evresindeki derinin altindan kirmizi renkte parlarlar, doktor
da golgeli bolgeleri, yani tikanmis, enfeksiyonlu yerleri kontrol eder. Sintizit agrilari. Doktor
Misty’nin basini geriye yaslayip bogazina bakiyor.

Doktor, “Neden sorununun gida zehirlenmesi oldugunu sdyliiyorsun?” diye soruyor.

Misty ona ishal, kramp ve bas agrisindan s6z ediyor. Misty doktora, gordiigii sanrilar haric her
seyi anlatiyor.

Doktor tansiyon aletini Misty'nin koluna gecirip pompalayarak basinci artiriyor, sonra
serbest birakiyor. Misty'nin her kalp atisiyla birlikte hareket eden basing ibresini izliyor ikisi
de. Kafasindaki agri, o zonklama, kalp atisiyla eszamanl devam ediyor.

Sonra Misty bluzunu ¢ikariyor ve Dr. Touchet, Misty’nin kolunu havaya kaldirip koltukaltlarini
muayene ediyor. Doktorun goéziinde gozliik var ve parmaklar ¢alisirken goézlerini yandaki
duvara dikiyor. Misty duvardaki aynadan kendisini ve doktoru izliyor. Sutyeni oyle dar ki,
askilar1 omuzlarim1 kesmis. Gobegi pantolonunun belinden sarkiyor. Sahte inci kolyesinin
ensesine gelen kismi yag katmanlarinin arasinda kayboluyor.

Dr. Touchet'nin parmaklar1 Misty’nin koltukaltlarinda kok saliyor, tiinel kaziyor, delik agiyor.

Muayenehanenin pencereleri buzlu camdan yapilma ve Misty'nin bluzu kapinin arkasindaki
kancaya asili. Buras1 Misty'nin Tabbi’yi diinyaya getirdigi oda. Su yesili fayansh duvarlar ve
beyaz fayansli zemin. Ayn1 muayene masasi. Peter burada dogmus. Paulette de. Will Tupper.
Matt Hyland. Brett Petersen. Elli yasin altindaki biitiin adalilar. Ada 6yle kiigtik ki, Dr. Touchet
aynil zamanda adanin cenaze isleriyle de ugrasiyor. Peter'in babasi Harrow’u cenaze térenine
o hazirlamis. Yani yakilma islemine.

Senin babam.

Peter''ln Harrow Wilmot gibi biri olmasi Misty’'nin tek istegiydi. Aynen erkeklerin
nisanllarinin yirmi yil sonra nasil goriinecegini 6grenmek icin miistakbel kayinvalideleriyle
tanismak istemeleri gibi, Misty de ayn1 sebeple Peter'in babasiyla tanismak istemisti. Misty,
orta yasa geldiginde evlenecek olsa evlenecegi kisi Harry olurdu. Uzun boy, gri favoriler,
diizgiin bir burun ve uzun, ¢ukurlu bir ¢ene.

Misty simdi gozlerini kapayip Harrow Wilmot'u hayal ettiginde, sadece kiillerinin Waytansea
Burnu’'ndaki kayalardan savrulusu geliyor goziiniin 6ntine. Bliytk, gri bir bulut.

Misty, Dr. Touchet’nin tahnit isini de bu odada yapip yapmadigin1 bilmiyor. Omrii yeterse
Grace Wilmot'u da o hazirlayacak. Peter’t bulduklarinda Dr. Touchet yine hekim olarak
oradaydi.



Seni bulduklarinda.
Fisi cekerlerse, cesedi buytik olasilikla Dr. Touchet hazirlayacak.
Senin cesedini.

Dr. Touchet koltukaltlarini muayene ediyor. Didik didik yumru ariyor. Kanser teshisi icin.
Kafanin geri yatmasi icin omuriligin hangi noktasina basilacagini biliyor. Sahte inciler
Misty’nin ensesine gomiilmiis durumda. Doktorun gozbebekleri birbirinden o kadar ayr ki,
Misty’ye bakiyor olamaz. Bir sarki mirildaniyor. Baska bir yere odaklanmis. Oliilerle cahismaya
alisik oldugu hemen anlasihyor.

Muayene masasinda oturmus aynadan kendisini ve doktoru izleyen Misty, “Eskiden burunda
ne vard1?” diye soruyor.

Dr. Touchet yerinden si¢riyor. Kaslarini saskinlikla kaldirarak bakiyor.
Sanki az 6nce bir ceset konusmus gibi.

“Waytansea Burnu’'nda,” diyor Misty. “Heykeller var. Sanki eskiden orasi parkmis. Ne vardi
orada?”

Doktor parmaklariyla Misty’'nin ensesindeki tendonlarin arasina bastiriyor ve “Krematoryum
yapilmadan once orasit mezarhg@imizdi,” diyor. Parmaklar1 soguk olmasa yaptig1 sey Misty'ye
iyi gelecek.

Ama Misty hi¢ mezar tas1 gormedi.

Parmaklariyla Misty’'nin ¢enesinin altindaki lenf bezlerini kontrol ederken doktor, “Oradaki
tepeye kazilmis olan bir mozole var;’ diyor. Duvara gozlerini dikerken kaslarini ¢catiyor ve “En
asagi birkac yuizyil 6nce kazilmis. Grace benden daha fazlasini anlatabilir sana,” diyor.

Magara. Kiiciik, tas banka binasi. Aga¢ koklerinin tuttugu, yikilmak tizere olan stislii kolonlari
ve kemerli gecidiyle eyalet meclis binasi. Asma kilitli demir kapi, icerideki karanlik.

Basindaki agr ¢iviyi daha derinlere ¢akiyor, ¢akiyor, cakiyor.

Muayenehanenin yesil fayansh duvarlarindaki diplomalar sararmis, camin ardinda sanki
bulutlar icinde duruyor. Uzerlerinde su lekeleri var. Sinek pislikleri. Daniel Touchet, Tip
Doktoru. Misty’'nin bilegini iki parmagiyla tutan Dr. Touchet, Misty'nin nabzim kol saatine
bakarak kontrol ediyor.

Triangularis’i doktorun agzinin kenarlarini asagi c¢ekiyor, doktor somurtuyor, soguk
stetoskopunu Misty’'nin kiirekkemiklerinin arasina yerlestiriyor. “Misty, derin bir nefes alip
tutmani istiyorum,” diyor.

Stetoskopun soguk demiri Misty’'nin sirtinda geziniyor.
“Simdi birak,” diyor doktor. “Ve tekrar nefes al.”

Misty, “Peter'in meni kanali ameliyati olup olmadigini biliyor musunuz?” diye soruyor. Derin
bir nefes aliyor ve “Peter, Tabbi Tanrinin bir mucizesi oldugu i¢cin bana kiirtaj olmamami
sOylemisti,” diyor.



Dr. Touchet, “Misty, bugilinlerde ne kadar i¢ki i¢ciyorsun?” diye soruyor.
Burasi iste boyle kiiciik ve boktan bir kasaba. Ve zavalli Misty Marie de kasabanin ayyasi.

“Otele bir polis dedektifi geldi,” diyor Misty. “Adada Ku Klux Klan orgiitii olup olmadigini
sordu.”

Dr. Touchet, “Kendini 6ldiirmen kizin1 kurtarmaz,” diyor.
Kocasi gibi konusuyor.
Senin gibi, sevgili tath Peter.

Misty “Kizimi ne’den kurtarmaz?” diyor. Donlip doktorun gozlerine bakiyor ve “Burada
Naziler var mi1?” diye soruyor.

Misty’ye bakan Dr. Touchet giillimsiiyor ve “Elbette yok,” diyor. Masasina gidip i¢cinde birka¢
sayfa olan bir dosyay1 aliyor. Dosyanin icine bir seyler yaziyor. Masanin gerisindeki duvara
asili olan takvime bakiyor. Sonra saatine bakip dosyaya yaziyor. El yazisi, asagi ¢izginin altina
sarkan biitiin harflerin kuyrugu bilingaltini, diisinmeden hareket ettigini gosteriyor. Angel
Delaporte gorse, haris, ac, koti derdi.

Dr. Touchet, “Son zamanlarda farkl bir seyler yapiyor musun?” diye soruyor.

Misty, evet diyor. Resim yapiyor. Akademiden beri ilk kez ¢izim yapiyor, genellikle
suluboyayla calisiyor. Cat1 katindaki odasinda. Bos zamanlarinda. Pencereden disarisini, ta
Waytansea Burnu’'na kadar sahil seridini gorebilmek icin sovalesini pencere kenarina kurdu.
Her glin yeni bir resim uUzerinde ¢alisiyor. Hayalindekileri c¢iziyor. Ayaktakimindan beyaz bir
kizin dilek listesi: Buytuk evler, kilise dugtinleri, kumsalda piknikler.

Diin Misty havanin karardigin1 fark edene kadar resim yapti. Bes alti1 saatin nasil gectigini
anlamadi. Seaview'daki kayip camasir odasi gibi ucup gitti o saatler Bermuda Seytan
Ucgeni’'ndekiler gibi.

Misty, Dr. Touchet’ye, “Basim strekli agriyor ama resim yaparken o kadar ac1 ¢cekmiyorum,”’
diyor.

Doktorun masasi, mithendis veya muhasebecilerin ofislerindeki ¢elik masalar gibi renkli
metalden yapilmis. Ufak tekerleklerin yardimiyla kayarcasina ag¢ilan ama kapanirken gok
glriiltiistini andiran yiiksek bir giim sesi ¢ikaran ¢ekmeceleri olan masalardan. Kayit defteri
yesil renkli. Duvarda takvim ve eski diplomalar var.

Kel kafasindaki birkag¢ ince sag¢ telini bir kulagindan 6tekine tarayan Dr. Touchet pekala
muhendis olabilirmis. Celik cerceveli, yuvarlak camh gozligi ve esnek metal kayish kalin kol
saatiyle muhasebeci de olabilirmis. “Sen liniversiteye gitmistin, degil mi?" diye soruyor.

Guzel Sanatlar Akademisi, diyor Misty. Mezun olmadi. Okulu birakti. Harrow o6liince, Peter'in
annesine bakmak icin buraya tasindilar. Sonra Tabbi dogdu. Sonra Misty uykuya dald,
uyandiginda sisko, yorgun ve orta yashydi.

Doktor gilmiiyor. Onu suclayamazsin.



“Tarih dersinde,” diyor doktor, “Caynacilar konusunu gordiiniiz mii? Caynaci Budistleri?”
Sanat tarihinde gormedik, diyor Misty.

Masanin ¢ekmecelerinden birini a¢ip sar1 renkli bir ila¢ sisesi ¢ikariyor. “Sen sen ol,” diyor;
“Tabbi’yi bu ilaglarin li¢ yiiz metre uzaginda tut.” Sisenin kapagini agip eline birka¢ kapsiil
dékiiyor. Ikiye béliinen cinsten jelatin kapli kapsiillerden bunlar. Iclerinde seyrek, yer
degistiren koyu yesil bir toz var.

Tabbi’'nin pencere pervazinin altinda duvar kaplamasi soyularak birakilan mesaj soyle
diyordu: Seninle isleri bittigi zaman oleceksin.

Dr. Touchet siseyi Misty’'nin goziine sokup, “Bunlar1 sadece agrin oldugunda al,” diyor. Sisenin
etiketi yok. “Bitkisel bir karisim. Dikkatini toplamana yardimci olur,” diyor.

“Stendhal sendromundan 6len oldu mu hi¢?” diye soruyor Misty.

Doktor, “Icinde yogun olarak yesil suyosunu, biraz soégiit kabugu, azicik da ar poleni var
diyor. Kapsiilleri yeniden siseye koyup kapagini kapatiyor. Siseyi masaya, Misty’'nin
uylugunun yanina koyuyor. “Icki icmeye devam edebilirsin,” diyor, “ama fazla kacirma.”

Misty, “Ben zaten fazla kacirmiyorum,” diyor.

Masasina dénen doktor, “Oyle diyorsan, éyledir,” diyor.
Lanet olasi kiictuik kasabalar.

Misty, “Peter’in babasi nasil 61dii?” diye soruyor.

Dr. Touchet, “Grace Wilmot sana ne anlatt1?” diyor.

Anlatmadi. Bundan hi¢ s6z etmedi. Kiilleri savrulurken, Peter Misty’ye babasinin kalp krizi
gecirdigini soyledi. Misty, “Grace, beyninde ur oldugunu soyledi,” diyor.

Ve Dr. Touchet, “Evet, dyleydi,” diyor. Metal masasinin ¢ekmecesini giim diye kapatiyor.
“Grace bana senin ¢ok umut vaat eden bir yetenek sergiledigini soyledi,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin gokyiizii sakin ve giinesli ama hava sagmalik
dolu.

Misty doktorun s6z ettigi su Budistleri soruyor.

“Caynaci Budistler,” diyor doktor. Kapinin arkasindaki bluzu alip Misty’ye uzatiyor. Bluzun kol
altina denk gelen yerlerinde koyu ter lekeleri var. Misty bluzunu giyerken Dr. Touchet de
etrafinda dolanip kollarin1 gecirmesi icin ona yardimci oluyor.

Doktor, “Sunu demeye calisiyorum, bazen kronik agrilar sanatcilarda Tanri vergisi bir yetenek
olabilir,” diyor.



17 Temmuz

Okuldayken Peter, yaptigin her sey otoportrendir deyip dururdu. Aziz Georgios ile Ejderha veya
Sabinli Kadinlarin Kagirilmasi tablolar: gibi goriinse bile, kullandigin agilar, 151k, kompozisyon
ve teknik tamamen sana aittir. Bu sahneyi se¢menin sebebi bile sensin. Sen kullandigin her
renk ve firca darbesisin.

Peter, “Bir ressamin aslinda tek yapabildigi kendi yuziinu tarif etmektir,” derdi.
Kendin olmaya mahkiimsun.

Bu da bize herhangi bir seyi cizebilme 6zglrligiini verir, ¢clinkii aslinda sadece kendimizi
ciziyoruzdur, derdi.

El yazin. Yuriytsun. Sectigin porselenlerin deseni. Bunlarin hepsi seni ele verir. Yaptigin her
sey elini agik etmene sebep olur.

Her sey bir otoportre.
Her sey bir giince.

Angel Delaporte'tan aldigi elli dolarla, Misty okiiz kilindan yapilina 5 numara bir suluboya
fircas1 satin aliyor. Yaldizlama i¢in sincap kilindan 4 numara siskin bir firca aliyor. Deve
kilindan 2 numara yuvarlak bir fir¢a. Detaylar1 yumusatmak i¢cin samur kilindan 6 numara bir
firca. Ve gokytuiziini boyamakicin 12 numara genis ve diiz bir firca.

Uzerinde pandispanya pisirilen kaplara benzer, derin olmayan on tane c¢ukur bulunan
yuvarlak aliminyumdan bir suluboya paleti aliyor. Birkag tiip guvas boya aliyor. Kibris yesili,
gol yesili, zeytin yesili ve Winsor yesili. Prusya mavisi ve bir tiip de bakir kirmizisi ahyor.
Havannah Golii siyahi ve fildisi kiliinden yapilan siyah boya aliyor.

Hatalarini kapamak icin stitbeyaz resim kamuflaj sivisi aliyor. Hemen uygulandiginda hatalari
silen sidik saris1 bir karisim aliyor. Kagit iistiinde renkler kusmasin diye bira rengi arap sakizi
aliyor. Renklere tanecikli bir gorinim verecek siviy1 aliyor.

47 santime 60 santimlik ince damarli, soguk baskidan ge¢mis bir suluboya kagidi blogu satin
aliyor. Bu ebattaki kagitlara “Royal” deniyor. 60 santime 70 santim kagitlara “Fil”, 66 santime

100 santim olanlara ise “Duble Fil” deniyor. Bunlar asitsiz, 6 gramhik kigitlar. Uzerine kanvas

gerilip yapistirllmis boyama tahtalarn ahyor. Aldig1 boyama tahtalarinin ebatlar “Stper
Royal”, “Imparator” ve “Antika”.

Bunlarin hepsini kasaya goturiyor ve elli dolardan fazla tuttugu icin kredi kartiyla 6demek
zorunda kahyor.

Kirmiziya g¢alan kahverengi boya tiiptinii ¢calmak i¢in bir istek duydugunda, Dr. Touchet'nin
verdigi kiiciik, yesil yosunlu haplardan almanin vakti gelmis demektir.

Peter, bir sanat¢inin vazifesi kaostan dizen yaratmaktir derdi. Ayrintilarn toplarsin, model
olusturur, diizenlersin. Anlamsiz gerceklerin anlamli olmasini saglarsin. Her seyden birer
parca alarak bir araya getirirsin. Karistirip tekrar diizenlersin. Kolaj. Montaj. Toplama.



Isyerinde baktigin béliimdeki her masa siparisini bekliyorken, mutfaga gizlenip buldugun her
kagit pargasina resim yapiyorsan, bir ila¢ almanin zamani gelmis demektir.

Insanlara yedikleri aksam yemeginin hesabin getirdiginde, kdgidin arkasina 1s1k ve golge
calismasi yaptiysan - ki nereye ait oldugunu bile bilmiyorsan ve bu gorunti durduk yerde
aklina geldiyse. Onemli olmamasina ragmen bu goriintiiyii unutmaktan korkuyorsan. O zaman
bir ila¢ almanin vakti gelmis demektir.

“Bu gereksiz ayrintilar,” derdi Peter, “onlar1 bir araya getirene dek gereksizdirler sadece.”
Peter, “Her sey bir basinayken hicbir seydir aslinda,” derdi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin Grace Wilmot, Tabbi'yle birlikte restorandaki
duvarlardan birini neredeyse tamamen kaplayan cam dolabin 6niinde duruyordu. Dolaptaki
yumusak 1siklarin altinda ayakliklara dayali porselen tabaklar var. Fincanlar tabaklara
oturtulmus. Grace Wilmot bunlar1 teker teker isaret ediyor. Tabbi ise isaretparmagiyla
gosterip sirayla sayiyor: “Fitz ve Floyd... Wedgwood... Noritake... Lenox...”

Ve kafasini sallayip kollarini 6ntinde birlestirerek, “Hayir, dogru degil,” diyor Tabbi. “Kahin
Korulugu deseninin kenar susleri on dort ayar altindan. Veniis Korulugu'nunki ise yirmi dort
ayar.”

Biricik kizin, nesli tiikenen porselen desenleri uzmani olmus.
Biricik kizin artik ergenlik ¢aginda.

Grace Wilmot uzanip Tabbi’'nin basibos kalmis birkac¢ tel sagin1 kulaginin arkasina sikistiriyor
ve “Yemin ederim bu ¢ocuk dogustan yetenekli,” diyor.

Omzuna yerlestirilmis bir yemek tepsisiyle duran Misty, “Harrow nasil 61dii?” diye sormasina
yetecek kadar uzun stire bekliyor.

Grace bakislarin1 porselenlerden Misty’ye ceviriyor. Orbiktlaris okiili kas1 gozlerini agiyor ve
“Niye soruyorsun?” diyor.

Misty doktorla olan randevusundan s6z ediyor. Dr. Touchet. Ve Angel Delaporte’un Peter’in el
yazisinin babasiyla olan iliskisiyle ilgili birtakim ipuclar1 verdigini diisiindiigiinti soyliiyor.
Tek basina bakildiginda bir anlami olmayan biitiin o ayrintilar.

Ve Grace, “Doktor sana kullanman i¢in herhangi bir ila¢ verdi mi?” diye soruyor.

Tepsi oldukga agir, listelik yemekler de soguyor ama Misty, “Doktor, Harrow'un karaciger
kanseri oldugunu soyledi,” diyor.

Tabbi parmagiyla gosterip, “Gorham... Dansk...” diyor.

Ve Grace gulumstuyor. “Elbette. Karaciger kanseri,” diyor. “Neden bana soruyorsun? Peter'in
sana anlattigini saniyordum,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava babanin 6liim sebebine iliskin celiskili
hikayelerle karisik sisli. Hi¢cbir detay kendi basina bir sey ifade etmiyor.

Ve Misty konusamayacagini soyluyor. Cok mesgul, 6gle yemegi telasi var. Belki sonra.



Akademideyken Peter, ressam James McNeill Whistler ve yapilacak deniz fenerleri icin onun
Amerikan Ordusu Miihendislik Miifrezesi'ne yaptig1 kiy1 seritleri cizimlerinden sz ederdi.
Sorun suydu ki, Whistler sayfa kenarlarina minik figiirler karalamaktan kendini alamiyordu.
Yash kadinlar, bebekler, dilenciler, kisacasi sokakta gordiigi her seyi ¢iziyordu. Hiikkiimet icin

harita ¢izerek vazifesini yapiyordu ama bunun disinda kalan seyleri g6z ardi edemiyordu bir
tirli. Higbir seyin gozden kaybolmasina izin veremiyordu. Pipo igen adamlar. Cember ¢eviren
cocuklar. Bunlarin hepsini, resmi isinin kenarindaki bosluklarda karalamalar seklinde
topluyordu. Elbette hiikiimet sonunda kigina tekmeyi vurmustu.

“0 karalamalar,” derdi Peter, “bugilin milyonlarca dolar degerinde.”
Sen derdin bunu.

Ahsap ve Altin Restoran’da kiigiik kaplarda tereyagi servis ediliyor ama artik her yag topagina
oyulmus kii¢iik bir resim var. Minik bir calisma.

Bu belki bir aga¢ resmi, belki de Misty’nin hayalinde canlandirdig1 bicimde bir yamacin
sagdan sola meyletmesi. Bir tepe var, kanyondan bir selale akiyor, golgeler ve yosunlu kaya
parcalariyla dolu kiiciik bir koyak ve kalin aga¢ govdelerine dolanmis asmalar var, ama Misty
bunlarin hayalini kurup kagit peceteye cizene kadar miisteriler gelip kendi kahvelerini
kendileri dolduruyorlar. Misty’nin dikkatini c¢ekebilmek icin catallariyla bardaklarina
vuruyorlar. Parmaklarini saklatiyorlar. Ah su yazlikgilar.

Bahsis vermiyorlar.

Bir yamag. Dagdan inen bir akarsu. Irmak kenarinda bir magara. Bir sarmasik filizi. Biitiin bu
detaylar aklina geliveriyor ve Oylece kaybolup gitmelerine Misty’nin gonli razi olmuyor
Aksam yemegi vardiyasinin sonunda elinde lime lime olmus pecete, kagit havlu ve kredi karti
fisleri kaliyor, hepsinin lizerine de bir detay c¢izilmis.

Cat1 katindaki odasinda, hi¢ gormedigi yaprak ve c¢icek motiflerini toplayarak, kagit
parcalarindan bir yi18in olusturdu. Baska bir musvedde yigininda ufuktaki kayaliklar ve dag
zirveleri gibi gorinen soyut sekiller var. Dalli agag sekilleri ve ¢ali kiimeleri var. Bunlar funda
da olabilir. Kus da.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.
Saatlerce tuvalette oturup kicin ¢ikana kadar tuvalet kagidina sagma sapan seyler karalarsan -
bir ilag al.

Calismaktan toptan vazgectiginde odanda kalir ve oda servisini ararsin. Biitlin giin ve gece hig
gormedigin manzaralarn cizmek tizere odanda kalmak i¢cin herkese hasta oldugunu soylersen,
bir ila¢g almanin zamani gelmis demektir.

Kizin kapiy1 calip iyi geceler opliciigii alabilmek i¢in sana yalvardiginda ve sen de ona
yatagina gitmesini, bir dakika sonra yanina gelecegini soyleyip durdugunda, nihayetinde
biiyiikannesi onu kapidan uzaklastirdiginda, koridorda kizinin agladigini duydugunda - o
haplardan iki tane al.

Kizinin kapinin altindan ittigi suni elmas bilezigi buldugunda, bir tane daha al.



Tuhaf davranislarin1 goriinliste kimse fark etmediginde, sadece giilimseyerek, “Eee Misty,
resimler nasil gidiyor?” diye sorduklarinda, ila¢ zamani gelmis demektir.

Bas agrilarin yuziunden yemek yiyemiyorsan. Ki¢in eridigi i¢in pantolonun ustiinden
diisiiyorsa. Aynanin onlinden gecerken gordiigin zayif, ¢okmiis hayaleti tanimiyorsan.
Ellerinin titremesi ancak ve ancak eline bir kalem veya fir¢a aldiginda duruyorsa. O zaman bir
ilag¢ al. Ve daha sen sisenin yarisina gelmeden Dr. Touchet resepsiyona tizerinde adinin yazih
oldugu yeni bir ilac¢ sisesi birakiyor.

Resim yapmaktan kendini alikoyamiyorsan. Tek diisiindiigiin sey su projeyi bitirmekse. O
zaman bir ilag al.

Ciinku Peter hakl.
Sen haklisin.
Cunku her sey onemlidir. Her ayrinti. Sadece hentiz sebebini bilmiyoruz, o kadar.

Her sey bir otoportredir. Bir gliince. Aldigin tiim haplarin hikayesi tek bir sa¢ telinden bile
anlasilabilir. Tirnaklarindan. Adli ayrintilar. Mide astarin bir delildir. Ellerindeki nasirlar
biuitlin sirlarini ortaya doker. Dislerin seni ele verir. Aksanin. Agiz ve goz ¢cevrendeki kirisiklar.

Yaptigin her sey elini ortaya koyar.

Peter, bir sanat¢inin gorevi dikkat etmek, toplamak, diizenlemek, arsivlemek, korumak, sonra
da rapor yazmaktir derdi. Belgelemek. Sunum yapmak. Bir sanat¢inin gorevi asla
unutmamaktir.



21 Temmuz
Uctincti Dérdiin

Angel Delaporte hepsi suluboya olan resimleri teker teker kaldirip bakiyor. Hepsinin konusu
farkli; bazilarinda garip bir ufkun silueti, bazilarinda ise giinesli tarla manzaralar1 var. Cam
ormanlari. Biraz uzakta olan bir ev veya koyiin sekli. Angel'in yiiziinde hareket eden tek yer
gozleri, her resim kagidinda ileri geri zipliyorlar.

“Inanilmaz,” diyor. “Berbat goriiniiyorsun ama ¢ikardigin is... Aman Tanrim.”

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Angel'la Misty su anda Oysterville’deler. Birilerinin
kayip oturma odasi bu. Resim ¢cekmek ve duvar yazilarini gorebilmek icin yine bir delikten
iceri girdiler.

Senin duvar yazilarin.

Ust tiste iki kazak giymis olmasina ragmen Misty bir tiirlii 1stnamiyor, disleri takirdiyor.
Angel’a resimleri uzatirken elleri dyle ¢ok titriyor ki, kaskati kesilmis suluboya resim kagidi
bile dalgalanmiyor. Bagirsaklarinda gida zehirlenmesinden kalan ve bir tirli 6lmeyen bir
solucan falan olsa gerek. Sadece perdelerden siiziilen los bir 15181n aydinlattig1 bu gizlenmis
odanin i¢inde bile giines gozliigu takiyor.

Angel fotograf makinesi cantasini getiriyor. Misty ise resim cantasini. Misty’nin okuldan
kalma, diimdiiz agilabilsin diye fermuar ii¢ tarafini da dolanan eski siyah plastikten resim
cantasi bu. Ince lastik bantlar suluboya resimlerin ¢antanin bir yiiziinde durmasini saghyor.
Diger tarafta farkh ebatlardaki ceplere taslak kagitlar tikistirilmis.

Misty resim cantasin1 kanepenin lizerinde acarken Angel da resim cekiyor. ila¢ sisesini
cikarirken Misty’'nin eli oyle ¢ok titriyor ki, birbirine ¢arpan kapsillerin sesi duyuluyor.
Siseden bir kapsiil ¢ikarirken Angel’a, “Yesil suyosunu. Bas agrisi icin,” diyor. Kapsiili agzina
atiyor ve “Su resimlere bakip bana ne diistindiigiinii soyler misin?” diyor.

Peter kanepenin lizerine de sprey boyayla bir seyler yazmis. Kara kelimeleri duvardaki
cerceveli aile resimlerinin iizerinden devam ediyor. igne isi yastiklarin iizerinden. Ipek
abajurlardan. Kirmal perdeleri ortiip lizerlerine yazmius.

Sen yazmissin.

Angel, Misty’nin elindeki ila¢ sisesini alip pencereden suiziilen 1518a dogru tutuyor. Siseyi, yani
icindeki kapsiilleri salliyor. “Bunlar ¢ok buiyiik,” diyor.

Misty'nin agzindaki kapsiil yumusuyor ve i¢cindeki tuzlu kalay tadini, yani kan tadini aliyor.

Angel fotograf makinesi ¢antasindan cin matarasini ¢ikarip Misty’ye uzatiyor ve Misty agzinin
icindeki ac1 tad1 bir yudumla temizliyor. Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty adamin
ickisini iciyor. Guizel Sanatlar Akademisi'nde 6grendigin sey uyusturucularin da bir raconu
oldugudur. Racon paylasmaktir.

Misty, “Haydi gel de al bir tane,” diyor.

Angel ilac sisesini a¢ip iki tane kapsiil ¢ikariyor. Bir tanesini cebine atarken, “Sonrasi i¢in,’



diyor. Digerini cinle yutarken yiiziinde, hap bogazina takilmis gibi bir ifade beliriyor, kirmizi-
beyaz dilini disar ¢ikariyor. Gozleri simsiki kapali.

Gut hastasi Immanuel Kant. Karen Blixen ve frengisi. Peter olsa, Angel Delaporte’a, ilham
almanin anahtarinin aci gekmekte yattigini soylerdi.

Taslaklar1 ve suluboya resimleri kanepeye yayan Misty, “Ne diisiinliyorsun?” diye soruyor.

Angel bir resmi birakip 6tekini aliyor. Kafasini hayir anlaminda salliyor. Felcli gibi gortintiyor.
“Tek kelimeyle inanilmaz,’” diyor. Baska bir resmi alip, “Hangi yazilimi1 kullaniyorsun?” diye
SOruyor.

Firgcalarindan mi s6z ediyor acaba? “Samur,’ diyor Misty. “Bazen de sincap veya 0kiiz
kuyrugu.”

“Hayir yahu,” diyor Angel, “bilgisayarindaki yazilimi sormustum, tasari kismi i¢in. Bunlar el
aletleri ile yapiyor olamazsin” Once resimlerden birindeki kaleyi, sonra da baska bir
resimdeki kuliibeyi isaret ediyor parmagiyla.

El aletleri mi?

“Sadece bir cetvel ve pergelle ciziyor olamazsin bunlari, degil mi?” diyor Angel. “Bir de iletki
mi? Acilarin birbirinin ayni, miikkemmel. Kalip veya sablon kullaniyorsun, dogru mu?”

Misty, “Pergel nedir?” diye soruyor.

“Bilirsin iste, lisede geometri dersinde kullandigimiz gibi,” diyor Angel. Gostermek icin
basparmagiyla isaretparmagini aciyor. “Bir bacaginin ucu vardir, diger bacagina kalem
yerlestirirsin ve miikemmel egriler ve daireler ¢cizmek i¢in kullanirsin,” diyor.

Kumsalin yukarisindaki yamaca kurulu bir evin resmini aliyor, okyanus ve agaclarda farkh
mavi ve yesil tonlarnn kullanilmis. Resimdeki tek sicak renk, nokta seklinde bir sari,
pencerelerden birinden goériinen 1s1k “Bu resme sonsuza dek bakabilirim,” diyor Angel.
Stendhal sendromu.

“Bunun i¢in sana bes yuz dolar veririm,” diyor Angel.

Misty, “Olmaz,” diyor.

Angel cantadan baska bir resim cikariyor ve “Peki ya bu?” diyor.

Misty bunlarin hi¢birini satamaz.

“Peki ya bin dolar versem?” diyor Angel. “Sadece bunun i¢in sana bin dolar veririm.”

Bin kayme. Ama Misty yine de, “Hayir,” diyor.

Angel, Misty'ye bakiyor ve “Oyleyse tamamina on bin veririm. On bin dolar. Nakit,” diyor.
Misty tam hayir diyecekken, Angel, “Yirmi bin,” diyor.

Misty i¢ geciriyor ve...

Angel “Elli bin dolar,” diyen-.



Misty yere bakiyor.

Angel, “Neden bir milyon dolar da desem hayir diyecekmissin gibi bir his var icimde?” diye
Soruyor.

Ciinkii bu resimler heniiz bitmedi. Miikemmel degiller. Insanlar bunlar1 gormemeli, en azindan
simdilik. Daha baslamadig1 seyler var. Bunlar1 satamaz ¢linki daha biiyiik bir eser icin bu
taslaklara ihtiyaci var. Bunlar hep Misty’'nin heniiz goremedigi bir seyin parcalari. Bunlar
ipuclari.

Yaptigimiz seyleri neden yaptigimizi kim bilebilir ki?
Misty, “Neden bana o kadar fazla para teklif ediyorsun? Beni deniyor musun yoksa?” diyor.

Angel fotograf makinesi ¢cantasinin fermuarini1 acarken, “Sana bir sey gostermek istiyorum,”’
diyor. Metalden yapilma bazi parlak aletler c¢ikariyor c¢antasindan. Bir tanesinin ugta
birleserek V sekli olusturan iki sivri cubugu var. Digeri ise metalden bir yarim daire ve
lizerinde santim isaretleri olan diiz kenardan meydana geliyor ve D harfi gibi goriiniiyor.

Angel bu metalden D'yi bir ¢iftlik evi taslaginin tizerine yerlestiriyor ve “Tim diiz cizgilerin
kesinlikle diimdiz,” diyor. D'nin diiz kismini suluboya bir kuliibenin iizerine yerlestiriyor;
Misty'nin ¢izdigi cizgilerin tiimu ger¢cekten mikemmel. “Bu iletkidir;” diyor Angel. “A¢1 6l¢cmek
icin kullanihir.”

Angel iletkiyi art arda farkl resimlere yerlestiriyor ve “A¢ilarinin hepsi miikkemmel. Doksan
derecelik miikemmel acilar. Kirk bes derecelik miikemmel acilar” diyor. “Bunu iskemle
resminde fark ettim,” diyor.

V harfi seklindeki aleti alip, “Bu pergel. Bunu miilkemmel egriler ve daireler ¢izmek icin
kullanirsin,” diyor. Pergelin sivri ucunu karakalem bir taslagin ortasina yerlestiriyor. Pergelin
diger bacagini, yerlestirdigi bacagin etrafinda dondiiriiyor ve “Her daire miikemmel. Biitiin
aycicekleri ve kus havuzlari. Her egri mikemmel,” diyor.

Angel yesil kanepeye yayilmis resimleri gosteriyor ve “Mikemmel resimler ciziyorsun. Bu
imkansiz,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, su anda hava gercekten, ama gercekten o6fke dolmaya
bashyor.

Misty’den biiyiik bir ressam olmasini beklemeyen tek kisi, kalkmis bunun imkansiz oldugunu
soyluyor. Hayattaki tek dostun sana biiyiik bir ressam, dogustan yetenekli, hiinerli bir ressam
olamayacagini soyliiyorsa, bir ilag al.

Misty, “Bana bak, kocam da ben de Gilizel Sanatlar Akademisi'ne gittik,” diyor. “Biz resim
yapmak icin egitim aldik.”

Angel bir fotografin iizerinden gidip gitmedigini soruyor. Acaba Misty bir projektor mi
kullamiyordu? Karanlik oda m1?

Constance Burton’in mesaji soyleydi: “Bunu aklinla yapabilirsin.”

Angel fotograf makinesi ¢cantasindan bir keceli kalem c¢ikarip Misty’ye uzatiyor ve “Al,” diyor.



Duvari gosterip, “Tam suraya c¢api on santim olan bir daire ¢iz,” diyor.
Misty kalemi alip bakmadan bir daire ¢iziyor.

Angel iletkinin lGizerinde santim isaretleri olan diiz kenarini dairenin ortasina yerlestiriyor. Ve
capinin on santim oldugunu goruyor. “Bana otuz yedi derecelik bir aci1 ¢iz,” diyor.

Misty kirbaclamasina iki cizik atiyor ve duvarda birbiriyle kesisen bir a¢1 olusuyor.

Angel iletkiyi yerlestiriyor ve a¢1 tami tamina otuz yedi derece. Angel yirmi santimlik bir daire
istiyor. On bes santimlik bir ¢izgi. Yetmis derecelik bir a¢i. Mitkemmel bir S egrisi. Eskenar
licgen. Kare. Ve Misty hepsini bir seferde ciziveriyor.

Cetvel, iletki ve pergele gore cizdiklerinin hepsi miikemmel.

“Ne demek istedigimi simdi anladin m1?” diye soruyor Angel. Pergelin sivri ucunu Misty’'nin
suratina dogru tutuyor ve “Burada bir yanhislik var. Once Peter’la sorunumuz vardi, simdi
seninle,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Angel Delaporte galiba Misty’'nin zavalli sisko halini
bu halinden ¢ok daha fazla seviyordu. Waytansea Oteli'ndeki hizmetci halini. Stanislavski ve
grafoloji hakkinda ders verdigi bir arkadas olan halini. Misty onceleri Peter'in 6grencisiydi.
Sonra da Angel’in.

Misty, “Benim anladigim tek sey, senin bu dogustan gelen inanilmaz yetenege sahip olmami
kaldiramiyor olusundur,” diyor.

Angel saskinlikla yerinden si¢riyor. Kaslarini kaldirip saskin bir ifadeyle bakiyor.
Sanki az 6nce bir 6li konusmus gibi.
“Misty Wilmot, agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu?” diyor.

Pergelin ucunu Misty’'ye dogru sallayip, “Bu sadece yetenek degil” diyor. Parmagiyla
duvardaki miikemmel daireleri ve agilar1 gostererek, “Polisin bunu gérmesi gerekir,” diyor.

Resim ve taslaklar cantasina tikistirmaya baslayan Misty, “Nasil yani?” diyor. Cantanin
fermuarim kapatirken, “Fazlasiyla iyi bir ressam oldugum i¢in beni tutuklayabilsinler diye mi?”
diyor.

Angel fotograf makinesini ¢ikarip filmi ileri sariyor. Makinenin tizerine flasi takiyor. Vizorden
Misty'yi izlerken, “Daha fazla kanita ihtiyacimiz var,” diyor. “Bana bir altigen ciz. Bes koseli
yildiz ¢iz. Miikkemmel bir spiral ¢iz.”

Misty keceli kalemle Angel'in soylediklerini suasiyla ¢iziyor. Elleri bir tek, cizim veya resim
yaptiginda titremiyor.

Oniinde durdugu duvara Peter sunlari karalamis: "... sizi kendi mahrumiyetiniz ve hirsinizla
yok edecegiz...”

Sen karalamissin.

Altigen. Bes koseli y1ldiz. Miikemmel spiral. Angel hepsinin teker teker resmini cekiyor.



Patlayan flaslardan kor olduklari i¢in, ev sahibesinin kafasini delikten sokmakta oldugunu
goremiyorlar. Kadin orada dikilip resim ¢cekmekte olan Angel’a bakiyor. Sonra duvara bir
seyler cizen Misty’'ye bakiyor. Ve ev sahibesi basini ellerinin arasina alarak, “Ne halt
karistiriyorsunuz siz orada? Yeter!” diyor. “Sizin i¢in sanatsal bir proje mi oldu yani bu?”
diyor.



24 Temmuz

Sadece bilesin diye soyliiyorum. Dedektif Stilton bugiin Misty'yi aradi. Peter’a kisa bir
ziyarette bulunmak istiyormus.

Sana kisa bir ziyarette bulunmak istiyor.

Telefonda, “Kayinpederiniz ne zaman 06ldi?” diye soruyor. Misty'nin odasinda yerlerde,
yataginda, odanin her yerinde burusturup top yaptigi 1slak suluboya kagitlar1 var. Gk mavisi
ve Winsor yesili burusuk tomarlar resim gereclerini eve getirdigi kahverengi alisveris
posetini agzina kadar doldurmus. Grafit kalemleri, renkli kalemleri, yagliboya ve akrilikleri ve
guvas boyalarinin hepsini ¢ope gidecek resimler yapmak icin harcadi. Yagh pasteller ve
tebesirli yumusak pasteller dylesine kullanilmis ki, neredeyse tutacak yeri bile kalmamus.
Kagitlar bitmek tizere.

Guizel Sanatlar Akademisi’'nde 6gretmedikleri sey, resim yapmaya devam ederken telefonda
nasil konusulacagidir. Bir elinde telefonun ahizesi, digerinde bir fir¢a tutan Misty, “Peter’'in
babasi mi1? On dort y1l 6nce, degil mi?” diyor.

Boyalarn elinin kenariyla bulastiran, parmagiyla da karistiran Misty, bu konuda en az Goya
kadar kotu bir sekilde kendini kursun ansefalopatisine hazirliyor. Sagirhga. Depresyona.
Zehirlenmeye.

Dedektif Stilton, “Harrow Wilmot'un 6ldiigiine dair herhangi bir kayit yok,” diyor.

Fircanin ucunu sivriltmek icin Misty fircay1 agzina sokup dondiirtiyor. “Killerini savurduk,”’
diyor. “Kalp krizinden 6lmiisti. Ya da beyin timori,” diyor. Firgada kalan boyanin tadi eksi.
Arkadaki dislerine yapisan boya dilinde pitiirli bir his birakiyor.

Dedektif Stilton, “61iim belgesi yok,” diyor.

Misty, “Belki 6ldiigiinii uydurmuslardir;” diyor. Baska bir tahmin yitriitecek durumda degil.
Grace Wilmot ve Dr. Touchet, bu adadaki herkes fikirleri kontrol etme pesinde.

Stilton, “Onlar derken kimi kastediyorsunuz?” diye soruyor. Naziler. Ku Klux Klan.

Deve tluylnden yapilma 12 numarali gokyuzi fircasi ile miikemmel daglarin olusturdugu
mukemmel kavisli ufuktaki agacglarin tizerini mikemmel bir mavi boyayla kaplhyor. 2 numara
bir samur firgayla buitiin miikemmel dalgalarin tizerine gilines 15181 konduruyor. Miikemmel
egriler, dimdiiz gizgiler ve kati acilar ¢izebiliyorsa Angel Delaporte’un cani cehenneme.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, kagit tizerinde hava Misty nasil buyurursa 6yle oluyor.
Mikemmel.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Dedektif Stilton, “Neden kayinpederinizin o6l
numarasi yapacagini diisiiniiyorsunuz?” diye soruyor.

Misty oyle derken sadece saka yaptigini soyliiyor. Harry Wilmot tabii ki oldu.

4 numara sincap fircayla ormana golgeler yapiyor. Glinlerdir kendini bu odaya Kkilitleyip
vaktini bosa harcadi ve yaptig1 hi¢cbir resim pantolonuna sigcarken yaptigi iskemle taslaginin



yaris1 kadar iyi degil. Waytansea Burnu'nda yaptigi. Bir sanr1 tarafindan tehdit edilirken.
Yediklerinden zehirlenmis vaziyette gozleri kapaliyken.

Sadece taslak olmasina ragmen, resmi elli kigida satti.
Dedektif Stilton telefonda, “Orada misiniz?” diye soruyor.
Misty, “Orada kelimesini tanimlayin,” diyor.

“Gidin Peter’n1 gorin,” diyor. 2 numara naylon fircayla miikemmel bir ¢ayira miikemmel
cicekler ciziyor. Misty, Tabbi’nin nerede oldugunu hi¢ bilmiyor. Su anda iste olup olmamasi
gerektigiyse Misty'nin umurunda degil. Emin oldugu tek gercek su anda c¢alisiyor oldugu.
Kafasi acimiyor. Elleri titremiyor.

Stilton, “Sorun su ki, hastane kocanizi gérebilmem icin sizin de orada bulunmaniz gerektigini
soyledi,” diyor.

Misty bunu yapamayacagini soyliiyor. Resim yapmasi lazim. Yetistirmesi gereken on ¢
yasinda bir ¢ocugu var. ki haftadir migren agris1 ¢ekiyor. 4 numara samur fircayla ¢ayirin
ortasina gri-beyaz bir serit ¢ekiyor. Cimenlerin iizerine yol désiiyor. Bir ¢ukur kaziyor. Igine
bir temel oturtuyor.

Misty’nin elindeki fir¢ca, O6niinde duran kagittaki agaclar1 olduriyor ve siiriikleyerek
uzaklastiriyor. Misty kahverengi boyayla cayirin meylini azaltiyor. Araziyi tesviye ediyor.

Firca, saban gibi kullanilarak, ¢cimenler siiriiliiyor. Cigcekler kayboluyor. Cukurdan beyaz tas
duvarlar ytikseliyor. Duvarlara pencereler aciliyor. Bir kule yilikseliyor. Binanin ortasinda bir

kubbe sisiyor. Antrelerden asag1 merdivenler iniyor. Terastan bir tirabzan uzaniyor. Baska bir

kule cikiyor. Cayin biraz daha 6rtmek ve ormani geri itmek icin bir kanat daha ac¢ihyor.

Bu Xanadu. San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. Bu, parali insanlarin yalnmiz kalmak ve korunmak
icin insa ettigi sey. Insanlarin mutlu olacaklarini sandig1 yerler. Bu yeni bina, zengin birinin
ciplak ruhu. Asil meseleye vakif olamayacak kadar zengin insanlar i¢in alternatif bir cennet.

Istedigin her seyin resmini yapabilirsin, ¢iinkii ortaya ¢ikardigin sey kendinden baska bir sey
degildir.
Telefonda bir ses, “Yarin saat licte diyelim mi Bayan Wilmot?” diyor.

Kanatlardan birinin miikkemmel ¢at1 cizgisinde heykeller beliriyor. Miikkemmel bir terasta bir
havuz a¢iliyor. Miikemmel agaglarin kiyisina yeni merdivenler de eklenince cayir neredeyse
tamamen yok oluyor.

Her sey bir otoportre.

Her sey bir giince.

Telefondaki ses, “Bayan Wilmot?” diyor.

Asmalar duvarlara tirmaniyor. Catidaki arduazlardan bacalar bitiveriyor.

Ve telefondaki ses, “Misty?” diyor. Ses, “Kocanizin intihar girisimine iliskin doktor raporlarini
gormek istediniz mi hi¢?” diyor. Dedektif Stilton, “Kocanizin uyku haplarim1 nereden



buldugunu biliyor musunuz?" diye soruyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Glizel Sanatlar Akademisi’'nin koti yani, kisiye teknik
ve beceri kazandirmasi, ancak yetenek bahsedememesidir. [lhami satin alamazsin. Kavrayisa
giden yola bir sebep uyduramazsin. Bir formiil yaratamazsin. Aydinlanma i¢in bir yol haritasi
yapamazsin.

“Kocanizin kaninda,” diyor Stilton, “yogun oranda sodyum fenobarbital varmis.”

Ve hap aldigina dair bir kanit da yok, diyor. Ila¢c kutusu veya su.

Peter'in recete aldigina dair bir kayit da yokmus.

Misty, resim yapmaya devam ederken, adama sozii nereye getirecegini soruyor.
Stilton, “Onu kimin 6ldiirmek istemis olabilecegini diisiinmiisstintizdiir belki,” diyor.
“Sadece ben,” diyor Misty. Ama sonra keske demeseydim, diye diistintiyor.

Resim bitti, miikemmel oldu, ¢ok glizel. Misty’'nin hi¢ gormedigi bir yer. Aklina nereden geldigi
hakkinda higbir fikri yok. Sonra da simsiyah boyaya batirdigi 12 numara kedi dili fir¢cayla
kagitta goriinen her seyi siliyor.



25 Temmuz

ilk bakista Sakizagac1 ve Karacam sokaklarindaki tiim evler oldukga biiyiik goriiniir. Hepsi de
beyaz sutunlu, lic veya dort kath evlerdir ve hepsi seksen sene Onceki son ekonomik
kalkinmadan kalmadir. Bir asir. Pes pese evler, yesil firtina bulutlar gibi goértinen dall ceviz ve
mese agaclarina sirtlarim1 dayamislardir. Ortadaki bigilmis ¢imenligin iki yanindan
birbirlerine déniik sekilde Sedir Sokag1 boyunca uzanirlar. ik bakista ¢ok zengin gériiniirler.

Harrow Wilmot, “On cepheleri tapinak gibidir” demisti Misty’'ye. 1798'den itibaren
Amerikalilar Yunan Canlandirmaciligi tslubunda sade ama genis cepheler insa etmeye
basladilar. 1824’te, dedi, William Strickland Philadelphia’da Birlesik Devletler'in ikinci
Bankasi'n1 tasarladiktan sonra isin geri donuisi olmadi. Ondan sonra buyuk, kiiciik butiin
evlere sanki mecburiymis gibi yivli stitunlar ve 6n tarafa ileri dogru uzayan alinlikh catilar
yapilmaya baslandi.

Insanlar bunlara “bas evler” diyordu, ciinkii tiim bu sasaali detaylar sadece 6n tarafla
sinirhydi. Evlerin geri kalan kismi sadeydi.

Bu da adadaki hemen hemen tiim evleri tanimlamaya yetiyordu. Hepsi 6n cephe. Ilk izlenim.

Mimarlarin “Yunan kanseri” dedigi sey Washington D.C/deki Kongre binasindan tut da, en
kiigtik kuliibeye kadar biitiin binalar1 sarmisti.

“Mimari acidan,” demisti Harrow, “bu durum gelisimin sonu, geri déniisiimiin baslangiciydi”
Misty’yle Peter’t Long Beach’teki garda karsilayip onlari arabayla feribota gotiirmiistii.

Boyalarinin kabardigini ve kolonlarin dibine kiimelendigini gorene dek ada evlerinin hepsi
cok buytk goriunir. Catidaki sac kaplamalar paslanmistir ve kenarlardan kirmizi seritler
halinde sarkarlar. Camsiz pencereler kahverengi mukavvayla kaphdir.

Uc nesildir omuz omuza.

Hig¢bir yatirim sonsuza dek senin olamaz. Bunu Misty’ye Harry Wilmot soylemisti. Para ¢oktan
bitmek lizereydi.

“Bir nesil para kazanir;” demisti Harrow bir keresinde. “Bir sonraki nesil paray1 korur. Ugiincii
nesil harcar. Insanlar aile serveti yapmanin neye mal oldugunu hep unutur.”

Peter’in kargacik burgacik yazilmis kelimeleri: “... sizin kaniniz bizim altinimiz...”

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Dedektif Stilton’la bulusmak icin Peter’in
depolandig1 tesise giden tug¢ saatlik araba yolculugu boyunca Harrow Wilmot'la ilgili
hatirladig1 her seyi bir araya toplamaya calistu.

Misty, Waytansea Adasi’'ni ilk kez, Peter’la ziyarete geldiginde gordii, Peter'in babasi onlari
eski aile arabasi Buick'le gezdirmisti. Waytansea'deki biitlin arabalar eski, temiz ve cilaliydi
ama koltuklar iclerindeki dolgu malzemesi disar firlamasin diye seloteyple yamanmisti. On
panel asir1 giines yuziinden catlamisti. Krom siisler ve tamponlar lekelenmis ve tuzlu hava
ylziinden paslanmisti. Boya rengi, ince beyaz oksit tabakasinin altinda matlasmisti.

Harrow’un giir, beyaz saclar1 vardi ve onlar1 alninda tag¢ gibi duracak sekilde tarardi. Gozleri



mavi veya griydi. Disleri beyazdan ¢ok sariydi. Cenesi ve burnu keskin ve c¢ikikti. Geri kalani
ise bir deri, bir kemik ve solgundu. Sadeydi. Nefesinin kokusunu alabiliyordun.
Icten cliriimeye baslamis eski bir ada evi gibi.

Harrow, “Bu araba on yasinda,” dedi. “Deniz kiyisinda kullanilan arabalarin émri bu
kadardir” Onlarn arabayla feribota gotiirdi, rihtimda beklerlerken adanin karsilarina gelen
kiyilarinin koyu yesilini seyrettiler. Misty’'yle Peter'in okulu yaz tatiline girmisti, ikisi de is
ariyorlardi ve sehirde, herhangi bir sehirde yasama hayalleri kuruyorlardi. Okulu birakip New
York veya Los Angeles’a tasinmaktan s6z etmislerdi. Feribotun gelmesini beklerken Chicago
veya Seattle’da sanat O0grenimi gomlekten bahsettiler. Kariyer yapabilecekleri bir yere
gitmekten. Misty, arabanin kapisini kapatabilmek i¢in ti¢ kez carpmak zorunda kaldigini
hatirhyor.

Peter’in, icinde kendini 6ldiirmeye calistig1 araba iste o arabaydi.
Icinde kendini 6ldiirmeye ¢alistigin araba oydu. Uyku haplarini i¢tigin araba.
Su anda Misty'nin kullandigi araba.

Arabanin tek farki, artik bir kenarinda parlak sar1 harflerle soyle yaziyor: “Bonner & Mils -
Yeniden Baslamaktan Vazge¢cmeye Hazir Oldugunuzda.”

Anlamadigin bir seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Feribottaki o ilk giin, Harrow’la Peter tirabzanlarin orada dururken Misty arabada oturdu.
Harrow, Peter’a iyice sokulup, “Onun dogru kisi oldugundan emin misin?” diye sordu.
Sana iyice sokuldu yani. Baba, ogul.

Ve Peter, “Yaptigi resimleri gordiim. Ger¢ekten aradigimiz o...” dedi.

Harrow kaslarimi kaldirdi, corrugator kasi alnindaki deriyi uzun cizgilere doniistirdu ve
“Bunun anlamini biliyorsun,” dedi.

Ve Peter giilimsedi ama sadece levator labii’sini kaldirarak, dudak biikme kasini hareket
ettirerek giildii ve “Evet, elbette. Lanet olasi sansli ben," dedi.

Babasi basiyla onayladi. “Sonunda oteli tekrar insa edecegiz demek oluyor bu,” dedi.

Misty’nin hipi annesi herkesten kacabilecek kadar zengin olmanin Amerikan riiyasi oldugunu
soylerdi. Cati katinda yasayan Howard Hughes’a bak. San Simeon’da yasayan William
Randolph Hearst. Biltmore’a bak. Zenginlerin kendilerini siirgiine yolladiklar biitiin o cafcafh
sayfiye evleri. Inzivaya cekildigimiz o ev yapimi cennetler. Bu cennetler ise yaramaz bir hal
aldiginda, ki her zaman oyle olur, hayalperestler diinyaya doner.

“Hangi serveti biraz eselesen,” derdi Misty’'nin annesi, “en fazla bir, bilemedin iki nesil 6nce
kan dokiilmius oldugunu goriirsiin.” Bunu sdyleyince s6ziim ona karavandaki yasamlari daha
iyi olurdu.

Madenlerde veya fabrikalarda cocuklar calistiriliyor, derdi. Kéle ticareti. Uyusturucular.
Sermaye dolandiricilar. Aga¢ keserek cevreyi Kkirleterek ve toprak tikkenene dek mahsul



devsirerek dogay1 mahvediyorlar. Tekeller. Hastalik. Savas. Her servet hos olmayan bir olayin
sonucunda kazanilr.

Annesinin aksine Misty geleceginin kendisini bekledigini distniiyordu.

Koma merkezinin 6nline park ederken Misty lUgiincii kattaki pencerelere bakiyor. Peter'in
penceresine.

Senin pencerene.

Bugiinlerde Misty yiirirken stirekli bir seylere tutunuyor; kapilara, tezgahlara, masalara,
sandalyelere. Dengesini bulabilmek i¢in. Misty, basim1 gogiis hizasinin fazla yukarisinda
tasiyamiyor. Odasindan ¢ikarken mutlaka giines gozligu takiyor, aksi takdirde 1sik acayip
caninl acitiyor. Giysileri oyle bol geliyor ki, sanki i¢i bosmus gibi istiinden diistyorlar.
Saclar... fircada, kafasindakinden daha fazla sac teli var. Biitiin kemerleri belinin etrafinda iki
tur atabiliyor.

Ispanyol pembe dizilerindekiler kadar siska.

Dikiz aynasindan gordigu gozleri oyle ¢cokmis ve kan canagina donmis ki, Misty pekala
Paganini’'nin cesedi olabilir.

Arabadan inmeden 6nce yesil suyosunlu haplardan bir tane daha aliyor ve birayla yutarken
basi zonkluyor.

Lobinin camli kapilarinin gerisinde bekleyen Dedektif Stilton, Misty’'nin otoparki gecerek
gelisini izliyor. Misty diismemek i¢in her arabadan destek aliyor.

Merdivenleri ¢cikarken eliyle tirabzana tutunup kendini 6ne gekiyor.
Dedektif Stilton kapiy1 acip, “lyi goriinmiiyorsunuz,” diyor.

Misty, basim agriyor,; diyor. Boyalar yiiztinden olabilir. Kadmiyum kirmizisi. Titanyum beyazi.

Baz1 yaghboyalarda kursun, bakir veya demir oksit var. Cogu ressamin ucunu inceltmek i¢in
fircalar1 agzina sokup biiktiigiini bilmek de fayda etmiyor. Giizel Sanatlar Akademisi’'nde
ogrencileri Vincent Van Gogh ve Toulosse-Lautrec hakkinda stirekli uyarirlar. Deliren ve

sinirleri biiyiik 6l¢ctide hasar gordiigi i¢in fircaylr uyusmus ellerine baglayarak resim yapmak
zorunda kalan biitiin ressamlarin hikayeleri. Toksik boyalar, apsent, frengi.

El ve ayak bileklerindeki zayiflik kesinlikle kursun zehirlenmesinin belirtisi.
Her sey bir otoportre. Otopsi yapilmis beynin de buna dahil. Sidigin de.
Zehir, uyusturucular ve hastalik. [lham.

Her sey bir glince.

Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, Dedektif Stilton tim bunlar1 not ediyor. Misty’'nin
geveledigi her kelimeyi kaydediyor.

Tabbi’'nin eyalet bakimevine yerlestirilmesini istemiyorsa Misty'nin bir an once ¢enesini
kapamasi gerek.

Danismadaki kadina kayitlarini yaptiriyorlar. Kayit defterini imzalayip, yakalarina takacaklari



plastik rozetleri aliyorlar. Misty'nin iizerinde Peter’in en sevdigi broslardan biri var; taslar
centilmis ve dalgali gorinen, sar1 suni elmaslardan biiyiik bir ¢ember. Baz taslar,
arkalarindaki yaldizhh aliiminyum kagidi diistiigiinden parildamiyorlar. Sokaktaki kirik
siselerden bir farklar1 yok.

Misty plastik gtivenlik rozetini brogunun yanina ilistiriyor.
Dedektif, “Oldukga eski goriintiyor,” diyor.
Misty, “Ciktigimiz donemde kocam vermisti,” diyor.

Asansori beklerlerken Dedektif Stilton, “Kocanizin son kirk sekiz saattir burada olduguna dair
kanita ihtiyacim var’ diyor. Gozlerini asansoriin yanip sonen kat numaralarindan ayirip
Misty’'yve bakiyor ve “Ayni zaman zarfinda siz de nerede oldugunuzu belgelemek
isteyebilirsiniz." diyor.

Asansorun kapisi agilinca biniyorlar. Kapir kapaniyor. Misty tigtincti katin digmesine basiyor.

Ikisi de iceriden kapilara bakarken Stilton, “Elimde kocaniz1 tutuklama emri var;” diyor. Eliyle
spor ceketinin i¢ cebine denk gelen kismina vuruyor.

Asansor duruyor. Kapilar a¢iliyor. Disan ¢ikiyorlar.

Dedektif Stilton defterini a¢ip okumaya bashyor: “Bati Bayshore Yolu, 346 numarada
oturanlari taniyor musunuz?”

Koridorda adama yol gosterirken Misty, “Tanimam mi1 gerekiyor?” diyor.

“Kocaniz gegen sene evlerinde tadilat yapmis,” diyor dedektif. Kayip camasir odasi.

“Peki ya Kuzey Pine Yolu, 7856 numarada oturanlar?” diyor. Kayip camasir dolabu.

Misty, hi, diyor. Evet. Peter’in orada neler yaptigini gordii ama ev sahiplerini tanimiyordu.

Dedektif Stilton defterini kapiyor ve “Iki ev de diin gece yandi. Bes giin dénce de baska bir
tanesi yandi. Ondan dnce de kocanizin tadilat yaptigi baska bir ev kiil oldu,” diyor.

Dedektif, hepsi de kundaklamaydi, diyor. Peter'in baskalarinin bulmasi icin gizledigi nefret
mesajlarinin bulundugu evlerin hepsi teker teker yaniyormus. Dun polis bir gruptan sucu
iistlendiklerine dair bir mektup almis. Biiyiik Ozgiirliik Neferleri. Kisaca BON. Kiy1 boyundaki
yapilasmay1 durdurmak istiyorlarmais.

Musamba kapl uzun koridorda Misty’yi takip eden Stilton, “Ustiin beyaz irk harekati ile
Yesiller Partisi'nin maziye dayali bir baglantis1 var” diyor. “Dogay1 korumakla, irksal safligi
siirdiirmek arasinda fazla bir fark yok,” diyor.

Peter''n odasina variyorlar ve Stilton, “Yanginlarin oldugu gecelerde burada oldugunu
ispatlayamadig1 takdirde kocamzi tutuklayacagim,” diyor. Ve ceketinin cebindeki tutuklama
emrine hafifce vuruyor.

Peter'in yataginin etrafindaki perde ortiilii. Iceriden, hava pompalayan solunum cihazinin sesi
duyuluyor. Kalbine baglhh monitorin yumusak bip sesi duyuluyor. Kulakliklardan gelen bir
Mozart bestesinin zayif ¢ingirtisi duyuluyor.



Misty, yatagin cevresindeki perdeyi ¢ekip acgiyor.
Perdelerin acgilis1. Bir acilis gecesi.
Misty, “Buyrun. Ona her seyi sorabilirsiniz,” diyor.

Yatagin ortasinda yan yatan bir iskelet, yapiskan deriye biirinmiis bir kartonpiyer var
Yiizeyin altinda dallanip budaklanmis kara yildirimlar gibi goriinen damarlariyla mavi-siyah
bir mumya. Dizleri goégsiine ¢ekilmis. Sirt1i 6yle biikilmiis ki kafas1 neredeyse kurumus
poposuna degiyor. Ayaklar1 bigcakla yontulmus g¢ubuklar kadar sivrilerek biiziismiis. Ayak
tirnaklar1 uzun ve koyu sar1 renkte. Elleri iceri dogru oyle kaskati bukulmiis ki, tirnaklar,
bileklerini korusun diye sarilmis olan bandajlara batmis. Ince 6rgii battaniye asagiya kaymus.
Kollarina, karnina, kararmis cansiz penisine ve kafatasina seffaf sar tiipler girip cikiyor.
Viicudunda o kadar az kas kalmis ki, dizleri ve dirsekleri, kemikli ayaklar: ve elleri kocaman
gorunuyor.

Jel yliziinden parlayan dudaklar1 gerildigi i¢in, dokiilmiis dislerinin yerini almis kara delikler
gorunuyor.

Perdenin acilmasiyla birbirine karisan alkol, ucu pamuklu ¢ubuk, sidik, yara ve cilt kremi
kokular1 ortaliga yayiliyor. Sicak plastigin kokusu. Keskin ¢amasir suyu ve pudrali lateks
eldivenlerin kokusu.

Senin glincen.

Solunum cihazinin mavi verev seritli plastik tiipii bogazinin ortasindaki bir delige giriyor.
Beyaz ameliyat bantlar1 gozlerini ortiiyor. Beynindeki basinci 6lgmeye yarayan monitoriin
takilabilmesi icin kafas1 tiras edilmis ama kaburgalarinin lizerinde ve kalga kemiklerinin
arasindaki hamak goriiniimli gevsek deride biraz siyah ve sert kil kalmis.

Tabbi'nin siyah saglarinin aynisi.

Senin siyah saclarin.

Perdeyi tutan Misty, “Gordiigiiniiz gibi kocam pek disar1 ¢ikmiyor,” diyor.
Yaptigin her sey elini gosterir.

Dedektif Stilton zorlukla yutkunuyor. Levator tabii superioris’i listdudagini neredeyse
burnuna kadar kaldiriyor, kafasini deftere gomiiyor. Kalemi bir seyler yazmaya koyuluyor.

Misty yatagin yanindaki kiciik dolapta duran alkolli pamuklu cubuklari bulup, birinin
lizerindeki plastik ambalaji yirtiyor. Dedektife komadaki hastalarin Glasgow Koma
Derecelendirme Sistemi'ne gore siniflandirildigini anlatiyor. Bu dereceler tamamen ayik
olmakla, bilin¢siz ve tepkisiz olmak arasinda degisiyor. Hastaya soOzlu emirler verip
hareketlerle cevap verip veremeyecegine bakiyorsun. Ya da konusarak. Veya gozlerini
kirparak.

Dedektif Stilton, “Bana Peter’in babasi hakkinda ne séyleyebilirsiniz?” diye soruyor.

Misty, “Kendisi artik bir sebil,” diyor.



Dedektif Misty’ye bakiyor. Kaslar1 bliziismiis. Comigator kaslar1 gérevini yapiyor.

Grace Wilmot, Harrow’un anisina piringten, susli bir sebil yaptirmak icin tonla para harcadi.
Bu sebil Kizilaga¢ Sokagi'nin Taksim Bulvari'yla kesistigi kosede, otelin yaranda, diyor Misty.
Grace, Harrow'un Kkiillerini bir torenle Waytansea Burnu'ndan savurdu. Dedektif Stilton
bunlarin hepsini defterine yaziyor.

Misty alkollii pamukla Peter'in gogus ucunun etrafini temizliyor.

Peter’in kafasindaki kulakliklari ¢ikarip yiiziini ellerinin arasina aliyor, kafasini ¢eviriyor ve
boylece tavana bakmasini saghyor. Misty sar1 yuvarlak brosu yakasindan ¢ikariyor.

Glasgow Koma Derecelendirme Sistemi’'nde en diisiik derece ti¢tiir. Bu hi¢ hareket etmedigin,
hi¢ konusmadigin ve hi¢ géz kirpmadigin anlamina gelir. Insanlar sana ne derse desin, ne
yaparsa yapsinlar. Tepki vermezsin.

Brosun ignesi Misty'nin kug¢iik parmagi uzunlugunda ve Misty igneyi alkolli pamukla
temizliyor.

Dedektif Stilton'in kalemi yazmay1 birakiyor ama hala defterinin ac¢ik sayfasi tlizerinde
durmakta ve “Kizinmiz hi¢ babasini ziyaret ediyor mu?” diye soruyor.

Misty kafasini hayir anlaminda salliyor.
“Peki ya annesi?”

Misty, “Kizim vaktinin ¢cogunu biyiikannesiyle geciriyor;” diyor. Misty brosun parlatilmis,
temiz giimiis ignesine bakiyor. “Birlikte eski esya satislarina gidiyorlar,” diyor. “Kayinvalidem
artik tiretimi yapilmayan porselen takimlarin parcalarini tedarik eden bir sirkette calisiyor.”

Misty, Peter'in gozlerindeki bantlar ¢ikariyor.
Senin gozlerindeki.

Misty, basparmaklariyla Peter'in gozkapaklarinin agik kalmasini saghyor, yiiziine egilip,
“Peter!” diye bagiriyor.

Misty, “Baban aslinda neden 6lmiistii?” diye bagiriyor.

Sactig1 tukiirtikler Peter'in gozlerini, farkli ebatlardaki gozbebeklerini 1slatiyor. Misty, “Bir
cesit neo-Nazi eko-terorist cetenin tiyesi misin?” diye bagiriyor.

Dontip Dedektif Stilton'a bakarak, “Her gece gizlice kacip evleri mi yakiyorsun?” diye
bagiryor.

Misty, “Bon miistiin?” diye bagirmaya devam ediyor.

Biiyiik Ozgiirliik Neferi.

Stilton kollarim1 gogsiinde kavusturup g¢enesini gogsiine egiyor ve dik dik Misty’ye bakiyor.
Dudaklarinin ¢evresindeki orbikiilaris oris kasi kasiliyor ve agzi ince bir ¢izgi haline geliyor.
Frontalis kasi kaslarin1 yukar kaldiriyor ve alninda boydan boya tli¢ derin kirisik olusuyor.
Daha 6nce orada olmayan kirisiklar.



Misty tek eliyle Peter'in gogiis ucunu tutup yukari ¢ekerek uzatiyor.
Diger eliyle igneyi gogstine batiriyor. Sonra igneyi ¢ikariyor.

Peter’in kalbine bagl olan monitor biplemeye devam ediyor ama ne bir vurus hizli, ne de daha
yavas.

Misty, “Peter, sevgilim? Bunu hissedebiliyor musun?” diyor. Ve igneyi tekrar Peter'in gogsiine
geciriyor.

Boylelikle her seferinde yeni ac1 hissedebilirsin. Stanislavski Metodu.

Bilesin diye soyliiyorum, yara oyle bir kabuk baglamis ki, igneyi gecirmek traktor lastigine
igne batirmak kadar zor. igne 6biir taraftan ¢ikana kadar gogiis ucundaki deri de uzadikca
uzuyor.

Misty, “Neden kendini 6ldirdiin?” diye bagiryor.
Peter’in gozbebekleri tavana dikilmis, biri kocaman a¢ilmis, digeri igne basi kadar.

Sonra Misty’nin arkasindan iki kol uzaniyor. Dedektif Stilton, Misty’yi geri ¢ekiyor. Bu sirada
Misty, “Ne bok yemeye beni buraya getirdin?” diye bagiriyor.

Stilton, Misty'yi geri ¢ektikce igne de yavas yavas geri c¢ikiyor ve sonunda gogis ucundan
kurtuluyor. Bu sirada Misty, “Ne bok yemeye beni hamile biraktin?” diye bagiryor.



28 Temmuz
Yeniay

Misty’nin dogum kontrol haplarinin ilk kutusunu Peter kurcalamisti. Haplarin yerine minik
tar¢inli sekerlerden koymustu. Oteki kutuyu ise tuvalete atip sifonu cekmisti.

Tuvalete atip sifonu ¢ektin. Yanlishkla oldu dedin.

Daha sonra da 6grenci saghk servisi o otuz giin i¢cin Misty’ye yeni hap vermedi. O ylizden
Misty'ye bir diyafram taktirdilar ama bir hafta sonra Misty diyaframin tam ortasinda bir delik
oldugunu fark etti. Diyaframi pencereye dogru tutup Peter’a gosterdi ama Peter, “Bu seyler
sonsuza dek dayanmiyor,” dedi.

Misty onu daha yeni aldigini s6yledi.
“Hemen eskiyorlar iste,” dedi Peter.

Misty, penisinin rahim boynuna degerek diyaframda delik agacak kadar biiyiik olmadigini
sOyledi Peter’a.

Senin penisin o kadar biiytik degil.

Daha sonra Misty’nin sperm oldiiriicii kopiikleri aniden bitmeye basladi. Bu ona bir servete
mal oluyordu. Her kutuyu belki bir kez kullandiktan sonra bosalmis vaziyette buluyordu.
Birkac¢ kutuyu bu sekilde bitmis bulduktan sonra bir giin banyodan ¢ikarak Peter’a koptiklerini
elleyip ellemedigini sordu.

Peter, biitiin kadinlarin bellerinin burulup sikilarak kurutulmus 1slak bez parcalar1 kadar ince
oldugu Ispanyol yapimi pembe dizilerden birini izliyordu. Kadinlar ip gibi incecik askilarin
arkasindaki devasa gogiislerini giicliikle tasiyorlardi. Doktor veya avukat olmalarina ragmen
boya kiipiine diismiis gibi makyajliydi suratlari.

Peter, ellerini ensesine gotiirerek, “Al” dedi. Siyah tisortiiniin yakasindan bir sey cekerek
uzattli. Pembe renkli suni elmaslardan yapilma bir kolyeydi ve buz gibi pembe taslar
kivileimlar sacarak parliyordu. “Bunu istiyor musun?” diye sordu.

Ve Misty, Peter'in Ispanyol karilar1 gibi bir anda aptallasip kaldi. Tek yapabildigi uzanip
kolyenin iki ucundan tutmak oldu. Banyo aynasinda, kolye teninin tzerinde piril piril
parliyordu. Aynada kolyeye bakip dokunurken Misty yan odadan gelen ispanyolca lakirdilar
duyuyordu.

Misty, “Bir daha kopiigiime dokunma. Tamam mi1?” diye haykirdi.
Misty’'nin duydugu tek sey Ispanyolcaydh.

Elbette bir sonraki aybas: gecikti. Ilk birkac giinden sonra Peter ona bir kutu hamilelik testi
cubugu getirdi. Ustiine isenen tiirden testlerdi bunlar. Hap1 yutup yutmadigin, iizerindeki evet
veya hayir isaretinden anlasiliyordu. Cubuklarin ambalaji yoktu. Hepsi de cis kokuyordu.
Ustelik hepsinde de hamile degil anlamina gelen “hayir” goriiniiyordu.

Sonra Misty, kutunun altinin a¢ilip daha sonra bantla yapistirilmis oldugunu fark etti. Banyo



kapisinin 6ntinde dikilen Peter’a, “Bunlar1 bugiin mii aldin?” diye sordu.
Peter, “Ne?” ded..
Misty Ispanyolca duyuyordu.

Sikisirlerken Peter gozlerini hi¢ agmaz, nefes nefese inlerdi. Bosalirken de gozleri simsiki
kapali vaziyette, “Te amo!” diye bagirird.

Misty banyo kapisinin arkasindan, “Bunlarin tistiine mi isedin?” diye bagirdi.

Kap1 kolu c¢evrildi ama Misty kapiy1 kilitlemisti. Sonra kapinin kenarindan Peter'in sesi
“Onlara ihtiyacin yok. Sen hamile degilsin,” dedi.

Misty o zaman niye hala aybasi olmadigini sordu.

“Oldun,” dedi Peter’in sesi, Sonra da kapinin altindaki bosluktan parmaklari goriindii. Beyaz ve
yumusak bir sey iteliyorlardi iceri. “Bunu yere diisiirmiissiin,” dedi. “lyi bak.”

Kapinin altindan ittigi sey Misty'nin kiilotuydu ve tlizerinde heniiz kurumamis kan lekeleri
vardi.



29 Temmuz
Yeniay

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, bugiin hava agir ve insanin teninde bir ignelenmeye
yol agiyor, uistelik hareket etmeye calistik¢a karinin cani yaniyor.

Dr. Touchet az once ¢ikti. Son iki saatini Misty'nin bacagina temiz akrilikli re¢ine stirtup steril
bez seritleri sarmakla gecirdi. Misty'nin bacagi ayak bileginden apis arasina kadar cam
elyafindan bir al¢1 halinde. Doktor sorunun dizde oldugunu soyledi.

Peter, karin tam bir sakar.
Sakar Misty.

Ayag takildigr sirada mutfaktan aldigir bir tepsi dolusu Waldorf salatasini tasiyor. Tam
mutfagin kapisindayken ayaklar1 yerden kesildigi gibi, tepsi, Waldorf salatali tabaklar ve
Misty, sekiz numarali masaya kafa tistii cakihiyorlar.

Elbette restorandaki herkes ayaga kalkip mayoneze bulanmis olan Misty’'ye bakti. Dizi iyi
goriiniiyor, Raymon mutfaktan ¢ikip ayaga kalkmasina yardimci oluyor. Yine de Dr. Touchet
dizinin incindigini soyluyor. Raymon’la Paulette, Misty'nin odasina ¢ikmasina yardim ettikten
bir saat sonra geliyor doktor. Dizine bir buz torbasi koyup Misty’ye fosforlu sari, fosforlu
pembe ve duz beyaz al¢1 segenekleri sunuyor.

Misty dik bir sandalyeye oturup ayagini tabureye dayarken, Dr. Touchet Misty'nin ayaklarinin
yanina ¢omeliyor. Buz torbasini gezdirerek siskinlik olup olmadigini kontrol ediyor.

Misty doktora, Harrow’un 6liim sertifikasini siz mi doldurdunuz, diye soruyor.
Peter’a uyku ilac1 almasi i¢in siz mi regete yazdiniz, diye soruyor Misty.

Doktor bir saniyeligine Misty’ye bakip bacagina buz koymaya devam ediyor. “Eger
gevsemezsen, bir daha hig¢ ytirityemeyebilirsin,” diyor.

Bacag zaten iyi. lyi goriiniiyor. Hatta sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, dizi acimiyor
bile.

“Soktasin,” diyor Touchet. Yaninda siyah doktor ¢antasi degil de bir evrak cantasi var. Bir
avukatin tasiyacagi tirden bir canta bu. Ya da bir bankacinin. “Al¢1 seni korur’ diyor
“Bacagim algiya almazsak, o polis dedektifiyle ortalikta kosusturup duracaksin, bacagin da
aslaiyilesemeyecek.”

Burasi oyle kiiciik bir kasaba ki, biitiin Waytansea Adas1 mumya miizesi Misty'yi ispiyonluyor.

Kap1 ¢almiyor, iceri Grace ve Tabbi giriyor. Iki elinde de plastik posetler olan Tabbi, “Sana
biraz daha boya getirdik anne,” diyor.

Grace, “Misty nasi1l?” diye soruyor.

Dr. Touchet, “Oniimiizdeki ii¢c hafta boyunca bu odadan ¢cikmazsa iyilesir’ diyor. Dizinin
cevresine sargl bezi dolamaya bashyor; gittikce kalinlasan kat kat sargi bezi.



Bilmen ac¢isindan, Misty kendini yerde buldugu anda, insanlar ona yardim etmek i¢in yanina
geldiklerinde, onu yukar tasirlarken, hatta doktor dizini sikip gevsetirken bile Misty, “Ben
neye takilip diistim?” diye sorup durdu.

Goruntrde hi¢bir sey yok. Gergekten de o kap1 agzinda insanin ayaginin takilabilecegi hi¢cbir
sey yok.

Daha sonra Misty bu olayin, mesaisi sirasinda meydana gelmis olmasina siikretti. Otelin,
calismadigi glinler icin sikayet etmesinin bir yolu kalmamaisti.

Grace. “Parmaklarini oynatabiliyor musun?” diye soruyor.
Evet oynatabiliyor. Sadece uzanip onlara dokunamiyor, o kadar.
Daha sonra doktor Misty'nin bacagini cam elyafi pargalariyla sarmalyor.

Tabbi gelip, icinde annesinin bacaginin kayboldugu devasa cam elyafi kiitiige dokunuyor ve
“Ustiine imzama1 atabilir miyim?” diye soruyor.

“Kurumasit icin bir giin bekle,” diyor doktor.

Misty’nin uzattig1 bacaginin agirligi yaklasik kirk kilo falan olmali. Fosillesmis gibi hissediyor
kendini. Ambere gomiilmis gibi. Kadim bir mumya gibi. Ger¢cekten prangaya vurulmus gibi
olacak.

Insan aklinin kaostan anlam ¢ikarmaya calismasi tuhaftir. Misty, su anda kendini bu konuda
berbat hissediyor ama Raymon mutfaktan ¢ikip kollarin1 Misty’'nin altina sokup onu
kaldirirken Misty. “Bana ¢elme mi taktin?” diye sordu.

Raymon. Misty’'nin sagindaki Waldorf salatasi, elma topaklari ve ceviz pargalarini temizlerken.
“Como?": dedi.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

O sirada bile, agilan mutfak kapisindan goériinen mutfak zemini temiz ve kuruydu.
Misty. “Ben nasil diistim?” dedi.

Raymon omuzlarini silkti ve “Culo’nun”¢! tizerine.” dedi.

Ve etraflarinda dikilen erkek mutfak gérevlileri giliistii.

Grace ve Dr. Touchet simdi odasinda bacagi agir beyaz bir piriata’nun‘Z icinde olan Misty'yi
koltukaltlarindan kaldirarak yatagina yoneliyorlar. Tabbi annesinin ¢antasindaki yesil
suyosunlu ila¢ sisesini c¢ikarip yatagin yanindaki komodine birakiyor. Grace telefonun
kablosunu c¢ekip sararken, “Huzur ve sessizlige ihtiyacin var’ diyor “Kii¢iik bir sanat
terapisiyle hicbir seycigin kalmaz,” derken alisveris torbasindaki boya tiipleri ve fircalar
cikarip sifonyere y181yor.

Doktor evrak cantasindan bir siringa ¢ikariyor. Misty'nin kolunu soguk alkolle temizliyor.
Gogus ucundansa, kolu yegdir.

Bunu hissedebiliyor musun?



Doktor siringayr bir siseye sokup dolduruyor, igneyi Misty’nin koluna batiriyor. igneyi
cektikten sonra kani durdurmasi i¢in Misty’ye bir par¢a pamuk uzatiyor. “Uyumana yardimci
olmasiigin,” diyor.

Tabbi yatagin kenarina oturup, “Aciyor mu?” diye soruyor.
Hayir, hi¢c acimiyor. Bacag iyi. I[gne daha ¢cok acitti canin.

Tabbi'nin parmagindaki parlak yesil perido tash ytiziik pencereden giren 1sikla parhyor
Halinin pencerenin altina denk gelen kismi kivrilmis, altinda da Misty'nin sakladig1 bahsis
paralar1 duruyor. Tecumseh Golii'ndeki evlerine doniis bileti.

Grace, telefonu bosalan torbalardan birine koyup elini Tabbi'ye uzatiyor. “Gel bakalim.
Birakalim da annen biraz dinlensin,” diyor.

Agik duran kapida bekleyen Dr. Touchet, “Grace? Seninle 6zel olarak konusabilir miyim?”
diyor.

Tabbi yataktan kalkiyor, Grace egilip kulagina bir seyler fisildiyor. Tabbi hemen kafasim
salliyor. Boynunda parlak suni elmaslardan yapilma agir bir pembe kolye var. Oyle biiyiik ki,
annesinin bacagindaki al¢1 nasil agir geliyorsa, kolye de Tabbi'ye aymi sekilde agir geliyor
olmali. Parlak bir degirmentasi. Sahte miicevherlerden bir pranga. Tabbi, kolyenin kopcasini
acip yataga getiriyor ve “Kaldir basini,” diyor.

Ellerini Misty’nin omuzlarinin tizerinden uzatip kolyeyi annesinin boynuna takiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty salak degil. Zavalli Misty Marie Kleinman ig
camasirindaki kanin Peter’a ait oldugunu biliyordu. Ama simdi, tam da su anda ¢ocugunu
aldirmadigi i¢in cok mutlu.

Senin kanin.

Misty neden seninle evlenmeyi kabul etti - iste bunu bilmiyor. Insan herhangi bir seyi neden
yapar? Simdiden yatakta eridigini hissediyor. Aldig1 her nefes bir 6ncekine gore daha yavas.
Levator palpebrae kaslari, gozlerini acik tutabilmesi i¢cin olanca gli¢leriyle calismak zorunda.

Tabbi sovaleden bir deste cizim kagidi ahyor Kagitlarla birlikte bir karakalem getirip
annesinin yaninda duran battaniyenin lizerine birakirken, “Olur da ilham gelirse diye,” diyor.

Ve Misty Tabbi’nin alnina agir ¢ekim bir 6piiciik konduruyor.

Misty kendini al¢1 ve kolyeyle yataga civilenmis gibi hissediyor. Kaziklara baglanmis. Bir
kurban. Bir munzevi.

Sonra Grace, Tabbi’'nin elinden tutuyor ve birlikte koridorda bekleyen Dr. Touchet’nin yanina
gidiyorlar. Kap1 kapaniyor. Oyle sessiz ki, Misty duydugu sesin ne oldugundan emin olamiyor.
Ama fazladan bir klik sesi geliyor.

Ve Misty, “Grace?” diye sesleniyor. Sonra, “Tabbi?” diye sesleniyor. Agir ¢cekimde, “Hey
baksaniza? Kimse yok mu?” diyor. Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, Misty'yi odasina
kilitlediler.



30 Temmuz

Misty, gecirdigi kazadan sonra daldigi uykudan ilk uyandiginda kasiklarindaki tiylerin
temizlendigini ve igcinden ¢ikan bir sonda tlpiinin, saglam bacagina dolanarak karyola
demirine takih seffaf bir plastik torbaya bagh oldugu goriiyor. Tiip, yara bandiyla bacagina
yapistiriimis.

Sevgili tath Peter, bunun nasil bir his oldugunu sana anlatmaya gerek yok.
Dr. Touchet yine isbasinda.

Sadece kayitlarda bulunmasi ag¢isindan, ilacin etkisinden kurtulup goézlerini actiginda
kasigindaki tiylerin tiras edilmis, vajinana da plastik bir sey sokulmus oldugunu gérmen seni
gercek bir sanatc¢i yapmaz.

Yapsaydi, Misty su anda Sistina Sapeli’'nde resim yapiyor olurdu. Ama o bunun yerine altmis
iki kiloluk desteden baska bir islak suluboya kagidinm1 burusturup atiyor. Kiigiik cat1 kati
penceresinin disindaki giines sahildeki kumlar1 kavuruyor. Dalgalar tislayip kiikriiyor.
Riizgarda asili kalan martilar titriyor, beyaz ugurtmalar stuziiliiyor, cocuklar kumdan kaleler
yapiyor, kabaran denizde birbirlerine su si¢gratiyorlar.

Misty, bir basyapit yaratabilmek i¢in biitiin giinesli glinlerini feda edebilirdi ama... glintinti tist
uste boktan hatalar yaparak geciriyor. Bacaginin tamamim kaplayan al¢i ve kiicuk cis
torbasina ragmen disarda olmak istiyor. Bir ressam olarak hayatin1 resim yapma sansi
yakalayabilmek, gecmis zamanin bir fotografim1 ¢ekmek icin diizenlersin, ama biitiin
cabalarina degecek bir resim yapabileceginin garantisi yoktur. Hayatini bosa harcadigin
dustncesi pesini hi¢ birakmaz.

Gergek su ki, eger Misty su anda kumsalda olsaydi, bu pencereye bakip ressam olma hayalleri
kuracaktu.

Gergek su ki, nerede olmay1 segersen seg, secimin hep yanlhs olacaktir.

Misty, yiiksek bir tabureye dayali sovalesinin yaninda tek ayak tlistiinde durup pencereden
Waytansea Burnu'na bakiyor, Tabbi ise annesinin ayaginin dibinde, pencereden yansiyan
giines 1s181nda oturmus keceli kalemlerle al¢ciy1 boyuyor. Asil bu ac1 veriyor. Misty'nin biitiin
cocuklugunu dort duvar arasinda boya kitaplarini boyayip ressam olma hayalleri kurarak
gecirmesi zaten yeterince kotii. Simdi ayn1 kotii davranisla cocuguna 6rnek oluyor. Misty’nin
cocukken yapamadigi o c¢amurdan c¢orekleri, simdi de Tabbi yapamayacak. Ergenlik
cagindakiler her ne yapiyorsa. Misty'nin hi¢ ucuramadigl ugurtmalar, atlayamadig: ipler,
toplayamadigi karahindiba cicekleri; Tabbi de annesinin yaptig1 hatalarin aynini yapiyor.

Tabbi’'nin gordugu tek cigek, buiytikannesiyle buldugu ¢ay fincaninin kenarindaki motifler.
Birkac hafta sonra okullar agilacak, ama Tabbi hi¢ sokaga ¢cikmadigi icin bembeyaz.
Misty'nin fircasi, 6ntindeki baska bir sayfayi kirletiyor. Misty, “Tabbi tathm?” diyor.

Tabbi oturdugu yerden elindeki kirmizi kalemi algiya siirtiiyor. Regineyle bez 6yle kalin ki
Misty hicbir sey hissetmiyor.



Misty'nin resim yaparken giydigi gomlek, cebinde sahte yakutlardan pash bir klips bulunan,
Peter'in mavi renkli eski is gomlegi. Sahte yakutlar ve camdan elmaslar. Tabbi, okuldayken
Peter'in Misty’ye verdigi sahte bros, bilezik ve cifti olmayan kiipelerin durdugu miicevher
kutusunu getirmis.

Karina verdigin miicevherler.

Misty'nin Uzerinde senin gomlegin var ve Tabbi'ye. “Neden c¢ikip birka¢ saat sokakta
oynamiyorsun?” diyor.

Kirmiziy1 birakip sar1 kalemi eline alan Tabbi, “Wilmot Nine ¢cikma dedi.” diyor. Boyamaya
devani ederken. “Uyanik oldugun siirece senin yaninda kalmami séyledi,” diyor.

Bu sabah, otelin g¢akil tash otoparkina Angel Delaporte’'un kahverengi spor arabasi girdi.
Kafasinda biiyiik bir hasir sapka olan Angel arabadan inip otelin 6n verandasina ytrudii.
Misty, on biirodaki Paulette’in yukari ¢ikip bir ziyaretcisi oldugunu soylemesini bekledi, ama
oyle olmadi. Yarim saat sonra Angel otelin 6n kapisindan ¢ikip verandanin merdivenlerinden
indi. Tek eliyle sapkasinmi tutup kafasimi kaldirdi ve otel pencerelerini inceledi, isaret ve
logolara bakti. Sirket grafitileri. Rekabet halindeki o6liimsiizlikler. Daha sonra gilines
gozligiini takty, spor arabasina atladig gibi gitti.

Misty’nin 6niinde ¢ope gidecek bir resim daha duruyor. Perspektifi tamamen yanlis.

Tabbi, “Ninem ilham almana yardimci olmami soyledi,” diyor. Misty resim yapmak yerine
cocuguna biraz beceri kazandirmali - muhasebe, maliyet analizi veya televizyon tamiri.
Faturalarin1 6demesini saglayacak gercekgi bir yol.

Angel Delaporte gittikten bir siire sonra sade bej rengi resmi araciyla Dedektif Stilton geldi.
Otele girdi, birkac¢ dakika sonra ¢ikip arabasinin yanina gitti. Otoparkta dikilip elini gozlerine
siper etti ve otel pencerelerine tek tek bakti ama Misty’'yi gormedi. Sonra da arabasina binip
gitti.

Misty’nin oOniindeki resmin boyalarn akiyor, renklerin hepsi birbirine girmis. Agaclar,
mikrodalga roleleri gibi goriiniiyor. Okyanus ise volkan lavlar1 veya soguk cikolatali puding
veya bosa harcanmis alti mangirlik guvas boya olabilir. Misty kagidi koparip burusturarak top
yapiyor. Tim giin yaptig1 hatalar1 bulusturmaktan elleri simsiyah oldu. Basi agriyor. Gozlerini
kapatip elini alnina bastiriyor ve elindeki 1slak boya ytliziinden alninin yapis yapis oldugunu
hissediyor.

Burusturdugu kagidi yere atiyor.
Tabbi, “Anne?” diyor.
Misty gozlerini agiyor.

Tabbi annesinin al¢isina boylu boyunca rengarenk kus ve ¢icekler ¢izip boyamis. Mavi kuslar,
kizil ardickuslari, kirmizi guller.

Paulette oda servisi arabasiyla 6gle yemeklerini getirdiginde, Misty kendisine on bilirodan
telefon etmeye calisan biri olup olmadigini soruyor. Paulette bez peceteyi acip Misty’nin mavi
is gomleginin yakasina sikistiriyor. “Maalesef hayiry” diyor. Balik tabaginin tizerindeki sicak



tutan kapagi kaldirirken, “Niye sordun?” diyor.
Misty, “Hig,” diyor.

Simdi bacagindaki algiya cizilmis kuslar ve ciceklerle birlikte Tabbi’yle burada otururken,
Misty hi¢bir zaman ressam olamayacagini anhyor. Angel’a sattig1 resmi tesadiifen yapmisti.
Kazara. Misty aglayacagi yerde, plastik tiipe bir iki damla cisini birakiyor.

Tabbi, “Anne, gozlerini kapat,” diyor. “Resmi gozlerin kapaliyken yap, aynen yas giinimde
piknige gittigimizde yaptigin gibi.”

Aynen Misty Marie Kleinman'in kigikligiinde yaptig1 gibi. Karavandaki kilimin lizerinde
gozleri kapal otururdu.

Tabbi annesine sokulup, “Agaclarin arkasinda saklanip seni gozetlemistik,” diye fisildiyor.
“Ninem ilham almana izin vermemiz gerektigini soylemisti,” diyor.

Sifonyerin yanina gidip Misty’'nin sovaleye kagit tutturmak icin kullandig1 yapiskan bant
rulosunu ahyor. Iki parca koparip, “Simdi kapa bakalim gézlerini,” diyor.

Misty’'nin kaybedecek hi¢bir seyi yok. Cocuguna miisamaha gosterebilir. Zaten yaptig: isler
daha koti olamazdi. Misty gozlerini kapiyor.

Ve Tabbi'nin minik parmaklari, bant pargalarini Misty'nin gézkapaklarina yapistiriyor.
Aynen babasinin gozlerinin bantla yapistirilip kapatildigr gibi. Kurumasinlar diye.
Gozlerin bantla kapatildi.

Karanlikta. Tabbi’'nin parmaklar1 Misty’nin eline bir kalem birakiyor. Misty, Tabbi’'nin sovaleye
cizim blogu yerlestirip kapagini kaldirdigini duyuyor. Sonra da Misty'nin elini tutup elindeki
kalem kagida degene dek gekiyor.

Pencereden giren glines 15181 iceriyi 1sitiyor. Tabbi elini ¢ekiyor ve karanlktaki sesi, “Simdi ciz
resmini,” diyor.

Ve Misty, miikemmel daire ve ag¢ilari, Angel Delaporte’un imkansiz oldugunu soyledigi diz
cizgileri cizmeye bashyor. Cizdiklerinin dogru ve mikemmel oldugunu hissedebiliyor. Ne
cizdigi konusunda Misty’'nin hic¢bir fikri yok. Sivri uclu isaretleme aletinin ispritizma seansi
tahtasinda hareket edisi gibi, kalem de Misty'nin elini kagit tizerinde Oyle hizh ileri geri
hareket ettiriyor ki Misty kalemi sikica kavramak zorunda kaliyor. Misty'nin otomatik yazisi.

Kaleme hakim olabilmeyi basardiktan sonra, “Tabbi?” diyor.

Gozleri bantla sikica kapatilmis olan Misty, “Tabbi? Hala orada misin?” diyor.



2 Agustos

Tabbi koridorun sonundaki tuvalete gotiirmek icin Misty’'nin sondasinin ucundaki torbayi
cektiginde Misty bacaklarinin arasindan bir seyin c¢ekildigini, icinden bir seyin hafifce
oynadigini hissediyor. Tabbi torbay1 tuvalete bosaltip yikiyor. Sonra da getirip tekrar uzun
plastik tiipe geciriyor.

Tabbi bunlarin hepsini Misty zifiri karanlhkta calismaya devam edebilsin diye yapiyor. Gozleri
bantl. Kor.

Misty, sadece pencereden giren sicak giines 1s181n1 hissediyor. Fir¢a durdugu anda Misty, “Bu
bitti,” diyor.

Tabbi ¢izimi sovaleden c¢ikarip, yerine yeni bir sayfa yerlestiriyor. Kalemin ucu koreldiginde
alip Misty’ye sivri uclu bir kalem veriyor. Pastel kalemlerin durdugu tepsiyi uzatiyor ve Misty,
kor vaziyette yagh piyano tuslarina dokunur gibi yaparak renklerden birini seciyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty’nin sectigi her renk, attig1 her ¢izik kusursuz,
cunku artik umursamaktan vazgecti.

Paulette kahvaltida oda servisi tepsisiyle geliyor, Tabbi de gelen tiim yiyecekleri lokmalara
ayiriyor. Misty calismaya devam ederken, Tabbi yiyecekleri catalla annesine yediriyor.
Yiiziinde bant oldugu i¢in Misty agzin1 ancak bu kadar acabiliyor. Sadece firgasinin ucunu
agzinda sivriltebilecek kadar. Kendini zehirleyebilecegi kadar. Calismaya devam eden Misty,
tat almiyor. Koku almiyor. Birka¢ lokma yedikten sonra doyuyor.

Kalemin kagida surtiniisiinden ¢ikan ses disinda oda sessiz. Disarida, bes kat asagida
okyanus dalgalar tislayip kiikriiyor.

Ogle yemeginde Paulette Misty’nin yemedigi baska yiyecekler de getiriyor. Misty o kadar ¢ok
kilo verdi ki, bacagindaki al¢1 bol gelmeye basladi bile. Fazla miktarda kati gida tuvalet
ziyareti anlamina gelir Bu da mola vermesi gerektigi anlamina gelir Alginin tUzerinde
neredeyse hic bos yer kalmiyor, Tabbi al¢inin her yerini kuslar ve ciceklerle doldurmus.
Misty’nin lUzerindeki is gomlegi boya lekelerinden dolay: kaskati kesildi. Sertlesti ve kollariyla
goguslerine batiyor. Elleri, kuruyan boya ytliziinden kabuk bagladi. Zehirlendi.

Omuzlar1 agriyor, katir kutur sesler geliyor ve bilekleri iceriden sanki gicirdiyor. Karakalemi
tutmaktan parmaklar1 uyustu. Boynuna kramplar giriyor, agr1 omuriliginin iki yanina vuruyor.
Boynunun tipki Peter'in boynu gibi goriindigiinu hissediyor; geriye kivrilmis, kicina degiyor.
Bileklerinin de Peter’in bilekleri gibi goriindiigtinii hissediyor; biikiiliip diigtim olmus gibi.

Gozleri banthyken yuzu gevsedigi icin, alnindan baslayip gozlerinin tlizerinden gecen,
yanaklarindan g¢enesine inen ve boynuna uzanan yapiskan bantlarla hi¢ ugrasmiyor. Bant
gozlerinin cevresindeki orbikularis okiili kasinin, agzinin kenarindaki elmacik kemigi kasinin
ve diger tim yuz kaslarinin gevsek durmasini saghyor. Yuzinde bant varken Misty agzini
sadece azicik aralayabiliyor. Sadece fisildayarak konusabiliyor.

Tabbi annesinin agzina pipet yerlestiriyor ve Misty biraz su emiyor. Tabbi’'nin sesi, “Ninem ne
olursa olsun sanatini yapmaya devam etmen gerektigini soyledi,” diyor.



Annesinin agzini silen Tabbi, “Yakinda gitmem gerekecek,” diyor. “Beni ne kadar o6zlersen
ozle, yine de litfen isini birakma,” diyor. “S6z mu?”

Cizmeye devam eden Misty, “Evet,” diye fisildiyor.
“Uzun siire burada olmasam bile mi?” diyor Tabbi.

Ve Misty, “Soz veriyorum,” diye fisildiyor.



5 Agustos

Yorgun olman isi birakman i¢in bir gerekce degil. A¢ veya kederli olman da. Cisinin gelmesi
isine ara vermeni gerektirmez. Bir resim ancak kalem ve boyalar durdugunda tamamlanir.
Telefon isini bolmez. Bagka hi¢bir sey dikkatini dagitmaz. Bir kere ilham gelince duramazsin.

Butin gin Misty kor vaziyette calisiyor ve kalemi durdugunda Tabbi'nin gelerek resmi
almasini ve bos kagit yerlestirmesini bekliyor. Ama hi¢cbir sey olmuyor

Misty, “Tabbi?” diye sesleniyor.

Bu sabah Tabbi yesil, kirmiz1 taslardan biiyiik salkimli bir brosu annesinin is gomlegine
igneledi. Sonra Misty, pembe renkli iri suni elmash parlak kolyeyi kizinin boynuna takarken
Tabbi hi¢ kipirdamadan durdu. Heykel gibi. Pencereden giren giin 1s181inda taslar, unutmabeni
cicekleri ve Tabbi’'nin bu yaz goremedigi diger cicekler gibi parliyordu. Sonra Tabbi annesinin
gozlerini bantladi. Bu Misty’nin onu son gorusi oldu.

Misty tekrar, “Tabbi tathm?” diyor.

Ama hi¢ ses yok, hi¢bir sey yok. Sadece kumsaldaki dalgalarin tislayip kiikreme sesleri
duyuluyor. Misty parmaklarin1 uzatip ¢evresindeki boslugu yokluyor. Giinlerdir ilk kez yalniz
kaliyor.

Yapiskan bantlarin ikisi de sac¢larinin basladiglr noktadan baslayip gozlerinden gecerek
cenesinin altina kivriliyorlar. Misty, isaretparmaklar1 ve basparmaklariyla bantlarin tistiinden
tutarak yavasca asagiya dogru cekip cikariyor. Gozlerini kirpistirarak aciyor Giin 15181
odaklanmasina engel olacak kadar parlak. Gozleri 1s18a alisana dek sovaledeki resmi bulanik
goriyor.

Beyaz kagidin tizerindeki siyah kalem c¢izgileri netlesiyor 6nce.

Bu bir okyanus resmi, kiyidan uzak. Suyun tizerinde bir sey yiiziiyor. Suda yuziistii duran biri
var, siyah uzun saclari suda kafasinin etrafina yayilmis gencg bir kiz bu.

Babasinin siyah saclari.
Senin siyah saclarin.
Her sey bir otoportre.
Her sey bir giince.

Pencereden disar1 bakinca, kumsalda bir grup insanin suyun kenarinda bekledigini goriyor.
Iki kisi s18 sudan karaya dogru yiiriiyor ve ortalarinda bir sey tasiyorlar. Giines 1s1g1inda parlak
pembe bir 1s1k cakiyor.

Suni elmas tanesi. Bir kolye. Dizlerinin ve kollarinin altindan tutarak tasidiklar kisi Tabbi;
1slak saclar1 kumsalda tislayip kiikreyen dalgalara dogru diimdiiz sarkiyor.

Kalabalik geri ¢ekiliyor.

Yatak odasinin bulundugu koridordan ayak sesleri geliyor. Koridorda biri, “Hazirladim,” diyor.



iki kisi Tabbi'yi otelin verandasina dogru tasiyor.

Yatak odas1 kapisinin kilidi dontiyor ve kapi ac¢iliyor. Kapinin 6ntinde Grace’le birlikte Dr.
Touchet duruyor. Doktorun elinde parildayan sey, ucundan bir seyler damlayan bir enjeksiyon
ignesi.

Misty ayaga kalkmaya calisiyor, ama ayagindaki al¢1 ona engel oluyor. Prangasi.

Doktor ileri atiliyor.

Misty, “Tabbi. Bir terslik var.” diyor. “Kumsalda. Asag1 inmem lazim,” diyor Misty.

Alg1 yan yatiyor ve agirligi Misty’'yi yere deviriyor. Sovale tlizerine devrilirken, fircalar
temizlemek i¢in kullandig1 bulanik su dolu cam kavanoz da yere diiserek pathyor. Grace yere
cOmelip Misty’yi kolundan tutuyor. Sondanin tiipti, torbadan ¢iktig1 icin haliya damlayan ¢isin
kokusu yayiliyor ortaliga. Grace, Misty’'nin is gomleginin kollarini siviyor.

Senin eski mavi is gomlegin. Kuruyan boyalardan dolay1 katilasmais.

“Bu halde asagiya inemezsin,” diyor doktor. Siringayr havaya dogru tutup hava
kabarciklarinin yukar1 ¢ikmasi igin parmagiyla vuruyor ve “Dogru soyliyorum Misty,
yapabilecegin hi¢bir sey yok,” diyor.

Grace, Misty'nin kolunu zorla ag¢iyor, doktor da igneyi yapiyor. Bunu hissedebiliyor musun?

Grace iki kolunu birden bastirarak Misty'yi yere civiliyor. Sahte yakutlu brosun ignesi agilip
Misty’nin gogsiuine batiyor, kani 1slak yakutlar1 kirmiziya boyuyor. Kirilan kavanoz. Grace’le
doktor, onu haliya yatirmaya calisirken, Misty'nin ¢isi ayaklarinin altinda yayiliyor. Mavi
gomlegi lekelerken, ignenin battigl yeri de yakiyor.

Misty'nin Uzerine abanmis olan Grace, “Misty hemen asagiya inmek istiyor,” diyor. Grace
aglamiyor.

Agir cekimde konustugu icin sesi derinden gelen Misty, “Benim ne istedigimi sen nerden
bileceksin ki?” diyor.

Grace, “Glincende yazili,” diyor.

Kolundaki igne cekiliyor ve Misty, birinin igne yapilan yeri ovaladigin hissediyor. Alkoliin
soguk tesiri. Eller kollarinin altina girip onu oturur pozisyona gelene dek kaldiriyorlar.

Grace’in yuzindeki alayci giiliis kasi, yani levator labii superioris’i kasilarak ytiziiniin
burnunun etrafinda biiziismesine sebep oluyor ve Grace, “Kan icinde. Ve her yanina sidik
bulasmis. Onu bu sekilde asagiya gétiiremeyiz. Insanlarin 6niine boyle ¢ikamaz,” diyor.

Misty’nin tizerindeki koku, eski Buick’in 6n koltugundaki kokuyla ayni. Cisinin kokusu.

Birisi tUzerindeki gomlegi siyirip viicudunu kagit havluyla temizliyor. Odanin 6teki ucundan
doktor, “Harika bir calisma. Cok etkileyici,” diyor. Misty’nin tamamladig1 yi8inla cizim ve
resimde goz gezdiriyor.

“Elbette iyi olacak,” diyor Grace. “Siralarini bozma, yeter. Hepsi numaralandirildi.”

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, kimse Tabbi’den s6z etmiyor.



Misty’nin kollarini temiz bir gomlege sokuyorlar. Grace, Misty’nin saclarini fir¢caliyor.

Sovaledeki resim, okyanusta bogulan kiz resmi, yere diistiigli icin arkasi yerdeki kan ve ¢isten
1slanmis. Resim berbat olmus. Uzerindeki ¢izim gitmis.

Misty elini yumruk yapamiyor. Gozleri kapanip duruyor. Agzinin kenarindan salyasi akiyor ve
gogsuindeki kesik acisi yavas yavas yok oluyor.

Grace’le doktor, Misty’yi ayaga kaldiriyorlar. Disarida, koridorda bekleyen insanlarin sayisi
artiyor. Iki yanindan, daha fazla kol uzanarak Misty’yi merdivenlerden asag1 agir ¢ekimde
ucuruyorlar. Her katta onlari izleyen lizgiin suratlarin yanindan ugarak geciyorlar. Paulette,
Raymon ve baska biri daha, Peter'in okuldaki sarisin arkadasi. Will Tupper. Kulakmemesi hala
iki parca. Waytansea Adas1 mumya miizesindeki herkes burada.

Misty’nin pesi sira siiriikledigi al¢isinin her adimda ¢ikarttigi glimbirti hari¢ ortalik ¢ok
Sessiz.

Lobinin cilall aga¢lardan ve yosunlu halidan olusan kasvetli ormaninm1 kaplayan bir insan
kalabaligi var ama hepsi Misty restorana dogru tasinirken geri ¢ekiliyor. Adanin biitiin eski
aileleri burada; Burton’lar, Hyland'ler, Petersen’lar ve Perry’ler. Aralarinda bir tane bile
yazlikel yok.

Sonra Ahsap ve Altin Restoran’in kapilar agihyor.

Pencere kenarindaki alti numarali masanin tizerinde, istii battaniyeyle ortili bir sey var.
Kiictik bir ytuziin, kiigiik bir kizin dimdtiz gogsiniin profili gortuniiyor. Ve Grace’in sesi, “Hala
bilinci yerindeyken acele edin. Birakin da gorsiin. Battaniyeyi kaldirin,” diyor.

Ortiiniin kaldirihsi. Agilan bir perde.

Ve Misty’'nin ardindan biitiin komsular, izlemek i¢cin masanin etrafina dolusuyorlar.



7 Agustos

Giuizel Sanatlar Akademisi’'ndeyken bir keresinde Peter, Misty’den bir renk s6ylemesini istedi.
Herhangi bir renk.

Gozlerini  kapamasini  ve kipirdamamasin1i  sOyledi. Misty, Peter'in yaklastigini
hissedebiliyordu. Sicakligini. Firincilarin yaptigi yan tath c¢ikolatalar gibi ac1 olan ten
kokusunun sindigi, sokulmiis kazaginin kokusunu alabiliyordu. Peter'in kendi otoportresi.
Elleriyle Misty’nin bluzunu tuttu ve soguk igne Misty’nin tenini ¢izdi. “Kipirdarsan igneyi
yanlighikla batirabilirim,” dedi Peter.

Ve Misty nefesini tuttu.
Bunu hissedebiliyor musun?

Her bulusmalarinda Peter ona sahte miicevherlerinden bir tane daha veriyordu. Broslar,
bilezikler, yuziikler ve kolyeler.

Misty, gozleri kapal bekliyordu. “Altin. Altin rengi,” dedi.

Igneyi kumasa takmaya calisan Peter, “Simdi de altin rengini anlatan ii¢ kelime soyle bana,’
dedi.

Bunun eski bir psikanaliz yontemi oldugunu soyledi Misty’ye. Carl Jung tarafindan icat
edilmisti. Evrensel arketiplere dayanmiyordu. Partilerde insanlarin i¢ylziini tanimak igin
oynanan bir oyun. Carl Jung. Arketipler. Tim insanlhigin ortak ve derin bilinc¢alti. Caynacilar,
yogiler ve cileciler; iste Peter'in Waytansea Adasi’'nda aldigi kiiltiir buydu.

Gozleri hala kapali olan Misty, “Parlak. Zengin. Yumusak,” dedi. Altin rengini anlatan kelimeleri
bunlard.

Peter’in parmaklari brosun ignesini minik kopgaya tutturdu ve Peter, “Giizel,” dedi.

Guzel Sanatlar Akademisindeki ge¢mis hayatlarinda Peter, Misty’den bir hayvan adi
sOylemesini istedi. Herhangi bir hayvan.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bros yaldizli bir kaplumbaga seklindeydi, kabugu da
catlamis, buyuk yesil bir tastan yapilmisti. Kafas1 ve bacaklar1 hareket edebiliyordu ama
bacaklarindan biri eksikti. Metali 6yle kararmisti ki, taktig1 anda Misty’nin bluzunu kirletmisti.

Misty gogsindeki brosu havaya kaldirarak bakti ve mantikli bir sebebi olmaksizin brosu
sevdi. “Guivercin,” dedi.

Peter geriye dogru bir adim atip Misty'ye kendisiyle yuriumesi icin eliyle isaret etti. Kampusta
sarmasiklarla ortili tugla binalarin arasinda ytiriiyorlardi ve Peter, “Simdi de bana giivercini
anlatan ug kelime soyle,” dedi.

Peter'in yanindan yiuriyen Misty, onun elini tutmaya calisti ama Peter ellerini ardinda
birlestirdi.

Yurimeye devam ederken Misty, “Pis,” dedi. “Aptal. Cirkin.”



Giivercini tanimlayan kelimeleri bunlardi.

Peter ona bakti, altdudagini dislerinin arasina sikistirmisti, corrugator kasi kaslarinin
catilmasina sebep olmustu.

Guizel Sanatlar Akademisindeki o ge¢cmis hayatlarinda Peter, Misty’den bir su birikintisinin
adini soylemesini istedi.

Peter’in yanindan ytriyen Misty, “St. Lawrence Gegidi,” dedi.

Peter doniip ona bakti. Artik ylirimiiyordu. “Bunu anlatan ii¢ tane sifat soyle,” dedi.
Misty gozlerini devirip, “Islek, hizh ve kalabalik,” dedi.

Levator labii superioris kasi harekete gecen Peter dudak biiktii.

Yirimeye devam ederlerken Peter son bir soru daha sordu. Misty’den bir odada oldugunu
hayal etmesini istedi. Odanin biitiin duvarlarn beyaz ve ne kapisi, ne de pencereleri var. “U¢
kelimeyle bana o odada olmanin nasil bir his oldugunu anlat,” dedi.

Misty simdiye kadar hi¢ kimseyle bu kadar uzun siire beraber olmamaisti. Tek bildigi, asiklarin
birbirini tanimak i¢in tstii kapali olarak bu tiir sorular sorduklariydi. Peter'in en cok
balkabakli dondurma sevdigini nasil biliyorsa, sordugu sorularin da bir anlami oldugunu
diistinmuyordu.

Misty, “Gecici. Fani,” dedi. Durdu ve sonra, “Sasirtici,” diye ekledi.
Kapali beyaz bir oday1 tanimlayan kelimeleri bunlardi.

Gecmis yasaminda Peter’la yuriirken, hala el ele tutusamamisken, Peter ona Carl Jung'un
testinin nasil ise yaradigim anlatti. Hepsi bilingaltina ulasmak icin sordugu bilingli sorulardi.

Bir renk. Bir hayvan. Bir su birikintisi. Bembeyaz bir oda.

Peter bunlarin hepsinin Carl Jung'a gore birer arketip oldugunu soyledi. Bu imgelerin her biri
kisinin bir yonuntu temsil ediyordu.

Misty'nin soyledigi altin rengi, kendisini nasil gorduigiiyle ilgiliydi.

Misty’nin kendini, “Parlak. Zengin. Yumusak,” olarak tanimladigini s6yledi Peter.
Hayvan diger insanlar1 nasil algiladigimizla ilgiliydi.

Misty’nin insanlari, “Pis. Aptal. Cirkin,” olarak algiladigini sdyledi Peter.

Su birikintisi Misty’nin cinsel yasamini temsil ediyordu.

islek, hizli ve kalabalik. Carl Jung’a gére.

Soyledigimiz her sey elimizi gosterir. Glincemiz.

Peter, Misty’ye bakmadan, “Cevabini duymak tiiylerimi tirpertmedi,” dedi.

Bembeyaz odaya iliskin son soruyla ilgili olarak, Peter pencereleri veya kapisi olmayan odanin
olimiu temsil ettigini soyliiyor.



Misty’ye gore 6liim gecici, fani ve sasirtici olacak.



12 Agustos
Dolunay

Caynacilar ugabildiklerini iddia eden bir Budist mezhebiydi. Suda ytriiyebiliyorlardi. Butin
dilleri anlayabiliyorlardi. Tenekeyi altina cevirebildikleri séyleniyordu. Sakatlar iyilestirip
korlerin gozlerini acabiliyorlardi.

Doktor butin bunlarn anlatirken Misty gozleri kapal vaziyette adami dinliyor. Dinliyor ve
resim yapiyor. Grace’in gozlerini bantla yapistirabilmesi i¢in giin dogmadan kalkiyor. Giines
battiktan sonra bandi ¢ikariyor.

“Gliya,” diyor doktorun sesi, “Caynacilar oliileri bile diriltebiliyorlarmis.”

Bunlarin hepsini kendilerine iskence ettikleri icin yapabiliyorlarmis. Yemek yemiyorlar, seks
yapmiyorlarmis. Onlara bu biiytli giicii veren sey, yasadiklari bu zor ve aci dolu hayatmus.

Doktor, “Insanlar bunu ‘cilecilik’ olarak adlandiriyor,” diyor.

0 konusmaya devam ederken Misty sadece resim yapiyor. Doktor Misty’ye gereken boya, firca
ve kalemleri tutuyor, Misty calisiyor. Misty resmi bitirdiginde, doktor sayfay1 degistiriyor.
Eskiden Tabbi'nin yaptig isi artik doktor yapiyor.

Caynaci Budistlerinin iinii Ortadogu’daki biitiin kralliklara yayilmis. Isa’nin dogumundan dort
yuz yil once Suriye ve Misir'daki, Epir ve Makedonya'daki krallarin saraylarina giderek
mucizelerini gergeklestiriyorlarmis. Bu mucizeler Musevi Essenliler tarikatina ve ilk
Hiristiyanlara da ilham kaynag1 olmus. Biiyiik Iskender’i hayrete diisiirmiisler.

Soluk almadan konusan Doktor Touchet, Hiristiyan sehitlerinin Caynacilarin bir kolu
oldugunu soéyliiyor. Siena’ll Azize Catherina, her giin ii¢ kez kendini kirbaghyormus. ilk kirbac
kendi giinahlan icinmis. Ikincisi yasayan insanlarin giinahlar igin. Ugiinciisii ise tiim
olmuslerin giinahlar igin.

Aziz Simeon bir slitunun Ustiinde kotii hava sartlarina maruz kalarak canh canh ciiriidiikten
sonra kilisenin azizler listesine alinmus.

Misty, “Bu tamam,” diyor. Ve yeni bir kagit veya tualin yerine yerlestirilmesini bekliyor.

Doktorun yeni resmi havaya kaldirdig1 duyuluyor. “Olaganiistii. Kesinlikle esinle dolu,” diyor
ve resmi odanin oteki tarafina gotiiriirken sesi zayifliyor. Resmin arkasina numara yazarken
kursunkalemin siirtiinme sesi duyuluyor. Disaridaki okyanus dalgalan tislayip kukriyor.
Resmi kapinin yanina yerlestiriyor ve sesi tekrar yalandan ve yiiksek geliyor, “Kagit mi
istiyorsun, tual mi?” diye soruyor.

Aslinda fark etmez. Ama Misty, “Tual,” diyor.

Tabbi oldiiglinden beri Misty yaptigl resimlerin hicbirini géormedi. “Resimleri nereye
goturiyorsunuz?” diye soruyor.

“Guvenli bir yere,” diyor doktor.

Regli neredeyse bir hafta gecikti. A¢lhiktan. Ama artik hamilelik testi ¢ubuklarina isemesi



gerekmiyor. Peter onu buraya getirerek vazifesini yapti zaten.

Doktor, “Baslayabilirsin,” diyor. Eliyle Misty’nin elini kavriyor ve sert ylizeyli ve bir kat fare
derisinden yapilmis tutkal stiriilerek hazirlanmis gergin beze dokundurmak icin ileri dogru
cekiyor.

Doktor, Essenliler aslinda, eskiden Giines’e tapan Iranl bir miinzevi grubuymus, diyor.

Minzeviler. Katedrallerin zeminine canh olarak gomilen kadinlara da bdyle deniyordu.
Binaya ruh vermek icin gémiililyorlardi. Insaatgilarin ¢ilgin tarihcesi. Duvarlarin icine viski,
kadin ve kedi birakiyorlardi. Bunlara kendi kocasi da dahil.

Sen.

Cati katindaki odasina hapis olan Misty'yi burada tutan sey ayagindaki agir al¢ci. Kapi
disaridan kilitli. Doktor, Misty’nin kiistahlasmasi durumunda kullanmak tizere i¢i dolu bir
siringayi siirekli hazir bulunduruyor. Of, Misty miinzeviligin kitabini yazabilir.

Dr. Touchet, Essenlilerin normal bir yasam siirmediklerini soyliiyor. Kendilerini hastalik ve
azap ¢ekmeye dayanacak sekilde egitmisler. Ailelerini terk etmisler, mal ve miilklerinden
vazgecmisler. Cennetteki oliimsiiz ruhlarin seks, i¢ki, uyusturucu ve asir1 yemek vaadiyle,
insan kiliginda diinyaya gonderilmekle kandirildiklarina inanarak aci ¢ekmisler.

Essenliler geng Isa Mesih'i yetistirmisler. Yahya Peygamber’i yetistirmisler.

Kendilerine sifaci diyorlarmis ve Lazarus’tan asirlarca oénce Isa'min gergeklestirdigi
mucizelerin hepsini gergeklestirmisler - hastalarn iyilestirmek, oliyl diriltmek, seytan
¢ikarmak. Caynacilar ise, Isa’dan asirlarca énce suyu saraba ceviren Essenlilerden de asirlarca
once yapmislar bunu.

Doktor, “Ayni mucizeleri tekrar tekrar yaratabilirsin, yeter ki sonuncuyu hatirlayan biri
cikmasin,” diyor. “Bunu unutma.”

Aynen Isa'min kendini tas ustalan tarafindan reddedilmis bir tas olarak adlandirmas: gibi,
Caynac1 munzeviler de kendilerini biitiin marangozlar tarafindan reddedilen kiitiikler olarak
adlandirmislar.

Doktor, “Onlara gore idealist kisi normal diinyadan ayr1 yasamak ve ilahi olanla birlesmek i¢in
haz, rahatlik ve konformizmi reddetmeliydi,” diyor.

Paulette tepsiyle 68le yemegi getiriyor ama Misty yemek istemiyor. Gozleri kapali oldugu igin
gormiiyor ama doktorun yemek yedigini duyuyor. Catalla bigagin porselen tabaga siirtiistu. Su
bardagindaki buzlarin sangirtisi.

Doktor, “Paulette?” diyor. Agz1 doluyken konusuyor ve “Su kapinin yaninda duran resimleri
alip restorandaki diger resimlerin yanina koyar misin?” diyor.

Guvenli bir yere.

Jambon ve sarimsak kokuyor. Cikolatali bir sey daha var, puding veya kek. Doktorun
lokmalarini ¢ignerken ve yutarken ¢ikarttigi sapirti duyuluyor.



“Asil ilgin¢ olan,” diyor doktor, “aciy1 ruhani bir ara¢ olarak gormeye basladiginda ortaya
cikiyor.”

Ac1 ve mahrumiyet. Budist kesisler aydinlanmaya ulasana dek a¢ ve uykusuz vaziyette
catilarda oturuyorlarmis. Tecrit edilerek riizgara ve giinese maruz birakiliyorlarmis. Onlari,
sutunun uzerinde ¢uriyen Aziz Simeon’la karsilastir. Ya da yuzyillardir ayakta duran yogilerle.
Ya da gaipten haber alabilmek i¢in gezinen Amerikan yerlileriyle. Ya da on dokuzuncu ytizyil
Amerika’sinda Tanriya ibadet etmek i¢in O0lene dek oru¢ tutan, aghktan 6len kizlarla. Ya da
Isa’nin bes yarasi anisina her giin sadece bes tane portakal ¢cekirdegi yiyen Azize Veronica'yla.
Ya da orug tutup temizlendikten sonra Canakkale Bogazi'n1 kahramanlik olsun diye ylizerek
gecen Lord Byron'la. Romantik bir anoreksik. Eski Ahit'te gaipten haber alabilmek i¢in orug
tuttuklar1 yazili olan Musa ve Ilyas peygamberler. On yedinci yiizyilda Ingiltere’de yasamis ve
buyu yapabilmek i¢in oru¢ tutmus olan cadilar. Aydinlanmak i¢in bitap diisene dek donen
dervisler.

Doktor anlattik¢a anlatiyor.

Tarih boyunca diinyanin doért bir yanindaki bu gizemciler fiziksel ac1 cekerek kendi
aydinlanma yontemlerini bulmuslar.

Ve Misty durmadan resim yapiyor.

“Ve iste bu noktada is ilging bir hal aliyor;,” diyor doktorun sesi. “Béliinmiis beyin fizyolojisine
gore beynin ceviz gibi iki parcadan meydana gelir.”

Beynin sol yaris1 mantik, lisan, hesaplama ve sagduyuyla ilgilenir, diyor doktor. Beynin bu
yarisi insanlarin kendi kimliklerini idrak ettikleri bolimdiir. Ger¢ekligimizin bilingli, rasyonel
ve glinlik temelidir.

Beynin sag yarisi, diyor doktor, sezgilerinin, duygularinin, kavrayisinin ve sekil tanima
becerilerinin merkezidir. Bilin¢altindir.

“Sol beynin bilim adamidir,” diyor doktor. “Sag beynin sanatg1.”

insanlar hayatlarim1 beyinlerinin sol tarafiyla yasarlar diyor. Ancak kisi asir1 derecede ac
hisseder, uziilir veya hasta olursa, bilincalti bilince sizabilir Biri yaralandiginda,
hastalandiginda, yas tuttugunda veya depresyona girdiginde beyninin sag kisminda bir anda
bir flag patlar ve kisa bir siireligine ilahi esine ulasma imkani saglar.

Ani esin patlamasi. Bir anlik kavrayzs.

Fransiz psikolog Pierre Janet, bu durumu, “zihinsel esigin alcalmasi1” olarak adlandirmistir.
Dr. Touchet, “Abaissement du niveau mental,” diyor.

Depresyona girdigimizde, yorgun veya cok a¢ oldugumuzda, ac1 ¢ektigimizde.

Alman filozof Carl Jung'a gore bu durum bizi evrensel bilgiye ulastirir. Tiim zamanlardaki
biitliin insanlarin bilgeligine.

Peter'in Misty’yle ilgili soyledigi seylerde adi gecen Carl Jung. Altin. Glvercin. St. Lawrence
Gecidi.



Frida Kahlo ve kanayan yaralari. Biitlin buiytik sanat¢ilar aslinda hastalikli insanlardir.

Platon’a gore higbir sey 6grenmeyiz. Ruhumuz o kadar ¢ok hayat yasamistir ki, zaten her seyi
biliriz. Ogretmenler ve egitim bize sadece bildiklerimizi hatirlatur.

Sefilligimizi. Rasyonel zihnimizin bastirilmasi, ilhamin kaynagidir. ilham perisidir. Koruyucu
melegimizdir. Ac1 gekmek bizi rasyonel 6zdenetimimizden ¢ikarir ve ilahi kanalin icimizden
akip gitmesini saglar.

“Yeterli miktarda stres,” diyor doktor, “iyi veya koti, ask veya aci, mantigimiz1 sakatlayarak
bize baska sekilde asla sahip olamayacagimiz fikir ve yetenekler bahseder.”

Biitiin bunlar1 séyleyen Angel Delaporte da olabilirdi. Stanislavski'nin fiziksel davranis
yontemi. Isteyince mucize yaratmak icin giivenilir bir formiil.

Yanina yaklastig1 icin doktorun sicak nefesi Misty'nin yiliziine vuruyor. Kofte ve sarimsak
kokusu.

Firca duruyor ve Misty, “Bitti,” diyor.
Biri kapiya vuruyor. Kilit aciliyor. Sonra, Grace’in sesi, “Doktor, Misty nasil?” diye soruyor.

Doktor, “Calisiyor;” diyor. “Bunu al ve seksen dort diye numaralandir. Sonra da digerlerinin
yanina koy.”

Grace, “Misty, canim, belki bilmek istersin diye diisiindiik, ailene ulasmaya ¢alisiyoruz. Tabbi
icin,” diyor.

Birinin sovaledeki resmi kaldirdig1 duyuluyor. Adimlar resmi odanin 6teki ucuna gotiruyor.
Misty resmin neye benzedigini bilmiyor.

Tabbi'yi geri getiremezler. Belki Isa veya Caynac1 Budistler yapabilirdi ama su an kimse
yapamaz. Doktor hakl olsaydi, sakat bacagi, 6lmiis kizi, komadaki kocasiyla, bir odaya hapis
olmus vaziyete eriyen ve zehirlenmeden dolayr bas agritan ¢eken Misty, suyun lstiinde
yiiriiyebiliyor olurdu. Oliileri diriltebilirdi.

Omzuna yumusak bir el dokunuyor ve Grace’in sesi Misty’nin kulagina yaklasiyor. “Bugiin
0gleden sonra Tabbi’nin kiillerini savuracagiz,” diyor. “Saat doértte, burundan.”

Butin ada, herkes orada olacak. Aynen Harrow Wilmot'un cenaze toreninde oldugu gibi. Dr.
Touchet celikten muhasebeci masasinin ve duvarlarinda sinek pislikleriyle lekelenmis
diplomalarinin bulundugu yesil fayansli muayenehanesinde bedeni tahnit edecek. Killer
kullere. Misty’'nin bebegi bir kavanozun icinde. Leonardo’nun Mona Lisa's1 binlerce boya
katmanindan ibaret. Michelangelo’'nun Davud'u sadece milyonlarca ceki¢ darbesinden
olusuyor. Biz, hepimiz, dogru sekilde bir araya getirilmis milyonlarca parcadan meydana
geliyoruz.

Gozleri bantlarla sikica kapali oldugu i¢in yuiziinde maske varmis gibi gevsemis olan Misty,
“Peter’a soylemeye giden oldu mu?” diyor.

Birisi i¢ gecgiriyor; uzunca bir nefes aliyor, sonra veriyor. Ve Grace, “Bunun ne yarari olur ki?”
diyor.



O, Tabbi’'nin babasi.
Sen onun babasisin.

Tabbi’'nin gri bulutu riizgara karisacak. Sahil seridinden kasabaya dogru, otele, evlere ve
kiliseye dogru savrulacak. Neon 1siklar, tabelalar, sirket logolar1 ve marka isimlerine dogru.

Sevgili tath Peter, sana haber verilmis oldugunu farz et.
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Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Giizel Sanatlar Akademisi’nin sorunlarindan biri de
insan1 romantik olmaktan ¢ok uzaklastirmasidir. Ressamlar ve tavan arasindaki odalarla ilgili
biitliin o degersiz bilgiler, kimya, geometri ve anatomi hakkinda bilmeniz gereken derslerin
agirhg altinda ezilir, 6grettikleri seyler diinyay: aciklar. Verdikleri egitim her seyi bir hizaya
ve dlizene sokar.

Son derece kuralci ve makuldiir.

Peter Wilmot'la ¢iktig1 stiire boyunca Misty, sevdiginin Peter olmadigini biliyordu. Kadinlar
sadece ¢ocuklarina baba olacak en iyi fiziksel 6zelliklere sahip olan bir model arar. Saghkl bir
kadin, Peter'in gomleginin ac¢ik yakasindan goriinen yumusak kas li¢ggenini aramaya
gudumludir, ¢iinki insanoglu, tiyli bir hayvan proteininin sicak ve bitkin bir formunu
yakarken, terleyebilmek ve buna ragmen kiyak goriinebilmek icin evrim gecirerek tliylerinden
kurtulmustur.

Viicudunda digerlerine nispeten daha az kil olan erkeklerde bit, pire ve kene olma olasilig1 da
daha azdir.

Her bulusmadan 6nce Peter, Misty'nin resimlerinden birini alirdi. Resimler ¢ercevelenmis
olurdu. Ve Peter ¢ercevenin arkasina iki uzun serit halinde son derece glgli, cift tarafh
cerceve bantlarindan yapistirmis olurdu. Yapiskanh banda dikkat ederek resmi, siinmiis
kazaginin i¢ine sokardi.

Peter'in Misty'nin sacglarini oksayisina her kadin bayilabilirdi. Bu basit bilimdir. Fiziksel
temas, ebeveynlerin ¢ocuklarina verecegi egitim tatbiklerinin erken donemini sekillendirir.
Gelisim hormonu ve omitin dekarboksilaz enzimlerinin salgilanmasina sebep olur. Peter’in,
Misty'nin ensesini oksamasi dogal olarak Misty'nin stres hormonu seviyesini distirecektir.
Bu, bir laboratuvardaki fare yavrularinin fircayla oksanmasi yontemiyle ispat edilmistir.

Biyolojiyi 6grendikten sonra artik onun kobay1 olmak zorunda degilsin.

Bulustuklar1 zaman, Peter’la Misty sanat miizelerine ve galerilere gidiyorlardi. Bas basa
yuruyup konusuyorlard: ve kazaginin altindaki tablo ytliziinden Peter 6nden biraz kare, biraz
hamile gibi gortintiyordu.

Diinyada 6zel olan hi¢bir sey yoktur. Biiyiilii seyler yoktur. Sadece fizik vardir.

Siradan olaylarin dogaiistii sebepleri olduguna inanan Angel Delaporte gibi geri zekalhlar
Misty’yi cileden ¢ikariyorlar.

Galeride gezinip bos bir duvar ararken Peter, eski Yunan heykeltiraslarin miilkemmel orani
yakalamak i¢cin kullandiklar: altin formiiliin canh 6rnegi gibi gortiniiyordu. Bacaklar1 bedenine
oranla 1.6 kat uzundu. Bedeniyse kafasina oranla 1.6 kat daha uzundu.

Parmaklarina bak; ilk bogumun ikincisinden, ikincisinin de sonuncu bogumdan uzun
oldugunu goreceksin. Bu orana Phi denir; adin1 heykeltiras Phidias’tan almistir.

Senin mimarin.



Yirurlerken Misty, Peter'a resmin kimyasini anlatirdi. Fiziksel giizelligin ashinda kimya,
geometri ve anatomi oldugundan s6z ederdi. Sanat aslinda bilimdir. Insanlarin bir seyi neden
begendigini kesfetmek, aynisin tekrarlayabilmek icindi. Kopya etmek icin. Gergek bir giiliis
“yaratmak” da aslinda bir paradokstur. Gayri ihtiyari olusmus bir korku anini tekrar tekrar
prova etmek. Kolay ve anlik gériineni yaratmak i¢in harcanan alin teri ve sikici emek.

Insanlarin Sistina Sapeli'nin tavanina baktiklarinda, karbon siyahi boyanin aslinda dogal gaz
isi oldugunu bilmeleri gerekir. Kizil boya, kizil boya bitkisinin kokiinden elde edilir. Ziimrit
yesili ise bakir asetoarseniktir, Paris yesili de denir ve hasere ilaci olarak kullanihir Bir tir
zehirdir. Koyu mor boya ise iskerletten ¢ikarilir.

Ve Peter kazaginin altindan tabloyu c¢ikardi. Etrafta gorecek kimse yokken kazikl citlerin
ardindaki tas ev resmini duvara yapistirdi. Ve Misty Marie Kleinman'in imzas1 oradaydi iste.
Ve Peter, “Sana resimlerinin gliniin birinde bir miizede sergilenecegini séylemistim,” dedi.

Peter'in gozleri, yeryliziine c¢ikarilmis mumyalardan elde edilen bir boya olan koyu Misir
kahverengisiydi; kemik tozu ve asfalttan yapilan ve ressamlarin ac1 gercegi fark ettigi on
dokuzuncu ytzyila kadar kullanilan kahverengi boyanin rengindeydi. Dudaklarinin arasinda
yillarca fir¢a ¢evirdikten sonra fark ettikleri ac1 gercek.

Peter, Misty’nin ensesini 0perken Misty, Mona Lisa’ya bakinca kirmiziya ¢alan kahverengi
boyanin, demir ve manganezle renklendirilerek ocakta pisirilmis c¢amur oldugunu
hatirlamalisin, dedi.

Sepya kahverengisi, miirekkepbaligi miurekkebidir. Hollanda pembesi, ezilmis keciboynuzu
tuzumudur.

Peter'in miikemmel dili Misty'nin kulaginin arkasini yaladi. Misty, Peter’in kiyafetinin altinda
sert bir sey hissetti ama bu resim falan degildi.

Misty, “Hint saris1 boya, mango yapraklariyla beslenen sigir sidigidir,” diye fisildadu.

Peter kolunu Misty’nin omzuna doladi. Diger koluyla dizinin arkasina bastirip Misty’'nin

bacaginin bukiilmesini sagladi. Misty’yi galerinin mermer zeminine yatirdi ve “Te amo Misty,’
dedi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu Misty i¢in biraz stirpriz olmustu.
Agirhigin1 Misty'nin tistline veren Peter, “Cok sey bildigini saniyorsun,” dedi ve Misty’yi optii.
Sanat, ilham, ask; hepsini de tahlil etmek ¢cok kolaydir. A¢iklayivermek.

Iris yesili ve yesil zeytin rengi boyalar ¢icek suyudur. Cappagh kahvesi boya Iirlanda
camurundan yapilir diye fisildad: Misty. Zincifre, Ispanya’nin yiiksek tepelerinde okla vurulan
suligen cevheridir. Koyu kahverengi boya, yanmis kayin agacinin sarimtirak kahverengi
kurumudur. Her basyapit kusursuz sekilde bir araya getirilmis camur ve kiildiir aslinda.

Kiiller kiillere. Toprak topraga.
Opiisiirken bile gozlerin kapahydh.
Oysa Misty gozlerini kapamadi ama sana degil, kulagindaki kiipeye bakiyordu. Rengi



neredeyse kahverengiye calan giimis, kare kesim cam elmaslari bir digiimle tutuyordu ve
parlayan taslar omuzlarina dokilen siyah saclarinin arasina géomiilmiistii - iste Misty buna
bayiliyordu.

O ilk seferinde Misty sana sunlar1 séyleyip durdu: “Madenci grisi boya, toz haline getirilmis
kayagantastir Bremen mavisi, bakir hidroksit ve bakir karbonattir - o6ldurtci bir zehir”

Misty, “Parlak kirmizi boya iyot ve civadir. Kemik karasi1 rengi yanmis kemiklerden elde
edilir...” dedi.
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Kemik karasi rengi, yanmis kemiklerden elde edilir.

Gomalak, yaprak bitlerinin yaprak ve dallara biraktig1 kakalardir. Acik kara, yanmis asmadir.
Yagliboya yapiminda, doviilmis ceviz veya hashas tohumu yagi kullanilir Resim konusunda
bilgi sahibi oldukc¢a kulaga daha ¢ok cadi isi gibi gelmeye baslar. Her sey ezilmis, karistirilmis
ve pisirilmis oldugundan yemek pisirmek gibi de algilanabilir.

Aradan giinler ve farkl pek cok galeri gegmesine ragmen Misty hala konusuyor, konusuyor,
konusuyordu. O giin bir miizedeydiler ve Misty’'nin yaptigi, uzun tastan bir kilisenin resmi,
Monet'yle Renoir'in arasindaki duvara yapistirilmisti. Misty soguk zemine oturmustu,
bacaklarinin arasindaysa Peter vardi. Aksamiizeri gec bir vakitti ve miize bosalmisti. Peter'in
siyah sacli miikemmel kafasi yere yapismisti ve iki eliyle uzanip kazaginin altindan Misty’'nin
gogus uglarini oksuyordu.

iki elinle birden.

Davranis psikologlari, insanlarin gégiisler ylziinden ytiz yuze seks yaptiklarini soyliyorlar.
Daha biiyiik gogusli disiler daha fazla erkek tarafindan arzulanmiyordu ve bu erkekler iliski
sirasinda gogiislerle oynamak konusunda 1srarciydilar. Daha fazla seks, daha fazla disinin
dogurmasina, doganlarin da kalitsal olarak biiyiik gogiislii olmasina neden olmustu. Bu da
daha fazla yiiz ylize seks yapilmasina vesile olmustu.

O sirada yerde yatmakta olan Peter elleriyle Misty’nin gogiislerini oksarken, ereksiyonu da
pantolonunun icinde kipirdanmaya basladi ve Misty kalcalarini ona dayayarak William
Turner''n Roma ordularim katletmek tUzere Alpler'i ge¢cmekte olan Hannibal1 resmettigi
basyapitini aslinda Yorkshire kirlarinda yaptigl yuriiytisten esinlenerek yarattigini anlattu.

Her seyin bir otoportre olduguna bir 6rnek daha.

Misty, Peter’a sanat tarihinde 6grendiklerini anlatti. Mesela Rembrandt boyay1 6yle kalin
surermis ki, insanlar portreleri burnundan tutup kaldirabileceklerini soyleyerek dalga
gecerlermis.

Misty’nin terli saclar1 yiizline yapismisti. Tombul bacaklar titriyordu, bitkindi ama yine de
Misty’yi tasiyorlardi. Peter'in pantolonunun icindeki tiimsegin tizerinde gidip geliyordu.

Peter parmaklariyla Misty'nin goguslerini daha da siki kavradi. Kalgasini havaya kaldirds,
orbikularis okiili kas1 gozlerini simsiki kapatti. Triangularis kas1 agzinin kenarlarin1 asagi
cekti, alt disleri ortaya cikti. Kahveden sararmis disleri havayi 1sirdi.

Misty’den sicak bir 1slaklik bosalirken, Peter'in pantolonunun i¢indeki ereksiyonu da nabiz
gibi atiyordu ve sonra her sey durdu. Ikisi de bir, iki, ii¢, dért, bes, alt1, yedi uzun an boyunca
nefes almadi.

Sonra ikisinin de takati kesildi. Utandilar. Peter'in bedeni 1slak zeminde gevsedi. Misty onun
lizerine uzand. Ikisi de giysileriyle birlikte terden birbirlerine yapistilar.

Duvardaki uzun kilise resmi yukaridan onlara bakiyordu.



Ve tam o sirada miize bekgisi iceri girdi.



20 Agustos
Son Dordiin

Grace’in sesi karanhigin icinden, “Yaptigin isle ailenin 6zgirligiini satin alacaksin,” diyor
Misty’ye. “Yazlikcilar bir daha seneler boyu buraya ayak basmayacak.”

Peter uyanmadigi stirece, Grace’le Misty’den baska Wilmot yok zaten.
Sen uyanmadigin stirece baska Wilmot olmayacak.
Grace’in makasla bir seyi yavas ve olctlii bicimde kesisinin sesi duyulabiliyor.

U¢ kusaktir omuz omuza. Aile servetini geri kazanmanin bir anlami yok. Birak ev Katoliklere
gitsin. Birak yazlikcilar adaya akin etsin. Tabbi 6ldiigline gore Wilmot'larin ileride hi¢ sansi
olmayacak. Yatirimlar1 da olmayacak.

Grace, “Yaptigin is gelecege bir armagandir ve seni durdurmaya kalkan olursa tarih tarafindan
lanetlenecektir.” diyor.

Misty resim yaparken Grace elleriyle bir seyi Misty'nin once beline, sonra koluna, sonra da
boynuna doluyor. Tenine dokunan sey hafif ve yumusak.

“Misty, tathim, belin kirk iki buguk santim,” diyor Grace.

Elindeki sey bir mezura.

Misty’'nin dudaklarinin arasina kaygan bir sey giriyor ve Grace’in sesi, “lla¢ alma vaktin geldi,”
diyor. Misty'nin agzina bir pipet giriyor ve Misty kapsiilii yutmaya yetecek kadar su iciyor.

Théodore Géricault basyapiti Medusa’nin Sali'm1 1819’da yapti. Gemileri battiktan sonra yiiz
kirk yedi kisi arasindan iki hafta boyunca sag kalmay1 basaran on kazazedeyi resmetmisti. O
donemde Géricault hamile metresini hentiz terk etmisti. Kendini cezalandirmak icin kafasini
kazimis, iki y1l boyunca hig¢bir arkadasini gérmemis, insan icine ¢ikmamistl. Yirmi yedi
yasindaydi ve kendini tecrit ederek resim yapmisti. Basyapiti i¢in inceledigi 6lmekte olan
insanlar ve kadavralarla gecirmisti guinlerini. Birka¢ intihar girisiminden sonra otuz iki
yasinda olmiuistu.

Grace, “Hepimiz oOlecegiz,” diyor. “Amacimiz sonsuza dek yasamak degil, sonsuza dek
yasayacak bir sey yaratmak.”

Mezurayla Misty’nin bacaginin uzunlugunu élgiiyor.

Misty’nin yanagina soguk ve kaygan bir sey degiyor ve Grace’in sesi, “Hisset,” diyor. “Bu saten.
Sana acilis gecesi i¢in elbise dikiyorum.”

Misty, “elbise”yi kefen diye duyuyor.

Yiziinde biraktigr histen, Misty bunun beyaz saten oldugunu biliyor. Grace, Misty'nin
gelinligini kesiyor. Yeniden dikiyor. Sonsuza dek yasamasini saglayacak. Tekrar dogmasini.
Yeniden dogusunu. Gelinligin tizerindeki Wind Song parflimiinden Misty kendisini hatirhyor.

Grace, “Herkesi davet ettik. Biitiin yazlikcilari. A¢ilis gecen son yiiz yilin en biiyiik sosyal olay1



olacak,” diyor.

Aynen Misty'nin diigiinu gibi. DUiguniumuiz.

Misty, “acilis” kelimesini, asilis olarak anhyor.

Grace, “Neredeyse oldu. Sadece on sekiz resim daha yapman gerekiyor,” diyor.
Yuvarlak hesap yiiz olsun diye.

Misty, “oldu” kelimesini, 6Idiin seklinde duyuyor.
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Bugiin Misty’'nin gozkapaklarinin ardindaki karanlikta, otelin yangin alarmi ¢almaya bashyor.
Koridorda kesintisiz calan zilin sesi oyle ytliksek ki, kap1 kapali olmasina ragmen Grace, “Yine
ne oldu?” diye bagirmak zorunda kaliyor. Elini Misty’nin omzuna koyuyor ve “Sen ¢alismaya
devam et,” diyor.

El Misty’nin omzunu sikiyor ve Grace, “Su son resmi de bitir. Baska bir sey istemiyoruz,’
diyor.

Ayak sesleri uzaklasiyor ve koridora bakan kapi a¢iliyor. Alarm zilinin sesi bir anligina daha
yuksek duyuluyor ve ses Tabbi'nin okulundaki teneffis zili kadar ac1 ve tiz bagiriyor. Misty’'nin
buyurken gittigi okuldaki zil gibi. Grace ardindan kapiy1 kapattiktan sonra zilin sesi biraz
azaliyor. Kapiyi kilitlemiyor.

Ama Misty resim yapmaya devam ediyor.

Tecumseh Goli'nde annesine Peter Wilmotlla evlenip Waytansea Adasi’'na tasinma
olasiigindan s0z ettiginde, annesi ona biitiin o blylk servetlerin insan kandirip aci
cektirmekle kazanildigin1 sdylemisti. Servet ne kadar biiyiik olursa, o kadar ¢ok insan aci
cekmis demektir, demisti. Zenginler ilk evliliklerini sadece lremek icin yaparlar, demisti.
Misty’ye hayatinin sonuna kadar bu tiir insanlarin i¢inde yasamayi gergekten istemeyip
istemedigini sormustu.

Annesi, “Artik ressam olmak istemiyor musun?” diye sordu.
Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty annesine, “Evet, elbette istiyorum,” dedi.

Peter’a deliler gibi asik oldugundan falan degildi. Misty bunun ne oldugunu bilmiyordu. Tek
bildigi artik o karavan parkina dénmek istemedigiydi.

Belki de kiz evlatlarin gorevi annelerini sinir etmektir.
Insana Giizel Sanatlar Akademisi’nde béyle seyler 6gretmezler.
Yangin alarmi ¢almaya devam ediyor.

Misty'yle Peter evlenmek icin Noel tatilinde kactilar. Misty, annesinin biitiin bir hafta boyunca
endiselenmesine aldiris etmedi. Rahip Peter’a bakarak, “Giilimse oglum. Karsinda bir idam
mangasi varmis gibi bakiyorsun,” dedi.

Misty’nin annesi okulu aradi. Hastaneleri aradi. Acil servislerden birinde bir kadin cesedi
vardi; karnindan yiiz kere bicaklanmis olan geng¢ bir kadin, bir ¢ukurda ciplak vaziyette
bulunmustu. Misty'nin annesi Noel Giinii'nii bu isimsiz cesedin par¢alanmis bedenini teshis
etmek icin ili¢c kasaba uzaktaki acil servise giderek gecirmisti. Peter Ta Misty Waytansea
Kilisesi'nin koridorunda ilerlerken, Misty’nin annesi nefesini tutup polis dedektifinin ceset
torbasinin fermuarini acisini izlemisti.

O eski hayatinda, Misty annesini Noel'den birka¢ giin sonra aradi. Wilmot'larin evindeki bir
odaya kendini kilitleyip Peter’'in flort ettikleri zaman kendisine verdigi sahte miucevherlere,
suni elmas ve incilere dokundu. Annesinin panik halinde telesekretere biraktig1 bir diizine



mesaj1 dinledi. Misty en sonunda Tecumseh Goli’'ndeki evinin numarasini ¢evirdi ama annesi
telefonu suratina kapatti.

Cok da biuiyuik bir dert degildi. Biraz agladiktan sonra, Misty bir daha annesini hi¢c aramadi.

Simdiden Waytansea Adasi’'nda kendini evindeymis gibi hissetmeye baslamisti bile; hem de
karavan parkinda hi¢ olmadigi kadar.

Otelin yangin alarmi ¢almaya devam ederken biri kapidan “Misty? Misty Marie?” diye
sesleniyor. Kapiya vuruyor. Bu bir erkek sesi.

Misty, “Efendim?” diyor.

Kapinin agilmasiyla alarmin sesi ytlikseliyor, sonra yine al¢aliyor. Adamin teki, “Tanrim burasi
igrenc¢ kokuyor!” diyor. Angel Delaporte onu kurtarmaya gelmis.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava cileden ¢ikmis, paniklemis ve Angel'in
Misty'nin yuzindeki bantlarn ¢ekmesiyle hafif aceleye getirilmis durumda. Angel, Misty'nin
elindeki fircayr aliyor. Misty’'nin iki yanagina da sert birer tokat atiyor ve “Uyan. Fazla
vaktimiz yok,” diyor.

Angel Delaporte, Misty'yi, Ispanyol televizyonlarindaki ahliksiz kadinlarin tokatlandig gibi
tokathyor. Misty bir deri bir kemik kalmais.

Otelin yangin alarmi1 durmadan ¢aliyor.

Kiicliik pencereden giren 1s1k yiiziinden gozlerini kirpistiran Misty, “Dur” diyor. “Higbir sey
anlamiyorsun,” diyor. Onun resim yapmasi gerekiyor. Elinde kalan tek sey bu.

Onitindeki resimde kare bir goKkyiizii var, mavi ve beyaz renkte boyanmis, bitmemis ama biitiin
kagid1 kaphyor. Diger resimler kapinin yanindaki duvara dayali duruyorlar, yiizleri duvara
donuk. Hepsinin arkasinda kursunkalemle numaralar var. Birinde doksan yedi yaziyor.
Doksan sekiz. Bir baskasinda doksan dokuz.

Alarm durmaksizin caliyor.

Angel, “Misty,” diyor. “Bu kiiclik deney her ne ise, artik bitti.” Misty’nin dolabindan bir bornoz
ve sandalet ¢ikariyor. Geri gelip sandaletleri Misty’nin ayagina giydirirken, “Bunun yanhs
alarm oldugunu anlamalari iki dakika stirmez,” diyor.

Misty’yi koltukaltlarindan tutup ayaga kaldiriyor. Bir elini yumruk yapip Misty’nin al¢isina
vuruyor ve “Bu da nereden ¢ikt1?” diyor.

Misty, buraya neden geldin diye soruyor.

“Bana verdigin o hapi igince,” diyor Angel, “hayatimin en kotii migren krizini gecirdim.”
Bornozu Misty’nin omuzlarina atarken, “Ilac1 bir kimyagere analiz ettirdim,” diyor. Misty’nin
yorgun kollarin1 bornoza gecirirken, “Nasil bir doktorun var bilemiyorum ama o kapsiillerde
toz halinde kursun ve az miktarda arsenik ve civa varmis,” diyor.

Yaghboyalarin toksik kisimlari: Vandyke kirmizisinda ferrosiyanit asidinin tuzu; iyot
kirmizisinda civali iyodiir; kar beyazinda kursun karbonat; kobalt morunda arsenik -



ressamlarin hazinesi sayilan biitiin o giizelim miirekkep ve pigmentler aslinda élimciildir. Bir
basyapit yaratmak icin kurulan disler seni 6nce ¢ildirtir, sonra da 6ldiirtir.

Ruhu seytan, Carl Jung ve Stanislavski tarafindan zapt edilmis olan, zehirlenmis uyusturucu
muptelas1 Misty Marie Wilmot miikemmel egriler ve acilar ciziyor.

Misty, “Anlamiyorsun,” diyor. “Tabbi, kizim. O 6ldi.”
Ve Angel duruyor. Kaslar saskinlikla havaya kalkiyor ve “Nasil yani?” diyor.
Birkag giin 6nce ya da birkac hafta. Misty bilemiyor. Ama Tabbi boguldu.

“Emin misin?” diye soruyor Angel. “Gazetede gormedim.” Sadece kayitlarda bulunmasi
acisindan, Misty aslinda hi¢cbir seyden emin degil.

Angel, “Burasi ¢is kokuyor,” diyor.

Misty’'nin sondasi yerinden ¢ikmis. Arkalarinda, sovaleden, odanin ortasina, oradan da
koridordaki haliya uzanan bir ¢is izi birakiyorlar. Cisiyle birlikte Misty’nin alcis1 da onlar
takip ediyor.

Angel, “Bahse girerim o bacagindaki al¢ciya da gerek yoktur;,” diyor. “Bana sattigin o resimdeki
iskemle var ya?”

Misty, “Evet?” diyor.

Angel kollarin1 Misty’'ye dolamis, onu bir kapidan gecirip merdiven bosluguna ¢ikariyor. “O
iskemle 1879 yilinda marangoz Hershel Burke tarafindan yapilmis,” diyor, “ve gemiyle
Waytansea Adasi’'ndaki Burton ailesine gonderilmis.”

Misty’'nin ayagindaki al¢1 her adimda gim diye ses c¢ikariyor Angelin Misty'yi
koltukaltlarindan simsiki kavramis olan parmaklar1 kadinin kaburgalarina batiyor ve cani
yaniyor. Misty, “Bir polis dedektifi,” diyor, “bir ekoloji kuliibiinlin Peter’in i¢ine yazi yazdigi
evleri yaktigini soyledi.”

“Evet yandilar,” diyor Angel. “Benimki de buna dahil. Hepsi kiil oldu.”
Biiyiik Ozgiirliik Neferleri. Kisaca BON.

Angel, deri striicu eldivenli elleriyle Misty’yi merdivenlerden asagiya surikliyor ve “Bu
olanlarin paranormal oldugunun farkindasin degil mi?” diyor.

Angel Delaporte 6nce Misty’nin bu kadar iyi c¢izim yapabiliyor olmasinin imkansiz oldugunu
soyluyordu. Simdi ise kotii bir ruhun Misty'nin bedenini resim levhasi olarak kullandigini
iddia ediyor. Misty olsa olsa i¢ine seytan girmis bir ¢izim aleti olabilir ancak.

Misty, “Bunu sdyleyecegini biliyordum,” diyor.
Ah Misty ah, neler olacagin biliyor.
Misty, “Dur,” diyor. “Neden buradasin?”

Neden tiim bunlarin basindan beri Misty'nin arkadasi oldu? Angel Delaporte, neden Misty'yi
sikistirip duruyor? Peter onun mutfagin1 yok edip Misty ona evini kiraya verene dek



birbirlerini tanimiyorlardi bile. Simdi ise, Angel yangin alarmlarini caldiriyor, Misty'yi
merdivenlerden kagiriyor. Cocugu 6lmiis, kocas1 komada olan Misty'yi.

Omuzlarim1 kaciriyor Misty. Dirsekleriyle Angel'in ytuiziine, olmayan kaslarina vuruyor
Kendisini biraksin diye. Misty'yi rahat biraksin diye. Misty, “Dur artik,” diyor.

Merdivenlerdeyken yangin alarmi duruyor. Ortalik sessizlesiyor. Sadece Misty’nin kulaklari
cinlamaya devam ediyor.

Her katta, koridorlardan sesler duyuluyor. Cat1 katindan biri, “Misty gitmis. Odasinda yok,’
diyor.

Bunu sdyleyen Dr. Touchet.

Misty, bir adim daha atmalarina firsat vermeden Angeln yumrukluyor. “Séyle bana,” diye
fisildiyor. Merdivene ¢okiiyor ve “Niye isime burnunu sokuyorsun?” diye fisildiyor.



21 Agustos
ve Yarim

Misty’nin Peter’da begendigi her seyi Angel daha 6nceden begeniyormus. Giizel Sanatlar
Akademisi’'nde Misty ortaya cikana dek

Angella Peter birlikteymis. Butiun geleceklerini planlamiglar. Ressam degil de, aktor
olacaklarmis. Para kazanip kazanmamamizin 6nemi yok demis Peter ona. Angel Delaporte’a
demis yani. Peter'in neslinden biri Wilmot ailesi de dahil olmak uizere tim ada halkini,
kimsenin calismasina gerek kalmayacak ol¢iide zengin edecek biriyle evlenecekmis. Ama
Peter bu sistemin detaylarini hi¢cbir zaman anlatmamais.

Hicbir zaman anlatmamissin.

Ama Peter, her dort nesilde bir, adadan bir delikanh evlenmek zorunda oldugu bir kadinla
karsilasi, demis. Geng¢ bir sanat Ogrencisiyle. Eski peri masallarindaki gibi. Kiz1i adaya
getirecek ve kiz dyle glizel resim yapacakti ki, Waytansea Adasi yiiz yil daha zengin olacakti.
Delikanh hayatini feda edecekti ama sadece tek bir hayat feda olacakti. Her dort nesilde bir.

Peter, Angel Delaporte’a sahte miicevherlerini gostermisti. Angel'a bu miicevherlere ilgi
gosteren, onlarin cazibesine kapilan ve tuzagina diisen kadinin peri masalindaki kadin
olduguyla ilgili eski gelenegi anlatmisti. Kendi neslinde dogmus olan her delikanli Gilizel
Sanatlar Akademisi’'ne kayit yaptirmak zorundaydi. Hepsi de, ¢izilmis, paslanmis ve kararmis
miicevherlerden takmak zorundaydi. Hepsi de miimkiin oldugunca ¢ok kadinla tanismaliydi.

Sen tanigsmaliydin.
Sevgili, gizli bisekstliel Peter.
Misty’'nin arkadaslar1 onu “ayakli penis” konusunda uyarmaya calismislardi.

Broslar1 alinlarina, gogus uglarina igneliyorlardi. Gobeklerine ve yanaklarina. Kolyeleri
burunlarindaki deliklere takiyorlardi. Tiksindirici olmay1 amacghyorlardi. Mide bulandirmayz.
Kadinlarin kendilerine hayran kalmalarin1 6nlemek icin yapiyorlardi bunlari ve hepsi de sozi
edilen kadinla bir baskasinin karsilasmasi icin dua ediyordu. Ciinkii o sanssiz delikanlinin o
kadinla evlendigi giin, neslinin geri kalan1 6zgiirce kendi hayatini yasayacakti. Sonraki li¢ nesil
de oyle.

Omuz omuza.

Ada, gelismek yerine bu tekrarlanip duran dongiiye kisilip kalmisti. Ayni eski basarilarini
donustiirip duruyorlardi. Bir donemin yeniden dirilisi. Ayni toren.

Sanssiz delikanlinin karsilasacagi kadin Misty’'ydi. Misty onlarin peri masalindaki kadind.

Angel otelin merdivenlerinde anlatti bunlar1 ona. Ciinkii Peter'in kendisini neden terk edip
Misty’yle evlendigini bir tiirli anlayamamisti. Ciinkii Peter ona asla s6yleyememisti. Clinku
Peter seni hicbir zaman sevmedi, diyor Angel Delaporte.

Sen Misty'yi hi¢ sevmedin.



Seni bok cuvali.
Ve anlayamadigin bir seyi her tarafa ¢gekebilirsin.

Cunku Peter, yalnizca masallarla tinlenen bir kadere nail oluyordu. Bir batil inang. Bu bir ada
efsanesiydi ve her ne kadar Angel onu vazgecirmeye calistiysa da, Peter kaderinde Misty'nin
oldugunu séylemekte direnmisti.

Senin kaderin.

Peter, sevmedigi bir kadinla evlenerek hayatinin mahvolacagini, ama ailesi, dogacak ¢ocuklari
ve tum ada halkin1 fakirlikten kurtaracagini soyleyip duruyordu. Kiicik ama giizel
diinyalarinin kontrolliinii kaybetmeyeceklerdi. Adalarinin kontroliinii. Ciinkii bu sistem
yuzyillar boyu islemisti.

Merdivenlere ¢okmiis olan Angel, “Bu yilizden evimde ¢alismasi i¢cin onu tuttum. Onu bu
yuzden buraya kadar takip ettim,” diyor. Merdivenlere oturmus olan Misty'yle Angelin
arasinda Misty’'nin algis1 duruyor ve Angel egilerek yaklasip sarap kokan nefesiyle, “Peter’in o
odalar1 neden kapatip sakladigini soyle bana. Bir de bu oteldeki 313 numaral odayi,” diyor.

Peter neden Misty’ye evlenmek icin kendi hayatim1 feda etmisti? Duvarlara yazdigi yazilar
birer tehdit degildi. Angel bunlarin bir uyar1 oldugunu soyliiyor. Peter neden herkesi
uyarmaya c¢alistyordu?

Bir iist kattaki sahanliga bakan kap1 aciliyor ve bir ses, “Iste buradaymis,” diyor. Konusan
Paulette, resepsiyon gorevlisi. Grace Wilmot ve Dr. Touchet. Postane miuidiri Brian Gilmore.
Ve kiitiiphanedeki yash Bayan Terrymore. Otel midiiri Brett Petersen. Manavda ¢alisan Matt
Hyland. Adanin belediye meclisindeki herkes merdivenlerden inerek ikisine dogru geliyor.

Angel o©ne egilerek Misty’nin kolunu kavriyor ve “Peter intihar etmedi,’ diyor
Merdivenlerdekileri gostererek, “Onlar yapti. Peter’r onlar oldiirdiiler,” diyor.

Grace Wilmot, “Misty, tathm. Isinin basina dénmelisin,” diyor. Kafasim sallayip, diliyle bir ses
cikariyor ve “Isimizin bitmesine ¢ok, cok az kaldi,” diye ekliyor.

Angel'in deri eldivenli elleri gevsiyor. Geri c¢ekilerek bir basamak iniyor ve “Peter beni
uyarmisti,” diyor. Bir kalabaliga, bir Misty’ye, sonra yine kalabaliga bakiyor ve geri cekilirken,
“Sadece neler olup bittigini bilmek istiyorum,” diyor.

Misty’nin arkasindan uzanan eller omuzlarini ve kollarini tutarak onu ayaga kaldiriyor.
Ve Misty'nin tek soyleyebildigi, “Peter escinsel miydi yani?” oluyor.
Escinsel misin?

Ama Angel Delaporte merdivenlerden geriye dogru tokezliyor. Bir sonraki katin merdiven
bosluguna kadar tokezleyerek iniyor ve oradan, “Polise gidiyorum!” diye baginyor. “Isin ash,
Peter insanlar senden korumaya ¢alisiyordu!” diye bagiriyor.



23 Agustos

Misty’nin kollar1 bir deri, bir kemik kalmis. Sanki boynundaki kemiklere kurumus tendonlar
dolanmis. Iltihaplanmis. Yarali, yorgun. Omuzlarn, kafatasimin baslangic noktasinda
omurgasindan sarkiyor. Beyni, kafasinin icinde pismis kara bir tasa dontismis olabilir. Kasik
tiiyleri yeniden ¢ikiyor; sondanin takili oldugu yer sivilcelerle dolu ve kasiniyor, 6niinde temiz
bir sayfa var, bos bir tual; Misty eline bir firca veya kalem aliyor ama hic¢bir sey olmuyor. Misty
bir seyler ¢izmesi icin elini zorluyor ama ortaya tastan bir ev ¢ikiyor. Bir giil bahgesi. Kendi
suretinden baska bir sey degil bu. Kendi otoportre giincesi.

ilham geldigi hizla gidiyor.

Biri Misty'nin gozlerindeki bag1 c¢ekip c¢ikariyor ve cati katinin penceresinden giren giines
15181, gozlerini kirpistirmasina sebep oluyor. Isik kor edecek kadar parlak. Misty’'nin yaninda
Dr. Touchet var ve “Tebrikler Misty. Artik bitti,” diyor.

Tabbi dogdugunda da boyle demisti.

Misty’nin ev yapimi 6liimsuzlugu.

)

“Birka¢ giin sonra ayaga kalkabilirsin,” diyor ve kolunu Misty'nin arkasindan dolayip

koltukaltina sokarak onu ayaga kaldiryor.

Birisi pencerenin kenarina Tabbi'nin sahte miicevherlerle dolu ayakkabi kutusunu birakmis.
Baklava seklinde kesilmis, parlak, ucuz ayna pargalari. Her yani 15181 farkl bir yone yansitiyor.
Goz kamastirici. Okyanustan yansiyan giineste kugiik bir senlik atesi gibi gortniiyor.

“Pencere kenarinda mi1 oturmak istersin?” diye soruyor doktor. “Yoksa yatmak mi1 istersin?”
Misty, “yvatmak m1 istersin”i batmak mi istersin diye duyuyor.

Oda aynen Misty'nin hatirladig1 gibi. Peter'in yastig1 yatakta duruyor, Uzerinde kokusu var.
Resimlerin hepsi gitmis. Misty, “Resimleri ne yaptimiz?” diye soruyor.

Senin kokun.

Dr. Touchet, Misty’yi pencere kenarindaki bir sandalyeye tasiyor. Misty’yi sandalyeye serilmis
olan battaniyenin lUizerine oturtuyor ve “Miikemmel bir is daha ¢ikardin. Daha iyisi olamazdi,”
diyor. Okyanus ve kumsali gorebilsin diye perdeleri aciyor. Kumsal oyle kalabalk ki,
yazlikcilar birbirlerini suyun kenarina kadar itmisler. Deniz kenarinda ¢opler birikmis. Bir
kumsal traktori, pesindeki silindiri siirtikleyerek ilerliyor. Celik silindir, 1slak kumda orantisiz
ticgen izler birakarak dontiyor. Biraktigi iz, bir sirket logosu.

Kuma basilan bu logonun yaninda su kelimeler var: “Daha iyi bir gelecek icin gecmiste
yaptiginiz hatalardan ders alin.”

Birilerinin miiphem amaciyla ilgili bir beyanat.

“Ontimiizdeki hafta,’ diyor doktor, “o sirket, adim bu adadan silmek icin bir servet
harcayacak.”

Anlamadigin bir seyi her tarafa ¢ekebilirsin.



Dalgalar sildikge, traktor, silindiri ¢ekerek mesajini tekrar tekrar kumlara basmaya devam
ediyor.

Doktor, “Bir ucak diistiigiinde tiim havayolu sirketleri gazete ve televizyon ilanlarini iptal
ettirmek i¢in para 6éder. Bunu biliyor muydun? Higbiri adinin bu tiir bir felaketle anilma riskini
goze almak istemez,’” diyor. “Bir hafta sonra bu adada higbir sirketin reklami1 olmayacak.
Isimlerini geri alabilmek i¢in ne gerekiyorsa yapacaklar.”

Doktor, Misty’nin cansiz ellerini kucagina yerlestiriyor. Onu adeta mumyaliyor. “Simdi biraz
dinlen. Paulette birazdan gelip aksam yemegi siparisini alacak,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, doktor, Misty’'nin komodininin yanina giderek ila¢
sisesini aliyor. Giderken siseyi ceketinin cebine atiyor ve bununla ilgili hicbir sey soylemiyor.
“Bir hafta sonra,” diyor “biitiin diinya buradan korkuyor olacak - ve bizi kendi halimize
birakacaklar.” Cikiyor ama ardindan kapiyi kilitlemiyor.

Daha onceki yasamlarinda Misty ile Peter New York'ta bir daire kiralamislardi ama Grace
arayarak Harrow'un o6ldigiini soyledi. Peter'in babasi oOlmiistii, annesi ise Hus Agaci
Sokagi’ndaki biiyiik evde yapayalnizdi. Ev, dort kath bir bina ytliksekligindeydi ve dag kadar
yuksek bir catisi, kuleleri ve cumbalar vardi. Ve Peter, gidip annesine goz kulak olmalarn
gerektigini soyledi. Harrow'un miras olarak biraktigi miilke yerlesmek igin. Vasiyetin
hiikiimlerini yerine getirecek olan kisi Peter'di. Birka¢ aylik bir is oldugunu soéylemisti. O
sirada Misty hamile kaldh.

Birbirlerine planlarinin degismedigini, New York'ta yasayacaklarim soyleyip duruyorlardi.
Sonra cocuklari oldu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty sikayetci degildi. Tabbi dogduktan sonraki
birkac y1l, Misty'nin bebeginin yanina kivrilip yattiginda diinyada baska hi¢bir seyi istemedigi
kisa bir donem oldu. Tabbi’'yi dogurmus olmasi Misty’yi bir seyin, Wilmot klaninin ve adanin
bir parcasi yapmistli. Misty kendini daha 6nce hi¢ hissetmedigi kadar tamamlanmis ve
huzurlu hissediyordu. Yatak odas1 penceresinden gorinen dalgalar, sessiz sokaklar ve ada,
istemekten vazgectigin diinyadan oldukca uzakti. ihtiyac duymaktan vazgectigin. Endise
ettigin. Diledigin. Hep daha fazlasin istedigin.

Misty resim yapmay1 ve esrar icmeyi birakti.

Basarmaya, 6nemli biri olmaya veya kagmaya ihtiyaci yoktu. Sadece burada bulunuyor olmasi
yeterliydi.

Bulasik yikamak ve camasir katlamak sessiz bir torendi. Peter eve gelince, Grace’le birlikte
verandada otururlardi. Tabbi’yi uyutmadan once ona kitap okurlardi. Sepet isi mobilyalarda
otururken, giiveler verandadaki 1s181n etrafina tistusiirlerdi. Evin derinliklerinden her saat basi
calan saatin gong sesi gelirdi. Kasabanin gerisindeki ormandan bir baykusun otiisu
duyulurdu.

Denizin oteki yakasindaki anakara kasabalar kalabalikti ve sehir trtlinlerinin tabelalariyla
doluydu. Insanlar sokaklarda satilan ucuz yemeklerle besleniyor, c¢oplerini kumsala
atiyorlardi. Adanin bunlardan etkilenmemesinin sebebi orada yapacak hi¢cbir sey



olmamasiydi. Kiralik oda yoktu. Otel yoktu. Yazliklar yoktu. Parti verilmiyordu. Lokanta
olmadigl i¢in yiyecek satin alacak bir yer de yoktu. Hi¢ kimse, i¢ine altin yaldizla “Waytansea
Adas1” yazilmis el boyamasi deniz kabugu satmiyordu. Okyanusa bakan taraftaki kumsallar
kayalikti... anakaraya bakan taraf ise camurlu istiridye kumsallariyla kaphydi.

O siralarda kasaba belediye meclisi kapanan otelin tekrar agilmasi icin calismalar baslatmisti.
Limanin uizerindeki tepeye kurulu olan, yanarak neredeyse yikilacak hale gelmis o harabeyi
tekrar insa etmek i¢in herkesin bir koseye koydugu parasini son kurusuna kadar kullanma
fikrine adadaki tim ailelerin onay vermesi delilikti. Turistleri ¢ekmek i¢cin kaynaklarinin
sonunu bosa harciyorlardi. Bir sonraki nesli garsonluk yapmaya, oda temizlemeye, deniz
kabuklarina hediyelik sagmaliklar boyamaya mahkiim ediyorlardi.

Aciy1 unutmak ¢ok zor olsa da, giizelligi hatirlamak daha da zordur.
Bir tane bile mutluluk yaramiz yoktur. Baristan ¢ok az ders aliriz.

Misty, nesillerdir herkesin bir parcasi olmus battaniyenin {tizerine kivrilip kizina
sarilabiliyordu. Bebegini tutuyor ve o sanki halad icindeymis gibi bedenini Tabbi’ye siper
ediyordu. Sanki hala Misty’nin bir pargasiymis gibi, 6limstiz.

Tabbi’nin teninin ve nefesinin siit kokusu. Bebe pudrasinin pudraseker gibi kokusu. Misty’nin
burnu bebeginin boynundaki 1lik tenine degiyordu.

O yillarda acele etmeleri icin bir sebep yoktu. Gengtiler. Diinyalar tertemizdi. Pazarlar
kiliseye gidiyorlardi. Kiuvette Kkitap okuyorlardi. Yabani kiraz toplayip geceleri agik
pencereden giren esintiyle serinleyen beyaz mutfakta recgel yapiyorlardi. Ayin evrelerini
mutlaka takip ediyor ama haftanin hangi giintinde olduklarini nadiren biliyorlarda.

iste sadece o yillar1 kapsayan ideal zaman diliminde Misty hayatinin bir son olmadigini
diistiintiyordu. O, gelecek yillara bir vesileydi.

Tabbi'yi 6n kapinin g¢ercevesine yashyorlardi. Hala orada yazili olan unutulmus isimlere
yashyorlardi. Artik 61lmiis olan o ¢ocuklar. Keceli kalemle Tabbi’'nin boyunu isaretliyorlardi.

Tabbi, dort yasinda.
Tabbi, sekiz yasinda.
Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, bugtin hava hafif duygusal.

Waytansea Oteli’'nin ¢ati katindaki odasinda, pencere kenarinda otururken asagida uzanan
adanin artik yabancilar ve mesajlarla kirlendigini goriiyor Misty. Tabelalar ve neonlarla.
Logolarla. Ticari markalarla.

Misty’'nin, Tabbi’'nin yanina kivrilip onu i¢ginde tutmaya ¢alistig1 yatakta artik Angel Delaporte
yatiyor. Deli bir adam. Avina sezdirmeden yaklasan biri. Misty'nin odasinda, disarida tislayip
kiikreyen okyanus dalgalarinin duyuldugu pencerenin altindaki yataginda. Peter'in evinde.
Bizim evimiz. Bizim yatagimiz.

Tabbi on yasina basana dek Waytansea Oteli kapaliydi, bostu. Pencereleri cercevelere
vidalanmis kontrplaklarla kapatilmisti. Kapilar ise tahtayla kaplanmaisti.



Tabbi'nin on yasina bastigl yaz otel acildi. Kasaba, oda hizmetcisi ve garson, hizmetci ve
resepsiyon gorevlilerinden olusan bir orduya dontstii. O sene, Peter adanin disinda tas duvar
isi yapmaya basladi. Bir siirt evi olan yazlikeilar icin ufak tefek tadilat isleri yapiyordu. Otel
acildiktan sonra feribot biitiin giin ¢alismaya, ada ise her giin turist ve trafikle tika basa
dolmaya baslad.

Ondan sonra, kagit bardaklar ve hazir yiyecek paketleri geldi. Araba alarmlar ve park yeri
arayan uzun ara¢ kuyruklari. Insanlarin kumsalda biraktig1 kullanilmis ¢ocuk bezleri. Ada,
Tabbi’'nin on Ugiine bastigl, Misty'nin de garaja girip Peter’1 arabada uyur vaziyette, benzin
deposunu da bos buldugu bu yila kadar bozulmaya devam etti. Camasir odasi, misafir yatak
odas1 kaybolan insanlar aramaya baslayana dek. Angel Delaporte her zaman olmak istedigi
yerde olana dek. Misty’nin kocasinin yataginda.

Senin yataginda.
Angel, Misty’'nin yataginda yatiyor. Misty’'nin yaptigi antika iskemle resmiyle uyuyor.
Misty’nin ise hi¢bir seyi yok. Tabbi gitti. ilham kaynag gitti.

Sadece kayitlarda bulunmasi ag¢isindan, Misty kimseye soylemedi ama Peter bir bavul
hazirlayip arabanin bagajina saklamigsti. Yaninda gotiirebilecegi bu bavulun i¢i cehennemde
giyecegi giysilerle doluydu. Bunun mantikli bir yani yoktu. Peter’in son tug yildir yaptigi hi¢cbir
sey mantikl degildi zaten.

Misty’'nin kii¢iik tavan arasi penceresinden gorinen kumsalda ¢ocuklar dalgalarla oynuyorlar.
Oglanlardan birinin tizerinde siislii, beyaz bir gomlek ve siyah pantolon var. Uzerinde sadece
futbol sortu olan baska bir oglanla konusuyor. Bir sigarayi aralarinda dondiriip sirayla
iciyorlar. Susli, beyaz gomlekli oglanin saglarinin rengi siyah ve kulaklarinin arkasina atacak
kadar uzun.

Pencerenin kenarinda Tabbi’'nin sahte miicevherlerle dolu ayakkabi kutusu duruyor.
Bilezikler, teki kaybolmus kiipeler ve yongalanmis eski broslar. Peter'in miicevherleri. Basibos
plastik inciler ve camdan elmas taneleriyle birlikte kutunun i¢cinde takirdayip duruyorlar.

Misty pencereden Tabbi’yi son kez gordiigii yere bakiyor. Olayin oldugu yere. Kisa, siyah sach
oglanin kulaginda sar1 ve kirmizi renkte parlayan bir kiipe var. Onu duyacak kimse
olmamasina ragmen Misty, “Tabbi,” diyor.

Elleriyle pencere esigine tutunup kafasiyla omuzlarinm disar ¢ikarip, “Tabbi?” diye bagiryor.
Camdan yan beline kadar sarkiyor ve besinci kattan otelin verandasina diismesine ramak
kala, “Tabbi!” diye bagiryor.

Ve iste orda. O Tabbi. Sa¢larini kestirmis. Bir oglanla flort ediyor. Sigara iciyor.

Oglan, cektigi duman tlizerine tfledigi sigaray1 geri veriyor. Sacini savurup, tek eliyle agzini
kapatarak guliiyor. Okyanus riizgarinda saclari, dalgalanan siyah bir bayrak gibi gortintiyor.

Dalgalar tislay1p kiikriiyor.

Kizinin saglari. Senin saclarin.



Misty bedenini kivirarak kii¢iik pencereden iyice sarkmaya calisiyor ve ayakkabi kutusuna
carpiyor. Kutu padavrali ¢atidan kayiyor. Oluga ¢arparak ters doniiyor ve miicevherler havaya
saciliyor. Havai fisekler gibi kirmizi, sar1 ve yesil parltilar sagarak ve neredeyse Misty'nin de
diisecek gibi oldugu yolu izleyerek otel verandasinin beton zeminine diisiip paramparg¢a
oluyorlar.

Ama ayagina sarili olan cam elyafi al¢inin kirk bes kilo olan agirligi Misty’nin pencereden
diismesine engel oluyor. Sonra arkasindan uzanan kollar onu tutuyor ve bir ses, “Misty,
yapma,” diyor. Birisi onu geri ¢ekiyor. Paulette bu. Oda servisi montusunu yere diusurmis.
Paulette’in kollar1 Misty'yi kavriyor. Ellerini Kkilitleyip, Misty’yi bacaginin tamamim kaplayan
alcinin saglam agirhginin tzerinde dondiirerek boya lekeli halinin tuzerine yuzikoyun
yatiriyor.

Nefes nefese devasa cam elyafl bacagini, yani prangasini pencereye dogru cekistiren Misty, “O
Tabbi’ydi,” diyor. “Disarida.”

Sondasi yine ¢ikiyor ve cisi yerlere saciliyor.

Paulette ayaga kalkiyor. Yiizii eksiyor, risorius kaslari yiiziiniin burnuna dogru kasilmasina
sebep olurken, ellerini koyu renkli etegine siliyor. Gomlegini, eteginin beline sokusturuyor ve
“Hayir Misty. O Tabbi degildi,” diyor. Oda servisi moniisiinii yerden aliyor.

Misty'nin asagiya inmesi gerek. Disar1 ¢ikmali. Tabbi'yi bulmasi1 gerekiyor. Paulette alciy1
kaldirmasina yardim etmeli. Dr. Touchet'yi bulup al¢iy1 kestirmeleri gerekiyor.

Paulette kafasini iki yana salliyor ve “O algiy1 ¢ikardiklar takdirde, hayatinin sonuna kadar
sakat kalirsin,” diyor. Gidip pencereyi kapatiyor. Kilidini siirgiileyip perdeleri ¢ekiyor.

Misty yerden, “Liitfen Paulette, kalkmama yardim et,” diyor.

Ama Paulette ayagini yere vuruyor. Eteginin cebinden adisyon defterini ¢ikarip, “Alabalik
kalmadi,” diyor.

Ve sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty hala esir.

Misty esir ama ¢ocugu yasiyor olabilir.

Senin ¢ocugun.

Misty, “Biftek,” diyor.

Misty mutfaktaki en kalin biftek parcasini istiyor. lyi pismis olsun.
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Misty’nin aslinda istedigi sey bir et bigcagl. Bacagindaki al¢inin kenarim kesmek i¢in testere
disli bir bicak istiyor ve Paulette’in yemekten sonra bu bigagin tepside olmadigimi fark
etmemesini diliyor. Paulette bicagin yoklugunu fark etmedigi gibi kapiy1 da disaridan
kilitlemiyor. Misty lanet olasi bir tonluk cam elyafinin altinda eziliyorken ne gerek var?

Misty biitliin gece yatakta al¢iy1 kaziyip yontuyor. Algiy1 bicgiyor. Bicagin keskin ucuyla kazidigi
cam elyafi parc¢alarini avcunda toplayip yatagin altina atiyor.

Tabbi’'nin, Uizerine kecgeli kalemle kuslar ve cicekler ¢izdigi kiigtictik bir hapishaneden kagmaya
calisan bir mahkiim Misty.

Belinden uyluguna kadar kesmesi gece yarisini buluyor. Bigak stirekli kayarak etine batiyor.
Dizine vardiginda uykusu geliyor. Kaninin kurudugu yerler kabuk baghyor. Carsaflara
yapisiyor. Sabahin flciinde baldirinin hizasina variyor. Neredeyse 0Ozgiir sayilir ama
uyuyakaliyor.

Bir sey onu uyandiriyor; bicak hala elinde.
Yilin en uzun gunlerinden biri daha. Yine.

Otoparkta ¢arpilarak kapatilan bir araba kapisinin sesi uyandiriyor onu. Ayrilmis olan al¢iyi
bir arada tutabilirse pencereye kadar topallayarak gidip disariya bakabilir. Dedektif Stilton'in
bej rengi resmi arabasi. Disarida olmadigina gore otelin lobisine girmis olmali. Belki de
Misty'yi artyor.

Belki bu kez Misty’yi bulabilir.

Misty biftek bigagiyla algiy1 oymaya devam ediyor. Yar1 uyur vaziyette oydugu icin bicagi
baldirina batiriyor. Cikan kan, uzun zamandir al¢ida oldugu i¢in olduk¢a beyazlamis olan
teninde kipkirmizi duruyor. Bigagi tekrar sapliyor ve bu defa bigak incik kemigine dayanana
kadar batiyor.

Bicagi sapladikca etrafa kan ve cam elyafi pargalari sagiliyor. Tabbi'nin ¢icek ve kuslarinin
parcalar1. Deri ve tlly parc¢alari. Misty’nin elleri yarigin iki ucunu kavriyor. Bacaginin yarisini
disar1 ¢ikarana dek alciyr ayiriyor. Alginin kirik kenarlar etini ¢imdikliyor, kesik tenini
1siriyor, cam elyafi kiymiklar: tenine batiyor.

Ah sevgili tath Peter, bunun nasil can yaktigini sana anlatmaya hi¢ gerek yok.
Bunu hissedebiliyor musun?

Parmaklarina kiymiklar batmis olan Misty al¢inin kirik kenarlarimi tutup ayiriyor. Dizini
biikiip, bacagim1 diimdiiz halde, algidan zorlayarak ¢ikarmaya ¢alisiyor. Once kan icindeki
beyaz dizkapagi goriiniiyor. Bebegin kafasinin goriinmesi gibi. Taclandirma. Yumurtay1 kiran
bir kus. Sonra uylugu ¢ikiyor. Misty’nin bebeginin dogumu. Catlak al¢idan son olarak da incik
kemigi kurtuluyor. Ayagini sallamasiyla bacagi tamamen al¢idan cikiyor ve al¢1 kayarak
yuvarlanip yere yapisiyor.

Bir krizalit. Kanh ve yorgun bi¢cimde kozadan ¢ikan bir kelebek. Yeniden dogus.



Alg1 yere oyle bir giuriiltiiyle diisiiyor ki, perdeler sallaniyor. Cergeveli bir otel resmi duvara
vuruyor. Misty elleriyle kulaklarini ortiip birinin neler olup bittigine bakmak icin iceri
girmesini bekliyor. Igeri giren kisinin, algidan kurtulmus oldugunu gériip kapiy1 disaridan
kilitleyecegini saniyor.

Misty kalbinin tc¢ yuz kez hizli hizh ¢arpmasini bekliyor. Sayiyor. Ama higbir sey olmuyor.
Kimsecikler gelmiyor.

Misty agir ve yumusak hareketlerle bacagini uzatiyor. Dizini biikiiyor. Deneme yapiyor. Bacagi
hi¢ acimiyor. Komodine tutunarak bacaklarini yataktan asagi sarkitip geriniyor. Kanh et
bigcagiyla sondanin saglam bacaginda durmasini saglayan ameliyat bandajlarini kesiyor
Icindeki tiipii ¢ekip cikariyor ve elinde doladiktan sonra bir kenara birakiyor.

Bir, lic, bes dikkatli adim atarak gardiroba variyor ve bir bluz aliyor Bir kot pantolon.
Gardiropta plastik kilif icinde Grace’in, Misty’ye resim sergisi i¢in diktigi beyaz saten elbise
asili. Misty’nin yeniden dogan gelinligi. Kot pantolonu giyip diigmesini ilikliyor, fermuarini
cekiyor ama bluzu almak icin uzandiginda pantolon yere diisiiyor. O denli kilo kaybetmis.
Kalgas1 erimis. Poposu etten iki bos torbaya dénmiis. Bileklerine diisen pantolona, iki
bacagindaki bigak kesiklerinden akan kan bulasmis.

Uzerine uyan bir etek var ama o da kendisinin degil. Bu ekose ve plili yiin etegi Tabbi icin
Grace se¢mis olmall.

Ayakkabisi bile buytik geldigi icin ayagindan ¢cikmasin diye Misty parmaklarini buziisturtyor.

Odanin bulundugu koridordaki ses kesilene dek Misty durup kapiy1 dinliyor. Merdivenlere
dogru yurirken etek bacagindaki kana yapisiyor, tiras edilmis kasik tiiyleri donuna takiliyor.
Ayak parmaklarim1 buizistiiriip lobiye kadar dort kat iniyor. Lobide insanlar bavullariyla
birlikte bekliyorlar.

Lobi kapisindan, disaridaki otoparkta duran bej rengi resmi araba goriintiyor.

Bir kadin, “Aman Tanrim,” diyor. SOminenin yaninda dikilen bir yazlik¢1 bu. Pastel ojeli
tirnaklarini agzina gotiiriip Misty'ye bakarak, “Aman Tanrini, bacaklarin,” diyor.

Misty kanl et bigagini hala elinde tutuyor.

Resepsiyondaki insanlar doniip bakiyorlar. Tezgdhin ardindaki resepsiyon gorevlisi, bir
Burton veya Seymour veya Kincaid eliyle agzin1 kapatarak yanindaki diger resepsiyon
gorevlisinin kulagina bir seyler fisildiyor ve o da hemen telefona sariliyor.

Misty restorana yoneliyor, donuk bakislarin arasindan gecerken insanlar tirkerek gozlerini
kaciriyorlar. Yazlik¢r kadinlar onu zarif ellerinin arkasindan goézetliyorlar Misty, garson
kadinin yanindan geciyor. U, yedi, on ve dért numarali masalarin yanindan geciyor ve alti
numarali masada Grace Wilmot ve Dr. Touchet’yle birlikte oturan Dedektif Stilton'in yanina
geliyor.

Ahududulu ¢orekler. Kahve. Kis. Kaselere bolustiiriilmis greypfrut. Kahvalti ediyorlar.

Misty yanlarina varinca elindeki kanli bicagi sikica kavrayip, “Dedektif Stilton, mesele kizim.
Kizim, Tabbi,” diyor. “Sanirim o hala yasiyor.”



Greypfrut dolu kasigini agzina gotiirirken, “Kizimiz 6lmiis miiydu ki?” diyor Dedektif Stilton.

Boguldu, diyor Misty adama. Dedektifin onu dinlemesi gerek. Bir hafta veya ti¢ hafta once;
Misty tam olarak bilemiyor. Emin degil. Catidaki odaya kilitlediler onu. Kagmasin diye
bacagini kocaman bir al¢iya aldilar.

Ekose ylin eteginin altindan goriinen bacaklari kanla sivanmis ve kan akmaya devam ediyor.
Restorandaki herkes Misty’yi izliyor. Dinliyor.

“Bir dolap ceviriyorlar,” diyor Misty. Stiltonin ytziindeki korku dolu ifadeyi sakinlestirmek
icin ellerini uzatiyor. “Angel Delaporte’a sorabilirsiniz. Cok kotii seyler olmak tizere,” diyor
Misty.

Ellerindeki kan kurumus. Kendi kani. Ekose etegini 1slatan, bacaklarindaki kan.
Tabbi’'nin etegi.
Bir ses, “Her seyi berbat ettin!” diyor.

Misty dontiyor ve Tabbi'yi goriiyor. Restoranin giris kapisinda duran Tabbi'nin tizerinde stsli
bir gomlek ve terzide diktirilmis siyah bir pantolon var. Saglar1 alagarson kesilmis, kulaginda
Misty’nin yiiz y1l dnce Will Tupper’in kulak memesini yirtarak ¢cikarirken gordigi kirmizi tash
kalp seklindeki kiipe var.

Dr. Touchet, “Misty yine mi icmeye basladin?” diye soruyor.
Tabbi, “Anne... etegim,” diyor.
Ve Misty, “Olmemissin,” diyor.

Dedektif Stilton pegeteyle agzin siliyor. “En azindan bir kisinin hayatta oldugunu biliyoruz,’
diyor.

Grace kahvesine seker atiyor. Siit ekleyip kanistirirken, “Cinayeti BON’iin isledigini mi
diisuniyorsunuz yani?” diye soruyor.

“Tabbi’yi 6ldurenler mi?” diye soruyor Misty.

Tabbi masanin yanina geliyor ve egilerek biiyiikannesinin sandalyesine yaslaniyor. Fincan
tabaklarindan birini kaldirip kenarindaki motifleri inceleyen Tabbi’'nin parmaklarinin
nikotinden sararmis oldugunu goriiyor Misty. Motifteki simli yunus ve denizkiz1 figurleri
birbiri ardina tekrarlandigi icin bir celenk gibi gortiniiyor. Tabbi tabagi Grace’e gosteriyor ve
“Fitz ve Floyd. Deniz Celengi motifi,” diyor.

Tabag ¢evirip altin1 okuyor ve giliimsiiyor.
Grace de ona giilimseyerek, “Seni ne kadar 6vsem azdir Tabitha,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, Misty ¢ocuguna sarilip 6pmek istiyor. Ona sarilip
arabaya kosmak ve dogruca annesinin Tecumseh Golii'ndeki karavanina gitmek istiyor. Misty
ortaparmagini gostererek soylu manyaklardan olusan kahrolasi ada halkina elveda demek
istiyor.



Grace yanindaki bos sandalyeyi gostererek, “Gel otur Misty. Cok saskin gortiniiyorsun,” diyor.
Misty, “BON kimi 6ldiirmiis?” diye soruyor.

Buytuk 6zgurliik Neferleri. Peter'in yazliklardaki duvar yazilarin1 yakan orgiit.

Senin duvar yazilarini.

“Ben de bunun icin gelmistim zaten,” diyor dedektif. Ceketinin i¢ cebinden defterini ¢cikariyor.
Masanin tizerine agarak yazmak icin kalemini de hazir ediyor. Misty'ye bakarak “Size birkag
soru sormamin sakincasi yoktur umarim,” diyor.

Peter’'in vandalizmiyle mi ilgili?

“Angel Delaporte diin gece oldirildi,” diyor. “Evi soymak i¢in de girmis olabilirler ama su
asamada higbir olasiligi dislamiyoruz. Tek bildigimiz uykusunda bigcaklanarak oldirilmiis
oldugu.”

Misty’nin yataginda.
Yatagimizda.

Tabbi 6lmisti, simdi yasiyor. Misty cocugunu son kez gordiiglinde tam da bu masada bir
ortiiniin altinda yatiyordu ve nefes almiyordu. Misty’nin dizkapag kirildi, sonra diizeldi. Misty
bir gin resim yapabiliyor, sonra yapamiyor. Angel Delaporte belki de kocasinin erkek
arkadasiydi ama artik oldu.

Senin erkek arkadasin.

Tabbi annesinin elini tutuyor. Onu bos sandalyeye gotiiriiyor. Sandalyeyi ¢ekiyor, Misty
oturuyor.

“Baslamadan 6nce..” diyor Grace. Egilip Dedektif Stilton'in gomleginin mansetini oksuyor ve
“Misty’nin resim sergisi ti¢ giin sonra ag¢iliyor. Sizi de mutlaka aramizda gérmek istiyoruz,’
diyor. Resimlerim. Burada bir yerde olmalilar.

Tabbi, annesine guliimseyerek buiylikannesinin elini tutuyor. Parmagindaki perido ytiziikten
beyaz masa ortusune yesil piriltilar vuruyor.

Grace, Misty’'ye bakarak gozlerini kirpistirtyor ve sanki orumcek agina dogru
yurilyormusc¢asina ¢enesini egip elleriyle havaya dokunuyor ve tirkmius gorintiyor. Grace,
“Son zamanlarda bu adada gereginden fazla tatsiz olay yasandi,” diyor. Nefes aliyor, incileri
yukseliyor, sonra nefes veriyor ve “Resim sergisinin hepimiz i¢in yeni bir baslangica vesile
olacagini umuyorum,” diyor.
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ve Yarim

Cat1 katindaki banyoda Grace kiiveti doldurduktan sonra ¢ikip koridorda bekliyor. Tabbi
Misty'ye goz kulak olmak i¢in iceride kaliyor. Oz annesine bekgilik etmek igin.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu yaz sanki seneler gecip gitmis gibi oldu. Uzun
yillar. Misty’nin pencereden flort ettigini gordiigi kiz. O kiz sar1 parmakl bir yabanci olabilir.

Misty, “Sigara icmemelisin. Coktan 6lmiis olsan bile,” diyor. Glizel Sanatlar Akademisi'nde
insana ogretmedikleri sey, kalbini kirmak icin digerleriyle isbirligi yaptigini 6grendiginde
biricik cocuguna nasil bir tepki vermen gerektigidir. Simdilik banyoda yalnizca Tabbi ve
annesi varken, belki de annesini kizdirma sirasi1 kizina gelmistir.

Tabbi banyo aynasinda yiiziine bakiyor. Isaretparmagini yalayip rujunun tastigi kismu siliyor.
Misty'ye bakmadan, “Daha dikkatli olabilirdin anne. Artik sana ihtiyacimiz kalmadi,” diyor.

Cebindeki paketten bir sigara ¢ikariyor. Misty’'nin gozii 6niinde ¢akmag ¢cakarak sigarasindan
bir nefes aliyor.

Eteginin altindan ¢op gibi bacaklarindan sarkan kiilotunu siyirip ayakkabilariyla birlikte
firlatan Misty, “Oliiyken seni ¢ok daha fazla seviyordum,” diyor.

Sigaray1 tuttugu elindeki biiytikannesinin aldig1 perido ytizik, lavabonun tuzerindeki 1sikla
birlikte yesil parltilar saciyor. Tabbi egilip yerdeki kanlhh ekose etegi aliyor. Etegi iki
parmagiyla tutuyor ve “Wilmot Nine’'nin resim sergisine hazirlanmak icin bana ihtiyaci var’
diyor. Cikarken, “Senin sergin i¢in anne,” diye ekliyor.

Kiivete girince, et bicaginin sebep oldugu kesik ve ¢iziklere sabun képugu kaciyor ve Misty’nin
cani oyle yaniyor ki dislerini sikiyor. Bacaklarindaki kurumus kan c¢éziiliince kiivetteki suyun
rengi acik pembe oluyor. Sicak su yuziinden yaralar1 tekrar kanamaya bashyor ve Misty
kurulanmaya calisirken otelin beyaz bir havlusunu kana bulayarak kullanilmaz hale getiriyor.

Dedektif Stilton bu sabah bir adamin anakaradaki karakolu aradigini sdyledi. Adam adini
vermek istememis ama Angel Delaporte’un o6ldigiini soylemis. Kalabaliklar civar istila
etmekten vazgecene kadar Biiyiik ozglrlik Neferleri’'nin turistleri 6ldiirmeye devam
edecegini de belirtmis.

Bahge aletleri kadar buyuk giumiis catal bigak takimlari. Antik sarap siseleri. Eski Wilmot
tablolari. Hi¢cbiri calinmamais.

Misty, cat1 katindaki odasindan annesinin Tecumseh Goli'ndeki numarasini geviriyor ama
karsisina otelin operatoru ¢ikiyor. Bir kablonun koptugunu ama en kisa zamanda tamir
edilecegini soyliiyor operator. I¢ hatlarda sorun yok. Misty, yalnizca anakaray1 arayamiyor.

Halinin ucunu kaldiriyor ve icinde bahsislerini biriktirdigi zarfin orada olmadigini gértyor.
Tabbi’'nin perido yuziigu. Biiylikannesinin verdigi yas guinii hediyesi.

Misty’nin gz ardi ettigi uyari: “Hala firsatin varken adayi terk et.”



insanlarin unutulmamak icin biraktigi gizli mesajlar. Gelecege seslenebilmek icin
kullandigimiz biitiin yollar. Marna ve Constance.

“Seninle isleri bittiginde 6leceksin.”

313 numaral odaya girmek cok kolay. Misty bir zamanlar burada hizmet¢iydi; Misty Wilmot,
lanet olasi1 koleler kralicesi. Ana anahtar1 nerede bulacagini biliyor. Cift kisilik odada, bir adet
ikiz yatak ve okyanus manzarasi var. Mobilyalarin hepsi diger odadakilerle ayni. Bir masa. Bir
sandalye. Bir komodin. Portmantoda bir yazlik¢cinin ag¢ik duran bavulu var Dolapta
pantolonlar ve ¢icekli ipekliler asili. Kiivet perdesinin rayina i1slak bir bikini asilmis.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu Misty’'nin gordiigi en iyi duvar kagidi kaplamasi.
Ustelik 313 numarah odadaki duvar kagid1 da kotii degil; pastel yesili cizgileri takip eden
pembe giillerden olusan bir kagit bu. Baskinin yapildig1 zamanlarda bile antik goriinen bir
motif. Zaman icinde sararmis gibi gériinmesi i¢cin ¢ayla lekelenmis.

Kagidi ele veren sey ¢ok miikemmel olmasi. Birlesim yerleri hig¢ belli olmuyor, cok muntazam
ve diizgiin. Motifler ¢ok glizel oturtulmus. Bu kesinlikle Peter'in isi olamaz.

Senin isin degil. Hi¢cbir sanati ciddiye almayan sevgili tath tembel Peter.

Kapinin tUizerine tas dosedigi sirada Peter’in insanlarin bulmasi i¢in bu odada gizledigi her ne
idiyse artik burada degil. Peter'in kiiciik zaman kapsiiliinii veya saatli bombasini Waytansea
Adasi’'nin insanlar1t silmis. Aynen Bayan Terrymore’un kiitiphane kitaplarindaki yazilan
silmesi gibi. Aynen anakaradaki evlerin yanip kiil olmasi gibi. BON’iin isi.

Aynen Angel Delaporte’un 6ldiirtilmesi gibi. Yataginda uyurken bigaklanmasi gibi.

Misty’nin yataginda. Senin yataginda. Hi¢cbir sey alinmamuis, eve zorla girildigine dair higbir iz
yok.

Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, yazlike¢ilar her an igeri girebilirler. Misty’yi burada,
elinde kanli bir bicakla saklanmis vaziyette bulabilirler.

Misty bicagin tirtikli tarafini duvar kagidinin birlesim yerine sokup yirtiyor. Bicagin sivri
ucuyla baska bir seridi yirtiyor. Uzun seritlerin tiglincustiini yirtarken okuyabildikleri sunlar:

“...Angel Delaporte’a asigim ve lizgiinim ama... ugruna 6lmeyecegim...”

Ve sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, aslinda Misty’'nin bulmak istedigi mesaj bu degildi.
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ve Dértte Ug

Parca parca olmus, uzun seritler halinde soyulmus eski giil desenli ve soluk yesil duvar
kagidinin altindan Peter’in insanlara biraktigi bu mesaj ¢ikiyor.

Senin biraktigin mesa;.

“Angel Delaporte'a asigim ve lizgiinim ama davamiz ugruna olmeyecegim.” Odanin dort bir
yaninda sunlar yaziyor: “Gordon Kincaid'den beri bitin ressamlarin kocalarim
oldiiriiyorsunuz ama beni 6ldiirmenize izin vermeyecegim."

Oda, yirtilmis duvar kagidi parcgalariyla doluyor. Kurumus yapistiricidan dolay: her yer toz
oluyor. Koridordan sesler geliyor ve Misty harap olan odada donmus vaziyette bekliyor.
Yazlik¢ilarin odalarinin kapisini agmasini bekliyor.

Duvarda. “Geleneklerimiz artik umurumda degil,” yaziyor. “Misty Marie’yi sevmiyorum,’
yaziyor, “ama yine de o iskence gormeyi hak etmiyor. Adamizi seviyorum ama yasam
tarzimizi korumak icin yeni bir yol bulmahyiz. Insanlar1 bu sekilde kullanmaya devam
edemeyiz.”

“Bu bir toplu katliam ve buna daha fazla g6z yummayacagim,” yaziyor.

Yazlikc¢ilarin bavulu, kozmetik malzemeleri ve giines gozligi gomiiliiyor. Yirtilan duvar
kagitlarinin altinda kaliyorlar.

“Bunu buldugunuzda,” diyor yazida, “ben gitmis olacagim. Bu gece Angel’la birlikte gidiyorum.
Bunu okuyorsaniz, lizgiinim ama ¢ok ge¢ olmus demektir. Tabbi'nin nesli, kendi kendini
gecindirmek zorunda kalirsa, onun da daha iyi bir gelecegi olacaktir.” Duvar kagidi seritlerinin
altinda, “Misty i¢in gergekten cok lizgliniim,” yaziyor.

“Onu hi¢ sevmedigim dogru ama planimizi tamamlayacak kadar da nefret etmiyorum,”’
yazmissin.

“Misty bundan iyisini hak ediyordu. Ona o6zgiirliiglinii vermemizin zamani geldi baba,’
yazl1yor.

Dedektif Stilton'in Peter'in almis oldugunu soyledigi uyku haplari. Peter’da olmayan recete.
Toplayip arabanin bagajina koydugu bavulu. Bizi terk etmeyi planliyormus. Angel'la kagmak
icin. Gitmeyi planhyormussun.

Birileri Peter’a ilag verip motor ¢alisirken arabaya bindirmis ve Misty'nin onu garajda bulmasi
icin orada birakmis. Ama o kisi Peter'in kagmak i¢in hazirlayip bagaja koydugu bavuldan
haberdar degilmis. Benzin deposunun yarisinin bos oldugunu bilmiyorlarmus.

“Baba.” derken Harrow Wilmot'u kastediyor. Peter’in ¢oktan 6ldiigli varsayilan babasi. Hem
de Tabbi dogmadan 6nce.

Duvarlarda. "Seytanin isini agiga ¢ikarmayin,” yaziyor.

Orada, “Misty’nin biitiin resimlerini yok edin,” yaziyor.



Giuizel Sanatlar Akademisi'nde insana bir kdbustan anlam ¢ikarabilmenin yolunu 6gretmezler.

Yazilarin altinda Peter Wilmot imzasi var.
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Otelin restoraninda ada halkindan olusan bir ekip Misty’nin ¢alismalarini asiyor, hem de
hepsini. Ama resimleri ayr1 ayr1 asmiyorlar; hepsi, kdgit ve tual, uyum iginde uzun bir duvar
resmi olusturuyor. Bir kolaj. Ekip resimleri astikca duvar resminin tizerini ortiiyor; bir
sonraki resim sirasini asabilmek i¢in sadece kenarini agikta birakiyorlar. Resmin ne oldugunu
soylemek miimkiin degil. Aga¢ gibi goriinen bir figiir aslinda bir el olabilir. Yiiz gibi goériinen
bir sey, bulut olabilir. Bir kalabaligin resmi veya bir manzara veya ciceklerle meyvelerden
olusan bir natiirmort olabilir. Duvar resmine bir parca ekledigi anda, ekip, tistlinii 6rtmek i¢in
bir bez parc¢asini ¢ekiyor.

Sadece ¢ok buiyuk oldugunu soylemek mumkiin, ¢linkii restoranin en uzun duvarini kaphyor.
Grace de ekiple birlikte; onlar1 yonlendiriyor. Tabbi ile Dr. Touchet ise izliyorlar.

Misty bakmaya gittiginde Grace onu yumru yumru olmus, morarmis eliyle durduruyor ve
“Sana diktigim elbiseyi denedin mi?” diye soruyor.

Misty ise resimlerine bakmak istiyor sadece. Bu onun eseri. G6z bag1 yiiziinden ne yapmis
oldugu konusunda higbir fikri yok.

Yabancilara kendisinin hangi yontinu gosterdigini bilemiyor.

Dr. Touchet. "Bu ¢ok iyi bir fikir olmayabilir,” diyor. “Halkla beraber ac¢ilis gecesinde
goreceksin."

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan. "Bu 6gleden sonra eve geri dontliyoruz.” diyor Grace.
Angel Delaporte’un 6ldiirildigi yere.

Grace. “Dedektif Stilton evin tamamen temiz oldugunu soéyledi.” diyor. "Esyalarini toparlarsan,
senin i¢in eve tasiyabiliriz."

Peter’in yastigi. Soluk tahta kutudaki ¢izim gerecleri.
“Neredeyse bitti, sekerim,” diyor Grace. “Neler hissettigini cok iyi biliyorum.”
Gilinceye gore biliyor. Grace'in glincesi.

Herkes hazir mesgulken Misty, Grace'le Tabbi'nin kaldig1 ¢at1 katindaki odaya gidiyor. Sadece
kayitlarda bulunmasi agisindan. Misty esyalarini ¢oktan topladi bile, simdi de Grace'in
odasindan gilincesini c¢aliyor. Bavulunu asagidaki arabaya tasiyor. Misty’nin usti basi
kurumus duvar kdgidi zamkindan dolay1 hala toz icinde. Sacglarinda soluk yesil cizgili ve
pembe giil desenli kdgit parcgalari var.

Grace’in surekli okuyup calistigl, kapagi kirmizi ve yaldizh yazih defterin, adada ytiz yil 6nce
yasamis bir kadinin giincesi oldugu varsayiliyor. Grace'in giincesindeki kadin kirk bir
yasindaydi ve basarisiz bir Glizel Sanatlar Akademisi 6grencisiydi. Hamile kaldiktan sonra
okulu birakmis ve Waytansea Adasi’'nda evlenmisti. Yeni kocasini, onun eski miicevherlerini
ve buiyuk bir tas evde yasama hayallerini sevdigi kadar sevmiyordu.

Burada onun i¢in hazir bir hayat, biirtinebilecegi bir rol vardi. Tiim gelenekleri ve ritiielleriyle



Waytansea Adasi. Hepsi ise yaramais. Biitlin cevaplar buradaydi.

Kadin yeterince mutluydu ama ytiz y1l 6nce bile ada sehirden gelen turistlerle dolup tasiyordu.
Idareyi ellerine alabilecek kadar parasi olan 1srarci, muhtac¢ yabancilar. Ailesinin parasi
bitmek tizereyken, kocasi bir silahi temizledigi sirada kendini vurdu.

Kadin migren agrilar1 c¢ekmeye, bitkin vaziyette yedigi her seyi kusmaya basladi.
Merdivenlerde ayag: takilip diistiikten sonra bacagi koca bir al¢iya alinarak yataga mahkiam
olana dek otelde hizmetc¢i olarak ¢alisiyordu. Odaya hapsolunca sikintidan resim yapmaya
basladi.

Aynen Misty gibi ama Misty degil. Misty'nin taklidi.
Sonra on yasindaki oglu boguldu.

Yiiz resim yaptiktan sonra yetenegi ve fikirleri birden yok oldu sanki. ilhami yavas yavas
kayboldu.

Genis ve uzun harfli el yazisini gorse. Angel Delaporte kadinin verici ve sefkatli biri oldugunu
soylerdi.

Guizel Sanatlar Akademisi’'nde 6grenmedigin sey. Grace Wilmot'un seni takip edip yaptigin her
seyi not edecegidir. Hayatim1 boylesine hastalikh bir hikiyeye cevirebilecegi de. Iste buyrun
Grace Wilmot, Misty’nin hayatin1 konu alan bir roman yaziyor. Ufak tefek degisiklikler
yapmay1 da unutmamis elbette. Kadinin ti¢ cocugu oldugunu yazmis. Kadini garson yerine
hizmetci yapmis. Ne tesadif.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan. Misty bu boku Harrow'un eski Buick arabasinda,
feribot kuyrugunda beklerken okuyor.

Defterde, biitlin kdyiin Waytansea Oteli'ne tasinarak, oteli kislaya c¢evirdikleri yaziyor. Adah
ailelerden olusan bir milteci kampina. Hyland’ler herkesin ¢amasirini yikiyormus. Yemekleri
Burton'lar yapiyormus. Petersen’lar da temizligi.

Defterde hic orijinal bir fikir yokmus gibi gértintyor.

Misty salt bu boktan seyi okuyarak, muhtemelen gergeklesmesini saglayacak. Kehaneti kendi
kendine yerine getirecek. Baska birinin Misty'nin hayatini nasil yasamasi gerektigiyle ilgili
fikrini hayata gecirmeye baslayacak. Ama oturdugu yerde, kendini okumaktan alamiyor.

Grace'in romanindaki kadin anlatici, bir giince buluyor. Buldugu giince kendi hayatim
anlatiyormus gibi goriiniiyor. Sanat eserlerinin biiytik bir sergi icin nasil asildigini okuyor.
Acilis gecesinde yazlikel turistler otele akin ediyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi ac¢isindan, sevgili tath Peter Eger komadan c¢iktiysan, simdi
okuyacaklarin seni tekrar komaya sokabilir. Yalin gercek su ki, annen Grace karin hakkinda
yaziyor ve onun sarhos bir suirtiik oldugunu ispat etmeye calisiyor.

Judy Garland, Bebekler Vadisi'ni okudugunda aynen boyle hissetmis olmali.

Misty feribot iskelesinde, anakaraya gecmek i¢in kuyrukta bekliyor Peter'in olimden
dondigu veya Misty'yi terk edip kacmak tlizere oldugu arabada oturmus, yazlik¢ilarin



olusturdugu bunaltici sirada bekliyor. Bavulunu toplamis ve bagaja koymus. Beyaz saten
elbise de icinde.

Aynen senin bavulunun bagajda durdugu gibi.

Glnce burada sona eriyor. Son kez, resim sergisinden 6nce yazilmis. Ondan sonra... hi¢bir sey
yok.

Tipki senin kendini koti hissetmedigin gibi, sen nasil karinla ¢gocugunu basindan atmaya
kalkistiysan, Misty de aynen o sekilde cocugunu terk ediyor. Hala bir korkakla evlisin. Misty,
bronz heykelin Tabbi'yi, yani adada deger verdigi tek kisiyi —~Grace degil. Yazlikcilar degil-
oldiirecegini sandiginda oldugu gibi, tipki, kagmaya hazir. Burada Misty’'nin kurtarmasi
gereken hi¢ kimse yok. Tabbi harig.
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Sadece kayitlarda bulunmasi acisindan, sen hdld korkak bir boksun. Bencil, beceriksiz, tembel
ve omurgasiz bir pisliksin. Tabii tabii, sen karim1 kurtarmaya calisiyordun ama onu terk
etmeyi de aklina koymustun. Seni beyin 6ziirli, aptal pislik. Sevgili, tath salak sen.

Ama artik Misty senin o zaman ne hissettigini biliyor.

Buglin, bitkisel hayattaki 157. gliniin. Misty'nin ise ilk giinti.

Bugiin Misty seni gormek, yataginin yaninda oturmak i¢in li¢ saat araba kullaniyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty sana, “Salt sevdigin insanlar o6yle yasiyor diye

bir yasam tarzini desteklemek i¢in tanimadigin insanlar1 6ldiirmek onaylanacak bir sey mi?"
diye soruyor.

Aslinda, sevdigini sandigin insanlar.

Her yaz adaya daha fazla turist geldikce, daha fazla ¢op goriiyorsun. Temiz su kaynaklar giin
gectikce tiikeniyor. Ama elbette gelisimi engellemen de mumkiin degil. Amerikan tarzina
uymaz. Bencilliktir. Gaddarliktir. Seytanidir. Her ¢cocugun yasama hakki vardir. Her insanin,
kazancinin elverdigi yerde oturmaya hakki vardir. Karayoluyla, havadan veya denizden
gidebildigimiz her yerde mutlulugu yakalama hakkimiz var. Bir¢cok insanin ayni yere akin
etmesi elbette oray1 bozar ama yasama ve ylriutme sistemi de boyledir, piyasa da kendini bu
sekilde dengeler.

Boylelikle, bir yeri harabeye cevirmek, oray1 kurtarmanin tek yolu olur. Dis diinyaya berbat
gorinmesini saglamak gerekir.

BON diye bir orgiit falan yok. Sadece diinyalarini daha fazla insandan korumak i¢in miicadele
eden insanlar var.

Misty’'nin bir yani, buraya gelen bu insanlardan, bu istilacilardan, yasayisini, kizinin
cocuklugunu berbat eden bu imansizlardan nefret ediyor. Misty yiiriimemis evliliklerini, tivey
cocuklarini, uyusturucu aliskanliklarini, bes para etmeyen ahlaki degerlerini ve sahte stati
sembollerini peslerine takip getiren bu yabancilarin cocuguyla arkadaslik etmesini istemiyor.

Senin ¢ocugunla.
Onlarin ¢cocuguyla.

Tabbi’yi kurtarmak icin Misty, her zaman olan seyin yine olmasina miisaade edebilirdi. Misty
onun yine olmasina miisaade edebilirdi. Resim sergisi. Ada efsanesi her neyse, onun olmasina
izin verebilirdi. Ve belki de Waytansea kurtulurdu.

“Kendi ¢ocuklarimizi kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin ¢cocuklarini 6ldiirecegiz.”

Ya da belki Tabbi'ye, miicadele etmek zorunda kalmayacagi bir gelecek, sakin, emniyetli ve
huzurlu bir yasamdan daha iyisini verebilirler.

Simdi seninle burada otururken, Misty egilip kizarmis yumusak alnin1 6ptiyor.



Onu hi¢ sevmemis olman sorun degil, Peter. Misty seni sevdi.

En azindan onun buyuk bir ressam, bir kurtarici olacagina inandigin icin sevdi. Teknik ressam
veya grafikerden fazlasi olacagina inandigin icin. Hatta insanitisti bir varlik olacagina. Misty
seni bunun i¢in seviyor.

Bunu hissedebiliyor musun?

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Angel Delaporte i¢in lizgiin. Boylesine boktan
bir efsane i¢inde yetistirildigin i¢in tizglin. Seninle tanismis oldugu i¢in de tizguin.
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Yeniay

Grace cilal tirnaklar1 sararmis olan elini havada dondiirtiyor ve “Misty’cigim arkani1 don de,
sirtinin nasil goriindiigiine bakayim,” diyor.

Misty Grace’le ilk yuzlestiginde, yani resim sergisinin acilis gecesi, Grace’in soyledigi ilk sey,
“Bu elbisenin lizerinde harika duracagini biliyordum,” oluyor.

Bu, Hus Agac1 Sokagi'ndaki Wilmot'larin eski evinde oluyor. Misty’'nin eski yatak odasinin
kapisi seffaf plastikle kapli, tizerinde de sar1 polis seridi var. Bir zaman kapsiilt. Gelecege bir
armagan. Plastigin icinden siltenin orada olmadigl goriiniiyor. Komodinin tzerindeki
lambanin abajuru da gitmis. Koyu renkli bir sprey yatagin basucunun dayal oldugu duvar
kagidinm lekelemis. Kan basincinin el yazisi. Kapi ve pencere c¢ergevelerinin beyaz boyasi,
siyah parmak izi tozuyla kirlenmis. Halinin tizerinde elektrikli stipiirgenin derin ve taze ¢apraz
izleri var. Angel Delaporte’un o6li derisinin gozle goriilemeyen tozlari, DNA testi igin
stpurulmaus.

Eski yatak odan.
Siltesiz yatagin arkasindaki duvarda Misty'nin yaptigl antika iskemle resmi var. Waytansea

Burnu’'nda gozleri kapal yaptig1 resim. Onu 6ldiirmeye gelen heykelle ilgili sanrilar. Uzerine
kan sigcramus.

Grace’in koridorun oObur ucundaki odasindalar ve Misty, Grace’e aptalca bir hareket
yapmamasini soyliyor. Anakara polisi disarida, arabada onlar1 bekliyor. Misty on dakika
icinde disar1 ¢ikmazsa, eve girecekler, silahlar patlayacak.

Grace devasa sifonyerin ontindeki parlak pembe pufta oturuyor; parfim siseleri ve
miucevherler cam tezgahin tizerine yayilmis. Giimus el aynasi ve sag firgasi.

lyi giinlerden yadigar.

Grace, ‘Tu es ravissante ce soir,” diyor. “Bu aksam ¢ok giizel goriintiyorsun.”

Misty’'nin artik elmacik kemikleri var. Ve koprucikkemikleri. Kemikli ve beyaz omuzlari,
gecmis hayatinda bir gelinlik olan elbiseden ceket askisi gibi diimdiiz firliyorlar. Elbise bir
omzundan tek parca halinde dustiyor; beyaz saten gevsek ve bliyik katlar halinde drape
yapiyor, oysa Grace, Misty'nin ol¢listinii daha birkag giin 6nce almisti. Ya da birkac¢ hafta 6nce.

Sutyeni ve kiilotu oyle buytuk ki, giymesinin bir anlami yok. Misty neredeyse, makinelerle hava
ve vitamin pompalanan solgun bir iskelete donmiis olan kocasi kadar zayxf.

Senin kadar zayif.

Sacglart dizi incinmeden O6nceki halinden uzun. Uzun stiire kapali kaldig1 icin teninin rengi
ucmus. Misty'nin artik incecik bir beli ve ¢okmiis yanaklar1 var. Cenesi artik iki kat degil ve
kasli boynu uzun ve incecik goriiniiyor.

Disleri ve gozleri kocaman goriinene dek ag kalda.

Bu gece, sergi baslamadan 6nce Misty polisi aradi. Sadece Dedektif Stilton’1 degil, eyalet polisi



ve Federal Arastirma Biirosu'nu da aradi. BON’iin bu gece Waytansea Adasi’'ndaki otelde
acilacak olan resim sergisine saldiracagini soyledi. Misty daha sonra itfaiyeyi aradi. Yedi, yedi
bucuk sularinda adada bir felaket olacagini soyledi onlara. Ambiilans gonderin, dedi. Sonra
televizyon kanalinin haber programini arayip, ellerindeki en biiytik ve giiclii canli yayin
araciyla birlikte bir ekip gondermelerini sdyledi. Radyo istasyonlarim aradi. Izciler harig
herkesi aradi.

On kapiin arkasindaki isim ve yas mirasinin bulundugu evde, Grace Wilmot'un yatak
odasinda Misty, Grace’e planinin yiiriimeyecegini soyliiyor. itfaiyeciler ve polis. Televizyon
kameralari. Misty diinyadaki herkesi davet etti ve hepsi de oteldeki agilisa gelecekler.

Kulagina kiipe takmakta olan Grace aynadan Misty’ye bakiyor ve “Oyle yaptifina eminim ama
onlar1 gecen sefer de aramistin,” diyor.

Misty, Grace’e gecen sefer demekle ne kastettigini soruyor

“Ve aramamis olmani dilerdik gercekten,” diyor Grace. Yumru yumru olmus ellerinin
ayalanyla saglarimi diizeltiyor ve “Yaptigin sey, Oli sayisim1i artirmaktan baska ise
yaramayacak,” diyor.

Misty, Olui sayisi falan olmayacak, diyor. Giinceyi caldigini soyluyor.

Arkasindan bir ses, “Misty’cigim zaten senin olan bir seyi calamazsin,” diyor.
Arkasindan gelen ses. Bir erkegin sesi. Bu Harrow’un sesi, Harry, Peter’in babasi.
Senin baban.

Smokin giymis, beyaz saclarim1 kare kafasinin uzerinde bir ta¢ varmis gibi geriye dogru
taramis, burnu ve c¢enesi sivri cikintilar seklinde disarn firlamis. Peter'in gelecekte
benzeyecegi adam buydu. Nefesi halda kokuyor. Angel Delaporte’u Misty'nin yataginda
oldirene dek bigaklayan eller. Peter'in adadan gitmeleri i¢in insanlara uyari yazilan biraktigi
evleri yakan eller.

Peter’1 6ldiirmeye calisan adam. Seni éldiirmeye ¢alisan. Oz oglunu.
Koridorda durmus Tabbi’nin elini tutuyor. Kizinin elini.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Tabbi kendisini terk edeli bir 6miir ge¢mis gibi
hissediyor. Misty’nin katil oldugunu sandigr adamin soguk elini tutmak icin elinden kag¢ip
kurtuldugundan beri. Ormandaki heykel. Waytansea Burnu’'ndaki eski mezarlik.

Grace'’in dirsekleri havada, elleriyle boynuna inci bir kolyeyi takmaya ¢alisirken, “Misty’cigim
kayinpederini hatirlhyorsun, degil mi?” diye soruyor.

Harrow egilip Grace’i yanagindan optiyor. “Elbette hatirhiyor,” diyor.
Harrow’un nefesinin kokusu.

Grace ellerini uzatip boslugu kavriyor ve “Tabbi gel de bana bir 6piiciik ver. Blytiklerin partiye
gitme vakti geldi,” diyor.

Once Tabbi. Sonra Harrow. Giizel Sanatlar Akademisi’nde insana 6gretmedikleri seylerden biri



de, oliiler dirildiginde onlara ne sdyleyecegindir.
Misty, Harrow’a, “Senin yakilmis olman gerekmiyor muydu?” diye soruyor.

Harrow kolunu kaldirip saatine bakiyor. “En azindan 6éniimiizdeki dort saat boyunca degil,
diyor.

Saatini gizlemek i¢in gomleginin kolunu cekiyor ve “Bu aksam seni halka takdim edecegiz.
Birkag ciimlelik bir hos geldiniz konusmasi yapacagini umuyoruz,” diyor.

Misty, insanlara ne soyleyecegimi biliyorsun, diyor. Kagmalarini. Adadan ayrilmalarini ve bir
daha da geri gelmemelerini. Peter'in onlara anlatmaya ¢alistig1 seyi. Misty onlara, sagma bir
ada laneti ytiziinden bir adamin 61digint, digerinin ise komada oldugunu séyleyecek. Onu
sahneye ¢ikardiklar anda, “Yangin var,” diye bagiracak. Mekani bosaltmak icin elinden geleni
yapacak.

Tabbi, Grace’in yanina gelip sifonyerin tizerine oturuyor. Ve Grace, “Bundan iyisi can saghgi
olur,” diyor.

Harrow, “Misty’cigim, haydi kayinvalidene bir opiiciik ver,” diyor. “Ve litfen bizi affet. Bu
geceden sonra seni bir daha rahatsi1z etmeyecegiz.”



27 Agustos
ve Yarim

Harrow'un Misty'ye anlattigina gore. Ada efsanesini aciklayisina gore, Misty'nin ressam
olarak basarili olamamak gibi bir sans1 yokmus.

Unlii olmaya mahk(im edilmis. Yetenegiyle lanetlenmis. Hem de her yasaminda.
Once Giotto di Bondone olmus, sonra Michelangelo, sonra Jan Vermeer.

Veya Misty, Jan van Eyck’ti ve Leonardo da Vinci’ydi ve Diego Velazquez'di.
Sonra Maura Kincaid ve Constance Burton oldu.

Ve simdi Misty Marie Wilmot, ama sadece ismi degisiyor. O her zaman bir ressamdi. Hep
ressam olmaya devam edecek.

Gluizel Sanatlar Akademisi’'nde insana 6gretmedikleri sey, butiin hayatinin halihazirda kim
oldugunu kesfetmekle gececegidir.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bunlar1 séyleyen Harrow Wilmot. Peter’in deli, katil
babasi. Peter’la Misty evlenmeden 6nce ortadan kaybolup saklanan Harry Wilmot. Tabbi'nin
dogumundan once.

Deli baban.

Harrow Wilmot'a kalirsa, Misty gelmis gecmis en iyi ressam. iki yiiz y1l 6nce Misty, Maura
Kincaid'di. Yuz y1l 6nce Contance Burton. O 6nceki hayatinda Constance, Avrupa seyahatine
cikmis ve eski bir miicevher takmis adali bir oglan gormustii. Bu, eskiden Maura'ya ait olan bir
yuziktu. Oglan kazara Constance’l buldu ve adaya getirdi. Constance 6ldiikten sonra, ada halki
giincesinin Maura'ninkiyle cok benzestigini fark etti. Hayatlar1 ayniydi ve Constance da aynen
Maura gibi aday1 kurtarmisti.

Kadinin glincesi bir 6nceki gilincesiyle benzesiyordu. Her giincesi bir dncekiyle benzesecekti.
Misty aday1 her seferinde kurtaracakti. Sanatiyla. Harrow’a gore ada efsanesi boyledir. Hepsi
Misty'nin marifetidir.

Yiiz y1l sonra —para suyunu ¢cekmeye baslayinca- adadaki oglanlari onu bulmaya gonderdiler.
Defalarca onu geri getirip bir 6nceki yasamim tekrarlamaya zorladik. Miicevherleri yem
olarak kullaniyorduk c¢ilinkii Misty onlar1 taniyordu. Onlar1 seviyor ama neden sevdigini
bilemiyordu.

Waytansea Adas1 mumya miizesindeki herkes, onun biiytk bir ressam olacagini biliyordu.
Dogru sekilde iskence edildigi takdirde. Peterin en iyi sanat eserlerinin aci c¢ekilerek
yaratildigini soylemesi gibi. Dr. Touchet’'nin evrensel ilhama ulasabilecegimizi sdylemesi gibi.

Tum zamanlarin en iyi ressami, zavalli, kiicik Misty Marie Kleinman, onlarin kurtaricisiydi.
Onlarin kélesi. Onlarin altin yumurtlayan karmik tavugu.

Harrow, bir onceki ressamin giincesini, bir sonrakinin yasamim sekillendirmek icin
kullandiklarin1 anlatti. Kocasinin ayni yasta olmesi gerekiyordu, sonra da ¢ocuklarindan



birinin. Tabbi’ye yaptiklar1 gibi 6limi diizmece olabiliyordu ama Peter onlar1 acele karar
vermek zorunda birakmisti.

Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, Waytansea Oteli’'ne giderken Misty, butin bunlari
arabay1 kullanmakta olan Dedektif Stilton’a anlatiyor.

Peter'in kaninda hi¢ almadig1 uyku haplarindan bol miktarda bulunmasi. Harrow Wilmot'un
bulunamayan 6lim belgesi. Misty, “Soyacekim bu olsa gerek. Bu insanlarin hepsi manyak,’
diyor.

“Isin iyi tarafi,” dedi Harrow Misty’ye, “bunlar1 unutuyor olman.”

Misty, her 6ldigiinde kim oldugunu unutuyor ama ada halki hikayeyi bir nesilden digerine
aktarmaya devam ediyor. Onu bulup adaya getirebilmek icin hikayeyi hep animsiyorlar.
Sonsuza dek, her dort nesilde bir, para bitmek iizereyken... Istila tehdidi olustugunda onu geri
getiriyorlar, o da geleceklerini kurtariyor.

“Her zaman yaptigin gibi, ileride de yapacaksin,” dedi Harrow.

Misty Marie Wilmot, koleler kralicesi.

Sanayi Devrimi, koruyucu melekle bulusuyor.

Zavalli Misty, seri mucize tretim fabrikasi gibi. Hem de sonsuza dek.
Omuz omuza; sadece kayitlarda bulunmasi agisindan.

Harrow, “Hep bir giince tutuyorsun. Her yasaminda. Duygusal hallerini ve tepkilerini oradan
tahmin ediyoruz. Yapacagin her hareketi 6nceden biliyoruz,” dedi.

Harrow, Grace’in bilegine inci bir bilezik takti, tokasinmi tuttururken, “Geri gelip streci
baslatmana ihtiyacimiz var ama ille de karmik dongtinii tamamlamani istemiyoruz,” dedi.

Clinki bu, altin yumurtlayan tavugu kesmek olurdu. Misty’nin ruhu baska maceralar yasamaya
devam edecekti ama li¢ nesil sonra ada tekrar fakirlesecekti. Hem fakirlesecek, hem de zengin
yabancilarla dolmus olacakti.

Guzel Sanatlar Akademisi insana, kisirdonguye girmis ruhundan nasil kacabilecegini
ogretmez.

Bir donemin dirilisi. Misty’nin ev yapimi 6limstuzligu.

Harrow, “Aslinda,” dedi, “su anda tutmakta oldugun giince bir dahaki gelisinde Tabbi'nin
torunlarinin torunlari icin ¢cok faydal olacak.”

Misty’nin torunlarinin torunlari.
Misty’nin glincesini kullanacaklar. Bu giinceyi.

“Ah aklima gelmisken,” dedi Grace. “Ben kiiciik bir kizken sen Constance Burton'din ve beni
ucurtma ugurmaya gotiirmene bayilirdim.”

Harrow, “Ismin ne olursa olsun, sen hepimizin annesisin,” dedi.

Grace, “Sen hepimizi sevdin,” dedi.



Misty, Harrow’a, “Liitfen,” dedi. “Bana ne olacagini soyleyin. Tablolar m1 patlayacak? Otel
okyanusa m1 devrilecek? Ne olacak? Herkesi nasil kurtarabilirim?”

Grace elini sallayarak inci bilezigini bilegine diisiirdii ve “Kurtaramazsin,” dedi.

Cogu servet, diyor Harrow, binlerce insan veya hayvanin ac1 ¢ekmesi ve 6lmesiyle kazanilr.
Bir seyin semeresini elde etmekle. Grace’e parlak altin rengi bir sey veriyor ve ceketinin
kolunu sivayip kolunu ileri dogru uzatiyor.

Ve Grace mansetin iki ucunu birlestirerek icinden bir kol diigmesi gecirirken, “Zengin
insanlari yolmanin bir yolunu bulduk,” diyor.



27 Agustos
ve Dértte Ug

Ambiilanslar Waytansea Oteli’'nin 6niine dizilmisler bile. Televizyon kanalinin haber ekibi,
aracin izerindeki yayin ¢anagim yiikseltiyor. Iki polis arabasi otelin én merdivenlerine
yanasmis.

Yazhik¢ilar park halindeki arabalarin arasindan geciyorlar. Deri pantolonlar ve mini siyah
elbiseler. Siyah gozlikler ve ipek gomlekler. Altin miicevherler. Tepelerinde sirket pano ve
logolar.

Peter’in yazdigi yazi: “... senin kaniniz bizim altinimizdir...”

Misty’ye kalabaligin arasinda bir kameranin oniinde dikilen bir muhabir var. Muhabirin
arkasindan akin akin yaklasan kalabalik merdivenlerden tirmanarak lobiye girerken, muhabir,
“Yayinda miy1z?” diye soruyor. Iki parmagini kulagina bastiriyor. Kameraya bakmadan, “Ben
hazirim,” diyor.

Dedektif Stilton direksiyonda, Misty de yaninda oturuyor. ikisi de Grace ile Harrow Wilmot'un
merdivenleri tirmanisini izliyorlar. Grace bir elinin parmak ug¢lariyla uzun elbisesinin etegini
kaldiriyor. Diger elini ise Harrow tutmus.

Misty onlari izliyor. Kameralar onlari izliyor.

Dedektif Stilton, “Herhangi bir sey denemeye kalkismayacaklar Boyle bir acilista
yapamazlar,” diyor.

Her ailenin -Burton'lar, Hyland’ler, Petersen’lar- en yash tliyeleri, Waytansea Adasi’nin
aristokrasisi, gogsiini kabartarak, otele girmekte olan yazlik¢ilarin olusturdugu kuyruga
katihiyor.

Peter’in uyarisi: “... kendimizinkileri kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin cocuklarini 6ldiirecegiz...”

Kamera karsindaki muhabir, elindeki mikrofonu agzina yaklastirarak, "Polis ve kasaba
yetkilileri bu gece adada yapilacak olan resepsiyona yesil isik yakti,’ diyor.

Kalabalik, lobinin los, yesil kadife goriiniimlii arazisine girerek, cilalanmis aga¢ govdelerinden
meydana gelen ormanda gozden kayboluyor. Yogun glines 15181 huzmeleri, kristal avizeler
kadar agir olan kasvetin icine daliyor. Yosun kaphl kaya paryalar gibi goriinen kanepeler.
Adeta bir somine gibi goriinen kamp atesi.

Dedektif Stilton. “Iceri girmek istiyor musun?” diye soruyor,

Misty, hayir; diyor. Oras1 giivenli degil. Hep yaptig1 hatay1 bu kez yapmayacak. O hata her
neyse.

Harrow Wilmot’a gore.
Muhabir, “Bu gece 6nemli 6nemsiz herkes burada,” diyor.

Ve sonra bir kiz beliriyor orada. Bir yabanci. Otel lobisinin merdivenlerini tirmanan kisa siyah
sacli bu kiz, bir baskasinin cocugu. Perido yuziigi bir parilti cakiyor. Misty’nin bahsis parasi.



Bu Tabbi. Elbette Tabbi bu. Misty’'nin gelecege armagani. Peter'in karisin1 adada tutma
yontemi. Misty'nin kapana kisilmasi i¢in kullanilan yem. Bir anligina yesil bir flas pathyor ve
Tabbi otele giriyor.



27 Agustos
ve Sekizde Yedi

Bugiin lobinin yesil kadife manzarasindaki los ormanin karanliginda yangin alarmi ¢almaya
bashyor. Kesintisiz g¢alan zilin sesi 0yle yiiksek ki, muhabir bagirmak zorunda kaliyor: “Evet,
sanirim bir sorun var.”

Yazlikeilar; geriye dogru taranmis saglari, kullandiklar sa¢ sekillendirme tirtinlerinden dolay1
koyu ve tel tel goriinen erkekler. Hepsi sarisin olan kadinlar. Alarmin gurultisiinti bastirip
seslerini duyurabilmek i¢in bagrisiyorlar.

Tarihin en iyi ressami Misty Wilmot kalabaligin icinde kendine yol agmaya ¢alisiyor, Ahsap ve
Altin Restoran’daki sahneye dogru gitmek icin insanlara tutunup kendini 6ne itiyor. Bu siska
insanlarin dirseklerine ve kalca kemiklerine tutunuyor. Sahnenin arkasindaki duvara boydan
boya bir értii asilmis, acilmay1 bekliyor. Misty’nin kolaji hala értiiniin arkasinda sakh. Uzeri
ortilmius. Gelecege armagani. Misty’nin saatli bombasi.

Misty’nin dogru sekilde bir araya getirdigi milyonlarca boya lekesi. Mango yapraklar yiyen
ineklerin sidigi. Miirekkepbaliginin murekkep kesesi. Butiin bu kimya ve biyoloji.

Misty’nin ¢ocugu bu insan kalabaliginin i¢inde bir yerlerde. Tabbi.,

Alarm durmadan calmaya devam ederken, Misty bir sandalyenin tlizerine ¢ikiyor. Sonra da
Tabbi'nin o6lu bedeninin yatirildigt ve Misty'nin Angel Delaporte’'un bigaklanarak
olduruldiginu 68rendigi alti numarali masanin uizerine ¢ikiyor. Beyaz elbisesiyle kalabaligin
ustinde duruyor, insanlar baslarin1 kaldirip ona bakiyor, Misty i¢ ¢camasiri giymedigi i¢in
erkekler ona siritiyor.

Yeniden dogan gelinligi kemikli uyluklarinin arasina sikismis. Misty, “Yangin var!” diye
baginyor.

Kafalar doniliyor. Gozler ona bakiyor Restoranin kapisinda beliren Dedektif Stilton,
kalabaligin i¢cinden ona dogru yuriimeye bashyor.

Misty, “Disarn ¢ikin! Kendinizi kurtarin!” diye bagiriyor. “Burada kalirsaniz, ¢ok kotu seyler
olacak!”

Peter’in uyanlar1. Misty onlar1 kalabaliga puskurtiiyor.
“Kendimizinkileri kurtarmak i¢in Tanrinin buitiin ¢ocuklarin 6ldiirecegiz.”

Arkasinda asili duran ve biitiin duvar1 kaplayan ortii aslinda Misty’'nin kendi portresini,
Misty’nin kendisiyle ilgili bilmedigi seyi ortiiyor. Bilmek istemedigi seyi.

Yazlik¢ilar ona bakiyorlar, hepsinin corrugator kaslar1 kasilmis, kaslari bitismis. Triangularis
kaslar1 hepsinin dudaklarini ince bir ¢izgi halinde asagiya dogru kivirmis.

Yangin alarmi duruyor ve iki nefes arasindaki zaman kadar kisa bir siire boyunca, disaridaki
okyanus dalgalarinin tislayip kiikreyisi disinda hig¢bir ses duyulmuyor.

Misty, cenenizi kapatin, diye bagirniyor. Herkes beni dinlesin, diyor. Neden bahsettigimin



farkindayim, diye bagiriyor. O tim zamanlarin en iyi ressami. Thomas Gainsborough, Claude
Monet ve Mary Cassatt'in yeniden viicut bulmus hali. Ruhunun bir zamanlar Michelangelo, da
Vinci ve Rembrandt’a ait oldugunu haykiriyor.

O sirada bir kadin, “Bu o, ressam. Bu Misty Wilmot,” diye bagiriyor.
Bir adam, “Misty tathm, bu kadar oyun yeter,” diye bagiryor.
Kadin, “Ortiiyii indirin de su isi bitirelim artik,” diye bagiriyor.

Bagiranlar Harrow ile Grace. Aralarinda Tabbi duruyor, elinden tutmuslar. Tabbi'nin gozleri
bantla yapistirilip kapatilmis.

Misty, Grace ile Harrow’u gostererek, “Bu insanlar”’ diye bagiriyor. Saglar1 goziine giren Misty,
“Bu kotii insanlar beni hamile birakmasi i¢in ogullarini kullandi,” diye bagiriyor.

Misty, “Cocugumu ellerinde tutuyorlar!” diye bagiriyor.
“Perdenin ardindakini gordugiiniizde, artik sizin icin ¢cok ge¢ olacak!” diye bagiriyor.

Ve Dedektif Stilton sandalyenin yanina variyor. Bir adim atip sandalyeye c¢ikiyor. Bir adim
daha atiyor ve alti numarali masanin iizerindeki Misty'nin yanina ¢ikiyor. Devasa perde
arkalarinda duruyor. Tiim gercekler sadece birkag santim 6tede.

Baska bir kadin, “Evet,” diye bagiriyor. Denizkaplumbagas1 goriniimli gerdani, elbisesinin
dantelli yakasina sarkmis olan bu yash Tupper, “Goster artik sunu Misty!” diye bagiriyor.

Bastonundan destek alan yash bir Woods, “Goster artik,” diye bagiryor.

Stilton elini arkasina atiyor. “Beni neredeyse akli basinda olduguna inandiriyordun,” diyor.
Belinden kelepgeleri cikariyor. Kelepgceyi Misty’nin bilegine taktiktan sonra onu pesi sira
suiriklemeye bashyor. Gozleri banth olan Tabbi'nin yanindan, kafalarini sallayan yazlik¢ilarin
arasindan geciyorlar. Waytansea Adasi’nin aristokratlarinin arasindan geciyorlar. Yesil
kadifeden lobinin agikligina geri dontiyorlar.

“Cocugum,” diyor Misty. “O hala iceride. Onu disar ¢ikarmahyiz.”

Dedektif Stilton, Misty’yi kahverengi tiniformali bir polise teslim ederken, “Oldiigiini
soyledigin kizin m1?” diyor.

Oliimiinii tezgahladilar. Izleyen herkes, kendi kendisinin heykeli. Kendi otoportreleri.

Otelin 6niindeki verandanin son basamagina varinca polis, devriye arabasinin arka kapisini
aciyor. Dedektif Stilton, “Misty Wilmot, kocan Peter Wilmot'u 6ldiirmeye tesebbiis etmekten
ve Angel Delaporte’u 6ldiirmekten tutuklusun,” diyor.

Angel''n Misty'nin yataginda o6ldirildigi gecenin sabahinda Misty’'nin tstii basi kan
icindeydi. Angel kocasini ondan ¢almak iizereydi. Peter’1 arabada bulan da Misty’ydi.

Guglu eller Misty’yi devriye arabasinin arka koltuguna oturtuyor.
Otelin icindeki muhabirin, “Bayanlar, baylar, iste acilis an1,” diyen sesi duyuluyor.

“Goturin bunu. Resmini cekin. Fisleyin,” diyor dedektif. Polis memurunun sirtina vuruyor ve



“Ben igeri girip biitlin bu giirtlti patirtinin niye koptuguna bakacagim,” diyor.



28 Agustos

Platon’a gore bizler karanlik bir magarada zincirlenmis olarak yasariz. Sadece magaranin arka
duvarini gorebilecek sekilde zincirlenmisizdir. Gorebildigimiz tek sey o duvarda hareket eden
golgelerdir. Bunlar magaranin disinda hareket eden bir seyin golgesi olabilir Yanimiza
zincirlenmis diger insanlarin golgeleri de olabilir.

Belki de her birimizin gorebildigi tek sey kendi golgemizdir.

Carl Jung bu ¢calismasinm golge calismasi olarak adlandirdi. Asla baskalarini gérmeyiz dedi.
Gordugiumiiz tek sey onlarin tlzerine vuran kendi ozelliklerimizdir. Golgeler. Yansimalar.
Kendi ¢agrisimlarimiz.

Eski ressamlarin kiiciik ve karanlk bir odada oturup, minik bir pencerenin disinda, parlak
glineste duran seylerin suretlerini resmetmeleri gibi.

Karanlik oda.

Suretin aynisimi degil de, tersini veya tepetakla olmus halini. Sureti yansitan ayna veya
mercek tarafindan bozulmus olan halini. Sinirlh sahsi algimiz. Minik deneyim derlememiz.
Yarim yamalak egitimimiz.

Gorenin goriintiiyii kontrolii altinda tutmasi gibi. Ressamin 6lmiis olmasi gibi. Istedigimizi
goruruz. Nasil istersek oyle goriiriiz. Sadece kendimizi goriiriiz. Bir ressamin tek yapabildigi
bize bakilacak bir sey vermesidir.

Sadece kayitlarda bulunmasi a¢isindan, karin tutuklandi. Ama bunu o yapti. Bunu onlar yapti.
Maura. Constance. Ve Misty. Misty'nin ¢ocugunu, yani senin kizini kurtardilar. Misty kendini
kurtardi. Herkesi kurtardilar.

Kahverengi tiniformal polis Misty’yi arabayla feribota bindirip anakaraya gotiirdii. Yolda ona
haklarini okudu. Onu, parmak izini ve alyansini alan baska bir polise teslim etti. Bu diger polis,
tizerinde hala gelinligi olan Misty’nin ¢antasini ve yiiksek 6kceli ayakkabilarini da aldi.

Tium sahte miicevherleri, Maura’nin miicevherleri, onlarin miicevherleri Wilmot'larin evinde,
Tabbi'nin ayakkabi kutusunda duruyor.

Bu ikinci polis, Misty’'ye bir battaniye verdi. Polis Misty'nin yaslarinda bir kadindi; yuzi,
gozlerinin ¢evresinden baslayip burnuyla dudaklarinin arasina kiimelenmis olan gizgilerin
glncesi gibiydi. Misty’'nin doldurmakta oldugu formlara bakti ve “Su ressam sen misin?” dedi.

Ve Misty, “Evet, ama sadece bu hayatimin sonuna kadar. Bundan sonrakinde 6yle olmayacak,’
dedi.

Polis, Misty'yi eski bir beton koridordan gec¢irerek demir bir kapiya getirdi. Kapinin kilidini
acarken, “Isiklar sondirildi,” dedi. Demir kapiy1 agip kenara ¢ekildi ve Misty iste o anda onu
gordil.

Insana Giizel Sanatlar Akademisi’nde 6gretilmeyen seyi. Her seye ragmen hala esir oldugunu.

Kafasinin o magara, gozlerinin ise magara agz1 oldugunu. Insanin, kafasinin icinde yasayip,



sadece istedigi seyleri gordigiini. Sadece golgeleri izleyip, bunlardan kendi anlamini
cikardigini.

Sadece kayitlarda bulunmasi ag¢isindan, tam Kkarsisinda duruyordu. Hiicrenin a¢ik duran
kapisindan giren dikdortgen 1sikta, kiigtik hiicrenin karsi duvarinda soyle yaziyordu:

Buradaysan, yine basarisiz oldun demektir. Imza Constance.

Yuvarlak ve yayvan harfler, sevgi ve sefkat dolu el yazisi kesinlikle onun el yazisi. Misty daha
once buraya hi¢ gelmemisti ama tekrar tekrar kendini burada buluyor demek ki. iste o anda
uzaktan gelen sirenlerin sesini duyuyor ve polis memuru, “Az sonra gelip seni kontrol
edecegim,” diyor. Hiicreden ¢ikip demir kapiy: kilitliyor.

Duvarlardan birinde bir pencere var; Misty’'nin uzanamayacagi kadar yiiksekte. Ama pencere,
okyanus ve Waytansea Adasi’'na bakiyor olmal..

Pencereden giren titrek turuncu isikta, pencerenin karsisindaki beton duvarda dans eden 1s1k
ve golgelerin, bu 15181n altinda, Misty Maura'nin bildigi her seyi biliyor. Constance’in bildigi
her seyi. Hepsinin nasil da kandirilmis oldugunu biliyor. Tipki duvar resmini yapmay1 bildigi
gibi. Her seyi zaten bildigimizi, sadece hatirlamamiz gerektigini soyleyen Platon gibi. Carl
Jung’un ortak bilin¢cdis1 dedigi sey. Misty hatirhiyor.

- Karanlik odanin bir sureti kanvasa yansitisi, kutu fotograf makinesinin ¢alismasi gibi,
hiicrenin minik penceresinden karsidaki duvara sar1 ve turuncu renklerde alev ve golgelerden
bir sekil yansiyor. Duyabildigi tek ses sirenler, gorebildigi tek sey ise alevler.

Waytansea Oteli yaniyor. Grace, Harrow ve Tabbi iceride.
Bunu hissedebiliyor musun?
Buradaydik. Buradayiz. Hep burada olacagiz.

Ve yine basarisiz olduk.



3 Eyliil
[k Dérdiin

Waytansea Burnu’'na varinca Misty arabayi park ediyor. Yaninda Tabbi oturuyor, kollariyla iki
tane kiil kavanozunu kucaklamis. Biiylikannesiyle biliytikbabasi. Senin ailen. Grace ve Harrow.

Eski Buick'in 6n koltugunda, kizinin yaninda oturan Misty, elini Tabbi’'nin dizine koyuyor ve
“Tathm?” diyor.

Tabbi dontlip annesine bakiyor.

Misty, “Isimlerimizi yasal olarak degistirmeye karar verdim,” diyor. “Tabbi, insanlara gercekte
neler oldugunu anlatmam gerekiyor."” Tabbi'nin, beyaz coraplar1 dizkapaklarindan kaymis olan
kemikli dizini sikiyor ve “Tecumseh Golii'ne gidip orada buiytikannenle birlikte yasayabiliriz,”
diyor.

Gercekten su anda her yere gidip yasayabilirler. Tekrar zengin oldular. Grace ile Harrow ve
koyiin tim yashlar1 hayat sigortasindan milyonlar biraktilar. Vergiden muaf ve bankada
emniyette olan milyonlarca dolar. Seksen yi1l daha sadece faiziyle bile gecinebilecekleri kadar
biiytik bir meblag.

Yangindan iki giin sonra Dedektif Stilton'in egitimli kopegi komur olmus ahsap y1ginin1 kazd.
Otelin ti¢ kat1 tas duvarlara kadar yanmisti. Beton, 1sidan dolay1 yesil-mavi cama dontsmiuisti.
Kopegin aldig1 karanfil veya kahve kokusu, arama-kurtarma ekiplerinin Stiltonin lobinin
altinda bulunan bodrum katindaki cesedine ulasmasina sebep olmustu. Ad1 Rusty olan kopek
titreyip isemisti.

Resimler diinyanin dort bir yanina dagitilmis. Cesetler otelin 6ntlindeki sokaga yayilmis.
Komiir olmus cesetler kararip sertlesmis ve catlayan yerlerden icerideki pismis 1slak ve
kirmizi et gortiniiyor. Her fotografta, televizyondaki her gortintiide bir sirket logosu var.

Video goruntiilerinin her saniyesinde otoparka dizilmis olan kararmis iskeletler gortniiyor.
Su ana kadar yiiz otuz iki ceset ¢ikarildi ve cesetlerin lizerinde, ¢ercevenin bir yanindan bir
sirket ismi goruniiyor. Bir slogan veya giilimseyen bir maskot. Cizgi roman karakteri bir
kaplan. Miiphem ama iyimser bir diistur.

“Bonner & Mills - Yeniden Baslamaktan Vazgecmeye Hazir Oldugunuzda.”
“Mewtworx - Gelisimin Tek Bir Noktada Kalmadig: Yer.”
Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Haberlerdeki her goriintiide, lizerinde ipek kumas baskiyla yapilmis reklam olan bir ada
arabas1 goruniiyor. Kagit bardak veya pecetelerde sirket logolar1 var. Bir reklam panosu
gorunuyor. Garson kiyafetli veya tisortlii adalilar, arka planda dumani tiiten cesetlerin yani
basinda televizyon kanallarina réportaj veriyorlar. Artik mali servisler, kablolu televizyon
sirketleri ve ila¢ firmalar1 butiin reklamlarini geri ¢cekebilmek icin kabarik ticretler 6dtiyorlar.
isimlerini adadan silmek icin.

Bu paray1 sigorta parasina ekleyince, ortaya daha o6nce hi¢ olmadigi kadar zengin bir



Waytansea Adasi ¢ikiyor.

Buick’'te otururlarken Tabbi annesine bakiyor. Kollarinda tuttugu kavanozlara bakiyor.
Zygomatic major kas1 dudaklarini kulaklarina dogru cekiyor. Tabbi'nin yanaklan sisiyor ve
gozkapaklarinin alt kism1 yukarn kalkiyor. Grace’le Harrow'un kiillerini kucaklarken Tabbi
kendi kendisinin Mona Lisa’s1 oluyor. Glilimstiyor ve “Sen anlatirsan, ben de anlatirim,” diyor.

Misty’'nin sanat eseri. Cocugu.
Misty, “Ne anlatacaksin?” diye soruyor.

Gulimsemeye devam eden Tabbi, “Elbiselerini ben atese verdim. Ninemle dedem bana nasil
yapilacagin1 6gretmisti, ben de onlarn yaktim,” diyor. “Gormeyeyim ve bdylece disari
cikabileyim diye gézlerimi bantladilar.”

Saglam kalan haber videolarinda sadece lobi kapilarindan yayilan duman goéruniyor. Bu,
kolajin acilisindan birkac dakika sonra meydana geliyor. Itfaiyeciler iceri hiicum ediyorlar
ama disari ¢ikmiyorlar. Polis veya davetlilerden de disar1 ¢ikan olmuyor. Videonun kenarinda
gorunen zaman sayacinda gecen her saniye yangin bliylyor, turuncu alevler pencereleri
kirbaghyor. Bir polis memuru pencereden iceri bakmak icin veranda boyunca striunuyor.
Egilip iceri bakiyor. Sonra ayaga kalkiyor. Duman ytliziine vuruyor, alevler elbiselerini ve
sac¢ini yaliyor ama o igeriye dogru bir adim atiyor. Ne gozunu kirpiyor. Ne cekiniyor. Elleri ve
yuzu alev aliyor. Polis memuru iceride gordiigii seye gulimstuiyor ve ardina bakmadan ona
dogru yuruyor.

Resmi kayitlarda yanginin restorandaki somineden kaynaklandigl yaziyor. Hava ne kadar
sicak olursa olsun sominenin hep yanar vaziyette olmasi otelin prensibiydi ve yangin da iste
boyle c¢ikmisti. A¢ik pencerelere bir adim mesafedeki insanlar o6ldiiler. Cesetleri c¢ikis
kapilarina kol mesafesi kadar yakinda bulundu. Restoranda kolajin yandigi duvara dogru
surinir, emekler vaziyette olmius olarak bulundular Atesin gobegine dogru. Polis
memurunun verandadaki pencereden gordigu seye dogru.

Hi¢c kimse kacmaya calismamisti bile.

Tabbi, “Babam onunla kagmami istediginde nineme soyledim,” diyor. “Hepimizi kurtardim.
Biitiin adanin gelecegini korudum.” Arabanin camindan okyanusa bakiyor, annesine
bakmadan, “Sen anlatirsan, ben hapse girerim,” diyor. “Yaptigim seyle gurur duyuyorum
anne.” Okyanusa bakiyor, gozleriyle sahil seridinin kivrimlarini, kdyi ve yanan otelin kara
iskeletini takip ediyor. Insanlarin Stendhal sendromu gecirerek olduklar yerde donup kaldig:
ve diri diri yandiklari yere bakiyor. Misty’nin duvar resmi yuziinden.

Misty kizinin dizini diirterek, “Tabbi liitfen,” diyor.

Tabbi hi¢ bakmadan uzanip arabanin kapisini agiyor ve arabadan iniyor. “Tabitha, anne,’
diyor. “Bundan sonra liitfen bana gercek adimla hitap et.”

Yanginda 6len insanlarin kaslar kisalir. Kollar biiziilerek ellerin yumruk olmasina sebep olur,
yumruklar da ceneye kadar ¢ekilir. Dizler bukiiliir. Bunlarin hepsine 1s1 sebep olur. Yanan Kkisi
olu bir boksor gibi gorundiigii icin buna “boksor pozisyonu” denir.



Yanginda 6len insanlarla, uzun siire bitkisel hayatta kalanlar ayn1 pozisyonu alirlar. Aynen
dogmay bekleyen bir bebek gibi.

Misty’yle Tabitha, Apollon'un bronz heykelinin yanindan geciyorlar. Cayir1 geciyorlar. Tepenin

yamacina kurulmus yosunlu bir banka gibi goriinen mozolenin yanindan geciyorlar
Mozolenin demir kapisi a¢ik, icerisi karanlik. Burnun ucuna kadar ytirtiyorlar ve Tabitha -o
artik Misty’nin kiz1 degil, onun bir parcasi degil artik, hatta o, Misty'nin tanimadig1 biri- bir
yabanci, killleri suyun tizerindeki tepeden savuruyor. Kavanozun icindeki toz ve kiillerin gri
bulutu esintiye karisiyor. Okyanusa gomiiliiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan. Biiyiik Ozgiirlilk Neferleri baska hi¢bir aciklama
yapmadi, polis de kimseyi tutuklamadi.

Dr. Touchet, adadaki tek halk plajinin saghk gerekgesiyle kapatildigini ilan etti. Feribot
seferleri haftada ikiye indirildi; o da sadece adada ikamet edenlere. Waytansea Adasi, niyeti
ne olursa olsun yabancilara kapilarini kapadi.

Arabaya geri donerken mozolenin yanindan gegiyorlar.

Tabbi... Tabitha duruyor ve “Artikiceri bakmak ister inisin?” diye soruyor.

Pasli demir kap1 agik duruyor. i¢erisi karanhk.

Misty, “Evet,” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava sakin. Sakin, uysal ve pes etmis durumda.

Karanliga bir, iki, iic adim attiktan sonra onlan gériiyor. iki iskelet. Bir tanesi yerde yan
yatmis. Digeri duvara dayal sekilde oturuyor. Kemiklerini kif ve yosun baglamis.
Duvarlardaki su damlalan parhyor. Iskeletler, onun, Misty’nin daha énce viicut buldugu
kadinlarin iskeletleri.

Misty'nin 6grendigi seylerden biri, aci, panik ve korkunun iki dakikadan fazla stirmedigi oldu.
Misty’nin 6grendigi seylerden bir digeri ise, 6lip oliip dirilmekten sikildigi oldu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, karin, buldugun her dis fircasini gétiine sokmanla
ilgili olarak yazdiklarinin bléf oldugunu biliyor. Insanlan korkutarak gerceklige donmelerini
saglamaya calisiyordun. Girdikleri komadan ¢ikarmaya c¢alisiyordun onlar.

Misty artik bunlar senin i¢in yazmiyor Peter.

Bu adada, hikayesini yalnizca kendisinin bulabilecegi bir yere birakmasi miimkiin degil. Ylz
y1l sonraki kendisi. Kendi kiiciik zaman kapstli. Kisisel saatli bombasi. Waytansea Adasi
sakinleri, glizel adalarinin her milimini kazacaklar. Sirrin1 kesfedebilmek icin otellerini yerle
bir edecekler. O geri donmeden 6nce kazmak, parcalamak ve avlanmak icin 6nlerinde bir asir
var. Onu geri getirene kadar. Ve ondan sonra da zaten artik cok ge¢ kalinmis olacak.
Yaptigimiz her sey bize ihanet etti. Sanatimiz. Cocuklarimiz. Ama buradaydik. Hala buradayiz.
Zavalli, alik Misty Marie Wilmot'un yapmasi gereken sey, hikdyesini kolay bulunabilir bir yere
saklamak olacak. Onu diinyanin her yerine gizleyecek.

Her zaman 6grendigi seyi tekrar 6greniyor. Platon hakliydi. Hepimiz éliimsiiziiz. Isteseydik



bile 6lemezdik.

Omriiniin her giiniinde, her dakikasinda sadece bunu hatirlasa bile yeter.



10 Eyliil
1445 Bayside Yolu
Tecumseh Golii, GA 30613

Chuck Palahniuk
c/o Doubleday
1745 Broadway
New York, NY10019

Sayin Bay Palahniuk,

Bir¢cok mektup aldiginizi tahmin ediyorum. Daha 6nce hi¢bir yazara konuyu agmamistim ama
ekteki elyazmasini okumaniz icin size firsat vermeye karar verdim.

Bunlarin ¢ogunu bu yaz kaleme aldim. Hosunuza giderse, litfen editoriiniiz Lars Lindigkeit'e
iletin. Amacim para kazanmak degil. Sadece yayimlandigini gormek istiyorum, ne kadar ¢ok
insan okursa, o kadar iyi. Boylelikle belki de en azindan bir kisi aydinlanmis olur.

Bu hikdyenin nesiller boyu okunacagini ve insanlarin aklinda kalacagini umuyorum. Nesilden
nesile aktarilmasini diliyorum. Belki de bundan bir asir sonra, gozlerini kapadiginda, parlak
miicevherler ve giil bahgeleriyle dolu bir yeri apacik gorebilen ve o yerin kendisini
kurtaracagini sanan kiiciik bir kiz tarafindan okunur.

Giinln birinde o kiz, eline bir mumboyasi alacak ve hi¢ gormedigi bir evin resmini yapmaya
baslayacak. Bu hikayenin onun hayatin1 yasayis bicimini degistirmesini umuyorum. Bu
hikayenin, bir sonraki seferde, ad1 her ne olacaksa, o kii¢tiik kiz1 kurtarmasini umuyorum.

Saygilarimla,
Nora Adams

Elyazmasi ektedir.
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{1} Ne zaman donecegiz? (y.h.n.)
{2} \jc ay icinde, (y.h.n.)
3 Orijinali, the walking peter. Peter argoda penis anlamina geliyor, (y.h.n.)

{4} Arka omurga yayinin iki yarisinin kaynasmamasi sonucunda omurilik kanali arka duvarinin agik kalmasina bagl, dogustan
bicim bozuklugu, (y.h.n.)

£} (isp.) Nasil? (y.h.n.)
16} (isp) Kic. (y.h.n.)
{7} (isp.) Hediye comlegi, (y.h.n.)
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