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Beyaz seylerle ilgili yazmaya karar verdigim bahar, ilk
yaptigim bir liste ¢itkarmak oldu.

Kundak

Zabin

Tuz

Kar

Buz

Ay

Piring

Dalga

Beyaz manolya

Beyaz kus

Beyaz glilimseme

Beyaz kagit

Beyaz kopek

Beyaz saclar

Kefen

Her bir s6zcligl yazarken tuhaftir, cok sarsildim. Bu kitabi
mut- laka tamamlamak istedigimi ve yazim sirecinin bir
seyleri degis- tirecegini hissettim. Yaraya strllen beyaz
merhem, Ustlne sarilan beyaz sargi bezi gibi bir seylerin
gerekli oldugunu da.

Ancak birka¢ gtin gectikten sonra listeyi tekrar dustindum.

Ne anlami var ki bu sozcuklerin derinine inmenin.

Yayli bir enstrimani calarken hizunld, acayip yahut tiz bir se
sin ¢ctkmasi gibi, bu sdézcuklerle ytregimi ovalarsam ctimleler



ka lemimden dokullecek. Bu cimlelerin arasina beyaz sarg|
bezi 6r tip saklansam olur mu peki?

Bu soruya cevap vermek zor oldugu icin baslamayi erteledim.
Agustosta bu yabanci tlkenin baskentine kisa sureligine
tasinip ki- ralik bir dairede yasamaya basladim. Iki aya yakin
sure gecti ve havalarin sogumaya basladigi bir gece, aliskin
oldugum acimasiz bir arkadasa benzeyen migren ylziinden
bir bardak ilik suyla hap- larimi yutarken fark ettim:
saklanmak mimkin degildi.

Zamana dair duyularin keskinlestigi anlar vardir. Bilhassa
hastay- ken boyledir. Neredeyse on u¢ yasimda baslayan
migrenim, o gtin- den beri mide kramplariyla birlikte ansizin
gelir ve gunlik hayatimi durdurur. Elimdeki islerin hepsini
birakip agriyla basa cikmaya ca- lisirken damla damla
ilerleyen zaman, tipki jiletten yapilmis bon- cuklara benzer.
Parmagimla dokunsam kanatacak gibidir. Derin derin nefes
alip verirken her an hayata tutundugumu daha net his-
sederim. Gunlik hayata dondikten sonra bile bu his, nefesini
tut- mus, hala oldugu yerde beni bekler. Boyle bir keskin
zamanin kena- rinda, her saniye yenilenen seffaf bir
ucurumun ucunda ilerlemeye devam ederiz. Yasadigimiz
kadarlik zamanin sonunda pamuk ip- ligiyle bagliymisiz gibi
guc¢ bela adimimizi atar, irademizi kullan- maya bile firsat
bulamadan, diger adimimizi teredditsiz bosluga atarz.
Cesur oldugumuzdan degil, baska bir ¢ikar yolu olmadigin-
dan. Su an bile o tehlikeyi hissediyorum. Henliz yasamadigim
za- manlara dogru, yazmadigim kitaplara dogru pervasizca
yurdyorum.

KAPI



Uzun zaman 6nceydi.

Sozlesmeyi imzalamadan 6nce, son kez o daireyi gérmeye
gittim.

Dairenin aslinda beyaz olan demir kapisinin rengi zamanla
sol- mustu. Kirliydi ve yer yer boyalari dékilmdisti. Boyalari
soyulan her yer paslanmisti. Hepsi bu olsaydi, aklimda sadece
eski ve kirli bir kapi olarak kalirdi. Asil mesele "301" olan
daire numarasinin yazilis sekliydi.

Birisi, muhtemelen dairenin eski kiracilarindan biri, ¢ivi gibi
keskin bir seyle kapinin ylzeyini kaziyarak numarayi yazmisti.
Ra- kamlara yazilis sirasina gore dikkatle baktim. U¢ parmak
buaytkli- gunde koseli bir 3. Ondan daha kiclik ama st Uste
kazinarak ka- linca yazilmis ve bakar bakmaz g6ze ilk carpan
0. Son olarak en derin sekilde, epey gli¢ sarf edilerek uzun ve
kalinca kazinmis 1. Bu keskin cizgilerin ve kavislerin
tzerinden koyu kirmizi pas iz- leri yayilarak akmis, eski bir
kan lekesi gibi kurumapapadi rumustu. Ben hig bir seye deger
vermiyorum. Yasadigim yere, her gun acip kapadi- gim
kapiya, su lanet hayatima deger vermiyorum. Dislerini sitkan o
rakamlar bana dik dik bakmaktaydi.

Bu, benim kiralamayi diisindigiim, o kistan itibaren yasamak
istedigim dairenin kapisiydi.

Esyalarimi yerlestirdigimin ertesi ginu bir kutu beyaz boya ve
bu- yikce bir firca aldim. Henliz duvar kagidi kaplanmamis
mutfagin ve odanin duvarlarinda irili ufakli lekeler
goriiniiyordu. Ozellikle elektrik diigmesinin etrafi kapkaraydi.



Kazara boya si¢rasa bile umursamayacagim agik gri bir
esofmanin Ustlne eski beyaz bir kazak giyip boyamaya
basladim. Zaten en basindan beri boyama isini tertemiz
sekilde tamamlayacagimi disiunmuyordum. Leke- lense bile
beyaz bir leke pis bir lekeden daha iyidir. Boyle kayit- sizca
sadece kirli yerlere firca stirdim. Muhtemelen bir zamanlar
aktigiicin olusmus tavandaki kocaman lekeyi beyaza boyayip
yok ettim. Acik kahverengi mutfak tezgahinin icindeki pis
kisimlari da elbeziyle bir kez silip beyaza boyayiverdim.

Son olarak disari ¢ikip demir kapiyr boyamaya basladim. Yara
bere dolu kapinin tstine fircay! her vurdugumda kirler
siliniyordu. Kazinmis rakamlar kayboldu. Kan lekesine
benzeyen pas izleri kay- boldu. Sicacik odama geri déntp bir
saat kadar dinlendikten sonra disari ¢iktigimda boyanin
aktigini gérdim. Rulo yerine firca kul- landigim icin de izler
dikkat cekiyordu. Firca izlerini kaybedecek kadar kalin bir kat
daha boya stirdiikten sonra odama dondim. Bir saat sonra
nasil oldugunu gérmek icin terliklerimi strtye surtye tekrar
disari ciktigimda hafiften kar yagmaya baslamisti. Hangi ara
hava kararmisti, fark etmemisim. Henlz sokak lambalari yan-
mamisti. Bir elimde boya kutusu ébtr elimde fircayla bir sire
di- kildim, hafifce egilerek yuzlerce kus tlyunin ucusmasi
gibi yavas yavas dusen kar tanelerini dalgin dalgin izledim.

KUNDAK

Yeni dogmus bebek, kar gibi beyaz kundaga simsiki sarilmis.
Ana rahmi her yerden dar ve sicak bir ortam oldugundan
aniden sinir- sizca genisleyen yeni mekanda korkar
endisesiyle hemsire tim gu- clyle ufacik bedeni sarip
sarmalamis.



Daha yeni yeni nefes almaya baslayan insan... Kim oldugunu,
nerede oldugunu, az dnce neyin basladigini bilmeyen insan...
Yeni dogmus bir kus ya da bir enikten bile daha gti¢stiz, yavru
hayvan- lar arasinda en klictik hayvan.

Cok kan kaybettigi icin ytzu kirece dénen kadin bu bebegin
aglayan ylzinl seyreder. Saskinlik icinde kundaktaki bebegi
ku- cagina alir. Bu aglamayi durdurmayi heniiz bilmeyen
insan... Az 6ncesine kadar inanilmaz bir aci yasayan insan...
Bebek bir an ag- lamay1 keser. Bir koku yuzundendir. Ya da
Ikisi daha yeni baglanti kurmustur. Bebegin hentz géremeyen
bugulu gozleri kadinin yU- zine, sesin geldigi tarafa dogru
yonelir.

Neyin basladigini bilmez bir halde, birbirleriyle baglanti
kurar- lar. Kan kokusunun yayildigi sessizlik icinde. Bedenleri
arasinda beyaz bir kundak varken.

ZIBIN

Annem, ilk cocugunun dogduktan iki saat sonra éldtiginu
soylemisti.

Yizi, ay parcasi gibi beyaz bir kiz cocuguymus. Sekizinci
ayinda erken dogdudu icin viicudu ¢ok kiicikmis fakat agzi,
burnu, goz- leri belirgin ve glizelmis. Kara gozlerini acip
ylzline baktigi ani unutamayacagini sdylemisti annem.

O zamanlar annem ve bir kdy ilkokuluna atanan babam koyiin
disindaki lojmanda yasiyorlarmis. Doguma daha cok varmis,
hic- bir hazirliklari yokmus fakat 6gleden dnce birden suyu



gelmis an- nemin. Etrafta kimsecikler yokmus. Mahalledeki
tek telefon yirmi dakikalik mesafede, duragin 6nidndeki
dikkandaymis. Babamin is- ten ¢tkmasina alti saatten fazla
varmis.

Yeni yeni kiraginin diastiga kis baslariymis. Yirmi iki
yasindaki annem emekleyerek mutfaga dogru sirintp bir
yerden duydugu se- kilde su kaynatip makasi temizlemis.
Dikis kutusunu karistirarak kicik bir zibin yapabilecegi beyaz
bir kumas parcasi bulmus. Do- gum sancisina direnerek,
korkudan gozyasi dokerek dikis dikmis. Zibini dikmis, kundak
olarak kullanacagi ince bir battaniye ¢cikar- mis, gitgide
siddetlenen ve hizla tekrar eden agrilarina dayanmis.

Sonunda tek basina bebegi dogurmus. Tek basina gébek ba-
gini kesmis. Bebegin kana bulanmig ufacik bedenine az once
dik- tigi zibini giydirmis. Olme, yalvaririm 6lme. Zayif bir sesle
agla- yan, avuc ici kadar bebegini kucaklayip tekrar tekrar
mirildanmis. ilk basta simsiki kapanmis bebegin gézleri bir
saat gecince mucize gibi acilmis. Annem, kara gozlere bakip
tekrar mirildanmis. Yalva- ririrm élme. Oysa bir saat sonra
bebek 6lmiis. Olen bebegini g6§- siine yaslayip ufacik
bedeninin gittikce sogumasina katlanmis. Ar- tik gdzyasi
dékmiyormus.

AY SEKLINDE PIRINC LOKUMU

Gecen bahar biri bana sordu: "Kuclkken tziintlye yakin
herhangi bir deneyim yasadin mi?" Radyo kaydindaydik.

O an, aniden hatirladigim sey bu 6limdd. Ben bu hikaye
icinde blytdum. Kiictik hayvanlar icinde en gii¢csiiz olan



hayvan. Ay par- ¢asi gibi beyaz, glizel bebek. Onun 6ldig(
yerde benim dogup bii- yidigim bir hikaye.

Ay parcasi gibi beyaz sey ne ki diye merak ediyordum ve alti
yaslarinda ay seklinde pirin¢ lokumu yapilirken birden
anladim. Bembeyaz piringc hamurunun yarim ay sekline
getirildigini, henltiz buharda pismemis ay seklindeki pirinc
lokumlarinin bu diinyadan degilmiscesine glzel olduklarini.
Fakat pistikten sonra bir tabaga cam ignelerinin tizerine
siralanmis pirin¢ lokumlarinin gérinas- leri tam bir hayal
kirkligiydi. Buhar tenceresinin ates ve buha- riyla, rengi de
sekli de degisen, mis kokulu susam yagi sayesinde parlayan
pirin¢c lokumlari, kesinlikle lezizdi fakat goz kamastirici
glzellikteki piring hamurundan tamamen farkliydi.

O an, annemin bahsettigi ay parcasi gibi beyaz guzellik, bu-
harda pismeden dnceki pirin¢ lokumlariymis demek, diye
diisiin- diim. iste 8yle temiz bir yiizdii demek ki. Ondan sonra,
icime de- mirle eziliyormusum gibi bir sikinti dastd.

Gecen bahar o kayit odasinda bu hikayeyi anlatmadim. Onun
ye- rine kiictikken besledigim kdpekten bahsettim. Bes
yasima bastigim kis dlen cindo karmasi beyaz képegimin
oldukca akilli oldugunu anlattim. Sarmas dolas cekildigimiz
siyah beyaz bir fotografimiz vardi ancak isin tuhafi kpegimin
hayatta oldugu zamanlardan ona dair hicbir hatiram yok. Tek
hatirladigim onun 6ldigl sabah. Be- yaz tlyleri, siyah gozleri,
hala nemli burnu. O glinden sonra, ha- yatim boyunca
kopekleri sevmeyen biri oldum. Elini uzatip bir k- pegin
boynunu ve sirtini oksayamayan biri.

SIS



Bu yabanci sehirde neden eski anilarim sik sik aklima geliyor
ki?

Sokakta yurirken omzuma carpacakmis gibi yanimdan gecip
giden insanlarin neredeyse hicbir sozlint, 6ntinden gectigim
tabe- lalardaki neredeyse hichir sézcligu anlayamiyorum.
Siriklenen bir ada gibi yayalarin arasinda gecerken bazen
bedenim bir hapis- haneymis gibi hissediyorum. Tim
anilarimin, o anilarimdan ayril- masi mimkin olmayan
anadilimle birlikte, izole edilmis hatta mu- hirlenmis
oldugunu hissediyorum. izolasyon duygusu arttikca hic
beklemedigim bir anda anilarim taptaze canlaniveriyor.
Butun agir- Ligiyla tstime ¢okuyor sanki. Gecen yaz
kacarcasina geldigim bu sehir, sanki dinyanin 6bir ucunda
bir yer degil de icimin tam ortasi.

Simdi bu sehir safak vakti sisle kapli.

GOkle yer arasindaki sinir kayboldu. Baktigim pencereden
yal- nizca, dort bes metre kadar uzaktaki epeyce uzun iki
kavak agaci- nin koyu renkli hatlari belli belirsiz gértintyor,
onun disinda her sey beyaz. Aslinda hayir, buna beyaz demek
dogru olur mu ki? Zi- firi karanligin her bir soguk zerresini
yudumlayarak, sessizce bu diinyayla 6bir diinya arasinda
sallanan o devasa suyun hareketine?

Uzun zaman 6nceki yogun sisli bir adanin sabahini
animsiyorum. Seyahat ettigim arkadaslarimla deniz
kenarindaki ugurumda yuru- yuse ¢cikmistik. Hafif parildayan
goruntisiyle sahilde cam agac- lari. Dik ve griye calan bir
ucurum. Sisin altinda salinan kapkara denizi yukaridan



seyreden, her zamankinden farkli, soguk gorinen
arkadaslarimin arkadan goruntusa.

Fakat bir sonraki gtin 6gleden sonra, ayni yoldan ytridim ve
manzaranin aslinda ne kadar da siradan oldugunu fark ettim.
Gi- zemli bir bataklik oldugunu distindtgim yer kirli ve
kurumus bir cukurdu. Bu diinyaya ait degilmis gibi duran ¢am
agaclari dikenli tellerin hizasinda sirayla dikilmisti. Deniz,
kartpostallardaki gibi mavi ve glizeldi. Her sey siradandi ve
nefesini tutmustu. Nefesle- rini tutmus bir sonraki sisi sabirla
bekliyorlardi.

Boyle yogun sisli bir safakta, bu sehrin hayaletleri ne yapar
ki?

Nefeslerini tutup bekledikleri sisin icine dogru sessizce
yurdr- ler mi acaba?

Sesimi bile bembeyaz yapan o su parcaciklari arasindan
onlara, bilmedigim anadilleriyle selam versem mi? Ya da
konusmadan sa- dece basimi mi sallasam?

BEYAZ SEHIR

Sehrin bir Amerikan askeri ucagi tarafindan 1945 baharinda
cekil- mis bir videosunu izledim. Sehrin dogusunda savas
anisina insa edilmis binanin ikinci katindaki projeksiyon
odasindaydim. Sey- rettigim videonun alt yazisina gore, 1944
Ekim'inden itibaren alti kisur ay boyunca bu sehrin ylzde
doksan besi yikilmisti. Bu se- hir, Avrupa'da Nazilere
direnerek baskaldiran yegane yerdi ve Ey- Ll 1944'te bir ay
boyunca dramatik bir bicimde Alman askerlerini piskurterek



sivil 6zerklik saglamisti. Adolf Hitler, bu sehrin ibret-i alem
olsun diye mumkin olan batlin araclar seferber edilerek
yerle bir edilmesi emrini vermisti.

Videonun baslarinda, yukaridan gérintilenen bu sehir sanki
karla kapliymis gibi gériintyordu. Kirli beyaz kar ve buzlar Us-
tine sanki is dusmis de kirlenmis gibiydi. Ucak alcalinca
sehrin goérintisu netlesti. Ne karla kaplanmis ne de buzlarin
ustl islen- misti. Tim binalar yikilip yerle yeksan olmustu.
Beyaz molozlarin tstlindeki kapkara yanik izleri
bakislarimizin ulastigi her yerdeydi.

O giin otobisle eve ddnerken eskiden kale oldugu sdylenen
parkta indim. Oldukca genis parktaki koruyu gecip biraz
yUrlylnce kar- sima eski hastane binasi ¢ikti. 1944'teki
taarruzda yikilan hastane aslina sadik kalarak restore edilmis,
simdi sanat galerisi olarak kul- laniliyordu. Tarla kusuna
benzer kuslarin yuksek tonda ottagu, gur agacglarin omuz
omuza verdigi patikay takip ettigimde fark ettim. Demek
istedigim, butlin bunlar zaten bir kez 6lmusti. Bu agaclar,
kuslar, yollar, sokaklar, evler, arabalar ve insanlarin hepsi... Bu
sebeple bu sehirde yetmis yildan daha eski bir sey yok. Eski
sehrin kaleleri ve gosterisli saraylari, krallarin surlarin
disinda g6l kenarindaki kdsklerinin hepsi sahte. Bunlar;
fotograflara, resimlere, haritalara bagli kalinarak azimle
restore edilmis yeni seyler. E§er nadiren bir stitun ya da duvar
yikilmamissa, onun (izerine, yanina yeni situnlar ve duvarlar
eklenmis. Eskiden kalan alt kisimla yeni yapilan tst kismi
ayiran sinir, yikima sahitlik eden cizgiler tum cip- lakligiyla
gozler onundeydi.

Lk kez o glin onun hakkinda diisinmiistim.



Bu sehirle ayni kadere sahip biri. Bir kez 6lmus veya yikima
ugramis biri. Yakildigi icin kararan enkazinin Gstinde, strekli
kendi kendini yenileyen biri. Bu ytzden heniz yeni olan biri.
Bir situn- dan kalmis, eskimis taslarinin yikintisi tstiine
eklenen yeni seylerle birlesmis, tuhaf gériintise sahip biri.

KARANLIKTA BAZI NESNELER
Karanlikta bazi nesneler beyaz gorindur.

Belli belirsiz bir 1sik karanliga stzilduglnde, o kadar da
beyaz olmayan seyler bile soluk bir renk yayar.

Geceleri karanlik salonun bir kdsesindeki cekyati acip uzana-
rak uyumak yerine o soluk 1sik icinde zamanin akisini
hissederdim. Disaridaki agaclarin beyaz badanali duvara
yansimalariniizlerdim. Onun, bu sehre benzeyen birinin
ylzunud derin derin disuntrdim. Ytz hatlarinin ve ifadesinin
yavas yavas belirginlesmesini beklerdim.

ISIKLI TARAF

Sehrin Yahudi mahallesinde hayati boyunca, alti yasinda
6lmis abi- sinin ruhuyla yasadigini iddia eden bir adamin
hikayesini okudum. Stiphesiz gercek disi bir hikayeydi ama
karsi koymasi zor, ciddi bir Gslupla yazilmis bir yaziydi. Ne
gorilebilen ne dokunulabilen bir cocugun sesi ara sira onu
ziyarete geliyordu. Adam, Belcikali bir aileye evlatlik verildigi
icin bu Glkenin dilini hi¢ bilmedigi gibi bir abisi oldugu
gerceginden bile habersizdi. Bu nedenle yasadiklari- nin
kaderin kotl bir tekrariyla gortilen bilincli bir rtiya veya deli-



lik belirtileri oldugunu dustnutyordu. Kendi ge¢cmisini ge¢ de
olsa 6grendigi on sekiz yasinda, onu hala ziyarete gelen ruhu
anlamak icin bu Glkenin dilini dgrendi. Boylece klicik abisinin
su ana ka- dar korku icinde kaldigini anladi. Askerler
tarafindan tutuklanma- dan hemen dnce séylediklerinin,
dehset dolu birkacg séziin tekrari oldugunu anladi.

Tahminimce sonunda éldirdlen alti yasindaki cocugun akibe-
tini diistinmek bile istemedigim o hikayeyi okuduktan sonra
bir- ka¢ glin g6ziime uyku girmedi. Derken bir gece i¢cim
sakinlesti- ginde sdyle dusindim: Annemin dogduktan sonra
sadece iki saat yasamis ilk bebegi, ara sira beni ziyarete
gelseydi eger, benim onu anlayabilmemin bir yolu yoktu.
Clnkl onun konusmayi 6g- renecek zamani olmamisti. Bir
saat boyunca gozlerini acip anne- sine dogru bakmis ama
henuz goz sinirleri uyanmadigi i¢cin anne- sinin yluzund
gdrememisti. Muhtemelen sadece sesini duymustu. Olme,
olme yavrum. Anlayamadigi bu sdzler o bebegin isittigi tek
ses olmustur.

Bu ylizden ne kesin bir sey soyleyebilirim ne de inkar edebil
rim, arada sirada beni ziyarete geldigini. Kisa sireligine
alnimda gozlerimde, zihnimde dolanip durdugunu. Kiictikken,
ne oldugunu bile bilmeden sezdigim, duydugum bazi hislerin
ondan gelip gelme digini. Cinki kim olursa olsun herkes
karanlik bir odada uzandi §inda sogugu hisseder. Olme, 6lme
yavrum. Anlamlandiramadigim sevgiyle acinin sesine yonelip
soluk 1sikli anne sicakligina dogni, belki ben de karanlikta
oyle gozlerimi acip bakmisimdir, kim bilir.

ANNE SUTU

Yirimi Gic yasinda bir kadin odada tek basina yatiyor. ilk diisen



ki- raginin erimedigi bir cumartesi sabahi, yirmi alti yasindaki
kocasli elinde kirekle bir glin 6nce dogan bebegini ggmmeye
evin arka ta- rafindaki daga gitti. Kadinin sisen gozleri tam
acilmiyor. Bedeninin her kosesi, kaslari, sisen parmaklari
sizliyor. Birden ilk kez kadi- min gégusleri yumusuyor. Kadin
dogrularak oturup acemice gég- siinii sikiyor. ilk basta yogun
ve sarimsl, ardindan beyaz st akiyor.

KADIN
O bebegin hayatta kalip o st ictigini dustntdyorum.

Hizli hizli nefes alarak dudaklarini biize blize memeyi emdi-
gini distiniyorum.

Sutten kesilip piring lapasi ve pilav yiyerek buytdigunu, ye-
tiskin bir kadin olduktan sonra da birkac kriz yasasa da her

sefe- rinde hayatta kaldigini distntyorum.

Defalarca 6limin esiginden déndigunu ya da defalarca
olime sirtini dénerek hep ilerledigini disindyorum.

Olme, yalvaririm dlme.
Bu s6zler onun bedenine bir muska gibi kazindigi icin.
Boylelikle onun benim yerime buraya geldigini distntyorum.

Tuhafligini ve tanidikligini hissedecegi, kendi hayatiyla 6li-
mune benzeyen bu sehre.

MUM



O, bu sehrin ana caddelerinde yurtyor. Kavsaktaki kirmizi
tasli duvara bakiyor. Bombali saldirida yikilan eski binanin
restorasyo- nunda, Alman askerlerinin halki kursuna dizdigi
tas duvar sokil- Lip bir metre kadar ileriye tasinmis. Kiguk bir
anit tasin tstinde bu bilgi yaziyor. Onun énine bir cicek
saksisi konmus ve icinde birka¢ beyaz mum yaniyor.

Tan vaktindeki kadar bulanik olmasa da hala yari seffaf kopya
kagidina benzeyen bir sis bu sehri sarip sarmalamis durumda.
Gucll bir rlizgar eser de sis aniden dagilirsa belki de restore
edilen yeni binalarin yerine yetmis yil 6nceki harabe, trkek
titreyislerle goz- ler onune serilecek. Kim bilir belki de o
kadinin yakininda toplan- mis hayaletler, birer birer
dogrularak éldiraldikleri duvara dogru ates plskiren
goOzlerle bakacaklar.

Ne yazik ki, riizgar esmiyor. Hicbir sey Urkek titreyislerle ken-
dini géstermiyor. Eriyip disen mum damlalari beyaz ve sicak.
Mum- larin beyaz fitili kendini alevin icine usul usul itiyor ve
mumlar ki- saliyor. Usul usul kayboluyor.

Artik ben sana beyaz seyleri verecegim.

Kirletilse de, beyaz seyleri, Yalnizca beyaz seyleri uzatacagim
sana.

Artik daha fazla kendime sormayacagim.
Bu hayati sana uzatsam olur mu, bilmem.
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O KADIN
BUZLANMA

Havanin iceri girmesini pek de engelleyemeyen camlar
buzlanmis. Kis ortasinda, bembeyaz buz tutan camlarin
desenleri akarsularin Gstiindeki ince buz tabakasina benziyor.
Romanci Bak Tevon, bo- yik kizi dinyaya geldiginde
buzlanmis pencereye bakip onun is- mini koydugunu
sdylemisti. Solyong. Kardelen.

Kadin daha 6nce denizin soguktan buz tuttugunu gérmasta.
De- niz s1g ve sakin olmasina ragmen dalgalar, kiyidan
itibaren goz ka- mastirici guzellikte donmustu. Sanki beyaz
cicekler kat kat agmis da dylece kalmis gibi duran gériinttya
izleyerek yirirken kumun her yerine dagilan soguktan
donmus beyaz pullu baliklar géze car- piyordu. O bélgedeki
insanlar boyle glinlerde "Deniz buza kesti," derlerdi.

KIRAGI

Kizi dogdugu giin kar dedil ilk kiragi diismdsti ama babasi
kizinin ismine kar anlamina gelen "Sol" ideogramini eklemisti.
Kiz blytr- ken sogugu herkesten daha fazla hissetmisti, bu
duygunun kendi isminden geldigini distindligu de olmustu.

O kadin, kiragi1 disen topraga ayak bastiginda, yansi bur tus
mus topragin spor ayakkabisinin tabanindan gecen
soguklugunu te- ninde hissetmekten cok hoslanir. Kimsenin
ayak basmadigi ilk ki- ragi tipki duru tuza benzer. Kiragi
diismeye basladigi siralar gtines isiklari biraz daha solgundur.
Insanlarin agzindan da beyaz buhar cikar. Agaclar



yapraklarini déktukce yukleri biraz daha hafifier. Ka- yalar ya
da beton bina gibi dayanikli varliklar sasirtici sekilde daha
agir gorundr. Kisliklarini dolaptan ¢ikarip giyen erkeklerin ve
ka- dinlarin golgesinde, bir seylere katlanmayi1 6grenen
insanlara 6zgu dilsiz dnseziler vardir.

KANAT

Kadin bu sehrin kenar mahallelerinde o kelebegi gérmustd.
Bir ka- sim sabahinda bembeyaz bir kelebek sazligin yaninda
kanatlari ka- pali, yerde yatiyordu. Yaz gectikten sonra hic
kelebek gormemisti, acaba bu kelebek su ana kadar nasil
hayatta kalmisti? Gecen hafta- dan beri sicaklik aniden
dismustu. Bu sirada ¢ok kez donup ¢6zil- digtinden midir
bilinmez beyaz kanatlarinin rengi yer yer silinmis, bazi yerleri
neredeyse seffaflasmisti. Altindaki kara topragi oldugu gibi
gosterecek kadar. Uzerinden biraz daha zaman gecince geri
ka- lan kisimlari da tamamen seffaflasacak. Kanatlari artik
birer kanat olmayacak, kelebek de artik kelebek degil baska
bir sey olacak.

YUMRUK

Baldirlarinda yumrular ¢cikana kadar bu sehrin sokaklarinda
ylru yerek bekledi kadin. Ana dilinden bir cimlenin, hig
olmazsa birkac¢ kelimenin birden aklina gelerek dilinin
ucunda birikmesini. Kim bi- lir kar hakkinda yazabilirim belki
de, diye disindi. Cinkl bu se- hirde yilin neredeyse yarisinin
karli gectigi sdyleniyordu.

Kis gelene kadar bikip usanmadan her seyi izledi. Serpistiren
kar tanelerinin henliz yansimadigi diikkan vitrinlerini. Yoldan



ge- ¢en insanlarin henlz karla kaplanmamis saclarini. O
yabanci alin- lara ve gozlere dedip gecen, heniiz kar tanesine
dontusmemis isik- lari. Siktikca soguyan solgun iKi
yumrugunu.

KAR

Kocaman kar taneleri siyah paltonun koluna dustiginde,
ilginc- tir, kar kristalleri ciplak gozle de gérilebilir. Dz
altigen bicimin- deki o gizemli seklin azar azar eriyerek
kaybolmasi sadece bir iki saniye strer. Bunu sessizce izledigi
o kisacik zaman dilimi hak- kinda duastntyor kadin.

Kar yagmaya basladiginda insanlar yaptigi isi birakip kisa
sure- ligine kari izler. OtobUistelerse eger, baslarini kaldirip
bir stire cam- dan disariy1 seyrederler. Sessiz sedasiz, hicbir
mutluluk ya da hu- zin olmadan ince ince yagan milyonlarca,
milyarlarca kar tanesi, sonunda sessizlik icinde yollari
kapladiginda disariyi daha fazla iz- lemeyip basini cevirenler
olur.

KAR TANELER]

Uzun zaman dnce bir gece gec saatlerde kadin, tanimadig bir
adami telefon direginin altinda uzanmis yatarken gordu.
Dismis miydd, sarhos muydu? Ambulans cagirmali miydi?
Kadin tetikte, gdzle- rini adamdan alamadigi sirada, adam
hafifce dogruldu, basini kal- dirdi, kadina bos bos bakti. Kadin
ise sasirarak bir adim geri atti. Aslinda saldirgan birine
benzemiyordu ama gecenin bir yarisi so- kak sessizdi ve kadin
adamdan cekinmisti. Arkasini dontp agir agir ilerleyecekken
basini tekrar cevirip adama bakti. Adam hala delici bakislari



sokagin karsisindaki kirli duvara dikili soguk kal- dirrmda
oturuyordu.

Bir karmasa icine disup, donmus elleriyle yerden destek ala-
rak ayaga kalkan biri, o gline kadar hayatini bosa harcadigini
fark ettiginde,

Lanet olasi o korkunc yalnizlik dolu eve geri donmek isteme-
digi gercegini anladiginda,

Bu ne, Tanri askina bu ne, diye distndtginde, Sinir bozucu,
bembeyaz yagan Kkar.

Kar taneleri hafifce ucusuyor.

Sokak lambasinin isiginin ulasamadigr kapkara boslukta.
Suskun siyah aga¢ dallarinin dstiline.

Basi 6nde yuruyenlerin sacglarina.

TOKTAGAN KAR

Kadin, bir keresinde toktagan kara bakan bir odada yasamak
iste- digini distinmustl. Pencereye yakin agaclar bahardan
yaza, son- bahardan kisa ¢cehre degistirirken uzak daglarin
tepelerinde her za- man buz olur. Kadinin cocuklugunda
hastayken atesine bakmak icin alnina sirayla dokunan

blayuklerin soguk elleri gibidir tepeler.

1980 yilinda burada cekildigi séylenen siyah beyaz bir film iz-
lemisti kadin. Esas oglan, yedi yasinda babasini kaybeder ve



ses- siz sakin annesi, cocugu tek basina biyutir. Geng baba
yirmi do- kuz yasinda is arkadaslariyla Himalaya'ya
tirmanirken kaybolmus ve cesedi bulanamamistir. Yetigkin
olunca annesinin yanindan ay- rilan kahramanimiz titiz ve
takintili bir tutumla yasamaya devam eder. Cinki ne zaman
bir tercihte bulunacak olsa, nedense goézle- rinin 6nline
Himalaya'nin karli manzarasi gelir. Her seferinde kim- senin
kolay kolay veremeyecegqi kararlari verir ve sonunda strekli
zorluklar yasar. Yolsuzlugun yaygin oldugu ortamda, bir tek o
ris- vet almadigiicin is arkadaslari tarafindan dislanir ve
devaminda ling bile edilir. Sonunda iftiraya ugrayip isten
atildiginda tek ba- sina odasinda disiincelere daldiginda,
uzakta karli daglar arasin- daki belli belirsiz vadi ve tepeler
gbdzinde canlanir. Gidemeyecedi o yerler. Donmus babasinin
bedeninin gizlendigi, insanlarin gir- mesi yasak o buzlu
topraklar.

DALGALAR

Uzaklarda denizin seviyesi ylkseliyor. Oralardan itibaren kis
denizi yaklasiyor. Var glicliyle, daha da yakina geliyor.
Dalgalar en yuksege ciktigi an beyaz beyaz dagiliyor. Dagilan
deniz, kumlarin Gzerinde kayarak geri cekiliyor.

Sularin bulustugu sinirda durup tipki ebediyen
tekrarlanacaga benzeyen dalgalarin hareketlerini izlerken
(fakat aslinda ebedi de- gildir, ¢clinkl yeryizi ve hatta gilines
sistemi de bir glin yok olacak), hayatimizin kisa bir andan
ibaret oldugu gerceqgi tenimize deger.

Dalgalar her dagildiginda g6z kamastirici derecede beyazdir.
Uzak denizin sakin sulari, sayisiz balik puluna benzer. Orada



binlerce, milyonlarca parilti vardir. Binlerce milyonlarca
debelenis oradadir.

Ama hicbir sey ebedi degildir.
SULU SEPKEN
Hayat kimseye 6zel olarak dostane yaklasmaz.

Bu gerceqi bilerek yurirken yagan sulu kar... Alnini, kaslarini,
yanaklariniislatan sulu kar... Her sey gecip gider.

Aklinda bu gercekle yurarken, tim glctlyle simsiki tuttugu
her seyin kaybolacagini bilerek ylrtrken yagan sulu Kkar...
Yagmur de- sen degil, kar desen degil. Buz desen degil, su
desen yine degil.

Gozlerini agip kapattiginda da, yururken dursan da hizlansan
da kaslariniislatan, alniniislatan sulu kar...

BEYAZ KOPEK
It ittir de peki ya havlamayan it?

Kadin bu bilmeceyi ilk kez kiictikken duymustu. Ne zaman,
kimden duydugunu artik hatirlayamiyor.

Yirmi bes yasindaydi, bir yaz glint ilk isinden istifa etmis
mem- leketine dénerken komsusunun avlusunda beyaz bir
kopek gordu. Eskiden bu avluda vahsi bir tosa cinsi kopek
yasiyordu. Hayvan, boynundaki tasma bir ¢dzllse ya da zinciri
bir kopsa aniden saldi- rip 6nine geleni isiracakmis gibi



zincirini tim guacdyle gerip dne dogru firlayarak havlardi.
Kadin, kdpegin bagli oldugunu bildigi halde saldirmasindan
korkarak mimkiin oldugunca kapinin uza- gindan gecerdi.

Simdi o tosa'nin yerine baglanmis kdpek jindo kirmasina ben-
ziyordu. Beyaz tuyleri parlak degildi ve bozuk para
blyltkliginde tlyleri dokilmds, yer yer acik pembe derisi
gorinmekteydi. Bu kdpek ne havliyor ne de hirliyordu.
Kadinla ilk kez g6z g6ze gel- diklerinde korkarak boynundaki
zinciri beton zeminde sakir sakir strdyerek geri geri gitmisti.
Kavurucu, sicak bir agustos giintydd. Bunaltici sicaktan olsa
gerek sokaklarda kimsecikler yoktu. Ké- pek korkuyla her
geri adim attiginda zincirin sakirdayisi sessizligi bozuyordu.
Iki kara gdz, sessizce kadina bakiyordu. Kadin her ha- reket
ettiginde daha da korkuyor, pisarak geri adim atiyor, zinciri
sakirdiyordu. Kadinin yizinden bir an bile gozlerini
ayirmiyordu. Korku. Kadin, o gozlerin korkuyu dillendirdigini
anlad.

Aksam annesine o kOpegi sorunca su cevabi aldi kadin:

Kim gelse havlamayip sadece tir tir titredigi icin, sahibi onu
satmayi dustiniyormus. Hirsiz gelse bile béyle yapmayacak
mi dj- yormus.

O kodpek, kadindan korkuyordu. Bir hafta gecmisti ve kadinin
oradaki son gunuydu. Bir haftadir gérdigu kadina artik
alismasi ge- rektigi halde onu gérdtigl an yine pisip geri adim
attl. Sertce tek- melenmis ya da bogazi sikilmis gibi b6grina
ve boynunu bukip kivrandi. Nefes aliyor gibiydi fakat sesi bile
duyulmuyordu. Du- yulan sey sadece zincirin beton zeminde
surtnurken cikardigl ha- fif sesti. Képek birka¢ aydir tanidigi
kadinin annesini gdriince de geri geri gitti. Sorun yok, sakin



ol. Annesi alcak sesle kdopegi te- selli etti ve sakince kadinin
onunden yuradu. Cik cik, diye dilini damagdina vurarak
soylendi. Uzun stire acimasizca siddete maruz kalmig
herhalde.

It ittir de peki ya havlamayan it?
Bu bilmecenin hicbir esprisi olmayan cevabi tm-it-ti.

Bu yiizden kadin icin kdépegin adi Umit oldu. Beyaz ve iri, hav-
lamayan kdpek. Derinlerde kalan bir hatira icinde siliklesen,
eski- den besledikleri beggu'ya benzeyen kdpek.

O kis kadin tekrar baba evine geldiginde Umit yoktu. Onun
zinci- rine bagli, ufacik kahverengi bir bulldog kadina dogru
sertce hirladi.

O kdpege ne oldu?
Annesi basini salladi.

Sahibi satmak istese de yireqi el vermediginden yaz boyunca
bir tlirli satamad:. ILlk kiragi diistip havalar birdenbire
sogumaya basladiginda élmus. Bir kere bile havlamadan,
surada yere devri- lerek... U¢ giin mi, dért giin mii hicbir sey
yemeden...

TIPI
Birkag yil onceydi, yogun tipi uyarisinin verildigi zamandi. Tipi

ciktiginda kadin, Seul'de bir yokusu tek basina ¢ikiyordu.
Sem- siye kullaniyordu ama bir faydasi yoktu. Gozund bile



dogru diiz- giin acamiyordu. Kadin, ytzline ve vicuduna hizla
ve sertce sav- rulan tipiye karsi yliriimeye devam etti.
Anlamasi mumkun degildi. Tanri agkina neydi acaba, soguk ve
dismanca olan bu sey? Bir o kadar da giic¢sliz, aninda
kaybolan, karsi konulamayacak kadar gu- zel olan bu sey?

KUL

Kadin o kis, arabayla erkek kardesi de yaninda alti saatte
guneye, deniz kiyisina gitti. Annelerinin kemiklerinin tozunu
koyduklari urneyi nabgoldang denilen kemik evine, ruhunu
da uzaktan deni- zin goértiindgu kucuk bir Budist tapinagina
biraktilar. Budist ke- sisler, her tan vakti annelerinin ismini
seslenerek sutra zikredecek- lerini soylediler. Buda'nin
dogum glintinde annelerinin ismini bir kagida yazip dilek
fenerine asarak feneri yakacaklarini sdylediler. Annelerinin
ruhu fener 15191 ve zikir seslerinin altinda, kulleri tas- tan
yapilmis cekmecenin icinde hi¢ degismeden huzur icinde isti-
rahat edecek.

Jljlre

Gunlerden bir giin kadin, elindeki bir avuc iri taneli tuza
dikkatle bakti. Beyazimsi gdlgeler olusturan yamuk yumuk
taneler serinle tici bir glizellikteydi. Bu maddenin bir seylerin
bozulmasini 6nle menin yani sira mikroplardan arindirip
lyilestirme 6zelliginin de oldugunun farkina vardi.

Kadin, bir keresinde eli yaraliyken bir tutam tuza dokunmak
gafletinde bulunmustu. Yemek yaptigi sirada aceleden
parmagini kesmesi ilk hatasiysa yarasini sarmadan tuza



dokunmasi daha kéti ikinci hatasiydi. Béylece "yaraya tuz
basmak" deyiminin anlamini bizzat tecriibe etmis oldu.

Cok sonralari kadin, bir sanat galerisinde ziyaretcilerin ¢iplak
ayakla uzerine bastigi tuzdan yapilmis tepe bicimindeki bir
sanat eserinin fotografini gérdi. Sandalyeye oturup
ayakkabilar ve ¢o- raplar ¢ikarildiktan sonra, tuz tepesine
ayaklar konuyor, boyle is- tendigi kadar oturulabiliyordu.
Fotograftaki sergi salonu karanlikti ve 1sik vuran yer sadece
insan boyundan biraz daha yiksek olan tuz yigininin
tepesiydi. Goélgede kaldiklariicin ytzleri tam gorin- meyen
turistler sandalyelere oturmus, o tepenin yamacina iki ayak-
larini birden dayamislardi. Kadin bu fotografa ne kadar
baktiysa artik, beyaz tuz tepesiyle kadinin bedeni dogallikla,
tuhaf ve aci verici bir sekilde, yekvicut olmus gibi gérindu.

Fotografa bakan kadin, boyle bir durumda insanin ayaginda
yara olmamali, diye diistind. iki ayakta da yaralar tertemiz
kapan- mis olmali ki gonil rahatligiyla oraya konabilsin, o tuz
tepesine. Her ne kadar bembeyaz parlasa da golgesi serin
olan o tuz tepesine.

AY

Ay bulutlarin arkasina saklandigi zaman bulutlar aniden
beyaz ve cansiz isiklar sacar. Aralara kara bulutlar girdiginde
sira disi sadelik ve glizellikte desenler olusur. Ya kil rengi ya
eflatun yahut da ma- vimsi o desenlerin ardinda ise, ya
yuvarlak ya yarim daire seklinde yahut ondan daha zarif veya
bir ip kadar incecik, solgun ay saklanir.

Kadin her dolunay gérdiginde bir insan ytzi gérirdd. Oysa



Koreliler ayin ylizeyinde gérdiikleri sekilleri havanda bir
seyler do- ven tavsana benzetirdi. Klclikliglnden beri, her
ne kadar aciklasa- lar da yetigkinlerin ayin ylzeyinde
gordiklerini soyledikleri sekil- lerden hangisinin tavsana,
hangisinin bluytk bir havana benzedigini ayirt edemiyordu.
Ona gore sadece dusuncelere dalmis gibi gori- nen bir cift
g6z ve burnun gélgeleri gériniyordu.

Ayin 6zellikle kocaman oldugu gecelerde, perdeleri simsiki
ka- patmazsa ay 15191 dairesinin her kdsesine sizar. Kadin
oradan oraya gidip geliyor. Kah diistincelere dalmis kocaman
beyaz cehreden slizlilen isiklara, kah kocaman kara gozlerden
yayilan karanliga.

TUL PERDE

Buzlanmis yolda yuriyen kadin bir apartmanin ikinci katina
ba- kiyor. Pencereler ince tiillerle kapanmis. icimizde hig
kirletileme- yen bembeyaz bir sey isil 1sil kimildandigi i¢cin mi
boyle piripak bir nesneyle her karsilastigimizda ylregimiz
hareketlenir acaba?

Yeni yikanip kurutulmus beyaz yastik kiliflarinin ve yorgan-
larin dile gelip konustuklari hissine kapildigi anlar oluyor.
Kadi- nin ¢iplak tenine degen pamuklu beyaz kumaslar sanki
bir seyler sdyllyor. Sen degerlisin, senin uykularin temiz ve
masum, yasi- yor olman utanilacak bir sey degil diyorlar
sanki. Kadin uykuyla uyaniklik arasinda hisir hisir eden
pamuklu nevresime ciplak teni degdiginde béylesine tuhaf
bir teselli buluyor.

NEFES



Soguk bir glintin sabahinda adizdan ilk ¢cikan beyaz buhar...
Iste bu yasadigimizin ispati. Viicudumuzun sicak oldugunun
iIspati. So- guk hava karanlik cigerlerimize akin ederek vicut
Isisiyla birlesir ve beyaz soluklara donusur. Hayatimiz aslinda
beyaz ve belirgin, gokyuzline siiztilen bir mucize.

BEYAZ KUSLAR

Kisin sahilde beyaz martilar toplanmisti. Yaklasik yirmi mart
var miydi acaba? Kuslar kumlara konmus, kafalarini ufukta
yavas ya- vas batan gliinese donmuslerdi. Sessiz bir ayin
yaplyormuscasina tiylerini bile oynatmadan eksi yirmi
derecede glin batimini izli- yorlardi. Kadin da oldugu yerde
durarak onlarin izledigi yere, ki- zillasmadan hemen once
olusan soluk i1sik kaynagina bakti. Hava insanin iliklerine
isleyecek kadar soguktu ve kadin, bedeninin ger- cekten de
iliklerine kadar donmamasinin o 1sik kaynagi sayesinde
oldugunu biliyordu.

Kadin bir yaz gtinli Seul'de dere kenarinda yurirken kirmizi
te- peli bir turna gordd. Bitln vicudu beyaz olmasina
ragmen sadece ayaklari parlak kirmizi renkteydi. Kus piril
piril parlayan genis ve diiz bir kayanin tstiine ¢cikmis
ayaklarint kurutuyordu. Kadinin ken- disini izledigini biliyor
muydu acaba? Muhtemelen biliyordu. Kadi- nin kendisine
zarar vermeyecegini de biliyor olmaliydi. Bu ytizden boyle
kayitsizca derenin karsi kiyisini izleyerek kirmizi ayaklarini
gunesin altinda kurutuyor olmaliydi.

Kadin, beyaz kuslarin neden diger kuslardan daha farkli bir



et- kiye sahip oldugunu bilemiyor. Neden 6zellikle glzel,
zarif, kimi zaman da neredeyse kutsalmis hissi verirler? Kadin
bazen rliyasinda ucan beyaz bir kus gorirdi. Rilyasinda beyaz
kus cok yakining, eliyle tutacak kadar yakinina gelir, hi¢ ses
cikarmaz, tuyleri gunes isiklarinin altinda parlayarak ucardi.
Ne kadar uzaga ucarsa ugsun goris acisindan ¢cikmazdi.
Sonsuza kadar gézden kaybolmadan g6k- ylizlinde stzultrdd.
GOz kamastiran kanatlarini tamamen acarak.

Peki, bu sehirde kisa bir an, beyaz bir kusun kadinin basina
ko- nup u¢masini nasil yorumlamak gerekir? Bir nedenden
otlrd endi- seliydi, parkta dere kenarindaki seti takip ederek
aheste adimlarla eve dénlyordu. Bir an bayuk bir sey usulca
kadinin basina kondu. Neredeyse yanagina degecek kadar iki
yanindan sarkitip kadinin ylzint kapattigi kanatlarini sonra,
hicbir sey olmamis gibi tekrar ¢irparak havalandi ve
yakinlardaki bir catiya kondu.

MENDIL

Kadin yaz bitimine dogru bir 6gleden sonra, tcra bir
mahallede, apartmanlarin é6ntinden geciyordu. Bir kadinin
ucuncu katta bal- kondaki camasirlari topladigini ve birkagini
asagiva dastrdigunt gordd. En son bir mendil usul usul yere
sizuldu. Kanatlarini yari kapatmis bir kus misali. Kararsizca
konacagi yeri arayan bir ruh gibi.

SAMANYOLU

Kisin bu sehrin havasi neredeyse her giin bulutlu oldugu icin
kadin artik geceleri yildizlari géremiyordu. Sicakligin sifirin



altina diis- mesiyle bir gliin yagmur, 6teki glin kar yagiyor ve
bu dongu surekli tekrarlaniyordu. Hava basinci da distug
icin kadin sik sik bas ag- risi cekiyordu. Kuslar cok al¢aktan
ucuyordu. Ogleden sonra saat (i gibi giines batiyor, dort
oldugunda zifiri karanlik ¢coktyordu.

Tipki memleketindeki gece yarilarina benzeyen karanlik 6gle
den sonralarda gége bakarak yirirken nebulalar distindd.
Koy- deki baba evine gittiginde geceleri gozlerinin icine
dokilen ve tuz taneciklerine benzeyen binlerce yildiz. Bir an
gozlerini yikayarak her seyi unutturan soguk ve parlak isiklar.

BEMBEYAZ GULMEK

"Bembeyaz glilmek" ifadesi muhtemelen sadece kadinin ana
di- linde vardir. Dalgin, mahzun, dagilmasi kolay bir
masumlukla gu- lUmseyen ylz. Ya da dyle bir gulus.

Sen bembeyaz guldin.

Sayet boyle bir cimlede kullanilirsa sen, hic¢ sesini
cikarmadan her seye sabredip gilmek icin ¢aba harcayan
birisindir.

O bembeyaz guld.

Boyle kullanildiginda muhtemelen o, kendi icindeki bir sey-
lerle vedalasmak icin caba harcayan biridir.

BEYAZ MANOLYA

Biri yirmi bes, 6buru yirmi dort yasinda Universiteden arkadas



iki kisi birbirine yakin zamanlarda 6ldu. Biri otobUs(in
devrildigi bir ka- zada, digeri ise askerdeyken bir kazada.
Ertesi yil ilkbaharin basla- rinda ayni donem mezunlari el
birligiyle bir fon olusturup edebiyat dersinin yapildigi siniftan
gorinen tepeye iki manolya fidani diktiler.

Birkac yil sonra hayatin, yeniden canlanmanin, dirilisin sim-
gesi o manolya agaclarinin altindan gecerken dusundud kadin.
O zamanlar neden biz o kadar cicegin arasindan beyaz
manolyavi sectik ki? Beyaz cicekler hayatla mi baglantili,
yoka 6lumle Hint-Avrupa dillerinde bosluk anlamina gelen
"blank, beyaz isik anlamina gelen "blanc”, siyah anlamina
gelen "black" ve alev an- lamina gelen "flame" s6zciiklerinin
hepsinin ayni kokten geldi- gini bir yerlerde okumustu kadin.
Karanliga sarilarak yanan bom- bos beyaz alevler... Yoksa tim
bunlar martta kisa stireligine cicek acan iki manolya agaci
miydi aslinda?

HAP

Kendi sorunu degilmis gibi, sanki baskalarinin hayatini merak
edi- yormus gibi, kadin bazen merak eder. Kiicikliglinden
beriictigi haplarin toplami kactir acaba? Hastalikla gecirdigi
zamanlarin hen- sini toplasa ne kadar zaman eder?

Hayatin kendisi onun ilerlemesini istemiyormus gibi, stirekli
hasta oluyordu. Aydinliga ¢cikmasini dnleyen gug bizzat
kadinin kendi bedeninde hazir bekliyordu sanki. Kadinin her
seferinde te- reddit ederek yolunu kaybettigi anlari toplasak
ne kadar zaman ederdi acaba?



KESME SEKER

On yaslarindaydi. En kiclk halasinin pesinde, bir kafeye ilk
kez gittiginde hayatinin ilk kesme sekerini gordid. Beyaz bir
kagida sa- ilmis klip seklinin mikemmel derecede glizel
olmasi, kizda asiri liksin yarattigi hissi uyandirdi. Dikkatli bir
sekilde kagidini yirtis kesme sekerin lizerinde parmaklarini
gezdirdi. Kosesinden klclk bir parca kirdi, sekeri diline
degdirdi, fevkalade tatli sekeri hafifce 1sirdi ve sonunda bir su
bardaginin icine atip eriyisini hayretle izledi.

Kadin artik tatli yiyecekleri eskisi kadar sevmese de, bir tabak
dolusu kesme seker gordigunde sanki degerli bir sey
gdmmtis hissine kapilir. Bazi anilar zamanla eskimez. Acilar
da aynidir. Acinin her seyin Gzerini kaplayarak mahvetugine
dair sozler gercek degildir.

ISIKLAR

Ozellikle kis mevsiminin cetin gectigi bu sehirde kadin aralik
ayl- nin bir gecesini daha geride birakiyor. Ay yok, disarisi ¢cok
karan- lik. Apartmanin arkasindaki kicilik fabrikada, glivenlik
icin midir bilinmez, neredeyse onun Gzerinde lamba sabaha
kadar yaniyor. Zi- firi karanligin icinde lambalarin ara ara
olusturdugu, izole olmus gibi goértnen isikli bosluklari izliyor.
Buraya geldiginden beri, ha- yir aslinda buraya gelmeden
once bile, kadin derin uyuyamiyordu. Simdi kisacik uyuyup
uyansa bile disarisi yine kapkaranlik olacak. Sans eseri
birazcik daha uzun uyursa uyandiginda, agaran glinidn maviye
calanisiklarinin karanligin icine dogru yavas yavas stzul-
digiini gorecek. Oyle bile olsa muhtemelen o isiklar,



sessizlikle her seyden soyutlanarak bembeyaz donmus
olacak.

GUMUS RENKLI BINLERCE NOKTA
Oyle gecelerde nedensizce aklima o deniz gelir hep.

Cok kuclk oldugundan hafif bir dalga bile tekneyi besik gibi
salli- yordu. Kadin o zaman dokuz yasindaydi ve korkudan
basini omuz- larinin arasina almisti. Basini ve goégsin iyice
egmekle kalmamis neredeyse yere kapaklanmisti. O anda,
binlerce glimus renkli nokta uzak denizlerden akin akin gelip
teknenin altindan gecti. Kiiclk kiz birden, korkusunu unutup
cok etkilendigi bu pariltilarin hizla git- tigi tarafa bos bos
bakti. Dalgin bir halde teknenin ki¢inda oturan kiicik amcasi
gulerek bagirdi:

"Hamesi surusu gectil!”
Kavruk tenli, kivircik saclari hep darmadaginik.

O glinden iki yil sonra, kirkina varmadan alkol bagimlligi yG
zunden dinyadan gocip giden amcasi.

ISILT]

Insanlar neden glimiis, altin ve elmas gibi i1siltili madenlerin
de gerli oldugunu disunirler acaba? Bir sdylentiye gore
suyun 1siltisi eski insanlar icin hayat demekmis. Isildayan su
temiz sudur. Sa- dece icilebilen, hayat veren su seffaftir.
Insanlarin ¢élleri, orman- lan, kirli bataklik bélgelerini
kafileler halinde dolasirken, uzaktan beyaz beyaz isildayan



suyu kesfettiklerinde hissettikleri sey muh- temelen aci bir
keyif olmustur. Hayat olmustur. Gizellik olmustur.

BEYAZ TAS

Uzun zaman dnce kadin, sahilde beyaz bir cakil tasi bulmustu.
Ku- munu silkeledikten sonra pantolonunun cebine koyup eve
donmus, tasi cekmeceye koymustu. Dalgalarin asindirmasiyla
yuvarlaklas- mis, plriizsiiz, yassi bir tasti. Ici gortlebilecek
kadar beyaz, diye disiinmisti aslinda ama ici gorilebilecek
kadar seffaf degildi. Acik- ¢asi, siradan beyaz bir tasti. Kadin
bazen onu cekmeceden cikarir ve avucuna koyardi. Sessizlik,
kiictik ve kati bir nesneye sikistiri- labilseydi, iste boyle
hissettirirdi, diye dustnurdd.

BEYAZ KEMIK

Kadinin agrilari yizinden bastan ayaga rontgen cektirmisligi
vardi. Mavi-gri tonlarindaki bir denizin icine benzeyen
rontgende beya- ansi bir iskelet durmaktaydi. Insan
vicudunda tas gibi sert, kati cisimlerin olmasi sasirtici
gelmisti.

Bundan ¢ok dnce, ergenlik ¢cagina girdigi siralarda kadin, ce-
sitli kemiklerin isimlerinden etkilenmisti. Asik kemigi ile diz
ke- migi. Kopricik kemigi ile kaburga. Gogus kafesiile kiirek
kemigi. bi ki insan sadece et ve kaslardan olusan bir varlik
degil. Boyle rahaf bir hisse kapilmisti.

KUM



Ve kadin sik sik unutuyordu,
Kendi bedeninin kumlarin evi oldugunu.

Hep ufalanarak geldigini ve ufalanmaya devam ettigini
Sirekli parmaklarinin arasindan dokilmekte oldugunu.

BEYAZ SAC

Kadin, saclari bir kusun tlyleri gibi beyazladiktan sonra eski
sevgi- lisiyle gortusmek istedigini soyleyen is yerindeki orta
yasli amirini hanriyor. Tamamen yaslaninca... Siyah tek bir tel
kalmayip hemi beyazladiginda, iste o zaman mutlaka bir kez
gorusmek istiyorum.

Onu tekrar gormek istiyorsan mutlaka o zaman,
Genclik de beden de olmadan.
Daha fazla arzu duymaya zaman kalmadiginda.

Gordsmeden geriye, tek bir sey, sadece bedenin kaybedilme-
siyle tamamlanacak bir ayrilik kaldiginda.

BULUT

O yaz Uncu Tapinagi énindeki kirlarda bulutlarin gectigini
gor- duk. Duz bir kayanin yltzeyine oyularak yapilmis Buda
heykelini comelerek izledigimiz sirada. Devasa beyaz
bulutlarla kara bulut- larin gélgeleri hizla uzaklardaki gok ve
yerde birlikte, yan yana akarak ilerledi.



BEYAZ AMPUL
Simdi kadinin calisma masasi temiz ve diizenli. Calisma
masasinin sol tarafindaki beyaz, abajurun ampuld, 151k ve isi

yaylyor. Sukdnet.

Jaluzisi acik pencereden, gece yarisi tenha yoldan gecen ara-
balarin farlari gértntyor.

Kadin, hayatinda hig istirap cekmemis biri gibi calisma
masasinin basinda oturmakta.

Az 6nce aglamis ya da her an aglamak Gzere olan biri degil-
mis gibi.

Simdiye kadar hic¢ kirilip paramparca olmamis biri gibi.
Sadece sonsuzlugu elde edemeyecegimiz gercegiyle
avundugu zamanlar sanki hic olmamis gibi.

BEYAZ GECE

Kadin buraya geldiginde duydu,

Norvec'in en kuzey kesiminde insanlarinin yasadigi bir ada-
nin oldugunu.

Yazin, bir gtn yirmi dort saat boyunca surekli glindiz, kisinsa
yirmi dort saat boyunca hep gece oldugunu.



Kadin, boyle u¢ noktada giinlik hayati devam ettirmek
hakkinda derinlemesine distndi. Simdi bu sehirde gecirdigi
zaman, beyaz bir gece mi, yoksa karanlik bir gindiz m
acaba? Eski acilari ha- fiflemedi, yeni acilarin hicbiri hentiz
yasanmadi. Ne tam aydinlik ne de tam karanlik olan giinler
gecmisin hatiralariyla calkalanir. Uzun uzun kafa
yoramayacagimiz tek sey gelecege dair hayaller- dir. Soyut
bir 1sik, simdi kadinin éniinde, onun bilmedigi element- lerle
dolu gaz benzeri bir seyle isildiyor.

ISIK ADASI

Kadin sahneye c¢iktigi anda, kuvvetli bir 1sik tavandan
sizulerek onu aydinlatti. Sonra sahne disindaki tim alanlar
karanlik bir de- niz oldu. Seyirci koltuklarinda birilerinin
oturdugu gercedini idrak etmesi mimkun degildi. Kadinin
kafasi karisti. Denizin dibinde- kine benzer o karanliga dogru
el yordamiyla ylrutyUtp inmeli mi, yoksa bu i1sik adasinda daha
da direnmeli mi?

INCE BEYAZ KAGIDIN ARKA YUZU

Kadin hastaliktan her kurtuldugunda, hayata dair soguk
duygular beslerdi. Kin demek icin kirilgan, su¢lama demek
icin fazla kisa stiren inat¢i duygulardi. Eskiden her gece
kadinin tizerine battani- yesini 6rtlip, alnindan épen kisinin,
onu bir kez daha evden kova- rak buz gibi sokaga atmasi gibi,
o sogukkanli kotulligd bir kez daha kemiklerini sizlatacak
kadar derinden hissetmesi gibi.



Boyle zamanlarda, aynaya bakinca gordigu yltzin kendine ait
ol- dugu gercegini yadirgiyordu.

Clnki ince beyaz bir kagidin arka ytztine benzeyen 6limdn, o
ylzln arkasinda israrla parladigi gercegini unutmuyordu.

Kendisini terk eden birini pervasizca tekrar sevemeyeceqi
gibi, hayati tekrar sevebilmek icin her seferinde uzun ve
karmasik bir stirece ihtiya¢ duydu.

Clnki sen, bir gtin kesinlikle beni terk edeceksin.

En zayif oldugumda ve yardima ihtiyacim oldugunda, Geri
dénllmez bir soguklukla arkani doneceksin.

Bunu adim gibi biliyorum.

Clnkl artik bunu bilmedigim zamanlara donmek imkansiz.

SAVRULUS

Hava kararmadan dnce sulu sepken yagdi. Kaldirima diser
diismez eriyen kar, saganak gibi hemen kesilecek bir kardi.

Griye blrtinen eski sehir bir anda beyazla kaplandi. Yayalar,
aniden gercek disi bir sekle dontsen boslugun i¢ine dogru
kendi perisanliklarini ekleyerek yuruyup gidiyorlardi. Kadin
da durma- dan yuradd. Yitip gidecek glizellikten gecti.
Sessizce.



SESSIZLIGE
Kadinin bu sehirden ayrilacagi glin yaklastiginda,

Artik ona ait olmadigindan giremeyecegi bu evin los sessizli-
gine muhtemelen séylemek istedigi sozler olacak.

Hic bitmeyecekmis gibi gériinen gecenin gecip gittigi, kuzey-
doguya bakan perdesiz pencereden koyu mavi alacakaranlik

go- rinduginde,

Lacivert gokyuzlne arkasini donmus kavak agaclari yavascga,
temiz dallarini gosterdiginde,

Kadinin yasadigi binada kimsenin hentz evden ¢ikmadigi
pazar safaginin sessizligine muhtemelen soylemek istediqgi
sozler olacak.

Biraz daha bdyle, oldugun gibi kal ne olur.

Ben daha tamamen arinamadim.

SINIR
Kadin bu hikayenin icinde blyudd.

Prematire dogmustu. Yirmi iki yasindaki annesinin vakitsiz,
birden dogum sancilari baslamisti. O giin, ilk kiragr dismiustd.



Evde on- dan baska kimse yoktu. Yeni dogan bebek cok tiz bir
sesle bir stire agladi, hemen sonra da sesi kesildi. Ki¢uk, kanli
bedenine annesi zibinini giydirip ytzinl értmeyecek sekilde
dikkatlice pamuklu battaniyeyi sardi. Anne bos memesini
bebedin agzina verince be- bek icglidiisel olarak celimsizce
emdi ve birden emmeyi birakti. Alttan isitilmali zeminde
yatan bebek artik ne agliyor ne de goz- lerini aciyordu. Annesi
korkunc bir dnseziyle, battaniyeyi yavasca her salladiginda
bebedin gozleri aralaniyor ama hemen yeniden
bulaniklasarak kapaniyordu. Anne, bir slire sonra sallasa bile
tepki vermedi bebek. Fakat safaktan dnce nihayet annenin
gdgsinden ilk stit geldi ve anne memesini bebegin
dudaklarina goéturince sasir- tici bir sekilde bebegin hala
nefes aldigini hissetti. Bebek icgudiyle memeyi azar azar
emdi. Giderek daha fazla emdi. Hala gozleri ka- paliydi. Simdi
asmakta oldugu sinirin ne oldugunu bilemez halde.

SAZLIK ALAN

Kadin gece boyunca yagan karin kapladigi sazlik alana giriyor.
Her biri beyaz ve zayif, karin agirligina dayanamayip yana
yatmis sazliklara g6z atiyor. Sazlik alanla cevrili kiicik
bataklikta bir ¢ift yaban érdegi yasiyor. Ylzeyindeki ince
buzun ve henuz buz tut- mamis grimsi mavi suyun bulustugu
bataklikta boyunlarini egerek yan yana su iciyorlar.

Onlara arkasini dontp gitmeden dnce kadin soruyor.

Daha ileri gitmek istiyor musun?



Buna deger mi?
Degdmez, diye titreyerek kendine cevap verdigi zamanlar vardi.

Kadin artik her cevaba razi, yuruyor. Cirkinlikle guzellik ara-
sinda yari donmus o bataklik kiyisindan uzaklasiyor.

BEYAZ KELEBEK

Eger hayat dliz bir cizgi olarak uzanmiyorsa, belki de kadin bir
giin farkinda olmadan kivrimli dénemeclerde kendini
kesfedebilecek. Aniden geriye donup baksa belki de o zamana
kadar kendi dene- yimlerinden hicbirini bir bakista
géremeyecedi, yeni bir durumla karsi karsiya kaldigi
gerceqginin farkina varacak. Belki de gececegi yollar kar veya
kiragi yerine yumusacik ve gur, acik yesil bahar ¢i- menleriyle
kapli olacak. Kim bilir belki de aniden ucan beyaz kele- bek,
dikkatini cekecek ve kadin titreyerek aci ¢ceken kederli bir ruh
gibi o kanat cirpislarinin pesinden birkac adim daha gidecek.
Iste ancak o zaman etrafindaki tim agaclarin bir seye
tutulmuscasina yeniden canlandiklari gercegini, nefes kesen
yabani kokular yay- diklari gercegini, daha da gurlesmek icin
yukariya dogru, havaya dogru, aydinliga dogru parladiklari
gercedini fark edecek belki de.

RUH



Kadin, eger ruh varsa, gérinmez hareketlerinin bir kelebege
ben- zeyecegini disuntrdd.

Oyleyse bu sehrin ruhlari, ara sira, bdyle sessiz hareketlerle
ka- nat cirparak gelip kursuna dizildikleri duvarlarin é6nine
konarlar miacaba? Ancak kadin, bu sehirdeki insanlarin o
duvar oninde mum yakip ¢icek sunmalarinin sadece ruhlar
icin olmadigini biliyor. Kat- ledilmenin utanc verici
olmadigina inaniyorlar. Mimkun oldugunca uzun bir sure
matemi devam ettirmeye calisiyorlar.

Kadin, geride biraktigi memleketindeki olaylari aklindan ge-
cirdi ve 6lenler icin hak ettikleri kadar matem tutulmadigini
di- sundu. Memleketindeki ruhlarin, buradaki gibi sokagin
tam orta- sinda anilamayacaklarini, kendi vataninin bunu bir
kez bile dogru diizglin yapamadigi gercegini fark etti.

Dahasi, kendini yeniden insa etme strecini 6grenmis oldu. Ta-
bii ki kadinin bedeni hentiz 6l degildi. Ruhu hentz
bedeninde. Bombalamada tamamen yikilmayan binanin eski
tuglalari yeni bi- nanin 6niine tasinarak duvar érilmds. Iste
kadinin ruhu, bu duvara, kan izleri temizlenmis yikik kisma
benzeyen ve artik gen¢ olma- yan bir beden icinde.

Hayatinda hi¢ yikim yasamamis birinin ylruyusunu taklit ede
rek buraya kadar geldi. Dikilmemis her yeri temiz bir yama
ekle- yerek kapatti. Veda ve matemi gecti. Yikilmadigina
inandigi si- rece, artik daha fazla yikilmayacagina inand..

Bu yizden kadinin 6niinde yapilacak birkac is kalmisti:

Yalan séylemeyi birakmak.



Gozlerini acip yamalari kaldirmak.

Hatirlanacak tim élaler ve ruhlar icin, kendi de dahil, mum-
lar yakmak.

PIRINC VE PILAV

Kadin, aksam yemegi icin pirin¢ ve su almaya gidiyor. Bu
sehirde istedigi pirinci bulmak kolay degil. Sadece buytk
sipermarketlerde, kiiclik plastik torbalarda 500 gramlik
Ispanyol pirinci satiliyor. Pi- ring alip eve dénerken, kadinin
cantasindaki beyaz pirin¢ler sessiz Az 6nce pisen pilavi
koydugu kaseden beyaz buharlar yukselirken ve 6niinde dua
ediyormus gibi otururken, o anda hissettigi hicbir duyguyu
kadin inkar edemiyor. Bu duygulariinkar etmek imkansiz.

3
TUM BEYAZLAR

Ilk bebegini kaybettikten sonraki yil, annem ikinci bebegini
dogur- mus, bir oglan. Erken dogan ilk bebeginden daha da
erken dog- dugu icin gozlerini bir kez bile acamadan hemen
oldugu soylenmis. Eger o canlar, olum esigini sag salim
asabilmis ve hayata devam edebilmis olsalardi, ondan tg¢ yil
sonra ben, benden dort yil sonra da erkek kardesim
muhtemelen dogmamis olacaktik. Annem, ha- yata gozlerini
yumuncaya kadar, o paramparca anilari giin yizine cikarip
¢ikarip aci cekmemis olacakti.



Bu ylzden eger sen hala yasiyorsan, simdi ben bu hayati
yasami- yor olmaliyim.

Simdi ben yasiyorsam senin var olmaman gerekir.

Sadece karanlik ve i1sik arasinda, o mavimsi catlakta simdi biz
birbirimize zar zor bakiyoruz.

SENIN GOZLERIN

Senin gozlerinle baktigimda ben farkli gérdim. Senin
bedeninle yurirken ben farkli yiiridiim. Sana temiz bir sey
gostermek iste- dim. Acimasizlik, Gztuntl, umutsuzluk, pislik,
acidan 6nce, sadece senin icin temiz olani. Fakat istedigim
gibi iyi gitmedi. Bazen ka- ranlik ve derin aynanin icinde bir
yansima arar gibi senin gozleri- nin icine baktim.

"0 zamanlar, uzaklarda bir lojmanda degil de sehirde yasiyor
ol- saydik eger..." derdi annem ben buylime cagindayken.
"Keske am- bulansla hastaneye gidebilseydim. Keske o
zamanlar yeni yeni kullanilmaya baslanan kuvdze o ay
parcasina benzeyen yavrumu koymus olsaydim..."

Sen son nefesini dyle vermeseydin. Boylelikle dogmamis
olacak benim yerime simdiye kadar yasamaya devam
etseydin. Senin g6z- lerin ve senin bedeninle, karanlik aynaya
sirtimi dontp tim gu- ciimle ilerleyebilseydim.



KEFEN

Ne yaptiniz o bebegi?

Yirmi yaslarindayken bir gece ilk kez bunu sordugumda,
ellisine merdiven dayamis babam bir stre sessiz kaldi ve
sdyle cevap verdi:

"Beyaz bezlerle kat kat sardim, daga go6tirip gomdim.”

Tek basina mi?

"Evet, tek basima.”

Bebedin zibini kefeni olmustu. Kundagi ise tabut.

Babam uyumaya gittikten sonra ben su icecekken durdum ve

kaskati olmus omuzlarimi diklestirdim. Ellerimi karin
bosluguma bastirip derin derin nefes aldim.

ABLAM

Eger ablam yasasaydi... Cocuklugumda bunu ¢ok
disinirdim. Benden mutlaka bir karis daha uzun olan
ablam. Biraz tiylenmis eski bir kazak ve ¢cok az yipranmis bir
cift parlak ayakkabiyi bana miras birakan ablam.

Annem hastalandiginda, paltosunu giyip eczaneye giden
ablam. Sist, sessiz sessiz yirimeliyiz. Dudaklarina isaret



parmadgini gotl- rerek beni azarlayan ablam. Bu cok basit, sen
de basit diislin. Be- nim matematik soru kitabimin
kenarlarina denklemler yazan ab- lam. Hizlica hesap
yaparken kaslarini catan ablam.

Ayak tabanima diken battiginda bana oturmami sdyleyen ab-
lam. El feneriyle ayagimin altini aydinlatarak ve ocak atesine
ha- fifce tutup mikroptan arindirdigi igneyle dikeni dikkatlice
ayagim- dan cikaran ablam.

Karanligin icinde bana yaklasip karsimda comelen ablam.
Lit- fen kes sunu, ¢clinki yanlis anladin. Kisa ve tuhaf bir
kucaklama. Lutfen kalk. Once yemek yiyelim. Yiiziime degip

gecen soguk el- leri. Hizlica omzumdan siyrilan omzu. Beni
terk eden ruhu.

BEYAZ KAGIDA YAZDIGIM BIRKAC SOZCUK GIBI

Safak vaktinde kaldirimlari 6rten kalin, cignenmemis karin
ustinde siyah ayakkabilarimin izleri var.

Beyaz kagida yazdigim birkag sozclik gibi.
Yazin ayrildigim Seul, simdi buz tutmustu.

Arkami dontp baktigimda, ayakkabi izleri tekrar karla ortul-
mustul bile.

Yine her yer bembeyazdi.



MATEM KIYAFETI

Dugun dncesinde evlenecek cift birbirinin anne babasina
kiyafet hediye etmelidir. Yasayanlara ipek kiyafet, dlilere
pamuklu ma- tem kiyafeti.

"Bizimle geleceksin degil mi," dedi kardesim telefonda. "Sen
gelene kadar bekleriz."

Kardesimin mustakbel esinin annem i¢in hazirladigl beyaz
pamuklu geleneksel etek ceketi kayanin tzerine koydum. Her
sabah yapilan sutra zikrinin ardindan annemin isminin
sdylendigi Budist tapina- ginin asagi tarafinda cayirlik vardi.
Kardesimin uzattigi cakmakla cogori ceketin kolunu atese
verince mavimsi bir duman yikseldi. Beyaz kiyafet yanarak
boyle havaya karisinca ruhun onu giydigine inaniyor muyuz
gercekten?

DUMAN

Sessizce, dikkatle izlemeye devam ediyorduk. iki yana sere
serpe acilmis gri kanatlara benzeyen duman havaya
yayiliyordu. Sonra kayboluyordu. Bir anda cogori ceketin
tutustugunu, sonra etegin yanmaya basladigini gérdtim.
Pamuklu etegin uclari alevler icin- deyken seni dusundum.

Gelebilirsen simdi gel. Dumandan yapilmis su kiyafeti kanat
gibi Gzerine gecir. S6z yerine sessizligimizi, su dumanin icine



siz- digiicin aciilag gibi, aci cay gibi ic.

SESSIZLIK
Uzun bir giindn ardindan bir stire sessizlige ihtiyac duyanim.

Sominenin 6nlnde istemsizce, sessizligin belli belirsiz sacak-
gina katilasmis ellerimi uzatip rahatlayacagim bir zamana.

ALT DISLER

"Abla" anlamina gelen Korece "ionni" s6zciglnun telaffuzu
be- beklerin yeni ¢cikan alt dislerine benzer. Bebegimin
yumusak dis etinden ¢ikan ve taze yapraga benzeyen iki
ufacik dis.

Benim yavrum bayidi ve artik bir bebek degil. On iki yasin-
daki yavrumun yorganini cenesine kadar orttip nefes alip
verisini bir stire dinledikten sonra bombos calisma masama
déntyorum.

VEDA
Olme, yalvaririm dlme.

Daha konusmay: bile bilmezken, annenin sana séylediklerini,
si- yah gozlerini acip dinledigin o sozleri, dudaklarimi
oynatarak tek- rar mirildaniyorum. Beyaz bir kagida tim
gucumle bastirarak ya- ziyorum. Sadece bunun en iyi veda
s6zl olduguna inaniyorum. Olme. Yasamaya devam et.



TUM BEYAZLAR

Senin gozlerinle beyaz bir marulun en derin ve en taze yerini,
en lezzetli yeri kabul edilen gobegini gérecegim.

GuUnduz vakti dogan yarim ayin serinligini gorecegim.

Bir giin buzullari gérecegim. Basimi kaldirip her bir keskin gi-
rintisine mavimsi golgelerin dustugu devasa buzlari, yasam
olma- digindan daha canli bir yasam gibi hissedilen buzullari
gorecegim.

Hus ormaninin sessizligi icinde seni gorecegim. Kis ginesinin
vurdugu pencerenin sessizliginde seni gérecegim. Tavana
yansi- yan i1sik huzmeleriyle salinan, isiltili toz zerrelerinin
icinde seni gorecegim.

Tim beyazlarin icinde senin verdigin o beyaz son nefesi icime
cekecegim.



