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İ l k  a ş k ı n ı z a  R A S T L A M A Y I N .

Görünüşte Sam’in hayatında her şey yolundadır. Jack adında 
mükemmel bir nişanlıya ve harika bir işe sahiptir. Ailesinin ısrarı 
sonucu, Jack ile birlikte Long Island'a, onların sahil evine yakın 
bir yerdeki düğün mekânına bakmaya giderler. Sam'in ailesinin 

sanata düşkün ve renkli yaşam tarzı, Jack'in düzenli ve katı 
kurallarına tamamen zıttır. Ancak bu, Sam için önemli değildir; 

çünkü çocukluk aşkı VVyatt’tan ayrıldıktan sonra güvenli ve

Long Island'a vardıklarında Sam, eski komşusu ve çocukluk aşkı 
VVyatt’ın da orada olduğunu öğrenir. Bu karşılaşma, onun içinde 

gömülü olan duyguları yeniden canlandırır. Yıllar önce 
konuşulmamış şeyleri konuşarak VVyatt ile arkadaş kalmayı 
amaçlayan Sam, bir süre sonra hayatını ve aldığı kararları

sorgulamaya başlar.

Anılar yeniden canlanır; Sam, VVyatt'ın teninin onun tenine 
dokunuşunu, ağaç evdeki unutulmaz geceleri ve ayrılıklarının 

ardındaki gerçeği hatırlar. Bu süreçte, aralarındaki bağın hâlâ ne 
kadar güçlü olduğunu da fark eder. Şimdi Sam, geçmiş ve 

geleceği arasında bir seçim yapmak zorundadır.

istikrarlı bir ilişkiye sığınmıştır.
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GÜNÜMÜZ
ı

Bir kere tünele girdiniz mi geri dönemezsiniz. Ne bir U dönü­
şü ne de bir rampa çıkışı vardır. Kelimenin tam anlamıyla East 
Riverın altında mahsur kalırsınız. Bu olay beni çocukken heye­
canlandırırdı. Bir sonraki duraky Long Island. Tünelin sonunda 
güneş ışığını görünce şehir arkamızda kayboluyormuş gibi his­
sederdim. Camı açıp bir kutu meyve suyu yuvarlar, sonrasın­
da ayakkabılarımı çıkarıp bacaklarımı arka koltuğa uzatırdım. 
Şimdiyse bir yetişkin olarak, Midtown Tüneline girmek beni bir 
nevi kapana kısılmış gibi hissettiriyordu.

Long Island Otoyoluna girerken trafik yavaşladı. “İşte bu 
yüzden Long Island’a gelmiyoruz,” dedim, sanki her şeyin so­
rumlusuymuş gibi direksiyona vururken. Ağustos ayındaydık ve 
cuma öğleden sonraydı. Ne bekliyordum, ben de bilmiyordum. 
“Nedeninin bu olmadığını ikimiz de biliyoruz,” dedi Jack telefo­
nuna bakarken.

Long Island’ı yazları bir hafta sonu için idare edebilirdim. 
Ama asla tam bir hafta geçiremezdim. Sahilde geçen üç gün içi­
nizi ısıtmaya yeterdi. Kız kardeşim Gracie, ne zaman gitsem beni
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her gün yüzmem için zorla okyanusa götürürdü. Suda kulaçla­
rımı sayarken gözlerim dubalardan kaç kez döndüğünüze bağ­
lı olarak ne kadar yol kat ettiğinizi takip edebildiğiniz güvenli 
YMCA' havuzlarını arardı. Okyanus, iskele ile evimizin önünde­
ki ormanlık koy arasındaki sahil boyunca uzanıyordu. Bu nere­
deyse bir buçuk kilometre ediyordu ve hata yapmak için fazlasıy­
la alan var demekti.

Bütün bir yazı sahilde geçirmeyeli on dört yıl olmuştu. Yani 
VVyatt’la ayrılıp dağıldığımdan beri. Böyle bir haldeyken ken­
dine gelmek pek de kolay olmaz. Ancak akıllı davranırsanız, 
tamamen değişebilir, daha iyi bir şekilde yeniden toparlana­
bilirsiniz. İhmali dikkate çevirin, kalbinizi sarıp sarmalayın ve 
bandajı mutlaka iki kez kontrol edin. Çocukluğumu yavaş yavaş 
geride bırakıyordum. Düşüncesizliğimin yerini bilinçli kararlar 
ve planlar almıştı. Jack buna emniyetli olmak diyordu. Kim em­
niyetini sağlamadan hayatma devam eder ki zaten? Daha uyan­
madan bile günümün nasıl geçeceğini biliyordum ve bu gerçeği 
bilmenin bana hissettirdiği güç gerçekten çok büyüktü. Sahilde 
uzun süre kalınca bir şeyler beni geri çekiyormuş gibi hissedi­
yordum. Sanki eski halim hâlâ oradaydı ve beni zırhımın paslı 
çatlaklarından dışan çıkarmak istiyormuş gibiydi. Tüm bunların 
sorumlusu sanırım tuzlu havaydı.

Birlikte olduğumuz dört yıldan sonra Jackfi ilk defa yanım­
da getiriyordum. Travis onu annemlerden koruduğumu söy­
lemekten zevk alırdı, ki bu çok saçmaydı çünkü onları aslmda 
Manhattanda sürekli görüyorduk- Bir yanım Jacke bahçede açan 
ortancaları ve kum tepelerinin okyanusa paralel olarak nasıl na­
rin bir şekilde estiğini göstermek istiyordu. Ona kumun, tuzun 
ve güneşin birleşip beni güçlü bir yüzücü ve mutlu bir ergen yap­

* Young Men’s Christian AssocLation (tr. Genç Hıristiyan Erkekler Dirliği), 
küresel bir Hristiyan hareketidir. Grup aktiviteleri ve vatandaşlık kursları 
aracılığıyla Hıristiyan kimliğinin geliştirilmesi yolunda çalışmalar yapar. 
(ç.n.)
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tığı yeri göstermek istiyordum. Ailemin yaz versiyonuyla başa 
çıkabilecek miydi, bilmiyorum.

Sunrise Otoyolunda trafik yoğunlaşınca Jack telefonu bıraktı. 
Sanki ilk kez camdan bakıyormuş gibi, “Burası çok güzel,” dedi. 
“Sizinkilerin evinden on dakika uzaklıkta bir spor salonu bul­
dum ve bir haftalık üyelik aldım.”

“Bir hafta kalmamıza imkân yok.” Bundan emin olmak için 
yanıma yalnızca üç çift iç çamaşın almıştım.

“İyi de annene bir hafta dedin. Her neyse, ne olur ne olmaz 
diye önümüzdeki hafta için de izin aldım. Perşembe günü şehirde 
hava yüz derece olacak.” Elimi tutunca sakinleştiğimi hissettim. 
Jack okyanusun tam tersiydi. O daha çok kristal berraklığında ve 
sıradağlarla korunan bir göl gibiydi. Jack varken sürüklenme teh­
likesiyle karşı karşıya değildim. “Bu gerçekten eğlenceli olabilir.” 

Tekrar telefonuna göz attı. “Ah, işte güzel bir ilan. Şehir mer­
kezindeki bir muhasebe firması için kurum içi insan kaynaklan 
çalışanı arıyorlar.”

“Beni kovmayacaklar,” dedim. Muhtemelen kovacaklardı. Mes­
leğim insanları işe alıp çıkarmaktı ve bunun başka türlü nasıl so­
nuçlanacağım hayal edemiyordum. Açıkçası, ben olsam kendimi 
kovardım ama artık bu konudan ve bunun vücuduma hissettirdiği 
sıkı, savunmacı ruh halinden de bir o kadar sıkılmıştım.

“Kovabilirler, Sam.” Elini omzuma koydu. “Eleanor’un işleri 
yürütme şekli tecrübeyle sabit.”

“Olan oldu ve özrümü diledim, artık iş benden çıktı"
“Eğer yoldan çıkacaksan bir yedek plana ihtiyacın var,” dedi Jack. 
“Bir dahaki sefere bunu hatırlarım. Peki, içine gireceğin şeye 

hazır mısın? Çılgın Hippilerle tanışmaya?” Şüpheli bir şekilde 
gülümsedim. “Wi-Fi ya da klima yok ama keçeli kumaştan yapıl­
mış bir Davut heykeli görmek istiyorsan burası tam sana göre.” 

Jack muhtemelen abarttığımı düşündüğü için kahkaha attı. 
“Yıllardır bunu görmek istiyorum, hiç olmadığım kadar hazırım.”
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Jack, ebeveynlerimi şehirdeki halleriyle biliyordu. Annemler 
eylülden mayısa kadar, Aşağı Doğu Yakasındaki iki yatak odalı 
kiralık dairemizde kalırlardı. Travis, ben ve Gracie bu evde büyü­
müştük. Geçen otuz iki yılı düşününce, neredeyse bedavaya ya­
şıyorlardı. Babam NYLT’da sanat tarihi öğretmeniydi. Annemse 
New School’da modern şiir dersleri veriyordu. Tıpkı iki sincap 
gibi -am a onlarınki zamanlama olarak tam tersiydi- eylülden 
mayısa kadar çalışıp biriktiriyorlar, böylece yazın istediklerini 
yapabiliyorlardı. Jack, ebeveynlerimin eğitim-öğretim yılı ver­
siyonunu seviyordu. Onlan Woody Ailen filmlerinden çıkmış, 
gerçek New Yorklular olarak görüyordu.

Ekim ayında evlenecektik. Jack’in anne ve babası Connecticut’ta- 
ki golf kulüplerine 28 Ekim için küçük bir depozito yatırmışlardı 
bile. Ne var ki biz bu plana pek de bağlı değildik. Mekân güzel ve 
doğaldı; üç düğün seçenekleri vardı: A, B ve C. Bana göre hep­
si hemen hemen aynıydı ama Jack B seçeneği ile ilerlemekten 
yanaydı. Ben Central Parktaki kayıkhanenin dışındaki çimen­
likte, kayın ağaçlarının altında evlenmek istiyordum ama görü­
nüşe göre orası yıllar öncesinden rezerve edilmişti. Bunu aşırı 
etkileyici bulmuştum. Sanki gelinler daha eşleriyle tanışmadan 
mekân rezervasyonu yapıyorlarmış gibiydi. Bunu nasıl kaçırdım, 
bilmiyorum.

Jackin seçtiği B düğünü için düğmeye basmaya hazırdık ancak 
annem ayak diremeye başladı. Jack i seviyordu ve beni bu kadar 
mutlu gördüğü için gözü kesinlikle arkada değildi, fakat düğün 
yaklaştıkça planlamanın dışında kaldığım hissetmeye başlamıştı. 
Ailemizin ruhunun yeterince temsil edilmediğini düşünüyordu. 
Suçu üzerime atmak için beni aradığında geri adım atmamıştım.

“Lütfen gelip buradaki Old Sloop Hanına da bir bakın. 
Burayla ve kendinle yeniden tanış. Jacke kim olduğumuz göster.” 
Direkt hayır demiştim.

* NYU: New York Üniversitesi (ç.n.)
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Ama Gracie gelmemi isteyince pes edip kabul ettim. 
Doğrudan güvenliğiyle ilgili bir şey olmadığı sürece ona sanı­
rım hiçbir zaman hayır dememiştim. “Lütfen gel, Sammy,” dedi. 
“Annem kendini daha iyi hissedecek. Jack de buraya bayılacak. 
Her şey mükemmel olacak.”

Jack’in dahil olduğu her şey şimdiye kadar mükemmel geç­
mişti. Yanlışlıkla aynı taksiye binerek tanışmıştık. Müşterimle 
buluşacağım yer Jack’in dermatoloji muayenehanesinden iki 
blok ötede olduğu için taksiyi paylaştık (mükemmel). Saçlarımı 
kestirip fön çektirmiştim, bu yüzden en nefes kesici halimle 
görünüyordum (mükemmel). Bir yıl sonra en sevdiğimiz suşi 
mekanının üzerindeki bir daireye taşındık (mükemmel). Bana 
büyükannesine ait olan, altı numara, bir karadık bir pırlanta yü­
zükle evlenme teklif etti (mükemmel).

Nihayet otoyoldan çıktığımızda, Jack camım açtı ve tuzlu ha­
vayı gösterişli bir şekilde içine çekti. Bu üstü açık BMW*yi tam 
olarak anlamlandıramadığım bir delilik anında satın almıştı. 
Ne var ki güneş yüzünden bir kez bile üstünü açmadı. Arabaya 
her binişimde, ikinci bir kişiliği ortaya çıkıp bu arabayı satın 
almış olabilir mi diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Süpermenin Bizarro* versiyonu misali, yüzüne vuran güneşi 
memnuniyede karşılayan ve dağınık saçlara tahammül edebilen 
biri. Bir an için de olsa tamamen raydan çıkabileceğini düşün­
mek beni hem keyiflendirdi hem de korkuttu.

Episkopal Kilisesini şarküteriyi, Chippy’nin Yerini ve kütüp­
haneyi geçerek West Main Caddesinden sola döndüm. Jack’in 
kardeşleriyle golf gezisine gittiği geçen yazdan beri Oak Sahiline 
gelmemiştim. Kasaba halkının bir şeylerin değiştiğini fark edece­
ğini hissedebiliyordum. Hey, Sam, yeni adam da kim? Aferin sana.

Sonunda sahile ve Saltaire şeridine doğru sağa döndüm. 
VVyatt’ın evinin önünden geçtik. Görkemli bir tuğla yapısı ve

* Bizarro, Süpermenin bir tür ters kopyasıdır ve genellikle garip ve yanlış 
anlaşılan durumların sonucu olarak ortaya çıkar, (ç.n.)
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parlak ön kapısına uygun siyah panjurları vardı, ö n  odanın ışığı 
yanıyordu. On altı yaşından beri Pope’ların evine gitmemiştim 
ama o eve gözüm kapalı girip kendime bir bardak su alabilirdim. 
Bugünlerde evi yabancılara kiralıyorlardı.

Wyatt’ın eviyle bizimki arasında çalılardan oluşan uzun bir çit 
vardı. Görmek için yavaşladım. Teknik olarak mülkiyet sınırları 
üzerinde olduğundan bakımından her iki aile de sorumluydu. 
Wyatt’m babası Frank, bu işle ilgilenmesi için hep birini tutmak 
ve masrafları bölüşmek isterdi ama babam buna izin vermezdi. 
Çit ya da onun deyimiyle “kurtbağrı”,’ -bunu havada elleriyle 
tırnak işareti kullanarak söylerdi- bakımı yapmak onun için bir 
onurdu. Bu çalılığı hiçbir ölçü aleti kullanmadan küçük makas­
larla şekillendirirdi. Bazı yıllar tepesini dalgalı, bazen de ortasını 
yükselen bir şekilde bırakırdı. Asla dümdüz budamazdı. Bu yıl 
ise okyanusa doğru eğilecek şekilde budamıştL

Sahil evi ve arazideki her ağaç ile çalı babam için büyük bir 
gurur kaynağıydı. Evi satm alıp soyut bir sanatçı olarak destan­
sı bir başan elde ettiği on yılın sonunda ipoteği ödemişti. Her 
şey, sadece gök mavisi bir arka plan üzerinde siyah beyaz gir­
daplardan oluşan Currerıt adlı bir tabloyla başlamıştı. Galeriler 
her yerde bu tablonun türlü versiyonlarını satabildiği kadar sattı. 
Henüz çocuktum ama onu stüdyosundan tuval üzerine tuvalle 
çıkarken görmek hoşuma giderdi. Bunun sonsuza kadar süre­
ceğini sandım. Ancak zamanın ruhu değişip girdaplı resimlere 
olan talep suyunu çekince bir daha asla büyük bir şey üretemedi. 
Şimdilerde ise kuraklık döneminin on beşinci yılındaydı ve elin­
de kalan tek şey burasıydı.

Çit her zamanki gibi yaklaşık iki buçuk metre kadardı ama 
yıllardır büyüyen dallardan dolayı daha yoğun görünüyordu. 
Çocukluğum boyunca Frank, yaz sonunda güzel bir şişe viskiyle

* Üç metre kadar boylanabilen, sonbaharda gecikmeli olarak yaprak döken 
bir bitki türüdür. Genellikle çab şeklinde, bazen küçük ağaç formunda ge­
lişir. (ç.n.)
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çitleri düzelttiği için babama teşekkür ederdi. Sanırım Marion ve 
Frank boşandıktan sonra viski de gelmemişti. Evlerimiz arasın­
daki gerçek bariyer artık fiziksel olduğu kadar psişikti de.

“Geldik mi?” diye sordu Jack. “Hayır, bir sonraki ev.”
Çakıl üzerindeki lastiklerin sesi bize garaj yolu boyunca eş­

lik etti. İnsanlar bize evimizin verandalı olup olmadığını ayırt 
etmekte zorlandıklarını söylerlerdi. Veranda tüm zemin katı 
çevreliyordu ve neredeyse aynı metrekareye sahipti. Tırabzanlar 
boyunca sıralanan morsalkımlar, direklere kadar uzanıyor ve 
özenle yerleştirilmiş bir lavanta kreması gibi oluklara kadar gi­
diyordu. Morsalkımların kokusu sizi sokağın başında karşılar, 
köşelerden okyanus manzarasına çekerdi.

Jack çoktan arabadan inmişti. Derin bir iç çektim. Direksiyonun 
üzerinden dışarı baktım ve sanki bir çeşit amatör film izleyecek­
mişim hissine kapıldım. Oynat tuşuna basmak istediğimden emin 
değildim ama yine de arabadan indim. Grade ön kapıdan dışarı 
fırladı. Tüm uzuvlan ve koyu kahverengi örgüleri havada dalgala­
nıyordu. “Sammy!” diye seslendi Jack’in yanından hızla geçerken. 
Burnumu başının üstüne gömdüm ve o ana geri ışınlandım. Kol­
larımdaki bebek bedeninin ağırlığı ve onun beni hayatta tutan tek 
şey olduğunu hissettiğim ana. Saçlarının tatlı kokusu ve sarılma­
sının şiddetli enerjisi beni uzun süre ayakta tutan şey olmuştu. 
On iki yaşındaki kız kardeşim, yürüyen, şarkı söyleyen, gülen bir 
umut ışığıydı.

“Selam ufaklık,” dedim. “Jacke merhaba dedin mi?” Cevabı 
duymama gerek yoktu çünkü ikimiz de demediğini biliyorduk.

“Merhaba.” Hızlıca el salladı.
“Bize neyle karşı karşıya olduğumuz konusunda bilgi vermek 

ister misin?”
“Büyükannem ve büyükbabam buradalar. Noel’dekinden daha 

yaşlı görünüyorlar. Travis ve Hugh akşam yemeğine gelecek. Ne­
rede uyuyacağınıza dair çok fazla konuşma dönüyor, evlenme­
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den önce yani.” Gracie kızarırken on iki yaşında olmanın nasıl 
bir şey olduğunu hatırlamaya çalıştım.

Iyy,” dedim. “Onunla aynı odada mı?”
“Değil mi? Çok iğrenç. O zaman sanırım garajın üstündeki 

dairede kalacak.”
Jack umursamıyor gibiydi. “Okyanus manzarası var mı?” 
Gracie ona iğreniyormuş gibi bir ifadeyle cevap verdi. 

“Çöpleri koyduğumuz yere bakıyor. Ayrıca babam garajda resim 
yaptığından içerisi zehir gibi kokuyor.”

“Resim mi yapıyor?” diye sordum.
“Sanmıyorum. Geçen hafta boya kokusu aldım ama sadece 

tenekeleri açıyormuş. Bütün fırçaları temiz.”
“Şey, benim için iyi bir yer gibi görünüyor. Kendime ait bir 

bekâr evi gibi,” dedi Jack.
“Sam, tatlım!” Gelen annemdi. Üzerinde morsalkımlarla 

uyumlu lavanta renginde bir kaftan vardı. Koyu renk saçları san­
ki okyanustan çıkmış gibi yüzünden geriye doğru toplanmış ve 
öylece kurumaya bırakılmıştı. Makyajsız ve ayakkabısızdı. Ayak 
tırnaklarım gümüş renge boyamıştı.

Ona sarıldım. “Merhaba anne.”
Işıl ışıl parlıyordu. “Jack! Hoş geldin. Sonunda burada oldu­

ğun için çok heyecanlıyız.” Bunu söylerken Jack m yüzünü elleri­
nin araşma aldığında onun irkildiğini gördüm. Jack cilt serumu­
nun yabancı yağlarla karışmasından pek hoşlanmazdı. Annemde 
güneş koruyucu ve kanola yağı olmalıydı.

“Merhaba, Laurel,” dedi ve annemi yanağmdan öptü.
Gracie koluma girip beni merdivenlerden verandaya götürdü. 

“Annem odana çiçekler koydu ve çarşaflarını iki kez değiştirdi.” 
Bütün yaz burada olmadığım için bir an kendimi suçlu hissettim.

Kapıyı yarıya kadar açtığımda koku etrafımı sardı. Old Bay 
baharatı, ekşi mayalı ekmek. Ve tam olarak anlayamadığım balık 
kokan bir şey. Yaz işte böyle kokuyordu.
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Jack yanıma geldi. “Burası çok kalabalık,” dedi. Etrafıma bak­
tım. Gerçekten çok fazla şey vardı. Sahildeki evimiz her zaman 
böyle görünürdü. Bir nevi temizlik şarkısını henüz söylememiş 
bir anaokuluna benziyordu. Girişteki alçak masa deniz kabuklan, 
yapay deniz camı ve kendinden yapışkanlı pörtlek gözlerle dolu 
kavanozlarla kaplıydı. Büyük bir kavanoz deniz yosunuyla dolup 
taşmıştı. Bu balık kokusunu açıklıyordu. Babam boya fırçası ola­
rak kullanmak için deniz yosunu toplardı ve bunu Jacke açıklama­
ya hazır değildim.

Bu koleksiyonun hemen yanında yemek masasının duvara 
itildiği geniş bir koridor vardı. Üzerinde sopa yığınlan ve daha 
büyük ağaç dalları duruyordu. Hemen yanında su fıçılan ve ça­
maşırlık vardı. Bu annemin gözde proj esiydi; tek bir kâğıt ya­
pıp üzerine yeni bir şiirin ilk kopyasmı basmak. Bunun bir tür 
şükran ritüeli olduğunu söylüyordu. Kâğıt yapmanın ne kadar 
berbat bir şey olduğundan bahsetmiyorum bile.

“Bütün bunlar da ne?” Jack neredeyse kendi kendine ko­
nuşuyordu. Evimizi onun gözlerinden görmek beni korkuttu. 
Şehirdeki daireleri Jack’in takdir edeceği kadar küçük ve verimli 
bir şekilde kâğıt ve kitaplarla doluydu. Çöp olarak kabul edilme­
si gereken şeylerin sonsuz koleksiyonuyla bu yer bambaşka bir 
hikâyeydi.

“Kendi kâğıdmı yapıyor,” diyebildim.
“Sam!” babam arka verandadan içeri girdi ve tel kapı arka­

sından kapandı. Bronzlaşmıştı ve gümüş rengi saçlan neredeyse 
omuzlarına geliyordu. Pahalı bira reklamlarından çıkmış gibiydi. 
“Bu Sam Hollovvay’in yazlık ziyareti değilse başka bir şey bilmi­
yorum. Hiçbir şey beni seni burada görmekten daha mutlu ede­
mez.” Ona tek kolumla sarıldım. Eskiden babama doğru koşup 
ona öyle bir şiddetle sarılırdım ki ayaklarım yerden kesilirdi. 
Babamı hâlâ seviyorum ama artık ona tapmıyorum. Yaşım ilerle­
dikçe birini güvenli bir mesafeden sevmenin tamamen mümkün
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olduğunu öğrendim.
BilL Çok güzel bir eviniz var,” dedi Jack, elinden geldiğince 

inançlı bir şekilde.
“Teşekkürler. Oldukça meşgul olduğumuz kesin. Hadi evin 

arka tarafına gidelim. Kızıma ne kadar yakın uyuman gerektiği 
konusunda ciddi fikirleri olan bir sürü yaşlı insan var.”

BÜYÜKANNEMLE BÜYÜKBABAM tartışmasız mükem­
mel insanlar. Açık sözlü ve içtenler. Size neler olduğunu anlat­
maktan asla çekinmezler. Jack’le birlikte yaşamaya başladıktan 
sonraki ilk Noel’de Pensilvanya’dan bizi ziyarete geldiklerinde, 
büyükannem sade ve minimalist dairemizi hemen eleştirmiş­
ti: “Daha kişilikli hapishaneler gördüğüm olmuştu.” Annemle 
babam şok olmuşlardı ve büyükannemle büyükbabam hiç ara 
vermeden kahkaha atmıştı. Her ikisi de böyledir; makineli tüfek 
gibi düşüncelerini söyler, ardından hiçbirinin önemi olmadığım 
gösteren koca bir kahkaha patlatırlar.

Beni görünce “Gelinimiz gelmiş!” diye hep bir ağızdan bağır­
dılar. Büyükannem muhtemelen birinden aldığı kazooyu* üfledi. 
Annem, bize hazırladığı mai tai’leri" koydu. Ortam için biraz 
uygunsuz olsa da kabul etmeliyim çok lezzetliydi. Her biri, ev 
yapımı kâğıtlara yapıştırılmış çubuklarla yapılan bir kokteyl 
şemsiyesi ile donatılmıştı. Jack hemen kendininkini çıkardı ve 
bardağında kir olup olmadığım kontrol etti. Ona sahildeki her 
şeyin biraz kumlu olduğunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Ve de yapışkan.

Kadehler kaldırılıp herkes sohbet etmeye başlarken kendimi 
Atlantik Okyanusunun hoş güzelliğine bıraktım. Verandanın 
hemen ötesi kıyıya uzanan bir kumsala açılıyordu. Güneş alçal­
mıştı ve suya benekli ışıklar saçıyordu. Dalgalar birbiri ardına

* Afrika'ya özgü bir tür nefesli çalgı. (ç.n.)
*' Beyaz ve koyu rom, Curaçao likörü, badem şurubu ve taze limon suyu kul­

lanılarak hazırlanan bir tür egzotik kokteyl, (ç.n.)
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gelip sonsuz bir döngü içinde uzanıp geri çekilirken, martılar 
uçup suya dalıyordu. Her şeyin sonsuzluğu bir anlığına canımı 
sıktı. Benimle birlikte okyanusun da değişmiş olması gerektiğini 
düşündüm.

“Erkek arkadaşın burada,” dedi büyükannem.
“Anne!” Annem büyükannemi azarlarken bana baktı. 

Kelimeleri birdenbire daralmış ve sıcaklayan göğsümde hisset­
tim. Wyatt’ı kastetmiş olamazdı.

Gracie dik oturdu.
Büyükannem neredeyse boş olan mai taisine gülümsedi “Ah, 

ne demek istediğimi biliyorsun. Eski sevgilin Wyatt işte.” Sonra 
Jacke dönüp “Onunla kafayı yemişti,” dedi

Masada ellerimin hemen ötesindeki annemin deniz ka­
buğu şeklindeki sitronella* mumunun durduğu yere baktım. 
Göğsümdeki sıcaklığın ve gözlerimdeki paniğin onu eri­
tip bir balmumu birikintisine dönüştürmesinden korktum. 
“’Burada derken neyi kastediyorsun?” Başımı kaldırmadan sor­
dum. “Doğu Yakasını mı, yoksa evi mi?”

Annem apaçık suçlu görünüyordu. “Şey, sana söylemek iste­
dim. Tam orada, evde. Sanınm Marion bu yaz evi kiraya verme­
di çünkü bir süredir orada kalıyor.” Mai tai s ü r a h is in i  karıştırıp 
Jack’in bardağını yeniden doldurdu.

“Wyatt’ı tanıyor musun?” diye sordu Gracie- Bana Wyatt’ı sor­
ması adeta kasırga sonrası dalga etkisi yarattı. Herkes bir cevap 
almak için bana baktı. Kulaklarımda yüksek bir çınlama vardı ve 
göğsümdeki sıcaklık yüzüme yayılıyordu. Jack hikâyeyi biliyordu. 
Ve tüm bunların ne kadar kışkırtıcı olduğunu da.

Jack, “Wyatt hakkında her şeyi duydum," dedi. ‘Doktor olma­
mın tek nedeni gitarı olan bir adamla rekabet edebilmekti” Boş 
mai tai’lerin üzerinden gergin kahkahalar yayıldı.

* Tropikal bir Asya otunun yapraklarından elde edilen açık san renkli ve li­
mon kokulu bir yağ. (ç.n.)
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Gracie, “Onu hep görüyorum,” dedi. "Sörf yaparken onu izleme­
me izin veriyor. Ve bana gitarda ‘Leaving on a Jet Plane’i çalmayı 
öğretiyor. Orada bir sürü gitarı var.”

“Nerede?” diye sordu Jack.
“Ağaç evinde,” dedi Gracie. Bu yanıt üzerine Jack gülünce ne­

denini anlamaya çalıştım. O ağaç evle ilgili komik olan tek bir 
şey yoktu. Veya Wyatt hakkında. Ya da otuz yaşında olduğum ve 
gençliğimde kalbimi kıran adamı gördüğüm için paniğe kapıldı­
ğım gerçeğiyle.

Babalan, abisi Micheal’la Wyatt a havuzları ile kum tepeleri 
arasında kalan meşe ağacındaki o ağaç evini yapmalarına yardım 
etmişti. Günlerini Long Island’daki hurdalıklar ve tersanelerde 
geçirmişlerdi. Okyanusta yüzerken âşık olduğum o küçük anla­
rı ve özellikle bekâretimi o ağaç evde kaybedişimi hatırlıyorum. 
Geceleri ortalık sakinleştikten sonra gizlice aşağıya iner, sonu 
Wyatta çıkan ip merdivene doğru yol alırdım. “Hey, Sam-I- 
Am,”‘ der ve beni öperdi Dünyada birbirine bu kadar yakışan iki 
insan var mı diye düşünmekten kendimi alamazdım.

Wyatt bir keresinde bana ağaç evin hiçbir zaman yıkılma­
yacağım söylemişti Çünkü ön ve arka duvarı yoktu. Bir fırtına 
çıksa bile içeriden esecekti. Ağacm bir parçası arka duvar yerine 
geçecek şekilde büyümüştü. Marion ile Frank’in yatak odaların­
dan dürbünle bakma ihtimaline karşı bize mahremiyet sağlıyor­
du. Ama ön kısmının plaj sandalyelerimiz eşliğinde okyanusun 
sonsuzluğuna açılan bir manzarası vardı. Günün sonunda sadece 
bedenler ve battaniyelerden oluşan bir birleşimdi.

Göğsüm hâlâ gergindi ve yüzümü eski haline döndüremi- 
yordum. İçkime odaklandım ve el yapımı şemsiyemi kullana­
rak mai tai’mden küçük bir ananas parçası yakalamaya çalıştım.

* “Sam-I-am” (tr. “Benim, Sam”) Dr. Seuss hikâyesinden alıntıdır. Bu ifade, 
karakterin kendini tanıtmak için kullandığı bir ifadedir. Bu cümle daha 
sonra popüler bir deyim haline gelmiştir, (ç.n.)
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Wyatt’ı on altı yaşımdan beri görmemiş, on sekiz yaşımdan beri 
de onunla konuşmamıştım. Bu bir gençlik aşkıydı. Hatta Doktor 
Judy buna bağımlılık diyecek kadar ileri gitmişti. Ama üzerin­
den epey bir zaman geçmişti ve ben artık gerçek bir nişanlısı ve 
kariyeri olan, küllerinden doğmuş bir yetişkindim. Tann aşkına 
daha geçenlerde emeklilik hesabıma para yatırmıştım. Şimdiyse 
Wyatt’ı görmeyi, onu Jack’le tanıştırmayı ve Los Angeles’taki 
hayatı hakkında sorular sormayı hayal bile edemiyordum. Şey, 
selam. îşler nasıl gidiyor? VVyatt, geri dönmek istemediğim bir 
zamanın ve zar zor hatırladığım bir kişinin kilitli bir anisiydi. 
Ve işte bir şekilde on metre ötemde, hemen yan taraftaydı. Bana 
onun burada olduğunu söyleselerdi gelir miydim, bilmiyorum. 
Bu muhtemelen bana neden söylemediklerini açıklıyordu.

Gracie’ye, “Wyatt’la tanıştın demek,” dedim sadece teyit et­
mek için. Bildiğim her şeyin okyanustan esen bir sonraki esin­
tiyle uçup gitmesini önleyecek tek bir gerçeği tespit etmek için. 
“Evet,” dedi. “Kim olduğumu hemen anladı.”

TRAVIS VE HUGH akşam yemeğine geç kaldı ama mide­
lerimiz buna takılmayacak kadar mai tai ve kajuyia dolmuştu. 
Travis’in bana söylediği ilk şey, “Güzel pantolon,” oldu. Onu 
Paskalyada Delta Havayolları görevlisi gibi giyindiğimi söyledi­
ğinden beri görmemiştim.

Hugha sarıldım ve Travise döndüm. “Katalogda bunla­
ra chino pantolon deniyor. Hatta sanınm ‘favori chino’ bile 
olabilir. Bütün gün sörf yapmayan insanların giydiği şeyler.” 
Travis, “Ah, sadece vergi muhasebecileri için katalog hazırladık­
larını bilmiyordum,” dedi.

“Komik. O gömleği almak için Hawaiian Punch* denen ada­
mı ne kadar kovalamak zorunda kaldın?” diye sordum ve ağzıma 
bir kaju daha attım. Bu bizim sevgi dilimizdi ama jack, bütün

* Meyve suyu markası. Meyve suyu ambalajının üzerindeki markanın mas­
kotuna gönderme yapılıyor, (ç.n.)
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gün sörf yapmak ve kumaş seçmekten başka bir şey yapmayan 
Travis için benim ne kadar kazandığımın tehdit oluşturduğunu 
düşünüyordu. Jack fazlasıyla savunmacı davranıyordu, çünkü 
Travis ve Hugh gerçekten çok iyi durumdaydı. Şehirde mimarlık 
ve tasarım üzerine çalışıyorlardı ve gün geçtikçe gelişiyorlardı. 
Travis’in estetik fikirleri, Hugh’un mimarlığıyla buluşuyordu. 
Annemle babam onların nişanlanmasını benimkinden daha 
uzun süre beklemişlerdi.

Babam sosisleri pişirirken annem salata ve elma dilim pata­
teslerle uğraşıyordu. Güneşin dramatik performansı eşliğinde, 
her zamanki gibi arka verandadaki uzun masada yemek yedik. 
Üç gün dayanabilirdim. Wyatt’tan uzak durabildiğim sürece. 
Öyle kolayca karşımıza çıkacak hali yoktu. Ayrıca Gracie’yi göz­
cülük yapması için görevlendirip benim için araya girmesine izin 
verebilirdim. Çekirdek ailemi, büyükannemi, büyükbabamı ve 
yakışıklı nişanlımı inceledim. Jack’le tanıştığımızdan beri onlar­
ca kez bu şekilde oturmuştuk. Çoğunlukla da ailemin şehirdeki 
sıkışık yemek odasmda. Ama burası farklıydı. Ailemin eskiden 
nasıl olduğuna dair zamanda bir adım geriye gitmek gibiydi.

“Peki seni Old Sloop Hanı için ikna etmeye çalıştılar mı?” diye 
sordu Hugh. “Bahçesi iki yüz kişiyi alabiliyor ve yemekler müthiş.” 
“Bunun için buradayız. Tüm seçeneklerimizi kontrol etmek 
için,” dedi Jack ve elimi sıktı. Annem ellerimizi bir arada görün­
ce gülümsedi.

“Bence oraya bayılacaksın. Hem de şehir dışından gelenler 
için otuz misafir odası da var,” dedi annem. Ve sonra, “Elbette 
annenle baban bizimle kalabilir,” demesiyle kalbim duracak gibi 
oldu. Jack’in annesi kendi kâğıdını yapmıyordu. Hatta onun kâ­
ğıtları sipariş üstüne sol üst köşesine lacivert renkte baş harfleri­
nin basıldığı hoş bir kutu içinde geliyordu. Normal bir insan gibi.

Travis başını salladı. “Buna hâlâ karar vermemiş olmanız ina­
nılmaz. Nişanlandığınız gün tüm bunları elektronik bir tabloya
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dökersiniz diye düşünüyordum.” Omuz silktim. Elbette planlanı­
yordu. Jack, B’yi seçmişti. Çocukken istediğim sahil düğünü ya 
da Jack’in bana evlenme teklif ettiği gün hayal ettiğim Central 
Park düğünü değildi belki ama kolaydı ve eminim çok güzel 
olacaktı.

Ağaç evden gitar sesi geldi. Herkes sessizdi ve kalp atışlarımı 
duyup duymadıklarını merak ettim. Nefesimi tuttuğumu fark et­
tim. Aynı melodi tekrar duyuldu ve ardından birkaç nota daha 
eklendi. Şarkı yazıyordu ve bunu yaparken nasıl göründüğünü 
hayal edebiliyordum. Bacakları kenardan sarkıyordu ve kaşları 
çatıktı. Sanki ben dünyaya karışıp büyümüştüm ama o hâlâ bu­
radaydı. Onu bıraktığım yerde.
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Sabahın erken saatlerinde pencereden gelen ışıkla çocukluk 
odamda uyandım ve kısa bir süreliğine nerede olduğumu an­
layamadım. Dışarıda kıyıya vuran dalgaların sesi Lexington 
Bulvarındaki arabaların gürültüsünden çok da farklı değildi. Çift 
kişilik yatağım, hayat ağacının korkunç bir versiyonunun resme­
dildiği soluk san duvara yaslanmıştı. Bu resmi duvara geçirme 
fikri Wyatt ve Michaelm ağaç evlerini inşa ettikleri yaz aklıma 
gelmişti. Ben de kendime ait bir ağaç evim olsun istemiştim ama 
bahçemizde buna uygun bir ağaç yoktu. Bu yüzden duvara deva­
sa bir ağaç çizerek odamı ağaç eve dönüştürmeye karar verdim. 
Ondan bir kutu kahverengi boya istediğimde babam atölyesinde 
çalışıyordu. Başmı kaldırmadan köşedeki bir kutu yığınını işaret 
etti. O zamanlar hepimiz sanatçıydık, soru sorulmazdı.

Bir hafta boyunca üzerinde çalıştım ve işim bitene kadar kim­
seyi odama sokmadım. Zaten görmek isteyen tek kişi Wyatt’tı. 
Şimdi büyük kahverengi gövdeye ve yapraksız dallarına balonca 
boyayla çalışmayı neden sevmediğimi daha iyi anlıyorum. Boya 
damlar, akar ve yerçekimine tepki verir. Tabii ki babam da bu 
yüzden seviyordu; neredeyse gamsız birisidir. O zamanlar du-
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varım onu çok heyecanlandırmıştı, muhtemelen sonuçtan çok 
çabamı takdir etmişti. Gözlerini her dalda gezdirirken kolunu 
bana dolayıp “Bayıldım,” demişti. “Dokuya ihtiyacı var.”

Telefonuma baktığımda saat henüz altıydı. Tekrar uyuyup 
uyuyamayacağımı görmek ve açıhr-kapanır masamın üzerine 
adeta zaman tüneli gibi dizilen şeylerin geri kalanım görmemek 
için tekrar uzandım ve yorganı başımın üzerine çektim. Deniz 
camıyla dolu bir kavanoz. Üç yüzme kupası. Summer Mııffin 
maratonumuzdan hatıra kırmızı bir kurdele. Görünce çöpe at­
maya karar verdiğim günlük yığınları.

Masanın çekmecesinde Wyatf ı çizdiğim resmin ilk deneme­
lerini içeren bir eskiz defteri vardı. Çıkarmama gerek yoktu; on­
ları zihnimde mükemmel bir şekilde görebiliyordum. Tüm du­
yularınım nefis bir şekilde alarma geçtiği süper canlı bir yazdı. 
Her şeyi iliklerime kadar hissettiğim bir yazdı; tuzun tenimde 
kurumasını, kumun ayak parmaklarımın araşma yerleşmesini, 
Wyatt’ın şarkı bestelerken bana gülümsemesini. Çizimimin son 
halini ağaç evin duvarındaki paslı bir çiviye asmıştık. Değerli 
şeylerin tuzlu havada ne kadar kolay parçalanabileceğim o za­
manlar bilmiyorduk.

Yataktan kalkarken anıların doğanın onlan yarattığı şekliyle 
ne kadar güzel olduğunu düşündüm. Bizler ileriye giden insanla­
rız, bu yüzden hayatımız boyunca gereksiz anılarımız yavaşça so­
lup gider ve sonunda onlan unuturuz. İhtiyacımız olanlar -sıcak 
fırına dokunduğunuz ya da ince bir buz tabakasında kaydığınız 
zaman gibi- bizi güvende tutmak için zihnimize yerleşir. Ancak 
sırf eski günlerin hatırına çocukluğunuzun müzesine girmeniz 
için hiçbir bir neden yok. Büyüdüğünüzde önemli olduğunu dü­
şündüğünüz şeylerle yüzleşmek kafa karıştırıcıdır. Ben ailemin 
yerinde olsaydım bu odayı spor salonuna çevirirdim.

Büyükbabamı arka verandada birinin ona kahve yapması­
nı beklerken buldum. Beni görünce “Ah, Tann’ya şükür,” dedi.
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“Biliyorsun, Annie saat 10 a kadar uyanmaz ve ben şu lanet me­
kanizmanın nasıl çalıştığını bilmiyorum.”

Kahveyi demledim ve sevdiği gibi tereyağı, reçel ve kuru 
üzümle tost yaptım. Dışarı çıkıp tepsiyi sandalyelerimizin ara­
sındaki masanın üzerine koydum.

“Ah, çok güzel,” dedi. "Ne de güzel bir eş olacaksın.” 
“Büyükbaba.”
“Demode bir laf mı oldu?”
“Kesinlikle.” Kahvemi yudumlarken buradaki tadmm fark­

lı olduğunu fark ettim. Sahilin, etrafındaki her şeyin kimya­
sal bileşenlerini değiştiren bir şeyi vardı. Ahşaplar nemliydi. 
Kurutucudan çıkan çarşaflar hâlâ tuz kokuyordu. Ve kahve, daha 
güzeldi

“Duyduğum kadarıyla artık kendi param kazanıyorsun. Belki 
de onun sana kahvaltı hazırlaması gerekir.” Sadece beni gaza ge­
tirmeye çalıştığım belli etmek için yan bir bakış attı.

“Çok para kazanıyorum, büyükbaba.”
“Aferin sana,” dedi. “İnsanların onlara patronluk taslaman 

için sana para ödemesi beni güldürüyor.”
“Bu, onlara patronluk taslamaktan ziyade standartları belirle­

mek,” dedim. “İnsan sermayesine gerçeklere dayalı bir yaklaşım 
getiriyoruz ve ölçülebilir sonuçlar yaratıyoruz.”

“Kulağa saçma geliyor,” dedi ve sanınm öyleydi. Bu cümleyi o 
kadar sık söylüyordum ki artık duymuyordum bile. Sekiz yıldır 
Eleanor Schultz için çalışıyordum ve insan kaynaklan danışman­
lığına yaklaşımı onun dini gibiydi. Benim de öyle. İşin güzel yanı, 
insanlar arasında hiçbir zaman herhangi bir yanlış anlaşılmalım 
olması için endişelenmenize gerek olmamasıydı. Size sekiz puan 
almanız gerektiğini söylüyorsak ve siz yedi puan alıyorsanız ko­
vuluyordunuz. Her şey kelimenin tam anlamıyla çizelgeye göre 
ilerliyordu, bu yüzden dargınlık yaşanmazdı.
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Eleanor’la NYU’daki son yılımda bir işe alım etkinliğinde ta­
nışmıştım. Kendine has siyah yün takım elbisesini giymişti. Sert 
metal bir sandalye ve katlanır masada otururken bile çevresin­
deki her şey tamamen kontrolündeymiş gibi görünüyordu. Ar­
kasındaki pankartta HUMAN CORPS: ÜRETKEN İNSANLAR, 
ÖNGÖRÜLEBİLİR SONUÇLAR yazıyordu. Ve buna bayılmış­
tım. O pankarta kendimi sarmak ve ömür boyu öngörülebilir so­
nuçların tadmı çıkarmak istedim. Sürpriz yok, tutulmayan sözler 
yok. Sadece insanlar yapacaklarını söyledikleri şeyleri yapıyorlar. 
Eleanor benim konsepte duyduğum coşkuyu işe duyduğum coş­
kuyla karıştırmış olabilirdi, ama birkaç hafta sonra işe alınmıştım.

“HUMAN CORPS’UN SEVDİĞİM yanı, burada insanların ya­
şayabilecekleri kurallar koyarak başarılı olmalarına yardımcı 
oluyoruz. Daha sonra işlerini korumak için ne gerekiyorsa yap­
mak isteyip istemediklerine karar vermeleri gerekiyor.”

“Human Course mu? Kurs anlamında mı?"
“Hayır, Peace Corps* gibi.”
“Yani, yazılışı ‘human corpse’*’ mu oluyor?"
Büyükbabam kahkaha attı. Kahvesini bırakıp tekrar söyledi: 

“Human Corpse.” Çok geçmeden o kadar çok gülmeye başla­
dı ki gözlerini silmek için gözlüğünü çıkarmak zorunda kaldı. 
Cebinden dev bir mendil çıkardı ve sümkürdü.

Gülüşü beni de gülümsetti. Bedenimin en son ne zaman ken­
dini bu şekilde bir kahkahaya teslim ettiğini hatırlamıyorum. 
Human Corpse. Bunu artık asla görmezden gelemeyeceğim.

Hâlâ gülerek, “Ne kadar ruhsuz bir işin var, tatlım,” dedi.
“Katı olabiliyor,” dedim.
“Takım elbiseli bir grup ceset.” Tekrar gözlerini sildi.

* Pcace Corps (tr: Banş Gönüllüleri), ABD Hükümeti ve aynı isimli devlet 
kuruluşu tarafından yürütülen bir Amerikan gönüllü programıdır, (ç.n.)

** İngilizcede ceset anlamına gelen corpse ile kelime oyunu yapılıyor. (ç.n.)
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Bu işi tehlikeye atacak herhangi bir şey yapmış olmam beni 
şaşırtıyordu. İnsanları, süreçleri ve işlerin tam olarak nasıl so­
nuçlanacağını bilmeyi seviyordum. Bu benim için mükemmel 
bir işti. Benim hatam müşteriye yeni bir şey önermekti. Şimdi ge­
riye dönüp baktığımda bunun gülünç olduğunu görebiliyorum. 
Eleanor beni ofisine çağırdığında nişanlanmamı suçlamıştı. Ona 
göre geçtiğimiz sene boyunca davranışlarım eskisi kadar öngö­
rülebilir değildi. Bu ona göre çok büyük bir hakaretti. Hepsinin 
üzerinden bir hafta geçmişti ve bunlar her şeyden öte gelip geçici 
bir delilik gibi geliyordu.

Büyükannem, üzerinde bir gecelik ve bir hırkayla veranda­
da belirdi, “ikiniz de bana yeterince kahve kaldığı için şükre­
din. Sırtlan kükrüyor gibi sesler geliyor.” Bardağından uzun bü­
yüdüm aldı ve suya baktı. “Hem bu kadar komik olan ne ki?” 
“Sam cesetlerle çalışıyormuş,” dedi büyükbabam burnunu tekrar 
silerken.

Büyükannem suya doğru döndü. Çok özel bir noktaya odak­
lanmıştı. “Şu bir yunus mu, yoksa bir insan mı?”

Büyükannem seksen dört yaşmda olmasına rağmen oldukça 
iyi görüyor olsa da ona her zaman güvenemezdiniz. Göz atmak 
için kalktım. Su sakindi. Kafasında büyük bir şapkayla ufka pa­
ralel hareket eden bir kürek sörfçüsü gördüm. Ve biliyordum. 
Hareketlerinden bunu anlayabiliyordum. Zamanında tanıdığım 
VVyatt kürek sörfü yapmasa da. O zamanlar bunun aklında oldu­
ğunu bile sanmıyorum.

Bakarken kalp atışlarım hızlandı ve nefesim daraldı. Hafızam 
onun hatlarını, geniş kahverengi gözlerini doldurdu. Saçlarının 
alnının sol tarafında kıvrılması. Asık suratı. Şimdi tüm bunları 
suya odaklanarak mı yapacağını merak ettim.

“Bu o,” dedim neredeyse kendi kendime. Ama tabii ki nihaye­
tinde büyükanneme doğru söyledim çünkü yardımına ihtiyacım 
vardı. “Hayalet gibi duruyor.”
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Büyükannem kolunu bana doladı. “Ve bahse girerim ki o da 
hâlâ sana karşı bir şeyler hissediyor.”

“Tanrı aşkına,” dedim, kucağından sıyrılarak. “Kimsenin 
kimseye karşı bir şeyler hissettiği falan yok. Bu on yıldan bile 
fazla zaman önceydi, biz çocuktuk.”

“Aman Tanrım,” dedi büyükbabam. “Yoğun duygular.”
O ikisi. Dürüst olmak gerekirse şimdiye kadar boğmak is­

tediğim en tatlı insanlardı. “Tamam, yeter. O burada değilmiş 
gibi davranacağız ve tüm enerjimizi aslında evleneceğim adama 
odaklayacağız. İyi olana. Doktor olan.”

JACK DOKUZA KADAR UYUMUŞTU ve bu beni şaşırt­
mıştı. Normalde saat yedide kalkar ve spor salonunda giderdi. 
Ama garajdaki daire karanlıktı ve sabaha kadar derin uyumuştu. 
Jack, apartmanımızın spor salonunda haftanın dört (asla beş de­
ğil) günü, itme-çekme-bacak günleri arasında dönüşümlü olarak 
egzersiz yapardı. Diğer günlerdeyse Fritz spor salonumuza gelir, 
kaslarımızı şekillendirmek için tasarlanmış yüksek yoğunluklu 
egzersizler yaptırırdı. Her şey tamamen mantığa aykın geliyordu 
ve bazen kaslarımın fazlasıyla kanştığmı hissediyordum. Ama 
bu verimli bir egzersizdi ve birlikte yaptığımız bir şeydi. Jack haf­
tada iki gece kardiyolog arkadaşı Elliot’la tenis oynar, Gracie de 
akşam yemeğinde dondurma yemeye gelirdi.

Spor salonunu atladığım için mutluydum çünkü teras çok gü­
zeldi ve güneş ışığı seksen dereceyle suyu aydınlatıyordu. Tenim 
ne zaman fazla ısınmaya başlasa, kum tepelerinin arasından bir 
esinti hissederdim. Tenime çarpan bu esinti bana hatırlamak is­
temediğim bir şeyi hatırlatıyordu. Okyanusun çekimini hisset­
meye başladım ve böyle bir günde bodrumdaki bir spor salonun­
da kaslarımın kafasını karıştırarak doksan dakika geçirebilecek 
olmamı hayal edemedim.
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Jack’i öğle yemeği için şehre götürdüm ve Chippy’nin Yerinde 
ıstakoz böreği ile Sezar salatası paylaştık. Daha sonra West Main 
Caddesinde yürürken ona öğleden sonraları gittiğimiz dondur­
ma dükkânım ve o yaz çalıştığım kütüphaneyi gösterdim. Oak 
Sahili hayatımın her aşamasını görmüştü: Yedi yaşmdayken 
Ginnie’nin Fırınına ayakkabısız girdiğim için azarlanmamı, on 
iki yaşmdayken 4 Temmuzda çocuklarla birlikte Wyatt’m baba­
sının kamyonunu alıp geçit törenine gitmemizi, on altı yaşmda 
Bayan Bartonın bana her vardiya sonunda, “Gitme zamanı, se­
nin Wyatt dışarıda,” demesini.

Old Sloop Hanının önünden geçtik ama içeri girmedik çünkü 
yarın annem bize orada uzun bir tur yaptıracaktı. Jack, “Rustik,” 
dedi. Herkes “rustik”in “boyaya ihtiyacı var”ın kibar versiyonu 
olduğunu bilir.

“Şey, evet. Neredeyse kasaba kadar eski.”
“Seni o yerin önünde gelinlikle dururken gerçekten hayal 

edemiyorum.”
Birkaç saniye hana baktım. “Ben de öyle. Yine de annem için 

bir bakalım, sonra onu Connecticut a götürürüz, orayı sevecek.”
“Neden Hamptons’ı hayal ettiğimi bilmiyorum.”
“İlk değilsin,” dedim.
Kasabanın içinden geçerken bir şeylerin ters gittiğini anla­

dım. Özellikle de kimsenin ortalıkta dolaşmamasından. Mayo 
giymeyen ve bol giysiler giymiş fazlasıyla insan vardı. Ellerinde 
postacı çantalarıyla hızla hareket ediyorlardı.

Jack fark etti. “Basının burada ne işi var?”
“Onlar basından mı?”
“öyle görünüyor. Kamera çantalı üç adam gördüm.
Samantha’nın düğün mekânı bulmak için geri döndüğünü 

mü duydular yoksa?”
“Ha.”
Gülümseyen yaşlı bir kadın yanımıza gelince onun kütüpha­

necimiz Bayan Barton olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı.
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Market poşetlerini bırakıp bana sarıldı. “Sam! İnanamıyorum! 
Nişanlandığını duydum! Bu o mu?”

“Sizi gördüğüme çok sevindim .” Ona sarıldım ve kokusunu 
içime çektim. Kitap gibi kokmak mümkünse, o tam da öyle ko­
kuyordu. “Evet, bu Jack”

“Çok yakışıldı! Annen bana onun doktor olduğunu söyledi!” 
dedi Bayan Barton, belli ki süzgecini ve noktalama işaretlerine 
hâkimiyetini kaybetmişti.

“Geri dönmek güzel,” dedim. “Basm dikkatimizi çekti Neler 
oluyor?”

“Çok heyecanlıyım. Bu hafta sonu Owl Bamda amatör bir 
müzik festivali var. Pek çok gelecek vaat eden müzisyen bunun 
için burada. Genellikle Newport’ta olur ama senin Wyatt birine 
Oak Sahilinden bahsetmiş ve işte buradalar! Kütüphaneye kimse 
gelmese de yerel ekonomi için harika.”

O benim Wyatt’tm değil.
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Şehrin karmaşasından yorgun düşmüştüm. Jack kitap okumak 
istedi. Jack ve ben çok okurduk. Benim veto yetkim olmasına 
rağmen -çoğunlukla edebi kurgu olan- kitapları o seçiyordu. Hiç 
sahip olmadıkları çocukları ve ilişkileri kapsayacak şekilde kur­
gulanmış tarihi figürler hakkında çok şey okurduk. Bazen haya­
letler oluyordu ve hangi bölümde kimin konuştuğunu anlamakta 
zorlanıyordum ama bitirdiğimde bir şeyler başardığımı hisse­
diyordum. Bazen iki kitap alıp aynı anda aynı kitabı okurduk. 
Başka biriyle kitap okumak, özel bir yakınlık düzeyiydi. Bugün 
Westerleigh Bataklıklarim okuyoruz ve ben Jack’in kırk üç sayfa 
gerisindeyim. Kitaplarımız ve buzlu çaylarımızla arka verandada 
ayaklarımızı yukan kaldırıp oturduk. Okuyormuş gibi yaptım.

Sahilin kendine ait bir senfonisi var; kırılan dalgalar, oyna­
yan çocuklar, ciyaklayan martılar. Bu sesler beni sarstı ve neden 
buraya yüda sadece bir kez geldiğimi hatırladım. Eve dönmek 
sanki bir maym tarlasında parmak uçlarımda yürümek gibiy­
di. Sanki özellikle zorlayıcı bir mermiyle karşılaşacakmışım ve 
zorlukla kazandığım tüm savunmalarım yok olacakmış gibi. 
Dünden önce VVyatfı en son ne zaman gerçekten düşündüğü-
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mü hatırlamıyordum. Bazen o şarkıyı duyunca aklıma geliyordu 
ama bunun bir çaresi yoktu. Zaten zaman geçtikçe radyoda daha 
az çıkmaya başladı ve eski şarkıları çalan radyo istasyonlarından 
uzak durdum.

Ayağıma uzanan okyanus korkarım bir matruş kaya dönüş­
türdüğüm bedenimi orada kıracaktı ve katmanlarıma ayrılacak­
tım. En sonunda bir martının beni kumun içinden çekip yutaca­
ğı kadar küçülecektim. Bedenimin okyanusta hafiflemiş ve güçlü 
olduğunu hatırlıyorum. Wyatfın teninin benim üzerimde ilk 
kez bıraktığı hissi hatırlıyorum, tam da dalgaların kırıldığı yer­
de. Ihlamur ağacının altında durduğumu ve ellerimin kanuna 
dokunmamasını istediğimi hatırlıyorum. Bunu uzun zamandır 
düşünmemiştim ve bunu hatırlamak beni gülümsetti. Gözlerimi 
kapatıp ardından gelen öpücüğü hatırlıyorum. Okyanusun esin­
tisini hissedebiliyorum, Wyatfın gitarını duyabiliyorum.

“Bu adam kelimenin tam anlamıyla aynı yeri tekrar tekrar ça­
lıyor. İstek şarkı rica edebiliyor muyuz?” Jack konuşuyordu.

Gözlerimi açtığımda duyduğumun aslında gerçekten VVyatf ın gi­
tarı olduğunu fark ettim. “Bu, ağaç evden mi geliyor?” diye sordum.

“Öyle görünüyor.”
Onunla yüzleşmek için döndüm. “Burada olması umurunda 

mı? Eski erkek arkadaşımın yani? Sanırım müzik işine girmek 
için burada ama bu hafta sonuna denk geldiği için üzgünüm.”

“Yani, dramayı biraz daha artırıyor, değil mi?” Jack hafifçe 
güldü.

“Biliyorum. Ama senin için sorun yok, değil mi?” Ve onun 
bunu umursamasını istediğimi fark ettim. Jack'in bu ayrılığın 
hayatım üzerindeki sarsıcı etkisini tam olarak anlamasını isti­
yordum. Bu, çirkin bir yara izini kapatırken aynı zamanda da 
neler yaşadığını bilmeleri için bunu insanlara göstermeyi iste­
mek gibiydi.

“Aptal olma. Neden umurumda olsun ki? Siz çocuktunuz.” 
Jack kitabına geri döndü.
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BİR ZAMANLAR
4

Wyatt

Wyatt, Sam i ilk gördüğünde Sam beş yaşmdaydı. O altı yaşın­
daydı ve anaokulunu yeni bitirmişti. Ailesiyle okulun son günü 
Florida’dan arabayla kasabaya doğru yola çıkmışlardı. Yol bo­
yunca Michael’la beraber ayaklarını arka koltuktaki soğutucu­
nun üzerine uzatmışlardı. Vardıklarında ise Verandalı Ev dedik­
leri yan eve taşman yeni bir aileyle karşılaştılar.

Sam ön bahçedeki akçaağacın dibine çömelmiş, eline sopalar 
alıp Travise bağırarak bir şeyler söylüyordu. Travis arabanın yak­
laştığını görünce hemen geri çekildi ve arabaların boşaltılmasını 
izlemek için çitin kenarında durdu. Bir yerde kendi yaşınızda 
çocukları bulmak bir mucizeydi; en azından Travis, Michael gibi 
sekiz yaşındaydı. Bir saat içinde, üç oğlan havuzla kum tepeleri 
arasındaki büyük meşe ağacma tırmanmış, oradan havuza dal­
mayı düşünmüş ama vazgeçmişlerdi. Okyanusa doğru- koştular 
ve çok acıkıp artık zorlanıncaya kadar yüzdüler.

Sam’in ailesi, Travis’i aramaya geldiklerinde Wyatt’ın ailesiyle 
tanıştı. Bili ve Laurel, kasabaya yeni gelmişti. Marion ve Frank’in 
Oak Sahilindeki sekizinci yazlan olduğundan kasabayla ilgi­
li bilgi verdiler. Yetişkinler bira içip cips ve üzüm atıştırdılar.
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Çocuklar havuza girip çıkıyor, üçüncü çocuğun enerjisi Wyatt 
ve Michael’ın yıllardır oynadığı oyunları yeniden canlandırıyor­
du. Sam annesinin yanında oturuyordu, görmezden geliniyordu.

SAM’İN DOKUZ YAŞINA bastığı yaza kadar Wyatt neredey­
se onu her gün görmezden geldi. Sam o zamanlar güçlü bir yü­
zücüydü ve pek de sorumluluk sahibi gibi görünmüyordu. Yanm 
sörf tahtasında kendini tutabiliyordu ve düşünce ağlamaması 
gerektiğini yeterince biliyordu. Artık dört kişilik bir grup olduk­
larından, hepsinin oynayabileceği, kum üzerinde çizgilerle bir 
kürek oyunu icat ettiler. Wyatt, ona Samantha yerine Sam diye 
seslenen ilk kişiydi, bu muhtemelen bir kızla oynamasını nor­
malleştirmenin bir yoluydu.

Çukur kazıp kendilerini kumun altındaki serinliğe gömdüler. 
Kumdan kaleler inşa edip içlerine tenis topu yarışları için yollar 
yaptılar. Bu oyunlar oğlanların tenis toplarım ellerinden geldi­
ğince sert bir şekilde birbirlerine fırlatmalarına dönüştüğünde, 
Sam eve gidip yatakta kitap okur ya da sahilde deniz kabuklan 
toplayıp yürürdü. Wyatt’m Sam hakkında her zaman emin oldu­
ğu bir şey vardı; o, ne zaman durması gerektiğini bilirdi.

Sam’in on iki, Wyatt’ın da on üç yaşında olduğu yaz, dörtlü 
artık daha büyük bir çocuk grubunun parçasıydı. Günü plajda, 
havlulardan oluşan bir adanın üzerinde uzanarak geçiriyorlardı. 
Günlük işleri yüzmek ve güneşlenmekti. Öğleden sonra hepsi bi­
siklete atlayıp dondurma almak için kasabaya gidiyor, dönüşte kü­
lahlarını taşımak için tek elle pedal çevirerek sahile dönüyorlardı.

Ağustos ayının sonlarında bir gece (neredeyse eylül ayıydı, 
Sam on üç olacaktı, Wyatt bunu düşündüğünde kendine hatırlat­
mayı severdi) çocuklar akşam yemeğinden sonra kumsaldaydı­
lar. Güneş alçalmış ama batmamıştı. Travis, Michael ve daha bü­
yük çocuklardan bazıları bira getirmişlerdi. Hepsine birer tane 
düşüyordu. Bu yüzden biralarını yavaşça yudumladılar ve son 
bir tur yüzmeye giderken dikkatlice kuma bıraktılar.
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Dürüst olması istenseydi, Wyatt dışlanmış hissettiğini itiraf 
ederdi. Michael ve Travis kendi aralarında, onun davetli olma­
dığı yeni bir dünya inşa etmişti. Sanki aralarına bir tür çizgi çi­
zilmişti ve bir gün uyandığında artık takımın bir parçası değildi. 
Kendinden küçük çocuklara kalmıştı.

Sam, sudaki büyük çocukları izlerken “Kendilerini çok ha­
valı sanıyorlar,” dedi. Saçının sadece ön kısmını örüyordu, siyah 
ipler yüzünden birbirine dolanmışlardı. O zamanlar onun güzel 
olduğunu düşünmüş olabilirdi ya da -bu tuhaf kaçacağı için- dü- 
şünmemeye çalışmış olabilirdi.

“Öyle düşünmüyorlar,” dedi Wyatt.
“Aralarına katılmak istiyorsan sorun değil. Burada bana bakı­

cılık yapmak için durmuyorsun, değil mi?”
“Sen bebek değilsin, Sam.”
Ayağa fırlayarak “Hadi biralarını boşaltalım,” dedi. “Çabuk. 

Sadece Trav ve Michaelınkileri dökelim. Sonra kaçacağız. Kimseye 
bir şey söyleyemezler çünkü zaten içmemeleri gerekiyor.” Elleri 
kalçalanndaydı ve sol ayağı yere vuruyordu.

Wyatt, Sam’in ani ve kötü düşünülmüş fikirlerini görmez­
den gelmeye alışkındı ama bu seferkini beğenecek kadar abisine 
dargındı. Öne doğru eğilip ikisinin de yarısı dolu olan biralarını 
alıp kafalarını kuma soktu. Kafasmı kaldırdığında, daha büyük 
çocuklardan oluşan bir ekip okyanustan çıkıyordu. Sam onun 
kolunu tuttu ve “Koş!” dedi. Sahile, kum tepelerinin içine doğru 
koştular ve isimlerinin çok da dostça olmayan bir şekilde bağı- 
rıldığmı duydular. Wyatt omzunun üzerinden bakınca Travis ve 
Michael’ın otuz metre arkalarında olduğunu gördü. Havuzun di­
ğer tarafında, yağmur yağdığında minderleri sakladıkları küçük 
bir dolap vardı. Kapısı yan açıktı. Sam bunu görür görmez koşup 
dolaba gittiler ve kapıyı arkalarından kapattılar.

İçerisi kum, tuz ve nem kokuyordu. Omuz omuza sığamadık- 
ları için VVyatt dizleri göğsünde olacak şekilde ona doğru dön-
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mek zorunda kaldı. Belki tüm farkı ona bu kadar yakın olmak 
ve bakmak zorunda olmak yaratmıştı. Ona gülümseyince Sam’in 
yüzü açıldı. Bu gülümsemeyi daha önce, özellikle iyi bir deniz 
kabuğu bulduğunda ya da kavanozla bir ateşböceği yakalayıp so­
nunda onu bıraktığında görmüştü.

“Ne kadar kızdıkları umurumda değil,” dedi Sam. Tam o sı­
rada Wyatt, dolabm iki metre ötesinden Travis’in sesini duydu. 
Ve yaptı. Onu susturmak için parmaklarını dudaklarının üzerine 
koydu. Daha sonra birçok kez normal bir insanın aynı mesajı 
iletmek için parmağım kendi dudaklarına koyması gerektiğini 
düşündü. Ama o Sam’inkine dokunmayı seçmişti. Çok fazla de­
ğildi ama her şeyin başlangıcıydı.
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5

Sam

Sahil çıplak ayakla gezmek için vardı. Sam’in hayatı boyunca yol 
gösterici tek bir ilkesi varsa o da buydu. Manhattan’da dokuz ay 
boyunca çoraplara ve spor ayakkabılara bağlı kalmıştı. YMCA 
adına yarıştığı yüzme sezonunda bile siğil kapmamak için ha­
vuz çevresinde parmak arası terlik giymek zorundaydı. Ne var 
ki haziran ortasında Midtown Tünelinden geçtikleri saniyede 
ayakkabılarım çıkardı.

Sahil ilk iş olarak kalkıp mayo giymek içindi. Güneş henüz 
alçaktayken ve martılar daha uçmak için ısınırken, kum tepele­
rinin arasından okyanusa doğru koşup Pop-Tart bisküvisi yemek 
içindi. Sam, on beş yaşmdayken sabahlan okyanusta güney kıyı­
sına doğru yüzüp deniz kabukları toplar, Travis’in bütün sabahı 
uyuyarak geçirmesi karşısında şaşkına dönerdi. Özellikle ilginç 
bir deniz kabuğu bulursa, onu mayosunun lastiğinin altına sıkış­
tırır ve sahilin güney ucundaki ormanlık koya kadar geri kalan 
yolu yüzerdi. En iyi kabuklarını, göze çarpanları oraya götürüp 
en sevdiği ıhlamur ağacının dibine yerleştirirdi. Eve ilginç bir 
şey getirirse bunun annesinin sanat projelerinden birinin parçası
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olacağını geçmiş tecrübelerinden biliyordu. Ve sahil kendine ait 
şeyleri saklamak içindi.

Sahilde kendi odası vardı. Travis’in üst ranzada tam başının 
üstünde horlaması ile geçen on iki yıldan sonra, hayal edebilece­
ği en lüks şeydi. Kimse ışıktan şikâyet etmediği için istediği ka­
dar oturabiliyor ve kitap okuyabiliyordu. Bazen sırf yapabildiği 
için çıplak uyuyordu ve çarşafların teninin her noktasına değme­
sinin tadmı çıkarıyordu.

Sam sahile kim gelirse gelsin onlarla vakit geçirmekten mut­
luydu. Wyatt’m erken kalktığı günlerde birlikte koya doğru yü- 
zerlerdi. Wyatt>la yüzmeyi seviyordu. Çünkü YVyatt ondan hem 
bir yaş büyüktü hem de daha hızlı yüzüyordu. Sam durup kabuk 
aramak istediğinde onu takip eder ve ne bulduysa onu inceler­
ken sessizce beklerdi. VVyatt’ın söyleyecek bir şeyi olmadığı za­
man konuşmaması Sam’in hoşuna gidiyordu.

Bir sabah ıhlamur ağacının dibine vardıklarında Sam, 
“Bunları buraya yeni gelmiş gibi görünecek şekilde koymama 
yardım et,” dedi. Mayosundan dört deniz kabuğu çıkarmış, ağaç 
boyunca volta atıyodu. Dün koyduklarına bakarak elindekileri 
nereye koyacağma karar veriyordu. “Fazla organize görünmeye 
başlıyorlar.”

Wyatt ormanda kuruyabileceği bir parça güneş ışığı bulmaya 
çalışırken “Bu çok tuhaf Sam,” dedi.

Sam ellerinin ve dizlerinin üzerinde durmuş, kabuklan ışığı 
farklı yönlere yansıtacak şekilde çeviriyordu. Ayağa kalktı ve en 
güzel halleriyle dizdiği ama sanki hepsi tek bir dalgayla oraya 
dizilmiş gibi duran tasarımına hayran bir şekilde baktı. “Belki 
Ama çok güzel.” Onunla aynı fikirde olmaması konusunda mey­
dan okurcasına elleri kalçasında Wyatta bakarak gülümsedi. 
Sahil, sonu nereye giderse gitsin çılgın fikirlerin peşinden koş­
mak içindi.
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Wyatt gözlerini devirdi. “Eve dönüş yolunda yarışalım” Ve 
koy boyunca okyanusa doğru koştular.

On iki yaşındaki Sairiin vücudu olağanüstüydü. Havuzda iyi 
bir yüzücüydü ama okyanusta her elli metrede bir dönmeyi ha­
tırlamasına gerek kalmadan vücudunu serbest bırakabiliyordu;: 
Görünüşe göre kumsalda bedeni tam olarak ne yapacağını bi­
liyordu. Haftalar geçtikçe kumlar ısınıyor, ayak tabanları daha 
da sertleşiyordu. Ayaklarını buzlu Atlantik’e sokarken vücut ısısı 
suya nasıl alışacağını biliyordu. Tamamen suya girdiğinde ise ok­
yanusla bütünleştiğini hissediyordu. Vücudu yazları o kadar iyi 
hissediyordu ki uzayıp büyüyor, mayolarının askıları omuzla­
rında derin izler bırakıyordu.

Wyatt o yazın sonunda uzanıp dudaklarına dokunduğunda 
farklı bir şey hissetti. Parmaklarının neden ağzında bu kadar iyi 
hissettirdiğini merak ediyordu. Neredeyse onları orada tutması­
nı isteyecekti ama amaçları sessiz olmaktı.

an



Wyatt o sonbaharda liseye banladı ve işler çığırından çıktı. En 
azından diğer çocuklar gibi okuyamadığını biliyordu. Sesli ki­
taplar dinleyerek ya da kitaplara bakmadan derslere yeterince 
ilgi göstererek kendini okuyabiliyormuş gibi gösterdi Ortaokul 
öğretmenleri yazma konusunda çok da iyi olmadığım belirtmiş­
lerdi. Bu, onun güçlü cazibesiyle kazandığı cömert bir değerlen­
dirmeydi. Ancak dokuzuncu sınıfta artık numara yapmak yoktu. 
Tarih öğretmeni Wyatt üzerinde bir test yapılmasını önerdi ve 
her şey dağılmaya başladı.

Ocak ayında öğrenme zorlukları olan çocuklara yönelik bir 
yatılı okula başladı. Adı Kullanılmayan Potansiyeller Merkeziydi 
ve Wyatt bunu kibirli ve aynı zamanda biraz yanlış buldu. 
Potansiyelinin Illinois kırsallarında, kalın tuğla duvarlar arka­
sında saklandığı fikrine şüpheyle yaklaştı. Potansiyeli olduğu 
ölçüde bunu dışarıda, sörf yapabileceği bir yerde bulabileceğini 
biliyordu.

Tek kişilik odasına yerleşti ve onunla aynı katı paylaşan oğ­
lanlarla arkadaş oldu. Ancak şubat ayının ortalarına doğru, ba­



sık ve karanlık bir gecede çabalamaktan vazgeçtiğine karar verdi. 
Artık kâğıt oynamakla ilgilenmiyordu. Derslere gitmeyi bıraktı. 
Donmuş gıda tezgâhını da ziyaret etmez oldu. Yönetim onun 
artık yataktan çıkmadığını anladığında üç gün geçmişti. Ailesi 
çağrıldı ve danışmanlığa ihtiyacı olduğu konusunda anlaştılar.

Marion telefonda “Tatlım, muhtemelen hava yüzündendir,” 
dedi. “Mevsime dayalı duygusal bozukluk çok yaygın. Bu konu­
da yardımcı olması için odana özel enerji yolluyorum ve bu ara­
da senin de Dr. Nick’le görüşmek gerekiyor. Aksi takdirde seni 
eve gönderecekler.”

“Söz mü?” dedi Wyatt. Florida şubat ayında aniden artık teh­
likeli mi olmuştu?

“Eve gelmek istediğini biliyorum. Ama bu okul senin gibi ço­
cuklara yardım etme konusunda ülkenin en iyisi. Öğrenebildiğin 
kadarım öğren, böylece eve gelip liseyi burada bitirebilirsin. Bu 
dönemi tamamla; güzel bir yaz geçireceğiz, sonra gelecek yılı ko­
nuşuruz.”

Wyatt, Dr. Nick’le ilk randevusunu uyuyakaldığı için kaçırdı. 
Sürekli uyuyordu. Ancak ikinci randevusunun sabahında, mü­
dür kapışım çaldı ve onu pijama altıyla koridordan kampüsün 
diğer ucuna, Öğrenci Sağlık binasına sürükledi.

“Pekâla, neler oluyor?” Dr. Nick kot pantolon ve Van Halen’ 
tişörtüyle kasıtlı olarak rahat ve cana yakın bir tavır takınmıştı. 
Masasının üzerinde bir akustik gitar duruyordu. Wyatt a her şey 
bir kostüm gibi görünüyordu ve Dr. Nick’in işten sonra eve gidip 
tüvit bir ceket giydiğini hayal etti.

“Uğraşmayı bıraktım.”
“Neyle?”
Wyatt pencereden dışarı baktı. Uğraşmadığı şeylerle ilgili ap­

talca sorularla uğraşmak bile istemiyordu, “öğrenmek, yapmak, 
olmak, yemek. Konuşmak.”

70’lerde kurulan bir rock grubu, (ç.n.)
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“Yapmayı sevdiğin bir şey var mı?”
Wyatt dışardaki uçsuz bucaksız kirli kar tarlasına baktı. “Sörf 

yapmak. Bunun için harika bir yer seçmişim, değil mi?”
Doktorla ertesi gün tekrar görüşmesi gerekiyordu. Okul mü­

dürüyle olan gösteriden kaçmak için bu sefer kendi isteğiyle geldi.
“Müziği sever misin?”
“Müziği herkes sever.”
“Gitarıma baktığını görüyorum, sen de çalıyor musun?”
“Hayır. Sadece müzik dinlemeyi seviyorum. Herkes gibi”
“Peki o nasıl bir şey?”
Wyatt gözlerini devirdi. “Müzik dinlemek nasıl bir şey mi? 

Herkes için olduğu gibi. Gözlerimi kapatıyorum ve dinliyo­
rum. Şarkıya girip çıkan farklı enstrümanları anlayabiliyorum. 
Sanırım ayrıştırmayı seviyorum.”

“Bu kulağa herkes gibi gelmiyor.”
Wyatt nefes verdi. “Harika, ucube olduğum yeni bir alan daha 

keşfettik.”
İki hafta boyunca doktora MichaeT’ın çok fazla partilediğim 

düşündüğünü anlattı. Anne ve babasının ya Michael’dan kork­
tuklarını ya da ondan umudu kestiklerini düşündüğünü. Sam 
ve Travis’ten, ailelerinin ne kadar mükemmel olduğundan, on­
lar için her şeyin ne kadar kolay olduğundan konuştular. Wyatt, 
Sam’in saçmm önüne yaptığı örgüyü, onun kolaylığını anlattı.

“Bunu sana neden anlattığım hakkında hiçbir fikrim yok.” 
Wyatt gitara baktı.

“Dinle,” dedi Dr. Nick. “Aramızda kalsın, bir sorunun oldu­
ğunu düşünmüyorum. Bence sen şubat ayında ülkenin ortasında 
sıkışıp kalmış bir sörfçüsün. Galiba bu Sam denen bu kişiye biraz 
âşık olabilirsin.” VVyatt’ın itirazına karşı elini kaldırdı. “Ama bu 
sizin sorununuz, benim değil. Şartlarımı kabul edersen seansları 
sonlandırabilirim.”
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Wyatt şartları yerine getirmek istediğinden pek emin değil­
di; Dr. Nick’in ofisine gelmeyi seviyordu. Hâlâ anne ve babası 
arasındaki mesele hakkında konuşmamıştı ve sonunda bunu is­
tiyordu.

“Derslere girmeni istiyorum. Hepsine. Yemek yemene ihti­
yacım var. Ve her akşam yemekten sonra gitar dersi almak için 
müzik bölümüne gideceksin. îlki bu gece. Bunu al.” Wyatta gi­
tarını verdi. Wyatt elini gitarın pürüzsüz gövdesinde gezdirdi ve 
parmaklarım perdelerin üzerinde dinlenmeye bıraktı. Bir ses çı­
karmaya cesaret etti ve duyduğu anda onun şekillendiğini gördü.



7

Sam

On beş yaşma girdiği yaz Sam kendini güvenli bir şekilde bir 
grup kızın arasında buldu. Sabahın geç saatlerinde sahilde top­
lanıyor, hava ısmmca kasabaya ya da birbirlerinin evlerine gidi­
yorlardı. Öğleden sonraları güneş batmcaya kadar ya yüzüyorlar 
ya da erkeklerin sörf yapışım izliyorlardı.

Kızlardan oluşan bu büyük grupta konuşmalar çok fazlaydı 
ve Sam de onlara ayak uydurmaya çalışıyordu. Hem onlan gör­
mezden gelip hem de kendileriyle konuşmalarım umduklan er­
kekler hakkında konuşurlardı. Ortam ne zaman sessizi eşse. Sam 
bir öneriyle araya girerdi: İskeleye kadar yüzmek, herkese yete­
cek kadar büyük bir çukur kazmak, bisikletle fırına gitmek.

Sabahlarını hâlâ Wyatt’la birlikte koya doğru yüzerek ve ta­
sarımına deniz kabuklan ekleyerek geçiriyordu. Bunu planlama- 
mışlardı ama Sam her sabah arka terasa çıktığında VVyatt’ı mer­
divenlerde oturmuş onu beklerken buluyordu.

Ayağa kalkarken “Selam," derdi.
“Selam," derdi o da ve kum tepelerinin arasından geçip okya­

nusa doğru yürürlerdi.
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Bir ağustos sabahı Sam yarım granola bar ve asık suratla gel­
di. “İyi misin?” diye sordu Wyatt.

İyiyim,” dedi Sam ve yanından geçerek kum tepelerinin ara­
sından yürümeye başladı. Gerçekten bunun hakkında konuşmak 
istemiyordu. Dün gece en yakın kız arkadaşı Çayla onu aramış 
ve bütün kızların Sunnydale’deki bir erkeğin evine gideceklerini 
söylemişti. Çocuğun ailesi evde yoktu ve bir parti verilecekti.

“Erkekler ve bira falan olacak. Pek olayın değil biliyorum ama 
seni yalnız bırakmamak için söylemek istedim.”

Sam, Çayla ya gitmek istediğini söyleyebilirdi. Ama gerçek şu ki 
bu onluk bir şey değildi Bir grup tuhaf çocukla takılmak, bira iç­
mek istemiyordu. Sadece erken kalkıp deniz kabukları toplamak is­
tiyordu. Koya doğru yüzerken sorununun ne olduğunu merak etti.

Sam hiç durmadan doğrudan koya yüzdü. Sudan çıktıkların­
da Wyatt nefes almak için durdu.

“Tanrım, Sam. Bunu yapabilmem için arada mola vermen ge­
rekiyor.”

Sam’in nefesi kesilmemişti bile. “Unuttum,” dedi ve koya doğ­
ru yürüdü.

Wyatt onu takip etti ve birkaç deniz kabuğunu alıp daha önce 
bulundukları yere koymasını izledi.

“Hadi gidelim,” dedi.
“Sam, sorun ne?”
Hiçbir şey söylemedi. Ağacm altında özenle dağılmış deniz 

kabuğu koleksiyonuna baktı. İlk kez arkadaşlarının bunu görse­
ler ne diyeceklerini merak etti.

“Haklısın,” dedi. “Bu çok tuhafT
Wyatt ona doğru yürüdü ve elini tuttu. Elini ilk defa tutuyor­

du ve bunu hissetmek Sam’in dikkatini kendine acımaktan tama­
men uzaklaştırmıştı. VVyatt’ın tenindeki sıcaklığın kendi koluna 
kadar yayıldığını hissetti. Bu duyguyu biraz daha uzun süre sür­
dürebilmek için diğer elini onunkinin üstüne koydu.
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“Hadi,” dedi. “Donuyorum. Gidip kurulanalım.” Wyatt elini 
bırakınca onu koyun kenarındaki güneş ışığına kadar takip etti. 
Güneş hâlâ yükselmemiş, gün başlamamıştı. Birlikte sahile ba­
karak oturdular.

Sam sırtüstü uzandı ve güneşin onu ısıtmasına izin ver­
di. Cildindeki son su damlalarının da buharlaştığını hissetti. 
VVyatt’ın elinin dokunduğu yeri hâlâ hissedebiliyordu. Eğer göz­
lerini açarsa bu hissin kaybolmasından korktu.

“Peki bana söyleyecek misin?” diye sordu Wyatt
“Neyi?”
“Her ne düşünüyorsan onu.”
“Elimi tutmanın ne kadar güzel bir his olduğunu düşünüyor­

dum.” Gözleri hâlâ kapalıydı.
Wyatt güldü. “Üzülmenin nedeni bu değil”
“Hayır ama bu aynı temel sorunun bir parçası; ben gerçekten 

tuhafım.” Doğruldu ve kollarım dizlerinin etrafına doladı, ani­
den kendisinin bikinili olduğunu fark etmişti.

“O kadar da tuhaf değilsin Sam.”
“Arkadaşlarım dün gece bir partiye gittiler. Gerçek bir parti.”
“Ve seni davet etmediler mi?”
“Bahsettiler ama gitmek istemeyeceğimi varsaydılar. Zaten 

gitmezdim. Ki gitmedim. Çünkü ben bir bebeğim.”
Wyatt hiçbir şey söylemeyince bunu onunla aynı fikirde ol­

duğuna dair kesin bir işaret olarak algıladı. VVyatt Sam’in ayakla­
rına kum dökmeye başladı. “Güneşten yanıyorlar."

Sam ayaklarının üzerinde büyüyen tümseğe baktı. Onu kum­
la örtmesi ona yeniden dokunuyormuş gibi hissettirdi. Koruma 
hissi veriyordu.

Wyatt gözlerini kumdan ayırmadı. “İnan bana Sam, hiç de 
bebeğe benzer bir yanın yok"

Sam’in içinde yeni bir şeyler kıpırdadı ama Wyatt’ı itti.
VVyatt suya bakarak gülümsedi.
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“Bazen bayrak yarışı oynadığımız günlere geri dönmek isti­
yorum,” dedi Sam.

“Çünkü o oyunda mükemmelsin .”
“Öyleyim.”
“Sudan gizlice çıkan deniz komandosu gibisin.”
“Öyleyim.” Sam okyanusa bakarak gülümsüyordu. Bu doğ­

ruydu; bayrak yarışı oyununda çok iyiydi. Sahili seviyordu. Ya 
arkadaşları yavaşlayacaktı ya da o yetişecekti. Ve Wyatt hâlâ her 
sabah onunla yüzüyordu.

“Seninle dönüş yoluna kadar yarışırım,” dedi Sam. VVyatt’ın 
elini tutup onu kıyıya götürdü çünkü onu yeniden hissetmek is­
tiyordu.
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VVyatt

Yaz aylarında çok sayıda son gece vardır. Gruptaki ilk çocuğun 
eve dönmeden önceki son gecesi, yazm hâlâ bitmediği son ge­
cedir. Wyatt’ların Floridaya dönmeden önceki son gecesinde, 
çocuklar onların evinin hemen önündeki kumsalda şenlik ateşi 
yaktılar. Ateşin etrafındaki dağınık plaj sandalyeleri ve battani­
yelerin üzerine oturdular. Wyatt geç geldi. Ebeveynlerinin sessiz­
liği özellikle gergin hissettirdiğinden arabayı toplamaya yardım 
edip havuz oyuncaklarını saklamak için evde kalmıştı.

Sam’i arkadaşlarıyla birlikte gördüğünde Travis ve Michael 
onu bira vermek için durdurdu. “Vahşi canavarı sakinleştirdin 
mi dostum?” diye sordu Michael.

“En azından arabasını hazırladım... göreceğiz," dedi VVyatt bir 
yudum alarak. Kendinden büyük çocuklarla aynı grupta olma­
nın ne kadar iyi hissettirdiğine şaşırdı. Kontrol etmek için kafa­
sını çevirmedi ama içinden Sam’in ona bakmadığını umdu.

Michael’ın çalıştığı restorandan arkadaşı Olivia, VVyatt’ın yarı 
dolu birasını alıp ona dolu bir tane verdi. VVyatt kendini ünlü gibi 
hissediyordu. Olivia onu ateşin yanındaki battaniyenin üzerine 
oturtmak için aşağı çekti ve çalıştığı diğer kızlardan bahsetmeye

_ 8 ^
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başladı. Neredeyse beyaz bir gürültü gibiydi. Hiçbir değeri ol­
mayan küçük günahlar ve başarısızlıklarla dolu bir dizi hikâye. 
Biranın ikinci yarısıyla gevşeyen YVyatt, konsantre olmaya çalıştı. 
Sam ve arkadaşlarının ne hakkında konuştuğunu merak etti.

Sonunda o tarafa dönüp baktığında Sam’in ayağa kalkıp hav­
lusunu aldığını ve kum tepelerine doğru yürüdüğünü gördü. Eve 
gidiyordu. Wyatt’lar ise ertesi sabah yedide eve dönecekti. Bir 
süreliğine oturup onu izledi, eğer peşinden giderse arkadaşları­
nın ona sataşacağını biliyordu. Ama aynı zamanda Sam’in neden 
ona veda etmediğini de anlamamıştı. Geri dönebilir diye düşün­
dü ama bunu riske atamazdı.

Ayağa kalktı ve kum tepelerinin uzun otları arasındaki dar 
patikaya doğru onu takip etti. “Hey,” dedi ama Sam durmadı. 
“Sam. Bekle.”

Durunca ona yetişti, başı hâlâ eğikti. “Ne var?”
“Gidiyor musun? Yann döneceğimizi biliyorsun. Veda etmek 

istedim .” Sam hâlâ aşağıya bakıyordu. Elini onun omzuna koydu.
a f  • • * o ”Iyı mısın?

Yukarıya baktığında gözlerinde yaşlar vardı. “Sadece... Yaz 
bitti Gidiyorsun. Ve birdenbire bira içen bir pislik oldun ve beni 
çoktan terk ettin bile.”

“Sam, gelip seninle konuşacaktım biliyorsun. Her zaman ge­
lip seninle konuşacağım.” Eli hâlâ omzundaydı. “Sen benim  sa­
hildeki biriciğimsin.”

Sam elinin tersiyle gözlerini sildi. “Aptallık ediyorum. Sadece 
üzgünüm.”

“Bu yıl daha sık iletişimde kalalım. Ne bileyim, arada bana 
mesaj at ve ne okuduğunu falan söyle, ben de sana kulağa ne ka­
dar sıkıcı geldiğini söyleyeyim.”

“Tamam,” dedi Sam.
“Gerçekten eve mi gidiyordun peki?” Bunun düşüncesi bile 

Wyatt için dayanılmaz bir şeydi.
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“Evet, orası zaten ilgimi çekmiyor.” Başını kaldırıp ona baktı 
ve bundan sonraki kısım VVyatt’ın hafızasında süper ağır çekim­
de sonsuza dek kalacaktı: Arada ördüğü saçı gözünün üzerine 
düşmüştü. Elini omzundan alıp saçına dokundu ve kulağının 
arkasına doğru itti. Artık eli Sam’in boynundaydı ve kalbi hız­
la çarpıyordu. Her şeyi mahvetmeden bunu hemen durdurması 
gerekiyordu.

İşte tam o anda Sam onu öptü. İlk başta sanki deniyormuş 
gibi hissetti. Bunun nasıl bir his olduğunu görmek için dudakla­
rını onunkilere sürtüyordu. Sonra yavaş yavaş ısınan bir öpücüğe 
dönüştü ve bu öpücüğün içine kendini sonuna kadar bırakmak 
istedi. VVyatt’ın eli hâlâ boynundaydı ve boştaki koluyla onu ken­
dine çekti. Vücutları birbirine değdiğinde Sam geri çekildi.

“Tamam, şimdi utandım. Bunu neden yaptığım hakkında 
hiçbir fikrim yok ve eve gitmem gerekiyor.”

“Sam.” Wyatt onu kendine çekip yüzünü saçlarının araşma 
gömdü.

“Hayır, gerçekten, eğer burada kalırsam çok tuhaf davranaca­
ğım. Üzgünüm, sorunumun ne olduğunu bilmiyorum”

Wyatt birdenbire her şeyin kontrolünün elinde olduğunu his­
sederek ona gülümsedi. “Sam, önemli bir şey değiL Yann bana 
mesaj at. Arabada sıkılırım.” Sam tekrar ona sarılıp evine doğru 
yürüdü. Bu önemli bir şeydi.
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Sam

Ertesi sabah Sam, tek başına yüzmekten döndüğünde, Wyatt’ın 
ona yola çıktıkları an mesaj attığını gördü. Basit, sıradan bir soh­
betti. Dalgaların nasıl olduğunu sorup yolculuğun ne kadar sıkı­
cı olduğunu anlatıyordu. VVyatt’la iletişiminin yazla birlikte bit­
memesi ve onu öpmesinin (eğer anlatabileceği biri olsaydı, “tam 
bir deli gibi” diye eklerdi) işleri tuhaflaştırmamış olması Sam’i 
rahatlatmıştı. Wyatt gerçek bir arkadaştı ve tamamen kontrolden 
çıkmış vücudunun bundan taviz verecek hiçbir şey yapmasına 
izin vermeyecekti.

Okula başlayana kadar her gün mesajlaştılar. Yazdan tanıdığı 
birini bu şekilde şehre geri getirmek Sam için tuhaf bir şeydi. 
Metroda ve YMCAÎdaki soyunma odasında ona mesaj atıyordu. 
Artık konuşmak için bir bahane olarak hava durumuna ihtiyaç 
duymuyorlardı ve sanki ne kadar çok konuşurlarsa o kadar çok 
söyleyecek şeyleri varmış gibi hissediyorlardı. VVyatt ona yazdığı 
şarkılardan bahsediyordu. Gelecek yaz onun için çalacağını söy­
ledi. Ona ebeveynlerinin tüm hafta sonu boyunca birbirleriyle 
nasıl doğrudan konuşmadıklarını anlattı. Sam de ona geometri 
öğretmeninin kendisinden ne kadar nefret ettiğini ve sınıfında-
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ki kızların gizlice kulüplere girdiğini anlattı. Sam’in günün en 
sevdiği kısmı geceleri yatağa girmekti çünkü genellikle o zaman 
konuşurlardı, tik mesaj her geldiğinde telefonuna gülümserdi: 
Büyük şehirde neler oluyor?

VVyatt’ın Florida’da ve Sam’in New York’ta olduğu kış tatili sı­
rasında Wyatt sonunda okuluyla ilgili durumu itiraf etti. Travis 
dışarıdaydı, bu yüzden Sam odalarında telefonla konuşabilme- 
nin avantajından yararlanıyordu.

“Sana bir şey söylemem gerek.” Sesi gerçekten gergin geliyor­
du. “Bir nevi yalan söyledim.”

“Ne?” dedi Sam. Kız arkadaşı var. Bu düşünce kafasında 
büyük bir darbe uyandırdı. Daha önce hiç akima gelmemişti. 
Wyatt’ın neden bir kız arkadaşı olmasmdı ki? Üstelik sanat oku­
lunda ve gitar çalabilen biri. Telefonu tutan eli titriyordu ve bek­
lerken diğer eliyle de telefonu destekledi.

“Öğrenme farklılıkları olan çocukların gittiği bir okula gi­
diyorum. Disleksim var. Ama orada müzikle uğraşıyorum. 
Bilmediğin için kendimi tuhaf hissettim.”

Sam rahat bir nefes aldı. Vücudunun her yerinin gevşediğini 
hissetti.

“Bu seni rahatsız ediyor mu?” diye sordu Wyatt.
“Neden rahatsız etsin ki?”
“Yani, yaptığın tek şey okumak.
Ve bu benim yapamayacağım bir şey.”
“Evet, dostluğumuz kitaplara dayalı olduğu için mi rahatsız 

olacakmışım? Kimin umurunda?” Wyatt Sam’in hafif ses tonunu 
şefkat dolu buldu. Ama gerçekte Sam, VVyatt’ın bir kız arkadaşı 
olmadığı için çok mutluydu.

WYATT BİR CUMA GECESİ Same mesaj yazdı. Sam mesa­
jın ondan geldiğini görünce gülümsedi. Sanki onunla birlikte ya­
taktaymış gibi tanıdık ama imkânsız bir hisse kapıldı.

Wyatt: Selam.
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Sam: Geç oldu. Ne yapıyorsun?
Wyatt: Az önce koridorda çocuklarla screwdrivers içiyor­

dum.
Sam: Başın belaya girebilir.
VVyatt: Biliyorum. Ama eğlenceliydi.
Sam: Tamam ama dikkatli ol.
VVyatt: Sence beni tekrar öpecek misin?
Daha mart ayındalardı. O öpücük hariç her gün neredeyse 

her şey hakkında konuşmuşlardı. Sam telefona bakakaldı. Cevap 
vermesi uzun zamanını aldı. Kalbi hızla çarpıyor ve zihni boşa­
lıyordu. Arkadaşları verilebilecek en güzel cevabı düşünebilirdi. 
Sadece gerçeği söyleyebildi: Umarım.

VVyatt: Ben de. İyi geceler.

* Portakal suyu ve votkayla yapılan bir kokteyl, (ç.n.)
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Wyatt

Wyatt’ın lisedeki ilk yılı dolu dolu geçmişti. Günde iki saatini 
müzik bölümünde geçiriyordu ve soğuk suyu teninde hissetmek 
için yüzme takımına katılmıştı. Onu yavaş da olsa daha iyi bir 
okur yapacak kelimelerin şifresini çözmeye yönelik stratejiler 
öğreniyordu. Üstelik bir kız arkadaşı da vardı. Pek resmi olmasa 
da Sam neredeyse her gün hayatmdaydı ve bu aralarındaki şeyin 
bir potansiyeli olduğunu gösteriyordu.

Mayıs ayının sonunda Pope ailesi Saltaire Lane’deki garaj 
yoluna yanaştıklarında Sam ön bahçedeydi. On altı yaşındaydı, 
kısa bir şortla kolsuz bir bluz giymişti ve ayaklan çıplaktı. Saçları 
daha uzundu ve at kuyruğu şeklinde toplanmıştı. Sadece birkaç 
saç teli almnm önündeydi ve Wyatt bunun kasıtlı olup olmadı­
ğını merak etti.

Marion, Frank, Michael ve son olarak Wyatt arabadan iner­
ken Sam onları selamlayıp el salladı.

“Epey büyümüşsün Sam,” dedi Frank.
“Bu çok ürkütücü,” dedi Michael, iki valiz alıp eve doğru gi­

derken.
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Marion, Sarne sarıldı. “Onu dinleme. Burada olduğum için çok 
mutluyum, harika bir yaz geçireceğiz.” Marion eve girdiğinde ön 
bahçede sadece Wyatt ve Sam kalmıştı. Aralarında bir buçuk met­
re vardı ki bin metre varmış gibi hissettiriyordu.

“O zaman, selam,” diye girdi lafa Sam. "Neden böyle tuhaf 
davranıyoruz?”

VVyatt güldü. Sam’in bunu söyleyeceğine her zaman kalıbım 
basardı. “Bilmiyorum, gerçek hayatta olmaya alışkın olmadığı­
mızdan mı acaba? Farklı görünüyorsun.”

Sam önce kendine, sonra Wyatt’a baktı. “Sen de öyle, ama iyi 
anlamda.”

VVyatt, “Ben de iyi anlamda söyledim Sam,” dedi. Frank içeri­
den seslendi, havuz kapağının açılmasıyla ilgili bir şeyler söylüyor­
du. “Sonra görüşürüz,” dedi ve bunun kulağa hoş gelmesini umdu.

HOLLOVVAY’LER POPE’LARI arka verandada barbekü yap­
maya davet etti. Wyatt orada daha önce onlarca kez yemek ye­
mişti ve her şey usulüne göre ilerlerdi. Bili proteinleri kızartır ve 
Laurel ise bir çeşit kremalı karbonhidrat ve salata servis ederdi. 
Masanın üzerinde her zaman bir sepet ekmek ve kolay sürülsün 
diye oda sıcaklığında bir parça tereyağı bulunurdu. VVyatt tüm  
çocukluğu boyunca Holloway’lerin evinde işlerin ne kadar kolay 
olduğuna hayret etmişti. Tereyağını yumuşaması için dışarıda 
bırakmayı kim düşünürdü ki? VVyatt’ın annesi yemek yapmayı 
sevmezdi ve çoğunlukla ısıtıp sunabileceği şeyler yapardı. Frank 
bunu çok tuzlu ve dengesiz bulurdu. Sadece yemeğin ne kadar 
kötü olduğunu konuştukları akşamlar geçirirlerdi.

Hep birlikte oldukları için yazın resmi olarak ilk gecesiydi. 
Masa mum ışığıyla parlıyordu ve yemekte biftek, m akarna, pey­
n ir ve roka salatası vardı. Her zamanki gibi çocuklar m asanın bir 
ucunda oturm uştu ama bu yıl sanki neredeyse hepsi artık birer 
yetişkin olmuştu. Travis ve Michael on dokuz yaşındaydı. Travis, ‘
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Trinity Üniversitesindeki ilk yılını yeni bitirmişti. Michacl ise 
Miami Üniversitesine gidiyordu. VVyatt on yedi yaşındaydı. Bili 
ona bir kadeh şarap ikram etti. Bu yetişkinliğe geçiş törenini ya 
da bu geceye dair herhangi bir şeyi asla unutmayacaktı.

Sam ve Wyatt masada yan yana oturuyorlardı; gerekmedik­
çe, birbirlerine bakm ak zorunda olmamaktan dolayı rahatlardı. 
Birbirlerine döndüklerinde o kadar yakındılar ki hemen bakış­
larını başka tarafa çevirdiler. VVyatfın omzu ara sıra Sam’inkine 
değiyordu. Sonunda omzunun Sam’in omzuna yaslanmasına 
izin verdi. Bili masada sorular soruyordu: Frank’in bu kış golf 
maçı nasıldı? Marion, bahçesine gelen yengeçler konusunda ne 
yapacaktı? Michael yunuslar hakkında ne düşünüyordu? Sıra 
Wyatt a geldiğinde ise konu elbette üniversiteyle ilgiliydi.

“Gerçekten em in değilim,” dedi. “Los Angelesa gidip müzik 
sektöründe çalışmak istiyorum.”

“Yani USC* gibi mi? Ya da UÇLA*’?” diye sordu Bili. Masum 
bir soruydu ama Wyatt o anda ailesinin onun öğrenme güçlü­
ğünden en yakın arkadaşlarına bahsetmediğini anladı.

“O ralarda bir yerlerde.” VVyatt, tatlıya bağlarken yaptığı gibi 
masaya gülümsedi.

M arion konuyu değiştirmek için atladı. “Pekâlâ, o ağaç evini 
temizlemeden ya da yıkmadan hiçbir yere gitmiyorsun.”

Frank, “Cesedimi çiğnersin,” dedi. “Yani eğer yıkacaksanız 
demek istedim.”

AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA dört çocuk gece yüzmek 
için okyanusa koştu. Ay alçalmıştı ve suyun üzerinde uzun be­
yaz bir şerit oluşturmuştu. VVyatt, bacaklarından yükselen suyun 
nefis soğuğunun tadını çıkarmakla kırmızı bikinisiyle Sam’e bak­
mamaya çalışmak arasında kalmıştı. Geçen yaz da bikini giymiş­
ti ama o bir şekilde daha sportifti. Bu seferkinin kalçasında ve

* Güney Kaliforniya Üniversitesi, (ç.n.)
** Kaliforniya Üniversitesi (ç.n.)
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sırtında gerçek ipler vardı. Suda dalgalanan bu iplerden birini 
çekip tüm o kumaşın uçup gitmesini izleme daveti onu büyüle­
mişti.

Okyanustan çıktıklarında Michael ve Travis esrar içmek için 
sahile indiler. Wyatt, işlerin bu şekilde ilerleyip ilerlemediğini ve 
gelecek yaz Sam’le birlikte esrar içmeye başlayıp başlamayacağını 
merak etti. Sam’in esrar içmesi fikrinden hoşlanmamıştı.

Wyatt ve Sam havlularına sarılı bir şekilde kumların üzerine 
oturup onların gidişini izlediler.

“Ezikler,” dedi Sam.
“Gerçekten,” dedi Wyatt.
“Yani artık gerçekten birlikte olduğumuza göre bana söyle­

yecek pek fazla şeyin yok gibi görünüyor. Hâlâ arkadaşız, değil 
mi?” Kumlara bakıp eliyle bir daire çiziyordu. Ay ışığı yüzünü 
öyle bir aydınlatmıştı ki burnundaki çillerin her birini görebili­
yordu. Kirpiklerinde ufak birkaç kum tanesi vardı. Başmı kaldı­
rıp ona baktı. “Değil mi?”

“Elbette arkadaşız. Garip mi davranıyorum? Sanırım sana 
alışmam gerekiyor.”

“Bana alışık değil misin? Neredeyse tüm  hayatın boyunca 
beni tanıyordun.”

Wyatt, o kırmızı ipi nasıl kullanmak istediğime alışmam gerek 
diye söylemedi. Dudaklarına dokunmaya ihtiyacım olmasına alış­
kınım. Sam ufaktan reddedilmiş gibi davranıyordu ve VVyatt’ın 
bunu düzeltecek özgüveni yoktu. Kendini kontrol etmekte yeter­
siz hissediyordu, sanki nasıl hissettiğini gösterirse her ikisini de 
boğacakmış gibi geliyordu.
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Jack hâlâ okuyordu. Ben daha ilk bölümü bitirmeden tüm  kita­
bı bitirmesi m üm kün gibiydi. Bu beni endişelendirmedi çünkü 
Jack garajda kaldığı akşam geç saatlere kadar okuyup arayı ka­
patabilirdim. Böyle kitap okum anın beni temkinli hissettirmesi 
hoşuma gidiyordu, sanki her sayfada kelimeleri kavramak için 
tüm dikkatimi vermem gerekiyormuş gibiydi. Bir nevi kasların 
iyi çalışması için zorlanmasına benziyordu.

Çocuklar sahilde kum dan kaleler yapıyor, gençler ise havlu­
ların üzerine uzanmış denizin hafiften dalgalanmasını bekliyor­
lardı. VVyatt ise ağaç evinde gitar çalıyordu. Herkes on dört yıl 
sonra bu sahilde yeniden bir araya gelmişti ve farklı olan tek şey 
bendim.

Gracie, m uhtem elen yüz yıl önce benim olan sarı bir mayoy­
la yanıma koştu. “Sammy, hadi yüzmeye gidelim." Daha cevap 
veremeden elimi tu ttu  ve beni sandalyemden kaldırdı. “Sahile 
gidiyoruz, mayonu giy” Gracie elleri belinde, benim bu becerik­
sizliğim karşısında çileden çıkmışa benziyordu.

59



“Tamam,” dedim ve Gracie penceremden acele etmem için 
bağırırken üstümü değiştirmek için yukarı çıktım. Sesindeki aci- 
liyet bana, plaja gidilecek bir günün ne kadar heyecanlı olduğu­
nu ve bir saniyesini bile boşa harcamak istemediğim zamanları 
hatırlattı.

Hazırlanıp döndüğümde elimi tuttu ve Wyatt’ı ilk kez öptü­
ğüm kum tepelerinin arasından yürüdük. “Onunla konuşacak 
mısın?” Gracie ağaç evini işaret ederek sordu.

“Bilerek değil,” dedim. “Ne zamandır burada?”
“Bir ay kadar.”
“Bir aydır burada mı? Evsiz falan mı yoksa?”
“Öyle görünmüyor.”
Sıcak kumların üzerinden güçlükle ilerledik ve Gracie’den 

birkaç yaş büyük kızlarla dolu bir havlu adasının yanından geç­
tik. Yüksek sesli kahkahaları ve çok küçük bikinileriyle pek ilgi­
lenmedim. On iki yaşmdayken hâlâ şort ve yüzme takımı giydi­
ğimi, abimle takılmaya çalıştığımı ve benden büyük kızlara sanki 
yakalanmak üzere olduğum egzotik bir hastalıkmış gibi baktı­
ğım zamanları hatırlamaya çalıştım.

Havlumu serdim, güneş gözlüklerimi örtüye sarıp hepsini 
şapkamla kapattım. Gracie çoktan suya koşmuştu. Onu takip 
ettim. Ayaklarım ıslanmıştı, dalgalar geri çekilip baldırlarıma 
doğru hızla yükseliyordu. Gracie’nin boyunu geçen yere doğru 
yürüdüm ve birdenbire on iki yaşıma döndüm. Hafif, serbest ve 
özgür. Dalgaların ötesinde, Gracie’yle sırtüstü yatarak süzüldük. 
Hâlâ hiçbir şeyin değişmeyeceğini düşündüğünüz o saf tavırla, 
bilinçsizce elime uzandı.

Gracie güçlü bir yüzücüydü ve bundan kendime pay çıkarma­
yı seviyordum. Üniversiteye başladığımda henüz iki yaşındaydı 
ve onu YMCAÎda yüzme derslerine götürüyordum. Diğer anne­
ler bana endişeyle ve biraz da korkuyla bakmışlardı. Günün so­
nunda parmağında yüzük olmayan ve kucağında iki yaşında bir
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çocuk taşıyan bir ergendim. Burada görülecek bir şey yok, demek 
isterdim her seferinde, o sadece bana duygusal destek sağlayan 
küçük bir çocuk. Dr. Judy iyileşeceğime dair bana güvence ver­
mişti ama Wyatt’la ayrıldıktan sonra beni kendime getiren tek 
şey Gracie olmuştu. Suyun içinde onu tutmak. Serendipit/ye, 
büyük boy dondurma yemeye gitmek. Eski yatak odamı safariye 
çevirip Sharpie kalemlerle pijamalarımızı leopar desenine boya­
mak. Gracie’nin bu filtrelenmemiş neşesi hap haline gelmeliydi.

Ufuk boyunca güneye, uzuvlarım jöleye dönene ve ona 
durm ası için seslenene kadar, koya doğru yüzdük. Evden yak­
laşık iki yüz metre ötede sudan çıkarken “Ablam yaşlı bir ka­
dın,” diye güldü.

“Bir nevi,” dedim nefesimi düzene sokup saçlarımı sallarken. 
Kıyı boyunca yürürken havlumun nerede olduğunu bile göre- 
miyordum. En son ne zaman mayoyla dolaştığımı, güneşin cil­
dimdeki tuzu ve kumu kuruttuğunu hatırlamıyordum. “Belki de 
seninle daha çok takılmalıyım.”

“Burada daha çok vakit geçirmeliyiz,” dedi. “Jack bile burayı 
beğenmiş gibi görünüyor, değil mi?”

Cevap vermedim çünkü havlumun yanında sörf tahtası­
nı kuma saplamış biri vardı. Durdum. Ya da ayaklarım durdu. 
Durm ak isteyip istemediğimi bile bilmiyordum. Ama Gracie 
ona doğru koşuyordu. Wyatt elini kaldırıp salladı. Bir yetişkin 
olmam gerektiğini biliyordum. On üç yaz geçmişti.

Yürümeye başladım ve yumuşak kumda mayoyla yürümenin 
ne kadar tuhaf olduğunun her zamankinden daha fazla farkına 
vardım. Kumda bata çıka yürürken tüm vücudunuzun korkunç 
gün ışığında her açıdan ifşa olması diye bir gerçek vardı. Balayı 
için aldığım yeni bikiniler eskimesin diye çocukken giydiğim 
kırmızı, üçgen üstlü, alt kısmı bağcıkh bir bikini seçmiştim. 
Böylesine dandik bir kumaştan yapılmış bir bikiniden ne bek­
leyebilirdim ki? Beni bu ana getiren tüm kötü kararlar arasında
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şüphesiz en kötüsü, otuz yaşındaki vücudumu ergenliğimin biki­
nisine sokarak Wyatt a yaklaşmama neden olandı.

Wyatt sanki hiçbir şey yokmuş gibi, “Hey, Sam-I-Am,” dedi. 
Sesi, radyoda ilk birkaç notasıyla sizi geçmişe götüren bir şarkı 
gibiydi. Tam göğsümden vücudumun her yerine yayıldı. Elim, 
oradaki dudaklarının verdiği hissin anısını silmek için boynuma 
doğru gitti.

“Selam,” dedim. Bronzlaşmıştı. Saçları kahverenginin biraz 
daha koyu bir tonuydu. Uzundu ve sanki parmaklarla geriye 
doğru taranmış gibi arkaya doğru yatıktı. Gülümseyince gözle­
rinin y a n ın d a k i kaz ayaklarını gördüm. Kendi aptallığım karşı­
sında biraz da şaşkına dönerek bakmaya devam ettim. Aklımda 
kalan VVyatt hâlâ on yedi yaşındaydı. Sahilde yanımda oturan 
ve dalgalan izleyen. Sonraki resimde on sekiz yaşında ve aktif 
olarak aramalarıma cevap vermeyen bir Wyatt vardı. İşte tam o 
zamanlarda izini kaybetmiştim. Ve şimdi karşımdaydı. Daha be­
lirgin bir çene çizgisi ve yapılı bir halde, otuz bir yaşmda. Wyatt 
tabii ki büyümüştü.

Mayosu yeni gibi görünüyordu, ki bu her şeyi tamamen yanlış 
bir hale getiriyordu çünkü yoluna devam eden bendim. İçimdeki 
ergen için Wyatt’ın hayatıma devam ettiğimi bilmesi kritik önem 
taşıyordu. Bir şekilde konuyu yatırım yaptığıma getirebilseydim, 
yapardım.

“Şey, duyduğuma göre burada evlenecekmişsin,” dedi.
“Belki,” dedim. “Ya da Connecticut’ta. Daha karar vermedik. 

Jack ve ben. Nişanlım. Jack.” Tanrı aşkına, durmam lazım.
“Şanslı adammış,” dedi. Wyatt da şanslıydı ama beni terk et­

mişti Jack’in ne kadar şanslı olduğunu nasıl düşünebilirdi?
“Öyle,” dedim. “Ağaç ev için biraz fazla yaşlı değil misin?”
Kollarımı nereye koyacağımı bilmiyordum. Mümkün olan 

her yeri deniyor gibi görünüyorlardı. Ellerim kalçamda, kolla­
rım göğsümde, sonrasında yine ellerim arkamda kenetlenmişti.
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Sanki Macarena dansının kendime ait versiyonunu yapıyor gi­
biydim.

Wyatt, Gracie’ye baktı. “Pek de değil.”
“Yukarı çıkıp görmelisin,” dedi Gracie. “Gerçeklen müthiş"
“Gördüm,” dedim ve yüzümün ısındığını hissettim. “Dön­

meliyiz. Güneş yanığı oluyorum.” Pareomu vücuduma sararken 
Wyatt’ı gördüğüm anda bunu yapmadığım için kendime hayret 
ettim. “Seni görmek güzeldi. Haydi, Gracie.”

VERANDAYA DÖNDÜĞÜMÜZDE annem sanki bizi izli­
yormuş gibi korkulukların üzerine eğilmişt i  Bana baktığında 
kafamı salladım. Hayır, endişelenme, ben iyiyim. Hayır, bunun 
hakkında konuşmak istemiyorum. Hayır, lisede kalbimi kıran ço­
cuğa hâlâ âşık değilim.

Jack başını kitabından kaldırmadı. Şezlongda yanına kıvrılıp 
kolunu vücuduma doladım ve başımı göğsüne yasladım. Jack’in 
vücudu, bakımlı ve süper sigortalı bir ev gibi sağlam hissi veri­
yordu.

“Güneş yanığı oluyorsun,” dedi geri çekilirken.
“Bulaşıcı değil,” dedim.
“Komik değil, sabah da böyle çıktın ve burnunda çiller çık­

maya başlamış bile.”
Şapkamı taktım ve Jack nefes verdi. Başımı tekrar göğsüne 

yasladım. Çok daha iyi bir yere gelmiştim.
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Pazar sabahı Eleanor’dan gelen oldukça resmi bir e-postayla 
uyandım. Yönetim, istihdam durumumu gözden geçirdiği için 
bir hafta izinliydim. Ofisten bildirilene kadar ofise gitmeyecek­
tim. Eleanor sadece patronum değil, aynı zamanda arkadaşımdı. 
Birlikte içmeye gidip manikür yaptırmışhğımız vardı. Hangi ço­
cuğunun süt ürünleri yemediğini, hangisinin Epipene* ihtiyacı 
olduğunu biliyordum. Ve şimdi, bu e-postayı okurken kendimi 
gerçekten bir ceset gibi hissediyordum.

Yine de yann sabah dönebilirdik. Üç günümüzü tamamla­
mıştık. Ama şehre dönmemenin verdiği ufak bir rahatlık hissi 
gelmişti Okyanusta daha fazla yüzebilir, Jacke Starfish Plaj im  
gösterebilirdim. Jack burada mutlu ve rahat görünüyordu. Neden 
bu kadar korktuğumu bilmiyordum. Wyatt olmasaydı burası evli 
bir çift olarak geri dönebileceğimiz bir yer olur muydu diye me­
rak ettim. Çocuklarımız gün boyu suya girip çıkardı.

* Epipcn, şiddetli alerjisi olan hastaların anafilaksiye (solunum yollarında 
şişme ile tıkanmaya bağlı olarak bilinç kaybı, hatta ölüme kadar gidebilen 
ekstrem reaksiyona) girmesini önleyen ilaçlı kalem şeklinde bir şırıngadır, 
(ç.n.)
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Birkaç gün daha kalacağımızı söylediğimde annem bana kar­
şı zafer kazanmış gibi davrandı. “Biliyordum,” dedi. Tam olarak 
neyi bildiğinden emin değildim. Jack iki gündür spor salonuna 
gitmediği için Old Sloop Hanına olan ziyaretimizi ertelemeye 
karar verdik. Benim için sorun değildi, nasılsa çok zamanımız 
vardı. Arka verandaya geldiğinde annem ve büyükannemle otu­
ruyorduk.

“Dünü telafi etmek için bugün hem bacak hem de itme ha­
reketlerini birleştireceğim,” dedi. “Kasabada yemek yer miyiz?” 

“Olur,” dedim. “Öğlen Chippyde buluşalım.”
“Unutmazsın, değil mi?”
Hafifçe vurdum. “Hayır, aç olacağım için midem hatırlata­

caktır.”
Kafamın üstünü öptü. Gidişini izlerken sanki futbol takımı­

nın kaptanıyla çıkıyormuşum gibi tanıdık bir sıcaklık hissettim. 
“Öğle yemeğini neden unutasm ki?” diye sordu annem. 
“Sadece dalga geçiyor. Son zamanlarda birkaç şeyi unuttum. 

Balo dansı derslerimiz gibi.”
“Balo dansı mı?” diye sordu büyükannem. “Sen kimsin?” 
Annem güldü. “Düğün için. Vals yapabilen gelin ve d am ar 

görmek güzel.”
"Kesinlikle. Ama işe daldım ve tamamen unuttum. İki hafta 

üst üste.”
Büyükanne gözlerini kısarak bana baktı. “İlginç.”
“Pek sayılmaz. Düğünüm yaklaşıyor ve hâlâ hiçbir şey plan­

lanmadı. Oldukça yoğun bir işim var. Yani bir şeylerin gözden 
kaçması normal.”

“Başka neyi unuttun?” diye sordu büyükannem, Dr. Judy’yi 
hatırlatan bir ses tonuyla.

Omuz silktim. İşyerinde çenemi kapalı tutmayı unutmaktan 
başka bir şey düşünemedim.

“Hiçbir şey.”
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Bir noktada vals yapmak istemediğin gerçeğini göz önünde 
bulundurmak isteyebilirsin,” dedi büyükannem.

Annem lafa girdi. “Anne, bu çok saçma. Her gelin vals yap­
mak ister. Muhtemelen doğruydu. Jack ve benim dans pistinde 
bir-ıkı-üç, bir-iki-üç adımlarıyla mükemmel bir şekilde hare­
ket etme fikn hoşuma gidiyordu. Her şeyin koreografısi olsay­
dı hayat ne kadar kolay olurdu diye düşünemeden edemedim. 
Büyükannem, “Üçümüz arasında yaşlı dedikleri kişinin ben ol­
ması inanılmaz,” dedi.

“Laurel?” Çitin diğer tarafından VVyatt’ın sesi geldi.
“Buradayız,” diye cevap verdi annem. Ve işte oradaydı. Kum 

tepelerinin arasından gelip verandanın merdivenlerini çıkıyordu.
Pareomu pek de bronz olmayan kalçalarımın üzerine çektim 

ve orada olmayan güneş gözlüklerine uzandım. Annemin gördü­
ğünü biliyordum.

Döşemeye çıkıp etrafına baktı. “Vay be, gelmeyeli epey bir 
olmuş.”

“Yani, seni özledik,” dedi annem. Hain. “Sana biraz soğuk çay 
getireyim mi?” Soğuk çay. Tüm olanlardan sonra. Oturup soğuk 
çay içecektik.

“Teşekkür ederim ama kalamam. Festival hazırlıklarına yar­
dım etmek için Owl Bama gidiyorum ve annemin arabasını 
muayeneye götürmem gerekti. Travis’in arabasını alacaktım ama 
anahtarlarını bulamıyorum.” VVyatt’ı hâlâ müzisyen olma heve­
sinde ve ödünç araba kullanan biri olarak görmek hafif acı veri­
ciydi. Arabam olduğundan değil ama Wyatt’m bir arabası olması 
gerekliğini düşünüyordum.

Annem, “Ah, mutfakta, lavabonun yanındaki kâsede,” dedi.
“Teşekkürler,” dedi VVyatt anneme. “Anahtarları sonra bıra­

kacağım.”
Büyükannem çayından bir yudum aldı. Annem güneş şapka­

sının kenarını geriye katladı. VVyatt bana bakıyordu.
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“Ne?” dediğimi duydum.
Gülümsedi. Gözlerindeki çizgiler yeni olabilirdi ama o yu­

muşak gülümsemesi hâlâ aynıydı.
“Hiç. Gerçekten çok uzun zaman oldu. Ve ne kadar değiştiği­

ne karar vermeye çalışıyorum.”
Keşke güneş gözlüklerimi taksaydım diye geçirdim içim­

den. “Sana zaman kazandırayım. Her bakımdan değiştim.” 
“Sanmıyorum,” dedi ve evime doğru yürüdü.
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BİR ZAMANLAR
13

Wyatt

Wyatt’ın evinin orada büyük dalgalar olmazdı. Yine de sabahın 
geç saatlerinde birkaç dalganın üzerine çıkmayı severdi. O kadar 
uzun süredir sörf yapıyordu ki sörf tahtası neredeyse bir uzvu 
haline gelmişti ve her yeni dalgayla rahatlıyordu. Hayatının bü­
yük bir kısmı imkânsız gibi gelen şeylerle doluydu; okumak, ma­
tematik, hatta ailesiyle huzur içinde yaşamak. Suda olmak tama­
men doğal bir duyguydu. Tüm hayatının kolay ve anlamlı gelen 
şeylerle dolu olup olamayacağını merak ediyordu. Sörf yapmak, 
gitar çalmak. Sam.

Sudan çıktığında Sam’i büyük bir grubun ortasında gülerken 
buldu. Sam’in gülüşünde YVyatt’ın durup onu izlemek istemesine 
neden olan bir şey vardı. Az önce söylediği bir şeye dikkat çek­
mek için ya da etrafındaki insanlar gülüyor diye gülmüyordu. 
Gülüyordu çünkü ortada gerçekten komik bir şey vardı. O kadar 
komikti ki yüzünü buruşturup omuzlarını salladı. Sam kendini 
kahkahalarına teslim edebilen bir insandı ve Wyatt durup onu 
izlerken bunun en sevdiği şey olabileceğini düşündü.

Sam kafasını çevirince VVyatt’la göz göze geldi. Birkaç çocuk 
dönüp baktığında onun tahtayla ıslanmış halde orada durdu-
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ğunu gördü. Bir şey söylemesi gerekiyordu çünkü aksi takdirde 
orada durup bakan bir çocuktan başka bir şey olmayacaktı. 

“Sana sörf yapmayı öğreteceğim,” dedi.
Sam ayağa fırladı. “Tamam. Travis’in tahtasını alayım,” dedi, 

sanki bu zaten planladıkları bir şeymiş gibi.
Suya girdiklerinde Sam yanında kürek çekti. “Bu biraz zor­

muş,” dedi kendini suya doğru iterek
“Alışırsın,” dedi Wyatt ve öne doğru ilerledi Küçük dalgaların 

üzerinde tamamen hareketsiz kalana kadar kürek çektiler.
Tahtaların üzerinde yüzüstü yattılar. YVyatt, birbirlerinden 

ayrılmamaları için Sam’in tahtasma tutunmak için uzandı. Bu 
devasa alanda, o depo dolabında saklandıklan günden ya da 
Travis’in odasına giden dar merdivenlerde onun yanından geçti­
ği zam ankinden bile çok daha yoğun bir yakınlık vardı. O kadar 
yakın değillerdi belki ama son derece yalnızdılar. Dalga olmadığı 
için suyun üstünde süzülüyorlardı.

“Şarkı mı yazıyorsun?” diye sordu Sam tahtasma su dökerken. 
“Neredeyse sürekli.”
“Ne hakkında?”
“En çok ne düşünüyorsam onun hakkında.”
“En çok neyi düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum Sam.” Telaşlanmıştı. Düşündüğü şey oydu. 

Gülümsemesi, boynunun omzuna doğru kıvnldığı nokta. Ona 
dokunm ak istemesi ama işleri tuhaflaştırıp onu kaybetme riskini 
göze alm ak istememesi. “Çoğu zaman aptalca şeyler. Eğer iyi bir 
şey yazarsam sana çalarım.”

“Tamam, Tanrım.” Sam ona su sıçrattı. “Bana gerçekten sörf 
yapmayı mı öğreteceksin?”

“Gerçekten öğrenmek istiyor musun?” Sam’le suda yalnız kal­
mayı seviyordu ve eğer onu sörf yapmaya ikna edebilirse, bunu 
her zaman yapabilirlerdi.

“Hayır,” dedi Sam.
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“Evet istiyorsun.”
Sam güldü. “Sörf yapabilmek isterdim, eğlenceli görünüyor. 

Ama bu şeyin üzerinde durup yüzlerce kez yüzüstü düşmeye ça­
lışmayacağım.”

“Senden harika bir sörfçü olurdu.”
“Sıçrayıp hareket halindeki bir fiberglas parçasının üzerine 

inebileceğimi düşündüğün için mi?”
“Evet.”
Sam ufka ve sonrasında sahildeki çocuklara baktı. “Eğer ger­

çekten öyle düşünüyorsan...”
“Sana burada ders veremem, özellikle de dalgalar olmadan. 

Sağlam bir zeminde başlayacağız ve sana tahtada ayağa kalkmayı 
öğreteceğim. Yann sabah sekizde sahilde buluşalım.”
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Sam

Sörf yapmak imkânsızdı, imkânsız, sinir bozucu ve gereksiz. 
Neden sadece yüzmüyorduk ki? Antrenmana kumda başlamış­
lardı ve iki dersten sonra Sam ayağa kalkma hareketinde us- 
talaştı. Ancak sudayken değişkenler ona fazla geliyordu. Tam 
mükemmel bir şekilde ayağa kalkmışken suyun en küçük bir 
hareketi bile dengesini kaybetmesine yetiyordu.

“Yapamıyorum,” dedi tahtayı kendine doğru çekip üzerine 
tırmanırken.

“Elbette yapabilirsin.”
“Su hareket etmeye devam ediyor.”
“Su her zaman hareket eder Sam. Ayağa kalk.”
Her sabah buluşuyorlardı ve Sam elinden geleni yapıyordu. 
Tahtasına oturup Wyatt’ın sanki çok kolaymış gibi dalgaların 

üzerinden ilerlemesini izlerdi. Pek hoş olmayan bir düşüşün ar­
dından Sam, ıslak saçlarını örerek tahtaya oturdu ve “Pes ediyo­
rum. Okyanus kazandı,” dedi. Wyatt güldü. “Senin sorunun bu 
işte. Sanki okyanusla yarışıyormuşsun gibi bir havan var. Bu bir 
kazan/kaybet olayı değil. İşbirliği yapmak için okyanusa uyum 
sağlaman gerekiyor gibi düşünmelisin.”
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“Aman Tanrım, dur,” dedi Sam.
Çok da çabalamıyormuşsun gibi bir dalgayı yakalamaya ça­

lış. Ayağa kalk ve düşmeye tamamen istekli ol. Yani, zaten ıslak­
sın, değil mi?”

Sam onun haklı olduğunu biliyordu. Yapmayı sevdiği her 
şeyi zorlamadan yapmıştı. Yavaş yavaş yüzücü olmuştu. Çizmeye 
başlarken aklında belli bir amaç yoktu. Kitapları açmış ve onların 
kendisini alıp götürmesine izin vermişti. Şimdiye kadar yaşadığı 
en eğlenceli anlar, bir fikri üzerinde düşünmeden harekete ge- 
çirdiği zamanlardı. Ancak sörf yapmaya çalışmak, yerçekimine 
hakim olmaya çalışmak gibiydi. Dalgaları görünce ortaya çıkan 
duygulardan pek de gurur duymuyordu: güvensizlik, belirsizlik, 
korku. Wyatt’ın onu güçlü ve yetenekli, her zaman bayrağı ele 
geçirebilecek bir kız olarak düşünmesi hoşuna gidiyordu.

Ertesi sabah yedide sahile gitti. Evinin önüne küçük dalga­
lar vuruyordu ve kaybedecek bir şeyi olmadığını düşündü. Bir 
dalganın kıvrımı boyunca süzülmenin nasıl bir şey olduğunu 
hissetmek, sabit kalıp aynı zamanda dalganın onu gittiği yere 
götürmesine izin verecek kadar açık kalmak istiyordu. Ona bir 
şeyler oluyordu ve bu onu korkutuyordu, en çok da vücudunun 
Wyatt’ın yanında kendi kendine hareket etmesi gerçeği. Bunun 
kendisini ele geçirmesine izin vermek adına, yeterince açık ol­
mayı o da istiyordu.

Su önce ayaklarına sonra dizlerine geldiğinde soğuktu. Kendini 
tamamen suya bıraktığındaysa her şey mükemmeldi. Vücudu ne 
yaptığım biliyordu. Dalgaların kırıldığı yere doğru kürek çekerek 
doğru dalganın ve cesaretinin aynı anda ortaya çıkmasını bekle­
d i Güneyden bir dalga oluşmaya başladığını görünce denemeye 
karar verdi. Kendini yukarı itti ve ayaklarının altındaki tahtayı 
hissetti Altındaki hareketin iki yönlü olduğunu hayal etti. Sanki 
okyanus onu, o da okyanusu hareket ettiriyordu. Daha dalgaya 
bindiğini fark edemeden kendini suyun içinde buldu.
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Nefes almak için sudan kafasını çıkarınca VVyatt’ın onu kar­
şılamak için dalgalara doğru koştuğunu gördü. “Seni gördüm!” 
diye bağırdı Same. Sanki ona sarılacakmış gibi kollarım uzattı 
ama hızla iki yanına bıraktı. Sam kendisini de şaşırtarak kollarını 
Wyatt’ın boynuna doladı. YVyatt da ona sarıldı. Islak vücuduna 
bastırılan sıcak ve kuruluk hissi şok ediciydi. Başkasının teninin 
kendi tenine değmesinin ona eriyormuş gibi hissettirebileceği 
hiç akima gelmemişti. Cildi onunkine karşı o kadar yumuşaktı 
ki, acaba vücudu onunkiyle etkileşime girdiği için mi böylesi- 
ne bir form aldı diye merak etti. Sarılmayı önce Wyatt bırakın­
ca utandı. Sanki orada durup başından beri her şeyin bitmesini 
bekliyormuş gibiydi.

“Yani buraya gizlice gelip kendi kendine sörf yapmayı mı öğ­
rettin?”

“Sanırım. Nasıl oldu bilmiyorum.” Konuyu değiştirdiği için 
rahatlamıştı. Wyatt a teninin ona nasıl hissettirdiğini sorabilece­
ğinden korktu. Bilmek istiyordu.

“Haydi geri dönelim,” dedi Wyatt. Tahtasma atladı ve kürek 
çekmeye başladı. Gülümsüyordu.
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Sam

“Müthiş bir fikrim var, dedi Sam plajdaki çocuklara. “İşte başlı­
yoruz,” dedi Çayla.

Sam onu görmezden geldi. Bu gerçekten harika bir fikirdi. “Bu 
gece koyda kamp kuralım. Hepimiz. Uyku tulumları, S’mores* fa­
lan filan. Hava güzel. Sabah dalga olursa sörf bile yapabiliriz.”

Bu fikri herkes beğendi ve günbatımmdan önce sahilde bu­
luşmaya karar verdiler. Böylece beraber yürüyüp hava kararm a­
dan koya varacaklardı. Sam’in dışarıda uyumakla ilgili herhangi 
bir sorunu yoktu ama gece arkadaşlarıyla birlikte olma ve gök­
yüzünün aydınlanmasını izleme fikri ona yazı tamamen yeni bir 
seviyeye taşıdığı hissini verdi.

Sam ve Wyatt kendilerini sörf tahtaları ve uyku tulumlarıyla 
grubun önünde yürürken buldular. Wyatt göğüs hatlar mı kapat­
maya yetecek kadar yıkanmış bir Chicago Cubs“ tişörtü giymişti. 
Sam bunu daha önce, Wyatt kamyonetin arka koltuğunda oturur-

* S’more, ABD ve Kanada’da popüler olan geleneksel bir gece kamp ateş tatlı­
sıdır. Lokum ve iki adet graham krakeri veya çerez araşma yerleştirilmiş bir 
çikolata tabakasından oluşur, (ç.n.)

** Bir beyzbol takımı, (ç.n.)
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ken de fark etmişti. Wyatt neredeyse günün yansında tişörtsüz 
gezerken, bu tişörtle dikkatini böyle dağııtabilmesi Same tuhaf 
geldi. Wyatt hiçbir şey giymezken de güzel görünüyordu ama o 
tişörtün içindeyken müstehcen bir hale bürünüyordu.

Ağaçlığa geldiklerinde uyku tulumlarım yere bıraktılar. Sam 
ile Wyatt büyük ıhlamur ağacmı çevreleyen kabuklan görünce 
şaşırmış gibi yaptılar. Wyatt, “Hepsi tek bir dalga halinde gelmiş 
gibi görünüyor,” dedi. Taşların oraya nasıl geldiği kimsenin pek 
de um urunda olmasa da ona katıldılar.

Güneş daha tam batmadan herkes günbatımını izlemek için 
koya dağıldı. Sam ıhlamur dallarının arasından turuncu gök­
yüzünün mora geçişini izlerken Wyatt’ın arkasında durduğunu 
hissetti. Arkasını döndü ve tişörtüne dokundu. Bu da düşün­
mediği başka bir şeydi. Sadece parmaklarının arasında kumaşı 
hissetmek istemişti. Tenine değdiği için hâlâ sıcak olan kısmım 
hissedebildiğini hayal etti. Karnına dokunmak istedi insanların 
karınlar m a öylece dokunamayacağım biliyordu ama şimdi tüm 
vücudu, parmak uçlarını VVyatt’ın kamının üzerinde gezdirme­
sini istiyordu. Bu onu korkuttu. Kafasını kaldırdmca VVyatt’ın 
onu izlediğini fark etti.

“Bu tişörte karşı bir zaafım var,” dedi Sam. “Ve gerçekten 
Wyatt, ben şimdiye kadarki en tuhaf insanım.”

Wyatt gülümsedi ve Sam güneşin batışım izlemek için arka­
sını döndü.
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VVyatt

16

Wyatt annesine sörf yapmayı erken bitirip ağaç evini temizleye­
ceğini söyledi. Gelmelerinin üzerinden üç hafta geçmesine rağ­
men temizlik yapmamıştı. Yerler hâlâ son dokuz ayda doluşan 
ıslak ve çürümüş yapraklarla kaplıydı. Ama Sam’le sahilde otu­
rurken kafasında bir melodi belirmişti. Bunu besteleyebilir mi 
diye görmek için gitarının başma oturdu. Yavaşça çalmaya başla­
dı ve kulağa doğru gelene kadar birkaç yeri düzeltti. H er notayı 
duyduğu gibi görebiliyordu da.

Sam ağaç eve çıkan ip merdivenlerin oraya geldiğinde b ir şar­
kı şekillenmeye başlamıştı. VVyatt gülümsedi çünkü Sam sanki 
şarkının içine girivermiş gibi olmuştu. Paçaları kıvrılmış b ir kot 
pantolon ve -biraz fazla kısa, hafiften göbeğini gösteren- beyaz 
bir tişört giymişti. Saçları dağınıktı ve duştan dolayı hâlâ ıslaktı. 
Tişörtün üzerinden hafifçe omuzları görünüyordu. Bütün bunlar 
VVyatt için çok fazlaydı. Gitarını bıraktı ve ayağa kalktı.

“Pek de temizlikçi bir tip sayılmazsın, değil mi?” dedi Sam 
merdivenin sonuna geldiğinde. VVyatt’ın yanından geçip yerdeki 
süpürgeyi aldı.
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“Dikkatim dağıldı ,” dedi Wyatt süpürgeyi Sam’den almaya ça­
lışırken.

Sam elleri birbirine değecek şekilde elini indirdi. VVyatt, 
Sam’in elinin verdiği hissi, tam da avuç içinin yumruğunun üs­
tüne değdiği noktanın verdiği duyguyu çok seviyordu.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Wyatt. Sesi çok cılız çık­
mıştı. Sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen bir süre boyunca, sü­
pürgenin başında el ele tutuşarak durdular. Konuşmak için fazla­
sıyla yakındılar ama aynı zamanda yeterince yakın değillerdi de.

“Seni görmek istedim,” dedi Sam.
“Evet,” dedi Wyatt. Ay ışığı odayı aydınlatıyordu ve araların­

daki hava iyice yoğunlaşmıştı. Onu öpmek bir riskti ama belki 
de öpmemek daha büyük bir riskti. Bir şeyi bu kadar istemek can 
acıtıyordu. Dudaklarını onunkilere değdirmek için kımıldaması­
na bile gerek kalmadı ve emin olmak için orada oyalandı. Sam de 
onu öptü ve kollarını boynuna doladı. Bundan sonra aralarında 
bir şey devreye girdi. Bu adımı da attıktan sonra ileriye giden tek 
bir yol kalmış gibiydi. Wyatt bu öpücüğü zihninde binlerce kez 
prova etmişti. Ama Sam’in dudaklarının tuzlu-tatlı tadına ve vü­
cudunu Sam’in vücuduna bastırışına hazırlıklı değildi. Elleri her 
yerdeydi -saçlarında, boynunda, kalçalarında- sanki bu Sam’in 
her yerine dokunmak için tek şansıymış gibiydi.

Nemli yaprakların üzerine uzandıklarında Sam,
“Yavaşlamamız gerek,” dedi.
“Öyle mi?” Wyatt durmadı.
“Önümüzde koca bir yaz var.”
Sonsuza kadar istiyorum, diye düşündü VVyatt.
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Sam

“Sanırım artık gerçekten eve gitmeliyim,” dedi Sam, çünkü söylene­
cek en mantıklı şey buydu. Nefes nefese kalmıştı ve söylediklerinde 
ciddi olmadığım biliyordu. Wyatt>ı o kadar uzun süre öptüğü için 
kendini sarhoş gibi hissediyordu. Sadece ellerini Wyatf in  kollarında 
gezdirebilmek ve nefesini boynunda hissetmek bile ip merdivenden 
inecek gücü bulup bulamayacağım merak etmesine neden oldu.

“Gitme,” dedi Wyatt onu tekrar öperek “Ya da git, bilmiyo­
rum. Sadece geri dönmeni istiyorum.”

Sam güldü. “Geri geleceğim.”
Sam nihayet eve gittiğinde uyuyamadı. Ona mesaj atm ak is­

tiyordu ama tüm bunlardan sonra ne söyleyeceğini düşünemedi.
Karalama defterini çıkardı ve çizmeye başladı. Akimda 

Wyatt’m o gece erken saatlerde ağaç evde oturmuş gitar çalar- 
kenki görüntüsü vardı. Daha önce duymadığı bir şarkıydı ve 
kum tepelerinden ip merdivene kadar onu takip etmişti. Geri 
dönüp onu şarkısıyla baş başa bıraksa mı diye düşünm üştü ama 
onu görmek istemişti İp merdivenin üçüncü basamağındayken, 
Wyatt onu görmüş ama çalmaya devam etmişti. Kendini tam a­
men müziğine kaptırıp aynı zamanda ona gülümsediği b ir andı. 
Sanki onu tamamen içine almış gibiydi.
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GÜNÜMÜZ
18

Pazartesi günü Jack, Old Sloop Han’ına görmeye gitmeden önce 
koşuya çıktı. Sanki özel bir günmüş gibi ben de gelin olduğum 
belli olsun diye yazlık bir elbise giydim. Ki öyleydi de. Odamın 
penceresinden babama baktım. Elini açık kapağa dayamış, eski 
Vosvos unun motoruna bakıyordu. Her yıl bu araba için paralar 
harcasa da sonu hep hayal kırıldığı oluyordu. Gök mavisi renginin 
ve çamurluğun kıvrım inin orijinal Current tablosuna ilham ver­
diğini iddia ederdi. Sanırım sadece elden çıkarmak istemiyordu.

Wyatt çitin arkasından belirdi. Bir an bizi ayn tutma görevini 
gerçekten yerine getirmiyorsa bu çitin ne işe yaradığım düşün­
düm. Alet çantasını yere koyup başım kaportanın altına soktu. 
Babamla ne konuştuklarım merak ediyordum ama pencereyi 
açarak dikkatleri üzerime çekmek istemedim. İkisini böyle bir 
arada iki lafın belini kırarken düşünmek zordu. Wyatt bir şey­
leri gösterip İngiliz anahtarını eline aldı. Babam onu dinlerken 
başıyla onayladı.

Koşudan dönen Jack de önümde oynayan cehennemden 
farksız sessiz filme katıldı. Babam onları tanıştırdı ve el sıkış­
tılar. Hayatımın iki aşkı da birbirlerinden çok farklıydı. Jack*in
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her şeyi tasarım ürünüydü. Vücudu, en üst düzeyde zindelik için 
tasarlanmış özel bir spor salonu rejiminin sonucuydu. Saçları 
ensesinde aynı noktada duracak şekilde ayrılmış ve taranmıştı 
ve her üç haftada bir Altmış Sekizinci Caddedeki Pabloya kesti­
rirdi. Kurtbağrı bitkisinin insan versiyonu gibiydi.

Wyatt arabaya doğru eğilmiş, çalışıyordu. Beyzbol şapkasını ar­
kadan takmıştı. Çıkardığında saçlarının nasıl görüneceğini çok iyi 
biliyordum. Kollarındaki kaslar işlevsel bir şekilde gerildi. Sörf yap­
maktan ve elleriyle çalışmaktan olsa gerek, formda görünüyordu.

Babam arabaya bindi, anahtarı çevirdi ve araba çalıştı. 
Kutlama gülümsemeleri ve sırt sıvazlamaları havada uçuştu. 
Babam önce VVyatta sonra da bir şeyler düşünen Jacke baktı. 
Başmı salladı ve bu tuhaf üçlü dağıldı.

“BABAN BU AKŞAMKİ gezimize VVyatt’ı da davet etti. Benim 
onaylamamı istiyor gibiydi, ben de tamam dedim,” dedi Jack.

Old Sloop Hanının otoparkına girdim ve cevap vermeden 
önce bir yer buldum. “Neden?”

“Bilmiyorum. Ne diyecektim ki? ‘Çocukken nişanlımla çık­
tığın için gelemezsin’ mi diyecektim? Ayrıca teknede bir tam ir­
cinin olmasından zarar gelmez. Babanın araba tam irinden ne 
kadar anladığını gördüm.”

“O bir tamirci değil,” dedim. Neden böyle dedim bilmiyordum. 
“Babanın arabasını tamir etti. Los Angeles’taki bir Shell istas­

yonunda hep böyle işler yaptığını söyledi.”
Demek VVyatt bir benzin istasyonunda çalışıyordu. O lm ak is­

tediği yerden bu kadar uzakta olduğunu bilmek beni biraz üzdü. 
VVyatt'ın gitar çalmaktan başka bir şey yapacağmı hiç düşünm e­
miştim. Ve şimdi burada, hâlâ okyanusa bakıyor, para edecek 
bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Ama, her neyse. Sonuçta ben de 
verimlilik grafikleri yapıyorum ve benim de hayalim bu değildi. 
Çocukken hayalim sonsuza dek sahilde VVyatt’la olmaktı.
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BİR ZAMANLAR

19

VVyatt

Daha iyi bir yaz olamazdı. Wyatt bunu Sam’i öptüğü anda anla­
mıştı. Her sabah uyandığında onu göreceğini ve ona dokunaca­
ğını biliyordu. Bundan daha güzel bir şey hayal edemiyordu. Sam 
haftanın beş günü sabahları kütüphanede çocuklarla ilgilenme 
işi bulmuştu. Bisikletiyle oraya gidiyor, masal saati, Yağ-Satanm- 
Bal-Satarım ve Kırmızı-Balık’tan sonra VVyatt onu sandviçlerle 
karşılıyordu. Sonra sahilin kuzey ucuna gidip iskelede sandviçle­
rini yiyorlardı. Bazı günler sörf tahtalarını Frank’in eski kamyo­
netinin arkasına atar ve Long Islandda dalga aramaya giderlerdi. 
VVyatt’ın Sam’i öpmekten daha çok sevdiği tek şey Sam’i okya­
nusta öpmekti. Sam’in ıslak vücudunu kendi vücudunda hisset­
mek ve onun tuzlu tadı en sevdiği yeni şeyler olmuştu.

VVyatt sabahları Auto Hop’ta çalışıyor, yağ değiştiriyor ve 
ara sıra motorları söküyordu. Bir arabanın sadece çalışmak için 
üretilmiş baştan aşağıya bir ünite olması fikri hoşuna gidiyordu. 
Krank milinin lastik kayışlara ve lastik kayışların da eksantrik 
miline bağlanmasının tek bir yolu vardı. Her seferinde mantıklı 
geliyordu. Çalışmadığı ya da Sam’le takılmadığı zamanlarda ise 
şarkı yazıyordu. Daha doğrusu, Sam’le birlikte olduğu süre bo­
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yunca da şarkı yazıyordu, ama kafasından. Araba tamir ediyor, 
şarkı yazıyor, Sam’le görüşüyordu. Her şey mükemmeldi.

Sahildeki herkesin beraber olduklarını anlaması uzun sür­
medi. Kasabadakiler de biliyordu. Chippy’nin Yeri’ndeki gar­
sonlar her zamanki yerlerine oturduklarında birbirlerine gü­
lümsüyorlardı. Ginnie’nin Fırınına girdiklerindeyse Ginnie 
elini kalbinin üzerine koyarak, “Ah, bu o tatlı genç çift!” demiş­
ti. Sam’in kütüphanedeki patronu onu dışarıda gördüğünde her 
zaman omzunun üzerinden, “Wyatt’ın burada!” diye seslenir­
di. Bunun utanç verici olması gerektiğini biliyordu ama onun 
Wyatt’ı olmayı seviyordu.

Çoğu gün öğle yemeğinden sonra kendilerini sahilde bulu­
yorlardı. Sam sörf yapıyor ya da oturup arkadaşlarıyla sohbet 
ediyordu. Wyatt da normal bir insan gibi davranmaya çakşırdı. 
Arkadaşlarıyla takılmaya ya da kalabalık bir grup içindeyken 
başkalarıyla da konuşmaya çakşıyordu ama her zaman kendini 
Same geri dönmüş şekilde buluyordu. Geceleri şenlik ateşinin 
karşısında göz göze geldiklerinde ona gülümsemesini ve daha 
sonra onu görmek için gizkce ağaç eve geleceğini belli etmesini 
seviyordu.

Akşam yemeği çoğunlukla Holloway’lerin evinin terasmda 
yeniyordu. Wyatt’ın ailesi haftada birkaç gün yemeğe davet edili­
yordu. Gekrken yanlarında her zaman şarap ve ızgara yapılacak 
bir şeyler getirirlerdi. Güneşin okyanusun üzerinden battığı ve 
anne babasının dışarıda birbirlerine karşı kibar ve etrafların- 
dakilere karşı cana yakın davranışlar sergilediği bu akşamlarda 
Wyatt, çok huzurlu hissederdi. Michael bile akşam yemeğine 
geldiğinde en iyi halini sergiliyor, Travis’le gülüyor ya da BilTle 
spor hakkında sohbet ediyordu. Wyatt, ailesinin Holloway,lerin 
bir parçasıymış gibi hissetmesini seviyordu.
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Sam

Temmuz ayın m bir perşembe gününde Sam gece yansı yalağın­
da oturmuş VVyatt’ın ağaç evde yeni bir şarkı üzerinde çalışma­
sını dinliyordu. Onu öptüğü ilk geceden beri Wyatt’ı çiziyordu. 
Ağaç evde bacakları kenardan sarkıyor, suyun üzerindeki ay et­
rafı aydınlatıyordu. Bu çizimin sekiz farklı versiyonunu yapmıştı 
ve ağaç evin arka kısmının onun gözlerinde gördüğü derinlik ka­
dar önemli olmadığını düşünmeye başlamıştı. O gözlere doğru 
çekilmek istiyordu. İlk çizimleri abartılıydı, ama bu en beğendiği 
olmuştu. Tüm resim basit çizgiler halinde çizilmişken gözlerini 
en ince ayrıntısına kadar özenle resmetmişti.

Sam ailesiyle akşam yemeği için şehre inmiş, ardından da si­
nemaya gitmişti; dört saat süren bu yolculuk Wyatt’ı yanna ka­
dar göremeyeceği anlamına geliyordu. Günün erken saatlerinde 
onunla beraber Garnet Baye kadar arabayla gitmişlerdi. Lafta 
sörf yapacaklardı ama onun yerine kamyonetin arkasında öpüş- 
müşlerdi.

“İşte bu,” diye fısıldamıştı VVyatt, Sam’in kulağına, vücudu­
nun tüm ağırlığını onun üzerine verirken.
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Anlamadım?” diye sordu Sam.
En sevdiğim ses. Sanki nefesini tutuyormuşsun gibi. En sev- 

digim şey. Bunun hakkında bir şarkı yazacağım.”
Benim en sevdiğim şey sensin,” dedi Sam ve bunun doğru 

olduğunu ve onun da bunu bildiğini bilmesine rağmen, kendini 
tamamen çıplak hissetti.

Wyatt onun gözlerinin içine bakabilmek için dirseğinin üze­
rine kalktı. “Seni seviyorum Sam,” diyene kadar sanki bir sonsuz­
luk geçmesi gerekti.

“Emin misin?” diye sordu Sam, çünkü bunu tekrar duymak 
istiyordu.

“Seni hayatım boyunca sevdiğime eminim. Ama şu anki gibi 
değil. Bu farklı.”

Sam yemekte konuşulan hiçbir şeyi duymadı. İzledikleri fil­
min çoğu sahnesini kaçırdı. Sabah işe gidecekti, bu da VVyatt’ı 
öğle yemeğine kadar göremeyeceği anlamına geliyordu. Bitirdiği 
çizimini kaptığı gibi aşağıya inip arka kapıdan çıkarak kum te­
pelerinin arasından ip merdivene doğru ilerledi. Bu süre ona 
inanılmaz derecede uzun geliyordu. Wyatt tam çizdiği yerdeydi, 
kaşları çatık ve bacakları sallanıyordu.

“Uyuyamadım,” dedi Wyatfın yanma o turken.
“Güzel,” dedi VVyatt ve Sam’ öptü.
“Bunu ben çizdim. Sana vermek istedim ”
Resmi ona uzattı ve incelerken onu izledi. “Tamamlanmış 

gibi görünmediğini biliyorum. Özel bir ifaden var, onu yakala­
maya çalıştım. Başka şeyler çizerek odağı dağıtmak istemedim.” 

“Bu inanılmaz,” dedi VVyatt.
Sam rahadamış ve biraz da utanmış hissetti. “Hadi asalım,” 

dedi ve duvara saplanmış bir çivi gördü. “Burası olur mu?” 
“Orada resim mahvolur,” dedi VVyatt. “Yarm çerçeve gibi bir 

şey alırız.”
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VVyatt için önemli olan bir şey yapmak Sam’in hoşuna gitmiş­
ti. “Şuraya yapıştırayım. Mahvolursa başka bir tane daha yapabi­
lirim. Hiçbir yere gitmiyorum.”

VVyatt bunu duyunca gülümsedi ve kâğıdı çivinin üzerine 
bastırarak çizimin tepesinde küçük bir delik açtı. Ahşap tahta 
üzerindeki rustik görüntüsü hoşuna gitmişti.

Sam, VVyatt’m yanından geçti ve artık sırf bu yüzden orada 
olan beyaz örtü ve yastık yığınının üzerine uzandı. VVyatt da ya­
nma uzandı ve onu kollarının araşma aldı. “Seni gerçekten sevi­
yorum Sam.”

Sam onun üzerinden yuvarlandı. “Ben de seni seviyorum. 
Şüphesiz.” VVyatt’ı öptü ve vücudunu onunkine değdirmenin 
keyfini çıkardı. Önce onun gömleğini, sonra da kendininkini çı­
kardı. Üstünde hâlâ bikinisi vardı. Önce boynundaki, sonra da 
sırtındaki kırmızı ipi yavaşça çekerken VVyatt’m yüzünü izledi 
Bikinisini fırlatıp attı ve sonra ona doğru eğilerek çıplak göğsü­
nün onun göğsünde yarattığı hissin tüm vücudunu sarmasına 
izin verdi. VVyatt onu öpünce titremeye başladı.

VVyatt parmaklarını Sam’in omurgasında gezdirdi
“Tekrar söyle,” dedi Sam boynuna doğru eğilirken.

“Seni seviyorum.”
“Bunu bana hep söyle, tamam mı?”
“Söz veriyorum,” dedi VVyatt. Onu tekrar öptü ve üzerine çık­

tı. Ellerini Sam’in vücudunun yanlarında gezdirdi. Sam onu ora­
da tutm ak için arımda bacaklarını onun vücuduna doladı. Bunu 
ne kadar çok istediğini fark edince şaşırdı.

Sam parmaklarıyla VVyatt’m şortunu kavradı ve aşağı çekme­
ye başladı. VVyatt ellerini yakaladı ve göğsüne doğru çekti. “Sam, 
burada ne yapıyoruz?”

“İstiyorum,” dedi Sam.
u  p  •  • * ^ >ıEmin mısın?
“Bu benim en emin olduğum şey.”
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Geriye dönüp baktığında Sam, o gece bekâretlerini kaybet­
melerinden daha doğal bir şey düşünemiyordu. Hiçbir deneyim 
iddiası yoktu. VVyattın gitar kılıfına sakladığı prezervatif kutu­
sunda hiçbir gariplik yoktu. VVyatt okyanus gibiydi ve vücudu 
tam olarak ne yapacağını biliyordu. Daha sonra ay ışığının al­
tında uzandıklarında VVyatt ona, “Sam, benim,” diye fısıldadı. 
Sam o anda ne demek istediğini bildiğini düşündü.
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VVyatt

2 1

Wyatt ne kadar mutlu olduğunu düşünüp duruyordu. Daha 
önce de mutlu olduğu zamanlan düşündüğü olmuştu ama 
bunlar genellikle geriye dönüktü. Bu mutlu olma hali, hem 
de bunu o anda bilme hali onu büyülemişti Hayatının 
geri kalanını böyle geçirecekti: Samle birlikte ve muthı. 
“Bir sürprizim  var,” dedi Wyatt kütüphanenin dışında beklerken.

Sam kollarını ona doladı ve Bayan Barton pencereden dışan 
bakarken onu öptü. “Söyle.”

“Seni seviyorum.”
Sam güldü. “Hayır. Sürprizi söyle.”
“Bugün işe giderken yolda durup Bay Cameronın patlak las­

tiğini değiştirdim çünkü ben yerel bir kahramanım.”
“Hiç şaşırmadım,” dedi Sam ve onu tekrar öptü. “Yani?” 

“Bugünlük teknesini bana verdi. Küçük ve sadece iki kişilik. Ama 
neden daha fazla koltuğa ihtiyacımız olsun ki? Starfısh Plajına 
gidiyoruz.”

Sam kollarını tekrar ona doladı. “Şimdi gidebilir miyiz?” 
“Evet, öğ le yemeği bile getirdim."
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Cameron ların kanaldaki iskelelerinden yola çıktılar ve açık 
okyanusa doğru açıldılar. Evlerinin birbirine çok yakın görün­
düğü sahillerinin yanından geçtiler. Motor, birbirlerini duya­
mayacakları kadar gürültülüydü ama Sam’in okyanus havasına 
bakıp gülümsemesini görmek VVyatt’ın hoşuna gitti.

Starfish Plajı, sadece tekneyle ya da yürüyerek ulaşılabilen 
küçük kum tepeciklerinden oluşuyordu. Bay Cameron, VVyatt’a 
oraya nasıl gideceğini ve tekneyi nasıl bağlayacağını kelimesi 
kelimesine anlatmıştı. VVyatt çantadan bir battaniye, havlu ve 
sandviç çıkardı ve Sam’in tekneden inmesine yardım etti. “Saçma 
yaptığın şeye bayıldım.”

Sam gülerek onu dürttü ve dağılmış saçlarını örmeye çalıştı.
Plaja vardıklarında etraf ıssızdı. Kimse piknik masaları­

nı kullanmıyordu. Onlar da kumsalda yemeye karar verdiler. 
Havlularım kumların üzerine serip sandviçlerini açtılar.

Sam ağzındaki hardalı silerken, “Bu şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel sürpriz,” dedi.

“En güzel sürpriz sensin,” dedi VVyatt.
“Hep böyle romantik miydin? On iki yaşmdayken böyle ol­

duğunu hatırlamıyorum.”
“Yeni oldu,” dedi ve Sam’i yanma uzanması için çekti. 

Gözlerini kapadı ve kayalığın hemen ötesine vuran dalgaları din­
ledi. Sam’in göğsüne yaslanan başının ağırlığını hissetti.

“Sence bu ne kadar sürecek?” diye sordu Sam.
“Bu nasıl bir soru böyle?”

“Bilmiyorum.” Elini VVyatt’m göğsünden karnına doğru  dal­
galarla mükemmel bir ritim tutturarak gezdiriyordu. “Yani böyle 
olmadığımız bir anı hayal bile edemiyorum. Sanki geri dönmek 
istemiyorum.”

VVyatt ona bakabilmek için saçlarını yüzünden uzaklaştırdı. 
“Eğer birini hayatın boyunca sevdiysen, sonsuza kadar sürmesi 
mantıklı geliyor.”
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Arabamı Old Sloop Hanının önüne park ettim. Jack yanım­
da oturuyordu. Gerçekliğinden emin olduğum tek şey buydu. 
Çünkü Jack’in bana babamın VVyatt’ı bu gece Starfish Plajına ça­
ğırdığını söylediğini hayal etmiş falan olmalıydım. Hatta halüsi- 
nasyon bile görmüş olabilirdim. İmkânı yoktu.

"Sam. Abartmana gerek yok. Baban sadece arabasını tamir 
ettiği için ona teşekkür etmek istedi.” Ellerim yapış yapıştı ama 
direksiyonu bırakmak istemedim. Belli ki zaten artık hiçbir şeyi 
kontrol edemiyordum.

“Yani hep beraber, ailem ve Wyatt, bu gece Starfish Plajına 
mı gidiyoruz? Bana söylemeyi planlıyorlar mıydı?" Gözümün 
önüne Wyatt’la plajda uzanıp saatlerce konuştuğumuz zamanlar 
geldi. Ayrıldıktan sonra Wyatt’ın beni sonsuza kadar seveceği­
ni söyleyip sözünde durmaması gerçeğine takılı kalmıştım. Dr. 
Judy on sekiz yaşındayken fikirlerin kolayca değişebileceğini 
anlamama yardımcı oldu. Apaçık da öyleydi. Ama VVyatt hâlâ 
aklımdayken bu gerçeği öyle kolayca sindiremezdim.

“Sana söyledim. Her şey yoluna girecek Gecenin sonuna ka­
dar, her şey çok normal olacak. Bizler yetişkin insanlarız, Sam. 
Ve o da öyle.”
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Başımı direksiyona yasladım. Fırsatımız varken şehre geri 
dönmeliydik. O plajda VVyatt’la aramızda olanları açıklayamaz- 
dım, çünkü ağır geleceğini biliyordum.

Jack hana doğru baktı. “Dürüst olmak gerekirse, burası biraz 
eskimiş görünüyor. Ve denizcilikle ilgili şeyler bana göre değil. 
Ama yine de bakalım. Anneni böyle heyecanlı görmek çok güzel.” 

Ben de heyecanlanmak istedim.
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Babam sık sık Harold Meyer’in teknesini ödünç alırdı. 
Karşılığında da Harold’ın çitlerini yapardı. Kanaldaki evine git­
tik ve günbatımı gezimiz için hazırlanmaya başladık Tekne se­
kiz kişilikti. Biz ailecek dokuz kişi de sığabiliyorduk ama şimdi 
VVyatt’la beraber epey sıkışacaktık

Wyatt, Travis ve Hugh ile birlikte geldi. Büyükannem VVyatt a 
sıkıca sarıldı. Gracie, VVyatta koştu, Wyatt da onu kucaklayıp 
döndürdü. Ne zamandır böyle sıkı fikılardı merak ettim. Babam 
tekneye iki büyük soğutucu koydu. Travis ve Hugh’un elleri şam­
panya ve plastik bardaklarla doluydu. Jack onlara yardım etmek 
için tekneden atladı. Çok fazla eşyamız vardı. Teknenin her şeyi 
taşıyamayacağından endişelendim.

Starfısh Plajına gitmek yirmi dakikaydı ama babam şam­
panyayı bitirmemize yetecek kadar yavaş sürüyordu. Piknik 
yapmak için elbette başka plajlara gidebilirdik, ama babamın 
en ufak verimliliğe saygısı yoktu. Büyükannem Anniemn yüzü, 
tuzlu deniz havasından adeta mest olmuştu. Annemin başında 
bir eşarp vardı. Benim de aklıma gelseydi diye düşünmeden ede­
medim. Dürüst olmak gerekirse, arabayla bir restorana gitseydik
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çok daha iyi olurdu. Şimdiye kadar varmış olacaktık ve saçım 
en azından normal görünürdü. Saç tokası olmadan hiçbir yere 
gitmeyen ben, bugün bunun olmasına izin verdiğim için biraz 
şaşkındım.

Dümen suyu hafiften kollanma sıçrarken, parmaklarım oto­
matik olarak örmek için saçlarıma gitti ama buna engel oldum. 
Saçlanmı at kuyruğu toplarken Jack kolunu bana doladı. Sanırım 
Wyatt bizi izliyordu, ama bakmaya cesaret edemedim.

İskeleye yanaşınca babam motoru durdurdu ve ortam a yo­
ğun bir sessizlik hâkim oldu. Bir an için etrafa baktım. Herkes 
rüzgârla sersemlemiş bir halde gülümsüyordu. Olanların hiçbi­
rine akıl mantık erdiremiyordum. Tekneden indik ve Travis ile 
VVyatt uı nhtımda yürümelerini izledim. Jack soğutucuları sırt­
landı ve ben de Gracie’nin elini tuttum.

Plaja vardığımızda iki piknik masasmı birleştirdik. Annem 
pembe ve beyaz renkli masa örtülerini serip üzerine plas­
tik tabak ve bardakları dizdi. Baget ekmeklerini ve peynir­
leri eşit dağıtarak masanın tam ortasma jambonları koydu. 
Oturduğumuzda, babam bardaklarımıza pembe şarap doldurdu. 
“Gelinle damada,” dedi ve hepimiz kadeh tokuşturduk.

Akşam yemeğinde soğuk kızarmış tavuk ve ızgara sebze var­
dı. Her şey şaşırtıcı derecede rahat hissettiriyordu. Wyatt ve ben 
uzun masanın karşılıklı iki ucunda yemekleri dağıtıyorduk.

“Peki ya sizden ne haber?” diye sordu VVyatt, Travis ve Hugha 
bakarak. “Yakınlarda düğün var mı?”

“Bir nevi,” dedi Travis.
“Şey, düğün yapmayı isterdik,” dedi Hugh, “ama bu vergi açı­

sından pek de iyi bir fikir değil.” Travis gözlerini devirdi.
“Çok sayıda insanın ona bakması daha çok Hugh’nun en kötü 

kâbusu gibi bir şey,” dedi Travis. “O kendi aramızda olsun istiyor 
ama ben biraz şaşaalı bir tören istiyorum. Bu yüzden evlenmiyo­
ruz." Kolunu Hugh’un sandalyesine öyle bir doladı ki bu konuyu
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yakında çözeceklerinden emin oldum. İkisini de başka biriyle 
hayal edemiyordum.

“Ah, aşk işte!” Annem güldü. “Peki ya sen Wyatt? Los 
Angeles’ta özel birisi var mı?” Bu da neydi şimdi? Bunu bilmek 
istemiyordum. Yemeğime baktım. Benden başka kimsenin ra­
hatsız olmadığının son derece farkındaydım. Annemin VVyatt’ın 
adım anmaya cesaret edemediği, kız arkadaşı olup olmadığını 
sormadığı zamanların üzerinden on yıl geçmişti Böyle hissetti­
ğim için utandım. Bu sorunun cevabıyla çok az ilgilenecek kadar 
tamamen yoluna devam etmiş bir kişi olmak istiyordum. Başımı 
kaldırıp norm al görünmeye çalıştım. Hatta başımı köpek gibi 
yana yatırarak dinledim.

“Şey, ‘özel’ iddialı bir kelime,” dedi. “Bir şarkıcıyla çıkıyordum 
ama ciddi bir şey değildi.” Wyatt annemin sorusunu cevapladığı 
için m em nun bir şekilde tavuğundan bir ısınk aldı.

Büyükannem bana bir kabın içindeki sıvıymışım gibi bakı­
yordu. Hangi renge dönüşeceğim hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Şarabımdan bir yudum aldım.

“Nerede şarkı söylüyor?” diye sordu Jack. Güzel soru.
M ükemm el bir soru. Sohbetin konusunu tamamen takip 

eden b ir soru. Wyatt ellerini sildi ve vereceği cevabı düşündü. 
Bu gereğinden biraz daha uzun sürdü. Yani hapishanede falan 
değilse bu  oldukça açık bir soruydu.

“Nerede iş bulursa,” dedi. “İşinde oldukça iyi”
“Peki, şarkı yazıyor musun?” Sesim kısık çıkmıştı. Sanki uzun 

bir aradan sonra kendini test ediyormuş gibi.
“Evet. Ve araba tamiri yapıyorum. Bu yemeğe de bunun sa­

yesinde davet edildim.” Kadehini babama kaldırdı ve sorgulama 
sona erdi.
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Ertesi sabah, Jack spor salonuna gider gitmez bisiklete atladım. 
Bugün salıydı ve anneme çarşamba günü gideceğimizi söyledi­
ğime emindim. Jack perşembe dediğimde ısrarcıydı ki öyle de­
diğimi sanmıyorum. Bisikletimle pedal çevirirken dondurma 
yemeye gidiyormuşum gibi hissettim ama aslında bir kahveye 
ihtiyacım vardı. Kahvemi çoktan içmiştim ama canım kitap oku­
mak ve okyanusa bakıp hayat hikâyemin gözlerimin önünde tek­
rarlanmasını izlemek istemiyordu.

Köşeyi dönüp Main Caddesi ne girer girmez, önemli anların 
hâlâ zihnimde oynadığım fark ettim. Çocukluğumun kasabası 
gittiğimden beri böyle renkli gelmemişti. Wyatt’m önünde beni 
beklediği kütüphane, Chipp/nin Yerindeki her zamanki masa­
mız ve paylaştığımız patates kızartması, dondurmacı, Ginnienin 
Fınm. Chipp/nin Yerinin önünde durup park yerine bisikletimi 
kilitledim. Burası Wyatt’m ellerini üzerimde gezdirip bana gü­
zel olduğumu söylediği yerdi. Gerçekten bir kahveye ihtiyacım 
vardı.

“Sam!” dedi Chippy ben içeri girer girmez. “Bu zevki neye 
borçluyuz?”
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“Merhaba!” Chippy’nin saçlarından eser yoktu ancak kariz­
ması yerli yerindeydi. “Sadece bir kahve lütfen. Paket olsun."

Chippy omzumun üzerinden gülümsedi Arkama bakmama 
gerek bile kalmadan anladım. “Selam Wyatt,” dedi Elimdeki on 
dolarlık banknota bakıp duymamış gibi yaptım. Gerçekten daha 
garip davranamazdım.

“Selam, Sam,” dedi Wyatt, yanıma gelerek. “Dün gece çok eğ­
lenceliydi.”

“Evet. Babamın arabasını tamir ettiğin için teşekkürler.” 
Kendimi ona doğru dönüp gözlerine bakmak için zorladım 
Tıraş olmamıştı ve çenesinde hafif bir gölge vardı. Bu farklıydı ve 
ondan başka bir yere bakamıyordum. Bir an elimi uzatıp WyaîtTn 
büyümüş olmasının nasıl bir his olduğunu görmek istedim. 
“Ne demek.” Chippyye döndü. “Bir kahve de ben alabilir miyim 
lütfen?”

Wyatf a bu kadar yakın durup ona bakarken kendimi batak­
lıkta gibi hissettim. Sıradan bir insanmış gibi yanında nasıl dav­
ranacağımı bilmiyordum. Chippyye döndüm ve WyattTa sessiz­
ce siparişlerimizi beklemeye başladık. Tezgâhın üzerinde duran 
ellerine baktım. Aynılardı. Belki biraz güneşten yıpranmışlardı 
ama temelde aynıydı. Wyatta söylemem gereken bir şey oldu­
ğunu düşündüm. Sanki sormam gereken zararsız bir soru gibi 
Ama beynim resmen durmuştu ve görünen o ki söyleyeceğim en 
saçma şey bile şu anki sessizliğimden daha garip değildi

Kahvelerimizin yapılması neredeyse bir ömür sürdü. Chippy 
benimkini doldurmaya başladı ve filtre boşaldı. Biraz daha çe­
kirdek öğütüp filtreyi yeniden doldurdu ve demlemeye bıraktı. 
Çoktan sipariş verdiğimiz için çekip gidemezdik, bu yüzden ha­
zır olana kadar bekledik. Chippy nihayet karton bardaklarımızı 
doldurduğunda neredeyse gitmekte özgürdük. Bardakları bize 
uzattı ve kapak aramak için mutfağa gitti. Mahsur kalmıştık.
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Wyatt sonunda, “Jack iyi birine benziyor,” dedi. Sürahiye uza­
nıp kahvesine süt döktü.

“Evet." Havadaki boşluğu Jack’in ne kadar iyi bir insan oldu­
ğu hakkında kelimelerle doldurmalıydım ama Wyatt’ın kahvesi 
dikkatimi dağıtmıştı.

“Bir yudum ister misin?” diye sordu.
“Hayır, sadece kahveni sert içtiğini düşünmüştüm.”
Wyatt bir yudum aldı ve bana döndü. “Bunu neden düşüne­

sin ki? Beni hiç kahve içerken görmedin.”
“Bu doğru değil.”
“Kahve içmeye yirmi beş yaşında başladım ve seni on yedi 

yaşından beri görmediğime yüzde yüz eminim.”
Bu doğru muydu? Tabii ki öyleydi Ben kahve içerdim, o iç­

mezdi Kahve içtikten sonra beni öper ve yaşlı bir adam gibi kok­
tuğumu söylerdi. Ve sonra beni yine öperdi. Neden Wyatt’ı her 
kahve içerken hayal ettiğimde, kahvesi benimki gibi sade oluyor­
du? Neden Wyatt’ı hep kahve içerken düşünmüştüm? Mahcup 
olmanın eşiğindeydim.

Başımı salladım. “Başka birini düşünmüş olmalıyım.”
Bu onu biraz yaraladı; bunu ağzmın aldığı şekilden anlayabi­

liyordum. Wyatt’m benim hakkımdaki bir şeyi başkasıyla karış­
tırması benim de gücüme giderdi.

Chippy kapaklarla geldi ve bu konuşmayla beraber bardakla­
rımızın üzerini kapattık.

“Bisikletle mi dönüyorsun?” dedi.
“Evet,” dedim.
Dışan çıktık ve ikimiz de bisiklet park yerine yöneldik. O 

kendi bisikletini alırken ben de benimkinin kilidini açmak için 
dizlerimin üzerine çöktüm.

“Bisiklet hırsızlığından mı şüpheleniyorsun?” dedi.
“Asla bilemezsin,” dedim. Bir şeyleri korumanın önemi hak­

kında söylemediğim şeyleri yazıya döksem roman olurdu. Tahmin 
edilebilir sonuçlar.
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Willie Nelson’un gençliğine benzeyen birisi yanımıza gelip 
Wyatt’a selam verdi. “Az önce Owl Bamdaydım. Mekân harika 
görünüyor.”

“Evet, ben de dün uğradım, sanırım iyi durumdayız,” dedi 
Wyatt.

“Bunu yaptığın için çok teşekkürler dostum.”
“Şaka mı yapıyorsun? Burada olması çok eğlenceli,” dedi 

Wyatt.
“Üzgünüm Jason, bu Sam.” Jason elimi sıktı ve bana kocaman 

gülümsedi. “Sam, tıpkı şarkıdaki gibi!”
“Ne şarkısı?” diye sordum.
İyi niyetli bir şekilde gözlerini devirdi. “’Sam, I Am,’ tabii ki. 

Seni görm ek güzeldi dostum,” dedi ve gitti.
“Ben de dönsem iyi olacak,” dedim kaldırıma doğru. O la­

kabın ve şarkının anılması beni telaşlandırdığı için kendimi çok 
aptal hissediyordum. Bisikletimde dengede kalmaya çalışırken 
ilk defa sıcak kahveyle bisiklet sürmenin dondurma külahıyla 
sürmekten ne kadar farklı olduğunu düşündüm. Ağzı sıkıca ka­
palı olsa da delikten dökülüp haşlanmam için bolca fırsat vardı. 
Wyatt orada durm uş beni izlerken etkileyici bir çıkış yapmanın 
yolu yoktu. Kahvemi ona hem şerefe hem de hoşça kal anlamına 
gelen bir jestle kaldırdıktan sonra sonunda pes ettim. "Bu berbat 
bir fikirdi,” dedim  ve güldü. Bisikletimle eve yürümeye başladım. 
Bir daha kendim i yakmayacaktım.
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“O gerçekten de ailenin bir parçası, değil mi?” dedi Jack gözlerini 
devirirken. Wyatt ve Travis o öğleden sonra geç saatlerde, sörf 
tahtalarıyla sahilden dönüyorlardı.

“Travis’le çocukken arkadaşlardı. Uzun zamandır görüşmü­
yorlardı. Bu biraz yeni,” dedim.

Kum tepelerinin arasından yürüyüp sörf tahtalarını veran­
da merdivenlerine bıraktılar. Wyatt tişört giymeliydi diye dü­
şündüm. Bronzlaşmış, ıslak ve biraz da kumlu vücuduyla orada 
durması doğru değildi. Omzunda küçük bir yosun parçası vardı. 
Elim uzanıp onu alma arzusuyla karıncalandı. Bu istek o kadar 
güçlüydü ki ellerimi koltuk altlarıma soktum. Sonrasında bunun 
iğrenç bir şey olduğunu fark ettiğimde ellerimle ne yapacağımı 
bilemedim. Bu sahile özgü bir şey, diye düşündüm. Şehirde vücu­
dum nasıl davranacağım biliyor.

“Üstüne bir şey giymelisin,” dedi Jack. Daha fazla katılamaz­
dım, ama hangi açıdan? “Tüm güneş kremin suda eriyecek ve 
omuzların şimdiden kıpkırmızı olmuş bile.”

VVyatt omzuna baktı ve yosunları ayıkladı. “Bu konuda kendi­
mi geliştirmeliyim” Şezlongdan bir havlu alıp omuzlarını örttü. 
Bir havlu da Travise attı. Rahadadım.
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“Demek müzik festivalinin şehre gelmesine yardım ettin?" 
Konuşmak için Bir Arkadaşın Söyleyebileceği Şeyler kategorisin' 
de bir şeyler arıyordum.

“Evet,” dedi VVyatt. “Gruplan işe alan bazı kişileri tanıyorum " 
“Sen de gidecek misin? Bu sabah çaldığını duydum. Kulağa güzel 
geliyordu” Bunu söylerken kendimi çok garip hissettim. Sanki 
VVyatt a iltifat ettiğim anda alev alacakmışım gibi

Travis şezlongundan kalktı. “Bunun için bir biraya ihtiyacım 
olacak,” deyip eve girdi.

“Teşekkürler,” dedi VVyatt gülümseyerek.
“Peki, gidecek misin?” diye sordum.
“Evet, her şey nasıl olmuş bir görmek için birkaç etkinliğe uğ­

rayacağım.”
Jack, “Bu işler böyle oluyor,” dedi. “Bağlantılarla. Aferin."
Travis kendine ve VVyatt a aldığı biralarla geri dönmüştü.
“Peki o zaman neden festivali buraya getirmeye karar verdin?" 

Kolay kelimeler, tarafsız diyalog. Bunu kesinlikle yapabilirim.
“Aslında yeni bir şey denemek istemiyorlardı ama bu fikri yine 

de onlara sundum. Burası şirin ve küçük bir kasaba. Şehirden 
ulaşım kolay. Nevvport uzak ve pahalı.” VVyatt karşımızdaki san­
dalyede otururken havlusu omzundan düştü. Jack’le ben endi­
şeyle o omuzlara bakarken Jack ona bir şişe güneş kremi firlatti.

VVyatt onun yerine tişörtünü alıp üstüne geçirdi Bu onun 
eski Chicago Cubs tişörtüydü. Yıkanmaktan kâğıt kadar incel­
mişti ve sol köprücük kemiğinin açıkta kaldığı boyun kısmında 
küçük bir yırtık vardı. Orada tamamen çıplak olarak oturabilirdi. 
Gözlerimi kırpıştırarak bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırma­
ya çalıştım.

Wyatt konuşmaya devam etti. “Sanırım onlan ikna eden şey 
Skip VVarrenın burada evlenmiş olmasıydı. Hatta Old Sloop 
Hanında. Festivalin başındaki adamın da büyük bir tenis hayra­
nı olması, burayı çekici kıldı diyebilirim."
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Jack şezlongunda öne doğru eğildi. “Skip W arren burada mı 
evlendi?” Ve bana dönüp, “Bunu biliyor muydun?” dedi.

“Galiba. Çocuktuk sanırım,” dedim.
“On beş yaşındaydın,” dedi VVyatt ve bana hafiften gülümsedi.
“Bunu bilmediğime inanamıyorum. Yani Skip Warren'ı. 

Tenise resmen onun sayesinde başladım.” Bunu çürütm eye niye­
tim yoktu ama Jack’in tenis oynamaya başlamasının tek nedeni, 
tüm ailesinin daha yürümeye başladıklarından itibaren tenis oy­
namış olmasıydı.

Travis birasını Jacke kaldırdı. “O zaman, Old Sloop Hanına.”
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“Kesinlikle olmaz.” Jacke karşı ne zaman bu kadar katı olmuştum 
hatırlamıyorum. Garaj dairesindeydik Bu benim fikrimdi çün­
kü kafamı toplamak için kesinlikle seks yapmaya ihtiyacım vardı. 
VVyatt’ın o tişörtle olan görüntüsünü aklımdan silmek için taze 
ve başarılı bir cinsel deneyime ihtiyacım vardı. Jack bana ailesi­
nin yarın ziyarete gelmek istediğini söyleyerek anı mahvetmişti 

“Neden olmasın ki? Düğün için güzel bir yer olabileceğini 
düşünüyorlar ve tüm bu Skip VVarren olayına da bayıldılar."

“Skip VVarren mı? Skip VVarrehı gerçekten önemseyen insanlar 
var mı?” Özenle yapılmış yatakta oturuyordum ve Jack sanki bu 
gerçekten olacakmış gibi dikkatle gömleğinin düğmelerini açtı.

Bu çok fazlaydı. Başımı ellerimin arasına alıp Jack’in nasıl 
hissettiğimi anlamasını sağlayacak bir şeyler söylemeye çalıştım. 
“Bu çok fazla.”

“Nerede evlenirsek evlenelim, tüm ailemiz bir arada olacak 
Bunu da provası gibi düşün. Ve eğer hoşlarına giderse belki bu­
rada evlenebiliriz. Belki herkes mutlu olur"

Jack’in annesi Donna ofis yöneticisiydi. Jack gibi titizdi ve ça­
lıştığı yerde kitapların düzenli ve tozsuz olduğuna şüphe yoktu.
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Açık ve dikkatli insanları seviyordum; nihayetinde öyle biriyle 
evleniyordum. Donna’nm her yıl doğum günümden tam  olarak 
bir gün önce doğum günü kartı göndermesi hoşum a gidiyordu. 
Ehliyetini süresi dolmadan çevrimiçi olarak yenilediğine emin­
dim. Jack gibi, kenarlarım jilet gibi keskin tutmak için ayakta saç 
kesimi randevuları alırdı. Böyle insanlar ailelerini öfkelendir- 
mezlerdi. Bu insanların uzun süreli sigortaları ve vasiyetname­
leri vardı.

Annem ve babam Jack'in ailesiyle birlikte olduğum uz bu dört 
yılda iki kez görüşmüştü. Her iki seferde de tarafsız bölge olan 
şehirde akşam yemeği yemiştik. Jack’in babası Glen, Current 
hakkında okuduğu bir New York Times makalesi hakkındaki 
sorularla babanım kalbini kazanmıştı. Donna ise her zam an ha­
yalini kurduğu kızın ben olduğumu söyleyerek annem in kalbini 
fethetmişti. Gerçekten sevecen insanlardı.

“İyi peki,” dedim.
“Güzel,” dedi Jack, benim için örtüleri kaldırırken. “Çünkü 

sabah burada olacaklar.”
Hem gelecek olmaları hem de ben daha farkına bile varmadan 

bunda anlaşmış olmaları beni şaşırttı. Donna’mn annem in  mut­
fağına girme ihtimali beni şaşırttı. Ama kendini Oak Sahiline ve 
aileme açan Jacke baktım ve soyunmaya başladım.
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Çarşamba günü dönüyor olmamızdan daha kötü bir karar ola­
mazdı. Jack’in ailesi öğlene doğru gelecekti ve sanınm az önce 
babama hafta sonuna kadar kalacağımızı söylediğini duydum. 
Bu doğru olamazdı. Jack sabah spor salonuna gitmek için evden 
çıkınca Gracie beni koya kadar yüzmeye çağırdı. Suya doğru yü­
rürken tüm endişelerim kafamda birbirini kovalamaya başladı. 
İşimin durumu, Jack’in ailesinin annemin karaya vuran odun 
parçaları koleksiyonu hakkında ne düşüneceği, yan giyinikken 
Wyatt’la tekrar karşılaşma ihtimalim... Soğuk su ayaklarımı gı­
dıkladı ve çok geçmeden Gracie’nin yanında yüzmeye başladım. 
Düğümler çözülmeye başladı. Ritim tutturup kulaçlarım yerine 
oturdukça her şeyi farklı bir perspektiften görmeye başladım. Bu 
daha genç, daha cesur ve daha hafif bakış açısıydı. İşimi ve orada 
ne kadar çok şey öğrendiğimi düşündüm. Eğer kovulursam, baş­
ka bir iş bulabilecek becerilere sahiptim. Hatta belki yeni fikirle­
re açık olan bir iş bulurdum. Annemi kâğıt yaparken hayal ettim 
ve Donna’nın bundan ne kadar etkilenebileceğini düşündüm. 
Kaç kişi kâğıt yapmayı biliyordu ki? Keşkelerim ağırlığını yitirdi.
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Koya geldiğimizde ıhlamur ağacının güzelliği karşısında şaş­
kına döndüm. Yıllardır buraya gelmemiştim ama ağaç rüzgârdan 
biraz bükülmüş olsa da hâlâ aynıydı.

“Bu kadar uzağa yüzdüğüne inanamıyorum,” dedi Gracie. “Bili­
yorum. Bunu planlanmamıştım, sadece yüzmeye devam ettim ”

Nefes nefeseydim ama bu his hoşuma gitmişti. Ağacın dibi­
ne oturduk, önümüzde dağılmış deniz kabukları vardı.

Gracie, “Daha mutlu görünüyorsun,” dedi. İşaretparmağıyla 
kumda bir daire çizdi.

“Neden daha mutlu?”
“Şehirdeki halinden yani. Ciddi kıyafetler giydiğin zamanlar­

dan daha mutlusun. Buraya gelme konusunda neden bu kadar 
tuhaf davrandığını bilmiyorum.”

Kolumu ona doladım. Nedenini biliyordum ama onun  bilme­
sine gerek yoktu. “Görünüşe göre Jack hafta bitene kadar kalmak 
istiyor,” dedim. “Yarın sabah bunu yine yapalım m ı?”

Gracie sanki beni uzun zamandır görmemiş gibi gülümsedi.

DONNA VE GLEN’İ öğle yemeği için Jack’le beraber Old 
Sloop Hanında karşıladık. Ailem evde kalıp arka bahçede ve­
recekleri akşam yemeği için hazırlanmaya karar verdiğinde ra­
hatlamıştım. Az kalsın annemden kâğıt yapma operasyonunu 
bir kenara bırakıp yosunları babamın stüdyosuna kaldırmasını 
isteyecektim. Ama onu kaotik mutfağında oyalanıp kendi ken­
dine mırıldanırken görmek beni durdurdu. Annem, inşa ettiği 
dünyasında mutluydu. Bense zaman zaman kendim inkinde ra­
hatsız hissediyordum. Ona imrendim ve bir şey söylememeye 
karar verdim. Kaç kişi kâğıt yapmayı bilir ki?

“Bu çok heyecanlı!” dedi Donna bana sımsıkı sarılırken. 
“Skip VVarren. Asla tahmin edemezdim” Bu biraz kafamı karış­
tırdı çünkü heyecan verici şeyin düğünümüz olduğunu söyle­
mek üzere olduğundan emindim.

Jack, “Ben de inanamıyorum,” dedi. “Ve buraya bayılmadın
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Küçük lobiden geçerek düğünün yapılacağı ana yemek salo­
nuna girdik. Beyaz ahşap yapısı ve halatlarla sabitlenmiş aydın­
latmalarıyla ortam gerçekten büyüleyici görünüyordu. Hoşuma 
giden bir plaj şıklığı vardı. Açık hava düğünü yapmamıza gerek 
kalmadan içeride de aynı ambiyansı yakalayabilecektik sanınm.

“Burası harika,” dedi Glen. “Haydi yemeklere de bakalım.” 
Sonra bana, “Sizinkiler de burayı istiyor, değil mi?” dedi. Tüm 
bu Old Sloop Hanı olayından uzaklaşmış gibi hissettim. Ailemin 
evet dediğini söylersem her şey anında kesinliğe varacaktı. “Biz 
ne istersek onu istiyorlar.” Masamıza oturduk ve Donna ile Jack 
peçetelerini dikkatlice açıp kucaklarına koydular.

Glen, “Donnayla buraya gelirken Warren YVoods’tan geçtik,” 
dedi. “Çok güzel bir park. Düğünden bir gün önce vereceğimiz 
yemek için mükemmel bir yer.”

“Bu harika bir fikir. Düğün tüm hafta sonu boyunca belli ve 
sade bir temaya sahip olacak,” dedi Jack. Onu yanlış duymuş ol­
malıyım çünkü Modası-Geçmiş-Tenisçi temalı bir düğün yap­
mamın imkânı yoktu.

“Güzel bir park,” dedim. “Travis yazın orada beyzbol oynardı. 
Ama Jack ekim ayında dışarıda bir şey planlamak istemiyor.” 

“Aslında hayır, orada olacaksa isterim. Muhtemelen yağmur 
yağmayacak.”

Donna, “Ve kesinlikle bir B planımız olacak,” dedi.“Mükem- 
mel bir yemek şirketi buldum. İhtiyacımız olan her şeyi getirecek 
bir kiralama şirketiyle çalışıyorlar.”

Üçü de sanki yeni bir enerji kaynağı keşfetmişiz gibi başlarını 
sallayıp gülümsediler. Onlarla aynı fikirde olmamak için herhan­
gi bir neden bulamadım. Annemler muduluktan mest olacaktı.

“O MODASI GEÇMİŞ TENİSÇİ Mİ?” diye sordu babam 
akşam yemeğinde. Yemek için barbeküde tavuk kızartmıştı. 
Annem de arpa şehriye ve salata hazırlamıştı. Masa çok güzel

105



görünüyordu ve bu andan korktuğum için kendimden utandım. 
Annemle babam nazik ve mutluydular ve düğünüme dair bu or­
tak coşku, herkese konuşacak malzeme sağlıyordu.

“Aşağılık herifin biriydi,” dedi büyükbabam. “Birini hamile 
bırakıp evlenmek zorunda kalmadan önce Long Island’daki bü­
tün kızlarla yattı.”

“Baba,” dedi annem gülerek. “Bu doğru değil.”
“Burada oturduğum kadar gerçek.”
Donna, “Şey, tüm bunların onlarla bir ilgisi yok,” dedi.
“Çok güzel bir tarihi park ve han tek kelimeyle mükemmel.” 
“O zaman rezervasyon yaptıralım derim,” dedi babam.
Jack bana bakınca omuz silktim. Bu, bilmiyorumdan çok ne 

fark eder ki diyen bir omuz silkmeydi.
Düğünün nasıl olacağmı tam olarak hayal edemiyordum ve 

artık neresi olursa olsun fark etmez gibi bir noktadaydım.
Donna bana gülümsedi. “Bu işi geline bırakalım. Ne istersen 

o” Bardağını kaldırıp “Geline!** dedi
Bir şey hissetmek için bekledim. Herhangi bir mutluluk ya da 

kızgınlık duygusu adına midemi kontrol ettim. İçimde kabullen­
me ve kararın artık verilmeye yakın olmasından dolayı rahatla­
madan başka bir şey yoktu. Artık boş vermiştim ve düğün m uh­
temelen olmaması için ısrar ettiğim tek yerde, Long Island’da 
olacaktL Gerçekten umurumda değildi.

Yabanmersinli turtadan sonra Donna ve Glene arabalarına 
kadar eşlik ettik Bir tür spor bir siyah Mercedesleri vardı ve bu, 
Glen in son yıllarda orta yaş krizi geçirdiğinden şüphelenmeme 
neden oldu.

“Ah, merhaba.” Wyatt garaj yolundan el salladı. Üzerinde kot 
pantolon ve tişört, elinde gitar kutusu vardı. Eğer annesinin steyşın 
arabasına binmek üzere olmasaydı, bir albüm kapağına çıkabilirdi. 

Sanki bir itirafmış gibi, “Bu VVyatt,” dedim.
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“Merhaba,” dedi Glen ve Donna.
VVyatt gelip ellerini sıktı. “Bu çok güzel bir araba,” dedi.
“Teşekkür ederim. Beni A noktasından B noktasına götürü­

yor,” dedi Glen gülerek.
“Seyahat etmek için güzel bir yol,” dedi Wyatt.
“O bir tamirci,” dedi Jack. “Bir Shell istasyonunda. Los 

Angeles’ta.” Ve neden bilmiyorum ama garip bir tonlaması vardı 
ve bu hiç hoş değildi.

“Tam olarak öyle değil, ama bu gece izinliyim,” dedi VVyatt hiç 
üstüne alınmayarak. “Bazı grupların provalarına yardıma olmak 
için Owl Barna gidiyorum,” dedi ve gitar kutusunu kaldırdı.

“Yaa, sen sanatçı mısın?” diye sordu Donna, elini kalbinin 
üzerine koyarak. Yemin ederim, eğer onu tanım aydım flört et­
tiğini düşünürdüm .

“Çoğunlukla sadece şarkı yazıyorum.” Sorduğuna memnun 
kalmış gibi ona gerçekten nazik bir gülümsemeyle baktı. Sanki 
tam am en huzur içindeymiş gibiydi. Los Angeles’taki hayatıy­
la ilgili bunu  bilmek hoşuma gitmişti. Sahneye çıkmayacak ol­
ması çalm asına engel değildi. “Pekâla, sizinle tanışmak güzeldi 
Oğlunuz harika bir seçim yapmış.”

“Biliyoruz. Daha mutlu olamazdık. Ve anlaşılan o ki bura­
da evlenmeye karar verebilirler,” dedi Donna. Wyatt şaşkınlıkla 
bana baktı.

“Bunda Skip VVarrenm etkisi oldu,” dedim ona.
“Tabii. En sevdiğin,” dedi gülerek.
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Perşembe olmuştu ve neredeyse bir haltadır burada olduğuma 
inanamıyordum. Aynca düğünümü burada yapma fikrini be­
nimsemeye başladığıma da inanamıyordum. Şehirdeki arka­
daşlarınım gelip bronzlaşmış ve rahat olan bu diğer yanımı gör­
düklerini düşündüm. Onu, bu diğer Sam’i, bunca zaman nerede 
sakladığımı bilmiyordum, ama arkadaşlarımın onu da sevecek­
lerini düşünmek istedim.

Erken kalktım. Pencereler açık uyumuştum ve dalgaların 
çarpma sesini duyabiliyordum. Yatakta uzanıp sesin tekrar tek­
rar üzerimden geçmesine izin verdim. Suyun soğukluğunu te­
nimde hissettim ve kendimi ıhlamur ağacma kadar yüzerken 
hayal ettim. Suyun kulaklarımdan akıp gittiğini duydum ve her 
kulaçta omuzlarımın nasıl gerildiğini hissettim. Tıpkı çocukken 
olduğu gibi, okyanusun günümün bir parçası olacağını bilerek 
kalktım ve mayomu giydim.

Terasta sabah nefes kesiciydi Sudan gelen hafif esinti kum ul­
ları zarifçe sola doğru savuruyordu. Martılar tepemizde süzülü­
yor, günü kucaklamak için kanatlarını geriyorlardı. Ağaç evden 
gelen birkaç nota duydum. Wyatt uyanmıştı. Kendimi veranda-
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dan çıkıp onların bahçesine giderken ve ip merdivenden yukarı 
tırmanırken hayal ettim. “Selam,” derdim ona. “Selam Sam-I- 
Am,” diye cevap verirdi. Bana kendimi hayatım boyunca bütün 
hissettirecek şekilde gülümserdi. Ve belki de sadece arkadaş 
olurduk.

Wyatt, ‘Sam, I Ame benzeyen bir şarkı çalıyordu. O şarkıya 
bayılıyordum elbette. McGeenin ilk büyük hitiydi ve radyoda 
çok uzun süre bir numara olmuştu. İlk duyduğumda New York 
Üniversitesi’nde birinci sınıftaydım. Bir bardaydım ve halüsinas- 
yon gördüğümü sanmıştım. Nakaratı duyabilmek için konuştu­
ğum, saçları jöleli adamı susturmuştum.

Şarkıdaki her şey bana Wyatt’ı hatırlatıyordu. Aşık olduğun 
kişinin nefesini kesmekle ilgili sözler ve müziğin ritmi beni ağaç 
eve geri götürdü. Yaklaşık altı ay boyunca her partide bu şarkı­
dan kaçm ak kolay olmadı. Barda denk gelirsem dışan çıkıyor; 
arabada duyarsam radyoyu değiştiriyordum. Gracie ile yalnız­
ken denk geldiğimdeyse kendimi dinlemeye bırakıyordum.

Yıllar önce People dergisinde, Missy McGeeyle ilgili bir yazı 
okumuştum . Orada eski ilişkilerin nasıl ters gittiğinden bahsedi­
yordu. Şarkısındaki Sam bu adamlardan biri olmalı ve Wyatt’la 
yaşadıklarımızın aynısını onlar da yaşamış olmalı diye düşün­
müştüm . Genç ve âşık herkesin tamamen aynı şeyleri hissetmesi 
gerektiğini düşünürdüm. Bu garip bir şeküde kendimi daha iyi 
hissetm em i sağlardı.

Sanırım  bu yüzden Jack’le tanıştığımda çok rahatlamıştım. 
Jack’i seviyorum ama ona sürekli dokunmaya gerek duymuyo­
rum . İçimde ona sıkıca tutunmak gibi bir his yok çünkü bıra­
kırsam  uçurum a düşebilirim. Bir parçam olduğunu hissettiğim 
hiçbir an olmadı, o sadece yanımda olan bir ortak. Bu yöneti­
lebilen türden bir sevgi ve çok daha az korkutucu. İkimizin de 
bir işi ve kendimize ait arkadaş çevremiz var. Ailesi mükemmel 
insanlar. Bazen onları birlikte ziyaret ediyoruz. Bazen Jack tek
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başına gidiyor ve ben de evde tek başıma ya da Gracie ile, yapılan 
egzersizlerden bahsedilmeyen bir hafta sonunun tadını çıkarıyo­
rum. Böyle başa baş ilerleyen bir sevgi bana idare edilebilir bir 
eğlence gibi geliyor. Artık yetişkinlerin sevgisinin bu olduğunu 
anlıyorum. Wyatt ile olan şeyin büyülü olduğunu düşündüğüm­
den falan değil. O zamanlar sadece on altı yaşındaydım. Dr. Judy 
haklı çıktığında nefret ediyorum.

O taksinin arkasında Jack’le ilk tanıştığımda “İstediğim şey 
bu,” diye düşünmüştüm. Onu içeri buyur ederken bu düşünce 
gittikçe daha da büyüdü. Omuzları ve saç kesimiyle, her daim 
kontrollü ve beklenmedik bir darbeyle yıkılmayacak biri gibi 
görünüyordu. Sıcak tutan ve her an yağmura hazır cilalı bir 
Barbour ceket giymişti. Taksi şehir merkezine doğru ilerlerken 
vücuduyla bana doğru döndüğünde onun da benimle ilgilendi­
ğini belli eden bir ima sezmiştim.

Otuz Dördüncü Caddeye gidiyordu ve yakın zam anda pek 
de numaramı isteyecek gibi durmuyordu. Panik içinde, olur da 
daha fazla bana ulaşmak isterse diye kendimle ilgili ufak bilgiler 
vermeye başladım.

“Kırk Üçüncü Caddedeki Human Corps’ta çalışıyorum,” de­
dim. Belki ofisin önünde bekleyip bana çıkma teklif edebilirdi. 
Hatta belki çiçek büe alırdı. Sonra, “İnsan kaynakları danışmanlığı 
işi yapıyorum. Tvvitter kullanıcı adım Samik,’ ama bunu kimse an­
lamıyor ve sanki bir suçluymuşum gibi Sanık diye okuyorlar. Sanık 
İK diye bir şey yok Yani suçlular zaten hapishanededir, değil mi?” 

En iyi sohbet girişimim değildi belki de ama onun  ineceği 
yerden yarım blok uzaklıktaydık 

Bunu istiyordum.
Ofisinin önüne geldiğimizde, bana on dolarlık bir banknot ver­

di ve “Tanıştığıma memnun oldum însan K aynaklarından Sam.

Karakter burada kullanıcı adının sonuna İnsan Kaynaklan n ın  kısaltılışı 
olan İK’yı eklediğini ima ediyor, (ç.n.)
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İyi günler dilerim,” dedi. Bir saniye oyalandı ama sonra kapıyı 
kapatıp caddenin karşısına geçti. İki gün sonra bana Twitter’dan 
mesaj gönderdi ve beni suşi yemeye götürdü. Günlerden salıydı 
ve restorana hafif ıslak saçlarla geldi. Artık bunun tenis sonrası 
hali olduğunu biliyorum. Bunu istiyorum, diye düşündüm.

WYATT HİÇ ARA vermeden bilmediğim bir şarkı çalıyor­
du. Kulağa güzel geliyordu. Sözlerini merak ettim. Derken zah­
metsiz ve akıcı bir şekilde başka bir şarkıya geçti. Sanınm bunu 
biliyorum. Acaba şarkılara sessizce eşlik ediyor muydu? Yoksa 
şarkı söylemeyi tamamen mi bırakmıştı? Kafamın içinde, hafif 
kararsız sesini hâlâ duyabiliyordum.

Umarım yakın zamanda biriyle mutluluğu bulur, diye düşün­
düm. İkimizin de gerçek, istikrarlı partnerlerle birlikte olması 
güzel olurdu. Hayatının birdenbire dağıldığım düşününce neden 
gittiğini anlayabiliyordum. Ayrıca tüm bu olanlardan sonra be­
nim yanımda Gracie vardı. Onunsa elinde hiçbir şey yoktu.

“Erkencisin,” dedi annem. Üç bardak kahve ve yanında büyü­
kannem ile bana katıldı. Müziğin geldiği yöne baktı. “Uyanmak 
için güzel bir şey.” Bunu söylemesi doğru değildi. İmasını ilikle­
rime kadar hissetmiştim. Yüzümden anlamış olmalı ki, “Sadece 
müziği kastetmiştim,” dedi. Büyükannem kahkahasını bastırdı.

“Biliyorum. Bu sadece çok kafa kanştıncı. Sanki eski bir fo­
toğraf albümünün içindeymişim gibi hissediyorum. Burada olup 
hiç değişmemiş bir şekilde tamamen aynı şeyleri yapması nasd 
m üm kün olabilir? “Tamamen aynı değil. Sadece eskiden giydiği 
kıyafetleri giyip aynı gitarı çalıyor olması büyümediği anlamına 
gelmiyor,” dedi annem. “Galiba.”

“Ve gerçekten çok uzun zaman oldu. Belki artık arkadaş ola­
bilirsiniz.”

“M ümkünatı yok,” dedi büyükannem.
Ona göz devirdim. “Elbette arkadaş olabiliriz."
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Peki görüştüğü şu şarkıcı kız konusunda ne yapacağız?” diye 
sordu büyükannem.

“Hiçbir şey. Çünkü evleniyorum, unuttun mu?”
Büyükannem sanki hafızasını canlandırmışım gibi, “Doğru,” 

dedi. “Jack’in son derece yakışıklı olması bir süre sonra sinirlerimi 
bozabilir.” Annemle güldük çünkü bu tam da büyükannemin söy­
leyeceği bir şeydi. Parlak şeylere her zaman şüpheyle yaklaşmıştır.

VVyatt çalmayı bırakmıştı. “Jacke bayılıyorum,” dedi annem. 
İşte başlıyoruz. “Ama bence VVyatt’la her şeyi konuşmalısınız. 
Evlenip her şeyi arkanda bırakman için kafanın içinde gizlenen 
bir tür fantezi olmaktan çıkmalı. Jack evlenmeni hayal ettiğim 
türden bir adam ama evliliğe şüpheyle başlamak istemezsin.” 

“Senin şüphen var mıydı?”
“Hayır, tek bir tane bile olmadı. Üçüncü buluşmamızdan 

sonra babanla evlenmezsem yaşayamayacağımı anlamıştım.” 
Büyükannem bana doğru eğildi. “Babana kafayı takmıştı,” dedi.

“Evet öyleydi,” dedi annem. “Ve bu her zaman sağlıklı bir sev­
gi türü değildir.”

“Gerçek aşk budur derim ben,” dedi büyükannem.
“Belki de...” dedi annem büyükanneme gülümseyerek. 

Söylemediği şey, bunun tehlikeli olduğu ve sizi tam am en yok 
edebileceğiydi Söylemediği şey, benim bir daha incindiğimi gör­
mektense bedenini ateşe atacağı gerçeğiydi.

“Aklım okuyabildiğimi unutma,” dedi ve sanki altı yaşınday­
mışım gibi burnumu sıktı. “Orada biraz rahatsız edici bulduğum 
küçük bir ürperti var. Elbette Jack’le evlenmeksin ama öncesinde 
VVyatt’la yarım kalan meseleni hallet.”

“Ürperti falan yok.”
“Ah kesinlikle bir titreşim var,” diye güldü büyükannem. 

Gerçekten şu anda ikisiyle de uğraşacak gücüm yoktu.
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Sam

“G ünbatım ını izlemek için koya yüzmek isteyen var mı?* diye 
sordu Sam. Travis ve Michael’la beraber sahilde on kişilerdi.

“Çok uzak,” dedi Travis. “Şimdiden çok yoruldum.*
“M ola veririz,” dedi Sam.
“O na inanmayın,” dedi Wyatt. “O mola vermez.’ Sam gökyü­

züne baktı. “Sadece yirmi dakikamız var. Kimler geliyor?’ Sam 
ayağa kalkmıştı ve okyanusun çekim gücünü şimdiden hissede­
biliyordu. Soğuk suyu teninde hissedebiliyor, kulaçlarının boğuk 
sesini duyabiliyordu. Ayağa kalkan tek kişi YVyatt’tı.

“Pekâla Sam. Ama yürüyerek döneceğiz. Yemin ederim ca­
nım a okuyacaksın.” Sam gülümsedi ve okyanusa doğru koştu. 
Yüzmeye başladığında Wyatt’ın izini kaybetti, önünde mi yoksa 
arkasında mı olduğunu bilmiyordu ama orada olduğunu bili­
yordu. Aklında dönüp duran o düşünceyi kafasından çıkarmaya 
çalıştı. VVyatt, birkaç hafta içinde okulun son senesi için Illinois a 
dönecekti. Sam ise ondaki değişimi bile fark etmeyen arkadaşla­
rının olduğu şehre dönecek, ACT sınavına girecek ve okuldaki

• ABD’dc üniversite eğitiminden önce uygulanan seviye tespit sınavı (ç.n.)
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üçüncü yılını bitirecekti. Ve yine yaz gelecekti. Bunu yapabiirim 
diye düşündü kollarıyla suyu keserken. Wyatt sonsuza dek de­
mişti.

Koya vardıklarında Wyatt, Sam’i elinden tutarak kıyıya çı­
kardı. Sam silkelenip saçlarını yukarda topladı. “Gerçekten Sam, 
beni öldüreceksin.” Ihlamur ağacına doğru el ele yürürken Wyatt 
hâlâ nefes nefeseydi. Sam eski deniz kabuğu koleksiyonunu ince­
ledi Üzeri kumla kaplanmış olanları temizledi.Güneş batıyordu 
ve VVyatt’ın onu izlediğini hissedebiliyordu. Ona dönüp “Ne?” 
dedi VVyatt omuz silkti. “Düşünüyordum da burası evlenmek 
için güzel bir yer.”

Sam ağacın önündeki kumsala baktı. Güneş batmaya baş­
lamıştı. Henüz sandan turuncuya döndüğü aşamadaydı. 
“Kiminle?” diye sordu VVyatta doğru bir adım atarken. 
“Bilmiyorum. Birini bulurum” Kollarını hâlâ ıslak olan sırtına 
doladı ve onu öptü. Sam daha ne olduğunu anlamadan ağacm al­
tında birbirlerine sarılmış, mayoları kuma bulanmıştı bile. Koyu 
yeşil yapraklara baktı. VVyatt’ın vücudunun her yerine dokunm a­
sının verdiği mutluluğa teslim olmadan önce aklında iki düşünce 
belirdi Yaz bitmek üzereydi ve burası tam olarak evleneceği yerdi.
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Hava karardığında çocuklar genelde sahilde buluşurdu. Bazen 
birinin evine giderlerdi ama ağustos ayının sonlarında zaman 
daralıyordu ve artık kimse evde vakit geçirmek istemiyordu. 
Ateşin etrafına oturduklarında VVyatt’m aklına eski günlen gel­
di. Çocukken gizlice gittikleri şenlik ateşi gününü hatırladı. On 
üç yaşındaki hallerini. On dördüncü yaşlarım. Ta o 7am antardan  

beri Sam e âşıktı. Sanki yıllardır bu kumsaldalardı ve gelecek yaz 
yine bu  zam anlar orada olacaklarım düşünmek hoşuna gitti.

VVyatt gitarını yanma almış olmayı diledi. Etraftakilerin ko­
nuşm a sesi, okyanusun esintisi ve ateşten gelen çıtırdamalar ak­
im da b ir melodi oluşturmuştu. Yazın kendine has bir sesi vardı. 
Bu ses sıcak havaya benziyordu.

VVyatt eline gitarını alıp iyi olmadığı endişesine kapılmadan 
insanların önünde çalabilen biri olmak isterdi. Arkadaşlarının 
yanında rezil olma ihtimali oldukça düşüktü ve Sam yanında ba­
cakları onunkilere dolanık bir şekilde otururken kendim hiç ol­
m adığı kadar güvende hissediyordu. Ama müziğiyle birden fazla 
dinleyiciye sahip olma riskini almaya hazır değildi.

“Yazın bitmesinden nefret ediyorum,” dedi Sam herkese.



“Birbiriniz olmadan nasıl hayatta kalacağınızı bilmiyorum," 
dedi Travis. Herkes gülerken VVyatt suratındaki acı ifadeyi sak­
lamaya çalıştı. Dokuz aylık ayrılığı nasıl idare edecekleri, konuş­
maktan kaçındıkları bir konuydu. Gelecek yazı yine sahilde geçi­
receklerdi, sonra VVyatt Los Angeles a gidecekti. Sam o zaman son 
sınıfta olacaktı ve USC ve UCLA’ya başvuracaktı. Hayatlarının 
nasıl şekilleneceğiyle ilgili genel hatlardan daha fazlasını konuş- 
mamışlardı. Bunun yerine sahile farklı bir açıdan bakınca m an­
zaralarının ne kadar tuhaf görüneceğinden bahsettiler.

“Kötü olacak,” dedi Sam, çünkü ayrı kaldıkları süre berbat 
geçecekti. VVyatt kolunu ona doladı ve Sam’i iyice kendine çekti. 
Yanı başmda olmasına rağmen ona bu kadar uzun süre doku- 
namamanm acısını hissedebiliyordu. Her madalyonun öteki bir 
yüzü daha vardı.

Sam, VVyatt’m kollarının arasından çıkıp ayağa kalktı.
“Bayrak Yarışı oynamak isteyen var mı? Son defa?”
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Sam

İşçi Bayramı gelmek üzereydi ve artık yazın son günleriydi 
Wyatt, Sam’le kütüphanede buluşup onu öğle yemeği için lokan­
taya götürdü. “Bugün maaş günüm hanımefendi,” dedi

H indi sandviç ve patates kızartması sipariş ettiklerinde Sam, 
“Dün gece babamla konuştuk,” dedi.

Wyatt’ın gözleri kocaman açıldı. “Ne demek ‘konuştuk’?” 
Sam gülümsedi. “Bizim hakkımızda.”
“Aman Tanrım, beni öldürecek mi?
Eğer istersen seninle hemen evlenirim.”
Sam güldü. “Hayır, gerçekten çok tatlı yaklaştı. Öylece odama 

gelip yatağıma oturdu ve: ‘Sammy, bu yaz oldukça büyük bir aşk 
yaşıyorsun gibi görünüyor,’ deyince ben de ‘Evet,’ dedim."

“Beni öldürecek mi öldürmeyecek mi?”
“Hayır öyle bir şey değildi. Benim adıma sevindiğini söyledi. 

Hayatta başka birine doğru çekilmekten daha heyecan verici bir 
şey olmadığını. Gerçekten güzel bir konuşmaydı. Onun da an­
neme karşı böyle hissediyor olması ailem adına beni mudu etti.” 

VVyatt’ın tüm  vücudu rahadadı. “Baban çok havalı. Bütün ai­
len çok havalı. Her şeyiniz açık ve ortada. Her an padayacak bir 
mayın yok en azından.”
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“Annenle baban nasıl oldu?”
“Daha kötü sanırım. Michael’ın kafası çoğu zaman iyi oluyor 

ve bu konuda tek kelime etmiyorlar. Üniversiteye gitmeyeceğimi 
kesin olarak biliyorlar ama ne yapacağımı konuşmuyoruz. Evde 
büyük ve yoğun bir sessizlikten başka bir şey yok.” Wyatt kola 
şişesinin etiketini çıkardı. “Keşke babam ‘Ah, oğlum, görüyorum 
ki âşık olmuşsun,’ dese. Ya da sadece ‘seni görüyorumT

“Evet, sanınm bizim aile biraz konuşkan,” dedi.
“Bu çok güzel,” dedi. “Gerçekten mükemmel bir ailen var.”
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Wyatt

İşçi Bayram ından önceki cumartesi gecesi Hollovvay ve Pope ai­
leleri sahilde bir parti verdiler. Saltaire Lane’deki her aile davet­
liydi. Kum üzerine kurulmuş masalarda karides, kızarmış tavuk 
ve patates salatası ikram ettiler. Büyük buz kovalarında şarap ve 
bira vardı. Sam kısa, beyaz bir elbise giymişti. Bunlar VVyatt’ın 
olaylar olm adan önce en net hatırlayacağı kısımlardı. Karidesin 
çıtırtısı, patates salatasındaki dereotu, eli beline dayandığında 
Saırîin elbisesinin verdiği his.

Boş cam şişeleri toplayan Laurel dört tanesini elinden dü­
şürm eden tutmaya çalışıyordu. Sular bitince insanların hatiften 
sarhoş olmaya başladığını fark etmiş olmalıydı. VVyatt ona doğru 
yaklaşıp şişeleri aldı. “Bana bırak,” dedi. “İçeriden başka bir şeye 
ihtiyacınız var mı?”

Laurel minnettarlıkla gülümsedi. “Hayır ama teşekkür ede­
rim. Ç ok yoruldum.”

W yatt elinde iki boş şişeyle sahile, kum tepelerinin arasındaki 
patikaya doğru ilerledi. HoUoway’lerin evinde şişeleri tamamen 
doldurm ayı düşünüyordu -mutfakta bir su soğutuculan vardı- 
ama terlem işti ve kendi evlerindeki buzdolabının sebil suyunu-
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nun da buz gibi olacağını biliyordu. Bizim evde onlardan daha iyi 
olan tek şey, diye düşündü. Eğer hava bu kadar sıcak olmasaydı 
muhtemelen şişeleri Sam’lerde doldururdu. Eğer hava bu kadar 
sıcak olmasaydı belki hiçbir şey değişmeyecekti.

Havuzun yanından geçti, sürgülü cam kapıyı açtı ve boğuk 
bir nefes sesi duydu. Işığı açmca mutfak tezgâhında kollarım Bili 
Holloway’in boynuna dolamış annesini gördü.

“Anne?” diyebildiğini duydu.
“Wyatt. Ah, biz sadece...” Wyatt cümlesi bitmeden dışarı çıktı. 

Ağaç eve koştu ve Same kendini iyi hissetmediğini ve yatmak 
üzere olduğunu belirten bir mesaj yolladı. Daha sonra hareket­
siz bir şekilde plaj sandalyesinde partinin geri kalanını izledi. 
Annesinin gruba yeniden katılarak sahile doğru yürüdüğünü 
gördü. Bunun Pope ailesinin konuşmadığı şeylerden biri olup 
olmadığım merak etti. Michael sarhoş, Wyatt üniversiteye gitmi­
yor, anne zina yapıyor. Birkaç dakika sonra Bill’in muhtemelen 
onu bulmak için etrafa bakarak dışarı çıkmasını izledi. VVyatt’ın 
olanları Same söylemesi gerekiyordu ama ne diyeceğini bile bil­
miyordu.

VVyatt ağaç evde yerde uyandığında Sam’i yanında buldu. Her 
zaman yaptığı gibi vücudunu onunkine doğru eğdi ve başmı 
göğsüne yasladı. “Kendini iyi hissetmeyen birisine göre burası 
uyumak için tuhaf bir yer,” diye fısıldadı.

“İyiyim,” dedi VVyatt.
“Beni seviyor musun?” diye sordu Sam, sık sık yaptığı gibi. Bu 

artık onlar için ciddi bir soru değil, aralarında bir oyundu.
“Evet,” dedi ve onu daha da yakınına çekti. Aklından cüm­

leler geçti: Sana bir şey söylemem lâzım. Ya da Bir şey gördüm. 
Sam mahvolacaktı ve dürüst olmak gerekirse VVyatt çoktan mah­
volmuştu. Annesinin babasma böyle bir şey yapması o kadan: 
da önemli değildi. Bildiği kadarıyla zaten ona dayanamıyordu 
Daha çok bugüne kadar muhteşem olduğunu düşündüğü Bil
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tarafından hayal kırıklığına uğramış hissediyordu. Ve Sam’in bil­
diklerini bilmesi düşüncesi ona çok fazla geliyordu.

“Sessizsin,” dedi Sam elini göğsünün üzerinde gezdirirken.
“Uyuyorum,” dedi. “Benimle kal” Ve Sam onunla kaldı.

GÜNEŞ DOĞDUĞUNDA SAM halat merdivenden gizlice 
inip eve döndü. VVyatt saatler sonra uyandı ve babasıyla BilTi ha­
vuz başında otururken gördü. Frank arkasına yaslanmış, kolla­
rım göğsünde kavuşturmuştu. Bill’in başı ellerinin arasındaydı. 
Yanlarından geçmeden eve girmenin yolu yoktu. Bili ona çocuğu 
olmadığı halde, “Üzgünüm evlat,” dedi.

VVyatt öylece durdu. “Babana söyleyecek miydin bilmiyorum 
ama bunun  sana yük olmasını istemedim. Bu benim hatam, be­
nim  ve annenin. Ve sanınm bu yükü taşıması gereken benim, 
sen değil.” Mükemmel, diye düşündü Wyatt Bu adam malum 
olayların dışm da gerçekten kusursuzdu.

VVyatt, “O halde daha iyi hissetmene sevindim,” dedi ve eve girdi
A nnesi mutfakta, yalandan tezgâhı siliyordu. “Her şeyi mah­

vettim,” dedi, başını kaldırmadan.
Evet, diye düşündü VVyatt. Her şeyi.
Öğle vakti Frank, Floridaya geri dönmek için havaalanına 

yola çıktı. Sam kütüphanedeydi ve bir saat sonra çıkacaktı. Wyatt 
kam yoneti alıp kütüphanenin önünde onu bekledi. YVyatt’ı gö­
rünce Sam’in yüzünde gülücükler açtı. Arabaya atlayıp onu öptü. 
Belki bu  son seferdir diye o da Sam’i fazla fazla öptü.

“A nnem le babamın kavga ettiğini bilmek seni mutlu edecek,” 
diye şaka yaptı Sam. “Bu sabah evden çıkarken tıpkı sıradan in­
sanlar gibi t artış tıklar mı duydum.”

U n  ____ ))Sam.
“Şaka yapıyorum, belki de ciddi bir şeydir. Ama ‘ Vay be, nor­

mal ebeveynler böyle mi yapıyor?’ diye düşünmekten kendimi 
alamadım.”
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"Sam. Sana söylemem gerek. Bir şey oldu.”
Hâlâ Main Caddesindeki kütüphanenin önünde park halin- 

delerdi. Araba sıcaktı ve camlar kapalıydı. Sam dönüp VVyatt’ın 
elini tuttu.

“Beni biraz korkutuyorsun. Ne oldu?”
VVyatt onun elindeki eline baktı, bu ana sebep olduğu için 

Bille çok kızgındı.
“Dün gece babanla annemi sevişirken gördüm. Bir ilişkileri 

varmış ve babam Florida’ya geri döndü.”
Sam sadece ona baktı. “Anlamadım.”
“Biliyorum, bunu duymak gerçekten zor ve inan bana gör­

mek de gerçekten zordu.”
Sam ondan uzaklaştı ve doğrudan ön camdan dışarı baktı. 

Bunu takip eden sessizlik aralarına yeni bir mesafe koydu. En 
sonunda Sam, “Beni eve götür,” dedi.

VVyatt arabasıyla garaj yoluna girdiğinde Sam tek kelime et­
meden doğruca eve girdi. İçeride neler olacağım hayal etmeye 
çalıştL Travis evde miydi? Bu konuyu sadece konuşacaklar mıy­
dı? VVyatt bu düşünce karşısında kıskançlığa kapıldı. Babası evi 
terk ederken Holloway,ler muhtemelen çoktan grup terapisine 
başlamışlardı. Ailemi dağıttığın için teşekkürler Bili.

ANLAŞILAN LAUREL, Marion oradayken daha fazla ka­
lamazdı. Ama elbette kocasını da onunla yalnız bırakamazdı. 
VVyatt mutfak penceresinden Bili ve Travis’in M anhattana dön­
mek üzere hazırlandıklarını gördü.

Same mesaj attı: Ne oluyor? Gidiyor musunuz?
Sam: öyle görünüyor. Gelip veda edebilir miyim?
VVyatt: Sahilde buluşalım.
Bu durumu düzelteceğini umdukları her şeyi söylemek için 

on dakikaları vardı. VVyatt kolunu Same dolayarak oturdu ve 
Sam’in bacaklarının ağırlığını üzerinde hissetti.
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Sam’in başını omzunda, tam da olması gerektiği yerde hisset­
ti. Parmaklarını Sam’in karmakarışık saçlarında gezdirdi Dûn 
gece gördüklerini sindirdiğinden ya da neler olacağına dair bir 
fikri olduğundan emin değildi. Ama önemli olan her şeyin onun 
kollarında olduğunu biliyordu.

“Seni seviyorum ve bu olanların bizimle hiçbir ilgisi yok, ta­
mam mı?” dedi Wyatt.

Sam ağlarken Wyatt’m ona sarılmasına izin verdi “Bunların 
nasıl olabildiğini anlamıyorum.”

“Yarın seni göremeyeceğime inanamıyorum.”
Wyatt bu  sözleri söylerken kendini Sam olmadan yalnız ha­

yal edince içinde bir boşluk hissetti. Bütün yaz boyunca şiddetle 
farkında olduğu mutluluğun elinden gittiğini düşününce bu boş 
alana öfkenin dolduğunu hissetti.
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Sam

Sam, normal şartlarda İşçi Bayramı’nda Wyatt a veda etmeye ha­
zır değildi. Ama şimdi, üstelik bu şekilde veda ederken vücu­
dundan hayati bir şeylerin koptuğunu hissetti. Arabada yolculuk 
boyunca herkes sessizdi. Manhattana yaklaştıkça Sam, suda yö­
nünü kaybetmiş gibi paniği kapıldı. Bugüne kadar bildiği her şey 
artık ona yanlışmış gibi geliyordu.

EYLÜL AYININ SONLARINA doğru Wyatt’la telefonda ko­
nuşurken, “Ailem terapiye başladı,” dedi.

“Babanı terapide hayal edemiyorum.”
“Ben de. Evde durumlar biraz tuhaf ve gergin. Babam resmen 

ince bir buzun üstünde yürüyor. Annemin şu anda ona istediği 
her şeyi yaptırabileceğinden şüphem yok.” Sanki annesi yeniden 
yapılandırılan bir evliliğin içindeydi ve güçlü konum unun tadını 
çıkarıyordu. Bu sinir bozucuydu. “Umarım babana bir süre daha 
kök söktürür, bunu hak ediyor.”

“VVyatt.”
“Ciddiyim. Ailemi dağıttı. Mutlu sona ulaşmadan önce biraz 

terlese bir şey olmaz.”
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Sam ona ailesini parçalayanın Bili olmadığını, VVyatt’ın daha 
önce ona milyonlarca kez ailesinin zaten dağılmış olduğunu an­
lattığını söylemek istedi. Ama sesinde Sam’in daha önce hiç duy­
madığı b ir öfke vardı. Ona karşı çıkmaktan korktu.

“Baban nasıl?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Görünüşe göre Florida’daki evde o kalacak. 

Annemse yazlıkta kalacak. Babam sinirli ve sessiz. Yani değilen 
bir şey yok.”

Sonbahar boyunca konuştular. Bazılan günler eski dostlar 
gibi sohbet edip birbirlerini ne kadar özlediklerini anlatıyorlardı. 
O günlerde gündemleri Los Angeles’a taşınmaktı. Sam’in üçüncü 
yılı yoğun geçiyordu. UÇLA ya da USC büeti olan ACT sınavla­
rına çalışıyordu. Wyatt sadece mezun olmak ve hayatına başla­
mak istiyordu. Diğer günlerde, özellikle VVyatt anne ve babasını 
sorduğunda, gergin oluyordu.

“D aha iyiler,” dedi Sam. Kasım ayıydı ve eve artık daha hafif 
bir hava hâkim di.

“Yani birkaç kez terapiye gittiler ve baban birden başka ka­
dınları kovalamayı bıraktı mı?”

Sam’in göğsü daraldı. Babası için bahaneler uydurmanın 
Wyatt’ı daha da öfkelendirdiğini biliyordu. Ama o artık olanları 
kabullenmeye başlamıştı ve VVyatt da kabullenirse her şey nor­
male dönebilirdi. “Bunun sanatıyla ilgili olduğunu söylüyor. Yeni 
bir fikir için o kadar çaresizmiş ki gerçeklikle bağım koparmış*

Wyatt tok  bir nefes verdi. “Bana hatırlat da müziğimi asla bir 
pislik gibi davranm ak için bahane olarak kullanmayayım."

Bu konuşmalar genelde “özür dilerim,” ya da “bunlardan konuş­
mayalım” ile sonlanıyordu ama ilişkileri bir kere zarar görmüştü.

Wyatt, Bill’i suçlamadan annesini o soğuk evde tek başına 
düşünemiyordu. Sam’in babasma benzediği tüm yönlerine, hatta 
önceden sevdiğini söylediği hayal gücü ve açık sözlülüğüne bile 
sürekli tepki gösteriyordu. Sam, VVyatt’m içine kapandığım his­
sedebiliyordu. Seni seviyorum derken çıkardığı ses bile şefkatini 
kaybetmişti. Sanki veda eder gibiydi.
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VVyatt

34

Wyatt ailesinin daha nasıl berbat hale geleceğini annesi okulda 
onu ziyarete gelene kadar tahmin edemezdi. Michael defalarca 
sarhoş olup düzensiz davranışlarda bulunduğu için üniversite­
den atılmıştı. Annesi eve dönünce rahatladığını hissetti. Yurt 
odası, ailesinin acısmı kaldırmak için fazla küçüktü.

Yatağında oturdu, gitarım aldı ama çalmadı. Sam’i ve onun 
yanında olmasını ne kadar çok istediğini düşündü. İkisinin de 
ailelerinden kaçabilmelerini ve sahip oldukları şeye geri döne- 
bilmelerini diledi Bu huzur verici bir düşünceydi ve hazır aklına 
gelmişken Sam’i aramaya karar verdi. Son birkaç haftadaki öfkeli 
davranışım telafi etmek istiyordu.

“Selam Sam-I-Am,” dedi telefonu açtığında.
“Bir süredir bana böyle seslenmemiştin. Bu eskiden tanıdı­

ğım VVyatt mı?”
“özür dilerim, tam bir pislik gibi davrandım. Seni her şeyden 

çok seviyorum.”
Sam’in nefes verdiğini duydu. “Ben de seni seviyorum.”
VVyatt penceresine doğru yürüdü ve pencereyi iterek açtı. Bir 

esintinin ya da avludaki çocukların sesinin ailesini saran çirkin-
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ligi alıp götürmesini umdu. MŞey, Michael okuldan atıldı, özetle 
sarhoş olduğu için.” Bunu söylerken sesi kısıldı ve ellerini sıkıp 
gözlerini kapattı. “Annem de bana söylemek için buraya uğradı”

“Çok kötüymüş, üzgünüm.”
“Evet, gerçekten. Sanırım ailemin tamamen yok olması için 

bu son adım.” Öfkesinin sesine geri döndüğünü duyabiliyordu. 
Sesini kontrol edemediğini hissetti.

“A nnen nasıl?” diye sordu Sam.
“Çok özür diledi, sanki her şey onun suçuymuş gibi 

Çoğunlukla hiçbir şey hakkında konuşmadığı ve işlerin bu kadar 
kötüye gitmesine izin verdiği için. Dağılmış görünüyor.” Bizi ba­
ban dağıttı demekten kendini alıkoydu.
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35

Sam

Nisan ayında Laurel hamile olduğunu söyleyince Sam  an n e  baba­
sının boşanmayacağını anladı. Evde her şey değ işm işti. Sanki birisi 
camı açmış ve içerisi bir rahatlama hissi ile tem iz len m işti. Gracie 
daha doğmadan aileye iyi gelmeye başlamıştı. Sam ’in  a ilesin in  du­
rum u iyiydi ve şimdi de bir bebekleri olacaktı. H ab e r v erm ek  için 
YVyatt’ı aradı. “Bu iğrenç,” dedi VVyatt. “Şey, evet b iraz  yaşlılar ama 
yine de yeniden başlamaları güzel bir şey.”

“Aynen. Baban tam bir zampara.”
Sam telefonda VVyatt’ın şiddetlenen öfkesi k a rş ıs ın d a  sessiz 

kaldı. Frank’in sesindeki keskin alaycılığı o n d a  d u y m a k ta n  nef­
ret ediyordu. Kendi ailesinin eriyip giderken Sam ’in k ile r in  büyü­
mesinin adil olmadığını kastettiğini b iliyordu. A m a  b u n a  artık 
daha fazla dayanamıyordu.

“Babam hakkında söylediklerin hiç adil değ ild i.”
“Hiçbir şey gerçekten adil değil, Sam.”
“Eğer iyi olacaksak, Los Angelesa gidip b e ra b e r  yaşayacaksak  

bunu aşmamız gerekiyor.”
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“’Bunu aşmak,’” diye tekrarladı. “Senin için mutfaktaki bir 
öpücük her şeyi düzeltecek bir bebeğin gelmesiyle sonuçlan­
dı. Benimkisi ise boşanmayla bitti. Görmediğim bir baba, yal­
nız yaşayan bir anne ve hayatını tamamen mahveden bir abi. 
Holloway’ler için her şey çok kolayf

“VVyatt. Lütfen.” Sam ağlamamak için kendini zor tuttu.
“Hatta biliyor musun belki de yazı o cehennem çukurunda 

geçirmemek için önden Los Angelesa giderim. Sen de ilk fırsatta 
gelirsin.”

“Yani bir yıl içinde mi demek istiyorsun? Seni bir yıl göreme­
yecek miyim?”

“Evet, kulağa hoş geliyor. Yeni bebeğin ve mutlu ailenin tadını 
çıkar.”

“VVyatt. Kes artık.” Şimdi ağlıyordu. “Lütfen yazın geL Bunu 
aşmalısın”

“Ah, tamam, hemen üzerine çalışayım.” Telefon kapandı ve 
Sam kendini terk edilmiş hissetti.

SAM, VVASHINGTON MEYDANI PARKINDA bir ban­
ka oturdu ve telefonuna baktı. On bir gündür VVyatt’tan haber 
almamıştı. Yıllardır en azından bir mesaj bile almadığı bir gün 
olmamıştı. Çoğu günler okula gidiyordu ama ara sıra kendini 
yoldan sapıp öğleden sonra üçe kadar bu bankta otururken bu­
luyordu. O yazı ve ondan önceki yazı akimda yeniden oynatıp 
durdu. Yarınlar yokmuşçasına gülmenin ya da seni nereye götü­
rürse götürsün bir hevesin peşinden gitmenin nasıl bir his oldu­
ğunu hatırlamaya çalıştı. Şu anda bu banktan kalkacak enerjiyi 
bulmakta zorlanıyordu.

Bu on bir gün boyunca kendisinden nefret etmesine neden 
olan iki mesaj göndermişti: Wyatt lütfen ve bu olamaz. Kahvesini 
yudumlayıp cevabın gelmesini beklerken kendini sahildeki gel­
gitle yıkanmış düz gri kayalardan biri gibi küçük ve sert hissetti.
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Tam anlamıyla bir eylem eksikliği yaşıyor gibiydi. Sanki bacak­
ları ve ruhu onu ileriye taşımak için işbirliği yapmayı bırakmıştı. 
Vücudu artık ne yapacağını bilmiyordu.

Teselliyi suda buldu. Akşamlan YMCAda yüzüp buz gibi su­
yun cildini şok ederek farklı bir acı hissettirmesine izin verdi. 
VVyatta dayanıklılığının arttığını, koya doğru yüzdüklerinde ar­
tık mola vermelerine gerek kalmadığını söylemek istedi. Bu ger­
çek karşısında vereceği abartılı tepkiyi hayal etti ve bu, canını 
yeniden acıttı. Havuzun sonunda duvardan kendini her itişinde 
kaslarının zonklamasını memnuniyetle karşıladı. Eğer tam  bir 
kilometre yüzebilirse VVyatt arayacaktı. VVyatt ararsa gece uyuya­
bilirdi. Eğer gece deliksiz uyursa yeniden Sam olabilirdi.

Akşam yemeği için eve kasten çok geç döndü. Yüzmek onu 
hem yorgun düşürmek hem de mutlu, iyileşmekte olan anne ba­
basıyla yemek masasmda yüzleşmesini engellemek gibi ikili bir 
amaca hizmet ediyordu. Her gece odasma bir tabak götürüyor 
ve Tanrı ile anlaşmalar yapmaya devam ediyordu. Sanat tarihi 
ödevini doksan dakikadan kısa sürede bitirirse VVyatt arayacaktı. 
Rönesans ödevine odaklanırken kontrolün kendisinde olduğunu 
hissetmenin kısa süreli rahatlamasını yaşadı. VVyatt’m  ortaya çık­
masını sağlayacaktı İşini bitirip telefonunun her zam ankinden 
daha sessiz olduğunu fark edince uyuşmuş bir halde yatağma 
uzandı Bu oyunu oynamayı bırakması gerekiyordu. H atta, bu 
oyunu oynamayı tam bir hafta boyunca bırakabilirse, VVyatt ara­
yacaktı Tanrıyla bitmeyen bir anlaşma döngüsü içine girmişti.

Birkaç saat uyuyabilseydi, karanlıktan çıkıp daha m utlu  dü­
şüncelere yönelecekti Birbirlerini görürlerse VVyatt’m  bunu 
sürdüremeyeceği gerçeğine tutundu. Onu seviyordu, bundan 
hiç şüphesi yoktu. Artık babasmm kim olduğunu bilm ese de 
VVyatt’m kalbinde ne olduğunu tam olarak biliyordu. Yazın sahi­
le gelmeye karar verecek ve her şey normale dönecekti. Son sınıf, 
USC kabulü, Venedik Sahili. Tıpkı planladıkları g ibi...
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Sam bir perşembe öğleden sonra eve girerken kendi kendine 
bu senaryoyu anlatıyordu. Laurel mutfakta telefondaydı ve geldi­
ğini görünce aceleyle telefonu kapattı.

“Ne?” diye sordu Sam.
“Arayan Travis’ti. Michael’dan Wyatt’ın mezun olduktan son­

ra buraya gelmeyeceğini duymuş.”
Sam kanepeye çöktü. Laurel yanma oturup bir kolunu onun 

omzuna doladı. “Benim yüzümden mi?” diye sordu Sam.
“Tüm olanlar yüzünden. Evi kiraya veriyorlar ve VVyatt da 

doğruca Los Angeles’a gidiyor.”
“Dramatik olmak istemem,” dedi Sam, “ama bununla başa çı­

kabileceğimi sanmıyorum.”
“Tatlım, eminim kendine gelecektir. Hayatı altüst oldu. Belki 

de biraz zamana ihtiyacı vardır.”
Bunlar o an söylenmesi gereken sözlerdi ama Sam annesinin 

yüzündeki korkuyu görebiliyordu. Kendi kalp kırıklığından kur­
tulmaya çalışan Laurel, Sam m de a a  çektiğini görmeye dayana­
mıyordu.

Sam odasma gitti ve artık yorulana kadar ağladı. Ağlarken 
uyuyakalmanın gerçek bir şey olduğunu görmek için can atıyor­
du. Uyumak her şeye bir süre ara vermek demek olabilirdi Ama 
kendini tetikte hissediyor, kalbi dehşet verid duygularla dolu bu 
tuhaf alanda terk edilmiş gibiydi.

Babası elinde bir fincan çay ve kurabiyeyle içeri girdiğinde 
hava kararmıştı. “Olanları duydum,” dedi yatağın kenarına otu­
rurken. “Bunu senin için nasıl telafi edeceğimi bilmiyorum." 

“Ben de bilmiyorum,” dedi Sam ve arkasına döndü. 
“Çaresizdim Sam. Biliyorum, çok bencilceydi."
“Gerçekten öyleydi.”
“Beni bir gün affedeceksin.”
Sam yüzünü babasına döndü. “Aslında bu yapmak zorunda 

olmadığım tek şey.”
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VVyatt liseden mezun olur olmaz annesiyle birlikte hem en New 
Yorka gitti Sam hâlâ okulu olduğu için Hollowayler’in gelme­
sine daha vardı. Babasmm eski kamyonetini alıp ülkenin öte­
ki ucuna gitmeden önce yazlık evlerinde bir gece kaldı. Yolda 
kamyonetin arkasında ya da bir motelde uyurken Sam’den başka 
her şeyi düşünmeye çalıştı. Telefonu alıp aralarındaki bu büyük 
boşluğu doldurmanın ne kadar kolay olması gerektiğini bilmek 
acı vericiydi Ama ağzından öfkeyle çıkmayan tek bir söz yoktu.

Yaklaşık beş kilometre boyunca BilTin saatli bir bom ba olan 
ailesinin sonunu nasıl hızlandırdığını düşündü, öfkesi, vücudu­
nun her yerini dolduruyordu ve bu devasa, sürekli büyüyen bir 
acıydı. Geçen yaz ne kadar mutlu olduğunu hatırlam aya çalıştı. 
Bu duygunun kaybı onu daha da sinirlendirdi. Sam’i içindeki çir­
kinlikten korumak zorundaydı. Bu yüzden onu aram adı.

Yeni bir iş bulana kadar yazlık işlerden biriktirdiği iki bin do­
larla idare edecekti. Planı sektöre girmenin bir yolunu bulana ka­
dar bir canlı müzik mekânında barmenlik yapmaktı. Kaydetmek 
istediği üç bitmiş şarkıdan oluşan bir kataloğu vardı.



Geriye dönüp baktığında, bu delilikti. Bu, yol yordam bil­
meyen birine ait özel türden bir hayaldi. Bir gün NBAÎde oyna­
yacağından emin olan on yaşındaki bir çocuk gibi. Rock yıldızı 
olma yolunda sahip olduğu tek şey bir spor çantası ve Dr. Nickin 
gitarıydı. Birisi onunla mantıklı konuşsa bile o, yolunu değiştir­
meyecekti. Yarın güneşin doğacağından emin olduğu kadar ge­
leceğinin de müzikte olduğuna emindi. Gerçi geleceğinde Sam’in 
de olduğunu düşünmüştü.

İlanların yer aldığı bir web sitesi olan Craigslist’ten Venice 
Beach’teki Market Caddesinde aylık dört yüz dolara bir daire 
buldu. Sonrasmda kiraladığı yerin, oda arkadaşının yatağı ve kö­
şedeki küçük mutfağıyla beraber bir stüdyo daire olduğu ortaya 
çıktı. Yatak odası olarak geçen yer ise, kendi penceresi ve iki kişi­
lik bir yatak için yeterli alanı olan gömme bir dolaptı.

Bina, Los Angeles’m en işlek uyuşturucu kaçakçılığı caddesi­
ne açılan bir ara sokaktaydı. Bu sokağın her iki ucunda, karmaşık 
gövdeleri ve kökleriyle kaldırımları donatan muhteşem kauçuk 
ağaçları vardı. Wyatt artık Los Angelesa bu açıdan bakıyordu: 
Güzel ve istilacı, doğal ve vahşi.

Başarıya giden yolda barmenlik yapma hayali anında başa­
rısızlığa uğradı. Müzik mekânlarında barmenler için iş yoktu. 
Barmenler için hiçbir yerde iş yoktu. Sonunda evinden iki blok 
ötedeki Shell benzin istasyonunda işe başladı. Asgari ücret kar- 
şılığında benzin pompalıyor ve arada küçük araba tamirleriyle 
biraz daha kazanıyordu. Her gün işe yürürken hayatının akışım 
hissediyordu: Gitar çalmak ve araba tamir etmek. Neredeyse tüm 
istediği bunlardı. Ve bir de Sam.

Malibu’ya gidip Point Dume’da sörf yapmayı seviyordu. Sıcak 
hava, m artılar ve soğuk su ona Long Island’ı hatırlatıyordu. 
Sam’i ve hayatında güzel kalan tek şeyi nasıl mahvettiğini düşün­
dü. Sanki etrafındaki herkes onu hayal kırıklığına uğratmıştı ve 
sıra ondaydı. Wyatt suda kalabildiği kadar kaldı, çünkü kendine 
karşı dürüst olabildiği tek yer orasıydı. Ve şarkılar kendine dü­
rüst olduğu zamanlarda geliyordu.
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37

Sam

Sam’in okuldaki üçüncü yılı bitmek üzereydi. Yaz yaklaşıyordu 
ve Sam sahile gitmekten korkuyordu. Wyatt sız gittiği hiç olma­
mıştı ve sörf tahtasıyla ona doğru yürümediği ya da ağaç evden 
gitar seslerini duymayacağı bir sahil düşüncesi bile her şeyden 
kötü hissetmesine yeterliydi. Arada hayallere dalıp W yatt’tan 
mesaj geldiğini düşünüyordu: Sahilde buluşalım. Ve bu hayalle­
ri kurmak canını yakıyordu. Anne ve babası yazı şehirde geçir­
mesine izin verdi Annesi birkaç haftada bir onu kontrol etmeye 
geliyordu. Sam bir süre bir Meksika restoranında garsonluk yap­
tı ve gelip Nachos paylaşan her çiftte Wyatt’la kendisini gördü. 
Vücut dillerinden neyi doğru yaptıklarını anlamaya çalıştı.

SAM SON SINIFA BAŞLADIĞINDA artık yardım a ihtiyacı 
olduğundan şüphe yoktu ve bir terapiste gitmeyi kabul etti. Dr. 
Judy ilk üç seans boyunca bir şey söylemeden Sam’in konuşm a­
sına izin verdi Sam ona ilişkilerini ailesini ve her şeyin nasıl bir 
anda patladığım anlattı. Bazen gece üçten sabah beşe kadar tele­
fonun başmda beklediğini itiraf etti.

“Bazen havuzda yorulduğumda, bir tur daha yüzersem  ara­
yacak diye kendimi zorluyorum. Ya da kendi kendime, eğer On
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Dördüncü Caddeye vardığımda yeşil ışık yanarsa, bunun onun 
arayacak olduğu anlamına geldiğini söylüyorum. Sık sık nefesi­
mi tutuyorum.” Sam minik bir kahkaha attı ve kucağına bir yas­
tık aldı. Hazır konuşmaya başlamışken her şeyi anlatmak istiyor­
du. “Deliriyorum, değil mi?”

“Birazcık,” dedi Dr. Judy, sandalyesinden ilk kez öne doğru 
eğilerek. “Bu senin hatan değil. Sen bağımlısın.”

“VVyatta mı?”
“Evet. Ona ve özellikle de onun olması fikrine. Onunla oldu­

ğunda hissettiğin dopamin tepkisine bağımlısın. Bu, gelişim in in  

kritik b ir döneminde bir maddeye bağımlı hale gelen bir kullanı­
cının tipik bir özelliğidir ve bu b a ğım lılık sinir sisteminize işler. 
Artık detoks sürecindesin ve kesinlikle iletişimde olmamanızı 
öneriyorum, ki bu da kolay olacaktır.” Dr. ]udy son cümlesini 
söyledikten sonra güldü ve bu Sam’in canım  yaktı.

“Beni kalp kırıklığı için on iki aşamalı bir programa mı soka­
caksınız?”

“Sayılır. Açık bir yaran var, bırakalım kabuk bağlasın ve sonra 
iyileşsin.”

Sam ellerine baktı. Sağ işaretparmağmda, başparmağıyla oy­
nattığında ona lezzetli bir acı veren bir kütikül vardı. “Ama onu 
seviyorum. Bütün mesele de bu zaten. Kendini birini sevmekten 
vazgeçiremezsin.”

“O n sekiz yaşmdasm. Buna çocuğa âşık falan değilsin. Bu 
gençlik, cinsellik ve heyecanın bir araya geldiği bir takıntı. Teknik 
olarak buna uyum bozukluğu diyebilirim. Seni onsuz bir hayata 
alıştırmalı ve odağını başka bir şeye vermeni sağlamalıyız."

Sam ona öylece baktı.
“Bu konuda bana güven, sana yardım edebilirim."
Sam onun muhtemelen haklı olduğunu düşündü. Wyatt a bir 

daha asla dokunamayacağı düşüncesi onu fiziksel olarak hasta 
ettiğine göre bağımlı olmalıydı. Hatta Dr. Judy, ailesine Wyatt’la
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olan görsel ve dokunsa! ilişkisini kesmek için ona yeni bir tele­
fon almalarını söyleyecek kadar ileri gitti. Sam, W yatt’la iletişi­
me geçmeyeceğine dair söz vermek zorundaydı. Myspace yok, 
Facebook yok. Sam temelde bu Fikri sevmişti. Bunun b ir hastalık 
olduğu ve iyileşebileceği düşüncesi hoşuna gitmişti. Tedavi edi­
lebilecek bir şey. VVyatt’ın onun için kötü olduğu im asını sevmiş­
ti. Dr. Judy’nin her şeyi en aza indirmesi, sanki bir korku filmin­
de kanlı yerlerin sadece ketçap olduğunu ortaya çıkarm ak için 
ışıklan açması gibi bir rahatlama hissettirmişti.

GRACİE ARALIK AYINDA DOĞDUĞUNDA, Sam anne­
sini hastanede ziyarete gitti. Daha sormadan babası Gracieyi 
Sam’in kucağına verdi. Sam onu hemen geri verdi. Travis tatil 
için evdeydi ve daire dört kişilik bir aile ve ağlayan b ir bebek 
için çok küçüktü. Gracie anne babasmm odasm da b ir beşikte 
uyuyordu. Üç saatte bir gelen ağlama sesleri Sam ve Travis’in 
odasma geliyor ve Sam’in zaten gergin olan sinirlerini iyice ge­
riyordu. Ayrılığa sebep olan babası olsa da bardağı taşıran son 
damla Gracie olmuştu. Sam, Dr. Judy’ye bir bebeğe içerlediğini 
itiraf edecek değildi ama durum böyleydi.

Sam, Gracie altı haftalıkken ilk kez onunla ilgilendi. Uykusundan 
çığdık atarak uyanmıştı ve Sam onu beşiğinde terli ve kızarmış göz­
lerle bulmuştu. “Kokuyorsun,” demişti Sam, onu kaldırıp altını de­
ğiştirmek için ailesinin yatağına yerleştirirken. Gracie sanki ona bir 
şey söylemek ister gibi Sam’in gözlerinin içine bakmıştı.

Sam annesinin ona bıraktığı biberonu aldı ve Gracie’yi kucağı­
na alarak kanepeye oturdu. Televizyonun kumandasını alm ak için 
uzanırken onun gülümsemesiyle irkildi. Gracie ağzındaki biberon 
ve yüzünde kocaman sırıtışıyla Same bakarken Sam içindeki sert­
liğin biraz yumuşadığını hissetti. Arkasına yaslandı. Kollarında 
Gracie’nin, önünde koca bir gelecek olan bir insanın ağırlığını his­
setti. Onun kalbini ileride kimin kıracağını merak etti.
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Sam elinden geldiğince Gracie’yle ilgilenmeye başladı. 
Şehirde dolaşırken bebek taşıyıcısını göğsüne takmayı seviyor­
du. Babasının parkasını giyiyordu çünkü ikisinin etrafını saracak 
kadar büyüktü ve dudaklarını onun minik pembe şapkasının si­
perinde ısıtıyordu. Onun ağırlığı ve kokusu Same kalıcı bir şeye 
bağlı olduğunu hissettiriyordu.

Gracie üç aylık olduğunda, Sam beşiği birkaç geceliğine ken­
di odasm a götürmeyi teklif etti. “Yorgun görünüyorsun anne. 
Ben zaten uyanığım.”

Laurel ellerini Sam’in yanaklarına koydu. “Senin için çok en­
dişeleniyorum. Uyumaya başlamalısın yoksa mahvolacaksın.” 

“Şey, çok geç. Bırak birkaç gece benimle kalsın. Gece bibero­
nunu da alayım.” Aynı odayı paylaştıkları ilk gece, Gracie gece 
ikide uyandı. Sam, Gracie’nin nefes alışım dinleyerek uyanık 
yatıyordu. Gracie’nin nefes alıp vermesinde trafik uğultusuyla 
uyumlu bir ritim  vardı. Wyatt’a anlatmak isteyeceği bir şey daha. 
Sam, Gracie’nin bezini değiştirdi ve ona biberonunu vermek için 
yatağına geri döndü. Gracie teşekkür etmek için Same uykııhı 
bir şekilde gülümsedi. Görünüşe göre, ikisi de uykuya dalmıştı, 
çünkü Sam gözünü açtığında sabah yediydi ve okul için hazırla­
nıyordu. Bu aylardır aldığı en iyi uykuydu.

Gracie, Sam’in odasmda temelli kalmaya başlamıştı ve bir­
likte aralıksız sekiz saat uyuyorlardı. Dr. Judy’le, Wyatt’la ilgisi 
olmayan şeyler hakkında konuşmaya başladılar. Üniversite ve 
kariyer planlan, mezuniyet balosuna gidip gitmemekle ilgili ka- 
n şık  duyguları gibi.

Rutin sah günü seansların birinde Sam elinde büyük bir zarf­
la içeri girdi. “Güney Kaliforniya Üniversitesine kabul edildim.” 
Posta kutusunu açtığında aklına gelen ilk şey Wyatt a söylemek 
için sabırsızlanmak olmuştu. Yeni bir acıyla yüzünü buruşturdu. 

“Ya,” dedi Dr. Judy. “Bu senin için ne anlama geliyor?”
Sam gözlerini devirmemeye çalıştı ama bu kolay değildi.
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Dr. Judy’nin bu yorumlarından sonra çok fazla göz devirme­
ye katlandığını düşündü. “Bir yandan bu beni heyecanlandırıyor. 
Sanki gidince onunla karşılaşabilirmişim gibi. Ya da geldiğimi 
duyacak ve belki tekrar deneyelim isteyecek.” Sam, elini zarfın 
üzerinde sanki evcil bir hayvanmış gibi gezdirdi.

“öte yandan?”
Sam, Dr. Judy’nin omzunun üzerinden onu rahatlatm ası ge­

reken ama asla rahatlatmayan kumsal resimli çerçeveye baktı.
"öte yandan, bunun bir fantezi olduğunu biliyorum  ve eğer 

beni görmek isteseydi şimdiye kadar arardı.”
“Aynen öyie."
Sam gerçekten de Dr. Judy’den biraz nefret ediyordu. “Ve dü­

şününce, oraya gidip Wyatt ile olmamak burada kalıp Gracie ile 
birlikte olmaktan çok daha acı verici olurdu ”

Sam her şeyi evrene bırakmaya karar verdi. Eğer New York 
Üniversitesini kazanırsa kalacaktı. Kazanamazsa Los Angelesa 
gidecekti Mart ayının sonu gelip New York Üniversitesinin 
duyuru tarihi yaklaştıkça artık Wyatt’ı görmeyi arzulamaktan 
çok onu görmenin dehşet verici olacağını fark etm eye başladı. 
Sonunda artık uyuyabiliyordu ve bahar geliyordu.
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Los Angeles’ta geçirdiği on aydan sonra Wyatt’ın öfkesi kontrol 
edilebilir bir hale gelmişti. Same karşı sert davrandığım ve özür 
dilemesi gerektiğini biliyordu. Sabahlan uyanınca onun yanında 
olmasının nasıl bir his olacağım hayal ediyordu. İlk güzel şarkı­
sını yeni yazmıştı ve bunu Same çalmak istedi. Ona ulaşıp sev­
diğini söylemek görünürde kolay olmalıydı, ama bunu kafasında 
her düşündüğünde Same karşı hisleri hâlâ olanlara karşı hisset­
tikleriyle karışıyordu. Ailesinin ne kadar iyi durumda olduğunu 
duymak istemiyordu. Ona hâlâ sadece sörf yaptığım ve benzin 
pompaladığını söylemek istemiyordu.

Tam o zamanlarda, bir müzik mağazasında, Valleydeki bir 
barda açık mikrofon gecesi düzenlendiğine dair bir ilan gördü. 
Daha önce de buna benzer pek çok ilan görmüştü ama bunlar 
Hollyvvoodda, inanılmaz derecede göz korkutucu görünen bü­
yük mekânlardaydı. Valley, başan&ızlık riskinin düşük olduğu, 
bilinmeyen bir yerdi. Valley’dekilerin onu beğenmemeleri ki­
m in umurundaydı? Ne biliyorlardı ki? Arabayla tepeyi geçerken 
Wyatt, bunca zamandır korktuğunun farkına vardı.



Bir rock yıldızı olmayı beklerken arabalar üzerine çalışmak 
başka, ama gerçekten deneyip reddedilmek başka bir şeydi. 
Sadece araba tamiri yapan biri olduğunu öğrenmeye hazır oldu­
ğundan emin değildi. Sam burada olsaydı onu aylarca denemeye 
zorlayacağım biliyordu. Sam cesurdu ve hiçbir şeye atlamaktan 
korkmazdı. Tabii ki Sam yanında değildi, ama o şarkılarındaydı 
ve bunun ona ihtiyacı olan cesareti vereceğini um uyordu.

Akşam sekizde El Roca’ya elinde gitarıyla girdiğinde ter için­
deydi. Küçük sahnenin önündeki masalarda sadece on kişi otu­
ruyordu ve bunlann yarısı gitarlarıyla çalmayı bekliyordu.

“Pazartesileri böyle oluyor,” dedi barmen. “Açık mikrofonu 
bu yüzden yapıyoruz, müzisyenleri istekli olm alarını umarak 
buraya getirmek için.”

“Büyük çıkışım buraya kadarmış,” dedi Wyatt. “Ben bir bira 
alayım.”

Barda oturup diğer müzisyenleri dinlerken Los Angeles’ta ne 
yaptığım merak etti. İkinci birasını içmeye çalışıyordu ve bar­
men “Vay anasını,” dediğinde gitarmı nereye koyduğunu nere­
deyse unutmuştu. Wyatt başım kaldırdığında koyu renk  bir göz­
lük takan Cariyle Trickett’ın bir masa aradığını gördü. Neredeyse 
iki metre boyundaki bu adamı fark etmemek im kânsızdı ve mü­
kemmel kesilmiş gri saçlarıyla onu tanımamak im kânsızdı.

“Onun burada ne işi var?” diye sordu VVyatt.
“Bazen eve dönerken buraya uğruyor. Sanırım M ulholland’da 

oturuyor. Artık erkek gibi davranıp oraya çıkmaksın dostum . Bu 
şans ikinci defa ayağına gelmez.”

VVyatt birasının kalanını boşalttı ve sahnenin yan tarafma 
ilerledi Mükemmel country sesi olan bir kadın, şarkısını bitir­
mek üzereydi Diğer müzisyenler ve kadının birkaç arkadaşı onu 
alkışladı. Cariyle ilgisiz bir şekilde sahneyi izliyordu.

VVyatt sahneye çıkıp mikrofonun arkasındaki tabureye otur­
du ve sudayken yazdığı yeni şarkıyı çalmaya başladı. Şarkı Sam
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ve onun hakkında hissettikleri ile ilgiliydi. İlk birkaç notayı du­
yunca rahatladı. Şarkıyı söylerken seyirciyi düşünmedi. Kendisi 
için söylüyor, gitarından çıkan notaları görebiliyordu. Sanki şar­
kı onu hayatının en mutlu günlerine götürmüşçesine Sam’i her 
yerde hissedebiliyordu. Nefes al, ben de seni içime çekeyim. Biz 
mühürlendik Sam,I am.

Son notayı çalarken, bu şarkının hayatını değiştireceğinden 
emindi. Alkışlayan seyirciye baktı ve ona el sallayan Cariyle ile 
göz göze gelme riskini göze aldı. İşte bu kadar. Bu onun olması 
gerektiği gibi görüldüğü andı ve gerisi malumdu.

Wyatt, Carlylea doğru ilerledi. “Ben VVyatt Pope," dedi, elini 
uzatarak. Oturm ak için davet edilmeyi bekledi Cariyle gözlük­
lerini çıkardı ama onu oturmaya davet etmedi 

“Müzik kulağa hoş geliyor ama yapamayacaksın.”
Carlyle’ın bugünlere gelmeden mağlup edildiği sesinden bel­

liydi. “Müzik çok iyi, şarkı harika ama sesin. Ne bir bir grubu 
taşıyabilir ne de solo bir kariyere yetebilir. Yeterince güçlü değiL’ 
“Sesim mi?” VVyatt biraz afallamıştL

“Evet, senin gibilere üzülüyorum. Muhtemelen Los Angelesa 
parlamak için geldin. Otuz yıldır bu işi yapıyorum, kayda değer 
sesleri anlayabiliyorum. Seninki öyle değil. Bilmelisin diye dü­
şündüm.”

Wyatt kalbini ağzında hisseder gibi oldu. Orada durup başını 
salladı. “Pekâlâ, bunu bilebilecek birisi varsa o da sensin. Bana 
söylediğin için teşekkür ederim”
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Sam

Sam lobiden postalan toplarken NYU’dan kabul aldığı mektu­
bu gördü. İki kat merdiveni koşarak eve çıktı ama kim se yok­
tu. Zarfı açtı ve tüm sayfalan mutfak tezgâhmm üzerine koydu. 
NYLTYA HOŞ GELDİNİZ! Heyecanla karışık rahatlam a gibi bir 
şey hissetti. İçinde bir şeyler hissediyordu. Gelecek gibi. N YU  ya 
hoş geldiniz!

Ailesine söylemek için sabırsızlandı. Burada kaldığı için 
mutlu olacaklar ve babasmm orada profesör olarak aldı­
ğı harç indiriminden yararlanacağı için heyecanlanacaklar­
dı. Onlan aramalıyım diye düşündü. Sırt çantasındaki tele­
fonu sanki sorusuna cevap verircesine çaldı. Arayan VVyatt’tı. 
Tanrı benimle dalga geçiyor. Telefonunda Wyatf m adının  yanın­
da yıllanmış bir kalp emojisinin belirdiğini gördüğünde aklına 
gelen ilk şey bu oldu. On Dördüncü Caddede yeşil ışığa denk 
gelmemişti Havuzda fazladan bir tur daha atmamıştı. Elbette 
tam da hayatına devam etmenin mümkün olduğunu hissettiği 
anda arayacaktı. Telefon üç kere çaldı.

“VVyatt?"
“Selam"

39
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Bir saniye sessiz kaldı, VVyatt*ın sesinin kafasının içine girme­
sine izin verdi.

“Sam?”
“Buradayım. Neden bu kadar geciktin, trafik mi vardı?”
VVyatt küçük bir kahkaha attı ama bu Sam’in hatırladığı tür­

den mutluluk kahkahası değildi. İçinde acı vardı. “Evet, uzun 
zaman oldu.”

“On iki ay oldu, saymadıysan yani”
“Evet. Bunun için üzgünüm.”
Bu özür sanki biri koridorda omzuna çarpınca söylenen bir 

şeymiş gibi geldi. Âşık olduğun kişiyi terk ettiğinde dilenecek 
türden bir özür değildi.

“Los Angeles nasıl?”
“İyi,” dedi. “Yani, iyi değil. Sanırım bu yüzden aradım.”
Sam kalbinin deşildiğini hissetti. Tam da onun için her şeyi 

yapabileceği, onu çok sevdiği ve iyi olmadığı zaman onun da ca­
nının acıyacağı noktaya dönmüştü.

“Neden? Ne oldu?”
Wyatt bir nefes verdi. “Denedim. Sanırım olan buydu. Buraya 

geldiğimden beri sörf yapıp şarkı yazıyorum. Benzin pompalıyo­
rum  ve kendimi bir rock yıldızı olarak hayal ediyorum.”

Garsonluk yapması da eklenirse Sam konuşmadıktan zaman­
larda VVyatt’m tam da bunlan yaptığım düşünmüştü. Şimdiyse 
kanepede uzanmış, gözleri kapalı, onun sesini dinliyordu.

“Peki neyi denedin?”
“Geçen gece Valley’de bir açık mikrofon etkinliğine gittim. 

Bir sürü boktan grup sahne aldı ve ben de kalkıp yazdığım bir 
şarkı söyledim.”

“Bu iyi, değil mi?”
“Şansıma büyük bir plak yapımcısı da oradaydı ve bana sesimin 

berbat olduğunu özel olarak söylemek için epey bir zahmet etti.” 
“Bunu söylemiş olamaz. İmkânsız.”
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“Tamam, şey, sesimin bir grubu taşıyamayacağını ve kayda 
değer olmadığını söyledi. Kötüsün demenin nazik bir yolu.” 

“Üzgünüm,” dedi. Sam, VVyatt’ın şarkı söylerkenki sesini sevi­
yordu, ama bunu ona şimdi söylemenin iyi bir fikir olmadığını 
biliyordu- Çünkü bu kulağa çocuğunu daha iyi hissettirmeye ça­
lışan bir annenin söyleyeceği türden bir şeymiş gibi gelebilirdi.

“Evet. Sanınm artık bir benzincide çalışan ve sörf yapan biri­
yim. Gelecek vaat eden bir rock yıldızı değil. Artık hiçbir şeyim 
kalmamış gibi hissediyorum.”

“Seni anlayabiliyorum,” dedi Sam, oturma odasmın tavanının 
ortasına kadar uzanan çatlağa bakarken. Bu kendi odasındaki 
çatlağa benziyordu. Bir yıl boyunca kendi kendine kapanmasını 
dilemişti. Çatlak kapanırsa o da iyileşecekti. Dr. Judy ona böyle 
totemlerle düşünmeyi bıraktırmaya çalışıyordu. Koltukta doğru­
lup oturdu. “Bekle. Peki, beni neden şimdi aradın?”

“Sanınm sadece üzgün uyandım,” dedi. “Konuşacak birine 
ihtiyacım vardı.”

Sam boğazının derinliklerinden gelen tuhaf bir ses duydu. 
Bu bir kahkahaydı, ama sert bir kahkaha. Gülen bir kaz olsaydı 
muhtemelen sesi böyle çıkardı. “Konuşacak birine mi ihtiyacm 
vardı? Senin mi?”

“Evet” Sesi cılız ve budalaca çıkmıştı. Ve bencilce.
Sam kalbinin sıkıştığını hissedebiliyordu. Onu rahatlatmak 

istemedi.
“Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum VVyatt ama be­

nim de konuşacak birine ihtiyacım vardı. Biliyorsun, bana âşık 
olduğunu söyleyen ve tüm dünyam olan erkek arkadaşım yer 
yarddı içine girdi. Bunu atlatmak için kimi aramalıydım bilmi­
yorum. Zaten sana ihtiyacım olduğunda telefonlarıma bile çık­
mıyordun.”

“Biliyorum, Sam. Benim için de zor zamanlardı. Üzgünüm.”
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“Üzgünsün.” Sam babasının annesinden dilediği özürlerin ne 
Icodar etkisiz olduğunu hatırladı. Bu sözlerin yetersizliğini his­
setti. Tamamen yok ettiğiniz bir şeyin enkazına verilen rasgele 
bir selam gibiydi. Sam oturma odasında volta atarken öfkesinin 
bütün bedenine yayılıyordu.

“öyleyim . Ve beni affetmeni istiyorum çünkü sana şu an ger­
çekten çok ihtiyacım var.”

Havai fişekler. Kıyametvari patlamalar. Sam, içindeki öfkenin 
patladığını hissedebiliyordu. İçindeki son depresyon ya da özlem 
kırıntılarının da bu patlamayla beraber yandığım hissetti ve gü­
lümsediğini fark edince irkildi.

“Sana o zaman ihtiyacım vardı. Şimdi benim için geri dön­
meye hakkın yok.” Ön kapmm açıldığım duydu. Anne ve babası 
Gracie’nin  bebek arabasıyla beraber oturma odasına girdi. “Ve 
diğer gelişmelere gelecek olursak,” dedi onlara gülümserken. 
“Bugün NYU’ya kabul edildim, yani benden bu kadar. Beni bir 
daha aram a” Ve telefonu kapattı.

“Canım! Bu harika!” Laurel onu kollarının araşma aldı.
Bili sırt çantasını bıraktı ve aralarına katıldı. “Seninle gurur 

duyuyorum Sam.” Laurel mutfakta kabul mektubunu incelerken 
babası, “Peki telefondaki kimdi?” diye sordu.

“Hiç kimse. Kesinlikle hiç kimse,” dedi Sam.

145



II. KISIM
GÜNÜMÜZ



40

Annem akşam yemeğinden önce bize margarita servis etti ve ben 
sadece yarım bardak içtim. Bunlar müthiş tadıyla insanı daha 
fazla tortilla cipsi ve margaritaya teşvik eden ölümcül türden iç­
kilerdi. Dersimi almıştım, bu yüzden su içtim. Görünüşe göre 
Jack dersini almamıştı.

Jack’in en fazla iki içki içmesine izin veren katı bir kuralı ol­
masına rağmen gece boyunca üç ya da daha fazla margarita içti­
ğini gördüm. “Bunlar çok lezzetli,” dedi başta. Sonrasında cüm­
leleri “Bunlar çok lezzhhe.’ye döndü. Büyükbabam babamı tablo 
satışlarıyla ilgili sorguya çekerken Jack elini omzuma koydu.

“Sanat dünyası ne âlemde? Hâlâ o büyük girdaplı şeyleri mi 
yapıyorsun?” Büyükbabam babamın sanatla uğraşmasını hiç an­
lamamıştı. İnsanların nasıl kandırılıp böyle şeylere iyi paralar 
ödemelerini konuşurken gülmekten iki büklüm olurdu. Bu ba­
bamı hiç rahatsız etmezdi.

“Son zamanlarda yapmıyorum,” dedi babam. “İnsanlar düz 
çizgiler ve toprak tonlarında işler istediklerini söylüyorlar. 
Bağlantı kurup üzerine çalışmam biraz zaman alıyor.” Girdaplı 
resimlerinin oluşturduğu manzaraya bakıtı. Onu izlerken yu-
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muşadığımı hissettim. Uzun bir süre boyunca kıtlık döneminin 
ona uygun bir ceza olduğunu düşünmüştüm. Ama fikir arayışıy­
la ufku tarayan samimi bakışlarını gördüğümde başarılı olduğu 
günleri özledim. "Zaman alıyor,” dedi.

“Güzel olmalı,” dedi Jack.
“Bu çok güzel,” dedi Hugh, ölçülü bir şekilde. “Sevdiğin bir şeyi 

yapmak. Sen de doktor olmak konusunda böyle düşünüyor olmalısın.” 
“Sanınm. Ama bütün gün güneşe tapan insan lardan  deri 

kanserini çıkarmayı bedavaya yapmazdım.”
Günbatımı barbeküsü için fazla olumsuz bir hava vardı. “Şey, 

ben işimi seviyorum.” dedim.
“İnsanlara patronluk taslamayı mı?” dedi Travis. “Sanki senin 

için koca bir sektör icat etmişler.” Sahilde m aceralar düzenledi­
ğim tüm yazlan hatırlayarak güldüm. Rıhtıma kadar yarış, kum ­
dan kale yarışması. Milyonlarca kez Bayrak Yarışı. E lbette o za­
manlar sadece oynamak istediğim için oyunlar uyduruyordum . 
Şimdi ise insanlan hizada tutmak için organizasyon yapıyorum .

“Ah evet, Sam ve flash mob‘ fikirleri,” Jack bana uykulu bir 
şekilde gülümsedi Daha fazla konuşmaması için u m u t ederken 
“Ben içeri giriyorum,” dedi ve kafamdan öptü.

Onunla gidip yatağa sağ salim girdiğinden em in olmalıydım. 
Ama hava mükemmeldi ve büyükannem pesto yapm ıştı.

SAAT ON BİR GİBİ Travis ve Hugh evlerine d ö n d ü le r ve 
herkes yatmaya gitti. Westerleigh Batakltklanm  okum aya çalış­
tım ve kendimi aynı seks sahnesini altı kez okurken  buldum . 
Vücut parçalarının birbiriyle ilişkisinin nerede o lduğunu  anlaya- 
mıyordum. Erkek iki elini kadının ensesine koymuş ve kalçaları­
nı kendine doğru çekiyordu. Bu adamın kaç tane eli vardı? Asıl

* Flash Mob birbirini tanımayan bir grup insanın internet ü ze rin d en , e-pos- 
ta veya sosyal ağlar için daha önce kaydedilmiş, yer ve zam anda, y ine  önce­
den kararlaştırılan, amacı genellikle eğlence olan bir eylem  gerçek leştird ik­
ten sonra dağılmaları esasına dayanan bir sosyal aktivitedir. (ç.n .)
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noktayı kaçırdığımın farkına vardım. Okumaya devam etmeliy­
dim. Acaba bu kısmı Jacke okusam ne derdi diye merak ettim. 
Komik olduğunu mu düşünür yoksa sadece “Burayı düzeltmeleri 
gerekirdi,” mi derdi?

Mükemmel tıraşlı yüzü ve deniz mavisi gözleriyle Jack'i dü­
şündüğümde, ikimizin bir araya gelmesinin ne kadar düşük bir 
ihtimal olduğuna şaşırıyordum. Bazı geceler tüm gün çalışmış ve 
iki kez egzersiz yapmış bir adamın uykuya dalmasını izlerken bu 
düşünceler beynimde dolaşır dururdu. Human Corps’ta sekre­
ter olan Jess Landry sayesinde birlikte olduğumuz kesindi Ofis, 
pazartesi günü konferans salonunda ona bir baby shower partisi 
vermişti. Fazlasıyla yemek vardı ve ben o sıralar biraz sıkışıktım. 
Bu yüzden fazladan iki sandviçi paketleyip salı ve çarşamba gün­
kü öğle yemeklerim için ortak buzdolabma bırakmıştım. Böylece 
perşembe günkü kuaför randevum ve devasa fonum için fazla­
dan otuz dolarım kalmıştı. Jack’in o taksiye bindiğimde beni bir 
an için bile olsa çıkabileceği biri olarak görmesinin tek nedeni­
nin de bu olduğuna eminim.

Wyatt’la beni bir araya getiren şeyin izini milyonlarca kez sür­
düğümse ise, babamm Current’i resmedip bu evi satın alabilecek 
onca parayı kazanmasına kadar gelebiliyordum. Eğer Currenfm 
ilham kaynağı gerçekten o eski gök mavisi vosvos ise, sanırım 
her şeyin başlangıcı babamm arabayı aldığı andı. Bir vosvos ya 
da Jess Landrynin döllenmiş yumurtası kadar küçük bir şey 
bir insanın hayatının akışını değiştirebilirdi. Ya da hava duru­
m undaki bir değişiklikle küçük bir çocuğun evdeki su şişelerini 
soğuk suyla doldurmasma yetecek kadar büyük bir şey. Benim 
kontrolüm  dışında gelişen ve hayatımın gidişatım değiştiren tüm 
faktörleri düşündükçe kahroluyordum. Umarım işime devam et­
meme izin verirler.

Wyatt ağaç evdeydi. Bana okyanusu hatırlatan yavaş bir me­
lodiyle başladı. Geceliğimin üstüne eşofman altı ve bir sweatshirt
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geçirip hiç düşünmeden arka kapıdan çıktım. A nnem  haklıydı: 
Her şeyi açığa çıkarıp sonra güvenli bir şekilde gömmeliydik. Ve 
Jack benim tek şansım olabilirdi. Pope’larm avlusuna girerken 
ağaç evin yan tarafından YVyatt’ın ayaklarının sarktığını gördüm. 
Çalmayı bıraktığında ip merdivenin üç basamağını çıkmıştım.

“Sam?” diye seslendi. Henüz tırmanmayı bitirm em iştim .
“Selam,” dedim. “Çaldığını duydum ve uyuyamadım. 

Düşündüm de...” Gözlerim karanlıkta ağaç evin içine odaklandı. 
Kıymıklı zemin süpürülerek temizlenmişti. O rtada m avi ve yeşil 
çizgili bir halı ve sol taraftaki duvarda kanepe pozisyonunda kat­
lanmış bir şilte vardı. Yanında televizyon sehpası gibi küçük bir 
masa ve üzerinde yanan bir mum vardı. Sağ tarafta iyi kullanıl­
mış bir süpürgenin hemen tanında üç akustik gitar duruyordu. 
“Anlamıyorum.”

VVyatt ayağa kalkarak, “Gelsene,” dedi ve ikimiz de gülmeye 
başladık.

“Gerçekten, burada mı yaşıyorsun?”
“Hayır yaşamıyorum. Çoğunlukla evde kalıyorum.”
“O zaman bütün bunlar neden?”
“Bilmiyorum. Burası benim en sevdiğim yer. Biraz onardım . 

Arkamda bırakmak istemedim.” Bu sözler göğsüme o turdu . Beni 
arkasında bırakmıştı.

Şilteye oturdum. Sadeydi ve gittiğinde her şeyin nasıl dağı­
labileceğim görebiliyordum ama bu alan büyük bir özenle bir 
araya getirilmişti. VVyatt’m zamanında resmimi çerçeveletmek 
istemesi, güzel kalmasını istemesi aklıma geldi.

“Çok kısa konuşabilir miyiz?”
“Tabii” Mesafeli bir şekilde yanıma oturdu. Aram ıza yetişkin 

bir Labrador retriever sığabilirdi.
“Üzerinden uzun zaman geçtiğini biliyorum, am a sadece 

kötü bir zamanda kötü bir şekilde bittiği için gerçekten üzgün 
olduğumu söylemek istiyorum.”
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VVyatt şaşırmış görünüyordu. “Ben de,” dedi.
“Keşke daha az yaralanmış olsaydım da hayatına geri girebil- 

seydim. Bu senin için gerçekten zor olmalı. Ailen, kariyerin ve 
diğer her şey”

“öyleydi,” dedi ve sonra ekledi. “Bu senin en iyi yanın. Sadece 
söylenmesi gerekeni söyleyen tarafın.”

Ben oldukça gergin hissederken onun neden bu kadar sakin 
davrandığını anlamıyordum. “Şimdi ne söylemem gerektiğini 
unuttum.”

“Arkadaş olmadığımız için üzgün müsün?” diyerek devam 
etti VVyatt. Aslmda öyle değildi. “Seni kaybetmek benim için çok 
zordu,” dedim.

“Travis, Michael a iyi olduğunu söylemiş."
“Travis iyi olmadığımı biliyordu.” Doğrudan ona baktım. 

Acaba yüzümde ne kadar iyi olmadığınım kalın tıların ı görebi­
liyor muydu?

“Buraya nasıl geri döneceğimi bilemedim,” dedi “Ya da sana 
o kadar sert davrandıktan sonra tekrardan nasıl iletişime geçe­
ceğimi... Ve sonrasında sen de bana karşı çok sert davrandın” 
Sanki kopya çekmek istercesine ellerine bakıyordu. Sonunda 
bana baktı ve “Birlikteyken nasıl hissettiğimi çok iyi hatırlıyo­
rum ve seni bu şekilde itmiş olmam bana inan ılm az geliyor. 
Berbat bir haldeydim ve biliyorum bu bir mazeret değil Ama on 
sekiz yaşındaydım,” dedi. Sanki aramızda çok normal bir konuş­
ma geçiyormuş gibi kanepede arkasına yaslandı. Bunca yıl sonra. 
O nun bu süpürülmüş temiz ağaç evinde. “Artık atlattın mı?”

Küçük bir kahkaha attım. “Bu nasıl soru? Ben evleniyorum." 
Ellerime bakıp nişan yüzüğümü çevirdim. “Sanınm bunu aşma­
ya hazırım. Herkes hayatına devam etti. Senin de müzik ve araba 
tamiriyle dolu bir hayatın var. Ve bir salon şarkıcısıyla.”

VVyatt güldü. “O bir salon şarkıcısı değil."
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“Her neyse. Öyle olmasını istiyorum. Sigara kokuyor ve pileli 
elbiseler giyiyor.”

“Evet bazen sigara kokuyor ve biz bir çift değiliz.”
Nemden saçlarım birbirine girmişti ve yüzüme düşen parçayı 

örerek kendimi meşgul ediyordum. VVyatt’m beni izlediğini his­
sedebiliyordum.

“Annenle baban nasıl?”
“İyiler. İkisi de tekrar evlendi.”
“Michael?”
“İyi. Uslandı.”
“Güzel. Peki, hayatından memnun musun?” diye sordum. 
“Her gün sevdiğim şeyleri yapabiliyorum. Hava hep güzel” 
“Vay canına, bu çok Zen. Kendini gerçekleştirmişsin.”
“Pek sayılmaz. Peki ya sen? İstediğin hayata sahip m isin?” 
Yüzümü ona dönüp kanepede bacak bacak üstüne attım. 

Aramızdaki boşluk daraldı. “İşimi batırdım sayılır. Ama şehir­
de yaşamayı seviyorum. Gracie’yi her zaman görebiliyorum. Bu 
harika bir şey.”

“Yeni bir işe gir.”
“Muhtemelen kovulacağım. Bizimkilere söyleme. Bu çok 

hoşlarına gider.”
“Kovulman hoşlarına mı gider?”
“Şey, sanırım babam kendi deyimiyle gıcık’ bir işim olmasına 

dayanamıyor. Bütün işim çalışanları hizada tutm akken iki keli­
meyle tüm kariyerimi mahvettiğimi görmekten zevk alırdı.”

VVyatt güldü. “O iki kelime gıcık iş’ miydi?”
“Flash mob,m dedim ve ellerimle yüzümü kapattım.
“Aman Tanrım.”
“Ekibinin daha fazla işbirliği içinde çalışmasını sağlamaya ça­

lışan bir müşteriyle çalışıyordum. Şirket el kitabımızda bu sorun 
için tam olarak üç doğru çözüm var: Onları bir halat parkuruna 
göndermek, birlikte çalışmaları için bir dizi bulmaca vermek ve
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kişilik analizi için bir enneagram testi uygulamak. Bunları yüz­
lerce kez tavsiye ettim ve artık bıkmıştım.”

“Ve?”
“Ve bu toplantıdaki her şey artık ters hissettirmeye başladı. 

Konsantre olmakta zorlanıyor, senaryoya sadık kalamıyordum. 
İnsanların birlikte çalışmasını sağlamak için daha eğlenceli bir 
yol olmalıydı. Ben ‘flash mob’u önerdim.”

“‘Flash mob’ mu? Ciddi misin?” Wyatt, hayatında duyduğu en 
güzel şey buymuş gibi gülümsüyordu.

“Ağzımdan çıkıverdi işte. 'Flash mob\ Asansörde osurmak 
gibi düşün. Bir kere oldu mu geri alamazsın ve içerisi çoktan 
kokmaya başlar bile.” Bu şimdiye kadar hiç komik gelmemişti 
Wyatt’ı kahkaha atarken gördükçe kahkahasının tüm vücuduma 
yayıldığını hissettim. Gülmekten omuzlarım titriyordu ve göz­
lerimle burnum u eşofmanımın koluna silmek zorunda kaldım.

Wyatt biraz nefeslendikten sonra, “Eee,” dedi “Yaptılar mı 
peki?”

“Evet. Patronum dehşete düştü, ama müşteri fikre bayıldığı 
için itiraz edemedi. Ve bunu ben önerdiğim için artık benim 
problemimdi. ‘Dancing Queen şarkısına tüm performansın ko- 
reografisini yapmak zorundaydım. Nedenini bilmiyorum ama 
şarkı da benim  önerimdi. Altın rengi pantolon giymek istedi­
ler. Tam bir kabustu. Fırsatım varken onlan bir halat parkuruna 
gönderip izleyebilirdim.”

Wyatt koltukta arkasına yaslanmış, bana on altı yaşındaymı­
şım gibi bakıyordu. Eğlenmiş ve keyiflenmiş görünüyordu. En 
son ne zam an birini eğlendirdiğimi ya da keyiflendirdiğimi ha­
tırlayamıyordum.

“Lobide altın rengi pantolonla dans eden otuz kişi. Sanki iki 
kelimeyle şirketin tüm misyon beyanını geri almış gibiydim. 
Müşteri sonuca bayıldı, ama tabii ki patronum başıma buyruk 
davranıp şirkete fazlasıyla zaman kaybettirdiğim için çok sinir­
lendi.” Başım ellerimin arasında aldım. Artık gülmüyordum.
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“Fikirlerinin hiçbir zaman sonunu düşünmezdin.” 
“Duvarımdaki o iğrenç ağaç resmi bunun iyi bir örneği" 

Başımı kaldırıp ona baktım. "İşin pek de komik olmayan kısmı 
ise işyerinde durumum çok iyi görünmüyor. İşimi kaybetme ih­
timalim var.”

“Bana buna değer gibi geldi,” dedi VVyatt.
Pek sayılmazdı. Zamanda geriye gidip söylediklerimi geri 

alabilseydim yapardım. Ama bu konuda VVyatt’la konuşmak bile 
kendimi iyi hissetmeme yetmişti Dr. Judy görse bana bağımlılı­
ğın böyle bir şey olduğunu söyler miydi acaba diye düşündüm. 
Arzuladığın bir şeyi aldıktan hemen sonra hissedilen o haz. 
Belki de yıllarca yasını tuttuğum şey arkadaşlığımızda Dünyada 
kendimi Wyatt’tan başka tamamen açabileceğim tek bir kişi bile 
yoktu. Gülmek bizi birbirimize daha da yakınlaştırdı. Kafamda 
aramızdaki boşluğu ölçtüm.

“Bana kız arkadaşından bahset.”
“Ciddi anlamda kız arkadaşım değil. Daha çok iş yüzünden 

birlikteyiz.”
“Senin bir işin bile yok.” Söylediklerim bir an bana ağır geldi 

ve alındı mı diye suratını inceledim. Bozulmamıştı. Tamamen 
halinden memnun duruyordu. Elini kalçasına koyunca ona do­
kunma isteğime direndim. Her şey hem aynı hem de değildi. 
Acaba ona dokunmak hâlâ tenimi başka bir şeye dönüştürüyor 
muydu merak ettim. “Ama sağlık sigortan var, değil m i?”

VVyatt büyük bir kahkaha patlattı. “Var.”
“Güzel,” dedim ve kendimi durduramadım.
Elini alıp kendiminkinin üzerine koydum. Elini tutu- 

yormuşum gibi değil de daha çok inceliyormuşum gibiydi 
Parmaklarımı elinin üzerinde gezdirip avucunun içine doğru 
ilerledim. Tenimin tam da hatırladığım gibi onun teninde eri' 
diğini hissettiğim an bunun korkunç bir hata olduğunu anında 
fark ettim. Elimi çekemedim ama korkuyordum. Bu şey, çocuk-
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lüğümüzün bu deliliği beni mahvetmişti. Kendimi güvende his­
settiğim bir hayat kurmam on yılımı almıştı. Wyatta dokunarak 
ilmek ilmek işlediğim her şeyi mahvedecek olmak beni korku­
tuyordu.

Diğer elini benimkinin üzerine koyarak beni durdurdu. 
“Belki de gitmelisin, Sam-I-Am.”
“Evet,” dedi. “Sam-I-Am şarkısını seviyor musun?” 
“Seviyorum,” dedi. “Şimdi git buradan.”
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“Geç kalkmışsın.” Etrafımdaki herkesin dediği tek şey buydu. Ki 
öyleydi. Sabah dokuza kadar uyumuş, Gracie’yle sörf yapmaya 
gideceğimi unutmuştum. Jack bile uyanmıştı.

“Margarita diyarına yolculuğun nasıldı?” diyerek ona sarıldım.
“Nasıl oldu bilmiyorum,” dedi. “Özür dilerim. Kendimi bok 

gibi hissediyorum.”
“Sana Bloody Mary yapmamı ister misin?” diye sordu büyü­

kannem.
“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Jack.
“Çok özür dilerim,” dedim. “Annemin margaritaları ölümcül­

dür. Seni uyarmalıydım. Hemen okyanusa atlamak ister misin? 
İyi gelebilir.”

“Güneşten kurtulmam lazım.” Jack ön kapıdan çıkıp garaj da­
iresine doğru ilerledi. Gracie’yle sabahki dalgaları kaçırdığımız 
için sörf tahtalarımızı çıkarıp suda süzülmeye başladık. Endişe 
ve sevinç karışımı bir şey hissediyordum. A nnem le tekrardan 
konuşmam lazımdı. Kendi benliğime hızlı bir dönüş yaptığımı 
ve bir süre gerçekten her şeyin çok kolay hissettirdiğini birine 
anlatmam gerekiyordu.
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Ama eğer ona Wyatt’la birbirimize ne kadar açık olduğumu­
zu ve ne kadar güldüğümüzü anlatsam, korkarım panikleyecektL 
Anneme kalsa Jack bir nişanlıdan daha fazlasıydı. Giymemi iste­
diği bir balonlu naylondu sanki

Gracie yle sörf tahtalarımızın üzerinde otururken kollarım 
sahile doğru sallamaya başladı. Gözlerim ondan iyi görmüyor­
du ama karşıdakinin hareketlerinden anladığım kadarıyla bu 
Wyatt’tı. Birkaç dakika sonra yan ım ıza  geldi

“Selam,” deyip tahtamın üzerine sırtüstü yattım. Böylece ona 
bakmak zorunda kalmayacaktım.

“Jack akşamdan kalma,” dedi Gracie ona.
“Aferin ona,” dedi Wyatt 
“Doktorluğu pek sevmiyor.”
“Bu çok kötü.”
“Güneşi ya da okyanusu sevmiyor.”
“Nelerden hoşlanıyor peki?”
“Margarita, sanırım.”
Beraber güldüler.
Tuzlu suyun hissi ve sörf ta h ta m a vururken çıkardığı ses beni 

hipnotize etmişti. Güneş yüzüme, göğsüme ve bacaklarıma aa  
bir sıcaklıkla vuruyordu. Ayaklarımı suyun içinde sallarken vü­
cudumun her bir köşesinin, güneşin fazla ısıttığı yerleri serinle­
ten her esintinin farkmdaydım. Düşünmeye çalıştım: Wyatt ve 
ben arkadaş olacağız.

O benim  hayatımdaki en önemli kişiydi ve onun için tuttu­
ğum yas neredeyse sonsuzluk kadar sürmüştü. Babamm ilişki­
sinden kaynaklanan tüm acı ve hayal kırıldığımı VVyatt’m kay­
bına sığdırmıştım. Şimdi gerçekten iyi bir adam olarak tekrar 
karşımdaydı. Üstelik küçük kız kardeşimle de arkadaşlardı. 
Sadece ona dokunmak istememeliydim. Alkolsüz bira içmek gibi 
olacaktı. Kendimden geçmeden yine aynı tadı alabilirdim. Bu da 
sana kapak olsun Dr. Judy.
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Gracie, Wyatt a ileride veterinerde iş bulabilmek için okuldan 
sonra hayvan barınağında gönüllü olarak çalıştığını anlattı. Tüm 
bunlar büyükbaş hayvan veterineri olma yolundaki yirmi adım­
lık planının ilk birkaç adımıydı. VVyatt ona bunun şarkı uydur­
maktan daha fazla işe benzediğini söyledi.

Daha önce ikisini de hayallerindeki işi anlatırken dinlemiş­
tim ama birbirlerine anlatırken duyduklarımda başka bir şey 
vardı. Gracie, VVyatt için bardağı taşıran son damlaydı; annemin 
hamileliği hassas ilişkimizi uçurumdan aşağıya itmişti. Gracie, 
VVyatt’tan sonraki hayatıma aitti. Ve ikisi de aynı düzlemde bir 
arada bulunabiliyorlarsa belki de artık sadece şimdiyi yaşıyor­
dum. Sanınm çok fazla güneş altında kalmıştım.

“Ben resim öğretmeni olmak istiyordum,” dedim en kısık se­
simle. Bunu neredeyse kendi kendime söylemiştim.

“Ne?” diye sordu Gracie. “Bir şey mi söyledi?”
“Küçükken resim öğretmeni olmak istediğini söyledi. Sam, 

bu çok basit bir karar,” dedi VVyatt.
Sırtüstü yatarken kendimi fazla açıkta hissedip arkamı dön­

düm. “Kalifiye değilim, ama çocuklarla çalışıp bir şeyler yapma­
larına yardım etmeyi gerçekten isterdim. Buraya her geldiğimde 
bunu düşünürüm. Şehre döndüğümde unutuyorum.”

“Bu işte iyi olurdun,” dedi Gracie.
“Kesinlikle yapmalısın. Mesela şimdi.” VVyatt ayağa kalkıp 

sörf tahtasmın üzerine oturdu.
“O kadar kolay değil. Okula geri dönmem gerekecek.”
“Pek de meşgul görünmüyorsun,” dedi VVyatt.
Bu konuyu açtığım için kendimden nefret ediyordum. Bunu 

onlara neyin etkisi altında anlattığıma dair hiçbir fikrim  yoktu. 
Güneş ya da su olmalıydı. Aklım başımdan gitmişti. Ve sonrasın­
da, yalnızca okyanusun sağlayabileceği bir merhametle, dalgalar 
hızlandı.
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“SANA BİR ŞEY olmuş,” dedi annem.
“Bana bir sürü şey oldu,” dedim. “Otuz yaşındayım.” 
“Tamam, konuşmak zorunda değiliz.”
Bulaşık makinesini boşaltıyorduk. Çıkarttığımız bardak ve 

tabakları elimizle kuruladık çünkü bu kırk yıllık bulaşık maki­
nesi artık bu hizmeti veremiyordu. “Kendimi daha iyi hissediyo­
rum,” dedim. “Wyatt’la konuştum.”

Kurutmakta olduğu kupayı göğsüne bastınp tezgâha yaslan­
dı. “A nlat”

“D ün gece onu görmeye gittim. Ağaç evde.” dedim. Son kıs­
mını parkelere bakarak söyledim. “Ve konuştuk.”

“Ne hakkında?”
“Eskiden olanları pek konuşmadık. Sanırım bunu genç olma­

ya ve olanlarla nasıl başa çıkılacağım bilmemeye bağladık. Ama 
daha çok şu anki hayatlarımız hakkında konuştuk sanırım. Bir 
nevi eskiden hiçbir şey hakkında saatlerce konuştuklarımız gi­
biydi. Sanırım ben bunu özlemişim."

“Ya. Demek güzeldi?” Elindeki bardağı yeniden kuruluyordu. 
Sanırım annemde Wyatt’la yaşadıklarım yüzünden hafif travma 
sonrası stres bozukluğu olabilirdi. Hayatı zaten düşüşte olan an­
nem in yoluna her ergenin yapacağı gibi ben de kendi dertlerimi 
yığmıştım.

“Evet. Ama endişelenecek bir şey yok Sanırım arkadaş ola­
cağız. Ve galiba onu affettim. O da beni affetti. Sanki yıllardır 
taşıdığım bir ağırlığı bırakmış gibi hissediyorum.”

“Ve hepsi bu kadar mı? Tum hikâye bu mu?”
“Çoğunlukla,” dedim.
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Cumartesi günü olmuştu ve Long Island’daki son günümüzdü. 
Benim için bu, yarın hayatımı şekillendirmek üzere şehre geri döne­
ceğim anlamına geliyordu. Jack spor ve başarılı doktor rutinleriyle 
ezip geçerken yazm geri kalanım o sıcak şehirde tek başıma, hiçbir 
planım olmadan, işşiz olarak geçirme ihtimali beni biraz paniklet­
ti. Aynca Wyatt konusunda da tedirgindim. Bir tür arkadaşlık için 
adım atmıştık ama belki de uzun mesafe için henüz çok erkendi.

Annem bu gece, Jacke Long Island ı sevdirmeyi amaçlayan ve 
bunu da çoktan başardığı görevindeki son aşamadaydı, öğlene 
doğru akşam yemeği için Old Sloop Hanını arayıp yer ayırtmaya 
çalıştı. Görevliler müzik festivali bu gece başladığı için b ir ay bo­
yunca rezervasyonlarının dolu olduğunu söylediler.

Annem buna çok şaşırdı. Sadece akşam yemeği değil, sanki 
tüm planları suya düşmüş gibiydi. Şimdi düşünüyorum  da belki 
de burada evlenmemiz için yapılan bu baskı, sadece düğünle il­
gili değil, çok daha fazlasıydı.

Eğer Jack burayı yeterince severse, o zaman yazları buraya 
daha sık gelirim diye düşünüyor olabilirdi. D üğünüm üz beni 
Long Islanda temelli geri getirecek sihirli bir iksirdi.
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Annemin telefonda Travis le konuştuğunu duydum: “Bu bir 
felaket. Bu akşam orada yemek yememiz gerekiyor ki kafalan 
güzelken etrafı görsünler. Hugh bir şey yapabilir mi?" Annem 
Hugh’un çevresinin daha geniş olduğunu düşünüyordu ve bu 
durum un Travis’i rahatsız ettiğini biliyordum. “Wyatt mı? O ne 
yapabilir ki?” diye sordu.

İşte annem in YVyatt’tan rezervasyon için yardım alması böyle 
oldu. Üstlelik dokuz değil, on kişi için. VVyatt onları geleceğine 
ikna etm ek zorundaydı.

“Ne yani, şef garsonun arabasını falan mı tamir etmiş?" diye 
sordu Jack.

“Müzik festivalini şehre getirmeye yardım etmesiyle ilgisi olma­
lı. Komite ona bunu borçlu,” dedi babam. Festivalin büyüklüğünü 
düşününce tüm kasaba VVyatta borçlu gibi görünüyordu. Acaba 
VVyatt nasıl oldu da organizasyonu yapan insanları tamdı ya da ne­
den ondan mekân önerisi aldılar diye düşündüm. Eğer böyle bağ­
lantıları varsa, birileri sektöre girmesine yardıma olabilirdi sanki

“Bilmiyorum,” dedi annem, “ama çok rahatladım. Buranın 
çok şık ve kalabalıkken nasıl olduğunu göreceksiniz.”

“Satış becerilerinde ustalaşmışsm tatlım,” dedi babam.
“Kaçırdıysanız söyleyeyim, ben çoktan ikna oldum bile,” dedi 

Jack. Hasır şapka takmış, uzun kollu bir gömlek giymişti Arka 
verandada gölgelik alanda oturuyordu. Geldiğinden beri bir kez 
bile okyanusa ayağını sokmamıştı. Bu gerçeklerle uzlaşmaya ça­
lıştım. Jack burayı çok seviyordu ama sahil aktiviteleriyle pek 
ilgilenmiyordu, acaba sahile mesafeli kalmak mümkün müydü? 
Ya da hayatımın geri kalanını özgürce burada geçirip içimdeki o 
fevri kız çocuğuna geri dönebilir miydim?

GELİN OLDUĞUMU KİMSE UNUTMASIN diye uzun, 
beyaz, keten bir elbise giydim. Bu hafta güneşten biraz bronz­
laşmıştım ve bu renk bana eskiden olduğum kişiyi hatırlatmıştı.
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Daha sağlıklı, daha canlı görünüyordum. Jack beni görünce ka­
fasını salladı.

Hana ulaştığımızda Travis ve Hugh dışarıda bekliyorlardı. 
“İçerisi tıka basa dolu,” dedi Travis. “Büyükannem hiçbir şey du­
yamayacak”

“Bazen en iyi geceler böyle gecelerdir,” dedi büyükannem.
İçeri girdik ve babam şef garsona selam verdi. “Merhaba 

Maurice. Dokuz kişiyi alamadınız ama şimdi on kişiyiz. Pope 
partisi.”

“Elbette, size şu arka duvarın oradaki masayı ayarladık. Bay 
Pope burada mı?” Hepimiz durup kimden bahsediyor olabile­
ceğini düşünürken -ne de olsa Frank Florida’daydı- VVyatt içeri 
girdi. Wyatt’ın üstünde olabilecek en ince malzemeden yapılmış 
pembe düğmeli bir gömlek vardı. İçini görebildiğimi hayal edin­
ce beynim durdu.

Wyatt, Maurice’i sıcak bir şekilde selamladı. Uzun boylu, gri 
renk saçlı bir adam yanma geldi ve elini sıktı. Hepimizle tanıştır­
dı; adı Carlyle’dı. Wyatt beni Sam yerine Samantha olarak tanıttı. 
Bu garip ve tuhaf bir şekilde resmiydi.

“Haklıymışsın,” dedi Wyatta. “Burası Nevvport’tan daha iyi. 
Yeni hissettiriyor. Bu gece o eski ahırda ilk grupları izleyeceğiz, 
ki bu tahmin ettiğim kadar korkunç değilmiş.”

“Gördün mü? Beni daha sık dinlemelisin,” dedi VVyatt.
“Boktan bir sesin olmasaydı dinlerdim,” dedi Cariyle. 

Açıklanamaz bir şekilde ikisi de gülmeye başladı.
Arka taraftaki uzun masaya doğru ilerledik ve rasgele otur­

duk. Çocuklar masanm bir ucunda olacak şekilde yerleştiğimiz­
de eski alışkanlığımıza geri döndüğümüzü fark ettim. VVyatt ma­
sada tam karşımdaydı. Kafamı kaldırıp onunla göz göze geldiğim 
ilk anda bana “Gördün mü? Bu kolay, değil mi? Barıştık ve artık 
arkadaşız. Yoluna devam et ve evlen” der gibi bir bakış attı. Tüm 
bunları bir bakıştan çıkarmanın fazla olduğunun farkındaydım.
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“Peki siz ikiniz ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Hugh. 
“Bahçede kokteyl, burada akşam yemeği ve dans? Yoksa koktey­
lleri üst katta mı verirsiniz?”

VVyatt, “Ben olsam her şeyi sahilde yapardım,” dedL 
Jack onu görmezden geldi. “Burayı sevdim.”
“Peki ya sen Sam?” diye sordu Travis.
Etrafa baktım ve birden sıcak bastığım hissettim. Sanki göğ­

sümden yüzüme doğru bir sıcaklık yayılıyordu. Mükemmel ol­
duğunu söylemek istedim. Şehre dönüp bu düğünü planlamak­
tan başka yapacak bir şey yoktu. Vals yapmayı öğrenecek, bir 
kutunun sınırları içinde tam tur adım atacak, bedenimin müziğe 
nasıl tepki vermesi gerektiğine dair belirli yönergeleri ezberleye­
cektim. Jack’in elinin sırtımdaki nazik baskısını hissedebiliyor­
dum. Bana hangi yöne gitmem gerektiğini söylüyordu. Bir-iki- 
üç, bir-iki-üç, sonsuza kadar.

“Sanırım  bir martini söyleyeceğim,” dedim.
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“Cariyle Trickett’i nereden tanıyorsun?”diye sordu Jack tatlısını 
yerken.

“Kim olduğunu biliyor musun?” diye sordum ben de.
“Yani, evet,” dedi Jack. “Yıllardır Los Angeles’ın en büyük plak 

yapımcısı. Boşanırken kırk beş milyon dolardan oldu. Postu ger­
çekten okumalısın.” Ölü bir soylunun antlarına dalmasaydım 
okurdum’, demek istedim.

“Onunla Los Angelesa ilk gittiğimde, Valley’de bir barda ta­
nıştım. Bana bir şarkıcı olarak geleceğim olmadığını söylemekte 
oldukça hızlıydı.” Bunu gülerek söylemesi saçma geldi. Bu yüz­
den sarhoş olup olmadığımı anlamak için martinim i kontrol 
ettim. Hayır. Hâlâ doluydu. Kimi kandırıyorum ki, ben martini 
içemem.

“Bunu olayı hatırlıyorum,” dedim. “Çok kaba.”
“Olabilir. Ama belki de doğruydu. Gösteri dünyasından bi­

rinin size doğruyu söylemesi güzel bir şey. Bu nadir görülen bir 
şeydir ve seni uzun vadede kalp kırıklıklarından kurtarabilir.”

* Sam burada Jack ile birlikte okudukları tarihi kurgu rom anına göndermede 
bulunuyor, (ç.n.)
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“Evet, sanırım bir bildiği vardır,” dedi Jack. “Yazık olmuş.” 
Jack’in bu hareketi kaba gibi geldi ama VVyatt tepki vermedi. 

“Yani, ne yapabilirsin ki?” der gibi omuz silkti Bu özgüveni çocuk­
ken de vardı ama bu, yeteneklerinden kaynaklanıyordu. O zaman­
lar güçlü bir sörfçü ve harika bir gitaristti Belki de öpüşmede en 
iyisiydi Ama o çocuğun, hayallerinin paramparça olmasına razı 
olacağını düşünemiyordum. Bir şeyler yanlış geliyordu.

Yemeyi bitirdiğimizde, bir çift VVyatta merhaba demek için 
masaya geldi. Daha sonra Owl Bama gelecek mi diye merak et­
mişlerdi. Onlara uğramaya çalışacağım söyledi O an emin ol­
duğum birkaç şey vardı: Jack yine içkiyi fazla kaçırmıştı ve ben 
de üç yudum  martini ve bir kadeh beyaz şarap içmiştim ki bu 
da benim  için artık fazlaydı. Masadaki herkesle konuşuyordum. 
Babam, ufku taklit eden düz çizgilerden oluşan yeni bir resim 
serisi düşünüyordu. Büyükannem daha çok insanın sorun değil 
yerine rica ederim demesini istiyordu. Travis ve Hugh bir köpek 
sahiplenebilirlerdi. Kollarımı kavuşturup arkama yaslandım  ve 
her bilgiyi zihnimde sindirmeye çalıştım

Garson masaya gelip Bay Popea katkılan için küçük bir te­
şekkür mahiyetinde yemeğimizin müesseseden olduğunu söy­
ledi. Babam kadehini önce garsona sonra da Wyatt’a teşekkür 
etmek için kaldırdı. VVyatt’m yüzünde hiçbir şaşkınlık yoktu. 
Yüzündeki her ifadeyi biliyordum ve en ufak bir şaşkınlık be­
lirtisi yoktu. Gözlerimi masanın karşısından ona diktim. Başka 
tarafa baktı.

Park yerine vardığımızda temiz hava iyi hissettirdi Annem, 
babam, büyükannem ve büyükbabam annemin arabasına bindi­
ler. Geri kalanımız Travis’in arabasının önünde durduk. “Daha 
eve gitmek istemiyorum,” dedim.

“Hadi gidip çiçeği burnunda müzisyenleri dinleyelim!” dedi 
Jack aniden. Kesinlikle çakırkeyifti.

“Ben varım ” dedi Hugh.
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Büyüklerle ve Gracie’yle vedalaşıp arabaya bindik* Arka kol­
tukta Jack ve VVyatt’ın ortasına oturdum. Jack’in camı açmasına 
minnettar oldum çünkü havaya ihtiyacım vardı.

VVyatt ise camdan karanlığa bakıyordu. Sanki bu küçücük 
alanda aramıza mümkün olduğunca mesafe koymaya çalışıyor­
du. Göz göze gelmek için kafamı ona döndürdüm. Sadece başını 
salladı ve tekrar camdan baktı.

Owl Barn adı gibi gerçek bir ahırdı. Daha önce içine hiç gir­
memiştim ama görünüşe göre festival için özel olarak bir müzik 
mekânı olarak yenilenmişti. İçeri girdiğimizde bir grup country 
müzik çalıyordu ve oldukça iyilerdi. Mekân kalabalık ve insanın 
kafasını güzel hale getirecek derecede dumanlıydı. Barın arka­
sından bir barmen çıktı ve hepimize birer bira verdi. Mekânı işa­
ret edip VVyatt a sarıldı.

Grup başka bir şarkıya başlayınca VVyatt dikkat kesildi. Onu 
izlediğimi fark etmiş gibi görünüyordu. Travis’e dönüp “Bu şar­
kıyı seviyorum,” dedi. Yıllar önce babasınm kamyonetinde din­
lerken sevdiği gibi.

Def Leppard tişörtlü ve kırmızı şapkalı bir adam mikrofonun 
başmda durdu. “Blackout’u dinlediniz,” Herkes tekrar alkışla­
dı. “Son dakika: Kalabalığın içinde VVyatt Pope’u görüyorum,” 
İnsanlar alkışlamaya ve etraflarına bakınmaya başladı. VVyatt elini 
havaya kaldırdı ve kalabalık kadeh kaldırıp tezahürat etti. Bu hiç 
mantıklı değildi. Ona baktım. Bir şeyleri kaçırdığımı biliyordum. 
“Bakalım onu sahneye çıkarabilecek miyiz? Sadece bir şarkı?”

Bana döndü ve bir şey söyleyecek gibi oldu. Kalabalığın ara­
sından sahneye doğru ilerledi. VVyatt sahneye çıktığında insan­
lar kelimenin tam anlamıyla çığlık atıyordu. Kırmızı şapkalı ona 
bir gitar ve oturması için bir tabure getirdi ve VVyatt gitarı hiç 
acelesi yokmuş gibi inceledi. Üzerinde bu kadar insanın önünde 
hissedeceğim gerginliğin en ufak bir kırıntısı bile yoktu. “Millet, 
VVyatt Pope.” Alkışlar, ıslıklar, tezahüratlar, sonra sessizlik.
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VVyatt gitarı ayarlamak için bir saniye daha bekledi, sonra 
mikrofona doğru eğildi. “Bu benim ilk şarkimdi," dedi ve çal­
maya başladı. Üç notadan sonra, kalabalık tekrar coştu. VVyatt’m 
Missy McGee şarkısı çalması onlar için gerçekleşen bir rüya gi­
biydi. Nefes al, ben de seni içime çekeyim. Biz mühürlendik Sam,I 
am. Her bir dizeyi çalarken şarkı her raman kafamda duyduğum 
gibi şekillendi. Poptan çok country gibi hissettiriyordu. Ve şarkı 
artık Missy McGee’nin eski erkek arkadaşı hakkında değil, VVyatt 
ve benim  hakkımdaydı. Şarkı bittiğinde kalabalık çığlık atıyordu. 
Bana doğru baktığında onun hakkında artık kesinlikle hiçbir şey 
bilmediğime emin oldum. Ve şarkıyı onun yazdığım da.

Bedenim  hâlâ alkışlayan hayranların arasında sıkışık haldey­
di ama aklım  burada değildi VVyatt bana Los Angeles’ta şarkı 
yazdığını söylemişti. Ağaç evde şarkı yazdığım bile duymuştum. 
Bu şarkıyı yazdığım neden saklamıştı ki? Missy McGee’nin diğer 
büyük hitlerini ve bu şarkıya ne kadar benzediklerini düşündüm. 
VVyatt bunca zamandır hayatı hakkında bana palavra sıkıyordu. 
Hem şarkıya hayran kaldım hem de yalanma kızdım.

“Oldukça iyi, değil mi?n dedi Jack bana dirsek atarken.
“Ne?”
“VVyatt. Bu herif boş değil,” dedi. “Bir şeyler yapabilir. Şehirde 

olmasa da burada mesela.”
Sahneye dönüp baktım. VVyatt doğrudan bana bakıyordu. 

Gerçi ne anlatmaya çalıştığını anlayamadım. Söylemesi muh­
temel olan şeyler şunlardı: Hey; sana kim olduğumu söylemeyi 
unuttuğum için üzgünüm ve umarım bir müzik ikonu olduğum 
ortaya çıktığında sen de aptal işin hakkında gevezelik edip durdu­
ğun için utanmazsın. Ve evet, son on yılın en hit şarkısını ben yaz­
dım  ve senin hakkındaydı. Gerçekten de olası anlamlar sonsuzdu.

Hava almam lazımdı. Kalabalığın ortasındaydım ve Jack’in hâlâ 
yanımda olduğunu görünce rahatladım. “Buradan çıkmam gerek”
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“Şaka mı yapıyorsun?” diye bağırdı. “Burası şaka gibi, bayıl­
dım.” Üzerinde SKIP VVARREN BURADA UYUDU yazan tabe­
layı kaçırmış olmalıyım.

Jack fark etmeden kalabalığın arasından sıyrılmak için dön­
düm. VVyatt’ın ardından sahneye bir rock grubu çıkmıştı ve akort 
yapıyorlardı. Ellerinde plastik bira bardakları olan gençler gözle­
rini sahneden ayırmadan aralarından geçmeme izin verdi.
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Bu saçm a beyaz elbiseden nefret ediyordum. Dışarıda bir vari­
lin üzerine oturdum. Elbisemin arkasına pas lekesi Hatta daha 
kötülerinin bulaşacağma emindim. Eğer şu anda sahilde kaybo­
lursam , Viktorya dönemi romanlarından fırlamış bir ölü gelin 
hayaleti gibi olacaktım. Hayatımdaki tüm klişe Tamanlanmı dü­
şündüm . Erkek Fatma küçük kız kardeş. Aşk aası çeken ergen. 
Zoraki on-iki-adımcı.* Ve şimdi ise kaçak gelindim.

Google’da ismini arattım. Wyatt Pope. Adına açılan bir 
W ikipedia sayfası vardı. Bu başımı döndürdü. İnsanların ona 
“Nasılsın?” dediğini düşündüm. Cevap: Wikipedia sayfam var.

Sayfa çok kalabalıktı. Aşağıya doğru kaydırdım. Pek çok kez 
“Billboard Top 20” gibi kelimeler geçiyordu. Missy McGee ile bir 
küsüp b ir barıştığı, yedi yıl süren bir ilişkisi vardı. Wyatt’ım -ki o 
benim  lanet olası VVyatt’ım- Madonna’dan bu yana gelmiş geçmiş 
en büyük pop yıldızıyla çıkıyordu

Ben bir ergendim. Eskiden olduğum, kaygısız ve olduğu ha­
liyle m akul derecede mutlu olan ergen değil, televizyondaki gibi

* O n  iki adım  programlan, bağımlılıktan kurtulmak için bir eylem planı sağ­
layan, on  iki basamaktan oluşan karşılıklı yardım ve dostluk programlan­
dır. (ç.n.)
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bir ergendim. Utanıyor ve kendimi çok zorluyormuş gibi hUae- 
diyordum. Eski erkek arkadaşımı gizlice hayatıma geri sokmaya 
çalışıyordum. Sanki onu yanımda taşıyabilir, düğün buketimin 
altına mendilimle birlikte sıkıştırabilirmişim gibi. Belli ki günün 
sonunda kendisi hayatıma bu kadar kolay sığdıramayacak kadar 
büyük bir üne sahipti.

Babama mesaj attım: Beni alabilir misin? Owl Bamdayım.
Wyatt mekândan çıkarken babam arabayı yanaştırıyordu. 

Pembe gömleğiyle orada durmuş, önce bana sonra da sanki bir 
sonraki hamlesini anlamaya çalışıyormuş gibi arabaya baktı.

“Eve mi dönüyorsun?” diye sordu.
Arabaya doğru yürüdüm ve kapıyı açtım. Wyatt sürücü ta­

rafına doğru yürürken babam açık camdan kafasını çıkardı. 
“Bırakmamı ister misin, evlat?” Wyatt, “Evet, teşekkür ederim," 
dedi ve arka koltuğa geçti.

Babam, “Nasıl geçti? Müzik iyi miydi?” diye sordu.
“Umarım öyledir,” dedi Wyatt.
“Evet, iyiydi,” dedim. “Ve ne oldu biliyor musun? VVyatt bü­

yük bir yıldızmış ve bize söylememiş çünkü belki biz bunu kal­
dıramazmışız.”

“Tabü ki öyle düşünmedim,” dedi Wyatt.
Babam bana döndü. “Büyük bir yıldız mı?”
“Evet, eski gitarını tıngırdatarak dolaşan ve motorlarla uğra­

şan VVyatt, gizli bir büyük başarı hikâyesiymiş.” Arka koltuğa 
döndüm. “O şarkıyı yazanın sen olduğunu bana hiç söylemeye­
cek miydin? Ve Missy McGee’yle çıktığını?”

Sessizdi.
“Seni Google’da aratmam gerekti. Neden bana söylemedin?"
“Ah, beni Google’da arattın. Sonunda.” Arkasına yaslandı ve 

kollarını memnuniyetle açtı.
“Kim insanları Google’da aratır ki?” diye sordum.
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uOn iki adım program ındaydı,” dedi babam. “Googleda ismi­
ni aratmak yasaklardan biri olurdu.”

“Baba.” Yola konsantre oldu. Camdan dışarı baktım. 
“Gerçekten Sam, o şarkıyı duyup da senin hakkında olduğu­

nu nasıl anlamazsın?” diye sordu Wyatt
Cevap vermedim. Çünkü bunun nasıl mümkün olduğunu 

bilmiyordum. Artık gerçeği biliyordum ve unutmanın bir yolu 
yoktu. Highlights dergisindeki gizli kaplumbağayı' bir kere bul­
duktan sonra her seferinde onunla karşılaşman gibi bir şeydL 

Wyatt öne doğru eğildi, böylece başı tam ikimizin arasınday­
dı. “Bunu duyduğunda bana ulaşacağım düşünmüştüm. Belki 
bunu b ir özür mahiyetinde kabul edersin diye.”

“Hiç mesajlarına cevap vermeyi denedin mi? Radyodan gizli 
bir mesaj göndermekten daha güvenilirdir.”

Babam güldü, sonra Wyatt a döndü. “Özür dilerim." Tekrardan 
yola baktı.

“Peki ya ‘Yazın Sonu?”
“O da senin hakkındaydı. Hepsi senin hakkında, Sam.” 
“Pekâla, sana malzeme çıkardığım için mutluyum.” 
“Büyüyünce yazacağım şarkıların ne hakkında olacağım dü­

şünm üştün ki? Hayatım boyunca seni sevdim.”
“Tamam, şimdi huzursuz oldum.” Babam sanki bize biraz 

m ahrem iyet sağlarmışçasına koltuğunda öne doğru eğildi.
“Sana o şarkıyı sordum. Elini tutuyordum. Bana söylemek 

için daha iyi bir zaman mı arıyordun?”
“Evlenmek üzereyken bütün bunları sana anlatmayacaktım.” 
“A m a bu gece yaptın.”
“Yaptım ve nedenini bilmiyorum.” Arka koltuğa yaslanır­

ken babam  bir nefes verdi. “Dinle, biliyorum kulağa ürkütücü 
geliyor. Sanki sana takıntılıymışım gibi. Ama sen benim büyük 
aşkım dın, sadece bu. Aşk şarkıları yazıyorum, bu yüzden bu

* Highlights dergisindeki yüzlerce şekil arasından belirli bir nesneyi bulma 
oyunu . Find Waldo (Waldo Nerede)’ye benzer, (ç.n.)
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anılara geri dönüyorum. Ama ikimiz de büyüdük ve sen başka 
birini buldun. Bu sadece senin çizebileceğin güzel bir an. Bense 
üzerine şarkılar yazıyorum.”

“Artık çizmiyorum. ‘Ay Işığı’?”
“Senin hakkında.”
“Vay be.”
Göz ucuyla babamm gülümsediğini görebiliyordum. Tam 

anlamıyla görmek için başımı çevirmedim çünkü bunun beni 
rahatsız edeceğini biliyordum.

Garaj yoluna girince babam arabayı durdurdu.
“Tamam, ben içeri giriyorum,” dedi ve hızla indi. Arabanın içi 

sessiz ve karanlıktı. Kimsenin verandasının ışığım yanmıyordu 
ikimiz de inmek için herhangi bir hamle yapmadık. Söyleyecek 
bir şeyim yoktu ama işim bitmemişti. İnmek için arabanın kapısı­
nı açtığım duyduğumda kalbim yerinden çıkacak gibi o ldu  Şoför 
kapışım açıp yanıma oturana kadar üç saniye pişmanlık duydum.

“Sam, bana bak.”
Ona döndüm. Aramızda yeterli ve doğru miktarda boşluk var­

dı. Vites ve bardak tutuculardan engel vardı. Ayrıca karanlıktı.
“Benim için gerçekten çok kötüydü,” dedim. “Uzun süre te­

rapi gördüm. Bir yıl boyunca hiç uyumadım. Ve kendimden bir 
parça, gerçek ben olan parçamı kaybettim.” Gözyaşlanmı yanak­
larımda hissedebiliyordum.

“Sen hâlâ sensin, Sam.” Gözlerimin içine bakıyordu. Eskiden 
orada olan şeyi gördüğüne inandım.

“O lanet şarkıyı yazdığına inanamıyorum,” dedim ve güldü.
“Anlamamış olmana inanamıyorum.”
“Bütün genç aşkların aynı şeyi hissettiğini düşündüm. Bir 

noktada Missy McGee de bizim gibi hissetmiştir sandım. Adını 
söylerken başımı salladım. “Muhtemelen ona Missy McGee de- 
miyorsundur.”

Bir şey söylemedi.
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“Senin adına mutluyum," dedim. “Hayalindeki hayat ve her 
şey için.”

VVyatt lcüçûk bir kahkaha attı. Bu söyleyeceğin bir sonraki şe­
yin üzücü görünmesini engellemek için atılan bir tür kahkahaydı.

“Doğru kadın değil ve konser veremiyorum. Ama gerisi ol­
dukça iyi.” Elimi iki elinin araşma aldı. Karanlıkta ellerimizi zar 
zor görebiliyordum. “Seni incittiğimi biliyorum ve özür dilerim. 
Ne kadar yıkık olduğumu düşününce utanıyorum. Ama ikimiz 
de hayatlarımıza devam ettik. Evleneceksin ve ben de mutlu ol­
mam istiyorum.”

Söylenecek en doğru şey buydu. Geçmişin kapışım nazikçe 
kapatmıştı ve şimdi burada karanlık şimdiki zamanda oturuyor­
duk. Evet, evleniyordum. Hâlâ Wyatt’m akimdaydım. Ama aşkın 
ne olduğuna dair bir fikir olarak. Soğuk bir günde sabah yediğin 
tatlı b ir çörek gibi. T ad ın ın  nasıl olduğunu sevgiyle hatırlarsın, 
ama bugün omlet sipariş edeceksin çünkü artık bir yetişkinsin.

Yanağımdaki bir damla yaşı silmek için elini kaldırdı. 
Kendimi kokusuna ve nefesinin hissine doğru eğilirken buldum. 
Tam orada, benden birkaç santim uzaklıktaydı. “Beni bu kadar 
çok öpm ek istemen çok saçma,” dedi.

G üldüm , çünkü öyleydi, inkâr etmenin bir anlamı yoktu. 
VVyatt vücudum un her yerini nasıl okuyacağım biliyordu.

Küçük bir gülümseme ile iki elimi birden ellerinin araşma 
aldı. “Sen benim için dünyalara bedelsin Sam. Ama bunu sana 
yapmayacağım.”

G özlerinin içine baktım. Ellerinin sıcaklığım hissedebili­
yordum . Bunun son kez olacağım biliyordum, bu yüzden içime 
çektim. “Eğer Google’da seni aratsaydım ve sonra arasaydım ne 
olurdu?”

“A rtık  bir önemi yok Sam.”
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Arka verandada pazar brunch\ yaparken ağaç evden müzik sesi 
gelmediğini fark ettim. Jack, Old Sloop Hanı’nı ne kadar sevdi­
ğini ve yengeç keklerinin şimdiye dek yediği en iyi şey olduğunu 
anlatıyordu. “Sam, I Am” benim hakkımdaydı. Bütün o şarkı­
lar benim hakkımdaydı. Bu gerçeği ve bunu yıllarca anlamamış 
olmamı aklım almıyordu. Acaba Missy her söylediğinde Wyatt 
beni mi düşünüyordu yoksa ona artık milli marş misali sürekli 
duyduğu kelimeler gibi mi geliyordu diye merak ettim.

“O zaman olacak mı?” diye sordu büyükannem. “Sam?” 
Kendime geldim. “Ne oluyor mu?”
“Düğün?”
“Tabii ki,” dedim Jack’in elini tutarak. “Kesinlikle evleniyoruz.” 
“Evet,” dedi annem, “öyle tahmin etmiştik canım. Büyükannen 

aslında yer burası mı olacak diye soruyordu. Long Island’da ev­
lenmeye tamam mısınız?”

“Elbette,” dedi Jack benim yerime. Tartışmak istemedim. 
Hayaletlerle dolu olsa bile burası çok güzeldi.

“Evet, eve döner dönmez arayıp gün alacağım,” dedim. Sonra da 
“Wyatt m müzik işinde başarılı olduğunu biliyor muydunuz?” dedim.
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“Bir müzik grubu mu varmış?” diye sordu büyükannem.
“Hayır, daha çok bir zamanlar kız arkadaşı olan bir pop yıl­

dızı için bir sürü hit şarkı yazmış," dedim. Kimseyle göz göze 
gelmemek için çatalımı önümdeki yumurtaya batırdım.

“İtiraf etmeliyim ki bunu hiç beklemiyordum. Bir şeyler ba­
şardığını düşündürecek bir havası yok,” dedi Jack.

“Bu bizim için de yeni bir haber,” dedi annem. “Aferin ona.”
Babam beni izliyordu. Wyatt’la dün gece yaptığımız konuş­

manın tek şahidiydi ve anneme bundan bahsetmediğini düşünü­
yordum. Perdenin arkasını görüp özelime böyle saygı duyması 
hoşum a gitti. Babamla en son ne 7-aman bir sır paylaştığımızı 
hatırlamıyordum.

“Evet, aferin ona,” dedi babam.

JACK’LE LONG ISLAND OTOYOLITNDAN eve döner­
ken yol boyunca sessiz kaldık. Sanki bir yanştaymış gibi ekspres 
şeride girip çıkıyordu Eleanor’dan pazartesi sabahı saat onda 
beni ofisinde görmek istediğini söyleyen bir e-posta alm ıştım . 

Tüm bu gizem gerçekten sinirlerimi bozuyordu Elimdeki müş­
teri alındıktan sonra bütün bir haftayı masamda oturup birinin 
benim  hakkım da bir karar vermesini bekleyerek geçirmiştim. 
Dosyalarım ı düzenledim. Muhtemelen bir daha asla kullanma­
yacağım elektronik bir hesap çizelgesini renklerle kodladım. Ve 
her nasılsa ben orada olmadan da düşünmek için bir haftaya 
daha ihtiyaçları vardı. Sanki Eleanor beni kovmadan önce ceza­
landırm ak istiyordu. “Görüşürüz o zaman!” diye cevap verdim. 
Neşeli ünlem  işaretinden anında pişmanlık duydum.

Ç aktırm adan Jack’i izlerken yola bakarak ne düşündüğünü 
m erak ettim . Wyatt konusunda o da benim kadar şaşkın mıydı? 
Ailemle sahilde olmak hoşuna gitmiş miydi? O şarkının benim 
hakkım da olduğunu anlamış mıydı? Çok dalgın görünüyordu, 
bu yüzden sinir bozucu soruyu sordum.

“N e düşünüyorsun?”
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Dönüp bana baktı, sanki orada olduğuma şaşırmış gibiydi. 
“Elliot’u.”
“Elliot’u mu?”
“Evet, salı akşamı oynadığımız tenisi çarşambaya alması ge­

rekiyor. Ama çarşambaları sporda itme hareketleri çalıştığım gü­
nüm ve onu salıya alırsam, sonrasında tenis için toparlanmam 
zor olacak.”

“Ah,” dedim. “Zormuş.”
Araba sürmeye ve sakız çiğnerken düşünmeye devam etti. 
“Eleanor e-posta göndermiş. Yarın sabah benimle görüşmek 

istiyor.”
“Güzel,” dedi. “O zaman başka bir iş aramaya başlamadan 

önce birkaç hafta izin almalısın.”
“Henüz kesin olarak kovulmadım.”
Bana sempatik bir şekilde gülümsedi. “Samantha. Hadi ama.” 
Resim çizmeyi öğretmek istiyorum, cümlesi dilimin uçunday­

dı. Jack ve ben evleniyorduk, ona hayallerimi anlatabilmeliydim. 
Bana yapamayacağımı, bunun imkânsız olduğunu, danışmanlık­
tan devam etmem gerektiğini söylemesini istemiyordum. Trapez 
sanatçısı falan olmak istemiyordum, yalnızca çocuklarla yaratıcı 
bir şeyler yapmak istiyordum.

“Resim öğretmeni olmak istiyorum,” dedim cama doğru.
“Bir şey mi dedin?”
“Hayır.” Sonra, “Resim öğretmeni olmak istiyorum,” dedim. 
“Bu eğlenceli olurdu,” dedi.
Rahatlamış bir şekilde ona döndüm. “Değil mi? Çocuklarla 

kilden ve elişi kâğıtlarından bir şeyler yapmak. Herkesin aynı 
ödevle tamamen farklı işler ortaya çıkarması.”

“Her gün tutkal tabancası kullanabilirsin.”
Güldüm.
“Kesinlikle. Ben de tam olarak bunu yapmak istiyorum.”
Jack elime uzandı ve bu itiraf ne kadar aptalca olsa da anla­

şılmış hissettim. O bunun mantıklı olduğunu düşünüyorsa, belki 
de mümkündü.
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“Ama sen bir İK danışmanısın. Bütün özgeçmişin bu. O yüz­
den o alanda elinden gelenin en iyisini yapmalısın.”

Sonraki otuz dakika boyunca sessiz kaldım ve tünelden ge­
çerken korkmaya başladım. Wyatt’la yeniden bağlantı kurup 
vedalaşmıştık. Yıllar önce Wyatt’la sahilde vedalaştıktan sonra 
şehre dönüş yolunda annemin öfkesini hatırlatan bir korkuydu 
bu. Tekrar terk edileceğime ve uyumayacağıma dair mantıksız 
bir önsezi hissettim. Ayrıca Gracie’nin şehre gelmesine daha bir 
ay vardı.

Travise mesaj attım: VVyatt’tan bunca zamandır haberdar ol­
duğunu biliyorum. Bana söylememiş olman inanılm az- Bu ko­
nuda daha sonra kavga edebiliriz, ama bana n um arasını ver.

Travis: Senin için önemli olsaydı Google’da aratırdın diye dü­
şündüm .

Ben: Kim insanları Google’da arar ki?
Travis: Herkes Sam.
N um arasını gönderince Wyatt’a mesaj attım:
Ben Sam. Numaram Travis’ten aldım. Sadece tekrar hoşça kal 

dem ek istedim. Ve vay canına. Ayrıca tebrikler.
VVyatt: Teşekkürler. Yann Los Angeles’a dönüyorum.
Ben: Peki iletişim halinde kalabilir miyiz? Ne bileyim, doğum 

günü mesajları ya da komik şeyler göndermek gibi?
VVyatt: Kedi videoları gibi mi?
Telefonuma bakıp gülümsedim ve Jack’in bana bakmadığın­

dan  em in olmak için onu kontrol ettim. Bakmıyordu.
Ben: Evet, onun gibi.
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Pazartesi sabahı Altmış Üçüncü Caddedeki yatağımızda uyan­
dım. Saat altıydı ve saat ona kadar bir işim yoktu ama yine de 
kahve içmek ve düşüncelerimi toplamak için kalktım. Jack’i uyan­
dırmamak için odamızın kapısını sessizce kapattım. Sanırım ilk 
hastasının saat dokuzda olduğunu söylemişti. Ama her şeyden 
önce, bugün itme günüydü. Ya da bacak günü. Her neyse.

Oturma odasından mutfağa doğru yürüdüm. Ailemin evin­
den sonra her şey biraz sade gelmişti. Burayı döşerken Jack sü­
rekli “saf ve temiz hatlar” demişti. Güzel ama temelde eksikti. 
Büyükannemin burayı nasıl bir hapishaneye benzettiğini düşün­
düm. Tüm bu gri, beyaz ve krom, gözümü dinlendirebileceğim 
kırmızı bir şeyler olmasını dilememe neden oldu. Kaçıncı katta 
olduğumuzun bir faydası yoktu. Arabaları oyuncak gibi görecek 
kadar yüksekteydik. Bazen havada süzülüyormuşum gibi hisse­
derdim, sanki birisinin düşünce balonunun içindeymiş gibi.

Kahvemi demledim ve telefonumla tezgâha oturdum . Babama 
e-posta gönderip yeni ufuk serisinin eskizlerini görüp göreme­
yeceğimi sordum. Bu ısrarcı ve küstahçaydı. Sonuçta hâlâ kâğıda
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bir şey dökmemiş olabilirdi, ama yine de sordum. Babama çalış­
malarını en son ne zaman sorduğumu hatırlamıyordum. Ama 
ufaktan aramızda küçük bir şeyler başlamış gibi hissediyordum.

Wyatt’tan gelen herhangi bir mesajı kaçırmış mıyım diye 
kontrol ettim. Bu aptalcaydı. Arada bir iletişimde kalmak için 
anlaşmıştık. Kimse günlük kedi videolan göndermezdi.

Jack spor salonuna gitmek üzere giyinmiş olarak yatak oda­
sından çıktı.

“Vay be, evde olmak harika hissettiriyor.”
“Bunu dün de söylemiştin,” dedim.
“Hâlâ öyle. Sahilde her şey fazla nemliydi”
A jıtrenm an öncesi içeceğini karıştırmadan önce durup beni 

alnım dan öptü. Kahve içmiyordu çünkü içeceği halihazırda  altı 
fincan kadar kafein içeriyordu. Bu gerçek midemi bulandırdı.

“Bugünkü toplantımda ne giyeceğime karar vermeye çalışı­
yorum. Yaz olduğu için rahat mı giymeyim yoksa durumun cid­
diyetine uygun bir şeyler mi giyeyim?”

“Karar çoktan verilmiş; istersen pijamalarınla gidebilirsin.” 
Tabii ki haklıydı. Eleanor beni pazarlık için davet etmemişti 

Jack spor çantasını alıp kapıya yöneldi. “O zaman seni sonra ara­
rım,” dedim .

“Evet, pardon.” Jack bana sarılmak için geri geldi. “Her şey 
yoluna girecek. Şehirde tonlarca insan kaynaklan pozisyonu var."

Geri çekildi ve bana gülümsedi. “Kısa sürede yeniden insan­
ları kamçılayarak hizaya sokacaksın.”

Evden çıktı ama “insanları kamçılayarak hizaya sokmak” ke­
limeleri havada asılı kaldı. İşimi hiç bu şekilde düşünmemiştim. 
Kazanabilecekleri bir oyunun kurallarını belirlediğimi, skoru 
tu tm ak için verileri kullandığımı düşünmek hoşuma gidiyordu. 
Flash rnob’da herkesin sonunda doğru adımlan attığı anı hatır­
layarak gülümsedim. Bu konuda çok heyecanlıydılar ve itiraf et­
meliyim ki bu biraz bulaşıcıydı.
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Kahvemi doldururken “Dancing Queen”i mırıldandım ve 
sonra yatağa döndüm. Duşa girip kovulmak için ne gerekiyorsa 
giymeme yarım saat vardı. Telefonuma baktım. Daha fazla kı­
yafet almamı söyleyen mağazalardan gelen e-postaları gördüm. 
Old Sloop Hanındaki “Muhtemel düğün mekânı” yazdığım pay­
laşımımı doksan altı kişi beğenmişti. O fotoğrafı tam  da resto­
rana girmeden önce çekmiştim. VVyatt o sırada arabasını park 
ediyordu ve akşam yemeğimizin ünü sayesinde m üm kün kılın­
dığının gayet farkındaydı.

Neyin gerçek olduğunu bilmekte zorlanıyordum. VVyatt’la ay­
rılığımı onun bir bağımlılık olduğuna, ve benim sadece bir erkek 
delisi olduğuma inanarak atlatmıştım. O ise ilişkimizin pek çok 
detayıyla birlikte bu şarkıları yazmıştı. O da en az benim  kadar 
net hatırlıyordu. Yaşadığımız şeyin gerçek olma ihtimalinden 
uzak durmalıydım çünkü bu beni mahvedebilirdi. Tüm o kahka­
halar ve dokunuşlar tam da kendini uçurumdan aşağıya atarken 
hissedilebilecek türden bir özgürlüğe aitti. Tekrar dağılmak iste­
miyordum.

Telefonumu bıraktım ve sonra tekrar elime aldım.
Ona mesaj attım: Uyanık mısm?
Anında cevap verdi: Hafif jet-lag oldum, o yüzden evet 

Büyük şehirde hayat nasıl?
Eskiden okula döndüğümüzde de böyle söylediğini hatırla­

dım. Sorduğunda gülümserdim çünkü kendimi havalı hisset­
meme neden olurdu. Sanki şehir hayatımın çekici olduğunu 
düşünüyormuş gibi. Şimdi yine o aynı kelimelere bakarken vü­
cudumun o uçurumun kenar m a doğru eğilmesinden huzursuz­
luk duyuyordum.

VVyatt: Sam?
Ben: özür dilerim, saçımı kurutuyordum. Büyük şehirde ha­

yat işsiz bir danışman için oldukça muhteşem.
VVyatt: Seni kovdular mı?
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Ben: İdam mangasıyla saat 10’da görüşeceğim.
W yatt: Umarım iyi gider, ama istemediğin bir iş için yalvar­

ma. Sen öyle biri değilsin.
Ben: Senin için söylemesi kolay, sen zenginsin.
W yatt: Bir doktorla evlenen sen değil misin?
Ben: Haha. Tamam, gitmem gerek. Sana sonra mesaj atarım.
Bu konuşma neden beni daha iyi hissettirdi bilmiyordum. 

“İstemediğin bir iş için yalvarma” harika bir tavsiyeydi ve bunu 
ciddiye alacaktım. Ben öyle biri değildim. Telefonumu bırakıp 
yatak odama gittim. Burası Jack ve benim paylaştığımız alandı. 
Pencerelerdeki gri Roma perdelerini ve yatağın ayak ucunda­
ki uyumlu kulüp sandalyelerini çok seviyordu, ikimiz de Pottery 
Bam katalogundaki sönük gri renk şemasına çekilmiştik çünkü sa­
kin ve sofistike hissettiriyordu. Ama bugün burası kendimi askeri 
bir kafeteryadaymışım gibi hissettiriyordu. Human Corpsa on da­
kika erken geldim. Milyonlarca kez yaptığım gibi lobiden geçtim. 
Güvenlik masasmm arkasındaki Alvine günaydın derken muhte­
melen otuz dakika içinde elimde kovulduğumu belli eden bir kutu 
taşıyarak geri döneceğim gerçeğini düşünerek utandım. Üzerimde 
gündelik bir elbise ve hava 37 derece olduğu için ayağımda sanda­
let vardı. Durup ayaklanma baktığımda burada şimdiye kadar ayak 
parmaklarımı gösteren bir şey giymediğimi fark ettim.

M uhtemelen kaderimi zaten bilen insanlara selam vererek 
Eleanor’un ofisine doğru ilerledim. Kapıyı çaldım. Açık kapışma 
baktı ve gülümsedi. Gülümseme iyi bir işaretti.

“Sam, içeri gel.” Siyah yün bir takım elbise giymişti. Belki de 
ağustos ayında olduğumuzu bilmiyordu. Masasının karşısına 
oturdum , bu da beni ondan tam iki buçuk santim kadar daha 
aşağıda konumlandırdı. Human Corps'taki her şey planlana­
rak kasten yapılırdı, bu yüzden bunun bir istisna olmadığından 
em indim , ö n e  doğru eğildi ve altın bilezikleri masaya vurdu. 
“Bu benim  için gerçekten stresliydi.”
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“Üzgünüm,” dedim nedenini bilmeden. Tüm bu flash mob 
olayı için mi, şirketin zamanını boşa harcadığım için mi yoksa 
patronuma iş stresi mi yarattığım için mi üzgündüm?

“En iyi organizasyon danışmanımın nasıl bir kaosa neden ol­
duğunu yönetime açıklamaya çalışmak cehennem gibiydi.” 

‘Kaos” biraz fazla olmuştu. Bir kere şarkının tamamı dört da­
kikadan azdı. “Dansın koreografısi aslında çok iyiydi.” Bu söz­
lerin nereden nasıl geldiğini bilmiyordum ama ağzımdan artık 
çıkmıştı ve geri alamıyordum.

“Şaka mı yapıyorsun?” dedi Eleanor birbirine kavuşturduğu 
ellerini sıkarken.

“Hayır. Yani, şu anda bir önemi yok ama hepsinin beraber o 
kadar iyi çalışmasından çok etkilendim. Ki müşterinin istediği 
de buydu.” Bu hiç iyi gitmiyordu. O hâlâ hiç hareket etmeden 
bana bakıyordu. Normalde dönüp özür dilemeliydim ama içim­
den gelmiyordu.

“Bu işi istiyor musun, istemiyor musun?”
Bu harika bir soruydu. Emin olduğum tek şey, başka bir iş 

aramak ve flash mob'un ne olduğunu tekrar açıklamak zorunda 
kalmak istemediğimdi. “İstiyorum,” dedim.

Yere baktı. Sanki doğru kelimeleri bulmaya çalışıyormuş gi­
biydi. Aşın derecede zorlanıyordu ve acaba ilk defa herhangi bir 
çizelgeye bakmadan karar vermeye mi çalışıyor diye merak ettim.

“Sandalet giymişsin,” dedi sonunda. “Daha önce seni hiç san­
daletle görmemiştim.”

“Evet, umarım sorun olmaz. Dışarısı 37 derece ama burası 
buz gibi.”

“Sorun değil.” Ayakkabılarımın durumuyla ilgili vardığı so­
nucu bir kenara bırakıp devam etti. “Purcell ve ben sana bir şans 
daha vermeye karar verdik. Normalde, müşterilerimizin çalışan­
larına ikinci bir şans vermeyiz ama bir istisna yaptık çünkü son 
derece çalışkansın.”
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“Teşekkür ederim.” Cümlesinin ardından bir “ama" geleceği­
ni hissettim.

“Önümüzdeki birkaç projede müşteriyle yüz yüze gelmeye­
ceksin. Burada sana gönderilen raporlan ve verileri inceleyecek­
sin. îlki çalışanların sağlık hizmetleri maliyetlerinin analizi, yanı 
her şey çok basit ve net.”

Sanki dışarıdaymışım ve çember bana yeniden açılmış gibi, 
tekrar içeri alındığım hissine kapıldım. Sahildeki kızların parti­
lere bensiz gittiklerinde bunu nasıl sorun etmediğimi hatırladım. 
Çünkü koyda oturup suya bakarken güneşten ayaklarım yanma­
sın diye onları kuma gömen VVyatta ait olduğumu biliyordum.

“Sam, neden gülüyorsun? Bunu ciddiye almadığım hissedi­
yorum. İşine devam edebilirsin, ama rota düzeltiyoruz. Şu anda 
buna gülmemelisin.” Eğer işiniz başkalarının davranışlarını ya­
kından yönetmekse, durmak zor olabilirdi.

Bu toplantıyı sonlandırmam gerektiğinin farkına vardım. Bir 
haftadır uzaktaydım ve sanki çoktan senaryoyu unutmuş gibiydim.

“Eleanor, bu işi seviyorum ve seninle çalıştığım ve müşteri­
lerimiz için bir fark yaratma fırsatı bulduğum için çok minnet­
tarım. Sadece bana bir sonraki projenin ne zaman başlayacağını 
söyle, hem en çalışmaya başlarım.”

“İşte benim  kızım.”

NASIL HİSSETMEM GEREKTİĞİNİ merak ederek boğuk 
ağustos havasında yürümeye başladım. Hâlâ bir işim vardı. 
Sadece birkaç proje için fazla dikkat çekmeden çalışmam gereke­
cekti ve sonra serbesttim. Daha az meşgul olacağıma göre belki 
vals derslerine bile başlayabilirdim. Hiç rahatlamış hissetmiyor­
dum. Hesap tabloları ve vals derslerini düşündükçe her yerim 
kaşınmaya başladı.

VVyatta mesaj atmak için telefonuma uzandım ve yazmaya 
başladığımda bunun ne kadar yanlış olduğunu fark ettim. Onun 
yerine hastalarla olduğunu bilmeme rağmen ]acke yazdım: Beni 
kovmadılar, sadece bir süre sıkıcı bir işle işkence edecekler.
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Bir saat sonra mesaj attığında yatakta yazım yanlışlarıyla dolu 
bir aşk romanı okuyordum: Vay, çok şaşırdım ama mutluyum! 
Sonra görüşürüz.

Jack işten eve bir buket zambakla geldi. “Senin adına çok 
mutluyum,” dedi beni kollarına alırken. “Tüm bu düğün olayının 
stresli olduğunu biliyorum. Bir de bunların üzerine işini kaybe­
deceğini düşünmek beni öldürüyordu.”

Ben de ona sarıldım ama sonra çekildim. “Dur bir dakika. 
Sence flash mob fikri düğünümüzle mi ilgiliydi?”

“Şey, sayılır. Doğrudan değil ama dikkatin dağınıktı. Rande­
vularını unutuyordun, küçük defterine bir şeyler karalayıp du­
ruyordun. Dikkatin pek yerinde değildi ve ben de bunun düğün 
stresinden dolayı olduğunu düşündüm.”

Kafamda bütün vücudunu saran düğmeli bir elbise giymiş 
biri canlandı. Muhteşem ve gösterişli görünüyordu ama nefes 
alamıyordu. Sandaletlerime baktım ve acaba hayatım parampar­
ça olmadan arada bir bu düğmelerden birini açsam sorun olur 
muydu diye düşündüm.

“Hâlâ dikkatliyim,” dedim. “Arada kafam dağılıyor ama her­
kesin arada kafası başka yerlere gidebilir.”

“Benimki gitmiyor.”
Güldüm ve tekrar sarıldım. “Bu seninle ilgili en sevdiğim şey,” 

dedim boynuna doğru.
“Ofiste olanlarla ilgili her şeyi duymak istiyorum. Hemen üs­

tümü değiştireyim ve seni suşi yemeye götüreyim.”
Jack üstünü değiştirmek için içeri gidince telefonum titredi. 

VVyatt’dı: Ee?
Ben: Beni kovmadılar ama dersimi alana kadar insanlarla ile­

tişim kuramayacağım.
VVyatt: Off.
Ben: Sorun değil. Asansörde osurursan sonuçlarına katlanırsın.
VVyatt bir sürü gülme emojisi gönderdi. Kendi aramızda şa­

kalar yapmaya başlıyorduk.
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Annemler 28 Ekim için Old Sloop Hanına kapora verdi ve biz de 
davetiyeleri sipariş ettik. Bu somut kararlarla her şey, en azından 
düğün, rayına oturmuş gibi hissediyordum. Bir mağaza zinci­
rinin sağlık hizmetlerine ilişkin analizime başlamıştım. Günde 
dokuz saatimi alıyordu. Çalışma alanım hiç doğal ışık almıyor­
du bu yüzden hafif esinti ve kuş sesi duymak için öğle yeme­
ğinde Central Parka gittim. Bu projedeki üçüncü haftamdı ve 
Central Park Hayvanat Bahçesinin hemen önündeki bir bankta 
simit yiyip kola içiyordum. Bir an kendimi hareket edemez halde 
buldum. Çocuklar erimiş dondurmalarıyla hayvanat bahçesin­
den çıkıyorlardı. Tavuk kostümü giymiş genç bir çocuk, Beşinci 
Caddedeki bir balkona konan kuşu gösteriyordu. Bir adam ka­
fasındaki müzikle dans ediyordu, eğer yeterince uzun izlersem 
sincaplar da müziği duyacakmış gibi hissettim. İnsanların fikir 
sahibi olduğu bir yerde olmayı ne kadar yoğun bir şekilde istedi­
ğimin farkına vardım.

Telefonum çaldı. Arayan annemdi. “Tatlım, seni rahatsız mı 
ediyorum?”
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“Toplantıdayım,” dedim, önümdeki güvercinler için simi­
dimden bir parça koparırken.

“Kuş sesleri duyuyorum”
“Şey, evet, ne oldu?”
“Şu düğün işini halletmemiz lazım,” dedi.
“Davetiyeler yalanda gelecek ve bir şeyler seçmeye başlama­

lıyız. Donna beni iki kez arayıp renk şemasmı sordu. Bunun ne 
anlama geldiğinden bile tam olarak emin değilim.”

Anlaşılan 28 Ekimdeki düğün için işleri oldukça son daki­
kaya bırakmıştık Annem bu hafta sonu İşçi Bayramında oraya 
gelip çiçekçiyle görüşmemizi ve düğün pastasının tadma bakma­
mızı istiyordu.

“Daha yeni orada değil miydik?” diye sordu Jack. AJcşam ye­
mekten sonra Madison Bulvarında yürüyorduk.

“O üç hafta önceydi.”
“Bir yazda iki kez hippi plajı ziyareti yapabileceğimden emin 

değilim.”
Yürümeyi bıraktım. “Orada evlenmek isteyenin sen olduğu­

nu sanıyordum.”
“İstiyorum. Oraya bayılıyorum. Ama ailenle ilgili tüm o kar­

maşa ve her yerdeki eşyalara değil. Sprey boyalar bile hayatım­
dan bir yıl götürdü.”

“Ne?”
“Bir dahaki gidişimiz düğün için olur diye düşündüm. Old 

Sloop Hanında kalır, oradan da halayına giderdik. Hem orası 
JFK Havalimanına da daha yakın zaten.”

Nutkum tutuldu ve nedenini bile bilmiyordum. Belki de 
Jack’in orada evlenmek istemesini, bütün yazı sahilde geçirmek 
istemesi olarak düşünmüştüm. Hatta bunu, ailemin kim olduğu­
nu tamamen kabul etmesi olarak büe görmüştüm.

Yürürken Jack kolunu bana doladı. “Dinle, aileni sevdiğimi 
biliyorsun. Ama onlar böyle biraz kafalarma göre, özgürce takı­
lırken oraya her yaz en fazla bir defa dayanabilirim. FaceTime 
üzerinden karar versek olmaz mı?”
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“Olur. Ama bu bizim düğünümüz. Bunu sadece bir kez yapı­
yoruz. Pastanın tadına bakmak, peçetelere dokunmak istiyorum, 
anlıyor m usun?”

Jack güldü. “Eğer gerçekten pastanın tadına bakman gereki­
yorsa Amerika AçıkY kaçıracaksın.”

Jacke tenisi ne kadar az önemsediğimi hiçbir zaman anlata­
madım. Muhtemelen hiç denemedim bile, ama stadyumda dik­
katle sandalyesinde öne doğru eğilmeyen tek kişinin ben oldu­
ğumu fark etmiştir herhalde.

“Sorun değil. Elliot’la gidersin.”
“Bu harika bir fikir,” dedi. “Gördün mü bak, evlenme işinde 

ne kadar da iyiyiz!”

İŞÇİ BAYRAMI YOĞUNLUĞUNA yakalanmamak için 
perşembe gecesinden Long Islanda giden trene bindim. Jack’in 
Amerika Açık için bedava park kartı vardı bu yüzden arabasını 
almamı istemedi. İhtiyacım olan her şeyi sırt çantama koyarak 
tek başım a tren yolculuğu yapmak hoşuma gitmişti. Arkamda 
Noel şarkıları söyleyen küçük bir çocuk oturuyordu. Wyatt bunu 
görse kesin komik bir şey söylerdi. Artık arkadaş olduğumuza 
göre böyle düşünmem bence normaldi

O na mesaj attım: Bence artık arkadaş olmamız iyi bir şey. 
Yanıt yok. Tren hareket etmeye başladı ve çok geçmeden şeh­

rin dışına çıktık. Kendilerine has dramlan olan ailelerin olduğu 
mahallelerin yanından geçtik. Hayatımı daha hafif bir hale getir­
m enin b ir yolu vardı, bunu biliyordum. Ailem özgür ruhluydu 
ve kendilerine yapmak ve olmak istedikleri her şeyi destekleyen 
bir hayat inşa etmişlerdi. Travis de aynısını yapıyor gibi görünü­
yordu. Kalbinden geçeni dinleyip iyi maaşlı işinden ayrılıp bir 
resim öğretm eni olarak hayata yeniden başlayan bir yetişkin ol­
mak nasıl olurdu diye düşündüm. Hayatımı çocuklara bir şeyleri 
nasıl yapabileceklerini göstermekle geçirseydim, beyinlerinin
* A m erika Açık Tenis TümuvasL Konuşma dilinde yalnızca Amerika Açık 

şeklinde kullanıhr. (ç.n.)
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onlara özgü olan kısmına nasıl ulaşacaklarını öğretir ve bunu 
insanların görebileceği bir şey yaratmak için kullanmalarını 
sağlayabilirdim. Sanat yaratmak, insanları kendi derinliklerini­
ze davet etmek için yeterince savunmasız olmayı gerektirirdi. 
Öğretilebilecek daha iyi bir yetenek düşünemiyordum.

Bana öyle geliyor ki Jack tam anlamıyla derinliklerine inebil­
diğim biri değildi. Kaslarını bu kadar sıkı çalıştırmaktan duy­
duğu memnuniyeti hayal etmeye çalıştım. Sinirlendiği hastala­
ra gösterdiği ilgiyi düşündüm. Benim hakkımda ne hissettiğini 
hissetmeye çalıştım ve umudumu kaybetmemeye karar verdim. 
Beni seviyor ve tekrar odaklanmanın bir yolunu bulacağımdan 
umutlu görünüyordu. Telefonum titredi.

Wyatt: Arkadaş mıyız? Bu çok ani oldu.
Ben: Haha. Biliyorum, birbirimizi sadece yirmi beş yıldır ta­

nıyoruz.
Wyatt: Tamam, artık bana âşık olmadığına eminsen eğer...
Ben: Böyle iyiyim.
Cevap yoktu.
Söylediklerimden pek hoşlanmadım. Konuşmamız gözüme 

kısa ve yanlış geldi. Ama başka biriyle evlenmek üzereydim ve 
düğün pastama karar vermek için yoldaydım. Tekrar yazmaya 
karar verdim.

Ben: Long Island trenindeyim. Hafta sonunu ailemle birlikte 
masa örtüsü seçerek ve pasta tadarak geçireceğim.

Wyatt: Açık havada mı evlenmeye karar verdin?
Ben: Jack bu fikri beğenmedi. Yağmur yağabilirmiş.
VVyatt: Umalım da iyi bir pasta seçsin.
Ben: O gelmiyor. Yapacak işleri varmış, o yüzden ben karar 

vereceğim.
Yanıt yoktu. Ama cevap vermesini gerektiren bir mesaj da de­

ğildi. Biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Belki de tüm bu tren 
yolculuğunu VVyatfla geyik yaparak geçireceğimi düşünmüş­
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tüm. Gülmek gerçekten iyi olabilirdi. Los Angeles’ta saat öğleden 
sonra beşti. Belki de çalışıyordun Ya da sörf yapıyordur. Yirmi 
dakika sonra bir mesaj aldım:

Wyatt: O zaman orada görüşürüz. Annemin birkaç işi için 
ben de hafta sonu geleceğim. Gece uçağına bineceğim, yann sa­
bah gelmiş olurum.

Ben: Vay canına, tamam. Sahilde buluşuruz.
Bu söylediğim fazlaydı. Gönderir göndermez utandım. 

Yetişkince bir arkadaşlık kurmaya çalışıyorduk ve ben burada 
geçmişi deşiyordum. Cevap vermedi. Kalbim biraz hızlı atıyor­
du ve biraz nefes almaya çalıştım. Arkadaşım Wyatt bu hafta 
sonu orada olacak. Ne güzel bir tesadüf. Aklım hemen selam ver­
dikten sonra sarılıp yüzümü boynuna gömdüğümde nasıl his­
sedeceğime gitti. Belki bunun hakkında da bir şarkı yazar. Tüm 
vücudumu saran bu düşünceler beni dehşete düşürdü. Ne güzel 
bir tesadüf.
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Travis beni tren istasyonundan aldı. “Wyatt’ın da bu hafta sonu 
geleceğini biliyor muydun?” diye sordum muhabbete girmek 
için. Travis direksiyonda gülümsedi. “Bilmiyordum.”

“Yarın sabah gelecekmiş.”
“Ah,” dedi.
“Ne?” Sessizliğiyle olanları onaylamadığı belli oluyordu. 

Gerçekten de dünyada bu tepkiyi sessizliğiyle belli eden, bir kar­
deşten başka kimse olamazdı. Geçmişte yaşanan her şey bu ses­
sizlikte yatıyordu.

“Yok bir şey. Sadece buraya gelmesi garip. Ve sen de bir şekil­
de Jack’i geride bırakmayı başarmışsın.”

“Hadi ama. Gelmek istemeyen Jack’ti. Buradan nefret ediyor." 
Elbette abarttım, ama bir şekilde kendimi savunmam gerekiyor­
du. Sonuçta Wyatt’la bir hafta sonu planladığım falan yoktu, 

“öyle mi? Nefret edecek ne varmış?”
‘“Nefret’ doğru kelime değil. Sadece annem ve babamı bi­

raz daha normal oldukları yerde, şehirde görmeyi tercih ediyor. 
Burası, tuhaf evimiz ve tüm eşyalar ona biraz fazla geliyor.
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“Onlar böyle, Sam. Bu onların en iyi, en mutlu yanlan. Jack’in 
bunu kabullenmesi gerekecek. Ve her ne kadar kasıntı davransan 
da bu senin de büyük bir parçan.”

West Main Caddesine girdik. Dört Temmuzdan kalan bay­
raklar İşçi Bayramı için ikinci bir şans elde etmişti. Bir çift Old 
Sloop H anından tökezleyerek çıktı. Saltaire Laneie döndük ve 
WyattTann evinin önünden geçtik. Hiçbir ışık yanmıyordu. Her 
şey birkaç hafta öncesine göre daha farklı geliyordu. Sanki Jack’in 
tampon görevi görmediği bir zamanda geriye doğru gitm işim  gibi 

Ön kapıdan içeri girdik. Evde olm anın ne kadar güzel bir his 
olduğunu tüm  hücrelerime kadar hissetmek için kendime izin 
verdim. Herkes uyuyordu ve muhtemelen birkaç saat önce ya­
pılmış sarımsaklı patates kokusu evi sarmıştı, ön kapının yanın­
daki m asanın üzerinde her zamanki gibi çeşitli kavanozlar vardı. 
Bir tanesi farklı renklerde lastik saç tokalanyla doluydu. Kendi 
kendime gülümsedim. Acaba saç örgüsü için mi kullanıyorlardı? 
Söz konusu bizimkiler olunca her şey için kullanılabilirdi.

A nnem  yemek masasını tekrardan içeriye taşımıştı. Ama üze­
rinde hâlâ dalgaların karaya attığı odun ve büyük soyulmuş ağaç 
kabuğu parçalan vardı. Bir berjerde, içinde çubuklar olan bir sepet 
duruyordu. Travis beni orada durmuş onlara bakarken gördü.

“Buralarda yenisin galiba,” dedi. Güldüm. “Geçen sefer gel­
diğimde çılgın bir çöplüğe benziyordu. Şimdi çok mutlu bir yer 
gibi görünüyor.”

Travis tezgâhta bir kâse kuruyemişin yanında açık bir şişe kır­
mızı şarap buldu. Hepsini alıp verandaya çıktık.

“Eğer seni daha iyi hissettirecekse, Hugh da buraya dayana­
mıyor” dedi.

“Eve mi?”
“Eşyalara falan. Elinden gelse hepsini çöpe atacak. Babamın 

eğer minimalist bir evde yaşarsa tekrar resim yapabileceğini dü­
şünüyor. Sabah akşam bunun hayalini kuruyor.”
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“Saf ve teiniz hatlar mı?”
“Aman Tanrım, tek konuştuğu bu.” Birlikte güldük. 
“Kendilerini neyin mutlu ettiğini bilmeleri güzel,” dedim.
Bir süre sessiz kalıp dalgaların kırılmasını dinledik. Dalgaların 

sesinin gece daha mı farklı çıktığına yoksa onlarla rekabet edecek 
daha az gürültü olup olmadığına bir türlü karar verememiştim. 
“Sana Wyatt’tan bahsetmediğim için özür dilemem gerekiyor­
muş gibi hissediyorum ama aslında üzgün değilim. Benim için 
zordu. Annemle babamm arasında olanlar ve sonra seni öyle da­
ğılmış halde görmek. Tam bir kâbustu. Zaten okuldaydım ve se­
nin için hiçbir işe yaramıyordum. O şarkı çıktığında ve Wyatt’ın 
hayatı yön değiştirdiğinde, sonunda sen de iyi olmuştun.”

“Yani öğrenirsem yine dağılacağımı düşündün.” 
“Korkuyordum. Ve gerçeği söylemek için iki yıl daha tekrar­

dan normale dönmeni bekledim. Bu benim için gerçekten zor bir 
dönemdi ve eğer sana söylersem bütün her şeyin yeniden olaca­
ğını düşündüm. Geriye dönüp baktığımda belki de bencilceydi” 

“Üzgünüm.” Dağılmamın Travis’i nasıl etkilediğini hiç dü­
şünmemiştim.

Her zaman tam zamanında olanlardan kaçıp üniversitede 
hayatını yaşadığını düşünmüştüm. Ama annemi kontrol etmek 
için aramalarını ve bana öylesine attığı mesajları hatırlıyordum. 
Sabırla ailenin ateşini alıyordu.

“Peki ama, onu şimdi görmek sorun olmuyor, değil mi? Yani, 
Jack’le evlenip o çoğunlukla pratik olan hayatma devam etme­
den önce tüm bunları kesinleştirmen iyi olur.”

“Çoğunlukla pratik olmaya,” diyerek kadehimi kaldırdım. 
“Sence Missy McGee bunca zamandır VVyatt’m eski kız arkadaşı 
hakkında şarkı söylediğini biliyor mudur?”

“Sanırım hayır.”

SABAH SANKİ NOEL’DEYMİŞİM gibi hissederek aşağı­
ya indim. Neden heyecanlıydım, bilmiyordum. Sahilde boş
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bir gün geçireceğim için mi yoksa VVyatti göreceğim için mi? 
Çocukluğumun geçtiği evin tekrar evim gibi hissettirmesi yü- 
zündendi. Dondurulmuş fıstık ezmeli ve marmeladı bir sandviç 
alıp kum tepelerinden koşmak istedim. Annem mutfak masasın­
da suluboya yapıyordu. Beni gördüğünde gülümsedi 

“Gracie uyandı mı?” diye sordum.
“Saat ona kadar uyumaya başladı. Nasıl olduğunu hatırlarsın." 
On iki, neredeyse on üç yaşmda olduğum zamanlan düşünüp 

gülümsedim. Ben de geç saadere kadar uyumak isterdim. Ama 
Wyatt’ı görmek daha ağır basardı. “Ya, hatırlıyorum-" 

“Rahatlamış görünüyorsun. Bunu görmek güzel”
“Belki de deniz havasındandır.” Kendime bir kahve koydum. 
Bana uzun uzun baktı. “Evet, ondandır. Ve belki de bu yaz 

burada daha çok vakit geçirip artık huzura kavuştuğun içindir. 
Sonunda Wyatt defterini kapattın.”

Bir yudum aldım. “Sanırım arkadaş olacağız. Aramız iyi Bu 
hafta sonu buraya geleceğini biliyor muydun? Bugün yani?"

“Bilmiyordum. Senin için sorun olur mu? Onu çok az arayla 
tekrar görecek olmak?”

“Olmaz sanırım.”
Bana bir bakış attı.
“Yani evet, onu tekrar görmek güzel olur. Ve belki bir tür ar­

kadaşlık kurabiliriz.”
Bana tabağımın sıcak olduğunu söyleyen bir garson düşün­

düm. Bana eğer dokunursam yanacağımı açıkça söylüyor. Ve ben 
her seferinde dokunuyorum.

Annem boyamaya devam etü. Bir yığın kartın üzerine geniş 
renkli şeritler çiziyordu.

“Bunlar ne?”
“Düğün davetiyelerinizle birlikte kutuda geldi, öyle sadece 

fazladan kart stoğu. Suluboya kâğıdından yapılma davetiye sipa­
riş ettiğine inanamıyorum. Çok romantik”
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"Davetiyelerim burada mı?” Ayağa kalktım. A nnem  yemek 
masasının altındaki üç kutuyu gösterdi. Kutulardan birini alıp 
masada açtım. “Buna inanamıyorum.”

Çok güzellerdi. Beyaz kartların üzerine işlenmiş gümüş rengi 
yazı. “Bay ve Bayan Billings Holloway bu şerefe nail olmak is­
ter.” Jack’le bunları Madison ve Seksen Altıncı Caddedeki kırta­
siyeden seçmiştik. En altında kumsal motifi olan bir davetiyeye 
yöneldiğimde, “Bebeğim, bu bir düğün, piknik değil,” demişti. 
Böylece bunu seçmiştik Her şeyiyle en sade ve temiz olanım. 
Ve haklıydı, muhteşemdiler. Üstelik kâğıdın dokulu olması onu 
tamamen basit olmaktan kurtarıyordu. Seçtiğimiz kâğıtları tabii 
ki anneme göndertmiştik, çünkü kaligrafi biliyordu.

“Burada ihtiyacımızdan fazlası var. Sana bir şey gösterebilir 
miyim?” Annem ar alarmdan bir tanesini aldı. Fırçasını pembeye 
batırdı ve isimlerimize vurgu yapacak şekilde bir çizgi çekti. Nefes 
kesiciydi. “Her birini böyle farklı renklerde yapsak nasıl olur?” 

“Çok güzel.” Davetiyeyi elimde tutarken sanki yaz düğünüm­
den bir yaz esintisi geçmiş gibi hissettim. “Ama Jack bunun kar­
man çorman olduğunu düşünürdü.”

“Ah, tamam. O zaman bunu atlayalım. Bunu kendime ayıra­
yım. Renksiz de çok güzeller.”

Annemin fikirleri ya da sanatı konusunda egosu yoktu. 
Yaptığı her şeyi kendisi için, bir şeyi belli bir şekilde görmekten 
ya da doğru kelimelerin bir araya gelişindeki ritm i duymaktan 
aldığı haz için yaratırdı.

Pembe boya isimlerimizin üzerinde kururken, düğünümün 
böyle hissettirmesini istiyorum diye düşündüm. Hafif esintisiyle 
taze ve hareketli hissettirmeli, sanki bir yere varıyormuş gibi. 
Bunları düşünürken düğünümü kumsalda hayal ettiğimi fark et­
tim. Ama Old Sloop Hanında da kapalı ve açık alanlarda olabi­
lirdik. Bunaltıcı hissettirecek bir sebep yoktu. O pem be suluboya 
darbesine baktım ve birdenbire bu, düğünümde istediğim her 
şeyi temsil ediyor gibi geldi.

“Bir tane daha yap. Bakalım Jack ne diyecek.”
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Bir saat sonra Wyatt, taksiyle garaj yoluna girerken ön bahçede 
mutfak için ortanca kesiyordum. Taksisi uzaklaşırken orada durup 
bir bahçeden diğerine, birbirimize baktık. Üzerimde şort ve NYU 
sweatshirt’ü vardı. Saçım dağınık topuzdu. Pek de iyi göründüğüm 
söylenemezdi ama bunu umursamadığım için memnundum.

“Pekâla, buraya gel,” dedim ve çiçeklerimi bırakıp sarılmak 
için yanm a gittim. Tam da hayal ettiğim gibi yüzümü boynuna 
göm düm .

“D aha şimdiden kumsal gibi kokuyorsun," dedi.
Bunu söylerken elleri belimde, benim kollarımsa onun boy- 

nundaydı. Aynı anda fark edip hemen düzeldik.
“Uçuşun nasddı?” Normal bir insan bunu sorardı.
“Bütün gece ayaktaydım.”
“Uçağında yatak yok muydu?"
“Bir uçağım yok.”
“Bahse girerim Missy’nin bir uçağı vardır.”
“Carlyle’ın bir uçağı var, hepsi bu.”
“Ah,” dedim. Ne yapacağımı sormasını istiyordum.
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“Sırada ne var?” diye sordu. “Yani, düğününle ilgili halletmen 
gereken neler var?”

Hızlı bir nefes aldım. “Tamam, evet. Bir sürü şey.”
“Bir düğün ne kadar zahmetli olabilir ki? Gelinliğin var mı?” 
“Şehirdeki evde,” dedim ve yüzümü buruşturdum.
“Bu surat da ne?” diyerek güldü. “İğrenç mi? Yoksa kokuyor mu?” 
“Fena değil. Biraz büyük ve ağır bir gelinlik.” Bunu ona neden 

söyledim bilmiyordum. “Burada olman çok güzel. Chippy nin 
Yerine gidelim mi?”

“Tabii. Ama senin yapacak milyonlarca işin yok mu?”
“Pek sayılmaz. Yani var ama tüm randevular yarma. Sanırım 

annem eğlenmek için erkenden gelmemi istedi. Senin annen için 
ne yapman gerekiyor?”

“Bekleyebilir,” dedi. “Bir şeyler yiyelim, sonra da dalga ara­
maya gidelim.”

“Sörf yapmak mı istiyorsun?” diye sordum. İçimde bir heye­
can akımı hissettim. Okyanusta geçireceğim boş bir koca gün. 
VVyatt’la geçireceğim koca bir gün.

“Eşyalarını topla,” dedi. “Bütün gün başka ne yapacaktık?”

CHIPPY’NİN YERİ’NDE HER ZAMANKİ masamıza yakın 
bir masaya oturup pastırma ve pankek siparişi verdik.

“Peki o film için şarkı yazacak mısın?” diye sordum.
“Beni Googleîda mı araştırdın?” Wyatt tabağından başmı kal­

dırdı. Yakalanmışım gibi gözlerini bana dikti. Paşka tarafa bak­
mak zorunda kaldım.

“Biraz. Bağımlılık gibi bir şey oldu. Variety tüm müziği senin 
yazmanı istediklerini söylüyor.”

VVyatt güldü. “Sonunda artık beni Google’da aratıyorsun. 
Üstelik iletişim halinde olmamıza rağmen.”

Her bakmamda başa dönüp kim olduğunu yeniden düşün­
mem gerekiyormuş gibi hissediyorum. Tüm bunlar sanki bir ta­
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rikata üye olduğunu öğrenmişim gibi ilginç ve yeni geliyor. Ya da 
bir vegan olduğunu falan.”

“Yemin ederim o kadar da farklı değilim"
“Peki bir evin var mı?”
“Vay canına, bu artık gerçekten kişiselleşti"
( ! / - «  • J  J  • • ____  ) >Ciddiyim.
“Evet, Malibu’da bir evim var.”
“Yüzme havuzu var mı?”
“Hayır. Ama okyanusu görebiliyorum."
“Güzel.” Wyatt’ı evinde, okyanusa bakarken düşündüm. 

Kendimi orada onun yanında durup ters yöne bakan bir kumsala 
bakarken hayal ettim.

“Michael da benimle yaşıyor ve birbirimizi delirtmemek için 
yeterince odamız var. Terapist olacağım biliyor muydun?"

“Hayır. Bu harika.”
“Ve okulda tanıştığı bir kız arkadaşı var. Yani o da orada, ki 

sorun değü çünkü çoğu zaman Missy’de kalıyorum."
“Ya.” Krepten çok büyük bir çatal aldım.
“O m anada değil,” dedi.
“Ne demek o manada değil’? Yetişkin insanlarız Wyatt” 

Bakışlarımı kaçırmadım. Onu böyle utanmış görmek eğlenceliydi.
Wyatt güldü. “Sanırım içimdeki ergen seni aldattığımı bilme­

ni istemiyor.”
“Bunu söylemekten nefret ediyorum ama ben de seni aldatı­

yordum.”
“Sen. Sen evleniyorsun! Senden kesinlikle ayrılmalıyım. Ya da 

en azından hakkında hüzünlü şarkılar yazmayı bırakmalıyım.”
Zam anında o kadar acı çekerken Wyatt'ın hakkımda şarkılar 

yazdığım düşününce içim ısındı. Sanki acım geriye dönük ola­
rak iyileşiyor gibiydi. “Missy neden kendi romantik şarkılarım 
yazamıyor?”
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“O şarkı yazmaz. Açık mikrofonda Cariyle için çaldığımda 
ve bana sesimin kayıt almak için yeterince iyi olmadığını söy­
lediğinde yıkılmıştım. Ama o gece ‘Sam, I Anı i çalmıştım ve bir 
yıl sonra Missy adına satın almak için benimle iletişime geçti 
Onunla da bu şekilde tanıştık ve tüm kariyerim başlamış oldu.” 

“Onunla evlenecek misin?”
“Onunla çıkmıyorum bile.”
“Hadi ama.”
“Elbette birlikte çok zaman geçirdik. Bazen de birlikte olduk” 

Aşk hayatı hakkında konuşurken gözle görülür bir rahatsızlık 
duyuyordu. “Temel sorun şu ki hiçbir konuda anlaşamıyoruz, 
özellikle de müzik konusunda. Başından beri şarkılarımı be­
ğendiğim hallerinden daha çok pop tarzında söylemeye başladı. 
Şimdi de kaydı sentezleyiciyle' almak istiyor. Daha neler.”

Sinir bozucu bir düşünceyi beyninden silmek istiyormuş gibi 
ellerini saçında gezdirdi. Derin bir nefes aldı. “O harika bir sa­
natçı, sadece aradığım türden bir insan değil.”

“Ne tür bir insan arıyorsun?”
“Bilmiyorum Sam, sadece takılmaktan hoşlandığım birini. O 

kadar da karmaşık değilim.” önündeki kreplere bakıyordu. “Bu, 
konuyu değiştirmen için işaretindi.”

“Tamam, peki ya arabalar? Hâlâ araba tamir ettiğini söyle­
miştin. Jay Leno" gibi bir Ferrari filon mu var?”

“Ben Toyota sürüyorum.”
“Yani o zaman bu tamamen bir yalandı.”
“Hayır, Los Angeles’a ilk geldiğimde Venicete bir benzin is­

tasyonunda çalıştım. Benzin pompalayıp araba tamiri yaptım.

* Sentezleyici: Farklı türde bir müzik yaratmak ve elektriksel sinyaller üret­
mek için kullanılan bir müzik aletidir. Üretilen sinyaller bir enstrüman 
amfisi, hoparlör ya da kulaklık aracılığıyla sese dönüştürülüp duyulur hale 
gelir. Sentezleyici ile var olan çalgı (piyano, flüt vb) ve doğadaki sesleri (kuş, 
rüzgâr, dalga) yeniden üretmek mümkün olduğu gibi, tamamen özgün yeni 
sesler yaratmak da mümkündür, (ç.n.)

** Amerikalı ünlü tolkşovcu Jay Leno aynı zamanda araba koleksiyonuyla da 
bilinir, (ç.n.)
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D ükkânın sahibi Manny adında yaşlı bir adamdı Orada çalış­
mayı bıraksam da arada onu görmeye devam ettim.

“Bu araba tamir etmek değiL’
“Birkaç yıl önce mali sıkıntı içindeydi Dükkânı eıtın alarak 

işletmesi için onu işe aldım. Arada yardım etmek için yanına uğ­
rarım.”

A rkam a yaslanarak ona baktım. WyatL Tanıdığım tüm iyi in­
sanların en iyisi.

“Peki dalgalan nerede aramak istenin?" diye sordu.
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Sörf tahtalarımızı Marion’un arabasının tepesine sabitledik ve 
sahile doğru yola çıktık, Wyatt arabayı Garnet Koyuna, bana ilk 
kez beni sevdiğini söylediği yere sürüyordu. Bunu benim kadar 
net hatırlayıp hatırlamadığını merak ettim.

Kıyıya vardığımızda şortlarımızı ve tişörtlerimizi çıkarırken 
birbirimize bakmaktan kaçındık. Sörf tahtalarımızı okyanusa 
götürdük ve beklediğimden daha büyük dalgalara doğru kürek 
çekmeye başladık. Geçtiğimiz on yılda yaptığım sörfün büyük 
çoğunluğu bu yazdı. Üstüne üstlük hayatım tepetaklak bir hal­
deyken son çare olarak kas hafızama ve şansıma güveniyordum.

VVyatt beğendiği ilk dalgaya atladı. Ben hâlâ bekliyordum. 
Bana doğru kürek çekerken, “Ne bekliyorsun? Bir davetiye mi?" 
dedi ve sörf tahtama su sıçrattı.

“Dalgalar biraz korkutucu,” dedim.
“Yaparsın Sam. Hadi gel.” Uzaklaştı ve saçmalıklarımla il­

gilenmeyecekmiş gibi kürek çekmeye devam etti. Hâlâ Bayrak 
Yarışında mükemmel olan o kız olduğumu sanıyordu.

önüme çıkan bir sonraki dalgaya adamamla hızla düşmem bir 
oldu. Ama iyi hissettirmişti, sudan çıktığımda gülümsüyordum.
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“Gördün mü?” dedi. Ve geriye doğru kürek çekmeye başladık.
Birkaç kez daha düştüm ama gerçekten umurumda değildi. Su­

yun tenimdeki hissini seviyordum. Tekrar suya girdiğimde güneşin 
beni suyun soğukluğunu hissettirecek kadar ısıtmasını seviyordum. 
Okyanusun müziği kafamın içinde ve yapılacaklar listemin ve bir 
kutunun içinde vals yapma korkumun yerini aldı. Okyanusta iste­
diğim gibi hareket edebiliyordum. Tamamen özgürdüm.

Wyatt bana doğru kürek çekti. “Yoruldun mu?"
“Biraz.” Yüzüstü yattık. Eskiden olduğu gibi sörf tahtama tu­

tunarak bizi bir arada tuttu. Burada, suyun üzerinde, zaman al­
gısının dışındaymışız gibi hissettim. Göz göze gelmiştik ve bu 
gerçek dünyada bir süre sonra rahatsız edid olabilirdi. Ama su­
dayken WyattTe birlikte hem geçmiş hem de şimdiki zamanday­
dık. Ben hiçbir şeyden korkmayan, kırılmadan büyümüş kızdım. 
O kızın gücünü hissedebiliyordum ve bence Wyatt da onu görü­
yordu. Gözlerimi kaçırmak istemiyordum.

“Bir daha deneyeceğim,” dedi sonunda ve sörf tahtamı bırak­
tı. Gelen dalganın üzerinden hemen süzüldü. Altındaki okyanusu 
hissedip ritmine ayak uydurabiliyordu. Bu bana bedenlerimizin 
birlikteliğini düşündürdü ve bu düşünceyi hemen bir kenara ittim.

Sudan çıktı. Onu takip ettim.
Yorulmuştum ama yine de bir sonraki dalgaya atladım. Yukarı 

çıkarken sabit kalamadım ve suyun altına yuvarlandım. Alnım 
kum da keskin bir şeye çarpınca acı içinde irkildim. Gördün mü? 
İşte bu oluyor. Sörf tahtam bileğime bağlı olan kayışı çekiştiriyor­
du ve o anki şaşkınlığımla ayağa kalkmakta zorlandım.

W yatt kolumdan tutup beni ayağa kaldırdı. Hızla beni tah­
tam dan  indirip kollarım bana sardı. Ona doğru eğilip başımı 
om zuna koyarken nefesimi tuttum.

“İyi misin?” diye sordu. Saçlarımı at kuyruğu şeklinde topladı 
ve suyunu sıktı.

“Galiba,” dedim. Okyanustan çıkmak istemiyordum.
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Geri çekildi ve bana baktı. “K anam an v a r”
Elim alnıma gitti, keskin bir şey hissettim.
“Dokunma. O kadar da kötü görünmüyor. Biraz tuzlu suyla 

durulayıp üstünü kapatayım. Yürüyebilecek misin?”
“İyiyim, sadece su yüzünden yönümü şaşırdım. Ya da yönüm 

değişti. Bilmiyorum.”
Wyatt sörf tahtamı tuttu ve beni yönlendirmek için elimi tut­

tu. Lütfen delice şeyler söylemeye başlama.”
Güldüm. Yavaş yürüdüm çünkü biraz başım dönüyordu. 

Ama aynı zamanda bu anı ezberlemek istiyordum. VVyatt’m eli­
nin bende bıraktığı hissi, ayak bileklerimdeki suyu. Ayaklarımın 
altındaki okyanusun dibi yumuşacıktı ve güneş sırtımı ısıtıyor­
du. Duyularım bu anm her saniyesini kaydediyordu.

VVyatt havlularımızı serdi ve gri tişörtünü silkeledi. Yere otu­
runca VVyatt da yanımda diz çöküp tişörtünü dikkatlice katladı 
ve yarama bastırdı. Yüzü benimkinin üzerindeydi ve çıplak göğ­
sü görüş alanımı dolduruyordu. İnsanların kumsalda bu kadar 
az giyinmesi sosyal olarak uygun muydu diye düşünmeden ede­
medim.

“Bu arada ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok,” dedi. 
“Tüm bunlar bana oldukça profesyonel görünüyor.”
Tişörtü çekti. “Çok kötü değil, kanama durdu.” Aramızda 

hafif boşluk bırakarak tekrar havlusunun üzerine oturdu. Aynı 
anda bacaklarımızı uzatıp dirseklerimize yaslandık. Ne kadar so- 
yunuk olduğumuzu düşünmek şok ediciydi.

“Mayolarımızla oturarak ne kadar zaman geçirdiğimizi hiç 
düşündün mü?” dedim.

“Sahil kenarında yaşıyorduk.”
“Ve bütün gün yarı çıplaktık. Tüm gün koyda yalnız başımıza. 

Birbirimize çok daha erken açılmamış olmamıza şaşırıyorum."
VVyatt bana gülümsedi. “Ben sana olan hislerimin uzun zaman­

dır farkındaydım, sadece bana bir işaret vermeni bekliyordum.”
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“S ana m ily o n la rca  işaret verdim.”
Tekrar suya baktı. “Emin olmak istedim. Kaybedecek çok şe­

yim vardı.”
“Biliyorum.” Bu konuyu neden açtığım hakkında hiçbir fik­

rim yoktu. Sessiz kaldık. Tüm hafiflik sanki okyanusun suyuyla 
beraber geri çekilmişti.

“Seni incittiğim için gerçekten üzgünüm," dedi sonunda.
Bir şey söylemedim.
“Aramızdaki şeyi bırakıp gidebilecek kadar kötü şeyler yaşa­

dığımı az çok tahmin edebilirsin.”
Dizlerimin üzerine oturdum. “Sana yardım edebilirdim.”
“Seni uzaklaştırdım. Sersemlemiştim ve ailene aşın derecede 

kızgındım. Bunu kontrol edemedim. Seni kaybetmekten daha 
kötü bir şey varsa o da öfkemi sana yönlendirmemdi.”

Güneşten yanmaya başlayan ayaklanma baktım. Üzerlerine 
biraz kum  serptim.

“Kafamı toparladığımda bana çok kızgındın. Ve artık çok 
geçti. Çok yazık oldu.”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Beni affettiğini söyle.”
“Elbette seni affediyorum. Çok uzun zaman önceydi. Önemli 

değil.”
VVyatt doğruldu ve ellerini saçlarında gezdirdi, önce uzaklara 

ve sonra tekrar bana baktı, “önemliydi Sam. Belki de bitecekti 
ama önemliydi. O yüzden kes şunu.”

“Biliyorum.” Tabii ki biliyordum.
Bir süre sessiz kaldı. Bana baktı ve tekrar suya baktı. “O yaz his­

settiklerimiz beni değiştirdi. Aşkın bir inşam bu kadar mutlu ede­
bileceğini bilmek içimde bir şeylere yol açtı. Şarkı yazabiliyorsam 
bunun sayesinde. Böyle hissetmenin mumkun olduğunu bilmek 
bana çok umut veriyor. Eğer sahip olduğumuz şeyin bir önemi ol­
madıysa o zaman tüm hayatım bir hiç üzerine demektir.”
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A lnım ı dizlerim in üzerine koydum  ve k ü çü k  b ir  kahkaha 
attım . Eğer tüm  bunlar gerçekse, o zam an u z u n  z a m a n d a n  beri 
hayatım daki hiçbir bir şey bir anlam ifade e tm iy o r dem ek ti.

“Ne?”

Gerçek olmadığmı düşünmek, aptalca b ir e rg e n lik  saplantı­
sıym ış gibi davranm ak atlatabilmemin tek  yoluydu,” d ed im .

Bir süre sessiz kaldı. “İkimizin de hayatı y o lu n a  g ird i ama, 
değil m i?”

VVyatta gülümsedim. İkimiz de sonunda hayatı ra y ın a  o tu ra­
n ın  o olacağını tahm in edemezdik. O yaz b o y u n ca k i gidişatım ızı 
düşündüm . VVyatt tam gaz müziğe od ak lan ırk en  b e n  d a ld an  dala 
h e r şeyi denemek istemiştim. VVyatt hayalin i gerçek leştirm ek  
için  çok çalışmıştı. Bense varımı yoğum u h içb ir  şey  denem em e 
fırsat vermeyen bir hayat için verm iştim .

“İşimi bırakmam gerekebilir.”
“Muhakkak,” dedi. Ve ikimiz de uzanıp  gün eşi iç im iz e  çek tik
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Uyuyamadım. Herhangi bir endişeden ziyade daha çok heye­
canlı hissediyordum. Kendimi gerçekten iyi hissediyordum. Bu, 
midenizi üşüttükten sonra ertesi gün uyandığınızda iyileştiğinizi 
görünce hissettiğiniz türden bir iyilik haliydi. İyi olmanın ne ka­
dar iyi hissettirdiğini unutmuşsunuz gibi. Neredeyse bütün günü 
dışarıda geçirdim. Kaslarım tam anlamıyla ağnyor ve cildim gü­
neşten dolayı canlı hissediyordu. Bu hissi gerçek hayatıma nasıl 
taşıyabileceğimi düşünmeye çalıştım. Sörf yapmak için yer açmak 
istiyordum. Düşe kalka da olsa bir şeyler denemek istiyordum.

Ay ışığının hafifçe aydınlattığı hayat ağacıma baktım. Dokuz 
yaşındaki halimi eleştirmekten hoşlanmıyordum ama bu biraz 
çocukçaydı. Gövde için kahverenginin sadece bir tonunu kullan­
mam ve tüm  dalları çiziş şeklim. Babam haklıydı, bu çizimin do­
kuya ihtiyacı vardı. Ahşap hissini düşünerek işaretparmağımla 
başparmağımı birbirine sürttüm ve yemek odasındaki ölü ağaç 
müzesini hatırladım. Yataktan kalktım ve annemle babamın ya­
tak odasının kapısını çaldım. Cevap gelmeyince içeri girip ve 
parm ak uçlarımda annemin yattığı tarafa ilerledim. Diz çöktüm 
ve elimi koluna koydum.
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“Anne? Her şey yolunda.”
“Ne oldu?”
Tutkal tabancamız var mı?”
Tabii ki var. Mikrodalganın üstünde.”
Şu sepetteki çubukları alabilir miyim?”
Elbette,” dedi ve arkasını döndü.

ikisi de uyurken onlara bakıp gülümsedim. Gecenin bir yan­
sında neden bunlara ihtiyacım olduğunu sorgulamayacak, dün­
ya üzerindeki iki insan olabilirlerdi.

SABAH ALTIDA ELİMDEKİ çubuklar bitmişti ama duvar­
daki ağacm ve dallarının çoğu kaplanmıştı. İlk başta onları tek 
tip çizgiler halinde duvara yapıştırdım ama ilerledikçe daha or­
ganik bir şekilde yerleştirmeye başladım. Çocukken ben de böyle 
şeyler yapardım. Gece boyunca içimdeki sesi takip eder, işe ya­
rayacak ya da yaramayacak bir fikre kapılırdım. Şimdi ise durup 
duvara baktığımda, yarattığım şeyin güzel olmadığını biliyor­
dum. Berbat bile olabilirdi Ama bir şeydi.

Birkaç saat uyudum. Uyandığımda annemi mutfakta bul­
dum. Masada karalamalar yapıp kahve içiyordu. “Çılgın bir gece 
miydi?” diye sordu.

“Bana ne oldu bilmiyorum. Her ne olduysa bunu odamdaki 
ağaç resmini doku ile kabartarak örtbas etmek zorunda kaldım. 
Ve şu çubukların tam da ihtiyacım olan şeydi.”

“Görmekiçin sabırsızlanıyorum”
“Evi yakman gerekebilir.”
Güldü. “Bugün yorgun olduğunu duymak istemiyorum, çün­

kü yapacak çok şey var. Şu zarfları göndermeye başlayacaktım. 
Saat birde Ginnie’de pastanın tadımı yapacaksın, sonra da saat 
ikide Old Sloop Hanında masa örtülerine bakacaksın.”

“Harika,” dedim. “Wyatt benimle geleceğini söylemişti.”
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Kafan nasıl oldu?” diye sordu. Başta soruyu yanlış anladım. 
İyileştiğini, kendime geldiğimi ve bu yeni beni daha çok gör­
mek istediğimi söylemek üzereydim. Yeni beni dışarı çıkarırsam 
Wyatta delicesine âşık olup hayatımı mahvetmesinden korktu­
ğumu söylemek istedim. Ama annem ahumdaki yara bandına 
bakıyordu.

“Ah, iyi,” dedim. Çizimine geri döndü. Buzdolabını açıp don­
muş fıstık ezmeli ve marmeladı sandviç aldım. Paketini açtım ve 
elimde soğuk bir şekilde tuttum. Bunlan hâlâ küçük kızı gelip 
yer diye satm alması hoşuma gidiyordu. “Anne, sahilden bu ka­
dar uzun zamandır uzak kaldığım için üzgünüm.*

Bana baktı ve kalemini bıraktı. “Ben de üzgünüm . A m a geri 
dönm üşsün gibi hissediyorum.”

“Aynen,” dedim ve saçlarının üzerinden onu öptüm.
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VVyatt’Ia caddede yürümek tuhaf hissettiriyordu. On dört yılda 
dükkânlar değişmiş, pek çok yeni yüz eklenmişti ama kasabanın 
kendisinin bizi hatırladığı hissinden kurtulamıyordum. Sokak 
lambaları, çöp kutuları, basamaklarında oturup 4 Temmuz geçit 
törenini izlediğimiz kırmızı tuğlalı postane. Hâlâ bir çift gibi gö­
ründüğümüzü düşündüm.

Ginnienin Fırınına girerken kapının üzerindeki zil çaldı. Gül­
menin kocası Raoul kasadan başmı kaldırdı ve bizi görünce elini 
kalbinin üzerine koydu. “Biliyordum!” diye gürleyerek tezgâhın 
arkasından çıktı. Bana sarıldı ve VVyatt’ın elini sıktı. Ne olacağı­
nı biliyordum ve Wyatt’ın da bildiğini anladım. Yaşanacaklardan 
emin olduğu için kolunu bana doladı. Sanırım bunun komik ol­
duğunu düşünüyordu. Ben öyle düşünemiyordum.

“Merhaba,” dedim. “Belli ki VVyatt’ı hatırlıyorsun. Tadımda 
yardımcı olmak için burada. Ben başka biriyle evleniyorum.” 
RaouTıın yüzü düştü. “Ya.”

“Nasıl hissettiğimi bir düşünsene,” dedi VVyatt. Dirseğimle 
onu dürttüm.
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Raoul hemen kendini düzeltti. “Özür dilerim, sadece düşün­
düm ki... Siz ikiniz buraya çocukluğunuzdaki gibi birbirinize yas­
lanarak geldiğinizi görünce... Ginnie hep ikinizin nasıl birlikte, 
birbirinize yaslanarak yürüdüğünüzü anlaürdL Biz de öyleydik."

Gerçekten de VVyatt’a hafiften yaslanmış olduğunu fark ettim. 
Yan yana dururken omuzlarımız arasındaki boşluğa baktım. Bu 
normal değildi. Wyatt bunu fark etmemi izlerken beni geri itti. 
“Hadi pastadan konuşalım,” dedi Raoul’a.

“Pasta. Evet, gelin oturun.” İki dilim pastanın bizi beklediği 
köşedeki masaya oturduk. Raoul ilkini anlatmaya başladı. "Bu 
vanilyalı b ir pasta ve tereyağlı kreması limon esintileri taşıyor. 
Yani çok hafif limon tadı alacaksınız.

İkim iz de bir ısırık aldık “Çok lezzetli,” dedim.
“Ben o kadar emin değilim,” dedi WyatL “Hiçbir esinti hisse­

demedim. Başka neyiniz var?”
“Bu da limonlu ve tereyağlı bir pasta kremasıyla yapılan aca­

yip bir lim onlu pasta. Gelinlerin favorisidir.”
İkim iz de birer ısırık daha aldık ve Wyatt başım salladı. 

“Acayip olduğu doğru.”
D izim i onunkine vurdum. “Başka seçenek var mı?” 
“Beğendiğim bir tane daha var.” Raoul mutfağa geri döndü. 
VVyatt peçetesiyle ağzımdaki kremayı silmek için uzanırken 

güldü. Hepsini almamıştı, o yüzden son kalan kısmım parmakla­
rıyla aldı. Parmaklar mı dudaklarımda, vücudumun her yerinde 
hissettim . “Berbat görünüyorsun,” dedi.

Raoul bize vanilya kremalı ve çikolata parçacıkh bir çikolatalı 
pasta getirdi. Tadına baktığımda bir ses çıkarmış olmalıyım. 

"Bunu beğendi,” dedi Wyatt, Raoul’a.
“Bunu bilemezsin,” dedim.
"Tepkilerini biliyorum Sam,” dedikten sonra Raoul’a dönüp 

“Bunu alacak,” dedi.
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“Düğün için çikolatalı pasta olmaz, değil m i? ” d iye sordum  
R aoula üçüncü ısırığımı alırken.

“Ne istersen yapabilirsin ama hayır, genelde beyaz pasta olur. 
Bu pastanın güzel tarafı, beyaz renkte kreması olduğu için ge­
leneksel görünüyor ve kimse yiyene kadar çikolatalı olduğunu 
anlamıyor.”

İlk ikisine geri dönelim,” dedim.
“Sam, eğer çikolatalı pasta istiyorsan onu al. İnsanlar çikola­

taya bayılır. Kimse buna itiraz edemez.”
“Jack bunu beğenmez,” dedim ve tabakta kalan son kırıntıları 

da parmağımla silip süpürdüm.
“Ne istiyorsan onu almalısın ” Artık şaka yapmıyordu.
“İlkini alıyorum,” dedim.

MASA ÖRTÜLERİNE BAKMAK için Old Sloopa Hanına 
geçtik. Çok az uyumuştum ve üstüne üstlük çok fazla pasta ye­
miştim.

“Yorgunum,” dedim. “Masa örtülerini es geçip şekerleme ya­
palım.”

“Muhtemelen beyaz seçersin zaten,” dedi Wyatt.
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Çok ağır uyudum. Uyandığınızda terlemiş ve saatin kaç oldu­
ğundan bihaber olduğunuz türden bir uykuydu. Odam artık 
bir orm andı ve ben de bunu görmek için sırtüstü uzandım. 
Telefonuma baktığımda Jack’in tenis turnuvasından bir fotoğraf 
gönderdiğini gördüm. Cevap verdim: Eğlenceli görünüyor! Az 
önce derin  bir uykudan kalktım.

Jack: Pasta nasıldı?
Ben: Lezzetli.
Jack: Hangi aromayı seçtin?
Ben: Vanilya.
Jack: Peki ya masa örtüleri?
Ben: Karar vermedim, san hoşuma gitti.
Jack: Diğer seçenekler neydi?
Ben: Bütün renkler vardı, yann tekrar gideceğim.
Jack: Gerçekten sarıyı mı beğendin?
Ben: Muhtemelen beyaz.

BABAMI ARKA VERANDADA eskiz defterine düz çizgiler 
çizerken buldum. Yanındaki şezlonga oturdum ve içimden keşke 
kokteyl sezonunda olsaydık diye geçirdim.
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Düz çizgilerde hayat yok," dedi.
Şimdi de Konfüçyüs mü oldun?”

‘Öyle görünüyor. Vazgeçmeye çok yakın o lan  m enajerim  
bana düz çizgilerin sattığını söyleyip duruyor. Yatay re n k  ton la­
m alarının.” Eskiz defterini gösterdi. “B enim  için  h iç b ir  şey ifade 
etmiyor.” Yeni bir sayfa açtı ve ortasına düz b ir çizgi çizdi.

“D üğün masa örtüleri hakkında çok şey b iliyor m u su n ? ” diye 
sordum .

“Hiçbir şey bilmiyorum,” dedi kafasını k a ld ırm ad an .
“Bugün Old SIoop H anına gitm edim  ve Jacke bu  k o n u d a  ya­

lan söyledim. Yarın tekrar gidebilirim, değil m i? Yani m asa  ö rtü ­
leri bitm ez herhalde?”

“Bu konuda yalan söylemek garip,” dedi. “Ö zellik le de her 
konuda bu kadar dürüst olan bir insan için.” O k y an u sa  baktım . 
Babam ın beni izlediğini hissedebiliyordum. VVyatt’la b en i ara­
bayla eve bıraktığı o geceden beri beni izliyordu. Sanki bundan 

sonra ne olacağını görmek için bekliyorm uş gibiydi. Cümlesi 
arkasından gelebilecek her türlü çirkin yo rum a davetiye gibi ha­
vada asılı kaldı. Yalan söylemeyi sen iyi bilirsin baba. B ir dakika 

kadar sessiz kaldık.
“Aldatmak sadece yalan söylemektir, am a b ed en in le ,” dedi.

O na döndüğümde eskiz defterini bıraktı. S an ırım  b u n u  ger­

çekten yapıyorduk.
“Aldattığım falan yok. Masa örtü lerine b ak tığ ım  konusunda 

yalan söyledim.”

“Bence kendine çok yalan söylüyorsun.”

“Doğru değil.” Kendimi bu suçlam adan k o ru m a k  iç in  kolları­
m ı göğsümün üzerinde kavuşturdum.

“Marion la aramızda bir şeyler varken an n e n e  yalan  söylü­

yordum  ama bu çoğunlukla kendim e söylediğ im  y a lan ı destek­
lemek içindi.”
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Sanki devam etmek için izin istiyormuş gibi gözlerime bak­
tı. “Biliyorsun, insanların çalışmalarıma olan ilgisi azalıyordu. 
Yarattığım tek şey, bir zamanlar işe yarayan bir şeyin düz ver­
siyonlarıydı. Ve bir gece Marion gökkuşağı çizgili bir elbiseyle 
buraya geldi ve hayal gücümü ateşleyen bir şeyler oldu. Bir an 
için kendimi yaşlı ve tükenmiş hissetmeyi bıraktım, sanki kay­
bolmamıştım. Bu sadece işimle ilgili de değildi.”

Sessiz kaldık. “Buna değdi mi?” diye sordum.
“Kesinlikle hayır. Marionu başka biri gibi hissedebildiğim 

başka bir yer için köprü olarak kullandım. Yeterince iyi olmadı­
ğımdan korkuyordum ama beni düzeltecek şey Marion değildL 
Yeni birine dönüşemedim, sevdiğim herkesi incitmekle kaldım.” 

Kollarımı dizlerime dolayıp kendimi gerisine hazırladım. Bu 
konuşmayı daha önce hiç yapmak istememiştim ama artık buna 
hazırdım. Wyatt’la yaşadığım tüm bu karmaşaya ve kendime de 
sırtımı dönm üştüm . Ama babam o arabada Wyatf la kaybettik­
lerimizi bulmamıza tanık olduğundan beri aramızda bir şeylerin 
filizlendiğini hissedebiliyordum. Beni anlıyordu ve artık ben de 
onu anlamaya ve dinlemeye hazırdım.

“Aldatırsın çünkü başka biri olacağını, kendi lanet olası mut­
suzluğundan kurtulacağını düşünürsün. îşte kendine burada ya­
lan söylersin. Sanırım mesele de bu, Sam. Başka bir kişi seni za­
ten olduğun kişiden başka bir şeye dönüştürmez. Jack için başka 
birine dönüşmediğinden emin ol.”

“Dönüşmüyorum,” dedim. “Yani kendime çekidüzen vermeyi 
seviyorum.”

“N um ara yapmadığın sürece her şey yolunda.”
Ağaç evden gitar sesleri gelirken daha önce Wyatt’a yalan söy­

lemediğimi fark ettim. Bir kez bile.
“Yalancılardan bahsetmişken, VVyatt’ın ne kadar sinsi oldu­

ğuna inanabiliyor musun? önemli biri olduğunu hiçbirimize 
söylemedi.”
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Pek şaşırmadım.”
Ve sonra sordum, çünkü neden olmasındı. “Onu hâlâ bu şe­

kilde düşünüyor musun? Marion’u?
En garip kısmı da bu, Sam. Asla. O sırada hissettiklerimi ha- 

ürlayamıyorum bile, sanki geçici bir delilikmiş gibi. Yakalanmak 
sistemimde öyle bir şok etkisi yarattı ki hayatımı gözden geçir­
mek zorunda kaldım. Artık kendime yalan söylemiyorum. Ya da 
annene.”

Gerçekten böyle yaşamak istiyorum,” dedim. Sonra, pratik bir 
ses tonuyla, “Masa örtüleri ve peçetelere bakmaktan vazgeçtim 
çunku bütün gece uyumadım ve sonra şekerim düştü,” dedim.

Bunu söylemek o kadar zor muydu?”
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“Aman Tanrım! Ne kadar da cömertsin!” dedi annem o gece 
Wyatt üç şişe şarabı göğsüne bastırarak arka verandaya çıkarken. 
Babam, Travis ve Hugh dışanda büyük bir peynir ve et tabağının 
etrafında oturmuşlardı. Onlan bir arada görünce gülümsedim. 
Belki de tü m  bu imkânsız insanların bir arada olması mümkün­
dü. W yatt’ı da eklersek, bu benim hayatimdi. Ki itiraf etmem 
gerekirse bana daha çok gerçek hayatım buymuş gibi geliyordu. 
Wyatt’ın neredeyse ulaşılabilecek mesafede durduğunu görmek, 
her şey yoluna girecekmiş gibi hissettirdi

“Belki de bunu buzdolabına koymalısın,” dedi Wyatt bana bir 
şişe Chablis’i uzatırken.

ö n c e  etikete sonra ona baktım. “Aşın yetişkince hissettiriyor. 
Bu artık  yaptığımız bir şey mi?”

“Evet. Vergi beyannamesi de veriyorum.” Omzumun üzerin­
den bak tı ve Travise selam verdi.

“K estirdin mi?” diye sordum.
“ö lü le r  gibi,” dedi.
“Yarın sö rf yapmaya gidebilir miyiz?” diye sordum.
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“Bilmiyorum. Bu hafta sonu için düğün kontrol listende sörf 
yapmak var mıydı?”

Doğru,” dedim. “Masa süsleri ve çiçekler.”
Arkamızı döndüğümüzde Gracie’nin iki ev aşağımızda otu­

ran Andy Bryant ile kum tepelerinin arasından eve doğru geldi­
ğini gördük. Ellerinde sörf tahtaları taşırken birbirlerine yakın 
bir şekilde yürüyorlardı. Andy bir şey söylediğinde Gracie başını 
eğip başka tarafa baktı ve gülümsemesini sakladı.

“Bunu gördün mü?” diye sordum.
“Gördüm,” dedi Wyatt. “O çocuk canını seviyorsa kaçsın.” 

Gülmek istedim ama VVyatt artık şaka yapıyormuş gibi gelmedi 
Sanki kendini hafif geri çekiyormuş gibiydi. VVyatt ın uzaklaşması 
gerçeği tüm hücrelerime işledi. Sanki bedenim bu hissi hatırlıyordu.

TAVUK VE MISIR SERVİS EDİLİRKEN babam kadeh kal­
dırdı. “Eski dostlara,” dedi. “Ve yazm bitişine.”

Gracie inledi. “Okul salı günü başlıyor. Sahilde geçirebileceği­
miz iki günümüz var, ondan sonra bitecek.”

“Öf? dedim ve herkes bir açıklama için bana baktı. “Bütün 
gün odama kapanıp müşterinin durumunu iyileştirmek için ya­
pabileceğimiz hiçbir şey olmadığını kanıtlayan çizelgeler hazır­
ladığım, zihin uyuşturan bir görevdeyim.”

“Kulağa cehennem gibi geliyor,” dedi babam.
“Senin hayatm benim en kötü kâbusum,” dedi Travis, bir mı­

sır koçanıyla işaret ederek.
“Belki de fazladan beyin gücünü düğüne odaklanmak için 

kullanabilirsin,” dedi Hugh. “Önümüzdeki ay burada biraz fazla 
zaman geçirmenin çok zararı olmaz ”

“Doğru,” dedi annem.
VVyatt sessizdi ve gözlerime bakmıyordu. “Yapacak çok şey 

var mı?” diye sordu anneme.
Annem güldü. “Sekiz hafta içinde bir düğün yapmak için 

mi?” dedi.
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“Yemin ederim yarın çiçekçiye gideceğim,” dedim. VVyatt hâlâ 
bana bakmıyordu. Annem, “Bu davetiyeleri gelecek hafta posta­
ya vermemiz gerekiyor. Belki salı akşamı bize gelirsin ve hepsini 
bir araya getirip damgalarız.”

“Ben boyalı olanları sevdim,” dedi Gracie. “Bence alt köşeleri­
ne küçük deniz kabukları yapıştıralım.”

“Ve belki biraz da kum,” dedi annem.
“Anne,” dedim.
“Biliyorum, özür dilerim. Kendime engel olamıyorum,” dedi 

annem. Masadakilerin şaraplarını tazeledi.
Gracie kalktı ve etrafa dağıtmak üzere boyalı davetiyelerden 

birkaç tane almak için içeri koştu. Soluk san renkli bir tane al­
dım ve gerçekten deniz kabuğu olması gereken köşeye dokun­
dum. M asanın üzerinden Wyatt a uzattım.

Kartı benden alıp iki eliyle tuttu. Başparmağım isimlerimizin 
üzerindeki sarı boyada gezdirdi. Yüzünü incelemeye çalıştım, 
çünkü b ir bakım a şaşırmış görünüyordu. Sanki Jack‘in ve benim 
isimlerimizin orada olmasını beklemiyordu. Bana bakmasını is­
tedim am a yalnızca elindeki o karta bakıyordu.

“Ne düşünüyorsun? Renkli daha iyi, değil mi?” diye sordu 
Gracie.

“Çok daha iyi,” dedi.
“Sana Jack bunu asla kabul etmez diyorum,” dedim. “O yüz­

den bu haline fazla bağlanma.”
VVyatt’la sonunda göz göze geldik ve başını salladı. Masadan 

kalktı ve çaldığını duymadığım telefonuna cevap verdi. Geri 
döndüğünde iyi görünmüyordu.

“G itm em  gerek. Yani Los Angeles’a dönmem gerekiyor," dedi.
“Bir şey m i oldu?” diye sordu annem.
“Evet. Sorun yok ama Missy’nin yeni albümünü kaydetme­

miz için sandığımdan daha kısa bir süremiz varmış." Wyatt önce 
bana sonra da nişan yüzüğüme baktı. Bunu yaptığmı daha önce
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hiç fark etmemiştim. "Neyse, ben gidip bir uçak bileti falan baka­
yım. Yemek için teşekkürler.” Herkes veda etmek için ayağa kalk­
tı. Gracie’yi kucaklayıp okul başlayınca sınıftakilerin canlarına 
okumasını söyledi, önce Hugha sonra Travise sarıldı.

Babam da Wyatt a sanldı. “Evlat, artık zengin ve ünlü olduğu­
nu bildiğimize göre seni Kaliforniya’da ziyaret etmemiz gereke­
cek. Belki biraz paten kayarız.”

Tanrı yardımcımız olsun,” dedi annem.
Bu harika olur. Michael da buna bayılır.”

Bana döndü ve ben de iki elini birden tuttum. “Keşke kalsay- 
dın,” dedim. “Bu gerçekten yazm son gecesiymiş gibi hissediyo­
rum ve yazın son gecelerinden nefret ederim.”

“Biliyorum,” dedi. “Görüşürüz, Sam.” Aşağıya inip kum tepe­
lerine doğru gitti ve herkes yerine oturup konuşmaya devam etti. 
Bu doğru değildi. Saatler önce gülüp pasta yiyorduk. Saatler önce 
aramızda boşluk yoktu.

Ayağa kalktım ve kum tepelerine giden merdivenlerden ko­
şarak aşağı indim. Ailemin bunu nasıl karşılayacağını düşün­
medim, ama gerçekten umurumda değildi. VVyatt’ın bu şekilde 
gitmesine izin veremezdim.

Sürgülü cam kapıdan evine girmek üzereyken ona yetiştim. 
“Hey, neler oluyor?” dedim.
Döndüğünde beni orada gördüğü için gerçekten sinirlenmiş gö­

rünüyordu. VVyatt hayatım boyunca beni gördüğüne mutlu olurdu. 
“Buradan gitmeliyim,” dedi.
“Neden? Hafta sonu kalacağını ve yarın bir şeyler yapacağı­

mızı sanıyordum.” Tedirgin görünüyordu. Omzumun üzerinden 
kum tepelerine baktı. “Ne var biliyor musun Sam? Pastandan 
nefret ediyorum. Pastan berbat.”

Gülümsedim çünkü bu bir şaka olmalıydı. “Pastam berbat mı?” 
Şaka yapmıyordu. “Evet, sıkıcı ve seçtiğin pastayı aslında 

o kadar da sevmiyorsun. Ama onu seçeceksin çünkü kendini
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içine gömdüğün bu hayat için doğru pasta olduğunu düşünü­
yorsun. Jack de günden güne kaybolmana izin veriyor. Belki de 
seni umursamadığı içindir. Belki de senin kim olduğunu bile 
bilmiyordur. Eğer ben olsaydım -ki bir zamanlar o bendim, bu 
yüzden biliyorum - senin olabileceğin her şeyi olmana izin ve­
rirdim. Kurallar koyup seni kısıtlamazdım. Seni sadece sever­
dim ve hareket etmene izin verirdim. Sen vazgeçmişsin Sam. 
Saklanıyorsun ve bu açması bir durum.”

“Bu çok acımasızca.” Kelimeler sanki son nefesimi veriyor- 
muşum gibi ağzımdan o kadar sessiz çıkmıştı.

“Ama bu doğru. Ve başka kimsenin seni uyarmadığına inana­
mıyorum. Ailenin nesi var böyle? Babanın burada senin kendine 
karşı dürüst olduğunu düşündüğüne inanamıyorum.” 

öyle düşünmüyor, diyemedim.
“Sen insanlar içini açıp muhteşem olduğunu anlayana kadar 

normal görünen bir pastasm. Sen lanet olası çikolatalı pastasm 
Sam ve bunu  seçmiyorsun bile.”

Yüzüne baktım , tiksintili bir surat ifadesi vardı. Ellerini tut­
mak için uzandığımda, ellerini arka cebine soktu. “Çikolatalı 
pastayı seçmediğim için bana kızgınsın.”

“Sen şu ana kadar hayatımda tanıdığım en önemli insansın. 
Ama sen kendi hayatındaki en önemli kişi bile değilsin.”

“Bu doğru değil,” dedim. Uzandım ve elimi koluna koydum. 
Uzanan elimi tuttu. “Ve bu, Sam. Bana sürekli dokunuyorsun. 

Ellerini diğer arkadaşlarının üzerinde de bu şekilde gezdiriyor 
musun? Ne istediğini ya da kim olduğunu bilmiyorsun. Nefes 
alamıyorsun sanki.”

Söyleyecek bir şeyim yoktu. Aşağılık ellerimden utandım. 
Hayatımın böylesine sahte bir şaka olduğunu düşünmesi canımı 
yaktı, öfkelenm ek istedim, çünkü öfke kendimi güvenli hisset­
meme yardım cı olabilirdi. Sadece göğsüne baktım.

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedi. “Ve yann gidiyorum. Kendini 
gel Sam.”
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Kendine gel Ben mi kendime gelecektim? öfkem sonunda or­
taya çıktığında yataktayım. Sağlıklı bir ilişkisi olan bendim. 
Wyatt sa sadece ara sıra bir pop yıldızıyla yatıyordu. Ve belki ben 
tüm renklerimi gösterip hayallerimin peşinden koşmuyor ola­
bilirdim, ama o da sahneye çıkıyor değildi sonuçta. Eğer Jack’in 
arkasına saklandığımı düşünüyorsa, Missye şarkılarını verip 
onları mahvetmesine izin vermesine ne demeliydi? Ha! Burada 
gerçekten kendinden ödün veren kimdi o zaman?

Gece yarısı Jack’ten mesaj geldi: Seni özledim!!!
Karanlıkta mesaja baktım. Neden bütün o ünlem işaretlerini 

koymuştu ki? Basitçe okumak için parmağımı ünlemlerin üze­
rine koydum: Seni özledim. Sessiz bir “seni özledim” çok daha 
romantikti. Sanki başmı yastığa koymuş, beni özlediği için mesaj 
atıyormuş gibi. Bağırarak attığı bu mesaj bana sanki bir barday­
mış da bana bir beşlik borçlu olduğunu hatırlamış gibi geldi.

Nişanlımın mesajlarını bile düzenlediğime göre gerçekten 
dedikleri kadar baskıcı mıyım acaba diye düşündüm. Cevap yaz­
dım: Ben de seni özledim.
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MUHTEMELEN HÂLÂ UYKUM olduğu için sekize kadar 
uyudum ve uyandığımda annemi yemek masasmda sulu boya­
larına dalmış halde buldum. “VVyatt’la ne oldu?” diye sorarken 
başını kaldırmadı.

Kendime bir kahve koydum ve tezgâhın üzerindeki davetiye­
leri inceledim.

“Yine ayrıldık.”
“Sam.” Boya fırçasını bıraktı.
“Her şey yüzünden bana yüklendi. Düğün pastamla başladı. 

Hangisini en çok beğendiğimi bildiğini sanıyor. Ve sonra tama­
men bir yalanın  içinde yaşadığımı söyleyecek kadar kontrolden 
çıktı.”

“Ya.”
“Ne? Sence ben bir yalanın içinde mi yaşıyorum?”
“Bence sen kendine gerçekten güvende hissedebileceğin gü­

zel bir hayat kurdun.”
“Güvende olm anın nesi yanlış?”
“Hiçbir şeyi. Güvende hissetmek harika bir şey. Sadece gü­

venli ve özgür arasında bir denge vardır ve bence sen bu hayatın­
da biraz daha özgür olmak isterdin.”

“Bayrak Yarışı oynamak için artık çok yaşlıyım anne.”
“Şart değil. Ama ilişkinizde biraz daha yüksek sesle konuşa­

bilirsin. Jack seni seviyor ve eminim gerçek seni gördükçe daha 
da çok sevecektir.”

İsim lerim izin üzerinde soluk mavi bir fırça darbesi ve köşe­
lerinde açık tu runcu  noktalar olan bir davetiyesini aldım. Mutlu, 
diye düşündüm . Renk patlamasına aldırmayan bir davetiyeyle 
başlayan b ir düğün fikri hoşuma gitti. Bunlar çok küçük doku­
nuşlardı am a beni düğünümüze ya da en azından kendim gibi 
hissettiren b ir şeye sokuyorlardı.

“Bunlar çok güzel anne. Tüm bu olaya mutlu bir enerji patla­
ması hissi veriyorlar.”
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Bana bakıp gülümsedi. "Güzel. İhtiyacımız olan buydu” İşine 
geri döndü ve ekledi, “Hem Jack bu mutlu bir enerji patlamasını 
nasıl geri çevirebilir ki?”
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Dalgalar güzel olduğu için Gracie ile öğle yemeği vaktine kadar 
sörf yaptık. Sabahı Gracie ile konuşmak zorunda olmadığımız 
bir şey yaparak  geçirdiğim için mutluydum. Wyatt’ın evinin ışık­
ları yanm adığı için gittiğini varsaydım. Son konuşmamız üzeri­
ne m uhtem elen sağlıklı olmayan bir şekilde kafa yoruyordum. 
Wyatt>ın bana  yalancı ve sahtekâr dediğine inanamıyordum. 
Ama en çok da ona sürekli dokunmak istediğimi söylemesine. 
Bunu düşündükçe utandım. Sanki bedenimin istediğiyle ile zih­
nimin uygun olduğunu bildiği şeyler arasındaki kopukluk ifşa 
olmuş gibiydi.

Gracie benim le Old Sloop Hanına geldi ve gerçekten san pe­
çeteleri seçtik. Bana düğünümün güneş ışığı gibi görüneceğini 
söyledi. Davetiyeleri deniz mavisi yapıp etrafına sarı bir kurdele 
bağladığımızı hayal ettim. Bu küçük kararlan verdikten sonra 
biraz daha rahat bir nefes aldım. Sanki kendimi ilk kez düğünün 
bir parçası olarak görüyor, kameralara gerçekten gülümsediğimi 
hayal edebiliyordum .
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Yemeği bitirdiğimizde Wyatt çoktan Los Angeles’a inmişti 
Beklediğim gibi bütün gün bana mesaj atmamıştı. Son tavsiyesi 
“kendine gel” olduğu için ardından yazabileceği pek de bir şey 
yoktu. Böyle olmam onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Bu onun 
sorunuydu, benim değil.

EVİ KAPATMAYA YARDIM etmek için pazartesiye kadar 
annemlerde kaldım. Sabah huzursuz uyandım. Gitmek için 
hazırlanıyorduk, yaz bitmişti ve Wyatt’la aramız bozulmuştu. 
Telefonumu kontrol ettim. Saat sabahın altısıydı ve mesaj yok­
tu. Bu duyguların üzerinden on yıl geçmişti ve bunu üzerimden 
atmam gerekiyordu. Kalkıp mayomu giydim ve kum tepeleri­
nin arasından okyanusa doğru koştum. Hava soğuktu ama son 
birkaç gündür yeterince yüzdüğüm için vücudum  alışmıştı. 
Dalgalardan suyun altına daldım ve sonra yavaş, düzgün kulaç­
larla koya doğru yüzdüm. Evdelcilerin uyanmasına daha bir saat 
vardı, burada istediğim kadar kalabilirdim.

Zihnim suyun içinde rahatladı. Bedenim kontrolü ele almış­
tı ve ben sadece ritmin tadını çıkarıyordum. Bu bana çocuklu­
ğumu hatırlattı. Bütün günümü iyi hissettiren şeyleri arayarak 
geçirdiğim zamanları. Şu anda iyi hissettirecek şey, güneş ışığı 
tadında bir düğündü. Saçlarımı salacak ve kendim gibi hissede­
cektim. VVyatt’ın Jack’in beni gerçekten tanımamasıyla ilgili söy­
lediklerini düşününce içime sıkıntı düştü. Eğer Jack benim kim 
olduğumu tam olarak bilmiyorsa bu benim hatamdı.

Koya vardığımda doğruca ıhlamur ağacına doğru yürüdüm. 
Etrafı tek bir dalgayla sürüklenmiş yosun ve deniz kabuklarıyla 
doluydu.

Doğa zaten onları bir araya getirmek için bir yol buluyorken 
kabuklan düzenlemek için bu kadar zaman ve enerji harcamak ne 
kadar da anlamsızdı. Yine de eğlenceli ve tatmin ediciydi aslında. 
Flash mob gibi. Taş yığını arasından özellikle güzel bir yeşil ve mavi 
kabuk seçip mayomun içine soktum ve eve doğru geri yüzdüm.
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Annem, babam ve Gracie ile beraber şehre dönüş yolunday­
dık. Kasabanın içinden geçip Sunrise Otoyoluna, oradan Long 
Island Otoyolu’ndan tünele bağlandık. Sahili geride bıraktık ve 
şehrin heyecanına uyandım.

Beni apartmanınım önüne bıraktılar. Grade’yi sıkıca sarıl­
dım. “Yarın akşam davetiyeleri zarflamak için görüşürüz," de­
dim. “Yann için iyi şanslar!”

Jack’le mahalledeki favori İtalyan restoranımıza gitmeye ka­
rar verdik. Amerika Açık’ta biraz bronzlaşmıştı. Her zamankin­
den daha yakışıldı görünüyordu ama ona bunu söylemedim.

Oturup iki kadeh kırmızı şarap ve spagetti söylediğimizde, 
“Sence bunu sekiz hafta içinde başarabilecek miyiz?” diye sordu.

“Sorun değil,” dedim. “Sadece bu hafta son kararlarımızı al­
malı ve davetiyeleri de postaya vermeliyiz, sonra her şey hazır 
olacak.”

“Peki, tamam. Kararlar ne?" Sandalyesinde arkasına yaslanıp 
kollarım kavuşturdu. Jack’le hayatımızı küçük bir şirket gibi yö- 
netiyormuşuz gibi hissetmek hoşuma gidiyordu. Seçenekleri ko­
nuşuyor, sağlam kararlar alıyor ve yolumuza devam ediyorduk.

“Masa dekorasyonu. Gracie ve ben beyaz masa örtüsü üze­
rine san peçeteleri beğendik. A n n e m  çiçekçiye buna uygun bir 
şeyler hazırlatır. Bu küçük renk patlaması tüm odayı güneş ışığı 
doldurmuş gibi hissettiriyor. Buna bayılacaksın." Bayılacaksın 
biraz fazla olmuştu. Sanki emir verir gibiydi, ki ben böyle biri 
değildim.

“Yani, bence seversin. Sen ne düşünüyorsun?" Nedenini anla­
madığım bir şekilde öne eğilip elini tuttum.

“Bilmiyorum Sam. Tüm düğün için beyaz diye konuşmuştuk. 
Klasik, değil mi?"

“Evet, ama renk gerçekten mutluluk veriyor."
“Düğünümüz olması yeterince mutluluk verici değil mi 

zaten?”
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“Çok,” dedim ve elini sıktım. Neden bilmiyorum ama kendi­
mi satış yapıyormuşıım gibi hissediyordum. Sanki bir yabancıyı 
halı alması için ikna etmeye çalışıyormuş gibi.

“Şey, emin değilim,” dedi. “Başka ne var? Pastaya karar verdin mi?”
Şarabımdan bir yudum aldım ve sandalyemde arkama yaslan­

dım. Bu pasta konusu, hayatımı eleştirmek için kullanıldığından 
beri artık üzücü bir konu haline gelmişti. “Evet, vanilyalı olacak.”

“Tamam, güzel.” Jack spagettisini çatalının etrafında döndü­
rürken bu konuşmanın bittiğini düşündüğünü hissettim. Ama 
bitmemişti.

“Konuşmak istediğim bir şey daha var.” Çantama uzandım ve 
davetiyelerimizden birini çıkardım. Bu simlerimizin soluk ma­
viyle boyandığı davetiyeydi. Okyanusun akışı gibi görünüyordu. 
Ona uzattım.

“Ah, görüyorum ki annen meşgulmüş. Fazladan lcarton mu 
çıktı?”

“Yaklaşık yirmi tane.”
“Çok hoş.” Davetiyeyi bırakıp spagettisine geri döndü.
“Gerçekten bayıldım,” dedim.
“Neye?”
“İsimlerimizin boyalı olduğu davetiyeyi. Annem bunlardan 

farklı renklerde bir sürü yaptı. Ve gerçekten hepsini çok sevdim.”
“Sam, bu çok tatlı bir fikir ama mümkün değil. Davetiyeler 

konusunda anlaşmıştık ve tek renk bir şey istiyorduk. Kırtasiyeci 
kadın buna ne demişti? ‘Geleneksel tonlar’ mı?”

“Belki de tek renkliliğin ötesine geçmeliyiz.” Sözlerimde çok 
fazla ağırlık vardı. Sonunda bir soru işareti varmış gibi hafifçe 
söylemek istemiştim. Ama cümlem ağzımdan bir bildiri gibi çık­
mıştı ve sanırım böyle demek istemiştim. Hayatımda gerçekten 
biraz renge ihtiyacım vardı.

“Tanrım, Sam. Bu yaz ailenle çok fazla vakit geçirdin.” Buna 
güldü ve yemeğine döndü.
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Tabağıma baktım ve harlanan öfkemi kontrol etmeye çalış­
tım. Ailem hakkındaki tavrından hoşlanmamışım ve aslmda 
orada daha az değil, daha fazla zaman geçirmek istiyordum. 
“Bu yaz orada fazla vakit geçirmem bana iyi geldi bence. Rahat 
olmaları çok güzel. Mutlular.”

“Muhtemelen öyledirler ama bu biraz çılgınca. Çocuk gibi­
ler.” Vurgu yapmak için davetiyeyi kaldırdı.

“Onlar sanatçı, çocuk değil.” Bir an sessiz kaldık. Jack spaget­
tisini yerken onu izledim.

“Çocukken yazın sabahlan uyanır ve gün beni nereye götü­
rürse oraya giderdim. Hiç ayakkabı giymedim. Okyanusa girip 
çıktım, oyunlar oynayıp kumda çukurlar kazdım,” dedim sonun­
da. İşte, ben buydum.

Jack anılarıma gülümsedi. “Pastoral,” dedi “Ama hayatının 
geri kalanında bunu yapmaya devam edemezsin.” Çatalıyla işaret 
etti. “Bizim çocuklarımız tenis dersleri alacaklar.”

Tenis dersleri. Tenis dersleriyle ilgili hiçbir sorun yoktu. 
Temiz beyaz giysüer içinde, küçük beyaz spor ayakkabılarıyla, 
o dikdörtgenin sınırlan içinde topa vurmayı öğrenen küçük ço­
cuklar hayal ettim. Tekrar ve tekrar. Zihnimde canlandırdıkça 
vals yapıyormuşum gibi hissettim.

DIŞARIDA HAVA 35 DERECEYDİ ama ben ofiste kazak giyi­
yordum. Buradaki hiçbir şey doğal gelmiyordu. İşçi Bayramının 
ertesi günüydü ve okulun ilk günü gibiydi. Herkes düz sıralarda 
ve sert ayakkabılarla oturuyordu. Eleanor un benim için yeni bir 
görevi vardı. Her ne verecekse Central Park’ta olmasını umdum.

“İçeri gel,” dedi okuma gözlüklerini indirerek. “Hafta sonu 
nasıl geçti?”

U /n  .. i  »Güzel.
“Düğün planlan yolunda gidiyor mu?”
“Sayılır.”
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“Güzel. Sağlık hizmetleri işini bitird iğinde sen in  için  yeni bir 
göresim  var. Mükemmel, çünkü hepsini b u rad an  halledeb ilirs in . 
Sadece sen ve veriler.”

Beni azarla, cezalandır, ama bunu b ir kez yap. D u ru p  d u ru p  
konuyu buraya getirmesine gerçekten ih tiyacım  yok tu .

“Görev nedir?”
“Bir sigorta şirketi, satış ekibinin yüzde y irm is in d e n  k u r­

tu lm ak  istiyor. Satış verileri ve zam an kayıtları m ev cu t. Sadece 
k im lerin  kovulması gerektiğini belirlemeliyiz. İş ten  ç ık arm ala rı 
cum a günü halletmek istiyorlar, bu yüzden ö ğ led en  so n ra  b aş­
layabilirsin. Ah, işten çıkarma cum aları.” Bana b ir  do sy a  uzattı.

“Üşüyor m usun?” diye sordum.
“Hayır.”
Isınm ak için pencere açm ak zorunda o lm am ız  delilikti. 

Pencerelerin açılmaması ise daha büyük b ir delilik . M isafir sa n ­
dalyeleri ve masası arasındaki küçük boşlukta vo lta  a tıy o rd u m .

“H asta m ısın?” diye sordu Eleanor.
Gerçekten harika bir soruydu. V ücudum u k o n tro l e ttim . 

G öğsüm  sıkışmıştı ve ciğerlerim tam  nefes a lam ıy o r gibiydi. 
Kalp krizi belirtilerini hatırlamaya çalıştım .

“İyiyim galiba. Ben sadece, bilm iyorum . B iraz h av a  a lm am  
lazım .” Gitmek için döndüm.

“Tamam, biraz hava al, ama bu dosya cum a ö ğ len e  k a d a r  bize 
lazım,” dedi. Ve oturup tanım adığım  in san lar h a k k ın d a  rasg e­
le kriterlere dayalı karar verme fikrini b ir d ak ik a lığ ın a  b ile  olsa 
b ir  tü rlü  hayal edemedim. Elektronik tablo o lu ş tu ru p  y u k a r ıd a n  
aşağıya doğru sıralamak ve sonra en alttaki y ü zd e  y irm in in  ü ze ­
rin e  bir yıkım güllesi atmak. Sorgusuz sualsiz. B en b ö y le  b ir i  d e ­
ğildim  ve artık böyle biri olmak da istem iyordum . N e o lu y o r  bile 
dem em e kalmadan, çıplak ayaklarımla iş ay ak k ab ıla rı e lim d ey d i. 
V ücudum  kararını vermişti.

“Yaptığın her şey için teşekkür ederim  E leanor, a m a  g e rç e k ­
ten buradan gitmem gerekiyor. Geri dönm eyeceğ im .”
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G Ö ZL E R İM  KAPALI BİR ŞEKİLDE binadan dışarı adım ım ı 
attım  ç ü n k ü  g ü n ü n  sıcaklığını tenimde hissetmek istiyordum. 
Öğle a ra la rın d a  ped ikü r için ofiste bulundurduğum parm ak arası 
te rlik lerim i giyip iş ayakkabılarımı orada bıraktım. M uhtem elen 
onları g iyd iğ im e pişm an olacaktım ama şu anda bile iş ayakkabıla­
rım dan  uzak laşm ak  harika hissettiriyordu. Parka doğru yürüdüm . 
Şairler Yolu ndak i yaşlı meşeler en koyu yeşil yapraklarıyla beni 
alkışladı. Sanki harika bir haber almış gibi rahat ve neşeliydim. 
Jacke m esaj a tm ak  için bir banka oturdum. Kelimeleri tam  olarak 
ç ıkaram ad ım : İstifa ettim . Ona bu gece yüz yüze söylemeliydim. 
W yatta  m esaj atam azdım . Ailemle de konuşmak istemiyordum. 
Travise yazdım : İstifa ettim.

T rav is : S in ir krizi m i geçirdin?
B en: T am  tersi.

JACK SALI GECESİ tenisten döndü ve duştan çıkana kadar 
yem ek y ap tığ ım ı fark etmedi.

“B ü tü n  b u n la r  da ne?” Beni öptü ve ürrn tepsisinden b ir kuş­
k o n m az  sapı aldı.

“K u tlam a yapıyorum  sanınm .”
“Ne? D avetiyeleri m i gönderdin? Yann akşam yapacaksın sa ­

n ıyordum .”
A slında  bu akşamdı, diye düşündüm . Tamamen u n u tm u ş­

tum . “İş im d en  ayrıldım.”
K uşkonm azın ı bırakü. “Bir dakika. Neden?”
“Ç ü n k ü  işim den nefret ediyorum. Yani farklı şirketlere gidip 

in san larla  iletişim  kurabildiğim  zamanlarda katlanılabilirdi, am a 
şim di o d am d a  tom ar tom ar kâğıda sıkışıp kaldım ve bunun la  
başa çıkam ıyorum .”

M utfak tan  çıktı ve oturm a odasında volta atmaya başladı. 
Sanki b u n u  sind irm ek  için daha fazla alana ihtiyacı varm ış gibi. 
H ata yaptığ ım , her şeyi mahvettiğim  hissine kapıldım. Çoğu in ­
san  zam an  zam an işinden nefret eder Sam. Yetişkin sivilceleriyle 
do lu  b ir  gün  geçirdim . Ama istifa etmedim.”

231



Nc düşündüğümden emin değildim. Fresh Market’in önün­
den geçip akşam yemeği için bir şeyler alırken çok heyecanlıy­
dım. Sanırım onun da benim bir rutinden kurtulduğum için he­
yecanlanabileceğim düşünmüştüm.

“Nefes alamıyormuşum gibi hissediyordum,” dedim.
“O raman rapor alıp eve gidersin. Ya da yürüyüşe çıkarsın. 

İşten çıkmazsın. Belki bu konuyu beraber konuşabilirdik.” 
“Şimdi konuşalım.” Kanepeye oturdum ve yanıma oturmasını 

bekledim. “Sanırım bütün bu flash mob meselesi bir yardım çığ­
lığıydı, hatta son çırpınışlarımdı. Çünkü gerçek ben sonsuza dek 
ortadan kaybolmak üzereydi. Hayatımın geri kalanını insanlar 
üzerinde karar vermekle geçiremem.”

Jack kollarını bana doladı ve ben de ona sarıldım. Beni anla­
yacağını ve mutlu olmak için ne yapmam gerekiyorsa yapmamı 
isteyeceğini umdum.

“Tamam,” dedi. “Her şey yoluna girecek. Eleanor sana çok za­
man ayırdı. Bence bu gece onu ara ve her şeyi itiraf et. Düğün 
yüzünden çok stres altında olduğunu ve tabii ki işten çıkmak is­
temediğini söyle.”

Sarılmayı bıraktım. “Ne dediğimi duydun mu? O işe geri 
dönmeyeceğim.”

Ellerimi tuttu. “Tabii ki döneceksin. O işte iyisin. İyi para alı­
yorsun. Muhtemelen bir sonraki işinden de ara ara nefret ede­
ceksin, çalışmak böyledir.”

Jack ile iletişim kuramıyorduk. Bunu neden şimdi fark ettiği­
mi bilmiyordum. Sanki duvara konuşuyordum. Ne tartışabiliyor 
ne uzlaşabiliyorduk “Sana resim öğretmeni olmak istediğimi 
söylemeye çalıştım.”

“Pekâla, bu saçma.”
“Resim öğretmenliği yapmanın nesi saçma?” 
öfkeyle dramatik bir nefes verdi. “Diploman yok, deneyimin 

yok, şu anda kazandığından daha az para kazanacaksın. Biraz 
daha sayayım mı?”
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Kati tavrı beni garip bir şekilde cesaretlendirdi Sırf ne kadar 
katı olduğunu kanıtlamak için ona daha fazla fikir fırlatıp geri 
tepmesini izlemek istedim. “Hayat planının dışında yapmamı 
destekleyeceğin bir şey var mı?”

“Bu bizim hayat planımız, Sam. Üç yıl arayla iki çocuk. Üç yıl 
içinde yürürlüğe sokacağımız planımız.”

“Peki ya iki yıl arayla üç çocuk yapsak?”
“Bu çok fazla çocuk demek,” dedi. Sanki Aile Planlaması 

Ansiklopedisinde okuduğu bir şeymiş gibi. “Bu çok fazla okul 
harcı demek.”

“Artı tüm o tenis dersleriyle beraber,” dedim.
“Evet, aynen öyle,” dedi rahatlayarak.
Ben de rahatladım. Tutunduğum bu şey üzerindeki hâkimiye­

timi gevşetmiş ve onu bırakmaya çok yaklaşmıştım. Ona bir yem 
daha atmayı düşündüm. Belki çikolatalı bir düğün pastası hakkın­
da ne düşündüğünü sorabilirdim ama biliyordum. Hem de çok 
uzun zamandır biliyordum. Jack’in benim kim olduğum hakkında 
hiçbir fikri yoktu ve görünen o ki bilmek de istemiyordu.

Jack kanepede şartlarına uyum sağladığım için memnun bir 
şekilde arkasına yaslandı. Uyum sağlamak yetişkinlik hayatım 
boyunca imza hareketim olmuştu. Eğilip saçlarım dağıtmak is­
tedim. Buradaki tüm mobilyaları değiştirmek istedim. Ne ile 
değiştireceğimi bilmiyordum ama seçemediğim herhangi bir şey 
olabilirdi. Elimi kanepenin gri yünlü kumaşının üzerinde gezdi­
rirken yakışıldı yüzüne baktım. Bu onun hatası değildi.

Kim olduğu ve ne istediği konusunda başından beri açıktı. 
Kendini tutan ve yalan söyleyen bendim. Yüzüğümü çıkardım 
ve ona uzattım. “Ben yapamam, Jack."
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Haber vermeden annemlere gittim. Babama yıllardır hiç olma­
dığı kadar uzun sarıldım. Bir günde tüm hayatımı bıraktığımı 
duyduğuna şaşırmadı. Yemek masasına oturduk. Annem sürekli 
benimle ilgileniyor; benim iyi olup olmadığımı, acıkıp acıkmadı­
ğımı, susayıp susamadığımı, uykulu olup olmadığımı soruyordu.

Babam iyi olduğumu biliyordu. “Bazen gelecekte yanında olma­
sını istemediğin her şeyden uzaklaşman gerekebilir. Temiz bir sayfa.”

“Evet,” dedim ve Gracie uzanıp elimi tuttu. Tek kelime etme­
se de bana tüm hayatı boyunca verdiği umudu hissediyordum. 
Babam kolunu anneme doladı. Doğru şeyi yapmıştım, biliyor­
dum. Ama çok yorulmuştum. İşe yaramayan bir hayattan kurtul­
mak çok zahmetliydi. Önümüzdeki elli yıl boyunca hep yaptığım 
şeyi yapmaya devam etmek daha kolay olabilirdi.

Gracie’ye gülümsedim. “Eşyalarımı yerleştireyim mi? Burada 
yatıya kalmayalı uzun zaman oldu.” İçeri girdik ve çantamı alt 
ranzaya attım.

“Şey,” diye başladı. “Orada ben yatıyorum.” Bu odanın ne ka­
dar küçük olduğunu fark ettim. Travis ve ben burada nasıl birlik­
te yaşamıştık, bilmiyorum.
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“Sorun değil,” dedim çantamı üst ranzaya çıkartırken. “Ben 
yukarıyı da seviyorum.” Gracie bana baktı. Sanki bir sonraki 
adımda ne yapacağımı bekliyor gibiydi Telefonuna gelen bildi­
rim sesine bakıp güldü. Cevap olarak bir şeyler yazıp yine güldü. 
Yukarı bakıp hâlâ orada durduğumu görünce şaşırmış gibiydi 
“özür dilerim, ben sadece...Arkadaşım arıyor da. Şey*

“Aman Tanrım, özür dilerim,” dedim. Gracie beni bura­
da istemiyordu. Gracie büyüyordu ve mahremiyet istiyordu. 
Safari oynayıp TWizzlers yeriz diye ummuştum. Aman Tanrım. 
Odadan geri çıktım ve mutfakta bulaşıkları kurulayan annemin 
yanma gittim.

“Sence bu dünya üzerinde benden daha ezik olduğunu düşü­
nen biri var mıdır?” Bir havlu alıp bulaşıkları kurulamaya başla­
dım. “Dürüst ol, bir kişi sayabilir misin?”

“Sen ezik değilsin Sam.”
“Cidden,” dedim. “Gerçekleri gözden geçirelim. Bu ay otuz 

bir yaşma gireceğim. Ne bir işim ne bir ilişkim var. Ve," dedim, 
vurgulamak için salata maşasmı havaya kaldırarak, “on iki yaşın­
daki kız kardeşim benden daha havalı.”

Annem güler gibi oldu. “O kadar da kötü değil Sam. Eğitimlisin 
ve yeniden başlayabilirsin. Ve sonsuza kadar Grade'nin oda ar­
kadaşı olmayı hayal etmediğinden oldukça eminim."

“Hayatım son kez tepetaklak olduğunda bana gerçekten işi 
gelmişti.”

Annem tezgâhın üzerine bir yığın tabak koydu. “Hayatın şu 
an tepetaklak mı?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Yani bir süredir seni izliyorum. İyi olmayacağına dair işaret­

ler görecek miyim diye. Ve sen iyi görünüyorsun, ama bilemem. 
Belki de anlamıyorumdur.”

Onu kollanma aldım ve başını omzuma koydu. “Anne, sev­
mediğim bir işi bıraktım ve evlenmek istemediğim bir adamı

235



terk ettim. Sadece yeniden toparlanıp neyi sevdiğimi keşfetmem 
gerekiyor. İyi olacağım.” Bunu söylemek iyi hissettirmişti, sanki 
kendi kendimin ebeveyni olabilirmişim gibi. “Benim hakkımda 
endişelenmene gerek yok”

O GECE, ÜST RANZADAYKEN, VVyatt’tan mesaj geldi: 
Olanları duydum. İyi misin?

Bir sûre telefona baktım. İçimi rahatlama ve korkunun garip 
bir kombinasyonu kaplamıştı.

Ben: Pekâla, artık bekârım ve işsizim. Yani emin değilim.
Wyatt: Doğru şeyi mi yaptm?
Ben: Evet.
VVyatt: Öyle gittiğim için özür dilerim. Her şey çok fazlaydı. 

Neden sana evlenmende yardım etmenin eğlenceli olacağını dü­
şündüğümü bilmiyorum.

Ben: Sen zaten gelmiyor muydun?
VVyatt- Hayır. Seni görmek istedim, o yüzden geldim. Gerçek­

ten ne düşünüyordum, bilmiyorum.
Kalp atışlarım hızlandı ve karanlıkta doğru okuduğumdan 

emin olmak için gözlerimi zorladım. Sadece beni görmek iste­
mişti Bu yatakta Wyatt’ı beklerken bir yıl boyunca bakıştığım 
tavan çatlağına tekrar baktım ve korktum.

Kendimi yeniden bulmak için ilk adımı atm ıştım  ama hal 
böyleyken VVyatt’ın yarattığı gelgit dalgasına açılmaktan korku­
yordum.

Ben: Geri gelebilirsin.
Cevap vermesi uzun sürdü.
VVyatt: Gelemem. Missy’nin yeni albümü için burada olmalıyım 

ve işlerin bu raddeye gelmesinden nefret ediyorum. Ünlü oldukça 
daha çok doğaçlama yapmaya başladı ve şarkıları mahvediyor.

Konuyu çok kolay değiştirmiş, gelmesini istediğimi söyle­
memden resmen kaçmıştı.
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Ben: Belki de artık başka biri için şarkı yazmalısın.
Wyatt: Cariyle muhtemelen beni öldürür. Neyse, bir karar 

vermene sevindim. Bir şeye ihtiyacın olursa haber ver.
Sam: Kesinlikle bir arkadaşa ihtiyacım olacak.
Wyatt’ın hayatımda hiç olmamasındansa bir arkadaş olarak 

olmasını yeğlerdim ama bu yan bir gerçekti Daha fazlasını söy­
lerdim ama konuyu tekrar değiştirmesini istemedim.

Wyatt: Anlaştık. İyi geceler Sam-I-Am.
Gitmişti ve bense telefona bakıp gülümsüyordum. Sadece iyi 

geceler de diyebilirdi.

ASANSÖRLE JACK’İN DAİRESİNE çıktım. Ciddi bir mesele 
için gelmiştim ama nedense zorla giriyormuşum gibi hissettim. 
Jack geldiğimi biliyordu. Ona anahtarımı kullanıp kapıcıya bıra­
kacağımı söyledim. Doksan dakika içinde evde olacaktım. Bu da 
eşyalarımı toplayıp gitmem için yeterli bir süreydi On dördüncü 
kata geldiğimde, daire kapışma doğru normalden daha hızlı yü­
rüdüm. Komşularımı görmek istemiyordum. Kimseye neden bu 
mükemmel adamla evlenmemeye karar verdiğimi açıklamak is­
temedim. Ailem beni anlıyor gibi görünüyordu. Ama beni daha 
az tanıyanlar, korkunç bir hata yaptığımı, korku filminde evin 
içine doğru koşan kız olduğumu düşüneceklerdi.

Anahtar kolayca döndü. Yanımda iki spor çantası getirmiştim 
ve onları hızla giysilerimle doldurdum. Bir kutuya masamdaki 
eşyaları ve ailemin birkaç çerçeveli fotoğrafını koydum. Mutfak 
dolaplarını açıp kapattım. Tüm bu eşyaların parasım Jack öde­
mişti ve zaten onları koyacak bir yerim de yoktu. Bir dakika ora­
da durup çantalarıma baktım. Onlan Gracie’nin odasmm zaten 
dolu olan bir köşesinde var olmayan bir şifonyere nasıl yerleşti­
receğimi düşünerek beyin jimnastiği yaptım.

Gracie ile aynı odayı paylaşacak kadar hayatımda nasıl bu 
kadar geriye gittiğimi ve benimmiş gibi hissettiğim bir hayattan 
nasıl bu kadar uzaklaştığımı bilmiyordum. Bu gri odaya baktım 
ve ağlamaya başladım.
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Bu hayatı istemiyorum. Bundan emindim. Yüksek sesle söyle­
dim. Kolay ve güvenli olduğunu bildiğim yoldan gidiyormuşum. 
Ne kadar anlamsız. Yeniden toparlanmak için alana ve okyanus­
ta zaman geçirmeye ihtiyacım vardı. Eşyalarımı asansöre taşıdım 
ve Penn İstasyonuna giden bir taksiye bindim.
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Long Island güzel bir fikirdi. Gittiğim ilk gece akşam yemeğinde 
patlamış mısır yedim ve terasta oturup dalgaların köpükleriyle 
bana uzanıp beni içeri davet etm elerin i izledim. Hâlâ ılık ama 
puslu bir yaz havası hâkimdi ve ay ışığı suyun üzerinde dağılı­
yordu. Ufkun ötesindeki okyanusun sınırsızlığı beni heyecanlan­
dırdı. Çizginin ötesinde ne olduğunu göremiyordum ama eğer 
yüzersem, ötesini göremeyeceğim bir başka çizgiye ulaşacağımı 
biliyordum. Sadece önümde olanın, bu akşamdan başlayarak, 
hayatımın geri kalanı olduğunu biliyordum.

Sudan gelen, tenimi gıdıklandıran hafif ve sürekli bir esinti 
vardı. Bu bana Wyatt’ı düşündürdü Zamanında Wyatt’ın elleri­
ni tenimde gezdirmesiye olan hislerdi bunlar. Eğer orada kala­
caksam onu soluduğum havada hissetmeye, martıların sesinde 
duymaya alışmam gerekecekti. Artık kalbimi dinliyordum ve 
VVyatt’m başından beri haklı olduğunu fark etmiştim.

İkinci gecemde yatak odamla ilgili bir şeyler yapmam ge­
rektiğine karar verdim. Hayat ağacımdaki çubukları toplama­
ya başladım. Belki de artık hayatım yapışkan bir sanat projesi 
olduğuna göre, odamın öyle olmasına gerek yoktu. Hepsini
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annemin sepetine geri koyduğumda, bir adım geri çekilince 
kurumuş yapıştırıcılarla kaplı, kötü boyanmış bir ağaca bakıyor­
dum. Çirkinliği etrafımı sarmaya başlayınca penceremi açtım. 
Ay suyun üzerinde alçalmıştı ve camı açtığımda tuzlu gece hava­
sı içeri girdi. Daha fazlası diye düşündüm. Bir kazak alıp arka ka­
pıdan çıktım. Kum tepelerinin arasından geçip ip merdivenden 
ağaç eve tırmandım. YVyatt’ın gitarları gitmişti ve halısının üze­
rinde birkaç yaprak vardı. Ama şilte hâlâ oradaydı ve korumak 
için üzerine bir boyacı muşambası atılmıştı. Muşambayı çekip 
şilteye uzandım. Orada YVyatt’la birlikte olmanın, saatlerce ko­
nuşmalım nasıl bir his olduğunu hatırladım. Ertesi gece çarşaf, 
battaniye ve mumlarla ağaç eve geri döndüm.

Bayan Barton’un yanında, çocuklar için okul sonrası haftada 
on beş saat okuma alışkanlığı kazandırma programını yürütmek 
üzere, yan zamanlı bir iş buldum. Yemek masraflarımı karşılama­
ya yeterdi. Özgeçmişimi ve banka hesabımı dolu tutmalı ve bir 
sonraki büyük hamlem için çalışmalıydım. Ama yapmamak da 
harika hissettiriyordu. Eski işimde işbirliği yoktu. Fikir alışverişi 
yoktu. Her şey plana bağlıydı. Bu hayatta ise çocuklarla çalışmak, 
onlara bir fikir sunarken onların bambaşka bir şeyle gelebilmeleri 
demekti. Eve gitme vakti gelene kadar bu fikirlerin üzerinden gidi­
yorduk. Başından beri hayalimin bu olup olmadığını m erak ettim.

VVyatt’tan genelde gece geç saatlerde haber alıyordum. Eğer 
ararsa ve ben ağaç evdeysem, bu ekstra heyecanlı oluyordu. 
Bazen ben uyurken o terasında günbatımını izliyordu. Her za­
man cevap vermek için uyanıyordum.

Dr. Judy görse ne derdi acaba diye düşündüm. Eğer Wyatt a 
bağımlıysam, bu durumun “ayık” sayılmasının imkânı yoktu.

VVyatt* Yattın mı?
Ben: Neden uyanıksın? Orada bile geç oldu.
VVyatt: Zor bir gün geçiriyorum. Senin günün nasıl geçti m e­

rak ettim.
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Şilteye uzandım  ve cevabımı beklediğini bilm enin verdiği o 
lüks d u ru m u n  tadını çıkardım. Dr. Judy çıldırırdı.

Ben: Belki de en iyi günümdü. Ejderhalar hakkında bir hikâ­
ye okuduk. Elişi kâğıtları ve makaslarla hepimiz kendi ejderha­
mızı yaptık. Altı yaşındaki çocuklardan biri ejderhayı timsahla 
karıştırdı ve sürekli timsah gibi yerde süründü. Gerçekten çok 
komikti ve biz de sınıfça bütün öğleden sonrayı yerde sürünerek 
geçirdik. Ve kovulmadım.

Wyatt: Sanırım aradığın şeyi buldun.
Ben: Gününün nesi bu kadar zordu?
Wyatt: İstifa etmek istedim ve edemeyeceğimi öğrendim.
Ben: Bu ne anlama geliyor?
Wyatt: Carlyleâ artık daha fazla Missy için şarkı yazmak is­

temediğimi söylemeye çalıştım. Şu film için yazmak ya da sa­
dece başka bir şey denemek istediğimi söyledim. Ona verdiğim 
şarkıları boktan bir şeye dönüştürmesine dayanamıyorum. Bir 
sonraki albümden 100 Milyon dolar kazanma şansı varmış ve 
eğer projeden çekilirsem beni mahvedeceğini söyledi.

Ben: Bunu yapamaz.
Wyatt: Aslında yapabilir. Çok güçlü.
Ben: Bu korkunç.
Wyatt: Sanırım yarın uyanıp Missy e yeni bir şarkı daha ya­

zacağım.
Nasd cevap vereceğimi bilemedim. Yann uyanıp yüzmeye 

gidecektim. VVyatfa o karmaşadan çıkıp benimle burada* sahil­
de buluşmasını söylemek istedim. Ki bu bencilce ve saçmaydı. 
Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu ve bir ağaç evde yatıyordum. O 
ise yaratıcı bağımsızlığını geri kazanmak için savaş veriyordu. 
Yarın dışarı çıktığımda onu arka verandada oturmuş beni bekler­
ken bulmayacaktım. Gecenin bir yarısı uyanıp nefesini ensemde 
hissetmeyecektim. Sudan bir esinti geldi ve VVyatfın hissi gibi 
üzerimde dolaştı. Yazabileceğim en az kötümser şeyi düşündüm.
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Ben: Bahse girerim harika bir şarkı olacak.
Wyatt* Bana kütüphanedeki çocuklardan bahset.
Günümün önemli anlarını ona mesajda anlatırken onun sa­

hile baktığını hayal edebiliyordum. Yine kötü bir durum daydı ve 
bu kez yanında olabildiğim için mutluydum. İyi geceler dediği­
mizde gözlerimi kapattım ve Wyatt’ı görmek istediğim şekilde 
hayal ettim. Mutluydu ve elinde gitarı vardı. Kendimi dalgaların 
sesine bırakarak tekrar uykuya daldım.
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Bir haftadır Long Island’daydım. Sabahlan ilk işim kahvemi iç­
meden önce kalkıp okyanusta yüzmek oluyordu.

Sahilde yarım mil yüzüp geri dönmeye ça lış tım  ve gelgitlere 
rağmen iyi iş çıkardım. YMCA havuzunda Tann ile sürekli bir 
pazarlık içinde turlarımı saydığım günleri hatırladım. Şimdiyse 
burada, suda sadece kendimdim. Kulaç üstüne kulaç atıyordum 
çünkü bunu istiyordum ve bu iyi hissettiriyordu. İyi hissetmeyi 
bıraktığımda duracaktım.

O gece şiltede battaniyemin altından ona mesaj attım: Bugün 
yeni en iyi günümdü.

Cevap vermedi. Yatarken acaba kiminle ve ne yapıyor diye 
düşündüm. Los Angeles’taki hayatının neye benzediği hakkında 
kafamda bir şeyler canlanıyordu. Nedense koyu renkli çarşaflar 
kullanıyordur diye düşündüm. VVyatt’ı koyu renkli çarşaflar için­
de hayal ederek uykuya daldım.

Saatler sonra mesaj sesine uyandım: Anlat bakalım.
Göz kırpıp gerindim, sonra cevap verdim: Gecenin bir yansı, 

gerçekten sınırların yok.
Wyatt: Aramızda sınır olduğunu düşünmüyordum. Galiba 

zamanında bunun üzerine de şarkı yazmıştım.
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Bu beni gülümsetti ve yorganı üzerim e çek tim .
Ben: Bugün korsan günüydü ve yanımda küçük bir tiyatro 

oyunu için temaya uygun kostümler vardı. Ama benim verdiğim 
oyunu sevmediler ve kendi oyunlarını yazdılar. Tam üç perde.

Wyatt: Nasıldı?
Ben: Saçma ve şiddet dolu. Yarını sabırsızlıkla bekliyorum. 

Çorba hakkında bir kitap okuyorum. Kim bilir?
Waytt: Bu şimdiye kadarki en iyi şey. Hadi uyu artık.

BEKLENDİĞİ GİBİ, çorba olayı çok da umduğum gibi gitme­
di. Tadına bakmalan için çeşit çeşit çorba götürdüm ama çocuk­
lar yemek yerine etiketlerini soyup bir kolaj yapmak istediler. Bir 
sepet dolusu damgalanmamış teneke kutuyla eve dönerken bir 
düzine sürpriz akşam yemeğim oldu diye düşündüm. Bu etiketsiz 
tenekeler tam da şu anki hayatıma benziyordu. Herhangi spesifik 
bir açıklama olmaksızın nereye gittiğimi bilmiyordum. Dürüst ol­
mak gerekirse neyli çorba içtiğimi gram umursamıyordum.

Arabamı garajın önüne çektim ve içeri götürmek için bir kutu 
çorba seçtim. Eylül ortasına göre hava sıcaktı. Morsalkımlar çiçek­
lerini dökmüştü ama yaprakları duruyordu. Bir tane yaprak kopa­
rıp koyu-yeşilden-kahverengiye-dönüşün verdiği hissi hissettim.

Akşam yemeğinden sonra (tavuklu noodle!), günbatımını 
izlemek için ağaç eve bir bira götürdüm. Çizim yapm ak için ha­
rika bir yerdi. Gracie’nin Bryant denen çocukla kum  tepelerinde 
yürüyüşünü üç farklı şekilde çizmiştim. Biraz özgüvenli olma­
sı gerektiğini yeni keşfettiği o ara aşamayı yakalamaya çalıştım. 
Acaba ben de neden olmamam gerektiğini anlamaya çalıştığım 
bir ara aşamadayım mı, diye düşündüm.

Gracie’nin çiziminin neredeyse bitmişti. Yeni bir sayfaya geç­
tim ve Owl Barn’da bir taburede oturmuş şarkı söyleyen VVyatt’ı 
çizmeye başladım. Gömleğinin omuzlarında nasıl durduğuna 
odaklandım. Ona mesaj atmak için telefonuma uzandım  ama 
beklemeye karar verdim. Los Angeles’ta saat daha dört buçuktu 
ve onunla yatarken konuşmayı tercih ederdim.
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Wyatt

Bavulumu ve gitarımı merdivenlerin başında bıraktım, çünkü 
daha fazla beklemek istemiyordum. Uzun bir yolculuktu ama 
uzun da bir on yıldı. Sam’in bisikleti ön taraftaydı. Sepetinde bir 
sürü etiketsiz teneke kutu vardı. Bu çok rasgeleydi ve beni gü­
lümsetti. Arkasında bir hikâye olduğunu biliyordum. Kapışım 
çaldım ama açan olmadı.

Güneş batıyordu. Sahilde olabilir diye düşündüm. Veranda­
sının etrafından dolaşıp arka merdivenlerden kum tepelerine 
yürüdüm. Sahilde kimse yoktu. Onu kaçırmış olabilirim diye 
korkunç bir hisse kapıldım. Sanki onu geri kazanma şansımın 
olduğu küçük bir pencere vardı, ama onu kaçırmıştım ve o çok­
tan Avrupa’ya gitmiş ya da başka biriyle tanışmış olabilirdi. Bu 
düşünceyi aklımdan çıkardım, daha dün konuşmuştuk.

Ona telefonda söyleyebilirdim. Ama yüzünü görmek, benim­
le olduğundan emin olmak istedim. Her şeyi anlatıp sonra uçak 
yolculuğumu tepkisini merak ederek geçirmek istemedim. Onu 
tahmin ettiğimden çok incitmiştim ve bana tekrar güvenip güve- 
nemeyeceğini anlamak için onu görmem gerekiyordu. Ne de olsa 
Jack’i terk etmişti, ama benim için değil.
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Kum tepelerinden geçip kendi bahçeme doğru geri yürürken 
ağaç evin kenarından sarkan bacaklar gördüm. Bunlar benim 
en sevdiğim bacaklardı. Oraya koşmak ve merdivene tırm an­
mak istedim ama durup bir kez daha baktım. Tamamen odak­
lanmış bir şekilde çizim yapıyordu. Saçları karman çormandı, 
sanki onlan sabah uzun süre yüzdükten sonra sadece güneşte 
kurumaya bırakmıştı. Hayatımın geri kalanı orada duruyordu, 
îp merdivene doğru yürürken ne kadar mutlu hissettiğimi fark 
edince biraz korktum. En son bu kadar mutlu olduğum da her 
şeyi kaybetmiştim.

“Selam, Sam-I-Am.”
Kafasını kaldırdı ve gözleri kocaman oldu. “Wyatt ” Ben mer­

diveni tırmanırken defterini ve kalemini bırakıp ayağa kalktı. 
Kollarım bana doladı ve sıkıca sarıldı. Onu daha da yakınıma 
çektim ve vücudunun ön kısmının benimkinin her yerine değ­
diğini hissettim. Başparmaklarım tıpkı her zaman olduğu gibi 
kot şortunun beline dolandı. Sanki zamanda geriye gitmiş ama 
aynı zamanda gitmemiş gibiydim; biz aynı insanlar değildik. 
Muduluk arayışımda bu kadar yol kat ettiğime inanamıyordum. 
Muduluk tam burada, ağaç evimdeydi.

“Bana burada olduğunu söyleyecek miydin?” diye sordu.
“Şimdi söylüyorum.” Başı omzuma yaslanırken saçlarının 

tuzlu kokusunu içime çektim. Sam’in bana yaslanmasında içimi 
dolduran rahadatıcı bir şey vardı. Sanki yok olmak üzereymişim 
ama tekrar tüm gücümle tekrar hayata dönmüşüm gibi. Ellerimi 
onun tişörtünün altında gezdirip onları küçük sırtında din len­
dirmek istedim. Boynundaki o noktayı öpmek ve her zam an ha­
tırladığım şekilde nefesini tuttuğunu duymak istedim.

“Burada ne yapıyorsun?” Başını omzumdan kaldırıp gözleri­
min içine baktı. Kaşında bir parça kum vardı ve bütün gün orada 
olup olmadığım merak ettim. “Her şey yolunda mı?”

“Evet, sanırım öyle,” dedim.
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“Bu ne anlama geliyor?” Ellerimi tuttu ve parmaklarımı in­
celedi. Ellerini parmaklarımın etrafında gezdirdi. İki yetişkin 
olarak ilk kez birlikteydik ve bana dokunmamasını söylemek 
için bir neden yoktu. Ellerinin tenime tüy gibi dokunuşunu his­
setmek için bütün gün burada durabilirdim ama buraya gelme 
nedenimi söylemem lazımdı.

“Los Angeles’tan kaçtım.”
“İşini bıraktın mı yani?”
“Carlyle’ı ve Missy’yi bıraktım.”
“Kulağa uzun bir hikâye gibi geliyor.” Gözlerinde vazgeçti­

ğim için hayal kırıklığına uğradığına dair bir iz aradım. Ama tek 
gördüğüm mutluluktu, sanki ne desem tamam diyecekmiş gibi. 
Bana bakışı geçen yaz nasıl hissettiğimi hatırlattı. Kendim için 
yeterince iyiysem onun için de öyle olduğumdandL Beni şilteye 
doğru götürdü. “Burada olduğuna inanamıyorum.”

Şiltenin üzerinde bir çarşaf ve battaniye, küçük masanın 
üzerinde yanan bir mum ve yerde bir çift beyaz terlik vardı. 
Gülümsedim çünkü sanki Sam beni bekliyormuş gibi hissettim. 
Çocukken hayal ettiğim şey bu olabilirdi. Sanı le bu ağaç evde 
yaşamak, yerdeki terlikleriyle.

‘'Görünüşe göre taşınmışsın,” dedim.
“Burayı seviyorum,” dedi ve ikimiz de oturduk. Bacaklarım 

bana doğru uzattı. Hepsi öylesine tanıdıktı ki elimi ona dolamak 
için kendimi tutamadım. Başmı boynumun kıvrımına koyarken 
hikâyeye nereden başlamam gerektiğini hatırlamaya çalıştım.
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Burada olduğuna inanamıyordum.

Elini dizime koymuştu. Parm aklarım ı o elin  a rk a s ın d a  g ez­

dirdim. Sonra boynundan köprücük kem iğ in e  d o ğ ru  yavaşça 

indim , sanki onu çamurdan yaratm ışım  gibi. B u ra d a  o ld u ğ u n a  

inanamıyordum. Kalçamın yan tarafına d o k u n d u . Y ü zü n e  değil, 

sadece tenlerimizin birleştiği çeşitli yerlere b a k ıy o rd u m . R üyada 

gibiydim. Bunu şimdiye kadar fark e tm em iştim  a m a  s a n k i b u n u  

bekliyordum. Eğer kendime gelirsem, b ir şek ild e  VVyatt’m  da 

bana geleceğini umuyordum. Sam I Ame.

Beni kucağına çekti. “Sam, ben-”

“Henüz değil,” dedim. Şimdiye dek pek  ço k  k o n u ş m a  y a p ­

mıştık ve söyleyeceği hiçbir şey Wyatt,ın şu an  b u ra d a  o lm a s ın ın  

verdiği mutluluğu geçemezdi. Şilteye u zan d ım  ve o n u  ü s tü m e  

yatırdım. Yüzü benimkinin üzerinde gezin irken  b e n i iç in e  çe k ­

ti. Saçlarımı gözlerimden alıp başparm akların ı e lm a c ık  k e m ik ­

lerimde gezdirdi. Dudaklarımız arasında n e red e y se  h iç  b o ş lu k
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yoktu ama bekledim. Wyatt’ın bana dönmesini; bunu seçmesini, 
bizi seçmesini bekledim.

Sonunda beni öptü. Dudaklarının benimkilerin üzerindeki 
sıcaklığı bedenimin içine bir akım gönderdi. Bu hâlâ doğruydu. 
Birlikte bu kadar uyumlu iki kişi daha yoktu.

VVyatt’la saaderce öpüşebilirdik. Onu öpmek ve göğsünü göğ­
süme bastırdığını hissetmek yeterince heyecan vericiydi. Artık 
kıyafetlerimden kurtulmam lazımdı. Tenlerimizi hissetmek için 
önce kendi gömleğimi sonra onun gömleğini çıkardım. Sanki 
bizi bir araya getirmek için katmanları soyuyormuşum gibiydi 
En doğal halimize geri dönmüştük.

“Sam,” dedi, omzumdan doğru nefes alırken. “Bunu yapmak 
istediğine emin misin?”

“Evet,” dedim.
“Gerçekten sana söylemem gereken bir şey vardı,” dedi boy­

numa doğru. Ama nefes nefeseydi ve bu halde nasıl konuşabile­
ceğimizi bilmiyordum.

“Lütfen,” dedim ve onu susturmak için parmaklarımı du­
daklarına koydum. Tıpkı yıllar önce onun parmaklarım benim­
kilere koyduğu gibi. Parmaklarımı öptü. “Tamam.” Bacaklarım 
onunkilere nasıl dolanacağını çok iyi hatırlıyordu ve duyularım 
geçmişi hatırlıyordu. Tadı aynıydı. Hissi aynıydı. Ama o artık 
kendinden daha emindi. Ben de öyle. Vücudunun bana bağlan­
masıyla kendimi içinde erirken buldum. On dört yıl önce böyle 
olduğunu hatırlamıyordum.

“BUNUN İÇİN TAMAMEN PLAN YAPMIŞTIM.” dedim. 
Şiltede battaniyenin altında uzanıyorduk Masanın üzerine bı­
raktığım su şişesine uzandım.
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“Görünen o ki buraya taşınıp çaresizce beni bekliyormuşsun .” 
Kıkırdarken başımı göğsüne yasladım ve tüm gürültüyü duy­
dum. Parmaklarını omurgamda gezdirdi. Bunu eskiden yapıp 
yapmadığını hatırlayamıyordum ama önemli değildi. Bunların 
hiçbiri eski günlerin hatırınaymış gibi hissettirmiyordu. Bu yeni 
bir şeydi.

“Uzun süre bekledim,” dedim. Long Island a geldiğim bu bir 
haftadan mı yoksa tüm hayatımdan mı bahsediyordum emin de-

“Ben bir aptalım,” dedi ve ahumdan öptü.
“Katılıyorum.” Üzerine yuvarlandım ve çenemi ellerime koy­

dum. Gülümsemeden duramıyordum.
Saçımdan bir tutamı kulağımın arkasına götürdü. “Carlylea 

Missy için bir daha şarkı yazmayacağımı söyledim. Şu anda hiç­
bir müzik yapımcısının benimle bir daha çalışmak istememesini 
sağlamakla meşguL Mesela o film yapımcısının m enajerim i ara­
yıp başka biriyle çalışacaklarını söylemesi on dakika sürdü.” 

“Üzgünüm.” Ve üzgündüm. VVyatt’m kariyerinin elinden alı­
nabileceğini düşünmek kalbimi kırıyordu. Boynunu öptüm  ve 
başımı orada dinlendirdim. “Peki bu ne anlama geliyor? Hapı 
yuttun mu? Burada mı kalacaksın? Bende işe yarıyor, sen de de­
nemelisin. Fazlaca çorbam var.”

Güldü. “Ben aslında kendi işimi yapıyorum.”
“Tebrikler?" Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum.
“Kendi şarkılarımı kendim kaydetmeye başlayacağım. 

İnsanların sesimi beğenip beğenmeyeceği konusunda Carlyle’ın 
otorite olmasına neden izin verdiğimi bilmiyorum. Ve bunlar 
benim şarkılarım.”
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“Sesini seviyorum,” dedim ve doğruldum. Battaniyeyi üzeri­
me örttüm, çünkü kendimi desteklemem gerektiğini hissetmiş­
tim. “Gerçekten. Hatta bence Owl Bam’dakiler de çok beğendi. 
Çılgına dönmemişler miydi? Garip bir geceydi.” Ay, ağaç evin 
içini aydınlatıyordu ve VVyatt’m yüzünü mükemmel bir şekilde 
görebiliyordum. Zamanı durdurmak istedim.

“Yeni bir albüm yazıyorum ve ilk şarkıyı dün gece internette 
yayınladım. Şimdiden ilgi görmeye başladı bile. Adı Yaz Şarkıları. 
Anlaşılan o ki artık bir müzik yapımcısına ihtiyacım yok." VVyatt 
ellerini başmm arkasında kavuşturmuş beni izliyordu.

Gülümsedi, ben de gülümsedim. Ama kendimden utandım 
Otuz saniye önce VVyatt’m her şeyi boş verip eve döndüğünü 
duyduğumda daha mutluydum. Eğer kendi başına tüm bunlan 
başarabilirse ve insanlar onun sesini severse, onu yine kaybede­
bilirdim.

“Google’da beni arat,” dedi.
Gözlerimi devirdim. “Anladım, sen önemli birisin.
Etkilendim.”
“Hayır. Ciddiyim, Google’da beni arat."
Yerdeki şortumun cebinden telefonumu çıkardım ve "VVyatt 

Pope” yazdım. Çıkan şey bana hiç mantıklı gelmedi, çünkü sa­
dece zihnimde var olduğunu sanıyordum. Wyatt’ı şarkı yazarken 
çizdiğim o resim vardı. Üstündeki eski çivinin açtığı delikle bir­
likte. Gözleriyle doğrudan bana bakıyordu, tam da merdivenden 
yukarı tırmandığım o anı hatırladığım gibi. Altında "VVyatt Pope 
Yaz Şarkıları” yazıyordu.

VVyatt’a baktım. “Anlamıyorum."
“Bu benim albüm kapağım. Şarkıları bitirdikçe yayınlıyorum. 

Ama kapak çalışması böyle. Uğruna geri döndüğüm şey bu." Bana
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gülümsedi. Söylemem gereken bir şey vardı ama konuşamadım. 
“Bana dava açmayacaksın değil mi? Bu hediyeydi. Tanıklarım var.” 

“Hayır. Yani, evet, o bir hediyeydi.” Ve sonra konuştum, çün­
kü kelimeleri kafamdan atmak zorundaydım. “Bu çok güzel.” 

VVyatt güldü ve ellerimi tuttu. “Gerçekten öyle. Şimdiye kadar 
yaşadığım her yere astım.” Tekrar yanına uzandım ve ona sıkı­
ca sarıldım. Artık bunun neden önemli olduğunu bilmiyordum 
ama yıllar önce beni tamamen geride bırakmamış olması beni 
mutlu etmişti. Bir şeyin dağıldığını düşünüp sonra dağılmadığı­
nı anlamak çok tuhaftı.

VVyatt ağladığımı benden önce fark etti. “Sam, neler oluyor? 
Bu iyi haber. Özgürüm.”

Ona bakmak istemedim. “Tanrım, çok bencilim. Bu harika. 
Gerçekten harika. Ama daha bir dakika önce buradaydın ve bel­
ki de temelli kalacaktın. Ama artık şimdi bir albümün var ve gi­
dip büyük bir şey yapacaksın.”

“Kalacağım ve büyük bir şey yapacağım.” Yüzümü tuttu  ve 
başparmağıyla bir damla gözyaşını sildi. “Burada kalıp albümü 
bitireceğim. Sen de bana yardım edeceksin.”

Gözlerimi battaniyeye sildim. “Ya.”
“Sam, sesimi geri aldım,” dedi. "Ne istersem yapabilirim.” 
“Benimle mi?”
“Baştan anlatmamı mı istiyorsun?”
“Hayır. Anlıyorum. Ben sadece ...” Aynı anda hem  m utluluk 

hem de korkuyla dolmuştum. Hayatıma yeniden başlamaya ça­
lışırken böyle bir şeyi kaybetmek aklımın alamayacağı b ir şeydi. 
VVyatt'ın kollarında birkaç ay geçirip onu Los Angeles a gönder­
dikten sonra tekrar Dr. Judy ile bir araya gelmek istem iyordum . 
Gerçekten kalacak mıydı bilmiyordum. “Aramızdaki dostluğu se­
viyorum. Bunu yapmak biraz riskli geliyor.”
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“Ben risk görmüyorum.”
Bir şey söylemedim. Başımı onun göğsünde tutup bana doku­

nuşuna odaklandım. Bu, kaybetmek için çok fazlaydı.
VVyatt çenemi eğdi, böylece göz göze geldik. “Çocukken 

seni ne kadar sevdiğimi anlatan şarkılar yazmaktan bıktım. 
Missy’nin olabilirler. Yeni albümüm şu anki hislerimle ilgili. 
Bitirdiğimdeyse aradan bir yıl geçmesine rağmen sana daha da 
âşık olduğumu anlatan bir tane daha yazacağım.” Bana o kadar 
emin ve güvenle bakıyordu ki neredeyse bahsettiği şarkıları du­
yabiliyordum. “Ondan sonra muhtemelen çılgın bir resim öğret­
meniyle evli olmak hakkında şarkılar yazacağım. Seni seviyorum 
Sam. Seni hayatım boyunca sevdim. Risk falan yok.”

“Ah.” En olmayacak durumdaydım. Büyümüştüm ve beni 
seven VVyatt’la birlikte bu ağaç evde çırılçıplaktım. Elbette ya­
nılıyordu; birini böyle sevmenin tonlarca riski vardı. Ama buna 
değeceğini biliyordum ve yıllar sonra ilk kez her şey mantıklı ge­
liyordu. “Ben de seni seviyorum.”

Beni uzun uzun öptü. Yavaşça, sanki hiçbir acelesi yokmuş 
gibi. Sanki hiçbir yere gitmiyormuş gibi. “Bunu yıllar önce yap­
malıydım,” dedi.

“Sanırım yapmıştın.”
“Hayır, yani buraya, seni görmeye gelmeliydim. Sanırım kö­

şeye sıkışmaya ihtiyacım varmış”
“Seni kim köşeye sıkıştırdı?”
VVyatt utanmış gibi başka tarafa baktı. İkimiz de tamamen çıp­

lak olduğumuz için buna bir anlam veremedim. “Müzik festivalini 
buraya getirdim çünkü Michael bana evleneceğini söyledi.” 

Şaşırdım ama aynı zamanda şaşırmadım da.
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“Annemden evi kiraladım. Owl Bamdaki tadilatın parasını 
ödedim. Sadece seni tekrar görmek, mutlu olduğundan ve iyi 
biriyle birlikte olduğundan emin olmak istedim. Bir kapanış ya­
pabileceğimi düşündüm.”

Bu hoşuma gitmişti. Onu buraya getirenin kader ya da eski 
tenis oyuncusunun cazibesi olmadığını bilmek hoşuma gitmişti. 
Beni seçmiş ve uçağa binmişti.

“Mutluyum ve iyi biriyle birlikteyim,” dedim.
Beni kendine çekti. “Harika. İşte bu tam da ihtiyacım olan 

kapanış.”
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Olmayacak düğünümün hafta sonu, ailem ve Gracie Long 
Island a geldiler. Babam her ekimde olduğu gibi su ısıtıcısının sı­
zıntı yapıp yapmadığını kontrol etmek istemişti. Ya da bu onun 
buraya gelmek için uydurduğu bahanesiydi. Sanınm bizi gözet­
lemek için gelmişlerdi. Büyükannem ve büyükbabam da çok 
önceden takvimlerine “Long Island’a geleceklerini not aldıkları 
için gelmişlerdi. Ek olarak ajanlık yapmak için.

Cuma akşamı babam “Hey- ho!” diye gürleyerek kapıdan içe­
ri girdi. “Evimde işgalciler mi var?”

Wyatt bulaşık makinesinden bardakları çıkarırken bir an 
yapmaması gereken bir şey yaparken yakalanmış gibi görünü­
yordu. Sonra kendine geldi ve babama sarılmaya gitti. Bu aya­
küstü değil, gerçek bir sarılmaydı. Babam ondan uzaklaşırken 
gözleri yaşlıydı.

“Çok mutluyum,” dedi, spor çantasını masaya koyarken.
“Bir de bana sor,” dedi VVyatt.
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Annem elinde kullanılmış metro kartlarıyla dolu plastik bir 
poşetle geldi. Ona sarıldım ve bunların ne için olduğunu sor­
dum. Bilmiyorum,” dedi. “Tanrım, çok güzel görünüyorsun.” 
Yüzümü sevdiği şekilde, ellerinin arasına alarak tuttu.

Teşekkürler. Ben sadece... Bu çok-” Ne söyleyeceğimden 
emin değildim.

“Biliyorum tatlım,” dedi.
Gracie bavulunu ön kapıdan içeri taşırken hatırladığım kişi 

olmadığını fark ettim. Görmeyeli yalnızca iki ay olmuştu ama 
sanınm bir santim uzamıştı ve saçlarmı tek sıra halinde gevşek 
bir şekilde örmüştü. Yakında örgüsü tamamen aşağıya inecek ve 
arada bir saçlarmı düzeltecekti. Belki de tamamen açardı. Köşeyi 
döndüğünde ne hissettiğimden emin değildim. Geride bıraktığı 
bilinçsiz çocukluğunu düşününce üzüldüm. İçimde onu korumak 
için güçlü bir dürtü hissettim. Bu yılları çabuk atlatıp bir an önce 
otuz yaşına gelmesini diledim. Ya da daha iyisi, kırk yaşına. Ama 
tırtıllar oraya böyle ulaşmazdı. Hiçbirimiz böyle yapmamıştık.

“Arkadaşlarım ‘Yaz Sakinliği' için çıldırıyor,” dedi VVyatta. 
“Yani şu an için mükemmel lâkin hava soğuyunca ne olacak?” 
Bu “lâkin” kelimesi ve cümle sonundaki yüksek tonlamayı baş­
kasından öğrenmiş olmalıydı. Bundan kimin sorumlu olduğunu 
bilmek istedim.

“Teşekkürler,” dedi VVyatt. “Sam ve ben kışın sonuna kadar 
bir albüm hazırlamayı umuyoruz.” Kolunu bana doladı ve herke­
sin bunu izlemek için duraksadığını fark ettim.

“Sam yardım mı ediyor?” diye sordu babam.
“Şey, günün büyük bir kısmını dışarıda geçirerek yardımcı 

oluyor.”
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Gülümseyerek onu dürttüm. “Bu doğru değil. Hep çalışıyor. 
Sanırım ben kütüphanedeyken uyuyor.”

“Bu çok tuhaf7 dedi Gracie. “Sanırım ailede zamanında ikini­
zin delicesine âşık olduğunu görmeyen tek kişi benim."

“Gracie,” dedi annem. Gerçi onu ne için uyardığını bilmi­
yordum. Görünüşe göre o da bilmiyordu çünkü gülümsüyordu. 
“Büyükannenler birazdan burada olurlar. Dışarısı çok soğuk de­
ğilse ızgara yapacak bir şeylerimiz var. Travis ve Hugh hemen 
arkamızdan geliyorlar.”

“BU GECE DÜĞÜNDEN önce prova yemeği verecektiniz,” 
dedi Travis. Çünkü tam bir baş belasıydı. “Nerede olacaktı?”

“Şu eskiden ünlü olan tenisçinin parkında,” dedim.
“Hava güzelmiş,” dedi büyükannem ve annem başım salladı. 

Wyatt omzumu sıktı, sanki şu anda prova yemeğinde o lm am am ızın  

ne kadar harika bir şey olduğunu hatırlamam gerekiyormuş gibi 
“Bunu bir prova yemeği olarak düşünelim,” dedi babam. 

“Çünkü hâlâ yarın Old Sloop Hanında elli kişilik akşam yeme­
ğinin parasını ödeyeceğim. Depozitomuzu geri vermeyecekleri 
için sırf onları kızdırmak adına rezervasyonu iptal etmedim.” 

“Özür dilerim baba,” dedim.
“Önemli değil,” dedi ve anneme gülümsedi.
“Hadi söyle onlara,” dedi annem.
Babam ellerini masaya koydu ve bir süre bize baktı. 

Konuşmadan önce birkaç saniye bekledi. “Yeni serime çok ilgi 
var. Aralık ayında Nufriti- Greene Galerisinde bir sergim var. 
Adı Cankurtaran.”

“Ah, baba!” Travis ve ben ona sarılmak için ayağa kalktık. “Bu 
çok iyi hissettiriyor olmalı.”

“Zamanı gelmişti,” dedi büyükbabam bardağına doğru.
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“Sanki açlıktan ölmek üzereymişsin de kendi ellerinle bir çiz- 
burger yaratabildiğim fark etmişsin gibi,” dedi babam. Gözleri 
yaşlarla dolmuştu.

“Yeni serini görebilir miyiz?” diye sordum.
“Çok basit aslında. Jack’i bıraktığın gün Gracie masada eli­

ni tutarken aklıma geldi. Orada o anda artık düz çizgiler yoktu. 
Bunlar bağlar, dayanaklar ve uzanıp birbirimizi yukarı çektiği­
miz noktalardı. İnsanlar balonca başta uçan bir grup m artı görse 
bile aslında onlar el ele vermiş insanlar.”

“Gerçekten,” dedi büyükbabam ve hep birlikte güldük.
Wyatt kadehini kaldırdı. “Cankurtarana” Buna içtik. Babam 

bir an sessiz kaldı. “Ama cidden, aranızda yarın evlenmek isteyen 
varsa şimdi konuşsun.”

Şaka yaptığını biliyordum ama Wyatt a baktım ve evet, yarın 
onunla evlenmek istiyorum, diye düşündüm. Ama orada ve böyle 
acele bir şekilde değil. Jack’le evlenirken almak istediğim gelinlik 
oldum olası Wyatt ile evlenirken hayal ettiğim elbiseydi. Bunu 
yarım bırakmayacaktım.

Hugh bağırdı: “Ben.” Şarap kadehini masaya koyup tekrar ko­
nuşmadan önce masaya dönüp hepimizi gözden geçirdi. “Yann 
evlenmek istiyorum.” Travise döndü. “Acaba bunu yapar mısın?” 

“Dur biraz. Sen ‘Benimle evlenir misin’ mi demeye çalışıyorsun?” 
Hugh onun elini tuttu. “Evet, bunu söylemeye çalışıyorum. 

Büyük bir olay ve onca karmaşa için çok endişeliydim. Sadece 
elli kişi falan çağırıp sessiz sedasız bir tören yapabilir miyiz? 
Çünkü elbette seninle evlenmek istiyorum.”

Annem ağlıyor, babam gülümsüyordu. Gracie muhtemelen ağ­
zından bir şey kaçırıp anı bozmamak için eliyle ağzını kapatmıştı. 

“Evet," dedi Travis. “Hadi yarın evlenelim.”
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Hepimiz tezahürat yaptık ve babam bizi durdurmak için el­
lerini kaldırdı. “Yann için bedava düğün, var mı arttıran?” dedi 
Wyatt a gülümseyerek.

“Hayır teşekkürler, biz iyiyiz," dedi elimi tutarak. “Sam'le ol­
dum olası sahilde evlenmeyi planlamıştım.”
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