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Sahil Kurallari:

Kumsalda uzun ydriyiosler yapin.
Her kokteyle bir semsiye koyun.
Ik askiniza RASTLAMAYIN.

Gorunidste Sam’in hayatinda her sey yolundadir. Jack adinda
mukemmel bir nisanliya ve harika bir ise sahiptir. Ailesinin israri
sonucu, Jack ile birlikte Long Island'a, onlarin sahil evine yakin
bir yerdeki dugin mekanina bakmaya giderler. Sam'in ailesinin

sanata duskin ve renkli yasam tarzi, Jack'in dizenli ve kati
kurallarina tamamen zittir. Ancak bu, Sam icin 6énemli degildir;
cunklU cocukluk askl VVyatt'tan ayrildiktan sonra givenli ve
istikrarli bir iliskiye siginmistir.

Long Island'a vardiklarinda Sam, eski komsusu ve ¢ocukluk aski
VVyatt'in da orada oldugunu 6grenir. Bu karsilasma, onun icinde
gomull olan duygulari yeniden canlandirir. Yillar 6nce
konusulmamis seyleri konusarak VVyatt ile arkadas kalmayi
amaclayan Sam, bir stire sonra hayatini ve aldigi kararlari
sorgulamaya baslar.

Anilar yeniden canlanir; Sam, VVyatt'in teninin onun tenine
dokunusunu, aga¢ evdeki unutulmaz geceleri ve ayriliklarinin
ardindaki gercegi hatirlar. Bu stirecte, aralarindaki bagin hala ne
kadar gucli oldugunu da fark eder. Simdi Sam, gecmis ve
geleceqi arasinda bir se¢cim yapmak zorundadir.
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GUNUMUZ

1

Bir kere tiinele girdiniz mi geri donemezsiniz. Ne bir U donii-
si ne de bir rampa ¢ikis1 vardir. Kelimenin tam anlamiyla East
River'in altinda mahsur kalirsiniz. Bu olay beni ¢ocukken heye-
canlandirirdr. Bir sonraki durak, Long Island. Tiinelin sonunda
glines 151811 goriince gehir arkamizda kayboluyormus gibi his-
sederdim. Camu a¢ip bir kutu meyve suyu yuvarlar, sonrasin-
da ayakkabilarimi ¢ikarip bacaklarimi arka koltuga uzatirdim.
Simdiyse bir yetigkin olarak, Midtown Tiineli'ne girmek beni bir
nevi kapana kisilmig gibi hissettiriyordu.

Long Island Otoyolu'na girerken trafik yavagladi. “Iste bu
yiizden Long Island’a gelmiyoruz,” dedim, sanki her geyin so-
rumlusuymuyg gibi direksiyona vururken. Afustos ayindaydik ve
cuma 6gleden sonraydi. Ne bekliyordum, ben de bilmiyordum.
“Nedeninin bu olmadigini ikimiz de biliyoruz,” dedi Jack telefo-
nuna bakarken.

Long Island’i yazlan bir hafta sonu igin idare edebilirdim.
Ama asla tam bir hafta gegiremezdim. Sahilde gegen ii¢ giin igi-
nizi 1sitmaya yeterdi. Kiz kardesim Gracie, ne zaman gitsem beni



her giin ylizmem igin zorla okyanusa gétiiriirdii. Suda kulagla-
rumi sayarken gozlerim dubalardan ka¢ kez déndigiiniize bag-
I olarak ne kadar yol kat ettiginizi takip edebildiginiz giivenli
YMCA' havuzlarim arardi. Okyanus, iskele ile evimizin 6niinde-
ki ormanlik koy arasindaki sahil boyunca uzaniyordu. Bu nere-
deyse bir buguk kilometre ediyordu ve hata yapmak igin fazlasiy-
la alan var demekti.

Biitiin bir yaz1 sahilde gegirmeyeli on dort yil olmustu. Yani
Wyatt'la aynhp dagildigimdan beri. Béyle bir haldeyken ken-
dine gelmek pek de kolay olmaz. Ancak akilli davranirsaniz,
tamamen degisebilir, daha iyi bir gekilde yeniden toparlana-
bilirsiniz. Ihmali dikkate gevirin, kalbinizi sarip sarmalayin ve
bandaji mutlaka iki kez kontrol edin. Cocuklugumu yavag yavag
geride birakiyordum. Diigiincesizligimin yerini bilingli kararlar
ve planlar almusti. Jack buna emniyetli olmak diyordu. Kim em-
niyetini saglamadan hayatina devam eder ki zaten? Daha uyan-
madan bile giiniimiin nasil gegecegini biliyordum ve bu gergegi
bilmenin bana hissettirdigi gili¢ gergekten ¢ok biyiiktii. Sahilde
uzun siire kalinca bir geyler beni geri ¢ekiyormug gibi hissedi-
yordum. Sanki eski halim hila oradayd: ve beni zirhimin pash
catlaklarindan digan gikarmak istiyormus gibiydi. Tiim bunlarin
sorumlusu saninm tuzlu havayd.

Birlikte oldugumuz dort yildan sonra Jack'i ilk defa yanim-
da getiriyordum. Travis onu annemlerden korudugumu soy-
lemekten zevk alirdy, ki bu ¢ok sagmaydi ¢iinkii onlar1 asimda
Manhattanda siirekli gérilyorduk. Bir yanim Jacke bahgede agan
ortancalan ve kum tepelerinin okyanusa paralel olarak nasil na-
rin bir sekilde estigini gostermek istiyordu. Ona kumun, tuzun
ve giinesin birlesip beni giiglii bir ytiziicii ve mutlu bir ergen yap-

*  Young Men’s Christian Association (tr. Geng¢ Huristiyan Erkekler Birligi),
kiiresel bir Hristiyan hareketidir. Grup aktiviteleri ve vatandaglik kurslan
araciifnyla Huristiyan kimliginin geligtirilmesi yolunda ¢aligmalar yapar.
(¢-n.)
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tig1 yeri gostermek istiyordum. Ailemin yaz versiyonuyla baga
ikabilecek miydi, bilmiyorum.

Sunrise Otoyolu’'nda trafik yogunlaginca Jack telefonu birakt..
Sanki ilk kez camdan bakiyormus gibi, “Burasi ¢ok giizel,” dedi.
“Sizinkilerin evinden on dakika uzaklikta bir spor salonu bul-
dum ve bir haftalik iiyelik aldim.”

“Bir hafta kalmamiza imkan yok” Bundan emin olmak igin
yanima yalmzca ig ¢ift i¢ ¢amagin almigtim.

“lyi de annene bir hafta dedin. Her neyse, ne olur ne olmaz
diye 6niimiizdeki hafta i¢in de izin aldim. Peryembe gunu sehirde
hava yiiz derece olacak” Elimi tutunca sakinlegtigimi hissettim.
Jack okyanusun tam tersiydi. O daha gok kristal berrakhginda ve
siradaglarla korunan bir gol gibiydi. Jack varken surtiklenme teh-
likesiyle karg: karsiya degildim. “Bu gergekten eglenceli olabilir.”

Tekrar telefonuna g6z att1. “Ah, iste gzel bir ilan. $ehir mer-
kezindeki bir muhasebe firmasi i¢in kurum i¢i insan kaynaklan
¢aligani artyorlar”

“Beni kovmayacaklar,” dedim. Muhtemelen kovacaklardL Mes-
legim insanlar ige alip ¢ikarmakti ve bunun bagka tiirla nasil so-
nuglanacagim hayal edemiyordum. Agik¢asi, ben olsam kendimi
kovardim ama artik bu konudan ve bunun viicuduma hissettirdigi
siki, savunmaci ruh halinden de bir o kadar sikilmigtim.

“Kovabilirler, Sam.” Elini omzuma koydu. “Eleanor’un igleri
yuriitme sekli tecriibeyle sabit.”

“Olan oldu ve 6zriimii diledim, artik i benden qikto”

“Eger yoldan ¢gikacaksan bir yedek plana ihtiyaan var,” dedi Jack.

“Bir dahaki sefere bunu hatirlarim. Peki, i¢ine girecegin seye
hazir misin? Culgin Hippilerle tanigmaya?” Sipheli bir gekilde
glilimsedim. “Wi-Fi ya da klima yok ama kegeli kumagtan yapil-
mug bir Davut heykeli gormek istiyorsan burasi tam sana gore.”

Jack muhtemelen abarttifimi disiindugi i¢in kahkaha atti.
“Yillardir bunu gérmek istiyorum, hi¢ olmadifum kadar hazirim?”
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Jack, ebeveynlerimi gehirdeki halleriyle biliyordu. Annemler
eylilden mayisa kadar, Agag1 Dogu Yakasrndaki iki yatak odali
kiralik dairemizde kalirlardi. Travis, ben ve Gracie bu evde biiyii-
miistiikk. Gegen otuz iki yili diigiiniince, neredeyse bedavaya ya-
styorlardi. Babam NYU"da sanat tarihi 6gretmeniydi. Annemse
New Schoolda modern siir dersleri veriyordu. Tipk: iki sincap
gibi —ama onlaninki zamanlama olarak tam tersiydi- eyliilden
mayisa kadar ¢aligip biriktiriyorlar, boylece yazin istediklerini
yapabiliyorlardi. Jack, ebeveynlerimin egitim-6gretim yih ver-
siyonunu seviyordu. Onlan Woody Allen filmlerinden ¢ikmus,
gercek New Yorklular olarak goriiyordu.

Ekim ayinda evlenecektik Jack'in anne ve babasi1 Connecticut’ta-
ki golf kuliplerine 28 Ekim i¢in kii¢iik bir depozito yatirmiglard:
bile. Ne var ki biz bu plana pek de bagh degildik. Mekin giizel ve
dogalds; G¢ diigin segenekleri vardi: A, B ve C. Bana gore hep-
si hemen hemen ayniydi ama Jack B segenegi ile ilerlemekten
yanaydi. Ben Central Park’taki kayikhanenin digindaki ¢imen-
likte, kayin aga¢lannin altinda evlenmek istiyordum ama gorii-
niige gore orasi yilar 6ncesinden rezerve edilmigti. Bunu agin
etkileyici bulmugtum. Sanki gelinler daha egleriyle taniymadan
mekan rezervasyonu yapiyorlarmig gibiydi. Bunu nasil kagirdim,
bilmiyorum.

JacK'in segtigi B diiginii i¢in diigmeye basmaya hazirdik ancak
annem ayak diremeye bagladi. JacK'i seviyordu ve beni bu kadar
mutlu gordiigii igin gozi kesinlikle arkada degildi, fakat digiin
yaklagtik¢a planlamanin diginda kaldigini hissetmeye baglamigt.
Ailemizin ruhunun yeterince temsil edilmedigini diigiiniiyordu.
Sugu iizerime atmak i¢in beni aradiginda geri adim atmamigtim.

“Liitfen gelip buradaki Old Sloop Hanrna da bir bakin.
Burayla ve kendinle yeniden tanig. Jacke kim oldugumuz géster”
Direkt hayir demigtim.

* NYU: New York Oniversitesi (¢.n.)
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Ama Gracie gelmemi isteyince pes edip kabul ettim.
Dogrudan giivenligiyle ilgili bir sey olmadigs sirece ona sani-
rim higbir zaman hayir dememigtim. “Latfen gel, Sammy,” dedi.
“Annem kendini daha iyi hissedecek. Jack de buraya bayilacak.
Her sey miikemmel olacak”

JacK'in dahil oldugu her sey simdiye kadar mitkkemmel geg-
migti. Yanhghkla ayni taksiye binerek tamsmigtik. Musterimle
bulusacagim yer Jackin dermatoloji muayenehanesinden iki
blok 6tede oldugu igin taksiyi paylagtik (miikemmel). Saglanm
kestirip fon gektirmigtim, bu yiizden en nefes kesici halimle
goriiniiyordum (miikemmel). Bir yil sonra en sevdigimiz susi
mekaninin iizerindeki bir daireye tagindik (mikemmel). Bana
biiyiikannesine ait olan, alt1 numara, bir karathk bir pirlanta yu-
ziikle evlenme teklif etti (mikemmel).

Nihayet otoyoldan ¢iktigimizda, Jack camum agti ve tuzlu ha-
vay1 gosterigli bir sekilde i¢ine ¢ekti. Bu asta agpk BMW’yi tam
olarak anlamlandiramadigim bir delilik aninda satin almigt.
Ne var ki giines yiiziinden bir kez bile Gstina agmadi Arabaya
her binisimde, ikinci bir kisiligi ortaya qikap bu arabayr satin
almis olabilir mi diye diiginmekten kendimi alamryordum.
Sipermen’in Bizarro’ versiyonu misali, yliziine vuran giinesi
memnuniyetle kargilayan ve daginik saglara tahammiil edebilen
biri. Bir an i¢in de olsa tamamen raydan qikabilecegini dugiin-
mek beni hem keyiflendirdi hem de korkuttu.

Episkopal Kilisesini sarkiiteriyi, Chippy'nin Yerini ve kitup-
haneyi gegerek West Main Caddesi'nden sola dondim. Jack'in
kardegleriyle golf gezisine gittigi gegen yazdan beri Oak Sahili'ne
gelmemigtim. Kasaba halkinin bir geylerin degistigini fark edece-
gini hissedebiliyordum. Hey, Sam, yeni adam da kim? Aferin sana.

Sonunda sahile ve Saltaire geridine dogru saga déndim.
Wyatt'n evinin oniinden gegtik. Gorkemli bir tugla yapisi ve

*  Bizarro, Siipermen’in bir tir ters kopyasidir ve genellikle garip ve yanls
anlagilan durumlarin sonucu olarak ortaya ¢ikar. (¢.n.)
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parlak 6n kapisina uygun siyah panjurlari vardi. On odanin 15181
yamyordu. On alti yagindan beri Pope’larin evine gitmemigtim
ama o eve g6ziim kapal girip kendime bir bardak su alabilirdim.
Bugitinlerde evi yabancilara kiraliyorlardi.

Wyatt'in eviyle bizimki arasinda ¢alilardan olugan uzun bir ¢it
vardi. Gérmek i¢in yavagladim. Teknik olarak miilkiyet sinirlar
uzerinde oldugundan bakimindan her iki aile de sorumluydu.
Wyatt'm babasi Frank, bu isle ilgilenmesi i¢in hep birini tutmak
ve masraflar1 boliismek isterdi ama babam buna izin vermezdi.
Cit ya da onun deyimiyle “kurtbagr1”,’ -bunu havada elleriyle
tirnak isareti kullanarak séylerdi- bakimi yapmak onun i¢in bir
onurdu. Bu ¢aliligx hi¢bir 6l¢u aleti kullanmadan kii¢iik makas-
larla sekillendirirdi. Baz1 yillar tepesini dalgali, bazen de ortasim
yiikselen bir gekilde birakirdi. Asla diimdiiz budamazdi. Bu yil
ise okyanusa dogru egilecek sekilde budamigt.

Sahil evi ve arazideki her agag ile ¢ali babam i¢in biiyiik bir
gurur kaynagiydi. Evi satin alip soyut bir sanat¢1 olarak destan-
s1 bir bagan elde ettigi on y1in sonunda ipotegi 6demigti. Her
sey, sadece gok mavisi bir arka plan iizerinde siyah beyaz gir-
daplardan olusan Current adl1 bir tabloyla baglamugti. Galeriler
her yerde bu tablonun tiirlii versiyonlarim satabildigi kadar satti.
Heniiz ¢ocuktum ama onu stiidyosundan tuval iizerine tuvalle
¢ikarken gormek hosuma giderdi. Bunun sonsuza kadar siire-
cegini sandim. Ancak zamanin ruhu degisip girdaph resimlere
olan talep suyunu ¢ekince bir daha asla biiyiik bir gey liretemedi.
Simdilerde ise kuraklik doneminin on beginci yilindaydi ve elin-
de kalan tek gey burasiydi.

Cit her zamanki gibi yaklagik iki buguk metre kadardi ama
yillardir bilyiiyen dallardan dolay1 daha yogun gériiniiyordu.
Gocuklugum boyunca Frank, yaz sonunda giizel bir gige viskiyle

*  Ug metre kadar boylanabilen, sonbaharda gecikmeli olarak yaprak doken
bir bitki tiiridiir. Genellikle ¢ali geklinde, bazen kiigiik aga¢ formunda ge-

ligir. (¢.n.)
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gitleri diizelttigi icin babama tegekkiir ederdi. Saninm Marion ve
Frank bosandiktan sonra viski de gelmemisti. Evlerimiz arasin-
daki gergek bariyer artik fiziksel oldugu kadar psisikti de.

“Geldik mi?” diye sordu Jack. “Hayur, bir sonraki ev”

Gakil iizerindeki lastiklerin sesi bize garaj yolu boyunca es-
lik etti. Insanlar bize evimizin verandal olup olmadigini ayirt
etmekte zorlandiklarini séylerlerdi. Veranda tim zemin kati
cevreliyordu ve neredeyse ayn1 metrekareye sahipti. Tirabzanlar
boyunca siralanan morsalkimlar, direklere kadar uzaniyor ve
ozenle yerlestirilmis bir lavanta kremasi gibi oluklara kadar gi-
diyordu. Morsalkumlarin kokusu sizi sokagin basinda karsilar,
koselerden okyanus manzarasina gekerdi.

Jack ¢oktan arabadan inmigti. Derin bir i¢ ¢ektim. Direksiyonun
iizerinden digar1 baktim ve sanki bir ¢esit amat6r film izleyecek-
migim hissine kapildim. Oynat tusuna basmak istedigimden emin
degildim ama yine de arabadan indim. Gracie 6n kapidan disan
firladi. Tim uzuvlan ve koyu kahverengi orgiileri havada dalgala-
niyordu. “Sammy!” diye seslendi Jack'in yanindan hizla gegerken.
Burnumu baginin iistiine gémdim ve o ana geri 1s1nlandim. Kol-
larimdaki bebek bedeninin agirlign ve onun beni hayatta tutan tek
sey oldugunu hissettigim ana. Saglaninin tath kokusu ve sanlma-
sinin giddetli enerjisi beni uzun siire ayakta tutan sey olmugtu.
On iki yagindaki kiz kardegim, yiirtiyen, sarka soyleyen, gilen bir
umut 15181ydu.

“Selam ufaklik,” dedim. “Jack’e merhaba dedin mi?” Cevab:
duymama gerek yoktu ¢iinkii ikimiz de demedigini biliyorduk.

“Merhaba.” Hizlica el salladi.

“Bize neyle karg1 kargiya oldugumuz konusunda bilgi vermek
ister misin?”

“Biiylikannem ve biiylikbabam buradalar. Noeldekinden daha
yash goriiniiyorlar. Travis ve Hugh aksam yemegine gelecek. Ne-
rede uyuyacagimiza dair ¢ok fazla konugma doniiyor, evlenme-
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den once yani” Gracie kizarirken on iki yaginda olmanin nasil
bir sey oldugunu hatirlamaya ¢alistim.

“lyy,” dedim. “Onunla aymi odada m1?”

“Degil mi? Cok igreng. O zaman sanirim garajin iistiindeki
dairede kalacak”

Jack umursamuyor gibiydi. “Okyanus manzarasi var mi?”

Gracie ona igreniyormus gibi bir ifadeyle cevap verdi.
“Gopleri koydugumuz yere bakiyor. Ayrica babam garajda resim
yaptigindan igerisi zehir gibi kokuyor.”

“Resim mi yapiyor?” diye sordum.

“Sanmiyorum. Gegen hafta boya kokusu aldim ama sadece
tenekeleri agiyormus. Biitiin firgalar: temiz.”

“Sey, benim i¢in iyi bir yer gibi gériiniiyor. Kendime ait bir
bekar evi gibi,” dedi Jack.

“Sam, tathm!” Gelen annemdi. Uzerinde morsalkumlarla
uyumlu lavanta renginde bir kaftan vardi. Koyu renk sa¢lari san-
ki okyanustan gikmug gibi yiiziinden geriye dogru toplanmis ve
oylece kurumaya brrakilmigti. Makyajsiz ve ayakkabisizdi. Ayak
tirnaklarim glimiig renge boyamigti.

Ona sanldim. “Merhaba anne.”

Isil 151 parhiyordu. “Jack! Hos geldin. Sonunda burada oldu-
gun icin ok heyecanliy1z.” Bunu séylerken Jack’m ytiziini elleri-
nin arasina aldiginda onun irkildigini gordiim. Jack cilt serumu-
nun yabanci yaglarla karigmasindan pek hoglanmazdi. Annemde
giines koruyucu ve kanola yagi1 olmaliyd.

“Merhaba, Laurel,” dedi ve annemi yanagindan 6ptii.

Gracie koluma girip beni merdivenlerden verandaya gétiirdii.
“Annem odana ¢igekler koydu ve ¢arsaflarini iki kez degistirdi.
Biitiin yaz burada olmadigim i¢in bir an kendimi suglu hissettim.

Kapiy1 yariya kadar agtigimda koku etrafimi sardi. Old Bay
baharati, eksi mayali ekmek. Ve tam olarak anlayamadigim balik
kokan bir gey. Yaz igte boyle kokuyordu.
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Jack yanima geldi. “Burasi ¢ok kalabalik,” dedi. Etrafima bak-
tim. Gergekten ok fazla sey vardi. Sahildeki evimiz her zaman
boyle goriuniirdi. Bir nevi temizlik sarkisim heniiz soylememis
bir anaokuluna benziyordu. Giristeki algak masa deniz kabuklan,
yapay deniz cami ve kendinden yapiskanli portlek gozlerle dolu
kavanozlarla kaphydi. Biiyiik bir kavanoz deniz yosunuyla dolup
tagmigts. Bu balik kokusunu agikliyordu. Babam boya firgasi ola-
rak kullanmak igin deniz yosunu toplardi ve bunu Jacke agiklama-
ya hazir degildim.

Bu koleksiyonun hemen yaninda yemek masasinin duvara
itildigi genis bir koridor vardi. Uzerinde sopa yiginlan ve daha
bityiik aga¢ dallar1 duruyordu. Hemen yaninda su fiqilan ve ¢a-
magsirlik vardi. Bu annemin gozde projesiydi; tek bir kagit ya-
pip lizerine yeni bir siirin ilk kopyasmi basmak. Bunun bir tur
siikran ritiieli oldugunu séyliyordu. Kagit yapmanin ne kadar
berbat bir sey oldugundan bahsetmiyorum bile.

“Biitiin bunlar da ne?” Jack neredeyse kendi kendine ko-
nusuyordu. Evimizi onun gozlerinden gormek beni korkuttu.
Sehirdeki daireleri Jack'in takdir edecegi kadar kiguk ve verimli
bir yekilde kagit ve kitaplarla doluydu. Cop olarak kabul edilme-
si gereken seylerin sonsuz koleksiyonuyla bu yer bambagka bir
hikiyeydi.

“Kendi kagidmi yapiyor,” diyebildim.

“Sam!” babam arka verandadan igeri girdi ve tel kap: arka-
sindan kapandi. Bronzlagmigti ve giimiis rengi saglan neredeyse
omuzlarina geliyordu. Pahali bira reklamlarindan ¢ikmus gibiydi.
“Bu Sam Holloway’in yazlik ziyareti degilse baska bir sey bilmi-
yorum. Higbir ey beni seni burada gérmekten daha mutlu ede-
mez.” Ona tek kolumla sarildim. Eskiden babama dogru kosup
ona Oyle bir siddetle sarilirdim ki ayaklarim yerden kesilirdi.
Babami hila seviyorum ama artik ona tapmiyorum. Yagim ilerle-
dikge birini giivenli bir mesafeden sevmenin tamamen mimkiin
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oldugunu 6grendim.

“Bill. Cok giizel bir eviniz var” dedi Jack, elinden geldigince
inangh bir sekilde.

“Tesekkiirler. Olduk¢a meggul oldugumuz kesin. Hadi evin
arka tarafina gidelim. Kizima ne kadar yakin uyuman gerektigi
konusunda ciddi fikirleri olan bir siiri yagh insan var.”

BUYUKANNEMLE BUYUKBABAM tartiymasiz miikem-
mel insanlar. A¢ik s6zli ve igtenler. Size neler oldugunu anlat-
maktan asla ¢ekinmezler. Jack’le birlikte yagamaya bagladiktan
sonraki ilk Noelde Pensilvanyadan bizi ziyarete geldiklerinde,
biyikannem sade ve minimalist dairemizi hemen elestirmis-
ti: “Daha kisilikli hapishaneler gordigim olmustu” Annemle
babam sok olmuglard: ve biiyiikannemle biyiikbabam hi¢ ara
vermeden kahkaha atmigti. Her ikisi de boyledir; makineli tiifek
gibi digiuncelerini séyler, ardindan higbirinin 6nemi olmadigim
gosteren koca bir kahkaha patlatirlar.

Beni goriince “Gelinimiz gelmis!” diye hep bir agizdan bagr-
dilar. Bityiikannem muhtemelen birinden aldig kazooyu® iifledi.
Annem, bize hazirladigr mai tai’leri” koydu. Ortam igin biraz
uygunsuz olsa da kabul etmeliyim ¢ok lezzetliydi. Her biri, ev
yapum kiagitlara yapistinlmig qubuklarla yapilan bir kokteyl
semsiyesi ile donatilmigt.. Jack hemen kendininkini ¢ikardi ve
bardaginda kir olup olmadigimi kontrol etti. Ona sahildeki her
seyin biraz kumlu oldugunu nasil sdyleyecegimi bilmiyordum.
Ve de yapiskan.

Kadehler kaldinhp herkes sohbet etmeye baglarken kendimi
Atlantik Okyanusu'nun hog giizelligine biraktim. Verandanin
hemen é6tesi kiyrya uzanan bir kumsala agiliyordu. Giines alcal-
must1 ve suya benekli igiklar sagiyordu. Dalgalar birbiri ardina

*  Afrika'ya o62gi bir tiir nefesli ¢alg. (¢.n.)
** Beyaz ve koyu rom, Curacao likdri, badem surubu ve taze limon suyu kul-
lanularak hazirlanan bir tir egzotik kokteyl. (¢.n.)
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gelip sonsuz bir déngii icinde uzanip geri gekilirken, martilar
ugup suya daliyordu. Her seyin sonsuzlugu bir anhgina canimi
sikt1. Benimle birlikte okyanusun da degismis olmasi gerektigini
diisiindiim.

“Erkek arkadagin burada,” dedi biyikannem.

“Anne!” Annem biiyilkannemi azarlarken bana bakt.
Kelimeleri birdenbire daralmig ve sicaklayan gogsiimde hisset-
tim. Wyatt kastetmis olamazdi.

Gracie dik oturdu.

Biiylikannem neredeyse bos olan mai tai'sine gulumsedi. “Ah,
ne demek istedigimi biliyorsun. Eski sevgilin Wyatt iste.” Sonra
Jacke doniip “Onunla kafayr yemisti,” dedi.

Masada ellerimin hemen otesindeki annemin deniz ka-
bugu seklindeki sitronella® mumunun durdugu yere baktim.
Gogsiimdeki sicakhigin ve gozlerimdeki panigin onu eri-
tip bir balmumu birikintisine dénigtirmesinden korktum.
“Burada’ derken neyi kastediyorsun?” Bagimi kaldirmadan sor-
dum. “Dogu Yakas’ni mi, yoksa evi mi?”

Annem apagik suglu goriiniyordu. “Sey, sana soylemek iste-
dim. Tam orada, evde. Saninm Marion bu yaz evi kiraya verme-
di ¢iinkii bir siiredir orada kaliyor” Mai tai siirahisini kanstinp
Jack'in bardagini yeniden doldurdu.

“Wyatt tamyor musun?” diye sordu Gracie. Bana Wyatti sor-
masi adeta kasirga sonras: dalga etkisi yaratti. Herkes bir cevap
almak igin bana baktr. Kulaklanimda yiiksek bir ¢inlama vards ve
gogsiimdeki sicakhk yliziime yayihyordu. Jack hikiyeyi biliyordu.
Ve tiim bunlann ne kadar kigkiria oldugunu da.

Jack, “Wyatt hakkinda her seyi duydum,’ dedi. “Doktor olma-
min tek nedeni gitan olan bir adamla rekabet edebilmekti” Bog
mai tai'lerin Gzerinden gergin kahkahalar yayild.

*  Tropikal bir Asya otunun yapraklanndan elde edilen agik san renkli ve li-
mon kokulu bir yag. (¢.n.)
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Gracie, “Onu hep goriiyorum,” dedi. “Sorf yaparken onu izleme-
me izin veriyor. Ve bana gitarda ‘Leaving on a Jet Plane’i calmay
6gretiyor. Orada bir siirii gitar: var”

“Nerede?” diye sordu Jack.

“Aga¢ evinde,” dedi Gracie. Bu yant iizerine Jack giiliince ne-
denini anlamaya ¢alistim. O agag evle ilgili komik olan tek bir
sey yoktu. Veya Wyatt hakkinda. Ya da otuz yaginda oldugum ve
gengligimde kalbimi kiran adami gérdiigiim igin panige kapildi-
gum gergegiyle.

Babalari, abisi Micheal'la Wyatt'a havuzlar ile kum tepeleri
arasinda kalan mege agacindaki o aga¢ evini yapmalarina yardim
etmisti. Giinlerini Long Islanddaki hurdaliklar ve tersanelerde
geg¢irmiglerdi. Okyanusta yiizerken dgik oldugum o kiigiik anla-
n ve ozellikle bekaretimi o agag evde kaybedisimi hatirliyorum.
Geceleri ortalik sakinlestikten sonra gizlice agagiya iner, sonu
Wyatta ¢ikan ip merdivene dogru yol alirdim. “Hey, Sam-I-
Am,” der ve beni 6perdi. Diinyada birbirine bu kadar yakisan iki
insan var m diye diisiinmekten kendimi alamazdim.

Wyatt bir keresinde bana aga¢ evin hi¢bir zaman yikilma-
yacagin sdylemisti. Ciinkii 6n ve arka duvar yoktu. Bir firtina
¢iksa bile ieriden esecekti. Agacin bir pargasi arka duvar yerine
gegecek sekilde bityiimiigtii. Marion ile Frank’in yatak odalarin-
dan diirbiinle bakma ihtimaline kargi bize mahremiyet saghyor-
du. Ama 6n kusminin plaj sandalyelerimiz egliginde okyanusun
sonsuzluguna agilan bir manzarasi vardi. Giiniin sonunda sadece
bedenler ve battaniyelerden olusan bir birlesimdi.

Gogsiim hald gergindi ve yiziimii eski haline dondiiremi-
yordum. I¢ckime odaklandim ve el yapimi semsiyemi kullana-
rak mai tai'mden kiigiik bir ananas pargasi yakalamaya ¢aligtim.

*  “Sam-I-am” (tr. “Benim, Sam”) Dr. Seuss hikdyesinden alintidir. Bu ifade,
karakterin kendini tamitmak i¢in kullandifi bir ifadedir. Bu ciimle daha
sonra popiiler bir deyim haline gelmigtir. (¢.n.)
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Wyatti on alti yagimdan beri gormemis, on sekiz yapumdan beri
de onunla konugmamigtim. Bu bir genglik agkrydi. Hatta Doktor
Judy buna bagimlilik diyecek kadar ileri gitmigti. Ama tizerin-
den epey bir zaman ge¢misti ve ben artik gergek bir niganlis ve
kariyeri olan, kiillerinden dogmus bir yetiskindim. Tann agkina
daha gecenlerde emeklilik hesabima para yatirmugtum. §imdiyse
Wyatth gérmeyi, onu Jacklle tanisirmayr ve Los Angelestaki
hayat1 hakkinda sorular sormay: hayal bile edemiyordum. Sey,
selam. Isler nasil gidiyor? Wyatt, geri donmek istemedigim bir
zamanin ve zar zor hatirladigim bir kiginin kilitli bir anisiyda.
Ve iste bir yekilde on metre 6temde, hemen yan taraftaydi. Bana
onun burada oldugunu soyleselerdi gelir miydim, bilmiyorum.
Bu muhtemelen bana neden séylemediklerini agikliyordu

Gracie'ye, “Wyatt'la tamgtin demek,” dedim sadece teyit et-
mek igin. Bildigim her geyin okyanustan esen bir sonraki esin-
tiyle ugup gitmesini onleyecek tek bir gercegi tespit etmek i¢in.
“Evet,” dedi. “Kim oldugumu hemen anlad:i™

TRAVIS VE HUGH aksam yemegine geg kaldi ama imide-
lerimiz buna takilmayacak kadar mai tai ve kajuyla dolmugtu
Travis'in bana soyledigi ilk sey, “Giizel pantolon,” oldu. Onu
Paskalyada Delta Havayollan gorevlisi gibi giyindigimi soyledi-
ginden beri gormemigtim.

Hugha sanldim ve Travise dondim. “Katalogda bunla-
ra chino pantolon deniyor. Hatta samnm ‘favori chino bile
olabilir. Biitiin giin sorf yapmayan insanlann giydigi seyler”
Travis, “Ah, sadece vergi muhasebecileri igin katalog hazirladik-
larini bilmiyordum,” dedi.

“Komik. O gomlegi almak i¢in Hawaiian Punch’ denen ada-
mi1 ne kadar kovalamak zorunda kaldin?” diye sordum ve agzima
bir kaju daha attim. Bu bizim sevgi dilimizdi ama Jack, biitiin

*  Meyve suyu markasi. Meyve suyu ambalajunin (zerindeki markamin mas-
kotuna génderme yapiliyor. (¢.n.)
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gun sorf yapmak ve kumas segmekten bagka bir ey yapmayan
Travis icin benim ne kadar kazandigimin tehdit olugturdugunu
distniyordu. Jack fazlasiyla savunmaci davraniyordu, ¢iinkii
Travis ve Hugh gergekten ¢ok iyi durumdaydi. Sehirde mimarhik
ve tasarim Uzerine ¢aligiyorlardi ve giin gegtikge gelisiyorlard.
Travis'in estetik fikirleri, Hugh'un mimarhgiyla bulusuyordu.
Annemle babam onlarin nisanlanmasini benimkinden daha
uzun siire beklemislerdi.

Babam sosisleri pigirirken annem salata ve elma dilim pata-
teslerle ugragiyordu. Giinesin dramatik performansi esliginde,
her zamanki gibi arka verandadaki uzun masada yemek yedik.
U¢ giin dayanabilirdim. Wyatt'tan uzak durabildigim siirece.
Oyle kolayca kargimiza ¢ikacak hali yoktu. Ayrica Gracielyi goz-
ciiliik yapmas igin gorevlendirip benim i¢in araya girmesine izin
verebilirdim. Cekirdek ailemi, biiyiikannemi, biiyiikbabami ve
yakigikli niganlimi inceledim. Jack’le tanigtigimizdan beri onlar-
ca kez bu gekilde oturmugtuk. Cogunlukla da ailemin gehirdeki
sikisik yemek odasmda. Ama burasi farkliydi. Ailemin eskiden
nasu olduguna dair zamanda bir adim geriye gitmek gibiydi.

“Peki seni Old Sloop Hani i¢in ikna etmeye ¢aligtilar mi1?” diye
sordu Hugh. “Bahgesi iki yiiz kigiyi alabiliyor ve yemekler miithig.”
“Bunun igin buradayiz. Tim segeneklerimizi kontrol etmek
i¢in,” dedi Jack ve elimi siktt. Annem ellerimizi bir arada goriin-
ce giilimsedi.

“Bence oraya bayilacaksin. Hem de sehir digindan gelenler
icin otuz misafir odasi da var,” dedi annem. Ve sonra, “Elbette
annenle baban bizimle kalabilir,” demesiyle kalbim duracak gibi
oldu. Jack’in annesi kendi kagidin1 yapmiyordu. Hatta onun ka-
gitlari siparis iistiine sol iist kogesine lacivert renkte bas harfleri-
nin basildig1 hos bir kutu i¢inde geliyordu. Normal bir insan gibi.

Travis bagini salladi. “Buna hala karar vermemis olmaniz ina-
nimaz. Nisanlandiginiz giin tiim bunlar: elektronik bir tabloya
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dokersiniz diye disiiniiyordum” Omuz silktim. Elbette planlani-
yordu. Jack, B'yi se¢misti. Cocukken istedigim sahil digiini ya
da Jack'in bana evlenme teklif ettigi gin hayal ettigim Central
Park diigiinii degildi belki ama kolayd: ve eminim ¢ok giizel
olacakt.

Agag evden gitar sesi geldi. Herkes sessizdi ve kalp atiglanm
duyup duymadiklarini merak ettim. Nefesimi tuttugumu fark et-
tim. Ayni melodi tekrar duyuldu ve ardindan birkag nota daha
eklendi. $arki yaziyordu ve bunu yaparken nasil gorindiguni
hayal edebiliyordum. Bacaklan kenardan sarkiyordu ve kaglan
atikti. Sanki ben diinyaya kangip biylimagtim ama o hala bu-
radayd:. Onu biraktigim yerde.
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Sabahin erken saatlerinde pencereden gelen 1sikla ¢ocukluk
odamda uyandim ve kisa bir siireligine nerede oldugumu an-
layamadim. Diganda kiyiya vuran dalgalarin sesi Lexington
Bulvar’'ndaki arabalann giiriiltiisiinden ¢ok da farkh degildi. Cift
kigilik yatagim, hayat agacinin korkung bir versiyonunun resme-
dildigi soluk sann duvara yaslanmigtr. Bu resmi duvara gegirme
fikri Wyatt ve Michael'in agag evlerini inga ettikleri yaz aklima
gelmisti. Ben de kendime ait bir aga¢ evim olsun istemigtim ama
bahgemizde buna uygun bir aga¢ yoktu. Bu yiizden duvara deva-
sa bir aga¢ ¢izerek odami aga¢ eve doniigtiirmeye karar verdim.
Ondan bir kutu kahverengi boya istedigimde babam atélyesinde
¢ahgtyordu. Bagini kaldirmadan kogedeki bir kutu yiginini igaret
etti. O zamanlar hepimiz sanat¢iydik, soru sorulmazd.

Bir hafta boyunca iizerinde ¢aligtim've isim bitene kadar kim-
seyi odama sokmadim. Zaten gormek isteyen tek kisi Wyatt't..
$imdi biiyiik kahverengi govdeye ve yapraksiz dallarina bakinca
boyayla ¢ahymay1 neden sevmedigimi daha iyi anliyorum. Boya
damlar, akar ve yer¢ekimine tepki verir. Tabii ki babam da bu
yizden seviyordu; neredeyse gamsiz birisidir. O zamanlar du-
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varim onu ¢ok heyecanlandirmigti, muhtemelen sonu¢tan ¢ok
gabami takdir etmigti. Gozlerini her dalda gezdirirken kolunu
bana dolayip “Bayildim,” demisti. “Dokuya ihtiyaci var”

Telefonuma baktigimda saat heniiz altiydi. Tekrar uyuyup
uyuyamayacagimi géormek ve aqilir-kapanir masamin Gzerine
adeta zaman tiineli gibi dizilen geylerin geri kalanim1 gormemek
i¢in tekrar uzandim ve yorgan1 bagimin tzerine ¢ektim. Deniz
camiyla dolu bir kavanoz. Ug ylizme kupas. Summer Muffin
maratonumuzdan hatira kirmiz1 bir kurdele. Goriince ¢ope at-
maya karar verdigim giinlik yiginlan.

Masanin ¢ekmecesinde Wyatt1 ¢izdigim resmin ilk deneme-
lerini igeren bir eskiz defteri vardi. Cikarmama gerek yoktu; on-
lan zihnimde miikemmel bir gekilde gorebiliyordum. Tum du-
yularimin nefis bir sekilde alarma gegtigi siiper canh bir yazdi.
Her geyi iliklerime kadar hissettigim bir yazd; tuzun tenimde
kurumasini, kumun ayak parmaklanmin arasina yerlesmesini,
Wyattin sarki bestelerken bana gilimsemesini. Cizimimin son
halini aga¢ evin duvarindaki pash bir ¢iviye asmugtik. Degerli
seylerin tuzlu havada ne kadar kolay pargalanabilecegini o za-
manlar bilmiyorduk.

Yataktan kalkarken anilarin doganin onlan yarattg sekliyle
ne kadar giizel oldugunu diigindam. Bizler ileriye giden insanla-
nz, bu yiizden hayatmiz boyunca gereksiz amlanmz yavas¢a so-
lup gider ve sonunda onlan unuturuz. Ihtiyaamuz olanlar -sicak
firina dokundugunuz ya da ince bir buz tabakasinda kaydiginiz
zaman gibi- bizi giivende tutmak i¢in zihnimize yerlegir. Ancak
sirf eski giinlerin hatinna gocuklugunuzun miizesine girmeniz
i¢in hicbir bir neden yok. Biiyudaguniizde onemli oldugunu di-
sindiginiz seylerle ylizlesmek kafa kangtincidir. Ben ailemin
yerinde olsaydim bu oday spor salonuna gevirirdim.

Biiyiikbabami arka verandada birinin ona kahve yapmasi-
n1 beklerken buldum. Beni goriince “Ah, Tann'ya sikiir,” dedi.
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“Biliyorsun, Annie saat 10'a kadar uyanmaz ve ben §u lanet me-
kanizmanin nasu ¢ahgtigini bilmiyorum.”

Kahveyi demledim ve sevdigi gibi tereyag:, recel ve kury
uzamle tost yaptim. Digart gikip tepsiyi sandalyelerimizin ara-
sindaki masanin iizerine koydum.

“Ah, ¢ok giizel,” dedi. “Ne de giizel bir eg olacaksin.”

“Biyukbaba.”

“Demode bir laf mi oldu?”

“Kesinlikle.” Kahvemi yudumlarken buradaki tadinin fark-
i oldugunu fark ettim. Sahilin, etrafindaki her seyin kimya-
sal bilesenlerini degistiren bir geyi vardi. Ahgaplar nemliydi.
Kurutucudan ¢ikan ¢argaflar hala tuz kokuyordu. Ve kahve, daha
guzeldi.

“Duydugum kadariyla artik kendi parani kazaniyorsun. Belki
de onun sana kahvalti hazirlamas: gerekir” Sadece beni gaza ge-
tirmeye ¢ahgtigin belli etmek i¢in yan bir bakig att1.

“Cok para kazaniyorum, biiyiikbaba.”

“Aferin sana,” dedi. “Insanlarin onlara patronluk taslaman
i¢in sana para 6demesi beni giildiiriiyor.”

“Bu, onlara patronluk taslamaktan ziyade standartlan: belirle-
mek.” dedim. “Insan sermayesine gerceklere dayal bir yaklagm
getiriyoruz ve Ol¢iilebilir sonuglar yaratiyoruz.”

“Kulaga sagma geliyor,” dedi ve saniim 6yleydi. Bu ciimleyi o
kadar sik séylityordum ki artik duymuyordum bile. Sekiz yildir
Eleanor Schultz i¢in ¢alisryordum ve insan kaynaklar1 danigman-
higina yaklagimi onun dini gibiydi. Benim de éyle. I§in giizel yan,
insanlar arasinda hicbir zaman herhangi bir yanh§ anlagiimanin
olmasi i¢in endiselenmenize gerek olmamasiydi. Size sekiz puan
almaniz gerektigini soyliiyorsak ve siz yedi puan aliyorsaniz ko-
vuluyordunuz. Her ey kelimenin tam anlamuyla ¢izelgeye gore
ilerliyordu, bu yiizden darginhik yaganmazd..
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Eleanor’la NYU'daki son yilimda bir ige alm etkinliginde ta-
nigmistim. Kendine has siyah yiin takum elbisesini giymisti. Sert
metal bir sandalye ve katlanir masada otururken bile ¢evresin-
deki her sey tamamen kontroliindeymis gibi gorinityordu. Ar-
kasindaki pankartta HUMAN CORPS: URETKEN INSANLAR,
ONGORULEBILIR SONUCLAR yaziyordu. Ve buna bayilmis-
tim. O pankarta kendimi sarmak ve 6mir boyu 6ngérilebilir so-
nu¢lann tadini gikarmak istedim. Sarpriz yok, tutulmayan s6zler
yok. Sadece insanlar yapacaklarni séyledikleri seyleri yapryorlar.
Eleanor benim konsepte duydugum cogkuyu igse duydugum cos-
kuyla kangtirmis olabilirdi, ama birkag hafta sonra ise alinmigtim.

“HUMAN CORPS'UN SEVDIGIM yani, burada insanlann ya-
sayabilecekleri kurallar koyarak basanli olmalanna yardima
oluyoruz. Daha sonra islerini korumak i¢in ne gerekiyorsa yap-
mak isteyip istemediklerine karar vermeleri gerekiyor”

“Human Course mu? Kurs anlaminda mi1?”

“Haynr, Peace Corps’ gibi”

“Yani, yazilis1 human corpse™ mu oluyor?”

Biiyiikbabam kahkaha att1. Kahvesini birakip tekrar soyledi:
“Human Corpse” Cok ge¢meden o kadar ¢ok gilmeye bagla-
di ki gozlerini silmek igin gozliginia qikarmak zorunda kaldi.
Cebinden dev bir mendil ¢ikardi ve simkiirdi.

Giiliisii beni de giltiimsetti. Bedenimin en son ne zaman ken-
dini bu sekilde bir kahkahaya teslim ettigini hatirlamryorum.
Human Corpse. Bunu artik asla gormezden gelemeyecegim.

Hala giilerek, “Ne kadar ruhsuz bir igin var, tathm,” dedi.

“Kati olabiliyor;” dedim.

“Takim elbiseli bir grup ceset.” Tekrar gozlerini sildi.

*  Peace Corps (tr: Bang Gondllileri), ABD Hikimeti ve aym isimli devlet
kurulugu tarafindan yiiritiilen bir Amerikan génilli programudur. (.n.)
** Ingilizcede ceset anlamina gelen corpse ile kelime oyunu yapiliyor. (¢.n.)
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Bu isi tehlikeye atacak herhangi bir sey yapmis olmam beni
sagirtiyordu. Insanlar, siiregleri ve iglerin tam olarak nasil so-
nuglanacagini bilmeyi seviyordum. Bu benim i¢in miikemmel
bir igti. Benim hatam miisteriye yeni bir gey 6nermekti. $imdi ge-
riye doniip baktigimda bunun giiliing oldugunu gorebiliyorum.
Eleanor beni ofisine ¢agirdiginda nisganlanmami suglamigti. Ona
gore ge¢tigimiz sene boyunca davramiglarim eskisi kadar 6ngo-
rillebilir degildi. Bu ona gore ¢ok biiylik bir hakaretti. Hepsinin
azerinden bir hafta gegmisti ve bunlar her seyden 6te gelip gecici
bir delilik gibi geliyordu.

Buyiikannem, lizerinde bir gecelik ve bir hirkayla veranda-
da belirdi. “Ikiniz de bana yeterince kahve kaldig: icin siikre-
din. Sirtlan kiikriiyor gibi sesler geliyor” Bardagindan uzun bir
yudum ald1 ve suya bakti. “Hem bu kadar komik olan ne ki?”
“Sam cesetlerle galistyormus,” dedi biiyiikbabam burnunu tekrar
silerken.

Bilyiikannem suya dogru déndii. Cok 6zel bir noktaya odak-
lanmist1. “Su bir yunus mu, yoksa bir insan m1?”

Biiyiilkannem seksen dort yasinda olmasina ragmen oldukga
iyi goriayor olsa da ona her zaman giivenemezdiniz. G6z atmak
i¢in kalktim. Su sakindi Kafasinda buyiik bir sapkayla ufka pa-
ralel hareket eden bir kiirek sorf¢iisii gordiim. Ve biliyordum.
Hareketlerinden bunu anlayabiliyordum. Zamaninda tanidigim
Wyatt kiirek sorfii yapmasa da. O zamanlar bunun aklinda oldu-
gunu bile sanmiyorum.

Bakarken kalp atiglarim hizlandi ve nefesim daraldi. Hafizam
onun hatlarini, geni§ kahverengi gozlerini doldurdu. Saglarinin
alninin sol tarafinda kivrilmasi. Asik surati. Simdi tiim bunlan
suya odaklanarak mi1 yapacagini merak ettim.

“Bu o,” dedim neredeyse kendi kendime. Ama tabii ki nihaye-
tinde biiylikanneme dogru sdyledim giinkii yardimina ihtiyacim
vardi. “Hayalet gibi duruyor.”
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Bilyiikannem kolunu bana doladi. “Ve bahse girerim ki o da
hila sana karg1 bir seyler hissediyor”

“Tann askina,” dedim, kucagindan siynlarak. “Kimsenin
kimseye kars1 bir geyler hissettigi falan yok. Bu on yidan bile
fazla zaman 6nceydi, biz gocuktuk””

“Aman Tanrim,” dedi bayitkbabam. “Yogun duygular.

O ikisi. Diiriist olmak gerekirse simdiye kadar bogmak is-
tedigim en tath insanlardi. “Tamam, yeter. O burada degilmis
gibi davranacagz ve tiim enerjimizi ashinda evlenecegim adama
odaklayacagz. lyi olana. Doktor olan”

JACK DOKUZA KADAR UYUMUSTU ve bu beni sagirt-
mugti. Normalde saat yedide kalkar ve spor salonunda giderdi.
Ama garajdaki daire karanlikt: ve sabaha kadar derin uyumugtu.
Jack, apartmanimizin spor salonunda haftanin dort (asla beg de-
gil) glini, itme-gekme-bacak giinleri arasinda doniigumlu olarak
egzersiz yapardi. Diger giinlerdeyse Fritz spor salonumuza gelir,
kaslarimiz1 gekillendirmek igin tasarlanmig yiksek yogunluklu
egzersizler yaptirirdi. Her sey tamamen mantiga aykin geliyordu
ve bazen kaslarimin fazlasiyla kangtigini hissediyordum. Ama
bu verimli bir egzersizdi ve birlikte yaptigimiz bir geydi. Jack haf-
tada iki gece kardiyolog arkadas: Elliot'la tenis oynar, Gracie de
aksam yemeginde dondurma yemeye gelirdi.

Spor salonunu atladigim igin mutluydum ¢unku teras ok gu-
zeldi ve giines 15181 seksen dereceyle suyu aydinlatiyordu. Tenim
ne zaman fazla 1sinmaya baglasa, kum tepelerinin arasindan bir
esinti hissederdim. Tenime ¢arpan bu esinti bana hatirlamak is-
temedigim bir geyi hatirlatiyordu. Okyanusun ¢ekimini hisset-
meye bagladim ve boyle bir giinde bodrumdaki bir spor salonun-
da kaslarimin kafasini kangtirarak doksan dakika gegirebilecek
olmami hayal edemedim.
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Jack'i 6gle yemegi igin gehre gétiirdiim ve Chippy’nin Yeri'nde
1stakoz boregi ile Sezar salatasi paylagtik. Daha sonra West Main
Caddesi’nde yiiriirken ona égleden sonralan gittigimiz dondur-
ma diikkinini ve o yaz ¢ahgtigmm kiitiiphaneyi gosterdim. Oak
Sahili hayatimin her asamasini gormiistii: Yedi yasmdayken
Ginnie'nin Firinr'na ayakkabisiz girdigim i¢in azarlanmami, on
iki yasindayken 4 Temmuzda ¢ocuklarla birlikte Wyatt'm baba-
sinin kamyonunu alip gegit torenine gitmemizi, on alt1 yaginda
Bayan Barton’in bana her vardiya sonunda, “Gitme zamani, se-
nin Wyatt disarida,” demesini.

Old Sloop Hanr’'nin 6niinden gegtik ama igeri girmedik ¢linkii
yann annem bize orada uzun bir tur yaptiracakt:. Jack, “Rustik,”
dedi. Herkes “rustik’in “boyaya ihtiyac1 var’in kibar versiyonu
oldugunu bilir.

“Sey, evet. Neredeyse kasaba kadar eski.”

“Seni o yerin o6niinde gelinlikle dururken gergekten hayal
edemiyorum.”

Birkag saniye hana baktim. “Ben de dyle. Yine de annem igin
bir bakalim, sonra onu Connecticut’a gotiiriiriiz, oray: sevecek.”

“Neden Hamptons’ hayal ettigimi bilmiyorum.”

“Ilk degilsin,” dedim.

Kasabanin i¢inden gegerken bir geylerin ters gittigini anla-
dim. Ozellikle de kimsenin ortalikta dolasmamasindan. Mayo
giymeyen ve bol giysiler giymis fazlasiyla insan vardi. Ellerinde
postaci gantalariyla hizla hareket ediyorlarda.

Jack fark etti. “Basinin burada ne igi var?”

“Onlar basindan m?”

“Oyle goriiniiyor. Kamera ¢antal ii¢ adam gordim.

Samantha’nin digiin mekini bulmak icin geri déndigiini
mil duydular yoksa?”

“Ha”

Giiliimseyen yagh bir kadin yanmuza gelince onun kitiipha-
necimiz Bayan Barton oldu§unu anlamam birkag saniyemi aldu.
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Market pogsetlerini birakip bana sanldi. “Sam! inanamryorum!
Nisanlandigin1 duydum! Bu 0 mu?”

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.” Ona sanldim ve kokusunu
icime ¢ektim. Kitap gibi kokmak miimkiinse, o tam da &yle ko-
kuyordu. “Evet, bu Jack”

“Gok yakigikli! Annen bana onun doktor oldugunu séyledi!”
dedi Bayan Barton, belli ki siizgecini ve noktalama isaretlerine
hakimiyetini kaybetmisti.

“Geri donmek giizel,” dedim. “Basin dikkatimizi gekti. Neler
oluyor?”

“Cok heyecanliyim. Bu hafta sonu Owl Barnda amatér bir
miizik festivali var. Pek ¢ok gelecek vaat eden mizisyen bunun
i¢cin burada. Genellikle Newportta olur ama senin Wyatt birine
Oak Sahilinden bahsetmis ve iste buradalar! Kiituphaneye kimse
gelmese de yerel ekonomi i¢in harika”

O benim Wyattim degil.
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Sehrin karmagasindan yorgun diigmiistiim. Jack kitap okumak
istedi. Jack ve ben gok okurduk Benim veto yetkim olmasina
ragmen -¢ogunlukla edebi kurgu olan- kitaplari o segiyordu. Hi¢
sahip olmadiklan ¢ocuklan ve iligkileri kapsayacak sekilde kur-
gulanmug tarihi figirler hakkinda ¢ok sey okurduk. Bazen haya-
letler oluyordu ve hangi béliimde kimin konugtugunu anlamakta
zorlantyordum ama bitirdigimde bir geyler bagardigimi hisse-
diyordum. Bazen iki kitap alip aym1 anda ayni kitab1 okurduk.
Bagka biriyle kitap okumak, 6zel bir yakinlik diizeyiydi. Bugiin
Westerleigh Batakliklari'n1 okuyoruz ve ben Jack'in kuirk ii¢ sayfa
gerisindeyim. Kitaplarimiz ve buzlu gaylarimizla arka verandada
ayaklanmizi yukan kaldirip oturduk. Okuyormus gibi yaptim.
Sahilin kendine ait bir senfonisi var; kirilan dalgalar, oyna-
yan gocuklar, ciyaklayan martilar. Bu sesler beni sarsti ve neden
buraya yilda sadece bir kez geldigimi hatirladim. Eve donmek
sanki bir mayin tarlasinda parmak uglarimda yiiriimek gibiy-
di. Sanki 6zellikle zorlayic1 bir mermiyle kargilagacakmigim ve
zorlukla kazandifim tiim savunmalarim yok olacakmig gibi.
Diinden 6nce Wyatt en son ne zaman gergekten diisiindiigii-
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mii hatirlamiyordum. Bazen o sarkiyr duyunca aklima geliyordu
ama bunun bir ¢aresi yoktu. Zaten zaman gegtik¢e radyoda daha
az gtkmaya baglad ve eski sarkilari ¢alan radyo istasyonlarindan
uzak durdum.

Ayagima uzanan okyanus korkarim bir matrugkaya donus-
tiirdiigim bedenimi orada kiracakti ve katmanlarima ayrlacak-
tim. En sonunda bir martinin beni kumun iginden gekip yutaca-
g1 kadar kiigiilecektim. Bedenimin okyanusta hafiflemis ve gugli
oldugunu hatiriyorum. Wyatt'in teninin benim uzerimde ilk
kez biraktig1 hissi hatirliyorum, tam da dalgalann kinldigy yer-
de. Thlamur agacinin altinda durdugumu ve ellerimin karmina
dokunmamasini istedigimi hatirliyorum. Bunu uzun zamandir
dilsinmemistim ve bunu hatirlamak beni giilimsetti. Gozlerimi
kapatip ardindan gelen 6piicigii hatirhyorum. Okyanusun esin-
tisini hissedebiliyorum, Wyattn gitarin1 duyabiliyorum.

“Bu adam kelimenin tam anlamiyla ayni yeri tekrar tekrar ¢a-
liyor. Istek sark rica edebiliyor muyuz?” Jack konuguyordu.

Gézlerimi aghgimda duydugumun ashinda gergekten Wyatt'in gi-
tar1 oldugunu fark ettim. “Bu, aga¢ evden mi geliyor?” diye sordum.

“Oyle gériiniiyor”

Onunla yiizlesmek i¢in dondiim. “Burada olmas1 umurunda
m1? Eski erkek arkadasimin yani? Sanirim mizik igine girmek
i¢in burada ama bu hafta sonuna denk geldigi i¢in dzginim.”

“Yani, dramay1 biraz daha artinyor, degil mi?” Jack hafifce
guldii.

“Biliyorum. Ama senin igin sorun yok, degil mi?” Ve onun
bunu umursamasim istedigimi fark ettim. Jack'in bu ayriigin
hayatim tzerindeki sarsic1 etkisini tam olarak anlamasin isti-
yordum. Bu, ¢irkin bir yara izini kapatirken ayni1 zamanda da
neler yasadigini bilmeleri i¢in bunu insanlara géstermeyi iste-
mek gibiydi.

“Aptal olma. Neden umurumda olsun ki? Siz ¢ocuktunuz”
Jack kitabina geri dondii.
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BIR ZAMANLAR
4

Wyatt

Wyatt, Sam'i ilk gordigiinde Sam bes yagindaydi. O alt1 yagin-
daydi ve anaokulunu yeni bitirmigti. Ailesiyle okulun son giinii
Floridadan arabayla kasabaya dogru yola ¢ikmiglardi. Yol bo-
yunca Michael'la beraber ayaklarini arka koltuktaki sogutucu-
nun iizerine uzatmglardi. Vardiklarinda ise Verandal Ev dedik-
leri yan eve tagman yeni bir aileyle kargilagtilar.

Sam 6n bahgedeki akgaagacin dibine ¢émelmis, eline sopalar
alip Travise bagrarak bir geyler séyliiyordu. Travis arabanin yak-
lagtigun goriince hemen geri ¢ekildi ve arabalarin bogaltilmasini
izlemek i¢in ¢itin kenarinda durdu. Bir yerde kendi yaginizda
¢ocuklar1 bulmak bir mucizeydi; en azindan Travis, Michael gibi
sekiz yagindayd. Bir saat i¢inde, ii¢ oglan havuzla kum tepeleri
arasindaki biiyiik mege agacina tirmanmig, oradan havuza dal-
may dilgiinmii§y ama vazgeg¢mislerdi. Okyanusa dogru-kogtular
ve ¢ok acikip artik zorlanincaya kadar yiizdiiler.

Sam'in ailesi, Travis'i aramaya geldiklerinde Wyatt'in ailesiyle
tarugtL. Bill ve Laurel, kasabaya yeni gelmisti. Marion ve Frank'in
Oak Sahili'ndeki sekizinci yazlan oldugundan kasabayla ilgi-
li bilgi verdiler. Yetigkinler bira icip cips ve iiziim atistirdilar.
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Cocuklar havuza girip gikuyor, iiglincii gocugun enerjisi Wyatt
ve Michael'in yillardir oynadig1 oyunlan yeniden canlandirtyor-
du. Sam annesinin yaninda oturuyordu, gormezden geliniyordu.

SAM’IN DOKUZ YASINA bastig1 yaza kadar Wyatt neredey-
se onu her giin gormezden geldi. Sam o zamanlar gugla bir yi-
ziiciiydii ve pek de sorumluluk sahibi gibi gorinmiyordu. Yanm
sorf tahtasinda kendini tutabiliyordu ve digiince aglamamas:
gerektigini yeterince biliyordu. Artik dort kisilik bir grup olduk-
larindan, hepsinin oynayabilecegi, kum iizerinde ¢izgilerle bir
kiirek oyunu icat ettiler. Wyatt, ona Samantha yerine Sam diye
seslenen ilk kisiydi, bu muhtemelen bir kizla oynamasim nor-
mallestirmenin bir yoluydu.

Cukur kazip kendilerini kumun altindaki serinlige gomdiler.
Kumdan kaleler insa edip iglerine tenis topu yanglan igin yollar
yaptilar. Bu oyunlar oglanlarin tenis toplarim ellerinden geldi-
gince sert bir gekilde birbirlerine firlatmalanna donugtiginde,
Sam eve gidip yatakta kitap okur ya da sahilde deniz kabuklan
toplayip yiiriirdi. Wyatt'm Sam hakkinda her zaman emin oldu-
gu bir ey vards; o, ne zaman durmasi gerektigini bilirdi.

Sam’in on iki, Wyatt'n da on i¢ yaginda oldugu yaz, dortla
artik daha biiyiik bir ¢ocuk grubunun parcastydi. Gina plajda,
havlulardan olusan bir adanin {izerinde uzanarak gegiriyorlardu.
Giinliik isleri yiizmek ve giineslenmekti. Ogleden sonra hepsi bi-
siklete atlayip dondurma almak igin kasabaya gidiyor, donaste ka-
lahlarini tagimak igin tek elle pedal gevirerek sahile donayorlard.

Agustos ayinin sonlarinda bir gece (neredeyse eyldl ayyd,,
Sam on ii¢ olacakti, Wyatt bunu diijiindiginde kendine hatirlat-
may1 severdi) ¢ocuklar aksam yemeginden sonra kumsaldaydi-
lar. Giines algalmig ama batmamgti. Travis, Michael ve daha bii-
yiik ¢ocuklardan bazilan bira getirmiglerdi. Hepsine birer tane
diisiiyordu. Bu yilizden biralarin1 yavas¢a yudumladilar ve son
bir tur yiizmeye giderken dikkatlice kuma biraktilar.
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Diiriist olmasi istenseydi, Wyatt diglanmug hissettigini itiraf
ederdi. Michael ve Travis kendi aralarinda, onun davetli olma-
dig yeni bir diinya inga etmigti. Sanki aralarina bir tir ¢izgi ¢i-
zilmigsti ve bir giin uyandiginda artik takimin bir pargasi degildi.
Kendinden kii¢iik ¢ocuklara kalmisti.

Sam, sudaki biiyiitk ¢ocuklarn izlerken “Kendilerini ¢ok ha-
vali saniyorlar,” dedi. Saginin sadece 6n kismini oriiyordu, siyah
ipler yliziinden birbirine dolanmiglardi. O zamanlar onun giizel
oldugunu diisiinmiis olabilirdi ya da -bu tuhaf kagacag i¢in- dii-
sinmemeye ¢aligmis olabilirdi.

“Oyle diigiinmiiyorlar,” dedi Wyatt.

“Aralanna katilmak istiyorsan sorun degil. Burada bana baki-
cihik yapmak i¢in durmuyorsun, degil mi?”

“Sen bebek degilsin, Sam.”

Ayaga firlayarak “Hadi biralarim1 bogaltalim,” dedi. “Cabuk.
Sadece Trav ve Michael'inkileri dokelim. Sonra kagacagiz. Kimseye
bir sey soyleyemezler ¢iinkii zaten igmemeleri gerekiyor.” Elleri
kal¢alarindayd: ve sol ayag yere vuruyordu.

Wyatt, Sam'in ani ve kot diglinilmis fikirlerini gérmez-
den gelmeye alisgkindi ama bu seferkini begenecek kadar abisine
dargindi. One dogru egilip ikisinin de yaris1 dolu olan biralarini
ahp kafalarini kuma soktu. Kafasmi kaldirdiginda, daha biiyiik
¢ocuklardan olugan bir ekip okyanustan ¢ikiyordu. Sam onun
kolunu tuttu ve “Kos!” dedi. Sahile, kum tepelerinin i¢ine dogru
kostular ve isimlerinin ¢ok da dost¢a olmayan bir gekilde bagi-
rildigin1 duydular. Wyatt omzunun iizerinden bakinca Travis ve
Michael'in otuz metre arkalarinda oldugunu gordii. Havuzun di-
ger tarafinda, yagmur yagdiginda minderleri sakladiklan kiigiik
bir dolap vardi. Kapisi yar1 agikti. Sam bunu goriir gormez kosup
dolaba gittiler ve kapiy1 arkalarindan kapattilar.

Igerisi kum, tuz ve nem kokuyordu. Omuz omuza sigamadik-
lar1 i¢in Wyatt dizleri gogsiinde olacak sekilde ona dogru dén-
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mek zorunda kald:. Belki tiim farki ona bu kadar yakin olmak
ve bakmak zorunda olmak yaratmagti. Ona galimseyince Sam'in
yuzii agildi. Bu giilimsemeyi daha dnce, dzellikle iyi bir deniz
kabugu buldugunda ya da kavanozla bir atesbocegi yakalayp so-
nunda onu biraktifinda gormistii.

“Ne kadar kizdiklar1 umurumda degil,” dedi Sam. Tam o s1-
rada Wyatt, dolabin iki metre 6tesinden Travis'in sesini duydu.
Ve yapti. Onu susturmak i¢in parmaklarini dudaklannin tzerine
koydu. Daha sonra birgok kez normal bir insanin aym1 mesaji
iletmek icin parmagim kendi dudaklanna koymas: gerektigini
diisiindi. Ama o Sam’inkine dokunmay se¢migti. Cok fazla de-
gildi ama her seyin baglangiciydu.
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Sahil qiplak ayakla gezmek igin vardi. Sam'in hayat1 boyunca yol
gosterici tek bir ilkesi varsa o da buydu. Manhattanda dokuz ay
boyunca ¢oraplara ve spor ayakkabilara bagh kalmisti. YMCA
adina yanstif1 yiizme sezonunda bile sigil kapmamak i¢in ha-
vuz ¢evresinde parmak arasi terlik giymek zorundaydi. Ne var
ki haziran ortasinda Midtown Tiineli'nden gegtikleri saniyede
ayakkabilarim ¢ikard.

Sahil ilk is olarak kalkip mayo giymek i¢indi. Giines heniiz
al¢aktayken ve martilar daha u¢mak igin 1sinirken, kum tepele-
rinin arasindan okyanusa dogru kosup Pop-Tart biskiivisi yemek
i¢cindi. Sam, on beg yagindayken sabahlan okyanusta giiney kiy1-
sina dogru yiiziip deniz kabuklar: toplar, Travis'in biitiin sabahi
uyuyarak gecirmesi kargisinda sagkina dénerdi. Ozellikle ilging
bir deniz kabugu bulursa, onu mayosunun lastiginin altina sikig-
tirir ve sahilin giiney ucundaki ormanlik koya kadar geri kalan
yolu yuzerdi. En iyi kabuklarini, goze ¢arpanlari oraya gétiiriip
en sevdigi thlamur agacinin dibine yerlestirirdi. Eve ilging bir
sey getirirse bunun annesinin sanat projelerinden birinin parcasi
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olacagini ge¢mis tecriibelerinden biliyordu. Ve sahil kendine ait
seyleri saklamak icindi.

Sahilde kendi odasi vardi. Travis'in iist ranzada tam baginin
iistiinde horlamasi ile gegen on iki y1ldan sonra, hayal edebilece-
gi en liikks seydi. Kimse 1giktan sikdyet etmedigi i¢in istedigi ka-
dar oturabiliyor ve kitap okuyabiliyordu. Bazen sirf yapabildigi
i¢in ¢iplak uyuyordu ve ¢arsaflann teninin her noktasina degme-
sinin tadini ¢ikariyordu.

Sam sahile kim gelirse gelsin onlarla vakit gegirmekten mut-
luydu. Wyatt'in erken kalktig: giinlerde birlikte koya dogru yu-
zerlerdi. Wyatt'la yiizmeyi seviyordu. Canka Wyatt ondan hem
bir yag biiyiiktii hem de daha izl yizityordu. Sam durup kabuk
aramak istediginde onu takip eder ve ne bulduysa onu inceler-
ken sessizce beklerdi. Wyatt'in soyleyecek bir seyi olmadigy za-
man konugsmamasi Sam’in hosuna gidiyordu

Bir sabah 1hlamur agacin dibine vardiklarinda Sam,
“Bunlari buraya yeni gelmis gibi goriinecek sekilde koymama
yardim et,” dedi. Mayosundan dort deniz kabugu qikarmug, agag
boyunca volta atiyodu. Diin koyduklanna bakarak elindekileri
nereye koyacagina karar veriyordu. “Fazla organize gorunmeye
bashyorlar”

Wyatt ormanda kuruyabilecegi bir par¢a gunes 111 bulmaya
caligirken “Bu ¢ok tuhaf Sam,” dedi.

Sam ellerinin ve dizlerinin uzerinde durmus, kabuklan g
farkl1 yonlere yansitacak sekilde geviriyordu. Ayaga kalkt: ve en
glzel halleriyle dizdigi ama sanki hepsi tek bir dalgayla oraya
dizilmis gibi duran tasarimina hayran bir gekilde baktr “Belki.
Ama ¢ok giizel” Onunla aym fikirde olmamasi konusunda mey-
dan okurcasina elleri kal¢asinda Wyatta bakarak gulimsedi.
Sahil, sonu nereye giderse gitsin qlgn fikirlerin peginden kog-
mak i¢indi.
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Wyatt gézlerini devirdi. “Eve déniis yolunda yarigahm.” Ve
koy boyunca okyanusa dogru kostular.

On iki yagindaki Sam'in viicudu olaganiistilydi. Havuzda iyi
bir yiiziicliydi ama okyanusta her elli metrede bir donmeyi ha-
tirlamasina gerek kalmadan viicudunu serbest birakabiliyordu:
Goriintge gore kumsalda bedeni tam olarak ne yapacagini bi-
liyordu. Haftalar gegtikge kumlar 1simyor, ayak tabanlar1 daha
da sertlesiyordu. Ayaklarini buzlu Atlantike sokarken viicut 1s1s1
suya nasi aligacagim biliyordu. Tamamen suya girdiginde ise ok-
yanusla biitiinlestigini hissediyordu. Viicudu yazlar1 o kadar iyi
hissediyordu ki uzayip bilyiiyor, mayolarinin askilar1 omuzla-
nnda derin izler birakiyordu.

Wyatt o yazin sonunda uzamp dudaklarina dokundugunda
farkl bir ey hissetti. Parmaklarinin neden agzinda bu kadar iyi
hissettirdigini merak ediyordu. Neredeyse onlar1 orada tutmasi-
1 isteyecekti ama amaglarn sessiz olmakt.
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Wyatt o sonbaharda liseye baslad: ve isler qginndan gkt En
azindan diger ¢ocuklar gibi okuyamadigini biliyordu. Sesli ki-
taplar dinleyerek ya da kitaplara bakmadan derslere yeterince
ilgi gostererek kendini okuyabiliyormus gibi gosterdi. Ortaokul
Ogretmenleri yazma konusunda ¢ok da iyi olmadigini belirtmis-
lerdi. Bu, onun giiglii cazibesiyle kazandig comert bir degerlen-
dirmeydi. Ancak dokuzuncu sinifta artik numara yapmak yoktu.
Tarih 6gretmeni Wyatt iizerinde bir test yapilmasim 6nerdi ve
her sey dagilmaya bagladu.

Ocak ayinda 6grenme zorluklan olan gocuklara yonelik bir
yatili okula bagladi. Ad1 Kullanilmayan Potansiyeller Merkezi'ydi
ve Wyatt bunu kibirli ve aym zamanda biraz yanhs buldu.
Potansiyelinin Illinois kirsallannda, kahin tugla duvarlar arka-
sinda saklandig) fikrine siipheyle yaklasti. Potansiyeli oldugu
ol¢lide bunu disanida, sorf yapabilecegi bir yerde bulabilecegini
biliyordu.

Tek kisilik odasina yerlesti ve onunla aym kat1 paylasan og-
lanlarla arkadas oldu. Ancak subat ayinin ortalarina dogru, ba-
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sik ve karanlik bir gecede cabalamaktan vazgectigine karar verdi.
Artik kagit oynamakla ilgilenmiyordu. Derslere gitmeyi birakt,
Donmus gida tezgahini da ziyaret etmez oldu. Yonetim onun
artik yataktan qikmadigimi anladiginda iig giin gecmisti. Ailesi
¢agrildi ve danigmanhga ihtiyaci oldugu konusunda anlagtilar.

Marion telefonda “Tatlim, muhtemelen hava yiziindendir
dedi. “Mevsime dayali duygusal bozukluk ¢ok yaygin. Bu konu-
da yardimci olmasi i¢in odana 6zel enerji yolluyorum ve bu ara-
da senin de Dr. Nick'le gériismek gerekiyor. Aksi takdirde seni
eve gonderecekler”

“S6z mii?” dedi Wyatt. Florida subat ayinda aniden artik teh-
likeli mi olmugstu?

“Eve gelmek istedigini biliyorum. Ama bu okul senin gibi ¢o-
cuklara yardim etme konusunda iilkenin en iyisi. Ogrenebildigin
kadarinm 6gren, boylece eve gelip liseyi burada bitirebilirsin. Bu
doneini tamamla; giizel bir yaz gegirecegiz, sonra gelecek yil1 ko-
nusuruz.”

Wyatt, Dr. Nick'le ilk randevusunu uyuyakaldig i¢in kagird.
Siirekli uyuyordu. Ancak ikinci randevusunun sabahinda, mii-
diir kapisini ¢aldi ve onu pijama altiyla koridordan kampiisiin
diger ucuna, Ogrenci Saglik binasina siiriikledi.

“Pekila, neler oluyor?” Dr. Nick kot pantolon ve Van Halen’
tisortiiyle kasith olarak rahat ve cana yakin bir tavir takinmigti.
Masasinin iizerinde bir akustik gitar duruyordu. Wyatt’a her sey
bir kostiim gibi goriinityordu ve Dr. NicK'in igten sonra eve gidip
titvit bir ceket giydigini hayal etti.

“Ugragmay biraktim.”

“Neyle?”

Wyatt pencereden digar1 bakti. Ugragmadig seylerle ilgili ap-
talca sorularla ugragmak bile istemiyordu. “Ogrenmek, yapmak,
olmak, yemek. Konugmak”

*  70’lerde kurulan bir rock grubu. (¢.n.)

42



“Yapmayi sevdigin bir gey var mi?”

Wyatt disardaki ugsuz bucaksiz kirli kar tarlasina bakti. “Sorf
yapmak. Bunun igin harika bir yer se¢migim, degil mi?”

Doktorla ertesi giin tekrar gorigmesi gerekiyordu. Okul ma-
diirityle olan gosteriden kagmak igin bu sefer kendi istegiyle geldi

“Miizigi sever misin?”

“Muiizigi herkes sever”

“Gitarima baktigini goriyorum, sen de galryor musun?”

“Hayir. Sadece miizik dinlemeyi seviyorum. Herkes gibi.”

“Peki o nasil bir gey?”

Wyatt gozlerini devirdi. “Mizik dinlemek nasil bir sey mi?
Herkes i¢in oldugu gibi. Gozlerimi kapatryorum ve dinliyo-
rum. Sarkiya girip ¢ikan farklh enstrimanlan anlayabiliyorum.
Sanirim ayrigtirmayi seviyorum.”

“Bu kulaga herkes gibi gelmiyor”

Wyatt nefes verdi. “Harika, ucube oldugum yeni bir alan daha
kegfettik.”

iki hafta boyunca doktora Michael'in ¢ok fazla partiledigini
diigindiigiinti anlatti. Anne ve babasimin ya Michaeldan kork-
tuklarini ya da ondan umudu kestiklerini diagindaguni Sam
ve Travis'ten, ailelerinin ne kadar mikemmel oldugundan, on-
lar igin her seyin ne kadar kolay oldugundan konugtular. Wyatt,
Sam’in saginin 6niine yaptif) 6rgiyu, onun kolayhgim anlatt.

“Bunu sana neden anlatgim hakkinda higbir fikrim yok”
Wyatt gitara bakti.

“Dinle,” dedi Dr. Nick. “Aramuzda kalsin, bir sorunun oldu-
gunu diigiinmiiyorum. Bence sen subat ayinda iilkenin ortasinda
sikisip kalmug bir sérfgiisiin. Galiba bu Sam denen bu kigiye biraz
asik olabilirsin.” Wyattin itirazina kary elini kaldirdi. “Ama bu
sizin sorununuz, benim degil. Sartlarimi kabul edersen seanslan
sonlandirabilirim.”
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Wyatt sartlan yerine getirmek istediginden pek emin degil-
di; Dr. NicK'in ofisine gelmeyi seviyordu. Hila anne ve babas)
arasindaki mesele hakkinda konugmamigt: ve sonunda bunu is-
tiyordu.

“Derslere girmeni istiyorum. Hepsine. Yemek yemene ihti-
yacium var. Ve her aksam yemekten sonra gitar dersi almak igin
miizik bolimiine gideceksin. ilki bu gece. Bunu al” Wyatt’a gi-
tarin verdi. Wyatt elini gitarin piiriizsiiz gévdesinde gezdirdi ve
parmaklarini perdelerin iizerinde dinlenmeye birakti. Bir ses ¢i1-
karmaya cesaret etti ve duydugu anda onun gekillendigini gordi.



7
Sam

On bes yagina girdigi yaz Sam kendini giivenli bir sekilde bir
grup kizin arasinda buldu. Sabahin geg saatlerinde sahilde top-
laniyor, hava 1sininca kasabaya ya da birbirlerinin evlerine gidi-
yorlardi. Ogleden sonralan giines batincaya kadar ya yuziryorlar
ya da erkeklerin sorf yapigini izliyorlarda

Kizlardan olugan bu biyik grupta konugmalar ¢ok fazlayds
ve Sam de onlara ayak uydurmaya ¢ahigiyordu. Hem onlan gor-
mezden gelip hem de kendileriyle konugmalanm umduklan er-
kekler hakkinda konugurlardi. Ortam ne zaman sessizlegse, Sam
bir 6neriyle araya girerdi: Iskeleye kadar yuzmek, herkese yete-
cek kadar biiyiik bir qukur kazmak, bisikletle finna gitmek.

Sabahlarim1 hali Wyatt'la birlikte koya dogru ytizerek ve ta-
sarimina deniz kabuklan ekleyerek gegiriyordu. Bunu planlama-
miglardi ama Sam her sabah arka terasa giktifinda Wyatt's mer-
divenlerde oturmus onu beklerken buluyordu.

Ayaga kalkarken “Selam,” derdi.

“Selam,’ derdi o da ve kum tepelerinin arasindan gegip okya-
nusa dogru yiriirlerdi.
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Bir agustos sabahi Sam yarim granola bar ve asik suratla gel-
di. “Iyi misin?” diye sordu Wryatt,

“iyiyim," dedi Sam ve yanindan gecerek kum tepelerinin ara-
sindan ylirimeye bagladi. Gergekten bunun hakkinda konugmak
istemiyordu. Diin gece en yakin kiz arkadagi Cayla onu aramug
ve bitiin kizlarin Sunnydaledeki bir erkegin evine gideceklerini
sdylemisti. Cocugun ailesi evde yoktu ve bir parti verilecekti.

“Erkekler ve bira falan olacak. Pek olayin degil biliyorum ama
seni yalniz birakmamak i¢in s6ylemek istedim.”

Sam, Caylaya gitmek istedigini syleyebilirdi. Ama gergek su ki
bu onluk bir ey degildi. Bir grup tuhaf ¢ocukla takilmak, bira ic-
mek istemiyordu. Sadece erken kalkip deniz kabuklari toplamak is-
tiyordu. Koya dogru yiizerken sorununun ne oldugunu merak etti.

Sam hi¢ durmadan dogrudan koya yiizdii. Sudan ¢iktiklarin-
da Wyatt nefes almak i¢in durdu.

“Tanrim, Sam. Bunu yapabilmem i¢in arada mola vermen ge-
rekiyor.”

Sam'’in nefesi kesilmemisti bile. “Unuttum,” dedi ve koya dog-
ru yiridi.

Wyatt onu takip etti ve birkag deniz kabugunu alip daha 6nce
bulunduklar yere koymasim izledi.

“Hadi gidelim,” dedi.

“Sam, sorun ne?”

Higbir sey séylemedi. Agacin altinda 6zenle dagilmis deniz
kabugu koleksiyonuna bakt1. Ik kez arkadaglarinin bunu gorse-
ler ne diyeceklerini merak etti.

“Haklisin,” dedi. “Bu gok tuhaf”

Wyatt ona dogru yiiriidii ve elini tuttu. Elini ilk defa tutuyor-
du ve bunu hissetmek Sam'in dikkatini kendine acimaktan tama-
men uzaklagtirmigt. Wyattin tenindeki sicakligin kendi koluna
kadar yayildigin: hissetti. Bu duyguyu biraz daha uzun siire siir-
diirebilmek i¢in diger elini onunkinin iistiine koydu.
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“Hadi,” dedi. “Donuyorum. Gidip kurulanahm. Wyatt elini
birakinca onu koyun kenanndaki giines 1s1g1na kadar takip etti.
Giineg hala yiikselmemig, giin baslamamst. Birlikte sahile ba-
karak oturdular.

Sam sirtiistii uzandi ve gunesin onu isitmasina izin ver-
di. Cildindeki son su damlalannin da buharlagtigim hissetti.
Wyatt'in elinin dokundugu yeri hila hissedebiliyordu. Eger goz-
lerini agarsa bu hissin kaybolmasindan korktu.

“Peki bana soyleyecek misin?” diye sordu Wyatt.

“Neyi?”

“Her ne diigiiniiyorsan onu.”

“Elimi tutmanin ne kadar guzel bir his oldugunu dasunayor-
dum.” Gozleri hala kapahyd.

Wyatt giildii. “Uziilmenin nedeni bu degil”

“Hayir ama bu ayni temel sorunun bir pargas:; ben gercekten
tuhafim.” Dogruldu ve kollanim dizlerinin etrafina dolad, ani-
den kendisinin bikinili oldugunu fark etmisti.

“O kadar da tuhaf degilsin Sam”

“Arkadaglarim diin gece bir partiye gittiler. Gergek bir parti”

“Ve seni davet etmediler mi?”

“Bahsettiler ama gitmek istemeyecegimi varsaydilar. Zaten
gitmezdim. Ki gitmedim. Ciinkd ben bir bebegim.”

Wyyatt hicbir sey sdylemeyince bunu onunla aym fikirde ol-
duguna dair kesin bir igaret olarak algiladi. Wyatt Sam'in ayakla-
rina kum dokmeye bagladL *Ginesten yanryorlar.™

Sam ayaklarinin iizerinde buyuyen timsege bakti. Onu kum-
la 6rtmesi ona yeniden dokunuyormus gibi hissettirdi. Koruma
hissi veriyordu.

Wyatt gozlerini kumdan ayirmads. “Inan bana Sam, hig de
bebege benzer bir yanin yok.”

Sam'in i¢inde yeni bir geyler kapirdadi ama Wyatt’ itti.

Wyatt suya bakarak giilimsedi.
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“Bazen bayrak yarigt oynadigimuz giinlere geri donmek isti-
yorum,” dedi Sam.

“Ciinkii 0 oyunda miikemmelsin.”

“Oyleyim”

“Sudan gizlice ¢ikan deniz komandosu gibisin.”

“Oyleyim.” Sam okyanusa bakarak giiliimsiiyordu. Bu dog-
ruydu; bayrak yarisi oyununda ¢ok iyiydi. Sahili seviyordu. Ya
arkadaglarn yavaglayacakti ya da o yetisecekti. Ve Wyatt hala her
sabah onunla yiiziiyordu.

“Seninle donii§ yoluna kadar yarisinm,” dedi Sam. Wyatt’in
elini tutup onu kiyya gotiirdii ¢iinkii onu yeniden hissetmek is-
tiyordu.
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Yaz aylarinda ¢ok sayida son gece vardir. Gruptaki ilk ¢ocugun
eve donmeden 6nceki son gecesi, yazin hala bitmedigi son ge-
cedir. Wyatt'larin Floridaya donmeden onceki son gecesinde,
¢ocuklar onlarin evinin hemen ontndeki kumsalda senlik atesi
yaktilar. Atesin etrafindaki daginik plaj sandalyeleri ve battani-
yelerin {izerine oturdular. Wyatt ge¢ geldi. Ebeveynlerinin sessiz-
ligi ozellikle gergin hissettirdiginden arabay toplamaya yardim
edip havuz oyuncaklann saklamak i¢in evde kalmigt.

Sam'i arkadaglariyla birlikte gordaginde Travis ve Michael
onu bira vermek i¢in durdurdu. “Vahsi canavan sakinlestirdin
mi dostum?” diye sordu Michael.

“En azindan arabasim hazirladim... gorecegiz,” dedi Wyatt bir
yudum alarak. Kendinden biiyiik ¢ocuklarla aymi grupta olma-
nin ne kadar iyi hissettirdigine sasirdi. Kontrol etmek i¢in kafa-
sim1 ¢evirmedi ama i¢inden Sam'in ona bakmadigini umdu.

Michael'in galistif) restorandan arkadagi Olivia, Wyatt'in yan
dolu birasini alip ona dolu bir tane verdi. Wyatt kendini tnli gibi
hissediyordu. Olivia onu atesin yanindaki battaniyenin tizerine
oturtmak igin agag gekti ve caligtifs diger kizlardan bahsetmeye
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baslad.. Neredeyse beyaz bir giiriiltii gibiydi. Higbir degeri ol-
mayan kiciik giinahlar ve baganisizliklarla dolu bir dizi hikéye,
Biranin ikinci yarisiyla gevseyen Wyatt, konsantre olmaya gahist:.
Sam ve arkadaslarinin ne hakkinda konugtugunu merak etti.

Sonunda o tarafa déniip baktiginda Sam’in ayaga kalkip hav-
lusunu aldigini ve kum tepelerine dogru yiiriidiigiini gordii. Eve
gidiyordu. Wyatt'lar ise ertesi sabah yedide eve donecekti. Bir
sureligine oturup onu izledi, eger pesinden giderse arkadaslari-
nin ona satagacagini biliyordu. Ama ayn1 zamanda Sam’in neden
ona veda etmedigini de anlamamisti. Geri donebilir diye diisiin-
di ama bunu riske atamazda.

Ayaga kalkt: ve kum tepelerinin uzun otlan arasindaki dar
patikaya dogru onu takip etti. “Hey,” dedi ama Sam durmad..
“Sam. Bekle”

Durunca ona yetigti, bagi hila egikti. “Ne var?”

“Gidiyor musun? Yarin dénecegimizi biliyorsun. Veda etmek
istedim.” Sam hala agag1ya bakiyordu. Elini onun omzuna koydu.
“lyi misin?”

Yukanya baktiginda gozlerinde yaglar vardi. “Sadece... Yaz
bitti. Gidiyorsun. Ve birdenbire bira igen bir pislik oldun ve beni
coktan terk ettin bile”

“Sam, gelip seninle konugacaktim biliyorsun. Her zaman ge-
lip seninle konugacagim.” Eli hild omzundaydi. “Sen benim sa-
hildeki biricigimsin.”

Sam elinin tersiyle gozlerini sildi. “Aptallik ediyorum. Sadece
iizgiiniim”

“Bu yil daha sik iletisimde kalalim. Ne bileyim, arada bana
mesaj at ve ne okudugunu falan séyle, ben de sana kulaga ne ka-
dar sikici geldigini soyleyeyim.”

“Tamam,’ dedi Sam.

“Gergekten eve mi gidiyordun peki?” Bunun diisiincesi bile
Wyatt i¢in dayanulmaz bir geydi.
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“Evet, orasi zaten ilgimi gekmiyor” Bagin1 kaldinp ona bakt
ve bundan sonraki kistm Wyatt'in hafizasinda siiper agir ¢ekim-
de sonsuza dek kalacakti: Arada 6rdiigi saq1 gozinun uzerine
diigmiisti. Elini omzundan alip sagina dokundu ve kulaginin
arkasina dogru itti. Artik eli Sam’in boynundaydi ve kalbi hiz-
la garpiyordu. Her gseyi mahvetmeden bunu hemen durdurmas
gerekiyordu.

Iste tam o anda Sam onu 6pti. {lk bagta sanki deniyormus
gibi hissetti. Bunun nasil bir his oldugunu gormek i¢in dudakla-
rin1 onunkilere siirtiiyordu. Sonra yavag yavas 1sinan bir 6ptcige
doniistii ve bu opiiciigiin i¢ine kendini sonuna kadar birakmak
istedi. Wyatt'in eli hala boynundaydi ve bogtaki koluyla onu ken-
dine gekti. Viicutlar: birbirine degdiginde Sam geri ¢ekildi.

“Tamam, simdi utandim. Bunu neden yaptigim hakkinda
higbir fikrim yok ve eve gitmem gerekiyor.”

“Sam.” Wyatt onu kendine ¢ekip yiziinia saglannin arasina
gomdii.

“Hayrr, gergekten, eger burada kalirsam ¢ok tuhaf davranaca-
gim. Uzgiiniim, sorunumun ne oldugunu bilmiyorum.”

Wyatt birdenbire her geyin kontrolinin elinde oldugunu his-
sederek ona giilimsedi. “Sam, 6nemli bir sey degil. Yann bana
mesaj at. Arabada sikilinm.” Sam tekrar ona sanlip evine dogru
yuriidii. Bu 6nemli bir seydi.
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9

Sam

Ertesi sabah Sam, tek bagina ylizmekten déndiigiinde, Wyatt’in
ona yola ¢iktiklar1 an mesaj attigini gérdii. Basit, siradan bir soh-
betti. Dalgalarin nasil oldugunu sorup yolculugun ne kadar siki-
c1 oldugunu anlatiyordu. Wyatt'la iletisiminin yazla birlikte bit-
memesi ve onu dpmesinin (eger anlatabilecegi biri olsaydi, “tam
bir deli gibi” diye eklerdi) isleri tuhaflagtirmamig olmas: Sam’i
rahatlatmigti. Wyatt gergek bir arkadasti ve tamamen kontrolden
¢tkmis viicudunun bundan taviz verecek higbir sey yapmasina
izin vermeyecekti.

Okula baglayana kadar her giin mesajlagtilar. Yazdan tamidig:
birini bu sekilde sehre geri getirmek Sam igin tuhaf bir geydi.
Metroda ve YMCAdaki soyunma odasinda ona mesaj atiyordu.
Artik konusmak igin bir bahane olarak hava durumuna ihtiyag
duymuyorlard: ve sanki ne kadar ¢ok konugurlarsa o kadar ¢ok
soyleyecek seyleri varmug gibi hissediyorlardi. Wyatt ona yazdig)
sarkilardan bahsediyordu. Gelecek yaz onun i¢in ¢alacagini séy-
ledi. Ona ebeveynlerinin tiim hafta sonu boyunca birbirleriyle
nasil dogrudan konugmadiklarini anlatti. Sam de ona geometri
ogretmeninin kendisinden ne kadar nefret ettigini ve sinifinda-
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ki kizlarin gizlice kultplere girdigini anlatti. Sam'in gunin en
sevdigi kism1 geceleri yataga girmekti ¢iinki genellikle o zaman
konusurlardi. Ik mesaj her geldiginde telefonuna galamserdi:
Biyiik sehirde neler oluyor?

Wyattin Floridada ve Sam’in New York'ta oldugu kus tatili s1-
rasinda Wyatt sonunda okuluyla ilgili durumu itiraf etti. Travis
disaridaydi, bu yiizden Sam odalarinda telefonla konugabilme-
nin avantajindan yararlaniyordu.

“Sana bir sey sdylemem gerek” Sesi gergekten gergin geliyor-
du. “Bir nevi yalan séyledim”

“Ne?” dedi Sam. Kiz arkadag: var. Bu diagince kafasinda
biiyiik bir darbe uyandirdi. Daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti.
Wyatt'in neden bir kiz arkadas1 olmasmdu ki? Ustelik sanat oku-
lunda ve gitar ¢alabilen biri. Telefonu tutan eli titriyordu ve bek-
lerken diger eliyle de telefonu destekledi.

“Ogrenme farkhliklar1 olan ¢ocuklann gittigi bir okula gi-
diyorum. Disleksim var. Ama orada muzikle ugragryorum.
Bilmedigin i¢in kendimi tuhaf hissettim”

Sam rahat bir nefes aldi. Viicudunun her yerinin gevyedigini
hissetti.

“Bu seni rahatsiz ediyor mu?” diye sordu Wyatt.

“Neden rahatsiz etsin ki?”

“Yani, yaptigin tek sey okumak.

Ve bu benim yapamayacagim bir sey”

“Evet, dostlugumuz kitaplara dayali oldugu i¢in mi rahatsiz
olacakmigim? Kimin umurunda?” Wyatt Sam’in hafif ses tonunu
sefkat dolu buldu. Ama gergekte Sam, Wyatt'in bir kiz arkadas
olmadi) igin ok mutluydu.

WYATT BIR CUMA GECES! Same mesaj yazdi. Sam mesa-
jin ondan geldigini goriince gilimsedi. Sanki onunla birlikte ya-
taktaymig gibi tanidik ama imkdnsiz bir hisse kapildi.

Wyatt: Selam.
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Sam: Geg¢ oldu. Ne yapiyorsun?

Wyatt: Az 6nce koridorda ¢ocuklarla screwdrivers™ igiyor-
dum.

Sam: Bagin belaya girebilir.

Wyatt: Biliyorum. Ama eglenceliydi.

Sam: Tamam ama dikkatli ol.

Wyatt: Sence beni tekrar épecek misin?

Daha mart ayindalardi. O épiiciik harig her giin neredeyse
her gey hakkinda konugmuglardi. Sam telefona bakakaldi. Cevap
vermesi uzun zamanim aldi. Kalbi hizla garpiyor ve zihni boga-
liyordu. Arkadaglan verilebilecek en giizel cevab: diiglinebilirdi.
Sadece gergegi soyleyebildi: Umarim.

Wyatt: Ben de. lyi geceler.

*  Portakal suyu ve votkayla yapilan bir kokteyl. (¢.n.)
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Wyatt

Wyatt'in lisedeki ilk yili dolu dolu ge¢misti. Giinde iki saatini
miizik boliimiinde gegiriyordu ve soguk suyu teninde hissetmek
i¢in ylizme takimina katilmigti. Onu yavag da olsa daha iyi bir
okur yapacak kelimelerin sifresini ¢6zmeye yonelik stratejiler
ogreniyordu. Ustelik bir kiz arkadas: da vardi. Pek resmi olmasa
da Sam neredeyse her giin hayatindayd: ve bu aralanindaki seyin
bir potansiyeli oldugunu gosteriyordu.

Mayis ayinin sonunda Pope ailesi Saltaire Lanedeki garaj
yoluna yanagtiklarinda Sam 6n bahgedeydi. On alti yagindayds,
kisa bir gortla kolsuz bir bluz giymisti ve ayaklan giplakti. Saglan
daha uzundu ve at kuyrugu seklinde toplanmisgti. Sadece birkag
sa¢ teli almnin 6niindeydi ve Wyatt bunun kasith olup olmad:-
gin1 merak etti.

Marion, Frank, Michael ve son olarak Wyatt arabadan iner-
ken Sam onlari selamlayip el sallad.

“Epey biiylimiigsin Sam,” dedi Frank.

“Bu ¢ok tirkiitiicli,” dedi Michael, iki valiz alip eve dogru gi-
derken.
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Marion, Same sarildi. “Onu dinleme. Burada oldugum igin gok
mutluyum, harika bir yaz gegirecegiz." Marion eve girdiginde &n
bahgede sadece Wyatt ve Sam kalmigti. Aralarinda bir buguk met-
re vardi ki bin metre varmg gibi hissettiriyordu.

“O zaman, selam,” diye girdi lafa Sam. “Neden boyle tuhaf
davraniyoruz?”

Wyatt giildi. Sam'in bunu sdyleyecegine her zaman kalibin
basardi. “Bilmiyorum, gergek hayatta olmaya aligkin olmadi-
mizdan mi acaba? Farkli gériiniiyorsun.”

Sam 6nce kendine, sonra Wyatt'a bakti. “Sen de 6yle, ama iyi
anlamda’

Wyatt, “Ben de iyi anlamda séyledim Sam,” dedi. Frank iceri-
den seslendi, havuz kapaginin agilmasiyla ilgili bir seyler soyliiyor-
du. “Sonra gorigiiriz,” dedi ve bunun kulaga hos gelmesini umdu.

HOLLOWAY'LER POPE’LARI arka verandada barbekii yap-
maya davet etti. Wyatt orada daha 6nce onlarca kez yemek ye-
migti ve her gey usuliine gore ilerlerdi. Bill proteinleri kizartir ve
Laurel ise bir ¢esit kremali karbonhidrat ve salata servis ederdi.
Masanun iizerinde her zaman bir sepet ekmek ve kolay siiriilsiin
diye oda sicakliginda bir parca tereyag bulunurdu. Wyatt tiim
cocuklugu boyunca Holloway’lerin evinde islerin ne kadar kolay
olduguna hayret etmisti. Tereyagim yumugsamasi i¢in digarida
birakmayr kim diigiinirda ki? Wyatt'in annesi yemek yapmayl
sevmezdi ve ¢ogunlukla 1sitip sunabilecegi seyler yapardi. Frank
bunu ¢ok tuzlu ve dengesiz bulurdu. Sadece yemegin ne kadar
kéti oldugunu konugtuklan aksamlar gegirirlerdi.

Hep birlikte olduklan igin yazin resmi olarak ilk gecesiydi.
Masa mum si1yla parliyordu ve yemekte biftek, makarna, pey-
nir ve roka salatasi vardi. Her zamanki gibi gocuklar masanin bir
ucunda oturmugtu ama bu yil sanki neredeyse hepsi artik birer
yetigkin olmugtu. Travis ve Michael on dokuz yagindaydi. Travis, °
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Trinity Universitesi'ndeki ilk yilini yeni bitirmigti. Michael ise
Miami Universitesi'ne gidiyordu. Wyatt on yedi yagindaydu. Bill
ona bir kadeh sarap ikram etti. Bu yetigkinlige gegis torenini ya
da bu geceye dair herhangi bir geyi asla unutmayacakti.

Sam ve Wyatt masada yan yana oturuyorlardi; gerekmedik-
¢e, birbirlerine bakmak zorunda olmamaktan dolay: rahatlard:.
Birbirlerine dondiiklerinde o kadar yakindilar ki hemen bakis-
larini bagka tarafa gevirdiler. Wyatt'in omzu ara sira Sam’inkine
degiyordu. Sonunda omzunun Sam’in omzuna yaslanmasina
izin verdi. Bill masada sorular soruyordu: FranK'in bu kig golf
mag1 nasildi? Marion, bahgesine gelen yengegler konusunda ne
yapacakt1i? Michael yunuslar hakkinda ne diigiiniiyordu? Sira
Wyatta geldiginde ise konu elbette {iniversiteyle ilgiliydi.

“Gergekten emin degilim,” dedi. “Los Angelesa gidip miizik
sektoriinde galigmak istiyorum.”

“Yani USC’ gibi mi? Ya da UCLA™?” diye sordu Bill. Masum
bir soruydu ama Wyatt o anda ailesinin onun dgrenme giiglii-
giinden en yakin arkadaglarina bahsetmedigini anladi.

“Oralarda bir yerlerde.” Wyatt, tatliya baglarken yaptig gibi
masaya giiliimsedi.

Marion konuyu degistirmek igin atladi. “Pekala, o aga¢ evini
temizlemeden ya da ytkmadan higbir yere gitmiyorsun.”

Frank, “Cesedimi ¢ignersin,” dedi. “Yani eger yikacaksaniz
demek istedim.”

AK$AM YEMEGINDEN SONRA dért ¢ocuk gece yiizmek
i¢in okyanusa kogtu. Ay algalmigt1 ve suyun iizerinde uzun be-
yaz bir gerit olusturmugtu. Wyatt, bacaklarindan yiikselen suyun
nefis sogugunun tadini gikarmakla kirmizi bikinisiyle Sam'e bak-
mamaya ¢aligmak arasinda kalmigti. Gegen yaz da bikini giymis-
ti ama o bir sekilde daha sportifti. Bu seferkinin kalcasinda ve

*  Giiney Kaliforniya Universitesi. (¢.n.)
** Kaliforniya Universitesi (¢.n.)
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sirtinda gercek ipler vardi. Suda dalgalanan bu iplerden birini
cekip tim o kumagin ugup gitmesini izleme daveti onu biiyiile-
migsti.

Okyanustan ¢iktiklarinda Michael ve Travis esrar igmek igin
sahile indiler. Wyatt, iglerin bu gekilde ilerleyip ilerlemedigini ve
gelecek yaz Sam'’le birlikte esrar i¢meye baglayip baglamayacagini
merak etti. Sam’in esrar igmesi fikrinden hoglanmamigt.

Wyatt ve Sam havlularina sarili bir gekilde kumlarin tizerine
oturup onlarin gidisini izlediler.

“Ezikler,” dedi Sam.

“Gergekten,” dedi Wyatt.

“Yani artik gergekten birlikte oldugumuza gére bana séyie-
yecek pek fazla seyin yok gibi gériiniiyor. Hala arkadagiz, degil
mi?” Kumlara bakip eliyle bir daire ¢iziyordu. Ay 15181 yliziinii
oyle bir aydinlatmigt: ki burnundaki gillerin her birini gérebili-
yordu. Kirpiklerinde ufak birkag kum tanesi vardi. Bagini kald;-
np ona bakti. “Degil mi?”

“Elbette arkadagiz. Garip mi davramiyorum? Sanirim sana
aligmam gerekiyor.”

“Bana alisik degil misin? Neredeyse tiim hayatin boyunca
beni taniyordun.”

Wyatt, o kirmiz1 ipi nasil kullanmak istedigime alismam gerek
diye séylemedi. Dudaklarina dokunmaya ihtiyacim olmasina als-
kinim. Sam ufaktan reddedilmis gibi davraniyordu ve Wyatt'in
bunu diizeltecek 6zgiiveni yoktu. Kendini kontrol etmekte yeter-
siz hissediyordu, sanki nasil hissettigini gosterirse her ikisini de
bogacakmug gibi geliyordu.
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GUNUMUZ

11

Jack hila okuyordu. Ben daha ilk béliimii bitirmeden tiim kita-
b1 bitirmesi miimkiin gibiydi. Bu beni endiselendirmedi ¢iinki
Jack garajda kaldig1 aksam geg saatlere kadar okuyup aray: ka-
patabilirdim. Béyle kitap okumanin beni temkinli hissettirmesi
hosuma gidiyordu, sanki her sayfada kelimeleri kavramak i¢in
tim dikkatimi vermem gerekiyormus gibiydi. Bir nevi kaslarin
iyi ¢aliymas i¢in zorlanmasina benziyordu.

Gocuklar sahilde kumdan kaleler yapiyor, gengler ise havlu-
larin iizerine uzanmis denizin hafiften dalgalanmasim bekliyor-
lardi. Wyatt ise agag evinde gitar ¢aliyordu. Herkes on dért yil
sonra bu sahilde yeniden bir araya gelmigsti ve farkl: olan tek sey
bendim.

Gracie, muhtemelen yiiz y1l énce benim olan sar1 bir mayoy-
la yanima kogtu. “Sammy, hadi yiizmeye gidelim.” Daha cevap
veremeden elimi tuttu ve beni sandalyemden kaldird). “Sahile
gidiyoruz, mayonu giy” Gracie elleri belinde, benim bu becerik-
sizligim kargisinda ¢ileden gikmisa benziyordu.
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“Tamam,” dedim ve Gracie penceremden acele etmem igin
bagirirken tistimii degistirmek igin yukar: giktim. Sesindeki aci-
liyet bana, plaja gidilecek bir giiniin ne kadar heyecanl oldugu-
nu ve bir saniyesini bile boga harcamak istemedigim zamanlar
hatirlatti.

Hazirlanip dondiigimde elimi tuttu ve Wyatt’ ilk kez 6ptii-
gum kum tepelerinin arasindan yiiriidiik. “Onunla konusgacak
masin?” Gracie agag evini isaret ederek sordu.

“Bilerek degil,” dedim. “Ne zamandir burada?”

“Bir ay kadar”

“Bir aydir burada m1? Evsiz falan mi yoksa?”

“Oyle gérinmiiyor”

Sicak kumlann uzerinden giigliikle ilerledik ve Gracieden
birkag yas biytk kizlarla dolu bir havlu adasinin yanindan geg-
tik. Yuksek sesli kahkahalar ve ¢ok kiigiik bikinileriyle pek ilgi-
lenmedim. On iki yagindayken hala sort ve ytizme takimi giydi-
gimi, abimle takilmaya galigtigimi ve benden biiyiik kizlara sanki
yakalanmak iizere oldugum egzotik bir hastalikmig gibi bakti-
gium zamanlan hatirlamaya ¢aligtim.

Havlumu serdim, giines gozliiklerimi ortiiye sarip hepsini
sapkamla kapattim. Gracie ¢oktan suya kogsmugstu. Onu takip
ettim. Ayaklanim 1slanmigti, dalgalar geri gekilip baldirlarima
dogru hizla yiikseliyordu. Gracie'nin boyunu gegen yere dogru
yuradim ve birdenbire on iki yagima dondiim. Hafif, serbest ve
ozgur. Dalgalarin 6tesinde, Gracie'yle sirtiistii yatarak siiziildiik.
Hala higbir seyin degismeyecegini diigindigiiniiz o saf tavirla,
bilingsizce elime uzandi.

Gracie giiglii bir yiiziicliydii ve bundan kendime pay ¢ikarma-
y1 seviyordum. Universiteye basladigimda heniiz iki yagindaydi
ve onu YMCAda yiizme derslerine gotiiriilyordum. Diger anne-
ler bana endigeyle ve biraz da korkuyla bakmiglardi. Giiniin so-
nunda parmaginda yiiziik olmayan ve kucaginda iki yaginda bir
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¢ocuk tagtyan bir ergendim. Burada gériilecek bir sey yok, demek
isterdim her seferinde, o sadece bana duygusal destek saglayan
kiigiik bir ¢ocuk. Dr. Judy iyilesecegime dair bana giivence ver-
migti ama Wyatt’'la ayrildiktan sonra beni kendime getiren tek
sey Gracie olmugtu. Suyun i¢inde onu tutmak. Serendipity’ye,
biiylik boy dondurma yemeye gitmek. Eski yatak odam safariye
¢evirip Sharpie kalemlerle pijamalarimiz1 leopar desenine boya-
mak. Gracie’nin bu filtrelenmemis negesi hap haline gelmeliydi.

Ufuk boyunca giineye, uzuvlarim joleye donene ve ona
durmasi i¢in seslenene kadar, koya dogru ytizdik Evden yak-
lagik iki yiiz metre 6tede sudan ¢ikarken “Ablam yagh bir ka-
din;” diye giildii.

“Bir nevi,” dedim nefesimi diizene sokup saglanimu sallarken.
Kiy1 boyunca yiiriirken havlumun nerede oldugunu bile gore-
miyordum. En son ne zaman mayoyla dolagtigimi, giinesin cil-
dimdeki tuzu ve kumu kuruttugunu hatirlamryordum. “Belki de
seninle daha ¢ok takilmaliyim.”

“Burada daha ¢ok vakit gegirmeliyiz, dedi. “Jack bile burayr
begenmis gibi goriiniiyor, degil mi?”

Cevap vermedim g¢iinkii havlumun yanminda sorf tahtasi-
n1 kuma saplamig biri vardi. Durdum. Ya da ayaklanm durdu.
Durmak isteyip istemedigimi bile bilmiyordum. Ama Gracie
ona dogru kosuyordu. Wyatt elini kaldirip sallady. Bir yetigkin
olmam gerektigini biliyordum. On ii¢ yaz ge¢misti.

Yiriimeye bagladim ve yumugak kumda mayoyla ylirimenin
ne kadar tuhaf oldugunun her zamankinden daha fazla farkina
vardim. Kumda bata ¢ika yiiriirken tim viicudunuzun korkung
gun 15181nda her a¢idan ifsa olmasi diye bir gergek vardi. Balayr
icin aldigim yeni bikiniler eskimesin diye ¢ocukken giydigim
kirmizi, tiggen ustli, alt kismi bagakh bir bikini segmigtim.
Boylesine dandik bir kumagtan yapilmig bir bikiniden ne bek-
leyebilirdim ki? Beni bu ana getiren tiim koti kararlar arasinda
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stiphesiz en kotisi, otuz yagindaki viicudumu ergenligimin biki-
nisine sokarak Wyatt'a yaklagmama neden oland:.

Wyatt sanki hicbir sey yokmus gibi, “Hey, Sam-I-Am,” dedi.
Sesi, radyoda ilk birka¢ notasiyla sizi gegmige gotiren bir sarks
gibiydi. Tam gogsimden viicudumun her yerine yayid:. Elim,
oradaki dudaklannin verdigi hissin anisini silmek i¢in boynuma
dogru gitti.

“Selam,” dedim. Bronzlagmigti. Saglar1 kahverenginin biraz
daha koyu bir tonuydu. Uzundu ve sanki parmaklarla geriye
dogru taranmig gibi arkaya dogru yatikti. Giilimseyince gozle-
rinin yanindaki kaz ayaklanni gordiim. Kendi aptalligim kargi-
sinda biraz da saskina donerek bakmaya devam ettim. Aklimda
kalan Wyatt hila on yedi yagindaydi. Sahilde yanimda oturan
ve dalgalan izleyen. Sonraki resimde on sekiz yaginda ve aktif
olarak aramalarima cevap vermeyen bir Wyatt vardi. Iste tam o
zamanlarda izini kaybetmistim. Ve simdi karsimdaydi. Daha be-
lirgin bir ¢ene ¢izgisi ve yapih bir halde, otuz bir yaginda. Wyatt
tabii ki buyumugtu.

Mayosu yeni gibi goriniiyordu, ki bu her geyi tamamen yanhs
bir hale getiriyordu ¢iinkii yoluna devam eden bendim. i¢cimdeki
ergen i¢in Wyattin hayatima devam ettigimi bilmesi kritik 6nem
tagiyordu. Bir gekilde konuyu yatirim yaptigima getirebilseydim,
yapardim.

“Sey, duyduguma gore burada evlenecekmigsin,” dedi.

“Belki,” dedim. “Ya da Connecticut’ta. Daha karar vermedik.
Jack ve ben. Nisanhm. Jack” Tanr: agkina, durmam lazim.

“Sansli adammug,” dedi. Wyatt da sansliydi ama beni terk et-
migsti. Jack'in ne kadar sansh oldugunu nasil diigiinebilirdi?

“Oyle;” dedim. “Agag ev igin biraz fazla yash degil misin?”

Kollarimi nereye koyacagimi bilmiyordum. Miimkiin olan
her yeri deniyor gibi goriiniiyorlardi. Ellerim kal¢camda, kolla-
rim goégsimde, sonrasinda yine ellerim arkamda kenetlenmigti.

62



Sanki Macarena dansinin kendime ait versiyonunu yapiyor gi-
biydim.

Wyatt, Gracie'ye bakti. “Pek de degil”

“Yukan ¢ikip gormelisin,” dedi Gracie. “Gergekten muthis”

“Gordiim,” dedim ve yiiziman isindigim hissettim. “Don-
meliyiz. Giine§ yanig1 oluyorum.” Pareomu viicuduma sararken
Wyatt gordiigiim anda bunu yapmadifym igin kendime hayret
ettim. “Seni gérmek giizeldi. Haydi, Gracie”

VERANDAYA DONDUGUMUZDE annem sanki bizi izli-
yormus gibi korkuluklarin tzerine egilmisti Bana baktiginda
kafami salladim. Haysr, endiselenme, ben iyiyim. Haywr, bunun
hakkinda konusmak istemiyorum. Hayr, lisede kalbimi kiran ¢o-
cuga hala asik degilim.

Jack bagim kitabindan kaldirmad.. Sezlongda yanina kivnhip
kolunu viicuduma doladim ve bagimi gogsine yasladim. Jack’in
viicudu, bakiml: ve siiper sigortali bir ev gibi saglam hissi veri-
yordu.

“Giines yanig1 oluyorsun,” dedi geri ¢ekilirken.

“Bulagic1 degil,” dedim.

“Komik degil, sabah da béyle ¢iktin ve burnunda giller qik-
maya baglamig bile”

Sapkami taktim ve Jack nefes verdi. Bagimu tekrar gogsune
yasladim. Cok daha iyi bir yere gelmistim.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Pazar sabahi Eleanordan gelen olduk¢a resmi bir e-postayla
uyandim. Yonetim, istthdam durumumu gézden gegirdigi icin
bir hafta izinliydim. Ofisten bildirilene kadar ofise gitmeyecek-
tim. Eleanor sadece patronum degil, ayn1 zamanda arkadagimdu.
Birlikte igmeye gidip manikiir yaptirmighigimiz vardi. Hangi ¢o-
cugunun sat drinleri yemedigini, hangisinin Epipene’ ihtiyac
oldugunu biliyordum. Ve simdi, bu e-postay1 okurken kendimi
gergekten bir ceset gibi hissediyordum.

Yine de yann sabah dénebilirdik. Ug giiniimiizii tamamla-
mustik. Ama gehre donmemenin verdigi ufak bir rahatlik hissi
gelmigti. Okyanusta daha fazla yiizebilir, Jacke Starfish Plaji’ni
gosterebilirdim. Jack burada mutlu ve rahat gériiniiyordu. Neden
bu kadar korktugumu bilmiyordum. Wyatt olmasaydi buras: evli
bir ¢ift olarak geri donebilecegimiz bir yer olur muydu diye me-
rak ettim. Cocuklarimiz giin boyu suya girip ¢ikardi.

* Epipen, siddetli alerjisi olan hastalarin anafilaksiye (solunum yollarinda
sisme ile ukanmaya bagh olarak biling kaybs, hatta 6liime kadar gidebilen
ekstrem reaksiyona) girmesini dnleyen ilagh kalem geklinde bir siringadir.

(¢.n.)
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Birkag giin daha kalacagimizi soyledigimde annem bana kar-
s1 zafer kazanmis gibi davrandi. “Biliyordum,” dedi. Tam olarak
neyi bildiginden emin degildim. Jack iki giindir spor salonuna
gitmedigi i¢in Old Sloop Hanr'na olan ziyaretimizi ertelemeye
karar verdik. Benim igin sorun degildi, nasilsa gok zamanimiz
vardi. Arka verandaya geldiginde annem ve buyiikannemle otu-
ruyorduk.

“Diinii telafi etmek i¢in bugiin hem bacak hem de itme ha-
reketlerini birlestirecegim,” dedi. “Kasabada yemek yer miyiz?”

“Olur,” dedim. “Oglen Chippyde bulugalim”

“Unutmazsin, degil mi?”

Hafif¢e vurdum. “Hayir, ag olacagim i¢in midem hatirlata-
caktir”

Kafamin istiini 6pti. Gidisini izlerken sanki futbol takamu-
nin kaptaniyla ¢ikiyormugum gibi tanidik bir sicaklik hissettim.

“Ogle yemegini neden unutasin ki?” diye sordu annem.

“Sadece dalga gegiyor. Son zamanlarda birka¢ seyi unuttum.
Balo dansi derslerimiz gibi”

“Balo dans1 m1?” diye sordu bityiikannem. “Sen kimsin?”

Annem giildii. “Diigiin igin. Vals yapabilen gelin ve damat
gormek giizel”

“Kesinlikle. Ama ige daldim ve tamamen unuttum. iki hafta
list liste.”

Biiyiikanne gozlerini kisarak bana baktw. “Ilging”

“Pek sayllmaz. Diigiiniim yaklagiyor ve hala hicbir sey plan-
lanmadi. Oldukga yogun bir isim var. Yani bir geylerin gozden
kagmasi normal”

“Bagka neyi unuttun?” diye sordu biiyikannem, Dr. Judy'yi
hatirlatan bir ses tonuyla.

Omuz silktim. Isyerinde ¢enemi kapali tutmay: unutmaktan
bagka bir gey diigiinemedim.

“Higbir gey”
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“Bir noktada vals yapmak istemedigin gergegini goz ontinde
bulundurmak isteyebilirsin;” dedi biiyitkannem.

Annem lafa girdi. “Anne, bu ok sagma. Her gelin vals yap-
mak ister” Muhtemelen dogruydu. Jack ve benim dans pistinde
bir-iki-ii¢, bir-iki-li¢ adimlariyla mitkemmel bir sekilde hare-
ket etme fikri hosuma gidiyordu. Her seyin koreografisi olsay-
d1 hayat ne kadar kolay olurdu diye diigiinemeden edemedim.
Biyiikannem, “U¢iimiiz arasinda yash dedikleri kiginin ben ol-
masi inanilmaz,” dedi.

“Laurel?” Citin diger tarafindan Wyatt'in sesi geldi.

“Buraday1z,” diye cevap verdi annem. Ve iste oradaydi. Kum
tepelerinin arasindan gelip verandanin merdivenlerini ¢ikiyordu.

Pareomu pek de bronz olmayan kal¢alarimin iizerine ¢ektim
ve orada olmayan giines gozliiklerine uzandim. Annemin gordii-
gini biliyordum.

Dégsemeye ¢ikip etrafina bakti. “Vay be, gelmeyeli epey bir
olmus.”

“Yani, seni 6zledik,” dedi annem. Hain. “Sana biraz soguk ¢ay
getireyim mi?” Soguk ¢ay. Tim olanlardan sonra. Oturup soguk
¢ay igecektik.

“Tegekkiir ederim ama kalamam. Festival hazirliklarina yar-
dim etmek i¢in Owl Barna gidiyorum ve annemin arabasini
muayeneye gotiirmem gerekti. Travis’in arabasini alacaktim ama
anahtarlanm bulamiyorum.” Wyatt’1 hila miizisyen olma heve-
sinde ve 6diing araba kullanan biri olarak gormek hafif ac1 veri-
ciydi. Arabam oldugundan degil ama Wyatt’m bir arabasi olmasi
gerektigini diaginiiyordum.

Annem, “Ah, mutfakta, lavabonun yanindaki kasede,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedi Wyatt anneme. “Anahtarlar1 sonra bira-
kacagim?”

Biyiikannem ¢ayindan bir yudum aldi. Annem giineg sapka-
sinin kenarini geriye katladi. Wyatt bana bakiyordu.
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“Ne?” dedigimi duydum.

Giilimsedi. Gozlerindeki ¢izgiler yeni olabilirdi ama o yu-
musak giilimsemesi hala ayniydi.

“Hig. Gergekten ¢ok uzun zaman oldu. Ve ne kadar degistigi-
ne karar vermeye galigtyorum.”

Keske giines gozliiklerimi taksaydim diye gegirdim igim-
den. “Sana zaman kazandirayim. Her bakimdan degigtim’
“Sanmiyorum,” dedi ve evime dogru yiiriidii.
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BIR ZAMANLAR

13

Wyatt

Wyatt'in evinin orada biiyiik dalgalar olmazdi. Yine de sabahin
geg saatlerinde birka¢ dalganin iizerine ¢ikmayi severdi. O kadar
uzun siredir sorf yapiyordu ki sorf tahtasi neredeyse bir uzvu
haline gelmisti ve her yeni dalgayla rahathyordu. Hayatinin bii-
vik bir kistm imkénsiz gibi gelen seylerle doluydu; okumak, ma-
tematik, hatta ailesiyle huzur iginde yagamak. Suda olmak tama-
men dogal bir duyguydu. Tum hayatinin kolay ve anlamli gelen
seylerle dolu olup olamayacagini merak ediyordu. Sorf yapmak,
gitar ¢almak. Sam.

Sudan ¢iktiginda Sam'’i bityiik bir grubun ortasinda giilerken
buldu. Sam'in giliiginde Wyatt'in durup onu izlemek istemesine
neden olan bir gey vardi. Az 6nce soyledigi bir seye dikkat ¢ek-
mek i¢in ya da etrafindaki insanlar giliiyor diye giilmiyordu.
Giililyordu ¢iinki ortada gergekten komik bir gey vardi. O kadar
komikti ki yliziinii burugturup omuzlarini salladi. Sam kendini
kahkahalarina teslim edebilen bir insand1 ve Wyatt durup onu
izlerken bunun en sevdigi sey olabilecegini digiindi.

Sam kafasini gevirince Wyatt'la goz goze geldi. Birka¢ ¢cocuk
donip baktiginda onun tahtayla islanmig halde orada durdu-
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gunu gordi. Bir sey soylemesi gerekiyordu ¢inki aksi takdirde
orada durup bakan bir gocuktan bagka bir ey olmayacakti.

“Sana sorf yapmayi 6gretecegim,” dedi.

Sam ayaga firladi. “Tamam. Travis'in tahtasini alayim,” dedi,
sanki bu zaten planladiklan bir seymis gibi.

Suya girdiklerinde Sam yaninda kirek ¢ekti. “Bu biraz zor-
mus,” dedi kendini suya dogru iterek.

“Alisirsin,” dedi Wyatt ve 6ne dogru ilerledi. Ki¢iik dalgalann
tizerinde tamamen hareketsiz kalana kadar kirek ¢ektiler.

Tahtalarin iizerinde yiiziisti yattilar. Wyatt, birbirlerinden
ayrilmamalar i¢in Sam’in tahtasina tutunmak i¢in uzandr Bu
devasa alanda, o depo dolabinda saklandiklan ginden ya da
Travis'in odasina giden dar merdivenlerde onun yanindan gegti-
gi zamankinden bile ¢ok daha yogun bir yakinhk vard: O kadar
yakin degillerdi belki ama son derece yalmzdilar. Dalga olmadigy
i¢in suyun ustiinde siiziiliiyorlardu.

“Sarki mi1 yaziyorsun?” diye sordu Sam tahtasina su dokerken.

“Neredeyse siirekli”

“Ne hakkinda?”

“En ¢ok ne diigiiniiyorsam onun hakkinda”

“En ¢ok neyi diisiinayorsun?”

“Bilmiyorum Sam.” Telaglanmigt. Dagsundigu sey oydu
Gilimsemesi, boynunun omzuna dogru kivnldig: nokta. Ona
dokunmak istemesi ama isleri tuhaflagtirip onu kaybetme riskini
goze almak istememesi. “Cogu zaman aptalca seyler. Eger iyi bir
sey yazarsam sana galarim.”

“Tamam, Tanrim.” Sam ona su sigratt1. “Bana gergekten sorf
yapmayi mi Ogreteceksin?”

“Gergekten dgrenmek istiyor musun?” Sam’le suda yalniz kal-
may1 seviyordu ve eger onu sorf yapmaya ikna edebilirse, bunu
her zaman yapabilirlerdi.

“Hayir,” dedi Sam.
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“Evet istiyorsun.”

Sam giildd. “Sorf yapabilmek isterdim, eglenceli goriintyor.
Ama bu seyin iizerinde durup yiizlerce kez yiiziistii diigmeye ¢a-
ligmayacagim.”

“Senden harika bir sérfcii olurdu.”

“Sigrayip hareket halindeki bir fiberglas pargasinin uzerine
inebilecegimi diislindiigiin i¢in mi?”

“Evet”

Sam ufka ve sonrasinda sahildeki ¢ocuklara bakti. “Eger ger-
cekten oyle disiiniiyorsan...”

“Sana burada ders veremem, ozellikle de dalgalar olmadan.
Saglam bir zeminde baglayacagiz ve sana tahtada ayaga kalkmay
ogretecegim. Yarin sabah sekizde sahilde bulugalim.”
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Sérf yapmak imkéansizdi. Imkansiz, sinir bozucu ve gereksiz.
Neden sadece yiizmilyorduk ki? Antrenmana kumda baglamis-
lard1 ve iki dersten sonra Sam ayaga kalkma hareketinde us-
talagh. Ancak sudayken degiskenler ona fazla geliyordu. Tam
miikemmel bir gekilde ayaga kalkmisken suyun en kiguk bir
hareketi bile dengesini kaybetmesine yetiyordu.

“Yapamiyorum,” dedi tahtayr kendine dogru ¢ekip uzerine
tirmanirken.

“Elbette yapabilirsin”

“Su hareket etmeye devam ediyor.”

“Su her zaman hareket eder Sam. Ayaga kalk”

Her sabah bulusuyorlardi ve Sam elinden geleni yapiyordu.

Tahtasina oturup Wyattin sanki ¢ok kolaymus gibi dalgalann
izerinden ilerlemesini izlerdi. Pek hog olmayan bir dusugun ar-
dindan Sam, 1slak sa¢larini 6rerek tahtaya oturdu ve “Pes ediyo-
rum. Okyanus kazandi,” dedi. Wyatt giildii. “Senin sorunun bu
igte. Sanki okyanusla yarigiyormugsun gibi bir havan var. Bu bir
kazan/kaybet olay degil. Isbirligi yapmak igin okyanusa uyum
saglaman gerekiyor gibi diigiinmelisin.”
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“Aman Tanrim, dur,” dedi Sam.

“Gok da ¢abalamiyormugsun gibi bir dalgay: yakalamaya ¢a-
hy. Ayaga kalk ve diismeye tamamen istekli ol. Yani, zaten 1slak-
sin, degil mi?”

Sam onun hakli oldugunu biliyordu. Yapmay: sevdigi her
seyi zorlamadan yapmst1. Yavag yavas yiiziicii olmustu. Gizmeye
baslarken aklinda belli bir amac yoktu. Kitaplar1 agmig ve onlarin
kendisini alip gétiirmesine izin vermisti. Simdiye kadar yagsadig,
en eglenceli anlar, bir fikri iizerinde diigiinmeden harekete ge-
¢irdigi zamanlardi. Ancak sérf yapmaya ¢aligmak, yer¢ekimine
hikim olmaya galiymak gibiydi. Dalgalan goriince ortaya ¢ikan
duygulardan pek de gurur duymuyordu: giivensizlik, belirsizlik,
korku. Wyatt'in onu giiglii ve yetenekli, her zaman bayrag ele
gegirebilecek bir kiz olarak diigiinmesi hoguna gidiyordu.

Ertesi sabah yedide sahile gitti. Evinin oniine kiigiik dalga-
lar vuruyordu ve kaybedecek bir seyi olmadigini digiindi. Bir
dalganin kiviim: boyunca siizillmenin nasil bir gey oldugunu
hissetmek, sabit kalip ayn1 zamanda dalganin onu gittigi yere
gotiirmesine izin verecek kadar a¢ik kalmak istiyordu. Ona bir
seyler oluyordu ve bu onu korkutuyordu, en ¢ok da viicudunun
Wyatt'in yaninda kendi kendine hareket etmesi gergegi. Bunun
kendisini ele gegirmesine izin vermek adina, yeterince agik ol-
may o da istiyordu.

Su once ayaklarina sonra dizlerine geldiginde soguktu. Kendini
tamaren suya biraktigindaysa her sey mitkemmeldi. Viicudu ne
yaptiginu biliyordu. Dalgalarin kirildig: yere dogru kiirek gekerek
dogru dalgamn ve cesaretinin ayni anda ortaya ¢ikmasini bekle-
di. Giineyden bir dalga olugmaya bagladigini goriince denemeye
Karar verdi. Kendini yukar itti ve ayaklarinin altindaki tahtay
hissetti. Altindaki hareketin iki yonlii oldugunu hayal etti. Sanki
okyanus onu, o da okyanusu hareket ettiriyordu. Daha dalgaya

bindigini fark edemeden kendini suyun i¢inde buldu.
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Nefes almak i¢in sudan kafasini ¢ikkannca Wyatt'n onu kar-
silamak icin dalgalara dogru kogtugunu gordii. “Seni gordum!”
diye bagird1 Same. Sanki ona sarilacakmig gibi kollarim1 uzatti
ama hizla iki yanina birakti, Sam kendisini de sagirtarak kollarini
Wyatt'in boynuna doladi. Wyatt da ona sanldi. Islak viicuduna
bastirilan sicak ve kuruluk hissi ok ediciydi. Bagkasinin teninin
kendi tenine degmesinin ona eriyormug gibi hissettirebilecegi
hi¢ aklina gelmemisti. Cildi onunkine kars1 o kadar yumugakt:
ki, acaba viicudu onunkiyle etkilesime girdigi i¢in mi boylesi-
ne bir form aldi diye merak etti. Sarilmayr 6nce Wyatt birakin-
ca utandi. Sanki orada durup bagindan beri her seyin bitmesini
bekliyormus gibiydi.

“Yani buraya gizlice gelip kendi kendine sorf yapmayr mi 6g-
rettin?”

“Sanirim. Nasil oldu bilmiyorum.” Konuyu degistirdigi i¢in
rahatlamigti. Wyatta teninin ona nasil hissettirdigini sorabilece-
ginden korktu. Bilmek istiyordu.

“Haydi geri donelim,” dedi Wyatt. Tahtasina atladi ve kirek
¢ekmeye bagladi. Giilimsiiyordu.

73



“Miithis bir fikrim var, dedi Sam plajdaki ¢ocuklara. “Iste bagli-
yoruz,” dedi Cayla.

Sam onu gormezden geldi. Bu gergekten harika bir fikirdi. “Bu
gece koyda kamp kurahm. Hepimiz. Uyku tulumlari, S'mores’ fa-
lan filan. Hava giizel. Sabah dalga olursa sorf bile yapabiliriz.”

Bu fikri herkes begendi ve giinbatimindan 6nce sahilde bu-
lugmaya karar verdiler. Boylece beraber yiiriytip hava kararma-
dan koya varacaklardi. Sam’in digarida uyumakla ilgili herhangi
bir sorunu yoktu ama gece arkadaslariyla birlikte olma ve gok-
yiiziiniin aydinlanmasini izleme fikri ona yazi tamamen yeni bir
seviyeye tasidig1 hissini verdi.

Sam ve Wyatt kendilerini sdrf tahtalan ve uyku tulumlanyla
grubun 6niinde yiiriirken buldular. Wyatt gégiis hatlarini kapat-
maya yetecek kadar yikanmug bir Chicago Cubs™ tigortii giymisti.
Sam bunu daha 6nce, Wyatt kamyonetin arka koltugunda oturur-

* S'more, ABD ve Kanadada popiller olan geleneksel bir gece kamp ates tatl-
sidir. Lokum ve iki adet graham krakeri veya cerez arasina yerlegtirilmig bir
¢ikolata tabakasindan olugur. (¢.n.)

** Bir beyzbol takumu. (¢.n.)
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ken de fark etmigti. Wyatt neredeyse giiniin yansinda tisortsuz
gezerken, bu tigortle dikkatini boyle dagutabilmesi Sam'e tuhaf
geldi. Wyatt higbir sey giymezken de giizel goriniyordu ama o
tigOrtiin igindeyken miistehcen bir hale biriiniyordu.

Agaghga geldiklerinde uyku tulumlann yere biraktilar. Sam
ile Wyatt biiyiik 1thlamur agacini ¢evreleyen kabuklan goérince
sasirmag gibi yaptilar. Wyatt, “Hepsi tek bir dalga halinde gelmis
gibi goriiniiyor,” dedi. Taglarin oraya nasil geldigi kimsenin pek
de umurunda olmasa da ona katildilar.

Giines daha tam batmadan herkes giinbatimim izlemek igin
koya dagildi. Sam ihlamur dallannin arasindan turuncu gok-
yiiziiniin mora gegisini izlerken Wyatt'n arkasinda durdugunu
hissetti. Arkasim1 dondii ve tigortiine dokundu Bu da digun-
medigi bagka bir geydi. Sadece parmaklanmn arasinda kumag
hissetmek istemisti. Tenine degdigi i¢in hala sicak olan kismim
hissedebildigini hayal etti. Karnina dokunmak istedi Insanlann
karinlarina dylece dokunamayacagim biliyordu ama simdi tum
viicudu, parmak uglarini Wyatt'in karninin tzerinde gezdirme-
sini istiyordu. Bu onu korkuttu. Kafasim kaldirdinca Wyatt'in
onu izledigini fark etti.

“Bu tigorte karsi bir zaafim var, dedi Sam. “Ve gergekten
Wyatt, ben simdiye kadarki en tuhaf insanim”

Wyatt giilimsedi ve Sam giinesin batigim izlemek igin arka-
sint dondii.
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Wyatt

Wyatt annesine sorf yapmayi erken bitirip aga¢ evini temizleye-
cegini soyledi. Gelmelerinin tizerinden ii¢ hafta gegmesine rag-
men temizlik yapmamigti. Yerler hila son dokuz ayda dolusan
1slak ve gurimig yapraklarla kapliydi. Ama Sam’le sahilde otu-
rurken kafasinda bir melodi belirmigti. Bunu besteleyebilir mi
diye gormek igin gitaninin bagina oturdu. Yavag¢a ¢almaya bagla-
d1 ve kulaga dogru gelene kadar birkag yeri diizeltti. Her notay
duydugu gibi gérebiliyordu da.

Sam agag eve ¢ikan ip merdivenlerin oraya geldiginde bir gar-
ki sekillenmeye baslamist. Wyatt giiliimsedi ¢iinkii Sam sanki
sarkinin i¢ine girivermis gibi olmugtu. Pagalan1 kivrilmig bir kot
pantolon ve -biraz fazla kisa, hafiften gébegini gosteren- beyaz
bir tigort giymisti. Saglar1 daginikt1 ve dustan dolay: hala islakti.
Tisortiin iizerinden hafifge omuzlari goriiniiyordu. Biitiin bunlar
Wyatt icin ¢ok fazlaydi. Gitarini birakt: ve ayaga kalkt.

“Pek de temizlikgi bir tip sayilmazsin, degil mi?” dedi Sam
merdivenin sonuna geldiginde. Wyatt'in yanindan ge¢ip yerdeki

stipiirgeyi ald1.
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“Dikkatim dagild1,” dedi Wyatt siipirgeyi Samden almaya ¢a-
higirken.

Sam elleri birbirine degecek sekilde elini indirdi. Wyatt,
Sam'in elinin verdigi hissi, tam da avug iginin yumrugunun as-
tiine degdigi noktanin verdigi duyguyu ¢ok seviyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Wyatt. Sesi ok cihiz ik-
mugt1. Sonsuza dek siirecekmis gibi gelen bir siire boyunca, su-
piirgenin baginda el ele tutusarak durdular. Konusmak igin fazla-
styla yakindilar ama ayni zamanda yeterince yakin degillerdi de.

“Seni gormek istedim,” dedi Sam.

“Evet,” dedi Wyatt. Ay 15181 oday: aydinlatiyordu ve aralann-
daki hava iyice yogunlagmisti. Onu 6pmek bir riskti ama belki
de 6pmemek daha biiyiik bir riskti. Bir eyi bu kadar istemek can
acitiyordu. Dudaklarini onunkilere degdirmek igin kimildamas:-
na bile gerek kalmadi ve emin olmak i¢in orada oyalandi. Sam de
onu 6ptii ve kollarin1 boynuna doladi. Bundan sonra aralaninda
bir sey devreye girdi. Bu adimi da attiktan sonra ileriye giden tek
bir yol kalmig gibiydi. Wyatt bu 6piiciigii zihninde binlerce kez
prova etmisti. Ama Sam’in dudaklarinin tuzlu-tath tadina ve vu-
cudunu Samv’in viicuduna bastinigina hazirlikli degildi. Elleri her
yerdeydi -saglarinda, boynunda, kal¢alarinda- sanki bu Sam’'in
her yerine dokunmak igin tek sansiymig gibiydi.

Nemli yapraklarin tizerine uzandiklarinda Sam,

“Yavasglamamuz gerek,” dedi.

“Oyle mi?” Wyatt durmad.

“Oniimiizde koca bir yaz var”

Sonsuza kadar istiyorum, diye diigiindi Wyatt.
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“Saninm artik gergekten eve gitmeliyim,” dedi Sam, ¢iinkii sGylene-
cek en mantikh sey buydu. Nefes nefese kalmigt ve séylediklerinde
ciddi olmadigam biliyordu. Wyatt’ o kadar uzun siire 6ptiigii igin
kendini sarhog gibi hissediyordu. Sadece ellerini Wyatt'in kollarinda
gezdirebilmek ve nefesini boynunda hissetmek bile ip merdivenden
inecek giici bulup bulamayacagini merak etmesine neden oldu.

“Gitme,” dedi Wyatt onu tekrar 6perek. “Ya da git, bilmiyo-
rum. Sadece geri donmeni istiyorum.”

Sam gilda. “Geri gelecegim.”

Sam nihayet eve gittiginde uyuyamadi. Ona mesaj atmak is-
tiyordu ama tiim bunlardan sonra ne sdyleyecegini diisiinemedi.

Karalama defterini ¢ikardi ve ¢izmeye bagladi. Aklinda
Wyatt'in o gece erken saatlerde aga¢ evde oturmus gitar calar-
kenki goriintisii vard. Daha énce duymadig bir sarkiyd: ve
kum tepelerinden ip merdivene kadar onu takip etmisti. Geri
doniip onu sarkisiyla bag baga biraksa mi diye diigiinmiigtii ama
onu gormek istemisti. p merdivenin tigiincii basamagindayken,
Wyatt onu gérmily ama ¢almaya devam etmisti. Kendini tama-
men miizigine kaptirip ayn1 zamanda ona giiliimsedigi bir and..
Sanki onu tamamen igine almug gibiydi.
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GUNUMUZ

Pazartesi giinii Jack, Old Sloop Han'ina gormeye gitmeden once
kosuya ¢ikt1. Sanki 6zel bir giinmii gibi ben de gelin oldugum
belli olsun diye yazlik bir elbise giydim. Ki 6yleydi de. Odamin
penceresinden babama baktim. Elini agik kapaga dayamus, eski
Vosvos'unun motoruna bakiyordu. Her yil bu araba i¢in paralar
harcasa da sonu hep hayal kirikhig oluyordu. Gok mavisi renginin
ve ¢amurlugun kivriminin orijinal Current tablosuna ilham ver-
digini iddia ederdi. Saninm sadece elden akarmak istemiyordu.

Wyatt ¢itin arkasindan belirdi. Bir an bizi ayn tutma gorevini
gercekten yerine getirmiyorsa bu ¢itin ne ise yaradijam digan-
diim. Alet ¢antasini yere koyup bagimi kaportanin altina soktu.
Babamla ne konugtuklarini merak ediyordum ama pencereyi
agarak dikkatleri iizerime ¢ekmek istemedim. 1kisini boyle bir
arada iki lafin belini kirarken diiginmek zordu. Wyatt bir gey-
leri gosterip Ingiliz anahtarini eline aldi. Babam onu dinlerken
basiyla onaylada.

Kosudan donen Jack de oniimde oynayan cehennemden
farksiz sessiz filme katildi. Babam onlari tanigtirds ve el sikig-
tilar. Hayatimin iki agk: da birbirlerinden ¢ok farkhyds. Jack'in
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her geyi tasarim urintydi. Viicudu, en ist diizeyde zindelik igin
tasarlanmig 6zel bir spor salonu rejiminin sonucuydu. Saglar)
ensesinde ayni noktada duracak sekilde ayrilmis ve taranmigt
ve her ii¢ haftada bir Altmis Sekizinci Caddedeki Pablo’ya kesti-
rirdi. Kurtbagn bitkisinin insan versiyonu gibiydi.

Wyatt arabaya dogru egilmis, cahsiyordu. Beyzbol sapkasini ar-
kadan takmisti. Cikardiginda saglarinin nasil gériinecegini gok iy
biliyordum. Kollarindaki kaslar islevsel bir sekilde gerildi. Sorf yap-
maktan ve elleriyle ¢alismaktan olsa gerek, formda goriiniiyordu.

Babam arabaya bindi, anahtar1 ¢evirdi ve araba g¢ahsti.
Kutlama giilimsemeleri ve sirt sivazlamalari havada ugustu.
Babam 6nce Wyatt’a sonra da bir seyler diisiinen Jacke bakti.
Bagini salladi ve bu tuhaf ti¢li dagildi.

“BABAN BU AKSAMKI gezimize Wyatt’i da davet etti. Benim
onaylamamu istiyor gibiydi, ben de tamam dedim,” dedi Jack.

Old Sloop Hanrnin otoparkina girdim ve cevap vermeden
once bir yer buldum. “Neden?”

“Bilmiyorum. Ne diyecektim ki? ‘Cocukken niganlimla ¢ik-
tigin igin gelemezsin’ mi diyecektim? Ayrica teknede bir tamir-
cinin olmasindan zarar gelmez. Babanin araba tamirinden ne
kadar anladigimi gordiim.”

“O bir tamirci degil,” dedim. Neden béyle dedim bilmiyordum.

“Babanin arabasini tamir etti. Los Angeles’taki bir Shell istas-
yonunda hep boéyle isler yaptigini soyledi.”

Demek Wyatt bir benzin istasyonunda ¢alisiyordu. Olmak is-
tedigi yerden bu kadar uzakta oldugunu bilmek beni biraz tizdi.
Wyatt'in gitar ¢almaktan bagka bir sey yapacagmi hi¢ diisiinme-
mistim. Ve simdi burada, hild okyanusa bakiyor, para edecek
bir seyler yapmaya galigiyordu. Ama, her neyse. Sonucta ben de
verimlilik grafikleri yapryorum ve benim de hayalim bu degildi.
Gocukken hayalim sonsuza dek sahilde Wyatt’la olmakti.
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BIR ZAMANLAR

Wyatt

Daha iyi bir yaz olamazdi. Wyatt bunu Sam’i 6ptigi anda anla-
must1. Her sabah uyandiginda onu gorecegini ve ona dokunaca-
gin biliyordu. Bundan daha giizel bir sey hayal edemiyordu. Sam
haftanin beg giinii sabahlan kiitiiphanede gocuklarla ilgilenme
igi bulmugtu. Bisikletiyle oraya gidiyor, masal saati, Yag-Satarim-
Bal-Satarim ve Kirmizi-Balik'tan sonra Wyatt onu sandviglerle
karsiliyordu. Sonra sahilin kuzey ucuna gidip iskelede sandvigle-
rini yiyorlardi. Bazi giinler sorf tahtalarin1 Frank'in eski kamyo-
netinin arkasina atar ve Long Islandda dalga aramaya giderlerdi.
Wyatt'in Sam’i 6pmekten daha ¢ok sevdigi tek sey Sam'i okya-
nusta 6pmekti. Sam'in 1slak viicudunu kendi viicudunda hisset-
mek ve onun tuzlu tad: en sevdigi yeni seyler olmugtu.

Wyatt sabahlari Auto Hop'ta ¢aligiyor, yag degistiriyor ve
ara sira motorlari s6kiiyordu. Bir arabanin sadece ¢alismak i¢in
iretilmis bastan agagiya bir tinite olmasi fikri hoguna gidiyordu.
Krank milinin lastik kayglara ve lastik kayislann da eksantrik
miline baglanmasinin tek bir yolu vardi. Her seferinde mantikli
geliyordu. Caligmadigi ya da Sam'le takilmadi§i zamanlarda ise
sarki yaziyordu. Daha dogrusu, Sam'le birlikte oldugu siire bo-
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yunca da sarki yaziyordu, ama kafasindan. Araba tamir ediyor,
sarki yaziyor, Sam’le goriigiiyordu. Her sey mitkemmeldi.

Sahildeki herkesin beraber olduklarini anlamasi uzun siir-
medi. Kasabadakiler de biliyordu. Chippy’nin Yeri'ndeki gar-
sonlar her zamanki yerlerine oturduklarinda birbirlerine gii-
limsiiyorlardi. Ginnie'nin Firin'ina girdiklerindeyse Ginnie
elini kalbinin tizerine koyarak, “Ah, bu o tath geng ¢ift!” demis-
ti. Sam’in kiitiiphanedeki patronu onu digarida gordiigiinde her
zaman omzunun izerinden, “Wyatt'n burada!” diye seslenir-
di. Bunun utang verici olmasi gerektigini biliyordu ama onun
Wyatt’i olmay seviyordu.

Gogu giin 6gle yemeginden sonra kendilerini sahilde bulu-
yorlardi. Sam sorf yapiyor ya da oturup arkadaglariyla sohbet
ediyordu. Wyatt da normal bir insan gibi davranmaya ¢aligirda.
Arkadaglariyla takilmaya ya da kalabalik bir grup i¢indeyken
bagkalariyla da konusmaya ¢alistyordu ama her zaman kendini
Same geri donmiis sekilde buluyordu. Geceleri genlik ateginin
kargisinda goz goze geldiklerinde ona giilimsemesini ve daha
sonra onu gormek igin gizlice agag eve gelecegini belli etmesini
seviyordu.

Aksam yemegi ¢ogunlukla Holloway’lerin evinin terasinda
yeniyordu. Wyatt'in ailesi haftada birkag giin yemege davet edili-
yordu. Gelirken yanlarinda her zaman garap ve 1zgara yapilacak
bir seyler getirirlerdi. Giinegin okyanusun iizerinden battig1 ve
anne babasinin digarida birbirlerine kars1 kibar ve etraflarin-
dakilere kargi cana yakin davraniglar sergiledigi bu aksamlarda
Wyatt, cok huzurlu hissederdi. Michael bile aksam yemegine
geldiginde en iyi halini sergiliyor, Travis'le giiliiyor ya da Bill'le
spor hakkinda sohbet ediyordu. Wyatt, ailesinin Holloway’lerin
bir pargasiymis gibi hissetmesini seviyordu.
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Temmuz ayinm bir persembe giiniinde Sam gece yans: yatagin-
da oturmus Wyattin aga¢ evde yeni bir sark: tzerinde ¢ahsma-
sin1 dinliyordu. Onu 6ptiigi ilk geceden beri Wyatt) ¢iziyordu
Aga¢ evde bacaklan kenardan sarkiyor, suyun tizerindeki ay et-
raf1 aydinlatiyordu. Bu ¢izimin sekiz farkli versiyonunu yapmugh
ve aga¢ evin arka kisminin onun gozlerinde gordiga derinlik ka-
dar 6nemli olmadigini digiinmeye baglamisti. O gozlere dogru
ekilmek istiyordu. Ilk ¢izimleri abartiliydi, ama bu en begendigi
olmugtu. Tim resim basit ¢izgiler halinde ¢izilmisken gozlerini
en ince ayrintisina kadar 6zenle resmetmigsti.

Sam ailesiyle aksam yemegi igin sehre inmig, ardindan da si-
nemaya gitmisti; dort saat siren bu yolculuk Wyatt'i yanna ka-
dar géremeyecegi anlamina geliyordu. Giiniin erken saatlerinde
onunla beraber Garnet Baye kadar arabayla gitmiglerdi. Lafta
sorf yapacaklardi ama onun yerine kamyonetin arkasinda opas-
miiglerdi.

“Iste bu,” diye fissldamigth Wyatt, Sam’in kulagina, viicudu-
nun tiim agirhgini onun iizerine verirken.
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“Anlamadim?” diye sordu Sam.

“En sevdigim ses. Sanki nefesini tutuyormugsun gibi. En sev.
digim sey. Bunun hakkinda bir sarki yazacagim.”

“Benim en sevdigim sey sensin,” dedi Sam ve bunun dogru
oldugunu ve onun da bunu bildigini bilmesine ragmen, kendinj
tamamen ¢iplak hissetti.

Wyatt onun gézlerinin i¢ine bakabilmek igin dirseginin ze-
rine kalkti. “Seni seviyorum Sam,” diyene kadar sanki bir sonsuz-
luk gegmesi gerekti.

“Emin misin?” diye sordu Sam, ¢iinkii bunu tekrar duymak
istiyordu.

“Seni hayatim boyunca sevdigime eminim. Ama $u anki gibi
degil. Bu farkl”

Sam yemekte konugulan hi¢bir seyi duymada. Izledikleri fil-
min ¢ogu sahnesini kagirdi. Sabah ise gidecekti, bu da Wyatt’
ogle yemegine kadar goremeyecegi anlamina geliyordu. Bitirdigi
¢izimini kaptig gibi agagiya inip arka kapidan ¢ikarak kum te-
pelerinin arasindan ip merdivene dogru ilerledi. Bu siire ona
inanilmaz derecede uzun geliyordu. Wyatt tam ¢izdigi yerdeydi,
kaglan gatik ve bacaklar: sallaniyordu.

“Uyuyamadim,” dedi Wyatt'in yanina oturken.

“Giizel,” dedi Wyatt ve Sam’ optii.

“Bunu ben ¢izdim. Sana vermek istedim.”

Resmi ona uzatt1 ve incelerken onu izledi. “Tamamlanmuig
gibi gérinmedigini biliyorum. Ozel bir ifaden var, onu yakala-
maya ¢aligtim. Bagka seyler ¢izerek odag: dagitmak istemedim.”

“Bu inanilmaz,” dedi Wyatt.

Sam rahatlamig ve biraz da utanmig hissetti. “Hadi asalim,’
dedi ve duvara saplanmug bir ¢ivi gordii. “Burasi olur mu?”

“Orada resim mahvolur,” dedi Wyatt. “Yarin gergeve gibi bir
sey alinz”



Wyatt i¢in 6nemli olan bir ey yapmak Sam'in hoguna gitmis-
ti. “Suraya yapigtirayim. Mahvolursa bagka bir tane daha yapabi-
lirim. Higbir yere gitmiyorum.”

Wyatt bunu duyunca giilimsedi ve kigidi ¢ivinin Gzerine
bastirarak ¢izimin tepesinde kiigiik bir delik agt. Ahsap tahta
tizerindeki rustik goriintiisii hoguna gitmigti.

Sam, Wyatt'm yanindan gecti ve artik sirf bu ylizden orada
olan beyaz orti ve yastik yigininin Gizerine uzandi. Wyatt da ya-
nina uzandi ve onu kollarinin arasma aldi. “Seni gergekten sevi-
yorum Sam.”

Sam onun iizerinden yuvarlandi. “Ben de seni seviyorum.
Siiphesiz” Wyatt1 6pti ve viicudunu onunkine degdirmenin
keyfini ¢ikardi. Once onun gémlegini, sonra da kendininkini ¢q1-
kardi. Ustiinde hala bikinisi vardi. Once boynundaki, sonra da
sirtindaki kirmizi ipi yavagca gekerken Wyattin yazini izledi
Bikinisini firlatip atti ve sonra ona dogru egilerek qiplak gogsa-
nin onun gogsinde yarattigs hissin tiim viicudunu sarmasina
izin verdi. Wyatt onu 6piince titremeye baslad.

Wyatt parmaklarini Sam’in omurgasinda gezdirdi

“Tekrar so6yle,” dedi Sam boynuna dogru egilirken.

“Seni seviyorum.”

“Bunu bana hep séyle, tamam m1?”

“S6z veriyorum,” dedi Wyatt. Onu tekrar 6ptii ve Gzerine qik-
ti. Ellerini Sam’in viicudunun yanlannda gezdirdi. Sam onu ora-
da tutmak i¢in aninda bacaklarini onun viicuduna doladi. Bunu
ne kadar ¢ok istedigini fark edince sagirdi.

Sam parmaklariyla Wyatt'm gortunu kavradi ve agagi cekme-
ye basladi. Wyatt ellerini yakalad: ve gogsiine dogru gekti. “Sam,
burada ne yapiyoruz?”

“Istiyorum,” dedi Sam.

“Emin misin?”

“Bu benim en emin oldugum gey.’
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Geriye donip baktiginda Sam, o gece bekaretlerini kaybet-
melerinden daha dogal bir sey diigiinemiyordu. Higbir deneyim
iddiasi yoktu. Wyatt'in gitar kilifina sakladify prezervatif kutu-
sunda hicbir gariplik yoktu. Wyatt okyanus gibiydi ve viicudu
tam olarak ne yapacagun biliyordu. Daha sonra ay 1§iginin al-
tinda uzandiklarinda Wyatt ona, “Sam, benim,” diye fisildadu.
Sam o anda ne demek istedigini bildigini diigiindi.



Wryatt

Wyatt ne kadar mutlu oldugunu diginip duruyordu Daha
o6nce de mutlu oldugu zamanlan diginddgi olmugtu ama
bunlar genellikle geriye doniikti. Bu mautlu olma hali, hem
de bunu o anda bilme hali onu biuyilemisti Hayatinn
geri kalanim1 bdyle gegirecekti: Samle birlikte ve mutle
“Bir siirprizim var,” dedi Wyatt kitiphanenin diginda beklerken.

Sam kollarin1 ona dolad: ve Bayan Barton pencereden digan
bakarken onu 6ptii. “Soyle”

“Seni seviyorum.

Sam giildii. “Hayar. Siirprizi soyle”

“Bugiin ise giderken yolda durup Bay Cameron'in patlak las-
tigini degistirdim ¢iinki ben yerel bir kahramanim.

“Hi¢ sasirmadim,” dedi Sam ve onu tekrar opti. “Yani?”
“Bugiinliik teknesini bana verdi. Kugiik ve sadece iki kisilik. Ama
neden daha fazla koltuga ihtiyacimiz olsun ki? Starfish Plaji'na
gidiyoruz”

Sam kollarim tekrar ona doladi. “$imdi gidebilir miyiz?”

“Evet. Ogle yemegi bile getirdim.”
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Cameron'lanin kanaldaki iskelelerinden yola giktilar ve agik
okyanusa dogru agildilar. Evlerinin birbirine gok yakin goriin-
diigi sahillerinin yanindan gectiler. Motor, birbirlerini duya-
mayacaklar1 kadar giiriiltiiliiydii ama Sam'in okyanus havasina
bakip giiliimsemesini gormek Wyatt'in hosuna gitti.

Starfish Plaji, sadece tekneyle ya da yiiriiyerek ulasilabilen
kii¢iik kum tepeciklerinden olusuyordu. Bay Cameron, Wyatt’a
oraya nasil gidecegini ve tekneyi nasil baglayacagini kelimesi
kelimesine anlatmigti. Wyatt ¢antadan bir battaniye, havlu ve
sandvig ¢ikardi ve Sam’in tekneden inmesine yardim etti. “Sagina
yaptigin geye bayildim.”

Sam giilerek onu diirttii ve dagilmig saglarin1 6rmeye galist.

Plaja vardiklarinda etraf 1ssizdi. Kimse piknik masalari-
n1 kullanmiyordu. Onlar da kumsalda yemeye karar verdiler.
Havlularin1 kumlarin iizerine serip sandviglerini agtilar.

Sam agzindaki hardali silerken, “Bu simdiye kadar gérdiigiim
en guzel siirpriz,” dedi.

“En giizel siirpriz sensin,” dedi Wyatt.

“Hep boyle romantik miydin? On iki yagindayken bdyle ol-
dugunu hatirlamiyorum.”

“Yeni oldu,” dedi ve Sam’i yanina uzanmas: igin g¢ekti.
Gozlerini kapadi ve kayaligin hemen 6tesine vuran dalgalan din-
ledi. Sam’in g6gsiine yaslanan baginin agirhgin hissetti.

“Sence bu ne kadar siirecek?” diye sordu Sam.

“Bu nasil bir soru boyle?”

“Bilmiyorum.” Elini Wyatt'in gégsiinden karnina dogru dal-
galarla mitkemmel bir ritim tutturarak gezdiriyordu. “Yani boyle
olmadigimiz bir am hayal bile edemiyorum. Sanki geri donmek
istemiyorum.”

Wyatt ona bakabilmek i¢in saglarini yiiziinden uzaklagtird.
“Eger birini hayatin boyunca sevdiysen, sonsuza kadar siirmesi
mantikli geliyor.”



GUNUMUZ

Arabami Old Sloop Hanr'nin Oniine park ettim. Jack yanim-
da oturuyordu. Gergekliginden emin oldugum tek sey buydu
Giinkii Jack’in bana babamin Wyatt’1 bu gece Starfish Plaji'na ¢a-
girdigini sdyledigini hayal etmis falan olmalrydim. Hatta halisi-
nasyon bile gormiig olabilirdim. Imkan yoktu.

“Sam. Abartmana gerek yok. Baban sadece arabasim tamir
ettigi i¢in ona tegekkiir etmek istedi” Ellerim yapi§ yapigt ama
direksiyonu birakmak istemedim. Belli ki zaten artik higbir geyi
kontrol edemiyordum.

“Yani hep beraber, ailem ve Wyatt, bu gece Starfish Plajrna
mu gidiyoruz? Bana sdylemeyi planhyorlar miydi?” G6zimiin
Oniine Wyatt'la plajda uzanip saatlerce konugtugumuz zamanlar
geldi. Ayrildiktan sonra Wyatt'in beni sonsuza kadar sevecegi-
ni soyleyip soziinde durmamas: gergegine takih kalmigtim. Dr.
Judy on sekiz yagindayken fikirlerin kolayca degisebilecegini
anlamama yardimci oldu. Apagik da dyleydi. Ama Wyatt hila
aklimdayken bu gergegi oyle kolayca sindiremezdim.

“Sana sdyledim. Her sey yoluna girecek. Gecenin sonuna ka-
dar, her sey ¢ok normal olacak. Bizler yetiskin insanlanz, Sam.
Ve o da oyle”
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Bagimi direksiyona yasladim. Firsatimiz varken sehre geri
dénmeliydik. O plajda Wyatt'la aramizda olanlar agiklayamaz-
dim, ¢iinki agir gelecegini biliyordum.

Jack hana dogru bakt. “Diiriist olmak gerekirse, burasi biraz
eskimig gdriiniyor. Ve denizcilikle ilgili seyler bana gore degil.
Ama yine de bakalim. Anneni boyle heyecanh gormek ¢ok giizel”

Ben de heyecanlanmak istedim.
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Babam sik sik Harold Meyer'in teknesini o6ding alirdy
Kargiliginda da Haroldin ¢itlerini yapardi. Kanaldaki evine git-
tik ve glinbatimi gezimiz igin hazirlanmaya bagladik. Tekne se-
kiz kisilikti. Biz ailecek dokuz kisi de sigabiliyorduk ama simdi
Wyatt'la beraber epey sikisacaktik.

Wyatt, Travis ve Hugh ile birlikte geldi. Biyikannem Wyatta
sikica sarildi. Gracie, Wyatt'a kostu, Wyatt da onu kucaklayp
dondiirdii. Ne zamandir boyle sik: fikilard: merak ettim. Babam
tekneye iki biiyiik sogutucu koydu. Travis ve Hugh'un elleri gam-
panya ve plastik bardaklarla doluydu. Jack onlara yardim etmek
i¢in tekneden atladi. Cok fazla egyamiz vardi. Teknenin her seyi
tagrtyamayacagindan endiselendim.

Starfish Plaj’na gitmek yirmi dakikaydi ama babam gam-
panyayr bitirmemize yetecek kadar yavas siriyordu. Piknik
yapmak icin elbette bagka plajlara gidebilirdik, ama babamin
en ufak verimlilige saygisi yoktu. Biyiikannem Annie'nin yuzi,
tuzlu deniz havasindan adeta mest olmugtu. Annemin baginda
bir egarp vardi. Benim de aklima gelseydi diye diiginmeden ede-
medim. Diiriist olmak gerekirse, arabayla bir restorana gitseydik
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ok daha iyi olurdu. Simdiye kadar varmug olacaktik ve sagim
en azindan normal goriiniirdii. Sa¢ tokasi olmadan higbir yere
gitmeyen ben, bugiin bunun olmasina izin verdigim igin biraz
saskindim.

Diamen suyu hafiften kollarima sigrarken, parmaklarim oto-
matik olarak érmek igin saglarima gitti ama buna engel oldum.
Saglanmu at kuyrugu toplarken Jack kolunu bana doladi. Sanirim
Wryatt bizi izliyordu, ama bakmaya cesaret edemedim.

Iskeleye yanasinca babam motoru durdurdu ve ortama yo-
gun bir sessizlik hiakim oldu. Bir an i¢in etrafa baktim. Herkes
ruzgarla sersemlemis bir halde giilimsiiyordu. Olanlarin higbi-
rine akil mantik erdiremiyordum. Tekneden indik ve Travis ile
Wyatt'in nhtimda yiiriimelerini izledim. Jack sogutucular sirt-
lands ve ben de Gracie'nin elini tuttum.

Plaja vardigimizda iki piknik masasm birlegtirdik. Annem
pembe ve beyaz renkli masa értiilerini serip lizerine plas-
tik tabak ve bardaklan dizdi. Baget ekmeklerini ve peynir-
leri esit dagitarak masanin tam ortasma jambonlar1 koydu.
Oturdugumuzda, babam bardaklarimiza pembe sarap doldurdu.
“Gelinle damada,” dedi ve hepimiz kadeh tokusturduk.

Aksam yemeginde soguk kizarmig tavuk ve 1zgara sebze var-
dv Her gey sagirtical derecede rahat hissettiriyordu. Wyatt ve ben
uzun masanin kargilikli iki ucunda yemekleri dagitiyorduk.

“Peki ya sizden ne haber?” diye sordu Wyatt, Travis ve Hugh'a
bakarak. “Yakinlarda diigin var mi?”

“Bir nevi,” dedi Travis.

“Sey, diigin yapmay isterdik,” dedi Hugh, “ama bu vergi a¢i-
sindan pek de iyi bir fikir degil” Travis gozlerini devirdi.

“Gok sayida insanin ona bakmasi daha ¢ok Hugh’'nun en kéti
kdbusu gibi bir gey,” dedi Travis. “O kendi aramizda olsun istiyor
ama ben biraz sagaali bir toren istiyorum. Bu yiizden evlenmiyo-
ruz”” Kolunu Hugh'un sandalyesine dyle bir dolad: ki bu konuyu
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yakinda ¢6zeceklerinden emin oldum. Ikisini de baska biriyle
hayal edemiyordum.

“Ah, ask iste!” Annem gildi. “Peki ya sen Wyatt? Los
Angeles’ta 6zel birisi var m1?” Bu da neydi simdi? Bunu bilmek
istemiyordum. Yemegime baktim. Benden baska kimsenin ra-
hatsiz olmadiginin son derece farkindaydim. Annemin Wyatt'in
adim1 anmaya cesaret edemedigi, kiz arkadag: olup olmadigini
sormadig) zamanlarin iizerinden on y1l ge¢migti. Bayle hissetti-
gim i¢in utandim. Bu sorunun cevabiyla gok az ilgilenecek kadar
tamamen yoluna devam etmij bir kisi olmak istiyordum. Bagimu
kaldinnp normal goériinmeye ¢alistim. Hatta bagimu kopek gibi
yana yatirarak dinledim.

“Sey, ‘0zel’ iddial bir kelime,” dedi. “Bir sarkicryla qikayordum
ama ciddi bir sey degildi” Wyatt annemin sorusunu cevapladigy
icin memnun bir sekilde tavugundan bir 1sink aldu

Biiyiikannem bana bir kabin igindeki stviympum gibi baka-
yordu. Hangi renge doniisecegim hakkinda hicbir fikri yoktu
Sarabimdan bir yudum aldim.

“Nerede sarki soyliyor?” diye sordu Jack Guazel soru.

Miikemmel bir soru. Sohbetin konusunu tamamen takip
eden bir soru. Wyatt ellerini sildi ve verecegi cevabi dugundi.
Bu gereginden biraz daha uzun sirdi. Yani hapishanede falan
degilse bu oldukga agik bir soruydu.

“Nerede is bulursa,” dedi. “Isinde oldukga iyi”

“Peki, sarki yaziyor musun?” Sesim kisik qkmugti. Sanki uzun
bir aradan sonra kendini test ediyormus gibi.

“Evet. Ve araba tamiri yapiyorum. Bu yemege de bunun sa-

yesinde davet edildim” Kadehini babama kaldirdi ve sorgulama
sona erdi.

93



Ertesi sabah, Jack spor salonuna gider gitmez bisiklete atladim.
Bugiin saliyd: ve anneme gargamba giinii gidecegimizi soyledi-
gime emindim. Jack persembe dedigimde 1srarciydi ki yle de-
digimi sanmiyorum. Bisikletimle pedal ¢evirirken dondurma
yemeye gidiyormusum gibi hissettim ama aslinda bir kahveye
ihtiyacrm vardi. Kahvemri ¢oktan i¢mistim ama canim kitap oku-
mak ve okyanusa bakip hayat hikiyemin gozlerimin 6niinde tek-
rarlanmasini izlemek istemiyordu.

Kogeyi donip Main Caddesi'ne girer girmez, 6nemli anlarn
hala zihnimde oynadigim fark ettim. Cocuklugumun kasabasi
gittigimden beri boyle renkli gelmemisti. Wyatt'in 6niinde beni
bekledigi kitiphane, Chippy’nin Yeri'ndeki her zamanki masa-
muz ve paylagtigimiz patates kizartmasi, dondurmaci, Ginnie'nin
Finni. Chippy’nin Yeri'nin 6niinde durup park yerine bisikletimi
kilitledim. Buras: Wyatt'in ellerini iizerimde gezdirip bana gi-
zel oldugumu séyledigi yerdi. Gergekten bir kahveye ihtiyacim
vard.

“Sam!” dedi Chippy ben igeri girer girmez. “Bu zevki neye
borgluyuz?”
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“Merhaba!” Chippy’nin saglarindan eser yoktu ancak kariz-
mas yerli yerindeydi. “Sadece bir kahve litfen. Paket olsun”

Chippy omzumun iizerinden gilimsedi. Arkama bakmama
gerek bile kalmadan anladim. “Selam Wyatt,” dedi. Elimdeki on
dolarlik banknota bakip duymamuy gibi yaptim. Gergekten daha
garip davranamazdim.

“Selam, Sam,” dedi Wyatt, yanima gelerek. “Diin gece ¢ok eg-
lenceliydi.”

“Evet. Babamuin arabasim: tamir ettigin igin tesekkirler”
Kendimi ona dogru doniip gozlerine bakmak i¢in zorladim.
Tiras olmamigt1 ve ¢enesinde hafif bir golge vardi Bu farklryd: ve
ondan bagka bir yere bakamiyordum. Bir an elimi uzatip Wyatt'in
biiyiimii§ olmasinin nasil bir his oldugunu gormek istedim.
“Ne demek.” Chippy’ye dondi. “Bir kahve de ben alabilir miyim
litfen?”

Wyatt’a bu kadar yakin durup ona bakarken kendimi batak-
likta gibi hissettim. Siradan bir insanmig gibi yaninda nasil dav-
ranacagimi bilmiyordum. Chippy'ye dondiim ve Wyatt'la sessiz-
ce sipariglerimizi beklemeye bagladik. Tezgahin tzerinde duran
ellerine baktim. Aynilardi. Belki biraz giinesten yipranmglard
ama temelde ayniydi. Wyatta soylemem gereken bir sey oldu-
gunu diisiindiim. Sanki sormam gereken zararsiz bir soru gibi.
Ama beynim resmen durmugtu ve goérinen o ki sdyleyecegim en
sagma gey bile su anki sessizligimden daha garip degildi

Kahvelerimizin yapilmas: neredeyse bir 6mir surdi. Chippy
benimkini doldurmaya baglad: ve filtre bogaldL Biraz daha ¢e-
kirdek 6giitiip filtreyi yeniden doldurdu ve demlemeye birakt.
Coktan siparig verdigimiz i¢in gekip gidemezdik, bu ylizden ha-
zir olana kadar bekledik. Chippy nihayet karton bardaklanmiz
doldurdugunda neredeyse gitmekte ozgirduk Bardaklan bize
uzatt: ve kapak aramak i¢in mutfaga gitti. Mahsur kalmigtik.
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Wyatt sonunda, “Jack iyi birine benziyor,” dedi. Siirahiye uza-
nip kahvesine siit dokti.

“Evet” Havadaki boglugu Jack'in ne kadar iyi bir insan oldu-
gu hakkinda kelimelerle doldurmaliydim ama Wyatt'in kahvesi
dikkatimi dagitmugt.

“Bir yudum ister misin?” diye sordu.

“Hayr, sadece kahveni sert igtigini distiinmigtiim.”

Wyatt bir yudum aldi ve bana d6ndii. “Bunu neden disiine-
sin ki? Beni hi¢ kahve i¢erken gérmedin.”

“Bu dogru degil”

“Kahve igmeye yirmi bes yasinda bagladim ve seni on yedi
yagindan beri gormedigime yiizde yiiz eminim.”

Bu dogru muydu? Tabii ki 6yleydi. Ben kahve i¢erdim, o i¢-
mezdi. Kahve igtikten sonra beni 6per ve yash bir adam gibi kok-
tugumu soylerdi. Ve sonra beni yine dperdi. Neden Wyatt1 her
kahve igerken hayal ettigimde, kahvesi benimki gibi sade oluyor-
du? Neden Wyatt1 hep kahve icerken diiglinmiigtiim? Mahcup
olmanin egigindeydim.

Bagimu salladim. “Bagka birini diisinmiis olmaliyim.”

Bu onu biraz yaralads; bunu agzmin aldig sekilden anlayabi-
liyordum. Wyatt'in benim hakkimdaki bir geyi bagkasiyla karig-
tirmasi benim de giiciime giderdi.

Chippy kapaklarla geldi ve bu konugmayla beraber bardakla-
rimizin iizerini kapattik.

“Bisikletle mi doniiyorsun?” dedi.

“Evet,” dedim.

Disan giktik ve ikimiz de bisiklet park yerine yéneldik. O
kendi bisikletini alirken ben de benimkinin kilidini agmak i¢in
dizlerimin Gizerine ¢oktiim.

“Bisiklet hirsizhindan mi siipheleniyorsun?” dedi.

“Asla bilemezsin,” dedim. Bir seyleri korumanin 6nemi hak-
kinda séylemedigim seyleri yaziya doksem roman olurdu. Tahmin
edilebilir sonuglar.
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Willie Nelson’un gengligine benzeyen birisi yanimiza gelip
Wyatt’a selam verdi. “Az 6nce Owl Barndaydim. Mekan harika
goriiniiyor.”

“Evet, ben de diin ugradim, saninm iyi durumdayiz,” dedi
Wyatt.

“Bunu yaptigin igin ¢ok tesekkiirler dostum”

“Saka mu1 yapiyorsun? Burada olmasi ¢ok eglenceli” dedi
Wyatt.

“Uzgiiniim Jason, bu Sam. Jason elimi sikt1 ve bana kocaman
giillimsedi. “Sam, tipki sarkidaki gibi!”

“Ne sarkis1?” diye sordum.

Iyi niyetli bir gekilde gozlerini devirdi. “’Sam, I Am, tabii ki.
Seni gormek giizeldi dostum,” dedi ve gitti.

“Ben de donsem iyi olacak,” dedim kaldinma dogru. O la-
kabin ve sarkinin anilmasi beni telaglandirdify i¢in kendimi ¢ok
aptal hissediyordum. Bisikletimde dengede kalmaya ¢ahisirken
ilk defa sicak kahveyle bisiklet siirmenin dondurma kilahryla
sirmekten ne kadar farkli oldugunu digindim. Agz sikica ka-
pali olsa da delikten dokiiliip haslanmam igin bolca firsat vardu.
Wyatt orada durmus beni izlerken etkileyici bir ¢ikis yapmanin
yolu yoktu. Kahvemi ona hem serefe hem de hog¢a kal anlamina
gelen bir jestle kaldirdiktan sonra sonunda pes ettim. “Bu berbat
bir fikirdi,” dedim ve giildii. Bisikletimle eve ylirimeye basladim.
Bir daha kendimi yakmayacaktim.
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“O gergekten de ailenin bir pargasi, degil mi?” dedi Jack gozlerini
devirirken. Wyatt ve Travis o dgleden sonra geg saatlerde, sorf
tahtalartyla sahilden doniiyorlarda.

“Travis'le ¢ocukken arkadaglardi. Uzun zamandir gériigmi-
yorlardy Bu biraz yeni,” dedim.

Kum tepelerinin arasindan yiirityip sorf tahtalarimi veran-
da merdivenlerine biraktilar. Wyatt tisort giymeliydi diye di-
sundim. Bronzlagmus, 1slak ve biraz da kumlu viicuduyla orada
durmasi dogru degildi. Omzunda kiigiik bir yosun pargasi vard.
Elim uzanip onu alma arzusuyla karincalandi. Bu istek o kadar
guclitydi ki ellerimi koltuk altlarima soktum. Sonrasinda bunun
igreng bir sey oldugunu fark ettigimde ellerimle ne yapacagim
bilemedim. Bu sahile 6zgii bir sey, diye diisiindiim. Sehirde viicu-
dum nasil davranacagini biliyor.

“Ustiine bir sey giymelisin,” dedi Jack. Daha fazla katilamaz-
dim, ama hangi agidan? “Tiim giines kremin suda eriyecek ve
omuzlann simdiden kipkirmizi olmusg bile.”

Wyatt omzuna bakti ve yosunlari ayiklad. “Bu konuda kendi-
mi geligtirmeliyim.” $ezlongdan bir havlu alip omuzlarin: érttil.
Bir havlu da Travise att1. Rahatladim.
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“Demek miizik festivalinin gehre gelmesine yardim ettin?”
Konusmak icin Bir Arkadagin Soyleyebilecefi $eyler kategorisin-
de bir geyler ariyordum.

“Evet,” dedi Wyatt. “Gruplan ige alan bazi kigileri tanryorum.”
“Sen de gidecek misin? Bu sabah galdigim duydum. Kulaga guizel
geliyordu.” Bunu soéylerken kendimi gok garip hissettim. Sanki
Wyatt’a iltifat ettigim anda alev alacakmisim gibi

Travis sezlongundan kalkti. “Bunun i¢in bir biraya ihtiyacim
olacak,” deyip eve girdi.

“Tegekkiirler,” dedi Wyatt gillimseyerek

“Peki, gidecek misin?” diye sordum.

“Evet, her sey nasil olmug bir gormek i¢in birkag etkinlige ug-
rayacagim.

Jack, “Bu igler boyle oluyor,” dedi. “Baglantilarla. Aferin”

Travis kendine ve Wyatt'a aldig) biralarla geri donmugti.

“Peki o zaman neden festivali buraya getirmeye karar verdin?”
Kolay kelimeler, tarafsiz diyalog. Bunu kesinlikle yapabilirim.

“Aslinda yeni bir ey denemek istemiyorlardi ama bu fikri yine
de onlara sundum. Buras: sirin ve kiigiik bir kasaba. $ehirden
ulagim kolay. Newport uzak ve pahali” Wyatt karpmizdaki san-
dalyede otururken havlusu omzundan digti Jack’le ben endi-
seyle o omuzlara bakarken Jack ona bir sise gineg kremi firlatt,

Wyatt onun yerine tigortiinii alip Ustune ge¢irdi Bu onun
eski Chicago Cubs tigortiiydi. Yikanmaktan kagit kadar incel-
misti ve sol képriiciik kemiginin agikta kaldigi boyun kisminda
kiigiik bir y1rtik vardi. Orada tamamen ¢iplak olarak oturabilirdi.
Gozlerimi kirpigtirarak bu dugiinceleri kafamdan uzaklagtirma-
ya ¢aligtim.

Wyatt konusmaya devam etti. “Saninm onlan ikna eden sey
Skip Warren'in burada evlenmis olmasiydi. Hatta Old Sloop
Hanr'nda. Festivalin bagindaki adamin da biyuk bir tenis hayra-
n1 olmasi, buray ¢ekici kildi diyebilirim’
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Jack sezlongunda éne dogru egildi. “Skip Warren burada mi
evlendi?” Ve bana déniip, “Bunu biliyor muydun?” dedi.

“Galiba. Cocuktuk sanirim,” dedim.

“On bes yasindaydin,” dedi Wyatt ve bana hafiften guliimsedi.

“Bunu bilmedigime inanamiyorum. Yani Skip Warren.
Tenise resmen onun sayesinde bagladim.” Bunu gliriitmeye niye-
tim yoktu ama JacK'in tenis oynamaya baglamasinin tek nedeni,
tim ailesinin daha yiiriimeye basladiklarindan itibaren tenis oy-

namig olmasiydi.
Travis birasini JacKe kaldirdi. “O zaman, Old Sloop Hanrna’
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“Kesinlikle olmaz. Jacke kars1 ne zaman bu kadar kati olmustum
hatirlamiyorum. Garaj dairesindeydik. Bu benim fikrimdi ¢tn-
ki1 kafami toplamak igin kesinlikle seks yapmaya ihtiyacm vardv
Wyatt'in o tigortle olan gériintiisiini akhimdan silmek igin taze
ve bagarili bir cinsel deneyime ihtiyacim vardi. Jack bana ailesi-
nin yarin ziyarete gelmek istedigini soyleyerek an1 mahvetmisti

“Neden olmasin ki? Digiin i¢in guzel bir yer olabilecegini
diiginiyorlar ve tiim bu Skip Warren olaywna da bayildilar”

“Skip Warren mi1? Skip Warren1 gergekten 6nemseyen insanlar
var m1?” Ozenle yapilmis yatakta oturuyordum ve Jack sanki bu
gergekten olacakmis gibi dikkatle gomleginin digmelerini agtL

Bu ¢ok fazlaydi. Bagimi ellerimin arasina alip Jack'in nasil
hissettigimi anlamasini saglayacak bir geyler soylemeye ¢aligtim.
“Bu ¢ok fazla”

“Nerede evlenirsek evlenelim, tim ailemiz bir arada olacak.
Bunu da provas: gibi disiin. Ve eger hoslarina giderse belki bu-
rada evlenebiliriz. Belki herkes mutlu olur”

Jack’in annesi Donna ofis yoneticisiydi. Jack gibi titizdi ve ¢a-
hstig1 yerde kitaplarin diizenli ve tozsuz olduguna giiphe yoktu.
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Agqik ve dikkatli insanlar seviyordum; nihayetinde Gyle biriyle
evleniyordum. Donna’nm her yil dogum giiniimden tam olarak
bir giin 6nce dogum giinii kart: ggndermesi hosuma gidiyordu.
Ehliyetini siiresi dolmadan ¢evrimigi olarak yeniledigine emin-
dim. Jack gibi, kenarlarim jilet gibi keskin tutmak i¢in ayakta sa¢
kesimi randevulari alirdi. Boyle insanlar ailelerini 6fkelendir-
mezlerdi. Bu insanlarin uzun siireli sigortalar1 ve vasiyetname-
leri vardu.

Annem ve babam JacK'in ailesiyle birlikte oldugumuz bu dért
yida iki kez gorusmisti. Her iki seferde de tarafsiz bolge olan
sehirde aksam yemegi yemistik. Jack'in babasi1 Glen, Current
hakkinda okudugu bir New York Times makalesi hakkindaki
sorularla babamun kalbini kazanmisti. Donna ise her zaman ha-
yalini kurdugu kizin ben oldugumu séyleyerek annemin kalbini
fethetmisti. Gergekten sevecen insanlardi.

“lyi peki,” dedim.

“Giizel,” dedi Jack, benim i¢in ortileri kaldirirken. “Cinki
sabah burada olacaklar”

Hem gelecek olmalari hem de ben daha farkina bile varmadan
bunda anlagmi§ olmalar1 beni gagirtts. Donna’nin annemin mut-
fagina girme ihtimali beni gagirtt1. Ama kendini Oak Sahili’ne ve
aileme agan Jacke baktim ve soyunmaya bagladim.
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Garsamba giinii donidyor olmamizdan daha kota bir karar ola-
mazdi. Jack'in ailesi 6glene dogru gelecekti ve saninm az once
babama hafta sonuna kadar kalacagimiz1 soyledigini duydum.
Bu dogru olamazdu. Jack sabah spor salonuna gitmek i¢in evden
¢ikinca Gracie beni koya kadar yiizmeye ¢agirdi. Suya dogru yu-
rirken tim endigelerim kafamda birbirini kovalamaya baglady.
Isimin durumu, JacK'in ailesinin annemin karaya vuran odun
pargalar: koleksiyonu hakkinda ne diisiinecegi, yan giyinikken
Wyatt’la tekrar kargilagma ihtimalim... Soguk su ayaklanm gr-
diklad: ve ¢ok ge¢meden Gracie'nin yaninda yizmeye bagladim.
Diigiimler ¢6ziilmeye bagladi. Ritim tutturup kulaglarim yerine
oturdukga her geyi farkl bir perspektiften gormeye bagladim. Bu
daha geng, daha cesur ve daha hafif bakis agisiyd. Isimi ve orada
ne kadar ¢ok sey 6grendigimi diigiindiim. Eger kovulursam, bas-
ka bir is bulabilecek becerilere sahiptim. Hatta belki yeni fikirle-
re agik olan bir is bulurdum. Annemi kigit yaparken hayal ettim
ve Donna'nin bundan ne kadar etkilenebilecegini dasundiim.
Kag kigi kagit yapmay biliyordu ki? Keskelerim agirhguni yitirdi.
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Koya geldigimizde thlamur agacinin gizelligi karsisinda gag-
kina dondiim. Yillardir buraya gelmemigtim ama agag riizgardan
biraz bikilmiis olsa da hala ayniyd:.

“Bu kadar uzaga yiizdiigiine inanamiyorum,” dedi Gracie. “Bili-
yorum. Bunu planlanmamigtim, sadece yiizmeye devam ettim.”

Nefes nefeseydim ama bu his hosuma gitmisti. Agacin dibi-
ne oturduk, 6niimiizde dagilmis deniz kabuklar: vardu.

Gracie, “Daha mutlu gériiniiyorsun,” dedi. Isaretparmagiyla
kumda bir daire ¢izdi.

“Neden daha mutlu?”

“Sehirdeki halinden yani. Ciddi kiyafetler giydigin zamanlar-
dan daha mutlusun. Buraya gelme konusunda neden bu kadar
tuhaf davrandigini bilmiyorum’

Kolumu ona doladim. Nedenini biliyordum ama onun bilme-
sine gerek yoktu. “Gériiniige gére Jack hafta bitene kadar kalmak
istiyor;” dedim. “Yarin sabah bunu yine yapalim mi?”

Gracie sanki beni uzun zamandir gérmemis gibi gulimsedi.

DONNA VE GLEN'[ égle yemegi igin Jack’le beraber Old
Sloop Hanrnda kargiladik. Ailem evde kalip arka bahgede ve-
recekleri aksam yemegi i¢in hazirlanmaya karar verdiginde ra-
hatlamigtim. Az kalsin annemden kéigit yapma operasyonunu
bir kenara birakip yosunlari babamin stiidyosuna kaldirmasin
isteyecektim. Ama onu kaotik mutfaginda oyalanip kendi ken-
dine mirildanirken gérmek beni durdurdu. Annem, insa ettigi
diinyasinda mutluydu. Bense zaman zaman kendiminkinde ra-
hatsiz hissediyordum. Ona imrendim ve bir sey séylememeye
karar verdim. Kag kisi kagit yapmay: bilir ki?

“Bu ¢ok heyecanli!” dedi Donna bana simsikui sarilirken.
“Skip Warren. Asla tahmin edemezdim.” Bu biraz kafami karis-
tirdi giinkii heyecan verici seyin diigiinimiiz oldugunu soyle-
mek {izere oldugundan emindim.

Jack, “Ben de inanamiyorum,” dedi. “Ve buraya bayilmadin

m?”
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Kigiik lobiden gegerek diigiiniin yapilacag) ana yemek salo-
nuna girdik. Beyaz ahsap yapisi ve halatlarla sabitlenmis aydin-
latmalariyla ortam gergekten biiyiileyici goruniyordu. Hoguma
giden bir plaj sikhig1 vardi. Agik hava digind yapmamiza gerek
kalmadan igeride de ayni1 ambiyans: yakalayabilecektik saninm.

“Buras: harika,” dedi Glen. “Haydi yemeklere de bakalim”
Sonra bana, “Sizinkiler de buray: istiyor, degil mi?” dedi. Tum
bu Old Sloop Hani olayindan uzaklagmug gibi hissettim. Ailemin
evet dedigini sdylersem her sey aninda kesinlige varacakti. “Biz
ne istersek onu istiyorlar” Masamiza oturduk ve Donna ile Jack
pegetelerini dikkatlice agip kucaklarina koydular.

Glen, “Donna’yla buraya gelirken Warren Woods'tan gegtik,”
dedi. “Cok giizel bir park. Digiinden bir gin once verecegimiz
yemek igin miikemmel bir yer”

“Bu harika bir fikir. Diigiin tiim hafta sonu boyunca belli ve
sade bir temaya sahip olacak,” dedi Jack. Onu yanhs duymus ol-
maliyim ¢iinkii Modasi-Ge¢mis-Tenisgi temal bir digun yap-
mamin imkanm yoktu.

“Giizel bir park,” dedim. “Travis yazin orada beyzbol oynard.
Ama Jack ekim ayinda digarida bir gey planlamak istemiyor.”

“Aslinda hayir, orada olacaksa isterim. Muhtemelen yagmur
yagmayacak.”’

Donna, “Ve kesinlikle bir B planimiz olacak,” dedi.“Mukem-
mel bir yemek sirketi buldum. [htiyacimiz olan her geyi getirecek
bir kiralama sirketiyle ¢alisiyorlar.”

Ugti de sanki yeni bir enerji kaynag kesfetmisiz gibi baglarini
sallayip giiliimsediler. Onlarla ayni fikirde olmamak i¢in herhan-
gi bir neden bulamadim. Annemler mutluluktan mest olacakt.

“O MODASI GEGMIS TENISG! MI?” diye sordu babam
aksam yemeginde. Yemek igin barbekiide tavuk kizartmistu.
Annem de arpa gehriye ve salata hazirlamigti. Masa qok giizel
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goruniyordu ve bu andan korktugum i¢in kendimden utandim,
Annemle babam nazik ve mutluydular ve diigiiniime dair bu or-
tak cogku, herkese konusacak malzeme saghyordu.

“Asagilik herifin biriydi,” dedi biiyiikbabam. “Birini hamile
birakip evlenmek zorunda kalmadan énce Long Islanddaki bii-
tin kizlarla yatt1”

“Baba,” dedi annem giilerek. “Bu dogru degil”

“Burada oturdugum kadar gercek.”

Donna, “$ey, tim bunlarin onlarla bir ilgisi yok,” dedi.

“Cok giizel bir tarihi park ve han tek kelimeyle miikemmel”

“O zaman rezervasyon yaptiralim derim,” dedi babam.

Jack bana bakinca omuz silktim. Bu, bilmiyorumdan ¢ok ne
fark eder ki diyen bir omuz silkmeydi.

Duguniin nasil olacagmi tam olarak hayal edemiyordum ve
artik neresi olursa olsun fark etmez gibi bir noktadaydim.

Donna bana giilimsedi. “Bu isi geline birakahim. Ne istersen
o.” Bardagini kaldinp “Geline!” dedi.

Bir gey hissetmek i¢in bekledim. Herhangi bir mutluluk ya da
kizginlik duygusu adina midemi kontrol ettim. Iigimde kabullen-
me ve karann artik verilmeye yakin olmasindan dolay: rahatla-
madan bagka bir gey yoktu. Artik bog vermistim ve diigtin muh-
temelen olmamas: i¢in 1srar ettigim tek yerde, Long Islandda
olacakti. Ger¢ekten umurumda degildi.

Yabanmersinli turtadan sonra Donna ve Glene arabalarina
kadar eslik ettik. Bir tiir spor bir siyah Mercedesleri vardi ve bu,
Glen'in son yillarda orta yas krizi gegirdiginden giiphelenmeme
neden oldu.

“Ah, merhaba” Wyatt garaj yolundan el salladi. Uzerinde kot
pantolon ve tigort, elinde gitar kutusu vardi. Eger annesinin steysin
arabasina binmek iizere olmasaydi, bir alblim kapagina ¢ikabilirdi.

Sanki bir itirafmug gibi, “Bu Wyatt,” dedim.

106



“Merhaba,” dedi Glen ve Donna.

Wyatt gelip ellerini sikti. “Bu ¢ok giizel bir araba,” dedi.

“Tesekkiir ederim. Beni A noktasindan B noktasina goturu-
yor,” dedi Glen giilerek.

“Seyahat etmek igin giizel bir yol,” dedi Wyatt.

“O bir tamirci,” dedi Jack. “Bir Shell istasyonunda. Los
Angeles'ta” Ve neden bilmiyorum ama garip bir tonlamas vardi
ve bu hi¢ hog degildi.

“Tam olarak dyle degil, ama bu gece izinliyim,” dedi Wyatt hig
istiine alinmayarak. “Bazi gruplann provalanna yardime olmak
i¢in Owl Barn'a gidiyorum,” dedi ve gitar kutusunu kaldirdy

“Yaa, sen sanatg1 musin?” diye sordu Donna, elini kalbinin
izerine koyarak. Yemin ederim, eger onu tamimasaydim flort et-
tigini diigtiniirdiim.

“Cogunlukla sadece sarki yaziyorum” Sorduguna memnun
kalmis gibi ona gergekten nazik bir gilimsemeyle baktr Sanki
tamamen huzur i¢indeymis gibiydi. Los Angelestaki hayatry-
la ilgili bunu bilmek hosuma gitmisti. Sahneye qikmayacak ol-
mas1 ¢almasina engel degildi. “Pekila, sizinle tamgmak guzeldi
Oglunuz harika bir se¢im yapmug”

“Biliyoruz. Daha mutlu olamazdik. Ve anlaglan o ki bura-
da evlenmeye karar verebilirler,” dedi Donna. Wyatt saskanhkla
bana bakti.

“Bunda Skip Warren'in etkisi oldu,” dedim ona.

“Tabii. En sevdigin,” dedi giilerek.
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Persembe olmustu ve neredeyse bir haftadir burada olduguma
inanamryordum. Aynca diginimi burada yapma fikrini be-
nimsemeye basladigima da inanamiyordum. Sehirdeki arka-
daglanmin gelip bronzlagmig ve rahat olan bu diger yanimi gor-
diklerini dugindim. Onu, bu diger Sam’i, bunca zaman nerede
sakladigimi bilmiyordum, ama arkadaglarimin onu da sevecek-
lerini digsinmek istedim.

Erken kalktim. Pencereler agik uyumugstum ve dalgalarin
¢arpma sesini duyabiliyordum. Yatakta uzanip sesin tekrar tek-
rar izerimden ge¢mesine izin verdim. Suyun soguklugunu te-
nimde hissettim ve kendimi thlamur agacina kadar yiizerken
hayal ettim. Suyun kulaklarimdan akip gittigini duydum ve her
kulagta omuzlarimin nasil gerildigini hissettim. Tipki ¢ocukken
oldugu gibi, okyanusun giiniimiin bir pargasi olacagini bilerek
kalktim ve mayomu giydim.

Terasta sabah nefes kesiciydi. Sudan gelen hafif esinti kumul-
lan zarifge sola dogru savuruyordu. Martilar tepemizde siiziilii-
yor, giinii kucaklamak i¢in kanatlarini geriyorlardi. Aga¢ evden
gelen birka¢ nota duydum. Wyatt uyanmigti. Kendimi veranda-
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dan gikip onlarin bahgesine giderken ve ip merdivenden yukan
tirmanirken hayal ettim. “Selam,” derdim ona. “Selam Sam-I-
Am,” diye cevap verirdi. Bana kendimi hayatim boyunca bitin
hissettirecek gekilde giilimserdi. Ve belki de sadece arkadag
olurduk.

Wyatt, ‘Sam, I Amée benzeyen bir sarki ¢alryordu. O sarkiya
bayilliyordum elbette. McGee'nin ilk biiyik hitiydi ve radyoda
¢ok uzun siire bir numara olmustu. ik duydugumda New York
Universitesi'nde birinci siniftaydim. Bir bardaydim ve halisinas-
yon gordiigiimii sanmigtim. Nakarat1 duyabilmek i¢in konugtu-
gum, saglari joleli adami susturmugtum.

Sarkidaki her sey bana Wyatt1 hatirlatiyordu. Agik oldugun
kisinin nefesini kesmekle ilgili s6zler ve mizigin ritmi beni agag
eve geri gotiirdii. Yaklagik alt1 ay boyunca her partide bu sarki-
dan kagmak kolay olmadi. Barda denk gelirsem disan qikiyor;
arabada duyarsam radyoyu degistiriyordum. Gradie ile yalniz-
ken denk geldigimdeyse kendimi dinlemeye birakryordum.

Yillar 6nce People dergisinde, Missy McGee'yle ilgili bir yaz
okumustum. Orada eski iligkilerin nasul ters gittiginden bahsedi-
yordu. Sarkisindaki Sam bu adamlardan biri olmali ve Wyatt'la
yasadiklarimuizin aynmisint onlar da yasams olmal diye digun-
migtim. Geng ve agik herkesin tamamen aym geyleri hissetmesi
gerektigini diisiiniirdiim. Bu garip bir gekilde kendimi daha iyi
hissetmemi saglard..

Sanirim bu yiizden Jacklle tanigifimda ok rahatlamigtum.
Jack'i seviyorum ama ona siirekli dokunmaya gerek duymuyo-
rum. I¢imde ona sikica tutunmak gibi bir his yok ¢inkid bara-
kirsam uguruma diigebilirim. Bir par¢am oldugunu hissettigim
hi¢bir an olmadi, o sadece yanimda olan bir ortak. Bu yoneti-
lebilen tiirden bir sevgi ve ok daha az korkutucu. lkimizin de
bir isi ve kendimize ait arkadag gevremiz var. Ailesi mukemmel
insanlar. Bazen onlan birlikte ziyaret ediyoruz. Bazen Jack tek
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basina gidiyor ve ben de evde tek basima ya da Gracie ile, yapilan
egzersizlerden bahsedilmeyen bir hafta sonunun tadini gikariyo-
rum. Boyle baga bas ilerleyen bir sevgi bana idare edilebilir bir
eglence gibi geliyor. Artik yetigkinlerin sevgisinin bu oldugunu
anliyorum. Wyatt ile olan geyin biiyiili oldugunu disundigim-
den falan degil. O zamanlar sadece on alt1 yagindaydim. Dr. Judy
hakli giktiginda nefret ediyorum.

O taksinin arkasinda Jack’le ilk tanighgimda “Istedigim gey
bu,” diye diisinmiistim. Onu iceri buyur ederken bu diisiince
gittikce daha da buyidi. Omuzlar ve sa¢ kesimiyle, her daim
kontrollii ve beklenmedik bir darbeyle yikilmayacak biri gibi
gorunuyordu. Sicak tutan ve her an yagmura hazir cilali bir
Barbour ceket giymisti. Taksi sehir merkezine dogru ilerlerken
viicuduyla bana dogru déndiigiinde onun da benimle ilgilendi-
gini belli eden bir ima sezmigtim.

Otuz Dérdiincii Cadde’ye gidiyordu ve yakin zamanda pek
de numarami isteyecek gibi durmuyordu. Panik iginde, olur da
daha fazla bana ulagmak isterse diye kendimle ilgili ufak bilgiler
vermeye basladim.

“Kirk Ugiincii Caddedeki Human Corps’ta galigtyorum,” de-
dim. Belki ofisin éniinde bekleyip bana ¢ikma teklif edebilirdi
Hatta belki cicek bile alird1. Sonra, “Insan kaynaklar1 danigmanlg
isi yapryorum. Twitter kullanici adim Samik,” ama bunu kimse an-
lamuyor ve sanki bir sugluymusum gibi Sanik diye okuyorlar. Sanik
IK diye bir sey yok. Yani suglular zaten hapishanededir, degil mi?”

En iyi sohbet girisimim degildi belki de ama onun inecegi
yerden yarim blok uzakliktaydik.

Bunu istiyordum.

Ofisinin oniine geldigimizde, bana on dolarlik bir banknot ver-
di ve “Tanigtizma memnun oldum Insan Kaynaklar’'ndan Sam.

Karakter burada kullanici adinin sonuna Insan Kaynaklar‘nin kisaltihigi
olan IK’y1 ekledigini ima ediyor. (¢.n.)
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lyi giinler dilerim,” dedi. Bir saniye oyalandi ama sonra kapiyr
kapatip caddenin karsisina gegti. iki giin sonra bana Twitterdan
mesaj gonderdi ve beni susi yemeye gotiirdi. Giinlerden saliydh
ve restorana hafif 1slak saglarla geldi. Artik bunun tenis sonras:

hali oldugunu biliyorum. Bunu istiyorum, diye diigindam.

WYATT HIC ARA vermeden bilmedigim bir sark: ¢aliyor-
du. Kulaga giizel geliyordu. Sozlerini merak ettim. Derken zah-
metsiz ve akici bir sekilde bagka bir sarkiya gegti. Saninm bunu
biliyorum. Acaba sarkilara sessizce eslik ediyor muydu? Yoksa
sarki s6ylemeyi tamamen mi birakmigti? Kafamun i¢inde, hafif
kararsiz sesini hila duyabiliyordum.

Umarim yakin zamanda biriyle mutlulugu bulur, diye digin-
diim. Ikimizin de gergek, istikrarh partnerlerle birlikte olmasi
guzel olurdu. Hayatinin birdenbire dagildigini digiiniince neden
gittigini anlayabiliyordum. Ayrica tim bu olanlardan sonra be-
nim yanimda Gracie vardi. Onunsa elinde higbir sey yoktu

“Erkencisin,” dedi annem. Ug bardak kahve ve yaninda buyu-
kannem ile bana katildi. Miizigin geldigi yone bakti. “Uyanmak
i¢in glizel bir sey” Bunu sdylemesi dogru degildi. Imasin ilikle-
rime kadar hissetmigtim. Yiizimden anlamig olmali ki, “Sadece
miizigi kastetmistim,” dedi. Biiytikannem kahkahasini bastirdy.

“Biliyorum. Bu sadece ¢ok kafa kanstinci. Sanki eski bir fo-
tograf albiimiiniin i¢indeymisim gibi hissediyorum. Burada olup
hi¢ degismemis bir sekilde tamamen ayni geyleri yapmasi nasil
miimkiin olabilir? “Tamamen ayni degil. Sadece eskiden giydigi
kiyafetleri giyip ayni gitari ¢aliyor olmasi biyimedigi anlamina
gelmiyor,” dedi annem. “Galiba”

“Ve gergekten ¢ok uzun zaman oldu. Belki artik arkadag ola-
bilirsiniz.”

“Mimkiinati yok,” dedi biiylikannem.

Ona g6z devirdim. “Elbette arkadag olabiliriz”
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“Peki goriistugii su sarkici kiz konusunda ne yapacagiz?” diye
sordu buylikannem.

“Higbir sey. Clinki evleniyorum, unuttun mu?”

Buytkannem sanki hafizasini canlandirmigim gibi, “Dogru,’
dedi. “Jack’in son derece yakigikli olmas: bir siire sonra sinirlerimi
bozabilir™ Annemle giildiik ¢iinkii bu tam da biyitkannemin séy-
leyecegi bir geydi. Parlak seylere her zaman siipheyle yaklagmugtir.

Wyatt calmayr birakmigti. “Jacke bayiliyorum,” dedi annem.
Iste baghyoruz. “Ama bence Wyatt'la her seyi konugmalisiniz.
Evlenip her geyi arkanda birakman i¢in kafanin i¢inde gizlenen
bir tur fantezi olmaktan qikmali. Jack evlenmeni hayal ettigim
tirden bir adam ama evlilige giipheyle baglamak istemezsin.”

“Senin suphen var miydi?”

“Hayir, tek bir tane bile olmadi. Ugiincii bulugmamizdan
sonra babanla evlenmezsem yagayamayacagimi anlamigtim”
Biytiikannem bana dogru egildi. “Babana kafay: takmist1,” dedi.

“Evet dyleydi,” dedi annem. “Ve bu her zaman saglikli bir sev-
gi tura degildir”

“Gergek ask budur derim ben,” dedi biiyiikannem.

“Belki de..” dedi annem biiyiikanneme giiliimseyerek.
Soylemedigi sey, bunun tehlikeli oldugu ve sizi tamamen yok
edebilecegiydi. Soylemedigi sey, benim bir daha incindigimi gér-
mektense bedenini atege atacag1 gergegiydi.

“Aklini okuyabildigimi unutma,” dedi ve sanki alt1 yaginday-
mugim gibi burnumu sikt1. “Orada biraz rahatsiz edici buldugum
kiigik bir iirperti var. Elbette Jack’le evlenmelisin ama 6ncesinde
Wyatt'la yarim kalan meseleni hallet.”

“Orperti falan yok”

“Ah kesinlikle bir titresim var,” diye giildi biiylikannem.
Gergekten su anda ikisiyle de ugragacak giiciim yoktu.
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BIR ZAMANLAR

“Giinbatimini izlemek igin koya yiizmek isteyen var mi?” diye
sordu Sam. Travis ve Michael'la beraber sahilde on kigilerdi

“Cok uzak,” dedi Travis. “Simdiden ¢ok yoruldum™

“Mola veririz,” dedi Sam.

“Ona inanmayin,” dedi Wyatt. “O mola vermez” Sam gokyu-
ziine bakti. “Sadece yirmi dakikarmz var. Kimler geliyor?” Sam
ayaga kalkmuigti ve okyanusun ¢ekim giicini simdiden hissede-
biliyordu. Soguk suyu teninde hissedebiliyor, kulaglannin boguk
sesini duyabiliyordu. Ayaga kalkan tek kigi Wyatt't.

“Pekala Sam. Ama yiriyerek donecegiz. Yemin ederim ca-
nima okuyacaksin” Sam giilimsedi ve okyanusa dogru kogtu.
Yiizmeye basladiginda Wyatt'in izini kaybetti. Oninde mi yoksa
arkasinda mi oldugunu bilmiyordu ama orada oldugunu bili-
yordu. Aklinda doniip duran o diiiinceyi kafasindan gkarmaya
¢alist1. Wyatt, birkag hafta icinde okulun son senesi i¢in lllinoisa
donecekti. Sam ise ondaki degisimi bile fark etmeyen arkadasla-
rinin oldugu sehre donecek, ACT" sinavina girecek ve okuldaki

ABDde tniversite egitiminden 6nce uygulanan seviye tespit sinavi. (¢.n.)
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uguncu yihini bitirecekti. Ve yine yaz gelecekti. Bunu yapabiirim
diye dugindi kollariyla suyu keserken. Wyatt sonsuza dek de-
migti.

Koya vardiklarinda Wyatt, Sam'’i elinden tutarak kiyiya ¢i-
kardi. Sam silkelenip saglarin1 yukarda topladi. “Gergekten Sam,
beni oldireceksin.” Ihlamur agacina dogru el ele yiiriirken Wyatt
héla nefes nefeseydi. Sam eski deniz kabugu koleksiyonunu ince-
ledi. Uzeri kumla kaplanmug olanlar: temizledi.Giines batiyordu
ve Wyattin onu izledigini hissedebiliyordu. Ona doniip “Ne?”
dedi. Wyatt omuz silkti. “Diigiinilyordum da burasi evlenmek
i¢in guzel bir yer”

Sam agacin 6niindeki kumsala bakti. Giines batmaya bag-
lamig. Henuz sandan turuncuya dondigi asamadaydi.
“Kiminle?” diye sordu Wyatta dogru bir adim atarken.
“Bilmiyorum. Birini bulurum.” Kollarin1 hala 1slak olan sirtina
doladi ve onu 6ptii. Sam daha ne oldugunu anlamadan agacin al-
tinda birbirlerine sarilmig, mayolar1 kuma bulanmust1 bile. Koyu
yesil yapraklara bakti. Wyatt'in viicudunun her yerine dokunma-
stnin verdigi mutluluga teslim olmadan 6nce aklinda iki diigiince
belirdi. Yaz bitmek iizereydi ve buras: tam olarak evlenecegi yerdi.
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Wyatt

Hava karardiginda gocuklar genelde sahilde bulujurdu. Bazen
birinin evine giderlerdi ama agustos aymin sonlannda zaman
daraliyordu ve artik kimse evde vakit gecirmek istemiyordu
Atesin etrafina oturduklaninda Wyattin aklina eski ginleri gel-
di. Cocukken gizlice gittikleri senlik atei gintni hatrladi On
i¢ yasindaki hallerini. On dérdiinci yaglanni Ta 0 zamanlardan
beri Same agikti. Sanki yillardir bu kumsaldalard: ve gelecek yaz
yine bu zamanlar orada olacaklanm diginmek hoguna gitti

Wyatt gitarini yanina almis olmay: diledi. Etraftakilerin ko-
nusma sesi, okyanusun esintisi ve ategten gelen atirdamalar ak-
linda bir melodi olugturmugtu. Yazin kendine has bir sesi vardi.
Bu ses sicak havaya benziyordu.

Wyatt eline gitanin alip iyi olmadig endigesine kapilmadan
insanlarin éniinde ¢alabilen biri olmak isterdi. Arkadaglannin
yaninda rezil olma ihtimali oldukga diisiikti ve Sam yaninda ba-
caklar1 onunkilere dolanik bir gekilde otururken kendini hig ol-
madig kadar giivende hissediyordu. Ama miizigiyle birden fazla
dinleyiciye sahip olma riskini almaya hazir degildi.

“Yazin bitmesinden nefret ediyorum,” dedi Sam herkese.
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“Birbiriniz olmadan nasil hayatta kalacaginizi bilmiyorum,
dedi Travis. Herkes giilerken Wyatt suratindaki aci ifadeyi sak-
lamaya ¢aligti. Dokuz aylik ayrilig1 nasil idare edecekleri, konug-
maktan kagindiklan bir konuydu. Gelecek yazi yine sahilde gegi-
receklerdi, sonra Wyatt Los Angeles’a gidecekti. Sam o zaman son
sinifta olacakti ve USC ve UCLA'ya bagvuracakti. Hayatlarinin
nasil ekillenecegiyle ilgili genel hatlardan daha fazlasini konug-
mamuglardi. Bunun yerine sahile farkl bir agidan bakinca man-
zaralannin ne kadar tuhaf gérineceginden bahsettiler.

“Kotu olacak,” dedi Sam, ¢linkii ayr1 kaldiklar: siire berbat
gegecekti. Wyatt kolunu ona doladi ve Sam’i iyice kendine ¢ekti.
Yan baginda olmasina ragmen ona bu kadar uzun siire doku-
namamanin acisuu hissedebiliyordu. Her madalyonun 6teki bir
yuzi daha vard.

Sam, Wyatt'm kollarinin arasindan ¢ikip ayaga kalkt.

“Bayrak Yaris1 oynamak isteyen var mi1? Son defa?”
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Is¢i Bayrami gelmek iizereydi ve artik yazin son gunleriydi
Wyatt, Sam’le kiitiiphanede bulusup onu 6gle yemegi i¢in lokan-
taya gotiirdi. “Bugiin maag giinim hammefendi,” dedi

Hindi sandvig ve patates kizartmasi siparis ettiklerinde Sam,
“Diin gece babamla konugtuk,” dedi.

Wyatt'in goézleri kocaman agildi. “Ne demek ‘konustuk™?”

Sam giilimsedi. “Bizim hakkimizda”

“Aman Tanrim, beni 6ldiirecek mi?

Eger istersen seninle hemen evlenirim”’

Sam giildi. “Hayar, gercekten ok tath yaklagti. Oylece odama
gelip yatagima oturdu ve: ‘Sammy, bu yaz olduk¢a biyik bir agk
yasiyorsun gibi gériiniiyor; deyince ben de ‘Evet, dedim.”

“Beni 6ldiirecek mi 6ldiirmeyecek mi?”

“Hayir 6yle bir sey degildi. Benim adima sevindigini soyledi.
Hayatta bagka birine dogru ¢ekilmekten daha heyecan verici bir
sey olmadigini. Gergekten giizel bir konugmaydi. Onun da an-
neme karg1 boyle hissediyor olmast ailem adina beni mutlu etti’”

Wyatt'in tiim viicudu rahatladi. “Baban ¢ok havah. Bitun ai-
len ¢ok havali. Her geyiniz agik ve ortada. Her an patlayacak bir
may1n yok en azindan’
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“Annenle baban nasil oldu?”

“Daha kotii sanirim. Michael'in kafasi ¢ogu zaman iyi oluyor
ve bu konuda tek kelime etmiyorlar. Universiteye gitmeyecegimi
kesin olarak biliyorlar ama ne yapacagimi konugmuyoruz. Evde
biytk ve yogun bir sessizlikten bagka bir sey yok.” Wyatt kola
sigsesinin etiketini ¢ikardi. “Kegke babam ‘Ah, oglum, goruyorum
ki agik olmugsun, dese. Ya da sadece ‘seni goriiyorum?’

“Evet, saminm bizim aile biraz konugkan,” dedi.

“Bu ¢ok giizel,” dedi. “Gergekten miikemmel bir ailen var”
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Wyatt

Is¢i Bayramr'ndan dnceki cumartesi gecesi Holloway ve Pope ai-
leleri sahilde bir parti verdiler. Saltaire Lanedeki her aile davet-
liydi. Kum iizerine kurulmugs masalarda karides, kizarmig tavuk
ve patates salatasi ikram ettiler. Biiyiik buz kovalannda sarap ve
bira vardi. Sam kisa, beyaz bir elbise giymigti. Bunlar Wyatt'in
olaylar olmadan 6nce en net hatirlayacag: kisimlardi. Karidesin
gitirtisy, patates salatasindaki dereotu, eli beline dayandiginda
Sam’in elbisesinin verdigi his.

Bos cam siseleri toplayan Laurel dort tanesini elinden da-
sirmeden tutmaya ¢aligtyordu. Sular bitince insanlann hafiften
sarhog olmaya bagladigini fark etmis olmaliydi. Wyatt ona dogru
yaklasip siseleri aldi. “Bana birak;” dedi. “Igeriden bagka bir seye
ihtiyaciniz var mi?”

Laurel minnettarlikla giilimsedi. “Hayir ama tesekkir ede-
rim. Cok yoruldum?”

Wyatt elinde iki bos sigeyle sahile, kum tepelerinin arasindaki
patikaya dogru ilerledi. Holloway'lerin evinde sigeleri tamamen
doldurmay: diigiiniiyordu -mutfakta bir su sogutuculan vardi-
ama terlemisti ve kendi evlerindeki buzdolabinin sebil suyunu-
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nun da buz gibi olacagini biliyordu. Bizim evde onlardan daha iyi
olan tek sey, diye diisiindii. Eger hava bu kadar sicak olmasayd,
muhtemelen siseleri Sam’lerde doldururdu. Eger hava bu kadar
sicak olmasaydi belki higbir sey degismeyecekti.

Havuzun yanindan gegti, siirgiilii cam kapiy1 agt1 ve boguk
bir nefes sesi duydu. Is1g1 agmca mutfak tezgdhinda kollarini Bill
Holloway'in boynuna dolamig annesini gérdi.

“Anne?” diyebildigini duydu.

“Wyatt. Ah, biz sadece..” Wyatt ciimlesi bitmeden digar1 gikt.
Aga¢ eve kostu ve Same kendini iyi hissetmedigini ve yatmak
lizere oldugunu belirten bir mesaj yolladi. Daha sonra hareket-
siz bir gekilde plaj sandalyesinde partinin geri kalanin izledi.
Annesinin gruba yeniden katilarak sahile dogru yiiriidiigiini
gordii. Bunun Pope ailesinin konugsmadig1 seylerden biri olup
olmadifin1 merak etti. Michael sarhog, Wyatt iiniversiteye gitmi-
yor, anne zina yapiyor. Birka¢ dakika sonra Bill'in muhtemelen
onu bulmak i¢in etrafa bakarak digar1 ¢ikmasini izledi. Wyatt’in
olanlar1 Same sGylemesi gerekiyordu ama ne diyecegini bile bil-
miyordu.

Wyatt agag evde yerde uyandiginda Sam’i yaninda buldu. Her
zaman yaptigi gibi viicudunu onunkine dogru egdi ve bagim
gogsine yasladi. “Kendini iyi hissetmeyen birisine gore burasi
uyumak i¢in tuhaf bir yer,” diye fisildad.

“lyiyim,” dedi Wyatt.

“Beni seviyor musun?” diye sordu Sam, sik sik yaptig gibi. Bu
artik onlar i¢in ciddi bir soru degil, aralarinda bir oyundu.

“Evet,” dedi ve onu daha da yakinina ¢ekti. Aklindan ciim-
leler gegti: Sana bir sey soylemem ldzim. Ya da Bir sey gordiim.
Sam mahvolacakti ve diiriist olmak gerekirse Wyatt ¢oktan mah—
volmugtu. Annesinin babasma béyle bir sey yapmasi o kadar=
da 6nemli degildi. Bildigi kadariyla zaten ona dayanamiyordu
Daha ¢ok bugiine kadar muhtesem oldugunu diigiindiigii Bil
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tarafindan hayal kirikligina ugramg hissediyordu. Ve Sam'in bil-

diklerini bilmesi diagiincesi ona ¢ok fazla geliyordu.
“Sessizsin,” dedi Sam elini gogsiiniin Gzerinde gezdirirken.
“Uyuyorum,’ dedi. “Benimle kal” Ve Sam onunla kald.

GUNE$ DOGDUGUNDA SAM halat merdivenden gizlice
inip eve dondii. Wyatt saatler sonra uyand: ve babasryla Bill'i ha-
vuz baginda otururken goérdi. Frank arkasina yaslanmug, kolla-
nn gogsiinde kavusturmugtu. Bill'in bagi ellerinin arasindayd.
Yanlannndan gegmeden eve girmenin yolu yoktu. Bill ona gocugu
olmadig: halde, “Uzgiiniim evlat,” dedi.

Wyatt 6ylece durdu. “Babana soyleyecek miydin bilmiyorum
ama bunun sana yiik olmasini istemedim. Bu benim hatam, be-
nim ve annenin. Ve sanirim bu yiiki tagimas: gereken benim,
sen degil” Miikemmel, diye diinda Wyatt. Bu adam malum
olaylarin diginda gergekten kusursuzdu.

Wyatt, “O halde daha iyi hissetmene sevindim,’ dedi ve eve girdi

Annesi mutfakta, yalandan tezgihi siliyordu. “Her seyi mah-
vettim,” dedi, basin1 kaldirmadan.

Evet, diye diisiindii Wyatt. Her seyi.

Ogle vakti Frank, Floridaya geri donmek i¢in havaalanina
yola ¢ikti. Sam kiitiiphanedeydi ve bir saat sonra akacakti. Wyatt
kamyoneti alip kiitiiphanenin 6niinde onu bekledi. Wyatt’ go-
riince Sam’in yiiziinde giilicikler agh. Arabaya atlayip onu 6pti.
Belki bu son seferdir diye o da Sam'i fazla fazla 6pti.

“Annemle babamin kavga ettigini bilmek seni mutlu edecek,”
diye saka yapt1 Sam. “Bu sabah evden qkarken tipki siradan in-
sanlar gibi tartigtiklarin1 duydum.”

“Sam.”

“Saka yapiyorum, belki de ciddi bir seydir. Ama ‘Vay be, nor-
mal ebeveynler boyle mi yapiyor?’ diye duginmekten kendimi
alamadim.”

121



“Sam. Sana s6ylemem gerek. Bir gey oldu.”

Héla Main Cadde'sindeki kiitiiphanenin 6niinde park halin-
delerdi. Araba sicakti ve camlar kapaliydi. Sam doniip Wyatt'in
elini tuttu.

“Beni biraz korkutuyorsun. Ne oldu?”

Wyatt onun elindeki eline bakti, bu ana sebep oldugu igin
Bille ¢ok kizgind..

“Diin gece babanla annemi sevigirken goérdium. Bir iligkileri
varmi§ ve babam Florida'ya geri dondi”

Sam sadece ona bakti. “Anlamadm””

“Biliyorum, bunu duymak ger¢ekten zor ve inan bana gor-
mek de gergekten zordu”

Sam ondan uzaklast: ve dogrudan 6n camdan digar1 bakt.
Bunu takip eden sessizlik aralarina yeni bir mesafe koydu. En
sonunda Sam, “Beni eve gétiir,” dedi.

Wyatt arabasiyla garaj yoluna girdiginde Sam tek kelime et-
meden dogruca eve girdi. Iceride neler olacagin hayal etmeye
¢aligtr. Travis evde miydi? Bu konuyu sadece konugacaklar miy-
di? Wyatt bu digiince kargisinda kiskan¢hga kapildi. Babasi evi
terk ederken Holloway'ler muhtemelen ¢oktan grup terapisine
baglamyslardi. Ailemi dagittigin icin tesekkiirler Bill.

ANLASILAN LAUREL, Marion oradayken daha fazla ka-
lamazdi. Ama elbette kocasim1 da onunla yalniz birakamazdi.
Wyatt mutfak penceresinden Bill ve Travis'in Manhattan’a don-
mek lizere hazirlandiklarini gordi.

Same mesaj att1: Ne oluyor? Gidiyor musunuz?

Sam: Oyle goriniiyor. Gelip veda edebilir miyim?

Wyatt: Sahilde bulugalim.

Bu durumu diizeltecegini umduklan her seyi séylemek icin
on dakikalar1 vardi. Wyatt kolunu Same dolayarak oturdu ve
Sam’in bacaklarinin agirhifini iizerinde hissetti.
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Sam’in bagin1 omzunda, tam da olmasi gerektigi yerde hisset-
ti. Parmaklarin1 Sam’in karmakangik saglarinda gezdirdi. Din
gece gordiiklerini sindirdiginden ya da neler olacagina dair bir
fikri oldugundan emin degildi. Ama 6nemli olan her seyin onun
kollarinda oldugunu biliyordu.

“Seni seviyorum ve bu olanlarin bizimle higbir ilgisi yok, ta-
mam m1?” dedi Wyatt.

Sam aglarken Wyatt'in ona sanlmasina izin verdi. “Bunlann
nasil olabildigini anlamiyorum.”

“Yarin seni géremeyecegime inanamryorum.”

Wyatt bu so6zleri soylerken kendini Sam olmadan yalniz ha-
yal edince iginde bir bogluk hissetti. Butiin yaz boyunca siddetle
farkinda oldugu mutlulugun elinden gittigini diginiince bu bog
alana 6fkenin doldugunu hissetti.
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Sam, normal sartlarda Ig¢i Bayrami'nda Wyatt’a veda etmeye ha-
zir degildi. Ama simdi, iistelik bu gekilde veda ederken viicu-
dundan hayati bir geylerin koptugunu hissetti. Arabada yolculuk
boyunca herkes sessizdi. Manhattan’a yaklagtik¢a Sam, suda yé-
nina kaybetmis gibi panigi kapildi. Bugiine kadar bildigi her sey
artik ona yanhiymus gibi geliyordu.

EYLUL AYININ SONLARINA dogru Wyatt'la telefonda ko-
nugurken, “Ailem terapiye baslad:,” dedi.

“Babani terapide hayal edemiyorum.”

“Ben de. Evde durumlar biraz tuhaf ve gergin. Babam resmen
ince bir buzun iistiinde yiiriiyor. Annemin $u anda ona istedigi
her seyi yaptirabileceginden giiphem yok” Sanki annesi yeniden
yapilandinlan bir evliligin igindeydi ve gii¢lii konumunun tadini
¢ikanyordu. Bu sinir bozucuydu. “Umarim babana bir siire daha
kok soktiiriir, bunu hak ediyor”

“Wyatt.”

“Ciddiyim. Ailemi dagitt1. Mutlu sona ulasmadan 6nce biraz
terlese bir gey olmaz.
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Sam ona ailesini pargalayanin Bill olmadigini, Wyatt'in daha
once ona milyonlarca kez ailesinin zaten dagilmis oldugunu an-
lattigini s6ylemek istedi. Ama sesinde Sam'in daha 6nce hig duy-
madig1 bir 6fke vardi. Ona karg: ¢ikmaktan korktu.

“Baban nasil?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Goriiniise gore Floridadaki evde o kalacak
Annemse yazlikta kalacak. Babam sinirli ve sessiz. Yani degigen
bir sey yok.”

Sonbahar boyunca konustular. Bazilan ginler eski dostlar
gibi sohbet edip birbirlerini ne kadar 6zlediklerini anlatryorlard.
O giinlerde giindemleri Los Angeles'a taginmakt. Sam'in G¢incta
yih yogun geciyordu. UCLA ya da USC bileti olan ACT sinavla-
rna ¢alisiyordu. Wyatt sadece mezun olmak ve hayatina bagla-
mak istiyordu. Diger giinlerde, o6zellikle Wyatt anne ve babasim
sordugunda, gergin oluyordu.

“Daha iyiler;” dedi Sam. Kasim ayiyd: ve eve artik daha hafif
bir hava hakimdi.

“Yani birka¢ kez terapiye gittiler ve baban birden baska ka-
dinlar1 kovalamay: birakti mi?” |

Sam’in gogsii daraldi. Babasi i¢in bahaneler uydurmanin
Wyatts daha da 6fkelendirdigini biliyordu. Ama o artik olanlan
kabullenmeye baglamigt: ve Wyatt da kabullenirse her sey nor-
male dénebilirdi. “Bunun sanatiyla ilgili oldugunu séyluyor. Yeni
bir fikir i¢in o kadar ¢aresizmis ki gergeklikle bagin1 koparmig”

Wyatt tok bir nefes verdi. “Bana hatirlat da muzigimi asla bir
pislik gibi davranmak icin bahane olarak kullanmayayum.”

Bu konugmalar genelde “6ziir dilerim,” ya da “bunlardan konus-
mayahm” ile sonlaniyordu ama iliskileri bir kere zarar gormugtu.

Wyatt, Bill'i suglamadan annesini o soguk evde tek bagina
diisinemiyordu. Sam’in babasina benzedigi tim ydnlerine, hatta
onceden sevdigini soyledigi hayal gicii ve agik s6zliligine bile
siirekli tepki gésteriyordu. Sam, Wyatt'in icine kapandigin his-
sedebiliyordu. Seni seviyorum derken qikardigi ses bile gefkatini
kaybetmisti. Sanki veda eder gibiydi.
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Wyatt

Wyatt ailesinin daha nasil berbat hale gelecegini annesi okulda
onu ziyarete gelene kadar tahmin edemezdi. Michael defalarca
sarhog olup diizensiz davramiglarda bulundugu igin tiniversite-
den atilmigti Annesi eve déniince rahatladigimi hissetti. Yurt
odasy, ailesinin acisin1 kaldirmak i¢in fazla kiigiikti.

Yataginda oturdu, gitarin1 ald1 ama ¢almadi. Sam’i ve onun
yaninda olmasini ne kadar ¢ok istedigini diigiindii. Ikisinin de
ailelerinden kagabilmelerini ve sahip olduklar seye geri done-
bilmelerini diledi. Bu huzur verici bir diisiinceydi ve hazir aklina
gelmisken Sam’i aramaya karar verdi. Son birka¢ haftadaki 6fkeli
davranigini telafi etmek istiyordu.

“Selam Sam-I-Am,” dedi telefonu agtiginda.

“Bir siiredir bana boyle seslenmemigtin. Bu eskiden tanidi-
gim Wyatt m?”

“Ozir dilerim, tam bir pislik gibi davrandim. Seni her seyden
¢ok seviyorum.”

Sam'in nefes verdigini duydu. “Ben de seni seviyorum”

Wyatt penceresine dogru yiiriidii ve pencereyi iterek acti. Bir
esintinin ya da avludaki ¢ocuklarin sesinin ailesini saran cirkin-
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ligi abp gotiirmesini umdu. “Sey, Michael okuldan atildi. Ozetle
sarhog oldugu i¢in” Bunu soéylerken sesi kisild: ve ellerini sikip
gozlerini kapatti. “Annem de bana séylemek igin buraya ugrad.”

“Gok kotilymiis, tizglinim.”

“Evet, gercekten. Sanirim ailemin tamamen yok olmasi i¢in
bu son adim.” Ofkesinin sesine geri dondigini duyabiliyordu.
Sesini kontrol edemedigini hissetti.

“Annen nasil?” diye sordu Sam.

“Cok ozir diledi, sanki her sey onun suquymus gibi
Cogunlukla hi¢bir sey hakkinda konugmadig ve islerin bu kadar
kétiiye gitmesine izin verdigi i¢in. Dagilmig goriinityor” Bizi ba-
ban dagitt1 demekten kendini alikoydu.
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Nisan ayinda Laurel hamile oldugunu soyleyince Sam anne baba-
sinin boganmayacagini anladi. Evde her sey degismisti. Sanki birisi
cam1 agmig ve icerisi bir rahatlama hissi ile temizlenmisti. Gracie
daha dogmadan aileye iyi gelmeye baglamigti. Sam’in ailesinin du-
rumu iyiydi ve simdi de bir bebekleri olacakt:. Haber vermek i¢in
Wyatt arad. “Bu igreng,” dedi Wyatt. “Sey, evet biraz yaghlar ama
yine de yeniden baglamalar: giizel bir sey””

“Aynen. Baban tam bir zampara.”

Sam telefonda Wyatt'in siddetlenen 6fkesi karsisinda sessiz
kald. Frank'in sesindeki keskin alayciligi onda duymaktan nef-
ret ediyordu. Kendi ailesinin eriyip giderken Sam’inkilerin biyu-
mesinin adil olmadigini kastettigini biliyordu. Ama buna artik
daha fazla dayanamiyordu.

“Babam hakkinda séylediklerin hig adil degildi.”

“Higbir sey gergekten adil degil, Sam.”

“Eger iyi olacaksak, Los Angeles’a gidip beraber yasayacaksak
bunu agmamiz gerekiyor.”
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Bunu agmak,” diye tekrarladi. “Senin i¢in mutfaktaki bir
opliciik her seyi diizeltecek bir bebegin gelmesiyle sonuglan-
di. Benimkisi ise boganmayla bitti. Gormedigim bir baba, yal-
niz yasayan bir anne ve hayatini tamamen mahveden bir abi.
Holloway’ler i¢in her gey ¢ok kolay”

“Wyatt. Liitfen.” Sam aglamamak igin kendini zor tuttu.

“Hatta biliyor musun belki de yaz1 o cehennem ¢ukurunda
gecirmemek i¢in 6nden Los Angeles’a giderim. Sen de ilk firsatta
gelirsin.”

“Yani bir y1l iginde mi demek istiyorsun? Seni bir y1l goreme-
yecek miyim?”

“Evet, kulaga hos geliyor. Yeni bebegin ve mutlu ailenin tadins
cikar”

“Wyatt. Kes artik” $imdi aghyordu. “Latfen yazin gel Bunu
asmalisin.”

“Ah, tamam, hemen iizerine ¢ahsjayym” Telefon kapand: ve
Sam kendini terk edilmis hissetti.

SAM, WASHINGTON MEYDANI PARKI'NDA bir ban-
ka oturdu ve telefonuna bakti. On bir gundir Wyatt'tan haber
almamgti. Yillardir en azindan bir mesaj bile almadign bir gin
olmamigti. Cogu giinler okula gidiyordu ama ara sira kendini
yoldan sapip 6gleden sonra iige kadar bu bankta otururken bu-
luyordu. O yaz1 ve ondan 6nceki yazi aklinda yeniden oynatip
durdu. Yarinlar yokmus¢asina gilmenin ya da seni nereye gotu-
riirse gotiirsiin bir hevesin pesinden gitmenin nasi bir his oldu-
gunu hatirlamaya ¢aligti. Su anda bu banktan kalkacak enerjiyi
bulmakta zorlaniyordu.

Bu on bir giin boyunca kendisinden nefret etmesine neden
olan iki mesaj géndermisti: Wyatt liitfen ve bu olamaz. Kahvesini
yudumlayip cevabin gelmesini beklerken kendini sahildeki gel-
gitle ytkanmug diiz gri kayalardan biri gibi kugik ve sert hissetti.
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Tam anlamuyla bir eylem eksikligi yasiyor gibiydi. Sanki bacak-
lan1 ve ruhu onu ileriye tagimak igin igbirligi yapmay1 birakmugts,
Vicudu artik ne yapacagini bilmiyordu.

Teselliyi suda buldu. Aksamlar1 YMCAda yiiziip buz gibi su-
yun cildini sok ederek farkh bir ac1 hissettirmesine izin verdi.
Wyatta dayanikliliganin arttiginy, koya dogru yiizdiiklerinde ar-
tik mola vermelerine gerek kalmadigini séylemek istedi. Bu ger-
ek kargisinda verecegi abartili tepkiyi hayal etti ve bu, canini
yeniden acitti. Havuzun sonunda duvardan kendini her itisinde
kaslannin zonklamasini memnuniyetle kargiladi. Eger tam bir
kilometre yiizebilirse Wyatt arayacakti. Wyatt ararsa gece uyuya-
bilirdi. Eger gece deliksiz uyursa yeniden Sam olabilirdi.

Aksam yemegi icin eve kasten ¢ok ge¢ dondii. Yiizmek onu
hem yorgun diisiirmek hem de mutly, iyilesmekte olan anne ba-
basiyla yemek masasinda yiizlesmesini engellemek gibi ikili bir
amaca hizmet ediyordu. Her gece odasina bir tabak gotiiriiyor
ve Tann ile anlagmalar yapmaya devam ediyordu. Sanat tarihi
odevini doksan dakikadan kisa siirede bitirirse Wyatt arayacakt.
Ronesans 6devine odaklanirken kontroliin kendisinde oldugunu
hissetmenin kisa siireli rahatlamasini yagadi. Wyatt'in ortaya ¢ik-
masim saglayacakt. Isini bitirip telefonunun her zamankinden
daha sessiz oldugunu fark edince uyusmug bir halde yatagma
uzand. Bu oyunu oynamayr birakmasi gerekiyordu. Hatta, bu
oyunu oynamay tam bir hafta boyunca birakabilirse, Wyatt ara-
yacakti. Tanrr’yla bitmeyen bir anlagma déngiisii i¢ine girmigti.

Birkag saat uyuyabilseydi, karanliktan ¢ikip daha mutlu di-
suncelere yonelecekti. Birbirlerini goriirlerse Wyatt'in bunu
surdiremeyecegi gercegine tutundu. Onu seviyordu, bundan
hi¢ siiphesi yoktu. Artik babasmm kim oldugunu bilmese de
Wyatt'm kalbinde ne oldugunu tam olarak biliyordu. Yazin sahi-
le gelmeye karar verecek ve her gey normale donecekti. Son sinif,
USC kabulii, Venedik Sahili. Tipks planladiklar gibi...
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Sam bir persembe 6gleden sonra eve girerken kendi kendine
bu senaryoyu anlatiyordu. Laurel mutfakta telefondayds ve geldi-
gini gorince aceleyle telefonu kapatt:.

“Ne?” diye sordu Sam.

“Arayan Travis'ti. Michaeldan Wyatt'in mezun olduktan son-
ra buraya gelmeyecegini duymus”

Sam kanepeye ¢oktii. Laurel yanina oturup bir kolunu onun
omzuna doladi. “Benim yiizimden mi?” diye sordu Sam.

“Tim olanlar yiziinden. Evi kiraya veriyorlar ve Wyatt da
dogruca Los Angelesa gidiyor”

“Dramatik olmak istemem,” dedi Sam, “ama bununla basa q1-
kabilecegimi sanmiyorum.”

“Tathim, eminim kendine gelecektir. Hayat: altiist oldu. Belki
de biraz zamana ihtiyac vardur”

Bunlar o an sdylenmesi gereken sozlerdi ama Sam annesinin
yuziindeki korkuyu gorebiliyordu. Kendi kalp kankhgindan kur-
tulmaya ¢alisan Laurel, Sam'in de a1 ¢ektigini gormeye dayana-
muyordu.

Sam odasina gitti ve artik yorulana kadar agladi Aglarken
uyuyakalmanin ger¢ek bir sey oldugunu gormek i¢in can atryor-
du. Uyumak her seye bir siire ara vermek demek olabilirdi. Ama
kendini tetikte hissediyor, kalbi dehget verici duygularla dolu bu
tuhaf alanda terk edilmis gibiydi.

Babasi elinde bir fincan ¢ay ve kurabiyeyle igeri girdiginde
hava kararmisti. “Olanlari duydum,” dedi yatagin kenanna otu-
rurken. “Bunu senin i¢in nasil telafi edecegimi bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi Sam ve arkasina dondu.

“Garesizdim Sam. Biliyorum, ¢ok bencilceydi”

“Gergekten oyleydi”

“Beni bir giin affedeceksin.”

Sam yiiziinii babasina déndi. “Aslinda bu yapmak zorunda
olmadifim tek sey”
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Wyatt

Wyatt liseden mezun olur olmaz annesiyle birlikte hemen New
Yorkia gitti. Sam hila okulu oldugu i¢in Hollowayler’in gelme-
sine daha vardi Babasinin eski kamyonetini alip iilkenin Gte-
ki ucuna gitmeden dnce yazlik evlerinde bir gece kaldi. Yolda
kamyonetin arkasinda ya da bir motelde uyurken Samden bagka
her seyi diiginmeye ¢alisti. Telefonu alip aralarindaki bu biiyiik
boslugu doldurmanin ne kadar kolay olmas: gerektigini bilmek
ac1 vericiydi. Ama agzindan 6fkeyle ¢ikmayan tek bir s6z yoktu.

Yaklagik beg kilometre boyunca Bill'in saatli bir bomba olan
ailesinin sonunu nasil hizlandirdigini diigiindii. Ofkesi, viicudu-
nun her yerini dolduruyordu ve bu devasa, siirekli biiyiiyen bir
actydr. Gegen yaz ne kadar mutlu oldugunu hatirlamaya ¢alisti.
Bu duygunun kayb: onu daha da sinirlendirdi. Sam’i igindeki ¢ir-
kinlikten korumak zorundayd:. Bu yiizden onu aramada.

Yeni bir i bulana kadar yazlik iglerden biriktirdigi iki bin do-
larla idare edecekti. Plani sektére girmenin bir yolunu bulana ka-
dar bir canh miizik mekdninda barmenlik yapmakti. Kaydetmek
istedigi Gi¢ bitmis sarkidan olusan bir katalogu varda.
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Geriye doniip baktiginda, bu delilikti. Bu, yol yordam bil-
meyen birine ait 6zel tiirden bir hayaldi. Bir gin NBAde oyna-
yacagindan emin olan on yasindaki bir ¢ocuk gibi. Rock yildiza
olma yolunda sahip oldugu tek ey bir spor ¢antas ve Dr. Nick'in
gitariydi. Birisi onunla mantikli konugsa bile o, yolunu degistir-
meyecekti. Yarin giinesin dogacagindan emin oldugu kadar ge-
leceginin de miizikte olduguna emindi. Gergi geleceginde Sam'in
de oldugunu diisiinmiistii.

Ilanlarin yer aldig: bir web sitesi olan Craigslistten Venice
Beach'teki Market Caddesinde aylik dort yiiz dolara bir daire
buldu. Sonrasmda kiraladig; yerin, oda arkadaginin yatag ve ko-
sedeki kiigiik mutfagiyla beraber bir stidyo daire oldugu ortaya
¢ikt1. Yatak odasi olarak gecen yer ise, kendi penceresi ve iki kigi-
lik bir yatak i¢in yeterli alani olan gomme bir dolapti.

Bina, Los Angeles'in en iglek uyusturucu kagakqhg caddesi-
ne agilan bir ara sokaktaydi. Bu sokagn her iki ucunda, karmagik
govdeleri ve kokleriyle kaldinmlan donatan muhtegem kauguk
agaglan vardi. Wyatt artik Los Angelesa bu agdan bakryordu:
Giizel ve istilaci, dogal ve vahsi.

Basariya giden yolda barmenlik yapma hayali aninda baga-
risizliga ugradi. Miizik mekinlannda barmenler i¢in is yoktu
Barmenler igin hicbir yerde is yoktu. Sonunda evinden iki blok
otedeki Shell benzin istasyonunda ise bagladL Asgari ucret kar-
sihginda benzin pompaliyor ve arada kiigik araba tamirleriyle
biraz daha kazaniyordu. Her giin ise ylirirken hayathmn akigim
hissediyordu: Gitar ¢almak ve araba tamir etmek. Neredeyse tim
istedigi bunlardi. Ve bir de Sam.

Malibu’ya gidip Point Dumeda sorf yapmay seviyordu. Sicak
hava, martilar ve soguk su ona Long Islandh hatrlatiyordu.
Sam’i ve hayatinda giizel kalan tek seyi nasil mahvettigini digtn-
dii. Sanki etrafindaki herkes onu hayal kinkhfina ugratmigti ve
sira ondaydi. Wyatt suda kalabildigi kadar kaldy, ¢iinkii kendine
kars1 diiriist olabildigi tek yer orasiydi. Ve sarkilar kendine di-
riist oldugu zamanlarda geliyordu.
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Sam’in okuldaki dgiinci yih bitmek Gzereydi. Yaz yaklagiyordu
ve Sam sahile gitmekten korkuyordu. Wyatt'siz gittigi hi¢ olma-
must: ve sorf tahtasiyla ona dogru yiiriimedigi ya da agag evden
gitar seslerini duymayacag bir sahil diigiincesi bile her seyden
kot hissetmesine yeterliydi. Arada hayallere dalip Wyatt'tan
mesaj geldigini diginiyordu: Sahilde bulusalim. Ve bu hayalle-
ri kurmak canim yakiyordu. Anne ve babasi yaz1 gsehirde gegir-
mesine izin verdi. Annesi birka¢ haftada bir onu kontrol etmeye
geliyordu. Sam bir siire bir Meksika restoraninda garsonluk yap-
t1 ve gelip Nachos paylagan her ciftte Wyatt’'la kendisini gordii.
Viicut dillerinden neyi dogru yaptiklarini anlamaya galigta.

SAM SON SINIFA BASLADIGINDA artik yardima ihtiyaci
oldugundan giiphe yoktu ve bir terapiste gitmeyi kabul etti. Dr.
Judy ilk Gig seans boyunca bir jey séylemeden Sam’in konugma-
stna izin verdi. Sam ona iligkilerini, ailesini ve her gseyin nasil bir
anda patladigini anlatti. Bazen gece iigten sabah bege kadar tele-
fonun baginda bekledigini itiraf etti.

“Bazen havuzda yoruldugumda, bir tur daha yiizersem ara-
yacak diye kendimi zorluyorum. Ya da kendi kendime, eger On
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Dordiincii Cadde’ye vardigimda yesil 151k yanarsa, bunun onun
arayacak oldugu anlamina geldigini sdyliyorum. Sik sik nefesi-
mi tutuyorum.” Sam minik bir kahkaha atti ve kucagina bir yas-
tik aldi. Hazir konugmaya baglamisken her seyi anlatmak istiyor-
du. “Deliriyorum, degil mi?”

“Birazcik,” dedi Dr. Judy, sandalyesinden ilk kez 6ne dogru
egilerek. “Bu senin hatan degil. Sen bagimlisin”

“Wyatt’a m1?”

“Evet. Ona ve 6zellikle de onun olmas: fikrine. Onunla oldu-
gunda hissettigin dopamin tepkisine bagamlisin. Bu, gelisiminin
kritik bir d6neminde bir maddeye bagiml hale gelen bir kullan-
cinin tipik bir 6zelligidir ve bu bagimlilik sinir sisteminize igler.
Artik detoks siirecindesin ve kesinlikle iletisimde olmamam=zn
oneriyorum, ki bu da kolay olacaktir” Dr. Judy son ciimlesini
soyledikten sonra giildi ve bu Sam'in camimi yakti

“Beni kalp kiriklig i¢in on iki agamah bir programa m1 soka-
caksimz?”

“Sayilir. Agik bir yaran var, birakahim kabuk baglasin ve sonra
iyilegsin””

Sam ellerine bakti. Sag igaretparmaginda, bagparmagiyla oy-
nattiginda ona lezzetli bir ac1 veren bir kutikil vard. “Ama onu
seviyorum. Biitiin mesele de bu zaten. Kendini birini sevmekten
vazgegiremezsin.’

“On sekiz yagmdasm. Buna gocuga gk falan degilsin. Bu
genglik, cinsellik ve heyecanin bir araya geldigi bir takintr. Teknik
olarak buna uyum bozuklugu diyebilirim. Seni onsuz bir hayata
ahigtirmal ve odagini bagka bir seye vermeni saglamaliyrz.”

Sam ona Sylece bakt.

“Bu konuda bana giiven, sana yardim edebilirim.”

Sam onun muhtemelen hakli olduunu digtindd. Wyatta bir
daha asla dokunamayacag disincesi onu fiziksel olarak hasta
ettigine goére bagimh olmalydi. Hatta Dr. Judy, ailesine Wyatt'la
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olan gorsel ve dokunsal iliskisini kesmek igin ona yeni bir tele-
fon almalanni séyleyecek kadar ileri gitti. Sam, Wyatt'la iletisi-
me gecmeyecegine dair s6z vermek zorundaydi. Myspace yok,
Facebook yok. Sam temelde bu fikri sevmisti. Bunun bir hastalik
oldugu ve iyileebilecegi diisiincesi hosuna gitmigti. Tedavi edi-
lebilecek bir gey. Wyatt'in onun igin kotii oldugu imasini sevrnis-
ti. Dr. Judy'nin her seyi en aza indirmesi, sanki bir korku filmin-
de kanl yerlerin sadece ket¢ap oldugunu ortaya ¢ikarmak igin
isiklan agmasi gibi bir rahatlama hissettirmisgti.

GRACIE ARALIK AYINDA DOGDUGUNDA, Sam anne-
sini hastanede ziyarete gitti. Daha sormadan babasi GracieYyi
Sam'in kucagina verdi. Sam onu hemen geri verdi. Travis tatil
i¢in evdeydi ve daire dort kisilik bir aile ve aglayan bir bebek
i¢in ¢ok ku¢ikti. Gracie anne babasmin odasinda bir besikte
uyuyordu Ug saatte bir gelen aglama sesleri Sam ve Travis'in
odasina geliyor ve Sam'in zaten gergin olan sinirlerini iyice ge-
riyordu. Ayrihiga sebep olan babasi olsa da bardag: tagiran son
damla Gracie olmugtu. Sam, Dr. Judy’ye bir bebege igerledigini
itiraf edecek degildi ama durum bayleydi.

Sam, Graciealti haftalikkenilk kezonunlailgilendi. Uykusundan
qglik atarak uyanmigt: ve Sam onu besiginde terli ve kizarmig goz-
lerle bulmugtu. “Kokuyorsun,” demisti Sam, onu kaldirip altin1 de-
gistirmek icin ailesinin yatagina yerlestirirken. Gracie sanki ona bir
sey soylemek ister gibi Sam'in g6zlerinin icine bakmugta.

Sam annesinin ona biraktif1 biberonu aldi ve Gracie'yi kucag-
na alarak kanepeye oturdu. Televizyonun kumandasini almak i¢in
uzanirken onun giilimsemesiyle irkildi. Gracie agzindaki biberon
ve yiiziinde kocaman sintigryla Same bakarken Sam icindeki sert-

ligin biraz yumugadigam hissetti. Arkasina yaslandi. Kollarinda
Graci€'nin, éniinde koca bir gelecek olan bir insanin agirhgini his-
setti. Onun kalbini ileride kimin kiracagini merak etti.
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Sam elinden geldigince Gracie'yle ilgilenmeye basladi.
Sehirde dolagirken bebek tagiyicisini gogsine takmayr seviyor-
du. Babasinin parkasini giyiyordu ¢iinkii ikisinin etrafim saracak
kadar biiyiiktii ve dudaklarini onun minik pembe sapkasinin si-
perinde 1sitiyordu. Onun agirhg) ve kokusu Same kalic bir seye
bagh oldugunu hissettiriyordu.

Gracie li¢ aylik oldugunda, Sam besigi birkag geceligine ken-
di odasina gotiirmeyi teklif etti. “Yorgun gorunityorsun anne.
Ben zaten uyamigim.”

Laurel ellerini Sam’in yanaklarina koydu. “Senin i¢in ¢ok en-
diseleniyorum. Uyumaya baglamalisin yoksa mahvolacaksin.”

“Sey, ¢ok geg. Birak birka¢ gece benimle kalsin. Gece bibero-
nunu da alayim.” Ayni oday: paylagtiklan ilk gece, Gracie gece
ikide uyandi. Sam, Gracie'nin nefes ahgim dinleyerek uyanik
yatiyordu. Gracienin nefes alip vermesinde trafik ugultusuyla
uyumlu bir ritim vardi. Wyatt'a anlatmak isteyecegi bir gey daha.
Sam, Gracie'nin bezini degistirdi ve ona biberonunu vermek i¢in
yatagina geri dondii. Gracie tegekkiir etmek i¢in Same uykulu
bir sekilde giiliimsedi. Goriniige gore, ikisi de uykuya dalmigts,
¢inkii Sam goziinii agtiginda sabah yediydi ve okul i¢in hazirla-
niyordu. Bu aylardir aldign en iyi uykuydu.

Gracie, Sam’in odasmda temelli kalmaya baglamisti ve bir-
likte araliksiz sekiz saat uyuyorlardi. Dr. Judy’le, Wyatt'la ilgisi
olmayan geyler hakkinda konugmaya bagladilar. Universite ve
kariyer planlari, mezuniyet balosuna gidip gitmemekle ilgili ka-
n§ik duygulan gibi.

Rutin sal1 giinii seanslarin birinde Sam elinde buyuk bir zarf-
la igeri girdi. “Giiney Kaliforniya Universitesine kabul edildim”
Posta kutusunu agtiginda aklina gelen ilk ey Wyatt'a soylemek
icin sabirsizlanmak olmugtu. Yeni bir aciyla yizini burugturdu.

“Ya,” dedi Dr. Judy. “Bu senin i¢in ne anlama geliyor?”

Sam gozlerini devirmemeye ¢alist1 ama bu kolay degildi.
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Dr. Judy'nin bu yorumlarindan sonra gok fazla g6z devirme-
ye katlandigin diigiindi. “Bir yandan bu beni heyecanlandinyor.
Sanki gidince onunla kargilagabilirmigim gibi. Ya da geldigimi
duyacak ve belki tekrar deneyelim isteyecek.” Sam, elini zarfin
Uzerinde sanki evcil bir hayvanmus gibi gezdirdi.

“Ote yandan?”

Sam, Dr. Judy'nin omzunun iizerinden onu rahatlatmas: ge-
reken ama asla rahatlatmayan kumsal resimli gergeveye bakti.

“Ote yandan, bunun bir fantezi oldugunu biliyorum ve eger
beni gormek isteseydi simdiye kadar arard:”

“Aynen Gyle”

Sam gercekten de Dr. Judyden biraz nefret ediyordu. “Ve dii-
suniince, oraya gidip Wyatt ile olmamak burada kalip Gracie ile
birlikte olmaktan ¢ok daha ac1 verici olurdu.”

Sam her geyi evrene birakmaya karar verdi. Eger New York
Universitesi'ni kazanirsa kalacakt. Kazanamazsa Los Angelesa
gidecekti. Mart ayinin sonu gelip New York Universitesi'nin
duyuru tarihi yaklagtikca artik Wyatth gérmeyi arzulamaktan
cok onu gormenin dehget verici olacagini fark etmeye baglad.
Sonunda artik uyuyabiliyordu ve bahar geliyordu.
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Los Angeles’ta gecirdigi on aydan sonra Wyatt'n 6fkesi kontrol
edilebilir bir hale gelmigti. Same kar: sert davrandigini ve oziar
dilemesi gerektigini biliyordu. Sabahlan uyaninca onun yaninda
olmasinin nasil bir his olacagin1 hayal ediyordu. Ik giizel gark-
sin1 yeni yazmgti1 ve bunu Same ¢almak istedi. Ona ulagip sev-
digini sdylemek goriiniirde kolay olmalrydi, ama bunu kafasinda
her diisiindiigiinde Sam'e kary: hisleri hili olanlara karg1 hisset-
tikleriyle karisiyordu. Ailesinin ne kadar iyi durumda oldugunu
duymak istemiyordu. Ona hila sadece sérf yaptigam ve benzin
pompaladigini s6ylemek istemiyordu.

Tam o zamanlarda, bir miizik magazasinda, Valleydeki bir
barda agik mikrofon gecesi diizenlendigine dair bir ilan gordu.
Daha 6nce de buna benzer pek ¢ok ilan gormusti ama bunlar
Hollywoodda, inanilmaz derecede goz korkutucu gorinen ba-
yiikk mekanlardaydi. Valley, bagansizhik riskinin digik oldugu,
bilinmeyen bir yerdi. Valleydekilerin onu begenmemeleri ki-
min umurundaydi? Ne biliyorlard: ki? Arabayla tepeyi gegerken
Wyatt, bunca zamandir korktugunun farkina vard.
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Bir rock yildizi olmayr beklerken arabalar tizerine ¢aligmak
bagka, ama gercekten deneyip reddedilmek baska bir geydi.
Sadece araba tamiri yapan biri oldugunu 6grenmeye hazir oldu-
gundan emin degildi. Sam burada olsaydi onu aylarca denemeye
zorlayacagini biliyordu. Sam cesurdu ve hi¢bir seye atlamaktan
korkmazd. Tabii ki Sam yaninda degildi, ama o sarkilarindaydi
ve bunun ona ihtiyaci olan cesareti verecegini umuyordu.

Aksam sekizde El Roca'ya elinde gitariyla girdiginde ter igin-
deydi. Kiguk sahnenin éniindeki masalarda sadece on kisi otu-
ruyordu ve bunlarin yarisi gitarlariyla calmay: bekliyordu.

“Pazartesileri boyle oluyor,” dedi barmen. “A¢ik mikrofonu
bu yiizden yapiyoruz, miizisyenleri istekli olmalarin1 umarak
buraya getirmek icin””

“Biytik ¢ikigim buraya kadarmus,” dedi Wyatt. “Ben bir bira
alayim.”

Barda oturup diger miizisyenleri dinlerken Los Angeles’ta ne
yaptigini merak etti. Ikinci birasim igmeye ¢aligtyordu ve bar-
men “Vay anasini,” dediginde gitarin1 nereye koydugunu nere-
deyse unutmugtu. Wyatt bagini kaldirdiginda koyu renk bir goz-
lak takan Carlyle Trickett'in bir masa aradigini gordii. Neredeyse
iki metre boyundaki bu adami fark etmemek imkansizdi ve mii-
kemmel kesilmis gri saglariyla onu tanimamak imkansizdi.

“Onun burada ne igi var?” diye sordu Wyatt.

“Bazen eve donerken buraya ugruyor. Sanirim Mulhollandda
oturuyor. Artik erkek gibi davranip oraya ¢ikmalisin dostum. Bu
sans ikinci defa ayagina gelmez.”

Wyatt birasinin kalanini bogaltti ve sahnenin yan tarafina
ilerledi. Mikemmel country sesi olan bir kadin, sarkisin bitir-
mek iizereydi. Diger miizisyenler ve kadinin birka¢ arkadagi onu
allaglads. Carlyle ilgisiz bir ekilde sahneyi izliyordu.

Wyatt sahneye ¢ikip mikrofonun arkasindaki tabureye otur-
du ve sudayken yazdi§) yeni garkiyi ¢almaya bagladi. Sarki Sam
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ve onun hakkinda hissettikleri ile ilgiliydi. ilk birkag notayr du-
yunca rahatladi. Sarkiy: séylerken seyirciyi diisinmedi. Kendisi
i¢in séylayor, gitarindan ¢ikan notalan gorebiliyordu. Sanki sar-
ki onu hayatinin en mutlu giinlerine gotirmiggesine Sam'i her
yerde hissedebiliyordu. Nefes al, ben de seni icime ¢ekeyim. Biz
miihiirlendik Sam,I am.

Son notay1 ¢alarken, bu sarkinin hayatin1 degistireceginden
emindi. Alkislayan seyirciye bakti ve ona el sallayan Carlyle ile
goz goze gelme riskini goze aldi. Iste bu kadar. Bu onun olmas:
gerektigi gibi goriildigii andi ve gerisi malumdu.

Wyatt, Carlyle’a dogru ilerledi. “Ben Wyatt Pope,” dedi, elini
uzatarak. Oturmak i¢in davet edilmeyi bekledi. Carlyle gozluk-
lerini gikardi ama onu oturmaya davet etmedi.

“Miizik kulaga hos geliyor ama yapamayacaksin.

Carlyle'in bugiinlere gelmeden maglup edildigi sesinden bel-
liydi. “Miazik ¢ok iyi, sarki harika ama sesin. Ne bir bir grubu
tasiyabilir ne de solo bir kariyere yetebilir. Yeterince giigli degil”
“Sesim mi?” Wyatt biraz afallamist.

“Evet, senin gibilere tizillilyorum. Muhtemelen Los Angelesa
parlamak igin geldin. Otuz yildir bu isi yapryorum, kayda deger
sesleri anlayabiliyorum. Seninki dyle degil. Bilmelisin diye da-
sindiim.”

Wyatt kalbini agzinda hisseder gibi oldu. Orada durup bagin
salladi. “Pekala, bunu bilebilecek birisi varsa o da sensin. Bana
sOyledigin i¢in tegekkiir ederim.”
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-4

Sam

Sam lobiden postalan toplarken NYUdan kabul aldigi mektu-
bu gordi. Iki kat merdiveni kosarak eve ¢ikt1 ama kimse yok-
tu. Zarfi acti ve tiim sayfalan mutfak tezgahinin tizerine koydu.
NYU'YA HOS GELDINIZ! Heyecanla karisik rahatlama gibi bir
sey hissetti. Icinde bir geyler hissediyordu. Gelecek gibi. NYUya
hos geldiniz!

Ailesine soylemek icin sabirsizlandi. Burada kaldig igin
mutlu olacaklar ve babasinin orada profesor olarak aldi-
g har¢ indiriminden yararlanacag1 i¢in heyecanlanacaklar-
di. Onlan aramaliyim diye diiiindii. Sirt ¢antasindaki tele-
fonu sanki sorusuna cevap verircesine ¢aldi. Arayan Wyatt't.
Tanr: benimle dalga geciyor. Telefonunda Wyatt'in adinin yanin-
da yilanmus bir kalp emojisinin belirdigini gérdiigiinde aklina
gelen ilk sey bu oldu. On Dérdiincii Caddede yesil 15132 denk
gelmemigti. Havuzda fazladan bir tur daha atmamigti. Elbette
tam da hayatina devam etmenin miimkiin oldugunu hissettigi
anda arayacakt:. Telefon ii¢ kere ¢ald:.

“Wyatt?”

“Selam.”
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Bir saniye sessiz kaldi, Wyatt'in sesinin kafasinin i¢ine girme-
sine izin verdi.

“Sam?”

“Buradayim. Neden bu kadar geciktin, trafik mi vard:?”

Wyatt kiigiik bir kahkaha att1 ama bu Sam’in hatirladign tir-
den mutluluk kahkahasi degildi. {¢cinde a1 vardL “Evet, uzun
zaman oldu.”

“On iki ay oldu, saymadiysan yani”

“Evet. Bunun i¢in tizginiim”

Bu 6ziir sanki biri koridorda omzuna ¢arpinca sdylenen bir
seymis gibi geldi. Agik oldugun kisiyi terk etngmde dilenecek
tiirden bir 6ziir degildi.

“Los Angeles nasil?”

“Iyi,” dedi. “Yani, iyi degil. Saninm bu yiizden aradim”

Sam kalbinin desildigini hissetti. Tam da onun i¢in her geyi
yapabilecegi, onu ¢ok sevdigi ve iyi olmadig zaman onun da ca-
nmnin acilyacagi noktaya donmiigti.

“Neden? Ne oldu?”

Wyatt bir nefes verdi. “Denedim. Saninm olan buydu. Buraya
geldigimden beri sorf yapip sarki yazzyorum. Benzin pompalryo-
rum ve kendimi bir rock yildiz1 olarak hayal ediyorum.”

Garsonluk yapmas: da eklenirse Sam konugmadiklan zaman-
larda Wyattin tam da bunlan yaptigim disinmasti. $imdiyse
kanepede uzanmuis, gozleri kapal, onun sesini dinliyordu.

“Peki neyi denedin?”

“Gegen gece Valleyde bir agik mikrofon etkinligine gittim.
Bir siirii boktan grup sahne aldi ve ben de kalkip yazdigam bir
sarka sOyledim.”

“Bu iyi, degil mi?”

“Sansima biiyiik bir plak yapimaisida oradaydi ve bana sesimin
berbat oldugunu 6zel olarak sdylemek icin epey bir zahmet etti.”
“Bunu sdylemis olamaz. Imkinsiz”
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“Tamam, gey, sesimin bir grubu tagiyamayacagini ve kayda
deger olmadigini séyledi. Kotiisiin demenin nazik bir yolu.”

“Uzgiinim,” dedi. Sam, Wyatt'in sarki sdylerkenki sesini sevi-
yordu, ama bunu ona simdi sdylemenin iyi bir fikir olmadigini
biliyordu. Ciinki bu kulaga ¢ocugunu daha iyi hissettirmeye ¢a-
ligan bir annenin soyleyecegi tiirden bir seymis gibi gelebilirdi.

“Evet. Saminm artik bir benzincide ¢aligan ve sorf yapan biri-
yim. Gelecek vaat eden bir rock yildiz1 degil. Artik higbir geyim
kalmamus gibi hissediyorum.”

“Seni anlayabiliyorum,” dedi Sam, oturma odasmin tavaninin
ortasina kadar uzanan ¢atlaga bakarken. Bu kendi odasindaki
catlaga benziyordu. Bir y1l boyunca kendi kendine kapanmasim
dilemisti. Catlak kapanirsa o da iyilesecekti. Dr. Judy ona boyle
totemlerle diiginmeyi biraktirmaya ¢alisiyordu. Koltukta dogru-
lup oturdu. “Bekle. Peki, beni neden simdi aradin?”

“Saninm sadece tizgiin uyandim,” dedi. “Konugacak birine
ihtiyacim vardy”

Sam bogazimin derinliklerinden gelen tuhaf bir ses duydu.
Bu bir kahkahaydi, ama sert bir kahkaha. Giilen bir kaz olsaydi
muhtemelen sesi boyle gikardi. “Konugacak birine mi ihtiyacin
vardi? Senin mi?”

“Evet” Sesi ciliz ve budalaca ¢itkmugti. Ve bencilce.

Sam kalbinin sikigtigimi hissedebiliyordu. Onu rahatlatmak
istemedi.

“Bunu sana nasil sdyleyecegimi bilmiyorum Wyatt ama be-
nim de konugacak birine ihtiyacim vard1. Biliyorsun, bana agik
oldugunu soyleyen ve tiim diinyam olan erkek arkadagim yer
yarild: igine girdi. Bunu atlatmak i¢in kimi aramaliydim bilmi-
yorum. Zaten sana ihtiyacim oldugunda telefonlarima bile ¢ik-

miyordun.”
“Biliyorum, Sam. Benim i¢in de zor zamanlardi. Uzgiiniim.”
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“Ozgiinstin.” Sam babasinin annesinden diledigi 6zurlerin ne
kadar etkisiz oldugunu hatirladi. Bu sézlerin yetersizligini his-
setti. Tamamen yok ettiginiz bir seyin enkazina verilen rasgele
bir selam gibiydi. Sam oturma odasinda volta atarken ofkesinin
biitiin bedenine yayiliyordu.

“Oyleyim. Ve beni affetmeni istiyorum ¢iinki sana su an ger-
cekten ¢ok ihtiyacim var”

Havai figekler. Kiyametvari patlamalar. Sam, i¢indeki 6fkenin
patladigini hissedebiliyordu. I¢indeki son depresyon ya da 6zlem
kinntilarinin da bu patlamayla beraber yandigini hissetti ve gu-
limsedigini fark edince irkildi.

“Sana o zaman ihtiyacim vardi. $imdi benim i¢in geri don-
meye hakkin yok.” On kapinin a¢ildigini duydu Anne ve babas:
Gracienin bebek arabasiyla beraber oturma odasina girdi. “Ve
diger gelismelere gelecek olursak,’ dedi onlara gilimserken.
“Bugiin NYU’ya kabul edildim, yani benden bu kadar. Beni bir
daha arama.” Ve telefonu kapattu.

“Camim! Bu harika!” Laurel onu kollarninin arasina aldv

Bill sirt ¢antasinmi birakti ve aralarina katildi. “Seninle gurur
duyuyorum Sam. Laurel mutfakta kabul mektubunu incelerken
babasi, “Peki telefondaki kimdi?” diye sordu.

“Hi¢ kimse. Kesinlikle hi¢ kimse,” dedi Sam.
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Il. KISIM
GUNUMUZ



|8 |

Annem aksam yemeginden 6nce bize margarita servis etti ve ben
sadece yarim bardak i¢tim. Bunlar miithis tadiyla insani daha
fazla tortilla cipsi ve margaritaya tegvik eden 6liimciil tiirden ig-
kilerdi. Dersimi almigtim, bu ylizden su ictim. Gériintige gore
Jack dersini almamigti.

JacKin en fazla iki icki igmesine izin veren kat1 bir kurali ol-
masina ragmen gece boyunca iig ya da daha fazla margarita igti-
gini gordiim. “Bunlar ¢ok lezzetli,” dedi basta. Sonrasinda ctim-
leleri “Bunlar ¢ok lezzhhe.”ye déndii. Biiyiikbabam babami tablo
satiglariyla ilgili sorguya gekerken Jack elini omzuma koydu.

“Sanat diinyasi ne dlemde? Hal4 o biiyiik girdaph seyleri mi
yapiyorsun?” Biiyiikbabam babamin sanatla ugragmasini hig an-
lamamigti. Insanlarin nasil kandinlhp béyle seylere iyi paralar
o6demelerini konugurken giilmekten iki biiklim olurdu. Bu ba-
bami hi¢ rahatsiz etmezdi.

“Son zamanlarda yapmiyorum,” dedi babam. “Insanlar diiz
¢izgiler ve toprak tonlarinda isler istediklerini soyliiyorlar.
Baglant1 kurup {izerine galigmam biraz zaman aliyor” Girdaph
resimlerinin olugturdugu manzaraya bakiti. Onu izlerken yu-
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mugsadigimi hissettim. Uzun bir siire boyunca kithik déneminin
ona uygun bir ceza oldugunu digiinmigtim. Ama fikir arayisiy-
la ufku tarayan samimi bakiglarin1 gérdiigiimde bagarili oldugu
gunleri 6zledim. “Zaman aliyor,” dedi.

“Guzel olmaly,” dedi Jack.

“Bu ¢ok giizel,” dedi Hugh, olgiili bir sekilde. “Sevdigin bir geyi
yapmak. Sen de doktor olmak konusunda béyle diisiiniiyor olmalisin”

“Saninm. Ama biitiin giin giinese tapan insanlardan deri
kanserini ¢ikarmay bedavaya yapmazdim.”

Giinbatimi barbekiisii i¢cin fazla olumsuz bir hava vardi. “Sey,
ben igimi seviyorum.” dedim.

“Insanlara patronluk taslamay: m1?” dedi Travis. “Sanki senin
icin koca bir sektor icat etmigler” Sahilde maceralar diizenledi-
gim tim yazlan hatirlayarak giildiim. Rihtima kadar yarig, kum-
dan kale yarigmasi. Milyonlarca kez Bayrak Yarisi. Elbette o za-
manlar sadece oynamak istedigim i¢in oyunlar uyduruyordum.
$imdi ise insanlan hizada tutmak igin organizasyon yapiyorum.

“Ah evet, Sam ve flash mob’ fikirleri,” Jack bana uykulu bir
sekilde giliimsedi. Daha fazla konugmamasi igin umut ederken
“Ben igeri giriyorum,’ dedi ve kafamdan 6ptii.

Onunla gidip yataga sag salim girdiginden emin olmaliydim.
Ama hava mitkemmeldi ve bilyilkannem pesto yapmugti.

SAAT ON BIR GIBI Travis ve Hugh evlerine dondiiler ve
herkes yatmaya gitti. Westerleigh Batakliklar’'n1 okumaya ¢alig-
tim ve kendimi aym seks sahnesini alti kez okurken buldum.
Viicut par¢alaninin birbiriyle iliskisinin nerede oldugunu anlaya-
muyordum. Erkek iki elini kadinin ensesine koymus ve kalcgalari-
nu kendine dogru ¢ekiyordu. Bu adamin kag tane eli vardi? Asil

*  Flash Mob birbirini tanimayan bir grup insanin internet iizerinden, e-pos-
ta veya sosyal aglar icin daha 6nce kaydedilmis, yer ve zamanda, yine once-
den kararlagtirilan, amaci genellikle eglence olan bir eylem ger¢eklestirdik-
ten sonra dagimalari esasina dayanan bir sosyal aktivitedir. (¢.n.)
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noktay1 kagirdigimin farkina vardim. Okumaya devam etmeliy-
dim. Acaba bu kismi Jacke okusam ne derdi diye merak ettim.
Komik oldugunu mu diisiiniir yoksa sadece “Buray: diizeltmeleri
gerekirdi,” mi derdi?

Miikemmel tiragh yiizii ve deniz mavisi gozleriyle Jack'i da-
sindiigiimde, ikimizin bir araya gelmesinin ne kadar digik bir
ihtimal olduguna sagiriyordum. Bazi geceler tim gin ¢alismus ve
iki kez egzersiz yapmig bir adamin uykuya dalmasini izlerken bu
diisiinceler beynimde dolagir dururdu. Human Corps'ta sekre-
ter olan Jess Landry sayesinde birlikte oldugumuz kesindi Ofis,
pazartesi giinii konferans salonunda ona bir baby shower partisi
vermigti. Fazlasiyla yemek vardi ve ben o siralar biraz sikasiktim.
Bu yiizden fazladan iki sandvigi paketleyip sali ve ¢garsamba gun-
kii 6gle yemeklerim igin ortak buzdolabma birakmigim. Boylece
persembe giinkii kuafér randevum ve devasa fonam i¢in fazla-
dan otuz dolarim kalmigti. Jack'in o taksiye bindigimde beni bir
an igin bile olsa ¢ikabilecegi biri olarak gormesinin tek nedeni-
nin de bu olduguna eminim.

Wyatt’la beni bir araya getiren eyin izini milyonlarca kez str-
diigiimse ise, babamin Current’i resmedip bu evi satin alabilecek
onca parayl kazanmasina kadar gelebiliyordum. Eger Currentin
ilham kaynag: gercekten o eski gok mavisi vosvos ise, saninm
her seyin baslangici babamin arabay1 aldif andv. Bir vosvos ya
da Jess Landry’nin déllenmis yumurtas: kadar kiguk bir sey
bir insanin hayatinin akigini degistirebilirdi. Ya da hava duru-
mundaki bir degisiklikle kii¢iik bir gocugun evdeki su siselerini
soguk suyla doldurmasma yetecek kadar biyuk bir sey. Benim
kontroliim diginda gelisen ve hayatimin gidisatiru degistiren tim
faktorleri diigiindiikge kahroluyordum. Umanm igime devam et-
meme izin verirler.

Wyatt agag evdeydi. Bana okyanusu hatirlatan yavas bir me-
lodiyle bagladi. Geceligimin iistiine esofman alti ve bir sweatshirt
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gecirip hi¢ digtinmeden arka kapidan ¢iktim. Annem haklyd:
Her seyi a¢iga gikarip sonra giivenli bir gekilde gommeliydik. Ve
Jack benim tek gsansim olabilirdi. Pope’larin avlusuna girerken
agac evin yan tarafindan Wyatt'in ayaklarinin sarktigini gordim.
Galmay biraktiginda ip merdivenin ii¢ basamagini ¢ikmigtim.

“Sam?" diye seslendi. Heniiz tirmanmayi bitirmemistim.

“Selam,” dedim. “Caldigii duydum ve uyuyamadim.
Dustundim de..” Gozlerim karanlikta agag evin igine odakland.
Kiymikli zemin siipiriilerek temizlenmigti. Ortada mavi ve yesil
¢izgili bir hah ve sol taraftaki duvarda kanepe pozisyonunda kat-
lanmug bir silte vardi. Yaninda televizyon sehpasi gibi kiigiik bir
masa ve zerinde yanan bir mum vardi. Sag tarafta iyi kullanil-
mis bir stipiirgenin hemen taninda ii¢ akustik gitar duruyordu.
“Anlamiyorum.”

Wyatt ayaga kalkarak, “Gelsene,” dedi ve ikimiz de giilmeye
basladik.

“Gergekten, burada mi yagiyorsun?”

“Hayr yagamiyorum. Cogunlukla evde kaliyorum.”

“O zaman biitiin bunlar neden?”

“Bilmiyorum. Burasi benim en sevdigim yer. Biraz onardim.
Arkamda birakmak istemedim.” Bu sézler gogsiime oturdu. Beni
arkasinda birakmigtL

Silteye oturdum. Sadeydi ve gittiginde her geyin nasil dag-
labilecegini gérebiliyordum ama bu alan biyiik bir 6zenle bir
araya getirilmigti. Wyatt'in zamaninda resmimi ¢ergeveletmek
istemesi, giizel kalmasini istemesi aklima geldi.

“Cok kisa konugabilir miyiz?”

“Tabii” Mesafeli bir gekilde yanima oturdu. Aramiza yetigkin
bir Labrador retriever sigabilirdi.

“(Jzerinden uzun zaman gegtigini biliyorum, ama sadece
kotia bir zamanda kotii bir ekilde bittigi igin gercekten iizgiin
oldugumu sdylemek istiyorum.”
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Wyatt sagirmig goriiniiyordu. “Ben de,” dedi.

“Keske daha az yaralanmig olsaydim da hayatina geri girebil-
seydim. Bu senin igin gergekten zor olmali. Ailen, kariyerin ve
diger her sey”

“Oyleydi,” dedi ve sonra ekledi. “Bu senin en iyi yamin. Sadece
soylenmesi gerekeni séyleyen tarafin”

Ben oldukga gergin hissederken onun neden bu kadar sakin
davrandigin1 anlamiyordum. “§imdi ne soylemem gerektigini
unuttum.”

“Arkadas olmadigimiz igin Gzgiin misun?” diyerek devam
etti Wyatt. Aslmda oyle degildi. “Seni kaybetmek benim i¢in gok
zordu,” dedim.

“Travis, Michaela iyi oldugunu séylemis.”

“Travis iyi olmadigimi biliyordu” Dogrudan ona baktm.
Acaba yiiziimde ne kadar iyi olmadigimin kahntlanm gorebi-
liyor muydu?

“Buraya nasil geri donecegimi bilemedim,” dedi. “Ya da sana
o kadar sert davrandiktan sonra tekrardan nasil iletisime gege-
cegimi... Ve sonrasinda sen de bana karsi ¢ok sert davrandin.”
Sanki kopya g¢ekmek istercesine ellerine bakiyordu. Sonunda
bana bakti ve “Birlikteyken nasil hissettigimi ¢ok iyi haturliyo-
rum ve seni bu gekilde itmis olmam bana inamlmaz geliyor.
Berbat bir haldeydim ve biliyorum bu bir mazeret degil. Ama on
sekiz yasindaydim,” dedi. Sanki aramizda ¢ok normal bir konus-
ma gegiyormus gibi kanepede arkasina yaslandi. Bunca yil sonra.
Onun bu siipiiriilmiig temiz agag evinde. “Artik atlattin mi1?”

Kiiciik bir kahkaha attim. “Bu nastl soru? Ben evleniyorum.”
Ellerime bakip nigan yiiziigiimii ¢evirdim. “Saninm bunu agma-
ya hazirim. Herkes hayatina devam etti. Senin de muzik ve araba
tamiriyle dolu bir hayatin var. Ve bir salon sarkicistyla.”

Wyatt giildii. “O bir salon sarkicis: degil”
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“Her neyse. Oyle olmasini istiyorum. Sigara kokuyor ve pileli
elbiseler giyiyor”

“Evet bazen sigara kokuyor ve biz bir ¢ift degiliz.”

Nemden saglarim birbirine girmisti ve yliziime diisen pargay
orerek kendimi meggul ediyordum. Wyatt'm beni izledigini his-
sedebiliyordum.

“Annenle baban nasil?”

“lyiler. ikisi de tekrar evlendi’”

“Michael?”

“lyi. Usland1”

“Guizel. Peki, hayatindan memnun musun?” diye sordum.

“Her giin sevdigim seyleri yapabiliyorum. Hava hep giizel”

“Vay canina, bu ¢ok Zen. Kendini ger¢eklestirmigsin.”

“Pek sayilmaz. Peki ya sen? Istedigin hayata sahip misin?”

Yuzimia ona donip kanepede bacak bacak iistiine attim.
Aramizdaki bogluk daraldi. “Isimi batirdim sayiir. Ama gehir-
de yasamay seviyorum. Graci€'yi her zaman goérebiliyorum. Bu
harika bir gey”

“Yeni bir ige gir”

“Muhtemelen kovulacagim. Bizimkilere séyleme. Bu g¢ok
hoslarina gider”

“Kovulman hoglarina mu gider?”

“Sey, saninm babam kendi deyimiyle ‘gicik’ bir isim olmasina
dayanamuyor. Biitiin isim ¢aliganlar1 hizada tutmakken iki keli-
meyle tiim kariyerimi mahvettigimi gérmekten zevk alird1.”

Wyatt giildii. “O iki kelime ‘gicik ig’ miydi?”

“Flash mob,” dedim ve ellerimle yiiziimii kapattim.

“Aman Tannm.”

“Ekibinin daha fazla ibirligi i¢inde ¢alismasini saglamaya ¢a-
lisan bir miisteriyle ¢aligtyordum. Sirket el kitabimizda bu sorun
icin tam olarak ii¢ dogru ¢6ziim var: Onlar1 bir halat parkuruna
gondermek, birlikte ¢aligmalar icin bir dizi bulmaca vermek ve
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kisilik analizi igin bir enneagram testi uygulamak. Bunlan yuz-
lerce kez tavsiye ettim ve artik bikmigtim”

“Ve?”

“Ve bu toplantidaki her gey artik ters hissettirmeye basladL
Konsantre olmakta zorlaniyor, senaryoya sadik kalamryordum.
Insanlann birlikte ¢aligmasini saglamak igin daha eglenceli bir
yol olmahiydi. Ben ‘flash mob’u 6nerdim”

“‘Flash mob’ mu? Ciddi misin?” Wyatt, hayatinda duydugu en
giizel sey buymus gibi giilimsiiyordu.

“Agzimdan ¢ikiverdi iste. ‘Flash mob’ Asansorde osurmak
gibi diigiin. Bir kere oldu mu geri alamazsin ve igerisi ¢oktan
kokmaya baglar bile” Bu simdiye kadar hi¢ komik gelmemisti.
Wyatt1 kahkaha atarken gordiikge kahkahasinin tim viicuduma
yayldigini hissettim. Giilmekten omuzlanm titriyordu ve goz-
lerimle burnumu egofmanimin koluna silmek zorunda kaldim

Wyatt biraz nefeslendikten sonra, “Eee,” dedi “Yaptilar mu
peki?”

“Evet. Patronum dehgete diigtii, ama magteri fikre bayildign
i¢in itiraz edemedi. Ve bunu ben 6nerdigim i¢in artk benim
problemimdi. ‘Dancing Queen’ sarkisina tim performansin ko-
reografisini yapmak zorundaydim. Nedenini bilmiyorum ama
sarki da benim Onerimdi. Altin rengi pantolon giymek istedi-
ler. Tam bir kabustu. Firsatim varken onlan bir halat parkuruna
gonderip izleyebilirdim”

Wyatt koltukta arkasina yaslanmig, bana on alti yagindaymu-
sim gibi bakiyordu. Eglenmis ve keyiflenmis goriniyordu. En
son ne zaman birini eglendirdigimi ya da keyiflendirdigimi ha-
tirlayamiyordum.

“Lobide altin rengi pantolonla dans eden otuz kisi. Sanki iki
kelimeyle sirketin tiim misyon beyanim geri almig gibiydim.
Miisteri sonuca bayildi, ama tabii ki patronum bagima buyruk
davranip sirkete fazlasiyla zaman kaybettirdigim icin ok sinir-
lendi” Basim ellerimin arasinda aldim. Artik giilmiyordum.
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“Fikirlerinin hi¢bir zaman sonunu diigiinmezdin.”

“Duvanmdaki o igren¢ aga¢ resmi bunun iyi bir Grnegi”
Bagim1 kaldinip ona baktim. “Isin pek de komik olmayan kism
ise igyerinde durumum ¢ok iyi goriinmiiyor. Isimi kaybetme ih-
timalim var”

“Bana buna deger gibi geldi,” dedi Wyatt.

Pek sayilmazdi. Zamanda geriye gidip soylediklerimi geri
alabilseydim yapardim. Ama bu konuda Wyatt’la konugmak bile
kendimi iyi hissetmeme yetmisti. Dr. Judy gorse bana bagimlil-

gin boyle bir sey oldugunu séyler miydi acaba diye diigiindiim.
Arzuladigin bir seyi aldiktan hemen sonra hissedilen o haz.
Belki de yillarca yasimi tuttugum gey arkadaghgimizdi, Diinyada
kendimi Wyatt'tan bagka tamamen agabilecegim tek bir kisi bile
yoktu. Giilmek bizi birbirimize daha da yakinlagtirdi. Kafamda
aramizdaki boglugu dl¢tim.

“Bana kiz arkadagindan bahset.”

“Ciddi anlamda kiz arkadasim degil. Daha ¢ok ig yiiziinden
birlikteyiz”

“Senin bir isin bile yok” Séylediklerim bir an bana agir geldi
ve alindi mu diye suratini inceledim. Bozulmamigti. Tamamen
halinden memnun duruyordu. Elini kalgasina koyunca ona do-
kunma istegime direndim. Her sey hem ayn1 hem de degildi.
Acaba ona dokunmak hila tenimi bagka bir seye doniigtiirtyor
muydu merak ettim. “Ama saglik sigortan var, degil mi?”

Wyatt bidyiik bir kahkaha patlatti. “Var”

“Giizel,” dedim ve kendimi durduramadim.

Elini ahp kendiminkinin iizerine koydum. Elini tutu-
yormusum gibi degil de daha ¢ok inceliyormugum gibiydi
Parmaklanm elinin tizerinde gezdirip avucunun igine dogru
ilerledim. Tenimin tam da hatirladigim gibi onun teninde eri-
digini hissettigim an bunun korkung bir hata oldugunu aninda
fark ettim. Elimi ¢ekemedim ama korkuyordum. Bu gey, gocuk-
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lugumuzun bu deliligi beni mahvetmisti. Kendimi gavende his-
settigim bir hayat kurmam on yi1limi almigt.. Wyatt'a dokunarak
ilmek ilmek isledigim her seyi mahvedecek olmak beni korku-
tuyordu.
Diger elini benimkinin lizerine koyarak beni durdurdu.
“Belki de gitmelisin, Sam-I1-Am”
“Evet,” dedi. “Sam-I1-Am sarkisini seviyor musun?”
“Seviyorum,” dedi. “Simdi git buradan”
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“Ge¢ kalkmigsin.” Etrafimdaki herkesin dedigi tek sey buydu. Ki
oyleydi. Sabah dokuza kadar uyumus, Gracie’yle sorf yapmaya
gidecegimi unutmugtum. Jack bile uyanmisti.

“Margarita diyarina yolculugun nasild1?” diyerek ona sanildim.

“Nasil oldu bilmiyorum,” dedi. “Oziir dilerim. Kendimi bok
gibi hissediyorum.”

“Sana Bloody Mary yapmamu ister misin?” diye sordu biiyii-
kannem.

“Haynr, tegekkiir ederim,” dedi Jack.

“Cok oziir dilerim,” dedim. “Annemin margaritalarn oliimciil-
diir. Seni uyarmaliydim. Hemen okyanusa atlamak ister misin?
lyi gelebilir”

“Giinesten kurtulmam lazim.” Jack 6n kapidan ¢ikip garaj da-
iresine dogru ilerledi. Gracie'yle sabahki dalgalar1 kagirdigimiz
i¢in sorf tahtalanimizi gikarip suda siiziilmeye bagladik. Endige
ve seving kanigimi bir sey hissediyordum. Annemle tekrardan
konusmam lazimdi. Kendi benligime hizh bir déniig yaptigimi
ve bir siire gergekten her geyin ¢ok kolay hnssettlrdxgnm birine
anlatmam gerekiyordu.

158



Ama eger ona Wyatt'la birbirimize ne kadar agik oldugumu-
zu ve ne kadar giildiigiimiizi anlatsam, korkanm panikleyecekti.
Anneme kalsa Jack bir niganhidan daha fazlastydi. Giymemi iste-
digi bir balonlu naylondu sanki.

Gracie'yle sorf tahtalanmizin izerinde otururken kollanm
sahile dogru sallamaya bagladi. Gozlerim ondan iyi gormiryor-
du ama kargidakinin hareketlerinden anladipm kadarryla bu
Wyatt'tr. Birkag dakika sonra yanimiza geldi

“Selam,” deyip tahtamin {izerine sirtiista yathm. Baylece ona
bakmak zorunda kalmayacaktim.

“Jack aksamdan kalma,” dedi Gradie ona.

“Aferin ona,” dedi Wyatt.

“Doktorlugu pek sevmiyor”

“Bu ¢ok kotid.”

“Glinesi ya da okyanusu sevmiyor.”

“Nelerden hoglaniyor peki?”

“Margarita, saninm.”

Beraber giildiiler.

Tuzlu suyun hissi ve sorf tahtama vururken qkardifn ses beni
hipnotize etmisti. Giines yiizime, gogsume ve bacaklanma aa
bir sicaklikla vuruyordu. Ayaklannmi suyun i¢inde sallarken vu-
cudumun her bir kogesinin, ginesin fazla 1sithfn yederi serinle-
ten her esintinin farkindaydim. Diginmeye ¢ahstim: Wyatt ve
ben arkadas olacagiz.

O benim hayatimdaki en dnemli kisiydi ve onun i¢in tuttu-
gum yas neredeyse sonsuzluk kadar sirmigti. Babamun iligki-
sinden kaynaklanan tim aa ve hayal kankhimi Wyatt'in kay-
bina sigdirmigtim. Simdi gergekten iyi bir adam olarak tekrar
karsimdaydi. Ustelik kiigiik kiz kardesimle de arkadaglardi.
Sadece ona dokunmak istememeliydim. Alkolsiiz bira igmek gibi

olacakti. Kendimden ge¢meden yine ayn tadi alabilirdim. Bu da
sana kapak olsun Dr. Judy.
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Gracie, Wyatta ileride veterinerde i bulabilmek igin okuldan
sonra hayvan barinaginda goniillii olarak ¢aligtigini anlatti. Tim
bunlar biylikbag hayvan veterineri olma yolundaki yirmi adim-
lik planinin ilk birkag adimiydi. Wyatt ona bunun sarki uydur-
maktan daha fazla ige benzedigini soyledi.

Daha 6nce ikisini de hayallerindeki isi anlatirken dinlemis-
tim ama birbirlerine anlatirken duyduklarimda bagka bir gey
vard1. Gracie, Wyatt i¢in bardag; tagiran son damlaydi; annemin
hamileligi hassas iligkimizi ugurumdan asagiya itmisti. Gracie,
Wyatt'tan sonraki hayatima aitti. Ve ikisi de ayn1 diizlemde bir
arada bulunabiliyorlarsa belki de artik sadece simdiyi yasiyor-
dum. Sanirim ¢ok fazla giineg altinda kalmigtim.

“Ben resim égretmeni olmak istiyordum,” dedim en kisik se-
simle. Bunu neredeyse kendi kendime séylemigtim.

“Ne?” diye sordu Gracie. “Bir sey mi soyledi?”

“Kiigiikken resim égretmeni olmak istedigini soyledi. Sam,
bu cok basit bir karar,’ dedi Wyatt.

Surtiistii yatarken kendimi fazla agikta hissedip arkami dén-
diim. “Kalifiye degilim, ama gocuklarla ¢ahgip bir seyler yapma-
larina yardim etmeyi gergekten isterdim. Buraya her geldigimde
bunu diigiiniiriim. Sehre dondiigiimde unutuyorum.”

“Bu igte iyi olurdun,’ dedi Gracie.

“Kesinlikle yapmalisin. Mesela simdi” Wyatt ayaga kalkip

sorf tahtasinin iizerine oturdu.

“O kadar kolay degil. Okula geri dé6nmem gerekecek.”

“Pek de mesgul goriinmiiyorsun,” dedi Wyatt.

Bu konuyu agtigim i¢in kendimden nefret ediyordum. Bunu
onlara neyin etkisi altinda anlattifima dair hi¢bir fikrim yoktu.
Giines ya da su olmahydi. Aklim bagimdan gitmigti. Ve sonrasin-
da, yalmzca okyanusun saglayabilecegi bir merhametle, dalgalar
hizland.
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“SANA BIR SEY olmus,” dedi annem.

“Bana bir siirii gey oldu,” dedim. “Otuz yagindayim.”

“Tamam, konugmak zorunda degiliz”

Bulagik makinesini bosaltiyorduk Cikarttgimiz bardak ve
tabaklar: elimizle kuruladik ¢iinki bu kirk yillik bulagik maki-
nesi artik bu hizmeti veremiyordu. “Kendimi daha iyi hissediyo-
rum,” dedim. “Wyatt'la konugtum”

Kurutmakta oldugu kupayr gogsiine bastinp tezgaha yaslan-
di. “Anlat”

“Diin gece onu gérmeye gittim. Aga¢ evde” dedim. Son kas-
min1 parkelere bakarak séyledim. “Ve konugtuk”

“Ne hakkinda?”

“Eskiden olanlar pek konugmadik. Sanminm bunu gen¢ olma-
ya ve olanlarla nasil basa ¢ikilacagim bilmemeye bagladik. Ama
daha ¢ok su anki hayatlanmiz hakkinda konugtuk saminm. Bir
nevi eskiden hi¢bir ey hakkinda saatlerce konugtuklanmiz gi-
biydi. Sanirim ben bunu 6zlemigim”

“Ya. Demek giizeldi?” Elindeki bardag yeniden kuruluyordu.
Sanirim annemde Wyatt'la yasadiklanm yiziinden hafif travma
sonrasi stres bozuklugu olabilirdi. Hayat zaten digugte olan an-
nemin yoluna her ergenin yapacag gibi ben de kendi dertlerimi
yigmistim.

“Evet. Ama endiselenecek bir gey yok. Saminm arkadag ola-
cagiz. Ve galiba onu affettim. O da beni affetti. Sanki yillardir
taspidigim bir agirhig birakmug gibi hissediyorum.”

“Ve hepsi bu kadar mu? Tim hikiye bu mu?”

“Gogunlukla,” dedim.
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Cumartesi giinii olmustu ve Long Islanddaki son giiniimiizdi.
Benim i¢in bu, yarin hayatim gekillendirmek iizere gehre geri done-
cegim anlamuna geliyordu. Jack spor ve bagarih doktor rutinleriyle
ezip gecerken yazin geri kalamin o sicak gehirde tek bagima, higbir
planim olmadan, isiz olarak gegirme ihtimali beni biraz paniklet-
ti. Ayrica Wyatt konusunda da tedirgindim. Bir tiir arkadaghk i¢in
adim atmigtik ama belki de uzun mesafe igin heniiz gok erkendi.

Annem bu gece, Jacke Long Island’t sevdirmeyi amaglayan ve
bunu da goktan bagardig gérevindeki son asamadaydi. Oglene
dogru aksam yemegi i¢in Old Sloop Hanr'n1 aray1p yer ayirtmaya
caligts. Gorevliler miizik festivali bu gece bagladigi igin bir ay bo-
yunca rezervasyonlarinin dolu oldugunu soylediler.

Annem buna ¢ok sagirdl. Sadece aksam yemegi degil, sanki
tim planlar suya diigmiis gibiydi. $imdi diigiiniiyorum da belki
de burada evlenmemiz igin yapilan bu baski, sadece diigiinle il-
gili degil, ¢ok daha fazlasiyd.

Eger Jack buray: yeterince severse, 0 zaman yazlar1 buraya
daha sik gelirim diye disiiniiyor olabilirdi. Diigiiniimiiz beni
Long Islanda temelli geri getirecek sihirli bir iksirdi.
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Annemin telefonda Travis'le konustugunu duydum: “Bu bir
felaket. Bu aksam orada yemek yememiz gerekiyor ki kafalan
giizelken etrafi gorsiinler. Hugh bir sey yapabilir mi?” Annem
Hugh'un ¢evresinin daha genis oldugunu diguniyordu ve bu
durumun Travis’i rahatsiz ettigini biliyordum. “Wyatt ms? O ne
yapabilir ki?” diye sordu.

Iste annemin Wyatt'tan rezervasyon i¢in yardim almasi boyle
oldu. Ustlelik dokuz degil, on kisi icin. Wyatt onlan gelecegine
ikna etmek zorundayd.

“Ne yani, gef garsonun arabasini falan mi tamir etmis?” diye
sordu Jack.

“Miizik festivalini gehre getirmeye yardim etmesiyle ilgisi olma-
li. Komite ona bunu borglu,” dedi babam. Festivalin biryukliguna
diisiiniince tiim kasaba Wyatta borglu gibi gorinityordu. Acaba
Wyyatt nasil oldu da organizasyonu yapan insanlan tamidi ya da ne-
den ondan mekan onerisi aldilar diye digindim. Eger boyle bag-
lantilan varsa, birileri sektore girmesine yardima olabilirdi sanki.

“Bilmiyorum,” dedi annem, “ama ¢ok rahatladim. Buramin
¢ok sik ve kalabalikken nasil oldugunu goéreceksiniz.”

“Satig becerilerinde ustalagmigsm tathm,” dedi babam.

“Kag¢irdiysaniz soyleyeyim, ben ¢oktan ikna oldum bile,” dedi
Jack. Hasir sapka takmig, uzun kollu bir gomlek giymisti. Arka
verandada golgelik alanda oturuyordu. Geldiginden beri bir kez
bile okyanusa ayagin1 sokmamigti. Bu gergeklerle uzlagmaya ¢a-
hstim. Jack buray1 ¢ok seviyordu ama sahil aktiviteleriyle pek
ilgilenmiyordu, acaba sahile mesafeli kalmak mimkin muydu?
Ya da hayatimin geri kalanini 6zgiirce burada gecirip icimdeki o
fevri kiz gocuguna geri donebilir miydim?

GELIN OLDUGUMU KIMSE UNUTMASIN diye uzun,

beyaz, keten bir elbise giydim. Bu hafta ginesten biraz bronz-
lagmigtum ve bu renk bana eskiden oldugum kisiyi hatirlatmgts.
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Daha saghkl, daha canli goriiniityordum. Jack beni gériince ka-
fasin sallad.

Hana ulagtigimizda Travis ve Hugh digarida bekliyorlard..
“Igerisi tika basa dolu,” dedi Travis. “Bityiikannem hi¢bir ey du-
yamayacak.”

“Bazen en iyi geceler boyle gecelerdir,” dedi biiylikannem.

Igeri girdik ve babam sef garsona selam verdi. “Merhaba
Maurice. Dokuz kisiyi alamadiniz ama simdi on kisiyiz. Pope
partisi.”

“Elbette, size su arka duvarin oradaki masay1 ayarladik. Bay
Pope burada m1?” Hepimiz durup kimden bahsediyor olabile-
cegini digiiniirken -ne de olsa Frank Floridadaydi- Wyatt igeri
girdi. Wyatt'in iistiinde olabilecek en ince malzemeden yapilmig
pembe diigmeli bir gémlek vardu. I¢ini gorebildigimi hayal edin-
ce beynim durdu.

Wyatt, Maurice'i sicak bir gekilde selamladi. Uzun boylu, gri
renk sagh bir adam yanuna geldi ve elini sikt1. Hepimizle tamgtur-
d1; ad Carlyledi. Wyatt beni Sam yerine Samantha olarak tantti,
Bu garip ve tuhaf bir gekilde resmiydi.

“Hakliymugsin,” dedi Wyatta. “Burasi Newport'tan daha iyi.
Yeni hissettiriyor. Bu gece o eski ahirda ilk gruplar: izleyecegiz,
ki bu tahmin ettigim kadar korkung degilmis.”

“Gordiin mii? Beni daha sik dinlemelisin,” dedi Wyatt.

“Boktan bir sesin olmasaydi dinlerdim,” dedi Carlyle.
Agiklanamaz bir gekilde ikisi de giilmeye baglada.

Arka taraftaki uzun masaya dogru ilerledik ve rasgele otur-
duk. Cocuklar masanin bir ucunda olacak gekilde yerlegtigimiz-
de eski aligkanligimza geri dondiigiimiizii fark ettim. Wyatt ma-
sada tam kargimdaydi. Kafami kaldirip onunla goz géze geldigim
ilk anda bana “Gérdiin mii? Bu kolay, degil mi? Baristik ve artik
arkadagiz. Yoluna devam et ve evlen” der gibi bir bakig atti. Tum
bunlan bir bakistan ¢ikarmanin fazla oldugunun farkindaydim.
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“Peki siz ikiniz ne disiniyorsunuz?” diye sordu Hugh.

“Bahgede kokteyl, burada aksam yemegi ve dans? Yoksa koktey-
leri st katta mi verirsiniz?”

Wyatt, “Ben olsam her geyi sahilde yapardim,” dedi

Jack onu gormezden geldi. “Buray1 sevdim”

“Peki ya sen Sam?” diye sordu Travis.

Etrafa baktim ve birden sicak bastigim hissettim. Sanki gog-
siimden yiiziime dogru bir sicaklik yayiliyordu. Mikkemmel ol-
dugunu sdylemek istedim. $ehre donip bu diagina planlamak-
tan baska yapacak bir ey yoktu. Vals yapmay1 6grenecek, bir
kutunun sinirlan icinde tam tur adim atacak, bedenimin muzige
nasil tepki vermesi gerektigine dair belirli yonergeleri ezberleye-
cektim. Jack’in elinin sirimdaki nazik baskisinu hissedebiliyor-
dum. Bana hangi yone gitmem gerektigini soylayordu. Bir-iki-
i, bir-iki-i¢, sonsuza kadar.

“Sanirim bir martini sdyleyecegim,” dedim.
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“Carlyle Trickett'i nereden taniyorsun?’diye sordu Jack tathisim
yerken.

“Kim oldugunu biliyor musun?” diye sordum ben de.

“Yani, evet,” dedi Jack. “Yillardir Los Angeles’in en biiyiik plak
yapimcist. Boganirken kirk beg milyon dolardan oldu. Post’u ger-
cekten okumalisin” Olii bir soylunun amlarina dalmasaydim
okurdum’, demek istedim.

“Onunla Los Angelesa ilk gittigimde, Valleyde bir barda ta-
nigtum. Bana bir sarkici olarak gelecegim olmadigini s6ylemekte
olduk¢a hizhydi” Bunu giilerek sdylemesi sagma geldi. Bu yiiz-
den sarhos olup olmadigimi anlamak i¢in martinimi kontrol
ettim. Hayir. Hila doluydu. Kimi kandiriyorum ki, ben martini
icemem.

“Bunu olay1 hatirhyorum,” dedim. “Cok kaba.”

“Olabilir. Ama belki de dogruydu. Gésteri diinyasindan bi-
rinin size dogruyu sdylemesi giizel bir gey. Bu nadir goriilen bir
seydir ve seni uzun vadede kalp kirikhiklarindan kurtarabilir”

*  Sam burada Jack ile birlikte okuduklar tarihi kurgu romanina gndermede
bulunuyor. (¢.n.)
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“Evet, sanirim bir bildigi vardir,” dedi Jack. “Yazik olmug.”

JacKin bu hareketi kaba gibi geldi ama Wyatt tepki vermedi.
“Yani, ne yapabilirsin ki?” der gibi omuz silkti. Bu 6zguveni qocuk-
ken de vardi ama bu, yeteneklerinden kaynaklanryordu. O zaman-
lar giiclii bir sérfcii ve harika bir gitaristti. Belki de Spigmede en
iyisiydi. Ama o gocugun, hayallerinin parampar¢a olmasina raz
olacagini diisiinemiyordum. Bir seyler yanhy geliyordu.

Yemeyi bitirdigimizde, bir ¢ift Wyatta merhaba demek igin
masaya geldi. Daha sonra Owl Barna gelecek mi diye merak et-
mislerdi. Onlara ugramaya ¢alisacagini sdyledi. O an emin ol-
dugum birkag sey vardi: Jack yine ickiyi fazla kaqurmugt: ve ben
de ii¢ yudum martini ve bir kadeh beyaz sarap i¢migtim ki bu
da benim igin artik fazlaydi Masadaki herkesle konuguyordum.
Babam, ufku taklit eden diz ¢izgilerden olusan yeni bir resim
serisi diigliniiyordu. Biiylikannem daha ¢ok insanin sorun degil
yerine rica ederim demesini istiyordu. Travis ve Hugh bir kopek
sahiplenebilirlerdi. Kollanmi kavusturup arkama yaslandim ve
her bilgiyi zihnimde sindirmeye ¢ahgtim.

Garson masaya gelip Bay Popea katkalan i¢in kiiguk bir te-
sekkiir mahiyetinde yemegimizin miesseseden aldugunu soy-
ledi. Babam kadehini 6nce garsona sonra da Wyatta tegekkir
etmek icin kaldirdi. Wyattn yuzinde hicbir gaglunhik yoktu.
Yiiziindeki her ifadeyi biliyordum ve en ufak bir sagkinhk be-
lirtisi yoktu. Gozlerimi masanin karyisindan ona diktim. Bagka
tarafa bakt.

Park yerine vardiimizda temiz hava iyi hissettirdi. Annem,
babam, biiylikannem ve bilyiikbabam annemin arabasina bindi-
ler. Geri kalanimuz Travis'in arabasinin 6niinde durduk. “Daha
eve gitmek istemiyorum,’ dedim.

“Hadi gidip ¢icegi burnunda miizisyenleri dinleyelim!” dedi
Jack aniden. Kesinlikle ¢alarkeyifti.

“Ben vanum, dedi Hugh.
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Biiyiiklerle ve Gracie'yle vedalagip arabaya bindik. Arka kol-
tukta Jack ve Wyatt'in ortasina oturdum. Jack’in cami a¢gmasina
minnettar oldum ¢iinkii havaya ihtiyacm vardu.

Wyatt ise camdan karanliga bakiyordu. Sanki bu kiigiicik
alanda aramiza miimkiin oldugunca mesafe koymaya ¢aligiyor-
du. Goz goze gelmek i¢in kafami ona déndiirdiim. Sadece bagin
sallad1 ve tekrar camdan bakt.

Owl Barn ad gibi gergek bir ahirdi. Daha dnce igine hig gir-
memistim ama goriiniige gore festival iin 6zel olarak bir miizik
mekani olarak yenilenmigti. iceri girdigimizde bir grup country
miizik caliyordu ve oldukga iyilerdi. Mekan kalabalik ve insanin
kafasini giizel hale getirecek derecede dumanhydi. Barin arka-
sindan bir barmen ¢ikti ve hepimize birer bira verdi. Mekani iga-
ret edip Wyatt’a sarildi.

Grup bagka bir sarkiya baglayinca Wyatt dikkat kesildi. Onu
izledigimi fark etmis gibi goriiniiyordu. Travise doniip “Bu gar-
kiy1 seviyorum,” dedi. Yillar 6nce babasinin kamyonetinde din-
lerken sevdigi gibi.

Def Leppard tigértlii ve kirmizi sapkal bir adam mikrofonun
basinda durdu. “Blackout'u dinlediniz,” Herkes tekrar alkigla-
di. “Son dakika: Kalabahgin iginde Wyatt Pope’u goriiyorum,’
Insanlar alkiglamaya ve etraflarina bakinmaya bagladi. Wyatt elini
havaya kaldird: ve kalabalik kadeh kaldirip tezahiirat etti. Bu hig
mantikli degildi. Ona baktim. Bir seyleri kagirdigimi biliyordum.
“Bakalim onu sahneye ¢ikarabilecek miyiz? Sadece bir sarki?”

Bana doéndii ve bir sey sdyleyecek gibi oldu. Kalabaligin ara-
sindan sahneye dogru ilerledi. Wyatt sahneye ¢iktiginda insan-
lar kelimenin tam anlamiyla ¢iglik atiyordu. Kirmizi gsapkali ona
bir gitar ve oturmas! icin bir tabure getirdi ve Wyatt gitari hiq
acelesi yokmus gibi inceledi. Uzerinde bu kadar insanin 6niinde
hissedecegim gerginligin en ufak bir kirintis1 bile yoktu. “Millet,

Wyatt Pope.” Alkuslar, isliklar, tezahiiratlar, sonra sessizlik.
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Wyatt gitan ayarlamak igin bir saniye daha bekledi, sonra
mikrofona dogru egildi. “Bu benim ilk sarkimdy’ dedi ve ¢al-
maya bagladi. U¢ notadan sonra, kalabahk tekrar costu. Wyatt'm
Missy McGee sarkisi ¢almas onlar igin gerceklesen bir rirya gi-
biydi. Nefes al, ben de seni icime ¢ekeyim. Biz mizhirlendik Sam,I
am. Her bir dizeyi ¢alarken sarki her zaman kafamda duydugum
gibi sekillendi. Poptan ¢ok country gibi hissettiriyordu. Ve sarki
artik Missy McGee'nin eski erkek arkadag haklanda degil, Wyatt
ve benim hakkimdaydi. $arki bittiginde kalabalik qiglik atryordu.
Bana dogru baktiginda onun hakkinda artik kesinlikle hi¢bir gey
bilmedigime emin oldum. Ve sarkry1 onun yazdigini da.

Bedenim hala alkiglayan hayranlann arasinda sikiik haldey-
di ama aklim burada degildi. Wyatt bana Los Angeles'ta sarka
yazdigini s6ylemisti. Agag evde sarki yazdigini bile duymugtum.
Bu sarkiyr yazdigim neden saklamigt ki? Missy McGee'nin diger
biiyiik hitlerini ve bu sarkiya ne kadar benzediklerini digaindam.
Wyatt bunca zamandir hayat hakkinda bana palavra sikayordu
Hem sarkaya hayran kaldim hem de yalanina kizdim.

“Oldukga iyi, degil mi?” dedi Jack bana dirsek atarken.

“Ne?”

“Wyatt. Bu herif bog degil,” dedi. “Bir seyler yapabilir. Sehirde
olmasa da burada mesela”

Sahneye doniip baktim. Wyatt dogrudan bana bakiyordu,
Gergi ne anlatmaya ¢alighgin1 anlayamadim. Soylemesi muh-
temel olan seyler sunlardi: Hey, sana kim oldugumu soylemeyi
unuttugum igin iizgiiniim ve umanim bir miizik ikonu oldugum
ortaya gtktiginda sen de aptal isin hakkinda gevezelik edip durdu-
gun icin utanmazsin. Ve evet, son on yihn en hit sarkisim ben yaz-
dim ve senin hakkindaydi. Gergekten de olas1 anlamlar sonsuzdu.

Hava almam lazimda. Kalabalifin ortasindaydim ve Jack'in hala
yamumda oldugunu goriince rahatladim. “Buradan qkmam gerek’
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“Saka mi yapiyorsun?” diye bagirdi. “Burasi saka gibi, bay-
dim” Uzerinde SKIP WARREN BURADA UYUDU yazan tabe-
layr kagirmig olmahiyim.

Jack fark etmeden kalabaligin arasindan siyrilmak igin dén-
diim. Wyatt'in ardindan sahneye bir rock grubu g¢ikmugt1 ve akort
yapiyorlard. Ellerinde plastik bira bardaklar: olan gengler gozle-
rini sahneden ayirmadan aralarindan gegmeme izin verdi.
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Bu sagma beyaz elbiseden nefret ediyordum. Diganda bir vari-
lin iizerine oturdum. Elbisemin arkasina pas lekesi hatta daha
kotiilerinin bulagacagina emindim. Eger gu anda sahilde kaybo-
lursam, Viktorya donemi romanlanindan firlami bir ol gelin
hayaleti gibi olacaktim. Hayatimdaki tiim klise zamanlannm di-
sindiim. Erkek Fatma kii¢iik kiz kardeg. Ask aas1 ¢eken ergen.
Zoraki on-iki-adimc1.” Ve simdi ise kagak gelindim.

Googleda ismini arattim. Wyatt Pope. Adina agqlan bir
Wikipedia sayfasi vardi. Bu basimi dondiirdi. {nsanlann ona
“Nasilsin?” dedigini digindiim. Cevap: Wikipedia sayfam var.

Sayfa ok kalabalikti. Asagiya dogru kaydirdim. Pek gok kez
“Billboard Top 20” gibi kelimeler ge¢iyordu. Missy McGee ile bir
kiisiip bir barigtigy, yedi yl siiren bir iligkisi vardi. Wyatt'im -ki o
benim lanet olas1 Wyattim- Madonnadan bu yana gelmis ge¢mis
en biiyiik pop yildiziyla ¢ikiyordu.

Ben bir ergendim. Eskiden oldugum, kaygisiz ve oldugu ha-
liyle makul derecede mutlu olan ergen degil, televizyondaki gibi

*  On iki adim programlan, bagimhliktan kurtulmak icin bir eylem plani sag-
layan, on iki basamaktan olusan karsiikh yardim ve dostluk programlan-
dir. (¢.n.)
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bir ergendim. Utaniyor ve kendimi cok zorluyormug gibi hisse-
diyordum. Eski erkek arkadagimi gizlice hayatima geri sokmaya
¢aligrtyordum. Sanki onu yanimda tagiyabilir, diigiin buketimin
altina mendilimle birlikte stkistirabilirmigim gibi. Belli ki ginin
sonunda kendisi hayatima bu kadar kolay sngdxramayacak kadar
biiytik bir ine sahipti.

Babama mesaj attim: Beni alabilir misin? Owl Barndayim.

Wyatt mekindan ¢ikarken babam arabay: yanagtirtyordu
Pembe gémlegiyle orada durmus, 6nce bana sonra da sanki bir
sonraki hamlesini anlamaya galigtyormug gibi arabaya bakt1.

“Eve mi doniiyorsun?” diye sordu.

Arabaya dogru yiriidiim ve kapiy1 agtim. Wyatt siiriica ta-
rafina dogru yiiriirken babam agik camdan kafasimi gikardi
“Birakmamu ister misin, evlat?” Wyatt, “Evet, tesekkiir ederim,’
dedi ve arka koltuga gecti.

Babam, “Nasil geti? Miizik iyi miydi?” diye sordu.

“Umarim 6yledir,” dedi Wyatt.

“Evet, iyiydi,” dedim. “Ve ne oldu biliyor musun? Wyatt bi-
yuk bir yildizmig ve bize sdylememis ¢iinkii belki biz bunu kal-
diramazmigiz.”

“Tabii ki 6yle diisiinmedim,” dedi Wyatt.

Babam bana dondii. “Biiyiik bir yildiz m1?”

“Evet, eski gitarini tingirdatarak dolagan ve motorlarla ugra-
san Wyatt, gizli bir biiylik bagar1 hikdyesiymis.” Arka koltuga
déndiim. “O sarkiy1 yazanin sen oldugunu bana hi¢ séylemeye-
cek miydin? Ve Missy McGee'yle giktigini?”

Sessizdi.

“Seni Googleda aratmam gerekti. Neden bana séylemedin?”

“Ah, beni Googleda arattin. Sonunda.” Arkasina yasland: ve
kollarini memnuniyetle agt:.

“Kim insanlar1 Googleda aratir ki?” diye sordum.
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“On iki adim programindayd.,” dedi babam. “Googleda ismi-
ni aratmak yasaklardan biri olurdu”
“Baba.” Yola konsantre oldu. Camdan digar: baktim.

“Gergekten Sam, o sarkiyr duyup da senin haklanda oldugu-
nu nasil anlamazsin?” diye sordu Wyatt.

Cevap vermedim. Ciinki bunun nasil mimkin oldugunu
bilmiyordum. Artik gergegi biliyordum ve unutmanin bir yolu
yoktu. Highlights dergisindeki gizli kaplumbagay1’ bir kere bul-
duktan sonra her seferinde onunla kargilasman gibi bir seydi.

Wyatt 6ne dogru egildi, boylece bagi tam ikimizin arasinday-

di. “Bunu duydugunda bana ulasacagim diginmugtam. Belki
bunu bir 6ziir mahiyetinde kabul edersin diye”

“Hi¢ mesajlarina cevap vermeyi denedin mi? Radyodan gizli
bir mesaj gondermekten daha givenilirdir”

Babam giildii, sonra Wyatt'a dondi. “Ozur dilerim.” Tekrardan
yola bakt1.

“Peki ya “Yazin Sonu’?”

“O da senin hakkindayd:. Hepsi senin hakkinda, Sam.”

“Pekala, sana malzeme gikardigim i¢in mutluyum?

“Bliyliylince yazacagim garkilann ne hakkinda olacagim dii-
sinmiistin ki? Hayatim boyunca seni sevdim.”

“Tamam, §imdi huzursuz oldum.” Babam sanki bize biraz
mahremiyet saglarmig¢asina koltugunda 6ne dogru egildi.

“Sana o garkiyr sordum. Elini tutuyordum. Bana séylemek
icin daha iyi bir zaman mi anyordun?”

“Evlenmek tizereyken bitiin bunlan sana anlatmayacaktim.”

“Ama bu gece yaptin.’

“Yaptim ve nedenini bilmiyorum." Arka koltuga yaslanir-
ken babam bir nefes verdi. “Dinle, biliyorum kulaga trkiitiici
geliyor. Sanki sana takintihymigim gibi. Ama sen benim biiyiik
askaimdin, sadece bu. Ask sarkilari yaziyorum, bu ylizden bu

Highlights dergisindeki ylzlerce gekil arasindan belirli bir nesneyi bulma
oyunu. Find Waldo (Waldo Nerede)'ye benzer. (¢.n.)
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anilara geri dénilyorum. Ama ikimiz de biiyiidiik ve sen bagka
birini buldun. Bu sadece senin gizebilecegin giizel bir an. Bense
tizerine sarkilar yaziyorum.”

“Artik ¢izmiyorum. ‘Ay Isig1’?”

“Senin hakkinda”

“Vay be”

Goz ucuyla babamm giiliimsedigini gorebiliyordum. Tam
anlamiyla gérmek i¢in bagimi ¢evirmedim ¢iinkii bunun beni
rahatsiz edecegini biliyordum.

Garaj yoluna girince babam arabay1 durdurdu.

“Tamam, ben iceri giriyorum,” dedi ve hizla indi. Arabanun igi
sessiz ve karanlikti. Kimsenin verandasinin 1sigim1 yanmryordu
Ikimiz de inmek i¢in herhangi bir hamle yapmadik. Soyleyecek
bir seyim yoktu ama isim bitmemisti. Inmek i¢in arabamn kapisi-
n1 a¢tiginm duydugumda kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. $ofor
kapisini agip yanima oturana kadar ii¢ saniye pismanhk duydum.

“Sam, bana bak.”

Ona dondiim. Aramizda yeterli ve dogru miktarda bogluk var-
d1. Vites ve bardak tutuculardan engel vardi. Ayrica karanhkts.

“Benim i¢in gergekten ¢ok kotilydii,” dedim. “Uzun siire te-
rapi gordiim. Bir y1l boyunca hi¢ uyumadim. Ve kendimden bir
par¢a, gergek ben olan par¢ami kaybettim.” G6zyaslarimi yanak-
larimda hissedebiliyordum.

“Sen hila sensin, Sam.” Gozlerimin i¢ine bakiyordu. Eskiden
orada olan seyi gordiigiine inandim.

“O lanet sarkiy1 yazdigina inanamiyorum,” dedim ve giildii.

“Anlamamig olmana inanamiyorum.”

“Biitiin gen¢ agklarin ayni seyi hissettigini diigiindiim. Bir
noktada Missy McGee de bizim gibi hissetmistir sandim. Adin1
soylerken bagimi salladim. “Muhtemelen ona Missy McGee de-
miyorsundur”

Bir gey soylemedi.
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“Senin adina mutluyum,” dedim. “Hayalindeki hayat ve her
gey igin.”

Wyatt kiigiik bir kahkaha atti. Bu sgyleyecegin bir sonraki se-
yin iiziicG gérinmesini engellemek i¢in atilan bir tiir kahkahaydi

“Dogru kadin degil ve konser veremiyorum. Ama gerisi ol-
dukea iyi” Elimi iki elinin arasina aldi Karanhkta ellerimizi zar
zor gorebiliyordum. “Seni incittigimi biliyorum ve 6zur dilerim.
Ne kadar yikik oldugumu digunince utanryorum. Ama ikimiz
de hayatlarnmiza devam ettik. Evleneceksin ve ben de mutlu ol-
mani istiyorum.”

Soylenecek en dogru sey buydu. Gegmisin kapisi nazikge
kapatmigt:1 ve gimdi burada karanhk simdiki zamanda oturuyor-
duk. Evet, evleniyordum. Hala Wyatt'in aklindaydim. Ama agkan
ne olduguna dair bir fikir olarak. Soguk bir ginde sabah yedigin
tath bir ¢orek gibi. Tadinin nasil oldugunu sevgiyle hatirlarsin,
ama bugiin omlet siparis edeceksin ¢iinki artik bir yetigkinsin.

Yanagimdaki bir damla yayi silmek i¢in elini kaldirdy
Kendimi kokusuna ve nefesinin hissine dogru egilirken buldum.
Tam orada, benden birka¢ santim uzakhktayd: “Beni bu kadar
¢ok opmek istemen ok sagma,” dedi.

Gildiim, ¢iinki 6yleydi. Inkir etmenin bir anlami yoktu.
Wyatt viicudumun her yerini nasil okuyacagim biliyordu.

Kiigik bir giliimseme ile iki elimi birden ellerinin arasina
aldi. “Sen benim i¢in diinyalara bedelsin Sam. Ama bunu sana
yapmayacagim.

Gozlerinin i¢ine baktum. Ellerinin sicakhgm hissedebili-
yordum. Bunun son kez olacafin biliyordum, bu yiizden igime
¢ektim. “Eger Googleda seni aratsaydim ve sonra arasaydim ne
olurdu?”

“Artik bir 5nemi yok Sam.’
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Arka verandada pazar brunch’s yaparken agag evden miizik sesi
gelmedigini fark ettim. Jack, Old Sloop Hanrni ne kadar sevdi-
gini ve yenge¢ keklerinin imdiye dek yedigi en iyi sey oldugum
anlatiyordu. “Sam, I Am” benim hakkimdaydi. Biitiin o sark-
lar benim hakkimdayd:. Bu gergegi ve bunu yillarca anlamamus
olmami aklim almiyordu. Acaba Missy her soylediginde Wyatt
beni mi diiiiniiyordu yoksa ona artik milli mars misali siirekli
duydugu kelimeler gibi mi geliyordu diye merak ettim.

“O zaman olacak m1?” diye sordu bilyiikannem. “Sam?”

Kendime geldim. “Ne oluyor mu?”

“Diigiin?”

“Tabii ki,” dedim JacK'in elini tutarak. “Kesinlikle evleniyoruz.”

“Evet,” dedi annem, “6yle tahmin etmigtik canim. Biiyiikannen
aslinda yer buras1 m1 olacak diye soruyordu. Long Islandda ev-
lenmeye tamam misimz?”

“Elbette,” dedi Jack benim yerime. Tartigmak istemedim.
Hayaletlerle dolu olsa bile buras: ¢ok giizeldi.

“Evet, eve doner donmez aray1p giin alacagim,” dedim. Sonra da
“Wyatt'in miizik isinde bagarili oldugunu biliyor muydunuz?” dedim.
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“Bir miizik grubu mu varmi§?” diye sordu biuyukannem.

“Hayar, daha ¢ok bir zamanlar kiz arkadag olan bir pop y1l-
diz1 igin bir siirii hit sarki yazmug” dedim. Kimseyle goz goze
gelmemek igin gatalimi 6nimdeki yumurtaya batirdum.

“Itiraf etmeliyim ki bunu hi¢ beklemiyordum. Bir geyler ba-
sardigini diigiindiirecek bir havas: yok,” dedi Jack.

“Bu bizim i¢in de yeni bir haber]” dedi annem. “Aferin ona.”

Babam beni izliyordu. Wyatt'la diin gece yaptigimiz konug-
manin tek gahidiydi ve anneme bundan bahsetmedigini diguni-
yordum. Perdenin arkasimi gorip ozelime boyle saygy duymasi
hogsuma gitti. Babamla en son ne zaman bir sir paylasugimza
hatirlamiyordum.

“Evet, aferin ona.” dedi babam.

JACK'LE LONG ISLAND OTOYOLU'NDAN eve doner-
ken yol boyunca sessiz kaldik. Sanki bir yangtaymus gibi ekspres
seride girip ¢gikiyordu. Eleanor'dan pazartesi sabali saat onda
beni ofisinde gormek istedigini syleyen bir e-posta almigtim.
Tim bu gizem ger¢ekten sinirlerimi bozuyordu. Elimdeki mag-
teri alindiktan sonra biitiin bir haftayn masamda oturup birinin
benim hakkimda bir karar vermesini bekleyerek ge¢irmigtim.
Dosyalarimi diizenledim. Muhtemelen bir daha asla kullanma-
yacagium elektronik bir hesap ¢izelgesini renklerle kodladim. Ve
her nasisa ben orada olmadan da dusinmek icin bir haftaya
daha ihtiyaglan vardi. Sanki Eleanor beni kovmadan once ceza-
landirmak istiyordu. “Gériigiraz o zaman!” diye cevap verdim.
Neseli iinlem igaretinden aninda pismanhk duydum.

Caktirmadan JacK'i izlerken yola bakarak ne disindigani
merak ettim. Wyatt konusunda o da benim kadar gagkin miydi?
Ailemle sahilde olmak hosuna gitmi§ miydi? O sarkinin benim
hakkimda oldugunu anlami§ miydi? Gok dalgin gériniiyordu,
bu yiizden sinir bozucu soruyu sordum.

“Ne disiiniyorsun?”
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Déniip bana bakti, sanki orada olduguma sagirmig gibiydi.

“Elliot'n.”

“Elliot'u mu?”

“Evet, sali aksami oynadigimiz tenisi ¢arsambaya almasi ge-
rekiyor. Ama cargambalar sporda itme hareketleri ¢aligtigim gii-
nim ve onu saliya alirsam, sonrasinda tenis i¢in toparlanmam
zor olacak”

“Ah,” dedim. “Zormus.”

Araba siirmeye ve sakiz ¢ignerken diigiinmeye devam etti.

“Eleanor e-posta gondermis. Yarin sabah benimle gériigmek
istiyor”

“Glizel, dedi. “O zaman bagka bir i aramaya baslamadan
once birkag hafta izin almalisin”

“Heniiz kesin olarak kovulmadim.”’

Bana sempatik bir gekilde giilimsedi. “Samantha. Hadi ama”

Resim ¢izmeyi dgretmek istiyorum, ciimlesi dilimin ucunday-
d1. Jack ve ben evleniyorduk, ona hayallerimi anlatabilmeliydim.
Bana yapamayacagimi, bunun imkansiz oldugunu, danigmanlik-
tan devam etmem gerektigini séylemesini istemiyordum. Trapez
sanatcisi falan olmak istemiyordum, yalmizca ¢ocuklarla yaratici
bir seyler yapmak istiyordum.

“Resim 6gretmeni olmak istiyorum,” dedim cama dogru.

“Bir gey mi dedin?”

“Hayir” Sonra, “Resim 6gretmeni olmak istiyorum,” dedim.

“Bu eglenceli olurdu,” dedi.

Rahatlamug bir gekilde ona déndiim. “Degil mi? Cocuklarla
kilden ve elisi kagitlarindan bir geyler yapmak. Herkesin aym
odevle tamamen farkli igler ortaya gikarmasi.”

“Her giin tutkal tabancas1 kullanabilirsin.”

Giildiim.

“Kesinlikle. Ben de tam olarak bunu yapmak istiyorum.”

Jack elime uzandi ve bu itiraf ne kadar aptalca olsa da anla-
stlmug hissettim. O bunun mantikli oldugunu diigiiniiyorsa, belki

de miimkiindii.
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“Ama sen bir IK danigmanisin. Biitin 6zge¢migin bu. O yuz-
den o alanda elinden gelenin en iyisini yapmalisin.”

Sonraki otuz dakika boyunca sessiz kaldim ve tinelden ge-
cerken korkmaya bagladim. Wyatt'la yeniden baglanti kurup
vedalagsmistik. Yillar 6nce Wyatt'la sahilde vedalaghktan sonra
sehre doniis yolunda annemin 6fkesini hatirlatan bir korkuydu
bu. Tekrar terk edilecegime ve uyumayacagima dair mantiksi1z
bir onsezi hissettim. Ayrica Gracie'nin sehre gelmesine daha bir
ay vard.

Travise mesaj attim: Wyatt'tan bunca zamandir haberdar ol-
dugunu biliyorum. Bana s6ylememis olman inamilmaz Bu ko-
nuda daha sonra kavga edebiliriz, ama bana numarasin ver.

Travis: Senin i¢in 6nemli olsaydi Googleda aratirdin diye di-
sindim.

Ben: Kim insanlann Googleda arar ki?

Travis: Herkes Sam.

Numarasini génderince Wyatt'a mesaj athm:

Ben Sam. Numaran Travis'ten aldim. Sadece tekrar hogca kal
demek istedim. Ve vay canina. Aynca tebrikler.

Wyyatt: Teseklkdirler. Yarin Los Angelesa donayorum.

Ben: Peki iletigim halinde kalabilir miyiz? Ne bileyim, dogum
glini mesajlar ya da komik geyler gondermek gibi?

Wyatt: Kedi videolan gibi mi?

Telefonuma bakip giiliimsedim ve Jack'in bana bakmadign-
dan emin olmak i¢in onu kontrol ettim. Bakmiyordu.

Ben: Evet, onun gibi.
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Pazartesi sabahi Altmig Ugiincii Caddedeki yatagimizda uyan-
dim. Saat altiyd: ve saat ona kadar bir isim yoktu ama yine de
kahve i¢mek ve diisiincelerimi toplamak iin kalktim. Jack’i uyan-
dirmamak i¢in odamizin kapisini sessizce kapattim. Sanirim ilk
hastasinin saat dokuzda oldugunu sdylemisti. Ama her geyden
once, bugiin itme giinitydi. Ya da bacak giinii. Her neyse.
Oturma odasindan mutfaga dogru yiiriidiim. Ailemin evin-
den sonra her gey biraz sade gelmisti. Buray1 dégerken Jack sii-
rekli “saf ve temiz hatlar” demigti. Glizel ama temelde eksikti.
Biiytikannemin buray nasil bir hapishaneye benzettigini diigiin-
diim. Tim bu gri, beyaz ve krom, g6ziimii dinlendirebilecegim
kirmizi bir geyler olmasini dilememe neden oldu. Kaginci katta
oldugumuzun bir faydasi yoktu. Arabalar1 oyuncak gibi gérecek
kadar yiiksekteydik. Bazen havada siiziiliyormusum gibi hisse-
derdim, sanki birisinin diigiince balonunun i¢indeymis gibi.
Kahvemi demledim ve telefonumla tezgaha oturdum. Babama
e-posta gonderip yeni ufuk serisinin eskizlerini goriip géreme-
yecegimi sordum. Bu israrci ve kiistahgayd. Sonugta hala kagida
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bir sey dokmemis olabilirdi, ama yine de sordum. Babamna ¢alis-
malarini en son ne zaman sordugumu hatirlamiyordum. Ama
ufaktan aramizda kiigiik bir geyler baglamig gibi hissediyordum.
Wyatt'tan gelen herhangi bir mesaji kagirmis mryim diye
kontrol ettim. Bu aptalcaydi. Arada bir iletisimde kalmak i¢in
anlagmistik. Kimse giinliik kedi videolan gondermezdi.

Jack spor salonuna gitmek iizere giyinmis olarak yatak oda-
sindan ¢ikt.

“Vay be, evde olmak harika hissettiriyor”

“Bunu diin de séylemistin,” dedim.

“Hala dyle. Sahilde her sey fazla nemliydi”

Antrenman Oncesi igecegini kanghrmadan once durup beni
alnimdan 6ptii. Kahve igmiyordu ¢linki igecegi halihazirda altx
fincan kadar kafein igeriyordu. Bu gercek midemi bulandirdi.

“Bugtinkii toplantimda ne giyecegime karar vermeye ¢alip-
yorum. Yaz oldugu igin rahat mi giyineyim yoksa durumun cid-
diyetine uygun bir geyler mi giyeyim?”

“Karar goktan verilmis; istersen pijamalannla gidebilirsin”

Tabii ki hakliydi. Eleanor beni pazarlk i¢in davet etmemigti.
Jack spor gantasini alip kapiya yoneldi. “O zaman seni sonra ara-
rim,” dedim.

“Evet, pardon.”” Jack bana sarilmak igin geri geldi. “Her sey
yoluna girecek. Sehirde tonlarca insan kaynaklan pozisyonu var.”

Geri ¢ekildi ve bana giiliimsedi. “Kisa siirede yeniden insan-
lar1 kamgulayarak hizaya sokacaksin

Evden ¢ikti ama “insanlar kamgilayarak hizaya sokmak” ke-
limeleri havada asih kald. Igimi hig bu gekilde diiginmemistim.
Kazanabilecekleri bir oyunun kurallanim belirledigimi, skoru
tutmak icin verileri kullandigimu diigiinmek hosuma gidiyordu.
Flash mob'da herkesin sonunda dogru adimlan atti§ ani hatir-
layarak giilimsedim. Bu konuda ¢ok heyecanliydular ve itiraf et-
meliyim ki bu biraz bulagiciydi.
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Kahvemi doldururken “Dancing Queen’i mirildandim ve
sonra yataga dondiim. Duga girip kovulmak i¢in ne gerekiyorsa
giymeme yarim saat vardi. Telefonuma baktim. Daha fazla k-
yafet almam séyleyen magazalardan gelen e-postalar: gordiim.
Old Sloop Hanr'ndaki “Muhtemel diigiin mekan1” yazdigim pay-
lagimimi doksan alt: kigi begenmisti. O fotografi tam da resto-
rana girmeden énce ¢ekmigtim. Wyatt o sirada arabasini park
ediyordu ve aksam yemegimizin iinii sayesinde miimkiin kilin-
diginin gayet farkindayd:.

Neyin gergek oldugunu bilmekte zorlaniyordum. Wyatt'la ay-
rihgimi onun bir bagimlilik olduguna, ve benim sadece bir erkek
delisi olduguma inanarak atlatmugtim. O ise iligkimizin pek ¢ok
detayyla birlikte bu garkilar1 yazmigti. O da en az benim kadar
net hatirliyordu. Yagadigimiz seyin ger¢ek olma ihtimalinden
uzak durmaliydim ¢iinkii bu beni mahvedebilirdi. Tiim o kahka-
halar ve dokunuglar tam da kendini ugurumdan agagrya atarken
hissedilebilecek tiirden bir ozgiirliige aitti. Tekrar dagilmak iste-
miyordum.

Telefonumu biraktim ve sonra tekrar elime aldim.

Ona mesaj attim: Uyanik misin?

Aninda cevap verdi: Hafif jet-lag oldum, o ylizden evet
Biiyiik sehirde hayat nasil?

Eskiden okula déndiigiimiizde de boyle soyledigini hatirla-
dim. Sordugunda giilimserdim ¢iinkii kendimi havali hisset-
meme neden olurdu. Sanki gehir hayatimin gekici oldugunu
diigiiniiyormus gibi. $imdi yine o ayni kelimelere bakarken vii-
cudumun o ugurumun kenarina dogru egilmesinden huzursuz-
luk duyuyordum,

Wyatt: Sam?

Ben: Oziir dilerim, sagimi kurutuyordum. Biiyiik sehirde ha-
yat igsiz bir daniyman icin olduk¢a muhtegem.

Wyatt: Seni kovdular mi?
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Ben: idam mangasiyla saat 10da gorisecegim.

Wyatt: Umarim iyi gider, ama istemedigin bir is i¢in yalvar-
ma. Sen Oyle biri degilsin.

Ben: Senin igin sdylemesi kolay, sen zenginsin.

Wyatt: Bir doktorla evlenen sen degil misin?

Ben: Haha. Tamam, gitmem gerek Sana sonra mesaj atanm.

Bu konugma neden beni daha iyi hissettirdi bilmiyordum.
“Istemedigin bir i i¢in yalvarma” harika bir tavsiyeydi ve bunu
ciddiye alacaktim. Ben oyle biri degildim. Telefonumu birakip
yatak odama gittim. Burasi Jack ve benim paylaghgimiz alands
Pencerelerdeki gri Roma perdelerini ve yatagin ayak ucunda-
ki uyumlu kuliip sandalyelerini gok seviyordu. Ikimiz de Pottery
Barn katalogundaki soniik gri renk semasina ¢ekilmistik ¢inki sa-
kin ve sofistike hissettiriyordu. Ama bugin buras: kendimi askeri
bir kafeteryadaymugim gibi hissettiriyordu. Human Corpsa on da-
kika erken geldim. Milyonlarca kez yaptipim gibi lobiden ge¢tim.
Giivenlik masasmin arkasindaki Alvine giinaydin derken muhte-
melen otuz dakika iinde elimde kovuldugumu belli eden bir kutu
tagiyarak geri donecegim gercegini diginerek utandim. Ozerimde
giindelik bir elbise ve hava 37 derece oldugu i¢in ayagymda sanda-
let vardi. Durup ayaklanima baktigimda burada simdiye kadar ayak
parmaklarimi gosteren bir sey giymedigimi fark ettim.

Muhtemelen kaderimi zaten bilen insanlara selam vererek
Eleanor’un ofisine dogru ilerledim. Kapiy1 ¢aldim. Aik kapisina
bakt1 ve giillimsedi. Giilimseme iyi bir igaretti.

“Sam, igeri gel” Siyah yiin bir talum elbise giymisti. Belki de
agustos ayinda oldugumuzu bilmiyordu. Masasinun karyisina
oturdum, bu da beni ondan tam iki buguk santim kadar daha
asagida konumlandirdi. Human Corps'taki her ey planlana-
rak kasten yapilirdy, bu yiizden bunun bir istisna olmadigindan
emindim. One dogru egildi ve altin bilezikleri masaya vurdu.
“Bu benim igin gergekten stresliydi.’

183



“Uzglinim,” dedim nedenini bilmeden. Tim bu flash mob
olay1 i¢in mi, girketin zamanini boga harcadigim igin mi yoksa
patronuma ig stresi mi yarattigim i¢in mi tizgiindiim?

“En iyi organizasyon danigmanimin nasil bir kaosa neden ol-
dugunu ydénetime agiklamaya ¢alismak cehennem gibiydi.”

“Kaos” biraz fazla olmugtu. Bir kere sarkinin tamami dort da-
kikadan azdi. “Dansin koreografisi aslinda gok iyiydi” Bu séz-
lerin nereden nasil geldigini bilmiyordum ama agzimdan artik
¢ikmigt: ve geri alamiyordum.

“Saka mu yapiyorsun?” dedi Eleanor birbirine kavugturdugu
ellerini sikarken.

“Hayr. Yani, su anda bir énemi yok ama hepsinin beraber o
kadar iyi ¢aliymasindan ok etkilendim. Ki miisterinin istedigi
de buydu” Bu hig iyi gitmiyordu. O héla hi¢ hareket etmeden
bana bakiyordu. Normalde doniip 6ziir dilemeliydim ama i¢im-
den gelmiyordu.

“Bu isi istiyor musun, istemiyor musun?”

Bu harika bir soruydu. Emin oldugum tek sey, bagka bir ig
aramak ve flash mob’un ne oldugunu tekrar agiklamak zorunda
kalmak istemedigimdi. “Istiyorum,” dedim.

Yere bakti. Sanki dogru kelimeleri bulmaya ¢aligiyormus gi-
biydi. Asir derecede zorlaniyordu ve acaba ilk defa herhangi bir
gizelgeye bakmadan karar vermeye mi ¢alisiyor diye merak ettim.

“Sandalet giymigsin,” dedi sonunda. “Daha 6nce seni hig san-
daletle gormemigtim.”

“Evet, umarim sorun olmaz. Disaris1 37 derece ama burasi
buz gibi.”

“Sorun degil.” Ayakkabilarimin durumuyla ilgili vardig so-
nucu bir kenara birakip devam etti. “Purcell ve ben sana bir gans
daha vermeye karar verdik. Normalde, miisterilerimizin ¢ahsan-
larina ikinci bir sans vermeyiz ama bir istisna yaptik ¢iinkii son
derece ¢aligkansin.”
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“Tesekkiir ederim.” Ciimlesinin ardindan bir “ama” gelecegi-
ni hissettim.

“Ontimiizdeki birkag projede miisteriyle yuz yuze gelmeye-
ceksin. Burada sana gonderilen raporlan ve verileri inceleyecek-
sin. Ilki ¢aliganlarin saglik hizmetleri maliyetlerinin analizi, yani
her gey ¢ok basit ve net”

Sanki digaridaymigim ve ¢ember bana yeniden aqilmus gibi,
tekrar igeri alindigim hissine kapildim. Sahildeki kizlann parti-
lere bensiz gittiklerinde bunu nasil sorun etmedigimi hatirladim.
Glinki koyda oturup suya bakarken ginesten ayaklanm yanma-
sin diye onlar1 kuma gomen Wyatt’a ait oldugumu biliyordum.

“Sam, neden giiliiyorsun? Bunu ciddiye almadiginm1 hissedi-
yorum. Isine devam edebilirsin, ama rota diizeltiyoruz. Su anda
buna giilmemelisin.” Eger iginiz baskalannin davramiglanni ya-
kindan yonetmekse, durmak zor olabilirdi.

Bu toplantiyr sonlandirmam gerektiginin farkina vardim. Bir
haftadir uzaktaydim ve sanki ¢oktan senaryoyu unutmug gibiydim.

“Eleanor, bu isi seviyorum ve seninle ¢alisigim ve mugteri-
lerimiz igin bir fark yaratma firsati buldugum i¢in gok minnet-
tarim. Sadece bana bir sonraki projenin ne zaman baglayacagini
sdyle, hemen ¢aliymaya baglannm”

“Iste benim kizim.”

NASIL HiSSETMEM GEREKTIGINI merak ederek boguk
agustos havasinda yiirimeye bagladim. Hald bir isim vardu.
Sadece birkag proje igin fazla dikkat gekmeden ¢aligmam gereke-
cekti ve sonra serbesttim. Daha az meggul olacagima gore belki
vals derslerine bile baglayabilirdim. Hi¢ rahatlamug hissetmiyor-
dum. Hesap tablolan ve vals derslerini disindikge her yerim
kasinmaya bagladu.

Wyatt'a mesaj atmak igin telefonuma uzandim ve yazmaya
bagladigimda bunun ne kadar yanl oldugunu fark ettim. Onun
yerine hastalarla oldugunu bilmeme ragmen Jacke yazdim: Beni
kovmadilar, sadece bir siire sikici bir isle iskence edecekler.
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Bir saat sonra mesaj attiginda yatakta yazim yanlislariyla doly
bir ask romani okuyordum: Vay, ¢ok sasirdim ama mutluyum!
Sonra gorisiiriiz.

Jack isten eve bir buket zambakla geldi. “Senin adina ¢ok
mutluyum,” dedi beni kollarina alirken. “Tiim bu diigiin olayinin
stresli oldugunu biliyorum. Bir de bunlarin iizerine igini kaybe-
decegini diigiinmek beni éldiiriiyordu”

Ben de ona sarildim ama sonra ¢ekildim. “Dur bir dakika.
Sence flash mob fikri diigiinimiizle mi ilgiliydi?”

“Sey, sayilir. Dogrudan degil ama dikkatin daginikti. Rande-
vularini unutuyordun, kiigiik defterine bir seyler karalayip du-
ruyordun. Dikkatin pek yerinde degildi ve ben de bunun diigiin
stresinden dolayi oldugunu diigiindiim.”

Kafamda biitiin viicudunu saran diigmeli bir elbise giymis
biri canlandi. Muhtesem ve gosterigli goriiniiyordu ama nefes
alamiyordu. Sandaletlerime baktim ve acaba hayatim parampar-
¢a olmadan arada bir bu diigmelerden birini agsam sorun olur
muydu diye digtiindim.

“Hala dikkatliyim,” dedim. “Arada kafam dagiliyor ama her-
kesin arada kafasi bagka yerlere gidebilir.”

“Benimki gitmiyor”

Giildiim ve tekrar sarildim. “Bu seninle ilgili en sevdigim sey,”
dedim boynuna dogru.

“Ofiste olanlarla ilgili her seyi duymak istiyorum. Hemen us-
timi degistireyim ve seni sugi yemeye gotiireyim.”

Jack ustiini degistirmek igin igeri gidince telefonum titredi.
Wyattdr: Ee?

Ben: Beni kovmadilar ama dersimi alana kadar insanlarla ile-
tisim kuramayacagim.

Wyatt: Off.

Ben: Sorun degil. Asansorde osurursan sonuglarina katlanirsin.

Wyatt bir siirii giilme emojisi gonderdi. Kendi aramizda sa-

kalar yapmaya baghyorduk.
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Annemler 28 Ekim i¢in Old Sloop Hanrna kapora verdi ve biz de
davetiyeleri siparis ettik. Bu somut kararlarla her sey, en azindan
digiin, rayina oturmus gibi hissediyordum. Bir magaza zinci-
rinin saglik hizmetlerine iliskin analizime baglamisim. Gande
dokuz saatimi aliyordu. Caligma alamim hig dogal 151k almuyor-
du bu ylzden hafif esinti ve kus sesi duymak icin ogle yeme-
ginde Central Park’a gittim. Bu projedeki Gginca haftamdi ve
Central Park Hayvanat Bahgesi'nin hemen oniindeki bir bankta
simit yiyip kola i¢iyordum. Bir an kendimi hareket edemez halde
buldum. Cocuklar erimis dondurmalariyla hayvanat bahgesin-
den qikiyorlardi. Tavuk kostiimi giymis geng bir ¢ocuk, Beginci
Caddedeki bir balkona konan kusu gosteriyordu. Bir adam ka-
fasindaki miizikle dans ediyordu, eger yeterince uzun izlersem
sincaplar da miizigi duyacakmig gibi hissettim. Insanlanin fikir
sahibi oldugu bir yerde olmay1 ne kadar yogun bir gekilde istedi-
gimin farkina vardim.

Telefonum ¢aldi. Arayan annemdi. “Tathm, seni rahatsiz m
ediyorum?”
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“Toplantildayym,” dedim, 6niimdeki giivercinler igin simi-
dimden bir par¢a koparirken.

“Kug sesleri duyuyorum.”

“Sey, evet, ne oldu?”

“Su diigiin igini halletmemiz lazim,;” dedi.

“Davetiyeler yakinda gelecek ve bir geyler segmeye baglama-
hyiz. Donna beni iki kez arayip renk gemasmi sordu. Bunun ne
anlama geldiginden bile tam olarak emin degilim”

Anlagilan 28 Ekimdeki digiin igin isleri olduk¢a son daki-
kaya birakmigtik. Annem bu hafta sonu Ig¢i Bayrami'nda oraya
gelip ¢igek¢iyle goriismemizi ve diigiin pastasinin tadina bakma-
muzi istiyordu.

“Daha yeni orada degil miydik?” diye sordu Jack. Aksam ye-
mekten sonra Madison Bulvarr'nda yiirilyorduk.

“O g hafta énceydi”

“Bir yazda iki kez hippi plaji ziyareti yapabilecegimden emin
degilim”

Yiiriimeyi biraktim. “Orada evlenmek isteyenin sen oldugu-
nu sanryordum.”

“Istiyorum. Oraya bayiliyorum. Ama ailenle ilgili tim o kar-
masa ve her yerdeki egyalara degil. Sprey boyalar bile hayatim-
dan bir yl gotiirdi.”

“Ne?”

“Bir dahaki gidisimiz diigiin igin olur diye diigiindiim. Old
Sloop Hanrnda kalir, oradan da balayina giderdik. Hem orasi
JFK Havalimanr'na da daha yakin zaten.”

Nutkum tutuldu ve nedenini bile bilmiyordum. Belki de
JacK'in orada evlenmek istemesini, biitiin yazi sahilde gegirmek
istemesi olarak diiginmiigtiim. Hatta bunu, ailemin kim oldugu-
nu tamamen kabul etmesi olarak bile gormiigtiim.

Yiiriirken Jack kolunu bana doladi. “Dinle, aileni sevdigimi
biliyorsun. Ama onlar bdyle biraz kafalarina gore, 6zgiirce taki-
lirken oraya her yaz en fazla bir defa dayanabilirim. FaceTime
izerinden karar versek olmaz mi?”
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“Olur. Ama bu bizim dagiiniimiiz. Bunu sadece bir kez yapi-
yoruz. Pastanin tadina bakmak, pegetelere dokunmak istiyorum,
anliyor musun?”

Jack giildii. “Eger gergekten pastanin tadina bakman gereki-
yorsa Amerika A¢ik’r" kagiracaksin”

Jacke tenisi ne kadar az 6nemsedigimi hi¢bir zaman anlata-
madim. Muhtemelen hi¢ denemedim bile, ama stadyumda dik-
katle sandalyesinde 6ne dogru egilmeyen tek kiginin ben oldu-
gumu fark etmigtir herhalde.

“Sorun degil. Elliot’la gidersin”

“Bu harika bir fikir,” dedi. “Gordin mi bak, evlenme isinde
ne kadar da iyiyiz!”

ISGI BAYRAMI YOGUNLUGUNA yakalanmamak igin
persembe gecesinden Long Island’a giden trene bindim. Jack'in
Amerika A¢ik i¢in bedava park kart1 vardi bu yiizden arabasim
almamu istemedi. Ihtiyacim olan her seyi sirt cantama koyarak
tek basgima tren yolculugu yapmak hoguma gitmisti. Arkamda
Noel sarkilar sdyleyen kiigiik bir ¢ocuk oturuyordu. Wyatt bunu
gorse kesin komik bir gey soylerdi. Artik arkaday oldugumuza
gore boyle diigiinmem bence normaldi.

Ona mesaj attim: Bence artik arkadag olmamuz iyi bir gey.

Yanit yok. Tren hareket etmeye baglad: ve ¢ok gegmeden seh-
rin disina ¢iktik. Kendilerine has dramlan olan ailelerin oldugu
mahallelerin yanindan gegtik. Hayatimi daha hafif bir hale getir-
menin bir yolu vardi, bunu biliyordum. Ailem 6zgir ruhluydu
ve kendilerine yapmak ve olmak istedikleri her geyi destekleyen
bir hayat inga etmiglerdi. Travis de aynisin yapiyor gibi goruni-
yordu. Kalbinden gegeni dinleyip iyi maagh isinden aynlip bir
resim 6gretmeni olarak hayata yeniden baslayan bir yetiskin ol-
mak nasil olurdu diye diigindiim. Hayatim gocuklara bir eyleri
nasil yapabileceklerini gostermekle gecirseydim, beyinlerinin

*  Amerika Aqik Tenis Turnuvas. Konugma dilinde yalnizca Amerika Aqik
seklinde kullanilir. (¢.n.)
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onlara 6zgii olan kismina nasil ulagacaklarini égretir ve bunu
insanlarin gorebilecegi bir sey yaratmak igin kullanmalarin
saglayabilirdim. Sanat yaratmak, insanlar1 kendi derinliklerini-
ze davet etmek igin yeterince savunmasiz olmay1 gerektirirdi.
Ogretilebilecek daha iyi bir yetenek diisiinemiyordum.

Bana oyle geliyor ki Jack tam anlamiyla derinliklerine inebil-
digim biri degildi. Kaslarim bu kadar siki ¢aligtirmaktan duy-
dugu memnuniyeti hayal etmeye ¢aligtim. Sinirlendigi hastala-
ra gosterdigi ilgiyi disindim. Benim hakkimda ne hissettigini
hissetmeye ¢alistim ve umudumu kaybetmemeye karar verdim.
Beni seviyor ve tekrar odaklanmanin bir yolunu bulacagimdan
umutlu goriintiyordu. Telefonum titredi.

Wyatt: Arkadas miy1z? Bu ¢ok ani oldu.

Ben: Haha. Biliyorum, birbirimizi sadece yirmi beg yildir ta-

niyoruz.

Wyatt: Tamam, artik bana dgik olmadigina eminsen eger...

Ben: Boyle iyiyim.

Cevap yoktu.

Soylediklerimden pek hoglanmadim. Konugmamiz goziime
kisa ve yanlig geldi. Ama bagka biriyle evlenmek tizereydim ve
diigiin pastama karar vermek igin yoldaydim. Tekrar yazmaya
karar verdim.

Ben: Long Island trenindeyim. Hafta sonunu ailemle birlikte
masa Ortiisii seqerek ve pasta tadarak gegirecegim.

Wyatt: A¢ik havada m1 evlenmeye karar verdin?

Ben: Jack bu fikri begenmedi. Yagmur yagabilirmis.

Wyatt: Umalim da iyi bir pasta segsin.

Ben: O gelmiyor. Yapacak isleri varmug, o yiizden ben karar
verecegim.

Yanit yoktu. Ama cevap vermesini gerektiren bir mesaj da de-
gildi. Biraz hayal kirikligina ugramigtim. Belki de tim bu tren
yolculugunu Wyatt'la geyik yaparak gegcirecegimi diiglinmis-
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tim. Giilmek gergekten iyi olabilirdi. Los Angeles'ta saat 6gleden
sonra besti. Belki de ¢alisiyordur. Ya da sorf yapiyordur. Yirmi
dakika sonra bir mesaj aldim:

Wyatt: O zaman orada goriguriz. Annemin birkag isi i¢in
ben de hafta sonu gelecegim. Gece ugagina binecegim, yann sa-
bah gelmis olurum.

Ben: Vay canina, tamam. Sahilde bulusuruz.

Bu soyledigim fazlaydi.. Gonderir gondermez utandim.
Yetiskince bir arkadashik kurmaya ¢aligiyorduk ve ben burada
ge¢misi desiyordum. Cevap vermedi. Kalbim biraz hizh atryor-
du ve biraz nefes almaya ¢alishm. Arkadasim Wyatt bu hafta
sonu orada olacak. Ne giizel bir tesadiif. Aklim hemen selam ver-
dikten sonra sarilip yiiziimii boynuna gémdigimde nasi his-
sedecegime gitti. Belki bunun hakkinda da bir sarki yazar. Tam
viicudumu saran bu diigiinceler beni dehgete dugardi. Ne gizel

bir tesadiif.
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Travis beni tren istasyonundan aldi. “Wyattin da bu hafta sonu
gelecegini biliyor muydun?” diye sordum muhabbete girmek
i¢in. Travis direksiyonda giiliimsedi. “Bilmiyordum.”

“Yarin sabah gelecekmis.”

“Ah,’ dedi.

“Ne?” Sessizligiyle olanlari onaylamadigi belli oluyordu
Gergekten de diinyada bu tepkiyi sessizligiyle belli eden, bir kar-
desten bagka kimse olamazdi. Ge¢miste yaganan her sey bu ses-
sizlikte yatiyordu.

“Yok bir sey. Sadece buraya gelmesi garip. Ve sen de bir gekil-
de JacK'i geride birakmay: bagarmigsin.”

“Hadi ama. Gelmek istemeyen Jack'ti. Buradan nefret ediyor”
Elbette abarttim, ama bir gekilde kendimi savunmam gerekiyor-
du. Sonugta Wyatt'la bir hafta sonu planladigim falan yoktu.

“Oyle mi? Nefret edecek ne varmig?”

“Nefret’ dogru kelime degil. Sadece annem ve babamu bi-
raz daha normal olduklar yerde, sehirde gérmeyi tercih ediyor.
Buras, tuhaf evimiz ve tiim egyalar ona biraz fazla geliyor.
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“Onlar béyle, Sam. Bu onlarin en iyi, en mutlu yanlan. Jack'in
bunu kabullenmesi gerekecek. Ve her ne kadar kasinti davransan
da bu senin de biiyiik bir par¢an.”

West Main Caddesine girdik. Dért Temmuzdan kalan bay-
raklar Ig¢i Bayramu icin ikinci bir sans elde etmisti. Bir ¢ift Old
Sloop Hanr'ndan tokezleyerek gkt Saltaire Lanee donduk ve
Wyatt'larin evinin 6niinden geg¢tik. Hicbir ippk yanmiyordu. Her
sey birkag hafta 6ncesine gore daha farkh geliyordu. Sanki JacK'in
tampon goérevi gormedigi bir zamanda geriye dogru gitmisim gibi.

On kapidan igeri girdik. Evde olmanin ne kadar giizel bir his
oldugunu tiim hiicrelerime kadar hissetmek i¢in kendime izin
verdim. Herkes uyuyordu ve muhtemelen birkag saat nce ya-
pimig sannmsakl patates kokusu evi sarmigti. On kapinin yanin-
daki masanin iizerinde her zamanki gibi ¢esitli kavanozlar vardi.
Bir tanesi farkli renklerde lastik sa¢ tokalarryla doluydu Kendi
kendime giiliimsedim. Acaba sa¢ drgiisii i¢cin mi kullansryorlards?
S6z konusu bizimkiler olunca her gey i¢in kullamlabilirdi.

Annem yemek masasini tekrardan igeriye tapmish. Ama uze-
rinde hala dalgalanin karaya attf) odun ve bayiik soyulmug agag
kabugu pargalan vardi. Bir berjerde, iginde qubuklar olan bir sepet
duruyordu. Travis beni orada durmug onlara bakarken gordi.

“Buralarda yenisin galiba,” dedi. Guldim. “Gegen sefer gel-
digimde qilgin bir ¢opliige benziyordu. §imdi ok mutlu bir yer
gibi goriniyor”

Travis tezgahta bir kise kuruyemisin yaninda agik bir gige kar-
miz1 garap buldu. Hepsini alip verandaya ¢iktik.

“Eger seni daha iyi hissettirecekse, Hugh da buraya dayana-
miyor,” dedi.

“Eve mi?”

“Egyalara falan. Elinden gelse hepsini ¢ope atacak. Babamin
eger minimalist bir evde yagarsa tekrar resim yapabilecegini dii-
sliniiyor. Sabah aksam bunun hayalini kuruyor”
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“Saf ve temiz hatlar mi?”

“Aman Tanrim, tek konugtugu bu.” Birlikte giildiik.

“Kendilerini neyin mutlu ettigini bilmeleri giizel,” dedim.

Bir siire sessiz kalip dalgalarin kirilmasini dinledik. Dalgalann
sesinin gece daha mi farkl ciktigina yoksa onlarla rekabet edecek
daha az giiriiltii olup olmadigina bir tiirlii karar verememigtim,
“Sana Wyatt'tan bahsetmedigim i¢in 6ziir dilemem gerekiyor-
mus gibi hissediyorum ama aslinda iizgiin degilim. Benim i¢in
zordu. Annemle babamm arasinda olanlar ve sonra seni 6yle da-
gumig halde gormek. Tam bir kabustu. Zaten okuldaydim ve se-
nin i¢in higbir ise yaramiyordum. O sarki ¢iktiginda ve Wyatt'in
hayat1 yon degistirdiginde, sonunda sen de iyi olmugtun.”

“Yani 6grenirsem yine dagilacagim diigiindiin.”

“Korkuyordum. Ve gergegi sdylemek i¢in iki y1l daha tekrar-
dan normale dénmeni bekledim. Bu benim i¢in gergekten zor bir
donemdi ve eger sana séylersem biitiin her seyin yeniden olaca-
g digiindiim. Geriye déniip baktigimda belki de bencilceydi”

“Uzgiiniim.” Dagilmamin Travis'i nasi etkiledigini hig¢ di-
sunmemigtim.

Her zaman tam zamaninda olanlardan kag¢ip tliniversitede
hayatin1 yagadigimi diigiinmiigtiim. Ama annemi kontrol etmek
icin aramalarini ve bana 6ylesine attig1 mesajlar1 hatirliyordum.
Sabirla ailenin ategini aliyordu.

“Peki ama, onu simdi gormek sorun olmuyor, degil mi? Yani,
Jack'le evlenip o gogunlukla pratik olan hayatma devam etme-
den 6nce tiim bunlar kesinlegtirmen iyi olur”

“Cogunlukla pratik olmaya,” diyerek kadehimi kaldirdim.
“Sence Missy McGee bunca zamandir Wyatt’m eski kiz arkadas
hakkinda sarki séyledigini biliyor mudur?”

“Sanirim hayir”

SABAH SANK! NOELDEYMISIM gibi hissederek agsagi-
ya indim. Neden heyecanliydim, bilmiyordum. Sahilde bos
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bir giin gegirecegim i¢in mi yoksa Wyatt gorecegim i¢in mi?
Cocuklugumun gegtigi evin tekrar evim gibi hissettirmesi yu-
ziindendi. Dondurulmus fistik ezmeli ve marmelath bir sandvig
alip kum tepelerinden kogmak istedim. Annem mutfak masasin-
da suluboya yapiyordu. Beni gordiginde gilimsedi.

“Gracie uyandi m1?” diye sordum.

“Saat ona kadar uyumaya bagladi. Nasil oldugunu hatirlarsin”

On iki, neredeyse on ii¢ yaginda oldugum zamanlan disunip
gulimsedim. Ben de geg saatlere kadar uyumak isterdim. Ama
Wyatt'1 gormek daha agir basardi. “Ya, hatirlryorum.”

“Rahatlamig goriiniyorsun. Bunu gormek giizel”

“Belki de deniz havasindandir” Kendime bir kahve koydum.

Bana uzun uzun bakti. “Evet, ondandir. Ve belki de bu yaz
burada daha gok vakit gegirip artik huzura kavugtugun iindir.
Sonunda Wyatt defterini kapattin”

Bir yudum aldim. “Sanirim arkadag olacagiz. Aramiz iyi Bu
hafta sonu buraya gelecegini biliyor muydun? Bugiin yani?”

“Bilmiyordum. Senin i¢in sorun olur mu? Onu ¢ok az arayla
tekrar gorecek olmak?”

“Olmaz saninm.”

Bana bir bakig atti.

“Yani evet, onu tekrar gormek giizel olur. Ve belki bir tur ar-
kadaglhik kurabiliriz”

Bana tabagimin sicak oldugunu soyleyen bir garson digin-
diim. Bana eger dokunursam yanacagimi aqik¢a soyliyor. Ve ben
her seferinde dokunuyorum.

Annem boyamaya devam etti. Bir yigin kartin tizerine genis
renkli seritler ¢iziyordu.

“Bunlar ne?”

“Diigiin davetiyelerinizle birlikte kutuda geldi. Oyle sadece
fazladan kart stogu. Suluboya kiagidindan yapiima davetiye sipa-
rig ettigine inanamiyorum. Cok romantik.’

195



“Davetiyelerim burada mi?” Ayaga kalktim. Annem yemek
masasinin altindaki ¢ kutuyu gésterdi. Kutulardan birini alip
masada a¢tim. “Buna inanamiyorum.”

Gok giizellerdi. Beyaz kartlarin iizerine islenmig giimiig rengi
yazi. “Bay ve Bayan Billings Holloway bu serefe nail olmak is-
ter” Jack’le bunlar1 Madison ve Seksen Altinci Caddedeki kirta-
siyeden segmistik. En altinda kumsal motifi olan bir davetiyeye
yoneldigimde, “Bebegim, bu bir diigiin, piknik degil,” demisti.
Boylece bunu segmistik. Her geyiyle en sade ve temiz olanini.
Ve hakliydi, muhtesemdiler. Ustelik kagidin dokulu olmasi onu
tamamen basit olmaktan kurtariyordu. Segtigimiz kagitlar tabii
ki anneme gondertmistik, ¢iinkii kaligrafi biliyordu.

“Burada ihtiyacimizdan fazlas1 var. Sana bir gey gosterebilir
miyim?” Annem aralarindan bir tanesini aldi. Firgasin1 pembeye
batirdi ve isimlerimize vurgu yapacak sekilde bir ¢izgi gekti. Nefes
kesiciydi. “Her birini béyle farkli renklerde yapsak nasu olur?”

“Cok giizel” Davetiyeyi elimde tutarken sanki yaz diigiiniim-
den bir yaz esintisi gegmig gibi hissettim. “Ama Jack bunun kar-
man ¢orman oldugunu diigiiniirdi.”

“Ah, tamam. O zaman bunu atlayalim. Bunu kendime ayira-

yim. Renksiz de ok giizeller”

Annemin fikirleri ya da sanati konusunda egosu yoktu
Yaptig1 her seyi kendisi igin, bir seyi belli bir sekilde gormekten
ya da dogru kelimelerin bir araya gelisindeki ritmi duymaktan
aldigr haz igin yaratird:.

Pembe boya isimlerimizin iizerinde kururken, diigiiniimiin
boyle hissettirmesini istiyorum diye diigiindiim. Hafif esintisiyle
taze ve hareketli hissettirmeli, sanki bir yere variyormus gibi.
Bunlar diisiiniirken diigiiniimii kumsalda hayal ettigimi fark et-
tim. Ama Old Sloop Hanr'nda da kapal: ve agik alanlarda olabi-
lirdik. Bunaltic1 hissettirecek bir sebep yoktu. O pembe suluboya
darbesine baktim ve birdenbire bu, diigliniimde istedigim her
seyi temsil ediyor gibi geldi.

“Bir tane daha yap. Bakalim Jack ne diyecek.”
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Bir saat sonra Wyatt, taksiyle garaj yoluna girerken 6n bahgede
mutfak i¢in ortanca kesiyordum. Taksisi uzaklagpirken orada durup
bir bahgeden digerine, birbirimize bakhk. Uzerimde sort ve NYU
sweatshirt’ii vardi. Sagim daginik topuzdu. Pek de iyi goriindiagiim
soylenemezdi ama bunu umursamadifim i¢in memnundum.

“Pekala, buraya gel,” dedim ve ¢igeklerimi birakip sanlmak
i¢in yanina gittim. Tam da hayal ettigim gibi yizima boynuna
gomdiim.

“Daha simdiden kumsal gibi kokuyorsun,” dedi.

Bunu sdylerken elleri belimde, benim kollanmsa onun boy-
nundaydi. Ayni anda fark edip hemen duzeldik.

“Ucusun nasild1?” Normal bir insan bunu sorarda.

“Biitiin gece ayaktaydim.

“Ugaginda yatak yok muydu?”

“Bir ugagim yok.”

“Bahse girerim Missy'nin bir u¢ag: vardir”

“Carlyle’in bir ugag var, hepsi bu.’

“Ah,” dedim. Ne yapacagimi sormasin istiyordum.
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“Sirada ne var?” diye sordu. “Yani, diigiiniinle ilgili halletmen
gereken neler var?”

Hizli bir nefes aldim. “Tamam, evet. Bir siirii sey”

“Bir diigiin ne kadar zahmetli olabilir ki? Gelinligin var mi?”

“Sehirdeki evde,” dedim ve yiiziimii burugturdum.

“Bu surat da ne?” diyerek giild i. “Igren¢ mi? Yoksa kokuyor mu?”

“Fena degil. Biraz biiyiik ve agir bir gelinlik.” Bunu ona neden
soyledim bilmiyordum. “Burada olman ¢ok giizel. Chippy’nin
Yeri'ne gidelim mi?”

“Tabii. Ama senin yapacak milyonlarca isin yok mu?”

“Pek sayilmaz. Yani var ama tiim randevular yarina. Sanirim
annem eglenmek i¢in erkenden gelmemi istedi. Senin annen i¢in
ne yapman gerekiyor?”

“Bekleyebilir,” dedi. “Bir seyler yiyelim, sonra da dalga ara-
maya gidelim”

“Sorf yapmak mu istiyorsun?” diye sordum. I¢imde bir heye-
can akimi hissettim. Okyanusta gegirecegim bog bir koca giin.
Wyatt'la gegirecegim koca bir giin.

“Egyalarini topla,” dedi. “Biitiin giin bagka ne yapacaktik?”

CHIPPY'NIN YERI’'NDE HER ZAMANKI masamiza yakin
bir masaya oturup pastirma ve pankek siparisi verdik.

“Peki o film igin garki yazacak musin?” diye sordum.

“Beni Googleda mu aragtirdin?” Wyatt tabagindan bagini kal-
dird1. Yakalanmigim gibi gozlerini bana dikti. Bagka tarafa bak-
mak zorunda kaldim.

“Biraz. Bagimhlik gibi bir gey oldu. Variety tiim miizigi senin
yazmanm istediklerini s6yliyor.”

Wyatt giildi. “Sonunda artik beni Googleda aratiyorsun.
Ustelik iletigim halinde olmamiza ragmen”

“Her bakmamda basa déniip kim oldugunu yeniden diigiin-
mem gerekiyormus gibi hissediyorum. Tiim bunlar sanki bir ta-
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rikata liye oldugunu 6grenmisim gibi ilging ve yeni geliyor. Ya da
bir vegan oldugunu falan”

“Yemin ederim o kadar da farkh degilim”

“Peki bir evin var m1?”

“Vay canina, bu artik gergekten kigisellesti”

“Ciddiyim?”

“Evet, Malibuda bir evim var”

“Yizme havuzu var mi1?”

“Hayir. Ama okyanusu gorebiliyorum”

“Glizel” Wyatth evinde, okyanusa bakarken dagandum.
Kendimi orada onun yaninda durup ters yone bakan bir kumsala
bakarken hayal ettim.

“Michael da benimle yagiyor ve birbirimizi delirtmemek i¢in
yeterince odamiz var. Terapist olacagim biliyor muydun?”

“Hayir. Bu harika”

“Ve okulda tanistigy bir kiz arkadag: var. Yani o da orada, ki
sorun degil ¢iinkii ¢ogu zaman Missyde kalryorum.”

“Ya” Krepten ¢ok biiyiik bir ¢atal aldim.

“O manada degil,” dedi.

“Ne demek ‘0o manada degil? Yetiskin insanlanz Wyatt”
Bakiglarimi kagirmadim. Onu boyle utanmig gormek eglenceliydi.

Wyatt giildi. “Sanirim i¢imdeki ergen seni aldathgumi bilme-
ni istemiyor.”

“Bunu sGylemekten nefret ediyorum ama ben de seni aldati-
yordum.”

“Sen. Sen evleniyorsun! Senden kesinlikle aynlmaliyim. Ya da
en azindan hakkinda hiiziinli sarkilar yazmay birakmaliyym.”

Zamaninda o kadar ac ¢ekerken Wyattin haklumda sarkular
yazdigini diigiiniince i¢im 1sindi. Sanki aam geriye doniik ola-
rak iyilesiyor gibiydi. “Missy neden kendi romantik sarkilarum
yazamuyor?”
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“O sarki yazmaz. A¢ik mikrofonda Carlyle igin ¢aldifimda
ve bana sesimin kayit almak igin yeterince iyi olmadiginm sgy-
lediginde yrikilmigtim. Ama o gece ‘Sam, I Am’i galmigtim ve bir
yu sonra Missy adina satin almak i¢in benimle iletisime gegti.
Onunla da bu sekilde tanistik ve tiim kariyerim baglamig oldu”

“Onunla evlenecek misin?”

“Onunla ¢itkmiyorum bile”

“Hadi ama.”

“Elbette birlikte ok zaman gegirdik. Bazen de birlikte olduk”
Ask hayati hakkinda konugurken gézle goriiliir bir rahatsizlik
duyuyordu. “Temel sorun su ki higbir konuda anlagamiyoruz,
ozellikle de miizik konusunda. Bagindan beri sarkilarimi be-
gendigim hallerinden daha ¢ok pop tarzinda sdylemeye baglad.
Simdi de kaydi sentezleyiciyle' almak istiyor. Daha neler”

Sinir bozucu bir diigiinceyi beyninden silmek istiyormus gibi
ellerini saginda gezdirdi. Derin bir nefes ald1. “O harika bir sa-
natgi, sadece aradifim tiirden bir insan degil”

“Ne tiir bir insan ariyorsun?”

“Bilmiyorum Sam, sadece takilmaktan hoglandigim birini. O
kadar da karmagik degilim.” Oniindeki kreplere bakiyordu. “Bu,
konuyu degistirmen i¢in isaretindi.”

“Tamam, peki ya arabalar? Hald araba tamir ettigini soyle-
mistin. Jay Leno™ gibi bir Ferrari filon mu var?”

“Ben Toyota siiriiyorum.”

“Yanl o zaman bu tamamen bir yalands1”

“Hayur, Los Angelesa ilk geldigimde Venice’te bir benzin is-
tasyonunda ¢aligtim. Benzin pompalayip araba tamiri yaptim.

* Sentezleyici: Farkli tiirde bir miizik yaratmak ve elektriksel sinyaller iret-
mek i¢in kullanilan bir miizik aletidir. Uretilen sinyaller bir enstriman
amfsi, hoparlor ya da kulaklik araciliiyla sese déniigtiriliap duyulur hale
gelir. Sentezleyici ile var olan ¢alg: (piyano, fliit vb) ve dogadaki sesleri (kus,
riizgdr, dalga) yeniden iiretmek miimkiin oldugu gibi, tamamen ézgiin yenl
sesler yaratmak da miimkiindiir. (¢.n.)

** Amerikal Gnli tolkjovcu Jay Leno ayni zamanda araba koleksiyonuyla ds
bilinir. (¢.n.)
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Dukkinin sahibi Manny adinda yash bir adamdr Orada gahi-
may1 biraksam da arada onu gormeye devam ettim.

“Bu araba tamir etmek degil”

“Birkag¢ y1l 6nce mali sikint1 i¢indeydi Dikkini satn alarak
isletmesi i¢in onu ige aldim. Arada yardim etmek i¢in yanina ug-
ranum.”

Arkama yaslanarak ona bakhim Wyatt. Tanidifym tiim fyi in-
sanlarin en iyisi.

“Peki dalgalan nerede aramak istersin?” diye sordu.
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Sorf tahtalarimizi Marion'un arabasinin tepesine sabitledik ve
sahile dogru yola ¢iktik. Wyatt arabay: Garnet Koyu'na, bana ilk
kez beni sevdigini soyledigi yere siiriiyordu. Bunu benim kadar
net hatirlayip hatirlamadigum merak ettim.

Kiyya vardigimizda sortlarimizi ve tigortlerimizi ¢ikarirken
birbirimize bakmaktan ka¢indik. Sorf tahtalarimizi okyanusa
gotiirdiik ve bekledigimden daha biiyiik dalgalara dogru kiirek
gekmeye bagladik. Gegtigimiz on yilda yaptigim sorfiin biiyik
¢ogunlugu bu yazd:. Ustiine iistliik hayatim tepetaklak bir hal-
deyken son gare olarak kas hafizama ve sansima giiveniyordum.

Wyatt begendigi ilk dalgaya atladi. Ben hald bekliyordum.
Bana dogru kiirek gekerken, “Ne bekliyorsun? Bir davetiye mi?”
dedi ve sorf tahtama su sigratti.

“Dalgalar biraz korkutucu,” dedim.

“Yaparsin Sam. Hadi gel” Uzaklagti ve sagmaliklarimla il-
gilenmeyecekmis gibi kiirek cekmeye devam etti. Hala Bayrak
Yarisr'nda miikemmel olan o kiz oldugumu saniyordu.,

Oniime ¢ikan bir sonraki dalgaya atlamamla hizla diigmem bir
oldu. Ama iyi hissettirmisti, sudan ¢iktigimda gilimsiiyordum.
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“Gordiin mi?” dedi. Ve geriye dogru kurek gekmeye basladik.

Birkag kez daha digtim ama ger¢ekten umurumda degildi. Su-
yun tenimdeki hissini seviyordum. Tekrar suya girdigimde gunesin
beni suyun soguklugunu hissettirecek kadar 1sitmasim seviyordum.
Okyanusun miizigi kafamin i¢inde ve yapilacaklar listemin ve bir
kutunun iginde vals yapma korkumun yerini aldi Okyanusta iste-
digim gibi hareket edebiliyordum. Tamamen ozgirdum.

Wyatt bana dogru kiirek ¢ekti. “Yoruldun mu?”

“Biraz.” Yuizusti yattik. Eskiden oldugu gibi sorf tahtama tu-
tunarak bizi bir arada tuttu. Burada, suyun uzerinde, zaman al-
gisinin disindaymagiz gibi hissettim. Goz goze gelmigtik ve bu
gergek diinyada bir siire sonra rahatsiz edid olabilirdi. Ama su-
dayken Wyatt'le birlikte hem ge¢mis hem de simdiki zamanday-
dik. Ben higbir seyden korkmayan, kinlmadan bayumas kizdum.
O kizin giiciinii hissedebiliyordum ve bence Wyatt da onu gori-
yordu. Gozlerimi kagirmak istemiyordum.

“Bir daha deneyecegim,” dedi sonunda ve sorf tahtam birak-
t1. Gelen dalganin lizerinden hemen sizildi. Alindaki okyanusu
hissedip ritmine ayak uydurabiliyordu. Bu bana bedenlerimizin
birlikteligini diigindiirdii ve bu diisiinceyi hemen bir kenara ittim.

Sudan gikti. Onu takip ettim.

Yorulmugtum ama yine de bir sonraki dalgaya atladum. Yukan
¢ikarken sabit kalamadim ve suyun altina yuvarlandim. Almim
kumda keskin bir geye ¢arpinca aa i¢inde irkildim. Gordiin mia?
Iste bu oluyor. Sorf tahtam bilegime bagh olan kayiy gekistiriyor-
du ve o anki sagkinligimla ayaga kalkmakta zorlandim.

Wyatt kolumdan tutup beni ayaga kaldirdi. Hizla beni tah-
tamdan indirip kollarin1 bana sardi. Ona dogru egilip bagimi
omzuna koyarken nefesimi tuttum.

“lyi misin?” diye sordu. Saglanmu at kuyrugu seklinde toplad
ve suyunu sikti.

“Galiba,” dedim. Okyanustan ¢ikmak istemiyordum.

203



Geri ¢ekildi ve bana bakti. “Kanaman var”

Elim alnima gitti, keskin bir sey hissettim.

“Dokunma. O kadar da kétii goriinmuyor. Biraz tuzlu suyla
durulayip Gistiinii kapatayim. Yiiriiyebilecek misin?”

“lyiyim, sadece su yiiziinden yoniimii sagirdim. Ya da y6niim
degisti. Bilmiyorum.”

Wyatt sorf tahtami tuttu ve beni yonlendirmek igin elimi tut-
tu. “Litfen delice geyler séylemeye baglama.”

Giildim. Yavag yiridiim ¢iinkii biraz bagim doniiyordu.
Ama ayni zamanda bu an1 ezberlemek istiyordum. Wyatt'in eli-
nin bende biraktig: hissi, ayak bileklerimdeki suyu. Ayaklarimin
altindaki okyanusun dibi yumusacikt: ve giineg sirtimu isitryor-
du. Duyularim bu anin her saniyesini kaydediyordu.

Wyatt havlularimiz: serdi ve gri tisortiinii silkeledi. Yere otu-
runca Wyatt da yamumda diz ¢6kiip tigortiinii dikkatlice katlad:
ve yarama bastird1. Yiizii benimkinin iizerindeydi ve giplak gog-
sii gorilg alanimi dolduruyordu. Insanlarin kumsalda bu kadar
az giyinmesi sosyal olarak uygun muydu diye diigiinmeden ede-
medim.

“Bu arada ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yok,” dedi.

“Tiim bunlar bana oldukg¢a profesyonel goriiniiyor.”

Tigorti ¢ekti. “Cok koti degil, kanama durdu” Aramizda
hafif bogluk birakarak tekrar havlusunun iizerine oturdu. Ayni
anda bacaklarimiz1 uzatip dirseklerimize yaslandik. Ne kadar so-
yunuk oldugumuzu diigiinmek sok ediciydi.

“Mayolarimizla oturarak ne kadar zaman gegirdigimizi hi¢
diisiindiin mii?” dedim.

“Sahil kenarinda yagiyorduk.”

“Ve biitiin giin yari qiplaktik. Tiim giin koyda yalniz bagimiza.
Birbirimize gok daha erken agilmamis olmamiza sasiriyorum.”

Wyatt bana giiliimsedi. “Ben sana olan hislerimin uzun zaman-
dir farkindaydim, sadece bana bir isaret vermeni bekliyordum.”
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“Sana milyonlarca isaret verdim.”
Tekrar suya bakti. “Emin olmak istedim. Kaybedecek ¢ok se-
yim vard1”

“Biliyorum?” Bu konuyu neden ag¢tipam hakkinda higbir fik-
rim yoktu. Sessiz kaldik. Tum hafiflik sanki okyanusun suyuyla
beraber geri ¢ekilmigti.

“Seni incittigim i¢in gergekten Gzginum,” dedi sonunda.

Bir sey soylemedim.

“Aramizdaki seyi birakup gidebilecek kadar kotu seyler yasa-
digim1 az ¢ok tahmin edebilirsin”

Dizlerimin tizerine oturdum. “Sana yardim edebilirdim.”

“Seni uzaklagtirdim. Sersemlemistim ve ailene agin derecede
kizgindim. Bunu kontrol edemedim. Seni kaybetmekten daha
kot bir gey varsa o da 6fkemi sana yonlendirmemdi”

Giinesten yanmaya baglayan ayaklanma bakum. Uzerlerine
biraz kum serptim.

“Kafami toparladigimda bana ¢ok kizgindin. Ve artik gok
gecti. Cok yazik oldu”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Beni affettigini soyle.”

“Elbette seni affediyorum. Gok uzun zaman 6nceydi. Onemli
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degil.

Wyatt dogruldu ve ellerini saglarinda gezdirdi. Once uzaklara
ve sonra tekrar bana bakti. “Onemliydi Sam. Belki de bitecekti
ama 6nemliydi. O yiizden kes yunu.’

“Biliyorum.” Tabii ki biliyordum.

Bir siire sessiz kaldi. Bana bakt: ve tekrar suya bakti. “O yaz his-
settiklerimiz beni degistirdi. Askin bir insanu bu kadar mutlu ede-
bilecegini bilmek i¢cimde bir geylere yol agti. $arka yazabiliyorsam
bunun sayesinde. Béyle hissetmenin mimkiin oldugunu bilmek
bana ¢ok umut veriyor. Eger sahip oldugumuz seyin bir 6nemi ol-
madiysa o zaman tiim hayatim bir hig izerine demektir”
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Alnimi dizlerimin iizerine koydum ve kiigik bir kahkaha
attum. Eger tiim bunlar gercekse, 0 zaman uzun zamandan beri
hayatimdaki higbir bir sey bir anlam ifade etmiyor demekti.

“Ne?”

“Gergek olmadigm: diisiinmek, aptalca bir ergenlik saplanti-
stymig gibi davranmak atlatabilmemin tek yoluydu,” dedim.

Bir siire sessiz kaldi. “Ikimizin de hayati yoluna girdi ama,
degil mi?”

Wyatt'a giilimsedim. Ikimiz de sonunda hayati rayina otura-
nin o olacagini tahmin edemezdik. O yaz boyuncaki gidisatimizi
diglindiim. Wyatt tam gaz miizige odaklanirken ben daldan dala
her seyi denemek istemistim. Wyatt hayalini gergeklestirmek
igin ok ¢alismigti. Bense varimi yogumu higbir ey denememe
firsat vermeyen bir hayat igin vermigtim.

“Isimi birakmam gerekebilir”

“Muhakkak,” dedi. Ve ikimiz de uzanip giinesi igimize gektik.
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Uyuyamadim. Herhangi bir endigeden ziyade daha ok heye-
canh hissediyordum. Kendimi gergekten iyi hissediyordum. Bu,
midenizi {giittiikten sonra ertesi gin uyandiginizda iyilegtiginizi
goriince hissettiginiz tiirden bir iyilik haliydi. Iyi olmanin ne ka-
dar iyi hissettirdigini unutmugsunuz gibi. Neredeyse batin gini
disarida gegirdim. Kaslarim tam anlamiyla agnyor ve cildim gi-
nesten dolayr canh hissediyordu. Bu hissi ger¢ek hayatima nasil
tagiyabilecegimi diigiinmeye ¢aligum. Sorf yapmak igin yer agmak
istiyordum. Diige kalka da olsa bir geyler denemek istiyordum.
Ay 1is1g1n1in hafif¢e aydinlattigy hayat agacima baktim. Dokuz
yasindaki halimi elestirmekten hoglanmiyordum ama bu biraz
¢ocukgaydi. Govde igin kahverenginin sadece bir tonunu kullan-
mam ve tiim dallan ¢izis seklim. Babam hakliydi, bu ¢izimin do-
kuya ihtiyaci vardi. Ahgap hissini digiinerek isaretparmagimla
bagparmagimi birbirine siirttim ve yemek odasindaki 6li agag
mizesini hatirladim. Yataktan kalktim ve annemle babamin ya-
tak odasinin kapisim ¢aldim. Cevap gelmeyince igeri girip ve

parmak ug¢larimda annemin yattif tarafa ilerledim. Diz ¢oktim
ve elimi koluna koydum.
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“Anne? Her sey yolunda”

“Ne oldu?”

“Tutkal tabancamiz var mi?”

“Tabii ki var, Mikrodalganin iistiinde.”

“Su sepetteki ubuklar: alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi ve arkastni déndii.

Ikisi de uyurken onlara bakip giilimsedim. Gecenin bir yan-
sinda neden bunlara ihtiyacim oldugunu sorgulamayacak, diin-
ya uzerindeki iki insan olabilirlerdi.

SABAH ALTIDA ELiIMDEKI ¢ubuklar bitmigti ama duvar-
daki agacin ve dallarinin ¢ogu kaplanmigti. Ilk bagta onlar: tek
tip ¢izgiler halinde duvara yapigtirdim ama ilerledikge daha or-
ganik bir gekilde yerlestirmeye bagladim. Cocukken ben de bdyle
seyler yapardim. Gece boyunca igimdeki sesi takip eder, ige ya-
rayacak ya da yaramayacak bir fikre kapiirdim. $imdi ise durup
duvara baktizimda, yarattiim seyin giizel olmadiginmi biliyor-
dum. Berbat bile olabilirdi. Ama bir seydi.

Birkag saat uyudum. Uyandifimda annemi mutfakta bul-
dum. Masada karalamalar yapip kahve igiyordu. “Cilgin bir gece
miydi?” diye sordu.

“Bana ne oldu bilmiyorum. Her ne olduysa bunu odamdaki
aga¢ resmini doku ile kabartarak értbas etmek zorunda kaldim.
Ve su qubuklarin tam da ihtiyacim olan geydi.”

“Gormek igin sabirsizlantyorum.”

“Evi yakman gerekebilir”

Giildii. “Bugiin yorgun oldugunu duymak istemiyorum, ¢iin-
kii yapacak ¢ok sey var. $u zarflar1 gondermeye baglayacaktim.
Saat birde Ginniede pastanin tadimi yapacaksin, sonra da saat
ikide Old Sloop Hanr'nda masa értiilerine bakacaksin.”

“Harika,” dedim. “Wyatt benimle gelecegini soylemigti.”
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“Kafan nasil oldu?” diye sordu. Basta soruyu yanhg anladim.
lyilestigini, kendime geldigimi ve bu yeni beni daha ¢ok gor-
mek istedigimi s6ylemek iizereydim. Yeni beni disan qikanrsam
Wyatta delicesine agik olup hayatimi mahvetmesinden korktu-
gumu sSylemek istedim. Ama annem alnimdaki yara bandina
bakiyordu.

“Ah, iyi,” dedim. Cizimine geri dondii. Buzdolabimi agzp don-
musy fistik ezmeli ve marmelath sandvi¢ aldim. Paketini aghm ve
elimde soguk bir gekilde tuttum. Bunlan hila kicik kiz gelip
yer diye satin almas: hoguma gidiyordu. “Anne, sahilden bu ka-
dar uzun zamandir uzak kaldigym iin tizgiinim”

Bana bakt: ve kalemini birakti. “Ben de {izgiiniim. Ama geri
doénmiigsiin gibi hissediyorum”

“Aynen,” dedim ve saglannin iizerinden onu dptam.
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Wyatt'la caddede yiirimek tuhaf hissettiriyordu. On dért yilda
diikkanlar degismis, pek ¢ok yeni yiiz eklenmisti ama kasabanin
kendisinin bizi hatirladig1 hissinden kurtulamryordum. Sokak
lambalari, ¢6p kutulari, basamaklarinda oturup 4 Temmuz gegit
térenini izledigimiz kirmiz1 tuglal postane. Hala bir ¢ift gibi go-
riindiigiimiizi digtindim.

Ginnie'nin Finnr'na girerken kapinin iizerindeki zil ¢aldi. Gin-
nie’nin kocasi Raoul kasadan bagini kaldird: ve bizi goriince elini
kalbinin {izerine koydu. “Biliyordum!” diye giirleyerek tezgdhin
arkasindan qikti. Bana sarildi ve Wyatt'in elini sikti. Ne olacag-
n1 biliyordum ve Wyatt'in da bildigini anladim. Yaganacaklardan
emin oldugu i¢in kolunu bana doladi. Sanirnm bunun komik ol-
dugunu diisiiniiyordu. Ben 6yle diisiinemiyordum.

“Merhaba,” dedim. “Belli ki Wyatt hatirliyorsun. Tadimda
yardimci olmak i¢in burada. Ben bagka biriyle evleniyorum.”
Raoul'un yiizii diigti. “Ya”

“Nasil hissettigimi bir diisiinsene,” dedi Wyatt. Dirsegimle
onu diirttiim.
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Raoul hemen kendini dazeltti. “Ozar dilerim, sadece dusin-
diim ki... Siz ikiniz buraya ¢ocuklugunuzdaki gibi birbirinize yas-
lanarak geldiginizi goriince... Ginnie hep ikinizin nasil birlikte,
birbirinize yaslanarak yiiriidaguniza anlatirds. Biz de oyleydik”™

Gergekten de Wyatt'a hafiften yaslanmig oldugunu fark ettim.
Yan yana dururken omuzlanmiz arasindaki bogluga baktim. Bu
normal degildi. Wyatt bunu fark etmemi izlerken beni geri itti.
“Hadi pastadan konugalim,” dedi Raoul'a.

“Pasta. Evet, gelin oturun” Iki dilim pastanin bizi bekledigi
kosedeki masaya oturduk. Raoul ilkini anlatmaya basladi “Bu

vanilyali bir pasta ve tereyagh kremas: limon esintileri tagryor.
Yani ¢ok hafif limon tadi alacaksimiz.

Ikimiz de bir 1sirik aldik. “Cok lezzetli,” dedim.

“Ben o kadar emin degilim,” dedi Wyatt. “Higbir esinti hisse-
demedim. Bagka neyiniz var?”

“Bu da limonlu ve tereyagh bir pasta kremasiyla yapilan aca-
yip bir limonlu pasta. Gelinlerin favorisidir”

Ikimiz de birer 1surik daha aldik ve Wyatt basim sallady
“Acayip oldugu dogru.”

Dizimi onunkine vurdum. “Bagka se¢enek var m?”

“Begendigim bir tane daha var” Raoul mutfaga geri dondi.

Wyatt pegetesiyle agzimdaki kremay: silmek i¢in uzamirken
giildii. Hepsini almamugty, o ylizden son kalan kismini parmakla-
nyla aldi. Parmaklarmi dudaklanmda, viicudumun her yerinde
hissettim. “Berbat goriiniyorsun,” dedi.

Raoul bize vanilya kremal ve ¢ikolata parcacikh bir ¢ikolatah
pasta getirdi. Tadina baktigimda bir ses qikarmug olmaliyim.

“Bunu begendi,” dedi Wyatt, Raoula.

“Bunu bilemezsin,” dedim.

“Tepkilerini biliyorum Sam,” dedikten sonra Raoula donip
“Bunu alacak,” dedi.
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“Digiin igin ¢ikolatah pasta olmaz, degil mi?” diye sordum
Raoul’a tiglincii 1singumi alirken.

“Ne istersen yapabilirsin ama hayir, genelde beyaz pasta olur.
Bu pastanin giizel tarafi, beyaz renkte kremasi oldugu igin ge-
leneksel goriiniyor ve kimse yiyene kadar ¢ikolatali oldugunu
anlamryor”

“Ilk ikisine geri donelim,” dedim.

“Sam, eger cikolatali pasta istiyorsan onu al. Insanlar gikola-
taya bayilir. Kimse buna itiraz edemez.”

“Jack bunu begenmez,” dedim ve tabakta kalan son kirintilan
da parmagimla silip siipiirdiim.

“Ne istiyorsan onu almalisin.” Artik gaka yapmiyordu.

“Ikini altyorum,” dedim.

MASA ORTULERINE BAKMAK i¢in Old Sloopa Hanrna
gestik. Cok az uyumugtum ve iistiine tstliik gok fazla pasta ye-
mistim.

“Yorgunum,” dedim. “Masa ortiilerini es gegip sekerleme ya-

»

palim.
“Muhtemelen beyaz segersin zaten,” dedi Wyatt.
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Gok agir uyudum. Uyandiginizda terlemis ve saatin kag oldu-
gundan bihaber oldugunuz tirden bir uykuydu. Odam artik
bir ormandi ve ben de bunu gormek i¢in sitisti uzandim.
Telefonuma baktigimda JacK'in tenis turnuvasindan bir fotograf
gonderdigini gordiim. Cevap verdim: Eglenceli goruniyor! Az
once derin bir uykudan kalktim.

Jack: Pasta nasildi?

Ben: Lezzetli.

Jack: Hangi aromay segtin?

Ben: Vanilya.

Jack: Peki ya masa ortiileri?

Ben: Karar vermedim, sar1 hoguma gitti.

Jack: Diger segenekler neydi?

Ben: Biitiin renkler vardi, yarin tekrar gidecegim.

Jack: Gergekten sariy1 mi1 begendin?

Ben: Muhtemelen beyaz.

BABAMI ARKA VERANDADA eskiz defterine diiz gizgiler
cizerken buldum. Yanindaki sezlonga oturdum ve icimden keske
kokteyl sezonunda olsaydik diye gegirdim.
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“Diiz gizgilerde hayat yok,” dedi.

"Simdi de Konfiigyiis mii oldun?”

“Oyle goruniiyor. Vazge¢meye ¢ok yakin olan menajerim
bana diiz izgilerin sattigini séyleyip duruyor. Yatay renk tonla-
malarinin” Eskiz defterini gosterdi. “Benim igin higbir sey ifade
etmiyor.” Yeni bir sayfa act: ve ortasina diiz bir ¢izgi ¢izdi.

“Diigiin masa értiileri hakkinda ¢ok sey biliyor musun?” diye
sordum.

“Higbir sey bilmiyorum,” dedi kafasimi kaldirmadan.

“Bugiin Old Sloop Hanrna gitmedim ve Jacke bu konuda ya-
lan séyledim. Yarin tekrar gidebilirim, degil mi? Yani masa 6rti-
leri bitmez herhalde?”

“Bu konuda yalan séylemek garip,” dedi. “Ozellikle de her
konuda bu kadar diiriist olan bir insan i¢in.” Okyanusa baktim.
Babamin beni izledigini hissedebiliyordum. Wyatt’la beni ara-
bayla eve biraktig1 o geceden beri beni izliyordu. Sanki bundan
sonra ne olacagini gormek icin bekliyormus gibiydi. Ciimlesi
arkasindan gelebilecek her tiirli girkin yoruma davetiye gibi ha-
vada asili kaldi. Yalan soylemeyi sen iyi bilirsin baba. Bir dakika
kadar sessiz kaldik.

“Aldatmak sadece yalan séylemektir, ama bedeninle,” dedi.

Ona dondiigiimde eskiz defterini birakti. Sanirim bunu ger-
cekten yapiyorduk.

“Aldattigim falan yok. Masa ortiilerine baktigim konusunda
yalan séyledim.”

“Bence kendine gok yalan séylilyorsun.”

“Dogru degil.” Kendimi bu su¢lamadan korumak igin kollar-
mi gogsiimiin iizerinde kavusturdum.

“Marion’la aramizda bir seyler varken annene yalan séyli-
yordum ama bu ¢ogunlukla kendime soyledigim yalani destek-

lemek i¢indi”
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Sanki devam etmek igin izin istiyormug gibi gozlerime bak-
ti. “Biliyorsun, insanlarin ¢aliymalarima olan ilgisi azaliyordu.
Yaratigim tek sey, bir zamanlar ise yarayan bir eyin duz ver-
siyonlariyd1. Ve bir gece Marion gokkusag ¢izgili bir elbiseyle
buraya geldi ve hayal giiciimii ategleyen bir seyler oldu. Bir an
i¢in kendimi yasli ve tiikkenmis hissetmeyi biraktim, sanki kay-
bolmamigtim. Bu sadece isimle ilgili de degildi”

Sessiz kaldik. “Buna degdi mi?” diye sordum.

“Kesinlikle hayir. Marion'u bagka biri gibi hissedebildigim
bagka bir yer i¢in koprii olarak kullandim. Yeterince iyi olmadi-
gimdan korkuyordum ama beni dizeltecek sey Marion degildi.
Yeni birine donilisemedim, sevdigim herkesi incitmekle kaldim.”

Kollarimi dizlerime dolayip kendimi gerisine hazirladim. Bu
konugmay1 daha 6nce hi¢ yapmak istememigtim ama artik buna
hazirdim. Wyatt'la yagsadigim tim bu karmasaya ve kendime de
sirttmi donmiigtiim. Ama babam o arabada Wyatt'la kaybettik-
lerimizi bulmamiza tanik oldugundan beri aramizda bir seylerin
filizlendigini hissedebiliyordum. Beni anliyordu ve artik ben de
onu anlamaya ve dinlemeye hazirdim.

“Aldatirsin ¢linki bagka biri olacaginy, kendi lanet olas1 mut-
suzlugundan kurtulacagin diigiiniirsin. Iste kendine burada ya-
lan sylersin. Sanirim mesele de bu, Sam. Baska bir kisi seni za-
ten oldugun kigiden bagka bir seye donistirmez. Jack icin bagka
birine doniiymediginden emin ol.”

“Dontigmiiyorum,” dedim. “Yani kendime ¢ekidiizen vermeyi
seviyorum.”

“Numara yapmadigin siirece her gey yolunda’

Agac evden gitar sesleri gelirken daha 6nce Wyatta yalan s6y-
lemedigimi fark ettim. Bir kez bile.

“Yalancilardan bahsetmisken, Wyattin ne kadar sinsi oldu-

guna inanabiliyor musun? Onemli biri oldugunu hicbirimize
sOylemedi.”
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“Pek sasirmadim?”

Ve sonra sordum, ¢iinkii neden olmasindi. “Onu hala bu ge-
kilde digiiniyor musun? Marion'u? .

“En garip kismi da bu, Sam. Asla. O sirada hissettiklerimi ha-
trrlayamiyorum bile, sanki gegici bir delilikmis gibi. Yakalanm'ak
sistemimde Syle bir ok etkisi yaratt:1 ki hayatimi gozden gegir-
mek zorunda kaldim. Artik kendime yalan séylemiyorum. Yada
annene. o

“Gergekten boyle yasamak istiyorum,” dedim. Sonra, pratik l.)u
ses tonuyla, “Masa ortiileri ve pegetelere bakmaktan vaz'gegtxm
¢inkii biitiin gece uyurnadim ve sonra sekerim diistii,” dedim.

“Bunu séylemek o kadar zor muydu?”
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“Aman Tanrim! Ne kadar da c6mertsin!” dedi annem o gece
Wyatt {i¢ gige sarabi gégsiine bastirarak arka verandaya gikarken.
Babam, Travis ve Hugh disarida biayik bir peynir ve et tabaginin
etrafinda oturmugslardi. Onlan bir arada gériince gilimsedim.
Belki de tiim bu imkénsiz insanlarn bir arada olmasi mamkiin-
dii. Wyatts da eklersek, bu benim hayatimds. Ki itiraf etmem
gerekirse bana daha ¢ok gercek hayatim buymus gibi geliyordu.
Wyatt'in neredeyse ulagilabilecek mesafede durdugunu gormek,
her sey yoluna girecekmis gibi hissettirdi.

“Belki de bunu buzdolabina koymalisin,” dedi Wyatt bana bir
sise Chablis’i uzatirken.

Once etikete sonra ona baktim. “Agin yetiskince hissettiriyor.
Bu artik yaptigimiz bir gey mi?”

“Evet. Vergi beyannamesi de veriyorum.” Omzumun izerin-
den bakt: ve Travise selam verdi.

“Kestirdin mi?” diye sordum.

“Oliiler gibi,” dedi.

“Yarin sorf yapmaya gidebilir miyiz?” diye sordum.
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“Bilmiyorum. Bu hafta sonu i¢in diigiin kontrol listende s6rf
yapmak var miydi?”

“Dogru,” dedim. “Masa siisleri ve giekler.”

Arkamizi déndiigiimiizde Gracie'nin iki ev agagimizda otu-
ran Andy Bryant ile kum tepelerinin arasindan eve dogru geldi-
gini gordiik. Ellerinde sorf tahtalan tagirken birbirlerine yakin
bir gekilde yiiriiyorlardi. Andy bir sey soylediginde Gracie bagini
egip bagka tarafa bakt: ve giilimsemesini sakladi.

“Bunu gérdiin mii?” diye sordum.
“Gordiim,” dedi Wyatt. “O gocuk canini seviyorsa kagsin”

Giilmek istedim ama Wyatt artik gaka yaptyormus gibi gelmed.
Sanki kendini hafif geri ¢ekiyormus gibiydi. Wyatt'in uzaklagmas
gergegi tiim hiicrelerime igledi. Sanki bedenim bu hissi hatirhyordu.

TAVUK VE MISIR SERVIS EDILIRKEN babam kadeh kal-
dirdi. “Eski dostlara,” dedi. “Ve yazin bitigine.”

Gracie inledi. “Okul sali giinii baghyor. Sahilde ge¢irebilecegi-
miz iki giiniimiiz var, ondan sonra bitecek”

“Of,” dedim ve herkes bir agiklama icin bana bakti. “Biitiin
giin odama kapanip miisterinin durumunu iyilestirmek igin ya-
pabilecegimiz hi¢bir sey olmadigini kanitlayan ¢izelgeler hazir-
ladigim, zihin uyugturan bir gérevdeyim.”

“Kulaga cehennem gibi geliyor,” dedi babam.

“Senin hayatin benim en kétii kibusum,” dedi Travis, bir mi-

sir koganiyla isaret ederek.

“Belki de fazladan beyin giiciinii diigiine odaklanmak igin
kullanabilirsin,” dedi Hugh. “Oniimiizdeki ay burada biraz fazla
zaman gecirmenin ¢ok zarari olmaz.” -

“Dogru,” dedi annem.

Wyatt sessizdi ve gozlerime bakmiyordu. “Yapacak ¢ok sey
var m1?” diye sordu anneme.

Annem giildi. “Sekiz hafta iginde bir diigiin yapmak i¢in
mi?” dedi.
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“Yemin ederim yarin gigekgiye gidecegim,” dedim. Wyatt hala
bana bakmiyordu. Annem, “Bu davetiyeleri gelecek hafta posta-
ya vermemiz gerekiyor. Belki sali akgami bize gelirsin ve hepsini
bir araya getirip damgalanz”

“Ben boyali olanlar sevdim,” dedi Gracie. “Bence alt kogeleri-
ne kiiglik deniz kabuklar: yapigtirahm?”

“Ve belki biraz da kum,” dedi annem.

“Anne,” dedim.

“Biliyorum, 6ziir dilerim. Kendime engel olamiyorum,” dedi
annem. Masadakilerin garaplarini tazeledi.

Gracie kalkt: ve etrafa dagitmak tizere boyali davetiyelerden
birkag tane almak i¢in igeri kostu. Soluk san renkli bir tane al-
dim ve gergekten deniz kabugu olmas: gereken késeye dokun-
dum. Masanin iizerinden Wyatta uzathm.

Kart1 benden alip iki eliyle tuttu. Bagparmagini isimlerimizin
uzerindeki sar1 boyada gezdirdi. Yiiziini incelemeye ¢alighm,
¢linkii bir bakima sagirmig goriiniyordu. Sanki Jack'in ve benim
isimlerimizin orada olmasim beklemiyordu. Bana bakmasim is-
tedim ama yalnizca elindeki o karta bakiyordu.

“Ne digsiiniyorsun? Renkli daha iyi, degil mi?” diye sordu
Gracie.

“Cok daha iyi,” dedi.

“Sana Jack bunu asla kabul etmez diyorum,” dedim. “O yiiz-
den bu haline fazla baglanma.’

Wyatt'la sonunda goz goze geldik ve bagin salladi. Masadan
kalkti ve caldigimi duymadigim telefonuna cevap verdi. Geri
déndiigiinde iyi géoriinmiiyordu.

“Gitmem gerek. Yani Los Angeles'a ddnmem gerekiyor,” dedi.

“Bir gey mi oldu?” diye sordu annem.

“Evet. Sorun yok ama Missy'nin yeni albiimiini kaydetme-
miz i¢in sandifimdan daha kisa bir siiremiz varmis.” Wyatt 6nce
bana sonra da nigan yiiziigiime bakti. Bunu yaptigini daha énce
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hi¢ fark etmemistim. “Neyse, ben gidip bir ugak bileti falan baka-
yim. Yemek igin tegekkiirler.” Herkes veda etmek i¢in ayaga kalk-
t1. Gracie'yi kucaklayip okul baglayinca siniftakilerin canlarna
okumasini séyledi. Once Hugh'a sonra Travise sarildi.

Babam da Wyatt'a sanldi. “Evlat, artik zengin ve iinlii oldugu-
nu bildigimize gore seni Kaliforniyada ziyaret etmemiz gereke-
cek. Belki biraz paten kayariz”

“Tann yardimcimiz olsun;” dedi annem.

“Bu harika olur. Michael da buna bayilir”

Bana d6ndii ve ben de iki elini birden tuttum. “Keske kalsay-
din,” dedim. “Bu gergekten yazin son gecesiymis gibi hissediyo-
rum ve yazin son gecelerinden nefret ederim.”

“Biliyorum,” dedi. “Gériigiiriiz, Sam.” Agagiya inip kum tepe-
lerine dogru gitti ve herkes yerine oturup konusmaya devam etti.
Bu dogru degildi. Saatler 6nce giiliip pasta yiyorduk. Saatler énce
aramizda bogluk yoktu.

Ayaga kalktim ve kum tepelerine giden merdivenlerden ko-
sarak agagy indim. Ailemin bunu nasil kargiayacagini diigiin-
medim, ama gergekten umurumda degildi. Wyatt'in bu sekilde
gitmesine izin veremezdim.

Siirgiilii cam kapidan evine girmek lizereyken ona yetigtim.

“Hey, neler oluyor?” dedim.

Déndiigiinde beni orada gordiigii iin ger¢ekten sinirlenmis go-
riiniiyordu. Wyatt hayatim boyunca beni gordiigiine mutlu olurdu.

“Buradan gitmeliyim,” dedi.

“Neden? Hafta sonu kalacagini ve yarin bir geyler yapacag-
" muzi saniyordum.” Tedirgin goriiniiyordu. Omzumun iizerinden
kum tepelerine bakti. “Ne var biliyor musun Sam? Pastandan
nefret ediyorum. Pastan berbat.”

Giiliimsedim ¢iinkii bu bir jaka olmaliydi. “Pastam berbat mi?”

Saka yapmiyordu. “Evet, sikici ve sectigin pastay: aslinda
o kadar da sevmiyorsun. Ama onu segeceksin ¢iinkii kendini
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icine gobmdugin bu hayat i¢in dogru pasta oldugunu diaguna-
yorsun. Jack de giinden giine kaybolmana izin veriyor. Belki de
seni umursamadig igindir. Belki de senin kim oldugunu bile
bilmiyordur. Eger ben olsaydim -ki bir zamanlar o bendim, bu
yizden biliyorum- senin olabilecegin her seyi olmana izin ve-
rirdim. Kurallar koyup seni kisitlamazdim. Seni sadece sever-
dim ve hareket etmene izin verirdim. Sen vazge¢missin Sam.
Saklaniyorsun ve bu acmasi bir durum”

“Bu ¢ok acimasizca” Kelimeler sanki son nefesimi veriyor-
musum gibi agzimdan o kadar sessiz ¢ikmigtu.

“Ama bu dogru. Ve bagka kimsenin seni uyarmadigina inana-
miyorum. Ailenin nesi var boyle? Babanin burada senin kendine
karg: diiriist oldugunu digindiigine inanamiyorum.”

Oyle diisiinmiiyor, diyemedim.

“Sen insanlar i¢ini agip muhtesem oldugunu anlayana kadar
normal goriinen bir pastasm. Sen lanet olasi ¢ikolatali pastasin
Sam ve bunu se¢miyorsun bile”

Yiuziine baktim, tiksintili bir surat ifadesi vards. Ellerini tut-
mak i¢in uzandigimda, ellerini arka cebine soktu. “Cikolatali
pastay1 se¢gmedigim i¢in bana kizginsin”

“Sen gu ana kadar hayatimda tanidigim en 6nemli insansin.
Ama sen kendi hayatindaki en 6nemli kisi bile degilsin.”

“Bu dogru degil,” dedim. Uzandim ve elimi koluna koydum.

Uzanan elimi tuttu. “Ve bu, Sam. Bana siirekli dokunuyorsun.
Ellerini diger arkadaslarinin tizerinde de bu gekilde gezdiriyor
musun? Ne istedigini ya da kim oldugunu bilmiyorsun. Nefes
alamiyorsun sanki.”

Soyleyecek bir seyim yoktu. Asagihk ellerimden utandim.
Hayatimin boylesine sahte bir yaka oldugunu diigiinmesi canimi
yakti. Ofkelenmek istedim, ¢iinkii 6fke kendimi giivenli hisset-
meme yardima olabilirdi. Sadece gégsiine baktim.

“Ben yatmaya gidiyorum,’ dedi. “Ve yann gidiyorum. Kendini
gel Sam.”
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Kendine gel. Ben mi kendime gelecektim? Ofkem sonunda or-
taya ¢iktiginda yataktayim. Saghkh bir iliskisi olan bendim.
Wyatt’sa sadece ara sira bir pop yildiziyla yatiyordu. Ve belki ben
tiim renklerimi gosterip hayallerimin pesinden kogmuyor ola-
bilirdim, ama o da sahneye ¢ikiyor degildi sonugta. Eger JacK'in
arkasina saklandigimi diisiiniiyorsa, Missye sarkilarim verip
onlann mahvetmesine izin vermesine ne demeliydi? Ha! Burada
gercekten kendinden 6diin veren kimdi o zaman?

Gece yarisi Jack’ten mesaj geldi: Seni 6zledim!!!

Karanlikta mesaja baktim. Neden biitiin o linlem isaretlerini
koymustu ki? Basitge okumak i¢in parmagimi iinlemlerin iize-
rine koydum: Seni 6zledim. Sessiz bir “seni 6zledim” ¢ok daha
romantikti. Sanki bagini yastiga koymus, beni 6zledigi i¢in mesaj
atiyormuys gibi. Bagirarak attig1 bu mesaj bana sanki bir barday-
mu§ da bana bir beslik borglu oldugunu hatirlamig gibi geldi.

Nisanlimin mesajlarin1 bile diizenledigime gére gercekten
dedikleri kadar baskici miyim acaba diye diigsiindiim. Cevap yaz-
dim: Ben de seni 6zledim.
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MUHTEMELEN HALA UYKUM oldugu icin sekize kadar

uyudum ve uyandigimda annemi yemek masasmda sulu boya-
lanna dalmig halde buldum. “Wyatt’la ne oldu?” diye sorarken
basin1 kaldirmada.

Kendime bir kahve koydum ve tezgihin iizerindeki davetiye-
leri inceledim.

“Yine ayrildik.”

“Sam.” Boya fir¢asini birakti.

“Her ey yuziinden bana yiiklendi. Diigiin pastamla baglad.
Hangisini en gok begendigimi bildigini saniyor. Ve sonra tama-

men bir yalanin iginde yagadigimi sdyleyecek kadar kontrolden
ikt

“Ya”
“Ne? Sence ben bir yalanin i¢inde mi yagtyorum?”

“Bence sen kendine gergekten giivende hissedebilecegin gi-
zel bir hayat kurdun?”

“Gilivende olmanin nesi yanhg?”

“Higbir geyi. Givende hissetmek harika bir gey. Sadece gii-
venli ve 6zgiir arasinda bir denge vardir ve bence sen bu hayatin-
da biraz daha 6zgiir olmak isterdin”

“Bayrak Yarigi oynamak i¢in artik ¢ok yaghyim anne”

“Sart degil. Ama iliskinizde biraz daha yiiksek sesle konusga-
bilirsin. Jack seni seviyor ve eminim gergek seni gordiikge daha
da ¢ok sevecektir”

Isimlerimizin {izerinde soluk mavi bir firca darbesi ve koge-
lerinde a¢ik turuncu noktalar olan bir davetiyesini aldim. Mutly,
diye diijgiindiim. Renk patlamasina aldirmayan bir davetiyeyle
baglayan bir digiin fikri hoguma gitti. Bunlar ¢ok kiigiik doku-
nuslardi ama beni diigiinimuze ya da en azindan kendim gibi
hissettiren bir gseye sokuyorlard.

“Bunlar ¢ok giizel anne. Tiim bu olaya mutlu bir enerji patla-
masi hissi veriyorlar”
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Bana bakip giilimsedi. “Giizel. thtiyacimiz olan buydu.” Isine
geri dondii ve ekledi, “Hem Jack bu mutlu bir enerji patlamasin
nasu geri gevirebilir ki?”
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Dalgalar giizel oldugu igin Gracie ile 6gle yemegi vaktine kadar
sorf yaptik. Sabahi Gracie ile konusmak zorunda olmadigimiz
bir ey yaparak gegirdigim i¢in mutluydum. Wyatt'in evinin 1§1k-
lan yanmadig) igin gittigini varsaydim. Son konugmamiz tizeri-
ne muhtemelen saglikli olmayan bir gekilde kafa yoruyordum.
Wyattin bana yalanci ve sahtekdr dedigine inanamiyordum.
Ama en ¢ok da ona siirekli dokunmak istedigimi sdylemesine.
Bunu diigiindiikge utandim. Sanki bedenimin istedigiyle ile zih-
nimin uygun oldugunu bildigi seyler arasindaki kopukluk ifsa
olmus gibiydi.

Gracie benimle Old Sloop Hanr'na geldi ve gergekten san pe-
eteleri sectik. Bana digiiniimin giines 15181 gibi gérinecegini
sdyledi. Davetiyeleri deniz mavisi yapip etrafina sar bir kurdele
bagladigimizi hayal ettim. Bu kiigiik kararlan verdikten sonra
biraz daha rahat bir nefes aldim. Sanki kendimi ilk kez diigiiniin

bir pargasi olarak gériiyor, kameralara ger¢ekten giliimsedigimi
hayal edebiliyordum.
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Yemegi bitirdigimizde Wyatt ¢oktan Los Angelesa inmigti
Bekledigim gibi biitiin giin bana mesaj atmamigt1. Son tavsiyesi
“kendine gel” oldugu i¢in ardindan yazabilecegi pek de bir sey
yoktu. Boyle olmam onu hayal kirikligina ugratmigti. Bu onun

sorunuydu, benim degil.

EVi KAPATMAYA YARDIM etmek icin pazartesiye kadar
annemlerde kaldim. Sabah huzursuz uyandim. Gitmek igin
hazirlaniyorduk, yaz bitmisti ve Wyatt'la aramiz bozulmugtu.
Telefonumu kontrol ettim. Saat sabahin altistydi ve mesaj yok-
tu. Bu duygularin iizerinden on yil ge¢misti ve bunu {izerimden
atmam gerekiyordu. Kalkip mayomu giydim ve kum tepeleri-
nin arasindan okyanusa dogru kostum. Hava soguktu ama son
birka¢ giindiir yeterince ylizdigim i¢in viicudum aligmigty
Dalgalardan suyun altina daldim ve sonra yavas, diizgiin kulag-
larla koya dogru yiizdiim. Evdekilerin uyanmasina daha bir saat
vards, burada istedigim kadar kalabilirdim.

Zihnim suyun i¢inde rahatladi. Bedenim kontrolii ele almug-
t1 ve ben sadece ritmin tadini ¢ikariyordum. Bu bana ¢ocuklu-
gumu hatirlatti. Biitiin giiniimii iyi hissettiren geyleri arayarak
gecirdigim zamanlari. $u anda iyi hissettirecek sey, giines 151
tadinda bir diigiindi. Saglarmi salacak ve kendim gibi hissede-
cektim. Wyatt'n JacK’in beni ger¢ekten tanimamasiyla ilgili soy-
lediklerini diigiiniince igime sikint1 distii. Eger Jack benim kim
oldugumu tam olarak bilmiyorsa bu benim hatamdi.

Koya vardigimda dogruca ihlamur agacina dogru yiiriidiim.
Etrafi tek bir dalgayla siiriiklenmis yosun ve deniz kabuklariyla
doluydu.

Doga zaten onlan bir araya getirmek igin bir yol buluyorken
kabuklan diizenlemek i¢in bu kadar zaman ve enerji harcamak ne
kadar da anlamsizd.. Yine de eglenceli ve tatmin ediciydi ashnda
Flash mob gibi. Tag yigini arasindan ozellikle giizel bir yesil ve mavi
kabuk secip mayomun i¢ine soktum ve eve dogru geri yuzdiim.
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Annem, babam ve Gracie ile beraber sehre donis yolunday-
dik. Kasabanin icinden gecip Sunrise Otoyolu'na, oradan Long
Island Otoyolu'ndan tinele baglandik. Sahili geride biraktik ve
sehrin heyecanina uyandim.

Beni apartmanimin 6niine biraktilar. Gracie'yi sikica sanl-
dim. “Yarin akgsam davetiyeleri zarflamak igin gorugiiruz,” de-
dim. “Yann igin iyi sanslar!”

JacK’le mahalledeki favori ltalyan restoranimiza gitmeye ka-
rar verdik. Amerika AgiK'ta biraz bronzlagmigh. Her zamankin-
den daha yakigikh goriinityordu ama ona bunu séylemedim.

Oturup iki kadeh kirmizi garap ve spagetti sdyledigimizde,
“Sence bunu sekiz hafta i¢inde bagarabilecek miyiz?” diye sordu.

“Sorun degil,” dedim. “Sadece bu hafta son kararlanmz al-
mali ve davetiyeleri de postaya vermeliyiz, sonra her sey hazir
olacak”

“Peki, tamam. Kararlar ne?” Sandalyesinde arkasina yaslanip
kollarin1 kavugturdu. Jack’le hayanmiz kisgiik bir sirket gibi yo-
netiyormuguz gibi hissetmek hoguma gidiyordu. Se¢enekleri ko-
nusuyor, saglam kararlar alryor ve yolumuza devam ediyorduk.

“Masa dekorasyonu. Gracie ve ben beyaz masa ortusa tize-
rine san pegeteleri begendik. Annem ¢igek¢iye buna uygun bir
seyler hazirlatir. Bu kiiclik renk patlamas: tim oday: gines 15181
doldurmug gibi hissettiriyor. Buna baylacaksin” Bayilacaksin
biraz fazla olmustu. Sanki emir verir gibiydi, ki ben boyle biri
degildim.

“Yani, bence seversin. Sen ne diiginilyorsun?” Nedenini anla-
madigim bir sekilde dne egilip elini tuttum.

“Bilmiyorum Sam. Tim digun i¢in beyaz diye konugmugtuk.
Klasik, degil mi?”

“Evet, ama renk gergekten mutluluk veriyor”

“Diigiinumiiz olmas: yeterince mutluluk verici degil mi
zaten?”
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“Gok,” dedim ve elini stkim. Neden bilmiyorum ama kendi-
mi sati§ yapiyormugsum gibi hissediyordum. Sanki bir yabanciyr
hali almasi i¢in ikna etmeye ¢alisiyormus gibi.

“Sey, emin degilim,” dedi. “Baska ne var? Pastaya karar verdin mi?”

Sarabimdan bir yudum aldim ve sandalyemde arkama yaslan-
dim. Bu pasta konusu, hayatimi elegtirmek icin kullanildigindan
beri artik {iziicii bir konu haline gelmisti. “Evet, vanilyal olacak.”

“Tamam, giizel” Jack spagettisini ¢atalinin etrafinda déndii-
rirken bu konugmanin bittigini diisiindigiinii hissettim. Ama
bitmemigti.

“Konugmak istedigim bir sey daha var” Cantama uzandim ve
davetiyelerimizden birini ¢ikardim. Bu simlerimizin soluk ma-
viyle boyandig davetiyeydi. Okyanusun akig1 gibi gériiniiyordu.
Ona uzattm.

“Ah, goriityorum ki annen meggulmiiy. Fazladan karton mu

¢rkt1?”

“Yaklagik yirmi tane.”

“Cok hos.” Davetiyeyi birakip spagettisine geri dondii.

“Gergekten bayilldim,” dedim.

“Neye?”

“Isimlerimizin boyali oldugu davetiyeyi. Annem bunlardan
farkli renklerde bir siirii yapt1. Ve ger¢ekten hepsini ¢ok sevdim.”

“Sam, bu ¢ok tath bir fikir ama miimkiin degil. Davetiyeler
konusunda anlagmugtik ve tek renk bir sey istiyorduk. Kirtasiyeci
kadin buna ne demisti? ‘Geleneksel tonlar’ mi1?”

“Belki de tek renkliligin 6tesine gegmeliyiz.” Sozlerimde ¢ok
fazla agirlik vardi. Sonunda bir soru isareti varmig gibi hafif¢e
soylemek istemistim. Ama ciimlem agzimdan bir bildiri gibi ¢1k-
mist1 ve samnm boyle demek istemistim. Hayatimda gergekten
biraz renge ihtiyacim vard.

“Tanrim, Sam. Bu yaz ailenle ¢ok fazla vakit ge¢irdin.” Buna
gildii ve yemegine déndi.
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Tabagima baktim ve harlanan 6fkemi kontrol etmeye ¢ahs-
tim. Ailem hakkindaki tavrindan hoglanmamistim ve aslmda
orada daha az degil, daha fazla zaman gecirmek istiyordum.
“Bu yaz orada fazla vakit gecirmem bana iyi geldi bence. Rahat
olmalan ¢ok giizel. Mutlular”

“Muhtemelen dyledirler ama bu biraz qginca. Cocuk gibi-
ler” Vurgu yapmak i¢in davetiyeyi kaldirdw.

“Onlar sanatg, gocuk degil” Bir an sessiz kaldik Jack spaget-
tisini yerken onu izledim.

“Gocukken yazin sabahlan uyanir ve giin beni nereye gotu-
riirse oraya giderdim. Hig ayakkabi giymedim. Okyanusa girip
¢iktim, oyunlar oynayip kumda ¢ukurlar kazdim,” dedim sonun-
da. Iste, ben buydum.

Jack anilarima giilimsedi. “Pastoral,” dedi. “Ama hayatinin
geri kalaninda bunu yapmaya devam edemezsin” Cataliyla isaret
etti. “Bizim gocuklarimiz tenis dersleri alacaklar”

Tenis dersleri. Tenis dersleriyle ilgili hi¢bir sorun yoktu.
Temiz beyaz giysiler iginde, kiigik beyaz spor ayakkabilanyla,
o dikdortgenin sinirlan iginde topa vurmay 6grenen kigik go-
cuklar hayal ettim. Tekrar ve tekrar. Zihnimde canlandirdik¢a
vals yapryormugum gibi hissettim.

DISARIDA HAVA 35 DERECEYD] ama ben ofiste kazak giyi-
yordum. Buradaki hi¢bir sey dogal gelmiyordu. 1s¢i Bayrami'nin
ertesi giindydii ve okulun ilk giina gibiydi. Herkes duz siralarda
ve sert ayakkabilarla oturuyordu. Eleanor'un benim i¢in yeni bir
gorevi vardi. Her ne verecekse Central Park'ta olmasini umdum.

“Iceri gel,’ dedi okuma gdzliiklerini indirerek. “Hafta sonu
nasil gegti?”

“Glizel”

“Diigiin planlan yolunda gidiyor mu?”

“Sayilir”
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“Guzel. Saghk hizmetleri isini bitirdiginde senin igin yeni bir
gorevim var. Mitkemmel, ¢iinki hepsini buradan halledebilirsin.
Sadece sen ve veriler”

Beni azarla, cezalandir, ama bunu bir kez yap. Durup durup
konuyu buraya getirmesine ger¢ekten ihtiyacim yoktu.

“Gorev nedir?”

“Bir sigorta sirketi, satig ekibinin yiizde yirmisinden kur-
tulmak istiyor. Satig verileri ve zaman kayitlar1 mevcut. Sadece
kimlerin kovulmasi gerektigini belirlemeliyiz. Isten ¢ikarmalari
cuma gini halletmek istiyorlar, bu yiizden 6gleden sonra bas-
layabilirsin. Ah, isten ¢tkarma cumalar1.” Bana bir dosya uzatti.

“Ustiyor musun?” diye sordum.

“Hayir”

Istnmak icin pencere agmak zorunda olmamiz delilikti.
Pencerelerin acilmamasi ise daha biiyiik bir delilik. Misafir san-
dalyeleri ve masasi arasindaki kiigiik boglukta volta atryordum.

“Hasta misin?” diye sordu Eleanor.

Gercekten harika bir soruydu. Viicudumu kontrol ettim.
Gogsiim sikismigti ve cigerlerim tam nefes alamiyor gibiydi.

Kalp krizi belirtilerini hatirlamaya ¢aligtim.
“lyiyim galiba. Ben sadece, bilmiyorum. Biraz hava almam

lazim.” Gitmek i¢in dondiim.

“Tamam, biraz hava al, ama bu dosya cuma 6glene kadar bize
lazim,” dedi. Ve oturup tamimadigim insanlar hakkinda rasge-
le kriterlere dayal karar verme fikrini bir dakikaligina bile olsa
bir tiirli hayal edemedim. Elektronik tablo olusturup yukaridan
agagiya dogru siralamak ve sonra en alttaki yiizde yirminin ize-
rine bir yikam giillesi atmak. Sorgusuz sualsiz. Ben boyle biri de-
gildim ve artik béyle biri olmak da istemiyordum. Ne oluyor bile
dememe kalmadan, ¢iplak ayaklarimla iy ayakkabilari elimdeydi.
Viicudum kararini vermisti.

“Yaptigin her sey i¢in tesekkiir ederim Eleanor, ama gergek-
ten buradan gitmem gerekiyor. Geri donmeyecegim.”
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GOZLERIM KAPALI BIR SEKILDE binadan disan adimimi
attm ¢unki ginin sicakligim tenimde hissetmek istiyordum.
Ogle aralarinda pedikiir igin ofiste bulundurdugum parmak aras
terliklerimi giyip i§ ayakkabilanmi orada biraktim. Muhtemelen
onlan giydigime pisman olacaktim ama su anda bile i ayakkabila-
rimdan uzaklagmak harika hissettiriyordu. Parka dogru ytrudum.
Sairler Yolu'ndaki yagh megeler en koyu yesil yapraklartyla beni
alkigladi. Sanki harika bir haber almug gibi rahat ve neseliydim.
Jacke mesaj atmak igin bir banka oturdum. Kelimeleri tam olarak
ikaramadim: Istifa ettim. Ona bu gece yiz ylize s6ylemeliydim.
Wyatt'a mesaj atamazdim. Ailemle de konusmak istemiyordum.
Travise yazdim: Istifa ettim.

Travis: Sinir krizi mi ge¢irdin?

Ben: Tam tersi.

JACK SALI GECESI tenisten dondii ve dugstan qikana kadar
yemek yaptigim fark etmedi.

“Biitiin bunlar da ne?” Beni 6pti ve firin tepsisinden bir kug-
konmaz sapi aldi.

“Kutlama yapiyorum saninm”

“Ne? Davetiyeleri mi gonderdin? Yann akgam yapacaksin sa-
niyordum.”

Ashinda bu aksamdi, diye digindum. Tamamen unutmus-
tum. “Isimden ayrildim.”

Kuskonmazini birakti. “Bir dakika. Neden?”

“Gunki isimden nefret ediyorum. Yani farkh girketlere gidip
insanlarla iletisim kurabildigim zamanlarda katlaniabilirdi, ama
simdi odamda tomar tomar kigitla sikipip kaldim ve bununla
basa ¢ikamiyorum.”

Mutfaktan ¢ikti ve oturma odasinda volta atmaya bagladh.
Sanki bunu sindirmek i¢in daha fazla alana ihtiyaci varmug gibi.
Hata yaptigim, her seyi mahvettigim hissine kapildim. Cogu in-
san zaman zaman iginden nefret eder Sam. Yetigkin sivilceleriyle
dolu bir giin ge¢irdim. Ama istifa etmedim.”
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Ne dusindigimden emin degildim. Fresh Market'in 6niin-
den gecip aksam yemegi icin bir seyler alirken ¢ok heyecanliy-
dim. Sanirim onun da benim bir rutinden kurtuldugum igin he-
yecanlanabilecegini diiginmiistiim.

“Nefes alamiyormugum gibi hissediyordum,” dedim.

“O zaman rapor alip eve gidersin. Ya da yiiriiyiise ¢ikarsin.
Isten gikmazsin. Belki bu konuyu beraber konugabilirdik.”

“Simdi konusalim” Kanepeye oturdum ve yanima oturmasini
bekledim. “Sanuinim biitiin bu flash mob meselesi bir yardim ¢1g-
higiyds, hatta son ¢irpiiglarimdi. Ciinkii gergek ben sonsuza dek
ortadan kaybolmak iizereydi. Hayatimin geri kalanini insanlar
uzerinde karar vermekle gegiremem.”

Jack kollarini bana doladi ve ben de ona sarildim. Beni anla-
yacagin ve mutlu olmak i¢in ne yapmam gerekiyorsa yapmami
isteyecegini umdum.

“Tamam,” dedi. “Her sey yoluna girecek. Eleanor sana ¢ok za-
man ayirdi. Bence bu gece onu ara ve her seyi itiraf et. Digiin
yiiziinden ¢ok stres altinda oldugunu ve tabii ki isten ¢ikmak is-
temedigini soyle.”

Sanilmay biraktim. “Ne dedigimi duydun mu? O ise geri
dénmeyecegim.”

Ellerimi tuttu. “Tabii ki déneceksin. O igte iyisin. Iyi para al-
yorsun. Muhtemelen bir sonraki isinden de ara ara nefret ede-
ceksin, ¢alismak boyledir”

Jack ile iletisim kuramiyorduk. Bunu neden simdi fark ettigi-
mi bilmiyordum. Sanki duvara konusuyordum. Ne tartigabiliyor
ne uzlagabiliyorduk. “Sana resim 6gretmeni olmak istedigimi
sOylemeye ¢aligtim.”

“Pekala, bu sagma”

“Resim dgretmenligi yapmanin nesi sagma?”

Ofkeyle dramatik bir nefes verdi. “Diploman yok, deneyimin
yok, su anda kazandigindan daha az para kazanacaksin. Biraz
daha sayayim mi?”
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Kati tavri beni garip bir gekilde cesaretlendirdi. Sirf ne kadar
kat: oldugunu kanitlamak icin ona daha fazla fikir firlatip geri
tepmesini izlemek istedim. “Hayat planinin diginda yapmamu
destekleyecegin bir gey var mi?”

“Bu bizim hayat planimiz, Sam. Ug yl arayla iki ¢ocuk. Ug yil
iginde yurirliige sokacagimiz planimiz”

“Peki ya iki y1l arayla ti¢ gocuk yapsak?”

“Bu ¢ok fazla gocuk demek,” dedi. Sanki Aile Planlamasi

Ansiklopedisi'nde okudugu bir seymis gibi. “Bu ¢ok fazla okul
harc1 demek”

“Art1 tim o tenis dersleriyle beraber,” dedim.

“Evet, aynen 0Oyle,” dedi rahatlayarak.

Ben de rahatladim. Tutundugum bu sey tzerindeki hikimiye-
timi gevsetmis ve onu birakmaya ¢ok yaklagmisim. Ona bir yem
daha atmayx diisiindiim. Belki ¢ikolatal bir digun pastas: hakkan-
da ne diisiindiigiini sorabilirdim ama biliyordum. Hem de ¢ok
uzun zamandur biliyordum. JacK'in benim kim oldugum hakkanda
hi¢bir fikri yoktu ve gériinen o ki bilmek de istemiyordu.

Jack kanepede sartlarina uyum sagladigim i¢in memnun bir
sekilde arkasina yaslandi. Uyum saglamak yetigkinlik hayatum
boyunca imza hareketim olmugtu. Egilip saglanm dagtmak is-
tedim. Buradaki tim mobilyalan degistirmek istedim. Ne ile
degistirecegimi bilmiyordum ama seemedigim herhangi bir ey
olabilirdi. Elimi kanepenin gri yinli kumagpinin uzerinde gez2di-
rirken yakigikl ylizine baktim. Bu onun hatas: degildi.

Kim oldugu ve ne istedigi konusunda bagindan beri aqgikt.
Kendini tutan ve yalan sdyleyen bendim. Yuzugumu ¢ikardim
ve ona uzattim. “Ben yapamam, Jack’
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Haber vermeden annemlere gittim. Babama yillardir hi¢ olma-
dipgr kadar uzun sarildim. Bir giinde tiim hayatimi biraktigimi
duyduguna sagirmadi. Yemek masasina oturduk. Annem siirekli
benimle ilgileniyor; benim iyi olup olmadigimi, acikip acikmad:-
gimy, susayip susamadigimi, uykulu olup olmadigimi soruyordu.

Babam iyi oldugumu biliyordu. “Bazen gelecekte yaninda olma-
sin1 istemedigin her seyden uzaklasman gerekebilir. Temiz bir sayfa”

“Evet,” dedim ve Gracie uzanip elimi tuttu. Tek kelime etme-
se de bana tiim hayat1 boyunca verdigi umudu hissediyordum.
Babam kolunu anneme doladi. Dogru seyi yapmistim, biliyor-
dum. Ama ¢ok yorulmugtum. Ige yaramayan bir hayattan kurtul-
mak ¢ok zahmetliydi. Oniimiizdeki elli y1l boyunca hep yaptigim
seyi yapmaya devam etmek daha kolay olabilirdi.

Gracie'ye gillimsedim. “Egyalarimi yerlegtireyim mi? Burada
yatiya kalmayali uzun zaman oldu” Igeri girdik ve ¢antamu alt
ranzaya attim.

“Sey,” diye basladi. “Orada ben yatiyorum” Bu odanin ne ka-
dar kii¢iik oldugunu fark ettim. Travis ve ben burada nasil birlik-
te yasamigtik, bilmiyorum.

234



“Sorun degil,” dedim ¢antam: ist ranzaya qkartirken. “Ben
yukanyr da seviyorum” Gracie bana baktL Sanki bir sonraki
adimda ne yapacagimi bekliyor gibiydi. Telefonuna gelen bildi-
rim sesine bakip giildii. Cevap olarak bir seyler yazip yine guldu
Yukan bakip hala orada durdugumu goriince sasrmuy gibiydi
“Oziir dilerim, ben sadece...Arkadagim antyor da. $ey”

“Aman Tannm. Oziir dilerim” dedim. Gracie beni bura-
da istemiyordu. Gracie biiyliyordu ve mahremiyet istiyordu.
Safari oynayip Twizzlers yeriz diye ummugtum. Aman Tannm.
Odadan geri giktim ve mutfakta bulagiklan kurulayan annemin
yanma gittim.

“Sence bu diinya iizerinde benden daha ezik oldugunu disi-
nen biri var midir?” Bir havlu alip bulagiklan kurulamaya basla-
dim. “Diiriist ol, bir kisi sayabilir misin?”

“Sen ezik degilsin Sam”

“Cidden,” dedim. “Gergekleri gozden gegirelim. Bu ay otuz
bir yagina girecegim. Ne bir isim ne bir iligkim var. Ve, dedim,
vurgulamak igin salata magasm havaya kaldirarak, “on iki yagn-
daki kiz kardesim benden daha haval.”

Annem giiler gibi oldu. “O kadar dakotu degil Sam. Egitimlisin
ve yeniden baglayabilirsin. Ve sonsuza kadar Gracienin oda ar-
kadasi olmay1 hayal etmediginden olduk¢a eminim.”

“Hayatim son kez tepetaklak oldugunda bana gergekten iyi
gelmigti.”

Annem tezgahin tizerine bir y)gin tabak koydu. “Hayatin su
an tepetaklak mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bir siiredir seni izliyorum. lyi olmayacagina dair isaret-
ler gorecek miyim diye. Ve sen iyi gorunuyorsun, ama bilemem.
Belki de anlamiyorumdur”’

Onu kollarima aldim ve bagini omzuma koydu. “"Anne, sev-
medigim bir isi biraktim ve evlenmek istemedigim bir adam
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terk ettim. Sadece yeniden toparlanip neyi sevdigimi kesfetmem
gerekiyor. lyi olacagim.” Bunu soylemek iyi hissettirmisti, sanki
kendi kendimin ebeveyni olabilirmisim gibi. “Benim hakkimd,
endigelenmene gerek yok.”

O GECE, UST RANZADAYKEN, Wyatt'tan mesaj geldi:

Olanlan duydum. Iyi misin?
Bir siire telefona baktim. I¢imi rahatlama ve korkunun garip

bir kombinasyonu kaplamgti.

Ben: Pekila, artik bekdrim ve igsizim. Yani emin degilim.

Wyatt: Dogru §eyi mi yaptin?

Ben: Evet.

Watt: Oyle gittigim iin 6zir dilerim. Her gey ok fazlayd.
Neden sana evlenmende yardim etmenin eglenceli olacagin di-
sindigimi bilmiyorum.

Ben: Sen zaten gelmiyor muydun?

Wyatt: Hayr. Seni gormek istedim, o ylizden geldim. Gergek-
ten ne diisiiniyordum, bilmiyorum.

Kalp atiglarim hizland1 ve karanlikta dogru okudugumdan
emin olmak icin gozlerimi zorladim. Sadece beni gérmek iste-
misti. Bu yatakta Wyatt beklerken bir yil boyunca bakistigim
tavan ¢atlagina tekrar baktim ve korktum.

Kendimi yeniden bulmak i¢in ilk adimi atmigtim ama hal
boyleyken Wyatt'in yarattig1 gelgit dalgasina agilmaktan korku-
yordum.

Ben: Geri gelebilirsin.

Cevap vermesi uzun siirdii.

Wyatt: Gelemem. Missy’nin yeni albiimii i¢in burada olmalryim
ve islerin bu raddeye gelmesinden nefret ediyorum. Unlii olduk¢a
daha ok doga¢lama yapmaya baglad ve sarkilar1 mahvediyor.

Konuyu ¢ok kolay degistirmis, gelmesini istedigimi séyle-
memden resmen ka¢mgt:,
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Ben: Belki de artik bagka biri i¢in arki yazmalisin.

Wyatt: Carlyle muhtemelen beni 6ldariir. Neyse, bir karar
vermene sevindim. Bir geye ihtiyacin olursa haber ver.

Sam: Kesinlikle bir arkadasa ihtiyacim olacak.

Wyattin hayatimda hi¢ olmamasindansa bir arkadag olarak
olmasini yeglerdim ama bu yan bir gergekti Daha fazlasin soy-
lerdim ama konuyu tekrar degistirmesini istemedim.

Wyatt: Anlagtik. Iyi geceler Sam-1-Am.

Gitmigsti ve bense telefona bakip gilimsiiyordum. Sadece iyi
geceler de diyebilirdi.

ASANSORLE JACK’IN DAIRESINE ¢iktim. Ciddi bir mesele
icin gelmistim ama nedense zorla giriyormusum gibi hissettim.
Jack geldigimi biliyordu. Ona anahtanm kullanip kapicrya bira-
kacagimi s6yledim. Doksan dakika i¢inde evde olacaktim. Bu da
esyalarimi toplayip gitmem igin yeterli bir sareydi On dordincu
kata geldigimde, daire kapisina dogru normalden daha hizh yu-
ridiim. Komgularimi gérmek istemiyordum. Kimseye neden bu
milkemmel adamla evlenmemeye karar verdigimi aqiklamak is-
temedim. Ailem beni anliyor gibi gorunayordu. Ama beni daha
az taniyanlar, korkung bir hata yaptigim, korku filminde evin
i¢ine dogru kosan kiz oldugumu diigineceklerdi.

Anahtar kolayca dondii. Yanimda iki spor ¢antasi getirmigtim
ve onlar1 hizla giysilerimle doldurdum. Bir kutuya masamdaki
esyalar: ve ailemin birkag ¢ergeveli fotografin1 koydum. Mutfak
dolaplarini agip kapattum. Tum bu egyalann parasim Jack ode-
migti ve zaten onlar1 koyacak bir yerim de yoktu. Bir dakika ora-
da durup ¢antalarima baktim. Onlan Gracie'nin odasinin zaten
dolu olan bir késesinde var olmayan bir sifonyere nasil yerlesti-
recegimi diigiinerek beyin jimnastigi yaptim.

Gracie ile ayn1 oday: paylasacak kadar hayatimda nasil bu
kadar geriye gittigimi ve benimmis gibi hissettigim bir hayattan
nasil bu kadar uzaklagtigimi bilmiyordum. Bu gri odaya baktim
ve aglamaya bagladim.
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Bu hayaty istemiyorum. Bundan emindim. Yiiksek sesle soyle-
dim. Kolay ve giivenli oldugunu bildigim yoldan gidiyormugum.
Ne kadar anlamsiz. Yeniden toparlanmak igin alana ve okyanus-
ta zaman gegirmeye ihtiyacum vardi. Egyalarimi asansére tagidim
ve Penn Istasyonu’na giden bir taksiye bindim.
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Long Island giizel bir fikirdi. Gittigim ilk gece aksam yemeginde
patlamig musir yedim ve terasta oturup dalgalann kopakleriyle
bana uzanip beni iceri davet etmelerini izledim. Hald 1hk ama
puslu bir yaz havasi hakimdi ve ay 15131 suyun iizerinde dagh-
yordu. Ufkun 6tesindeki okyanusun sinirsizigy beni heyecanlan-
dirdi. Cizginin 6tesinde ne oldugunu géremiyordum ama eger
ylzersem, Gtesini géremeyecegim bir bagka ¢izgiye ulagacagumi
biliyordum. Sadece oniimde olanin, bu aksamdan baglayarak,
hayatimin geri kalan1 oldugunu biliyordum.

Sudan gelen, tenimi gidiklandiran hafif ve sirekli bir esinti
vardi. Bu bana Wyatt diigindirdi. Zamaninda Wyatt'in elleri-
ni tenimde gezdirmesiye olan hislerdi bunlar. Eger orada kala-
caksam onu soludugum havada hissetmeye, martilann sesinde
duymaya aliymam gerekecekti. Artikk kalbimi dinliyordum ve
Wyatt’m basindan beri hakli oldugunu fark etmigtim.

Ikinci gecemde yatak odamla ilgili bir geyler yapmam ge-
rektigine karar verdim. Hayat agacimdaki qubuklan toplama-
ya bagladim. Belki de artik hayatim yapigkan bir sanat projesi
olduguna gére, odamin Gyle olmasina gerek yoktu. Hepsini
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annemin sepetine geri koydugumda, bir adim geri g¢ekilince
kurumus yapistiricilarla kaph, kotii boyanmus bir agaca bakiyor-
dum. Cirkinligi etrafimi sarmaya baglayinca penceremi ag¢tim.
Ay suyun uzerinde al¢almigt: ve cami agtigimda tuzlu gece hava-
s1igeri girdi. Daha fazlasi diye diisiindiim. Bir kazak alip arka ka-
pidan qiktim. Kum tepelerinin arasindan gegip ip merdivenden
aga¢ eve irmandim. Wyatt'in gitarlan gitmisti ve halisinin tze-
rinde birka¢ yaprak vardi. Ama gilte hila oradayd: ve korumak
i¢in Gzerine bir boyaci mugambasi atilmigti. Musambay gekip
silteye uzandim. Orada Wyatt'la birlikte olmanin, saatlerce ko-
nugmanin nasil bir his oldugunu hatirladim. Ertesi gece ¢argaf,
battaniye ve mumlarla agag eve geri dondiim.

Bayan Barton'un yaninda, ¢ocuklar i¢in okul sonrasi haftada
on beyg saat okuma aligkanlig kazandirma programini yiriitmek
uzere, yan zamanh bir is buldum. Yemek masraflarimi kargilama-
ya yeterdi. Ozge¢misimi ve banka hesabimi dolu tutmali ve bir
sonraki biiyiik hamlem i¢in ¢aligmaliydim. Ama yapmamak da
harika hissettiriyordu. Eski isimde igbirligi yoktu. Fikir aligverisi
yoktu. Her ey plana bagliydi. Bu hayatta ise gocuklarla galismak,
onlara bir fikir sunarken onlarin bambagka bir seyle gelebilmeleri
demekti. Eve gitme vakti gelene kadar bu fikirlerin Gizerinden gidi-
yorduk. Bagindan beri hayalimin bu olup olmadigin1 merak ettim.

Wyatt'tan genelde gece ge¢ saatlerde haber aliyordum. Eger
ararsa ve ben aga¢ evdeysem, bu ekstra heyecanli oluyordu.
Bazen ben uyurken o terasinda giinbatimini izliyordu. Her za-
man cevap vermek i¢in uyamyordum.

Dr. Judy gorse ne derdi acaba diye diigiindiim. Eger Wyatta
bagimhysam, bu durumun “ayik” sayllmasinin imkan yoktu.

Wyatt: Yattin m1?

Ben: Neden uyaniksin? Orada bile geg oldu.

Wyatt: Zor bir giin gegiriyorum. Senin giiniin nasil gegti me-
rak ettim.
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Silteye uzandim ve cevabimi bekledigini bilmenin verdigi o
litkks durumun tadini gikardim. Dr. Judy ¢ildinrdi

Ben: Belki de en iyi giinimdii. Ejderhalar hakkinda bir hika-
ye okuduk. Elisi kagitlan ve makaslarla hepimiz kendi ejderha-
miz1 yaptik. Alt1 yasindaki ¢ocuklardan biri ejderhayr timsahla
karigtird: ve siirekli timsah gibi yerde sarundi. Gergekten qok

komikti ve biz de sinif¢a biitiin 6gleden sonray yerde sirunerek
gegirdik. Ve kovulmadim,

Wyatt: Sanirim aradigin seyi buldun.

Ben: Giininiin nesi bu kadar zordu?

Wyatt: Istifa etmek istedim ve edemeyecegimi ogrendim.

Ben: Bu ne anlama geliyor?

Wyatt: Carlylea artik daha fazla Missy igin sarki yazmak is-
temedigimi s6ylemeye ¢aligim. $u film igin yazmak ya da sa-
dece bagka bir ey denemek istedigimi soyledim. Ona verdigim
sarkilar1 boktan bir geye déniistiirmesine dayanamiyorum. Bir
sonraki albiimden 100 Milyon dolar kazanma gans1 varmuy ve

eger projeden gekilirsem beni mahvedecegini soyledi.
Ben: Bunu yapamaz.

Wyatt: Aslinda yapabilir. Cok gii¢lin

Ben: Bu korkung.

Wyatt: Sanirim yarin uyamp Missy'e yeni bir sark: daha ya-
zacagum. |

" Nasil cevap verecegimi bilemedim. Yann uyanip yuzmeye

gidecektim. Wyatta o karmagadan ¢ikip benimle burada, sahil-
de bulugmasimi sdylemek istedim. Ki bu bencilce ve sagmaydu.
Kaybedecek higbir seyim yoktu ve bir aga¢ evde yatiyordum. O
ise yaratici bagimsizhigini geri kazanmak i¢in savag veriyordu.
Yarin disar1 ¢iktigimda onu arka verandada oturmug beni bekler-
ken bulmayacaktim. Gecenin bir yarisi uyanip nefesini ensemde
hissetmeyecektim. Sudan bir esinti geldi ve Wyatt'in hissi gibi
tizerimde dolasti. Yazabilecegim en az kotimser geyi digundam.
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Ben: Bahse girerim harika bir sarki olacak.

Wyatt: Bana kiitiiphanedeki ¢ocuklardan bahset.

Giiniimiin 6nemli anlarin1 ona mesajda anlatirken onun sa-
hile baktigani hayal edebiliyordum. Yine kotii bir durumdaydi ve
bu kez yaninda olabildigim i¢in mutluydum. lyi geceler dedigi-
mizde goézlerimi kapattim ve Wyatt1 gormek istedigim sekilde
hayal ettim. Mutluydu ve elinde gitar1 vardi. Kendimi dalgalarin
sesine birakarak tekrar uykuya daldim.
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Bir haftadir Long Islanddaydim. Sabahlan ilk igim kahvemi i¢-
meden 6nce kalkip okyanusta yiizmek oluyordu.

Sahilde yarim mil yiiziip geri dénmeye ¢ahgtim ve gelgitlere
ragmen iyi i qikardim. YMCA havuzunda Tann ile surekli bir
pazarlik icinde turlarimi saydigim giinleri hatirladim. Simdiyse
burada, suda sadece kendimdim. Kulag iistiine kulag atryordum
¢inki bunu istiyordum ve bu iyi hissettiriyordu. Iyi hissetmeyi
biraktigimda duracaktim.

O gece siltede battaniyemin altindan ona mesaj atim: Bugiin
yeni en iyi gliniimdi.

Cevap vermedi. Yatarken acaba kiminle ve ne yapiyor diye
diisiindiim. Los Angeles'taki hayatinin neye benzedigi hakkinda
kafamda bir geyler canlaniyordu. Nedense koyu renkli ¢aryaflar
kullaniyordur diye diigindiim. Wyatt' koyu renkli ¢arsaflar igin-
de hayal ederek uykuya daldim.

Saatler sonra mesaj sesine uyandim: Anlat bakalim.

Goz kurpip gerindim, sonra cevap verdim: Gecenin bir yansi,
gercekten sinirlarin yok.

Wyatt: Aramizda sinir oldugunu digiinmiyordum. Galiba
zamaninda bunun {zerine de sarki yazmigtim.
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Bu beni giliimsetti ve yorgani tizerime ¢ektim.

Ben: Bugiin korsan giiniiydii ve yanimda kiigiik bir tiyatro
oyunu i¢in temaya uygun kostiimler vardi. Ama benim verdigim
oyunu sevmediler ve kendi oyunlarini yazdilar. Tam ii¢ perde.

Wyatt: Nasidi?

Ben: Sagma ve siddet dolu. Yarini sabirsizlikla bekliyorum.
Corba hakkinda bir kitap okuyorum. Kim bilir?

Waytt: Bu simdiye kadarki en iyi sey. Hadi uyu artik.

BEKLENDIGI GIBI, orba olay1 ¢ok da umdugum gibi gitme-
di. Tadina bakmalan icin gesit gesit gorba gétiirdiim ama gocuk-
lar yemek yerine etiketlerini soyup bir kolaj yapmak istediler. Bir
sepet dolusu damgalanmamis teneke kutuyla eve dénerken bir
duzine siirpriz aksam yemegim oldu diye diigiindiim. Bu etiketsiz
tenekeler tam da su anki hayatima benziyordu. Herhangi spesifik
bir agiklama olmaksizin nereye gittigimi bilmiyordum. Diiriist ol-
mak gerekirse neyli ¢orba igtigimi gram umursamiyordum.

Arabamu garajin éniine ¢ektim ve igeri gotiirmek i¢in bir kutu
gorba sectim. Eylill ortasina gore hava sicaktr. Morsalkimlar ¢igek-
lerini dokmiigtii ama yapraklar: duruyordu. Bir tane yaprak kopa-
rip koyu-yesilden-kahverengiye-doniigiin verdigi hissi hissettim.

Aksam yemeginden sonra (tavuklu noodle!), giinbatimini
izlemek i¢in agag eve bir bira gotiirdim. Cizim yapmak i¢in ha-
rika bir yerdi. Gracie'nin Bryant denen gocukla kum tepelerinde
yuruytsini ¢ farkh gekilde ¢izmistim. Biraz 6zgiivenli olma-
s1 gerektigini yeni kegfettigi o ara agamay1 yakalamaya ¢aligtim.
Acaba ben de neden olmamam gerektigini anlamaya ¢aligtigim
bir ara agamadayim my, diye diigiindim.

Graci€'nin ¢iziminin neredeyse bitmisti. Yeni bir sayfaya geg-
tim ve Owl Barnda bir taburede oturmug sarki séyleyen Wyatt’
¢izmeye bagladim. Gémleginin omuzlarinda nasil durduguna
odaklandim. Ona mesaj atmak i¢in telefonuma uzandim ama
beklemeye karar verdim. Los Angeles'ta saat daha dért buguktu

ve onunla yatarken konugmay tercih ederdim.
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Wyatt

Bavulumu ve gitarimi merdivenlerin baginda biraktim, ¢anka
daha fazla beklemek istemiyordum. Uzun bir yolculuktu ama
uzun da bir on yild1. Sam’in bisikleti 6n taraftaydi Sepetinde bir
siiri etiketsiz teneke kutu vardi Bu ¢ok rasgeleydi ve beni gu-
limsetti. Arkasinda bir hikaye oldugunu biliyordum. Kapisim
¢aldim ama a¢an olmad.

Giines batiyordu. Sahilde olabilir diye digindim. Veranda-
sinin etrafindan dolasip arka merdivenlerden kum tepelerine
yiriidim. Sahilde kimse yoktu. Onu kaqurmug olabilirim diye
korkung bir hisse kapildim. Sanki onu geri kazanma gansimin
oldugu kigiik bir pencere vardi, ama onu kagirmigtm ve o ¢ok-
tan Avrupaya gitmis ya da bagka biriyle tanigmig olabilirdi. Bu
diigiinceyi aklimdan ¢ikardim, daha diin konugmugtuk.

Ona telefonda soyleyebilirdim. Ama yliziinii gormek, benim-
le oldugundan emin olmak istedim. Her geyi anlatip sonra ugak
yolculugumu tepkisini merak ederek ge¢irmek istemedim. Onu
tahmin ettigimden ¢ok incitmistim ve bana tekrar givenip guve-
nemeyecegini anlamak igin onu gérmem gerekiyordu. Ne de olsa
Jack'i terk etmigti, ama benim igin degil.
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Kum tepelerinden gecip kendi bahgeme dogru geri yiiriirken
aga¢ evin kenarnindan sarkan bacaklar géordiiom. Bunlar benim
en sevdigim bacaklardi. Oraya kogmak ve merdivene tirman-
mak istedim ama durup bir kez daha baktim. Tamamen odak-
lanmug bir sekilde ¢izim yapiyordu. Saglar1 karman ¢ormand,
sanki onlan sabah uzun siire yiizdiikten sonra sadece giineste
kurumaya birakmigti. Hayatimin geri kalani orada duruyordu.
ip merdivene dogru yiiriirken ne kadar mutlu hissettigimi fark
edince biraz korktum. En son bu kadar mutlu oldugumda her
seyi kaybetmigtim.

“Selam, Sam-I-Am.”

Kafasim: kaldird: ve gozleri kocaman oldu. “Wyatt.” Ben mer-
diveni tirmanirken defterini ve kalemini birakip ayaga kalkt.
Kollarini bana dolad: ve sikica sarildi. Onu daha da yakimima
cektim ve viicudunun 6n kisminin benimkinin her yerine deg-
digini hissettim. Bagparmaklarim tipki her zaman oldugu gibi
kot sortunun beline dolandi. Sanki zamanda geriye gitmig ama
aym zamanda gitmemis gibiydim; biz aym insanlar degildik.
Mutluluk arayisimda bu kadar yol kat ettigime inanamiyordum.
Mutluluk tam burada, aga¢ evimdeydi.

“Bana burada oldugunu séyleyecek miydin?” diye sordu.

“Simdi soyliyorum” Bagi omzuma yaslanirken saglarinin
tuzlu kokusunu i¢ime ¢ektim. Sam’in bana yaslanmasinda i¢imi
dolduran rahatlatic bir gey vardi. Sanki yok olmak ilizereymigim
ama tekrar tiim giiciimle tekrar hayata donmiigiim gibi. Ellerimi
onun tigortiiniin altinda gezdirip onlar: kiigiik sirtinda dinlen-
dirmek istedim. Boynundaki o noktay: 6pmek ve her zaman ha-
tirladigim gekilde nefesini tuttugunu duymak istedim.

“Burada ne yapiyorsun?” Basin1 omzumdan kaldirip gézleri-
min igine bakt1. Kaginda bir par¢a kum vardi ve biitiin giin orada
olup olmadigini merak ettim. “Her gey yolunda mi?”

“Evet, saninm oyle,” dedim.
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“Bu ne anlama geliyor?” Ellerimi tuttu ve parmaklanmi in-
celedi. Ellerini parmaklanimin etrafinda gezdirdi. 1ki yetiskin
olarak ilk kez birlikteydik ve bana dokunmamasimi soylemek
i¢in bir neden yoktu. Ellerinin tenime tiiy gibi dokunugunu his-

setmek i¢in biitiin giin burada durabilirdim ama buraya gelme
nedenimi s6ylemem lazimda.

“Los Angeles’tan kagtim?”

“Isini biraktin m1 yani?”

“Carlyle’r ve Missy’yi biraktim.”

“Kulaga uzun bir hikiye gibi geliyor” Gozlerinde vazgecti-
gim igin hayal kinkligina ugradigina dair bir iz aradim. Ama tek
gordigiim mutluluktu, sanki ne desem tamam diyecekmis gibi.
Bana bakigi gegen yaz nasil hissettigimi hatirlat. Kendim i¢in
yeterince iyiysem onun igin de dyle oldugumdandy Beni ilteye
dogru gotiirdii. “Burada olduguna inanamiyorum.”

Siltenin {izerinde bir ¢argaf ve battaniye, kiiguk masann
izerinde yanan bir mum ve yerde bir gift beyaz terlik vardy
Giilimsedim ¢iinkii sanki Sam beni bekliyormusg gibi hissettim.
Gocukken hayal ettigim gey bu olabilirdi. Sam’le bu aga¢ evde
yasamak, yerdeki terlikleriyle.

“Goriiniige gore taginmigsin,” dedim.

“Buray1 seviyorum,” dedi ve ikimiz de oturduk. Bacaklanm
bana dogru uzatti. Hepsi dylesine tamidikt: ki elimi ona dolamak
icin kendimi tutamadim. Bagin1 boynumun kivnmina koyarken
hikdyeye nereden baglamam gerektigini hatirlamaya ¢ahgtim.
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Burada olduguna inanamiyordum.
Elini dizime koymugtu. Parmaklarimi o elin arkasinda gez-

dirdim. Sonra boynundan kopriicik kemigine dogru yavagca
indim, sanki onu ¢amurdan yaratmigim gibi. Burada olduguna
inanamiyordum. Kal¢amin yan tarafina dokundu. Yiiziine degil,
sadece tenlerimizin birlestigi ¢esitli yerlere bakiyordum. Riiyada
gibiydim. Bunu simdiye kadar fark etmemistim ama sanki bunu
bekliyordum. Eger kendime gelirsem, bir sekilde Wyatt'in da
bana gelecegini umuyordum. Sam I Ame.

Beni kucagina gekti. “Sam, ben-”

“Heniiz degil,” dedim. $imdiye dek pek ¢ok konusma yap-
mugtik ve sOyleyecegi hi¢bir ey Wyatt'in su an burada olmasinin
verdigi mutlulugu gecemezdi. Silteye uzandim ve onu tistiime
yatirdim. Yiizii benimkinin iizerinde gezinirken beni igine ¢ek-
ti. Saglarimi gozlerimden alip bagparmaklarini elmacik kemik-
lerimde gezdirdi. Dudaklarimiz arasinda neredeyse hi¢ bosluk
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yoktu ama bekledim. Wyatt'n bana donmesini; bunu segmesini,
bizi se¢gmesini bekledim.

Sonunda beni &ptii. Dudaklarinin benimkilerin uzerindeki
sicaklif1 bedenimin igine bir akim gonderdi. Bu hila dogruydu.
Birlikte bu kadar uyumlu iki kisi daha yoktu.

Wyatt'la saatlerce opiigebilirdik. Onu 6pmek ve gogsunu gog-
sime bastirdigini hissetmek yeterince heyecan vericiydi. Aruk
kiyafetlerimden kurtulmam lazimdi. Tenlerimizi hissetmek i¢in
once kendi gomlegimi sonra onun gémlegini gikardim. Sanki
bizi bir araya getirmek i¢in katmanlan soyuyormugum gibiydi.
En dogal halimize geri donmiigtiik.

“Sam,’ dedi, omzumdan dogru nefes alirken. “Bunu yapmak
istedigine emin misin?”

“Evet,” dedim.

“Gergekten sana s6ylemem gereken bir gey vardi,” dedi boy-
numa dogru. Ama nefes nefeseydi ve bu halde nasi konugabile-
cegimizi bilmiyordum,

“Liitfen,” dedim ve onu susturmak i¢in parmaklanmi du-
daklarina koydum. Tipk yillar 6nce onun parmaklanm benim-
kilere koydugu gibi. Parmaklarimi 6pti. “Tamam.” Bacaklanm
onunkilere nasil dolanacagini ok iyi hatirhyordu ve duyulanm
ge¢misi hatirhyordu. Tadi ayniydi. Hissi ayniydi. Ama o aruk
kendinden daha emindi. Ben de 6yle. Viicudunun bana baglan-

masiyla kendimi iginde erirken buldum. On dért y1l 6nce bayle

oldugunu hatirlamiyordum.
“BUNUN ICIN TAMAMEN PLAN YAPMISTIM,” dedim.

Siltede battaniyenin altinda uzaniyorduk. Masanin Gzerine bi-

raktifim su gisesine uzandim.
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“Gorunen o ki buraya tasinip ¢aresizce beni bekliyormugsun”
Kikirdarken bagimi gogsiine yasladim ve tim giriltiyiu duy-
dum. Parmaklanni omurgamda gezdirdi. Bunu eskiden yapip
yapmadigim hatirlayamiyordum ama énemli degildi. Bunlarin
hi¢biri eski ginlerin hatirinaymug gibi hissettirmiyordu. Bu yeni
bir seydi.

“Uzun stre bekledim,” dedim. Long Island’a geldigim bu bir
haftadan m1 yoksa tiim hayatmdan mi1 bahsediyordum emin de-

“Ben bir aptalim,” dedi ve alnimdan 6ptii.

“Katibilyorum.” Uzerine yuvarlandim ve ¢enemi ellerime koy-
dum. Gilimsemeden duramiyordum.

Sagimdan bir tutami kulagimin arkasina gotiirdii. “Carlylea
Missy icin bir daha sarki yazmayacagimi séyledim. $u anda hig-
bir miazik yapimcisinin benimle bir daha ¢aliymak istememesini
saglamakla meggul. Mesela o film yapimcisinin menajerimi ara-
y1p baska biriyle caligacaklarini séylemesi on dakika siirdi.”

“Uzgiinim.” Ve izgiindiim. Wyatt'm kariyerinin elinden ah-
nabilecegini diigiinmek kalbimi kiriyordu. Boynunu 6ptiim ve
bagimu orada dinlendirdim. “Peki bu ne anlama geliyor? Hapi
yuttun mu? Burada m: kalacaksin? Bende ige yariyor, sen de de-
nemelisin. Fazlaca ¢orbam var”

Guldi. “Ben aslinda kendi isimi yapiyorum.”

“Tebrikler?” Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum.

“Kendi garkilami kendim kaydetmeye baglayacagim.
Insanlann sesimi begenip begenmeyecegi konusunda Carlyle’in
otorite olmasina neden izin verdigimi bilmiyorum. Ve bunlar

benim sarkilarim.”
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“Sesini seviyorum,” dedim ve dogruldum. Battaniyeyi uzen-
me Orttiim, ¢iinki kendimi desteklemem gerektigini hissetmig-
tim. “Gergekten. Hatta bence Owl Barndakiler de ok begendi
Gilgina donmemigler miydi? Garip bir geceydi” Ay, agag evin
i¢ini aydinlatiyordu ve Wyatt'in yiizini miikemmel bir sekilde
gorebiliyordum. Zamani durdurmak istedim.

“Yeni bir albiim yaziyorum ve ilk sarkiyr diin gece internette
yayinladim. §imdiden ilgi gormeye bagladi bile. Ad1 Yaz $arkilan.
Anlagilan o ki artik bir miizik yapimcisina ihtiyaam yok™ Wyatt
ellerini baginin arkasinda kavugturmusg beni izliyordu.

Giilimsedi, ben de giilimsedim. Ama kendimden utandim.
Otuz saniye 6nce Wyatt'm her seyi bog verip eve dondiguna
duydugumda daha mutluydum. Eger kendi bagina tim bunlan
bagarabilirse ve insanlar onun sesini severse, onu yine kaybede-
bilirdim.

“Googleda beni arat,” dedi.

Gozlerimi devirdim. “Anladim, sen 6nemli birisin.

Etkilendim.”

“Hayir. Ciddiyim, Googleda beni arat”

Yerdeki gortumun cebinden telefonumu qikardim ve “Wyatt
Pope” yazdim. Cikan gey bana hi¢ mantikh gelmedi, ¢inki sa-
dece zihnimde var oldugunu santryordum. Wyatt' sarki yazarken
gizdigim o resim vardi. Ustiindeki eski ¢ivinin agtfn delikle bir-
likte. Gozleriyle dogrudan bana bakiyordu, tam da merdivenden
yukar tirmandigim o an1 hatirladifim gibi. Alinda *Wyatt Pope
Yaz Sarkilan” yaziyordu.

Wyatt’a baktim. “Anlamiyorum.”

“Bu benim albiim kapagim. $arkilan bitirdik¢e yaywnhyorum.

Ama kapak ¢aligmasi boyle. Ugruna geri déndigum sey bu” Bana
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gulimsedi. SGylemem gereken bir gey vardi ama konusamadim,
“Bana dava agmayacaksin degil mi? Bu hediyeydi. Taniklarim var”

“Hayr. Yani, evet, o bir hediyeydi.” Ve sonra konugtum, ¢iin-
ki kelimeleri kafamdan atmak zorundaydim. “Bu ¢ok giizel”

Wyatt giildii ve ellerimi tuttu. “Gergekten oyle. Simdiye kadar
yasadigim her yere astum.” Tekrar yanina uzandim ve ona siki-
ca sanldim. Artik bunun neden 6nemli oldugunu bilmiyordum
ama yullar énce beni tamamen geride birakmamug olmasi beni
mutlu etmisti. Bir seyin dagildigini diigiiniip sonra dagilmadig-
nu anlamak ¢ok tuhafti.

Wyatt agladigimu benden once fark etti. “Sam, neler oluyor?
Bu iyi haber. Ozgiiriim.”

Ona bakmak istemedim. “Tanrim, ¢ok bencilim. Bu harika.
Gergekten harika. Ama daha bir dakika 6nce buradaydin ve bel-
ki de temelli kalacaktin. Ama artik simdi bir albiimiin var ve gi-
dip buyiik bir sey yapacaksin.”

“Kalacagim ve biiyiik bir sey yapacagum.” Yiiziimi tuttu ve
bagparmagryla bir damla gézyasini sildi. “Burada kalip albiimi
bitirecegim. Sen de bana yardim edeceksin.”

Gozlerimi battaniyeye sildim. “Ya.”

“Sam, sesimi geri aldim,” dedi. “Ne istersem yapabilirim.”

“Benimle mi?” |

“Bagtan anlatmami m istiyorsun?”

“Hayir. Anliyorum. Ben sadece ...” Ayn1 anda hem mutluluk
hem de korkuyla dolmugtum. Hayatima yeniden baglamaya ¢a-
higirken béyle bir geyi kaybetmek aklimin alamayacag: bir seydi.
Wyatt'in kollarinda birkag ay gegirip onu Los Angeles’a gonder-
dikten sonra tekrar Dr. Judy ile bir araya gelmek istemiyordum.
Gergekten kalacak miydi bilmiyordum. “Aramizdaki dostlugu se-

viyorum. Bunu yapmak biraz riskli geliyor.”
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“Ben risk gormiyorum.”

Bir ey séylemedim. Basimi onun gogsiinde tutup bana doku-
nusuna odaklandim. Bu, kaybetmek i¢in gok fazlaydi.

Wyatt cenemi egdi, boylece goz goze geldik “Cocukken
seni ne kadar sevdigimi anlatan sarkilar yazmaktan biktim.
Missy'nin olabilirler. Yeni albimiim §u anki hislerimle ilgili
Bitirdigimdeyse aradan bir y1l gegmesine ragmen sana daha da
asik oldugumu anlatan bir tane daha yazacagim” Bana o kadar
emin ve giivenle bakiyordu ki neredeyse bahsettigi sarkilan du-
yabiliyordum. “Ondan sonra muhtemelen qigin bir resim ogret-
meniyle evli olmak hakkinda sarkilar yazacagim. Seni seviyorum
Sam. Seni hayatim boyunca sevdim. Risk falan yok”

“Ah” En olmayacak durumdaydim. Bayimistim ve beni
seven Wyatt'la birlikte bu agag evde qinlgiplaktim. Elbette ya-
nihyordu; birini boyle sevmenin tonlarca riski vardi. Ama buna
degecegini biliyordum ve yillar sonra ilk kez her ey mantikh ge-
liyordu. “Ben de seni seviyorum”

Beni uzun uzun opti. Yavas¢a, sanki higbir acelesi yokmusg
gibi. Sanki higbir yere gitmiyormus gibi. “Bunu yillar 6nce yap-
mahiydim,” dedi.

“Sanirim yapmigtin.”

“Hayar, yani buraya, seni gormeye gelmeliydim. Saminm ko-
seye sikismaya ihtiyacim varmus.”

“Seni kim kogeye sikigtirda?”

Wyatt utanmus gibi bagka tarafa bakti. {kimiz de tamamen qip-
lak oldugumuz i¢in buna bir anlam veremedim. “Mizik festivalini
buraya getirdim ¢linkii Michael bana evlenecegini soyledi.

Sagirdim ama ayni1 zamanda sagirmadim da.
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"Annemden evi kiraladim. Owl Barndaki tadilatin parasini
odedim. Sadece seni tekrar gormek, mutlu oldugundan ve iyi
biriyle birlikte oldugundan emin olmak istedim. Bir kapanig ya-
pabilecegimi dusiindim.”

Bu hoguma gitmigti. Onu buraya getirenin kader ya da eski
tenis oyuncusunun cazibesi olmadigini bilmek hosuma gitmigti.
Beni se¢mis ve ugaga binmigti.

“Mutluyum ve iyi biriyle birlikteyim,” dedim.

Beni kendine cekti. “Harika. Iste bu tam da ihtiyacim olan

kapanig.”

254



62

Olmayacak diginimin hafta sonu, ailem ve Gracie Long
Island’a geldiler. Babam her ekimde oldugu gibi su 1siticisinin si-
zint1 yapip yapmadigim kontrol etmek istemisti. Ya da bu onun
buraya gelmek i¢in uydurdugu bahanesiydi. Saninm bizi gozet-
lemek igin gelmiglerdi. Biiyiikannem ve biytkbabam da ¢ok
onceden takvimlerine “Long Island”a geleceklerini not aldiklan
i¢in gelmislerdi. Ek olarak ajanlik yapmak igin.

Cuma aksami babam “Hey- ho!” diye giirleyerek kapidan ige-
ri girdi. “Evimde iggalciler mi var?”

Wyatt bulagik makinesinden bardaklan ¢ikarirken bir an
yapmamasi gereken bir ey yaparken yakalanmg gibi gorunu-
yordu. Sonra kendine geldi ve babama sarilmaya gitti. Bu aya-
kusti degil, gergek bir sanilmaydi. Babam ondan uzaklagirken
gozleri yaghyd.

“Cok mutluyum,” dedi, spor ¢antasin1 masaya koyarken.

“Bir de bana sor,” dedi Wyatt.
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Annem elinde kullanilmig metro kartlanyla dolu plastik bir
posetle geldi. Ona sarildim ve bunlarin ne i¢in oldugunu sor-
dum. “Bilmiyorum,” dedi. “Tanrim, ¢ok giizel goriiniiyorsun”
Yuzumii sevdigi sekilde, ellerinin arasina alarak tuttu.

“Tegekkiirler. Ben sadece... Bu ¢ok-" Ne sdyleyecegimden
emin degildim.

“Biliyorum tathm,” dedi.

Gracie bavulunu 6n kapidan igeri tagirken hatirladigim kigi
olmadigini fark ettim. Gérmeyeli yalnizca iki ay olmugtu ama
saninm bir santim uzamigt: ve saglarmi tek sira halinde gevsek
bir sekilde ormiistii. Yakinda 6rgiisti tamamen agagiya inecek ve
arada bir saglarim diizeltecekti. Belki de tamamen agardi. Koseyi
dondigiinde ne hissettigimden emin degildim. Geride biraktig
bilingsiz ¢ocuklugunu diigiiniince tiziildiim. I¢imde onu korumak
i¢in gii¢la bir diirtii hissettim. Bu yillar1 ¢gabuk atlatip bir an 6nce
otuz yagina gelmesini diledim. Ya da daha iyisi, kirk yasina. Ama
turtillar oraya béyle ulagmazdi. Higbirimiz boyle yapmamigtik.

“Arkadaglarim ‘Yaz Sakinligi’ i¢in ¢ildiniyor,” dedi Wyatta.
“Yani su an i¢in milkkemmel lakin hava soguyunca ne olacak?”
Bu “lakin” kelimesi ve ciimle sonundaki yiiksek tonlamayi bag-
kasindan 6grenmis olmaliydi. Bundan kimin sorumlu oldugunu
bilmek istedim.

“Tegekkiirler,” dedi Wyatt. “Sam ve ben kigin sonuna kadar
bir albiim hazirlamay: umuyoruz.” Kolunu bana dolad: ve herke-
sin bunu izlemek igin duraksadigini fark ettim.

“Sam yardim m1 ediyor?” diye sordu babam.

“Sey, giinin biiyik bir kismim digarida gegirerek yardimc

oluyor”
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Giillimseyerek onu diirttim. “Bu dogru degil. Hep ¢alisiyor.
Saninm ben kiitiphanedeyken uyuyor.”

“Bu ¢ok tuhaf]” dedi Gracie. “Sanirim ailede zamaninda ikini-
zin delicesine asik oldugunu gérmeyen tek kisi benim.”

“Gracie,” dedi annem. Ger¢i onu ne igin uyardigim bilmi-
yordum. Gériiniige gore o da bilmiyordu ¢unku gulimsayordu
“Biiyiikannenler birazdan burada olurlar. Digansi ¢ok soguk de-
gilse 1zgara yapacak bir seylerimiz var. Travis ve Hugh hemen

arkamizdan geliyorlar”

“BU GECE DUGUNDEN 6nce prova yemegi verecektiniz,’
dedi Travis. Clinki tam bir bag belasiydi. “Nerede olacakt1?”

“Su eskiden iinlii olan tenis¢inin parkinda,” dedim.

“Hava giizelmis,” dedi biiyilkkannem ve annem bagim sallady
Wyatt omzumu sikty, sanki su anda prova yemeginde olmamamizin
ne kadar harika bir jey oldugunu hatirlamam gerekiyormus gibi.

“Bunu bir prova yemegi olarak duganelim,” dedi babam.
“Clinki hala yarin Old Sloop Hanr'nda elli kisilik aksam yeme-
ginin parasim1 6deyecegim. Depozitomuzu geri vermeyecekleri
i¢in sirf onlari kizdirmak adina rezervasyonu iptal etmedim.”

“Oziir dilerim baba,” dedim.

“Onemli degil,” dedi ve anneme gilimsedi.

“Hadi soyle onlara,” dedi annem.

Babam ellerini masaya koydu ve bir sire bize bakt.
Konugmadan 6nce birkag saniye bekledi. “Yeni serime ¢ok ilgi
var. Aralik ayinda Nufriti- Greene Galerisi'nde bir sergim var.

Adi Cankurtaran.”

“Ah, baba!” Travis ve ben ona sarilmak igin ayaga kalktik. “Bu
ok iyi hissettiriyor olmal.”

“Zamani gelmigti,” dedi bliylikbabam bardagina dogru.
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“Sanki aghktan 6lmek Gzereymigsin de kendi ellerinle bir ¢iz-
burger yaratabildigini fark etmigsin gibi,” dedi babam. Gézleri
yaglarla dolmugstu.

“Yeni serini gorebilir miyiz?” diye sordum.

“Cok basit aslinda. Jack'i biraktigin giin Gracie masada eli-
ni tutarken aklima geldi. Orada o anda artik diiz gizgiler yoktu.
Bunlar baglar, dayanaklar ve uzanip birbirimizi yukar: ¢ektigi-
miz noktalardy. insanlar bakinca bagta ugan bir grup marti gorse
bile aslinda onlar el ele vermis insanlar.”

“Gergekten,” dedi biyikbabam ve hep birlikte giildiik.

Wyatt kadehini kaldirdi. “Cankurtaran’a” Buna igtik. Babam
bir an sessiz kaldL “Ama cidden, aranizda yarin evlenmek isteyen
varsa simdi konugsun.”

Saka yaptigini biliyordum ama Wyatt'a baktim ve evet, yarin
onunla evlenmek istiyorum, diye diisiindiim. Ama orada ve béyle
acele bir sekilde degil. Jackle evlenirken almak istedigim gelinlik
oldum olas1 Wyatt ile evlenirken hayal ettigim elbiseydi. Bunu
yarnm birakmayacaktim.

Hugh bagird:: “Ben.” $arap kadehini masaya koyup tekrar ko-
nusmadan énce masaya doniip hepimizi gozden geg¢irdi. “Yarin
evlenmek istiyorum.” Travise dondii. “Acaba bunu yapar misin?”

“Dur biraz. Sen ‘Benimle evlenir misin’ mi demeye ¢alisiyorsun?”

Hugh onun elini tuttu. “Evet, bunu sdylemeye galisiyorum.
Biyiik bir olay ve onca karmasa igin ¢ok endigeliydim. Sadece
elli kisi falan cagirp sessiz sedasiz bir téren yapabilir miyiz?
Cinki elbette seninle evlenmek istiyorum.”

Annem agliyor, babam giiliimsiiyordu. Gracie muhtemelen ag-
zindan bir sey kaqinp an1 bozmamak igin eliyle agzini kapatmugts.

“Evet,” dedi Travis. “Hadi yarin evlenelim.”
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Hepimiz tezahirat yaptik ve babam bizi durdurmak igin el-
lerini kaldirdi. “Yann i¢in bedava dagun, var mi artiran?” dedi
Wyatt'a giliimseyerek

“Haynr tegekkiirler, biz iyiyiz,” dedi elimi tutarak “Sam’le ol-
dum olasi sahilde evlenmeyi planlamigtim ™

7.\

Kitap Kurdu

259



