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Cevirmenin Ons6zii

Yazarin yazim agamasinda Fabnenfliichtige (Firari) ola-
rak tasarladidy, sonrasinda Der Zwang (Mecburiyet) adinu
verdigi ve 1920 yilinda basilan eser, savag karsiti Zweig’in
yasarmundan izler tagimaktadir. Kendisi de Birinci Diinya
Savagr’mi iilkesi diginda gegiren yazar o dénemde yasadik-
larin1 islemistir eserinde. Dort bir yamumuzda savaglarin
oldugu, goriigleri nedeniyle vatanlarini terk etmek zorunda
kalan entelektiiellerin ve savastan kagan insanlarin bagka
iilkelerde yeni bir hayat kurmaya caligtiklar1 giiniimiizde
yiiz yil once yazilmig bu eser hi¢ olmadigs kadar giincel
ashinda.

Bilinen savag karsiti eserlerden farkh olarak savag sira-
sinda evli bir iftin kagisimin anlatildig eserde yazar “ozgiir-
lik mii yoksa sorwnluluk mu” sorularina cevap ariyor.
Vicdaninin sesini dinleyip savagsa katimak istemeyen ama
vatana karg1 kendini mecbur hisseden bir adamin i¢ diin-
yasin gozler oniine seriyor, aklindan gegenleri anlamamiza
cabgarak, hicbir gekilde abartiya kagmayarak, idealize
etmeyerek. Vatana duydugu sevgiyle karisina duydugu sevgi
arasinda bir secim yapmak zorunda kalinca sikigip kalan
Ferdinand nasil karar verecektir? Savasa katilmayip karisi-
nin yaninda mu kalacakti, yoksa vatanindan gelen ¢agriya



Stefan Zweig

uyup cepheye mi kosacaktir? Vataninin kendisi tizerindeki
giicii onu savaga ¢ekmeye yetecek midir? Digardayken
kendini kagak hisseden bir insan ne kadar 6zgiirdiir? Vatan
hayatindan daha mi 6nemlidir? Giivende olmak, hayatta
kalabilmek i¢in her geylerini arkada birakip giden insanlar
neler yasarlar? Cepheye kosan asker bagka bir gansi olsa
ne yapar? Zweig tiim bu sorularin cevabini ararken okuru
diisiindiirtiiyor, dogru cevabi birlikte bulmaya ¢alistyor.

Giilperi Sert
Izmir 2017
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Kadin hili derin uykuda, diizenli ve giiglii nefesler
alip veriyordu. Hafif aralanmug agzi giiliimseyecek ya da
bir seyler sGyleyecek gibiydi ve yorganin altindaki geng,
diri gogiisleri huzurla inip kalkiyordu. Pencerelerden
iceriye yeni dogan giiniin ilk 1giklar1 vuruyordu. Fakat
kig sabahinin 15181 zayifti. Karanlkla aydinlik arast bir
1tk kararsiz bir sekilde vuruyordu uyuyan her geye ve
oOrtityordu istiinii.

Ferdinand sessizce kalkmugti, nedenini kendi de bil-
miyordu. Simdilerde bunu ¢ok sik yasiyordu; ¢alisirken
birden kalkiyor, gapkasini kaptig1 gibi evden ¢ikiyor, ken-
dini tarlalara atiyor, hizla ve giderek daha hizla, bitkin
diisiinceye, dizleri titreyinceye, sakaklarindaki nabzi deli
gibi atincaya kadar koguyor, sonunda kendini bilmedigi
yabanci bir yerde buluyordu. Ya da hararetli bir sohbetin
ortasinda Gylece donup kaliyor, séylenenleri anlamuyor,
sorular1 duymuyor, kendine gelmek icin tiim giiciiyle sil-
kinmek zorunda kaliyordu. Bazen de aksamlar istiinii
degistirmeyi unutuyor, ayagindan ¢ikardigi ayakkabilar
elinde, ya karisinin seslenmesiyle yerinden sigrayincaya
ya da birdenbire elindeki ayakkabilar yere diigiinceye ka-
dar yatagin kenarinda 6ylece oturup kaliyordu.
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Stefan Zweig

Sicak odasindan balkona ¢iktiginda soguktan titre-
meye bagladi. Farkinda olmadan isinmak igin dirsek-
lerini bedenine bastirdi. Asagidaki manzara hila sisle
kapliydi. Yiiksekteki evinden baktiginda genellikle be-
yaz bulutlarin hizla siiziiliigiinii bir ayna gibi yansitan
Ziirich goliiniin tizerine simdi kalin, siit gibi kopiikler
yayilmugti. Bakiglarinin ve ellerinin degdigi her yer nem-
li, karanlik, kaygan ve griydi; agaglardan sular damhyor,
kiriglerden nemler siziyordu. Yeni giine uyanan diinya
biraz 6nce selden kurtulmus, saglarindan sular damla-
yan bir insana benziyordu tipki. Sisli gecenin iginden
insan sesleri yiikseliyordu, fakat bu sesler suda bogulan
bir insanin ¢ikardig hiriltilar gibiydi, bazen de ¢ekig ses-
leri ve uzaktaki bir kilisenin kulesinden ¢ikan ¢an ses-
leri geliyordu; fakat her zamanki gibi net degil, nemli
ve pash bir sesti duyulan. Islak bir karanlk duruyordu
kendisiyle diinyasi arasinda.

Usiiyordu. Fakat yine de elleri ceplerinde, sisin ve
karanligin ardindan ortaya ¢ikacak manzaray: gérmek
i¢in hi¢ kipirdamadan orada 6ylece duruyordu. Sis, gri
bir kgt gibi agagidan yukariya dogru yavas yavag kal-
karken Ferdinand, asagida sabah sisinin arkasina giz-
lendiginden emin oldugu ve diizenli, berrak gizgileriyle
varligini aydinlatan o ¢ok sevdigi manzaray:1 sonsuzca
Ozledigini hissetti. Kim bilir kag¢ kez i¢indeki karmaga-
dan kagip bu pencereye gelmis, disardaki huzur dolu
manzaraya bakarak rahatlamisti; karsi kiyida evler
sevimli bir gekilde yan yana dizilmigti, mavi sular za-
rafetle yaran kigiik bir vapur, kiyida neseyle siiziilen
martilar, kirmizi bacalardan ¢ikan ve 6gleyin ¢alan ¢an
sesleriyle birlikte goge yiikselen giimiis renkli dumanlar,
ona o kadar acik, o kadar net bir gekilde ‘Huzur! Hu-
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zur!’ diye bagiriyorlardi ki, diilnyanin delirdigini bilme-
sine ragmen bu giizelliklere inaniyor ve kendisine vatan
sectigi bu iilke sayesinde birkag saatligine de olsa kendi
vatanini unutuyordu. Aylar 6nce zamandan ve insan-
lardan kagan, savagan iilkesinden Isvigre’ye gelmis bir
kagakti; gordiigii vahget ve dehget yiiziinden korkudan
biiziilmiig, altiist olmug ruhunun burada diizeldigini,
iyilestigini ve yaralarinin kabuk bagladigini fark etmis,
buranin essiz manzarasinin, renklerinin onu kendisine
cektigini ve i¢inde resim yapma arzusunu uyandirdigini
hissetmisti. Bu nedenle ne zaman bu manzarasi kararsa,
kendisini yabanci ve uzaga atilmig hissediyordu, tipki bu
sabah saatlerinde oldugu gibi, ¢iinkii sis her seyin iizeri-
ni Ortmiig, manzarasim engellemigti. Asagida, karanlik-
ta kapali kalan herkese, onlar gibi uzaklarda goémiiliip
kalmis memleketinin insanlarina karsi sonsuz merhamet
hissediyor, onlarla beraber olmak, yazgilarini paylas-
mak igin sonsuz bir 6zlem duyuyordu.

Bu mart sabahinda sisler arasinda bir yerde, bir ki-
lisenin ¢ani dort kez ¢aldi, sonra sanki saati kendi s6y-
lilyormus gibi sekiz kez daha ¢aldi. Ferdinand 6niinde
diinya, arkasinda uykusunun karanhgindaki karisi ol-
masina ragmen kendini bir kulenin tepesinde tarifsiz bir
yalnizlik iginde hissediyordu. Yiireginin derinliklerinde
bu sis duvarini pargalamak, bir yerlerde uyanigin, ay-
dinlanisin mesajini, yagamin gergekligini, giivenligini,
kesinligini hissetmek istiyordu. Bakiglarini ileriye y6nelt-
tiginde, asagida koyiin bittigi ve yolun kisa kivrimlarla
yukariya kadar ¢iktig1 yerde, sislerin iginde insan ya da
hayvan, bir geylerin yavas yavag hareket ettigini sandi.
Ne oldugu belli olmayan bu kiigiik sey gittikge yaklagi-
yordu, Ferdinand kendisinden bagka birinin uyanik ol-
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masina sevindi 6nce, 6te yandan yakici ve hi¢ de saghklh
olmayan bir merak sardi benligini. Gri cismin ilerledigi
yerde civar koylere ya da buraya ¢ikan bir dért yol agzi
vardi: Gelen yabanci bir an soluklanmak igin duraklar
gibi oldu. Sonra agir agir dar patikadan yukari ¢tkmaya
baglad:.

Ferdinand birden huzursuzlandi. ‘Bu yabanci da
kim?’ diye sordu kendi kendine. ‘Nasil bir mecburiyet
onu da benim gibi sicak yatagindan sabahin ig11na ¢1-
kardi acaba? Bana mi geliyor, benden ne istiyor?’ Hafif
sisin i¢inden tanid1 onu: Postaciydi. Her sabah kilisenin
cam sekiz kez vurdugunda buraya tirmanirdi, Ferdi-
nand onun uglara dogru kirlagan kizil, denizci sakalli
kaba yiiziine ve mavi gozliigiine bakti. Nussbaum* idi
adi, Ferdinand ise sert hareketleri ve mektubu verme-
den once ciddi bir tavirla biiyiik, siyah deri ¢antasim
sag tarafina gekerken vakur bir tavir takinmasi nede-
niyle Nussknacker** diyordu ona. Ferdinand, onun yere
kuvvetle basa basa, ¢antayi sol tarafina atip, kisa ba-
caklariyla son derece ciddi yiiriidiigiinii goriince giiliim-
semeden edemedi.

Fakat birden dizlerinin titredigini hissetti. G6zlerinin
iistiine dogru kaldirdig: eli bir anda felg olmus gibi yana
diigtii. Bugiin, diin ve haftalar boyunca hissettigi huzur-
suzlugu birden geri donmiistii sanki. Postacinin adim
adim kendisine dogru geldigini hissediyordu. Ne yapti-
gin1 bilmeden kapiy1 agt1, uyuyan karisinin yanindan ya-
vagca gegerek digariya siiziildii ve hizla merdivenlerden
indi, bahge parmakliklarindan asagiya, postaciya dogru
yiriidii. Bahge kapisinda kargilagtilar. “Benim igin... be-

*  Findik agacu. (¢.n.)
** Findikkiran. (¢.n.)
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nim igin...” Ugiinciisiinde sdyleyebildi ancak: “Benim
icin bir sey var mi?”

Postac1 ona bakabilmek igin bugulanmig gézliigiinii
kaldirdi. “Elbette, elbette.” Bir hareketle siyah ¢antasini
sag tarafina aldi, parmaklariyla ~kocaman solucanlar
gibiydiler, nemli ve soguk sisten kizarmis parmaklarry-
la- yoklad1 mektuplari. Ferdinand titriyordu. Sonunda
postaci ¢antadan bir mektup ¢ikardi. Bityiik, kahveren-
gi bir zarft, iistiinde “resmi” damgasi ve Ferdinand’in
ad1 vardi. “Imzalamaniz gerekiyor,” dedi postaci, mii-
rekkepli kalemini islatip Ferdinand’a uzatti. Ferdinand
heyecandan imza olarak okunmaz bir gekilde ismini
karaladi.

Sonra gigman kirmiz elin ona verdigi mektubu aldi.
Fakat Ferdinand’in parmaklarn o kadar uyugsmugtu ki,
zarf bir anda elinden kayip yere, 1slak topraga, nemli
aga¢ yapraklarinin iizerine diistii. Almak icin egildigin-
de kokusgmus, ciiriimiis bir seylerin kokusu geldi bur-
nuna.

Iste buydu, haftalardir gizli ve sinsi bir sekilde huzu-
runu kagiran, bozan buydu, iradesine ragmen bekledigi
mektuptu; anlamsiz, sagma sapan, anlagilmaz, bilin-
meyen, anonim uzakliklardan kendisine gelen, onu el
yordamiyla arayan, daktiloda yazilmig donuk makine
sozciikleriyle sicak yasamina, 6zgiirliigiine uzanan, sal-
diran bu mektuptu. Kegfe ¢cikmug bir siivari yesil, sik or-
manlikta gériinmez ¢elik bir namlunun kendisine yonel-
digini ve igindeki kiigitk kurgunun karanliga, bedeninin
icine girmek istedigini nasil hissederse, Ferdinand da bu
mektubun bir yerlerden ¢ikip gelecegini biliyordu. Kar-
s1 koymak i¢in gevirdigi, geceler boyunca diisiincelerine
niifuz eden tiim o kiigiik dolaplar bogunaydi: demek: Ve
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iste simdi onu bulmusglardi. Cok degil, daha sekiz ay
Once obiir tarafta kendisini bir at tiiccar1 gibi muayene
eden, kolundan tutup kaslarimi yoklayan askeri dok-
torun kargisinda ¢iplak, soguktan ve tiksintiden titre-
ye titreye durdugu ve kendini son derece asagilanmig
hissettigi sirada yasadigimiz bu ¢agin insan onurunu
hige saydigina ve Avrupa’nin igine diistiigii esarete biz-
zat tanik olmugtu. Vatansever laflarin bogucu havasina
ancak iki ay dayanabilmigti, fakat bir siire sonra yavag
yavag nefes alamaz hale gelmis, insanlar onu ikna et-
mek i¢in agizlarini agtiklarinda yalanin sari rengini dil-
lerinde gérmeye baslamisti. Insanlarin séyledigi her sey
onu tiksindirmisti. Bog patates guvallariyla safak vakti
pazarin basamaklarinda oturan ve soguktan tir tir tit-
reyen kadinlarin bakiglari yiiregini parca parca etmis-
ti: Yumruklarini sikip etrafta dolanirken 6fke ve kinle
dolmaya bagladigini hissetmis, i¢indeki bu inanilmaz
nefretten tiksinti duymugtu. Sonunda birinin yardimuiy-
la kanisiyla birlikte Isvigre’ye gegebilmeyi basarmust,
sinir1 geger gecmez birden i¢i yagsam sevinciyle dol-
mugtu. Bag1 o kadar dénmiigtii ki bir direge tutunmak
zorunda kalmigti. Uzun bir siire sonra ilk kez yeniden
hayat, insan, eylem, irade, gii¢ gibi duygular1 hisset-
migti. Cigerleri havadaki 6zgiirliigi icine ¢ekmek igin
hazirdi. Vatan onun igin artik daha ¢ok bir hapishane,
bir mecburiyetti. Yabanci diyar ise diinyadaki vatani,
Avrupa insanlik demekti.

Fakat bu mutlulugu ve hafiflemis duygulari pek uzun
siirmedi; sonrasinda o korku yine geldi. Ismiyle bu kanl
caliliga takilip kaldigini, gegmisinden kurtulamayacag-
nt biliyordu. Bilmedigi, tanimadigi, fakat onu bilen ve
Ozgiir birakmayan bir seyler oldugunu hissediyordu.
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Goriinmez bir yerlerde pusuya yatmus, uykusuz, soguk
bir géziin onu gozledigini biliyordu. Tamamen igine
dondii, ‘Birligine teslim ol’ ¢agrilarimi gormemek igin
hi¢ gazete okumady, izini kaybettirmek i¢in evini degig-
tirdi, mektuplarinin karis1 adina poste restante* ile gon-
derilmesi igin talimat verdi. Insanlarin sorularina maruz
kalmamak i¢in onlarla konugmaktan kaginiyordu. Asla
kente inmiyor, tuval ve boya almas igin karisin1 gon-
deriyordu. Ziirich golii yakinlarindaki kiigiik bir kéyde
bir koyliiden kiraladig1 evde varligini, ismini unutturma-
ya g¢ahisiyordu. Fakat bildigi bir sey vardi: Herhangi bir
cekmecede yiiz binlerce kdgidin arasinda bir kagit vard..
Biliyordu. Giiniin birinde, herhangi bir yerde, herhangi
bir zamanda bu ¢ekmece cekilecekti — bu ¢ekmecenin
agildigim1 duyuyordu, adini yazan daktilonun tuglarinin
vurusunu duyuyor ve biliyordu, bu mektup onu bulun-
caya kadar dolanacak, dolanacakt.

Ve iste o mektup simdi elindeydi, titriyordu, soguktu
ve fiziksel olarak parmaklarinin arasindaydi. Ferdinand
siikkfinetini korumaya ¢ahsti. ‘Bu yapragin ne 6nemi
var?’ diyordu kendi kendine. ‘Yarin 6biir giin burada
binlerce, on binlerce, yiiz binlerce yaprak fundaliklarda
cicek acacak ve her biri benim i¢in yabanc olacak, tipki
bunun gibi. Bu “resmi” yazis1 da ne demek? Okumam
gerektigi anlamina mu geliyor? Ben kimsenin amiri ya
da komutani degilim, insanlar iizerinde yaptirim giiciim
yok, kimseye emredemem, fakat kimse de bana bir gey
emredemez. Ismim ne ariyor orada — bu ben miyim?
Onun ben oldugumu sdylemem igin kim beni mecbur
edebilir, orada ne yazdigini okumam igin kim beni mec-

(Fr.) Kiralik posta kutusu. (g.n.)
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bur edebilir? Okumadan yirtarsam, pargalari géle ka-
dar ugugur ve ne ben bir sey bilirim ne de diinya. Bu
mektubu gérmezden gelebilirim, bir damlanin agagtan
topraga diismesinden daha hizh, yirtip atabilirim. iginde
ne oldugunu ancak istersem ogrenebilecegim bu yaprak
nasil beni huzursuz edebilir? Ve ben istemiyorum. Ben
Ozgiirligiimden baska bir gey istemiyorum.’

Parmaklan sert zarfi yirtip pargalarini lime lime et-
mek i¢in geriliyordu. Fakat ¢ok garip: Kaslar onu din-
lemiyordu. Ellerindeki bir sey iradesine karsiydi, itaat
etmiyorlardi. Biitiin kalbiyle yirtip parcalamak istedigi
halde parmaklari gayet dikkatle agt1 zarfy, titreye titreye
katlanmig beyaz kagid: diizeltti. Kigidin iizerinde zaten
bildigi bir sey yaziyordu. “Sayi: 34.729 F. Sayin... M.
Bolge Komutanlig’nin emriyle askerlige elverigliligini-
zin tespiti igin en ge¢ 22 Mart’a kadar Bolge Komu-
tanligrnin 8 nolu odasinda tekrar muayeneye gelmeniz
gerekmektedir. Askeri evraki bu amagla gideceginiz
Zirich Konsoloslugu’ndan temin edebilirsiniz.”

Bir saat sonra odaya yeniden girdiginde elinde bir
buket cicekle giilimseyerek yanina gelen karisiyla karsi-
lagti. Kanisinin yiiziinde kaygisizligin igiltis1 parliyordu.
“Bak, ne buldum ben?” dedi. “Orada, evin arkasinda,
cayirlarda agiyorlar, agaglarin arkasindaki golgeliklerde
hila kar var.” Karisini memnun etmek icin elindeki ¢i-
cekleri aldi, sevdiginin endigesiz yiiziine bakmamak i¢in
bagini gigeklerin iizerine egdi ve ardindan kendisine at6l-
ye yaptigi ¢at1 katindaki odasina gikt.

Fakat ¢aligamadi. Tuvalin 6niine geger gecmez dak-
tilonun sert vuruglariyla yazilmig sozciikler gozlerinin
Oniinde belirdi. Paletteki boyalar ¢amur ve kan gibi
gorindii goziine. Cerahat ve yaralar geldi aklina. Hafif
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golgede duran kendi portresi, askeri tiniformali halini
gosteriyordu. “Cilginlik bu! Cilginlik!” diye bagirdi, ba-
girirken de go6ziiniin Oniine gelen bu resimleri korkup
kagirtmak istercesine ayagiyla yere vurmaya bagladi. Fa-
kat elleri titriyor, ayaklarinin altindaki yer sallaniyordu.
Uzanmak istedi. Kiigiik bir sandalyeye ¢oktii ve karisi
Ogle yemegine ¢agirincaya kadar orada kald.

Aldig: her lokmada adeta boguluyordu. Bogazinda,
yukarida ac1 bir geyler vardi; 6nce asagiya inen, sonra
yine yukariya ¢ikan ac1 bir sey. Iki biikliim hi¢ konusma-
dan sessizce oturdugu yerden karisinin kendisini izledi-
gini fark etti. Birden karisinin usulca elini elinin iizerine
koydugunu hissetti. “Neyin var Ferdinand?” Yanit ver-
medi. “Kotii bir haber mi aldin?” Sadece basiyla onay-
ladi ve yutkundu. “Ordudan mi?” Yine sadece basiyla
onayladi. Karis1 sustu. Ferdinand da sustu. Bu diigiince
adeta bunaltic1 ve bogucu bir sekilde birdenbire odanin
ortasina diigmiig, odadaki her geyi, nesneleri bir kenara
itmigti, genig ve yapis yapisti, baglayip da bitiremedikleri
yemeklerin {izerine ¢6kmiistii, adeta bir siimiikliib6cek
gibi enselerinde siiriiniiyor ve iirkiitiiyordu. Bu diigiin-
cenin agir yiikiinden orada 6ylece iki biikliim, sessizce
oturuyor, birbirlerinin yiiziine bile bakmaya cesaret ede-
miyorlardi.

En nihayet karis1 sunu sordugunda sesinde bir gey-
ler kirilmig, yikilmig gibiydi: “Seni konsolosluga mu ¢a-
girdilar?” — “Evet.” — “Peki gidecek misin?” Ferdinand
titriyordu. “Bilmiyorum, fakat gitmek zorundayim.”
“Nigin zorundaymigsin? Isvigre’de sana emir veremez-
ler. Burada ozgiirsiin.” Birbirine kenetlenmig diglerinin
arasindan 6fkeyle tislarcasina “Ozgiir! Bugiin kim 6z-
giir ki?” dedi. - “Ozgiir olmak isteyen herkes. Ve en cok
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da sen. Bu nedir ki?” — Karisi, onun 6niindeki kagid: si-
nirle firlatip att1. — “Bunun senin iizerinde nasil bir giicii
olabilir ki, zavalli bir biiro memurunun yazdig1 bu kagit
parcasiun senin gibi canl, 6zgiir bir insanin iizerinde
nasil bir giicii olabilir? Bu sana ne yapabilir, nasil bir
zarar verebilir?” — “K4git degil, ama g6nderen zarar ve-
rebili.” — “Kim gonderiyor bunu? Nasil bir insan? Bir
makine, insan oldiiren bir makine. Fakat seni yakalaya-
maz.” — “Milyonlarcasini yakaladi, beni neden yakala-
yamasin ki?” — “Ciinkii sen istemiyorsun.” — “Digerleri
de istemiyordu.” — “Fakat onlar 6zgiir degildi. Onlar si-
lahlarin arasinda kalmigti, bu nedenle gittiler. Ama hig-
biri isteyerek gitmedi. Hicbiri Isvicre’den o cehenneme
bile isteye gitmezdi.”

Heyecanini bir yana birakti, ¢iinkii kocasinin aci
cektigini gorityordu. Karsisindaki bir ¢ocukmusg gibi
icinde bir merhamet yiikseldi. “Ferdinand,” dedi ona
yaslanirken, “dogru diisiinmeye ¢alig. Korktun, bu sin-
si, vahgi, kotii niyetli canavarin birine saldirdiginda onu
korkuttugunu, iirkiittiigiinii biliyorum. Fakat diigiin ve
hatirla liitfen, biz bu mektubu bekliyorduk. Yiizlerce
kez bu ihtimali diigiinmiistiik, ben onu yirtip atacagini
ve insan Oldiirmeye alet olmayacagim biliyor, seninle
gurur duyuyordum. Unuttun mu?” - “Unutmadim
Paula, biliyorum, fakat...” — “Simdi konugma,” diye
israr etti karisi. “Sinirlerin olduk¢a bozuk, konustuk-
larimizi hatirla, yazdiklarini, —solda, ¢caligma masasinin
cekmecesinde duruyor- asla eline silah almayacagini
agikladigin o yaziy: hatirla. Cok kararhydin...” Ferdi-
nand hemen atildi. “Asla kararli olmadim! Asla emin
degildim. Hepsi bir yalandi, korkularimdan bir kagigt1.
Ben bu sozciiklerle sadece kendimi kandirdim. Ve tiim

10



Mecburiyet

o sozler 6zgiir oldugum siirece dogruydu, fakat beni
cagiracaklar1 zaman irademin zayiflayacagini biliyor-
dum. Onlarin karsisinda titredigimi mi diigiiniiyorsun?
Onlar hicbir sey degil, — gercekten icimde olmadiklari
siirece sadece hava ve sozciikten ibaretler, yani hicbir
sey degiller. Fakat ben kendimin karsisinda titredim,
ciinkii beni ¢agirdiklarinda hemen gidecegimi biliyor-
dum.” — “Ferdinand, gitmek istiyor musun?” — “Hayur,
hayir, hayir,” dedi ayaklariyla sertge yere vurarak, “is-
temiyorum, istemiyorum, icimdeki hicbir gey de istemi-
yor, higbir hiicrem istemiyor. Fakat kendi irademe rag-
men gidecegim, onlarin giiglerinin korkunglugu da bu
degil mi zaten; insanin kendi iradesine, kendi inancina
ragmen onlara hizmet etmesi degil mi, korkung olan?
Kegke karsi koyabilecek iradem olabilse — fakat insanin
eline boyle bir yaz1 gecince iradesi ugup gidiyor, itaat
etmek mecburiyetinde kaliyor. Tipki 6gretmen seslen-
diginde ayaga kalkip titreyen bir okul ¢ocugu gibi.”
— “Fakat Ferdinand, kim sesleniyor ki? Vatan mi? Bir
memur! Can sikilmig bir biiro memuru yalnizca! Ay-
rica devlet bile bir insani cinayet iglemeye zorlayamaz,
buna hakki yok...” — “Biliyorum, biliyorum. Biiyiik
hiimanist Tolstoy’dan da birkag ciimle soyle de tam ol-
sun. Tiim argiimanlar biliyorum: Anlamiyor musun,
beni ¢agirmaya haklari olmadigini ben de biliyorum,
vazifemin onlarin her dedigini yapmak olduguna ben
de inanmiyorum. Ben de tek bir vazifem oldugunu bi-
liyorum, insan olmak ve ¢aligmak. Insanhgin 6tesinde
bir vatanim yok benim, insanlari 6ldiirmek gibi bir is-
tegim, hirsim yok, bunlarin hepsini biliyorum Paula,
her geyi ben de senin gibi agik ve net gorityorum — an-
cak onlar beni buldular, beni ¢agiriyorlar ve her seye
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ragmen, istemedigim halde gidecegimi biliyorum.” —
“Ni¢in? Nigin? Sana soruyorum: Nigin?” Ferdinand
feryat etti: “Bilmiyorum. Belki de su siralar diinyadaki
cilginlik akildan daha giiglii oldugu i¢indir. Belki de bir
kahraman olmadigim ve kagmaya cesaret edemedigim
i¢indir... Bu agiklanabilecek bir gey degil. Bu bir nevi
mecburiyet. Ve ben yirmi milyon insani bogan o zinciri
kiramiyorum, kiramam.”

Yiiziinii ellerinin icine gomdii. Baglarinin iistiindeki
duvar saati zamanin nobetgisi gibi bir asag: bir yukar
gidip geliyordu. Kadin sessizce titriyordu. “Seni ¢agiri-
yorlar, kabul ediyorum, her ne kadar anlamasam da. Fa-
kat burada da sana seslenen bir ¢agr1 duymuyor musun?
Seni burada tutan bir sey yok mu?” Ferdinand sinirlendi:
“Resimlerim mi? Isim mi? Hayir! Artik resim yapamam.
Bunu bugiin hissettim. Ben ¢oktandir bedenim burada;
aklim, ruhum 6biir tarafta yagiyorum. Tiim diinya yerle
bir olurken, insanin kendisi igin ¢aligmasi bir sug. Gii-
niimiizde artik hi¢ kimse sadece kendisi icin hissedemez,
kendisi igin yagayamaz.”

Karis1 ayaga kalkt1 ve dondii: “Yalniz kendin igin ya-
sadigin1 bilmiyordum. Ben saniyordum... saniyordum
ki, ben de senin diinyanin bir pargasiyim.” Karisi sozle-
rine devam edemedi, gozyaslar sozlerinin arasina karigi-
yordu. Ferdinand onu sakinlestirmek istedi. Fakat kari-
sinin gozyaglarinin arkasindaki 6fke kargisinda korkup
geri gekildi. “Git,” dedi karisi, “git hadi! Ben senin igin
neyim ki? Bir kigit parcasi bile degilim. Git o zaman,
gitmek istiyorsan git!”

“Ben gitmek istemiyorum ki,” dedi Ferdinand deli-
ce bir 6fkeyle masaya yumrugunu indirirken. “Ben is-
temiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve onlar giiclii. Ben ise
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glgsiiziim. Onlar binlerce yildir ne istediklerini ¢ok iyi
biliyorlar, ¢ok iyi orgiitlenmisler, cok kurnazlar, ¢ok iyi
hazirlanmuglar, yildirim gibi tepemize diigiiyorlar. Onla-
rin belli amaglari var, benimse zayiflamig, harap olmug
sinirlerim. Bu adil bir savag degil. Bir makineye karg: ge-
linemez. Insana kars1 koyulabilir. Fakat bu bir makine,
bir kasap makinesi, vicdan ve akli olmayan ruhsuz bir
alet. Ona karg1 koyulamaz.”

“Elbette karsi koyabilirsin, mecbur kalirsan!” diye
bagird: karisi deli gibi. “Sen kargi koymazsan ben karsi
koyarim. Sen zayifsan da ben degilim. Ben boyle bir
kagit pargasi kargisinda egilmem. Bir kigitta yazilanla-
ra bir canliy1 feda etmem. Giiciim yettigi siirece gitme-
ne miisaade etmeyecegim. Sen hastasin ve ben bunun
i¢in yemin edebilirim. Sinirleri zayiflamig bir insansin.
Bir tabak kirilsa titremeye bagliyorsun. Bunu bir dok-
tor goriir ve anlar. Burada muayene ol, ben de seninle
gelirim, doktora her geyi anlatirim. Elbette seni bira-
kirlar. Yapman gereken tek sey, karsi koyman. Istedigin
sey icin ne olursa olsun miicadele etmen. Jeannot’yu
hatirla, Parisli arkadagsini: Ug ay boyunca bir akil has-
tanesinde gozlem altinda tuttular, muayeneleriyle is-
kence ettiler, fakat o 6zgiir birakilincaya kadar hepsine
dayandi. Yapman gereken tek sey, istemedigini gos-
termek. Tim hayatin s6z konusu: Unutma, hayatini,
Ozgirliiginii, sahip oldugun her seyi istiyorlar. Buna
karg1 koymalisin!”

“Kars1 koymak! Insan nasil kars:1 koyabilir ki? Onlar
herkesten giiclii, onlar diinyanin en giigliileri.”

“Bu dogru degil. Diinya onlara izin verdigi siirece
gicliiler. Tek bir birey herhangi bir kavramdan daha
giclidiir her zaman, fakat kendisine inanmal, iradesine
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sahip ¢ikmaldir. Insan oldugunu ve insan kalmak istedi-
gini unutmamaldir, igte 0 zaman etrafini saran, beynini
uyusturan vatan, gorev, kahramanlik gibi sozciikler, kan
kokan, sicak, canl insan kam kokan bos laflar olarak
kalirlar. Diiriist ol, vatan hayatin kadar 6nemli mi senin
i¢in? Soylu hiikiimdarlarina bile kalmayan bir tagray:
resim yaptigin sag elin kadar seviyor musun? Diisiin-
celerimizle, kanimizla igimizde olusturdugumuz goriin-
mez adalet diginda bagka bir adalet olduguna inaniyor
musun? Hayir, cevabini ben vereyim, hayir! Bunun igin
gidersen eger, kendine yalan s6ylemis olacaksin...”

“Ben istemiyorum ki...”

“Bunu yeterince gostermiyorsun ama. Dahasi sen ar-
tik higbir gey istemiyorsun. Senin yerine bagkalar: istiyor
ve sen seni istemelerine bile sesini ¢tkarmiyorsun, bu bir
suc. Sen nefret ettigin bir seye teslim oluyorsun ve bu-
nun igin kendi hayatin1 feda ediyorsun. Hayatin1 feda
edeceksen neden inandigin bir gey igin etmiyorsun? Ka-
nini kendi diisiincelerin igin feda etmek istiyorsan — et!
Fakat neden yabancilar igin feda etmek istiyorsun? Fer-
dinand unutma! Ozgiir kalmak igin yeterince istekliysen
kargindakiler kim olabilir, kétii kalpli deliler yalnizca!
Sen Ozgiir olmay: yeterince istemezsen igte 0 zaman seni
ele gegirirler, o zaman deli sen olursun. Bana hep s6yle
dedin...”

“Evet dedim, hepsini dedim, kendimi cesaretlen-
dirmek igin sagmaladim durdum. Karanlik orman-
da korkan ¢ocuklarin korkularindan korktuklar igin
sarki s6ylemeleri gibi ben de biiyiik laflar ettim. Hep-
si yaland, simdi korkung bir sekilde farkindayim her
seyin. Ciinkii beni ¢agirirlarsa hemen gidecegimi bili-
yordum...”
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“Gidecek misin gercekten? Ferdinand! Ferdinand!”

“Ben degil! Ben degil! Icimdeki bir seyler gidecek
- hatta ¢oktan gitti bile. Tipk:i bir okul ¢ocugunun
Ogretmeni geldiginde kalkmasi gibi, benim i¢imde de
bir seyler ayaga kalkiyor; sGylemistim ya, titriyor ve
itaat ediyor! Bir yandan da senin soylediklerini duyu-
yorum, dogru ve gercek oldugunu, insanca ve gerekli
oldugunu da biliyorum -bu benim yapmam gereken
ve yapmak zorunda oldugum tek gey- bunu biliyo-
rum, farkindayim, iste tam da bu nedenle algak¢a ya
gidisim. Fakat gidiyorum, bir seyler bana hiikmedi-
yor! Hor gor beni! Ben de kendimi hor gorityorum.
Fakat bagka tiirlii davranmam imkansiz, bagka tiirlii
davranamam!”

Iki eliyle masay1 yumrukladi. Donuk, hayvanca, tut-
sak olmus bir geyler vardi bakiglarinda. Karis1 ona ba-
kamiyordu. Ferdinand’a duydugu sevgi, onu hor gérme-
sine engel oluyordu. Yemek i¢in hazirlanmig masadaki
et soguktu, bir les gibiydi, ekmek siyahti, par¢a parca
ciiruf gibi. Yemeklerden yiikselen bogucu bir koku dol-
durmugtu odayi. Paula’nin girtlaginda bir tiksinti yiik-
seldi, her seyden tiksiniyordu. Pencereyi agti. Igeriye
hava girdi; hafif titreyen omuzlari iizerinden mart ayina
has mavi bir gékyiizii yitkselmis, beyaz bulutlar saglari-
n1 oksuyordu.

“Bak!” dedi Paula sessizce. “Digariya bak! Bir kez
olsun, liitfen, rica ediyorun. Belki de benim s6yledikleri-
min hepsi dogru degildir. Kelimeler bazen yanilir. Fakat
burada gérdiigiim sey hakikat. Bu gordiigiim gey yalan
soylemiyor. Bak agagida bir koylii sabanuinu siiriiyor, geng
ve giiclii. O neden kendisini 6ldiirtmiiyor? Ciinkii onun
iilkesinde savas yok, ¢iinkii onun tarlasi kargi taraftan
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birkag kilometre 6tede; bu nedenle bu yasa onun igin ge-
cerli degil. Ve simdi sen de bu iilkedesin ve bu yasa senin
icin de gegerli degil. Goriilnmeyen, sadece birkag kilomet-
re icinde gegerli, o birkag¢ kilometrenin diginda ise gegerli
olmayan bir yasa gergek olabilir mi? Burada, barigin igin-
den karg tarafa, savasa baktiginda anlamsizlig1 gérmii-
yor musun? Ferdinand bak goliin iizerinde gokyiizii ne
kadar da berrak, renklere bak, insanlarin sevinmesi igin
bekleyen renklere bak; buraya, pencereye, yanima gel ve
bana gitmek istedigini bir kez daha soyle...”

“Istemiyorum! Istemiyorum! Sen de biliyorsun! Ne-
den bakayim ki? Ben biliyorum, hepsini biliyorum, hep-
sini! Sen bana igkence ediyorsun. Soyledigin her kelime
canimu acitiyor. Higbir sey, hicbir sey, ama hicbir gey
bana yardim edemez!”

Paula giiciiniin onun acis1 kargisinda zayifladigini
hissediyordu. Merhameti giiciinii kirmigti. Yavasca ona
dondi.

“Ne zaman... Ferdinand... ne zaman... gitmen gere-
kiyor konsolosluga?”

“Yarin. Ashinda diin gitmeliydim. Fakat mektup
bana ulagmamig. Ancak bugiin ulagabilmig. Yarin git-
mek zorundayim.”

“Peki ya yarin gitmezsen? Birak beklesinler. Burada
sana hicbir sey yapamazlar. Ustelik acelesi de yok. Birak
sekiz giin beklesinler. Onlara hasta oldugunu, yatakta
yattigini yazarim.

Erkek kardegim de ayni yontemi denedi ve on doért
giin kazandi. En kotii ihtimal sana inanmazlar ve kon-
solosluk doktorunu buraya génderirler. Belki de doktor
konugabilecegimiz bir insandir. Uniforma giymeyenler
daha bir insandir. Belki de yaptigin resimleri goriir ve
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senin gibi bir insanin cephede olmamasi gerektigine ikna
olur. Yine de ise yaramazsa en azindan sekiz giin kazan-
mus oluruz.”

Ferdinand susuyordu ve karisi bu suskunlugunun
kendisine kars1 oldugunu biliyordu.

“Ferdinand soz ver bana, hemen yarin gitmeyecek-
sin! Birak beklesinler. Insanin kendisini duygusal ola-
rak hazir hissetmesi lazim. Oysa su an senin sinirlerin
harap bir halde, onlar seninle istediklerini yaparlar. Ya-
rin gii¢lii olacak olan onlar, oysa sekiz giin sonra sen
gii¢lii olacaksin. Giiglii olursan beraber gegirecegimiz
giizel ginleri diigiin! Ferdinand, Ferdinand, duyuyor
musun?”

Paula onu sarsti. Ferdinand bos gozlerle bakiyor-
du. Bu donuk ve bog bakiglarda karisinin séylediklerini
duyduguna ya da anladigina dair tek bir iz yoktu. Goz-
lerinde Paula’nin tanimadigi, daha 6nce hi¢ gormedigi,
derinlerden gelen bir dehget ve korku vardi yalnizca.
Ferdinand agir agir toparlad: kendini.

“Haklisin,” dedi sonunda. “Sen haklisin. Acelesi yok
ya. Bana ne yapabilirler ki? Sen haklisin. Kesinlikle yarin
gitmeyecegim. Obiir giin de gitmeyecegim. Sen haklsin.
Mektup beni bulamamig olamaz mi1? Mektup geldiginde
digsaridaydim belki. Hasta olamaz miyim? Hayir — pos-
taci imzam aldi ya. Fakat 6nemli degil. Sen haklisin.
Insan diisiiniip tagimp 6yle karar vermeli. Sen haklisin.
Sen haklisin.”

Ferdinand ayaga kalkti, odanin iginde bir agag bir
yukar gidip gelmeye bagladi. “Sen haklisin, haklisin,”
diye mekanik bir sesle tekrarlayip duruyordu, ama sesi
inandiriciliktan yoksundu. “Sen haklisin, sen haklisin,”
diye tamamen dalgin, bog gozlerle ayni sozleri tekrarli-

17



Stefan Zweig

yordu. Paula kocasinin diigiincelerinin bambagka yerler-
de, buradan ¢ok uzaklarda, savag bolgesinde, felaketin
icinde oldugunu biliyordu. Onun siirekli, yiireginden
degil de, sadece dudaklarindan dékiilen “Sen haklisin,
sen haklisin,” ciimlelerini duymaya daha fazla taham-
miil edemedi. Sessizce digariya gikt1. Bu sirada kocasinin
tipki zindandaki bir mahkiim gibi saatlerce bir agag bir
yukar: gidip geldigini duydu.

Ferdinand aksam yemegine de hi¢ dokunmadi. Ger-
gin, dalgin bir hali vardi, akh bagka yerdeydi. Ancak
aksam yataga yanina yattiginda Paula onun korkusu-
nun hila canli oldugunu hissetti; Ferdinand kendinden
kagmak istercesine Paula’nin yumusak, sicak bedenine
sarildi, simsicak ve titreyerek kenetlendi karisina. Fakat
Paula bunun bir sevgi degil, ka¢is oldugunun farkinday-
di. Bir krampt1 bu, gayriihtiyari bir kasilmayd: sadece,
kocasinin Opiiciikleri arasinda gozyaglarini hissetti, ac
ve tuzlu gozyaglarini. Sonra yine sessizlige gomiildii
Ferdinand. Paula ara sira onun i¢ ¢ektigini duyuyordu.
O zaman ona elini uzatiyor, Ferdinand da hi¢ birakma-
yacakmug gibi karisinin uzattig: eli tutuyordu. Paula da
konusmuyordu, sadece bir kez, o da hickirdigin1 duy-
dugunda onu teselli etmek i¢in konugtu: “Daha sekiz
giiniin var. Digiinme.” Fakat ona diigiinme dedigi igin
kendinden utandi, ¢iinkii ellerinin soguklugundan, yii-
reginin ¢arpmasindan onun tek bir geyi diisiindiigiinii,
o tek bir diigiince tarafindan yonetildigini biliyordu ve
onu diisiincelerinden uzaklastiracak bir mucizenin ol-
madiginin da bilincindeydi.

Simdiye kadar bu evde ne suskunluk ne de karanlik
kendini bu kadar agr hissettirmigti. Tium diinyanin deh-
seti duvarlarin i¢ine buz gibi iglemisti sanki. Sadece saat
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hi¢ sasirmadan vuruyordu, zamanin demir bekgisi gibi
bir agag1 bir yukar gidiyordu ve Paula bekginin attig
her adimla bu insanin, sevdigi, yaninda capcanh yatan
kocasinin ondan uzaklagtigini hissediyordu; daha fazla
dayanamad, yataktan firlayip saatin sarkacini durdur-
du. Artik zaman diye bir sey yoktu, yalnizca korku ve
sessizlik vardi. Hi¢ konusmadan uzandilar, giiniin ilk
igiklar1 vuruncaya kadar uyumadan 6ylece kaldilar, yan
yana ve sessizce, ikisinin de yiireginde diisiinceler bir
asag1 bir yukar gidip geliyordu.

Digarda heniiz kig karanlig vardi, safak yeni sokii-
yordu, golin iizeri kalin bir kir¢ tabakasiyla kapliyd:.
Ferdinand kalkti, cabucak giyindi, tereddiit i¢inde ve ne
yapacagini bilmez bir halde kih o odaya, kih 6biir oda-
ya girip ¢ikiyordu; sonra birden sapkasini ve paltosunu
kapti, sessizce sokak kapisini agip kendini digar att.
Sonralar1 kapinin o buz gibi kolunu tutarken ellerinin
titredigini, birisi onu gézetliyor mu diye iirkek iirkek do-
niip arkasina baktigini hatirlayacakti sik sik. Gergekten
de onun igeriye sizmug bir hirsiz oldugunu sanan evin
kopegi hizla yerinden firlayip tizerine atladi, fakat sahi-
bini taniyinca ve oksaninca oldugu yerde pustu, sevingle
kuyrugunu sallayarak onunla gelmek istedigini belirttiy-
se de Ferdinand eliyle gelmemesini igaret etti — konugma-
ya cesaret edemiyordu. Sonra neden acele ettigini kendi
de bilmeden birden bayirl yoldan asag1 kogsmaya basla-
di. Bazen arada bir duruyor, arkasina, siste yavag yavag
kaybolan eve bakiyor, sonra yine yoluna devam ediyor,
taglara takilip tokezliyor, arkasindan biri kovaliyormus
gibi istasyona dogru kosuyordu; sonunda oraya vardi-
ginda durdu, islak giysilerinden buhar ¢ikiyor, alnindan
terler akiyordu.
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Onu taniyan birkag koylii ve siradan insanlar da ora-
daydi. Onu selamladilar, iglerinden bazilar1 onunla ko-
nusmaya pek hevesliydiler, fakat onun hig niyeti yoktu.
Icindeki utangla karisik korku nedeniyle o an insanlarla
konusmaya ¢ekiniyordu, fakat bu islak raylarin 6niinde
bos bos beklemek de canini yakiyordu. Ne yaptigini bil-
meden tartinin tizerine ¢ikty, igine bozuk para atti, gos-
tergenin tizerindeki kiigitk aynada solgun ve ter icindeki
yuziine bakti, asagiya inerken ve bozuk para tartimn
icinde yuvarlanirken gostergedeki kilosuna bakmadi-
g fark etti. “Ben delirdim, ben tamamen delirdim,”
diye mirildandi kendi kendine. Igini bir korku kaplads.
Bir banka oturdu, her seyi sakince diigiinmek i¢in ken-
dini zorladi. Fakat o sirada yanindaki sinyal ¢anlarinin
calmasiyla yerinden sigradi. Hemen ardindan uzaktan
lokomotifin tiz sesi duyuldu. Tren yanagti. Ferdinand
kendini bir kompartimana atti. Yerde kirli bir gazete
duruyordu. Gazeteyi aldi, ne okudugunu bilmeden ga-
zeteye bakti, gordiigii tek sey onu tutan ve gittikce daha
cok titreyen elleriydi.

Tren durdu. Ziirich’e varmuglardi. Sendeleyerek tren-
den indi. Nereye siiriiklendigini biliyordu ve iradesinin
buna karg1 koydugunu, fakat basaramayip zayifladigi-
ny, gittikge zayifladigini da hissediyordu. Orada burada
ufak tefek giic denemeleri yapti. Bir tabelanin 6niinde
durdu mesela, 6zgiir iradesi oldugunu kendine kanitla-
mak istercesine bagtan asag1 yazilanlar1 okumaya zorlad:
kendini. “Acelem yok ya,” dedi sesini hafif yiikselterek,
fakat daha ciimle dudaklarindan ¢ikar ¢ikmaz oradan
ayrilmust1 bile. Igindeki bu yakici gerginlik, onu ileriye
iten bu bastiric1 sabirsizlik adeta bir motor gibiydi. Tak-
si bulmak igin caresizce etrafina bakindi. Bacaklar tit-
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riyordu. Oniinden gegen bir taksinin hizla arkasindan
seslendi. Intihar eden bir kisinin kendini nehre atmasi
gibi arabaya atladi. Gidecegi yerin adini s6yledi: Konso-
loslugun oldugu cadde.

Araba hizla hareket etti. Ferdinand arkasina yasla-
nip, gozlerini kapatti. Hizla uguruma siiriikleniyormug
gibi hissetse de, kendisini kaderine gotiiren aracin hizi
adeta haz veriyordu. Oylece higbir sey yapmadan otur-
mak iyi gelmisti. Bu arada araba adrese gelmisti bile.
Arabadan indi, paray: 6dedi, asansore bindi, mekanik
bir sekilde yukari ¢ikmak ve kaldirilmak ayni haz duy-
gusunu uyandirmugt1. Sanki biitiin bunlar1 yapan kendisi
degil de, o giigtii; tanimadigi, aklinin almadigi, onu mec-
bur eden giig.

Konsoloslugun kapisi kapaliydi. Zili ¢aldi, cevap
veren olmadi Iginde bir ses yiikseldi. ‘Geri don, ca-
buk uzaklas, merdivenlerden in hemen.” Fakat tekrar
zili gald. Igerden yavag yavas gelen birinin ayak sesleri
duyuldu. Kapiy: kollarinda kolluk, elinde toz bezi olan
bir hizmetli acgti. Anlasilan biirolar: temizliyordu. “Ne
istiyorsunuz...” diye ¢ikigt1 aksi bir tonla. “Konsoloslu-
ga gelmistim... ben... ben ¢agrildim,” diye kekeledi, bir
hizmetlinin kargisinda kekelemekten utanarak.

Hizmetli kiistah bir tavirla “Tabeladaki yaziy1 oku-
madimiz mi? ‘Mesai saatleri: 10.00-12.00’ Simdi kimse
yerinde degil,” dedikten sonra Ferdinand’in agzimi a¢-
masina firsat vermeden kapiy: kapatti.

Ferdinand orada oylece kalakald. Yiireginde sonsuz
bir utancin agirhgini hissediyordu. Saate bakti. Heniiz
yediyi on geciyordu. “Delilik bu! Ben delirdim!” diyerek
kekeledi. Ve yagh bir insan gibi merdivenlerden titreye
titreye indi.
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Iki buguk saat — bu 6lii zaman onun igin korkungtu,
ciinkii bekleyerek gecirecegi her dakika giiciinii biraz
daha kaybedecegini biliyordu. Buraya geldiginde sabur-
siz ve hazirdi, her seyi onceden hesaplamus, her s6zciigii
yerine yerlestirmig, tiim olacaklar1 kafasinda canlandir-
must1. Fakat gimdi giiciiyle arasina iki saatlik bir demir
perde inmisti. I¢indeki tiim atesin dagildigini, hafizasin-
daki tiim sozciiklerin birer birer silindigini, birbirlerinin
lizerine diistiigiinii, birbirlerine tosladigimi dehsetle fark
etti.

Ferdinand olaylarin g6yle seyredecegini diisiinmiig-
tii: Konsolosluga gidecekti; orada biraz tanidig: askeri
atage yardimcisina geldigini haber vereceklerdi. Onunla
arkadaglariyla birlikte oldugu bir ortamda tanigmig, ha-
vadan sudan sohbet etmisti. Hi¢ degilse karsisindakinin
kim oldugunu biliyordu; zarif, gormiis gecirmis, yar-
dimseverligi konusunda kibirli, algakgéniilliiymiis gibi
davranan, memur gibi goriinmemek igin ¢aba sarf eden
bir aristokratti. Bu hirs tiim konsolosluk ¢aliganlarinda
vardy; hepsi de bir diplomat, s6z sahibi, giiglii, iistiin bir
kisi olarak goriilmek istiyorlardi; Ferdinand da tam bu
sekilde hareket edecekti. Geldigini bildirecek, 6nce genel
konulardan bahsedecek, sonra ‘Eginiz nasillar?’ diye so-
racakti. Atage yardimcisi da ona, oturmaz misiniz, diye-
cek, sigara ikram edecek ve sonunda ‘Size nasi yardimeci
olabilirim?’ diyerek aralarindaki sessizligi bozacaktu.

Atage yardimcisinin da ona sorular sormas: gereke-
cekti; bu 6nemliydi ve unutmamasi gerekiyordu. Bunun
iizerine Ferdinand da son derece sogukkanh ve kayit-
siz bir gekilde soyle yanit verecekti: ‘Bana bir yaz1 geldi.
Muayene olmak i¢cin M.’ye gitmek istiyorum. Herhalde
bir yanhghk oldu. Zamaninda aymi yerde ayrintih mua-
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yene olmugturn ve askerlige elverisli olmadigim anlagil-
mugtt.” Bunu gayet sogukkanl bir gekilde séylemeliydi,
yiiziine bakan, onun bu durumu bir yanhghk olarak gor-
diigiinii diigiinmeliydi. Atage yardimcisi bunun iizerine
—Ferdinand onun umursamaz tavrim biliyordu— kigidi
alacak ve kontrol amagch yeni bir muayenenin gerekli ol-
dugu yolunda bir agiklama yapacak, bir tarihte askerli-
ge uygun olmadigi agiklananlarin da bu dénemde tekrar
kaydolmak mecburiyetinde olduklarini gazetelerde oku-
mugsunuzdur, diyecekti. Ferdinand da kendinden emin,
kayitsizca omuzlarim silkerek s6yle diyecekti: ‘Ah oyle
mi? Ben gazete okurnuyorum, pek zamanim yok. Ca-
lismam gerekiyor da.” Bu sozlerinden atase yardimcisi
tiim bu savagin Ferdinand i¢in hicbir anlam tagimadi-
g1, onun ne kadar sogukkanh ve 6zgiir biri oldugu-
nu gorecekti. Ve tabii ki atase yardimcisi Ferdinand’a
bu talebin geregini yerine getirmek zorunda oldugunu,
kendisinin elinden bir sey gelmedigini, askeri makam-
larin bdyle buyurdugunu vs séyleyecekti... Iste o an ha-
rekete gegme zamamiydi. Ferdinand ‘Anliyorum, fakat
isimi birakmam imkansiz. Bir sergi icin anlagma yaptim
ve adamu yiiziistii birakamam. S6z verdim,” demeliydi.
Sonra da atase yardimcisindan siireyi uzatmasini ya da
yeniden muayenesinin burada konsolosluk hekimi tara-
findan yapilmasin isteyecekti.

Buraya kadar her sey kesindi. Fakat buradan sonra
ihtimaller catallagiyordu. Ya atase yardimcisi bu 6neriyi
hemen kabul edecek ve Ferdinand zaman kazanacakti
ya da atage yardimcisi kibarca —o soguk, kacamak ve
birden resmilegen nezaketiyle— bunun yetkisini asacagim
ve yasal olmadigini sdyleyecek ve Ferdinand da bir ka-
rar vermek zorunda kalacakti.
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O zaman Ferdinand ayaga kalkacak, masaya yakla-
sip kararli, ama son derece kararl bir sesle; sarsilmaz ve
icten gelen bir kararlilikla goyle diyecekti: ‘Soyledikleri-
nizi anliyorum, fakat liitfen maddi yiikiimliiliikklerim ne-
deniyle askere ¢agrilmamun geregini hemen yerine getir-
me hususunda engellerim oldugu ve s6z konusu ahlaki
gorevi tamamlayincaya kadar askerlik gorevimi ii¢ haf-
ta erteleyecegim ve tiim sorumlulugun bana ait oldugu
zapta gegirilsin. Elbette vatana olan gérevimden kagmak
gibi bir diigiincem yok.” Aklinda kurdugu bu ciimleler-
den dolay: kendisiyle gurur duydu. “Zapta gegirilsin’,
‘maddi yiikiumliiliikler’ — sozciikleri kulaga ¢ok nesnel
ve resmi geliyordu. Atase yardimcisi ona bunun hukuki
sonuglarim hatirlatacak olursa o zaman ses tonunu bi-
raz daha sertlestirip, meseleyi sogukkanllikla halletmeyi
tercih edecek ve soyle diyecekti: “Yasay: biliyorum, hu-
kuki sonuglarinin da farkindayim. Fakat verdigim s6z
benim i¢in en 6nemli yasadir ve onu yerine getirmek igin
her tiirlii giigliigii g6ze almak mecburiyetindeyim.” Bunu
dedikten sonra egilip selam verecek, konusmayi orada
kesip kapiya gidecekti. Boylece onun herhangi bir is¢i
ya da girak gibi konugmanin bitmesini beklemeyecegini,
aksine konugmanin ne zaman bitecegine karar verenin o
oldugunu goreceklerdi.

Bir agag1 bir yukari gidip gelirken bu sahneyi kafasin-
da ii¢ kez tekrarladi. Konugsmanin yapisini, tonunu pek
begenmisti, simdiden repligini bekleyen bir sahne oyun-
cusu gibi sabirsizlanmaya baglamisti. Sadece bir yer tam
istedigi gibi olmamigti. ‘Elbette vatana olan gérevimden
kagmak gibi bir diisiincem yok.” Konusurken vatanper-
verligine dair birkag nazik sozciik de eklemeliydi, mutla-
ka eklemeliydi; inadindan degil de heniiz hazir olmadig:
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i¢in gidemedigi, gorevin ne kadar gerekli oldugunu bil-
digi —elbette yalnizca onlarin 6niinde- fakat kendisinin
bir gereklilik olarak gormedigi anlagilmaliydi. ‘Vatan
gorevi’ — bu sozciikler fazla yapmacik ve gercekdigiydi.
Diisiindii. Belki ‘Vatanin bana ihtiyaci oldugunu biliyo-
rum,’ demeliydi. Hayir, bu daha komikti. Ya da soylesi
daha mi iyiydi: ‘Vatanin ¢agrisindan kagmak gibi bir
diisiincem yok.” Evet, bu daha iyiydi. Fakat yine de tam
hosuna gitmemisti. Cok yaltakgi geliyordu kulaga, fazla
egilip biikiilmiig gibi. Diigiinmeye devam etti. En iyisi
soyle olacaktr: ‘Gorevimin ne oldugunu biliyorum,” —
evet, en dogrusu bu olacakti; bu ciimlenin ucu agikti, iki
tarafa da gekilebilirdi, dogru ya da yanlsg anlasilabilirdi.
Kisa ve 6zdii. Bu ciimleyi diktatérce de soyleyebilirdi:
‘Gorevimin ne oldugunu biliyorum.” — Bir tehdit gibiy-
di neredeyse. Artik hepsi olmas gerektigi gibiydi. Fakat
yine de sinirli sinirli saatine bakt1. Saat gegmek bilmiyor-
du. Heniiz sekizdi.

Cadde onu adeta oradan oraya siiriiklityor, nereye
gidecegini bilmiyordu. Bir kafeye girdi, gazete okuma-
ya ¢aligti, fakat yazilanlardan rahatsiz oldu, her yerde
vatan ve askerlik gorevinden bahsediyordu ve bunlar
kafasii karigtirtyordu. Bir konyak igti, sonra bogazin-
daki aci tattan kurtulmak igin bir tane daha igti. Ger-
gin bir gekilde zamani nasil gegirecegini diigiiniiyor, bir
yandan da kafasinda tasarladigi konugmanin parcalari-
m bir araya getirmeye caligiyordu. Birden eliyle yiizii-
ne dokundu; “Tiras olmayr unutmugum, tiragsizim!”
dedi. Hemen berbere kostu, saglarini kestirdi, tiras oldu,
bekleme siiresinin yarim saati daha ge¢misti. Ve sonra
birden sik goriinmesi gerektigi geldi aklina. Boyle sey-
ler orada 6nemliydi. Yalmzca yoksul insanlara kibirli-

25



Stefan Zweig

lik taslarlar, onlar: terslerlerdi; fakat sik giysiler icinde
gormiig gecirmis bir beyefendi gibi giderse bagka tiirlii
davranirlardi. Bu diigiince onu heyecanlandirdi. Ceketi-
ni firgalatt, eldiven almaya gitti. Hangi rengi segecegini
uzun uzun diigiindii. Sart agin1 kigkirticiyds, ziippe isi
gibiydi; gb6ze carpmayan agik giimiis rengindeki daha
iyiydi. Sonra yine caddede dolanmaya basladi. Bir ter-
zinin aynasi oniinde durup kendisine bakti, kravatini
diizeltti. Eli cok bog kalmugti, bir baston ziyaretine te-
sadiifi ya da kayitsiz bir hava verebilirdi. Hemen kosup
bir baston aldi. Diikkdndan ¢iktiginda saat kulesinin
saati dokuz kirk besi gosteriyordu. Kafasindakileri bir
kez daha tekrarladi. Harika. ifade etmek istedigi seyin
yeni versiyonu suydu: ‘Ben gérevimin ne oldugunu bi-
liyorum.” Son derece etkileyiciydi. Kendinden emin ve
saglam adimlarla ditkkkdndan ayrildi, merdivenleri bir
delikanl gibi ¢ikt1.

Bir dakika sonra hizmetli heniiz kapiy:1 agmist1 ki
planinin yanhs oldugu duygusuyla sikilmaya baglad.
Hicbir sey bekledigi gibi gitmedi. Askeri atage yardim-
cisint sordugunda, ziyaretgisi oldugu, beklemesi gerek-
tigi séylendi. Ve hi¢ de kibar olmayan bir tavirla asik
surath ii¢ kiginin oturdugu siradaki bir koltuk gosteril-
di. Ferdinand istemeye istemeye oturdu, diigmanca bir
tavir hissetti; sanki kendisi bir mesele, bir dava, halle-
dilmesi gereken bir isti. Yaninda oturanlar birbirlerine
hayat hikayelerini anlatiyorlards; iglerinden aglamakli,
son derece bezgin sesli biri iki y1l boyunca Fransa’da
enterne edildigini, konsoloslukta hi¢ kimsenin eve dén-
mesi igin para vermedigini anlatty; bir bagkasi, higbir
yerde kendisine ig verilmedigini, ii¢ ¢ocugunun oldu-
gunu soyledi. Ferdinand 6fkeyle titriyordu. Ricacilarin
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arasina oturtulmugtu ve bu kiigiik insanlarin bezgin ve
isyankar tarzi onu geriyordu. Yapacag: konugmay: bir
kez daha tekrar etmek istiyor, fakat aptalca konusma-
lar diigiincelerini toparlamasimi engelliyordu. Elinden
gelse hepsine ‘Susun artik serseriler!” diye bagiracak ya
da cebinden ¢ikardig1 paray ellerine tutusturup evleri-
ne yollayacakti; fakat iradesi ¢cok zayifti, sapkasi elinde,
digerleri gibi o da oturuyordu. Bu siirekli gelip gitme-
ler, kapinin agilip kapanmasi dikkatini dagitiyordu; her
defasinda bir tamidik igeriye girecek, onun burada ri-
cacilarla birlikte oturdugunu gérecek diye korkuyordu
ve kap1 her agildiginda kalkmak i¢in hazirlaniyor, fakat
hayal kirikhigina ugrayip tekrar yerine oturuyordu. Za-
man gectikce kalkip gitmesi gerektigine, tiim giiciinii
kaybetmeden hizla buradan uzaklagmasi gerektigine
inandi. Bir ara kendini toparladi, ayaga kalkt: ve n6-
bet¢i gibi yanlarinda dikilmis hizmetliye “Yarin yeni-
den gelirim,” dedi. Fakat hizmetli onu rahatlatmak igin
“Sayin atage yardimcisi birazdan sizi alacak,” dedigin-
de dizleri titremeye bagladi. Burada tutukluydu, karsi
koymasi imkansizd..

Sonunda bir kadin ¢ikti1 atage yardimcisinin yanin-
dan, giilimseyerek ve kibirle bekleyenlere dogru kii-
ciimser bir bakis firlatti, hemen arkasindan da hizmetli
seslendi: “Sayin atage yardimcisi sizi bekliyor.” Ferdi-
nand ayaga kalkti, bastonunu ve eldivenlerini pencere-
nin pervazinda unuttugunu ¢ok geg fark etti, fakat ar-
tik geri doniip alamazdi. Atase yardimcisinin odasinin
kapis1 agilmigti bir kere; bakiglar: arkada, diisiinceleri
karmakarigik igeriye girdi. Atase yardimcisi ¢aligma
masasinda oturmus bir geyler okuyordu, bagini kaldi-
rip ona §oyle bir bakti, basiyla selam verdi, oturmasi-
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n1 sdylemeden kibarca ve soguk bir tavirla giiliimsedi.
Ayaga kalkip, “Ah bizim Magister artium.” Bekleyin,
bekleyin,” diye yandaki odaya seslendi: “Liitfen, Fer-
dinand R.’nin dosyasini... evvelki giin iglemi yapilan,
hani silah altina alma emri gonderilen.” Otururken
de Ferdinand’a “Demek siz de bizi terk ediyorsunuz!
Umarim burada Isvigre’de giizel vakit gegirmissinizdir.
Ayrica ¢ok iyi goriiniiyorsunuz,” dedi; bu arada 6niine
getirilen dosyaya soyle bir goz gezdirip “M.’deki bir-
lige katilacak... evet, evet... tamam... hepsi tamam...
evraki hazirlatmigtim. Yol giderlerinizin kargilanmasi-
n1 istemiyorsunuz herhalde degil mi?” diye devam etti.
Ferdinand orada 6ylece kararsiz duruyordu, agzinda
bir seyler geveledigini duydu: “Hayir, hayir.” Atase yar-
dimcisi evraki imzalayip Ferdinand’a uzatti. “Aslinda
yarin hareket etmeniz gerekiyor. Fakat o kadar da ace-
lesi oldugunu sanmiyorum. Son yapitimizin iizerindeki
boyalarin kurumasini bekleyebilirsiniz. Islerinizi hallet-
mek i¢in bir iki giine daha ihtiyaciniz varsa halledebilir-
siniz, sorumluluk bana ait, ben idare ederim. Vataniniz
i¢in bir iki giiniin 6nemi yoktur herhalde.” Ferdinand
bunun bir espri oldugunu ve giiliimsemesi gerektigini
anladi ve gercekten de dudaklarinin kibarca biikiildii-
gunii hissetti. ‘Bir seyler soylemeliyim, simdi bir geyler
soylemek zorundayim,’” diyordu igindeki ses, ‘baston
gibi durmamaliyim orada 6yle.” Sonunda agzindan su
sozler ¢ikt: “Celp emri yeterli mi... bagka bir geye ih-
tiyacim yok mu... pasaportumu almayayim m1?” “Ha-
yir, hayr,” diyerek giiliimsedi atase yardimcisi, “sinirda
size giigliik cikarmayacaklardir. Ayrica geleceginiz bildi-

(Lat.) Usta sanatgimiz. (g.n.)
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rildi. Size iyi yolculuklar!” Elini uzatti. Ferdinand boy-
lece goriigmenin bittigini anladi. Gozleri karardi, el yor-
damiyla kapiya yoneldi, tiksintiden bogulacak gibiydi.
“Sagdan, litfen sagdan,” diye sesleniyordu arkasindaki
ses. Yanlig kapiya yonelmisti ki atase yardimcisi giiliim-
seyerek onu —Ferdinand karmagik duygularinin orta-
sinda hissedebildigi kadariyla— dogru kapiya yoneltti.
“Tegekkiirler, tegekkiirler... liitfen siz zahmet etmeyin,”
diye kekeledi, liizumsuz nezaketine 6fkelenerek. Digari-
ya heniiz ¢ikmus ve hizmetli bastonunu ve eldivenlerini
heniiz eline vermigti ki birden ‘Maddi yiikiimliiliik...
zapta gecirilsin,’ ciimleleri geldi aklina. Hayatinda hig
olmadig1 kadar utandi. Bir de tegekkiir etmisti ona, ki-
barca tegekkiir etmisti. Fakat 6fkelenecek hali bile kal-
mamugti. Solgun yiizle merdivenlerden indi. Hissettigi
tek sey, artik o giden kisinin kendisi olmadigiyd:. Biitiin
diinyay1 ayaklar1 altina alan gii¢, o yabanci, acimasiz
gli¢ sonunda onu da ele gegirmisti.

Ancak aksama dogru varabildi eve. Tabanlar1 yani-
yordu, saatlerce amagsiz dolagip durmus, ii¢ kez kendi
evinin kapisindan dénmiistii; sonunda evin arkasindan,
baglarin igindeki gizli yoldan eve girmeye ¢alist1. Fakat
kopek, sadik kopekleri onu gordii, sevingle havlayarak
iizerine atlayip kuyrugunu sallamaya bagladi. Karisi ka-
pida duruyordu, Ferdinand bir bakista onun her seyi
bildigini anladi. Tek kelime etmeden karisimi takip etti,
utangtan adeta kaskati kesilmisti.

Fakat karis1 ona karsi sert davranmadi, Ferdinand’in
yiiziine bakmiyordu, belli ki ona ac1 vermek istemiyor-
du. Biraz sogumug eti masaya koydu. Ferdinand itaat
edercesine oturdugunda o da yanina geldi. “Ferdinand,”
dedi, sesi ¢ok titriyordu, “sen hastasin. Simdi seninle ko-
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nusulmaz. Niyetim seni suglamak degil, sen kendi ira-
denle davranmiyorsun ve ben ne kadar istirap ¢ektigini
hissediyorum. Tek bir konuda bana s6z vermeni istiyo-
rum, benimle konusmadan herhangi bir gey yapmaya-
caksin.”

Ferdinand susuyordu. Karisinun sesi gittikge yiikseldi.

“Ben bugiine kadar senin 6zel iglerine hi¢ karigma-
dun, kendi kararlarim1 6zgiir iradenle vermeni istedim
hep. Fakat gimdi sadece kendi hayatinla degil, benim
hayatimla da oynuyorsun. Mutlulugumuz igin yillarca
ugrasgtik ve ben onu senin gibi devlete, cinayete, senin
kibrine ve zayifligina kurban etmeyecegim. Hi¢ kimseye
vermeyecegim, duyuyor musun, hi¢ kimseye. Sen onla-
rin kargisinda acizsen de ben degilim. Ben neler oldugu-
nun farkindayim. Ve pes etmeyecegim.”

Ferdinand hila susuyordu, onun sugunun bilincinde
bir kole gibi susmasi yavag yavas karisini iyice 6fkelen-
dirdi. “Ben hicbir seyi bir yaz1 pargasina kurban etme-
yecegim, sonunda 6ldiirmek olan higbir yasay: tanimi-
yorum. Herhangi bir makamin bana boyun egdirmesine
izin vermeyecegim. Siz erkekler, hepiniz ideolojileriniz
yiiziinden c¢iiriimiigsiiniiz, sizler politika ve etik diyorsu-
nuz, oysa biz kadinlar neyin ne oldugunu hissediyoruz.
Vatanin ne demek oldugunu ben de biliyorum, fakat bu-
giin ne anlama geldigini de biliyorum: Cinayet ve esaret!
Insan bir halkin iiyesi olabilir, fakat halki ¢ildirdiginda
kendisinin de ¢ildirmasi gerekmez. Sen onlar igin bir ra-
kamdan, bir sayidan ibaretsin, bir alet, anlamsizca ve
vicdansizca 6liime gonderilen bir askersin yalnizca, oysa
benim igin kanli canl bir insansin, bu nedenle onlara
katilmana izin vermeyecegim. Onlar istedi diye senden
vazgecmeyecegim. Simdiye kadar asla senin yerine karar
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verme ciiretinde bulunmadim, fakat gimdi seni onlardan
korumak benim goérevim; simdiye kadar akli baginda,
ne yaptigini bilen bir insandin, oysa gimdi disaridaki
milyonlarca kurban gibi 6zgiir iradesini kaybetmis, ne
yaptigini bilmeyen, yalnizca kendisine s6ylenen emirleri
yerine getirmeye ¢alisan, bozuk ve hatta paramparg¢a ol-
mus bir gorev makinesisin. Seni kullanmak, istediklerini
yaptirabilmek igin aklini ele gegirdiler, fakat beni unut-
tular, ben bugiin hi¢ olmadigim kadar giiglityiim.”

Ferdinand anlagilmaz bir sekilde susuyordu. Ne bag-
kalarina ne de karisina kargi direng gosterecek durum-
dayd.

Paula savagmaya hazirlanan biri gibi ayaga kalkti.
Sesi sert, kati ve gergindi.

“Konsoloslukta sana ne dediler? Bilmek istiyorum.”
Aslinda bu bir emirdi. Ferdinand yorgun bir gekilde ka-
gid1 gikarip karisina uzatti. Paula kaslarini catarak oku-
du yaziy, diglerini sikti, sonra da asagilarcasina kagidi
masanin iizerine firlatti.

“Beyefendilerin acelesi var anlagilan. Hemen yarin
istiyorlar. Sen muhtemelen bir de tesekkiir etmigsindir
onlara, hazir ola gegip topuk selamu vermigsindir itaat-
kar bir sekilde. “Yarm birliginize katilin. thmal etmeyin.’
Daha dogrusu bir kole gibi kabullenmigsindir. Hayzr, o
kadar uzun boylu degil. O kadar da degil!”

Ferdinand kalkty yiizii solgundu, eliyle sikica kol-
tuga tutunuyordu. “Paula kendimizi kandirmayalim.
Buraya kadarmig. Bundan kurtulus yok. Kars1 koymaya
calistim. Ama olmadi. Ne yapalim, ben bu kagit pargasi
kadarim iste. Bu kdgid1 yirtsam da, atsam da ben oyum.
Isimi daha da zorlagtirma. Hem burada da 6zgiir ola-
mayacaktim. Her saat 6biir taraftan bir seylerin bana
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seslendigini, beni aradigini, beni kendine ¢ektigini, sii-
ritkledigini hissedecektim. Oysa Obiir tarafta her sey
benim igin daha kolay olacak, esaretin i¢inde de bir 6z-
giirliik vardir nasilsa. Insan kendini kagak hissettikten
sonra hicbir yerde 6zgiir degildir, icerde ya da disarda
olmus hi¢ fark etmez. Hem sonra neden en kotiisiinii
diisiiniiyoruz ki? Onlar beni ilkinde geri gondermigler-
di, neden simdi de gondermesinler? Belki de bana silah
vermezler, hatta ben siradan, basit bir gérev verecekle-
rine eminim. Neden hemen en kétiisiinii diigiiniiyoruz?
Belki hi¢ de o kadar tehlikeli degildir, belki de sansim
yaver gider.”

Paula’nin tavr1 degismedi. “Onemli olan bu degil Fer-
dinand. Sana kolay ya da zor bir gérev vermeleri degil
onemli olan, tam tersine nefret ettigin bir gorevi kabul
edecek misin, etmek zorunda misin, etmeyecek misin?
Aksini diisiinmene ragmen diinyanin igledigi bu en bii-
yiik suca ortak olacak misin, olmayacak misin? Ciinkii
itiraz etmeyen, karsi koymayan herkes sug ortagidir. Ve
sen itiraz edebilirsin, bu yiizden itiraz etmek zorundasin,
karg1 koymak zorundasin.”

“Itiraz edebilir miyim gergekten, karg1 koyabilir mi-
yim? Higbir sey yapamam. Artik hicbir sey yapamam.
Eskiden beni giiglii kilan her gey, bu sagmaliklara karg
duydugum tiksintim, nefretim, 6fkem simdi beni eziyor,
mahvediyor. Liitfen bana ac1 ¢ektirme, senden rica edi-
yorum, bana igkence etme, bana bunlari soyleme!”

“Ben higbir gey soylemiyorum. Asil sen onlarin yaga-
yan bir insan iizerinde haklar1 olmadigini kendine s6yle-
meli, kendini inandirmalisin.”

“Hak! Hukuk! Bugiin diinyanin neresinde hak kald:.
Insanlar onu katletti. Herkesin haklar: var, fakat onla-
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rin, onlarin giicii var ve bugiin gii¢ demek her gey de-
mek.”

“Neden onlarin giicii var? Ciinkii bu giicii onlara
siz veriyorsunuz. Ve sizler korkak oldugunuz miiddetce
onlarin giicii hep olacaktir. Tiim bunlar, yani insanl-
gin bugiin korkung dedigi sey, yeryiiziindeki on insanin
iradesinden ibaret ve on insan bunu yeniden yikip yok
edebilir. Bir insan, yagayan tek bir insan onlara kargi
durarak bu giicii yerle bir edebilir. Fakat sizler boyun
egdiginiz, belki pacami kurtarabilirim dediginiz miid-
detge, onlar1 can evinden vurmak yerine, onlara itaat
ettiginiz miiddetge, sizler sadece bir kolesiniz ve bunu
da hak ediyorsunuz demektir. Erkek dedigin garesizce
boyun egmez, ‘hayir’ demek zorundadir, bugiin yerine
getirmek zorunda oldugunuz tek gérev budur, hayvan
gibi kendini o6ldiirtmek degil.”

“Fakat Paula... ne diigiiniiyorsun... ne yapmali-
yim?..”

“I¢inde bir seyler hayir diyorsa, sen de hayir demeli-
sin. Biliyorsun, ben senin hayatini, 6zgiir bir insan olma-
ni, meslegini seviyorum. Fakat bugiin bana ‘Benim 6biir
tarafa gitmem ve silahimla hak aramam lazim,” dersen
ve ben bunu gercekten yapmak zorunda olduguna ina-
nirsam, o zaman sana ‘Git! derim. Fakat bir yalan ug-
runa, kendin bile inanmadigin bir sey i¢in, sadece giic-
stiz ve korkak oldugun i¢in, arada kaynayip kurtulurum
umuduyla gideceksen, o zaman seni hor goriiriim, evet
seni hor goriiriim. Insanlik adina gideceksen, inandigin
bir sey ugruna gideceksen seni tutmam. Fakat canavar-
lar i¢inde bir canavar, koleler icinde bir kole olmak igin
gitmek istiyorsan, karsinda olurum. Insan bir amag ug-
runa kendinden vazgegebilir, fakat bagkalarimin ¢ilginca
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fikirleri ugruna degil. Birak vatan i¢in ona inananlar 6l-
siinler...”

“Paula!” Ferdinand gayriihtiyari ayaga firladu.

“Cok mu agik konuguyorum? Onbaginin nefesini en-
sende hissetmeye basladin m1? Korkma! Hil4 Isvigre’de-
yiz. Susmami ya da ‘Sana bir gey olmayacak,” dememi
bekliyorsun. Fakat simdi duygusalligin sirasi degil. Bu
bir 6liim kalim meselesi. Her sey, sen, ben bir doniim
noktasindayiz.”

“Paula!” Ferdinand yine araya girmeye ¢aligt1.

“Hayur, artik sana acimiyorum. Ben seni 6zgiir bir
insan oldugun igin se¢tim ve sevdim. Ve ben zayiflari,
kendine yalan s6yleyenleri hor goriiriim. Neden sana
merhamet edeyim ki? Ben senin i¢in kimim ki? Bagca-
vugun biri bir kagida bir geyler yazip gonderiyor, sen de
beni bir kenara atip onun peginden kosuyorsun. Fakat
ben bir kenara atip sonra kaldiracagin biri degilim. Sim-
di bir karar vereceksin: Ya onlar ya da ben! Onlardan
mu vazgegeceksin, benden mi? Biliyorum, gitmez bura-
da kalirsan biiyiik sorunlarla miicadele etmek zorunda
kalacagiz; bir daha annemi, babam ve kardeglerimi gé-
remeyecegim, geri donmemize izin vermeyecekler, sen
yanimda olursan ben biitiin bunlara raziyim. Fakat bizi
ayirirsan bir daha bir araya gelemeyiz.”

Ferdinand derin bir ah ¢ekti yalnizca. Fakat karisi 6f-
keden atesg sagiyordu.

“Ya ben ya da onlar! Ugiincii bir sik yok. Ferdinand
vakit varken iyi diigiin. Bugiine kadar ¢ocugumuz olma-
dig1 igin ¢ok iiziilmiig, gok ac1 gekmigtim. Ilk defa ¢ocu-
gum olmadig) igin seviniyorum. Zayif iradeli bir adam-
dan ¢ocuk istemem, savag yetimi bir ¢ocuk biiyiitmeyi
de. Simdiye dek hi¢ bugiinkii kadar arkanda durmamg-
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tim, zira hayati senin igin zorlastiriyorum. Fakat soylii-
yorum sana: Bu 6yle gidip bir bakayim, bir deneyeyim
diyebilecegin bir sey degil. Bu bir deneme degil. Gider-
sen, bu bir veda demek. Bu iiniformali katillere katil-
mak, onlarin peginden gitmek i¢in beni terk edeceksen,
bunun geri doniigii yok. Ben seni canilerle, bu kan emici
devletle paylagmam. O ya da ben — se¢imini yap!”

Paula kapiya dogru gidip arkasindan kapattiginda
Ferdinand orada durmug hila titriyordu. Kapinin ¢arp-
masi dizlerinin bagim ¢6zmiigtii. Oturmak zorunda kal-
di, oldugu yere caresiz biri gibi yigildi. Bag1 bitkin bir
sekilde siktigi yumruklarinin iizerine diistii. Sonunda
dayanamadi, kendini birakti. Kiigiik bir cocuk gibi ag-
lamaya baslad.

Paula biitiin bir 6gleden sonra odaya ugramadi, fakat
Ferdinand onun iradesinin diigmanca ve giiglenmis ola-
rak digarida kendisini bekledigini hissediyordu. Ve aym
zamanda go6gsiiniin altindaki ¢elik ¢arkin kendisini tiim
iradesine ragmen korkusuzca one ittiginin farkindayd:.
Ferdinand bazen tek tek her sey hakkinda diigiinme-
yi deniyor, fakat diisiinceler ondan kayip uzaklagiyor;
orada Oylece donuk, hareketsiz ve goriiniirde diigiince-
li gibi otururken huzurundan geriye ne kaldiysa yakici
bir gerginligin icine akip gidiyordu. O zaman hayatinin
insaniistii gii¢ler tarafindan iki tarafa gekigtirildigini his-
sediyor. ve tek bir seyi arzu ediyordu: Tam ortadan bo-
linmek.

Kendini oyalamak i¢in masanin g¢ekmecelerini ka-
ristird;, mektuplar: yirtt1 ve tek kelime etmeden diger
seylere bakti, odanin i¢inde dolandi, sonra yine otur-
du, huzursuzlaninca kalkti, yorulunca oturdu. Ve bir-
den ellerini yakalad: sugiistii, bir seyahat i¢in zorunlu
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esyalar1 toplarken ve kanepenin altindaki sirt cantasim
cikarirken yakalad: ellerini, gozlerini dikti ellerine, her
seyi kendi iradesi diginda, fakat olmasi gerektigi gibi
hazirlayan ellerine dikti gozlerini. Sirt ¢antas: hazirlanip
birden masanin iizerinde durdugunda titremeye baglad,
omuzlarinda bir agirlik hissetti, sanki uzun zamandir bu
cantayi tagtyordu, sanki tiim zamanin yiikii bu ¢antanin
icindeydi.

Kap1 acildi. Karisi igeriye girdi. Elinde bir gaz lam-
basi vardi. Lambay1 masanin iizerine koydu, lambanin
yuvarlak, titrek 15181 masanin iizerindeki sirt cantasina
vurdu. Karanligin igine saklanmig kabahati lambanin
aydinhginda ortaya ¢ikivermisti. Ferdinand kekeleme-
ye bagladi. “Sadece ne olur, ne olmaz diye... Daha za-
manim var ya... ben...” Fakat donuk, sert ve kaskat
bir bakig sozciiklerinin iizerine diisiip onlar1 pargaladi.
Paula dakikalarca bakiglarini ondan ayirmadi, diglerini
simsiki dudaklarina gegirmigti. Hi¢ kipirdamadan, san-
ki yeni ayiliyormug gibi yavasca sendeleyerek bakiglarini
ona dikti. Dudaklarinin gevresindeki gerginlik yok ol-
mugtu. Fakat dondii, omuzlarinin iizerinden bir titreme
gecti, arkasina bakmadan kocasindan uzaklagti.

Birkag dakika sonra hizmetgi kiz igeri girdi ve yalniz-
ca Ferdinand’in yemegini getirdi. Her zaman Paula’nin
oturdugu yanindaki yer bostu, Ferdinand kafasinda ka-
ristk duygularla o tarafa baktiginda ¢arpici bir ayrintiyla
kargilagti: Paula’nin her zaman oturdugu yerde sirt ¢an-
tas1 duruyordu. Ferdinand bir an sanki buradan gitmis,
uzaklagmig, bu ev i¢in 6lmiis gibi hissetti. Lambanin 151-
gimin vurmadigi duvarlar karanlikt1 ve disarda, yabanci
isiklarin arkasinda f6hn riizgari bastirmigti. Uzaklardaki
her sey sessizdi ve derinlikler iizerinde inanilmaz bir ge-
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kilde yayilmig gokyiiziiniin yiiksekligi, i¢cindeki yalmzlik
duygusunu artiriyordu sadece. Ferdinand etrafindaki
her geyin; evin, doganin, eserlerinin ve karisinin iginde
yavas yavag oldiigiinii, genis alanlara yayilan hayatinin
birdenbire kurudugunu ve ¢arpmakta olan kalbini sikis-
tirdigim hissediyordu. Sevgiye, giizel sozciikler duyma-
ya ihtiyaci vardi. Her tiirlii teselliye inanmaya hazird,,
her ne olursa olsun ge¢mige donmek istiyordu. Hiiziin,
¢irpinan huzursuzluguna istiin geliyor, biiyiik duygula-
ra veda edigi ufacik bir gefkate duyulan ¢ocuksu 6zlem
icinde kayboluyordu.

Kapiya dogru gitti ve yavasca kapi koluna dokundu.
Fakat kol oynamadi. Kapi kilitliydi. Cekine ¢ekine ka-
piy1 tiklattl. Cevap yoktu. Bir kez daha tiklatti. Kalbi de
kapiy: tiklatirken birlikte ¢arpiyordu sanki. Her gey sus-
mustu. Ferdinand farkindayd:: Her seyi tiikketmisti. So-
gugu hissetti. Isig1 sondiirdii, iistiindekileri ¢gtkarmadan
koltuga uzand, bir battaniyeye sarind:: I¢indeki her sey
kaybolmak, yok olmak, unutulmak istiyordu. Bir kez
daha etraf1 dinledi. Sanki yakininda bir geyler hissetmis,
duymustu. Kapiya kulak kabartti. Ahsap kapidan cit
ctkmiyordu. Higbir gey yoktu. Bas: yine koltuga diigtii.

Tam o sirada altindan bir seyin kendisine dokun-
dugunu hissetti. Korkuyla yerinden sigradi. Fakat bu
korku yerini hemen duygusalliga birakti. Hizmetginin
arkasindan odaya sizan ve koltugun altina giren kopegi
sicak diliyle elini yaliyordu. Hayvanin masum sevgisi igi-
ne igledi, ¢iinkii bu sevgi artik yok olmug bir diinyadan
geliyordu, onun ge¢mis hayatindan kalan en son seydi.
Asagiya egildi, bir insana sarilir gibi sarildi ona. ‘Yeryii-
ziinde bir varlik hala beni seviyor ve benden nefret etmi-
yor,’ dedi kendi kendine ve ‘ben onun goziinde bir maki-
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ne, bir cinayet aleti degilim; gii¢siizliigii isteyerek tercih
eden bir zavalli degil, sevgiyle baglandig biriyim.” Eli sii-
rekli hayvanin yumusak tiiylerinde geziniyordu. Képek
ne kadar yalniz oldugunu biliyormus gibi ona daha da
sokuldu, ikisi de hafif hafif nefes alirken uykuya dald.

Uyandiginda kendini zinde hissediyordu, piril piril
bir sabahin aydinlig:1 pencereye vuruyordu. Féhn riizga-
r1 her geyin iizerindeki karanlhig; silip siipiirmiigtii, goliin
iizerinde uzaktaki siradaglarin beyaz silueti parliyordu.
Ferdinand yerinden firladi, iizerinde hild uyku mah-
murlugu vardi, bakiglar1 hazirlanmug sirt cantasina taki-
linca birden her geyi hatirladi. Fakat bu aydinhk giinde
ruhundaki agirhik, iimitsizlik kaybolmustu.

“Neden bu ¢antay: hazirladim ki?” diye sordu kendi
kendine.

“Neden? Seyahat etmeyi diigiinmiiyorum ki. Ilkba-
har geliyor. Resim yapmak istiyorum. Cok acele etmeye
gerek yok herhalde. Konsolosluktaki adam daha vakit
var demisti. Bir hayvan bile kesilecegi mezbahaya ko-
sarak gitmez. Karim hakli: Bu ona karsi iglenen bir sug,
hatta kendime karsi, herkese karsi bir sug. Nihayetinde
bana bir gey olmaz. Biraz geg teslim olursam belki bir-
kag hafta hiicre hapsi alirim, fakat gorevin kendisi de
hapislik degil mi zaten? Hog zaten sosyal bir insan degi-
lim, icerde olmugum, disarda olmugum fark etmez, hat-
ta bu kolelik doneminde itaatkdr olmamay: onur saya-
rim. Gitmeyi diigiinmiiyorum artik. Burada kaliyorum.
Oncelikle kendim icin dogay: resmetmek istiyorum, bir
zamanlar nerede mutlu oldugumu gérmek igin ve yap-
tigim resim gercevelenip duvara asilana kadar da higbir
yere gitmeyecegim. Beni bir koyun gibi giitmelerine izin
vermeyecegim. Hi¢ acelem yok.”
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Sirt cantasini aldi, kaldirip yukarida bir késeye koy-
du. Bunu yaparken giiciinii hissetmekten hoglanmugt.
Yeni ruh hali sayesinde iradesini denemek istedi, y1rt-
mak i¢in celbi ¢antasindan ¢ikarip agt1.

Fakat ne garip, askeri sozciiklerin biiyiisiinden bir
kez daha etkilenmisti. Okumaya bagladi. “Sizin...”
Sozciikler yiiregine dokunmustu. Itiraz kabul etmeyen
bir emir gibiydi. Oldugu yerde sendeledigini hissetti.
Igindeki o bilinmeyen yine yiikselmisti. Elleri titreme-
ye basladi, giicii ugup gitmisti. Cereyan yapmis gibi
bir yerlerden soguk geliyordu, huzursuzlugu artmisti,
icinde bir yerlerde yabanci bir iradenin gelikten saati
calismaya baglamig, parmak uglarina kadar biitiin sinir-
leri gerilmigti. Gayriihtiyari saatine bakti. “Daha vakit
var,” diye mirildand: kendi kendine, ama tam olarak ne
kastettigini kendi de bilmiyordu, sinira giden sabah tre-
nini mi, yoksa kendine verdigi siireyi mi? Derken onu
ve sahip oldugu her geyi siiriikleyerek gotiirmeye ¢ali-
san, ona boyun egdiren o esrarengiz giiciin birden geri
geldigini hissetti; ve o gii¢ simdi her zamankinden daha
biyiiktii, ¢iinkii Ferdinand’in son ¢irpinigi, son direnig
cabasiydy; ustelik bu giice karsi koyamamaktan, ona
yenilmekten umutsuzca korkan Ferdinand gsunu ¢ok iyi
biliyordu ki simdi birileri onu engellemezse, yok olup
gidecekti.

Karisinin oda kapisini yokladi, merakla igeriyi dinle-
di. Hi¢ hareket yoktu. Cekinerek dikkatlice kapiy: tik-
latt. Ses yoktu. Bir daha caldi, yine ses yoktu. Usulca
kapinin koluna bastirdi, kap: agikty, fakat oda bostu,
bos ve daginikt1 yatak. Korktu. Usulca karisina seslendi,
kimse yamt vermeyince huzursuzlanarak avazi giktig
kadar bagirdi: “Paula!” Ve sonra saldiriya ugramig biri
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gibi tiim evin i¢inde bagirmaya bagladi: “Paula! Paula!
Paula!” Yine kimse yanit vermedi. Mutfaga kogtu. Ora-
da da kimse yoktu. Kaybolmuglugun verdigi o korkung
duygu titremeyle kendini gosteriyordu. Ne istedigini bil-
meden el yordamiyla yukariya atélyeye ¢ikti. Veda mi
edecekti, yoksa kalmak igin bir sebep mi ariyordu, bil-
miyordu. Fakat burada da kimse yoktu. Hatta képegin-
den, o sadik hayvandan bile iz yoktu. Herkes onu terk
etmisti, yalnizlik tiim giddetiyle {izerine ¢c6kmiis, son gii-
ciinii de elinden almugtu.

Bombos evin iginden gegip kendi odasina dondii, sirt
cantasini aldi. Mecburiyete boyun egince tizerindeki yii-
kiin kalktigini hissediyordu. ‘Bu onun sugu,’” dedi kendi
kendine, ‘sadece onun sugu. Neden gitti ki? Beni engelle-
meliydi, bu onun géreviydi. Beni benden kurtarabilirdi,
fakat yapmadi, yapmak istemedi. Benden nefret ediyor.
Bana olan sevgisi bitti. Benden vazgecti: Ben de kendim-
den vazgeciyorum. Uzerindeki benim kanim. Bu onun
sucu, benim degil. Sadece onun sugu.’

Evin 6niindeyken bir kez daha geri d6niip bakt1. Bir
yerlerden biri sesleniyor mu, bir sevgi sozciigii geliyor
mu, diye. Acaba icindeki ¢elikten itaat makinesini yum-
ruklariyla kiracak bir seyler var mi, diye. Ama konusan
kimse yoktu. Seslenen kimse yoktu. Goriiniirde kimse
yoktu. Her gey, herkes onu terk etmigti, ayaklarinin al-
tindaki zeminin kaydigimi hissediyordu. Bir an igin on
adim daha ilerlemeyi, bedenini kopriiden agagiya, o son-
suz huzura birakmay: gecirdi aklindan.

Tam o sirada kilisenin cani sert bir sekilde ¢aldi. Bir
zamanlar ¢ok sevdigi o aydinlik gokyiiziinden inen bu
sert ¢agr1 Ferdinand’in iizerinde kirbag etkisi yapmus,
onu kendine getirmigti. On dakika daha: On dakika
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sonra tren gelecek ve her gey geride kalmig olacakti,
kesin ve geri doniilmez bir sekilde. On dakika daha.
Fakat Ferdinand artik higbir sey hissetmiyordu ve bu
dakikalarin 6zgiirliikk oldugunun farkinda degildi. Deli
gibi 6ne atildi, kogsmaya bagladi, sendeledi, durakladi,
kostu, soluk soluga, treni kagiracagim korkusuyla deli
gibi hizla, gittikge daha hizla; perona gelmeden hemen
once bariyerin 6niinde, kogsede duran birine neredeyse
carpiyordu.

Birden korkuyla sigradi. Sirt ¢antas: titreyen ellerin-
den yere diistii. Kargisinda karis1 duruyordu, solgun ve
uykusuz goriinityordu, kederli bakislarini Ferdinand’a
cevirmisti.

“Gelecegini biliyordum. Ug giinden beri biliyordum.
Fakat seni terk etmeyi aklimdan bile gegcirmedim. Sa-
bahin erken saatlerinden beri burada bekliyorum, ilk
trenden beri bekliyorum ve son tren kalkincaya kadar
da bekleyecegim. Ben nefes aldigim miiddetge sana do-
kunamayacaklar. Ferdinand bir diisiin! Sen demedin mi,
daha zaman var diye, neden bu acele?”

Ferdinand ona kararsizca bakt.

“Bu yalnizca... ben gelecegimi bildirdim... beni bek-
liyorlar...”

“Kim bekliyor seni? Esaret ve belki de 6liim, bagka
higbir gey beklemiyor seni. Uyan Ferdinand, hisset liit-
fen, sen .Gzgiirsiin, tamamen O6zgiir, hi¢ kimse seni iste-
medigin geylere zorlayamaz, hi¢ kimse sana emredemez;
duyuyor musun, sen Ozgiirsiin, Ozgiirsiin, Ozgiirsiin!
Bunu sana bin kez soyleyecegim, on bin kez sGyleyece-
gim, her saat, her dakika, 6zgiir oldugunu sen de hisse-
dinceye kadar soyleyecegim. Sen 6zgiirsiin! Sen Ozgiir-
siin! Sen Gzgiirsiin!..”
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“Liitfen, rica ederim,” dedi Ferdinand, yanlarindan
gecen iki koylii merakli merakl arkalarina doniip on-
lara bakarken, “6yle bagirarak konusma. Insanlar ba-
kiyorlar...”

“Insanlar, insanlar, bana ne insanlardan?” diye ba-
girdi karisi. “Sen savagta vurulup diistiigiinde ya da eve
sakat dondiigiinde insanlarin bana ne faydasi olacak?
Insanlar umurumda degil, onlarin merhametinden, sev-
gisinden, minnettarligindan bana ne? — Ben seni insan
olarak, 6zgiir bir insan olarak gérmek istiyorum, 6zgiir
ve canl. Ozgiir olmani istiyorum, bir insana yaragir bi-
cimde 6zgiir olmani istiyorum, 6liime kogan bir asker
olarak degil...”

“Paula!” Ferdinand sinirden ¢ilgina dénmiis karisi-
n1 sakinlegtirmeye ¢alisti... Paula onu iterek kendinden
uzaklagtird.

“O odlek, aptal korkun da sen de benden uzak du-
run, rahat birakin beni. Ben 6zgiir bir iilkede yagiyorum,
istedigimi soylerim, ben kole degilim, senin de kéle ol-
mana miisaade etmeyecegim! Ferdinand eger gidersen
kendimi trenin 6niine atarim...”

“Paula!” diyerek tekrar karisini tuttu. Paula’nin yiizii
ac1 igindeydi. “Hayir!” dedi. “Sana yalan soylemek is-
temiyorum. Belki ben de korkak olacagim. Kocalari,
cocuklar1 kendilerinden sokiiliip alinirken milyonlarca
kadin da korkakti - higbiri yapmasi gerekeni yapmadi.
Bizler hepimiz sizin korkakligimizdan zehirlendik. Sen
gidersen ben ne yapacagim? Aglayacagim, inleyecegim,
kiliseye kosup sana hafif bir gorev vermeleri i¢in Tan-
r’ya yalvaracagim. Ve belki de gitmeyenlerle alay edece-
gim, 6yle mi? Bu devirde her sey miimkiin.”

42



Mecburiyet

“Paula,” diyen Ferdinand karisinin ellerinden tuttu,
“gitmeye mecbur oldugum halde neden benim igin her
seyi daha da zorlastirtyorsun?”

“Kolaylagtirayim mi1? Hayur, zorlagtirmaliyim, son-
suzca zorlastirmaliyim hem de, elimden geldigi kadar
zorlagtirmaliyim. Iste buradayim. Ancak zorla, siddet
kullanarak beni uzaklagtirabilirsin, yumruklarinla uzak-
lagtirabilirsin, ayaklarinin altinda ezerek uzaklagtirabi-
lirsin. Ben gitmene miisaade etmeyecegim.”

Trenin sinyali ¢almaya bagladi; Ferdinand kendini
toparlamaya ¢alisti, solgun ve gergindi, sirt ¢antasina
uzandi. Fakat Paula ondan 6nce gantay: ¢ekip aldi ve
kocasinin kargisina dikildi. “Ver onu bana!” diye ba-
girdi1 Ferdinand. “Asla, asla,” diye cevap verdi Paula,
onunla soluk soluga bogusurken. Koyliiler etrafa top-
lanmig kahkahalarla giilityorlardi. Kiskirtic1 ve coskulu
haykirislar duyuluyor, ¢ocuklar kosusturuyordu. Fakat
Paula ve Ferdinand sirt ¢antasi igin neredeyse 6liimiine
bogusuyordu.

Tam o sirada lokomotifin giiriiltiisit duyuldu. Fer-
dinand birden sirt ¢cantasini birakti, arkasina bile bak-
madan raylar iizerinde diige kalka hizla trene dogru
kogmaya baglad1 ve bir vagona atladi. Etraf kahkaha-
lar ve alkiglarla inliyor, koyliiler sevingle bagiriyorlard::
“Uzaklas, kag, yoksa yakalayacak seni.” “Kos, kos, kag,
yakalarsa dovecek seni,” diyerek onu cogturuyorlardi.
Arkasindan atilan kahkahalarla Ferdinand’in utanci da
artiyordu. Derken tren hareket etti.

Paula orada 6ylece kalakalmugti; elinde sirt cantasi,
etrafinda kahkaha atan insanlar, gittikge uzaklasan tre-
ne dikmigti g6zlerini. Pencereden el sallayan, selamlayan
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kimse yoktu. Birden gozlerinden yaslar bosandi ve hig-
bir geyi goremez oldu.

Tren giderek hizlandiginda Ferdinand bir kogeye pus-
mus, pencereden bakmaya bile cesaret edememisti. Tren
hizla ilerledigi icin, disaridaki her sey, sahip oldugu her
sey sanki binlerce parcaya ayriliyordu, hepsi gecip gi-
diyordu; tepedeki kiigiik evi, icindeki resimleri, sofrasi,
masasl, sandalyeleri ve yatagy, karis1 ve kopegi, onlarca
mutlu giinii gecip gidiyor, gozden kayboluyordu. Cogu
zaman parildayan gozlerle hayran hayran seyrettigi o
miithig doga da ozgiirliigii ve tiim yagsam gibi dagiliyor,
kaybolup gidiyordu. Tiim yagami damarlarindan akip
gitmis gibi hissediyordu, sanki artik yalnizca cebinde hi-
sirdayan bu beyaz kagittan ibaretti, onunla birlikte ka-
derin kotii igareti tarafindan riizgar gibi siiritkleniyordu.

Bagina gelenleri tam olarak anlayabilmig, idrak ede-
bilmis degildi. Kondiiktor biletini gérmek istedi, bileti
yoktu. Uykuda gezer gibi sinir bélgesinde gidecegi yeri
soyledi, istemeye istemeye aktarma yaptr: Tiim bunlari
icindeki makine yapiyordu ve artik ac1 da vermiyordu.
Isvicre sinirinda evrakini géstermesini istediler. Verdi:
Bu bos kagittan bagka elinde higbir sey kalmamuigti. San-
ki bazen igindeki kaybolmusluk yavag yavag diisiinmeye
caligiyor ve tipki riiyada gibi derinlerden mirildaniyor-
du: ‘Geri don! Heniiz 6zgiirsiin! Mecbur degilsin!” Fakat
kaninda isleyen o makine, konugmayan, ancak sinirleri-
ne ve tiim uzuvlarina hitkmeden o makine onu gériin-
meyen bir ‘Mecbursun’la 6ne dogru itiyordu.

Ferdinand kendi iilkesine gidecegi aktarma treninin
duracag1 peronda bekliyordu. Kargida son derece do-
nuk 1giklarin altinda, nehrin iizerinde bir koprii goriilii-
yordu. Orasi sinirdi. Uyugmus duygulari, bu s6zciigiin
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anlamini kavramaya calisiyordu. Burada, bu tarafta in-
sanlarin yasamasina izin vardi; buradaki insanlar nefes
alabiliyor, 6zgiirce konusabiliyor, istediklerini yapabili-
yor, ciddi islere hizmet edebiliyorlardi; ancak képriiniin
Ote yaninda, sekiz yiiz metre 6tede tipki bir hayvanin i¢
organlarinin ¢ikarilip alinmasi gibi insanlarin istekleri,
arzular1 iglerinden sokiiliip alimyordu; insanlar orada
yabanci insanlara itaat etmek ve hi¢ tanimadiklar: ya-
banci insanlarin kalbine bigak saplamak zorundayd:. Ve
tiim bunlarin arasinda iki kirigin iizerindeki on diizine
ahgap kazik tizerine kurulmug gu kiigiikk koprii vardi.
Her biri farkh renkte iiniformalar giymis iki adam da
omuzlarinda silahlari, orada durmug képrityii koru-
yorlardi. Anlayamadig, ne oldugunu bilmedigi bir sey
Ferdinand’a ac1 veriyordu, artik dogru diisiinemediginin
farkindaydi. Bu bir par¢a ahgabin basinda neyi koruyor-
lar, neyi engelliyorlards? Bir iilkeden digerine gegilmesini
mi, insanlarin iradelerinin iglerinden sokiiliip alindig:
bir iilkeden digerine kagmasini mi? Peki ya o, kendisi,
Ferdinand da o tarafa gegmek istiyor muydu? Evet, fa-
kat bagka nedenlerle, 6zgiirliikten... esare...
Diigiiniirken durakladi. Sinirda olmak onu adeta
hipnotize etmigti. Sinir1 somut olarak, tiim duyulariyla
gordiigiinden beri, iiniformalar giymis canlari sikkin as-
kerler tarafindan korundugunu gordiigiinden beri kendi
i¢indeki bir seyleri tam olarak anlamlandiramaz olmus-
tu. Olaylar1 degerlendirmeye caligti. Savag vardi. Fakat
savag sadece kars: taraftaki iilkedeydi, — bir kilometre
ilerideydi; daha dogrusu bir kilometreden bile az, sekiz
yiiz metre ileride baglamigti savas. Hatta belki sekiz yiiz
metreden de on metre daha yakin bir mesafedeydi. igin-
de delice bir istek uyandi, bu son on metre toprakta sa-
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vag var miydi yok muydu, aragtirmak istiyordu. Béyle
diisiiniince keyiflendi. Bir yerlerde bir ¢izgi, bir ayrim
olmaliydi. Sinirda giderken, bir ayag: kopriide, bir aya-
g1 toprakta olunca ne olacakti — 6zgiir mii, yoksa asker
mi? Bir ayaginda sivil bot, diger ayaginda asker postali
mi1? Kafasindan siirekli boyle ¢cocukga diigiinceler gegi-
yordu. K6priiniin iizerindeyken karsi tarafta sayilacakti,
peki ya geri doniip kogsa, asker kagagi mi olacakti? Peki
ya su, nehir, savag bolgesinde miydi, barig bélgesinde
mi? Ve oralarda bir yerlerde nehrin dibinde bir ¢izgi var
muyd, iilkenin bayraginin renginde? Peki ya baliklar,
baliklarin savag alanina yiizmelerine izin var miydi? Ya
diger tiim hayvanlar? Birden kopegi geldi aklina. Ko6-
pegi kendisiyle gelseydi, onu da silah altina alirlardi, o
da kurgun yagmuru altinda yaralilar1 aramak zorunda
kalirdi. Tanrr’ya siikiir evde kalmis, onunla gelmemisti...

‘Tanrr’ya siikiir!” Bunlar diisiiniince kendisi de kork-
tu, silkinip toparlandi. Sinir1 kendi gozleriyle gordiigiin-
den beri, bu kopriiniin 6liimle yagam arasinda oldugunu
anladigindan beri, i¢inde bir geylerin harekete gegtigini
hissetti; fakat harekete gecen makine degildi, icindeki
bir bilgi, biling, bir direngti harekete gegen, uyanmak
isteyen. Diger taraftaki raylarda geldigi tren hali du-
ruyordu. Yalnzca lokomotifin yonii degigtirilmigti, ko-
caman cam gozleriyle 6biir yone bakiyordu, vagonlar:
Isvigre’ye gotiirmek igin bekliyordu. Daha zamani oldu-
guna dair bir uyariyd: bu. Ferdinand kaybettigi yuvasi-
na duydugu ve 6lmiis sinirler gibi zayiflamig 6zlem duy-
gusunun iginde aciyla hareket ettigini, eski Ferdinand’in
icinde yeniden bagladigini hissediyordu. Karsida, kép-
riiniin obiir tarafinda yabanci giysiler icinde, agir tiifegi
omzunda, anlamsizca bir agag: bir yukari1 adimlayan bir
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asker goriiyordu ve onun yansimasinda da kendisini.
Ancak simdi farkina variyordu yazgisinin ve bunun far-
kina vardigindan beri de kendi yok olugunun. Ve yagam
¢ighk atiyordu yiireginde.

Tam o sirada sinyaller ¢eki¢ gibi vurmaya baglad: ve
o sert vurug Ferdinand’in hald kararsiz olan duygula-
rin1 paramparga etti. Artik her sey bitmigti, biliyordu.
Bu trene binecek, ii¢ dakika sonra, yani iki kilometre
gittikten sonra kopriiye varmis olacak, kopriiyii de geg-
tikten sonra her gey bitmis olacakti. Ve trene binecegini
biliyordu. Bir on bes dakika daha, sonra, sonra bu ezi-
yetten, i¢indeki ¢atigmadan kurtulmus olacakti. Karar-
s1z 6ylece duruyor, bag1 doniiyordu.

Fakat tren Ferdinand’in titreyerek ve merakli gozlerle
baktig1 yonden gelmiyordu; tam tersine, kars: taraftan,
kopriiniin iizerinden geliyordu giiriiltiilii bir sekilde. Is-
tasyonun giris salonu bir anda inledi. Insanlar bekleme
salonundan akin etti, kadinlar bagira ¢agira, birbirlerini
iterek kosuyordu. Isvicreli askerler cabucak sira oldular.
Ve birdenbire miizik ¢almaya bagladi — Ferdinand miizi-
gi dinledi, sagirdi, kulaklarina inanamadi. Fakat yiiksek
sesle, tanidik bir ey ¢aliyordu: Marseillaise’di bu. Diis-
manin ulusal marg1 Almanya’dan gelen bir trende!

Tren giiriiltityle yanagti, kesik kesik soludu ve durdu.
Insanlar akin etmeye basladilar, vagonlarin kapilari agil-
di, soluk yiizlii insanlar ¢ikt1 disariya, alev alev yanan
gozlerinde kendinden ge¢migligin pariltis1 vardi — {ini-
formalar icinde Fransizlar, yarali Fransizlar, diisman-
lar, diismanlar! Ferdinand bunun miibadele i¢in yarah
askerleri getiren; buradaki esaretten kurtulan, savagin
vahgetinden kurtulan askerleri getiren tren oldugunu
anlayincaya kadar gegen birkag saniye i¢inde kendisini

47



Stefan Zweig

rityadaymug gibi hissetti. Ve bunu buradaki herkes his-
sediyordu, biliyordu, hissediyordu; nasil da el salliyor,
sesleniyor ve giiliiyorlardi, bazilarina giilmek heniiz ac1
geldigi halde. Iclerinden biri sendeleyerek, arada bir du-
raklayarak, tahta bacaginin iizerinde dogruldu, bir di-
rege tutunup bagirdi: “La Suisse! La Suisse! Dieu soit
béni!™" Hingiir hiingiir aglayan kadinlar aradiklarin,
sevdiklerini bulmak i¢in bir pencereden digerine ko-
suyorlar, biitiin sesler, haykiriglar, higkiriklar, ¢ighklar
birbirine karisiyordu; herkes sevingten sarhog olmug gi-
biydi. Miizik sustu. Dakikalarca, qiglhk atan, haykiran
insanlarin herkesi etkileyen duygu selinden bagka bir sey
duyulmad:.

Sonra bir sessizlik oldu. Sevinglerini ve 6zlemlerini
sessizce paylagan, heyecanh heyecanh konugan insanlar
kiigiik kiigiik gruplar olugturdu. Birkag¢ kadin hila ora-
dan oraya kosusturuyordu; hemgireler yaral askerleri
teselli ediyor, onlara hediyeler veriyorlardi. Agir yaral-
lar sedyelerle taginiyordu; beyaz ¢arsaflar icinde solgun
goriniiyorlardy; etraflar1 gefkatle, ihtimam gosteren in-
sanlarla sariliydi. Tiim felaket ve sefalet ete kemige bii-
riinmiistii: Kollarin kaybetmigler, bir deri bir kemik kal-
muslar, viicudunun yaris1 yanmiglar; bir genglikten geriye
kalan bakimsiz, tiragsiz, harap olmus, yaglanmg yiizler.
Fakat hepsinin gozlerinde bir parilt1 vard. Hepsi kutsal
yolculugunu tamamlamug hissediyordu.

Ferdinand bu beklenmedik kafileyi goriince felce ug-
ramig gibi orada 6ylece kalakaldi. Evrakinin altindaki
yiiregi gogsiinden firlayacakmug gibi carpmaya bagla-
mugtt. Digerlerinin diginda yalmiz, baginda bekleyeni ol-

Isvigre! Isvigre! Tanrr’ya siikiirler olsun. (¢.n.)
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mayan bir sedye gordii. Agir ve kararsiz adimlarla bu
yabanci sevincin arasinda unutulan yaralinin yanina
gitti. Daginik, bakimsiz sakalinin altindaki yaral yiizii
kire¢ gibi bembeyazdi, yarali kolu fel¢li gibi sedyeden
sarkiyordu. Gozleri kapali, dudaklar: solgundu. Ferdi-
nand titredi. Sedyeden sarkan kolu yavagca ac igindeki
gogsiin tizerine koydu. Tam o sirada bu yabanci insan
gozlerini acti, ona bakti, sonsuz uzaklktan, mechul
azaptan minnettarhkla bir giiliimseme belirdi yiiziinde
ve selamladi Ferdinand’1.

Iste o an titremekte olan Ferdinand’in beyninde bir
simsek ¢akti. Bunu mu yapacakt1? O da insan onurunu
boyle mi ezecekti? Insan kardeslerinin gozlerine boyle
nefretle mi bakacakti, kendi 6zgiir iradesiyle bu biiyiik
insanhk suguna ortak mu olacakt1? Birden icinde gercek-
ligin o biiyiik duygusu patlad: ve gogsiindeki makineyi
parcaladi, mutlu ve kocaman bir 6zgiirliik yiikseldi igin-
de ve parcalayip yok etti itaati. ‘Asla! Asla! diye bagiri-
yordu igindeki her sey. Ve onu yere diigiirdii. Higckirarak
sedyenin 6niine y1gild1.

Insanlar kosup geldiler. Sara nébeti gegirdigini san-
muglardi. Bir doktor aceleyle yarduma kogtu. Fakat o
kalkmugt1 bile, yardimlar1 reddetti. Yiiziinde sakin bir
mutluluk vardi. Ciizdamini ¢ikard,, i¢indeki son bank-
notlari aldi, sedyedeki yaralinin yanina koydu; sonra ce-
binden celbi gikarip bir kez daha yavas yavag ve bilingle
okudu, ardindan yirtip pargalarini raylarin iizerine atti.
Insanlar ona deliymis gibi bakiyorlardi. Fakat o artik
utan¢ duymuyordu. Tek bir sey hissediyordu: Iyilesmis-
ti. Miizik yeniden ¢almaya baglamigt1. Fakat kalp atigla-
r1 tiim sesleri bastiriyordu.
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Aksamin geg saatlerinde evine geldi. Ev karanlik ve
kapaliyds, tipki bir tabut gibi. Kapiy1 ¢aldi. Ayak sesleri
duydu: Kapiyi karisi agti. Kocasini birdenbire kargisinda
goriince korktu. Fakat kocasi yumusak bir sekilde ona
sarildy, birlikte iceri girdiler. Hi¢ konugsmadilar. Ikisi de
mutluluktan sarsiliyordu. Ferdinand odasina girdi. Bii-
tiin resimleri oradaydi, Paula hepsini atélyeden buraya
tagimigti, resimleriyle de olsa ona yakin olmak igin. Ka-
risinin bu davranigiyla kendisine duydugu sevginin bii-
yiikliigiiniin farkina vardi, eve donmekle ne kadar ¢ok
seyi kurtardigin1 anladi. Higbir sey demeden karisinin
elini sikica tuttu. Mutfaktan képekleri kogup geldi, Fer-
dinand’in iizerine sigradi: Her sey onu beklemigti. Sanki
gercek varligiyla hi¢ buradan gitmemisti, fakat o 6lmiis
de tekrar yagama geri donmiig gibi hissediyordu.

Hala higbir sey konusmuyorlardi. Paula yavagga ko-
casini elinden tutup pencereye gotiirdii: Digarda ne yap-
tigimi bilmeyen, kafasi karigms bir insanhigin bizzat ken-
disinin yarattig1 acinin dokunamadig: sonsuz bir diinya
vard1 ve Ferdinand i¢in 1g1ldiyordu sonsuz gokyiiziiniin
altindaki sonsuz yildizlar. Ferdinand bagiu gokyiizii-
ne kaldirdi, yeryiiziinde insanoglu igin kendi yasasinin
disinda bir yasa olmadigini ve higbir gseyin birine bagh
olmak kadar insani hayata baglamadigini hissetti. Du-
daklarinin yakininda karisimin mutlu solugunu duyu-
yordu, bazen ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin
mutluluguyla titriyordu. Fakat susuyorlard:: ikisinin de
yiregi sozlerin karigikligindan, insanlarin yasalarindan
kurtulmus sonsuz 6zgiirliigiin i¢inde uguyordu.
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Savas karsiti gorugleriyle taninan Zweig . Dinya Savasl boyunca

bu goéruslerini yaymay kendine misyon edinmisti. Avrupall ve “dinya
vatandagi” kimligine buyUk deger veren yazar, yapitlarinda savasin
yikima ugrattigi “eski dinya”nin degerlerinin kaybolusunu blyuk élcide
dert edinmistir. Mecburiyet’in ana karakteri ressam Ferdinand da savas
sirasinda askere alinmamak icin Isvigre'ye kagmistir. Bir giin askerlige
elverisliliginin tespiti icin konsolosluga davet edildiginde, karisinin siddet
karsiti durusuna ihanet etmemesi yolundaki telkinlerine karsin kendini
gitmek zorunda hisseder. Gorev duygusu, savas karsiti dislnceleri ve
karisina duydugu sevgi arasinda sikisip kalmistir. Ferdinand her ne kadar
“insanhi@in 6tesinde bir vatani” olmasa da, “yirmi milyon insani bogan o
zinciri” kiramayacagini dasundr...

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikl bir Yahudi ailenin cocugu olarak
dinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizli degisimine taniklik etti.
1934'te Nazilerin baskisi yuzunden
Avusturya'dan aynidi. Once ingiltere’ye,
1940’ta da Brezilya'ya goc¢ etti. Satrang,
Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yagamindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistti Bir Gece gibi
unutulmaz novellalari ona buyuk bir tn
kazandirdi. Roman, siir, 6ykU, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkl tirlerde ¢ok
sayida yetkin uriin verdi. Psikolojiye ve
Freud'un 6gretisine duydugu ilgi onu derin
karakter incelemelerine gétirdi. Onemli
denemeleri arasinda Ug Biiytik Usta (1920); Kendileriyle Savasanlar
(1925) ve Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des
Herzens (1938; Sabirsiz Yurek) adl bir psikolojik romani da mevcuttur.
Yazara Un kazandiran bir bagka yapiti Sternstunden der Menschheittir
(1928; Insanligin Yildizinin Ytikseldigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché,
Marie Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan
biyografilerini kaleme aldi. Avrupa’nin Hitler'e kéle oldugunu gérerek
umutsuzluga kapilan Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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