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Çevirmenin Ônsözü 

Yazarın yazını aşamasında Fahnenflüchtige (Firari) ola­

rak tasarladığı, sonrasında Der Zwang (Mecburiyet) adını 

verdiği ve 1920 yılında basılan eser, savaş karşıtı Zweig'ın 

yaşamından izler taşınıaktadır. Kendisi de Birinci Dünya 

Savaşı'nı ülkesi dışında geçiren yazar o dönemde yaşadık­
larını işlemiştir eserinde. Dört bir yanımızda savaşların 

olduğu, görüşleri nedeniyle vatanlarını terk etmek zorunda 

kalan entelektüellerin ve savaştan kaçan insanların başka 

ülkelerde yeni bir hayat kurmaya çalıştıkları günümüzde 

yüz yıl önce yazılmış bu eser hiç olmadığı kadar güncel 
aslında. 

Bilinen savaş karşıtı eserlerden farklı olarak savaş sıra­

sında evli bir çiftin kaçışının anlatıldığı eserde yazar "özgür­

lük mü yoksa sorwnluluk mu" sorularına cevap arıyor. 

Vicdanının sesini dinleyip savaşa katılmak istemeyen ama 

vatana· karşı kendini mecbur hisseden bir adamın iç dün­
yasını gözler önüne seriyor, aklından geçenleri anlamamıza 

çalışarak, hiçbir şekilde abartıya kaçmayarak, idealize 

etmeyerek. Vatana duyduğu sevgiyle karısına duyduğu sevgi 

arasında bir seçim yapmak zorunda kalınca sıkışıp kalan 

Ferdinand nasıl karar verecektir? Savaşa katılmayıp karısı­
nın yanında mı kalacaktır, yoksa vatanından gelen çağrıya 



Stef an Zweig 

uyup cepheye mi koşacaktır? Vatanının kendisi üzerindeki 

gücü onu savaşa çekmeye yetecek midir? Dışardayken 

kendini kaçak hisseden bir insan ne kadar özgürdür? Vatan 

hayatından daha mı önemlidir? Güvende olmak, hayatta 

kalabilmek için her şeylerini arkada bırakıp giden insanlar 

neler yaşarlar? Cepheye koşan asker başka bir şansı olsa 

ne yapar? Zweig tüın bu soruların cevabını ararken okuru 

düşündürtüyor, doğru cevabı birlikte bulmaya çalışıyor. 

vi 

Gülperi Sert 

İzmir 2017 



Kadın hala derin uykuda, düzenli ve güçlü nefesler 
alıp veriyordu. Hafif aralanmış ağzı gülümseyecek ya da 
bir şeyler söyleyecek gibiydi ve yorganın altındaki genç, 
diri göğüsleri huzurla inip kalkıyordu. Pencerelerden 
içeriye yeni doğan günün ilk ışıkları vuruyordu. Fakat 
kış sabahının ışığı zayıftı. Karanlıkla aydınlık arası bir 
ışık kararsız bir şekilde vuruyordu uyuyan her şeye ve 
örtüyordu üstünü. 

Ferdinand sessizce kalkmıştı, nedenini kendi de bil­
miyordu. Şimdilerde bunu çok sık yaşıyordu; çalışırken 
birden kalkıyor, şapkasını kaptığı gibi evden çıkıyor, ken­
dini tarlalara atıyor, hızla ve giderek daha hızla, bitkin 
düşünceye, dizleri titreyinceye, şakaklarındaki nabzı deli 
gibi atıncaya kadar koşuyor, sonunda kendini bilmediği 
yabancı bir yerde buluyordu. Ya da hararetli bir sohbetin 
ortasında öylece donup kalıyor, söylenenleri anlamıyor, 
soruları duymuyor, kendine gelmek için tüm gücüyle sil­
kinmek zorunda kalıyordu. Bazen de akşamları üstünü 
değiştirmeyi unutuyor, ayağından çıkardığı ayakkabıları 
elinde, ya karısının seslenmesiyle yerinden sıçrayıncaya 
ya da birdenbire elindeki ayakkabılar yere düşünceye ka­
dar yatağın kenarında öylece oturup kalıyordu. 
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Stefan Zweig 

Sıcak odasından balkona çıktığında soğuktan titre­
meye başladı. Farkında olmadan ısınmak için dirsek­
lerini bedenine bastırdı. Aşağıdaki manzara hala sisle 
kaplıydı. Yüksekteki evinden baktığında genellikle be­
yaz bulutların hızla süzülüşünü bir ayna gibi yansıtan 
Zürich gölünün üzerine şimdi kalın, süt gibi köpükler 
yayılmıştı. Bakışlarının ve ellerinin değdiği her yer nem­
li, karanlık, kaygan ve griydi; ağaçlardan sular damlıyor, 
kirişlerden nemler sızıyordu. Yeni güne uyanan dünya 
biraz önce selden kurtulmuş, saçlarından sular damla­
yan bir insana benziyordu tıpkı. Sisli gecenin içinden 
insan sesleri yükseliyordu, fakat bu sesler suda boğulan 
bir insanın çıkardığı hırıltılar gibiydi, bazen de çekiç ses­
leri ve uzaktaki bir kilisenin kulesinden çıkan çan ses­
leri geliyordu; fakat her zamanki gibi net değil, nemli 
ve paslı bir sesti duyulan. Islak bir karanlık duruyordu 
kendisiyle dünyası arasında. 

Üşüyordu. Fakat yine de elleri ceplerinde, sisin ve 
karanlığın ardından ortaya çıkacak manzarayı görmek 
için hiç kıpırdamadan orada öylece duruyordu. Sis, gri 
bir kağıt gibi aşağıdan yukarıya doğru yavaş yavaş kal­
karken Ferdinand, aşağıda sabah sisinin arkasına giz­
lendiğinden emin olduğu ve düzenli, berrak çizgileriyle 
varlığını aydınlatan o çok sevdiği manzarayı sonsuzca 
özlediğini hissetti. Kim bilir kaç kez içindeki karmaşa­
dan kaçıp bu pencereye gelmiş, dışardaki huzur dolu 
manzaraya bakarak rahatlamıştı; karşı kıyıda evler 
sevimli bir şekilde yan yana dizilmişti, mavi sul�rı za­
rafetle yaran küçük bir vapur, kıyıda neşeyle süzülen 
martılar, kırmızı bacalardan çıkan ve öğleyin çalan çan 
sesleriyle birlikte göğe yükselen gümüş renkli dumanlar, 
ona o kadar açık, o kadar net bir şekilde 'Huzur! Hu-
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Mecburiyet 

zur!' diye bağırıyorlardı ki, dünyanın delirdiğini bilme­
sine rağmen bu güzelliklere inanıyor ve kendisine vatan 
seçtiği bu ülke sayesinde birkaç saatliğine de olsa kendi 
vatanını unutuyordu. Aylar önce zamandan ve insan­
lardan kaçan, savaşan ülkesinden İsviçre'ye gelmiş bir 
kaçaktı; gördüğü vahşet ve dehşet yüzünden korkudan 
büzülmüş, altüst olmuş ruhunun burada düzeldiğini, 
iyileştiğini ve yaralarının kabuk bağladığını fark etmiş, 
buranın eşsiz manzarasının, renklerinin onu kendisine 
çektiğini ve içinde resim yapma arzusunu uyandırdığını 
hissetmişti. Bu nedenle ne zaman bu manzarası kararsa, 
kendisini yabancı ve uzağa atılmış hissediyordu, tıpkı bu 
sabah saatlerinde olduğu gibi, çünkü sis her şeyin üzeri­
ni örtmüş, manzarasını engellemişti. Aşağıda, karanlık­
ta kapalı kalan herkese, onlar gibi uzaklarda gömülüp 
kalmış memleketinin insanlarına karşı sonsuz merhamet 
hissediyor, onlarla beraber olmak, yazgılarını paylaş­
mak için sonsuz bir özlem duyuyordu. 

Bu mart sabahında sisler arasında bir yerde, bir ki­
lisenin çanı dört kez çaldı, sonra sanki saati kendi söy­
lüyormuş gibi sekiz kez daha çaldı. Ferdinand önünde 
dünya, arkasında uykusunun karanlığındaki karısı ol­
masına rağmen kendini bir kulenin tepesinde tarifsiz bir 
yalnızlık içinde hissediyordu. Yüreğinin derinliklerinde 
bu sis duvarını parçalamak, bir yerlerde uyanışın, ay­
dınlanışın mesajını, yaşamın gerçekliğini, güvenliğini, 
kesinliğini hissetmek istiyordu. Bakışlarını ileriye yönelt­
tiğinde, aşağıda köyün bittiği ve yolun kısa kıvrımlarla 
yukarıya kadar çıktığı yerde, sislerin içinde insan ya da 
hayvan, bir şeylerin yavaş yavaş hareket ettiğini sandı. 
Ne olduğu belli olmayan bu küçük şey gittikçe yaklaşı­
yordu, Ferdinand kendisinden başka birinin uyanık ol-
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masına sevindi önce, öte yandan yakıcı ve hiç de sağlıklı 
olmayan bir merak sardı benliğini. Gri cismin ilerlediği 
yerde civar köylere ya da buraya çıkan bir dört yol ağzı 
vardı: Gelen yabancı bir an soluklanmak için duraklar 
gibi oldu. Sonra ağır ağır dar patikadan yukarı çıkmaya 
başladı. 

Ferdinand birden huzursuzlandı. 'Bu yabancı da 
kim?' diye sordu kendi kendine. 'Nasıl bir mecburiyet 
onu da benim gibi sıcak yatağından sabahın ışığına çı­
kardı acaba? Bana mı geliyor, benden ne istiyor?' Hafif 
sisin içinden tanıdı onu: Postacıydı. Her sabah kilisenin 
çanı sekiz kez vurduğunda buraya tırmanırdı, Ferdi­
nand onun uçlara doğru kırlaşan kızıl, denizci sakallı 
kaba yüzüne ve mavi gözlüğüne baktı. Nussbaum* idi 
adı, Ferdinand ise sert hareketleri ve mektubu verme­
den önce ciddi bir tavırla büyük, siyah deri çantasını 
sağ tarafına çekerken vakur bir tavır takınması nede­
niyle Nussknacker* *diyordu ona. Ferdinand, onun yere 
kuvvetle basa basa, çantayı sol tarafına atıp, kısa ba­
caklarıyla son derece ciddi yürüdüğünü görünce gülüm­
semeden edemedi. 

Fakat birden dizlerinin titrediğini hissetti. Gözlerinin 
üstüne doğru kaldırdığı eli bir anda felç olmuş gibi yana 
düştü. Bugün, dün ve haftalar boyunca hissettiği huzur­
suzluğu birden geri dönmüştü sanki. Postacının adım 
adım kendisine doğru geldiğini hissediyordu. Ne yaptı­
ğını bilmeden kapıyı açtı, uyuyan karısının yanından ya­
vaşça geçerek dışarıya süzüldü ve hızla merdivenlerden 
indi, bahçe parmaklıklarından aşağıya, postacıya doğru 
yürüdü. Bahçe kapısında karşılaştılar. "Benim için . . .  be-

• Fındık ağacı. (ç.n.) 
** Fındıkkıran. (ç.n.) 
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nim için .. . " Üçüncüsünde söyleyebildi ancak: "Benim 
için bir şey var mı?" 

Postacı ona bakabilmek için buğulanmış gözlüğünü 
kaldırdı. "Elbette, elbette." Bir hareketle siyah çantasını 
sağ tarafına aldı, parmaklarıyla -kocaman solucanlar 
gibiydiler, nemli ve soğuk sisten kızarmış parmaklarıy­
la- yokladı mektupları. Ferdinand titriyordu. Sonunda 
postacı çantadan bir mektup çıkardı. Büyük, kahveren­
gi bir zarftı, üstünde "resmi" damgası ve Ferdinand'ın 
adı vardı. "İmzalamanız gerekiyor," dedi postacı, mü­
rekkepli kalemini ıslatıp Ferdinand'a uzattı. Ferdinand 
heyecandan imza olarak okunmaz bir şekilde ismini 
karaladı. 

Sonra şişman kırmızı elin ona verdiği mektubu aldı. 
Fakat Ferdinand'ın parmakları o kadar uyuşmuştu ki, 
zarf bir anda elinden kayıp yere, ıslak toprağa, nemli 
ağaç yapraklarının üzerine düştü. Almak için eğildiğin­
de kokuşmuş, çürümüş bir şeylerin kokusu geldi bur­
nuna. 

İşte buydu, haftalardır gizli ve sinsi bir şekilde huzu­
runu kaçıran, bozan buydu, iradesine rağmen beklediği 
mektuptu; anlamsız, saçma sapan, anlaşılmaz, bilin­
meyen, anonim uzaklıklardan kendisine gelen, onu el 
yordamıyla arayan, daktiloda yazılmış donuk makine 
sözcükleriyle sıcak yaşamına, özgürlüğüne uzanan, sal­
dıran hu mektuptu. Keşfe çıkmış bir süvari yeşil, sık or­
manlıkta görünmez çelik bir namlunun kendisine yönel­
diğini ve içindeki küçük kurşunun karanlığa, bedeninin 
içine girmek istediğini nasıl hissederse, Ferdinand da bu 
mektubun bir yerlerden çıkıp geleceğini biliyordu. Kar­
şı koymak için çevirdiği, geceler boyunca düşüncelerine 
nüfuz eden tüm o küçük dolaplar boşunaydı demek: Ve 
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işte şimdi onu bulmuşlardı. Çok değil, daha sekiz ay 
önce öbür tarafta kendisini bir at tüccarı gibi muayene 
eden, kolundan tutup kaslarını yoklayan askeri dok­
torun karşısında çıplak, soğuktan ve tiksintiden titre­
ye titreye durduğu ve kendini son derece aşağılanmış 
hissettiği sırada yaşadığımız bu çağın insan onurunu 
hiçe saydığına ve Avrupa'nın içine düştüğü esarete biz­
zat tanık olmuştu. Vatansever lafların boğucu havasına 
ancak iki ay dayanabilmişti, fakat bir süre sonra yavaş 
yavaş nefes alamaz hale gelmiş, insanlar onu ikna et­
mek için ağızlarını açtıklarında yalanın sarı rengini dil­
lerinde görmeye başlamıştı. İnsanların söylediği her şey 
onu tiksindirmişti. Boş patates çuvallarıyla şafak vakti 
pazarın basamaklarında oturan ve soğuktan tir tir tit­
reyen kadınların bakışları yüreğini parça parça etmiş­
ti: Yumruklarını sıkıp etrafta dolanırken öfke ve kinle 
dolmaya başladığını hissetmiş, içindeki bu inanılmaz 
nefretten tiksinti duymuştu. Sonunda birinin yardımıy­
la karısıyla birlikte İsviçre'ye geçebilmeyi başarmıştı, 
sınırı geçer geçmez birden içi yaşam sevinciyle dol­
muştu. Başı o kadar dönmüştü ki bir direğe tutunmak 
zorunda kalmıştı. Uzun bir süre sonra ilk kez yeniden 
hayat, insan, eylem, irade, güç gibi duyguları hisset­
mişti. Ciğerleri havadaki özgürlüğü içine çekmek için 
hazırdı. Vatan onun için artık daha çok bir hapishane, 
bir mecburiyetti. Yabancı diyar ise dünyadaki vatanı, 
Avrupa insanlık demekti. 

Fakat bu mutluluğu ve hafiflemiş duyguları pek uzun 
sürmedi; sonrasında o korku yine geldi. İsmiyle bu kanlı 
çalılığa takılıp kaldığını, geçmişinden kurtulamayacağı­
nı biliyordu. Bilmediği, tanımadığı, fakat onu bilen ve 
özgür bırakmayan bir şeyler olduğunu hissediyordu. 
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Görünmez bir yerlerde pusuya yatmış, uykusuz, soğuk 
bir gözün onu gözlediğini biliyordu. Tamamen içine 
döndü, 'Birliğine teslim ol' çağrılarını görmemek için 
hiç gazete okumadı, izini kaybettirmek için evini değiş­
tirdi, mektuplarının karısı adına poste restante* ile gön­
derilmesi için talimat verdi. İnsanların sorularına maruz 
kalmamak için onlarla konuşmaktan kaçınıyordu. Asla 
kente inmiyor, tuval ve boya alması için karısını gön­
deriyordu. Zürich gölü yakınlarındaki küçük bir köyde 
bir köylüden kiraladığı evde varlığını, ismini unutturma­
ya çalışıyordu. Fakat bildiği bir şey vardı: Herhangi bir 
çekmecede yüz binlerce kağıdın arasında bir kağıt vardı. 
Biliyordu. Günün birinde, herhangi bir yerde, herhangi 
bir zamanda bu çekmece çekilecekti - bu çekmecenin 

açıldığını duyuyordu, adını yazan daktilonun tuşlarının 
vuruşunu duyuyor ve biliyordu, bu mektup onu bulun­
caya kadar dolanacak, dolanacaktı. 

Ve işte o mektup şimdi elindeydi, titriyordu, soğuktu 
ve fiziksel olarak parmaklarının arasındaydı. Ferdinand 
sükunetini korumaya çalıştı. 'Bu yaprağın ne önemi 
var?' diyordu kendi kendine. 'Yarın öbür gün burada 
binlerce, on binlerce, yüz binlerce yaprak fundalıklarda 
çiçek açacak ve her biri benim için yabancı olacak, tıpkı 
bunun gibi. Bu "resmi" yazısı da ne demek? Okumam 
gerektiği anlamına mı geliyor? Ben kimsenin amiri ya 
da komutanı değilim, insanlar üzerinde yaptırım gücüm 
yok, kimseye emredemem, fakat kimse de bana bir şey 
emredemez. İsmim ne arıyor orada - bu ben miyim? 
Onun ben olduğumu söylemem için kim beni mecbur 
edebilir, orada ne yazdığını okumam için kim beni mec-

(Fr.) Kiralık posta kutusu. (ç.n.) 
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bur edebilir? Okumadan yutarsam, parçaları göle ka­
dar uçuşur ve ne ben bir şey bilirim ne de dünya. Bu 
mektubu görmezden gelebilirim, bir damlanın ağaçtan 
toprağa düşmesinden daha hızlı, yırtıp atabilirim. İçinde 
ne olduğunu ancak istersem öğrenebileceğim bu yaprak 
nasıl beni huzursuz edebilir? Ve ben istemiyorum. Ben 
özgürlüğümden başka bir şey istemiyorum.' 

Parmakları sert zarfı yırtıp parçalarını lime lime et­
mek için geriliyordu. Fakat çok garip: Kasları onu din­
lemiyordu. Ellerindeki bir şey iradesine karşıydı, itaat 
etmiyorlardı. Bütün kalbiyle yırtıp parçalamak istediği 
halde parmakları gayet dikkatle açtı zarfı, titreye titreye 
katlanmış beyaz kağıdı düzeltti. Kağıdın üzerinde zaten 
bildiği bir şey yazıyordu. "Sayı: 34.729 F. Sayın . . .  M. 
Bölge Komutanlığı'nın emriyle askerliğe elverişliliğini­
zin tespiti için en geç 22 Mart'a kadar Bölge Komu­
tanlığı'nın 8 nolu odasında tekrar muayeneye gelmeniz 
gerekmektedir. Askeri evrakı bu amaçla gideceğiniz 
Zürich Konsolosluğu'ndan temin edebilirsiniz. "  

Bir saat sonra odaya yeniden girdiğinde elinde bir 
buket çiçekle gülümseyerek yanına gelen karısıyla karşı­
laştı. Karısının yüzünde kaygısızlığın ışıltısı parlıyordu. 
"Bak, ne buldum ben?" dedi. "Orada, evin arkasında, 
çayırlarda açıyorlar, ağaçların arkasındaki gölgeliklerde 
hala kar var." Karısını memnun etmek için elindeki çi­
çekleri aldı, sevdiğinin endişesiz yüzüne bakmamak için 
başını çiçeklerin üzerine eğdi ve ardından kendisine atöl­
ye yaptığı çatı katındaki odasına çıktı. 

Fakat çalışamadı. Tuvalin önüne geçer geçmez dak­
tilonun sert vuruşlarıyla yazılmış sözcükler gözlerinin 
önünde belirdi. Paletteki boyalar çamur ve kan gibi 
göründü gözüne. Cerahat ve yaralar geldi aklına. Hafif 
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gölgede duran kendi portresi, askeri üniformalı halini 
gösteriyordu. "Çılgınlık bu! Çılgınlık!" diye bağırdı, ba­
ğırırken de gözünün önüne gelen bu resimleri korkup 
kaçırtmak istercesine ayağıyla yere vurmaya başladı. Fa­
kat elleri titriyor, ayaklarının altındaki yer sallanıyordu. 
Uzanmak istedi. Küçük bir sandalyeye çöktü ve karısı 
öğle yemeğine çağırıncaya kadar orada kaldı. 

Aldığı her lokmada adeta boğuluyordu. Boğazında, 
yukarıda acı bir şeyler vardı; önce aşağıya inen, sonra 
yine yukarıya çıkan acı bir şey. İki büklüm hiç konuşma­
dan sessizce oturduğu yerden karısının kendisini izledi­
ğini fark etti. Birden karısının usulca elini elinin üzerine 
koyduğunu hissetti. "Neyin var Ferdinand?" Yanıt ver­
medi. "Kötü bir haber mi aldın?" Sadece başıyla onay­
ladı ve yutkundu. "Ordudan mı?" Yine sadece başıyla 
onayladı. Karısı sustu. Ferdinand da sustu. Bu düşünce 
adeta bunaltıcı ve boğucu bir şekilde birdenbire odanın 
ortasına düşmüş, odadaki her şeyi, nesneleri bir kenara 
itmişti, geniş ve yapış yapıştı, başlayıp da bitiremedikleri 
yemeklerin üzerine çökmüştü, adeta bir sümüklüböcek 
gibi enselerinde sürünüyor ve ürkütüyordu. Bu düşün­
cenin ağır yükünden orada öylece iki büklüm, sessizce 
oturuyor, birbirlerinin yüzüne bile bakmaya cesaret ede­
miyorlardı. 

En nihayet karısı şunu sorduğunda sesinde bir şey­
ler kırılmış, yıkılmış gibiydi: "Seni konsolosluğa mı ça­
ğırdılar?" - "Evet." - "Peki gidecek misin?" Ferdinand 
titriyordu. "Bilmiyorum, fakat gitmek zorundayım. "  
"Niçin zorundaymışsın? İsviçre'de sana emir veremez­
ler. Burada özgürsün." Birbirine kenetlenmiş dişlerinin 
arasından öfkeyle tıslarcasına "Özgür! Bugün kim öz­
gür ki?" dedi. - "Özgür olmak isteyen herkes. Ve en çok 
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da sen. Bu nedir ki?" - Karısı, onnn önündeki kağıdı si­
nirle fırlatıp attı. - "Bnnun senin üzerinde nasıl bir gücü 
olabilir ki, zavallı bir büro memurunun yazdığı bu kağıt 
parçasının senin gibi canlı, özgür bir insanın üzerinde 
nasıl bir gücü olabilir? Bu sana ne yapabilir, nasıl bir 
zarar verebilir?" - "Kağıt değil, ama gönderen zarar ve­
rebilir." - "Kim gönderiyor bunu? Nasıl bir insan? Bir 
makine, insan öldüren bir makine. Fakat seni yakalaya­
maz." - "Milyonlarcasını yakaladı, beni neden yakala­
yamasın ki?" - "Çünkü sen isterniyorsnn." - "Diğerleri 
de istemiyordu." - "Fakat onlar özgür değildi. Onlar si­
lahların arasında kalmıştı, bu nedenle gittiler. Ama hiç­
biri isteyerek gitmedi. Hiçbiri İsviçre'den o cehenneme 
bile isteye gitmezdi." 

Heyecanını bir yana bıraktı, çünkü kocasının acı 
çektiğini görüyordu. Karşısındaki bir çocukmuş gibi 
içinde bir merhamet yükseldi. "Ferdinand," dedi ona 
yaslanırken, "doğru düşünmeye çalış. Korktun, bu sin­
si, vahşi, kötü niyetli canavarın birine saldırdığında onu 
korkuttuğunu, ürküttüğünü biliyorum. Fakat düşün ve 
hatırla lütfen, biz bu mektubu bekliyorduk. Yüzlerce 
kez bu ihtimali düşünmüştük, ben onu yırtıp atacağını 
ve insan öldürmeye alet olmayacağını biliyor, seninle 
gurur duyuyordum. Unuttun mu?" - "Unutmadım 
Paula, biliyorum, fakat .. . " - "Şimdi konuşma," diye 
ısrar etti karısı. "Sinirlerin oldukça bozuk, konuştuk­
larımızı hatırla, yazdıklarını, -solda, çalışma masasının 
çekmecesinde duruyor- asla eline silah almaya.cağını 
açıkladığın o yazıyı hatırla. Çok kararlıydın . . .  " Ferdi­
nand hemen atıldı. "Asla kararlı olmadım! Asla emin 
değildim. Hepsi bir yalandı, korkularımdan bir kaçıştı. 
Ben bu sözcüklerle sadece kendimi kandırdım. Ve tüm 
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o sözler özgür olduğum sürece doğruydu, fakat beni 
çağıracakları zaman irademin zayıflayacağını biliyor­
dum. Onların karşısında titrediğimi mi düşünüyorsun? 
Onlar hiçbir şey değil, - gerçekten içimde olmadıkları 
sürece sadece hava ve sözcükten ibaretler, yani hiçbir 
şey değiller. Fakat ben kendimin karşısında titredim, 
çünkü beni çağırdıklarında hemen gideceğimi biliyor­
dum." - "Ferdinand, gitmek istiyor musun?" - "Hayır, 
hayır, hayır," dedi ayaklarıyla sertçe yere vurarak, "is­
temiyorum, istemiyorum, içimdeki hiçbir şey de istemi­
yor, hiçbir hücrem istemiyor. Fakat kendi irademe rağ­
men gideceğim, onların güçlerinin korkunçluğu da bu 
değil mi zaten; insanın kendi iradesine, kendi inancına 
rağmen onlara hizmet etmesi değil mi, korkunç olan? 
Keşke karşı koyabilecek iradem olabilse - fakat insanın 
eline böyle bir yazı geçince iradesi uçup gidiyor, itaat 
etmek mecburiyetinde kalıyor. Tıpkı öğretmen seslen­
diğinde ayağa kalkıp titreyen bir okul çocuğu gibi." 
- "Fakat Ferdinand, kim sesleniyor ki? Vatan mı? Bir 
memur! Canı sıkılmış bir büro memuru yalnızca! Ay­
rıca devlet bile bir insanı cinayet işlemeye zorlayamaz, 
buna hakkı yok .. . " - "Biliyorum, biliyorum. Büyük 
hümanist Tolstoy'dan da birkaç cümle söyle de tam ol­
sun. Tüm argümanları biliyorum: Anlamıyor musun, 
beni çağırmaya hakları olmadığını ben de biliyorum, 
vazifemin onların her dediğini yapmak olduğuna ben 
de inanmıyorum. Ben de tek bir vazifem olduğunu bi­
liyorum, insan olmak ve çalışmak. İnsanlığın ötesinde 
bir vatanım yok benim, insanları öldürmek gibi bir is­
teğim, hırsım yok, bunların hepsini biliyorum Paula, 
her şeyi ben de senin gibi açık ve net görüyorum - an­
cak onlar beni buldular, beni çağırıyorlar ve her şeye 
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rağmen, istemediğim halde gideceğimi biliyorum." -
"Niçin? Niçin? Sana soruyorum: Niçin?" Ferdinand 
feryat etti: "Bilmiyorum. Belki de şu sıralar dünyadaki 
çılgınlık akıldan daha güçlü olduğu içindir. Belki de bir 
kahraman olmadığım ve kaçmaya cesaret edemediğim 
içindir . .. Bu açıklanabilecek bir şey değil. Bu bir nevi 
mecburiyet. Ve ben yirmi milyon insanı boğan o zinciri 
kıramıyorum, kıramam." 

Y üzünü ellerinin içine gömdü. Başlarının üstündeki 
duvar saati zamanın nöbetçisi gibi bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu. Kadın sessizce titriyordu. "Seni çağırı­
yorlar, kabul ediyorum, her ne kadar anlamasam da. Fa­
kat burada da sana seslenen bir çağrı duymuyor musun? 
Seni burada tutan bir şey yok mu?" Ferdinand sinirlendi: 
"Resimlerim mi? İşim mi? Hayır! Artık resim yapamam. 
Bunu bugün hissettim. Ben çoktandır bedenim burada; 
aklım, ruhum öbür tarafta yaşıyorum. Tüm dünya yerle 
bir olurken, insanın kendisi için çalışması bir suç. Gü­
nümüzde artık hiç kimse sadece kendisi için hissedemez, 
kendisi için yaşayamaz." 

Karısı ayağa kalktı ve döndü: "Yalnız kendin için ya­
şadığını bilmiyordum. Ben sanıyordum. . .  sanıyordum 
ki, ben de senin dünyanın bir parçasıyım." Karısı sözle­
rine devam edemedi, gözyaşları sözlerinin arasına karışı­
yordu. Ferdinand onu sakinleştirmek istedi. Fakat karı­
sının gözyaşlarının arkasındaki öfke karşısında korkup 
geri çekildi. "Git," dedi karısı, "git hadi! Ben senin için 
neyim ki? Bir kağıt parçası bile değilim. Git o zaman, 
gitmek istiyorsan git!" 

"Ben gitmek istemiyorum ki," dedi Ferdinand deli­
ce bir öfkeyle masaya yumruğunu indirirken. "Ben is­
temiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve onlar güçlü. Ben ise 
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güçsüzüm. Onlar binlerce yıldır ne istediklerini çok iyi 
biliyorlar, çok iyi örgütlenmişler, çok kurnazlar, çok iyi 
hazırlanmışlar, yıldırım gibi tepemize düşüyorlar. Onla­
rın belli amaçları var, benimse zayıflamış, harap olmuş 
sinirlerim. Bu adil bir savaş değil. Bir makineye karşı ge­
linemez. İnsana karşı koyulabilir. Fakat bu bir makine, 
bir kasap makinesi, vicdanı ve aklı olmayan ruhsuz bir 
alet. Ona karşı koyulamaz." 

"Elbette karşı koyabilirsin, mecbur kalırsan!" diye 
bağırdı karısı deli gibi. "Sen karşı koymazsan ben karşı 
koyarım. Sen zayıfsan da ben değilim. Ben böyle bir 
kağıt parçası karşısında eğilmem. Bir kağıtta yazılanla­
ra bir canlıyı feda etmem. Gücüm yettiği sürece gitme­
ne müsaade etmeyeceğim. Sen hastasın ve ben bunun 
için yemin edebilirim. Sinirleri zayıflamış bir insansın. 
Bir tabak kırılsa titremeye başlıyorsun. Bunu bir dok­
tor görür ve anlar. Burada muayene ol, ben de seninle 
gelirim, doktora her şeyi anlatırım. Elbette seni bıra­
kırlar. Yapman gereken tek şey, karşı koyman. İstediğin 
şey için ne olursa olsun mücadele etmen. Jeannot'yu 
hatırla, Parisli arkadaşını: Üç ay boyunca bir akıl has­
tanesinde gözlem altında tuttular, muayeneleriyle iş­
kence ettiler, fakat o özgür bırakılıncaya kadar hepsine 
dayandı. Yapman gereken tek şey, istemediğini gös­
termek. Tüm hayatın söz konusu: Unutma, hayatını, 
özgürlüğünü, sahip olduğun her şeyi istiyorlar. Buna 
karşı koymalısın!" 

"Karşı koymak! İnsan nasıl karşı koyabilir ki? Onlar 
herkesten güçlü, onlar dünyanın en güçlüleri."  

"Bu doğru değil. Dünya onlara izin verdiği sürece 
güçlüler. Tek bir birey herhangi bir kavramdan daha 
güçlüdür her zaman, fakat kendisine inanmalı, iradesine 
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sahip çıkmalıdır. İnsan olduğunu ve insan kalmak istedi­
ğini unutmamalıdır, işte o zaman etrafını saran, beynini 
uyuşturan vatan, görev, kahramanlık gibi sözcükler, kan 
kokan, sıcak, canlı insan kanı kokan boş laflar olarak 
kalırlar. Dürüst ol, vatan hayatın kadar önemli mi senin 
için? Soylu hükümdarlarına bile kalmayan bir taşrayı 
resim yaptığın sağ elin kadar seviyor musun? Düşün­
celerimizle, kanımızla içimizde oluşturduğumuz görün­
mez adalet dışında başka bir adalet olduğuna inanıyor 
musun? Hayır, cevabını ben vereyim, hayır! Bunun için 
gidersen eğer, kendine yalan söylemiş olacaksın . . .  " 

"Ben istemiyorum ki . . .  " 

"Bunu yeterince göstermiyorsun ama. Dahası sen ar­
tık hiçbir şey istemiyorsun. Senin yerine başkaları istiyor 
ve sen seni istemelerine bile sesini çıkarmıyorsun, bu bir 
suç. Sen nefret ettiğin bir şeye teslim oluyorsun ve bu­
nun için kendi hayatını feda ediyorsun. Hayatını feda 
edeceksen neden inandığın bir şey için etmiyorsun? Ka­
nını kendi düşüncelerin için feda etmek istiyorsan - et! 
Fakat neden yabancılar için feda etmek istiyorsun? Fer­
dinand unutma! Özgür kalmak için yeterince istekliysen 
karşındakiler kim olabilir, kötü kalpli deliler yalnızca! 
Sen özgür olmayı yeterince istemezsen işte o zaman seni 
ele geçirirler, o zaman deli sen olursun. Bana hep şöyle 
dedin ... " 

"Evet dedim, hepsini dedim, kendimi cesaretlen­
dirmek için saçmaladım durdum. Karanlık orman­
da korkan çocukların korkularından korktukları için 
şarkı söylemeleri gibi ben de büyük laflar ettim. Hep­
si yalandı, şimdi korkunç bir şekilde farkındayım her 
şeyin. Çünkü beni çağırırlarsa hemen gideceğimi bili­
yordum . . .  " 
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"Gidecek misin gerçekten? Ferdinand! Ferdinand!" 
"Ben değil! Ben değil! İçimdeki bir şeyler gidecek 

- hatta çoktan gitti bile. Tıpkı bir okul çocuğunun 
öğretmeni geldiğinde kalkması gibi, benim içimde de 
bir şeyler ayağa kalkıyor; söylemiştim ya, titriyor ve 
itaat ediyor! Bir yandan da senin söylediklerini duyu­
yorum, doğru ve gerçek olduğunu, insanca ve gerekli 
olduğunu da biliyorum -bu benim yapmam gereken 
ve yapmak zorunda olduğum tek şey- bunu biliyo­
rum, farkındayım, işte tam da bu nedenle alçakça ya 
gidişim. Fakat gidiyorum, bir şeyler bana hükmedi­
yor! Hor gör beni! Ben de kendimi hor görüyorum. 
Fakat başka türlü davranmam imkansız, başka türlü 
davranamam!" 

İki eliyle masayı yumrukladı. Donuk, hayvanca, tut­
sak olmuş bir şeyler vardı bakışlarında. Karısı ona ba­
kamıyordu. Ferdinand'a duyduğu sevgi, onu hor görme­
sine engel oluyordu. Yemek için hazırlanmış masadaki 
et soğuktu, bir leş gibiydi, ekmek siyahtı, parça parça 
cüruf gibi. Yemekl�rden yükselen boğucu bir koku dol­
durmuştu odayı. Paula'nın gırtlağında bir tiksinti yük­
seldi, her şeyden tiksiniyordu. Pencereyi açtı. İçeriye 
hava girdi; hafif titreyen omuzları üzerinden mart ayına 
has mavi bir gökyüzü yükselmiş, beyaz bulutlar saçları­
nı okşuyordu. 

"Bak!" dedi Paula sessizce. "Dışarıya bak! Bir kez 
olsun, lütfen, rica ediyorwn. Belki de benim söyledikleri­
min hepsi doğru değildir. Kelimeler bazen yanılır. Fakat 
burada gördüğüm şey hakikat. Bu gördüğüm şey yalan 
söylemiyor. Bak aşağıda bir köylü sabanını sürüyor, genç 
ve güçlü. O neden kendisini öldürtmüyor? Çünkü onun 
ülkesinde savaş yok, çünkü onun tarlası karşı taraftan 
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birkaç kilometre ötede; bu nedenle bu yasa onun için ge­
çerli değil. Ve şimdi sen de bu ülkedesin ve bu yasa senin 
için de geçerli değil. Görünmeyen, sadece birkaç kilomet­
re içinde geçerli, o birkaç kilometrenin dışında ise geçerli 
olmayan bir yasa gerçek olabilir mi? Burada, barışın için­
den karşı tarafa, savaşa baktığında anlamsızlığı görmü­
yor musun? Ferdinand bak gölün üzerinde gökyüzü ne 
kadar da berrak, renklere bak, insanların sevinmesi için 
bekleyen renklere bak; buraya, pencereye, yanıma gel ve 
bana gitmek istediğini bir kez daha söyle .. . " 

"İstemiyorum! İstemiyorum! Sen de biliyorsun! Ne­
den bakayım ki? Ben biliyorum, hepsini biliyorum, hep­
sini! Sen bana işkence ediyorsun. Söylediğin her kelime 
canımı acıtıyor. Hiçbir şey, hiçbir şey, ama hiçbir şey 
bana yardım edemez!" 

Paula gücünün onun acısı karşısında zayıfladığını 
hissediyordu. Merhameti gücünü kırmıştı. Yavaşça ona 
döndü. 

"Ne zaman ... Ferdinand . .. ne zaman .. . gitmen gere­
kiyor konsolosluğa?" 

"Yarın. Aslında dün gitmeliydim. Fakat mektup 
bana ulaşmamış. Ancak bugün ulaşabilmiş. Yarın git­
mek zorundayım." 

"Peki ya yarın gitmezsen? Bırak beklesinler. Burada 
sana hiçbir şey yapamazlar. Üstelik acelesi de yok. Bırak 
sekiz gün beklesinler. Onlara hasta olduğunu, yatakta 
yattığını yazarım. 

Erkek kardeşim de aynı yöntemi denedi ve on dört 
gün kazandı. En kötü ihtimal sana inanmazlar ve kon­
solosluk doktorunu buraya gönderirler. Belki de doktor 
konuşabileceğimiz bir insandır. Üniforma giymeyenler 
daha bir insandır. Belki de yaptığın resimleri görür ve 
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senin gibi bir insanın cephede olmaması gerektiğine ikna 
olur. Yine de işe yaramazsa en azından sekiz gün kazan­
mış oluruz." 

Ferdinand susuyordu ve karısı bu suskunluğunun 
kendisine karşı olduğunu biliyordu. 

"Ferdinand söz ver bana, hemen yarın gitmeyecek­
sin! Bırak beklesinler. İnsanın kendisini duygusal ola­
rak hazır hissetmesi lazım. Oysa şu an senin sinirlerin 
harap bir halde, onlar seninle istediklerini yaparlar. Ya­
rın güçlü olacak olan onlar, oysa sekiz gün sonra sen 
güçlü olacaksın. Güçlü olursan beraber geçireceğimiz 
güzel günleri düşün! Ferdinand, Ferdinand, duyuyor 
musun?" 

Paula onu sarstı. Ferdinand boş gözlerle bakıyor­
du. Bu donuk ve boş bakışlarda karısının söylediklerini 
duyduğuna ya da anladığına dair tek bir iz yoktu. Göz­
lerinde Paula'nın tanımadığı, daha önce hiç görmediği, 
derinlerden gelen bir dehşet ve korku vardı yalnızca. 
Ferdinand ağır ağır toparladı kendini. 

"Haklısın," dedi sonunda. "Sen haklısın. Acelesi yok 
ya. Bana ne yapabilirler ki? Sen haklısın. Kesinlikle yarın 
gitmeyeceğim. Öbür gün de gitmeyeceğim. Sen haklısın. 
Mektup beni bulamamış olamaz mı? Mektup geldiğinde 
dışarıdaydım belki. Hasta olamaz mıyım? Hayır - pos­
tacı imzamı aldı ya. Fakat önemli değil. Sen haklısın. 
İnsan düşünüp taşınıp öyle karar vermeli. Sen haklısın. 
Sen haklısın. " 

Ferdinand ayağa kalktı, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı gidip gelmeye başladı. "Sen haklısın, haklısın," 
diye mekanik bir sesle tekrarlayıp duruyordu, ama sesi 
inandırıcılıktan yoksundu. "Sen haklısın, sen haklısın," 
diye tamamen dalgın, boş gözlerle aynı sözleri tekrarlı-
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yordu. Paula kocasının düşüncelerinin bambaşka yerler­
de, buradan çok uzaklarda, savaş bölgesinde, felaketin 
içinde olduğunu biliyordu. Onun sürekli, yüreğinden 
değil de, sadece dudaklarından dökülen "Sen haklısın, 
sen haklısın," cümlelerini duymaya daha fazla taham­
mül edemedi. Sessizce dışarıya çıktı. Bu sırada kocasının 
tıpkı zindandaki bir mahkfun gibi saatlerce bir aşağı bir 
yukarı gidip geldiğini duydu. 

Ferdinand akşam yemeğine de hiç dokunmadı. Ger­
gin, dalgın bir hali vardı, aklı başka yerdeydi. Ancak 
akşam yatağa yanına yattığında Paula onun korkusu­
nun hala canlı olduğunu hissetti; Ferdinand kendinden 
kaçmak istercesine Paula'nın yumuşak, sıcak bedenine 
sarıldı, sımsıcak ve titreyerek kenetlendi karısına. Fakat 
Paula bunun bir sevgi değil, kaçış olduğunun farkınday­
dı. Bir kramptı bu, gayriihtiyari bir kasılmaydı sadece, 
kocasının öpücükleri arasında gözyaşlarını hissetti, acı 
ve tuzlu gözyaşlarını. Sonra yine sessizliğe gömüldü 
Ferdinand. Paula ara sıra onun iç çektiğini duyuyordu. 
O zaman ona elini uzatıyor, Ferdinand da hiç bırakma­
yacakmış gibi karısının uzattığı eli tutuyordu. Paula da 
konuşmuyordu, sadece bir kez, o da hıçkırdığını duy­
duğunda onu teselli etmek için konuştu: "Daha sekiz 
günün var. Düşünme." Fakat ona düşünme dediği için 
kendinden utandı, çünkü ellerinin soğukluğundan, yü­
reğinin çarpmasından onun tek bir şeyi düşündüğünü, 
o tek bir düşünce tarafından yönetildiğini biliyordu ve 
onu düşüncelerinden uzaklaştıracak bir mucizenin ol­
madığının da bilincindeydi. 

Şimdiye kadar bu evde ne suskunluk ne de karanlık 
kendini bu kadar ağır hissettirmişti. Tüm dünyanın deh­
şeti duvarların içine buz gibi işlemişti sanki. Sadece saat 
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hiç şaşırmadan vuruyordu, zamanın demir bekçisi gibi 
bir aşağı bir yukarı gidiyordu ve Paula bekçinin attığı 
her adımla bu insanın, sevdiği, yanında capcanlı yatan 
kocasının ondan uzaklaştığını hissediyordu; daha fazla 
dayanamadı, yataktan fırlayıp saatin sarkacını durdur­
du. Artık zaman diye bir şey yoktu, yalnızca korku ve 
sessizlik vardı. Hiç konuşmadan uzandılar, günün ilk 
ışıkları vuruncaya kadar uyumadan öylece kaldılar, yan 
yana ve sessizce, ikisinin de yüreğinde düşünceler bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 

Dışarda henüz kış karanlığı vardı, şafak yeni sökü­
yordu, gölün üzeri kalın bir kırç tabakasıyla kaplıydı. 
Ferdinand kalktı, çabucak giyindi, tereddüt içinde ve ne 
yapacağını bilmez bir halde kah o odaya, kah öbür oda­
ya girip çıkıyordu; sonra birden şapkasını ve paltosunu 
kaptı, sessizce sokak kapısını açıp kendini dışarı attı. 
Sonraları kapının o buz gibi kolunu tutarken ellerinin 
titrediğini, birisi onu gözetliyor mu diye ürkek ürkek dö­
nüp arkasına baktığını hatırlayacaktı sık sık. Gerçekten 
de onun içeriye sızmış bir hırsız olduğunu sanan evin 
köpeği hızla yerinden fırlayıp üzerine atladı, fakat sahi­
bini tanıyınca ve okşanınca olduğu yerde pustu, sevinçle 
kuyruğunu sallayarak onunla gelmek istediğini belirttiy­
se de Ferdinand eliyle gelmemesini işaret etti - konuşma­
ya cesaret edemiyordu. Sonra neden acele ettiğini kendi 
de bilmeden birden bayırlı yoldan aşağı koşmaya başla­
dı. Bazen arada bir duruyor, arkasına, siste yavaş yavaş 
kaybolan eve bakıyor, sonra yine yoluna devam ediyor, 
taşlara takılıp tökezliyor, arkasından biri kovalıyormuş 
gibi istasyona doğru koşuyordu; sonunda oraya vardı­
ğında durdu, ıslak giysilerinden buhar çıkıyor, alnından 
terler akıyordu. 
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Onu tanıyan birkaç köylü ve sıradan insanlar da ora­
daydı. Onu selamladılar, içlerinden bazıları onunla ko­
nuşmaya pek hevesliydiler, fakat onun hiç niyeti yoktu. 
İçindeki utançla karışık korku nedeniyle o an insanlarla 
konuşmaya çekiniyordu, fakat bu ıslak rayların önünde 
boş boş beklemek de canını yakıyordu. Ne yaptığını bil­
meden tartının üzerine çıktı, içine bozuk para attı, gös­
tergenin üzerindeki küçük aynada solgun ve ter içindeki 
yüzüne baktı, aşağıya inerken ve bozuk para tartının 
içinde yuvarlanırken göstergedeki kilosuna bakmadı­
ğını fark etti. "Ben delirdim, ben tamamen delirdim," 
diye mırıldandı kendi kendine. İçini bir korku kapladı. 
Bir banka oturdu, her şeyi sakince düşünmek için ken­
dini zorladı. Fakat o sırada yanındaki sinyal çanlarının 
çalmasıyla yerinden sıçradı. Hemen ardından uzaktan 
lokomotifin tiz sesi duyuldu. Tren yanaştı. Ferdinand 
kendini bir kompartımana attı. Yerde kirli bir gazete 
duruyordu. Gazeteyi aldı, ne okuduğunu bilmeden ga­
zeteye baktı, gördüğü tek şey onu tutan ve gittikçe daha 
çok titreyen elleriydi. 

Tren durdu. Zürich'e varmışlardı. Sendeleyerek tren­
den indi. Nereye sürüklendiğini biliyordu ve iradesinin 
buna karşı koyduğunu, fakat başaramayıp zayıfladığı­
nı, gittikçe zayıfladığını da hissediyordu. Orada burada 
ufak tefek güç denemeleri yaptı. Bir tabelanın önünde 
durdu mesela, özgür iradesi olduğunu kendine kanıtla­
mak istercesine baştan aşağı yazılanları okumaya zorladı 
kendini. "Acelem yok ya," dedi sesini hafif yükselterek, 
fakat daha cümle dudaklarından çıkar çıkmaz oradan 
ayrılmıştı bile. İçindeki bu yakıcı gerginlik, onu ileriye 
iten bu bastırıcı sabırsızlık adeta bir motor gibiydi. Tak­
si bulmak için çaresizce etrafına bakındı. Bacakları tit-
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riyordu. Önünden geçen bir taksinin hızla arkasından 
seslendi. İntihar eden bir kişinin kendini nehre atması 
gibi arabaya atladı. Gideceği yerin adını söyledi: Konso­
losluğun olduğu cadde. 

Araba hızla hareket etti. Ferdinand arkasına yasla­
nıp, gözlerini kapattı. Hızla uçuruma sürükleniyormuş 
gibi hissetse de, kendisini kaderine götüren aracın hızı 
adeta haz veriyordu. Öylece hiçbir şey yapmadan otur­
mak iyi gelmişti. Bu arada araba adrese gelmişti bile. 
Arabadan indi, parayı ödedi, asansöre bindi, mekanik 
bir şekilde yukarı çıkmak ve kaldırılmak aynı haz duy­
gusunu uyandırmıştı. Sanki bütün bunları yapan kendisi 
değil de, o güçtü; tanımadığı, aklının almadığı, onu mec­
bur eden güç. 

Konsolosluğun kapısı kapalıydı. Zili çaldı, cevap 
veren olmadı. İçinde bir ses yükseldi. 'Geri dön, ça­
buk uzaklaş, merdivenlerden in hemen.' Fakat tekrar 
zili çaldı. İçerden yavaş yavaş gelen birinin ayak sesleri 
duyuldu. Kapıyı kollarında kolluk, elinde toz bezi olan 
bir hizmetli açtı. Anlaşılan büroları temizliyordu. "Ne 
istiyorsunuz . .. " diye çıkıştı aksi bir tonla. "Konsoloslu-
ğa gelmiştim . .. ben .. . ben çağrıldım," diye kekeledi, bir 
hizmetlinin karşısında kekelemekten utanarak. 

Hizmetli küstah bir tavırla "Tabeladaki yazıyı oku­
madınız mı? 'Mesai saatleri: 10.00-12.00' Şimdi kimse 
yerinde değil," dedikten sonra Ferdinand'ın ağzını aç­
masına fırsat vermeden kapıyı kapattı. 

Ferdinand orada öylece kalakaldı. Yüreğinde sonsuz 
bir utancın ağırlığını hissediyordu. Saate baktı. Henüz 
yediyi on geçiyordu. "Delilik bu! Ben delirdim! "  diyerek 
kekeledi. Ve yaşlı bir insan gibi merdivenlerden titreye 
titreye indi. 
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İki buçuk saat - bu ölü zaman onun için korkunçtu, 
çünkü bekleyerek geçireceği her dakika gücünü biraz 
daha kaybedeceğini biliyordu. Buraya geldiğinde sabır­
sız ve hazırdı, her şeyi önceden hesaplamış, her sözcüğü 
yerine yerleştirmiş, tüm olacakları kafasında canlandır­
mıştı. Fakat şimdi gücüyle arasına iki saatlik bir demir 
perde inmişti. İçindeki tüın ateşin dağıldığını, hafızasın­
daki tüm sözcüklerin birer birer silindiğini, birbirlerinin 
üzerine düştüğünü, birbirlerine tosladığını dehşetle fark 
etti. 

Ferdinand olayların şöyle seyredeceğini düşünmüş­
tü: Konsolosluğa gidecekti; orada biraz tanıdığı askeri 
ataşe yardımcısına geldiğini haber vereceklerdi. Onunla 
arkadaşlarıyla birlikte olduğu bir ortamda tanışmış, ha­
vadan sudan sohbet etmişti. Hiç değilse karşısındakinin 
kim olduğunu biliyordu; zarif, görmüş geçirmiş, yar­
dımseverliği konusunda kibirli, alçakgönüllüymüş gibi 
davranan, memur gibi görünmemek için çaba sarf eden 
bir aristokrattı. Bu hırs tüm konsolosluk çalışanlarında 
vardı; hepsi de bir diplomat, söz sahibi, güçlü, üstün bir 
kişi olarak görülmek istiyorlardı; Ferdinand da tam bu 
şekilde hareket edecekti. Geldiğini bildirecek, önce genel 
konulardan bahsedecek, sonra 'Eşiniz nasıllar?' diye so­
racaktı. Ataşe yardımcısı da ona, oturmaz mısınız, diye­
cek, sigara ikram edecek ve sonunda 'Size nasıl yardımcı 
olabilirim?' diyerek aralarındaki sessizliği bozacaktı. 

Ataşe yardımcısının da ona sorular sorması gereke­
cekti; bu önemliydi ve unutmaması gerekiyordu .. Bunun 
üzerine Ferdinand da son derece soğukkanlı ve kayıt­
sız bir şekilde şöyle yanıt verecekti: 'Bana bir yazı geldi. 
Muayene olmak için M. 'ye gitmek istiyorum. Herhalde 
bir yanlışlık oldu. Zamanında aynı yerde ayrıntılı mua-
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yene olmuştwn ve askerliğe elverişli olmadığım anlaşıl­
mıştı.' Bunu gayet soğukkanlı bir şekilde söylemeliydi, 
yüzüne bakan, onun bu durumu bir yanlışlık olarak gör­
düğünü düşünmeliydi. Ataşe yardımcısı bunun üzerine 
-Ferdinand onun umursamaz tavrını biliyordu- kağıdı 
alacak ve kontrol amaçlı yeni bir muayenenin gerekli ol­
duğu yolunda bir açıklama yapacak, bir tarihte askerli­
ğe uygun olmadığı açıklananların da bu dönemde tekrar 
kaydolmak mecburiyetinde olduklarını gazetelerde oku­
muşsunuzdur, diyecekti. Ferdinand da kendinden emin, 
kayıtsızca omuzlarını silkerek şöyle diyecekti: 'Ah öyle 
mi? Ben gazete okwnuyorum, pek zamanım yok. Ça­
lışmam gerekiyor da.' Bu sözlerinden ataşe yardımcısı 
tüm bu savaşın Ferdinand için hiçbir anlam taşımadı­
ğını, onun ne kadar soğukkanlı ve özgür biri olduğu­
nu görecekti. Ve tabii ki ataşe yardımcısı Ferdinand'a 
bu talebin gereğini yerine getirmek zorunda olduğunu, 
kendisinin elinden bir şey gelmediğini, askeri makam­
ların böyle buyurduğunu vs söyleyecekti . . .  İşte o an ha­
rekete geçme zamanıydı. Ferdinand 'Anlıyorum, fakat 
işimi bırakmam imkansız. Bir sergi için anlaşma yaptım 
ve adamı yüzüstü bırakamam. Söz verdim,' demeliydi. 
Sonra da ataşe yardımcısından süreyi uzatmasını ya da 
yeniden muayenesinin burada konsolosluk hekimi tara­
fından yapılmasını isteyecekti. 

Buraya kadar her şey kesindi. Fakat buradan sonra 
ihtimaller çatallaşıyordu. Ya ataşe yardımcısı bu öneriyi 
hemen kabul edecek ve Ferdinand zaman kazanacaktı 
ya da ataşe yardımcısı kibarca -o soğuk, kaçamak ve 
birden resmileşen nezaketiyle- bunun yetkisini aşacağını 
ve yasal olmadığını söyleyecek ve Ferdinand da bir ka­
rar vermek zorunda kalacaktı. 
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O zaman Ferdinand ayağa kalkacak, masaya yakla­
şıp kararlı, ama son derece kararlı bir sesle; sarsılmaz ve 
içten gelen bir kararlılıkla şöyle diyecekti: 'Söyledikleri­
nizi anlıyorum, fakat lütfen maddi yükümlülüklerim ne­
deniyle askere çağrılmamın gereğini hemen yerine getir­
me hususunda engellerim olduğu ve söz konusu ahlaki 
görevi tamamlayıncaya kadar askerlik görevimi üç haf­
ta erteleyeceğim ve tüm sorumluluğun bana ait olduğu 
zapta geçirilsin. Elbette vatana olan görevimden kaçmak 
gibi bir düşüncem yok.' Aklında kurduğu bu cümleler­
den dolayı kendisiyle gurur duydu. 'Zapta geçirilsin', 
'maddi yükümlülükler' - sözcükleri kulağa çok nesnel 
ve resmi geliyordu. Ataşe yardımcısı ona bunun hukuki 
sonuçlarını hatırlatacak olursa o zaman ses tonunu bi­
raz daha sertleştirip, meseleyi soğukkanlılıkla halletmeyi 
tercih edecek ve şöyle diyecekti: 'Yasayı biliyorum, hu­
kuki sonuçlarının da farkındayım. Fakat verdiğim söz 
benim için en önemli yasadır ve onu yerine getirmek için 
her türlü güçlüğü göze almak mecburiyetindeyim.' Bunu 
dedikten sonra eğilip selam verecek, konuşmayı orada 
kesip kapıya gidecekti. Böylece onun herhangi bir işçi 
ya da çırak gibi konuşmanın bitmesini beklemeyeceğini, 
aksine konuşmanın ne zaman biteceğine karar verenin o 
olduğunu göreceklerdi. 

Bir aşağı bir yukarı gidip gelirken bu sahneyi kafasın­
da üç kez tekrarladı. Konuşmanın yapısını, tonunu pek 
beğenmişti, şimdiden repliğini bekleyen bir sahne oyun­
cusu gibi sabırsızlanmaya başlamıştı. Sadece bir. yer tam 
istediği gibi olmamıştı. 'Elbette vatana olan görevimden 
kaçmak gibi bir düşüncem yok.' Konuşurken vatanper­
verliğine dair birkaç nazik sözcük de eklemeliydi, mutla­
ka eklemeliydi; inadından değil de henüz hazır olmadığı 
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için gidemediği, görevin ne kadar gerekli olduğunu bil­
diği -elbette yalnızca onların önünde- fakat kendisinin 
bir gereklilik olarak görmediği anlaşılmalıydı. 'Vatan 
görevi' - bu sözcükler fazla yapmacık ve gerçekdışıydı. 
Düşündü. Belki 'Vatanın bana ihtiyacı olduğunu biliyo­
rum,' demeliydi. Hayır, bu daha komikti. Ya da şöylesi 
daha mı iyiydi: 'Vatanın çağrısından kaçmak gibi bir 
düşüncem yok.' Evet, bu daha iyiydi. Fakat yine de tam 
hoşuna gitmemişti. Çok yaltakçı geliyordu kulağa, fazla 
eğilip bükülmüş gibi. Düşünmeye devam etti. En iyisi 
şöyle olacaktı: 'Görevimin ne olduğunu biliyorum,' -
evet, en doğrusu bu olacaktı; bu cümlenin ucu açıktı, iki 
tarafa da çekilebilirdi, doğru ya da yanlış anlaşılabilirdi. 
Kısa ve özdü. Bu cümleyi diktatörce de söyleyebilirdi: 
'Görevimin ne olduğunu biliyorum.' - Bir tehdit gibiy­
di neredeyse. Artık hepsi olması gerektiği gibiydi. Fakat 
yine de sinirli sinirli saatine baktı. Saat geçmek bilmiyor­
du. Henüz sekizdi. 

Cadde onu adeta oradan oraya sürüklüyor, nereye 
gideceğini bilmiyordu. Bir kafeye girdi, gazete okuma­
ya çalıştı, fakat yazılanlardan rahatsız oldu, her yerde 
vatan ve askerlik görevinden bahsediyordu ve bunlar 
kafasını karıştırıyordu. Bir konyak içti, sonra boğazın­
daki acı tattan kurtulmak için bir tane daha içti. Ger­
gin bir şekilde zamanı nasıl geçireceğini düşünüyor, bir 
yandan da kafasında tasarladığı konuşmanın parçaları­
nı bir araya getirmeye çalışıyordu. Birden eliyle yüzü­
ne dokundu; "Tıraş olmayı unutmuşum, tıraşsızım! "  
dedi. Hemen berbere koştu, saçlarını kestirdi, tıraş oldu, 
bekleme süresinin yarım saati daha geçmişti. Ve sonra 
birden şık görünmesi gerektiği geldi aklına. Böyle şey­
ler orada önemliydi. Yalnızca yoksul insanlara kibirli-
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lik taslarlar, onları terslerlerdi; fakat şık giysiler içinde 
görmüş geçirmiş bir beyefendi gibi giderse başka türlü 
davranırlardı. Bu düşünce onu heyecanlandırdı. Ceketi­
ni fırçalattı, eldiven almaya gitti. Hangi rengi seçeceğini 
uzun uzun düşündü. Sarı aşırı kışkırtıcıydı, züppe işi 
gibiydi; göze çarpmayan açık gümüş rengindeki daha 
iyiydi. Sonra yine caddede dolanmaya başladı. Bir ter­
zinin aynası önünde durup kendisine baktı, kravatını 
düzeltti. Eli çok boş kalmıştı, bir baston ziyaretine te­
sadüfi ya da kayıtsız bir hava verebilirdi. Hemen koşup 
bir baston aldı. Dükkandan çıktığında saat kulesinin 
saati dokuz kırk beşi gösteriyordu. Kafasındakileri bir 
kez daha tekrarladı. Harika. İfade etmek istediği şeyin 
yeni versiyonu şuydu: 'Ben görevimin ne olduğunu bi­
liyorum.' Son derece etkileyiciydi. Kendinden emin ve 
sağlam adımlarla dükkandan ayrıldı, merdivenleri bir 
delikanlı gibi çıktı. 

Bir dakika sonra hizmetli henüz kapıyı açmıştı ki 
planının yanlış olduğu duygusuyla sıkılmaya başladı. 
Hiçbir şey beklediği gibi gitmedi. Askeri ataşe yardım­
cısını sorduğunda, ziyaretçisi olduğu, beklemesi gerek­
tiği söylendi. Ve hiç de kibar olmayan bir tavırla asık 
suratlı üç kişinin oturduğu sıradaki bir koltuk gösteril­
di. Ferdinand istemeye istemeye oturdu, düşmanca bir 
tavır hissetti; sanki kendisi bir mesele, bir dava, halle­
dilmesi gereken bir işti. Yanında oturanlar birbirlerine 
hayat hikayelerini anlatıyorlardı; içlerinden ağlamaklı, 
son derece bezgin sesli biri iki yıl boyunca Fransa'da 
enterne edildiğini, konsoloslukta hiç kimsenin eve dön­
mesi için para vermediğini anlattı; bir başkası, hiçbir 
yerde kendisine iş verilmediğini, üç çocuğunun oldu­
ğunu söyledi. Ferdinand öfkeyle titriyordu. Ricacıların 
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arasına oturtulmuştu ve bu küçük insanların bezgin ve 
isyankar tarzı onu geriyordu. Yapacağı konuşmayı bir 
kez daha tekrar etmek istiyor, fakat aptalca konuşma­
lar düşüncelerini toparlamasını engelliyordu. Elinden 
gelse hepsine 'Susun artık serseriler! '  diye bağıracak ya 
da cebinden çıkardığı parayı ellerine tutuşturup evleri­
ne yollayacaktı; fakat iradesi çok zayıftı, şapkası elinde, 
diğerleri gibi o da oturuyordu. Bu sürekli gelip gitme­
ler, kapının açılıp kapanması dikkatini dağıtıyordu; her 
defasında bir tanıdık içeriye girecek, onun burada ri­
cacılarla birlikte oturduğunu görecek diye korkuyordu 
ve kapı her açıldığında kalkmak için hazırlanıyor, fakat 
hayal kırıklığına uğrayıp tekrar yerine oturuyordu. Za­
man geçtikçe kalkıp gitmesi gerektiğine, tüm gücünü 
kaybetmeden hızla buradan uzaklaşması gerektiğine 
inandı. Bir ara kendini toparladı, ayağa kalktı ve nö­
betçi gibi yanlarında dikilmiş hizmetliye "Yarın yeni­
den gelirim," dedi. Fakat hizmetli onu rahatlatmak için 
"Sayın ataşe yardımcısı birazdan sizi alacak," dediğin­
de dizleri titremeye başladı. Burada tutukluydu, karşı 
koyması imkansızdı. 

Sonunda bir kadın çıktı ataşe yardımcısının yanın­
dan, gülümseyerek ve kibirle bekleyenlere doğru kü­
çümser bir bakış fırlattı, hemen arkasından da hizmetli 
seslendi: "Sayın ataşe yardımcısı sizi bekliyor." Ferdi­
nand ayağa kalktı, bastonunu ve eldivenlerini pencere­
nin pervazında unuttuğunu çok geç fark etti, fakat ar­
tık geri dönüp alamazdı. Ataşe yardımcısının odasının 
kapısı açılmıştı bir kere; bakışları arkada, düşünceleri 
karmakarışık içeriye girdi. Ataşe yardımcısı çalışma 
masasında oturmuş bir şeyler okuyordu, başını kaldı­
rıp ona şöyle bir baktı, başıyla selam verdi, oturması-
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nı söylemeden kibarca ve soğuk bir tavırla gülümsedi. 
Ayağa kalkıp, "Ah bizim Magister artium. * Bekleyin, 
bekleyin," diye yandaki odaya seslendi: "Lütfen, Fer­
dinand R. 'nin dosyasını. . .  evvelki gün işlemi yapılan, 
hani silah altına alına emri gönderilen." Otururken 
de Ferdinand'a "Demek siz de bizi terk ediyorsunuz! 
Umarım burada İsviçre'de güzel vakit geçirmişsinizdir. 
Ayrıca çok iyi görünüyorsunuz," dedi; bu arada önüne 
getirilen dosyaya şöyle bir göz gezdirip "M.'deki bir­
liğe katılacak . . .  evet, evet . . .  tamam . . .  hepsi tamam . . .  
evrakı hazırlatmıştım. Yol giderlerinizin karşılanması­
nı istemiyorsunuz herhalde değil mi? "  diye devam etti. 
Ferdinand orada öylece kararsız duruyordu, ağzında 
bir şeyler gevelediğini duydu: "Hayır, hayır. " Ataşe yar­
dımcısı evrakı imzalayıp Ferdinand'a uzattı. "Aslında 
yarın hareket etmeniz gerekiyor. Fakat o kadar da ace­
lesi olduğunu sanmıyorum. Son yapıtınızın üzerindeki 
boyaların kurumasını bekleyebilirsiniz. İşlerinizi hallet­
mek için bir iki güne daha ihtiyacınız varsa halledebilir­
siniz, sorumluluk bana ait, ben idare ederim. Vatanınız 
için bir iki günün önemi yoktur herhalde. "  Ferdinand 
bunun bir espri olduğunu ve gülümsemesi gerektiğini 
anladı ve gerçekten de dudaklarının kibarca büküldü­
ğünü hissetti. 'Bir şeyler söylemeliyim, şimdi bir şeyler 
söylemek zorundayım,' diyordu içindeki ses, 'baston 
gibi durmamalıyım orada öyle.' Sonunda ağzından şu 
sözler çıktı: "Celp emri yeterli mi . . .  başka bir şeye ih­
tiyacım yok mu . . .  pasaportumu almayayım mı.?"  "Ha­
yır, hayır," diyerek gülümsedi ataşe yardımcısı, "sınırda 
size güçlük çıkarmayacaklardır. Ayrıca geleceğiniz bildi-

(Lat.) Usta sanatçımız. (ç.n.) 

28 



Mecburiyet 

rildi. Size iyi yolculuklar!" Elini uzattı. Ferdinand böy­
lece görüşmenin bittiğini anladı. Gözleri karardı, el yor­
damıyla kapıya yöneldi, tiksintiden boğulacak gibiydi. 
"Sağdan, lütfen sağdan," diye sesleniyordu arkasındaki 
ses. Yanlış kapıya yönelmişti ki ataşe yardımcısı gülüm­
seyerek onu -Ferdinand karmaşık duygularının orta­
sında hissedebildiği kadarıyla- doğru kapıya yöneltti. 
"Teşekkürler, teşekkürler . . .  lütfen siz zahmet etmeyin," 
diye kekeledi, lüzumsuz nezaketine öfkelenerek. Dışarı­
ya henüz çıkmış ve hizmetli bastonunu ve eldivenlerini 
henüz eline vermişti ki birden 'Maddi yükümlülük . . .  
zapta geçirilsin,' cümleleri geldi aklına. Hayatında hiç 
olmadığı kadar utandı. Bir de teşekkür etmişti ona, ki­
barca teşekkür etmişti. Fakat öfkelenecek hali bile kal­
mamıştı. Solgun yüzle merdivenlerden indi. Hissettiği 
tek şey, artık o giden kişinin kendisi olmadığıydı. Bütün 
dünyayı ayakları altına alan güç, o yabancı, acımasız 
güç sonunda onu da ele geçirmişti. 

Ancak akşama doğru varabildi eve. Tabanları yanı­
yordu, saatlerce amaçsız dolaşıp durmuş, üç kez kendi 
evinin kapısından dönmüştü; sonunda evin arkasından, 
bağların içindeki gizli yoldan eve girmeye çalıştı. Fakat 
köpek, sadık köpekleri onu gördü, sevinçle havlayarak 
üzerine atlayıp kuyruğunu sallamaya başladı. Karısı ka­
pıda duruyordu, Ferdinand bir bakışta onun her şeyi 
bildiğini anladı. Tek kelime etmeden karısını takip etti, 
utançtan adeta kaskatı kesilmişti. 

Fakat karısı ona karşı sert davranmadı, Ferdinand'ın 
yüzüne bakmıyordu, belli ki ona acı vermek istemiyor­
du. Biraz soğumuş eti masaya koydu. Ferdinand itaat 
edercesine oturduğunda o da yanına geldi. "Ferdinand," 
dedi, sesi çok titriyordu, "sen hastasın. Şimdi seninle ko-
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nuşulmaz. Niyetim seni suçlamak değil, sen kendi ira­
denle davranmıyorsun ve ben ne kadar ıstırap çektiğini 
hissediyorum. Tek bir konuda bana söz vermeni istiyo­
rum, benimle konuşmadan herhangi bir şey yapmaya­
caksın."  

Ferdinand susuyordu. Karısının sesi gittikçe yükseldi. 
"Ben bugüne kadar senin özel işlerine hiç karışma­

dun, kendi kararlarını özgür iradenle vermeni istedim 
hep. Fakat şimdi sadece kendi hayatınla değil, benim 
hayatımla da oynuyorsun. Mutluluğumuz için yıllarca 
uğraştık ve ben onu senin gibi devlete, cinayete, senin 
kibrine ve zayıflığına kurban etmeyeceğim. Hiç kimseye 
vermeyeceğim, duyuyor musun, hiç kimseye. Sen onla­
rın karşısında acizsen de ben değilim. Ben neler olduğu­
nun farkındayım. Ve pes etmeyeceğim." 

Ferdinand hala susuyordu, onun suçunun bilincinde 
bir köle gibi susması yavaş yavaş karısını iyice öfkelen­
dirdi. "Ben hiçbir şeyi bir yazı parçasına kurban etme­
yeceğim, sonunda öldürmek olan hiçbir yasayı tanımı­
yorum. Herhangi bir makamın bana boyun eğdirmesine 
izin vermeyeceğim. Siz erkekler, hepiniz ideolojileriniz 
yüzünden çürümüşsünüz, sizler politika ve etik diyorsu­
nuz, oysa biz kadınlar neyin ne olduğunu hissediyoruz. 
Vatanın ne demek olduğunu ben de biliyorum, fakat bu­
gün ne anlama geldiğini de biliyorum: Cinayet ve esaret! 
�san bir halkın üyesi olabilir, fakat halkı çıldırdığında 
kendisinin de çıldırması gerekmez. Sen onlar için bir ra­
kamdan, bir sayıdan ibaretsin, bir alet, anlamsızca ve 
vicdansızca ölüme gönderilen bir askersin yalnızca, oysa 
benim için kanlı canlı bir insansın, bu nedenle onlara 
katılmana izin vermeyeceğim. Onlar istedi diye senden 
vazgeçmeyeceğim. Şimdiye kadar asla senin yerine karar 
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verme cüretinde bulunmadım, fakat şimdi seni onlardan 
korumak benim görevim; şimdiye kadar aklı başında, 
ne yaptığını bilen bir insandın, oysa şimdi dışarıdaki 
milyonlarca kurban gibi özgür iradesini kaybetmiş, ne 
yaptığını bilmeyen, yalnızca kendisine söylenen emirleri 
yerine getirmeye çalışan, bozuk ve hatta paramparça ol­
muş bir görev makinesisin. Seni kullanmak, istediklerini 
yaptırabilmek için aklını ele geçirdiler, fakat beni unut­
tular, ben bugün hiç olmadığım kadar güçlüyüm. "  

Ferdinand anlaşılmaz bir şekilde susuyordu. Ne baş­
kalarına ne de karısına karşı direnç gösterecek durum­
daydı. 

Paula savaşmaya hazırlanan biri gibi ayağa kalktı. 
Sesi sert, katı ve gergindi. 

"Konsoloslukta sana ne dediler? . Bilmek istiyorum." 
Aslında bu bir emirdi. Ferdinand yorgun bir şekilde ka­
ğıdı çıkarıp karısına uzattı. Paula kaşlarını çatarak oku­
du yazıyı, dişlerini sıktı, sonra da aşağılarcasına kağıdı 
masanın üzerine fırlattı. 

"Beyefendilerin acelesi var anlaşılan. Hemen yarın 
istiyorlar. Sen muhtemelen bir de teşekkür etmişsindir 
onlara,. hazır ola geçip topuk selamı vermişsindir itaat­
kar bir şekilde. 'Yarın birliğinize katılın. İhmal etmeyin.' 
Daha doğrusu bir köle gibi kabullenmişsindir. Hayır, o 
kadar uzun boylu değil. O kadar da değil! "  

Ferdinand kalktı; yüzü solgundu, eliyle sıkıca kol­
tuğa tutunuyordu. "Paula kendimizi kandırmayalım. 
Buraya kadarmış. Bundan kurtuluş yok. Karşı koymaya 
çalıştım. Ama olmadı. Ne yapalım, ben bu kağıt parçası 
kadarım işte. Bu kağıdı yırtsam da, atsam da ben oyum. 
İşimi daha da zorlaştırma. Hem burada da özgür ola­
mayacaktım. Her saat öbür taraftan bir şeylerin bana 
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seslendiğini, beni aradığını, beni kendine çektiğini, sü­
rüklediğini hissedecektim. Oysa öbür tarafta her şey 
benim için daha kolay olacak, esaretin içinde de bir öz­
gürlük vardır nasılsa. İnsan kendini kaçak hissettikten 
sonra hiçbir yerde özgür değildir, içerde ya da dışarda 
olmuş hiç fark etmez. Hem sonra neden en kötüsünü 
düşünüyoruz ki? Onlar beni ilkinde geri göndermişler­
di, neden şimdi de göndermesinler? Belki de bana silah 
vermezler, hatta ben sıradan, basit bir görev verecekle­
rine eminim. Neden hemen en kötüsünü düşünüyoruz? 
Belki hiç de o kadar tehlikeli değildir, belki de şansım 
yaver gider. " 

Paula'nın tavrı değişmedi. " Önemli olan bu değil Fer­
dinand. Sana kolay ya da zor bir görev vermeleri değil 
önemli olan, tam tersine nefret ettiğin bir görevi kabul 
edecek misin, etmek zorunda mısın, etmeyecek misin? 
Aksini düşünmene rağmen dünyanın işlediği bu en bü­
yük suça ortak olacak mısın, olmayacak mısın? Çünkü 
itiraz etmeyen, karşı koymayan herkes suç ortağıdır. Ve 
sen itiraz edebilirsin, bu yüzden itiraz etmek zorundasın, 
karşı koymak zorundasın. "  

"İtiraz edebilir miyim gerçekten, karşı koyabilir mi­
yim? Hiçbir şey yapamam. Artık hiçbir şey yapamam. 
Eskiden beni güçlü kılan her şey, bu saçmalıklara karşı 
duyduğum tiksintim, nefretim, öfkem şimdi beni eziyor, 
mahvediyor. Lütfen bana acı çektirme, senden rica edi­
yorum, bana işkence etme, bana bunları söyleme! "  

"Ben hiçbir şey söylemiyorum. Asıl sen onları.n yaşa­
yan bir insan üzerinde hakları olmadığını kendine söyle­
meli, kendini inandırmalısın. "  

"Hak! Hukuk! Bugün dünyanın neresinde hak kaldı. 
İnsanlar onu katletti. Herkesin hakları var, fakat onla-
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rın, onların gücü var ve bugün güç demek her şey de­
mek." 

"Neden onların gücü var? Çünkü bu gücü onlara 
siz veriyorsunuz. Ve sizler korkak olduğunuz müddetçe 
onların gücü hep olacaktır. Tüm bunlar, yani insanlı­
ğın bugün korkunç dediği şey, yeryüzündeki on insanın 
iradesinden ibaret ve on insan bunu yeniden yıkıp yok 
edebilir. Bir insan, yaşayan tek bir insan onlara karşı 
durarak bu gücü yerle bir edebilir. Fakat sizler boyun 
eğdiğiniz, belki paçamı kurtarabilirim dediğiniz müd­
detçe, onları can evinden vurmak yerine, onlara itaat 
ettiğiniz müddetçe, sizler sadece bir kölesiniz ve bunu 
da hak ediyorsunuz demektir. Erkek dediğin çaresizce 
boyun eğmez, 'hayır' demek zorundadır, bugfi:n yerine 
getirmek zorunda olduğunuz tek görev budur, hayvan 
gibi kendini öldürtmek değil." 

"Fakat Paula . . .  ne düşünüyorsun. . .  ne yapmalı­
yım? . .  " 

"İçinde bir şeyler hayır diyorsa, sen de hayır demeli­
sin. Biliyorsun, ben senin hayatını, özgür bir insan olma­
nı, mesleğini seviyorum. Fakat bugün bana 'Benim öbür 
tarafa gitmem ve silahımla hak aramam lazım,' dersen 
ve ben bunu gerçekten yapmak zorunda olduğuna ina­
nırsam, o zaman sana 'Git!' derim. Fakat bir yalan uğ­
runa, kendin bile inanmadığın bir şey için, sadece güç­
süz ve korkak olduğun için, arada kaynayıp kurtulurum 
umuduyla gideceksen, o zaman seni hor görürüm, evet 
seni hor görürüm. İnsanlık adına gideceksen, inandığın 
bir şey uğruna gideceksen seni tutmam. Fakat canavar­
lar içinde bir canavar, köleler içinde bir köle olmak için 
gitmek istiyorsan, karşında olurum. İnsan bir amaç uğ­
runa kendinden vazgeçebilir, fakat başkalarının çılgınca 
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fikirleri uğruna değil. Bırak vatan için ona inananlar öl­
sünler . . .  " 

"Paula!" Ferdinand gayriihtiyari ayağa fırladı. 
"Çok mu açık konuşuyorum? Onbaşının nefesini en­

sende hissetmeye başladın mı? Korkma! Hala İsviçre' de­
yiz. Susmamı ya da 'Sana bir şey olmayacak,' dememi 
bekliyorsun. Fakat şimdi duygusallığın sırası değil. Bu 
bir ölüm kalım meselesi. Her şey, sen, ben bir dönüm 
noktasındayız." 

"Paula!" Ferdinand yine araya girmeye çalıştı. 
"Hayır, artık sana acımıyorum. Ben seni özgür bir 

insan olduğun için seçtim ve sevdim. Ve ben zayıfları, 
kendine yalan söyleyenleri hor görürüm. Neden sana 
merhamet edeyim ki? Ben senin için kimim ki? Başça­
vuşun biri bir kağıda bir şeyler yazıp gönderiyor, sen de 
beni bir kenara atıp onun peşinden koşuyorsun. Fakat 
ben bir kenara atıp sonra kaldıracağın biri değilim. Şim­
di bir karar vereceksin: Ya onlar ya da ben! Onlardan 
mı vazgeçeceksin, benden mi? Biliyorum, gitmez bura­
da kalırsan büyük sorunlarla mücadele etmek zorunda: 
kalacağız; bir daha annemi, babamı ve kardeşlerimi gö­
remeyeceğim, geri dönmemize izin vermeyecekler, sen 
yanımda olursan ben bütün bunlara razıyım. Fakat bizi 
ayırırsan bir daha bir araya gelemeyiz." 

Ferdinand derin bir ah çekti yalnızca. Fakat karısı öf­
keden ateş saçıyordu. 

"Ya ben ya da onlar! Üçüncü bir şık yok. Ferdinand 
vakit varken iyi düşün. Bugüne kadar çocuğum� olma­
dığı için çok üzülmüş, çok acı çekmiştim. İlk defa çocu­
ğum olmadığı için seviniyorum. Zayıf iradeli bir adam­
dan çocuk istemem, savaş yetimi bir çocuk büyütmeyi 
de. Şimdiye dek hiç bugünkü kadar arkanda durmamış-
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tını, zira hayatı senin için zorlaştırıyorum. Fakat söylü­
yorum sana: Bu öyle gidip bir bakayını, bir deneyeyim 
diyebileceğin bir şey değil. Bu bir deneme değil. Gider­
sen, bu bir veda demek. Bu üniformalı katillere katıl­
mak, onların peşinden gitmek için beni terk edeceksen, 
bunun geri dönüşü yok. Ben seni canilerle, bu kan emici 
devletle paylaşmam. O ya da ben - seçimini yap!"  

Paula kapıya doğru gidip arkasından kapattığında 
Ferdinand orada durmuş hala titriyordu. Kapının çarp­
ması dizlerinin bağını çözmüştü. Oturmak zorunda kal­
dı, olduğu yere çaresiz biri gibi yığıldı. Başı bitkin bir 
şekilde sıktığı yumruklarının üzerine düştü. Sonunda 
dayanamadı, kendini bıraktı. Küçük bir çocuk gibi ağ­
lamaya başladı. 

Paula bütün bir öğleden sonra odaya uğramadı, fakat 
Ferdinand onun iradesinin düşmanca ve güçlenmiş ola­
rak dışarıda kendisini beklediğini hissediyordu. Ve aynı 
zamanda göğsünün altındaki çelik çarkın kendisini tüm 
iradesine rağmen korkusuzca öne ittiğinin farkındaydı. 
Ferdinand bazen tek tek her şey hakkında düşünme­
yi deniyor, fakat düşünceler ondan kayıp uzaklaşıyor; 
orada öylece donuk, hareketsiz ve görünürde düşünce­
li gibi otururken huzurundan geriye ne kaldıysa yakıcı 
bir gerginliğin içine akıp gidiyordu. O zaman hayatının 
insanüstü güçler tarafından iki tarafa çekiştirildiğini his­
sediyor. ve tek bir şeyi arzu ediyordu: Tam ortadan bö­
lünmek. 

Kendini oyalamak için masanın çekmecelerini ka­
rıştırdı, mektupları yırttı ve tek kelime etmeden diğer 
şeylere baktı� odanın içinde dolandı, sonra yine otur­
du, huzursuzlanınca kalktı, yorulunca oturdu. Ve bir­
den ellerini yakaladı suçüstü, bir seyahat için zorunlu 

35 



Stefan Zweig 

eşyaları toplarken ve kanepenin altındaki sırt çantasını 
çıkarırken yakaladı ellerini, gözlerini dikti ellerine, her 
şeyi kendi iradesi dışında, fakat olması gerektiği gibi 
hazırlayan ellerine dikti gözlerini. Sırt çantası hazırlanıp 
birden masanın üzerinde durduğunda titremeye başladı, 
omuzlarında bir ağırlık hissetti, sanki uzun zamandır bu 
çantayı taşıyordu, sanki tüm zamanın yükü bu çantanın 
içindeydi. 

Kapı açıldı. Karısı içeriye girdi. Elinde bir gaz lam­
bası vardı. Lambayı masanın üzerine koydu, lambanın 
yuvarlak, titrek ışığı masanın üzerindeki sırt çantasına 
vurdu. Karanlığın içine saklanmış kabahati lambanın 
aydınlığında ortaya çıkıvermişti. Ferdinand kekeleme­
ye başladı. "Sadece ne olur, ne olmaz diye . . .  Daha za­
manım var ya. . .  ben . . .  " Fakat donuk, sert ve kaskatı 
bir bakış sözcüklerinin üzerine düşüp onları parçaladı. 
Paula dakikalarca bakışlarını ondan ayırmadı, dişlerini 
sımsıkı dudaklarına geçirmişti. Hiç kıpırdamadan, san­
ki yeni ayılıyormuş gibi yavaşça sendeleyerek bakışlarını 
ona dikti. Dudaklarının çevresindeki gerginlik yok ol­
muştu. Fakat döndü, omuzlarının üzerinden bir titreme 
geçti, arkasına bakmadan kocasından uzaklaştı. 

Birkaç dakika sonra hizmetçi kız içeri girdi ve yalnız­
ca Ferdinand'ın yemeğini getirdi. Her zaman Paula'nın 
oturduğu yanındaki yer boştu, Ferdinand kafasında ka­
rışık duygularla o tarafa baktığında çarpıcı bir ayrıntıyla 
karşılaştı: Paula'nın her zaman oturduğu yerde sırt çan­
tası duruyordu. Ferdinand bir an sanki buradan gitmiş, 
uzaklaşmış, bu ev için ölmüş gibi hissetti. Lambanın ışı­
ğının vurmadığı duvarlar karanlıktı ve dışarda, yabancı 
ışıkların arkasında föhn rüzgarı bastırmıştı. Uzaklardaki 
her şey sessizdi ve derinlikler üzerinde inanılmaz bir şe-
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kilde yayılmış gökyüzünün yüksekliği, içindeki yalnızlık 
duygusunu artırıyordu sadece. Ferdinand etrafındaki 
her şeyin; evin, doğanın, eserlerinin ve karısının içinde 
yavaş yavaş öldüğünü, geniş alanlara yayılan hayatının 
birdenbire kuruduğunu ve çarpmakta olan kalbini sıkış­
tırdığını hissediyordu. Sevgiye, güzel sözcükler duyma­
ya ihtiyacı vardı. Her türlü teselliye inanmaya hazırdı, 
her ne olursa olsun geçmişe dönmek istiyordu. Hüzün, 
çırpınan huzursuzluğuna üstün geliyor, büyük duygula­
ra veda edişi ufacık bir şefkate duyulan çocuksu özlem 
içinde kayboluyordu. 

Kapıya doğru gitti ve yavaşça kapı koluna dokundu. 
Fakat kol oynamadı. Kapı kilitliydi. Çekine çekine ka­
pıyı tıklattı. Cevap yoktu. Bir kez daha tıklattı. Kalbi de 
kapıyı tıklatırken birlikte çarpıyordu sanki. Her şey sus­
muştu. Ferdinand farkındaydı: Her şeyi tüketmişti. So­
ğuğu hissetti. Işığı söndürdü, üstündekileri çıkarmadan 
koltuğa uzandı, bir battaniyeye sarındı: İçindeki her şey 
kaybolmak, yok olmak, unutulmak istiyordu. Bir kez 
daha etrafı dinledi. Sanki yakınında bir şeyler hissetmiş, 
duymuştu. Kapıya kulak kabarttı. Ahşap kapıdan çıt 
çıkmıyordu. Hiçbir şey yoktu. Başı yine koltuğa düştü. 

Tam o sırada altından bir şeyin kendisine dokun­
duğunu hissetti. Korkuyla yerinden sıçradı. Fakat bu 
korku yerini hemen duygusallığa bıraktı. Hizmetçinin 
arkasından odaya sızan ve koltuğun altına giren köpeği 
sıcak diliyle elini yalıyordu. Hayvanın masum sevgisi içi­
ne işledi, çünkü bu sevgi artık yok olmuş bir dünyadan 
geliyordu, onun geçmiş hayatından kalan en son şeydi. 
Aşağıya eğildi, bir insana sarılır gibi sarıldı ona. 'Yeryü­
zünde bir varlık hala beni seviyor ve benden nefret etmi­
yor,' dedi kendi kendine ve 'ben onun gözünde bir maki-
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ne, bir cinayet aleti değilim; güçsüzlüğü isteyerek tercih 
eden bir zavallı değil, sevgiyle bağlandığı biriyim.' Eli sü­
rekli hayvanın yumuşak tüylerinde geziniyordu. Köpek 
ne kadar yalnız olduğunu biliyormuş gibi ona daha da 
sokuldu, ikisi de hafif hafif nefes alırken uykuya daldı. 

Uyandığında kendini zinde hissediyordu, pırıl pırıl 
bir sabahın aydınlığı pencereye vuruyordu. Föhn rüzga­
rı her şeyin üzerindeki karanlığı silip süpürmüştü, gölün 
üzerinde uzaktaki sıradağların beyaz silueti parlıyordu. 
Ferdinand yerinden fırladı, üzerinde hala uyku mah­
murluğu vardı, bakışları hazırlanmış sırt çantasına takı­
lınca birden her şeyi hatırladı. Fakat bu aydınlık günde 
ruhundaki ağırlık, ümitsizlik kaybolmuştu. 

"Neden bu çantayı hazırladım ki? "  diye sordu kendi 
kendine. 

"Neden? Seyahat etmeyi düşünmüyorum ki. İlkba­
har geliyor. Resim yapmak istiyorum. Çok acele etmeye 
gerek yok herhalde. Konsolosluktaki adam daha vakit 
var demişti. Bir hayvan bile kesileceği mezbahaya ko­
şarak gitmez. Karım haklı: Bu ona karşı işlenen bir suç, 
hatta kendime karşı, herkese karşı bir suç. Nihayetinde 
bana bir şey olmaz. Biraz geç teslim olursam belki bir­
kaç hafta hücre hapsi alırım, fakat görevin kendisi de 
hapislik değil mi zaten? Hoş zaten sosyal bir insan deği­
lim, içerde olmuşum, dışarda olmuşum fark etmez, hat­
ta ,bu kölelik döneminde itaatkar olmamayı onur saya­
rım. Gitmeyi düşünmüyorum artık. Burada kalıyorum. 
Öncelikle kendim için doğayı resmetmek istiyorum, bir 
zamanlar nerede mutlu olduğumu görmek için ve yap­
tığım resim çerçevelenip duvara asılana kadar da hiçbir 
yere gitmeyeceğim. Beni bir koyun gibi gütmelerine izin 
vermeyeceğim. Hiç acelem yok." 
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Sırt çantasını aldı, kaldırıp yukarıda bir köşeye koy­
du. Bunu yaparken gücünü hissetmekten hoşlanmıştı. 
Yeni ruh hali sayesinde iradesini denemek istedi, yırt­
mak için celbi çantasından çıkarıp açtı. 

Fakat ne garip, askeri sözcüklerin büyüsünden bir 
kez daha etkilenmişti. Okumaya başladı. "Sizin . . .  " 
Sözcükler yüreğine dokunmuştu. İtiraz kabul etmeyen 
bir emir gibiydi. Olduğu yerde sendelediğini hissetti. 
İçindeki o bilinmeyen yine yükselmişti. Elleri titreme­
ye başladı, gücü uçup gitmişti. Cereyan yapmış gibi 
bir yerlerden soğuk geliyordu, huzursuzluğu artmıştı, 
içinde bir yerlerde yabancı bir iradenin çelikten saati 
çalışmaya başlamış, parmak uçlarına kadar bütün sinir­
leri gerilmişti. Gayriihtiyari saatine baktı. "Daha vakit 
var," diye mırıldandı kendi kendine, ama tam olarak ne 
kastettiğini kendi de bilmiyordu, sınıra giden sabah tre­
nini mi, yoksa kendine verdiği süreyi mi? Derken onu 
ve sahip olduğu her şeyi sürükleyerek götürmeye çalı­
şan, ona boyun eğdiren o esrarengiz gücün birden geri 
geldiğini hissetti; ve o güç şimdi her zamankinden daha 
büyüktü, çünkü Ferdinand'ın son çırpınışı, son direniş 
çabasıydı; üstelik bu güce karşı koyamamaktan, ona 
yenilmekten umutsuzca korkan Ferdinand şunu çok iyi 
biliyordu ki şimdi birileri onu engellemezse, yok olup 
gidecekti. 

Karısının oda kapısını yokladı, merakla içeriyi dinle-
di. Hiç hareket yoktu. Çekinerek dikkatlice kapıyı tık­
lattı. Ses yoktu. Bir daha çaldı, yine ses yoktu. Usulca 
kapının koluna bastırdı, kapı açıktı, fakat oda boştu, 
boş ve dağınıktı yatak. Korktu. Usulca karısına seslendi, 
kimse yanıt vermeyince huzursuzlanarak avazı çıktığı 
kadar bağırdı: "Paula!"  Ve sonra saldırıya uğramış biri 
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gibi tüın evin içinde bağırmaya başladı: "Paula! Paula! 
Paula! "  Yine kimse yanıt vermedi. Mutfağa koştu. Ora­
da da kimse yoktu. Kaybolmuşluğun verdiği o korkunç 
duygu titremeyle kendini gösteriyordu. Ne istediğini bil­
meden el yordamıyla yukarıya atölyeye çıktı. Veda mı 
edecekti, yoksa kalmak için bir sebep mi arıyordu, bil­
miyordu. Fakat burada da kimse yoktu. Hatta köpeğin­
den, o sadık hayvandan bile iz yoktu. Herkes onu terk 
etmişti, yalnızlık tüm şiddetiyle üzerine çökmüş, son gü­
cünü de elinden almıştı. 

Bomboş evin içinden geçip kendi odasına döndü, sırt 
çantasını aldı. Mecburiyete boyun eğince üzerindeki yü­
kün kalktığını hissediyordu. 'Bu onun suçu,' dedi kendi 
kendine, 'sadece onun suçu. Neden gitti ki? Beni engelle­
meliydi, bu onun göreviydi. Beni benden kurtarabilirdi, 
fakat yapmadı, yapmak istemedi. Benden nefret ediyor. 
Bana olan sevgisi bitti. Benden vazgeçti: Ben de kendim­
den vazgeçiyorum. Üzerindeki benim kanım. Bu onun 
suçu, benim değil. Sadece onun suçu.' 

Evin önündeyken bir kez daha geri dönüp baktı. Bir 
yerlerden biri sesleniyor mu, bir sevgi sözcüğü geliyor 
mu, diye. Acaba içindeki çelikten itaat makinesini yum­
ruklarıyla kıracak bir şeyler var mı, diye. Ama konuşan 
kimse yoktu. Seslenen kimse yoktu. Görünürde kimse 
yoktu. Her şey, herkes onu terk etmişti, ayaklarının al­
tındaki zeminin kaydığını hissediyordu. Bir an için on 
adım daha ilerlemeyi, bedenini köprüden aşağıya, o son­
suz huzura bırakmayı geçirdi aklından. 

Tam o sırada kilisenin çanı sert bir şekilde çaldı. Bir 
zamanlar çok sevdiği o aydınlık gökyüzünden inen bu 
sert çağrı Ferdinand'ın üzerinde kırbaç etkisi yapmış, 
onu kendine getirmişti. On dakika daha: On dakika 
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sonra tren gelecek ve her şey geride kalmış olacaktı, 
kesin ve geri dönülmez bir şekilde. On dakika daha. 
Fakat Ferdinand artık hiçbir şey hissetmiyordu ve bu 
dakikaların özgürlük olduğunun farkında değildi. Deli 
gibi öne atıldı, koşmaya başladı, sendeledi, durakladı, 
koştu, soluk soluğa, treni kaçıracağım korkusuyla deli 
gibi hızla, gittikçe daha hızla; perona gelmeden hemen 
önce bariyerin önünde, köşede duran birine neredeyse 
çarpıyordu. 

Birden korkuyla sıçradı. Sırt çantası titreyen ellerin­
den yere düştü. Karşısında karısı duruyordu, solgun ve 
uykusuz görünüyordu, kederli bakışlarını Ferdinand'a 
çevirmişti. 

"Geleceğini biliyordum. Üç günden beri biliyordum. 
Fakat seni terk etmeyi aklımdan bile geçirmedim. Sa­
bahın erken saatlerinden beri burada bekliyorum, ilk 
trenden beri bekliyorum ve son tren kalkıncaya kadar 
da bekleyeceğim. Ben nefes aldığım müddetçe sana do­
kunamayacaklar. Ferdinand bir düşün! Sen demedin mi, 
daha zaman var diye, neden bu acele?" 

Ferdinand ona kararsızca baktı. 
"Bu yalnızca . . .  ben geleceğimi bildirdim . . .  beni bek­

liyorlar . . .  " 

"Kim bekliyor seni? Esaret ve belki de ölüm, başka 
hiçbir şey beklemiyor seni. Uyan Ferdinand, hisset lüt­
fen, sen .özgürsün, tamamen özgür, hiç kimse seni iste­
mediğin şeylere zorlayamaz, hiç kimse sana emredemez; 
duyuyor musun, sen özgürsün, özgürsün, özgürsün! 
Bunu sana bin kez söyleyeceğim, on bin kez söyleyece­
ğim, her saat, her dakika, özgür olduğunu sen de hisse­
dinceye kadar söyleyeceğim. Sen özgürsün! Sen özgür­
sün! Sen özgürsün! . ."  
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"Lütfen, rica ederim," dedi Ferdinand, yanlarından 
geçen iki köylü meraklı meraklı arkalarına dönüp on­
lara bakarken, "öyle bağırarak konuşma. İnsanlar ba­
kıyorlar . . .  " 

"İnsanlar, insanlar, bana ne insanlardan?"  diye ba­
ğırdı karısı. "Sen savaşta vurulup düştüğünde ya da eve 
sakat döndüğünde insanların bana ne faydası olacak? 
İnsanlar umurumda değil, onların merhametinden, sev­
gisinden, minnettarlığından bana ne? - Ben seni insan 
olarak, özgür bir insan olarak görmek istiyorum, özgür 
ve canlı. Özgür olmanı istiyorum, bir insana yaraşır bi­
çimde özgür olmanı istiyorum, ölüme koşan bir asker 
olarak değil. . .  " 

"Paula! "  Ferdinand sinirden çılgına dönmüş karısı­
nı sakinleştirmeye çalıştı . . .  Paula onu iterek kendinden 
uzaklaştırdı. 

" O  ödlek, aptal korkun da sen de benden uzak du­
run, rahat bırakın beni. Ben özgür bir ülkede yaşıyorum, 
istediğimi söylerim, ben köle değilim, senin de köle ol­
mana müsaade etmeyeceğim! Ferdinand eğer gidersen 
kendimi trenin önüne atarım . . .  " 

"Paula! "  diyerek tekrar karısını tuttu. Paula'nın yüzü 
acı içindeydi. "Hayır!" dedi. "Sana yalan söylemek is­
temiyorum. Belki ben de korkak olacağım. Kocaları, 
çocukları kendilerinden sökülüp alınırken milyonlarca 
kadın da korkaktı - hiçbiri yapması gerekeni yapmadı. 
Bizler hepimiz sizin korkaklığınızdan zehirlendik. Sen 
gidersen ben ne yapacağım? Ağlayacağım, inleyeceğim, 
kiliseye koşup sana hafif bir görev vermeleri için Tan­
rı'ya yalvaracağım. Ve belki de gitmeyenlerle alay edece­
ğim, öyle mi? Bu devirde her şey mümkün."  
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"Paula," diyen Ferdinand karısının ellerinden tuttu, 
"gitmeye mecbur olduğum halde neden benim için her 
şeyi daha da zorlaştırıyorsun?" 

"Kolaylaştırayım mı? Hayır, zorlaştırmalıyım, son­
suzca zorlaştırmalıyım hem de, elimden geldiği kadar 
zorlaştırmalıyım. İşte buradayım. Ancak zorla, şiddet 
kullanarak beni uzaklaştırabilirsin, yumruklarınla uzak­
laştırabilirsin, ayaklarının altında ezerek uzaklaştırabi­
lirsin. Ben gitmene müsaade etmeyeceğim." 

Trenin sinyali çalmaya başladı; Ferdinand kendini 
toparlamaya çalıştı, solgun ve gergindi, sırt çantasına 
uzandı. Fakat Paula ondan önce çantayı çekip aldı ve 
kocasının karşısına dikildi. "Ver onu bana!" diye ba­
ğırdı Ferdinand. "Asla, asla," diye cevap verdi Paula, 
onunla soluk soluğa boğuşurken. Köylüler etrafa top­
lanmış kahkahalarla gülüyorlardı. Kışkırtıcı ve coşkulu 
haykırışlar duyuluyor, çocuklar koşuşturuyordu. Fakat 
Paula ve Ferdinand sırt çantası için neredeyse ölümüne 
boğuşuyordu. 

Tam o sırada lokomotifin gürültüsü duyuldu. Fer­
dinand birden sırt çantasını bıraktı, arkasına bile bak­
madan raylar üzerinde düşe kalka hızla trene doğru 
koşmaya başladı ve bir vagona atladı. Etraf kahkaha­
lar ve alkışlarla inliyor, köylüler sevinçle bağırıyorlardı: 
"Uzakl3:ş, kaç, yoksa yakalayacak seni." "Koş, koş, kaç, 
yakalarsa dövecek seni," diyerek onu coşturuyorlardı. 
Arkasından atılan kahkahalarla Ferdinand'ın utancı da 
artıyordu. Derken tren hareket etti. 

Paula orada öylece kalakalmıştı; elinde sırt çantası, 
etrafında kahkaha atan insanlar, gittikçe uzaklaşan tre­
ne dikmişti gözlerini. Pencereden el sallayan, selamlayan 
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kimse yoktu. Birden gözlerinden yaşlar boşandı ve hiç­
bir şeyi göremez oldu. 

Tren giderek hızlandığında Ferdinand bir köşeye pus­
muş, pencereden bakmaya bile cesaret edememişti. Tren 
hızla ilerlediği için, dışarıdaki her şey, sahip olduğu her 
şey sanki binlerce parçaya ayrılıyordu, hepsi geçip gi­
diyordu; tepedeki küçük evi, içindeki resimleri, sofrası, 
masası, sandalyeleri ve yatağı, karısı ve köpeği, onlarca 
mutlu günü geçip gidiyor, gözden kayboluyordu. Çoğu 
zaman parıldayan gözlerle hayran hayran seyrettiği o 
müthiş doğa da özgürlüğü ve tüm yaşamı gibi dağılıyor, 
kaybolup gidiyordu. Tüm yaşamı damarlarından akıp 
gitmiş gibi hissediyordu, sanki artık yalnızca cebinde hı­
şırdayan bu beyaz kağıttan ibaretti, onunla birlikte ka­
derin kötü işareti tarafından rüzgar gibi sürükleniyordu. 

Başına gelenleri tam olarak anlayabilmiş, idrak ede­
bilmiş değildi. Kondüktör biletini görmek istedi, bileti 
yoktu. Uykuda gezer gibi sınır bölgesinde gideceği yeri 
söyledi, istemeye istemeye aktarma yaptı: Tüm bunları 
içindeki makine yapıyordu ve artık acı da vermiyordu. 
İsviçre sınırında evrakını göstermesini istediler. Verdi: 
Bu boş kağıttan başka elinde hiçbir şey kalmamıştı. San­

ki bazen içindeki kaybolmuşluk yavaş yavaş düşünmeye 
çalışıyor ve tıpkı rüyada gibi derinlerden mırıldanıyor­
du: 'Geri dön! Henüz özgürsün! Mecbur değilsin!' Fakat 
kanında işleyen o makine, konuşmayan, ancak sinirleri­
ne ve tüm uzuvlarına hükmeden o makine onu görün­
meyen bir 'Mecbursun'la öne doğru itiyordu. 

Ferdinand kendi ülkesine gideceği aktarma treninin 
duracağı peronda bekliyordu. Karşıda son derece do­
nuk ışıkların altında, nehrin üzerinde bir köprü görülü­
yordu. Orası sınırdı. Uyuşmuş duyguları, bu sözcüğün 
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anlamını kavramaya çalışıyordu. Burada, bu tarafta in­
sanların yaşamasına izin vardı; buradaki insanlar nefes 
alabiliyor, özgürce konuşabiliyor, istediklerini yapabili­
yor, ciddi işlere hizmet edebiliyorlardı; ancak köprünün 
öte yanında, sekiz yüz metre ötede tıpkı bir hayvanın iç 
organlarının çıkarılıp alınması gibi insanların istekleri, 
arzuları içlerinden sökülüp alınıyordu; insanlar orada 
yabancı insanlara itaat etmek ve hiç tanımadıkları ya­
bancı insanların kalbine bıçak saplamak zorundaydı. Ve 
tüm bunların arasında iki kirişin üzerindeki on düzine 
ahşap kazık üzerine kurulmuş şu küçük köprü vardı. 
Her biri farklı renkte üniformalar giymiş iki adam da 
omuzlarında silahları, orada durmuş köprüyü koru­
yorlardı. Anlayamadığı, ne olduğunu bilmediği bir şey 
Ferdinand'a acı veriyordu, artık doğru düşünemediğinin 
farkındaydı. Bu bir parça ahşabın başında neyi koruyor­
lar, neyi engelliyorlardı? Bir ülkeden diğerine geçilmesini 
mi, insanların iradelerinin içlerinden sökülüp alındığı 
bir ülkeden diğerine kaçmasını mı? Peki ya o, kendisi, 
Ferdinand da o tarafa geçmek istiyor muydu? Evet, fa­
kat başka nedenlerle, özgürlükten . . .  esare . . .  

Düşünürken durakladı. Sınırda olmak onu adeta 
hipnotize etmişti. Sınırı somut olarak, tüm duyularıyla 
gördüğünden beri, üniformalar giymiş canları sıkkın as­
kerler tarafından korunduğunu gördüğünden beri kendi 
içindeki. bir şeyleri tam olarak anlamlandıramaz olmuş­
tu. Olayları değerlendirmeye çalıştı. Savaş vardı. Fakat 
savaş sadece karşı taraftaki ülkedeydi, - bir kilometre 
ilerideydi; daha doğrusu bir kilometreden bile az, sekiz 
yüz metre ileride başlamıştı savaş. Hatta belki sekiz yüz 
metreden de on metre daha yakın bir mesafedeydi. İçin­
de delice bir istek uyandı, bu son on metre toprakta sa-
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vaş var mıydı yok muydu, araştırmak istiyordu. Böyle 
düşününce keyiflendi. Bir yerlerde bir çizgi, bir ayrım 
olmalıydı. Sınırda giderken, bir ayağı köprüde, bir aya­
ğı toprakta olunca ne olacaktı - özgür mü, yoksa asker 
mi? Bir ayağında sivil bot, diğer ayağında asker postalı 
mı? Kafasından sürekli böyle çocukça düşünceler geçi­
yordu. Köprünün üzerindeyken karşı tarafta sayılacaktı, 
peki ya geri dönüp koşsa, asker kaçağı mı olacaktı? Peki 
ya su, nehir, savaş bölgesinde miydi, barış bölgesinde 
mi? Ve oralarda bir yerlerde nehrin dibinde bir çizgi var 
mıydı, ülkenin bayrağının renginde? Peki ya balıklar, 
balıkların savaş alanına yüzmelerine izin var mıydı? Ya 
diğer tüm hayvanlar? Birden köpeği geldi aklına. Kö­
peği kendisiyle gelseydi, onu da silah altına alırlardı, o 
da kurşun yağmuru altında yaralıları aramak zorunda 
kalırdı. Tanrı'ya şükür evde kalmış, onunla gelmemişti . . .  

'Tanrı'ya şükür! '  Bunları düşününce kendisi de kork­
tu, silkinip toparlandı. Sınırı kendi gözleriyle gördüğün­
den beri, bu köprünün ölümle yaşam arasında olduğunu 
anladığından beri, içinde bir şeylerin harekete geçtiğini 
hissetti; fakat harekete geçen makine değildi, içindeki 
bir bilgi, bilinç, bir dirençti harekete geçen, uyanmak 
isteyen. Diğer taraftaki raylarda geldiği tren hala du­
ruyordu. Yalnızca lokomotifin yönü değiştirilmişti, ko­
caman cam gözleriyle öbür yöne bakıyordu, vagonları 
İsviçre'ye götürmek için bekliyordu. Daha zamanı oldu­
ğuna dair bir uyarıydı bu. Ferdinand kaybettiği yuvası­
na duyduğu ve ölmüş sinirler gibi zayıflamış özlem duy­
gusunun içinde acıyla hareket ettiğini, eski Ferdinand'ın 
içinde yeniden başladığını hissediyordu. Karşıda, köp­
rünün öbür tarafında yabancı giysiler içinde, ağır tüfeği 
omzunda, anlamsızca bir aşağı bir yukarı adımlayan bir 
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asker görüyordu ve onun yansımasında da kendisini. 
Ancak şimdi farkına varıyordu yazgısının ve bunun far­
kına vardığından beri de kendi yok oluşunun. Ve yaşam 
çığlık atıyordu yüreğinde. 

Tam o sırada sinyaller çekiç gibi vurmaya başladı ve 
o sert vuruş Ferdinand'ın hala kararsız olan duygula­
rını paramparça etti. Artık her şey bitmişti, biliyordu. 
Bu trene binecek, üç dakika sonra, yani iki kilometre 
gittikten sonra köprüye varmış olacak, köprüyü de geç­
tikten sonra her şey bitmiş olacaktı. Ve trene bineceğini 
biliyordu. Bir on beş dakika daha, sonra, sonra bu ezi­
yetten, içindeki çatışmadan kurtulmuş olacaktı. Karar­
sız öylece duruyor, başı dönüyordu. 

Fakat tren Ferdinand'ın titreyerek ve meraklı gözlerle 
baktığı yönden gelmiyordu; tam tersine, karşı taraftan, 
köprünün üzerinden geliyordu gürültülü bir şekilde. İs­
tasyonun giriş salonu bir anda inledi. İnsanlar bekleme 
salonundan akın etti, kadınlar bağıra çağıra, birbirlerini 
iterek koşuyordu. İsviçreli askerler çabucak sıra oldular. 
Ve birdenbire müzik çalmaya başladı - Ferdinand müzi­
ği dinledi, şaşırdı, kulaklarına inanamadı. Fakat yüksek 
sesle, tanıdık bir şey çalıyordu: Marseillaise' di bu. Düş­
manın ulusal marşı Almanya'dan gelen bir trende! 

Tren gürültüyle yanaştı, kesik kesik soludu ve durdu. 
İnsanlar akın etmeye başladılar, vagonların kapıları açıl­
dı, soluk yüzlü insanlar çıktı dışarıya, alev alev yanan 
gözlerinde kendinden geçmişliğin parıltısı vardı - üni­
formalar içinde Fransızlar, yaralı Fransızlar, düşman­
lar, düşmanlar! Ferdinand bunun mübadele için yaralı 
askerleri getiren; buradaki esaretten kurtulan, savaşın 
vahşetinden kurtulan askerleri getiren tren olduğunu 
anlayıncaya kadar geçen birkaç saniye içinde kendisini 
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rüyadaymış gibi hissetti. Ve bunu buradaki herkes his­
sediyordu, biliyordu, hissediyordu; nasıl da el sallıyor, 
sesleniyor ve gülüyorlardı, bazılarına gülmek henüz acı 
geldiği halde. İçlerinden biri sendeleyerek, arada bir du­
raklayarak, tahta bacağının üzerinde doğruldu, bir di­
reğe tutunup bağırdı: "La Suisse! La Suisse! Dieu soit 

beni!"*  Hüngür hüngür ağlayan kadınlar aradıklarını, 
sevdiklerini bulmak için bir pencereden diğerine ko­
şuyorlar, bütün sesler, haykırışlar, hıçkırıklar, çığlıklar 
birbirine karışıyordu; herkes sevinçten sarhoş olmuş gi­
biydi. Müzik sustu. Dakikalarca, çığlık atan, haykıran 
insanların herkesi etkileyen duygu selinden başka bir şey 
duyulmadı. 

Sonra bir sessizlik oldu. Sevinçlerini ve özlemlerini 
sessizce paylaşan, heyecanlı heyecanlı konuşan insanlar 
küçük küçük gruplar oluşturdu. Birkaç kadın hala ora­
dan oraya koşuşturuyordu; hemşireler yaralı askerleri 
teselli ediyor, onlara hediyeler veriyorlardı. Ağır yaralı­
lar sedyelerle taşınıyordu; beyaz çarşaflar içinde solgun 
görünüyorlardı; etrafları şefkatle, ihtimam gösteren in­
sanlarla sarılıydı. Tüm felaket ve sefalet ete kemiğe bü­
rünmüştü: Kollarını kaybetmişler, bir deri bir kemik kal­
mışlar, vücudunun yarısı yanmışlar; bir gençlikten geriye 
kalan bakımsız, tıraşsız, harap olmuş, yaşlanmış yüzler. 
Fakat hepsinin gözlerinde bir parıltı vardı. Hepsi kutsal 
yolculuğunu tamamlamış hissediyordu. 

Ferdinand bu beklenmedik kafileyi görünce felce uğ­
ramış gibi orada öylece kalakaldı. Evrakının altµıdaki 
yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi çarpmaya başla­
mıştı. Diğerlerinin dışında yalnız, başında bekleyeni ol-

İsviçre! İsviçr e! Tancı'ya şükürler olsun. (ç.n.) 
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mayan bir sedye gördü. Ağır ve kararsız adımlarla bu 
yabancı sevincin arasında unutulan yaralının yanına 
gitti. Dağınık, bakunsız sakalının altındaki yaralı yüzü 
kireç gibi bembeyazdı, yaralı kolu felçli gibi sedyeden 
sarkıyordu. Gözleri kapalı, dudakları solgundu. Ferdi­
nand titredi. Sedyeden sarkan kolu yavaşça acı içindeki 
göğsün üzerine koydu. Tam o sırada bu yabancı insan 
gözlerini açtı, ona baktı, sonsuz uzaklıktan, meçhul 
azaptan minnettarlıkla bir gülümseme belirdi yüzünde 
ve selamladı Ferdinand'ı. 

İşte o an titremekte olan Ferdinand'ın beyninde bir 
şimşek çaktı. Bunu mu yapacaktı? O da insan onurunu 
böyle mi ezecekti? İnsan kardeşlerinin gözlerine böyle 
nefretle mi bakacaktı, kendi özgür iradesiyle bu büyük 
insanlık suçuna ortak mı olacaktı? Birden içinde gerçek­
liğin o büyük duygusu patladı ve göğsündeki makineyi 
parçaladı, mutlu ve kocaman bir özgürlük yükseldi için­
de ve parçalayıp yok etti itaati. 'Asla! Asla!'  diye bağırı­
yordu içindeki her şey. Ve onu yere düşürdü. Hıçkırarak 
sedyenin önüne yığıldı. 

İnsanlar koşup geldiler. Sara nöbeti geçirdiğini san­
mışlardı. Bir doktor aceleyle yarduna koştu. Fakat o 
kalkmıştı bile, yardımları reddetti. Yüzünde sakin bir 
mutluluk vardı. Cüzdanını çıkardı, içindeki son bank­
notları aldı, sedyedeki yaralının yanına koydu; sonra ce­
binden celbi çıkarıp bir kez daha yavaş yavaş ve bilinçle 
okudu, ardından yırtıp parçalarını rayların üzerine attı. 
İnsanlar ona deliymiş gibi bakıyorlardı. Fakat o artık 
utanç duymuyordu. Tek bir şey hissediyordu: İyileşmiş­
ti. Müzik yeniden çalmaya başlamıştı. Fakat kalp atışla­
rı tüm sesleri bastırıyordu. 
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Akşamın geç saatlerinde evine geldi. Ev karanlık ve 
kapalıydı, tıpkı bir tabut gibi. Kapıyı çaldı. Ayak sesleri 
duydu: Kapıyı karısı açtı. Kocasını birdenbire karşısında 
görünce korktu. Fakat kocası yumuşak bir şekilde ona 
sarıldı, birlikte içeri girdiler. Hiç konuşmadılar. İkisi de 
mutluluktan sarsılıyordu. Ferdinand odasına girdi. Bü­
tün resimleri oradaydı, Paula hepsini atölyeden buraya 
taşımıştı, resimleriyle de olsa ona yakın olmak için. Ka­
rısının bu davranışıyla kendisine duyduğu sevginin bü­
yüklüğünün farkına vardı, eve dönmekle n,e kadar çok 
şeyi kurtardığını anladı. Hiçbir şey demeden karısının 
elini sıkıca tuttu. Mutfaktan köpekleri koşup geldi, Fer­
dinand'ın üzerine sıçradı: Her şey onu beklemişti. Sanki 
gerçek varlığıyla hiç buradan gitmemişti, fakat o ölmüş 
de tekrar yaşama geri dönmüş gibi hissediyordu. 

Hala hiçbir şey konuşmuyorlardı. Paula yavaşça ko­
casını elinden tutup pencereye götürdü: Dışarda ne yap­
tığını bilmeyen, kafası karışmış bir insanlığın bizzat ken­
disinin yarattığı acının dokunamadığı sonsuz bir dünya 
vardı ve Ferdinand için ışıldıyordu sonsuz gökyüzünün 
altındaki sonsuz yıldızlar. Ferdinand başını gökyüzü­
ne kaldırdı, yeryüzünde insanoğlu için kendi yasasının 
dışında bir yasa olmadığını ve hiçbir şeyin birine bağlı 
olmak kadar insanı hayata bağlamadığını hissetti. Du­
daklarının yakınında karısının mutlu soluğunu duyu­
yordu, bazen ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin 
mutluluğuyla titriyordu. Fakat susuyorlardı: İkisinin de 
yüreği sözlerin karışıklığından, insanların yasalarından 
kurtulmuş sonsuz özgürlüğün içinde uçuyordu. 
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MODER N  KLASİKLER Dizis i  - 1 04 

Savaş karşıtı görüşleriyle tanınan Zweig 1. Dünya Savaşı boyunca 
bu görüşlerini yaymayı kendine misyon edinmişti. Avrupal ı ve "dünya 
vatandaşı" kimliğine büyük değer veren yazar, yapıtlarında savaşın 
yıkıma uğratt ığı  "eski dünya"nın değerlerinin kayboluşunu büyük ölçüde 
dert edinmiştir. Mecburiyet'in ana karakteri ressam Ferdinand da savaş 
sırasında askere al ınmamak için İsviçre'ye kaçmıştır. Bir gün askerliğe 
elverişliliğinin tespiti için konsolosluğa davet edildiğinde, karısın ın  şiddet 
karşıtı duruşuna ihanet etmemesi yolundaki telkinlerine karşın kendini 
gitmek zorunda hisseder. Görev duygusu, savaş karşıtı düşünceleri ve 
karısına duyduğu sevgi arası nda sıkışıp kalmıştır. Ferdinand her ne kadar 
"insanlığın ötesinde bir vatanı" olmasa da, "yirmi milyon insanı boğan o 
zinciri" kıramayacağın ı  düşünür . . .  

SfEFAN ZWEIG (1 881 -1 942) : Viyana'da 
varl ık l ı  bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'nın hızl ı  değişimine tan ıkl ık etti . 
1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayrı ldı .  Önce İngi ltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti . Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novel laları ona büyük bir ün 
kazandırd ı .  Roman, şi ir ,  öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farklı türlerde çok 
sayıda yetkin ürün verdi .  Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu ilgi onu derin 
karakter incelemelerine götürdü. Önemli 

denemeleri arasında Üç Büyük Usta (1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar 
(1 925) ve Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar (1 928) sayı labilir. Ungeduld des 
Herzens (1 938; Sabırsız Yürek) adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur. 
Yazara ün kazandıran bir başka yapıtı Sternstunden der Menschheiftır 
( 1 928; İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği Anla(). Zweig ayrıca Joseph Fouch8, 
Marie Antoinette ve Mary Stuart'ı n  nesnellikten çok sezgiye dayanan 
biyografilerini kaleme ald ı .  Avrupa'nın Hitler'e köle olduğunu görerek 
umutsuzluğa kapılan Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birlikte intihar etti . 
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