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Ardinda ‘Btmﬁngm Kadm

Ingilizceden Ceviren:
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St. Péronne
Ekim 1916

Rityamda yiyecekler goriiyordum. Gevrek bagetler, firindan yeni
¢ikmus, {izerinden dumanlar tiiten i¢i bembeyaz ekmekler, tabagin
kenarindan tasan peynirler, kaplarina sigmayip mis kokulariyla
her yan: saran kara tizimler ve erikler... Tam uzanip bir tane
aliyordum ki ablam beni durdurdu. “Def ol,” diye mirildandim.
“‘Agum.”

“Sophie. Uyan”

O peynirin tadina bakabilirdim. Agzim: Reblochon peyni-
riyle doldurur, o sicak ekmegin koca bir dilimine siirer, sonra
da agzima bir iiziim atabilirdim. O yogun tad1 aliyor, zengin
aromasini koklayabiliyordum.

Ama ne yazik ki ablam bilegimi kavrayip bana engel oldu.
Tabaklar gozden kaybolmaya, kokular yok olmaya basladi. Ben
onlara uzandik¢a hepsi sabundan baloncuklar gibi kayboluyordu.

“Sophie.”
“Ne var?”

“Aurélien’i gotiiriiyorlar!”
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Ardinda Biraktigin Kadin

Yana déniip gozlerimi kirpigtirdim. Ablam tigiimesin diye tipka
benim gibi pamuklu bir bere takmigt1. Elinde tuttugu mumun
kuvvetsiz 1s1g1nda bile yiiziiniin soldugu, gozlerinin sagkinlik-
tan kocaman agildig: gériilebiliyordu. “Aurélien’i gotiirityorlar.
Asagidalar”

Zihnim agilmaya baglamigti. Tam altimizdan gelen bagrig-
malari duyuyordum. Sesleri tag aviuda yankilanirken kiimesteki
tavuklar panikle gidakliyordu. Gece riizgiri inanilmaz bir sid-
detle esiyordu. Geceligimi gekistirip yatagimda dogruldum ve
komodinimdeki mumu yakmaya ¢aligtim.

Ablamin yanindan sallana sallana pencereye yiiriiyiip arag
farlarinin aydinlattigy avludaki askerlere ve dipgik darbelerinden
korunmak i¢in kollariyla bagini saran erkek kardesime baktim.

“Neler oluyor?”

“Domuzdan haberleri var”

“Ne?”

“Mosyd Suel bizi ispiyonlamug olmali. Odamdan bagris-
malarin1 duydum. Aurélien nerede oldugunu séylemezse onu
gotiireceklermis”

“Bir sey s6ylemez”

Kardesimin ¢ighigini duydugumuzda irkildik. O anda ablami
zar zor taniyabildim. Yirmi dért yagindaydi ama sanki aniden
yirmi yas yaslanmisti. Dehgetinin benim yiiziime yansidigini
biliyordum. Korktugumuz bagimiza gelmisti.

Héléne panikle titreyen sesiyle, “Baglarinda bir de komutanlan
var. Onu bulurlarsa..” diye fisildadi. “Hepimizi tutuklayacaklar.

Arras’ta neler oldugunu biliyorsun. Bizi rnek olsun diye goste-
recekler. Hem. .. ¢ocuklara ne olacak?”
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Jojo Moyes

Diisiinceler zihnimde d6niip duruyordu. Kardesimin konu-
sabilecegi ihtimali aklimi bagimdan almigti. Omzuma bir sal atip
parmak ucumda pencereye yiiriidiim ve avluya vaktim. Orada
bir komutanin bulunmasi bunun, tehdit dolu birkag séz ve yum-
rukla 6fkesini akitmaya ¢aligan sarhos askerlerin isi olmadigini
gosteriyordu. Basimiz gergekten beladayd:.

“Onu bulacaklar Sophie. Birkag dakikalarin alacak yalnizca.
Sonra da..” Héléne'in sesi yagadigt panigin etkisiyle yiikselip
glrlesti.

Bense hicbir sey diisiinemiyordum. Gézlerimi kapattim.
Sonra agtim. “Alt kata in,” dedim. “Masum rolii oyna. Aurélien’in
ne yaptigini sor. Onunla konus, dikkatini dagit. Adamlar eve
girmeden 6nce bana biraz zaman kazandir”

“Sen ne yapacaksin?”

Ablam1 kolundan kavradim. “Git. Ama sakin onlara bir ey
soyleme, anladin m1? Her seyi inkar et”

Ablam biraz tereddiit ettikten sonra arkasindan havalanan
geceligiyle koridora kogtu. Kendimi bir daha o birkag saniyede
hissettigim kadar yalniz hissettim mi hi¢ bilmiyorum. Korku
bogazima sarilmig, ailemin kaderinin ellerimde oldugunu his-
setmenin agirhg iizerime ¢okmiistii. Hemen babamin ¢alisma
odasina kogtum ve masasinin gekmecelerini karigtirip eski ka-
lemler, kagnt pargalari, kirik saat pargalan ve eski faturalar gibi
elime ne gegtiyse savurmaya bagladim. Aradigim geyi buldugumda
Tanrr'ya sitkrettim. Sonra alt kata kosup kilerin kapisini agtim
ve titrek mum 15181na hig ihtiyacim olmadig i¢in karanlikta tay
basamaklar1 dikkatle inmeye bagladim. Bir zamanlar bira ve
kaliteli sarap figilariyla dolu olan arka kilerin agir siirgiisiini
kaldirip bos varillerden birini kenara ittim ve eski, dokme de-
mirden ekmek firminin kapisint agtim.
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Ardinda Biraktigin Kadin

Heniiz yeterince biiyiimeyen domuz yavrusu uykulu gézlerini
karpistirdi. Ayaga kalkip saman yatagindan bana bakti ve homur-
dand. Size ondan bahsetmemistim, degil mi? Mésyd Girard'in
¢iftligine el kondugunda onu kagirmigtik. Tanr’min bir litfu
gibi karmasanin i¢inde yolunu kaybetmis, bir Alman aracinin
arkasina yiiklenen domuzlardan aynlip Biylikanne Poildne’in
koca eteginin altina gizlenmisti. Bir parga et elde edebilecegimiz
biyiikliige erismesi iimidiyle haftalardir onu mesepalamudu ve
artiklarla besliyorduk. O parlak derisi ve yagh eti gegen ay bo-

yunca Le Coq Rouge sakinlerinin hayallerini siislemigti.

Disarida kardesimin tekrar ¢iglik attigini, sonra ablamin sert
ve 1srarc1 bir tonla bagirdigim duydum. Ancak Alman subayinin
sert sesi ikisini de susturmustu. Domuz, kaderini biliyormus gibi
zeki ve anlayigh gozlerle bana bakt1.

“Affedersin mon petit,'” diye fistldadim. “Ama bagka garem
yok” Sonra elimi uzattim.

Birkag dakika iginde digaridaydim. Mimi'yi de uyandirmus,
sessiz kalirsa benimle gelebilecegini séylemistim. Son birkag
aydir birgok olaya tanik olan ¢ocuk higbir sey sormadan boyun
egmis, kucaginda kiigiik erkek kardesiyle yataktan kayip elini
avucuma koymustu.

Kis yaklastign i¢in hava ayazdi ve aksam yaktigimiz atesten
hala odun kokusu geliyordu. Arka kapinin tag kemerinden bakip
Komutan1 goriince duraksadim. Bizim tanidigimiz ve alay etti-
gimiz Komutan Herr Becker degildi bu. Tiragh, vurdumduymaz,
temkinli ve daha zayif bir adamdi. Karanlikta bile tavirlarinin
yabani bir cehalet degil de zeki barindirdigim gormek goziimii
korkutmustu.

1 (Fr)Kigigim.
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Bu yeni Komutan kuskucu bakislarla pencerelerimizi ince-
liyordu. Belki de bu binada, kidemli Alman askerlerinin kaldig
Fourrier Ciftligi'nden daha rahat edeceklerini diisiinityordu. Tim
kasabay1 goéren yiitksek konumu sayesinde stratejik bir noktada
bulundugumuzu anlamist: sanirim. Evimizin, kasabanin 6nde
gelen otellerinden biri oldugu giinlerden kalma on odasi ve atlar
i¢in de ahir1 vard1.

Héléne parke tash yolda kollariyla Aurélien’i korumaya
caligtyordu.

Askerlerden biri tiifegini kaldirdi ama Komutan ona durma-
sin1 igaret etti. “Ayaga kalkin!” diye emretti. Héléne geriye dogru
tokezleyerek geri adim atti. Ablamin korkudan iyice gerilmis
yiiziine baktim.

Annesini gordiigii anda Mimi'nin elimi sikica kavradigim
hissettim ve yiiregim agzima gelmis olmasina kargin ben de onun
elini siktim. Sonra uzun adimlarla ilerledim. “Tanr1 agkina, neler
oluyor burada?” Sesim avluda yankilandi.

Sesimin tonuna gagiran Komutan bana bakti. Etegine yapigmis
parmak emen bir gocuk ve kucaginda kundak bir bebekle kemerli
kapidan avluya yiiriiyen geng bir kadin... Gece bagligim hafifce
gevsemisti ve beyaz pamuklu geceligim de oyle yipranmist: ki
tenimi orten kumagin varhg giigliikle fark ediliyordu. Kiit kiit
atan kalbimin sesini duymamis olmastni fimit ettim.

Dogruca ona baktim. “Ne sug isledik ki adamlariniz bizi
cezalandirmaya geldi?”

Evinden ayrildigindan beri belli ki higbir kadin onunla bu
tarzda konugmamigti. Avluya hikim olan sessizlige simdi bir
de saskinhk duygusu ekleniyordu. Boylesi bir bagkaldirinin
bizi kurtaracagim diigiinen kardesim ile ablam beni daha iyi
gorebilmek i¢in dondiiler.
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Ardinda Brraktigin Kadin

“Sen kimsin?”
“Madam Lefévre”

Komutan'in parmagimda alyans aradigini gorebiliyordum
ama bos bir beklentiye girmisti. Bu bolgedeki birgok kadin gibi
ben de yliziigiimii uzun zaman énce satrmigtim.

“Madam. Evinizde yasadist yollarla hayvan beslediginizi
6grendik” Adamin Fransizcasi, onceki gorevini isgal edilmis
topraklarda yaptif izlenimini uyandiracak kadar iyiydi ve sesi
sakindi. Beklenmedik bir seyden gozii korkacak birine benze-
miyordu.

“Hayvan m1?”

“Gtivenilir bir kaynaktan evinizde bir domuz beslediginizi
ogrendik. Kanunlara gore yonetimden gizli olarak evde hayvan
barindirmanin cezasi hapistir”

Adamun bakiglarim yakaladim. “Size boyle bir bilgiyi kimin
verdigini biliyorum. Mo6sy6 Suel, degil mi?” Yanaklarim kizarmus,
uzun bir 6rgii halinde omzumdan agag sarkan sagim elektrik-
lenmisti. Ensemdeki tityler diken diken olmustu.

Komutan askerlerden birine dondii. Adamin yan yan bakis
soyledigimin dogrulugunu kanithyordu.

“Sayin Komutan, Mdsy6 Suel ayda en az iki defa buraya gelir
ve bizi kocalarimizin yoklugunda onun ilgisine muhtag oldugu-
muza ikna etmeye ¢alisir. Onun sézde nezaketine kanmadigimiz
i¢in de hakkimizda séylentiler yayip bizi tehdit eder”

“Inandirici olmasa yetkililer harekete gegmezdi”

“Bu ziyaretin bagka bir amaca1 oldugunu saniyorum sayin

Komutan”

O anda bana dogru korkung bir bakig att1. Topuklarinin
iizerinde doniip evin kapisma dogru ilerledi. Ona ayak uydurma
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cabasiyla, ayaklarima dolagan geceligimle pesinden gittim. Kar-
sisinda bu kadar cesurca konugmam sug sayilabilirdi. Ama artik
korkmuyordum.

“Bize bir bakin. Biftek, kuzu pirzolas: ya da domuz fileto-
suyla besleniyormusuz gibi bir halimiz var mi? Adam déndii ve
geceligimin kollarindan hafifce goriinen kemikli bileklerime géz
atti. Son bir yilda belim bes santim incelmisti. “Otelden kazan-
digaimuzla yiyip igiyormusuz gibi goriiniiyor muyuz? Iki diizine
tavuktan yalnizca ii¢ tane kaldi. Adamlariniz yumurtalarini alir
diye memnuniyetle bakip besledigimiz ii¢ tavuk. Alman yetkili-
lerinin diyet olarak nitelendirecegi seylerle besleniyoruz zaten.
Elimizdeki kisitl et ve unu, yulafli ve kepekli ekmegi de hayvan
beslemek i¢in kullanacak degiliz ya”

Komutan arka koridora ge¢misti. Ayak sesi dosemenin tize-
rinde yankilaniyordu. Biraz duraksad ve sonra bara yiiriiyiip bir
emir verdi. Bir yerlerden ¢ikan bir asker ona bir lamba uzatti.

“Bebeklerimizi besleyecek siitiimiiz yok. Cocuklarimiz ag-
liktan agliyor, gidasiz kaldigimiz i¢in hastalandik. Buna kargin
gecenin bir yarist gelip iki kadim korkutuyor, masum bir gence
merhametsizce davraniyor, bizi tartaklayip tehdit ediyorsunuz.
Neden? Utanmazin teki size ziyafet cektigimizi soyledigi icin mi?”

Ellerim titriyordu. Komutan ¢ocugun kipirdandigini gérdi.
Ben de korkumdan onu ¢ok siki tuttugumu fark ettim. Gerileyip
salim diizelttim ve Mimi'ye bir sarki mirldanmaya basladim. Sonra
basim kaldirdim. Sesimdeki aciy1 ve 6fkeyi gizleyemiyordum.

“Evimizi arayin o halde Komutan. Altini istine getirin.
Saglam ne kalmigsa onu da siz mahvedin. Miistemilat1 da arayin,
adamlarimizin can oyle istedi diye goktan soyup sogana ¢evri-
len binadan bahsediyorum. Su efsanevi domuzu buldugunuzda

adamlariniza giizel bir aksam yemegi olur umarim.

15



Ardinda Biraktigin Kadin

Bakiglarimu beklediginden biraz daha uzun bir siire gozle-
rinden ayirmadim. Pencereden ablamin, etegiyle Aurélien’in
yaralarini sildigini ve kanamasini durdurmaya galistigim gérdiim.
U¢ Alman askeri baslarinda bekliyordu.

Gozlerim artik karanhiga aligmigti ve Komutan'in kafasinin
karigtiginin farkindaydim. Kugkulu gozlerle bakan adamlari da
onun emir vermesini bekliyorlardi. Komutan isterse evin her
yerini didik didik aratabilir, benim siradig1 tagkinhigimin cezasim
da hepimizi tutuklayarak odetebilirdi. Ama Suel’in ona yanlis
bilgi vermis olabileceginden kuskulandig belliydi. Yanildigini
gorme ihtimalinden hoglanacak birine de benzemiyordu.

Poker oynadigimizda Edouard kahkahalarla giiler, yiiz ifadem
gercek hislerimi asla yansitmadig igin benim gok zorlu bir rakip
oldugumu soylerdi. O anda kendime su ciimleyi hatirlattim:
Bu, hayatim boyunca oynayacagim en onemli oyun. Komutan ve
ben birbirimize baktik. Bir an iin etrafimizdaki her sey donup
kalmusti. Cephedeki patlamalarin uzaktan gelen giiriiltisiindg,
ablamin 6ksiirdigiinii, kiimeslerindeki zavalli siska tavuklarimizin
tedirgin gidaklamalarini duyabiliyordum. fkimiz de gergekler
izerine kumar oynarken sesler bir anda kisilmigt1 sanki. Sonra
balastik. Kendi kalp atislarimi duyduguma yemin edebilirim.

“Bu nedir?”

“Hangisi?”

Lambay1 kaldirdi ve altin rengi solgun 151k tabloyu biraz ay-
dinlatti. By, yeni evlendigimizde Edouard’'m yaptigi portremdi.
Tablodaki kadin bendim, evliligimizin ilk yilinda omuzlarima
diisen 151l 151} giir saglarim, piiriizsiiz taze tenim ve sevildigini
bilen birinin agirbaglihgiyla poz veren ben... Birkag¢ hafta énce
onu sakladigim yerden ¢ikarmig, ablama da, “Kendi evimde neye
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bakacagima da Almanlar karar verecekse lanet iizerimden eksik
olmasin,” demigtim.

Komutan resmi daha iyi gorebilmek igin lambay biraz daha
kaldirdi. Héléne beni, onu oraya koyma Sophie. Belaya davetiye
¢tkarir, diye uyarmigti.

Komutan sonunda bana déndiigiinde gézlerini portreden
giiglitkle ayirabilmis gibiydi. Yiiziime ve sonra tekrar resme bakt1.
“Kocam yapt1” Ona neden bunu belirtme ihtiyact duydugumu
bilmiyorum.

Belki biraz igerledigim icindi. Belki resimdeki ve kargisinda
duran kadin arasindaki fark yiiziinden, belki de yani bagimda
aglayan sarisin ¢ocuk yiiziindendi. Iki yildir bu isin icinde olan
komutanlar 6nemsiz suglar yiiziinden bizi taciz etmekten bikmig
bile olabilirlerdi.

Komutan resme biraz daha bakip gozlerini yere indirdi.

“Sanirim ne demek istedigimi anladiniz Madam. Konusma-

miz bitmedi ama bu gece sizi daha fazla rahatsiz etmeyecegim.”

Gizlemeyi beceremedigim saskinhigimi gormiistii ve ben de
onun, bu sagkinliktan tatmin oldugunu fark etmistim. Belki de
kaderime terk edildigime inandigimu bilmesi bile ona yetmisti.
Zeki ve kurnaz bir adamdi. Dikkatli olmalrydim.

“Asker!”

Her zamanki gibi kérii kériine itaat eden askerler doniip far
151g1nda tiniformalarinin golgeleri yere diserken araglarina yii-
ritdiiler. Ben de Komutanin peginden gittim ve kapinin éniinde
durdum. Sesini son kez duydugumda sofore kasabaya dogru
slirmesini emrediyordu.

Askeri arag, farlariyla qukurlu yiizeyi aydinlatarak ayni yoldan
geri dénerken biz de arkasindan dylece bakakalmistik. Héléne
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Ardinda Biraktigin Kadin

titriyordu. Bembeyaz kesilmis elini alnina gétiiriip gozlerini de
simsiki kapatarak ayaga firladi. Cocuksu gézyaglarindan utanan
Aurélien, Mimi'nin elini tutmug yan1 basimda duruyordu. Mo-
tor sesinin tamamen uzaklagmasini bekledim. Ara¢ goniilsiizce
gidiyormus gibi tepeyi homurdanarak ¢ikiyordu.

“Canin yandi m1 Aurélien?” Kardegimin bagina dokundum.
Yaralanmus, birkag yeri morarmisti. Nasil bir adam silahsiz bir
gence saldirird: ki?

Aurélien irkildi, “Yanmadi,” dedi. “Beni korkutamadilar”

“Seni tutuklayacaklar sandim,” dedi ablam. “Hepimizi tutuk-
layacaklar sandim” Ablamin o halini gériince korktum. Dipsiz
bir ugurumun kenarinda kararsizca duruyordu sanki. Gozlerini
sildi ve kizin1 kucaklamak igin egildiginde giilimsemeye ¢alisti.
“Aptal Almanlar. Hepimizi korkuttular, degil mi? Korktugu igin
annen de aptal”

Cocuk sessizce ve ciddiyetle annesini izledi. Bazen Mimi'yi
bir daha giilerken goriip géremeyecegimi diigiiniirdiim.

Ablam, “Oziir dilerim. Artik iyiyim,” diye devam etti. “Haydji,
hep birlikte iceri girelim. Mimi, sana 1sitabilecegim kadar siitiimiiz
var” Ellerini kanh geceligine sildi ve bebegi almak i¢in ellerini
bana dogru uzatti. “Jean’1 almamu ister misin?”

Ne kadar korktugumu yeni yeni fark etmisim gibi siddetle
titremeye basladim. Bacaklarim giiciinii kaldirim tagina birakmig
gibi zayiflamists sanki. Bir an 6nce oturmak istiyordum. “Evet,”
dedim. “Sanirim alsan iyi olur”

Ablam uzandi ve ardindan hafif bir ¢iglik kopardi. Gecenin
karanliginda yizii gériinmesin diye giizelce kundaklanip batta-
niyeye sardifim sey pembe, killi burunlu bir domuz yavrusuydu.

“Jean yukarida uyuyor,” dedim ve ayakta durabilmek igin
elimi duvara yasladim.

+ 18
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Aurélien doniip bakti.
“Mon Dieu?

“Oldii ma?”

“Kloroformla bayilttim. Babamin kelebek koleksiyonu yap-
tig1 giinlerden kalma bir sige kloroformu oldugunu hatirladim.
Birazdan uyanir diye tahmin ediyorum. Ama déndiiklerinde
onu bulmamalar igin bir yere saklamaliyiz. Doneceklerini bi-

liyorsunuz”

O anda Aurélien zevkten hafifce ve agir agir giiliimsedi. Hélene
de Mimi’'ye baygin domuz yavrusunu gostermek igin egildi ve
sirittilar. Héléne ne tuttuguna inanamiyormug gibi zavallinin
burnuna dokunup duruyor, yiiziinii mincikliyordu.

“Kucaginda domuzla m karsilarina ¢iktin? Buraya geldik-
lerinde domuzu gozlerine mi soktun? Bir de tistiine geldikleri
icin onlar1 azarladin” Ablam olanlara hala inanamiyor gibiydi.

Aurélien gururla, “Gozlerine soktun,” dedi. “Inanamiyorum!
Onu gozlerine soktun!”

Kaldirima oturup giilmeye basladim. Usilyiip kahkahalarim
ile gbzyaglarim birbirine karigana kadar gildiim. Kriz gegirdi-
gimi sanan kardesim elimi tutup bana yasland1. Sadece on dort
yasindayd: ve kimi zaman gergek bir erkek gibi diklenip kimi
zaman destek bekleyen gocuksu hallere biiriinityordu.

Hélene hala derin diigiincelere dalmisti. “Hig tahmin etmez-
dim..” dedi. “Ne zaman bu kadar cesur oldun Sophie? Kii¢iik
kardesim benim! Sana bunu kim 6gretti? Cocukken fare gibi
tirkektin. Evet, tam bir fare gibiydin!”

Ablama ne yanit verecegimi bilemedim.

2 (Fr.) Aman Tanrim.
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Ardinda Biraktigin Kadin

Eve girdigimizde Héléne siit 1sitip Aurélien hirpalanmig
yiiziinii yrikarken ben de portrenin kargisinda durdum.

O kiz, Edouard’in evlendigi o kiz, artik tamimadigim bir
ifadeyle bana bakiyordu. Edouard o ifadeyi herkesten 6énce
gdrmiistii. O tebessiimde bilgelik ve memnuniyet duygusu vard:.
Gurur vardu. Parisli arkadaglar1 benim gibi bir tezgihtara nasil
agik oldugunu anlamazken o hepsine giiler gegerdi giinkii benim
icimdeki bu duyguyu gormisti.

Bu duyguyu onun sayesinde edindigimin farkinda miyd:
bilmiyorum.

Durdum ve bir siire o kiza baktim. Aglik ve korku nedir bil-
méyen, sabah aksam Edouard’la gegirecegi 6zel anlarin hayalini
kuran o kizin hislerini amimsadim. Bu resim bana diinyada gii-
zellikler de oldugunu, bir zamanlar hayatimin korku, 1sirganotu
¢orbas, karartma zili yerine sanat, nese ve askla dolu oldugunu
animsatiyordu. Tiim bunlar kendi yiiz ifademde gériiyordum.
Ve o anda ne yaptigimu fark ettim. Edouard bana kendi giiciimi,
neyle ne kadar miicadele edebilecegimi gésteriyordu.

Sana soz veriyorum, dondiigiin zaman yine bu portredeki kiz
olacagim Edouard.
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Domuz yavrusunun hikayesi 6gle vaktine kadar biitiin St.
Péronn€’a yaylmistt. Hindiba kahvesi diginda sunacak pek az
seyimiz olmasina karsin Le Coq Rouge’un barina miisteriler
akin ediyordu. Bira ok azd ve bir iki tane de ok pahal sarap
sisesi vard1. Sirf bize iyi giinler dilemek icin bu kadar kiginin
ugramasi inanilmazdi.

“Ona firga gekip def olup gitmesini mi sdyledin?” Biyiginin
altindan kis kus giilen Yagh René bir sandalyenin arkasina yas-
lanmus, giilmekten goziinden yas gelmisti. Hikdyeyi dort defa
anlattirmigt: ve Aurélien de her anlatiginda hikéyeyi biraz daha
stislityordu. Oyle ki anlattiklarina gore kendisi Komutan'la dii-
ello yapmus, bense, “Der Kaiser ist Scheiss!™ diye haykirmigtim.

Kafenin yerlerini silen Héléne'le bakisip birbirimize gi-
limsedik. Aurélien’in anlattiklarini umursamadim. Zaten son
zamanlarda kasabamizda kutlamaya deger higbir sey olmuyordu.

René sapkasiyla bizi selamlayip gittikten sonra Héléne, “Dik-
katli olmaliy1z,” dedi. Postanenin éniinden gegerken yine giilme
krizine tutulan ve gézlerini silmek igin duran René'yi izledik.
“Hikaye her yere yayiliyor.”

3 (Alm.) imparator bokun teki.
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“Kimse bir sey sdylemez. Herkes Almanlardan nefret edi-
yor” Omuz silktim. “Hem herkes bir par¢a domuz eti istiyor.
Yiyecekleri gelmeden kimsenin bizi ispiyonlayacagini sanmam.

Domuz yavrusunu sabahin erken saatlerinde gizlice yan
komguya gotiirmiigtiik. Aurélien birkag ay 6nce eski bira varille-
rini yakacak olarak kullanmak i¢in keserken labirente benzeyen
sarap mahzenini komgsularimiz Foubertlerden ayiran tek seyin
incecik bir tugla duvar oldugunu gormugstii. Foubertlerin yar-
dimyyla birkag tuglay: dikkatlice sokmiistiik ve burasi son gare
olarak saklanabilecegimiz yer olmustu. Foubertler bir Ingiliz
gencini korumaya alip Almanlar safak vakti habersizce kapilarina
dayandiginda Madam Foubert subayin verdigi bilgide bir yanlg
anlagilma olabilecegini soyleyerek gen¢ adamin mahzenden bizim
tarafimiza ka¢masina yetecek zamani yaratmisti. Adamlar evi
didik didik aramig, mahzene bile bakmiglardi ama o log 1g1kta
iclerinden bir tanesi bile duvardaki deligi gérmemisti.

Iste, hayatimiz béyle gegiyordu. Ufak tefek baskaldirilar, kiigtik
zaferler, bize zuliim edenlerle bir an da olsa dalga ge¢me sansi,
belirsizlik, yoksunluk ve korku denizinin ortasinda, kiigiicitk
umut teknelerinde yiiziiyorduk.

“Yeni Komutan'la tamstiniz o halde” Belediye baskam pen-
cere kenarindaki masalardan birine oturmugtu. Ona kahvesini
gotirdiigimde oturmami isaret etti. Isi yiiziinden hayat: herke-
sinkinden daha ¢ekilmezdi. Kasabanin ihtiyaglarinin kargilanmast
igin siirekli Almanlarla gériigme halindeydi ve boyun egmez
kasabalilara emirlerini yerine getirtmek icin sik sik bagkam esir
ahrlardi.

Fincanini 6niine koyarken, “Resmi bir tanigma sayilmazdi,”
dedim.

Belediye bagkan: basini gevirip kisik sesle konustu. “Bay Bec-
ker kamplardan birinin idaresini tistlenmek iizere Almanya’'ya
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gonderildi. Muhasebe defterinde tutarsizliklar varmig anladigim
kadariyla”

“Hig sasirmadim. Isgal edilmis Fransa'da iki y1l i¢inde kilosu
iki katina gikan ondan baska kimse yok,” dedim. Saka yapiyordum
tabii ama onun gidisiyle ilgili karmagik duygular ierisindeydim.
Becker bir yandan ¢ok sertti ve insanlar1 agir bir sekilde ceza-
landinirdi. Bu cezalan giivensizlikten ve korkusundan verdigi
i¢in adamlar1 onun yeterince gii¢lii olmadigini disiiniirdii. Ama
kendi lehine sonuglanacak her tiir durumu géremeyecek kadar
aptaldi. Kasabadaki direnis hareketlerini gérmekten bile acizdi.

“Ne diisiiniiyorsun peki?”

“Yeni Komutan hakkinda mi? Bilmiyorum. Cok daha kotii-
siinii yapabilirdi sanirim. Evin altini iistiine getirebilirdi. Becker
giiclinii gostermek i¢in boyle yapardi eminim. Ama bu..” Burnumu
burugturdum. “..zeki bir adam. Artik daha dikkatli olmaliy1z”

“Her zamanki gibi hemfikiriz Madam Lefévre.” Belediye
baskan: giiliimsedi ama gozlerine yansimayan bir tebessiimdii
bu. Bagkanin neseli haliyle tanindig1, bébiirlenip kahkahalar
attig1 zamanlar1 animsadim. Kasaba toplantilarinda sesi en giir
¢ikan o olurdu.

“Bu hafta bir geyler geliyor mu?”

“Biraz jambon olabilir. Kahve de. Ve gok az tereyag:. Giiniin
ilerleyen saatlerinde tam miktar: 6grenirim sanirim.”

Pencereden digariya baktik. Yagh René kiliseye varmus, rahiple
konusmak icin durmustu. Ne konustuklarini tahmin etmek hig de
zor degildi. Rahip giilmeye bagladiginda ve René de giilmekten
kinldiginda ben de kikirdamadan edemedim.

“Kocandan haber var mi?”

Baskana sirtim1 dondiim. “Agustos’ta yolladig kartpostaldan
beri yok. Amiens yakinlarindayd.. Pek bir sey yazmamigti” Edouard
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kartpostalda o giizel el yazisiyla, gece giindiiz seni diistiniiyorum,
diye yazmusts. Bu giginliklar dleminde sen benim ¢oban yrldizimsin.
Kartpostal: aldiktan sonra iki gecemi endise i¢inde gegirmistim.
Ta ki Héléne, “bu ¢ilginhiklar dleminin” kesmek igin bahgivan
makasina ihtiyag duyulan, tas gibi ¢avdar ekmegiyle beslenip
domuzlar1 ekmek firininda pisirmek zorunda kalinan bir diinya
anlamina da gelebilecegini séyleyinceye kadar.

“En biiyiik oglumdan en son ii ay dnce haber aldim. Cambrai’ye
dogru gidiyorlardi. Morallerinin yerinde oldugunu s6ylemisti”

“Umarim héla iyidirler. Louisa nasil?”

“Fena degil, tesekkiirler” Belediye bagkaninm en kiigiik kiz1
felg¢ gegirmisti. Gelisimi durmugtu ve yalnizca belli gidalarla
beslenebiliyordu. Daha on bir yaginda olmasina ragmen siirekli
hastaydi. Biitiin kasaba onun iyi olmasi igin ugragiyordu. Biri
biraz siit ya da kurutulmus sebze buldugunda bir miktar1 da
mutlaka bagkanin evine gidiyordu.

“Guiclinii topladiginda Mimi’'nin onu sorup durdugunu
soylersin. Héléne ona Mimi'nin oyuncak bebeginin aynisindan
dikiyor. Kardes olabilirlermis.”

Bagkan elimi sivazladi. “Cok iyisiniz. Paris’teki giivenli evinizde
kalabilecekken buraya déndiigiiniiz i¢in Tanrr’ya siikrediyorum.”

“Ah, o zalim Alman’in yakinda Champs-Elysées’ye de yo-
nelmeyeceginin hi¢bir garantisi yok. Ustelik Hélén€'i burada
yalmz birakamazdim.

“Sen olmasan tek basina altindan kalkamazdi. Cok giiglii bir
kadinsin. Paris sana yarad1”

“Asil kocam bana yarad1”

“O zaman Tanr1 onu korusun. Tanr1 hepimizi korusun.”
Bagkan giilimseyip sapkasini takt1 ve gitmek iizere ayaga kalkt1.
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Bessette ailesinin nesillerdir Le Cog Rouge’u islettigi St. Péronne
kasabas1, 1914 sonbaharinda Almanlarin eline gegen ilk bélgeler
arasindaydi. Anne ve babamiz ¢oktan éldiigii, kocalarimiz da
cephede oldugu igin Héléne ile ben oteli ayakta tutmaya karar
vermistik. Erkek isine el atan bir tek biz degildik tabii. Diikkanlar,
ciftlikler ve okul neredeyse tamamen kadinlar tarafindan igletiliyor,
yash adamlar ile geng delikanhlar da onlara yardim ediyordu.
1915’te kasabada neredeyse hig erkek kalmamust.

Buradan gelip gegen Fransizlar ve yakinlardaki Ingilizler saye-
sinde ilk aylarda islerimiz fena gitmemisti. Yiyecek kithg heniiz
yoktu. Miizik ve nese birliklere eglik ediyordu ve birgogumuz
savagin en kotii ihtimalle birkag ayda bitecegine inaniyorduk.
Yiiz elli kilometre Gtemizdeki dehget verici olaylardan zaman
zaman haberdar oluyorduk. Yiik arabalarinda tagidiklan egyala-
riyla giigliikle yiiriiyen Belgikali miiltecilere yiyecek veriyorduk.
Birgogunun ayaginda héla terlik ve iizerlerinde de evden kagarken
giydikleri kiyafetler vardi. Bazen de riizgar dogudan estiginde
uzaktan gelen silah seslerini duyabiliyorduk. Ama savagin gok
yakinimizda oldugunu bilmemize karsin gurur kaynagimiz olan
kiigiik St. Péronne kasabasinin Alman egemenligine gececegine
¢ok azimiz ihtimal veriyorduk.

Yanildigimizin kaniti, Madam Fougére ve Madam Dérin’in
her giinkii gibi saat alt: kirk beste ekmek firinina gitmek iizere
yola giktiklar1 ve meydani gegerken vurulduklar: sakin ve soguk
bir sonbahar sabahinda, bir ates sesi esliginde gelmisti.

Giiriiltityii duydugumda perdeyi agtim ve gordiiklerimi
algilamam biraz zaman aldi. Yetmis yil agkin bir siiredir ya-
samlarinin biiyitk kisminda arkadas olan bu iki dul kadinin
bedenleri kaldirima yigilmus, bagértiileri gevsemis, bos sepetleri
ayaklarinin dibinde devrilmisti. Tek bir noktadan akiyormus gibi
etraflarinda miikemmel bir daire bigiminde, yapiskan, kirmizi
bir gélciik olugmugtu.
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Alman subaylar1 daha sonra nisancilarin ates agtigini, bu
yiizden de misilleme yaptiklarini iddia etmiglerdi. (Ele gegirdikleri
biitiin kéylerde ayni iddiada bulunuyorlardi.) Amaglar1 kasabada
isyan ¢ikarmaksa bu iki yagh kadini 6ldiirmekten daha iyisini
yapamazlardi. Ama 6fkeleri bununla simirh kalmadi. Ahirlan
atege verip Belediye Bagkani Leclerc’in heykelini devirdiler.
Yirmi dort saat sonra Alman askerleri kis giinesinde parlayan
Pickelhaube* migferleriyle ana caddede biiyiik bir diizen i¢inde
yiiriirken biz de evlerimizin, diikkinlarimizin 6niinde hayretle
onlar izliyorduk. Geriye kalan erkeklerin sayisim1 6grenmek igin
hepsine disar1 ¢tkmalarini emrettiler.

Diikkan ve biife sahipleri onlara hizmet etmeyi reddedip
kepenklerini indirdiler. Birgogumuz yiyecek stoklamaya basg-
ladik; kurtulabilecegimizi biliyorduk. Béylesi bir ihtilafla karg:
kargiya kalinca pes edip bagka bir koyiin yolunu tutacaklarina
inaniyorduk. Ama Komutan Becker giinliik ¢alisma saatinde
diikkdnim agmayanlarin vurulacagin bildirmigti. Boylece firin,
kasap, pazar tezgahlar1 ve hatta Le Coq Rouge bile teker teker
acilmaya bagladi. Goniilsiizce de olsa kiigiik kasabamiz asi ve
melankolik bir sekilde hayata déonmiistii.

On sekiz aym sonunda satin alacak ¢ok az sey kalmisti. St.
Péronne komsu kasabalardan kopmus, haberlerden yoksun bi-
rakilmus, ara sira gelen yardimlara ve karaborsaya diigen mallara
muhtag kalmigti. Zaman zaman Ozgiir Fransanin gektigimiz
¢ilenin farkinda oldugundan bile kusku duyuyorduk. Tek iyi
beslenenler Almanlardi. Atlari, ki hepsi bizim atlarimizdi,
gosterigli ve besiliydi ve bizim ekmek yapmakta kullanmamiz
gereken tahilla besleniyorlardi. Ayrica sarap mahzenlerimize
baskin yapmug, giftliklerimizde iiretilen yiyecekleri almiglardi.

4 19. ve 20. ylzyillarda Alman askerlerinin taktig1, tepesinde bir mizrak ucu bulunan
migfer. (¢. n.)

«26.



Jojo Moyes

Ustelik aldiklari yalmizca yiyecekler de degildi. Her hafta
birimizin kapisini siddetle alar, yeni bir istek listesi verirlerdi.
Gay kag1g1, perde, yemek tabaklari, tava, battaniye... Genellikle
subaylardan biri énce evi inceler, iglerine yarayabilecek seyleri
not eder ve bir liste hazirlardi. Sonra da sézde paraya doniis-
tiiriilebilecek gekler yazarlardi. Ancak St. Péronne'da gergekten
parasini alan bir kisi bile yoktu.

“Ne yapryorsun?”

“Sunu tagtyorum.” Portreyi bulundugu yerden alip gézden
uzak olan arka koridora gotiirdiim.

Portreyi tekrar asip dizeltirken Aurélien, “Kim ki 0?” diye
sordu.

“Benim!” Ona déndiim. “Benzemiyor mu bana?”

“Ah” Aurélien gozlerini kisti. Beni incitmek istemiyordu.
Resimdeki kiz her giin aynada bana bakan yorgun gozlii, solgun,
zay1f ve hagin kadina hi¢ benzemiyordu. Ona ¢ok sik bakmamaya
¢alisiyordum.

“Edouard m1 yapt1 bunu?”

“Evet. Evlendigimiz zaman”

“Onun resimlerini hi¢ gormemistim. Béyle bir sey... bekle-
miyordum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sey... gok tuhaf. Renkler tuhaf. Tenini yesil ve mavi yapmus.
Insan teni yesil ve mavi olmaz ki! Hem baksana, dagilms. Giz-
gilerin digina tagmis.”

“Aurélien, gel buraya” Pencereye gittim. “Yiiziime bak. Ne
goruyorsun?”

“Girkin bir yaratik”

Onu tokatladim. “Hayr, bak... Ama gergekten bak. Tenimin
rengine bak.”
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“Solgun goruniiyorsun”

“Daha iyi bak. G6z altlarima, boynumdaki ¢ukurlara. Gér-
meyi bekledigin seyi séyleme. Gergekten bak. Sonra da hangi
renkleri gordigiini séyle”

Kardesim boynuma bakti. Bakislar1 yavas yavas yiiziime
yoneldi. “Goézlerinin altinda mavi bir renk goriiyorum. Mavi
ve mor. Ve evet, boynun da yesil. Bir de turuncu. Alors® doktor
¢agiralim! Yiiziinde milyonlarca renk var. Palyagoya donmiigsiin!”

“Hepimiz palyacoyuz,” dedim. “Ama Edouard bunu herkesten
daha iyi goriiyor”

Aurélien aynanin kargisinda kendini incelemek igin st
kata kostu. Bulacagindan emin oldugum o mavi ve mor renkler
yiziinden kendine iskence edecekti. Aslinda bugiinlerde fazla
bahane bulmasina da gerek yoktu. En az iki kizla iligkisi vardi
ve o yumusak, ergen cildine bir an 6nce olgun bir gériinim
kazandirmak i¢in babamizin bogaz desen kor jiletiyle tiras olup
duruyordu.

Héléne resme bakmak iin bir iki adim gerileyip, “Cok hos,
dedi. “Ama..”

“Ama ne?”

“Boyle bir seyi evde bulundurmak basli bagina bir risk.
Almanlar Lille'e gittiklerinde huzur bozacagim disiindiikleri
sanat eserlerini yakmislar. Edouard’in resmi... cok degisik. Onu
yakmayacaklarimi nereden biliyorsun?”

Héléne endigeleniyordu. Edouard’in resmi ve kardegimizin
ruh hali onu tedirgin etmeye baglamisti. Kagit parcalarina yazip
kiriglerdeki deliklere sakladigim mektuplar ve giinliik kayitlar
yiiziinden endigeleniyordu. “Burada, onu gorebilecegim bir yerde
kalmasini istiyorum. Merak etme, geri kalan1 Paris’te giivende.”

5 (Fr.) Oyleyse.
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Ancak ablam ikna olmus gériinmiiyordu.

“Biraz renk istiyorum Héléne. Yasamak istiyorum. Napolyon'un
ya da babamin yashi képeklerinin resimlerine bakmak istemiyo-
rum. Ayrica kendi evimde neye bakacagima da onlarin..” izinli
Alman askerlerinin kasaba ¢esmesinin yaninda sigara ictikleri
tarafi isaret ettim. . karar vermesine izin vermeyecegim.

Héléne hos goriilmesi gereken bir ahmakmigim gibi bagini
iki yana salladi. Sonra hindiba kahvemi lagim suyuna benzet-
melerine karsin domuz yavrusu hikayesini dinlemek i¢in gelen
Madam Louvier ve Madam Durant’a hizmet etmeye gitti.

O gece Hélene'le birlikte Mimi ve Jean'in yatagimin bitisigindeki
yatagy paylasmistik. Ekim ayinda olmamiza ragmen bazen o
kadar soguk oluyordu ki pijamalarinin iginde onlar1 donmusg
halde bulmaktan korktugumuz igin birbirimize sarilarak uyumaya
karar vermistik. Geg olmugtu ama ablamin uyumadigin: biliyor-
dum. Ay 15131 perde arahigindan siziyordu ve ardina kadar agik
gozlerini uzak bir noktaya diktigini gorebiliyordum. Kocasinin
nerede oldugunu merak ediyor, bizim evimiz gibi sicak bir yerde
mi yoksa bir hendegin i¢inde mi diye diistiniiyordu.

Uzaktan gelen belli belirsiz top sesi de savasin devam ettigini
anlatiyordu.

“Sophie?”

“Efendim?” Yalnizca fisildayarak konugsuyorduk.

“Geri donmezlerse... hayatimiz nasil olur diye diisiiniiyor
musun?”

Karanlikta uzamyordum.

“Hayir,” diye yalan soyledim. “Ciinkii déneceklerini biliyo-
rum. Ayrica Almanlarin benden en ufak bir sey daha almasim
istemiyorum.”
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“Ben diisliniiyorum,” dedi. “Bazen onun nasil gdriindiigiinia
bile hatirlayamiyorum. Fotografina bakiyorum ama aklimda
hig¢bir sey canlanmiyor”

“Cok sik baktigin igin. Bazen fotograflara gereginden ¢ok
bakip onlar1 yprattigimizi diigiintiyorum”

“Ama higbir sey hatirlamiyorum. Kokusunu, sesinin tonunu,
benim yanimda ne hissettigini... Hi¢ var olmamais gibi. Sonra, ya
buraya kadarsa, diyorum. Ya bir daha hi¢ ddnmezse? Ya hayati-
muzi bu sekilde, her hareketimizin bizden nefret eden adamlar
tarafindan kontrol edildigi sekilde devam ettirmek zorunda
kalirsak? Bunu bagarabilecegimden hi¢ emin degilim”

Tek dirsegimin iizerinde dogrulup ablamin eline uzandim.
“Evet, basarabilirsin,” dedim. “Elbette bagarirsin. Jean eve dénecek
ve giizel bir hayatiniz olacak. Fransa 6zgiirligiine kavusacak ve
hayatimiz eskisi gibi olacak. Hatta ¢ok daha iyi seyler yasayacagiz”

Ablam hi¢ konugsmadan dylece uzaniyordu. Battaniyenin altin-
dan giktigim i¢in titremeye baglamigtim ama kimildayamiyordum.
Ablamin sézleri beni korkutuyordu. Kafasinin derinliklerine
yerlesmis dehget verici korkular vard: ve sanki herkesin verdigi
miicadelenin iki katin1 vermesi gerekiyordu.

Sesi, gozyaslarim bastirmak istiyormug gibi kisik ve titrekti.
“Biliyor musun? Jean'la evlendikten sonra ¢ok mutlu oldum.
Hayatimda ilk kez 6zgtirdim.”

Ne demek istedigini biliyordum. Babamiz hemen kemerine
sarilan, yumrugunu kimseden esirgemeyen biriydi. Kasabalilar
onun ¢ok iyi bir miilk sahibi, halkin destekgisi, iyi kalpli Fran¢ois
Bessette, her zaman bardag ve esprileri hazir bir adam olduguna
inanirdi. Ama dfkelendiginde ne kadar gaddar oldugunu sadece
biz bilirdik. Tek {iziintiimiiz de annemizin, zamaninda ona kars1
qikip golgesinden uzakta huzurlu birkag yil yasayamamis olmasiydr.
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“Sanki zorbaliklarin biri gidiyor, digeri geliyor. Bazen biitiin
hayatim birilerinin kontroliinde gegirecekmisim gibi geliyor. Ama
sen Sophie, sen giilebiliyorsun. Kararlisin, cesursun, resimleri
istedigin yere koyup Almanlara bagirabiliyorsun. Bu cesareti
nereden buldugunu bilmiyorum. Korkusuzca yasamanin ne
demek oldugunu hatirlamiyorum”

Sessizce uzandik. Kalbimin kiit kiit attigint duyabiliyordum.,
Ablam korkmadigimi1 saniyordu. Ama beni, onun korkular:
kadar korkutan bagka hicbir sey yoktu. Son birkag aydir daha
da kirilgan olmus, goz ¢evresinde yeni gizgiler olugmustu. Elini
siktim ancak kargilik vermedi.

Aramizda uyuyan Mimi kipirdanip kolunu baginin iizerine
att1. Hélene de elimi birakt: ve yan donip kizinin kolunu nazikge
tekrar Ortiiniin altina koydu. Garip bir sekilde bu hareketten
cesaret alip tekrar yerime uzandim ve titrememi durdurmak
i¢in ¢eneme kadar battaniyenin altina girdim.

Sessizligin i¢inde, “Domuz,” dedim.

“Ne?”

“Onu diistin. Kizarmig domuz. .. Tuzlanip yaglanms, diglerinin
arasinda dagilacak kadar pismis domuz eti. Sicak ve beyaz yag
katmanlar ve yaninda da elma kompostosu. Birkag hafta sonra
bu yemegi yiyecegiz Hélene. Nasil da lezzetli olacak, disiinsene.”

“Domuz mu?”

“Evet, domuz. Kafam karistiginda o domuzu ve kocaman
karmini diisiiniiyorum. O kérpecik kiigiik kulaklarini, 1slak
kalgasin1 diigiiniiyorum.” Ablamin giildigiini duyar gibiydim.

“Sophie, sen ¢ildirmigsin.”

“Ama disiinsene Héléne. Giizel olmaz miydi? Mimi'nin
¢enesinden yag damladigin disiinsene. O minik karni nasil da
doyard:. Dislerinin arasinda ¢ignerken nasil da qitirdard: disgiin”
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Ablam tiim uziintiisiine ragmen giildii. “Etin tadim1 unut-
mustur bile”

“Tekrar hatirlamas: hi¢ de zor olmayacak,” dedim. “Tipki
senin Jean tekrar hatirlaman gibi. Yakinda kapidan igeri girecek
ve ona sarilip kokusunu i¢ine ¢ekeceksin. Dokunusunu belinde
hissederken kendi bedeninden ayirt edemeyeceksin.”

O anda digsiincelerinin séylediklerime kaydigim fark etmis-
tim. Onu korkularindan geri ¢ekmigtim. Bu kii¢iik bir zaferdi.

“Sophie...” dedi bir siire sonra. “Sevigmeyi 6zlilyor musun?”

“Hem de her giin,” dedim. “O domuzu diisiindiigiimden
daha ¢ok diisiinilyorum” Kisa bir sessizligin ardindan kikirda-
maya basladik. Sonra nasil olduysa 6yle giigli kahkahalar attik
ki ¢ocuklari uyandirmamak igin elimizle agzimizi kapatmak
zorunda kaldik.

Komutan'in donecegini biliyordum. Aradan dort giin ge¢misti.
Siddetli bir yagmur yagiyordu. Oyle ki birka¢ miigterimiz 6n-
lerinde bos fincanlariyla bugulu pencereden digariya bakiyor
ama bir gey gormiiyorlardi. Kuytu bir kdsede René ve Mosyd
Pellier domino oynuyordu. Mosy6 Pellier'nin, bakmasina izin
vermeleri i¢in Almanlara vergi 6dedigi kopegi de ayaklarinin
dibindeydi. Insanlar korkulariyla bag baga kalmamak i¢in buraya
gelip oturuyordu.

Ablamin az dnce topladifin Madam Arnault'un sagina hay-
ranlikla bakiyordum ki cam kapi agild1 ve Komutan yaninda iki
subayla birlikte iceriye girdi. Dost¢a sohbetlere ev sahipligi eden
salon ansizin sessizlige gomiildii. Hemen tezgahin arkasindan
¢ikip ellerimi onliigiime sildim.

Taleplerini bildirmek diginda Almanlar bara gelmezdi. Biiyiik
ihtimalle ¢ok daha genis ve samimi bir ortam sunan, kasabanin
yukarisindaki Bar Blanc'1 tercih ediyorlards. fsgalci giiclere keyifli
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bir ortam sunmadigimizi agik¢a belirtmistik. Bu kez bizden ne
alacaklarini merak ettim. Fincanlarimizla tabaklarimiz biraz
daha eksilirse miisterilerden egyalari paylagmalarini isteyecektik.

“Madam Lefévre”

Onu bagimla selamladim. Misterilerin gdzlerinin iizerimde
oldugunu hissediyordum.

“Birkag subaya yemek hazirlamaniza karar verildi. Bar Blanc'te
yeni gelenlerin rahatga yiyebilecegi kadar yer yok”

Onu simdi ilk kez net bir sekilde goriiyordum. Sandigimdan
yashydi. Kirkli yaglarinin sonlarinda gibi dursa da savag¢ilarin
yasim tahmin etmek zordu. Hepsi oldugundan yash gorinirdii.

“Ne yazik ki bu miimkiin degil sayin Komutan,” dedim. “On
sekiz ay1 agkin bir siiredir otelimizde yemek veremiyoruz. Ancak
kii¢iik ailemizi doyuracak kadar erzakimiz var. Adamlarinizin
talep ettigi standartlarda yemek sunamayiz.”

“Bunun farkindayim. Oniimiizdeki hafta bagindan itibaren
gerekli erzak tedarik edilecek. Subaylarimiza uygun yemekler
hazirlamanizi bekliyoruz. Anladigim kadariyla bu otel eskiden
iyi bir yermis. Senin yeteneginin de buna bir katkisi oldugundan
eminim.”

Arkamda duran ablamin derin derin i¢ gecirdigini duydu-
gumda hislerimi paylagtigim anladim. Almanlarin otelimize
gelecegi fikrine, aylardir zihnimizi her seyden ¢ok mesgul eden
bir sey karigmists; yemek. Yani artiklar bize kalacakti. Yemek
kokusu, agirilan lokmalar, gizlice bir par¢asini kopardigimiz
peynirler ve etler.

Yine de bunda yanhs bir sey vardi. “Barimizin size uygun
olacagindan emin degilim Komutan. Sizi burada rahat ettire-

meyiz,” dedim.
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‘Adamlarimin nerede rahat edecegine ben karar veririm.
Odalari da gérmek istiyorum. Adamlarin birkagi burada kalabilir”

Yagli René'nin, “Sacre bleu!”™ diye mirildandigini duydum.

“Odalar: memnuniyetle size gdsteririz. Ama sizden dnceki-
lerin geride pek bir sey birakmadiklarim séylemeliyim. Yataklar,
perdeler, hatta lavabolarin metal borular: bile Almanlarin elinde”

Onu kizdirabilecegimi biliyordum. Kalabalik bir barda
Komutanin, adamlarimin yaptiklarindan bihaber oldugunu, biitiin
kasabaya nam salan zekasinin yaniltic: oldugunu agikga yiiziine
vurmugtum. Ama kasaba halkinin ne kadar inat¢1 ve dik kafah
oldugumu gérmesi gerekiyordu. Almanlarin bara gelmesi, beni
ve Hélene'i dedikodularin, kétii niyetli séylentilerin odag: haline
getirirdi. Elimizden geldigince onlar1 engellemeye ¢aligtigimizi
gormelilerdi.

“Tekrar s6ylityorum madam, odalarin uygun olup olmadigina
ben karar veririm. Liitfen bana yolu goster” Adamlarina barda
kalmalarini isaret etti. Onlar gidene kadar barda ¢it gtkmayacakt1.

Omuzlarim: dogrultup koridorda agir agir yiiridiim ve
anahtarlara uzandim. Etegim bacaklarima dolaniyordu. Agir
adimlarla beni izleyen Komutan’la birlikte salondan ¢ikarken
biitiin gozleri {izerimde hissetmistim. Ana koridorun kapisimt
a¢tim. Normal zamanlarda her yeri kilitli tutuyordum. Alman-
larin istemediklerini, Fransiz hirsizlarin galdig1 bilinmeyen bir
sey degildi.

Binanin bu kismu kiif ve nem kokuyordu; aylardir buraya
adim atmamistim. Sessizce basamaklardan ¢iktik. Birka¢ adim
arkamda kalmasina minnettar kalmistim. Merdivenlerin bagina
ulagtigimda koridora gelmesini bekledim ve ilk odanin kapisini
agtim.

6 (Fr.) Fransizlarin “Aman Tannm" anlaminda kullandig1 eski bir nida. (¢. n.)
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Surf otelimizi bu halde gordugiim igin gozyaglarimm aktig
zamanlar olmugtu. Kirmizi Oda bir zamanlar Le Coq Rouge'un
oviing kaynagiydi. Ablamla benim digiin gecemizi gegirdigimiz
yatak odasi, Belediye Baskanrnin iist diizey konuklarin: agirladigy
oda... Burada kan kirmizis1 ortiiler serili dért direkli genis bir
yatak vard1 ve bilyiik penceresi de sebze bahgemize bakiyordu.
Hah Italyadan, mobilyalar Gaskonyadaki bir satodan, koyu
kirmiz: renkli ipek ortii de Cin'dendi. Yaldizl bir avizesi ve oda
hizmetg¢isinin sabah yakip biitiin giin sondiirmedigi bir sominesi
de vardu

Kapiy1 agtim ve Alman’in igeri girebilecegini diigiinerek kenara
¢ekildim. Oda bostu ve yalnizca késede ii¢ ayakl bir sandalye
duruyordu. Tahta désemenin tizerindeki hali sékiilmiigtii ve
tizerinde gri renkli bir toz birikmisti. Almanlar kasabamizdan
bir seyler alip gétiirmeye ilk bagladiginda yatak da perdelerle
birlikte gotiirilmiistii. Mermer somine de duvardan sokiilmiigtii.
Bunu neden yaptiklarini bilmiyorum ¢iinkii bagka bir yerde
kullanilmasinin imkéan1 yok. Sanirim Becker giizel olan her geyi
ortadan kaldirarak iyice moralimizi bozmak istiyordu.

Komutan igeriye bir adim atti.

“Bastiginiz yere dikkat edin,” dedim. Yere bakinca gordii.
Gegen bahar yakmak i¢in désemeleri sokmeye ¢alismuglard. Ev
cok saglam yapilmus, dosemeler 6zenle ¢akilmust: ve saatlerce
ugrasmalarina kargin yalmzca Gi¢ uzun tahtayr sékmeyi bagarinca
bu isten vazgegmislerdi. Bunun sonucunda da delik ddsemenin
altindaki kolonlar ortaya ¢ikmugti.

Komutan bir siire 6ylece durup yere bakti. Bagtm1 kaldirip
etrafina g6z gezdirdi. Daha 6nce hi¢ bir Alman’la tek bagima
kalmamistim ve kalbim kiit kiit atiyordu. Uzerine sinen tiitiin
kokusunu ahyor, tiniformasindaki yagmur damlalarin1 gorebi-
liyordum. Ensesine bakarken parmaklarimin arasindaki anah-
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tarlar1 gevsettim ve bana saldiracak olursa yumrugumu suratina
¢akmak igin hazirda bekledim. Onuru i¢in savagan ilk kadin
olmayacaktim elbette.

Ama tekrar bana déndii. “Odalarin hepsi bu kadar kéti
durumda mi?”

“Hayir;” diye yamtladim. “Bundan daha da kétii durumdalar”

O kadar uzun siire bana bakt: ki kizardim. Ama bu adamin
goziimi korkutmasina izin veremezdim. Ben de ona, kir sagla-
rina, agik mavi gozlerine baktim. Siperli baghginin altindan beni
incelediginin farkindaydim. Cenem yukarida, bos bir ifadeyle
bakiyordum ona.

Sonunda déniip yanimdan gegti ve merdivenlerden inip
arka koridora yoneldi. Ansizin durup portreme bakt: ve yerini
degistirdigimi yeni fark etmis gibi gozlerini iki defa kirpigtird.

“{lk malzemelerin ne zaman gelecegini bildirmesi igin birini
yollayacagim,” dedi ve hizla kapiya yonelip bara gecti.
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“Onu reddetmeliydin” Madam Durant kemikli parmagyla om-
zumu diirttiigiinde yerimden sigradim. Beyaz firfirli bir sapka
takmig, omuzlarina da agik mavi, iglemeli bir sal atmigti. Gazete
okumamiza izin verilmedigi i¢in haber alamamaktan yakinanlar
belli ki heniiz komsularimla kargilagmamigti.

“Ne?”

“Almanlara yemek vermekten bahsediyorum. Onlan red-
detmeliydin”

Buz gibi bir sabahti ve yiiziimii de galimla sarmigtim. Ona
yanit vermek i¢in sali indirdim. “Ne diyorsunuz? Evinizi isgal
ettiklerinde siz onlari reddedeceksiniz yani, 6yle mi madam?”

“Sen ve ablan benden gengsiniz. Onlarla miicadele edecek
yastasiniz”

“Ne yazik ki koskoca bir miifrezenin silahindan yoksunum.
Ne yapmamizi dnerirsiniz? Barikat m kuralim? Uzerlerine fincan
ve tabak mi1 atahm?”

Ona kapiy1 agarken bile beni azarlamaya devam etti. Firin da
artik firin gibi kokmuyordu. Igerisi sicakt1 ama baget ekmeklerle
kruvasantarin kokusu ¢oktan kaybolmugtu, Kapidan her girigimde
bu kokuyu duymamam beni iiziyordu.

“Yemin ederim bu iilkenin ne hale geldigini anlamiyorum.
Baban oteline Almanlarin geldigini gorse..” Madam Louvier belli
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ki durumu anlamisti. Tezgaha yaklagtigimda onaylamadigini
gosterircesine basini iki yana salladi.

“O da aynisini yapardi”

Firinc1 Mésy6 Armand onlar: susturdu. “Madam Lefévree laf
edemezsiniz! $u anda hepimiz onlarin kuklasiyiz. Onlara ekmek
yaptigim igin beni de mi elestireceksiniz Madam Durant?”

“Ben yalmizca Almanlarin emirlerini yerine getirmenin va-
tanseverce bir davranig olmadigin séyliyorum.”

“Mermi size dogrultulmamigsa konugmak kolay.”

“Yenileri de mi gelecekmis? Onlar da kilerlerimize girip
yemeklerimizi yiyecek, hayvanlarimizi galacak, éyle mi? Bu ki1
nasil ¢ikartiriz bilmiyorum.”

“Her zamanki gibi Madam Durant. Saburla, iyi niyetle, cesur
erkeklerimiz yapamasa bile Tanrr'ya o zalim Alman’in cezasim
vermesi icin dua edecegiz” Mosy6 Armand bana goz kirpti. “Evet
bayanlar, ne istiyorsunuz bakalim? Bir haftalik ¢avdar ekmegi,
bes giinliik ¢avdar ekmegi ve kag giinliik oldugu belirsiz olmakla
birlikte bugday kurdundan arinmig ¢avdar ekmegimiz var”

Madam Louvier kederle, “Bugday kurdunu meze niyetine
yeme hayali kurdugum giinlerim bile oldu,” dedi.

“O halde size bir kavanoz getireyim sevgili Madam. Inanin
bana ¢ogu zaman unun iginden kurt ¢ikiyor. Kurtlu kek, kurtlu
tart, kurtlu tathilar. Cémert Almanlar sayesinde hepsini yapabi-
liyoruz” Hepimiz giildiik. Giilmemek miimkiin mitydii? Mésy®
Armand en kétii zamanlarimizda bile yiiziimiizii giildiirebiliyordu.

Madam Louvier ekmegini alip sepetine koyarken yiiziinii
burugturdu. Mésyd Armand ona giicenmedi; ayni ifadeyi giinde
ytizlerce defa gorityordu. Ekmek kapkara, kare seklinde ve yapis
yapisti. Finindan ¢iktign andan itibaren iiriimeye baglamus gibi kiif
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kokuyordu. O kadar sertti ki yash kadinlar ekmegi kesmek igin
genellikle genglerden yardim isterdi. Madam Louvier paltosuna
simsiki sarinirken, “Duydun mu, Le Nouvion'daki caddelerin
isimlerini degistiriyorlarmisg,” dedi.

“Caddelerin isimlerini mi degistiriyorlarmig?”

“Fransiz isimlerin yerine Alman isimleri koyuyorlarmis.
Mosyo Dinan oglundan duymus. De la Gare Meydanr’nin adi
ne oluyormus biliyor musunuz?”

Hepimiz birden basimiz: salladik. Madam Louvier dogru
6grendiginden emin olmak istercesine gozlerini kapatt1 ve so-
nunda, “Bahnhoffstrasse,” dedi.

“Bahnhoff... ne?”

“Inanabiliyor musunuz?”

“Ditkkénmmin ismini asla degigtiremeyecekler” M6sy6 Armand
ofkesinden oksiirmeye basladi. “Kiglarina tekmeyi basarim onlarm.
Brot su, Brot’ bu. Buras: boulangerie.® Ve Bastides Sokagrnda.
Hep béyleydi, béyle kalacak. Bahnhoff bilmem neymis. Sagmahk?”

“Ama bu korkung!” Madam Durant panige kapimust.

“Ben hi¢ Almanca bilmiyorum!”

Hepimiz ona baktik.

“Sokak isimlerini sdyleyemezsem yolumu nasil bulurum?”

Giilmekle o kadar megguldik ki kapimin agildigini duy-
mamigtik. Ama hemen ardindan diikkan sessizlige gomiildi.
Déndiigiimde bagini dimdik tutup kimsenin goziine bakamayan
Liliane Béthune'un igeri girdigini gérdiim. Yiizii yine makyajliyd.

7 (Alm.) Ekmek.
8 {Fr) Finn.
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Piiriizsiiz tenini boyayip pudralamisti. Herkese “Bonjour®” dedi
ve ¢antasina uzandi. “Iki somun ekmek liitfen.”

Liliane pahah bir parfiim siirmiistii ve bukleli saglan top-
lanmisti. Kadinlanin gogunun kendisine bakamayacak kadar
yorgun ya da mesgul oldugu bir kasabada Liliane Béthune 11l
1511 parlayan bir miicevher gibiydi. Ama benim asil dikkatimi
geken paltosu olmugtu. Géziimit ondan alamiyordum. Kiirk kilim
kadar kalin gériinen, kuzu postundan simsiyah bir paltoydu bu.
Yeni ve pahali bir seymis gibi parliyor, yiiziine kadar yiikselen
yakasi, uzun boynunu kapkara bir geker pekmezinin iginden
gtkiyormus gibi gésteriyordu. Sert bir ifadeyle onu bastan agag
siizen kadinlarin da bunu fark ettigini gérdiim.

Madam Durant, “Biri sana, digeri de senin Alman’a m1?”
diye murildandi.

Liliane, “Iki somun ekmek istiyorum liitfen,” diye tekrarlads.
Sonra da Madam Durant’a déndi. “Biri bana, digeri kizima”

Mésy6 Armand bu kez giiiimsemiyordu. Gézlerini kadindan
hi¢ ayirmadan tezgahin altina egilip tombul elleriyle iki somunu
tezgahin iizerine koydu. Sarmaya bile tenezziil etmedi.

Liliane ona bir banknot uzatt1 ama Mgsyo Armand paray1
onun elinden almadi. Tezgiha birakmasini bekledi ve hastalik
kapmaktan korkarcasma temkinlice ald1. Kasadan aldig1 bozuk-
luklar: da kadin elini uzattigi halde tezgiha birakt.

Liliane, dnce Mésyé Armand’a sonra da bozuk paralarin
durdugu tezgiha bakti ve, “Kalsin,” dedi. Sonra da hepimize
6fkeli bir bakis atip ekmekleri aldi ve ditkkandan ¢ikt1.

“Hangi yiizle..” Madame Durant bagka birinin davranigina
ofkelendiginde mutlu oldugu kadar hicbir seyden mutlu olmazdi.

9 (Fr.) Glinaydin.
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Neyse ki Liliane Béthune son birkag aydir 6tkesini akitmas1 igin
ona bolca firsat sunmustu.

“Sanirim onun da herkes gibi ekmek almasi normal bir
durum,” dedim.

“Her gece Fourrier Ciftligi'ne gidiyor. Hem de her gece.
Kasabadan hirsiz gibi nasil kagiyor gérmelisin”

“Iki yeni paltosu var,” dedi Madam Louvier. “Digeri yesil.
Yepyeni, ytn bir palto. Paris’ten.”

“Ayakkabular1 da 6yle. Oglak derisinden. Tabii ki onlart giin-
diiz goziiyle giymeye cesaret edemiyor. Ling edilecegini biliyor”

“Oyle bir sey olmaz. Almanlarin himayesindeyken kimse
ona dokunmaya cesaret edemez.”

“Ama gittiklerinde her sey degisecek, degil mi?”

“Oglak derisi olsun ya da olmas, bu kadintn yerinde olmak
istemezdim”

“Sokaklarda gezinip servetini herkesin géziine soktugunu
gormekten nefret ediyorum. Kim oldugunu santyor ki?”

Mésy6 Armand geng kadinin meydandan gegisini izliyordu.
Aniden giiliimsedi. “Merak etmeyin bayanlar, sans her zaman
ondan yana degil”

Méosyd Armand’a dondiik.
“Sir tutabilir misiniz?”

Neden bunu sorma geregi duymustu ki? Bu iki yash kadin
on saniye sessiz kalmay1 beceremezdi.

“Ne?”

“Bayan Siisli’ye hi¢ beklemedigi, 6zel bir muamele yapild:-
gini sdyleyeyim”

“Anlamadim”
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“Tezgdhin altinda onun somunlarini ayr tutuyorum. fcinde
6zel bir malzeme var. Diger ekmeklere koymadigimdan emin
olabileceginiz bir malzeme””

Yash kadinlarin gézleri ardina kadar agildi. Firinctya ne demek
istedigini sormadim ama gézlerindeki 1s1lt1, higbirini duymak
istemedigim bir¢ok olasihig: akla getiriyordu.

“Olamaz!”

“Mosyé Armand!” Kadinlar utanmigti ama kahkahalarla
gilmekten de geri kalmamuslard:.

Midem bulanmisti. Liliane Béthune'dan ya da yaptiklarindan
hoslanmiyordum ama duyduklarimdan da igrenmistim. “Ben...
gitmeliyim. Hélén€'in..” Ekmegime uzandim. Kahkahalar: héla
kulaklarimda ¢inlarken nispeten daha giivenli hissettigim otele
kostum.

Erzak bir sonraki cuma giinii geldi. Once Alman bir onbag1
iki diizine yumurta getirdi. Kacak mal tagtyormus gibi hepsini
beyaz kigida sarmigts. Sonra ii¢ sepet dolusu taze ekmek geldi.
Finindaki o olaydan sonra ekmekten biraz tiksinmistim ama
taze, qutir ¢itir ve sicak somunlara dokunmak aklimi basgimdan
almist1. Kendini tutamayip bir par¢a koparmasindan korktugum
Aurélien’i iist kata yolladim.

Sonra tityleri yolunmamug alt1 tavukla birlikte lahana, sogan,
havug ve sarimsak dolu biiyiik bir sepet geldi. Hepsinden sonra
kavanozlar dolusu konserve domates, piring ve elma ulagt1. Siit,
kahve, ii¢ koca tereyag kaliby, seker de onlari izledi. Giineyden
de sigelerce sarap geldi. Héléne ve ben her seyi sessizce karsil1-
yorduk. Almanlar bize her bir malzemenin miktarinin dikkatle
kaydedildigi bir form verdiler. Calmak kolay olmayacakt: ¢iinkii
bizim de her tarif igin kullamlan miktar1 forma kaydetmemiz
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isteniyordu. Artiklari da hayvanlara verilmesi icin bir kovada
toplayacaktik. Bunu gérdiigiimde icimden suratlarina tiikiirmek
geldi.

Son gelen onbasiya, “Bunlar1 bu gece icin mi pisirecegiz?”
diye sordum.

Adam omuz silkti. Saati gdsterdim ve sonra da yiyecekleri
isaret edip, “Bugiin mii?” diye sordum.

Adam heyeacanla bagini sallayarak, “Ja.” dedi. “Sie kommen.
Acht Uhr?

Héléne arkamdan, “Sekizde,” dedi. “Saat sekizde geleceklermis”

Bizim yemegimizse {izerine ince bir tabaka regel siiriilmiis
bir dilim ¢avdar ekmegi, yaninda da haslanmg pancardi. Tavuk
kizartip mutfagimizi sarimsak ve domatesin yani sira elmali
tart kokusuyla doldurmak bir tiir iskenceydi. Inanilmaz dere-
cede bastan ¢ikartici olmasina kargin o ilk giin domates suyuna
bulanmis ya da elmadan yapis yapis olmus parmaklarimi yala-
maya bile korkmustum. Hamur yogurup elma soydugum birkag
defa agzimin sulanmasindan neredeyse bayilacaktim. Mimi'yi,
Aurélien’i ve kiigiik Jean1 iist kata kovuyor, ¢iglik ¢ighga pro-
testolarini dinliyorduk.

Almanlara giizel yemekler pisirmek istemiyordum. Ama kétii
yemek pisirmekten de korkuyordum. Bir ara tavuklar1 kaynar
suya atarken kendi kendime yiyeceklerin goriintiisiinden bile
keyif alabilecegimi telkin ettim. Kokusunu almanin, bu gériin-
tilyil yeniden gérmiig olmanin keyfine varabilirdim. Ama o
gece bunu yapamadim. Subaylarin geldigini bildiren zilin sesini
duydugumda midem kazimyor, aghiktan tiim bedenimden ter
damliyordu. O an Almanlardan o gane dek hig hissetmedigim

kadar nefret etmistim.
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“Madam? I¢eriye ilk giren Komutan olmustu. Yagmurdan

1slanan sapkasini qikartip adamlarina da aynisini yapmalarim
isaret etti.

Ellerimi 6nliigiime silerken ne tepki verecegimi bilemeden
oylece durdum. “Sayin Komutan?” Yiiziim ifadesizdi.

Oda sicakt1. Ates yakalim diye Almanlar ii¢ sepet dolusu
kiitiik yollamiglardi. Sapkalariyla atkilarini gikarmaya baglayan
adamlar havay: koklaylp memnuniyetle sirittilar. Sarimsak ve
domates sosunda kizaran tavuk kokusu salona dolmustu. Ko-
mutan mutfak tarafina bakip, “Hemen yiyecegiz,” dedi.

“Nasil isterseniz,” dedim. “Ben saraplar1 getireyim.”

Aurélien kaglarini gatarak iki siseyle birlikte mutfaktan gikt1.
Bu aksam yasadigimiz igkence en ¢ok onu kizdirmugti. Son ola-
yin da ardindan genglik heyecaniyla bagin1 belaya sokmasindan
korkuyordum. Sigeleri ondan aldim. “Git ve Héléne'e yemekleri
servis etmesini soyle”

“Ama...

“Haydi git!” diye onu azarladim. Barda dolasip saraplar
doldurdum. Bardaklar masaya dizerken higbirine bakmasam da
gozlerini iizerimde hissediyordum. I¢imden, evet, bakin bana,
diyordum. Sayenizde bir Fransiz kadini daha aghktan bir deri
bir kemik kaldi. Umarim bu halim igtahimz1 kapatir.

Ablam, Almanlardan gelen takdir dolu miriltilar esliginde ilk
tabaklar: getirdi. Kendi dillerinde sohbet eden adamlar birkag
dakika icinde ¢atal, bigak ve porselen sesleriyle yemeklerini
yemege baslamiglardi. Yemek dolu tabaklarla masaya gidip ge-
lirken dipdiri sebzelerle siislii kizarmig etin kokusunu almamaya
¢alisiyordum.

Sonunda hepsinin yemegini vermistik. Hélene'le birlikte
barin arkasinda dururken Komutan, Almanca birkag sz es-
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liginde kadehini kaldirdi. Kendi evimizde o sesleri duymanin
ne hissettirdigini anlatamam. Ozenle hazirladigimiz yemekleri
yemelerini, rahatlayip kahkahalar atarak i¢ki i¢melerini izlemenin
de... Benim sevgili Edouard’im agliktan zayif disserken ben bu
adamlan giiglendiriyorum, diye diisiindiim aciyla. Kendi aghgim
ve yorgunlugumla birlesen bu disiince beni biisbiitiin caresizlige
diigiirmiigtii. Kesik kesik higkiriklar bogazimda digiimlendi.
Héléne elimi tutup sikt1 ve, “Mutfaga git,” diye mirildand.

“Ben..”

“Mutfaga git. Bardaklarim doldurduktan sonra ben de ge-
lecegim.”

Bu kez ablamin dedigini yaptim.

Bir saat boyunca yediler. Héléne ile ben mutfakta oturmus, yor-
gunlugumuzun ve diigiincelerimizin karmagasinda kaybolmugtuk.
Ne zaman bir kahkaha ya da igten bir haykiris duysak bagimizi
kaldiniyorduk. Bu seslerin ne anlama geldiklerini ¢6zmek ¢ok
zordu.

“Madam.” Komutan mutfak kapisinda goriindii. Hemen ayaga
firladik. “Yemek enfesti. Umarim bu sekilde devam edersiniz”

Yere baktim.

“Madam Lefevre”

Isteksizce gozlerimi kaldirdim.

“Solgun gériiniiyorsun. Hasta musin?”

“Hepimiz ¢ok iyiyiz” Yutkundum. Uzerimde hissettigim
gozleri ateg gibi yakiciyd1. Yanimda ellerini kenetlemis duran
Hélene, aligkin olmadigimiz sicak suyun etkisiyle kizarmsts

“Madam, sen ve ablan yemek yediniz mi?”
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Beni denedigini diigiindiim. O mektuptaki acimasiz mad-
delere uyup uymadigimizi kontrol ediyor olmaliydi. Ufacik bir
elma kabugunu gizlice agzimiza atmadigimizdan emin olmak
i¢in artiklar: bile kontrol edebilirdi.

“Tek bir piring tanesine dokunmadik” Bunu neredeyse
suratina tiikiiriir gibi séylemistim. A¢hk insana bdyle seyler
yaptirabiliyordu.

Komutan gézlerini kirpigtirdi. “Yemelisiniz. Yemezseniz

yemek pisiremezsiniz. Ne kald1?”

Yerimden kimildayamiyordum. Héléne ocaktaki tepsiyi isaret
etti. Bir porsiyon daha isterler diye ocagn iistiinde biraktigimiz

bir tavugun dort pargasi duruyordu.

“O halde oturun ve yiyin”

Bunun bir tuzak olmadigina inanamiyordum.

“Bu bir emirdir,” dedi. Neredeyse giilimseyecekti ama bana
hi¢ komik gelmemisti. “Ciddiyim. Haydi”

“Sey... ocuklara da bir seyler yedirebilir miyiz? Uzun za-

mandir agizlarina et koymadilar”

Adam 6nce anlamiyormus gibi kaglarini ¢atti. Ondan nefret
ediyordum; sesimin tonundan, bir Alman'dan bir lokma yiyecek
dilenmekten nefret ediyordum. Ah Edouard, diye diigiindiim
sessizce. Kegke beni duysan simdi.

Sonra kisaca, “Cocuklara da yedirin, siz de yiyin,” dedi.
Ardindan déniip odadan ¢ikt1.

Sessizce otururken soyledikleri kulaklarimda ¢inhiyordu.
Onun arkasindan Héléne etegini toplayip basamaklan ikiger
ikiger tirmanarak st kata ¢ikt1. Aylardir bu kadar ¢evik hareket

ettigini gormemigtim.

46 e



Jojo Moyes

Birkag saniye sonra iizerinde pijamasiyla Jean ve 6niinde
Aurélien ile Mimi'yle birlikte tekrar goriindi.

“Bu dogru mu?” dedi Aurélien. Agz1 agik bir halde tavuga
bakiyordu.

Bagimu sallamaktan bagka bir sey yapamadim.

Tavuga adeta saldirdik. Ablam ile benim bir hanimefendiye
yaragir sekilde Parisliler gibi nazik¢e yedigimizi, lokmalarimiz
arasinda agzimizi silip sohbet ettigimizi séyleyebilmeyi isterdim
ama ag kurtlar gibiydik. Eti pargalayp pirinci avugluyor, agzimizi
sapirdatarak yiyor, masaya diigen kirintilara vahsice saldirtyorduk.
Bunun Komutan'in bir oyunu olup olmadig1 da artik umurumda
degildi. Hayatimda bu tavuk kadar lezzetli bir ey yememistim.
Sarimsak ve domates uzun zamandir unuttugum bir keyifle
agzimi doldururken kokusunu sonsuza dek igime gekebilirdim.
Yemek yerken her biri kendi 6zel zevk diinyamiz1 yansitan sesleri
hig ¢ekinmeden ¢ikartiyorduk. Bebek Jean kahkahalar atarken
ylziinii meyve suyuna batirmigti. Mimi tavuk derisini ¢igneyip
parmaklarindaki yaglari tadini gikartarak emiyordu. Héléne
ve ben de konusmadan yiyor, kiigiiklerin yeterince yediginden
emin olmak istiyorduk.

Geride bir sey kalmadiginda, biitiin kemiklerin etleri kemirilip
tepsiler piring tanelerinden arindiginda oturup birbirimize baktik.
Bardaki Almanlann garap ictikge seslerinin de yiikseldigini ve
arada bir kahkaha attiklarini duyuyorduk. Ellerimle agzimi sildim.

Ellerimi yikarken, “Kimseye séylememeliyiz,” dedim. Kendimi
ansizin ayilan bir sarhos gibi hissediyordum. “Bir daha béyle bir
sey olmayacak. Almanlarin yemegini yedigimiz duyulursa vatan
haini damgasini yeriz.”

Mimi ve Aurélien'e bakip séylediklerimizin ciddiyetini on-
lara agiklamaya caligtik. Aurélien bagin: salladi. Mimi de. Bovle
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anlarda sonsuza dek Almanca konugmayi bile kabul ederlerdi
sanirim. Héléne bir bez alip iki kii¢iigiin yiiziindeki yemek ar-
tiklarini silmeye koyuldu. “Aurélien, sen onlar: yatir,” dedi. “Biz
temizlik yapacagiz”

Korkularim Aurélien’i etkilememigti. Giilimsiiyordu. Ince,
ergenlere 6zgii omuzlar1 aylardir ilk defa dogrulmustu ve Jean’y
kucakladiginda elinde olsa islik bile alacagina yemin edebilirdim.

«prs

Kimseye sdylemeyeceksin,” diye onu uyardim.

Her seyi bildigini sanan ergenlerin ses tonuyla, “Biliyorum,”
dedi. Omzuna yaslanan kiigiik Jean'in gozkapaklari ¢oktan agir-
lagmus, aylardir ilk defa tika basa yemekten yorulmugtu. Merdi-
venleri ¢ikip gdzden kayboldular. Ust kattan gelen kahkahalari
yuregimi pargalamagti.

Almanlar gittiginde saat on biri gegiyordu. Neredeyse bir yildir
sokaga ¢ikma yasag vardy; karanlik ¢6ktiigiinde mumumuz ya
da gaz lambamiz yoksa Hélene'le birlikte erkenden yatiyorduk.
Isgalden beri bar saat altida kapaniyordu ve aylardir bu saate kadar
ayakta kalmamigtik. Cok yorgunduk. Midelerimiz aylar siiren
aghgin ardindan giizel yemeklerle kargilagmanin gaskinhigiyla
gurulduyordu. Tavalar: yikayan ablamin dengesini kaybettigini
gordiim. Bense o kadar yorulmamigtim. Tavugun hayali akhmdan
¢ikmiyordu. Uzun zaman 6nce 6len sinirler yeniden can bulmus
gibiydi. Hala tat alip koklayabiliyordum. Her sey kiigiik, 151l 1511
bir hazine gibi zihnime kazinmigt1.

Bulagiklar bitmeden Héléne'i ust kata yolladim. Sagini yii-
ziinden geriye itti. Ablam ¢ok giizel bir kadind1. Savagin onu
nasil yiprattigimi gordiigiimde kendi yliziimii diigiindiim ve beni
goriince kocamin akhindan ne gegecegini merak etmeye bagladim.

Héléne, “Seni onlarla tek bagina birakmak istemiyorum,” dedi.
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Bagimu iki yana salladim. Korkmuyordum, ortam sakindi.
Karinlar: giizelce doyan adamlar kolay kolay étkelenmezdi. I¢i-
yorlardi ama o sigelerden her birine ancak iicer kadeh ¢ikard.
Yani yanhs bir davraniga tegvik etmeye yetmezdi. Tanrt biliyor
ki babam bize pek deger vermezdi ama ne zaman korkmamiz
gerektigini bize 6gretmisti. Bir yabanciya bakip gerilen genesin-
den ve gozlerinin hafifce kisimasindan gerginliginin ne zaman
vahsete doniisecegini soyleyebilirdim. Ayrica Komutan'in béylesi
bir tagkinliga izin verecegini sanmiyordum.

Mutfakta kalip temizlige devam ettim. Ta ki sandalyelerin
giartisindan gitmeye hazirlandiklarim anlayana kadar. Sesleri
duyunca bara gegtim.

Komutan, “Artik kapatabilirsin,” dedi. Memnuniyetimi gos-
termemeye ¢ahistim. “Adamlarim bu giizel yemek igin tesekkiir-
lerini sunuyorlar”

Onlara baktim ve hafifce bagimu salladim. Almanlarin iltifa-
tindan memnun olmus gibi goriinmek istemiyordum.

Benden yanit bekliyormus gibi bir hali yoktu. Sapkasim takarken
ben de cebimden ¢ikardigim listeyi ona uzattim. Elimden aldigt
listeye goz atip hafif kizgin bir ifadeyle bana geri verdi. “Bunlarla
ben ilgilenmiyorum. Yarinki yiyecekleri getiren adama verirsin.”

“Désolée)’”® dedim ama ne yaptigimi ¢ok iyi biliyordum.
Fesat yanim, bir anlik da olsa onu destek gii¢lerinin seviyesine
indirmek istemigti.

Askerlerin kimi centilmenlikten arta kalan bir tavirla san-
dalyelerini yere koyup kimi evlerindeymis gibi rahat olmay1
kendilerine hak géren bir umarsizlikla paltolariyla sapkalarim
alirken ayakta bekledim. Iste bu kadar, diye diisiindiim. Savas
bitene kadar Almanlara bu gekilde yemek pigirecektik.

10 (Fr.) Affedersiniz.
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Kot yemek pisirsek bagimiz daha mi1 az derde girer acaba,
diye diisiindiim. Ama annem bize kétii yemek pisirmenin de bir
tiir giinah oldugunu 6gretmisti. Ve ne kadar ahlaksizca ve haince
davranmig olursak olalim kizarmis tavuk yedigimiz o geceyi
hi¢birimiz unutmayacaktik. Devaminin gelecegini diiginmek
de basimi déndiiriiyordu.

Komutan'in resme baktigini da o anda fark ettim.

Ablamin sézlerini animsayinca i¢imi bir korku sardi. Resim
huzur bozucu goriinityordu. Renkleri, kiigiik barin los 15181nda
ok parliyordu. Resimdeki kiz kendine ok giiveniyordu. Onlarla
dalga gegiyor gibiydi.

Komutan resme bakmaya devam etti. Arkasindaki adamlar
yitksek ve giiriiltiilii sesleriyle birer birer bog meydana ¢ikiyordu.
Kapi her defasinda kapanirken ses ¢ikardiginda biraz daha ir-
periyordum.

“Sana ¢ok benziyor”

Bunu fark etmesine sagirmigtim. Ona hak vermek istemi-
yordum. O kizda beni gorebildigi i¢in ona hafif bir yakinlik
duymustum. Yutkundum. Ellerimi kavusturdugum noktalar
bembeyaz kesilmigsti.

“Evet. $ey, ¢ok uzun zaman énceydi”

“Az da olsa... Matiss€’in tablolarini andlflyorf’

Bu yorumuna o kadar sagirmistim ki ditsiinmeden konus-

maya basladim. “Edouard, Paris'teki Académie Matiss€de ondan
ders ald1”

“Oray1 duymugstum. Hans Purrmann adinda bir ressamla
tanigtin mu?” Artik rahatlamahydim. Bakiglarinin bana kaydigin
gordim. “Onun ¢aliymalarina hayranim”
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Hans Purrmann. Académie Matisse. Bu sozleri bir Alman
komutandan duymak bagimi déndiirmiigtii.

O anda gitmesini istedim. O isimleri dile getirmesini istemi-
yordum. O anilar bana aitti. Bunlar, yasadiklarimdan bunaldizim
giinlerde biraz olsun rahatlamak i¢in animsadigim kiigiik 6dil-
lerimdi. En mutlu giinlerimin bir Alman’in siradan yorumlariyla
kirlenmesini istemiyordum.

“Sayin Komutan, izin verirseniz temizlik yapmaliyim” Ta-
baklar: iist iiste koyup bardaklan: toplamaya bagladim. Ama o
yerinden kimildamadi. Gézlerinin, sanki beni izliyormus gibi
resme takili kaldiginin farkindaydim.

“Sanat iizerine konugmayali ¢ok uzun zaman oldu,” dedi.
Resimle konuguyordu sanki. Sonunda ellerini arkasina gétiiriip
bana déndii. “Yarin goriigiiriiz”

Yanimdan gecerken ona bakamadim. Sadece dolu ellerimle,
“Komutan,” deyip selamladim.

“lyi geceler Madam.”

Sonunda iist kata giktigimda Héléne'i, tizerinde yemek
pisirirken giydigi kiyafetle 6rtiiniin éstiinde yliziistii uyurken
buldum. Korsesini gevsetip ayakkabilarini ¢ikardim ve iistiinii
orttiim. Sonra yataga girdim. Diigiinceler safak vaktine kadar

zihnimde déniip durdu.



4

Paris, 1912

»

“Matmazel

Eldiven vitrininden kafamu1 kaldirip cam bélmeyi kapatirken
¢ikan ses, La Femme Marchénin aligveris alanindaki giiriiltiiniin
i¢inde kayboldu.

“Matmazel! Buradayim! Bana yardim edebilir misiniz?”

Bagirmasa da onu fark ederdim. Magazaya gelen centilmen-
lerin birgogu gibi, kulaklarini 6rten dalgah saglanyla uzun boylu,
iriyar1 bir adamdi. Babamun paysan'' diye adlandirdig tipler gibi
tiknaz ve genisti. Roma Imparatoru ile Rus ayis1 kanigimi bir seydi.

Yanina gittigimde fularlari igaret etti. Ama gozlerini ben-
den ayirmadi. Hatta o kadar uzun siire bakt: ki miidiir Madam
Bourdain’in gérmesinden endiselenerek arkama déniip baktim.
“Bana bir fular segmenizi istiyorum,” dedi.

“Nasil bir fular istiyorsunuz Mosy6?”

“Kadin fular1”

“Hanimefendinin ten rengini 6grenebilir miyim? Ya da tercih
ettigi bir kumas var m?”

i1 (Fr.) Kaylu.
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Adam hila bakiyordu. Madam Bourdain ise bir kadina
tavuskusu tiiylinden bir sapka satmaya ¢aligtyordu. Kafasini
kaldirip ytiz kremleri béliimiine baksa kulaklarima kadar kip-
kirmizi oldugumu goriirdii. “Size hangisi yakigirsa,” dedi. “Ten
renginiz ayn1”

Tenimi ateg basarken ipek fularlarin arasindan en begendigimi
¢ikardim. Kaliteli, tity gibi hafif, agik mavi bir kumasti bu. “Bu
renk hemen herkese yakigir,” dedim.

“Evet... evet. Kaldirin,” dedi. “Boynunuza. $uraya.” Kopriiciik
kemigini isaret etti. Madame Bourdaine baktim. Karsinizdaki
kisiye gdstereceginiz yakinligin diizeyiyle ilgili magazanin belli
kurallar1 vardi ve fular1 boynuma tutmann kural ihlali sayilip
sayilmadigini bilmiyordum. Ama adam bekliyordu. Biraz tereddiit
ettikten sonra fular1 yanagima tuttum. O kadar uzun siire bana
bakt1 ki sanki girig kat1 tamamen yok olmustu.

“Iste bu. Cok giizel. Kesinlikle!” diye haykirdi ve ciizdanina
uzand1. “Sayenizde ¢ok kolay bir aligveris oldu”

Adam siritirken ben de ona giilimsedigimi fark ettim. Belki
de artik géziinii dikip bakmadig i¢in rahatlamigtim.

“Ah, ashinda ben bir sey yapmadim..” Fular1 ambalaj kigidina
sarryordum. Miidiiriin yaklagtigim goriince bagimu egdim.

Adam giir bir sesle, “Asistaniniz inanilmaz bir gey bagardi
Madam,.” dedi. Yan gozle baktizimda miidiiriin, adamin paspal
goriiniimiiyle genelde zenginligin isareti olan konugma tarzim
bagdastiramadigini fark ettim. “Onu terfi ettirmelisiniz. Cok
basarili!”

Miidiir yumusak bir sesle, “Asistanlarimizi miigterilerimizi
memnun etmeleri yoniinde egitmeye ¢alistyoruz Mésys,” dedi.
“Ama iriinlerimizin kalitesi de sizi memnun ediyordur umarim.
Borcunuz iki frank kark sent”
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Adama hediye paketini verdikten sonra Paris’in en biiyiik
aligveris magazasinin en kalabalik katinda yiiriimesini izledim.
Parfiim sigelerini koklayip parlak renkli sapkalar inceliyor, ga-
lhisanlara ya da oradan gelip gecenlere yorumlar yapiyordu. Ona
bakarken, yasadig1 her anin tadini ¢ikartan biriyle evlenmek
nasil olurdu acaba, diye diigiindiim. Ama sonra magazada ¢ali-
san kizlara yiizlerini kizartincaya kadar baktigini da animsattim
kendime. Biiyiik cam kapilara vardiginda déniip dogruca bana
bakmisti. Ardindan ii¢ saniye boyunca sapkasini havada tutup
beni selamlamug, Paris sabahina dogru gozden kaybolmustu.

Paris'e annemin dliimiinden bir y1l, ablamin da komsu koydeki
muhasebeci Jean-Michel Montpellier’le evlenmesinden bir
ay sonra, 1910 yazinda gelmistim. Paris’in en bityiik aligveris
merkezi olan La Femme Marchéde bir is bulmustum ve depo
gorevlisinden tezgahtarhga yiikselirken aligveris merkezinin
kendi biinyesindeki lojmanina yerlesmistim.

Baglarda hissettigim yalnizhik duygusundan kurtulup kéylit
oldugumu belgeleyen takunyalarim yerine giizel ayakkabilar
giyebilecek kadar para kazandiimda Paris’te muthu olmaya bag-
ladim. Isimden memnundum; sabah saat sekiz kirk beste kapilar
agildiginda giizel sapkalari, incecik belleri, yiizlerini cevreleyen tiiy
ve kiirkleriyle giizel Parisli kadinlarin igeri dolusmasini izlemeyi
seviyordum. Gocuklugum boyunca etkisini lizerimde hissettigim
babamin &fkesinden uzak olmak hosuma gitmisti. Paris’in doku-
zuncu bélgesindeki sarhoglarla serseriler beni korkutmuyordu.
Ahgveris merkezini de seviyordum. Biitiin giizelliklerin burada
olmas; harikayd1. Kokular ve goriintiiler mest ediciydi. Diinyanin
dért bir yanindan yeni ve giizel iiriinler geliyordu: Italyan ayak-
kabilar, Ingiliz tiivitleri, iskog kagmiri, Cin ipegi, Amerika ve
Londra modasindan kiyafetler... Alt kattaki yiyecek bolimunde
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Isvigre cikolatass, tiitsiilenmis balik, dayanikh ve krema kivaminda
peynirler vardi. La Femme Marchénin kogturmaca halindeki
koridorlarinda bir giin gegirmek, ok daha genis ve egzotik bir
diinyaya bakig atma ayricahigini size sunuyordu.

Annem gibi olmaktan korktugum igin evlenmek istemiyor-
dum. Hayatima terzi Madam Arteuil ya da miidiirim Madam
Bourdain gibi devam edebilirdim.

iki giin sonra sesini tekrar duydum. “Kiigiik hanim! Matmazel!”

Bir ¢ift gocuk eldiveni alan geng bir kadina yardim ediyordum.
Adami selamlayip eldivenleri ambalajlama isine devam ettim.

Ama adam beklemedi. “Acilen bir fular daha almam gereki-
yor,” dedi. Kadin ayipladigim belirten sozlerle eldivenleri benden
aldi. Adam onu duyduysa da umursamamugti. “Kirmiz bir sey
olsun. Canly, ateg gibi. Elinizde béyle bir sey var mi?”

Biraz kizmigtim. Madam Bourdain daima bu magazanin
cennetten bir par¢a izlenimi uyandirmas: gerektigini vurgulardi.
Miigsteriler buradan ayrilirken sokagin kargasasindan uzakta,
huzurlu bir yer bulduklarini hissetmeliydi. (Tabii burasi onlar
soyan bir cennetti.) O an miisterimin gikdyette bulunmasindan
korktum. Bag1 dik, alingan bir ifadeyle gitmigti.

Adam ona fularlan1 gosterdigimde, “Hayir hayir hayir, o
degil,” dedi. “$u” Pahali olanlarin durdugu cam bélmeyi isaret
etti. “Iste o”

Fulan gikardim. Taze kana benzeyen yakut kirmizisi fular
beyaz tenli elimde yara gibi 1511d1yordu.

Adam fular gériince gilliimsedi. “Boynunuza tutun Matmazel.
Basinizi da hafifce kaldirin. Evet. Aynen 6yle”

Bu kez fulan tuttugumda utanmigtim. Miidiiriimiin beni
izledigini biliyordum. Adam, “Teninizin rengi harika” diye mi-
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rildandi ve para ¢ikarmak iin elini cebine gotiirdiigiinde ben
de fular1 hemen indirip ambalaj kagidina sarmaya bagladim.

“Eminim kariniz hediyelerinizi ¢ok begenecek,” dedim. Ba-
kiglarina maruz kalan tenim alev alev yamiyordu.

Gozlerini kisarak bana baktiginda goz gevresi kinigti. “Boyle
bir ten renginiz olduguna gore aileniz Kuzeyli olmali? Lilleden
mi? Yoksa Bel¢ikali misiniz?”

Onu duymanmns gibi yaptim. Miisterilerle, 6zellikle de erkek
miisterilerle 6zel konular konusamazdik.

“En sevdigim yemek nedir biliyor musunuz? Normandiya
kremah Moules mariniére'>. Sogan ve biraz da pastis. Mmm.
Adam parmaklarini dudaklarina bastirdi ve ona uzattigim paketi
aldi. “A bient6t'® matmazel!”

Bu defa magazadan ¢ikigini izlemeye cesaret edemedim ama
ensemin ates gibi yanmasindan durup bana baktigin1 anlamigtim.
Aslinda biraz da kizmigtim. St. Péronne’da boyle bir davranig
diisiincesizlik olarak nitelendirilirdi. Baz1 zamanlar Paris’te
beni rahatca siizen erkekleri gordiikge sokaklarda i¢ gamagiriyla
geziyormugsum gibi hissediyordum.

Bastille Giinii'nden' iki hafta 6nce magazada biiyiik bir heyecan
vardi. Sarkict Mistinguett giris katina gelmisti. Yardimcilariyla
birlikte yiiriirken herkesten daha ¢ok 1sildiyor, kafasinda giil
desenli sapkasiyla etrafina o biiyiileyici tebessiimiinii sagryordu.
Uriinleri incelemeye gerek duymadan segiyor, onlar1 toplama
isini asistanlarina birakiyordu. O egzotik bir kus, bizse yalnizca
siradan Parisli giivercinlermisiz gibi yan gozle onu siizityorduk.
12 Midye, sogan, sartmsak, krema, maydanoz ve sarap gibi mal lerle yapilan bir Fransiz

yemegi. (¢. n.)

13 (Fr.) Goritgmek itzere.

14 14 Temmuz 1789’ da Bastille Hapishanesi’ nin halk tarafindan basiimasinin yilddnitmi.
(¢.n)
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Ona iki fular sattim. Biri krem rengi ipek kumastan, digeri de
maviye boyal tiiylerden yapilmis bir peliis fulardi. Fularin boy-
nundaki durugunu gérdigiimde o ihtisamin bir pargasinin bana

bulastigin1 hissettim.

O giizelligi ve tarzi gérmek benim bu 6zelliklerden yoksun -
oldugumu fark ettirmiggesine birka¢ giin dengemi kaybetmis
gibi gezindim.

Bu arada o adam ii¢ defa daha gelmisti. Her defasinda bir
fular almus, hepsinde de benim onunla ilgilenmemi saglamigti.

Parfiim béliimiinde Paulette, “Bir hayranin var,” dedi.

Canta ve ciizdanlarla ilgilenen Loulou da, “Mosy6 Lefévre mi?
Dikkatli ol,” dedi. “Gonderi béliimiinden Marcel onu Pigallede
sokak kadinlaniyla konusurken gérmiis. Hah. Tam da lafinin
istiine geldi”

“Matmazel”

Irkildim ve arkama baktim.

“Affedersiniz” Tezgdha yaslandiginda koca eli biitiin cami
kapladi. “Sizi korkutmak istememistim.”

“Korkmadim Mésy$.”

Kahverengi gozleri igtenlikle bana bakiyordu. Sakinmamin
miitmkiin olmadig1 6zel bir konugsma yapmak ister gibiydi.

“Fularlara bakmak ister misiniz?”

“Bugiin degil. Ben... size bir sey sormak istiyorum.”

Elimi istemsizce yakama gétiirdiim.

“Resminizi yapmak istiyorum.”

“Ne?”

“Adim Edouard Lefévre. Ressamim. Bana bir iki saatinizi
ayirirsaniz resminizi yapmak istiyorum?”
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Benimle dalga gectigini sandim. Bizi dinleyip dinlemedikie-
rini anlamak i¢in Loulou’yla Paulette’e dogru baktim. “Neden...
neden resmimi yapmak istiyorsunuz?”

Iik kez telash gibi bir hali vardi. “Gergekten yanit vermemi
istiyor musunuz?”

Bu soruyu kompliman bekliyormusum gibi bir ifadeyle sor-
dugumu sonradan fark etmigtim.

“Matmazel, sizden istedigim seyin miinasebetsiz bir yam
yok. Isterseniz bir arkadasiniz1 da getirin. Ben yalmzca... Yiizii-
niiz beni biiyiiledi. La Femme Marchéden ¢iktiktan sonra uzun
slire goziimiin 6niinden silinmiyor. Bu sebeple yiiziiniizii kagida
dokmek istiyorum.”

Yiiztime dokunmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Yiiziim
mii? Bilyiilemek mi? “Peki... karimz da gelecek mi?”

“Benim karim yok” Cebine uzanip bir kigit par¢asina bir
seyler karaladi. “Ama bir siirii fularim var” Kégidi bana uzatt1
ve onu almadan 6nce sug islemisim gibi dnce iki yanima baktim,

Kimseye bir sey soylemedim. Zaten ne s6yleyecegimi bilmiyor-
dum. En giizel kiyafetimi giyip tekrar ¢ikardim. Sonra iki defa
daha giyinip soyundum. Sagimla her zamankinden uzun siire
ugrastim. Yirmi dakika yatak odamin kapisinin yaninda durdum
ve icimden gitmemem gerektigine dair sebepleri siraladim.
Sonunda kapidan ¢iktigimda ev sahibi bir kasin kaldirarak
beni incelemisti. Endigesini gidermek i¢in giizel ayakkabilarimi
bir kenara itip takunyalarum: giydim. Yiiriirken kendi kendimle

tartigtyordum.

Miidiiriin bir ressama modellik yaptigim duysa yasadigin
hayattan kusku duymaya baglarlar. Isini kaybedebilirsin!
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Ama resmimi yapmak istiyor! Benim, yani St. Péronne'dan gelen
Sophie’nin. Giizelligi Héléne’in yaminda soniik kalan Sophie'nin...

Belki de goriiniisiimde onu reddetmeyecegimden emin olmasin
saglayan basit bir sey vardir. Pigalledeki kizlarla konusuyormus
zaten...

lyi ama cabsmaktan ve uyumaktan bagka ne yaptyorum ki su
diinyada? Béyle bir deneyim yasamam gok mu kotii olur?

Bana verdigi adres Panthéondan iki sokak 6tedeydi. Parke
tash dar yolu ge¢ip kapida durdum ve numaray1 kontrol ettik-
ten sonra kapiy1 ¢aldim. Kimse agmadi. Ust kattan miizik sesi
geliyordu. Aralik olan kapiy: itip igeri girdim. Dar basamaklan
tirmanip bir kapiya ulastim. Kapinin arkasindan gramofon sesi
geliyordu. Bir kadin, agkim ve garesizligini dile getirdigi sarkisini
sOylerken adam da ¢atlak bas sesiyle ona eslik ediyordu. Bir an
Sylece kalip dinledim ve o anki ruh halime karsin giiliimsedim.
Sonra kapiyr agtim.

Aydinlik, genis bir odaydi. Duvarlardan biri tugla, digeri
neredeyse tamamen camdandi. Pencereler boylu boyunca ve
yan yana dizilmisti. Ilk géziime ¢arpan odanin sagirtic1 dere-
cede karmagtk olmasiydi. Her bir duvar kanvaslarla kaphydi.
Kurumus firgalar her yerdeydi ve karakalem kutulari, kurumus
renkli boya dolu sovalelerle 4deta yer kapma yarigina girmisti.
Kanvaslar, kalemler, bir merdiven, yaris1 yenmis yiyeceklerle dolu
tabaklar ortahiga dagilmisti. Yaghiboyayla terebentin karisimina
bir de tiitiin ile sirkeli garap kokusu eklenmisti. Koku, bazilarinin
igine mum konulmus, bazilar1 da kutlamalardan arta kalan koyu
yesil renkli siselerden geliyordu. Ahgap taburenin tizerinde bir
yigin para duruyordu. Bozukluklarla banknotlar karmakarigik
bir yigin olugturmustu. Tiim bu karmasanin ortasinda Mosyd
Lefevre elinde firga kutusuyla bir ileri bir geri, agir agur yiiriiyordu.
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Uzerinde, Paris’in yiizlerce kilometre uzagindaki bir kéydeymis
gibi ressam 6nliigii ve koylii pantolonu vardi. '
“M0sy6?”
Kim oldugumu hatirlamaya ¢ahsryormus gibi iki defa gozle-
rini kirpistirarak bana bakt1 ve firca kutusunu yavagea yanindaki
masaya birakt1. “Geldiniz demek!”

“Sey... Evet”

“Harika!” Varligimi héla tam anlamuyla idrak edememis gibi
basini iki yana salliyordu. “Harika. Igeri gelin, gelin. Durun, size
oturacak bir yer bulayim”

Simdi gdziime daha iri gériinmiistii. Bedeni, gdmleginin
kaliteli kumaginin altindan agik¢a gérinityordu. Yer agmak igin
eski bir sezlongun iizerindeki gazete yiginlarini toplarken ben
de garip bir sekilde cantama kenetlenmigtim.

“Lutfen oturun. Bir sey i¢mek ister misiniz?”

“Su icerim, tegekkiirler”

Isimi kaybedecegimden endise etmeme kargin oraya giderken
kendimi rahatsiz hissetmemistim. Bu tuhaf stiidyo dairenin pisligi
de umurumda degildi. Ama su anda kendimi biraz 6nemsiz, biraz
aptal hissetmeye baglamistim ve bu da kasilip tuhaf davranmama
sebep oluyordu. “Beni beklemiyordunuz, degil mi Mésy6?”

“Kusura bakmayin. Geleceginizi tahmin etmedim. Ama gel-
diginize gok sevindim. Hem de ¢ok” Geri adim atip bana bakt1.

Gozlerinin elmacik kemiklerimden boynuma, sonra da
saglarima kaydigin: hissedebiliyordum. Kolalanmus bir gomlek
yakast kadar kaskat: bir halde kargisinda oturuyordum. Uzerinden
yikanmadigin belli eden bir koku yayiliyordu. Kétii bir koku
degildi ama bu sartlar altinda biraz sikicrydi.
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“Bir kadeh sarap istemez misiniz? Biraz rahatlamanizi sa-
layacak bir geyler”

“Hayur, tesekkiir ederim. Erken gitmeliyim. Ben... ben ancak
bir saat kalabilirim” Bu da nereden gikmugti? Sanirim bir yanim
buradan hemen gitmek istiyordu.

Pozisyonumu ayarlamaya ¢alisti. Cantam: birakmami, gez-
longun koluna hafifce yaslanmamu soyledi. Ama yapamryordum.
Sebebini bilmesem de kendimi asagilanmus hissediyordum. Ve
Mésy6 Lefévre fazla konugmadan bir govalesine bir bana bakip
caligirken igten ice bana hayran oldugunu ya da onun igin 6nemli
oldugumu diisiinmekle ne kadar yanildigimi, bu adamin ashnda
beni bir obje olarak gordiigiinii fark etmeye basladim. Kapinin
yanindaki natiirmort resimdeki yesil sise ya da elmalardan daha
fazla bir 6nem tagimayan bir sey, bir objeydim onun igin.

Hatta bundan da hoglanmadi) belliydi. Zaman gegtikge biraz
daha umutsuzluga kapiliyor, 6fkesini disa vuruyordu. Yanhs bir
sey yapma korkusuyla heykel gibi kimildamadan oturuyordum
ama sonunda, “Matmazel bence burada birakalim. Sanirim ka-
rakalem perileri bugiin benden yana degiller,” dedi.

Rahatlayarak dogruldum ve boynumu ¢evirdim. “Bakabilir
miyim?”

Resimdeki kiz bendim, evet. Ama yine de biraz irkildim.
Porselen bir bebek kadar cansiz gériinityordu. Korkung derecede
sabirh ve evlenmemis bir teyzenin inatc1 ciddiyeti vardi iizerinde.
Kendimi ne kadar kétii hissettigimi belli etmemeye ¢aligtim.
“Sanirim umdugunuz gibi bir model olamadim?”

“Hayir. Sizin yiiziiniizden degil matmazel” Omuz silkti.
“Ben... ben kendime kiziyorum?”

“Isterseniz pazar giinii tekrar gelebilirim” Bunu neden soy-
lemistim bilmiyorum. Sonugta bundan hoglanmamistim.
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O anda bana giiliimsedi. Gozleri ¢ok hogtu. “Gelirseniz... ok
memnun olurum. Bir dahaki sefer hakkin: verecegimden eminim?”

Ama pazar giinli de farkli olmadi. Denedim, gergekten
denedim. Kolumu sezlonga yaslayip etegimi bacaklarimun iize-
rinde topladim ve bir kitaptan gosterdigi Afrodit pozuyla boylu
boyunca uzandim. Rahatlamaya ve yiiz ifademi yumusatmaya
calisim ama o pozisyonda korsem belime batiyordu ve siirekli
tokasindan ayrilan sagimi diizeltmek de sinirimi bozmustu. Uzun
ve ok zahmetli birkag saat gecirmistik. Daha resmi gérmeden
Mosyo Lefevre'in yiiz ifadesinden yine hayal kirikligina ugra-
digini gormiigtiim.

Veniis'ten ok yumusak mobilyalarin iizerinde toz birikmis
mi diye kontrol eden hirgin bir hizmetgiyi andiran nemrut surath
kiza bakap, bu ben miyim, diye diigiindiim.

Sanirim bu kez o bile halime acimigt1. Bugiine dek gordiigi
en sade modeldim biiyiik ihtimalle. “Bu siz degilsiniz matmazel,
dedi 1srarla. “Bazen... birinin ger¢ek dogasimi yakalamak zaman
aliyor”

Ama beni en c¢ok iizen de buydu. Ger¢ek dogam: goktan
yakalamis olmasindan korkuyordum.

Onu tekrar Bastille Giinii’nde gordiim. Latin Quarter’in kalaba-
lik sokaklarinda yiiriiyor; kirmizi, beyaz, mavi renkli kocaman
bayraklarin, pencerelerden sarkan mis kokulu gelenklerin altin-
dan, tiifekleri omuzlarinda yiirilyen askerleri izleyen kalabaligin
arasinda zikzak cizerek ilerliyordum.

Biitiin Paris kutlama yapiyordu. Normalde kendi kendime
yetiyordum ama o giin igimi bir huzursuzluk kaplamisti ve ya-
payalniz hissetmistim. Panthéon’a vardigimda durdum. Soufflot
yolu dans eden insanlarla dolmus, normalde ¢ok siradan goriinen
sokagi simdi Café Léon'un 6niinde ¢alan grup esliginde, uzun
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etekleri ve genis siperlikli sapkalariyla dans eden kadinlar dol-
durmustu. Diizenli halkalar olusturarak hareket ediyor, kaldirim
kenarinda durup sokak bir balo salonuymug gibi birbirlerini
stizlip sohbet ediyorlard.

Sonra onu goérdiim; boynuna sardif rengarenk bir fularla
gosterinin tam ortasinda duruyordu. Etrafinda doéniip duran
yardimcilariyla birlikte, aktris Mistinguett elini sahiplenir bir
tavirla onun omzuna yaslamigt1 ve kulagina séyledigi bir sey
onu kahkahalara bogmustu.

Hayranlikla onlari izledim. Sonra Mosy6 Lefévre belki de
bakiglarimin yogunlugundan etrafina bakindi ve beni gordii.
Yanaklarim alev alev yanarken hemen bir esikten gegip ters yone
ilerledim. Takunyalarimu parke tagin izerinde takirdatarak dans
eden giftlerin arasindan yiiridiim. Ama birkag saniye iginde sesi
arkamdan giirledi.

“Matmazel!”

Onu gormezden gelemezdim. Déndiim. Bir an beni kucak-
layacak sandim ama takindigim tavir onu durdurmus olmal:.
Sarilmak yerine hafif¢e kolumu kavrayip beni kalabahgin arasina
yonlendirdi. “Sizinle kargilagmam ne iyi oldu,” dedi. Bahaneler
uydurmaya, dilim siirgerek bir seyler anlatmaya galigtyordum
ama beni simsiki tutmustu. “Gelin matmazel, bugiin tatil. En
¢aliskan insan bile arada bir eglenmeli”

Ogleden sonrasinin esintisiyle biitiin bayraklar dalgalaniyordu.
Diizensiz kalp atiglarima benzeyen ¢irpiniglarimi duyabiliyordum.
Kag1p gitmek igin kibarca bir bahane bulmaya ¢aligtyordum ama
yine araya girmisti.

“Sunu fark ettim ki matmazel, birbirimizi bunca zamandir

tanimamiza ragmen adiniz1 bilmiyorum.”

“Bessette,” dedim. “Sophie Bessette”
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“O halde size bir icki 1smarlamama izin verin Matmazel
Bessette”

Bagimu iki yana salladim. Sirf buraya gelerek bile kendimden
¢ok sey vermisim gibi hissedince midem bulandi. Arkasindan,
hala arkadas grubunun arasinda duran Mistinguett’in oldugu
yere baktim.

“Olur mu?” Kolunu kaldirdu.

O anda muhtesem giizelligiyle Mistinguett dogruca bana bakti.

Adam kolunu kaldirdiginda sanki Mistinguett’in yiiziinde
kizgin bir ifade belirmigti. Edouard Lefévre denen bu adam,
Paris’in en renkli yildizina kendini 6nemsiz ve siradan hissetti-
recek giigteydi. Ustelik beni, ona tercih etmisti.

Ona baktim. “O halde yalmzca su istiyorum, tesekkiirler”

Masaya yiiriidiik. “Misty tatlim. Bu Sophie Bessette” Kadinin
yuziindeki tebesstim silinmedi ama beni buz gibi gozlerle bagtan
agagi siizdii. Aligveris merkezinde onunla ilgilendigimi hatirlarms
mudir, diye diigiindiim. Arkasinda duran centilmenlerden biri,
“Takunyalar,” dedi. “Ne kadar... ilging”

Kahkahalar: tiiylerimi diken diken ederken derin bir nefes
aldim.

“Bahar sezonunda magazalar bunlarla dolup tagacak,” diye
yanitladim sakince. “Son moda. La mode paysanne® deniyor”

Edouard’in parmak uglarim sirtimda hissettim.

“Paris’in en giizel bilekli kadin1 olarak eminim Matmazel
Bessette ne isterse onu giyebilir”

FEdouard’in sézlerinin énemini idrak eden gruba sessizlik
héakim oldu. Mistinguett gozlerini iizerimden ¢ekti ve bityiileyici
bir tebessiimle “Enchantée*s dedi. “Edouard tathm, ben artik

15 (Fr.) Kdylit modasi.
16 (Fr) Memnun oldum.
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gitmeliyim. Cok yogunum. En kisa zamanda bana ugra, olur
mu?” Mistinguett eldivenli elini kaldirdi ve Edouard da onu
optii. Dudaklarina bakmamaya ¢alisim. Ardindan Mistinguett
dalgalari ikiye ayiriyormuscasina kalabaligin arasindan gegcip gitti.

Bizse oturduk. Edouard Lefévre kumsala bakiyormus gibi
sandalyesinde gerinirken ben de kaskat: kesilmis 6ylece duru-
yordum. Bir sey sdylemeden, yiiziinde af dileyen bir ifadeyle
bana igecegimi uzatti. Bir yandan da giilmemek i¢in kendini zor
tutuyormus gibi bir hali vardi. Her sey 6yle degisikti ki kendimi
hi¢ de ihmal edilmis hissetmiyordum.

Dans eden negeli insanlar, kahkahalar ve parlak mavi gokyii-
ziiyle kusatildigim yerde yavag yavas rahatlamaya baglamistim.
Edouard benimle son derece nazik bir dille konuguyor, Parise
gelmeden 6nceki hayatimla, magazanin kurallanyla ilgili sorular
soruyor, arada bir mola verip sigarasini agzinin kenarina gétiiriiyor,
gruba, “Bravo!” diye haykurip koca ellerini havaya savuruyordu.
Hemen herkesi taniyordu. Kag kisiyle selamlastigini ya da kag
kisinin ona i¢ki 1smarladigini animsamiyorum; sanat¢ilar, ditkkan
sahipleri, kotii ohretli kadinlar... Kraliyet ailesinin yanindaydim
sanki. Mistinguett gibi bir kadin elde edebilecekken benim gibi
bir kizda ne buldugunu diisiindiiklerini belli eden bakislarini da
iizerimde hissediyordum elbette.

“Magazadaki kizlar Pigalledeki fahiselerle konustugunuzu
soylediler” Kendimi tutamadim; bunu merak etmigtim.

“Dogru. Cogu da arkadagimdir”
“Onlarin da resimlerini yapryor musun?”

“Zamanlarini bana ayirmalan igin onlara para verirsem”
$apkasiyla bizi selamlayan bir adama bagin salladi. “Harika
modeller hepsi de. Pek utangag olmuyorlar”

“Benim gibi degiller yani”
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Edouard kizardigimi fark etmisti. Kisa bir duraksamanin
ardindan af dilercesine elini elime koydu. Bu da daha ¢ok ki-
zarmama sebep oldu. “Matmazel,” dedi yumugak bir sesle. “O
resimler benim basarisizligim, sizin degil. Ben..” Sonra konus-
manin yoniinii degistirdi. “Sizin farkli 6zellikleriniz var. Beni
biyiiliiyorsunuz. Higbir seyden korkunuz yokmus gibi”

“Hakhisiniz,” dedim. “Korktugumu séyleyemem?”

Ekmek, peynir ve zeytin yedik. Hayatimda yedigim en giizel
zeytinlerdi. O pastis iGti ve her kadehi tadina vararak midesine
indirdi. Artik aksam oluyordu. Kahkahalar yiikselmis, i¢kiler
daha ¢abuk gelmeye baslamigti. Kendime iki kii¢iik bardak
sarap igmek icin izin verdim ve eglenmeye basladim. Bu huzur
verici giinde, sokakta kendimi yabanci bir yerden gelmis basit
bir tezgahtar gibi gormityordum. Ben de Bastille kutlamalarinin
tadim ¢ikartan eglence diigkiinlerinden biriydim.

Sonra Edouard masadan kalkip tam karsimda durdu. “Dans
edelim mi?”

Onu reddetmek igin bir sebep géremiyordum. Elini tuttum
ve o da beni dans eden kalabahgn arasina gekti. St. Péronne'dan
ayrildigimdan beri dans etmemistim. $imdi kulaklarimin gevre-
sinde donen esintiyi, sirimdaki elinin agirhgin hissediyordum.
Tuhaf, ayagimdaki takunyalarim da hafiflemisti sanki. Edouard
tiitiin, anason ve nefesimi kesen erkeksi bir sey kokuyordu.

Ne oldugunu bilmiyorum. Cok az igtigim i¢in garab: bahane
edemezdim. Ashinda pek yakigikli oldugu ya da hayatimda bir
erkegin yoklugunu hissettigim de sdylenemezdi.

“Resmimi tekrar yap,” dedim.

Durup hayretle bana bakt1. Onu suglayamazdim. Ciinki ben
de hayrete diigmistiim.

“Resmimi tekrar yap. Bugiin. $imdi”
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Higbir sey sdylemeden masaya doniip tiitiniini aldi ve
kalabahg yarip nispeten bog yollardan stiidyo dairesine gittik.

Dar ahgap basamaklar tirmanip aydinhik stiiddyonun kapisini
a¢t. Ceketini ¢ikarip gramofona miizik koymasini ve paletinde
renkleri karigtirmasini izledim. Sonra o sarki mirildamirken ben
de bluzumun diigmelerini agmaya basladim. Ayakkabilarimla
¢oraplarimi gikardim. Etegimi de indirdim. $imdi {izerimde
yalnizca kombinezonumla beyaz pamuklu jiiponum kalmist1.
Korsemle kalincaya kadar soyundum. Sag tokami gikarinca
saglarim omuzlarima dokiildii. Bana déndiigiinde nefesinin
kesildigini fark ettim.

Gozlerini kirpistirdi.

“Boyle mi?”

Yiiziinde kaygili bir ifade belirmisti. Firasinin yine bana
ihanet etmesinden korkuyor olmaliydi. Gozlerim sabit, bagim
dikti. Ona meydan okurcasina baktim. Sonra sanat¢1 ruhuna
biiriiniip siit beyaz1 tenimde, dagimk kizil kahve saglarimda
kendini kaybettiginde artik tim kaygilar unutulmugtu. “Evet,
evet. Bagimiz1 hafif¢e sola ¢evirin litfen,” dedi. “Eliniz. Evet.
Avucunuzu hafifce agin. Harika”

O boyamaya basladiginda ben de onu izliyordum. Yanhs
gizmesi biiyiik bir hata olurmug gibi biiyiik bir odaklanmayla
bedenimin her santimini inceliyordu. Yiiziinde beliren mem-
nuniyeti izlerken kendi yiiz ifademi gérityordum sanki. Artik
higbir engel yoktu. Mistinguett ya da Pigalle'deki fahigeler gibiy-
dim; korku ve utang nedir bilmiyordum. Tenimi, boynumdaki
ukurlary, sag diplerimdeki gizli iiltiyr incelemesini istiyordum.
Her parcami gorsiin istiyordum.

Onu incelemeye devam ettim. Paletinde renkleri birlestirirken
bir garki mirildanigini, oldugundan yasliymis gibi ayaklarin sii-
riiyerek yiiriimesini izliyordum. Bu abartili bir tavirdi. Magazaya
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gelen bir¢ok adamdan daha geng ve giiglitydii ashinda. Sonra
nasil yemek yedigini animsadim; hig gizlemedigi bir oburlukia
ve keyifle yiyordu. Gramofondaki miizige eslik ediyor, istedigi
zaman resim yapryor, istedigi kisilerle konusuyor, diisiincesini
ifade ediyordu. Ben de Edouard gibi yagamak istiyordum. Ne-
seli, her anin tadini gikararak ve sarki soyleyerek... Ciinkii bu
giizel bir seydi.

Sonra hava karardi. Firgalar1 temizlemek icin durdu ve o
anda farkina varmags gibi etrafina bakindi. Mum ve gaz lamba-
sin1 yakip hepsini etrafima dizdi. Ama kararan havanin onu alt
ettigini fark edince i¢ gegirdi.

“Usiidiin mii?”

Bagimi iki yana salladim ama Edouard dolaptan parlak kir-
muz1, yiin bir sal alip dikkatlice omuzlarima att1. “Hava karardi.
Gormek ister misin?”

Sala sarinip ahgap zeminde ¢iplak ayaklarla yiiriiyerek sovaleye
gittim. Sanki riiya goriiyordum. Orada otururken gergek hayat
buharlagip gitmis gibi hissediyordum. Bakmaktan ve biiyiiyi
bozmaktan korkuyordum.

“Gel?” Beni ¢agirdi.

Kanvasin iizerinde tanimadigim bir kiz vardi. Meydan
okurcasina bana bakiyordu. Los 1gikta saglar1 bakir rengi gorii-
nilyordu, teni kaymaktas: kadar beyazd: ve aristokratlara 6zgii
bir giivenle bakiyordu.

Tuhaf, gururlu ve giizeldi. Bityiilii bir aynaya bakiyordum sanki.

“Biliyordum,” dedi yumusak bir sesle. “Kendini verdigini
anlamigtim”

Gozleri yorgun bakiyordu ama tatmin olmustu. Resimdeki
kiza biraz daha baktim. Sonra sebebini bilmesem de bir adim
daha atip yavagga uzandim ve tekrar bana bakmas igin Edouard'in
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yiiziinii avuclarimin arasina aldim. Yiiziinii kendi yiiziimiin birkag
santim uzaginda tutup boylece gérdiiklerini 6ziimseyebilirmigim
gibi bana bakmaya devam etmesini sagladim.

Daha 6nce higbir erkekle yakinlagma ihtiyact duymamigtim.
Annemle babamin odasindan gelen vahsi sesler ile inlemeler
-genelde babam sarhogken- beni dehsete diigiiriirdii ve ertesi giin
annemin morarmus yiiziinii ve giigliikle yiiriidiigiini gériince ona
acirdim. Ama Edouard’a karsi hislerim beni etkisi altina almugt1,
Gozlerimi dudaklarindan alamiyordum.

“Sophie..”

Onu giiglitkle duyuyordum. Yiiziini kendi ytiziime yaklas-
tirdim. Diinya durmustu sanki. Avuglarimin altindaki sakallarin
rahatsizligini, tenime degen nefesinin sicakhigini hissediyordum.
Gézleri, ciddiyetle benim gozlerimi inceliyordu. Sanki beni yeni
fark etmisti.

Birkag santim egildim, nefesimi tuttum ve dudaklarimi onun-
kilerle birlegtirdim. O da ellerini belime koyup i¢giidiisel olarak
gerildi. Dudaklar1 dudaklarimdaydi. Tiitiin, sarap kokusuyla
karnigik sicak ve 1slak nefesini icime ¢ektim. Ah Tanrim, beni yiyip
bitirmesini istiyordum. Gozlerimi kapatmistim. Viicudumdan
kavileimlar figkirtyor, her yerim geriliyordu. Ellerini saglarimda
gezdirirken agzin1 boynuma gotiirdii.

Sokakta eglenenler giiriiltiili kahkahalar atiyor, bayraklar
gece esintisiyle ugusuyordu ve benim igcimdeki bir sey sonsuza
dek degisiyordu. Edouard tenime dogru egilirken, “Ah Sophie,
hayatim boyunca her giin senin resmini yapabilirim,” diye mi-
rildand1. En azindan “resmini yapabilirim” dedigini duymustum.
Ama o anda ne dedigini umursayacak durumda degildim.
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René Grenier'nin duvar saati ¢almaya baglamists. Bunun gercek bir
felaket oldugu konusunda hepimiz hemfikirdik. Saat, Almanlanin
eline gegmesin diye aylardir giimiis ¢aydanlik, bir miktar altin
para ve biiylikbabasinin yeleginde sakladi cep saatiyle birlikte
evin yanindaki sebze bahgesinde gomiilitydii oysa.

Kasabanin alti, aceleyle bahgelere ve yollara gomiilmiis de-
gerli egyalarla doluydu ve simdiye kadar her sey yolundaydi. Ta
ki soguk bir kasim sabahi Madam Poilane aceleyle bara gelip
René'nin domino oyununu bozarak havug ekili tarladan her on
bes dakikada bir saat sesi geldigini sdyleyene kadar.

“Bu kulaklarla bile duyuyorum,” diye fistldadi kadin. “Ve ben
duyuyorsam emin ol ki onlar da duyacaktir”

“Dogru duydugundan emin misin?” diye sordum. “Uzun

zamandir bozuktu ¢iinkii”

M@syo Lafarge, “Belki de mezarinda dénen Madam Grenier nin
sesidir;” dedi.

“Ben olsam karimi sebzelerimin altina gdmmezdim,” diye
murildandi René. “Tatlarini bozar, daha da porsiitirdic eminim?”

Kiil tablasini bosaltmak igin egildim ve kisik sesle, “Gecenin
karanhginda toprag: kazip saati bir ¢uvala koymalisin René.
Hemen bu gece yapabilirsin. Bu gece daha kalabalik gelecekler.
Cogu burada olursa az kisiyi nobete birakirlar” dedim.
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Almanlar Le Coq Rouge'da yemeye baglayali bir ay olmustu
ve bu yiizden ortak alanda bir huzursuzluk yaganmaya baglamugti.
Saat sabah ondan aksam beg buguga kadar bar her zamanki yagh
ve yalniz Fransizlarla doluyordu. Héléne ve ben temizlik yaptik-
tan sonra saat yedi olmadan gelip kapidan girer girmez hizmet
bekleyen Almanlara yemek yapiyorduk. Bu isin iyi taraflar1 da
vardi elbette. Haftanin birkag giinii yemeklerden artanlari paylag:-
yorduk (ama artik kizarmis tavuk yerine et ya da sebze kirintilar:
kaliyordu). Hava sogudukga Almanlar daha gok acikiyordu ve ne
Héléne ne de ben yiyeceklerden kendimize ayiracak kadar cesur
degildik. Ama o birkag lokma bile bizi memnun ediyordu. Jean
artik daha az hastalaniyordu. Cildimize renk gelmisti ve Louisa’ya
iyi gelir diisiincesiyle kemiklerinden ayirdigimz etleri Belediye
Bagkanr'nm evine gétiirmeyi bile bagarmugtik.

Dabhasi, aksamlar1 Almanlar gider gitmez Héléne'le atege
kosup kiitiikleri séndiiriiyor, kilerde kurumaya birakiyorduk.
Birkag giinde toplanan yaris1 yanmig kalintilar havanin gok soguk
oldugu giinlerde kiigiik bir ates yakmamiza olanak saghyordu.
Miisterilerin birkagi igecek siparisi verse de boyle giinlerde bar
dolup tagtyordu.

Tabii Almanlara yemek veriyor olmamizin olumsuz yanlari da
yok degildi. Subaylarla konusmamama, onlara giiliimsemeyip ve
istenmediklerini belli etmeme kargin Madam Durant ile Madam
Louvier, Almanlardan hediyeler aldigimi diisiiniiyorlardi. Giinliik
ihtiyacimizi kargilayacak yiyecekleri, sarabi ve gaz1 alirken goz-
lerini tizerimde hissediyordum. Meydanin gevresindeki hararetli
sohbetlere konu oldugumuzun farkindaydim. Tek tesellim sokaga
¢ikma yasagi oldugu i¢in adamlara pisirdigimiz yemekleri ya da
gecenin geg saatlerinde otelin nasil canli ve giiriiltiili bir yere
déniistiigiinii gorememeleriydi.
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Héléne ve ben evimizde yabanc: dilde konusmalar duymaya
alismustik. Askerlerin birkagini taniyorduk. I¢lerinde, bize kendi
dilimizde tesekkiir etmeye ¢ahsan koca kulakli, uzun boylu,
ince adam vardi. Bazilar1 da yemeklerde siirekli kusur buluyor,
tuz ve karabiber ya da biraz daha et istiyordu. Ayrica bir de gok
fazla iip akli bambagka bir yerdeymis gibi pencereden disariya
bakan ufak tefek Holger vardi. Héléne ve ben adamlarin yo-
rumlarina nazikge bas salliyor, kibar olmakla birlikte samimi
olmamaya 6zen gosteriyorduk. Dogrusunu séylemek gerekirse
bazi geceler orada olmalarinin keyifli bir yan1 da oluyordu. Ama
bunun sebebi Almanlar degil, evde insan olmasiydi. Erkekler,
refakatgiler, yemek kokusu... Uzun zamandir erkeklerle ve dis
diinyayla bagimiz kopmugtu. Ama bir seylerin ters gittigi, asker-
lerin konusmadiklari, yiizlerinin asik ve ciddi oldugu giinler de
oluyordu. Oyle zamanlarda konugmalar, art arda ates ediliyormus
gibi hissettiren fisildamalardan ibaretti. Diiyman oldugumuzu
animsamiglar gibi arada bir yan gozle bize bakarlard1. Sanki
soylediklerini anlayabilirmisiz gibi...

Aurélien bu sekilde yagamayr 6greniyordu. Ug numarah
odanin zeminine uzanr, yiiziinii ddsemelerin arasindaki bosluga
yaslar, giiniin birinde bize askeri yonden avantaj saglayacak bir
bilgi ya da haritadan bir sey 6grenmeyi imit ederdi. Almancasin
gittikce ilerletiyordu. Askerler gittiginde Aurélien aksanlarim
taklit eder ya da bizi giildiirecek seyler soylerdi. Baz1 sézlerini
anladig1 bile oluyordu. Hangi subaylar hastanede, kag kisi 6l-
miis... Onun igin endiseleniyordum ama aym zamanda onunla
gurur da duyuyordum. Almanlar1 beslememizin gizli bir amaci
olabilirmis gibi hissediyordum.

Bu arada Komutan bize her zaman nazik davraniyordu. Pek
sicak olmasa da artik ahgtigimuz bir kibarlikla bizi selamhyordu.
Agiriya kagmadan yemeklerimizi viiyor, ickiyi fazla kagiran ya
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da davranislarinda biraz ileriye giden adamlar olursa geregini
yapiyordu.

Birkag defa benimle sanat hakkinda konugmaya ¢aligmigti.
Bire bir sohbet etmekten rahatsiz oluyordum ama kocami
animsamak da hoguma gidiyordu. Komutan, Alman kékenli
Purrmann’a hayranhigindan ve Matisse’in resimlerini gordiikten
sonra Moskova'ya ve Fas’a kadar gittigini anlatt1.

Bagta konugmakta isteksizdim ama bir siire sonra kendimi
durduramaz olmustum. Bagka bir hayati, baska bir diinyay1
amimsamak gibiydi bu. Académie Matisse’in igleyisi onu bii-
yuliiyor; ressamlar arasinda rekabet olup olmadigini ya da bir-
birlerini sevip sevmediklerini merak ediyordu. Bir yargi¢ gibi
konusuyordu; aceleci, zeki ve sdylediklerini anlamayanlara karg:
sabirsizdi. Sanirim kargisinda susmadigim i¢in benimle konus-
maktan hoslaniyordu. I¢ten i¢e korksam da korkumu gizlemek
karakteristik 6zelligimdi. Paris’teki aligveris merkezine gelen
kendini begenmis kisiler kargisinda dimdik durmami saghyordu
ve simdi de isime yariyordu.

Komutan'in, bardaki portreme 6zel bir ilgisi vardi. Onu o
kadar uzun siire inceliyor, Edouard’in renk tercihi ve firga dar-
belerinin teknigi hakkinda o kadar ¢ok konuguyordu ki bir an
6znenin ben oldugumu bile unutuyordum.

Dedigine gore annesiyle babas: “kiiltiirli” insanlar degilmis
ama onu dgrenmeye tesvik etmigler. Savastan sonra da entelektiiel
¢alismalarim gelistirmek, yolculuk yapmak, okumak ve daha gok
sey ogrenmek istiyordu. Karisinin adi Liesl'd1. Bir aksam gocugu
oldugunu da sdylemisti. Hentiz gérmedigi, iki yaginda bir oglu
vardi. (Bunu Hélene'e soyledigimde yiiziinde sefkat dolu bir
ifade belirir sanmigtim ama ablam Almanlarin, bagka insanlarin
tilkelerini iggal etmekten artik vazge¢mesi gerektigini sdylemisti.)
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Komutan tiim bunlar laf arasinda séyliiyor, kargiiginda
benden 6zel bir bilgi istemiyordu. Bu bencillik degildi; daha ¢cok
evimi isgal ederek hayatimi da isgal ettiginin fark'nda oldugunu
gosteriyordu. Bu yiizden daha fazlasini istemek biiyiik bir ceza
olurdu. Goérdiigiim tizere Komutan tam bir centilmendi.

O ilk ay Komutanin bir canavar, zalim bir Alman olmad:-
g diigiinmekte ¢ok zorlanmigtim. Sanirim biitiin Almanla-
rin barbar olduguna inaniyordum ¢iinkii onlarin da karilari,
anneleri, ¢ocuklar1 oldugunu géziimde canlandiramiyordum.
Ama her akgam karsimda yemek yiyor, konusuyor, tipki kocam
gibi renkler, formlar ve diger ressamlarin yetenekleri hakkinda
yorumlar yapiyordu. Sik sik gilityor, mutluluk yiiz hatlarinin
yansittigindan ok daha asina oldugu bir duyguymus gibi mavi
gozlerinin gevresi kazayag cizgileriyle doluyordu.

Diger kasabalilarin yaninda Komutan’t savunmuyor, onun
hakkinda konuguyordum. Biri beni Almanlarin Le Coq Rouge’a
gelmesinin nasil bir iskence oldugunu sordugunda Tanr'nin
izniyle kocalarimiz déndiikten sonra tiim bunlarin uzak birer
anidan ibaret kalacagini soyleyip gegistiriyordum.

Ve Almanlar otele geldiginden beri bir kez bile sorgulanma-
digimiz1 kimsenin fark etmemis olmas: igin de dua ediyordum.

Ogle vaktinden biraz 6nce havasiz bardan ¢ikip kilim ¢irpma
bahanesiyle digariya adimimi attim. Yerler héla ince bir buz
tabakasiyla ortilitydii ve yiizeyi 11l 151l parliyor, kristali andir1-
yordu. Kilimi yan sokagin birkag metre asagisindaki René'nin
bahg¢esine tasidigimda onu duydum; saatin on ikiye ¢eyrek kala
oldgunu haber veren o boguk ses...

Déndigiimde yashlar toplulugu bardan gikiyordu. Madam
Poilane, “Sark: sdyleyecegiz,” dedi.

C “Ne?”
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“Sarka sdyleyecegiz. Saatin sesini akgama kadar bastirir hig
degilse. Onlara bunun bir Fransiz gelenegi oldugunu soyleyebi-
liriz. Auvergne sarkilari. Ammsayabildigimiz kadarini sdyleriz.
Nereden bilecekler ki?”

“Biitiin giin sarki m1 s6yleyeceksiniz?”

“Hayir, hayir. Yalnizca saat baglarinda ve eger etrafta Alman
varsa’

Hayretler i¢inde ona baktim.

“Toprag1 kazip Renénin saatini bulurlarsa biitiin kasabay:
kazarlar Sophie. Annemin incilerini hi¢ tammadigim Alman
bir ev kadinina kaptirmaya niyetim yok” Dudaklarim igren-
miscesine biiktii.

“Sey, artik gitsen iyi olur. Ogle vakti saat ¢aldiginda St.
Péronne’un yarist duyacak”

Ashinda bu, komik sayilabilecek bir seydi. On basamaklarda
durdugumda yaghlar grubu dar gecidin bagina yiriidii ve hala
meydanda gezinen Almanlarin karsisina gegip sarki sdylemeye
bagladilar. Birbiriyle uyumsuz ¢atlak sesleriyle ¢ocuklugumda
duydugum okul sarkilarini, La Pastourelle, Bailero, Lorsque J'étais
petit gibi sarkilani soylediler. Baslan1 dik, omuz omuza durup
zaman zaman yan gozle birbirlerine bakiyorlardi. René kimi
zaman somurtkan kimi zaman gergin bir ifadeye biiriiniiyordu.

Madam Poilane bir pazar okulu 6gretmeni kadar ciddi bir sekilde
ellerini 6niinde kenetlemigti.

Elimde bulasik beziyle durup giilmemeye galisirken Komutan
yoldan gecti. “Bu insanlar ne yapiyor?”
“Giinaydin Komutan”

“Caddelerde toplanmak yasak, biliyorsunuz”
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“Aslinda buna toplanma denemez. Bu bir festival sayin Ko-
mutan. Fransiz gelenegidir. St. Péronne’un yaslilan yaklasan kisin
etkisini hafifletmek i¢in kasim ayinda her saat bas1 halk sarkalan
soyler” Bunu gergek bir inangla séylemistim. Komutan kaglarini
catip gozlerini yashlara kaydirdi. Sesleri aym anda yiikseldiginde
saatin vurmaya bagladigini anladim.

“Ama sesleri berbat,” dedi sesini al¢altarak. “Duydugum en
kétii koro”

“Liitfen... onlara engel olmayin. Duydugunuz gibi zararsiz
koyli sarkilan iste. Bir glinliigiine de olsa dogduklari topraklarin
sarkilarin séylemek yaglilara mutluluk veriyor. Onlari anlaya-
caginizdan eminim.”

“Biitiin giin boyle sarki m1 séyleyecekler?”

Onu endiselendiren toplanmalan degildi. O da kocam gibiydi;
giizel olmayan her sanat dali ona ac1 gektiriyordu. “Soyleyebilirler”

Komutan kipirdamadan durdu, kulagini miizige vermisti.
Ansi1zin i¢ime bir korku diistii. Eger miizige karst kulag: da
resme bakan gozleri kadar iyiyse sarkilarin bastirdig1 saat sesini
de duyabilirdi.

Aniden, “Bu akgam ne yemek istersiniz?” diye sordum.

“Ne?”

“Yani ¢ok sevdiginiz bir yemek var m1? Malzemelerimiz
kisith ama sizin i¢in pisirebilecegim birkag yemek var” Madam
Poilane’in ellerini gizlice yukan kaldirip daha yiiksek sesle soy-
lemelerini isaret ettigini gorebiliyordum.

Komutan'in kafasi karigmigti. Giliimsedim ve bir an igin
yiizii yumusadi.

“Bu ¢ok..” Devam etmedi.
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Thierry Arteuil, dalgalanan atksiyla kosarak gelirken arkasin:
isaret ediyordu. “Savas mahkiimlan!”

Komutan meydanda toplanmaya baglayan adamlarina dogru
ilerlerken beni ¢oktan unutmustu. O gittikten sonra yaghlar ko-
rosunun yanina kostum. Héléne ve Le Coq Rouge'un miisterileri,
disaridaki kargasay: duymus olacaklar ki pencerelere kosmuslard:.
Kaldirim kenarina ¢ikip meydani izleyenler de vardi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra yaklagik yiiz kisilik kiigiik bir
konvoy ana caddede toplandi. Yanimdaki yagh insanlarin sesi
tanik olduklar1 manzara kargisinda bagta biraz titrese de azimle
gliclerini yeniden toplayip sarki sdylemeye devam ettiler.

Tanidik bir yiiz arayisiyla askerleri inceleyen kadinlarla
adamlarin hepsinin yiiziinde endigeli bir ifade vardi. Ama tani-
dik birinin olmamasi onlar1 rahatlatmamigti. Bunlar gergekten
de Fransiz miydi? GCékmiis, solgun, yenik diigmis bir halleri
vardi. Kiyafetleri, gidasiz kaldiklarini agik¢a ortaya koyan viicut-
larindan sarkiyordu. Yaralar1 kirli ve eski bandajlara sarilmigti.
Baglar1 6ne egik halde birka¢ metre 6temize gegtiler. Almanlar
ise onlerinden ve arkalarindan yiiriiyordu. Onlar1 izlemekten
bagka bir sey gelmiyordu elimizden.

Etrafimi saran yashlar korosunun sesi aniden daha uyumlu
ve hos ¢ikmaya baglamisti: “Riizgirin ve yagmurun altinda du-
ruyorum, bailero’yu soylilyorum..”

Kilometrelerce uzakta bir yerde Edouard’in da bu durumda
olabilecegini diigiiniirken bogazim diigiimlendi. Héléne elimi
tuttugunda onun da ayn: geyleri diigiindiigiinii tahmin ettim.

Burada biitiin ¢cimenler daha yegil,
Bailero lero soyle...

Gelip seni alacagim...
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Yerimizden kimildamadan her birinin yiiziinii dikkatle inceli-
yorduk. Ansizin Madam Louvier yanimizda belirdi. Fare kadar
atik davranip kii¢iik grubumuza katild1 ve sert riizgarda yiin gali
yiiziine ugarken firindan az 6nce aldif: cavdar ekmegini iskelete
donen adamlardan birinin eline tutusturdu. Adam elindekinin ne
oldugunu anlamadan bagm kaldird1. O sirada Alman askerlerden
biri bagirarak karsilarinda belirip tifeginin sapiyla kendisine ne
verildigini yeni anlayan adamin eline vurdu. Ekmek su yoluna
tugla gibi diistii. $arki sustu.

Madam Louvier ekmege bakti ve bagmi kaldirip durgun
havay delip gegen bir sesle, “Sizi hayvanlar! Sizi pis Almanlar!
Bu adamlar kopekler gibi agliktan oldiireceksiniz! Ne bigim
insanlarsiniz? Hepiniz pi¢ kurularisiniz! Orospu ¢ocuklar!”
diye haykirdi. Madam Louvier'nin kiifrettigini daha énce hig
duymamistim. Sanki ipini koparmus, kontroliinii iyice kaybetmig
gibiydi. “Birine vurmak mi istiyorsunuz? Bana vurun! Haydi sizi
pi¢ kurusu egkiyalar. Bana vurun! Sesi sakin ve soguk havayr
deliyordu.

Héléne in koluma yapistigini fark ettim. Yagh kadimn susma-
sin1 diliyordum ama o bagirmaya devam ediyor, ince ve buruguk
parmaklarini geng askerin yiiziine dogrultarak konusuyordu.
Bir an onun i¢in korktum. Alman asker gii¢liikle bastirdig bir
ofkeyle ona bakiyordu. Tiifegin kabzasim simsiki tutan parmak-
lar1 bembeyaz kesilmisti ve Madam Louvier'ye vurmasindan
korkuyordum. Kadincagiz ok gelimsizdi. Bir darbeyle yash
kemikleri kirilabilirdi.

Ama hepimiz nefeslerimizi tutmugken asker egilip ekmegi
oluktan ald ve tekrar kadina uzatt1.

Madam Louvier'nin cam yanmugti. “Kardesim agliktan 6lmek
iizereyken ben bu ekmegi yer miyim saniyorsun? Sence o benim
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kardegim degil mi? Onlarin hepsi benim kardesim! Hepsi benim
oglum! Vive la France!”V diye haykird1 1s1l 151l gozlerle. “Vive
la France!” Aynisini yapmaya kendini mecbur hissetmis gibi
arkamdaki yaghlar sarki séylemeyi unutmus, kadinin sézlerini
tekrar etmiglerdi. “Vive la France!”

Geng asker muhtemelen amirinden talimat almak igin ar-
kasina bakt1 ama siranin sonundan gelen ses dikkatini dagitt:.
Mahkamlardan biri kargasay: firsat bilip kagmaya yeltenmisti.
Kolu iistiinkdrii bir sargiya alinmus geng adam yerinden firlayip
meydani gegiyordu.

Onu ilk goren iki subayla birlikte Belediye Bagkam Leclerc’in
kirik heykelinin yaninda duran Komutan olmustu. “Dur!” diye
haykirdr. Gen¢ adam gimdi daha hizli kogarken ayagina biiyitk
gelen ayakkabisinin bir teki ayagindan firladi. “DUR!”

Mahkiim daha da hizlanmak igin sirt gantasini yere att1. Diger
ayakkabisi da ayagindan firlarken tokezledi ama bir sekilde dog-
ruldu. Késeden dénmek iizereydi. Komutan ceketinden silahini
¢ikard:. Ben ne yaptigint daha anlamadan kolunu kaldirip nisan
ald1 ve ates etti. Geng adam yere yigild1.

Diinya durmustu. Kuglar da susmugtu. Kaldirim tagina yigilan
cansiz bedene bakarken Héléne'in sessizce inledigini duydum.
Geng adamin yanma kogmaya yeltendi ama Komutan yerimiz-
den kimildamamamizi emretti. Almanca bir geyler séyledi ve
adamlan tiifeklerini diger mahkdmlara yoneltti.

Kimse kimildamiyordu. Mahkiimlar gézlerini yere dikmisti.
Sanki olaylarin gidisatina sagirmamiglardi. Hélene elini agzina
gotiirdii ve titreyerek duyamadigim bir sey mirildandi. Kolumu
beline sardim. Kendi diizensiz nefesimi duyuyordum.

17 (Fr.) Yagasin Fransa!
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Komutan bizden uzaklagip mahkima dogru yiiriidii. Yanina
vardiginda yere ¢6kiip parmaklarini geng adamin boynuna koydu.
Eski piiskii ceketinde koyu bir kan lekesi olusmustu ve gézlerinin
meydana dogru bos bog baktigin1 gérebiliyordum. Komutan
bir siire Sylece durdu ve sonra ayaga kalkt. Iki Alman subay
da onun yanma gidiyordu ki Komutan yerlerinde kalmalarini
emretti. Tekrar meydana yiiriiyiip silahin ceketine koydu.

Belediye bagskanmin 6niinden gecerken durdu ve, “Gerekeni
yapin,” dedi.

Belediye bagkani bagini salladi. Adamin boynundaki istemsiz
kasilmayi fark etmigtim.

Bir emirle siradakiler yiiriimeye bagladi. Mahkiimlar baglarim
egmisti ve St. Péronne kadinlan yiizlerini mendillerine gomiip
uluorta agliyordu. Ceset, Bastides Caddesi'nin biraz 6tesinde
biiziigmiis yatryordu.

Almanlar gitmeden 6nce René Grenier'nin saati, sessizligin
icinde matem dolu bir geyrek saatin daha gegtigini haber verdi.

O gece Le Coq Rouge’a ciddiyet hakimdi. Komutan konusmaya
yanagsmady; ben de konugmak istedigime dair en ufak bir imada
bulunmadim. Héléne'le birlikte yemekleri servis ettik ve tencereleri
yikayip elimizden geldigince mutfakta oturduk. Istahim yoktu.
O zavall gen¢ adam, arkasindan sarkan eski piiskii gomlegi
ve Oliime kosarken ayagindan firlayan ayakkabilar: goziimiin
oniinden gitmiyordu.

Ustelik silahina davranip zavalh genci acimadan éldiiren
adamin da benim masama oturup heniiz gérmedigi cocugunu
diigiinen, sanat sohbetleri yapan adamla aym kisi olduguna da
inanamiyordum. Komutan gergek yiiziinii gosterdiginde kendimi
aptal gibi hissetmistim. Almanlar iste bunun igin gelmislerdi;
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sanattan konugmak ve lezzetli yemekler yemek igin degil. Ogul-
larimiz1 ve kocalarimizi 6ldiirmek, bizi paramparga etmek igin
buradalardi.

Kocama duydugum 6zlem fiziksel bir ac1 gibiydi. Ondan
haber almayali neredeyse ii¢ ay olmustu. Ne yaptigyla ilgili
higbir fikrim yoktu. Diinyadan ayri, sanki bir balonun i¢inde
yasarken kendimi onun iyi ve giiclii olduguna, diger askerlerle
birlikte konyak ictigine, hatta bos zamanlarinda resim yaptigina
inandirmaya ¢aligiyordum. Gozlerimi kapattifimda Paris’ten
amimsadigim Edouard’1 gérityordum. Ama simdi o zavalh
Fransizlarin halini gordiikten sonra hayal kurmak artik ¢ok
zorlagsmisti. Edouard esir alinmig, yaralanmis, agliktan 6lmek
iizere olabilirdi. Tipki bu adamlar gibi ac1 ¢ekiyor olabilirdi. Ve
en kotiisii, 6lmiig de olabilirdi.

Lavaboya yaslanip goézlerimi kapattim.

O anda gangirtiyt duydum. Digiincelerimden uyanip mut-
faktan disari kostum. Héléne elleri havada, ayaginin dibindeki
bir tepsi dolusu kirik bardakla sirt1 bana déniik halde durmustu.
Duvarin dibinde Komutan, geng bir askerin girtlagina yapigmusti.
Neredeyse askerin yliziine degecek kadar yaklagtirdigy yiiziinii
burusturmus Almanca bir seyler haykiriyordu. Kurbaninin elleri
teslim oldugunu belirtircesine havadaydi.

“Héléne?”

Ablamun yiizii kiil rengine dénmiistii. “Yanindan gegerken
bana dokundu. Ama... ama Komutan ¢tlgima dondi”

Etraflarinda toplanan diger askerler Komutan'a yalvarip onu
caydirmaya calisiyor, sandalyeleri devrilirken seslerini duyurmak
i¢in baginyorlardi. Salon bir anda karigmigti. Sonunda Komutan
onlar1 dinlemeye karar vermis, gen adamuin girtlagini sikan elini
gevsetmisti. Bir an benimle goz goze geldigini diisiindiim ama
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geri adim attifinda yumrugunu kaldirip gen¢ adamin kafasina
dyle sert bir darbe indirdi ki adam kafasim duvara garpti. Ko-
mutan, “Sie kdnnen nicht beriihren die Frauen*® diye haykirds.
“Mutfaga gidelim” Kirik camlar: toplamaya bile yeltenmeden
ablami kapiya yonlendirdim. Yiikselen sesleri, bir kapinin sertce
kapandigini duyunca ablamla birlikte koridora kostuk.

“Madam Lefévre”

Son bardaklar: da yikiyordum. Héléne yatmaya gitmisti; giin
boyunca yasananlar onu da beni ok yipratrmsti.

“Madam?”

“Komutan” Ona doniip ellerimi bezle kuruladim. Bir sardalye
kutusuna koydugumuz fitilden baska mumumuz kalmamgti.
Yiiziinii zar zor segebiliyordum.

Komutan gapkas: elinde karsimda duruyordu. “Bardaklar
i¢in {izgiiniim. Yenilerinin getirileceginden emin olabilirsiniz”

“Zahmet etmeyin. $imdilik yeterince var” Bardaklarin kom-
sularimdan alinacagim biliyordum.

“Geng asker adina da éziir dilerim. Liitfen ablana bunun bir
daha tekrarlanmayacagim soyle”

Bundan siiphem yoktu. Arka pencereden, gen¢ adamin ai-
nina slak bez bastirilip bir arkadagimin yardimiyla kaldig;s yere
gotirildigini gormiistiim,

Komutan’in da o zaman gittigini sanmigtim ama orada
bekliyordu. Bana baktigin: hissettim. Gozlerinde huzursuz, ac1

dolu bir ifade vardi.

“Bu geceki yemekler... enfesti. O yemegin adt neydi?”

18 . Alm.) Kadinlara dokunamazsimiz.
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“Chou farci™

Bekledi ve sessizlik rahatsiz edici bir gekilde uzayinca, “Kiyma,
sebze ve otlar lahana yapraklarinin igine sarihp diziliyor,” diye
ekledim.

Gozlerini yere indirdi. Mutfagin icinde birkag adim atip
durdu ve bir kavanoza dokundu. Onu alacak m1 diye merak ettim.

“Gok iyiydi. Herkes begendi. Bugiin bana ne yemek istedigimi
sormusgtun. $ey... sizi zahmete sokmayacaksa bunu yakinlarda
tekrar pigirmenizi istiyoruz”

“Nasil isterseniz”

Komutan'in bu gece farkli bir havasi vardi. Gerginligi dalgalar
halinde yayiliyordu. Adam 6ldiirmenin ne hissettirdigini, bir
Alman komutan i¢in kahve igmekten daha siradis: bir gey olup
olmadigim diigiindiim.

Bir gey daha sGyleyecekmis gibi bana bakt1 ama ben bulagiklara
dondiim. Arka tarafta diger subaylarin sandalyeleri itip ¢ikmaya
hazirlandiklarim duydum. Yagmur yagiyordu. Koca koca yagmur
damlalar1 neredeyse yatay bir sekilde pencerelere vuruyordu.

“Yorgun olmahisin,” dedi. “Seni rahat birakayim.

Bardak dolu bir tepsiyle pesinden mutfak kapisina yiriidiim.
Komutan kapiya vardiginda sapkasini takmak i¢in durunca ben
de durdum. “Hep sormak istiyordum. Bebek nasil?”

“Jean mu? Iyi, tesekkiirler ama biraz..”

“Hayur. Diger bebek”

Neredeyse tepsiyi dilgiiriiyordum. Bir an duraksayip kendimi
toparladim ama yiiziimiin kipkirmizi kesildigini hissettim. Onu
gordugiani biliyordum.

19 (Fr) Lahana sarmasi.
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Tekrar konustugumda sesim boguk ¢ikt1. Gozlerimi 6niim-
deki bardaklara diktim. “Bu sartlar altinda hepimiz miimkiin
oldugunca iyiyiz”

Belli ki bunun iizerine diigiinmiistii. “Ona iyi bak,” dedi ki-
sik sesle. “Geceleri disarida fazla gezinmesin.” Bir siire goziini
ayirmadan bana bakti ve doniip gitti.
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Biitiin yorgunluguma ragmen o gece gdziime uyku girmedi.
Kesik kesik uyuyan, uykusunda mirildanip farkinda olmadan
kolunu uzatip gocuklari yaninda m1 diye bakan Héléne'i izledim.
Havanin héla karanhk oldugu saat begte yataktan kalkip birkag
battaniyeye sarindim ve basamaklar1 parmak ucumda inip kahve
pisirmek i¢in su kaynattim. Yemek odasina hala diin geceden
kalma kokular hakimdi; ocaktan gelen is ve midemi guruldatan
hafif bir kiyma kokusu. Kendime sicak bir igecek hazirlayip barin
arkasina oturdum ve giin dogarken bos meydani izledim. Mavi
1518a turuncu renkler karigirken mahkamun distiigii sag kosede
belli belirsiz bir golge goriiniiyordu. Acaba o geng adamin karis:
ve ¢ocuklar1 var miydi? Su saatte oturmus ona mektup yaziyor
ya da sag salim dénmesi icin dua ediyor olabilirler miydi? Ige-
cegimden bir yuadum alip gézlerimi bagka tarafa ¢evirdim.

Tam giyinmek igin odaya gikiyordum ki biri kapiy1 gald1.
Keten perdenin arkasindaki karanlik golgeyi goriince irkildim.
Battaniyeye sarinip siluete dikkatle baktim ve bu saatte kimin
gelmis olabilecegini ¢6zmeye galistim. Yoksa Komutan domuzu
6grendikten sonra bana iskence etmeye mi gelmisti? Sessizce
kapiya yiiriidiim. Perdeyi kaldirdigimda karsimda Liliane
Béthune duruyordu. Saglar1 dalgaliyds, siyah bir kiirk giymisti
ve gozlerine golge diigmiisti. Ustteki ve alttaki siirgiileri aqip
kapiy: araladigimda arkasina bakti.
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“Liliane... Bir geye mi ihtiyacin var?”

Paltosunun cebinden bir zarf ¢ikanip bana uzatti ve, “Sana,”
dedi.

Zarfa baktim. “Ama... nasil..”
Bembeyaz elini kaldirip bagin: iki yana sallad1.

Aylardir higbirimiz mektup almiyorduk. Almanlar uzun
zamandir dig diinyayla iligkimizi koparmisti. Gozlerime inana-
mayp zarfi aldim ve kendimi toparladim. “Igeri gelmez misin?
Kahve i¢. Az 6nce koymustum?”

Liliane bana hafifce giiliimsedi. “Ah, tesekkiirler. Kizimin
yanina donmeliyim?” Ona tegekkiir etmeme bile firsat kalmadan
soguga kars1 sirtim bitkilp topuklu ayakkabilariyla sokaga yoneldi.

Ben de perdeyi ortiip kapiyr tekrar kilitledim. Sonra oturup

zarfi agum. Edouard’in uzun zamandir duymadigim sesi ku-
laklarima doldu.

Sevgili Sophie,

Uzun zamandir senden haber alamiyorum. Umarim iyisin-
dir. Karamsar anlarimda kendime, iyi olmasa uzaklarda
¢alan bir zilin titresimi gibi yiire§imin derinliklerinde bunu
hissederdim, diyorum.

Benim anlatacagim pek bir sey yok. Etrafimda gordiikle-
rimi anlatmak istemiyorum. Kelimeler yetersiz kalir. Bir tek

sunu bil ki sevgili karicigim, ben ruhen ve bedenen iyiyim.
Her an seni diistiniiyorum.

Buradaki adamlar tilsim gibi, karanhktan korunmala-
rim saglayacak bir gii¢ gibi sevdiklerinin degerli esyalariyla
donatilmis burugsuk fotograflarina kenetlenmigler. Benimse

0880



Jojo Moyes

seni gérmem icin fotografa ihtiyacim yok Sophie. Yiiziinii,
sesini, kokunu ammsamak i¢in gozlerimi kapatmam yeterli.
Ve bunun beni ne kadar rahatlattigim bilemezsin.

Bir an 6nce buradan kurtulmak isteyen diger asker
arkadagslarim gibi degil, her giin sana yirmi dért saat daha
yaklagtigim icin Tanrt'ya siikrederek giinleri isaretliyorum.

Seni seven Edouard

Mektubu iki ay 6nce yazmusti.

Kolay aglayan biri olmadigim halde yorgunluktan mi yoksa
diinkii olaylarin etkisinden midir bilmem ama mektubu dikkatle
zarfina koyup bagimu ellerime yasladim ve soguk, bombos mut-
fakta higkiriklara boguldum.

Kéyliilere neden artik domuzu yememiz gerektigini agiklayamaz-
dim ama Noel iyi bir bahaneydi. Subaylar Noel gecesini Le Coq
Rougeda gegirecekti ve her zamankinden kalabahk olacaklardi.
Ve onlar buradayken Madam Poilane de meydanin iki sokak
asagisindaki kendi evinde gizli bir réveillon® diizenleyecekti.
Alman subaylarini ne kadar mesgul edersem kiigitk grubumuz
da Madam Poildne’in ekmek firininda domuzu o kadar rahat bir
sekilde kizartip yiyebilirdi. Héléne, Almanlarin yemegini vermeme
yardim edecek, ardindan gocuklar: alip kiler duvarindaki delikten
dar yola ¢ikacak, oradan da Madam Poilane’in evine gidecekti.
Evleri, kasabada kimseye goriinmeden gidebilecekleri kadar
yakin olmayanlar, teftise ¢ikan Almanlara yakalanmamak igin
yat borusu ¢aldiktan sonra Madam Poilane’in evinde kalacakti.

20 (Fr.) Noel arifesinde yenen yemek.
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Iki giin sonra Belediye Bagkanrna plani anlatirken Héléne,
“Ama bu haksizlik,” dedi. “Sen burada kalirsan kutlamay: kagiran
tek kisi olacaksin. Domuzu kurtarmak igin yaptiklarindan sonra..”

“Birimizin kalmasi gerekiyor,” dedim. “Subaylarin hepsinin

orada oldugunu garantilemek ¢ok daha giivenli”
“Ama ayni sey olmaz ki
“Sey, zaten hicbir sey ayn1 degil,” dedim sertge. “Hem sen de
biliyorsun ki Komutan yoklugumu hemen fark eder”
Héléne'in Belediye Bagkam'yla bakistigim1 gordiim.
“Héleéne itiraz istemiyorum. Patron benim. Adam her aksam

beni burada gérmek istiyor. Ben olmazsam bir seyler dondiigiinit
anlar”

Kars1 cikmakta agirtya kagtigimin ben bile farkindaydim.
Sakin bir sesle, “Bak,” diye devam ettim. “Bana biraz et ayir ve
pegeteye sarip getir. Almanlar yeterince malzeme getirirse s6z
veriyorum ben de onlardan kendime biraz ayiracagim. Ag kal-

mayacagim. S6z veriyorum.”

Biraz yumusamislardi ama onlara ger¢egi soyleyemezdim.
Komutan'm domuzdan haberdar oldugunu 6grendigimden beri
onlarin bir lokmasin bile yemek istemiyordum. Bizi cezalandir-
mamast bir yana, varhigindan haberdar oldugunu bile séylememesi
beni biraz da olsa rahatlatmamus, iyice tedirgin etmisti.

Artik portreme baktigini gordiigiimde bir Alman'm kocamin
yetenegini fark etmis olmasi beni gururlandirmiyordu. Her
zamanki gibi sohbet etmeye geldiginde domuzdan bahsedecek
diye gerilip sikiliyordum.

Belediye bagkani, “Yine de kendimizi sana kars: borglu hisse-
decegiz,” dedi. Keyfi biraz kagmus goriiniiyordu. Kiz1 bir haftadir
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hastaydu. Bir defasinda karis1 bana, Louisa ne zaman hastalansa
Baskan'in endiseli bir ruh haline girdigini séylemisti.

Canli bir ses tonuyla, “Ah, yapmayin,” dedim. “Askerlerimizin
yaptiklarina kiyasla bu ¢ok basit bir is.”

Ablam beni ¢ok iyi tanirdi. Bana higbir sey sormady; soru
sormak Héléne'in tarzi degildi. Ama beni inceledigini, réveillon
konusu her agildiginda sesinin degistigini fark ediyordum. Sonunda
Noel'den bir hafta 6nce ona itiraf ettim. Yataginin kenarinda
oturmus sagiyla ugrasiyordu. Firga elinde kalakaldi. Anlatmayr
bitirdigimde, “Sence neden kimseye sdylemedi?” diye sordum.

Ablam yatak ortiisiine bakti. Tekrar bana baktiginda goz-
lerindeki dehgeti gérdiim. “Sanirim senden hoglaniyor,” dedi.

Kutlamalar i¢in hazirlayacak ¢ok az seyimiz olsa da Noel'den
bir hafta dncesi yogun ge¢misti. Héléne ve ondan biiyiik birkag
kadin, ¢ocuklar igin bez bebek diktiler. Etekleri cuvaldan, yiizleri
coraptan ¢ok sade bebeklerdi bunlar. Ama St. Péronne'da kalan
¢ocuklar Noel bityiisiinii biraz olsun yasamalyd:.

Kendi adima ben biraz cesaretlenmistim. Almanlarin malze-
mesinden iki defa patates ¢almigtim. Daha kolay gizlemek i¢in bir
kismini ezmistim ve ceplerime doldurup hastalara gétiirmiigtiim.
Kiigiik havuglar ¢almug, beni durdurup ararlarsa bulamasinlar
diye etegimin kenarina iligtirmistim. Karis1 Louisa’ya et suyuna
gorba yapsin diye de Belediye Bagkanr'na biraz tavuk gotiirmiis-
tiim. Cocuk iyice solmustu ve atesi vardl. Bagkan'in karis1 bana
gocugun iyice igine kapanip sessizlige gomiildiigiini soylemisti.
Yipranmig battaniyelerin altindaki eski ve genis yatakta kaybolan
kizin siirekli 6ksiirdigiinii ve cansiz halini goriince onu ¢ok da
suglayamayacagimi diisiindiim. Boyle bir hayat ¢ocuklar igin ne
anlam ifade edebilirdi ki?
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Kotii haberleri elimizden geldigince ¢ocuklardan gizliyorduk
ama insanlarin sokaklarda 6ldiriildiigiinii, yasak bir bélgeden
gecmek ya da Alman subaylara yeterince sayg: géstermemek gibi
sagma sapan sebeplerle yabancilarin gelip annelerini sa¢larindan
kavrayarak yataklarindan siiriikledigini bir sekilde 6greniyorlard:.
Mimi'nin yetigkinlerin diinyasin: sessiz ve kugkulu gozlerle iz-
lemesi Héléne'in yiiregini parcaliyordu. Aurélien ise 6fkeliydi.
Ofkesinin volkan gibi gittikge bityiidagiinii gorebiliyordum ve
patlama noktasina geldiginde agir bir bedel 6dememesi i¢in
dua ediyordum.

Ama o haftanin en biiyiik haberi kapima Journal des Occupés™
adly, silik yazili bir gazetenin gelmesiydi. St. Péronne’da okuma-
miza izin verilen tek gazete Almanlarin kontroliindeki Bulletin
de Lille'ydi®* ama o da agik¢a Alman propagandasi yaptig1 igin
bir¢ogumuz gazeteyi ates yakmak i¢in kullamyorduk. Oysa Jour-
nal des Occupés gazetesi ordudan haberler veriyor, isgal altindaki
kasabalar ile koylerin isimlerini yaymliyordu. Ayrica resmi bil-
dirilerle ilgili yorumlar yapiltyor, ¢avdar ekmegiyle ilgili espriler
ile gorev bagindaki subaylarin karikatiirlerine yer veriliyordu.
Okurlara da gazetenin izini siirmemeleri ve okuduktan hemen
sonra yok etmeleri tavsiye ediliyordu.

Ayrica Fransizlara uygulanan birgok gereksiz kuralla dalga
gegen “Von Heinrich'in On Emri” denen listeyi de igeriyordu.

O dort sayfalik gazetenin kiigiik kasabamizi nasil mutlu
ettigini anlatamam. Réveillon’a birkag giin kala bara akin eden
kasabalilar ya tuvalette gazetenin sayfalarini karigtiryor (gazeteyi
giin icinde eski gazetelerle dolu sepetin en altinda sakliyorduk)
ya da icindeki haberleri paylagip kargilikl1 espriler yapiyorlardi.

21 (Fr.) Isgal Altindakilerin Gazetesi.
22 (Fr.) Lille Biilteni.
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Tuvalette o kadar uzun zaman gegiriyorduk ki Almanlar salgin
oldugunu sanmisti.

Gazeteden, komsu kasabalarin da bizimle aym kaderi pay-
lagtigini 8grenmistik. Erkeklerin aglikla bogustugu ya da ole-
siye cahistiridiklar dehget verici kamplar vardi. Paris'tekilerin
durumumuzdan pek haberdar olmadiklari, gida tedarikinin St.
Péronne'dan daha kétii oldugu Roubaix'den dért yiiz kadinla
gocugun tahliye edildigi de yaziyordu. Bu kii¢itk bilgileri 6g-
renmenin bizim igin bir faydas: yoktu elbette. Ama bize hila
Fransa'min bir pargasi oldugumuzu ve bu eziyetin yalmzca
bizim kiigiik kasabamizda yaganmadigini animsatiyordu. Daha
da 6nemlisi, gazetenin kendisi bile yeterli bir gurur kaynagiydi.

Yani Fransizlar, Almanlarin diizenini hala bozabiliyordu.

Gazetenin bize nasil ulagtigina dair atesli tartigmalar da sii-
rityordu. Ustelik Le Coq Rouge’a birakilmasi, Almanlara yemek
pisirmemizin sebep oldugu memnuniyetsizligi de bir 6lgide
yatistirmugti. Liliane Béthune’un ekmek almak igin kiirkiiyle

gectigini gordigiimde kendimce bir tahminde bulunmustum.

Komutan yememiz igin 1srar ediyor, Noel arifesi gecesinde ye-
mek yemek ag¢inin ayricahgidir, diyordu. On sekiz kisilik yemek
hazirlamamiz gerekiyordu ve diger iki kiginin Héléne ve ben
oldugunu sonradan anlamigtik. Mutfakta saatlerce kosturmus-
tuk ancak iki sokak étede ¢ocuklarimz igin hazirladigumiz gizli
kutlamanin verdigi memnuniyet yorgunlugumuza agir basmugt.
Iki defa yemek yemek zorunda kalmak da zor olacakt:.

Yine de bu o kadar kétii degildi. Yemek teklifini asla geri
ceviremezdim. Pisirdiklerimiz ¢ok lezzetliydi: bir tabak pevnirin

ardindan portakal dilimleriyle birlikte kizarmg drdek. zencetil
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konservesi ve yesil fasulyeli dauphinoise.* Héléne iki defa yemek
yiyecek olmanin saskinhigiyla kendi yemegini yemeye baglad:. Bir
kemigin iligini emerken, “Ben et hakkimi bagkasina verebilirim,”
dedi. “Crtir kismindan biraz yerim. Ne dersin?”

Onu negeli gérmek hosuma gidiyordu. O aksam mutfagimiza
mutluluk gelmisti. Yeni mumlar sayesinde daha aydinlanmigti.
Noel'e 6zgii o bildik kokular duyuluyordu. Héléne portakallardan
birine sarimsak siiriip sobanin iizerine asinca koku biitiin oday1
sard1. Derin diigiincelere dalmazsaniz kadeh tokusturmalarini,
kahkahalari, sohbetleri dinlerken yan odamin Almanlar tarafindan
iggal edildigini unutabilirdiniz.

Saat dokuz buguga dogru ablamun giyinmesine yardime1 oldum
ve komsumuzun kilerine ge¢ip komiirlitkten digar1 gikabilmesi
i¢in onu alt kata indirdim. Karanlik yollardan Madam Poilane’in
evine gidecek, 6gleden sonra oraya gotirdiigiimiiz Aurélien ve
diger ¢ocuklar1 bulacakti. Domuzu da bir giin 6nce gétiirmiistiik.
Artik baya@ bitylimiistii ve Aurélien kimildamamas: igin tutarken
ben de homurdanmasin diye onu elmayla besleyip kasap Mosy6
Foubert’in bigagiyla kesmigtim.

Ablam ¢iktiktan sonra deligin tuglalarini tekrar yerlestirirken
hemen tepemdeki barda oturan adamlar: dinliyordum. Aylardir
ilk defa iigimedigimi fark edince sevinmigtim. A¢ kalmak siirekli
tsiimek anlamina da geliyordu ve bu asla unutmayacagim bir
deneyimdi.

Ablamin duvarin diger tarafindaki ayak sesleri iyice kaybo-
lurken bos kilerde, “Edouard, umarim sen de iigiimiiyorsundur,”

diye mirildandim. “Umarim sen de bu gece giizel bir seyler
yiyorsundur”

Koridora ¢iktigimda irkildim. Komutan portreme bakiyordu.

23 Stt. krema ve sanimsakla haarlanan bir patates yemegi. (¢. n.)
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“Seni artyordum,” dedi. “Mutfakta oldugunu saniyordum”

“Ben... ben biraz hava almaya ¢iktim,” diye kekeledim.

“Bu resme her baktigimda farkl bir sey gériiyorum. Bu kizin
gizemli bir havasi var. Yani senin” Yapti$1 hataya giilimsedi.
“Gizemli bir yanin var”

Higbir sey soylemedim.

“Umarim seni utandirmam ama bunu sdylemeliyim. Ne za-
mandir bunun gordiigtim en giizel resim oldugunu diisiiniiyorum.”

“Giizel bir sanat eseridir, evet”
“Tablonun 6znesini disinda m1 tutuyorsun?”

Yanit vermedim.

Sarabindan bir yudum igti. Tekrar konustugunda goziinii
yakut rengi saraba dikmisti. “Gergekten siradan olduguna ina-
niyor musun Madam?”

“Bence giizellik bakanin gozlerindedir. Kocam bana giizel
oldugumu séylediginde inaninm ¢iinkii onun géziinde giizel
oldugumu biliyorum.”

O sirada bagini kaldirdi. Gozleri benim gozlerime kenetlendi
ve bakiglarin1 kagirmadi. O kadar uzun siire bana bakt: ki kalp
atiglarim hizlanmaya baglamugti.

Edouard’in gozleri ruhunun aynasiyds; kisiligi o gozlere
yansimugti. Komutan'in bakaglari ise karanlikty; zekice bakiyordu
ve gercek hislerini értbas etmeye galigryormus gibi karmagikti.
Ona izin verdigim takdirde goktan kaybettigim sogukkanlihgimi
gozlerimde gérmesinden korkuyordum. Gozlerini ilk kagiran
ben oldum.

Komutan, Almanlarin erken saatlerde getirdigi masanin iis-
tiindeki sepete uzanip bir sise konyak aldi. “Benimle bir kadeh
i¢ Madam.”
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“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim ve kapidan tathlarini bitir-
mek iizere olan subaylarin bulundugu yemek salonuna baktim.

“Sadece bir tane. Bugiin Noel”

Bir emir verildiginde onun emir oldugunu anlardim. Otur-
dugumuz yerden birkag kap: 6tede domuz yiyenleri diisiindiam.
Agzindan yaglar akarak yemegini yiyen Mimi'yi, miithis hilemizi
anlatip eglenen Aurélien’i... Kardesimin mutlu olmaya ihtiyaci
vardi. O hafta iki defa kavga ettigi i¢in okuldan eve génderilmisti
ama sebebini bana séylemiyordu. Hepsinin giizel bir yemek
yemesini istiyordum. “O zaman... tamam. Bir kadeh igmeyi
kabul ettim ve yudumlamaya basladim. Konyak bogazimi ates
gibi yakti. Sert bir yumruk yemis gibi canlanmigtim.

Komutan kendi kadehini birakti ve benim igigimi izledi.
Sonra siseyi bana itip tekrar doldurmamu igaret etti.

Sessizce oturduk. Domuzu yemeye kag kisinin geldigini merak
ettim. Héléne on dort kisi olacaklarim hesaplamisti. Yaglilardan
ikisi sokaga ¢ikma yasagini delmeye korkmustu. Rahip de artan
yemegi Noel ayininden sonra evinde kalanlara gétiirecegine soz
vermisti.

Ickimizi icerken onu izliyordum. Cenesi inatgiligini disa
vuruyordu ama asker sapkasi yokken neredeyse tamamen kazin-
mus kafasi ona savunmasiz bir ifade vermisti. Onu tniformasiz,
siradan biri olarak hayal etmeye ¢ahisum. Isine giden, gazetesini

alan, tatile giden biri olarak. Ama yapamadim. Onu iiniformasiz
ditgiinemiyordum.

“Savag insan1 yapayalmiz birakiyor, degil mi?”

I¢kimden bir yudum igtim. “Adamlarimiz var. Benim de ailem
var. Aslinda higbirimiz yalniz degiliz”

“Ayni sey degil ki. Haksiz miyim?”
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“Hepimiz elimizden geldigince idare ediyoruz”

“Oyle mi? Ben kimsenin bu durumu ‘elinden geldigince
seklinde nitelendirecegini sanmiyorum.

Konyak zihnimi bulandirmisti. “Mutfagimda oturan sizsiniz
Komutan. Bu noktada i¢imizden yalnizca birinin se¢me sansi var”

Bunu duyunca yiiziinden kara bir bulut gegmisti sanki.
Kendisine meydan okunmasina aligkin degildi. Yanaklarina
hafif bir renk geldi ve kollarini kaldirip silahini kacan mahkama
dogrulttugu hali goziimde canlandi.

“Gergekten de i¢imizden herhangi birinin se¢me gans1 var m1
dersin?” dedi kisik sesle. “Hangimiz bu sekilde yasamay seger ki?
Enkazin arasinda. .. Bunun suglusu kim? Cephede gordiiklerimizi
gorseydin kendini..” Susup bagim iki yana salladi. “Affedersin
Madam. Yilin bu zamaninda bir adamin duygusailigin: ortaya
¢ikarmayin. Duygusal bir askerden daha kaotii bir sey olmadigini
hepimiz biliyoruz”

Sonra af dilercesine giiliimseyip biraz rahatladi. Mutfak
masasinin her bir kdgesine oturmug yemekten arta kalanlarin
arasindaki kadehlerimizden igkilerimizi yudumiuyorduk. Diger
odada subaylar sark: séylemeye baglamisti. Seslerinin yiikseldigini
duydum. Tanidik bir melodi anlamadigim sozlerle séyleniyordu.
Komutan dinlemek i¢in bagini ¢evirdi. Sonra kadehini birakt1.
“Burada olmamizdan nefret ediyorsun, degil mi?”

Goézlerimi kirpistirdim. “Etmemeyi ¢ok denedim...”

“Yiiz ifadenin seni ele vermedigini saniyorsun. Ama seni
izledim. Yillarca bu isin i¢inde olmak insanlara ve onlarin sir-
larina dair bana ¢ok sey ogretti. Eh, ateskes imzalayabilir miyiz
Madam? Yalmzca birkag saatligine”

“Ategkes mi?”
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“Sen benim diisman ordusunun bir mensubu oldugumu
unut, ben de senin bu orduyu nasil devirecegi iizerine siirekli
kafa patlatan bir kadin oldugunu unutayim ve yalnizca... iki
birey olahm?

Yiizii yavas yavas yumusadi. Kadehini benimkine yaklagtirds.
Ben de isteksizce kendi kadehimi kaldirdim.

“Simdi gel Noel'i, yalmzhgn ve her seyi unutalim. Académiedeki
diger sanatgilar1 anlat bana. Onlarla nasil tamigtigini anlat”

Orada ne kadar oturdugumuzun farkinda degildim. Dogrusu
sohbet edip icki igerken zaman &deta ugup gitmisti. Komutan
bir sanat¢inin Paris’teki yagantisina dair her geyi bilmek isti-
yordu. Matisse nasil biriydi? Hayat: da sanat1 gibi skandallarla
m1 doluydu?

“Ah, hayir. O entelektiiel yonden tanmidigim en disiplinli in-
sandir. Cok kat1 biridir. Hem i§ hem ev aligkanhklar1 konusunda
¢ok tutucudur. Ama aym zamanda da..” Bir an o gozliiklii pro-
fesérii, sonraki konuya ge¢meden 6nce konuyu iyice kavrayip
kavramadiginizi gérmek igin etrafindakilere nasil goz gezdirdigini
diisiindiim. “..negeli biridir. Sanirim yaptig1 i ona zevk veriyor”

Yanitim onu tatmin etmis gibiydi; bunu diigiindi. “Bir za-
manlar ben de ressam olmak istemistim. Yetenegim yoktu tabii
ki. Bu gergekle ok erken yaslarda yiizlestim” Gozliigiiniin sapina
dokundu. “Sevdigin isi yaparak para kazanabilmek diinyanin en
bilyiik nimetlerinden biri bana gore”

O an Edouard’1 diigiindiim; igine tamamen odaklanmus,
sovalenin arkasindan bana bakiyordu. Gézlerimi kapattigimda
sag bacagima vuran odun ateginin sicakhgni, atesten uzak
kalan ¢iplak sol bacagimin iirpertisini hala hissedebiliyordum.
Bir kagini kaldirdigini ve diisiincelerinin hangi noktada resim-
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den uzaklagtigini géziimde canlandirabiliyordum. “Ben de 6yle
diistiniiyorum.”

Edouard birlikte gecirdigimiz o ilk Noel gecesinde, “Seni ilk
gordigiimde o kalabalik magazanin tam ortasinda durusunu
izlerken gordiigiim en kendine yeten kadin oldugunu diisinmiis-
tiim,” dedi. “Diinya dursa bile sakinligini bozmaz, bagin1 dimdik
tutar, o muhtegem saglarinin altindan otoriter bir tavirla etrafin
izlersin.” Sonra da elimi dudaklarina gétiiriip nazikge pmiistii.

“Ben de seni Rus ayisina benzetmistim,” demigtim.

Edouard bir kagim: kaldirmisti. Rue de Turbigodaki agzina
kadar dolu bir lokantadaydik. “Hirrrrr)” diye homurdaninca ben
de kahkahalara bogulmugtum. Beni oracikta, yemek yiyen insan-
larin arasinda kendine ¢ekmis, boynumu dpiiciiklere bogmustu.

Yemek salonundaki askerler sarki soylemeyi kesmislerdi. Ani-
den kendime gelmisim gibi masay1 toplamak i¢in ayaga firladim.

Komutan, “Liitfen,” dedi ve oturmamu isaret etti. “Bugiin
Noel ne de olsa”

“Adamlariniz onlara katidmanizi bekler”

“Tam tersine komutanlar1 yokken daha ¢ok egleniyorlar.
Biitiin gece yanlarinda oturmam haksizhk olur”

Ama benim yanimda oturmamz haksizhk olmuyor degil mi,
diye diisiindiim. Iste o anda bekledigim soruyu sordu. “Ablan

nerede?”

“Yatmasini sdyledim,” dedim. “Biraz keyifsizdi ve bu aksam
i¢in hazirhklarimiz onu yordu. Yarina kadar kendini toparlar™

“Yarin ne yapacaksimz peki? Kutlamak i¢in yani”
“Bizim i¢in kutlanacak bir sey var mi?”

“Ateskes imzalamadik m1 Madam?”
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Omuz silktim. “Kiliseye gideriz. Belki yasli komsularimiz:
ziyaret ederiz. Yalmiz gegirmek istemeyecekleri bir gan.”

“Herkesle ilgileniyorsun, degil mi?”

“Iyi bir komsu olmak sug degil”

“O odunlari siz kullanin diye yolluyorum ama onlari Belediye
Bagkanrnin evine gotiirdigiini biliyorum.”

“Kiz1 hasta. Sicak bir ortama hepimizden fazla ihtiyaci var”

“Bu kiigiik kasabada géziimden higbir seyin kagmadigim
bilmelisin Madam, hem de hi¢bir seyin”

Komutan'in gozlerine bakamadim. Bu kez yiiziimiin ve kiit
kiit atan kalbimin beni ele vermesinden korkuyordum. Buradan
birkag metre dtede kutlama yapildigini keske bir anda unutabil-
seydim. Komutan'in benimle kedi fare oyunu oynadigina dair
hislerimden kurtulabilmek istiyordum.

Konyaktan bir yadum daha igtim. Adamlar yine sarki soy-
lemeye baglamusti. Bu Noel sarkisimi biliyordum. Sézlerini de
anliyordum.

Stille Nacht, heilige Nacht.

Alles schlaft; einsam wacht.*

Neden gozlerini benden ayirmiyordu? Yine tuhaf sorular sorar diye
konugmaya, ayaga kalkmaya korkuyordum. Ama &ylece oturup
bana bakmasina izin vermek de suguna ortaklik ediyormusum
gibi hissettiriyordu. Sonunda i¢ gegirip bagimu kaldirdim. Hala
beni izliyordu. “Madam, benimle dans eder misin? Kisacik bir
dans. Noel hatirina”

“Dans m1?”

24 (Alm.) Sessiz gece, kutsal gece / Her yer sakin, her yer w1l 11, (¢. n.}
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“Kisacik. Insanhigin iyi tarafini gérmek istiyorum, yilda bir
kez de olsa”

“Ben... ben sanmiyorum..” Bir geceligine ézgiir olan yolun
asagisindaki Hélene'i ve digerlerini diigiindiim. Liliane Béthune'u
diisiindiim. Sonra Komutan'in yiiziinii inceledim. Bu igten bir
ricaya benziyordu. Yalnizca... ikimiz olacagz...

Sonra kocami ditgiindiim. Sicakkanh birinin kollarinda dans
etmesini hos gorebilir miydim? Bir geceligine de olsa. Acaba
kilometrelerce uzakta iyi kalpli bir kadinin sessiz bir barda ona
dinyanin giizelliklerini animsatmasini ister miydim?

“Sizinle dans ederim Komutan,” dedim. “Ama mutfakta”

Komutan ayaga kalkip elini uzatt1 ve ben de biraz tereddiit
ettikten sonra onun elini tuttum. Avug i¢i sasirtici derecede
piiriizlilydi. Yiiziine bakmadan birka¢ adim yaklastim ve o da
diger elini belime koydu. Yan odadaki adamlar sark: s6ylerken
masanin etrafinda agir agir dsnmeye basladik. Kendi viicudumdan
birkag¢ santim uzakta duran viicudunun, korseme bask: yapan
elinin tamamen farkindaydim. Ciplak koluma degen tnifor-
masinin sert kumagini, sarkiyr mirildanirken gogsiinden gelen
hafif titresimi hissediyordum. Cok gerildigimi, duyularimin
parmaklarimla kollarimin her hareketini kontrol ederek ona
fazla yaklagmamami sagladigini hissediyor, her an beni kendine
¢ekmesinden korkuyordum.

Bu arada zihnimin igindeki ses de siirekli ayn: seyi tekrarli-
yordu. Bir Alman’la dans ediyorum.

Stille Nacht, heilige Nacht.
Alles schlaft; einsam wacht.
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Ama higbir sey yapmadi. Sarkiya eglik ederken beni hafifce
kavramist: ve mutfak masasinin etrafinda déniiyorduk. Bir an
gozlerimi kapattigimda aglhiktan ve soguktan uzak, Noel arifesinde
dans eden, konyaktan biraz bagi donerken lezzetli yemeklerin
baharat kokusunu igine geken capcanl bir kiza dénmiigtiim.
Edouard gibi yasiyordum simdi. Her zevkin tadina variyor, her
giizelligi gorityordum. Iki yildir ilk kez bir erkek dokunmustu
bana. G6zlerimi kapatip rahatladim ve hepsini hissetmeye ¢ah-
sirken kulagima bir sarki minildanmasina izin verdim.

Christ, in deiner Geburt!

Christ, in deiner Geburt

Sarku bitti ve bir siire sonra isteksizce de olsa Komutan geri
adim atip beni birakti. “Tegekkiirler Madam. Gok tesekkiirler”

Tekrar ona bakmaya cesaret ettigimde gozlerinde yaslar vardi.

Ertesi sabah kapimiza kiigiik bir sepet geldi. Iginde ii¢ yumurta,
kiigiik bir pilig, bir sogan ve havug vard. Yanina da 6zenle yazil-
mus bir not birakilmisti. Frohliche Weihnachten. Aurélien, “Mutlu
Noeller yaziyor,” dedi. Nedense yiiziime bakmamuisti.

25  (Alm.) Isa dogdu! isa dogdu!
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Hava daha da sogurken Almanlar, St. Péronne’'u daha da ok baski
altinda tutmaya baglamislardi. Kasaba halk: tedirgindi. Her giin
sayisiz asker geliyordu ve subaylarin bardaki konugmalar yeni
bir boyut kazanmisti. Bu yiizden Héléne ve ben zamanimizin
bityiik kismini1 mutfakta gecirmeye baglamigtik. Artik Komutan
benimle ¢ok az konusuyordu. Giivenilir birkag adamiyla siirekli
iletisim halindeydi. Bitkin bir hali vard: ve yemek salonundan
gelen sesi de genellikle 6fkeli oluyordu.

Ocak ay1 iginde Fransiz savag mahktmlar: birkag defa anayola
¢ikmug, otelin dniinden ge¢mislerdi ama artik onlar: izlemek igin
kaldirimda beklememize izin verilmiyordu. Daha da fazla yiyecek
kathg: ceker olmustuk ve yiyecek payimiz da diigmiistii. Buna
karsin gittikge azalan et ve sebzelerden onlara bir ziyafet cekmem
bekleniyordu. Tehlike her gegen giin biraz daha yaklagyordu.

Journal des Occupés elimize gegtiginde tanidigimiz, ismini
bildigimiz kdylerden bahsedildigini gériiyorduk. Geceleri uzak-
tan gelen top seslerinin masalarimizdaki bardaklar1 sarsmasi
artik olagan hale gelmigti. Kus seslerinin kayboldugunu da daha
birkag giin nce fark etmistim. On alt1 yagindan biiyiik kizlarla
on bes yasindan biiyiik erkeklerin Almanlar igin ¢ahgacaklarina
ve sekerpancari toplamak, patates ekmek ya da fabrikalarda ¢a-
ligmak iizere evlerinden uzaklastirilacaklarina dair bir soylenti
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gtkmigti. Aurélien birkag ay sonra on besine girecegi iin Héléne
ve ben endiseleniyorduk. Genglerin bagina neler geldigine dair
hikayeleri sik¢a duyuyorduk. Kizlar canilerle birlikte kalmak
zorunda kaliyor, daha da kétiisit Alman askerlerini “eglendir-
meleri” bekleniyordu. Erkekler a¢ birakilip déviiliiyor, kafalarini
iyice karigtirmak ve itaatkar olmalarini saglamak igin siirekli
yerleri degistiriliyordu. Yagimiz tutsa da Héléne ve benim muaf
tutuldugumuz séylenmisti ¢linkii “Almanlarin saghg agisindan
6nemli” bir pozisyonumuz vardi. Tek bagina bu haber bile koy-
litlerin tepkisini gekmeye yetmisti.

Ve bir sey daha vardi. Bu yavas yavas gergeklesen bir de-
gisimdi ama ben farkindaydim. Giindiiz vakti Le Coq Rouge’a
gelenlerin sayis1 azalmigti. Yirminin iizerindeki miiddavimimizin
sayis1 sekize diigmiistii. Bagta soguk hava yiiziinden insanlarin
evlerinden ¢ikmadigim diigiinmiistim. Sonra endisem artt1 ve
hasta olup olmadigini anlamak i¢in René’ye ugradim. Beni ka-
pida karsiladi ve huysuz bir dille evde oturmay: tercih ettigini
soyledi. Konusurken yiiziime bakmiyordu. Madam Fouberte ve
belediye baskasin karisina ugradigimda da ayn1 sey oldu. Tuhaf
bir sekilde dengemin bozuldugunu hissediyordum. Bunlarin
bir tesadiif oldugunu disiinmeye ¢alistyordum ama bir 6glen
Le Bar Blanc'm 6niinden gegerken René ile Madam Foubert’in
bir masada oturmus dama oynadiklarini gérdiim. Gézlerimin
beni yanilttigin1 sandim ama &yle olmadigint gériince bagim
egip gegtim. Demek ki bara 6zellikle gelmiyor, kendi kendilerine
zaman gegiriyorlard.

Yalnizca Liliane Béthune bana igtenlikle giiliimsityordu. Bir
sabah kapima bir zarf birakirken onu yakaladim. Siirgiiyii agti-
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gimda yerinden sigradi. Elini agzina gotiirerek “Ah, mon Dieu,?
stikiirler olsun ki sensin,” dedi.

“Bu diisiindiigiim ey mi?” diye sordum ve iizerinde adres
yazmayan koca zarfa baktim.

Liliane meydana yonelip, “Kim bilir?” dedi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde bagka seylerin de farkina vardim;
mutfaktan bara gectigimde konugtuklarini duymamam gereki-
yormus gibi herkes kusik sesle konuguyordu. Sohbet sirasinda bir
sey soylersem beni duymazdan geliyorlardi. Belediye bagkaninin
karisina iki defa konserve ya da gorba gotiirmiigtiim ama kadin
ihtiyaglar1 olmadigin: séyleyip tesekkiir etmisti. Benimle tuhaf
konusuyordu. Tam olarak soguk konustugu séylenemezdi ama
ondan uzaklagtigimda rahathiyor gibiydi. Kabul etmek istemesem
de, karanlik ¢okiip restoranda Almanca sesler yiikseldiginde
rahatladigimi hissediyordum.

Bana neler olup bittigini Aurélien anlatt1.
“Sophie?”
“Evet?” Pasta ve sebzeli turta yapryordum. Ellerim ile 6n-

lagiim una bulanmigt ve artan undan ¢ocuklara biskiivi yapip
yapamayacagim disiiniiyordum.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette” Ellerimi énliigiime sildim. Kardesim bir sey anla-
maya ¢aligircasina yiiziime tuhaf bir ifadeyle bakiyordu.

“Sen... Almanlarin burada olmasindan hoglaniyor musun?”

“Hogslanmak m1?”

“Evet”

“Ne sagma bir soru bu. Tabii ki haytr. Kegke bir an 6nce
gitseler de normal yagantimiza donebilsek”

26 (Fr.) Aman Tannm.
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“Ama Komutan'dan hoglaniyorsun”

Oklavay1 tutarken durup ona déndiim. “Bunun ¢ok tehlikeli
bir konugma oldugunun farkindasindir umarim. Hepimizin
bagmi belaya sokabilirsin.”

“Basimiz belaya girecekse bunun sebebi benim soylediklerim
olmayacak”

Disarida ve barda kasabalilarin konugmasini duyuyordum.
Gidip mutfak kapisim kapattim. Simdi yalmzdik. Olgiilii ve kistk
bir sesle konustum. “Ne soylemek istiyorsan séyle Aurélien”

“Liliane Béthune'dan farkin olmadigini soylityorlar”

“Ne?”

“MO6syo Suel Noel gecesi Komutan'la dans ettigini gérmiis.
Gozlerini kapatmigsin ve ona agitkmigsin gibi viicutlarimz bir-
birine yakinmig.”

O kadar sagirmigtim ki neredeyse bayilacaktim. “Ne?”

“Le révellion’a bu yiizden katilmak istememigsin; onunla
yalniz kalabilmek igin. Bize fazladan yiyecek gelmesinin sebebi
de buymus. Almanlar seni sevdigi i¢in yiyecegimiz varmig”

“Okulda da bunun i¢in mi kavga ediyorsun?” Aurélien goziiniin
morardi1 giin ona sebebini sordugumda konusmak istememisti.

“Soyledikleri dogru mu?”

“Hayar, dogru degil” Oklavayr masaya vurdum. “Noel oldugu
icin benimle dans etmek istedigini soyledi. Ben de Madam
Poilane’in evinde neler oldugunu merak etmesindense burada
kendini dansa vermesinin daha iyi olacagim diigiindiim. Bagka
bir sey olmadi. Ablan o geceyi giizel gecirmenizi saglamaya
calist: yalnizca. O dans sayesinde domuz eti yediniz Aurélien”

“Ama onu gordiim. Seni nasil hayranlikla izledigini gordiim.”

“O benim portreme hayran. Arada biiyiik bir fark var”
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“Seninle nasil konustugunu da duydum?

Kaglarimi ¢atip ona bakinca Aurélien gézlerini tavana dikti.
Tabii ya, kardesim zamanim ii¢ numarah odadan agagiy1 gozetle-
yerek gegiriyordu. Muhtemelen Aurélien biitiin konugmalanmiz
dinleyip her seyi gérmistii.

“Senden hoslandigini inkar edemezsin. Senli benli konuguyor

ve sen de ona izin veriyorsun.

“O bir Alman komutani, Aurélien. Benimle nasil konusaca-

gina ben karar veremem.”

“Herkesin dilindesin Sophie. Yukarida oturdugumda senden
nasil bahsettiklerini duyuyorum ve neye inanacagim bilemiyorum.”
Gozlerinden ofkeli oldugu ve kafasimin karigtig anlagihyordu.

Yanma gidip onu omuzlarindan kavradim. “O halde suna
inan. Kendimi ya da kocami utanca bogacak higbir sey, highir
sey yapmadim. Her giin ailemin iyi olmasi, komgularimizla
arkadaglarimizin yiyecek bulup iimitlerini kaybetmeden rahat
iginde yagamalar i¢in ugragiyorum. Komutan'a kars: bir sey
hissetmiyorum. Yalmzca onun da tipki bizim gibi bir insan
oldugunu unutmamaya ¢ahgiyorum. Ama kocama ihanet ede-
cegime inaniyorsan aptahn teki oldugunu sdylerim Aurélien.
Ben Edouard’1 ¢ok seviyorum. Gittiginden beri yoklugu gergek
bir yara gibi ac1 veriyor. Geceleri bagina neler gelebilecegini
disiinmekten uykularim kagiyor. Sakin bir daha béyle bir ey
soyleme. Duydun mu beni?”

Aurélien ellerimi omuzlarindan itti.

“Beni duydun mu?”

Kardesim huysuz bir ifadeyle bagmu sallads.
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“Bu arada,” diye ekledim. Belki bunu séylememeliydim ama
heyecanlanmigtim. “Liliane Béthune'u da suglamayin. Ona san-
diginizdan daha fazla sey borglu olabilirsiniz”

Kardesim gozlerini dikerek bana bakt1 ve hizhi adimlarla
mutfaktan gikip kapiyr arkasindan ¢ekti. Turta yapmaya ¢alig-
tigimi animsayana kadar bir siire 6ylece hamura bakakaldim.

O sabah ilerleyen saatlerde meydanda yiiriiytige ¢iktim. Normalde
ekmegi Héléne alirdi ama zihnimi toparlamam gerekiyordu ve
barda bunaltic1 bir ortam vardi. Ocak ayinda hava cigerlerimi
acitacak kadar soguktu. Ciplak agag dallar: ince bir tabaka ha-
linde buzla kaplanmisti. Bense sapkamu iyice asag1 indirip salimla
agzim1 Ortmistiim. Sokaklarda birkag kisi olmasina ragmen
yalnizca Madam Bonnard bana selam vermigsti. Belki de kat kat
giyindigim igin beni tanimamiglard:.

Yeni ismi Shieler Platz (tabii bu ismi kullanmay: reddediyor-
duk) olan Bastides Caddesi’'ne dogru yiiridiim. Firinin kapali
kapistni ittim. Igeride Madam Louvier ve Madam Durant, Mésy6
Armand’la hararetli bir sohbete dalmisti. Kap: arkamdan kapanir
kapanmaz sustular.

Kolumun altindaki kiifeyi diizeltirken, “Giinaydin,” dedim.

Kat kat yiine sarinmug iki kadin hafifce baglarini salladilar.
Mo6sy6 Armand ellerini 6niindeki tezgaha yaslamig éylece du-
ruyordu.

Biraz bekledikten sonra yash kadinlara dondiim. “fyi misiniz
Madam Louvier? Birkag haftadir sizi Le Coq Rouge'da gormii-
yoruz. Hastalandiginizdan korktum.” O kiigiik ditkkanda sesim
fazlaca yiiksek ve giir ¢cikmigt1.

“Hayir,” dedi yash kadin. “Artik evde oturmay tercih ediyo-
rum.” Konusurken gozlerime bakmamust.
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“Gegen hafta biraktigim patatesleri aldimz mi?”

“Evet” Bakislar Mosyd Armand’a kayds. “Madam Grenouille'ye
verdim. O... yiyeceklerinin nereden geldigini fazla énemsemiyor”

Kimildamadan duruyordum. Demek boyle, diye diisiindiim.
Ugradigim haksizligin tadh kiil gibi actydi. “Umarim begenmistir.
Mosy6 Armand, ekmek istiyorum. Héléne ile benim i¢in, zahmet
olmazsa” Benimle sakalagmasini nasil da isterdim. Belden asag
bir espri ya da bir kelime oyunu... Ama Mésyd Armand yalnizca
bana bakmakla yetinmigti. Bakiglar1 sabitti ve samimiyetten
uzakt1. Bekledigim gibi arka tarafa gegmedi. Hatta yerinden bile
kimildamadi. Tam istegimi tekrar edecekken tezgihin altindan
iki cavdar ekmegi ¢ikardi

Onlara baktim.

O kiigiik firin artik eskisi gibi sicak degildi ama o iig kisinin
bakislar: alev sagryordu adeta. Kopkoyu ve kuru gorinimlii
ekmekler tezgahin iizerinde duruyordu.

Gézlerimi gevirip yutkundum. Sonra kisik bir sesle, “Yanls
hatirladim. Bugiinlitk ekmeye jhtiyacimiz yoktu,” dedim ve
ciizdanimi tekrar kiifeme koydum.

Madam Durant, “Su aralar pek bir seye ihtiyacimz yoktur
zaten,” diye murildandu.

Déndiim ve yash kadinla bakigtik. Sonra bagim dik bir
halde firindan ¢iktim. Ne utang vericiydi! Bu biiyiik bir hak-
sizhikt1. O iki yagh kadinin alaya bakiglarini gérmiis, ne kadar
aptal oldugumu anlamistim. Burnumun dibinde olani nasil da
gdérememistim! Kipkirmizi yanaklarla, aklimdan bin tiirli: sey
gecerken otele dogru yiiriidiim. Kulaklarimda éyle bir uguitu
vardi ki sesi basta duymadim.
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“Halt!"¥

Durup etrafima bakindim.

“Halt!”

Bir Alman askeri ellerini kaldirmig bana dogru geliyordu.

Yanaklarim héld kipkirmiziyken Mésyé Leclerc’in yikik heyke-
linin altinda durdum. Asker yanima geldi.

“Beni gérmezden geldin!”

“Affedersiniz. Sizi duymadim.

“Bir Alman askerini gérmezden gelmek sugtur”

“Dedigim gibi, sizi duymadim. Affedersiniz”

Salimu hafifce ytiziimden indirdim. Sonra onun kim oldu-
gunu goérdiim. Barda sarhosken Héléne’e dokunan ve basim

duvara ¢arpan askerdi bu. Alnindaki ufak yaray: gordiim. O da
beni tanimusti.

“Kimlik kartin1 goster”

Cebimde degildi. Aurélien’in sozleri zihnimi 6yle mesgul
etmisti ki otelin koridorundaki masada unutmugtum onu.

“Unutmusum”

“Kimliksiz evden ¢ikmak da sugtur”

“Hemen surada” Oteli isaret ettim. “Benimle gelirseniz
gosteririm..”

“Ben higbir yere gitmiyorum. Burada ne yapryorsun?”
“Ben yalnizca... firina gidiyordum.”
Bos kiiffeme bakti. “Goriinmez ekmek almaya mi1?”
“Fikrimi degistirdim.”

27 (Fr)Dur!
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“Son zamanlarda otelde iyi yemek yiyorsunuz. Ancak herkes
gug bela besleniyor”

“Ben kimseden daha fazla yemiyorum”

“Ceplerini bogalt”

“Ne?”

Tiifegini bana dogrulttu. “Ceplerini bosalt. Ne tagidigim
gormenm igin kat kat giydigin seyleri de ¢ikart”

Giindiiz hava sicakligs eksi birdi. Buz gibi esen riizgar ¢ip-
lak teni aninda donduruyordu. Kiifemi birakip 6ncelikle salimi
gikardim. “Yere birak,” dedi. “Digerini de”

Etrafima bakindim. Meydanin diger tarafindaki Le Coq
Rouge'da oturan miisteriler bizi izliyor olmaliydi. Once ikinci
salimi, sonra paltomu ¢ikardim. Pencerelerden izlendigimi
hissediyordum.

“Ceplerini bogalt” Siingiisityle diirttiigii paltom buzdan
¢amura buland1. “Hepsini ters gevir”

Egilip cepleri ters ¢evirdim. Titriyordum. Mosmor olan
parmaklarim istedigim gibi hareket etmiyordu. Birkag girigimin
ardindan defterimi, iki adet beg franklik banknotu ve bir kagit
pargasim ¢ikardim.

Kagidi kapti. “Bu nedir?”

“Onemli bir gey degil. Yalnizca... yalnizca kocamdan hediye.
Liitfen almayin onu benden”

Sesimdeki panigi duymustum ve daha soziimii bitirmeden
hata ettigimi anladim. Asker Edouard’in ikimizi ¢izdigi resmi agtx:
kendini iiniformal: bir ay1, beni de kolahh mavi elbise giymis ciddi
gortiiniimli bir kadin olarak ¢izmisti. “Buna el koyuyorum,” dedi.

“Ne?”
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“Fransiz asker tiniformasinin kopyasini yaninda tagryamazsin,
Onu yok edecegim.”

“Ama..” Inanamamigtim. “Yalnizca aptal bir ay1 resmi””

“Fransiz Gniformasi giymis bir ay1. Bu bir sifre olabilir”

“Ama... ama bu yalnizca bir gaka... kocamla benim aramda
bir espri. Liitfen yirtmayin.” Elimi uzattim ama asker kigidi gekti.
“Litfen. Onu bana hatirlatacak ¢ok az seyim..” Orada titreyerek
dururken asker goziimiin igine bakip resmi ikiye ayirdi. Sonra
ikiye boldiigii kagidi pargalad: ve kiigiik pargalar konfeti gibi
yere dokiiliirken yiiziime bakt1.

“Bir dahaki sefere kimligini yanina almayi unutma fahise,
dedi ve arkadaglarinin yanma gitti.

Buz gibi, 1slak salima sarinmig halde kapidan girdigimde Hélene
beni kargiladu. I¢eri girdigimde miigterilerin gozlerini iizerimde
hissettim ama onlara sdyleyecek bir seyim yoktu. Bardan kiigiik
koridora gectim ve buz kesmis ellerimle salim tahta askiya
asmaya ¢alistim.

“Ne oldu?” Ablam arkamdayd.

O kadar iizgindim ki konugsamiyordum. “Gegen defa sana
sarkintidik eden asker. Edouard’in resmini yxrtt1. Parca parga etti.
Komutan ona vurdugu i¢in bizden intikam ald1 sanirim. Ekmek
de alamadim ¢iinkii M6sy6 Armand benim bir fahise oldugumu
diigiinilyor”” Yiiziim uyusmugtu ve sozlerim giigliikle anlagiliyordu.
Ama ¢ok kizgindim ve sesim de kizginligimi yansitiyordu”

“Sissst!”

“Neden? Neden susuyormusum? Yanhs bir ey mi yaptim?
Insanlar fisildagip gizli gizli konusuyor ve kimse gergegi soyle-
miyor” Ofke ve garesizlikle titriyordum.
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Héléne barin kapisini kapatip beni, kimsenin bizi duyama-
yacag birkag yerden biri olan st kattaki odaya ¢ikardi.

“Sakinles ve anlat bana. Ne oldu?”

Ona anlattim. Aurélien’in soylediklerini, finndaki kadinlarin
bana dedigini, Mosy6 Armand’1 ve yemeyi goze alamayacagimiz
ekmegi anlattim. Héléne bana sarihp bagmi basima yaslayarak
beni anladigini gosteren sevgi dolu sozlerle tiim anlattiklarim
dinledi. Ta ki, “Onunla dans m ettin?” diye sorana kadar.

Goézlerimi sildim.
“Sey, evet”
“Komutan’'la dans mi ettin?”

“Bana §yle bakma. O gece ne yaptigim biliyorsun. Almanlan
le révellion’dan uzak tutmak igin her seyi yapardim. Burada kal-
masim saglamak kendinize giizel bir ziyafet ¢ekmeniz anlamina
geliyordu. Jean-Michel gittiginden beri yasadigin en giizel giin
oldugunu sen séylemedin mi?”

Héléne bana bakt.

“Oyle demedin mi? Aynen bu kelimeleri kullanmadin m1?”

Héléne hala bir sey séylemiyordu.

“Ne? Sen de mi bana fahige diyeceksin simdi?”

Héléne yere bakti. Sonunda, “Ben bir Alman’la dans etmez-
dim Sophie,” dedi.

O sézlerin 6nemini algilamaya ¢alisim. Sonra ayaga kalktim
ve tek kelime etmeden alt kata indim. Héléne'in bana seslendi-
gini duydum ama yiiregimin derinliklerinde biraz geg kaldigim
hissettim.

Héléne ve ben o aksam sessizce ¢aligtik. Miimkiin oldugunca
az konuguyor, kisa kisa ciimlelerle turtanin yedi buguga kadar
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hazir olacagin soyliiyor, sarap tipasinin gikartildigini ve gegen
haftaya gore dort sise sarap eksik geldigini konusuyorduk.
Aurélien ufakhiklarla birlikte iist katta kalmisti. Yalmzca Mimi
gelip bana sarilmisti. Ben de onun tatli, gocuksu kokusunu i¢ime
¢ekip yumusak teninin dokunugunu hissettim. “Seni seviyorum
kigitk Mi,” diye fisudadim.

Mimi uzun, sar1 saglarinin altindan bana giilimsedi ve, “Ben
de seni seviyorum Sophie Teyze,” dedi.

Onliigiimiin cebinden, onun i¢in ayirdigim kiigiik bir par¢a
tath hamuru agzina tiktim. Mimi bana bakip siritirken Héléne

onu yatmast igin st kata yollad.

Ablam ile benim ruh halimiz kétii olsa da o aksam Almanlar
¢ok neseliydi. Kimse yiyeceklerin azalmasindan sikéyetgi degildi;
saraplarin azalmasini da umursamamiglardi. Yalnizca Komutan
diisiinceli ve ciddi goriiniiyordu. Askerler kadeh kaldirip neseyle
sohbet ederken o tek bagina oturuyordu. Aurélien de ne konus-

tuklarint anliyormus gibi iist kattan onlar1 dinliyordu.

{lerleyen saatlerde yataga girerken, “Tartigmayalim,” dedi
Héléne. “Bu ¢ok yorucu”” Karanliktan bana uzattigi elini tuttum.
Ama ikimiz de bir seylerin degistigini biliyorduk.

Ertesi sabah pazara Héléne gitti. Bugiinlerde yalmzca bir iki
tezgah aciliyordu. Bazilarinda et, bazilarinda dudak uguklatacak
kadar pahali yumurta ve birkag tiir sebze satiliyordu. Bir de eski
kumaslardan yeni kiyafetler yapan, La Vendée kasabasindan
yaslica bir adamin tezgah: vardi. Ben de otelin barinda geriye
kalan birka¢ miisteriye hizmet ediyor, pek de dost¢a sayilmayan

konugmalarin 6znesi olmami umursamamaya ¢aligtyordum.
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Saat on bugukta digaridaki kargasanin farkina vardik. Yine
mahkamlar mi geldi diye diigiiniirken Héléne sag1 bagi dagilmg,
gozleri ardina kadar agiimig halde geldi.

“Asla tahmin edemezsin,” dedi. “Liliane..”

Kalbim kiit kiit atmaya baslad. Temizledigim kil tablalarini
birakip ayn anda oturduklar yerden kalkan miisterilerle birlikte
kapiya kostum. Yolun yukarisindan Liliane Béthune geliyordu.
Uzerinde yine kiirkii vard1 ama artik Parisli mankenlere benze-
miyordu. Kiirkten bagka bir sey giymemisti. Bacaklari soguktan
ve aldig1 yaralardan mosmordu. Ayaklar; ¢iplak ve kan iginde,
sol gozii yar1 kapanmis ve sismisti. Saglar1 yiiziine dokiilmiistia
ve Sisifos gibi sirtinda agir bir sey tagryormusgasina aksayarak
yitrityordu. Iki yaninda Alman subaylar1 vardi ve arkalarindan
da bir grup asker geliyordu. Bu kez disar1 ¢ikip izlememize ses
¢cikarmamuiglardi.

O giizelim kiirk mantosu kirden gri bir renk almist1. Arka-
sinda kan lekelerinin yan: sira balgam lekesi de vardi.

Ona bakarken bir higkirik sesi duydum. “Anne! Annecigim!”
Arkasinda bagka bir askerin tuttugu Liliane’in yedi yagindaki kizi
Edith'i gordiim. Higkira higkira aglayip kivraniyor, annesinin
yanma gitmeye cabaliyordu. Fakat biri onu kolundan tutmugtu
ve annesine yaklagtirmiyordu. Bagka bir asker de olanlar gok
komikmis gibi siritiyordu. Liliane bas1 egik, ac1 iginde yiirii-
meye devam ediyordu. Otelin 6niinden gegerken alayc1 sozler
duyulmaya baglad1.

“Gururlu fahigeye de bakin!”

“Almanlar artik seni ister mi Liliane?”

“Ondan sikildilar tabii. Baslarindan def ediyorlar”

Bu kisilerle ayn1 kasabadan olduguna inanamiyordum. Nef-
ret dolu yiizlere, asagilayici tebessiimlere baktim ve daha fazla
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dayanamayacagimi diigiindigiimde aralarindan gegip Edithe
dogru kostum. “Cocugu bana verin,” dedim. Biitiin kasabanin
bu manzaray izledigini biliyordum. Ust kat pencerelerinde ve
pazar yerinde Liliane’r yuhaliyorlard:.

Edith yalvarircasina aghyordu. “Annecigim!”

“Gocugu bana verin!” diye haykirdim. “Yoksa Almanlar kiigiik
¢ocuklara da mu eziyet ediyor artik?”

Kiz1 tutan subay arkasina baktiginda Komutan'in postanenin
yaninda durdugunu gérdiim. Yanindaki subaya bir sey soyledi
ve bir siire sonra gocugu bana verdiler. Onu kollarima aldim.
“Hepsi gegecek Edith. Gel benimle” Kiigiik kiz yiiziinii omzuma
gdmdil ve bir kolunu hala annesinin tarafina uzatirken avutula-
maz bir aciyla aglamaya devam etti. Liliane'm yiiziiniin hafifce
bana déndiigiinii goriir gibi oldum ama bu mesafeden bunu
anlamak ¢ok zordu.

Edith’i hemen bara, kasabalilarin gozlerinden, devam eden
alayc1 sdzlerden uzaga, higbir sey duyamayacag otelin arka
tarafina gotiirdiim. Cocuk sanki bir kriz gegiriyordu. Ama onu
kim suglayabilirdi ki? Kiigiik kizi1 yatak odamiza gotiiriip biraz
su verdim ve sonra kollarima alip sallamaya bagladim. Tekrar
tekrar her seyin diizelecegini, elimizden bir sey gelmeyecegini
bilsem de her seyi diizeltecegimizi séyledim. Edith bitkin diigene
kadar aglad1. $ismis yiiziinden gece boyunca agladigini anladim.
Kim bilir nelere tanik olmugtu. Sonunda kollarimda gevseyince

onu yatagima yatirdum ve iizerini battaniyeyle érttitkten sonra
alt kata indim.

Bara girdigimde ortalik sessizdi. Le Coq Rouge haftalardir
olmadig: kadar yogundu. Héléne, dolu tepsilerle masalarin
arasinda kosturuyordu. Kapida Belediye Bagkam’n1 gordiim,
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sonra kargimdaki ylizlere baktim ve higbirini artik tanimadigimi
diistindiim.

Sesim titreyerek, “Simdi tatmin oldunuz mu?” dedim. “Ust
katta yatan kiigiik bir ¢ocuk yaral: annesinin ayplanip yuhalan-
masmna tanik oldu. Dostu olduklarini sandig1 insanlar tarafindan
hem de. Kendinizle gurur duyuyor musunuz?”

Ablam omzuma dokundu. “Sophie..”

Onu ittim. “Beni susturmaya ¢aliyma. Ne yaptiginizin far-
kinda bile degilsiniz. Liliane Béthune'la ilgili her seyi bildiginizi
saniyorsunuz. Ama hicbir sey bilmiyorsunuz. HICBIR SEY
BILMIYORSUNUZ!” Simdi kizginliktan agliyordum. “Hemen
yargilamaya kalkigiyorsunuz ama isinize geldiginde size sundugu
seyi kabul etmekten de geri kalmiyordunuz”

Belediye Bagkani yanima geldi. “Sophie, konugmahyiz”

“Ah. Benimle simdi mi konusuyorsunuz? Mosy6 Suel vatan
haini ve fahise oldugumdan kugkulandi1 i¢in hepiniz bana pis-
likmisim gibi bakiyordunuz. Bana! Kiziniza yemek getirmek igin
her seyi riske atan bana. Hepiniz benim yerime ona inandiniz!
Belki de sizinle artik konugmamaliyrm Mésyd. Ogrendiklerimden
sonra Liliane Béthune’la konusmam ¢ok daha iyi!”

Cok ofkelenmistim. Cildirmug, akhimi kagirmugtim. Uzerimden
kivilcimlar yayiliyordu sanki. O aptal suratlarina, agik agizlarina
baktim ve bana uzattiklar: ellerini ittim.

“Journal des Occupés nereden geliyordu saniyorsunuz? Kuglar
mu birakiyordu? Sihirli haliyla mi1 geliyordu?”

Héléne beni salondan ¢ikarmaya ¢alistyordu. “Umurumda
degil!” diye bagirdim. Size kimin yardim ettigini saniyorsunuz?
Liliane yardim etti! Hepinize! Siz onun ekmegine pislerken bile
o size yardim etti!”
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Koridordaydim. Beti benzi solan Héléne arkasinda Belediye
Bagkanr'yla birlikte beni oradan uzaklagtirmaya galisiyordu.

“Ne var?” diye kars1 giktim. “Gergekler sizi cok mu rahatsiz
etti? Konugmam da mi1 yasak?”

“Otur Sophie. Tanr1 agkina otur ve geneni kapat.”

“Bu kasabay1 artik tanimiyorum. Orada 6ylece durup nasit
hakaretler yagdirabilirsiniz? Almanlarla diisiip kalksa bile bir
insana nasil béyle davranabilirsiniz? Ona tiikiirdiller Héléne,
gbérmedin mi? Onu tiikiriiklere bogdular. Insan degilmis gibi”

Belediye Bagkani kisik sesle, “Madam Béthune i¢in ¢ok iiz-
gliniim,” dedi. “Ama buraya onunla ilgili konugmaya gelmedim.
Seninle konusmaya geldim.”

Avucumla yiiziimii silerken, “Size sdyleyecek bir seyim yok;”
dedim.

Belediye bagkan1 derin bir nefes gekti. “Sophie. Kocanla ilgili
haberlerim var”

Ne soyledigini hemen algilayamadim.

Merdivenlerde yanima oturdu. Héléne hali elimi tutuyordu.

“Ne yazik ki pek iyi bir haber degil. Bu sabah son mahkiamlar
geldiginde biri postaneden gecerken bir not birakmus. Bir kagit
pargast. Sekreterim onu almis. Edouard Lefévre gegen ay Ar-

dennes'deki kampa goénderilen bes kisinin arasindaymis. Cok
iizginiim Sophie”
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Fdouard Lefévre, mahkdmlardan birine bir lokma ekmek verdigi
i¢in suglanip tutuklanmisgti. Onu dévmek isteyenlerle miicadele
etmisti. Haberi ilk duydugumda neredeyse kahkaha atiyordum.
Bu tam da Edouard’a gore bir davranisti.

Ama giillimsemem kisa dmiirlitydii. Kulagima gelen her bilgi
korkularimi biiyiitmekten bagka bir ise yaramiyordu. Edouard’in
tutuldugu mahkiim kamp: en kotilerinden biriydi. Oradaki
adamlar giltesiz tahta sundurmalarin {izerinde uyuyordu ve
icinde en fazla bir iki bugday tanesi ve genellikle de 6lia bir fare
bulabileceginiz su gibi gorbayla besleniyorlardi. Tas kirma ya da
demiryolu islerinde ¢ahstiriliyor, agir demir direkleri kilometreler
boyunca omuzlarinda tasiyorlardi. Yorgunluktan yere yigilanlar
cezalandinhiyor, déviiliip ag birakiliyorlardi. Salgin vardi ve ayrica
isledikleri 6nemsiz suglar yiiziinden dldiiriiliiyorlardi.

Duyduklarim igime iglemisti ve o goriintiilerin hepsi riiya-
larima giriyordu. Belediye baskanina, “Ona bir gey olmayacak,
degil mi?” diye sordum.

Baskan elimi sivazlayip, “Hepimiz onun i¢in dua edecegiz.”
dedi. Gitmek igin kalktiginda derin bir i¢ gecirdi. O i¢ gegirig
sanki 6liim cezasiyd.

Liliane Béthune olayindan sonra Belediye Baskan:1 hemen
her giin bara ugramaya basladi. Kadinla ilgili ger¢ekler kasabada

<119



Ardinda Biraktigin Kadin

duyulduke¢a hakkindaki genel kani da degismeye basladi. Artik
ad1 anildiginda dudaklar biikiilmiiyordu. Biri karanhkta pazar
meydanina tebesirle “héroine™ kelimesini yazmsti ve yazi hemen
silinmesine kargin kimden bahsedildigini herkes anlamusti. Ik
tutuklandiginda evinden alinan birkag degerli esya da gizemli
bir bigimde yerine birakilmugt1.

Ama tabii Almanlan elleriyle bogdugunu goérseler bile
hakkindaki diisiinceleri degismeyecek olan Madam Louvier
ve Madam Durant gibileri de vardi. Yine de kiigiik barimizda
Edith'e gosterilen ilgi, cocuklarina olmayan kiyafetlerin ve az
miktarda da olsa yiyeceklerin Le Coq Rougea getirilmesi hafif bir
pismanhgin gostergesiydi. Bildigimiz kadariyla Liliane kasabanin
giineyindeki bir kampa gotiiriilmiistia. “Hemen vurulmadig i¢in
sansh sayihir,” demisti Belediye Bagkani. Liliane’m, subaylardan
birinin ricastyla hemen idam edilmekten kurtuldugunu diigi-
nityordu. “Ama fazla bir sey beklememek gerekir Sophie,” dedi.
“Fransizlara casusluk yaparken yakalanmis ve yagamasina izin
vereceklerini sanmam”

Bana gelince, artik persona non grata® degildim. Ashinda
bu ¢ok da umurumda degildi. Ciinkii komgsularima karg1 fikrim
degismisti. Edith de kiigiik bir golge gibi bana yapigip kalmists.
Cok az yemek yiyor, siirekli annesini soruyordu. Ona diiriistce
Liliane’a ne olacagini bilmedigimi ama kendisinin bizim yanimizda
giivende oldugunu sdyledim. Cighiklar atarak uyandig kabuslarin
kiigiikleri rahatsiz etmesini dnlemek igin onunla birlikte eski
odamda uyuyordum. Aksamlart mutfag gorebilecegi en yakin
yer olan dérdiincii basamaga kivriliyordu ve mutfag: temizle-
meyi bitirdigimiz gecenin geg saatlerinde onu oracikta, incecik
kollarin: dizlerine sarip derin uykuya dalmig halde buluyorduk.

28 (Fr.) Kahraman kadin.
29  (Lat.) Istenmeyen kisi.
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Liliane igin duydugum endise, kocam i¢in duydugum en-
digeyle birlesmisti. Giinlerimi sessiz bir kayg: ve yorgunluk
girdabinda gegiriyordum. Kasabaya gok az haber geliyordu ama
biz disarrya kesinlikle haber ulagtiramiyorduk. Edouard belki
de bir yerlerde agliktan kivraniyor, atesler icinde yatiyor ya da
dayak yiyordu. Belediye Baskanrna resmi olarak ii¢ 8lii haberi
gelmigsti; ikisi cephede, biri Mons yakinlarindaki bir kampta.
Bir de Lille yakinlarinda tifo salgini vardi. Bu bilgilerin hepsini
korkuyla kargihyordum.

Isin kétiisii boyle bir ortamda Héléne de korkung 6nsezilere
kapilmusti. Sanurim yikilmig halimi izledikge en kotiisiiniin bagimiza
geldigine daha gok inaniyordu. Giiglii kuvvetli Edouard dliimle
yiiz yiize geldiyse kibar ve okumaya diiskiin Jean-Michel'in hi¢
sans1 yoktu. Ablam, kocasinin hayatta kalamayacagina inanarak
bu duruma kendini aligtirmas: gerektigini diigiiniiyor, gi¢lii
goriinmeye ¢alisiyordu. Bira deposunda gizli gizli gozyas1 dok-
tiigiimii goriince bana destek oluyor, yemek yemeye zorluyor ya
da tuhaf ve neseli bir ses tonuyla Edith, Mimi ve Jear'a ninni
soylityordu. Héléne'in giiciinii toplamig olmasina seviniyordum.
Geceleri bagka bir kadinin ¢ocuguna sarilarak uyuyor, diigiinme
yetenegimi kaybetmeyi diliyordum.

Ocak sonunda Louisa 6ldii. Bunun olacagini bilmemiz, 6liimiinii
kabullenmemizi kolaylagtirmamist. Belediye Bagkan: ile karsi
sanki bir gecede on yas yaslanmislardi. Bagkan, “Diinyanin
su halini gérmeyecegi i¢in sansh oldugunu séyliyorum kendi
kendime,” demisti ve ben de ona hak vermistim. Ama ikimiz de
buna tam olarak inanmiyorduk.

Cenaze bes giin sonra yapildi. Cocuklar1 gétiirmemizin
dogru olmayacagini disgiinerek Héléne'e benim yerime gitmesini
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soyledim. Ben de gocuklar: eski itfaiyenin arkasindaki ormana
gotiirecektim. Siddetli soguklar yiiziinden Almanlar yakacak ¢ira
bulmalar igin kéylilerin iki saatligine ormana gitmesine izin
veriyordu. Aslinda orada pek bir sey bulacagimizi sanmiyordum.
Karanlk bir 6rtiiniin altinda kalan agaclardaki ise yarar dallar
goktan titkenmisti. Ama kasabadan, keder ve korkudan, Alman-
lann ya da komsgularimin gozlerini her an {izerimde hissetmekten
kisa bir stireligine de olsa kagmak istiyordum.

Soguk ve sessiz bir dgle vaktiydi ve ufukta birkag metreden
fazla yiikselemeyecek kadar yorgun goriinen giines, iskeleti andi-
ran son agaglarin siluetlerinin arasindan zayif bir 151k yayryordu.
O 6glen benim yaptigaim gibi manzaraya baksaydmiz, diinyanin
sonu mu yaklagiyor, diye merak edebilirdiniz. Son zamanlarda
hep yaptigim gibi icimden kocamla konusarak yiirtiidiim. Giiglii ol
Edouard. Dayan. Hayatta kal; bir giin kavusacagrmizi biliyorum.
Edith ve Mimi ilk &nce buz kesmis yapraklar: higirdatarak yanimda
sessizce yiiridiiler ama sonra ormana vardigimizda ¢ocuksu bir
diirtiiyle ciiriik agag gévdelerine dogru el ele tutusup kikirdayarak
hoplaya ziplaya kosmaya basladiklarinda ben de onlan izledim.
Ayakkabilar: zarar gorecek, etekleri gamura batacakt: ama boyle
kiigiik bir avuntudan onlari mahrum birakamazdim.

Seslerin zihnimdeki hi¢ susmayan ugultuyu bastirmasim
dileyerek egilip birkag ince dali sepetime koydum. Tekrar dog-
ruldugumda onu gérdiim. Agik alanda, omzunda tiifegiyle adam-
larindan biriyle konusuyordu. Kizlarin sesini duyunca dondii.
O sirada Edith ¢ighg basip huzla yanima kostu ve gozlerinden
yansiyan dehsetle koluma yapisti. Arkadaginin, her aksam resto-
rana gelen bir adamdan neden bu kadar korktugunu anlamaya
¢alisan Mimi'nin ise kafas1 karigmisti.

“Aglama Edith, bize zarar vermeyecek. Liitfen aglama.” Bizi
izledigini gorityordum. Kiz1 bacaklarimdan uzaklastirip onunla
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konusmak igin egildim. “O her giin bize gelen Komutan. Ak-
sam yemegi i¢in simdi onunla konugacagim. Sen burada kal ve
Mimi’yle oyna. Ben iyiyim. Bak, gordiin mii?”

Onu Mimi'nin yanina yollamaya caligirken kiigiik kiz titri-
yordu. “Gidin ve surada oynayin biraz. Komutan'la konugaca-
gim. Sepetimi de alin ve yakmak igin ¢ira arayin. Kétit bir sey
olmayacak, séz veriyorum.”

Kiz1 giigliikle ikna ettikten sonra Komutan'in yanina gittim.
Yanindaki subay kisik sesle bir sey soyledi ve salimi omuzlarima
sarip kollarimi gogsiimde birlestirerek Komutan'in adami yol-
lamasini bekledim.

Komutan bog gokyiiziine bakip, “Avlanabilecegimizi diigiin-
diik;” dedi. “Birkag kug bulabilecegimizi sanmigtik”

“Artik buralarda kug kalmad” dedim. “Hepsi goktan gitti”

“Gok akillica” Uzaktan top ateglerinin patlamasimi belli be-
lirsiz bir gekilde duyuyorduk. Soludugumuz havay: bir sekilde
daraltryordu bu.

“O fahigenin ¢ocugu mu?” Komutan omzundaki tiifegi diizel-
tip bir sigara yakti. Kizlarin ¢iiriik bir agag govdesinin yaninda
durdugu tarafa doniip baktim.

“Liliane’mn gocugu, evet. Bizim yanimizda kaliyor”

Komutan kiz1 yakindan incelerken ne diigiindiigiinii ¢oze-
memigtim. “O kii¢iik bir kiz,” dedim. “Neler olduguna bir anlam
veremiyor.”

“Haklisin. Sadece masum bir ¢ocuk”

“Evet. Bu diinyada masum ¢ocuklar var.”

Komutan bana sert bir bakis atinca bakiglarimi kagirmak
zorunda kaldim.

“Komutan, sizden bir iyilik isteyecegim?”
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“Iyilik mi?”
“Kocam Ardennes'deki kampa gétiiriilmiig.”
“Bu bilgiyi nereden aldigin1 sormamam gerekiyor, yle mi?”

Bana bakiglarindan higbir sey ¢ikartamiyordum. Diisiince-
lerine dair higbir ipucu yoktu.

Nefesimi igime ¢ektim. “Diigiindiim de... Acaba ona yardim
edebilir misiniz? Iyi bir adamdur. Bildiginiz gibi o bir sanatg,
asker degil”

“Ona bir mesaj iletmemi mi istiyorsun?”

“Onu kurtarmanizi istiyorum.

Komutan bir kagini kaldirdi.

“Bana arkadagmigiz gibi davraniyorsunuz. Size yalvaririm.
Litfen kocama yardim edin. O yerlerde neler yasandigini bili-
yorum, hayatta kalma sansinin ¢ok az oldugunu da”

Komutan konusmayinca ben de devam ettim. Son bir saattir
zihnimde tekrarlaylp durdugum sézlerdi bunlar. “Hayatini sa-
natin, giizelligin pesinde kogarak gecirdi. Barigcil bir adamdr,
tam bir centilmendir. Resimden, danstan, yiyip icmekten bagka
bir sey bilmez. Bir Alman i¢in onun 6li ya da diri olmasinin
bir 6nemi yok?”

Diger subaylann gittiinden emin olmak istercesine ¢iplak
agaclarin arasindan etrafa bakindi ve sonra sigarasindan bir ne-
fes daha cekti. “Benden boyle bir sey istemekle biiyiik bir riske
giriyorsun. Almanlarla igbirligi yaptigina inandiklar: bir kadina

kasabalilarin nasil davrandigini gordiin”

“Onlar isbirligi yapmasam da bunu yaptigima inamyor.
Otelimizde yemek yemeniz bile vatan haini olmam igin yeterli

bir sebep”

“Buna bir de diigmanla dans etmek eklendi”
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$imdi sagtrma siras1 bendeydi.

“Daha 6nce de séylemistim Madam. Bu kasabada olan her
seyden haberim var”

Sessizce bekleyip ufka baktik. Uzaklardaki bir patlama aya-
gimuzin altindaki toprag hafifce sarsmisti. Kizlar da giiriiltityi
hissetmis, ayakkabilarinin altina bakiyorlardi. Komutan sigara-
sindan son bir nefes gekip izmariti ayakkabisiyla ezdi.

“S6yle de bir gercek var; zeki bir kadinsin. Insan dogasim da
anladigim diisiiniiyorum. Bana, seni yargilamadan infaz edebi-
lecek bir diisman askeri gibi davramyorsun. Ancak bu gergegi
g0z ard1 etmemi beklemen bir yana, sana, diigmanima yardim
etmemi bekliyorsun”

Yutkundum. “Ciinkii... sizi yalnizca diiyman olarak gérmii-
yorum.”

Komutan bir gey sdylemeden bekledi.

“Bazen yalnizca... iki birey oldugumuzu siz soylemistiniz.”

Sessiz kalmasi cesaretimi artirmists. Daha da algak sesle ko-
nusmaya devam ettim. “Giiglii bir adam oldugunuzu biliyorum.
Niifuz sahibisiniz. Serbest birakilmasim séylerseniz birakilacaktir.
Liitfen”

“Ne istediginin farkinda degilsin”

“Orada kalirsa oliir”

Gozlerinde belli belirsiz bir titresme oldu.

“Bir centilmen oldugunuzu biliyorum. Egitimlisiniz. Sanata
deger veriyorsunuz. Elbette hayran oldugunuz bir sanatgiyr..”
Sesim gittikge kayboldu. Bir adim attim ve elimi uzatip koluna
dokundum. “Komutan, liitfen. Sizden bagka bir sey istemiyorum,
sadece bunun igin yalvariyorum. Liitfen, litfen bana yardim edin.”
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Cok ciddi goériniiyordu. Sonra beklenmedik bir sey yapti.
Elini uzatip bir tutam sag1 yliziimden gekti. Bir siiredir hayal
ettigi bir geymis gibi nazik, dalgin bir tavirla yapmist1 bunu.
Saskinligimu gizleyip kimildamadan durdum.

“Sophie..”

“Resmi size verecegim,” dedim. “O ¢ok begendiginiz resmi”

Komutan elini indirdi ve derin bir i¢ gegirip dondii.

“O gergekten de sahip oldugum en degerli sey”

“Evine git Madam Lefévre”

Gogsiimde hafif bir korku belirdi.

“Ne yapmaliyim?”

“Eve git. Cocuklan al ve eve git”

“Ne isterseniz yaparim. Kocam 6zgiirliigiine kavusturur-
saniz istediginiz her geyi yaparim” Sesim ormanda yankiland.
Edouard’in tek gansinin elimden kayp gittigini hissediyordum.

Komutan uzaklagiyordu. “Ne dedigimi duydunuz mu?” diye

seslendim

O anda ofkeli bir yuz ifadesiyle dondii. Bana yaklagip yiizii
benimkinden ancak birkag santim uzaktayken durdu. Nefesini
yiiziimde hissedebiliyordum. Arkada bekleyen kizlarin endige-

lendigini biliyordum ancak korkumu belli etmemeliydim.

Bana bakt: ve ¢ok kistk bir sesle konustu. “Sophie..” Arkasina

déniip bakti. “Sophie, neredeyse ti¢ yildir karimi gérmedim.”
“Ben de kocamu iki yildir gormedim?”

“Bana ne teklif ettigini anlamis olmalisin..” Yiiziime bakma-

maya kararliymig gibi sirtin1 bana déndi.

Yutkundum. “Size o resmi vermeyi teklif ediyorum Komutan”
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Genesi segirmeye basladi. Sag omzumun Stesinde bir yere
gozlerini dikti ve sonra yine yiiriimeye bagladi. “Madam. Sen ya
¢ok aptalsin ya da ¢ok..”

“Feda ettigim gey kocamun 6zgiirliigiinii satin alabilir mi?
Bu... onun dzgiir kalmasi igin yeterli olacak m1?”

Yapmak istemedigi bir seyi ona zorla yaptirtyormusum gibi
kederle dondii. Gozlerini gizmelerine dikti. Sonra bana dogru
iki adim att1. Soylediklerini bagka kimsenin duyamayacag kadar
yakumma geldi.

“Yarin gece. Barakaya gel. Oteldeki isini bitirdikten sonra”

Meydandan gitmek yerine el ele tutusup patikadan yiiriidiik. Le
Coq Rouge’a vardigimizda eteklerimiz ¢amur iginde kalmigti.
Almanlarin giivercin vuramadiklan i¢in bu kadar kizgin olduk-
larina onlar1 inandirsam da kizlar pek konusmuyordu. Onlara
icmeleri icin sicak bir seyler yaptim ve odama gidip kapiy: 6rttiim.

Yatagima uzanip 15181 engellemek icin ellerimi gozlerimin
tizerine koydum. Yarim saat kadar dylece uzandim. Sonra kalk-
tim ve mavi yiin elbisemi gardiroptan ¢ikarip yataga serdim.
Edouard o elbiseyi giydigimde bir 6gretmene benzedigimi séyler,
ama bunu &gretmen olmak harika bir seymis gibi ifade ederdi.
Camurlu gri elbisemi gikarip yere biraktim. Camura batmis kalin
astan da ¢ikardim. Simdi yalmizca jiipon ve kombinezonumla
kalmistim. Korsemi, sonra da i¢ camagirlarim: ¢ikardim. Oda
soguktu ama umurumda degildi.

Aynanin kargisina gegtim.

Aylardir viicuduma bakmamustim; bakmama gerek kalma-
musti. $imdi lekeli aynanin karsisinda duran viicut sanki bagka
birine aitti. Eski halimin yarist kadardim: memelerim sarkip ku-
¢ulmiistii ve eskisi gibi diri degillerdi. Kalgam da erivip gitmisu,
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Cok zayiflamistim ve tenimin altindan kemiklerim gériiniiyordu,
Képriiciik kemigim, omuzlarim ve kaburgalarim ortaya ¢ikmigty,
Bir zamanlar 151l 151l olan sa¢larim simdi matts.

Aynaya biraz daha yaklagtim ve yiiziimi inceledim. Goz-
lerimin altinda gélgeler, kaglarimin arasinda hafif bir ¢izgi
olusmustu. Urperdim ama bu soguktan degildi. Edouard’in iki
yil 6nce ardinda biraktign kadim diigiindiim. Belimi kavrayan
elinin, boynumdaki dudaklarinin dokunugunu diisiindiim. Ve
gozlerimi kapattim.

Edouard'in giinlerdir morali bozuktu. Bir masanin etrafina oturmus
ii¢ kadin resmi iizerinde ¢aligtyordu ve istedigi gibi olmuyordu.
Her pozisyon igin ona poz veriyordum ve karsimda somurtup
surat asmastnt izliyordum. Bir an 6yle sinirlendi ki paletini yere
firlatip ellerini saglarinda gezdirerek kendine lanet okudu.

“Haydi biraz hava alalim,” dedim yerimden dogrularak. Ayn
pozisyonda oturmaktan yorulmugtum ama bunu ona séylemeye
cesaretim yoktu.

“Hava almak falan istemiyorum”

“Edouard, su ruh haliyle hicbir sonug alamayacaksin. Birlikte
yirmi dakika yiiriiyelim. Haydi, gel” Paltomu alip boynuma bir
sal sardim ve kapida bekledim.

Edouard paltosuna uzanirken, “Isimin yarida kalmasindan
hoslanmtyorum,” diye homurdand:.

Huysuzlanmasina aldirmiyordum. Artik aliymigtim. Edouard’in
isi yolunda gittiginde diinyanin en tatli, en negeli adami olur,
her seyin giizel yanim gérardii. Koti gittigindeyse kiigiik evimiz
karanhk bir bulutun altina girmis gibi olurdu. Evliligimizin ilk
aylarinda sugu kendimde arar, onu negelendirmem gerektigini
disiinirdim. Ama La Ruche'da ya da Latin Quarter'daki bar-
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larda diger sanatgilarin sohbetlerini dinledik¢e hepsinin boyle
inigli ¢ikigh hayatlar siirdiigiini gérmiistiim. Bir isi bagariyla
bitirdiklerinde ya da eserleri satildiginda mutlu oluyor, bocalayip
bir ise fazlaca zaman harcadiklarinda ya da igneleyici bir elestiri
aldiklarindaysa moralleri bozuluyordu. Bu ruh hallerine, mevsim
gegisleri gibi aligip uyum saglamak gerekiyordu.

Ben de onu her zaman alttan alamiyordum.

Edouard, Soufflot Caddesi boyunca homurdandi. Cok si-
nirliydi. Niye yliriidiiglimiizii, neden onu rahat birakmadigim:
anlayamiyordu. Ben de onu anlamiyordum. Nasil bir bask:
altinda oldugunu bilmiyordum. Weber ve Purrmann, Palais
Royale yakinlarindaki galerilerin aranan adamlari olmustu ve
tek baglarma sergi agma teklifi aliyorlardi. S6ylentilere bakilirsa
Mosyd Matisse onlarin ¢alismasim Edouard'inkine tercih etmek-
teydi. Bunun dnemli olmadigina onu inandirmaya ¢aligsam da
benim fikrimin bir 5nemi yokmus gibi elini sallamigti. Edouard
nehir kiyisina varincaya kadar hi¢ susmamigt: ama benim de
artik sabrim tagmstl.

“Tamam,” dedim ve kolundan ¢iktim. “Ben sadece cahil bir
tezgahtarim. Sanatsal endigelerini nasil anlayabilirim ki? Ben
sadece giysilerini yikayip her yerim agriyana kadar sana modellik
yapiyorum ve sen karakaleminle oynarken cimri gibi gériinmek
istemedigin insanlardan para topluyorum. Evet Edouard, simdi
seni kendinle bag baga birakiyorum. Belki yoklugum seni biraz
hosnut eder”

Seine kiyisindan asagrya dogru sert adimlarla ilerledim. Birkag
dakika sonra Edouard bana yetisti. “Affedersin”

Ciddi bir ifadeyle yiiriimeye devam ettim.
“Kizma Sophie. Keyfim kagt1 iste”
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“Ama bu yiizden benim de keyfimi kagirman gerekmiyor.
Sana yardim etmeye ¢alisiyordum yalnizca”

“Biliyorum biliyorum. Bak, biraz yavasla. Liitfen. Yavasla ve
nezaketsiz kocanla birlikte yiirii” Edouard kolunu uzatt. Yii-
ziinde yumusak, affedilmeyi bekleyen bir ifade vardi. Ona karsi
gelemeyecegimi biliyordu.

Ona bakip koluna girdim ve bir siire hi¢ konusmadan yiirii-
diik. Elini benim elime koyunca buz gibi olduklarim fark etti.
“Eldivenlerin!”

“Unuttum.”

“Sapkan nerede peki? Donuyorsun.”

“Kighk sapkam olmadigin biliyorsun. Kadife sapkami da
giiveler yedi ve su anda yamalayacak vaktim yok.”

Durdu. “Yamali sapka takamazsin”

“Bence ¢ok giizel bir sapka. Ama ugragacak vaktim olmadi”
Zamanimu Seine kiyisinda, ihtiyaci olan malzemeleri arayip bor-
cunu 6demek i¢in para toplarken harcadigimi séylemedim elbette.

Paris’in en biiyiik sapkaci ditkkanlarindan birinin éniinde
duruyorduk. Ditkkan: gériir gérmez ikimiz de durduk. Edouard,
“Gel,” dedi.

“Sagmalama’”

“Bana karg1 gtkma. Cabuk sinirlendigimi biliyorsun” Kolum-
dan tutup kargi ¢ikmama izin vermeden beni diikkana soktu.
Kap: arkamizdan kapanirken zil ¢aldi ve hugu icinde etrafimi
incelemeye basladim. Kocaman yaldizli aynalardan yansiyan
duvarlardaki raflarda ve tezgahlarin iizerinde o giine dek gér-
digim en giizel sapkalar duruyordu. Siyah ve parlak kirmizi
renklerde, kenarlan kiirk ya da dantellerle siislii ok hos, gesit
gesit sapkalar. Kapi agildiginda incecik floglar dalgalanmigti. Oda
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kuru giil kokuyordu. Arka taraftan gikan kadin saten kumasgtan
dar bir etek giymisti. Paris sokaklarinda gorebileceginiz son
moda kiyafetler bunlard.
“Size nasil yardim edebilirim?” Diikkdndaki adamin gézlefi
tizerimdeki ii¢ yillik paltoma ve riizgarda dagilan saglarima kaydi.
“Karimin bir gapkaya ihtiyaci var”

Ona engel olmaya gahstim. Bana sapka almak istiyorsa biraz
indirim yaptirabilecegimiz La Femme Marché'ye gidebilecegimizi
soylemek istiyordum. Bu ditkkénin benim gibi kadinlar1 asan bir
terzi ditkkani oldugundan haberi yoktu.

“Edouard, ben..”

“Cok ozel bir sapka”

“Elbette beyefendi. Tercih ettiginiz bir model var m1?”

“Sunun gibi bir sey” Siyah flogla siisli, genis, koyu kirmizi
kenarli kocaman sapkayt isaret etti. Siperliginde siyaha boyali
tavuskugu tityii vardi.

“Edouard ciddi olamazsin” diye minldandim. Ama kadin
sapkay: dikkatle yerinden gikardi ve ben hayretle Edouard’a
bakarken saglarimi arkaya atip sapkay: kafama yerlestirdi.

“Madam galini gikartirsa cok daha giizel goriiniir” Beni ayna-
nin kargisina gegirdi ve salimi altin simden yapilmus gibi Szenle
boynumdan ¢ikardi. Dokunugunu neredeyse hissetmemigtim
bile. Sapka yiiziimii tamamen degistirmisti. Hayatimda ilk defa
hizmet ettigim kadinlara benzemistim.

“Kocaniz bu isi biliyor,” dedi kadin.

Edouard da mutlu bir ifadeyle, “Iste oldu.” dedi.

“Edouard” Onu bir kenara ¢ekip kisik ve iirkek bir sesle,
“Etikete baksana. Ug resim parasi,” dedim.

“Umurumda degil. O sapkay: almak istiyorum.”
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“Ama sonra kendine de bana da kizacaksin. Parani malze-
melere, kanvasa harcamalisin. Bu bana gére degil”

Edouard séziimii boliip kadina déndit. “Aliyoruz”

Kadin, yardimcisina bir kutu getirmesini séylediginde Edouard
da bana déndii. Elini hafifce boynumda gezdirip aynada gézle-
rime bakt1. Sonra sapka yana yatarken basim egdi ve boynumun
omzumla kesistigi noktaya bir 6piiciik kondurdu. Dudaklarin
orada o kadar uzun siire tuttu ki kizardim. Diger iki kadin da
saskinlik iginde bakiglarini kagirip bagka seylerle mesgullermis
gibi yaptilar. Bakiglarimu bir yere odaklamadan bagimu kaldur-
digimda Edouard beni hala aynadan izliyordu.

“Bu sensin Sophie,” dedi yumugsak bir sesle. “Sen..”

O sapka hal4 Paris’teki dairemizde duruyordu. Yani milyonlarca
kilometre uzaktayd1. Ben de hayallerden siyrilip bagimi kaldirdim,
aynadan uzaklastim ve mavi yiin elbiseyi giydim.

O akgam biitiin Alman askerleri gittikten sonra Héléne’e
aklimdan gegenleri séyledim. Restoranda yerleri siipiiriip ar-
tiklar: topluyorduk. Aslinda pek bir sey kaldig1 séylenemezdi.
Bugiinlerde Almanlar ufacik bir kirintiy: bile kapiyordu. Aza-
lan malzemeler yiiziinden herkes yiyecek bir geylere muhtagt.
Elimde siipiirgeyle durup biraz ara vermesini séyledim. Sonra
ormana yaptigim yiiriiyiisii, Komutandan ne istedigimi ve onun
da kargihiginda benden ne istedigini anlattim.

Héléne'in benzi att1. “Kabul etmedin, degil mi?”

“Bir cevap vermedim.

“Ah, Tanrr'ya siikiir” Héléne ellerini yanaklarina koyup ba-

sin1 iki yana salladi. “Tanrr'ya giikiir seni kétii emellerine alet
edemeyecek”
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“Ama bu... gitmeyecegim anlamina gelmiyor”

Ablam hemen masaya ¢oktii ve bir siire sonra ben de karsi-
sindaki sandalyeye oturdum. Biraz diiiindiikten sonra ellerimi
tuttu. “Sophie, korktugunu biliyorum ama séyledigin seyin anla-
mim bir diigiin. Liliane’a yapilanlar1 animsa. Gergekten kendini
bir Alman’a sunacak misin?”

“Ben... boyle bir séz vermedim?”

Héléne bana bakti.

“Bence... Komutan kendince onurlu bir adam. Hem belki

beni istemez... Bunu agik agik séylemedi”

“Ah, bu kadar saf olma!” Héléne ellerini havaya kaldirdi.
“Komutan masum bir adami vurdu! Ufacik bir kabahat isledi
diye kendi adamlarindan birinin kafasin1 duvara ¢arpti! Kaldig:
yere tek bagina mi1 gideceksin? Bunu yapamazsin! Bir diigiin!”

“Bundan bagka bir sey diisiindiigiimii soyleyemem zaten.
Komutan benden hoslaniyor. Kendince bana saygi duyuyor.
Bunu yapmazsam Edouard bityiik ihtimalle 6lecek. Oyle yerlerde
ne oldugunu biliyorsun. Belediye bagkan: simdiye kadar ¢oktan
6lmiis olabilecegini diigiiniiyar”

Héléne masaya egilip 1srarci bir sesle, “Sophie, Komutan'in
onurlu davranacagindan emin olamazsmn. O bir Alman! Sézlerine
neden inanasin ki? Onunla yatarsin ama kargiliginda eline higbir
sey gegmeyebilir!” dedi.

Ablami hi¢ bu kadar kizgin gormemistim. “Gidip onunla
konugmaliyim. Bagka yolu yok”

“Bu olay duyulursa Edouard seni istemez”

Birbirimize baktik.
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“Bunu ondan éizleyebilecegini mi saniyorsun? Yapamazsin,
Sen diiriist bir kadinsin. Gizlemeye ¢aligsan da kasabalilar bir
sekilde ona sdylemez mi?”

Ablam hakliyd.

Héléne bagini egip ellerine bakt1. Sonra ayaga kalkt1 ve ken-
dine bir bardak su doldurdu. Bana iki defa bakip suyunu yavag
yavas icti ve sessizlik uzayinca beni onaylamadiginy, tistii kapali
bigimde beni sorguladigim hissedince 6fkelendim. “Bunu rahat
rahat yapacagimi m1 saniyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Son zamanlarda seni taniyamiyorum.”

Sanki suratima tokat yemistim. Ablamla birbirimize bakarken
aramuzda bir seylerin degistigini hissediyordum. Kimse sizinle 6z
ablaniz gibi tartigmazdi. Bagka kimse en savunmasiz yanlarimz:
bilmez ve zor anlarimzda merhametsizce sizi en zayif noktanizdan
vurmazdi. Komutan'la dans etmem aramizi bozmugtu ve simdi
de aramizda hi¢ sinir kalmadigini hissediyordum.

“Peki,” dedim. “O halde suna yamt ver Héléne. Jean-Michel'i
kurtarman i¢in tek sansin bu olsa ne yapardin?”

Sonunda tereddiit ettigini goérdiim.

“Bu bir 6liim kalim meselesi. Onu kurtarmak i¢in ne ya-
pardin? Ona karg tarifi olmayan hisler besledigini biliyorum.”

Héléne dudaklanini 1sirip kapkara pencereye dondii. “Her
sey tamamen ters tepebilir”

“Hayir”
“Buna inan. Diisiinmeden hareket etmek senin doganda var.
Ustelik belirsiz olan yalnizca senin gelecegin degil”

O anda ayaga kalktim. Ablamin yanina gitmek istiyordum.
Yanina ¢okilp ona sarilmak, her seyin diizelecegini, hepimizin
givende olacagimizi soylemek istiyordum. Ama yiiz ifadesinden
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aramizda sGylenecek bir sey kalmadigini anladim. Ben de etegimi
diizeltip elimde stipiirgeyle mutfak kapisina yiiriidim.

O gece sik sik uyandim. Rityamda Edouard’;, igrenerek burus-
turdugu ylizini gérmistiim. Tartigtigimizi, onu yaptigim geyin
dogruluguna ikna etmeye calistigimi, onunsa bana sirt evirdigini
gormiistiim. Bagka bir riiyamda da bir masanin etrafma otur-
mug tartigirken sandalyesini geri gektigini ve ona baktigimda
viicudunun alt kisminin olmadigim gérmiistiim. Bacaklar: ve
govdesinin yarist yoktu. Iste, simdi memnun musunuz, diyordu.

Aglayarak uyandifimda kapkara, dipsiz gozleriyle Edith bana
bakiyordu. Elini uzatip sevgiyle 1slak yanagimi oksadi. Uzanip
onu kendime ¢ektim ve safak sdkerken birbirimize sarilmig halde
sessizce uzandik.

Giin boyunca bir rityada gibiydim. Héléne pazara gittiginde
ben de gocuklarin kahvaltisini hazirladim ve yine morali bozuk
goriinen Aurélien’in, Edith’i okula gotiirmesini izledim. Saat
onda kapilar1 agtim ve gelenlere hizmet ettim. Yash René, bir
Alman askeri aracinin, barakalarin yanindaki bir gukura digiip
yukar: ¢ekilememesine giilityordu. Bu aksilik bardakileri bir siire
eglendirmisti. Ben de belli belirsiz giiliimsedim ve zorlandiklar
i¢in igten ice mutlu oldum. Her seyi bir baloncugun i¢inden
izliyor gibiydim.

Ople vakti Aurélien ve Edith bir par¢a ekmek ve peynir yemek
i¢in dénmiis, mutfakta otururken Belediye Baskanrndan bir haber
geldi. Yolun bir buguk kilometre asagisindaki yeni konaklama
yerine battaniye ve birkag catal bigak istiyordu. Listeyi inceleven
miisteriler arasindan homurdanmalar baglamisti ve evlerine
gittiklerinde onlar da benzer bir liste bulacaklarini bilivorlards.
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Saat iigte Alman ilkyardim konvoyunun gegisini izledik. Arka
arkaya gecen araglar ve atlar yolu sarsiyordu. Sonrasinda bar bir
siire sessizlige gomiildii. Saat dortte Belediye Bagkanrnin karist
gelip nazik mektuplan ve diigiinceleri igin herkese tesekkiir etti.
Ona bir fincan kahve i¢mesini teklif ettim ama kabul etmedi.
Af dilercesine, pek iyi bir refakat¢i olmadigim sdyledi. Ayakta
duramiyordu ve ancak kocasinm yardimiyla meydam gegebilmisti.

Saat dért bugukta biitiin misteriler bardan ayrildi. Yarim
saat daha agik olmamiza ragmen hava karardiktan sonra bara
kimsenin gelmeyecegini biliyordum. Yemek salonunun pencere-
lerine gidip igerisi gériinmesin diye perdeleri indirdim. Hélene
mutfakta Edith'e hecelemeyi dgretiyor, arada bir de durup Mimi
ve Jean'a sark1 séyliiyordu. Edith, kiiiik Jean's ok seviyordu ve
Héléne de kizin ona ne kadar yardima oldugunu, onunla siirekli
oynadigini soyleyip duruyordu. Héléne kiigiik kiz eve getirmemi
bir kez olsun sorgulamamisti. Her birimize daha az yiyecek diisse
de kiigiik bir ¢ocugu geri gevirmek aklina bile gelmemisti.

Ust kata ciktigimda kirigten giinliigimii gikardim. Bir geyler
yazmak istiyordum ama yazacak bir sey olmadigim fark ettim.
Zihnimde kendimi suglayip duruyordum. Giinliigii tekrar yerine
koydum ve bir daha kocama sdyleyecek bir sey bulabilecek mi-
yim, diye diisiinmeye bagladim.

Almanlar o gece Komutan olmadan geldiler ve onlara yemeklerini
verdik. Moralsizlerdi; her zamanki gibi bunun kendi aleyhlerinde
bir haber aldiklar1 anlamina geldigini ditigiinmiigtiim. Héleéne
cahgirken bana bakip duruyordu. Ne yapmaya karar verdigimi
anlamaya ¢ahgtigini gorebiliyordum. Yemekleri servis ettim, sarap
doldurdum, bulagiklar1 yikadim ve yemegimize 6vgiler yagdiran
adamlarin tesekkiirlerini nazikge bagim sallayarak kabul ettim.
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Hepsi gittikten sonra yine merdivenlerde uyuyakalan Edith’i ist
kata gikarip odama gétiirdiim. Kiigiik kiz1 yataga yatirip iizerini
orttiim. Bir siire onu izleyip yiiziine diigen sagim geriye ittim.
Kipirdands, uykusunda bile mutsuz gériiniiyordu.

Uyanmayacagindan emin olana kadar onu izledim. Sonra agir
ve kararli hareketlerle sagimi tarayip topladim. Mum 1s1ginda
kendime bakarken goziime bir sey iligti. Donip kaprya iligtirilmis
notu aldim. Héléne'in el yazisiyla yazilmig nota baktim.

Bir kez yasand: mu geri doniigii yoktur.

Sonra ayagina biiyiik gelen ayakkabilariyla o 6lii mahkamu,
dgleden sonra pejmiirde halde yoldan gegen savag esirlerini dii-
siindiim. O anda ¢6ziim ¢ok basit goriindii; bagka sansim yoktu.

Notu odadaki gizli bélmeye koyup merdivenlerden indim.
En alt basamaga geldigimde duvara asih portreyi gordiim ve onu
asih oldugu yerden alip gériinmesin diye iyice salima sardim.
Uzerime iki gal daha sarip karanliga adim attim. Kapiy: arkamdan
¢ektigimde ablamun fisiltisini igittim.

Sophie...
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Sokaga ¢ikma yasag) yliziinden aylarca evde kapal kaldiktan
sonra karanlikta yiiriimek gok tuhaf gelmisti. Kiigiik kasabanin
buzlu sokaklar1 bombostu. Kimse pencerelerden bakmuyor, per-
deler kimildamiyordu. Olur da biri digar1 bakarsa arka sokaklara
dogru aceleyle giden kisinin ben oldugumu anlamasin diye salim
kafama sarmigtim ve aceleyle karanlikta ilerliyordum.

Keskin bir soguk vard1 ama ben hissetmiyordum. Almanlarin
bir yil kadar 6nce yerlestigi kasabanmin digindaki Fourrier Ciftligi'ne
giden on bes dakikalik yolu yiiriirken diigiinme yetenegimi kay-
betmistim. Yiiriiyen bir nesneydim yalnizca. Nereye gittigimi
diisiiniirsem bacaklarimin kimildamayacagindan, bir ayagimin
digerinin 6niine gegmeyeceginden korkuyordum. Disiiniirsem
ablamin uyarisini, gecenin karanhiginda Komutan': ziyarete git-
tigimi duyan diger kasabalilarin acimasiz seslerini duyacaktim.
Bunu yaparsam kendi korkumun farkina varabilirdim.

Onun yerine kocamin ismini tekrarlayip durdum: Edouard’s
kurtaracagim. Bunu yapabilirim. Resmi kolumun altinda simsik
tuttum.

Kasabanin digina ¢itkmigtim. Pis sokaklarin engebeli ve tek-
diize bir gériiniim kazandif sol tarafa dondium. Yollar siirekh
gelip gegen askeri araglar yiiziinden iyice qukurlagmisti. Geyen
yi bu yollarda nereye gittigine bakmayan bir Alman askeri arac1
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hizla siirdiigii i¢in babamin yagh atinin ayag kirlmisti. Aurélien
haberi duydugunda ¢ok aglarmist1. Isgal masum canlilara iste béyle
zarar veriyordu. Ancak bu giinlerde kimse atlar i¢in aglamiyordu.

Edouard’s eve getirecegim.

Ay bir bulutun arkasina gizlenirken ben de ¢iftlik yoluna y6-
neldim. Ayaklarim defalarca buzlu su dolu gukurlara girip ¢iktign
igin ayakkabilarimla goraplarim 1slanmus, iisiiyen parmaklarim
diigiirmekten korktugum resmi simsiki kavramigti. Uzaktaki
evden yanstyan 1giklardan bagka bir sey gormedigim i¢in o tarafa
yuriimeye devam ettim. Yol kenarlarinda tavsana benzeyen belli
belirsiz sekiller 6niimden gegiyordu. Tilki gériiniimlii bir sey de
yolun karsisina gegerken durup ciiretkérca ve korkusuzca bana
bakt1. Biraz sonra dehsete diigmiis bir tavsanin ciyaklamasini
duydum ve yiiregim agzima geldi.

Ciftlik simdi disariya yansiyan parlak 1giklariyla tam 6niimde
duruyordu. Bir aracin giiriiltisiini duyunca kalp atiglarim hiz-
land. Citlere dogru geri geri gidip tozu dumana katarak gegen
askeri aracin farlarina maruz kalmamaya ¢alism. Arkasindan
bakinca kanvas kumaglarin altinda yan yana oturmug kadinlarin
yiizlerini gérdiim. Arag gegtikten sonra gitten uzaklagtim ve
salim ince bir dala takildi. Almanlarin kasaba digindan kadinlar
getirdigine dair s6ylentiler vardi. O zamana kadar bunun sadece
soylentiden ibaret olduguna inanmistim. Tekrar Liliane’1 diigiin-
diim ve i¢imden onun i¢in dua ettim.

Giftligin girisindeydim. Birkag yiiz metre temde duran araci
gordiim. Kadin siluetleri karanlikta sessizce sol taraftaki bir kapiya
yuriiyordu. Bu yoldan sanki daha 6nce defalarca gegmiglerdi.
Erkek sesleri ve uzaktan gelen sark: sozleri de duyuyordum.

“Halt”
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Asker tam 6niimde durdu. Yerimden sigradim. Tiifegini kaldi-
rip bana daha yakindan bakt: ve sonra diger kadinlar igaret etti.

“Hayir... hayir. Ben Komutan'1 gormeye geldim?”

Ofkeli goriinen asker tekrar kadinlar: isaret etti.

“Nein,” dedim yiiksek sesle. “Herr Kommandant. Onunla...

randevum var”
“Herr Kommandant?”

Askerin yuziini goremiyordum. Ama beni incelediginin
farkindaydim. Sonra yalnizca kapisini gorebildigim bir yere gitti.
Kapiy: ¢ald1 ve kisik sesli konugmalar geldi kulagima. Kalbim kiit
kiit atip korkudan titylerim diken diken olmus bir halde bekledim.

Doéndugiinde, “Wie heifit?”* diye sordu.

“Adim Madam Lefévre,” diye mirildandim.

Salim isaret edince kafamdan indirip yiiziimi gosterdim.
Avlunun diger tarafindaki bir kapiy1 gosterdi. “Diese Tiir. Ober-
geschosse. Griine Tiir auf der rechten Seite™

“Ne?” diye sordum. “Anlamiyorum”

Asker yine sabirsizlanmusti. “Da, da”” Beni dirsegimden kav-
rayip sertce Sne dogru itti. Askerin, Komutan'in ziyaretgisine bu
sekilde davranabilmesine sagirmigtim. Sonra kafama dank etti;
evli oldugumu belirtmemin bir anlami yoktu. Karanlikta yalnizca
Almanlara gelen kadinlardan biriydim. Yanaklarimin aldigs rengi
gormedigine sevinmistim. Kolumu askerin elinden kurtarip sag
taraftaki kiigiik binaya dogru sert adimlarla yiiridim.

Yalmzca bir odanin kapisindan igik stiziildiigi i¢in hangisinin
onun odas1 oldugunu anlamak zor olmadi. Kapinin éniinde biraz

30  (Alm.) Adin ne?
31 (Alm.) Su kapidan st kata ¢ik. Sagdaki yesil kapi.
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tereddiit ettikten sonra kapiy1 caldim ve kisik sesle, “Komutan?”
diye fissldadim.

Ayak seslerinin ardindan kapi acild1 ve bir adim geriledim.
Uniformasini gikarmus, ¢izgili yakasiz bir tigért giyip pantolon
askis1 takmist. Onu bélmiigiim gibi goriniiyordu. Bir elinde
kitap vard:i. Beni selamlarcasma hafife giiliimseyip yiiziime

bakt1 ve ieri girmem i¢in bir adim geri att1.

Buras: kirisli, genig bir odayd ve yerler, ogunu komsulari-
min evlerinden tamidigim halilarla kaplydi. Kigiik bir masayla
sandalye, iki gaz lambasinin 1siginda piring kenarlan parlayan
bir asker sandigy, iiniformann asildig1 bir bir palto askis1 ve alev
alev yanan atesin yaninda genis, rahat bir koltuk vardi. Késede
de iki kalin yorganla bir yatak duruyordu. Yataga goz attim ve
hemen bakiglarimi kagirdim.

“Dur” Komutan arkamda durmug salimi gikartiyordu. “Sunu
alayim”

Salimi ahip askiya asmasina izin verirken resme kenetlenmis-
tim. Fel¢ gecirmis gibi hissetsem de sefil halimden utanmigtim.
Soguk havada kiyafetlerimizi pek sik yikayamiyorduk. Yiiniin
kurumasi haftalar siirebiliyordu ya da disarida kaskat: kesilip
donabiliyordu.

“Disarnist gok soguk,” dedi. “Kiyafetlerinden de anlagiliyor.”

“Evet” Konustugumda sesim bana ait degilmis gibi ¢ikmigti.

“Getin bir ki geciriyoruz. Oniimiizdeki birkag ay daha da
soguk gececek bence. Bir sey i¢mek ister misin?” Kiigiik bir
masaya gecip slirahiden iki kadeh garap doldurdu. Konugmadan
kadehlerden birini aldim. Hala titriyordum.

Komutan, “Elindekini birakabilirsin,” dedi.
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Onu hila elimde tuttugumu unutmustum. Durusumu boz-
madan yere biraktim.

“Liitfen,” dedi. “Litfen otur” Gergin oldugum igin ona hakaret
ediyormusum gibi kizdi.

Bir elimi resim gercevesine yaslayip tahta sandalyelerden
birine oturdum. Oturmak beni rahatlatmigti; neden bilmiyorum.

“Bu gece yemek yemek igin otele gelmedim. Evinizdeki
varligimiz yiiziinden oktan vatan haini damgas yedigine dair
sozlerini ditgiindiim”

Sarabimdan bir yudum aldim.

“Bagina daha fazla dert agmak istemiyorum Sophie... Yerinizi
isgal etmekle sebep oldugumuzdan daha fazla sitkunt1 gekmeni
istemiyorum.”

Ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Bir yudum daha i¢tim. Ben-
den bir yanit bekliyormus gibi gozlerini iizerimden ayirmiyordu.

Avluda birileri sarki soylityordu. Kizlarin o adamlarla birlikte
olup olmadiklarini, kim olduklarini, hangi kdylerden geldiklerini
merak etmeye bagladim. Giiniin birinde onlar da yaptiklarinin
cezasini sokaklarda siiritklenerek mi 6deyeceklerdi? Liliane
Béthune’un bagina gelenlerden haberleri var miydi?

“A¢ misin?” Kiigiik bir tepsinin igindeki peynir ile ekmegi
igaret etti. Bagtmu iki yana salladim. Giin boyunca istahsizdim.

“Senin yemeklerin gibi olamaz tabii. ki giin énce aklma ge-
¢en ay pisirdigin o 6rdek geldi. Portakalli olan. Belki bugiinlerde
yine pigirirsin” Konusmay siirdiiriiyordu. “Ama malzemelerimiz
azaliyor. Stollen denen Noel pastasimin hayalini kuruyorum kag

giindiir. Fransa'da da yapiyor musunuz?”

Bagimu iki yana salladim.
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Atesin yanina oturduk. Isindik¢a viicudumun her pargas:
kopirip setfaflagryormus gibi bir heyecan duyuyordum. Sanki
Komutan tenimden bunu gérebiliyormus gibi bir hisse kapal-
mistim. Her seyi biliyordu. Her seyi anhyordu. Uzaktan gelen
sesleri dinlerken arada bir oradaki varhgim beni tedirgin edi-
yordu. Almanlann barnaginda, bir Komutan’la yalnizim. Hem
de yatakli bir odada.

“Sdylediklerimi diisiindiiniiz mii?” diye sordum.

Bir siire bana bakti. “Biraz sohbet etmemize de mi izin
vermeyeceksin?”

Yutkundum. “Affedersiniz ama bunu 6grenmeliyim.”

Komutan sarabim yudumlads. “Ben bagka seyler diigiindiim”
“Yani..” Nefesim gdgsiimde sikigmugtr. Uzanip bardagim
yere biraktim ve resmi agtim. Onu en iyi agidan gorebilmesi igin
atesin yanindaki sandalyeye koydum. “Bunu istiyor musunuz?
Kocamin Szgiirligiine karsihk bu resmi kabul ediyor musunuz?”

Odadaki her sey donup kalmist sanki. Komutan resme bak-
madi. Gozlerini kirpistirmadan, ne ditgiindiigiini belli etmeden
bana bakti.

“Bu resmin benim i¢in ne anlama geldigini size bir anlatabil-
sem... O en karanhk giinlerde nasil hayata tutunmamu sagladigim
anlasaniz bdyle bir seyi kolayca teklif edemeyecegimi bilirdiniz.
Ama ben... resmi size vermekte sakinca gérmiiyorum Komutan”

“Friedrich. Bana Friedrich de”

“Friedrich... Kocamin ne is yaptiini uzun zaman 6nce
Sgrendiniz. Giizellikten anhiyorsunuz. Bir sanat¢imin kendini
isine nasil adadifpm1 ve bunun neden bu kadar degerli bir sey
oldugunu biliyorsunuz. Dolayisiyla bu resmi kaybetmek kalbimi
kirsa da onu size memnuniyetle veriyorum.”
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Komutan hala bana bakiyordu. Bakiglarimi kagirmadim. Her
sey bu ana baglyd:. Sol kulagindan boynuna dogru hafif, giimiisi
bir renk almig eski yara izini gordiim. Parlak mavi gozleri, biri
irislerini iyice vurgulamak i¢in etrafimi boyamig gibi karanhk
goriiniiyordu.

“Bunun resimle ilgisi yok Sophie”

{ste baglamisti. Burada kaderim belli olacakt1.

Gozlerimi hafif¢e kapatip duyacaklarimi idrak etmeye ha-
zirlandim.

Komutan sanat hakkinda konugmaya baglad: ve gengliginde
tanidig: bir sanat 6gretmeninden bahsetti. Onu, aldig klasik
egitimin Otesini gormeye tesvik eden bir 6gretmendi bu. Sonra
babasina yeni resim teknigini nasil agtklamaya ¢aligtigini, yash
adamin anlayigsizligi kargisinda nasil bir hayal kinkhgina ugra-
digim1 anlatti. Komutan, “Resmime baktiginda bana, bitmemis
gibi goriindiigiini soyledi,” dedi tiziilerek. “Gelenekselin digina
¢tkmanin bagh bagina bir bagkaldin oldugunu savunuyordu.

Samurim karim da onun gibi diisiiniiyor”

Onu giiglikkle duyuyordum. Bardagim kaldirdim ve bityitk
bir yudum daha aldim. Sonra, “Biraz daha igebilir miyim?” diye
sordum. Onu da ictim ve tekrar doldurmasini istedim. Daha
6nce hi¢ bu kadar alkol almamistim. Kaba gériinmek umu-
rumda degildi. Komutan monoton bir sesle konugmaya devam
etti. Bana bir sey sormuyor, sanki yalnizca dinlememi istiyordu.
O iiniformanin ve siperli gapkanin arkasindaki kigiyi gérmemi
diliyordu. Ama ben onu ¢ok zor duyuyordum. Bu karar bana
ait olmadig igin o anda diinyanin sona ermesini istiyordum.

“Farkh bir ortamda tamgsak arkadas olur muyduk sence?
Ben olabilecegimizi diigiinmeyi tercih ediyorum.”
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Orada, o odada, bir Alman'in géziiniin tzerimde oldugunu
unutmak istiyordum. Hissiz, bilingsiz bir nesne olmak istiyordum.
“Belki de”

“Benimle dans eder misin Sophie?”
Buna hakk: varmug gibi ismimi siirekli tekrarlayip durmas:...

Bardagumu birakip ayaga kalktim. Kollarim ise yaramaz halde
iki yamimdan sarkarken o da gramofona gidip vals miizigi calmaya
basladi. Yanima geldi ve bir an duraksadiktan sonra kollarim
uzatti. Mizik basladiginda dans etmeye bagladik. Ellerim onun
elinde, yumusgak tigdrtiine hafifce dokunan parmaklarimla yavas
yavag dénmeye basladik. Bombos zihnimle dans ediyordum;
basim benimkine yasladigim bile neredeyse hissetmemigtim.
Sabun ve tiitiin kokusunu aldim; etegime siirtiinen pantolonunun
hisirtisini duydum. Her an kirilabilirmisim gibi beni kendine
gekmeden dikkatlice tutuyordu. Gozlerimi kapatip kendimi sis
bulutunun i¢ine sokmaya, miizige vermeye, bagka bir yerlere
gitmeye zorladim. Birkag defa Edouard’la dans ettigimi diisiin-
meye ¢alistim ama zihnim buna el vermedi. Bu adamin her seyi
farkliydy; dokunugu, durusu, teninin kokusu...

“Bazen,” diye baglad: yumugak bir ses tonuyla, “Diinyada pek
az gizellik kaldigini saninz. Cok az nese varmis gibi goriiriiz.
Kiigiik kasabanda acimasiz bir yagam siirdiigiinii saniyorsun.
Ama disarida gordiiklerimizi bir bilsen... Kimse kazanmiyor
aslinda. Bdyle bir savastan kimse kazangh ¢ikmaz”

Kendi kendine konusuyordu sanki. Parmaklarnim omzundayd.
Nefes alip verdikee tigdrtiiniin altindaki kaslarin hareketini
hissedebiliyordum.

“Ben iyi bir adamim Sophie,” diye mirildandi. “Bunu bilmen
benim icin ¢ok 6nemli. Birbirimizi anlamamiz gerekiyor”
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Sonra miizik sustu. Isteksizce beni biralap gramofonun ignesini
diizeltmeye gitti. Miizigin tekrar baglamasini bekledi ve sonra dans
etmek yerine bir siire portremi inceledi. Umitlenmistim; belki de
kararim degistirirdi. Ama biraz tereddiit ettikten sonra uzanip
sa¢ tokalarimdan birini cekti. Ben hi¢ kimildamadan dururken
diger tokalar1 da teker teker gikarip masaya koydu ve saglarim
yuziime diistii. Neredeyse hig igmemisti ama bana bakarken
yuziinde melankolik bir ifade vardi. Gézleri soru sorarcasina
gdzlerimi inceliyordu. Bense gézlerimi kirpisurmiyordum bile.
Porselen bebekler gibi bakiyordum. Ama bakislanimi kagirmadim.

Sagimi tamamen dagittiktan sonra elini uzatip parmaklarini
saglarimin arasinda gezdirdi. Avim arkiitmekten korkan bir avc
gibiydi ve kimildamaktan korkuyordu. Sonra yiizimii avuglannin
arasina alip beni 6ptii. Bir an i¢imi bir panik kaplads; ona karsiiik
veremiyordum. Ama dudaklarim: onun igin aralayip gozlerimi
kapattim. Yasadigim sok viicudumu kendime yabancilagtirmisti,
Belimi daha siki sardifins, beni yataga yonelttigini hissettim. Bu
arada kisik bir ses bunun kargilikli bir ahgveris oldugunu bana
amimsatti. Kocamin dzgiirligiini satin aliyordum. Tek yapmam
gereken nefes almakn. Gézlerimi agmadan yumugak vataga uzan-
dim. Ellerini ayaklarimda hissettim. Ayakkabilanm: gikartrvordu.
Daha sonra elini bacaklarima gotiirip etegimin altina kavdird:.
Elleri yukari dogru kayarken gozlerini iizerimde hissediyordum.

FEdouard.

Beni 6ptii. Dudaklarim, gogiislerimi, ¢iplak karnim: Sper-
ken yiiksek sesle nefes alip veriyor, kendi hayallerinin icinde
kayboluyordu. Dizlerimi, ¢oraph bacaklarim: 6piip bana bu
kadar yakin olmasi inanilmaz bir mutlulukmus gibi dudaklann:
tenirr e yapistirtyordu. “Sophie.. " diye miriidands. “Ab, Sophie..”
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Ve ellerini bacaklarimin arasina kaydirdiginda en tehlikeli
yamim harekete gegti. Yan1 basimizda yanan ategle higbir ilgisi
olmayan bir sicaklikt1 bu. Bir yanim kendini, kalbimden ayirip
bir dokunusa, bir viicudun agirligini hissetmeye duydugum
a¢hig1 doyurmaya yoneltti. Dudaklar: tenimde gezerken hafifce
kipirdandim ve nasil olduysa dudaklarimin arasindan bir inilti
yiikseldi. Ama Friedrich’'in bu sese verdigi tepki ve nefesinin
hizlanmasi iniltiyi aninda bastirdi. Etegimi yukan kaldirmus,
bluzumu agmist1 ve dudaklarini gégsiimde hissettigimde mitsel
bir varlik gibi tas kesildigimi fark ettim.

Bir Almamin dudaklari. Bir Almanin elleri.

Simdi tizerime gikmug, agirh@ beni yataga givilemisti. Ellerinin
i¢ gamagirima yoneldigini, derinlerimi kegfetmek igin sabirsizlan-
digin1 hissediyordum. Dizimi bir kenara itip ¢aresizce gogsiime
y1gildi. Bacaklarimin arasindaki sertligi hissediyordum. Bir ey
yirtildi. Sonra hafifce soluklanip i¢ime girdi. Gézlerimi simsika
kapatmug, ¢enemi kars:1 koyarcasina kenetlemigtim.

Iceri. Iceri. Iceri... Boguk nefesini kulaklarimda duyuyor, te-
nime akan terinin 1gitisini, bacaklarimin arasindaki kemerinin
tokasini gorityordum. Onun viicuduyla birlikte kendi viicudum
da hareket ediyordu. Aman Tanrtm, ben ne yaptim biyle? Yorgani
avuglamistim ve zihnim allak bullak olmugtu. Bir yanmim o yumu-
sak ve yogun sicakliga 6fke duyuyordu. Bagkasindan ¢alinmug bir
seydi bu. Her seyi galdiklan gibi insanlarin bedenlerini de ¢alip
isgal etmislerdi. Ben de iggal edilmistim. Gézden kaybolmugtum.
Paris’teki Soufflot Caddesi’ndeydim. Giines parliyordu ve yiirii-
diikge etrafimdaki giizel kiyafetli kadinlari, benek benek olmusg
aga¢ golgelerinde kasilarak ilerleyen giivercinleri goriiyordum.
Kocamin koluna girmistim. Ona bir sey sdylemek istiyordum
ama onun yerine aglamaya baglamigtim. Her sey dylece donup
buharlasti. Sonra bir anda durdugunu fark ettim. Yavaglayip

2148«



Jojo Moyes

durmugstu. Her sey durmugtu. I¢imde degildi artik. Yumugamss,
af dilercesine kasiklarimin arasinda biiziigmiistii. Gozlerimi agtim
ve dogruca onun goézlerine baktim,

Kendi yliziimden birkag santim uzak duran Komutan'in
ylizii kizarmug, acryla bakiyordu. Ne durumda oldugunu fark
ettigimde nefesim kesildi. Ne yapacagim bilmiyordum. Ama
gozleri benimkine kenetlenmigti ve anladigimu fark etmisti.
Sertge iizerimden cekildi.

»

“Sen... ‘

“Ne?” Ciplak gogiislerimin nasil goriindiigiiniin, etegimin
belime kadar qiktiginin farkindaydim.

“Yiiz ifaden ¢ok..”

Ayaga kalktiginda bakiglarimi gevirdim ve pantolonunu gekip
kemerini bagladigim1 duydum. Bir elini bagina gotiirmis, sert
bakaslarin1 benden uzak bir noktaya dikmigti.

“Ben... oziir dilerim,” diye bagladim. Ne i¢in af diledigimi
bile bilmiyordum. “Ne yaptim?”

“Boyle olmasmi istememigtim!” Bana dondi. “Yuzin..”

“Anlamiyorum?” Bu haksizhik karsisinda neredeyse dfke-
lenmigtim. Benim nelere katlandigimin farkinda myd:? Bana
dokunmasina izin vermemin benim i¢in neye mal oldugunu
biliyor muydu? “Istedigin geyi yaptim!”

“Ben seni o sekilde istemedim!” dedi ve dfkeyle elini kaldirds.
“Ben onu istedim! Resimdeki kiz1 istedim!”

Ikimiz sessizce portreye baktik. Kiz sabit bir sekilde bize
bakiyordu. Saglar1 boynunu gevrelemis, meydan okuyan, biiyii-
leyici ve cazibeli bir ifadeyle bize bakiyordu. Benim yiiziimdii o...

Etegimi indirip bluzumu giydim. Konugtugumda sesim kahn
ve titrek cikmigts. “Size verebilecegim her seyi verdim Komutan.”
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Gézleri sanki mat mavi renkli bir denize déniismiistii. Genesi
titregip segirdi. “Git buradan,” dedi kisik bir sesle.

Gozlerimi kirpistirdim.

Onu dogru anladigimu fark edince, “Oziir dilerim,” diye
kekeledim. “Eger..”

“DEF OL!” diye giirledi. Parmaklarini etime batirarak beni
omzumdan kavradi ve digar itti.

“Ayakkabilarim... galim!”

“GIK DISARI, LANET OLSUN!” Yalnizca resmimi almaya
vaktim olmugtu ve hemen ardindan kapidan ¢ikmig, merdivenlerin
baginda tékezlemistim. Bir yandan da neler oldugunu anlamaya
¢aligtyordum. Kapinin arkasinda bir seyin siddetle yere garpti-
gin1 duydum. Sonra bir sey daha diistii ve bu defakine kirilan
cam sesi eslik etti. Arkama baktim. Sonra qiplak ayaklarimla
merdivenlerden inip kostum.

Eve yiirimem neredeyse bir saat siirmiistii. Birkag yiiz metre
yiiriidiikten sonra artik ayaklarimi hissetmemeye baglamigtim.
Kasabaya vardigimda iftlik yolunda ayagima batan krymikla-
nn, taglarin artik farkinda degildim. Kolumun altindaki resimle
birlikte incecik bluzumla titreyip iyice hissizleserek karanlikta
tokezleye tokezleye yiiriiyordum. Yiiriidiikge ne yaptigim, nasil bir
firsat1 kaqirdigim kafama dank ediyordu. Zihnimde bu diisiince
déniip duruyordu. Birinin beni goriip gdrmedigini umursamadan
dogdugum kasabanin sokaklarinda yiiriiyordum.

Saat birden biraz 6nce Le Coq Rouge’a vardim. Digaridayken
saatin bir kez vurdugunu duyarken igeri girmemem herkes i¢in
daha m iyi olur diye diigiindiim. Orada 6ylece beklerken tiil
perdenin arkasindan kiigiik bir 151k gériindii ve diger tarafin
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siirgiileri agild1. Gece baghg kafasinda, omzundaki beyaz saliyla
Héléne goriindi. Belli ki beni beklemisti.

Ona, ablama baktim ve bagindan beri hakli oldugunu anla-
dim. Yaptifim seyin biitiin ailemizi tehlikeye attigin gimdi fark
ediyordum. Cok iizgiin oldugumu séylemek istiyordum. Hatamin
biiyiikliigiini, Edouard’a olan agkimin, hayatimi onunla devam
ettirme istegimin géziimii kor ettigini anladigim séylemek
istiyordum. Ama konugamiyordum. Kapida sessizce durdum.

Titreyen omuzlarimi ve ¢iplak ayaklarimi gordigiinde
Héléne'in gozleri biyiidii. Elini uzatip beni igeri cekti ve kapiyx
arkasindan orttii. $alin1 omzuma atip yiiziime diisen saglarimi
geriye itti. Higbir sey séylemeden beni mutfaga gegirip kapiyr
kapatt1 ve ocag yakti. Bir kap siit isitt1 ve bana bir bardak verdi.
Sonra teneke kiiveti yerinden ¢ikarip ocagin oniine getirdi.
Sobada 1sittign kaynar su dolu kovalarca suyu igine bosaltti.
Yeterince doldugunda yamma gelip sali dikkatle iizerimden
ald1. Bluzumu ¢ikartip bir ¢ocugu soyar gibi kombinezonumu
kafamdan ¢ikardi. Etegimin arka diigmelerini ¢oziip korsemi
gevsetti. Sonra da jiponumun kopgasini agip mutfak masasina
koydu. Ciplak kalmigtim. Titremeye basladigimda elimi tutup
kiivete girmeme yardim etti.

Su ¢ok sicakti ama neredeyse hi¢ hissetmemistim. Ayakla-
rimdaki kesikleri umursamadan dizlerimle omuzlarim disindaki
her yerimi suya sokacak bigimde egildim. Sonra ablam giysisinin
kollarini katlayp bir siingerle sa¢glarimdan omuzlarima, sirtim-
dan ayaklarima kadar beni sabunlamaya bagladi. Her uzvumu,
parmaklarimin arasini, temizlenmemis tek bir yerim kalma-
digindan emin olana kadar nazikce yikadi. Kesiklerin arasina
giren kiigiik taglar1 dikkatle ¢ikartip ayak tabanlarimi ovaladi.
Saglarimi yikayip su tertemiz akincaya kadar duruladi. Sonra da
tutam tutam alip taradi. Siingeri alip sessizce yanaklarima akan
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gdzyaslarimu sildi. Bunlari yaparken tek kelime séylememisti.
Sonunda su soguyup ben de ya soguktan ya yorgunluktan ya da
tamamen bagka bir sebepten yine titremeye bagladigimda biyiik
bir havluyla beni sikica sardi. Sonra geceligimi giydirip beni st
kattaki yatagima ¢ikards.

Ben uykuya dalarken, “Ah Sophie,” diye mirildandigim
duydum. Ve sanirim o anda bile hepimizin bagina nasil bir ig
agtigimi anlamigtim.

“Sen ne yaptin boyle?”

Sister's Planet
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Giinler gegti. Héléne ve ben iki oyuncu gibi giinliik iglerimize
devam ediyorduk. Digaridan bakinca her zamanki halimizden
farksizdik ama ikimiz de ¢ok tedirgindik. Olanlarla ilgili ikimiz
de tek kelime etmemistik. Cok az uyuyordum, baz geceler go-
ziime iki saatten fazla uyku girmiyordu. Zorla yemek yiyordum.
Viicudum her an pargalara ayrilabilirdi ama midem korkularims
i¢ine alip sikica biiziigmiistli sanki.

Elimde olmadan o gece yasananlari digiinityor, bu kadar
saf, aptal ve gururlu oldugum i¢in kendime kiziyordum. Beni
bu noktaya getiren sey de gururumdu. Komutan'in ilgisinden
hoglanmis gibi yapip portredeki kiz gibi davransaydim o zaman
benden etkilenebilirdi. Béylece kocami kurtarabilirdim. Biraz rol
yapsam ne olurdu sanki? Ama bunun yerine kendimi neredeyse
cansiz bir nesneye déniistiirerek sadakatsizligimi hafifletmeye
galigmigtim. Aklimca birlikteligimize sadik kalmigtim. Edouard
agisindan degisen bir sey varmis gibi...

Her giin subaylarin yanlarinda Komutan olmadan gelisini
ylregim agzimda, sessizce izliyordum. Onu gérmekten kor-
kuyordum ama yoklugu ve bunun ne anlama gelebilecegi beni
daha fazla endigelendiriyordu. Bir gece Héléne cesaretini topla-
y1p siyah beyaz biyikli subaya Komutan’i sordu ama subay elini
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havaya savurup ¢ok mesgul demekle yetindi. Ablamla goz goze
geldigimizde bu durumun onu da tedirgin ettigini anlamigtim.

Hélene'i gordiikge i¢imi daha biiyiik bir sugluluk kaplyordu.
Ne zaman ¢ocuklara baksa baglarina ne gelecegini diisiindiigiinii
biliyordum. Bir defasinda Belediye Bagkanr'yla sessizce konus-
tugunu duymustum. Bagina bir sey gelirse gocuklar1 yanma
almasini sylityordu sanirim. Bagkan'm yiiziinde, ablamin béyle
seyler diisiinmesine sagirmug gibi bir ifade belirdigi i¢in bu sonuca
varmigtim. Ablamin g6z gevresiyle ¢enesinde benim yiizimden
oldugunu bildigim yeni ¢izgiler olusmustu.

Kiigiik gocuklar gizli korkularimizdan habersizdi. Jean ve
Mimi her zamanki gibi oynuyor, aglayip soguktan ya da birbir-
lerinden gikayet edip duruyorlardi. Aghiktan sefil olmuslardi.
Artik Almanlarin malzemesinden kiigiiciik bir sey bile almaya
cesaretim yoktu ama ¢ocuklara hayir demek de zor oluyordu.
Aurélien yine kendi mutsuzluguyla bas basa kalmist1. Sessizce
yemegini yiyor, hi¢birimizle konugsmuyordu. Okulda yine kavga
ediyor muydu bilmiyordum ama bu konuya fazla kafa yoramayacak
kadar megguldiim. Edith ise her seyin farkindaydi. Pamuk gibi
narin bir kiz olup ¢ikmigt1 ve yanimdan ayrilmiyordu. Geceleri
sag elini geceligime kenetleyerek uyuyordu ve uyandigimda da
o kocaman, kopkoyu gozlerini yiiziime diktigini gériiyordum.
Bense artik aynada kendimi tantyamaz olmugtum.

Almanlarin kuzeydogudaki iki kasabay daha ele gegirdigine
dair sdylentiler dolasiyordu. Yiyecek payimiz gittikge azahyordu.
Her giin bir 6nceki giinden biraz daha uzun oluyordu sanki.
Hizmet ediyor, temizlik yapiyor, yemek pisiriyordum ama
yorgunlugumla birlikte aklim da karmakangikti. Belki Komu-
tan sadece buralarda goriinmek istemiyordu. Belki aramizda
olanlarin utanciyla beni gérmeye cesaret edemiyordu. Belki o
da sugluluk duyuyordu. Belki 6lmiistii. Belki de bir giin aniden
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Edouard kapidan girecekti. Belki savag yarin bitecekti. Bu thtimali
digiindiigiimde bir an rahatliyordum.

Héléne kafamin kanigtig1 béyle zamanlarda, “Yukar ¢ik ve
biraz uyu,” diye mirildanird1. Acaba benden nefret mi ediyordu?
Yerinde olsam ondan nefret etmemem ¢ok zor olurdu.

Almanlarin kasabay1 isgal etmesinden aylar dncesine ait gizti
mektuplarimi okuyup duruyordum. Edouard'in edindigi arka-
dagslari, yiyeceklerin azlig, morallerinin yerinde olduguyla ilgili
sozlerini tekrar tekrar okuyordum. Bir hayaleti dinlemek gibi bir
seydi bu. Cok yakinda yanimda olacagina s6z verdigini, her an
beni diigiindiigiinii yazdig: sevgi dolu sézlerinden kopamiyordum.

Bunu Fransa igin yaptyorum, ashinda biraz bencilce olacak
ama karimla Ozgiir Fransada rahatca dolasabilmek igin,
bizim igin yaptyorum. Evimizin rahathgy; kiigiik dairemiz,
Bar du Lyonsda kahve icmek, yatagimizda gegirdigimiz
ogleden sonralari, bana soyulmus bir dilim portakal uzat-
man... Bir zamanlar ¢ok siradan olan seyler simdi egsiz bir
hazine degerinde. Sana kahve getirmeyi ne kadar ozledigimi
biliyor musun? Sagimi taramant izlemeyi... Masamn karst
tarafinda kahkahalar atisint ve o mutlulugun benden kaynak-
landigin: bilmeyi ne kadar dzledigimi biliyor musun? Biraz
avunmak, neden burada oldugumu kendime animsatmak
icin bu amlar: diiiiniiyorum. Benim igin hayatta kal. Ben
senin icin kaltyorum.

Sana sadik kocan.

Ayak seslerini duydugumda kilerde bira figilarindan birini
degistiriyordum. Kapida beliren Héléne'in silueti 111 engelliyordu.

“Belediye Bagkani geldi. Almanlar seni almaya geliyormug.”
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Kalbim duracak sandim.

Hemen ara duvara kogup gevsek tuglalari ¢ikarmaya baglads.
“Haydi ¢ik. Acele edersen yan kapidan kacabilirsin” Aceleyle
hepsini gikarmugti. Kigiik bir varil boyutunda bir delik agtiginda
bana déndii. Ellerine bakt1 ve alyansimi gikarip bana uzatti. Sonra
da omzundaki sah aldi. “Al bunu. Hemen git. Ben onlar1 oyalarim.
Ama acele et Sophie. Meydandan geliyorlar”

Avucumdaki yiiziige baktim. “Olmaz,” dedim.

“Neden?”

“Ya soziinii tutarsa?”

“Komutan mi? Soziinii tutacagina nasil inamirsin? Seni almaya
geliyorlar Sophie! Seni cezalandiracaklar, kampta hapsedecekler.
O adamin camim siktin! Seni goétiirecekler!”

“Ama diigiinsene Héléne. Beni cezalandirmak istese oracikta
vururdu ya da sokaklarda siiriindiiriirdii. Liliane Béthune’a yap-
tiklarini bana da yapardi”

“Seni neden cezalandirdiginin ortaya ¢ikmasim ister mi
sence? Aklini mi1 kagirdin?”

“Hayir” Zihnim agilmaya baglamigt. “Ofkesini dindirmek
i¢in zamana ihtiyact vardi ve simdi beni Edouard’in yanina
yolluyor. Biliyorum.”

Héléne beni delige itti. “Bunlari séyleyen sen olamazsin
Sophie. Uykusuzluktan ve korkudan ¢ildirdin. Yakinda kendini
toparlarsin. Ama gimdi gitmelisin. Belediye Bagkani, Madam
Poilanea gitmeni ve bu geceyi ahirda gecirmeni séyledi. Daha
sonra sana haber yollamaya ¢alisacagim”

Héléne'in kolunu ittim. “Hayr... hayir. Gérmilyor musun?
Belli ki Komutan yaptifn agiga ¢ikmadan Edouard’: buraya
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getiremiyor. Ama beni Edouard'in yanina yollarsa ikimizi de
kurtarmis olur”

“Sophie! Bu kadar sagmaladiin yeter!”

“Ben s6ztimi tuttum?”

“GIiT"”

“Hayir” Los 151kta birbirimize baktik. “Ben gitmiyorum”

Ablamun elini tutup yiiziigii avucuna koydum ve parmaklarmi
tekrar kapattim. Kisik bir sesle, “Gitmiyorum,” dedim.

Héléne yiiziinii burugturdu. “Seni gétiirmelerine izin veremez-
sin Sophie. Cilginlik bu. Seni kampa gétiirecekler! Beni duyuyor
musun? Kampa! Edouard’in 8lecegini diisiindiigiin yere!”

Ama onu zar zor duyuyordum. Dogruldum ve nefesimi di-
sar1 verdim. Garip bir sekilde rahatlamigtim. Yalmz benim igin
geliyorlarsa Héleéne ve gocuklar giivende olacakti.

“Onun hakkinda yanilmadigima eminim. Giindiiz géziiyle
her seyi diigiindii ve her seye kargin s6ziimii tutmaya ¢ahstigimi
gordii. O onurlu bir adam. Bana arkadas oldugumuzu séylemisti”

Ablam agliyordu. “Liitfen Sophie, liitfen bunu yapma. Aklini
kagirdiginin farkinda degilsin. Héla vaktin var..” Bana engel
olmaya ¢aligt1 ama onu itip merdivenlerden giktim.

Bara girdigimde iiniformah iki asker ¢oktan igeri girmisti.
Bar sessizdi ve yirmi ¢ift g6z bana dikilmisti. Masanin kenarinda
duran yagh René nin elinin titredigini, Madam Louvier ve Madam
Durant'm fisildadiklarin1 gérdiim. Belediye baskani kendine
glivenen bir ifadeyle subaylardan birine ortada bir yanhs anlama
olabilecegini séyleyerek onu ikna etmeye ¢alisryordu.

Subay, “Komutan'in emri,” dedi.

“Ama o bir sey yapmad1! Bu ¢ok komik!”

Biri, “Cesur ol Sophie,” diye haykird1.
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Rityada gibiydim. Zaman agirlagmus, etrafimdaki sesler
belirsizlegmisti.

Subaylardan biri beni 6ne dogru itince digariya adim attim.
Giines 15181 meydan aydinlatiyordu. Insanlar sokakta birikmisti
ve bardaki kargaganin sebebini anlamaya ¢aligiyorlardi. Bir an
durup kilerin kasvetinin ardindan giin 1s1g1na kars1 gézlerimi
karpistirarak etrafima bakindim. Her gey bir anda zihnime ka-
zintrcasina berrak, taptaze ve parlak bir goriiniime biiriinmiigtii.
Rahip postanenin éniinde durmugtu ve beni gotiirmek igin
gonderilen araci gériince hag ¢ikarmisti. O kadinlari barakaya
gotiiren aragti bu. Asirlar 6ncesinde kalms gibi hissettigim o
gece de ayn1 arac1 gérmiistiim.

Belediye Bagkani bagiriyordu: “Buna izin vermeyecegiz!
Resmi sikéyette bulunacagim! Artik sabrimiz tagti! Komutan’la
konugmadan bu kiz1 gétiirmenize izin veremem!”

“Onun emri bu”

Yash adamlardan olugan kiigiik bir grup bariyer kurar gibi
askerlerin etrafina dizildi.

“Masum bir kadina zulmedemezsiniz!” Madam Louvier ko-
nusmaya baglamists. “Evini aldiniz, hizmetginiz gibi kullandiniz,
simdi de onu hapse mi atacaksiiz? Size ne yapt1 ki?”

“Sophie. Al” Ablam yine yan1 bagimda belirmisti. “Hig degilse
esyalarim al” Kanvas bir ¢antay bana uzatt1. Aceleyle igine tiktigi
esyalar vardi iginde. “Dikkatli ol. Beni duydun mu? Dikkatli ol
ve akilli davranip geri donmeye bak”

Kalabaliktan tepkili sesler yiikseliyordu. Konugmalar ateglenip
hummah bir tartiymaya dondii. Etrafima bakindigimda kipkirmuzi
ve ofkeli bir suratla kaldirnmda, Mosy6 Suel’in yaninda duran
Aurélien’i gordiim. Onun bu ige karigmasini istemiyordum. Simdi
Almanlara bagkaldirmas: tam bir felaket olurdu. Ustelik &nii-
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miizdeki birkag ayda Héléne'in bir yardimciya ihtiyaci olacakti.
Kardesimin yanina gittim. “Aurélien sen evin erkegisin. Yoklu-
gumda herkese géz kulak ol,” diye bagladim ama beni susturdu.

“Hepsi senin sugun!” dedi. “Ne yaptigini biliyorum! O
Alman’la ne yaptigini biliyorum!”

Her sey bir anda donup kalmigti. Kardesime baktigimda
yiiziindeki keder ve ofke karigimini gérebiliyordum.

“Hélene’le konustugunuzu duydum. O gece geri dondigiinde
seni gordiim!”

Etrafimdakilerin bakislarinin farkindaydim. Aurélien Bessette
gergekten de duydugum seyi mi soyledi?

“Sandigin gibi..” diye bagladim ama o doniip bara girdi.

Simdi yeni bir sessizlik ¢6kmiistii. Aurélien’in suglamasi,
duymayanlara fisiltiyla aktarihiyordu. Etrafimdakilerin yiiziindeki
soku ve Héléne’in korku dolu bakiglarim gordiim. $imdi Liliane
Béthune'dan farksizdim. Ama onun gibi direng gostermiyordum.
Etrafimdaki her gey gozle goriiliir bicimde donmustu.

Héléne elimi tuttu. Catalli bir sesle, “Kagmaliydin,” diye
fisildadi. “Kagmaliydin Sophie..” Elimi birakmaya niyeti yoktu
ama biri onu itti.

Almanlardan biri beni kolumdan kavrayip aracin arkasina itti.
Uzakta birileri bagiriyordu ama bu Almanlara bir itiraz miyd,
yoksa bana hakaret miydi anlamadim. Sonra, “Putain! Putain!™?
diye haykirdiklarini duydum. Kalbimin gogiis kafesimi delip
gegecegini hissettigimde, beni Edouarda yolluyor. Biliyorum.
Buna inanmaliyim, diye disiinmeye basladim.

Sonra onu, sessizligi delip gegen sesini duydum. “Sophie!
Bir ¢ocugun delici ve ac1 dolu sesiydi bu. “Sophie! Sophie!” Edith

32 (Fr) Fahise.
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kalabaligin arasindan siyrilip iizerime atildi ve bacagima kenet-
lendi. “Gitme! Gitmeyecegini séylemistin”

Yanimiza geldiginden beri sesli olarak en ok dile getirdigi
sey buydu. Gozlerim yasla dolarken yutkundum. Egilip ona sa-
nldim. Onu nasil birakirim? O an zihnim bulandi ve ellerinden
bagka higbir sey hissedemez oldum.

Sonra bagimi kaldirdim ve Alman askerlerinin kuskulu géz-
lerle ona nasil baktiklarini gérdiim. Elimi uzatip sagini oksadim.
“Edith, Héléne'in yaninda kal ve cesur ol. Annen ve ben yakinda
sana donecegiz. S6z veriyorum.

Fakat Edith bana inanmadi. Gézleri korkuyla dolmustu.

“Basima kotii bir ey gelmeyecek. Inan bana. Kocami gér-
meye gidiyorum.” Sesime kendinden emin bir ton verip bana
inanmasini saglamaya ¢ahistim.

Kigiik kiz, “Hayir,” dedi ve beni daha siki kavradi. “Hayar.
Litfen beni birakma”

Yiiregim pargalandi. Kisik sesle ablama yalvardim. Onu
buradan gotiir. Bunlar: gormesine izin verme. Héléne benden
uzaklagti. Simdi higkiriklara bogulmugtu. Edith'i yamimdan alirken
askerlere, “Liitfen kardesimi almayin,” dedi. “Akli baginda degil.
Liitfen kardesimi gétirmeyin. Bunu hak etmiyor” Aurélien’in
sozlerinden sonra ne diyecegini bilemeyen Belediye Bagkani
kafast karigmis bir halde Hélené€'e sarildi.

Giiriiltilyii bastirarak, “Bana bir sey olmayacak Edith. Giigli
ol,” diye seslendim. Sonra biri bana tiikiirdii. Onu gérdiim. Igreng,
pis bir sey koluma yapist1. Kalabalik beni yuhaliyordu. I¢imi bir
korku sardi. “Héléne!” diye seslendim. “Héléne..”

Alman askerlerin elleri kaba bir hareketle beni aracin arka-
sina bindirdi. Karanlik bir yerde tahta bir siraya oturdum. Bir
asker karsima yerlesip tiifegini dirseginin altina koydu. Kanvas
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kumas asag1 indi ve motor ¢ahsti. Giiriiltii arttik¢a kalabaligin
sesi de ylikseliyordu. Bu olay beni taciz etmek isteyenler icin
firsat yaratmugti. Kiigiik bir delikten bakabilir miyim diye dii-
stiniirken birinin, “Fahige!” diye haykirdiginy, ardindan Edith'in
aglayan sesini, bir tagin siddetle araca ¢arptigini, askerin uyar:
niteligindeki bagirmasimi duydum. Oturdugum tarafa bir tag
daha geldiginde irkildim. Alman asker gozlerini lizerimden
ayirmyordu. Siritmasindan korkung bir hata yaptigimi anladim.
Ellerimi ¢antamin {izerinde kenetleyip oturdugumda titre-
meye bagladim. Arag uzaklagirken disariyr gérmek i¢in kanvas
kumag kaldirmaya yeltenmedim. Kasabalilarin gézlerini iizerimde
hissetmek istemiyordum. Hakkimdaki fikirlerini de duymak
istemiyordum. Yerimde oturup bagim ellerimin arasina aldim
ve kendi kendime, “Edouard, Edouard, Edouard..” diye sayik-
lamaya bagladim. Sonra da, “Affedersin” dedim. Ancak kimden
af diledigimi bilmiyordum.
Ancak kasabanin digina ¢iktigimizda digariya bakabildim.
Kumagin tzerindeki delikten Le Coq Rouge'un kus giinesinin
* altinda parlayan kirmizi tabelasimi ve kalabaligin arasindaki
Edith'in parlak mavi elbisesini gorebildim. Sonra gittik¢e kii-
cuildiiler ve tipki kasaba gibi gézden kayboldular.
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Londra, 2006

Liv ¢antasin1 kolunun altina sikistirip cep telefonunu da kula-
g1yla omzu arasinda tutmus nehir kiyisinda koguyordu. Rihtim
yakinlarinda, Londramin tepesindeki yiiklii gri bulutlar, sanki
ikiye ayrilmis gibi bagkentin merkezine siddetli bir saganak
yagdiriyordu. Trafik durmus, taksilerin egzoz borusundan du-
manlar yiikselirken camlar da yolcularin nefesiyle bugulanmgti.
Yagmurdan ceketinin rengi koyulagip saglari1 da kafasina
yapismisken on besinci defa, “Biliyorum,” diye tekrar etti. “Bili-
yorum... Evet, sartlarin farkindayim. Ben yalnizca birkag 6deme
bekliyorum..” Bir kapidan igeri dalip ¢antasindan ¢ikardig bir
¢ift topuklu ayakkabiy: giydi ve 1slak ayakkabilarina bakarken
onlar1 koyacak yeri olmadigim fark etti. “Evet, evet, evet, ben...
Hayur, benim sartlarim degismedi. Uzun siiredir ayn1”
Kapidan ¢ikip tekrar kaldirima yoneldi ve 1slak ayakkabilarim
elinde tutarak kargiya gegip Aldwych Caddesi’ne yoneldi. Yoldan
gegen bir araba ayaklarina su sigratinca durup hayretler igerisinde
direksiyonun bagindaki siiriiciiye bakti ve, “Dalga m1 gegiyorsun
benimle?” diye bagird1. “Haynr, size séylemedim Bay... Dean. Size
sdylemedim... Evet, yalmzca isinizi yapiyorsunuz, biliyorum.
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Bakun, pazartesi giiniine kadar 6dememi alacagim, tamam mi?

Gegen seferki gibi olmayacak. O bir defaya mahsustu”

Bagka bir taksinin daha yaklagtigini goriince hemen bir
kapidan igeri girdi. “Evet. Anhyorum... anliyorum. Sizin i¢in de
zor. Pazartesi giinii elinizde olacak... Evet, evet kesinlikle. Ayrica

bagirdigim igin de kusura bakmayin... Umarim o yeni igi alirsiniz”

Liv telefonunu kapatip ¢antasina att1 ve bagin1 kaldirip
restoranin tabelasina bakti. Egildi ve bir arabanin camindaki
yansimasini gériince umutsuzluga diistii. Yapacak bir sey yoktu,
zaten kark dakika gecikmisti.

Liv 1slak sagin1 yiiziinden gekip 6zlemle sokaga bakti. Sonra

derin bir nefes alip restoranin kapisini agt1 ve igeri girdi.

“Iste geldi!” Kristen Solberg uzun masanin ortasindaki sandalye-
sinden kalkip onu karsilamak i¢in kollarini agti ve birkag santim
uzaktan Liv’in iki yanagina 6piiciik kondurur gibi yapti. “Aman
Tanrim, su iginde kalmigsin!” Kristen'in kestane rengindeki

saglarn ise kusursuzdu.

“Evet, yiiriiyerek geldim. lyi bir fikir degilmis.”

“Arkadaglar, bu Liv Halston. Dernegimiz icin harika igler
yapti. Ve Londranin en muhtesem evinde yagiyor” Kristen
nazikge giiliimseyip sesini kisti. “Noel'den énce hos bir adam
sevgili Liv'i kapmazsa gercekten sagiririm.”

Herkes onu kutlarken Liv utanmigti. Etrafinda oturan hig
kimseyle g6z goze gelmemeye caligarak giilimsemeye calist.
Sven birazdan olacaklar yiiziinden af dilercesine gozlerini ayir-
madan ona bakiyordu.
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“Sana bir yer ayirdim,” dedi Kristen. “Roger'm yaminda. Gok
tath biridir” Imali bir bakus atarak Liv’i bos sandalyeye yénlen-
dirdi. “Ondan hoslanacaksin”

Hepsi ciftti. Elbette dyle olacaklardi. Sekiz kisilerdi. Bir de
Roger vardu. Liv oradaki tek bekar kadin oldugu i¢in kadinlarin
nazik tebessiimlerinin altindan onu siizdiigiind, bir tehdit un-
suru olup olmadigini anlamaya caligtiklarini hissetmigti. Artik
aligmis olmasina ragmen gok sikildig1 bir tepkiydi bu. Yan gozle
ona bakan erkeklerse farkh sebeplerden dolay: onu siiziiyordu.
Egilerek yanindaki sandalyeyi isaret eden Roger'in sicak ve sa-
rimsak kokulu nefesi burnuna gelmisti.

Adam ona elini uzatti. “Selam, ben Rog. Cok 1slanmigsin”
Bunu soylerken sesinin gehvetli ¢ikmasi igin ¢abalamists; cinsel
bir imada bulunmadan kadinlarla konugamayan bir liseli gibiydi.

Liv ceketini gekigtirdi. “Evet, evet. Islandim”

Belli belirsiz birbirlerine giilimsediler. Roger'in seyrek
kahverengi saglan: vardi ve yiizii de giines altinda fazla zaman
gecirmis gibi kirmiziyd1. Bir kadeh sarap doldurdu. “Evet. Ne
yapiyorsun peki Liv?” Bu ismi Liv icat etmis de kendisi de onunla
dalga geciyormus gibi soylemisti.

“Metin yazarhi§ yapiyorum.”

“Evet, metin yazarlig1...” Duraksadilar. “Cocugun var mi?”

“Hayr. Senin?”

“Iki tane. Erkek. Ikisi de yatil okulda. Agikgasi onlar igin en
iyi yer orasi. Demek... gocugun yok ha? Hayatinda bir erkek de

yok dyleyse. Otuzlu yaglarinda olmalisin.”

Liv adamin s6zlerinden alinmamaya ¢alisip yutkundu. “Otuz”
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“Insanlarla takilmay: pek sevmiyorsun sanirim. Yoksa sen de
su..” Roger parmaklanyla tirnak isareti yapti. “Kariyer pesinde
kosan kadinlardan misin?” dedi.

“Evet,” dedi Liv ve giiliimsedi. “Ozgeg¢misimi giincellerken
isimi garantiye almak i¢in yumurtaliklarimi bile aldirdim?”

Roger ona aval aval bakt: ve ardindan kahkahay kopardi. “Ah!
Gok komik! Evet. Esprili bir kadin. Gok giizel... yamurtaliklar
ha... hahaha? Sesi gittike kaybolurken sarabindan bir yudum
ald1. “Karim otuz dokuz yagmdayken beni terk etti. Kadinlar i¢in
zor bir ya§ sanirim.” Jarabim bitirdi ve tekrar doldurmak icin
siseye uzand1. “Fransadaki evimi, emekli maagimin yarisim alip
Viktor adh bir Porto Rikoluyla kagt1. Kadinlar..” Liv'e dondii.
“Ne onlarla ne de onlarsiz...” Roger kolunu kaldirip restoranin
tavanina dogru birkag el ates etmis gibi yapt:.

Uzun bir gece olacakti. Liv giiliimsemeye devam edip ikinci
kadehini doldurdu ve kafasin1 meniiye gémiip Kristin ne kadar
israr ederse etsin bir daha yemek davetine katiimaktansa kendi
kolunu yemeyi tercih edecegini diigiindii.

Gece uzadik¢a uzamug, giftler Liv'in hi¢ tanimadig: insanlar
gekistirirken yemeklerin geg gelmesi de yasadifn eziyeti ikiye
katlamigti. Kristen de yemegini, belirttigi sekilde hazirlanmasi
i¢in geri yollamustu. Ispanagn, tabaginin kenarina konmasi bityiik
su¢musg gibi derin derin i¢ gecirmisti. Sven anlayish bir ifadeyle
ona bakiyordu. Liv, Martin adh genis omuzlu bir adamla onun
arasinda sikigip kalmisti. Martin'in karis: ise Roger ile Liv’i bas
basa birakmaya kararli goriiniiyordu.
Roger bir ara, “Kaltak,” dedi.

“Anlamadim?”
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“Once burun killarimi bahane etti, sonra da ayak tirnakla-
rim1. Hep bir bahanesi vard1 anlayacagin” Bir elinin bagparmag
ve igaret parmagiyla “O” isareti yapip diger isaret parmagim da
arasindan gegirdi. “Ya da bag1 agrirdi. Yagh Viktor'layken bagi
agrimiyordu herhalde. Ah, hayir. Eminim o adamin ayak tirnak-
larinin uzunlugu géziine batmiyordur” Kadehinden bir yudum
aldr. “Eminim lanet olas: tavsanlar gibilerdi”

Liviin tabagindaki kuzu eti sogumustu. Gataliyla bigagini
nazikge birakt1.

“Sana ne oldu peki?”

Liv onu kastetmemis olmasim dileyerek Roger’a bakti ama
tabii ki onu kastediyordu.

“Kristen eskiden Sven’in ortagyla evli oldugunu soyledi”

“Oyleydi” V

“Seni terk etti, degil mi?”

Liv yutkundu ve bos bir ifadeye biiriindii. “Oyle de denebilir”

Roger bagini iki yana salladi. “Bilemiyorum. Bugiinlerde
insanlara ne oluyor? Sahip olduklariyla neden yetinemiyorlar?”
Bir kiirdan alip az1 disini gayretle kazidi ve durup zevkle ne
¢ikardigina bakti.

Liv masaya bakarken Kristen'le gz goze geldi. Kristen kasla-
rim imali bir ifadeyle kaldirip bagparmaklariyla gizlice isaret etti.

Liv de sandalyesini iterek, “Kusura bakmayin,” dedi. “Tuvalete
gitmeliyim”

Liv kimsenin onu merak etmesini gerektirmeyecek bir siire
tuvalette kalp yan bolmelere girip gikan kadinlan dinledi. Te-
lefonundan olmayan e-postalarin: kontrol edip kelime oyunu
oynadi. Arka arkaya kazandiktan sonra da ayaga kalkip sifonu
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cekti ve ellerini yikayip memnuniyetle aynada kendine bakt.
Makyaij1 bir géziiniin altina bulagmisti. Aynanin karsisinda
makyajin: diizeltirken, tekrar Roger’in yanina oturacagima gére
neden ugragiyorum ki, diye diigiindi.

Sonra saatine bakti. Erken saatte bir toplantis1 oldugunu
bahane edip eve gidebilir miydi acaba? $ansi varsa Liv gitmeden
Roger sarhos olur, onun orada oldugunu bile unuturdu.

Liv son kez kendine bakip sa¢ini geriye itti ve yliziini bu-
rugturdu. Ne anlami var ki? Sonra kapiy: agti.

“Liv! Liv, gel! Sana bir ey anlatacagim!” Roger ayaga kalkmus
¢ilgin el hareketleriyle onu ¢agiriyordu. Yiizii daha da kizarmigt:
ve saginin bir tarafi dikilmigti. Bu adam yar insan, yar1 devekusu
gibi bir canhya benziyor, diye diisiindii Liv. Onunla yarim saat
daha ge¢irmek zorunda olmasi anlik bir panik yasatmigti. Liv
bdyle zamanlarda kalabaliktan uzaklagip karanhk sokaklarda tek
bagina yiiriimek isterdi. Yaninda birisinin olmasina gerek yoktu.

Her an yerinden kalkmaya hazir gekilde temkinlice oturup
yarim bardak daha sarap igti ve sonra da, “Artik gitmeliyim,’
dedi. Masada oturanlar kigiliklerine hakaret edilmisgesine karst
¢ikmaya basladilar. Ve Liv tabii ki gidemedi. Yapmacik bir te-
bessiimle onlara bakiyordu. Ciftleri izlerken igilen her sarap
kadehiyle birlikte aile i¢i sorunlar da ortaya cikiyordu. Suradaki
kadin kocasint sevmiyor. Adarmun her séyledigine gozlerini deviriyor.
Su adam herkesten bikmis, muhtemelen karisindan da. Masanin
altindan siirekli cep telefonunu karistiriyor.

Liv saate bakip duruyor, Roger’in yasadigs haksizliklan dinler-
ken ilgisizce bagini salliyordu. Kendi kendine Bingo oynuyordu.
Okul Aidat1 ve Ev Kirasi kazanmigti. Ailece Avrupa Tatili'ni de
kazanmak lizereyken biri omzuna dokundu.

“Affedersiniz. Telefonunuz var”
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Liv d6ndii. Kadin garsonun agik bir teni ve yar1 agik bir perde
gibi yiiziinii 6rten uzun, koyu renk saglan vardi. Not defterini
isaret ediyordu. Liv bir an onu tanidigim ditgiindii.

“Ne?”

“Acil bir telefon. Sanirim ailenizden biri”

Liv duraksad. Aileden mi? Bu ok uzak bir ihtimaldi. “Oyle
mi? Tamam.

“Telefonun yerini géstermemi ister misiniz?”

Kristen'e dudak hareketiyle, “Acil bir aramaymis,” dedi ve
mutfaga yonelen garsonu gosterdi.

Kristen'in yiiziinde endiselendigini gsteren bir ifade belirdi.
Liv, Roger’a bir sey soylemek iin egildi ve adam arkasina bakip
onu durdurmak istercesine elini uzatti. Sonunda Liv oradan uzak-
lasmus, yaris1 bos restoranda kisa boylu, esmer kizin pesinden
bar1 gecip ahsap panellerle kaph koridora grkmusti.

Oturma béliimiindeki kasvetten sonra ¢elik yiizeyden yayilan
151g1n her yan sardign mutfagin aydinligr goziinii almst., Beyazlar
i¢indeki iki adam onu gérmezden gelip tavalari lavaboya koydu.
Kosede bir seyler kizariyor, yaglar etrafa sigriyordu ve biri hara-
retle Ispanyolca konuguyordu. Kiz onu doner kapilardan gegirdi
ve aniden arka lobideki vestiyere giktilar.

Liv durduklarinda, “Telefon nerede?” dedi.

Kiz 6nliigiiniin cebinden sigara paketini gikardi ve bir tane
yakti. Sonra bog bos, “Ne telefonu?” diye sordu.

“Biri beni aramigt1 ya..”

“Ah, 0 mu? Kimse aramadu. Birinin seni kurtarmasini bekli-
yormus gibi bir halin vard: ve ben de seni kurtardim” Kiz derin
bir nefes alip bir siire bekledi. “Beni tamimadin, degil mi? Mo.
Mo Stewart” Liv kaglarini gatarken kiz da i¢ gegirdi. “Cnuversi-
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tede ayni dersi almigtik. Ronesans ve ftalyan Resmi. Bir de Canly
Model Gizimi”

Liv simfim1 dilgiindii. Sonra aniden onu animsadi. Her derste
ifadesiz bir yiizle kisede sessizce oturan, tirnaklar: parlak mor
ojeyle boyanmis Gotik kizdi bu. “Vay canma. Hig degismemis-
sin” Yalan degildi. Bunu séylerken ashinda pek de kompliman
yapmiyordu.

Mo onu incelerken, “Ama sen degismigsin,” dedi. “Biraz... ne
bileyim. Antisosyal gibi gériiniiyorsun.” .

“Antisosyal mi?”

“Aslinda tam da 6yle degil galiba. Daha farklisin. Yorgun gibi.
Yakigikh ama aptal bir adamin yaninda oturmaktan keyif alir bir

halin yoktu. Nedir bu? Bekarlar toplantisi filan mi?”

“Sanirim o dedigin yalnizca benim i¢in gegerli”

“Tanrim. Al sunu” Liv’e bir sigara uzatti. “Haydi yak. On-
lara gitmen gerektigini sdyleyecegim. Yash teyzene inme inmis,
tamam mi1? Yoksa daha etkileyici bir sey mi olsun? AIDS ya da
Ebola viriisii de olabilir. Acaba daha iiziicii bir sey mi olsa...”
Mo ¢akmagim Liv'e uzatti.

“Ben sigara igmiyorum.”

“Senin igin degil. Dino fark etmeden iki sigara igebilirim
boylece. Hesabini 6deyecek misin?”

“Ah. lyi hatirlattin” Liv ¢antasindan ciizdanini gikardi. Oz-
gurligiine kavusma fikri bagim dondiirmiistii.

Mo notlar alip dikkatle hesap ¢ikardi ve sonra ciddi bir ifa-
deyle, “Benim bahsigim nerede?” diye sordu. Hig de saka yapar
gibi bir hali yoktu.

Liv gozlerini kirpigtirdi ve fazladan bir beglik daha ¢ikarip
ona uzattr. Mo, “Tesekkiirler,;” dedi ve paray: 6nliigiiniin cebine
atts. “Cok mu kotii goriiniiyorum?” Umursamaz bir tavir takindi
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ve ardindan endiselendigini gosterecek yiiz kaslarina sahip ol-
madigin1 kabullenerek koridorda gézden kayboldu.

Liv oradan hemen ayriimakla kizin dénmesini beklemek ara-
sinda kalmugt1. Arka lobiye, askiya asili ucuz paltolara, altlarinda
duran pis kovayla beze bakt: ve elinde ylece tuttugu sigarayla
tahta tabureye oturdu. Ayak seslerini duydugunda kalkt: ama
gelen Kkisi log 1s1kta alm parlayan bronz tenli bir adamdi. Res-
toramin sahibi olabilir miydi? Elinde kehribar renkli bir igecek
vardi. Adam bardag Livie uzatip, “Al” dedi. Liv istemedigini
soyleyince de, “Yagadigin soku atlatman igin;” diye ekledi. Sonra
da ona goz kirpip gitti.

Liv oturup igmeye bagladi. Uzakta, kalabalik mutfagin Gtesinde
Roger'm hayiflanan sesinin yiikseldigini ve sandalyelerin gicirtisim
duyabiliyordu. Liv saatine bakt1. On biri geyrek gegiyordu. Sefler
mutfaktan ¢ikiyor, askidan paltolarini alip yanindan gegerken
migterilerin ¢aliganlar koridorunda yirmi dakika oturup brendi
i¢mesine aligkinlarmig gibi hafifce baglarini sallayarak gidiyorlards.

Mo geri geldiginde iizerinde 6nligii yoktu. Elinde anahtarlarla
Livin yanindan gecip yangin kapisini kilitledi. “Gittiler;” dedi
siyah saglarini toplayarak. “Atesli refakatgin seni teselli edecek
birkag sey sdyledi. Yerinde olsam bir siire cep telefonumu kapah
tutardim.”

“Tegekkiirler,” dedi Liv. “Cok naziksin”

“Bir sey degil. Kahve ister misin?”

Restoran bogalmust1. Liv kendi oturdugu, garsonun sandalye-
leri becerikli bir gekilde diizeltip ¢atal bigaklar1 da bu isi binlerce
defa yapmug birinin el cabukluguyla diizenledigi masaya bakti.
Mo kahve makinesine dogru giderken ona oturmasinu igaret
etti. Liv aslmda eve gitmeyi tercih ederdi ama dzgirligiin bir
bedeli oldugunu diisiiniip eski giizel giinlere dair sohbet etmesi
gerektigini fark etti.
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Ardinda Biraktigin Kadin

Mo bagka bir sigara yakarken Liv, “Hepsinin bu kadar ¢abuk
gittigine inanamiyorum,” dedi.

“Sey. Biri BlackBerry’sinde beklenmedik bir mesaj gordii.
Hepsi biraz sinirlendi. fs yemeklerinde meme ucunu deldirmekten
konugulmaz sanirim.”

“Bunu duydun mu?”

“Burada her seyi duyarsin. Miisterilerin ¢ogu garsonlar
geldiginde de konugmaya devam eder” Siit koptigii makinesini
ag1p, “Bir 6nlitk insana siiper gii¢ler sunuyor. Aslinda gériinmez
olmani da saghyor;” dedi.

Soyledigi gibi, Liv de Mo'yu gdrmemisti ve bu fikir onu rahatsiz
etti. Mo onun ne diigiindiigiinii anlamus gibi hafifce giiliimsedi.
“Sorun degil. Fark Edilmez Biiyiik Insan olmaya aligtim”

“Ee...” dedi Liv kahvesini alirken. “Neler yaptin?”

“Son on yildir m1i? Himm, bu tiir islerle ugrastim iste. Gar-
sonluk bana uyuyor. Barda ¢aligmak gibi bir hirsim da yok”
Bunu ruhsuz bir ifadeyle sdylemisti. “Ya sen?”

“Ben de serbest ¢alistyorum. Kendi adima isler yapryorum.
Ofiste ¢aligmak bana uymuyor” Liv giiliimsedi.

Mo sigarasindan derin bir nefes cekti. “Cok sagirdim,” dedi.
“Sen hep o Altin Kizlar'dan biriydin”

“Altin Kizlar mi?”

“Sen ve esmerler ekibin. Bacaklariniz ve saglariniz sayesinde
erkekler uydu gibi pesinizde dolagirdi. Scott Fitzgerald'in kahra-
manlan gibi. Senin daha farkls yerlere gelecegini diigiinmiigtiim.
Ne bileyim... televizyon, medya, oyunculuk gibi’”

Liv bu sozleri bir yerde okusa kargisindaki kendisine kizdi-
gim diisliniirdii. Ama Mo'nun sesinde kin yoktu. “Hayir” dedi
ve gomleginin kenarina bakti.
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Liv kahvesini bitirdi. Garsonlarin geri kalan da gitmisti.
Mo’'nun bardag da bostu. Saat on ikiye geyrek vard:. “Kapatman
mu gerekiyor? Ne tarafa gideceksin?”

“Higbir yere. Burada kaliyorum?

“Burada bir odan mi var?”

“Hayir ama Dino bir sey demiyor” Mo sigarasimi sondiiriip
ayaga kalkt: ve kiil tablasini1 bosaltti. “Aslinda Dino bilmiyor.
Isime ¢ok bagh oldugumu diisiiniiyor. Her aksam igten en son
benim giktigimi saniyor ve neden hepsi senin gibi degil, diyor”
Bagparmagiyla arka tarafi isaret etti. “Dolapta bir uyku tulumum
var ve saati de bes buguga kuruyorum. Ev bulamiyorum. Daha
dogrusu ev tutmaya param yetmiyor.”

Liv ona bakt1.

“Oyle bakma. Surasi kaldigim bircok kiralik evden daha
rahat, inan”

Geriye doniip diigiindiigiinde Liv neden boyle bir sey syle-
digini bilmiyordu. Yillardir gérmedigi arkadaslar1 soyle dursun,
¢ok az kisiyi evine davet ederdi. Ama daha ne yaptigini bile an-
lamadan agz1 agild1 ve, “Bende kalabilirsin,” kelimeleri agzmdan
dokiildii. Ne séyledigini fark edince de, “Bu gecelik;” diye ekledi.
“Bog bir odam var. Dug da alabilirsin” Sonra kendini begenmis
gibi konustugunu diigiinerek bir de, “Takaliriz. Eglenceli olur”
diye ekledi.

Mo bos bir ifadeyle bakti. Sonra asil iyiligi kendisi yapi-
yormus gibi yiiziinii burusturup, “Sen oyle diyorsan...” dedi ve
paltosunu almaya gitti.

Liv uzaktan bile evini gorebiliyordu. Agk mavi cam duvarlary
eski seker deposunun iizerinde, ¢atiya bir yaratik inmis gibi
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duruyordu. David bu gériintiiyii ¢ok severdi; arkadaslariyla ya
da potansiyel miisterilerle eve yiiriiyorsa bundan bahsetmekten
kaginmazdi. Viktoryen depolar ile koyu kahverengi tuglalarinin
uyusmazligini, 151810 gelis agisim ya da asagidaki suyun yansima-
sin1 gok severdi. Bu yapinin Londra'nin nehir manzarasinin bir
ozelligi olmasini seviyordu. Bu ev bir anlamda kendi reklamim
yapiyordu.

Yaklagik on y1l énce burasi yapilirken David cam malzeme
tercih etmigti. Tamamlayic1 pargalar da gevre dostu, termal
ozellikteydi. Yaptigy isler Londrada hemen goze ¢arpryordu ve
David, igin sirr1 seffaf olmakta, derdi. Binalar ne amaca hizmet
ettiklerini ve bigimlerini gostermeli. Binada gizli olan tek yer
banyolardi ve onda bile tek taraftan geffaf cam kullanmamak igin
kendini zor tutmugtu. Kimsenin sizi gérmediginden emin olsaniz
bile tuvaletteyken disariyr gérmenin sinir bozucu olabilecegini
David bir tirlii anlamiyordu.

Liv’in arkadaglar1 bu eve, evin konumuna ve i¢ dekorasyon
dergilerinde sik stk goriinmesine imrenirdi ama kendi aralarinda
boylesine Minimalist bir tarzin onlan ¢ildirtacagimi konustukla-
rin1 da biliyordu. Fakat Minimalizm David’in iliklerine iglemisti.
Gereksiz olam ayirma, temizleme diirtiisii vard1. Evdeki her sey
William Morris testine kars1 koyar nitelikteydi ve fonksiyonel,
glizel ve gergekten gerekli mi, sorusuna cevap veriyordu. Bir-
likteliklerinin ilk déneminde Liv bunu ¢ok yorucu bulmustu.
Egyalarim yatak odasinda etrafa sagip mutfag ucuz gigekler ve
pazardan aldigy ufak tefek biblolarla donattik¢a David sinirle-
niyordu. $imdi ise evinin sadeliginden ve gesitli nesnelerden
yoksun olmasindan hognuttu.

“Cok havah” Kohne asansérden Cam Ev’e girmiglerdi ve
Mo'nun yiizii tuhaf bir bigimde aydinlanmugti. “Burasi senin evin
mi? Ciddi misin? Béyle bir yerde yagamak igin ne i§ yapiyorsun?”
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“Kocam yapt1” Hole gecip anahtarlarimi dikkatle giimiis
askiya asip lambalarn yakti.

“Eski kocan m1? Tanrim... Ve evi sana m1 birakt:?”

“Pek sayilmaz” Liv bir diigmeye bast1 ve at1 panjurunun
sessizce agihip yildizhi gokyiiziinii mutfaga tasimasini izledi.
“O 6ldii” Oylece dururken yiiziinii yukariya kaldirip birazdan
gelecek avutucu sdzlere hazirlandi. Bunu séylemek hig kolay
degildi. Uzerinden dért yil gegmisti ama David'in yoklugu, yii-
reginin derinliklerine yerlesmis bir yara gibiydi. Bu tiir sdzler
hala igini acitiyordu.

Ama Mo hicbir sey séylemedi. Tekrar konugtugunda da,
“Kétii bir tecriibe,” demekle yetindi. Yiiziinde umursamaz, sol-
gun bir ifade vardi

“Evet;” dedi Liv ve hafifce i¢ gekti. “Evet, gercekten de yle”

Liv radyoda saat bir haberlerini dinlerken misafir yatak odasindan
gelen seslerin farkinda olmadif: gibi evde biri varken hissettigi
tedirginligi de hissetmiyordu. Yumugak bir bezle granit yiizeyi
silip parlatiyor, Olmayan kirintilar1 yerden topluyordu. En so-
nunda camin {izerinden ahgap zemine, oradan da asma boliimden
pleksi malzemeden yapilmig merdivenleri ¢ikip odasina gitti.
Gomme dolaplar, iglerindeki kiyafetlere dair en ufak bir ipucu
vermiyordu. Genig ve bos yatak, odanin ortasinda duruyordu.
Bu sabah orada biraktif iki animsaticy, drtiiniin {izerindeydi.
Oturup hepsini yerine koydu ve odann agik yesil-gri renkleri-
nin arasinda 1gildayan yaldizh san gergevenin icindeki Ardinda
Biraktigin Kadin portresine bakip diigiincelere daldu.
Sana benziyor.

Hig de bana benzemiyor.
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Ask sathogluguyla Davide giilmiistii. Hala David'in kendisiyle
ilgili diisiincelerini anlamaya ¢aligtyordu.

Ona ¢ok benziyorsun...

Ardinda biraktigin kadin artik giiliimsiiyor...

Liv soyundu ve kiyafetlerini giizelce katlayip yatagin ucun-
daki sandalyeye birakti. Tekrar resme bakmamak i¢in lambay1
kapatmadan dnce gozlerini kapatti.

*178 «



12

Bazilar1 rutin bir hayat: tercih eder. fste Liv Halston da onlardan
biriydi. Hafta ici her giin saat yedi bugukta uyanir, esofmanlarint
giyer, iPod’unu alir, ne yaptigin bile anlamadan uykulu gézlerle
giiriiltiilii asansore yonelir, nehir kenarinda yarim saat kogardi.
Bir ara korkung bir azimle iglerine gidenlerin arasina karigir,
geri geri giden dagitim araglarinm yanindan gegerken tamamen
uyanir, zihni kulaklarindaki miizigin ritmine ayak uydururken
kaldirimu arginlayan yumusak ayak seslerini duyard:. En onemlisi
héla ¢ok korktugu o anlardan kendini kurtarmi§ olurdu; uyanir
uyanmaz yagadig1 kayb1 amimsadigy, diisiincelerinin zehirli,
simsiyah bir bulutun igine girdigi savunmasiz anlard: bunlar.
Digaridaki diinyay, kulakliklarindaki giiriiltityii, hareketlerini bir
tiir saptiric1 olarak kullanabilecegini anladiginda kogmaya bagla-
muist1. Ve artik bu bir aligkanhga donmiistis. Diisiinmek zorunda
degilim. Diisiinmek zorunda degilim. Diisiinmek zorunda degilim.

Ozellikle de bugiin.

Kogstuktan sonra agr agir yiiriiyiip kahve alir, gozleri terden
yanip tigortiinde girkin ter 1-keleri b_lirirken asansérle cam eve
¢ikardi. Dus alip giyinir, kahvesiyle birlikte iki dilim marmelath
ekmek yerdi. Agzina kadar dolu bir buzdolabr igini kararttigi
i¢in evde yemek birakmazds; yiyecekler ona kraker ve peynirle
beslenmek yerine yemek pisirmesi gerektigini animsatiyordu.
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Yiyeceklerle dolu bir buzdolabi, yalmzligin: yiiziine vurmak
gibi bir geydi.

Sonra masasina oturur, e-postalarimi kontrol eder, gece ge-
len iglerine baglardi. Ya da son zamanlarda sik¢a yasadig gibi
baglayamazdi.

“Mo? Kapina kahve birakiyorum?” {¢eriden bir yasam belirtisi
duymak igin bekledi. Saat sekizi geyrek gegiyordu. Misafirini
uyandirmak igin erken bir saat miydi? Birini yatiya ¢agirmayals
6yle uzun zaman olmugtu ki neyin dogru oldugunu bilmiyordu.
Kisa da olsa bir yanit, hatta sinir bozucu bir homurtu duymak
i¢in dylece bekledi ve sonunda Mo’'nun uyuduguna karar verdi.
Biitiin gece ¢aligmist: ne de olsa. Liv plastik bardag her ihtimale
kars1 kapiya birakip duga yoneldi.

Posta kutusunda dort mesaj vard.

Sevgili Bayan Halston,

E-posta adresinizi reklamyazarlari.com’dan aldim. Kiguk bir kir-
tasiye igletiyorum ve brosiir yazdirmak istiyorum. Sanirim 1000
kelime igin 100 sterlin aliyorsunuz. Fiyatta biraz indirim yapabilir
misiniz? Butgemiz ok kisitl. Brogur yaklagik 1250 kelime.
Saygilar,

Bay Terence Blank

Livvy tathm,

Ben baban. Caroline beni terk etti. Cok yalnizim. Artik kadinlardan
bir beklentim kaimadi. Vakit bulursan beni ara.

Selam Liv,
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Persembe igin sorun yok, degil mi? Cocuklar o giinii iple gekiyor.
Aksam saat sekiz bize uyar ama istersen degistirebiliriz. Bir seye

ihtiyacin olursa haber ver.
Sevgiler,

Abiola

Sevgili Bayan Halston,

Sizi birkag defa aramamiza kargin ulagamadik. Kredi limitinizi
agmanizla ilgili konugmak igin liitfen bizimle irtibata gegin. Aksi
takdirde ek 6demeler yapmak zorunda kalacaksiniz.

Latfen bize gtincel iletisim bilgilerinizi de bildirin.

Saygilar,

Damian Watts,

Hesap Yoneticisi, NatWest Bank

Once ilk mesaja yanit yazds.

Sevgili Bay Blank. Ucrette bir miktar indirim yapmay: isterdim.
Ancak bu miktar ihtiyaglanima ancak yetiyor. Brogirleriniz igin

iyi sanslar.

Bu isi ¢ok daha ucuza yapacak, dilbilgisi kurallarina ya da
noktalama isaretlerine ¢ok 6nem vermeyen ve brogiir metninde
yirmi defa “onlara” yerine “orada” yazdigini fark etmeyecek biri
mutlaka ¢tkardi. Ama Liv zaten diiiik olan fiyatin daha da di-
giiriilmesi taleplerinden artik bikmigti.
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Baba, seni daha sonra arayacagim. Olur da Caroline bir ara dénerse
giyinik olmaya alis. Bayan Patel'in dedigine gére gecen hafta laleleri

¢iplak sulamissin ve polisin seni bu konuda uyardigini biliyorsun.

Livx

Caroline’in evi 6nceki terk edislerinden birinde, Liv babasina
moral vermek i¢in ugramis ve babasi da onu Asya motifli ipek
bir robdégsamburla karsilamug, Liv’in kars1 ¢ikmasina izin ver-
meden ona simsiki sarilmisti. Daha sonra Liv onu uyardiginda
da, “Ben senin babarum... Tanri agkina!” diye séylenmisti. Yak-
lagik on yildir diizenli gahgabilecegi bir is bulamayan Michael
Worthing ¢ocuklar gibi bir tiirlii uslanmiyor ve “giyinmekten”
hoslanmad:gin sik sik dile getiriyordu. Liv gocukken, arkadag:
Samantha Howcroft anne ve babasina Bay Worthing’in evde “mal
meydanda” gezdigini sdyledikten sonra hicbir arkadagin: eve
¢agirmamists. (Kiz okulda da herkese Liv’in babasinin penisinin
kocaman bir sosise benzedigini anlatmisti. Babas1 nedense buna
hi¢ aldirmarnusti.)

Yaklasik on bes yillik kizil sagh sevgilisi Caroline da onun
ciplakhigina aldirmiyordu. Hatta kendisi de yar1 ¢iplak gezmek-
ten hoglanirdi. Liv bazen bu iki pérsiimiig, sarkik viicuda kendi
viicudundan daha ¢ok agina oldugunu digiiniirdii.

Caroline, babasinin en biiyiik askiyd: ve yilda birkag defa
ona artik katlanamadigin1 sdyleyip para kazanmamasindan ve
bagka kadinlarla kisa siireli iligkiler kurmasindan yakinarak evi
terk ederdi. Liv ise kadinlarin babasinda ne buldugunu asla
anlamiyordu.

“Yagsama tutkusu tathm!” diye agiklardi babasi. “Sehvet! Tkisi
de sende yoksa oliiden farksizsin demektir” Liv daima icten ice
babastn hayal kinkhigina ugrattigindan kuskulanirdu.
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Kahvesinin dibini de igtikten sonra Abiola’ya yanit yazdi.

Merhaba Abiola,

Ogleden sonra saat ikide Conaghy binasinin 8niinde bulusalim.

Sorun yok. Pek istekli sayilmazlar ama... Umarim sana uyar.
Sevgiler,

Liv

Mesaji yolladiktan sonra banka miidiiriinden gelen mesaja
bakti. Parmaklar1 klavyenin iizerinde sabitlenmisti. Sonra sil
tusuna bast1.

Bu sekilde devam edemeyecegini biliyordu. Zarfin igine
giizelce yerlegtirilmis tebligatlarin iggalci bir ordunun ayak dar-
beleri gibi sesini duyurmaya ¢ahstiginin farkindaydu. Bir yerden
sonra onlardan kagamayacak, onlan gérmezden gelemeyecek,
sessiz kalamayacakti. Fare gibi yasiyor, az sey aliyor, nadiren
sosyallegiyordu ama yine de yetmiyordu. Banka ve kredi kartlar
bankamatiklerin i¢inden suratina tiikiireceklermis gibi qikiyordu.
Vergi miikelleflerinin yeniden belirlenmesi caligmalarinin kap-
saminda gegen yil komisyon iiyeleri kapisina gelmigti. Kadin
cam evi gezmis, sonra da Liv'e onlan kandirmaya ¢ahgiyormus
gibi bir bakis atmigti. Sanki onun gibi bir kadinin o evde tek
bagina yagamas: hakaretti. Aslinda Liv onu suglamiyordu. David
6ldiigiinden beri burada yasadig1 icin kendini dolandiricr gibi
hissediyordu. Buray: David'in istedigi sekilde koruyarak onun
anisin1 yagatmaya ¢aligan bir kiirator gibiydi.

Liv simdi yiiklii ikramiyelerle sisen sermayedarlar, milyon-

larca sterlin maasg alan bankacilarla ayni oranda maksimum
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vergi 6dityordu. Bazi aylar kazandiginin yarisim vergiye 6demek

zorunda kahiyordu.

Artik banka bildirimlerini okumuyordu. Bunun bir anlami

yoktu. Zaten ne séyleyeceklerini biliyordu.

“Benim hatam” Babasi abartih bir hareketle bagim ellerinin
arasina aldi. Seyrek gri saglar1 parmaklarinin arasindan tutam
tutam dikilmigti. Mutfagin her yanina sagilmis tencere tavalardan
aksam yemegi hazirhginin yanda kaldig anlagihyordu. Bir parga
parmesan, bir tabak yapigmis makarna ve evin ahigilmadik dii-
zensiz hali... “Ona yaklagmamaliydim biliyorum. Ama ah! Ategin
etrafinda déniip duran bir giive gibiydim. Hem de ne ates! O
sicakhik! Sicaklik!” Babasi 4deta sagkina donmiigtit.

Liv anlayigla bagini salladi. Bu efsanevi cinsel talihsizligi, yerel
¢igekgi ditkkinini isleten, giinde kirk sigara igen ve gri renkli
gorapl bilekleri kisa pantolonlarinin altindan iskembe gibi go-
riinen elli kiisur yaglarindaki Jean'la bagdastirmaya ¢ahgiyordu.

“Yanli oldugunu biliyorduk. Ama denedim... Tanrim, iyi
olmay: denedim. Ama bir 6glen lale sogani ararken iizerine
sinen frezya kokusuyla yanima geldi ve ben daha ne oldugunu
anlamadan yeni bir tomurcuk gibi filiz verdim..”

“Tamam baba. Bu kadar detaya gerek yok” Liv gaydanhigin
altini agti. Setin {izerini temizlerken babasi da kadehinde kalan1
icti. “Sarap igin ¢ok erken.

“$arap igin hicbir zaman erken degildir. Tannlarin meyve
suyu bu. Tek avuntum?”

“Hayatin avuntudan ibaret zaten”

“Nasil oldu da kendine korkung sinirlamalar koyan bir kadin
yetistirdim ben?”
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“Giinkii beni sen yetistirmedin, annem yetigtirdi

Babasi, kiigiik yagtaki gocugunu terk ettigi iin karisina
lanetler okudugunu, vefasizhig yiziinden ona isyan ettigini
unutmus gibi melankolik bir ifadeyle bagm: iki yana sallad:.
Liv’in annesi alt: yil 6nce 6lmiistii. Babasi, tek gocugunu ken-
disine karg1 kugkirttigina inandig o hosgoriisiiz, sirret, cadaloz
kadini simdi sanki bir melek gibi goriiyordu. Liv igin bunun bir
sakincasi yoktu tabii. Clinkii kendisi de aynisini yapiyordu. Bir
insan annesini kaybettiginde onu oldugundan ¢ok daha kusursuz
bir insan gibi hatirhyor, akilda hep épiiciikler, sevgi sozleri ve
sefkatli kucaklamalar kaliyordu.

“Yasadigin kayip seni daha sert bir insan haline getirdi”

“Haytr, sadece bana bir kap domates gorbas: satmaya ¢alisan
herkese asik olmuyorum.”

Liv kahve filtresi bulmak igin ¢ekmeceleri karigtirdi. Kendi
evi ne kadar diizenliyse babasinin evi de o kadar kalabalik ve
dagimkt.

“Gegen gece Pig’s Foot'ta Jasmine'i gordiim.” Babasinin yiizii
aydinlanmist: simdi. “Ne giizel bir kiz. Seni sordu”

Liv filtreleri buldu ve birini agip igine kahve koydu.

“Gergekten mi?”

“Bir Ispanyol'la evleniyormus. Adam Errol Flynn'e benziyor.
Jasmine'den gozlerini alamiyordu. Kusura bakma ama ben de
alamadim. Yiiriiyiigii insanin aklin: bagindan aliyor. Ama adam
ona da bebege de iyi bakiyor. Gocuk bagka bir adamdan sanirim.
Madrid’e yerleseceklermis.”

Liv bir fincana kahve doldurup babasina uzatti.

Babasi, “Onunla neden griismityorsunuz? Ikiniz iyi arka-
dastiniz” dedi.
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Liv omuz silkti. “Zamanla uzaklastik” Tek sebebin bu olma-
digin1 babasina sdyleyemezdi. Bunlar, kocanizi kaybettiginizde
yagayacagimizi bilmediginiz seylerdi. Bitkinlikten uyudukg¢a
uyuyacagimzi, hatta bazi glinler uyandiktan birkag saat sonra
bile gozkapaklarimz1 giigliikle agik tutacaginizi ve her giini
ayakta kalabilmek i¢in olaganiistii ¢abayla gegirmeniz gereke-
cegini bilmediginiz gibi. Boyle zamanlarda insan sebepsiz yere
arkadaglarindan nefret edebiliyordu. Her defasinda birileri Liv’in
kapisina gelip ona sariliyor, ¢ok iizgiin oldugunu séyliiyor, sonra
da Liv onlara, kocalarina ve ¢ocuklarina bakip igindeki kiskang-
hgin siddetine sagiriyordu. Nasil olur da onlar yasarken David
olirdii? Sikic1 ve limpen Richard gehirli arkadaslariyla, hafta
sonundaki golf turnuvalariyla, kiigiik ve rahat diinyas1 diginda
hicbir seyler ilgilenmeden hayatta kalabiliyorken zeki, sevgi
dolu, comert ve tutkulu David neden 6lmek zorunda kaliyordu?
Nasil olur da o sefil Tim bu diinyaya kendisi gibi hayal giicii kit
cocuklar kazandiriyorken David’in zekasy, iyiligi ve épiiciikleri
sonsuza dek yok oluyordu?

Liv tuvaletlerde icten ige qigliklar attigini, hi¢bir agiklama
yapmadan kalabalik ortamlardan kagip gittigini, kabalik ettiginin
farkinda olmasina ragmen kendine engel olamadigi zamanlar
hatirhiyordu. Yillarca bagkalarinin mutlulugunu gérdiikge kendi
kaybim animsamadan edememisti.

Artik yasadig) 6fkeden kurtulmustu ancak mutluluk, sadece
kanitlandig) i¢in memnun oldugu bilimsel bir terimmis gibi,
bagarili birliktelikleri uzaktan ya da ¢ok iyi tanimadig1 insanlarda
izlemeyi tercih ediyordu.

O zamanlar goriistiigii arkadaslariyla, Cherry’yle, Jasmine'le
ve eski halini bilen tanidiklariyla artik goriigmiryordu. Bu terci-
hini agiklamas: bir hayli zordu. Hem hakkinda séylenenler de

hosuna gitmiyordu.
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“Sey, bence gitmeden onunla goriismelisin. Tanricalara benzer
halinizle sizi bir'ikte izlemekten nasil da keyif alirdim”

Liv, “Caroline’1 ne zaman arayacaksin?” diye sordu ve gam
agacindan yapilmis mutfak masasindaki kirintdan toplayip
kirmizi sarap lekelerini sildi.

“Benimle konugmuyor. Diin gece ona on dort mesaj atim.”

“Bagka kadinlarla yatmaktan vazgegmelisin artik baba.”

“Biliyorum.” '

“Sen de biraz para kazanmalisin”

“Biliyorum?”

“Ve giyinmelisin. Onun yerinde olsam ve eve geldigimde seni
bu halde gorsem aninda arkami déniip geri giderdim”

“Onun kayafetlerini giyiyorum?”

“Tahmin etmistim.”

“Uzerinde héla onun kokusu var” Caroline’in kiyafetinin
kolunu koklad: ve yiiziinde derin bir keder belirirken gozleri
yasla doldu. “Dénmezse ne yaparim ben?”

Liv bir an ciddiyete biiriiniip yerinden kimildamad:. Acaba
babasi bugiiniin giinlerden ne oldugunu biliyor muydu? Sonra
kadin kiyafetleri igindeki o sefil adama, burus burus cildinin
altindan gururla kabaran damarlarina bakip bulagiklari yikamaya
koyuldu. “Biliyor musun baba, bu soruyu sorman gereken kisi

ben degilim.”
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Yash adam dikkatle sandalyeye oturdu ve odanin diger tarafina
gegmek gok ¢aba gerektirmis gibi derin bir i¢ gecirdi. Elini dir-
seginin altina alan oglu endiseyle onu izliyordu.

Paul McCafferty biraz durduktan sonra sekreteri Miriam’a
bakti. Sekreter onlara, “Cay m1 kahve mi istersiniz?” diye sordu.

Yagli adam bagimi hafifce iki yana salladi. “Hayrr, tegekkiir
ederim.” Bakglary, bir an dnce baglayalim, olur mu, diyordu.

“Sizi yalniz birakiyorum?” Miriam kiiciik odadan ¢ikt1.

Paul dosyay: agti. Elini masaya yaslarken Bay Nowicki'nin
bakiglarini iizerinde hissetmisti. “Evet, bugiin sizi buraya ¢a-
girdim ¢iinkii 6nemli bir haberim var. Bana bagvurdugunuzda
elinizde kaynak olmadig igin davamn zor olacagi konusunda
sizi uyarmigtim. Bildiginiz gibi bir¢ok galeri kamit gormeden
bir ¢aligmay1 vermeye..”

“Ben o resmi ¢ok net hatirliyorum.” Yash adam elini kaldirds.

“Biliyorum. Siz de kendi kaynaklarindaki eksiklere ragmen
s6z konusu galerinin bizimle iligki kurmak istemedigini biliyor-
sunuz. Eserin degerinin bir anda artis géstermesi de durumu
iyice karmagik bir hale sokuyor. Elinizde bir kanit olmamasi da
bir diger sorun”

“Oyle bir resmi kusursuzca tasvir etmem nasil miimkiin
olabilir ki? Evimizden zorla gétiiriildiigiimiizde on yasindaydim,
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Ardinda Biraktigin Kadin

on yaginda! Siz on yasindayken evinizin duvarlarinda hangi
resimlerin oldugunu hatirliyor musunuz?”

“Hayir Bay Nowicki, animsamiyorum.”

“Bir daha evimize dénemeyecegimizi nereden bilebilirdik?
Bu sistem ¢ok sagma. Bizden ¢alindigin1 neden kanitlamak zo-
rundayiz ki? Biitiin yagadiklarimizdan sonra istelik..”

“Baba, bu konuyu konugmustuk..” Oglu Jason, elini babasi-
nin koluna gétiirdii ve yash adam susturulmaya aligkinmug gibi
isteksizce sustu.

“Ben de sizinle bu konuyu konugmak istiyorum,” dedi Paul.
“Bu davada giiglii taraf olmadigimiz konusunda sizi uyarmig-
tim. Ocak ayindaki toplantimizda annenizin Amerika'ya gog
eden komgusu Artur Bohmann'la arkadaghg: hakkinda bir sey
soylemistiniz”

“Evet. fyi bir arkadagliklar1 vardi. Resmi bizim evimizde
gordiigiini biliyorum. Defalarca ziyaretimize gelmisti. Kiziyla
top oynardim... ama adam &ldii. Oldiigiinii size sdylemistim.”

“Ailesinin izini buldum, Des Moines'deler. Torunu Anne-
Marie aile albiimlerinden birinde bunu buldu” Paul dosyasindan
cikardigy belgeyi masanin diger tarafindaki Bay Nowicki'ye uzatt1.

Cok iyi bir kopya sayilmaz amne siyah beyaz resim net bir
sekilde goriiniiyor. Bir aile kumag kaph bir koltuga dolusmustu.
Bir kadin, kucaginda boncuk gozlii bir bebekle giilimsiiyordu.
Giir biyikh bir adam kolunu koltuga uzatip yaslanmusti. Bir ¢o-
cuk da eksik digini gostererek giiliiyordu. Arkalarindaki duvarda
dans eden geng bir kizin resmi asiliydi.

Bay Nowicki kisik sesle, “Ite bu,” deyip elini agzina gotiirdii.
“Degas”
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“Goriintii bankasindan, sonra da Edgar Degas Vakfrndan
kontrol ettim. Artur Bohmann'in kizinin yazisiyla birlikte resmi
avukatlara yolladim. Anne-Marie de resmi ebeveynlerinizin evinde
gordiigiinii ve babanizin resmi nasil aldigina dair anlattiklarini
hatirladigimi yazdi”

Sonra biraz duraksadi. “Ama Anne-Mari€'nin tek hatirladign
bu degil. Annenizle babaniz kagtiktan sonra Artur Bohmann bir
gece daireye gecip ailenin degerli egyalarini toplamak istemis.
Karisina, yani Anne-Marie'nin biiyitkannesine, oraya tam zama-
ninda gittigini, evin higbir gekilde zarar gormedigini bildirmis
ancak evden ¢ikarken resmin orada olmadiim fark etmis”

“Her sey yerli yerinde oldugu i¢in resmi yanlarinda gotiirdiik-
lerini sanmig. Ama tabii onlarla ancak birkag yil sonra irtibata
gegtiginiz i¢in bu konu hi¢ agidmams”

“Hayir,” dedi adam resme bakarak. “Hayir. Higbir gey almadik.
Annemin diigiin ve nisan ytzikleri disinda higbir sey almadik”
Adamin gozleri yasardi

“Resmi Nazilerin almis olmasi da miimkiin. Nazi dsneminde
Snemli sanat eserlerinin sistematik bi¢imde ortadan kaldinldigina
dair kanutlar var”

“Bunu Bay Dreschler yapti. Nazilere o séyledi. Bunu bagin-
dan beri biliyordum. Bir de babama arkadas gibi yaklagirda!”
Dizlerine koydugu elleri titriyordu. Uzerinden altms yili askin
bir siire gegmis olmasina ragmen olagandigi bir yanit degildi bu.
Paul’'un karsilagtig hak sahipleri 1940’taki olaylar: ya da tablolan
diin yasadiklarindan daha net hatirhyorlard:.

“Evet, sey, Bay Dreschler’in kayitlarina baktik ve Almanlaria
bircok kez aligveris yapildigini gordiik, onlardan biri de Degas
resmi. Degas'in hangi resmi oldugu belli degil ama tarih ve
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olaylara bakilirsa o donemde sizin bolgenizde gok sayida Degas
resmi olmayacag1 gercegi de haklihginiz: giglendiriyor”

Adam ogluna dondi. Gérdiin mii, der gibi bakiyordu.
“Sey... Bay Nowicki, diin gece galeriden bir yanit aldim.
Okumamu ister misiniz?”

“Evet”

“Sevgili Bay McCafferty,

Bu yeni karutla ve Bayan Nowicki'nin ailesinin yasadiklarini
dgrenmemizle birlikte elimizdeki bilgi eksikliginden otiirii
“Femme, dansant” tablosu iizerinde hak iddia etmekten
vazgegmeye karar verdik. Galerinin vasileri avukatlarina
davadan gekildiklerini bildirmistir. Tablonun resmin nasil
gonderilmesini istediginize dair sizden haber bekliyoruz.”

Paul okumay bitirdikten sonra durdu.

Yash adam diigiincelere dalmigti. Sonunda kafasini kaldirds.
“Yani geri mi veriyorlar?”

Paul bagini salladi. Giilimsemeden edemiyordu. Bu uzun ve
zorlu bir dava olmugtu.

“Onu gergekten bize geri mi veriyorlar? Bizden ¢alindifina
inandilar m1?”

“Evet, nereye gondermelerini istediginizi séylemeniz gere-
kiyor yalnizca”

Uzun bir sessizlik oldu. Jason Nowicki gézlerini babasinin
uzerinden ¢ekti. Avucunun igiyle gézyaglarim sildi.

“Affedersiniz,” dedi. “Nedendir bilmem ama..”
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“Bu ¢ok dogal.” Paul masasmnin altindan ¢ikardig kagit men-
dil kutusunu ona uzatti. “Bu tiir davalar duygusaldir. Ciinkii bu
yalnizca bir resim degil”

“Cok uzun zaman oldu. Tablonun kayb: babamin ve biiyiik-
babamin savasta gektiklerini hatirlatiyor. Ve simdi onu geri alma-
miz..” Nefesini digar1 verdi. “Inanilmaz. O adamin ailesinin izini
bulmak. Bu iste iyi oldugunuzu duymus ama bu kadarini da..”

Paul basini iki yana sallad1. “Sadece isimi yapryorum.”

O ve Jason goziinii resimden alamayan yagh adama baktilar.
Yillar yillar nce yaganan olaylarin agirhgiyla ¢okmiis gibi iyice
kiigiilmiis goriinityordu. Ikisinin de aklindan aym1 disgiince gegti.

“Iyi misin baba?”

“Bay Nowicki?”

Adam onlarin farkina yeni varmus gibi hafifce dogruldu. Eli
fotografin iizerindeydi.

Paul arkasina yaslanip kalemini koprii gibi ellerinin arasinda
tuttu. “Evet. Resmi geri yolluyorlar. Sanat eserlerinin taginmasi
konusunda uzman bir sirket 6nerebilirim. Yiiksek giivenlikli,
klima kontrolii ve havali siispansiyonu olan bir araca ihtiyaciniz
var. Elinize gegmeden 6nce sigortalatmanizi da 6neririm. Bdyle
bir resmin 6nemini ammsatmama..”

“Miizayede evleriyle baglantiniz var m1?”

“Anlamadim?”

Bay Nowicki'nin rengi yerine gelmisti. “Miizayede evleriyle
baglantiniz var? Bir siire once biriyle goriigmiigtim ama ¢ok para
istemiglerdi. Sanirim yiizde yirmi kadarini. Ve bir de vergiler
var. Cok fazla”

“Sigorta i¢in deger bigmek mi istiyorsunuz?”
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“Hayir, satmak istiyorum.” Bagini kaldirmadan eski deri
clizdanini agip iginden bir fotograf ¢ikardi. “Onu satmanin tam
zamani. Yabancilar her seyi aliyor..” Kaytsizca elini savurdu.

Jason ona bakiyordu. “Ama baba..”

“Bu ig bize pahaliya patladi. Odememiz gereken faturalar-
miz var.”

“Ama dediniz ki..”

Bay Nowicki bakislarini oglundan kagirdi. “Benim igin bu
konuyla ilgilenir misiniz? Ucretinizi de fatura edersiniz”

Sokakta bir kap1 sertge kapandi ve ses binalarin 6n yiiziinde
yankilandi. Paul yan odada Miriam'm telefon konugmasini du-
yuyordu. Sonra yutkunup sesinin tonunu ayarladi. “Olur”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda yagh adam oturdugu yer-
den kalkt.

“Evet, bu ¢ok giizel bir haber,” deyip zoraki bir sekilde gii-
limsedi. “Gergekten de harika bir haber. Cok tegekkiirler Bay
McCafferty”

Paul, “Sorun degil,” dedi ve ayaga kalkip elini uzatti.

Gittiklerinde Paul McCafferty sandalyesine oturdu. Once
dosyay, sonra da gozlerini kapatt.

Janey, “Sen iistiine alinma,” dedi.
“Biliyorum ama..”
“Bizi ilgilendirmez. Biz yalnizca resmi geri almaya cahstik”
“Biliyorum ama Bay Nowicki bu resmin aile i¢in ne kadar

onemli oldugunu, kaybettigi her seyi temsil ettigini iistiine basa
basa anlatmigts..”

“Bos ver Paul”
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“Departmanda daha 6nce béyle bir sey yasganmamigt1” Paul
ayaga kalkip Janey’'nin sikigik ofisinde volta atmaya bagladi.
Pencerenin yaninda durup disartya bakti. “Birine egyasin1 geri
verdiginizde genellikle mutlu olur”

“Yine de polisi bu ige karigtirmak akillica olmaz”

“Biliyorum. Oylesine s6yledim sadece”

“Eh, kazanacagindan kusku duydugum bir davadan iicretini
de aldin. Taginmak i¢in bu paraya ihtiyacin vards, degil mi? Bu
durumda ikimiz de mutlu olmaliy1z. Al” Janey masasina bir
dosya koydu. “Bu seni negelendirir. Diin gece geldi. Her sey cok
agik goriiniiyor”

Paul belgeleri aldi. 1916'dan beri kayip bir kadin portresi
¢alinmis ve bu on y1l 6nce sanatginin ailesinin yaptirdig1 resmi
denetim sayesinde ortaya ¢ikmigti. Belgenin altinda da simdi bir
duvarda asil1 duran resmin kopyasi vards. Birkag yil once kuse
kagida basilan bir dergide yer almugti.

“Birinci Diinya Savagr'nda m1 kaybolmus yani?”

“Savag déneminde resmin Almanlar tarafindan ¢alindigina
ve tabloyu bir daha kimsenin gérmedigine dair kamitlar varmis.
Sonra bir giin aile bireylerinden biri dergiyi agmig ve tabloyu
gormiis.”

“Orijinal oldugundan eminler mi?”

“Hi¢ kopyalanmamus ki

Sabah olanlar: bir siireligine de olsa unutan Paul i¢ini saran
ani bir heyecanla bagini iki yana salladi. “Ve simdi ortaya ¢ik-
mis... Neredeyse yiiz yil sonra, zengin birilerinin duvarinda...
Inanilmaz”

“Dergideki makalede sadece evin Londranin merkezinde
oldugu yaziyor. Liiks bir ev oldugu icin tam adresi vererek soy-
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guncular tegvik etmek istemediler herhalde. Ama izini siirmek
¢ok zor olmasa gerek. Ciftin ad1 yaziyor ne de olsa”

Paul dosyay: kapatti. Bay Nowicki'nin titreyen dudaklar: ve
oglunun, babasina bakig1 géziiniin éniinden gitmiyordu. Nowicki
ofisin kapisinda durup, “Sen Amerikalisin, degil mi?” demisti.
“Bunu anlayamazsin elbette”

Paul bunlar1 kafasinda yeniden canlandinirken Janey elini
Paul’iin omzuna koydu. “Ev arayist nasil gidiyor?”

“Pek iyi say1lmaz. Iyi olanlarin hepsini kapmiglar”

“Sey, biraz keyiflenmek istersen bir seyler yemege ¢ikabiliriz.
Bu gece isim yok”

Paul giliimsedi. Janey’nin elini sa¢inda nasil gezdirdigini
ve i¢ini acitacak imit dolu tebessiimiinii gérmezden gelmeye
caligti. Sonra da kadinin yanindan uzaklagti. “Geg saate kadar
calisacagim. Ilgilenmem gereken birka¢ dosya daha var. Ama
tegekkiirler. Sabah da ilk igim yeni dosyayla ilgilenmek olacak”

Liv babasina yemek yapip evin giris katin1 elektrik siipiirgesiyle
siiptirditkten sonra saat beste kendi evine vardi. Liv’in igi bitti-
ginde Iran halilarinin rengi gozle goriiliir bir sekilde agilmustr.
$ehir yazin son giinlerini yasiyor, trafigin giiriiltiisii asfalttan
yiikselen benzin kokusuna karigiyordu.

Dis kapiya vardiginda, “Selam Fran,” dedi.

Sicaga karsin yiin sapkasini simsiki bagina gegiren kadin onu
selamladi. Plastik bir ¢antay1 kanigtiriyordu. Stirekli karistirip
tekrar tekrar diizenledigi i¢ i¢e konmus, birbirine baglanmg
sayisiz ¢antast vardi. Bugiin mavi musambaya sardig iki kutuyu
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apartman gorevlisinin korunaga benzeyen kabinine getirmisti.
Onceki gorevli, kadini yillarca idare etmig, hatta paketlere sahip
¢iknmigty. Fakat Frar'in soyledigine gore simdiki gérevli onu tehdit
ediyordu. Orada yasayanlarin bazilar apartmanin gériintiisiinii
bozdugundan yakinmugti. “Ziyaretcin vardi”

“Ne? Oyle mi? Ne zaman gitti?” Liv evinde kalan Mo'ya ne
bir not ne de anahtar birakmsti. Kizin iyi olup olmadigina emin
olmak igin bir ara restorana ugramay diigiindii. Ama heniiz
diigiiniirken bile bunu yapmayacagin: biliyordu. Sessiz ve bos
bir ev bulacag diisiincesi igini rahatlatmists.

Fran omuz silkti.

Liv kapiy1 agarken, “Igecek bir sey ister misin?” diye sordu.

Fran, “Cay hi¢ fena olmazdi,” dedi ve Liv ona daha 6nce
hi¢ ¢ay yapmamus gibi, “i¢ sekerli olsun,” diye ekledi. Sonra da

durup biriyle konusamayacak kadar meggulmiis gibi posetleriyle
ilgilenmeye devam etti.

Liv kapiy: aar agmaz duman kokusunu almigti. Mo cam sehpanin
yaninda yere bagdag kurup oturmus, bir eliyle kitabins tutarken
digeriyle de sigarasini beyaz bir fincana birakiyordu.

Bagini kitaptan kaldirmadan, “Selam,” dedi.

Liv elinde anahtarlariyla bakakalmisti. “Ben... ben gittin
sanmigtim. Fran gittigini soyledi”

“Ah. Su asagidaki kadin mi? Evet. Yeni dondim.”

“Nereden déndiin?”

“Giindiiz igimden.”

“Glindiiz de mi ¢aligiyorsun?”
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“Evet, bir bakumevinde. Umarim sabah seni uyandirmamigimdr,
Aslinda sessizce ¢ikmaya ¢aligtim. Ama masanin gekmecesi ¢ok
ses gikard1 ve uyanacaksin diye korktum. Saat altida uyanmak
‘yatiya misafir cagirma’ heyecanini yok ediyor bence”

“Masanin ¢ekmecesi mi?”
“Gérebilecegim bir yere anahtar birakmamigtin”

Liv kaglarin ¢atti. Sohbetin iki adim gerisinde kalmis gibi
hissediyordu. Mo kitabin: birakip agir agir konustu. “Masanin
gekmecesindeki yedek anahtar1 bulmak igin etrafi biraz kurca-
lamak zorunda kaldim.”

“Masamin ¢ekmecesini mi karigtirdin?”

“Kesin orada olacagini tahmin ettim.” Mo bir sayfa ¢evirdi.
“Tamam, yerine koyarim.” Sonra da burnunun altindan, “Tanrim,
ne kadar diizenlisin...” diye ekledi.

Ve kitabina déndii. Kitabin sirtindan anladig: kadaryla bu
David’in kitabiyd1. Mimariye Giris. Liv, David’in koltuga uzamp
o kitab1 okudugunu hél4 géziinde canlandirabiliyordu. Kitab:
bagkasinin elinde goriince midesine bir sey oturmugtu. Liv
¢antasim birakip mutfaga yiiriidi.

Granit tezgihun {istii ekmek kirintilarryla doluydu. Masada iki
fincan duruyordu ve iglerinde kahverengi daireler seklinde kahve
kalintilar1 vardi. Tost makinesinin yaninda duran tost ekmegi
poseti yana devrilmisti ve yarisina kadar agilmigti. Kullanilmus
bir gay poseti lavabonun kenarinda, bir bigak da kurbaninin
gogstine saplanmug gibi tereyag kutusunun tepesinde duruyordu.

Liv orada bir siire durup ortahg: toparlamaya, pislikleri ¢6pe
atip fincanlarla tabaklar1 bulagik makinesine dizmeye bagladi.
Cat1 panjurunu agmak igin diigmeye dokundu ve onu ardina
kadar agtiktan sonra sigara dumanindan tamamen kurtulmak
igin cat1 penceresini de agti.
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Déndigiinde Mo'nun kapida durdugunu gérdii ve, “Igeride
sigara icemezsin,” dedi. Sesinden panige kapildig1 anlagthyordu.

“Olur tabii. Evde teras oldugunu bilmiyordum?”

“Hayir hayr. Terasta da olmaz. Liitfen. Liitfen burada sigara
icme”

Mo mutfak tezgahini bakti ve Liv’in hizla temizlige giristigini
gordii. “Ah, gitmeden 6nce temizleyecektim. Gergekten”

“Sorun degil”

“Sorun oldugu belli. Yoksa kalp krizi geirmek iizereymissin
gibi gériinmezdin. Bak, yeter tamam mi? Kendi pisligimi kendim
temizlerim. Gergekten.”

Liv durdu. Agir1 tepki verdiginin farkindaydi ama kendine
engel olamiyordu. Yalnizca Mo'nun gitmesini istiyordu. “Fran'e
bir fincan ¢ay indirecegim,” dedi.

Asagiya inerken nabzi sanki kulaklarinda atiyordu.

Déndiigiinde mutfak temizlenmigti. Mo sessizce igini yap1-
yordu. Liv’in igeri girdigini goriince, “Temizlik konusunda biraz
tembel olabilirim,” dedi. “Isyerinde yeterince temizlik yaptigim
i¢in sanirim. Yagh insanlar, restoranlardaki miiteriler... Giin iginde
bu islerle o kadar ugrasiyoruz ki evde isyan ediyorsun artik”

Liv, Mo'nun konusmalarina takilmamaya ¢alisti. Ve o an
duman kokusunun altindan diger kokuyu da ald1. Sonra firinin
lambasini gordi.

Egilip icine baktiginda Le Creuset tenceresinin i¢inde peynire
benzer bir seyin kabardigini gordii.

“Yemek yapmak istedim. Firinda makarna. Kogedeki market-
ten ne bulduysam aldim. On dakika iginde hazir olur. Ashnda
sonra yiyecektim ama sen de geldigine goére..”

Liv firin1 en son ne zaman agtifin1 animsamiyordu.
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Mo firin eldivenlerine uzanirken, “Bu arada..” dedi. “Bele-
diyeden biri arad1”

“Ne?”
“Evet. Vergilerle ilgili bir seyler séyledi”
Liv’in midesi altiist olmustu.

“Senmisim gibi konusunca da ne kadar borcun oldugunu
soyledi. Bayag ¢okmug” Uzerinde rakamlar yazil bir kagit
pargasim Live uzatti.

Liv karg1 ¢ikmak icin agzim agtiginda, “Dogru kisiyi arayip
aramadigindan emin olmak istedim. Belki de bir hata yapmust1,”
diye onu susturdu.

Liv borcunu agag yukari tahmin ediyordu ama kagt iizerinde
gormek onu sagkina ¢evirmigti. Mo'nun gozlerini {izerinde his-
sediyordu. Ve o aligitmadik sessizlik de uzayip gidince Mo'nun
her seyi anladigini fark etti.

“Haydi, gel otur. Karnin tokken daha iyi diiglintirsin” Liv
sandalyeye dogru itildigini hissetti. Mo firimin kapagin1 agt1 ve
mutfak hig agina olmadig ev yemegi kokusuyla doldu. “Begen-
mezsen seni gotiirebilecegim ¢ok iyi bir yer var”

Yemek giizeldi. Liv bir tabak dolusu yedi ve elini karnina yas-
layip otururken Mo'nun yemek yapabilmesine neden bu kadar
sasirdigin diisiindii. Mo kendi tabagindaki son lokmay1 agzina
atarken de, “Tesekkiirler,” dedi. “Gergekten ¢ok lezzetliydi. En
son ne zaman bu kadar ¢ok yedigimi hatirlamiyorum”

“Sevindim.”

Ama artik gitmelisin. Son yirmi saattir dilinin ucunda olan
kelimeler bir tiirlii dudaklarindan dékilmiiyordu. Mo'nun git-

mesini heniiz istemiyordu. Belediyeden arayanlar, borglar ve
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kontrol edemedigi diisiincelerle bag baga kalmak istemiyordu.
Bu gece konugabilecegi birinin varhg onu mutlu etmisti.

“Evet. Liv Worthing. Kocanin élmesi..”

Liv cataliyla bigagini birakti. “O konuda konugmak istemi-
yorum.

Mo'nun gozlerini iizerinde hissetti. “Tamam. Oyle seylerden
bahsetmek yok. Peki ya sevgili olaylar?”

“Sevgili olaylar1 m1?”

“Ciddi biri var mi?”

“Hayir”

Mo tencerenin kenarindaki peynir par¢asini aldi.

“Tek gecelik iliskiler yasiyor musun?”

“Hayir?

Mo kafasini dikti. “Bir kez bile boyle bir sey olmadi mi? Ne
zamandir?”

Liv, “Dort yildir)” diye mirildanda.

Yalan séyliiyordu. Ug y1l énce iyi niyetli arkadaslarindan biri
hayatina “devam etmesini” tavsiye ettifinde biriyle tanigmigsti.
Higbir sey diisiitnemeyecek kadar sarhostu ve sonrasinda aglamus,
keder, sugluluk duygusu ve igrenme duygulariyla bas basa kal-
musti. Eve gitmek istedigini séylediginde adim bile animsamadign
adamin ne kadar rahatladigin: da gii¢ bela fark etmisti. $imdi
bile bunu yaptigini diigiindiigiinde utang duyuyordu.

“Dért yildir higbir ey olmadi m1? Ve bu yaga... Bir dakika,
kag yagindaydin, otuz mu? Kendini cinsellige kapattin mi1 yani?
Ne yapryorsun béyle Worthing? Kendini 6teki diinyadaki kocana
mu sakliyorsun?”

“Soyadim Halston. Liv Halston. Ve ben yalnizca... istedigim
gibi biriyle kargilagmadim” Liv konugmanin yéniini degigtirmeye
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karar verdi. “Ya sen ne yapiyorsun? Hayatinda birisi var m1?”
Liv savunmaya gecince sesi sertlesmisti.

Mo'nun parmaklar sigarasina yoneldi ama sonra tekrar geri
gekti.

“Bende bir sey yok”

Liv bekledi.

“Anlagmal: bir iligki yiiriitiyorum.”

“Anlagmal m1?”

“Sarap servisi yapan Ranic’le. Birkag haftada bir bulusuyoruz
ama bizimkisi ruhsuz bir birliktelik. Basta sagma sapan seyler
yapiyordu ama artik iyi” Mo peynirden biraz daha aldi. “Yine
de ¢ok fazla porno izliyor. Anlarsin ya iste..”

“Ciddi biri yok mu?”

“Annemle babam birkag¢ y1l 6nce torun istediklerini séyle-
mekten vazgectiler”

Liv, “Aman Tanrim. $imdi aklima geldi. Babami arayaca-
gima s6z vermistim,” diye soylendi ve o anda aklina bir fikir
geldi. Ayaga kalkip ¢antasina uzandi. “Asagiya inip bir sige sarap
almama ne dersin?” Liv bu soruyu sorduktan sonra i¢inden
diiginmeye baglads: Evet, bence bu iyi bir fikir. Ailelerimizden
ve arttk unuttugum arkadagslarimizdan, iiniversiteden, Mo’nun
islerinden konusuruz. Boylece seks konusundan uzaklasiriz ve
ben daha farkina varmadan yarin her sey eskisi gibi olur ve bu
gece de gecmise karigir.

Mo sandalyesini geri itti. “Ben istemem,” dedi tabagin: kal-
dinrken. “Hemen giyinip kagmaliyim.”

“Ka¢mali misin?”

“fse gitmeliyim igte”
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Liv'in eli ¢antasina gitti. “Ama isten daha yeni geldigini
soylemistin”

“O gindiz isiydi. $imdi akgam igi baghyor. Hatta yirmi da-
kika sonra.” Mo saglarini toplayip tokayla tutturdu. “Bulagiklar1
sana biraksam olur mu? Anahtarlan tekrar almamin da sakincasi
yoktur umarim.”

Liv’in yemekle birlikte yerine gelen keyfi sabun képiigii gibi
bir anda kaybolmustu. Yarim yamalak temizlenmis masaya otu-
rup Mo'nun algak sesli miritisini, misafir odasimin banyosunda
yikanp dislerini firgalama sesini, odanin kapisinin kapanmasin:
dinledi.

Sonra merdivenlere dogru seslendi. “Bu gece baska birine de
ihtiyaglari olur mu dersin? Yani... yardima gelebilirim. Sanirim
garsonluk yapabilirim”

Yanit gelmedi.

“Bir defasinda barda ¢ahgmigtim”

“Ben de &yle. I¢imden insanlarin suratina yumruk atmak
geliyordu. Bunu garsonluk yapmaktan daha ¢ok istemigtim.”

Mo siyah tisortii, deri ceketi ve kolunun altindaki onliigiyle
tekrar koridora ¢ikt1. “Sonra gérigiiriiz dostum,” diye seslendi.
“Ranic’le takilmazsam tabii”

Ve gitmisti. Asagiya inmis, yagsayanlarin diinyasina adum
atmigti. Ve sesinin yankisi da silindiginde cam ev kaskati, agir
bir kiitleye dénmiistii. Liv evinin, cennetinin ona ihanet etmeye

hazirlandig korkusuyla bunlar diiginmiistii.

Bu geceyi burada tek bagina gegiremeyecegini bilivordu.
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Kadinsaniz tek baginiza igmemeniz gereken mekanlar vardir:

1.

Bazookas: Buras: eskiden White Horse adiyla biliniyordu.
Ice ¢okmiis titylii, kadife oturma yerleri, yillarca bakimsiz
kalmaktan artik neredeyse silinip gitmis piring tabelasiyla
kahve ditkkaninin kars1 kogesinde kaliyordu. $imdi ise
isadamlarmin geg saatlerde gittigi, asik suratlarin1 mak-
yaja bulayan garson kizlarin 6fkeyle sigara icip aldiklari
bahsise sdylenerek topuklu ayakkabilariyla gecenin bir
yarist bardan ¢iktig1, neon isiklariyla siislii kiigiik bir
bard1.

Dino’s: Bu sarap evi doksanh yillar boyunca sikis tikig
olan ve giindiiz saatlerinde gekici, ¢ocuklu kadinlarin ucuz
yemek buldugu bir yer olarak yeniden adin1 duyurmustu.
Aksam saat sekizden sonra da romantik bulugmalara
ev sahipligi ediyordu. Cuma giinleri hari¢ geri kalan
zamanlarda ise kugku uyandiran, yerden tavana kadar
uzanan pencereleriyle inanilmaz derecede bos olurdu.

Thames Nehri'nin 6tesindeki arka sokaklara dizilmisg
biitiin eski barlar. Tagkin, kiigiik gruplar hep burava do-
lusur. Avina nigan almug pitbul gibi ofkeyle sigarasini igen
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erkekler tek bagina dolagan bir kadina, i¢ camagirlariyla
geziyormus gibi bakarlar.

4. Nehrin yakinlarindaki giizel barlarin hepsinin yas orta-
lamas: diigiiktiir. Buradaki insanlar Apple Mac ¢antalari,
kahn siyah gozliikleriyle igeride kendinizi daha da yalniz
hissetmenize sebep olacak kadar neseli bir gekilde otu-
rurlar.

Ashinda Liv bir sige sarap alip evde igmeyi diisiinityordu. Ama
o bembeyaz evde tek bagina oturdugunu ne zaman goéziinde
canlandirsa igini aligtk olmadig bir korku kapliyordu. Televiz-
yon izlemek istemiyordu. Son {i¢ yil ona televizyon karsisinda
diizeysiz esprilere maruz kalabilecegini 6gretmisti. Normalde
¢ok siradan goriinen bir komedi filminde aniden birinin kocas:
olebilir ya da kederli programlar yayinlanabilirdi. Diger yan-
dan Ardinda Biraktigin Kadin tablosunun 6niinde durup onu
aldiklan giinii animsamak, bir zamanlar kendisinin hissettigi
aski ve memnuniyeti resimdeki kadinin yiiz ifadesinde gormek
istemiyordu. Ve David'le gekildikleri eski fotograflara bakmak da
icinden gelmiyordu. Bir daha kimseyi onun gibi sevemeyeceginin
farkindaydi. Gézlerinin kenarindaki kirigikliklary, fincani tutan
parmaklarini ve ona ait tiim detaylar1 hatirhyordu ancak artik
bu ayrintilar: bir araya getirmekte zorlaniyordu.

Kocasinin sesini telesekreterde duyabilmek igin 6liimiinden
sonraki bir yil boyunca takintih bir bigimde yaptig gibi onu cep
telefonundan arama diirtiisiine yenik diigmek de istemiyordu.
Cogu giinler David’in yoklugu onun bir pargas, gittigi her yere
gotiirdiigii, kimselere géritnmeyen tuhaf bir agirhk olmus, giin
igindeki her hareketini etkilemeye baglamigti. Ama onun 6liim
yildoniimii olan bugiinde iindeki her sey ¢alkalanmaya baglamist.
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Sonra énceki gece yemekteki kadinlardan birinin soyledigi
seyi animsadi. Kiz kardesim rahatsiz edilmek istemediginde gay
bara gider. Cok eglenceli. En yakin gay bar evinden yiiriiyerek on
dakika uzakta bile degildi. O tel 6rgiilii pencerelerinin ardinda
ne oldugunu bir an bile merak etmeden yiizlerce defa oniin-
den gelip ge¢misti. Aslinda dogruydu; orada kimse tarafindan
rahatsiz edilmezdi. Liv ceketini, ¢antasini ve anahtarlarini aldi.
En azindan simdi bir plani vardi.

“Sey, bu ¢ok sagma?”

“Tek seferlik bir seydi. Aylar once yagsandi. Ama sanirim o
unutmadi”

“Giinkii bu iste gergekten ¢ok iyisin.” Greg bir bira bardagin
daha kurulayip siritt1 ve bardag rafa koydu.

“Hayir... Sey, tamam belki 6yleyimdir,” dedi Paul. “Ciddiyim
Greg, bana her baktifinda kendimi suglu hissediyorum. Nasil
desem... ona asla tutamayacagim bir s6z vermisim gibi”

“Altin kural: bilmiyor musun sevgili kardesim? Bindigin dah
kesmeyeceksin.”

“Sarhostum. Leoni€’nin bana Jake'le birlikte Mitch'in evine
taginacaklarim séyledigi giindi. Ben..”

“Kontroliinii kaybetmistin, degil mi?” Greg giindiiz program
sunuyormus gibi bir sesle konuguyordu. “Savunmasiz aninda
patronun seni kapana kistirmug. Bir igkiyle seni kandirmig. $imdi
de kendini kullanilmig hissediyorsun. Bekle..” Greg bir miiste-
riyle ilgilenmeye gitti. Bar persembe aksamina gore bir hayli
kalabalikt:. Biitiin masalar doluydu ve insanlar bara dolusmaya
devam ederken neseli sohbetlerin ugultusu miizigi bastiriyordu.
Paul ofisteki isini bitirdikten sonra eve gitmeye niyetlenmigti ama
kardesiyle goriisme firsatim gok az yakaliyordu. Ustelik bir iki

*207 -



kadeh igmek de iyi gelirdi. Zamaninin biiyiik kisnuni bardakilerin
yiizde yetmisiyle g6z temasindan kaginmaya gahgarak gegirmek
zorunda kalsa bile...
Greg aldig) paray: kasaya koyup tekrar Paul'iin kargisina gegti.
“Bak, disaridan nasil goriindiigiiniin farkindayim ama o iyi
bir kadin. Ayrica onu siirekli bagimdan savmam da ¢ok koti”

“Yerinde olmak istemezdim.”
“Sanki beni anliyorsun da..”

“Biriyle birlikteysen kimse sana asilmaz. Escinsel barlarda
bu is boyledir. Kesinlikle asilmazlar” Greg bir bardag daha rafa
koydu. "Bak, neden onu kargina ahip ok hog bir kadin olmasina
ragmen onunla ilgilenmedigini séylemiyorsun?”

“Ciinki boyle bir sey sdylemek tuhaf olur. Birlikte bu kadar
yakin ¢aligirken..”

“Boylesi tuhaf degil mi peki? Su dosyay: kapattiktan sonra
sevismeye ne dersin Paul? Saninim bu ctimleyi duymaktan daha
mantikh bir davrans olur” Greg'in dikkati barin diger kogesine
kaydi. “Vay vay vay.... Eglence diiskiinii bir konugumuz var
sanirim.”

Kadin, gece boyunca Paul'iin pek dikkatini gekmemisti. Kendi
halinde, sakin birine benziyordu ve Paul onun birini bekledigini
ditsinmiistil. Simdi ise bar taburesine oturmaya ¢ahisiyordu. iki
tesebbiiste bulunmugy ve ikincisinde beceriksizce arkaya dogru
tokezlemisti. Saglarini goziinden gekip Everest'in tepesine bakar
gibi ban izliyordu. Sonra hafifce sigradi. Tabureye oturmay ba-
sardiginda dengesini bulmak i¢in iki elini uzatti ve oturdugunu
anlamasi biraz zaman almig gibi gozlerini arka arkaya kirpigtirdi.
Sonra bagini kaldirip Greg'e bakt. “Affedersiniz, bir sarap daha
alabilir miyim?” diye sordu ve bog kadehini kaldirdi.
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Greg'in yorgun ama ayni zamanda da eglendigini belli eden
gozleri Paul'e, sonra da uzaklara kaydi. “On dakika iginde kapati-
yoruz,” dedi ve kurulama bezini omzuna att1. Sarhoglar: iyi idare
ederdi. Paul, Greg'in sogukkanlihigin: kaybettigini hi¢ gormemisti.
Annelerinin dedigi gibi iki kardes birbirine tamamen ztt1.

Kadin hafifce titreyen bir tebessiimle, “Yani on dakika daha
icebilir miyim?” diye sordu.

Aslinda lezbiyene benzemiyordu. Ama son giinlerde hangisi
benziyordu ki? Bunu kardesine séylemedi giinkii Greg kesinlikle
ona giliip polislerin arasinda ¢ok uzun zaman gegirdigini séylerdi.

“Tatlim, bunu kétii niyetle sdylemiyorum ama bir kadeh
daha igersen senin i¢in endigelenmeye baglayacagim. Ve ben
cidden ama cidden miisteriler igin endiselenerek eve gitmekten

nefret ediyorum.”

Kadin, “Kigiik bir kadeh daha,” dedi. Tebessiimii igler acistydi.
“Her zaman igmiyorum ki.”

“Evet. Igte tam da bu yuizden endiseleniyorum.”

“Bugiin..” Geng kadimin gézleri kisildi. “Bugiin gercekten
gok zor bir giin. Liitfen bir kadeh daha igebilir miyim? Sonra
bana bir taksi ¢aginirsin ve ben de evime gider gitmez uyurum.
Boylece benim igin endiselenmek zorunda kalmazsin”

Greg apabeyine bakip i¢ gecirdi. Nelerle ugrastyorum gorii-
yor musun, dercesine bakiyordu. “Peki, kiigitk bir kadeh,” dedi.
“Cok kugik”

Tebessiimii kaybolan geng kadin ¢antasim almak igin goz-
leri yan1 kapali bir halde ayagini yere uzatti. Paul telefonundan
mesajlartna bakmak igin sirtin1 bara donmistii. Yarin gece Jake
ona gelecekti ve bu aralar Leoni€’yle arasim diizeltmis olsa da her
an bulugmay iptal edecek bir bahane bulmasindan korkuyordu.
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“Gantam!”
Paul bagim kaldird1.

“Cantam yok!” Geng kadin tabureden indi ve bir eliyle bara
tutunarak yerde ¢antasini aramaya bagladi. Bagini kaldirdiginda
yiiziinde renk kalmamust1.

“Tuvalette unutmus olabilir misin?” Greg barin diger tarafina
uzanmigti.

Kadin, “Hayir;” dedi. Gézleri simdi barda geziniyordu. “Ta-
burenin altina koymugtum.”

Greg sagkinlik icerisinde, “Cantani taburenin altinda m
biraktin?” diye gikigti. “Uyariyi okumadin mi?”

Barin her kégesi uyari levhalariyla doluydu. Cantanizi yan:-
mizdan ayirmaymn. Yankesiciler bu bolgede calistyor. Paul oturdugu
yerden bile ii¢ tanesini gorebiliyordu.

Belli ki kadin yazilanlara dikkat etmemisti.

“Cok iizgiiniim ama bu civarlar pek tekin degildir” Kadmnin
gozleri ikisi arasinda gidip geldi ve sarhog olmasina kargin Paul
kadimin, hakkinda ne disiinildigiini bildigini fark etmisti.
Aptal sarhog...

Paul telefonuna uzandi. “Polisi arayacagim.”

“Onlara telefonumu taburenin altinda birakacak kadar aptal
oldugumu soéylemek i¢in mi?” Kadin yiiziinii ellerinin arasina
gomdii. “Aman Tanrim. Vergi borcumu 6demek igin iki yiiz
sterlin gekmistim. Inanamiyorum. iki. Yiiz. Sterlin”

“Bu hafta iki hirsizlik vakasi daha oldu,” dedi Greg. “Kamera

takilmasini bekliyoruz ama bu maalesef ¢ok sik yaganan bir
durum. Uziildim?”

Kadin bagini kaldirip yiiziini sildi ve uzun uzun ig gegirdi.
Higkiriklara bogulmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Sarap
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kadehi el degmemis halde barda bekliyordu. “Gergekten gok
fizgiiniim ama bunun parasim 6deyemeyecegim.”

“Laft bile olmaz,” dedi Greg. “Haydi. Paul, sen polisi ara. Ben
de ona kahve getireyim. Evet. Kapatiyoruz bayanlar baylar..”

Polis bu bolgede ortadan kaybolan ¢antalarla fazla ilgilenmezdi.
Adi Liv olan kadina sug dosyasinin numarasi ve bir telafi bedeli
gonderilecegi soylenmis, ¢antayr bulduklan takdirde onunla
iletisime gegecekleri bildirilmisti. iletisime ge¢cmeyeceklerini
elbette herkes biliyordu.

Geng kadm telefonu kapattiginda bar goktan bosalmists. Greg
onlar digar1 gikarmak icin kapinin kilidini agarken Liv ceketini
aldi. “Evde misafirim var. Ona yedek anahtar vermigtim.”

“Onu aramak ister misin?” Paul telefonunu uzatti.

Geng kadin anlamsizca ona bakti. “Numarasi bende yok.
Ama caligtig yeri biliyorum”

Paul bekledi.

“Yiiriiyerek on dakika uzaklikta. Blackfriars'a dogru”

Gecenin bir yaristydi. Paul saatine bakt1. Yorgundu ve sabah
saat yedi bugukta oglu ona gelecekti. Ama son bir saattir aglama-
mak i¢in kendini zor tutan sarhos bir kadinin gece yaris1 South
Bank'in arka sokaklarinda tek bagina yiiriimesine izin veremezdi.

“Ben de seninle geliyorum,” dedi.

Paul, kadinin mahcubiyetini, onu reddetmeye hazirlandigim
fark etmigti. Greg geng¢ kadimin koluna dokundu. “Sorun yok.
Paul eski polistir”

Paul kendine yeniden deger bigiliyormus gibi hissetti. Ka-
dinin makyaji bir goziiniin altina bulagmist: ve sitmemek 1gin
kendini zor tutuyordu.
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“lyi bir adam olduguna kefilim. St. Bernard tiirii kopeklerin
insan versiyonu gibi genetik olarak iyilik yapmaya meyillidir”
“Evet. Tesekkiirler Greg”

Kadin ceketini giydi. “Gergekten sakincasi olmayacaksa
sevinirim.”

“Yarin seni ararim Paul. Ve iyi sanslar Bayan Liv. Umarim
her sey yoluna girer” Greg gozden kaybolmalarini bekledi ve
kapiy1 ¢ekip kilitledi.

Hizli hizh yiiriiyorlardi. Bos, parke tagh yollarda yiiriirken ayak
sesleri etraftaki sessiz binalarda yankilaniyordu. Yagmur yagmaya
baslayinca Paul ellerini ceplerine sokup boynunu da yakasina
gomdii. Kapiisonlu mont giyen iki adam yanlarindan gecerken
geng kadinin kendisine yanagtiin: hissetti.

Paul, “Kartlarini iptal ettirdin mi?” diye sordu.

“Ah hayir” Temiz hava onu kendine getirmisti. Cok caresiz
goriinityordu ve birka¢ adimda bir hafifce sendeliyordu. Paul
koluna girmesini teklif edebilirdi ama gen¢ kadinin kabul ede-
cegini sanmiyordu. “Bu hi¢ aklima gelmedi”

“Yaninda hangi kartlar vards, hatirliyor musun?”
“Bir Mastercard ve bir de Barclays”

“Dur. Sana yardim edecek birini tantyorum.” Paul bir nu-
mara ¢evirdi. “Sherrie merhaba. Ben McCafferty... Evet iyiyim,
tesekkiirler. Her sey yolunda. Sen nasilsin?” Paul bekledi. “Dinle,
bana bir iyilik yapabilir misin? Banka numaralarini bana mesajla
yollayabilir misin? Bir Mastercard ve bir de Barclays iptal edile-
cek. Arkadagimin ¢antasi galindi da... Evet. Tesekkiirler Sherrie.
Gocuklara benden selam sdyle. Tamam, yakinda gériigiiriz.”
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Mesajla gelen numaralari arayip telefonu ona uzatts. Sonra
Liv durumu operatdre anlatirken sessizce yiiriidii.

Kadm telefonu geri verirken, “Tesekkiirler;” dedi.
“Sorun degil”

“O kartlardan para ¢ekmeleri pek miimkiin degildi gergi...”
Liv kederle galiimsedi.

$imdi restorana gelmiglerdi. Isiklar sénmiis, kap kilitlenmisti.
Paul kapidan igeriye bakarken Liv de birilerini gérebilmeyi bek-
leyerek pencereden igeriyi gozetledi.

Paul saatine bakti. “On ikiyi ¢eyrek gegiyor. Kapatmiglar
sanirim.”

Liv dylece durup dudagini 1sird1 ve adama sirtim dondii.
“Belki de arkadasim benim evime gitmistir. Telefonunu tekrar
alabilir miyim?” Paul telefonu ona uzatinca Liv ekran: daha iyi
gorebilmek i¢in 15182 tuttu. Liv numaralan tuglarken ona bakan
Paul bir eliyle bilingsizce geng kadimin sagma dokundu. Liv arka-
sina bakip tereddiitle giiliimsedikten sonra tekrar dondii. Baska
bir numara daha girdi ve sonra iigiincii bir numara daha ¢evirdi.

“Arayabilecegin bagka kimse var m1?”

“Son sansimu da kullanip babami aradim. Ama o da yanit
vermedi. Belki de uyumugtur. Olii gibi uyur”

“Bak istersen senin igin bir otelde oda ayarlayabilirim. Kart-
larini aldiginda bana édersin?”

Liv dudagini 1sirmug, orada Gylece duruyordu. Iki yiiz sterlin.
Paul o kelimelerin kadinin agzindan nasil garesizce dokiildiigiini
hala animsiyordu. Londra'min merkezindeki otellerden birinde
bir gece de olsa kalabilecek birinin ses tonu degildi bu.

Yagmur simdi daha da siddetlenmis, bacaklarini 1slatmaya
baslamist: ve onlerindeki oluklar yagmur suyuyla doluyordu.
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Paul hi¢ diisiinmeden konustu. “Bak ne diyecegim. Cok gec
oldu. Evime yiiriimek yaklagik yirmi dakika siiriiyor. Istersen
bende kalabilirsin. Evden her seyi halletmemiz daha kolay olur”

Liv telefonu ona geri verdi. Paul geng kadinin bir an tereddiit
ettigini fark etmisti. Sonra temkinli bir tebessiimle ona bir adim
yaklagmisti. “Tegekkiirler. Ve... kusura bakma. Baska birinin de
gecesini mahvetmek gibi bir niyetim yoktu”

Paul'in dairesine yaklastika Liv daha biiyiik bir sessizlige go-
miildii. Herhalde artik tamamen ayiliyordu. Mantikh yan1 da
az once kabul ettigi teklifi degerlendiriyordu. Paul bir yerlerde
bu kadini bekleyen bir kiz arkadas olup olmadigim merak etti.
Gtizeldi ama erkeklerin ilgisini gekmek istemiyormus gibi bir hali
vardy; makyajsiz bir yiiz, atkuyrugu seklinde toplanmis saglar... Bu
escinsel tarzi miyds? Teni, siirekli igen birininkine benzemiyordu
¢unki piiriizsiizdii. Kash bacaklan ve uzun adimlan diizenli
egzersiz yaptifinin gostergesiydi. Ama gogsiinde birlestirdigi
kollariyla savunmaci bir tavri vardi.

Theatreland yakinlarinda, girisinde bir kafenin bulundugu
kiigitk binanin ikinci katindaki evine vardiklarinda Paul ona
mesafeli durarak kapiy: acti.

Isiklar1 agip dogruca sehpaya gitti. Sabahtan kalma fincaniyla
gazeteleri toplarken daireye bir yabancinin géziiyle bakti. Cok
kiigiik, referans kitaplar ve fotograflarla dolu, sikg tiki bir yerdi.
Neyse ki etrafa sagilmis goraplar ya da kirli gamagirlar yoktu.
Mutfaga gecip ¢aydanligin altim a¢t1 ve sagim kurulamasi igin
kadina bir havlu getirdi. Sonra da temkinli bi¢cimde odada ge-
zinmesini, stkigik kitaplik ve yan taraftaki fotograflar sayesinde
gliveninin tazelenmesini izledi. Paul’iin tiniformal fotografi,
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onun ve Jak€'in giiliimseyip birbirlerine sarildiklari fotograf. ..
“Bu oglun mu?”

“Evet”

“Sana benziyor” Sonra Jake dért yasindayken onun, Jake'in ve
Leonie’nin birlikte ¢ekildikleri bir fotografi aldi. Diger kolu hala
karnindayd. Paul ona bir tigort vermeyi teklif edebilirdi ama onu
soymaya ¢aligtyormus gibi bir izlenim yaratmak da istemiyordu.

“Bu da annesi mi?”

“Evet”

“Escinsel degilsin yani”

Paul bir an ne diyecegini bilemedi ve ardindan, “Hayr! Ah.
Hayir, orasi kardesimin bary,” diye agikladi.

“Oyle mi?”

Paul tniformali fotografini igaret etti. “Village People’'a®
6zenerek bu kiliga girmedim. Gergekten polistim.”

Kadin giildii. Gézyagina alternatif olarak gelen bir kahkahayd:
sanki bu. Ardindan gézlerini silip utangaghk i¢inde Paul'e siritti.
“Affedersin. Bugiin kotii bir giindii. Heniiz ¢antam ¢alinmadan
once de her gey kot gidiyordu?”

Gergekten de giizel, diye diisiindii Paul. Ama kadinin iizerinde
sanki iskenceye ugrams gibi bir savunmasizlik vardi. Kadin
ona bakinca Paul hemen bakiglarini kagirdi. “Paul, igecek bir
seyler var mi? Kahve gibi bir gey degil ama. Yeterince ictigimi
diigiiniiyor olabilirsin ama su anda kesinlikle bir tane icmeliyim”

Paul ¢aydanhgin altim kapatip birer kadeh sarap doldurdu
ve tekrar oturma odasina dondii. Kadin koltuga oturmus, dir-
seklerini dizlerine yaslamigti.

33 Kovboy, Kizlderili, motosikletgi, asker, ingaat igisi ve polts kiligina giren kigilerden
olusan, 1977 de kurulmug mizik grubu. (¢. n.)
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“Konugmak ister misin? Eski polisler tuhaf hikéyeler dinle-
meye aligkindir” Ona garabini uzatti. “Eminim seninkinden ¢ok
daha kétiilerini duymugumdur”

“Aslinda konugmak istedigimi séyleyemem?” Liv saraptan
bir yudum alip giiriiltiili bir sekilde yuttu. Sonra yavagca Paule
dondi. “Ama... kocam dort yil 6nce bugiin 8ldii. Oldi. Ol-
diigiinde bu kelimeyi telaffuz bile edemeyen birgok kisi simdi
bana hayatima devam etmemi soylityor. Hayatima nasil devam
edecegimi bilmiyorum. Evimde soyadinmi bile animsamadigim
Gotik bir kiz kaliyor. Herkese borcum var. Ve bu gece tek ba-
sima evde kalmay1 géze alamadigim igin bir gay bara gittim ama
vergi borcumu 6demek igin kredi kartimdan gektigim iki yiiz
sterlinle birlikte gantami ¢aldirdim. Bana arayabilecegim bagka
biri var m1 diye sordugunda aklima gelen tek kisi, apartmanimin
altinda, karton kutularda yasayan ve bana bir yatak verebilecegini
dissiindiigiim Fran'di”

Paul “kocam” kelimesini 6ziimsemekle o kadar mesguldii ki
kadinin diger anlattiklarint duymamugt: bile. “Istersen bu gece
burada kalabilirsin”

Ve bunu soyledikten sonra yine o temkinli bakigla kargilagmistr.

“Oglumun yataginda yatabilirsin. Cok rahat sayilmaz belki.
Kardesim son erkek arkadagindan ayrildiktan sonra birkag defa
orada yatt: ve o giin bugiindiir bir fizyoterapiste gériinmesi
gerektiginden bahsediyor. Ama sonugta yatak igte”

Sonra duraksadi. “Karton yataktan daha iyidir eminim.
Kadin ona bakmaya devam ediyordu.
“Tamam. Biraz daha iyidir de diyebiliriz”

Liv sarabin1 yudumlarken alayc: bir ifadeyle giilimsedi.
“Zaten Fran'e soramazdim. Beni daha énce hig davet etmedi ki’
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“Gok kaba bir kadinmis. Ben olsam onunla kalmak istemez-
dim. Bekle, sana bir dis firgasi bulayim.”

Liv bazen paralel bir evrene diismenin miimkiin olabilecegini
digiiniirdii. Ashinda ne yaptigimizi bildiginizi sandiginizda (te-
levizyonun karsisinda kotii bir giin gegiriyor ya da bir barda
i¢ip ge¢misinizden gizlenmeye calistyor olabilirsiniz) bir anda
varhigindan bile haberdar olmadiginiz bir yere dogru yol almaya
baglarsiniz. Her sey tam bir felaket gibi yiizeye ¢ikar. Calinan
¢anta, kaybolan paralar, 6len yakinlar... Hayat bunun gibi bir
sebeple beklenmedik bir yone sapmustir. Sonra kendinizi mavi
gozli, glir kar sagh bir Amerikalinin kiigitk dairesinde bulursunuz.
Saat neredeyse sabahin iigiidiir ve adam da hig derdiniz tasaniz
yokmus gibi sizi giildiirir.

Liv gergekten ¢ok i¢misti. Oraya geldiginden beri en az ii¢
kadeh yuvarlamigt1. Tabii bir de barda igtikleri vardi. Alkoliin o
az bulunan, keyif verici diizeyine erigmisti. Midesi bulanacak ya
da sersemleyecek kadar sarhos degildi. Hi¢bir am1 barindirmayan
fazla esyali kiigiik dairede bu adamla ve attig1 kahkahalarla o
anin keyfini gikarmak onu yeterince mutlu ediyordu. Gittikge
yiikselip 1srarc1 bir ton takinan sesleriyle konustukca konugu-
yorlardi. Yagadig1 sokun ve alkoliin etkisiyle, dahasi Paul'in
biiyiik ihtimalle bir daha hi¢ gormeyecegi bir yabanci olmasinin
verdigi rahatlikla iyice 6zgiir hissedip ona her geyi anlatt1. Adam
da ona bosanmanin kétii taraflarini, polisligi, meslege neden
uygun olmadigini ve neden New YorkK'u dzlemesine ragmen
oglu biiyilyene kadar oraya donemeyecegini anlatti. Liv de ona
her seyi anlatmak istiyordu ¢iinkii Paul séylediklerini anhyordu.
Kederini, ofkesini, diger iftlere nasil baktigini ve tekrar dene-
menin anlamsiz oldugunu anlatti. Ciinkii hi¢ kimse gergekten,
tam anlamiyla mutlu degildi. Hem de hig kimse.
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“Evet. $eytanin avukat: burada” Paul kadehini birakti. “Ben
kendi iligkimi mahvettim. Ama siz dért yillik evliydiniz, degil mi?”
“Evet”

“Anlattiklarini kiigiimsedigimi falan sanma ama o 6ldiigii
i¢in kafanda mitkemmel bir iligki ¢izmis olabilir misin? Sona
eren seyler goziimiize hep daha kusursuz gériiniir. Hayatim
kaybeden aktor ve aktrislerin gordigi ilgi de bunu kanithyor”

“Yani eger 6lmeseydi biz de herkes gibi aksi ve huysuz bir
cifte mi doniigecektik?”

“Mutlaka oyle olmas1 gerekmiyor. Ama aligkanlik, ¢ocuklar,
is ve giinliikk hayatta yaganan stres romantizmi 6ldiirebiliyor.”

“Tecribe konugsuyor desene.”

“Evet. Oyle de denebilir”

“Sey, ben oyle oldugunu sanmiyorum.” Liv anlayisla bagim
iki yana salladi. Oda etrafinda donmeye baglamist: sanki.

“Ah, yapma. Ondan sikildigin zamanlar da olmustur. Herkes
stkalir. Bilirsin iste ok para harcamandan yakindiginda, yatakta gaz
¢ikardiginda ya da dis macununun kapagin agik biraktiginda..”

Liv yine bagini iki yana salladi. “Neden herkes bunu yapiyor?
Neden herkes yasadigimiz seyi kiigiimsiiyor? Biz gercekten mut-
luyduk. Hig kavga etmezdik. Ne dis macunu ne gaz ¢ikarma ne
de bunun gibi sebeplerden. .. Birbirimizi seviyorduk. Gergekten
seviyorduk. Biz... mutluyduk” Gozyaslarina hakim olmaya ¢ahisip
bagini pencereye ¢evirdi ve kendini tuttu. Bu gece aglamayacakti.
Aglamayacakti.

Uzun bir sessizlik oldu. Liv, lanet olasi, diye diigiindii.

Paul de arkasindan, “O halde sen sansh olanlardanmigsin,”
dedi.
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Liv déndiigiinde Paul McCafferty ona sigenin dibini bar-
daklara paylagtirdi.

“Sanshi mi?”

“Birgok kisi bunu yasayamiyor. Dért yil bile... Bu kadarin:
yasabildigin i¢in bence gitkretmelisin”

Siikretmek. Bu sekilde agiklayinca mantikh gériiniiyordu.
“Evet,” dedi biraz sonra. “Evet, siikretmeliyim”

“Ashinda seninki gibi hikayeler bana iimit veriyor.”

Liv giiliimsedi. “Bunu duymak giizel”

“Ama dogru. Ona igelim... Ad1 neydi?” Paul kadehini kaldirda.

“David”

“Evet, David’e igiyoruz. O iyi adamlardan biri”

Liv’in yiiziinde kocaman ve beklenmedik bir tebessiim
olugmustu. Paul’iin saskinligi da goziinden kagmamisti. “Evet,”
dedi. “David’e”

Paul igkisinden bir yudum ald. “Biliyor musun ilk kez evime
birini davet edip kocasinin serefine kadeh kaldiriyorum.”

Ve iste yine ayni gey olmugtu: Kahkaha, i¢indeki o kapir kipir
his, davetsiz bir misafir.

Paul ona déndii. “Aslinda biitiin gece yapmak istedigim sey
suydu” Bunu séyledikten sonra uzandi ve Liv daha ne oldugunu
anlamadan bagparmaguyla sol goziiniin altini sildi. “Makyajin,’
dedi bagparmagini gostererek. “Farkinda degildin sanirim?”

Liv ona bakarken iginde beklenmedik bir elektriklenme
hissetti. Adamn giiglil, ¢illi ellerine, boynunu saran gémlek ya-
kasina bakt1 ve zihni bogaldi. Kadehini birakip egildi ve Paul'iin
bir sey sdylemesine firsat kalmadan diigiinebildigi tek seyi yaptu:
dudaklarini onun dudaklarina gotiirdi. Fiziksel temasin yarat-
181 ilk sokun ardindan Liv onun nefesini teninde hissetti. Bir
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el belini kavramist1 ve Paul yumusak, sicak ve alkol tad: sinmig
dudaklanyla Liv'in omzunu épiiyordu. Liv izl hizh nefes alip
verirken kendini ona birakmigti. Alkoliin ve tenine dokunul-
masinin verdigi o hog duygunun tadini ¢ikarmaya ¢ahistyordu.
Aman Tanrim, ama bu adam. .. Liv gozlerini kapatip bagin1 egmis,
adamm yumusak ve keyif veren opiiciiklerine kendini birakmigt..

Ama Paul geri ¢ekildi. Liv’in bunu fark etmesi biraz zaman
almigts. Biraz sonra kalbi hizla ¢arparken o da geri gekildi. Sen
kimsin?

Paul dogruca onun gézlerine bakiyordu. Gozlerini kirpis-
tirdi. “Sey... Gergekten senden hoglandim ama bu konularda
bazi kurallarim vardir”

Liv dudaklarinin gigtigini hissediyordu. “Hayatinda... biri mi
var?” diye sordu.

“Hayir. Ben yalnizca..” Paul elini saginda gezdirip genesini
tuttu. “Liv aslinda sen hig de..”

“Sarhogum”

“Evet, sarhogsun””

Liv i¢ gegirdi. “Eskiden sarhogken ¢ok iyi sevigirdim.”

“Artik konusma. Burada gergekten iyi bir adam gibi davran-
maya ¢ahgiyorum.”

Liv koltugun arkasina yaslandi. “Bak, baz: kadinlar sarhogken
sagmalar. Ben oyle degilim.”

“Liv..”

“Ve sen... gergekten ¢ok hog bir adamsin.”

Sabahin yaklagtigini haber verircesine Paul'iin genesinde
sakallar1 ¢tkmigti. Liv parmaklarimi o ince sakallarin arasinda
gezdirmek, tenine battiklarini hissetmek istiyordu. Elini uzatti-
ginda Paul kendini geri gekti.
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“Ah hayir, ben gidiyorum. Tamam, gittim.” Paul orada durup
i¢ gegirdi. Ona bakmiyordu. “Sey, oglumun odasi surada. Su
i¢mek istersen de musluk su tarafta. Su akiyor”

Bir dergi alip tekrar birakti. Sonra bir dergi daha alip onu da
birakti. “Dergiler de var. Okumak istersen. Bir siirii..”

Boyle bitemezdi. Onu o kadar arzuluyordu ki hissettikleri
biitiin viicuduna yayilmist. Gergekten de sevismek icin ona
yalvarabilirdi. Elinin sicakhgini, dudaklarinin tadmi hala teninde
hissediyordu. Bir siire bakistilar. Liv icinden, bunu hissetmiyor
musun, gitme, diye gegirdi. Liitfen benden kagma.

“lyi geceler Liv”

Paul bir siire daha ona bakt: ve koridordan ge¢ip yatak oda-
siin kapisini sessizce kapatti.

Liv dort saat sonra, tizerinde Arsenal takiminin amblemi bu-
lunan yorgan kilifina 6rtiindiigi, kutu gibi bir odada saldirtya
ugramadigindan emin olmak igin eliyle basini kontrol ettigi bir
zonklamayla uyand1. Gozlerini kirpistinp karg1 duvardaki kiigiik
Japon ¢izgi film kahramanlarina bugulu gozlerle bakt: ve diin
gece yasadiklarini animsamaya ¢ahgt.

Calinan cantasi. Gozlerini kapatti. Ah, hayir.

Tuhaf bir yatak. Anahtarlari yoktu. Aman Tannm, anahtarlan
yoktu. Ve paras: da yoktu. Kimildamaya ¢ahigt1 ama bagina 6yle
keskin bir agn sapland ki neredeyse ¢iglik atacakty.

Sonra o adam anmimsad1. Pete miydi? Paul miiydii? Gecenin
geg saatlerinde bos sokaklarda yiiriidiigiini animsadi. Sonra o
adami 6pmeye ¢alistigini, adamin da onu kibarca reddettigini.
Usulca, “Ah olamaz,” dedi usulca ve ellerini gozlerine gotiirdii.

“Boyle bir ey yapmis olamam..”
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Dogrulup yatagin bir kenarina kayd: ve sag ayaginin dibindeki
sar1, plastik oyuncak arabay: gordii. Sonra bir kapinin agildigim
ve hemen yandan gelen dus sesini duydugunda ayakkabilariyla
ceketini alip kendini digar1 att1.

222



15

“Istilaya ugradik sanki” CEO kollarin: gogsiinde birlestirmis gergin
bir gekilde giiliiyordu. “Herkes... aym duyguya kapiliyor mu?”

Liv, “Evet, tabii ki,” dedi. Alisimadik bir yanit degildi bu.

Etrafindaki on beg kadar ergen, Conaghy Giivenlik Sirketi'nin
giris kisminda kosturuyordu. Ikisi (Edun ve Cam) cam duvarlar
boyunca uzanan parmakliklarda hoplayp zipliyor, agirhiklarint
kocaman elleriyle dengeliyor, kiregtagi zeminde hareket ettik¢e
beyaz spor ayakkabilar: tiz sesler ¢ikartiyor, bir o yana bir bu
yana kosuyorlardi. Birkag da goktan alanin ortasinda toplanmus,
kusursuzca diizenlenmis yiiriiyiis yolunun kenarinda kahkaha-
larla giiliip ¢1glik atiyor, havuzda uysalca yiizen sazan baliklarini
birbirlerine gosteriyorlardi.

CEO, “Hep bu kadar giiriiltiiciiler mi?” diye sordu.

Genglerle galisan Abiola, Liv'in yaninda duruyordu. “Evet.
Ortama aligmalari igin onlara on dakika veriyoruz. Ne kadar
¢abuk ayak uydurduklarim gordiigiiniizde sagiracaksiniz”

“Higbir seye zarar vermiyorlar mi1?”

“Bir kez bile etrafa zarar vermediler” Liv yiikseltilmis ahsap
parmakliklar boyunca kosup bir ugtan digerine ziplayan Canv'i
izliyordu. “Size verdigim listedeki sirketlerin hi¢birinde en ufak
bir sey dahi yerinden kimildamis degil” Adamin sagkin ifadesini
gormiistii. “Ortalama bir Ingiliz dgrencisinin evde yetmis alu

*223.



Ardinda Biraktifin Kadin

metrekarelik bir alanda yasadigini unutmayn. Biiytidiik¢e bu
alanin daralacagini da tahmin edersiniz herhalde. Yeni bir ortama
girdiklerinde basta biraz yadirgamalari normal. Ama izleyin ve
goriin. Bulunduklar1 ortama yavag yavas uyum saglayacaklar”

Solberg Halston Mimari’nin bir par¢asi olan David Halston
Vakfi ayda. bir defa imkanlar: yetersiz ¢ocuklara 6zel mimariye
sahip bir binay1 gezdiriyordu. David genglere binalarla ilgili bilgi
verilmesinin yani sira o binalarin iginde gezme, yapinin neye
hizmet ettigini anlama imkan1 sunulmas: gerektigine inanird.
Ve yapilarin estetiginin zevkine varilmasini isterdi. Liv ilk olarak
Whitechapel'den gelen bir grup Bengalli ¢ocukla konugmasini
dinlemisti. David bityiik bir binay1 igaret edip, “Igeriye girdigi-
nizde bu kapi size neyi animsatiyor?” diye sormugtu.

Birisi, “Para,” demis ve hepsi birden giilmiistii.

David giiliimseyerek, “Kesinlikle 6yle,” demisti. “Burasi borsa
simsarlif1 yapan bir sirket. Koca mermer siitunlar: ve yaldizh
harfleriyle bu kapi size, ‘Param bize ver ve biz de onu ¢ogaltalim,
diyor. Daha agik soylemek gerekirse, ‘Biz Paradan Anlariz, diyor”

“Nikhil, sizin kaptmz o yiizden bir metre yiiksekliginde
herhalde” Cocuklardan biri digerine takilmus, ikisi birden kah-
kahalarla giilmeye baglamugt1.

Ama bu ige yaramisti. Liv bile ige yaradigini gérmiistii. Da-
vid, ¢ocuklarin i¢inde bulunduklari ortam degerlendirip orada
nasil bir hisse kapildiklarin1 diisiinmelerini saglamusti. En tuhaf
binalarda 151g1n ve boslugun nasil canliymis gibi hareket ettigini
onlara gdstermisti. “Yagadiklar: o kiigiiciik, kutu gibi evlere alter-
natif yerler oldugunu da gérmeliler;” demisti. “Mekanin, hisleri
nasil etkiledigini anlamalilar”

O oldiikten sonra Sver’in istegiyle David’in gérevini Liv
stlenmis, girket yoneticileriyle goriisiip onlara bu isin faydala-
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rini anlatmaya ve ¢ocuklarin binaya girmesine izin vermelerini
saglamaya baglamisti. Yagamanin artik 6nemli olmadigin: dii-
sundiigd ilk aylarda bu ise soyunmak ona iyi gelmigti. $imdi de
gergekten iple gektigi ve ayda bir defa yerine getirdigi bir géreve
doéniigmiistii.

“Baliklara dokunabilir miyiz?”

“Hayir. Ne yazik ki dokunamazsiniz. Herkes burada mi1?”
Liv, Abiola’'nin ¢ocuklar1 saymasini bekledi.

“Tamam. $imdi bashyoruz. $imdi herkes on saniye kimil-
damadan dursun ve bu yerin ne hissettirdigini bana s6ylesin”

Kahkahalar sustuktan sonra biri, “Huzur,” dedi.

“Neden?”

“Bilmem. Su sayesinde sanirim. Bir de gu akint1 sesi. Huzur
verici.

“Bagka neler huzurlu olmaniz1 sagliyor?”

“Gokyiizii. Catisi yok, degil mi?”

“Dogru. Neden ¢atisi yok sizce?”

“Paralar1 kalmamugtir” Tekrar kahkahalar atild.

“Disarni giktiginizda yapacaginiz ilk sey ne? Hayir Dean. Ne
sdyleyecegini biliyorum. Ve olmaz”

“Derin bir nefes alacagim. Nefes.

“Ama soludugumuz hava pis. Halbuki buradaki havay filt-
reliyorlar”

“Burasi agik bir alan. Filtreleyemezler”

kalmaktan nefret ediyorum. Odamin penceresi yok. O yiizden
kapiy1 kapatmadan uyuyorum yoksa kendimi mezardaymigim
gibi hissediyorum.”
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“Kardegimin odasinda da pencere yok. Annem de ona pencere
resimli bir poster ald1”

§imdi ¢ocuklar yatak odalarini kiyaslamaya baslamislard..
Liv bu gocuklar seviyordu ve onlar i¢in korkuyordu. Yoksun-
luklarini, hayatlarinin bityiik bir bolimiinii iki metrekarelik
alanlara sikigip kalarak gecirdiklerini, fiziksel olarak simirlayict
ortamlara hapsolduklarini ya da rakip ¢etelerden ve yasadig:
islere bulagmaktan korkarak yasadiklarini goriiyordu.

Bu haytr isi 6nemsiz bir seydi ama Liv devam ederek David’'in
hayatinin bosa harcanmadigini hissediyordu. Bazen David’in
fikirlerine ilgi duyan zeki ¢ocuklar ¢iktiginda Liv onlara yardim
etmeyi deniyor, 6gretmenleriyle konusuyor ya da burs ayarlamaya
¢alisiyordu. Birkaginin anne babasiyla bile goriismiistii. David’in
himaye altina aldig1 ¢ocuklardan biri simdi mimarhk okuyordu
ve masraflari da vakif tarafindan kargilaniyordu.

Ama birgogu igin burasi yalmizca farkli bir diinyaya agilan
bir pencereydi. Igeri alinmalar: i¢in Liv'in gii¢liikle ikna ettigi
zenginlerin sagkin gozleri dniinde de olsa, atletik becerilerini
baskalarinin merdivenlerinde, parmakliklarinda ve mermer
lobilerinde gosterip o devasa binalarin igini gérme firsat1 ya-
kaliyorlardi.

“Birkag yil 6nce yapilan calismalar gdstermistir ki bir ¢ocugun
yasam alanini yirmi besten on bes metrekareye disiirdiigiiniizde
daha agresif ve birbirleriyle iletisim kurma konusunda daha
isteksiz oluyorlar. Bu konuda ne disiiniiyorsunuz?”

Cam, dipteki parmakiiklarda sallaniyordu. “Ben kardesimle
aym odada kaliyorum ve ¢ogu zaman onu yumruklamak isti-
yorum. Esyalarin1 hep benim tarafima koyuyor”

“Peki, kendinizi nerede rahat hissediyorsunuz? Burada iyi
hissediyor musunuz drnegin?”
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“Hig sikintim yokmus gibi hissediyorum?”

“Ben bitkileri sevdim. $u koca yaprakh olanlar1”

“Ah, burada yasasam suracikta oturup baliklar: izlerdim.
Buras: dinlendirici bir yer”

Ayn fikirde olduklarini fisildagarak dile getirdiler.

“Belki birkag tanesini yakalardim ve annem de piirirdi,
degil mi?”

Herkes giildii. Liv, Abiola’ya bakt1 ve o da giilmeye baglad:.

“lyi gecti mi?” Sven onu kargilamak igin masasindan kalkmisti.
Liv onu yanaklarindan 6pip ¢antasimi birakt: ve kargisindaki
deri, Eames tasarimi koltuga oturdu. Artik her geziden sonra
kahve icip rapor vermek i¢in Solberg Halston'a geliyordu. Her
defasinda da beklediginden daha yorgun oluyordu.

“Harika. Bana sorarsan, Bay Conaghy ¢ocuklarin havuza
atlamayacagini anladiktan sonra onlardan ok etkilendi. Hatta
onlarla konusmaya ¢ahgt1. Belki burs vermeyi bile digiiniir”

Sven’in yiiziinden buna sevindigi belli oluyordu. “Giizel. Iyi
bir haber bu. Bekle, sana kahve getireyim. Nasisin? Rahatsizla-
nan akraban nasil?”

Liv ona bos gozlerle bakt1.

“Teyzenden bahsediyorum.”

Bunu duyan Liv kipkirmizi olmugtu. “Ah. Ah, evet. Fena
degil, tesekkiirler. Cok daha iyi”

Sven ona bir kahve uzatti ve bir siire gozlerini iizerinden
gekmedi. Oturdugunda sandalyesi tiz bir ses ¢ikard1. “Kristen’in
kusuruna bakma. Biraz heyecanlanmisti. O adamin aptalin teki
oldugunu séylemigtim ona”

“Ah?” Liv irkildi. “O kadar belli oldu mu?”
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“Kristen fark etmedi. Ebola viriisiiniin ameliyatla diizel-
medigini bilmiyor” Sonra Liv sizlanmaya baslayinca Sven de
gillimsedi. “Bog ver gitsin. Roger Folds ahmak herifin tekidir.
Hem artik disar1 ¢iktigimi gormek de giizel” Sven gozliiklerini
cikardi. “Gergekten. Daha sik yapmalisin bunu”

“Aslinda son zamanlarda gikiyorum.”

Paul McCafferty’yle gecirdigi geceyi diisiiniince kizardi. O
geceyi sik¢a diigiinmiis, dilini siirekli ¢ekilmis disinin oldugu
bosluga gétiiriir gibi o gece yasananlardan endise duymaya
baglamigti. Neden o sekilde davranmist1? Paul onunla ilgili ne
diisinmigti? O opucik aklina geldiginde tiim viicudu tirperi-
yordu. Utangtan buz kesiyordu ama dudaklarinda biraktigs tortu
da alev alev yaniyordu. Viicudunun derinliklerinde bir yerler
canlanmyordu sanki. Beklenmedik bir seydi bu.

“Goldstein ne durumda?”

“Fena degil. Binalarin diizenlenmesiyle ilgili baz1 sorunlar
yasadik ama neredeyse hallettik sayilir. Goldsteinlar hallerinden
memnun.”

“Fotograflar1 var m1?”

Goldstein Binasi, David'in hayalindeki isti. $ehrin yan1 ba-
sindaki bir alanin yarisini kaplayan genis, cam bir yap1 olacakt1.
Evlendikten sonraki iki yili bu i§ tizerinde ¢aligarak gegirmisti.
Etraflarini saran beton duvarlarin yerine yeni bir sey yaratma
fikrini varlikli Goldstein kardeslere kabul ettirmeye ¢alismist: ve
6lmeden 6nce de hala bu is iizerinde ¢cahigiyordu. Sven tasarimi
astlenmisti ve planlama agamasim tekrar gézden gecirmisti.
Simdi de yapinin insa edilmesiyle ilgileniyordu. Stkintih bir ya-
pim agamasi olmugtu. Materyallerin Cin'den gelmesi gecikmis,
sonra yanlis cam gelmis, temeli Londra'nin topragia uyum
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saglayamamigti. Ama simdi tam da planlandifn gibi olmustu.
Biitiin cam paneller devasa bir yilanin pullan gibi 1511diyordu.

Sven masasindaki belgeleri karigtirip buldugu fotografi ona
uzatt1. Liv mavi panolarla gevrili olsa da David’in isi oldugu an-
lagilan koca yapiya bakti. “Muhtesem bir sey olacak” Liv kendini
tutamayip giiliimsedi.

“Giris kismina onun anisina bir tabela konulmasini kabul
ettiklerini de sana sdylemek isterim?”

“Gergekten mi?” Liv’in bogazi diigiimlenmigti.

“Evet. Jerry Goldstein gegen hafta soyledi. David'in anisim
yasatmak i¢in bunun hog bir jest oldugunu diigiinmiisler. Onu
¢ok seviyorlard1”

Liv bu fikri 6ziimsemeye ¢alist1. “Bu... bu harika”

“Bence de. Agilisa gelecek misin?”

“Cok isterim.”

“Giizel. Diger isler nasil gidiyor?”

Liv kahvesini yudumladi. Sven'e hayatini anlatmaktan biraz
¢ekinirdi. Sinir koymazsa hayal kinkligina ugrarlarmis gibi ge-
liyordu. “Sey, bir ev arkadag1 buldum. Biraz ilging bir kiz. Onun
disinda hala kosturuyorum ve isler de pek iyi sayilmaz”

“Ne kadar kétii?”

Liv giiliimsemeye ¢alisti. “A¢ik konusmak gerekirse Banglades'te
daha iyi kazanirdim.”

Sven gozlerini ellerine indirdi. “Sence artik bagka tiirlii isler
yapmanin vakti gelmedi mi?”

“Bagka bir sey yapamam ki.” Evlendikten sonra isinden ayn-
hp David’in pesinden gitmekle ¢ok da akilci bir is yapmadigini
uzun zaman 6nce anlamusti o da. Arkadaslar: kariyer vapip
giinde on iki saat cahsirken o David'le birlikte Parise, Svdnev'ye
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ve Barcelona'ya gitmisti. David onun ¢aligmasini istememisti.
Birbirlerinden siirekli uzakta olmalari ¢ok sagmaydi. David’in
Slimiinden sonra da bir yerde ¢alisgamamugti ve uzun siiredir
boyle yasiyordu.

“Gegen y1l ev igin kredi almam gerekmigsti. Simdi de 6de-
yemiyorum.” O son ciimleyi itirafta bulunan bir giinahkar gibi
sOylemisti.

Ama Sven pek sasgirmamisti. “Bak... evi satmak istersen bir
alic1 bulabilirim?”

“Satmak mi?”

“O ev ok bityiik. Ve... ne bileyim. Orada yalnizsin Liv. David
oray: bastan yaratmugt: ve ikiniz igin harika bir yerdi ama daha
kiigiik, daha yasanas: bir yere ge¢mek istemez misin? Notting
Hill'in ya da Clerkenwell'in merkezinde bir yer gibi 6rnegin”

“David’in evini satamam.”

“Neden?”

“Gunkii bu yanls olur”

Sven agik¢a goriinen seyi dile getirmedi. Buna gerek yoktu
zaten. Sandalyesine yaslanmasi ve suskunlugu diisiincesini dile
getiriyordu.

“Tamam,” dedi tekrar masaya yaslanirken. “Ben fikrimi
soyledim.”

Arkasinda kocaman bir ving hareket ediyor, demir direkler
yolun diger tarafinda bulunan ve magaray: andiran gatiya dogru
gokytziini delerek ilerliyordu. Solberg Halston Mimari bes yil
once buraya tagindiginda tuglalar1 kahverengiye donmiis, pen-
cereleri yillarin pisligi ve tozuyla kaplanmus sira sira dizili kéhne
diikkanlardan (ganyan bayii, gamagirhane, ikinci el kiyafet satan
bir ditkkin) baska bir sey gériinmityordu. $imdiyse yalmzca koca
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bir delige bakiyor gibiydi. Ve buraya tekrar geldiginde biiyiik
ihtimalle bambagka bir manzarayla kargilasacakti.

Liv aniden, “Cocuklar nasil?” diye sordu. Sven de yillardir
onu tanryan biri olarak konuyu degistirdi.

Paul aylik toplantinin yarisina geldiklerinde, Janey’yle ortak
sekreterleri Miriam'm sandalyede degil de iki koca dosya ku-
tusuna oturdugunu fark etmisti. Sirtin1 diger kutulara yaslayip
bacaklarint da eteginin a¢ilmayacag bir gekle sokarak oturmugtu.

On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda ¢alint: sanat eserlerinin
sahiplerine iade edilmesi isine hiz verilmeye baglanmusti. Eser-
leri geri kazandirmak igin kurulan sirkette kimse bu kadarini
tahmin etmemis olacak ki toplantilar on bes yildir dirseklerin
dosya yiginlarina, kutulara, fakslara ve fotokopilere yaslandigs,
Janey’nin gittikge kalabaltklasan odasinda ya da agagidaki kahve
diikkininda yapiliyordu. Paul yeni bir yere taginmalar1 gerekti-
gini sik sik dile getirmekteydi. Her defasinda da Janey bunu ilk
kez duyuyormus gibi, “Evet, evet, ¢ok iyi fikir,” deyip gegiyordu.
Ama kimse bir girisimde bulunmuyordu.

“Miriam...” Paul ayaga kalkip ona sandalyesini vermek istedi
ama sekreter kabul etmedi.

“Gergekten ben rahatim,” dedi. Rahat oldugunu kendine de
kanitlamak istercesine bir yandan da bagin salliyordu.

“Birazdan 1996 Cozillmemis Davalar dosyasina diiseceksin,”
dedi Paul. Ayrica kiilotunu gorebiliyorum, diye de eklemek istemigti.

“Gergekten rahatim”

“Ama ben boyle rahat edemem ki

“Miriam gayet rahat Paul. Gergekten” Janey gozliklerini
diizeltti.
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“Ah, evet. Ben boyle rahatim” Paul bagka tarafa bakincaya kadar
Miriam bagini sallamaya devam etti. Kendini kotii hissetmisti.

“Evet, personel ve ofis sorunlarinda kalmistik. Tam olarak
neyden bahsediyorduk?

Avukat Sean programim goézden gegirmeye baglad1. Ispanya
hitkiimetinden, yagmalanmis bir Veldzquez tablosunun 6zel bir
koleksiyonere geri verilmesi ve iki olaganiistii heykelin hak iddia
edenlere iade edilmesi talep edilecekti. Paul sandalyesine yaslanip
titkenmez kalemini not defterinin {izerine birakts.

Iste yine kargisinda kederle giiliimsiiyordu. Ummadik bir anda
kahkaha atmaya baglamisti. Kederi, goz evresindeki ¢izgilerden
okunuyordu. Sarhosken iyi sevisirdim. Gergekten.

O sabah banyodan ¢iktiginda Liv’in ¢oktan gitmis oldugunu
goriince nasil bir hayal kinkhigina ugradigini kendine itiraf etmek
istemiyordu. Oglunun yatag diizeltilmisti ve o yoktu. Ne bir
not yazmis ne telefon numarasim birakmigti. Higbir gey yoktu.

O aksam telefonda Gregle, “Siirekli gelir mi?” diye sormugtu.

“Hayir. Daha 6nce hig gérmedim. Seni onunla &ylece birak-
tigim i¢in kusura bakma”

Paul, “Sorun degil” dedi. Ancak Liv tekrar gelirse onunla
ilgilenmesini s6ylememisti. Ciinkii gelmeyecegini biliyordu.

“Paul?”

Paul dikkatini tekrar 6niindeki A4 kagidina ¢evirdi. “Himm...
Sey, bildiginiz gibi Nowickilerin tablosunu geri aldik. Agik artir-
maya sunulacak. Karl bir i§ gibi goriiniiyor” Janey’nin uyarici
bakuslarini gérmezden geldi. “Bu ay Bonham miizayedesindeki
heykel koleksiyonuyla ilgili bir toplantim var. Ayrshire'daki
gorkemli bir evden ¢alman Lowry’nin izini siiriiyorum ve bir
de..” Oniindeki notlan1 kanigtirdi. “Birinci Diinya Savagi'nda el
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konulan ve su anda Londrali bir mimarin evinde bulunan Fransiz
bir ressama ait su tablo var. Tahminimce onu geri almak igin
biraz miicadele edecegiz. Calinti oldugunu en bagindan kanit-
layabilirsek ¢ok da zor olmaz sanirim. Sean, sen her ihtimale
kars1 Birinci Diinya Savagr'ndan kalma mallarla ilgili gegmisteki
ornekleri arastirabilirsin”

Sean hemen not aldi.

“Bunun disinda gegen aydan kalma iglerle ilgileniyorum. Bir
de yeni bir sanat eserleri kaydina ihtiyag duyar miyiz diye bir
sigortaciyla goriisiiyorum.”

Janey, “Baska bir tane daha m1?” diye sordu.

“Sanat Eserleri ve Antikalar Departmanr’'nin kiigiilmesiyle
ilgili bir durum,” diye agiklad: Paul. Sigortacilar durumdan
endise duyuyor”

“Ama bizim igin iyi bir ey olabilir. Stubb'lar konusunda
hangi asamaday1z?”

Paul kaleminin ucunu tiklatt1. “O is 4deta bir kérdugiim.”

“Sean?”

“Zor bir durum. Ge¢misteki orneklerini aragtiriyorum ama
mahkemeye gidebilir”

Janey bagsini salladi ve Paul'iin cep telefonu ¢ahinca bagini
kaldirdi. Paul, “Affedersiniz,” dedi ve telefonunu cebinden ¢ikardi.
Ekrandaki isme bakt1. “Izin verirseniz bu telefonu yanitlamaliyim.
Sherrie. Merhaba.”

Paul, Janey’nin delici bakislarini tizerinde hissederken ig
arkadaglarinin bacaklarinin iizerinden atlayip kendi odasina
gegmisti. “Buldun mu? Adi m1? Liv. Hayur, tek bildigim bu...
Var mi? Tarif eder misin? Evet. Ona benziyor. Aqik kahverengi
sagl, sar1 da olabilir, omuzlarina geliyor. At kuyrugu mu yapmus?
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Telefonu, ciizdani... bagka ne vardi bilmiyorum. Adres yok mu?
Hayr, bilmiyorum. Elbette. Sherrie bana bir iyilik yapar misin?
Ciizdanu senden ben alacagim.”

Paul pencereden disanya bakti.

“Evet. Evet, biliyorum. Ona ulagabilirim sanirim.”

“Alo?”
“Liv’le mi goriigityorum?”
“Hayir”
Paul duraksad:. “Him... orada mu peki?”
“Sen icra memuru musun?”
“Hayir”
“Sey, Liv evde degil”
“Ne zaman d6ner?”
“lcra memuru olmadigindan emin misin?”
“Kesinlikle icra memuru degilim. Calman ¢antasimi buldum?”

“Hirsiz misin yoksa? Ciinkii eger ona santaj yapacaksan
zamanim boga harcarsin”

“Hursiz filan degilim. fcra memuru da degilim. Sadece antasini
buldum ve ona geri vermek istiyorum”” Paul yakasini ¢ekistirdi.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Numarasini nereden buldun?”

“Cep telefonumda vard:. Evini aramak isteyince ona vermistim””
“Sen de yaninda miydin?”

Paul az da olsa bundan keyif almigti. Fazla hevesli goriin-

memeye ¢ahsarak duraksadr. “Neden? Liv benden bahsetti mi?”
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“Hayir” Caydanlikta kaynayan suyun sesi geliyordu. “Biraz
merakltyimdir da. Bak, Liv su anda disarida. Saat dort gibi ug-
rarsan donmis olur. Gelmezse aradigini ona s6ylerim”

“Sen kimsin peki?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Liv’in bir arkadag: diyelim.”

“Anladim. Adres nedir peki?”

“Bilmiyor musun?” Sessizlik oldu. “Himm. Bak ne diyece-
gim, Audley Caddesi'yle Packers Sokagi'nin kosesine gelirsen
karginda beni bulursun”

“Ben hursiz degilim”

“Siirekli ayni seyi sOyleyip duruyorsun. Oraya geldiginde
beni ara” Paul kadinin ne diigiindigiinii anlamisti. “Yanit veren
olmazsa arka kapinin yanindaki karton kutuda yasayan kadina
birak. Adi Fran. Seninle bulugmaya karar verirsek de sakin dii-
zenbazhk yapmaya kalkisma. Silahimiz var”

Paul’'iin yanit vermesine firsat kalmadan kadin telefonu ka-
patti. Paul masasinin bagina oturup telefonuna bakti.

Janey kapiy: ¢calmadan igeriye girdi. Bu davranisi Paul'ii
kizdirmaya baslamisti. Ne yaptigin1 anlamaya ¢aligiyor gibiydi.
“Lefevre tablosuyla ilgili... niyet mektubunu yollamis miydik?”

“Hayir. Daha 6nce sergilenip sergilenmedigini 6grenmeye
galigtyorum”

“Su anki sahibinin adresi var m1?”

“Evin fotograflarini yayinlayan dergi kayitlar1 saklamamis.
Ama sakincasi olmazsa adamun galistif yere yollayabilirim.

Mimar oldugu i¢in bulmak hi¢ de zor olmaz sanirim. Sirketi de
muhtemelen onun adin: tagiyordur”
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“Giizel. Hak sahiplerinin birkag haftaya kadar Londra’ya ge-
lecegine ve toplant: yapmak istediklerine dair bir mesaj aldim. O
zamana kadar bir yanit alirsak iyi olur. Bana tarih verir misin?”

“Olur”

Paul kargisinda yalmizca ekran koruyucusu olmasina kargin
bilgisayarinin ekranina dyle sert bakt1 ki Janey bu imay1 anlayip
gitti.

Mo evdeydi. Simsiyah sa¢ma ve kiyafetlerine ragmen garip bir
sekilde varhig: hig belli olmuyordu. Liv bazen saat altida uyaniyor,
Mo'nun bakimevindeki ise gitmek tizere hazirlandigini duyuyordu.
Evde bagka birinin olmasi Liv’i gercekten de rahatlatiyordu.

Mo her giin yemek pisiriyor ya da restorandan yemek getirip
folyoya sarih kaplar: dolaba koyuyor, mutfak masasina notlar
birakiyordu. “180 derecede 40 dakika 1sit. Tabii bunun i¢in fi-
rinin diigmesini agman gerekecek” ya da “Yarin su yemegi bitir
yoksa canlanip bogazimiza sarilacak,” gibi. Dahasi, ev artik sigara
dumam kokmuyordu. Liv yine de Mo'nun gizlice terasta sigara
i¢tigini tahmin ediyordu ama bir sey sormamigti.

Her sey belli bir rutine oturmugtu. Liv eskisi gibi erkenden
uyanip beton kaldirimlarda kosuyor, adimlarin atarken giiriiltii
zihnini dolduruyordu. Artik kahveden vazgectigi icin Frane
¢ay yaptiyor, tost yiyip masasinin bagina oturdugunda igsizligi
dert etmemeye galisiyordu. Ama artik Mo'nun eve geldigi saat
tigte kapinin agilmasim iple gekiyordu. Mo kira 6demeyi teklif
etmemisti ve Liv de bunun resmi bir anlagmaya doniismesinden
ikisinin de hoslanmayacagini diisiiniiyordu. Ama Mo, Liv’in
¢antasinin ¢alindigin 6grendiginde ertesi giin mutfak masasina
bir miktar para birakmigsti. “Bir an dnce 6denmesi gereken vergi
borcu” yaziyordu notta. “Sakin kars gtkma?
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Liv de karg1 ¢tkmamisti. Ciinkii bagka sansi yoktu.

Cay igip lcretsiz olarak dagitilan Londra gazetesini okurken
telefon ¢aldi. Mo havay: koklayan av képegi gibi bagini dikip
saatine bakt1 ve, “Arayanin kim oldugunu biliyorum,” dedi. Liv

gazeteyi okumaya devam etti. “Cantani bulan adam arnyor”
Liv’'in fincan tutan eli havada kalmigti. “Kim?”

“Ah, sana soylemeyi unuttum. Daha 6nce de aradi. Késede
beklemesini, ¢antay1 ondan alacagimizi séyledim.”

“Nasil bir adammig bu?”
“Bilmem. Icra memuru olmadigindan eminim sadece”

“Aman Tanrim. Gergekten ¢antam bulmug mu? Sence bul-
dugu igin 6diil ister mi?” Liv ceplerini kanistirdi. Buldugu dort
sterlin ile bozukluklar: elinde tutuyordu.

“Fazla paran yokmus.”
“Cinsel anlamda bir gey beklemezse sadece bunlar verebilirim.
“Yalnizca dort sterlin mi?”

Asansére yoneldiklerinde Liv parayr avucunda tutuyordu.
Mo ytzinii burugturdu.

“Ne var?”

“Diigiindiim de... biz onun ¢antasim ¢alarsak ne komik olur.
Onu dolandirabiliriz. Kadin dolandiricilar!” Mo kis kis giildii.
“Bir defasinda postaneden tebesir ¢almistim. Sabikam var”

Liv dehgete dismiisti.

“Ne var?” Mo ciddi bir ifadeye biiriinmiistii. “Yedi yagindaydim.”

Asansor agagiya inene kadar konusmadilar. Kapr agildiginda
Mo, “Hemen kagabiliriz. Adresini bile bilmiyor,” dedi.
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Liv, “Mo..” diye s6ze girdi ama dig kapidan ¢iktiginda koge-
deki adamy, saginin rengini, elini saglarinin arasindan gezdirigini
goriince hemen doéndii. Yanaklar alev alev yanryordu.

“Ne oldu? Nereye gidiyorsun?”
“Oraya gidemem.

“Neden? Cantani buradan gorebiliyorum. lyi birine benziyor.
Dolandirici olmadigi belli. Ayakkabilar: var, baksana. Dolandi-
ricilar ayakkabi giymez”

“Gantay1 benim i¢in alir misin? Onunla gergekten konusamam”
“Neden?” Mo onu inceliyordu. “Neden kizardin?”

“Bak, bu adamin evinde kaldim ve ¢ok utang vericiydi”
“Aman Tannim. Onunla yattin mi1?”

“Hayir yatmadim?”

“Yattin” Mo gozlerini kisarak ona bakti. “Yoksa yatmak mu
istedin? Evet, bence istedin! Yakaladim seni!”

“Mo, littfen ¢antami ondan alir misin? Ona evde olmadigim:
soyle. Liitfen” Mo bir sey diyemeden Liv tekrar asansore kosup
Gist kata ¢ikmak igin diigmeye bastiginda zihninde diisiinceler
dolanip duruyordu. Cam eve vardifinda alnini kaprya yaslayip
kulaklarinda duydugu kalp atiglarini dinledi.

Ben otuz yasindayim, dedi kendi kendine.

Ve arkasindaki asansériin kapisi acildi.

“Tanrim, tesekkiir ederim Mo. Ben..”

Paul McCafferty karsisinda duruyordu.

Liv saskinlik i¢inde, “Mo nerede?” diye sordu.

“Ev arkadagm o kiz m1? Cok... ilging biri”

Liv konugamtyordu. Dili agzindan tagacak kadar sigmigti
sanki. Elini sagina gotiirdii. Yikanmadigimn farkindaydi.
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“Her neyse,” dedi Paul. “Merhaba”

“Merhaba.”

Paul elini uzatti. “Cantan... Seninki, degil mi?”

“Onu bulduguna inanamiyorum.”

“Bir seyleri bulma konusunda ustayimdir. Benim isim bu.”

“Dogru ya. Eski polistin. Sey, tegekkiir ederim. Gergekten”

“Merak ediyorsan soyleyeyim, bir ¢opliikte bulunmug. Bagka
iki ¢antayla birlikte, {iniversite Kiitiiphanesi'nin éniinde. Bekgi
bulmus ve hepsini teslim etmis. Ne yazik ki kartlarinla telefonun
alinmig ama para iginde.”

“Ne?”

“Evet. Gok ilging. Iki yiiz sterlin. Kontrol ettim.”

Liv sicak bir dusun altina girmis gibi rahatlamsti. “Gergekten
mi? Paray1 birakmig mi? Cok ilging”

“Bence de. Kartlar: alirken gozden kagirmis olmahilar”

Liv ¢antay1 alip i¢ini kangtirdy. ki yiiz sterlin; sa¢ firass,
o sabah okudugu kitap ve rujuyla birlikte ¢antanin en dibinde
duruyordu.

“Daha énce bdyle bir sey duymamugtim. Yine de sevindirici,
degil mi? En azindan daha az iizileceksin”

Paul giiliimsiiyordu. Ancak bu alayci ya da énceki gece ona
asildig igin yargilayic bir giilimseme degildi. Bir seye gercekten
sevinen birinin tebessiimiiydi.

Liv de ona giilimsedigini fark etti. “Inanamiyorum...”

“Dort sterlinlik édiilii hak ettim mi yani?” Paul bunu soy-
lerken Liv gdzlerini kirpigtirdt. “Bunu Mo soyledi” Paul gilda.
“Ama..” Bir siire gozlerini yere dikti. “Liv... bir aksam benimle
¢ikmak ister misin?” Liv hemen yamt vermeyince de, “Biiyiik bir
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organizasyon olmak zorunda degil,” diye ekledi. “Icki igmeyiz.
Gay bara da gitmeyiz. Ev anahtarlanimiz elimizde, ¢antamiz:
kimseye kaptirmadan yiiriiyiis de yapabiliriz.”

Liv kisik bir sesle, “Olur,” dedi ve tekrar giliimsedigini fark
etti. “Cok isterim”

Paul McMafferty titreyen, giiriiltiilii asansorden inerken kendi
kendine 1slik caliyordu. Asagiya indiginde bankadan para ¢ek-
tiginde elinde kalan makbuzu top gibi burusturup gordiigi ilk
¢op kutusuna att1.
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Dért defa bulusmuglards. ilkinde pizza yemislerdi ve Liv, Paule
alkolik olmadigini kamitladigina ikna olana kadar sodadan bagka
bir sey icmemis, sonrasmda da sadece bir kadeh cin tonik igmisti.
Herhalde bu o giine dek igtigi en giizel cin tonikti. Paul onu eve
birakmuist1 ve tam gitmek Gzereyken doniip Liv’in yanagina bir
opiiciik kondurunca utang verici bir sey yapmug gibi giilmiislerdi.
Sonra Liv de uzanip ona kisa ama igten bir 6piiciik vermisti.
Aslinda kendinden bir seyler verdigi bir épiiciiktii bu ve nefe-
sini kesmigti. Paul da geri geri asansore yiiriimistii ve kapilar
kapandiginda bile giilimsemeye devam etmisti.

Liv ondan hostaniyordu.

Ikinci bulugmada Paul'iin kardesinin tavsiye ettigi bir grubu
dinlemeye gitmislerdi ama grup berbat galiyordu. Yirmi dakika
sonra Liv, Paul’iin de gruptan hoglanmadigim gériince rahatla-
mig, Paul oradan ayrilmay: 6nerdiginde kalabalik barda birbir-
lerini kaybetmemek icin farkinda olmadan el ele tutusmuslardi.
Paul’iin dairesine varincaya kadar da ellerini birakmamislardt.
Evde ¢ocukluklarindan, sevdikleri gruplardan, kopek cinslerin-
den ve sevmedikleri yemeklerden konusmug, Liv bacaklarinin
uyustugunu hissedene kadar koltukta Spiigmisglerdi. Sonraki iki
giin boyunca ¢enesi kipkirmizi kalmigti,
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Birkag giin sonra da Paul onu bir 6gle vakti aramis, Liv’in
evine yakin bir kafenin éniinden gectigini ve isterse bir kahve
igebileceklerini soylemisti. Paul'in 6gle molasinin izin verdigi
olgitde, kahveleriyle pastalarim agir agir yiyip igerken Liv, “Ger-
gekten buradan mi1 gegiyordun?” diye sormustu.

Paul, “Elbette;” diye yanut verdiyse de kulaklarina kadar kizar-
digini goren Liv’in keyfi yerine gelmisti. Paul de onun baktigim
goriince elini sol kulak memesine gotiirmiigtii. “Ah... gergekten
de hig yalan séyleyemiyorum.”

Dérdiinciisiinde bir restorana gitmislerdi. Tatlilar gelmeden
Liv’in babasi aramug, Caroline’in onu yine terk ettigini sdylemisti.
Hattin diger ucundan oyle yiiksek sesle inliyordu ki masanin
kars1 tarafinda oturan Paul yerinden sigramugti. Liv telefonu
kapattiktan sonra, “Gitmeliyim,” demis, Paul'iin yardim onerisini
geri gevirmigti. Ikisinin tanigmasina heniiz hazir degildi; 6zellikle
de babasinin pantolon bile giymemis olma ihtimali ¢ok yiiksekti.

Liv yarim saat sonra babasinin evine vardiginda Caroline
¢oktan eve donmiistii.

Babas1 mahcup bir ifadeyle, “Bugiiniin ¢izim giinii oldugunu
unutmusum,” demisti.

Paul iligkilerini daha ileriye tagimaya niyetli gériinmiiyordu.
Liv ve David'den gereginden fazla bahsetmis olabilecegini diisiin-
meye baslamisti. Belki de bir sekilde kendini Paul'e kapatmigti.
Ama sonra Paul'iin nezaketinden 6tiirii ondan uzak durduguna
karar verdi. Bagka zamanlardaysa neredeyse 6fkelenerek David’in
onun bir par¢as: oldugunu ve eger bir iligki yasayacaklarsa Paul’iin
bunu kabullenmesi gerektigini diigiinityordu. Birkag defa zihninde
onunla konusmus, iki defa da kavga etmisti.

Paul hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Anlattiklarinin tek kelimesini
bile kacirmak istemeyen bir kararlilikla onu dinlemesini, erken-
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den beyazlamis saglarini, masmavi gézlerini disiiniiyordu. Liv
birini diisiinerek uyanmanin, fiziksel olarak birine yakin olma .
isteginin, teninin kokusunu animsayinca baginin dénmesinin nasi
bir duygu oldugunu unutmustu. Hala fazla is alamiyordu ama
artik bunu eskisi kadar dert etmiyordu. Bazen giin ortasinda ona
mesaj yolluyor, Paul'iin Amerikan aksam kulaginda ginliyordu.

Paul McCafferty’ye, ondan ne kadar hoglandigin géstermek-
ten korkuyordu. Belki de onu yanhs anliyordu. En son dokuz y1l
énce biriyle ¢iktigindan beri belki de kurallar degismigti. Mo'nun
internet bulugmalari, “arkadaglardan faydalanmak’, cinsellikte
yaptlmasi ve yapilmamas: gerekenlerle ilgili gézlemlerini din-
liyordu ama kendini Lehge konugan biriyle kargi kargtyaymig
gibi hissediyordu.

Paul McCafferty’yi, Mo'nun erkeklerle ilgili anlattiklarina gére
degerlendirmek ¢ok zordu. Mo'nun bahsettigi erkekler bayag,
firsatci, bencil, porno miiptelasi, miskin tiplerdi. Paul ise fazlaca
agik yiirekli ve anlagilirdi. Paule gore de NYPD'deki* uzman
birimde yiikselmemesinin sebebi buydu. “Siyahlarla beyazlar
yiikselmek igin griye biiriinebiliyorlar, demisti. Konusurken
tereddit ettigi, mesafeli durdugu tek konu ogluydu. “Bosanmak
berbat bir sey. Cocuklarimizin sorunu olmadiginy, siirekli kavga
eden iki kisinin arasinda kalmaktansa boylesinin onlar i¢in daha
iyi oldugunu séylityoruz ama onlara asil soruyu sormaya cesaret
edemiyoruz”

“Asil soruyu mu?”

“Ne istediklerini... Ciinkii yamit1 biliyoruz. Yiiregimizi parca-
layacagin biliyoruz.” Paul bakiglarim uzak bir noktaya dikti ve
birkag saniye sonra giiliimsedi. “Yine de Jake iyi. Gergekten iyi
idare ediyor. Anne ve baba olarak hak ettigimizden ok daha iyi”

34 New York Polis Departman. (5. n.)
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Liv, Paul'in Amerikan tarzini seviyordu. Bu ona tuhaf bir
hava veriyordu ve Liv'in, David'den uzaklagmasini saghyordu.
Nezaket duygusu gelismisti. Bir kadina icgidiisel olarak kap:
a¢an erkeklerdendi ve bunu kibarhk olsun diye degil, kapidan
biri gececekse agmama ihtimali aklina gelmedigi icin yapiyordu.
Otoriter bir havasi vardi. Yolda yiiriirken insanlar yolundan
¢ekiliyordu ve Paul bunun pek farkinda degildi.

“Aman Tanrim, ¢ok kétii desene,” dedi Mo.

“Ne? Sadece anlattim. Onun gibi biriyle zaman gegirmek..”

Mo homurdandi. “Artik vakti gelmis”

Ama Liv onu daha énce hi¢ cam eve davet etmemisti. Mo
da onun tereddiit ettigini seziyordu. “Evet Rapunzel. Kalenden
ayrilmamaya kararliysan senin gu tuhaf prensi saglarinla yukariya
¢ekmen gerekecek”

“Bilemiyorum..”

“Benim fikrim bu,” dedi Mo. “Odan1 biraz degistirmeliyiz.
Eve farkli bir hava katmaliyiz. Yoksa sonsuza dek David’in evine
birini getiriyormugsun gibi hissedeceksin”

Liv sadece mobilyalar yer degistirse bile Syle diisiinecegini
biliyordu. Ama sah giini: dgleden sonra Mo isten déndiigiinde,
yatag odanin diger kosesine tasiyip evin merkezinden gegen ve
mimari bir omurgaya benzeyen kaymaktas: rengi beton duvara
yasladilar. Bu, fazla titiz biri icin belki de ¢ok uygun goriinmii-
yordu ama bu degisikligin canlandiric1 bir tarafi da vards.

Mo Ardinda Biraktigin Kadin’a bakarak, “Evet;” dedi. “O
resmi de bagka bir yere asmalisin.”

“Hayr, o kalsin™

“Ama onu David'in aldigirn séylemistin. Ve bunun da anlamu..”
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“Umurumda degil. Orada kalacak. Hem..” Liv gézlerini kisip
resimdeki kadina bakti. “Oturma odasinda biraz tuhaf durur.
Giinki gok... samimi”

“Samimi derken?”

“Sey... seksi iste. Sence de dyle degil mi?”

Mo gézlerini kisip portreye bakti. “Ben dyle bir sey géremi-
yorum. $ahsen benim odam olsa oraya bir plazma televizyon
koyardim?”

Mo odadan ¢iktiginda Liv resme bakmaya devam etti ve ilk
kez i¢inin kederle dolmadigini hissetti. Ne diyorsun, diye sordu
kiza. Yola devam etme vakti geldi mi?

Cuma sabahi her sey ters baglamusti.

”»

“Demek atesli bir buluyma olacak ha!” Babasi bir adim atip

onu stkica kucaklamigti. Cok keyifli, i¢ten ve mantikhydi. Yine

de konusurken elleriyle tirnak isareti yapiyordu ve giyinikti.
“Ah sey... fazla abartmaya gerek yok baba”

“Ama bu harika! Sen ¢ok giizel bir kadinsin! Bu ¢ok dogal.
Disari gikip kanatlarini agmal, gururla yliriimelisin!®

“Benim kanatlarim yok baba” Liv ¢ayim1 yudumladh. “Ayrica
o konuda heniiz ikna olmus sayilmam?”

“Ne giyeceksin? Parlak bir seyler mi? Caroline, sence ne
giysin?”

Kizil saglarini tokayla toplayan Caroline mutfaga geldi.
Orgiisiiyle ugrastyordu ve fizerinde tuhaf bir koku vardi. *Otuz
yasinda o Michael. Ne giyecegini kendisi segebilir”

“Ama tizerine neler gecirmis bir baksana! Hala David'in es-
tetik anlayigiyla giyinip siyahlara, grilere ve bigimsiz kiyatetlere
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biiriiniiyor. Caroline'dan biraz 6rnek almalisin tathm. Giydigi

renklere baksana! Onun gibi bir kadin tiim dikkatleri...”

Caroline aydanligin altini agarken Michael’in lafin1 kesip,
“Sigir derisi giyen bir kadin bile senin dikkatini ceker,” diye
cevabi yapistirdi. Ama bunu kindar bir tavirla séylememisti.
Babasi da bunun iizerine Caroline'm arkasina ge¢ip ona saril-
must. Kendinden gegmisgesine gozleri kapaliyd1. “Biz erkekler...
ilkel yaratiklariz. Gézlerimiz kagimlmaz sekilde parlak ve giizel
seylere kayar” Sonra bir goziinii agip Liv'i inceledi. “Belki... biraz
daha az erkeksi bir ey giyebilirsin”

“Biraz daha az erkeksi mi?”

Babas: geri gekildi. “Kocaman siyah bir kazak. Siyah kot
pantolon. Makyaj yok. Bastan ¢ikarici bir kadin izlenimi yarat-
tigin soyleyemem.”

“Nasil rahat ediyorsan 6yle giyin Liv. Ona aldirma.”
“Erkeksi mi goriinityorum sence?”

“Aslinda onunla gay barda tanistigini sdylemistin, degil mi?

Belki bir parga... erkeksi goriinen kizlardan hoslaniyordur”

Caroline, “Yash budalanin tekisin sen,” diye ¢ikisti ve ay
fincanini alip odadan ¢ikti.

“Yani erkeksi bir lezbiyen gibi goriiniiyorum, éyle mi?”
“Ben yalnizca giizelligini biraz daha vurgulayabilecegini

soylityorum. Saglarina biraz hava ver 6rnegin. Ince belini ortaya
¢ikartacak bir kemer tak..”

Caroline bagini kapidan uzatti. “Ne giydiginin bir énemi yok

tathm. f¢ amasirin giizel olsun yeter. En 6nemlisi i¢ camagiridir”

Babasi, Caroline'in arkasindan bakarken ona sessiz bir 6piicitk
yollad: ve kendinden ge¢miscesine, “I¢ camagir!” dedi.
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Liv kiyafetine bakti. “Tamam, tegekkiirler baba. Simdi kendimi
harika hissediyorum. Gergekten... harika”
“Benim i¢in zevkti. Ne zaman istersen bana damsabilirsin”

Avucunu ¢am agacindan masaya vurdu. “Nasil getigini haber
ver! Ah, bir randevu! Ne heyecan verici!”

Liv aynada kendine bakt1. En son ii¢ yil dnce bir erkek viicudunu
¢iplak halde gdrmiistii. Dahasi, bir erkegin kargisinda giplak
oldugunun farkinda oldugu son deneyimi de tam olarak dért
y1l énceydi. Bu yiizden Mo'nun dnerisini uygulamigts. Viicut
killarimin, hafif bir sekil verdigi kiigiik bir kism: diginda timini
almug, yiiziine maske siirmiis, sagina bakim yapmust1. I¢ camagiri
¢ekmecesini karigtirip bastan ¢ikartic1 sayilabilecek ve rengi
solmamig bir geyler de bulmustu. Ayak tirnaklarina oje siiriip
el tirnaklarin1 da tirnak makasiyla kesmek yerine torpiilemisti.

David béyle seylere aldirmazdi ama artik o yoktu.

Dolabina gidip sira sira dizili siyah ve grileri, siradan siyah
pantolonlar ile kazaklar1 inceledi. Hepsi de sade kiyafetlerdi.
Sonunda siyah, dar bir etekle V yaka bir kazakta karar kild.
Ve bu kiyafetini bir diigiinde giymek i¢in alip bir daha da hig
giymedigi, u¢ kisminda kelebek olan kirmiz1 topuklu ayakkabi-
lartyla tamamladi. Bu modasi ge¢mis bir ayakkabiyd: ama bir
lezbiyenin giymeyecegi tarzda oldugu da kesindi.

“Vay! Suna bak!” Mo iizerinde ceketi, sirtinda gantastyla
gitmeye hazir bir halde kapida durmustu.

“Gok mu abarttim?” Kugkuyla ayak bilegini uzatt1.

“Harika goriiniiyorsun. Biyilkanne ayakkabisi giyecek de-
gilsin ya?”

©247



Ardinda Biraktigin Kadin

Liv i¢ gegirdi. “Hayr, biiyiikanne ayakkabis1 giymeyecegim.
Ashinda i¢ ¢amasiri se¢imimi etraftaki herkesin 6grenmesini
istemiyorum tabii”

“O halde git ama kimseyi kendine yanastirma. Sana séz
verdigim gibi tavuktan biraz ayirdim ve dolapta da bir kase
salata var. Sosunu ekle. Bu gece Ranic’te kalacagim i¢in ayagina
dolanmam. Istedigini yaparsin” Live anlamli anlaml siritip
merdivenlere yoneldi.

Liv tekrar aynaya dondii. Etek giymis agirt makyajlt bir kadm
ona bakiyordu. Aliskin olmadig1 ayakkabilarla hafiften tokezle-
yerek odanin iginde yiiriirken dengesinin neden bozuldugunu
anlamaya ¢aligiyordu. Etek {izerine tam oturmugtu. Kogmak da
bacaklarina hos bir ¢ekicilik katmisti. Ayakkabilarin rengi ki-
yafetiyle uyumluydu. I¢ gamagin fazla dikkat ¢ekici olmamakla
birlikte giizeldi. Kollarin1 gégsiinde birlestirip yatagin kenarina
oturdu. Bir saat sonra Paul onu almaya gelecekti.

Ardinda Biraktiin Kadin’a bakti. Nasil goriindiigiinii bilmek
isterdim, dedi ona i¢inden.

Tablodaki kadinin tebessiimii bir anlam ifade etmemigti.
Hatta onunla alay ediyor gibiydi.

Hig sansin yok, diyordu.

Liv bir siireligine gozlerini kapatt1. Sonra telefonunu alip
Paul'e mesaj att1.

Planda bir degisiklik oldu. Disarida bir seyler igsek olur mu?

“Yemek yapmak mu istemedin? Digaridan bir seyler getirebilirdim”

Paul sandalyesine yaslandi. Sarhoglara 6zgii cilvelesmelerinden
6glenden beri orada olduklarini tahmin ettigi ofis ¢aliganlarini
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inceliyordu. Sallanarak yiiriiyen kadinin, kégede sizan muhase-
becinin hali onu eglendirmigti.

“Ben... yalmizca evden ¢ikmak istedim.”

“Anliyorum. Evde ¢aligmanin sikintilari... Bunun insani
nasil ¢ilgina gevirebilecegini unutmusum. Kardesim buraya ilk
tasindiginda is basvurularini yapmak icin birka¢ hafta bende
kalmigt1 ve eve dondiigiimde kelimenin tam anlamiyla bir saat
boyunca hi¢ susmadan konusurdu?”

“Amerikadan birlikte mi geldiniz?”

“Bogsandiktan sonra bana destek olmak igin geldi. Biraz
dagilmistim. Sonra da dénmedi” Paul Ingiltere'ye on yil dnce
gelmigti. Ingiliz karisi evini ¢ok 6zlityordu; 6zellikle de Jake
heniiz bebekken. O da karisint mutlu etmek igin polis tegkila-
tindan ayrilmigti.

“Buraya geldikten sonra sorunun mekéinda degil, bizde oldu-
gunu anladik... Bak bak! $u mavi takim elbiseli adam birazdan
kabarik sa¢h kiza yanagacak”

Liv ikisini yudumlad1. “Gergek sag degil o”

Paul gozlerini kisti. “Ne? $aka mi yapiyorsun? Peruk mu yani?”

“Eklenti diyelim?”

“Olamaz. Gogiislerini de yaptirdigini soylersin gimdi”

“Hayur, onlar gergek.”

“Dért memesi mi var?”

“Sutyeni fazla kiigiik oldugu igin dort memesi varms gibi
goraniiyor”

Paul byle siddetli bir kahkaha att1 ki 6ksiirmeye bagladi. En

son ne zaman béyle gildiigiinii ammsamuyordu. Liv isteksizce
de olsa ona giilimseyerek yanit verdi. Sanki biitiin yamtlan
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i¢sel bir konusmayla béliiniiyormus gibi bu akgam biraz tuhaf
hissediyordu kendini.

Paul sonunda kendini kontrol etmeyi bagardi. Liv'i rahat-
latmaya ¢alisarak, “Ne diisiiniiyorsun peki?” diye sordu. “Sence
Dort Memeli Kiz ona kargilik verecek mi?”

“Belki bir i¢ki daha igerse... Adamdan hoglandigin1 pek

sanmiyorum.”

“Evet. Onunla konusurken gozlerine bakmiyor. Saninm gri
ayakkabilan seviyor”

“Higbir kadin gri ayakkab1 sevmez. inan bana”

Paul bir kagin1 kaldirip ickisini birakti. “Iste bu yiizden bir
erkek i¢in molekiilleri ayirip iilkeleri isgal etmek, kadinlarin
aklindan ne gectigini anlamaktan daha kolay”

“Peh. Sanshysan belki bir giin sana birkag kural 6gretebilirim.”
Paul ona bakinca Liv agirtya kagmus gibi kizardi. Anlamsiz bir
sessizlik olmustu. Liv i¢kisine bakti. “New York'u ézlityor musun?”

“Arada bir gidiyorum. Eve gittigimde herkes aksanimla dalga
gegiyor”

Liv onu yarim kulak dinliyor gibiydi.

“Bu kadar iziilme,” dedi Paul. “Ben burada mutluyum”

“Ah, hayir. Affedersin. Ben..” Sozler dudaklarinda eridi. Uzun
bir sessizlik oldu. Sonra Liv ona bakip parmagini bardaginin
kenarinda gezdirerek konusmaya basladi. “Paul... senden bu gece
eve gelmeni isteyecektim. Bu gece... Ama ben, ben yalnzca...
Heniiz ok erken. Yapamam. Bunu yapamam. Yemegi o yiizden
iptal ettim” Kelimeler havaya dokiiliiyordu. Sa¢ diplerine kadar
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Paul agzini agt1 ama bir sey sdylemeden tekrar kapatt1. One
egilip kasik sesle konustu. “Kisaca a¢ degilim desen daha iyi
olurdu”

Paul’iin gozleri biiyiidii, sonra da omuzlan diistii. Liv, “Aman
Tanrim. Korkung bir partner miyim yoksa?” diye sizland:.

“Belki de gereginden fazla agik sozliisiin”

Liv sizlanmaya bagladi. “Affedersin. Ben ne yaptigmun..”

Paul uzanip hafif¢ce Liv'in eline dokundu. Bu kadar gergin
goriinmesini istemiyordu. Tok bir sesle, “Liv;” dedi. “Senden
hoglaniyorum. Harika birisin. Ama uzun bir siire kabugundan
gikmadin. Ve ben..” Ne soyleyecegini bilemedi. Boyle bir konugma
yapmak i¢in heniiz ¢ok erkendi. Hepsinden 6te hayal kurikhgina
ugramak istemiyordu. “Lanet olsun, pizza yemeye ne dersin?
Giinkii agliktan midem kazmiyor. Haydi bir geyler atigtirahm
ve bagka bir yerde birbirimizi huzursuz edelim”

Paul onun dizini kendi dizinde hissediyordu.

“Sey, aslinda evde yemek var”

Paul giildii. Sonra sustu. “Tamam, su durumda ne séyleye-
cegimi bilemiyorum.”

“Harika olur] de. Sonra da, ‘Isleri daha da karmagik bir hale
sokmadan ¢eneni kapat Liv; de”

Paul, “Harika olur diyorum o halde” dedi. Livie paltosunu
tuttu ve birlikte bardan ¢iktilar.

Simdi sessizlik iginde yiirimiiyorlardi. Belki Paul'iin bir sozii
ya da Liv’in bir anda rahatlamas: sayesinde ¢6ziilmislerdi. Liv,
Paul’tin soyledigi her seye giiliiyordu. Turistlerin arasindan yu-
ritylip nefes nefese kaldiklarinda bir taksiye binmislerdi ve Paul
arka koltuga oturup Liv’in yaslanmasi icin kolunu uzattiginda
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Liv kendini ona birakmuy, tertemiz, erkeksi kokusunu igine vekip
sansinin bir anda agilmasiyla sersemlemisti.

Liv'in apartmanina geldiklerinde Paul tamigmalarint anim-
sayip guldu. Mo'yu ve onu hirsiz sanmasimi hatirlamisti. Ciddi
bir ifadeyle, “Su dort sterlinlik 6dil hakkimi sakli tutuyorum,”
dedi. “Mo bunu hak ettigimi soyledi.”

“Mo'ya sorarsan sevmedigin miisterilerin igkisine bulagik
deterjami koymaya da hakkn vardir”

“Bulagik deterjani mi1?”

“fckiye bulasik deterjan: karistirinca biitiin gece ¢islerini
tutamiyorlarmis. Yani misterilerin romantizmini isterse bir
anda yok edebiliyor. Onu gergekten kizdiranlarin kahvesine ne
yaptigim1 duymak bile istemezsin”

Paul hayranlikla bagini salladi. “Mo o igte harcaniyor. O kiz
i¢in organize suglar bolimiinde is bulunabilir”

Taksiden inip binaya girdiler. Yaklagan sonbaharla birlikte
hava da sogumustu. Ayaz sanki Liv’in tenini isiriyordu. Hemen
apartmanin ik girisine kostular. Liv simdi kendini aptal gibi
hissediyordu. Her nasilsa son kark sekiz saattir Paul McCafferty bir
birey olmaktan ¢ikmus, sanki bir fikre ya da nesneye doniigmiigtii.
Liv'in hayatina devam etmesini saglayan bir sembol gibiydi. Bu
da Paule biiyiik bir agirhik yiiklemek anlamina geliyordu.

Mo'nun sesini duyar gibiydi. Ah kiigiik hanim. Gereginden
fazla diisiintiyorsunuz.

Sonra Paul asansoriin kapisini kapatirken sessizlige biiriindiiler.
Asansor agir agsr, ses gikararak yikseliyordu ve her zamanki gibi
g titresiyordu. Birinci kat1 giktiklarinda yankilanan seslerden
birinin merdivenleri ¢iktigini, bagka bir daireden gelen gello
sesini duyabiliyorlardi.
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Liv o kapal alanda Paul'in bitiiniiyle farkindayds. Tirag
Josyonunun kokusunu aliyor, kendi omzunu kavrayan kolunu
hissediyordu. Liv basini egip bu demode etekle ayakkabilan giy-
memis olmay diledi. Kesinlikle kelebekli ayakkabilar: givmeliydi.

Bagini kaldirdiginda Paul onu izliyordu. Gillmiiyordu. Elini
uzatt: ve Liv de elini tuttu. Sonra Paul onu asansdriin icinde
kendine ¢ekip ona bakti. §imdi aralarinda yalnizca birkag santim
vardi. Ama onu 6pmedi.

Paul’iin mavi gozleri dikkatle Liv'i inceliyordu; gézlerini,
kirpiklerini, kaslarini, dudaklarini... Liv kendini tamamen
savunmasiz hissedinceye kadar gozlerini ondan ayirmamisti.
Adamin nefesini teninde hissediyordu. Dudaklan birbirine o
kadar yakindi ki parmak ucunda hafifce viikselip onu nazikge
isirabilirdi.

Ancak Paul onu hala 6pmemigti.

Bu da Liv’in igini 6zlemle doldurmustu.

Paul, “Seni diiginmeden duramiyorum,” diye mirildands.

“Ne giizel”

Paul burnunu Liv’in burnuna yasladi. Dudaklannin ist kismi
birbirine degiyordu. Liv onun agirhigini hissedebiliyordu. Bacak-
larinin titredigini diisiindii. “Evet, giizel. Aslinda korkuyorum.
Ama iyi anlamda. Ben, ben saninm..”

“Konugma,” diye fisildadi Paul. Liv o kelimeleri dudaklarinda
hissederken adamin parmak uglari boynunda geziniyordu ve Liv
konugamiyordu.

En Gst kata giktiklarinda opiisiiyorlardi. Paul asansoriin kapisini
acti ve sarmag dolag halde asansorden indiler. Liv bir elini Paul'tin
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gomleginden iceri sokmus, teninin sicakhigini hissediyordu.
Digerini de uzatip kapry1 agmaya ¢ahigryordu.

Eve girdiler. Liv 1s1klar1 agmadi. Paul'iin dudaklari dudak-
larinda, eli belindeyken geriye dogru tékezledi. Onu o kadar
istiyordu ki sanki bacaklar: erimek tizereydi. Duvara arptiginda
Paul’iin alcak sesle lanet okudugunu duydu.

“Haydi,” diye fisildad1. “Simdi””

Paul’iin viicudunu tiim agirliyla hissediyordu. $imdi mutfak-
talardi. Ay, ¢at1 penceresinden agik mavi 15181 igeriye yansitiyordu.
Iceriye tehlikeli bir sey girmisti; karanlik, canli ve lezzetli bir
sey. Liv bir an tereddiit ettikten sonra kazagini ¢ikardi. Uzun
zaman Once tanidii korkusuz ve doyumsuz kisiye déniigmiistii.
Gozlerini Paul’den ayirmadan gémleginin diigmelerini agti. Bir,
iki, ti¢ digme agildi. Gomlek, Paul’iin omuzlarindan kayarken
govdesini agikta birakmugti. Ciplak teni serin havada gerilmisti.
Gozleri Liv'in karninda gezinirken nefesi hizlandi. Her sey bir
anda durmus gibiydi.

Nefeslerinin sesi diginda oda sessizdi. Liv onun ¢ekimine
kapilmugts. One egildi. O kisa arada iginde yogun ve ¢ok hos bir
sey olmustu. Opiisityorlardy; yillardir bekledigi, bitmesini hig is-
temedigi bir 6piismeydi bu. Adamin tirag losyonunun kokusunu
i¢ine gekerken ditsiinceler zihnini terk ediyordu. Nerede olduk-
larin1 unutmugtu. Paul nazikge geri ¢ekildiginde giiliimsiiyordu.

“Ne oldu?” Liv nefes nefese kalmugt1.

“Sen..” Paul'iin dili tutulmugtu adeta. Tebessiimii biitiin
yliziine yayilmisti. Sonra Liv kendini kaybolmus, sersemles-
mis gibi hissedinceye, akh bagindan gidip yalnizca arzularinin
gittikge biiyiiyen ve yogunlasan mirilusini duyana kadar onu
6pti. Haydi. $Simdi. Paul onu daha siki sarmigt1 ve dudaklari da
Liv'in boynundaydi. Liv ona uzandiginda kesik kesik nefes alip
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veriyor, kalbi hizla ¢arpiyordu. Ve dyle hassaslagmist: ki Paul’iin
parmaklari onun teninde gezinirken biitiin viicudu tirpermisti.
Hissettigi hazla kahkahalar atmak istedi. Paul gomlegini tamamen
cikardi. Opiismeleri derinlegmis, onlara eziyet eder olmustu.
Paul onu tezgahin tizerine kaldirdiginda Liv de bacaklarini onun
govdesine sardi. Paul egilip Liv’in etegini beline ¢ekerken Liv de
arkaya yatip tenini soguk granite yasladi. Cam tavana bakarken
ellerini Paul’iin saglarinda gezdiriyordu. Panjurlar agikt: ve cam
duvarlar karanhk gokyiiziinii 6nlerine sermisti. Liv karanhg:
izlerken zihninin islevini yerine getirebilen tarafiyla hald yas:-
yorum, diye diisiindii.

Sonra gozlerini kapatip higbir ey diisiinmemeye karar verdi.

Paul’iin giirleyen sesi kulagina doldu. “Liv...”
Paul ona sarilmigti. Nefes alip verisini bile duyuyordu.
“Live”
Liv bir an iirperdi.
“lyi misin?”
“Affedersin. Evet. Sadece ¢ok... cok uzun zaman oldu”
Paul yanit olarak onu simstki sard1. Yine sessizlik olmustu.
“Usiiyor musun?”
Liv yanit vermeden 6nce nefesini diizenledi. “Donuyorum.”

Paul, Liv’i birakip yerden aldigi gomlegiyle onu sardi. Los
1ikta bakigtilar.

“Sey... biraz..” Esprili, umarsiz bir geyler soylemek istiyordu
ama konugamiyordu. Uyusmustu sanki. Diinyayla tek bagimi o
sagliyormus gibi onu birakmak istemiyordu.

Gergek diinya ona zarar veriyordu. Asagidaki trafigin garul-
tiisiinii duyuyordu. Sesler nedense gok yiiksekti ve avaklarimin
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altindaki kirectagi zeminin soguklugunu hissediyordu. Ayakka-
bisin1 kaybetmisti. Liv koridora bakarken, “Sanirim 6n kapiy;
a¢ik unuttuk,” dedi.

“Himm... ayakkabiy1 bos ver. Catinin olmadiginin farkinda
misin?”

Liv yukariya bakti. Catiy1 agtigin1 animsamiyordu. Mutfaga
girdiklerinde diigmesine yanlglhikla basmis olmaliydi. Sonbahar
havasi etraflarini sarmug, tiiylerini diken diken etmisti. Neler
oldugunu yeni kavriyor gibiydi. Mo'nun siyah kazag kanatlarin:
agmig akbaba gibi sandalyenin arkasina asthydi.

“Bekle;” dedi. Mutfagin diger tarafina gegip diigmeyi kapatt1
ve tepelerindeki ¢ati kapanirken ¢ikardig ugultuyu dinledi. Paul
6nce genis ¢at1 penceresine sonra da Livie baktt ve gozleri log
1518a alisirken agir agir doniip etrafini inceledi. “Sey, bu kadarim
beklemiyordum agik¢as1”

“Neden? Ne bekliyordun?”

“Bilmiyorum... Vergi borcun... Paul tekrar tavana bakti.
“Diizensiz kigiik bir yer beklemistim sanirim. Benimki gibi.
Ama burast..”

“David’in evi. Buray1 o yapt1”

Paul’iin ifadesi degisti.

“Ah. Bunu sdylememeli miydim?”

“Hayir” Paul oturma odasini inceleyip yanaklarini sisirdi.
“Anlatabilirsin. O... himm... becerikli bir adammuig”

Liv ikisine birer bardak su doldurup giyinirken utanga¢
goriinmemeye ¢ahgti. Paul giyinmesi igin Live bluzunu uzatt.
Balagtilar ve giyindikten sonra utangag bir ifadeyle giilimsediler.

Paul, “Evet... simdi ne olacak? Biraz yalmz kalmak mu istiyor-
sun?” diye sordu ve sonra da, “Seni uyarayim, gitmemi istiyorsan
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bacaklarimin titremesi gecene kadar beklemen gerekecek,” diye
de ekledi.

Liv, Paul McCafferty’ye, artik iliklerine kadar igleyen viicu-
duna bakti. Gitmesini istemiyordu. Onu saran kollanyla yanma
uzanmak, bagini gogsiine yaslamak istiyordu. Zihnine dolusan
diisiincelerden kagma istegi duymadan uyanmak istiyordu.
Iginde yankilanan sesin farkindaydi ~David- ama o diisiinceyi
zihninden atti. Am1 yagamanin vakti gelmigti. David'in ardinda

biraktig1 kadini agmugst.

Isiklar1 agmadi. Paul'iin eline uzanip onu merdivenlere,

oradan da yatagina gétiirdi.

Uyumamuiglard. Birbirine dolanan bacaklari, miriltili sesleriyle
saatler bityiileyici, puslu bir havaya biiriinmiistii. Liv bir an olsun
birakmak istemeden birine sarilmanin keyfini unutmustu. Yeniden
sarj olmusg, atmosferde yeni bir yer edinmis gibi hissediyordu.

Safak vakti giines soguk 1sinlarini odaya gonderdiginde saat
sabahin altisiydi.

Paul pencereden bakip, “Burasi inanilmaz bir yer,” diye
mirildand1. Bacaklan birbirine dolanmigt1 ve Paul, Liv'in vii-
cudundaki her noktay: 6piiciiklere bogmustu. Liv mutluluktan
sarhog olmustu.

“Aynen dyle. Aslinda boyle bir yerde yasamam miimkin
degil” Liv yar1 karanlikta ona bakti. “Maddi yonden biraz zor

durumdayim. Evi satmami 6nerdiler””
“Ama sen satmak istemiyorsun.”

“Thanet etmis gibi hissederim?”
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“Aslinda neden gitmek istemedigini anhyorum,” dedi Paul.
“Burasi ¢ok giizel. Sakin..” Sonra tekrar basini kaldirdi. “Vay
canmna. Canin istediginde ¢atin1 kaldirmak..”

Liv pencereden bakabilmek igin hafifce kipirdanip bagim
Paul’iin koluna yasladi. “Bazi sabahlar Kule Koprii'ye dogru
giden mavnalar izlemek hoguma gidiyor. Bak. Giines 1s1nlan
nehirde altin akintis1 varmug gibi bir izlenim yaratiyor”

“Altin akintis...”

Sessizlige gomiildiiler ve nehri izlerken oda aydinlanmaya
baslad1. Liv nehre bakip gelecegine giden bir yol gibi havanin
yavas yavas aydinlanmastni izledi. Yine mutlu olmama izin var mi?

Paul o kadar sessizdi ki Liv onun sonunda uykuya daldigim
sandi. Ama doniip baktiginda duvardaki resmi inceledigini
gordii. Ancak giin agarinca goriinen Ardinda Biraktigin Kadin'a
bakiyordu. Liv déniip onu izledi. Paul donakalmisty; igerisi ay-
dinlandik¢a gozlerini resimden bir an olsun alamiyordu. Onu
da etkiledi, diye diistindii Liv ve keyiflendigini hissetti.

“Onu begendin mi?”

Paul onu duymus gibi gériinmiiyordu.

Liv tekrar Paul'e yaslanip yiiziinii omzuna dayadi. “Birkag
dakika iginde renklerini daha net gorebileceksin. Ad1 Ardinda
Biraktigin Kadin. En azindan biz, yani ben dyle diigiiniiyorum.
Cergevenin arkasinda yaziyor. O... bu evdeki en sevdigim sey.
Aslinda diinyadaki en sevdigim sey” Duraksadi. “David onu
bana balayimizda vermisti”

Paul konugmuyordu. Liv parmagini onun kolunda gezdirdi.
“Sagma gelecek belki ama o 6ldiikten sonra higbir gey yapmak
istemedim. Haftalarca burada oturdum. Ben... kimseyi gormek
istemiyordum. Kendimi berbat hissettigimde kadinin ifadesinin
degistigini gorebiliyordum... Gérmeye dayanabildigim tek yiuz
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onunkiydi. Hayatta oldugumun tek animsaticisiyd1” Liv derin
bir i¢ gegirdi. “Sonra sen gelince bu kizin bana bagka bir sey
daha animsattigini fark ettim. Eskiden oldugum kisiyi... Siirekli
gatigma iginde olmayan, eglenmeyi bilen, bazen aklina eseni
yapan kiz1... Tekrar olmak istedigim kiz1”

Paul hala konusmuyordu.

Liv ¢ok konusmustu. Tek istedigi Paul'iin ona bakmasiydi.

Ama Paul konusmuyordu. Liv biraz daha bekleyip sessizligi
bozmak adina, “Sanirim bir resme bu kadar baglanmam sana
biraz tuhaf gelmistir;” dedi.

Paul ona déndiigiinde yiiziinde tuhaf bir ifade vards; gergin
ve bitkin gériiniiyordu. Los 1sikta bile Liv bu kadarini gorebili-
yordu. Paul yutkundu. “Liv... senin adin ne?”

Liv suratim asti.

“Liv. Biliyorsun ya..”

“Hayir. Soyadin”

Liv gozlerini kirpigtirdi. “Halston. Soyadim Halston. Ah.
Sana hi¢ sdylemedim tabii..” Bu konusmanin nereye varacagini
tahmin edemiyordu. Paul’iin resme bakmaktan vazge¢mesini
istiyordu. O sakinligin birden yok oldugunu, tuhaf bir seyler
déndigiinii fark etmisti. iInamilmaz derecede rahatsiz edici bir
sessizlige gomiilmiglerdi.

Paul elini bagina gotiirdii. “Sey... Liv... Gitsem kizar misin?
Ben... halletmem gereken bazi isler var da”

Liv'in nefesi kesilmis, konugabilmesi biraz zaman almgti.
En sonunda konustugunda da sesi gok yiiksek ¢ikmisti. “Saat
altida mi?”

“Evet. Affedersin.”

“Oyle mi?” Liv gozlerini kirpigtirdi. “Tamam.”
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Paul yataktan kalkip giyindi. Liv sersemlemis halde adanun
giyinmesini, pantolonunun diigmesini iliklemesini ve gémlegini
hizla iizerine gegirmesini izliyordu. Giyindikten sonra bir an
duraksamuig, egilip Liv’'in yanagina bir 6piiciikk kondurmustu.
Liv de ne yaptiginin farkinda bile olmadan yorgam yiiziine
kadar ¢ekmigti.

“Kahvalt1 etmek istemediginden emin misin?”

“Eminim. Ben... Affedersin” Paul bunlan soylerken giiliim-
semiyordu bile.

“Tamam”

Béyle gidemezdi. Liv agagilandigini hissediyordu.

Paul yatak odasimin kapisina vardiginda Liv’in gozlerine
bakamiyordu. Bir sinegi kovmaya ¢ahgan biri gibi bagmu iki yana
sallamigti. “Sey... Bak. Seni arayacagim.”

“Tamam? Liv rahat goriinmeye ¢alisiyordu. “Sorun degil”

Kap1 Paul’iin arkasindan kapandiginda Liv egilip, “Umarim
islerin yolunda..” diye s6ze basladi ama devamini getirmedi.

Liv simdi Paul'iin biraktig: bosluga bakarken sarf edilen igten-
liksiz sozler sessiz evin iginde yankilanmistr. Paul McCafferty’nin
i¢inde agt1f1 yerde simdi koca bir bosluk hissediyordu.
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Ofis tahmin ettigi gibi bostu. Kapidan girer girmez tepesindeki
eski floresan lambalar yanarken hemen odasina gecti. Sonra da
masasinin iizerindeki dosyalari ve belgeleri kanistirdi. Aradifs seyi
bulana kadar baz: sayfalarin yerlere sagiimasini bile umursamads.
Sonra masasindaki lambay1 ag1p fotokopi belgeyi masasina yaydi
ve avucuyla diizeltti.

“Liitfen yanhg anlamig olayim,” diye mirildand. “Liitfen her
seyi yanhs anlamis olayim?”

Resim A4 sayfasim1 kapladigi i¢in cam ev yalnizca kismen
goriiniiyordu. Ama resim kesinlikle Ardinda Biraktigin Kadin'da.
Sag tarafta da Tilbury’ye kadar uzanan manzaray: gézler 6niine
seren biiyiik pencere vardi.

Paul yaziy1 inceledi.

Halston bu oday, icinde yasayanlarin sabah giinesiyle birlikte
uyanabilecekleri sekilde tasarlamis. “Yaz giinleri icin perde gorevi
goren bir mekanizma ekledim,” diyor. “Ama kendi kendinize uyan-
digimizda yorgunluk hissetmezsiniz. O yiizden bu mekanizmay:
hi¢ kullanmam.”

Bu yatak odast tam olarak Japon tarzint yansitiyor.
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Fotokopideki yaz1 burada bitiyordu. Paul yaziya bir siire bakip
bilgisayarim agt1 ve arama motoruna DAVID HALSTON yazd..
Yiiklenmesini beklerken parmaklarin1 masada tikirdatiyordu.

Lizbonda aniden olen 38 yagindaki modernist mimar David
Halston igin diin bir toren diizenlendi. Ilk belirlemelere gére
6liim nedeni kalp krizi. Yerel polis éliimiinde kusku yaratan
bir durum olmadigim belirtti.

O strada yaminda olan 26 yagindaki dort yillik esi Olivia
Halston aile iiyeleri tarafindan sakinlegtirilmeye ¢alisiltyor.
Lizbon'daki Ingiliz Konsoloslugu’nun bir iiyesi de ailenin
yamnda.

Cam malzemeyi yenilikgi bir tarzda kullanan Halston'in

oliimiiyle miikemmel bir kariyer de sonlanmus oldu.

Paul yavagca koltugunun arkasina yaslandi. Diger belgeleri de
karigtirdr ve Lefévre ailesinin avukatlarindan gelen mektubu

veniden okudu.

...0 zamamn kosullar: géz 6niine ahndiginda zamanin
kestirmek gii¢... Sanatcimin kariss, isgalci Alman giicleri
tarafindan esir alindiktan kisa bir siire sonra tablo, 1917
dolaylarinda St. Péronne'daki bir otelden ¢calinms.

Sorunlu Varliklarin Kurtarilmas: Program: (TARP)
umariz bu konuya tatmin edici bir ¢oziim getirir. Su anki
sahiplerine belli bir tazminat ayrilmistir ancak bu, acik

artirma degerlerine ulasgamayacaktir.
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Paul, Liv'in o resmin kime ait oldugunu bilmediginden
emindi. O utangag ve sahiplenici sesi kulaklarinda ¢inhyordu.
O bu evdeki en sevdigim sey. Aslinda diinyadaki en sevdigim sey.

Paul bagini ellerinin arasina aldi. Ofis telefonu ¢almaya bas-
layana kadar da 6yle kaldi.

Giines, Londra'nin dogusundaki diizlikklerde yiikselerek yatak
odasin agik sar1 bir renge boyamugti. Duvarlar sildiyor, fosforlu
151k beyaz ylizeye garpiyordu. Bagka zaman olsa Liv sizlanip
gozlerini simsiki kapatir, yorganin altina gizlenirdi. Oysa simdi
baginin altindaki yastikla koca yatakta kimildamadan uzaniyor,
gozlerini gokyuziine dikmis sabahi izliyordu.

Her seyi yanhs anlamgt1.

Yiizii gozlerinin dniinden, onu reddeden nazik sesi de kula-
gindan gitmiyordu. Gitsem kizar misin?

Neredeyse iki saat boyunca elinde telefonuyla orada uzanmus,
ona mesaj atip atmayacagina karar vermeye ¢ahgmigti.

Bir sorun mu var? Aniden gidince...

Davidden ok bahsettiysem kusura bakma. Bunun canm
stkabilecegini yeni fark ediyorum...

Diin gece seni girmek gercekten cok giizeldi. Umanm
islerin kisa siirede biter. Pazar giinii isin yoksa...

Bir hata m1 yaptim?

Ama Liv bu mesajlarin higbirini yollamadi. Konugmalarini
tekrar tekrar diisiiniip her ciimlesini, her séziini buluntular: in-
celeyen bir arkeolog gibi dikkatle gézden gecirdi. Fikrini o anda
mi degistirmisti? Bir gey mi yapmisti? Sevigirken istenmeven
bir harekette mi bulunmustu? Yoksa sorun yalnizca cam evde
olmak miydi? Artik higbir esyas: orada olmasa da her adimda
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David'e ait oldugunu hissettiren bu ev miydi? Paul’ii tamamen
yanhs anlamus olabilir miydi? Bu olasiig her digiindiigiinde
Liv'in midesine agrilar giriyordu.

Ondan hoglaniyorum, diye diisiindii. Gergekten hoglantyorum.

Sonra uyuyamayacagini anladiginda yataktan kalkip mutfaga
indi. Yorgunluktan gézleri sigmis, her yeri oyulmug gibiydi. Kahve
yapip mutfak masasinda igerken kap: agildi.

“Guivenlik kartimi unutmusum. O olmadan bakimevine
giremem. Affedersin. Sizi rahatsiz etmemek igin yavasca igeri
girmeye ¢alistyordum” Mo durdu ve birini ariyormus gibi etrafina
bakindi. “Ee... Ne oldu? Adami yedin mi yoksa?”

“Eve gitti”

Mo dolabi agip diger ceketinin cebini karigtirmaya baglad.
Giivenlik kartini bulup cebine atti.

“Bunu agmalisin, biliyorsun. Dort yil ¢ok uzun..”

“Gitmesini ben istemedim.” Liv yutkundu. “O kagt1”

Mo giildii ve Liv'in ciddi oldugunu gériince hemen ciddilesti.

“Yatak odasindayken kagt1” Anlattiklarinin trajik duyulmasi
hi¢ umurunda degildi. $u anda hissettiginden daha kétii hisse-
demezdi kendini.

“Uzerine atladiktan sonra m1, énce mi?”

Liv kahvesini yudumladi. “Tahmin et”

“Olamaz. O kadar kétii mitydii?”

“Hayr, ¢ok giizeldi. $ey, yani bana gére giizeldi. Agikgasi
uzun zamandir bdylesini yagamamigtim?”

Mo bir ipucu ariyormus gibi etrafina bakindi. “David’in
fotograflarimi kaldirdin, degil mi?”

“Tabii ki kaldirdim.”
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“Ve o sirada David'in ismini de haykirmamigsindir umarim?”

“Hayr” Liv, Paul’iin ona nasi dokundugunu animsadi. “Ona
hislerimi degistirdigini séyledim.

Mo basini iki yana salladi. “Ah, Liv. Yanls bir laf etmigsin.
Kargindakinin Zehirli Adam oldugunu unutmugsun”

“Ne?”

“O miikemmel erkek. Diiriist, ilgili, nazik... Senin de ondan
hoslandigim anlayincaya kadar iyi davranir ve ardindan da kagip
gider. Savunmasiz, yoksun kadinlari hemen geri piiskiirtiir. Ve
bu durumda o savunmasiz kadin da sen oluyorsun.” Mo kaslarini
cattr. “Yine de beni sagirttin. Kagacak birine benzemiyordu””

Liv gozlerini fincamina dikti. Ardindan da savunmac: bir
tavirla, “Belki David'den biraz fazla bahsetmis olabilirim. Ona
resmi gosterdigimde...”

Mo'nun gozleri biiyiidii ve sonra havaya bakti.

“Sey, her konuda diiriist olabilecegimi sandim. Neler yasa-
digimu biliyor. Sorun edecegini digiinemedim.”

Liv kendi yorgun sesini duyabiliyordu. “Sorun olmadigim
sOylemigti”

Mo kalkip ekmeklige gitti. Bir dilim alip ikiye katlad1 ve bir
wsirik aldi. “Liv, bir erkege baska erkekler konusunda biitiiniiyle
diiriist olmamahisin. Higbir erkek, 6lmiig de olsa kendisinden
6nceki adamin harika biri oldugunu duymak istemez. Gordiigiim
en biiyiik penise sahipti demekten farksizdir bu”

“David hayatimin bir par¢as: degilmis gibi davranamam.”

“Evet ama o biitiin hayatin olmak zorunda da degil” Liv ona
bakarken Mo, “Dogrusunu istersen problemli bir hal igindesin.
Onun hakkinda konugmadifin zamanlarda bile onun hakkinda
konugmak istiyormugsun gibi bir halin var,” diye devam etti.
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Birkag hafta 6ncesine kadar bu dogru olabilirdi ama artik
degismisti. Liv hayatina devam etmek istiyordu. Hem de Paul’le
birlikte. “Sey, artik bir 6nemi yok, degil mi? Her seyi mahvettim.
Geri donecegini sanmiyorum.” Kahvesini yudumladi. Sicak kahve
dilini yakmist1. “Bu kadar timitlenmekle aptallik ettim ashinda”

Mo elini arkadaginin omzuna koydu. “Erkekler tuhaftir. Zor
giinler gecirdigini o da biliyordu. Ah, lanet olsun. Saate bak.
Bak, bence sen yine ¢ilgin bir koguya ¢ik. Saat igte donecegim.
Restorana hasta oldugumu séylerim ve o dengesiz aptal heriflere
bol bol kiifredip onlara verebilecegimiz en agir cezalan disi-
nebiliriz. Yukarida Voodoo bebegi yapmak i¢in kullandigim
malzemelerim var. Birkag¢ kokteyl ¢ubugu bulabilir misin? $is
de olur. $imdi gidiyorum?”

Mo yedek anahtarlari ald: ve ikiye katladig1 ekmekle birlikte
onunla vedalagip Liv’in yanit vermesine firsat birakmadan ¢ikti.

TARP gegen bes yilda iki yiiz kirk eseri, onlari bir daha hi¢
goremeyeceklerini sanan sahiplerine ya da torunlarina jade et-
migsti. Paul, NYPD'de galisirken savas donemindeki vahgetle ilgili
o giine dek duymadig derecede korkung hikéyeler dinlemisti.
Hikayelerin hepsi altmis yil 6nce degil de diin yaganmug gibi bir
netlikle tekrar ediliyordu. Cok degerli bir miras gibi nesilden
nesile aktarilan bu acilar geride kalanlarin yiiziine yansimigtu.

Paul, ailesi 6ldiiriildiigti zaman ¢alinan kiigiik bir resmi
gordiiklerinde ac1 gozyaslar1 akitan yash kadinlarin ellerini tut-
mug, uzun zamandir aradiklan tabloyu ilk kez goren geng aile
bireylerinin heyecanina tanik olmustu. En biiyiik ulusal sanat
galerilerinin basindaki insanlarla tartigmalar yasamis, uzun siiren
aramalarin sonunda ailelere teslim edilen heykellerin hemen satiga
cikartildigimi goriince de gagkina ugramisti. Ama bu isi yaptign
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bes yil boyunca bazi haklar: oldugunu hissetmisti. Bu suglar
daha diin islenmis gibi, Ikinci Diinya Savast'nda éldiiriilmiis ya
da yerinden edilmis ailelerin yasadigs acilar ve ixanetlerle ilgili
hikayeleri duydukga ve bu kurbanlarin her giin yeni bir hak-
sizlikla miicadele ettigini anladik¢a az da olsa onlara haklarini
veriyormus gibi hissetmeye baglamgt1.

Ancak daha dnce hig boyle bir seyle miicadele etmesi ge-
rekmemisti.

“Lanet olsun,” dedi Greg. “Bu gok zor”

Greg'in terrier cinsi iki kopegini gezdirmeye ¢ikmiglardi.
Sabah umulmadik derecede soguktu ve Paul bir kazak daha
giymedigi i¢in pigman olmustu.

“Gozlerime inanamadim. Resmin orijinali karsimda duruyordu”

“Ne dedin peki?”

Paul atkisini boynuna iyice sard1. “Higbir sey. Ne diyecegimi
bilemedim ki. Hemen... gittim.”

“Kagtin mi?”

“Diisiinmeye ihtiyacim vard1”

Greg’in képeklerinin kiigiik olan1 Pirate, giidimlii roket
gibi galiliklara dalds. tki adam képegin neyin pesinden gittigini
gormek icin durdu.

“Liitfen kedi olmasin, liitfen kedi olmasin. Ah, tamam.
Ginger'm1s” Pirate uzakta bir av kopeginin pesine takimist:
ve iki kdpek uzun gimlerin arasinda daireler izerek birbirinin
pesinden kosuyordu. “Ne zaman oldu peki bu? Diin gece mi?”

“Iki gece 6nce. Onu aramam gerekirdi, biliyorum ama ne
soyleyecegimi bilemedim”

“Eh, ver o resmi bana diyemezsin tabii” Greg daha biyiik
olan képegini yanina cagird ve bir kagini kaldirip Pirate’s izle-
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meye koyuldu. “Kaderinin bu 6zel bulusmayi mahvettigini kabul
etmelisin sanirim.”

Paul elini cebine soktu. “Ondan hoslanmigtim”
Greg yan gozle ona bakti. “Ne? Gergekten mi?”
“Evet. O... ruhuma dokundu”

Kardesi, Paul’ii inceliyordu. “Evet. Simdi her sey daha heye-
canh bir hal almaya baglad1. Pirate, buraya gel! Aman Tanrim.
Vizsla geldi. O kopekten nefret ediyorum. Patronunla bu konuyu
konustun mu?”

“Konugmam mu hig, Janey de ona bagka kadinlar: anlatmama
bayilryor zaten. Tabii ki konusmadim Greg! Davay: kazanma
sansimizla ilgili olarak avukatin agzim aradim yalnizca. Kaza-
nacagimiz1 digiinityor”

Sean kafasini belgelerden zar zor kaldirarak bu davalarda
zaman sorunumuz yok Paul. Bunu biliyorsun, demisti.

“Ne yapacaksimn peki?” Greg kdpeginin tasmasin takip bekledi.

“Yapabilecegim pek bir gey yok. Resmin asil sahiplerine iade
edilmesi gerekiyor. Liv bunu nasil kargilar bilemiyorum.

“Belki de ¢ok sorun etmez. Bilemezsin” Greg ¢imlerin {ize-
rinde kosturup duran ve ona yaklagmamasi i¢in bagmi havaya
kaldirip uyarici bir tonda havlayan Pirate’a dogru uzun adimlarla
yiriadia. “Bu kadm eger bes parasizsa ve isin iginde de yiikli
bir miktar para varsa ona iyilik yaptigin bile s6ylenebilir” Greg
kosmaya baslayinca son soyledikleri riizgarla birlikte Paul'iin
kulagina geldi. “Belki sana karg1 hisleri de degismez ve higbir
sey umurunda olmaz. Unutma, alti iistii bir resim bu”

Paul kardesinin arkasindan bakarken alt1 iistii bir resim degil
ne yazik ki, diye diisiindii.
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Jake bir arkadaginin evindeydi. Paul anlagtiklari iizere saat ii¢
bugukta onu almaya gittiginde Jake saglari dagilmus, ceketini
ergenlige hazirhik yaparcasina omzundan hafifce diigiirmiis bir
halde arkadaginin evinin kapisinda belirdi. Paul’iin oglunu gériir
gormez hissettigi babalik duygusu ve o bildik heyecan, onu her
defasinda sagirtmaktan geri kalmiyordu. Ona kars: besledigi sev-
ginin derinligiyle giiniin birinde onu utandirmaktan korkuyordu.
Kolunu oglunun omzuna atip onu kendine ¢ekti ve bagina bir
opiiciik kondurup birlikte metroya ilerlediler. “Merhaba oglum.”

“Merhaba baba”

Jake yeni bilgisayar oyununu neseyle ona gosterdi. Paul gerektigi
anlarda bagim sallayip giiliimsiiyordu ama bunlari yaparken bir
yandan zihninden bambagka distnceler gegiyordu. Bir ¢6ziim
bulmaya ¢alisiyordu. Live ne soyleyebilirdi? Gergegi anlatmah
muyd1? Durumu agiklayinca Liv onu anlar miydi? Yoksa ondan
uzak mi durmaliydi? Ne de olsa is her zaman énce gelirdi. Bunu

uzun zaman dnce dgrenmisti.

Ama simdi kendini tamamen oyuna verip bagparmaklarin:
tuglar tizerinde oynatan oglunu izlerken akh kangmisty. Liv'i, kendi
tenine degen yumusak ve esnek bedenini diistiniirken hislerinin

derinliginden sersemlemis halde kendisine bakigini animsad.
“Yeni bir eve tagindin mi1?”
“Hayir. Heniiz tagtnmadim”
Seni diigiinmeden duramiyorum.
“Aksam pizza yiyebilir miyiz?”
“Elbette”

“Gergekten mi?”
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“Tabii” Evinden ¢ikarken Liv'in yiiziinde beliren o ac1... Bu
ifade Syle seffafti ki tipk: evindeki esyalar gibi hangisini gizlemesi
gerektigini bilemiyormugcasina her duygusu yiiziine yansiyordu.

“Ya dondurma?”

“O da olur”

Korktum ama iyi anlamda.

Ve Paul kagmigti. Hem de higbir agiklamada bulunmadan.

“Nintendo oyunum i¢in bana Siiper Mario Smash Bros
alabilir miyiz?”

“Sansint zorlama istersen.”

Gegmek bitmeyen hafta sonu, sessizlikle birlikte iyice agirlagmugta.
Mo eve gelip gidiyordu ve Paul’le ilgili vardig1 sonug soyleydi:
“Bosanmug Zehirli Erkek. Tiirler arasinda en kotii olan1” Liv
i¢in adamin balgiktan bir modelini yapmug, cubuklari viicuduna

batirmasin: soylemigti.

Liv, Mini Paul’iin saglarinin inamlmaz derecede kusursuz
oldugunu itiraf edebilirdi. “Sence bu karnina agrilar girmesini
saglar m1?”

“Bunu garanti edemem ama kendini daha iyi hissedeceginden
kuskum yok”

Liv kokteyl qubuklarindan birini ahp Mini Paul'iin karnina
sapladl. Hemen ardindan vicdan azabi duyup bagparmagiyla
balgigr diizeltti. Paul'iin bu versiyonuyla onun hakkinda bildikle-
rini pek bagdastiramiyordu ama tizerine diigiinecek fazla bir ey
olmadigim bilecek kadar zeki oldugundan Mo'nun tavsiyesine
uyup ayaklarina kara sular inene kadar kostu. Cam evi bagtan
agag1 temizledi, kelebekli ayakkabilar: ¢6p kutusuna atti ve tele-
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fonunu dort kez kontrol etti. Sonra da bir seyler bekledigi igin
kendine kizip telefonu kapatt1.

Mo pazartesi sabahi kiigiik Paul'ii inceleyip, “Bu bir ise ya-
ramaz. Bagparmaklarimi bile kirmamigsin. Senin yerine kirmami
ister misin?” diye sordu.

“Hay1r. Sorun degil, gercekten.”

“Gok yumugak baglisin. Bak ne diyecegim, eve déndiigiimde
balgiktan Paul’di bozup kiil tablasina gevirelim” Liv mutfaga
dondiigiinde Mo modelin kafasina on beg kibrit sokmustu.

Pazartesi giinii iki is gelmisti. {lki pazarlama firmasindan
gonderilen bir katalog 6rnegiydi ve yazim hatalariyla doluydu.
Liv saat altiya kadar diizeltmelerin bityiik kismini bitirmisti ve
yaziy1 tamamlamak tizereydi. Bu is i¢in ¢ok az para aliyordu ama
umurunda degildi. Biitiin bir katalogu bedavaya bagtan yazdigina
kafa yormuyor, calismanin verdigi rahathif hissetmeye caligryordu.

O sirada kap: ¢aldi. Mo anahtarlarin: igyerinde unutmugtu
belli ki. Masadan kalkip diyafonun diigmesine bast1.

“Yine mi anahtarlarini unuttun?”

“Ben Paul”

Liv donakaldi. “Ah. Selam”

“Yukar: gelebilir miyim?”

“Buna mecbur degilsin. Ben..”

“Lutfen. Konugmaliyiz.”

Liv’in makyaj yapacak ya da sagini tarayacak firsat1 yoktu.
Bir parma@ kapi zilinde tereddiitle bekliyordu. Sonra diigmeye
bast1 ve patlamadan kagan biri gibi geriledi.

Asansor yaklagtikga Liv midesinin biiziigtigiini hissetti. Ve
iste karsisinda durmusg, asansériin parmakliklarindan ona baki-
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yordu. A¢ik kahverengi bir ceket giymisti ve gozleri alisilmadik
derecede temkinli bakiyordu. Yorgun bir hali vardi.

“Selam”

Paul asansérden inip koridorda durdu. Kollarin1 savunmaci
bir tavirla gégsiinde birlegtiren Liv dylece bekliyordu.

“Selam.”

“Igeri girebilir miyim?”

Liv geri gekildi. “Bir sey i¢mek ister misin? Yani... oturacak
misin?”

Sesinin titredigini Paul de fark etmisti. “Iyi olur, tesekkiirler”

Liv dik durmaya ¢alistp mutfaga gegerken Paul de onu takip
etti. Liv iki fincan ¢ay hazirlarken Paul'iin onu izledigini bili-
yordu. Fincanlardan birini ona uzattifinda Paul dalgin dalgin
alnini ovusturuyordu. Goz goze geldiklerinde af dilercesine ona

bakti. “Bagim agriyor da..”

Liv dolabin {izerindeki kiigiik, balgiktan Paul'e bakip sugluluk
duygusuyla kizardi. Oradan gegerken dolabin arkasina dogru itti.

Paul fincanin1 masaya birakti. “Sey... Bu ¢ok zor bir ig. Daha
6nce ugrayacaktim ama oglum bendeydi ve ne yapacagim di-
stinmem i¢in biraz zamana ihtiyacim vardi. Bak, sana her geyi
agiklamak igin geldim. Ama 6énce oturmalisin”

Liv ona bakiyordu. “Aman Tanrim. Yoksa evli misin?”

“Evli degilim. Evli olsam... her sey ¢ok daha basit olurdu.
Liitfen Liv. Otur haydi”

“Nedir bu?”

“Oku. Sonra agiklamak i¢in elimden geleni yapacagim?”
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TARP
Suite 6, 115 Grantham Caddesi
Londra W1

15 Ekim 2006

Sevgili Bayan Halston,

Biz savas doneminde yagmalanan ya da zorla el konan
sanat eserlerinin asil sahiplerine iade edilmesi igin kurulmug
Izini Siir ve lade Et Sirketi'nin ortaklariyiz.

Fransiz ressam Edouard Lefévre’in Ardinda Birakti-
gin Kadin adli eserinin sahibi oldugunuzu dgrendik. Bay
Lefévre’in torunlarindan ogrendigimiz kadariyla bu eser
ressamun karisina aitmis ve ona el konmus. Yine Fransiz
vatandag: olan talep sahipleri eserin ressamun ailesine iade
edilmesini istemektedir. Savas Donemindeki Kiiltiirel Mal-
larin Korunmasr’yla ilgili Hague Antlasmast ve Cenevre
Antlagmasi’na gore biz de bu eserin onlara iade edilmesi

i¢in ¢ahsacagimzi size bildirmek isteriz.

Birgok durumda bu tiir eserler yasal yollara basvurul-
madan gercek sahiplerine iade edilmistir. Dolayisiyla bu
siirecin bir an once bagslatilmasi agisindan Lefévre ailesiyle
bir toplant: ayarlamamiz icin bizimle baglantiya ge¢menizi
Oneriyoruz.

Bdyle bir haberin sizi ¢ok sasirtacagim biliyoruz. Ancak
savas doneminde islenen suglarin sonucu olarak elde edilen
sanat eserlerinin iade edildigine dair sayisiz ornekler var ve
kaybimizin maddi olarak telafisi yapilacaktir.
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Bu tiir durumlarda bir eserin asul sahibine iade edildigini
bilmenin memnuniyetini sizin de duyacagimza inaniyoruz.

Bu konuyu daha detaylt olarak goriismek isterseniz
bizimle iletisime gegebilirsiniz.

Paul McCafferty

Janey Dickinson

TARP Yoneticileri

Liv sayfanin sonundaki ismi gordiigiinde etrafindaki her
sey sanki bir anda yok olmugtu. Tekrar tekrar okuyarak bunun
bir saka oldugunu diigiinmeye ¢aligti. Hayr, bu bagka bir Paul
McCafferty’ydi, bambagka bir Paul McCafferty. Muhtemelen
onlardan yiizlercesi vardi. Bu ¢ok yaygin bir isimdi. Sonra
Paul’tin ii¢ giin 6nce o resme nasi da dikkatli baktigin, sonra-
sinda konusamayacak kadar kétii oldugunu anmimsadi. Liv tiim
agirhigiyla sandalyeye oturdu.

“Saka mi1 bu?”

“Keske saka olsayd1”

“TARP da neyin nesi?”

“Sanat eserlerinin izini siirilyoruz ve asil sahiplerine iade
edilmesini saghyoruz”

“Siz mi?” Liv mektuba bakti. “Biitiin bunlarin benimle ne...
ne ilgisi var?”

“Ardinda Biraktiin Kadin'in iadesi isteniyor. Resim, Edouard
Lefevre adindaki bir sanatgiya ait. Ailesi onu geri istiyor”

“Ama... bu ¢ok sagma. O resim yillardir bende. Yillardir.
Neredeyse on yidir”

Paul cebinden fotokopisi gekilmis bir resimle bagka bir mek-
tup ¢ikardi. “Bu birkag hafta 6nce bize gonderildi. Yapilacaklar
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listemde sirasini bekliyordu. Diger islerle o kadar megguldiim
ki bununla ilgilenemedim. Sonra o gece beni davet ettiginde
tabloyu goriir gérmez tamidim.”

Liv resmi dikkatlice inceledi. Fotokopi oldugu icin kalitesi
biraz diigen renkli sayfa ona bakiyordu. “Architectural Digest”

“Evet, derginin adi1 bu”

“Yeni evlendigimiz dénemde cam evle ilgili bir haber yazmak
i¢in gelmislerdi” Liv eliyle agzini kapatti. “David bunun isi i¢in
iyi bir reklam olacagim digiinmiigtii”

“Lefevre ailesi Edouard Lefévre'in eserlerini incelemeye almis
ve bu arada bazilarinin eksik oldugunu fark etmis. Ardinda Bi-
raktigin Kadin da onlardan biri. 1917'den sonra hakkinda yazih
bir belge yok. Onu nereden almigtimz?”

“Bu ¢ok sagma... David onu Amerikal bir kadindan almigti.
Barcelonadan’”

“Galeri sahibi mi? Faturasi var mi?”

“Galeri sahibi oldugu sdylenemez. Ama degersiz bir sey
gibiydi. Resmi atacaktr”

Paul elini yiiziinde gezdirdi. “O kadinin kim oldugunu bi-
liyor musun?”

Liv bagin: iki yana salladi. “Yillar 6nceydi”

“Liv, hatirlamahsin. Bu ¢ok 6nemli”

Liv bir anda patladi. “Unuttum! Milyonlarca yi 6nce onlara
ait oldugunu birileri iddia ediyor diye buraya gelip resmin bana
ait oldugunu ispatlamak zorunda oldugumu séyleyemezsin!
Nedir bu?” Liv mutfak masasinin etrafinda yiiriidi. “Ben... ben
anlamiyorum?”

Paul yiiziinii ellerine goémdii. Bagini kaldirip Liv'e bakt. “Liv.
¢ok iizgiiniim. Bu {izerinde ¢ahistigim en zor dava™
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“Dava mi?”
“Benim isim bu. Calinan sanat eserlerini artyorum ve sahip-

lerine iade ediyorum?”

Liv onun sesindeki acimasiz tonu duymugtu. “Ama bu ¢alinty
degil ki. David aldi, parasiyla satin aldi ve kimseden gizlemedi.
Sonra da bana verdi. O benim.”

“O ¢alintiyd: Liv. Belki yiiz y1l 6nce ¢ahinmigti. Tamam siz
¢almadiniz ama sonugta ¢alint1 bir tablo. Bak, isin iyi tarafi sana
yikli miktarda bir tazminat 6deyecekler”

“Tazminat mi1? Sence benim derdim para mi?”
“Ben yalnizca..”

Liv ayaga kalkip elini alnina gotiirdii. “Biliyor musun Paul?
Bence gitsen daha iyi olacak”

“O resmin senin i¢in ne anlam ifade ettigini biliyorum ama

sunu anlamalisin ki..”

“Ciddiyim. Hemen gidersen ¢ok sevinirim”

Balagtilar. Liv aklin: yitirmek iizereydi. Bugiine kadar boyle
bir 6fke duymus muydu, bilmiyordu.

“Bak, bu isi en kolay sekilde ¢6zmenin bir yolunu..”

“Giile giile Paul”

Liv onu kapiya gotiirdii. Kapiyr arkasindan 6yle sert bir
sekilde kapatmigti ki agagidaki deponun bile sarsildigini sandi.
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Balay1 gibi bir tatildi... David, Barselonada yeni bir kongre mer-
kezi lizerinde cahsiyordu ve bina, mavi gékyiiziiyle parildayan
denizi yansitacak yekpare bir yap1 olacakti. Liv, David’in akici
bir gekilde Ispanyolca konustugunu duyunca sagirmis, kocasimin
bildigi ve kendisinin de onun hakkinda bilmedigi seyler kargisinda
hayrete diismiistii. Ogleden sonralar otel odalarindaki yatakta
dinleniyor, sonra Gotik Meydan ile Born'un Ortacag’dan kalma
sokaklarinda geziyor, golgelere kacip mojito iciyor, sicaktan yapis
yapis olmus tenleriyle birbirlerine yaslaniyorlardi. Kocas: bacak-
larina dokundugunda Liv ne hissettigini h4la animsiyordu. Bir
ustanin hiinerli ellerine sahipti. Elinin altinda gériinmez planiar
tutuyormus gibi parmaklarini hafifce yayardi.

O kadinin sesini duyduklarinda Plaga de Catalunyada
yiirityorlardi. Kadinin haykirglarina kayitsiz kalan ii¢ adam
kendi aralarinda konusup mobilyalar, ev esyalarini ve biblolar1
apartmanin éniine y1garken kadin neredeyse aglamak iizereydi.
“Bunu yapamazsiniz!” diye haykiriyordu.

David, Liv’in elini birakip 6ne adim atmigti. Orta yaslarimin
bagindaki parlak sar1 sagh zayif kadin, kapinin 6niine atilan
sandalyeyi goriince iyice dfkelenmisti. Turistlerden olusan kiiiik
bir grup da onlar izlemek igin toplanmist.

David kadinin kolunu tutarak, “lyi misiniz?” diye sormustu.
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“Mal sahibi annemin egyalarin1 atiyor. Bu egyalar1 koyacak
higbir yerim olmadigini séylemistim ona...”

“Anneniz nerede?”

“Qldii. Egyalar1 almaya geldim ama ev sahibi hepsini bugiin
bogaltmami soyledi. Adamlar1 da her seyi sokaga atiyor ve ben

ne yapacagimi bilemiyorum.”

Liv, David’in ige nasil el koydugunu, Live kadini karsidaki
késeye gotiirmesini sdyleyip Ispanyol adamlarla nasil tartigtigini,
ad: Marianne Johnson olan Amerikali kadinin oturup bir bardak
buzlu su igerken sokag nasil da endiseyle izledigini ammsiyordu.
Dedigine gore hentiz o sabah gelmisti ve yaptiginin farkinda
bile degildi.

“Gok #iziildiim. Anneniz ne zaman 6ldi?”

“Ah, ii¢ ay dnce. Hemen ise girismem gerekirdi biliyorum,
ama Ispanyolca bilmeyince isler uzadi. Hem annemin cenazesini
geri gotiirmeliydim. Yeni bosandigim igin bana yardim edecek
kimsem de yok..” Kadimn plastik yiiziiklerle doldurdugu ko-
caman, beyaz parmaklar1 vardi. Turkuvaz, desenli bir sag band1
takmugt1 ve yerinde durdugundan emin olmak i¢in siirekli elini
uzatip kontrol ediyordu.

David ev sahibi oldugunu tahmin ettigi bir adamla konu-
suyordu. Adam basta saldirgandi ama simdi, yani on dakika
sonra igtenlikle tokalagmiglardi. Hemen ardindan David yanla-
rina gelmisti. Kadina istedigi esyalar: alabilecegini, tamdig bir
nakliye sirketiyle hepsini evine kadar tagitabilecegini sdylemisti.
Ev sahibi esyalarin yarina kadar evde kalmasina izin vermigti.
Geri kalanini isterse alabilir ya da kiigik bir ticret kargihginda
hamallar tarafindan atilabilirdi. David kisik sesle, “Yeterince
paraniz var mi?” diye sormustu. Boyle bir adamdi o.
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Marianne Johnson o kadar mutlu olmus ve sagirmisti ki
neredeyse aglayacakti. Esyalarini tagimasina, saklanacaklar ile
atilacaklarin ayrilmasina yardim etmislerdi. Kadmn esyalar ay1-
rip her birini dikkatle tasirken Liv kaldirimdaki esyalar1 daha
yakindan incelemisti. Bir Corona daktilo ve rengi solmus gazete
kupiirlerinin bulundugu biiyiik deri kaph bir albiim vardi. Kadin
onlar dikkatlice tag basamaga koyarken, “Annem gazeteciydi,
demisti. “Ad1 Louanne Baker'd1. Kiigiikliigiimde bunu kullandign
zamanlar1 amimsiyorum.”

“Su nedir?” Liv kiigiik, kahverengi bir seyi isaret etti. Ona
yaklagana kadar ne oldugunu tam olarak ¢ikartamasa da i¢ini

bir tirperti kaplamigti. Dise benzer seyi artik gérebiliyordu.

“Ah. Bunlar m1? Bunlar annemin tzantza® kafalari. Bir yerlerde
bir Nazi migferi de olacakti. Sizce bir miize bunlari ister mi?”

“Gumriikten gegmeniz ¢ok eglenceli olacak”

“Aman Tanrim. En iyisi bunlar1 sokakta birakip kagayim?
Kadin alnini silmek igin durdu. “Bu ne sicak! Olebilirim.”

Liv o sirada resmi gérmiistii. Bir koltugun iizerine birakilmugtr.
Resimdeki yiiz giiriiltii ve karmaganin arasinda Liv’in merakini
cezbetmisti. Ona yaklagip dikkatle kendine gevirdi. Resimdeki
kiz, yiiziinde hafiften meydan okuyan bir ifadeyle eskimis yaldizli
gergevenin icinden ona bakiyordu. Kizil-sar saglari omuzlarindan
diismiistii. Yiiziindeki hafif tebessiun gururunu ve daha da igten,
cinsellik gibi bir geyleri ¢agristirtyordu.

Yanma gelen David sessizce, “Sana benziyor,” diye mirildan-
migtr. “Sen de boyle goritniiyorsun.” Liv’in saglar sartydi. Ayrica
35 (zellikle Giiney Amerika' daki yerli kabilelerin, dilsmanlanmin kafataslanni ikanarak

ve kafa derisini doldurup mumyalastirarak ortaya gikardiklan nesneler. Buna benzer
bul { kadar ul (yay. n.)
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kizil degildi ve kisaydi. Ama hemen anlamusti. Bakistiklarinda
etraflarindaki her seyi unutmuglards.

David, Marianne Johnson'a déniip, “Bunu istemiyor musu-

nuz?” diye sordu.

Marianne dogrulup gozlerini kisarak ona bakti. “Ah, hayr.

Hi¢ sanmiyorum.”
David kistk bir sesle, “Bunu bana satar misimiz?” diye sordu.

“Satin almak mi? Ah, sizin olsun. Hayatimi kurtardiginiza
gore hig degilse bu kadarin1 yapabilirim.”

Ama David kars1 ¢ikmusti. Kaldirimda durmus, siki bir pa-
zarliga girigmiglerdi. David kadinin kabul edebileceginden ¢ok
daha fazlasini vermek istiyordu. Liv askidaki kiyafetleri inceleyip
tekrar onlara déndiigiinde de tokalagiyorlardi.

David paralan sayarken kadin, “Onu para almadan da mem-
nuniyetle size verebilirim,” dedi. “Dogrusunu isterseniz o resmi
pek sevmiyorum. Cocuklugumda benimle alay ettigini sanirdim.

Kizin ¢ok kurumlu bir havasi var”

Hava karardiginda apartmanin 6nii tertemiz olmugtu. David’in
cep telefonu numarasin ona verip yanindan ayrildiklarinda
Marianne Johnson da esyalarini alip oteline donmustii. Kavu-
rucu sicagin altinda yiiriirken David resmi, o gecenin ilerleyen
saatlerinde Liv’i tagiyacag: gibi 6zenle tagiyordu. “Daha 6nce
sana bir ey almadigima gore bu diigiin hediyen olsun,” demisti.

Liv de ona, “O tertemiz duvarlarin hi¢bir sekilde delinmesini
istemedigini saniyordum,” diye takilmigti.

Kalabalik yolda durup tekrar resme bakmuislardi. Liv arka-
sindaki o gergin ve yanik teni, kollarindaki 1siltiyr animsiyordu.
Sicak Barselona sokaklarinda akgam giinesi David’in gozlerine
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vuruyordu. “Sanirim sevdigimiz seyler i¢in baz: kurallan ¢ig-
neyebiliriz.”

Kristen, “Demek sen ve David o resmi gergekten satin aldimz,”
dedi ve buzdolabini karigtiran bir ergene engel olmak igin durdu.
“Hayir. Cikolatali mus alamazsin. Yoksa yemek yemezsin”

“Evet. Faturasim bile buldum.” Cantasindan, bir defterden
koparilmig yirtik pirtik bir kagat parcasi ¢ikardi. Ardinda Birakt:-
gin Kadin adl portre icin 200 sterlin alinnugtir. Marianne Baker.

“Demek o senin. Satin aldin ve faturan da var. Bu is burada
bitmigtir. Tasmin... George’a on dakika sonra yemek yiyecegi-
mizi soyler misin?”

“Oyle goriiniiyor. Ustelik kadm o resmin yanim yiizyildan
uzun bir siiredir annesinde oldugunu séylemisti. Bize satmak
da istemedi, bedava verecekti. David para vermek i¢in 1srar etti”

“Her sey ¢ok sagma goriiniiyor” Kristen salatay1 kanigtinp
elini kaldirdi. “Nasil bir gey bu? Yani Ortagagda isgal edilmis
bir araziden bir ev almis olsan, giiniin birinde biri ¢ikip o evin
kendisine ait oldugunu mu soyleyecek? Afrikadaki sahipli bir
bolgeden gikarildig: igin pirlanta yiiziiglimii geri vermem mi
gerekecek? Tanri askina, Birinci Diinya Savas’'ndan bahsediyoruz.
Neredeyse yiiz yil 6ncesinden. Bu gok sagma!”

Liv arkasina yaslandi. O 6gleden sonra sagkinliktan titrer
halde Sven'i aramist1 ve o da aksam ugramasim soylemisti. Liv
ona mektuptan bahsettiginde ¢ok sakindi, hatta okudugunda
omuz silkmisti. “Avukatlarin yeni bulusu olsa gerek. Gergekten
de ¢ok tuhaf bir durum. Aragtiririm ama ben olsam endigelen-
mezdim. Elinde faturan var. Yasal bir sekilde almigsin. O yiizden
dava agilabilecegini sanmiyorum”
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Kristen salata tabagini masaya koydu. “Bu ressam kimmig
peki? Zeytin ister misin?”

“Bizim bilgilerimize gore ad1 Edouard Lefévre. Ama imzas:
yok. Ve evet, zeytin isterim.”

“Son konugmamizdan sonra... sana séylemek istemigtim.”
Kristen kizina bakip onu mutfaktan ¢ikard. “Haydi ¢ik Tasmin.
Bizi biraz yalniz birak”

Tasmin huysuzlanarak digar1 ¢ikarken Liv bekledi. “Rog’la
ilgili”

“Kim?”

“Kotii bir haberim var” Kristen yiiziinii burugturup masaya
dogru egildi. Derinden, yapmacik bir nefes aldi. “Gegen hafta
soyleyecektim ama nasil sdyleyecegimi bilemedim. Senin ¢ok hos
biri oldugunu séyledi ama ne yazik ki... onun tipi degilmigsin”’

“Oyle mi?”

“Dabha... geng birini istiyor. Cok {izgiiniim. Gergegi bilmen
gerektigini diigiindiim. Evde oturup aramasimi bekleyerek za-
mantni harcaman istemedim.”

Liv saskinhgin: gizlemeye galisirken Sven mutfaga girdi. Elinde
bazi notlar vardi. “Sotheby’dan bir arkadagimla konugtum. Sey...
Koétii haber su ki TARP saygin bir organizasyonmus. Calint1 es-
yalarin izini siirityorlar ama daha ¢ok savas doneminde kaybolan
esyalar1 buluyorlar. Son birkag yilda, bir kism1 ulusal koleksi-
yonlardan olan tGnli eserleri bulmuglar. Bu iste uzmanlarmig”

“lyi ama Ardinda Biraktigin Kadin iinlii bir eser degil ki.
Balayimizda aldigimiz kiigiik, yaghboya bir resim.”

“Sey... bir yere kadar hakhisin. Mektubu aldiktan sonra Lefevre

denen adami aragtirdin. m1?”
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Liv'in ilk isi onu aragtirmak olmugtu. Yiizyilin baginda Emp-
resyonizm okulunun bir iiyesiymis. Saglani omuzlarina diigen,
koyu kahverengi gozli, iriyar: bir adamin siyah beyaz fotografim
gormiistii. Ve bu adam Henri Matisse’in yaninda galigmist1.

“$imdi neden iade edilmek istendigini anliyorum sanirim.”

“Neden?” Liv agzina bir zeytin att1. Kristen elinde bulasik
beziyle yaninda duruyordu.

“Ona davadan bahsetmedim ve resmi gérmeden degerlendi-
remeyecegini soyledi ama Lefévree ait bagka bir eserin yitksek
bir fiyattan satilmasinin ardindan iki ya da ii¢ milyon sterlin
edebilecegini diigiinmiis olabilirler”

Liv zayif bir sesle, “Ne?” diye ¢ikigtr.

“Bvet. David'in kii¢iik diigiin hediyesi iyi bir yatinma doniigmiis
anlagilan. Arkadagimin tabiriyle en az iki milyon sterlin edermis.
Ashinda resmi hemen sigortalatman tavsiye etti. Anlagilan bu
bizim Lefévre sanat piyasasinda hatir1 sayihir bir adammus. Ruslar
onu sevdigi icin eserlerinin fiyat: da tavan yapmus.”

Liv zeytini biitiin olarak yuttu ve 6ksiirmeye bagladi. Kristen
sirtina vurup ona bir bardak su verdi. Liv suyu yudumlarken
Sver’in soylediklerini diigiiniiyordu. Bu gok anlamsizd.

“Dolayisiyla insanlarin bunca zaman sonra ortaya gikip
pastadan pay almak istemesine sasirmamak gerek. Shirley'den
ofiste biraz aragtirma yapmasini ve bulduklarini bana e-postayla
yollamasini istedim. Sirketin miigterileri genellikle ailenin ge¢mi-
sini aragtirip resmin biiyiik bityiikbabalari i¢in ne kadar degerli
oldugunu, onu kaybettikleri igin ne kadar iiziildiiklerini sdylevip
resim Gzerinde hak iddia ediyorlar... Sonra geri aliyorlar ve ne
yapryorlar biliyor musun?”

“Bilmiyoruz,” dedi Kristen.
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“Satiyorlar. Ve en pembe riiyalarda gordiiklerinden bile daha
zengin oluyorlar”

Mutfak sessizlige gomiildi.

“Iki ya da ii¢ milyon sterlin mi? Ama biz ona iki yiiz sterlin
6demistik.”

Kristen neseyle, “Antiques Roadshow* programu gibi,” dedi.

“David igte. Neye dokunsa altina geviriyor” Sven kendine
bir kadeh sarap doldurdu. “Tablonun senin evinde oldugunu
bilmeleri ne biiyiik sanssizhik. Ellerinde belge olmadan senin
evinde oldugunu kamtlayamazlar. Orada oldugunu biliyorlar mi?”

Liv, Paul’ii diigiindii ve midesinin kasildigini hissetti. “Evet,
biliyorlar”

Sven, Liv’in yanina oturup elini onun omzuna koydu. “Evet.
Sey... her iki durumda da seni yasal olarak temsil edecek birini
bulmaliyiz. Hem de hemen.”

Liv sonraki iki giinii kalbi kiit kiit atip kafasinin i¢i uguldayarak
gecirdi. Uyurgezer gibiydi. Dis doktoruna gitmis, ev aligverisi
yapmus, elindeki isi teslim etmis, Fran'e birka¢ defa ¢ay indirmis
ve Fran seker koymadigindan yakininca tekrar yukari gtkmistr.
Ne yaptigimin farkinda degildi. Paul’iin onu nasil 8ptiigiini, tesa-
diif eseri gergeklesen ilk kargilagmalarinz, ona yardim etmeyi ne
kadar istedigini digiindii. Yoksa bunu bagindan beri planlamis
miydi? Liv bu karmagik ve degerli isin istemeden bir parcasi m1
olmustu? Google'da Paul McCafferty ismini aratip NYPD'nin
Sanat Eserleri Ekibi’'nde ¢alistigi déneme ait referanslarin, suglu-
larin zihnini okuyan bir zekaya ve stratejik bir diigiince yapisina
sahip oldugunu okudu. Hakkinda diisiindiigii her sey bir anda

36  Antka eksperlermin, antikalara deger bigmek tizere Ingiltere’yi balge bolge gezdigi
program. (. n.)
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buharlagip gitmisti. Liv'in aklindan tiirlii diigiinceler gegiyor,
zihni korkung bir yéne dogru kayiyordu. fki defa siddetli bir
bulantiyla yerinden kalkip yiiziinii soguk suyla yikams, sonra
da basini lavabonun altina dayamisti.

Gegen kasim ayinda TARP kiigiik bir Paul Cézanne eserinin
Rus Yahudisi bir aileye geri verilmesini saglamisti. Resim on bes
milyon sterlin degerindeydi. internet sitesindeki Hakkimizda
béliimiinde TARP'1n eserleri iade ettiklerinde belli bir miktar
komisyon aldiklar: belirtilmisti.

Paul ona Gi¢ mesaj yollamisti: Konugabilir miyiz? Zor oldugunu
biliyorum, yalnizca konusmak istiyorum. Givenilir biriymis gibi
6lgilii yaklagryordu. Liv geceleri sik sik uyamiyor, kendini yemek
yemeye zorluyordu.

Mo ise onu izliyor, higbir sey séylemiyordu.

Ve Liv kosuyordu. Her sabah ve bazi aksamlar. Kogmak dii-
siincelerinin, yemek yemenin, bazen de uyumanin yerini almust1.
Bacaklar: aciyana, cigerleri patlayacakms gibi hissedene kadar
kosuyordu. Ve artik yeni bir rotas: vardr. Southwark’'m arka so-
kaklarinda, képriiniin diger tarafinda sehrin 1sitil bélgelerinde
kosuyor, takim elbiseli bankacilarin, kahve alan sekreterlerin
yanindan gegiyordu.

Cuma aksami saat altida digan ¢ikrmisti. Cok giizel, 1hik bir
aksamdi. Londra'nin tamami romantik bir filme sahne olmus
gibiydi. Soguk havada nefesini gorityordu ve Waterloo Kopriisii'ne
varinca ¢ikartacag yiin beresini kulaklarina kadar indirmisti.
Uzakta, sehrin 1giklar1 parildiyordu. Otobisler arka arkaya si-
ralanmist: ve caddeler kalabalikti. Liv iPod’unun kulakhiklarim
takip apartmanin kapisini kapatmis, anahtarlari ortunun cebine
koyup adim atmaya baglamisti. Zihnini diigiinceye yer birakma-
yacak sekilde hareketli miiziginin sagir edici ritmine birakmgt.

“Liv?
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Paul ansizin kargisina ¢ikinca Liv tokezlemis, elini uzatmug,
kim oldugunu goriir gérmez de eli yanmig gibi geri ¢ekmigti.
“Liv, konusmaliy1z”

Paul kahverengi ceketini giymis, yakasini soguktan korun-
mak igin kaldirmist1 ve koltugunun altina da bir evrak dosya-
s sikistirmisti. Gozleri birbirine kenetlendiginde Liv bir sey
hissetmesine firsat birakmadan, kalbi kiit kiit atarken arkasim
donmiistii.

Paul de pesine takilmisti. Liv etrafina bakmasa da miizikle
birlikte Paul’iin ayak seslerini duyabiliyordu. Miizigin sesini biraz
daha a¢tigindaysa kaldirima garpan ayak seslerinin titresimini
hissediyordu.

“LivP” Paul, Liv'in kolunu kavrayinca Liv i¢giidiisel olarak sag
elini kaldirip adamin yiiziine sert bir sekilde vurdu. Darbenin
etkisi dyle sok ediciydi ki ikisi birden geri ¢ekilirken Paul elini
burnuna bastird.

Liv kulakliklarini ¢ikard: ve kendine gelmeye ¢alisip, “Beni
rahat birak!” diye bagird1. “Def ol git”

“Seninle konugmaliyim.” Paul parmaklarinin arasindan kanlar
stiziiliirken bir eliyle cebinden biiyiik¢e bir mendil ¢ikarip bur-
nuna bastirdi. Diger elini ise baris saglamak istercesine havaya
kaldirds. “Liv, su anda bana kizdigin1 biliyorum ama sen..”

“Sana kizmak m1? Sana kizmak m1? $u anda sana kars hislerimi
anlatmaya bu kelime yeter mi bilmiyorum. Bir yolunu bulup evime
girdin, gantam: bulmusg gibi yaparak sana giivenmemi sagladin,
tathi sozlerle yatagima girdin ve yiiklii bir komisyon karsihginda
aradigin resmi tam kaginda buldun. Aman ne biiyiik tesadiif”

“Ne?” Mendil yiizanden Paul’iin sesi boguk ¢ikmisti. “Ne?
Gantani ben mi ¢aldim yani? Her seyi ben mi kurguladim? Sen
delirdin mi?”

* 286+



Jojo Moyes

“Benden uzak dur” Liv’in sesi titriyor, kulaklari ¢inliyordu.

Ondan uzaklagmak icin geri geri yiiriiyordu. Insanlar durmus
onlari izliyordu.

Paul pesinden gidiyordu. “Hayir. Bir dakika dinler misin?
Ben eski polisim. Canta galmakla isim olmaz. Tesadiifen yolda
bulmus gibi yapmakla da. Sadece seni gérdiim ve senden hos-
landim. Sonra sans bir anda ters déndii ve aradigim resmin
sende oldugunu 6grendim. Bu isi bagkasina verme sansim olsa
inan bana bunu yapardim. Affedersin. Ama beni dinlemelisin”

Paul mendilini yiiziinden gekti. Dudaklar1 kaniyordu.

“O resim ¢alint1 Liv. Evraklar1 milyonlarca defa inceledim. O
resimdeki kiz ressamin karist Sophie Lefévre. Almanlar kadim
esir aldiktan sonra resim kaybolmus. Calinmis”

“Yiiz y1l once olmus bu”

“Yiiz y1l once olmas: olanlarin iistiinii kapatir mi? Sevdigin
bir seyin elinden alinmasinin ne demek oldugunu biliyorsun.”

“Gok iyi biliyorum hem de,” diye haykird1 Liv.

“Liv, senin iyi biri oldugunu biliyorum. Ne kadar sagkin
oldugunun da farkindayim ama eger biraz diigiiniirsen dogru
olan1 yaparsin. Zaman yapilan hatalar1 diizeltmiyor. Ve senin
resmin o zavalli kizin ailesinden galinmig. O kiza dair ellerinde
kalan son sey o resim. En dogrusu onu ailesine geri vermek”
Sesi yumugamus, ikna edici bir kivama gelmisti. “Bagina gelen-
leri 6grendiginde eminim Sophie Lefévre'e bambagka bir gozle
bakacaksin”

“Ah, sagma sapan fikirlerini kendine sakla”

“Ne?”

“O resmin degerini bilmedigimi mi samyorsun?”

Paul ona bakakalmisti.

* 287«
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“Seni ve sirketini aragtirmadim mu1 saniyorsun? Nasil galig-
tigimizi... Biitiin bunlarin ne anlama geldigini biliyorum Paul ve
higbirinin adaletle alakas: yok.” Liv yuiziinii eksitti. “Tanrim, beni
¢ok kolay kandiracagint sanmustin, degil mi? Bombos evinde
héld kocasinin yasini tutan ve burnunun dibinde olup bitenler-
den haberi olmayan aptal kizin tekiyim, degil mi? Her sey para
i¢cinmig Paul. Sen ve bu igin arkasinda bagka kim varsa o tabloyu
bir servet degerinde oldugu i¢in istiyorsunuz. Ama benim igin
para onemli degil. Beni de o tabloyu da satin alamazsiniz. $imdi
beni rahat birak”

Liv dondii ve Paul’iin bir sey daha séylemesine firsat verme-
den kosmaya basladi. Kulaklarinda hissettigi kalp atilarimin sesi
sagir ediciydi. South Bank'in merkezine vardiginda yavasladi ve
dondii. Paul gitmisti; evine gitmek tizere Londra sokaklarinda
ylirtiyen binlerce insanin arasinda kaybolmugtu. Liv eve dondii-
giinde gozyaslarini zor tutuyordu. $imdi tek ditgiindiigii Sophie
Lefévredi. Ellerinde ondan kalan son sey o resim. En dogrusu
onu ailesine geri vermek. Paul'in sozlerini zihninden atmaya
¢ahisirken, “Lanet olsun,” dedi. Lanet olsun, lanet olsun sana.

“Livt”

Birinin kapidan ¢iktigin1 goriince yerinden sigradi. Ama
baginda siyah beresi, boynuna sardig1 atkisi ve dizlerine kadar
uzanan tiivit paltosuyla o adamin babasi oldugunu gérdi. Sokak
lambasinin altinda yiizii 151ldiyordu. Ona sarilmak igin kolla-
rin1 iki yana agmg, altindaki Sex Pistols®” baskal: tigortii ortaya
¢ikmusts. “Sonunda geldin! O Atesli Bulusmadan sonra senden

haber alamadik. Ugrayip nasil gegtigini sormak istedim!”

37  Ingiliz punk rock grubu. (¢. n.)
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“Kahve ister misin?”

Liv bagmi kaldirip sekretere bakti. “Tegekkiirler” Taylii deri
koltukta kimildamadan oturuyordu. Son on bes dakikadir oku-
yormus gibi yaptig1 gazeteye bakiyor ama higbir sey gérmityordu.

Var olan tek takim elbisesini giymisti. Arttkk modas: gegmisti
bityiik ihtimalle ama bugiin kendini kontrollii ve diizenli his-
setmek istiyordu. Avukatin ofisini ilk kez ziyaret ettikten sonra
kendini iyice bitkin hissetmeye baglamustr. $imdi de sinirlerini
kontrol edebilmesi i¢in daha fazlasina ihtiyaci vardi.

“Henry onlar: resepsiyonda bekliyor. Birazdan gelirler” Kadin
profesyonel bir tebessiimle arkasini doniip uzaklagti.

Kahve iyiydi. Saatine 6dedigi para hesaba katildiginda elbette
iyi olmaliydi. Sver'in israr ettigi gibi uygun silahlari kusanmadan
bu davayla miicadele etmesinin higbir anlami yoktu. Resmin
iadesinin engellenmesi konusuyla kimin en iyi sekilde basa
cikacagini 6grenmek icin miizayede evlerindeki arkadaglarina
ve barodaki tanidiklarina danigmist. Ne yazik ki glicli silahlar
pahaliya mal oluyordu. Henry Phillipse, diizgiin sa¢ kesimine, el
yapimi ayakkabilarina, pahah bir tatil yaptigim gosteren tombul
yuztindeki isiltiya her baktiginda Liv yalnizca, benim gibi insanlar
sayesinde zenginsin, diye disiinebiliyordu.
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Lobintn dipndan gelen avak sealerini ve konugmalan duydu.
Ayags kalksp etegins duzeltts ve kendine eluduzen verds. Paul,
mav: yun atkus ve kaltuunun altindaks dosyasiyls Henry ve Liviin
tanumadsy 1 kayinin pepnden geliyoedu Goz goze geldiklerinde
Lev tuyleniun diken diken aldugunu hissedip hemen dondu.

“Lav, heprmuz geldik Toplant odasina gelir musin? Kahveny
oraya getirunim.”

Lev. Paul'un yarundan gecrp diper kadina kapmy tutan Henry'den
ek b sacaklik yayliyormuycasina hussediyordu. Oradayds, yan:
baginda duruyordu. Bu tur toplantlara pek onem vermiyormuy
da her an yuruyuye alkabdirmiy gabi kot pantolon giymists.

Liv. “Bu aralar degerls eyyalanindan etmek kin kandirdigan
baska kad:nlar da var mu?” diye sordu. Sadece Paul'un duyabi-
lecep kadar kisik bur sesle soviemugts bunu.

“Hayr Cantalanin: gahp savunmasiz olanlan baytan qikar-
makla meygulum daha ¢ok”

Lav bayns kaldirdipindy goeden Paul’un gozenine kenctlendu
O da en az kendiss kadar otkel: gorunayordu.

Toplanti odasi ahsap panclh bir odayds. Sandalyeler agirds
ve deri kaplryds. Duvarlardan bin ders ciltli kitaplarls doluydu.

Liv, Henry' nin peanden pitmug, birksg santye iainde masanin
i yanuna duzilerek oturmusglards. Liv, Paul'e bakmamak 1qan
gozienns not deftenne, ellerine, kahvesine dikmigt.

“Evet” Henry kahvelenn doldurulmasini bekledikten sonra
parmak uclann birleytirds. "Bugun TARP kurulugu aracilipiyta
Bayan Halston'a sunulan talebs onyargisizca goriymek ve yasal
yollara bayvurmadan belh bur uzlagmaya vanp varamayacagnimiza
gormek uzere toplandik.”
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I iv karysinds turan insaniars bela: Kedin oturiy yaglanmin
ortalarindaydi Yurunu cevreleyen uysh, bukle bukie saclan
ve ciddi bir itadeu vardi Not defierine bir pevier yanyordu.
Yanindaki adam Franurd) ve Serge Gainsbourg un orta yashs
haline benzyurdu. Liv, konugmalanns duymadan da vurierinden
insaniarin milbyetini cormenin mamkian olsbilecefpne inanurds
Ve bu adam Fransizlars oyle benuyordu ku Geulosses iip boy-
nunda soganlardan yapiimig bir halksyla gezebilisd.

Tabu bir de Paul vards

“Elbette. oncelikle tangahim Adwm Henry Phullips ve Bavan
Halston's vekilet edivorum. Avukast Sean Raherty. Paud McCaf-
ferty ve Janey Dickinson'in yonettfp TARP'a vekdlet edivor
Ayrica aramizda TARP'la birlikie resensn sadesanu talep eden
Lefevre ailesinden André Lefévre vas. Bavan Halston, TARP
savag doneminde kaybolan egyalann ..

Liv, “Biliyorum,” diye atildi

Ah, 3u an ona ne kadar da yakundi Masanun tam kargsinda
aturmugtu. Liv adamin ellenindeko ber b daman, gomiek kolumun
igine kayan mangetini gérebilrvordu. Tasmighklen aksam giydip
gomlegin: giymigti. Masanin alundan syafnns uzstss onun ava-
gina dokunabilirdi. Bunu onlemek xin avaklanm sandalyesinin
altina gekip kahvesine urands

“Paul, bu talebin nasil geldifan) Bavan Halston's agiklayabilir
misin lutfen?”

“Evet.” dedi Liv buz gibi tur sesle. “Dinlemek isterun”
Yiiriinu hatifge kaldirdiginda Paul dogrudan ona baksyordu.
Nasil titredifini fark edip etmedipmi merak ediyordu. Herkes

fark etmigti buyuk thtimalle. Cunki Liv'in her nefess kendisine
ihanet ediyordu
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Ardinda Biraktigin Kadin

“Evet... oncelikle sézlerime af dileyerek baslamak istiyorum,”
dedi Paul. “Bu haberin saskinlik yarattiginin farkindayim. Sanssiz
bir durum... Uziicii olansa bu durumun, her iki tarafi da memnun
edecek bir sonuca baglanamayacak olmasidir”

Dogruca ona bakiyordu. Lividen onu onaylayan bir isaret
bekledigi belliydi. Liv masanin altinda dizlerini kavrayip bir
seylere odaklanmak igin tirnaklarim etine batirdi.

“Kimse yasal olarak bagkasina ait olan bir seyi almak istemez.
Bizim de amacimiz bu degil. Ancak soyle de bir gergek var ki
savag doneminde bazi yanhglar yapilmis. Edouard Lefévre’in
karisinin sakladig ve ¢ok sevdigi Ardinda Biraktigin Kadin adli
tablo Almanlarin eline gegmisti”

“Bundan emin olamay1z,” dedi Liv.
“Liv..” Henry’nin sesinde uyarici bir ton vard.

“Yazih bir kanitimiz var. Madam Lefévre'in bir komgusu
giinliigiinde, 0 donemde bolgede yasayan Alman bir komutamn,
ressamin karisinin portresine zorla el koydugundan bahsetmis.
Genellikle fkinci Diinya Savasrnda kaybolan mallarin bulun-
masini sagladigimiz igin bu sira dig1 bir drnek ve ilk hirsizhgin
Birinci Diinya Savag1 doneminde yapildigina inaniyoruz. Ancak
Hague Antlagmasi yine de gegerliligini koruyor”

Liv, “Ne olacak peki?” diye sordu. “Calindigini neredeyse yiiz
yil sonra séylilyorsunuz. Mosy6 Lefévre'in eserinin milyonlar
ettigi bir donemde, degil mi?”

“Eserin degerinin bir 6nemi yok”

“Glizel. Madem degerinin bir 6nemi yok, o halde bedelini
6deyecegim. Hemen. O resme 6dedigim parayr mu istiyorsunuz?
Faturasini hala sakliyorum ¢iinkii. O miktar: alip beni rahat
birakacak misimiz?”
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Oda sessizlige gomiildi.

Henry uzamp Liv’'in koluna dokundu. Liv'in kalemi tutan
eklem yerleri bembeyaz kesilmisti. Adam usulca, “Sunu séyle-
meliyim,” dedi. “Bu toplantinin amaci bu konuyla ilgili ¢6ziim
sunmak ve herhangi birinin kabul edilip edilmeyecegini gormek”

Janey Dickinson, André Lefévre’le fisildagts. Kadin, ilkokul
dgretmenlerine 6zgii, sogukkanh bir tavir takinmigti. “Séz konusu
olan Lefévre ailesi olduguna gore kabul edilebilecek tek ¢dziim
resmin iade edilmesidir,” dedi.

Liv, “Ama o resim onlara ait degil,” dedi.

Janey sogukkanlilikla araya girdi. “Hague Antlasmast’'na
gore onlara ait”

“Sagmalik”
“Kanunlar béyle”

Liv, Paul'e baktiginda adamin onu izledigini gordii. Yiiz ifa-
desi degismemigti ama gozlerinde af diledigini gosteren bir ifade
vardi. Ne i¢in af dileyecekti ki? Bu cilahi ahsap masada yasanan
tartisma igin mi? Ondan ¢aldi: gece iin mi? Calint1 resim igin
mi? Liv bilmiyordu. Bana bakma, dedi kisik sesle.

Sean Flaherty, “Belki..” diye soze bagladi. “Belki Henry'nin
dedigi gibi birkag ¢éziim 6nerisinde bulunabiliriz”

“Ah, bulunabilirsiniz tabii,” dedi Liv.

“Emsal niteliginde bunun gibi birka¢ dava daha var. Biri
Bayan Halston'in bu talebi feshetme hakkimin olmasidir. Yani
resmin bedelini Lefévre ailesine 6derseniz resim sizde kalabilir
Bayan Halston”

Janey Dickinson bagini not defterinden kaldirmadan séz
aldi. “Daha énce de belirttigim gibi aile parayla ilgilenmiyor.
Tabloyu istiyorlar”
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Ardinda Biraktigin Kadin

“Dogru ya,” dedi Liv. “Daha 6nce hig bu tiir anlagsmalarda
yer almadigimy, tartigmalara girmedigimi saniyorsunuz”

Henry tekrar, “Liv,” dedi. “Eger..”

“Burada neler dondiigiinii biliyorum. Ah hayir, para istemi-
yoruz. Is sonlanana kadar tabii ki istemiyoruz dersiniz. Sonra
her nasilsa herkes kanayan yarasini unutmayi basarir”

“Liv..” dedi Henry kisik sesle.

Liv nefesini digar1 verdi. Masanin altinda elleri titriyordu.

“Bakin, daha 6nce resmin paylagilmasina dair anlagmaya
vardigimiz durumlar da oldu. Boliinmez varlik dedigimiz béyle
durumlar biraz karmagiktir. Ancak taraflarin anlagmastyla eser
icin zaman boliisiimii yapilabiliyor ya da ortak hak sahipleri,
resmin biiyiik bir galeride sergilenmesini kabul ediyorlar. Tabii
ki bu durumda ziyaretciler resmin gegmiste yagmalandig ve
6nceki sahiplerinin hayatiyla ilgili bilgilendiriliyorlar”

Liv sessizce bagini iki yana salladi.

“Resmin satilip paranin béliigiilmesi de..”

Liv ve Lefévre ayn1 anda, “Hayir,” dediler.

“Bayan Halston...” Paul’iin sesi sertlesmisti. “Elimizde giiglii
kanitlar oldugunu bilmelisiniz. Eserin iadesini saglayacak yete-
rince kanitimiz ve gegmigte yasanan, emsal teskil edecek davalar
var. Yerinizde olsam uzlagma konusunu tekrar diisiiniirdiim””

Oda sessizlige gomildii. Liv, “Beni korkutmaya mu ¢ahgiyor-
sunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Paul kisik sesle. “Ancak bu konunun bariggil

yollarla halledilmesi hepimizin yararina olur. Ben... biz bu isin

pesini birakmayacagiz”
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Liv onu aniden farkl bir bi¢imde gordii. Kollarini kendi ciplak
beline sarmug, bir tutam kahverengi sag1 sol gégsiine diigmiistii.
Sonra evde, o los 151kta ona giiliimseyen gozlerini gordii.

Bunun Gizerine Liv cenesini hafifce kaldirip, “O size ait degil,”
dedi. “Mahkemede gorigiriz.”

Henry'nin ofisindelerdi. Liv biyiik bir kadeh viski igmisti. Bu-
giine kadar giindiiz vakti viski igmemisti ama bekledigi buymus
gibi Henry ona bir kadeh doldurmustu. Liv’in birka¢ yudum
igmesini bekliyordu.

Sandalyesine yaslanip, “Sana pahaliya patlayacagini bilme-
lisin,” dedi.

“Ne kadar pahal1?”

“Sey, birgok davada mahkeme iicretini 6demek icin sanat
eserlerinin satildigim biliyorum. Connecticut'ta bir davac:
yirmi iki milyon degerindeki galint1 sanat eserini geri aldi ama
avukatlarin yalnizca birine on milyon dolar 6demesi gerekti.
Resmin gegmisini dgrenmek iin eksperlere, 6zellikle de Fransiz
eksperlere 6deme yapmamuz gerekecek. Ustelik bu davalar uzun
siirebiliyor Liv?”

“Ama kazanirsak masraflarimizi kargilayacaklar, degil mi?”

“Buna mecbur degiller”

Liv bunu 6ziimsemeye ¢alisti. “Peki, ne kadardan bahsedi-
yoruz? Bes milyon mu?”

“Ben olsam alt1 derdim. Ne kadar giiglii olduklarina bagh.
Onlarin lehine isleyecek bir érnek de var” Henry omuz silkti.
“Elindeki belgeyi sunabiliriz. Ama resmin gegmisine dair bazn:

eksikler var ve gercekten de savag doneminde ¢alindigini kanat-
larlarsa o zaman..”



Ardinda Biraktifin Kadn

Liv, “Alt1 m1?” diye sordu ve ayaga kalkip odanin iginde ge-
zinmeye bagladi. “Buna inanamiyorum. Birinin 6ylece hayatima
girip bana ait olan bir seyi benden istedigine inanamiyorum.,
Sonsuza dek benim olan bir seyi!”

“Onlarin da bircok acig var ancak riizgérin kesinlikle onlardan
yana estigini soyleyebilirim. Sotheby gegen yil bu sekilde otuz
sekiz eser sattt. On yil 6ncesine kadar bir tane bile satmamugt1”

Liv kargilagmanin etkisiyle sinir uglarinin titrestiginin, biitiin
viicudunun elektriklendiginin farkindaydi. “Tabloyu alamaya-
caklar,” dedi.

“Peki ya para? Zaten stkintida oldugunu sdylemigtin”

“Tekrar kredi ¢ekerim. Masraflar1 minimuma indirmenin
bir yolu var mi?”

Henry 6ne uzandi. “Miicadele etmeye kararliysan yapabilecegin
¢ok sey var. En 6nemlisi resmin kaynagyla ilgili ne kadar sey
bulursan giiciimiiz o denli artar. Aksi takdirde bu isi bagkasina
yaptirip senden saat ticreti aliriz ki mahkemeye bagvurduktan
sonraki eksperlerin iicreti buna dahil olmaz. Bunu yapabilirsen
durum degerlendirmesi yapip bir dava vekiliyle gériigiiriom.”

“Hemen arastirmaya baglayacagim””

Liv seslerindeki kararlihg hild duyuyordu. Elimizde giiglii
kamtlar oldugunu bilmelisiniz. Eserin iadesini saglayacak yeterince
kamitimiz ve gegmiste yasanan, emsal teskil edecek davalar var.
Paul’iin yiz ifadesini, sahte ve kaygil halini géziinde canlandi-
rabiliyordu: Bu konunun barisgil yollarla halledilmesi hepimizin
yararina.

Liv viskisini yudumlarken biraz yumugamisti. Ansizin ken-
dini yapayalniz hissetti. “Henry, peki sen ne yapardin? Benim
yerimde olsan yani”
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Henry parmak uglarim birlestirip burnuna yasladi. “Bence
bu biiyik haksizlik. Ama Liv, ben mahkemeye gitmeden 6nce
iyi diigiiniirdiim. Bu tiir davalar... ¢irkin boyutlara ulagabiliyor.
Bagka bir yol bulmay: diigiinmelisin””

Paul’iin yiizii Liv'in goziiniin 6niinden gitmiyordu. “Haywr,”
dedi cesurca. “O resmi vermeyecegim.”

“Peki ya..”

“Hayir”

Liv egyalarini toplayip odadan ¢ikarken Henry'nin onu iz-
lediginin farkindaydi.

Paul numaray1 dordiincii defa gevirip parmagim ara tusunda
tuttu ve sonra fikrini degistirip telefonunu arka cebine soktu.
Yolun karsisindaki takim elbiseli adam trafik denetgisiyle tar-
tigtyor, adam el kol hareketleriyle bir seyler anlatirken denetgi
umursamazca ona bakiyordu.

“Ogle yemegine geliyor musun?” Janey kapida belirdi. “Saat
bir buguk i¢in bir masa ayirtmgtim.”

Parfiimiinii yeni sikrmgtt. Kokusu havay: delip Paul'iin masasina
kadar gelmisti. “Gelmem gerekiyor mu?” Sohbet etme havasinda
degildi. lgi cekmek, sirketin geri kazanim konusundaki basarila-
rim anlatmak istemiyordu. Janey’nin yanina oturmak, kahkahalar
atarken kendisine yaslandigini, dizinin kendi dizine yapigtigimi
hissetmek istemiyordu. André Lefévre’in biikiik dudaklarini ve
kugkulu bakiglarimi da gormek istemiyordu. Miisterilerine kars:
nadiren béyle olumsuz fikirlere kapilirdi.

Ona, resmin kayboldugunu ilk kez ne zaman fark ettiginizi
sorabilir miyim, diye sormustu.

Denetim strasinda fark ettik.
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Yani resmi siz kaybetmediniz, yle mi?

Kendimiz mi? Adam bu kelimeye omuz silkmisti. Bize ait
olan bir eserden neden baska biri maddi ¢ikar saglasin?

Janey diisiincelerini boliip, “Gelmek istemiyor musun? Ne-
den?” diye sordu. “Ne isin var?”

“Birkag evrak incelemem gerekiyor”

Janey gozlerini dikip ona bakti. Ruj siirmiistii. Topuklu ayakkab:
da giymisti. Bacaklar: giizel, diye diigiindii Paul dalgin dalgin.

“Bu davay1 almaliyiz Paul. André’yi de kazanacagimiza
inandirmahy1z”

“Bu durumda onunla yemek yemektense geri plan ¢aligmas:
yapmam daha uygun olacak” Paul ona bakmiyordu. Yiiziinde
inatc1 bir ifade belirmisti. Hafta boyunca da herkese ters davran-
mugts. “Miriam’1 al,” dedi. “Giizel bir 6gle yemegini hak ediyor”

“Biitgemiz canimiz istediginde sekreterlere ziyafet vermeyi
kaldirmiyor”

“Neden olmasin? Belki Lefévre ondan hoglanir. Miriam!
Miriam!” Paul gozlerini Janey'den ayirmadan arkasina yaslandu.

Miriam elindeki ton balikhi sandvigle kapinin oniine geldi.
“Evet?”

“Benim yerime Mosy6 Lefévre’le 6gle yemegi yemek ister
misin?”

“Paul biz..” Janey dislerini kenetledi.

Miriam ikisine bakip lokmasim yuttu. “Cok naziksiniz ama..”

“Ama Miriam’in sandvigi var ve iglerini bitirmesi gerekiyor.
Tesekkiirler Miriam” Janey kapinin kapanmasini bekleyip dii-
siinceli bir tavirla dudaklarini biiktii. “Her sey yolunda m1 Paul?”

“Her gey yolunda”
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“Peki” Janey sesinin titremesine engel olamamigti. “Seni
zorlayamam. Konuyla ilgili neler bulacagini merakla bekliyorum.
Tkna edici seyler olacagina siiphem yok”

Janey orada bir siire daha durup ¢ikti. Paul onun ofisten
¢ikarken Lefevre’le Fransizca konustugunu duyabiliyordu.

Paul yerinde oturmus, 6niine bakiyordu. “Hey, Miriam?”

Kadin elinde sandvigiyle tekrar geldi.

“Affedersin. Ben biraz..”

“Sorun degil” Miriam giiliimseyip eline diigen ekmek pargasim
tekrar agzina att1 ve sonra Paul’'iin ne oldugunu anlamadi bir
seyi daha yedi. Onceki konusmadan bir sey duyup duymadigim
anlamak miimkiin degildi.

“Arayan var mi?”

Miriam yiiksek sesle i¢ gegirdi. “Daha 6nce de dedigim gibi
yalnizca Miizeler Birligi Bagkan1 aradi. Onu tekrar aramam
ister misiniz?”

Paul hafifce giiliimsemisti ama tebessiimii gozlerine yansi-
miyordu. “Hayir, sorun degil.” Miriam ¢ikip kapiy1 kapattiginda
Paul’iin yumusak ve algak sesli i gegirisi sessizligi bozmugtu.

Liv resmi duvardan ¢ikardi. Parmaklarimi yaghboya yiizeyde
gezdirip sarmal sekilleri ve darbeleri hissediyor, bir yandan da
ressamin nasil bir duruma diistiigiinii hayal etmeye ¢aligirken
kanvas resimdeki kadina bakiyordu. Yaldiz rengi gergeve yer yer
¢atlamigt1 ama Liv bu goriintiiyii seviyordu. Eski ve sade tablonun
etrafini gevreleyen ¢atlaklarin zithgi hosuna gidiyordu. Ardinda
Biraktigin Kadin’m odadaki tek renkli sey olmas, eski ve degerli
bir esya gibi yataginin ucunda kiigitk bir miicevhermisgesine
1s1ldamasini seviyordu.
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Ama o artik yalmzca O Kadm degildi. Tarihe tanikhk etmig,
bir kari kocanin i¢ten sohbetlerine konu olmugtu. O artik iinlia
bir ressamn kayip, belki de 6ldiiriilen karistyd1. Toplama kam-
pindaki bir adamin, karisiyla son bagini simgeliyordu. Bu kadin
kayip bir tablonun 6znesi, bir dava konusu ve aragtirmalarin
isaret ettigi tek sonugtu. Artik resmin bu yeni haline kargt ne
hissettigini bilmiyordu. Yalnizca bir par¢asim ¢oktan kaybettigini
fark etmigti.

Bu resim... Almanlarmn eline gegmis.

Yiiziinde ters bir ifade olan André Lefévre, Sophie’'nin resmine
neredeyse hi¢ bakmanugt. McCafferty de dyle. Paul McCafferty’nin
o toplant: odasindaki halini animsadikga 6fkesi bilyiiyordu. Bazen
asir1 derecede 1sinms gibi dfkeden yanabilecegini diigiiniiyordu.
Nasil olur da Sophie’yi 6ylece onlara verirdi?

Liv yataginin altindaki kutudan kogu ayakkabilarini gikarip
esofmanlarin: giydi ve anahtarlariyla cep telefonunu cebine
koyup kogmaya cikt1,

Ters cevirdigi sepetin iizerine oturmug etrafi izleyen Fran'in
yanmdan gegip nehre yénelirken ona el salladi. Konugmak is-
temiyordu.

Ogle vaktiydi ve Thames'in kenari uzun dgle yemegi arasindan
sonra ise donen ¢alisanlar, yorgun 6gretmenlerin yénlendirdigi
okullu ¢ocuklardan olugan gruplar, ¢ocuklarim gezintiye cikaran
ve bebek arabasini siirerken bir yanda da telagla telefonlarindan
mesaj yazan yorgun annelerle doluydu. Liv onlarin aralarina
girip ¢ikarak kosuyor, yalnizca nefesi kesilince ve ayagina kramp
girince yavagliyor, kalabaligin arasinda goriinmez, ayirt edilemez,
siradan biri gibi gériinene kadar kosuyordu. Kendini zorluyordu.
Bacaklar aciyana, esofmaninin sirt kisminda terden koyu bir T
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sekli belirene, yiizii damlalarla parlayana kadar koguyordu. Cani-
nin yanmasindan bagka bir gey hissetmeyene kadar koguyordu.

Telefonuna mesaj geldiginde Somerset House'dan geri yii-
rityordu. Durup telefonu cebinden ¢ikard: ve gozlerini yakan
teri sildi.

Liv, beni ara.

Liv yan yiiriir yar1 kosar adimlarla nehir kenarina geldi ve ani
bir hareketle kolunu kaldirip hig diisiinmeden telefonu Thames
Nehri'ne firlatti. Telefon sessizce, kimselere gériinmeden merkeze
dogru hizla akan gri sulara gomiildii.
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Subat 1917

Sevgili kardesim,

Gidisinin iizerinden ii¢ hafta, dort giin gecti. Mektubum
eline gecer mi ya da oncekiler sana ulagts m1 bilmiyorum.
Belediye Bagkam: yeni bir iletisim hatti kurmus ve giiveni-
lirliginden emin olur olmaz bu mektubu yollayacagina soz
verdi. O yiizden bekleyip dua ediyorum.

On dort giin boyunca yagmur yagd: ve her yeri berbat
etti. Bacaklarimiza kadar camura batiyoruz ve atlarin nal-
lart da ayaklarindan diisiiyor. Meydanin ilerisine nadiren
gegebiliyoruz. Hava ¢ok soguk ve ¢ok zorlaniyoruz. Birkag
dakikaligina da olsa ¢ocuklart yalniz birakmak istemiyorum.
Sen gittikten sonra Edith ii¢ giin boyunca pencerenin kena-
rindan ayrilmadi. Ama hastalanmasindan korkunca onu
Once masaya oturmaya, sonra da yataga girmeye zorladim.
Artik hi¢ konusmuyor. Her an tetikte ve birinin gelip beni de
gotiirmesinden korkuyormus gibi siirekli etegime tutunuyor.
Ne yazik ki onu yatistirmaya fazla zamamim olmuyor. Ak-
samlari artik daha az Alman geliyor ama yemeklerini verip

arkalarindan temizlik yapmam yine gece yarisint buluyor.
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Aurélien ortadan kayboldu. Senden kisa bir siire sonra
o da gitti. Madam Louvier'nin dedigine gére hala St.
Péronne'daynus ve Jacques Arriége’le birlikte tiitinliigiin
istiinde kaltyormug ama onu gérmek istedigimi sGyleyemem.
O da sana ihanet eden Komutan Friedrich Henckenden
daha iyi biri degil. Her zaman insanlarin iyi olduguna
inantyorsun ama Komutan iyiligini isteseydi seni 6yle utang
verici bir duruma diisiirmez, biitiin kasabarn giinah isle-
digini duymasina izin vermezdi. Ikisinin de davramsinda
insanliktan eser yok bence. Benim fikrim bu.

Senin icin dua ediyorum Sophie. Sabahlar1 uyandigimda
yilziinii goriiyorum ve déniip yatagin diger ucunda 6rgiilii
saglarinla beni giildiiriip yiyecek hayalleri kurdugunu gor-
meyince aniden irkiliyorum. Barda sana seslenmek istiyorum
ama senin olman gereken yer, sessizlige gomiilmiis oluyor.
Mimi odana giriyor ve seni masamn baginda bir seyler ya-
zip uzaklara dalmis halde bulmay: bekliyormus gibi iceriye
bakiyor. Pencerenin kenarimda durup diger tarafinda neler
oldugunu hayal ettigimiz zamanlar: animstyor musun? Bizi
kurtarmaya gelecek perilerin, prenseslerin ve o soylu adam-
larin hayalini kurdugumuzu... Cocukken o ¢ukurlu yollari,
kiyafetlerinin icindeki siska adamlari, ag gezen gocuklar:
gorsek ne diisiiniirdiik acaba?

Sen gittiginden beri kasaba ¢ok sessiz. Kasabamn ruhu
da seninle birlikte gitti sanki. Madam Louvier her zamanki
gibi aksi bir suratla gelip seni antyor. Onu dinleyenlere soylev
veriyor. Komutan da artik aksamlar: yemege gelen Alman-
larin arasinda degil. Gozlerime bakabilecegini sanmiyorum.
Belki de bicagymla pesine diisecegimi bildigi icin yaklagmayor.

Zaman zaman kulaginiza ufak tefek bilgiler geliyor.
Kapimn altindan atilan kagitta Lille yakinlarinda yine bir
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grip salgint oldugu, Douai yakinlarinda miittefik askerlerin
yakalandiy, Belgika sinirinda et icin atlarin sldiiriildiigii
yaziyor. Jean-Michel'den haber yok. Senden de...

Bazen bir maden ocaginda hapsolmusum ve uzaktan
gelen seslerin yankisint isitiyormusum gibi geliyor. Cocuklar
disinda biitiin sevdiklerimi benden aldilar ve hayatta olup
olmadigimizi da bilmiyorum. Bazen senin igin o kadar kor-
kuyorum ki felg gecirdigimi samyorum. Tam ¢orba pisirirken
ya da sofra kurarken béyle seyler hissediyorum ve kendimi
nefes almaya zorlayp cocuklar igin ayakta durmam gerek-
tigini distiniiyorum. Hepsinden ote inanmaltyim. Sophie
olsa ne yapards, diye soruyorum kendime ve yanmt: hemen
buluyorum.

Liitfen kendine iyi bak sevgili kardesim. Seni esir almis
olsalar da Almanlar: daha fazla kizdirma. Iginde ne kadar
giiclii bir diirtii hissedersen hisset sakin risk alma. Tek 6nemli
olan sag salim bize geri donmen. Bu mektubun eline gececegine
inantyorum. Bazen bu diinyada birbirinize kavustugunuzu
diisiiniiyorum. Bizi bu karanhk giinlerle ssnamasina karsin
Tanrt’min bize yardim edecegine inantyorum.

Dikkatli ol Sophie.

Seni seven ablan,

Héléne
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Paul, Birinci Diinya Savas1 donemindeki yazigmalarin saklandig
yerden gikan mektubu birakti. Sophie Lefévre'in ailesiyle ilgili
bulabildigi tek kanit buydu ve bu da digerleri gibi Sophie’nin
eline gegmemisti.

Ardinda Brraktigin Kadin Paul’iin 6ncelikli isi olmugtu. Her
zamanki kaynaklarina bagvurdu: Miizelere, arsivlere, miizayede
evlerine, uluslararas: sanat konusunda uzmanlagsmis kisilere...
Ayrica en 6nemsiz kaynaklarla bile gériigmiistis; Scotland Yarddan
eski tanidiklar, sanat suglari diinyasindan tamdiklar ve Avrupa'ya
ait ¢alint1 sanat eserlerinin her hareketini en ince ayrintisina

kadar kaydetmesiyle taninan bir Romanyali...

Ve sonug olarak su bilgilere ulagmusti: Edouard Lefévre
daima Académie Matisse’in en az taninan sanatgist olmustu.
Onun ¢alismalarinda uzman iki akademisyen vard ve ikisi de
Ardinda Biraktiin Kadin resmiyle ilgili kendisinden daha ¢ok
sey bilmiyordu.

Lefevre ailesinden edinilen fotograf ve bazi yazih kaynaklarda
resmin Birinci Diinya Savag1 déneminde Almanlarin iggal ettigi
St. Péronne kasabasindaki Le Coq Rouge olarak bilinen otelde
astl oldugunu &grenmisti. Sophie Lefevre tutuklandiktan kisa
bir siire sonra iz birakmadan &ylece kaybolmustu.
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Resim Louanne Baker’in eline gegmeden 6nce de arada otuz
yillik bir bosluk vardi. Louanne Baker resmi Ispanya’ya tasinana
kadar otuz yil boyunca Amerikadaki evinde tutmus, o éldiikten
sonra da David Halston resmi satin almigti.

Peki o otuz yillik boslukta ne olmustu? Gergekten ¢alindiysa
nereye gotiiriilmiistii? Tarihten bir anda silinen Sophie Lefévre’in
basina ne gelmisti? Bu olay, ¢izgileri birlestirip sonuca ulasilan
bulmacalara benziyordu ama su ana kadar kargisina higbir ipucu
¢ikmamisti. Sophie Lefévre’in resmiyle ilgili bilgiler, kendisiyle
ilgili olandan daha fazlayd:.

Ikinci Diinya Savag: sirasinda yagmalanmis hazineler Al-
manyadaki giivenli mahzenlerde, yeraltinda saklanmisti. Bu
sanat eserlerinin milyonlarcasi ordunun denetiminde kalms,
vicdansiz tacirlerin ve eksperlerin eline ge¢misti. Bu, savasta
askerlerin yaptig: gelisigiizel yagmalamalara benzemiyordu. Hepsi
sistematik, kontrolli, diizenli ve belgelenerek gerceklesiyordu.

Ama 6zellikle Fransanin kuzeyindeki mallarin yagmalanmasiyla
ilgili olarak Birinci Diinya Savagi’'ndan ¢ok az belge giiniimiize
ulagmigti. Janey’nin dedigi gibi bu dava bir bakima denemeydi.
Bunu biraz da gururla soylemisti. Sirket i¢in bu dava gercekten
de ¢ok 6nemliydi. Bu tiir organizasyonlarin saysi her gegen giin
artiyor, hepsi kaynak arryor, 6lenlerin akrabalarinin onlarca yil
iz stirdiigii galigmalar: listeliyordu. $imdi de basar1 saglanmadig
takdirde ticret almayarak rekabeti kizistiran firmalar, ¢ok sevdikleri
eserlere kavusmay1 dileyen insanlara diinyalar: vaat ediyordu.

Sean, Liv'in avukatinin tiirli yasal yola bagvurdugunu séy-
lemigti. Olayin zamanagimi kanunuyla ilgisinin kalmadigin,
David’in resmi Marianne Baker’dan almasinin olayin “masu-
miyetini” kaybettigini iddia ediyordu. Ancak birkag sebepten
otiris bunlarin hepsi giiriitiilmiistii. Sean’in dedigine gore giile
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oynaya mahkemeye gidiyorlardi. “Dava oniimiizdeki hafta. Yargig
Berger bakacak. Bu tiir davalarda hep talep sahibinin yaninda
olmus. Gayet iyi!”

Paul, “Harika,” dedi.

Ardinda Brraktiin Kadin’in A4 kigidina basilmug fotokopisi,
kaybolan ya da iadesi istenen diger resimlerle birlikte ofisinin
duvarina asimisti. Paul siirekli resme bakiyor, her baktiginda
da Liv Halston'm resmine bakiyormus gibi hissetmemis olmay:
diliyordu. Paul dikkatini éniindeki evraklara verdi. Komutan
karisina yazdigi bir mektupta, “Bu resim miitevaz: bir kasaba
otelinde bulmay: beklemeyecegimiz kadar giizel,” demisti. “Agik-
¢as1 gozlerimi resimden alamtyorum”

Paul, acaba Sophieden de mi gizlerini alamiyordun, diye
distindi.

Birkag kilometre uzaktaki Liv de hi¢ durmadan ¢aligiyordu. Saat
yedide uyaniyor, kogu ayakkabilarim giyip evden ¢ikayor, nehir
boyunca miizik dinleyerek kosuyor, kalp atiglar1 adimlariyla
uyum sagliyordu. Mo ige gittikten sonra eve doniip dug alyor,
kahvalt1 ediyor, Fran'e ¢ay indiriyordu ama artik cam evden
¢ikip giinlerini sanat kiitiiphanelerinde, galerilerin havasiz ar-
siv béliimlerinde ve internette iz siirerek gegiriyordu. Her giin
Henry’yle konusuyor, toplant: yapmak istiyorsa hemen ofisine
gidiyor, Fransizca ifade vermenin énemini, uzman tamklar bul-
mamn zorlugunu anlatriyordu. “Anlayacagin benden yasadigina
dair higbir kayit bulunmayan bir kadinin tablosuyla ilgili saglam
kamitlar bulmam: istiyorsun”

Henry gerilerek giiliimsemisti. Bunu sik¢a yapiyordu.

Liv sanki o resimle yagayip soluyordu. Noel'in yaklagmasina,
babasinin aramalarina kayitsiz kaliyordu. Paul'e resmi verme-
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meye kararliyd1 ve gozii bundan baska bir sey gormiiyordu.
Henry karg: taraftan gelen biitiin dosyalari, Sophie ve kocasinin
yazigmalarim, tablo ve yagadiklar kiigiik kasabayla ilgili bitiin
kaynaklar1 ona sunmustu.

Liv bu tiir davalarda eserin geri ahnmasiyla ilgili yiizlerce
akademik ve politik belge, makale okumugtu. Dachau’da katle-
dilen aileleri, hayatta olan torunlarin Titian’in bir resmini geri
almak i¢in borca girdigini, babasinin kii¢iik Rodin heykelini
geri aldiktan iki ay sonra mutlu bir gekilde 6len Polonyah bir
ailenin hayatta kalan tek tiyesini... Bu makalelerin hemen hepsi
talep sahiplerinin, her seyini kaybeden ve tiim engellere karsin
bitylikannenin resmini bulan ailelerin bakig agisiyla yazilmugts.
Esyalarim geri aldiklarinda okurlardan da bu sevinci paylagmalar:
bekleniyordu. “Adaletsizlik” kelimesi hemen her paragrafta gegi-
yordu. Fakat makalelerde o eserleri iyi niyetle alan ve sonunda
kaybeden kisinin hislerine neredeyse hig yer verilmiyordu.

Ustelik nereye gitse yanlis sorulari soruyor, yanlis yerlere
bakuyor, pesine diistiigii her seyde Paul'iin parmak izlerine
rasthiyordu.

Ayaga kallap gerindi ve ¢aliyma odasinda gezinmeye basladi.
Calisirken ona ilham vermesi igin Ardinda Biraktigin Kadin'y
kitapliga koymustu. Birlikte gecirecekleri zamanin kisith oldugu-
nun farkindalarmis gibi siirekli ona bakip duruyordu. Durusma
giinii de uzaktaki bir savagin davul sesini andirircasina gittikce
yaklastyordu. Bana yart ver Sophie. Hi¢ degilse bir ipucu ver.

“Merhaba”

Mo elinde bir paket yogurtla kapida belirmigti. Cam evde
yagsamaya baslayal: alt: hafta olmustu. Liv gercekten de onun
varhigina siikrediyordu. Gerinip saatine bakt1. “Saat ti¢ mii olmug?
Tanrim... Bugiin hi¢bir sey bulamadim”
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“Suna bir bak istersen” Mo kolunun altindaki Londra aksam
gazetesini ¢ekip ona uzatti. “Sayfa ii¢”

Liv gazeteyi agt1.

Baghikta Odiillii Mimarin Dul karist Nazilerin Talan Ettigi
Sanat Eseri Igin Milyonluk Bir Savasa Girigti diyordu. Altinda
birkag y1l énceki bir hayirseverlik organizasyonunda David'le
birlikte gekildikleri bir fotograf vardi. Koyu mavi bir elbise giy-
migti ve elinde de kameraya kadeh kaldirmig gibi bir sampanya
bardag tutuyordu. Ardinda Biraktigin Kadin'in kiigiik bir resmi
de, “Milyonlar degerindeki Empresyonist resim Almanlar tara-

»

findan ¢alinmusty,” altyazisiyla hemen yanina konmustu.

Mo, “Elbisen giizelmis,” dedi.

Liv’in yiizii kipkirmuz1 oldu. Bambagka bir hayat yasayan
resimdeki negeli, eglence diskiinii kadini tanimiyordu artik.
“Aman Tanrim..” dedi. Biri sanki evinin kapisinm agip yatak
odasina girmis gibi hissediyordu.

“Sanirim seni sosyetik bir cadaloz gibi gostermeye ¢alisiyor-
lar. Boylece zavalli Fransiz kurbanlarinin yolunu agabilecekler”

Liv gozlerini kapatti. Gézlerini kapal tutarsa haber belki
aniden kaybolurdu.

“Bir kere tarihsel olarak yanhs bilgi verilmis. Birinci Diinya
Savag’'nda Naziler yoktu. O yiizden kimsenin 6nemseyecegini
sanmam. Yani endigelenmeni gerektiren bir durum yok ortada”
Uzun bir sessizlik oldu. “Hem zaten kimsenin seni taniyacagini
sanmiyorum. Son giinlerde ¢ok farkh goriiniiyorsun. Daha..”
Mo dogru kelimeyi bulmaya ¢alisty, “.fakir ve biraz da yagh”

Liv gozlerini agti. Ite oradayds, David’in yaminda kendisinin

zengin, dertsiz tasasiz bir versiyonu duruyordu.

* 311



Ardinda Biraktigin Kadin

Mo yogurt kagigini agzindan alip resmi inceledi. “Internetteki
haber sitesine bakma ama olur mu? Baz: okurlar biraz... agir
elegtiride bulunmus.”

Liv bagin1 kaldirdi.

“Ah, bilirsin iste. Bugiinlerde herkes her seyi biliyor. Sag-
malk” Mo ¢aydanhigin altin1 agti. “Baksana, hafta sonu Ranic
gelse olur mu? Evinde on bes kisi var. Birinin kigina garpmadan

ayaklarimizi uzatip televizyon izlemeyi 6zledim dogrusu.”

Liv gittikge biliytiyen gerginligini hafifletmek i¢in biitiin gece
cahgts. O gazete haberi siirekli géziiniin 6niine geliyordu; manget
ve sampanya kadehini kaldiran sosyetik, havah es... Henry’yi ara-
mus, Henry de ona 6nemsememesini, boyle bir zamanda bunun
normal oldugunu sdylemisti. Liv adamin sesini dikkatle dinlemis,
goriindiigi kadar rahat olup olmadigini anlamaya ¢aligmugti.

“Bak Liv. Bu 6nemli bir dava. Pis iglere bulagacaklar. Kendini
kollamalisin” Henry bir avukat ayarlamisgti. Adamin adini sanki
Liv'in onu tanimasi gerekiyormus gibi sdylemisti. Liv ne kadar
6denecegini sordugunda Henry evraklarini karigtirmig, miktar
soylediginde Liv cigerlerindeki havanin bir anda tiikendigini
sanmigt1.

Telefon ii¢ defa galmisty; ilk arayan babasiydi. Run for Your
Wife filminin arka planinda galigacag bir is bulmustu. Liv dalgin
dalgin onun adina sevindigini séylemis, kimsenin pesinde kos-
mamasi konusunda onu uyarmusti. Babasi, “Caroline da aynen
boyle séyledi!” deyip telefonu kapatmigti.

fkinci arayan Kristen'di. Merhaba bile demeden, “Aman
Tannm,” demisti. “Gazeteyi yeni gérdiim.”

“Evet. Pek giizel bir haber degil”
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Liv, Kristen'in eliyle ahizeyi kapatip biriyle konustugunu
fark etmisti. “Sven bir daha kimseyle konusmamani soylityor.
Tek kelime bile etme?”

“Kimseyle konugmadim ki?”

“O zaman bu haberi nereden 6grendiler?”

“Henry TARP’tan 6grenmis olabileceklerini sdyledi. Dava-
min miimkiin oldugunca kétii gériinmesi igin bilgi sizdirmalar
miimkiinmiig”

“Ugramami ister misin? Su anda pek igim yok”

“Gok tesekkiirler Kristen ama ben iyiyim”” Kimseyle konus-
mak istemiyordu.

“O zaman seninle birlikte mahkemeye gelirim istersen. Sen
de dava hakkinda haber ¢ikarmak istiyorsan baglantilarim var.
Hello! gibi bir dergi olabilir”

“Hayir. Tegekkiirler” Liv telefonu kapatti. Belli ki artik her-
kes duyacakti. Kristen haberleri aksam gazetesinden daha hizli
yayardi. Liv kendini arkadaglarina, tanidiklarina agiklama yap-
mak zorundaymis gibi hissediyordu. Sanki resim goktan onun
elinden ¢ikmigti. Dava agilmug, tartigma konusu, yanhshklarin
sembolii olmugtu.

Ahizeyi yerine koyar koymaz telefon tekrar ¢alinca yerinden
sigradu.

“Kristen ben..”

“Olivia Halston'la m1 gériigiiyorum?”

Bu bir erkek sesiydi.

Liv duraksadi. “Evet, buyurun”

“Adim Robert Schiller. The Times'in sanat muhabiriyim. Uy-
gunsuz bir zamanda aradiysam kusura bakmayin ama bu resmin
gegmisini aragtirtyorum ve eger sizin igin de..”
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“Hayr. Hayrr, tesekkiir ederim” Liv telefonu kapatti. Kugkuyla
telefona bakarken tekrar galar korkusuyla ahizeyi yerinden ka]-
dirdi. Ahizeyi ii¢ defa yerine koymus, her defasinda da telefon
aninda ¢almaya baslamisti. Gazeteciler isimleriyle numaralarim;
birakiyordu. Ona samimi ve dostca yaklasiyorlardi. Diiriist ola-
caklarina s6z veriyor, zamanini aldiklan igin af diliyorlardu. Liv
ise bombog evde oturmug kalp atiglarin1 dinliyordu.

Mo gece saat biri gegerken geldiginde onu bilgisayarin baginda
bulmustu. Ahize de yerinde degildi. Yirminci yiizyil bagindaki
Fransiz sanat eserleri konusunda uzmanlagmis herkese e-posta
atryordu. $u konuda bilginiz olup olmadigim merak ediyorum ve
gecmisiyle ilgili bilgi almak istiyorum...

Mo paltosunu ¢ikarirken, “Cay ister misin?” diye sordu.

“Tesekkiirler” Liv baginm: kaldirmadi. Gézleri agriyordu. in-
ternet siteleri arasinda bog bos gezinip e-postalarin: tekrar tekrar
kontrol ettiginin farkindayd: ama kendine engel olamiyordu. Ne
kadar anlamsiz olursa olsun bir geyler yaptigini hissetmek higbir
sey yapmamaktan ¢ok daha iyiydi.

Mo mutfak masasinda kargisina oturup fincani ona uzatti.
“Berbat goriiniiyorsun.”

“Tegekkiirler”

Mo kayitsizca onu izleyip ¢ayimi yudumlarken sandalyesini
Liv'e yaklagtirdl. “Tamam. Bir de benim engin sanat bilgime
danigalim. Miize argivlerini, miizayede kataloglarini inceleyip
saticilarla goriistiin, degil mi?”

Liv bilgisayar1 kapatt1. “Hepsini yaptim.”

“David’in, tabloyu Amerikah bir kadindan aldigin: séylemis-
tin. Ona annesinin resmi nereden buldugunu soramaz misin?”
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Liv sayfalar1 kangtirdi. “Karg1 taraf sormug zaten. Bilmiyor.
Resim Louanne Baker'dayd. Biz de kizindan satin aldik. Tek
bildigi bu. Kadin bundan fazlasini1 6grenme ihtiyaci duymamis.”

Liv, o ve David’'in bu resme sahip olmakla ahlaksizca bir
sey yapmis, sug islemis gibi yansitildiklar yaziya bakti. Paul’iin
yiiziini, avukatin ofisinde ona bakigini goziinde canlandirdi.

Mo'nun sesi sasilacak élgiide kisikti. “Tyi misin?”

“Evet. Hayr. Ben o tabloyu seviyorum Mo. Gergekten sevi-
yorum. Aptalca gériindiigiiniin farkindayim ama onu kaybetme
fikri... bir par¢ami kaybetmek gibi”

Mo kaglarini bir santim kadar kaldirdi.

“Gok tizgiiniim. Yalnizca... Bir numaral halk diismamn gibi
kendini gazetelerde gérmek, bu... Ah, lanet olsun Mo. Ne yapt1-
g bilmiyorum. Bu isi profesyonelce yapan bir adama meydan
okuyor, kiigiiciik bir bilgi edinmek igin ugragiyorum ama en ufak
bir ipucuna bile sahip degilim” Liv kiigiik diigtigiinii hissederken
aglamak tizere oldugunu fark etti.

Mo dosyay: kendine gekti. “Biraz digan ¢ik,” dedi. “Terasa
¢ik, on dakika gokytiziinii izle ve varolusumuzun bos ve anlamsiz
oldugunu, kiigitk diinyamzin biiyiik ihtimalle kocaman kapkara
bir deligin i¢inde yok olacagini, bu yiizden de her seyin ok
anlamsiz oldugunu diisiin. Ben de notlarim inceleyip yardim
edebilir miyim diye bir bakayim”

Liv burnunu gekti. “Ama yorgunsun.”

“Hayir. O kadar ¢aligtiktan sonra kafami dagitmaliyim. Bun-
lar1 okursam giizel bir uyku gekerim. Haydi ik Sonra masanin
tizerindeki dosyalar: karigtirmaya baglada.

Liv gozlerini silip kazagim giydi ve terasa ¢ikt. Disanda, o
sonsuz karanhgin iginde hafifledigini hissetti. Gozlerinin dniine
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serilen koca gehri izleyip soguk havayi igine ¢ekti. Omuzlarindaki
kasilmay, boynunun gerginligini hissederek gerindi. Ve her za-
manki gibi bilingdiginda bir seyler kagirdigini, gdzle gériilnmeyen
striar oldugunu hissetmeye bagladi.

On dakika sonra mutfaga dondiigiinde Mo not defterine bir
seyler yaziyordu. “Bay Chambers’s animsiyor musun?”

“Chambers m?”

“Ortagag resmi dersi. Eminim bu dersi almigsindir. Onun
soyledigi ve zihnime kazman bir seyi diigiinip duruyorum.
Soyledikleri bagka bir ise de yaramadi zaten. Bir resmin ge¢misi
bazen yalnizca resmin gegmisi degildir demisti. Biitiin sirlar1 ve
glinahlariyla birlikte bir ailenin ge¢misidir” Mo kalemini ma-
saya vurdu. “Sey, bu noktadan daha ileriye gidemem ama tablo,
resimdeki kiz onlarla birlikte yagadig1 dénemde kaybolduguna
gore neden Sophie’nin ailesiyle ilgili hi¢bir sey bulamadigimizi

merak ediyorum.”

Liv gecenin karanhiginda oturmus belgeleri tekrar tekrar inceli-
yordu. Géziinde gozlilkleriyle internetten aragtirmalar yapryordu.
Saat besten biraz sonra aradif1 seyi buldugunda Fransizlarin,
vatandaslaryla ilgili kayit tutma titizligi icin Tanrr'ya giikretti.
Sonra sirtin1 sandalyenin arkasina yaslayip Mo'nun uyanmasini
bekledi.

Ve Mo uykulu gézleri, omuzlarina diigen karmakangik saglartyla
kapida belirdiginde Liv, “Bu hafta sonu seni Ranic’ten ayirma
sansim olabilir mi dersin?” diye sordu. Mo'nun yiizii koyu renk
g6z kalemini siirmeden pembe ve savunmasiz gériiniiyordu.

“Kogmak istemiyorum. Hayir. Terlememe sebep olacak higbir
sey yapamam.
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“Fransizca konugabiliyordun, degil mi? Benimle birlikte
Paris’e gelir misin?”

Mo caydanhigin altin1 agti. “Bana lezbiyen olmaya karar
verdigini mi ima etmek istiyorsun? Ciinkii Paris’i sevsem de
kadinlarin ilgi alanima girmedigini itiraf etmeliyim”

“Hayur. Seksen yagindaki bir adamla iletigim saglayabilmem igin
senin Fransizca bilginden faydalanmak istedigimi ima ediyorum”

“Ah, o halde bu ¢ok sevecegim bir hafta sonu olur”

“Tek yildizh bir otelde yer ayirtabilirim. Belki bir giiniimiizii
de Galeries Lafayette'te aligveris yapmaya ayirabiliriz. Yani sadece
vitrinlere bakariz demek istedim?”

Mo doniip gozlerini kisarak ona bakti. “Nasil reddedebilirim
ki? Kagta gidiyoruz?”
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Liv, Mo'yla aksamiizeri saat bes bugukta St. Pancras’ta bulugtu ve
elinde sigarasiyla kafenin 6niinden ona el salladigini gordiigiinde,
iki giiniinii buradan ¢ok uzakta gegirecek olmanin rahatligini
hissetti. Cam evin sessizliginden iki giin uzak kalacakti. Artik
radyoaktif bir madde gibi baktig telefon da iki giin boyunca
hayatinda olmayacakti. On dért farkh gazeteci telesekreterine
samimiyetten uzak mesajlar birakmisti. Tabii ona yaptifn her
seyin yanli§ oldugunu animsatan Paul'den de kurtuluyordu.

Onceki gece Sven’e planindan bahsetmisti ve Sven hemen,
“Paran yetecek mi?” diye sormustu.

“Higbir gseye param yetmiyor ki. Evi ipotek gosterip tekrar
kredi aldim.”

Sven derin bir sessizlige gomiilmiigti.

“Bunu yapmam gerekiyordu. Hukuk firmasi benden garanti
istedi”

“Her sey mahkeme masraflarina gidiyor. Yalnizca avukata
saatlik bes yiiz sterlin ddityorum. Ustelik heniiz durusma da
goriilmedi. Resim bende kaldiktan sonra her gey diizelecek”

Londra aksam sisinin i¢cinde kaybolmustu. Giines batarken
turuncu renkli 1giklarini eflatun rengi gokyuziine yolluyordu.
Koltuklarina yerlestikleri sirada Mo'ya déniip, “Umarim plan-
larina engel olmamigimdir,” dedi.
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“Alt tarafi barda sarki séyleyemeyecegim.” Mo kuse kagidina
basihi dergilerle birkag ¢ikolatay: énlerine y1gdi. “Hem zaten We're
Going To Hang Out The Washing On The Siegfried Line sarkisin
soylemek beni artik heyecanlandirmiyor. Bu arada goriisecegimiz
adam kim? Davayla nasil bir baglantisi var?”

Liv, “Philippe Bessette, Sophie Lefévre’in kardesi Aurélien
Bessette’in ogluymus. Isgal yillarinda Aurélien, Le Coq Rouge'da
yagtyormus,” diye agikladi. “Sophie gétiiriildiigiinde Aurélien
oradaymis ve sonrasinda da birkag yil daha kasabada kalmis. O
resmin nasil kayboldugunu herkesten daha iyi biliyordur. Kaldig:
bakimevinin baghemgsiresiyle goriistiim ve adamun akli yerinde
oldugu i¢in konugabilecegini belirtti ama kulaklarn telefonda
konusacak kadar iyi duymadigindan onunla yiiz yiize gériigmem
gerektigini soyledi”

“Yardim edebilecegim igin seviniyorum?”

“Tegekkiir ederim.”

“Ama ben Fransizca bilmiyorum.”

Liv bir anda bagin ¢evirdi. Mo kiigiik sarap §1§esmden iki
plastik bardaga sarap dolduruyordu. “Ne?”

“Fransizca bilmiyorum. Ama yaghlarin geveleyerek konus-
masini anlarim. Eminim anlattiklarindan bir gey anlarim?”

Liv oturdugu koltuga iyice gémiildii.

“Saka yapiyorum. Tanrim, ne ahmaksin” Mo sarabi ona uzatti
ve Liv koca bir yudum ald1. “Bazen senin iin endigeleniyorum.
Gergekten.”

Sonradan diigiindigiinde o tren yolculugunun ¢ok kiigiik bir
kismini animsayabilmigti. O siseyi bitirdikten sonra iki kigiik
sise daha i¢mis, sohbet etmislerdi. Haftalardir disari ¢iktigini
sdyleyebilecegi tek gece buydu. Mo yolda ailesinden neden
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uzaklastigin, ailedeki hi¢ kimsenin hirsli bir insan olmamasini
ve bir bakimevinde ¢aligmasini kabullenemedigini anlatmigty.
“Bakicilig1 degersiz bir is olarak gorityorlar ancak ben yaghilarin
muhtesem oldugunu disgiiniiyorum. Bazilan gergekten gok zeki
ve neredeyse hepsi ¢ok komik. Yagitlarimdan ¢ok daha iyiler”
Liv onun “sen hari¢” demesini bekledi ama o s6zii duymayinca
da giicenmemeye ¢alist1.

Sonunda Liv de Mo'ya, Paul'ii anlatmug, Mo bir siire yamt
vermemisti. Konusmaya basladiginda da, “Google'da kim oldu-
gunu aragtirmadan onunla yattin mi?” diye sormustu. “Aman
Tanrim, uzun zamandir kimseyle gikmadigini séylediginde seni
uyarmalrydim... Gegmisini aragtirmadan kimseyle yatamazsin.
Tanrim..”

Mo arkasina yaslanip sarabini doldurdu. Kisa bir an da olsa
negelenmigti. “Vay canina. $imdi akhima geldi. Sen, Liv Halston,
tarihin en pahali cinsel iligkisini yagamgsin ashnda”

Geceyi, banyosu sar1 bir plastik bélmeyle ayritmig, sjampuani da
bulagik deterjanryla ayni renkte ve kokuda olan Paris’in digin-
daki kiigiik bir otelde gegirdiler. Kaskat: ve yagh kruvasanlarim
yiyip bir fincan kahve igtikten sonra da bakimevini aradilar. Liv
esyalarin alirken midesi heyecandan gerilmisti.

Mo telefonu kapattiginda, “Iste simdi mahvolduk,” dedi.

“Ne?”

“Adam iyi degilmis. Bugiin ziyaret¢i kabul etmiyorlar”

O sirada makyaj yapan Liv hayretle ona bakti. “Londradan
geldigimizi soyledin mi?”

“Sydney'den geldigimizi syledim. Ama kadin, adamin ok
halsiz oldugunu, gitsek bile onu uyandiramayacagimizi soyledi.
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Ona cep telefonu numarami verdim ve adam kendine geldiginde
beni arayacagina s6z verdi”

“Ya oliirse?”

“Ah, sadece grip olmug Liv)

“Ama adam ¢ok yagh”

“Haydi. Gidip bir barda igelim ve alamayacagimiz elbiselere
bakalim. Kadin ararsa hemen taksiye atlar gideriz”

Sabah, Galeries Lafayette Aligveriy Merkezi'nin Noel ahgve-
rigine ¢ikan insanlarla dolu 1511dayan magazalarim gezdiler. Liv
kafasini dagitmaya, bu degisikligin tadim ¢ikarmaya galigiyordu
ama fiyatlar1 da gormezden gelemiyordu. Bir kot pantolon ne
zamandan beri iki yiiz sterline satiliyordu? Yiiz sterlinlik nem-
lendiriciler yiiz ¢izgilerini gergekten de yok ediyor muydu? Liv
her seyi dokunur dokunmaz yerine birakiyordu.

“Parasal durumun bu kadar kétii mii?”

“Avukatin saatine bes yiiz sterlin veriyorum.”

Mo espriye vurmaya ¢alistiysa da hi¢bir sey séyleyemedi.
“Vay be. Umarim su resim o kadar ediyordur”

“Henry iyi bir savunmamiz oldugunu diisiiniiyor. Profesyonel
bir dille konustuklarini séyledi”

“O halde endiselenmekten vazgeg artik Liv, Tanr agkina.
Biraz eglenmeye bak. Haydi. Bu hafta sonu her ey degisecek”

Ama Liv eglenemiyordu. Buraya onunla konusup konus-
mayacag bile belli olmayan seksen yaginda bir adamdan bilgi
almaya gelmisti. Durusma pazartesi giinii baghyordu ve elinde
olandan daha fazla gii¢ toplamasi gerekiyordu.

“Mo”
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“Him?” Mo elinde siyah ipek bir elbise tutuyordu. Sinir
bozucu bir ifadeyle bakan gézlerini giivenlik kameralarindan
aynrmlyordu.

“Bagka bir yere gidebilir miyiz?”

“Elbette. Nereye gitmek istersin? Palais Royalee mi? Le
Maraise mi? Kendini yeniden kegfetmeye niyetliysen iyi bir bar
bulabiliriz belki”

Liv ¢antasindan yol haritasim gikanip agti. “Hayr. St. Péronne’a
gitmek istiyorum?”

Bir araba kiralayip Paris’in kuzeyine dogru yola giktilar. Mo
araba kullanmadig: i¢in Liv direksiyonun bagina gegip yolun
sag tarafindan gitmeyi unutmamaya ¢aligt. Yillardir araba kul-
lanmamugti. St. Péronne’a yaklastikga sanki uzaktan davul sesleri
duyuyordu. Sehrin disinda giftlikler, bityitk endiistriyel binalar
vard1 ve yaklagik iki saat sonra kuzeydogunun diizliikleri karg1-
larina ikmigti, Tabelalar: takip ettiler, zaman zaman kaybolup
ayni yoldan geri dondiler ve saat dort olmadan kasabann ana-
yoluna girmeyi bagardilar. Buras sessiz sakin bir yerdi. Pazardaki
birkag tezgah ¢oktan toplanmaya baglamus, gri tag meydanda bir
iki kigi kalmugt1.

“Nefes alamiyorum. En yakin bar nerededir sence?”

Arabay1 kenara gekerken meydandaki oteli gordiiler. Liv
arabanin camini indirip binanin tugla cephesine bakt. “Bu o

“Ne?”

“Le Coq Rouge. Yasadiklar yer”

Liv yavagca arabadan inip tabelay inceledi. Onceki yizyilin
baslarindan kalma oldugu belli oluyordu. Pencereler boyanmus,
saksilar siklamen cicekleriyle dolmustu. Dokme demir braketten
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bir tabela sarktyordu. Kemerli kapidan ¢gakil tagh avluya girdiginde
park halindeki pahali arabalar gordii. Canini sikan bir gerginlik
ve beklenti hali vard1.

“Burast Michelin yildizli bir restoran olmus. Harika?”

Liv ona bakt.

Mo da, “Michelin yildizl restoranlarda yakisikli erkeklerle
giizel kazlarin galigtigini herkes bilir,” diye agiklad.

“Ranic’le aramz bozuk galiba?”

“Yabanci iilke kuralimiz var. Bagka bir tilkede yaptiklarimizin
bir 6nemi yok.”

Mo kapidan girip barda durdu. Tertemiz 6nliiklii, inanilmaz
derecede yakisikli geng bir adam onu selamladi. Mo onunla
Fransizca konugurken Liv bir kenarda bekledi.

Liv pisen yemeklerin, balmumunun, vazolardaki giillerin
kokusunu igine gekip duvarlara bakt1. O resim burada yagamugt1.
Ardinda Biraktigin Kadin hemen hemen yiiz yil 6nce konu oldugu
kadinla birlikte burada yagamisti. Buraya ait oldugu i¢in birazdan
duvarda belirecekmis gibi bir hisse kapiimgti.

Liv, Mo'ya dondii. “Buray: hala Bessetteler mi igletiyormus,

sorsana.”
“Bessette? Non””
“Hayrr. Litvanyal birine ait. Otel zincirleri var”

Liv hayal karikligina ugramisti. Barin Almanlarla dolu oldu-
gunu, gizlerinden ofke sagilan kizil sagh kadinin barin arkasinda
¢ahstigimi goziinde canlandirdi.

“Barin ge¢misini biliyor muymusg?” Liv resmin fotokopisini
¢antasindan gikartip agti. Mo da Liv’in sorusunu Fransizca'ya
aktardi. Barmen egilip resme bakt: ve omuz silkti. “Agustostan
beri burada ¢ahgiyormus ve haklanda higbir ey bilmiyormus”

*324.



Jojo Moyes

Barmen tekrar konugtu ve Mo ona gevirip, “Giizel bir kiz
oldugunu sdyledi,” dedi. Sonra da gozlerini havaya dikti.

“Ve ona bu sorular soran ikinci kigiymigsin.”

“Ne?”

“Oyle soyledi iste”

“Nasil bir adammug sor”

Aslinda anlatmasina gerek yoktu. Barmen, “Otuzlu yaslarinin

sonlarinda, boyu bir seksen civary, kisa, kir sagl bir adam...
Comme un gendarme.® Kartini da birakts,” dedi ve onu Liv'e uzatt1.

Paul McCafferty
Yonetici, TARP

Liv kiiplere binmisti. Yine mi? Buraya da m: benden once
geldin? Paul sanki onunla dalga gegiyordu. Barmene, “Bende
kalabilir mi?” diye sordu.

“Mais bien sir™ Barmen omuz silkti. “Sizi masaya almami
ister misiniz Madam?”

Liv kapkirmizi oldu. Paranuz yetmez, diye diigiindi.

Ama Mo bagim sallayip meniiyii incelemeye baslad:. “Evet.
Noel'deyiz. Giizel bir yemek yemeliyiz bence”

»

“Ama...

“Benden. Hayatim boyunca bagkalarina yemek sundum.
Bir kerelik bu keyfi yagayacaksam o da burada, yakigikli Jean-
Pierre’lerle dolu Michelin yildizls bir yerde olsun. Hem zaten
sana bor¢luyum?”

38  (Fr.) Polise benziyor.
39 (Fr.) Elbette.
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Restoranda yemeklerini yediler. Cenesi diigen Mo garsonlarla
flort ediyor, her gelen yemege sagirtici tepkiler veriyordu. Paul’iin
kartvizitini de uzun, beyaz bir mumla torensel bir edayla yakmgti,

Liv eglenmeye ¢alisiyordu. Yemek ok giizel, garsonlar nazik
ve bilgiliydi. Mo'nun dedigi gibi burada yemek yemek mutluluk
veriyordu. Ama o kalabalik restoranda otururken tuhaf bir sey
olmugtu. Buray1 yalnizca yemek yenen bir yer olarak géremi-
yordu. Sophie Lefévre’i barda goriiyor, Almanlarin eski ahgap
zeminde yankilanan ayak seslerini duyuyordu. $6minede yanan
atesi, birliklerin ayak seslerini, uzaktan gelen bomba seslerini
hissedebiliyordu. Digarida bir askeri araca bindirilen kadin,
kederle bagini bara yaslayip aglayan ablasini da hayalinde net
bir gekilde canlandirmigts.

Liv ¢ikolatali fondii teklifini geri ¢evirdiginde Mo, “Alt tarafi
bir resim,” dedi.

“Biliyorum.”

Nihayet otellerine dondiiklerinde dosyalari kucagina aldi ve
Mo uyurken floresan 15131n altinda okudukga okuyup goziinden
ne kagtigini bulmaya ¢ahgti.

Pazar sabahi Liv bir tirnagi diginda biitiin tirnaklarin1 yedikten
sonra hemsire aradi. Onlara sehrin kuzeydogusunda kalan bir
adres verdi ve kiiiik kiralik arabalariyla bilmedikleri caddelerden,
kalabalik gevreyolundan gectiler. Onceki gece neredeyse iki sise
sarap icen Mo huysuz ve sessizdi. Liv de uykusuz kaldig igin
konusmuyor, zihninde sorular doniip duruyordu.

Liv oraya vardiginda 1970’lerden kalma u-PVC camls, dii-
zenli bir otopark: olan, kahverengi tugladan ig karartic1 bir yer
bulmay: bekliyordu. Ama niinde park ettikleri bina dort kath
bir evdi. Panjurlu giizel pencereleri vard: ve 6n cephesi sarma-
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siklarla kapliydi. Bakimhi bir bahgesi, iki biiyiik d6kme demir
kapisi, ayr1 bir boliime ¢ikan tag yollar1 vardi.

Liv zili calip beklerken Mo da rujunu siirdii. Liv onu izlerken,
“Kimsin sen?” diye ona takildi. “Anna Nicole Smith mi?” Mo
kikirdads ve bdylece gerginliklerini attilar.

Onlarla ilgilenecek birini bulana kadar resepsiyonda birkag
dakika beklediler. Soldaki cam kapidan sark: séyleyen titrek sesler

duyuluyor, kisa sagh geng bir kadm org gahiyordu. 1ki orta yash
kadin da kiigiik bir odada ¢ahgiyordu.

Sonunda biri dondii. “Bonjour”

“Bonjour,” dedi Mo. “Kimin igin geldiniz?”

Liv, “Mosyo Bessette,” dedi.

Sonra Mo araya girdi ve mitkemmel Fransizcasiyla kadinla
konugtu.

Kadin bagmu salladi. “Ingiliz misiniz?”

“Evet”

“Liitfen imzalayin ve ellerinizi yikayin. Sonra suraya gelin”

Isimlerini bir deftere yazdilar. Sonra kadin onlara anti bakteri-
yel siv1 kutusunu gosterdi ve ikisi de siviy giizelce ellerine yaydi.
Mo, uzman birinin edasiyla, “Giizel yermis,” diye mirildands.
Ardindan kadinin hizh adimlarina ayak uydurup labirente ben-
zeyen koridorlardan gegtiler ve aralik duran bir kaprya ulastilar.

“Monsieur? Vous avez des visiteurs”*

Onlar &ylece kapida beklerken kadm igeri girip bir koltukta
oturan adama hizlica bir seyler anlatti. Sonra geri geldi. “Gire-
bilirsiniz,” dedi. Arkasindan da, “Umarim ona bir gey getirmis-
sinizdir” diye ekledi.

40 (Fr) Ziyaretgileriniz var Mdsy.
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“Bakici ona biraz acibadem kurabiyesi getirmemizi sdyledi”

Kadin, Liv’in ¢antasindan ¢ikardig: kutuya bakt1.

“Ah, oui dedi ve hafif¢e giilimsedi. “Bunlar: sever.”

Philippe Bessette arkas: yiiksek bir koltukta oturmus ¢esmeli
kiigiik bahgeyi izliyordu. Bir oksijen tiipiine bagliydi. Yiizii solgun,
ice gomiilmiy gibi biizigmiistis; yer yer seffaf teninin altindaki
damarlarin izledigi yolu gosteriyordu. Bembeyaz, giir sa¢lar1
vard1 ve g6z hareketleri keskin bakiglarini ortaya gikartiyordu.

Adamla yiiz yiize gelmek i¢in sandalyenin etrafin1 dolandi-
lar ve Mo adamin hizasinda olmak i¢in egildi. Evindeymis gibi
davramyor, diye diisiindii Liv. Buraya aitmis gibi.

Mo, “Bonjour;” deyip kendini ve Liv’i tanitt1. Tokalastilar ve
Liv adama kurabiyeleri verdi. Adam onlar inceledikten sonra
kutunun kapagini isaret etti. Liv de a¢ip ona tuttu. Adam 6nce
onun almasini isaret etti ama Liv istemedigini belirtince adam
bir tane alip bekledi.

Mo, “Belki de senin yedirmeni bekliyordur,” diye mirildandi.

Liv bir an tereddiit ettikten sonra kurabiyeyi adamin agzina
gotiirdii. Bessette yavru bir kus gibi agzini agip kapatt: ve kura-
biyenin tadina varirken gézlerini kapatti.

“Ona Edouard Lefévre'in ailesiyle ilgili bazi sorular sormak
istedigimizi soyle”

Bessette dinliyordu ve sesli sesli i¢ gegirdi.

“Edouard Lefevre'i taniyor musunuz?” Liv, Mo'nun terciime
etmesini bekledi.

“Ben onunla hi¢ tamgmadim.” Kelimeleri agzindan ¢ikarmak
i¢in ¢aba harciyormus gibi kusik bir sesle konuguyordu.

“Ama babaniz Aurélien onu taniyordu, degil mi?”

“Babam birkag defa onunla gériigmiigtii”
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“Babaniz St. Péronne'da m1 yagiyordu?”
“Ben on bir yagima gelene kadar biitiin ailem St. Péronne'da
yastyordu. Halam Hélene otelde, babam da tiitiinliikte”

“Diin aksam o otele gittik,” dedi Liv. Ama adam onu an-
lamamugti. Liv fotokopiyi agti. “Babamz size bu resimden hig
bahsetti mi?”

Adam resimdeki kadina bakti.

“Ashinda Le Coq Rouge'daymis ama sonra ortadan kaybolmus.
Bu resmin hikayesini 6grenmeye ¢alistyoruz”

Adam sonunda, “Sophie...” dedi.

Liv, “Evet,” dedi ve enerjik bir gekilde bagim salladi. “Sophie”
Heyecanlanmaya bagladigini hissetmisti.

Adam yillarin acisini ve negesini tagiyormug gibi goriinen
qukurlagmug, capakl, anlagilmaz gozlerini resimden ayrrmiyordu.
Kirpiklerini kirpistirirken kirisik gozkapaklar: yarim yamalak
kapanmigti. Onu izlemek tarih dncesinden kalma tuhaf bir ya-
ratif1 izlemek gibiydi. Sonra bagini kaldirdi. “Size anlatamam.

Onun hakkinda konusmamiz yasakt1.”
Liv, Mcd’ya bakt1.
“Ne?”
“Sophi€’nin adi... evde ondan bahsedemezdik”

Liv gézlerini kirpigtirdi. “Ama o sizin halanizd), degil mi?

Bir ressamla evliydi”
“Babam ondan hig bahsetmezdi”
“Anlamiyorum.”

“Bir ailede yaganan her sey anlatiimaz”
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Oda sessizlige gomiildii. Mo tuhaf tuhaf bakiyordu. Liv ko-
nuyu degistirmeye ¢aligti. “Peki... MGsy6 Lefevre hakkinda bir
sey biliyor musunuz?”

“Hay1r ama iki eserini biliyorum. Sophie ortadan kaybolduk-
tan sonra Paris'teki bir satic1 otele bazi resimler yollamug; ben
dogmadan kisa bir siire 6nce olmug bu. Sophie orada olmadig:
icin Hélene ikisini kendine saklamig, ikisini de babama vermis.
Babam ona resimleri istemedigini séylemis ama o 6ldiikten
sonra resimleri tavanarasinda buldum. Degerlerini 6grendigimde
sagkina donmiistiim. Birini Nantes'te yasayan kizima verdim.
Digerini birkag y1l 6nce sattim. Resimden aldigim para sayesinde
burada kalabiliyorum. Burasi... giizel bir yer. O yiizden belki de
her seye ragmen halam Sophie’yle iyi bir iligkim olabilecegini
diistiniiyorum.”

Adamin yiiz ifadesi yumugada.

Liv 6ne egildi. “Her seye ragmen mi?”

Yaglt adamn yiiz ifadesini okumak miimkiin degildi. Liv onun
uyukladigani diigiindii. Ama sonra adam konugmaya bagladi. “St.
Péronneda halamin isbirlik¢i olduguna dair bir séylenti vardi.
Babam bu yiizden onun hakkinda konusmamizi yasaklamigt1.
Hig yokmus gibi davranmak en kolayiydi. Bityiime ¢agimda ne
halam ne de babam onun adini anmamugt1”

“Isbirlik¢i mi? Casus gibi mi?”

Adam yanit vermeden 6nce duraksadi. “Hayir. Alman ig-
galcilerle iliskisi... hog kargilanmiyordu” Adam karsisindaki iki
kadina bakt1. “Ailemiz i¢in gok ac1 verici bir geydi. O zamanlarda
yagamadiysaniz ya da aileniz kii¢iik bir kasabadan gelmiyorsa
hislerimizi anlayamazsiniz. Ne mektup ne fotograf ne resim...
Gotirildigi ginden itibaren babam onu yok saymis. O..” adam
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i¢ gecirdi, “..bagislamasin1 bilmeyen bir adamdi. Ne yazik ki
ailenin geri kalani da onu tarihten silmeye kararliyd1”

“Ablasi bile mi?”
“Evet, Héléne bile”

Liv donup kalmigti. Uzun zamandir Sophie’yi onu ayakta
tutan seylerden biri olarak gérmiis, yiiziinde zafer kazanmus bir
ifade oldugunu, kocasina hayranhigininsa yiiziine yansidigini
diisinmistii. Kendi Sophie’sini bu sevgi gérmemis, diglanmig
kadm ile gergektekini bagdastirmaya cahigti.

Adamin uzun, yorgun nefesi keder doluydu. Liv o giinlere
gitmesine sebep oldugu i¢in vicdan azabi duymugtu. Bagka ne
diyecegini bilemeden, “Affedersiniz,” dedi. Bir yere varamaya-
caklarini anlamigti. Paul McCafferty’'nin neden buraya gelmeye

tenezziil etmedigini simdi anliyordu.

Sessizlik uzadi. Mo bu arada kurabiyeleri gizlice agzina at1-
yordu. Liv bagmi kaldirdiginda Philippe Bessette ona bakiyordu.
“Bizimle gdriistiigiiniiz iin tesekkiirler Msy6.” Adamin koluna
dokundu. “Anlattiginiz kadin ile bu resimde gordiigim kadmi
bagdastirmakta zorlamyorum. Bende... onun bir portresi var.
Gok sevdigim bir portredir”

Adam bagmu birkag santim kaldirdi. Mo terciime ederken

adam siirekli Liv’e bakiyordu.

“Sevildigini bilen bir kadina benzedigini diisiiniiyordum
agikgast. Cesur birine benziyor”
Hemgireler kapiya gelmis, onlan izliyordu. Liv'in arkasin-

daki tepsili kadin sabirsiz gériiniiyordu. Odaya yemek kokusu
stiziilmiisti.
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Liv gitmek i¢in ayaga kalkti. Ama o sirada Bessette bir elini
kaldirip, “Dur,” dedi ve isaret parmaguyla bir kitapligi gosterdi.
“Kirmizi ciltli olani ver”

Liv adam onaylayana kadar elini ciltlerde gezdirdi ve yip-
ranmig eski dosyay: raftan aldi.

“Bunlar Sophie halamin yazigmalari. Edouard Lefévre'le
iligkisi hakkinda pek az sey var. Hepsini odasinda saklamus.
Animsadigim kadariyla senin resminle ilgili bir sey yok. Ama
okuyunca onu daha iyi anlayabilirsin. Ad1 karalandig: zamanlar
halam bence... insanca davranmig. Bence o harika bir insan”

Liv dosyay1 dikkatle agti. Arasinda kartpostallar, her an
yirtilabilirmig gibi goriinen mektuplar, kiigiik resimler vardi.
Ince bir kagida kendi el yazisiyla imzasimi atmugts, Sophie. Liv'in
bogazi diigiimlendi.

“Babam olditkten sonra egyalarimin arasinda buldum bunu.
Héléne'e mektuplar, her seyi yaktigimi sdylemigsti. Héléne,
Sophie’yle ilgili her seyin yok oldugunu diisiinerek mezara gitti.
Babam boyle bir adamdh iste”

Liv gozlerini dosyanin igindekilerden ayiramiyordu. “Hepsini
kopyalayip dosyay: size yollayacagim,” dedi kekeleyerek.

Adam umursamazhkla elini salladi. “Bana ne faydasi olacak
ki? Artik okuyamiyorum.”

“Mosy6 bunu sormaliyim. Anlamiyorum... Eminim Lefévre
ailesi de bunlar1 gérmek istemigtir”

“Evet”
Liv ve Mo baksstilar. “Neden dosyay1 onlara vermediniz?”

Adamin goziiniin 6niine bir perde inmisti sanki. “Ilk kez
ziyaretime gelmislerdi. Resimle ilgili ne bildigimi, onlara yar-
dimar olacak bir sey sdyleyip séyleyemeyecegimi sorup durdular.
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Sorularin bir tiirlit sonu gelmedi..” Adam sesini yiikseltirken
bagin iki yana salladi. “Daha 6énce Sophie umurlarinda degildi.
$imdi ondan faydalanmalarina neden izin vereyim? Edouard'm
ailesi kendilerinden bagkasini umursamaz. Onlar igin varsa yoksa
para, para, para. O davay1 kaybederlerse sevinirim.

Adam simdi inat¢1 bir ifadeye bitrinmiistii ve konusma bitmigti.
Kapida bekleyen hemsire saatini isaret etti. Liv gereginden fazla
kaldiklarinin farkindaydi ama bir gey daha sormasi gerekiyordu.

“Mo6sy6, Sophie’nin otelden gittikten sonra neler yasadigim
biliyor musunuz? Ogrenebildiniz mi?”

Adam resme bakt1 ve elini orada tuttu. Sanki viicudunun
derinliklerinde bir titreme vardi.

“Almanlar tarafindan tutuklanip toplama kampina gétiiriil-
milg. Diger birgok kisi gibi gittigi giinden sonra ailem onu ne
gormiis ne de ondan bir haber almg”

Sister's Planet
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Yiik arabasi uguldayip sarsilarak engebeli yollarda ilerliyor, bityitk

~ gukurlara girmemek icin arada bir ¢imenliklerden gegiyordu.
Boguk sesli yagmur, tekerleklerin yumusak toprakta patinaj
yapmasina neden oluyor, motor kars: gikarcasina giirliiyor ve
arag ilerledikge etrafa gamur sigratiyordu.

Kiigiik kasabamizda sakin gegen iki yilin ardindan, diger
yerlerde yasananlar ve yikim beni dehsete diigirmisti. St.
Péronne’un yalnizca birkag kilometre 6tesindeki biitiin kasaba ve
kéyler taninmaz hale gelmis, terk edilmisti. Diikkkanlar ile evler
gri tag ve enkaz yiginina donmiigtii. Ortalarinda agilan koca-
man cukurlar suyla dolmugtu ve iizerlerini saran yesil yosunlar
ile otlar uzun zamandir bu halde olduklarina isaret ediyordu.
Kasaba halki sessizce gegisimizi izliyordu. Adimi bilmedigim ¢
kasabadan gegmistik ve etrafimizda neler olup bittigini simdi
¢ok daha iyi kavramaya baslamistim.

Sallanip duran tentenin araligindan iskelete dénmiis atlarin
iizerindeki askerleri, koyu renkli ve 1slak {iniformalariyla sedye
tastyan solgun surath adamlary, sallanan araglardan bos ve dip-
siz bir ifadeyle temkinlice disariya bakan yiizleri goriiyordum.
Siiriicii zaman zaman araci durduruyor, baska bir siiriiciiyle
bir iki laf ediyordu. Ben de keske birkag kelime Almanca bil-
seydim de en azindan nereye gotiiriildigiimii anlasaydim dive
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disiiniiyordum. Yagmur ytziinden golgeler de belli belirsizdi
ama sanirim giineydoguya dogru gidiyorduk. Nefesimi kontrol
altinda tutmaya ¢ahgirken Ardennes tarafina gidiyoruz, dedim
kendi kendime. Beni yutacagimi sandigim korkuyu yenmemin
tek yolunun kendimi Edouard’in yanina gittigime inandirmak

olduguna karar vermistim.

Ashinda uyusmustum. Aracin arkasinda gegirdigim o birka¢
saatte konugmamu isteseniz bir ciimle bile kuramazdim. Oylece
oturuyordum. Kasabadakilerin sert sézleri hala kulaklarimda
¢inhiyor, igrenerek bana bakan kardesimin yiiz ifadesi aklimdan
¢ikmiyordu. Olanlarin soku yiiziinden agzim kupkuruydu. Ab-
lamin kederli yiiziinii gorityor, bana tutunmaya calisan Edith’in
kiigiitk kolunu siddetle kavradigini hissediyordum. O an oyle
korkmugtum ki kendimi iyice kiigiik diigiirebilirdim. O korku
dalga dalga gelip bacaklarimu titretmis, diglerimi takirdatmugts.
Sonra harap haldeki kasabalar1 goriip birgok kisinin en kétiistini
¢oktan yasadiginu anlayinca kendi kendimi sakinlestirmeye calistim.
Edouard’a kavusmam i¢in bu agamalar atlatmam gerekiyordu.

St. Péronne’dan ¢iktifimiz bu bir saat iginde karsimda otu-
ran asker kollarin birlestirip bagin araca yaslayarak uyumustu.
Herhangi bir tehdit olusturmayacagima inanmig olmaliyds. Belki
de siirekli sallanan aragta uyanik kalma miicadelesi veremeyecek
kadar yorgundu. i¢imi yirtic1 bir hayvana benzer yeni bir korku
dalgas: sararken gozlerimi kapatip ¢antami sunsiki kavrayarak

kocam diigiindiim...

Edouard ks ks giiliiyordu.
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“Ne?” Kollarimi boynuna sarip sézlerinin usulca siiziilerek

tenime diiymesine izin verdim.

“Diin gece Mosyd Farage't kovalaman aklima geldi de..”

Borcumuz gittikge bityiiyordu. Edouard’1 Pigalle evresindeki
barlara g6tiirmiistiim ve ona borcu olanlardan paramizi istemis,
alana kadar da gitmemistik. Farage 6deme yapmay: reddedip bana
hakaret edince genelde sakin olan Edouard dayanamayip adamin
suratina yumrugu yapistirmisti. Adam yere diigmeden bayilmigt1.
Masalarin ters dondiigii, bardaklarin havada ugustugu bardan
zor kagmigtik. Ben kogmak istememis, etegimi kaldirip normal
hizda yiriimiigtim ve kasanin yanindan gecerken Edouard’in
borcunu almay: da ihmal etmemistim.

“Gok cesursun kancgim?

“Sen yamimdayken &yleyim.”

Uyumusum. Arag durdugunda bagim: aracin tellerine carparak
uyandim. Asker aragtan inmisti ve bagka bir askerle konusuyordu.
Bagimi ovusturdum ve iigityiip kaskat: kesilmis bacaklarimi
kimildatirken disarty:r gozetledim. Bir kasabaya gelmistik ama
tren istasyonuna artik Almanca bir isim verildigi i¢in nerede
oldugumuzu yine anlamamistim. Golgeler uzamug, 151k azalmigtt
ve havanin birazdan kararacagini haber veriyordu. Tente kalkt1
ve Alman askerin yiizii gériindii. Igeride yalmizca beni gérmek
onu sagirtmig olmaliydi. Bagirip aragtan inmemi igaret etti. Yete-
rince hizli hareket edemeyince kolumu gekti ve ben tokezlerken
¢antam da gamura diigti.



Bir yerde bu kadar ¢ok insan gérmeyeli iki yil olmustu. tki
platformdan olusan istasyondaki insanlarin ¢ogu gérdiigim
kadariyla askerler ve mahkimlard:. Kol bantlar: ve ¢izgili,
eski kiyafetleri mahkim olduklarin: igaret ediyordu. Baslarini
6ne egmiglerdi. Aralarindan gegerken hepsinin yiiziine bakip
Edouard1 aniyordum ama beni hizla gekistirdikleri i¢in yiizlerini
goremiyordum.

Sonra bir kap1 yanlara dogru agildi ve bir nakliye vagonuna
bindirildim. Kenarlarin: saran tahtalar iceride insanlarin oldu-
guna isaret ediyordu. Cantami elimden ditsirmemeye ¢alisirken
kapinin arkamdan kapandigimi duydum. Gézlerim los 1518a
alismaya bagliyordu.

Ieride, vagonun her iki yaninda hemen her santiminin dolu
oldugu iki sira tahta oturak vardi. Yerlere yatanlar da vardi. Bazi-
lan kenarlara uzanmug, baglarim kiyafet oldugunu tahmin ettigim
bohgalarina yaslamugslardi. Her sey o kadar pisti ki ne oldugunu
anlamak miimkiin degildi. Cogu uzun zamandir yikanmaya
firsat bulamadig: igin igeride pis bir koku vard.

Sessizlige dogru, “Frangais?™* diye bagirdim. Birkag kigi bos
bos yiiziime bakti. Sonra tekrar denedim.

Arka taraftan bir ses, “Ici;*? dedi. Uyuyanlar1 uyandirmamaya
gayret ederek dikkatlice vagonun arka tarafina dogru yiiriidiim.
Rus¢a oldugunu tahmin ettigim bir ses duydum. Birinin sagina
basmca da kiifrii yedim. Sonunda vagonun arkasina gitmeyi
basardim. Kafas1 kazinmis bir adam bana bakiyordu. Frengi
gecirmis gibi ytiziinde yaralar vard: ve elmacik kemikleri de
kafatasi gibi yuzinden firlamig gibi gériiniiyordu.

“Frangais?” diye sordu.

41 (Fr.) Fransiz kimse var mi?
42  (Fr.) Buradaymm.

*338.



Jojo Moyes

“Evet,” dedim. “Nedir bu? Nereye gidiyoruz?”

“Nereye mi gidiyoruz?” Adam saskin bir ifadeyle bana bakti
ve sonra ciddi oldugumu anlayinca giildii.

“Tours, Amiens, Lille. Nereden bileyim? Bizi bir ugtan dige-
rine gotiirdiikleri i¢in hi¢birimiz nereye gittigimizi bilmiyoruz”

Tekrar bir sey s6yleyecektim ki yerdeki sekli gordiim. O siyah
kaban o kadar tanidik gelmisti ki yakindan bakmaya cesaret
edemedim. Ilerleyip adamin yanindan gegtim ve diz ¢oktiim.
“Liliane?” Yolunmus gibi gériinen saglarinin altindan héla yara
bere iginde olan yiiziinii gorebiliyordum. Kulaklarina inanami-
yormus gibi tek goziinii agt. “Liliane! Benim, Sophie”

Liliane bana bakt1 ve, “Sophie...” diye fisldad1. Sonra bir elini
uzatip benim elime dokundu. “Edith iyi mi?” O giigsiiz haliyle
bile sesindeki korkuyu duyabiliyordum.

“Héléne’in yaninda. Gitvende”

Gozleri kapandu

“Hasta musin?” Eteginin gevresindeki kurumus kam o anda
gordiim. Rengi solmugtu.

Etrafa bakinip insanlara dogru, “Uzun zamandir mi bu
halde?” diye sordum.

Fransiz adam Liliane gibi birgok kisi gordiigii icin artik
kimseye aciyamadigim gésterircesine omuz silkti. “Birkag saat
énce bindigimizde buradayd:”

Liliane’in dudaklari kurumug, gozleri ¢6kmiisti. “Kimsede
su var mi2” diye haykirdim. Birkag kisi bana bakt.

Fransiz adam aciyan bir ifadeyle, “Barh bir tren mi sandin
burayi?” dedi.

Sesimi yiikseltip tekrar denedim. “Bir yudum suyu olan var
mi?” Insanlar bakigtilar.
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“Bu kadin kasabamiza bilgi ulagtirmak igin hayatini tehlikeye
att1. Liitfen suyu olan varsa birka¢ yudum versin. Liitfen! Tanr
askina!” Birkag dakika sonra sagirtic1 bir sekilde emaye bir kap
elden ele gegerek geldi. Kabin dibinde yagmur suyu oldugunu
tahmin ettigim bir santim kadar su vard:. Tegekkiir edip Liliane’in
bagini nazikge kaldirdim ve o ¢ok degerli birkag damlay: agzina
gotiirdiim.

Fransiz adam aniden canlanmigti. “Yagmur yagdiginda kap,
bardak, yanimizda ne varsa disariya tutmaliyiz. Bir daha ne
zaman yemek ya da su bulacagimizi bilmiyoruz”

Liliane ac1 i¢inde yutkundu. Bana rahat¢a yaslanabilecegi
sekilde yere oturdum. Raylarin iizerindeki gicirtili metal sesleriyle
birlikte tren kirsalda ilerliyordu.

Trende ne kadar kaldigimiz: bilmiyorum. Agir agir gidiyor ve
sebepsiz yere sik stk duruyordu. Uyuklayan Lilian kollarimdayken
tahtalardaki deliklerden disariya bakip birliklerin, mahkamlarin
ve sivillerin mahvolmus iilkemdeki sonu gelmez ylriyiisiini
izliyordum. Yagmur siddetlenmisti ve vagondakiler topladiklari
sular: elden ele gegirirken memnuniyetlerini dile getiriyorlardi.
Usiiyordum ama yagmur yagmasindan ve havanin sogumasindan
memnundum. Kokularin dayanilmayacak hale gelecegi sicak
bir havada vagonun nasil bir cehenneme dénecegini hayal bile
edemiyordum.

Saatler gegerken Fransiz adamla konustuk. Sapkasindaki nu-
marayi, ceketindeki kirmizi seridi sordum ve o da bana en kétii
islerde caligtinlan, cepheye yollanan, miittefik giiglere katilan
mahk(mlardan olusan Z.A.Bda, yani Zivilarbeiter Battalion®
oldugunu séyledi. Almanlar i¢in ¢aligtirlmak iizere iilkeyi bir
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ugtan digerine dolagip Somme'a, Escaut’ya, Ardennese gbtiiriilen
geng erkekler, kadinlar ve geng kizlarla dolu trenleri her hafta
gordiigtinii anlattl. S6yledigine gbre o gece bogaltilmig kéylerdeki
yikik dokiik barakalarda, fabrikalarda ya da okullarda kalabilirdik
ancak esir kampina mi gétiiriilecegimizi yoksa is¢i taburuna mi
katilacagimizi bilmiyordu.

“Kagmaya yeltenmeyelim diye bizi yemeksiz birakarak zayif
disiiriiyorlar. Cogu kisi sirf hayatta kaldig: i¢in kendini sansh
goriiyor.” Cantamda yiyecek olup olmadigini sordu ve olmadigim
sbyleyince hayal karikligina ugradi. Ona bir sey vermeye mec-
burmugsum gibi hissederek Héléne'in ¢antaya koydugu mendili
verdim. Adam ipek mendili tutarken yeni ﬁkmmls dokumasina
bakti. Sonra onu geri verdi. “Al,’” dedi igten bir ifadeyle. “Arka-
dagin igin kullan. Sugu neydi?”

Adama Liliane’in cesaretini, kasabamiza getirdigi hayat kur-
tarici bilgileri anlattigimda artik yaral: bir viicuda degil de bir
insana bakiyormus gibi ona yeni bir gdzle bakmaya baglamigti.
Ona kocamdan haber almaya ¢alistigimi ve en son aldigim bilgiye
gore onun Ardennes’e gonderildigini anlattim. Fransiz adam
ciddilesti. “Orada birkag hafta kaldim. Tifo salgini oldugunu
biliyor musun? Kocanin kurtulmus olmas: igin dua edecegim.”
Bunlar1 duyunca dehgset iginde yutkundum.

Konuyu degistirme istegiyle, “Taburun geri kalani nerede?”
diye sordum. Tren yavaslad: ve bitkin bir halde yiiriiyen bagka
mahkiimlarin yanindan gegtik. Esir distiikleri i¢in utang du-
yuyormus gibi higbiri gegen trene bakmamustu. Edouard’in da
aralarinda olmasindan korkarak her birinin yiiziinii inceledim.

Adam ancak bir dakika sonra yamt verebildi. “Bir tek ben
kaldim.”
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Hava karardiktan birkag saat sonra bir istasyonda durduk. Ka-
pilar giiriiltilyle agid: ve Almanlar bagirarak disar1 ¢ikmamizi
soyledi. Insanlar bitkin halde yerden kalkmaya salisip ellerinde
simsiki tuttuklar emaye kaplariyla birlikte kullanilmayan yollar-
dan gectiler. Yolun iki yaninda atli askerler dizilmis, silahlaryla
bizi hizaya sokuyorlardi. Artik kendimi insan degil de giidiilen
bir hayvan gibi hissediyordum. St. Péronne’da kagmaya ¢alisan
o zavall askeri animsadim ve bagaramayacagim bile bile neden
bayle bir seye tesebbiis ettigini anladim.

Liliane’a destek olup onu yanumdan yiiriitityordum. Cok yavag
yuriiyordu. Bir Alman arkamizdan gelip onu itti.

“Onu rahat birak!” diye kars1 ¢ikinca tiifeginin dipgigiyle
bagima &yle sert vurdu ki sendeledim. Bir elin beni ¢ekistirdigini
hissettim ve simdi bulanik goren gozlerimle sersemlemis halde
tekrar yiiriimeye baglamigtim. Elimi alnima gotiirdiigiimde kana
buland1.

Biiyiik ve bos bir fabrikaya gotiirtildiik. Kirik cam parga-
lan: izerine bastik¢a ¢itirdiyor, sert aksam riizgin pencerelere
vuruyordu. Uzaktan gelen top seslerini duyuyor, patlamanin
sebep oldugu aydinlig1 gérityorduk. Nerede oldugumuzu merak
edip etrafima bakindim ama gecenin karanhiginda hicbir sey
gorinmiiyordu.

Bir ses, “Buraya,” dedi ve aramiza girip bize destek olan
Fransiz adam bizi bir koseye ¢ekti. “Bak, burada yiyecek var”

Corba, diger mahkiimlar tarafindan uzun bir masada iki
biiyiik tencereden veriliyordu. O sabahin erken saatlerinden beri
bir sey yememistim. Suly, iginde ne oldugu belirsiz seylerle dolu
bir ¢orbaydi ama midem kaziniyordu. Fransiz adam emaye taba-
gryla Hélene'in ¢antama koydugu bir kab: doldurdu ve ti¢ dilim
¢avdar ekmegiyle bir koseye oturup yemege bagsladik. Liliane’a
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de birkag kagik verirken (bir elinin biitiin parmaklar: kirildig
i¢in elini kullanamiyordu) kabi parmaklarimizla da styirarak
son damlasina kadar ictik.

Fransiz adam, “Her zaman yemek bulamiyoruz. Belki de
sansimiz agihtyordur,” dedi ama soyledigine inanityormus gibi
bir hali yoktu. Sonra biraz daha alabilme iimidiyle tencerelerin
baginda toplanan kalabaliga dogru giderken ben de yeterince
hizli davranamadigim i¢in kendime kizdim. Bir an bile Liliane’s
yalmiz birakmak istemiyordum. Adam birkag dakika sonra dolu
bir tasla geri geldi. Yanimda durdu ve Liliane1 isaret edip tast
bana uzatti. “Al” dedi. “Kendini toparlamas lazim”

Liliane bagini kaldirdi. Hayatta iyi insanlarin da oldugunu
¢oktan unutmus gibi adama baktiginda benim de goézlerim
doldu. Fransiz adam, bambagka bir diinyadaymusiz ve nazikge
bize iyi geceler diliyormus gibi bagi sallayip erkeklerin uyudugu
tarafa gecti. Ben de oturdugum yerde, Liliane Béthune'u ¢ocuk
gibi kiigiik lokmalarla besliyordum. kinci tas: da bitirdiginde
titreyerek i¢ gegirip bagini omzuma yasladi ve uykuya dald. Ka-
ranlikta, kimi dksiiren kimi aglayip sessizce kimildanan insanlar
arasinda oturmus, yolunu kaybeden Rus, Ingiliz ve Polonyalilara
ait aksanlar1 dinliyordum. Yerden, iitkemi vuran bir topun titresi-
mini, kimsenin anlam veremedigi sarsintilar: hissedebiliyordum,
Uzaktan gelen silah seslerini, diger mahkiimlarin mirildanmasini
dinliyordum ve hava sicakhig: diistiigiinde titremeye bagladim.
Evimi, Héléne'in yanimda uyudugunu, kiigiik Edith’in saclarima
gegirdigi ellerini goziimde canlandirdim. Ve yorgunluktan uyu-
yakalana kadar karanlikta sessiz sessiz agladim.

Uyandigimda bir an nerede oldugumu anlayamadim. Edouard
bana sarilmug, agirhigim iizerime vermisti. Zaman sanki hafitce
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aralanmug, igime su serpmisti. Yantmdayd:! Ama hemen ardindan
beni diirtenin kocam olmadigini fark ettim. Sinsi ve 1srarc1 bir
erkek eli, korkumu ve yorgunlugumu firsat bilip karanhg: kalkan
gibi kullanarak etegimin altina sokulmugtu. Adamin benden ne
istedigini anladigimda kaskati bir halde uzanmus, 6fkelenmistim.
Ciglik m1 atmaliydim? Ciglik atsam kimsenin umurunda olur
muydu? Almanlar bana bagka bir ceza vermek i¢in bunu firsat mi
bilirdi? Kolumu yavags¢a oldugu yerden kaldirirken pencereden
diisen kirik, soguk cam pargalar1 elime batti. Yumrugumu sikip
ne yaptigimi diigiinmeden bir yana déndiim ve sivri uglu bir cam
pargast tammadigim saldirganin bogazina dayand.

“Bana bir daha dokunursan bunu girtlagina saplanim,” diye
fissldadim. Pis nefesinin kokusunu alirken gsagkinliginin da
farkina vardim. Ona kars1 koyacagimi tahmin etmemisti. Ne
dedigimi bile anladigindan siipheliydim. Ama o sivri uglu cam
parcas: ne demek istedigimi anlatmigti. Teslim olmus, belki de
af diler gibi ellerini kaldirdi. Niyetimi iyice anlasin diye cam
pargasini bir siire daha orada tuttum. Zifiri karanlikta gézlerim
onun gozleriyle bulustugunda korktugunu gérdiim. O da kendini
kurallarin ve diizenin olmadig bir diinyada bulmugtu. Eger bu,
bir yabanciya saldirabilecegi bir diinyaysa, saldirdig yabanci da
onun girtlagini kesebilirdi. Ve adam o anda ayaga kalkti. Uyu-
yanlarin arasindan fabrikanin diger tarafina giderken yalmzca
siluetini gorebiliyordum.

Cam pargasini etegimin cebine koyup dogruldum ve kolumu
uyuyan Liliane’a siper edecek sekilde uzatip bekledim.

Bagirtiyla uyandigimizda sanki yalmizca birkag dakika uyu-
mustum. Alman askerleri odanin ortasinda yiirityitp uyuyan-
lar1 uyandirmak igin tiifeklerinin dipgigiyle onlan diirtiiyor,
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botlariyla tekmeliyorlardi. Hemen kalktim. Bagima siddetli bir
agr saplandi ve aglamamak igin kendimi zor tuttum. Bulanik
gozlerle askerlerin bize dogru geldigini goriince hemen Liliane’s
¢ekistirip herhangi bir darbe yemeden onu kaldirmaya ¢aligtim.

Safak vaktinin parlak mavi ipginda etrafimiz1 agik¢a gorii-
yordum. Fabrika ¢ok biiyiiktii ve kismen terk edilmigti. Catinin
tam ortasinda bir delik agilmug, pencere ve camlar yere sagilmigte.
Uzaktaki uzun masalarda kahveye benzer bir sey ve gavdar ek-
megi dagitihiyordu. Liliane’1 kaldirdim. Yemek tilkkenmeden onu
odanin diger tarafina gétirmeliydim. Bog pencerelere bakarak,
“Neredeyiz?” diye sordu. Uzaktan gelen top sesi cepheye yakin
oldugumuzu gosteriyordu.

“Higbir fikrim yok,” dedim. Kisa da olsa konusmaya galistig
i¢in rahatlamigtim.

Bir kap kahve aldik ve biraz da Fransiz adamin tasina dol-
durduk. Adami kahvesinden mahrum birakmug olabilecegimiz
endigesiyle onu aradim ama bir Alman subay erkekleri gruplara
ayirmaya ve bir kismini fabrikadan gikarmaya baglamsti. Liliane
ve ben gogunlugu kadinlardan olugan bir gruba diigmiis, umumi
tuvaletlere yonlendirilmistik. Giin i1ginda diger kadinlarin te-
nine isleyen pisligi, kafalarinda dolasan bitleri gorebiliyordum.
Kagindim ve ben de etegimde bir bit gordiim. Bosa ugrastigimi
bile bile elimle onu silkeledim. Kagamayacagimi biliyordum.
Digerleriyle bu kadar yakin temas halinde olup da bitten ko-
runmam miimkiin degildi.

On iki kisilik bir alanda ti¢ yiiz kadar kadin yikanip tuvalete
girmeye ¢alistyordu. Liliane’s bolmelerden birine sokabildigimde
ikimiz de égiirdiik. Soguk su akan musluklarda elimizden gel-
digince temizlenip diger kadinlarin yaptigin: yaptik. Onlar da
yikamak igin kiyafetlerini ¢ikarmiyor, Almanlardan her an bir ey
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beklercesine tedbirli hareket ediyorlard. Liliane, “Bazen aniden
ieri daliyorlar,” dedi. “Soyunmamak ¢ok daha kolay ve giivenli”

Almanlar erkeklerle ilgilenirken molozlarin arasinda ince
bir dal ve ip bulma iimidiyle etrafi dolastim ve sonra da gidip
Liliane’in yanina oturdum. Solgun giin 1s1ginda sol elinin par-
maklarin1 buldugum tahta parcasina bagladim. Liliane o kadar
cesurdu ki caninin yandigini bildigim anlarda bile neredeyse
hi¢ irkilmiyordu. Kanamasi durmustu ama cam ok yaniyormug
gibi hala temkinli yiirityordu. Ona ne oldugunu sormaya cesaret

edemedim.
Elini incelerken, “Seni gordiigiime sevindim Sophie,” dedi.

Bir yerlerde St. Péronne’dan tamdigim kadinin golgesini
bulacagimi biliyordum. Temiz mendilimle yiiziini silerken ben
de, “Tamidik birini gérdagiime hi¢ bu kadar sevinmemistim,”
dedim. Bunu igtenlikle séylemigtim.

Erkekler ¢aliymaya gonderilmigti. Uzaktan ellerinde kazma
kiireklerle siraya girip ufuktaki cehennemi andiran giiriltilye
dogru yiiriidiiklerini gorebiliyorduk. Yardimsever Fransiz adamin
giivende olmas: igin ve sonra da her zamanki gibi Edouard igin
dua ettim. Bu arada kadinlar da tren vagonuna yénlendirilmis-
lerdi. Uzun ve pis kokularin iginde gegecek yolculugu disiiniince
i¢im darald1 ama sonra kendime kizdim. Belki de Edouard'dan
yalmizca birkag saat uzakliktayimdir, diye diigiindiim. Belki de
bu tren beni ona gotiiriiyordur.

Hig sikayet etmeden trene bindim. Bu seferki vagon daha kii-
¢iiktii ama {i¢ yliz kadinmin buraya sigmasi gerekiyordu. Oturmaya
calishgimizda birilerinin kiifrettigini, birkag kisinin de kisik sesle
fikrini séyledigini duydum. Liliane ve ben bankta ufak bir yer
bulduk. Onu oturtup ben de ayaginin dibine ¢6ktiim ve ¢antami
da bankin altina sikigirdim. Cantay: kiigiik bir bebekmis gibi
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szenle korumaya ¢ahisiyordum. Bir top, treni sarsacak kadar
yakinimiza disiince qighk atanlar oldu.

Tren kalkarken Liliane, “Bana Edith’i anlat”” dedi.

“Morali yerinde” Sesim miimkiin oldugunca inandirici ¢iksin
diye ugrastim. “lyi yiyor, huzurlu uyuyor ve Mimi'yle birbirle-
rinden hi¢ ayrilmiyorlar” Ona kizinin St. Péronne'daki hayatim
tasvir ederken gozlerini kapatmigti. Rahatladig1 i¢in mi yoksa
kederinden mi bunu yapmisti bilmiyorum.

“Mutlu mu?”

Onu dikkatle yanitladim. “O sadece bir ¢ocuk. Tabii ki an-
nesini ariyor. Ama Le Coq Rouge'da giivende oldugunu biliyor”
Ona daha fazlasini anlatamazdim ama zaten bu kadan yeterliydi.
Edith’in kabuslarindan, baz1 geceler annesini 6zledigi igin agla-
digindan bahsetmedim. Elbette Liliane aptal degildi. Bunlarin
farkinda oldugunu biliyordum. Anlatmay: bitirdigimde uzunca
bir siire camdan bakup diisiincelere daldi.

Tekrar bana déndiigiinde, “Peki sen buraya nasil diistiin
Sophie?” diye sordu.

Bilyiik ihtimalle bu diinyada beni Lilianedan daha iyi an-
layacak kimse yoktu. Korku dolu bir ifadeyle yiiziine baktim.
Ama tapdigim yiikii bagka biriyle paylagma disiincesi hig cazip
gelmiyordu.

Ama ona her geyi anlattim. Komutan’, barakasina gittigim
geceyi ve ona énerdigim anlagmayi anlattim. Uzunca bir siire
bana bakti. Bana aptal oldugumu, ona inanmamam gerektigini ya
da Komutar'in istedigini yerine getiremememin sevdigim insan-
larin degilse de benim 8liimiime sebep olabilecegini sdylemedi.

Higbir gey séylemedi.
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Elimden geldigince ikna olmus bir sesle, “Soziinii tutacagina,
Edouard’1 bana getirecegine inandim,” dedim. Liliane saglam
elini uzatip benim elimi sikt1.

Tren aksam karanhginda kiigiik bir ormandan gegerken sarsilarak
durdu. Tekrar hareket etmesini bekledik ama arkadaki kapilar
agild1 ve yeni uykuya dalmig mahkamlar séylenmeye baslad.
Benim de goziime yeni uyku girmisti ki Liliane’in sesine uyan-
dim. “Sophie. Uyan. Uyan”

Bir Alman askeri kapida duruyordu. Bana seslendigini hemen
anlayamadim. Yerimden kalkarken ¢antami almak aklima geldi
ve benimle gelmesi i¢in Liliane’a igaret ettim.

Asker, “Karten,* dedi. Liliane ve ben kimlik kartlarimizi ona
gosterdik. Listede isimlerimizi bulup bagka bir araci isaret etti.
Kapilar arkamizdan kapanirken diger kadinlarin hayal kirikligina
ugrayan seslerini duyduk.

Liliane’la beni araca dogru itiyorlard:. Liliane biraz geriden
yiiriiyordu. “Ne oldu?” diye sordum. Yiiziinde kugkulu bir ifade
vard.

Tren hareket ederken arkasina bakip, “Bu hi¢ hosuma git-
medi,” dedi.

Israrla, “Bence iyi,” dedim. “Sanirim bizi ayirdilar. Bence bu
Komutan'in igi”

Liliane, “Ben de bundan korkuyorum zaten,” dedi.

“Bak... silah sesi de gelmiyor. Cepheden uzak bir yerdeyiz
bence. Bu iyi bir ey degil mi?”

Aracin arkasina binerken ensemi kagiyarak Liliane’a yardim
ettim. Kaginiyordum ve kiyafetimde bit bulmugtum. Onlar:
gormezden gelmeye galigim. Trenden indirilmemiz iyiye igaret

44  (Alm.) Kimlikleriniz.
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olmaliyd1. “Inan,” deyip Liliane'm kolunu sikhim. “En azindan
bacaklarimizi hareket ettirebiliyoruz”

Geng bir asker aracin arkasina binip bize bakt1. Tebessiim
etmeye galisip kagmaya niyetim olmadigini ona gosterdim ama
kargihginda bana igrenerek bakti ve tiifegini uyar: niteliginde
bize dogrulttu. Kotii koktugunu, yakinda saglarumin bitlerle
dolacagin fark edip elbisemin iizerindekileri elimden geldigince
toplamaya ¢alistim.

Arag hareket etti ve Liliane her sarsintida irkildi. Birkag
kilometre sonra acidan bitkin diigerek yine uykuya dalmugts.
Benimse bagim zonkluyordu ve silah seslerinin durmug olmasma
seviniyordum. Icimden ikimiz adina, inan, dedim.

Yola gikal bir saat olmustu ve kis giinesi uzaktaki daglarin
arasinda kaybolup tepelerdeki buzlar 151l 151l parlarken tente agilds
ve bir yol tabelas1 goriindii. Yanddigam diigtindiim. Arkama
yaslanip bir sonraki tabelay: kagirmamak igin goziimit kasip
tenteyi araladim. Iste yine gdrmiistiim.

Mannheim.

Diinya durmustu sanki.

“Liliane...” diye fisldadim ve onu uyandirdim. “Liliane di-
sartya bak. Ne goriiyorsun?” Arag bir gukurun etrafim gecerken
yavagladig1 icin Liliane’in tabelay: gorecegini biliyordum.

“Giineye gitmeliydik,” dedim. “Ardennes’e” $imdi golgenin
arkamiza distiigiint gérityordum. Doguya gidiyorduk ve uzun
siiredir de bu yolda ilerliyorduk. Edouard Ardennesde” Sesimdeki
panigi gizleyememistim. “Orada oldugunu duydum. Giineye,
Ardennese gitmemiz gerekiyordu. Giineye..”

Liliane tenteyi birakt. Konustugunda bana bakmiyordu.
Yiiziinde kalan son renk de artik solmustu. Sonra duygusuzca,
“Sophie artik silah sesi duymuyoruz iinkii cepheden uzaklastik,”
dedi. “Almanya’ya gidiyoruz”
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Tren rutin seslerle ilerliyordu. On dért numarah vagonun
arkasinda toplanan bir grup kadinin kahkahas: yiikseliyordu.
Noel kutlamasindan dénityormus gibi goriinen kars: siradaki
orta yash gift siislii piislii kiyafetler giymisti. Raflar siskin ¢an-
talarla dolmus; peynir, sarap, pahal gikolatalar gibi Noel'e 6zgii
yiyeceklerin kokusu da etrafi sarmugts. Mo ve Liv'in Ingiltere’ye
doniis yolculugu ise sessiz gegiyordu. Neredeyse hi¢ konugmadan
oturuyorlard;; Mo'nun aksamdan kalma hali biitiin giin devam
etmis ve o da ¢oziimii kiigiik, pahali bir sise sarap daha igmekte
bulmustu. Liv notlar1 okuyor, her kelimesini 6niindeki masaya
koydugu kiigitk Ingilizce-Fransizca sézliigiinden bakip yazilari
anlamaya ¢aligiyordu.

Sophie Lefévre’in durumu yol boyunca golge gibi iizerine
¢O6kmiistii. Bu zamana kadar hep miikkemmel oldugunu diisiin-
diigii kadinin kaderi onu ele gegirmisti. Gergekten de Almanlarla
isbirligi mi yapmust1? Bagina ne gelmisti?

Bir gorevli koridor boyunca servis masasini itiyor, igecek ve
sekerli atigtirmaliklar satiyordu. Liv, Sophie’nin hayatina kendini
6yle kaptirmist: ki kafasini neredeyse hig kaldirmiyordu. Eslerin
ortadan kayboldugu, 6zlem, aglik ve Almanlara kars1 duyulan
korkuyla dolu bir diinya ona simdi bu diinyadan daha gergek
goriiniiyordu. Le Coq Rouge'daki duman kokusunu aliyor, ayak
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seslerini duyuyordu. Gozlerini her kapattiginda tablo, Sophie
Lefévre’in korku dolu yiiziind, askerler tarafindan araca bindiril-
digi, sevdigi ailesi tarafindan dislandig1 halini yansitryordu sanki.

Kahverengi, ince sayfalar parmak uglarinin dokunusuyla
nemlenmisti. Edouard’in piyade taburuna katilip Sophie’nin de
St. Péronnedaki ablasinin yanina gittigi ilk dénemde Edouard’in
ona yazdig1 mektuplar vardi. Edouard 6zleminden baz: geceler
nefes bile alamadigin1 yaziyordu. Her gece onu yanma ¢agirdiginy,
soguk havada resmini yaptigini anlatiyordu. Sophie kocasinin
yaninda olabildigi igin o hayali benligini kiskaniyor, kocas i¢in
dua ediyor, ona espriler yapiyordu.

Sophie iliskilerini 6yle giiglii, Gyle igten anlatmugt1 ki Fran-
sizcadan gevirmeye ¢aligmasina kargin Liv yazilanlardan ¢ok
etkilenmigsti. Parmaklarini solgun harflerin iizerinde gezdirip bu
sozlerin resimdeki o kiza ait olmasinin saskinligini yasiyordu.
Sophie Lefévre artik o ¢atlamis yaldizli gergevenin igindeki
bastan ¢ikartici kadm degildi. Gergek bir bireye; yasayan, nefes
alan, {i¢ boyutlu bir varliga déniigmiistii. O bundan boyle ¢a-
magir yitkamaktan, yiyecek kithgindan, kocasinin iiniformasini
yamamaktan, korku ve kizginliklarindan bahseden bir kadind1.
Liv, Sophie’nin resmini kimseye veremeyecegini boylelikle bir
kez daha anlamisti.

Liv iki sayfaya bakti. Uzaklara dalan Edouard Lefévre’in bir
fotografinin iligtirildigi bu sayfalardaki yazilar biraz daha sikigikt1.

Ekim 1914

Duman, buhar ve istirap dolu vedalagmalardan gecilmeyen

Gare du Nord sayisiz askerle ve aglayan kadinlarla dolu.

+352-



Jojo Moyes

Edouard aglamamy istemez biliyorum. Hem zaten kisa siireli
bir ayrilik bu; biitiin gazeteler aym seyi yaziyor.

“Yaptigin her seyi bilmek istiyorum,” dedim. “Benim
igin siirekli resim yap. Ve yemeklerini ye. Sarhog olup kavga
etmek, tutuklanmak gibi aptalca islere de bulagsma sakin,
Bir an dnce eve donmeni istiyorum.”

Edouard da Héléne'in ve benim dikkatli olacagimiza
dair bana soz verdirdi. “Diisman birliklerinin yaklagtigin
duyarsan Parise dénecegine soz ver”

Sdz verdigimde de, “Bana o gizemli bakisini atma Sophie.
Once kendini diisiinecegine soz ver. Tehlikede olabilecegini
diigiiniirsem savasamam,” dedi.

“Ne kadar giiclii bir kadin oldugumu hiliyorsuh,” diye
cevap verdim.

Déndii ve arkasindaki saate baktr. Uzaklardan bir yer-
den bir trenin delici diidiik sesi duyuldu. Buhar ve yanms
yag kokusu etrafimiz: sarip platformdaki kalabahg golgede
birakt. Edouard’'in mavi kasketini diizeltmek icin uzan-
dim. Ben de geri ¢ekilip ona baktim. Nasil da muhtesem
bir adamdi benim kocam! Diger erkeklerin arasinda sanki
bir devdi. Uniformasimn iginde omuzlarinin genisligi fark
ediliyordu ve herkesten bir kafa boyu daha uzundu. Iriyar:
bir adamdy; ona bakinca yiiregim kabariyordu. Sanrim o
zaman bile gidecegine inanmiyordum.

Bir hafta énce benim guaj boyayla resmimi yapmgsts.
Ust cebini gasterdi. “Seni yammda tasiyacagim.”

Elimle kalbime dokundum. ‘Ben de seni.” Bende anun
resmi olmadig igin igten ice hayiflanmistim.

Etrafima bakindim. Vagonlarin kapilart agthp kapamyor,
eller birbirine uzantyor, parmaklar son kez kenetleniyordu.
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Ona, “Arkandan bakmayacagim Edouard,” dedim.
“Gézlerimi kapatacagim ve hayalinin goziimiin oniinden
gitmesine izin vermeyecegim.”

Bagsini sallads. Anlanust. Aniden, “Once sen git,” dedi.
Sonra beni kendine cekip dudaklarimdan optii ve kollarin
govdeme simsiki sardi. Gozlerim kapaliyken ona sarildim,
onu icime gekip yoklugu boyunca burnumdan gitmeyecekmis
gibi kokusunu oziimsedim. Iste ancak o anda gercekten gide-
cegini anladim. Kocam gidiyordu. Artik dayanamayacagimi
anladifimda yiiziime giiglii bir ifade takinip geri cekildim.

Yiiz ifadesini gormek istemedigim icin giozlerimi ag-
madan elini tuttum. Sonra dondiim ve kalabaliga karisip
ondan uzaklastim.

Neden trene bindigini gormek istemedigimi bilmiyorum.
O zamandan beri her an bunun pismanligim yasiyorum.

Eve vardigimda elimi cebime soktum ve bana saridiginda
oraya koydugunu tahmin ettigim bir kagit pargas: buldum.
Kendini iiniformals, siritan iri bir ay1 olarak ¢izmisti. Elini
de benim narin, ince belime dolamist. Yiiziim ciddi ve
makyajlyd:. Sagim da arkaya dogru toplanmigsts. Resmin
altina kocaman, kwvrik el yazistyla, “Seninle tamgincaya
kadar gergek mutlulugun anlamim bilmiyordum,” yazmst:.

Liv gozlerini kurpigtirip sayfalar: diizgiince dosyaya yerlestirdi.
Oturdugu yerde diisiincelere daldi. Sonra Sophie Lefévre’in
giiliimseyen, suga ortak oldugu yiiziinii gésteren resmini agty.
Mosy6 Besset nasil hakli olabilirdi? Kocasina béylesine tapan
bir kadin ona siradan bir erkek séyle dursun, bir diiymanla nasil
ihanet ederdi? Olanlar gergekten de anlagilmazdi. Liv fotokopiyi
kavirip notlarim ¢antasina koydu.
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Mo kulakliklarini ¢ikardi. “Evet. St. Pancrasa yarim saat
kaldi. Aradigini bulabildin mi?”

Liv omuz silkti. Bogaz1 diigiimlendigi i¢in konusamuyordu.

Mo nun simsiyah saglar1 geriye toplanmist: ve yiizii bembe-
yazdi. “Yarin icin endiseli misin?”

Liv yutkunup hafifce giiliimsedi. Son alt: haftadir bagka bir
sey diisiitnmiiyordu.

“Ne olursa olsun McCafferty’nin seni kullandigint sanmi-
yorum.”

“Ne?”

“Yalanc1 ve kétii niyetli bir stirii kisi tanidim. Paul onlardan
biri degil. Sanirim kader gergekten biiyiik bir oyun oynayip
ikinizi zit taraflara att1”

“Ama resmimin pesine diigmemeliydi”

Mo bir kagni kaldirdi. “Oyle yaptigindan emin misin?”

Liv bogazi tekrar diigiimlenmesin diye miicadele ederken
hareket etmeye baglayan trenin penceresinden disariya bakti.

Masanin karsisindaki siislii ift birbirlerine yaslanmusti.
Ellerini kenetlemis, uykuya dalmislardi.

Sonradan diisiindiigiinde bunu nasil yaptigina bir anlam vereme-
migti. Mo, St. Pancras’ta Ranic’in evine gidecegini sdyleyip Live
biitiin geceyi internette benzer davalar inceleyerek gecirmemesi
ve kokusunu digar1 yayip herkesi zehirlemeden 6nce Camembert
peynirini dolaba koymasi yéniinde talimatlar vermisti. Liv elin-
deki kotii kokulu peynir paketiyle bosalan meydanda durmus,
omzundan sarkan ¢antasiyla metroya dogru ilerleyen ufak tefek,
esmer arkadagin izliyordu. Mo, Ranic’ten hem negeli hem de igten
bir tavirla bahsetmisti. Iliskileri farkl: bir boyuta ge¢mis gibiydi.
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Mo kalabaligin arasinda gézden kaybolana kadar Liv oldugu
yerde kald1. Yolcular yanindan gelip gegiyor, akin halinde tas
basamaklara dogru ilerliyorlardi. Hepsi giftler halinde kol kola,
sohbet ederek birbirlerine anlaml bakislar atiyor, yalniz olanlarsa
sevdiklerine kavusmak i¢in hizla evlerine gidiyordu. Liv onlarin
alyanslarini ya da nigan yiiziiklerini goriiyor, tren saatleriyle ilgili
konusmalariny, i¢eceklerinden son bir yudum aldiklarini ya da,
“Beni istasyondan alir misin?” gibi climleleri duyuyordu. Fakat
sikilan, sefil haldeki yalniz insanlar hi¢ géziine carpmamigti.
Kalabaligin sadece kendi yalmizligiyla dalga ge¢mek igin burada
toplandigina inamiyordu. Ben de bir zamanlar sizden biriydim
ve yine sizden biri olmanin nasil bir duygu olacagini hayal bile
edemiyorum, diye diigiiniiyordu.

Seninle tamisincaya kadar gergek mutlulugun anlamini bil-
miyordum.

Kalkis saatlerini gosteren tabelada simdi yeni yerler vardi
ve 6n kismi cam kaph diikkénlar Noel aligverigine ¢ikanlarla
dolmustu. Liv, eskiden oldugum kisiye déniismem miimkiin
mi, diye diisiindii. Ve bu sorunun yanit1 onu biitiiniiyle sersem-
letmeden 6nce valizini ald1 ve yan yiiriir, yar1 kogar adimlarla
metro istasyona gitti.

Jake annesine dondiikten sonra eve tuhaf bir sessizlik ¢okmiigtii.
Paul i¢in agir ve sarsici bir histi bu; oglunun birkag saatligine
arkadagina gittiginde hissettigi sessizlikten ¢ok farkliydi. Boyle
zamanlarda eve hakim olan agir1 durgunluga sugluluk duygusu
da kanigtyordu. Oglunu en az dért giin géremeyecegini bilmek
i¢ini acitryordu. Paul mutfag: temizledi (Jake ¢ikolatah Krispie
yapmust1 ve piring patlaklar1 mutfagin her yerine sagilmigti) ve
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oturup aligkanliktan her hafta aldi ancak higbir zaman okuma
firsat1 bulamadig) pazar gazetesine bakt..

Leoni€’'nin onu terk ettigi ilk zamanlarda en gok sabahin
erken saatlerinden korkuyordu. Kiigiik Jake'in ¢iplak ayaklariyla
ve yamuk adimlarla kapida belirip havaya dikilmis saglar ve uy-
kulu gozleriyle aralarinda yatmak istedigini séyledigi zamanlari
ashinda ¢ok sevdigini anlamigti. Oglunun buz gibi ayaklarim,
teninin sicak ve yogun kokusunu 6zlityordu. Jake yatagin ortasina
gomiildiigii anda biitiin sorunlarini unuturdu. Ama ayriliktan
sonraki ilk aylarda yalmz uyandig her sabah Paul, oglunun
hayatindan bir giine daha tanik olamayacagini diisiinmeye
baglamugti. Kiigitk maceralar ya da kazalar, gelecekte nasil biri
olacaginin ilk isaretlerini veren ufak tefek olaylar yaganacak ama
Paul bunlar1 goremeyecekti.

Aradan bu kadar zaman gegtikten sonra Paul artik sabahlari
daha iyi uyaniyordu. Ama oglunun Leoni€'nin yanma dondiigii
o ilk birkag saat hala keyifsiz gegiyordu.

Simdi bir iki gémlek iitiileyecekti. Belki sonra spora gider,
dug alir, yemek yerdi. Bu birkag sey aksamim sekillendiriyordu.
Ardindan birkag saat televizyon izleyecek, davayla ilgili her sey
tamam mu diye dosyalarina goz atacak, sonra da yatacakt1.

Tam da gomleklerini iitiilemeyi bitirmisti ki telefon cald.

Janey, “Selam,” dedi.

Paul kargisindakinin kim oldugunu bildigi halde, “Kiminle
goriigityorum?” diye sordu.

“Benim, Janey... Yarin igin hazir miy1z diye sormak istedim.”

“lyi durumdayiz,” dedi Paul. “Sean biitiin belgeleri inceledi.
Avukat da yeterince hazirlikli. Olabildigince iyi durumdayiz”

“Resmin en bagta nasil ¢alindigin1 dgrendik mi?”
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“O konuda fazla bilgimiz yok. Ama kafalarda biiyiik bir soru
igareti birakacak, liglincii sahislara ait yazigmalar var”

Hattin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu.

“Brigg ve Sawston kendi takip ajanslarimi kuruyorlar”

“Kim?”

“Miizayede evi. Islerini genisletiyorlar. Arkalar: da saglam”

“Lanet olsun.” Paul masasindaki belgelere goz att1.

“Eserlerle ilgili olarak diger ajanslarla goriigmeye bile bagla-
mugslar. Sanat Eserleri ve Antikalar Departmani’nin eski iiyelerini
de kapmuglar” Paul, Janey’nin bunu séylerken ne ima ettigini
anlamisti. “Gegmiste dedektiflik ya da polislik yapan herkesi...”

“Heniiz bana bir sey teklif etmediler”

Kisa bir sessizlik oldu. Paul kadinin ona inanip inanmadigim

merak ediyordu.
“Bu davayr kazanmaliyiz Paul. Agik ara énde oldugumuzu

gostermeliyiz. Kayip hazinelerin bulunup iade edilmesi igin ilk
akla gelen kisiler olmaliy1z”

“Anliyorum,” dedi Paul.

“Ben yalnizca... Ne kadar 6nemli oldugunu bilmeni istedim.
Sirket i¢in yani”

“Dedigim gibi Janey. Kimse bana bir teklifte bulunmad1”

Kisa bir sessizlik daha oldu.

“Tamam.” Janey biraz daha konusup hafta sonunu nasil ge-
¢irdigini, aile ziyaretini, Devon'da davet edildigi diigiinii anlatt1.
Uzun zamandir bu dijgiinden bahsettigi i¢in Paul, Janey’nin onu
da davet etmek istediginden kugkulanmisti. Bu yiizden hemen
konuyu degistirdi ve sonrasinda da telefonu kapattilar.
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Paul biraz miizik a¢ip agagidaki caddenin giiriiltiisiinii
bastirmak igin sesini yiikseltti. Bu ugultu, Bat1 Yakasr'nin canh
yasam tarzi her zaman hosuna gitmisti ama eger morali yerinde
‘degilse negeli seslerin, pazar gecelerine 6zgii melankoliyi daha
da artirmaktan bagka ise yaramadigim yillar iginde dgrenmisti.
Ses diigmesine basti. Sikintisinin sebebini biliyordu ama bununla
yiizlesmek istemiyordu. Degistiremeyecegi bir seye kafa yormas:
anlamsizdi

Kapinin ¢aldigim duydugunda sagim yeni yrtkamigti. Soy-
lenerek bir havluya sarindi ve yiiziinii sildi. Asagiya havluyla
inebilirdi ama gelenin Janey olduguna dair iginde bir his vardi.
Bunun bir davet oldugunu diisiinmesini istemiyordu.

Tigortiinii nemli viicuduna gegirip merdivenleri inerken bir
yandan da ne bahane uyduracagini diisiiniiyordu.

Affedersin Janey, ben de tam ¢tayordum.

Evet. Bu konuyu ofiste konusmaliyiz. Toplant: diizenleyip
herkesi ¢agirmaliyiz.

Janey, gercekten harikasin ama bence bu iyi bir fikir degil.
Affedersin.

O son ciimle dudaklarindan dokiilecekken kapiy1 agti. Gelen
Janey degildi.

Liv Halston simsikt tuttugu valiziyle kaldinmin ortasinda
duruyordu. Tepesindeki Noel igiklar1 gecenin karanhiginda igil-
diyordu. Valizini ayak ucuna birakts; solgun, ciddi yiiziinde ona
soyleyeceklerini unutmus gibi bir ifade vardi.

Liv’in halad konusmadigim géren Paul, “Durugma yarin
baghyor,” dedi. Géziinii ondan alamiyordu.

“Biliyorum”

“Birbirimizle konusmamaliyiz”
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“Haklisin”
“Ikimizin de bag1 derde girebilir”

Paul orada 6ylece durmus bekliyordu. Liv'in gergin yiizii
kalin siyah paltosunun yakasiyla gevrelenmisti ve aklindan
Paul’iin bilmedigi milyonlarca konugma ge¢iyormus gibi gozleri
titresiyordu. Paul tam af dilemek i¢in sdze bashyordu ki Liv

ondan 6nce davrandi.

“Bak. Cok anlamsiz duyuldugunu biliyorum ama su durusmay
unutmamiz miimkiin mii? Bir geceligine...” Sesi ¢ok kirilgand.
“Yine birbirinden hoglanan iki kisi olabilir miyiz?”

Sesinin hafiften titremesi Paul’'i etkilemigti. Paul McCafferty
bir sey sdylemeye niyetlense de susup Liv’in valizini evin kori-
doruna gekti. Ikisinden biri fikrini degistirmeden 6nce Paul onu
kendine ¢ekip kollarin1 gévdesine simsiki sard1 ve dig diinyay
tamamen unutuncaya kadar 6ylece kaldilar.

“Hey uykucu”
Liv nerede oldugunu kavramaya ¢ahgip dogruldu. Paul yatakta

oturmug bir fincana kahve dolduruyordu. Onu Liv’e uzatt:. Paul
sagtlacak derecede canh goriiniiyordu. Saat 06.32’yi gosteriyordu.
“Kizarmig ekmek de getirdim. Oncesinde belki eve ugramak
istersin diye diisindiim..”

Oncesinde...

Durusma 6ncesinde. Liv bu diigiinceyi iyice 6ziimsemek igin
bekledi. Gézlerini ovustururken Paul beklemis, sonra uzanip onu
Spmiistit. Liv onun dislerini firgaladigini ve kendinden emin

halini fark etmisti. Fakat Liv oyle degildi.
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“Kizarmig ekmegi nasil istedigini bilemedim. Umarim recel
iyidir” Paul ekmegi tepsiden aldi. “Jake de béyle sever. Yiizde
doksan sekiz oraninda geker”

“Tegekkiirler” Liv gozlerini kirpistirip kucagindaki tabaga
bakti. En son ne zaman birinin yatagina kahvalti getirdigini

animsamiyordu.

Bakagtilar. Liv geceyi hatirlayip, aman Tanrim, diye diigiindii.
Diger biitiin diigiinceler ortadan kaybolmustu. Ve aklindan gegeni
okumus gibi Paul’iin gozlerinin kenar kirigti.

Liv, “Tekrar... yataga gelecek misin?” diye sordu.

Paul yanma uzandiginda sicak ve sert bacaklar Liv’in bacak-
larina dolandi. Liv de Paul’iin kolunu uzatabilmesi i¢in hafifce
dogruldu ve ona yaslanip anin tadina varmak igin gdzlerini
kapatti. Paul simsicakt: ve hila uyku kokuyordu. Liv yiiziini
onun tenine gémiip dylece kalmak, cigerleri Paul'iin kiigiik
molekiilleriyle doluncaya kadar onu igine ¢ekmek istiyordu.
O an akhlina ergenlik déneminde ¢iktig1 bir gocuk gelmisti; Liv
ona tapardi. Opiistiiklerinde ise ¢ocugun teninin, saglarinin,
biitiin viicudunun hayalindeki gibi kokmadigin fark etmigti.
Onun en énemli pargas: sanki Liv'i kendinden uzaklastiracak
kimyasal bilegenlerden olusmugtu. Paul'iin teniyse bambagkaydy;
Liv orada Sylece uzanip gercekten de muhtesem bir kokuymug
gibi onu icine ¢ekebilirdi.

“lyi misin?”

“lyiden de 6te;” dedi Liv ve kahvesinden bir yudum igti.

“Pazar akgamlarim sevmeye bagladim. Nedenini hayal bile

edemiyorum.

“Pazar aksamlarinin degeri bilinmiyor bence”

* 361«



B L T e

“Beklenmedik ziyaretgilerin bu kadar iyi hissettirdigini bil-
miyordum. Senin de Yehova $ahidi oldugundan kuskulanmaya
baglamistim” Paul diigiindii. “Tabii Yehova $ahitleri senin diin
gece yaptigini yapsa saninnm daha fazla kabul gériirlerdi”

“Onlara soyle o halde”

“Séylemeliyim?”

Uzun bir sessizlik oldu. Disaridan gegen ¢6p kamyonunun
sesini, devrilen ¢6p kutularinin boguk giiriiltiisiinii dinlerken
uyumlu bir sessizlik i¢inde kizarmis ekmeklerini yediler.

Paul, “Seni ézledim Liv;” dedi.

Liv de bagm ¢evirip ona yaslandi. Digarida iki kisi yiiksek
sesle ftalyanca konuguyordu. Uzun siiredir pengesine diistiigiiniin
farkina bile varmadig bir stkintidan kurtulmus gibi Liv’in kas-
lan keyif verici bir sekilde agriyordu. Coktan unuttugu biri gibi
hissediyordu kendini. Mo'nun buna nasil bir yorum getirecegini
diistindii ve yamt1 simdiden bildigi i¢in gilimsedi.

Sonra Paul’in s6zciikleri sessizligi bozdu. “Liv... bu davanin
seni iflasin esigine getirmesinden korkuyorum?”

Liv kahve bardagina bakt1.

“Liv?”

“Davadan bahsetmek istemiyorum.”

“Detaylarim1 konugacak degilim. Yalnizca endigelendigimi
sOylemek istiyorum?”

Liv gilimsemeye ¢alisti. “O halde endigelenme. Heniiz
kazanmadiniz”

“Sen kazansan bile masraflar ¢ok yiikli. Birkag defa bu
noktaya geldigim igin sana neye mal olacagim biliyorum? Paul
fincanin1 birakip Liv’in elini tuttu. “Bak. Gegen hafta Lefevre
ailesiyle ozel bir goriiyme yaptim. Ortagim Janey’nin bundan
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haberi yok. Onlara senin durumundan, resmi vermek isteme-
diginden bahsettim. Ve onlar1 uygun bir anlasma yapmaya ikna
ettim. Alt1 haneli ciddi bir anlasma bu. Bugiine kadar yaptigin
harcamalar karsilar ve elinde de bir miktar kalir”

Liv kenetlenmis ellerine bakip kendisininkini ¢ekti. “Geri
¢ekilmemi mi saglamaya ¢alistyorsun?”

“Sandigin sebepten degil..”

“Bu ne demek oluyor?”

Paul bakislarini uzaklara dikti. “Bir sey buldum?”

Liv kismen hareketsiz kalmigtt. “Fransada m?”

Paul ne kadarini ona soyleyecegine karar vermeye ¢alisirken
dudaklarim biizistiirdii. “Bir zamanlar senin resmine sahip olan
Amerikal bir gazetecinin yazdig) eski bir gazete makalesini bul-
dum. Resmi Dachau yakinlarinda bulunan, ¢alinti sanat eserleri
satan bir ditkkkdndan aldigini yazms”

“Yani?”

“Yani bu eserlerin hepsi ¢alinmis. Dolayisiyla resmin illegal
sekilde alinip Almanlarin eline gegtigine dair iddiamiz1 giic-
lendiriyor”

“Bu 6nemli bir varsayim”

“Ayn1 zamanda sonradan satin alanlani da etkiliyor”

“Oyle mi diyorsun?”

“Liv ben bu iste iyiyim. Heniiz isin yanisindayiz. Ve eger
bagka kanitlar varsa onlar da bulabilirim”

Liv daha da geriliyordu. “Sanirim buradaki en 6nemli kelime
‘eger”” Liv elini cekti.

Paul ona bakmak i¢in hafifce kipirdandi. “Bak. Bunu anla-
muyorum. Durumun etik agidan dogru ya da yanhs olmas: bir

Yana, neredeyse yok pahasina aldif1 resmin kugku uvandiran bir
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ge¢misi oldugunu 63renmesine ragmen gergekten de gok zeki
olduguna inandigim bir kadinin onu yiikli bir para kargiliginda
neden geri vermek istemedigini anlamiyorum. Kendi 6dediginden
kat kat fazla bir paraya hem de”

“Bunun parayla ilgisi yok”

“Ah, yapma Liv. Ben agik¢a goriilen bir seyden bahsediyorum.
Bu davaya devam edip de kaybedersen yiiz binlerce sterlin kaybe-
deceksin ve evinden olacaksin. Dahasi sigortani da kaybedersin.
Hepsi bir resim ugruna, yle mi?”

“Sophie onlara ait degil. O insanlar onu... umursamiyor”

“Sophie Lefévre seksen kiisur yil 6nce 6ldii. Resmin nerede
oldugu hi¢bir seyi degistirmeyecek”

Liv yataktan kalkip pantolonunu aradi. “Gergekten anlami-
yorsun degil mi?” Pantolonunu giyip dfkeyle fermuarim gekti.
“Tanrim. Hig de diisiindigiim gibi bir adam degilmissin”

“Hayir. Ben sadece bir hi¢ ugruna evini kaybetmeni isteme-

yen bir adamim”

“Ah, olamaz. Unutmusum. Bu sagmalif baslatan adam da
sendin zaten”

“Sence ben yapmasam bagkasi yapmaz miydi? Bu dolambagsiz,
apagik bir dava Liv. Bu konuyla ilgilenecek bir siirii kurulug var”
“Bitti mi?” Liv sutyenini giyip kazagini kafasindan gegirdi.
“Lanet olsun. Bak. Bu konuyu diiginmeni istiyorum. Ben...
ben baz1 prensipler ugruna her seyini kaybetmeni istemiyorum.”
“Ah. Dogru ya... O yiizden beni arayip durmustun. Dogru”

Paul sinirlerine hakim olmaya ¢aligircasina alnini kagidi.
Sonra bagini iki yana sallad1. “Biliyor musun? Bunlar bir resim
ugruna yapmiyorsun bence. Hayatina devam edemedigin icin
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yapiyorsun. Resimden vazgecmek David'i gegmiste birakmak
demek ve bunu yapamazsin”

“Ben hayatima devam ediyorum. Devam ettigimi biliyorsun!
Diin gece ne yaptigimi saniyorsun?”

Paul ona bakti. “Acikgasi bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum?
Liv onu itip kapiya yoneldiginde Paul ona engel olmads.
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Iki saat sonra Liv takside oturmus Henry nin kahve igip Da-
nimarka ¢oregi yemesini izlerken midesinin diigiimlendigini
hissetmisti. Henry kirintilar bacaklarina dékiiliirken, “Cocuklar:
okula birakmak zorunda kaldim,” dedi. “Kahvaltiya vakit kalmad:”

Liv terzi isi gri bir ceket, altina da parlak mavi bir gomlek
giymisti. Kryafetini zirh gibi iizerine kusanmist. Bir gey séylemek
istiyordu ama ¢enesi kenetlenmig gibiydi. Viicudundaki tim
sinirler birlesmis, sanki dev boyutlu bir tek sinir olmugtu. Biri
ona dokunsa patlayabilirdi.

“Kahvemi igmek i¢in oturdugum anda biri tost digeri de
mustr gevregi istedi”

Liv sessizce baginu sallach. Paul'tin sesi kulaklarinda ¢inhyordu.
Bu eserlerin hepsi ¢alint1.

“Bir yildir evden ¢ikarken ekmeklikte ne bulursam onunla
yetinmek zorunda kaliyorum. Hamburger ekmegi de fena de-
gilmis aslinda”

Mahkemenin &niinde insanlar toplanmgts. Kiigiik bir grup
ana merdivenlerin 6niinde geziniyordu. Liv basta onlan turist
sand1 ama tam taksiden inerken Henry kolunu tuttu. “Aman
Tanrim. Hemen egil,” dedi.

“Ne?”
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Liv ayagim kaldirima bastig1 anda flaglar patlamaya baslad;.
Bir an sersemlemisti. Sonra Henry kolunu birakmadan onu
yiiriimeye tegvik etti. Itigsip kakigan adamlarin yanindan geger-
ken kendisine seslendiklerini duyuyordu. Biri bostaki eline bir
kagit pargasi sitkigtirmigt1 ve Liv, Henry’'nin sesini duyabiliyordu.
Kalabalik etrafim sararken Henry’nin sesindeki panigi de fark
etmigti. Dort bir yan1 ceketli adamlar ve koca koca merceklerin
karanlik, dipsiz yansimastyla kugatilmigt1. “Cekilin liitfen. Herkes
gekilsin.” Yiiksek riitbeli bir polisin tiniformasim gérdiginde
gozlerini kapatti ve kolunu daha siki kavrayan Henry’nin onu
kenara ¢ektigini hissetti.

Biraz sonra sessiz mahkeme binasinin giivenliginden gegtiler
ve igeri girdiklerinde Liv sagkin bakislarint Henry’ye dikti.

“Bu da neydi boyle?” diye sordu. Giigliikle nefes alip veriyordu.

Henry sagini diizeltti ve doniip kapinin 6niindekilere bakti.
“Gazeteciler. Anlagilan dava ilgilerini ¢ekmis.”

Liv ceketini dizeltti ve tam etrafina bakinirken Paul’'iin
giivenlikten gectigini gordii. A¢ik mavi gomlegi ve koyu renk
pantolonuyla gayet sakin goriiniiyordu. Kimse ona yaklagma-
mast1. Goz goze geldiklerinde Liv ona 6fkeli bir bakig att1. Paul
adimlarini biraz yavaglatti ama yiiz ifadesi degismedi. Kolunun
altina sikigtirdigy belgeleriyle arkasina bakti ve ikinci durugma
salonuna yoneldi.

Liv eline tutusturulan gazete kupiirtinii de o sirada gordii.

Almanlarin aldig: seye sahip olmak suctur. Yahudilerin
acisimt dindirin. Onlara ait olan seyi geri verin. DAHA
GEC OLMADAN adaleti saglaymn.
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“Nedir 0?” Henry omzunun iizerinden bakt1.

“Bunu neden bana verdiler? Talep sahipleri Yahudi degil
ki!” diye haykird1.

“Savas donemindeki yagmalarin tahrik edici etkisinden sana
bahsetmistim. Dogrudan etkilenmis olsun veya olmasin bircok
insanin bu konuyla ilgilenecegini bilmelisin”

“Ama bu ¢ok sagma. O lanet resmi ¢almadik. On yili askin
stiredir bize ait!”

“Haydi Liv. Ikinci durusma salonuna gidelim. Birinden sana
biraz su getirmesini isteyecegim”

Basma ayrilan boliim kalabalikt1. Liv yan yana durmus minldamp
sakalagan, yargic gelmeden 6nce o giinkii gazetelere goz atan
mubhabirleri gérdii. Rahat ama fazlaca hirsh gériinen bir grup
yirtic1 hayvan gibi avlarini bekliyordu. Liv kalabaligin arasindaki
kimseyi tanimadig igin goziinii banklara kaydirdi. Ayaga kallap
yiizlerine haykirmak istiyordu. Bu isi oyun gibi gériiyorsunuz,
degil mi? O degersiz kagit pargalart igin haber ariyorsunuz. Kalbi
kiit kiit atiyordu.

Henry yargicin bu tiir davalarda tecriibeli oldugunu ve ye-
terince adil davrandigini sylemisti. Liv ona davalarin kaginda
eserin mevcut sahibine verildigini sordugunda ise Henry sagirtict
derecede kararsiz goriinmiistil.

Her iki tarafinda belgeler, taniklarin listesi, Fransiz yasalarinin
anlagilmaz maddelerin bulundugu kagitlar vardi. Henry sakayla
karigik Liv'in bu tiir davalarda uzmanlagtigini, yakinda ona is
teklif edebilecegini séylemisti. Liv de tatsiz bir ifadeyle, “O ige
ihtiyacim olabilir}” demisti.

“Herkes ayaga kalksin”
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“Basliyor” Henry, Liv’in koluna dokunup giiven verici bir
ifadeyle giilimsedi.

Sean Flagerty’nin yanma oturan iki yash Lefévre, avukat-
lar1 Christopher Jenks'in davay: ana hatlaniyla agiklamasini
sessizce izliyorlardi. Liv onlara bakip asik surath ifadelerini,
memnuniyetsizliklerini belli edercesine kollarin1 gogiislerinde
birlestirmelerini izledi. Avukat, Maurice ve André Lefévre’in,
Edouard Lefévre’in mirasinin ve eserlerinin vasileri olduklarini
anlatiyordu. Amaglar1 Edouard Lefévre’in eserlerini giivence
altina alip mirasini korumakti.

Liv, “Ve ceplerini doldurmak...” diye mirildaninca Henry
bagini iki yana sallad1.

Jenks arada bir notlarina bakip salonun iginde gezinirken
yorumlarini yargica yoneltiyordu. Lefévre’in ad1 son yillarda
daha fazla duyuldugu igin torunlar1 onun eserlerini incelemis,
bir zamanlar ressamin karis1 Sophie Lefévre’in elinde bulunan
Ardinda Biraktigin Kadin adh portreyle ilgili bilgilere ulagmuslardi.

Bir fotograf ve yazili notlar, resmin Birinci Diinya Savas:
sirasinda Almanlarin iggal ettigi St. Péronne kasabasindaki Le
Coq Rouge oteline asili oldugunu kanithyordu.

Kasabay iggal eden birligin bagindaki Friedrich Hencken adh
komutan resme hayranhigim bircok defa dile getirmisti. Almanlar
Le Coq Rouge’a kendi kisisel kullammlan i¢in el koymuglardi
Sophie Lefevre de buna kars: tepkisini sozlii olarak dile getirmisti.

Sophie Lefévre 1917'de tutuklanip St. Peronne'dan gotiiriil-
miigtii. Resim de aym1 dénemde ortadan kaybolmustu.

Jenks, bu kadarinin bile bu ¢ok sevilen resme zorla el ko-
nuldugunu anlamamiza yettigini, ancak resme illegal yollardan
sahip olundugunun tek kamtinin bu olmadigini anlatiyordu.
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Edinilen bilgilere gore resim Ikinci Diinya Savasi déneminde
Almanyanin Berchtesgaden kasabasinda, Almanlarm eline gecen
¢alint1 ve yagmalanmis sanat eserlerinin saklandig1 Koleksiyon
Noktasi adiyla bilinen bir depodaydi. Avukat jenks, amacin
vurgularcasina “alinti ve yagmalanmug sanat eserleri” soziinii iki
defa tekrarlamist1. Jenks daha sonra eserin gizemli bir sekilde Ko-
leksiyon Noktasi'nda bir giiniinii gegirip eserle ilgili bir Amerikan
gazetesinde makale yazan Amerikali gazeteci Louanne Bakerm
eline gegtigini anlatmigti. Baker, o organizasyonda kendisine
verilen bir “hediyeden” ya da “hatiradan” bahsediyordu. On yil
once David Halston da resmi satin alip karisina hediye edene
kadar da onu evinde sakladig ailesi tarafindan onaylanmusti.

Kanitlarin hepsini tiim agikligiyla goren Liv igin bu bilgiler
yeni degildi. Durugma salonunda yiiksek sesle okunan resmin
geemigini dinlerken yatak odasimin duvarinda sakin sakin asih
duran o kii¢iik resmi, portreyi boylesi bir travmayla, diinya ¢a-
pinda 6nemli olaylarla bagdastirmakta zorlaniyordu.

Basin mensuplarinin oturdugu tarafa bakti. Muhabirler
durumlarindan memnun goriiniiyordu; yargi¢ da Gyle. Dalgin
dalgin, gelecegi buna bagh olmasa kendisinin de memnun olaca-
g diisiindii. Paul oturdugu yerde arkasina yaslanmus, kollarini
kavgaya hazirmig gibi bir ifadeyle gogsiinde birlestirmisti.

Liv gozlerini o tarafa kaydirirken Paul dogruca ona baktu.
Aninda kizaran Liv hemen bagini ¢evirdi. Onun da her durus-
maya gelip gelmeyecegini ve kalabalik bir durusma salonunda
adam éldiirmenin miimkiin olup olmadigini diisiindii.

Christopher Jenks kargilarinda duruyordu. “Sayin Yargsg.
Bayan Halston'in bilmeden bir dizi tarihi hatanin igine ¢ekilmis
olmasi biiyiik sanssizlik ama bunlar gergekten de 6nemli hatalar.
Bu eserin iki defa ¢alindigina dair kanitlarimiz var. Once Sophie
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Lefévre'in evinden ¢alindy, sonra da Ikinci Diinya Savagr'nda diger
eserlerle birlikte saklandig1 Koleksiyon Noktas'ndan yasadigy
bir sekilde baska birine hediye edilerek torunlarindan ¢alinmig
oldu. O dénemde Avrupa bir kaosun i¢inde oldugundan bu su¢
kaydedilmemis, bugiine kadar da fark edilmemisti.

“Ancak gerek Cenova Antlagmas, gerek yiiriirliikteki eserlerin
iadesi hukukuna gore yanlislar diizeltilmeli. Resmi, asil sahipleri
olan Lefévre ailesine iade etmeliyiz. Tesekkiirler”

Liv’in yaninda oturan Henry’nin yiiz ifadesinden bir ey
anlagiimiyordu.

Liv, Ardinda Biraktigin Kadin’in gergek boyutlu kopyasinin
kiigiik bir standin iizerinde durdugu koseye bakt1. Flaherty, kaderi
belirlenirken resmin korunarak salonda bulunmas: gerektigini
sdylemisti ama Henry de Liv’in bu 6neriyi kabul etmek zorunda
olmadigim belirtmisti.

Sadece bir kopyas: da olsa tabloyu ait olmadig bir yerde
gormek Liv’in sinirlerini bozuyordu ve Sophie sanki olup bitenle
alay ediyormus gibi bir ifadeyle ona bakiyordu. Liv evde sirf ona
bakmak igin yatak odasina gidiyor, ona bir daha bakamayabilecegi
ihtimalini diisiiniirken dikkatle onu izliyordu.

Ogle vakti uzadik¢a uzadi. Kaloriferden yayilan sicaklik
durusma salonunun havasini agirlagtirmigti. Chirstopher Jenks,
bir kurbagay: pargalayan bezgin bir cerrahin ustahigiyla siireci
geciktirme ihtimallerini yok ediyordu. Liv zaman zaman “miilkiyet
transferi” ve “yetersiz kaynak” gibi terimler duyuyordu. Yargi¢
oksiiriip notlarina bakmis, Paul sirket ortag: olan kadina bir
seyler mirldanmigti. Paul ne zaman ona bir gey soylese kadin
giilimseyip kusursuz, beyaz diglerini gosteriyordu.

Sonra Christopher Jenks okumaya bagladi:
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15 Ocak 1917

Bugiin Sophie Lefévre’i gétiirdiiler. Boyle bir sahne
gormemigsinizdir. Le Coq Rouge’'un kilerinde isini yaparken
iki Alman meydandan gelip suglu gibi onu merdivenlerden
siiriikledi. Ablas: yalvarip aglads. Liliane Béthune'un yetim
kizi da... Herkes ayaklanip kars: ¢ikt ama askerler hepsini
sinek gibi bir kenara itti. O kargasada iki yash yere yrgildh.
Oteki diinya diye bir sey varsa Almanlar bunun bedelini
gergekten agir 6deyecek.

Kiz1 bir sigir kamyonuna bindirdiler. Belediye baskan
onlara engel olmaya ¢alistr ama o zayif bir adam. Kizimin
oliimii onu daha da zayif diigiirmiistii ve Almanlarla ko-
nusmaya da hig istekli degildi. Onu ciddiye aldiklar: bile
soylenemez. Arag gozden kayboldugunda Le Coq Rouge’'un
barna girip bobiirlenerek bu olayn pesini birakmayacagin,
en iist makamlara iletecegini syledi. Tabii kimse ona kulak
asmadi. Zavally ablasi Héléne basint bara yaslayip aglar-
ken kardesi Aurélien yarah bir kopek gibi kagtr. Sophie’nin
yanma aldig1 Liliane Béthune’un kiziysa bembeyaz, kiigiik
bir hayalet gibi bir koseye sindi.

Ona, “Héléne sana bakar,” dedim. Egildim ve avucuna
bir bozuk para koydum ama paraya ne oldugunu bilmi-
yormus gibi bos bos bakti. Bana baktiginda gozleri fal tas:
gibi agilmist. “Korkma ¢ocugum. Héléne iyi bir kadindur.
Seninle ilgilenir”

Sophie Lefévre’in gitmeden once erkek kardesiyle bir
tartisma yasadigini biliyorum ama kulaklarim iyi duymu-
yor ve o giiriiltiide sebebini anlayamadim. Ne olursa olsun
Almanlarin ona kétii davranmasindan korkuyorum. Le Coq
Rougea el koyduklarinda kizin isinin bittigini anlamistim
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ams ber ky Linlemedi Bir sekille onlan iz dirmgts demek,
Almaniay bemim evime ¢! Rovsa ben de onlurt kizdiracak
bir sy vapar mrdim bilmivorum,

Ever, Sophk:z Lethvre'den farkh oldugumu biliyorum ama
vine de bu gece cok uruluvorum. Coktun olmiy gibi onu
o arica bindwdiklerin: gormak, gelecedini diasinmek... Ka-
rankk ginder vagyoruz B gunleri gormek icin mi yasadim
devorum. Baz: geceler ki ik kasabamizin insaru qldirtacak
brr yere donstiyurs diyimmeden edemiyorum.”

Chnistopher Jenks algak ve gilr sesiyle okumasini bitirdi.
Salon sessizlige gdmilmiytd ve o sessizlikie duyulan tek ses
dakrilonun sesiydi Tepedeki vantilatér agar agir dondyor, havay
serinletemivordu.

“Le Coq Rouge'a o koyduklannda kizin iginin bittigin: an-
lamiyim.” Bayanlar baylar, bu yazidan anladiinuz Gzere Sophie
Lefevre, St. Peronne'da Almanlaria nasil bir iligki yagamiysa, bu
pek mutlu bir iligki degilmiy”

"Ancak tek kaynagimiz bu degil. Orada yagayan Vivienne
Louvier de kiqik kasabadaki hayatla ilgili 6nemli kayidarda
bulunmuy. Olaylardan birkag ay dncesinde sunlan yazmuy:

“Almanlar yemeklenini Le Coq Rouge'da yiyor. Bessette kar-
deslere zengin menilerden olusan yemekler pigirtiyorlar ve
kokudar meydana yayidikea hepimiz akhimiz kagiracagimiz:
samiyoruz. Sophie Bessette'e -artik Lefévre- yasasaydi ba-
basirun boyle bir seyi asla kabul etmeyecegini soyledigimde
bana yapabilecegi bir sey olmadigzm sdyledi”
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Adam bayins kaldird. = Yapabilecegp bir gey oimadipni soyledr’
Almanlar ressamin kanainin otelins 19gal ctmiy, onlara yemek
prtrmeni istemiglerds. Evinde dugmanian balivordu ve tamamen
gugstz kalmuyu. Cok zor bir durum. Ancak bagka kanstianmuz da
var. Lefevre anyivini argyurdigamuzda Sophie Letevre'in kocasina
yazdig bir mcktubu bulduk. Kocasinin dline hig gegmemuy bells
ki ama bunun bir onemi oldugunu sanmiyorum.”

Christopher giin ifnnda gormek 1stiyormug gibs kigds
havaya kaldirdi.

Komutan, Beckenbauer kadar apial degil ama beni daha
da éfkelendiriyor. Beni ¢izdigin resmunc bakip duruyor ve
buna hakk: olmadifzr ona sdylemek sstiyorum. Digerieri bir
yana, o resim yalmzca sana ve bara ait. En tuhaf waraf: ne
biliyor musun Edouard? Komutan sevn eserierine hayran.
Her seyi biliyor, Matisse Okulu'nu, Weber'i ve Purrmann’s
biliyor. Senin iistiun firca tekmugin bir Alman komutamina
kars1 savunmak ne kadar tuhafima idiyor bilemezsin!

Ama Héléne ne derse desir onu kald:rmak Sstemayorum.
Bana seni, birlikte gecirdigzmiz mutly gunlenmizi amm-
satsyor. Insanlarin yikip dokmek kadar sevip guzel seyler
yapabildiklerini de arumsatiyor.

Saglikl: olman ve bir an dnce dnmen icin dua ediyo-
rum hayatim.

Sonsuza dek sens sevecek olan Sophie

“Digerleri bir yana o resim valnizca sana ve bana ait™”
Jenks o sozun iyice anlagilmas: iin bekledi. “Sophie'nin
olumunden uzun bir siire sonra bulunan bu mektuptan, resfin
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ressamin karisi igin ¢ok degerli oldugunu anhyoruz. Alman ko-
mutanin resimde goézii oldugunu da anhiyoruz. Ayni zamanda
adamin resim sanatindan anladig: da fark ediliyor. Tam bir sanat
meraklisi.” Bu kelimeyi ilk kez kullaniyormus gibi her harfini
vurgulayip agzinda yuvarlayarak séylemisti.

“Ve buradan, Birinci Diinya Savagr'ndaki yagmalamanin
fkinci Diinya Savagr’'ndakinin énciili oldugunu da anliyoruz.
Karsimuzda egitimli, ne istedigini bilen, neyin ne kadar ettigini
bilen ve tahsis etmeye ¢aligan Alman subaylari var..”

“Itiraz ediyorum” Liv’in avukati Angela Silver ayaga kalkmugti.
“Bir kiginin bir resmi begenmesi ve bir ressami tanimasiyla o resme
el koymas! arasinda biiyiik fark var. Meslektagim, Komutan'in
resmi aldigina degil, ona hayran olduguna ve yemeklerini Madam
Lefévre’in yasadig: otelde yedigine dair kanitlar bulmus. Bunlar
ikinci dereceden bilgiler”

Yargig, “Kabul edildi,” diye mirildand:.

Chirstopher Jenks kasini sildi. “Ben yalnizca durumu ve
1916°da St. Péronne kasabasindaki hayat1 anlatmaya ¢aligryorum.
O doénemin havasini, Almanlarin istedikleri evden istediklerini
alma ya da el koyma yetkisine sahip olduklarmi bilmeden bir
resmin birinin vesayetine nasu gegtigini anlayamayiz”

“Itiraz ediyorum.” Angela Silver notlarini inceledi. “Konuyla
ilgisi yok. Bu resme el konduguna dair bir kanit yok”

“Kabul edildi. Konuya donelim Bay Jenks.”

“Ben yalnizca o dénemi tasvir etmeye galigiyorum Sayin
Yargig”

“Tasvir etme isini Lefévre'e birakin o halde Bay Jenks” Sa-
londa hafif bir kikirdagsma oldu.
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“Alman birliklerinin el koydugu bircok degerli esyanin kayda
gegirilmedigini ve o donemdeki Alman liderlerinin vaat ettigi gibi
‘6deme yapilmadigaint’ belirtmek istiyorum. Ardinda Biraktigin
Kadin da iste bu degerli egyalardan biridir”

“Beni ¢izdigin resmine bakip duruyor ve buna hakk: olma-
digint ona sGylemek istiyorum. Evet, burada Komutan Friedrich
Hencken'in sinirsiz yetkiye sahip oldugunun diigiiniilmesi bizi
ilgilendiriyor Sayin Yargi¢. Ve bu resim otuz yil boyunca Al-
manlarin elinde kalmig”

Paul, Liv’e bakti ama Liv basin1 ¢evirdi.

Sophie Lefévre’in resmine odaklanmist. Delici bakiglarini
oradaki herkese dikip aptallar, diyor gibiydi.

Evet, diye disiindu Liv. Hepimiz aptaliz.

Saat ii¢ bugukta dagildilar. Angela Silver 6zel odasinda sandvig
yiyordu. Perugu masanin iizerinde, yan1 basinda duruyordu ve ¢ay
fincani da aliyma masasindaydi. Henry karsisinda oturuyordu.

Liv'e ilk giiniin bekledikleri gibi gectigini soylediler. Ama
odada gergin bir hava vardi. Henry, Angela’ya déndiigiinde Liv
de geviri belgelerini karigtirmaya baglad:.

“Liv, Sophie’nin yegeniyle konustugunda kadinin aileden
dislandigindan bahsettigini séylememis miydin? Bu konu arag-
tirmaya deger mi diye diigiiniyorum.”

“Anlamadim,” dedi Liv. ikisi de iimitle ona bakiyordu.

Silver lokmasini yuttuktan sonra konusmaya baslad. “Yani
eger dislanmigsa bu, Komutan'la iligkisinin duygusal boyutta
olabilecegini gdstermez mi? Bunu kamtlayabilirsek, yani bir
Alman subayiyla evlilik dis: iligki yasadigini kanitlayabilirsek
portrenin ona hediye edilmis olabilecegini de iddia edebiliriz.

* 377



Ask acis1 geken birinin asigina kendi portresini hediye etmesi
olmayacak bir sey degil”

Liv, “Bence Sophie o resmi vermemistir,” dedi.

“Bunu bilemeyiz,” dedi Henry. “Ortadan kaybolduktan sonra
ailesinin onunla bir daha konusmadigini séylemistin bana.
Sugsuz olsa ailesi onu reddetmezdi. Ama utang iginde yagamig
gibi goériiniiyor”

“Ben bu kadinin Komutan’la duygusal bir iligki yagamis ola-
cagina inanmiyorum. Su kartpostala bakin.” Liv dosyay tekrar
agtl. “Bu gilginliklar aleminde sen benim cobanyildizimsin,”” diye
okudu. “Bunu igbirligi yaptig1 bahanesiyle gotiiriilmeden ti¢ ay
once yazilmug. Birbirini sevmeyen kar1 kocalar gibi goriinmii-
yorlar, degil mi?”

“Karisim1 seven bir adam oldugu belli, evet,” dedi Henry.
“Ama kadinin ona nasi bir kargilik verdigini bilmiyoruz. Bir
Alman askerine gilginca asik olmus olabilir. Yalniz ve kaybolmus
hissediyordu belki. Sirf kocasini seviyor diye o gittikten sonra
baska birine 451k olamayacag) anlamina gelmez bu”

Liv yiziine diisen sagim geriye itti. “Bu korkung bir sey.
Onun adini karalamak gibi”

“lyi de kadinin ad1 karalanmig zaten. Ailesi ondan saygiyla
bahsetmiyor”

“Yegeninin sozlerini ona kargi kullanmak istemiyorum,”
dedi Liv. “Sophie’yle tek ilgilenen o. Bence... bence hikiyenin
tamamini bilmiyoruz?”

“Hikayenin tamamini bilmek 6nemli degil” Angela Silver
sandvi¢ kutusunun igindekileri silip stipiirdiikten sonra kutuyu
atik kigit ¢opiine att1. “Bakin Bayan Halston, Komutan’'la bir
iliski yasadigim1 kanitlayabilirseniz resmin sizde kalma sanst
artar. Karg1 taraf resme el kondugunu ya da ¢alindigini iddia
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ettigi siirece sansimiz azahyor.” Kadin ellerini silip perugunu
tekrar taktt. “Bu zorlu bir is. Karsi tarafin da oyunu kurallarina
uygun olarak oynadigindan emin olabilirsin. Asil onemlisi su;
resmin sizde kalmasim ne kadar istiyorsunuz?”

fki avukat gitmek iizere ayaga kalktiginda Liv masanin baginda
kalmug, kendi sandvigine hi¢ dokunmamigti. Oniindeki notlara
bakti. Sophie’nin anisina leke siiremezdi. Ama resmin gitmesine
de izin veremezdi. Daha da 6nemlisi Paul’iin kazanmasina hi¢
mi hig izin veremezdi. “Bunu tekrar gbzden gegirecegim,” dedi.
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Burada olmalari, bizim ¢catimizin altinda yemek yiyip
konusmalar: tuhaf gelse de korkmuyorum. Cok nazikler,
kibar konugmaya 6zen gosteriyorlar. Ayrica Komutan'in
adamlarinun kotii davramsglarim hos gorecegini sanmiyorum.
Ateskes antlasmamiz biylelikle baslams oldu...

Asil tuhaf olansa Komutan'in kiiltiirlii bir adam olmast.
Matisse’i biliyor! Weber’i ve Purrmann’t da! Bir Almanla firca
darbeleri hakkinda konugmak ne kadar tuhaf, bilemezsin.

Bu gece yeterince yemek yedik. Komutan mutfaga geldi
ve artan baliklar: yememizi soyledi. Yemek bittiginde kugiik
Jean aglads. Her nerede olursan ol umarim sen de yeterince
yemek bulabiliyorsundur.

Liv bu yazilar tekrar tekrar okuyor, kelimeler arasindaki bos-
luklar1 doldurmaya ¢aligtyordu. Yazilanlarin kronolojik strasini

bulmak kolay degildi; Sophie notlarini kigt paralarina yazmus,

miirekkep yer yer dagilmisti. Ama Friedrich Hencken'le iliski-
sinde buzlarin ¢6zilldigii belliydi. Uzun sohbetlerden, adamin
nezaketinden, onlara yemek verdiginden bahsediyordu. Elbette

ki Sophie canavardan farksiz oldugunu disiindiigi birinin ye-
megini yemez, onunla sanattan konusmazdi.
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Ardinda Biraktigin Kadin

Liv okuduk¢a kendini o ciimleleri yazan kisiye kargi daha
yakin hissediyordu. Domuz yavrusunun hikéyesini okumug, dogru
anladigindan emin olmak igin iki defa ¢evirmis, keyiflenmisti.
Tekrar dava kopyalarina dénmiig, Madam Louvier'nin kibirli
bir dille geng kadinin asiliginden, cesaretinden ve iyi kalbinden
bahsettigi yazilarim okumustu. Kizin ruhu sayfalardan sigrayip
kargisina ge¢mis gibiydi. Liv bunlar1 Paul’le konusabilmeyi ¢ok
isterdi.

Dosyay: dikkatlice kapatt1. Sonra da kendini suglu hissederek
Henry’ye gostermedigi belgeleri sakladig: dosyaya bakti.

Komutanin bakislar: dikkatli ve keskindi ama gergek hislerini
gizlemek istercesine bir perdenin arkasina saklanmus gibiydi.
Sogukkanlhigim: koruyamadigimi ona fark ettirmekten
korkuyorum.

Kagidin diger pargasi kaybolmus, yirtilmug, belki de zaman
icinde kopmugtu.

“Sizinle dans edecegim Komutan,” dedim. “Ama yalmzca
mutfakta.”

Sonra Sophie’'ninkine benzemeyen bir el yazisiyla yazilmig
baska bir kagit parcasi buldu. Kagitta, “Bir kez yagandr mu geri
déniisii yoktur,” yaziyordu. Liv o ciimleyi itk okudugunda kalbi
gogiis kafesinden firlayacak sanmugt..

Tekrar tekrar okuyup biiyiik ihtimalle diiymani olan bir
adamla gizli bir iliskiye giren bu kadin géziinde canlandird:.
Sonra dosyay: kapatip dikkatlice diger belgelerin arasina koydu.
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“Bugiin kag tane geldi?”

Liv, “Dért,” dedi ve kugkulu mektuplari ona uzatti. Henry
ona tanimadig bir el yazisiyla yazilmug hicbir seyi agmamasini
sdylemisti. Mektuplari Henry’nin yardimalan agacak, tehdit
unsuru tasiyip tagimadiklarini belirleyeceklerdi. Liv bu yeni
durumdan imitlenmeye ¢aligt1 ama artik tamimadf bir el yazi-
styla her karsilastiginda irkiliyordu. Kargisinda hedefi vurmaya
niyetli insanlarin nefreti vardi. Artik arama motoruna “Ardinda
Biraktigin Kadin” da yazamiyordu. Eskiden iki tarihi kaynak
¢ikarken simdi diinya ¢apinda, ilgili gruplarin olusturdugu ga-
zete haberleri gikiyordu ve internetteki sohbet odalarinda onun
ve Paul’iin bencilligi, geregini yapmamalan tartigiiyordu. Ve
havada ¢ok ¢irkin kelimeler ugusuyordu: Yagmalama. Calint1.
Hirsizhik. Fahige.

Birisi iki defa lobideki posta kutusuna kpek pisligi birakmugt.

Bu sabah ise protesto eden yalnizca bir kadin vardi. Mavi
yagmurlukluy, sag1 bag: birbirine girmis orta yash kadin ona Nazi
katliamuyla ilgili bir brogiir vermeye galismisti. Liv de brosiirii
kadina geri verip, “Bunun benimle ya da davayla hicbir iligkisi
yok,” demisti.

“Bir gey yapmazsan sug ortagl sayilirsin” Kadinin &fkesi
yiiziine vurmustu.

Henry, Liv’i oradan uzaklagtirip, “Tartismanin anlami yok,”
demisti. Yine de Liv’in vicdan azab: dinmiyordu.

Bunlar yapmak istedigi seyin onaylanmadiinin gdsterge-
leriydi. Devam eden davanin gozle goriilmeyen bazt sonuglart
da olmugtu. Komsular: artik onu giiler yiizle selamlamiyor,
yamindan gegerken hafifce baglarim sallayip gozlerini yere di-
kiyorlardi. Dava gazetelerde yer buldugundan beri kimseden
davet de almamusti. Bugiine dek higbirine katilmamiy olmasina
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ragmen diizenli olarak davet edildigi yemekler, 6zel goriismeler
ya da mimari organizasyonlar olurdu. Basta hepsinin tesadiiften
ibaret oldugunu diisliniiyordu ama artik kaygilanmaya baglamugt;,

Gazeteler her giin ne giydigini de yazarak onu “hiiziinli’,
bazen “yetersiz” ve her zaman “sarigin” olarak tarif ediyordu,
Davaya her yoniiyle miithig bir ilgiyle yaklasiyorlardi. Ona ulag-
maya ¢aligip galismadiklarini da bilmiyordu ¢iinkii giinlerdir
telefonunun fisi gekikti.

Kalabalik siralarin arasindan Lefévrelere bakti. Tipki ilk
glinkii gibi sikintili ve aksi bir yiiz ifadesine biirtinmiislerdi.
Sophi€'nin ailesinden nasil diglandigini, yapayalniz birakildi-
giny, sevilmedigini 6grendiklerinde ne hissettiklerini merak etti.
Simdi ona karg1 fikirleri degismis miydi? Yoksa onu bu olayin
merkezinde gormeyip yalnizca paralarini sayacaklar: giine mi
odaklanmiglardi?

Paul her giin siranin en uzak kégesinde oturuyordu. Sophie

ona bakmiyordu ama onun varligini elektrik akim gibi yakininda
hissediyordu.

Christopher Jenks s6z aldi. Durusma salonundakilere Ar-
dinda Biraktigin Kadin’in ¢alinti bir sanat eseri olduguna dair
son kanitlar1 sunacagim s6ylemisti. Arastirma sonuglarina gore
eser bir kez degil, iki kez kotii ellere diistiigii icin bu siradist
bir davaydi. “Koti” kelimesini her duydugunda Liv irkiliyordu.

“Eserin simdiki sahipleri olan Halstonlar onu Louanne
Baker’in evinden almslar. “Korkusuz Kadm Baker’ olarak ani-
lan Louanne Baker 1945’te muhabirlik yapan sayil kadinlardan
biriydi. Ikinci Diinya Savasr'ndan sonra Dachau’ya gittigini New
York Register'daki gazete kupiirlerinden &greniyoruz. Miittefik
gucler kampi bosaltirken orada bulunduguna dair kanitlar var”
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Liv erkek muhabirlerin dikkatle not aldiklarini izledi. Henry
oturduklarinda, “Ikinci Diinya Savag1 konusu..” diye minldan-
mist1. “Basin Naziler hakkinda konugulmasini seviyor” iki giin
oénce ise iki muhabirin salonda adam asmaca oynadiklarina
yemin edebilirdi.

“Yazilardan birinde Bayan Baker'in, ABD birliklerinin alints
sanat eserlerini topladigi, Miinih yakinlarinda bulunan ve Ko-
leksiyon Noktasi diye bilenen biiyiik bir deponun bosaltilmast
esnasinda orada oldugunu yaziyor” O dénemde miittefiklere
yardimlarindan 6tiirii kendisine bir resim hediye edilen bagka
bir muhabirin hikéyesini de anlatti. S6z konusu resim de yasal
bir miicadeleye girilmesine sebep olmus, asil sahiplerine iade
edilmisti.

Henry bagini hafifce iki yana sallad1.

“Sayin Yargi¢, miitevazi bir muhabir olan Louanne Baker'in
modern bir sanat eserine geleneklere aykir1 bigimde nasi sahip
oldugunu kanitlayan 6 Kasim 1945 tarihli Nasi! Berchtesgaden
Valisi Oldum makalesinin kopyasini dagitacagim”

Salon sessizlige gomiildii ve gazeteciler kalemlerini not almaya
hazirlayarak éne egildiler. Christopher Jenks okumaya bagladu:

Savas zamam bircok seye hazirlikh olabilirsiniz. Ama
Berchtesgaden valisi olmaya ve Goering’in, birilerine yiiz
milyonlar degerinde ¢alint: bir sanat eseri verdigini gsrmeye
kendimi pek de hazirladigim: soyleyemem.

Geng muhabirin tecriibe dolu, cesur sesi gegmisi bugiine tagiyordu,
Omaha Sahili'ne Screaming Eagles'la* gelmisti. Onlarla birlikte
45

Amerika’mn 101, hava timeninin diger adi. (¢. n.)
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Ardinda Biraktigin Kadin

Miinih’'te kaliyordu. Daha énce evinden hi¢ uzakta kalmayan
askerlerin hislerini, cesaretini, gizli gizli hiiziinlendiklerini ya-
ziyordu. Sonra bir giin birlikler birkag kilometre Gtedeki savag
mahkamlar: kampina gittiginde kendini bir topgu birligiyle iki
denizcinin ustii olarak bulmugtu. “ABD Ordusu, gozetimindeki
hazinelerin bir kazaya ugramasina izin veremezdi” Goering’in
sanat tutkusunu, yillar siiren sistematik yagmalamalarin bina
duvarlanindaki kamtlarini, ABD Ordusu geri gelip bu sorumlu-
luktan kurtuldugunda nasil rahatladigin1 anlatiyordu.

Sonra Christopher Jenks duraksad.

Cikarken ¢avus bana “vatansever gérev bilincim igin” bir
odiil segebilecegimi soyledi. Ben de dedigini yaptim ve ha-
yatumn en ilging giiniiniin kiigiik bir hatiras: olarak onu
hala saklyorum.

Christopher ayaga kallap kaglarini kaldirdi. “Bir hediye”

Angela Silver ayaga firladi. “Itiraz ediyorum. Bu yazidan
hatiranin Ardinda Biraktigin Kadin oldugunu anlamiyoruz”

“Depodaki esyalardan birini almasina izin verildiginden
bahsetmesi de tesadiif o halde”

“Makalede o hediyenin s6z konusu olan eser olmasi bir yana,
bir resim oldugu bile belirtilmemis.”

“Kabul edildi”

Angela Silver soz ald1. “Sayin Yargig, Berchtesgaden kayitla-
rinz inceledik ve bu resmin Koleksiyon Noktas’'nin deposundan
geldigine dair herhangi bir kanita rastlayamadik. O zamana ait
listelerde ya da envanterlerde bu eserin adi ge¢miyor. O yiizden
meslektagimin kurdugu baglant1 yaniltici olabilir”

* 386



Jojo Moyes

“Savag doneminde siirekli kaydedilmemis egyalar oldugu
belgelenmis zaten. Savag doneminde ¢alindiklari igin kaydedil-
meyip ¢alindiklan sonradan anlagilan sanat eserlerinin varligini
uzman taniklardan duyduk”

“Sayin Yargig, meslektasim Ardinda Biraktigin Kadin'in
Berchtesgaden'daki yagmalanmus resimlerden biri oldugunu soy-
liyorsa bu resmin basindan beri orada bulundugunu kanitlama
zorunlulugu kuskusuz talep sahiplerine diiser. O koleksiyonun
bir pargasi olduguna dair saglam bir kanit bulunmamaktadir”

Jenks basimi iki yana salladi. “David Halston'in belirtti-
gine gore Louanne Baker'm kizi, annesinin bu resmi 1945'te
Almanyadan aldigini séylemis ve daha detayh bilgi vermemis.
Bay Halston da biiyiik ihtimalle daha fazla bilgi talep etmesi
gerektigini bilmiyordu.”

“Alman iggali esnasinda Fransada kaybolup Alman bir ko-
mutan tarafindan el kondugu belirtilen bir resmin, Almanya
déniigiinde yaninda gok degerli bir sey getirdigini ve oraya bir
daha hig gitmeyecegini séyleyen bir kadinin evinde ortaya ¢ik-
mas! yeterince sira dist bir durumdur”

Durugma salonu sessizlige gomiildii. Tetikte bekleyen aqik
yesil kiyafetli, siyah sa¢li bir kadin 6ne egilmis, burusuk elierini
oniindeki siraya uzatmgt. Liv bu kadini daha 6nce nerede gor-
diigiinii diigiindii. Kadin 1srarla bagini iki yana salliyordu. Halka
ayrilan kisimda gok sayida yaslhi vardi. Kag1 bu savagi gsahsen
animsiyordu?

Angela Silver yargica isaret etti. “Tekrar ediyorum Sayin
Yargsg, biitiin bunlar ikinci dereceden olasiliklar. Bu makalede
bir resimden bahsedilmiyor. Burada bahsedilen hatira basit bir
rozet ya da ufak bir tas da olabilir. Mahkemede her sey kanit-
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lara davenmalidsr. Burada sunulan kanttin tek bir verinde bile
ozellikle bu resimden bahsedilmig degii”

Angela Siiver oturdu.

“Maranne Andrews'a ¢agnrabilir miyiz?”

Agik vesil kayafetli kadin yavasea ayaga katkip kiirstive yiriudi
ve veminini ettikten sonra etrafina bakip gozlerini kurpistirds.
Gantasim oyle stkr kavramists ki kocaman parmaklar bembeyaz,
kesilmsti. Liv onu daha dnce nerede gordigina hatirlayinca
irkildi. Neredeyse on yi 6nce giinesin kavurdugu Barcelona'mn
arka sokaklarindan birinde karsdasmuglardi. Tek fark o zaman san
olan sagun simdi kuzgun sivah: olmasiydr. Marianne Johnson.

“Bayan Andrews. Siz Louanne Baker'in tek kuzisimz”

“Evet tek kizvem.” Liv o giiclis Amerikan aksanin: ammsamigt.

Angela Silver resmi gosterdi. “Bayan Andrews. Karsinizda
duran resmi amimsadiniz m12”

“Elbette. cocuklugum boyunca salonumuzun duvarim sis-
ledi. Adi Ardinda Biraktigin Kadin ve Edouardo Léfevre'ye ait
bir resimdir.”

*Bayan Andrews, anneniz makalesinde s6zii gegen hediyeden
hi¢ bahsetmis miydi?”

“Hawrr hanimefendi”

“Peki. o hediyenin bir resim oldugunu hi¢ sdylemedi mi?”

“Hayr™

“Resmi nereden aldigindan bahsetmis miydi peki?”

“Bana bunjardan bahsetmedi. Ama annem o resmin kamp-
lardaki kurbanlardan birine ait oldugunu bilse kesinlikle almazda.
Opyle bir kadin degildi”

Yargig Sne efildi. “Bavan Andrews, kesin bilgiler cergevesinde

konugmaliytz. Annenizin hisleri iizerine yorum yapamayz.”
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“ly: ama h~piniz bunu yaprvorsunuz” Kadin kizrmugt. “Onu
tanimryorsunuz. Annem dirust binivdi. Onun sakiadip geyler
sadece tuhat k-fataslazy, esks silahlar ya da araba plakalan gibi
sevlerdi. Kimsenin umurunda olmavacak gevier... Dachau'da
olanlara gergekten ¢ok uzdiirda Uzezinden wllar gegtikten
sonra bile o konuyu pek konusmazd: O zavalis ruhlann canne
daha ¢ok yakacagna inand:@ hicbts vevi alacaipm sanmnvorum”

“Yani annenizin o resmi Berchiesgadendan aldifina inan-
miyorsunuz, dyle mi2”

“Annem hi¢ kimseden bir sev almazd:. Mutlaka karsihizin:
verirdi. Oyle biriydi”

Jenks ayaga kalktl “Her sey cok gizel Bayaz Andrews ama
dediginiz gibi annenizin bu resmi nasd aidizm bilmiyorsunuz,
degil mi?”

“Dedigim gibi ben yalnizea onun hirez olmad:gin bilivorum.”

Liv not alan yargia izlivordu. Soara annesinin onurunun
avaklar altina ahms;u fizintiivie wwieves Marianne Andrewse
dondi. Lefvre kardeglere, gizlemeve clistin bir zafer uvgusuyla
gilimseyen Janey Dickinson'a bakty Sonra da dua ediyormus gibi
one egilip ellerini dizlerinin Gzerinde kenetleyen Paul'd iziedi.

Liv resmin kopyasina siriz ddndi: ve veni bir agnrhifnn Srti
gibi Gzerine ¢okip onu karanhfa gomdigini hissetti.

i¢eri girdiginde. “Ben geldim.” diye sesiendi. Saat dért bucuktu
ama Modan ses seda yoktu. Mutfaga gectifinde masanin Gze-
rindeki notu gdrdii. Ranice gidiyorum. Yamm donerim. Mo.

Liv notu elinden biralap hafifce ic gecirdi. Mo'nun evde dolansp
durmasina. ayak seslerine. minldanmalanina, dus sesine, firinda
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1stnan yemek kokusuna aligmugti. Ancak ev simdi bombostu. Mo
gelmeden 6nce bu boglugun farkinda degildi.

Mo son giinlerde biraz mesafeliydi. Liv, Paris doniigiinde
olanlar1 tahmin ettiginden kugkulaniyordu. Bu da diger her sey
gibi Paul'i diisiinmesine sebep olmugtu.

Ama Paul'i diisiinmenin pek bir anlami yoktu.

Ayrica eve mutfak dolab: tanittmi yapan 6nemsiz bir brogiir
disinda bagka bir sey de gelmemigti.

Paltosunu ¢ikarip kendine bir fincan ¢ay koydu. Babasini
aradi ama o da disaridaydi. Telesekreterin giirleyen sesi ondan
adin1 ve numarasint birakmasini istiyordu. “Mesaj birak! Sesini
duymak bizi MUTLU eder!” Radyoyu a¢ti ama miizik rahatsiz
edici, haberlerse i¢ kararticiyds. Internete de girmek istemiyordu.
Nasilsa is teklifi yapan bir e-posta almasi miimkiin degildi ve
dahas: davayla ilgili bir ey bulmaktan da korkuyordu. Onu
zerre kadar tanimayip bilgisayarina, oradan da zihnine sizan
milyonlarca kisinin 6fkesini gérmek istemiyordu.

Disar1 gikmak da istemiyordu.

Yapma, diye azarladi kendini. Sen giigliisiin. Sophie’nin nelerle
miicadele ettigini diisiinsene.

Liv sessizligi bozmak i¢in miizigi agt. Normal yagamina devam
ediyormus gibi bir hava yaratmak i¢in makineye ¢camagir koydu.
Sonra iki haftadir gormezden geldigi mektuplarla evraklar: alip
oturdu ve incelemeye baslad1.

Faturalar: ortaya, tebligatlar1 da saga koydu. Sol tarafa da
acil olarak halledilmesi gerekmeyen isleri birakti. Banka bildi-
rimlerini gérmezden geldi ve avukatlardan gelen bildirileri ayn:

bir yere yerlestirdi.
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Hesaplarin: yazdig1 biiyiik bir not defteri vardi. Diizenli
olarak listelerini inceliyor, rakamlar ekleyip gikartiyor, elde ettigi
sonuglar1 sayfanin sonuna ekliyordu. Karanlk gékyiiziiniin ¢ev-
reledigi sandalyesine oturdu ve uzunca bir siire rakamlara bakt1.

Sonunda arkasina yaslanip tepe penceresine bakt1. Gece
yaristymis gibi karanhkt: ama saatine baktiginda heniiz alt: bile
olmadigin1 gordii. David’in yarattig yapinin kusursuz hatlarini,
hangi agidan baksa ugsuz bucaksiz iiltih gékyiiziini nasil cevre-
ledigini inceledi. Sonra duvarlara, evin sessiz ve sicak olmasim
saglamak i¢in Kaliforniya ve Cin'den getirttigi inanilmaz derecede
ince yalitim malzemeleri yerlestirdigi termik cama bakti. Bir
keresinde David'in ¢ok daginik oldugu igin ona kizdig, Liv’in
de cevaben, “DEF OL GIT!” yazdig1 kaymaktagina bakti. Yaziyr
6zel maddelerle defalarca silmelerine ragmen dikkatli bakildi-
ginda hala okunabiliyordu.

Yatak odasina gegip Sophie Lefévre'in portresine bakti. Her
zamanki gibi Sophie’nin gozleri dogrudan ona bakiyordu. Ama
nedense bugiin kayitsiz, otoriter goriinmiyordu. Liv bugiin o
bakislarin altinda yatan ifadeyi bulabilecegini diisiiniiyordu.

Sana ne oldu Sophie?

Bu karar verecegini giinlerdir biliyordu. Belki de bagindan
beri farkindayd:. Yine de David’e ihanet ediyormus gibi bir hisse
kapildi.

Telefon defterini karistirip ahizeyi kaldird1 ve numaray:
gevirdi. “Alo? Emlak danigmamyla m goriisityorum?”
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“Peki resminiz ne zaman kayboldu?”

“1941'de. 1942 de olabilir. Tahmin edeceginiz iizere olaya
kanisan herkes 6ldiigii icin tam bir gey séylemem ¢ok zor” Sangin
kadin neseyle giildii.

“Evet, soylemistiniz. Peki resmi tam olarak tarif edebilir
misiniz?”

Kadin masanin iizerindeki dosyayi itti. “Elimizde bir tek bu
var. Kasim ayinda size yolladigim mektupta her seyi anlatmistim”

Paul dosyay: karistirip detaylar1 amimsamaya ¢alisti. “Demek
Amsterdam’daki bir galeride oldugunu 6grendiniz. Ve ilk olarak
onlara..”

Miriam kapiy1 ¢alip elinde kahveyle iceri girdi. Fincanlan
masaya koyup af dilercesine bagin salladi ve yanlss bir sey yapmug
gibi tekrar ¢ikti. Paul dudak hareketiyle ona tesekkiir ederken
Miriam biraz utangag bir tavir takinmigt1.

“Evet, onlara mektup yazdim. Sizce degeri nedir?”
“Anlamadim?”
“Degeri nedir?”

Paul kafasin1 notlardan kaldirirken kadin da sirtin1 sandal-

heniiz yagliligin en ufak bir belirtisi dahi yoktu. Daima hislerini
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gizleyerek biiyiimiis gibi ifadesiz bir yiizii vardi. Belki de botoksun
etkisiydi. Paul kadinin sagin1 incelerken, Liv gorse kafasindakinin
gergek sag olup olmadigini hemen anlardy, diye diisiindii.

“Bir Kandinsky resmi ¢ok para eder, degil mi? Kocam &yle
diyor”

Paul dogru kelimeleri se¢meye calistr. “Sey, evet, eserin size
ait oldugunu kanitlayabilirseniz... Ancak su anda hedeften ¢ok
uzagz. Eserin miilkiyeti konusuna geri dénebilir miyiz? Resmin
size nasil ulagtigina dair kanitlariniz var m?”

“Sey, biiytikbabam Kandinsky’nin bir arkadagiymis.”

“Tamam.” Paul kahvesinden bir yudum igti. “Bunu kanitla-
yabileceginiz bir belge var m1?”

Kadin bos bog baktr.

“Fotograf ya da mektup gibi ikisinin arkadag olduklarina
dair kaynaklardan bahsediyorum.”

“Ah, hayir ama bityitkannem siirekli bundan bahsederdi”

“Biiyiikanneniz hayatta mi?”

“Hayir. Mektupta hayatta olmadigini belirttim.”

“Affedersiniz. Bitylikbabanizin adi neydi?”

“Anton Perovsky” Kadin biiyiikbabasinin soyadini hecelerken
bir yandan da Paul'iin notlarim isaret ediyordu.

“Resimle ilgili bir seyler bilebilecek, hayatta olan bir aile
tiyesi var mi?”

“Yok”

“Resmin bugiine kadar sergilenip sergilenmedigini biliyor
musunuz?”

“Bilmiyorum.”
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Paul reklam vermenin bunun gibi tuhaf durumlar1 ortaya
gikartacagini biliyordu. Ama Janey bu konuda israrcryd. “Proaktif
olmaliyrz,” demisti. Is diinyasimin jargonu belli ki soz dagarcigim
geriletmisti. Pazar payimiz1 dengeleyip sirketin adim giiglendir-
meliyiz. Bu pazara her yoniiyle uyum saglamahyiz” Janey kayip
eserlerin izini stiriip ortaya qikartan diger biitiin sirketlerin listesini
yapmus, onlarin galisma seklini anlamak igin Miriamt miisteri
kiiginda rakiplerine yollamay: énermigti. Paul ona bunun gok
sagma bir fikir oldugunu soylediginde de umursamamists.

“Tablonun ge¢misiyle ilgili gerekli aragtirmalar1 yaptimz mu?
Google veya sanat kitaplarim incelediniz mi?”

“Hayir. Size bunun igin para 6demeyecek miyim? Bu igte
bir numara oldugunuzu samyordum. $u Lefévre resmini bile
buldunuz..” Kadin bacak bacak dstiine atip saatine bakti. “Bu
davalar ne kadar siirede ¢oziiliyor?”

“Elimizde eserin ge¢misine dair belgeler ve kanutlar varsa
hemen ¢ozebiliriz. Bazilarinin ¢ozilmesi yillar siirebiliyor. Yasal
siirecin epey pahal oldugunu eminim duymugsunuzdur. Kiigik
bir biitceyle yola ¢ikabileceginizi séyleyemem.”

“Komisyon iizerinden ¢ahgiyorsunuz, degil mi?”

“Bu da degisiyor ama dava sonuglandiginda ufak bir ytizde
aliyoruz, evet. Burada bir hukuk ekibimiz de var.” Paul dosyalara
g0z gezdirdi; icinde Anton Perovsky'nin resmi 1938'de kendisine
verdigini yazdi1 belge disinda higbir sey yoktu. 1941'de evle-
rinden tahliye edilmis, resmi de bir daha gormemiglerdi. Aiman
hitkiimetinden de bu iddiay1 onaylayan bir mektup gelmisti. Bir
de Amsterdam’daki Rijksmuseum'dan resmin kendi ellerinde ol-
dugunu nazikge reddeden bir mektup vardi. Tim bunlar resmin
talep edilmesi igin gok yetersiz belgelerdi.
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Paul bu davanin tutarh bir yani var mi diye diigiiniirken ka-
din tekrar konustu. “Yeni firmayla goriigtiim. Sanirim adh Brigg
and Sawston'd1? Sizden yiizde bir oraninda daha az alacaklarim
soylediler”

Paul'iin eli kagitlarin tizerinde hareketsizce kalmisti. “An-
layamadim?”

“Resmi bulmak igin sizden yiizde bir oraninda az komisyon
istiyorlar”

Paul konugmaya baslamadan 6nce biraz bekledi. “Bayan
Harcourt, biz saygin bir sirketiz. Ailenizin ¢ok sevdigi sanat
eserinin izini siirlip ortaya ¢ikarmamiz igin yillar iginde edin-
digimiz tecriibemizi ve becerimizi kullanmamiz istiyorsaniz
bu konuyu diisiiniir, size bunun miimkiin olup olamayacagim
soylerim. Ama sizinle pazarliga giremem”

“Ama bu oldukea yiikli bir para. Bu Kandinsky milyonlar
degerindeyse miimkiin olan en iyi fiyat: almayi tercih ederiz”

Paul dislerini siktiginin farkindaydi. “On sekiz ay 6ncesine
kadar bu resimle bir baginiz oldugunu bilmediginizi hesaba
katarsak onu ortaya ¢ikardigimizda elinize oldukea yiiklii bir
para gececek zaten”

“Fiyatta indirim yapmay: diisiinmediginizi bu sekilde mi
ifade ediyorsunuz?” Kadin ona bog bog bakt1. Yiizii hareketsizdi
ama zarifce bacak bacak iistiine atmug, arkas: agik ayakkabilarim
sallayip duruyordu. Her istedigine sahip olmus, bunu da her
tiir duygudan ve histen yoksun bir sekilde yapmis bir kadind1.

Paul kalemini birakti. Dosyay1 kapatip kadina itti. “Bayan
Harcourt, sizinle tanigtigima sevindim. Ama sanirim birlikte
¢alisamayiz”

Bir duraksama oldu. Kadin gézlerini kirpigtirdi. “Anlaya-

madim?”
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“Birlikte ¢ahsabilecegimizi sanmiyorum”

Janey elinde bir kutu Noel ¢ikolatastyla odalar1 dolagirken tar-
tigma seslerini duyup durdu.

Bayan Harcourt, “Siz gordiigiim en kaba adamsiniz,” diye
haykirmigti. Pahah ¢antasini koltugunun altina sikistirmigt ve
Paul de dosyay: uzatmg, kadimi kapiya yénlendiriyordu.

“Hi¢ sanmuyorum.”
“Galigma yonteminiz buysa sandigimdan da aptalmigsiniz”

Paul donuk bir sesle, “Cok sevdiginiz resmi bulacagima da
inanmiyorsunuz o halde,” dedi. Kapiy1 agt1 ve Bayan Harcourt,
pahali parfiimii etrafi bir bulut gibi sararak merdivenlere ulas-
tiginda anlamsiz bir seyler séylendi.

Paul onun yanindan gegip tekrar odasina girerken Janey, “Bu
da neydi boyle?” diye sordu.

“Sakin. Sakin konugma, tamam m1?” diyen Paul kapiy1
arkasindan ¢arpip masasinin bagina oturdu. Sonunda bagini
ellerinden kaldirdiginda gordiigii ilk sey Ardinda Biraktigin
Kadin portresiydi.

Goodge Caddesi'nin kosesindeki metro istasyonunun 6niinde
durup Liv’in numarasini gevirdi. Marylebone Caddesi boyunca
yiriirken ne séyleyecegini disgiinmiis, telefon agildiginda aklm-
daki her seyi unutmustu.

“Liv?”

Liv yamit vermeden &nce biraz duraksayinca Paul kendisinin
aradigini tahmin ettigini diigtindii. “Ne istiyorsun Paul?” Sesinin
tonu temkinli ve kesik kesikti. “Ciinkii eger Sophie'yle ilgiliyse..”
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“Hayir. Onunla ilgisi yok... Ben yalnizca..” Paul elini bagina
gotiiriip kalabalik yollara bakti. “Ben yalnizca... iyi olup olma-
digin1 merak ettim.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. “Sey. Ayn sayilir”

“Diigiindiim de... belki bu is bittiginde gorusebiliriz” Paul
sesinin kendisine ait degilmis gibi ciliz ve giigsiiz qiktigin: duydu.
Sézlerinin kaos dolu hayatina tamamen ters diistigina fark

etmigti. Tim bunlar1 hak edecek ne yapmisti?
Liv konustugunda verdigi yanit Paul’ii hig sasirtmad.

“Ben su anda bir sonraki durugmadan bagka bir sey diigii-

nemiyorum. Her sey... ¢ok karmagik”

Tekrar sessizlik oldu. Gicirdayip giigsiiz bir hiddetle ilerleyen
otobiislerin ugultusu diger sesleri bastirinca Paul telefonu iyice
kulagina yasladi ve gozlerini kapatt1. Liv sessizligi doldurmak
i¢in girisimde bulunmamigti. “Noel'de bir yere gidiyor musun?”

“Hayir”

Ciinkii bu dava beni bes parasiz birakts, diye iginden gegirdigini
duyar gibi olmustu. Ciinkii bunlar: senin yiiziinden yastyorum.

“Ben de Gyle. Sey... ashinda Greg'e giderim. Ama..”

“Senin de dedigin gibi Paul, belki de birbirimizle konugma-

mamz en iyisi.”

“Dogru. lyi olduguna sevindim. Séyleyecegim bagka bir sey
yok”

“lyiyim”

Bu kez sessizlik iskence gibiydi.

“Hogca kal”

“Giile giile Paul” Liv ahizeyi kapatmist1.
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Paul her an elinden diigecekmis gibi tuttugu telefonuyla

Tottenham Court Caddesi'nin sonunda durmug Noel sarkilarim
dinliyordu. Sonra telefonu cebine koyup ofise yiiriidii.

* 399



28

“Evet, burasi mutfak. Gordiigiiniiz gibi ii¢ taraftan muhtesem
bir nehir ve gehir manzaras var. Sag tarafta Kule Koprir'yi g5-
rebiliyoruz. Biraz agagida London Eye var ve giinesli havalarda
su diigmeye basip catiy1 agabiliyoruz, degil mi Bayan Halston?”

Liv ciftin gozlerini tepeye dikmesini izledi. Ellili yaglarinda
olan igsadam, 6zel tasarimlardan hoglandigini kanitlayan bir
gozliik takmugti. Geldiginden beri yiiz ifadesi degigmemisti. Teklif
vermeyi diigiindiigi takdirde en ufak bir heyecan gostergesinin
kendi aleyhine sonuglanacagina karar vermis olmaliydi.

Ama o bile cam tavan kargisinda heyecanin gizleyememisti.
Hafif bir ugultuyla ¢at: araland: ve ugsuz bucaksiz mavi gokyiizii
onlar kargilad. Soguk kg havasi igeriye dolup masamn tzerin-
deki kégitlar: havalandirds.

“Uzun siire aqik birakabilecegimizi sanmiyorum, degil mi?”
Bu sabah ii¢ defa gosterdigi evdeki bu mekanizmadan hig sikil-
mayan geng gayrimenkul damigmani abartili bir sekilde titredi ve
gizlemeye ¢aligtig) bir memnuniyetle ¢atinin kapandigini izledi.
Boynunu, karmakarigik gekilde doladif saliyla giivene alan narin
Japon kadin kocasm diirtiip kulagina bir sey fisildadi. Adam da
basini sallayip tekrar yukariya bakti.
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Ardinda Biraktifin Kadin

“Gat1 da evin biiyiik bolimii gibi 6zel bir camdan yapild..
Boylece yalitimli duvarlar gibi 1s1y1 igeride hapsediyor. Siradan
terasl evlere gore daha ekonomik.”

Dogrusu bu ¢ift daha 6nce siradan terash bir eve adim atmig
gibi goriinmityordu. Japon kadin mutfagi dolasirken ¢ekmecelerle
dolaplari agip kapatarak yaraya miidahale etmek tizere olan bir
cerrahin dikkatiyle evi incelemeye basladi.

Buzdolabinin yaninda sessizce bekleyen Liv yanaginin i¢
kismini ¢ignedigini fark etti. Hig kolay olmayacagim biliyordu
ama bu insanlar evine girip duygusuz ve kuskulu gozlerle egya-
larini incelerken kendini bu kadar rahatsiz, suglu hissedecegini
tahmin etmemisti. Cam yiizeylere dokunmalarini, parmaklarin:
raflarda gezdirmelerini, duvarlara tablolar asip evin sert havasinm
“bir par¢a yumugsatabileceklerini” fisildadiklarini izlerken hepsini
kap1 digar1 etmek istiyordu.

Gayrimenkul danigman: dolabin kapisini agip, “Beyaz es-
yalarin hepsi en iyi kalite ve onlar da sati§ fiyatina dahil,” dedi.

Kapidan gelen ses, “Ozellikle de firin neredeyse hig kulla-
nilmamug,” diye ekledi. Mo gozlerine parlak mor bir far siirmiis,
bakimevi tulumunun tzerine parkasini gegirmigti.

Gayrimenkul danmismaninin onu goériince biraz tirktiigii
apagik ortadayda.

“Ben Bayan Halston'm asistaniyim,” dedi Mo. “Kusurumuza
bakmayin ama ilaglarini alma vakti geldi”

Gayrimenkul damismani tuhaf bir ifadeyle giiliimseyip ¢ifti
6n odaya yénlendirdi. Mo, Liv’i koseye gekti. “Haydi kahve
icelim,” dedi.

“Burada kalmaliyim”
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“Hayr, kalmak zorunda degilsin. Kendine bu kadar iskence
etme. Haydi paltonu al” ’

Mo'yu giinlerdir ilk kez gériiyordu. Liv onun yaninda ken-
dini rahatlamug hissetti. Mor far siirmiis, tertemiz tulumlu, bir
elli boyundaki bu Gotik kiz sayesinde normal bir hayat siirdiir-
meyi ne kadar 6zledigini anlamigti. Siirekli bir diiello halinde
olan iki avukati, iddialari, yalanlamalari, savaglar ve yagmaci
komutanlariyla bir durusma salonuna hapsoldugunu hissettigi
bu hayat ¢ok garip bir hal almaya baglarmsti. Eski hayatinin ve
diizeninin yerini simdi bir tiir ev hapsi almis, yeni hayat1 Yiice
Mahkemeé'nin ikinci katindaki fiskiyenin gevresi, acimasiz kiir-
siiler, yargicin konugmadan 6nce tuhaf bigimde burnuna vurma
aligkanhg almisti. Bir de standin iizerinde duran Sophie'nin
portresinin kopyast...

Paul ise talep sahiplerinin masasinda, yani milyonlarca ki-
lometre uzagindaydi.

“Satmakta kararli misin?” Mo evi isaret etmisti.

Liv konusmak i¢in agzini agtiysa da gercekte ne hissettigini
anlatmaya baglarsa hi¢ susmayacagindan korkmugtu. Muhtemelen
bir dahaki Noel'e kadar anlatir da anlatirdi. Mo'ya gazetelerde
her giin davayla ilgili bir yaz1 yazildigim, isminin her yerde
kargisina ¢iktigini ama artik buna da aligtigini anlatabilirdi.
Hirsizlik, adalet ve su¢ kelimeleri biitiin yazilarda gegiyordu.
Ayrica artik kosmadigini sdylemek istiyordu. Yiiziine titkiirmek
icin bir adamin apartmanin éniinde bekledigini, doktorun ona
kullanmaktan korktugu uyku haplar verdigini de anlatmalivda.
Durumunu psikiyatra anlattiginda onun da yiiziinde onaylama-
digin1 gosteren bir ifade belirdigini sanmigti.

Ama Liv yalnizca, “Boylesi daha iyi,” demekle vetindi.

Mo gozlerini kisarak ona bakti.
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“Ah, ev dedigin tugla ve harg iste. Tamam cam ve betonu da
unutmamak gerek”

Mo kahvesini karigtirirken, “Bir zamanlar benim de bir evim
vardy,” dedi. “Sattiim giin yere oturup ¢ocuk gibi agladim?”
Liv bardagimi dudagina gotiiriirken durdu.

“Evliydim ama yolunda gitmedi” Mo omuz silkti. Sonra
havadan sudan konugmaya basladi.

Moda farkh bir geyler vardi. Bu kagamak yamitlar vermesinden
kaynaklanmiyordu ama sanki aralarinda gériinmez bir bariyer,
camdan bir duvar duruyordu. Belki de benim yiiziimdendir, diye
dusiindii Liv. Para ve davayla zihnim o kadar megsgul ki Mo’ya
hayatimin nasil gittigini bile sormuyorum.

Liv biraz duraksadiktan sonra, “Ben aslinda Noel'i diisii-
nilyordum,” diye s6ze baslad:. “Ranic’le birlikte geceyi benimle
birlikte gegirmek ister misin, diye soracaktim”” Giiliimsedi. “Belki
ikiniz evde yemek yapmama yardim ederdiniz. Daha énce hig
Noel yemegi hazirlamadim ve geceyi berbat etmek istemiyorum.”
Mo anlamsizca konusuyordu. Aslinda dirt gizle bekledigim bir
sey olsun istiyorum, demek istiyordu. Ne yapacagim diisiinmeden
giiliimsemek istiyorum.

Mo gozlerini eline indirdi. Uzerinde telefon numaras: yazih
titkenmez kalemi sol bagparmagiyla ¢eviriyordu. “Evet. O konu..”

“Ranic’in evinin kalabalik oldugunu séylemistin. Gece de
bizimle kalabilir. Noel gecesi taksi bulmak kabustan beterdir.”
Giiliimsemeye ¢aligti. “Eglenceli olur. Bence... birlikte eglenebiliriz”

“Ranic’in gelecegini sanmam.

“Ne?” '
“Gelmez” Mo dudagini bakti.

“Anlamadim”
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Mo konusmaya bagladiginda kelimeler, her birini tekrar tekrar
diistiniip tartiyormus gibi dikkatle dudaklarindan dékiilityordu.
“Ranic Bosnali. Ailesi ve her seyini Balkanlar'da kaybetmis. Senin
su davanla ilgili her seyi gercekten yagamis. Noel'i senin evinde
gecirmek istemiyor. Affedersin”

Liv ona bakip homurdand: ve masanin iistiindeki sekerligi
itti. “Evet, tabii. Unut gitsin Mo. Beni kandiramazsin, birlikte
yeterince yasadik?”

“Ne?”

“Bu kez beni kandiramadin”

Ama Mo giilmiiyordu. Liv’in gdzlerine bile bakmiyordu.
Liv beklerken Mo konusmaya bagladi. “Tamam, madem konu
agildi..” derin bir nefes gekti, “..Ranic’le hemfikir oldugumu
soyleyemem ama en azindan ben de resmi geri vermen gerek-
tigini distinilyorum.”

“Ne?”

“Bak, o resmin kime ait oldugu umurumda bile degil ama
davay kaybedeceksin Liv. Sen bunu géremesen de herkes goriiyor”

Liv ona bakt1.

“Gazeteleri okudum. Her sey aleyhine ilerliyor. Miicadele
etmeye devam edersen her seyini kaybedeceksin. Peki ne ugruna?
Kanvas iizerine siiriilmiis bir y1gin eski yaghboya i¢in mi?”

“Onu dylece veremem.”

“Neden veremeyesin?”

“O insanlar Sophi€’yi umursamyor bile. Gozlerinden sterlin
isaretleri okunuyor”

“Tanr agkina, o bir resim.”

“Yalnizca resim degil! Etrafindaki herkes ona ihanet etmis.
Sonunda kimsesi kalmamig! Ve o... bana kalan tek sey”
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Mo gozlerini ayirmadan ona bakti. “Gergekten mi? O zaman
ben de 6yle bir tablodan bir guval istiyorum?”

Once bakustilar, sonra da bakislarini kagirdilar. Liv’in ensesj
kipkirmizi kesilmisti.

Mo derin bir i¢ gegirip egildi. “Paul yiiziinden giiven so-
runu yagtyorsun sanirim ama her geyden biraz uzaklasmalisin.
Diiriist olmam ister misin? Sana bunu soyleyecek bagka kimse
yok etrafinda”

“Sey, tesekkiirler. Nefret dolu mektuplari agip evimin gevre-
sinde dolasan bir yabanci daha gérdigiimde bunu animsarim.”

iki kadm birbirlerine beklenmedik derecede soguk bakislar
attilar. Sogukluk sanki aralarindaki sessizligin i¢ine yerlesmisti.
Mo agzini kapatip kelimelerin agzindan dokiilmesini engelledi.

“Tamam,” dedi sonunda. “O halde sana sunu da séylemem
tuhaf olmaz sanirim; ben evden ayrihyorum? Egilip ayakkabisiyla
oynadig i¢in sesi, masanin yiizeyine yakin bir yerden boguk bir
sekilde qikmisti. “Ranic’in yaminda kalacagim. Dava yiiziinden
degil. Yaninda ¢ok uzun siire kalamayacagim sen séylemistin
zaten.”

“Bunu gergekten yapmak istiyor musun?”

“Bence en iyisi olur.”

Liv sandalyesine yapigmisti. Yan masada oturan iki adam
konugmalarina ara vermemiglerdi. Iglerinden biri aralarindaki
gerginligi hissetmis, gozlerini onlara kaydirip tekrar ¢ekmisti.

“Bu kadar uzun siire sende kalmama izin verdigin i¢in... sana
gergekten minnettarim.”

Liv gozlerini kirpistirip bakaglarini gevirdi. Midesine bir agr1
saplanmigti. Yan masadaki sohbet de durmugtu.
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Mo son yudumunu da icip fincanini itti. “Tamam. Buraya
kadarmis demek ki”

“Evet”
“Sakincast yoksa yarin egyalarimi alirim. Bu gece geg saate
kadar ¢aligiyorum?”

“Olur” Liv sesinin ayni tonda ¢ikmasina dikkat ediyordu.
“Bu konugma gok... aydinlatici oldu” Ashinda sesinin igneleyici
¢ikmasini istememisti.

Mo biraz daha bekleyip ayaga kalkt: ve ceketini giyip ¢an-
tasint sirtina takti.

Sonra, “Siirekli David'den bahsediyorsun ve akhma bir sey
geldi. David olsa ne yapard diye diisiindiin mii?” diye sordu.

David’in ad: kiigiik bir patlama gibi sessizligi bolmiistii.

“Ciddiyim. David hala hayatta olsa ve tiim bu olaylar o zaman
patlak verse, resmin gegmisi, nereden geldigi, o kiz ve ailesinin
yasadiklar1 bir anda ortaya ¢iksa sence ne yapards?

Mo bu fikri ortaya atip déndii ve kafeden gikt1.

Liv tam kafeden cikarken Sven aradi. Sesi gergindi. “Ofise ug-
rayabilir misin?”

“Pek uygun oldugumu sdyleyemem Sven”” Liv gézlerini
ovugturup cam eve bakti. Elleri hali titriyordu.

“Cok 6nemli” Liv'in bir sey sdylemesine firsat birakmadan
telefonu kapatti.

Liv evinin yolundan uzaklasip ofise yoneldi. Artik her yere
bag1 egik, sapkasint kulaklarina kadar indirmis halde yabancilarin
bakislarindan sakinarak yiiriiyordu. Yolda iki defa gézlerinin
kenarindaki yaglar: silmek zorunda kalmigt1.
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Arainaa pirakugin Kaamn

Oraya vardiginda Soldberg Halston binasinda ¢ok az kisi
kalmugty; kiit sach Nisha ve adim1 animsamadig bir adam. Cok
mesgul goriindiikleri i¢in Liv onlarla selamlagmadan Sven’in
aydinhik odasina yiiridii. Kap: agikt: ve Liv igeri girdiginde Sven
kapryr kapatmak igin kalkti. Liv’i yanaklarindan 6ptit ama ona
kahve ikram etmedi.

“Dava nasil gidiyor?”

“Pek iyi sayilmaz,” dedi Liv. Aslinda Sven’in onu boyle kaba
bir tavirla ¢agirmasina kizmigti. Hald Mo'nun son ciimlesini
digtinityordu. David olsa ne yapardi?

Sonra Sven’in yiiziiniin solgun, neredeyse ¢6kmiis halini ve
gozlerini 6niindeki not defterine diktigini gordi. “Her sey yolunda
m1?” diye sordu. Bir an panige kapilmusti. Liitfen Krister’in ve
¢ocuklarin iyi oldugunu syle.

“Bir sorun var”

Liv oturup ¢antasini dizine koydu.

“Goldstein kardesler isten cayd1”

“Ne?”

“Sozlesmeyi feshettiler. Senin davan yiiziinden. Simon Gold-
stein bu sabah beni arad1. Gazetelerdeki haberleri takip ediyorlar.
Onlar da degerli esyalarini zamaninda Nazilere kaptirmislar ve
agabeyiyle birlikte, ad1 boyle bir olaya karisan bir kisiyle ¢alisa-
mayacaklarina karar vermigler”

O anda sanki tiim diinya durmugtu. Liv ona bakti. “Ama...
ama bunu yapamazlar. Benim bu sirketle bir bagim yok ki’

“Sen hala fahri yoneticisin ve David'in ismi durugmada sik¢a
anilryor. Simon kesin konugtu. Biitiin kanitlara ragmen bu davay
stirdiirerek sirketin itibarini zedelemis oluyorsun. Ona bunun
mantiksiz oldugunu séyledim ama itiraz etsek de arkasinin
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giiglii oldugunu séyledi. Bak, aynen su sézleri kullandi. ‘Benimle
miicadeleye girisebilirsin Sven ama her durumda ben kazanirim.
Bu isi bitirmek igin bagka bir ekiple anlagacaklar”

Liv donup kalmusti. Goldstein binasi David’in hayatinin en
biiyiik hedefiydi ve onun hatirasini yasatacak yerdi.

Sven’in hi¢ kimildamayan yiiziine bakti. “O ve agabeyi...
eserlerin iade edilmesi konusunda ¢ok sertler”

“Ama... ama bu haksizhik. Resimle ilgili gergekleri bilmiyoruz
bile”

“Sorun bu degil”

“Ama biz..”

“Liv, tiim giin bununla ugrastim. Sirketimizle ¢aligmay
siirdiirmek igin tek sartlar1..” Sven i¢ gecirdi. “Halston adiyla
ilisiginin kesilmesi. Yani fahri yoneticilikten gekilmen gerekiyor.
Sirketin ismi de degisecek tabii ki

Liv konusulanlardan mantikli bir anlam ¢ikarmak igin
duyduklarin: tekrar etti. “Yani David'in adinin silinmesini mi
istiyorsun?”

“Evet”

Liv gozlerini dizlerine dikti.

“Kusura bakma. Sagkina déndigiiniin farkindayim ama biz
de aym1 durumdayiz”

O an Liv’in aklma bagka bir gey geldi. “Peki ya gocuklarla
ilgili cahgmalarim ne olacak?”

Sven bagint iki yana salladi. “O konuda da ok iizgiiniim...”

Sanki viicudunun tam ortasina bir ateg diigmiistia. Uzun bir
sessizlik oldu ve Liv ardindan agir agir konugmaya bagladiginda

sozciikler sessiz odanin i¢inde anormal derecede giiriiltiili gik-
misti. “Yani David’in yillar 6nce bana aldig: resmi geri vermek
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istemedigim igin ikimizin de onursuz davrandigimiza karar
verdiniz, 6yle mi? Onun hayirseverligini ve yaptig1 isleri bir
kalemde siliyorsunuz. David’in adini, kendi yarattig1 binadan

siliyorsunuz..”

“Bu son derece melodramatik bir yorum oldu.” Sven ilk kez
¢ok tuhaf goriinityordu. “Liv, inamlmaz derecede zor bir durum-
dayiz. Ama eger senin tarafinda olursam sirketteki herkes isini
kaybeder. Goldstein binasindan beklentimizi biliyorsun. Isten

gekilirlerse Soldberg Halston varligim siirdiiremez”

Sven masasina egildi. “Milyarder mugterilerimiz sirada bek-

lemiyor. Calisanlan da dilgiinmeliyim?”

Ofisin 6niinde birileri vedalasiyordu. Hafif bir kahkaha sesi
duyuldu. Odadaki sessizlik ise bogucuydu.

“Peki resmi iade edersem David’in ismi kalacak mi?”
“Hentiz bu konuyu konugmadim ama biiyiik ihtimalle kalir”

“Bilytik ihtimalle...” Liv o sdzii 6ziimsemeye ¢ahgt1. “Peki
ya kabul etmezsem?”

Sven kalemini masaya vurdu.

“Sirketi dagitip yenisini kuracagz”

“O zaman Goldsteinlar ¢aligmaya devam edecek”

“Biiyiik ihtimalle evet”

“O halde benim s6z hakkim yok. Nezaketen ¢agirildim?”
“Kusura bakma Liv. Bu iginden ¢ikilmaz bir durum. Cik-

mazdayim.”

Liv bir siire dylece oturdu. Sonra tek kelime etmeden ayaga

kalkip Sven’in odasindan gikt1.
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Saat gece yarist birdi. Liv tavana bakip Mo'nun diger odada
gidip geldigini, kapinin yaninda duran kocaman ¢antasinin
fermuarini gektigini duyuyordu. Sifonun ¢ekildigini ve yumugak
ayak seslerini dinlerken ardindan gelen sessizlik uyuduguna isaret
ediyordu. Uzandig yerde, koridora ¢ikip Mo'yu gitmemesi igin
ikna etmeye ¢aliymali m1 diye karar vermeye ¢aligtyordu ama
kelimeler zihninin i¢inde pargalara ayrliyor, ige yarar bir diizene
girmeyi reddediyordu. Sonra mimarinin ismiyle birlikte yerin
derinliklerine gémiilecek yarisi bitmis cam binay diisiindii.

Uzanip yataginin yanindaki cep telefonunu aldi ve log 1s1kta
kiiciik ekrana bakt.

Yeni mesaj yoktu.

Yalnizlik onu neredeyse fiziksel bir darbe gibi vurmustu.
Etrafini saran duvarlar sanki hayaldi ve disaridaki kétiiliiklere
karst onu korumuyordu. Bu ev David'in istedigi gibi seffaf ve
saf degildi. Bos alanlar soguk ve duygusuzdu; hatlar ge¢misie
biitiinlesmis, cam yiizey hayatin tim karmakangikhigiyla belir-
sizlegmisti.

Dalga dalga gelen panik duygusunu kovmaya ¢alisti. Sophie'nin
trene bindirilen bir mahkdmla ilgili yazdiklarnim diisiindiz. Onlar
mahkemeye sunarsa resmi belki kurtarabilirdi.

Ve eger bunu yaparsam Sophie sonsuza dek bir Alman’la
yatarak yalniz kocasina degil, iilkesine de ihanet eden bir kadin
olarak kayitlara gegecek, diye diigiindii. Benimse onu yargisiz
infaz eden kasabali arkadaslarmdan higbir farkim kalmayacak.

Bir kez yasand: mu, geri doniigii yoktur.
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Artik ev 6zlemiyle aglamiyorum. Geceler ile giindiizler birles-
tiginden ve uyku ara ara gelip kisa bir siire kalan bir ziyaretciye
benzediginden ne kadar zamandir yolculuk ettigimizi bilmiyor-
dum. Mannheim'dan birkag kilometre sonra bagimin agrisina
bir de titreme nobetleri eklenmisti. Atesim vardi ve iizerimde
kalan birkag parca elbiseyi de ¢ikarip atmak istiyordum. Liliane
yanimda oturup etegiyle alnimu siliyor, mola verdigimizde bana
yardim ediyordu. Yiiziinde gergin bir ifade vardi. Ona, “Yakinda
iyilesirim,” diyor, bunun gegici bir soguk alginhg olduguna
inanmaya ¢ahistyordum. Son birka¢ giiniin yorgunlugu, soguk
hava ve yasadigim sok buna sebep olmustu.

Arag gukurlardan gegiyor, penceredeki kanvas kumay dal-
galanarak buz gibi yagmur damlalaninin igeri sizmasina sebep
oluyordu. Geng askerin bag: egikti ve gozleri siddetli sarsintilarda
agilip oldugumuz yerde kalmamz i¢in bizi uyarircasma bize
kenetleniyordu.

Liliane’a yaslanip uyuyordum ve ara ara uyanip geride birak-
tigimiz araziyi ortaya ¢ikaran kiigiik pencereden bakiyordum.
Bombalanmus, ukurlu sinirlar yerine herhangi bir hasar gérme-
mis sira sira dizili, beyaz sivayla tezat olusturan siyah kolonlu,
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bahgeleri erik agaglariyla ve bakimh sebze dallaniyla dolu evleri
izliyordum. Biiyiik gollerin yanindan, kalabalik kasabalardan
geciyor, koknar agaglariyla dolu ormana dogru ilerliyorduk.
Burada arag tiz sesler gikartarak ¢amurlu yollardan ge¢meye
¢ahigryordu. Liliane ile bana ¢ok az yiyecek veriyorlardi. Birkag
bardak suyla bir par¢a ¢avdar ekmegi hayvanlara yem veriyor-
larmus gibi aracin arka kismuna firlatiliyordu.

Atesim daha da yiikseldiginde higbir sey yemek istemedim.
Bagimun, eklem yerlerimin ve boynumun agrist midemin agrisim
bastirmisti. stahim da kapanmist: ve Liliane giiciimii toplamam
i¢in yemek varken yememi animsatiyor, bogazimin agrist igin de
su igmem gerektigini soylityordu. Bizi neyin bekledigiyle ilgili
bir seyler biliyormus gibi her konugtugunda sesi ¢atallaniyordu.
Her molada gézleri kaygi doluyordu ve hastahigim diisiincelerimi
bir bulutun ardina gizlese bile onun korkusu bana da bulagmsti.

Liliane uyudugunda yuzii gérdiigii kabuslarin etkisiyle se-
giriyordu. Bazen elini penge atar gibi havaya savurup kederini
ifade eden anlagilmaz sozler haykirarak uyaniyordu. Yapabil-
digimde uzanip koluna dokunuyor, onu nazik¢e uyandirmaya
¢alisiyordum. Bazen de Alman topraklarina bakip keske uyan-
dirmasaydim diyordum.

Ardennes’e gitmedigimizi kesfettigimden beri inancimi
da kaybetmistim. Komutan ve onunla yaptizim anlagma artik
milyonlarca kilometre uzakta kalmigti. Parlak ahsap barryla
oteldeki yasantim, ablam ve biiyiidiigiim kasaba uzun zaman
énce rityamda gdrdiigiim bir hayal gibiydi. I¢inde bulundu-
gum gergeklik, kafamun icindeki ugultu gibi rahatsizlik verici,
soguk, ac1 dolu ve asla kaybolmayan bir geydi. Odaklanmaya,
Edouard’in yiiziinii, sesini animsamaya ¢alisgtyordum ama onu
bile basaramiyordum. Onunla ilgili ¢ok az sey animsiyordum.
Omuzlarina diigen yumusak kahverengi saglariny, giiclii ellerini
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diisiinebiliyor ama artik onlar bir biitiine déniistiiremiyordum.
Arttk Liliane'in kirik eline daha aginaydim. Yaral parmaklarint
izleyip tiim bunlarin bir amaci olmas: gerektigini kendime anim-
sattim. Inancimiz sinamiyor olmaliydi. Ama her kilometreyle
birlikte buna inanmam giiglesiyordu.

Yagmur kesildi. Kiigiik bir kdyde durduk ve geng asker hemen
aragtan indi. Motor durdu ve Almanlarin konusmasini duyduk.
Acaba onlardan biraz su isteyebilir miydim? Dudaklarim kav-
rulmustu ve bacaklarim dermansizdi.

Liliane karsimda kimiddamadan oturmugtu ve tavsan gibi
havay: kokluyordu. Bagimin zonklamasint unutup diisiinmeye
cahisirken pazar yerine 6zgii giirtiltiileri, saticilarin negeli sesini,
kadinlarla saticilar arasindaki tath dilli pazarhklari duydum. Bir
an i¢in gozlerimi kapatip duydugum Almancay: Fransizca olarak
algilamaya, St. Péronne'da oldugumuzu hayal etmeye ¢aligtim.
Ablam koltugunun altindaki kiifesiyle domates ve patlican ahiyor,
agarliklarint tartip nazikge birakiyordu. Giinesi neredeyse yiiziimde
hissediyor, sosis ve peynirlerin kokusunu alyor, tezgahlarin
arasinda yiiriidiigiimii hayal ediyordum. Sonra kapak kalkt: ve
bir kadinin yiizii goriindii.

Bir anda irkilmis, nefesim kesilmisti. Kadm bana bakt: ve bir
an bize yemek verecegini sandim ama bize déniip Almanca bir
seyler haykirdi. Liliane aracin arkasinda sendeleyerek yiiritytip
beni de gekistirdi ve, “Bagim koru,” diye fisiidad.

“Ne?”

Herhangi bir sey sdylemesine firsat kalmadan arkaya firla-
tilan bir tas sekip koluma garpti. Ne oldugunu anlamadan bir
tane daha firlatildi ve o da bagimin kenarina carpti. Gozlerimi
kirpistirdim ve ti¢ bes kadin daha belirdi. Yiizlerinden nefret
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akiyordu. Tas, ciiriik patates, tahta pargas: gibi ne bulurlarsa
toplamiglardu.

“Huren!™s

Liliane ve ben bir késeye sinmistik; firlattiklart seyler iizerimize
yagdik¢a bagim ve ellerim darbenin etkisiyle aciyordu. Neden
bunu yapiyorsunuz? Biz size ne yaptik, diye haykirmak istedim
ama yiizlerindeki nefret ve sesleri beni iirkattii. Bu kadinlar bizi
hor gorityordu. Firsatini bulsalar bizi paramparga edeceklerdi.
Korkudan bogazim diigiimlenmisti. O zamana kadar bunun
fiziksel bir sey, benligimi benden alan, diisiincelerimi yok eden,
bagirsaklarimi bosaltan bir yaratik oldugunu anlamamistim.
Gitmeleri, buna bir son vermeleri igin dua ettim. Sonra kafami
kaldirmaya cesaret ettigimde arkada oturan geng askere baktim.
Bir kenarda sigarasini yakmug, sakince pazar meydanin izliyordu.
O anda ¢ok éfkelendim.

Saldin birka¢ dakika olsa da bize saatler siirmiis gibi gel-
migti. Bir tugla par¢asi agzima ¢arpmisti ve dudaklarimdaki
kanin metalik tadini almigtim. Liliane bagirmiyordu ama her
darbeyle birlikte kollarima biraz daha sokuluyordu. Ben de kendi
diinyamda bagka hi¢bir seyim yokmus gibi ona tutunmustum.

Sonra aniden durdular. Kulaklarim ¢inliyordu ve ilik bir kan
damlasi goziimiin kenarindan akti. Digaridaki konugmalar igiti-
yordum. Bir motor ¢alisti, geng asker kayitsizca aracin arkasina
bindi ve arag ilerlemeye baslad1.

Rahatlamayla birlikte gelen gozyaslar1 gogsiimii doldurdu.
Fransizca, “Fahigeler,” diye mirildandim. Liliane saglam eliyle
benim elimi sikt1. Kalbimiz kit kiit atarken titreyerek yerleri-
mize dondiik. Sonunda kiigiik kéyden ¢iktigimizda adrenalin
viicudumu terk etti ve yorgunluktan 8lmek iizere oldugumu

46 (Fr.) Fahige.
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hissettim. Uyumaya korkuyordum, bundan sonra bizi nelerin
bekledigini bilmiyordum ama Liliane gézlerini ardina kadar
agmig, pencereden goriinen araziyi dikkatle izliyordu. Bencil
yanim onun benimle ilgilenecegini, tekrar uyumayacagini séy-
liyordu. Bagimi yasladim ve kalp atiglarim normale déndiigiinde
gozlerimi kapatip kendimi higligin kollarina biraktim.

Bir sonraki durakta kar vards. Yalnizca kiigiik bir agachgn ve ykik
dokiik bir barakanin bulundugu ¢iplak bozkirlar gériiniiyordu.
Karanliga dogru ilerleyip bir tiifegin hareketiyle yonlendirildigi-
miz agaglarin arasinda gidiyorduk. Titriyordum ve ategim vards;
ayakta zor duruyordum. Liliane nispeten korunakli goriinen
barakaya giderken ben de etrafimizi saran araziyi izliyordum.
Aracin yaninda ayaklarini yere vuran adamlarin pek de farkinda
olmadan kendimi karin iizerine biraktim. Sicak bacaklarima de-
gen serinlik beni az da olsa rahatlatmisti. Soguk havanin tenime
dokunmasina, damarlarimda akan kanin serinlemesine izin verip
tekrar diinyaya tutunmanin keyfine vardim. Uyustugumu hisse-
dene kadar 151 191l kiigiik yildizlarin belirdigi sonsuz gokyiiziine
baktim. Onun da diganida ayni yildizlara baktigim distindigiim
aylar 6ncesinde yagadigim geceleri animsamaya ¢alistim. Sonra
parmagimi uzatip karin iizerine onun adini yazdim. EDOUARD.
Biraz sonra onun gergekligine, bir zamanlar bir yerlerde
birlikte var oldugumuza kendimi ikna etmeye galisarak diger
tarafa da aynisini yazdim. Soguktan morarmis parmak uglanm
kara bastirarak etrafim onun adiyla sarilana kadar tekrar tekrar
yazdim. Edouard. Edouard. Edouard. Adimi on defa, yirmi defa
yazdim. $imdi ondan bagka bir sey gérmityordum. Etrafun binlerce
Edouard'la sarilmist: ve hepsi dans ediyordu. Burada uzanmak,
Edouard’in hayalinin yaninda yasayip hibir sey diisinmemek
en kolayiydi. Hafifge arkama yaslanip giilmeye bagladim.
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Liliane barakanin arkasindan gelip durdu. Bana baktigim
gordiim. Aniden yiiziinde bir zamanlar Hélén€'in yiiziinde gordii-
glim ifadeyi gordiim. Miicadele edecek giicii kalip kalmadiginin
kararsizigin1 yagiyormus gibi icten gelen degil de yasadiklarindan
biktigini gosteren bitkin bir ifadeydi bu.

“Ben... benim etegim 1slak,” dedim. Soyleyebilecegim tek
mantikli ey buydu.

“Kardan,” dedi. Kolumu tutup tizerimdeki karlar silkeledi
ve o aksayip ben de sallanirken kayitsiz askerlerle tifeklerinin

yanindan gegip tekrar araca bindik.

Isik. Liliane gdzlerime bakarken eliyle agzimi kapatmisti. Gozle-
rimi kirpigtirdim ve isteksizce bir seyler sdylemeye ¢alistim ama
bu kez parmagim kendi dudaklarina gétiirdii. Onu anladigimi
gosterene kadar bekledi ve elini agzimdan gektiginde aracin yine
durmus oldugunu gérdiim. Ormandaydik. Kar alacali bulacali
yamalar halinde yeri kaplamista.

Askeri igaret etti. Bagin ¢antasina yaslayip siraya uzanarak
derin uykuya dalmist1. Tamamen savunmasiz halde horluyordu
ve tabancasi gériinityordu. Boynunun da birkag santimi agikta
kalmisti. Elimi istemsizce cebime gétiirmiig, cam pargasinin
orada olup olmadiginmi kontrol etmistim.

Liliane, “Atla,” diye fisildadi.

“Ne?”

“Atla, haydi. Kar olmayan yerlerden yuriirsek ayak izimiz
¢ikmaz. Onlar uyanana kadar saatlerce uzaga gidebiliriz”

“lyi ama Almanyadayz”

“Biraz Almanca konusabiliyorum. Bir yolunu bulup kurtuluruz”
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Liliane tamamen ikna olmus, canlanmsti. St. Péronne'dan
beri onu hig bu kadar canli ggrmemistim. Gézlerimi karpigtira-
rak askere, sonra da tenteyi dikkatlice kaldirp etrafina bakinan
Liliane’a baktim.

“Ama yakalanirsak bizi vururlar”

“Asil kalirsak bizi vuracaklar. Ve eger vurmazlarsa gok daha
kotil seyler olur. Haydi. Bu son sansimiz” O kelimeleri gok kisik
sesle soylerken gantami almamu igaret etti.

Ayaga kalktim ve ormana goz gezdirip durdum. “Yapamam?

Liliane bana dondii. Her an bir sey carpabilirmis gibi kirik
elini hala gogsiinde tutuyordu. Onceki giin yiiziine isabet eden
taglarin a¢tig yaralarla morluklar giin 1s1§inda gok daha iyi
gorebiliyordum.

Yutkundum. “Ya beni Edouard’a gétiiriiyorlarsa?”

Liliane bana bakt1. “Sen ¢ildirdin mi?” diye fisildads. “Haydi
Sophie. Haydi. Bu son sansimz.”

“Gelemem.”

Liliane yanima gelip gergin bir ifadeyle askere bakt: ve sag-
lam eliyle bilegimi kavrad:. Yiiz ifadesi sertti ve aptal bir ocuga
sz anlatmaya ¢aligryormus gibi konuguyordu. “Sophie. Seni
Edouard’a gétiirmityorlar”

“Komutan dedi ki..”

“O bir Alman Sophie! Ve sen onu agagiladin. Kiigitk digiir-
diin! Bu yaptigina iyilikle mi kargihk verecegini saniyorsun?”

“Kiigiik bir ihtimal oldugunu biliyorum. Ama... umut etmekten
baska ¢arem kalmad:” Liliane bana bakarken ¢antam kendime

cektim. “Bak, sen git. Bunu da al. Her seyi al, Sen basarabilirsin®
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Liliane ¢antay1 aldi ve arkasina bakip diigiinmeye baslad.
Hangi yone gitmesi gerektigine karar vermeye ¢alistyordu. Askerin
uyanmasindan korkup gerginlik i¢inde ona baktim.

“Git”

Neden kimildamadigini anlamiyordum. Ac1 dolu bir ifadeyle
bana déndi. “Ben kagarsam seni 6ldirirler”

“Ne?”

“Kagmama yardim ettigin igin seni 6ldiriirler”

“Ama kalamazsin. Sen direnisle ilgili brosiirler dagitirken
yakalandin. Benim durumum farkh”

“Sophie. Sen bana insan gibi davranan tek kisiydin. Bile bile
seni 6liime yollayamam.”

“Bana bir sey olmayacak. Dikkatli olurum.”

Liliane Béthune kirli kiyafetime, o soguk sabahta hem titreyen
hem de alev alev yanan zayif viicuduma bakti. Uzun bir siire 6y-
lece durup siraya oturdu ve artik duyulmasini umursamiyormus
gibi cantasini sertge elinden birakti. Ona baktim ama gozlerini
kagirdr. Aracin motoru ¢ahstiginda ikimiz de yerimizden sig-
radik. Birinin bagirdigin1 duydum. Arag agir agir ilerlerken bir
cukura girince ikimiz de bir yana devrildik. Asker horladi ama
kimidamadi.

Liliane’in koluna uzanip, “Liliane sansin varken git. Hala
vakit var. Seni duymazlar,” dedim.

Ama beni duymazdan geldi. Ayagiyla cantay: bana dogru itip
uyuklayan askerin yanma oturdu ve sonra aracin bir kenarina
yaslanip tekrar higlige dald.

Ara¢ ormanin iginden gecip agik bir yola girdi ve sonraki
birkag kilometreyi sessizlik i¢inde gegirdik. Uzaktan silah sesleri
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geliyordu ve baska askeri araclar da gérdiik. Gri, hirpani kiyafetler
i¢inde yorgun argin yiiriiyen adamlarin yanindan agir agir gectik.
Baglarin1 egmislerdi. Insana bile benzemiyorlards, ruh gibilerdi.
Liliane’'m onlar izledigini izlerken aragtaki varligini agir bir yiik
olarak gérmeye baslamigtim. Benim igin kalmasayd: kagmay:
bagarirdi. Birlikte de kagabilirdik. Simdi adamakilh diisiiniince
kizina kavugma sansini yok ettigimi fark etmigtim.
“Liliane..”

Soyleyeceklerimi duymak istemiyormus gibi bagini iki yana
sallad.

Arag ilerliyordu. Gokytizii kararmis, dondurucu yagmur
damlalar: diigmeye baglarmsts. Tepemizdeki bogluklardan tenime
diigen damlalar etimi bigak gibi kesiyordu. Siddetle titriyordum
ve her darbede viicuduma bigak saplanmis gibi bir ac1 duyuyor-
dum. Ondan af dilemek istiyordum. Cok kotii ve bencilce bir
sey yaptigimin farkinda oldugumu séylemek istiyordum. O sansi
ona bagislamaliydim. Hakliyds; Komutan'in ona yaptiklanimdan
sonra beni 6diillendirecegini diigiinmekle aptallik ediyordum.

Sonra konugtu. “Sophie?”

“Efendim?” Benimle konusmasini ¢ok istiyordum. Biiyiik
ihtimalle gok hevesli gériinmiistiim.

Liliane gozlerini ayaklanna dikip yutkundu. “Eger... eger bana
bir sey olursa sence Héléne, Edithe bakar mi? Yani gercekten
bakar mi? Onu sever mi?”

“Elbette. Hélene'in bir ¢ocuggu sevmemesi, Almanlar'in tarafina
gecmesi kadar imkansiz” Giiliimsemeye ¢aligtim. Hissettigim
kadar hasta degilmisim, diye diigiindiim. Hala iyi seyler olabi-
lecegine inaniyormugum gibi goriinmeye ¢alishm. Oturdugum
yerde kipirdanip dogrulmaya galistim. Ben kipirdandikga viicu-
dumdaki biitiin kemikler agridi. “Ama byle diigiinme. Buradan
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kurtulacagiz Liliane. Sen de kizina, evine doneceksin. Belki de
birkag ay iginde..”

Liliane saglam elini ytiziine gotiiriip kasindan yanagina
dogru inen kirmiz: yara izine dokundu. Cok uzaklara gitmis
gibi dusincelere dalmigti. Kendimden emin konugmamin onu
biraz olsun rahatlattifin: Gmit ettim.

“Bu zamana kadar hayatta kalmay1 bagardik, degil mi?” diye
devam ettim. “Artik o cehennemden farksiz vagonda degiliz. Ve
birbirimizi bulduk. Kader bize iyi bir oyun oynad1”

Liliane bana Héléne’in en karamsar hallerini amimsatiyordu.
Uzanip koluna dokunmak istedim ama ¢ok zayif diigmiigtiim.
O tahta siranin istiinde giiglitkkle oturabiliyordum. “{nanmaya
devam et. Her ey eskisi gibi giizel olabilir. Biliyorum.”

“Gergekten biitiin yaptiklarimizdan sonra eve, St. Péronne’a
donecegimize inaniyor musun?”

Asker dogrulup gozlerini sildi. Sesimize uyanmug gibi kizgin
goriiniiyordu.

“Sey... belki dogruca evimize dénemeyiz ama Fransa'ya d6-
nebiliriz. Gliniin birinde. Her sey..”

“S$u anda tarafsiz bolgedeyiz Sophie. Evimiz ¢ok uzakta”

Liliane bagin1 kaldird1. Gézleri kocaman ve kapkaraydi.
Otelin 6niinden kibirle gelip gecen o gosterigli kadin simdi ta-
ninmaz haldeydi. Ama goriintiisiinii tek degistiren yiiziindeki
yaralarla morluklar degildi. Ruhunun derinliklerinde bir seyler
pargalanmiy, kararmagti.

“Sence Almanya'ya getirilen mahkamlarin kurtulma sanst
var ms?”

“Liliane liitfen 6yle konugma. Liitfen. Tek ihtiyacin..” Sesim
kayboldu
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“Sevgili Sophie, senin inan¢ dedigin korii kbriine bir iyim-
serlik” Liliane hafifce giilimsedi. Tebessiimii korkung, soguk bir
seydi. “Bize neler yapacaklarindan haberin bile yok”

Bagka bir sey sdylememe firsat birakmadan askerin tabancasin
kilifindan alip kendi bagina dayad ve tetigi gekti.
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“Ogleden sonra filme gideriz diye diigiindiik. Sabah da Jakey
kopegi gezdirmeme yardim edecek” Greg ayagim miizik esliginde
gaz pedalina gotiiriip gekerek arabay1 dikkatsizce kullaniyor,
Paul’in govdesi sarsilarak Fleet Caddesi boyunca ara ara 6ne
savruluyordu.

“Nintendo oyunumu da getirebilir miyim?”

“Hayir, Nintendo falan getiremezsin. Gegen defa yaptigin
gibi agaca carparsin.”

“Onlara Siiper Mario gibi yiriimeyi 6gretiyorum.”

“yi denemeydi ufakhik”

“Kagta doneceksin baba?”

“Hi?”

Yolcu koltugundaki Paul gazeteyi inceliyordu. Diinkii davayla
ilgili dort haber vardi. Baghklar TARP’m ve Lefévrelerin zafere
yaklagtigini mijjdeliyordu. Daha 6nce ne zaman bir mahkeme
kararina bu kadar iiziildigiini animsamiyordu.

“Baba?”

“Lanet olsun su haberlere” Paul saatine bakmak i¢in bagini
egdi ve kiigiik diigmesiyle oynamaya bagladi.

“Alman toplama kamplarindan sag ¢ikanlar, hitkiimetten
Yyasalarin uygulanmasini hizlandirarak yagmalanan eserlerin
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iadesini kolaylastirmaya gitmesini istemisti... Resmi kaynaklara
gore bu yil ailelerinin mallarinin iadesi igin yasal siireci bekler-
ken yedi kisinin 6ldigi bildirilmis. Bu durum bir trajedi olarak
nitelendiriliyor. Birinci Diinya Savagi’'nda yagmalandig sOylenen
resimle ilgili dava siirerken bu ¢agr Yiice Yargr'ya..”

Paul egildi ve, “Bu noktaya nasil geldik?” diye sordu. Olay:
nereye tastyorlar boyle?

“Pac-man’i denemek istersin eminim. $imdi bilgisayar oyunu
da var”

“Ne?”

“Bekle biraz Jake. Bu haberi dinlemeliyim”

“..Bayan Halston, merhum kocasinin resmi iyi niyetle aldigim
iddia ediyor. Tartigmalara konu olan dava, son on yih agkin bir
siirede sayilar1 gittik¢e artan karmagik iade davalarryla kars: kar-
stya kalan yasal sistemdeki giiliikleri gozler 6niine sermektedir.
Lefévre davas: tiim diinyanin gozlerini iizerine gekti ve hayatta
kalanlardan bir grup..”

“Tanrim. Zavalli Liv..” Greg basini iki yana sallad:.

“Ne?”

“Onun yerinde olmak istemezdim.”
“Bu da ne demek oluyor?”
“Sey... su gazetelerdeki, radyodaki haberleri 6grendikge ok
zorlu bir siiregten gectigini diigiiniilyorum.”
“Biz isimizi yapiyoruz”
Bunun iizerine Greg, hesab1 deftere yazmasini isteyen miis-
terilere attig1 bakagi att1,
“Biraz karmagik bir durum?”
“Oyle mi? Bu iglerin agik¢a belli oldugunu séylemez miydin

her zaman?”
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“Susacak misin yoksa bir ara ugrayip bar isletmekle ilgili
sana ders mi vereyim? Bak bakalim nasil oluyor.”

Greg ve Jake kaglarin: kaldirip bakigti. inaniimaz derecede

sinir bozucu bir durumdu.

Paul oturdugu yerde sallaniyordu. “Jake, durugmadan ¢ikar

cikmaz seni arayacagim, olur mu? Gece sinemaya filan gideriz”
“Ama 6gleden sonra zaten gidiyoruz. Greg soyledi ya”

“Mahkeme sag tarafta. U doniigii yapmarm ister misin?” Greg
sola doniis sinyali verip aniden durunca hepsi birden 6ne dogru
savruldu. Bir taksi gecerken kornasin: galdi. “Burada durmam
dogru mu bilmiyorum. Ceza yersem sen ddersin, tamam mi?
Hey, bu o degil mi?”

“Kim?” Jake 6ne egildi.

Paul Mahkeme Binast'nin 6niindeki kalabaligin ilerisine bakt.
Basamaklarin éniindeki agik alan insan kayniyordu. Kalabalik
son giinlerde daha da bityiimistii ama sise karsm bugiin farkh
bir sey oldugunu gérebiliyordu. Ofkeli bir atmosfer hakimdi,
kalabalig olusturanlar yiizlerindeki nefreti pek gizleyememisti.

Greg, “Vay vay vay,” dedi ve Paul de onun baktig1 ydne bakti.

Yolun kargisindaki Liv elini sikica ¢antasina kenetleyip derin
diisiincelere dalmug gibi bag1 énde yiiriiyordu. Bagim kaldirdi-
ginda 6niinde gergeklegen gosterinin amacini anlamus, yiiziinde
bir korku belirmigti. Biri ona seslendi. Halston. Sonra tekrar
seslendiler ve Liv adimlarini hizlandinp aceleyle yanlarindan
gecmeye ¢ahsti ama kasik bir muriltiyla baglayip suglamaya dé-
niigerek ismi tekrarlandi.

Girisin diger tarafindaki Henry neler oldugunu 6ngérebilmis
gibi aceleyle Liv’in yanmna yiiriidii. Liv ne yapacagini bilemezken
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Henry ona dogru kogtu ama siirekli artip devasa bir organizmaya
déniigen kalabalik onu yuttu.

“Tanrim.”
“Bu da nesi..”

Paul dosyalarin: birakip arabadan indi ve yolun karsisina
gecti. Kalabahigin arasina karigip orta yere dogru ilerledi. Eller
ve afisler koca bir girdap olusturmustu ve sesler de sagir ediciydi.
Tam 6niine diigen afigte “HIRSIZLIK” yaziyordu. Bir flagin pat-
ladiginy, Liv’in sagini gérdii ve onu kolundan kavrarken korku
dolu haykirigin1 duydu. Kalabalik ilerlerken Paul neredeyse
disityordu. Liv’in diger tarafindaki Henry’yi goriince paltosunu
gekistiren bir adama kiifrederek Henry’ye dogru ilerledi. Neon
yelekli gorevliler gelip gostericileri uzaklagtirdi. “Uzaklagin.
GERI GEKILIN. GERI GEKILIN.” Paul giigliikle nefes alirken
biri bobregine sertge vurdu ama sonunda gostericilerden uzak-
lagip basamaklar1 gikmaya bagladilar. Liv oyuncak bebek gibi
aralarinda yiirityordu. Polis telsizinden gelen sesler egliginde
iriyar1 gorevliler onlan giivenlik bariyerlerinden sessiz ve sakin
goriinen diger tarafa gegirdi. Kalabalik kars1 ¢ikiyor, bagirip
Gaginyor, sesler duvarlarda yankilaniyordu.

Liv’in yiizii bembeyazdi. Hi¢ konusmadan bir elini yiiziine
gotiirdii. Yanag ¢izilmis, atkuyrugu yaptiga saginin yanisi dagilmisti.

“Tannim. Neredeydiniz siz?” Henry &fkeli bir ifadeyle ceke-
tini ditzeltip gorevlilere bagirdi. “Giivenlik neredeydi? Bunun
olacagini tahmin etmeliydiniz!”

Bir elini kaldirip diger eliyle de agzina tuttugu telsizden
emirler yagdiran gorevli telasla bagim salliyordu.

“Kesinlikle kabul edilemez bir durum!”
Paul ona, “lyi misin?” diye sordu. Liv bagin sallayip onun da

orada oldugunu yeni fark etmis gibi uzaklagti. Elleri titriyordu.
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“Tesekkiirler Bay Cafferty,” dedi Henry yakasini diizelterek.
“Araya girdiginiz i¢in tegekkiirler. Cok..” Sesi gittikge yok oldu.

“Live igecek bir seyler getirebilir miyiz? Oturmasi igin de
bir yer bulalim?”

Liv koluna bakip kisik sesle, “Aman Tanrim,” dedi. “Biri
iizerime titkiirmiis”

“Gel. Cikar onu” Paul paltoyu Liv'in omuzlarindan alirken
Liv aniden kendini kiigiilmiis, disaridaki nefretin agirhgiyla
omuzlar1 egilmis gibi hissetti.

Henry paltoyu ondan aldi. “Endiselenme Liv. Yardimalanm-
dan biri temizletir. Sonra arka ¢ikig1 kullanmani saglayacagiz”

“Evet hanimefendi. Sizi arka gikistan ¢ikaracagiz,” dedi polis.

Liv duygusuzca, “Suglu gibi,” dedi.

Paul ona bir adim yaklasarak, “Boyle bir geyin tekrarlanma-
sina izin vermeyecegim,” dedi. “Gergekten. Ben... ok iizgiiniim”

Liv gozlerini kisarak ona bakt: ve bir adim geriledi.

“Sana neden giiveneyim?”

Paul’iin yanit vermesine firsat kalmadan Henry, Liv'i kolun-
dan tutup koridordan ekibinin bulundugu salona gotiiriirken

siyah ceketinin iginde kendini kiigiiciik hisseden Liv sanki olan
bitenin farkinda bile degildi.

Paul omuzlarin1 dogrultup agir agir yolun kargisina gegti. Greg
arabasinin yaninda durmug, Paul'iin dagimis dosyalartyla deri
¢antasini tutuyordu. Yagmur baglamigti.

“Iyi misin?”
Paul bagin salladi.

“O da iyi mi?”
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“Ah..” Paul mahkeme binasina bakip sagin: diizeltti. “Sayilir.
Bak. Benim igeri girmem gerekiyor. Ikinizle sonra goriisecegim”

Greg ona, sonra da artik uysallasan ve son on dakikada
higbir sey olmamus gibi ortalikta dolanip sohbet eden kalabaliga
bakt. Inamlmaz derecede soguk bir ifade takinmugt. “Peki,” dedi
arabasina binerken. “Ben her zaman meleklerin tarafmdayim
tarzini uygulayabiliyor musun?”

Greg arabasiyla uzaklagirken Paul'e bakmadi. Bembeyaz bir
suratla arka camdan bakan Jake, araba gozden kayboluncaya
kadar ona kayitsizca bakmaya devam etti.

Durusma salonuna yiiriirken Janey yanindaydi. Saglan giizelce
toplanmis, kipkirmiz: bir ruj siirmistii. “Cok dokunakly,” dedi.

Paul onu duymazdan geldi.

Sean Flaherty dosyalan siraya birakip giivenlikten ge¢meye
hazirlandr. “Bu is kontrolden ¢ikiyor. Boylesini gérmemigtim.”

“Evet,” dedi Paul ¢enesini ovugturarak. “Seye benziyor... Ah,
bilmiyorum. Medyanin olaylar: alevlendirmesiyle olaylar bu
raddeye geldi” Paul, Janey’ye dondi.

Janey sogukkanlilikla, “Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Diyorum ki gazetecileri kim bilgilendirip davayla ilgilenenleri
galeyana getiriyorsa olaylarin bu boyuta ulagmasini umursamryor”

“Siz de centilmenlik gosterileri yapiyorsunuz”” Janey gézlerini
ayirmadan ona bakti.

“Janey... bu taskinhklarla bir ilgin var m1?”

Yanit ¢ok ge¢gmeden geldi.

“Sa¢malama’”

“Aman Tanrim?”
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Bu konugmanin yaninda gegtigini yeni fark etmis gibi
Sean’'in gdzleri ikisi arasinda gidip geliyordu. Avukati cagirma

bahanesiyle izin istedi. $imdi uzun, tas koridorda yalnizca Paul
ve Janey kalmigti.

Paul elini saglarinin arasindan gegirirken bakiglarini salona
gevirdi. “Bu hi¢ hogsuma gitmiyor. Bu olanlar hi¢ hosuma gitmiyor”
“Biz isimizi yapiyoruz. Hem eskiden umursamazdin” Janey
once saatine, sonra da pencereden digariya bakt1. Kalabalik bura-
dan goriinmiiyordu ama binalarin arasinda bogulan gstericilerin
sloganlar1 hila duyulabiliyordu. Kollarin: gdgsiinde birlestirmisti.
“Yine de masum olmadigin kesin”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bayan Halstor’la aranda neler olup bittigini bana sdyleme-
yecek misin?”

“Higbir sey olmuyor”

“Beni aptal yerine koymaya ¢aligma”

“O halde séyleyeyim, seni ilgilendirecek bir sey olmuyor”
“Dava agtigimiz biriyle iliskin varsa beni ilgilendirir elbette”
“Ben onunla iligki falan yagamiyorum”

Janey ona yaklasti. “Benimle dalga gegme Paul. Arkamdan
is cevirip Lefévrelerle goriigtiin ve onlari anlasma yapmaya ikna
ettin”

“Evet. O konuyu seninle konugacaktim..”

“Digaridaki o kiigitk gosteriyi izledim. Hitkiim verilmeden
once onun adina anlasma yapmaya mu karar verdin?”

“Tamam.” Paul ceketini ¢ikardi ve kendini siraya birakti.
“Tamam”

Janey bekledi.
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“Kim oldugunu 6grenmeden 6nce onunla kisa siireli bir
iligkim oldu. Kars taraflarda oldugumuzu 6grenince de iligkimiz
bitti. O kadar”

Janey tavanda bir yerlere bakiyordu. Tekrar konustugunda
iistiinkoéri bir geyler séyledi. “Onunla tekrar ¢tkmay: diisiiniiyor
musun? Dava bittikten sonra yani..”

“Bu kimseyi ilgilendirmez”

“Tabii ki ilgilendirir. Benim i¢in canini digine takarak ¢alis-
tigindan ve bu davanin riske girmediginden emin olmaliyim”

Paul’iin sesi bog salonda giirledi. “Kazanryoruz, degil mi?
Daha ne istiyorsun?”

Ekibin geri kalami da salona girdi. Sean’in yiizii agir mese
kapida belirdi ve onlara da igeri girmelerini isaret etti.

Paul derin bir nefes alip etkili bir ses tonu takind1. “Bak, dzel
mevzular bir yana, bence en iyisi anlagmaya varmak. Yine de biz..”

Janey dosyalarina uzandi. “Anlasma yapmiyoruz”

“Ama..”

“Neden anlagma yapalim ki? Sirketin bugiine dek ilgilendigi
en inlii davayi kazanmak tizereyiz””

“Birinin hayatmi mahvediyoruz”

“Bizimle miicadele etmeye karar verdigi giin o kendi hayatini
mahvetti”

“Ona ait olduguna inandig1 bir seyi elinden aliyoruz. Tabii
ki miicadele edecek. Yapma Janey, adil ol biraz”

“Bunun adaletle ilgisi yok. Adaletle hig ilgisi yok. Sagmalama?”
Janey burnunu burusturdu. Paul'e déndiigiinde gdzleri isidryordu.
“Oniimiizde iki durugma daha var. Bir aksilik olmazsa Sophie
Lefévre asil sahiplerine dénecek”

“Nereye ait oldugundan o kadar eminsin demek”
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“Evet, eminim. Oyle olmali. Simdi Lefévreler ne yaptigimizi
merak etmeden dnce igeri girmeyi éneriyorum.”

Paul sekreterin bakiglarini gérmezden gelip kafasinin ici
uguldarken salona girdi. Oturdu ve zihnini agmak icin birkag
defa arka arkaya nefes alip verdi. Sean’la derin bir sohbete dalan
Janey’nin dikkati dagilmigti. Paul’iin kalp atiglar1 normale dén-
diigiinde, Londra’ya yeni geldigi donemde tanigtis, diinyanin
haline alayci bir ifadeyle giilen emekli bir dedektifle yaptikiar
sohbeti animsad1. Igtigi biralar yiiziinden sagmalamaya bagla-
madan hemen 6nce, “Onemli olan tek sey gercektir McCafferty,”
demigti. “Gergekler olmadan insanlarin sagma fikirleriyle aldamr
durursun”

Paul ceketinden not defterini gikarip bir iki kelime yazdi ve
kagidi 6zenle ikiye katladi. Etrafma bakinip oniindeki adamt
diirtti. “Bunu dava vekiline yollayabilir misiniz?” Kagit pargasinun
elden ele dolagip asistana, ondan da Henry’ye gegmesini izledi.
Henry kagitta yazan yaziy1 okuyup Live verdi.

Liv kagidi agmak istemiyormus gibi temkinlice agtr. Yazilanlan
algiladiginda da yiiziine kaskat1 bir ifade ¢okti.

BUNU TELAF! EDECEGIM.

Liv déndii ve gozleri onu aradi. Onunla goz goze geldiginde
cenesini hafifce biiktii. Neden sana giiveneyim?

Sanki zaman durmustu. Liv bakiglarin kagirds.
Paul, Sear’a doniip, “Janey’ye gitmem gerektigini séyle. Acil
bir toplantim ikt1,” dedi ve ayaga kalkip salondan ayrilds.
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Sonradan dissiindiigiinde onu oraya neyin getirdigini bilmiyordu,
Marylebone Caddesi'nin arka sokagindaki ev, somon rengi
duvar kagidiyla bezeliydi ve tizerindeki sedef seklindeki girdap
hos bir 1g1lt1 veriyordu. Perdeler pembeydi. Kanepeler ise koyu
giil rengiydi. Duvarlar raflarla doluydu ve tizerlerindeki kiigiik
porselen hayvanlar, cicili bicili siisler ve Noel kartlariyla yer
kapma yarisma girmislerdi. Bol pantolonu ve hirkasiyla Mari-
anne Andrews orada, tam kargismda duruyordu. Bastan ayaga
agik yesillere biriinmasti.

“Flaherty’nin adamlarindan birisiniz sanirim” Kadin kapiya
sigmiyormus gibi hafifce egilmisti. Paul’iin annesinin “iri kemikli”
dedigi tiplerdendi. Bir devenin horgiigleri gibi ¢ikunt1 yapiyorlardi.

“Kapiniza bu sekilde geldigim igin kusura bakmayin. Sizinle
konugmak istedim. Davayla ilgili”

Kadin énce onu reddeder gibi goriinse de sonradan koca
elini kaldirdi. “Ah, igeri gelin. Ama annemden sugluymus gibi
bahsetmeniz sinirlerimi ziplatiyor, bilesiniz. Gazeteler de 6yle...
Hikayeyi okuyan arkadaslarim son birka¢ giindiir siirekli ariyor
ve annem korkung bir ey yapmis gibi imalarda bulunuyorlar.
Liseden arkadasim Myra aradiginda ona annemin sadece alt1
ayda, Amerikan Bankasi'nda otuz yil boyunca yan gelip yatan o
lanet kocasindan ¢ok daha iyi seyler yaptigini séyledim”

“Bundan kuskum yok”

“Eminim dyledir tathm.” Marianne ayagim siirerek yiiriiyiip
Paul’i igeri aldi. “Annem yenilikgi bir kadind:. Iscilerin zor
durumlarini, yerlerinden edilen ¢ocuklar1 yazardi. Savastan
korkardi. Goering'le iligkiye girme ihtimali ne kadar diisiikse
oradan bir sey ¢alma ihtimali de o kadar disiiktii. Simdi, bir
seyler i¢mek istersiniz sanirim?”
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Paul bir diyet kola isteyip alcak koltuga oturdu. Uzaktan gelen
trafigin sesi icerideki agir1 sicak havaya karisiyordu. Paul'iin bagta
minder sandi1 iri bir kedi de ayaklanip kucagina atlamist1 ve

bacaklarini sessiz bir memnuniyetle yoguruyordu.

Marianne Andrews arkasina yaslanip bir sigara yakt1. Sonra
abartili bir sekilde i¢ gegirdi. “Brooklyn aksaniyla mi konusu-
yorsunuz?”

“New Jersey”

“Himm.” Kadm ona eski adresini sordu ve bildigini ifade

edercesine bagin salladi. “Uzun zamandir m1 buradasiniz?”
“Yedi yaldir”
“Ben de alt1. Kocam Donald’la birlikte geldim. Gegen tem-

muzda 6ldii” Sonra sesini biraz yumusatarak, “Her neyse, sana
nasil yardimei olabilirim? Durusmada soylediklerimden fazlasin
bilmiyorum,” diye ekledi.

“Bilmiyorum. Belki kagirdigimiz bir sey olabilir”

“Hayir. Bay Flaherty’ye dedigim gibi resmin nereden geldigini
bilmiyorum. Dogrusunu isterseniz annem muhabirlik giinlerinden
laf agildiginda JFK yle bir ugagin tuvaletinde kilitli kaldig giinii
anlatmayt tercih ederdi. Tabii bu da babamla benim pek ilgimizi
cekmezdi. Eski bir muhabirin anilanini dinlerseniz hepsininkini
dinlemis kadar olursunuz”

Paul evin igine goz gezdirdi. Arkasina baktiginda kadinin
gobzleri hala tizerindeydi. Onu dikkatlice siizerken durgun havaya
bir duman halkasi daha kanigtirdl. “Bay McCafferty. Mahkeme
resmin ¢alindigina karar verirse miivekkilleriniz benden taz-

minat ister mi?”

« S
Hayr, onlar yalnizca resmi geri istiyor”
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Marianne Andrews basin iki yana salladi. “Eminim ister-
ler” Bacaklarini diizeltti ve rahatsiz olmus gibi irkildi. “Ben bu
davadan kétii kokular aliyorum. Annemin adimin ¢amura bu-
landirilmas: hi¢ hosuma gitmiyor. Bay Halston'm da. O adam
resmi gergekten sevmisti.”

Paul kediye bakti. “Belki de Bay Halston resmin gergek de-
gerini tahmin etmigti”

“Kusura bakmayin Bay McCafferty ama siz orada degildiniz.
Kendimi aldatilmig hissetmemi saglamaya ¢ahsiyorsamz yanhs
kisiyle konusuyorsunuz”

“O resmin degeriyle gercekten ilgilenmiyor musunuz?”

“Sanirim sizinle ‘deger’ kelimesini farkli tanimhiyoruz.”

Kedi obur, biraz da diismanca bir ifadeyle gozlerini Paule
dikmigti.

Marianne Andrews sigarasim sondiirdii. “Zavalli Olivia
Halston igin de tiziiliiyorum.”

Paul biraz duraksayip yumusak bir sesle, “Evet, ben de,” dedi.

Kadin bir kagim kaldirdi

Paul i¢ gegirdi. “Bu dava... biraz zorlu”

“Zavalh kiz1 iflasin esigine getirecek kadar mi?”

“Ben igimi yapryorum Bayan Andrews””

“Evet. Sanirim annem de bu ciimleyi birka¢ defa duymugtu.”

Kadin bunu nazik¢e sdylemisti ama Paul’iin yanaklan ki-
zarmgti.

Kadin ona bir siire bakt1 ve ardindan yiiksek sesle, hah, dedi
ve 6dii patlayan kedi, Paultin kucagindan kagti. “Ah, Tann agkina.
Daha sert bir geyler igmek ister misiniz? Aslinda ben de gergek
bir i¢ki igebilirim. I¢ki saati gelmistir eminim” Kadm kalkip

karsidaki dolaba yiiridii. “Burbon ister misiniz?”
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“Tesekkiirler”

Daha sonra Paul elinde Burbon, kulaginda anavataminin ak-
saniyla sessizligin boliinmesini beklemiyorlarmus gibi konugmaya
baslad1. Hikayesi, bir ¢antanin ¢alinmasiyla baslayip mahkemenin
éniindeki vedalagmayla son bulmugtu. O farkinda bile olmadan
yeni seyler ortaya ¢ikmigts. Onun yanmdayken hissettigi beklen-
medik mutluluk, sugluluk duygusu ve onu bir tiirlii terk etmeyen
ofkeli hali... Bu kadina neden agildigim bilmiyordu. Herkes bir
yana neden bu kadinin onu anlamasin istedigini bilmiyordu.

Ama Marianne Andrews onu dinledi ve dinlerken yiiz hatlar
sevecen bir ifadeye biiriindii. “Her seyi kendi elinizle bozmus-
sunuz Bay McCafferty”

“Evet. Biliyorum”

Kadin bir sigara daha yakup agik mutfagin 6niinde yiyecek
i¢in miyavlayan kediyi azarlad. “Tathm, sana verebilecegim bir
yanit yok. Ya o resmi alip Liv’in kalbini kiracaksin ya da o igini
kaybetmene sebep olacak”

“Ya da her geyi unutup iizerini kapatacagiz”
“O zaman ikinizin de kalbi kirihir”
Kadinin sézleri her seyi agik¢a anlatiyordu. Sessizlik iinde

oturdular. Digarida agir agir ilerleyen trafigin yani sira hava da
agirlagmigty.

Paul i¢kisini yudumlarken diisiiniiyordu. “Bayan Andrews,
anneniz not defterlerini saklamig miydi? Muhabirlik donemindeki
not defterlerinden bahsediyorum”

Marianne Andrews bagini kaldirdi. “Onlar1 Barcelonadan
getirdim ama ne yazik ki biiyiik kismini attim. Zaten biiviik
bir kism1 okunmaz haldeydi. Florida'daki kisa evliligimin koti
sonuglari bunlar igte. Yine de..” Kollarindan destek alarak ayaga
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kalkt1. “Simdi aklima geldi. Koridordaki dolaba giinliiklerini
saklamigtim sanirim””

“Gunlik ma?”

“Aldig1 notlar iste, her neyse. Belki giiniin birinde biri ¢ikar
da biyografisini yazmak ister diye bir fikre kapilmigtim. Cok
ilging seyler yapmusti. Belki torunlarimdan biri yazabilir. Bir kutu
dolusu giinlik ve baz1 gazete kupiirleri oldugundan eminim.
Bekle, gidip anahtarlarim bulayim.”

Paul, Marianne Andrews'un pesinden ortak koridora gegti.
Kadm agir agir nefes ahip vererek onu merdivenlerin artik hali-
s1z oldugu ve duvara yaslanmus bisikletlerin bulundugu iki kat
agagiya indirdi.

Marianne Andrews, Paul’iin agir yangin kapisimi agmasini
beklerken, “Evlerimiz ¢ok kiigiik,” dedi. “O ytizden bir kismimiz
kapicinin dolaplarini kiraladik. Bunlar altin tozu degerinde.
Komgum Bay Chua dolaplardan birini bir yilligina kiralamak
i¢in bana dort bin sterlin teklif etti. Dort bin! Ama ben ii¢ mis-
lini istedim.”

Yiiksek bir kapiya geldiler. Marianne anahtarlan tek tek
denedi ve dogru olani bulana kadar da kendi kendine séylendi.
“Iste,” dedi kilidi gevirirken. Ampulden yayilan log 151k uzun ve
koyu renkli bir dolab: aydinlatiyordu. Bir tarafinda metal raflar
vardi ve yer karton kutular, kitap yiginlar1 ve eski bir lambayla
doluydu. Aym zamanda etraf eski kigit ve balmumu kokuyordu.

“Temizlik yapmaliyim” Marianne burnunu burugturup i¢
gegirdi. “Ama hep yapacak daha ilging bir sey buluyorum.”

“Yardim ister misiniz?”
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Marianne kollarim gbgsiinde birlestirdi. “Bak ne diyecegim
tathm. Seni burada birakmamin sakincasi var mi? Buradaki toz
astimimi azdiriyor. Kiymetli bir gey yok. Sen dolabt kilitlersin,
kayda deger bir sey bulursan da bana seslen. Ah, bir de altin
rengi tokali, agik mavi bir ¢anta bulursan bana getir. Nereye
kayboldu bilmiyorum?

Paul dolabin baginda bir saat gegirip kutular1 log koridora
tasid1 ve igine yaramayacagim disiindiiklerini duvarin dibine
dizdi. Sayfalar1 sararip késeleri yirtiimig 1941 yiindan kalma
gazeteler vardi. Kiigiik, penceresiz oda Tardis'e benziyordu. Ii
bosaldik¢a koridorda yiginlar oluguyordu; eski haritalarla dolu
valizler, bir kiire, sapka kutular, giivelerin yedigi kiirk manto-
lar, dért koca disiyle yiiziinii eksiterek ona bakan kayisa benzer
bagka bir kafatasi... Hepsini duvarin dibine dizip kafatasin bir
minder kilifiyla érttii. Elleri toz iginde kalmus, zerreler yiiziin-
deki kirigiklar: kaplamigti. New Look etekleriyle dolu dergiler,
tag giyme toreni fotograflan, film makaralar1... Paul onlar1 alip
yanma koydu. Ustii bag1 toz iginde kalmug, gozleri kumlanmigtu.
Buldugu birkag defterin iizerindeki tarihler isini kolaylagtirmugts,
1968, Kasim 1969, 1971. New Jersey'de grev yapan itfaiyecilerin
yeminini, baskanla ilgili davalar1 okudu. Bazilarinin kenarina
notlar diigiilmiistii: “Dean! Cuma giini saat yedide dans” ya da
“Mike’a Frankie’'nin aradigini sdyle” gibi. Savas dénemine ya da
resme dair herhangi bir ey yoktu.

Paul her kutuyu sistemli bir sekilde inceleyip kitaplarin
sayfalarini karigtirdi, her dosyay: kontrol etti. Biitiin kutular:
ve kasalar1 acip icindekileri ayird: ve diizgiince yerlestirdi. Eski
bir stereo, eski kitaplarla dolu iki kutu, bir de hediyelik esyalar
kutusu. Saat on bir oldu, on iki oldu ve sonra yarima geldi. Son
kez saatine baktiginda iimidi tiikenmisti.
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Paul sonunda dogrulup havasiz, darmadaginik yerde ellerinij
pantolonuna sildi. O anda Liv’in evinin beyazhigim, temiz kése-
lerini, ferahhgim &zledi.

Her yeri bogaltmisti. Gergegi her nerede bulacaksa oras1 A40
anayolunun kuzeyindeki bu kalabalik dolap degildi belli ki. Sonra
arka taraflarda kurutulmus ince bir et pargasi gibi ikiye ayrilmig
eski bir deri gantanin askisi goziine iligti.

Raflarin 6tesine uzanp gantay gekti.

Iki defa iist iiste hapsirip gozlerini sildi ve kapagini agt1,
Icinde alt1 adet ciltli defter varda. 1lkini act1 ve ilk sayfadaki ince
el yazisin1 gordii. Gozii tarihe kaydi. 1941. Sonra bir tanesini
daha agti: 1944. I¢lerine bakip hemen birakiyordu ve sonunda
bulmugtu. Sondan bir éncekinin tarihi 1945ti.

Daha aydinhk olan koridora gitti ve floresan 15110 altina gegti.

30 Nisan 1945

Evet, bugiin bekledigim gibi gecmedi. Dért giin énce Tegmen
Col Danes bana Konzentrationslager Dachau’ya gidebile-
cegimi s6ylemisti...

Paul birkag satir daha okuyup gittikge artan bir heyecanla iki
defa lanet okudu. Kinildamadan duruyordu; elinde tuttugu seyin
agirhigi her an 6nem kazanmaya baglamagti. Sayfalar1 karigtirip
tekrar tekrar lanet okudu.

Aklindan gegen distinceler birbiriyle yarigiyordu. Cantayl
tekrar dolabin arkasina atip Marianne Baker’a gidebilir, higbir sey
bulamadigin séyleyebilirdi. Boylelikle davay: kazanir, parasini da
alird1. Sophie Lefévre’i de yasal sahiplerine teslim etmis olurdu.

Ya da...
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Medyanin etkisi, yabancilarin sert sézleri ve yaklagan maddi
¢okiintityle boynu biikiilen Liv'i giziinde canlandirds. Durusmaya
omuzlar digmiis, sag1 dagilmig bir halde gelisini gorebiliyordu.

Ik 6pistitklerinde yiiziinde beliren o mutlu tebessiimii de
hayal etti.
Bunu yaparsan geri doniisii olmaz.

Paul McCafferty defter ile cantay: ceketinin yanma birakip
kutular1 dolaba koymaya bagladi.

Onca gabanin ardindan toz ve ter iginde kalan Paul son kutuyu
yerlestirirken Marianne tekrar geldi. 1920’lerdeki gibi uzun bir
sap taktig1 sigarasini i¢iyordu. “Tanrim, ben de sana ne oldugunu
merak etmeye baslamigtim?”

Paul dogrulup kagin: sildi. “Bunu buldum”” Paul agik mavi
cantay1 kaldirda.

“Buldun mu? Ah, harikasin!” Marianne ellerini kavugturup
cantay1 ondan ald1 ve sevgiyle kucakladi. “Onu bir yerde unut-
tugumdan korkuyordum. Aklim karmakansik. Tegekkiirler. Cok
tesekkiirler. Kim bilir bu karmasanin i¢inde onu nasi buldun”

“Ashnda bir sey daha buldum”

Kadinin gézleri yukariya kaydi.

“Bunu almamin bir sakincasi var mi?” Paul igindeki defterlerle
birlikte cantay: kaldird:.

“Diisundiigiim sey mi? Ne diyor?”

“Diyor ki..” Paul derin bir nefes gekti, “..resim gergekten de
annenize hediye edilmis.”

“Ben size sdyledim!” diye haykirdi Marianne Andrews.
“Annemin hirsiz olmadigini size séyledim! Hepsini syledim.”

Uzun bir sessizlik oldu.
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“Onu Bayan Halston'a vereceksin, degil mi?” dedi kisik sesle.

“Bence bu pek akilct olmaz. Bu defter davay1 kaybetmemize
sebep olacak.”

Kadnin yiiz ifadesi soldu. “Ne diyorsunuz? Ona vermeyecek
misiniz?”

“Hayzr, kimseye bir sey vermeyecegim.”

Paul cebinden kalemini ald1. “Ama ¢antay1 burada birakirsam
siz gidip ona verebilirsiniz, degil mi?” Paul bir numara yazip ona
uzatt. “Bu Liv’in cep telefonu numaras1”

Bir an bakistilar. Géziinde yeni bir deger kazanms gibi kadin
ona bakip giilimsedi. “Onu arayacagim Bay McCafferty”

“Bayan Andrews...”

“Marianne de bana, Tanr1 agkina.”

“Marianne. Bu aramizda kalsin. Yoksa bazi ¢evrelerin hak-
kimdaki fikirleri degisebilir”

Kadin sertge bagini salladi. “Sen buraya hi¢ gelmedin geng
adam.” O anda kadinin aklina bir sey geldi. “Bayan Halston’a
da m1 séylemeyecegim? Yani bunlar: bulann siz oldugunu..”

Paul bagini iki yana sallayip kalemi cebine koydu. “Bence o
balik kagti. Kazandigim gérmek bana yeter” Egilip kadinin ya-
nagina bir 6piiciik kondurdu. “Hepsi Nisan 1945 yazan defterde.
Kenan kivrilmis olan”

“Nisan 19457

Az 6nce yaptifa sey yiiziinden tiim viicudu uyusmustu.
TARP ve Leféevreler davayr kaybedecekti. Ama bulduklarindan
sonra zaten kaybetmeleri gerekiyordu. Hakli yere yapiyorsamz
yine de ihanet saythr mi? Tam su anda bir sey i¢meli, biraz hava
almahiyd1. Evet, bir sey yapmahydi. Cildirdim m1 yoksa? Tek
gorebildigi Liviin mutlu yuziydi. Yiiziinde yine o tebessiimii
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gormek istiyordu; boyle bir seyi bulmanin saskinhigyla bitin
yiiziine yayilan o mutluluk...

Cikmak iizere ceketini alip anahtarlan uzatti Marianne
koluna dokunup onu durdurdu. “Bes defa evlenmis biri olarak
sana bir sey soyleyeyim. Ya da bes defa evlenip hayatta olan eski
kocalarimla nasil arkadas kalabildigimle ilgili...” Yamuk vumuk
parmaklanyla onlari saydi. “Ki onlarin sayisi da iig ediyor”

Paul bekledi.

“Evet, aska dair ¢ok sey ogreniyorsun”

Paul giiliimsedi ama Marianne sziinii bitirmemigti. Kolunu

stmsiki tutmugtu. “Sana 6grettigi sey ise Bay McCafferty, hayatta
kazanmaktan ok daha 6nemli seyler oldugudur”
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Henry onunla mahkemenin arka kapisinda bulustu. Agzimi
dolduran kruvasan kirintilarinin arasindan konusuyordu. Yiizii
pembeydi ve ifadesi anlagilmazdi. “Bagka kimseye veremezmis.”

“Ne? Kim?”

“On kapida. Haydi gel. Haydi”

Liv’'in bagka bir sey sormasina firsat kalmadan Henry onu
binanin arkasindan labirent gibi koridorlara ve tas basamaklara
yoneltip giivenlikten ana girise gegirdi. Mor paltosu ve genis ekose
sa¢ bandiyla Marianne Andrews bariyerlerin yaninda duruyordu.
Liv'i goriince abartih bir gekilde i¢ gegirdi. Kiif kokan gantay
ona uzatirken, “Tanrim, sana ulasmak ne kadar zor,” dedi. “Seni
araylp durdum?”

“Affedersin,” dedi Liv gozlerini kirpigtirarak. “Telefonlarima
yanit vermiyorum artik.”

“Hepsi burada” Marianne not defterini isaret etti. “Ihtiyacin
olan her sey burada. Nisan 1945

Liv kadinin elindeki eski defterlere bakti. Ve gozlerine ina-
namiyormus gibi bagini kaldirds. “Ihtiyacim olan her gsey mi?”

“Resim...” dedi yagh kadin kizgin bir ifadeyle. “Tann agkina
¢ocugum. Karidesli bamya tarifi olacak degil ya!”
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Olaylar hizla gelisiyordu. Henry yargicin odasina gidip du-
rusmanin ertelenmesini istedi. Defterlerin fotokopileri cekildi,
énemli yerlerin altlar ¢izildi ve kurallara uyarak icerigi Lefévrelerin
avukatlarina yolland. Liv ve Henry ofisin bir kégesine oturup
isaretlenmis kisimlar: incelerken Marianne de annesinin hirsiz
olmadigim bildigini ve o lanet olas1 Bay Jenks’in simdi kendi
derdine yanabilecegini s6yleyip duruyordu.

Yardimc avukatlardan biri onlara kahve ve sandvig getirdi.
Liv'in midesi yemek yiyemeyecek kadar gergindi. Higbir seye
dokunmamugti. Sayfalar1 kivrilmig defterin sorunlarina ¢6ziim
olabilecegine inanamiyormus gibi géziinii ondan ayiramryordu.

Angela Silver ve Henry sustugunda, “Ne diisiiniiyorsunuz?”
diye sordu.

“Iyi bir haber gelebilir,” dedi Henry. Tebessiimii, temkinli
sozlerini maskeliyordu.

“Yeterince agik goériiniiyor,” dedi Angela. “Son iki s6ziin
masumca yazildigin ve ilk konusmanin bir sonuca varmadigini
kanitlarsak dedikleri gibi tekrar oyuna katilabiliriz”

“Cok tesekkiirler;” dedi Liv. Olaylarin bir anda kendi lehine
dénmesine inanamiyordu. “Tegekkiirler Bayan Andrews”

Marianne sigarasini havaya savurarak, “Benim igin zevkti,’
dedi. Kimse onu sigara igmemesi konusunda uyarmamigt1. Egilip
kemikli elini Liv’in dizine koydu. “Ve en sevdigim ¢antam da
buldu”

“Anlayamadim, kim buldu?”

Yash kadinin tebessiimii kayboldu. Simdi brogunu diizeltmekle
mesguldii. “Ah, hig iste. Bana bakma sen”

Yiiziinde renk kalmayan Liv ona bakiyordu. “Bu sandvi¢i

ister misin?” dedi Marianne canl bir dille.
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Telefon gald1 ve Henry ahizeyi yerine biraktiktan sonra,
“Evet,” dedi. “Herkes hazir mi? Bayan Andrews, kanitlarin bir
kismini durugmada okur musunuz?”

“En iyi okuma gozliiklerim ¢antamda”

“Tamam.” Henry derin bir nefes ¢ekti. “O halde gidelim”

30 Nisan 1945

Evet, bugiin bekledigim gibi gegmedi. Dért giin nce Tegmen
Col Danes bana onlarla birlikte Konzentrationslager Dachau’ya
gidebilecegimi sdylemisti. Danes kotii bir adam degil. Digerleri
gibi o da basta biraz kibirliydi ama sahile Screaming Eagles'la
geldigim igin onu kurabiye tarifleriyle sikacak bir ev kadini olma-
digimi anlayarak geri gekildi. 102. Hava Tiimeni beni onur iiyesi
olarak goriiyor ve kol bandimi takinca onlardan biri olacakmu-
sim. Anlasmaya gore onlarla birlikte kampa gidip igeridekilerle
ilgili birka¢ makale yazacak, miimkiin olursa birka¢ mahkimla
yasadiklarn sartlarla ilgili réportaj yapacaktim. WRGS radyo da
kisa bir yaz istedigi i¢in kayit cihazim her an yamimda.

Sabah saat altida kol bandimi takmig, kendime ¢ekidiizen
vermigtim ve kaptmi galmasayd saglarim da diizgiin olacakt.
“Ah, Tegmen, dedim. Hala sagimla ugragiyordum. “Saglarinizla
ilgilendiginizi séylememigtiniz” Aramizda bdyle bir espri vardu.
Cizmelerinin benden daha yash oldugunu soylerdi.

“Plan degisti tathm,” dedi. Her zamankinden farkh olarak
sigara iciyordu. “Sizi gotiiremem.”

Ellerim saglarimda sabitlendi. “$aka yapiyorsunuz. degil
mi?” Gazetenin editérii bu makaleyi bekliyordu. tki sayfay1 bana
ayirmiglard: ve reklam da olmayacakti.
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“Louanne... tahminimizden farkh seylerle karsilasacagiz orada,
Yarma kadar kimseyi oraya gotiirmeme emri aldim.”

“Ah, yapmayin.”

“Ciddiyim.” Tegmen sesini kist1. “Sizi oraya gotiirecektim
ama din orada gordiklerimize inanamazsiniz... Ben ve diger
askerler gece boyunca uyuyamadik. Yash kadinlarla ¢ocuklar sey
gibi... Yani kiigiiciik ¢ocuklar..” Tegmen basini iki yana sallayip
bakiglarini benden kagirdi. Danes giiglii kuvvetli bir adam ama
¢ocuklar gibi higkira higkira aglayacakt: neredeyse. “Disarida
bir tren vardi ve cesetler... binlercesi... Insanlik dis1 bir sey bu.
Orast kesin”

Beni caydirmaya ¢alisiyordu ama sézleri bende tam aksi bir
etki yaratmist1. “Beni oraya gotiiriin Tegmen”

“Cok uzgunum Kesin kurallar var. Bir giin daha bekleyin
Louanne. O zaman istediginiz sekilde girebileceksiniz oraya. S6z
veriyorum, oraya giren tek muhabir olacaksiniz.”

“Evet. Sonra da bana 4sik olacaksimiz. Ah, yapmayn..”

“Louanne, askerler ve Kizil Hag diginda bugiin kimse oraya
giremiyor. Herkesin bana yardimci olmasin: istiyorum”

“Hangi konuda?”

“Nazilerin tutuklanmasi konusunda. Mahktmlara yardim
etme, karsilastiklar1 manzaradan sonra adamlarimizin SS pig-
lerini 8ldiirmemesi konusunda... Geng Maslowicz, Polonyalilara
yapilanlan gordigiinde ¢ilgina déndii ve aglayip etrafina saldirdi.
Silahina el koydum. O yiizden giiglii askerlere ihtiyacimiz var.
Ve..” Tegmen yutkundu. “..o cesetleri ne yapacagimiza karar

vermeliyiz”

“Cesetler mi?”
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Tegmen bagini iki yana salladh. “Evet, cesetler. Binlerce. Ates
yakmuglar. Inanamazsin..” Tegmen yanaklarmn sisirdi. “Her neyse
tathm. Senden bir iyilik isteyecegim.”

“Benden iyilik mi isteyeceksin?”

“Seni depolarda gorevlendirecegim”

Gozlerimi ona diktim.

“Berchtesgaden yakinlarinda bir depo var. Diin gece oray1
agtik ve agzina kadar sanat eseriyle dolu oldugunu gérdiik.
Naziler inanamayacagin kadar esya yagmalamig. Ust makamlar
orada biiyiik kismu ¢alint1 olan, yiiz milyon dolarlar degerinde
esya oldugunu tahmin ediyor”

“Bunun benimle ne ilgisi var?”

“Giivenecegim birinin oraya goz kulak olmasini istiyorum,
bugiinliik. Emrinde bir topu birligi ve iki denizci olacak. Kasaba
karmakarigik halde ve kimsenin oraya girip ¢ikmadigindan emin
olmaliyim. Orada ok 6nemli bir vurgun var tathm. Ben sanattan
pek anlamam ama bu gey gibi... Ne bileyim, Mona Lisa gibi”

Hayal kirikhginin tadini bilir misiniz? Soguk kahvenin i¢ine
demir tozu atmak gibi. Yaslt Danes beni o tesislere gotirdiigiinde
&yle bir tat vardi iste agzimda. Ustelik bu, Marguerite Higgins'in
6nceki giin Tuggeneral Linden'le birlikte kampa gittigini 6gren-
meden dnceydi.

Burasi1 depodan gok daha biiyiik bir okul ya da belediye
binas: gibi gri betondan bir yaprydi. Bana iki denizciyi ve otur-
mam gereken ofisin kapisini gosterdi. Denizciler beni selamladi.
Ona hayir diyemedim ama nazik bir kargilik da vermedim. Asil
hikéyenin o yolun sonunda gergeklestigine siiphe yoktu. Normalde
neseli ve yasam dolu olan gengler toplanmis, solgun yiizleriyle
sigara igiyordu. $agkin haldeki amirleri ciddi ifadelerle sessizce
konusuyordu. Orada ne bulduklarimi merak ettim. Korkung
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geylerdi buytk thtimalle. Benim de oraya gitmem, o hikayey;
yazmam gerekivordu. Ve korkuvordum. Her gecen giin subaylar
talebimi daha kolay ger: cevirivordu. Her gegen giin rakiplerime
bir sans sunuyorduw.

“Krabowski ihtivaciniz olan her seyvi getirecek ve baginiz
belaya girerse Rogerson benimle irtibata gececek. Olur mu?”

“Elbette” Masaya yuradum ve i gegirdim.

“Bu bir anlasma. Siz bana bovle bir iyilik yaparsaniz ben de
sizi yarin oraya goturariim tathm. S6z veriyorum.”

“Eminim bitin kziara aym sevi sdyliyorsunuzdur.” dedim
ama ilk defa Danes'in viziinde hafif bir tebessiim bile belirmedi.

tki saat boyunca orada oturup pencereden disanyi izledim.
Swcak bir gindi Gunes tas kaldinma vuruyordu ama hava si-
cakhigaru disiiren tuhaf bir seyler olmaktaydi. Askerlerle dolu
araglar anayoldan gidip gelivordu. Elleri baslarindaki Alman
askerleri zit yone ilerliyordu. Alman kadinlaniyla ¢ocuklardan
olusan kuciik gruplar. basiarina ne gelecegini memk edercesine
sokak koselerinde toplanmuslardi. (Sonradan 6grendigime gore
cesetlerin gomilmesine yardim etmeleri istenmis.) Bu arada
uzaktan gelen ambulansin siren sesleri goztimiizle gdrmedigimiz
dehseti haber veriyordu. Benim kacirdigam dehgeti. ..

Danes’in neden bu kadar endiselendigini anlamiyordum.
Kimse bu binaya durup bakmiyordu bile. Bir seyler yazmaya
basladim. sayfay1 doldurdum, iki fincan kahve ve yarnim paket
sigara ictim. Bu arada moralim bozulduk¢a bozuluyordu. Acaba
beni olaylardan uzak tutmak icin kurnazhik mt yapmisti?

“Haydi o zaman Krabowski.” dedim sonunda. “Bana binay1
gezdir”
*Hanimefendi bunu yapabilir miyiz bilmiyorum..” diye lafa

bagladi.
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“Tegmeni duydun Krabowski. Bugun buradan ben sorum-
luyum ve bana etrafi gezdirmeni istiyorum”

Krabowski, kopegime kizdigimda bana atug bakisa benzer
bir bakiy atmiyti. Ama Rogerson'la konustu ve harekete gectik.

Bagta pek bir ey goremedim. Sira sira dizili tahta sistemi,
esyalarin iizerine ortulu gri renkli asken battaniyeler vardi. Ama
sonra biraz daha yaklasip ssralardan birindeki bir resmu cektim.
Yaldizli ¢ergevenin icinde, soyut tar at resmaydi bu. Genis odamn
log 151g1nda bile renkleri hazime giby saldiyordu. Resmi cevirdim.
Braque'a® aitti. Bir sire resme baktsim ve sonra da dikkatlice
yerine birakip yurumeye devam ettim Eserlen: rastgele alip in-
celiyordum. Ortagaga ait ikonlar, Empresyonist eserler, buyuk
Ronesans kanvaslari, guzel cerceveler, bazilart ozel yapm olan
sandiklara konmustu. Parmaklarm ber Pacasso resminin uzerinde
gezdirirken daha once yalmzca galerilensin duvarlaninda ya da
dergilerde gordiugiim eserlere fiziksel olarak dokunma ozguriugunii
yakalamamn tadina vardim.

“Aman Tannm, Krabowski. Bunu gordun mu?®

Krabowski bakti. “Him... evet. madam”

“Bu kimin biliyor musun? Picasso nun”

Adam anlamsiz bir 1fadeyle suratima bakt.

“Picasso’'yu bilmiyor musun? $u anlis ressam”

“Ben sanattan pek anlamam madam”

“Ve kitguk kiz kardeyin bundan daha iy1 resim yapar. degil mi?”

Adam rahatlayarak gulimsedi. “Evet, madam”

Resmi birakip bagka bir tanesini aldim. Ellerini eteginin
uzeninde birlegtirmiy kugik bir kizin resmiydi bu. Arkasinda,
“Kira, 1922" yanyordu.

47 Pwssac ile burfshte Kibirw sk bagiatan Franm rossam. (6. 1.}
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“Buradaki biitiin odalar bunlarla mi dolu?”

“Ust kattaki iki odada resim yerine heykeller, modeller ve
baz1 egyalar var. Ama genel olarak béyle. On ii¢ oda dolusu
resim var madam. Bu en kiigiiklerinden biri”

“Aman Tanrim.” Uzak késelerde diizgiince dizilmis tozlu
raflara, sonra da elimdeki resme baktim. Kiigitk kiz ciddiyetle
bana bakiyordu. Bu resimlerin her birinin bagka bir insana ait
oldugu o anda kafama dank etti. Her biri bir zamanlar birile-
rinin duvarina asiliydi ve hayranhkla izleniyorlardi. Insanlar
onlar1 almak igin para biriktirmig, bu resimleri yapmis ya da
onlar giiniin birinde gocuklarina birakmay hayal etmisti. Sonra
Danes’in birkag kilometre dtedeki cesetleri nasil elden ¢ikara-
caklarina dair sozlerini animsadi. O kétiiciil ve sert yiiz ifadesini
animsayinca iirperdim.

Kiigiik kizin resmini dikkatle yerine koyup iizerini 6rttiim.
“Haydi Krabowski, alt kata inelim. Bana bir fincan kahve geti-
rebilirsin”

Aksam olmugtu. Hava sicaklig: yiikseliyordu ve deponun havast
durgunlagtyordu. Register gazetesi icin depoyla ilgili bir yazi yaz-
dim ve Woman’s Home Companion dergisi i¢in de geng askerlerin
eve doniis timitleri iizerine bir makale yazmak i¢in Krabowski
ve Rogerson’la réportaj yaptim. Sonra bacaklarimi biraz hareket
ettirmek ve sigara icmek icin digart ¢itktim. Askeri cipin kaputuna
oturdum ve metalin sicakigint pamuklu pantolonumda hissettim.
Yollar neredeyse tamamen sessizlige gomiilmiistii. Ne kus vardi ne
de bir ses. Sirenler bile susmugstu. Sonra kafami kaldirip giinese
karsi gozlerimi kisarak bana dogru gelen kadina baktim.

Altmis yagindan biiyiik gérisnmese de yiiriimek igin bityitk
¢aba harciyormus gibi aksiyordu. Havanin sicakligina ragmen
bagini 6rtmiistii ve kolunun altinda bir bohga vard1. Beni gordii-
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gtinde durup etrafina bakundi. Yolculugum ertelenince ¢ikarmay
unuttugum kol bandim: gordii.

“Ingiliz?”
“Amerikah”

Bunu da kabul etmis gibi bagim: salladi. “Resimleri buraya
sakhiyorlarmis, 6yle mi?”

Hicbir ey séylemedim. Casusa benzemiyordu ama ona ne
kadar bilgi verebilecegimi bilmiyordum. Tubaf seyler yastyorduk.
Kolunun altindaki bohgay: uzatty. “Liitfen bunu al”

Bir adim geriledim.

Bir siire bana bakti ve drtityii agt1. {lk bakista onun bir kadm
resmi oldugunu gordim.

“Liitfen. Bunu alm. Oraya koyun”

“Resmin oraya konmasini neden istiyorsunuz hanimefendi?”
Orada olmaktan utanmis gibi arkasina bakinds.

“Liitfen alm. Onu evimde istemiyorum?”

Resmi ondan aldim. Uzun, kizil sagh, benim yaglarimda bir
kadinin resmiydi. Kusursuz bir giizelligi yoktu ama gozlerinizi
ondan alamamaniza yol agacak kadar etkileyici bir yam vardi.

“Bu sizin mi?”

“Kocamind1” Onda yiiziinii pudralayan biiyiikannelerin se-
vecen ifadesini gérdiim ama resme baktiginda yiiziinde kederli

bir ifade belirdi.

“Ama bu ¢ok giizel bir resim. Neden boyle giizel bir geyden
kurtulmak istiyorsunuz?”

“Onu evimde hig istemedim,” dedi kadin. “Kocam zorla

evde tuttu. Otuz yil boyunca bu kadinin yiiziini evimde gormek
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zorunda kaldim. Yemek yaparken, temizlik yaparken, kocamla
otururken hep ona bakmak zorunda kaldim.

“Ama bu yalnizca bir resim,” dedim ona. “Insan bir resmi
kiskanabilir mi2”

Kadm beni neredeyse duymamugti. “Otuz y1l boyunca benimle
dalga gecti. Kocamla bir zamanlar mutlu bir evliligimiz vard:
ama bu kiz onu mahvetti. Ve evliligimiz boyunca her giin o yiize
katlanmak zorunda kaldim. Ama artik kocam 6ldiigiine gore
bu kizin bana bakmasina gerek yok. Ait oldugu yere donebilir”

Ona baktigimda kadm elinin tersiyle gozlerini sildi. “Onu
almak istemiyorsan yakabilirsin”

Resmi aldim. Bagka ne yapabilirdim ki?

Evet, simdi masamin bagina déndiim. Danes hayalete benzer
bir suratla gelmis, yarin onunla gidebilecegimi sdylemisti. “Gor-
mek istediginden emin misin tathm?” dedi. “Hos bir manzarayla
karsilagsmayacaksin. Bir hanimefendiye uygun bir yer degil.”

“Ne zamandan beri bana hanimefendi diyorsun?” diye espri
yaptim ama onun saka yapacak hali yoktu. Danes benim sandal-
yeme oturdu ve bagini ellerinin arasina gomdii. Ona baktigimda
genis, yash omuzlar1 titremeye basladi. Ne yapacagimi bilemez
halde orada duruyordum. Sonunda ¢antamdan bir sigara alip
yaktim ve ona uzattim. Sigaray: ahp elini kaldirarak tegekkiir
etti ve bagini kaldirmadan gézlerini sildi.

O anda biraz gerildigimi hissettim. Inanin bana ben kolay
kolay gerilmem.

“Bugiin i¢in tesekkiirler. Cocuklar iyi is ¢ikardigim séylediler”

Ne sebeple ona resimden bahsetmedigimi bilmiyorum. As-
linda bahsetmeliydim ama bu resim o lanet depoya ait degildi.
Yash Alman kadm da resimdeki kiz ona bakmadig siirece ona
ne oldugunu umursamryordu.
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Bir de ne var biliyor musunuz? Bir evlili§i sarsacak giigte
bir resme sahip olmak igten ice hosuma gitmisti. Hem kiz da
glizeldi. Gozlerimi ondan alamiyordum. Burada yagananlar da
hesaba katildiginda, giizel bir seye bakmak hos bir duyguydu.

Marianne Andrews 6niindeki defteri kapattiainda durugma salonu
sessizlige gomilmiistii. Liv 6yle biiyiik bir dikkatle dinliyordu ki
bayilacak gibi hissetti. Yan tarafa gozlerini kaydirip Paul'e bakt:.
Dirsegini dizine yaslamisti ve bagi 6ne egikti. Yaninda oturan
Janey Dickinson da ofkeli bir ifadeyle not aliyordu.

Canta.

Angela Silver ayaga kalkt1. “Dogru mu anliyoruz Bayan And-
rews? Ardmda Biraktigin Kadin adl resim annenize verildiginde
o depoya hi¢ girmemisti”

“Aynen 6yle efendim.”

“Simdi tekrar edelim, depo yagmalanmis sanat eserleri, ¢a-
linmug sanat eserleriyle doluyken annenize verilen bu 6zel resim
depoda degildi”

“Evet, efendim. Ona Alman bir kadin vermis. Defterde ya-
zildign gibi”

“Sayin Yargig, Louanne Baker'in kendi el yazisiyla yazilmig
bu defter resmin Koleksiyon Noktasyna hi¢ konmadiini kesin
bir gekilde kanitlamaktadir. O resmi hig istemeyen bir kadm ona
vermisti. Ondan kurtulmak icin. Ne sebeple verdigini bilmiyoruz;
belki resimdeki kiz1 kiskandi igin belki de gegmise dair bir
pismanlik yagadigs igin... Burada asil 6nemli olan, imha edilmek
tizere olan bu resmin hediye edilmesidir”

“Saymn Yargic, su son iki haftada o doneme ait birgok resim gibi
bu resmin kaynaginin da bilinmedigi ortaya gikmugtir. Bununla
birlikte su anda kanitlayabilecegimiz bir sey varsa o da resmin
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el degistirdigi son iki seferde herhangi bir sorun olmadigidir.
David Halston 1977'de onu karis1 igin mesru bir sekilde almigtir
ve elinde bunu kamtlayabilecegi bir faturasi da var. Ondan énce
resmin sahibi olan Louanne Baker’a da 1945’te hediye edilmisti
ve ditriistliigii ve dogruluguyla taninan bir kadinin notlariyla da
bu yazili olarak kanitlanmugstir. Bu sebeple Ardinda Biraktigin
Kadin asil sahibinde kalmalidir. Resmin onun elinden alinmasi
yasalar1 hige saymak olur”

Angela Silver oturdu. Paul ona bakti. Géz géze geldikleri o

kisacik anda Liv onun yiiziindeki hafif tebessiimii gérmiigti.

Ogle yemegi i¢in durugmaya ara verilmisti. Marianne arka ba-
samaklarda sigara igerken mavi ¢antasini bilegine takmus, gri
yolu izliyordu. Liv’in yaklagtigin1 gordiigiinde imali bir tavirla,
“Harika bir gey, degil mi?” dedi.

“Muhtesemdin’”

“Ah, itiraf etmeliyim ki ¢ok eglendim. $imdi annemle ilgili
sozlerini geri almak zorunda kalacaklar. Kendisine ait olmayan
bir geyi kesinlikle almayacagimni biliyordum.” Bagmu sallayp si-
garasinin kiiliinii silkti. “Ona Korkusuz Bayan Baker derlermis”

Liv sessizce parmakliklara yasland1. Soguk havaya kars1 ya-
kasim kaldirdi. Marianne sigarasindan uzun ve derin nefesler
gekiyordu.

Liv g6ziini ileriye dikip, “O buldu, degil mi?” dedi.

“Ah tathm, kimseye bir sey sdylemeyecegime soz verdim.”
Marianne ona déniip suratim burugturdu. “Belki bunu s6yledigime

pisman olabilirim ama o zavalli adam senin i¢in yanp tutuguyor”
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Christopher Jenks ayaga kalkti. “Bayan Andrews. Basit bir soru
sormak istiyorum. Anneniz bu inamilmaz derecede comert yash
kadina adin1 sormus mu?”

Marianne Andrews gozlerini kirpigtirdi. “Higbir fikrim yok”

Liv gozlerini Paul'den alamiyordu. Ona sessizce, bunu benim
igin mi yaptin, diye sordu. Nedense Paul artik ona bakmuyordu.
Sikintih bir ifadeyle Janey Dickinson'in yanina oturmus, saatini
kontrol edip kapiya bakiyordu. Liv her sey bittiginde ona ne
soyleyecegini bilemiyordu.

“Tammadigimz birinden alamayacagimz kadar siradis1 bir
hediye bu”

“Gilgin zamanlarda qiigin hediyeler verilebilir. Bence o giinleri
yasamanuz gerekiyordu”

Durusma salonunda hafif bir kikirdama oldu. Marianne And-
rews hafifce yalpaladi. Liv eksik bir seyler kaldigim fark etmisti.

“Annenizin biitiin yazilarim okudunuz mu?”

“Ah, Tanrim, elbette hayr;’ dedi Marianne. “Orada otuz yilhk
bir birikim var. Onlar diin gece bulduk... yani buldum?” Gézleri
hafifce titresti. “Ama en 6nemlisi resmin kendisine nasil verildigini
anlattips kisym. Buraya getirdigim o notlar..” Marianne verildigini
soziini vurgulayarak séyleyip Livie bakmis, bagim sallamgt.

“O halde Louanne Baker'm 1948 yilina ait notlarim1 oku-
madimz”

Kisa bir sessizlik oldu. Liv, Henry’nin kendi notlarina bak-
tiginin farkindaydi.

Jenks elini uzattiginda avukat ona bir kagt verdi. “Sayin
Yargig, 11 Mayis 1948 yihina ait ‘Taginma’ adh béliimii agabilir

misiniz?”
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“Ne yapryorlar?” Liv yeniden davayla ilgilenmeye baslamist:.
Sayfalar1 inceleyen Henry’ye donmiistii.

“Bakiyorum,” diye fisildadi Henry.

“Burada Louanne Baker evini Essex County’den Saddle
River’a tagidigindan bahsediyordu.”

“Dogru,” dedi Marianne. “Saddle River’a tasindi. Ben orada
biyiidiim.”

“Evet... Burada o taginmay: detaylica anlattigini goreceksi-
niz. Tavalarini bulamadigindan, agilmamus kutularla kugatilmig
olmaktan yakiniyor. Samirim hepimiz bunu anlayabiliriz. Ama
evin icinde gezinip..” her kelimeyi vurgulayarak soylityordu,
“..Liesl'in resmini asacak en uygun yeri arryordu”

Liesl.

Liv gazetecilerin notlarini nasil kanigtirdiklarin izliyordu.
Ama onu asil rahatsiz eden o isme agina olmasiyds.

“Lanet olsun,” dedi Henry.

Jenks de o ismi biliyordu. Sean Flaherty’nin adamlar1 onlardan
bir adim dndeydi. Ogle vakti hepsi notlar1 okumus olmaliydi.

“Sayin Yargig, simdi Birinci Dlinya Savasr’nda Alman
Ordusw’nun kayitlarina dikkatinizi gekmek istiyorum. 1916'da
St. Péronne’a konuslanan Komutan, birligini Le Coq Rouge’a
getiren adam Friedrich Hencken'di” Soylediklerinin anlagiimasi
icin duraksadi. “Kayitlara gore oraya konuslanan tek kisi de

5 1.9
1.

Edouard Lefévre'in resmine hayran olan Friedrich Hencken'd

“Simdi salondakilere Berchtesgaden bolgesindeki 1945 niifus
sayimi sonuglarini gostermek istiyorum. Emekli Komutan Fried-
rich Hencken ve karisi Lies], Komutan'in emekliliginden sonra

buraya yerlesmisler. Koleksiyon Noktasi'ndan yalnizca birkag
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sokak otede oturuyorlarmus. Gegirdigi cocuk felci yiiziinden
karisinin ayaginin aksadig da kaydedilmigtir”

Karst tarafin avukati yine ayaktaydi. “Bu da ikinci dereceden
bir bilgi”

“Sayin Yargi¢, biz Komutan Friedrich Hencken'in, resmi
1917'de Le Coq Rouge'dan aldigim iddia ediyoruz. Bagka bir
kadina ait boylesine etkileyici bir resmi evinde istemedigi igin
hakl1 sayilabilecek karisinin itirazlarina karsin onu evine gétiir-
miigtiir. Komutan 6lene kadar da resim o evde kalmig. Ancak
Bayan Hencken o resimden kurtulmay: o kadar ok istemis ki
onu birkag sokak 6tede milyonlarca sanat eserinin konulup bir
daha da goriilnmedigi bir yere gotiirmiis”

Angela Silver oturdu.

Jenks yeni bir enerjiyle devam ediyordu. “Bayan Andrews.
Annenizin o giinlere dair amlarina geri donelim. $u paragrafi
yeniden okur musunuz? Aym deftere kaydedilmis bir not. Burada
Louanne Baker, resim igin evinde miitkemmel bir yer buluyor”

“Onu én salona koyar koymaz rahatlamis gorindi. Orada giines
1sigina dogrudan maruz kalmiyordu ama giineye bakan pencereden
stizan 15tk ona renk veriyordu. Her nastlsa simdi cok mutlu gériindyort”

Marianne, annesine ait, tamamen yabanci oldugu sézleri
okuyordu. Liv’e baktt ve bu igin nereye varacagini anliyormus
gibi af dilercesine bakt1.

“Civiyi kendim ¢aktim. Howard bu isi yaptginda duvarda
yumruk biiyiikliigiinde bir delik aciyor. Ama onu tam asacakken
resmi cevirip arkasina tekrar baktim. Sonra yine o zavalli kadini ve
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hiiziinlii, hayata kiismiis ifadesini antmsadim. Sonra da savastan
beri unuttugum bir seyi amimsadim.”

“‘Bunun énemsiz oldugunu diisiinmiistiim hep. Ama Liesl o
resmi bana verirken fikrini degistirmis gibi bir an geri cekild;.
Sonra arkasini gevirip bir seyi yok etmeye cahsircasina sildi.
Cilginlar gibi sildikge siliyordu. Oyle sert siliyordu ki parmaklar:
kirilacak sandim.”

Salondakiler kimildamadan dinliyordu.

“Simdi arkasina tekrar bakiyorum, tipki o zaman baktigim
gibi. Ve o anda o zavallt kadiun bu resmi bana verirken aklim
gergekten kagirmus olabileceginden gsiiphe ettim. Ciinkii resmin
arkasina ne kadar uzun bakarsanmiz bakin, resmin adi disinda,
tebesir izinden bagka hicbir sey goriinmiiyordu.”

“Akli baginda olmayan birinden bir sey almak yanls miydi?
Bunu hala ¢ozebilmis degilim. Agikgas: diinya zaten biitiiniiyle
aklint kagirrug gibi goriiniiyordu o zamanlar. Kamplarda yasa-
nanlar, yetiskin adamlarin ¢ocuklar gibi aglamas: ve baskalarina
ait milyon dolarlar degerindeki eserlerin sorumlulugunun bana
verildigi bir diinyada yagh Liesl'n parmaklarim kanatana kadar
olmayan bir seyi silmeye ¢alismast ok dogal goriinmiistii.”

“Sayin Yargig, bunun ve Liesl'in soyadini sdylememesi sebebiyle,
onun kimligini 6zellikle gizledigini ya da resmin kaynagin1 yok
etmeye ¢alistifim diigiiniiyoruz. Ki gergekten de basarili olmus.”

Adam duraksayinca ekibinden biri gelip ona bir kagit uzatts.
Christopher onu okuyup derin bir nefes aldi. G6zleri durusma

salonunu inceliyordu.
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“Yeni edindigimiz Alman niifus sayimina gére Sophie Lefévre,
Strohen Kamprna geldikten kisa siire sonra Ispanyol gribine
yakalanmig. Hemen ardindan da 6lmiig”

Liv adamin szlerini uguldayan kulaklartyla dinliyordu. fgindeki
titresim, fiziksel bir darbenin ardindan gelen goka benziyordu.

“Sayin Yargig, bu salonda siirekli tanik oldugumuz tizere
Sophie ¢ok bilyiik haksizhiklara ugramig. $imdi varislerine de
ok biytik bir haksizlik yapilmaktadir. Kocasy, itibar, dzgiirligia
ve sonunda da hayati ondan ¢alinmig. Ondan geriye kalan tek
sey de ona en bilyiik hatay1 yapan adam tarafindan ailesinin
elinden alinmig”

“Bu yanli§1 diizeltmenin tek yolu, her ne kadar ge¢ kalinmig
olsa da resmin Lefévre ailesine iade edilmesidir”

Liv adamin son sézlerini giiglitkle duymustu. Paul alnim
ellerine yaslayarak oturmugtu. Liv, Janey Dickinson'a bakti ve

goz goze geldiklerinde bu davanin artik yalnizca bir resim icin
yapilmadigini fark etti.

Durusma salonundan ayrildiklarinda Henry bile iizgiin gériini-
yordu. Liv devasa bir yaratigin ayaklarimin altinda kalmis gibi
hissediyordu.

Demek Sophie kampta yapayalmz ve hasta olarak 6lmiis,
kocasini bir daha gérmemisti.

Salonun diger tarafinda yiizii giilen Lefévrelere baktiginda
onlar1 anlamaya galigti. Gergekten biiyiik bir hatanin dizeltil-
digini diiginmeye ¢aligti. Ama Philippe Bessete'in sozlerini,
ailede Sophie’nin adinin anilmasinin yasaklandigim séyledigini
animsadi. Sophie ikinci kez diismana teslim ediliyormug gibi
hissediyordu. Bir yakinim kaybetmis gibiydi.
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Henry onu arka giivenlik boliimiinden gegirirken, “Bak, yar-
gicin ne karar verecegini bilemeyiz,” dedi. “Hafta sonu bu konu
Gzerinde kafa patlatma. $u anda yapabilecegimiz bir sey yok”

Liv ona giilimsemeye ¢alisti. “Tegekkiirler Henry, seni ararim”

Bir 6gleden sonrasindan ¢ok daha fazlasimi gegirmis gibi
mahkeme binasindan kis giinesine ¢iktiginda kendini tuhaf his-
setmigti. Buraya dogruca 1945'ten ¢ikip gelmis gibiydi. Henry ona
bir taksi ¢agird: ve sonra da onu ugurlayip gitti. Paul'iin giivenlik
kapisinda durdugunu da o sirada gordii. Liv'i bekliyormus gibi
bakiyordu ve sonra yanma geldi.

Paul korkung bir ifadeyle, “Affedersin,” dedi.

“Paul, yapma..”

“Ben gergekten... her sey icin 6zir dilerim.”

Son kez goz goze geldiler ve Paul, Seven Stars barindan
¢ikan miisterileri, dosyalarim el arabalarinda tagtyan asistanlar1
goérmezden gelerek oradan uzaklasti. Liv onun kambur, bagmi
egerek yiirityiisiinii izlerken bugiin onun i¢in yaptiklarim diisiindii.

“Paul!” Trafigin i¢inde sesini duyurabilmek i¢in iki defa
bagirmak zorunda kalmigti. “Paul!”

Paul déndii. Liv onun gozbebeklerini bu mesafeden bile
gorebiliyordu.

“Biliyorum? Giizel kiyafetli ve biraz kirgin uzun boylu adam
bir siire dylece durdu. “Biliyorum. Denedigin igin... tesekkiirler”

Bazen hayat, adim atarken 6niimiize ¢ikan engellerden ibaret
olabiliyordu. Bazen de korii koriine bir seyin pesinde gitmekti.
“Bir gey... bir sey i¢mek ister misin?” Liv yutkundu. “Simdi...”

Paul bakiglarini yere dikip tekrar ona dondi. “Bana bir saniye

verir misin?”
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Paul mahkeme merdivenlerine yoneldi. Liv o sirada avukatia
derin bir sohbete dalan Janey Dickinson’1 gordi. Paul, Janey'nin
koluna dokundu ve aralarinda bir seyler konugtular. Liv biraz
gerilmis, zihninde bir diisiince dolagmaya baslamsts. Ona ne
sayliiyor? Sonra arkasina doniip taksiye binerken bu dilsiinceyi
zihninden atmaya galigti, Taksinin camindan baktiginda Paul
atkisini boynuna sararak tekrar merdivenleri iniyordu. Janey
Dickinson gevsekge tuttugu dosyalariyla taksiye bakiyordu.

Paul taksinin kapisini ag1p oturdu ve kapiy: sertge kapatti. “Isi
biraktim,” dedi. Sonra derin bir nefes ¢ekip Liv'in eline uzands.
“Evet. $imdi nereye gidiyoruz?”
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Greg kapiy1 agtiginda higbir sey belli etmedi. Sanki onu bek-
liyormus gibi, “Tekrar merhaba Bayan Liv dedi. Paul, Livin
paltosunu ¢ikarmasina yardim ederken Greg de koridora gekilip
Liv’i karsilamaya gelen kopekleri susturdu. “Risotto higbir seye
benzemedi ama Jake mantar sevmedigi icin dert etmedigini
soyledi. Biz de pizza 1smarlamaya karar verdik”

“Pizza harika olur. Benden,” dedi Paul. “Belki bir siire yiye-
meyiz hem?”

Fleet Caddesi boyunca ilging bir bi¢imde, hi¢ konusmadan
el ele yiiriimiiglerdi. “Benim yiiziimden igini kaybettin,” demisti
Liv sonunda. “Priminden de oldun. Oglun igin daha biiyiik bir

daire de alamayacaksin”

Paul 6niine bakiyordu. “Isimi senin yiiziinden kaybetmedim.
Ben aynildim”

Greg kagim kaldird1. “Saat dért buguk civarinda mutfakta bir
sise kirmizi sarap agildi. Bunun bugiin yegenime bakmamla hig
ilgisi yok, degil mi Jake?”

Yan odadan geng bir erkek sesi, “Greg dedi ki bu evde iste-
digin saatte sarap icilebilirmis,” diye seslendi.
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“Ispiyoncu,” dedi Greg ve sonra Liv'e dondit. “Olamaz. Senin
i¢gmene izin veremem. Gegen defa bizim yanimizda igtiginde
neler oldu unuttun mu? Zavalli, duyarli agabeyimi hiiziinly,
dalgin bir oglana ¢evirdin”

Paul araya girip, “O soziin bu iilkede bagka anlamlara geldigini
sana kag defa animsattim;” dedi ve onu mutfaga yonlendirdi. “Liv,
sen biraz ortama uyum saglamaya bak. Greg'in i¢ dekorasyon
anlayig1 ne yazik ki ¢ok yetersiz. Minimalizm'den anlamaz”

“Kisiligimi kiigiik evime yansittyorum ve kesinlikle bir tabula
rasa*® degilim”

Liv rengérenk duvarlara, koyu renkli baskilara ve etrafim
saran kiigiik fotograflara bakip, “Cok giizel,” dedi. Bangir bangir
galan miizigi, biitiin raflar1 dolduran sayisiz ufak tefek siis egyas:
ve televizyonun kargisinda haliya uzanan bir ¢ocukla bu kiigiik
ev onu garip sekilde ra-hatlatmlstl.

Paul oturma odasina gectiginde, “Selam,” dedi ve gocuk
hemen kopek yavrusu gibi ona bakt.

“Baba’” Jake, Liv’e baktiginda babasiyla el ele tutugtuklarin
fark etmisti. Liv de hemen Paul’iin elini birakma ihtiyac1 duydu.
Bir siire sonra, “Sen bu sabahki kiz misin?” diye sordu.

“Umarim 6yleyimdir. Bagka bir kiz daha yoksa..”
“Sanmam,” dedi Jake. “Seni ezecekler sandim”
“Evet, eziliyordum”

Jake bir siire onu inceledi. “Babam seninle son gériistiigiinde
parfim sikt1”

Paul, “Tirag losyonuydu o,” dedi ve egilip oglunu éptii. “Is-
piyoncu seni.”

48 Insan beyninin, dogumunda “bos bir levha” oldugunu ve yasadikea sekillendigini ngoren
felsefi gorls. (¢. n.)
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Demek bu Kiigitk Paul, diye diigiindii Liv. Bu diigiince ho-
suna gitmigti.

“Bu Liv. Liv, bu da Jake”

Liv elini uzatti. “Senin yaginda pek tamdigim yok, o yiizden
eminim bir siirii pot kiracagim. Ama seninle tamgtigima sevindim?”

“Olsun. Ben aligkinim.”

Greg geldi ve ona bir kadeh kirmiz1 garap uzatti. Gézleri bir
ona, bir digerine kaydi. “Bunun anlami nedir simdi? Diigman
taraflar birlesti mi? Siz ikiniz... gizli bir anlagma m1 yaptimz?”

Liv, Greg’in sozlerine sagird: ve Paul'e dondi.

Paul onun elini sikica kavrayip kisik sesle, “Is umurumda
degil,” dedi. “Tek bildigim sen yanimda degilken kaba birine
déniisiip her seye kizdigim”

“Hayir,” dedi Liv ve sirittigin: fark etti. “Yanhs tarafta oldu-
gunu fark etti o kadar”

Greg'in erkek arkadas1 Andy de Elwin Caddesi'ne geldiginde
besi o kiigiiciik eve tikigmisti ama Liv hi¢ sikilmiyordu. Kiigiik
pizza dilimlerinin etrafina dizildiklerinde Liv cam evi diisiindii
ve nedense oray: davayla, onu mutsuz eden seylerle bagdastirdign
icin donmek istemedi.

Olanlar 6grendikten sonra Sophie'nin yiiziine de bakmak
istemiyordu. Neredeyse hi¢ tanimadigi bu insanlarin arasinda
oturup oyunlar oynad, aileye dzgii esprilerine giildii ve her seyin
Gtesinde hayretle mutlu oldugunu gérdii. Bu yillardir hissetme-
digi bir mutluluktu.

Ve Paul vardi. Her geyi kaybeden kendisi degil de oymus
gibi giinlerdir yasananlarin etkisiyle ¢okmiis goriinen Paul...

Ne zaman déniip ona baksa Liv'in viicudu, kendini yeniden
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mutlu olabilme olasiigina alistiryormus gibi iginde bir geyler
canlaniyordu.

Iyi misin, diye soruyordu Paul bakiglariyla.

Liv’in bakislar: da evet, diyordu.

Masanin baginda toplandiklarinda Greg, “Peki pazartesi
giinii ne oldu?” diye sordu. Barin dekorasyonu igin onlara gesitli
renklerde kumaglar gosteriyordu. Masa kirintilar ve yarisi bo-
salmug sarap kadehleriyle dolmustu. “Resmi geri mi vereceksin?
Kaybettigin kesinlesti mi?”

Liv, Paul’e bakt1. “Sanirim,” dedi. “Onu bagkasina verme fik-
rine kendimi ahigtirmam gerekiyor yalnizca” Girtlaginda aniden
bir yumru hissetti ve giilimseyerek ondan kurtulmaya ¢aligti.

Greg ona elini uzatti. “Ah, tathm. Affedersin. Amacim seni
uzmek degildi”

Liv omuz silkti. “Ben iyiyim. Gergekten. O artik benim de-
gil. Bunu yillar 6nce 6grenmeliydim. Sanirim ben... goziimiin
o6niinde olan1 gormemigim.”

“En azindan evini heniiz kaybetmedin,” dedi Greg. “Paul
harika bir evin oldugunu séyledi” O anda Paul’iin uyaran ba-
kiglarini fark etti. “Ne? Onun hakkinda konustugunu bilmesin
mi? Kimiz biz? Lise 6grencileri mi?”

Paul bir an utanmugti.

“Ah.” dedi. “Pek dyle sayilmaz. O da yok artik”

“Ne?”

“Satiga gikardim”

Paul donup kalmigt.

“Borglarimi 6demek igin onu satmaliyim.”

“Ama bagka bir yer almaya yetecek kadar paran kalacak,
degil mi?”
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“Heniiz bilmiyorum?”

“Ama o ev..”

“..zaten borglar bitmemisti. Ayrica bir ise de ihtiyacim var.
David 6ldigiinden beri higbir sey yapmadim. David harika
olacagini diisiinse de termik nitelikli ithal cam sonsuza dek
dayanmiyormus demek ki’

Paul'iin yiizii gerildi. Sandalyesini geriye itti ve masadan kalkt.

Liv, Greg ile Andy’ye, sonra da kapiya bakt.

Greg bir kagim kaldirip, “Bahgeye ¢ikmustir;” dedi. “Cep kadar
bir yer merak etme. Onu kaybetmezsin” Sonra Liv ayaga kalk-
tiginda Greg, “Agabeyimi boyle paramparca edebilmen ne hos.
Keske on dort yasindayken ben de bu becerine sahip olsaydim?”

Paul, kis sogugunda cihzlagan bitkilerle dolu, kiremit rengi sak-
silarin sikig tikis oldugu bahgede duruyordu. Elleri cebindeydi
ve Live sirtin1 donmiistii. Bitkin gorinityordu.

“Demek her seyini kaybettin. Hem de benim yiiziimden.”
“Dedigin gibi sen yapmasan baskas1 yapacakt1”

“Ne yaptigimi santyordum ki? Nasil bir sagmahga kapilmigim
boyle?”

“Yalnizca igini yapiyordun”

Paul elini yiiziine gotiirdii. “lIyi hissetmem igin bir seyler
yapmak zorunda degilsin”

“Bunu dert etmiyorum. Gergekten”

“Nasil etmezsin? Ben mahvolurdum. Cildirirdim... Ah, Tan-
rnm.” Sesi 6fkeden hiddetlenmisti.

Liv biraz bekledi ve sonra Paul'iin elini tutup onu kiiitk
masaya gekti. Liv tizerindeki kiyafetlere ragmen demir sandalye-
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nin soguklugunu hissetmisti ve sandalyesini ileri gekip dizlerini
Paul'iin dizlerinin arasina sokmus, onu dinlediginden emin olana
kadar beklemisti.

“Paul”

Adamin yiiziinde ciddi bir ifade vardi.

“Paul. Bana bak. Bunu anlamalisin. Basima gelebilecek en
kotii seyi zaten yagadim.”

Paul bagin1 kaldird1.

Liv bunlarin gecikmis, dile getiremedigi sozler oldugunu
bilerek yutkundu. “Dért yil 6nce David'le her giinkii gibi yat-
maya gittik. Dislerimizi firqalayip kitaplarimizi okuduk, ertesi
giin gidecegimiz restoran hakkinda konustuk... Ve ertesi sabah
uyandigimda yanimda buz kesmisti. Rengi masmaviydi. Olecegini
hissetmemistim bile. Onunla vedalasgamadim..”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sen uyurken hayatta en ¢ok sevdigin kiginin yan1 baginda
6ldiigiinii digiinebiliyor musun? Ona yardim edebilecegini,
kurtarabilecegini bile bile. Oliirken sana bakip bakmadigmni,
yardim dilenip dilenmedigini bile bilmiyorsun..” Sézler gittikge
kayboldu, nefesi kesildi ve tanidik bir duygu iini sard1. Yavagca
Paul'iin eline uzanip tekrar konugabilene kadar birakmadi.

“Diinya durdu sandim. Bir daha asla giizel bir ey olmayacak
diye diisiindiim. Uyanik olsam higbir ey olmayabilirdi diye
digiindiim. Yemek yemedim. Digar1 ¢ikmadim. Kimseyi gor-
mek istemedim. Ama hayatta kalmay: basardim Paul. Kendim
bile sagiriyorum ama bunu agtim. Ve hayat... yavag yavas tekrar
yasanabilir bir hal aliyor”

Liv ona biraz daha yaklasti. “O yiizden bu... resim, ev...
Sophie'nin bagina gelenleri 6grendigimde kafama dank etti. O

<470+



Jojo Moyes

yalnizca bir esya. Isterlerse hepsini alabilirler. Onemli olan tek
sey insanlar” Liv ellerine bakt1 ve sesi gatlad1. “Onemli olan tek
sey sevdigin kisi”

Paul konugmadi ama bagmi egip onun omzuna yasladi. Soguk
bahgede oturup kapali havay: iglerine gektiler ve Jake'in igeriden
gelen boguk kahkahasini dinlediler. Liv aksam trafiginin sesini,
baska mutfaklardan gelen tabak ganak seslerini, televizyonlarin
agildiginy, bir araba kapisinin kapandigini, disarida bir yerde
bir kopegin havladigim duyuyordu. Hayat tiim karmagasi ve
canliligiyla devam ediyordu.

“Ben hayatla bariymana yardim edecegim,” dedi Paul kisik
sesle.

“Zaten ettin.”

“Hayir daha ¢ok edecegim.”

Liv’in gdzyaslar yanaklarina akti. Bu noktaya nasil geldiklerini
bilmiyordu. Paul’iin mavi gozleri sogukkanh bir ifadeye biiriin-
miistii. Liv’'in yiiziinii avuglarinin arasina alip onu, gézyaslarm
&ptil ve yumusak dudaklarini teninde gezdirip ona gelecegi vaat
etti. Tkisi de giiliimseyip Liv ayaklarinin uyustugunu hissedinceye
kadar giildiiler.

Liv isteksizce ondan uzaklagirken, “Eve gitmeliyim. Ahcilar
yarin geliyor,” dedi.

Sehrin diger yaninda, cam ev bombos duruyordu. Oraya
dénmeyi hala istemiyordu. Bir yani Paul'iin karg1 ¢ikmasini
istiyordu. “Bana... bana gelmek ister misin? Jake diger odada
uyur. Onun igin gatiy1 agip kapatabilirim. Belki bu bana birkag
puan kazandirir”

Paul bakiglarini gevirdi ve cesaretini toplayip, “Gelemem.”
dedi. “Yani isterdim ama..”
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“Hafta sonu goriisecek miyiz?”

“Jake bende ama... elbette. Bir seyler yapariz”

Paul'iin dikkati dagilmisti. Liv onun yiiziini golgeleyen siip-
heyi gdrmiisti. O an, birbirimizin 6demesine sebep oldugumuz
bedelleri unutabilecek miyiz, diye diisiindii ve sogukia ilgisi
olmayan bir iirperti hissetti.

Paul, “Seni eve birakirim,” dedi ve dakikalar gegti.

Liv eve girdiginde her yer sessizdi. Kapiy: kilitleyip anahtarlarimi
bir kenara koydu ve mutfaga gegti. Ayak sesleri kiregtag: zeminde
yankilaniyordu. Buradan daha bu sabah ¢iktigina inanamiyordu.
Uzerinden bir 6miir gegmis gibiydi.

Telesekreterin diigmesine basti. Gayrimenkul danigmaninin
kibirli sesi, ertesi giin mimarlarini yollayacaklarim bildiriyordu.
Ve Liv'in iyi olup olmadigin1 da sormustu.

Belirsiz bir sanat dergisinin metin yazar1 Lefévre davasiyla
ilgili onunla réportaj yapmak istiyordu.

Ve banka miidiirii. Medyanin ¢ilginligindan habersiz oldugu
belliydi. Miisait olduklarinda krediyle ilgili konusabilir miyiz, diye
sormugtu. Bunun Liv'e ulagmak igin G¢iincii girisimi oldugunu
de belirtmisti.

Bir de babasi aramis, ona 6piiciiklerini yollamigt1. Caroline
hepsini bos versin diyor.

Liv alt katlardan gelen giiriltityii, 6n kapilarin kapandiginy,
stradan bir cuma aksaminin en bilyiik 6zelligi olan kahkahalar
duyuyordu. Sesler, disarida hayatin devam ettigini, bu tuhaf

boslugun &tesinde yasam oldugunu animsatiyordu.
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Aksam uzadik¢a uzadi. Televizyonu agt1 ama izlemek istedigi
bir gey yoktu. O da dus alip saglarini yikad. Ertesi giin giyecegi
kiyafetlerini hazirladi ve kraker ile peynir yedi.

Ama duygular1 yatismamsts; sanki i¢i bog bir palto askis: gibi
takirdryorlardi. Cok yorgundu ama bir tiirlii oturamadig iin evde
gezindi. Paul'in tadi dudaklarinda, s6zleri kulaklarindaydi. Bir
an onu aramay1 diisiindii ama telefonunu aldiginda parmaklar
tuglarin tizerinde dondu. Ne diyecekti ki? Sesini duymak istedim.

Kimse orada kalmams gibi tertemiz goriinen misafir yatak
odasina gegti. iginde dolasty, yanindan gegtigi ekmecelere, san-
dalyelere dokundu. Artik sessizlik ve bosluk onu rahatlatmiyordu.
Belki de Greg’in evi gibi kalabalik bir evde Ranic’le sarmas dolag
uzanan Mo'yu géziiniin oniine getirdi.

Sonra kendine bir fincan ¢ay koyup yatak odasina gegti.
Yataginin ortasina oturup yastifina yaslandi ve yaldizh gerge-
vesindeki Sophie’yi izledi.

Bir evliligi sarsacak giicte bir resme sahip olmak icten ige
hosuma gitmisti.

Evet Sophie, inan ¢ok daha fazlasim yaptin. Neredeyse on yildir
ok sevdigi resme bakip David’le onu aldiklar1 giinii, Ispanya
giinesinin altinda onu tagidiklarini, beyaz 1s1kta hareket ederek
birlikte gecireceklerine inandiklari, gelecegi yansitan renklerini
diigiindii. Eve dondiiklerinde onu bu odaya astiklarini, gozle-
rini ayirmadan izledigini ve gordiigii seyin onu ¢ok daha giizel
hissettirdigini hatirlads.

Ona benziyorsun...

Liv kocasinin 6liimiiniin ilk haftalarindaki bir giin, gii¢ bela
1slak yastigindan kafasini kaldirip Sophie'nin dogruca kendisine
baktigin gordiigiinii ammsadi. Buna dayanabilirsin, diyordu kizin
ifadesi. $imdi farkinda degilsin ama ayakta durmay: Ogreneceksin.
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Ama Sophie bunu bagaramamusti.

Liv bogazinin diigiimlendigini hissetti. “Bagina gelenler i¢in
¢ok iiziildiim,” dedi sessiz odada. “Kegke her sey ¢ok daha farkli
olsayms.”

Biiyiik bir iiziintiiyle kalkip resmin yanina gitti ve onu bir
daha gérmemek igin ters gevirdi. Belki de bu evden gitmesi iyi
olacakti. Duvardaki bosluk basarisizhigini ona siirekli animsat-
maliydi. Sophie’nin ortadan kaybolmas: da tuhaf bir sekilde
sembolik geliyordu ona.

Ve tam onu birakacakken durdu.

Calisma odas: son birkag haftada her yeri saran belgeler
viziinden karmakarisikti. Odanin iginde gezinip her birini
toplad ve hepsini lastiklerle birbirine tutturup dosyaladi. Dava
bittikten sonra onlari ne yapacagim bilmiyordu. Sonra Philippe
Bessette'in ona verdigi kirmiz1 dosyay buldu. Aradig iki sayfay:
bulana kadar belgeleri kanigtirdi.

Onlan kontrol edip hepsini mutfaga gotiirdii. Bir mum yakip
kiilden bagka bir sey kalmayana kadar sayfalan titrek aleve tuttu.

“Iste Sophie,” dedi. “En azindan artik sugu bana atabilirsin”

$imdi sadece David'i diisiiniiyordu.
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“Goktan gittiniz sandim. Jake, Amerika’nin En Komik Videolar:
programu karsisinda uyuyup kalmig” Greg qiplak ayaklanyla
esneyerek mutfaga girdi. “Kamp yatagini kurmam ister misin?
Onu eve gotiirmen igin geg oldu biraz”

“Iyi olur” Paul dosyalardan bagini kaldirmadi. Dizistii bil-
gisayar1 da karsisinda agik duruyordu.

“Hepsini bastan mu inceliyorsun? Jiiri karan pazartesi giinii
mii agiklaniyor? Ayrica sen igi birakmamig miydin?”
“Kagirdigim bir geyler var. Bundan eminim.” Paul parmagin

sayfanin sonuna kadar indirip hemen digerine gecti. “Kanutlan
kontrol etmeliyim.”

“Paul” Greg bir sandalye ¢ekti ve sonra sesini biraz daha
yikselterek, “Paul!” dedi.

“Ne?”
“Artik bitti. Ayrica Liv seni affetti. Ona biiyiik bir jest yaptin.
Ama artik bu ige bir son vermelisin”

Paul arkasina yaslamp ellerini gozlerinin iizerine koydu.
“Oyle mi diyorsun?”

“Boyle davranamazsin. Gildirmug gibisin.

Paul kahvesinden bir yudum aldi. Sogumugtu. “Bu is b
yok edecek”
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“Ne?”

“Liv o resmi seviyor Greg. Ve o resmi ondan benim alms
olmam... onu yiyip bitirecek. Belki simdi degil, belki bir ya da
iki y1l sonra da degil. Ama bu olacak”

Greg mutfak tezgdhina yaslandi. “O da senin isin igin aym-
sin1 digiinebilir”

“Ben halimden memnunum. Oradan ayrilmamin vakti gelmigti”

“Liv de resmi sorun etmedigini s6ylilyor”

“Evet. Ama koseye stkismis durumda” Greg 6fkeyle bagini
iki yana salladiginda Paul belgelere egildi. “Her seyin nasil degi-
sebilecegini biliyorum Greg, basta seni stkmadigin diigiindiigiin
seylerin zamanla seni nasil yiyip bitirebilecegini biliyorum.”

“Iyi ama..”

“Ve sevdigin bir seyi kaybetmenin insan1 nasil kahrettiginin
de farkindayim. Giiniin birinde Liv bana baktiginda, hayatimt
mahveden adam sensin, diye digiinsiin istemiyorum.”

Greg mutfagin diger tarafina gegip ¢aydanhig a¢ti. Ug fincan
kahve yapip birini Paul'e uzatti. Elini agabeyinin omzuna koyup
diger iki fincani da alarak oturma odasina ge¢irmeye hazirland.
“Her seyi diizeltmeye galistyorsun ama dogrusunu séyleyeyim
mi? Bu iste Tanr'nin her seyi yoluna koymasim dilemekten
bagka caren yok”

Paul onu duymuyordu. Kendi kendine, “Sahiplerin listesi...”
diye mirildandi. “Lefévre’in eserinin su anki sahipleri”

Sekiz saat sonra Greg uyandiginda kiigiikk ¢ocugun yiiziini
tam kargisinda buldu. “Aciktim;” diyordu ve hirsla burnunu
ovusturuyordu. “Evde Coco Pops oldugunu séylemistin ama

bulamiyorum?”
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Greg uykulu bir sesle, “En alt gekmecede,” dedi. Perdelerin
arasindan heniiz 11k siiziilmedigini fark edebiliyordu.
“Siit de yok”

“Saat kag?”
“Yediye geyrek var”

“Off” Greg yorganin altina gémiildii. “Képekler bile bu kadar
erken uyanmiyor. Babana sdyle o yapsin”

“Burada degil ki”

Greg gozlerini perdeye dikip yavagca agti. “Ne demek isti-
yorsun?”

“Gitmig. Uyku tulumu da serilmemis. Koltukta uyudugunu
da sanmiyorum. Yolun sonundaki o yerden kruvasan alabilir
miyiz? Cikolatal1”

“Kalkiyorum. Kalkiyorum. Kalktim” Greg kendini dik bir
pozisyona getirip kafasin1 kagid.

“Pirate da yere ¢isini yapmig.”

“Ah, ne giizel. Cumartesi giiniine harika bir baglangig yaptik”

Paul gergekten de orada degildi ama mutfak masasina bir not
birakmigti. Kagit, kamtlar listesinin arkasina yazilmms, karma-
karigik bir yiginin en iistiine konmugtu.

Gitmeliyim. Jake’le ilgilenebilir misin? Arayacagim.

Jake amcasinin yiiziine bakip, “Her sey yolunda mi?” diye
sordu.

Masanin iizerindeki fincanda kahve lekesinden halkalar
olusmustu. Kagitlar da kiigiik bir patlama olmus gibi sagilmusty
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“Her sey yolunda ufaklik,” dedi Greg, Jake'in saciyla oynayip.
Notu katlayip cebine koydu ve dosyalarla kagitlar: belli bir diizene
sokmaya ¢aligti. “Bak ne diyecegim, istersen kahvalt: igin krep
yapabiliriz. Pijamalarimizin iistiine paltolarimizi gegirip kogedeki
marketten birka¢ yumurta almaya ne dersin?

Jake odadan ¢iktiginda Greg cep telefonunu alip bir mesaj
yazdi

Su anda orada keyif ¢atabiliyorsan bunu bana BORCLUSUN.
Biraz bekledikten sonra telefonu cebine att1 ama yanit gelmedi.

Neyse ki cumartesi giinii yapacak ok ig vardi. Liv alicilarin gelip
6l almasini, sonra yapilmasi gereken igleri incelemek iizere
mimarla mithendisin gelmesini bekledi. Evindeki yabancilarin
etrafinda dolaniyor, evin sahibi olarak dost¢a ve yardimsever bir
tavir takinmaya, gergek hislerini diga vurmamaya ¢ahgtyordu.
Ciinkii disa vursayd kesinlikle “DEF OLUN” diye haykirip go-
cukga hareketler yapardi. Egyalarini toplayip temizlik yaparak
kafasini dagitmaya, ufak tefek islerle ugragip rahatlamaya calisti.
fki ¢6p torbasi dolusu kuyafeti atti. Birkag kiralik yeri arad1 ve
onlara biit¢esini soylediginde yasanan uzun ve kii¢iimseyici
sessizligi umursamamaya galisti.

Liv ahizeyi yerine koydugunda mimar, “Sizinle daha 6nce
karsilagmig mrydik?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Liv hemen. “Sanmiyorum?”

Paul de aramamugt1.

Ogleden sonra babasina gitti. “Caroline, Noel i¢in sana harika
bir saksi aldy,” dedi babasi. “Cok begeneceksin.”
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“Ah, ne giizel”

Ogle yemeginde salata ve Meksika yemegi yediler. Caroline
yemegini yerken kendi kendine mirildaniyordu. Liv’in babasi
bir araba sigortas: girketine girmisti. “Simdilik safi oynuyorum.
ikramiye beklemeyen bir saf”

Liv babasinin soylediklerine odaklanmaya ¢ahgiyordu ama
sadece Paul’li diisiiniiyor, diin yagadiklarin zihninde tekrar tekrar
degerlendiriyordu. Aramamasina ¢ok da sagirmamugti. Aman
Tanrim. Galiba su sirnagik sevgililerden biri olup ¢ikiyordu.
Ustelik yirmi dort saattir resmi bir iliski de yasamiyoruz. Sonra
“resmi” kelimesine gildii.

Cam eve gitmek istemedigi i¢in babasinda her zamankinden
biraz daha uzun kaldi. Babas: neseliydi, ¢ok fazla igmisti ve ¢ek-
meceyi karigtirip Liv'in siyah beyaz fotograflarimi bulmugtu. O
fotograflara bakmak tuhafti. Hepsi de ona bu davadan, Sophie
Lefévre'den, vergisini 6deyemedigi bir evden ve o korkung karar
giiniinden 6nce ne kadar da siradan bir hayati oldugunu fark
ettirmisti.

“Ne giizel bir ¢ocuk”

Fotograftaki giilen yiizii gériince Liv aglamak istedi. Babast
ona sarildi. “Pazartesi giinii ok iiziilme. Zor olacagin biliyorum
ama seninle gurur duydugumuzu sakin unutma’

“Ne i¢in?” diye sordu Liv burnunu burugturarak. “Ben ba-
saris1z oldum baba. Bir¢ok kisi en basindan bu ise girismemem
gerektigini diigiiniiyor”

Babasi onu kendine ¢ekti; Kirmizi sarap ve Liv'in hayatinin
milyonlarca y1l geride kalmig kismu gibi kokuyordu. “Ayakta

durmay bagardigin igin. Bazen bu bile bagh bagina bir kahra-
manliktir”
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Liv onu aradiginda saat dort buguktu. Neredeyse yirmi dort
saat gegti, diye mantikli bir bahane uydurdu. Ve biri hayatinin
yarisin sizin igin feda etmigse standart flort kurallarina uymaniz
gerekmezdi. Numarayi ¢evirdiginde kalp atiglani hizlanmgty.
Paul’iin sesini duymay1 bekliyordu. O aksamin ilerleyen saat-
lerinde koltukta sarmas dolas uzandiklarini, belki Jake’le yerde
kagit bile oynayabileceklerini hayal etti. Ama telefon ii¢ defa
¢aldiktan sonra telesekretere baglandi. Liv tedirgin olup hemen
telefonu kapatt1 ve ¢ocukga davrandigs i¢in kendine kizdi.

Kogmaya ¢ikip Fran'e gay yapt1 (Bu iki sekerli son ¢ayiydi)
ve saat alt1 bucukta tekrar Paul’in numarasini ¢evirdi. Telefon
yine dogrudan telesekretere baglandi. Ev numarasini bilmiyordu.
Oraya m1 gitmeliydi? Belki de Greg'deydi. Ama Greg’in numa-
rasint da bilmedigini fark etti. Cuma giinii yasananlar kafasini

6yle karigtirmigt: ki evin adresini bile tam olarak animsamiyordu.
Bu ¢ok sagma, dedi kendi kendine. Eninde sonunda arayacak.
Ama Paul aramadi.

Saat sekiz bugukta gecenin geri kalanim evde gegiremeye-
cegini anlayinca kalkip paltosunu giyindi ve anahtarlarini aldi.

Greg'in bar1 yakinlardayds, hatta spor ayakkabilarimzla kogarsaniz
daha da yakin olurdu. Kapiy1 agt1 ve igerinin giiriiltiisi bir anda
iizerine hiicum etti. Soldaki kii¢ik sahnede kadm kihigindaki bir
adam boguk sesiyle disko miizigine eslik ediyor, kalabahik da
kendinden ge¢misgesine onu alkishyordu. Diger kosede masalar
i¢ iceydi ve insanlar masalarin arasinda sarmas dolasti.
Omzuna astig1 havlusuyla barda enerjik bir gekilde hareket
eden Greg'i ancak birkag dakika sonra gorebildi. One dogru
ilerlemeye cahigirken birinin kolunun altindan ona seslendi.
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Grege sesini duyurabilmesi igin birkag defa bagirmas: ge-
rekmisti. O anda dondii ve tebessiimii silindi. Yiiziinde Liv'i
gordiigiine sevinmedigini belirten bir ifade belirmisti.

“Tam vaktinde geldin”

Liv gozlerini kirpigtirdr. “Anlamadim?”

“Saat dokuza geliyor. Siz benimle dalga mi1 gegiyorsunuz?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.

“Biitiin giin onunla ben ilgilendim. Andy’yle bu gece disan
¢ikmay1 planliyorduk. Ama biitiin planlar: iptal ettik ve evde

oturup ¢ocuk bakmak zorundayiz. Andy’nin de bundan memnun
oldugunu séyleyemem.”

Liv giraltala barda onu duymaya ¢ahsiyordu. Greg elini
kaldirip birinin siparigini almak igin egildi.

“Yani tabii ki onu seviyoruz,” dedi tekrar dondiigiinde. “Onu
olesiye seviyorum. Ama bize bakicrymisiz gibi davranmasi..”

“Ben Paul'ii ariyorum,” dedi Liv.

“Seninle birlikte degil miydi?”

“Hayur. Telefonlarina da bakmryor”

“Evet biliyorum. Ben de sandim ki... Ah, bu ¢ok sagma. Bara
gel” Liv’in igeri girmesi i¢in bolmeyi agt1 ve bekletildikleri icin
séylenenlere dondii. “Iki dakika ¢ocuklar, iki dakika..”

Mutfaga giden kiigiik koridorda duvarlardan yankilanan sesler
Liv'in ayaklarini titregtiriyordu. “lyi ama nereye gitti?” diye sordu.

“Bilmiyorum” Greg'in 6fkesi yok olmugtu. “Bu sabah uyan
digimizda gitmesi gerektigini yazdig bir not bulduk. O kadar.
Diin gece sen gittikten sonra biraz tuhattt”

“Tuhaf derken?”
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Greg sdylemesi gerekenden fazlasini séyledigi icin kendine
kazryordu.

“Ne?”

“Kendinde degildi. Bu isi ¢ok ciddiye aliyor.” Greg dudagin:
1sirdi.

. “Ne?”

Greg cok tuhaf gériniiyordu. “Sey, bu resmin ikinizin bir
iligki yagamaniza engel olacagmi disiinityor”

Liv ona bakti. “Yani o..”

“Eminim dyle demek istemedi..”

Ama Liv ¢oktan bardan ¢ikmaya hazirlaniyordu.

Yapacak hi¢bir sey bulamadig1 pazar giinii gegmek bilmiyordu. Liv
sessiz evinde oturuyordu. Telefonu ¢almiyordu. Zihni karmaka-
ngikn ve ugulduyordu. Diinyanin sonunun gelmesini bekliyordu.

Paul’ii bir kez daha arad: ve telesekreter cikinca hemen kapatti.

Belli ki Paul bu isten vazge¢misti.

Tabii ki vazgegmedi.

Benim tarafima gegerek berbat ettigi hayatim diglinmeye
ihtiyaci var.

Ona giivenmelisin.

Liv, 0 anda Mo'nun yaninda olmasin isterdi.

Gece yaklagirken gokyuzii agirlagiyor, sehri yogun bir sis
bulutunun iginde birakiyordu. Liv televizyon izleyememis, ara ara
uyuklamig, dortte uyanmig, karmakarigik diisiincelere dalmgti.
Saat bes bugukta da pes etmis, banyo yapip bir siire uzanmis,
zifiri karanlkta gékytziini izlemisti. Saglarim 6zenle kurutup
gri bluzuyla David’in bir defasinda ¢ok sevdigini soyledigi ¢izgili
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etegini giymisti. O etekle sekretere benzedigini séylemisti. Ama
bunu iyi bir ey séylemis gibi sdylemisti. Sonra alyansiyla sahte
incilerini takti. Ozenle makyajin1 yapt1. Gozlerinin altindaki
morluklari, yorgun ve renksiz tenini kapatacak malzemelere
minnet duydu.

Gelecek, dedi kendi kendine. Bir seylere inanman gerek.

Etrafindaki diinya yavas yavas uyaniyordu. Cam ev bir sis
bulutuyla drtiinmiistii ve sehrin geri kalanindan izole olduguna
dair bir his uyandiriyordu. Yalnizca fren lambalarinin kirmizt
1s1gyla kendini belli eden agagidaki trafik, tikali bir damardan
akan kan gibi agir agir ilerliyordu. Biraz kahve igip yarim tost
yedi. Radyo, Hammersmith'te trafigin yogun oldugundan ve
Ukraynada zehirlenen bir politikacidan bahsediyordu. Liv
kahvaltisim bitirdiginde temiz goriinsiin diye mutfag: toparladi.

Sonra dolaptan eski bir battaniye alip Ardinda Biraktigin
Kadin’i 6zenle sard. Bir hediye sartyormus gibi onu 6rterken
Sophi€’nin yiiziinii gérmemek igin resmi ters cevirmisti.

Fran kutudan evinde degildi. Ters gevirdigi bir sepetin tizerinde
oturmus nebhri izliyor, bir yandan da siipermarketten aldig1 po-
setleri yiizlerce defa saran ipi ¢dzmeye gahgiyordu.

Ona iki fincanla yaklagan Liv'e, sonra da gokyiiziine baktt.
Yagmur damlalari boguk bir sesle aralarina diisiiyordu.

“Kogmuyor musun?”
“Hayir”

“Garip”

“Evet, biraz 6yle”

Liv ona kahvesini uzatti. Fran bir yudum alip zevkle igti ve
Live bakt1. “O zaman orada yle limon gibi durma da otur”
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Liv etrafina bakindiktan sonra Fran'in kiigiik bir siit kasa-
sin1 igaret ettigini anladi. Onu gekip oturdu. Cakil taglarinin
tizerindeki bir giivercin ona yaklasti. Fran eski piiskii cantasina
uzanip giivercine kirint: atti. Thames’in nazikge kiytya vurdu-
gunu, trafigin uzaktan gelen sesini dinlemek huzur vericiydi.
Liv, sosyetik dulun kahvalti arkadasin1 gorseler gazetelerin ne
yazacagim diigiindii. Sislerin arasindan bir mavna gériindii ve
igiklar gri renkli havada kaybolarak 6nlerinden gegip gitti.

“Demek arkadagin gitti”

“Nereden biliyorsun?”

“Burada uzun siire oturunca her seyi 6greniyorsun. Dinle
bak, gordiin mii?” Kafasinin yan tarafina vurdu. “Kimse artik
dinlemiyor. Herkes ne duymak istedigini biliyor ama kimse
gergekten dinlemiyor”

Aklina bir sey gelmis gibi bir an durdu. “Seni gazetede gordiim?”

Liv kahvesini iifledi. “Sanirim biitiin Londra beni gazetelerde
gordi”

“Gazeteyi sakliyorum, kutunun iginde” Kadin kapiy1 gosterdi.
“Bu o mu?” diye soran Fran, Liv’in kolunun altinda tuttugu seyi
isaret etti.

“Evet” Liv bir yudum igti. “Evet, bu o Liv, Fran'in de bu
konuyla ilgili yorum yapmasini, resmi elinde tutmayi hi¢ dene-
memesi gerektigiyle ilgili ciimleleri siralamasini bekledi ama 6yle
bir sey olmadi. Onun yerine kadin burnunu ¢ekip nehre bakti.

“Iste bu yiizden ¢ok esyamn olsun istemem. Barakada yasarken
insanlar hep iginden bir geyler caliyordu. Ister yataginin altina,
ister dolaba sakla digar1 gtkmam bekler, sonra da hemen girip
alirlar. Surf egyalarini ¢aldirmamak igin disar1 ¢ikmak istemezsin.

Diigiinsene”

*484 ¢



Jojo Moyes

“Neyi?”

“Kaybettigin seyi. Birka¢ parca eye tutunarak yagamay1”

Liv, Fran'in keskin, yipranmig ve o giinleri artik hig ozle-
medigini gorerek memnun bir ifadeye biiriinmiig yiiziine bakti.

“Bir tiir qilginlik bu,” dedi Fran.
Liv gri nehre bakt1 ve gozleri aniden yasard1.
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Henry onu arka giriste bekliyordu. Son giinde televizyon kamera-
lar1 gibi gostericiler de mahkeme binasinin éniinde toplanmugt:.
Henry onu orada bekleyecegini soylemisti. Liv taksiden indi
ve Henry, Liv'in elindekini goriince giilimsemekten vazgegip
yuziini eksitti. “Bu dilsiindiigiim... Bunu yapmana gerek yoktu!
Kaybedersek onu giivenlik sirketiyle yollardik. Aman Tanrim,
Liv! Milyonlar degerindeki bir seyi ekmek gibi oradan oraya
tagtyamazsin.”
Liv resmi sikica kavramigt. “Paul burada mi?”

“Paul mii?” Bir doktorun kiigiik bir gocugu hastaneye tagimasi
gibi Henry de onu mahkeme binasina soktu.
“McCafferty”

“McCafferty mi? Higbir fikrim yok” Henry tekrar resme
bakt1. “Lanet olsun Liv. Bana haber verebilirdin”

Liv onun pesinden giivenligi gecip koridora girdi. Henry
giivenlik gérevlisini cagirip resmi isaret etti. Gorevli irkilip bagim
salladi ve telsize bir geyler soyledi. Ekstra giivenlik saglanacakt:.
Ancak durugma salonuna girdiklerinde Henry biraz olsun ra-
hatlamigti. Oturup nefesini digar1 verdi ve iki avucuyla yiziini
ovusturdu. Sonra Liv'e déndii. Act dolu bir tebessiimle, “Heniiz
higbir sey bitmis degil, biliyorsun,” dedi. “Giiven oylamasina
gidecegini sanmiyorum.”
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Liv higbir sey sdylemedi. Dolmaya baslayan durugma salo-
nunu izliyordu. Yargilaniyormaus gibi kuskucu ve duygusuz yiizler
ona gevrilmigti. Kimseyle goz goze gelmemeye ¢aligt:. Turuncu
kiyafetiyle uyumlu plastik kiipeli Marianne’e bakt: ve yagh kadin
hafifce elini sallayip cesaret verircesine bagparmagini kaldird.
Bos bakiglarin arasinda dostga bir yiizdii onunki. Flaherty’yle
konugan Janey Dickinson’'in da siranin diger kosesine oturdugunu
gordi. Salon ayak sesleri, konugmalar, ¢ekilen sandalyelerle yere
birakilan ¢antalarin sesiyle dolmustu. Muhabirler kendi arala-
rinda konusuyor, plastik bardaklardan kahve igiyor, notlarimi
paylasiyorlardi. Biri baska birine bir kalem veriyordu. Liv bir
anda ortaya ¢ikan panik duygusunu bastirmaya ¢aligts. Saat do-
kuz kirkti. Gozii tekrar tekrar kaptya kayiyor, Paul’in gelmesini
bekliyordu. Inan, diye diigiindii. Gelecek.

Saat dokuz ellide, dokuz elli ikide ve dokuz elli sekizde ayn
seyi tekrarladi. Saat ondan biraz 6nce yargig salona girdi. Herkes
ayaga kalkti. Liv panige kapildi. Gelmiyor. Tiim bu olanlardan
sonra gelmiyor. Aman Tanrim, o olmadan bunu bagaramam ki.
Derin derin nefes almaya ¢ahgip gozlerini kapatt1 ve sakinles-
meye galist1.

Henry belgeleri kanstirtyordu. “lyi misin?”

Liv agzinin igi tozla dolmus gibi hissediyordu. “Henry;” diye
fisildad1. “Bir sey soyleyebilir miyim?”

“Ne?”

“Salona bir ey sdyleyebilir miyim? Onemli”

“Simdi mi? Yargi¢ kararini agiklamak tizere”
“Ama 6nemli”
“Ne soylemek istiyorsun?”

“Liitfen, sor ona.”
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Henry kugkuyla ona bakt: ama Liv'in yiiz ifadesi onu ikna
etti. Egilip Angela Silvera bir seyler fisildad1. Angela arkasindaki
Livle bakip kaslarin: gatt1 ve kisa bir laf aligverisinin ardindan
ayaga kalkip kiirsitye ¢ikmak i¢in izin istedi. Christopher Jenks
de onlara katilmaya davet edildi.

Avukatlarla yargi¢ kisik sesle konugurken Liv avuglarinin
terledigini hissetti. Teni karincalantyordu. Kalabalik salona bakt:.
Diigmanca bir hava estigi belliydi. Resmi simsiki kavradi. Sophie
oldugunu hayal et, dedi kendi kendine. O bunu yapard:.

Sonunda yargi¢ konustu.

“Bayan Olivia Halston s6z almak istiyor” Gézliiklerinin
tizerinden ona bakt1. “Buyurun Bayan Halston”

Resmi hala simsiki tutan Liv kalkip kiirsiiye yiiridii. Ahsap
zemin tizerindeki her adimum duyuyor, biitiin gézlerin tizerinde
oldugunu hissediyordu. Biiyiik ihtimalle resme bir ey olmasindan
hala korkan Henry bir metre tesindeydi.

Liv derin bir nefes ald1. “Ardinda Biraktigin Kadir’la ilgili
birkag sey sdylemek istiyorum”” Bir an duraksadiginda etrafin-
dakilerin sagkin ifadesini gorda ve sessizligin icinde dalgalanan
ince sesiyle devam etti. Bu sanki bagkasinin sesiydi.

“Sophie Lefévre cesur ve onurlu bir kadindi. Saninm ve
umuyorum ki bu kadari agik¢a anlagilmistir” Not defterine bir
seyler yazan Janey Dickinson'in yiiziiniin, avukatlarin sikintd:
murildanmalarinin farkindaydi. Liv parmaklarin: gergeveye ke-
netledi ve devam etmeye ¢ahigti.

“Merhum kocam David Halston da iyi biriydi. Gergekten iyi
biriydi. Inantyorum ki Sophie'nin portresinin, bu ¢ok sevdigi
resmin ge¢migini bilse onu goktan geri verirdi. Benim bu du-
ruma itirazim, hayatim verdigi ve ¢ok istedigi binadan isminin
¢ikartilmasina sebep oldu ve bundan 6tiirii biiyiik pismanhk du-
yuyorum. Giinkii o Goldstein binas: David'in anisina yapilacakt.”
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Liv muhabirlerin kipirdandiginy, birden onunla ilgilendiklerini
fark etti. Birgogu not almaya baglamigst.

“Bu dava ve bu resim David’in anisi kadar Sophie’'ninkini de
yok etti. Bu yonden ikisine de haksizhk edildi” Sesi gatallanmaya
baslamusti. Etrafina bakindi. “Bu yiizden verdigim miicadelenin
kararinin yalnizca bana ait oldugunu belirtmek istiyorum. Yanlig
yaptiysam 6ziir dilerim. Bu kadar. Tesekkiir ederim””

Yana dogru iki defa tokezledi. Muhabirlerin aceleyle not
aldiginy, birinin Goldstein’m nasil yazildigina baktigimi gérdii.
Siradaki iki avukat 1srarli bir konugmaya dalmisti. Henry, hafifce
ona dogru egilerek “lyi hamle;” dedi. “Senden iyi avukat olurmus”

Bagsardim, dedi Liv kendi kendine. Goldsteinlar ne yaparsa
yapsin simdi David’in o binayla arasinda bir bag kurulmustu.

Yargi¢ salondakileri susturdu ve yorgun bir sesle, “Bayan
Halston. Konugmaniz bitti mi?” diye sordu.

Liv bagim salladi. Bogaz1 kurumugtu. Janey avukatina bir
seyler fisildiyordu.

“S6z konusu olan resim bu, 6yle mi?”

“Evet” Liv onu kalkan gibi simsiki tutmustu.

Yargg sekretere déndit. “Biri resmi giivenli bir yere koyabilir
mi? Burada kalmasinin dogru olacagini sanmiyorum. Izin verir
misiniz Bayan Halston?”

Liv resmi sekretere uzatt1. I¢ sesi, aldig talimati duymazdan
gelmis gibi bir an onu birakmak istemedi. Sonunda onu birakti-
ginda sekreter radyoaktif bir gey almug gibi bir an dylece kalakald.

Liv, affedersin Sophie, dedi ve aniden kargisinda gérdiigi
resimdeki yiiz ona bakt1.

Liv elindeki bos battaniyeyle birlikte diizensiz adimlar atarak
yerine gecti. Etrafinda yiikselen muiriltilar giiclitkle duyuyordu.
Yargig iki avukatla konuguyordu. Aksam gazetesinin muhabirleri
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olduklarin: tahmin ettigi birkag kisi kapiya yonelirken arkadakiler
de yorumlar yapiyordu. Henry, Liv’in koluna dokunup ne kadar
iyi bir sey yaptigin1 séylityordu.

Liv oturup kucagina, parmaginda ¢evirip durdugu yiiziigiine
bakt1 ve boylesi bir boslukta nasil hissedebildigini diigiinmeye
baslad.

Sonra onu duydu.

“Affedersiniz”

Giiriiltide sesini duyurmak igin iki defa tekrarlamak zorunda
kalmistr. Liv kafasini kaldirip etrafindakilerin bakiglarim takip
etti ve... iste oradaydi. Paul McCafferty kapida belirmisti.

Mavi bir gomiek giymis, sakallar1 hafiften uzamigt1 ve ifadesi
okunmuyordu. Kapiy: agti ve bir tekerlekli sandalyeyi salona
soktu. Etrafina bakindi, gozleri onu aradi ve goz goze geldikle-
rinde ikisinden baska herkes kaybolmustu. lyi misin, diye sordu
Paul dudaklarini oynatarak. Liv bagin: sallayip tuttugunu bile
fark etmedigi nefesini digar1 verdi.

Paul giiriiltilyi bastirmak igin yiiksek sesle tekrar seslendi.
“Affedersiniz Sayin Yargig”

Yargig, silah sesini andirircasina tokmagini masaya vurdu.
Salon sessizlige gomiildii. Janey Dickinson dogrulup neler olup
bittigini izlemeye koyuldu. Paul tekerlekli sandalyesindeki yash
bir kadin1 salonun ortasina itiyordu. O kadar yaghyd: ki goban
degnegi gibi kambur duruyordu. Elini de kiigiik ¢antasina ke-
netlemisti.

Lacivert renkli giizel kayafetiyle baska bir kadin da Paul'in
arkasindan gelip ona bir ey sordu. Paul yargici isaret etti.

“Biiyiikannemin bu davayla ilgili séyleyecegi 6nemli bir sey
var,” dedi kadin. Fransiz aksaniyla konuguyordu ve iki siranin
arasindan gegerken etraftakilere tuhaf bir ifadeyle bakiyordu.
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Yargig ellerini iki yana agti. “Neden olmasin?” diye mirildand,
yiiksek sesle. “Anlagilan herkesin bir diyecegi var. Herkes tikrini
soylilyorsa neden siz de sdylemeyesiniz?”

Kadin bekledi ve yargi¢ gileden gikmuis bir tavirla, “Ah, Tann
askina Madam. Liitfen kiirsiiye yaklagin”

Kendi aralarinda konugtuktan sonra yargg iki avukati cagirda
ve konugma uzadu.

Liv’in yaninda oturan Henry, “Nedir bu?” deyip duruyordu.
“Neler oluyor boyle?”

Salona sessizlik hakim olmustu.

“Simdi bu kadinin sdyleyeceklerini dinlemeliyiz,” dedi yar-
gic. Kalemini alip not defterini karigtirmaya bagladi. “Ve nihai
karar gibi siradan bir seyle ilgilenen biri var m1 diye de merak
ediyorum.”

Yash kadinin sandalyesini gevirip kiirsiiniin yakinma getir-
diler. Fransizca konugmaya basladi ve torunu da soylediklerini
terciime ediyordu.

“Resmin kaderi tayin edilmeden 6nce bilmeniz gereken bir
sey var. Bu dava yanlis bir 6nermeye dayamyor” Kadm duraksadi
ve yagh kadinin séylediklerini dinlemek igin egilip sonra tekrar
dogruldu. ‘“Ardinda Biraktigin Kadin hig ¢alinmad1”

Yargsg hafifce one egildi. “Bunu nereden biliyorsunuz Madam?”

Liv bagim kaldirip Paule bakti. Paul zafer kazanmisgasina
sabit ve dogrudan bakiyordu.

Yash kadm torununu kovarcasina elini kaldirdi. Bogazim
temizledi ve agik ve net bir sekilde konugmaya bagladi. Bu kez
Ingilizce konuguyordu. “Ciinkii o resmi Komutan Hencken'e ben
verdim. Benim adim Edith Béthune”

$492.



35

1917

Giin agardiktan bir siire sonra beni indirdiler. Ne zamandir yolda
oldugumuzu bilmiyorum. Atesim ¢ok yiikseldigi i¢in gergek ile
hayal birbirine karigmigt1 ve hayalet gibiydim. Var miydim, yok
muydum, onu bile bilmeden gergeklige dalip ¢tkiyordum. Goz-
lerimi kapattim ve barin perdesini geken ablamin saglarini 1511
151l parlatan giinesin altinda bana déndiigiinii gordiim. Mimi'nin
kahkahalarini gérdiim. Edouard, yiizii, elleri karsimdayds;
sesini duydum ama o birden kaybolmugtu. Aracin arkasinda
uyandigimda gozlerim askerin ¢izmeleriyle ayni hizadayd: ve
yol boyunca iizerinden gegtigimiz her tiimsekte bagimi siddetle
yere arpiyordum,

Sonra Liliane’1 gordiim.

Cesedi oradaydi, kum torbasiymus gibi kiifrederek onu
Hannover yolunda bir yere firlatmiglardi. Kan lekeleri ve daha
da kétii bir goriintiiniin iginde saatler gegirmistim. Kryafetime
kan bulanmigti. Dudaklarimda kanin tadint hissediyordum. Yer-
deki kan pihtilagmig, yapigkan bir hal almusti. Beni yiyip bitiren
bitlerin de farkinda degildim. Uyusmugstum. Kendimi Lilian€'in
cesedinden daha canh hissetmiyordum.
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Karsimdaki asker iiniformasinin lekelenmesine, Liliane’a
silahini kaptirdig: igin iistiinden azar isitmesine sinirlenerek
miimkiin oldugunca uzagimda oturmus, yiiziinii digaridan
biraz hava girmesini saglayan pencereye dénmiistii. Bakiglarim
goriiyordum. Tiksindigini ima eden bir bakist1 bu. Artik onun
goziinde insan degildim. Bana egyadan farkl bir gozle bakildig:
zamanlari, Almanlarla dolu bir kasabada biraz olsun sayg: gér-
digiim giinleri animsamaya ¢aligtim ama bu ¢ok zordu. Biitiin
hayatim bu aragtan ibaretti sanki. Bu sert metal zeminden ve

koyu kirmizi lekeli yiin kazaktan...

Gecenin karanligina dogru sallanip sarsilarak ilerleyen arag
aniden durdu. Biling ile bilingsizlik arasinda gidip geliyor, yal-
nmizca acidan ya da atesim yiikseldiginde uyaniyordum. Soguk
havays, sigara dumanini i¢ime gekiyor, adamlarin aracin 6niinde
konustugunu duyuyor, bir daha Fransizca konuguldugunu du-
yabilecek miyim diye merak ediyordum.

Sonra safak vakti ara¢ durdu. Yerimden kimildayamaz
haldeydim. Agriyan gozlerimi agtigimda geng askerin aragtan
indigini fark ettim. Esneyerek gerinmesini, gakmak sesini, kisik
sesli Almanca konugmalart duyuyordum. Rahatlamaya ¢aligan
adamlarin enerjik, kaba konusmalarini, kug civiltilarini ve yap-
raklarin hisirtisim1 duyuyordum.

Orada 6lecegimi biliyordum ve dogrusu artik umurumda
da degildi.

Biitiin viicudum agriyordu; atesten cildim karincalaniyor,
eklem yerlerim agriyordu ve bagim da agirlasmigti. Arka taraftaki
kumas kaldinlmg, kapak agilmigti. Bir gorevli inmemi emretti.
Giiglitkle kimildayabiliyordum ama yaramaz bir ¢ocukmusum
gibi beni kolumdan kavrayip ¢ekti. Viicudum o kadar hafifti ki

aracin arkasindan ugacaktim neredeyse.
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Sabah sisliydi ve dikenli tellerle kocaman kapilart gorebili-
yordum. Uzerinde “STROHEN” yaziliydi. Bunun ne oldugunu
biliyordum.

Baska bir gorevli oldugum yerde kalmami isaret etti ve no-
bet¢i kuliibesine gitti. Aralarinda konustuktan sonra biri uzanip
bana bakti. Kapilarin ardindan sira sira dizili fabrika barakalarin:
gordiim. Burasi gizemli ve bombos goriinen, hissedilir derecede
soguk ve ozelliksiz bir yerdi. Kagma tegebbiislerini 6nlemek igin
her késede gozcii noktas: da bulunan bir ndbetgi kuliibesi vardi.

Kendinizi kaderinize teslim etmenin ne demek oldugunu
bilir misiniz? Ben neredeyse zevkle bunu yapiyordum. Artik ne
ac1 ne korku ne de 6zlem vardi. Biyiik bir rahatlamayla gelen
iimitlerin yok olusuydu bu. Yakinda Edouard’a kavusacaktim.
Oteki diinyada bir araya gelebilecektik ¢iinkii Tanri'nin bizi bu
avuntudan yoksun birakmayacagim biliyordum.

Nobetgi kuliibesindeki hararetli konugmanm pek farkinda
degildim. Bir adam gelip evraklarimi istedi. O kadar halsizdim
ki ancak ii¢ tegebbiisten sonra onlar1 cebimden ¢ikartabildim.
Kimlik kartimi kaldirmamu igaret etti. Bitlendigim i¢in bana
dokunmak istemiyordu.

Listesinde bir ey isaretledi ve beni tutan gorevliye Almanca
bir ey soyledi. Aralarinda kisa bir konugma gegti. Sesler kula-
gima gidip gelirken onlar mu seslerini kismists, yoksa zihnim
bana oyun mu oynuyordu bilmiyorum. Artik kuzu gibi uysal ve
uyumluydum; nereye gekerlerse oraya gitmeye hazirdim. Diigiin-
mek istemiyordum. Beni nasil bir dehgetin bekledigini de bilmek
istemiyordum. Ates kafamun iginde vizildiyor, gézlerim yaniyordu.
Cok bitkindim. Liliane’m sesini duydum ve igten ice korkmam
gerektigini biliyordum. Bize ne yapacaklarim bilmiyorsun. Ama
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nedense igimdeki korku duygusunu uyandiramiyordum. Gérevl;
yanmimda olup kolumu tutmasa yere diigebilirdim.

Kapilar agilip bir aracin ¢ikmasina izin verildi ve sonra tek-
rar kapandi. Zaman iginde dolagiyordum. Gézlerim kapahyd;
ve bir an Paris’teki bir kafede oturdugumu diisiinditm. Bagim
egip giinesi yliziimde hissediyordum. Kocam yanimda oturuyor,
kahkahasi kulaklarimi dolduruyor, koca elleri masanin iizerinde
benim elimi tutuyordu.

O soguk gecede titrerken kisik sesle, Ah Edouard, diye siz-
landim. Umarim sen bu acilart cekmemigsindir. Umarim sen daha
kolay atlatnugsindir.

Biri yine beni ¢ekistirdi. Baginyorlardi. Etegim ayaklarima
dolanirken ben ¢antama kenetlenmistim. Kapilar tekrar agildi ve
beni kampa ittiler. Ikinci nébetgi kuliibesine vardigimda gorevli
beni tekrar durdurdu.

Beni barakalara sokun artik. Izin verin uzanayim.

Cok yorgundum. Liliane’in elini gérdim. Silah: kafasina
tutus seklini diisiindiim. Hayatimin son anlarinda gozlerini
benim gozlerime kenetlemisti. Ugsuz bucaksiz siyah noktalar,
cehenneme agilan pencere gibiydi. Simdi hicbir sey hissetmiyor,
dedim kendi kendime ve hali islev goren bir yanimla aslinda
ona imrendigimi hissettim.

Kimlik kartimi tekrar cebime koydugumda elim cam par-
¢asina gitti ve o asinalik duygusuyla i¢im trperdi. O sivri ugla
bogazimi kesebilirdim. Hangi damar oldugunu ve ne kadar bask
uygulamam gerektigini biliyordum. St. Péronne'daki domuzun
nasil teslim oldugunu animsiyordum. Tek bir hamlede gozleri
dingin bir huzura ermisti. Orada durdum ve bu fikrin giiglen-
mesini bekledim. Onlar ne yaptigimin farkina bile varmadan bu
isi bitirebilirdim. Kendimi 6zgiirlestirebilirdim.
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Bize ne yapacaklarini bilmiyorsun.

Parmaklarimi kenetledim ve o sesi duydum.

Sophie.

Huzurun yaklastigin biliyordum. Cam par¢asinm elimden
biraktim. Oydu iste; kocamin tatli sesi beni eve gotiiriiyordu. O
kadar rahatlamigtim ki gillimsemeye baslamistim. Ses i¢imde
yankilanirken hafiften sallandim.

Sophie.

Bir Alman eli beni gevirip kapiya dogru itti. Kafam karigmis
halde tokezleyerek arkama baktim. Sonra sislerin arasindan
gorevlinin geldigini gérdiim. Oniinden karnindaki bohgaya
sikica kenetlenmis uzun boylu, kambur bir adam yiiriiyordu.
Onu tamdigimi diigiiniip gézlerimi kisim. Ama 151k arkasindan
vuruyordu ve onu géremiyordum.

Sophie.

Odaklanmaya ¢alisirken aniden diinya durmusg, etrafimdaki
her sey sessizlige gémiilmiistii sanki. Almanlar konugmuyordu,
motorlar susmugtu ve agaglar da fisldamay: kesmisti. Mahkiimun
aksayarak yanima geldigini gordiim. Tuhaf bir silueti vardi,
omuzlar bir deri bir kemik kalmigt1 ama kararli adimlar atryordu.
Bir miknatis onu bana dogru siiriikliiyormus gibiydi. Viicudum
onu benden énce tanimig gibi siddetle titremeye basladim.
“Edouard?” Sesim ¢atlayarak ¢ikmusti. Buna inanamiyordum.
Gergekten inanamiyordum.

“Edouard?”

Simdi ayagini siirterek yar1 kosarcasina bana gelirken arka-
sindan gelen gorevli de adimlarim siklagtirmisti. Bunun korkung
bir oyun olmasindan, birazdan uyanip kendimi aracin icinde bir
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¢izmenin yam baginda bulmaktan korkarak donup kalmigtim,
Liitfen Tanrim, zuliim etme.

Sonra birkag metre 6temde durdu. Cok zayifts, yiizii ¢6miistii
ve glizelim saglar tiras edilmis, yiiziindeki yara izleri ortaya
¢ikmigti. Ama... Ah Tannm, yiizii. Yiizii. Benim Edouardim.
Bu kadar: ¢ok fazlaydi. Yiiziimii gokyiiziine kaldirdim. Cantam
elimden diistii ve yere yigildim. Diigerken kollarin1 gévdemde
hissettim.

“Sophie. Sophie... Karicigim, sana ne yaptilar boyle?”

Edith Béthune sessiz salonda tekerlekli sandalyesine yaslandi.
Sekreter ona biraz su getirdi ve bagini sallayarak tegekkiir etti.
Mubhabirler bile yazmay: birakmigts. Orada oturmus, kalemlerini
sabitlemislerdi ve agizlar1 da agik kalmigti.

“Ona ne oldugunu 6grenemedik. Ben 6ldiigiine inaniyordum.
Annem gotiraldiikten birkag ay sonra yeni bir haber geldi ve
kampta 6lenlerin arasinda oldugunu 6grendik. Héléne o haberi
duydugunda bir hafta agladi.

“Sonra bir sabah safak vakti hazirliklara baglarken —mutfakta
Hélene'e yardim ediyordum- Le Coq Rouge'un kapisindan igeri
atilmug bir mektup gordiim. Tam onu ahiyordum ki arkamdan
gelen Héléne benden 6nce davrand.

“Bunu gormedin say, deyince ¢ok sasirdim ¢iinkii daha
6nce benimle hi¢ bu kadar sert konugsmamusti. Yiizii bembeyaz
kesilmisti. ‘Beni duydun mu? Bunu gérmedin Edith. Kimseye
soylemeyeceksin. Auréliene bile. Hatta dzellikle Auréliene’”

“Bagimi salladim ama yanindan gitmedim. i¢inde ne oldugunu
gdrmek istiyordum. Mektubu agtiginda Héléne'in elleri titriyordu.
Yiizii sabah giinesiyle aydinlanirken bara yaslandi ve elleri 6yle
titriyordu ki kelimeleri okuyabileceginden siipheliydim. Sonra
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¢okiip eliyle agzini kapatt1 ve kisik sesle aglamaya basladi. “Ah,
stikiirler olsun, giikiirler olsun Tanrim.”

“Isvi¢re’ye gitmiglerdi. Onlara Alman devletine hizmet adi
altinda sahte birer kimlik verilmisti ve Isvigre yakinlarindaki
sinira gétrilmiglerdi. Sophie gok hasta oldugu igin Edouard
kontrol noktasina kalan son yirmi bes kilometre boyunca onu
kucaginda tagimugti. Onlar1 oraya gotiiren gérevli Fransadan
kimseyle irtibata gegmemeleri ve onlara yardim edenleri riske
atmamalar1 konusunda uyarmigsti. Mektup Marie Leville adiyla
imzalanmigt1”

Kadm salondakilere bakti.

“fsvicre'de kaldilar. Sik1 Alman denetimindeki St. Péronne’a
bir daha donemeyeceklerini biliyorduk. Dénerse sorular soru-
lacakti. Ve tabii onlara kimin yardim ettigini de anlarmgtim”

“Kim yardim etti Madam?”

Yash kadin bunu gimdi bile séylemenin bir bedeli olabilirmis
gibi dudaklarim biiktii ve “Komutan Friedrich Hencken,” dedi.

“Kusura bakmayin,” dedi yargic. “Ama bu ¢ok sira dig1 bir
hikiye. Ama bunun resmin kaybolmasiyla ne ilgisi oldugunu
anlamig degilim”

Edith Béthune kendini tuttu. “Héléne bana mektubu goster-
medi ama zihnini mesgul ettigini biliyordum. Sophie gittiginden
beri Aurélien, Le Coq Rouge’a pek ugramasa da o yakinlardayken
Héléne geriliyordu. Aurélien’in barda kalmaya dayanamryormus
gibi bir hali vardi. Ama iki giin sonra Aurélien digan1 gikip k-
giikler de yan odada uyuduktan sonra Héléne beni yatak odasina
cagirdi ve, ‘Edith benim igin bir ey yapman istiyorum. dedi”

“Yere oturmustu ve tek eliyle Sophie’nin portresini tutuyordu.
Bir seyi kontrol ediyormus gibi elindeki mektuba bakivordu.
Hafifce bagini sallad: ve tebesirle arkasina bir sey yazdi. Dogru
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anladigini onaylarcasina arkasina yaslandi. Resmi 6zenle bir 6r-
titye sard1 ve bana uzatti. “Komutan bu 6gleden sonra ormanda
kus avina ¢ikacakmis. Bunu ona gétiirmeni istiyorum.”

“Olmaz” O adamdan nefret ediyordum. Annem onun yii-
ziinden gitmigti.

“Dedigimi yap. Bunu Komutan'a gétiir”

“Hayir” Ondan korkmuyordum. Zaten bana hayal edebile-
cegim en kotii seyi yapmigti. Onun yaninda bir an bile gegirmek
istemiyordum.

“Héléne bana baktiginda sanirim ne kadar ciddi oldugumu
gordii. Beni kendine gekti; hi¢ bu kadar kararli baktigim gor-
memistim. ‘Edith bu resmi Komutan'a vermeliyiz. Sen ve ben
onun 6lmesini dileyebiliriz ama Sophie’nin dilegini... yerine
getirmeliyiz, dedi”

“Sen gotir”

“Ben gotliremem. Ben gotiiriirsem kasabalilar adimi ¢ikarir
ve adimin kiz kardesiminki gibi lekelenmesini géze alamam.
Hem Aurélien de bir seyler ¢evirdigimi anlar. Ama o gergegi
Sgrenmemeli. Sophie’nin ve bizim giivenligimiz i¢in kimse &g-
renmemeli. $imdi, dedigimi yapacak misin?”

“Bagka ¢arem yoktu. O 6gleden sonra Héléne bana igaret etti-
ginde resmi kolumun altina takip dar yoldan bos araziye, oradan
da ormana yiridim. Cergeve agird: ve koltukaltima batiyordu.
Bagka bir subayla birlikte oradaydi. Ellerinde tiifekleriyle onlart
gordiigiimde korkudan dizlerimin bag ¢6zildii. Beni gordii-
giinde diger adam yolladi. Agaglarin arasindan yavasca yiiriirken
ayaklarim buzlu orman yolunda donmustu. Ona yaklagtigimda
biraz tedirgin goriiniiyordu ve o anda, ne giizel. Umarim seni
sonsuza dek tedirgin ederim, diye diigiindiigiimii animsiyorum.

“Benimle konugmak mu istiyorsun, diye sordu.”
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“Resmi ona vermek istemiyordum. Ona kiigiiciik bir sey bile
vermek istemiyordum. Hayatimdaki en degerli iki seyi elimden
almigts giinkii. O adamdan nefret ediyordum. Sanirim o fikir
de aklima o anda gelmisti. “Héléne Teyze dedi ki bunu size
vermeliymigim.”

“Resmi benden alip ortiisiinii agti. Ona kugkuyla baktiktan
sonra arkasini evirdi. Orada ne yazdigim gérdiiiindeyse ytiziine
tuhaf bir ey oldu. Bir an da olsa yumugamis, agik mavi gdzleri
sevingten aghiyormus gibi yasarmigti.

“Danke;” dedi usulca. “Danke schén”

“Sophie’nin yiiziine bakmak igin resmi tekrar ¢evirdi, sonra
yine arkasina bakip orada yazilanlar tekrar okudu. ‘Danke. dedi
yumugsak bir sesle ama bana mi yoksa Sophie’ye mi tesekkiir
etmisti bilmiyorum”

“Benim mutlulugumu tiimiiyle elimden almisken onun mutiu
oldugunu, rahatladigini gormeye dayanamamigtim. O adamdan
nefret ettigim kadar kimseden nefret etmiyordum. Her geyi
mahvetmigti. O durgun havada zil sesi kadar net ¢ikan kendi
sesimi duydum. ‘Sophie 6ldii, dedim. ‘Resmi size vermemizi bize
bildirdikten sonra 6ldii. Kamplarda Ispanya gribinden 6lmiis.”

“Neden boyle bir sey sdyledigimi bilmiyorum. Sonuglarindan
korkmadan, akic1 bir sekilde konusuyordum. ‘O dldii. Buradan
gotiiriildigi icin. Bunu size vermemizi bize bildirdikten hemen

sonra.”
“Emin misin?’ diye sordu. Sesi ¢atallanmusts.”
“Kesinlikle eminim. Belki size sdylememeliydim. Bu bir sir”

Yiiregim tag kesmis halde orada durup resmi izlemesini,
yliziiniin kedere biirtiniip bir anda yaglandigin izliyordum.”
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“Umarim resmi sevmissinizdir, dedim ve ormandan gecip
Le Coq Rouge'a dogru yiiriidiim. Bir daha higbir seyden kor-
kacagimi sanmiyordum””

“Komutan dokuz ay daha kasabamizda kaldi. Ama Le Coq
Rouge’a bir daha adim atmadi. Kendimi zafer kazanmig gibi
hissetmigtim”

Mahkeme salonu sessizlige biiriinmiigtii. Muhabirler Edith
Béthune’a baktyordu. Tarih aniden burada, bu kiigiik salonda
canlanmust: sanki. Yargicin sesi bu kez nazikti”

“Madam. Resmin arkasinda ne yazdigini bize soyleyebilir
misiniz? $u durumda dikkat ¢eken bir nokta gibi gériiniiyor.
Net olarak animstyor musunuz?”

Edith Béthune etrafindaki dolu siralara bakti. “Ah, evet. Cok
net animsiyorum. Animsiyorum ¢iinkii anlamini ¢6zememistim.
Tebesirle soyle yazilmust. ‘ Pour Herr Kommandant, qui comprendra:
pas pris, mais donné] Anlayigh Komutan’a... almasa da veren”
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Liv etrafindaki kug civiltisint andiran seslerin yiikseldigini duyu-
yordu. Gazeteciler yagh kadinin etrafini sararken kalemleri anten
gibi sallantyor, yargi¢ avukatlarla konugsuyor, tokmagini durduk
yere kiirsiiye vuruyordu. Liv halka agik béliime, neseli insanlara
bakarken ya yash kadim ya da gergeklerin ortaya ¢ikmasini
alkisladiklarin1 duyuyordu. Hangisi oldugundan emin degildi.

Paul kalabalig: yararak ilerliyordu. Yanma geldiginde Liv’i
kendine gekip kulagina egildi. “O senin Liv;’ dedi ve sesinden
ne kadar rahatladig belli oluyordu. “O senin”

Liv, “Yagamus...” dedi. Aym1 zamanda hem giiliiyor hem agli-
yordu. “Kavugmuglar” Liv onun kollarindayken etrafindaki kaosa
baktr. Artik kalabaliktan korkmuyordu. Iyi bir sona ulagilmisti
ve Liv artik diiyman degilmis gibi herkes giilimsiiyordu. Lefevre
kardeglerin asik suratlarla ayaklanip gitmeye hazirlandiklarini
gordiigiinde Sophie’'nin onlarla birlikte Fransa'ya gitmeyecek
olmasinin rahathg igini sardi. Olanlara inanamiyormus gibi
donuk bir suratla agir agir esyalarini toplayan Janey’ye bakt.

“Buna ne diyorsunuz?” Henry yliziinde koca bir tebessiimle
Liv'in omzuna dokundu. “Buna ne diyorsunuz? Kimse zavalli
Berger’in kararini dinlemiyor bile”

“Haydi gel” dedi Paul korumaci bir tavirla Live sarilarak.
“Seni buradan ¢ikartahm?”
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Insan selinin arasindan sekreter geldi. Kisa yolculugunda
harcadig efor yiiziinden hafiften nefes nefese kalmig bir halde
Liv'in 6niine ¢ikti. “Buyurun madam,” dedi ve resmi ona uzatti,
“Sanirim bu sizin”

Liv'in parmaklar yaldizli gergeveye kenetlendi. Salonun log
1s1g1nda 1g11dayan saglan ve yiiziinde her zamanki gizemli tebes-
stimiiyle Sophie’ye bakt1. Sonra sekreter, “Sanirim sizi yine arka
kapidan gikarmaliyiz,” diye ekledi ve yanindaki giivenlik gorevlisi
elindeki telsize bir seyler soyleyerek onlar kapiya yonlendirdi.

Paul tam adimim atiyordu ki Liv onu kolundan tutup dur-
durdu. “Hayir,” dedi Liv. Biraz daha uzun gériinmek igin derin
bir nefes alip omuzlarini dogrulttu. “Bu kez olmaz. On taraftan
¢ikacagiz”
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Anton ve Marie Leville 1917 ve 1922 yillar1 arasinda Montreux
yakinlarindaki g6l kiyisinda kiigiik bir evde yasadi. Eglenceden
uzak durup birbirlerinin arkadaghgindan memnun goriinen sessiz
bir ¢ift olmuslardi. Madam Leville yerel bir restoranda garson
olarak ¢ahsiyordu. Konugmaya pek goniillii olmasa da yetenekli
ve samimi biri olarak aniliyordu. Miilk sahibi onun igin karisina
déniip, “Asil bir kadm,” demisti.

Her aksam dokuzu ¢eyrek gege uzun boylu esmer bir adam
olan Anton Leville hizli adimlariyla restorana giden on bes da-
kikalik yolu yiiriir, miidiiriin odasinin agik kapisindan sapkasiyla
onu selamlar, sonra da karist ¢ikana kadar digarida beklerdi.
Kolunu karisina uzatir, o da ona sarilir ve golde giinesin batisim
ya da siislii diikkan vitrinlerini izleyerek evlerine donerlerdi.
Komgularinin dedigine gore her is giiniinde bunu tekrar eder-
lerdi ve nadiren bu rutini bozarlardi. Madam Leville Fransa'nin
kuzeyindeki bir adrese sik sik paketler, kiigiik hediyeler yollardi
ama bunun diginda dis diinyayla pek ilgilendikleri séylenemezdi.

Hafta sonlarinda ¢ift evde kalmayr tercih eder, arada bir kafeye
giderlerdi. Hava yeterince giinesliyse birkag saat kagit oynar ya
da adamin genis omuzlari, kadinin narin viicudunu bir kalkan
gibi sararken yan yana sessizce otururlard.

Komsu evde biiyliyen Anna Baerschi, “Babam, bir dakikahgina
ondan ayr1 durursa madamin ugup gitmeyecegini sdyleyerek
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Mosy6 Leville'e takilirdi” demisti. “Ve anneme, bir adamin ka-
risina herkesin i¢inde sarilmasinin yakigik almadigini soylerdi?”

Saghginin sik sik bozulmasi diginda kimse Msyd Leville'in ne
yaptigini bilmezdi. Ozel bir geliri oldugu tahmin ediliyordu. Bir
defasinda iki komgsu gocugun resimlerini yapmay teklif etmisti
ama garip renk tercihleri ve sira dis1 firga darbeleri yiiziinden
pek begenilmemisti.

Kasabalilarin biiyiik gogunlugu, saat tamircisinin yanindaki
Mosy6 Blum'un daha uyumlu renk segimlerini ve daha canh
resimlerini tercih ediyordu.

Noel'de bir e-posta geldi.

Evet. Tahminlerim konusunda resmen yamlmisim. Samirim
arkadagshk konusunda da oyle. Sana Ggrettigim voodoo bebegi
yapma becerini kullanmadiysan seninle goriismek isterim (Son
zamanlarda miithis bas agrilar: gektigim icin bu kesinlikle miim-
kiin. Eger bunu sen yapiyorsan gercekten seni tebrik etmeliyim).

Ranic’le iliskimiz bekledigim gibi gitmedi. On bes tane Dogu
Avrupali otel ¢alisamiyla iki odal: bir evde yasamak pek de iyi bir
sey degilmis. Kim bilebilirdi ki? Vampir gibi yasayan ve benim gibi
biriyle yagarsa insan igine ¢ikabilecegini diisiinen bir muhasebeciyle
birlikte Gumtree aracihigiyla bir ev bulduk. Sanirim dolabini yolda
buldugum olii hayvanlarla doldurmadigim ve evde ona dévme
yapmay: onermedigim icin biraz hayal kirikligina ugradi ama
sorun yok. Uydu antenli televizyon var ve ev “bakimevinden” yiirii-
yerek iki dakika uzaklikta. Tabii artik Bayan Vincent'in ¢antasin
unutma bahanesini kullanamiyorum (neden oldugunu sorma).

Her neyse. Resmin sende kalmasina gercekten sevindim. Ger-
cekten. lliskiler konusunda basaril olamadigim icin de kusura
bakma. Seni 6zledim.

Mo
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Liv'in omzunun iizerinden ekrana bakan Paul, “Davet et
onu,” dedi. “Hayat ¢ok kisa, degil mi?”

Liv hi¢ diisinmeden Mo'nun numarasini ¢evirdi.

Mo'nun konugmasina firsat birakmadan, “Yarin ne yapiyor-
sunu?” diye sordu.

“Bu hileli bir soru mu?”

“Bana gelmek ister misin?”

“Ailemle yilhik sagma sapan konugmami, bozuk uzaktan
kumanday: ve Radio Times'in Noel versiyonunu kagirayim mi
yani? $aka m1 yapiyorsun?”

“Saat onda bekliyorum. Bes bin kisilik bir yemek yapiyorum.
Patates soyacak birine ihtiyacim var”

“Orada olurum.” Mo sevincini gizlemedi. “Sana hediye bile
alirm belki. Gergekten satin alacagim bir hediye! Ah, ama saat
alt1 gibi yashilara sarki sdylemek i¢in donmeliyim?”

“Cok iyi kalplisin.”

“Evet. Sanirim son sigi dogru yere batirmamgsin.”

Bebek Jean Montpellier savagin son aylarinda gripten olmiigtii.
Soka giren Hélene Montpellier ne cenazeci o cansiz minik bedeni
almaya geldiginde ne de Jean topraga verildiginde aglamisti. Her
sey normalmis gibi davranip Le Coq Rouge’un barini saatinde
agiyor, biitiin yardim nerilerini geri geviriyordu ama Belediye
Bagkani, o giinlerden kalma giinliiklerinde ondan “donmug
kadm” diye bahsetmisti.

Hélene'in sorumlulugunu iistlenen Edith Béthune birkag ay
sonrasinda yaganan bir 6gleden sonrasindan bahsetmisti. Sol kolu
algida olan tiniformals, zay:f ve bitkin bir adam kapiya gelmisti.
Edith bardaklar1 kurularken adamin igeri girmesini beklemisti
ama adam Oylece durmus tuhaf bir ifadeyle ona bakmaya de-
vam ediyordu. Edith ona bir bardak su vermesine karsin iceri
girmeyince, “Madam Montpellier’i ¢agirayim mi1?” diye sordu.

*507



Ardinda Biraktigin Kadin

Adam bagmi egip, “Evet ¢ocugum,” diye yanitlamisti. Konu-
surken sesi hafiften ¢atallantyordu. “Evet, liitfen.”

Héléne'in ¢ekimserlikle bara girisini, hayretler icerisindeki
ifadesini, siipiirgesini birakip etegini toplayarak ok gibi adamin
yanmna kogusunu, agik kapidan yankilanp St. Péronne sokaklarina
kadar yayilarak kendi kayiplan yiiziinden yiirekleri tas kesmis
komgularin bile iglerini birakip gézlerini o yone ¢evirmesine
sebep olan higkiriklarini anlatmigti.

Edith yatak odalarinin éniindeki basamaga oturup kaybet-
tikleri ogullarinin ardindan déktiikleri gézyaglarini duydugunu
anmmsiyordu. Jean’i gok sevmesine ragmen hi¢ acimadigin ve tek
damla gézyas: dokmedigini animsiyordu. Annesinin 6liimiinden
sonra bir daha hig¢ aglamadigum s6ylemisti.

Kayitlara gére Le Coq Rouge’un Montpellier ailesi tarafin-
dan isletildigi yrllar boyunca kapisi yalnizca bir defa kapanmus,
1925’te bir hafta kapali kalmigti. Kasabalilar Héléne'in, Jean-
Michel’in, Mimi'nin ve Edith’in kimselere bir sey sdylemeden
panjurlan indirip kapilan kilitleyerek gittiklerini, kapiya da
“tatildeyiz” tabelas1 koyduklarim1 animsiyorlar. Kiigiik kasaba
halki bu durumu hayretle kargilamig, yerel gazetede iki gikayet
yayinlanmus, miisteriler Le Bar Blanc’a yonelmisti. Aile geri don-
diigiinde onlara nereye gittiklerini soranlara Héléne Isvigre'ye
gittiklerini soylemisti.

“Temiz havanin Héléne'e iyi gelecegini diigiindiik,” demisti
Mosyé Montpellier.

Héléne de hafifce giilimseyerek, “Ah, kesinlikle éyle. Cok...
iyi geldi,” demisti.

Madam Louvier, otel sahiplerinin kimseye bir sey séylemeden
aniden yabanci bir iilkeye gitmeleri bir yana, bir de déndiikle-
rinde ¢ok iyi bir sey yapmis gibi goriinmelerinin ¢ok anlamsiz
oldugunu yazmist1.

Sophie ve Edouard’a ne oldugunu bilmiyorum. 1930’a kadar
Montreux'da kaldiklarini biliyorum ama onlarla yalmzca Héléne
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irtibattaydi ve o da 1934’te aniden 6ldii. Ondan sonra mektup-
larim hep geri dondi.

Edith Béthune ve Liv dért defa yazismus, uzun zaman gizli kalmig
bilgileri birbirlerine aktarmiglardi. Liv de bu arada Sophie hak-
kinda bir kitap yazmaya baglamus, iki yayinciyla gériisgmiisti.. Bu
gergekten gok zor bir isti ama onu yazmaya Paul tegvik etmisti.

Yash kadinin el yazis1 onun yaginda birine gore yeterince
okunakliydi. Hafiften yana meyilli, muntazam bir yazis1 vardu.
Liv onu okumak i¢in yataginda yan déndii.

Komsularina yazdigim mektubun yanitinda Edouard’in hasta
oldugunu ama artik onlardan haber alinamadigint 6grendim.
Yillar i¢inde aldigim benzer yamitlardan en kotisiinii diisiinmeye
basladim; bazilar: hasta olanin Edouard oldugunu yazarken
bazilar1 Sophie’nin saghigmin bozuldugunu yaziyordu. Bazilar:
da Oylece ortadan kaybolduklarin séylilyordu. Mimi, annesinin
daha sicak bir yere tagindiklarindan bahsettigini animsiyordu. O
zamandan sonra ben de defalarca yer degistirdigimden Sophie'nin
benimle irtibat kurmas: ¢ok zordu.

Aglik ve mahkimiyetle cezalandirilmis iki zayif insamn ne
durumda olabileceklerini diisiinemiyordum. Ama savastan sonraki
o yedi, sekiz yrlda kimsenin sorumlulugunu almadan hayatlarina
rahatca devam etmek icin oradan tagindiklarim diisiinmeyi tercih
ettim. Giinesli bir yerde her an tatildeymis gibi hayatin tadina
vardiklarim diistiniiyorum.

Yatak odas: her zamankinden de bostu ve egyalar 6niimiizdeki hafta
taginacakti. Paul'iin kiigiik dairesinde kalacakti. Belki bagka bir
yer tutard: ama ikisi de bu konuyu agmaya heniiz yanagmiyordu.

Yani baginda uyuyan adama bakti. Yakisiklihiy, viicudu ve her
an yaninda olmasi hala ¢ok hosuna gidiyordu. Noel'de digerleri
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odanin dniinde masa oyunlari oynayp Liv de babasiyla mutfakta
bulagiklari yikarken babasinin ona séyledigi sozii diigiiniiyordu.
“Bence David onu severdi” Liv bunu diistindiigiinde sik¢a yaptig:
gibi gozlerini sildi ve tekrar mektuba dondii.

Ben yagslh bir kadinim. O yiizden belki ben goremem ama bilinmeyen
bir yerden giizel ve tuhaf goriiniimlii, renkleri sira dist ve zengin
resimlerin ¢ikacagim biliyorum. Bir cam agacrun altindaki kizil
sagh bir kadmin resimleri olacak bunlar. Yiizii biraz daha yaglanmus,
kizil saglarina aklar karisms olsa da yiiziinde koca bir tebessiim,
gozlerinde biiyiik bir sevgi olan bir kadimn resimleri olacak.

Liv yatagimin kargisindaki portreye baktiginda geng Sophie de
lambadan yayian 15181n altindan ona bakiyordu. Liv mektubu
ikinci defa okuyup kelimeleri, altinda yatan anlamlari inceledi.
Edith Béthune'un sabit ve kendinden emin bakiglarini animsadi.
Sonra tekrar okudu.

“Selam” Paul uykulu gézlerle ona déndii. Kolunu uzatip
onu kendine ¢ekti. Teni sicak, nefesi tathydi. “Ne yapryorsun?”

“Disiiniiyorum?”

“Bu ¢ok tehlikeli”

Liv mektubu birakip yorganin altina girdi ve Paul’iin yiiziine
bakt1.

“Paul”

“Liv”

Liv giillimsedi. Ona her baktiginda giilimsiiyordu. Sonra
hafifce i¢ gegirdi. “Kayip seyleri ortaya gikarmakta ne kadar usta

oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Sister's Planet
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