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Cevirmenin 6nsozi

Elinizdeki bu kitap Stefan Zweig’dan ¢evirdigim dérdiincii kitap. Iki uzun Sykiiden olusan bu kitapta Zweig'i yine kahramanlarmin i¢ diinyasmna
girdigini, psikolojik tahliller yaptigin1 gériiyoruz. Birinci dykiide bir kadinin yasadig1 ve tizerinden bir insan émrii kadar zaman gectigi halde unutamadig: bir
olay anlatilmaktadir. Yagaminin sadece yirmi dért saatini kapsayan, ancak sokundan yillarca kurtulamadig: bu olay1 Mrs. C. hic tanimadigt bir yabanciya
anlatir. Kendine bile itiraf edemedigi, kabul edemedigi gercegi bir daha hic gormeyecegi bir yabanciya anlatarak ruhunu ve beynini bu agir yitkten kurtarmak
ister.

Ikinci 6ykiide ise kizina ve karisina iyi bir hayat saglamak icin hayat: boyunca calismis, kendini ve yasamay1 unutmus yash bir adamin, her iki kadin icin
hicbir degerinin olmadigini anladig1 anda kendisiyle yaptig1 i¢ hesaplagmasini okuyoruz. Anlatilan sadece bir babanin, bir kocanin i¢ diinyas: degil, bir
insanin, koca evrende yapayalniz, insansiz, kimsesiz kalan bir insanin i¢ diinyasi. Fedakarliginin karsiliginda bekledigi sevgiyi ve saygiyr bulamayan bir insanin
yavag yavas hayattan kopmast ve huzuru 6liimiin soguk kucaginda arayist.

Insamn icini burkan, diisiindiiren, evrendeki yalmzhgim hatirlatan, dokunduran iki 6ykii. Zweig'm insan sevgisini her ciimlede okura hissettirdigi,
anlattiklarini okurun goziinde canlandirabildigi iki giizel dyki.

Yillar nce “Bir Kadinin Yirmi Dort Saati” ve “Yiirek Cokiintiisii” adiyla cevrilen bu iki 6ykiiyii farkli bagliklarla cevirmeyi tercih ettim. Ciinki her ceviri
yeni bir yorum, yeni bir algilamadir. Ozgiin baslig1 “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau” olan ilk 6ykiide, yukarida da degindigim gibi, bir
kadinin yasaminda cok énemli bir yere sahip bir giin, milyonda bir insanin yasayabilecegi, unutulmas1 imkansiz bir yirmi dért saat anlatilmaktadir. Bu
nedenle “Bir Kadinin Yasamindan 24 Saat” bashgim uygun gordiim. Ozgiin bashigi “Untergang eines Herzens” olan diger 6ykiide ise, Untergang sdzciigii
¢6kmek, batmak, yok olmak anlamina gelmektedir. Oykiiniin icerigine baktigimizda, yash bir adamin yavas yavas ve isteyerek 6liime gittigini goriiyoruz. Bu
nedenle “Bir Yiiregin Oliimii” bashgim tercih ettim.

Ceviride uyguladigim yonteme gelince; okuru yazara gétiirmek, ne anlattigi kadar nasil anlattigini da vurgulamak ve okurun eseri, yazarm 6zgiin dilinde
okuyormus gibi zevk almasini saglamak ve bunu yaparken de anlagilir olmak.

GULPERI SERT
Subat 2009



BIR KADININ YASAMINDAN 24 SAAT



Savastan on yil 6nce Riviera’da kaldigim kiiciik pansiyonda masada otururken beklenmedik bir bicimde siddetli
bir kavgaya, hatta karsilikli nefret ve hakarete varmasina ramak kalan sert bir tartisma ¢ikti. Insanlarin cogunun
muhakeme giicti korlesmistir. Kendilerine dogrudan dokunmayan, sivri ucu 1srarla sert bir sekilde duyularina kadar
niifuz etmeyen sey, onlar1 neredeyse hi¢ harekete gecirmez; ancak gozlerinin 6niinde cereyan eden, duygularina
dokunacak en ufak sey bile iclerinde 6l¢iisiiz bir tutkuyu atesler. Iste o zaman duyarsizliklarinin yerini gereksiz ve
asint ofke alir.

Iste zaman zaman yemekte bir araya gelen, kendi halinde siradan insanlarin olusturdugu, ¢cogu zaman havadan
sudan konusan, pek derin konulara girmeyen, ufak tefek sakalar yapan, yemekten sonra ise dagiliveren grubumuzda
da boyle oldu: Alman evli ¢ift dolasmaya ve amatorce fotograf cekmeye, keyfine diiskiin Danimarkali adam o sikict
balik avina, kibar Ingiliz bayan kitaplarinin basina, Italyan evli ¢ift Monte Carlo’ya kacamak yapmaya giderlerdi;
ben ise ya bahcedeki koltuga kurulur, tembellik ederdim ya da caligirdim. Ancak bu kez hepimiz bu sert
tartismayla yerimizde cakilip kaldik; aramizdan biri kalkmak icin miisaade istedigindeyse, her zamanki gibi nazik
bir sekilde degil, tam tersine biraz 6nce dedigim gibi 6fkeye dontisen bir kizginlikla ayaga firladi.

Ancak su da bir gercek ki, masada oturan kiiciik grubumuzun dizginlerini koparan olay da yeterince tuhafti.
Yedimizin kaldig1 bu pansiyon, disardan bakildiginda mistakil bir villa gibi duruyordu —ah, kayalarin oyarak sekil
verdigi kiy1, pencerelerden nasil da harika goriintiyordu!- fakat aslinda biiytik Palace Hotel’e ait, fiyat1 daha uygun
bir ek binaydi ve ayni1 bahce icindeydi, bu nedenle bizler otelin konuklariyla siirekli temas halindeydik. Bir giin
once ise otelde fevkalade bir skandal patlak vermisti. Ogle treniyle saat on ikiyi yirmi gece (zamani tam olarak
vermekte bir sakinca gormiiyorum, c¢iinki hem bu olay hem de o heyecanli tartismamiz acisindan 6nemli) bir
Fransiz gen¢ gelmis ve kiy1 tarafinda denize bakan odalardan birini kiralamisti, bu bile onun zevkine diigkiin biri
oldugunu gosteriyordu. Fakat sadece sik giyimli oldugu icin degil, sira dist ve fevkalade yakisikliligiyla da dikkat
cekiyordu. Bir geng kizinkini andiran ince uzun yiiziiniin ortasindaki ipek gibi yumusak sar1 biyiklar1, sehvetli sicak
dudaklarini kapliyordu. Acik tenli alnini yumusak, kahverengi, dalgali saglan stisliiyordu, yumusak bakiglartyla
bakt1g1 her seyi oksuyordu — her seyi yumusak, oksayic1 ve sevgi doluydu ve yapmacikliktan uzak ve dogaldi.
Uzaktan bakildiginda biiyiik moda magazalarinin vitrinlerinde, elinde bastonu, ideal yakigikli erkegi temsil eden
balmumundan yapilmis heykelleri andirtyordu, yakindan bakildiginda ise, biraktig1 biitiin kibirli izlenim yok
oluyordu; ¢iinkii cok nadir de olsa, ondaki bu sevimlilik dogasindan, benliginden kaynaklaniyordu. Yanindan
gectigi herkesi aym1 miitevazilik ve samimiyetle selamliyordu ve her firsatta ister istemez ortaya ¢ikan zarafetini
gozlemlemek gercekten hostu. Bayanlardan biri vestiyere yoneldiginde hemen mantosunu getiriyordu, her cocuga
sempatik bir sekilde giiliimsiiyor ve onunla sakalastyordu, hem canayakin hem de mesafeliydi — kisacasi, Tanri'nin
kutsadig1 kullarindan biriydi: Aydinlik yiizii ve gengliginin canliligiyla diger insanlarin hosuna gitmesi ona bagka bir
glizellik veriyordu. Varligiyla otelin cogu yasli ve hastalikli olan konuklarina adeta ila¢ gibi geliyordu; gencliginin
canlilig1 ve bazi insanlara bahsedilen cevik ve hayat dolu tavirlariyla herkesin sempatisini kazanmusti. Gelisinin
tizerinden hentiz iki saat ge¢misti ki, sisman, rahatina diigkiin Lyonlu fabrikatoriin on iki yasindaki Annette ve on
tic yasindaki Blanche adli kizlariyla tenis oynamaya baglamist1 bile. Kizlarin zarif, narin ve icine kapanik anneleri
Madame Henriette, iki kizinin yabanci geng adamla flort edisini giiliimseyerek sessizce izliyordu. Aksamleyin bir
saat satran¢ masasinda bizi seyretti, arada bir kiiciik hos hikayeler anlatti, kocasi is arkadaglariyla domino oynarken
Madame Henriette ile terasta dolasti. Aksamin gec saatlerinde ise onu otelin sekreteriyle biironun losg 1s1§1nda ¢ok
samimi bir sekilde konusurken gordiim. Ertesi sabah Danimarkali arkadasgimiz baliga ¢iktiginda ona eslik etti ve bu
konuda fevkalade bilgili oldugunu gosterdi; sonrasinda ise Lyonlu fabrikator ile uzun siire siyaset {izerine sohbet
etti ve aym sekilde iyi bir sohbet arkadast oldugunu kanitlads; ¢iinkii sisman fabrikatoriin arada bir attig1 kahkahalar,
kiytya vuran dalgalarin sesini bastirtyordu. Yemekten sonra —durumun anlasilmast icin zamani nasil gecirdigini tam
olarak belirtmem lazim— Madame Henriette ile kahve icip bir saat bahcede bas basa kaldi, kizlariyla yine tenis
oynadi, Alman evli ¢iftle salonda sohbet etti. Saat altida mektup atmaya gittigimde, garda ona rastladim. Oziir
dilemesi gerekiyormus gibi telasla bana dogru geldi ve birdenbire ¢agrildigini, ancak iki giin sonra donecegini
soyledi. Aksamleyin gercekten de yemek salonunda yoktu, ancak olmayan sadece varligiyds; ¢linkii tiim masalarda
herkes sadece ondan bahsediyor, onun hos ve canli dogasin1 6viiyordu.

Gece, sanirim saat on birdi, acik pencereden bahcedeki huzursuz ¢i1glik ve bagrismalar1 duydugumda, bir kitab:
bitirmek icin odamda oturuyordum, bitisikteki otelde gozle goriiliir bir hareketlilik vardi. Merak ettigim icin degil
de, daha cok rahatsiz oldugumdan, carcabuk elli basamagi indigimde, otelin konuklartyla calisanlarini telagli bir
kosusturma icinde buldum. Kocasi her zamanki dakikligiyle Namurlu arkadasiyla domino oynarken, Madame
Henriette her aksam kiy1 boyu yaptig1 gezintiden hila donmemisti ve bagina bir sey gelmis olmasindan endige
duyuluyordu. Bagka zaman agirkanli ve keyfine diigskiin biri olan fabrikator bir boga gibi kiyida kosusturuyor ve
heyecandan kisilmis sesiyle, “Henriette! Henriette!” diye gecenin karanlifinda bagirtyor, sesi 6liimciil bir yara almis



biiyiik ilkel hayvanlarin haykirisgin1 andiriyordu. Garsonlar ve usaklar telas icinde merdivenlerden inip ¢ikiyorduy,
biitiin konuklar uyandirildi ve jandarmaya telefon edildi. Biitiin bu kargasanin ortasinda bu sisman adam, diigmeleri
acik yelegiyle kah sendeleyerek kah sert adimlarla gecenin karanliginda deli gibi hickirarak, “Henriette! Henriette!”
diye haykiriyordu. Bu arada yukarida uyuyan ¢ocuklar uyanmus, tizerlerinde gecelikleri, pencereden disariya dogru
seslenerek annelerini cagiriyorlardi, babalar onlar yatistirmak icin hemen yukariya yanlarina ¢ikti.

Iste bundan sonra sozciiklerle anlatilmas: imkéansiz korkung bir sey oldu; ciinkii fevkalade gergin ve olaganiistii
durumlar insan davraniglart tizerinde dyle bir etki yapar ki, ne bir resim ne de bir s6z onu ayn1 simsek hiziyla tasvir
edebilir. Sisman ve iriyar1 adam birdenbire bitkin ve ofkeli bir ytizle gicirdayan basamaklardan indi. Elinde bir
mektup vardi. Zar zor anlagilir sesiyle personel sefine, “Herkesi geri ¢cagirin!” dedi. “Herkesi geri ¢agirin, aramaya
gerek yok. Karim beni terk etmis.”

Oldiiriicii bir yara almis adamin gerginlikten kaynaklanan tavrinda 6yle olaganiistii bir hal vard: ki, meraktan
etrafin1 saran insanlar birdenbire korku, utang ve sagkinlik icinde geri cekildi. Son giictiyle, hi¢birimizi fark
etmeden yanimizdan gecip okuma salonuna girdi, 1181 kapatti; derken agir, devasa bedeninin bir koltuga y1gildig:
duyuldu. Ve bu korkung aci, hepimizin, hatta en duyarsiz olanimizin tizerinde bile yikic1 bir etki yaratti.
Garsonlarin hicbiri, konuklardan hi¢ kimse giiliimsemeye ya da tiziildigiine dair bir kelime sdylemeye cesaret
edemiyordu. Tek bir kelime etmeden, bu duygu patlamasindan utanmus bir sekilde hepimiz yavas yavas
odalarimiza ¢ekildigimizde, paramparca olmus, titkkenmis bu adam, 1siklarin birbiri ardina sondiirtildigi, insanlarin
fisildast1g1, alcak sesle konustugu, mirildandig: binadaki karanlik odada yapayalniz hickiriyor ve inliyordu.

Gozlerimizin ve duyularimizin 6niinde simsek hiziyla gelisen bu olayin genelde can sikintisina ve kaygisizca
zaman Oldiirmeye aligkin bizleri ¢cok sarstifini soylemeye gerek yok. Sonrasinda yemek masamizda patlak veren ve
siddetli bir kavgaya doniismesine ramak kalan o tartismanin ¢ikis noktas: bu sagsirtict olay olmakla birlikte asil
neden, birbirinden tamamen farkli diistinen insanlarin 6fkeli kargilasmasi, ilkelerini tartismasiydi. Yikilmis adamin
ofke krizi icinde burusturup yere attigi mektubu okuyan bir oda hizmetcisinin gevezeligi nedeniyle Madame
Henriette’in yalniz degil, biiyiik olasilikla geng Fransiz’la gittigi kisa siire icinde anlasilmusti. Insanlarin ona
duydugu sempati carcabuk kaybolmustu. Ilk bakista bu kiiciik Madame Bovary’nin daha sik, geng bir delikanliys
keyfine diiskiin, tasral1 esine yeglemesi cok dogal ve anlagilir gelebilir. Ancak biitiin otel halkini bu denli hayrete
diisiiren sey fabrikatoriin, kizlarinin, hatta Madame Henriette’in daha 6nce bu Lovelace’s! hi¢ gérmemis olmasiyds,
bagka bir deyisle aksam vakti terasta yapilan iki saatlik sohbetin, bahcede kahve icilirkenki bir saatlik konusmanin,
yaklagik otuz ti¢c yasginda namuslu bir kadinin kocasini ve ¢ocuklarini gecenin bir yarisinda terk etmesi, hic
tanimadig1 sik bir delikanlinin pesine takilip gitmesi icin yeterli olmasiydi. Masadakiler ne oldugu acik secik belli
olan bu olay, birbirine agik ciftin ikiytizliiliigi, bir aldatmacasi ve haince bir manevrasi olarak nitelendiriyordu:
Madame Henriette'in bu gen¢ adamla uzun zamandir gizli bir iliskisi oldugundan ve bu kadin avcisinin sadece
kacisin ayrintilarini belirlemek icin geldiginden hi¢ kusku duymuyorlards, ¢iinkii —~boéyle mantik yiiriitiiyorlardi—
namuslu bir kadinin iki saatlik bir dostluktan hemen sonra ilk isaretle kacip gitmesinin imkansiz oldugunu
distintiyorlardi. Ben ise farkli diisiinmekten keyif aliyordum. Uzun yillar hayal kirikligi yasamis, sikici bir evlilik
stirdiirmis bir kadinin, hayat dolu ve enerjik birinin cagrisina kapilacag: ihtimalini tiim giicimle savundum, hatta
bunun miimkiin oldugunu sdyledim. Benim bu beklenmedik muhalefetim kargisinda tartisma hemen genellestirildi
ve hem Alman hem de Italyan evli ciftin, cup de foudre’in? bir delilik, hatta tatsiz bir roman fantezisinden baska
bir sey olmadigin1 asagilarcasina sdylemeleriyle atesli bir hal aldu.

Ancak bu kavganin firtinali gidisatini bastan sona burada anlatmanin geregi yok: Sadece Professionals der Table
d’hote’ zengin fikirlidir, bir masada oturanlarin arasinda ¢ikan tartismadaki argiimanlar ise Sylesine bulundugu icin
stradan ve basittir. Tartismamizin neden hizla kiric bir bicim aldigini aciklamak da zor; sanirim bu 6fke soyle
basladi: Her iki koca da ister istemez eglerinin boylesi bir cukura ve tehlikeye diismeyeceklerini iddia ettiler.
Benim sozlerim tizerine ise, boyle bir seyi, kadin ruhunun tesadiifi ve cok ucuz yontemlerle fethedilebilecegi gibi
yanlis yargist olan bir bekar soyleyebilir ancak, diyerek kars1 ¢iktilar: Bu bile beni biraz kizdirmaya baglamist1 ki,
Alman bayan bu dersi 6gretici bir sekilde kapatmak isteyip de, bir yanda gercek kadinlarin, 6te yanda Madame
Henriette gibi “dogasinda orospuluk yatan” kadinlarin oldugunu sdylediginde, sabrim tasti ve ben de saldirmaya
basladim. Bir kadinin, hayatinin bazi anlarinda istemeden ve farkinda olmadan baz: gizli giiclerin esiri olabilecegi
gercegini reddetmenin altinda, insanin kendi i¢gtidiilerinden, dogasindaki seytanliklardan korkmasinin yattigina,
baz1 insanlarin kendilerini “kolay bastan ¢ikarilanlar’dan daha giiclii, daha namuslu, daha temiz hissetmekten zevk
aldiklarini soyledim. Bir kadinin kendisini i¢giidillerine 6zgiirce birakmasini, tutkularinin pesinden gitmesini,
genelde oldugu tizere kocasinin kollarinda, gozleri kapali onu aldatmasindan daha diiriistce buldugumu belirttim.
Soylediklerim agagi1 yukar1 bundan ibaretti, digerleri Madame Henriette’e saldirdikca ben (gercekte kendi
duygularimi da agmistim) onu daha da atesli savunur hale geldim. Benim bu heyecanim —tiniversitelilerin



deyimiyle- her iki evli ¢ifti mat etmisti, oyle ki dordii birden birbiriyle pek uyumlu olmasalar da, birbirlerinden
gli¢ alarak tizerime geldi; yasli Danimarkal1 bey negeli bir yiizle elinde saati, bir futbol macini yoneten hakem gibi
oturmus, arada bir kemikli parmaklariyla masaya vurup “Gentlemen, please,”* diyordu. Fakat bu sadece bir dakika
etki ediyordu. Beylerden biri 6fkeden kipkirmizi kesilerek ti¢ kez masadan kalkmis ve karis1 tarafindan giicliikle
yatigtinlmist1 — kisacasi, bir on on beg dakika daha gegseydi, tartismamiz bir kavga doviisle son bulacakti, neyse ki
Mrs. C. yatistirict bir merhem gibi konusmamizin koptiren dalgalarini diizeltti.

Mrs. C., beyaz sacli, kibar, yasli Ingiliz bayan masamizin fahri bagkaniydi. Yerinde dimdik oturur, herkese ayni
samimiyeti gosterir, pek konusmaz, ancak biiyiik bir ilgiyle dinler ve bakiglartyla insan1 rahatlatirdi. Aristokrat
dogasindan fevkalade oturaklilik ve huzur sacardi. Her birimize ayri ayr1 ince bir nezaket gostermesine ragmen,
herkese kars1 belli bir mesafede dururdu: Cogu zaman kitaplariyla bahcede otururdu, bazen piyano calar, nadiren
insanlarin arasina ya da yogun bir tartismaya katilirdi. Buna ragmen, hepimizin tizerinde olagantistii bir giice
sahipti. Ctinkii daha ilk seferinde konusmamiza miidahale eder etmez, hepimiz ¢ok giirtiltii cikardigimiz ve
kendimize hakim olamadigimiz duygusuna kapilip utandik.

Mrs. C., Alman beyin 6fkeyle yerinden firlayip tekrar masaya oturdugu sert aradan yararlanmist1. Beklenmedik
bir sekilde acik ve gri renkli gozlerini kaldirds, bir an i¢in kararsizlikla bana bakt1 ve sonrasinda neredeyse nesnel bir
aciklikla konuyu kafasinda degerlendirdi.

“Soylediklerinizi yanlis anlamadiysam, Madame Henriette’in, bir kadinin elinde olmadan birdenbire bir
maceraya stiritklenebilecegini, boyle bir kadinin bir saat 6nce yapmayi kesinlikle aklindan bile gecirmeyecegi
davraniglarda bulunabilecegini ve bu nedenle suclanmamasi gerektigini soyliiyorsunuz, dyle mi?”

“Kesinlikle buna inaniyorum, saygideger bayan.”

“Ancak bu durumda her tiirli ahlaki hitkiim tamamen anlamsiz olur ve her tiirli ahlak kuralinin ¢ignenisi hakls
bir nedene dayandinilir. Eger siz gercekten Fransizlarin dedigi gibi, crime passionnel’in” cinayet olmadigini
distintiyorsaniz, o zaman devlet mahkemelerine ne gerek var? Her sucta bir tutku aramak ve bu tutku nedeniyle
ozir bulmak icin ¢ok iyi niyet gerekmez ve siz inanilmaz derecede iyi niyetlisiniz,” dedi giiliimseyerek.

Sozlerinin netligi ve neredeyse neseli tonu beni ¢ok rahatlatti ve elimde olmadan onun o acik tavrini taklit edip
yart saka yan ciddi soyle yanit verdim: “Kuskusuz devletin mahkemesi bu tip olaylari benden daha sert
degerlendiriyor; onun gorevi genel ahlak kurallarini ve gelenekleri acimasizca korumaktir; bu da onun insanlan
affetmesini degil, yargilamasin1 gerektiriyor. Kaldi ki resmi kimligi olmayan ben, neden bir savcinin roliini
tistleneyim ki: Ben savunmay1 tercih ediyorum. Insanlar1 yargilamaktan degil, anlamaya calismaktan zevk
altyorum.”

Mrs. C. bir siire agik, gri gozleriyle bana bakt1 ve bir an tereddiit etti. Beni dogru anlamadigindan korkup
sozlerimi Ingilizce tekrarlamaya hazirlantyordum ki, tuhaf bir ciddiyetle, sanki bir sinavdaymusiz gibi sorular
sormaya devam etti:

“Bir kadinin, kocasin1 ve iki cocugunu gercek aski olup olmadigini bilmedigi bir adam ugruna birakmasini ¢irkin
ve agagilayia bulmuyor musunuz? Pek geng de sayilmayan ve hi¢ degilse cocuklart adina 6zsaygist olmasi gereken
bir kadinin, boylesi hafif davranisini gercekten affeder misiniz?”

“Tekrar ediyorum saygideger bayan,” diye 1srar ettim, “bu konuda karar vermek ya da yargilamak benim isim
degil. Biraz once abarttigimi size itiraf etmekte bir sakinca gormiiyorum — o zavalli Madame Henriette kugskusuz
bir kahraman degil, maceract bir ruh da degil, bir amoureuse® hi¢ degil. Onu tanidigim kadariyla siradan bir insan,
zayif bir kadin, cesurca isteginin pesinden gittigi icin biraz saygi, daha cok da merhamet duyuyorum, ciinkii bugiin
degilse bile, kuskusuz yarin son derece mutsuz hissedecek kendisini. Belki aptalca, hatta aceleci davranmus olabilir,
fakat kesinlikle basit ve adice degil, bu nedenle daha énce oldugu gibi, her kim olursa olsun bu zavalli, mutsuz
kadin1 kiicimsemesine karst ¢ikarim.”

“Ve siz ona karst ayn1 saygiy1 duyuyor musunuz? Onceki giin bir arada oturdugunuz namuslu kadinla, diin
yabanci bir adamla kagip giden kadin arasinda bir fark gormiiyor musunuz?”

“Kesinlikle. En ufak, en kiiciik bir fark gormityorum.”

“Is that so?”’ Farkinda olmadan Ingilizce konusmustu: Tiim bu konusma onu tuhaf bir sekilde mesgul etmis
olmaliydi. Ve kisa bir an sonra net bakislarin1 soru sorarcasina tekrar kaldirdi.

“Peki diyelim ki yarin Madame Henriette'i Nice'te gordiiniiz, o gen¢ adamin kolunda, onu selamlar misiniz?”

“Gayet tabii.”

“Peki onunla konusur musunuz?”

“Gayet tabii.”

“Eger, eger evli olsaniz, boyle bir kadin1 esinizle tanistirir misiniz, sanki hicbir sey olmamig gibi?”

“Gayet tabii.”



“Would you really?”® dedi yine Ingilizce inanmaz ve saskin bakislarla.

“Surely I would,”” diye ayn1 sekilde Ingilizce yanit verdim farkinda olmadan.

Mrs. C. sustu. Hala diisiinceliydi, sonra birden benim ve kendisinin cesaretine sasirmis gibi bana bakarak soyle
dedi: “I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.”'” Sonra sadece Ingilizlere has ve anlatilmaz tavirla
hicbir kabaliga bagvurmadan konusmay bitirmek {izere ayaga kalkip bana elini uzatti. Onun miidahale etmesiyle
huzurumuz geri gelmisti, birbirimize karsi olmakla birlikte nezaketle selamlasabildigimiz ve tehlikeli bir sekilde
gerilen havay1 hafif sakalarla yumusatabildigimiz icin hepimiz icimizden ona tesekkiir ettik.

Tartismamiz, sonunda sovalyelere yakisir bir sekilde gecistirilmis olsa da, karsilikli sert sozler nedeniyle
digerleriyle benim aramda bir parca yabancilik olusmustu. Alman evli cift sonraki giinler bana kars1 mesafeli
davranmaya baslamisken, Italyan cift “cara signora''Henrietta’dan bir haber alip almadigimi soruyorlard: sakayla.
Birbirimize nazik davransak da, masadaki grubumuzun samimiyetinden ve ictenliginden bir seyler, bir daha geri
gelmemek tizere yok olmustu.

Mrs. C. ile yaptigimiz o tartismadan sonra eskiden bana kars1 olanlarin alayci ve soguk tavirlarinin yerini agirt
bir samimiyete birakmasi, giderek daha ¢ok dikkatimi cekmeye bagladi. Baska zamanlarda son derece cekingen olan
ve yemek saatlerinin disinda masadakilerle hi¢ konusmayan Mrs. C., tiirlii bahanelerle benimle bahcede konusmaya
calistyordu ve — neredeyse beni onurlandirdi diyecegim, ¢iinkii nazik ve mesafeli tavr1 onunla yapilan sohbeti 6zel
kilryordu. Diiriist olmam gerekirse, beni arayip buldugunu, benimle konusmak icin cesitli firsatlar
degerlendirdigini sdylemeliyim, tistelik bunu dyle gozle goriiliir bir sekilde yapiyordu ki, yasli ve ak sacli bir bayan
olmasa, aklima bambagka seyler gelebilirdi. Fakat birlikte sohbet etmeye basladigimizda konu her defasinda dontip
dolasip ayn1 yere, Madame Henriette’e geliyordu. Goriinen o ki, Mrs. C. sorumluluklarini unutan, yiireginin sesini
dinleyen giivenilmez Madame Henriette’i su¢glamaktan gizli bir zevk duyuyordu. Fakat ayn1 zamanda benim bu
nazik ve narin kadina duydugum sempatinin sarsilmadigini géormekten de hoslaniyordu. Her defasinda konugsmay1
bu noktaya getiriyordu, sonunda bu tuhaf, neredeyse acayip diyecegim 1srar karsisinda ne diistinecegimi sagirdim.

Derken boyle birkag giin gecti, bes ya da alt1 giin, bu esnada boyle bir konusmanin onun i¢in neden 6nem
tasidig1 konusunda hi¢ acik vermedi. Ancak bir gezinti sirasinda buradaki zamanimin doldugunu, obiir giin
ayrilacagimu sdyledigimde, onun icin 6nemli oldugunu anladim. Endisesiz ytiziinii birdenbire tuhaf, gergin bir
ifade kapladi, deniz grisi gozlerinden adeta bulut golgeleri gecti. “Yazik! Sizinle daha ¢ok konusacak seyim vardi.”
O anda gozle gorlir bir tedirginlik ve dalginlikla bunlar séylerken, baska seyler diisiindiigiinii ve bu distincelerini
kafasindan uzaklastirmaya calistigin1 a¢iga vurdu. Anlagilan bu dalgin hali kendisini rahatsiz etmisti, ¢linki
birdenbire susmusken beklenmedik bir sekilde elini uzatti.

“Aslinda sdylemek istedigim seyi size acik acik sdyleyemedigimi goriiyorum. En iyisi size yazayim.” Sonra her
zamankinin aksine hizli adimlarla otele dogru gitti.

Gercekten de aksamleyin yemekten kisa bir siire dnce odamda onun canli ve net el yazisiyla yazdigi bir mektup
buldum. Ne yazik ki genglik yillarimda yazili belgelere pek 6nem vermemistim, bu nedenle sadece i¢inde
yazilanlarin bir 6zetini verebilecegim. Mrs. C. bana yasaminin bir boliimiinii anlatmasina izin verip vermeyecegimi
soruyordu. Yasaminin bu boliimiiniin ¢ok gerilerde kaldigini, simdiki yasamiyla hi¢ ilgisi olmadigini ve ben obiir
glin oradan ayrilacagim icin, yirmi yi1ldan uzun siiredir yiiregini oyan ve diisiincelerini mesgul eden bir seyi bana
anlatmakta zorluk cekmeyecegini yaziyordu. Eger boyle bir konusmay1 asir1 bir 1srar olarak algilamayacaksam,
verdigi saatte goriismekten memnun olacaginmi belirtiyordu.

Burada icerigini aktarmakla yetindigim bu mektup beni fevkalade biiyiilemisti: Sadece Ingilizce yazilmis olmasi
bile mektuba belli bir netlik ve kararlilik kazandirmisti. Yine de yanit yazmam kolay olmadi, kesin yanitimi
yazincaya kadar {ic deneme yaptim:

“Sahsima gosterdiginiz bu giiven beni onurlandirdi. Eger beklediginiz bir yanitsa, diiriist olacagima dair s6z
veriyorum. Kuskusuz arzu ettiginizden fazlasini anlatmaniz1 istemeyecegimi bilmenizi rica ediyorum. Fakat
anlatacaklarinizi kendinize anlatir gibi acik ytirekle anlatiniz. Bana duydugunuz bu giivenin benim icin bir onur
oldugunu bilmenizi rica ederim.”

Mektubu ayn1 aksam ona gonderdim, ertesi sabah yaniti buldum:

“Son derece haklisiniz: Yarim gercegin hicbir degeri yoktur, her zaman tiim gercek onemlidir. Kendimden ya da
sizden higbir sey saklamamak icin tiim giicimii kullanacagim. Aksam yemeginden sonra odama gelin — altmis yedi
yasinda biri olarak yanlis anlasgiilmaktan korkmam. Ciinkii bah¢ede ya da diger insanlarin yakininda konusamam. Bu



karar1 vermenin benim i¢in de kolay olmadigina inanmaniz1 isterim.”

Ayn1 giin 6gle yemeginde havadan sudan konustuk. Fakat bahcede karsilastigimizda Mrs. C. gozle gorilir bir
saskinlikla benden uzaklastiginda, bu ak sacli yasli bayanin bir geng kiz ¢cekingenligiyle camlarla dolu caddeye cikip
kaybolmasi beni utandirdig: gibi tizdi de.

Aksamleyin sozlestigimiz saatte kapisini tiklattim, kapt hemen agildi: Oda donuk bir logluk i¢indeydi, sadece
masanin tizerindeki kii¢iik okuma lambasi karanlik mekéna sar1 151k sagciyordu. Mrs. C. cekinmeden yanima geldi,
oturacagim koltugu gosterdi, kendisi de karsima oturdu: Ttiim bu hareketlerin provasini daha 6nce yaptigi hissine
kapildim. Derken bir sessizlik oldu, besbelli iradesi disindayds, verilmesi zor bir kararin sessizligiydi, uzun ve de
gittikce uzayan, benim de bir seyler sdyleyerek bozmaya cesaret edemedigim bir sessizlikti bu; ¢tinkii burada giicli
bir iradenin giiclii bir direncle karsilastigini hissediyordum. Asagidaki konusma salonundan bir valsin melodisi
duyuluyordu hafif hafif, sessizligin agir baskisin1 almak istercesine gergin bir sekilde miizigi dinliyordum. Mrs. C.
de bu suskunlugun olagandis1 gerginliginden rahatsiz olmus gibiydi. Derken sanki atlayacakmus gibi toparlanip
bagladu:

“Soze baslamak zordur. Iki giindiir acik ve diiriist olmak icin hazirlaniyorum, umarim basaririm. Belki size, yani
yabanci birine biitiin bunlart neden anlatti§imi anlamiyorsunuzdur, fakat bu olay1 diisinmeden gecirdigim tek bir
glin, hatta tek bir saat bile yok; bir insanin yasami boyunca tek bir olaya, tek bir giine takilip kalmasinin tahammdil
edilmez oldugunu sdyleyen bu yasli kadina inanin liitfen. Ciinki size anlatmak istedigim sey, altmis yedi yillik
yasamumin sadece yirmi dort saatlik bir dilimidir. Ve ben bir an aptalca hareket ettiysem ne énemi var bunun,
dedim kendi kendime ytizlerce kez, deli ¢cikincaya kadar. Fakat vicdan dedigimiz o miiphem seyden insan
kurtulamiyor; gegenlerde sizin Henriette’in olayr hakkinda o nesnel gorislerinizi dinledigimde, hayatimin o tek
glinii hakkinda bir yabanciyla konusmaya karar verirsem, o giinti boyle anlamsizca tekrar tekrar diisinmeyecegimi,
kendimi suclamayacagimi diisiindiim. Anglikan degil de Katolik olsaydim, giinah ¢ikartarak icime gomdiigiim
sozctiklerden kurtulurdum. Fakat bizim boyle bir tesellimiz yok ve ben bugiin bu tuhaf denemeye giriserek, sizin
ontiniizde icimdekileri anlatarak 6zgiir olmak istiyorum. Biliyorum her sey cok tuhaf, fakat siz hic tereddiit
etmeden teklifimi kabul ettiniz, bunun icin size tesekkiir ederim.

“Neyse, dedigim gibi, size yasamimdan yalnizca tek bir giinii anlatmak istiyorum — geri kalan her sey benim icin
onemsiz, bagkalar1 icinse sikici. Yasamimin kirk ikinci yilina kadar gecen doneminde olagandisi tek bir sey yok.
Anne ve babam Iskocya’da toprak sahibi aristokratti, biiyiik fabrikalarimiz ve ciftliklerimiz vards, tasra soylularinda
alisilageldigi tizere yilin biiyiik boliimiint ciftliklerimizde gecirir, mevsimi geldiginde ise Londra’ya giderdik. On
sekiz yasindayken bir toplulukta esimle tanistim, tinlii R... ailesinin ikinci cocuguydu ve Hindistan’da on yil orduda
hizmet etmisti. Kisa stire icinde evlendik, ait oldugum sosyal sinifin kaygisiz, tasasiz yasamini stirmeye bagladik,
yilin ti¢ ayin1 Londra’da, ii¢ ayini ciftliklerimizde geciriyor, geri kalan zamanda Italya, Ispanya ve Fransa’da
otellerde kaliyorduk. Evliligimize en ufak bir golge bile diismedi, diinyaya gelen iki oglumuz bugiin yetiskin birer
insan. Kirk yagina geldigimde esim apansiz 6ldi. Tropiklerde kaldigi yillarda karacigeri rahatsizlanmisti. Korkung
gecen iki haftanin sonunda onu kaybettim. Biiyiik oglum o tarihlerde askerdi, kiictigii ise kolejde okuyordu,
boylece birdenbire kendimi bir boglukta buldum, sefkatli bir beraberlik yasamaya aligmis olan benim icin bu
yalnizlik korkung bir iskenceydi. Her egyast cok sevgili esimin trajik oliimiinti hatirlatan bombos evde bir giin daha
kalmak imkansiz gortiniiyordu: Boylece ben de, ogullarim evlenmedigi stirece, ilerleyen yillar sik sik seyahate
cikarak gecirmeye karar verdim.

“Aslinda o andan itibaren yagsamimu tiimiiyle anlamsiz ve gereksiz bulmaya baglamistim. Yirmi ti¢ y1l boyunca
her saatimi paylastifim adam 6lmiistii, cocuklarimin bana ihtiyaci yoktu, bense karamsarligim ve melankolimle
onlar1 rahatsiz edecegim diye korkuyordum — kendim icin ne bir sey istiyor ne de arzuluyordum. Once Paris’e
gittim, can stkintisindan magazalari ve miizeleri gezdim; fakat kent ve cevremdeki her sey bana yabanciyds,
insanlardan kaciyordum, ctinkii matem elbiselerime diktikleri merhamet dolu bakiglarina katlanamiyordum. Bu
amagsiz aylarin nasil gectigini hatirlamiyorum bile: Yalnizca hep 6lmek istedigimi, ancak bu ac1 sonu hizlandiracak
glicti bulamadigimi hatirliyorum.

“Matemimin ikinci, yasamiminsa kirk ikinci yilinda degersizlesen ve benim icin hicbir dnemi kalmayan kacisim
strasinda mart ayinda kendimi Monte Carlo’da buldum. Dogruyu sdylemek gerekirse, nedeni can sikintisiyds, bir
bulant1 sonucu hi¢bir sey kalmamiscasina bosalan ruhumu, dis diinyanin cazip, kiiciik seyleriyle doldurmakt.
Icimdeki duygu kipirtilari azaldikca, yasamin son siirat aktig: yere dogru cekiliyordum ben de: Hicbir sey
yasamayan biri icin bagkalarinin tutkulu huzursuzlugu, tipk: tiyatro ya da miizik gibi, sinirleri harekete geciren bir
sey olabilir yine de.

“Bu nedenle siklikla kasinoya gidiyordum. Bagka insanlarin yiiziinde mutlulugun ya da sarsintinin izlerini
gormek, icinde korkung bir hareketsizlik olan benim icin cezbediciydi. Ayrica disiincesiz bir insan olmamakla



birlikte, esim arada sirada oyun salonuna giderdi; bana gelince; onu sevgiyle yad etmek icin eski aligkanliklarini
stirdiiriiyordum. Iste orada, oyundan daha heyecanl: olan ve yillarca kaderimi altiist eden o yirmi dort saat basladh.

“Ogle yemegini ailemin bir akrabasi olan Diises M. ile yemistim. Souper’dan'? sonra ise uyumak isteyecek
kadar yorgun degildim. Boylece kumarhaneye gittim, kendim oyuna katilmadan, masadan masaya dolasarak
oynayan insanlar1 6zel olarak seyrettim. Ozel olarak diyorum, ¢iinkii bunu bana 6len esim 6gretmisti. Bir defasinda
seyretmekten yorulmus, hep ayn1 yiizlere bakmaktan sikilmistim: Bir fis almaya cesaret etmeden 6nce, saatlerce
koltuklarinda oturan yasli, her tarafi kirig kirts olmus kadinlari, o hilekar profesyonelleri, kumar kokoslarini, acikls
romanlarda hep anlatilan, ancak ne resmetmeye deger ne de romantik olan, fakat fleur d’élégance '’ ve Avrupa'nin
aristokratlari sayilan cesitli insanlarin olusturdugu o tuhaf toplulugu seyretmekten sikildigimi soyleyerek sikayet
etmistim. Fakat ben yirmi yil 6ncesinin kasinolarindan, masalarda fislerin degil de nakit paranin dondigii,
higirdayan banknotlarin, Napoléon altinlarinin, kiistahg¢a firlatilan beg franklarin birbirine karigtigi, giiniin modasina
uygun olarak yeniden insa edilen gosterisli oyun kulelerinde burjuvalagmis uyduruk seyahat ahalisinin karaktersiz
oyun figlerini har vurup harman savurdugu bugiinkiilerden ¢cok daha cezbedici olan kasinolardan bahsediyorum.
Daha o zamanlarda, birbirinin aynist olan o yiizlerde pek bir ¢ekicilik bulmazdim, ancak hobisi el falina bakmak
olan esim bana seyretmenin 6zel bir bicimini gostermisti, gercekten de dylece durup seyretmekten ¢ok daha ilging,
cok daha heyecan vericiydi: Asla yiizlere degil, aksine sadece dort koseli masa ile, oynayanlarin ellerine ve el
hareketlerine bakar insan. Bilmem siz de yesil ¢cuhali masay1, ortadaki topun bir sarhos gibi o sayidan bu sayiya
gittigi yesil karree’yi'* gordiiniiz mii hic? Dértgen koselerin icine banknotlarin, giimiis ve altin paralarin tohum
gibi diistiigiine, krupiyenin kiiregiyle bunlar1 bicer gibi kazananin 6ntine stirdiigiine tanik oldunuz mu hi¢? Boylesi
bir perspektif diziliminde degisen tek sey ellerdir — yesil masanin etrafindaki acik tenli, hareketli, bekleyis
halindeki ellerdir, her biri atlamaya hazir vahsi bir hayvan gibi, her biri farkli bicimde, farkli renkte, bazis1 ¢iplak,
bazis1 yiiziik ve sakirdayan zincirlerle dolu, bazisi vahsi hayvanlar gibi killi, bazisi nemli ve yilanbalig: gibi kivrik,
fakat hepsi de gergindir ve olagantistii bir sabirsizlikla titresir. Orada oldugum her defasinda ister istemez at
yariglarinin oldugu pisti diistintirdiim, yaris baglamadan 6nce ileriye atilmasinlar diye dizginlenen atlar gelirdi
aklima: Iste masanin etrafindaki eller de ayn1 o sekilde titrer, ayaga kalkar ve sahlanir. Bu ellerde her sey aciga
cikar, nasil bekledikleri, nasil tuttuklart ve durduklari anlagilir: Hirsli, tamahkar olanlart pence gibi, miisrif olanlart
gevsek, hesabini bilenleri sakin, umutsuz olanlan titreyen ellerinden tanimak miimkiindiir; ytizlerce karakteri,
paray1 kavrama biciminden anlayabilirsiniz. Paray1 burusturuyor mu, yoksa sinirle kiiciik parcalara m1 ayiriyor,
bitkin ve yorgun diismiis avuclariyla m1 ortaya stirtiyor? Kumar oynarken insan kendini ele verir, biliyorum, ama
ben diyorum ki, kumar sirasinda 6zellikle elleri, kumarbazin kisiligini ayna gibi yansitir. Ciinkii tiim kumarbazlar
ya da hemen hemen hepsi, bir siire sonra yiizlerindeki ifadeyi kontrol etmeyi 6grenirler —yukarida, gomlek
yakalarinin tstiinde vurdumduymazligin soguk maskesini tagirlar—, agizlarinin etrafindaki kivrimlan yok etmeye
calisir ve heyecanlarini diglerinin altina hapsederler, gozlerindeki endiseyi saklar, yiizlerinde hareket eden kaslart
yapmacik bir kibarligin sekillendirdigi kayitsizlikla gizlerler. Fakat iste biitiin ilgilerini, varliklarinin en goriniir yeri
olan ytizlerine verdikleri i¢in ellerini unuturlar ve sadece bu ellere bakarak yukarida giiliimseyen dudaklarin ve
kasitli olarak kayitsiz gibi gortinen bakiglarin neleri gizledigini anlayan insanlar oldugunu unuturlar. Fakat eller
onlarin sakladiklar sirri hi¢ cekinmeden aciga vurur. Ciinkii 6yle bir an gelir ki, giicliikle zaptedilen ve uyur gibi
duran parmaklar birdenbire o kibar uyusukluklarindan silkiniverirler: Rulet topunun kiiciik delige girdigi ve
kazanan numaranin ilan edildigi an, yiiz ya da bes yiiz el gayriihtiyar1 tamamen kisiye 6zel, bireye 6zel i¢cgiidiisel
bir hareket yapar. Ve insan benim gibi —esimin en eski tutkusuyla iyi 6grenmis biri olarak— ellerin bu arenasini
gozlemlemeye aligkinsa, her zaman bagka bagka, her zaman beklenmedik sekillerde aciga ¢ikan insan dogasini
gozlemlemek, bir tiyatro oyununu izlemekten ya da miizik dinlemekten daha ¢ok heyecan verir: Kumar oynarken
ellerin kac bin cesit hareket ettigini size anlatamam, kill1 ve kivrik parmakli vahsi canavar gibi olanlar, 6riimcek
gibi paray1 kavrayanlar, sinirli, titrek, solgun tirnakli, neredeyse paraya dokunmaya bile cesaret edemeyenler,
soylular ve agag1 tabakadan olanlar, sert tipler ve cekingenler, hilekarlar ve kekemeler — fakat her biri farklidir,
ciinkii her cift el bambagka bir hayat: ifade eder, sadece dort bes krupiyeninki istisnadir. Onlar makineler gibidir,
kumarbazlarin heyecanl: ellerinin aksine, onlarin elleri tipki sayim aleti gibi nesnel, isine odakli ve kayitsiz bir
sekilde isler. Fakat bu sogukkanli eller de, av pesinde ve tutkulu kardeglerinin tam z1ddi1 olmakla birlikte, onlar da
sasirtict bir etki yaratir: Deyis yerindeyse bagka tiirliidiir bu eller, tipki isyan eden, dalgalanan ve cosan halk
yigininin arasindaki polisler gibidir. Bunun disinda bir de birkag giin sonra bazi ellerin aliskanliklarina ve
tutkularina aligmis olmanin verdigi kisisel zevki diisiiniin; birkag¢ giin icinde onlarin icinde bazilarini iyice tanimaya
ve her birini tipki insanlar gibi sevimli ve diismanca diye ayirmaya baglardim. Bazilar1 o kadar kaba ve acgozli
olurdu ki, cirkin bir sey gérmiiscesine bakiglarimi cevirirdim. Fakat masadaki her yeni el, benim i¢in bir yasantiyd:
ve merak kaynagiydi: Cogu zaman kisinin yiiziine bakmay1 unuturdum, yukarida yakanin icinde, bir smokin



gomleginin tizerinde ya da 1s1l 151l bir gogsiin tizerinde hareketsiz duran yiize.

“O aksam kumarhaneye girdigimde dolu iki masanin ontinden gecip ticiincli masaya yoneldim, birkag altini
elimde hazir tutuyordum ki, beklenmedik bir sessizlik oldu, sozciiksiiz, gergin ve suskunlugun hakim oldugu bu
sessizlik, rulet topunun iki numara arasinda gidip geldigi andir, iste tam o sirada karsidan garip bir giirtlti geldi,
adeta kirilan bir kemigin catirtis: ve catlamasi gibi bir sesti. Gayriihtiyan saskinlikla karsiya baktim. Bir de ne
goreyim, —gercekten, korktum!- benzerini daha 6nce hi¢ gormedigim iki el, kizgin hayvanlar gibi birbirine
kenetlenmis sag ve sol el birbirini 6yle sert tutuyor ve sikiyordu ki, parmaklarin eklemleri, kirilan ceviz gibi sesler
cikariyordu. Ender giizellikte ellerdi bunlar, olagantistii uzun, olaganiistii ince, buna ragmen adaleliydi —
bembeyazdi, parmak uclarindaki tirnaklar ise zarif bir sekilde yuvarlatilmis sedef gibiydiler. Biitiin aksam bu ellere
baktim —evet, bu olaganiistii, essiz ellere—, fakat bu ellerin beni dncelikle korkun¢ derecede sagirtan yani
tutkulariyds, anlasilmaz tutkulu ifadeleri, birbirleriyle giiresmeleri ve birbirlerini tutuslariydi. Bu ellerin sahibi
tutku dolu biriydi, hemen anlamistim, tutkusu kendi benligini paramparca etmesin diye parmak uglarinda
toplanmust1. Iste simdi... topun, tok bir sesle deligin icine yuvarlandigi ve krupiyenin kazanan sayiy1 soyledigi
saniyede... iste o saniyede birdenbire her iki el ayn1 kursunla yere serilmis iki hayvan gibi birbirinden ayrildi. Yere
y1gilds, ikisi birden, bitkin degildi, gercekten 6lmiistii; yere diistislerinde dyle hakiki bir ifade, bitkinlik, hayal
kiriklig1, carpilmuslik ve yikim vardi ki, sozciiklerle anlatmam imkansiz. Her adalenin bir agiz oldugu ve tutkunun
neredeyse gozeneklerden figkirdig: hissedilen boylesi konusan elleri, o giine kadar gormemistim, o giinden sonra da
hi¢ gormedim. Bir an her ikisi de yesil cuhanin tstiinde, karaya vurmus denizanalart gibi y1gilip kaldi, yamyassi ve
oli. Sonra ellerden biri, sag el giiclikkle parmak uclarinin tizerinde dogrulmaya calists, titriyordu, geri cekildi, kendi
cevresinde dondii, sendeledi, bir daire ¢izdi, sinirli sinirli aniden bir jeton aldi ve bagparmagiyla isaretparmagi
arasinda kiiciik bir tekerlek gibi kararsiz bir sekilde yuvarladi. Derken birdenbire sirtin1 kabartan bir kedi gibi egilip
panter gibi yiiz franklik jetonu siyah zeminin ortasina firlatti, ne firlatmasi, tiikiirdii demek daha yerinde olur.
Derken birden bir sinyale kargilik verirmis gibi hareketsiz ve yumusak sol el de harekete gecti, dogruldu, jetonu
firlatmaktan yorulmus ve titreyen kardesi sag ele sokuldu, deyis yerindeyse siiriine siiriine yaklasti; simdi her ikisi
de tirpermis halde yan yana duruyordu, her ikisi de donma nobetine yakalanmig bir insanin birbirine carpan disleri
gibi sessizce masaya vuruyordu — hayir, boyle olagantistii bir sekilde konusan ifadeye sahip elleri daha 6nce hic
gdormemistim, heyecan ve gerilimi bu denli disa vuran boyle elleri gormemistim. Bu kubbeli mekanda salonlardan
yiikselen sesler, krupiyelerin pazarcilar gibi bagirislari, insanlarin bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelmeleri, yiiksege
firlayip dondiikten sonra yuvarlanarak diiz ahsap hiicresine si¢rayan top — parildayan, vizildayan ve insanin
sinirlerine niifuz eden tiim bu seyler, titreyen, nefes alan, soluk soluga kalan, {isiiyen, tirperen ve benim
biiytilenmis gibi bakakaldigim ellerin yaninda birdenbire 6lmiis, kaskat: kalmist1 sanki.

“Ancak sonunda daha fazla dayanamadim, bu biiyiili ellerin sahibini, ytiziinii gdrmeliydim, tedirgindim —evet,
gercekten tedirgindim, ¢iinkii bu ellerden korkuyordum!-, bakislarimi yavas yavas kollara, dar omuzlara dogru
kaldirdim. Ve yine korkuyla sarsildim, c¢tinkii bu yiiz de tipks eller gibi zaptedilmez, biiyiileyici bir dil
konusuyordu, ayni korkung 1srarli ifadenin yan1 sira yumusak, neredeyse kadins: bir giizellige sahipti. O giine kadar
boylesi bir yliz gormemistim. Ben de bu yiizii, bir maskeye, gozleri olmayan bir heykele bakar gibi rahat rahat
inceleme firsat1 bulmustum: Bu kendini kaptirmis goz, bir saniye olsun ne saga ne de sola dontiyordu, gozbebegi
ardina kadar acilmus, gozkapaklarinin altinda belli bir noktaya dikilmis, siyah, 6lii bir cam bilye gibi duruyordu,
ruletin yuvarlak kiiciik kutusunda deli gibi ziplayan koyu mor renkteki diger topun 1sildayan yansimasi gibiydi.
Yine soyliiyorum, boyle gergin, boyle biiyiileyici bir yiiz daha 6nce hi¢ gormemistim. Geng, yaklagik yirmi dort
yasinda bir delikanlinin ytiziiydii bu; ince, zarif, biraz da uzunca ve ifade dolu bir yiizdi. Tipk: elleri gibi tam
erkeksi degildi, aksine tutkuyla oyun oynayan bir erkek cocugunun ytiziiydi — fakat tiim bunlari ¢ok sonra fark
ettim, ciinkii o anda bu yiiz, hirs ve cinnet ifadesinin arkasinda kaybolmustu. Ince ve a¢ kurtlar gibi acilmis agzinin
arasindan dislerinin yaris1 gortiniiyordu: On adim 6teden dislerin nasil da ategli ategli birbirine vurdugu ve
dudaklarin hareketsiz ve agik kaldig1 gortliiyordu. Acik renkli saclarindan bir tutam alnina yapismusti, bedeni sanki
diisecekmis gibi 6ne dogru iyice egilmisti, derisinin altinda kiiciik dalgalar hareket ediyormus gibi burun
deliklerinin etrafinda siirekli kimildanmalar vardi. One egdigi basi, farkinda olmadan gittikce daha da éne
egiliyordu, kiiciik topun girdabina kapilmus gibi; iste 0 zaman ellerini nicin kramp girmis gibi bastirdigini1 anladim:
One egilmis bedenini, ancak ellerini bu sekilde bastirarak, ancak bu kramp sayesinde dengede tutabiliyordu.
Bugiine kadar hi¢ —hep tekrar etme geregini duyuyorum- tutkunun boyle acik, boyle hayvani, boyle fitursuzca,
boyle cirilciplak olarak ortaya ciktigi bir yiiz gormedim ve gozlerimi diktim bu yiize... nasil onun bakiglart donen
topun sicramasindan ve ziplamasindan bagka bir sey gdrmiiyorsa, ben de biiytilenmis gibi onun yiiziinden bagka bir
sey gormiiyordum. O andan itibaren salondaki hicbir seyi fark etmez oldum, her sey donuk, bulanik ve silik
gortiniiyordu, bu ytizdeki atesin disinda kalan her sey bana karanlik geliyordu, diger tiim insanlar1 bir yana birakarak



belki de bir saat boyunca sadece bu adam1 ve hareketlerini izledim. Krupiye, acgozlii ellerine dogru yirmi altini
stirdiigiinde, gozlerinde goz kamastiricr bir 1s1k parladi, kramp girmis gibi yumruk halindeki elleri agild: ve titreyen
parmaklart birbirinden ayrildi. Tam o anda yiizii birdenbire aydinland: ve genclesti, kingikliklar kayboldu, gozleri
parlamaya bagladi, 6ne dogru egilmis bedeni dogrulup diklesti — zafer duygusunun rahatligini tagtyan bir binici gibi
oturmaya baglamist1 ansizin; parmaklar1, paralar kibir ve agkla sakirdatiyor, dans ettiriyor ve oynatiyordu. Sonra
basin1 yine endiseyle cevirdi, dogru izi bulmak i¢in etrafi koklayan geng bir av kopegi gibi yesil masay1 kolacan etti
ve ani bir hareketle elindeki tiim altin paralan karelerden birinin {izerine koydu. Derken yine sabirsiz bekleyis ve
gerginlik bagladi. Yine dudaklardan elektriklenmis gibi titreyen dalga hareketleri ilerledi, eller yine kramp girmis
gibi kasildi, cocuksu yiizii sehvetli bekleyisin ardinda kayboldu ve tiim bunlar titresen gerginlik, birdenbire patlak
veren hayal kiriklig1 ile birbirinden ayrilincaya kadar siirdii. Biraz once kiigiik bir cocugunki gibi heyecanli olan yiiz
soldu, sarardi ve yaglandi, gozler parlakligini ve 1s181n1 kaybetti ve tiim bunlar topun yanlis sayida durdugu birkac
saniye icinde oldu. Kaybetmisti: Birkac saniye gozlerini dikti, neredeyse hicbir seyi anlamiyormus gibi aptalca
bakt1; fakat krupiyenin kirbac gibi saklayan seslenisiyle parmaklar: yine birkag altin para ¢ikardi. Ancak giivenini
kaybetmisti, paralart 6nce bir yere, sonra fikir degistirip bagka bir yere koydu, o sirada top dontiyordu, derken
titreyen eli ani bir duyguyla, burusuk iki banknotu daha kareye koydu.

“Bu stirekli inis ¢ikiglar, kaybetmeler ve kazanmalar araliksiz bir saat kadar siirdii, bu bir saat icinde biiytilenmis
bakiglarimi, her tiir tutkunun akin ettigi, gelip gittigi, devamli degisen bu yiizden bir an bile ayirmadim; gozlerimi,
her bir kasi duygularin her cesidini bir fiskiye gibi fiskirtip indiren ve oldugu gibi yansitan ellerden ayirmadim. Isik
ve golgenin doganin tizerinde gezindigi, tiim renklerin ve duygularin stirekli degistigi bu ytize baktigim gibi ilgi ve
merakla, tiyatroda hicbir oyuncunun ytiziine bakmamus, simdi oldugu gibi hi¢cbir zaman kendimi tiim benligimle
bir oyuna, bu yabanci heyecanin yanstmasina kaptirdigim kadar vermemistim. O anda biri beni gozetliyor olsa,
celik gibi bakiglarimi diktigimi gorse, hipnotize edildigimi disiiniirdii; dogruyu sdylemek gerekirse, icinde
bulundugum durum da tam anlamiyla bir kendinden gecisti — bu ytizdeki mimiklere bakmaktan kendimi
alamiyordum; mekandaki diger her sey, 1siklar, kahkahalar, insanlar ve bakislar sekli olmayan sar1 bir duman gibi
etrafimda dolaniyor, tiim bunlarin ortasinda, alevler arasinda bir alev gibi o ytiz beliriyordu. Hicbir sey duymuyor,
hicbir sey hissetmiyor, yani1 bagimda itisen insanlar1, ahtapot gibi birdenbire uzanan, para koyan ya da paralan
toplayan elleri fark etmiyordum; topu gérmiiyor, krupiyenin sesini duymuyordum. Heyecan ve coskunun bu
ellerdeki abartili yanstmasinda olan biten her sey bir riiya gibi geliyordu bana. Top kirmizinin mi, yoksa siyahin mi1
tizerinde duruyor, donmeye devam mi ediyor, yoksa yavaslayip duruyor mu, bunu anlamak icin rulete bakmam
gerekmiyordu ciinkii: Her bir evre, kayip ve kazang, beklenti ve hayal kirtklig1, tutkunun galip geldigi bu ytiziin
sinirleri ve jestleriyle harekete gecen atesli cizgilerinden okunmaktayd.

“Fakat sonra korkung bir an geldi — gecen tiim o siire icinde korktugum, gergin sinirlerim tizerine bir firtina gibi
coken ve birdenbire ortasina bosalan o an. Top yine kiiciik, titrek tikirtiyla yavaslamsts, iste yine iki yiiz dudagin
birden solugunu tuttugu saniyeydi, krupiye bagirdi: sifir. Ayni anda kiiregiyle acele acele her yandan sikirdayan
bozukluklari, hisirdayan kagit paralar1 toplamaya basladi. Iste tam o anda kramp girmis her iki el ¢cok korkung bir
hareket yapti, artik orada olmayan bir seyi kapmak tizere atildi, sonra vazgecti, ol gibi bitkin bir sekilde yere
y1gildi. Fakat sonra birdenbire canlandi, hummali bir sekilde masadan ayrilip kendi bedenine kostu, vahsi kediler
gibi bedenin govdesinde dolast1, yukaridaki, asagidaki, sagdaki ve soldaki tiim cepleri sinirli sinirli dolast1, orada
burada unutulmus bir altin var m1 yok mu arastirdi. Fakat hepsinden de eli bos dondii, rulet tahtas: yeniden
donmeye bagladiginda hala araniyordu, digerlerinin oyunu devam ediyordu, bozuk paralar sakirdiyor, koltuklar
yanagtyor ve yiizlerce cesit kiiciik ugultu salonu dolduruyordu. Dehsetten sarsilmus, titriyordum: Her seyi dyle
icsellestirmistim ki, burusuk giysinin ceplerinde, orasinda burasinda umutsuzca para arayan sanki benim
parmaklarimdi. Sonra birdenbire karstmdaki adam tek bir hareketle dogruldu — aniden kendini kotii hisseden ve
bogulmamak icin dogrulan biri gibiydi; arkasindaki sandalye giiriiltiiyle yere yuvarlandi. Fakat adam ne onu ne de
sendeledigi icin sasirip kenara cekilen yanindaki insanlan fark etti, yavas yavas yiiriiyerek masadan uzaklast.

“O anda tas kesilmistim sanki. Ciinkii bu adamin nereye gittigini anlamistim. Oliime gidiyordu. Béyle ayaga
kalkan biri otele, meyhaneye, kadina ya da hayat olan herhangi bir yere degil, oliime giderdi ancak. Bu Cehennem
gibi salonda en duygusuz insan bile, bu adamin herhangi bir yerde bir evi, bankada parasi ya da sifinabilecegi
akrabalar1 olmadigini, tam aksine son parasiyla, hatta hayatiyla kumar oynadigini, simdi ise sendeleye sendeleye
bagka bir yere, fakat kesinlikle bu yasamin digindaki bir yere gittigini anlardi. Hep korkmustum, daha ilk andan
itibaren bu oyunda kazanmaktan ve kaybetmekten daha 6nemli bir sey oldugunu gizemli bir sekilde hissetmistim
hissetmesine, yine de adamin gozlerinde hayatin nasil da birdenbire bosaldigini ve 6liimiin daha biraz éncesine
kadar capcanli olan yiize yerlestigini gordiigiimde, icimde adeta kara bir simgek cakti. Adam yerinden kalkip
sendelemeye bagladiginda, farkinda olmadan —onun davraniglari o kadar icime islemisti ki— ben de elimle bir yere



tutunmak zorunda kaldim, ¢iinkii nasil biraz énce damarlarindaki ve sinirlerindeki gerilim icime islediyse, simdi de
sendeleyisi benim bedenime gecmisti. Fakat sonra bir seyler beni siiriikledi, onun pesinden gitmeliydim: Ben
istemesem de, ayaklarim gidiyordu. Biitiiniiyle bilin¢dis1 gelisiyordu, ben bir sey yapmiyordum, aksine bana bir
seyler yaptiriliyordu, kimseye aldirmadan, kendimi hissetmeden, ¢ikisa dogru koridorda yiiridiim.

“Adam vestiyerin oradaydi, gorevli ona paltosunu getirdi. Fakat kollar1 itaat etmiyordu. Bu nedenle gorevli
sakat birini giydirir gibi giiclikkle giyinmesine yardim etti. Mekanik bir sekilde bahsis vermek icin elini yeleginin
cebine gotiirdiigiinii gordiim, fakat eli bostu. Iste o anda her seyi hatirlar gibi oldu, gorevliye birkag sézciik
kekeledi ve biraz 6nceki ani davranigt gibi 6ne egildi, bir sarhos gibi kasinonun merdivenlerini indi. Gorevli
arkasindan once asagilayarak, sonra ise durumu kavradigi icin giiliimseyerek bakt: bir stire.

“Bu hareket o kadar sarsiciydi ki, tanik oldugum icin utan¢g duydum. Gayriihtiyari kenara cekildim, bir
yabancinin ¢aresizligini sanki tiyatro sahnesinde bir oyun seyrediyor gibi izledigim icin utandim — derken
birdenbire o anlasilmaz korku, adami takip etmeye zorladi beni. Carcabuk mantomu aldim, belirli bir sey
disinmeden, mekanik bir sekilde, tamamen icgtidiisel bir sekilde bu yabanci adamin pegine diistiim karanlikta.”

Mrs. C. anlatimina bir an ara verdi. Karssgmda hareketsiz bir sekilde oturmus, o sakin ve tarafsiz tavriyla
neredeyse hi¢ durmadan konusmustu, tipki kendini icsel olarak hazirlayip olaylan kafasinda titizlikle oturtmus bir
insan gibi. Simdi ise ilk kez duraksamuis, tereddiite kapilmist: ve birden anlatmay1 birakip bana dondii:

“Size ve kendime s6z verdim,” diyerek biraz tedirgin bir sekilde devam etti, “tiim gercegi en dogru sekilde
anlatmaya. Fakat sizden samimiyetime inanmaniz1 ve davranislarimdaki suskunluga bagka anlamlar yiiklememenizi
rica ediyorum, ¢tinkii bunlar her ne kadar bugiin belki utanmayacagim seyler olsa da, tamamen yanlis anlagilabilir.
Yani bu darmadagin olmus kumarbazin arkasindan gitmemin nedeni, ona asitk olmam falan degildi — onun bir erkek
oldugunu bile diisiinmedim, gercekten de o giin kirkin1 agmis olan ben, esimin 6liimiinden sonra herhangi bir
adama bakmamistim bile. Benim icin boyle seylerin zaman1 ge¢misti: Bunu 6zellikle vurguluyorum, ctinkii aksi
halde sonradan anlatacaklarimin korkunglugu anlasilmaz. Ote yandan beni bu mutsuz insanin arkasindan gitmeye
zorlayan nedeni aciklamak da zor olur: Bunun nedeni merakti, her seyden dnce miithis bir korkuydu, daha dogrusu
korkung bir seyler olacagi korkusuydu ve bu korkung seylerin bir bulut gibi daha ilk saniyeden itibaren bu geng
adamin tlizerine ¢oktiigiinti hissetmistim. Fakat bu tiir duygular insan ne inceleyebilir ne de analiz edebilir,
edemez, clinkii bunlar ister istemez birdenbire, aniden ortaya ¢ikar — bana gelince; benim yaptigim, caddede
arabanin oniine firlayan bir cocugu tutup cekmek gibi icgiidiisel bir hareketten ibaretti. Ya da soyle aciklayayim,
kendisi yiizme bilmeyen bir insanin, bogulmak tizere olan birini kurtarmak i¢in kopriiden asagiya atlamas: gibi. Bu
insanlari, yaptiklar1 hareketi diigiinmeye bile zaman bulamadan asagiya atlamaya iten iradelerinin digindaki istek,
asagiya ceken gizemli giic gibi, iste ben de ayni bu sekilde, neyin ne oldugunu dogru diiriist diistintip tartmadan bu
mutsuz insanin arkasindan oyun salonundan kapiya, kapidan terasa ¢iktim.

“Eminim ki ne siz ne de ¢evresinde olup bitene duyarli bir kimse bu endiseli meraktan kendini alabilirdi, ¢tinkii
aslinda en fazla yirmi dort yasinda olan bu gencin yasli bir adam gibi giicliikle, bir sarhos gibi sallana sallana, ayakta
duramayacak kadar zayif ve giicsiiz bir sekilde merdivenlerden inip caddeye ¢ikisin1 gormekten daha korkung bir
manzara olamaz. Disaridaki bankin {izerine bedenini agir bir cuval gibi birakti. Bu halini icim tirpererek izledim:
Geng adam yolun sonuna gelmisti. Bir 6lii ya da hicbir kasinda hayat belirtisi olmayan bir insan boyle yigilabilirdi
ancak. Basi, bankin sirt kismina, arkaya dogru yan diismiistii, kollart cansiz gibi asagiya sarkiyordu, 1181 titrek sokak
lambasinin yan karanliginda oradan gecenler onun 6lmiis oldugunu sanabilirdi ve iste —-neden 6éntimde birdenbire
boyle bir hayalin canlandigini aciklayamam, fakat aniden, sanki elimle dokunabilirmisim gibi somut, canli, korkung
ve inanilmaz derecede gercekmis gibi— tam o saniyede onu vurulmus, 6lii olarak canlandirdim goziimiin 6ntinde ve
gayriihtiyar1 cebinde bir tabanca olduguna ve ertesi giin bu ya da bagka bir bankin tizerinde, cansiz ve kanlar icinde
bir ceset bulunacagina inandirdim kendimi. Ciinkii kendini bankin {izerine birakisi, tipki derine diigen ve dibi
bulmadan durmayan bir tagin hareketi gibiydi: Bitkinlik ve caresizligin insan bedeninde bu denli ifade bulduguna
daha 6nce hi¢ tanik olmamistim.

“Bir de benim durumumu diisiiniin: Oraya Oyle hareketsiz y1§ilmis adamin oturdugu bankin yirmi otuz adim
gerisinde, ne yapacagimi bilmeden duruyordum: Bir yandan ona yardim etmek istiyordum, 6te yandan aldigim
terbiye, gordiigiim egitim nedeniyle sokaktaki yabanci bir adamla konusmaktan ¢ekiniyordum. Sokaktaki lambalarin
soluk 15181 kapal1 gokytiziinde titriyordu, gelip gecen tek tiiktii ve onlar da acele acele uzaklastyordu, ciinki
neredeyse gece yarist olmak tizereydi ve ben kendini 6ldiirmek {izere olan bu adamla parkta tek basinaydim. Bes



defa, on defa tiim giictimii toparlayip ona dogru yoneldim, fakat her defasinda bir utan¢ duygusu ya da belki de
diisen insanlarin kendilerine yardim elini uzatanlar1 da dibe cektikleri konusundaki icgiidii beni bundan
alikoyuyordu — ve bu gidip gelmeler arasinda bu anlamsiz ve giiliing durumu kendim de fark ettim. Buna ragmen
ne adamla konugmaya cesaret edebiliyor ne de cekip gidebiliyordum. Umarim bana inanirsiniz, oradan gériinmeyen
denizin binlerce kii¢iik dalgas1 zaman1 parcalarken, ben terasta kararsiz bir sekilde bir saat kadar, bana sonsuzmus
gibi gelen bir saat boyunca ne yapacagimi bilmez bir halde gidip geldim; bir insanin fevkalade ¢okiisii beni dylesine
sarsmig ve adeta oldugum yere ¢cakmustu.

“Fakat yine ne tek kelime edebiliyor ne de bir sey yapabiliyordum, belki de gece boyunca orada bekleyip
duracaktim ya da belki de bencilce davranip eve gidecektim, hatta bu caresizlik yumagini kendi haline birakacaktim
— fakat birdenbire ortaya c¢ikan bir gii¢ kararsizligimi yendi. Yagmur yagmaya baglamisti. Zaten biitiin aksam
boyunca riizgar, denizin tizerine agir, nemli bahar bulutlan stirtiklemisti, insan cigerlerinde, ytireginde gokytiziiniin
agirligini hissediyordu — birden bir yagmur damlasi yere diistii, derken birdenbire riizgarin kovaladig1 agir, nemli ve
siddetli bir yagmur basladi. Gayriihtiyar kiiciik bir ditkkdn sacaginin altina sigindim, semsiyemi actigim halde deli
gibi bastiran saganak yagmur elbiselerime si¢riyordu, giiriiltiiyle yere diisen yagmur damlalarinin soguk serpintisini
yiiztimde ve ellerimde hissediyordum.

“Fakat —0yle korkung bir manzarayd: ki, izerinden yirmi y1l ge¢cmis olmasina ragmen, her hatirladigimda icim
tirperir— neredeyse gogii yararcasina yagan siddetli yagmura ragmen, o zavalli talihsiz adam bankta 6ylece oturuyor
ve hi¢ kimildamiyordu. Biitiin oluklardan sular akiyordu, kentin bir yanindan arabalarin giirtiltiisii geliyordu, sagda
solda paltolarinin yakalarini kaldirmis insanlar yagmurdan korunmaya calisiyordu; icinde yasam belirtisi olan her sey
korkuyla bagin1 egiyor, kacisiyor ve korunacak bir sacak artyordu — sadece bankin tizerindeki bu kapkara insan y1gin1
kimildamiyor ve hareket etmiyordu. Size daha 6nce de sdyledim, bu adam her bir duygusunu bir hareket ve jestle
anlatabilme gibi gizemli bir giice sahipti; fakat hicbir sey, yerytiziindeki hicbir sey bir insanin caresizligini,
kendisinden boyle tamamen vazgectigini, canli bir 6li haline geldigini bu hareketsizlik kadar sarsic1 bir sekilde
ifade edemez. Orada dylece hi¢ kkmildamadan, bosanan yagmurun altinda oturuyordu, ayaga kalkip birka¢ adim
otedeki sacagin altina gidemeyecek kadar, kendi bedenini, kendi canin1 umursamayacak kadar yorgundu. Higbir
heykeltiras, hicbir sair, ne Michelangelo ne de Dante umutsuzlugun son noktasini, yeryiiziiniin son felaketini,
kendini yagmurun siddetine birakmis, korunmak icin tek bir hareket yapamayacak kadar yorgun ve bitkin olan bu
canl1 gibi insanin icine isleyecek kadar etkileyici bir sekilde tasvir edememistir.

“Kendimi tutamadim, bagka tiirlii davranmam imkansizdi. Siddetli yagmura ragmen bir kosu yanina gidip her
tarafindan sular akan adami sarstim. ‘Gelin,” dedim. Koluna girdim. Giicliikle bakislarin1 kaldird:. Icinden bir seyler
kalkmaya calistyor gibiydi, fakat anlamadi. ‘Gelin!” dedim tekrar, neredeyse kizgin bir ses tonuyla ve 1slak kolundan
tutarak. Iste o zaman yavas yavas, isteksizce ve sendeleyerek kalkti. ‘Ne istiyorsunuz?’ diye sordu, buna verecek bir
yanitim yoktu, ¢tinkii onu nereye gotiirecegimi ben de bilmiyordum. Yalnizca bu soguk yagmurdan kurtarmak
istiyordum, onun anlamsiz ve son derece umutsuz bir sekilde bankta cakilip kendini 6ldiirmesine izin
vermeyecektim. Kolunu birakmadim, aksine her seye bos vermis bu adamu, riizgarin siddetlendirdigi 6fkeli
yagmurdan bir nebze olsun korumasi icin ontinde ince bir sacagi olan kiiciik ditkkdna dogru cektim. Sonrasinda ne
yapacaktim bilmiyordum, bir sey istemiyordum da. Sadece kuru bir yere, bir sacagin altina cekmek istiyordum bu
adami; sonrasini diisiinmiiyordum.

“Boylece ikimiz dar ve kuru yerde yan yana durmaya bagladik, arkamizda kiiciik ditkkanin indirilmis kepengi,
tistimtizde kiictictik bir sacak vardi. Doyumsuz saganak, siddetli riizgarin etkisiyle siirekli elbiselerimizi ve
ytiztimiizi 1slattyordu. Durumumuz gittikce katlanilmaz hale geldi. Sirilsiklam olmus bu yabanci adamin yaninda
daha fazla kalamayacaktim. Ote yandan onu buraya siiritkledikten sonra 6ylece birakip gidemezdim. Bir sey olmak
zorundaydi: Yavas yavas dogru ve net disiinmeye calisttm. En iyisi onu bir arabaya koyup evine gondermek, sonra
da evime gitmek diye diisiindiim: Ertesi sabah nasilsa baginin caresine bakar, dedim kendi kendime ve yanimda
hareketsiz 6ylece duran ve gozlerini geceye dikmis adama sordum: ‘Nerede oturuyorsunuz?’

“Evim yok... bu aksam Nice’ten geldim... bana gidemeyiz.’

“Son ctimleyi hemen anlayamamistim. Sonra ise beni koket kadinlardan biri sandigin1 anladim, geceleri
yiizlercesi kasinonun etrafinda dolanan ve kumarda kazanan adamlardan ya da sarhoslardan para sizdirmaya calisan
o kadinlardan biri sanmist1 beni. Eh, bagka tiirlii diigtinmesi de imkansizdi, ¢linkii simdi size anlatirken durumumun
ne kadar olagandisi, hatta ne kadar tuhaf oldugunun farkina vartyorum. Onu o banktan ¢ekip stirtiklemem kibar bir
bayanin yapacag: bir sey degildi, bu nedenle hakkimda farkli diigtinmesi beklenemezdi. Fakat bu ilk anda aklima
gelmemisti. Cok sonra benim hakkimda ¢ok yanlis bir yargiya vardigin1 anladim. Ciinkii aksi halde onun yargisimi
daha da giiclendirecek su sozleri soylemezdim. Yani ona sdyle dedim: ‘O zaman bir otele gideriz. Burada
kalamazsiniz. Hemen basimizi sokacak bir yer bulmamiz lazim.’



“Bunu soyler soylemez hakkimda ne kadar yanlis diisiindiigiinii hemen anladim, ctinkii bana déntip alaya bir
ifadeyle soyle dedi: ‘Hayir, benim odaya ihtiyacim yok. Benim hi¢bir seye ihtiyacum yok. Bosuna zahmet etme,
benden bir sey alamazsin. Yanlis adami sectin, benim hi¢ param yok.’

“Bunlar1 6yle korkung, 6yle bir umursamazlikla sdylemisti ki ve sirilsiklam olmus, kendisi gibi yiiregi de bitkin
diismiis bu adamin yorgun bir sekilde duvara yaslanmasi, orada 6ylece durmas: o kadar sarsiciyds ki, bu kiiciik ve
aptalca hakaret kargisinda alinganlik yapmaya zaman yoktu. Onun kumarhaneden ¢ikisin1 gérdigiimde ve yaklagik
bir saat boyunca ne hissettiysem onu hissediyordum yalnizca: Burada geng, canli, nefes alan bir adamin 6liimiin
esiginde durdugunu ve onu kurtarmak zorunda oldugumu diisiintiyordum. Biraz daha yaklastim.

“Paray1 diistinmeyin ve benimle gelin litfen. Burada kalamazsiniz, size kalacak bir yer bulacagim. Sizin bir sey
diisinmeniz gerekmiyor, haydi gelin!’

“Basin1 cevirdi, cevremizde yagmur patir patir indirirken ve yere inen damlalar ayagimiza sigrarken, karanligin
ortasinda ilk kez yiiztimii secmeye calistigini fark ettim. Viicudu da yavas yavas uyusuklugu tizerinden atiyordu.

“Nasil istersen,” dedi direnmekten vazgecerek. ‘Benim icin hepsi bir... Hem sonra niye olmasin? Gidelim.’
Semsiyeyi actim, bana yanagip koluma girdi. Bu ani yakinlik hosuma gitmedi, hatta beni dehsete diistirdi,
yiiregimin ta derinine kadar tirperdim. Fakat ona bir sey yasaklamaya cesaret edemedim; ctinkii onu
uzaklastirdigimda yine bosluga diisecekti ve simdiye kadar yaptigim her sey bosa gidecekti. Kasinodan hentiz birkag
adim uzaklagsmistik ki, bu adamla ne yapacagimi, onu nereye gotiirecegimi bilmedigimi fark ettim. En iyisi onu bir
otele gotiirmek, geceleyecegi ve evine donebilecegi kadar para vermek, diye gecirdim aklimdan, sonrasini
distinmedim. Kasinonun 6niinden hizla gecen arabalardan birini durdurdum. Arabaci nereye gitmek istedigimizi
sordugunda ne diyecegimi bilemedim. Ve birden yanimda sirilsitklam olmus adamla iyi bir otele alinmayacagimizi
diistindiim, 6te yandan gercekten deneyimsiz biri olarak yanlis anlasilacagimi aklima bile getirmeden, arabaciya
soyle dedim: ‘Siradan bir otele!’

“Yagmurdan sirilsiklam olmus arabaci kayitsiz bir sekilde atlarini stirdii. Yanimdaki yabanci adam tek kelime
etmiyordu, tekerlekler sakirdaya sakirdaya doniiyor, yagmur sular1 cama vuruyordu: Bu karanlik, 1siks1z ve tabutu
andiran dortgen icinde bir cesetle berabermisim gibi geliyordu bana. Bu sessiz birlikteligin tuhafligini ve
korkun¢lugunu yumusatmak icin herhangi bir sozciik aradiysam da bulamadim. Birkac¢ dakika sonra araba durduy,
once ben inip arabacinin parasini verdim, arkamdan neredeyse uyuklamakta olan gen¢ adam inip arabanin kapisini
kapatti1. Kiiciik ve yabanci bir otelin kapisi 6ntindeydik, basgtmizin {izerinde camli kii¢iik bir sacak, anlasgilmaz geceyi
korkung bir monotonlukla saran yagmurdan koruyordu.

“Yabanci adam kaderine boyun egmis bir sekilde ister istemez duvara yaslanmusti, tistiinden basindan yagmur
sular1 damliyordu. Bogulmak tizereyken nehirden ¢ikarilmis ve suuru heniiz yerine gelmemis biri gibi orada dylece
duruyordu ve yaslandig: yerde, tistiinden akan sular kiiciik bir gél meydana getirmisti. Uzerindeki sular silkelemek,
su icinde kalan sapkasin1 ¢ikarmak, alnindaki ve yiiziindeki sulardan kurtulmak icin en ufak bir gayret
gostermiyordu. Higbir seye karismadan orada 6ylece duruyordu, onun bu halinin beni nasil sarstiin1 size
anlatamam.

“Fakat simdi bir seyler olmak zorundaydi. Elimi ¢cantama gotiirdiim. ‘Burada yiiz frank var,” dedim, ‘bununla
oda kirasin1 6deyebilir ve yarin Nice’e donebilirsiniz.’

“Sasirmus bir halde bana bakt.

“‘Sizi kumarhanede izledim,” dedim tereddiit ettigini goriince. ‘Her seyinizi kaybettiginizi biliyorum ve
korkarim ki bir delilik yapmak tizereydiniz. Size yardim etmemi kabul etmeniz ayip degil... Alin sunu!’

“Fakat adam hi¢ beklemedigim bir enerjiyle elimi geri itti. ‘Sen iyi bir insansin,” dedi, ‘fakat parani bosa
harcama. Bana artik yardim edilemez. Bu gece uyumusum ya da uyumamugim, hi¢ 6nemi yok. Yarin zaten her sey
bitmis olacak. Bana yardim edilemez.’

“Hayir, bunu almalisiniz,” diyerek 1srar ettim, ‘yarin her seyi daha farkli diistineceksiniz. Giindiiz her sey daha
farkli gortiniir insana.’

“Ancak ona paray1 tekrar uzattigimda neredeyse sert bir hareketle elimi itti. ‘Birak,” dedi boguk bir sesle, ‘hicbir
anlami yok. Icerde insanlarin yatagini kanla kirletmektense kendimi disarida gebertirim daha iyi. Yiiz frankla bana
yardim edilemez, bin frankla da edilemez. Elimdeki son birkac frank da olsa yarin kumarhaneye gider, hepsini
kaybedinceye kadar da vazge¢mem. Ni¢in yeniden baglayayim ki, usandim artik.’

“Bu boguk sesin yiiregimin ta derinine nasil indigini bilemezsiniz: Ama diistiniin bir kere: Iki adim 6tenizde
geng, aydinlik, canli, nefes alan bir insan var ve tiim giictintizle bir seyler yapmadiginiz takdirde bu distinen,
konusan, nefes alan geng iki saat icinde bir ceset olacak. Derken bu anlamsiz direnci kiracak 6fke ve kizginlikla
kolunu tuttum. ‘Yeter bu sagmalik. Simdi yukariya cikip bir oda tutacaksiniz, ben de yarin sabah erkenden gelip
sizi trene bindirecegim. Buradan ayrilmak zorundasiniz, hemen yarin evinize donmek zorundasiniz, biletinizi kesip



trene bindiginizi gormeden buradan ayrilmayacagim. Geng bir insan yalnizca birkac yiiz ya da birka¢ bin frank
kaybettigi icin hayatindan vazgecmez. Bu korkaklik, 6fke ve kizginlik nobetidir. Yarin siz de bana hak
vereceksiniz!”

“Yarin!” diye tekrarladi garip ve alayci bir tonla. ‘Yarin! Yarin nerede olacagim bir bilsen. Ben kendim bilsem,
biraz da merak ediyorum dogrusu. Hayir, evine git cocugum, bosuna ¢abalama ve parani sokaga atma.’

“Fakat vazgecmedim. Bir tutku, bir ¢ilginlik gibiydi benimkisi. Zorla elini tutup banknotu avucuna sikistirdim.
‘Paray1 aliyorsunuz ve hemen yukar cikiyorsunuz,” dedim ve kararlilikla kapinin ziline bastim. ‘Iste zile bastim,
simdi otel gorevlisi gelecek, siz yukar1 ¢ikip hemen yatacaksiniz. Yarin saat dokuzda kapida sizi bekleyecegim ve
sizi trene gotiirecegim. Siz hicbir seyi diisinmeyin, eve gidebilmeniz icin gerekli her seyi ben halledecegim. Fakat
simdi gidip yatin, uykunuzu iyice alin ve bagka hicbir sey diisiinmeyin!’

“Tam o sirada kap1 icerden anahtarla acild: ve bir gorevli ¢ikt.

“Gel!” dedi birden gen¢ adam sert ve kizgin bir tonla, bilegimde ¢elik gibi parmaklarini hissettim. Korktum...
oyle korktum, oyle kalakaldim, simsek carpmiscasina tiim duyumlarimi kaybetmis gibi oldum... kars1 koymak,
bilegimi kurtarmak istedim... fakat iradem felce ugramis gibiydi... ve ben... Anlayacaginiz tizere... ben... orada
bekleyen ve sabirsizca duran otel gorevlisinin 6niinde yabanci bir adamla giiresmekten utandim. Ve boylece...
birden kendimi otelin icinde buldum; konusmak, bir seyler sdylemek istiyordum fakat bogazim tikanmist1 adeta...
kolumun tizerinde onun agir ve emreden eli vardi... elinin beni nasil merdivenlerden yukartya dogru cektigini
dogru diiriist hatirlamiyorum... bir anahtar sesi duydum... Ve birden bu yabanci adamla adin1 bugiin bile
bilmedigim otelin birindeki yabanci bir odada yapayalniz kaldim.”

Mrs. C. durdu ve birden ayaga kalkti. Anlagilan artik istese de sesi ¢itkmiyordu. Pencereye dogru ilerledi, birkag
dakika sessizce disariya bakt: ya da belki de alnini soguk cama dayadi: Dikkatli bakmaya cesaretim yoktu, ¢tinkii
yaslt kadin1 heyecanlanirken izlemekten utaniyordum. Bu nedenle sessizce, hi¢ soru sormadan, sesimi ¢ikarmadan,
rahatlayip geri gelinceye ve karsima oturuncaya kadar bekledim.

“Iste, en agir seyi sdylemis oldum. Umarim bana inaniyorsunuzdur, kutsal olan her sey {izerine, serefim ve
cocuklarim tizerine yemin ederim ki, o saniyeye kadar bu yabanci ile bir... bir iliski kurmay1 aklimin ucundan bile
gecirmemistim, evet, gercekten de asla kendi istegimle degil, diiz yolda giderken yolumu kaybetmis gibi
birdenbire varligimla bu durumun icine, bilincimin diginda itilmistim sanki. Size ve kendime diiriist olacagima dair
yemin ettim, bu nedenle tekrar ediyorum, sadece yardim istegiyle, baska hicbir nedenle, kisisel bir duyguyla, bir
arzuyla ya da bilerek bu trajik maceraya siiriiklenmedim.

“O odada, o gece neler oldugunu anlatmamami hos goriin; yasamim boyunca bir saniye bile o geceyi
unutmadim ve asla da unutmak istemiyorum. Ciinkii o gece bir insanla onun hayati icin miicadele ettim, ¢iinkii
yine soyliiyorum: Bu bir 6liim-kalim miicadelesiydi. Tiim duygularimla bu yabanci insanin, bu, neredeyse her
seyini kaybetmis insanin, ¢liimiin esigine gelmis bu insanin tiim hirslar ve tutkulariyla son bir seye tutundugunu
hissediyordum. Ayaginin altindaki ugurumu hisseden bir insan gibi kenetlenmisti bana. Ben ise sahip oldugum her
seyle onu kurtarmak icin ¢abaliyordum. Insan béyle bir 4n1 hayatinda ancak bir defa yasar ve boyle bir sey ancak
milyonda bir insanin bagina gelebilir, o korkung tesadiif olmasaydi, ben de asla bir insanin, her seyden vazgecmis,
her seyini kaybetmis bir insanin nasil bir ategle, nasil bir umutsuzlukla ve karsi konulmaz bir istekle hayatin her
kizil damlasini emdigini asla 6grenemeyecektim; yirmi yil boyunca varligin her tiirlii seytani giiclerinden uzak
yasadigim icin, doganin bazen nasil da atesi ve buzu, 6liimii ve yasami, coskuyu ve umutsuzlugu birkac nefese
sigdirabildigini hi¢ kavrayamayacaktim. Ve o gece miicadele ve konusmayla, tutku, 6fke ve nefretle, yalvarip
yakarmanin ve sarhoslugun gozyaslariyla 6yle doluydu ki, bana bin yil stirmiis gibi geldi ve u¢urumun dibinde
birbirine kenetlenmis sekilde sendeleyen iki insan olan biz, biri 6liime susamis, digeri her seyden habersiz, bu
oldiiriicti kanisikliktan bambagka, tamamen degismis bir sekilde, farkli duyular ve duygularla ¢iktik.

“Fakat bundan bahsetmek istemiyorum. Bunlari ne tasvir edebilirim ne de tasvir etmek istiyorum. Yalnizca
ertesi gin uyandigimdaki o inanilmaz dakikay: anlatmak istiyorum. Kursun gibi agir bir uykudan, o giine kadar hig
bilmedigim bir gecenin karanligindan uyandim. Gézlerimi agincaya kadar uzun bir stire gecti, gordiigiim ilk sey,
yabanci bir odanin tavaniyds; gézlerimi yavas yavas bu tamamen yabanci, tanidik olmayan, nasil geldigimi
bilmedigim ¢irkin odada gezdirdim. Once bunun bir ritya olduguna inandirdim kendimi, bunaltici ve daginik bir
uyku sonrasindaki daha acik ve daha net bir riiya oldugunu diisiindiim, fakat pencerelerden berrak ve gozle goriilir
gercek giines 1sinlar1 girmekteydi, sabah giinesi, asagidan, caddeden arabalarin giiriiltiileri, tramvaylarin zilleri ve



insan sesleri geliyordu — ve bunlari duyduktan sonra artik riiya gormedigimi, uyanmis oldugumu anladim. Kendimi
toparlamak icin gayriihtiyart dogruldum ve orada... bakiglarimi yana cevirdigimde... orada gérdiim —duydugum
korkuyu asla size tasvir edemem-—, yabanci bir adamin genis yatakta, benim yanimda uyudugunu... fakat yabanci,
yabanci, yabanci, yari ¢iplak, tantrmadigim bir insan... Hayir, o korku, biliyorum, tanimlanamaz: O kadar korkung
bir sekilde tizerime geldi ki, bitkin bir sekilde geri y1gildim. Fakat bu, olan biteni anlamadigim ve gercekten
kendimden gectigim anlamina gelmemeli, tam tersine simsek hiziyla her seyi hatirladim, ancak aciklayamadim,
kendimi birdenbire tamamen yabanci bir insanla, yabanci bir yatakta ne oldugu belirsiz pis bir yerde buldugumda,
duydugum tiksinti ve utan¢ nedeniyle sadece tek bir sey istedim: 6lmek. Bugiin gibi hatirliyorum, kalp atiglarim
durmustu, nefesimi tuttum, sanki boylece hayatimi ve bilincimi sondiirebilirmisim gibi, her seyi kavrayan ancak
anlamayan bu berrak, korkun¢ derecede berrak bilincimi.

“Tiim uzuvlarim buz kesmis bir halde orada ne kadar yattigimi hicbir zaman 6grenemeyecegim: Oliiler de
herhalde boyle donuk bir sekilde tabutta yatarlar. Hatirladigim tek sey, gozlerimi kapatip Tanri’'ya, gokteki
herhangi bir giice, biitiin bunlarin gercek, dogru olmamasi icin dua ettigimdi. Fakat keskin duyularim biitiin
bunlarin yalan olmadigini sdyliiyordu, yandaki odada insanlarin konustugunu, suyun aktigini, disaridda koridorda
ayak seslerini duyuyordum ve bu isaretlerin her biri duyularimin acimasizca uyandigini gosteriyordu.

“Bu korkun¢ durumun ne kadar devam ettigini anlatamam: Boyle saniyeler yasamin 6l¢tilebilen zamanindan
farklidir. Fakat birdenbire bagka bir korku ¢oktii tizerime, avci gibi kovalayan, zalim bir korku: Adini bile
bilmedigim bu yabancit adam simdi uyanacak ve benimle konusacakti: Yapmam gereken tek bir sey vardi: o
uyanmadan giyinip kagmak. Ona gériinmemem, onunla konusmamam lazimdi. Ge¢ olmadan kendimi
kurtarmaliydim, uzaklagmali, uzaklagmali, uzaklagsmaliydim, herhangi bir yasama, otelime gitmeli, trene atlayip bu
igreng yerden, bu tilkeden uzaklagmali, onunla asla bir daha karsilasmamali, bir daha gozlerine bakmamali, bir
tanik, suclayan ya da olanlari bilen birini gormemeliydim. Bu diistinceler sersemligimi silip atti: Biiytik bir dikkatle,
bir hirsizin hafif adimlariyla adim adim (giiriilti yapmamaya gayret ederek) yataktan ¢iktim, el yordamiyla
elbiselerimi aradim. Biiyiik bir dikkatle elbiselerimi giydim, onun uyanacagi korkusuyla her saniye titredim, derken
hazirlanmam bitti, basarmistim. Sadece sapkam yatagin ucundaydi ve iste simdi parmaklarimin ucunda onu almak
icin yaklagsmistim — o an elimde olmayarak, yasamima gokten bir tas gibi diisen bu yabanci adamin yiiziine bakmak
istedim. Sadece soyle bir bakmak istedim, fakat... tuhafti, ¢linkii orada uyuyan yabanci, gen¢ adam — gercekten
benim icin bir yabanciydi: Ilk anda diinkii yiizii tantyamadim. Ciinkii diin 6lesiye heyecanli oldugu icin tutku ve
krampla gerilmis cizgiler adeta yiiziinden silinmisti — simdi burada yatan kisinin ytizi bambagkaydi, bir cocugun,
saflik ve nesenin aydinlattig1 bir oglan cocugunun yiiziiydi. Diin 6fke ve kizginlikla dislerinin arasina kenetledigi
dudaklar: tatl: diigler kuruyormus gibi hafif aralanmus, giiliimstiyordu; kirisiksiz alnina sar1 saclart diigmistii ve
gogsiinden aldigi1 nefes, hafif dalgalar gibi dinlenmekte olan bedeninden c¢ikiyordu.

“Belki animsarsiniz, daha once anlatmistim; kumar masasinda izledigim bu yabanci adamun yiiziinde gordigim
hirs ve tutkunun bir insanda boylesine giiclii ve insan1 korkutacak sekilde ifade bulduguna daha 6nce hic tanik
olmamistim. Sunu da séylemek isterim ki, o giine kadar hi¢ kimsede, hatta cocuklarda bile, hani emzirildikten
sonra uyuduklarinda etrafina i¢ agic1 piriltilar sacan bebeklerde olur ya, onlarda bile onun yatarken yiiziinde
gordtigiim o parltiyr, mutlu huzuru gérmedim. Bu yiizde tiim duygular ortaya ¢ikiyordu, yiiregindeki tiim
agirliklart atmus, fevkalade hafiflemis ve kurtulmustu. Bu sasirtict manzara kargisinda tiim korkularim ve
endigelerim agir siyah bir ortii gibi siyrilip gitti — utanmiyordum artik, hayir, aksine neredeyse sevingliydim.
Korkung olan, elle tutulmayan sey, birdenbire benim icin bir anlam kazanmusti, seviniyordum, hatta gurur
duyuyordum, surada mutlu ve bir ¢icek gibi sessiz yatan bu geng, narin, giizel insan, ben olmasaydim, parcalanmus,
kanlar icinde, ezilmis bir ytizle, cansiz, gozleri yuvalarindan ¢ikmig bir sekilde bir kayanin dibinde yatiyor olacakti.
Onu kurtarmistim, kurtulmustu. Ve ona baktim, yatan adama, —bagka tiirlii ifade edemem- bir annenin bakiglariyla,
yeniden hayat verdigim adama, kendi ¢cocuklarimi dogururken bu kadar acil: degildi. Ve bu eski, kirli odada, bu
igreng ve pis otel odasinda —~komik bulabilirsiniz— kilisedeymisim gibi bir duyguya kapildim, mucize ve arinma
duygusuyla kutsanmis gibiydim. Yasamimin en korkung saniyesinden ikinci bir saniye, en inanilmaz ve en
muhtesem saniye dogmustu.

“Cok giirtiltii mii yaptim, yoksa kendi kendime mi konustum? Bilmiyorum. Ancak uyuyan genc¢ gozlerini acti.
Korktum ve geri ¢ekildim. Geng, saskinlikla etrafina bakt1 — tipki benim biraz 6nce yaptigim gibi, anlagilan biyiik
bir derinlikten ve kanisikliktan zorla dogruluyordu. Bakislan giicliikle yabanci ve tanidik olmayan odada gezdi ve
saskinlikla bana takildi. Fakat o konusmaya baglamadan, tamamen kendine gelmeden ben kendimi toparladim.
Onun konusmasina firsat vermemeli, soru sormasina, yakinlasmasina izin vermemeliydim, hicbir sey
tekrarlanmamaliydi, diin ve gece hakkinda hicbir sey konusulmamaliydi.

“Simdi gitmeliyim,” dedim carcabuk, ‘siz burada kalin ve giyinin. Saat on ikide kasinonun girisinde bulusuruz:



Sizin icin gerekli olan her seyi hazirlayacagim.’

“Ve onun bir sey soylemesine firsat vermeden ve o oday1 daha fazla gormek istemedigimden arkama bile
bakmadan tipki geceyi gecirdigim yabancinin adini bilmedigim gibi adin1 bile bilmedigim binadan kacarcasina
uzaklagtim.”

Mrs. C. anlatimina bir solukluk ara verdi. Fakat sesindeki tiim gerginlik ve ac1 kaybolmustu. Yokusu giicliikle
cikip tepeye vardiktan sonra yokus asag1 gayet kolay ve cabucak inen bir araba gibi rahatlamus bir sekilde anlatmaya
devam etti.

“Icimdeki ac1 duygularin silinip gittigi gibi, sabah 1siklarinin aydinlattigi ve firtinanin gokyiiziinden tiim
karanlig1 alip gotirdiigti caddelerden hizla otelime dogru gittim. Ciinkii daha once size anlattifim seyi unutmayin.
Esimin 6liimiinden sonra hayatimdan tamamen vazgecmistim. Cocuklarimin bana ihtiyact kalmamusti, kendimden
vazgecmistim, belli bir hedefi olmayan her hayat bir hatadir. Ve ben ilk kez beklenmedik bir sekilde bir gorev
edinmistim. Bir insan1 kurtarmistim, biitiin giiciimii seferber ederek onun kendi kendini yok etmesini
engellemistim. Kiigiik bir seyin daha tistesinden gelinerek bu gorev tamamlanmaliydi. Otelime geldim, sabahin
dokuzunda geldigim icin sagkin bakiglarla bakan kapidaki gorevliye aldirmadim — yasadigim olayla ilgili utang ve
kizginlik duymuyordum, aksine yasam sevincimin birdenbire yeniden uyanmasi, varligimin ise yarar olduguna dair
hissettigim yeni bir duygu, damarlarimda sicak bir kan gibi dolagiyordu. Odamda carcabuk giysilerimi degistirdim,
farkinda olmadan (¢ok sonra fark ettim) matem giysilerimi bir yana koydum ve daha acik giysiler sectim, para
cekmek icin bankaya gittim, trenlerin saatini 6grenmek icin aceleyle istasyona ugradim; sasirtic1 bir kararlilikla
birkag diger isi ve randevuyu hallettim. Iste simdi kaderin 6niime ¢ikardigi insanin eve déniisiinii ve nihai
kurtulusunu halletmekten bagka bir sey kalmamusti.

“Elbette onunla simdi karsilasmak icin giice ihtiyactm vardi. Ciinkii diin cereyan eden her sey karanlikta
olmustu, tipki caglayandan atilan iki tagin birbirine vurmasi gibi bir girdapta olmustu; birbirimizin ytiziinii dogru
dirtist tanimiyorduk; evet, yabancinin beni taniyacagindan bile emin degildim. Diin — bir tesadif, bir sarhogluktu,
yolunu sastrmis iki insanin ihtirasiydi, bugiin ise kendimi ona diinden daha acik, net bir sekilde gostermem
gerekiyordu, ¢linkii giin 1s181n1n acimasiz berrakliginda kisiligimle, ytizimle, hayat dolu bir insan olarak kargisinda
olacaktim.

“Fakat her sey distindiigiimden kolay oldu. Kararlastirdigim saatte kasinoya dogru heniiz yaklasmistim ki, geng
bir insan oturdugu banktan firlayip bana dogru hizla gelmeye basladi. Sagirmis halinde ve bir seyler sdyleyen her
hareketinde dyle spontan, dyle cocuksu, dyle art niyetsiz ve mutlu bir ifade vardi ki: Gozlerinde minnettarlik ve
ayn1 zamanda sayg1 dolu bir seving 1siltis1, bana dogru adeta kosuyordu, benim gozlerimin onun varligiyla
sasirdigin1 goriince, bakiglarini alcakgondlliliikle indirdi. Minnettarlik, insanlarda bu duyguyu gormek cok enderdir
ve ozellikle en ¢cok minnet duyan insanlar bu minnetlerini ifade edemezler, sasirmis bir sekilde susarlar, utanirlar
ve bazen duraklarlar, duygularini saklamak icin. Fakat bu insanda, Tanri’nin gizemli bir heykeltiras gibi duygularin
her hareketini duygulu, giizel ve canli olarak ortaya ¢ikarma yetenegini verdigi bu insanda, tipki tutku gibi
minnettarli§inin ifadesi de tomurcuk gibi aciyor ve bedeninin 6ziinden disariya 1sildiyordu. Elimi 6pmek icin oglan
cocugununkine benzeyen bagin1 egdi, bir dakika boyunca saygili bir sekilde parmaklarima hafif bir 6pticiik
kondurdu, sonra geri ¢ekildi, nasil oldugumu sordu, dokunakli bir sekilde bana bakti, sézctiklerinde 6yle bir saygi
vard1 ki, birka¢ dakika icinde son korkum da kayboldu. Tipki duygularin aydinlanmasi gibi cevremizdeki manzara
da karanligindan arinmus, piril piril parliyordu: Diin 6fkeyle calkalanan deniz hareketsiz ve sessizdi ve kiytya carpan
kiiciik dalgalarin altindaki her ¢akil taginin paniltisi, oldugumuz yerden goriilecek kadar berrakti, kasino, o
cehennem batakhanesi bulutsuz gokytiziinde yiikseliyordu ve diin saganak firtinadan korunmak icin sacaginin altina
sigindigimuz kiiciik diikkan bir cigcekeci ditkkanina dontismiistii: Beyaz, kirmizi, yesil ve rengarenk cicekler,
tomurcuk ve ciceklerden olusan biiyiik demetlerle doluydu ve tizerinde rengarenk bir bluz olan bir genc kiz
tarafindan satilmaktayd.

“Geng adamu kiiciik bir restoranda 6gle yemegine davet ettim; orada bana trajik macerasinin dykiisiinii anlatta.
Anlattiklari, onun titreyen, sinirle sarsilan ellerini yesil masada ilk gordiigiim zaman diisiindtigiim seyleri teyit
ediyordu. Polonya’nin Avusturya kisminda yasayan eski, soylu bir aileden geliyordu, diplomaside kariyer yapmasi
planlanmisti, yiiksek tahsilini Viyana’da yapmis ve bir ay once birinci sinavini basariyla vermis. Bunu kutlamak icin
yaninda oturdugu ve genelkurmayda yiiksek diizeyde bir subay olan dayisiyla birlikte faytona binip at yariglarina
gitmis. Dayisinin sanst agikmus ve ti¢ kez st tiste kazanmis: Kazandiklari kalin bir deste banknot ile sik bir



restorana gitmigler. Ertesi giin basardig1 sinavindan dolay1 diplomat adayina babasi bir aylik harcligi kadar paray:
odil olarak vermis: Daha iki giin 6ncesine kadar onun i¢in biiytik miktar olan bu para, kazanmanin kolayligini
gordiikten sonra goziine dnemsiz ve az gorinmiis. Boylece yemekten hemen sonra yaris alanina gidip hirsla ve
tutkuyla bu paray1 oyuna yatirmus, artik sans mi, yoksa sanssizlik m1 diyelim, parasini tice katlayip oradan ayrilmus.
Iste sonra bu kumar ¢ilginligi bazen at yanislarinda, bazen kafelerde, bazen kuliiplerde devam etmis, zamanini,
ogrenimini, sinirlerini ve her seyden 6nce parasini yiyip bitirmis. Artik diisiinemez, rahat uyuyamaz oldugu gibi,
kendine hiakim olamaz hale gelmis. Bir defasinda bir gece her seyini kaybetmis olarak kuliipten eve geldiginde
giysilerini ¢ikarirken yeleginin cebinde unuttugu burusuk bir banknot buldugunda hemen tekrar giyinip disar
cikmus, kafelerden birinde domino oynayan birilerini buluncaya kadar deli gibi dolanmuis ve onlarla sabahin ilk
istklarina kadar oynamus. Bir defasinda da evli kiz kardesi ona yardim etmis ve biiyiik soylu bir adin mirascisi olan
kendisine seve seve kredi veren tefeciye borcunu 6demis. Bir siire yine kumarda sanst iyi gitmis — fakat sonra yine
araliksiz kaybetmeye baglamis, kaybettikce bor¢lar1 6demesi ve verdigi seref sozlerini yerine getirmesi giiclesmis.
Saatini, elbiselerini rehine koyali ¢cok olmus, ama en korkuncu, yasli yengesinin ender kullandig: iki brosu dolaptan
calmasiymus. Bunlardan birini yiiksek bir para karsiliginda rehine vermis ve o parayla ayn1 aksam kumar oynayip
dort kat1 kazanmis. Ancak brosu rehinden almak yerine biitiin parasiyla oynamig ve kaybetmis. Evinden ayrilacag:
strada hirsizlik heniiz fark edilmemis, boylece ikinci brosu rehine koymus ve seyahate karar vermis, icinden gelen
sese uyarak rulette hayal ettigi serveti kazanmak icin Monte Carlo’ya gitmek icin trene binmis. Valizini, giysilerini,
semsiyesini ¢oktan burada satmis, kendisine yalnizca tabancasi ile dort kursun ve vaftiz annesi Prenses X'in verdigi
ve hi¢ ayrnilmak istemedigi kiymetli taglarla siislii kiiciik hac¢ kalmis. Fakat bu hac1 da, aksamleyin son bir kez
kumarin igini titreten o zevkini tatmak, 6liimiine ya da hayatina oynamak icin 6gleden sonra satmus.

“Tim bunlar yaratici, canli varliginin o c¢ekici hosluguyla anlatiyordu. Bense sarsilmus, altiist olmus ve
heyecanlanmus bir sekilde dinliyordum; fakat bir an bile masamda oturan bu insanin aslinda bir hirsiz oldugunu
distintip 6fkelenmek aklimdan ge¢cmedi. Eger diin biri, kusursuz bir yasam siirmtis, cevresindeki insanlardan kati,
geleneksel degerler bekleyen bir kadin olan bana, kendi oglumdan birkag yas biiyiik, brog calmis hi¢ tanimadigim
geng bir adamla ayn1 masada samimi bir sekilde oturacagimi sdyleseydi, onun deli oldugunu diistintirdiim. Fakat o
anlatirken bir an bile korku hissetmedim, ¢iinkii olan biteni oyle dogal, dyle bir tutkuyla anlatiyordu ki, yaptig1 bir
suctan cok bir ates nobetinin, bir hastaligin raporunu dinliyormusum gibi geliyordu bana. Ustelik benim gibi bir
gece once, bir caglayan gibi hi¢ beklenmedik seyler yasamis bir insan icin ‘imkansiz’ s6zctigiiniin anlami
kalmamusti.

“Gergekten de o on saat icinde gercege dair edindigim bilgi ve deneyim kirk yildir siirdiirdigiim burjuva
hayatinda gordiiklerimden ¢ok daha fazlayd.

“Fakat onun bu giinah ¢ikartmasinda yine de beni korkutan bir seyler vardi, o da, kumar tutkusundan
bahsederken yiiziiniin tiim sinirlerini elektrik gibi titreten gozlerindeki o atesli paniltiydi. Yasadiklarini anlatmak
bile onu heyecanlandiriyordu ve o yumusak ytizii korkung bir netlikle, her gerilimi nese ve aciyla ortaya
koyuyordu. Elleri, o ¢cok giizel, ince kemikli, sinirle kapl: elleri tipki kumar masasinda oldugu gibi istemdis1, vahsi
hayvanlar gibi, kovalayan ve kacan varliklar olmaya bagladi: O anlatmaya devam ederken eklemlerden yukariya
dogru titremeye bagladigini, biitiin giiciiyle biikiildtgiini, yumruk gibi sikildigini, sonra yine gevsedigini ve birbiri
icine girdigini goriiyordum. Broslart nasil ¢caldigini anlatirken, elleri (burada gayriihtiyar irkildim) simsek gibi 6ne
dogru —hirsizlarin yaptig1 gibi— ani bir atak yapti: Parmaklarin nasil da miicevherin tizerine atladigini ve aceleyle
onu avucunun icine aldigini goriir gibi oldum. Ve adlandiramayacagim bir korkuyla bu insanin kaninin son
damlasina kadar tutkusundan zehirlendigini gordim.

“Onun oykiistinde beni o denli sarsan ve dehsete diisiiren sey, geng, piril piril, aslinda kaygisiz bir dogasi olan
bir insanin acinast bir sekilde sagma bir tutkunun esiri olmasiyd: yalnizca. Bu nedenle ilk gorevim olarak
beklenmedik bir anda himayeme aldigim bu insan1 dostca ikna etmeye calisacaktim, ona derhal Seytan’a uymasini
kolaylastiran Monte Carlo’dan ayrilmasini, broglarin kayboldugu fark edilmeden ve gelecegini tehlikeye atmadan
bugiinden ailesinin yanina donmesi gerektigini sdyleyecektim. Ona, seyahati ve miicevherleri rehinden kaldirmasi
icin para verecegime dair s6z verdim, ancak elbette bir sarttm vardi, bugiin hemen buradan ayrilacak ve bir daha
asla kartlara el siirmeyecegine ya da herhangi bir sekilde kumar oynamayacagina dair bana s6z verecekti. Bu yabana
ve yolunu kaybetmis insanin beni once alcakgontillii minnettarlikla, sonra ise yavas yavas parildayan bir tutkuyla
dinledigini, ona yardim edecegime soz verdigimde, sozlerimi adeta ictigini asla unutmayacagim. Birden ellerimi
masanin tizerinden uzatarak unutamayacagim bir hareketle hayranligini belirtirken yeminler etti. Acik renkli ve
baska zamanlar biraz da huzursuz olan gézlerinde yaslar vardi, biitiin viicudu mutlu bir heyecanla titriyordu. Onun
hareketlerindeki egsiz ifade giictinii cok defa size tasvir etmeye calismistim, fakat bu hareketini anlatamam, ¢iinki
bu normal olarak bir insanin ytiziinde hemen hemen hi¢ géremeyecegimiz tiirden bir kendinden gecis ve



olaganiistii mutluluk ifadesiydi. Bu ancak o beyaz golgeyle karsilasgtirilabilir, hani insan bir rityadan uyanir da
karsisinda bir melegin kaybolan ytiziini gordiigiini sanir ya, iste boyle bir sey.

“Saklamak bosuna, bu bakiglara dayanamadim. Minnettarlik mutlu ediyor, ¢iinkii insan ender yasiyor bu
duyguyu, nezaketli davranis da insana iyi geliyor ve benim gibi 6l¢iilii, mesafeli insana boylesi bir duygusallik hos
ve mutluluk verici yeni bir sey. Ayrica: Tipki bu sarsilmis, ¢ignenmis insan gibi olan manzara da diinkii yagmurdan
sonra biiytileyici bir sekilde uyanmisti. Restorandan ¢iktigimizda tamamen sakinlesmis deniz piril pinil parliyorduy,
gokytiziine kadar uzaniyordu maviligi, ancak biraz ilerisinde bagka, daha mavi olan yerlerde beyaz martilar
ucusuyordu. Riviera’nin kiyilarini bilirsiniz. Her zaman giizeldir, fakat diiz kartpostallar gibi canli renklerini gozler
ontine serer, kendini seyreden bakislara aldirmayan, uyuklayan, agir bir giizelliktir, o sonsuz bereketli haliyle
neredeyse Dogu’yu cagristirir. Fakat bazen, ¢ok ender de olsa dyle giinler vardir ki, bu giizellik ayaklanir, cosar,
cesitli ve parlayan renklerle insana seslenir, rengarenk ciceklerini zafer edastyla uzatir, kor gibi yanar, duyulan
costurur. Iste o gecenin firtinali kaosundan béylesi coskulu bir giin dogmustu, tertemiz yikanmis caddeler piril piril
parliyordu, gokytizii firuze rengindeydi ve her tarafta suya doymus yesilliklerden, renkli 1siklar gibi fundaliklar
yaniyordu. Bunaltici havanin terk ettigi daglar, giinesli havada daha aydinlik, daha yakin gortiniiyordu.
Temizlenmis ve parlayan kente siiriiler halinde yaklasgtyordu sanki, insanlarin bakiglarinda doganin 1srarc1 ve
davetkar cagrist hissediliyordu ve bu ¢agn, ister istemez her yiiregi fethediyordu: ‘Bir faytona binelim,” dedim, ‘ve
Corniche boyunca gezelim.’

“Sevingle kabul etti: Bu gen¢ adamin buraya geldiginden beri ilk kez bu giizel manzaray1 gordigii ve fark ettigi
anlagiliyordu. Simdiye kadar agir ve ter kokan kasinonun bogucu havasindan, cirkin, carpik suratli insanlardan,
hagin, gri ve calkantili denizden bagka bir sey gormemisti. Fakat simdi kizgin giinesin altindaki kiy1 yelpaze gibi
acilmist1, gozlerimizle kiyinin bir ucundan diger ucuna keyifle bir gezinti yapiyorduk. Yavas yavas giden fayton (o
zamanlar otomobil hentiz yoktu) muhtesem yolda ilerliyor, villalarin ve insanlarin éntinden geciyordu: Her evin,
yesil camlarin golgesindeki her villanin éniinden gecen kuskusuz yiiz kez icinden sunu gecirmistir: Insan burada
sessiz sakin, mutlu ve diinyadan uzak yasayabilir.

“Hayatimda hi¢ o an oldugumdan daha mutlu olmus muydum? Bilmiyorum. Arabada yanimda gen¢ adam
oturuyordu, daha diin 6liime ve kotii yazgisina tutunmusken, simdi giinesin beyaz 1sinlarinin keyfini ¢ikartyordu:
Biitiin yillart tizerinden atmus, tipks kiigtik bir oglan ¢cocuguna benziyordu, duyarli nezaketinden biiytilendigim
coskulu ve ayn1 zamanda saygili gozleri olan, giizel, oynayan bir cocuga: Araba yokus yukari ¢ikarken atlar
zorlandiginda, cevik bir hareketle asagiya inip arabay1 arkadan itiyordu. Yolda bir cicegi isaret ettigimde kosup onu
kopartyordu. Diinkii yagmurun disariya ¢ikardigi kiiciik bir kaplumbagay1 yolun ortasinda gordigiinde arabalarin
altinda ezilmesin diye yerden alip yesil ¢cimenlerin tizerine koydu. Arada bir coskulu bir sekilde komik, hos seyler
anlatiyordu: Sanirim boyle giilmesi bir tiir kurtulustu onun icin, ¢tinkii giilmese, sarki soyler, sicrar ve ¢ilginca
seyler yapardi herhalde, ani gosterdigi bu tagkinlikta dylesine mutlu ve sarhostu.

“Yolun yukarisinda kiigticiik bir koyiin icinden agir agir ilerlerken birden kibarca sapkasini ¢ikarip selam verdi.
Sagirdim: Kimi selamlamust1, yabancilar icindeki bu yabanci — sorum karsisinda yiizii hafif kizardi ve neredeyse 6ziir
dilercesine, bir kilisenin 6ntinden gectigimizi, memleketi Polonya’da, tiim kat1 Katolik tilkelerde oldugu gibi
cocukluktan itibaren her kilisenin, her ibadethanenin 6niinden gecerken sapka ¢ikarmay: 6grendigini soyledi.
Inanca kars1 gosterdigi bu hos sayg1 beni derinden etkiledi, ayni anda o bahsettigi hac geldi aklima ve ona inancli
olup olmadigini sordum. Utangag bir hareketle, miitevazi bir sekilde evet dediginde ve Tanri’nin liitfundan
mahrum olmamayi imit ettigini soylediginde, birden aklima bir fikir geldi, arabaciya ‘Durun!” dedim ve aceleyle
arabadan indim. Saskinlikla beni takip etti. ‘Nereye gidiyoruz?’ ‘Gelin benimle,” dedim.

“Onunla birlikte arkamizda biraktigimiz kiliseye gittim, tugladan insa edilmis kiictik bir tagra kilisesiydi. Kirecli,
gri ve bos i¢ duvarlar pek ayirt edilmiyordu, kap: acikti, dyle ki bir parca sar 1sik iceri siziyor, kiiciik mihrabin
cevresinde mavi golgeler yapiyordu. Buhur gibi sicak bir alacakaranliktan iki mum, peceli bir cift goz gibi
bakiyordu. Iceriye girdik, o sapkasini ¢ikards, elini giinah ¢ikartma kabina soktu, istavroz cikard: ve dizlerinin
tizerine ¢oktii. Tam ayaga kalkmist1 ki, kolundan tuttum. ‘Gidin,” dedim, ‘mihrabin 6niine ya da sizin icin kutsal
olan bir resmin 6niine ve orada sdyleyeceklerimi tekrarlayarak yemin edin.” Sasirarak, neredeyse korkarak bana
bakti1. Fakat soyledigimi ¢ok cabuk anlayarak icinde heykel olan bir oyugun 6niinde durdu, istavroz ¢ikarip diz
coktii. ‘Soylediklerimi tekrar edin: Yemin ederim,” — ‘Yemin ederim,’ diye tekrarladi ve ben devam ettim: ‘Ne tiir
olursa olsun para karsiliginda bir oyun oynamayacagima, hayatimi ve serefimi bu tutkuya kurban etmeyecegime
yemin ederim.’

“Titreyerek bu sozciikleri tekrarladi: Net ve yiiksek bir ses tonuyla sdyledigi bu sozler tamamiyla bos mekanda
cinladi. Sonra bir an sessizlik oldu, dyle bir sessizlik ki, disarida riizgarin yapraklarina degdigi agaclarin hisirtis:
duyuluyordu. Derken geng, bir tovbekar gibi, daha 6nce hi¢c duymadigim bicimde kendinden ge¢mis bir halde



anlamadigim Leh dilinde hizla ve arka arkaya bir seyler sdyledi. Bu bir dua olmaliyds, tesekkiir ettigine ve pisman
olduguna dair bir dua, ¢linkii cogkulu bicimde gitinahlarini itiraf ederken bagini kiirsiiniin 6niinde egiyor, her
defasinda daha biiytik bir tutkuyla yabanci dilde dua ediyor ve gittikce daha ategli ve tarif edilemez bir ictenlikle
duasini tekrar ediyordu. Daha 6nce ve daha sonra diinyanin hicbir kilisesinde boyle bir dua etme gormedim. Elleri,
biitiin giictiyle ahsap dua kiirsiisiinii kavramus, bedeni icindeki kasirganin etkisiyle sarsiliyor ve kah dogruluyor, kih
yine yere kapaniyordu. Bir sey gérmiiyor, bir sey hissetmiyordu: I¢indeki her sey baska bir diinyada gibiydi,
degisimin arafinda ilerliyor, cok daha kutsal bir boyuta yiikseliyor gibiydi. Sonunda yavas ayaga kalkti, istavroz
cikanip giiclitkle dondi. Dizleri titriyordu, ytizii cok bitkin bir insanin yiizii gibi bembeyaz kesilmisti. Fakat beni
gordtgiinde, gozleri parladi, saf ve gercekten inanan bir insanin giilliimseyisiyle aydinland: ytizii; yaklasti, Ruslar
gibi yerlere kadar egildi, iki elimi tuttu ve saygiyla dudaklarina gotiirdii. ‘Sizi bana Tanrt yolladi. Bunun icin ona
tesekkiir ettim.” Ne diyecegimi bilemedim. Fakat o anda kilisenin orgunun bu miitevazi1 duygulara eslik etmesini
arzu ettim, ctinkii her seyi basarmistim: Bu insan1 sonsuza kadar kurtarmistim.

“Kiliseden ¢iktik, mayis ayinin parildayan ve 1sildayan giin 1s181na attik kendimizi: Diinya hic¢ boyle giizel
gelmemisti bana. Iki saat boyunca arabayla fevkalade manzarasi olan ve her dénemecinde ayri bir giizellik sunan
yolda agir agir gittik. Duygularin boyle anlatilmasindan sonra her s6zciik 6nemsiz kaliyordu. Bakiglarim tesadiifen
onun bakiglartyla karsilagtiginda utanarak kaciriyordum: Kendi mucizemi gérmek beni ¢cok duygulandiriyordu.

“Ogleden sonra saat bese dogru Monte Carlo’ya geri dondiik. Simdi de akrabalarimla bir randevum vard: ve
ertelemem artik miimkiin degildi. Aslinda icimden biraz dinlenmeyi, yasadigim bu coskulu duygu patlamasindan
sonra gevsemeyi geciriyordum. Ciinkii asir1 derecede mutlu olmustum. Hayatimda daha 6nce hi¢ yagamadigim asirt
heyecanli ve coskulu durumu sindirmek i¢in biraz kendimi dinlemek zorunda oldugumu hissediyordum. Bu
nedenle himayeme aldigim gence birka¢ dakika otele kadar bana eslik etmesini rica ettim; odama geldigimizde ona
eve donts yolculugu ve miicevherleri rehinden kurtarmasi icin para verdim. Ben akrabalarimla goristirken o tren
biletlerini alacak, Cenova tizerinden onun memleketine gidecek trenin kalkmasindan yarim saat 6nce saat yedide
istasyonun girisinde bulusacaktik. Ona beg banknotu uzattigitmda dudaklar1 tuhaf bir sekilde bembeyaz kesildi:
‘Hayir... para... istemiyorum... rica ederim, para vermeyin!’ dedi dislerinin arasindan konusarak, o sirada parmaklart
sinirden kontrolstiz bir sekilde titriyordu. ‘Para istemiyorum... para istemiyorum... para gérmeye tahammiiliim
yok,” diye tekrarlad: bir kez daha, tiksinti ya da korkuyla sarsilmigcasina. Fakat onun utancini gidermeye calistim,
odiing verdigimi soyledim, kendini mahcup hissediyorsa bana bir makbuz kesebilecegini belirttim. ‘Evet evet...
makbuz,’ diye mirildand: bakiglarin1 kacirarak ve sanki parmaklarini titreten yapigskan bir seymis gibi banknotlart
burusturup bakmadan cebine koydu ve bir kagidin tizerine hizla bir seyler karaladi. Bagin1 kaldirdiginda alnini
nemli ter tanecikleri kaplamisti: Sanki icinden bir seyler disar1 citkmak istiyor gibiydi, elindeki kagidi bana uzatir
uzatmaz titremeye bagladi ve birdenbire —ben farkinda olmayarak korkuyla geri ¢ekildim— dizlerinin tizerine ¢oktii
ve elbisemin etegini optii. Anlatilamaz bir hareket: Bu davranisinin etkisiyle tiim bedenim titremeye bagladi.
Tuhaf bir tirperti ¢oktii tizerime, sasirip kaldim ve kekeleyerek, ‘Minnettarliginiz1 gosterdiginiz icin size tesekkiir
ederim,” dedim. ‘Fakat simdi gidin liitfen! Aksamleyin saat yedide vedalagmak icin istasyonun girisinde bulusmak
lizere.

“Bana bakti, duygulandigi icin parlayan gozleri nemlenmisti; bir an bana bir seyler sdyleyecek sandim, bir an
bana yaklagsmak istiyormus gibi geldi. Fakat birdenbire egildi, iyice egildi ve odadan ¢ikt1.”

Mrs. C. yine anlatimina ara verdi. Ayaga kalkip pencerenin éniine gitti, disariya bakt1 ve uzun bir stire
hareketsiz 6ylece durdu. Belli belirsiz goriinen sirtinda hafif, titreyen bir sallanma goriir gibi oldum. Birdenbire
dondii, o zamana kadar sakin ve kayitsiz olan elleri sanki bir seyleri parcalamak ister gibi aniden sert bir hareket
yapt1. Derken sert, neredeyse ciiretkar bir sekilde bana bakt1 ve birden anlatmaya devam etti:

“Diirtist olacagima dair size s6z verdim. Ve simdi bu soziin ne kadar gerekli oldugunu goriiyorum. Ciinki ilk
kez simdi o giin neler yasandigini ilk kez oldugu gibi anlatmaya calistigim, o anda i¢ ice gecmis ve karmakarigik
olan duygular icin net sdzciikler bulmaya calistifim su an, o giin farkina varmadigim ya da varmak istemedigim
seyleri cok net gorebiliyorum. Bu nedenle kendime karsi1 sert ve kararli olmak, size de gercegi anlatmak istiyorum:
O giin, gen¢ adamin odamdan ¢iktig1 ve benim yalniz kaldigim saniyelerde —bayginlik gibi bir sey ¢cokmiistii
izerime— yiiregime adeta sert bir seyle vurulmus gibiydim. Bir sey beni 6lesiye yaralamist1, fakat ne oldugunu
bilmiyordum —ya da bilmek istemiyordum—, himayeme aldigim gencin dokunakli ve saygili tavrinda beni aciyla
yaralayan sey neydi?



“Fakat simdi gecmisteki her seyi acimasizca ve oldugu gibi, icimdeki yabanci bir seyi ¢ekip ¢ikarmak istercesine
kendimi zorladigim, sizin tanikliginizin da, utang verici bir duyguyu korkakga saklamama izin vermeyecegini
bildigim su an her sey benim icin ¢ok net: O giin beni o kadar ¢ok yaralayan sey, hayal kirikligiydi... bu geng
insanin dyle boyun egerek cekip gitmesinden duydugum... hayal kirikligi... yani beni tutmak, benim yanimda
kalmak icin hi¢ ¢caba harcamadan... evine donmesi, ilk sdyledigimde boyun egerek, saygiyla kabul etmesi... beni
kendine ¢ekmek yerine... bana, yoluna ¢ikmis bir azize gibi tapmasi... ve... beni bir kadin gibi gormemesi.

“Hayal kirikligim buydu... ne o zaman ne de daha sonra kendime bile itiraf edemedigim bir hayal kiriklig1, fakat
bir kadinin duygularn sozciikler olmasa da, her sey apacik ortaya dokiilmese de, her seyi hisseder. Ciinkii... artik
kendimi daha fazla kandiramayacagim — o insan o giin beni kucaklasayd: ve isteseydi, onunla diinyanin 6biir ucuna
giderdim, kendi adima ve cocuklarimin adina leke siirerdim... bagkalarinin sdyleyeceklerini ve icimdeki mantig:
umursamaz, onunla giderdim, tipki Madame Henriette’in daha bir giin 6ncesine kadar tanimadigi o geng¢ Fransiz’'la
cekip gitmesi gibi... nereye, ne kadar stireligine gidecegimizi sormaz, gecmisteki yasamima dontip bakmazdim
bile... parami, ismimi, servetimi, serefimi bu insan icin feda ederdim... dilenirdim ve sanirtm onun ugruna bu
diinyada her tiirlti asagilanmaya katlanirdim. Utang ya da bagkalarin1 saymak adina ne varsa hepsini bir kenara
firlatirdim; eger bana tek bir kelime etseydi, bana bir adim yaklagsayd: o saniye kendimi ona verirdim. Fakat... size
soyledim ya... bu tuhaf, durgun insan beni ve icimdeki kadin1 gérmedi... ve nasil tutkulu bir sekilde onun i¢gin
yanip tutustugumu ise bir bagima kaldigimda, daha biraz 6nce onun aydinlik ve hayal gibi ytiziinde hissettigim
tutku tiim karanligiyla icime doldugunda ve boslukta kendimi terk edilmis hissettigimde anladim. Giigliikle
kendimi toparladim, sozlestigim randevuya gitmek hi¢ icimden gelmiyordu. Sanki kafamda demir gibi agir, bastiran
ve agirligindan ayakta duramadigim bir migfer vardi; akrabalarimla bulusmak icin diger otele gittigimde
distincelerim de adimlarim gibi daginikti. Orada herkes hi¢ durmadan konusurken ben sikilmis, dylece oturdum,
arada bir bakislarimi cevreme gezdirdigimde bulutlarin 11k ve golgeler sacarak oyun oynadigi delikanlinin yiiziiniin
aksine maske takmis ya da donmus gibi hareketsiz yiizleri gordigiimde her defasinda tirktiim. Sanki bir stirt 6liiniin
arasinda oturuyormusum gibi korkun¢ donuktu bu ortamdaki insanlar; fincanima seker koyarken, aklim bagka yerde
onlarla konusurken, icimdeki kan kipir kipir ediyor ve her hareketinde seyretmesi benim i¢in tutkulu bir seving
haline gelen ve —diistincesi bile korkunc— bir iki saat sonra son kez gorecegim o yiiz, gozlerimin ontinde
canlaniyordu. Farkinda olmadan yavasca i¢c cekmis ya da derin derin inlemis olmaliyim ki, esimin kuzeni birden
egilip neyim oldugunu, kendimi iyi hissedip hissetmedigimi sordu, yiiziimiin soluk ve endiseli goriindtigiini
soyledi. Bu beklenmedik soru hemen ve zorlanmadan bir bahane bulmama yardim etti, migren agris1 cektigimi
soyledim, bu nedenle kimseye fark ettirmeden kalkmak i¢in izin rica ettim.

“Boylece vakit kaybetmeden otele dondiim. Ve yalniz kalir kalmaz birden bir bosluk ve terk edilmislik duygusu
ve bugiin bir daha gormemek tizere ayrilacagim gencle birlikte olma arzusu birbirine karist1. Odanin icinde bir
oraya bir buraya gidiyordum, dolab1 actim, tstiimii degistirip aynanin kargisina gectim, boyle siislenirsem onu
baglar miyim diye i¢cimden gecirdim. Sonra birden kendimi anlamaya bagladim: Onu birakmamak icin her seyi
yapacaktim. Olaganiistii bir saniye icinde bu istek karara doniistii. Asagiya indim, gorevliye bugiin aksam trenine
binecegimi ve otelden ayrilacagimi soyledim. Acele etmem gerekiyordu: Esyalarimi toplamama yardim edecek kat
gorevlisini ¢cagirdim — zaman daraliyordu; gorevliyle beraber hizli hizli elbiseleri ve kii¢lik esyalar1 valize koyarken
yapacagim suirprizin hayalini kurdum: Ona trene kadar eslik edecektim, son, en son dakikada vedalasmak icin elini
uzattifinda birdenbire sagkin bakiglar1 altinda trene atlayacak, o gece, sonraki geceler ve — beni istedigi siirece
onunla olacaktim. Hos, heyecanl: bir sarhosluk kanimi hareketlendiriyordu; elbiseleri valize atarken bazen kat
gorevlisinin sagkin bakiglar1 altinda birdenbire kahkaha atiyordum: Duygularim karmakarisikt1, hissediyordum.
Valizlerimi indirmeye gelen gorevliye sagkinlikla baktim, icimdeki heyecan o kadar giicliiyken rutin seyleri
disinmem imkansizdi.

“Zaman daraliyordu, yediyi gecmis olmaliydi, trenin kalkmasina ¢cok cok yirmi dakika kalmist: — ancak o istedigi
miiddetce onun yaninda olmaya karar verdigimden beri, gara gidisimin bir vedalasma olmayacagin1 diisiinerek
kendimi teselli ediyordum; hemen hesabimi kapatmak icin asagiya indim. Kasadaki gorevli paramin tistiinii
vermisti, tam yukari ¢itkmak tizereydim ki, biri hafifce omzuma dokundu. Bu, rahatsizlandigimi séyledikten sonra
merak edip arkamdan gelen kuzenimin eliydi. Gozlerimin karardigini hissettim. Simdi ona hi¢ ihtiyacim yoktu, her
saniyelik gecikme korkung bir kayba neden olabilirdi, fakat nezaket geregi onu dinlemem ve yanit vermem
gerekirdi. ‘Yataga gitmelisin,” diye 1srar etti, ‘kesin atesin vardir.” Oyle de olmaliyd: ki, sakaklarimdaki damarlarin
siddetle attigini ve bazen de gozlerimde mavi golgeler ucustugunu hissediyordum. Fakat kabul etmedim, her
sozciik beni yaktig1 halde ve onun zamansiz ilgisinden kurtulmak istememe ragmen minnettarmis gibi goriinmeye
calisiyordum. Ancak bu davetsiz ilgili kaldikga kaldi, kolonya uzatti ve sakaklarimi kolonya ile ovmak icin 1srar etti:
Ben ise bu sirada dakikalar1 sayryordum, bir yandan genc¢ adami diistintirken, diger yandan kuzenimin iskence haline



gelen ilgisinden kurtulabilmek i¢in bir bahane artyordum. Huzursuzlandikc¢a kuzenim daha da kuskulaniyordu:
Sonunda neredeyse beni odama c¢ikip uzanmam i¢in zorlamaya calisti. Tam o sirada lobinin ortasinda saati gordiim:
Saat yediyi yirmi sekiz geciyordu ve yedi otuz beste tren kalkacakti. Umutsuz bir insanin kaba, ani ve fevkalade
kayitsiz tavriyla, ‘Hoscakal, gitmem gerekiyor,” deyip elimi uzattim, donuk bakiglarina aldirmadan ve etrafima
bakmadan sagkin sagkin kalakalan otel calisanlarinin 6ntinden firlayip kapiya yoneldim, istasyona gitmek tizere
caddeye ¢iktim. Orada valizlerimle bekleyen tastyicinin heyecanli tavrindan, ta uzaktan zamanin geldigini anladim.
Ofkeden deliye donmiis bir halde gecise kostum, fakat biletci beni durdurdu. Bilet almay:1 unutmustum. Ve beni
perona birakmasi icin neredeyse zor kullanarak onu ikna etmeye calisirken, tren hareket etti. Arkasindan
bakakaldim, tiim viicudum titriyordu, hi¢c olmazsa vagon pencerelerinden birinden bir bakis, el sallama, bir selam
gormeye calistim. Fakat hizla giden trende onun ytiziinii gdremedim. Vagonlar gittikce hizland: ve bir dakika sonra
kararmig gozlerim koyu ve siyah dumandan bagka bir sey gormez oldu.

“Taglagmis gibi orada kalmis olmaliyim, kim bilir ne kadar siire, ¢iinkii tasiyict kolumdan diirtmeden once birkag
defa beyhude yere bana seslenmisti. Korkuyla irkildim. Tastyic1 valizlerimi otele geri gotiiriip gotiirmeyecegimi
sordu. Kendime gelebilmem icin birka¢ dakikanin gecmesi gerekti: Hayir, bu imkansizdi, o giiliing, apar topar
ayrilistan sonra tekrar otele donemezdim, déonmek de istemiyordum; kesinlikle hayir: Boylece ona, yalniz kalmak
icin sabirsizlanarak, valizlerimi depoya koymasin1 emrettim. Ancak sonra istasyonda stirekli artan ve sonra azalan
insan kalabaliginin ortasinda diisiinmeye calistim, net bir sekilde diisinmeye, 6fke, pismanlik ve caresizligin neden
oldugu bu umutsuzluktan ve acidan kurtulmak istedim, ¢iinkii —niye kabul etmeyeyim ki— kendi hatam yiiziinden
son bulusmay1 kacirmis oldugum diistincesi, kor gibi yakan diisiince acimasizca icimi desiyordu. Avazim c¢iktigi
kadar bagirabilirdim, acimasizca icimi oyan bu kizdirilmis bicak o kadar ¢cok canimi yakiyordu. Sadece tutkuya
yabanci insanlar, boylesi ender anlarda boyle c1g gibi, kasirga gibi birdenbire tutku patlamasi yasarlar. Iste o zaman
yillar yil1 biriken her sey insanin i¢inde patlar. O saniyede yasadigim saskinliga ve 6fkelendiren giigsiizliige benzer
bir seyi hayatimin ne dncesinde ne de sonrasinda yasadim, ciinkii en ciiretkar seyleri yapmaya hazirdim —
hayatimdaki her seyi, sahip oldugum, biriktirdigim her seyi elimin tersiyle itmeye hazirdim— , iste tam o saniyede
tutkularimin kendini kaybetmis bir sekilde bagini tosladigi bir anlamsizlik duvar yiikselmisti éntimde.

“Sonrasinda yaptigim aym sekilde anlamsizdi, deliceydi, aptalcaydi, anlatmaya neredeyse utaniyorum — fakat
kendime ve size hicbir seyi saklamayacagima dair s6z verdim: ve ben... ben... onu yine aramaya bagladim... yani
onunla gecirdigim her an1 hatirlamaya calistim... icimdeki bir gii¢c beni zorla onunla diinii gecirdigim yerlere
stirtiklityordu, onu giicliikle kaldirdigim bahcedeki banka, onu ilk kez gordiigiim oyun salonuna, evet, hatta o pis
otele gittim, gecmisi bir kez olsun yeniden yasamak icin. Ve ertesi giin arabayla Cornich’e gidecek, ayn1 yolda
yiiriiyecek, her sozciigii, her hareketi icimde yeniden yasayacaktim — evet, boyle anlamsiz, boyle cocukgayd:
saskinligim. Fakat tiim olanlarin simsek gibi birdenbire {izerime geldigini unutmayin — beni kendimden geciren tek
bir darbe gibiydi. Fakat o kanigikliktan sert bir sekilde kendime gelmis, yasadigim ve kaybolup giden bu seyi tekrar
tekrar keyfini ¢ikararak tatmak istiyordum, ‘hatirlamak’ denilen, o kendini kandirmaca biiyiisii sayesinde. Bunu
anlamak icin belki de yanan bir yiiregi olmas: lazim insanin, kim bilir. Boylelikle ilk 6nce oyun salonuna gittim,
oturdugu masay1 aradim, boylece orada gordiigiim tiim eller arasinda onun ellerini hatirlayacaktim. Iceriye girdim,
onu ilk kez gordiigim yer ikinci odada, soldaki masaydi, cok iyi hatirliyordum. Her hareketi hala canli bir sekilde
gozlerimin ontine geliyordu: Uyurgezer gibi gozlerim kapali, ellerimi uzatmus gibi gitseydim bile onun oturdugu
yeri bulabilirdim. Iste icerideydim, hemen salonun bir basindan &biir basina gittim. Ve orada... kapida, bakislarim1
icerideki kalabaliga cevirdigimde... cok tuhaf bir sey oldu... tam orada, hayal etti§im yerde, orada oturuyordu —
atesin haltsinasyonu!.. Oydu gergekten... O... O... tipkt biraz 6nce hayal ettigim gibi, tipki diinki gibi bakiglarini
topa dikmis, hayalet gibi bembeyaz yiizii... fakat oydu... O... kesinlikle o...

“Neredeyse bagiracaktim, dyle korkmustum. Fakat bu sagma hayal karsisinda korkumu yatistirdim ve gozlerimi
kapattim. ‘Sen ¢ildirmigsin... riiya goriiyorsun... sayikliyorsun,” dedim kendi kendime. ‘Bu miimkiin degil,
haliisinasyon goriiyorsun... Yarim saat once buradan ayrildi.” Sonra yine gozlerimi actim. Fakat korkung: Biraz once
oldugu gibi orada oturuyordu, canli canli ta kendisi... milyonlarca elin arasindan o elleri tanirdim... hayir, riiya
gormiiyordum, gercekten oydu. Bana yemin etmesine ragmen gitmemisti, ¢cilgin adam orada oturuyordu, ben
yiiregim umutsuzca ¢irpinarak onu ararken, o evine gitmek icin verdigim paray1 yesil masaya koymus, tamamen
kendini unutmus bir halde tiim tutkusuyla oynuyordu.

“I¢imdeki diirtiiyle ilerledim: Goézlerim 6fkeden cakmak cakmakts, ates gibi bir 6fkeyle, yeminini bozan,
glivenimi sarsan, duygularimi ve kendimi ona verisimi hice sayan bu adamin girtlagina sarilmak istiyordum. Fakat
kendimi tuttum. Bilhassa yavas yavas (benim icin ne kadar da giictii) masaya yaklastim, tam karsisina gectim, bir
bey kibarca bana yer verdi. ki metrelik yesil bir bez vard: aramizda ve ben balkondan sahnedeki oyuna bakar gibi,
daha bir saat oncesine kadar minnettarlikla parlayan, Tanri'nin liitfettigi 1sikla aydinlanan, simdi ise tutkunun tim



cehennemlerinde titreyip yok olan ytiziine bakiglarimi1 diktim. Ellerine gelince; daha bugiin 6gleden sonra kilise
kiirstisiine yapisip en kutsal yemini eden elleri kana susamis bir vampir gibi paranin icine ¢ullanmisti. Ciinkii
kazanmusti, cok ama ¢ok kazanmis olmaliydi: Oniinde jeton, Louis altinlar1 ve banknotlardan bir yigin parliyordu,
daginik ve ilgisizce yigilmisti, titreyen sinirli parmaklan keyifle aralarina daliyor ve adeta icinde ytiziiyordu.
Banknotlar nasil da oksayarak katladigini, bozukluklan cevirdigini ve sevdigini ve birdenbire bir hamleyle avucunu
doldurup karelerden birinin tizerine koydugunu goériiyordum. Ve hemen burun delikleri titremeye bagliyordu,
krupiyenin sesini duydugunda acgozliiliikle parildayan bakiglarini paralarin tizerinden si¢crayan topun tizerine
kaydiriyor, dirsekleri yesil cuhaya civilenmis gibi goriiniirken sanki ruhu bedeninden disariya firlayacakmis gibi
oluyordu. Hirst bir onceki aksamdan daha korkung, daha dehset vericiydi, ctinksi her hareketi, ytiregimde safca yer
verdigim ve adeta bir altin zemin {izerinde parlayan imajin1 6ldirtiyordu.

“Birbirimizden iki metre uzaklikta nefes aliyorduk: Gozlerimi ona dikmistim, fakat o beni fark etmemisti. Beni
gormiyordu, hi¢ kimseyi gormiiyordu, bakiglar1 yalnizca paralarin tizerindeydi ve donen topla huzursuzca
titriyordu: Tim duyulart bu cilgin, yesil yuvarlaga kenetlenmis, oradan oraya kosusturuyordu. Biitiin diinya, biitiin
insanlik bu kumar tutkunu icin gergin dortgen ¢cuhanin icinde eriyip kaybolmustu. Ve ben burada saatler boyunca
dursam bile benim varligimin hi¢ farkina varmayacagini ¢ok iyi biliyordum.

“Fakat daha fazla katlanamadim. Ani bir kararla masay1 dolastim, arkasina gectim ve sert bir sekilde elimle
omzuna dokundum. Bakiglari sendeledi — bir saniye cam bilye gibi gozlerini bir yabanciya bakar gibi bana dikti,
glicliikle uykudan uyandirilmis, icindeki aciy1 gri ve dumanli bir sekilde ortaya koyan bakislartyla tipk: bir sarhosa
benziyordu. Neden sonra beni tanidigin1 anladi, dudaklan titreyerek acildi, mutlu bir sekilde bana bakti, sagkin ve
gizemli bir samimiyetle alcak sesle kekelemeye basladi: ‘Iyi gidiyor... iceriye girdigimde ve onu burada
gordigiimde anladim... Hemen anladim...” Ne dedigini anlamamistim. Sadece oyundan sarhos oldugunu, bu
cilginin her seyi unuttugunu, yeminini, randevusunu, beni ve diinyay: unuttugunu fark ettim. Fakat bu hirslt
tavrinda bile 6yle sarhos edici bir hali vardi ki, ister istemez etkilendim, soyledigini anlamaya calisarak kimi
kastettigini sordum.

“‘Oradaki eski Rus generali, tek kolu olan,” diyerek fisildarken gizemli sirr1 kimsenin duymamasi icin iyice
yanast1 bana. ‘Orada, sakaklar1 kirlasmis olan, arkasinda bir usak duran. Hep kazaniyor, diin onu izledim, bir sistemi
olmali, ben de ayn1 yere koyuyorum paray1... Diin de hep kazanmusti... ancak ben bir hata yaptim, o gittiginde
oynamaya devam ettim... bu benim hatamd... diin yirmi bin frank kazanmis olmali... bugiin de her defasinda
kazaniyor... simdi ben de onun koydugu yere koyuyorum... Simdi...’

“Konusmayi ortasinda birdenbire kesti, ciinkii krupiye, ‘Faites votre jeu!” !> diye bagiriyordu, derken bakislarini,
ciddi ve kayitsiz bir sekilde oturan ve dikkatli dikkatli once birinci sonra ikinci altin1 dérdiincii kareye koyan beyaz
sakalli Rus’un bulundugu yone cevirdi. Sonra hirsli elleri gozlerimin ontinde y1ginin icine daldi ve bir avug altini
ayn1 yere firlatt1. Bir dakika sonra krupiye sifir diye bagirdiginda ve kiiregiyle bir hamlede masanin tstiindekileri
stiptrdiigiinde gen¢ adam paralarin yok olup gitmesi mucizeymis gibi bakakaldi. Fakat saniyor musunuz ki bana
dondii: Hayir, beni tamamen unutmustu; ben onun hayatindan ¢ikmistim, kaybolmus, gitmistim, gerginlesen tiim
duyulari, tamamiyla kayitsiz bir sekilde iki altin paray: elinde tartan ve hangi say1 tizerine koyacagi konusunda
kararsiz olan Rus generale cevrilmisti.

“Kizginligimi ve umutsuzlugumu size anlatamam. Fakat benim duygularimi bir diisiiniin: Ugruna biitiin
hayatim1 bir kenara atmaya hazir oldugum bir insan icin, elinin tersiyle kovalayacag: bir sinek kadar degerim yoktu.
Yine bir 6fke dalgasi ¢okmiistii tizerime. Biitiin giiciimle kolundan Syle bir tuttum ki, yerinden firladu.

““Hemen ayaga kalkacaksiniz!” diye yavasca, fakat emredici bir tonla fisildadim. ‘Bugiin kilisede neyin tizerine
yemin ettiginizi animsayin, sizi yemin bozan sefil insan.’

“Gozlerini bana dikti, soylediklerimden etkilenmis, ylizii bembeyaz kesilmisti. Goézlerindeki ifade birdenbire
dayak yemis bir kopeginkine dondii, dudaklan titriyordu. Birdenbire tiim gecmisi hatirlar gibi oldu, adeta
kendinden korkmustu.

“Evet... evet...” diye kekeledi. ‘Aman Tanrim, Tanrim... Evet... geliyorum... affedersiniz...’

Bunu soylerken tiim paralart toplamaya baglamist1 bile, dnce cabuk ¢abuk, ategli bir hareketle, fakat sonra sanki
kargit bir gortis tarafindan cekiliyormus gibi agir agir. Bakislarin1 simdi de biraz 6nce para koyan generale
cevirmisti.

“Bir dakika daha...” Beg altin1 ¢cabucak ayn1 kareye koydu. ‘Sadece bu oyun... Yemin ederim, hemen
gelecegim... Sadece bu tek oyun... sadece bu...’

“Sesi yine gitti, top yuvarlanmaya baslamist1 ve onu kendine cekiyordu. Ihtirasli adam benden ve kendinden
uzaklagsmisti. Kaygan zeminin icinde topagla birlikte doniiyordu. Krupiye yine seslendi, kiirek yine beg altinini
ontinden toplamusti; kaybetmisti. Fakat adam bana dogru donmedi. Beni unutmustu, yeminini, bir dakika 6nce



soyledigi sozii unutmustu. Acgozlii eli eriyip giden paranin ardindan titredi ve sarhos bakiglart iradesinin
miknatisina, kendine sans getirene dogru yonelmisti.

“Sabrim tiikenmisti. Onu tekrar sarstim, bu kez siddetli. ‘Simdi hemen kalkiyorsunuz! Hemen... Sadece bu
oyun demistiniz...’

“Fakat o anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Birden bana dondii, fakat bana bakan ytizii artik o utanan ve caresiz
insanin yiizti degildi, aksine ofkeli, 6fkeden gozleri cakmak cakmak olmus, 6fkeden dudaklan titreyen birinin
yiizliydii. ‘Beni rahat birakin!” diye adeta hirladi. ‘Gidin! Bana ugursuzluk getiriyorsunuz. Siz burada oldugunuzda
hep kaybediyorum. Diin de boyle yaptiniz, bugiin de. Gidin buradan.’

“Bir an donup kaldim. Fakat onun kudurmus hali benim 6fkemi de dizginlenemez hale getirdi.

“‘Size ugursuzluk getiriyorum dyle mi?’ dedim, ‘Sizi gidi yalanci, yemin eden hirsiz...’

“Fakat devam edemedim, ciinkii bu kudurmus adam yerinden firlayip etrafina dolusan insanlara aldirmayarak
beni geri itti. ‘Beni rahat birakin!” diye hi¢ cekinmeden bagirdi. ‘Benim vasim degilsiniz... iste... iste... iste
paraniz,” dedi ve birkag yiiz franki ytiziime firlatts... ‘Simdi de beni rahat birakin!’

“Etrafindaki yiizlerce kisiye aldirmadan kudurmus gibi yiiksek sesle soyledi biitiin bunlari. Herkes bize bakiyor,
fisildasiyor, bizi isaret ediyordu, hatta yan salondan merakli insanlar kosup geliyordu. Ben, elbiselerim parcalanmis
ve cirilciplak kalmig gibi hissettim kendimi tiim bu merakli insanlarin 6niinde... ‘Silence, Madame, s’il vous
plait!” '° dedi krupiye yiiksek sesle ve emredici bir tonla, sonra da kiiregiyle masay1 tiklatti. Banaydi bu, bana, bu
sefil adamun sozleri. Asagilanmus, utang icinde kalmistim, fisildasan bu meraklilarin 6ntinde, yiiziine para firlatilan
bir orospu gibi orada 6ylece durdum. Iki yiiz, {i¢ yiiz utanmaz goz yiiziime bakiyordu, ve orada... bu asagilanma ve
utanctan uzaklasayim derken bakiglarimi yana cevirdigimde ne goreyim, sagkinliktan kalakalmusg bir cift goz bana
bakiyordu — bu kuzenimdi, tas gibi orada duruyordu, saskinliktan agzi acik kalmis, korkmus gibi elini kaldirmagta.

“Bu icime kadar igleyen bir darbe oldu: Daha o toparlanmadan, bu olayin sagskinligin1 {izerinden atmadan, ben
apar topar kendimi disariya attim: Giigliikle kumar ¢ilgin1 gen¢ adamuin diin yigiliverdigi banka gittim. Ayni onun
gibi gii¢cstiz, ayn1 onun gibi bitkin, yikilmigs bir halde sert ve hagin tahtanin tizerine y1gildim.

“Biitiin bunlar yirmi dort yil 6nce oldu, ancak onun hakaretleriyle binlerce insanin 6niinde asagilandigim o 4m
her hatirladigimda damarlarimdaki kanin dondugunu hissediyorum. Kibirle, stmarikga, ruh, fikir, duygu dedigimiz,
istirap dedigimiz seylerin aslinda ne kadar da zayif, zavalli, ac1 veren seyler oldugunu korkuyla hissediyorum, ctinki
bunlar en st diizeyde bile olsa ac1 ceken, kivranan insan bedenini tamamen yok edemiyor, ¢linkii boyle anlarda
dahi insan tizerine yildinnm diisen bir agag gibi yere y1gilmak yerine, damarlarindaki kan akmaya devam ediyor. Bu
ac1, sadece bir an, bir dakika bedenimi sarmusti, nefes alamamais, ttkanmis ve 6liimiin solugunu hissetmis bir halde
banka y1gilmistim. Fakat biraz once dedigim gibi, tiim acilar korkaktir, kendisinden daha giiclii olan yasama istegi
karsisinda geri cekilir, ciinkii bedenimizin her hiicresinde yerlesmis olan yasama istegi, ruhumuzdaki 6liim
tutkusundan ¢ok daha giicliidiir. Duygularin boyle parcalanmasi benim i¢in de aciklanmaz bir seydi: Fakat yine de
ayaga kalktim, ne yapacagimi bilmiyordum. Derken birden valizlerimin istasyonda oldugunu hatirladim, bunu
hatirlar hatirlamaz icimdeki bir ses, uzaklas, uzaklas, uzaklas, yeter ki uzaklag buradan, bu kahrolasi cehennemden,
diyordu. Kimseye aldirmayarak istasyona gittim, Paris’e ilk trenin ne zaman kalktigin1 sordum; saat onda, dedi
gorevli; derhal valizlerimi getirttim. Saat on — o korkung karsilasmanin {izerinden tam yirmi dort saat gegmisti, bu
yirmi dort saat tutarsiz, sagma duygularin degisen dalgalariyla 6yle doluydu ki, i¢ diinyam bir daha
toparlanamayacak sekilde dagilmisti. Fakat basglangicta icimde cekig gibi vuran bir tek sozciigti hissediyordum:
Uzaklag! Uzaklag! Uzaklas! Alnimdaki damarlar bir bicak gibi sakaklarima iniyordu. Bu kentten uzaklagmak,
kendimden uzaklasmak, eve, kendi insanlarima, eski yasamima, benim olan yasama donmek. Gece trenle Paris’e
gittim, orada bir istasyondan digerine gecip dosdogru Bologna'ya gittim, Bologna’dan Dover’a, Dover’dan
Londra’ya, Londra’dan oglumun yanina — biitiin bunlar1 kagarcasina, diissinmeden, tartmadan, kirk sekiz saat
uyumadan, tek bir kelime konusmadan, hi¢ yemek yemeden yaptim; kirk sekiz saat boyunca tiim tekerlekler tek bir
sozctugii soyliyordu: Uzaklas! Uzaklag! Uzaklas! Sonunda, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda oglumun ciftligine
vardigimda herkes korkuyla irkildi: Yiiziimde, bakislarimda, beni taninmaz hale getiren bir seyler olmaliydi. Oglum
bana sarilmak, beni 6pmek istedi. Geri cekildim. Kirlendigini diistindiigiim dudaklarima degecek olmast
katlanilmaz bir seydi. Hicbir soruya yanit vermedim, sadece banyo yapmak istedim, ¢linkii yolculugun kiriyle
birlikte tiim pisligini, o alcak, serefsiz insandan viicuduma yapismus her seyi temizlemek, {izerimden atmak
istiyordum. Sonra bedenimi yukariya, odama siiriikledim, on iki on dort saat agir, tas gibi bir uyku cektim, daha
once ve o giinden sonra bir daha hi¢ 6yle uyumadim, bu, tabutun icinde yatmak ve 6lii olmak gibi bir seydi.
Akrabalarim bana hastaymisim gibi ihtimam gosteriyorlardi, fakat onlarin bu sefkatli ilgisi benim yalnizca canimi
acitiyordu, onlarin bana duyduklart saygi karsisinda ben utang duyuyordum, kuduruk ve cilginca bir tutku yiiziinden
hepsine ihanet etti§imi, onlar1 unuttugumu ve neredeyse terk etmek tizere oldugumu haykirmamak igin siirekli



kendimi tutuyordum.

“Amacgsiz bir sekilde, hi¢c kimseyi tanimadigim kiiciik bir Fransiz kentine gittim, ¢tinkii her insan daha ilk bakista
yasadigim utanci, degisikligi anlar diye cilginca bir fikre sahiptim, ruhumun ta derinliklerinde aldatilmis ve
kirletilmis hissediyordum. Bazen, sabahlari uyandigimda gozlerimi agmaya korkuyordum. Birdenbire yabanci, yari
ciplak bir adamin yaninda uyandigim o geceyi hatirliyor ve tipki o zaman oldugu gibi tek bir seyi arzu ediyordum:
olmek.

“Fakat neyse ki zamanin ¢ok derin bir giicii var ve yaslilik tiim duygular silebilecek giicte. Insan 6liimiin
yaklagtigin1 hissedebiliyor, 6liimiin golgesi yolun tizerine kapkara diisiiyor, iste o zaman her seyin rengi soluklastyor
ve insanin i¢indeki duyulara o kadar sert islemiyor ve tehlikeli giiciinden ¢ok sey kaybediyor. Bana gelince; yavas
yavas bu soku tizerimden attim ve yillar sonra Avusturya elciliginin verdigi bir davette bir atage ile tanigtim,
Polonyaliydi, ona o gencin ailesini sordugumda, ailenin oglunun —kendisinin de kuzeni oluyormus— on yil once
Monte Carlo’da kendini vurdugunu anlattiginda hi¢bir sey hissetmedim. Hi¢ canim yanmadi: Hatta belki de —
bunun egoizmini niye inkar edeyim ki— bana iyi gelmisti, ¢tinkii boylece onunla bir daha karsilasacagim korkusunu
da duymayacaktim. Kendimden ve hafizamdan bagka tanik kalmamisti. O giinden beri daha sakin bir insan oldum.
Zaten yaslanmak da gecmisten artik korkmamak demektir.

“Iste simdi siz de, nicin birdenbire sizinle yazgim hakkinda konusmak istedigimi anliyorsunuzdur. Madame
Henriette’i savundugunuzda ve yirmi dort saatin bir kadinin yazgisini tamamen belirleyecegini 1srarla
vurguladiginizda bunlarin adeta benim icin séylendigini diisiindiim. Ik kez davranistmin nedenini benim gibi
degerlendiren biri ¢tkmisti, bunun icin size minnettarim. Iste o zaman soyle diistindiim: Tiim bunlart bir kez
anlatarak ruhumdan atabilirim, belki de boylece o agir yiikii ve sonsuzca hatirlanan katilig: silebilirim; belki de
yarin yazgimla karsilastigim oraya gidebilir, ayn1 salona girebilirim, ondan ve kendimden nefret duymadan. Iste o
glin, ruhumun tizerindeki tas yuvarlanacak, bitiin agirlifiyla tiim ge¢misin tizerinde duracak ve onun yeniden
dirilmesini engelleyecekti. Biitiin bunlari size anlatabilmek bana iyi geldi: Simdi kendimi daha hafiflemis, hatta
mutlu hissediyorum... bunun icin size tesekkiir ederim.”

Bunlari soyledikten sonra aniden ayaga kalkt1, dykiisiiniin sonuna geldigini hissediyordum. Biraz cekinerek bir
seyler soylemeye calistim. Fakat neler hissettigimi anlamis olacak ki, hemen araya girdi:

“Hayir, litfen hicbir sey soylemeyin... bana bir sey sdylemenizi ya da bir yanit vermenizi istemiyorum... Beni
dinlediginiz icin size tesekkiir ettigimi bilin, iyi yolculuklar.”

Kargitmda durmus, vedalasmak i¢in elini uzatmisti. Elimde olmayarak yiiziine baktim, soylu ve ayn1 zamanda
biraz utanmug bir sekilde karstmda duran bu yasli kadinin cehresi fevkalade sevecendi. Ge¢misteki tutkunun bir
yansimast muydi, yoksa birdenbire yanaklarindan ak saclarina kadar yiikselen ve huzursuzca kizaran sagkin hali
miydi, bilmiyorum — fakat tipk: bir gen¢ kiz gibiydi, anilardan kafas: karigmis, kendi itiraflarindan utanmus bir gelin
gibiydi. Elimde olmayarak duygulandim ve ona duydugum saygiy1 bir sozciikle ifade etmek istedim. Fakat bir sey
diyemedim. Yerlere kadar egilip saygiyla solgun, sonbahar yaprag: gibi kuru ve hafifce titreyen elini 6ptiim.

1. Samuel Richardson’un Clarissa (1748) adli romaninda Robert Lovelace baygin olan kadin kahramana tecaviiz eder. (C.N.)
2. (Fr.) Yildirim ask:. (C.N.)

3. (Fr.) Aslinda ev sahibinin masasi demektir. Bir otel ya da restoranda tim mdusterilerin oturdugu masa. (C.N.)
4. (ing.) Beyler liitfen. (C.N.)

5. (Fr.) Tutku cinayeti. (C.N.)

6. (Fr)) Asik kadin. (C.N.)

7. (ing) Oyle mi? (C.N.)

8. (ing) Gergekten mi? (C.N.)

9. (ing) Kesinlikle yapardim. (C.N.)

10. (ing) Yapip yapmayacagimi bilmiyorum, ama belki ben de yapardim. (C.N.)

11. (it) Sevgili bayan. (G.N.)

12. (ing) Gece yemesi. (C.N.)

13. (Fr.) Sikik sembolii. (C.N.)

14. (Fr. carré’den) Kare. (C.N.)



15. (Fr.) Oyununuzu oynayin. (C.N.)
16. (Fr.) Sessizlik, hanimefendi, liitfen. (C.N.)



BIR YUREGIN OLUMU



Bir yiiregin adamakalli sarsilabilmesi icin her zaman ille de kaderin giiclii bir tokadi ya da her seyi sert bir
sekilde sokiip atan bir gii¢ gerekmez; hatta gelisigiizel nedenle yikimu1 yaratmak, kaderin ele avuca sigmaz
heykeltiras istegini tahrik eder. Biz insanoglu, kendi anlagilmaz dilimizde bu ilk hafif dokunuslara bahane deriz ve
onun o kiigticiik ctissesiyle ¢cogu zaman muazzam etkili giiciine sasar kaliriz; fakat bir hastalik nasil sinsice ortaya
cikarsa, bir insanin kaderi de ancak her sey gozle goriliir hale geldiginde ve olaylar basladiginda kendini belli eder.
Kader, yiirege distan dokunmadan cok 6nce beyinde ve kanda icten ice ilerler her zaman. Kisinin kendini tanimaya
baglamas: aslinda kendini savunmaya baglamasidir ve bu, cogu zaman beyhude bir savunmadir.

Yasli adam —adi Salomonsohn’du ve memleketinde gizli dernek miisaviri olarak biliniyordu— Paskalya icin
ailesiyle birlikte geldigi Gardone’deki otelde siddetli agrilar nedeniyle uyandi: Viicudu adeta sert keresteler icinde
stkismig gibiydi, daralan gogsiinden giicliikle nefes aliyordu. Yasli adam korktu, uzun zamandir safrakesesi sancilar
cekiyordu, doktorlarin tavsiyesine uyup Karlsbad’da bir kiire gidecek yerde, ailesi istedigi icin Giiney’e gelmisti. O
siddetli agr1 nobetleri gelecek korkusuyla genis bedenini cekine ¢ekine yokladi, fakat kisa bir stire sonra ~devam
eden siddetli sancilarin ortasinda— sadece midesinin agridigini fark edince rahatladi, herhalde aliskin olmadigim
Italyan yemeklerindendir ya da buradaki bircok yabancinin basina gelen zararsiz zehirlenmelerden biridir, diye
gecirdi aklindan. Rahat bir nefes alarak titreyen ellerini ¢ekti, ama sanc1 heniiz gecmemisti ve nefes almasini
engelliyordu; bu nedenle biraz hareket etmek icin ahlaya oflaya yataktan kalkti. Gercekten de ayaga kalkip
yiiriimeye bagladiginda sancis1 hafiflemisti. Fakat karanlik oda pek biiyiik degildi, ayrica diger yatakta uyuyan esini
uyandirmaktan ve endiselendirmekten de cekiniyordu. Uzerine ropdésambrini alds, ¢iplak ayaklarina terlik giydi ve
el yordamiyla koridora ¢ikti, sancisin1 azaltmak icin agir agir yliriimeye bagladi.

Karanlik koridora acilan kapiy1 araladigi anda ardina kadar acik pencerelerden kilisenin ¢aninin 6nce dort kez
gliclii bir sekilde, ardindan da goliin tizerinde yanki yapan hafif vuruslarini duydu: Saat sabahin dordiydi.

Uzun koridor tamamen karanlikti. Fakat yasli adam giindiizden hatirladig1 kadariyla koridorun diimdiiz ve genis
oldugunu biliyordu: Boylece 15181 agmaya gerek duymadan, derin derin nefes alarak, gogsiindeki sikigmanin gittikce
azaldigini, ytirtiytisiin kendisine iyi geldigini hissederek memnun bir sekilde koridorun bagindan sonuna kadar
birkag kez yiiriidi. Bu yiirtiytis egzersizi ile neredeyse tiim agrilarindan kurtulmus, odasina gitmeye hazirlanirken
duydugu bir sesle korkudan oldugu yerde kalakaldi. Evet, bir sesti: karanligin i¢cinden bir fisilti, tiz, ama yine de
anlagilmaz bir fisilti. Tavanda bir seyler catirdamusti, sanki birileri bir seyler fisildiyor, bir seyler kimildiyordu,
derken hafif aralik olan bir kapidan karanligin icine ciliz bir 1sik stiziildii. Bu da neydi? Yasli adam gayriihtiyan bir
koseye sokuldu, merak ettiginden degil, aksine sadece gecenin bir yarisinda dolasmaya ¢iktigini birisi gorecek olursa
duyacagi utang nedeniyle. Fakat tam o saniyede, 1s181n koridoru aydinlattigi anda beyazlar giymis bir kadin
siluetinin o odadan c¢ikip koridorun derinliklerinde kayboldugunu goriir gibi oldu. Gercekten de koridorun
sonundaki kapilardan birinin oldugu yerde bir kap: tokmaginin hafif sesi duyuldu. Sonrasinda her sey yine karanliga
ve sessizlige gomiildii.

Yasli adam yiiregine bir seyler saplanmus gibi birden sendelemeye bagladi. Orada koridorun sonunda kendini
gostere gostere belli eden o kapr tokmaginin oldugu yerde... orada sadece kendi odas: vards, ailesi i¢in kiraladig: tic
odal1 daire. Daha birka¢ dakika once odadan ayrildiginda esi derin uykudaydi, o halde —hayir, yanilmis olmasi
imkansizdi— inanmasi giic ama, yabanci odada, yasadigi bir maceradan dondigii anlagilan o kadin silueti, hentiz on
dokuz yasindaki kiz1 Erna’dan bagkasina ait olamazd:.

Yasli adamin tiim bedeni tirpermis, korkudan adeta buz kesmisti. Kizi Erna, o ¢cocuk, o piril piril, yaramaz
cocuk — hayir, imkansizdi, yanilmis olmaliydi. Yabanci bir odada, ne isi olabilirdi, eger... Beynine hiicum eden
distincelerden kurtulmaya calisiyor, fakat kagarcasina uzaklasan kadinin hayaleti andiran goriintiisti inatla
sakaklarina yapismus, bir tiirlii birakmiyordu, yapacak bir sey yoktu: Emin olmak zorundaydi. Solugu tikana tikana,
kendisininkinin hemen bitisiginde bulunan kizinin odasinin kapisina kadar geldi. Fakat birden irkildi: Tam burada
bulunan o tek kapinin araligindan ciliz bir 1sik titresiyor, anahtar deliginden beyaz bir nokta her seyi ortaya
koyuyordu: Kizinin odasinda sabahin dordiinde 1sik yaniyordu! Derken yeni bir kanit daha: Tam o anda odadaki
elektrik diigmesinin kapandig1 duyuldu ve disartya sizan beyaz 1sik hicbir iz birakmadan karanliga karist1 — hayar,
hayir, kendini aldatmanin bir yarani yoktu — gecenin yarisinda yabanci birinin yatagindan gizlice kendi yatagina
donen kiz, Erna’dan bagkas: degildi.

Yasli adam dehsetten ve soguktan titremeye basladi; ayni anda biitiin viicudundan ve gozeneklerinden ter
bosanmisti. Aklindan gecirdigi ilk sey, kapiyr kirmak ve o utanmazi 6ldiiresiye dévmekti. Fakat bacaklar1 agir



bedeninin altinda tir tir titriyordu. Ancak odasina gidecek, kendisini yatagina atacak zamani bile zor bulduy;
duyular1 uyusmus, darbe almus bir hayvan gibi bag1 yastiga disti.

Yasli adam hi¢ hareket etmeksizin yataginda uzaniyordu; gozlerini karanliga dikmisti. Yaninda yatan karis: her
seyden habersiz rahat rahat nefes aliyordu. Aklina ilk gelen sey, karisin1 sarsarak uyandirmak, korkung gercegi
anlatmak, yiiregini bogaltmak, 6fkesini kusmakti. Fakat o korkung gercegi nasil sdyleyebilir, yiiksek sesle nasil
anlatabilirdi? Hayir, asla, asla o s6zciik dudaklarindan ¢ikmayacakti. Ama ne yapacakti? Ne yapacakti?

Diisiinmeye calist1. Fakat diisiinceleri 6niinii gdremeyen yarasalar gibi birbirine carpiyordu. Inanilir gibi degildi.
Erna, gozlerinin ici giilen o terbiyeli cocuk... Neredeyse daha diin okuldan dondiigiinde, kitabinin baginda kiigtik
pembe parmaklariyla o gii¢ yaziy: giiclitkle okumaya ¢alismiyor muydu?.. Onu, daha diin {izerinde acik mavi
elbisesi, okuldan alip pastaneye gotiirmemis miydi? Sekerli dudaklariyla yanagina opiiciik kondurmasinin tizerinden
ne kadar zaman ge¢misti?.. Daha diin degil miydi?.. Hayir, yillar onceydi... Fakat daha diin, gercekten de bir giin
once vitrinde rengirenk goriinen mavili sarili stiveteri almast icin ellerini kavusturmus ve babasinin asla karsi
koyamayacagi o ¢ocuksu giiliimsemesiyle, “Babacigim, liitfen,” diyerek nasil da yalvarmusti... ve simdi, simdiyse
babasinin odasinin yan1 bagindaki odadan gece yaris1 ¢cikip yabanci bir erkegin odasina siiziilmiis, orada onun
yataginda ciplak, suh kahkahalar atmasta. ..

“Tanrim!.. Tanrim!” Elinde olmayarak inliyordu yagli adam. “Boylesi bir utang! Boyle bir utang!.. Géziim gibi
baktigim narin ¢cocugum yabanci bir adamla... Kiminle?.. Kim olabilir? Buraya, Gardone’ye geleli daha i¢ giin oldu
ve o buradaki siislti, kendini begenmis ziippelerden hicbiriyle daha 6nce tanigmamisti, ne o ince kafali Kont
Ubaldi’yle ne o Italyan subayla ne de Mecklenburglu o biniciyle... yalnizca gelisimizin ikinci giinii tanist1 onlarla,
ve hemen birisiyle... Hayar, ilk birlikteligi bu olamaz, hayir... cok daha 6nce baglamis olmali... evdeyken... ve ben
hicbir sey bilmiyorum, hicbir sey fark etmedim, ben salak, kafasi kopast salak... Fakat ben onlar hakkinda ne
biliyorum ki?.. Biitiin giin onlar i¢in ¢alistyorum, giiniin on dort saati biirodayim, tipki yillar nce numunelerle
dolu valizimle trenle kent disina gittigim gibi... sadece onlara para getirebilmek icin, para, para, kendilerine giizel
elbiseler alabilsinler ve zengin olsunlar diye... ve aksamlar1 eve dondiigimde, yorgun argin dondiagiimde, onlar
gitmis olurlardi: tiyatroda, baloda, gezmede... ne biliyorum onlar hakkinda, biitiin giin neler yaptiklarini nereden
bileyim?.. Sadece simdi cocugumun gece yarisi saf ve temiz bedeniyle erkeklerin yatagina girdigini, tipk: sokak
fahiseleri gibi... Ah, nasil bir utan¢ bu?”

Yasli adam i¢ cekmeye devam ediyordu. Her yeni diistince, yarasini daha da desiyordu: Sanki beyni yarilmus,
kaniyor da kirmiz:1 kurtlar icini kemiriyordu.

“Fakat neden biitiin bunlara tahammiil ettim?.. O orada o utanmaz bedeniyle rahat rahat uyurken? Neden ben
hala burada yatiyor ve kendime eziyet ediyorum... Neden hemen odasina dalmadim, kepazeligini bildigimi ytiziine
haykirmadim?.. Neden kemiklerini kirmadim... Ciinkii ben zayif biriyim... korkagin tekiyim... o ikisine kargt hep
zayiftim... yaptiklari her seye g6z yumdum... onlara rahat bir hayat saglayabildigim icin gurur duydum, bu arada
kendi hayatim1 mahvetmis olsam da... disimle, tirnagimla kazandim paray1, kurus, kurus... onlart mutlu gérmek
ugruna canimu disime taktim. Fakat onlara refah1 saglar saglamaz, benden utanmaya bagladilar... onlarin yaninda
yeterince sik degildim... fazla cahildim... nasil kendimi egitebilirdim ki? Daha on iki yasindayken beni okuldan
aldilar, para kazanmak zorunda birakildim, para kazanmak, para kazanmak... Numunelerle dolu valizimle koy koy
dolastim, sonra kendi isimi kuruncaya kadar kent kent pazarlamacilik yaptim... Fakat tam yiikselmis, kendi isimi
kurmustum ki eski, serefli soyadimi begenmemeye bagladilar... Konsey danigsmani, 6zel danigman unvani satin
almak zorunda kaldim, sirf esime Bayan Salomonsohn demesinler diye, sirf onlar kibarlik taslayabilsinler diye...
Kibarlik! Kibarlik! Onlarin bu kibarlik budalaligina, o ‘kibar’ cevrelerine karsi oldugumda, annemin, nur i¢cinde
yatsin, sadece babam ve bizim icin evi ¢ekip ¢evirdigini, sessiz, miitevaz1 oldugunu anlattigtmda benimle alay
ettiler... geri kafalisin dediler... ‘Sen ¢ok eski kafalisin babacigim,” diye alay etti kizzm benimle hep... evet, eski
kafali, evet... ve simdi o yabana erkeklerle yabanci yataklarda, benim ¢ocugum, benim tek cocugum... Ah, bu nasil
bir utang, nasil bir ayip...”

Yasli adam gogsiinti sikistiran aciyla dyle korkung inledi ki, yaninda yatan karist uyandi. “Ne oldu?” diye sordu
uyku mahmurlugu icinde. Yagli adam cevap vermedi, nefesini tuttu ve diisiinceleri beynini bir kurt gibi kemirirken,
acilarinin karanlik tabutunda sabaha kadar hi¢ hareket etmeden Sylece kaldi.



Sabahleyin kahvalt: masasina ilk gelen oydu. Icini ceke ceke oturdu, agzina attig1 her lokma midesini
bulandiriyordu.

“Yine yalmizim,” dedi, “her zaman yalnizim!.. Sabahleyin ben ise giderken, ikisi de danslarindan, tiyatrolarindan
yorgun diistiiklerinden keyiflerini bozmadan tembel tembel uyumaya devam eder... ben aksam eve dondiagiimde
ise onlar ¢coktan gitmis olur: Bana ihtiyaclart olmaz orada. Ah, para, o kahrolast para bozdu onlari... para onlan
bana yabancilastirds... Ben aptal, tonla paray: bir araya getirdim, kendimden bile ¢aldim, kendimi yoksul
diistirdiim, onlarin ahlakin1 bozdum... elli yil boyunca anlamsiz bir sekilde didindim durdum, bir giinii bile
kendime ayirmadim ve simdi yalmizim...”

Adam gittikce sabirsizlaniyordu. “Neden gelmiyor... onunla konugsmak istiyorum, ona sdylemek zorundayim...
buradan gitmeliyiz, hemen... neden gelmiyor... herhalde hala yorgun, ben aptalin yiiregi parcalanirken, o vicdani
rahat musil mis1l uyuyor... Annesine gelince; saatlerce temizlenir, banyosunu yapar, hazirlanir, manikiiriing,
saclarin1 yaptirir, saat on birden dnce asagiya inmez... bunda sasilacak ne var?.. Boyle bir kadinin ¢cocugu ne olur?..
Ah, para, kahrolas: para.”

Arkasinda hafif ayak sesleri duydu. “Giinaydin babacigim, iyi uyudun mu?” Kiz1 hafifce egilip kiiciik bir 6pticiik
kondurdu zonklayan alnina. Adam gayriihtiyari bagini1 geri cekti: Coty parfiimiiniin tatlimst agir kokusu midesini
bulandirmisti. Ve sonra...

“Neyin var babacigim... yine keyfin yok... Bir kahve sdyleyelim, garson... bir de ham and eggs.'’ Iyi
uyuyamadin mi1, yoksa koti haberler mi aldin?”

Yasli adam kendini tutmaya calistyordu. Bagin1 egdi, kizin ytiziine bakmaya cesareti yoktu, sustu. Sadece kizinin
ellerini gordii masanin tizerinde, o sevdigi elleri: Umursamaz, manikiirlii elleri stmarik tazilar gibi beyaz 6rtiiniin
tizerinde oynuyordu. Adam titriyordu. Cekinerek bakiglarin1 dolastirdi, yumusak, el degmemis kollarina, o ¢ocuksu,
eskiden... ne kadar zaman onceydi?.. Yatmaya gitmeden once sik sik babasina sarildig1 kollarina... Kizin yeni
stiveterinin altinda nefes aldikca hafif inip kalkan yuvarlak gogislerini gordi. “Ciplak... ¢iplak... yabana bir erkegin
kollarinda!” diye gecirdi aklindan icin icin kabaran bir 6fkeyle. Her yanini tuttu, elledi, oksadi, koklads, zevkini
cikardi... benim kanim, benim canim... benim ¢ocugum... ah, o yabanci serseri... ah... ah...”

Elinde olmadan yine inlemisti. Kiz1, “Neyin var babacigim?” diye sorarken stmarikca babasina sokuldu.

“Neyim mi var?” diye giirledi i¢ten ice. “Orospu bir kizim var, ama bunu ona soyleyecek cesaretim yok.”

Fakat adam sadece belli belirsiz homurdandi: “Hi¢! Hi¢!” dedi ve sert bir sekilde gazeteyi eline aldi. Kizinin
merakli bakislartyla karsilasmamak icin, sayfalarini acarak yiiziine tuttu, ¢linkii onunla goz goze geldiginde, kendini
glicstiz hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri titriyordu. “Simdi sdylemeliyim ona, yalniz oldugumuz su an
soylemeliyim,” diye distiniirken ici icini yiyordu. Fakat sesi ¢itkmiyordu; basini kaldiracak giicii bile yoktu.

Sonra birdenbire koltugunu geri ¢ekti, agir adimlarla bahgeye att1 kendini; ¢linkii gozyaslarinin istemdist
yanaklarindan stiztildiigiini hissetmisti. Ve kiz1 bunu gormemeliydi.

Yasli adam kisa bacaklariyla bahcede dolanip durdu ve uzun siire gozlerini gole dikti. Her ne kadar icine akittig
gozyaslan gozlerini korlestirmigse de, buradaki doganin giizelligini yine de gorebiliyordu: Giimiis rengindeki 1s181n
arkasinda yesil bir dalga gibi yiikselen —servi agaclarinin siyah taranmus ince cizgileri— tepeler, acik renkli tepeler ve
onlarin arkasinda kalan sarp daglar, tipki ciddi adamlarin, mutlu ¢ocuklarin 6nemsiz oyunlarini seyretmesi gibi sert,
ancak kibirden uzak bakiglariyla goliin sevimliligini stiziiyordu. Tanri'nin o 6liimsiiz mutlu giilliimseyisi nasil da hos,
mecazi, misafirperver bir tavirla insan1 Giiney’in i¢ine, dost ve mutlu olmaya davet ediyordu. “Mutluluk,” dedi
yasli adam diistincelerden agirlagsmis bagini sallayarak.

“Insan burada mutlu olabilir. Bir defasinda ben de mutlu olmak, tasasiz insanlarin diinyasinin ne kadar giizel
olabilecegini duyumsamak istedim... yazismalar, hesaplar, pazarliklar, pazarlamacilikla gecen elli yildan sonra, ben
de bir defa birkag giizel giin gecirmek istedim, bir defa, 6lmeden 6nce bir defa... altmis bes yi1l, Tanrim, dile kolay,
o yasta, oltiimiin bir eli insanin tizerinde oluyor, iste 0 zaman insan icin ne paranin degeri kaliyor ne de doktorlarin
yardimi oluyor... Yalnizca biraz rahat nefes alayim istedim... Fakat rahmetli babam hep derdi: ‘Bizim i¢in rahatlik,
keyif yoktur, bizler sirttitmizdaki yiikii mezara kadar tasiriz.” Diin bir kez olsun kendim icin bir seyler yapabilirim
diye diisinmiistiim... diin mutlu biri gibiydim, giizel ve temiz ¢cocugum oldugu icin mutluydum, sevingli olmasina
sevinmistim... ama Tanr1 hic vakit kaybetmeden beni cezalandirdi, Tanr1 her zaman elimdekini almistir zaten...
Iste simdi her seyi sonsuza kadar kaybettim... Artik kendi cocugumla konusamiyorum... gézlerine bakamayacak
kadar utaniyorum... Hep aklimda olacak, evde, biiroda ve gece yataga yattigimda: Simdi nerede, neredeydi, ne



yapti... artik asla huzurla eve gidemeyecegim, iste karsimda oturuyor, yanima geliyor ve benim yiiregim hopluyor,
onu dyle geng ve giizel goriince... Beni optiigiinde, kendi kendime, diin bu dudaklar1 kim 6ptii, diye soracagim...
benden uzaklastiginda hep korku icinde yasayacagim, gozlerine baktigimdaysa hep utan¢ duyacagim... Hayir, boyle
yasanamaz... insan boyle yasayamaz.”

Yasli adam murildanarak sarhos gibi bir o yana, bir bu yana sendeleye sendeleye yiirtiyordu. Siirekli gole
bakiyor, gozyaslar sakallarina karistyordu. Burnundaki sapsiz gozliigii ¢cikarmak zorunda kalmisti, miyop ve yash
gozleriyle dar yolda 6yle haldir huldur yiirtiyordu ki, o anda oradan gecen bahc¢ivan c¢iragi afallamis bir sekilde
oylece durup ona bakti, saskin adamin arkasindan Italyanca komik bir seyler séyleyip kahkaha att1. Bu, yasli adamu
daldig1 acilardan ¢ikardi, gozliagini burnuna yerlestirdi, insanlarin onu fark etmeyecegi bir banka oturmak i¢cin
bahcenin bir kdsesine sokulmaya calisti. Fakat tam bahgenin 6biir ucuna varmusti ki, sol taraftan gelen bir kahkaha
ile yeniden irkildi, tanidig1 ve su an yiiregini parcalayan bir kahkahayd: bu. Bu kahkahalar on dokuz y1l boyunca
yasli adamin miizigi olmustu, kizinin o kiistah, suh kahkahasi... bu kahkaha icin geceler boyu trenlerin ti¢tincii
mevkilerinde Poznan ve Macaristan’a kadar gitmisti, sadece onlarin 6niine bir seyler koymak icin, bu tasasiz
nesenin tomurcuklanacagi o verimli sar1 topragi koymak icin... sadece bu kahkahay1 duymak icin yasamist1 ve
safrakesesini hasta etmisti... o sevgili dudaklarinda o kahkahanin hep ¢inlamasi icin. Oysa simdi bu kahrolas:
kahkaha kizgin bir testere gibi yiiregini dagliyordu.

Ama direnen yasli adami yine de kendine ¢ekiyordu. Kiz1 tenis kortundaydi, ciplak elinde tuttugu raketi hafif
bir hareketle yukar1 kaldiriyor, topu karsiliyordu. Her vurusta kiistah kahkahast mavi gokyiiziinde yiikseliyordu. Ug
erkek de hayranlikla ona bakiyordu, bol tenis gomlegi icindeki Kont Ubaldi, viicudunu simsiki saran tiniformasi
icindeki subay ve kusursuz siivari pantolonu icindeki binici bey; {i¢ti de kelebek gibi bir oraya, bir buraya sicrayan
kizin cevresinde birer heykel gibi duruyordu. Yasli adamin da bakiglar1 tutsak olmustu. Tanrim, bu acik renkli
elbisesi icinde ve giinesin 1s1ldadig1 saclariyla ne kadar da giizel goriiniiyordu. Korpe bedeni sicrarken ve kosarken
hafifligini nasil da mutlu mutlu hissediyor, coskulu hali kargisindakini de heyecanlandiriyor. Simdi beyaz tenis
topunu havaya firlatiyor, bir daha, bir daha vuruyordu, geng¢ kiz bedeninin bir aga¢ dal1 gibi egilip topu yakalamasi,
son atagi yapmast muhtesemdi. Adam kizin1 hi¢ béyle gérmemisti. Cosan bir alevle ateslenmis gibiydi, beyaz,
ucusan bir alevdi sanki, alev alev yanan bedeninden ¢ikan kahkahalarinin giimiis pariltilartyla Giiney’in bahgelerinin
sarmagtklarindan, 1sildayan goliin yumusak maviliginden yiikselen bakire bir tanricaya benziyordu. Hayir, onu daha
once hi¢ boyle gormemisti, etrafi duvarlarla cevrili kentlerinde onu hi¢ boyle gormemisti, odalarda ya da
caddelerde sesinin boyle kus aiviltis1 gibi ciktigini hic duymamusts, hayir, hayir, onu hi¢ bu kadar giizel gormemisti.
Yasli adam bir tiirlii goziint alamiyordu ondan. Her seyi unutmustu, sadece bu beyaz, ucusan alevi goriiyordu. Kizi
cevik bir hareketle dontip soluk soluga, adeta ucarcasina bir sicrayisla toplar1 yakalayip nefes nefese, giilerek gururlu
bir bakigla gogsiine bastirmasaydi, yasli adam orada éylece durup, kizinin o halini icine cekercesine sonsuza kadar
ona bakip kalacakti. Kizin toplar: ustaca yakaladigin1 seyreden ti¢c adam sanki operadaki bir aryay: alkigliyormus
gibi, “Bravo! Bravo!” diyerek kiz1 alkigladi. Erkeklerin girtlaklarindan ¢ikan bu sesler biiytilenmis gibi orada dylece
dalmus yasli adami kendine getirdi. Ofkeyle gozlerini onlara dikti.

“Iste oradalar serefsizler,” derken yiiregine adeta cekicle vuruluyordu. “Iste oradalar... fakat iclerinden hangisi
acaba?.. Bu ti¢linden hangisi diin gece ona sahip oldu?.. Nasil da stislenmisler, kokular stirmiis, tiras olmusglar
gliniinii giin eden serseriler... Ben onlarin yagindayken yamali pantolonumla biiroda oturur ya da miisterilerin
etrafinda pervane olurdum... babalarina gelince; kim bilir belki de onlar hala benim gibiler ve onlar icin tirnaklart
kanayincaya kadar calismaktalar. Bunlar ise diinyanin her kosesine seyahat ediyor, Tanri’nin her giiniinti bosa
geciriyor, bronzlagmis ytizleri, acik, arsiz gozleri aydinlik, piril piril... boyle olunca zinde ve keyifli olmalar,
benim kizim gibi kendini begenmis birini birkac tatli sozle kandirip yataga atmalar kolay tabii... Fakat bu tictinden
hangisiydi, hangisi?.. Iclerinden biri, biliyorum, kizimi simdi bile giysilerinin icinde ¢iplak hayal ederken agzinin
suyu akiyor: Ona ben sahip oldum diyor... kizimin ategli ve ¢iplak halini biliyor ve aklindan bugiin yine benim
olacak diye geciriyor ve ona goz kirpiyor — ah o kopek!.. Oldiiresiye kirbaglayabilirim o képegi!”

Derken onu fark ettiler. Kiz1 raketini salladi ve giiliimsedi, erkekler de selamladi. Adam kargilik vermedi,
yalnizca dalgin ve kanlanan gozleriyle kizinin neseli dudaklarina bakti, “Hala kahkaha atabiliyorsun ya ahlaksiz,
ama kim bilir iclerinden biri daha icin i¢in giiliiyor ve iste orada duruyor, o yasli, aptal, yataginda horul horul
uyuyan Yahudi diye geciriyordur aklindan... bir bilse, yasli aptal!.. Evet, biliyorum, giiliiyorsunuz, pis camura basar
gibi beni cigniyorsunuz... fakat kizim kivrak ve istekli, kosa kosa yataginiza geliyor... Annesine gelince; biraz
sisman ve agir, siislii puslii, ama istense kim bilir o da hayir demezdi. Haklisiniz kopekler, o kiziskin disilerin,
namussuz karilarin pesinde kogmakta haklisiniz... Bir bagkasinin yiireginin parcalanmast sizi neden ilgilendirsin ki...
onemli olan sizin zevk almaniz, o namussuz kadinlarin zevk almasi... sizi kursunlamali, kirbaclamal sizi. Fakat
bunu yapan birileri ¢ikmadigi icin haklisiniz... Tipki kusmugunu yiyen kopek gibi 6fkesini tutan benim gibiler



oldugu siirece haklisiniz... Ben korkak oldugum siirece, acinacak kadar korkak oldugum siirece haklisiniz... gelip o
utanmaz kizimin kolundan tutup cekmedigim icin, aptal gibi burada oturdugum icin, midem bulanarak, korkak...
korkak... korkak...”

Ofke icinde tir tir titrerken ellerini parmakliga gecirdi yasli adam. Ve birden ayaginin dibine tiikiirdii ve
sendeleye sendeleye bah¢eden cikti.

Yasli adam agir adimlarla kiiciik kente dogru yiirtidi, bir vitrinin 6niinde birdenbire durdu; turistlerin ihtiyacini
karsilayacak cesit cesit esya vardi: gomlekler, aglar, bluzlar, balik avlamak icin gerekli malzemeler, kravatlar,
kitaplar, dylesine st tiste konulmusg ve bir piramit olusturmus firin kaplari. Fakat onun gozii sik egyalarin arasinda
silik kalan bir seye takildi: kalin, kaba ucu demirli, elde tutmas: zor, ama vurdun mu karsisindakini yere indiren bir
bastona. “Bir vuracaksin... Vuracaksin o kopegin kafasina!” Bunu diisiinmek bile zevkten bagin1 dondiirmeye yetti,
bu zevkle diikkana girdi ve o kalin bastonu ufak bir para karsiliginda satin aldi. Bastonu eline alir almaz, kendini
daha giiclti hissetmeye bagladi: Silah, fiziksel acidan giicsiiz olanlarin kendilerini giivende hissetmelerini saglar.
Bastonu tuttugunda adalelerinin gerildigini hissetti: “Kafasina kafasina indirmeli o hayvanin!” diye kendi kendine
murildandi, derken farkinda olmadan sendeleye sendeleye yiiriimeyi birakti, yere daha sert, daha saglam basmaya
basladi, hizlandi, yiiriimeye devam etti. Kumsal boyunca bir asagi, bir yukan ytiriidd, ter icinde kalmist1, ama hizli
yiirimekten degil, aklindan gecenler nedeniyle. Ciinkii bastonu avucunun iciyle gittikce daha sert tutuyordu.

Elinde silah gibi tuttugu bastonu, lobinin mavimsi golgeli serinliginin icine daldi, 6fkeli bakiglar1 goriinmez
diismanini aradi. Gergcekten de bir kosede, hasir koltuklarin yumusak minderlerine kurulmus, bir arada oturuyordu
hepsi, ince kamuglarla viski ve sodalarini iciyor, diinyayr umursamadan nese icinde sohbet ediyorlardi, karisi, kiz1 ve
hep yanlarinda olan o ti¢ adam: “Hangisiydi o, hangisiydi?” diye icinden gecirirken agir bastonu iyice sikiyordu.
“Bunlarin hangisinin kafasini parcalasam?.. Hangisinin... hangisinin?” Ancak onun boyle huzursuzca aranmasini
yanlis anlayan Erna kalkip yanina geldi: “Buradaymugsin iste babacigim. Her yerde seni aradik. Biliyor musun, Bay
Medwitz bizi Fiat arabasiyla goliin cevresinde gezdirecek, Dezensano’ya kadar gidecegiz.” Bunu sdylerken onu
yavasgca masaya davet ediyor ve sanki daveti icin tesekkiir bekliyor gibiydi.

Masadaki beyler kibarca kalkip tokalasmak icin ellerini uzattilar. Yasli adamin tiim viicudu titriyordu. Fakat kiz1
yumusak, yatigtiric1 varlifiyla koluna girmisti. Kafas1 bambagka diisiincelerle mesgul adam, gayrihtiyari kendisine
uzatilan elleri bir bir sikt1 ve usulca oturdu, bir puro aldi ve 6fkesini birbirine vuran diglerinin arasinda yumusattigi
tatiinden ¢ikardi. Digerleri onu adeta yok sayarak sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ettiler ve hep birlikte
kahkahalar attilar.

Yasli adam koltuga biiziilmiis, sessizce oturuyorduy, tiitiinii dyle cigniyordu ki, diglerinin aras1 kahverengi siviyla
doldu. “Haklilar... haklilar,” diye gecirdi icinden. “Yiiztime tiikiirmeli benim... bir de elimi uzattim ona!.. Hem de
tictine birden, fakat onlardan birinin o hayvan oldugunu biliyorum... sesimi ¢ikarmadan onunla ayni masada
oturuyorum... kafasina bir tane indirmiyorum, hayir, kafasina indirmiyorum, aksine biiyiik bir nezaketle elimi
uzatiyorum ona... Haklilar, benle alay ediyorlarsa ¢ok haklilar/... Ve sanki hi¢ burada degilmisim gibi kendi
aralarinda konusmakta haklilar!.. Sanki ben ¢oktan topragin altina girmisim gibi... oysa ikisi de, Erna da annesi de,
benim tek kelime Fransizca anlamadigimi biliyor... ikisi de biliyor, ikisi de, fakat en azindan burada 6yle giiliing bir
sekilde oturmayayim diye bir sey sormuyorlar... Onlar icin hicbir sey ifade etmiyorum, hicbir sey... onlar icin bir
yiikiim, rahatsizlik veren, huzursuz eden biriyim... utandiklari, ancak para getirdigi icin atamadiklar1 biriyim... para,
para, o pis ve igrenc para... vererek ahlaklarin1 bozdugum para... Tanri’nin laneti tizerinde olan para... Tek kelime
konusmuyorlar benimle, karim, kendi kizim bu aylak ziippelerden ayiramiyor goziinii... nasil da heriflere
gultictikler dagitiyorlar, sanki adamlarin elleri viicutlarinda geziniyormus da gidiklaniyorlarmis gibi giiliisiiyorlar. ..
Ve ben, ben hepsine katlaniyorum... Burada 6yle oturmus, nasil giiliistiiklerini dinliyorum ve hicbir sey
anlamiyorum, bir yumruk indirece§ime burada oturmus, bekliyorum... gozlerimin 6niinde ciftlesmeye baglamadan
once bastonuma indirip kafalarin1 dagitacagima... biitiin bunlara izin veriyorum... burada dyle oturuyorum, sesimi
citkarmadan, sapsal gibi, korkak... korkak... korkak...”

“Izin verir misiniz?” diye sordu tam o anda Italyan subay yarim yamalak Almancasiyla ve cakmaga uzandi.

Ofkeli diisiincelere dalmus yasli adam birden irkilerek ayaga firlad1 ve hicbir seyin farkinda olmayan Italyan’a
dik dik bakti. Icindeki 6fkesi hala sicakti. Bir an eliyle bastonunu kavradi. Fakat dudaklarinda carpik bir siritisla,
“Rica ederim buyurun,” dedi, sesi keskindi. “Tabii izin veririm, heh he... her seye izin veririm... sahip oldugum her
sey emrinize amadedir... benim her seyime izin var...”



Subay saskin ona bakt1. Dili iyi bilmediginden sdyleneni anlamamisti. Fakat bu carpik agiz, sintkan giiliimseme
onu huzursuz etmisti. Alman bey gayriihtiyar1 yerinden firlads, iki kadinin yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti —
bir an aralarinda simsek ve gok giirtltiisiine benzer bir hava esti.

Fakat sonra yiizliniin vahsi ifadesi gevsedi, simsiki tuttugu baston avucunun icinden kayiverdi. Yasli adam tekme
yemis bir kopek gibi kosesine cekildi, ciiretkarligindan utanmiscasina hafifce 6kstirdii. Bu nahos gerginligi
yumusatmak i¢in Erna yarim kalan konugmayi baglatt: aceleyle; Alman baron gozle goriliir bir cabayla neseli
yanitlar verdi, birka¢ dakika sonra giirtiltiilii konusmalari tasasizca devam etti.

Yasli adam cene c¢alanlarin arasinda cevreyle tiim ilgisini kesmis bir halde oturuyordu, onu géren uyudugunu
sanirdi. Elinden kayan agir baston bacaklarinin arasinda 6ylesine sallaniyordu. Eline yasladigi bast 6ne distiyordu
hep. Fakat kimse ona dikkat etmiyordu. O suskun suskun otururken, digerlerinin konusmalari devam ediyordu,
bazen espriler ve kahkahalar ¢inliyordu basinin tizerinde; fakat o bunlarin altinda, utang ve actya bogulmus, sonsuz
karanligin icinde hi¢ kimildamadan oturuyordu.

Uc bey ayaga kalkt1, Erna aceleyle onlarla gitti, anne de agir agir peslerinden. Yapilan bir teklifi kabul ederek
nege icinde yan taraftaki miizik odasina gectiler, orada oturup kalmis adami ¢agirmak kimsenin aklina gelmedi.
Aniden cevresini saran boglugu fark eden adam kendine geldi, tipki geceleyin tizerindeki yorgan distip de ¢iplak
bedenine sogugun vurmasiyla uyanan biri gibi. Farkinda olmadan bakislar1 bog koltuklara takildi; tam o sirada
yandaki piyano salonundan giiriltiili ve cekici bir caz sesi geldi, kahkahalar ve negeli sesler duydu. Yan tarafta dans
ediyorlardi. Evet dans, her zaman ederlerdi, dansi, bunu iyi becerirler. Kanlar1 kaynayincaya kadar, birbirlerini
kizistirincaya kadar birbirlerine siirtiiniirler. Bu tembeller, bu aylaklar gece, giindiiz demeden dans ederler, boylece
kadinlar1 bastan c¢ikarirlar.

Ofkeyle kaba bastonunu aldi ve onlarin pesine diistii. Kapida durdu. Alman binici piyanonun basina oturmus,
caliyordu. Dans edenleri de gormek icin biraz yana donmiis, bir Amerikan sokak sarkisini ¢aliyordu ezberden. Erna
subayla dans ediyordu, hantal ve agir karisin1 ise uzun boylu Kont Ubaldi ritmik hareketlerle dondiirmekte giiclitk
cekiyordu. Fakat yasli adam sadece Erna ve partnerine bakiyordu. Taz1 gibi adamun elleri hafif ve oksarcasina
Erna’nin yumusak omuzlarinda geziniyordu, sanki bu varlik her seyiyle ona aitmis gibi. Kizin viicudu tahrik
edercesine kivriliyor ve kendini adamin kollarina birakiyor, onun gozleri 6niinde adamin bedenine bastirtyordu.
Evet, iste o bu adamdi — ¢iinkii boylesine tagkin iki bedenin birbirlerini daha 6nceden tanidigi, ortak bir ihtirasin
kanlarini alevlendirdigi belliydi. Evet, o adam buydu — ondan baskas: olamazdi, gozlerinden okunuyordu, yar
kapali, ama coskulu, su kacamak siiziiliiste o sicak zevkin hatirast ve pariltisi vardi. Kizinin incecik, ugusan
giysisinin altindaki bedenine sokulan, geceleyin onu atesli atesli saran iste bu hirsizdi.

Elinde olmadan kizini ¢ekip kollarindan koparmak i¢in onlara yanasti. Fakat kiz1 babasini fark etmedi. Her
hareketiyle kendini miizigin ritmine ve bastan ¢ikarici adamin kollarina birakmisti. Bas1 arkaya egik, aralik
dudaklart nemli, kendinden ge¢mis, kendini unutmus bir halde miizigin yumusak dalgalarinda sallaniyor, mekan,
zamani ve cevresindeki insanlari unutmus, dansa devam ediyordu, titreyen, giicliikkle nefes alan, kan hiicum etmis
bakiglarini 6fkeyle dikmis yasli adami gérmiiyordu. Sadece kendisiyle ilgiliydi, gtirtltili ve karistk dans miizigine
biraktig1 genc bedeninden bagka bir seyin farkinda degildi; sadece kendisinin farkindaydi, bir erkek nefesinin
kendisini arzuladiginin, giiclii bir kolun bedenini sardiginin ve bu yumusak stiziiliis sirasinda sehvetli dudaklar ve
kendini teslim etme istegiyle adama sarilmamak icin kendini tuttugunun farkindaydi. Yasli adamsa tiim bunlan
sanki biiytilenmiscesine allak bullak olmus bir halde hissediyordu; dans kizin1 kendisinden uzaklastirdik¢a, onu
tamamen kaybettigini diisiintiyordu.

Birdenbire miizik, bir telin kopmasi gibi giiriiltiilii bir sekilde parcanin ortasinda sustu. Alman baron yerinden
firladi: “Assez joué pour vous,”'® diyerek giildii. “Maintenant je veux danser moi-méme.”'” Herkes ona hak verdi,
dans eden ciftler sohbet icin bir araya topland.

Yasli adam yine toparlandi: Simdi bir seyler yapmali, bir seyler séylemeli! Beceriksiz, acinacak, liizumsuz biri
gibi burada durmakla olmaz. Biraz once karisi salina salina yanindan gecmisti, yorgunluktan nefes nefese kalmist:
kalmasina ancak memnuniyetin sicakligi vardi yiiziinde. Icindeki 6fke birdenbire karar verdi. Karisinin yanina gitti.
“Gel,” dedi solugu tikanmus gibi ve sabirsizca, “seninle konusacaklarim var.”

Karis1 sasirmis gibi bakti kocasina. Adamin solgun alninda ter tanecikleri parliyordu, ¢ildirmis gibi bakiyordu.
Ne istiyor simdi? Neden simdi rahatsiz ediyor? Tam ona gelmeyecegini sdyleyecekti ki, kocasinin davraniglarinda
tehlikeli bir seyler sezdi, biraz once yasadig1 6fke patlamasini hatirlayarak istemeye istemeye adamin pesinden
gitti.

“Excusez, messieurs, un instant!””" diyerek beylerden 6ziir diledi 6nce. “Onlardan 6ziir diliyor,” diye gecirdi
icinden, 6fkeden kudurmus adam, “masadan kalkip beni yalniz biraktiklarinda, benden 6ziir dilememislerdi. Benim
onlar i¢in bir kopekten, tizerine basilip gecilen bir paspastan farkim yok. Ama haklar1 var, ben bunlara katlanirsam,



haklar1 var.”

Karis1 kaglarini sert bir sekilde kaldirmis, onu bekliyordu, adam 6gretmeninin karsisinda dudaklan titreyen bir
ogrenci gibi karsisinda duruyordu.

“Evet, derdin ne?” diye sordu kadin.

“Istemiyorum... Istemiyorum...” diye caresizce kekelemeye basladi adam. “Istemiyorum, sizin... sizin bu
insanlarla iliski kurmaniz1.”

“Hangi insanlarla?” diye sordu kadin, kasten anlamazliktan gelerek ve hakarete ugramis gibi yaparak.

“Onlarla,” dedi adam ofkeyle, egik basiyla miizik odasinin bulundugu yeri isaret ederken, “bana ters geliyor...
istemiyorum...”

“Peki neden?”

“Hep bu acimasiz ses tonu,” diye gecirdi aklindan “sanki hizmetkariymigim gibi.” Daha da heyecanlanarak
kekelemeye bagladi: “Nedenlerim var... Uygun gérmiiyorum... Erna’nin bu insanlarla konusmasini istemiyorum...
Her seyi aciklamak zorunda degilim.”

“O zaman tizgiiniim,” dedi kadin adama tepeden bakarak. “Bu ti¢ bey de fevkalade kibar insanlar, bizim
tanidiklarimizdan ¢ok daha tstiin bir tabakadan.”

“Ustiin tabaka ha... Isi giicii olmayan bu serseriler... bu... bu...” Gittikce 6fkeden bogulacakmus gibi oldu. Ve
birdenbire ayagini yere vurarak, “Istemiyorum... yasakliyorum... anladin m1?” dedi.

“Hayir,” diye yanitladi kadin sogukkanlilikla. “Higbir sey anlamadim. Cocugun keyfini neden kagiracakmigim,
anlamadim...”

“Keyfi!.. Keyfi ha...” Yagli adam darbe almis gibi sendeledi, yiizii kipkirmizi kesildi, alnindan ter bogaldi — elleri
boslukta agir bastonu aradi, dayanmak ya da kadina vurmak icin. Fakat bastonu yanina almamusti. Bu onu kendine
getirdi. Kendini zorlad: — sicak bir dalga birdenbire yiiregine esti. Elini tutmak istercesine kadina yaklasti. Sesinin
tonu al¢almus, yalvarisa dontismiistii. “Sen... sen beni anlamiyorsun... ben kendim icin bir sey istemiyorum ki...
sizden sadece rica ediyorum... bu yillardir benim ilk ricam; buradan gidelim... Floransa’ya, Roma’ya, nereye
isterseniz oraya gidelim, benim i¢in fark etmez... siz nereye istiyorsaniz oraya... yeter ki buradan gidelim, rica
ediyorum... gidelim... uzaklasalim, bugiin... bugiin... ben... ben daha fazla katlanamayacagim... dayanamiyorum.”

“Bugiin mii?” dedi kadin yiiziinti burusturup alnini kirigtirarak. “Bugiin mii gidelim? Bu nasil tuhaf bir fikir... sirf
sen bu adamlan antipatik buldugun icin... Onlarla arkadaglik etmek zorunda degilsin.”

Adam orada ellerini yalvarircasina kaldirmus, dyle duruyordu. “Katlanamiyorum artik, sana séyledim...
yapamiyorum, yapamiyorum. Bana soru sorma, sana rica ediyorum... fakat inan bana, tahammiil edemiyorum...
katlanamiyorum. Bir defa olsun benim icin bir seyler yap, bir kez olsun.”

Bu sirada piyanonun giiriiltiisii baglamist: yine. Kadin adama bakti, yakarisgindan ister istemez etkilenmisti; fakat
bu kisa boylu sisman adam ne kadar da giiliing goriintiyordu, yiizii tokat yemis gibi kipkirmiziydi, gozleri deli gibi
ve siskindi, asir1 kisa kollu gomleginin icindeki ellerini bosluga uzatmisti: Onu boyle acinacak halde gormek,
kendisini rahatsiz etmisti. Yumusayan duygulan, s6ze dokildagiinde sertlesti.

“Miimkiin degil,” dedi kadin kararlilikla, “bugiin gezmek i¢in s6z verdik onlara... ti¢ haftaligina kiraladigimiz
otelden yarin ayrilmak... insanlar giiler bize... buradan ayrilmamiz icin tek bir neden gérmiiyorum ben... ben
burada kalacagim, Erna da burada kalacak...”

“Ve ben gidebilirim, dyle mi?.. Ben burada rahatsizlik veriyorum sadece... keyfinizi... kaciriyorum.”

Bu boguk ¢i1gligiyla kadinin soziinti kesmisti. Cokmiis, iriyart bedeni dogruldu, yumruklarini sikt1, alnindaki
damarlar 6fkeden titriyordu. Iginden bir seyler cikacakts, bir seyler séyleyecek ya da vuracakti. Fakat birdenbire
sirtin1 dondii, agir bacaklarini siirtiye siiriiye hizla merdivenlere dogru yiiriidii, arkasindan biri kovaliyormuscasina
basamaklar1 hizla ¢ikti.

Yasli adam soluk soluga basamaklart tirmandi: Odasina girmek, yalniz kalmak, kendine engel olmak, sinirlerini
yatistirmak, aptalca bir seyler yapmaktan kacinmak istiyordu. Tam st kata ¢ikmustr ki, —kor haline gelmis bir pencge
bagirsaklarini parcaliyormus gibiydi— sendeleye sendeleye duvara yaslandi. Ah, bu siddetli, yakici, ezici sanci,
haykirmamak icin diglerini sikti. Birden bastiran sancinin kiska¢ altina aldig1 bedeni inleyerek bikildi.

Adam neler oldugunu anlad: hemen: Safrakesesi krampiydi, son zamanlarda ona sik sik ac1 veren o korkung
sancilardan biriydi, ama simdiki gibi korkung¢ act vermemisti hi¢. Doktorun, “Heyecanlanmayin,” dedigini hatirlads
acilar icinde kivranirken. Ve sancisinin ortasinda 6fkeyle kendi kendine soyle dedi: “Heyecanlanma demesi kolay,



nasil heyecanlanmayacagimi da goster bakayim profesor bey, eger insan... ah... ah...”

Kor haline gelmis gortinmez penge, acilar icinde kivranan bedeni 6yle oyuyordu ki, yasli adam inliyordu.
Giclalikle bedenini dairesinin kapisina kadar stirtikledi, kapiy1 act1 ve kendini divana att1, acidan yastiklar: 1sirds.
Uzaninca sancinin siddeti azalmusti, pencenin yakict tirnaklari, yarali i¢ organlarini o kadar siddetli desmiyordu.
“Kompres yapmaliyim,” diye hatirladi, “damla alayim, o zaman hemen gecer.”

Fakat ona yardim edecek kimse yoktu, hi¢ kimse. Onun da 6teki odaya gidecek ya da zile basacak giicii yoktu.
“Hi¢ kimse yok,” dedi aciyla, “giintin birinde bir kopek gibi geberecegim... bana ac1 veren seyin ne oldugunu
biliyorum, safrakesesi degil... icimde biiyiiyen 6liim bu... ben yarali bir adamim ve hicbir profesor, hi¢bir kiir bana
yardim edemez... altmis bes yasinda insan artik saglikli degildir... icimi neyin oydugunu, destigini biliyorum, 6liim

bu, bundan sonra yasayacagim birkag yi1l yasamak olmayacak artik, sadece dlmek, sadece 6lmek... Fakat ben ne
zaman, ne zaman yasadim ki?.. Kendim icin, kendim i¢in ne zaman yasadim ki?.. Nasil bir hayatt: bu: Stirekli,
yalnizca para kazandim, para, para, ve hep bagkalar icin, ve simdi, simdi bana ne yardim edecek?.. Bir karim oldu,
gencecik bir kizdi onunla evlendigimde, ona ilk ben sahip oldum ve bana bir cocuk dogurdu, yillarca ayn1 yatakta
ayn1 havay1 soluduk... ve simdi, simdi nerede o... yliziinii tantyamiyorum artik... bir yabanc1 gibi konusuyor
benimle ve benim hayatimi hi¢ diistinmiiyor, hislerimi, acilarimu, diisiincelerimi... her gecen yil bana daha da
yabancilastyor... Nereye gitti, nereye... Bir cocugum vardi, biiytiiytip serpildi, sandim ki yeniden yasamaya
baslayacagim, kendime layik buldugumdan daha aydinlik, daha mutlu bir hayatim olacak, 6lmeyecegim... o ise
geceleri benden uzaklasiyor ve bagka adamlarin kollarina atiliyor... Bir bagima 6lecegim, yalniz bagima... ¢linkii
onlar i¢in ¢oktan 6ldiim... Tanrim, Tanrim, hi¢ bu kadar yalniz olmamistim...”

Agrinin pencesi arada bir onu yeniden yakaliyor, sonra yine birakiyordu. Fakat obiir agrisi, sakaklarina gitgide
daha siddetle vuruyor, diistinceler, bu sert, bu sivri, actmast olmayan bu kor gibi cakil taglari sakaklarina batiyordu:
Simdi diisiinme, sakin diisiinme! Yasli adam ceketinin ve yeleginin diigmelerini acmist1 — gémleginin altindaki
siskin, hantal ve bicimsiz bedeni titriyordu. Dikkatlice elini agriyan yere bastirdi. “Burada agriyan sey benden
bagkas1 degil,” dedi i¢inden, “sadece bu kadarim ben, ates gibi yanan su ten parcasiyim sadece... su bedenin altinda
kivranan sey yalnizca, sadece o ait bana, benim hastaligim bu, benim 6liimtim... sadece buyum ben... bu, artik
komisyon temsilcisi degil, artik bir karist ve cocugu, parasi ve evi ve isi yok... gercek olan sadece bu, parmaklarimla
hissettigim bedenim ve onun icindeki ac1 veren ates... geri kalan her sey delilik, hicbir anlam1 yok artik... ¢tinkii
orada ac1 veren, sadece bana ac1 veriyor... beni endiselendiren sadece beni endiselendiriyor... onlar artik beni
anlamiyorlar ve ben de onlari... insanoglu yapayalniz, insanin bu kadar yalniz olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Fakat simdi uzandigim surada bunu hissediyorum iste, 6liimiin tenimin altinda biytidiigiinii hissediyorum, cok geg,
altmus besine geldigim, 6liime ¢ok yaklastigim su sira, simdi onlar dans eder, gezmeye gider ya da orada burada
keyfederken, o asagilik kadinlar... simdi biliyorum, sirf onlar icin yasadim, bana bir kez olsun tegekkiir etmeyen bu
kadinlar icin, tek bir saat bile kendim icin yasamadigimu biliyorum simdi... Fakat onlardan artik bana ne... beni ne
ilgilendirir ki... beni hi¢ diisinmemis o insanlar1 niye diistineyim ki?.. Onlarin merhametini beklemektense,
geberip gideyim daha iyi... onlan niye diisiineyim ki artik...”

Aasi gitgide, yavag yavas gecti: O ofkeli el pence gibi, kizgin bir kor gibi acilar icindeki adamin igini
desmiyordu artik. Fakat ne oldugu belirsiz bir seyler kalmust1, sanki ac1 hissetmiyordu da, yabanci, iceriye dogru
dibini oyan bir seyler bastirtyor, sikistirtyor gibiydi. Yasli adam gozlerini kapatmus, gergin bir sekilde, hafif hafif
icini kemiren, yiyip bitiren seyi dinliyordu: Sanki bu yabanci, taninmaz gii¢ 6nce sivri, simdi ise kiit bir aletle
icinde bir sey oyuyordu, gevsetiyor, birakiyordu, parca parca bedenini didikliyordu. Artik vahsice yapmiyordu.
Artik actmiyordu. Fakat icinde bir seyler yaniyordu, yavas yavas ¢iiriiyordu, bir seyler 6lmeye baglamisti. Yasadigi
her sey, sevdigi her sey bu agir agir tikkenen alevde sontip gidiyordu, umursamazligin gevsek camurunda ezilip
komiirlesmeden 6nce, kapkara oluncaya kadar icin icin yanacakti. Bir seyler oluyordu, bir seyleri belli belirsiz
hissediyordu, orada dylece uzanirken ve heyecanla yasamini diistiniirken bir seyler oluyordu. Bir seyler sona
ermisti. Neydi 0? Kendini dinledi, icini dinledi.

Boylece yavas yavag yiiregi 6lmeye bagladi.

Orada dylece uzanmusti yasli adam, gozleri kapali, aksam karanlifinin ¢oktigii odada. Yart uyanikt: hala, yan
dis gortiyordu. Uykuyla uyaniklik arasinda duygulart karmakarigitk adam, bir yerlerden, aci vermeyen ve bilmedigi
bir yerden bir seylerin, nemli bir seyin, yavas yavas icine aktigin1 hissetti, sanki kani, icindeki kan1 bogaliyormus
gibi. Bu goriinmez akint1 act vermiyordu, siddetli akmiyordu. Gézyasglarinin indigi gibi yavas yavas iniyordu, ince



ince, 1lik 1lik icine ¢iseliyordu ve inen her damla, yiireginin icine igliyordu. Fakat ytiregi, o karanliklara biirtinmiis
yiiregi sesini ¢itkarmiyor, bu yabana akist sessizce icine ¢ekiyordu. Bir stinger gibi cekiyor, agirlasiyor, agirlasiyor,
gogsiiniin dar kafesinde gittikce sisiyordu. Yavas yavas kendi agirligiyla dolup tasan yiiregi, sessiz sedasiz asagiya
dogru kaymaya, baglar gevsemeye basladi, gergin kaslari cekistiriliyordu sanki, acilar i¢inde kivranan yiiregi iyice
biliytimiis, kendi agirligiyla asagiya sarkmisti. Simdi de (nasil da aciyordu!), iste simdi de bu agirlik bedeninin
icinden kopuyordu — usulcacik, dyle tas gibi yuvarlanmiyor, olgun bir meyve gibi diigmiiyordu, hayir, bir siinger
gibi, 1slaklig1 tamamen emmis bir siinger gibi, derinlere diisiiyordu, 1lik, bos bir yere, kendisinin diginda varlig:
olmayan, genis, sonsuz bir geceye distiyordu. Ve daha biraz 6nce sicak, hayat dolu yiireginin oldugu yere korkung
bir sessizlik ¢oktii, olaganiistii ve soguk, bos bir cukur acilmisti. Vurmuyordu artik, damlamiyordu da: I¢i tamamen
sessizlige biiriinmiistii, tamamen 6liiydii. Urkek gogiis kafesi, ici bos ve kapkara bir tabut misali, bu sessiz ve
anlagilmaz hicligi cevreliyordu.

Bu diis duygusu dyle giiclii, bu sagkinlik dyle derindi ki, yasli adam kendine geldiginde gayriihtiyar: yiireginin
yerinde olup olmadigini anlamak icin gogsiiniin sol yanini yokladi. Tanri’ya siikiir! Orada dokunan parmaklarinin
altinda belli belirsiz ve ritmik bir sekilde bir seyler atiyordu, fakat bu sanki bosluga ¢arpan hissiz bir vurustu ve
yiiregi yerinde degildi. Ciinkii tuhaf bir sekilde adeta bedeni kendinden ayrilmus gibiydi. Agri yoktu, hicbir hatira
sinirlerini, iskence gormiis sinirlerini harekete gecirmiyordu, icindeki her sey sessizlige biirtinmiistii, sessiz ve
taslasmis gibiydi. “Nasil olur?” diye gecirdi icinden, “Daha biraz 6nce bir siirii sey bana iskence ediyordu, biraz
once icim yantyordu, biraz dnce bedenimdeki her hiicrede can vardi. Ne oldu bana?” Bir boslugu dinler gibi kulak
kabartt1, yiiregi atiyor mu, atmiyor mu, dikkat kesildi. Fakat o ¢iseleme ve higirt1, o damlalar ve vurmalar ¢ok
uzaktaydi —kulak kabartt1, yine kulak kabartti—, hi¢bir sey, ama hicbir sey, hicbir sey duyulmuyordu. Hicbir sey
iskence etmiyordu, hicbir sey eziyet etmiyordu, hicbir sey act vermiyordu artik: Yanmus bir agacin kovugu gibi
bombos ve kapkara olmaliydi ici de. Sonra, birdenbire 6lmiis oldugunu ya da icinde bir seylerin 6lmiis
olabilecegini diisiindii, boyle korkung, sessiz akiyordu kani. Bir ceset gibi soguk yatiyordu altindaki bedeni, sicak
elleriyle ona dokunmaya korkuyordu.

Yasli adam igine kulak kabartti. Golden ¢an seslerinin her saat bagsi daha ¢ok karanliga biirtinen odasinda
vurdugunu duymuyordu, cevresine gecenin karanligi ¢cokmeye baglamisti, karanlik, uzaklasan mekanin icindeki
esyalarin {izerini kaplamisti, pencerenin dort yanindan giren aydinlik gokytizii bile karanligin icinde kaybolmustu.
Yasli adam biitiin bunlarin farkinda degildi, gozlerini, icindeki karanliga dikmis, kendi 6liimiiniin icine bakar gibi
sadece icindeki bosgluga kulak kabartmisti.

Sonunda yandaki odadan kahkaha ve negeli sesler duyuldu, 1siklar yandi — aradaki kapinin altindan hafif bir 1s1k
sizdi. Yash adam irkildi: Kiz1 ve karisiydi. Birazdan gelip onu yataginda bulacaklar ve sorular soracaklardi. Acele ile
yelegini ve ceketinin diigmelerini ilikledi. Gegirdigi krizi bilmeleri gerekmiyordu. Onlar ilgilendirmezdi. Fakat iki
kadinin onu aradigi1 yoktu. Gortinen o ki aceleleri vardi. Calan gong, aksam yemegini haber veriyordu. Herhalde
aksam yemegine hazirlaniyorlardi. Onlara kulak kabartmis adam, acik kapidan her hareketi dinliyordu. Iste simdi
cekmeceleri agiyorlar, simdi de yavasca yiiziiklerini lavabolarin tizerine koyuyorlar, simdi ise ayakkabilariyla
ytirtiyorlar ve bu arada da konusuyorlar: Her sozciik, her bir hece korkun¢ derecede net bir sekilde onlar1 dinleyen
adamin kulagina geliyordu. Once adamlar hakkinda konusup onlara giildiiler, yolculuk sirasindaki bir tesadiiften
bahsettiler. Hazirlanirken, yikanirken, egilirken, dislerini fircalarken oradan buradan konustular. Derken soz birden
adama geldi.

“Babam nerede ki?” diye sordu Erna, onu bu kadar ge¢ hatirlatmaktan duydugu saskinlikla.

“Ben nerden bileyim!” Bu, kendisinden bahsedilmesiyle hemen sinirlenen karisinin sesiydi. “Herhalde asagida
bir yerde oturuyor ve yiiziincii kez Frankfurt gazetesindeki kurlar1 okuyor. Bagka bir sey ilgilendirmez ki onu, goli
bir kez olsun seyretmis midir saniyorsun? Burasi onun hosuna gitmiyormus. Bugiin 6gletizeri soyledi bana. Bugiin
buradan ayrilmamuzi istedigini sdyledi.”

“Bugiin ayrilmak mi1? Peki ama neden?” Bu yine Erna’nin sesiydi.

“Bilmiyorum. Onu kim anliyor ki? Bizim grubumuz ona uymuyor — herhalde onlarin yanina hi¢ yakismadiginin
kendisi de farkinda. Her zaman burus burus giysiler, gdmleginin yakasi acik dolasmast aslinda ne kadar ayip... En
azindan aksamlarn tistiine bagina dikkat etmesi icin onu uyarmalisin, seni dinliyor hi¢c olmazsa. Bir de bu sabah...
cakmak ytiziinden yaptig1 sey ytiziinden nerdeyse yerin dibine gececektim.”

“Evet anne... O neydi dyle? Sana soracaktim... Neydi babamin o hali?.. Onu hi¢ 6yle gormemistim... gercekten



dehsete diistiim.”

“Ah ne olsun, keyfi yerinde degildi... Herhalde borsa diistii... ya da Fransizca konustugumuz icin... Bagkalarinin
keyiflenmesine tahammiil edemez... Sen fark etmedin: Biz dans ederken kapida duruyordu, tipki agacin arkasina
saklanmis bir katil gibi... ‘Gidelim! Hemen simdi yola ¢ikalim!” dedi. Sadece o dyle istedigi icin... Burast hosuna
gitmiyorsa, biraksin da biz eglenelim bari... Ama onun soyledikleri bizi hi¢ ilgilendirmiyor, istedigini soylesin,
istedigini yapsin.”

Konugmalar birden kesildi. Herhalde konusurlarken hazirlanmuslardi: Evet, kap1 acildi, disant ¢iktilar, digmeyi
cevirdiler, 1giklar sondii.

Yasli adam sessizce divanda oturuyordu. Her kelimeyi duymustu, fakat ne tuhaf: Hi¢ can1 accmamusti, eskiden
tek tek vuran ve ¢inlayan o vahsi saat, simdi gogsiinde sessiz duruyordu. Bozulmustu herhalde. Bu hassas noktada
hicbir hareket yoktu. Ne 6fke ne kin vardi, hicbir sey yoktu... hicbir sey... Giysilerinin diigmelerini ilikledi, tutuna
tutuna merdivenleri indi. Onlarin masasina yabancilarin yanina ilisirmis gibi oturdu.

Adam o aksam onlarla hi¢ konugmadi. Anne ile kiz1 ise yumruk gibi sismis suskunlugunu fark etmediler bile,
adam sonrasinda onlarla vedalagsmadan odasina gitti, yataga uzanip 15181 sondiirdii. Cok sonra keyifli bir aksam
gecirmis karist geldi, adamin uyudugunu sanarak karanlikta tstiinii degisti, bir stire sonra adam onun kaygisizca
soluk alisin1 duydu.

Yasli adam kendi yalnizligiyla bas basa, acik gozlerini gecenin sonsuz bosluguna dikti; yaninda karanlikta bir sey
yatiyor ve derin derin nefes aliyordu: Adam hatirlamaya calisti: Yaninda ayn1 odada, ayni havay: soluyan bu beden,
ayni1 kisinin bedeniydi, genc ve korpe iken tanidigi, ona bir cocuk veren bu beden, kanin en derin sirniyla kendisine
bagliyds; diisinmek icin her defasinda kendini zorlamasi gerekiyordu: Yaninda uzanan bu sicak ve yumusak
bedenin sahibi, bir zamanlar hayatindaki en énemli varlikti. Fakat ne tuhaf: Hatirlamak hicbir duygusunu harekete
gecirmiyordu ve yanindakinin soluk aliglari, onun i¢in kiyinin cakal taglarina vurup sesler ¢ikaran kiiciik dalgalarin
pencereden iceriye dolan muriltilarindan bagka bir sey ifade etmiyordu. Her sey cok gerilerde kalmist1 ve ¢ok
onemsizdi, kiiciik bir seydi sadece, bir tesadiif ve yabana bir sey, bir daha gelmemek tizere cekip gitmisti her sey.

Bir kez daha titredi: Kizinin yan taraftaki odasinin kapisinin usulcacik acildigini duydu. “Demek bugiin de.”
Oldiigiinii sandig1 yiireginde kiiciik, sicak bir kipirt: duydu. Icinde sinire benzer bir seyler, o da biisbiitiin 6lmeden
once, birkag saniye titredi. Fakat sonrasinda o da gecti. “Ne isterse yapsin, beni ne ilgilendirir ki?”

Ve yasli adam bagini tekrar yastiga koydu. Actyan karanlik, yumusak bir sekilde bastirtyordu. Derken mavi bir
serinlik kanina karigip rahatlatti. Ve kisa bir siire sonra giictinii kaybetmis duygularinin tizerini zayif bir uyku

kaplad.

Kadin ertesi giin uyandiginda kocasinin paltosunu ve sapkasini giymis oldugunu gordii. “Ne yapiyorsun?” diye
sordu yar1 uykulu.

Yasli adam arkasin1 donmedi bile, kayitsizca pijamalarini valizine koydu. “Bildigin gibi, geri dontiyorum.
Sadece gerekli olanlar1 yanima aliyorum, digerlerini arkamdan gonderirsiniz.”

Kadin irkildi. Ne oluyordu? Kocasinin sesini hi¢ boyle duymamusti; her sozciik buz gibi, kaskat1 ¢ikiyordu
dislerinin arasindan. Yataktan firladi: “Buradan ayrilmak istemiyorsun, degil mi?.. Bekle... Biz de geliyoruz, ben
Erna’ya soyledim zaten...”

Fakat adam, “Hayir... hayir... Rahatsiz olmayin,” dedi sertce kabul etmedigini belirten bir hareketle, sonra da
etrafina bakinmadan kapiya yoneldi. Kapiy1 agmak icin elindeki valizi yere birakmasi gerekti. Ve bu birkag saniye
numunelerle dolu valizini binlerce kez yabanci kapilarin ontinde yere biraktigini hatirladi, dontip gitmeden 6nce
daha bagka siparigler icin tesekkiir ederdi. Fakat burada yapacak isi kalmamisti: Bu nedenle selam falan vermedi.
Bakmadan, tek s6z etmeden valizini eline aldi, kendisi ve ge¢misi arasindaki kapiy1 acip giirtiltili bir sekilde
kapatta.

Anne ile kiz ne oldugunu anlayamamusti. Fakat bu dikkat cekecek kadar sert ve kararl1 ayrilis, ikisini de tedirgin
etmisti. Hemen oturup ona mektup yazdilar, olanlart aciklayan, bir yanlis anlama oldugunu sdyleyen, neredeyse
nazikge, endiseyle yolculugunun nasil gectigini, eve nasil vardigini soran, tatillerini her an yarida kesebileceklerini



aciklayip alttan alan mektuplar yolladilar. Adam yanit yazmadi. Onlar 1srarla yazmaya devam ettiler, telgraf
cektiler. Yanit gelmedi. Sadece isyerinden bir miktar para gonderildi, mektuplardan birinde gerekli oldugu
soylenen para: Firmanin damgasini tasiyan bir posta havalesi geldi, ne tek bir sézciik ne de bir selam yazilmist1.

Boylesi aciklanmaz ve sikintili durum eve doniisii cabuklastirdi. Telgrafla geleceklerini bildirmelerine ragmen,
istasyonda onlar1 bekleyen kimse yoktu, evde de hicbir hazirlik yapilmamisti: Hizmetkarlarin dedigine gore, yash
adam telgrafi dalgin dalgin okuyup masanin tizerinde birakmis ve hicbir sey sdylemeden cekip gitmisti. Aksamleyin
yemek masasindaydilar, nihayet dis kapinin sesini duydular: Yerlerinden firlayip adamu karsiladilar. Adam sagirmus
gibiydi; anlagilan telgrafin geldigini unutmustu, ancak kayitsiz bir duyguyla kizinin kollarina atilmasina katland: ve
kendisini yemek odasina gotiirtip bir seyler anlatmalarina tepki gostermedi. Fakat adam tek bir soru sormadi.
Sessizce purosunu icmeye bagladi. Bazen soguk yanitlar veriyor, bazen de sorulart ve sdylenenleri duymuyordu:
Sanki gozleri acik uyuyordu, sonra agir agir kalkip odasina gitti.

Sonraki giinler de bu boyle devam etti. Karist bos yere onunla konugsmaya calisti. Konugsmak icin ne kadar
ugrasirsa, adam da kendini o kadar cekiyordu. Icinde bir seyler kapanmusti, yanina yaklasilmaz olmustu, kendisiyle
digerleri arasina bir duvar 6rmiistii. Onlarla ayn1 masada oturup yemek yiyor, birileri gelince bir siire sessizce
oturuyor ve kendi icine cekiliyordu. Fakat artik hicbir seye katilmiyordu ve konuklar sohbetin ortasinda gozlerine
baktiklarinda ¢ekiniyorlardi. Ciinkii adamin 6lii ve anlamsiz dalgin bakiglariyla karsilastyorlard:.

Yasli adamin gittikce tuhaflasan davranislari, en yabancilarin bile dikkatinden kagmiyordu. Cok ge¢meden
tanidiklari, caddede onunla karsilastiklarinda birbirlerini diirtmeye baglamislardi. Kentin en zenginlerinden biri
olan yasli adam, sapkas: egri bir sekilde bagin1 ortalamuis, ceketi sigara kiilti dolu bir dilenci gibi duvarin dibinde
gidiyordu. Her adimda tuhaf bir sekilde sallaniyordu. Cogu zaman yiiksek sesle kendi kendine bir seyler
murildantyordu. Biri selam verdiginde, korku dolu bakiglarin1 kaldiriyordu. Biri onunla konustugunda, bos gozlerle
kargsisindakine bakiyor ve elini uzatmayi1 unutuyordu. Baslangicta insanlar onun sagir oldugunu sanip sozciikleri
yiiksek sesle tekrar ediyordu. Fakat sorun bu degildi, aksine adamun i¢ diinyasindaki uykusundan uyanmasi icin
zamana ihtiyact oluyordu ve konusmanin ortasinda birdenbire tuhaf bir sekilde kendini unutuyordu. O zaman
gozlerindeki hayat yok oluyor, kargisindakinin sagskinligina aldirmadan sendeleye sendeleye uzaklastyordu. Her
defasinda bulanik bir diisteyken, bulutlar arasinda kendisiyle mesgulken rahatsiz edilmis gibi goriiniiyordu: Insanlart
fark etmedigi anlasiliyordu. Hic¢ kimseye bir sey sormuyordu, evde karisinin kaygi icindeki caresizligini, kizinin
saskin sorularini fark etmiyordu. Gazete okumuyor, hicbir konusmay1 duymuyordu; hicbir sozciik, hi¢bir soru
varliginin bu hiiziinlti kayitsizligina bir an icin bile niifuz edemiyordu. Kendi diinyasi, yani isi bile bile ona
yabancilagsmist1, bazen biiroda mektuplari imzalamak i¢in ruhsuz bir sekilde oturuyordu. Fakat sekreter bir saat
sonra imzalanmis mektuplart almak icin geldiginde adamu biraktig1 yerde, ayn1 bos bakislarini okunmamus
mektuplara dikilmis vaziyette buluyordu. Sonunda varliginin gereksizligini o da fark etti ve hi¢ gelmemeye bagladi.

Fakat tiim kent icin en garip olan, sasirtici olan suydu: Daha onceleri hi¢bir dini gruba ait olmayan adam,
birdenbire dindar biri oluvermisti. Her seye kayitsizken, yemege ya da randevuya hi¢c zamaninda gelmeyen adam,
ibadet saati tapinaga gitmeyi hi¢c ihmal etmiyordu. Orada siyah ipek takkesini giyiyor, ibadet clippesi omuzlarinda,
her zaman ayni1 yerde, bir zamanlar babasinin durdugu yerde, yorgun bagini ilahiler okurken salliyordu. Burada yar
bos, sozciiklerin yabanci ve karanlik bir sekilde, cevresinde uguldadigi bu mekinda kendisi ile bas basa
kalabiliyordu, huzur gibi bir sey, karisikliginin tizerini 6rtiiyor ve karanlikta yiiregine sesleniyordu; fakat len
birinin arkasindan dua okundugunda, 6lenin akrabalarinin, cocuklarinin, arkadaglarinin onun i¢in Tanri’dan rahmet
dilediklerini gordigiinde gozleri nemleniyordu bazen; o son kisiydi, biliyordu. Hi¢ kimse onun arkasindan dua
okumayacakti. Boylece o da digerleriyle duayr mirildaniyor ve sanki 6lmiis kendisini diistintiyordu.

Bir defasinda aksamleyin amacsizca dolasip geri donerken yart yolda yagmura yakalandi. Yasli adam her zaman
oldugu gibi semsiye almay1 unutmustu, birka¢ kurusa araba bulabilirdi, kap: 6nleri ve cam sacaklar1 yagmura karst
korunak olabilirdi, fakat tuhaf adam sallana sallana, titreye titreye hicbir seyi umursamadan sinilsiklam yiirtiimeye
devam etti. Ezilmis sapkasinda ¢camurlu su birikmisti, kollarindan akan sular adimlarinin 6ntinde golctikler
olusturuyordu; adam aldiris etmeden agir agir yiiriimeye devam ediyordu, neredeyse hi¢ insan kalmamigs caddede
tek bagina. Sinilstklam olmus, her yerinden sular damlayan adam, kibar villasinin efendisinden ziyade bir serseriye
benziyordu. Evinin 6niine geldiginde uzak farlarini yakmus bir araba sert bir frenle durdugunda, bu dikkatsiz yayay1
camur icinde birakt1. Isitklar1 yanan arabadan aceleyle karisi indi, arkasinda ona semsiye tutan kibar bir konuk ile
ikinci bir bey. Kapinin hemen 6niinde carpistilar. Kadin onu tanidi ve onu bu durumda sirilsiklam ve her yanindan
sular akar bir vaziyette goriince korktu. Gayriihtiyan: bakiglarin1 kagirdi; yasli adam hemen durumu kavradi. Karist
konuklarinin yaninda utanmisti. Herhangi bir duygu, tiziintii hissetmeden karisin1 utanacagi bir tanistirma faslindan
kurtarmak icin yabanc biri gibi birka¢ adim 6tedeki hizmetkarlarin merdivenlerine yoneldi. Kaderine boyun egerek
iceri girdi.



O giinden sonra yasli adam kendi evine hep hizmetkarlarin merdivenlerinden girdi: Burada hi¢ kimseyle
karsilasmayacagindan emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyordu, kimse de onu rahatsiz etmiyordu. Artik
yemeklere de gelmiyordu yasli adam, bir hizmetci, yemegini odasina ¢ikartyordu; bir defasinda kiziyla karist yanina
gelecek oldular, utanarak, ama kars1 konulmaz direncle onlart geri gonderdi. Sonunda onlar da onu yalniz birakt,
onu sormaktan da vazgectiler, adam da hicbir sey sormuyordu. Coktandir yabancisi oldugu diger odalardan
kahkahalar ve miizik sesleri duyuyordu. Gece yarisi arabalarin gelip gittigini duyuyordu, fakat biitiin bunlara dyle
kayitsizdi ki, pencereden bile bakmiyordu: Onu niye ilgilendirsin ki? Sadece kopek arada bir yukariya ¢ikiyor ve
unutulan adamin yatagina uzaniyordu.

Artik 6lmiis olan ytiregi sizlamiyordu, fakat bedeninin icinde kara bir solucan icini kemiriyor, etini didik didik
parcaliyordu. Krizler her hafta artiyordu. Sonunda acilar icindeki adam doktorlarin da 1srartyla 6zel bir muayeneyi
kabul etti. Profesor endiseliydi, hastay: dikkatle bilgilendirirken ameliyatin sart oldugunu soyledi, fakat yasli adam
korkmadi, sadece hiiziinle giiliimsedi: Tanr’ya siikiir sona geldim. Agir agir 6liime yaklagmasinin sonu gelmisti,
simdi iyi sey olacakti: 6liim. Doktora, yakinlarina bir sey sdylememesini rica etti, ameliyat giintinii belirledi ve
hazirlandi. Son kez (hi¢ kimsenin onu beklemedigi ve onu gordiiklerinde sanki bir yabanciymis gibi davrandiklart)
igsyerine gitti. Son kez eski siyah deri koltuguna oturdu, otuz yil boyunca, yasami boyunca binlerce saat oturmustu
bu koltukta, bir cek defteri getirtti, bir yapragini1 doldurttu ve bu ceki bolgenin bagkanina verdi, adam ¢ekin
miktarini goriince neredeyse korktu. Bu paranin hayir islerinde ve cenazesi i¢in kullanilmasini istedi: Tegsekkiir
edilmesini beklemeden hizla ve sendeleyerek oradan ayrildi, bu arada sapkasi diismiistii, fakat onu yerden almak
icin egilmedi bile. Boylece basi acik, hastalikli sar1 ve burusuk yiiziinde hiiziinli bakiglariyla anne ve babasinin
bulundugu mezarliga yiirtidii (insanlar ona hayretle bakiyorlardi). Orada bulunan birkag issiz giigstiz kisi de ayn1
sekilde adama hayretle bakti. Adam uzun siire ve yiiksek sesle neredeyse ¢iirlimiis mezar taglariyla insanlarla
konusur gibi konustu. Yanlarina gidecegini mi soyliiyordu, yoksa hayir dualarini mi istiyordu? Hic¢ kimse ne
konustugunu duymadi, sadece sessiz dudaklar1 hareket ediyordu ve dua sirasinda bagi gittikge one disiiyordu.
Mezarligin cikisinda adamu taniyan dilenciler etrafini sardi. Adam bozukluklart ve kagit paralarinin hepsini
ceplerinden bosaltip vermisti ki, ytizii kiris kiris yash bir kadin gelip yalvardi. Saskin adam tiim ceplerini yoklads,
ama hicbir sey bulamadi, sadece parmaginda yabanci ve agir bir seyin varligini hissetti: Altin nikdh ytzigiydi by,
birden bir anis1 canlands, hizla yiizi§ti parmagindan c¢ikarip sagkin bakiglar1 altinda kadina verdi.

Boylece adam tamamen yoksul, tamamen bosalmis ve yapayalniz, bicak altina yatti.

Yasli adam narkozdan ayildiginda tehlikeli durumun farkina varan doktorlarin haber verdigi karis1 ve kiz1 odaya
girdi. Adam mavilesmis gozkapaklarini giicliikle acti. “Nerdeyim ben?” diyerek daha 6nce hi¢c gormedigi yabanci ve
beyaz odaya bakindi.

Tam o sirada kiz1 ona sevgisini gostermek i¢in zavalli ve bitkin yiiziine dogru egildi. Birden kor gibi etrafina
bakinan gozler tanidik birini goriip hareket etti. Bir 1sik, kiiciik bir 151k parladi gozlerinde: Bu oydu, her seyden ¢ok
sevdigi cocuk, bu oydu, Erna’ydi, narin, giizel cocuk. Acilasmis dudaklarinda yavas yavas bir giiliimseme belirdi.
Kiigticiik bir giiliimseme, kapali agzin ¢coktandir unuttugu kiigticiik bir giiliimseme. Bu zahmetli seving belirtisinden
sarsilan kizi1, kani ¢ekilmis yanaklarindan 6pmek icin babasinin tizerine biraz daha egildi.

Fakat tam o sirada ona bir seyler hatirlatan tatli parfiim kokusundan mi, yoksa yar1 baygin beynin unuttugu o 4m
hatirlamasindan mi bilinmez, yiiziindeki o mutlu ¢izgiler bir anda kayboluverdi. Dudaklar, renksiz dudaklart
birdenbire 6fkeyle kenetlenip isteksizligini gosterdi, ortiintin altinda eli giicliikle hareket ediyor, kalkmak istiyor,
igreng bir seyi istemedigini isaret etmeye calisgtyordu. “Git!.. Git!” diyerek peltek peltek, ama anlasilir s6zctikler
cikariyordu solgun dudaklarindan. Kalkip kagacak durumda olmayan adamun titreyen yiz cizgilerindeki nefret o
kadar korkunctu ki, durumdan kaygilanan doktor iki kadin1 kenara ¢ekip, “Sayikliyor,” diye fisildads, “simdi onu
yalniz biraksaniz, daha iyi.”

Iki kadin heniiz disar1 ¢ikmusti ki, kasilan yiizii bos bir uyku haliyle gevsedi. Kesik kesik nefes aliyordu. Yasamin
glic havasini alabilmek icin gogstinden derin derin hiriltilar ¢ikiyordu. Fakat bir siire sonra yoruldu, bu ac1 insan
besinini icine ¢cekmekten. Doktor kalbini muayene etti§inde coktan durmus oldugunu gordii; yasli adama artik act



veremeyecekti.

17. (ing) Jambonlu yumurta ya da omlet. (C.N.)
18. (Fr.) “Sizin igin yeteri kadar caldilar.” (C.N.)
19. (Fr.) “Simdi tek basima dans etmek istiyorum.” (C.N.)
20. (Fr.) “Affedersiniz, beyler, bir saniye.” (C.N.)
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