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O cikolatadRIEEREIM G, deli gibi cikolatal: st
icen ironik bir kisilik. Gézlerinin mavisi ruhuna yansimis
bir balik... Onun 6zel kelimeleri, cileden cikaran bir
icsesi, nefret ettigi buyik mavi gozleri var.

Onun silahi kelimeler; dyle ki, tek bir kelimenin binlerce
tekmeye esdeger oldugunu biliyor. Kendini nefes alan
bir 6li olarak tanimliyor, kdderinin aci cekmek olduguna
inaniydr.,. En mutlu anlarinda bile.

Ve simdi ise bir martinin kanatlari alhinda
korkusuzca yasiyor.

“Ben en cok marhya asik olan balik icin GzUliyorum. ..
Yanina gitse mutlu olur ama 6lir. Suda kalsa yasar
ama vzaktan izler sadece. Dokunamaz. Opemez.

Hissedemez. Sanlamaz. Gézyasini silemez. Acisina ortak
olamaz.”
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Ruhundaki mavilikleri koruyan, iglerini ¢ikolatals siit ve jeli-
bonla doldurduklars umutlariny sahillere, deniz kiyilarina salan
insanlara. ..
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Giris

Simdi bana dyle bir seyler soyle ki durup dururken. ..

Liscdcki ikinci senemi bitirmig, tiim o sarf ettigim ¢aba
ve bagarimin sonucunun keyfini gikarmak tizere Antalya’ya
giden bir arabanin igindeydim. Diisiincelerim beynimde da-
giliyor, kulakliklarnmda yankilanan miizigin etkisiyle dans
ediyor, camt sonuna kadar agik arabamizin camindan biitiin
diinyaya yayiliyordu. Riizgir beni dans pistine gagirtyordu
sanki, yiliziime garpisi 6yle dertli, 6yle hir¢in ve ayni zamanda
o kadar yumusakti ki...

Dokunmatik ekranda gezen parmaklarim bir yandan ya-
kin arkadagim Damla’ya cevap yaziyor, bir yandan da ugusan
saglarimi dize getirmeye galigiyordu. Riizgir ne kadar sert
eserse essin, havadaki sicaklik ve giines 1giklari buram buram
tenime niifuz ediyordu. Yaz mevsimindeydik artik; sikica
Matematik dersleri, uyudugumuz dil dersleri geride kalmg-
t1. Tarih¢i hocasinin dersten kendi hayatina gegis yaptig o
bitmez dakikalar ¢ok gerilerdeydi. Oniimde ise deniz, kum,

giines ve dondurma bana goz kirpiyordu.
Iste bu yiizden, eger tek bir dilek hakkim olsaydi, yazin
sonsuza kadar stirmesini isterdim.

Sonunda yavaglayan araba iki kath yazlik evlerin bulun-



dugu sokaklardan birine girig yaptt ve krem rengi panjurlar,

olan bir yazlik cvin éniine durdu. Yavaglayan arabanm .

kisiyle duran riizgir -ya da arabanmin siiratinin olugturdugy,

hava akimi mi1 demeliydim?- kendini belli ederck bilegimde-
ki tokayla saclarimi toplamama neden oldugunda, derin bir
ncfesi cigerlerime armagan ederck bulundugum arka kapi-
mn kolunu gektim ve babetlerimle yer arasindaki mesafeyi
sifira indirdim. Antalya’nin sicak havasi insana enerji veriyor,
giineg tam tepede g6z kirpryordu. Birkag hafta once dénem
sonu 6devlerini teslim ederken Edebiyat dersinde anlatmak
istedigim de tam olarak buydu. Yaz mevsiminin sana verdigi
enerji, giinesin sana goz kirpmast. Tatil, uyku, dinlenmck, don-
durma... Iste bunlar dokuz ayhk egitim sistemini bozguna
ugratacak anahtar sézciiklerdi. Aklinizdan gegirdiginizde bilc
ruhen rahatlyor, fiziken gevsiyor ve mutlu bir moda giriyor-
dunuz.

Heniiz kapatmadigim kapiya egilerck, “Cik bakalim bii-
ciir,” dedim sekiz yagindaki siiper zckil crkek kardegime.
“Geldik.” Elindeki PSP’sini kenara birakarak emniyct ke-
merini ¢6zen Efe, kapisini agarak agagr indi ve benim aksi-
me kapiy1 yavasca kapatti. Etrafa baktikga kendimi filmler-
deki gehre yeni taginan giizel kiz gibi hissediyordum. Ama
ne ortada giizel bir kiz vardi, ne biz buraya taginmgtik nc
de etrafta filmlerdeki kadar yakigikli gocuklar olabilecegine
inamyordum. Gergi yakigtkli cocuklar umrumda bile degildi.
Hepsi beynini kullanmaktan aciz, akli belden agagisina cali-
san igreng yaratiklardi. Ah... Sanirim yine ¢ok kaba oldu, Her
neyse.

Annem kafasina gegirdig giines gozliigiinii goziine indi-
rerek arabadan giktiginda, eve sanki milyonuncu kez bakmak
ve temizlemek icin gelmemis gibi siizdii. Annemin tijljk



rahatsizhifit vardi. Geng yagta evlenip iki qocuk dogurnugtu,
bu yiizden her geye dzen gosterirdi. Bu yiizden babam bu
sene Bodrum’®daki yazhginmz satarak burayt aldigmda, itk agi
onceden gelip birkag yarduncr alarak evi koge bucak temnz- \
letmek olmugtu. Ona kiznnyordum, sadece tipkr ilimlerde ‘
oldugu gibi bunu hep birlikte yapsak daha egdencel olabilir \
diye diigiiniiyordum. Beraber duvarlan boyasak, egyalart yer-
lestirsek, giintin sonunda bahgede hiep beraber yemek yerken
giiniin mitkemmelliginin keyfini gikarsak... Yogun iy saatlen
icinde gahigan anne ve babam igin tatilin itk giinidi bile olsa bu
biraz fazla olurdu saminn. zmir-Antalya arast her ne kadar
birkag saat olsa da babamm sofor yorgunlugunu da hesaba
katarsak, sanirim ¢enem gibi hayallerimi de kapah tonahy-
dim. Bencillik edemezdim.

Arabanin iginde unuttugum cantann almak igin kapys
tekrar agip kapattigim esnada annem, Efe’yi kucagima aling
ve babamla bahge kapisindan gegmigti bile. Adunlarmn si-
kilagtirarak peglerinden bahge kapisindan girdim ve onlann
konugmalarina istemeden de olsa kulak misafiri olmak 1s-
temedigim igin, “Ben on taraftayim,” diye kisa bir agiklama
yaparak ¢imenligi takip cttim. Evin arka warafi ashnda om -
raf olarak da adlandirabilecefimiz biyiiklikteydi. Kendine
ait bir havuzu ve hemen gaprazinda yegillik alan, bir hamak,
bahge igin bir masa takimi vardi. Bodrum’daki yazhgimizla
hemen hemen aym olsa da buranin daha biyiik oldufunu
kabullenmeliydim. Ne de olsa orada edinemedigim arkadag
ortamini burada da bulamayacaktim. Degisecck tek sey oda-
larin enine boyuna cklenccek birkag santimdi ve bu umrum-

da bile degildi.

Hamak goziime dinlenmek igin ¢ok rahat geldiginden,
cantamdan kulakhignm ve telefonumu gikartarak agacin dibi-
ne biraktim ve hamaga uzanarak birkag saniye gokytiziini iz-
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ledim. Masmaviydi. Babam goézlerimi gbkyiiziine benzetirg
hep. Gokytizii kadar mavi, okyanus Kadar derin... Ben g,
lerimi sorunlu buluyordum. Etrahimdaki herkesin eozler
kahverengivdi ya da kahverenginn tonlartydu, distelik birkag
mavi gozlii insan olsa bile higbirinin gézii bennukiler kadar
bir kilometre Steden tark edilmiyordu, Babam bunu her ne
kadar pozitit bir tarklhilik olarak gorse de beninm igin her ara-
tindan negatitlik akan, ayrunct bir tarklilika,

Kulakhklarinm kulagima gegirerek her zamanki gibi vag-
mur ve piyano sesi verine sozleri olan daha egzotik bir sark
actim ve mesa) boliimiine girerck Damla’ya bir mesay yaz-
dim.

Yasliga vardik, burast kocamuan.

Birkag saniye i¢inde beliren, her zamanki karin agrilarun-
dan sandigim biiyiik bir agrt yaratan basketbol topuna gozle-
rimi ¢evirdim. Ashinda bu esnada birgok sey diigiinebilirdim
ama diigiincelerim sadece basketbol topunun ne kadar agie
oldugu yoniinde toplannngti. Top agirdr agir olnasima
bir de karmima uyguladig kuvvet ve bunun sonucu ortaya
¢ikan aci ditgiincelerime konu oluyordu. Ayrica bu topun
burada ne igi vardi? Kim atmgt?

Kulakliklarim ¢ikararak telefonumun ctrafina sardim ve
ayaga kalkarak ¢antamn yanina biraktim. Karnmun agrisi ya-
vag yavag gegerken actya dayanikh oldugumdan giikiirler ol-
sun ki herhangi bir ¢ighk atmanny, tepki vermemigtim. Yil-
larca her tiirlii aciya denck olan viicudum aruk héyle kiigiik
seylere tepki vermeye tenezziil bile eemiyordiu. Bir insanin
actya dayanikhlik siiresinde yol kat ediyordum samirim ana
higbir sey aybagi donemn sancilarim kadar acy veremendi, Iyte
ac gergek buydu.

Etrafa goz atarak wpun nereden geldiging unlunmyu qaliy-
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afm sirada, Kocaman mavi pozlent olan e govnk gosinne 1
akildi. Bl sallayarak, " 1op i dziie didernn,” dedigunde, tam
olarak toplarun onlara gern vermeyr ditgiinityordonme. Sade
ce birkag adun anp yan evdekl Komgtimuza merthaba diye

bilir, iyl bir baglangag yapabilvdionn, Ama havat elbene b
piin enerjimi sitra mduebihuek e Gabaliyordu ve hensin
ditstindiklenim, planladhikbion o olaak wmdublanmsdan
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ibareti, Gergekleseeehevden depat,

“Sutopu vermeyn dilyiintiyor nuwsuong™ diyereh ik,
hayattan beznig pdrinen haba, humal qocnpa dondam. b
clint de beline koymuyg, bana i diklemyordin oc Elayatia en
netret etagine sevierden by, acelec msantads B keresin
de st bu yivzden teatikee Kaza yapayorduke e Kadin bagdbm
cunan kistithunast ve yeogmest perehen bnyer olnanaana
rapien Sniimzden lnzhca pegmek et Oy birkag
saniye bekleseyd Tagbu sotun gthinaz, iz de onada yann
saat Kirk dakika bekleyereh tatnak tiimaz, zaman hayhe
mezdik, O pinden berraceleor msantanm bu tmtanndan
nelret eder olmuytum, Cankit o yarnn saat Mak daboika bana
¢ok geye mal olmug,

"Dilyiinmdyoruny,” dedmeaniden pelen bn danayle o
sanhirm acelect daveangbnmdian netret cden B bza i
acelect daveanarak Gstiie ondan e ey saemesinden dabia
koot olan ek sey bunu erheklere Karp ohinesas bn tinna
olan biv Kiza bir erkegi yapisayde B beanhible dayanila
maz ve Kabal cdilemesd Bayle anlarda sanyele ke e
nastl evleneceksin: Deni<? imodlavimdan b picbili, b
dimi sencler sonva Bl cocublanna panth oo, habo
cvinde kedilenyle yalmg yagavan weyvae Tayallo i w b
sokabilivdine. Bo hoyimdan da nenet oivordin. St

den de netrer cdiyordune Pank oo oyzch i e o
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ediyordum. Hatta ne biliyor musunuz? Nefret etmekten g
netret ediyordum,

“Abi ne yaptin ya?" diyerek kumral gocuga doénen mav
gdzlii cocugun topunu hemen 6niime, onlann gitlerden at-
lamadan alamayacaklan bir yere koyarak arkami dondiim ve
hizlica kulakhigimu etrafina doladigim telefonumla gantamy
alarak teras kapisindan igeri girdim.

Yolda o garkilarla hangi hayallere daldiysam, hangi ciim-
leleri aklimdan gegirdiysem hepsini geri aliyordum. Antalya
sicak, giizel bir yaz havasina sahipti ama buradaki erkeklerin

huy ve tavirlan béyle oldugu siirece burada kalacagim iki ay
stiresince ¢ekecegim vardh.



1. Boliim

Bir yaz firtinastyds bizimkisi. Sen estin, ¢ol oldu biitiin toprakla-
nm. Kurudular. Nefes alamadim.

Sinirle odama girip kapiyr ardina kadar agarak duvara

carptigim sirada kiifrederek yastifn sert bir gekilde kapiya fir-
lattim. “Geri zek3h!”

“Abla?”
“Ne var!”

Ellerimle saglarimi kangtirarak arkanmu dondiigiim sirada,
Efe tam olarak kapinin 6niinde durmus, kafasinda sallanan
yastigimu gosteriyordu. Sinirimle firlattifnm yasuk istemeden
kafasina gelmis olmahiydi. “Pardon,” dedim clicrimi kaldira-
rak. “Yanlighkla oldu.”

Yastigin kafasinda durug bigimi yiiztinden kahkahalarim
bogazima dizildiginde ¢ok ge¢meden serbest birakum. Ba-
kiglar1 Neye giiliiyor bu? der gibi oldugunda, gozlerini kapa-
tip ellerini yanlarinda yumruk yaparak bagirmaya basladi.
“Anne! Anne kos, yetig! Ablam delirdi!”

“Oglum...” dedim kahkahalarimin arasinda. “1Q seviyen
yiiksek, biitiin dersler beg, ¢ok zekisin, iyi giizel de...” Boga-
zimi temizleyip kahkahalarimi kestim. “Geri zekalisin valla-

ha.”

“Kizim ne oluyor burada?”
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~Ahlam bana geri zekili dedi.”

“Ha-ha, sakaci ¢ocuk.” Yamina gidip hili kafasinds durap
vasti aldim ve yataguna atum. Hemen ardindan saglary,
tark etirmeden gekerek anneme yapmacik bir giiliimseme
gonderdim. “*Sagmalama anne, dyle sey olur mu hig¢?”

“Olmaz mu?” Beni de kendine benzettin tarz bir bakig atan
annem derin bir netes verdi ve, “Aksama dogru Efe’yi sahile
gotiir biraz, ctrafa da bakarsimiz,” diyerek benim ceza Efe’nin
odiil saydign bir klasige imza atu.

“Ama-"

~Itiraz kabul etmiyorum.”

Itirazlara yer yoktu... Aslinda bunlarla ilgili bir dizi amm
anlatabilirdim. Bir dinleyenim olsa, konugma hakki verilme-
den cezalandinldigim ya da bunun gibi geyler yagadigim ani-
larim bir siraya sokarak anlatrmaya hazirdim. Ama heniz on
vedisine basmasina birkag hafta kalmug biri olarak, yasadigim
bu hayattan sikiyet ctmeye hakkim yoktu. Her ailenin l?clir-
gin basit kurallan vardi ve bizimkilerden biri de buydu. Itiraz
yok. anne ve baba ne diyorsa dyle.

Sorun degil, diye diigiindiim. Zaten sahilleri severin.

Annem titiz kisiliginin yaninda kesinlikle en hafif kifiir-
lere dahi dayanamayan biriydi. Bu konudaki hassasiyetine
bir agtklama bulamasam da diisiiniince rahatsiz hissediyor
olabilirdi, bu yiizden onlarin yanindayken séyleyeceklerimi
ozellikle birkag kez aklimdan gegiriyordum. Ama Efe yanim-
dayken, &zellikle de sinirli bir anima denk geldiyse, Allah
ne verdiyse siraliyordum. Boyle anlarda her insanda farkls
tepkiler olugabilirdi ama tabii ki birkag belirgindi. Sinirden
aglayanlar, sinirden giilenler, sinirden etrafi yakip yikanlar,
sinirden igenler.

Bence en giigliileri sinirden giilenlerdi. O an Yapabilecek_
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leri en nagizane ve ruhsal harcket buydu. Ama en tehlikelileri
de bu gruptu, glinkii o an hatif depresyon ve sizotrenik tep-

kilcr gosterebiliyorlardi. Birini yaralayabilirlerdi veya korku-
tabilirlerdi.

Sinirden aglayanlar isc garesiz olanlardi. Gegmiste yaga-
diklan artik ¢ok agir gelen, iglerinde biriktirdikleri o alevle
bir yanardag gibi patlayan o insanlar, aglayarak kendilerim

rahatlatmaya, iglerini bosaltimaya g¢ahisirlardi. Saninim ¢n ba-
sarili sonug onlardayd:.

Sinirden etrafi dagitip yikanlar hakkinda ise iki tcorim
vardi. Bunu zevk icin yapanlar ve gergekten iglerindcki encr-
jiyi, o siniri boyle diga vuranlar. Sanirim ben yapsaydim zevk

icin yapardim. Stres atmak bu olsa gerckti; tabii kendine ve
baskasina zarar vermeden.

Sinirden igkiye vurup sarhog olanlar... Iste bu grup ara-
larinda en giigsiiz, bikmig, yagsamaktan bezmisg olanlardi.
Ciinkii insan sarhog oldugunda aruk higbir ey diigiinmez,
cakirkeyif olurdu. Diinya mu yikihyor? Ev mi soyuluyor?
Umurlarinda olmazdi. Bir saat sonra 6leceklerini 6grenscler
yine de umursamazlardi. Zaten umursamamak igin igiyor-
lardh.

Aksam oldugunda Efe’'nin mizmizlanmalan yiiziinden
annemi kizdirmamak igin Efe’yle sahile indik. Yol boyunca
dondurma, pamuk seker ikilisiyle karnini1 doyurup balon al-
dirip eglendikten kisa bir siire sonra, “Ben agag inmek is-
tiyorum,” diyerek kumsali gosterdi. Kiytya vuran dalgalar
arasinda nsanlarin oldugunu gorebiliyordum. Giines bat-
mak iizereydi, bu yiizden etraf pek dolu degildi ama on-on
bes kisilik bir grup insan oradaydi. Izmir’deyken aksamiizeri
kumsala iner, Damla’yla ayakkabilanimizi elimize alir 1slak
kumda dolagirdik. Giniin bitiin yorgunlugunu izerimiz-
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den bdyle atardik, is¢ yarardi da. Son olarak ise kumlar, yatar
yildizlar1 izleycrek yarin igin hayallerimizi siralard;k. Bc]k;
hayallerimiz gerceklesmezdi ama o gece hayalleri bile 1y,
luluk verirdi bize.

Bazi hayal kirikliklarina kargt aklimda dolandirdigim by,
harf yigin1 vardi bir de. Her insan kendi hayallerinden asilir,

Egilip Efc’nin sandaletlerini ve kendi babetlerimi gikarp
elime aldim. Elimi uzatip Efe’nin elini kavradigimda ise bir-
kag saniye i¢inde kumsaldaydik. Hava biraz serinlemisti ama
burasi1 Antalya’ydi. Nc kadar soguk olabilirdi ki? Kumlar hali
sicacikt1 ve dalga sesleri kulaklarima ulagtiginda, kalbime bir
huzur doluyordu. Bunun nasil oldugu hakkinda higbir fik-
rim yoktu ama hi¢ bitmemesini dilerdim... Ne yazik ki yaz
bittiginde, bu huzur da bitecekti. Iste o zaman kulakliklan
takip yagmurda 1slanarak sahilde yiiriime mevsimi baglaya-
caku, tabii onun pesi sira hastalik mevsimi. Izmir ok soguk
olmuyordu ama yagmur yagyordu clbette. Biinycm biraz
zayif oldugundan kolay hastalaniyordum.

Efe elimi birakip kumda kogmaya bagladiginda birkag sa-
niye sonra yerde debelendigini gordiim. Tebesstim cderck
yanina gittigimde isc ayak bilegini tutarak sizlamyordu. Efe
aslinda tam olarak bana ¢ckmisti, bu kiigiik yaginda bile her-
kesin ortasinda, 6zcllikle de digarida aglamiyordu. Aglayacag
varsa da kendini tutuyordu, bazen odasindan gelen aglama
seslerini duyabiliyordum. O sadece sekiz yaginda kocaman
bir beyni olan zeki bir gocuktu. Tamam, kocaman bir bey-
ni olmayabilirdi ama beynini bizden ¢ok kullandign kesindi.
Okula gitmeden kendi kendine alfabeyi 6grenmi, her seyi
daha benim bile anlamim bilmedigim kelimeler kullanarak
sorgulayan ve okul 6ncesi IQ testini rekorla tamamlamg bir
cocuktan bahscdiyoruz... Bu ¢ocugun ablas; olduguma hala

16



inanamiyorum. Sorun ya onda, ya da bende. Ya da basit; Allah
benden alng ona vermis.

Kuma akihp diigenini de ilk kez gorityordum gergi. Buna
giildiim ama sonra Efe’nin suraundaki ach ifadesiyle i¢im siz-
ladi ve yaminda diz ¢okerck ayak bilegande chnn gezdirdim.

*Gok aciyor mu?”

Gozlerini sikica yumup kafasim sallads. Efe yalan soyle-
meyen bir ¢ocuktu. Her geye her zaman bir cevabs vardy. Bir
keresinde bana kompozisyonumda yardim bile etmiyu. Ede-
biyat 6gretmenimiz ise beni tebrik etmigti. Ben de okul gikigps
bu yardinundan dolayi ona ¢ikolatah pasta alarak tegekkiir et-
mistim. Alt1 yaginda bir ¢ocugn gore gergekten qok tarkhyd
ve ben aruk bu farklibig tammilayanmiyordum bile.

“Sceni tagtyabilir miyim ki?” diyerck kendi kendime sor-
dugum sirada, hemen dibimde bir gift kum olmug ayagin
durdugunu fark cttim.

“Yardim cdcbilir miyim?”

Kafami kaldirip saglarindan damlayan damlalarin hedefini
tam on ikiden yiiziime kilitledigimde, yiiztimi silip geri ge-
kildim. “Sen...” Haurlayacakum. Yiizii qok tazla unidik ge-
liyordu. Kahverenginin yogun bir tonu gozlerinde sakhydu,
saglan da bu kahverengilikle uyum igerisindeydi. Dudaklan
hafif aralik, izeri giplak ve alunda da bir deniz yortu vardu.
Viicudunun hafif kash oldugunu fark cttim. Goziim kalbi-
nin hemen iizerindeki dovmeye takili kaldi. Garip bir gekilde
dévmelere zaafim vardi ama on sckiz yaginda olmadigzmdan
yaptiramiyordum. Bunu bir tiir kompleks olarak alglayabi-
lirdiniz, uygun ortami buldugumda kag yaginda olursam ola-
yim yaptirabilirdim clbet ama asla aileme agiklayamazdim,
bu yiizden sadece yagimin gelmesini bekliyordum. Kalbinin

oldugu yerde bir kilit ddvimesi vardi. Her ne kadar ona anla-
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mun sormak istesem de daha yiziinii ¢ikartamadigim, yine
de tammadigima emin oldugum bu ¢ocugu boyle siizeme,
ve dovimesinin anlamini pat diye soramazdim. Ama icimdek;
Deniz Ozer ruhu hi¢ diigiinmeden bunu yapmami séylii-
yordu.

Yine de yapmadim.
“Seni tanryor muyum?” dedim ¢ikaramayacagim anla-

digimda pes ederek. Daha fazla diigiinerck bagimin agrisi
arturirsam buradan kucakra taginmasi gereken tek kiginin Efe
olacagimi sanmiyordum. Ne olursa olsun her sey1 Migren'e
tercih edecek durumlarim oldugunu hatirliyorum.

“Sabahki sert cikigim igin oziir dilerim, aklim bagimda de-
gildi ve sinirliydim.”

Basketbol topu. Sabah kucagimda beliren basketbol topunu
hatirlayarak, “Basketgi,”dedim. “Seni hatirladim.”

“Giizel,” dedi dudaklarimi yaladiktan sonra. Benim gibi
egilip Efe’nin bilegine uzand. istemsizce elimi hemen ¢ek-
tim. Ne olursa olsun erkek erkekti. Gegmiste bu konu hak-
kinda bir gey yagamamis olmama ragmen boyle davranmam
benim sugum degildi ama etrafimda olup bitenler beni bu
duruma itmisti iste.

“Kardesin mi?”

Algilamak istercesine kafam kaldinip gozlerimi daldigim
kumlardan ayirdim ve 6nce onun, sonra da Efe’nin iizerindc
gezdirdim gozlerimi. “Evet,” dedim derin bir nefesi dudak-
larimdan 6zgiir birakarak. “Aslina bakarsan ayagim burktu,
tagtyabilecegimi sanmiyorum. Yardim edebilir misin? Evim
buraya yakin.”

Istemsizce hissettigim yakinlik sonucu dudaklarimdan
dokiilen kelimeleri kontrol edememis, hemen sonrasinda
saniyeler iginde pisman olmugtum bile. Ne diye bu yardim,
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istemigtim ki simdi? Bal gibi de tagiyabilirdim Efc’yi, sorgu-
lammama gerck bile yoktu. Ben okulun kiz basketbol takimin-
daydim ve Efe en fazla iig basketbol topu agirh@inda faland
herhalde. Kiigiik, ufak tefek bir seydi. Onu tagimak zor de-
gildi.

“Tabii, bekle. Kurulamp geliyorum.”

Cevabimin altunda czilip biiziilerck kalakaldigimda, aya-
ga kalkip hizli adimlarla gezlonglarin oldugu boliime gitt,
Reddedecegini, bir bahane bulup burada arkadaglanyla kahp
eglenmck isteyccegini samyordum. Bunu ona sormam bile
sagmalikti, neden bunlar séyledigim bilmiyordum. THemen
burada oturup kumlarin arasinda kaybolmak istyordum. Ya
da biri beni ¢ope atabilirdi. Evet, bu daha dogru oldu, Biri
beni ¢dpe atsin.

Birkag dakika sonra kayaliklarnin oradaki kabinlerin wkin-
den ¢ikarak clindcki gantayr arkadaglarimdan birme verdi. Bu
cocuk, sabahki mavi gézliiydii. Onun da tizerinde kirmnz
beyaz ¢izgileri olan bir deniz gortu vardi, Ona bunu sormam
aptallikt1, arkadaglarinin yamnda kalmasy gerckiyordu. Ben-
cillik mi ediyordum? Peki eger dyleyse bunu neden umur-
suyordum?

Altina bordo bir kapri ve {izerine de New York baskils be-
yaz bir tigdrt giyerck geri peldifiinde aruk o kadar da ishak
olmayan saglanm diizeltti. Uzerine bir tigirt gecirmesine
sevinmigtim. Uzerine bir tigort gegirmesine kesinlikle sevin-
migtim.

“Gel bakalim Yumurcak,” diyerck ek hamlede Efc'ys ku-
cakladiginda climi saglanimdan gegirdim. “Ashinda <cnin de
gliniin mahvediyorum, suradan bir yerden aksiye binersck
kendimiz de gidebiliriz, yorulmana gerek yok.”

O an, icimden bir ses adeta beynimin dennlivlerinde yan-
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it sormak istesen de daha yidziou glk;urtmu;ldliznn. yine
de tammadiguna enun oldugum bu gocupu boyle sitzetnes
ve davmesinin anlamuu pat diye soramazdun, Ay, icundek;
Deniz Ozer ruhu hig dilgiinmeden bunu yapnan soyli.
yordu.

Yine de yapmadim.

“Seni tamyor muywm?” dedim karamayacagimm anla-
dignuda pes ederck. Daha fazla didgiinerck bagmun agrising
arttirirsam buradan kucakta taginmast gereken tek kiginin Efe
olacagam sannuyordum. Ne olursa olsun her geyi Migren'e
tercih edecek durumlarim oldugunu haurhyorum,

“Sabahki sert ¢ikigim igin 6ziir dilerim, aklim bagimda de-
gildi ve sinirliydim.”

Basketbol topu. Sabah kucafimda beliren basketbol topunu
hatirlayarak, “Basketgi,"dedim. “Seni hatirladim.”

“Giizel,” dedi dudaklarini yaladiktan sonra. Benim gibi
egilip Efc’nin bilegine uzandi. Istemsizce climi hemen gek-
tim. Ne olursa olsun erkek erkekti. Gegmiste bu konu hak-
kinda bir gey yagamamig olmama ragmen boyle davranmam
benim sugum degildi ama etrafimda olup bitenler beni bu
duruma itmigti igtc.

“Kardegin mi?”

Algilamak istercesine kafami kaldinp goszlerimi daldignn
kumlardan ayirdim ve 6nce onun, sonra da Efe’nin iizcrinde
gezdirdim gozlerimi. “Evet,” dedim derin bir nefesi dudak-
lanmdan ozgiir birakarak. “Aslina bakarsan ayagni burktu,
tagtyabilcceggmi sanmiyorum. Yardim edebilir misin? Evim
buraya yakin.”

Istemsizce hissettigm yakinhk sonucu dudaklarimdan
dokiilen kelimelen kontrol edememiy, hemen sonrasinda
saniyeler iginde piyman olmustum bile. Ne diye bu yardyn
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isternigtinn ki gt Bal gab de Gagryalnliedpn Vfe'ys, sorp

Lananna gerek bile yokto, Ben okalun kiz Vaske thol takimm

daydim ve Ble en Gazla i baskethol vopa agalignda Labaneds
herhalde, Kagnk, vk tefeb bir geyds O gk 7o e

pildi.

“Labii, bekle. Kurabop peliyonnn ™

Cevabimn altide eahip bivztdesek balkaldignnida, aya
g balkap Izl adinbarbe gezlongloom olduga boltnne g
Reddedeceging, bir balene hobop buvada i badagbanyls baliyp
cglenmek isteyeceging smyordinn. B ong sorang bk
sagmalikt, neden bunlage soyledagion bibiyordin $lenen
burada oturap kinbarm avsimda baybobioak vinyondinm, Y
da biri beni ¢ope atabulivdy, Fved, b diabi dogra oldo i
beni ¢dpe atsin,

Birkag dakika sonra kayaliklinm ovadab kabanler ubon
den gkarak clindceki cantayy arkadalanmdan bivme verds H
¢ocuk, sabahki mavi godzlydG. Onun da Gzenmde bz
beyaz izgileri olan bir denz qoro vards, O bunse sorm
aptallikts, arkadaglarmin yammda Eabias gerebayordus Ben
cillik mi cdiyordum? Pekr eger dyleyse hun neden v
stuyordum?

Aluna bordo bir kapri ve Gizerme de New York baskals be
yaz bir tigirt giyerck per peldigmde ko kadae daimlak
olmayan saglarm dizelwi, Uzerime bie it pecimmesine
sevimmigting. Uzerine bir ugére gegnmesme kesmbikle sovin
migtim,

“Giel bakalun Yamureak,” diyerek ek bimplede Bie'yr b
cakladiggnda el saglarimdan pecidimn. “Ashndi e de
glintin mahivediyoriom, suradan by yerden takasrye binersek.
kendimiz de gadebilinz, yorabmana perek yok "

O an, igimden bir ses adeta beymmmn depmbiklenmde yan
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Kilandr. Cocngre gagrr, o kadar iizerimi dedigtisin, sonra sang eerek
yok de. Afenin Deniz, aferin kizon,

Kendinu saniyeler 1¢inde soktugum bu durumdan kyr.
tulmak i¢in dudaklarindan hizhea, “Tegekkir ederim,” laf
dokiildii. Daha sonrasinda ise bunu Efc'yi eve biraktikean
sonra soylemem gerekeigini diigiinerek daha fazla sagmala-
mamak adina ¢enerni kapal tuttum.

“Yardim ediyorum igte, taksiye gerek yok,” diyerek bana
yandan bir bakig attiginda kafam sallayip pesinden yiiriidiim.
Kumsal boyunca yiirityiip caddeye ¢iktigimizda ara sokaklar-
dan birine girdik. Her ne kadar Efe ile gelirken bagka bir yer-
den gelsek de sesimi gikarmadim, muhtemelen yan komsum
gib1 bir seydi; ki olmasa bile sabahki diyalogumuz -sanirim
boyle soyleyebilirdim- yiiziinden evimin yerini biliyor ol-
maliyd1. Sessiz birkag¢ dakikanin ardindan Efe’nin kucaginda
uyuyakaldigim gordiim. Yorulmus olmaliydi. Biinyesi sag-
lam biriydi, sonugta giin boyunca diinyanin yemegini yiyor,
hi¢ doymak bilmiyordu. Siirekli aktifti, giiniin sonunda ise
yatagina kendi yatiyor, giizelce uykusunu aliyordu. Bazen
ona imreniyordum. Keske ben de onun kadar aktif ama sakin
bir ¢ocukluk gegirebilseydim...

“Kumluca’ya ilk defa mi geliyorsunuz?”

Giinesin batmak iizere oldugu, sessiz ilerleyen dakikalara
son vererek konustugunda, sorusunu diigiinerek cevaplamak
istedim. Cogunlukla diigiinmeden yamtladigim sorular ba-
sima bela oluyordu, laf atan erkeklere cevap vermeden du-
ramayan, normal ciimlelerin arasindan bile atacak laf bulup
kendini buna zorunlu hisseden biriydim. Bu yiizden bana
nazik davranan bir erkegin yaninda cevaplarimi kontrol et-
meden ortaya dokemezdim.

Kumluca, Antalya’nin antik kent bakimindan zengin bir
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ilgesiydi. Babanun burayt tercil ctme sebeplerinden in de
bu antik kentlerdi. Kendini doktorluguna adanng bir wsan
olarak tarihce ve tarthi geylere biiyiik bir ilgisi vardi. Burava
gelmeden 6nce hakkinda bilgi edinmig ve kiigiik bir aragtir-
ma yapmigtim.

“Evet, ilk defa,” dedim ellerimi gortumun cebine sokarak.
Ellerim hep tigiirdii. Elli derecelik bir gehirde olsak hile tigii-
yorlardi. Buna anlam veremiyordum. Hastaneye gidip test
yaptirdigimizi, doktorun bunun sebebini agiklayamadigam
hatirliyordum.

“Hog geldiniz o zaman,” dedi bagiyla sclamlayarak. "Ben-
»

“Adim1 sdylemene gerck yok, ¢linkii ben de séylemeyece-
gim,” dedim yeryiiziine gikan sinirlerimi bastirarak. O bana
yardim etmigti ama ben o kligelerine giildiigiim yaz dizilern-
nin tath tanigma sahnelerinden yasayamazdim.

“Pekila,” dedi dudaklarnimi yalayarak bagim vere indirip.,
kaglarini gatarak. “Biraz garipmigsin.”

“Oyleyim Basketci.” Omuz silktim. "Bak. isimlere gerek
yok.”

“Oyle olsun Mavi Géz.”

Gozlerimi devirdim.

*kk

Yeni satin aldigimiz yazhik evine geldiginuzde. qtlenin
ontinde durdu. Ona kapiyr agarak gegmesim igaret ctum,
Peginden bahgeye girdigimde. kapiva dogru virtivordu.
Filmlerde gocuk kizin kardegini odasina, vatagina irakokean
sonra gitmesi gerckugini soylerdi ama kiz Kahve wwmek gin
kalmasint isterdi. Cocuk da kabul cderdi. Deniz Qzer olarak,
bu kligeyi bozmak vatana muillete bovun borcumdu. Her ne
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kadar bana yardim ctnug olsa da onu tanimyordum. Art nj.
veti olabilirdi. Amerikan tilmlerinden birinde degildik. Yarn
sabah vicik vicik bir dgik olarak uyanmayacaktim. Buraya ka-
har olarak taginmang, sadece tatil igin gelmigtik.

Avtica evde muhtemelen annem ve babam vardi. Her ne
kadar boyle geylere kanigmayacak insanlar olsalar da bazen
onlara kiziyordum. Hangi anne baba kizinin 6zel hayatina by
kadar ¢ok saven gosterebilirdi ki? Bu umursamadiklan anla-
mina nu gelivordu, yoksa sag diplerinden ayakuglarina kadar
savgrvla mi doluydular? Sorular, sorular...

Cebimden anahtarim gikarip kilide soktugumda, déndi-
riirken kapimn kilitlenmis oldugunu fark ettim. Bu da tek bir
seve igaretti; v bogtu. Kapiy itip igeri gecerek onu Efe’nin
odasina yénlendirirken, kardegimin odasinin ilk katta olma-
sina ve odama yakin olmamasina siikretim. Hayatimda ilk
defa tamimadigim bir erkek, yazhk da olsa evime geliyordu.
Birazdan ¢ikip gidecek olsa da rahatsiz hissetmem normaldi.

Onu yavasca vatagina biraktiginda, kenardaki ince pikey-
Je iizerini 6rttiim ve odasindan giktuk. “Her sey igin tegek-
kiirr ederim.” dedim kendimi tebessiime zorlayarak. Hadi
ama, dedim kendime. Bir erkekle arkadagca konusmak bu kadar
da zor olmamali.

“Onemli degil,” dedi sag elini ensesine gotiiriip tebessiim
ederek. “Ben gideyim o zaman.”

Sana kahve ya da bagka bir sey teklif etmeyecegim, git artik, Dii-
siincelerimin arasinda kaybolurken, “Tamam,” lafi ¢ike age-
zimdan. Bu scfer hig digiinmeden sdyledigim bu tek keline
icin pismanhk duymadim. Kendimi rahatlatarak derin iy
ncfes aldiktan sonra, “Seni gegireyim,” diyerek kapry isaret
ctum,

“Iys akgarnlar.”

“fy1 akyamlar.”
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2. Béliim

Giinliigiimiin sayfalannt kopariyorum; giiliigiin kalbimde, giilii-
siin gozlerimde, giiliisiin her yerde. ..

Giiliigiintin izleri paramparca sayfalarimda, Tag Kafa.

28 Haziran 2013. Kumsahn girisindeki bityiik reklam pa-
nosunda yazan tarih buydu. Nereden bakarsaniz bakin, za-
man ¢ok hizh akip gidiyordu. Yagamak istediklerim, yasadik-
larim, yagayacaklarim ve yasayamadiklanm her santye biraz
daha uzaklastyordu benden. Heniiz on alu yaginda olmama

ragmen bu on alti seneyi bile yagadiginu hissedemiyordum.
Normal insanlar bunu otuzlu yaglaninda fark cderlerdt, eger
istedikleri noktadaysalar hayatlaruun keytini gikartclardu ana
cger degillerse, igte o zaman yagamamn anlanu viarirlerdu.
FHayatum boyunca bunu diigiiniip durmugtum. Ya otz yayi-
na geldigimde istedigim noktada olamazsam? Ya oliak wste-
digim nokta, aslinda istemedigm bie geyse?

“Yine dalip gittin Denz.” Aunem bewt direrek netes
verdiginde gozlerinn izenude pezdindin, Annei ot Jort
yagmdaydt, Geng yata evieuip gocuk sabubiolimuy bt olatak
daha geng duruyordu, ayvrwea thigucuk dogurmig buoe goue
vileudu midtkennelde,



“Anne.” dedim plaj cantanu gihang telear kolumg Lkanal
“Olmak istedigin verde misin?”

Garip ve kangik sorularmma artik alisimg bivi olavak teley.
sum etel. “O}'lcyim." dedi. “Sevdignu adamla evhivin, birhye
rinden akill iki ¢ocugum var. Severek gittiging biv igim vy,
Higbir derdim yok. Igte bu olmak istedifim noke.”

Peki, benim olmak istedigint nokta neresiydi? Eger bung
simdi karar verirsem, gelecckte tikrimi degigtirecepimden
cemindim. Insanlar her zaman bir geyi degigtiritlerdi. Bu is-
tisnasiz her konuda gegerliydi.

“Bu kadar ¢ok diigiinmemelisin Deniz,” dedi annem tek-
rar konusarak. I¢ gegirerck oniimiizdeki manzarayr izledi,
Kumsala girig yapmug, sezlong boliimiine yiirityorduk. Ba-
bam &nii agik kisa kollu bir sahil gdmlegi ve deniz gortu giy-
misti. Efe’nin kollarindan tutarak omuzlarina oturtmugtu ve
kahkaha atiyorlardu.

“Elimdc degil,” dedim ncfes vererek. Sagima taktigimn pii-
nes gozliigiimii glinese inat takmayarak ctrafta goz gezdir-
dim. Kumsal tika basa doluydu. Babam ve Efe ileridekn gez-
longlara kurulduklarinda, ctrafa bakmayr kesip adimlarinn
hizlandirdim. Plaj ¢antasini kenara birakip kendimi gezlonga
attimimda, bir an énce kendimi suyun igine atmak igin sabir-
sizlantyordum. Sabah Efe ile havuza girme hayallerimiz, an-
nemin havuzu dezenfekte ctmesi igin cagirdin gorevlilerim
gelmesi sonucu suya diigmiig ama babam kahvaludan sonra
hep beraber kumsala gidebilecegimizi sdylemisti.

Uzerimdeki tunigi gikarip annemin yardimiyla giincy
kremi siirdiikten sonra, giiney gozliiklerimi ¢ikararak sac-
lanimi agtim. Birkag dakika sonra annem, babam ve Efc il
birlikte dalgalarin arasindaydik. Efe kiigiik oldugu ve bizim
ylizebildigimiz yerlere yiizemedigi igin kolluk takiyordu,
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arica babane viomdan ot ordn Yo coe b okl
pegOR e son e ve babam Fov b enonmecoden k
demzm denmbiklevme aghdiban Sommg vhoalc Breimm genesi
ne Ralimytan,

“Okvannsladake ovtabuna oz todok o "W ol
prne thvor movdun?™ Gazlermme deviednn "B deinek
oluvor ki b kiloprany sada vakbigrh ot ey o nas bala
nur. Boviece "8 Ko Inlegum olougin ve en

“Lte.” Ellermu kaldmp duroaann e ctonn: “hise b
ci sl pegtin ata benm bile veyden bahsetigue akkag
da bir bilpon yok, baoyivzden dabhue fae b agk Loy ihiyag,
duyabilivsin. A anlamayacapimdan bence pel by semnle
kumdan kale yapalin.”

Heyecanlmarak katasom sallade B qocuk vitkeek ek
st yansnda bie de genest agilchpanda T sosmayan apley
dendi. Buyiizden onu keennadan sestummanm yollao o
istemez czberlemek zorunda Kalongtn ve bioadan babe yap
nak onun e sevdipr oyontardan birsyd,

Stcak kunmib ayak b yakmaya bagbadganda o aly,
mak igin bivkag santye bekledm, Sonng olaab abeoganda,
Efenin dayamaumayanak yezlonpga kogturap aerhblenm payd,
gini pordiim, Oyuncak Gkon canteon chine aldiboom sonna
dalgalarin Garptpn slak kbaonn hemen Grenmdebs beana
otnrdue Yo paderek otmdupsomda, cantasim acaa e
evirdive kovi, ktinek pibn komdan bale yapianiza yadie
olacak cyyalarm komibaro Gzevme dakddogand pondin,

Kenara gekilip clime b kel addin ve baziaya ba b
gsmea, Bt mm tuginn ponmek ey seye dogedi O g
Iy (zermdeyken ko mak i netrer ederds ve b iy
stivekli- ona ke kallanyordum, Fler ne badas bindan ol

retetsenn de ok konugn msan b yanmda pek doramiyeon

ll



dum. Cok bilmig crkek kardegimin de boyle olmasim isten;.
yordum ama yapacak bir scy yoktu, nc kadar kétii hissetsen,
de bunu yapmak zorundaydim. Kalbini kirmak istemiyor.
dum.

Birkag dakika sonra Efe’yle inga ettigimiz kule aniden ser
bir sekilde tuzla buz oldugunda, ortamizda beliren voleybol
topuna kizgin gézlerle bakam. Efe’nin goke olmusg yiiz ifade-
si kocaman agilan gozlerine yansirken, gozlerinin kizardigim
gorebiliyordum. Topu clime alarak ayaga kalktigimda hemen
arkamizdaki, kégede kalan fileyi fark ettim. Kargi takim muh-
temelen topu atan kiza kiziyor olsa gerek, bir tartigma ortanu
olugsmustu. Diger tarafta ise diinkii cocugu fark cttim. Bir-
kag saniye iginde yaptiklarim fark edenlerin bakiglar bana,
elimdeki topa ve Efe’ye gevrilmigti. Diinkii gocugun ve Mavi
Goz'iin kisik sesle kiifrettiklerini dudaklarindan okudum.

“Cok, ¢ok, cok &ziir dileriz,” dedi Mavi Goz clini sagla-
rindan gegirerck. “Bilerek olmadi, biz, gergekten...”

“Yumurcak.” Diinkii gocuk araya girerek Efc’nin yanima
yiiriidiigiinde, arkasina dénerck, “Bensiz devam cdin!” diye
sestendi ve adimlarim hizlandirarak Efe’nin yanina ¢omecldi.
“Qziir dileriz Yumurcak, kaleni tckrar yapmanda yardim ct-
memi ister misin?”

Topu Mavi Go6z’e atarak Efe’nin yanina geri dondiigiim-
de, eski yerime oturdum. “Biraz daha dikkatli oynamalisi-
niz,” dedim uyaran bir tonda. “Bu kale i¢in ¢ok ugragmigt.”

“Topu bilerck kalesine atmadik ama.,” Tamamen kuma
oturarak bagdas kurdu. “Bak, buna kader diyorlar. Adini Of-
renmem igin beni sana itiyor.”

“Bilerek atugimzi soylemedim,” dedim  kelimelerimi
gozden gegirerek. Bunu tartugmak ¢ok sagmaydi. “Ve kadere
inanmam, sadecc aptal tesadiifler vardir.”
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Efe bu kisa tartigmayt kesmek igin Basketgi'ye bir kiirek
ve kova verdi. Basketgi de kazarak kovaya kum doldurimaya
bagladiginda, koprii igin kazdignm yerin daha da derinine in-
dim.

Kum, demiz ve gilines tigliisitigimdeki gereksiz agirhgs yok
ctmiy gibi hissediyordum, annem ve babam nerede bilmie-
sem de kumdan kale yaparak iyt vakit geginyordum. Bir de
yanimda bir yabanci oturuyordu tabii.

Bagta fark etmedigim bakiglan hissettigimde katann kal-
dirarak ctrata baktim. Etrattan gegen kizlar onu izhyorlardr,
iste tam olarak bunu anlayanuyordum. Bir kiz, nasil olur da
sadece dig goriiniigiine bakarak bir erkefre ayik oldugunu, bir
erkefi sevdigini iddia edebilirdi? Dig goriiniiy gegici bir etken
degil miydi? Samirim bunu higbir zaman anlayamayacakom.

“Ya gu bakiglart {izerimizden gek ya da arkadaglarinin ya-
nina dén Basketgi ¢ocuk,” dedim burnumdan soluyarak. Bu
ok rahatsiz cdiciydi. Efe'nin genesini kalbini kirmadan ka-
patabilmek igin bu ige girigmigtim ve gimdi sahildeki biiciin
kizlarin kotii bakiglaring tizerimde hissediyordum.

“Rahatsiz n oldun Mavi Giz?”

Lakap olayini devam ettirdiginm fark ctaagion an, bu ki ke-
limenin hakarct mi yoksa ilufat nmu oldugunu ayire edeme-
dim. Bozuntuya vermeden, “Fvet,” dedigmde omuy sitku,
Bu beni daha da sinirlendirdi. Ne yapmaya ¢ahgiyordu? ok
kolay sinirlcnen bir yapim yoktu ama siirlendiging zaman
yaptiklarrmdan sorumlu degildim. En son sinirlendigimide
sckizinci sintftaydik ve sinielenmemum sebebi Damlayl ara-
miza girmeye Galigan bir kizdh, "Tiim okalda wrinr estirng
tim.

Rahatsiz bakiglar alunda gegirdifim birkag santyenin ar
dindan annc ve babamim sudan gkuklarimt gordiim, “life,”
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dedim bogazinu tennzleyerek. “Anncmler denizden cikalar
vanlarina gitmek ister misin?”

Ete hizlica katastm sallayip egyalarun birakarak kalkugin.
da dizlerimin tizerinde kalkarak egyalart toplamaya bagladim
“Iste. aruk vardim etmen gereken bir ey yok ortada. Gide-
bilirsin.”

“Hayatimda senin kadar kaba bir kizla daha kargilagma-
dim.” diyerek kahkaha attginda, ctrafinuzdaki kizlann goz-
lerini agarak ¢ighk atmaya hazir bir pozisyonda olduklarmy,
gordiim. “Bunlann derdi ne?” dedim kaglarimu gatip cantay:
birakarak. “Sunu yapmay kes, daha gok dikkat ¢ekiyorsun.”

Tekrar giildiigiinde elimdeki kiiregi kafasina firlatum.
“Bilerek mi yapryorsun?”

Kizgin bakglar altnda bir higgmla kumlarin iizerinden
kalktigzimda, eliyle kafasini ovalayarak kiiregi bana uzatu. Ki-
regi ¢ekip antamn igine attiktan sonra annemlerin oldugu
sezlonglara dogru yiiriimeye bagladim.

Bunun olmasindan nefret ediyordum. Beni tammaya ¢a-
higtyordu ama adimi ona sdyleyerek ona izin vermeye niyetli
degildim. Birkag hafta sonra Izmir’e donecektik, bir yaz agki-
na ya da her neyse, ona ihtiyacim yoktu.

Dakikalar sonra uzanip etrafi izledigim gezlongdan sikilip
tunigimi ¢ikardim ve aligmak i¢in yavag adimlarla suya yiirii-

diim. Birka¢ adimda aligtiktan sonra yavag yavag belimi ge-
cen suda ilerledim. Sonunda dibe dalacagim sirada ayagima
bir seyin dolanmasiyla dengemi kaybedip dibe battigimda,
yaklagik on bes santimetre yakimmda bagka birinin bedeni
vard1. Yerdeki 1slak kum ve tag karigimi gamurdan avugladik-
tan sonra yukar ¢tkip saglarimi geriye atarak derin bir nefes
aldim ve arkamda kahkaha atan ¢ocuga déndiim. Bu Basket-

¢i’ydi. “Komik mi?”
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*Komik.” dedi. *Oyleyse bu daba komik,” diyerek qanu-
ru suratima hrlatam. Saglanndan yiiziine akan guuura elle-
riyle silip katasin suya soktu ve, *Bu da konuka,” dedi tekrar
gitlerek. "Ama bu savagt sen baglatiin.”

Ne yapacak diye beklerken dibe daldi. Mubtemelen be-
nim gibi camur ahp suratm tirlatacagom diigtiniyordun ki
ayak bilcklerimden tutup dibe ¢ekilinee gighgim yaruda kesil-
di. Tertemiz suda onu gérebiliyordum. Ama ondan daha ¢ok
dikkatimi verdigim gey deniz Kabuguydu, Aveumdan biray
daha kiigiik bir tanesi orada, éylece yatiyordu. Onu alacaginn
fark ctmesiyle benden énce davrandi ve samiyeler igerisinde
yiizeye gikti. Peginden beklemeden yukar yiiziip gkugnnda,
“Onu bana ver,” dedim. *Once ben gordiim.”

“Once ben aldim.” Omuz silkdi.

“Sana daha 6nce dayamilamayacak gekilde gicik oldugunu
soyleyen oldu mu?”

“Hayir.” Gamzelerini ortaya gikararak giiliimsedi. “Ama
dayanilamayacak sckilde tath ve yakigikli oldugumu séyleyen
¢ok oldu.”

“Egoist.”

“Nasil istiyorsan yle soyle.” Tekrar omuz silkti. “Gergek-
leri inkir edemeczsin.”

“Scninle bu tartigmaya girmeyecegim,” diyerck sahil tara-
fina dondiim. Tam kulag aup gidecegim sirada kolumu tuttu,
“Ne var?”

“Baksana ya ben hili senin ismini bilmiyorum.”

“Ama ben scninkini biliyorum, Dangalak.” diyerck gozle-
rimi devirdim.

“Ha, ha, ha!” Sahte bir sckilde giildii ve alkigladi. Hemen
ardindan tekrar suya daldiginda “Ne yapiyorsun?” dedim
ama tekrar ayak bilegimi kavradigim hisscttim. “Dur, hayr,
yapma, hazir degilim-"
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Bu seter bacaklarimdan tutup yizeye ¢ikararak geriye atti-
sinda. gighgim tekrar suyu boylamamia yarim kald. Bir kis.
fiir minldamp dengemi sagladigimda nefes nefeseydim ama
o kargunda kahkaha anyordu.

Dakikalarca bogugtuktan sonra en sonunda geriye dogru
giderck, “Tamam, tamam dur pes ediyorum,” diyerek &ksiir-
diim. Bu kadar su yutacagim séylescydt onunla bu tartigma-
va girmeden adimui sdylerdim.

“Deniz,” dedim 1slak saglarimi geriye atarken.

“Ne denizi?” Etrafina bakindi. “Balik falan mi var?”

“Hayir, Deniz,” dedim, bu sefer ben giiliimsiiyordum.
Karsimda adimi anlamayan ilk geri zekdli duruyordu.

“Hayir, benim adim Tina.” Gamzelerinin ortaya gikacag-
n1 bilerek giiliimsediginde gézleri kisildi.

Kafami saga sola sallayip giildiim. Tam aciklayacakken sa-
hilden gelen bir sesle oraya déndiik. Arkadaglar olmaliyd,
ona sesleniyorlardi. “Her neyse,” dedim omuz silkcrck. “Ar-
kadaglarin gaginiyor, giile giile Basketgi.”

Beklemeden yiizerek oradan uzaklagtim.

L.2.2.1

Antalya’nin sicak havasina iig giinde aligmam gergegini
saymazsak ortada biiyiik bir tutarsizlik vardi. Televizyondaki
hava durumu sunucusu birkag giin iginde Antalya’nin 6zcl-
likle Alanya ve Kumluca ilgelerinde gok giiriiltiilii saganak
yagisin beklendigini s6ylityordu ama buraya geldigimizdcn
beri havada tek bulut gérmemigtim. Sadece giincg, giincs,
giines ve giines vardi. §imdi kim inanird televizyondaki ada-
rmn boyle sdyledigine? Agikgasi ben inanmiyordum.

Birkag saniye sonra az 6nce qalan kapi icin kalkan annem
salona girerck cllerini girpu. Annem ¢ok mutlu oldugu za-
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man bu hareketi yapar ve deli gibi giiliimserdi. Onu kiskam-
yordum... Konugurken, kizginken bile yanagindaki gamzcsl
belli oluyordu ve bu onu girin yapiyordu. Ama digaridan ba-
kildiginda bana sadcce buz bakiglarim cglik ediyordu... Yani
boyle séylerlerdi. Buz bakiglt kiz.

“Nc bu ncge?” diye sordu babam, gazetesini katlayip an-
neme giilimseyerek. Onlar birbirlerine gk iki insandi ve
evlilik bu agki 6ldiirmemigti. Onlara imreniyordum, ¢iinkil
agk1 bu kadar uzun yagatabilmiglerdi. Onlar agki, sevgiyi his-
sedebiliyorlardi. Ben hissctmiyordum. Belki de buz bakigh

kizin kalbi dec buzdandu.

“Yan komgumuz,” dedi annem heyecanlanarak. “Akgam
bahgelerinde yapacaklart mangala bizi de davet cttiler. Ben
de bu nazik daveti kabul cttim.”

O an, koltukta biiziigerck karnima koydugum jelibon ta-
bagindan agzima atugun birkag jelibon bogazimda kalarak
oksiirmeme neden oldu. Babam hizla ayaga kalkarak sirtinn
ovalarken murildanimaya basladi. “Iyi misin? Ah, be Deniz,
neden dikkat ctmiyorsun kizim kendine? "Tel seferde bir avu-
cu g¢igneyip yutamazsin,”

Dogrulup oksiiriiklerime devam ederek sonunda hiepsi-
ni yuttugumda, gogits kafesime saplanan agnyr yok sayarak
konugtum. “IHangi komsu? Sagmmzdaki mi solmmuzdak
mi?” Sagimizdaki olmasy icin biitiin jelibonlarnmm feda edebn-
lirdim. THem de hepsini. Ama degldi,

“Solumuzdaki.”



3. Boliim

Hava sicak, giineg tam tepemizde ve sen golgedesin. Sen hep gol-

gedeydin.

“Ben gelmesem?”

Daha bir hafta olmamigt buraya geleli, sag olsun hayat
simdiden ¢elimelerinden birkagim siralamegti. Yan cvde ya-
sayan sevgili komgumuz Basketgi ¢ocuga besledigim 6fke ve
sinir bir kenara; akraba, komgu, hasta ve bunun gibi olan bii-
tiin ziyarctlerden nefret ediyordum. Hepsinin de bir nedent
vardi. Akraba ziyarctlerinde biyiikler oturur, onlar konu-
surdu. Sansmz varsa -muhtemelen anlagamadiguuz- birkag
yagiimiza sahip olurdunuz ama genclde yalmz kalir, telefo-
nunuza goémiilir, sonra da teknoloji kurbant olarak amlird:-
mz. Sonug olarak sikilir, bunu bog bir vakit kaybt oldugunu
diigliniirdiiniiz. Komsu ziyarctlerinde de ayni sey gegerliydi.
Gianliik havattan cle alirsak, iki komgunun cksiksiz komsu
vazifelerini yerine getirerek yiizde yiiz birbirlerini sevime-
leri imkinsizdi. Illa ki dedikodusu yapilir, illa ki bir piiriiz
¢ikardi. Hasta ziyaretlerinden bahsetmek istemiyorum bile...
Adam zaten hasta olmus. nc diye bir de rahatsiz edip yoru-
yorsunuz ki? Tabii ben sadece bizimkilerden bahsediyorum,
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kim bilir daha kag kigi geliyordur ziyarete. Sonra adam beg
giinde iyilegece@ine bir ayda anca toparhiyor. Tabii ben gansh
olandan bahsediyorum. Kalanlan éliryor ¢iinkii.

Komik... Diigiinsenize. Oliim scbebi? Hasta ziyareti.

“Sagmalama Deniz, kapr oniine kadar geldik,” dedi an-
nem clinde tuttugu turta tabagim bana uzatarak. Uzerini dii-
zelterek bogazimi temizledi ve babama bir bakiy att. Annem
yeni insanlarla tamgirken cok heyecanlanan biriydi. Unlii ol-
dugunu diigiinemiyordum bile... Fler saniye peginde dotanip
onunla tamgmak isteyen insanlar... Oliim sebebi? Tamgmalar.

Annem Efc’nin saglarim diizeltip zile basuginda, sanki ka-
pimin diger ucunda bekliyormug gibi bakimh, 36-37 yaglarn-
da bir kadin acti kapiyt. Sagi enseden topuz yapnigt, rahat
siyah bir kapri ve desenli bir bluz giymigti. Bunun diginda
cok sade ve dogal goriiniiyordu. Annemin onu begendigine
ve arkadag olmak istedigine kalibimi basardim. Annem psi-
kologdu. Ironiye dc bakn...

“Hos geldiniz,” dedi kadin kapiyr sonuna kadar agip geri
cekilerck. Igeri gegip turtayr biraktiktan sonra bahgedceki git-
lerden atlayarak cve kagasim vardi, tabii biitiin bunlan o Bas-
ketgi beni gormeden yapmahydim,

“Hos bulduk,” dedi annem cve biyiillenmig bakiglarin
atip, sicak bir giilimsemeyle cevap verirken. Bakmaym an-
nemin bakiglarinin dyle oldugunu, c¢v normal bir cvdi. Du-
varlarda amlardan olusan ¢ergeveler, duvarlar, cau, hali...
Ama hakkimi vermeliyim. Ev gibi cv. Sonug olarak cv.

“Siz bahgeye gegin, cgim de orada. Ben hemen geliyo-

rum.
Kadin bir tesckkiir mirildanarak bana giiliimseyip elim-
deki turtayr aldiginda, tizcrimden biiyitk bir yitk kalkmis g

hissettim. Esi oldugunu disiindiigiim, yine onunla ayni vas-



larda gozitken adam teras kapisindan dikildigimiz salonun
ortasia geldiginde ve tamyma merasimi bagladiginda kend.
mt tam olarak bir gember olugturarak voleybol oynadigim,
andaki gibi hissediyordum. Kimse bana top atnuyordu.

Sonunda fark edildigimde, sevgili komgumuz yanuna ge.

lerek, *Cok da giizel bir kizimz varmig,” dedi. Bu konu hak-
kinda konugmak veya cevap vermek istemedim. Genclde bir
Tiirk gelenegi ya da nezaketi olarak herkes bunu séylerdi.
Bunu fark ettigimdc heniiz on bir yagindaydim ve misafirlige
gittifimiz bir teyze gozliigiinii takmay unutarak babami gos-
terip, “Efe de nc kadar biiyiimiig,” demigti. Efc o zamanlar g
vasindaydi.

“Adim Nermin.” Kadin giiliimseyerek sarildi. “Sen de
Denmiz olmahsin.”

“Oyle.” dedim kafamu sallayarak. Once, “Magallah,” de-
diginde klasik teyze hareketini yaparak yiiziime tiikiirecck
sandim ama sadece giiliimseyerek kalmasiyla bir anda onu
kendime yakin hissettim.

Dakikalar sonra bahge masasina kurulmug sofrayr gordii-
giimde, eve kagmaktan oracikta vazgegtim. Ortalikta Basket-
¢i tehlikesi yokeu ve ben her zaman ag olan bir kizdim. Hele
bazen, 8yle anlar oluyordu ki kendimi her geyi yiyebilecek-
mig gibi hissediyordum. O zamanlar yemekleri birkag tabak
yiycrck kendimi sakinlegtiriyordum, yine de fazladan gikola-
taly siic icerdim,

Ncrmin Teyze, esi Tayfun Ameca ile beraber kargiliklt otur-
duklarinda annem ve babam da aym gekilde oturdular. Efe’yi
yammma alarak annemin yanina gegtigimizde tam kargimda
bir scrvis daha oldugunu gordiim. Eger Basketgi gelecekse,

yemegimi paket yapurabilir ve aylik kiz sendromumu baha-
ne cderek buradan kagabilirdim samnim, Bu diistince her ne
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kadar beni rahatlatsa da igimde yiikselen bir sesin kendini
duyurma gabalarinin farkindaydim.

Sen guna ¢ocugun goziiniin dniinde ayr gibi yiyerek kendimden
sogutinayayim bari desene, dedi o scs mahalle teyzeleri gibi kah-

kaha atarak. Buna burun kivirdim. Asla ve asla boyle bir dii-
sincem olmamgti.

Hava heniiz yeni karariyordu. Annem sabahki oksiiriik
krizimden sonra bana turta yaptirmig, kendisi de kuafore git-
migti. Bana gore hava hogtu. Kuaférden ve bunun gibi sey-
lerden nefret cderdim. Boguna para israfiydi. O parayla bir
koli gikolatali siit ve onlarca paket jelibon alabilirdik. Baba-
min bana ¢ok igtigim igin gikolatah siitii yasakladif giinleri
hatrhyordum da... Liitfen Deniz’e ikolatali siit bagiglayin yoksa
yetersiz gikolatalt siit alimindan 6lecek pankarti agip cami avlula-
rinda dolagacaktim neredeyse. Allahtan dnceden yatagimin
altina ve giysi dolabima zulami hazirlamigtim.

Uzerimde agik renk bir kot pantolon ve siyah bir tigort
vardi. Tigortiin tizerinde ise beyaz boyayla boyanmg sanki
boyanirken etrafa damlamig hissi veren bir sekilde I Hate

Boys yaziyordu. Biliyorum, bu ¢ok ergence geliyor fakat bana
gore bu tamamen nasil diigiindiigiiniizle alakahi. Bakig agimiz,
her seyi degistirebilir. Her seyi.

Bordo ayakkabilarimi giymigtim ve sagim her zamanki
gibl diizdii. Sagimin tam orta yerinden sag tutamlarina aymil-
mig, aralardaki mavi boya aradan iki hafta gegmesine ragmen
hila capcanliydi. Bunu Damla ile beraber yapnuguk. O san
saclarinin arasina pembe attirnmigti, ben de maviyi segmigtim.
Buraya geleli birkag giin oluyordu ama onu gimdiden ozle-
migtim. Ailesiyle bir haftalifina Marmaris'e gitmigt, sonra-
sinda babas1 onu buraya birakacakti ve biitiin yazi beraber ge-
girecektik. Onun gelmesine ve kibusumun bitmesine sadece
bir hafta gibi bir siire kalmmist.



Teletonumla nyn;u_nf*lyl bll‘.jlkal‘ilk Damla’ya sabal, attigim
ve hili cevap vermedigi mesajim hatirladim. Belki telefony
anizalanmuign? Belki sabah yiizmeye gitmiglerdi ve hals don-
memiglerdi? Yoksa neden cevap vermiyor olsundu ki.

Birkag saniye sonra biitiin umutlarim parga pingik olarak
ctrafa vayildi. Babam ve Tayfun Amca mangal baginda ctlerle
ilgilenirken, annem ve Nermin Teyze ise gigekler hakkinda
bir sohbete dalnugken teras kapisinin 6niinde terlemis, alun-
da bir basketbol gortu ve iizerinde de sifir kollu tigdrt olan,
sol eliyle tuttugu basketbol topunu kalgasiyla dengelemig
Basketgi geldi. Birden ilgi odag oldugunda, Nermin Teyze
ona bakarak “Ah,” dedi. “Geldin mi?”

“Gidcbilirim,” diyerek arkayr gosterip ne kadar sakaci ol-
dugunu gdziime sokarcasina sintuginda, Tayfun Amca oglu-
na bakarak, “i§te bu da benim oglum,” diye tanitt1. Annem ve
babam, Nermin Teyze ve Tayfun Amca ile bu sefer Basketgi
hakkinda derin sohbetlere daldiklarinda, Efe’nin bile benden
daha mutlu ve huzurlu oldugunu fark ettim. Elindeki PSP
ile oyun oynuyor, stres atyordu ¢ocuk.

Bilgisayar oyunlarim gercekten seviyordu. Eskiden bu tir
seylerden, tclefondan, televizyondan ve bilgisayardan nefret
ederdi. Bunlarin beynimizi yikadigini ve beyin hiicrelerimi-
ze zararh oldugunu séyleyip dururdu. Sonra bir giin bilg-
sayardan yapmasi gereken bir édevi oldugunda ona yardim
ettim. Yanhglikla bir bilgisayar oyununu agmig ve saatlerce
onunla oynamigti. iste bu onun tek zaafiyd.

Basketgi, “Ben bir dug alip geliyorum anne,” diyerek arka-
simt doniip gidecekken bana g6z kirptiginda ona dil gikardim.
Simdi onun bana goz kirptig1 o gézii oymak istegiyle dol-
mugtum ama maalesef her zaman her istedigi olan ¢ sansli
gocuklardan degildim ve zaten hayat benden nefret ettigini
her an haykinyor gibiydi.
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Aksam yemeginin tek gekici yani tarugmasiz yemeklerdi.
Yemck konusunda biraz obur olsam da mectabolizmam sag
olsun kilo almiyordum. iste bu konuda sansl sayilabilirdim
samrim. Basketgi isc sanki lokmarmm sayar gibi siirekli yemek
yiyigimi izlemis, arada giilmiig, ne oldugunu sordugumda
ise, “Yok bir gey,” diyerck gegistirmisti. Bu yiizden ona olan
sinir katsayim iyice katlanmusti, ¢inki ben bir gey sordu-

gumda aldifim o ‘yok bir sey’ cevabindan nefret ederdim.
Bir sey olmasa sormayiz degil mi?

Cay zamani geldiginde ise Nermin Teyze’ye yardim ettik-
ten sonra Efe’nin bastiran uykusunu ve esneme merasimle-
rini bahane gostererck Efe’yi de ahip eve gitmistim. Bu kisa
cchennem saatleri de boylelikle son bulmustu.

Simdi ise bir Basketgi gocuga bir de onunla basketbol oy-
namaya ¢alisan Efe’ye bakiyordum. Bahgedcki agaca yaslan-
mig, dizlerimi kendime gekerek iistiine koydugum giinliigi-
me hayaumin ne kadar monoton gittigi hakkinda bir geyler
karaltyordum ama yine de arada goziim onlara kayiyordu.
Basketci’nin bilerek Efe’ye top verdigini anlamak ¢ok da zor
degildi. Ama onun bilmedig} bir sey varsa, Efe’nin atug her
topun potaya girecek olmasiydi. Ki giriyordu da.

Sonunda kulakbklarimi ¢ikarp giinligiimii kapatarak
bahgedeki masanin iizerine koydum. Tuttugum giinlikle-
ri etrafta birakmaktan asla korkmazdim, ¢linki ailem boyle
seylere sayg gosteren insanlardi. Bu Efe olsa bile.

Ellerimi kot sortumun cebine sokarak yanlarina yiirii-
meye basgladigimda sesler artik daha netti. Basketgi, Efe'ye,
“Nasil athgan her top basket oluyor? Kag yagindasin sen?”
diyerek sagkinhgimi belli ettiginde, Efe omuz silkip, “Cok

kolay,” dedi bir profesyonel edasiyla. “Her sey birkag fizik ve
matematik hesaplamasinda bitiyor.”
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“Efc bir iistiin zekﬁh.,” d:&di.m yanlarina ulagtigimda. ki
de bana dondii. “1Q seviyesi bizlere gére daha yiiksek, ayric,
sadece sekiz yaginda.”

Gézleri biyiiyen Basketgi, “Siz evde hazine sakliyormug.
sunuz megersem,” diyerek Efe'ye bakti. Gézlerimi devirdim
“Bir siire sonra ahgtyorsun.”

Efe bir bana bir de Basket¢i ¢ocuga bakuktan sonra kafa.
sim salladi. Ardindan énce onun, sonra da benim elimden
tutarak, “Dondurma istiyorum,” dedi.

“Tabii zekis: cocuklugunu alip gotiirmiiyor,” diye minl-
dandim. “Gel ben sana dondurma ahrim, abinin igi vardir
simdi.”

Efe istekli gozlerini Basketgi gocuga gevirdiginde, Basket-
¢i omuz silkerek, “Aslinda bir isim yok,” dedi ve bana bakarak
giiliimsedi. Bunu yapmasim istemiyordum. Giineg tam sag-
larina vuruyor, giilliimsemesi bembeyaz diglerini ve miikem-
melligini ortaya seriyordu ama bunlar kizlarin sadece dig go-
riiniige bakarak hoglanacaklan seylerdi. Beni dig gt')riinii§iiyle
etkileyemeyecegini bilmeliydi. Kitaplarda okudugumuz,
filmlerde gordiigiimiiz; cocugu goriince hemen js1k olan kiz
tiplemelerinden degildim. Bunun kurbani olmayacaktim.

“Sorun yok,” dedim omuz silkerek. Bu hareket bu aralar
aligkanhk olmustu.

“O zaman,” dedi Efe dudaklarim kocaman bir giiltimse-
me esir ahirken. Kafami salladim ve tuttugu elimle beni bahge
kapisina siiriiklemesine izin verdim. Basketci de geliyordu.

“Gelmene gerek yoktu,” dedim gelmesini istemedigimi
hissettirmek istercesine. Bundan saniyesinde pigman olmus-
tum. Neden demistim ki bunu simdi?

Omuz silkti. Bu i¢imi rahatlatmigt. Asagy tarafa dogru
yiiriimeye bagladigimizda, “Ben sahilden bagka bir yer bil-
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miyorum,” dedim ncfes vererck. “Yani cger dondurma igin

beni takip ediyorsamiz, ben sadece ayaklanimin beni gétiirdii-
gil yere gidiyorum.”

“Meydana buradan gidiliyor,” diyerek cevapladi Basketgi.
Kafam salladim.

Efe bir dakika kadar bana baktiktan sonra bakiglarini Bas-
ketci cocuga cevirdi. “Tuna Abi, senin yagin kag?”

“On alt,” diye yamtladi Basketgi onu. “Haftaya dogum
giniim.”

“Ah! Ne giizel, yazin boyle sicak sicak dogmugsun. Ben
soguk bir ki gecesi doguvermigim.”

“O nasil laf dyle,” diyerek kahkaha atum ve hafif¢e kafa-
sina vardum Efc’nin. Basketgi de giilerck, “Ne vuruyorsun
cocuga?” dediginde gerilen sinirlerimin ctkisiyle, “Sana ne!”
diye patladim. Sert gikigrmigtim ama geri adim atmayacakum,
atmarmigtim hig, bundan sonra da atmazdim.

“Senin bana bir garezin mi var, yoksa bu biitiin insanlar
icin gegerli tavrin m1?” dedi, mcydana ulagtgimizda. Burasi
acik carg1 gibi bir yerdi; sahil arkarmzda kahiyordu, yanimizda
tckneler vardi ve ileride bilyiik bir gegme bulunuyordu. Cad-
denin kenarina dizilmig apartmanlarin alunda kafcler, pasta-
neler, ¢esitli taka ditkkanlan ve bunun gibi seyler vardi. Biraz
daha ileride ise lunapark oldugunu buradan goziiken donme
dolaptan anlayabiliyordum.

“Dénme dolap!” dedi Efc bir anda climizi birakip kogma-
ya baglayarak.

“Efe, dur!” diyerek onc atldigimda Basketgi ¢oktan iki
adimda onu yakalamugt1 bile. Efc’yi omzuna aup, “Nereve
kagiyorsun sen bakahim Yumurcak?” diyerek yamma geldi.
“Boyle ani harcketler yapmazdi ashinda,” diye kendi kendime
mirtidanirken Efe dudaklarin biiziip, “Lunapark’a giumek is-
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tivorum!” diyerek tepindi Basketgi ocugun omzunda, “Sag.
malama,” diyerek kargt ¢ikacagim sirada Basketgi atilarak
*Bence bu iyi bir fikir,” dedi. “Hem dondurmasim orada d;
alabiliniz.”

"Ama-" diyecegim sirada Efe tekrar dudaklanm biiziip,
“Liitfen,” dediginde beyaz bayrak gekerek seslice nefes ver.
dim. “Ama ¢ok durmak yok,” dedim kaglarimi kaldirarak
Ikisi de kafasim salladiginda Basketgi, Efe’yi omuzlarinda
dengeleyip ellerinden tuttu. Ben de peslerinden yiiriyerek
annemi arayip, ona Lunapark’a gittigimizi ve Basketci ¢ocu-
gun da bizimle oldugunu séyledim.

Lunapark, yaklagik on dakikalik yiiriime mesafesindeydi,
Oraya ulagan kadar Basketgi, Efe’yi omzundan hig indirme-
di. Bu her ne kadar hoguma gitse de icimde ona kars1 hisset-
ugim negatif tutumu yikamarmst.

Ben burada ne yapiyordum? Gidip kulakliklarimu takip
kitap okumam falan gerekirdi, kardesimi omzunda tagtyan
bir ocukla Lunapark’a gitmem degil. Kendimi anlayamiyor-
dum.

Yaklasik on dakika sonra Lunapark’a vardigamizda, Efe her
zamanki gibi Basketgi’nin omzundan atladign gibi kogturma-
ya bagladi. “Ne yapiyor?” dedi Efe'yi igaret ederek.

“Lunapark’ta kendini kaybediyor,” dedim omuz silkerck.

“Pck de 1QQ’su yiiksck gibi davranmuyor, ha?”

“O daha sekiz yaginda!”

ileri atilarak Efe’yi tuttum ve cgilip goz temasi kurdum.
“Kendi-"

“Tamam, tamam, kendini kaybetmck yok,” dedi Efc bl-
diigii citmlemi tamamlayarak. Eklemck istediklerimi ghzden
gecirerck devam cttim. “Ama ortalikta dyle koylii ROy
masum nuzayh gibr dolagmak da yok.” '
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“Q laf biraz tcrs olmadr mi?”

Arkami donerek Basketgi'ye ve giineste parlayan saglarina
baktim. Tek géziinii kismigti ve bu gamzesinin hafifge orta-
ya gtkmasina neden olmustu. “Neresi tersmig? Koylii géren
uzayhyr kimse diisiinmiyor zaten; nasil bir durumda oldu-
gunu, ne hissettigini, ne kadar korktugunu kimse umursa-
miyor.”

“Ablam uzaylilara inaniyor ve insanlardansa onlarin tara-
fin1 tutmay tercih ediyor.” Efe daha agiklayici bir gekilde ko-
nugtugunda Basketgi kahkaha atti. “Kendi irkina ihanet, ha?”

“Efe,” dedim tekrar kardegime donerck. “Bir daha yaban-
cilara benden ya da ailemizden bahsetmek de yok. Simdi git

uslu uslu eglen.”
“Uslu uslu eglenilir mi ya?”
Dilimi 1sirarak sinir oldugumu belli edip Basketgi'ye bir

bakig attifimda, eliyle agzina hayali bir fermuar ¢izdi ama
birkag saniye sonra kahkaha atmaya bagladi. Allah’im, neydi

giinahim?



4. Boliim

Sonra saniyeler saatlere doniigtii ve ben 6zledim,

Hayatimizda belirli noktalar olur, noktalar: birlestirerck
yolunuzu kendiniz olugturur ve kendi segimizi kendiniz ya-
parsiniz. Iste ben de o noktalan birlestirmeye ¢aligiyordum;
sadece, ortada akil almaz derecede biiyiik tesadiifler vard:.
Boyle dedigime bakmayin, aslinda tesadiiflere inanmayan bir
insanmimdir. Ama su an, inanmak istiyorum.

Sadece, Onceki giiniimiin Lunapark’ta Efe’nin peginde
kogmak ve Basketci’'ye laf yetistirmek arasinda gidip gelerck
mahvoldugu gergegini unutarak huzurlu bir sabaha gozleri-
mi agmigtim. Ancak biraz ge¢ agmig olacagim ki anncmler
coktan kahvalti yapmuglardi. Kendime kahvalti hazirlamaya
igendigimden, dug alip iizerimi degigtirerek digar1 gtkmg,
tek bildigim yer olan sahile yiiriiyerek deniz kenarinda bir
kafede kahvalti etmek istemigtim. Kulakligim kulagimda,
kahvaltimi ederken 6niimdcki masada oturanlarin kalkma-
styla iki masa 6niimdcki Basket¢i ve arkadaglarini fark ct-
memle diinyam bagima yikilmigt. Artk tek bagimdaydim.

“Ben geri mi donsem acaba?” diyerck ayaga kalkacafim
sirada kendimi belli cttim. Portakal suyunu igmckte olan
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Basket¢i’nin radarina takilmigtim. Artik tek umudum, beni
gormezden gelerck arkadaglariyla yaptig: kahvaltisina devam
etmesiydi. Aksi durumda evlerine gizlice girip biitiin basket-
bol toplarini patlatmay: planliyordum.

Birkag saniye sonra takmadigini sanarak rahatladigimda,
cantarmi alip ayaga kalktim ancak zaferimi ilan ctmek igin bi-
raz aceleci davranmigtim sanirim.

“Hey, sen!” dedi gayct yapmacik bir sckilde. Isim kullan-
madifa igin tepki vermeden ¢antarm gapraz bir sckilde boy-
numa taktp sandalyemu ittirdim.

“Koylii gormiis masum uzayl!”

Pekila, bu biraz fazlayda.

Hizla arkam: donerck, “Bana mu diyorsun sen?” dedim
gozlerimi kisarak. Arkadaglarina déncrck ben demigtim bak-
st atiginda hepsi bana dondii. Aralarindan soluk mavi gozlii
olani segebilmigtim. Onun oldugu her yerden gikugina gore
yakin arkadag olmahlardi.

Iyi de bundan sana ne?

Sus ig ses, sus. Hig sirasi degil.

“Evet, sana dedim,” dedi. “Bizimle oturmak ister misin?
Buraya yeni geldin ve arkadag edinmek isteyebilecegini di-
siindiim.”

Sen diigiinme ya, diye gecirdim igimden. Ah be Damla, ah
be kizim. Birkag giin sonra geleccksin, simdi yanimda vok-
sun diye yalniz damgasi da yedik. Diinya gok degsn. Boni-
bonla intihar etmeye galigan. gubuk krakerden sigara vapan
nesiliz biz. Biz mi yalmz kalacagiz?

Oyle samirim. Yalmizim galiba ben. Bunlar hep Ameri-
ka'nin oyunlar.

“Arkadagimi bekliyordum ben ashinda.”™ dedim el sag-

lanmdan gegirerck.



Ayaga kalkip yamindaki sandalyeyi gekti ve eliyle igaret et
Masadakilerin bakiglarindan cesaret alarak, diinyanin sony de,l
il ya, diyerekten gegip oturdum. “Merhaba,” dedim go2 gez-

direrek.
“Bu Deniz,” dedi Basketgi beni tanitarak. “Yan eve tagin.

dilar.”
Benim dilim yok mu? diyecektim ki kendimi tuttum ve de-

rin bir nefes aldim. Bu ¢ocuk yiiziinden beynimde yumruk
biiyiikliigiinde tiimoér gikacakt, Ugiincii Diinya Savagi'ny
baglatan hamleyi yapacakum, Efe de tarithc cn geng bilim ¢o-
cugu olarak gegecekti. Gergi 6yle bir kavram var mu bilmiyo.
rum ama sdz konusu Efe’yse olabilir. Her neyse, konumuz
bu degil.

Birkag dakika sonra masadakilerin hepsinin isimlerini ak-
ltma kazimigtim. Sartgin olan ¢ocugun adi Cagatay'd1 ve Yag-
mur denen esmerimsi kumral kizla sevgiliydiler. Soluk mavi
gozlii kumral gocugun adi ise Mert'ti. Masada oturan diger
tki kizdan biri Ece, digeri de Derin’di. Ece bagint teletondan
kaldirmuyor, Derin de gézlerini Basketgi’den ayirmiyordu.
Scvgili olmahydilar, ciinkii Derin siirckli Basketgi'yle tlort
cdiyordu.

Yaklagik on dakika sonra ise hi¢ konugmadigim masada
kumsala inme fikri ortaya anldi. Her ne kadar olumsuz dii-
siincelerimi ve bahanclerimi siralasam da kabul etmediler ve
sonug olarak hep beraber kumsala indik.

I¢ime bikinimi giydigime giikrediyordum, Antalya’da ne
zaman denize gircceginiz belli olmuyordu; annem aynen

bdyle sGéylemisti.
Yagmur’la yiizerck agildigimiz sirada karadaki kalabalig

fark ettim. Elimle yiiziimii silip saglarimi geriye atarak “Bu
kalabalik ne?” dedim ileriyi gostererek.
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Yagmur giildii. “Bildifini diigiinmiigram.”

“Neyi?"

Kaglarini gatarak bana déndiigiinde gergekten bilip bilme-
digimi sorguladigam tark ettim. Gergekten bilmiyorur: dercesi-

m: cllerimi kaldinp omuz silknm.

*Tuna, Cagatay ve Mert biraz popiiler. Cekuklen Vine'lar
gergekten gok ilgi gorityor. bu da onlan popiller vapivor.”
Gozlerini devirdi. “Geng kazlar,” dedi 1garet ve orta parmak-
larint kullamp tirnak igaret vaparak. "Bunu gok sempauk bu-
luyorlar ve igte sonug.”

{“O kalabalik onlar i¢in mi?” dedim birkag min éncevi
ammsayarak. Kumdan kale yapmanuza yardim ederken kaz-
lar onu izliyorlardy; Lunapark’tavken bile 1zhivorlardi ama
pek dikkatimi gekmemigt. imdi anhyordum.

“Imza, totograt ve diger sevler igin.” dedi Katasiu salla-
yarak.

“Diger geyler?”

“Kizlar kollarina imza atanp onlant dévimeve gevirivorlar
ve bunun gibi birgok sagma gey.” Yiziinii burugturdu, “Er-
kek arkadapimun etratinda tek kiz gormeye davanamuvorken
simdi onlarcas: etratinda. En ok korktugum ey de gergek-
ten popliler olmalan.™

“Gergekten, gergekten mi?” dedim kalabahiga bakarak.

“Gergekten, gergekten,” dedi.

“Gergekten, gergekten, gergekten nn?”

“Gergekten gergekten gergek-" Durdu. “Hey, kes yuou!”

Giildiim. Bunu ¢ogunlukla samimi buldugum kigilerin
lizglin anlaninda onlarin yiiziinde bir tebessiim olugturabil-
mek icin yapardim ama bazen de istemeden oluyordu. Yag-

mur samimi buldugumu igin tebessiim cttirmek istedikle-
rimdendi. Cagatay cok sanshyd.



“Deniiiz!”

Diisiincelerim, Ece’nin adim haykirarak bize dogru yij.
riimesiyle boliinerek pargalara ayrildi. Bende o pargalar g,
piirdiim ve yaktim.

“Efendim Ecc?” Bir yandan da onu siizityordum. Op,
cok yakigan bordo renginde bir bikini giymisti, ayrica saglar,
kuru ve dalgaliydi. Onunla masada veya sonrasinda higbir di.
yalogum olmamasina ragmen adimi hatirhyordu.

“Tuna'yi sunlardan kurtarmaya ne dersin?” diyerck goz
kirpui.

“Q egosu basketbol topundan biiyiik gocuk ilgimi gekmi-
yor,” dedim omuz silkerek.

“Ama Deniz,” dedi yine son iki harfi uzatarak. “Bunu
onunla ilgili olarak diigiinme... Yani, demek istedigim, cglen-
ce olarak diigiin. Sadece eglenecegiz.”

“Hadi, git,” dedi Yagmur gozleriyle ileriyi 1garet ederck.
“Benim de Cagatay’im su gilgin digi topluluktan kurtarmam
gerek.”

Ece Yagmur'un soyledikleriyle sanki onayimi almig gibi,
“Tamamdir,” diyerek kolumdan ¢ekti ve Mert'e buraya gel-
mesini sdyleyen bir isaret gonderdi. Kumlara gikana kadar
tuttugu kolumu birakip giiliimsedi. Bu kizin saglar ne za-
man bozuluyordu? Makyaji neden suya girdigi halde akm-
yordu?

Mavi gézler bizi gérdiigii anda yanindaki kizlari iterek bu
tarafa gelmeye bagladh.

Basketgi neden boyle yapmiyordu? O da pekild Mert gibi
kizlar iterek gelebilirdi, bunun igin bir plan kurup operas-
yon yapmarmiza gerck yoktu. Ah, tabii ya. O egosunu tatmin
etmekle mesguldii, degil mi?

“Ne oldu kizlar?” diyerck beyaz disleriniz gostererek gii-
liimsedi. “N’aber Deniz?”
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“lyidir, senden?” diycrck cevap verdim. “lyi, iyi de ne
oldu?” dediginde ne diyecegimi bilemedim. Cevabs benden
bekliyordu ama beklemesi gereken ben degildim; Ece'ydi.
Ayrica daha bugiin tanigmamiza ragmen neden herkes bu
kadar samimi davraniyordu? Utaniyordum, daha énce tanig-
ugim kisiler ilk giinden bdyle davranmazdi. Garipsiyordum.

Ece anlamiggasina, “Tuna’yr su ortamdan kurtarmays dii-
siinityorduk,” diyerck arkasini igarct ctti. O an kafami o tarafa
cevirdim. Basketgi'yi gorebildifim kadaniyla kizlarin yanina
oturmustu ve bir kizin tigdreiinil imzalarken giilumsiyordu.
O sira goziim sangin bir kiza takildi; cllerini Tuna’nin om-
zunun tizerinden yan bir sckilde birlestirip parmaklarin: bir-
birine kenetledi. Bu Derin’di. Saminim diger kizlara o benim
sinyali veriyordu.

Basketgi onun ellerini ittigindce kasglarimi catum. Bu hare-
ket icin aralari fena bozulacaga benziyordu.

“Plan nedir?” diyerck Mert ve Ecc’ye dondiigiimde ikisi
de tip tip bakt. “Az 6nce anlatum ya?” diyen Ece bakiglanim
gozlerime gevirdi.

“Dalmigim, kusura bakma. Tekrar anlatsana.”

Plan basitti.

Mert gidip Basketci'nin kulagina Ece’yle benim kavga ct-
tigimizi, ¢aktirmadan gelmesi gerekugini sdyleyeccku. Bas-
keti de kalkip geldiginde arkadan onu denize itecek ve be-
raber eglenccektik. Sadece eglence icin, diye gegirdim icimden.

Boylece daha fazla hayran olmayacaku.

Belki onlara isim bile takimigti? Ne diyorlardi tinlitlerin
hayranlarina?

Oyle bir isim mi takmugti acaba? Tinatir? Tunalife?

Tunatdr kelimesi yiiziinden bogazimdan yiikselen kah-
kahayr zar zor tutarak dudagmm isirdun. Gitlmemeliydim.
Ciddi olmaliydim.O beni deli eden uyuz domuzun tekiydi.
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Evet. Aynen boyle.

Mert onaylayarak Basket¢r'nin yamina kogarak gittiginde
Ece ve ben daha hizh davranarak kayaliklarin oraya ciknik ve
birkag saniyclik scssizlikten sonra arka tarafa saklanmp onup
gelmesini bekledik.

*(ok karmagik biri, de@il mi?” diyerck bana déndii Ece,
Ashinda kimden bahsettigini anlarmigtim ama anlamazlikean
gelerck, “Kim?” diye sordum.

Bana bir bakig atarak, “Tabii ki Tuna,” dediginde kaglarim,
kaldirdim. “Nc¢ agidan?”

“Her agidan. Coziilmesi imkinsiz bir matematik sorusu
gibi degil mi?” Gézlerini yiiziime gevirdi. “Ah, tabii ya, scn
bilmezsin.”

Bir an agagilama sandim ama éyle bir gcy degildi, ona ce-
vap verecekken soziine devam ctti. “O... Nasil desem... Kiz-
larla gtkmaz. Sevgili olmaz. Takilir sadece. Sana ne dedi?”

“Ben onunla ilgilenmiyorum, o da benimle ilgilenmiyor.
Ben sadece yan eve taginnmg bir kizim ve o da aptal tesadiifler
yiiziinden her giiniimii bana zehir etmekle yiikimlii.”

“Ben sadece soylilyorum,” diyerek ellerini havaya kaldir-

di.

“Iyi.” Bu sirada endigeli yiiz ifadesiyle uzaktaki Basketgi'yi
gordiim. Muhtemclen yan evlerine taginmg mavi gozlii ap-
tal kizi, sangin arkadagi Ece’yle sa¢ bag kavga ederken hayal
ctmeye ¢ahgiyordu.

Moecrt biyik alundan giilmemek igin kendini zor tutarken,
Basketgi bakiglarini etrafta gezdirdi ve ellerini kaldinp Nere-
deler? bakig! atti.

“Sira sende,” dedi Ece.

Bunu yapacagima inanamiyordum. Ondan da arkadagla-
rinda da nefret ediyordum. Sadece huzurlu bir kahvalg, yapip



sahilde miizik dinledikten sonra eve dénemez miydim? Ger-
¢ekten bunu fazla mi gérityordular bana?

“Tamam,” diye fisildayarak ayaga kalktim. Derin bir nefes
aldiktan sonra Mert’in ona asagyr gosterdigi sirada kogma-
ya bagladim. Tam olarak denize beg-alti metre yiikscklikteki
kayahklardaydik. Tehlikeli degildi, en fazla o &liirdii ve ben
de kurtulurdum. On sekiz yagimdan kiigiik oldugum igin de
hapse girmezdim muhtemelen... Ah, onu iterken asagidak
kayaliklar hedef almahiyim.

Once hizlica onu ittim ama ayagimin kaymasiyla giglik
atarak pesinden ben de diigtiim. Suya tamamen batmadan
once isc Mert ve Ece’nin de atladigimi gérebildim.

Ne deli arkadaglar, ne deli bir ben, diye diisiindiim. Neyse,

zaten hepimiz olecegiz.
ok k

Uzerimdeki yazhik mavi elbiseyi siizerken gozlerimi ay-
nadan yansiyan bedenimde gezdiriyordum. Kilom yoktu
ama zayif da degildim. Normal bir kizdim iste... Bunu siisli
ciimlelerle anlatmaya gerek yoktu. Zaten {izerimdeki mavi
elbise yeterince siisliydii.

Diin, Ece’nin miitkemmel fikri yiiziinden Basketgi ile de-
nize atladiktan sonra tamamen yanhg anlagiimig olacagim ki
beni bugiinkii sinema planlarina dahil etmislerdi. Uzun za-
mandir bekledikleri bir film gikiyormug da, beni de aralarin-
da gérmek istiyorlarmig da... Tabii ben kelimeleri Tiirkce'ye
uyarhyorum, yoksa Mert kelimeleri agzinda yuvarlamaktan
yakinda dilini yutacak.

Ah, be Damla’m... Neredesin benim dogal sariginim?

Burasi Antalya, Basket¢i’nin kiz arkadaslan -Yagmur diginda-
hep sahte sarigin.

Sabah kahvaltisindan sonra buraya geldigim giinden beri
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_\-apngtm _gib.i Damla™v arimugam. Bangy birkag giin icinde
gelevegni, blrf.z dah.l sabrcmlcnl gerekngini séylemigt. Ne
olursa olsun uldmdfn 1zin almast ¢ok da kolay olmamgy,
Soz konusu 13 senelik en yakin arkadagi Deniz Ozer, yan;
ben olsam hile.

Daha razla tizenmdeki elbiseye bakamayarak ¢ikardigim
gibi dolabimun en arka bolimlenne nkam. Dolabim iki k-
simdan olusuvordu: 6n wratta degigimli olarak siirekli givdi-
gim kotlanm ve agordenm, arka tarafaa da higbir zaman giy-
mevecegim elbiselenim ve eteklennm. Onlarla nasil yiiriyip
rahat edebilivorlar anlamrvorum. Hele bin topuklu ayakkab,
dive bir gevi icat etmig, Allah digmammun bagina vermesin.
Ben volevbol maginda son derece sportif bir spor ayakkabi-
sivla ayak bilegimi burkup bir ay hastaneden rapor alip evde
vatmig kizim: topuklu ayakkabir mi giyecegim? Giildiirme-
vin. Bir adim aayim derken yere diiser bu sefer bacagimi
falan kirar hayau kiiserim. Bu Efe’nin notlarini 99 getirmesi
gibi bir sey... Cocuk hep 100 getiriyor.

Beyaz sortumu ve bordo-beyaz gizgileri olan tigortiimii
giyerek uzun diiz saglanma giineg gozliigiimii takum. Bileg-
me saatimi ve en sevdigim Batman simgeli bilekligimi gegir-
digimde, iste hazirdim. Bir tek spor ayakkabi kalmugti ve igte
Deniz Ozer buydu. Her zaman rahat giyinen; gikolatal siit,
Jelibon ve pizza basta olmak iizere yemeklerle agk yasayan
kiz. Iste bu bendim.

Telefonumu ve bir miktar paray1 cebime atarak odadan
giktim ve merdivenlerden agag inmeye bagladim. Her adim-
da ayagimun altindaki ahgap ses gikanyor, annemin kapida
beni bekledigi sinyalinin beynimde daha gercekei bir hale
doniigmesini saghyordu.

Basamaklar bittiginde annem tam olarak kapinin 6niin-



Jevdi. Uzerinde bir muttak onligii ve elinde de kurulama
bert duruyordu, Ah, evet, bu o meghur mavt beze Bazen sa-
nal Alemdeki sart bez esprilerine gitlerken akhima wkibyordu
herkesin evinde sart bez var, bizunki mye mavi? Bunu bae
giin anneme sordum ve bana goyle bir cevap verdi: “Rengini
Wzlerinden alog.™

Rengini goslerinden alnng... Ah, pozlerinn, Sagirner devecede
Jerin bir mavi olan gozlerim., Gazlerin sevomyorduny, ¢iin-
kit normal bir mavi degildi. Koyu, lacivertten bir ton agik by
navivdi ve bu bent tirkiitiiyordu. Diger insantardan tarkhy-
nugim gibi, uzayhynugi gibi gehiyordu.

Bir keresinde ben hentiz ana simbina giderken siirekli poy-
lerimle ilgili espri yapmaya ¢aligan bir grup arkadagun vard,
Her ne kadar tam olarak ‘esprt’ yapamasalar da bu benim
kalbimi aciticdr hep. Sonra etratimdaki birgok geyin kalbinm
acnngm fark ettim ve aciin artik daha fazla Kalbime ulag-
masint istemedigimden ctratima duvarlar drdiim. O giinden
beri kalbim bir daha acimadh. Act, o giinden sonra benim icin
sadece {i¢ harfli, fizikscl bir cylem olarak kaldu.

“Yoksa bir erkek arkadag nui?”

Daldijim diigiincelerden annemin sesiyle glktignmda ka-
fami kaldirarak nerede oldugumu idrak ctimeye ¢aligtun. Igte,
bu kadar. Birkag saniyc ve Dceniz hemen hayattan kopuyor.
Annemin kapida belirip beni soru yagmuruna tutmast en-
digesinden, ti¢ harfli fiziksel bir eyleme nasil geldik? Bunlar
hep Amerika’nin oyunlart.

“Yan taraftaki sevgili komgumuz ve arkadaglar beni sine-
maya davet ettiler ve ben de kiramadim. Oraya gidecegim,”
Omuz silktim. “Digandan bir gey istiyor musun?”

Annem her zamanki gibi kaglarim garip bir bigime sokup
diginme pozisyonunu aldi. Birkag saniye sonra, “Hayr,
yok. Cok geg kalma,” dediginde kapiy1 benim igin agu.
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Spor avakkabilanmi ayagima gegirip kapidan cikarken
“Dért veya beg gibi evde olurum,” dedim onuy rahatlatmal;
icin. Bunu yapmama gerek olmadigim biliyordum. Ailemin
bazi saym cergevelen gok genig ve abartiliydh.

“Cok erken de gelme.”

“Anne!”

ok

Korku filmlerinden nefret ediyorum. Korku filmlerinden nefre
ediyorum. Korku filmlerinden nefret ediyorum.

Koltuguma oturdugum sirada diigiinebildigim tek sey
bundan ibarett. Korku filmi oldugunu bilmiyordum. Lanet
olasi Basketgi'nin lanet olas: arkadaglantyla lanet olas: bir kor-
ku filmine gelecegimi lanet olsun ki bilmiyordum. Neden
sadece Hizli ve Ofkeli gibi bir aksiyon filmine girip bugiind
normal kilmiyoruz ki? Film biter, biz de aynilir ve eve gide-
riz. Sonra ben uyurum. Herkes mutlu.

“Gergin goraniyorsun.”

Yagmur'un sesiyle kafami kaldinp hemen 6niimde ow-
ran kendisine gevirdim gozlerimi. “Ben mi?” dedim ve ar-
dindan sahte bir gilig yolladim. “Sagmalama, cok severim
ben korku filmlerini. Ne gergini? Gergin dedin de aklima
gergedanlar geldi... Ne kadar giizel hayvanlar degil mi? Boyle
kocaman in ve-"

“Deniz.” Ece gozlerini fizerime gevirdi. “Istersen filme
bugiin girmeyelim, sorun olmaz.”

Gozlerimi biraz ilerimizde Cagatay ve Mert'le beraber
patlamug musir ve igecek almg kollan dolu bir sekilde dénen
Basketgi'ye gevirdim. Ona bakugym fark ederek kafasini kal-
dinp goz karpuginda gozlerim kocaman olmug bir yekilde
Ece ve Yagmur’a dondiim. “Yok ya, gercekien kﬂfkmuyorum
ben. Alakasi yok yani. Hem, Derin nerede?”

32



“Vay canina!” Ece giildii. “Derin’in nerede oldugunu so-
ran bir Tuna Solman hayrantni daha 6nce gérmemigtim.”

“O Basketgi beni ilgilendirmiyor, sadece filmi izleyelim
ve sonrasinda eve gidip uyumak istiyorum.”

“Basket¢i mi1?”

Derin kollarmni beline koymus bir sekilde koltuklarin ara-
sinda girerek yamima geldiginde kafami onaylarcasina salla-
dim. “Evet, Basket¢i.”

“Demek sevgilime Basketgi diyorsun?”

“Derin, kes sunu. Stz ¢ikmiyorsunuz.” Yagmur gézlerini
devirerek konustugunda soyledikleriyle beraber bu ig daha
da kangik bir hal aldi. Bu kétiiydi, ¢iinkii beynimde igler ka-
ngmaya bagladiginda bagim agrird.

Eger sevgili degillerse, Derin neden siirekli Basketgi'nin
raninda? Neden sevgilisiymig gibi davraniyor? Bunlari séy-
eyecek cesareti nerden buluyor?

Ve en 6nemlisi, bu beni nasil ilgilendirebiliyor?

llgilendirmiyor canim, sadece umursuyorsun.

Iste i¢ sesin geri doniisii... Liitfen, simdi hig sirast degil.
Kafam yeterince karigik.

“Iste patlamig misir ve igecekleriniz,” dedi Cagatay clinde-
dleri dagatirken. Mert misir ve igecegimi verdiginde arkama
yaslamp gerginligimi belli ctmemeye galistim ama Basketg
sipheyle bana bakiyordu.

Oturma diizenimiz aynen sdyleydi; Ben, Ece, Mert ve he-
men 6niimiizdc de Derin, Basketgi, Yagmur ile Cagatay,

Birkag dakika sonra isc tam olarak korktuginn bagima
geldi. Hendiz sadece 1giklar kapaulip yitksck sesh reklamlar
ckranda belirmisti ki korkarak boguk bir ¢ighk atp koltuga
sindim.

“Yok artik,” diyerck bana disndii Derin. “Korku filinlerm-

den korktugunu soylerne bana.”
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“Korkmuyorum.” Korkuyordum.

“Aniden rcklamlar baglayinca refleks olarak SIGramugtr b,
an, ne var bunda Derin?” dedi Yagmur beni savunarak. Op,
icten bir giiliimseme gonderdim ama Basketgi dahil herkes
bana bakiyordu. Bakislardan ve ‘Korku filmlerinden mi kor.
kuyormug?’ fisildagmalarindan rahatsiz olmugtum. O ap,
Basketgi ayaga kalkarak, “Herkes igine baksin!” diye bagird;.
finda, sag dirscgimi koltuk koluna yaslayaﬂrak avcumla alnim,
ovdum. iki dakika rahat duramnyordum. Ustiine tisliik bir de
Basketci olaya dahil olmugtu. §imdi bir de ona bir tesekkiir
bor¢luydum.

Birkac dakikamin sonunda reklamlar bitti ve ben hayatim-
da ilk defa, filmi beklerken sabirsizlanarak hcmcp bitmesini
diledigim reklamlarin hi¢ bitmemesini diledim. Iki saat bo-
yunca filmi degil, onlan izleyebilirmigim gibi.

Filmin gerilim miizigi bitiin salonu doldurdu. Eger ku-
laklik getirseydim, caktirmadan miizik agarak bu bitmeycn
dakikalardan kolayca siynlabilirdim. Eger ses olmazsa korku
filmlerinden korkmayacagimi biliyordum. Ses cfektlert, kor-
ku filmlerini korkutucu yapan yegine ézellikti bence. Sadece
goriintii insana saniyclik korku verirdi, oysa ses efcktleri bey-
ninizde yer eder ve sizinle yagardi.

Benimle yagit, baba tarafindan erkek bir kuzenim vardi.
Ailelcrimiz akraba ziyaretine gideceklerini sdylediklcrinde
sorun ¢ikarip gitmek istemedigimizi sdylemigiz ikimiz dc.
Ben dyle séylemigtim, giinkii akraba ziyaretlerinden ncfret
ederdim. Heniiz yagim kiigiik oldugundan kimsc beni cid-
diye almazdi. Annem o zamanlar Efe’yc hamileydi, bense

sadcce sckiz yagindaydim. Birbirimize sahip ¢lkmak kaydiyla
beni erkek kuzenimle aymi evde kapiys fizerimizc kilidleyerck
yalmz birakrmiglardi. Onlartn evindeydik, yalnizdik ve sadcce
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sckiz yagindaydik. O zamanlar herkese oldugu gibi bizden
biiyitklere hitap eden korku filmlerinden korkardim ama
bu sadece yagimin getirdigi bir geydi. O gece onunla dolapta
ne var yok hepsini yedik. Her sey giizel gidiyordu, bana bir
kotilak de yapmammst1 o gece. Cok fazla sakindi. Sonunda
dolapta sadece bir paket gikolatal siit kaldiginda onun igin
kavga ettik. Yazi tura scgenegini denedigimizde ise ben ka-
zandim ve ben ictim. Garip bir gekilde tepki gostermemis,
hatta bana ¢ikolatals siitiim bittikten sonra bir oyun tcklifin-
de bile bulunmustu. Saklambag oynayacaktik. Sadcce buydu.
Ama goriiniirde sadece buydu. O cbc oldu ve ben de onun
odasindaki dolaba saklandim. Birkag dakika sonra dolap ara-
hfindan gordiigiim kadanyla clektrikler gitti ve dolap agil-
madi. Dolap o gece hig¢ agilmadi. Kendimi sakinlegtirmeye
¢alistigim ama yine de korkunun doruklarinda oldugum bir
zamanda dolabi her taraftan yumruklayarak ben korkudan
bayiltmayi bagardi. Ve o gece, bende hayatim boyunca tagiya-
cagam biyiik bir iz birakt.

Sadece sckiz yagindaydim ve karanhktan korkuyordun.
Korku filmlerinin adi gegince bile tiiylerim diken diken olu-

yordu.

Bunu kimscye anlatmadim. Anlatamazdim. Giileceklerin
diigiiniiyordum... Hili 6ylc diigtiniiyorum. O oldugunu bile
bile yaptiklarindan olesiye korkmug, korkuya yenik diigen
kalbim dcli gibi atarken kendimden gegerek bayslnng, bilin-

cimi kaybetmigtim. Bu korkungtu.

Onu, ilk ve tek kuzenimi bir daha hig gormedin, O giin-

den bir hafta sonra yurtdigima tagimdilar ve aileler arasidaki
tek iletigim telefon goriigmclerinin digima grkimadi, Cikama-
di. Iyi ki de grkamad, ¢iinkii onunla yiizlegmek istemiyor-

dum.
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Filmin ilk sahnesi bagladiginda yapamayacagimy hissedip
avaga kalkom ve hizhca koltuklarin arasinda ilerleyerek s,.
londan ¢iktim. Lacivert isikla hatifge aydinlanlmis koridor;
adim attim. Gozlerim ¢oktan kendini salmg, bugulanmigy
bile. Yine de kizlar tuvaletini erkekler tuvaletinden ayirabi-
liyordum. Lavabonun kapisini agarak igeri gegtim ve igeri-
de kimsenin olmadipin fark ettikten hemen sonra en son
kabine girip klozetin kapagim kapatarak Gzerine oturdum,
Bacaklarimi hizla kendime gekip kafami dizlerime gomdi-
giimde kendimi sakinlegtirmeye gahgtyordum. Bu olmama-
liydi. Omriim boyunca korku filmlerinden ve karanliktan
kacamazdim. Korku filmlerinin verdigi hazzi arkadaglarimin
yasadifn gibi yasamak istiyordum, hayatin omuzlarima bin-
dirdigi biitiin eksileri artilara cevirmek istiyordum. Boyle ol-
mamaliydi. Boyle olmamaliyd:...

“Korku filmlerinden korkuyorsun.”

Zihnimin bana oynadiy, ashnda olmayan ses kulaklarim
doldurdugunda bunun gercek olmadigini diigiinerek kafamu
kaldirmadim. Deliriyordum. Kesinlikle deliriyordum. Kazlar
tuvaletinde erkek sesi duymam da tam olarak buna igarett.

“Korku filmlerinden gercekten korkuyorsun.”

Kafarmi kaldirarak ellerimle gozlerimi sildim ve yutkun-
dum. Karsimdaydi. Kargimdayd: ve o bir erkekti. Kizlar tu-
valetinde ne isi vardi?

“Kizlar tuvaletinden ne igin var senin?” dedim diigiincele-
rimi dile getirerek.

Omuz silkti. Umursamiyordu. Ama o bir erkekti ve buras
da kizlar tuvaletiydi.

“Eger korkuyorsan ve bunu kimsenin bilmesini istemi-
yorsan arkadaglarinin film teklifini bir bahane uydurarak
reddetmen gerekir Mavi Goz.”
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Sinirlenmedim. Igte yine oluyordu, yine biri gozlerimle
ilgili bir lakap uyduruyordu ama sinirlenmemigtim.

“Korku filmi oldugunu bilmiyordum,” dedim burnumu
cckerck. Artik biliyordu. Inkir ctmenin ya da saklamaya ga-

lismanin bir anlam yoktu,
Birka¢ dakikalik scssizlikten sonra, “Sen hili kizlar wva-

letinde misin?” dedim toparlanarak. Ayaga kalkum ve kapi-
sint kapatmay1 unuttugumu yenti fark cteigim kabinden gikip
ylizimii ve ellerimi yikadim.

“Istersen biraz disart ¢ikalim, hava alirsin.”

Kaglarimu ¢atarak ona déndiim. “Sana nc oldu Basket¢i?
Sana ve uyuz oldugum hareketlerine?”

“Bu bir istisna,” dedi. “Cok fazla bulamazsin, o yiizden
yararlanmaya bak.”

“Oyle olsun,” dedim 1slak ellerime bakarak. Yiiziim de 1s-
lakt1 ve sadece sensorlii kurutucu vardi. Ben de tam bana ya-
kisacak seyi yaparak sensorlii kurutucunun yanina gittim ve
ellerimi kuruttuktan sonra egilerck yiiziimii de kurutucuya

tutup kuruttum.
“Sen delisin,” dedi.
“Bunu kizlar tuvaletine giren bir erkek mi soyliiyor?”



5. Boliim

Bugiiniim, yanum, gelecegim... Vazgectiklerim, pismaniikla.
rim, gozyaglarim, sevinglerim, biitiin kalp agrilarum. .. Hepsi sensiy,

Eger bilyiik sirlarinizdan birini siz istemeden bilen bir
arkadaga sahipseniz -veya onun gibi bir seye- onu 6ldiirin,
Bir bigak alin ve bogazini kesin veya bobreklerini kedilere
yem cdin. Biitiin kanini ¢ekerek vampirlere sunun veya en
basitinden onu zehirleyin. Bunlar biraz sonra yapmay: dii-
siindiiklerimden sadece birkagiyd.

“Bo!”

“Kes sunu, korkmuyorum!”

“Hadi ya.” Hognutsuzca yerinde sallandi ve iki elinin bay-
parmaklarini cebine soktu. “Salonda ise yariyordu.”

“Ciinkil o korku filmiydi. Bilirsin, zombiler ve karanhk-
taki dirkiitiicii seyler. Ama biz ahgverig merkezindeyiz, buras!
aydinlik ve sen su samuru gibisin.”

“Su samuru mu?”

“Evet, su samuru. Islak ve...”

Giiliimseyip gamzelerini ortaya gikardi. “Sevimli?”

Kafami hayir dercesine salladim. “Sarlatan.”

“Sarlatan m1?” Saniyesinde yiizil diigtii. “Cidden bu mu?”
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“Cidden bu,” dedim ve yemck katina geldigimizi fark et-
tim. “Ben acikttm.”

“Doyumsuz,” diye mirtidandi. “Sinema salonunda ¢iku-
gumizdan beri bir kap ¢ikolata soslu muz, iki kutu gikolatah
siit, bir paket Milka ve dondurma yedin. Sen kiz misin ya?”

Sinema salonundan ¢ikali yanm saat oluyordu. Ilk yan
muhtemelen bitmek Gizercydi. Neler oldugunu merak eden
digerleri filmi yarida birakip gelebilirlerdi ve boylece iyi his-
setmedigimi sOyleyip eve gidebilirdim.

Her ne kadar savunmaci bir yapim olsa da Basketgi hak-
hydi. Yemck konusunda gergekten doyumsuzdum. Ama in-
sanlari, 6zellikle de kizlan anlayamiyordum... Nasil yeme-
den yagayabiliyorlardi? Ya da mankenlere ne demeli? Giinde
iki kise yogurt, salatahk ve yulafla buna yagamak demilebilir
miydi? Onlan bilmem ama bir Deniz Ozer; iskender, doner,
¢ikolata, dondurma ve cn 6ncemlisi mant olmadan yasaya-
mazdi. Ne diyebilirim ki? Yemckler kamma iglemig. Her an,
her yerde ve hep benimle beraberler. En 6nemlisi de onlann
verdigi hazz1 higbir sey veremuyor.

“Susar musin liitfen? Su an ne yiyecegime karar vermeye
gaigiyorum,” diyerck onu umursamadiginu gosterdim. Bag-
ka bir kiz olsa bu soyledigini kafaya takar, hatta depresyona
bile girebilirdi giinkii ne olursa olsun bir erkegin agzindan
bir kizin bu gibi laflar duymasi onun gururunu kirardi. Ama
ben umursamiyordum igte. Ask cger varsa, tam olarak buy-
du. Ben ve yemekler. Nokta.

“Daha nerene yiyeceksin?”

“Saninm mant1 yiyecegim,” diyerck adimlarim standa
yonlendirdim.

Arkamdan sdylenerek beni takip cttifinde her ne kadar

icimden ona gozlerimi kisarak uyuz bir bakig yollamak gelsc
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de kendimi tuttum..On:l bir t-c§ckki'1r borgluydum Saninm,
Susarak bu mescleyi kapatip vicdanim rahatlatabilirdi, E.
azindan ben oyle diigiiniiyordum... e

Dakikalar sonra, bir tabak manti ve bir kutu kolay mjg,.
me indirdigimden mutluydum. Sonunda doymustum.

“Bitti,” dedim kolami kafama dikip bitirerek.

“Doydun mu bari?”

“Gibi gibi,” dedim ama ¢oktan doymugtum. Sadece onup
sinirlerini bozmak hoguma gidiyordu.

Kendini geriye atarak sandalyede arkasina yasland: ve el.
lerin1 saglarindan gecirdi. “Sen ne kadar okiiz bir kizsin ya?
Tutacagnm kendimi tutacagym diyorum ama olmuyor hani,
Resmen sabahtan beri diinyayr yedin. Afrika’da cocuklar
acsa, bu diinyada gida bir giin tamamen titkenecekse en bii-
yiik etken sensin. Oh be! Séyledim de rahatladim, yeter.”

“Saminm bir biiyiik boy pizza alacagim, sen de ister mi-
sin?” dedim onu daha da deli etmek istercesine. Umursa-
madigimi biliyordu. Umursamadigimu bildigi igin bu kadar
rahatt. Pizzayi yiyecegimden degil de sirf onu biraz daha
delirmig gérebilmek i¢in yapiyordum bunlari. Cok eglence-
liydi.

Gozlerini kocaman acarak ayaga kalktiginda, aruk sag
diplerine kadar dolu oldugunu biliyordum. Sakince, “Yok,
dedi. “Bana inat yapryorsun degil mi? Bir saat iinde bu kadar
cok sey yiyen biri bu kadar zayif olamaz. Yoksa geceleri uyu-
mayip spor mu yapiyorsun? Dogru séyle, aslinda yemeyip
caktirmadan oraya buraya atiyorsun degil mi?”

“Ne? Sagmalama.” Giildiim.

“A¢ ceplerini.”

Kaglarim kaldirdi. Kafami hayir anlamind, salladim. Cep-
lerim bostu. Su an beyni, bir kizin bu kadar ¢ok sey yiyebile-
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cegini diigiinemiyor olmahiydi. Saminm daha 6nce boylesing
gormemigti.

“Ceplerini ag, Mavi G6z.”

“Basketgi, sakin ol. Ceplerim bos, bak,” dedim ellerimn
cebime sokup kumagini digari gikartarak. O an, yansim yiyip
paketi katlayarak gerisini ccbime ukigtirdigim Milka paketi
yere diigtii. Bakiglarimiz yerdeki Milka pakcetinden yukar
ckip bulugtugunda, tek kagini kaldirmig beni giipheci goz-
lerle izliyordu. “Biliyordum,” dedi. “Bu bir geyi kamitlamaz,”
diyerek savunmaya gegtim ancak iizerime dogru atildiginda,
“Ne yaptyorsun!” diye haykirarak kogmaya bagladim. Dén-
diigiim sirada bir sandalycyi devirmigtim ama kalgamin aci-
sint umursamadan sadcce bacaklarima odaklandim.

“Dur, Basketgi! Dur!” diyerck kogmaya devam ettigimde
yiiriiyen merdivenlerin tutma bandinda hzia kayarak kivrak
bir atlayig gergeklegtirdim. Birkag¢ saniyelik saskinhignndan
dogan, “Vay be!” i¢ ¢ckisgi istemsizee kendini gosterdiginde
hemen arkamda oldugunu fark cderck daha izl kogtum.
“Neden kovaliyorsun!”

“Ciinki kagiyorsun!”

Hafif kayip duvara tutunarak kendimi durdurdugumda
nefesimi diizenlemeye ¢ahisarak “Dur,” dedim ve climi kal-
dirdim. “Kagmiyorum.”

“Madem saklamiyorsun, bu ne?” dedi clindeki az once
diigirdiigiim paketi gostererck. Bir yandan da giiliiyordu,
“Soyle, digerleri nerde?”

“Midemde,” dedim. “Muhtemelen suan sindiri\iy()r_
Yani, eminim onlar geri istemezsin.”

“Sana neden inanmiyorum acaba, Mavi Goz?” dedi sira-
da Arctic Monkeys'in Knee Socks sarkisinin giry mizig gal-
maya bagladi. Scsin cebinden geldigini anlamam, onun clini
cebine atarak telefonunu gikarmasiyla ¢ok nzun siirmemisti,
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“Alo? Evet, hili ahgveny merkezindeyiz... Ne? Bekle, by

cadalozla beni yalmz birakmaym.™
“Sensin cadaloz.” diye homurdandim tiim giictimle aya-

fna basarak.
Basmadignm ayag uzerinde, “Ah!” diyerck ziplayip yis-

ziinii burugturdugunda, “Oh olsun,” diyc munldanarak dil

¢tkardim.
“Tamam kardegim, siz izleyin. Ben eve birakinm... Ta-

mam, sonra konuguruz.”
“Ne oldu?” dedim kollartmu gégsiimde birlestirip hog-

nutsuz anneler gibi bir bakig atarak. Sadece, attugim bu baki-

sin adint bilmiyordum.
“Yiiri Mavi Goz, yiirii... Seni eve birakacagim.”

“Sonunda...”
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6. Boliim

Ve ben seni, sen oldugun icin sevdim.

Tam olarak iki giin oluyordu. Basketgi veya arkadaglar
ctrafta goziikmiiyordu. Onlari gérmedigim bu iki giin igeri-
sinde de digar1 giktigim pck sdylenemezdi dogrusu. Yaz tati-
linde Antalya’ya gelen bir kizin yapacaklarinin tam aksine bu
iki giin boyunca evde oturmug, izledigim yabanci dizilerin
yeni béliimlerini izlemigtim. Yaklagik bir haftadir kapagini
agmadigim giinliigiimiin kapa@ni sonunda agabilimig ve bir-
kag ciimle bir gey yazabilmigtim.

“Kizim, sogumadan dilimlenir mi hig o kek? Sen hig mu
gormedin annenden?”

Annem kafasin olumsuzca sallayarak climdcki bigag bi-
raktirdifinda, “Yeni yeni dgreniyorum igte annce,” dedim ve
doniip kalgami tezgiha yasladim.

“Pek de giizel kokuyor aslinda...”

“Eee, bunca yihin yemek agign Deniz Ozer duruyor kargin-
da. Hig giizel olmaz m o kek?” diyerck kendimi dvdiigiim

sirada, annem de elini omzuma koyarak gurur duydugunu
bell eden bir bakig atu.
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“Ben burada atomu pargalayayim, ablam orada portakal-
i kek yapivor dive bag tact edilsin. Dogru soyleyin, adaletin
{izerine sitonu kim ¢eku?”

Efe soylenerek bar aarz: sandalyelerden birine gikip otur-
dugunda annem giilerck yanna gitti. Saglarim kanigtinp bo-
azini temizleyerek Vine'larda oldugu gibi, "Haliya dékme,”

Ziediginde giildiim. Efe her zamanki gibi, “Nesi komik bu-

nun? Anlavamiyorum sizi...” diye homurdanarak bahge ka-

pisindan giku.
Bahge kapisimin agik oldugunu fark eden annem, “Yan

komguya da goiir birkag dilim,” dedi. “Kokmustur gimdi.”
“Yeni aldiim parfiimii sikum, o da kokrnU§tur anne. [s-
tersen bir giseye boliip ondan da gotiireyim.”

Goézlerini kisti. "Anneyle dalga gegilmez.”
icimden her ne kadar O ne dyle? Canakkale gegilmez gibi,

dive séylensem de disimdan ona giiliimseyip yanaklarini stk-

um. ~Tamam annecigim, yeter ki sen iste.”
Sonunda soguyan keki dilimlere béliip sekiz dilimi bir

tabaga koyarak iizerini peceteyle kapatim. “Bak, gotiiriyo-
rum.” dedim elimdeki tabag gostererek.

Bahge kapisindan ¢ikacagim sirada, “Hadi ingallah, olacak
olacak ..” diye bir sarki minldamp anlamli anlamli baktigin-
da. "Anne!” diverck kizdim. Giilerek éniine déniip gorbay:
kangurmava devam etti.

Yan evin bahgesine girerek kapiya yiiriidiigiim strada, an-
nemin ima etigi sevi diisiiniiyordum. Bu olmazdi, olamazd:.
{zin vermezdim. Basketgi'ye -ya da Tuna, her neyse- karg
hicbir scv hissetmiyordum. Hikdyelerden firlamiscasina mii-
kemmel goriinmesi bent ilgilendirmiyordu, ayrica her hare-
ketine gick oluyordum ve sadece onu kizdirmak hoguma

gidiyordu. Bu bir scy ifade etmezdi.
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e Aok

“Ben gelmeyecegim anne,” dedim kendimi salonumuz-
daki koltuga atarak. “Gergekten ¢ok yorgunum. Sabahtan
beri odanu topluyorum.”

“Qdan bir aymn ininden farksiz olunca, toplamasi da bu
kadar uzun siirityor ve gli¢ gercktiniyor tabn,” diyerck araya
girdi Efe. Ona yapmacik bir giilimseme gonderdigimde an-
nem buna giildii. Her zamanki halimizdi.

“Peki, bu seferlik boyle olsun bakalim.” Annem kafasim
sallayarak onayladiginda sevingle kalkip yanagindan 6ptiim.
“Tesekkiir ederim. Cidden anne, gok tegekkiir ederim.”

“Bunu sadece belki de hayatinda ilk defa odan: topladigin
icin yaptyorum Deniz, bunu sik sik yapmiyorsun.”

Annemin kullandig kelimelere omuz silkerek giildiigiim-

de burnumu sikti. “Aksam geg kalabiliriz, evi ¢cok dagitma.”
“Tamamdir, ben bahgedeyim.”

Annem, babam ve erkek kardesim Efe, Nermin Teyzeler

ile birlikte aksam yemegine, bir restorana gideceklerdi. Diin-
kii Derin ve Basketgi vakasindan sonra onu veya bana onu

hatirlatacak bir eyl gérmeyi kesinlikle reddediyordum. Bu
kagmak degildi, sadece kendimi, kalbimi ve kalkanlarimu sag-
lama almakt1. Kim olursa olsun, bir erkegin beni etkilemesi-
ne izin vermemeliydim. Sanki bunun i¢in dogmus. bunun
icin nefes aliyor, bunun 1¢in yasiyor gibiydim.

Bahgeye ¢iktigimda, havanmin bulutlu oldugunu fark et-
tim. Yine bulutlarin arasindan siyrilan giines gz kirpivordu.

Biraz kestirmek, biraz da miizik dinlemek nivenvle hama-
ga kurularak gozlerimi kapattim ve derin bir netesle cigerle-
rime ziyafet gektim. Ayaklarim zonkluvordu, toz almakuan
uyusan clierimi hissctmiyordum. Tam dort saattir odamm
topluyordum. Cok da daginik oldugundan degldi... Pis de
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degildi. Gergi annem gibi bir titizlik hastasi evde oldugu igj,
odamm pis olmasi s6z konusu bile olamazd. Sadece by sa.
bah kalkngmda, digiincelerin her zamankinden yogun biy
yekilde bevinime sizdiklarnn fark cunigtim. Bu scfer sadege
miizik etkili olmamugn. Bir geylerle ugragmahydim ve igte
seyler de oz almak. kiyatetlerimi katlayip diizenlemek, ya.
mnu toplamak, ¢ekmecelerimi ditzenlemekti. Burasi sadece
vazhik evimiz oldugu ve bu sene geldigimiz igin gok fazla eg.
vam voktu ama yine de katam dagilsin diye ayni yeri en g
on kere silmigtim. Parkeler silmekten aginmusg olabilirdi bile,

Saminm annemin titizlik hastahg biraz da olsa bana d;
gegmigti. Katam dagisin diye aligverig yapabilir, yiizmeye gi-
debilir veya daha bunun gibi bagka bircok sey yapabilirdim
ama aklim direkt olarak temizlige gitmisti.

Anncme ya da babama, hatta tek kardegim olan Efe’ye bile
benzemiyordum. Babam sangindi, annemin saglart ise sanya
kagan bir turuncuydu. Efe de sanisindi. Ugiiniin de agik renk
tenleri vardy. Ben ise... Kumral, kahve sach, mavi gozlii bir
kizdim. Bildigim kadariyla ailemde mavi gozlii kimse yoktu.

Diigiinceleri kafamdan kovarak seslice nefes verdim. Ha-
tit bir csinti saglarimi okgadiginda, mayigmigtim. Kendimi
sikmay1 birakarak gevsedigimde ise uykunun giiniin ortasin-

da beni ele gegirmesine izin verdim.,

ko

incclen yerinden kopan bir ip gibi gozlerimi agugimda
netes netese dogruldum ve sallanan hamakea dengemi sag-
lamaya ¢ahigtim. Sinlsiklamdim, deli gibi yagmur yagiyordu.
Dinlenmcek i¢in buraya yatmigtuim, uyuyakalmistim ve simdi
sirilsiklamdim. Saat kagti? Ne zamandr uyuyordum? Neden
kimse beni uyandirmanugtr?
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Sorular birer birer kafamda belirirken agriyan kulaklarim-
dan kulakliklarimi ¢ikardim ve telefonumdan saate baktin.
Aksama geliyordu, ayrica sarjim %3'tii.

Eviat acist.

Ayaga kalkip uyugmus bacaklarimi oynattim. Kendi benli-
gimi ararken yagmurda dolagip 1slanmaya o kadar ahsiktim ki
artik 1slanmay1 umursamiyordum bile. Deli gibi yagmurun
yagdigy, firtina gibi gegen o sayih [zmir giinlerinde herkes
bagini sokacagt ve 1slanmayacag bir gatiya kosarken, ben ku-
lapmda kulakliklarimla 1slanmak igin cvden gikardim. Bir
giizel 1slanir, sinlsiklam olur, yagmur bitene kadar da dén-
mezdim eve. Bazen ise ¢ok uzun siirdiigiinden annem me-
raklanip arar, artik eve gelmem gerektigini séylerdi. Genelde
dyle giinlerde hasta olurdum. Annemin kaynattigl nane li-
mona da aligtktim bu y{izden... Herkes burun kivirarak icer-
ken ben artik tepki bile vermiyordum.

Ben... Severdim yagmuru. Igimdeki biitiin sikintiys yag-
dipn dakikalar boyunca alip gotiiriirdi. Her nefeste umut
olurdu igime.

Diislincelerim scken top sesine kaydiginda kafami yan
tarafa, yan evin bahgesine ¢evirdim. Orada, bizi sinlsiklam
eden yagmurun altinda top sektiriyor, devamli potaya atiyor,
her attig1 basket oluyordu. Saglan dagiimigt. Uzerindeki be-
yaz tigortii tizerine yapigmg, yukaridan sortuna dogru dogru
akan sular sonunda yeri buluyorlardi. Ne zamandir yagmur
yagryordu? Ya da asil soru, o ne zamandir buradaydi?

Derin bir nefes vererck onu izlemeyi biraktim. Sadece bir
an 6nce eve girmek istiyordum.

Adimlanmi kapiya yonelttigim ilk saniye top sesi durdu.
“Deniz?”

Yagmur sesine karigmug, yine de gayet net bir sekilde du-
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vabildigim sesint duvmazhiktan gelerek bir adim dah; aucy.
am ki tekrar seslendi.

“Mawv1 Goz7”

“Basketgi.” dedim adim bir kez daha agzima alman rec.
dederck. Sanki ona adwvla seslenirsem ona izin verecekmigr
gibi gelivordu.

“Islanmigsin.” Elindeki topu havah bir gekilde atarak gn.
lere vaklagmava bagladi. Bahgeleri ayiran gieten adlavarak va.
mima viiriimeve bagladiginda istemsizee gerildim. Islakum,
kivatetlerim tizerime vapigmgti, tistelik yeni uyandigimign
katam allak bullaku.

Anyersun, gibisinden bir geyler sovleyecekken suan ug-
rasamavacak kadar halsiz oldugumu hissederck, “Sen de.”
dedim sadece. Bir an once bu konugma bitmelivdi ve ben
de eve girip béliinen uykuma devam ctmeliydinm. Acaba an-
nemler ¢ikmiglar muydi? Sahi ne zaman gideceklerdi ki?

“Ciinkii yagmur yagyor.” Hadi canumn. _

“Hey, Basketgi. Beynin yagmurla beraber akip topraga ta-
lan mu karisti senin? Evet slandim ve evet sen de islandin,
clinkii yagmur yagryor.”

“Sakin ol kaylii gérmiis masum uzayh,” dedi giiliimseme-
si dudaklarina yayilirken. Simdi gamzesi daha da belirgind
igte. Ve tam olarak birka¢ adim kargimdaydh.

“Sunu soylemeyi kes,” dedim.

Giildi. “Yapigter.”

“Bozigtir,” diyerck refleks olarak cevabi yapigtirdigunda
kendime inanamayarak, “Benimle oyun oynama!” dedim.
“Bak, uykum var, sinirliyim, o yiizden birak da eve gireyim,
Bu laf dalagina yarin sabah uyamk kafayla gireriz.”

Kafasim salladi. “Bu arada annenler, annemlerle akgam
yemegine gittiler. Yaklagik bir saat oldu. Yagmur onlar gittik-
ten sonra baglad.”
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Iy Fsuemenu basorarak dondiim ve avkutu nizler, si-
nlsiklam bir bedenle bahge Kapisina dogra viriimeve bag-
hduu. fgert girecegim sirada aniden gakan qok yiddeth by
amgekle perive savruldugumda, dengenn saglavarak clunle
agsum Rapattin, Bogazundan aistemsiz e gghih Kopigta,

"Rorkuvor musun?” dedi ben vutkunurken,

“Havir,™ dedin, "Sadece hazirhksez i annada vakaladh ™

"Oneeden gkemadan Snce haber mi veripondu?”

“Baskergs qoenk,™ dedimt her hecevt vargulavarak, “typn
Kaldracak havamda deglun.™

Giliip clivle asker selanu verdis Kataom salladun, Tgenye
arp Kapiyr kapattiktan sonra perdevt de geherel saglannn
geriye attnn ve her admmmda erattslatarak merdiventerden
vukart, banyoya giktin, Kendime tenne kyatetler gharanak
banyoya girdinm ve sicak suyu agtin,

Yarun saathk thk bir dugun ardindan siyalt esotimanun ve
gri ince kapiigonlumu giyerek aymanm Kargisina pegtun ve
kurutucuyu fige takom. Normalde saghwmn Kuruoiazdim
ama uyuniam gerekiyordu, Bzl segenegim yokuu,

Kurutucuyu fige takip taradipom saglamm iizenmne an-
maya bagladun. Birkag dakika sonrva kuratncunun sest kesild
ve banyo karanhg gomiildii.

ek

Bir, iki, ii¢, dort, beg, alty, yedi, sckiz, dokuz, on... Sikica
kapatugam gozlerimi agarak ctralt sizdiin, lyiydim, Bleke-
rikler gelmigti. Koltuga oturmug, battaniyeye sarmmuguin,
Basketgi oniime bir kupa biraktigida sarily kirnnzih kupays
siizdiim. Iginde kahve vardi ve duman tiitiyordu. “I¢,” dedi,

Elindcki kupadan bir yudum alarak gaprazamdaki koltuga
oturdugunda sessiz kaldi. Konugmadin.
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Yagmur camlan déviiyordu adeta. Digarida, karanhke, b,
firtina kopuyordu ve ben bunu beklemiyordum. Birkag g,
once televizyonda gordiigiim hava durumu haberine ina.
mamigtim ve gimdi inanmadigim bu durumu gozlerim|,
goriiyordum. Saninm bu igi meteoroloji uzmanlarina birak.

maliydim.
“Kahve igin tesekkiirler,” dedim bir yudum alip. Sicaktan

olmem gerekirken ¢aligan sogutma sistemi sayesinde ev ga.
yet serindi. Bu yiizden battaniyeden bir rahatsizlik duymu.

yordum.

Kafasini sallad.
Sessizligin Stesinde sadece yagmur ve gok guiriiltiisii sesi

vardi. Kahvemden bir yudum daha aldiktan sonra gz rada-
rima yere dalmig gdzleri takildi. Bacaklarini agrmg, dirsck-
leriyle dizinden destek aliyordu ve elinde de kahvesi vard.
Kafast yere egikti, bakiglari yeri siiziiyordu. Dudaklar sark-
rmugtr. Giizel bir burnu vardi. Saglartmin hafif dalgast ve sa-
rims1 kumrallig ona bir hava katmisti, bunu kabul etmeliy-
dim. Boyu uzundu ve tarzi da yerindeydi. Onu ilk defa boyle
inceledigimi fark ettim.

Bakiglarimi kupamdaki kahveye ¢evirdim. Bu, akhma
Damla’nin gelmesine neden oldugunda, gézlerim dolmak
tizereydi. Damla’y1 6zlemigtim. Neredeyse iki hafta olmugtu
ve o hila gelmemigti. Onunla bu kadar uzak kalmarmstik hig.
Izmir’de aynu site oturuyorduk, aymi okulda ve aymi siniftay-
dik. Yazlari sirayla bir ben onlann yazligina giderdim, bir o
bizim yazligimiza gelirdi. Bu sene baz ailevi igleri oldugu
icin biraz gecikiyordu sadece. Ve bu bile, ona ne kadar deger
verdigimi gézlerim Sniine seriyordu.

Bakiglarim tekrar Basketci'ye gevirdim. “Neden kiglar

tuvaletine girdin?”
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Istc yine oluyordu. Kelimeler beynime ulagmadan dudak-
arim onlan disartya dékityordu. Konugmak, sessizligi boz-
nak istiyordum ama bu soruyla degil. Toparlamak istereesi-
1¢ tekrar konugtugumda, “Yani... Orasi kizlar tuvaleti ve sen
Jir erkeksin. Igeride kizlar olabilirdi ve seni sikéyet edebilir-
erdi,” diyerck daha da batirdigim fark cttim. Su an kendimi
sldiirmek istiyordum. Hayir, kendimi ¢ope atmak istiyordum.

“Clinkii camim 6Oyle istedi,” dedi birkag saniyelik scssiz-
|ikten sonra.

Kurumug dudaklarim yalayarak kafami salladim ve ken-
dime kizdim. Neden bunu sormugtum ki? Sessizligi bagka
bircok yolla bozabilirdim. Mescla, samrim artik eve gitsem iyi
olur.

“Neden geldin?” dedi bu scfer o sorarak. Bunu beklemi-
yordum. Vakit kazanmak igin kupamdaki kahvemden birkag
bityiik yudum aldim ama dilimi yaktigimi hissederck kupay
kenara koydum. Neden clim ayagima dolasiyordu? Béyle ol-
mamasl gerekirdi.

Nc diyecektim? Ciinki yalniz bagima karanlikta kalmak-
tan korkuyorum. Hayir. Boyle séyleyemezdim. Zaten kor-
ku filmlerinden korktugumu biliyordu, bir de buna karanlik
korkum eklenirse eline ¢ok fazla koz vermis olurdum. Sim-
diden ailemin bile bilmedig) biiyiik bir sirrma ortak olmugtu
zaten, daha fazlasina izin veremezdim.

Ben de onun taktigini kullandim. “Ciinki canim oyle 1s-
tedi,” dedim omuz silkerek. Dudaklarinin biirtindtigii o hafif
tebessiimii kafasin1 yana gevirerek kagirdigini fark ctiigimde
bu harcketi beni giiliimsetti. Ama hemen dudaklarimin al-
dif1 sekli bozarak yine kendime kizdim. Giiliimsememeliyim.

Gézlerim giimiig renkli mobilyalara uyan duvar saatine
takildiginda saatin ¢ok geg oldugunu fark cttim. “Annemlerin

gelmig olmasi gerekmiyor muydu?”
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“Muhtemelen vagmur viiziinden bir otelde durmugly,
dir,” dedi omuz silkerek ve arkasina yasland,.

Kahvem hirti. Ama sessiz dakikalar biemek bilmiyorlarg,
Elekmkler de gelmgti. artk burada durmam igin bir scbep
vokt. Knzi adatmugtim ve sakinlegmigtim. “Sey,” diyerck
avaga kalknm ve omzumdaki battaniyeyi katlayip kenan
kovduktan sonra kelimelen dilime dizdim. “Aruk gitsem iy
olur. Tekrar tegekkiir edenm.” ‘

Avaga kalkip kahve bardagim benimkinin yanina koyduk-
tan sonra bana dondii. “Yalmz korkmaz misin?”

“Korkmam,™ dedim. Bu arnk énemli degildi. Sadece bir
an once eve gidip uyumak isdyordum. Isiklari agik brrakmak
ve uvumak.

“Tamam,” dedi. “Seni eve kadar gegirecegim.”

Itiraz etmedim. Kapiya dogru yiiriidiigiimde kolu kavra-
dim ve agnm. Hili yagmur yagiyordu. O an, omuzlanm;
birakilan bir hirkayla atreyip ona déndiim. Bir ey demed.
Bir sev demedim. Kapiigonu kafama gegirdiginde disar gik-
nm ve o da pegimden geldi. Yagmur biraz yavaglamigti am
hili yagiyordu. Evin bahge kapisina geldigimizde kapiy ittir-
dim ve o da pesimden geldi. Cikarken kapatmay1 unuttugum
kap1 agik bir sekilde beni kargiladiginda birden kendimi, iyi ki
kapatmargim, derken buldum. Yanima anahtar almamigtim.

“Kumluca'ya bu kadar yagmur yeter saninm,” dedi cebine
soktugu ellerini gererek

..Samnm_." diye cevap verdim iceri girerken. Hemen kar-
qumdayd. “Iy1 geceler, Basketgi.”

“Iyi geceler, Mavi Goz.”



7. Bolium

Sana daha once ne kadar giizel goriindiigiinii séyleyen oldu mu
lig, kalbimi titretecek kadar?

“Eger o keki yemeyeceksen sen masada yasglanmadan liit-
fen kaldirir misin?” Annem elindeki bezi kenara koyduktan
sonra kargima oturdu. “Bir seyin mi var?”

Gatahmla oynadigaim kekime baktim. Kenarlar alun rengi
desenli, beyaz diiz bir tabagin i¢inde iki dilim portakalli kek
vardi ve ben onlari yemiyordum. Kesinlikle bir geyim vardi.

“Damla’y1 6zledim,” dedim. “Igleri oldugu igin arayanu-
yorum... Mesajlarima da cevap vermiyor.”

“Yakinda sana cevap verecektir Deniz.” Uzanip cllerim
tuttu. “Hadi, kekini ye. Onu yapmak igin ne kadar ¢ok ug-
ragiigini biliyorum.”

“Tabii ki yiyecegim,” dedim moralimin de yerine gelime-
siyle. Annemin de dedigi gibi, yakinda bana cevap verecekti. Ver-

meliydi.

O... Kalbi kirtk bir kizdi. Defalarca kez kalbi kinligt.
Defalarca kez, aym yerden.

kinci simiftan beri a1k oldugu qocuk yapuugti bunu ona
Kaan,
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Sckizinei simt lTitirdigimi:z YAZ OMAUMUE Vermig, Qpy,
la ¢iknngtr. Sonra stneniaya gittikleri bir giin aslindy eskj Sev.
ailisini kizdirmak igin onunly oynadigin dgrenmigti Daml,
Neyse ki ilk opiicigiinii calmadan bitirmigti bu sahee ihiskiy;
ama Damla’'mn kalbi oyle kinlnugti ki... Bende bog durm.
nugtun tabii. En yakin arkadagimm cani yakan erkege bir
sey yapmadan duramazdim. Cocugu her gordigiim yerde
sikigtiriyordum, ortaokulda en popiiler gocuk olmasina rag.
men benden korkuyordu, giinkii asi bir yanim vardi ve bek-
lenmedik zamanlarda beklenmedik seyler yaptyordum. Bir
kere onu taglammgtim, ciinkii damarima basmugt. Damla'y
izlemigti. Damla onu unutmaya gahigirken, kalbinin hirsizin-
dan nefret ctmeye gahisirken, tercihleri yapacagimiz zaman
gelip de Damla’yr izlemesi... O kadar gok sinirlenmigtim ki
ne zaman yerdeki taglari alip kagint yardigimi fark etmemis-
tim bile. Bir de dyle sik kiifiirler etmigtim ki... O an, biitin
okul agz1 agik, okulun en suskun kizini izlemisti.

Ama ben béyleydim igte. Deniz Ozer boyleydi. Damarina
basilirsa ortalig1 savas alamina ceviriyordu. Asil ben buydum.

Efe, “Deniz, kapida senin igin geldiklerini soyleyen iki
digi var,” diyerek salona girdiginde annem onunla frz yerine

disi kelimesini kullanmasini insanlarin garipseyecegini agik-
lamaya baglamadan &nce masadan kalktim ve mutfaktan Gik-
tim. Acik kapidan bir kumralimsi esmer ve bir de sarigin iki
kizin geldigini gorebiliyordum. Bunlar Yagmur ve Ecc’ydi.
“Selam,” dedim onlara giiliimseyerek. “Igeri gelscnize.”
“Bahgeye gegsck daha iyi olur ashinda,” dedi Yagmur gii-
lerek.
“Q da olur,” dedim ve kapiy1 kapatarak digar; ¢iktim. Yan
tarafa yiiriiyerck bahgeye gegtigimizde, bahge icin tasarlan-
g hafif koltugumsu takimlara oturduk.
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“Bu ziyarctinizi neye borgluyum?” dedim giilerck.

“Aksam bir sahil partisi yapacagz,” dedi Ece etrafi incele-
serek. “Seni de gagirmak istedik. Bu arada eviniz gitzelmig.”

“Tesekkiir ederim,” diyerck Ece’nin sari saglarima bakum.
Genel olarak sariginlar1 sevmezdim, onlanin saglarina ve ten-
lerine sahip olamadigim ig¢in kendime kizgin olurdum belki
de ama sonug olarak sanginlari sevmiyordum. Yine de Ece
arkadagimdi. Yani... Sanmirim.

“Gelecek misin?”

Yagmur’a dondii bakiglarim. Gozler itiraz kabul ctmeye-
cekmis gibi umutlu bakiyordu. Iste hayir diyemeyccegim bir
konu daha...

“Olabilir,” dedim. “Saat kagta?”

“Harika!” dedi Ece ayaga kalkarak. Yagmur’da onunla
kalku. Ikisi de giilityorlardi. “Saat 8'de hazir ol, seni almaya
gelecefnz!”

odok

“Hayir diyememe huyumdan nefret ediyorum!” diyerek
elime gegen tigdrtii de yatagima firlatngimda kendimi hali-
mn iizerine attim ve tavani seyrettim. “Neden sadece basit
bir haytr diyemiyorum ki!”

Samimi buldugum insanlara, arkadaglarima ve Damla’ya
hayrr diyemiyordum. Sadece, diyemiyordum igte. Bu benmim
bir 6zelligimdi ve tipki ayakkabima yapigmig sakiz gibiydi;
beni birakmiyordu.

Annem, babam ve Efe bir saat 6nce buradaki bir hayvanat
bahgesini gezmeye ¢ikmiglardi. Bidtiiniiyle evde yalmzdim ve
ne giyccegimi bile bilmiyordum. Igime bikini giymeli miy-
dim yoksa giymemeli miydim? Bordo tigort mitydii yoksa si-
yah m1? Ya da beyaz? Peki kot sort mu yoksa kapri mi? Sortsa
hangi renk? Kapriyse hangi renk? Siyah ve koyu yesil birbi-
rine yakigir miyd?
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Sonunda kiyatetlerimi dolaba tikayarak ilk baktigim Siyah
kot sort ve bordo tigortte karar kildim. Her zaman il bake,.
gim seyden emin olamaz, birgok bagka seye bakar amg yine
doner dolagir ilk baktigim seyi giyerdim. Aligveriste veya di.
ger iglerimde de bu boyleydi. Her tarafi kanigtirmadan, hep-
sini gérmedcn ilkini alirsam igime sinmiyordu sadece.

Bir degisiklik yapip sagimu diizlegtirdim. Normalde ken.
diliginden diiz saglarim vardi ama bu sefer tamamen diiz ol-
masinin bir degisiklik oldugunu diigiiniiyordum. Biraz rimel
siiriip ayafima da siyah Converse’lerimi giydigimde, hazr-
dim. Telefonumu ve anahtarlarim alarak her zamanki gib
cebime biraz para stkistirdim ve agag inip kapilan kilitleye-
rek evden ¢iktim. .

Saat tam olarak 8'di ve hava yavag yavas karariyordu. lki
katli bahgeli evlerin dizildigi sokagimizin baglangicindan yi-
riiyerck gelen Yagmur ve Ece'yi fark etmem yalnizca birkag
saniye siirdii. Bahge kapisindan kaldirima giktim ve saniyeler
i¢inde yanima ulagtilar.

“Selam,” dedi Ece giiliimseyerek. Cok heyecanh gozikii-
yordu. Yagmur da bagiyla selam verdiginde, Ecc’ye déniip,
“Neden bu kadar heyecanlisin?” dedim.

“Bu aksam Gérkem geliyordu da,” dedi Yagmur anlaml
anlamu bakarak. “Arkadagimiz Ece biraz yanik.”

Giiliimsedim.

Sahile yiiriiyene kadar Ece’nin hayallere dalmasi ve biz-
den kopmasiyla birlikte Yagmur’la biraz konugtuk.

Basketgi -Tuna-, Ece, Yagmur, Cagatay ve Mert bir grup
arkadagtilar. Derin ve Basket¢i bir ara takildigindan Derin
hali onlarla birlikteydi, o kadar. Bu aksam gelmis olan Gér-
kem de onlarin arkadagiyds, sadece yaz tatiline biraz ge¢ bas-

layacakti.
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Sahildeki parti yerine geldigimizde bizim yaglarimizdaki
genglerin etrafta dans cttiklerini gérdiim. Bir kismu da karan-
liga ragmen ytizityordu.

Hemen kumsalin yanindaki biifenin etrafinin da dolu ol-
dugunu fark ettim. Limonatalar, soguk icccekler cllerde do-
lagiyor, bazilar1 sicaktan kafalarina dokiiyorlard.

Kim inamird1 ki bir-iki giin dnce burada, Antalya, Kum-

luca'da neredeyse firtina gikacak kadar siddetli yagmur yag-
digina?

“Bizimkiler surada,” dedi Yagmur ileriyi gostererck. Dal-
galarin en giddetli kumsala vurdugu kisimdaydilar. Yiiriime-
ye bagladigimizda Ece’nin, “Ama Gorkem yok...” diye sizla-
mgint duydum ama tepki vermedim. Nasil avutulacagim bile
bilmiyordum. Biz Damla’yla birbirimize tabiri caizse Allah
ne verdiyse dalardik. Birbirimize o kadar yakindik ki hig alin-
miyorduk bile. Bir saniye kavga ctsck, diger saniye banigirdik.

Yanlarina ilerledigimizde tigortii olmayan Basketgi'ye ba-

kip suratimi1 burugturduktan sonra gozlerimi devirdim. “Ti-
sortiin yok mu senin?”

“Sana da selam, Mavi Go6z.”
“Selam,” dedim isteksizce. Neden itiraz edememistim ki?
Iste yine bagliyordum. Hayatimin olmazsa olmazi; pigmanlik.
Ama yine de burada bir saatten fazla durmayacaktm.
“Yiizecegim, o yiizden gikardim,” dedi beni sinir edecek
derecede normal bir sekilde.
“Beni sinir ediyorsun,” dedim diglerimi sikarak.
“Oyleyse kendimle gurur duyuyorum.”
Iki yamimdaki ellerimi sikarak cevap veremememin sini-
rini kendimden ¢ikardigimda, tirnagimi avcuma gegirdigimi
fark ettim ama acimasina ragmen tepki vermedim.

“Mert’le yarig m1 yapacaksiniz?” dedi Yagmur ctrafa baka-
rak. “Cagatay nerede?”
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“I¢ecek almaya gitti, gc‘h'r birazdan ve ever, yarig yapaca.
#1z2.” dedt Mert, Basket¢t'ye donerek. *Bu cok eglencel; ol,.
cak.”

“Neyine girdimiz?” dedim beynimi ele gegiren mcraking
venik diigerek.

Basket¢i, “Bu siirpriz,” diyerek géz kirptigimda ona dil Q-
karmamak i¢in kendimi zor tuttum. Gozlerimi sikica Kapatp
diglerimi siktim ve derin bir nefes ahip tekrar agtni. Beni by
kadar sinirlendirebilmesi hig de 1yiyc igsarct degildi. Bir giin
bu sinirle diglerimi kirabilirdim.

Cagatay clindcki karton tepsi ve birkag bardak buzly
icecekle geldiginde hepimiz birer bardak aldik. Basketgry-
le Mert iccceklerin yarisim igip kalamim baslarindan aga
doktiiklerinde, “Siz delisiniz,” diyc munldandim. Qagat'a_y,
Yagmur'u 6piip Mert ve Baskctgi’nin yanina gegtiginde, “Ug
diyince baghyoruz,” dedi.

Mert tigortiinii siyirip kenara atti.

“Bir, ki, tig!”

Ayni anda atladilar. Yarigin nasil oldugunu, nercyc kadar
yiiziip geri doneceklerini bilmedigimden Yagmur, Ecc ve
Cagatay ile sessizce izledim. Bir siire sonra Ece, “Tuna alir,”
dediginde Yagmur, Cagatay'a dondi. “Mert de alabilir ben-
Cagatay’m kafasinda élgiip bigiyormug gibi bir hali vard.
“Mert zorlarsa alir ama Tuna’nim kazanmas: kaginmilmaz.”

“Bencc Basketgi bogulup élecck,” dedikten sonra bakgla-
rin bana donmesiyle igecegimi kafama diktim.

Birkag dakika sonra, sudan birkag saniye farkla gikip ilk
yamimuza gelen ve suyu her tarafimiza sigratan Basketci oldu-

cc.

gunda, gozlerimi devirdim.
Mert, “Saniye farkiyla,” diye mirildanip nefes nefese ken-

dini kumlara att1.
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“Her seterinde aywmist oluyor Mert,”™ dedi Basketgi ona do-
aerek. “Her seterinde. IR akillanmadin me?”

*() zaman parti Mcrt'lerde?”

Gagatay konugtugunda ona déndiim. Bu scfer agzinn ka-
palt tutacaktim.

Ece tam da tahmin cetigim gibi, “Ne partisi?” dedi.

“Tuna’mn dogum giinii partisimi Mert'lerde yapiyoruz,”
dedi Cagatay kaglarim kaldinp gilerck. Mert haykirarak ken-
dini tekrar suya attiginda Basketgi kahkaha atu.

“Dogum giiniin mii?” dedim Basketgi'ye donerek. Bunu
soyledikten sonra yapimak istedigun tek sey, bir igne ve iphk
alarak agzinu dikmekti. Belki o zaman onun yaninda boyle
her aklimdan gegeni diigtinimeden sormaz, sdylemezdin,

“Cumartesi,” dedi bana donerck. *Gelirsin artlk.”

“Hig sanmiyorum,” dedim katann sallayarak. Tek kagin
kaldinp tekrar bakagida gozlerinn kagirmadun, Sanki ilk
kim gozlerini kagiracak oyununu oynuyorduk.

Sonunda sarigtn bir kiz aranmza atlayarak g6z cemasinuz
kesti ve ben de Yagmur’un yanma giderck odunlarin birbin-
ne dayanarak yakildifn gorkemli atesin etratina oturdun,

Yirmi kigiden fazlaydik ve genig bir cember olugturmug-
tuk. Ates gergekten gilizel goriiniyordu ve birkag kigi totograt
cckiyordu. Etraftakilere bakarken Basket¢rinin yamndaki az
dnce ortamuiza atlayan kizi fark cttim. Bu Denn'di

“Derin giizel kiz,” dedi Yagmur bana donerek. “Ann pek
diigiindiigii séylenemez.”

“Diigiinerck harcket ctimiyor, bu dogru,” dedinmi. Teknik
olarak bu aksam ben de pek diigiinerck harcket ctmiyordum,
Ozellikle o yammdayken sinirlerime hikim olanuyordum.
Diisiinmeden bir seyler soruyor, bir geyler soruyorum ve so-
nunda hep kendimi oldiirmek istiyordum.
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Mert dakikalar sonra atesin eerating oturdugunda, Baskes.
¢t ve onun peginden cok gegmeden Derin geldi. Aralar dg.
dugunda tam bir gember olugturinug olduk.

Yanumdaki ¢ocuklardan birkagr eline gitar aldiginda hog
bir melodi tutturdu. Cocuk yavag bir pargayr sdylemeye bay.
ladiinda ben de herkes gibi agir afr sallanmaya bagladim,

Ashnda bakarsamz. yagmur yagmadi@i siircce eglencel;
bir kisiligim vardi. Cogu zaman gocukga geyler yapardim,
Damla’vla vapuklannuzin haddi hesabi yokeu... Bir keresin-
de okulda su savagi yapiyorduk. Plamimiz okulun cn inck,
cglence anlayigi sifir gocugunu digant gikarip su savagina da-
hil etmcekti. Plan bu olunca biitiin okul kabul ctmisti tabii.
Karneleri alip ortackuldan mezun oldugumuz giindii. Girig
kapisimin iist caminda Damla, elinde bir kova buzlu suyla
duruyordu. Bizim simftakiler ¢ocugu digan ¢ikaracaklardi
ve ben igaret verdigimde Damla suyu dokecekti. Tam ¢ocuk
¢tkacakken miidiiriimiiz inek cocugu itip, “Ne oluyor bu-
rada?” diyerek gikmisu ama aruk ¢ok gegti. Damla’ya igaret
vermigtim bile,

Muiidiir artik o okuldan mezun oldugumuz ve heniiz han-
g1 liscye gidecegimiz belli olmadig igin bize bir ceza vere-
memigti, sadece eski kayitlardan velilerimizi arayip durumu
anlatmigt ama kimsenin ailesi kizmadi. Biz sekizinci siniftk,
cocuktuk, tabii ki aptalliklar yapacakuk.

Gozlerimi saatime gevirdim. Bir saate yakindir buraday-
dim. $imdi ise, bir bahane ileri siiriip buradan gitmc vaktiydi.

“Yagmur,” dedim donerek. “Annemler gelmeden evi top-

lamam gerekiyor, gitsem olur mu?”

“Oyle mi?” dedi Yagmur. Uziilmiig gibiydi. “Tamam,”

dedi. “Istersen seni eve birakabiliriz?”

“Gerek yok,” dedim. “Kendim yolu bulurym »



Ayagn kalkugim sirada yaklagik iki dakikadir sessiz olan
gitarn sesi tekrar kulaklanma doldu ve gozlerimi Basketgi'ye
cevirdim. Sarki mu séyleyeceku?

“Bunu da dinle, 6yle git,” dedi Yagmur ugortiimden ce-
kigtirip beni gen oturtarak.,

Birinin bakiglarim {izerimde hissederck silkinme ihtiyac
hisscttigimde gdzlerim Derin’t buldu. Basketgi'nin yanin-
daydi ve bana bakiyordu. Ona bakuginu fark cuiginde ise
kafasint gevirdi.

Basketci sozlere bagladigainda sarkiyi hemen tanmmgtim.

“Seni gordiim goreli,

Sagirdim, dolagirim bir bagima,

Seni bildim bilels,

Kagirdim gu aklt bagindan. ..”

Yutkundum. Gergekten giizel bir sesi vardi ve iyt gitar qa-
liyordu. Diger gocuklar da sarkiya gitarlanyla kauldiklarinda
gozlerimi tckrar Basketci’ye gevirdim. Ateg’c bakiyordu.

“Elleri ellerime,

Gozleri gozlerime,

Saclart saglarima,

Kanigan, bir sen olsan...”

Gitar bir-iki hamle yaparak durdugunda herkes gibi ben
de alkigladim. Bu sarkiy1 gok severdim ve simdi onun sesiyle
duymay garipsemigtim.

“Cok yeteneklisin Tuna!”

Derin’in sesiyle gergek hayata dondigiimde bityi de ta-
mamen bozulmugtu. Yagmur’a, “Goriigiiriiz,” diyerck sclam
verdikten sonra kalktifimda Cagatay, Ece ve Mert'e de el sal-
layip gemberden giktim ve sahilin ¢ikisina dogru yiiridim.

Eve dogru yiiriirken, beynimde hep aym ses, aym sarky
yankilantyordu. Minldaniyordum, scssiz, sokak lambalariyla
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avdinlatlmig bu y:lllnlz sol-\'akta sarki nmrildamyordum,, “E|
ri cllerime, gozlen gozlerime, saglar saglarima. . » e

*Kangan, bir sen olsan.”

Biiviik bir sigramayla geni ¢ekilip yanundaki bedene by,
ngunda, climi gégstime koyup gézlerimi kapattim ve, “Qqj.
mii kopartun!™ diye bagirdimi. Yine sinirlenmistim.

*Sakin ol Mavi Goz,” diyerek yamuk giiliimsemesini t,.
kindiginda yanagindaki gamzesi ortaya ¢ikt. Gozlerimi t.
kildignm yerden gekerck “Senin partide olman gerekmiyor
muydu?” dedim. “Hem sen beni mi takip ettin?”

“Ben?” dedi. “Seni takip edecegim?” Kahkaha att. “Hi
giilecegim yoktu.”

*O zaman ncden buradasin?”

“Annem kek yapacakmus, siit istedi,” dedi elindeki pogeti
gostererck. “Onu gotiiriiyordum.”

“Bu saatte?” dedim kaglarirm1 kaldirarak. Kafasin sallad:

Cevap vermeden yiiriimeye bagladigimda yanimda yi-
riidii. Konusmadik. Sokaga girdigimizde 1siklardan evimive
onun yanindaki Basketci'nin evini segebiliyordum. Neden
sadece normalde olmasi gerektigi gibi yan evimizde normal
bir aile yagamiyordu ki?

Bahge kapisinda geldigimde yakimima gelip, “Iyi geceler,
Mavi G6z,” diye murildandr. “Iyi geceler, Basketgi,” diyerck
yanitladigimda vakit kaybetmeden kapiya yoneldim ve anah-
tarimu Gikararak eve girdim.

Derin bir nefes vererek anahtari anahtarliga astigim sirada
camdan Basket¢i'nin eve girmeden geri déndiigiinii ve elin-
deki poseti kaldirmmun yanindaki ¢6p kutusuna attigini gor-
diim.

“Deniz?”

Tekrar sigradim. Bu aksam ne kadar ¢ok kisi beni korky.
tuyordu boyle?
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8. Boliim

Sonra sen geldin. .. Yiiregimde agan papatyalarin sahibi,

“Sen gaka yapmuyorsun, degil mi?” Telefonu yanagim ve
omzum arasina sikigtirarak kremayi kanigtirmaya devam et-
tim.

“Hayir,” dedi telefonun diger ucundan. “Yarin ordayim.”

“Damla, bu harika bir haber!” diyerek son iki haftadir ilk
defa igten giildiigiimii hissettim. Kanigtirdigim kremayi alip
masaya oturdum ve gekil verdigim keklerin i¢ine yeterli mik-

tarda doldurmaya bagladim.

“Biliyorum,” dedi ve kikirdayigindaki mutlulugu duy-
dum. “Ugagim yarin sabah erkenden kalkiyor, muhtemelen
kahvaltiya orada olurum.”

“Seni kargilamaya gelecegim,” dedim elime bulagmis kre-
may1 yalayarak. “Hayr, gelme,” diyerek itiraz etti. “Bunun

yerine giizelce kahvalti yapabilecegimiz bir yer se¢ ve bana
adresini yolla. Valizim ve ben orada olacagz.”

“En azindan valizini eve biraksak?” diye sordum. “Yiik ol-
maz m?”

“Inan bana Deniz, olmaz,” dedi ve iceriden birinin onz
seslendigini duydum.
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“Simdi kapatmam gercek, yarin sabah gorisiiriiz.”

“Goriigliriiz,” dedim ama son heceyi soylememe vakit
kalmadan telefon kapanmigti. Yiiziimdeki kocaman giiliim-
semem ve her tarafa bulastirdigim akigkan kremayla mutlu
bir sckilde biitiin keklerin ortalarindaki boglugu kremayla
doldurdum ve tistlerine kiigiik gilekleri yerlestirdim. Keklen
biiyiik bir kaba dizerek soguk bir angtirmalik olmasi igin do-
Jaba attiktan sonra temizlenmek 1¢in banyoya gittim.

ek

Cok severek izlediginiz ve boliimlerini kagirmadan takip
ettiginiz sevgili dizinizdeki biricik karakteriniz 6ldiigiinde,
kendinizi bir anda depresyonda bulabilirdiniz. Deli gibi Nu-
tella’'mz1 kagiklayip, bir yandan da gézyaslarimzi siliyor olur-
dunuz. Her taraf 1slak pegetelerle dolardi ve tamamen bitmig
hissederdiniz. Kendi kendinize onu asla unutmayacagimazy,
hep hatirlayacagimizi séylerdiniz. Ama gergek hayatta dlenle-
re yaptigimz muamele ile film karaketerlerine kargi davranig-
lanmiz aynmiydi. Hepsi unutulur giderdi.

Sadece anlamiyordum. Neden Kira degil de Allison? Ne-
den?

Ama Allison da Scoot’s birakip Isaac’e kagtt.

Ama...

Neyse.

Eger biri su halimi gorseydi ve dengesiz oldugumu dii-
sinseydi, onu seve seve onaylardim. Clinkii hakhyds; denge-
sizin tekiydim. Yani kim saatlerce, sorun yok, ilk agkimmn kolla-
nndaysm, soziine aglards ki?

Tipik bir Deniz Ozer. Ah, kesinlikle. Benim gibiler bu
soze aglardi. Saninm onlara, Denizimsi diyebilirdik.
Hickirdim. Gozlerimi sildigim anda kulaklarima dolan
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bir Kapr nklama sesiaginm bolda ve laprop .
Kapaup. “Gir,” dedim sanki h.lzlrm|§llnrtgilfiT"ll\’lil::1li kkliadgml
vordum ki? Degldim. u halimn ve odayt toparlamam 1:11
biitiin bir ogleden sonrann harcardim herhalde.

“Mawv Goz?”

Katanu kaldirdim. Kapiyt biraz aralanug halde eliyle kap,
kolundan destek alan bir Basketgi, bir Tuna Solman kargim.
davdi. Katasim igenve uzatmig ve kaglarim ¢atnugn. “Ne
oldu?” dedi. “Sevgilin i terk ettt yoksa?”™

Ne kadar eglendigini viiziinden segebiliyordum. Ama ha.
vir. su anki ruh halimi birakin Basketgi, psikolog dahi gelse
anlavamazdi. Anlammazdim.

“Allison 6ldii,” dedim bir kez daha hickirirken. Iste suly
g6z halim, dayamilmaz duygu karmasasi gegirdigim ginler.
Eger diigiindiigiim arih vaklagiyorsa bu hig de 1yiyc igaret
degnl.

“Yakimin nuydi?” diye sordu. “Ya da arkadagin?”

Kahkaha atmaya basladim. Hickiriklarimin doldurdug
bogazimdan sesli kahkahalar ¢ikmaya bagladi ve sarsilarak
kendimi halinin iizerine atmm. Giiliiyordum. Az 6nce del
gibi aglayan ben, gimdi deli gibi giiliyordum,.

“Hayir.” dedim kahkahalarimn arasinda. Dogrulup yiizi-
mii sildim. “En sevdigim dizinin bagrollerinden biriyd1.”

“Ne?” dedi ve igeri girip etrafa bakti. Sorun tam olarak ya-
tagim ve gevresinde baghyordu. Etrafa anlmig buruguk pege-
teler, dagilmg bir yatak, kapak kismi gikolataya bulanmuig ve
icinde kocaman bir kagik bulunduran bir Nutella kavanozu
ve sagim daginik topuz yapmig, gri egsofmanlar igerisindeki
ben.

“Biitiin bu karmaga aptal bir dizideki aptal bir karakter 5)-
diigii igin mi?” Bana dondii. “Gergekten 6lmedigini biliyor-
sun degil mi?”
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*Birincisi aptal bir karakter degil,™ dedim her kelimenin
iizerine basarak. “Ikincisi tabii ki biliyorum.”

“Iyi," dedi. *O gikolatayr yerken beynini de yemiy olabile-
cegini ditglinmiigtiim.”

“Sen diigtinebiliyor muydun ya?”

“Kendinden bilmen gerekir.” Sinir bir gekilde cevabini
verdikten sonra, “Ben de niye geldiysem sanki,” diye devam
cttl,

“Sahi,” dedim. “Diganida 6liimciil bir salgin var ve sade-
cc benim odamin sinirlarim gegemedigini 6grendin de mi

geldin? Oyleyse iizgiiniim, beg saniye igerisinde odami terk
etmen gerekiyor.”

“Sahilde bir saat sonra baglayacak bir eglence var,” dedi.
“Cocuklarla biz de sahneye gikacagiz. Yagmur ve Ece senide
davet etmemi istediler, Gelmezsen ¢ok mutlu olurum.”

“Tabii ki gelecegim,” dedim omuz silkerek. Bunu dedig-
ne ters diigsiin diye sdylemistim.

“Tamam,” dedi ve omuz silkerck odadan giku.

Ah, hayir... Daha yiiz kere final sahnesini izleyecektim.
Yine ve yine aglamam gerekiyordu. Ayrica bitirmem gereken
bir kavanoz Nutella vardi ve ben bunlanin higbirini heniiz
yapmamigtim.

Fkek
Bir kot pantolon, beyaz bir tigort, beyaz ayakkabilar, gii-

neg gozliikleri ve toplu bir sag. Bu kadardi. Sadehigin keskin
tonuydum.

Cebime telefonumu ve bir miktar parayi sikigtirdiktan
sonra anneme gittigim yer1 haber verip evden ¢iktim. Sahile
varana kadar etrafi dikkatle izleyerek gelmistim. Aslinda bu-
ranin plani basitei. Sahili bir merkez olarak diisiiniirsek bura-
ya gtkan her sokakta dizi dizi bahgeli ve ¢itli sirin evler vard.
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Sahilin ilerisinde marketler ve ahigverig mcerkezi bashyorg,
Geride ise birkag kayik, sandal ve bu tiir kiigiik gcmilcri,;
bulundugu liman vardu.

Sahil boyunca ilerleyip konser alant olarak adlandirabij,.
cegimiz bityiik yegil alana geldigimde adimlarimu yavaglagy,
Etraf doluydu. Ileride sahne vardi ve birilerinin gitar deneme
sesleri ctrafta yankilamyordu.

Ortalara dogru ilerlemeye bagladigimda yerde oturan Yag. |

mur, Ece ve Derin’i fark ettim. Derin telefonuyla ilgileniyor.
du ve Yagmur'la Ece isc bir geyler konuguyorlard. erleyip
yanlarina oturarak bagdag kurdum. “N’abersiniz?”

“Deniz!” dedi Yagmur bityiik sevincini sesine ve harcket-
lerine yansitarak. “Siikiirler olsun ki geldin, sent Allah gin-
derdi! Su kizi azicik tehdit et de sussun, Allah agkma, Burak
Ozgivit kusacagim simdi...”

Ece savunmaya gegti. “Ama niye Oyle diyorsun ki gimd
Yagmurcugum camm arkadagim benim? Burakgigim gegen
giin bir tweet atu-"

“Ece,” dedim giilerck. Sonra ciddilestim. “Scni ¢ope atd-
nm.”

“Tarmam abla ya, niye dyle sey ediyorsun ki...” Dilini ardi
ardina damagina vurdu. “Cok da sey yapmamak Jazim...."

“Suikiirler olsun...” diyerck kendini geriye att Yagmur,
Giildiim. Gozlerimi devirirken Derin’le goz goze gelmem
tizerine seslice nefes verdim. “Ece, kiz kiza miy1z?”

“Yok,” dedi Ece omuz silkerck. “Tuna’lar sahnede gu an.
Birazdan performans sergileyecekler.”

Gozlerimi sahneye gevirdim. Basketgi’nin boynunda bir
gitar vards, birkag nota deniyor gibiydi. Cagatay isc bateri ba-
sindayd ve yine boynunda bir gitar olan Mere']le konusuyor-
du. Bunun diginda iki gocuk daha vardi ama onla tanidigim
sdylenemezdi.

88



Basketgi'yi stizdiiiim sirada kafasun kaldirip sanki hissct-
mig gibi dirckt olarak benimle goz goze geldiginde bakiglan-
m kagirmadim. Suratimda higbir duygu ifadesi olmadim
biliyordum, onunkinde de yoktu. Sanki itk kim gozierin ka-
gracak yarigi yaptyorduk.

Birkag dakika sonra goz kirptuiginda gozlern devirip
onitme dondiim,

“Ben igecek bir geyler ahip geliyorum,” dedinm ayaga kalka-
rak. “Isteyen var nn?”

[lerkes kafasimi hayir anlanuinda salladiganda ayaga kalk-
tm ve icecek standina yiiriimeye bagladim. O sivada bir me-
lodiye giriy yapiig clektrogitar sest kulaklarnm doldurdu,
i.gtc baghyordu. ..

“Simdi bana dyle bir seyler soyle ki durup durirken. Tane hayat-
tan vazgecerken, beni agka inandir. ..

Durdum. Bu sarkiyr biliyordum. Bu sarki gegen yaz
Damla'yla kegfettigimizde yataklarmzda ziplayarak deli gibi
soyledigimiz, sarkiydi, Yasuklarr eoralivatar, taraklarimuzs k-
rofon gibi kullamir ve halmm tizerinde yuvarkamrdik. 1t
bir keresinde balkona gegtiginmiz icin st komgu bize ubik bir
ziyarctte bulunmugtu.

Antlar aklima doldugunda tebessiim ctmeden edemedim.

Adimlarimi igecck standima yonlendinp ¢abucak buzhu bir
portakal suyu aldiktan sonra, geriye doniip bakiglanmn sah-
neye gevirdim. Gozleri kapaliyds ve mikrofonta bittiinlegmiy
gibiydi. Bir ara soylityor, bir ara clektrogitaria bistiinlegerck
olaganiistii sesler ¢ikariyordu.

“Giizel gahyor, degil mmi?”

Portakal suyunu igmeyi birakip saniyeler iginde yanimda
beliren gocuga dondiim. Kumraldi, saglar rampa kesimdi ve
kenarlarimi kazitmigti. “Oyle,” dedim onu onaylayarak.
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“Ben Burak,” dedi elint uzacarak.
“Seni tantmiyorum,” diye cevapladim.
“Ben de seni tanimyorum, eger tanisaydim bu ggzle;

asla unutmazdim.”
Gozlerim... Her seterinde beni ele veriyordu. Insanlarp
bunu bir nitelik, ara puan veya cksi puan olarak nitclendir-

mesinden nefret ediyordum.
“Bu soz ¢ok bayatlad, eger bir kizi tavlamak istiyorsan

bagka bir seyler denemielisin,” dedim dntime déniip portakal
suyumu yudumlayarak. Gozlerimi sahneyce cevirdigimde,
Basketgi'nin dogruca buraya baktgini fark ettim. Kaglan ga-

tlmust: ve Burak denen ¢ocuga bakiyordu.
“Ama o yeni seyler denemede gok bagarili, degil mi De-

niz?”
Dehset icinde Burak’a dondiim. “Sana adiumi séyledigimi

hatrlamiyorum.”
Cevap vermedi. Sadece giilerck oniine dondii ve clierini

pantolonunun ccbine sokarak standin dircgine yaslandi. Bir-
kag dakika yiiziindcki o hayatla dalga geger giilitmscemesini
takindi ve sarks bittiginde, “Sonra goriisiiriiz, giizellik,” di-
yerck goz kirpu.,

Bana gbz kirpan biitiin erkeklerin gozlerini kagikla oyup
Cadilar Bayrami’nda siis diye millctc satmak istiyordum.
Bana cevap vermcyen dillerini sekerleme niyetine jelibon
paketlerine doldurmak istiyordum.

Portakal suyumu yanladigimda hild Yagmur’lanin yamna
donmedigimi fark cttim. Etraftaki alkig ve tezahiirat seslerin-
den, az 6nce garip bir yekilde ortaya gikip yine garip bir gekil-
de giden gocuk yiiziinden kafam kangmigti. Ama bildigim ve
emin oldugum birkag sy vardi; onu tanimiyordum ve daha

énce gérmemigtim.
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Kalabaligin arasindan siyrilarak Yagmur’lann yanina don-
diglimde, Basketgi, Cagatay ve Mert’in de orada olduklarini
fark ettim. “Giizel sarki,” dedim Basketgi'ye takilarak. Ama
hig de giiniinde gibi degildi. Birkag adimda aramizdaki me-
safeyi kapatip kolumdan tuttu. “Ne oluyor? Ne yapiyorsun?”
itirazlarim arasinda beni daha sakin bir yere gekti.

“Yanindaki gocugu nerden taniyorsun?”

“Tammuyorum,” dedim. “Neden yamindaydi?” diyerck
tekrar sordugunda, “Ben nereden bileyim?” diyerck hala tut-
tugu ve siktigr kolumu ¢ektim. “Canimi yakiyorsun.”

“Sana nc dedi Deniz?”

[lke defa bana adimla hitap ediyordu.

Beni sarsti. “Sana nc dedi diyorum Deniz!”

“Git ona sor!”

Tutusundan siyrilarak kendimi geriye ¢ektim. “Seni an-
lamiyorum...” dedim. “Coziilmesi imkinsiz bir matematik
problemi gibisin.” Yiiziimii burugturdum. “Kimdi o gocuk?”

Geriye gekilip yiiziinii sivazladi. “Onemli biri degildi.”

“Tabii canim, sen de o yiizden tavrint degigtirip beni ke-
nara ¢ekip birden sorgulamaya bagladin zaten.”

“Oncmli biri degildi, Mavi Goz,” dedi tekrar bana takngy
lakabi kullanarak. Sikintili bir gckilde clint ensesine attiktan
sonra ctrafa baku ve seslice nefes verdi.

“Her neyse, Basketgl,” dedim umursaniyormug gribi
omuz silkerck. Bilerck omzuna carpip ilerlerken kafann
olumsuzca salladim. Bunu umursamamam gerckiyordu ama
garip bir sckilde umursuyordum. Burak denen ¢ocukla ko-
nugurkenki bakiging, yanlarma gittigimde higbir sey deme-
den kolumdan tutup gekigtirigin, soylediklering, beni sarsigi-
n, skintih bakiglaring bile umursuyordum. Umursanngtin,
Ginki umursamadigam seyler asla gimdi oldugu gibi beyni-
me niifuz etmez ve beni sorulara bogmazdi,
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Neden bakmigti? Neden boyle davrannmugti? Neden by
an adimn kullanmamaya yeminliyken, bagka bir an adim gy
lanabiliyordu? Neden ruh hali bu kadar ¢abuk d6§i§mi§tp
Ncyi sakliyordu? Neden bu kadar sinirlenmigti? '

Ve en énemlisi... Ben neden bunu umursuyordum?



9. Bolim

Sevinek ‘Seni seviyorum’ demek midir? Yoksa bunu soylemeden
hissettirebilmek midir? Peki sen hissediyor musun, Tag Kafa?

Kiicitkken, karst apartmandaki bir aileye gicik olurdum,
Takintih bir aileydiler ve hep beyaz giyerlerdi. Ben bahgede
@mura bulanmg arkadaglarimla eglenmenin tadim gikanir-
ken, onlar bize igrenen gozlerle bakarlardi. Aralarinda bir yag
olan, bagtan asagn sarigin iki kizlari vardi. Aslinda bakarsaniz,
babalar1 ve anneleri de sapsartydi. Onlara aramizda Beyaz
Kargalar diyorduk. Bir keresinde yine bir camur savagindan
ckimg, su savagi yaparak kendimizi temizlerken bizim hak-
kimizda k6tii bir yorumda bulunmuslardi. Aksam oldugun-
da, intikamimiz1 almak i¢in Mutfak Harckau’ ni baglatmiguk.
Plan basitti; mutfakta buldugumuz ne varsa bir sepete dol-
durup getirccek ve her aksam yikatuklan biricik beyaz ara-
balarint renge bogacaktik. Yumurtalar, un paketleri, domates
salcalan ve nar eksileri havada ugugurken sese inen Beyaz
Karga ailesi de renge boyannugti. O sahneyi hatrhyordum. ..
Hatta anneleri agz1 agik olanlart izlerken tam agzina bir yu-
murta isabet ettirmigtim. Sonug olarak, yaz tatilimin bir ayim

evde test gdzerck gegirmigtim. Sadece ikinet siiftaydun ve
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bir ayim resmen cchennem gibi gegmigti. Cikolagal, siit y,.
sakti, jelibon yasake, pizza sipariy eonck yasakti, .. Bilgisay,
oyunlart yokeu, televizyonu belirli saatlerde agabiliyordyy,
ve bunun diginda stirckhi test ¢ozityordum. Ve o yaz, glinlii
yazmayt kegtettigim yaz oldu.

O giinden beri giinliik yaziyordum. Bazen her giin, bazg,
birkag giinde bir ama arayr gok agimadan, hayatimi aktaryor.
dum sayfalara. ..

Beyaz, Gzerinde kirnnzi pofuduk bir yasuk olan sandal-
yemi ¢ekip oturdum ve ¢ekmecemi gekip krem rengi giin-
liigiimii cikardim, Bu beginciydi. Tkinci sumftan beri plinliik
yaziyordum ve bu beginet ginliigiimdii. Saykalarm yarsi
doldurmustum ve en son buraya gelmeden dnee yazmigm,
Birkag hafta oluyordu.

Sayfalart cevirdim. Odamdaki tek ses agik cmdan igen
dolan kug sesleriydi. $imdi buna bir de sayfa seslert cklen
migti...

Garip bir diirtii sards bedenimi. Bagka bir deltere yazinh
istedim. Bunca sencdir giinliiklerinde bir sayfayr bile athanns-
yan ben, simdi bagka bir defere yazmak istiyordom,

Krem rengi giinliigtimiin kapagiom kapatip rala bl
ve kenardaki ¢antann agip gecen gl aldigan, v defen
Gikardim. Sadece begendigim igin almirgtnn ama i bl
lanabilirdim.

wik

Sckiz sayfa yazdiktan sonra kaleini birakarak ayvean pa
maklarnm rahatlatim ve arkama yaskandun, Katonn geny
dogru scrbest birakarak gozlerimi kapataugnnda, bz din-
ledim. Hava sicakts, kuslanin sesleri yankilamyordin e aya)-
dan annemin mitkemmel revanisinin kokasi pechiyordi,

Birkag dakika sonra buzurun yerini clektrogitar e
rock miizig alds.
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Sandalyemden sigrayarak dengenn saghamaya Galigtinn ve
masayd titimup dehget iginde etrafi bakimaya bagladun, Ku-
lak zarim padayacak pibiydi, sanshysam bivaz dabia dayanr-
dim,

Sesin kaynagiim digarisy oldugunu Buk ctogim an kendsy
mi canmin Gndinde buldum, Odana pire karg, eve pone yan
evden geliyordu,

Tam olarak, kargr camdan,

“Hey!™ diye bagnrdim ana bucseste hem duymast unkan-
sizdi. Mubtemelen Basketwgrnim odasiydy, (iimkiv onlann
evinde bunu yapacak bagha i oldugunn zannetyondu,

“Basketgn!”

Duymuyordu. Birkag samye sonta hulagnida kulabhikhy
nyla poriind d. Elinde bir elekuogiar varde ve bin kvl
danyor by durayordue Gozleny kapahiydh

Birkag samye onu boyle wdedim, Paper bzl onda ne
buluyorbards? Baignnty ducdak b, bcumb burnmg ve bignnby
Ab, ki kandimyordonmy ke? Giereeben de pozeb byl
viicudi vard, Vine qebap msanbao poldmebshiyordus Baya
niyle onu sempatik buboyorbad gl ke G calabidiyon
do, msanlaro dntiode danka by b Tl bag portonnae,
wrgllegte, Baskethol aynuyordo ol ponmomiem g
Merlle yaprak Lo yao g pergeb oy yzdugint bak s
blgtone, Quean ke b o i hor pene Fan by adl
e stisdeyebilec ek e hkae gl

Simr et e bk Fayo, Deni Saenin Folbarnhnn i vun

Kend Vendsme wimn g e bak ey b o ol
pmdekr Lk e st L vopba ko ockomdan lbrpeomendy
wmberden imdinm, Salonsed., gt fibn b yen By sy
"hlyzm babisrin ve IR 2ARRT ANy R R R TR

(- . )
roip l’.:l[!l}’l CIA ST TIRYZE flw,'” ',,'L-'”" EmK '.;““ pedeny ,ll\.t‘/|l.

r,--'



kapilarimn éndine geldigimde, ardy ardina zile basip kapy, i
vurmaya bagladim. Ne ses kesildi, ne de biriler; Kapiys acy, :
Birkag dakika sonra cvde ondan bagka kimsenin olmadyg,
na ve onun da duymadigina kanaat getirerck cvin ctrafindy,
dolandim ve bahge kapisinin agik oldugunu fark ederck i
ri girdim. Mutfak darmadagindi. Etrafa g6z aup mutfaky,
cgkugimda, salonun da pek farkl olmadigim gordiim. Mer.
divenlerden ¢ikarak sesin kaynagini takip cttim ve sonund,
kapiy serege agarak manzaraya bakum. Yere cgilmig, kendin.
den gegmiy ve gozlerini kapatimigt. Kendini miizige vermi b
Baskeri, diye diigiindiim. Ya da... Dangalak. Evct. Bu s

ona cuk oturmugtu.
Telefonumu gikanip birkag saniye onu vidcoya gektikten

sonra, videoyu Gizli Ogcler kismia kopyaladim ve What.
sApp’ten Damla’ya génderdim. Ece kimin kardegiyiz?

Birka¢ adimda figc ulagip clektrogitarin figini ¢ektigimde
Basketgi hoparlérler sayesinde biiyiik bir scs kaybr yagadigmi
fark ctti ve gozlerini agip durdu. Kulaklarimdaki rahatlamay
hssedebiliyordum. ..

Once gitara, fige ve sonra da bana bakip kaglarini atugn
da, bu halinc giilmeden edemedim. Kulakliklarimi gikardive,
“Nc oluyor?” dedi.

“Insanliga bir iyilik yapryorum sadece,” dedim omuz i
kip sirince giiliimseyerck.

“Scn buraya nasil girdin?”
“Ismlanip geldim,” dedim. “Diirtiilerim bu cvde insanla-

rtn kulaklarini ve miizik zevkini sémiiren bir viriis oldugunu
soyledi.”
“Pardon, pardon,” dedi anlamamug gibi. Sag kulagini yak-
lagtirdi ve, “Duyamadim, tckrar séyle Mavi Goz,” dedi.
“Sensin Mavi Goz!” diyerck bacagina tekmeyi gecirdim.
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“Her neyse, su seyi galmayr kesmezsen ifya videon saniyeler
icinde Youtube’da olacak.”

“Yok artik,” diyerck giildiigiinde ciddi oldugumu goster-
mek igin videoyu agip telefonu geride tuttum.

“Bunu nc zaman gektin?” dedi telefona inanamaz gizlerle
bakarak. “Sen ne zamandir buradasin?”

“En bagindan beni,” dedim. “i!;tc insanlanin cvine grip
seni ifsa ctmesi bu kadar kolay, Dangalak Bey.”

“Adimi kullanmiyordun, Basketgi diyordun cyvallah de-
dik de dangalak nc?”

“Cok yakigti,” dedim omuz silkip giilerck.

Birkag saniyc sonra hizla uzanip telefonu almaya ¢aliyma-
siyla kolumu geri gekip, “O kadar kolay deil,” dedim ayafn-
na basarak ve geri doniip kogmaya bagladim.

“Ah, seni Sarlatan! Temas yok!”

“Kegke bunu annenle babana da séylescydik!”

Merdivenlerden hizla incrck igeri kagtigimda urabzanlar-
dan atladigam gérdiim ve gighk attim. Mutfaga gegip ortada-
ki dikdortgen tezgiha siikrederck durdum. Saniyeler iginde
kargima gegtiginde, “Sil o vidcoyu,” dedi. “Hayir,” dedim.

“Sil,” dedi saga kayarak. Aym anda saga kaydim.

“Bu tartigmadan kazangh ¢ikacafini sanmiyorum,” dedi-
ginde tezgihin Gizerine atlamasiyla kendimi geriye atum. Bir-
kag porselenin kirillma sesiyle irkilip kendimi toparladigim-
da, cam kirnklarinin izerine dissmekten son anda kurtuldum.

Birkag saniye yerdeki kinlmig porsclen tabaklara bakakal-
dim.

“Olamaz,” dedi. “Bu tabaklar annemin Fransa'dan 6zel
getrttigi takimdands.”

“Uzerime atlayacakrmis gibi tezgiha ¢ikmasaydin boyle
olmayacakti,” dedim ona bakip. Sanirim buna suclu psiko-
lojisi deniyordu.
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“Bunu gizleyebilirim,” dedi. *Ama akgam annenler eele.
ne kadar evi toparlayacaksin ve videoyu sileceksin.”

“Videoyu silerim ama..." Elinn enseme atam. “Birky
saat sonra Damla gelecek, onu almam gerekiyor.”

“Damla kim?” diye sorarak tezgihtan atladiginda, “Ark,.
dagim.” diyerck cevapladim.

“Sangm m?”

“Arkadagjima da yavsan yoksa kirtlan sadece annenin
porsclenleri olmayacak,” diye onu tehdit ettigimde cllering
mastmmuy gibi havaya kaldirda,

“Evct sangin,” dedim. “Hem de dogal. Ama senden hogla
nabilecegini zannetmiyorum.”

“Herkes benden hoglamir,” diyerck burnunu kirigtrdign-
da, “Evet, ben hari¢ herkes,” diyerck onu diizeltim ve birkag
adimda yanma gittim. Galerimden vidcoyu agp silerken ona
gosterdim. Dilini saklatip, “Gizli Ogeler'den de,” dediginde
gozlerimi devirip dedigini yapum. Ne yazik ki vidcoyu bir
arkadagima da génderebilccegimi diigiinemeyccck kadar sa-
laksin, Tina Solman.

“Vidcoyu sildim ama evi sadece iki saat kadar diizenleme-
ye gahigabilirim, sonrasinda Damla’yla bulugacagim,” dedim
kabul ctmesini urmarak.

“Tamamdir,” dedi ve gz kirpt. “Arkadagimi yarin aksamki
dogum giinii partimc getirmeyi unutma...”

“Ben gelecek miyim onu bir sorsana,” diyerek histerik bir
kahkaha attgim sirada ¢oktan mutfaktan ¢ikrmign.

Derm ve sesh bir of gekerek etrafa bakam. Her taraf ciddi
ciddi batrmigti. Gézlerimi yerdeki beyaz porselen parcalarina
gevirdin.

Umarim ok pahal dedilsinizdir
ik
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Yigrchigi iki ¢op torbasim gosterding, “Bunlary da ip ku-
st atman gerekecek.”

“Gop kutusunu mu bunlara atacaginn yoksa bunlar mi
cop kutusuna atacagim belli degil,” dedi ¢ivp torbalarina ba-
karak. “Tek gecede evi bu kadar dagitnig olamam.”

“Daha fazlast vardi, Dangalak,” dedim. “Koltuklarin altu-
na sakiz yapigtirnmgsin. Ayrica televizyonun ckraminda salam
pargalart vardi. Yere dokip halityla kapatmaya ¢ahsugin ama
halimn bile gckemeycecegi, buzlarinin bile hili crimedii taze
kolayt unutmamak lazim. Ve soylemeden edemeyecegim,
mutfaktaki gckmeccelere pizza dilimleri doldururken aklin-
dan nc gegiyordu?”

“Zulam o benim,” dedi. “Cok akillica degil mi?”

“Tam da sana gore,” dedim giilerck. “Her neyse, simdi
gkmam gerek. Gortigmemck iizere.”

“Tam bir Sarlatan’sin,” dedi kollarnm gogstinde birlegtirip
giilerek.

Kapiyr agmadan 6nce ona dondiim. “Dangalak!”
“Sarlatan!”

Son kez, “Dangalak!” diycrek kapiyr kapattim ve bahgele-
rinden hizla gikip eve kogtum. Yirmi dakika iginde dug alip
fizerimi degigtirip Damla’yla bulugmam gerekiyordu.

*dk

Galan telefonumu agip taksiciye parasin verdim ve kapiyy
2ip agag increk kafama takugim giineg gozligimii gozlen-
me indirdim. “Geldin mi?”

“Ugaktan incli ¢ok oluyor Mavigim ama suan ok sinie-
liyim!” Nefes verigini duydum. Az énce uyvuz domuzun
kiyle garpigtiny, seninkinin daha agin masmavi pizleri ve

siyah saclar vardi. Mal gibi bakakaldin. Bihirsiy, mawi O

I"'“““'Y""(hl‘." Giddin, Sonra sest tekear eski Othelt hualine
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déndii. “Ama o odun, ‘Ne oldu ilk defa my yakigikli goriyor.
sun?’ dedi ve ben de salak gibi bakakaldim. Sonra valiziny,
tutup, Hayir aksine ilk defa uzayly goriiyorum, diycrek gozlenm,
isaret ettim. Giizelim gozlerine laf cttim, inanabiliyor mugyj
Mavisim? Ama sonra ne oldu tabii? Bana, Damla Yurtseven'e
Dua et kizstn, dedi. Ayagina tekme atip oradan ayrildim.”

“Tamam, tamam sakin ol. Havaalaninin ¢ikiginda bekie
geliyorum,” dedim girige yiiriirken.

“Hayir, Deniz,” dedi. “Ben adresini attigin kafedeyim yy
anda. Oraya gel.”

“Ah, harika,” Avcumu alnima bastirdim.

“Yoksa havaalamina m1 geldin? Ah, be Mavigim, ben sana

demedim mi kafede bulugsalim diye...”
“Dangalak yiiziinden akil nm kaldi bende?” diyerck soy-

lendim.
“Dangalak mi1? O kim?”
“Anlatacagim, anlatacagim,” dedim kafamu sallayarak ve

geriye déniip bog bir taksiyi ¢evirdim. “Bekle sen geliyorum
hemen.”

“Tamamdir.”
Telefonu kapaup ¢antama atum ve taksiye binerck, “Li-

mon Kafe,” dedim. Sahil kenarinda ve biiyiik bir yer oldugu
igin, bildigini diigiindigiimden daha fazla agiklama yapmaya
gerek duymadim. Taksici de kafasim sallayip gaza bastiginda.
yaklagik on dakika sonra kafenin éniindeydim.

Taksiden inerek giines gozlitklerimi kafama taktim ve
hizh adimlarla kafenin igine girdim. Kafe iki katliydi. Gegen
giin kahvalti etmek i¢in geldigim, Basketgi ve arkadaglariyla
kargilagtifim kafeydi. Ah, bende iki lakabi vard: ve hangisini
kullanayim bilerniyordum. Basket¢i? Dangalak?

Ya da... Tina Solman?
Damla iist kata, tcrasta oturmayi severdi hep. O yiizden
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st kata hi¢ bakmadan merdivenlerden ¢ikum ve teras kaun-
41 dolanmaya bagladim. Sonunda onu buzlu bir limonatayla
kenardaki masada gordiigiimde scvingle yamina gittim, Bem

wrdiigii an ayaga kalkip yamma kogtugunda filmlerdeki gibi
huyiik bir sarilma yagadik.

“Sonunda!” dedim. “Scni ¢ok ézledim, Sanigin.”

“Ben de seni, Mavigim.”

[ki hafta. Dile kolay ama yagamaya degil. Oturup en bag-
un anlatmaya bagladigimda soziimiin kesilmesinden nefret
«ngmi bildigi igin beni piir dikkat dinledi. Her geyi anlat-
un;... [Ik giin kucagimda beliren basketbol topunu, Efe'nin
wapm burkugunu, yiizmeye gitiimizde Ece'yle bir plan
korup onu hayranlarindan ayingimizi ve kayalardan atlayi-
gmizi, hamakta uyuya kaldigim geceyi, bana yardim edigini,
partiyi, siit almak igin benimle eve yiirilyiip sonra da st
cope atugim gortigiimii... Her geyi.

Her seyi anlatugaimda yeni idrak ediyormug gibi cliyle bir
dakika igareti yapti ve limonatasindan bir yudum alip keyifle
bogazinda birakti. Oksiirerck kendine geldikten sonra, “Adi
ne demigtin?” diyerck gozlerini telefona gevirdi.

“Basket¢i,” dedim gozlerimi devirerck. “Aman, Dangalak.
Y1dadur, Tuna Solman’di galiba.”

“Cocuga lakap da m1 taktin?” dedi kahkaha atarak. “Siz g
bayan ilerletrnigsiniz. .. O sana ne diyor?”

“Mavi Goz.” Gozlerimi devirdikten sonra ckledim: “Sar-
ban.”

“Hah!” dedi telefonunu masaya birakip el girparak. “Esas
ofan da esas kiza lakap taktigana gore artik evlenip futbol
akimi kurabilirsiniz.”

‘Damla!” dedim sinirli bir bakug yollayip arkama yaslana-
'k “Tamam Mavigim, tamam kizma,” diyerck kendini dur-
durup limonatasindan bir yudum aldiktan sonra telefonunu
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tekrar cline aldi. Birkag dakika boyunca sessiz kaldik. Sakiy,
lesiick i¢in gozlerimi kapaemiy, sakaklarim ovuyordum ;
Damla sessizligi bozdu. “Yalmz saglam kayaya Garpmigsy,
kanka.”

“Ne demck istiyorsun?” dedim sandalycemde diklegerey
Teletonunu bana ¢evirdi ve, “O i1smi bir yerde duydugum,
hatrhyordum ve sannlarim dogru gikt,” dedi. “Bu mu?”

“Evet.” dedim. “Bu mal.”

Elime vurdu. “Ne mal Deniz? Kendine gel. Cocuk gele.
cegin Justin Bieber’r resmen.”

Tekrar gozlerimi devirdim. “Senin yiiziinden gdz devir
mekten gozlerim kayik kalacagnm, bak hastane masraflanm
sen kargilarsin Damla.”

“Bu sene okulun meshur kizlar tuvaletinde Helin'lerin
konustugu gocuk buydu,” dedi Damla daha da agiklayici ol
mak istercesine.

“Biitiin bir sene konugtuklari cocuk bu muydu?” dedim
gOzlerimi agarak. “Ben de bir sey sanmigtim.”

“Deniz, kahvaltuda sana at eti mi yedirdiler? Su diye Do-
mestos mu igtin sen? Ne bu siddet bu celal?”

Omuz silktim. Damla erkeklere soguk ve kotii davranan
ama dig goriiniiglerine hayran kalabilen degisik bir kizdi. Her
ne kadar benimle konugurken bu kadar yumugak olsa da er-
kekler konusunda en az benim kadar kocaman ve sikistinl-
mi§ kalkanlan vardi.

“Deniz!” diyerek yerinden sigradiginda “Ne oldu?” diye-
rek ona déndiim.

“Yann ¢ocugun dogum giiniiymiis...” dedi giilerck. “Gi-
diyorsun degil mi?”

Kesin bir gekilde, “Hayir,” dedim. “Ama bana bugiin bi-
tiin evi toplattirmasi bendc intikam duygularin uyandirdr,
Bu ylizden,” dedim ayaga kalkarak. “Evet.”
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10. Boliim

“Insant en (ok sizen hayal kinkhgr degil, yagamasi miimkiinken
ygeyamadigi mutluluklardir.” Yazist goziime takiddiginda, aklima

hep sen geldin benim. Ciinkii sen vardin, ben vardim... Ama biz

yokluk.

“Ashinda gaka yaprmistim ben,” dedim kolumu ¢ekmeye
@hgarak. “Gergekten Damla, hazir degilim. Eve dénelim.”

“Olmaz,” dedi kesin bir dille ve tekrar ¢ekigtirdi. “Her sey
hazir.”

“Liitfen Damla, ya géziini seveyim bak-"

‘Al sev,” diyerek yiiztini uzattiginda suratimi burugrur-
dum. “Pekila, bu espri igrengti. Bensiz ge¢irdidin giinlenn
sonunda mizah seviyen diigmig Damla.”

Tam olarak Mertlerin evinin dntuindeydik. Adresi Yag-
mur'dan almgtim ve akgam saatleriydi, hava coktan kararnig-
. lgeriden gelen miizigin sesi ti¢ sokak dteden duvuluvordu
v insanlarin bundan rahatsizik duymamasina gagivordum.
imdiye polislerin Kapilarinda olmasi gerekivordu. Ya da.
dedi igimdeki Seytan taratim, onlara ben fraber vermeliyim.

Damla'nin beni tekrar ¢ekigtirmesivle bu digiineenn ka-
lamdan attim. Polislerin karignign bir partide olugumu atleme
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nasil aglklardu.n kim bilir... Zaten sorunlu bjr saglik hayag,
vard, onlan. bir :n?nc ve babadan daha fazla ugrastirtyordum
Bundan nefret ediyordum. Caresiz anlarimdan, yardima ih.l
tiyacim oldugu zamanlardan... Normal bir geng kiz olaca.
m1 bilsem, hayatn bana verdikicrinden vazgecebilirdim.

Igert girdigimizde herkesin kendi ileminde olduguny
fark eceim. Kizlarin tizerinde gergekten giizel kiyafetler varg,
ve erkekler bile 6zenmis gibi duruyorlardi. Ileride, bahgenin
etrafindaki masanin orada Yagmur ve digerlerini gordigim.
de, “Iste,” dedim Damla’nin ¢enesinden tutup oraya gevire.
rek. *Oradalar.”

Yagmur kirmizi, transparan ve belini agtkta birakan bir iis
ve beyaz kisa bir sort giymigti. Saglarina magayla hafif dil
galar katugini gorebiliyordum. Ece de ayni kombinin mavil
siyahlisim yapmugti. Basketgi’nin iizerinde mavi bir tigdrt ve
altinda da siyah, hafif dar bir pantolon vardir. Tamamen grile-
re biiriinmiis Mert'le konuguyordu. Gagatay da telcfonuyl
ilgileniyordu. Derin’in ortaliklarla goriindiigii sdylenemezdi

Yanlarina yiiriirken Damla’min giydigi mercan rengl kisa
elbisenin ona nc kadar yakigtigini fark cttim. Ben isc, siyah,
kisa, diigitk omuz bir tigort ve yine siyah kisa bir gorttan yam
yapmistim tercihimi. Saclarim diizdii, makyaj olarak sadece
rimel ve parlatici siirmiigtiim... Her zamanki gibi.

“Sclam,” dedim Yagmur ve Ecc’ye bakarak. “Bu Daml,
en yakin arkadagim.” Damla'yi onlara takdim cttikten sonn

onlar da kendilerini tamtuklarinda Basketgi'nin gozlerinin
bize takildigini fark cttim. Damla’ya bakiyordu.

Komik, diye diigiindiim. Bu duygu da ne?

Karnim kasihyordu. Neden Damla’ya bakryordu?

Bana garpik bir giiliig atip aya@a kalkuginda Mert de ko-
nugmay1 kesti. Adimlarini yammiza atunda Damla’yla ara-
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. “ ” - . .
mza girerek, “Selam,” dedi ve gamzesini gikararak giiliim-

edi,

Damla onu siiziip agzini agtiginda yanina doniip igecegi-
ni yudumlayan Mert’i gérdii ve yiiz ifadesi bir anda degisti.

“Sen,” dedi gozlerini kisip sinirle Mert'e dogru birkag adim
aurak. “Uzayli Goz!”

“Iik defa erkek gormiis ego yigim,” dedi Mert iceccgini
birakip histerik bir kahkahayi dudaklarindan serbest biraka-
rak.

“Sensin ego y1gim, hodik!”
Damia ona sinirle cevap verdiginde ancak olanlan kav-

ryabilmigtim. Ece, Yagmur, Cagatay ve Tuna’nin da gozlen
Damla ve Mert’e kilitlendiginde kahkaha atip, “Tesadiifiin
béylesi,” diye mirildandim,

Mert diglerini sikip Damla’yr stizerek, “Dua ct kizsin!”
dedigindc, tamam, dedim aruk. Damla’nun salterler atacak.

Bir erkekle bir kiz bir tartigima igerisindeyken, bir erkegin
bir kiza sdyleyebilecegi en agir, en onur kiricr ve en cinstyetgi
cimleydi bu. Dua et kizsin. ..

Kiz olmasam ne yapacaksin? Olurdu pencelde cevabi, Eh, ta-
bii, s6z konusu Damla degilsc. ..
“Dua ct crkeksin!”

Kahkahalarim yankilanirken iki bitkliim halde koltuga pe-
gp oturdum ve ytiziimii kapatip giihineye devam etam. Di-
gerlerinin de benden bir farks yokuu.

“Iste benim kizim!” diyerek alkiglacdin.,

* ok
“Ne zaman yapaca@iz?” dedi Damba kulagnna fisldayarak,
“Senhazir ol, ben isaret verdigimde,” dedinm Basketernm lo-

Wiraflanmn yansiuldifn beyaz perdeyi gostererck. Kafasim
ladiginda ben de salladim.
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Damla'vt Yagmwur'larla birakip Basketgi'nin yauma gi,
gide. “Nasil gdiyor Basketqi?” dedim giiliimseyerck,

“Sabah sana evi temizlettikten sonra bir olay ¢ikarmadig,
na ve uslu durduguna gagirmakla megguliim,” dedi ka§lar;n.
kaldirarak. *Bir de su Basketgi lakabi sence de artik eskimegi
mi? Benim bir adim var.”

“Ah. evet unutmugum Dangalak,” dedim giiltimseyerek

Biraz sonra olacaklardan habersizdi. Bu haline ona aciyabi.
lirdim ama o ¢6p toplamakean uyugan cllerime acimanugu,

“Derin ortaliklarda goziikmiiyor,” dedim. “Sagtrtict.”

Tam agzim agacakken omzunun iizerinden bir kang ete-
givle gelen Derin't gdrmemle, “Tti an comag haazirla,” diye-
rek giildiim. Anlamsiz bakiglart Derin’in geldigini gormesiy-
le son buldugunda bana kaularak gildii.

“Ah, sen de burada miydin Deniz? Goérmemigim.”

“Eminim yledir,” dedim seslice nefes vererek. Yavag bi
par¢a ¢almaya bagladizinda Derin el ¢irpip, “Bu cg degist-
meli olan dans,” dedi ve Tuna’ya elini uzatt. “Hadi dans ede-
hm.”

Tuna agzimi acip eline bir bakig attiktan sonra bana bake-
ginda. “lyi eglenceler,” diyerek geriye déndiim ve Damla’
rn yanina gittim.

Mert yanimiza gelip, “Pastay1 ne zaman kesecegiz ya?” dc-
diginde masadaki alt kath biiyiik pastaya bakip dudaklanmi
biizdii.

Damla ona déniip, “Oyle yapinca gizofreni bir oranguti-
na benziyorsun,” dediginde, “Ben sizi de yalniz birakayim,’
diyerek Yagmur’larin oldugu tarafa yéneldim ama Gagatay'h
beraber dans ettiklerini fark ettigimde dudak biiziip onlara
bakum. Saninm uzun sireli ve dizenli bir iligkileri vards..
Her kizin isteycbilecegi gibi. Benim degil.
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Tk bir ses, *Benimle dans eder misiniy eiizel bavan?”
verck eilip elint uzattiginda o arata déniim. Bu Burak'n.
larm -ona Basketgi deme istegim kagnngti- pertorans
roiledi@ giin tartgmannza yol agan rampa sach Burak,

\Onn bazi sorular sorabilecegimi zihnime tisildayan arati-

y dinfeyerck kabul ettimn ve en uzak durabilecepin gekalde
iizige ayak uydurmaya bagladik,

“'l:un;l'yln arantzda ne var?” dedim Katanu kaldinp ona ba-
k. Arannzda yaklagik on santim vardh,

“Bir sey oldugu yok, bunu da nereden gkardin?™ ded
omda. “Yapma amia,” dedim ve gozlerimi devirdim, “Bir
eyler oldugunu bildiginu biliyorsun.”

“Benimle neden ugragun?” dedim o giinii hatirlayarak.
“Tuma efendinin arkadagimi koruma diirtiisiinii harckete ge-
cirmig oldun.”

“Oyle mi oldu?” diyerck garpik bir gekilde gitliimsedi.
“Ciinkil o diirtiiler her arkadagta harckete gegmiyor.”

“Sagmalama,” dedim Tuna’min bem umursadifm diigii-
nerck. “O sadece sinirlerimi bozan bir hamam boce@ ¢ibi.
Bundan fazlasi ne benim igin gegerli ne de onun igin.”

Cevap vermeyip gozlerini biraz uzagimzda Derin’le dans
eden Tuna'ya gevirdiginde, onun buraya bakugm fark cttim.
Tuna kaglarimi olabildigi kadar ¢atnnugti ve dogrudan buraya
bakiyordu.

‘Oyle mi dersin?” dedi onu igarct ederek.

Derin ve Tuna birkag saniye sonra cg degstirdiler. Bizim
de defistirme zamanimiz geliyordu, bu yiizden ona nc sor-

mam gerekiyorsa sormaliydim. “Burak, liitfen ama bilmek
stuyorum.”

Seslice nefes verdi. “Sevgilimdi. Her seyimdi... Gegen
sene beni birakip ona gitti. Diigiinebiliyor musun?” Gézleri-
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ni her nereye bakiyorsa oradan hig cekmiyordu. “Biy; e
Ben onu seviyorum, dedi. Onun yaninda olmak igin Scnin.‘
leyim, dedi.”

“Cok yakin arkadagtimz degil mi?” dedim Tuna'y: kagy.
derek. Kafasini evet anlaminda salladi. “Bagta saka sandim,
sonra anladim gercek oldugunu. Tuna’yr okulun bahces,
de &ptii. Herkesin 6niinde. Ona agik olmus. Bir kiza deg
vermigtim ama o bana ihanet etmisti. Ve en kotiisii ne bi).
yor musun? Tuna onu reddetmedi. Kardesim dedigim cocuk
onu reddetmedi. Ve sonra 1 haftaya yakin ¢iktilar. Yani Aylin’
o bir haftada ne zaman gérsem onun yanindayd:. Sonra by
sey oldu ve okuldan kaydim aldird1. Yurt digina mi ne gikmg-
ti... Gururumu ayaklar altina alip onu aradim. Ama agmad,
Oyle iste.”

“H3l4 seviyor musun?” dedim. Gozleri bir an parladiam
sonra tekrar donuklasti. Kaglarini gatarak, “Asla,” dedi. “Ask
bir daha istk olmam. Asla bagka birini sevmem. Onun gibi
birisini asla sevmem. Onu bir daha asla sevmem. Onun gh
birini, bir daha asla sevmem.”

“Asla asla deme,” diye mirildandim onun duyamayac
sekilde. Ve sonra gozlerini dikip baktigi yerde her ne olduys
bir giiliimseme yayild: yiiziine. “Seninki geliyor. Es degistr-
mek isteyecek.”

“Benimki mi? Ben-"

S6ziim eg deigtirmemizle havada asili kaldiginda Tum
giilerek, “Bir ey mi diyordun, Mavi G6z?” dedi.

“Bu haksizlik,” dedim. “Benden sana Basketci demement

istiyorsun ama bana Mavi Géz demeye devam ediyorsun.
“Sarlatan daha mu iyi olur?”

“Dangalak daha mi iyi olur?”
“Tuna iyi,” dedi yiiziinii burugturarak.
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“Deniz de iyi,” dedim onunla ayn: gekilde.

“Sana Mavi G6z diyecegim,” dedi kafasim sallayarak.

Birden diigiincelerim, gozlerimin dudaklarinin hizasinda
oldugunu fark etmemle bagka bir yéne kaydi. Kag kizin du-
daklanna degmigti bu dudaklar? Kirli miydi yani? Benimki-
ler temizdi oysa. Cok gizli bir sirmug gibi saklamistim onlan
senelerce.

Sarki bittiginde bagimi omzuna yasladigimi yeni fark ede-
hilmistim. Kafam kaldirip bagim salladim ve bizimkilerin
oldugu masaya siiritkledim onu. “Dogum giinii gocugu na-
silmg?” diyerek omzuna vurdu Mert. “Sonunda sira pasta-
da”

Damla kizgin bakiglarini Mert’ten ¢ekimiyordu. Yanina gi-
derek, “Ne oldu?” diye fisildadim. Kulagima cgilerck, “Mert
am bir hédiik! Ne olacak!” diye yakindi. Gildiim. “Eg de-
gistirmek igin yanima gelen herkesi kovdu.”

“Dans ettiginizi gdrmemistim,” dedim kaglanimi kaldira-
rak.

“Biz dans etmedik zaten,” dedi. “Bir ¢ocuk dans teklifi
edince ona dil gikarip kabuk ettim. Aradan iki dakika geg¢me-
den gelip es degistirdi ve onunla dans etmek zorunda kal-
dm.” Ellerini ovdu. “Hayvan... Gitmeyeyim diye nasi siku
ellerimi...”

Giilmeye devam ettim. “Senden hoglanmug 1ste.” Omuz
silktim. “Bunu diyecegim aklimin ucundan bile gegmezdi
ama ¢ok romantik.”

Bana imal bakiglar atmaya bagladifinda, “Ne oldu?” diye
sordum etrafima bakarak.

“Tuna’nin ne yaptigini gérmedin degil mi?” diyerck ha-
hifce giildiigiinde, bakiglarim istemsizce Tuna'ya kaydi. Mert,

biga Tuna'ya uzatip pastay bir tiirlii kesmemeleri hakkinda
yakimyordu.
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“Ne yapmig?”

Damla kafasim sallayip seslice 1¢ ¢ekti. “Sen bagim om.

zuna koydugunda,” dedi giiliimseyerek. “Seni izledi. Sonra
yanina cg degigtirmek igin gelenleri Mert gibi kovdu, sadece
sen duymayasin diye daha kisik sesle.”

“Biz ne Kadar dans ettik?” dedim avug iglerimi yanaklan.
ma bastirarak.

Kaglarimi gatp Tuna’ya déndiigiimde buraya bakugn
fark ettim. Pastay1 igaret ediyordu.

“Bunu Tuna yapmig olamaz.”

“Ama yapt1,” dedi ve giildii. “Bence o ¢ocuga bir sans ver-
melisin. Dedigin kadar odun ve anlattigin kadar sinir degjl-
mig.”

“Hig de bile...” dedim gozlerimi agarak. “O kadar sinir
ki seytana birak pabucunu ters giydirmeyi, pembe topuklu
ayakkab bile giydirebilir.”

Hediye verime sirasi geldiginde herkesin iizerinde isimlen
ve mutluluk dileklerinin yazili oldugu paketlerini bir masaya
biraktigim fark ettim.

“Bir dakika millet,” diyerek herkesin dikkatini iizerime
topladifymda Damla isaretimi ¢oktan almig beyaz perdenin
yanindaydi. “Liitfen bir dakikanizi Tuna Solman ve ona vere-
cegim hediye igin ayinn.”

Ne oluyor? bakiglan yiiziinde olan Tuna’ya beyaz perdeyi
igaret ettim ve herkes oraya bakarken Damla USByi laptopa
taktt.

Simdi sira Tuna ve sildigimi sandig1 o hafizalardan silin-
meyecek miikemmel ifsa videosundaydh.
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11. Boliim

Tik, tak. Tik, tak. Tik, tak... Zaman geciyor. Her bir saniyede
daha gok yaklagiyoruz oliime. Neden hala beni sevmiyorsun?

“Deniz?”

Yatakta ters doniip yorgani iizerime ¢ekteim.

“Deniz kalkar musin aruk?”

Yasug kafamin altindan ¢ikarip kulaklarima basardim.

Gittigini zannettifim birkag saniye boyunca rahat bir ne-
fos alip tekrar tath uykuma dalacakken birden yiikselen ses
sonucu yataktan sigradim.

“Deniz!”

“Ya ne var ya?” dedim yorgam kaldinp gézlerimi agma-
ya gahigarak. Yumruk yapip gézlerimi ovdugum cllerimi gert
ccktigimde, kargimda sadece Damla yoktu.

“Kalkiyor musun yoksa biz mi zorla kaldirahm?” dedi
Tuna kafasim yana egerck.

“Ben gelmiyorum,” dedim esneyerek. “Uyuyacagim ben.”

Tuna’'nin dogum giinii partisi iki hafta énceydi. Bu siire
ginde Damla’yla yalmiz gegirecegim zamanlarin neredeyse
hepsini Yagmur, Ece, Cagatay, Mert ve Tuna’yla gegirmigtim.
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T.tb\ii Damla da bize katlmigti ama Mere'le tartigmakean byy,
vakit bulamamugti.

Daml.a'yl Ozlemigtim. Ama hep beraber vakit gegirirken
de egleniyordum. Tuna hild beni sinir ediyordu, Ece 505ya]
sitclerde popiiler olan bir kizdi ve bu yiizden siirckli telef,.
nuyla ilgileniyordu, Yagmur ise Cagatay’la arada tatl) tarus-
malar yagiyordu. Mert ise siirekli Damla’ya bulagiyor, Daml,
da onun gozleriyle dalga gegiyordu. Derin’in isc her an he
yerden ¢ikabilecek bir kiz oldugunu anlamugtim. Her an, her
yerden.

“Geliyorsun,” dedi Damla ve Tuna’ya beni igaret etti. “Sen
sunun ayaklarindan tut, ben de ellerinden, valizi goktan ha-
zir.”

“Orman Tuna'nin evi olabilir, vahgi doga igin fazla hassi
bir kizim ben. Bécek goriirsem krize girerim bir kere, bunun
hastanc masrafi var, psikolog masrafi var...” diye sOylenmeye
devam ederken Tuna beni kucakladigr gibi bag agag sirtima
attl.

“Yok artik!” diye isyan edip sirtina vurdum. “Indir beni”

“Itirazimiz reddedilmistir, Mavi G&z,” diyerek kahkahaat
tiginda tekrar omzuna sertge vurdum ve inledi.

“Ah, bu acitu.”

Yagmur ve Damla giilerek kenardaki ¢antay: aldiginda ter-
sine ddnmiig diinyam ve Tuna odamdan gikt1. Mert, Cagatay
ve Ece de giilerken arkamizdan gelirken merdivenlerden in-
dik ve annemle babam da, “Ne bu giiriiltii?” diyerek mur-

faktan giktlar.

“Hah!” dedim. “Annemle babama nasil agiklayacaksinmiz?
Bu evden sag ¢ikamazsiniz, degil mi baba?”

Annem giildii. “lyi eglenceler Deniz.”

“Yok aruk!” diyerek tt.tkrar iraz ettim. “Bu filmlerdeki
anlayigh anne oyununu biraz fazla abartmadik my?
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Babamin giilerek Tuna’ya goz kirpugini gérdiigiimde ne-
redeyse sagkinliktan kiigiik dilimi yutacakum. “Bu bir riiva.”
dedim. “Evet, evet Gyle. Bagka bir aciklamasi olamaz.”

“Oyleyse istikamet, adalar otobiisii!”

“Evet!” dedi hepsi ayni anda.

“Hayir!” diyerek son kez itiraz ettim.

Efe de dibime gelip el sallayarak, “Iyi eglenceler.” dedigin-
de anlamamiggasina kaglarimi gatum. Tuna ilerlevip kapidan
gkacakken Efe arkasina sakladigy, elindeki gikolatah st ve
Milka paketlerini gdsterdi. “Birak onlan seni kiigik fare:”
diyerek son kez ¢irpindim ama Tuna beni omzunda ziplanp.
“{ki dakika uslu dur,” dediginde utanip hareketsiz kaldim.

llerideki bilyiik otobiisii gordiigiimde suskunlugumu ko-
nyordum. “Ne oldu, sustun?” dedi giilerek. Ilerideki Dam-
laya, Mert’e, Yagmur’a, Ece’ye ve Cagatay’a g6z atum. Hep-
sini gegiyordum ama Damla’da takili kahyordum... Neden
yirdim etmiyordu? O da benim gibi sevmezdi ki ormanlan®
Yani... Bocekleri.

“Sruimdan bigaklandim, yaraliyim, sus,” dedim sinirlene-

rek.

Gilldigiinde sirtina bir yumruk daha attim ve, “Tamam
Mavi Goz, tamam, sakin ol,” diyerek hizlandi. Otobisiin
kapisindan igeri girerken, “Bari simdi indir, rezil olacagim,”
diyerek diirttiim. Cevap vermeyip yavasca beni indirdiginde
izerimi diizeltip dolu koltuklarda arkaya ilerledim ve arka
dordiiden birine yerlegtim.

“Kiigiik, tavsanh bir sort ve askiliyla ayakkabilanm bile
oimadan kampa giden bir otobiisiin i¢ine nkiliyorum...” de-
dim ve Tuna, “Kulaga hog geliyor,” diyerek devam erti.

“Hayir,” dedim kollanmi g6gsiimde birlestirerek. “Bu
kulaga bela gibi geliyor.”
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Kamplardan nefret ediyordum. Ormanlardan d, ne.
ret ediyordum. Hayir... Bu yesillik¢i diigiincenin ¢ok dahy
Stesindeydi. Yilanlar, bocekler, siiriingenler... Disiindiike,
tilylerim diken diken oluyordu. Ormanlar ve béceklere 4.
gili berbat amlarim vardi. Ayrica bir tane de yilanlarla jly)
vardi ve o amya deginmek bile istemiyordum. Sadece bir“an
dnce bitmesini dileyebilirdim, evet. Zorla geldigime gore
Kesinlikle evet.

Kamp olay birkag giin 6nce ¢ikmigti. Belirli bir dicret ode.
yerek katilabiliyordun ve ¢adir gibi matcryalleri sana kanip
organizatdrleri saghyordu. En bagindan beri reddetmig. sur
aksam da tavrimi ortaya koymugtum ama herkesin fikn .
mekten yanaydi. Boyle olunca da benimle birlikte kalmak-
tansa beni de peslerinde siiriiklemeyi segmis olmalilard:.

Cadirimm birkag dakika énce kurmugtum ve agaca yaslan-
mig Damla’ya sinir giiliislerimden birini atiyordum. Kends
cadinm kurmakla mesguldii ve pck bagarih oldugu séylenc-
mezdi. Bu tarafa dogru gelen Mert’c bir bakig aup Damlay
gosterdim. Bir an gozleri yardim edecekmig gibi parladiva
da hemen eski haline déndii ve omuz silkti. Bunu goren
Tuna, Mert'e sert ama yumusak sayilabilecek bir yumruk
atip Damla’min yanmna itti. Mert oflayip Damla'nm yamm
giderken Tuna ellerini pantolonunun cebine sokup bu tarafa
gelmeye baglad.

“Ingallah omuzlann agndan 6lityordur,” dedim sinirlenc-

rek.

“Seni sinirlendirmek ¢ok kolay,” diyerek yanimda durdu-
gunda, “Konu sen olunca, 6yle,” dedim.

“Hayret, nasil olur da Burak bile gelmigken Derin oru-
larda gozitkmez?” diyerek kafami ona ¢evirdim. Saniyesindc.
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minicik kiyafetler igindeki Derin goziime carpu. “iti an,” de-
dim devam ettirmesini bekleyerek

Omzunun iizerinden bakugim yere dondii ve gildii.
‘Gomagn hazirla.”

“Madem onu sevmiyorsun, neden etrafimzda dolaniyor?™

*Cevap basit ve klige,” dedi. "Ciinkii babalanimiz arkadag.”

“Dur athmin edeyim,” dedim seslice nefes verip. “Biivii-
viince evleneceksiniz.”

“Dogru tahmin,” dedi. “Ama 6yle bir gey olmayacak.”

“Bunu nikihinizda sahit oldugum zaman haurlaucagim,”
dedim karmma giren agrniya g6z yumarak. Saminm hassas
ginlenm yaklagtyordu... Bunun bagka bir agiklamasi ola-
mazdi. Kolumla karnmimi sardim ve, “Sonra goriigiiriiz,” di-
verck yamndan aynildim.

Mert'in bagka bir tarafa gittigini goriince Damla ve ¢adin-
nagoz atum. Kurulmugtu ve Damla da gagkin gozlerle uzak-
lsan Mert'1 izliyordu. “Ne oldu?™ dedim yaninda durarak.

“IIk defa tartigmadan bir gey yapabildik,”™ dedi ve beni siiz-
dii. “Sen 1yi misin?”

“Bilmiyorum,” dedim karnimi ovarak.

“Deniz,” dedi gozlerini agip ctrafi siizerck. Sonra birkag
idim yaklagu ve kimsenin duyamayacagn gekilde konugmaya
baglady. “Eger yaklagiyorsa...”

“Hayir,” dedim. “Nc¢ zaman olacagam biliyorum, daha bir
hafta var.”

“Peka,” dedi.

‘Aksam kamp atesi yakip ctkinliklere baglayacaklarimg.”
Yagmur heyecanla cl ¢irpip yanima geldiginde omuz silktim.
"Beni buraya zorla siiriiklediniz falan ama ilk gordiigiim dort
bacakli da arkama bakmadan kagarim,” dedim yanina oturup.
“Veya ii¢ bacakh... Ug bacakh bocek de oluyor mu? Gergi
planlara bakilirsa bacak falan olmasina da gerck yok...”
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“Tuna birakirsa kagarsin,” dedi omuz silkerek

“Yagmur ya,” dedim. “Hepinize kirginim. Gelmek iste.
medigim bir yere zorla getirdiniz. Psikolojimin ne denli by,
zulacagindan bahsetmig miydim size?”

“Evet,” dedi yamimiza gelen Cagatay, Yagmur’un omgy,.
na kolunu atip. “Ve hastane masraflarindan da... Ve psikolog
masratlarindan da... Ve diger seylerden de. Gelene kadar her
detaydan bahsettin Deniz.”

Cagatay’a kisik gozlerimle sinir bir bakis atip ofladim.

Yaklagik iki saat icinde ¢adirlar kurulmus, béliim bagkan-
lar1 herkese bir gorev veriyordu.

Yemek béliimiine yardim eden Damla’nin yanna gide-
rek hem yardim edip hem de onunla konugmaya bagladin,
“Damla?”

“Efendim mavig?”

“8 giin kald1,” dedim dudagimi isirarak.

“Neye?”

“Izmir’e dénmenize.” Elindcki tabaklar yere digerken
plastik olduklarina dua ediyordum. “Kizim scn mal misi?
Niye tabaklari yere atiyorsun?”

“Ne bileyim ya. Hani filmlerde olurdu ya... Oyle bir ey-
ler yapmak istedim. Neyse...”

Giildiigiimde Mert'e bir bakig atip devam ctti. “Deniz ben
hazir degilim, biliyorum iki haftadir buradaymm ama onlan
cok aligtim. Simdi Izmir’e dsnmek...”

“Biliyorum,” diyerek plastik bardaklari gikarmaya bagh-
dim.

“Deniz,” dedi Damla giilip omzumu diirterck. “Gitme-
den 6nce gocugu dpsenc belki unutamaz pesinden gelir”

Sessizce giillip katami salladigimda saka yaptigini bildigim
i¢in bu kadar rahattim. Damla ve benim icin boyle seyler ok
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hassas konulardi. Sadece dalga gecilebilecek, ¢ok hassas ko-
nular...

“Deniz,” dedi Damla omzumun tizerinden arkama bakar-
ken. “Ne?” dedim gozlerim kocaman olurken. *Bécck mi?”

“Adi Derin, ¢akma sanigin, muhtemelen 1,70 bovlannda.
Bocck sayihir mi?”

“Kesinlikle,” dedim kafamm sallayarak.

“Buraya geliyor.”

“Bizi yalmz birakir mism?”

Damla bagtyla onaylayip tabaklar birakt ve ellerini beze
silip uzaklagti. Arkann dondiigiimde tam olarak karsimdaydu.

“Tuna'yla aran1zda nc var?” diyerck klasik ve klige bir garig
yapuginda, “Evlenccegiz,” dedin. “Bir gey mi olduw.”

Histerik ama yapmacik bir kahkaha atte “Benimnle dalea
gegme, Okyanus.”

“Benim adim Deniz,” dedim gozlerinn devirerek. Ve ne-
den herkes bunu soruyor? Tuna'yla aramda bir ey yok.”

“Bilmek istiyoruz ¢iinkii,” dedi gitlerken.

“Siz?” dedim kullandifn ¢ogul cke dikkat ¢ekerek,

“Tuna’'min {inlit bir oldugunu unuttun gahiba canun?®
dedi pis pis sirtirken. “Benim gibi onu isteyen milyonlarea
kiz var.”

“Ve fark ectmigsindir,” dedim ellerimi onun gibn beline
koyarken. “Higbirinmize baknnyor.”

“Hakh olabilirsin,” dedi kahkaha atp. “Ama bu sana da
bakmadifn gergegini degigtirmiyor. Ondan uzak dur yoksa
ben uzak tutmasing bilirim.”

Ama bu sana da bakmadit gerceging degistinmiyor,

“Bir s6z vardir...” dedim goziimiin dniine gelen drpiim.-
den gitkmig sagimu kulagimin arkasima sikiguricken. *Uzana-
madifinda vazgegmesini bileceksin.”
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Arkami dondiim ve ¢adirima ylriimeye bagladim,

Jiok

“Pekili, gruplar kuruldu. Oyunu anladigniz diigiiniiy,.
rum, 5 dakika sonra baghyoruz!”

Kogun didiigiiyle yerlerimizden dagldik ve goziim d.
rcke kargi takimdaki Tuna'ya gitti. Mert'le bir geyler konugup
giiliiyorlardh.

Ilk gece, yerime otururken neredeyse kamp ateyine du.
secck olmam gergefi ve bocek diigiincesiyle huylanmam .
nucu Damla’nin ¢adirini iggal ctmig, onu da uyutmamiun,
oysa cadirlar tck kigilikti. Yine de ugluluk hissim normalden
daha azd, ¢iinkii buraya zorla geurilmigtim ve itiraz cighiklan
atarken Damla ileride Yagmur’larla otobiisc yiiriiyordu.

Damla, ben, Ece, Yagmur ve Burak aym takimdaydik. Ik
takim vardi; mavi ve kirmizi. Biz mavilerdik. Toplam 24 ki-
siydik ve her takim 12 kisi.

Tamdiam pek kigi yoktu ama aksamki sohbetten sonn
hepsinin adim biliyordum.

Tuna, Derin, Mert ve Cagatay da aym gruptaydilar. Her
grupta 6 kiz 6 crkek vardi. Kog bizzat kendi cglegurmig ve
oyunu icat ctmisti.

Ada tamamen schrin kampgilarina ayrilmig durumdaydi
ve tam anlarmiyla vahgi dogadaydik. Burada olmak istemiyor-
dum. Su an yatagimda uyuyor olabilirdim, zira burada ok
erken kaldinyorlardi. Belki kumsalda, belki de dalgalarin ara-
sinda yiizityordum gu anda...

Kogun diidiigiiyle hayal diinyamdan gergege dondiigiim-
de silkelenip, “lyi sanslar Damla,” diyerck Damla’min sirtmi
stvazladim. Bana tesekkiir cden bir bakig attiktan sonra yeri-
ne gegti. Dizili soda sigelerini tag atarak diigiirmeyc cahsacak-
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Lirdi. Karyn takimdan da Cenk denen sangin gocuk geguginde
eslesurmeleri haurladun. Bir kiz, bir erkek olarak ayarlannuy
olmaliydik.

Kog. “Hazir nusimz?” diye bagininea herkes, "1z
diye wiirledi ve ben gozlerimi devirdim. Saniyesinde goz
aoze geldigim Tuna ise buna giildi,

‘ Planlamaya gire son engzel bemimdi ama kinunle yangaca-
anu bilmiyordum.

| Kocun diidiigiiyle Damla ilk tagt irlattifn gibi qiyeyr devir-
mekle kalmadh, kirdh da. Ben ve takimdakiler alkiglayip slo-
an atarken Damla digiineii gigesini de devirngu, sadece bir
;qc kirmay1 bagarabilen Cenk'in yapilan tezahiiratla dikkati
dappldi ve kahkaha atmaya bagladi. Sonra Damla’mmn dirdiin-
ci giseyi kermaya galigigam tark cdince akli bagina geling gib
ard ardina taglari firlatu,

Damla dordiincii igeyi quk ugrayip devirdikeen sonra be-
ginci gigeye gegti. En uzak mesatedeks beginet gigeye tam se-
kiz tag firlattiysa da kiramadi. Cenk bu sirada dordiincii gigeyi
de kirinca ister istemez clim ayagima dolandi ve gighik aup
Damla'nin dikkatini ¢cktim. Millett yanip gegerek ¢izginin
um iistiinde durdugumda, “Damla, bitir yu igi!” diye bagr-
maya bagladim. Takimdakiler bacaklarimdan tutup havaya
kaldirdiklaninda Cenk’in garip bakiglan arasinda Damla son
siseyt de kirdi ve seving gigh anp alkiglamaya bagladi.

“Iste bu!” diyerek takimdakilerle beraber alkigladim. Skor
ublomuza bir arti cklendigginde ikinci yangmacilar da yerle-
nni almagti.

Sonraki turlarda bir bizim, bir onlarin takimi 6ne gegiyor-
du. Alun vurug bendcydi ve kiminle yangacagimi bilmiyor-
dum. Lanet olsun ki Tuna hild yariga gtkmamigti ve onunla

yingmaktan korkuyordum. Son parkur yiizmeydi. Iskeleden
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Arkami déndtim ve gadirima yiiriimeye basladim,

ok

“Pekila. gruplar kuruldu. Oyunu anladiginiz: diisiinityo.
rum, 5 dakika sonra baghyoruz!”

Kogun diidiigityle yerlerimizden dagldik ve goziim di.
reke kargt takimdaki Tuna'ya gitti. Mert’le bir seyler konugup
giilityorlard.

ilk gece, yerime otururken nercdeyse kamp atesine di-
secek olmam gercegi ve bocek diistincesiyle huylanmam so-
nucu Damla’nin ¢adirini iggal etmig, onu da uyutmamigtim,
oysa cadirlar tek kisilikti. Yine de ugluluk hissim normalden
daha azds, ¢linkii buraya zorla getirilmistim ve itiraz gighklan
atarken Damla ileride Yagmur’larla otobiise yiiriiyordu.

Damla, ben, Ece, Yagmur ve Burak ayn1 takimdaydik. Iki
takim vardi; mavi ve kirmizi. Biz mavilerdik. Toplam 24 ki-
siydik ve her takim 12 kigi.

Tamdigim pek kisi yoktu ama aksamki sohbetten sonra
hepsinin adin1 biliyordum.

Tuna, Derin, Mert ve Cagatay da aym gruptaydilar. Her
grupta 6 kiz 6 erkek vardi. Kog bizzat kendi eglegtirmig ve
oyunu icat etmigti.

Ada tamamen sehrin kampgilarina ayrilmig durumdayd
ve tam anlamuyla vahgi dogadaydik. Burada olmak istemiyor-
dum. $u an yatagimda uyuyor olabilirdim, zira burada gok
erken kaldinyorlardi. Belki kumsalda, belki de dalgalarin ara-
sinda yiiziiyordum gu anda...

Kogun diidiigiiyle hayal diinyamdan gercege dondiigiim-
de silkelenip, “Iyi ganslar Damla,” diyerck Damla’nin sirim
svazladim. Bana tegekkiir eden bir bakis attiktan sonra yeri-
ne gecti. Dizili soda sigelerini tag atarak diigtirmeye caligacak-
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lardr. Karg1 takimdan da Cenk denen sanigin gocuk gegtiginde

eglegtirmeleri hatirladim. Bir kiz, bir erkek olarak ayarlanimig
olmaliydik.

Kog¢, “Hazir musimiz?” diye bagirinca herkes, “Ilazinz!”
diye giirledi ve ben gozlerimi devirdim. Santyesinde gz
goze geldigim Tuna 1sc buna giildi.

Planlamaya gére son engel benimdi ama kiminle yarigaca-
gmi1 bilmiyordum.

Kogun diidagiiyle Damla ilk tag: firlatug gibi siseyi devir-
mekle kalmadh, kirdi da. Ben ve takimdakiler alkiglayip slo-
gan atarken Damla iigiincii gigesini de devirmigti, sadece bir
sise kirmay1 bagarabilen Cenk’in yapilan tezahiiratla dikkat
dapnldi ve kahkaha atmaya bagladi. Sonra Damla’min dordiin-
cii gigeyl kirmaya galigigini fark edince aklhi bagina gelmiy gibi
ardi ardina taglar firlatti.

Damla dordiincii giseyi ¢ok ugrasip devirdikten sonra be-
sinci sigeye gegti. En uzak mesafedeki beginci gigeye tam se-
kiz tag firlattiysa da kiramadi. Cenk bu sirada dordiineti gigeyn
de kirinca ister istemez clim ayagima dolandi ve ¢ighk aup
Damla'min dikkatini ¢cktim. Milleti yanp gegerck ¢izginin
tam iistinde durdugumda, “Damla, bitir gu 151!” diye bagr-
maya bagladim. Takimdakiler bacaklarimdan tutup havaya
kaldirdiklarinda Cenk'in garip bakiglar arasinda Damla son
siseyl de kird ve seving qighign atip alkiglamaya bagladi.

“Iste bu!” diyerek takimdakilerle beraber alkigladim. Skor
tablomuza bir art1 cklendiginde ikinci yanigmacilar da yerle-
rini almagt1,

Sonraki turlarda bir bizim, bir onlarin takimi éne gegiyor-
du. Alun vurug bendeydi ve kiminle yansacagimi bilmiyor-
dum. Lanet olsun ki Tuna hili yaniga ¢tkmanugti ve onunla

yargmaktan korkuyordum. Son parkur yiizmeydi. Iskcleden
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denize atlayip can simidine kadar yiizecek, can simiding
bandanayr alip getirccektik ve ilk getiren kiginin grubuy |,
zannng olacaku.

Sira bana gelirken bizim grupta yarigan son gocugun, \j,
sanslar,” diyerck takimdakilerin yanina donmesiyle ilerledip,
Geriye bakmak istemiyorduin, eger Tuna’ysa yava§lard|m:
Eger Tuna'ysa diigiinmeye baglardim ve iyi yiizemezdim, ;
yiizdiigiinii biliyordum. Tuna Solman, iy bir yiiziiciiydi. |

Yerlerimizi aldigimizda, yanimda Kogun diidiigiinden .
kacak sesi bekleyen erkegin Tuna oldugunu biliyordum,

Kogun didiigii hi¢ olmadigt kadar sesli bir gckilde kula.
gima ulagtifinda beklemeden hizla nchre atladim. Tuna',
yanigiyordum. Bu aptal bir yarigmaydi, cvet ama yarigtpm
kigi Tuna’yken ona yenilmek istemiyordum.

Simide ulagtifimda mor bandananin ¢oktan Tuna’daoldu-
gunu gérdiim. Elindeki mor bandanayi sallarken hig diiin-
meden dibe dalip ayagindan ¢ektim. Sirtina atlayip clindek
bandanayr kaparken kiyidakilerin uzaktan gelen tezahiira
seslerini duyuyordum. Adlarimiz birbirine karigirken Dam-
la’'min bagirdigini duydum. “Hadi Mavig! Hadi Deniz! Kim-
mis Deniz Ozer géster onlara!”

Yiizerken ayak bilegime dolanan ellerle geriye gekildimye
elimden siyrilan bandana panik yapmama neden oldu. [l
leyen Tuna’nin sirtina atlayarak onu dibe batirdim ve ban-
danay: kapip kahkahalar egliginde kiyrya yiizmeye bagladm.
Mesafe az degildi.

Bandananin uzunlugundan yararlanip sag bacagima sa-
dim ve bagladim. Dibe dalarak yiizmeye bagladigimda Tun
elimde géremedigi bandana yiiziinden kaglarim ¢atti. Tekkx
simu kaldinp giilerken izerime atlayip beni dibe batirdi vt
nefes aldiktan hemen sonra dudaklarini dudaklarima bastr-
ds.
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12. Boliim

Oliimeiil bir hata yaptiginzda, onu toparlamak igin sadece 10
saniyeniz vardir. Hayat size sadece 10 saniye verir. Bu iyi haber. Peki
kitii olan ne, biliyor musunuz? Sizin 11 saniyeye iltiyaconz vardr,

Bir saniye her seyi bitirir.

Kiigitkken bir keresinde sarilip uyudugum ayiaigim No-
mi'yl kaybetmigtim. Evdcki her odayr kang kang arayarak
onu bulmaya ¢aligmig, sonunda bulamanugum. Her taraly
dagitan minik ellerimi kavrayan annemse, cgihip bana onu
bulacagini séylemigti, IHaurhyordum. Onu bulacaguu ve
bana getirecegini sdylemigti. Bir saat sonra, clbise dolabima
girip sessizce aglarken beni bulmug ve Nomi'yle bent kavug-
wrmugtu. Nomi her seyimdi. Sirdagimdi. Kimseye anlata-
madiklarimi ona anlatirdim. Sadece alu yagmdaydim ve hig
arkadagim yokeu. Etrafimdakilere gore bazen sessiz ve yaba-
m, bazensc gimarik olan degisik bir yapiya sahiptim. Higbir
zaman normal olamadim. Fligbir konuda. Ama Nomi ses-
sizce beni dinleyen bir arkadag gibiydi. Kabuslarumdan ka-
carken ona sarilip uyurdum. Annem uyumadan énce igigin
kapatuinda 0 yanimda olmazsa hep karanhktan korkardim.
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Annemin onu bulup bana getirdigi, ona sanldigim am 4),
unutmazdim. Diinyadaki en uyumlu iki geydik sanki. Oy,
ben, valmzea buydu.

Onnn dokunugu da aynen boyle hisscteirmigti. Diigiiyor.
dum. Bunu hissedebilivordum ama sanki umrumda dejilg;
Beni tutsa da tutmasa da umrumda degildi sanki.

Elivie belimt kavrayip bacagimu tuttukean saniyeler son.
ra kendimi boglukta hissettim. Dudaklarinmi, bedenimi bog.
lukta hissettim. Yiizeydeyken kahkahasim duydugumda by
seyl anlammgum. Oyuna gelmigtim. Burada onunla yang
herhang bir kizi da 6pebilirdi, bu tamamen sagirtmacayd,
ve bacagimdaki bandanay da almmgti. Mor bandana gitmig;
Ovun oynanugt. Bu oyunun ilk 6piiciigiimii de galdignibi
liyor muydu? Evet, karsilik vermemigtim ama dalga gegece
nokta burasi degildi. Dalga gegecegi nokta, geri ¢ekilmemig
olmamdi. Geri ¢ekilmemigtim. Beni 6pmesine izin vermig
tim.

Kendime ihanet etmigtim.

Onun aptal oyununa kanmigtim ve kendime ihanct ctmis
gibi hissediyordum.

Kendime geldigimde Tuna g¢oktan kiyiya ulagmag, takime
m zafer gighklarina bogmustu ama ben hali burada bekl
yordum. Elim dudagimna giderken kiyrya arkani dondiimv
gozlerimi kapattim. Kendime gelmek igin dalip giktigimd:
ise arkaya donmemlc iskcleden atlayan Damla, Yagmur v
Ece’yi gormem bir oldu. Bakmama gerek yoktu daha fazh
buraya geldiklerini biliyordum. Bir geylerin ters gittiginian-
lamiglards.

“Ne oldu?” dedi Ece eliyle goziinii silerken. “Bir sey ok
mad,” dedim sesim titrerken. Cidden bunu bana nasil yp-
migti?> Ondan nefret cdiyordum. Inanamiyordum.
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“Sen beni dinliyor musun?” dedi Damla kaglanim gatar-
ken. “Dedim ki bir sey oldugunu biliyorum. 2 dakika boyun-
casuyun altinda bir seyler oldu ve biz kiyida oldugrumuz igin
goremedik. Nc oldu Deniz?”

“Evet, ben de fark cttim,” dedi Ece kafasing sallayip gisler-
ken."fyi bir geyin mi sokundasin yoksa kit bir scyin mi?”

“Sokta falan degilim,” dedim kendime gelerck. “Ayagmi
bir sey 1sird1 sanirim, aciyor. O yiizden bekledim.”

ek

En sevdigim yemegin igine fazla tuz katogim igin yiyeme-
digimde Gziilmigtiim. Patenlerime gok yiiklendigimden bir
tekeri kirlldiginda, tiziilmiigtiim. Son modecl cep telefonumu
okulda digiirdiigiimde ve cami kinldiginda Gzilmigtim.
Anneme anneler giintinde pisirdigim kckler kakaolu yap-
ugmda pigip pigmedigini anlayamadigimda ve yakugimda
iiziidmiigtiim. Nomi artik gok eskidiginden kolu koptugunda
iiziilmiigtim. Ama gelecekte yiizlerce kez o yemekten yine
yiyecektim. Yeni bir paten almigtim. Babam telefonumu ser-
vise gonderip ckranini yaptirmigti. Annem uyanmadan yeni
bir kek karigimi yapip firina vermigtim. Nomi'nin yirtifan
kolunu da anneme diktirmigtim.

§imdi dc Tuna beni 6ptigi igin Gzgiindiim.

Ama kendimi tesclli edemiyordum ve her hiicrem yas-
yordu. Bunun hesabini ona sormam gercekiyordu.

Uzerime beyaz bir atlet, mavili beyazli kareli bir oduncu
gbmlegi gecirdikten sonra kot kapri giydim ve yikayip taradi-
fim saglarimi omzumdan geriye atam.

“Sen iyt olduguna emin misin?” dedi Damla yiiziimii in-
celeyerek.

“Degil miyim?”

“Oyle goriindiigiin pek soylenemez.”
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“Su biraz soguktu.” Kiigiik ¢antanu ¢aprazlama olar
boynumdan gegirdim. “Biraz {igiidiim galiba, ondandi”

“Umarim dogruyu soyliiyorsundur,” dedi ve koml§mayl
bitirdi. Bolim bagkanlarimin ctraftakilert toplayip gezi ot.
biisiine bindirdiklerini tark cttigimde Damla ilc oraya yiiri.
meye bagladik. Cok ge¢meden Yagmur ve Ece de bize kauld,

Oniimiizde de Tuna, Mert ve Cagatay’in yiirtidigiinii fark
ettfimde diigiincelerimin arasinda bir bogluk olustu ve or-

ya diigtiim sanki. Ona bakamazdim. Onunla konugamazdin
Neden beni opmiistii? Beynimdeki sorulari durduramaz-

dim.
Beceriksizin tekiydim.
Bir oyun ugruna kullanilmigtim.

Ondan nefret ediyordum.
Yan tarafta egilip yiiz ifademe bakan Burak’: fark cttigim-

de digiincelerimi toplayip beynimin tozlu raflarina kaldi-
dim ve seslice nefes verdim.
Burak’in yaninda da Cenk vardi ve bir sey konuguyorlar-

di.
Kampin 24 kisilik kadrosunun 12’sini biz dolduruyorduk

resmen. Gurur kaynagryd.

Sonunda asfalt yola ¢iktigimizda kenardaki kirmizi geai
otobiisiinii gorditk. Higbirimiz konugmuyordu. Sessize
merdivenlere ilerleylp iki katli gezi otobiisiiniin istii agk
tarafina ¢ikacakken takilmamla disecek gibi oldum ama ¢
buk toparladim. Bagim doniiyordu. Sanirim aksamki yeme-
g1 yemedigim ve dug bahanesiyle kagtigim igindi. Dikkate
merdivenleri ¢tkarak en arkaya gegtim ve arka dortliiyi ben
Ece,Yagmur ve Damla doldurduk. Tuna ve Mert 6niimiiz
oturdupunda yan taraftaki ikili koltuga da Burakla Cenk

gegti.
Cagatay onlarin 6niine oturdugu an kenara gegip arkays
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Jondii ve bir sey konugmaya bagladilar. Otobiis harcketlen-
giginde Florida-Whistle ¢almaya bagladi. Son ses otobiis ha-
rci(ct ettiginde Damla ¢antasindan suyunu gikanyordu,

Derin yammza gelip kargimmzda durdugunda, “Ili¢ boy
ver yok mu?” diycrck Tuna’min koltuguna tutundu. Neden-
siz bir 6fke sard1 1gimn.

“Yok,” dedim oturdugumuzu gostererck. “Gordiigiin

gibi.”
L 0 an, otobiisiin ani fren yapmasi ve Damla’nin i¢ugi suyu
Derin'in elbisesinin iizerine piiskiirtmesiyle ani bir refleks
olarak kahkaha atmaya bagladim. Derin gézlerim kapatip kol-
lnnt kaldirdiginda herkes ne oldugun farkindaydi ve giilii-
yorlard.

“Bunun igin iizgiiniiz,” dedi clinde mikrofon olan ve di-
yafondan oldukga yiiksek bir sckilde sesini duyuran Kog.

Damla éksiirmeye baglayinca sirtimi sivazladim ve hahfge
yurdum. “Iyi misin?” Su soluk borusuna kagnug olmalhyd.
“lyiyim iyiyim,” dedi. “Sadece biraz burnum yamyor.”

Derin gozlerini agip sagkinca clbisesine bakarken giildiim.
“Bunu 6deyeceksiniz,” dedi. Cok islanmamigtt ama Damla
bildiginiz titkiirmiigtii kiza. Boliim bagkanlarindan biri hald
gzt agik elbisesinin etegine bakan Derin’i kolundan tuttu-
fu gibi alt kata indirdi ve tizerim degistirmesini istedi. Her
umanki gibi gantasinda yedck kiyafet tastya Derin ses gikar-
madan agagy indi ve otobiisii bir sessizlik kapladi. Digarya
doniip fotograf cekmeye bagladim. Bu sirada Cagatay’da Tu-
nalarla konugmasina devam ediyordu.

Nefes verip 6n kameray1 agtigimda Damla hemen Yag-
mur'un yerine yanima oturdu ve Ecc dc bir koltuk bu tarafa
kaydi. Selfie’ler havada ucusurken arada Tuna’ya bakiyor-
dum; telefonda Mert’lc bir seyler yapiyorlardi,

Gektigim fotograflart Ece ve Damlay: ctiketleyerck Ins-
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tagram’a yitkledim. Sahil tur atmaya bagladignmizd, ayags
kalkip otobiise siirtiinen yapraklara uzandim. Tam bj tane
kopariyordum ki kogun bagirmasi bir oldu.

“Kizim ne yapiyorsun sen? Kafamz ve kollarimiz digan
gikarmaywin! Atanim sizi vallahi! Tehlikeli diyorum yavrum
anlamiyor musunuz! Bir daha yaparsaniz otobiisii durduryp
indirecegim hepinizi!” Gozlerim kocaman olurken derin by
nefes verip yerime sindim. Bir otobiise rezil olmadigim kal-
migti zaten. .. Aslinda buna devam edebilirdim. Béylece iner
ve eve giderdim ama bunu Damla’lara yapamazdim. Burad:
olmayi seviyor gibiydiler.

Koltukta arkama yaslanip yanimda getirdigim hasir yap-
kayla yiiziimii kapatirken Damla ve Ece kikir kikir giiliiyor-
lardi. Damla'ya dirsek gegirdigimde sustu ve Ece'yi de sus:
turdu. Dakikalar sonra utancim gegtiginde sapkay1 kaldirdim
ve Damla bir qiglik att.

“Ne oldu senin yiiziine?”

Yiizii allak bullak olup kaglar1 caulirken gantasindan g-
kardigi mini aynay: uzatti. Korka korka yiiziime bakarken
Tuna’larin da arkaya déndigiinii fark etmigtim. Elim gozii-
miin hemen altinda, yanagimda, dudagima az bir mesafe kak
gizilmig yere gitti. Yavasca dokunurken sizladiginda inledim.
“Actyor,” diye fisildadim Dainla’ya dogru. Gorevli bir kadin.
“Asapnda tibbi malzemeler var,” dedi ve bagiyla igarct ctu. Ka-
fami sallayip Damla’nin 6niinden gegtim. Onlar tam kalkar-
ken, “Gerek yok,” dedim ve hepsini oturttum. Adimlanmm
merdivene atarken Derin’in, “Giillme komsuna, gelir bag-
na,” dedigini duydum ama umursamadim. Kargihk verecek
havada degildim.

Hizla merdivenlerden indim ve bos, kolilerle doly ka-
ranhik alt kata adimim attm. Film kapls simsiyah camlardan
iceri 131tk giremiyordu ve bu yiizden etraf karanlikty. [epen
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wrdivenin yamindaki floresanin diigmesine bastim ve biraz
vdinlanan 1gikta beyaz duvara sabitlenmig, iizerinde kirmuzi
ir hilal olan kutuya yaklagtim. Kapag agip i¢cinden pamuk ve
ksijenli su gikarirken koltuklardan birine oturdum.

Merdivenlerden birinin indigini duysam da 6ncmse-
pedim ve islattifim pamukla kanayan yarami temizlemeye
ashidim. Birkag saniye sonra elimdeki ayna ve pamuk hizla
ckildiginde sinirle kafamu kaldirdim. Omuz silkerek yanmm-
ki koltuga oturdu ve parmaklaniyla ¢enemi kavrayip kafanu
ma ¢evirdi. Pamukla yaram temizlemeye bagladiginda sura-
imi burugturdum. “Actyor mu?” dedi o da surat burugtu-
urken.

“Dengesiz,” dedim suratinu clinden gekerck. Elindcki pa-
nugu almaya galigtim ama izin vermedi. Tam yeni bir tane
oparacakken elimi gekti ve genemden tutup ona dondiirdii.

“Bunu daha 6nce sdylemiglerds,” dedi pamugu yarama
sastinrken. “Onlan da sirf bir oyun i¢in mi dpmiigtiin?” de-
fim adrenalinin damarlarimda dolagtigini hissederek.

“Sirf m1?” dedi. “Oyle olmamasi nu dilerdin?”

Hizhca, “Hayir,” dedim.

Gildia. “Neye giiliiyorsun?” dedim kaglarinu gatarak.
sozlen koyulagmuigtt ve yarama odakhydi. “Yaran,” dedi ge-
wsiyle isaret ederken. “T’ye benziyor.”

Kaglanmi gattim. Kucagindaki aynayi gekerek yarama tut-
um ve gézlerim sagkinbkla agildi. Gergekten de T geklin-
levdi...

Onadondiim. Omuz silkerck yarami temizlemeye devam
wve igi bittiginde clindekileri ¢op kutusuna atu. “Bilmeni
senm,” diye s6ze bagladim, “ben bildigin kizlardan deg-
m.”

Sozleriyle sozlerimi boldi. “Hayir,"dedi. “Degilsin.”
onra ayara kalkti. “Farklrsin.”
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13. Boliim

Aatryorsun gocuk.

Gezi otobisiiyle yapugimi -ama benim bir gey anlamad-
gum- geziden sonra sonunda kamp yerine geri donebilmy
tk. Etraf sessizdi, ormandaydik ve her an bir yerden bicek
stkabilir korkusuyla ¢adirimda oturuyordum. Aslinda gokd:
bityiik sayilmazdi ama yine de diigiinebilmem igin bana bir
alan saghyordu.

Parmaklarim istemsizce dudaklarima gidiyor, diitinceler
beynmimin arahk kapilarindan igeri stziyorlardi. Durduram:
yordum. Yine.

Her yaz gittigimiz Bodrum yerine bir degigiklik yapipbr
yazlik saun alarak geldigimiz Antalya icin bambagka hayalle
rim vardi. Daha sakin. Dalgali degil... Diiz, riizgirsiz... G
saf gibi derler ya, Gyle bir deniz.

Oyle bir ben hayal etmistim. Ama simdi, caresizce ve boy
luga diigmiiggesine kumlara vuran dalgalardan ibarettim..
Kumlara vuruyordu benligim. Birazi suya kangiyordu, bira
glineste yaniyordu.

Yiizmeyi biliyordum ama konu Tuna olunca boguluyordun.

Onun degisik kigiligi beni bilinmeze dogru siiriikliyor
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du sanki. Bir an sinirlerimi yerinden oynatirken, bir an ona
ukili kahyordum. Bir an onu 6ldiirmek gegiyordu icimden,
bir an 1se...

Cadinn fermuart agildiginda Damla izin istemeden igeri
grdi ve fermuart tekrar gekei. “Ot bakalim minik kug,” dedi
kargtma gegip benim gibi bagdag kurarak.

Damla... Onunla ortaokuldan beri ¢ok yakin arkadastik.
Ailelerimiz de yakinlardr ancak Damla’nin ailesi siirekli ¢a-
lisiyordu. Kardesi yoktu, zaten onca igin arasinda annc ve
babasinin bir de bunu diisiinecegini aklimdan bile gegirmez-
dim. Onlar sadece, kizlarinin gelece@i icin siirckli yaunim
yapan ve galisan iki insandi. Kimse onlar suglayamazdi. Bu
yiizden birbirimize ok diigkiindiik.

Suraumizdaki o ifadelerden, gézlerimizden, kurdugu-
muz ciimlelerden bile anlayabilirdik ne olup bittigini. §imdi
ise sadece bunun getirdigi kii¢lik, minik, seviml ama aci bir
gergedt kucakliyordum.

“Bacapima doladigim bandanay:r almak igin beni optii,”
dedim tek nefeste. Gozlerimi ona diktim ve ifadesini izledim.
Yizindeki o hissizlik degistiginde derin bir nefes verip, “Bi-
liyordum,” dedi. “Orada bir geyler oldugunu biliyordum.”

“Beni 6ptii ve hi¢ olmamig gibi davramiyor. Nereye diig-
tim ben Damla?” dedim igimde gizledigim o duygulan diz-
gnlemeye ¢ahsarak. Olmadigimi biliyordum. Hayir, aruk
degl.

“Hangi tag kafalt bir kiz1 6piip sonra da hig olmanny gibi
dwranabilir? O beni nc zannediyor? Ben bunu kaldira-
mam... Bu kadar olmaz. Basit bir dziir bile dilemedi. Oyle
bencil ki...” Sol goziimden damlayan sicak siviyr sildim,
“Oyle bencil ki beni hayatinda ilk defa bir erkek icin aglata-
biliyor.”
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Damla cebinden ¢ikardign pegeteyi bana uzatuginda .
reddiit etmeden aldim. *Bunun olmasima ben mi izin verdiy
Damla? Soylesene... Sen soyle. Ben mi izin verdim bung,
olmasina? Akhm almryor. Nasil bir oyun i¢in... Ben...”

Higkiriklarim yiiziinden konusamadigim an Damla by,
sanldiginda katami omzuna gémdiim. “Oyun igin...”

Déniim noktalari... Hayatim boyunca bunlardan bahg.
dip durdum. Aptal doniim noktalari. Onlara isim bile ver
dim. Onlan birlegtirdim, kendime y6n verdim. Kesip bi
ugim kalkanlarimin keskin mizraklan ge¢meye calisanln
saplandi. Tek bir gozyagt dskmedim. Insanlar dékemedikl
gozyaglan, kesemedikleri bilekleri yiiziinden saglarmi kes-
tirirken ben her giin yeni bir baglangi¢ i¢in uyandim. B
glinler bembeyaz, hastane odalarinda... Aci, benim iginank
sadece ii¢ harfli bir s6zciikten tbaretken, neden simdi dihy
fazlasini hissedebiliyordum?

Oradaydi. Yagiyordu sanki. Icimdeydi. Oldiirdiiiinii zan
nettigim ne kadari varsa hepsi birlesip bir anda saldiryorlard
sanki.

Bu aptalcaydi. Evet, 6yleydi. .. Ergen sagmaliklarindan b
riydi. Gegmez diyordunuz ama gegiyordu. Demek istedigm
gececekti. Gegmeyecek dedigimiz ne varsa hepsi bir gin yok
olup gidecekti. Biz de dyle olacaktik. Sanki hig yagamamy
gibi, sanki hig yaganmamug ibi. ..

“Bu ne demek oluyor Damla? Bu his ne?” dedim sakinle-
sir gibi oldugumda. Derin derin aldigim nefesler bana kel
me oyunu yapiyor, Derin’in s6yledikleri birer birer kulalar-
ma doluyordu. Umursamiyordum. Umursamiyordum am

iste...
Tuna, hidiigiin tekiydi. Yiizde ytiz odundan yapilma, um

bir Cin maliydi. Dengesiz dangalagin énde gideniydi D
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Jiklanimdaki izin sahibiydi ve simdi ne kadar ilag i¢sem de,
bant yapigtirsam da gegmeyecek bir yaranin ta kendisiydi.
“Gegecek...” dedi ama sanki gegmeyecek, sadece unutacaksin
der gibiydi.
“Birkag giin sonra kamp da bitiyor, Antalya rilyasi da.”

Fokk

Otobiisten inerken son kez doniip ona baktim. Giinlerdir
ek bir konusma, tartigma, kavga ya da laf atma yoktu. Kamp
ginleri sessizce gegmisti. Ruh gibiydim. Sanki orada degil-
dim.

Yagmur ve Ece’ye el salladiktan sonra Damla’yla beraber
eve yiiriidiik. “Onlara veda edecek misin?” dedi yan eve gi-
rengruba bakarak. Tuna, Yagmur, Cagatay, Mert, Ece... Geg-
meliydi ama, degil mi? Birakmaliydim hepsini.

“Gerek yok,” dedim.

Sessiz adimlartmizin 1zledigi yolu saatler kovaladi. Hava
karardi. Giineg agti. Biitiin gece yatagimda hig¢ kipirdamadan
sidece miizik dinleyerek gecirmis, uykusuz bir gekilde hig de
aydn olmayan bu giine giinaydin derken kulakliklarimdan
Mazhar Alanson’un seslendirdigi Ah Bu Ben sarkisi yankila-
myordu.

Ah bu ben kendimi nerelere koysam?

Saklansam bir yerlerde gizlice aglasam. ..

Ah bu ben kendimi nerelerde bulsam?
Cekilsem sahillere, hayaller mi kursam?

Bugiin, [zmir yolcusu kalmasindi. Giin aydin olmasindi.

(abuk gegen bir ay ¢abuk unutulsundu. Deniz, eski Deniz
olsundu,

Gelecekten umduklarim simdilik sadece bunlard:.
‘Benim valizim hazir anne!” diye seslendim banyoya
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girmeden 6nce. Temiz kivatederinn alarak kapivi agum .
kapatum. Suvu agarak soyundum ve Kabinin igine grer,,
suvun tizerimdeki ttim elekerign ahip gotiirmesine iz vy,
dim. Kegke ona kargt varh@im reddettigim duvgulanm
viicudumdan siiziilen damlalar gibi akip gitsevdi her ;.
ve. Her saniye azalsaydi kegke. Her saniye hissetmesevd;s
yoklugunu. Kegke buraya gelmek yerine teyzemle kalsavd
Keske zamam geri almamin bir yolu olsaydi. Kegke o min-
yaganmasaydi. |

Dedem olsa ne derdi?

Biz kegke degil, hayirlist der gegeriz.

Banyodan ¢iktiktan hemen sonra beyaz tigortiimii ve b«
sortumu giyerek saglarimi kurutup diizlegtirdim. 1ki el
kayla kenarlardan aldigim saglari arkaya tutturdum ve dy.
rimi firgalayarak banyodan ¢iktim. Koskoca 6 hafta. Buradat
haftam gecmigti. Ik haftalara sikic1 dersck son haftalar vele-
rince heyecan dolu ve siiriikleyici gegmisti.

Son bir gey olmugtu. Beni 6pmuiistii. Beni... Kafam ul
layarak diigiincelerimden arinarak odama girdim. Erafa g
gezdirirken bir sey unutup unutmadigima karar vermeye
hsiyordum.

Bencilce davranip Yagmur ve Ecc’ye veda ctmemenisa
mazsak, bir sey unutmamigtim.

Eksik bir sey olmadigina karar verip merdivenlerdenag?
indim ve, “Ben hazirim,” dedim ¢antasini alan anneme. Bs
bam ¢oktan egyalar: yiiklemigti arabaya.

“Arkadaglarina veda ettin mi?” dedi annem Damla'vhifv
nim aramda bakislarin1 gezdirerck. “Yoksa kamp umduz-
nuz gibi gegmedi mi?”

“Ettik anne,” dedim kafami olumluca sallayarak. Ama’:
yi, esmemigtik. Bir seyler oldugunu sezmis olmaliydi. "Neis
man yola ¢ikiyoruz?”
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“Gantalarimzr alip babana yardim edin siz, ben dogalgazs
w vanayt falan kontrol edip gelecegim,” dedi annem yam-
mizdan gegip alt kata inerken. “Efe’yi de alin!”

Katanu salladim ve sessizee merdivenlerde oturan Ele'nin
holundan tuttum. Ayaklarnm siirtiye siiriiye gehyordu. “Gu-
mek istemiyor musun?” dedim baginu hatifge ¢evinp bir ba-
bgaunak. “Istemiyorum,” dedi omuz silkip yerinde durarak.
"Ama gidecegmizi biliyorum.”™

*0 kiz yiiziinden mi?” dedim hatitge gitltimserken. “Ply-
daki,” diyerck belli ettim. Her giin annemle plya pdiyor-
du, ciinkii o kizda her giin plaja geliyordu. "Arkaday oldunuy
mu?”

*Ona cvlenme teklif cttim,” dedi Damla i dikkaum
cckmig olacak ki nc oldugunu soran bir bakiy atn. Yaklagip,
“Sonra anlatinm,” dedim ve Efe’yle aynmi hizaya gelmek igin
egldim. “Nc dedi?”

“Bana tokat att1,” dedi katasim kaldinp biiyiik gozierin
gzlenime sabitlerken. Giillmemcek igin dudaginn sirnak
rorunda kalmigtim. Nc kadar i¢imden, “lyi yapiny,” demek
gegse de genemi kapah tuttum ve, “IHayat,” dedim, “Eger ka-
dennde varsa clbet bir giin tekrar kargilagirsin. Belki seneye
ckrar Antalya’ya gelir.” Ayaga kalktm ve clinden tutup onu
Damla’yla beraber arabaya siiriikledim. Kapidan gordiipinm

ladanyla babam Range Rover’in arkasina biitiin valizlen ko-
layhikla yerlegtirmig, sodasini yudumluyordu, “Abla,” deds
EHe evden gtkmadan hemen dnce. Damla’yr takip ederken,
"Evet?” dedim.

“Basketgi abiyc nc olacak?”

Durdum.

‘Hazir misimiz kizlar?™ dedi babam sevingle sodanm yiye-
m gope firlatip tam on ikiden sokarken. “Hazirz, deg! i
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kizlar?” diyen annem bagindaki hasir sapkayla evden giku, ¢y
ve bahge kapisim kilidleyerek arabamin 6n koltuguna bind;
Beni kendime getiren gey Efe’nin elini tutan elimi sikp syl.
lamasiyd.

“Biz gitmiyor muyuz?” dedi gozleri parlarken. Ne olmuyg.
tu bu bitciiriige? Su anda sinirlerimle oynuyor olmasi gerek.
mez miydi?

Diigiincelerimi kapaup, “Gidiyoruz,” dedim istemeyerck
gozlerindeki panilumn sénmesini saglarken. Sessizce yanim.
da viiriidii. Damla sol kapiy1 agarken bende sag kapyi actim
ve Efe’nin gegmesine 1zin verdim. Ardindan bende binerck

kapiv1 kapattim.
Joiok

Bir sevleri arkanizda birakmak, tiim bu sugluluk duygy-
suna ragmen yagamuniza devam etmek zor gelir bazen. Bi-
lirsiniz ka her seye ragmen hayatiniza devam edersiniz am
gelecek siirpnizlerle doludur ve hayat sasirtmayu sever.

Izmir'e déneli 2 giin olmugtu. Odamdan disari adimim
atmamus, hicbir sey yememigtim. Karnimin bogluktan asitle
biiziildigiini hissedebiliyordum. Agtim, evet ama yemiyor-
dum. Yemek saatlerinde ruhsuzca odamdan gikiyor, masy
oturuyor, yemegimle oynuyor, yemiyor ve herkes kalkukun
sonra ben de kalkiyordum. Bogazim diigiimlemisti, yiyem-
vordum. Bir seyler eksikti. Sinirlenmiyordum. Ofkelenmi-
yordum. Olmuyordu.

Basimdan asag kaynar sular doékiilmiigtii resmen. Kend-
mi tugnasam Tumblr’daki aptal sevgili fotograflarina bakp
bakip hayiflanacak, Facebook’taki aptal ergen durumlanm
paylaacakum. Giinliigiimi okuyup okuyup cski Deniz ol
maya galigiyordum.

DOBGP aruk iglemiyordu. DOBGP, kiigiikken uydur
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dugum bir seydi. Dogdugum andan itibaren viicudumu sa-
rn farklilik, beni buna itmisti. Deniz olmak bunu gerektirir po-
liiikast. Beyaz ahsaptan olusturulmus biiyiik ¢calisma masama
owrup giinligiimiin kapagim agtim ve rastgele karigtirmaya
bagladim. Tarih iki sene 6ncesi, Lise birinci sinifa ilk bagla-
digm zamandr. Okuldaki popiiler kiz koridordan gegtiginde
herkes ona yol verirken ben vermedim diye elindcki igece-
gimi lizerime d&kiip, “Oziir dilerim camim, ayagim takilds,”
demigti ve ben de, “Oyle mi camim?” diyerek onu taklit etmis,
yammdaki gocugun dondurmasini alip kafasinda ezmigtim.

Tarih iki sene 6nce, lise birinci siifin bittigi donem. 21

Haziran. Sahildeki paten siiren havah kizlar biz Damla’yla
tglarda oturup konugurken yanimizdan gegip tiksing, garip
bakiglar atiyorlardi. Sinirlenip 6nlerini kesmig, “Ne bakiyor-
sun?” diye bagirmistim. Kiz agzindaki sakiza ragmen giiliim-
serken tam ayakkabima tiikiirmiistii ve sakizi da agzindan
filamigt. Higbir sey demeden, o arkadaglariyla elini beline
koyup giilerken, sakizim aldigim gibi saglarina yapisurmus.
siglarindan siiriiyerek zorla benden ve Damla’dan 6ziir di-
lettirmigtim.

Ve bu sefer tarih yakin bir zamandh, bu sene. Okullar ka-
panmadan hemen 6nce, ¢tkmak istemedigim, hig hoglanma-
digm bir gocuk okulun basketbol magimin ortasinda koga
oyunu durdurtup, bagira bagira bana ¢ikma tekhit eunign.
Neyse ki saklanarak tribiinde olmadigma ve onu duymadi-
pma mandirmigtim -Damla’min yardimlanvla- ve mag de-
vam etrmigtl. Cocuk da ceza yemigti tabit ama vt bir ovuncu
oldugundan nudir bilmem, takimdan anlmanust. O cocuk
benimle her firsatta konugmaya ¢aligngnda garip hallere
biiriiniip kendimden uzaklagtirnmyg, soguemugtum. Ciinkd
Deniz olmak bunu gerektirirdi. Eger ¢iksavdik, en fazla bir
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aya kalmadan ayrihirdik ve ben kimscyc etiket olmak istem;.
yordum. Diger insanlarin yaptiklarini degil de kendi igindey
geleni, kendi istedigini yapmak... Ailemin bu konu {izerind;
hicbir baskisi yoktu, bana hig, “Neden yaptin?” gibi sagm,
bir soru yoneltmemislerdi. Sordugum her geye izin veriyor,
“Senin istegin,” ya da, “Senin diisiincen,” diycrek sayg giis.
teriyorlardi. Bir ara bunun ne kadar ileri gidebilecegini diig-
nerek her tarafinda dévmeleri olan bir cocugu parayla ayarly-
yip kisa mini kirmizi elbisemle gece gece annem ve babam
“Ben arkadaglarimla bara gidiyorum,” demistim, 16. dogum
giiniimden birkag hafta sonraydi. Ne demislerdi biliyor mu-
sunuz? “Gidebilirsin.” Insan kizint hi¢ tanimadig, sigara icen
ddvmeli, kash ve ondan tam dort yag biiyiik bir gocukla gece
gece mini bir elbiseyle digari, iistelik de bara gitmesine izin
verir miydi? S6z konusu Ozer ailesiyse, cevap evet. Sayp is
biraz fazla abartilmgty sanki.

Bu depresyonumsu duyguyu daha fazla siirdiirmenin
anlamsiz oldugunu diisiindiim. Sonucta o Istanbul'dayd
ve ben Izmir'deydim. Okullarimiz, sevdigimiz seyler, heps
farkliydi. Onun kapisini aralayamadigim ve heniiz anlayama-
digim gizemli bir yénii vardi. Ilk geldigim haftay: diisiindiim
Istemsizce.

Lisedeki ti¢iincii yilim bu sene baglayacaku ve diiiindii
giim geyler, yanimda olmasa bile her hiicresiyle aklimi dol-
durdugumun kamtiydi. Elim masanin iizerindeki telefom
giderken ekram kaldirp sifreyi girdim. Boncuk yazisinm
iizerine tiklayip telefonu kulagima gotiirdiim. Ona boncuk
diyordum, ¢linkii boncuk bomcuk gézleri vardi ve o ban
Mavisim diyordu.

“Efendim Mavig?” diyerek acti telefonu. Sesi gok kuru
geliyordu. Yaninda olmam gerektigini anlamistim. “Beg dr
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kaya oraya geliyorum,” dedim ve daha fazla uzatmadan ka-
ium telefonu. Dolabimin yanindaki boy aynasina bir bakay
am. Pijamalarimla disan ¢ikamazdim. Dolabinn agtifnm
ibi beyaz bir sort ve mor, kalin askili bir tigortii giydim. Ti-
ortiin lizerinde ‘smile’ yaziyordu, sanki hayat bana nispet
apiyormug gibi. Degistirmeye {igendifim igin telefonu ahp
yadan ¢iktim ve anneme Damla’lara gidecegim hakkinda
bir seyler soyledikten sonra apartmandan ¢iktim. Biiyiik bir
stede oturuyorduk. Adimlarimi sitenin kapali havuzunun
digina attim ve kisa yolu segerek gimenlikten hizla yiiriidiim.
Biiyitk binanin dniine geldigimdec isc kapin gitresini gire-
ek otomatik agiimasini bekledim. Her dairenin 4 hancli bir
siftesi vardi, kapryr agmak igin anahtar yerine gifre kullani-
lyordu. Kap1 agildiginda beklemeden yan yana duran asan-
sirlerden bog olana bindim ve dokuzuncu kata gtkum. Gelir
gelmez agilan kap, kaprya dayanan gozleri kirnuzi bir Damla
karglamugt1 beni. “Yapma sunu,” dedim ona tek adimda san-
lrak. Hadi ama, ben bir buguk ay boyunca oradaydim ama o
2hafta da birinden bu kadar hoglanamazdi degil mi? “Siktir,
Damla,” dedim tislayarak kollarimu ondan ayinirken. “Igeri
geg, bu boyle olmayacak.”



14. Boliim

Oradaydim. Oradaydin igte. Bagini omzuma yaslanugtn, up.
yordun. Yanunda oldugunu hissedebiliyordum. Gegmisi, gelecegi dii-
stinmeden once gergek oldugunu diigiinmiigtiim, dyle hissettigim igin,
Oyle olmaltydi ama, yle olmalryds. .. Sonra uyandim. Béyle riiyda
goreceksen eger wyusaydim ve bir daha hi¢ uyanmasaydim kegke.

1 Y1l Sonra

Umut.
Sen ne kadar itelesen, gérmezden gelsen, bitti desen de

orada bir yerde, kalbinde hili nefes aliyor. Hila yagiyor. G-
lerini kapattigin anda hayallerini siislityor; mavili beyazl,
hili iginde bir yerde var olan o kirintilarla. Uykuya daldign
an rityalarinda geziniyor. Omzunda yatiyor o umut, konug-
yor seninle, giliimsiiyor, gamzeleri gikiyor ortaya, kisihyor
gozleri, hissedebiliyorsun. Ilk giinkii kose bucak kactigmn o
umudu hissedebiliyorsun. Elini tutuyor, kumlara yatinyor
seni, gokytiziinii izliyorsunuz. O umut yildizlar kadar ger-
¢ek. O umut yildizlar kadar parlak ve o umut yildizlar kadar
6liimsiiz. Yok olabilir, patlayabilir ama izi kalir. Yaydig ener-
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i nesiller boyu uzayda bir yerlerde saklanir. Parqalari daglir
crafa, belki bir daha asla birlegmez ama yok da olmaz. Asla
yok olmaz.

Bazen de sicak bir yaz gecesi pencerenin ardindan baku-
an ay kadar inanilmaz. Yiizlerce gk yilt uzakta ama yine de
var, yine de yagiyor, yine de panldiyor. Bazen kiigiiliiyor, ya-
nm oluyor, hilal gcklini ahiyor, bazen goriinmiiyor bile. Ama
sen biliyorsun orada oldugunu. Birkag giin sonra tckrar or-
tya cikacagini, yine kalbinc umut kinmntilarini saplayacagim
biliyorsun.

Kaybolmak istiyorsun o zaman. IHer ne yagadiysan, her ne
olduysa karinca kadar kii¢iilmek istiyorsun. Saklanabilccegin
bir yer, tiim bunlardan kagabilecegin, girebilecegin bir delik.

Tom ve Jerry gizgs filmini ¢ok izlerdim. Her scferinde Jer-
inin Tom’dan kagacagim bilsem de yince izlerdim. Ayni
boliimii defalarca izledigim de olmustur, bu bir gergek. Bir
keresinde Jerry yine Tom’dan kagarken, o kiigiik fare deligine
grmisti ve Tom oraya ulasamamugti. Sadcce patisini sokabi-
liyordu ama o da nereye kadardi ki? Jerry yeteri kadar geriyce
gise yeterdi. Kurtulurdu. Biterdi. Tom ona ulagamazdi. Be-
nim istedigim de tam olarak buydu iste. Kiigiiliip, kimsenin
beni bulamayacag bir delige girmck ve bir daha da gtkma-
mak. Eger bu his kaybolacak olsaydi, oradan bir daha asla gik-

mamay1 kabul edebilirdim.

“Damla,” dedim patenle tizerine dogru gelirken. Giilim-
semesini suratindan silmeden bana dogru dondii ve hizlanip
yklagtim. Kolundan tutarak geri doniip ileri stirdiim ve hiz-
hnarak tekrar geri dondiim. “Var misin yaniga?”

“Sagmalama,” dedi gozlerini devirerek. “Deniz buraya ge-
lir misin?”

“Bugiin ne kadar ¢ok sagmalama diyorsun?” dedim tck
kagimi kaldirarak. “Hem sag¢-malanmaz, sag-taranir.”
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“Hayir," dedi yitziinii burugturarak. “Bu igreng espriy
yapmadim Deniz, hayir...™ Tekrar omuz silkip kahkaha ;m;.
gimda, “Evet, yaptun,” dedim cllerimi agarak ve patenle g,
riyc kaydim.

Bana sinsi bir giiliig atip bir anda fizerime dogru gelie.
ye bagladiginda panik oldum ve arkam déniikken geri gy
kaymaya bagladum. “Hayir, hayir Damla dur tizerime gele
Biri bir geyi lizerime dogru siirerken ya da fizerime dogyy
gelirken panik olur ve mutlaka kendimi incitecck bir gey y,.
pardim, istemeden de olsa.

“Mertcan, buraya gelir misin? Iadi gel ve arkadagina yar.
dim et, Mertcan!”

Bana dogru gelirken birden durdu. Paten dizerinde den-
gede duramadigt igin bir anda popo iistiine distiigiinde ben
de durdum ve yamina dogru ilerledim. Normalde olsa on;
giilerdim ama yinc bir seye hiiziinlenmis, yine bir geye dur
gunlagmigt. Yiiziinden anlayabiliyordum.

“Ne oldu?” dedim yere otururken. Patenler yiiziinden

egilemiyordum.
“Onun adin1 soyleme,” dedi Damla bagim kaldirip gozle-

rime bakarken.
Mertcan'a kendi aramizda Kivircik diyorduk. Ciinki

Damla, biiyiik ve agik renkli mavi gozleri olan, Tuna Sol-
man’in en yakin arkadagi Mert Oztiirk igin act ¢ekiyordu. Buna
ne diyebilirdik? Sevgi mi? Ask mi? Hoslanti m1? Damla buna
bir isim koymuyordu. Koyamryordu. Aylar énce bunun igin
onu suglamayr birakmigtim. Mertcan ismi, kiigiik bir ek
atngimizda yahin olarak Mert seklini aldign igin Kwvircik d-
yorduk Mertcan’a. Damla’y1 yaralamamas: igin. fronik bir

durum.
Ve ben simdi onun adim séylemigtim. Diigiincesizligin
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ibine varmusgtum, berbat bir arkaday giba hissediyordum,

luta gibiyi atarsak, berbat bir arkadagtim. Ailemin Antalya

lifini kabul ctmemeli, o yaz ben Damla’larg citmehydim,

\ntalya'ya gitsem bile digimi sikip bir ay daha uslu durmiah

o Damla'yr cagrrmamahydim. Yiizlerce keghe, simdi yapu-
m degil de yapmachgim geyler i¢in beynimde dort donii-
wrdu ve ben bu sefer bag agrisinn hak ctmigtin,

“Hadi kalk,” dedim climi uzatirken. Bagnn kaldinp actacy
iziime bakt ve sonra da clinmi tutup kalkti. Sahilin yanin-
faki kaykay pistindeydik. Lise tigiincii sunti geride biraku-
gmizdan bu yana ii¢ ay gegmigti. Okullarin agilmasma bir
hafta kalnustt ve artik son simiftik. On birinet sumf, Damla ve
benim yazi arkanmzda birakip unutmaya gahigmannzia geg-
migti, yani berbat. Evct, biitiin o dokuz ayr tek bir kelimeyle
icklayabiliriz. Cop. Glinliigiimiin sayfalart gibi yirup atmis-
om. Parcalamigtim. I¢imdcki hissi durduramamigtim belki
ama kaynagii kegfedebilmigtim. Umut. Ama yeni arkadaglar
edinmig, bir arkadag grubu kurmustuk.

Hafta sonlart sabahtan aksama kadar, hatta gecelent bile
paten kayyor, geziyor ve yapabildigimiz kadar ¢ilginlik ya-
pyorduk. Kalbimin kaptlarint sonuna kadar kapatms, ki-
ldemis ve bir de iistiine bekgi dikmigtim. Benim bekgim
Damla’ydi. Onunki isc bendim. Kalbimin bir daha asla kiril-
masina izin vermezdim. Kullamlmaya izin vermezdim. Ver-
meyeccktim.

“Bog ver,” dedi Damla, sanki ¢ok kolaymug gibi. Bog ver.
Ne kadar da kolay bir kelimeydi 6yle... Umursamadigini
fstermek icin kullanilabilecek en sade ve bos kelime. Ama
sh gergckten umurunda olmadigini gostermez, en azin-
lan kendin bilirsin. Bos ver kelimesi sadece insanlarin sana

kmasini istemedigin o acima duygusunun iizerini kara bir
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cargatla érter ve gelen biitiin renkleri sogurur. Biitiin cap.
lihg yutarsin. Geriye sadece karanhk kalir, sanki daha fa,
karabilecckmis gibi karanr etraf ve sorular beynini kemir;
vine. Durgunlagtrsin. Buna igine atmak denir. Siyahin biitiin
renkleri vutmas: gibi. Ama nereye kadar?

Birikenler. patlayacak noktaya gelene kadar. Iste o zamay
degigirsin. Ciinkii degigmek zorundasindir. Ciinki hayat de.
vam ediyordur ve sen nefes aliyorsundur. Ciinki nefes ald.

&n siirece nmut vardr.

“Sikur.”
Mertcan'in kiifriiyle ensesine bir tane patlattim. “Kiifiir

yok.”
“Gelenlere bak,” dedi kafasiyla 6niinii isaret edip. Gozle-

rimi devirdim. “Siktir.”

Bana garip bir bakig atip giildii. Ne demek istedigini anl-
mgtim. ‘Kiifretme diyene bak’ t1 bu bakiginin anlam,

Damla, “Ben hallederim,” diyerek soguk igecegini Dogu-
kan’a birakip ayaga kalkt1 ve buraya gelen Topuklular'a dogn
ilerledi.

Onlara Topuklular diyorduk, ¢iinkii ii¢ kisiydiler ve giy-
dikleri ayakkabilar hep topuklu oluyordu. Ayrica siisliiydiler
Amerikan filmlerinden firlama {igliz kardegler gibi ortalik-
ta geziniyorlardi. Biri siirekli pembe giyiniyordu ve yakigs
sagin1 bile pembeye boyatabilecek kadar seviyordu pembeyi
Digeri de platin sarig1 boyali saglari gibi siirekli sari giyiniyor-
du ve bembeyaz bir teni vardi. Her zaman ortalarinda ol
Begiim ise mavi giyinirdi. Maviyi severdim ama Begiim®
yakistifs pek séylenemezdi. Ayrica Begiim, Dogukan’in ¢sk
sevgilisiydi. Ya da kurbani m1 demeliydim? Dogukan tam bit
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psikopatti. Ciktigi kizlarin isimlerini bir deftere yaziyordu ve
odefter bitene kadar kizlarin isimlerini oraya yazmaya karar-
lydi. Ona yakinda diinyada kiz kalmayacak diyc kiziyordum.
Ama ben, Burcu veya Damla’ya degil. Bizimle o sckilde il-
glenmiyordu, ¢iinkii biz arkadagtik. Belki de tek, kiz olan
irkadaglarrydik.

“Bir sorun mu vard: Topuklu?” dedi Damla ellerini beline
koyup kargilarinda dikilirken.

“Sevgilimi gormeye geldim,” dedi Begiim ona. Damla
histerik sekilde giildii ve o insami sinir eden, bilmis kiz baki-
gniattt. “O senin sevgilin degil.”

Begiim eilerek tane tane konustu. “Ve bu da seni ilgilen-
dirmez.”

“Bakalim o seni gérmek istiyor mu?” diyerek araya girdim
ve Dogukan’a déndiim. Oturdugu yerden ayaklariyla kaydi-
npdurdugu kaykay: kaydirmay: birakti ve, “Bir diigiineyim,”
dedi elini cenesine koyarak. Saniyeler sonra ise, “Hayir,” ce-
vabim verdi.

‘Ah,” dedim bagim1 egip Damla’nin bakigim taklit ederck.
“Sansina kiis.”

Begiim gozlerini devirdi. Yanindaki ¢akma sarigin, “Bog
ver, hadi gidip aligveris yapalim,” 6nerisinde bulundugunda
gzii kapal kabul edecegini diigiindiim ve tam olarak dyle
oldu. “Gidelim,” dedi kafasimi gevirip trip havasina girerken.

Hemen ardindan {igii de ayni anda déndii ve topuklularim
kaldirima vura vura yiiriidiiler.

Yikacaksin kizim kaldirimi, agirhgimi ¢ok verme!” diye
bagrdi Burcu arkasindan giilerek. Damla da yerinc oturur-
ken kafasini saga sola sallayip giilityordu. “Bu kizlar umutsuz
vaka,”

“Sununla konugup onu ikna etsem iyi olacak,” dedi Do-
fukan,
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“Ee Burcu.” dedi Damla, bagka bir konuya dalarak. g,
nun ne oldugunu biliyordum. “Duydum ki binleri qikpy,
teklifi cenng?”

“Ve ben de duydum ki birilert de kabul etmemig,” de.
dim gozlerimi devirerck Damla’ya bakarken. “Neden?” deg
omuzlarm ¢okerterek. “O gocugun gozleri yosun kadar yeg
ve harika duruyor.”

Bakiglarimi Burcu’ya ¢evirdim ve o da omuz silkerck e
vap verdi. “Berkay denilen gocuk. Kabul etmedim, ciinki
ondan hoglanmiyorum, anasiifindayken her yemekee kusa.
cagimi bile bile tika basa yiyen bir ¢ocuktu. Onun yiiziinden
a¢ kaldigim giinleri haurhyorum.”

Giildiim. “Belki degigmistir?”

Dogukan, “Hatirhyorum o ¢ocugu,” diyerck kikirdadi ve
vozliiklerini gikardi. “Lan hava kararmis, niye séylemiyorsu-
nuz hili giines gozligii takiyorsun diye?!”

“Sen rezil ol diye,” dedim ve Mertcan’la beglik cakuk. Bu
bizim ftkrimizdi. “Ne oldu? Az 6nceki kiz bakmadi diye an-
ladin sandik ama sende harbi birkag tahta eksikmis. Azick
akilli rolii yap da bir dahakine karizman iyice yerlere gomil-
mesin.”

“Bak bu iki oldu Mavi Géz, karizmam ¢izik dolu.”

Koruma kdgd: taktirsan iyi edersin, esprisini yapacagim sire-
da az 6nce soyledigi iki kelimenin farkina varmamla durdum
ve yudumladigim Sprite bogazima kagtr. Damla farkina vanp
sirttma vurmaya bagladigy sirada ayaga kalkip 6ksiirme sean-
sima devam ettim ve sonunda gectiginde, Damla’y1 Do
kan'a 8liimciil baksglar atarken yakaladim.

Dogukan, “Ne oldu?” dedi hicbir seyin farkinda olmadan

kaglarini gatarak.
“Ya anlatrmgtim ya,” dedim elimi saglarimdan gegirerek
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“Su Basketgi mesclesi,” diyerck ona hatirlatti Mertcan.

Dogukan haurlamig gibi kaglarim kaldirp, “Pardon ya,”
ediginde, “Sorun degil,” dedim. “Sadece o iki kehimeyi duy-
nayal uzun zaman olmugtu.”

Birkag samiyelik sessizligin ardindan yerime oturup, “Kag
aftadir?” dedim Dogukan’a dénerck. Oflayarak, “Iki,” dedi
«¢ bagini geriye atti.

“Bu bir rckor,” dedi Mertcan cllerini havaya kaldinp al-
glayarak. Burcu telefona gémiilmiistii yinc.

“Demck iki haftadir bir sevgilin yok,” dedim Dogukan’a
doniip. Sonra durup bu hissi bilmedigimi fark cttim. Hig er-
kek arkadagim olmarmugti. “Nasil bir gey?”

“Onlarla neden giktigim biliyorsun,” dedi Dogukan goz-
lerini bana dogru devirerek. “Oyle,” dedim. “Ama yine de
msil bir duygu? Yani siirckli kendime soruyorum ama ce-
vabini bulamuyorum... Bir insan neden kendine ¢ok yakin
birini ister ki? Yani, arkadaglar bunun igin var.”

“Orast Oyle tabii,” dedi. “Ama bir kere o hissi tatuginda,
asla birakmak istemiyorsun. Sonra biri gidiyor ve bagkas: ge-
liyor.”

“Bu ¢ok sagma,” diyerek burnumu kiristirdim. “Hepsini
sevemezsin.”

“Ilkinden sonra boka sariyor bu yiizden,” dedi onaylaya-
rak,

“Yani tek bir sansin var?” Istemsizce tck kagimi kaldirdim.
‘Bu resmen kumar.”

“Pekild, konu sapt1.” Dogukan ayaga kalkip ¢l qirpti.
“Hadi canlanin millet.”

“Yine pizzaciyr arayip siparig verdikten sonra vazgectim
midiyecegiz, yoksa rastgele bir numara gevirip telefon sapik-

b1 m1 yapacagiz?” diye sordum ayaga kalkip giilerck. “Ciin-
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Kii son d( ta numara ¢evirme sirast Mertcan’daydi ve babasml

aramigtt.”
“Evet,” dedi Dogukan, Mertcan’a donerek. “Sen bir dap,

numara ¢evirmiyorsun.”

“Ne var ya?” Mertcan cllerini agarak itiraz etti.. “Adan
dolaptaki son gézlemeyi yemig diyorum size. O gozlemeler
Adana'dan geldi ve ben bir tane bile yemedim. Bunun anla-
mun biltyor musun?”

“Hayir,” dedim.

“Ben de bilmiyorum.”

okk

Aksam yemeklerinde genelde arkadaglarimla beraber di-
sarida olurdum ama bu aksam yemeginde 6zel olarak aksam
yemeginde bulunmam istenmisti. Ne diyebilirdim k# Emir
biiyiik yerdendi. Babamdan.

“Benimle konusacagimiz sey ne?” dedim ¢orbamdan bir
kasik daha alarak. Ses gikarmadilar. Annem Efe’nin de ¢or-
basini koyduktan sonra oturdu ve suyundan bir yudum ald.
Corbamdan bir kagtk daha aldiktan hemen sonra babam ka-
sigini birakt ve bogazim temizledi.

Iste baghyoruz, diye gecirdim icimden. Ne Olablllrdl ki?
Hastaligym yiiziinden her ay bir hafta hastaneye mi yat-
mt isteyecekti? Annem hamileydi ve bir kardes mi geliyor-
du yoksa? Ah, hayir. Bunu kaldiramazdim. Bir siiper zekil
kardesim varken bu ki olursa, kaginilmaz sonum declirmek
olurdu.

“Babanin iyi bir cerrah oldugunu biliyorsun degil mi ki-
2im?” dedi babam, bir anneme bir bana bakarak. “En iyiler-
den,” diyerek elimi elinin iistiine koydum ve geri gektim gi-
limseyerck. “Biliyorum.”
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“{stanbul’dan bir teklif aldim.”

“Ve kabul etti,” diyerek devam etti annem, ellerini ben su¢-
aizum dercesine havaya kaldirarak.

“Ne?” dedim babama dénerek. “Nasil? Bundan nasi| ha-
berim olmaz? Bana gimdi mi séyliiyorsunuz bunu?”

“Sakin ol Deniz, nefes al,” dedi annem elini elimin iize-
rine koyarak ama elimi ¢ektim. “Sakin olamam anne, bu be-
nim hayatimi yonlendirecek bir karar ve ¢ok 6nceden habe-
rim olmaliyd1.”

“Kesin degildi,” dedi babam. “Ama gerekli evraklan bu
sabah hallettim ve Tiirkiye’nin en iyi hastanesine rekor bir
maagla bag cerrah konumuyla terfi ettim.”

“Sen buna terfi mi diyorsun? Bunun i¢in mi?” dedim kag-
lanmi catarak. “Son senemde okuldan aynlacaginn mi soyle-
yeceksiniz biraz sonra da? Saka mu bu? Kameralar nerede?”
dedim inanmak isteyerek ve bakislarinu etratta gezdirdim.
Ama kamera falan yokeu. Her sey gergekti.

“Tathm, sakin ol,” dedi annem, bu sefer uyanct bir ses
tonuyla.

“Sakin mi olayim?” dedim cllerimi agarak. “Istanbul’a nu
gidiyoruz? Bu mu yani? Her seyim, tiim arkadaglarum bu-
rdayken hem de? Her seyi yoluna koymugken. .. Istanbul
mu? Cidden mi?”

“Gérevim bir hafta sonra baghyor.” dedi babam ciddi ba-
kiglarint tizerimde gezdirerck. “Ve iki giin sonra kiigiik ha-
mm,iki giin sonra gidiyoruz.”

“Gitmiyoruz cfendini, gechniyorum ben!™ dedim sandal-
yemi sertge ittirip ayaga kalkarken. “Nasil bana sormadan
bayle bir teklifi kabul edersin?”

“Deniz bak kizim-”

“Dinlemck istemiyorum!” dedim bagirarak. Ellerim it
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rivordu. Bunu bana yapmaya haklart yokeu. Diizenimi bo.

zamazlardh. Yapamazlardi. Otkeden gozlerim dolmugtu, B
girmamla beraber bir gozyagt gdéziimden, bunu beklermig
gibi, agagn indi. “Gitmek istemiyorum,” dedim omuzlanm

¢okmiig bir gekilde sessizce murildanarak. Onca giiriiltiiniin
ardindan durgunlagmam garipti. Iste bu da hayatm bana bog
rer deme sekliyd.,

"Bu konugma burada bitmigtir kiigiik hanim,” dedi ba-
bam ayaga kalkarak. “Iki giin,” diye ckledi ve masadan kalke,
“Iki giin.”

Tk giin.
Peki, iki giin yeter miydi bu sehirdeki can kiriklarimi top-
lamaya?




15. Bolim

Kafamt kaldirdim. Gozlerim aynadaki dudaklarima takidds,
Gozlerim doldu.
Al hays, yine mi bagliyoruz?

Gildiim. Hayat giiliinecck bir saka gibiydi. Sanki giil-
mezsem, suracikta yigihp deli gibi aglamaya baglayacaktun
ve higkiriklarim bogazima dizilecckti. Sanki biri gelip diige-
yim diye itecekti beni. Diistiigiimii gormeden gitmeyceccekti.
Sonra ben yine gii¢ toplayip ayaga kalkacaktim ve yine aym
sey olacakti. Kimse beni yakalamayacaku. Ben defalarca dii-
wecektim ve kimse beni tutmayacaku.

Daha bebekken tamigtum hastance denen o hapishaneyle.
Oradadogdum. Ama bu kadar yeterdi, degil mi? Normal bir
insan bir sonrakinde grip gibt hastaliklara yakalandifanda ge-
lirdi veya kontrolc ya da ag1 olmak i¢in... Sckiz yaguina kadar
benim her giiniim orada gegmigti. Siirckh hastalanyordum.
Bardaklar dolusu vitamin igiyordum. Suruplar artik bir insa-
mn igmesi gercken su gibi dogal bir hale gelmigt benim igin,
Annem bana igirmcek igin her seferinde bu son, diyordu. Ama
higbir zaman son olmamigti. Ben de biliyordum olmayacagi-
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m. Ama vine de inantyordum. Umutla dogmusgtum ben, hep
bir seyler ummugtum. Umutsuz bir vaka olsam bile kalbip,
umut doluydu igte. Ve onu soékiip almadiklan siirece de hep
olacaktu.

Sckiz yagindan sonra iki yil boyunca rahat bir gekilde ys.
sayabilmigtim. Bedenim ameliyatlarin esiriydi ve ben oradan
kurtuldugum her giin giiliimsiiyordum. Her giin giiliimsi.
yordum ve yaklagan firtinayr fark edememis, giinege aldan-
nugn.

Aa. Hayaum boyunca benimleydi, hayatim boyunca be.
nimle kalacak. Ben béyle 6grendim.

Gozlerimden akan yaglart elime sildim ve tekrar sarildim,
“Hadi ama.” dedi Mertcan. “Hepimiz tiniversite tercihlerinc
[stanbul’u yazacagiz ve birka¢ ay sonra bu kibus son bula-
cak.”

“Ziyarete gelmezseniz kafamizi kiranim,” dedim Burcu'ys
sartlarak.

“Orast bende!” Burcu elini g6gsiine vurarak cevapladigin-
da burnumu ¢ektim.

“Sira bende!” diyerek ayirdt Dogukan bizi. Sarilma me-
rasimi bitnginde, geride birkag tebessiimliik anilar kalm
bu sehirden gitmeye neredeyse hazirdim. Annemler goktan
o kapidan gegip ugaga binmislerdi bile. Gitme vakti yaklag-
vordu, zaman doluyordu ve benim elimde oraya gittijimde
mutlu olabilecegim higbir sey yoktu. Mertcan'in saglann
kangunirken, “Saglarin1 karistirmay: 6zleyecegim Kivirak,’
dedim.

“Saglanm da seni 6zleyecek,” diye cevaplayip yanaklanmi
siku.

“Bak aramazsan bozuguruz,” dedi Damla koluma vurarak.
“Oraya gittiginde ne olursa olsun senden haberim olacak”
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Gildim. “Sanki hig gelmeyeceknig gibi konuguvorsun...
Alenle konusup [stanbul’a gclecegine adun gibi coimm
Damla.”

*0 ig halloldu bil,” diyerck g6z kirpu,

*Hadi hadi,” dedi Mcrtcan araya girerek. “Kiz ugag kagi-
racak.”

“Kolay mi lan kag yillik kardesini clin Istanbul'una birak-
mak!” diye kitkredi Damla ona. Mertcan agzina hayalt bir
fermuar ekerken, “Sustum abla,” diye nurildandu.

Telefonum ¢almaya baglayinca ¢ikarip arayana bakon.
“Annem anyor, gitmem lazim.”

“Deniz,” dedi Damla yaklagip mirildanarak. “Tuna'yr bul
veona yumruk at. Ama cn sertini Mert’e sakla.”

“Koca Istanbul...” dedim. “Onlan gérmeyecegime emi-
nim.”

“Kaderinde varsa engelleyemezsin.”

“Ben kadere inanmam. Kader yoktur, tesadiifler vardir sa-
dece.” Omuz silktim. Giildi. “Oyleyse agk tesadiifleri sever,
Mavig.”

“Bununla ugrasamayacagim, ne hali varsa gdrsiin, umu-
umda defil,” dedim tekrar omuz silkerck. Elimi saglarim-

dan gegirdim ve aralarindan ¢iktim. “Bu bir veda degil ama
yine de ne diyecegimi bilmiyorum,” dedim aralanndan siy-
nhip kaptya dogru yiirtirken. El salladim onlara. Damla'nin
gizleri dolu doluydu.

“Sevgili bulmadan bana gézitkme Dogu!” diye seslendim

gilerek. “Ve her giin Kivircik’in saglarimi karigtirma gorevi de
senin Burcu,” diye ekledim.

“Kvirctk dayanmigmasi istiyorum Burcu,” diyerck itiraz
et Mertcan. Burcu kahkaha atmaya bagladiginda ben de gii-
liyordum ama g6ziim Damla’daydh.
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Sonna oniime dondiim ve biletimi kenardaki gorevliye
verdim. Onavlavarak igert gegmenmi soylediginde son ke
doniip e salladim ve bagka bir hayata ilk adumunm attim, O\
levdi. Bagka bir havat... Ben Demiz Ozer'dim. [zmir'de do.
gup biiviiven varal kiz. Ya gimdi?

Ver clini Istanbul. ..

ok

“Duvarlar arasina gizlenmig sitelerden netret ediyorum,”
dedim etrafa goz atarak. "INeden normal bir mahallede by
apartman dairesi va da bahgeli bir ev degil de biiyiik gokd.-
lenler?”

“Deniz.” Annem adimlarm bana dogru yonlendirdikeen
hemen sonra kolu omzumu sard1 ve yiiziimi avuglarim
arasina aldi. “Bu giivenligimiz 1¢in.”

"Adini ezberleyemedigimiz, ¢ogunlukla gormedigimiz
ruh gibi komgularla dolu beton yiginlarinin arasinda kalmak-
tansa normal bir aile gibi kapiyr birkag kez kilitleyerek uyu-
dugumuz ¢ocuk sesleriyle dolu bir mahallede kalmayn tercih
ederdim.” Gozlerimi biiyiik binalarin arasinda gezdirdim.
“Bu daha insancil olurdu.”

“Teknik olarak,” dedi Efe dikkatimizi ona vermemizi sag-
layarak, “metrelerce yiikseklikte, insan seslerinden ve agaida
neler olup bittiginden uzak yagamak bizim igin daha tehlike-
li, yani giivenlikten bahsetme...” Bakiglarin1 anneme gevirdi
“Garip, anlagilamayacak bir sekilde degisik ve sorgulamak
gerek ama yine de bu goriigiinde ablama katiliyorum.”

“Bak, gordiin mii?” Omuz silkip bileklerinden tutarak
ellerint yiiziimden gektim. “Yiiksek IQ’lu zeki kardes de ko-
nugtuguna goére bu sefer bizim isteklerimize kulak verseniz
daha giizel olurdu.”
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“Bunu babanla konugacagum.”

Daha fazla konugmadik. Elimdeki kulakhgimn ve teleto-
umu ¢antama koyarak bityiik duvarlarla cevrilmiy yeni si-
eniize girly yaptik ve yalitnmli sert betonlarm arasmdan pe-
ek binanmza vardik. Bina sonunu goremeycecegim kada
diksekti. “Samnim bu yiizden arkaday edinemiyorum,” de-
fim annemlerden ayrr bog bir asansore binerek. Yirmi aluy,
ugladim ve aynaya dondtim. “Beni imsanliktan ayian biiyfik,
urin betonlar var.”

Daireye girdigim an her geyin yerli yerinde ve temiz ol-
dugunu fark ctmem uzun stirmedic Buannemin igiydi Belkg
biz gelmeden dnce temizligi bagkalarma yapurong olabihys-
diama bu, birazdan kollart sivayip teonizlik malzemelerm
ckartarak biitiin evi bagtan agag temizlemeycecegi anlanmn
gelmiyordu. Ciinkii benim tamidigim Mcercan Ozer, aynen
boyle yapardi.

Babam birkag igi oldugunu soyleyerck bizi buraya birak-
tktan sonra gitmisti. Yani, biiyiik ve feral yeni evimizdeks
pimzhfimizin tadim gikarabilirdik. Arkadaslanim olmadan,
Dimla olmadan. .. Yalmz.

Bu kelimeden nefret ediyordum. Kim yalniz olmak ister-
diki? Her geyin baghca scbebi buydu iste. Biitiin kaeiiliikle-
rin, biitiin nefretin sebebi buydu. Yalnizhik.

Diinyanin cn acimasiz, 6limsiiz yaratig) da olsan; icindck
boslugu hissedcbilirdin. Herkes sana koéti, acimasiz, berbat
ve gbzii donmiig sekilde bakarken kimse bunun alunda ya-
tn nedeni sorgulamazdi. Sadece yargilanirdin. Oysa ne ka-
dar kotii olursa olsun, kimse dnyargryr hak ctmezdi. Geriye
sadece insanhigin en biiyiik, asilmasi imkansiz ve cevabinin

belki de kendi sonunu getirecck sorusu kaliyordu. Onyargys

nasil agabiliriz? Ding, dang, dong. istc altin cevap: Asamayiz.
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iinkii biz insamz. Ciinkii biz bencihiz. Canimz yaktlgm,
fark ettiklerimizi umursamayt keseriz, dsik oluruz, yara g,
nz. korkariz, mutlu oluruz, giiliimseriz, uyuruz, aglang, yo-
ruluruz... Bazen ise hepsi igimizde birikir de birikir. Nef
alamayiz. Yangina kurban verdigimiz ormanlardaki agagly
aibt o igimizdeki duygu kiigiiliir de kiigiiliir ama asla gergek.
hgini ve kuvvetini kaybetmez. Bu bizim dogamizda var v
hangi duvgu baskin olursa olsun yagsamaya mecburuz,

Bu da akillara gu soruyu getirtyor: Geriye ne kaltyor?

Act kagimimazdir. Nefes almayr kesmedigin siirece ong
da dylece son veremezsin.

Biz vampir degiliz, duygularimizi kapatamayiz. Istesck de
iteleyip yok saysak da gitmezler. Etrafimizdaki herkesi kan-
dirabiliriz, onlara yalan sdyleyebiliriz ve buna inandirabilin
bile ama kendimizi degil. Aci; gercek, canli ve yagiyor. Ig-
mizde netes aliyor. Hem de bizi olusturan yegine parcalr
arasinda 1lk siralarda geliyor. Aciyr bagindan atamazsin, gor-
mezden gelemezsin; o hissedilmeyi talep eder. Ciinkii herkes
hisseder. Bunu basit bir 6rnekle aciklamak gerekirse; herkes
bir giin 6lecek.

Cantamu gikarip yeni odamda bir kenara birakarak kend:-
mi yatagimin {izerine attim ve telefonumu gikarip internette
gezinmeye basladim. Zaman nasil gegecekti? Burada ne ys-
pacaktim ki? Okulun ilk giiniinii diigtinemiyordum bile...
Asla kendime giivenemezdim ama ayni zamanda da 6zgiiven
patlamasi yagardim. Asla o giin gelene kadar kendimi hazir-
layamazdim ama aym zamanda da tam anlamuyla hazirlanir-
dim. Bedenim, duygularim ve diirtiilerim bir biitiin olarak

normal olmay: reddediyordu.
Kendimi bir anda Facebook arama kutucuguna o ken-
dime goktan lanetledigim adi ve soyadi yazarken buldum.
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Hicbir gckilde tereddiit ctmeden ismini aratirken kaynagy
belirsiz bir sicaklik her bir yanimi sarmigti. Saniyeler sonra
profil fotograflarinda onun oldugu bir siirii hesap gikti kar-
gma. Birden fazla hesap kullaniyor olamazdi, hepsi gergek
oamazdi. Birkag profil agagiya indigimde adina agilmig bir
ayfa oldugunu fark ettim. Sponsorluydu ve milyonlarca be-
enisi vardh.

" Gézlerimin sonuna kadar agildigint hissedebiliyordum.

Gadece bir yil gegmisti Gizerinden. .. Bir yilda neler de@igmig-

0’

Profillerin birinde yiiklenmig bir fotograf dikkatimi ¢ck-
tiginde iizerine tiklayarak agilmasini bekledim. Saniyceler igin
fotoraf agildiginda, karsimda simasint hatirladigim ii¢ gocuk
vardt.... Diger gocugu gikaramiyordum bir tiirlii. Ilk Giglii si-
nsiyla Mert Oztiirk, Cagatay Yildirim ve Tuna -adim ken-
dime yasakladigim- Solman’di. Diger ¢ocugun kafasinda bir
bandana vardi ama onu daha 6nce gormedigime emindin.

Sonrasinda elim kaydi ve dokunmatik ckran sonucu bin-
lerce yorum gozlerimin 6niine scrildi. Cogu kizdr ve hepsi
onlarin ne kadar yakisikli, sempatik ve tath olduklarindan
bahsediyordu. Sinirle telefonu kapatip kendimi yasuga, gen-
ye dogru birakti ve gozlerimi kapatip diglerimi siktim. Sinir-
lenmigtim. Bir sene 6nce saklanmig bir gizem, simdi biitiin
gergekligi ve sinir bozucu hayran yorumlanyla geri donmiig-
ti, istelik beynimin ¢ogunu iggal cdiyordu.

Kendime gelerek uzanip tckrar telefonumu elime aldi-
gmda profilini gezerken bagka bir sitenin bir profil linki
odugunu fark ettim... Vine. Tekrar tcreddiit ctmeden tik-
hdim. Bu tereddiit etmeden bir seyleri yapma konusunda
kendime daha sonra kizacaktim.
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16. Boliim

Sana isim koymayacagim, haywr. Ciinkii sen kelimelerin kaldi.

mayacagt kadar anlamli, sozliikte karsiligr olamayacak kadar gizii-
mesi zor bir bilmecesin. Ne desem, hayallerim kirlenmez? Ne desen,

hala masum kalir sevgim? Ne desem, bu diinya siyaha boyamaz he

yatum? Diyemem igte... Diyemem.

“Mert yiiri git surdan.” Sinirle okulun bize ayrilmg gar-
dagina otururken Mert omuz silkti ve devam etti.

“Oglum ne zamandir iddiaya girmiyorduk zaten, bence
yeni kiz gayet giizel bir iddia...” Ellerini cebine sokup yan-
ma oturdu ve Gorkem’e donerek, “Degil mi oglum?” dedi.

“Lan bir kere de oynamadan, 1ddia falan olmadan bir kizl
ckugini gorsemn saglarimu yesile boyatacagim.” Mert giliip,
“Bunu yazdim bir kenara,” dedikten sonra Gérkem elini
sertge ensesine gecirince hizla ayaga firlayip kotiicil bakigla-
rini ona dikti. “Eh, bu yakigikhihg tek bir kizla paylasamam,
0 yiizden de-"

“O yiizden de en fazla bir hafta, degil mi?” Gérkem sé-
ziind kesip devam ettiginde konudan sikilip degistirmek igin
kafami Mert’e cevirdim. “Kimmig bu yeni kiz?”
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“Ne bileyim, diinkii cezam bizim cadiin yaninda evrak-
ln diizeltmekti. Diizenlerken telefonda yeni &grenci diye

biriyle konugtu igte. Adimi duyamadim ama kizmig.” Mert
omuz silkerek ellerini cebine soktu. “Belki ¢ok giizeldir ve
akilinz.”

“Sen takal, ben almayayim.” Omuz silktim.
‘Aman eksik kalsin.” Gildiim.
Gokmen sagint diizeltip devam etti. “Bana bakin, kiz ma-

sum, saf bir seyse oynayanin anasini aglatinm haberiniz ol-

"

SUI.

“Katiiyorum,” dedim elimi kaldirarak. Yanimda oturup

sabahtan beri bagini kaldirmayan Cagatay’in kolunu da tutup
kildirdim. “Uge bir.”

“Bu zorbaliga girer,” dedh itiraz ederck ama Cagatay ona

giliip kendi istegiyle elini kaldirdiginda Mert'c dondiik. “Id-
dia falan yok.”

“Neyse, bu ders Halecigim beni odasina ¢agirnugty, kahve

alipyamna gideyim bari.”

Gorkem’in gidigiyle Mert yanima kuruldugunda, “Nc var

linyme?” diyerek ona dondiim.

“Hadi iddiaya girelim. Yeni kizi kim kaparsa bir giin bo-
yunca digeri ona hizmet ecdecck.”

“Mert, siktirtme belam yiirii git surdan.”

“Ya hadi oglum bozma igte.” Son harfi kiz gibi uzaup kar-
sima gegtiginde homurdandim.

“Hayir,” dedim sertge. Bu iglere karigmak istemiyordum.
limde bir huzursuzluk vardi. Ya yine matematikten kala-
akum ya da eski sdzde kiz arkadaglarimdan biri suradan bir
yerden ¢ikip beni kullandin dramalarini yasatacakei. Buna hig
halim yoktu, hele bugiin hi¢ yoktu. Okulun ilk haftasi gel-
meme gelenegimiz annemin bizi denctlemek igin okula bas-

157



kmlar diizenleyecek olmast gergegiyle son bulmugtu. Belki
de diizenlemeyecckti; sadece o babamla konugurken buny
duyacaginu biliyordu ve okula gitmem igin séylemisti. Emin
degildim. Ugiincii segenek de olabilirdi tabii... Ogretmenlik
igin okula bagvurmak. Babamla onu gegirdigi uzun hastalik
sonucu igten ayrilmaya ikna etmigtik ama daha kark yaginda
bile olmavan bir kadim sahalardan uzak tutamazdik. O aruk
saghklydi ve ben evde sikildigimi biliyordum.

Derin, kanh oksiiriikler, aniden yiikselen ates, tsiiyerek
terlemek... Bagta sadece grip ya da bir bogaz enfeksiyonu
sanmigtik ama asil gergcek annem hastaneye yattiginda ank-
silmugt1. Kanser baglangic1 demiglerdi. Kanser baglangici... 0
kadar ani olmustu ki. Bir, bir buguk sene 6nce Antalya'da
gecirdigimiz yazin son giinleriydi. Kagik yan komgumu:
Mavi Géz ve ailesinin, sangin arkadagiyla birlikte Izmir'e geri
déndiigiini 6grendigimiz haftaydi. Bizimle takilip sonra da
ortadan kaybolmalar: biraz garip olsa da diigiinecek bundan
daha 6nemli bir seyim vard: artik. Annem hastaydi ve biz bu
yaz Istanbul’da kalarak anneme destek olmustuk. Aylar énce
atlatmig olsa da tetikleyen bazi seyler vardi ve bunlara annem
de ben de dikkat etmeliydik. Kanser denilen illet benden her
seyimi alabilirdi, bunu yillar 6nce anlamigtim. Ona bir kur-
ban daha vermeyecektim.

“Evet.”

“Hayir.” Direttim.

“Evet.”

“Senin derdin ne?” Ellerimi agarak bankta pozisyon de-
gistirip ona dondiim.

“Canim sikild1,” dedi Mert omuz silkerek.

“iyi,” Gozlerimi devirdim. “Ama istedigimiz her geyi mi
yapacak?”
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“Evet.” Kafasini heyecanla salladi.

“Ttim okul Vine ¢ocugu Tuna Solman’in neden yeni kizla
ilk giinden sevgili oldugunu konusacak,” dedim kalkmadan
gnce. “Sen bu iddiaya benimle girerek ¢oktan kaybettin.”

“Senin varsa benim de mavi gozlerim var,” diyerek ayaga
kalkip kazanacagindan emin bir gekilde okul binasina yiirii-
diginde kafamm saga sola sallayip elimi saglarimdan gegir-
dgim. Belki annemle ilgilenmek beni biraz olgunlagtirmisti
ama Mert'e hi¢bir sey katmadig kesindi.

Yine de bir yanim Mavi G6z’ti merak ediyordu. Onun gi-
bilerle cok karsilagtim saniyordum ama 6yle degildi. Bir, bir
buuk ay bizimle takilmuigt; karsimda agzina bir sey bulasa-
ak, ruju bozulacak diye yemek yemeyen kizlara inat hayvan
gbi yemege abanan biriydi. Ikiyc ayrilan kizlarin aman onda
(ok kalori var yiyemem boliimiinden degil de bundan iki paket
daha alalim evde de yerim boliimiindendi ve ben bu bsliimden
bir kizla daha 6nce hi¢ tanismamistim.

Kafede kahvalt1 ederken onu goriip yamimiza ¢agirmam,
onun kendini gizlemek i¢in girdig sekiller ve seslendigim-
de bile hild gelmemekte direnisi, popiilerlik ya da yakigik-
I gocuk pesinde olmadiginin gostergesiydi. Am yastyor, ne
isterse onu yaptyordu. Onu kamptaki yarigmanin ortasinda
opmiigtiim, ¢iink{i dpmek istemigtim ve bunun yarigmayla
bir alakasi yokeu. Tepkisini de merak etmiyor degildim. Ama
o, bana yakinlagacagi yerde uzaklagmigti. Kamp boyunca
uzak durmugtu ve kamp bittiginde ise Izmir’e dondiiklerini

ogrenmigtim. Bu yaz da annemle kalip Antalya’ya gitmedigi-
mizden onun gelip gelmedigini 6grenememistim ama belki
de onu bir daha gremeyecegimi aklima kazidigimda artik

pes etmigtim. Bir yaz hevesi olarak kalacakti bende, o kadar.
ko
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*Baksana ya ben hald senin ismini bilmiyorum,” dedip,
ona dogru bir adim atarak. Yiizii karanhktayds, adimi gikar,.

nuyordum.
“Ama ben seninkimi biliyorum, Dangalak,” diyerek karg.

lik verdi sesinin tath unisiyla.
“Ha., ha, ha.” Bu sahte giiliigtimiin altinda yatan bir anlan

vardi. Harcketlerimi kontrol edemiyordum.

Bu, yagannug mydi? Korkung derecede taidik geliyor.
du bu sahne. Suyun igine girip bacaklarindan tuttugum gib
havaya kaldirdim ve geriye attim. Bir kiifiir minldanip ayag,

kalkt ve kahkaha attim.
Dakikalarca denizin iginde bogustuktan sonra en sonund;

geriye dogru ¢ekilerek, “Tamam, tamam dur pes ediyorum”
diyerek kahkaha att1 ve bana dogru kaldirdig: ellerini indird;

“Deniz,” dedi 1slak saglarini geriye atarken.

“Ne denizi?” Etrafima bakindim. “Balik falan mi var?”

“Hayir, Deniz,” dedi tekrar giilerek.

“Hayir, benim adim Tuna.” Gamzelerimin ortaya gikaca-
g1 bilerek giiliimsedim.

Yanl bir sey mi vardi? Bir sey anlatmaya ¢alistyordu am
anlamiyordum. Sonra birden yiiziinde parlayan giines ¢ckil-
di ve ben onu gordiim. Kafasini sag sola sallayip yere bakarak
giildi.

Tam agzini agip bir sey soyleyecegi strada uzakean bagka
bir ses duyuldu ve her sey karanhklagti.

Uyandim ve ter iginde kaldigim yataktan dogrularak clim
saglarimdan gegirdim. Riiya gérityordum. Bu sahneyi hatr-
Iyordum... Adim merak ettigim igin 6grenmeye galtgma ga-
balarimin sonug verdigi ve o gittikten sonra adim daha yen!
anladigim o giindii. Neden bilingaltim onu hatirlamam igin
bana bu amy1 riiya olarak gostermisti ki?
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vauktan ¢ikip banyoya yiiriidiim ve 15181 agip ytizimdi y1-
ladim. Mert'e Damla’min gittigini séyledigimde, énce, “Oh
e!" diyerek ¢iglik atmigt sonra ise biitiin giin evden ¢ikma-
g ve Playstation oynamigtl.

Viiziimii kurulayarak yatagima dondim ve ellerimi ka-
fmin arkasinda birlestirerek tavam izledim. Yarin Mert'in
whsettigi yeni kiz geliyordu. Mert'in bir giinliigiine de olsa
slem olacagy diigiincesi beynimde yankilaniyordu.

iddiayt kazanmalrydim.



17. Bolim

[sianbul'un esir aldigr gokyiiziine Izmir’den bir yldiz kayd..
Hig vazgecmeyen, pes etmeyen ama her seferinde kaybeden bir yidi,

Hikéyelerin ilk béliimlerinde hep ne olurdu?

Kiz yeni bir gehre, yeni bir okula gelirdi. Okulun kit
higbir kiza baglanmaz, ilk agkindan ihanete ugramus gocugu-
na bulagirdi istemeden de olsa. Hikiye boyle baglardi. Sonn
nefret aska doniigiir, gogunlukla mutlu sona yelken agar v
genellikle mutlu sonla biterdi.

Ayakkabilarimin bagciklarina digiim atarken Deniz'inak-
hndakiler bunlardan ibaretti. Béyle bir sahnenin yaganma-
mas1 igin kendini kétii cocuk bellemis ¢ocuklardan uzak du-
racagmna emindi. Kliselerden nefret ederdi. Bunun yerine ilk
giinden okuldan atilmayi yeglerdi.

Anahtariyla kapryi kilitleyip asans6re binerck arkasina yas-
land1 ve gozlerini kapatp derin bir nefes aldi. Onu neler bek-
liyordu? Liseye ilk bagladign giin, herkesten énce, hava daha
yeni aydinlanirken gelip okulun bahgesinde dikilcrek binay
izlemisti. O okul ona yenti arkadagliklar ve yeni bir kimlikke-
zandirmugtt. Simdi bu imkan bir kez daha ayaklarinin éniine
seriliyordu. Yeni bir ev, yeni bir okul, yeni bir gehir... Yenr
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1 baglamak igin gereken geyler igte bunlardi ama o yeni-
1 baglayamazdi. Aci, onu higbir zaman terk etmeyeceka.
nnefesine kadar onunla olacakti ve ona unutmak istedigi
rsaniyeyi hatirlatacakti. Sanki isminin anlanu aci gibiydi. ..
iinyaya ac1 gckmek igin gelmisti sanki.

Methaba, yeni okulum. Seni iizmeyecegim, soz veriyorum. Sa-
¢ birkag ay kaldi. Sonra gidecegim. Liitfen bana berbat anilar ya-
mia ve igimdeki ¢ocukluk sevincini benden alma. Ona iltiyacim
r. Bunu hissedebiliyorusm.

Aprica hissettigim bir sey daha var.

Bii okul ve ismi bana tandik geliyor.

*kk

Mert, ilk defa ciddi bir gekildc okul koridorlarinda Tuna
¢ beraber yiirtiyordu. Elinde bir sonraki dersin kitabt vard
e gegen senc kaldiklan i¢in sinav olacaklar igin kitab1 kariy-
nyordu.

“Nerede bu yeni kiz?” Tuna’min diigiinceleri tamamen
fert'i bir giinliigiine dc olsa piyonu haline getirinck tizerine
ogunlagmugtr, iddiay1 o kazanacakti, bunu biliyordu.

“Ne oldu? Bir anda ilgini mi ¢ckti yeni kiz?” Mert yandan
ir bakig attiktan sonra giildd.

Saniyeler sonra yaninda biten Cagatay elindcki basketbol
spunu geviriyordu. “Hangi yeni kiz?” dedi kaglarim gatarak.

“Diin sevgilinle mesajlagmak yerine biraz bizi dinleseydin
imdi olaya Fransiz kalmayacaketin.”

‘Hadiya.” Cagatay giildii. “Kiz azili gkmasin.” Goz kirptr.
gmur ve Ece de yanlarina geldiginde konugmay bitirdiler.

“M0'nin {izerinde bir sey alsam bari,” dedi Ece. “Fizikten
aamam.”

“Kopya grubu hazir, telefonlari hocaya vermeyin,” dedi
fert hepsinin yiiziine bakarak.
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“Sen hali akillanmadin nu?” dedi Tuna. “Gegen sefer ya.
kalandiganda sifinn dayadilar, bir de mahkemelik olduk. Bey,
uslu uslu stfirinm alir otururum, kopyaya gerek yok.”

“Kanka.” Mert elini Tuna’'min goézlerinin 6niinde sallad;
“Daha yeni kiz gelmedi, etkileme numaralarina gerek yok”

Yagmur, Cagatay'a egilerek, “Yeni kiz ma geliyormug?” gi-
yerek vanagindan bir 6piiciik galdi. Cagatay kolunu omzun
attr. "Hmm, iddiaya girmigler.”

Yagmur’un kaglari aninda ¢atldi. “Iddia mi?”

Ece de Yagmur'u duyarak, “Ne iddiasi?” dedi ve hul
adimlarla Tuna ve Mert'in 6niinde durarak cllerini beline
yerlegtirdi. “Bir kiz {izerine iddiaya gircmezsiniz, bu sefer
olamaz.”

Ece'nin bir iddia gegmigi vardi. O dokuzuncu sumfta bu-
raya geldiginde bir gocuk ona da oyun oynamugti. Berbat bir
histi. O soyledigi her seyi ger¢ek sanirken, aslinda hepsi bir
oyundu. Bir haftayr riiya gibi gegirdikten sonra, ¢ocuk ar-
tik ondan hoglanmadigini sdyleyerek oyunu bitirmigti. Ece
onun pesinden gitse de bir ay sonra bunun bir oyun oldu-
gunu anlayarak birakmugt1. Tabii bundan énce onu bir gzl
rezil etmigtr.

Aklina bu geldiginde suratinda ac1 bir ifade belirdi. Can
fect yanmugtt.

Yagmur, Cagatay, Tuna, Gérkem ve Mert’le de boyle &-
mgmigtr. Jimdi alusi okulda bir gruptu ve kimse aralanm
giremiyordu. Bulagmaya cesaret edemiyorlardi, arkadagliklz-
rimn stmstkt oldugunu biliyorlardi.

“Ad1 neymis kizin?” Yagmur merakla bakislarin arkadag
lannin Gizerinde gezdirdi. “Ve Gérkem nerede?” diye ckled
Gagatay.

“Adim bilmiyoruz, Gérkem de Hale Hoca’nin yanindadr
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ac.” Tuna gitlerek cevapladiginda goktan kantine gelmigler-
.Her zaman onlara ayrilan masaya gegtiler. Bahgeyi goren
iyiik camm Oniiydii burasi, hem girigi de goriyordu.

*Sizi onun ctrafinda agk boceckleri gibi dolagirken diisii-
-miyorum,” diyerck itiraz ctti Ece. “Iddiayr bozun. Bu is
maz. Sizi ifsa cderim.”

Tam o an, biitiin grup giliigiirken, Yagmur’un cama kayan
sderinden bir pariltt gegti. “Sikeir...” dedi usulca. “Buna
anamityorum.”

“Ben sana kiifretmeyi yasaklamadim mi Yagimur?” Caga-
y'n kaglant gatilirken Yagmur endigeli bakiglarimi Tuna’nm
szerine dikti. Kafasimi ugrasug telefonundan kaldiran
i, “Ne oldu?” diyebildi Yagmur’a. Ne olmugtu?

Sahi ya, Deniz, kadere inanmiyordu degil mi? Kendi ka-
crinden habersizken...

O burada... Ama nasil? diyc digiindii Yagmur.

“Cagatay...” dedi Yagmur scvgilisine donerek. Endigeyle
efes aliglart hizlandu.

“Ne gordiin?” dedi Mert, Tuna’min yamindaki sandalye-
inden kalkip cama dogru giderck.

“Giizel kizmig,” dedi ve biraz kisti gozlerini. Parlayan
navi gozleri ve yliziinii gdérmesiyle farkindalik hissi biitiin
edenine yayildi. Yavagca minildandi: “Sikur...”

“Ya ne oluyor ya?” Tuna, clindcki telefonunu cebine atip
yaga kalkti ve, “Ne gordiiniiz?” diyerck cama egildi.

Oradaydi. Okulun girig kapisindan gegmis, okul binasing
logru gidiyordu. Telefonla konuguyor, bir yandan da ctrafy
akiyordu,

Kalbi hizla garpmaya bagladiginda gozleri fal tagi gibi agil-
I “Sikeir,”
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18. Bolim

Bir yumruk sinirind alabilir, belki ongn cannu acnr ama iyl
Amia bir sz onu ok acior ve yarast lig gegmez. Sen yine de ikisin

de vap. icinde kalmasm.
)

“Damla,” dedim etratima bakarak. “Tamam, adi tandk
gelivor ama emin misin onlarla aym okula diigtiigimden”

“Adim gibi eminim,” dedi teletonun ucundan. “Onln
goriirsen Mert'in suratina bir yumruk gegir.”

“Neden?” Giildiim.

“Nedenini sorma igte, gegir sadece.”

“Tamamdir.” Seslice nefes verdim. Gidip stitinu buln-
liydim. Okulun bahgesine girdigim sirada Damla aramug.
Annemle konugmug olmaliydi, okulun adim duyunca onun
aklina ne geldi biliyordum ama benim aklima okuldan fazlsi
gelmiyordu. Sadece ismi tamdiktl, o kadar.

Telefonu ¢antama atip merdivenlerden yukan gkmap
bagladim. Miidiiriin odasimt bulmaliydim. Sonra ders prog-
ramumy, dolabimin anahtarini ve ders kitaplarum almaliydm.

Gantamdan kimligimi ¢ikaracagim sirada tam diigecckken
garptigim kigi beni tuttu ve dogruldum. Sakin gegecegine
dair kendime soz verdigim okula gircli daha on beg dakika
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Jmamgtt ve hen birine carpungtin bile. *Pardon.™ dedim,
Oniime baknnyordum-"

Onemti deggil.” dedi. Kisa saglarnn etrafinda bir ban-
i haghydt ve bu tamdik gelryordu. Bandanasma bakarak
paarlimak igin kendinn zorlarken chimi saglaenndan peqir-
g, Sanki kaza yaprmg da hatizasin kaybetmiy biri pibiyding
wiin, tamdik gelen geyler vardr ana Iighirmi tam olarak
dhartannyordum.

“Sov.” dedim gantamdan gikardignm Kimhgimi clime ala-
ok “Miidiiriin odasi nerede?”

“Ah." Elivle alnma vurduktan sonra giiliimsedi. “Sen gu
meshur yeni kiz olmahsm?”

“Meghur mu?”™ Kaglarim gattim. “Yeni gelen son sumiflara
bvle mi deniliyor?™

*Haklisin, pardon, sadece...”™ Agiklayamayacaknng gibi
bir ifade viiziinde belirdiginde katasin sallayip chini uza,
“Ben Gorkem.”

*Miidiirtin odas1?”

“Bu kisimda senin de adini sdylemien gerekiyordu.” Giil-
d.

Gizlerimi devirdim. Bu bana birini haarlatnigo. “De-
mz." dedim. “Simdi, miidiiriin odasi nerede?”

“Ileride, bityiik beyaz kap,” dedi benimle aymi hizaya ye-
bpisaret parmagiyla gosterirken. Daba sonra zilin sesiyle ge-
iye dogru adimlar atmaya bagladi. “Tamgtignniza memnun
oldum.”

“Evet, ben de.” El salladiktan hemen sonra merdivenler-
dn havali bir gekilde inmeye bagladi. Okuldakilerin derdi
ieydi? Meshur yeni kiz olayr da neyin nesiydi? Katanm salla-
¥p sorulartimi beynimin tozlu raflarma kaldircdhm,

Bityik beyaz kapiyr buldugum anda derin bir nefes alip
tapiy klattim ve, “Gel,” sesini duydugum angert girdim,
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“Ah, sen yent dgrencisin degil mi?” Miidiir, dizilerdek;
kel ve gtibekli amcalara kryasla esmer, podyumdan diigmig
otuzlu yaglarinin sonunda ama hig gdstermeyen biriydi. Ony
siizmey1 birakip, “Evet,” dedim sahte giiliimsememi yiiziime
yerlegtirerek.

Gekmecesini agarak bir-iki kigit cikardi ve bana uzam
“Kigtlardan birinde sinifin, 6gretmenlerin isimleri ve ders
programun var. Digeri ise tamamen prosediir, ailence vermen;
tercih ederim. Anahtarlarin biri okul dolabinin, digeri de kiz-
larin soyunma odasindaki dolabinin anahtart. Ders kitaplarin
okul dolabinda, ilk ders goktan bagladi.” Kol saatini diizelup
bana déndii. “Ama benim tercithim yeni égrenci oldugun
ve benim odamda oyalanarak ge¢ kaldigini soyleycerek 6zii
dilemen ve derse simdiden baslaman yéniinde. Iyi derskr,
Deniz Ozer.”

Giilimseyerck odadan gtktim ve giiliimsemem aninds
dondu. Ben? Geg kaldigim dersc gircceim? Bir de okulun
ilk gitnii? O biraz zor,

Verdigi anahtart cantama koydum ve merdivenlerdn
okulun giriginde gordiigiim bahgedcki biiyiik kantine indim.
Bir cikolata ve su alarak masalardan birine oturdum. erke
derste olmaliydr, kimse yoktu.

Okul bityiiktii. Simetrik diizeni giizeldi, i¢ bélimii dah
da giizeldi. Cikolatami yiyerek ve suyumun son yudumlarm
icerek oturmaya devam cttim. Dersin biomesine daha yin
dakika vardi. Sikintidan oflayarak ayaga kalktnn ve simfim
bulmak igin dist kata ¢tktim.

Sinifimu buldugum an kapinim éniinde dikilerck deri bir
nefes aldim ve okudugum klige hikycleri diigiindiim. Ne
oluyordu? Kiz simfa giriyordu, okulun kétii ¢ocugunun ik
oturma diizenini bozuyordu ve boylece bir savag baghyordu.
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dayani bog olan bir kizin yanina oturuyordu ve kizla 6glen
ieffiisiinde konugurken dikkat gekici kétii gocugu ¢ekisti-
orlardi. Kiz pesinden kosuyordu ve hikiyelerin sonu hep
m sahne. Sana ihtiyacim var diyalogu. Biri tizerime klige sah-
lere alerjisi var yazmali,

Aniden gelen bir diirtiiyle kapiyr tiklatarak igen girdim.
oca ve biitiin sinif bana dénerken gézlerimi hocadan avir-
yordum. Kirmizi topuklularn, bir karig etefn ve boyannug
nsaclaryla bir 6gretmenden fazlasiydi. “Merhaba, hocam,”
dim tereddiit ederek. Kirmuizi ruja bogdugu dudaklan bir
ilimsemeyle aydinlandi ve, “Sen yeni 6grenct olmahsin,”
ye gakad,

*Evet,” dedim. “Adim-"

“Deniz,” dedi ehindekai kiigiik nota bakarken. "Degil nu?”
yerek onay bekledi. Katanu sallayarak onay verdim.

“Ben de Hale Hoca, bog bir yere gegebilirsin.™ Tekrar ka-
mi salladim ve simifa dondiim. 15-20 kigi oloahiydik, ik
gk siralar maviydi. Ecrati incelerken arka siralarda ¢ivilen-
iy bana bakan gozlere takildum,

Yagmur.

L.

Cagatay.

Damla hakliydi. Burast onlarm okuluydu, Sadece matgr
fizam ona sundugum delilleri reddetmmigti ve ben de bivy
ine bir tesadiifiin yaganmayacagnn divgiinmiigtiiog,

Hild tesadiif oldugunu mu diigiiniiyorsun? diyen g sesime
ik derin bir nefes aldun ve omuzlarm yemlpiyle ¢oktii,
Geg girdigim ders su gibi akip geguginde ilin sesiyle ka-
m kollarimim arasina atam ve, “Saka iy, diyerck miz-
zlindim, “Hayat gaka gibi.”

Yagmur'un, “Deniz,” deyisiyle bir yil saniycler i¢inde
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gozlerimin dniinde akip gegti. Antalya’ya gitmemugtik by
vaz, Yagmur'la veya Ecc'yle ya da digerleriyle higbir gekil.
de iletisim kurmanugtim. Tuna -adim unutmug olmam ge.
reken- Solman'm bana yagatugi o amin bedelini digerleri d;
ddemisti. Koca bir yazimu ¢épe atnugtim ve simdi anilar ban
goz kirptyordu.

Kafamu kaldinp ctrafimi inceledim. Usgii de etrafima top.
lanmigti. Masadan kalkip kollarim en yakimimdaki Yagmur’
doladiktan sonra, “Oziir dilerim...” diyerek seslice nefes
verdim. Ecc ve Cagatay da sarilma siras1 bekler gibi bana b
kiyorlardh.

Cagatay’dan sonra Ece’ye de sarildim. “Nceyse,” dedi af-
fetmisgesine. “Artik buradasin.”

Kollarim1 Ece’den ayirdiktan sonra masanm iizerine otu-
ran Yagmur bana doniip kaglarini gatt1 ve her seyi bilmek is-
tiyormug gibi bir bakig atarak, “Sahi, ne oldu?” ded:. “Neden
bir anda Izmir’e dndiin ve neden simdi Istanbul’dasin?”

“Uzun hikdye,” dedim etrafi siizerek. “Sonra anlatrim,

ey’
“Kantinde.” Cagatay omuz silkti. “Onu kastettigini bili-

yorum.”
“Ben kimseyi kastetmiyorum,” diycrek reddettim. “Sade-

»n

. W
“Onunla aranda bir gey oldugunu biliyoruz Deniz,” diye-

rek tamamlad: beni Ece. “Ama o da bu okulda ve sen de artik
burada olduguna gore eninde sonunda karsilagacaksimiz.”
“Simdi kantine inebilir miyiz?” dedi Cagatay giiliip kolu-
nu Yagmur’un omuza atarak. “Deli gibi aciktim, sen de acik-
madin mi yeni kiz?”
Agzimi aqp, aslinda az dnce yedim ama midewde biraz daha
Yer var, diyecegim sirada Ece’nin gozleri fal tag gibi agildive
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mur'la Cagatay’a donerck gozleriyle beni isarct etei. “Yen;

Gagatay “Hass...” diyerck kendini durdurduktan sonra,
mur gagkin halde bana bakmaya devam ctn,

“Tabii ya, yeni kiz,” dedi avcunu sertge almna garpip goz-
ini kapatarak.

Bugiin ne oluyordu herkese boyle? Gokten zembille in-
stim de haberim mi yoktu? Bu okula her yeni dgrenci gel-
ande boyle herkesin haberi olur muydu?

“Ne oldu?” dedim tekrar onlar stiziip dudaklarimm birbi-
1c bastinrken. Sanirim bugiin sorularmmin ardy arkasi kesil-
eyecekti ve bagim hig olmadig kadar ¢ok agriyacaku.
Bilmediginiz bir scy oldugunu fark cttiginiz ve karginiz-
kinin bunu sdylemck igin sizi beklettigi sirada hissettiginiz
renalin, bir de higbir fikriniz yoksa tavan yapiyordu. Bu
lar her ne kadar saniyeler siirse de kendinizi o ann yagar-

n afir ¢ekimde gibi hissediyordunuz, zaman yavaghyor-
1. Sanki bir filmin i¢indeydim ve yonetmen bu sahnemn
1r cekime alinmasini istemigti. Sanki o séylemeden hemen
ice bir gey olacakti ve ben haftalar sonra égrenceckting ne
ylemek istedigini... Ya da higbiri. Ya da bunlar yalmzca
ynimin bana oynadif1 bir oyundu. Yavaglatilnng sahine as-
da hi¢ yoktu. Sadece ben sabirsizdim.

“Sey,” dedi elini ensesine gotiiriirken Yagmur. Gozlen son
2Cagatay ve Ece’nin Gizerinde dolagtiktan sonra, “Bir iddia
rdi...” diye devam etti ve bana birkag saniyclik diigiinme
resi tamdi. Iddia. Normal hayatta mag sonuclan tizerine
manan bir tiir oyun ama 1ge yeni kiz ve okul kavramiarin
tiktan sonra bu oyun tamamiyla boyut athyor.

Ece, “Tabii hild gegerli mi emin degiliz,” diyerck diigiin-
lerimle 6rdiigiim bag1 kopardiginda kafami ona ¢evirdim;
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bu sekilde devam etmesini istedigimi ifade etmigtim. “Yap
yeni kiz sen olduguna gére...”

“Yani seni gordiikten sonra fikirleri degigebilir.” Cagatay
bagparmagyla arkay: gosterip kendi kendine kaslarini caup
digiincelere boguldugu zaman tekrar, “Yani,” diye baglayp
agiklamaya kalkigtiginda Yagmur elini elinin igine alip indird;
ve, “Bunu yumusatarak séylemenin bir mantig yok,” dedi
“Mert ve Tuna yeni kiz {izerine iddiaya girmiglerdi, ilk kimin
kapacagiyla ilgili. Kigisel algilama, kesinlikle sana yonelik dc-
gildi. Ki seni gérdiikten sonra da ortada iddia falan kalacagin
diigiinmiiyoruz.” Dudaklarin: birbirine bastirtp Ece ve Ca-
fatay’a bir bakig attiktan sonra tekrar bana déndii. “Konug-
mamla isleri daha da batirma ihtimalim var, bunu élgmem
gerek. Su an I’den 10°a kadar nasil hissediyorsun?”

“Su an neredeler?”

“Bahgedeler biiyiik ihtimalle.” Kafasini hizla kaldirip sesi-
ni sertlegtirdi. “Ama hila soruma cevap vermedin.”

“Kesinlikle 11.” Aralarindan gegtim ve simif kapisina dog-
ru yiiriiditkten sonra sesli bir sekilde ekledim: “Tabii éfke
olarak.”

Merdivenlerden hizla inerken kime ¢arptigim, éziir di-
leyip dilemedigim 6nemli degildi. Asil 6nemli olan, akiilan-
digini, degistigini diisinmemdi. Bir sene olmustu ve bana
yaptigint hili unutmamigtim. Benimle kedinin fareyle oy-
nadigr gibi oynamugti. Simdi de ben olmasam, yerime gelen
kiz bagka bir kiz olsa, onunla da oynayacakti. Muhtemelen
iddiay1 kazanmak icin etrafinda dolanacak, onun kendinden
hoglanmasin1 saglayacak ve onunla ¢ikacakti. Daha sonra ise
kiz tam ona 4stk oldugunda ondan ayrilacakt.

Sinirle soluduktan sonra son merdivenlerden bir higml
atlayip okul binasindan ¢iktim ve herkesin etrafta dolagtg
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okul bahgesinde durup etrafa bakmaya bagladim. Decli gibi

purnumdan soluyordum, kalbim deli gibi ¢arpiyordu ve deli

gbi de sinirliydim. Deli olma yolunda ¢min adimlarla ilerle-
aigimi séyleyebilirdik.

Ofkeli gozlerim onu buldugunda beni fark ettigi an kagla-
natildi ve dik oturup ayaga kalkt1. Saglarini kestirmigti, teni
her zamanki bronzlugunu koruyordu ve o kendinden emin
bakiglan bu sefer donmugtu. Ona istedigim sagirma anini ya-
amignm, simdi sira bir bagkasindayd:.

Yanina geldigim an herkes bize donmiisgtii ama pck de
umurumda oldugu sayilmazdi. “Mavi G6z...” dedi ona son
biradim kala durdugumda. Simdi Mert de ayaga kalkimgti ve
beni siiziiyordu. Onlarin bu hallerini géren bakiglarin tizeri-
mizde oldugunu hissedebiliyordum. Muhtemelen ¢ogu ‘Bu
kz kendini ne zannediyor?’ diye diisiiniityordu ama odaklana-
bildigim tek sey karsimdaki iki hodiikei.

“Tuna.” Sinirle giiliimsedikten sonra dondiim. “Ve Mert.”
lkisi de cok yakinimdaydi. Parfiim sisesini iizerine bogaltmig

Mert'in vanilya kokusu burnuma doldugunda bu scfer oldu-
gu yerde donma ve her geyi hazmetmeyi dileyebilme sirasi
bendeydi.

“Sen hig dgtk oldun mu Deniz?”

Elimdeki kahve bardagint ona uzattiktan sonra yerdeki yasti-
§rdlarak yarina oturdum ve dirsegimi koltuga yaslayarak, “Nasil
yani?” diyerek daha da agik olmasini istedim. San saglannt stki bir
akuyrugu seklinde toplamugsts ve iizerinde depresyon esofmanlan var-
d. Gecenin bu saatinde bize gelmesinden aklint kurcalayan sorular
oldugunu gtkarabiliyordum. O kafast kangtkken bana gelirdi ama
ben kafam kangikken sessizlesirdim, konusamazdim. Sadece odammn
bir kigesine krnlip aywciklanima sandirdim, en cok da Nomi'ye...
Benim biricik, ayimst maymunum. ..
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“Onu gordiigiinde kalbinin atngint hissettin mi?” Elindeki kahy,
bardagiun distiinde parmaklarint gezdirdikten sonra kafasini kaldy.
di. “Senden uzakta oldugu icin her gece gokyiiziindeki Ay'a, yildyy.
lara bakip aym gokyiiziiniin altinda olduguna sevindin mi? Byle,
Yiizii, giiliimseyigi, onu sinirlendirdigin anlar aklindan gikmadigu,.
da uyuyabildin mi? Kokusunu parfiim siselerinde, sampuan arom.

lannda aradin nu?”
“Damla...” Devam edecekken elini kaldirdy ve gozlerini kapan,

“Hayir, Deniz... Konugma. Liitfen, sus. Buna ihtiyacim var”

Kahveyi kenara birakip kucagimdaki yastiga egildi ve kafasy,
yaslayip uzands. Krem rengi yastigin bir gozyagt damlastyla island,-
gt fark ettigimde igim 1z etti. Nazikge sagindaki tokayt gikardin e
saglarin oksamaya bagladim. Saglari vanilya kokuyordu... Damly,
vanilya kokusundan nefret ederdi. Ama yeni banyo yapnug olduguny
hald dipleri nemli saglanindan fark edebiliyordum. Aptal kiz,” diye
fisildadim yiiziimde hissettigim 1slaklig silerek. “Ne yaptin sen?”

Beklemeden goziiniin ortasina yumrugumu gecirdim,
Sarsilarak yere diigen Mert sertge inleyerck clini sag goziine
gotiirdii ve etraftan hayret nidalan yiikselirken, “Bunu ne-
den yaptin ki simdi?” diyerek tekrar inledi.

“Bu,” dedim 1ki yanimda sertge siktigim yumruklarimdan
aldigim giigle. Diglerimi deli gibi stkiyordum ve 6fkemin son
demlerini yasiyordum. “Bu, Damla i¢indi.”

Agz1 kocaman agilmug, gozleri Mert’te olan Tuna ise kor-
ku dolu bakiglarini bana ¢evirdiginde ayagimi sertge bacagina
gegirdim ve, “Benden uzak durun!” diye bagirdiktan hemen
sonra dolmug gozlerimle fark ettirmeden okul ¢ikigina dogru
kogtum. Neler oldugunu hayretle izleyen bekgi itiraz edecek
gibi olsa da yiiziimii gordiikten sonra ge¢gmeme izin verdi ve
kendimi higbir yerini bilmedigim Istanbul’un derinliklerine
attim.
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19. Bolim

Sonra o gider. Ciinkii cn iyi yaptigr igtir bu. Senin icin degerli
odugnu bilerek bir veda bile etmez sana. Son kez bakmaz bile.
Gizyagina bile bakmaz.

Sonra sen yine yalmz kalirsin. Yine korkmus, yine kalkanlann
ingaat etmig, yine “Bir daha asla...” diye icinden tekrar ederken bu-
lursunt kendini.

Ama o gelse, gozlerine baksa, adint séylese, sanilsa yine o kaza-
. Bilirsin.

Geng kiz psikolojisi hakkinda bir kitap okumugtum. Kiz
defalarca kez gok sevdigi cocuktan kargihik alamasa da pes ct-
meyip devam ediyordu; agki igin, o igindcki onu buna siiriik-
lyen duygu i¢in deli gibi ugragiyordu. Ve sonra gocuk onun-
lolmayr kabul ediyordu. Bir haftayi riiya gibi yasayan kiz,
umyedinci giinde bunun bir iddia igin oldugunu 6greniyor-
du. Cocuk aym1 dakikalarda ona berbat hakarctler savuruyor,
sfhyordu. Kiz daha fazla dayanamayarak, sehrin en biiyiik
binasindan athyordu. Kitabin son sayfalar da ¢ocuga yazilan
birmektubu kapsiyordu. Cok sevdim seni, diyordu kiz mektu-
bun son satirlarinda. Géstermelik diye degil, ilk goriigte de degil. ..
Carprp diiggirdiigiin pamuk seker icin aglayan cocuga dayanamayip
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sozlerinle onu susturduktan sonra birkag paket pamuk sekeri ol
mtugturdugunu gordiigiimden beri... Icine atip biriktirdigin e varsa,
onlarla gergek seni susturdugunu ve gecenin karanligina kargtigin
Jark ettigimden beri. ..

Her kétii gocuk hikiyesi 1yi bitmez. Her isik kizin sony
sahillerde sessizce garki dinlerken, gecenin misafir ettigj yl-
dizlara haykirirken bol bol gozyaglariyla biter ve bu senj bi.
yiitiir. Olgunlagtinir. Yagitlarindan farkl seyler yapmaya iter.

Ask dedikleri o iig harf 6ldiiriir insami. Tiiketir, yer, bitirir
ve degistirir. Anka kugu gibi kiillerinden yeniden dogarsin
ve her seyl yeniden yagarsin. Ciinkii hayatin temelinde aq
yatyor... O da ii¢ harfli. O da 6ldiiriir. Buradan gikarabilece-
gimiz en sade cevap; agk esittir aci. Simdi kalkanlarini kaldinr-
ken iki kere diisiin, ¢iinkii agk i¢in araladigin o kalkanlardan
ac1 da sizacak.

Kendimi o halde bir taksinin 6niine atip binmemin ve
beni en yakin sahile gétiirmesini séylememin iizerinden ik
saat gecmigtl. Cantami okulda birakmig olmama ragmen te-
lefon kabima ne olur ne olmaz diye sakladigim para hayaum
kurtarmis denebilirdi. Bir de kulakligim yanimda olsayd...

Hafiften esen hava yiiziinden evlere kagmig insanlan an-
layamiyordum. Ben burada kisa kolluyla kayaliklara owr-
mug, ayaklarimi kayalara garparak tizerime gelen dalgalarls
islatirken onlar bunun ne kadar rahatlatict oldugundan ha-
bersizlerdi. Psikologlara 6denen paralar, i¢inde biiyiittiiiin
sitkintilart uyuyarak atmaya ¢ahigmak ya da bagka bir gey...
Agikgas, hepsi bogtu. Psikolog dediklerimiz hi¢ tanimadig-
miz yabancilarla eg degerdi, seni dinleyen bir arkadagin olsa
bu yeterliydi. Uyumak? Normal uyku ihtiyacimizin iizerin-
de uyudugumuzda bunun sonucu bag agrisindan bagka bir
sey olmuyordu. Tabii bu da sitkintiy1 biiyiitiiyordu.
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Benim tercihim, kendini nelere vurdugu bilinmeyen dal-
mlra teslim etmekti. Gozlerimi kapatip geriye uzandigimda
ve kendimi rahat biraktigimda, saniyeler i¢inde hepsi gegi-

wrdu. Afirhgim iizerimden aliyordu. Okyanusun dibinde
bir balik oluyordum, sonsuzluga yiizityordum.

Sonra aklima adin1 ¢oktan unutmug olmam gereken Tuna
eliyordu. O an, bir marti gelip beni kapiyordu ve dliiyor-
dum.

Ayaklanimi geriye ¢ekip bagdas kurduktan sonra cebim-
den telefonumu gikardim ve Damla’yr aradim. Kulagima tut-
wgum telefon saniyeler iginde kargi taraftan gelen negelh bir
sesle agildiginda seslice nefes verdim ve bakiglarimi agaf in-

direrek gozlerimi kapatttm. “Buraya gelmen gerckiyor Dam-
h." Ve kendimi tutamadim. Acil durum parolamiz garesizce
dudaklarimdan dokiildii. “Sana ihtiyacim var.”

ik

“Cok sert vurdum ama,” dedim giilerek ona kahvesini
vzattiktan sonra ve yanina oturup ona dondiim. Her seyi ay-
nnustyla ona anlatmigtim. Elimdeka ¢ikolatali siit paketi eve
gelip dug ahgimdan sonra igtiklerimin besincisiydi. Yagmur’la
okulun arka sokaginda bulusup gantamu aldiktan sonra eve
gelisimin iizerinden saatler gegmisgti ve Damla buradayd:.
Cantasim toplayip ilk ugakla buraya gelmig olmahiydi. Sinir-
lenince bagini alip diinyanin 6biir ucuna gidebilecek kadar
zengin bir ailenin tek kiziydi ama bunu pek de umursadig
stylenemezdi. Onun bu huyunu seviyordum.

‘Ama cami acimistur,” dedi kaglarini kaldirnip yiziini bu-
nigturarak. Hemen ardindan kafasini arkaya atti ve inledi.
‘Lanet olsun. .. Bunu sdyledigime inanamiyorum.”

“Kaydin1 ne zaman alacaksin?”
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“Babam halleder. onunla buraya gelmek igin izin aldipm-
da konugmugtuk.” Kahvesinden biiyiik bir yudum aldiktan
sonra devam ewm. “Birkag giin sizde kalmami ve sonra bu si.
tede bir daire kiralayacagin da séyledi.”

~Tabii ki.” dedim onu onaylayarak. Damla annemin iking
kz1 gibivdi. Babam da ¢ok severdi. Efe adina ise konugma-
mav segiyordum, ¢iinkii ¢ok degisken diigiincelen vard..

“Kendimce bir karar verdim.” Kahve bardagini kafasin,
dikip bogazini haglamasimi umursamadan konugmasina de-
vam emti. “Madem yeni bir sehre ve yeni bir okula geldim,
veni bir baglangig istiyorum. ilk agama olarak erkeklere
SGCB atmnaktan vazge¢iyorum.”

Dudaklanma goniirdiigiim ¢ikolatal siit pipetini gen ce-
kerek kaglanrm ¢attim ve “Ne?” dedim paketi kenara koya-
rak. “Ama o bizi biz yapan seydi.”

SGCB, um olarak erkeklere karsi kurdugumuz ortak ir-
afak kurallanndan biriydi. Bize o sekilde yaklagmaya potan-
sivel gordiigtimiiz her erkege seni gebertiim Gocuk bakugt an-
vorduk. Onlar tam olarak anlamiyorlardi ama énemli olan
bu degildi.

“Evet, bu yiizden 18’ine girmeye aylar kalmis ama hili bi-
niyle gtkmarmg iki kiziz.” Gézlerini devirdi. “Bu gidigle evde
kalacagrz. Bu yagta ocuk doguranlar bile var.”

Giildim. “Mertcan, Dogukan ve Burcu nasii?”

“Hepsi ayni birakagin gibi. Seni ¢ok 6zlediler, gittigin ilk

dakikalardan itibaren. Yoklugun Izmir'de fark ediliyor Mavis
ama 6zel olarak, bir daha yanimdan ayrilirsan seni éldiri-

rim.”
“Sémestrde onlan ziyarcte gidelim,” diye bir fikir siirdim
oraya ama elini gerek yokmug gibi salladi. “Onlar gelecek-

lermig zaten, gittigin andan beri plan yapiyorduk-"
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Cimlesi galan zille beraber kesildiginde bitirmedigim gi-
tolaaah siit paketine bir bakig aup elime aldim. “Annemler
fre'vle ahgverige gikrmisti, onlar gelmistir herhalde,” dedim
;maannemin de babarmin da anahtan oldugunu biliyordum.
ffe gibi bir iistiin zekihnin da kapinin sifresini unutmug
oIma ihumali imkinsizdi. Onlarca komsumuzun birinin bile

veni agindigaimiz i¢in bize tath getirecegini de diigiinmiiyor-
jum. thamal bile vermiyordum hatta.

Cikolatali siit paketinin pipeti agzimdayken son damlalan
i seslice gektim ve igimdeki merak duygusuna kapihip nor-

malde asla yapmayacagim bir geyi yapum. Kapinin deliin-
Jen bakmadan agtim.

“Senin burada ne igin var?”

Elimdeki son damlasini da igmek igin can atarak sikugim
akolatal siit paketine garip bir bakig atip kaglarim ¢atnginda,
kalbimin gagkinlhikla burkuldugunu hisscttim. Sanki kalbim
zoglis kafesimin i¢inde biikiildi ve aciyla damarlarima kan
pompaladi.

Garip bir sekilde, “Selam,” diyerck pijamalarima da bir
bakig atmginda elimdeki paketi indirip gagkin bakiglar geke-
medigme mi yanayim, yoksa tizerimdcki biberonlu ayicikh
lhverengi pijamalarimla kargisinda durduguma mi yanayim
larar veremiyordum. Bence en rezihi birbirine girmig nemii
w aramayl unuttugum saglarimda.

*Deniz kimmig?” Damla’nin sesiyle kendime gelerck irzi-
ma gectigim ¢ikolatalr stit pakctint kenara firlattim ve sabah-

ki olaylar yavagca beynime dolarken patlamaya hazir 6fkenu
korudum. Istemsizce bakiglarim sertge tekme attigim bacag-
m gidiyordu ve bir parcam, benden izinsiz onun igin endi-
wleniyordu. O pargayr koparmak, sokiip atmak istiyordum.
“Beni duymuyor musu-”" Yamima geldiginde kargimdaki
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Tuna'ya, nanm diger Basketgi ve Dangalak’a kizgin ve gagkin.
hk dolu bir bakus firlattt ve agzimi agip kaglarini gatarak ban,
déndii ama Sylece kalmaktan bagka bir sey yapmadi. O g,

saskand.
Birincisi, evimin adresini nereden bulmustu? Ikincis

burada ne igi vardi? Ve ligtinciisii, cidden evimin adresini nere.

den bulmugtu?
Daha sonra her sey bir anda oldu: Tuna’nin, “Sen ne z.

man geldin?” diyerek kaglarint ¢atmasi, Damla’nin ona vur.
maya yeltenmesiyle Tuna’'nin geriye kaymasi ve Damla'niy
kapinin diginda kalmasi, sonra Tuna’'min igeriye girip sere

kapiy1 garpmasi ve Damla’nin kapinin digindan sertge yum.

ruklamasi.
“Bilmiyordum,” dedi bana dogru birkag adim atarak. Dy

varla arasinda kaldigimda sirttmi kapiya yasladim. “Yeni kizn
sen oldugunu bilmiyordum. Sadece Mert’in aptal eglencelc-

rinden birtydi.”
“Sent davar! A¢ kapiy1 yoksa polisi arayacagim!”
Damla’nin boguk sesi kulaklarima doldugunda gézlerimi
gozlerine odaklayarak herhangi bir duygu aradim. Sanki giz-
lerine perde gekmig gibiydi. Yiizii bunu yapmak istemedign
ama yapmak zorunda oldugunu gosterir gibi bir ifadeye b
rinmigti. Ne diyebilirdim ki? Onun yaninda kalkanlar i

yaramiyordu.
“Iddia olay1 kapandi. Tamam m1? Okudugum okula diis

menin ve [stanbul’a gelmenin senin istegin diginda gelistig-
ni biliyorum. Annenle konugtum. Oziir dilerim... Ama tim
bunlar o yaz kampin son giinlerinde benden kagp, apar topx
haber bile vermeden Izmir’e doniisiinii agiklamiyor. Bas
bir agtklama borglusun.” Bana firsat tanimadan konusmay
devam etti. “Yanin okula geldiginizde bizim masamiza geli-
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seniz her seyi unutup yeni tanigrmug gibi olacagimiza sz veri-
yorum ama gelmezseniz bu aramizdaki sorunu higbir zaman

cdzemeyecegimiz anlamina gelir.”

Bir sey soylemem gerekiyordu. Onu buradan géndere-
cck, Damla’ys igeri alabilecegim ve sdylediklerini diigiinmck
icin yalniz kalabilecegim bir uyku scansi. “Git.”

Beni siizdii. Ne kadar ciddi oldugumu anlamaya gahigi-
yordu. Bir siire gézlerime bakuktan sonra kafasim gevirip
kolumdan tuttu ve beni geri ¢ckerck kapiyr agti. Damla agi-
lan kapiyla 6nc dogru savrulurken, Tuna kenardan siyrilarak
asansore bindi ve bizi 6ylece biraktt.

“Bence Izmir’e dénmcliyiz,” dedim o gittikten sonra
ssansore bakakalarak. Damla da olanlara gagirnug bir gekilde
bana bakip, “Kesinlikle [zmir'c donmeliyiz,” dedi ama ikimiz

de bunu yapmayacaginmizi biliyorduk.



20. Boliim

Senin bilmedigin anlarda yaninda olacagim.

Damla, Yagmur'a doniip biten televizyon dizisi hakkind
sagmalamasim daha fazla dinlemek istemeyerek, “Kes,” dedi-
ginde ortaya atilarak devam ettirdim. “Kopyala.”

“Yapigtar!”

Yagmur'un sesiyle Ece de gozlerini kocaman agarak bagimi
telefonundan kaldird: ve giilerek, “Tiimiinii seg falan m de-
meliydim?” diye sordu.

Tuna'mn evimi resmen basmasinin tizerinden iki gin
gecmigti ve igte okuldaydik. Bahgedeki masalardan birinde
oturmug konuguyorduk ve heniiz bir masaya oturma olay
olmamustt. Sadece biz konugup anlagarak biraz erken gelmig-
tik, o kadar. Iki giin boyunca Damla bizde kalmist1 ve yarm
babasinin sitede kiraladig daireye yerlegecekti. Bu bizim igin
¢ok 1yl olmustu, ¢iinkii yatiya kalma olaylarini annem, ba-
bam ve en 6nemlisi de erkek kardesim olmadan gergeklesti-
rebilecektik. Istedigimizi yapabilirdik.

Yagmur ve Ece’yle ayrilmak istemiyorduk, bu yiizden on-
lann arkadag grubuna katilacaktik. Tipki Antalya’da oldugu
gibi. Aynica onlarin masasina oturmayacaktik, onlar bizim
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msamiza oturacaklardi. Bu yiizden erken gelip bahgedeki
\-miakl;\rdan birindcki nnasya kurulmugtuk.

Damla’ya dondiim. “§u lznr’e donme igini belki ciddiye
dirsak bir gansimuz olabilir.”™

Gozlerini bana dogru devirerek katasnu yana egip baku-
anda, “Tamam ya, tamam...” diye siylenerck dntime din-
;liim. Ben onun igin endigeleniyordum... Mert’t goriinee
oo olacakt? Onca unutma scanst, kendini aligverige vermesi
her ne kadar nefret etsek bile-, giinde iki kitap bitirerek ki-
up karakterlerine dgik olmaya gahgmasi... Ashinda onu anli-
yordum. Ben de olsam gergek hayattaki hodiiklerin kalbimi
krmasina izin verecegime, kitap Karakeerlerine dgik olmay
secerdim. Tuna -kafasinda sandalye kirmak istedigim- Sol-
man kalbimi kirmig miydi1? Samirim asil sorun buydu. Mert
haberi bile olJmadan Damla’min kalbine ulagmig ve onu kirip
cllerine vermisti; Damla, Mert’in kalbini kirdigii kabul edi-
yordu. Asil sorun da buradaydi. Ben etmiyordum.

Nasil edebilirdim ki? Bu kabul cdilcmezdi. Ben onu 6l-
diirmek, suda bogmak, kafasimi czip duvara siirterck kivil-
amlar ¢ikarmak istiyordum. Ona karsi hislerim olamazd.
Olmamahydi. Bunu kendime yapmis olamazdim. Bir erkek-
ten hoglanarak kendime, kalkanlarima ihanet ctmig olamaz-
dim. Bunu kabul etmiyordum, hayr.

Arkamdan gelen, “Hey!” sesini duydugumda ahigtigim
sessizlikten koparak sigradim ve yutkunup kendime gelere
rkami déndiim. Bu gocuk, okulun ilk giinii koridorda gar
pisum gocuktu,

“Beni mi takip ediyorsun?” Soru agzimdan ¢ikana kada
ne kadar sagmaladigimin farkinda bile degildim. Yine de giil-
dil.

“Demek meghur Mavi G6z sensin...”

183



Ece'nin gozlerini arkamdaki gocuga gevirmesiyle telefo-
nu elinden birakigi bir olmugtu. Utanmiyormus gibi kollarn
uzatip dizlerinin tizerine koydugunda sagkinhkla kaglar kal-

dirdim.
“Sen bunu... Nasil? Nereden?”

Masada ¢aprazima gegip oturdugunda Yagmur da ong
dénip, “Cagatay’lar nerede kald1?” diye sordu ve hemen ar-
dindan bana déndii. “Bu Goérkem, seninle Antalya’da oldu-
gumuz yaz yine haylazhig: tuttugundan ceza alarak babasinin
Bodrum'daki otelinde galigmaya gitmigti. Hatta hatirhyorsan
bir ara konugmugtuk, geri donecekti ama otelde igler yogun-

laggindan donememigti.”
Haurhyordum. Antalya’daki ilk haftalardan birinde ak-

sam sahildeki partiye giderken Ece ¢ok sevingliydi ve ona
bunun nedenini sordugumda Yagmur, “Gorkem gelecek, o
yiizden,” demigti. Ama Gorkem gelmemisti. Demek o ¢ocuk

bu ¢ocuktu...
“Siz tamigtyor musunuz?” sorusuyla Ece’ye déndiim. Uta-

niyor gibiydi ya da davramiglarini kontrol altina almak istiyor-
mug gibi duruyordu. Genelde kizlar hoglandiklar: ¢ocuklarla
ayni ortamdayken bdyle olurlardi; sakinlesirlerdi, davrany-
lanii gozden gegirirlerdi, her geye dikkat ederlerdi, bir gey
sdylemeden 6nce de eminim ki bin kere diisiiniirlerdi. Iy
bir izlenim birakmak isterlerdi ama bence bu sagmalik. Eger
utang duygunuzu yenebilirseniz kendiniz gibi davranmaly-
diniz. Bu hoglandiginiz ¢ocugun dikkatini ¢ekebilmeniz igin
en iyisi olurdu. Eger sakinlesir ve kontrol manyag birine
déniigiirseniz bunu sikic1 bulabilir veya durgunlagmaniz yi-
ziinden onun igin bir hayalete doniigebilirdiniz.

Bazen kendime gagiyorum aslinda. Bagkalarina tavsiye
verme konusunda profesyonellere tag ¢ikartirken konu ken-
dim olunca cahilin 6nde gideniydim. Bakin bu dramdir.
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“Okulun ilk giinii garpigmigtik, bana miidiiriin odasim:
ghstermigti. .. Yanlis anladim santrim, kusura bakma,” dedim
Gorkem’e hitaben. Eyvallah bakig: atti bana.

“Bu arada Cagatay’lar geliyorlar, ben bugiin énden tanis-
mak i¢in erken geleyim dedim.” Elini uzatti. “Ben Gérkem.”

Ona ismimi sOylememigtim. Birine ismimi séylemek
anki onun beni kirmasina izin vermem anlamina geliyor-
mug gibi hissediyordum, bu yiizden birine ismimi sdylemek
or geliyordu, yapmak istemiyordum.

Elini tutup salladim. “Deniz.”

Ve igte birine daha izin vermigtim. Hayatimi bolip parga
para insanlarin eline veriyormus gibi hissediyordum.

Bitmek bilmez dakikalarin ardindan sonunda i¢ kigilik
bir erkek grubu bahgeye giris yaptiginda sikintiyla elimi sag-
linmdan gegirdim. Onlar buraya dogru yaklastik¢a icimdeki
his de bir ¢1§ gib1 bilyliyordu. Elimi sagima atip bir tutami
ayinarak 6rmeye bagladim.

“Neden sagim1 Orityorsun?” Sorusuyla Ece’ye dondiigiim-
de dudaklarimu1 sikici birbirine bastirmigtim. Damla bana ve
masadakilere bir bakig attiktan sonra, “Ne zaman igini stkinti
bassa sagint Grer,” dedi.

“Hayir sadece 6rmek istedim, sagim goziimiin 6niine ge-
liyor,” diyerek itiraz ettim ama Damla bana dogru kafasini
devirip o kime yalan soyledigi santyorsun bakiglarindan birini
at. Ah... Senelerdir arkadas oldugunuz birini kandiramaz-
diniz... Bunu aklimdan ¢tkarmamaliyim.

“Tamam, peki, igimi sikinti basti.” Ama bunun onunla
alakasi yok.

Evet, var.
Hayir, yok i¢ ses!
Ben senim. Beni kandiramazsin.

185



Diigiindiigtimiiz gibi iigli de gelip masaya oturduklarin.
da. verlerimizden kipirdamadik. Saniyeler boyunca higbiri
miz konugmadik. Herkes masaya bakryordu. Béyle ciddi bir

ortam, muhtemelen Meclis’te bile yokeu.
Besinei dakikamin sonunda Mert ve Gorkem giilmeye

bagladijinda, Ecc de Gorkem’c bakarak giilmeye bagladi ve
boylelikle ipler koptu. En sonunda herkes giilerken Tuna,
Damla ve ben de tebessiim cttigimizde ¢oziilmesi neredeyse
imkinsiz bir problemi ¢dzmiig gibiydik. Hem de sadece bir-
kag¢ dakika iginde.

Boyle durumlar i¢in her zaman cebimde bulundurdu-
gum minik lastiklerden birini alip 6rdiigiim sagimin ucuns

taktim.
Diin aksamki bilmedigim futbol mag¢indan konu agl-

diginda geriye yaslamp onlan sadece dinledim. Damla bile
icinde Mert'in de oldugu bir sohbete katilabiliyorduysa, bel-
ki de igimdcki buzlan critebilirdim ama o kampta olanln

asla unutamazdim.
Herkes kahkahalar atip konugurken kafarmi kaldirip Tu-

na'ya baktim. Yorgun gibiydi, kim bilir diin gece neden uyu-

mamistl...
Ve ben bir anda, kendimi yeni tagindigimiz bu gehirdeki

yeni okulumda, arkadaglarimla bir ¢ardakta oturmug sanki
higbir sey olmamug gibi onu diigiiniirken buldum.

*Ak

Gokyiizii ile aramda metreler vardr ama denizin mavilif
hep yami bagimdaydi. Kiigiikliigiimden beri o maviliklerde
bilyimiigtiim sanki. Hi¢ bilmedigim bir yerde, hig bilmed:-
gim bir sahildeyken bile sanki senelerce buraya gelmigim de
bir ton anim olmug gibi hissediyordum.
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Iste Cogratya dersinde diigiinebildiklerim ve bildiklerim
punlardan ibaret.

Kirkh yaglarindaki hocamiz elindeki sopamisi aletle hari-
umn uzanamadi@ bolimlerdcki yiikseltileri gésterirken dir-
segimi masaya yaslamig, genemi de avucuma yerlegtirmig bir
§ckjlde gozlerimi haritalardaki maviliklerde gezdiriyordum.
Ganki gozlerimin maviligi beni mavi seylerc itiyor gibiydi,
bu kiigiikliigtimden beri béyleydi. Ilkokulda bahgede renkli
bandanalarla takimimizi belirleyip oyun oynarken ben hep
maviyi segerdim. Oysa biitiin erkekler mawi, biitiin kizlar da
pembe takardi. Sanki renklerin cinsiyeti vardi... Bu insanla-
nn beynine islemigti. Maviyse erkek, pembeyse kiz. Hayir.

Gozlerimi arka siralardaki arkadaglarimda  gezdirdim.
Hepimiz aym sinifta degildik. Ben, Tuna, Damla, Mert ve
Gorkem aym siniftaydik. Ece, Yagmur ve Cagatay da ayni
smiftaydilar. Aslinda ilk giine kadar onlann simiflarindayun
antyordum ama sonra beni baliimiime gore tekrar bagka bir
smifa yerlegtirmiglerdi. Sorun yoktu, ta ki siniftan igeri gire-
ne kadar.

Derin buradaydi. Bu okuldaydi. Bu siniftaydi. Ve o beim
aksime kargilagtignmizda hig sasirmamigti. Burada oldugumu
énceden biliyor olmaliyd.

Dersin bagindan beri oturdugu én siradan bana bakiyor,
sonra da giiliip tekrar 6niine donilyordu ve sirasinin iizerine
telefonunu ¢ikarip mesajlagsa bile hocalardan higbiri bir sey
demiyordu.

Biz arka siralardaydik. Ben ve Damla en arkadaydik; Tuna
ve Mert ne yazik ki oniimiizdeydi ve onlarin 6niinde de
Gorkem tek bagina oturuyordu.

Ufak bir tiklamayla kap: ¢aldiginda 6gretmen konugmay
kesip diger herkes gibi kaptya odakland: ve kap agildi. N&-
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betgi dgrenci clinde minik bir not kigidiyla igeri girdi. “De.
niz Ozer, bu simifta nu?”

Bir seyler dondiigiiyle ilgili giiphe duysam da kaglanm,
catarak cl kaldirdim. “Evet, buradayim.”

“Cikigta cezaya kalacakimigsin, kiitiiphanedesin.”

Sagirarak ayaga kalkim. “Neden?”

Nébetgi 6grenci ellerini agip hognutsuzca ,“Ben nereden
bileyim?” dediginde simiftan birka¢ kikirt1 yiikseldi ama ho-
canin clini kaldirmas: ve nébetgi 6grencinin siniftan ¢ikma-

siyla kikirtilar kesildi.
Derin bir kez daha arkasim1 doniip bana bakarak giildii-

giinde hemen 6niimdeki Tuna’ya bakip goz karpti. Tuna ka-
fasini saga ve sola sallayip kafasim kollarinin arasina, masays
atufinda ben de ellerimi saclarima geg¢irdim. O an bana ds-
nen bakiglarindan anlamigtim ki besimiz de bu igin kimin

baginin alundan giktigim biliyorduk.
Ders bitip de zil galdiginda Tuna sertge siradan kalkip ya-

mindaki iki arkadagtyla simiftan ¢ikmak {izere olan Derin'in
kolunu kavrayip disar: ¢ekti. Biitiin dikkatler onlara yoneld:-

ginden siuf da sessizlesmugti.
“Ama nasil?” dedim kendi kendime itiraz ederken. Nasil

bana ceza verdirebilmigti ki?
“Derin ve Tuna’min babasi okulun sahipleri. Tuna'nin

babast pek okul igleriyle ilgilenmiyor ve bu yiizden Derin
okulda at kogturuyor. Hatta bunu kullanarak miidiirii tehdit

edebiliyor.”
“Onun o sigan suratim alip duvarda siirterek kivilcimlar

¢tkarmak istiyorum.” Damla sinirle minldandiginda yum-
ruklarini siktigini gordiim. “Bunu neden yapiyor ki?”

O an, sanki hepsi de nedenini biliyormusg gibi bana dén-
diigiinde gozlerimi devirip kafami gevirdim. Muhtemelen
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y;nak kizarma evresindeydim. Yanaklarim kizarmadan énce

qug iglerim kaginirdi, hemen sonra bogazimdan yiikselen
bir sicakhik basard1 ve kizarirdim.

“Ben biraz hava alacagim,” dedim aralarindan siyrilip si-
nftan ¢ikarak. Belali bir cakma sarigin istedigim son seydi.

Okulun iist kattaki kantinindeki biiyiik terasa giktiktan
sonra korkuluklara yaslanip serin havay: igcime ¢ektim. Bu-
gin yagmur yagacak gibiydi, gri bulutlar gokyliziinde yer-
lerini almiglardi ve tek bir agiklik bile yoktu. Sadece tenimi

irperten o riizgdr saglanmi uguruyordu ve buradan bogaz
kopriisiini gorebiliyordum.

Son dersler de bittiginde sinifta, gantamui topluyordum.
Ders boyunca diigiinmekten renkli kalemlerimle defterimin

birkag sayfasim1 sagma sapan sekiller cizerek boyamigtim ve
etraf yeterince dagtlmgti.

“Seninle kalacagim,” dedi Damla ama kafami olumsuzca
slladim. “Yalniz kalmak istiyorum, diigiinmek igin de vak-
tim olur hem.”

“Sorun da burada ya Deniz, diisiinmekten, binlerce ih-
imali gozden gegirip binlerce sonug gikarmaktan bir giin
beyin 6liimiin gerceklesecek. Bu yiizden hayir, seninle kalip
dizi dedikodusu yapacagim.”

“Bu aralar yeni béliimleri takip ettigim sGylenemez,” de-
dim. “Zaten senin gibi yerli dizi izlemiyorum, yabanc izli-
yorum biliyorsun.”

“Ben senin igin on sezonluk yabanci diziye baglamig ki-
zm, simdi benimle dizi dedikodusu yapmayacagini mi séy-

liyorsun?” Cantasimi tek omzuna takip siradan giktiginda
bina dondii. “Pekild, biz de eski bsliimlerden konusuruz.”

‘Damla.” Kalemleri toplamay: birakip kafami kaldirdim

ve gozlerimi gézlerine diktim. “Liitfen, biraz yalniz kalmama
izin ver. Liitfen.”
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*Q zaman aksam size gelecegim, gu Derin mevzusuny
babana agiklarken yaminda olup olaylart kizigtirmak istiyo.
rum boylece o sigan surath babasi bunlar1 6grendiginde dah,
agr bir ccza alabilir.”

“Babama sdylemeyecegim,” diyerek itiraz ettim, son kale.
mi de kalem kutuma atip termuanni gekerek.

Sonunda sessiz figliden Mert, Damla ile aym anda, “Ne
demck babama sdylemeyecegim?” diyerek tepki gosterdik.
lerinde ikisine de bakip giildiim. Birbirlerine benziyorlard,
ama aynt zamanda birbirlerinin zitlardi. Béylelikle hem bir-
birlerini ¢ekiyor, hem de itiyorlardt ama bunu goremiyor-
lard1.

“Yani neden?” diyerek devam etti Damla. “Bu sagmalik
Hem cezaya kalacaksin hem de babana séylemeyeceksin dyle
mi? Affedersin ama...” Ellerini sertce saglarindan gegirip
hizlica konugtu. “Sen sdylemezsen ben séylerim babama ve
emin ol senin sdylemenden bin kat daha agir olur bu. Ailemi
biliyorsun.”

Gorkem de kafasim sallayip Damla’ya katildiginda, goz-
lerim istemsizce Tuna’ya cevrildi. Derin’1 yaka paga siniftan
cikardiktan sonraki derse gelmemisti, son iki ders de tek ke-
lime konugtugunu duymamistim. Tepkisizce ¢antasi tek om-
zunda, bir elini kotunun cebine sokmusg digeriyle de telefo-
nuyla ugragiyordu.

Gayet umursamazd.

“Cezam kiitiiphaneyle ilgiliyse, bu ceza degil 6diil olur
Bu yiizden o kitap igleriyle ilgilenip sikildigimi dusiiniirken
ben sevdigim isi yapacagim. Eskiden de kiitiiphaneye cok
giderdik Izmir’de, hatirlasana. Bu isi sirf bu yiizden kabul
ediyorum. Yoksa hanimefendimizin oyunlariyla hig ugrag-
mam.” Gantamuin fermuarini kapattiktan sonra koluma tak-
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am. “Ve ona karsilik vermeyecegim, ¢iinkii ona bu zcevki tat-
armak istemiyorum. Kargilik verirsem bu sonsuza dck siirer
ama benim onun oyunlarina ayiracak zamanim yok.”

“Q yiizden,” diye devam ettim simf kapisindan igeri Ece,
Ysgmur ve Cagatay girerken. “Kiitiiphancye gidecegim ve
bunu yalniz yapacagim.”

Daha fazla itiraz kabul etmedim. Yagmur’lar da olaydan
hiberdar oldugundan kararima saygi duyup seslerini gikar-
mamiglardi ama igimde bir his, aralarindan birinin bunu ka-
bullenmesini istemiyordu. Belki kabullenmemisti, belki De-
in'i siiftan gikardiktan sonra ona bagirip ¢afirarak bizden
uzak durmasint séylemisti.

Belki de... Bana sinir oldugu i¢in Derin’i bu yaptif1 i¢in
tebrik etmigti.

Iitimaller, beyninin icindeki sesler ve en ¢ok da diisiinmcek
oldiiriir insani.

Kiitiphanenin ikili kapisini agtiktan sonra igeri girerek et-
rfi inceledim. Okulun kiitiiphanesi, kapah spor salonu gibi
aymydi. Ici iki kattan oluguyordu; ilk katta uzun raflar paralel
olarak dizilmiglerdi, st katta ise bolimlere ayrilmig gibiydi.

Raflarin arasindan c¢ikan elinde bir defter ve kalemle fir-
layan kirkli yaglarinin basinda ince, gozliiklii bir kadin bana
dogru gelmeye basladiganda defterinde birkag sayfa gevirdi
ve 6niinde tutarak, “Deniz?” dedi. “Deniz Ozer? Bu sen mi-
sin?”

“Evet,” diyerek onu onayladim.

“Okula hog geldin.” Giiliimsedi. “Yeni geldigini duydum,
Kkeasi okulun ilk haftasindan midiirii kizdinp boyle bir

ceza alman biraz garip. Ne yaptigini gok merak ediyorum.”
‘Evet,” diye fisildadim kendi kendime. “Ben de ne yapti-
pmi ok merak ediyorum.”
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“Ne dedin?”
“lk hattam igte.” dedim giiliimseyerek. “Kurallar bilmi.

vordum.”

“Her neyse,” diverck arkasma dondii ve. “Bemmle gel
dive ekledi. "Cezan akgam dokuza kadar. Ust katta sagdakj
b(i'liimden baglavarak ratlardaki kitaplarin tozlarini alman ge.
rckiyor.” Ust trattaki ratlan gosterdikeen sonra bana dondi,
“Ben birazdan ¢ikacagim, sormak istedigin bir gey var mi?”

*Okul saat dokuzda kapanmiyor mu?”

“Normalde sekizde kapilar kapamiyor ama bugiin degil,
Beki cezanla ilgili bilgilendirildi, yani bilgilendirilmigtir. By
konuda endigelenmene gerek yok.™

“Tegekkiir ederim Syleyse, sormak istedigim bagka bir gey
yok.”

“Iyi aksamlar o zaman, temizlik malzemelerini ilerideki
odada bulabilirsin.”

Kafanu salladim. Sesli bir sckilde nefes verdikten sonn
cantam ortadaki biiyiik masanin {izerine biraktim ve ince
hirkamin kollarim sivadim. Kadin not defterini ¢antasm
koyup danigma masasini toparladiktan sonra kiitiiphaneden
¢ikt1 ve saniyeler iginde kiitiiphanede yalniz kaldim. Dakika-
lar sonra isc okulda da yalmiz kalacaktim.

Yalnizlik bu sefer sozlitk anlanunin hakkini veriyordu,

Adimlarimi temizlik dolabina yo6neltip toz bezi, igi su dolu
bir kova ve renkli piiskiillii sopayr ¢tkardim. Merdivenlen
gkuktan sonra en sondaki rafa seyyar merdiveni dayayanak
nrmandim ve kitaplarin tozunu almaya bagladim. Oncelik-
le iist raftan baglayip agagtlara dogru gidecektim. Sonrasindz
isimi erkenden bitirip kitaplara g6z atmay1 planltyordum.

lzmir'deyken yakinimizda yagh bir dedenin kitapevi var-
di. Bir nevi kiitiiphaneydi; égrenciler gelir, ilgilendikleri ki-
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apln i masalardan birine otur_ur, iglerind halleder ve pi-

palendi, Eger kitabt édiing almak isterlerse de o dede zevkle

Jing veriyordu, Highir gekilde sim alonuyordu, nunara

Jovondu, ticret alnyvordu, Kot msanlanin kiaplann ol-

;{uhll bir yere gelece@ine mannnyordu. O yiizden isanlarla

waplanion paylagimayt ¢ok sevivordu, Scksen yillik dmirtindin

summt kitaplarla gegirmiy, kitapevindeki Kitaplann tana-
amokumug, biricik cgim kansere kurban vermig, mutlu bir
folevdi. Evi kitapeviydi. Ug kath, sokagn kogesindeki tatls

b l\ill;ltllll tath dedesiydi. Yalmzdi, Okul gikiglarnda gide-

wdizim kadar giderdim yanina ve yardim ederdin. Kitaplar

,\miii:im ve kiitiiphanede ¢aligmayn sevdigim icm bana iz
u‘rin‘li. Birkag kere onun harghik dedigi ama benim maag ola-
ok ordiigiim bir miktar para vermeyt denemigti ama kabul
anemigtint. Kitaplara ihtiyacun vardi, paraya degil.

Damla da arada benintle gelir, yardun ederdi bazen. De-
knin bizim gibi gengleri kitapevinde gorditkge gozlerindeki
prl daha da artardi. O mutlu olunca ben de mutlu olur-
fum. Bana dlen dedemi hatirlatiyordu. Onun gibi katasinda
wksag yoktu, sakali ve uzun bir ¢enesi vardi. Yaklagik aym
boylardaydh.

Onu Szlemigtim. Kegke lzmir'den buraya tagimirken onu
maret etseydim. En son yazin baginda yanma gitmig ve yaz
wyunca gelemeyecegimden bahsetmigtim. Burasi bana ora-
nhatrlatnugtr. Eski kitap kokulari, ansiklopediler, romanlar
ediger kitaplar. ..

Merdivenin tizerindeyken uzamip raftaki en cski goriinen
kbt aldim ve koklamaya bagladim.

"Ne degisik kizsin.”

Beklemedigim, arkamdan gelen crkek sesiyle kitap clim-
ten firlayarak yere diigtii. Ayni anda ayagumin da kaymasiyla
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veri boylayacakken gdzlerimi kapatarak kendimi fiziksel ac-
va hazirladim ama 6ylc olmadi. Onun yerine, bacaklarimin
alundan ve sirttmdan kavrayan kollars hissettim.

“Kotii haber, 6lmedin.”
Gozlerimi agum. Kucagindaydim. Bunun farkina varmam-

la sertge dogruldum ve iizerimi diizelttim. “Senin burada ne
igin var? Insanlarin arkasindan sessizce yaklagip aniden ses
gikartarak onlan korkutmay: birak.”

Omuz silke.

“Neden gitmedin?”

Seslice nefes vererek ellerini pantolonunun cebine sok-
tu ve etrafi stizdil. “Tarihten nefret ediyorum, o tarihlerin
higbirini kafam almyor. Tarihgiye yamuk yaptim, ceza verd;

Midiir de beni buraya génderdi.”
“Ceza verme konusunda ¢ok geri kafalilar,” diyerek yere

ditgmiig kitab1 aldim ve merdivene ¢ikarak yerine yerlestir-
dim.

Gozlerini bana ¢evirdi. “Neden oyle soyledin?”

“Kitaplar1 seviyorum, bu benim igin bir cezadan ¢ok édil
gibi.” Merdivenden asag1 inip yanindan gegecegim strada ko-
lumu tutarak ona donmemi sagladi. “Sen bir gey yapmadin,
neden buna g6z yumuyorsun?”

Gozlerimi yiiziinde gezdirdim. Kirpikleri 6zenle dizilmis
gibiydi, gamzesinin yeri bile 6zenle segilmisti sanki. Dudak-
lan ne ¢ok biiyiik ne ¢ok kiigiiktii. Yiizii Gylesine orantiliyd
ki kusursuz kavramim eksiksiz bir gekilde tagtyabilirdi.

“Ciinkii saplanuli kiz arkadaginin oyunlarina ayiracak
vaktim yok.”

Kolumu birakti. “O benim kiz arkadagim degil.”

“0 zaman séyle ona yle davransin.” Oniime dénerek ke-

nara birakugim renkli toz sopasini aldim vc alttaki raflane
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tozlanin1 almaya bagladim. Eger Tuna da burada olacaksa,
in ve sessiz kafayla kitaplara g6z atma planimi unutabi-
jim. Belki yarin sabah erken gelir ve g6z atardim, kimse
kken.

“Nereden baghyoruz?” Cantasim kenara birakip kollarini
ads.

“Sen oteki tarafta, benden en uzak kisimda ise baglayabi-
sin.”

“Yalniz kalmayr sevmiyorum.” Omuz silkti. Merdiveni
wp kenara gekti ve hemen arkamizdaki rafin &niine getirip
2bezini alarak iist raflar1 silmeye bagladi.

“Cezan saat kaga kadar?” diye sordum. Eger erken biti-
ek o giderdi ve ben de saat dokuza kadar kitaplara goz
ardim.

“Ne zaman isimiz biterse o zaman,” dedi. “Cabuk bitirip
¢ gidelim, igim var.”

“Bir fikrim var,” diyerek ona dondiim hemen. “Sen git
o0 hallederim. Sorarlarsa da ikimiz yaptik deriz, sorun ¢ik-
"

Dalga gegercesine giildii. “Kapidan nasil gikacagim Mavi
oz Cok akillisin sen.”

Oftayarak 6niime dondiim. Gitmesini istiyordum. O ya-
mdayken dogru diizgiin diiginemiyordum, digiinmemi
igelliyordu. Bu hem 1yi, hem de kot bir seydi. Eger dii-
inmezsem, normalde kabul etmeyecegim yanlig kararlar
rebilirdim veya yanlig bir gey yapabilirdim. Ama aym za-
anda da bagim agrimazdi ve rahatlardim.

Bana hem iyi, hem de kétii geliyordu.

Dikkatimi gektigi inkir edilemez bir gercekti, bu kisnm
bullenmigtim. Ama fazlast olmamaliyd.

Kitaplan sever misin?” diye sorarak konu agmayi dene-
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Jim. Madem burada olacakt,, biraz konugmaktan zarar gel.

mezdi.
“Pek sayilmaz,” dedi merdivende iki basamak inip alt kat-

taki ratlarin tozunu ahirken.
“Belli,” dedim. “Kitaplan seven birinin gicik ve dangalak

olmasim beklemezdim zaten.”
“Sen de kitaplan seven biri olarak gok sinir ve garlatansin.”

Elimdeki sopay1 ona firlatim ama arkasina dénerek anin-
da vakaladi. “Vay be, reflekslerin ryrymig.”
“Egomu oksadin.”

“Okganabiliyorsa ugan tekme de atabiliyor muyuz? Bun-

dan ¢ok ihayaci var gibi duruyor.”

“Yakindan da bakmak ister misin?”

Dalga gegtigini anladigimda gozlerimi kisip sinir bir baks
atarak arkami déndiim ve daha fazla dayanamayacagimi anl-
varak, “Ben arka tarafa gidiyorum, oradan devam edecegim,”

dedim.
“Iyi,” dedi. “Senden ne kadar uzakta, o kadar iyi.”

Yamndan gecerken ona dil ¢ikardim. Giildi. Gorip gil-
diigi an hizla adimlanm diger tarafa yonelttim, yoksa kalp

knzi gegirecekum. Bunu gérmemesi gerekiyordu.
Saadler sonra toz alma igini bitirmis bir sekilde ilk kataki

masaya yiglmistik. Saat kagu higbir fikrim yoktu, arka taraf-
ki tozdan saglanm ve iizerim batmisti, hapsirip duruyor-

dum.

Kafam kollanmin arasinda masaya dayaliyken tekrar hap-
sirdigimda karstmdan bir giilme sesi geldi. Birbirine kangmig
saglanm ve yorgunluktan gismis gozlerimle kafami kaldinp
bakngimdaysa elini 1slak mendile silen bir Tuna Solman var-
di. “Ne var?” dedim yorgunluktan bitmig sesimle. “Ne giili-

yorsun?” Tekrar hapsirdim.
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“Toza alerjin var ve kiitiiphaneyi seviyorsun... Gergekten
. garip bir kizsin.”

“Sensin garip,” dedikten hemen sonra twckrar hapsirdi-
1da kendimi geriye attim ve sirtimi sandalyeyc yasladim.
liyorum, hemen eve gidip dug alip yatmam lazim.”
Kollarint arkaya dogru gerdikten sonra, “Benim de,” dedi
esnerken eliyle agzini kapatti.

Tam elime ¢antami almis, ayaga kalkacaktim ki kiitiipha-
nin kapanan 1giklariyla oldugum yerde kaldim. “Yok artik.”

“Valla saat on bir.” Camdan yansiyan Ay’in 15181 bedenine
nuyordu. “Olur mu olur.”

Olamazdi. Bekgi kapilar: iizerimize kilitleyip gitmig ola-
udi. Sinirle gantami koluma takip “Hep senin yiiziinden,”
dim. “Seninle tartigmaktan saate bile bakmadim.”

“Benim ne sugum var ya?” Itiraz ederken ellerini iki ya-
ndaagtr. “Sanki ben dedim git arka taraflara da bana sinirle-
ptoz almaya dal diye.” Ben hapgirdiktan sonra devam ctti.
ligte. Suna bak... Hapsinyorsun da.”

Bibamin da toza alerjisi vardi. Burnu kizanirds, hapsirir
murdu. Ama eminim o da kitaplar ugruna hapsirmayi goze
rdi. Saninm babamla benzeyen tek 6zelligimiz buydu.
Cantasi aldiktan sonra, “Ilerle,” dedi. “Olmadi duvar-
i atlariz.”

Onu dinledim. Kapilar kilitlendiyse bile gece bu yorgun-
kaburada uyumayacaktim. Iyi ki birkag saat nce annemi
anp durumu anlatmig ve Tuna ile kiitiiphanede oldugumu
ylemigtim. Bagta ¢ok soru sorsa da Tuna’nin da yamimda
dugunu sdyledigimde sorun ¢ikarmamisti. Ona garip bir
kilde gitveniyordu. .. Zaten birkag giin 6nce Tuna annesin-

nannemin telefon numarasini alip evimizin adresini alip
ldiginde anlamigtim.
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Masanin kenarindan tutunarak kapiya yaklagtigimda aya.
guna bir geyin takilmasiyla 6ne dogru tokezledim. Tam di-
secckken beni tutmastyla yere gakilmaktan son anda kurtul-

dum.
“Daha éniine bile bakamiyorsun, duvardan falan atlaya.

mazsin sen. En iyisi burada uyuyalhim, sabah eve gideriz.”
Aminda itiraz ettim. “Olmaz. Hayatta olmaz. Eve gitmem

lazim benim.”
“O zaman dur,” diyerek dogrulmami bekledi. Kolumy

tuetugu eliyle elimi kavradiginda hizla geri gektim. “Ne ya-

piyorsun sen?”
“Cok merakliyim sanki elini tutmaya. Iki adimda bir dii-

siip bir yerini burkarsan eve gotiiremem seni, bu daha gi.

venli.”
Kaglarimi gatip korkung bakiglarimi suratina gevirdimams

bunu goremedigi kesindi. Tereddiit ederek elini tuttugumda
gozlerini iizerimde hissediyordum. Birkag saniye sonra oni-
ne dondiigiinde ilerleyip kiitiipphaneden giktik. Kiitiiphane
okuldan ayr1 oldugu i¢in gimdi karanlik gokyiiziiniin altinda,
sessiz okul binasi ve 1ss1z bahge ile kars1 kargiyaydik.

“Bekgi kuliibesinin 15181 yanmyor,” dedi eliyle ileryi gos-
tererek. “Duvardan atlayabilir misin?”

Elimde olan elinden bagka bir sey diigtinemiyorken mi?

Duvar neydi?
“Hmm,” diyerek onu onayladim ama karincalanan elim-

den baska bir sey diisiinemiyordum. Elimi tutuyordu. Bunu
her ne kadar diismeyeyim diye yapiyor olsa da kalbimin

ritmini yavaglatamiyordum; gégiis kafesimin iginde oradan
oraya qarptyor, deli gibi atiyordu. Nefes necfeseydim, sank

okulun etrafinda 1ki tur durmadan kogmusg gibiydim. Bu ha-
lime giilmek istiyordum. Hayir, hayir... Boyle olamazdi. Bu
kadar kolay olamazdi. Bunu kendime yapamazdim.
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Elimi elinden ¢ektim. “Artik 6ntimii gérebiliyorum.”
Ama saniyesinde pigman oldum. Elimi kaplayan sicaklik
karincalanma da saniyesinde gittiginde serin bir riizgir

Janimi savurup elimi sogutmugtu. Beklemeden elimi ce-
me soktum.

Omuz silkti. Eliyle, “Su duvar daha kisa,” diyerck ileri-
gisterdi. “Ama benim tercihim kapidan atlamaktan yana.
manmasi daha kolay olur. Tirmanabilir misin?”

“Sagmalama ojem bozulur salak misin?” diye dalga gegtik-
1hemen sonra ileriye dogru yiiriidiim ve telefonu ¢ikanp
bime koyduktan sonra gantami kapimin iistiinden firlattim.
rayagimt kapimin alt kismindaki ¢ikintiya koyup iist taraf-
ddemirlerden destek alarak tirmandim ve kendimi yukan
kim. Bekgi kuliibesinin ¢atisindan tutunarak kapimm he-
:n izerinde durdugumda ise beklemeden atladim.

Saniyeler sonra geldiginde, “Bu iyiydi,” diyerck giiliim-
il

“Sonunda 6zgiiriim!” diyerek kafami yukari ¢evirdim ve
llarimt ag1p derin bir nefesi igime gektim.

Tekrar giildiikten sonra cllerini ceplerine soktu. “Simdi
is 6niime.”

‘0 nedenmig?” Sertge ona dondiim. “Ayaklarim tutuyor
thalde, suradan bir taksi ¢evirip giderim ben cve.”

‘Oldu,” dedi dalga geger bir ifadeylc. “Bu saatte seni ha-
i yalmz yollamam eve. Delikanhhiga sigmaz.”

Bu sefer ben dalga geger bir ifadeye biiriinap giildiim.
layamda senin kadar klige bir gocuk daha gérmedim ben.”
“Ne dedin, ne dedin?”

‘Hig,” diye mirildandim. “Hadi gidelim.”

Duydugunu biliyordum ama duymazhktan gelmigti. Bu
viamgimin izerinde  durmayarak omuz silktim. Daéniip
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kaldinmda ilerlemeye bagladiginda arkasindan kogarak on,
vetigtim. Gecenin bu saatinde yalntz olmamak igime gelird;
" Onun burada olmas: kalbinin igine gelirdi.

Kes. 1 ses.

Koppala, Dencc.
Allahim ig ses ne kadar da ben, diye igimden gegirdigim-

de derhal diisiincelerimi dagitmam gerektigint biliyordum,
Ben de yumdum géziimii agtim agzimi. “Aslinda buraya gel.
meden 6nce, bu gehirle ilgili siiphelenim vardi. Hig sevmen,
burav1. Kiigiikliigiimden beri de yenemedigim bir 6nyargim
vardi ama aruk vok gibi. $u ¢6p konteyniri ne giizel, verdeki
vapraklann agagtan koptugu kisim orantili hesaplanmig gib;
sanki. Su ilendek caddenin 1siklarindan géziiken arabalin

hak. sitkagik trafik ne giizel... Hem geceleri Istanbul ne kadar
da giizelmis 6vle. Erratta binlerce 151k, her gece bakmadin

uyuyamadigim yildizlan da géremiyorum isiklardan... Oh.

oh ne giizel...”
“Mavi Goz..." dedi dehgetle durup bana donerek. “Bey-

nini kiitidphanede falan mi unuttun? Bu ne bigim sen?”

“Ben de onu diyorum, bu ne bigim ben? Yani az 6nce ne
giizel atladim degil mi kapidan? Kiigiikken de hep agaglira
urmanir bazen diger orami burami yaralardim. Cok yara-
mazdim, bak sana bir amimi anlatayim-"

Elini kaldinp gozlerini g6zlerime gevirdi. “Ne oldu? Ne-
vin var?”

“Iste ben yine ctkmigim bir giin agaca, bdyle kocaman
ama. Dut agac1. En istte de en olgun dutlar var, deger yani.
Sonra ayagim bir athm-"

Omuzlanmdan kavrayip beni sarst1. “Deniz kendine g,
korkmaya bagladim.”

Varligy hoguna gidiyor.
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“laywr, haytr, hayir.” Ellerimi saglarima gegirip gozlerimi
upattim ve sizlandim. “Hayir, hayir...”

Ondan hoglandn.

Ellerini ellerimin {izerine koyup ¢ckmeye gahsuginda
ckrar baginp kendimi geriye atam. “Hayir!”

“Deniz!” Ellerini tekrar omuzlarima yerlestirip sarst.
-Kendine gel!”

“Dokunma bana!”

Hoguna gidiyor.

“Hayir!”

Kabul et.

“Hayr, hayir, hayr, hayir...”

Kaldinmin kenarindaki duvara yaslamip derin ve hizh ne-
wsler almaya bagladim. “Sakin ol,” fisilusi kulaklarima do-
rken elleriyle ellerimi saglarimdan gekti. Yaklagip parmak-
imvla enemi kavradi ve yukan kaldirdi. “Az 6nce ne oldu
avle?”

Cevap vermedim. Sessiz saniyelerin arkasina saklanip ne-
simi diizene sokmaya ¢alistim. Kafamdakai sesler, diger tim
rsilularla beraber durdugunda rahatlamigtim.

Sakin of, Deniz, dedim kendi kendime. Buradasin, Istan-
ul'dastn. Kimse olmedi. Kimse gitmedi. Herkes burada. Kalbin ki-
e dejil amik. Havada yagmur sonrast toprak kokusu var. Rahatla.

‘Eve gitmek istiyorum,” dedim ¢enemi parmaklarindan
hiranirken. “Cok yorgunum.”

Kafasimi salladi. Geriye gekilip kaldirimdan ¢ikuktan son-
nemfa bakti. Saniyeler sonra kdgeyi ddnen bog taksiyi ce-
rdi ve kapiy1 agip gegmem igin geriye gekildi. Bakiglarimn
mdan koparip adimlarimu taksinin arka koltuguna attum ve

#qp oturdum. Hemen ardimdan arabaya binip oturdugun-
bkapiyr kapatti ve yasadiim sitenin adim verdi.
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Kafarm geriye yaslayip bakiglanm gokyiiziine cevirdim
Bulutlar yildizlan kapatmigti. Bulutlar olmasa bile, yildizla.
nn panlusim gehrin giklan yutmustu. Yazik, gok yaziku..

Burada yasayan insanlar yildizlarla panldayan gokyiizinip
igilusindan habersizlerdi.

Trafikte durdugumuzda ilerideki araglan saymay: biraksp
kafami yana gevirdim. Tuna da diganya bakiyordu. Hafif ya-
mur giseliyordu.

Klimadan gelen sicak esintiyle mayisip gozlerimi kapar.
nm. Gidene kadar biraz gézlerimi dinlendircbilirdim. By
saatler benim igin geg degildi; normalde gece yarisina kadar
uyumazdim ama bugiin ¢ok yorulmugtum. Kafam, miithi
bir yorgunlukla onun omzuna kaydiginda kaldirmadim. He
seye burnunu sokan i¢ sesim de sesini gikarmadiginda by
sefer gergekten rahatladigimi hissetim. Sanirim o da uy-
mustu.

Birkag dakika sonra sert bir doniigle biraz sarsilip homur-

dandigimda elini yiiziime diigen saglarimda hisscteim,
“Kiz arkadagin uyuya kalds,” dedi taksici amca neseli s
siyle.
“()ylc oldu,” diye onayladi onu Tuna.
Itiraz etmedim.



21. Boliim

Yagmuru en (ok neden seviyorum, biliyor musun Tag Kafa? Ciin-
ki gizyaglanm gizliyor. Bazen aglamasam bile.

Kiigiikken babaannemlere gittigimizde, hep amcamin
odasnt karigtinrdim. Cok ilging biriydi. Universiteyi bitir-
dikien sonra her ay bir {ilkeye gidip gezerdi. Bana ve Efe've
de hediyeler getirirdi. O cevde olmadi@m zamanlar ¢ahigma
msasimin en tistteki kilith ¢ekmecesin agip kangunirdim.
Masasimin fizerine ¢ikip kitaplarinm dizerindeki kavanozun
iginde birtkeirdig farkh dilkelenn degigik paralarm yatagmin
werine yayp onlarla oynardim. Sandalyesmm iizennden hag
kere digtiigiima hatrlanmyordum bile .. Cogar zaman stk
whadem ahip bizimle paylagirdi. Bazen doymadigaimigm on-
dangizhh ahip yerdin, Tlata konu gizhlige gelonghen: buzdo-
i buzluk kisnmda biv ¢ikolata ve dondmma hazmes
s, Doldurabildiginm: kadarm cchime doldup masanm
duna girip yerdim,

Sonraamicam eviendi ve bagka b gehive agmnds O e
menieye bagladin. Dedennm dliivle de detpmumng neve-
depse kewildi., Bursa qob da yakin e ver deglde Baazndan
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tek hagtima ndebilecegun kadar. .. Belka diniversite tercihier;,
mi Buna tizerinden yapip onlanin yanina tagimirdim.

Aileme aile diyebilimek, benim igin son birkag yildir zor.
du. Ete'vi kardegim olarak gorebilmek, babama baba demek
anneme anne diye seslenmek. .

Bu kadardr. Genisimi getirmeye dilim varnuyordu, By,
diglannug olandim. Ben farkh olandim. Ben tipki Damla'ny,
Mert'e dedign gabi, mavt gozlii bir uzayhydim.

“Bir gev vemeyecek nusin?”

Annemin sesiyle daldigim hayal dleminden kurtularsg

katam kaldirdim. Sotradaydik, sabah olmugtu, kahvala egi.
vorduk.
Diin geceyi haurlamiyordum. Sadece taksideyken uyudy.
gum kisim akhmdaydi. Sonrasinda annemin dedigine gir
Tuna'min kucaginda uyurken gelmigtim cve. Beni yaugm;
vaurp gimmigti. Saninm ona bir tegekkiir borgluydum. Uy.
kumun boliinmesinden nefret ederdim ve bu tagima olap
igime gelmugti.

“Tabii ki yiyecegim,” dedim kendime gelerek. Hikayeler-
deki o siirekli tok gezen, cami bir sey yemek istemeyen k-
lardan degildim. O kazlar genelde yemeklerle ag yagadign
sovler, sonra da yemeklertyle oynar ve hatta yemeden sofr
dan kalkarlardr. Igim giderdi o anlarda... Hayr, anlamye
rum. Sofrada bir kug siitii eksik ve sen tabagina aldiklannh
oynayabiliyorsun. Sen hayirdir yani?

“Miidiiriinle konugacagim.” Babamin sesiyle ona don-
diim. “Neden?”

“Daha ilk haftandasin ve sana hemen bir kiitiiphane di-
zenleme gorevi mi verdi? Bu sagmahik.”

Evet... Diin aksam anneme olay1 agiklarken daha gergekg

bir aciklama sunmak isteyerek igleri karigtirmug olabilirdim
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Bunun olmasindan nefret ediyordum. Sadece séylediklerimi
kabul edip kurcalamasamiz olmaz mi? Boylesi hepimiz igin
daha iyi.

“Ben istedim,” dedim. “Ben gonalli oldum.”

Annem kikirdayarak masada egildi ve fisildadi. “Yoksa su
cocuk igin mi?”

“Hayir!” diyerek sertge itiraz ettim. “Tabii ki hayir. O...
Onun varligindan hoglanmiyorum bile.”

Yalan soyliiyorsun.

Kes sesini, 1¢ ses.

“Oyle mi?” diye tekrar sordu babam.

Kafamla onaylayarak, “Evet,” dedim.

“Iyi cocuk bence,” diyerek gazetesini katladi ve kenara
koydu. “Diin gece Efe’nin Sosyal Bilgiler 6devi i¢in vardim
emeyl seve seve kabul etti. Bu aksam bize gelecek.”

Dudaklanma gétiirdiigiim suyu hizla geri ¢ektim. “Sosval
Bilgiler 6devi igin- Ne?”

“Tarih’i iyiymis, Efe’'nin de bir 6dev hazirlamas: gereka-
yordu. Cikmadan 6nce Efe onunla konugtuktan sonra rica
edince kabul ett1.”

Efe siitiinii icip kafasimi salladiginda dehsgetle gozlerimi
agtim.

“Onun Tarih" iyi olamaz,” dedim diin akgami diigiinerek.
Tarih dersi ve Tarth 6gretmeniyle sorunu oldugunu agik¢a
belirtmigti.

Tarihten nefret ediyorum, o tarihlerin hicbirini kafam almryor.
Tarihgiye yamuk yaptim, ceza verdi. Miidiir de beni buraya gonderdi.

“Baban denemek igin birkag savagin tarihini sordugunda
hemen cevaplad, bence gayet iyi.”

Saskinlikla anneme ¢evirdim bakislanmi. Burada neler
déniiyordu béyle?
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Accleyle tabagnmdakileri agzima tikigtinp ayaga kalktim,
*Bu gidigle geg kalacagim.” Kenardaki gantami ve hirkamn al-
dim, ayakkabilarimi ayagima gegirip asansore bindim ve an-
cak zemin kata bastikean sonra ayakkabilarim dogru diizgiin
bagladim.

Mert'e sormam gereken bir gey vard,

Siteden gikuktan sonra cadde tzerine ¢ikinca bir taksi
gevirdim ve binip okulun adresini séyleyerck telefonumy
¢tkardim. Normalde Damla’yla gidiyorduk ama ben erken
gtkmgtim ve eminim ki gu an saglarim dalgalandiriyordu.

Ona bir mesaj yazdim.

Bir igim gk, okula erken gidiyorum, affet sangn. .. Orada gi-
nigiiniz. ;)

iki dakika sonra cevap geldi.

Diin gece ne yaptin anlatmadin. Aksam saat 10’da size geldigin-
de de yoktun. Bana bir agtklama borglusun, Mavis. Oraya geline
agtklamam hazir edersen iyi olur.

Giiya diin aksam eve geldikten sonra Damla’ya gidecck-
tum... Ama siiper zekimla saate bakmay1 unutup, gecenin
on birinde i§1 bitirmig, bir de koskoca okulda Tuna -fogik-
Solman’la birlikte yalmz kalmay: ve yaninda krizin egiginden
donmeyi bagarabilmigtim. Cidden tebrik ediyordum kendi-
mi. Bu performans gériilmiig sey degildi.

Taksi okulun 6niinde durdugunda paray1 6deyerek indim
ve okul binasina girdim. Tuna, Mert, Cagatay, Gorkem, Yaj-
mur ve Ece’nin her sabah erken geldiklerini biliyordum.

Sadece, 6grenmem gereken bir sey vardi. Antalya'dayken
gece partiden sonra eve tek gitmek istedigimde pegime tak-
lip annesinin siit istedigini soylemigti ama ben eve girdikten
sonra siitii ¢ope atip eve girmeden geri donmiigtii. O gece
bunu diigiinmekten goziime uyku girmemigti. Fark etmeden
etkilenmigtim.
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Jimdi ise Tarih’tc kotii oldugunu ve Tarihgi ile tarugip
cza aldigim soyleyerck benimle kitiiphanedceki kitaplanin
wpzunu almig ve yine eve birakmigti.

Sanki... Sanki fark cttirmeden, belli ctmeden yanimda
oluyordu. Bana yardim cdiyordu.

Derin bir nefes alarak normal hizimda okul binasina gir-
dim ve at kattaki kantinc indim. Genelde aisttekinde degil de
bahgeye agilan kantindc oturuyorlard:.

Asag inip kenardan etrafa géz atifimda masada dort kisi
oturuyorlardi. Gorkem, Cagatay, Mert ve Tuna. Gorkem'le
Cafatay ellerinde telefonlarla bir seyle ilgileniyorlardi, Mcrt
éniine bir siirii gikolata paketi almus, bir ¢ikolatadan bir de
chindeki tosttan 1siriyordu. Aynt ben. Tuna kafasins kollarinin

ansina koymug uyuyordu. Ece ve Yagmur da muhtemelen
lavabodaydilar.

Geri ¢ekilip duvara yaslanarak ¢dmeldim ve telefonumu
gkarup Mert’e bir mesaj attim.

Okuldayim, terasa gel. Yalniz.

Riske giriyordum, Tuna’nin en yakin arkadasiydi ve sora-
apm seyi ona yetistirebilirdi. Hatta yetistirecekti de. Ama
oln olmustu ve buna degerdi.

Saniyeler sonra cevap geldiginde ekrani kaydirp okudum.

Beg dakikaya ordayim.

Tek omzumdaki sirt gantami hizli davranabileyim diye
umamen sirtima taktim ve merdivenlere yonelerek gatiya
dogru resmen depar attim. Olay: tam olarak kavrayip bir ce-
vap bulabildigimde Damla’ya anlatacaktum. Eger gereksiz bir
eyse, onun da kafasini bulandirmaya gerek yoktu. Ve eger
onun yanindayken Mert’i cagirip gizli bir sey konugmak is-
eseydim, onun kag senelik arkadagi olursam olayim kiska-

mrdi. Sonra da kiskandig icin kendine kizar ve vicdamyla
bogusurdu.
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Kantin, i¢eride soguk sandvigleri hazirlayan iki kadin d,.
sinda bogtu. Terasa gikip masalardan birine oturdum ve ¢an.
tami kenara biraktim. Mert de elindeki gikolatayla iki daki-
kaya geldiginde ctrafi siizdiikten sonra beni gordii ve yanim,
gelip kargima oturdu.

"Bir sey mi oldu?”

Elindeki ¢gikolataya giildiikten sonra uzamus saglarin ve
gozlerini siizdiim. Komik gocuktu, benim gibi yemeklerle
agk yagiyordu. Damla gibi yemek yapma merakhisi biri icin
ideal biriydi aslinda, tabii yaptig1 yemekleri yakmasa... Dam-
la tarifleri ezberleyip degisik yemekler bulurdu, beraber ys-
pardik. Biz bir takimdik. Ben hep eksik malzeme koyar, bir
seyleri unuturdum, o da hep yaptiZ1 yemegi yakard. Birlik-
teyken daha iyi oldugumuz kesindi.

“Tuna’min Tarih dersiyle arasi nasil?”

“En sevdigi ders,” dedi. “Hocayla kanka olsam benim d¢
en sevdigim ders olurdu ya neyse... Severek galistipn ve si-
navlarindan tam not aldig1 tek ders diycbiliriz. Neden sor-

dun?”
“Sey.” Zaman kazanmak i¢in yutkunup sandalyemi di-

zelttim. “Sey... Efe’nin Tarih 6devine yardim etmeyi kabl
etmig de... Cocuk yanhs yapmasin simdi diye sorayim de-

»n

dim.
“Anladim,” diyerek ¢ikolatasindan bir 1sirik aldi. “Amane-

den ona sormadin?”

“Ya gicik biraz ya da bana 6yle, bilmiyorum...” Parmak-
rim tarak gibi saglarimdan gegirip seslice nefes verdim. “Te-
sekkiir ederim.”

“Onemli degil matrnazel.”
Ayaga kalkmamla o a ayaklandi. Birlikte terastan gikyp

merdivenlerden inerken bana dondii. “Yalniz mi geldin?”
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istemsizce giildim. “Damla’yla ayn geldik bugiin. o da
birazdan burada olur herhalde...”

Kafasini egip elini ensesine att1 ve kisik bir sesle minldan-
di. “Onu sormamigtim...”

“Tabii canim,” diyerek giildiim. O sirada yukan ¢ikan ve
kafast egik olan Tuna kafasimi kaldinp bizi siizda. ~Siz?”

“Sen uyumuyor muydun ya?”

Mert, Tuna’ya dogru bir basamak daha indiginde Tuna'nin
gozlerine bakti. Diin gece uyumamig miydi? Goz altlannda
izler vardi.

“Gozlerimi dinlendiriyordum,” dedi ama ona inanma-
dim. Muhtemelen bilmem kaginci rilyasim géritvordu ama
kantin masasinda beli agnidig i¢in kalkmigu.

“Bence eve gidip uyu,” dedim sozciiklerin agzimdan ¢ik-
masina engel olamayarak. Bana neydi ki?

“Cok mu umursuyorsun beni?” Alayla giildii.

“Hayir, aksam kardesimin 6devine yan kapah gozlerle
yardim etmeni istemiyorum.”

Mert, “Vaay,” diye bir ses ¢tkarip Tuna’nin sert bakiglanna
maruz kalinca sustu. “Ben simifa gidiyorum o zaman, siz de
gelirsiniz...”

Mert merdivenlerden seri bir sekilde hizla agag inerkef
Tuna da merdiven tirabzanlarina tutunup esnedi. “Hakh

saminm uyumaliyim.”
Omuz silktim. |
“Diin gece hakkinda...” diye s6ze bagladi ama s62
kestim. “Sana borglandim.”
“Oyle mi goriiyorsun?” diyerek tek kagini kaldirch ama
raz diigiindiikten sonra giildii. “Borcunu beni eve sag sal
ulagurip okulu kirarak ode.” :
“Oh,” diye bir ses gikardim. “Kendi kendine eve gidemi-
yor musun?”
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“Diin gece dvle demivordun ama.™ Dalga gegercesine giil-
Jii.

“Diin gece bir gey demedim.”

“Tabii divemezdin, ben kollanimda sent yirmi alt kat yu.
kart tagiyip yatagina kadar birakirken hayvan gibi uyuyor-

dun.”
Sinirle sag ayagimu yere vuardum ve ofladim. “Of, tamam

va tamam!”
Giildii. “Cantami da simifa birakmanmngsin, hadi gidelim o

zaman.

Doniip agad1 inmeye bagladiginda ben de pesginden gidip
soylenmeye bagladim. “Giciksin, pisliksin, davarsin, hodiik-
stin, sinirsin, ukalasin, seni olugturan hiicrclerin bile igreni-
yordur senden... Cok merak ediyorum bazen, dakika bagina
kag kigi beddua okuyordur sana acaba? Hayir, kotiiler 6lmez
lafin1 abartirlar sanmigtim ama sen karsimda bunun canl
belki de tek 6rnegisin.”

“Ama yine de yakigikliyim.”

“Egon i¢in ayrt bir ¢anta tasiyor musun scn ya?”

Giildi. Aymi anda okulun bahgesinden ¢ikmigtik. Kapi-
nin 6niinde bir taksi durdugunda muhtemelen binmek igin
ilerledr. Peginden yumruklarimi sikarak gittigimde taksiden
inen kiginin Damla oldugunu fark ettim.

Damla indiginde Tuna kapiy: tutup, “Geg,” dedi.

Damla sagkinhkla, “Ne oluyor burada ya?” diyerck bana

dondii.
“Sorma Damla, bana su an higbir sey sorma,” dedim Tu-

na'nin ardindan taksiye binerek. Kapiyr kapatmadan once de,
“Aksam her seyi agiklayacagim!” diye ekledim.

Tuna adresi verdiginde ve taksi hareket ettiginde, ¢antami
kucagima alip sarildim ve koltukta kaytp somurttum. Bana

bakip giildii ve 6niine déndii.
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Yaklagik yarim saat sonra bahgcli evlerin oldugu bir site-
pin oniinde durduk. Onu beklemeden taksiden indim ve ka-
plyl SCTtGE Garptim.

“Yavag yavag,” dedi o da indigindc. “Arabayr bagimiza yi-
kacaksin.”

“Yikilsin da geber diye yaptim zaten,” dedikten sonra kol-
lanmi gogsiimde birlegtirdim. Giiliip giivenlige dogru yiirii-
dii. “Gillmckten bagka bir gcy bilmiyor musun sen? Cok mu
komik?”

Arkasindan bagirdignmda duymamig gibi yaparak igeri
girdi. Peginden igeri girdim ve cvlere goz gezdirdim. Hepsi
bahgeli, iki kathh ama genis, bilyiik cvlerdi. Amerikan tarzi
bahgeli evlerdendiler. Villayr andinyordular. Antalya’da kal-
digmiz bélgedcki evlere benziyorlardi.

“Hangisi sizin?” dedim ona yetigebildigimde. Kaldirimda
yiriyorduk, elleri cebindeydi ve dogrudan kargtya bakarak
cevaplad.

“Heps1.”

Iste titkiiriigiim boyle bogazimda kald.

Oksiirdiim. “Nc?”

“Hepsi bizim. Babamun bir ingaat sirkcti var.”

Igimdeki sagkinhg basurarak gozlerimi devirdim, “Zip+4
.

“Yanhs,” diyerck bana dondi. “Paramla hig i')viinmcdi,_i
Bu yiizden okula spor arabamla gelmiyorum.” !

“Dogum giiniin Temmuz’da samyordum, heniiz on se
olmadin. Yani ehliyetin yok.”

“Hayir, var,” dedi kogede, buradaki evlerin hepsing
daha biiyiik olana dogru yiiriirken. Bahge kapisim agui}-&_
gegmem igin gekildi. “Kiigiikken anasiifina iki kere gittifging
icin senden bir yag bilyiigiim.” |
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[geri gegtim. Bahge yemyesildi. Her taraf renkli giillerle,
gigeklerle doluvdu. “Burasi ¢ok giizel,” dedim ama bana ds.
nerek giildii. “Daha higbir gey gérmedin.”

Kapiy1 aginca onu takip ederek igeri girdim. “Kimse yok
mu?”

“Babam girkettedir, annemin de evde duracafini zannet-
miyorum. Cant sikiliyor, muhtemelen az dnce ¢ikmigtir.”

Seslice nefes verdim. “Saat sabahin dokuzu ve seninle

uvuman i¢in yarim saatlik yol geldigime inanamiyorum.”
“Bence kal.” dedi. “Ilk ders ¢oktan bitmistir. Gitsen bile

yarim giin yok yazildin. Ben yukarida uyurken burada otu-

rursun, sonra da Efe’nin édevi igin size gideriz.”
Seslice nefes verip kendimi son derece rahat gériinen kol-

tuklardan birine atim. “Tamam, git uyu sen.”
“Acikirsan dolapta bir seyler vardir, odamda ve burada da

DVD'ler var ve-"
“Tuna,” dedim her hecenin i{izerine basarak. “Tamam.

Hallederim ben. Git uyu.”
Kafasini salladi ve merdivenlerden ¢ikt1.

Aslinda o kadar da kaba ve 6kiiz biri degildi. Cok da gick
oldugu soylenemezdi. Sadece bir nedenden dolay: yiiziine
bir maske takiyor ve sinir biri gibi davrantyordu. Bazen de o
maske kayryordu ve beklemedigim birine d6niisiiyordu. Sa-
ninm az 6nce yasadiklanim o anlardan birtydi.

Dakikalar sonra oturup bir seyler diigiinmekten sikilarak
ayaklandim ve ¢antami kenara biraktim.

Gergekten biiyiik bir evdi. Eve uygun, boyum kadar bir
televizyon koltuklarin tam kargisinda duruyordu. Koltuk ta-
kimlan sade bir sekilde siyah, beyaz ve bordo renklerinden

olusuyordu. Perdeler de hali ve diger egyalar gibi uyum ige-
risindeydi.

212



DVD'leri kanigtirdiktan sonra sikintiyla geri cekildim. Ak-
siyon filmi aramigtim ama ncredeyse hepsi romantik ya da
komediydi. Ancak bir sansim daha vardi, Tuna odasinda da

DVD'ler oldugunu séylemigti. Uyuduysa bile uyandirmadan
goz atabilirdim sanirim.

Merdivenlere yonelip giktiktan sonra etrafi gezdim. Oda-
smn kapisi hafif arahketi. Yavagca itip igeri gz gezdirdim.
Odas: biiyiiktii, gogunlukla koyu gri ve beyaz renklerden
olusuyordu. Bazi yerlerde mavi de goéziiniize sikga carpiyor-
du. Bir elektrogitar ve klasik gitar hemen yataginin kenarina
birakalmagti.

Cift kigilik yataginin bir kenarinda yorgamin igine girip
yiziistii yatrmgti. Elleri yastigin altindaydi. Gergekten de
uyuyordu.

Kapiy1 sonuna kadar agip sessiz adimlarla igeri girdim ve
raflara g6z gezdirdim. Birinde DVD’ler diziliydi, digerlerin-
de de kitaplar ve oyun CD’leri vardi. DVD’lerin yanina gi-
decekken yataginin yatmadig tarafinda agik kalmig laptopu
fark etim.

Alip kapatarak masasina koyup koymamak arasinda kaldi-
gimda bunu ona agiklayabilecegimde karar kilarak yanina git-
tim. Havaya diktigi saglarinin bir tutami almina diigmiistii... 4
Uyurken hi¢ de gicik, sinir, hodiik, budala, egoist ve ukala
birine benzemiyordu dogrusu.

Bilgisayar1 alip kapatacagim sirada agik sekmeler dikkatis
mi gekti. Osmanl’nin katildgr savaglar, Birinci ve Ikinci Diinye
Savage’mun tarihi, Malazgirt Savagt, Cumhuriyet’in ilan edilisi h
kinda detaylar... Bunlar Efe’nin ddevinin konulariyd:.

Mert'in Tuna’nin Tarih konusunda iyi oldugunu séyledi—t\,
gini de hesaba katarsak; Tuna, Efe’nin 6devine yardim eder-
ken bilgi yiiklii olmak istiyordu saminm... |




Bu yiizden mi uyumarmgti?
Buna ihtimal vermiyordum ama yinc de kenardan gegmi,

yazisina tkladim ve ¢ikan onlarca sekmenin saatlerince bak.
um. Gere yansi, biri on gege, ikiye bes kala, ikiyi ceyrek gece, iy
buguk, iki otuz yedi, iki kirk iic, iice beg kala, iigii yedi gege, iigii yirm)
gege, ii¢ kurk beg... Ve en sonda da altt otuz beg yaziyordu.
Tuna sabaha kadar Efe’nin 6devine galigmigti. Bu yizder,
uykusuz kalmigti ve kantinde uyumaya gahgiyordu.
Ona ¢evirdim yiiziimii. Istemsizce biiziilen dudaklanm;

diregi sizlayan burnumu ve dolmug goézlerimi ona gevirdim

Gece gece eve yalmz gitmeyeyim diye siit bahanestyle beni e
birakmugn, kiitiiphanedeki kitaplarin tozunu tck bagima alyp
da dokuzda eve tek gitmeyeyim diyc ceza aldig yalamin uydu-
rup bana yardim etmis; uyuyakaldigimda cve tagimgu.... i
di de, tarth konusunda iyi olmasina ragmen gece uyumayp
kardegimin 6devine yardim cdeceg igin ko nulara ¢ahgmigu.

O koca yiiregini neden insanlardan sakliyorsun, Solman? K-
mastnlar diye mi?

Laptopu kapatip galigma masastmin iizerine birakum v
istemsizce tizerinden kayan yorgami diizelttim. Samycler
icinde aniden ¢akan gimgek odayr aydinlattginda korkuyl
sigramigtim. Bir seyler minldandiginda uyanacak korkusuyl
parmak ucumda odadan giktim ve agag inerck bahge agilan
bityiik cam kaptnin yaninda dikildim. Gk giirliiyordu, gum-
sek gakiyordu ama yagmur yagmiyordu.

Gozlerimi saate ¢cevirdigimde, 10°a geldigim gordim.

Boylelikle yelkovan akrebt, akrep de yelkovani kovaladi
ve boylelikle saat dort oldu. Televizyon izleyip mutfaku-
ki atigtrmaliklardan yemis, alt kattaki odalart kesfe ¢ikmig,
Damla’nin bir dersi ekmesini saglayip kirk dakika boyunc
onunla konugup olanlar anlatmig ve hatta bir ara koltuku

uyuyakalmigtim.
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Ev gergekten de gok biiyiikedi. Al kattaki odalardan bin
wrmetli odas1 gibiydi, digeri kilerdi, bagka biri banyoydu
yma bir oda vardi ki evdcki en giizel odaydi. Bir tarafi biyiik
renkli vastiklarla dégenmigti, tam kargida duvara monte, be-
aim boyumun iki kati kocaman bir televizyon vardi. Ses sis-
emi. DVD oynatici, XBOX oyun konsolu ve daha bir siirii
«v bulunuyordu. Duvarlarin biri biitiiniiyle camds; bahge-
an alt kisimlarma agihyordu. Yan tarafta da ayni yekilde bir
oda vardi ama oranin perdeleri gekilmigti ve kap kilithydi.

Uzanip tavani izledim. Bembceyaz tavama sekiller qiziyor,
ahneler oynatiyor, hayallerimi ckiyordum. Eskiden ok ya-
pardim. ..

*Giinaydin,” diyerck csnemesini gizleyen ve bu tara-
fa dogru yiiriiyen Tuna'ya gevrildi gozlenim. Tam vakunde
uyanmiga,

Uzandiim koltukta dogrulup kalkum. “Tam vakunde
kalktin, hadi gidelim.”

Ona bakmiyordum, ¢iinkii ¢ckiniyordum. Oldugunu
andiim kigi ashnda bambagka binydi ve ben onu tanmima-
dan yargilamigtim. {stemieden de olsa o igrendigim geyt ya-
pip, ona dnyargh davranmigtim. |

*Ah, sen burada bekle ben tizerimi degigureyim o zaman,”
dedi bagparmagnyla arkayr gostererck. Kafanu salladim. |

O yukan ¢iktiginda kenardaki ¢antan aldim ve bahge ka
psinin Oniine gittim. Her tarafua giiller vards, yanlara lavand
ular ddgenmigt ve...

Kapiy1 agip digari ¢itktim. Burasi gok daha fazlasiydy; igeris
den baknnfnmzda sadece normal bir bahge gorityordunuz am
diganya giknginizda gok daha biiylik oldugunu fark edebili<
yordunuz. Kelimenin tam anlamiyla kocamandi. Metrelerce
lleriye uzaniyor ve ormanla son buluyordu. Saskinliktan di-
limi yutmak iizercydim. Burasi ccnnet gibiydi.

215



“Cok giizeller degil mi?”
O oldugunu bildigim ig¢im kipirdamadan etrafa bakmay,

devam ettim. Yanima gelip derin bir nefes ald1 ve ellerini ce.
bine soktu. “Burasi bataklikt1,” dedi. “Her taraf camurdu. [l

geldigimizde arabamiz gamura saplanmigti.”
“Ne?” diyerek saskinlikla ona déndiim. Ne sagmaliyor-

du? Burasi gamur ve batakliksa, neden buraya ev yapma isine
girigmnigti ki babast?

“Annem akciger kanseriydi,” diyerek eklediginde devam
etmesi i¢in sustum. “Temiz havaya ihtiyaci vardi ama Istan-
bul bu agidan kalabilecegi son yerdi. Ama babam onu yanin-
da istedi. Buraya kamyonlarca toprak doktii.” Bir elini cebin-
den ¢ikarip etraft gosterdi. “Bagka sirketlerin bagkanlar ve
hatta babamun arkadaglar bile bunun bog bir ¢aba oldugunu
ve zarara ugrayacagim soyledi ama o vazge¢medi. Sonunda
bagardi. Bu alam tamamen bize ayird: ve bahgeli evler yap-
urarak bir siteye ¢evirdi. Annemin ¢ok sevdigi giillerle, baz
ciceklerle ve lavantayla donatti. Ormana yakin oldugu igin de
terniz hava deposuydu.”

“Ama ya annen? lyilesti degil mi?”

“Iyilesti,” dedi igten bir sekilde giiliimseyerek. “Mutly

n

son.
“Sevindim,” dedim gézlerimi etrafta gezdirerek. Gergek-

ten de buranin havasi bizim evin oradaki havayla ayni degildi
“Hadi gidelim,” diye ekledi. O bahgenin etrafindan do-
lamirken onu takip ettim. Sonunda garaj oldugunu tahmin
ettigim yerin kapisini agt1. “Burada bir siirii araba var,” dedim
goz gezdirerek. Iki siyah cip, biri kirmizi digeri siyah iki spor
arabayla iglerinden biri siyah olan ti¢ araba daha vardu.
“Evet, zenginiz ama bunu énceden séyledigime eminim,’
diyerek giildii ve siyah iistii kapali spor arabanin siiriicii kol-

216



wguna gegti. Gozlerini devirerck yiirtidiim ve yanindaki
Loltuga gecip kapryr kapattim. “Hizl siirme, araba konusun-
d1bunu igi olarak yapanlar diginda kimseye siiriiciiliikte gii-
vendifim séylenemez. Babam harig.”

Tekrar giiliip garajin o urtikh kapisimin yukan ¢ekilmesi
icin bir kumandaya bast1 ve kapi agildifanda geri geri giku.

“Emniyet kemerinmi tak,” dedim benimkini takuktan sonra,
omuz silkti.

"Emniyet kemerini tak yoksa susmam.”

*Aman aman,” dedi hemen. “Cenenden kurtulacaksam
hemen takiyorum.”

Siteden ¢iktiktan sonra emniyet kemerine uzanmigken bir
kvsak i¢in geri birakti. Araba siirdiigii igin takamayacagim
mhdiimdan benimkini ¢dziip ona uzandim, ncfesint en-
semde hissederken emniyct kemerini tutup ¢ektim ve tak-
am.

Sessizce yerime gegip tekrar kendiminkini taktigimda kar-
miz igkta durmugtuk. “Neden uyumadin diin gece?”

Bana donmeden 6niine bakarak ¢arpik bir gckilde giiliim-
sedi. “Bir arkadagimin gece kuliibii agildi, orada kiz avinday-
dik diyelim.”

Neden bunu yaptyordu? Neden igindeki yiligi sakliyor
ve maskesini takiyordu? Neden o lanet maskeyi ¢ikarmyor-
du? Neden kendini bagka biri olarak gosteriyordu? Neden
nsanlarin kendinden sogumasini seviyordu?

“Pislik,” diye minldandim ama i¢im sorulara bogulmus-
. Damarlarimdan soru igaretleri akiyordu resmen.

Eve gelene kadar konugmadik. Sonunda yagmur yagmaya
baladiginda sitenin girigindeydik. Kapali otoparka park etti-

gimizde aym anda indik. Dakikalardir konugsmuyorduk.

Asansére binip yirmi altinci kata ¢iktiimizda cantamdan
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anahtanm gikardim ve Kapivi agarak igen girdim. Pegimdey,
o da mndigande kapivt Kapaggti.

“S1zin burada ne iz var?”

Salonumuza biidin grup dolugmugtu. Hatta Burak ve
Denin’i de aralannda gorebiliyordum. Damla, Ece, Yagmur
Gorkem, Mert ve Cagacayh anlayabilirdim ama Burak ve
Derin? Burak'in Isunbul'da ve bizim okulda oldugunu bil-
miyordum bile. Digerlen gibi onun da tizerinde okulun ad;-
nin igledign ugorteen vardi.

“Arkadaglaninla nasil konuguyorsun 6yle?” diyen annem
muttakan elindeki meyve suyu dolu tepsiyle gikuginda her-
kesin elindeki tath tabaklarin: fark ectim.

"Gordiiniiz mi?” dedi Dernin yamindaki Burak’s diirtiip
Tuna'vla beni gostererek. “Size bizden bir seyler gizliyorlar
demigtim.”

Sagkinhk ifadem aninda kizginhiga gegis yapti. “Bizden
mi? Derin sen ne sagmahiyorsun? Sen bizden degilsin, diig-
mansin.”

Umursamayarak omuz silkti ve tatlisindan dolu bir gatal
agzina gotiirdii.

“Sen kalori sayrmiyor muydun?” diyerek ona bakti Tuna
ama cevap belliydi. Annemin yemekleri lezzet konusunda
inamlmazdi. Muhtemelen kokusunu aldiginda hayir diye-
memisti.

“Onu bos ver de,” dedi Mert bize donerck ve tek kagimi
kaldinp, “Siz haywrdir?” dedi.

“Hayr, hayir,” dedi Damla kafasini giilerck sallarken. De-
rin de olumsuz anlamda, “Hayir hayir!” diycrck ayaga kalk-

uginda annem tepsideki meyve suyunu uzatt ve Derin susi

rak uzanip ign.
Burak, “N'aber giizellik?” lafiyla bana dondilinde
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Api...” diyebildim sadece. Annem salonda bir ordy besliyor-
Ju resmet.

“Efe'min ddevine yardim ctmek igin geldi,” dedim yanimn-
diki Tuna'yr igarct edip. Ardindan kenarda oturmug meyve
suvu igen Efe. “Cok igimiz var, ¢ok...” diyerck Tuna'yi ko-
jundan ¢ekerek odasina goeiirdii.

Kenara oturup masada bog gordiigiim tath tabaguim aldim
v, “Iyi bari,” diyerck yemeye bagladimi. Herkes tabaklara -
miilmiig, annem de mutlu bir gekilde bizi izliyordu. Onun
bildigi kadariyla sadecc Damla benim arkadagimds, o kadar.
Byska arkadaglarimin da olmasma gok scvinmiy olmaliydi.
Anlamiyordum. Ona gore bir yabanciydim, nasil beni. ..

Daha fazla diisiinmedim. Bu konulara hig girmek istemi-
vordum. Istedigim tek ey tabagimdaki tatlya gémiilmek ve
kafari kaldirmamakai.

Dakikalar sonra Tuna harig topluca Damla’lara gegmistik.
Koca evde yalniz bagina yagayacak olmasi beni her ne kadar
irkiitse de arkadagimi yalmiz birakmamaya niyetliydim,

Damla’ya anlattiklarimdan sonra yerinde duramamigu,
ckigta bize gelmek istemigti ve bunun iizerine digerleri de
onun pesine takihip gelmiglerdi. Burak, Mert'le konugurken
Damla gelmek istedigi igin Burak da peslerine wakilnugn,
tpki onlar1 dinleyen Derin’in de gelmek istedig gibi. Sam-
nm Tuna'ya saplantiliydi, ¢iinkii Tuna ve bemim adun avm
timlede gegtiginde hemen olaya atlayivermig. Sonrast ise
malum... Beni almak i¢in cve gelince bulanuyorlar, anneme
soruyorlar, o esnada Mert igeriden tath kokulan alivor ve an-
nem onlar igertye daver edivor. Mert tathiva atdavip girinee
Damila da giriyor, Damla girinee olav orada kopuvor ve salo-
t kuruluyorlar.

Biz de saatlerdir bog bog burada wlevizvon zlivor, veek
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vivor va da Vine geken sevgili tenomenlerimizi zliyor. bz,
de onlara banhyorduk.

“$ise gevirmece oynayahm.”

Kolanm gigsimde birlesunp de pencerenin dibine g
rerck seyretugim vagmurdan bagiom gevinp arkarm dondiin,
Herkes kolruklara kurulmug abur cubur ve pizza vivordg
Dern harig. O a2z Goce yedign tathmin hesabim venvord,
kendi kendme. Knyordu o kadar kalonvi aldi icin. Hege
mevve suyu® Hedk, divordu. xelny yedin, ya meyve siyu’ Bug
bebed cdrmem. Cezabsan, Derin. [l giin yermek: yemeyercksin ;.
dere s e hrgammne; porrsa.

Bunbrh nasil havatma kalabibyordu ki?

chndell visk ggesine bakom. “Babamdan agrmmsom. Cok
swdr. Cevap vermeyven ya da cesaret gelince vapmak e
Herkes eker weker kabul emginde zil gald. Ece agmak
Sonunda Tuna geldiginde onu da oyuna karular. Ben &
¢ekzen korkutucu bir zekds var.”™ dedi Tuna kimsenin duva-
mavacais bir selalde. Konusmadan agzimi oynatarak, dyledn.
“Bu vsk kag kalon?” diyerek gisenin tizenindek kugik
vanhn okumaya cabsan Denn’t inceledim. Zayithkuan ali-
vordu ama yine de kilo mu vermek isayordu? Bana gore bir
gram bike verse mezardak iskeletten fark: kalmazda.

“Gevinyorum,” dedi Cagatay yamindaki Derin'den bog
sk gigesuni alarak. Yagmur da Cagatay'in yanina oturdudy
iin Derin’e kot bakaglar auyordu. Saninm bu geceki kon-
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ez hakagland. Eve de Gorkem'e gakurmadan bakmayg
N\\\l\in hatta hilerek kargisma otirmugtu, Sonug olarak

nk b pas bir giihimsene anrak Kapma gegnngti ve by
w haguuma gmennga. Vo de gu hakiglan unutimanak -
_- <Al evert, hakigima gecest denugnm degil nn?

Venie” dedi Mert arkasindaka koltuga vaslimarak, Caga-
svaenndi, figenmin ucun Burak'a, diger aratt da bana peldi.

“Tukika bir gol bir,™ diverek almmu ovugtundugumda o da
aos Nkt bicbinne stirrerek Ko kot gliliivordu,

“Dogruluk mu cesaret nug”

“Doeruluk.”

Qnnvler sonra, “Cok manp bir kizsmn,” dedis "Bu yag-
- kadar highir erkek dikkanim gekmedi mi? Kigtikken bile

-y -
i

kki kmemem lazamdr. Daha énee hig igmemigtin Dam-
wmm siviedignne gire de agar bar kivdi... Kaldiramazdi,
Muhtemelen sarhag olur ve sévlememem gercken bir gey
vk vapmamam gereken bir gev vapardim. Tereddiit ettim
au “Hanr.™ dedim diiz bir sesle. Damla'nun gozleri bana
xnlidinde Mert siipheyle 6nce Damla’ya, sonra da bana
tkn ama bir gey demedi. Sigevi tutup tekrar ¢evirdim. Tuna
w Denin. Bingo.

“Dogruluk mu cesaret mi?™ diye sordu Derin, Tuna'ya.

“Cesaret.” dedt Tuna.

“Op beni.”

Herkes giilerken Tuna ifadesini bozmadan hizla fondip
vapu. Derin somurturken, “Sadece denemigtim,” diye minl-
dindi ama hepimiz dyle olmadigim biliyorduk.

Tuna gigeyi cevirdi ve ucu Damia’ya, diger tarafi da Mert’e
xldi.

"Dogruluk mu cesaret mi?”
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“Duogruiuk.”
Damla haidag kurup dirscklerini yaslayarak seslice nefes

verdiginde biraz diigtindii. Sormak istedign soruyu biliyor-
dum. Muhtemelen, ¢ok diigliinmiig de soru bulamayip bunu
sormak zorunda kalnug gibi gosterecekt.

Beklenen an gcldi{:indc. “Hig binyle yemegini paylagtin
mi?” diverck dolavh yoldan sordu. Tuna dahil biitiin erkek-
ler giilmeve bagladianda Mert de kahkaha att. “Kesinlikle
havir.”

Mert gigevi cevirdi, tekrar Burak ve bana geldi. “*Dogru-
luk mu cesaret mi giizelllk?™ sorusuna “Cesaret,” diye covap
verdim.

~Tuna'v1 6p,” dedi. “Kulaginin alaindan.”

Gorkem. Mert ve Cagatay aym anda, *Qoo," derken viski
bardaklarindan birine uzandim ama Damla elimi tuttu, “Yap-
ma.” dedi. “Daha 6nce hig igmedin ve bu ok agir.”

“Biitiin gece igmeden duramam,” dedim gergekleri haor
fatarak. Elimi birakir gibi oldu ama sonra tckrar tuttu. Di-
ger elimle bir bardag kavrayip icecegim sirada bu sefer de
diger eliyle tuttu. “Senin derdin ne?” diye fisildadim. “Onu
opemem. Alacagim duygusal zarar elimdcki bardaktan dolap
alacagim zarardan binlerce kat daha fazla.”

Ellerimi birakmadiginda sikintiyla nefes verip saglarm
orme istegiyle doldum. Sonunda Burak’a déndiim. “Yanak-

tan Gpsem?”

“Fondip yap,” dedi Tuna gozlerini gozlerime gevirerck.
Cok sert bakiyordu ama hemen ardindan Burak’a dénen
bakislarindan sinirinin kaynaginin o oldugunu anlanugtim.
Damla’nin dikkatinin dagilmasindan faydalanarak gogiis hi-
zamda duran bardaga egilip sonuna kadar igtim. Scrt ve i
sivi gectigi her yeri yakarken burnum sizladi ve gozlerim
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joldu ama belli ctmeden hafifge Sksiirdiim. “Gok da kot
Jepilonig.” Berbatt.

gigeyi gevirdim. Ece'yle Gorkem'e geldi, Sanki herkes bi-
ek hoglandigy kiginin Kargisina oturmug gibiydi ama Bu-
ak1gdzemenmigtinn. Benimle ugragmayi seviyor gy,

Ece, Gorkem'e, “Dogruluk mu-" diye baglayarak sorniaya
pghdignda Gorkem direke, “Cesaret,” diye yamtladi. Gay-

i Ece'ye kilitlennuigta,

“Bandanant bana verir misin?” Eec'nin gozlert onun ba-
am bagladim siyah bandanaya gevrildipinde Garkem piildii.
i:ondip yapacagim zannediyordun ama Gorkem ayaga kalku
« bagindaki bandanayr gikardy, egilip Ece'nin bagia takuk-
pn sonra yerine geri oturdu,

Herkesin gozleri Gorkem’in bandanasiz bagina eviildi
ginde Gagatay, “Vay be,” diye nurildandr. Yagmuar piilisyordu,
Gozlerimiz birlegtiginde Foc'yle Gorkemn pasternip goz knp-

o. Kafanu salladim.

Gorkem gigeyi cevirdiginde wkrar Burak ve bana peldn,
Yok artik,” diyerck ayaklandun ama, *Ouar bakalion pren-
ws," diye itiraz ctei. “Yok oyle oyun bozanhk.”

“Jiseye bir gey mi yaptin ne oluyor ya? Dakika bayr domiip
bize geliyor. [ep de sen soruyorsun.”

Omuz silkip sordu. “Dograluk mu cesaret ni?”

“Dogruluk.”

Seslice offayip yerime geri oturdum ve bagday kurdu, O
da clini sagindan gegirip sordu. “Boyle konularda greri kafals
olduguna gore oyle sormaliyim samrim: ¢ biri seni opuii
mii?”

Bir an soluk boruma tuzlu deniz suyu doluyor sandun.,
Sinki nefes alamiyordum ve boguluyordum. O gin olanm
*ksine, yiizeye ¢tkmak yerine kendimi dibe itiyordum ve sy
dgerlerime doluyordu.
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Bakiglarim verdevdi. Tuna’min bana baktigini biliyordum,
Bovle bir soruva cevap veremezdim. Fondip bardaklarindan
birim ahp diktim ve bu sefer Damla dahil kimse kargi gik-
madi. Katam hatitten dénmeye bagladiginda bir bardak dah,
igersenmt sonumun ivi olmayacagim hissedebiliyordum.

Sisevi wekrar gevirdigimde bu sefer gige biraz bana dogny
kavdi ve Mert, Tuna'yla eg ¢iku. Mert soruyordu. “Dogruluk
mu cesaret mi?”

“Dogruluk.”
“Bu adama da ne soracagam lan? Her bokunu biliyorum

dive minldamrken ¢enesini ovugturuyordu. Tuna kiigiik bir

tebessiim emiginde Mert kaglarim ¢armig diigtintiyordu. So-
nunda bakiglant Burak'1 buldu. sonra bana déndii. Yagmur'un

."E hadi ama.” demesinin ardindan sorusunu sordu.

“Bana hoglandigin kiz vipini anlace.”

Tuna elini saglarindan gegirip dudaklarini biizdii ve sesh-
ce nefes verdi. “Tamam, pekila... Goézleri renkli olabilir, fark
etmez.” diverek dudaklarin yaladi ve gerive kaykilip ellenini
yere davavarak gozlenni kapatti. Muhtemelen diigiiniivordu,
~Sangm olsun. Sanginlar her zaman bir adim 6ndedir. Saclin
uzun ve diiz olsun. Cok kisa olmasin, orta boy veter. Giinegl
giinleri sevsin bir de. yagmurdan nefret ederim. Insam vick
vicik islanyor.”

Irkildim. Istemnsizce kaglarim catlmgti. Yagmur... Hayr
Oliirdiim de yagmurdan vazge¢cmezdim.

Ah. bunu diisiinmem sa¢cmaliku1.

“Cok konugup bagimu sisirmesin,” dedi gozlerini sonum
kadar ag1p bana bakarak. Gozlerimi devirdigimde devamett.
“Bir de Galatasarayli 1se tamamdir bu i5.”

“Diigiince tarz1 hi¢ 6nemli degil yani?” dedim itiraz ede-
rek. “Nasil biri oldugu hi¢ 6nemli degil?”
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*Onlar da 6nemli tabii ama...” diye ciimleye bagladigainda
Mert soziindi kesti. “Ya neyse tamam ya uzatmayahim, hadi
Jovam.”

Tuna gevirdi. Sige yinc garip sckillere girip yuvarlandigin-
Jucu Damla’ya, diger kenan bana geldi.

‘Ama ben ne soracagim ki?” diye itiraz eden Damla’ya
qildiik. Tuna da kaglarini kaldinp giilerck, “Fena,” dediginde
;\mdil ¢ikarmamak 11 kendimi zor tuctum.

“Dogruluk mu cesaret mi?”

“Dogruluk,” dedim omuz silkerek.

Klise, “Kimi seviyorsun...” sorusunu agzim garip sckille-
v sokarak séylediginde tekrar giildiik. “Sana ne...” diyerck
ovunu devam ettirdim,

“Ya dalga gegmeyin hadi sor,” dedi Yagmur giilenleri sus-
wrarak.

“Pekild.” Damla dudaklarini yaladikean sonra bir siire dii-
sindii. Sonunda egdigi kafasim kaldinp ciddi bir gekilde ses-
lice nefes verdi. “Balik, martimin onu yiyecegini biliyor mu?”

Cevap vermedim. Elim fondip bardaklarina gittiginde
Damla tekrar climi tuttu. “Bana cevap ver, Deniz. Bu kolay
bir soru. Igme.”

Biliyor, demek istedim. Ama diyemedim.

Tuna'y kastediyordu. Oglen ona telefonda anlattklarim
onu bazt diigiincelere stirtiklemigti ve benim diigiinmek iste-
mediklertmle yiizlegmigti. Bunu yaptigim biliyordum.

Burak da fondip yapmanmu dort gozle bekliyormuyg gibi ba-
karken diger elimle hizla bir bardag kafama diktim. Bu sefer
oksiirmekten kurtulamamistim.

Tekrar siseyi ¢evirdim. Bu scfer Derin ve Damla'ya gel-

migti. Derin, “Dogruluk mu cesaret mi?” diye sordugunda
Damla, “Dogruluk,” dedi.
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“Sa¢ bovanun renk tonu ne?”
Damla giilerck sagim salladi. “Yiizde viiz dogal sangimim

camm.” Giildii. “Senmin aksine.”
Derin somurtarak kollarini gogsiinde birlegtirdiginde,

Damla giilerck gigeyi gevirdi. Sige Burak’la Tuna arasindg
durdugunda az once Tuna'min kullandig lafi kullanarak
“Fena,” dedim ve giildiim.

“Harbiden 6yle.” dedi Tuna seslice netfes verip bakiglanng
Burak'a ¢evirirken. *Dogruluk mu cesarct mi?”

Burak biraz diisiindiikten sonra, “"Cesaret,” dedi.

“Mart,” diyc bagladi Tuna sert bakiglarim Burak'a sabitle-
yerek. "Maru bah@ 1stemiyor. Kedinin olmayan fareyle ov-
namastna gerek vok. Tamam mi?”

Burak giildii. Uzamp bir bardag Tuna'min gozlerinin igi-
ne bakarak kafasina diktiginde gergin ortamu dagtmak ama-
ciyla sigevi alip bacagini diirterek Burak'a uzattim. Kafasing

gevirip gigeyl aldr.

Sise Derin’le aramda durdugunda ve cesaret cevabima,
“Fondip yap,” ciimlesini kurdugunda her tiirlii igmek zorun-
da oldugumu biliyordum. Kétii bakiglar Derin’e kilitlenir
ken Tuna bana bakiyordu. Yavag yavas cakir keyif oldugumu
bilivordu. Oyun boyunca en ¢ok ben igmigtim. Sanki herkes
bana igirmek igin oyun oynuyor gibiydi.

Béylelikle sise ti¢ tur daha dondii ve tekrar bana geldigin-
de, bagim ¢athyordu. Arada goriintiiler kayiyordu ve dogr
diizgiin dilsiinemiyordum.

“Dogruluk mu cesaret mi?” diye sordugunda bekleme-
den, “Cesaret,” dedim. Ne olursa olsun bir seyler yapmik

isayordum. Yerimde durmak istemiyordum. Nedeni alkol

olmaliydi.
“Tuna'y1 6p,” dedi tekrar. Bu sefer o ciimlenin devamimn
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g‘-tirmedi ama var olan bagka bir segenegimi daha dile genr-
Ji. “Yada tondip yap.”

Bagim donerken yiiziimii ovugturdum ve avaga kalkmak
gin harcketlendim. Ben ayaga kalkugumda Tuna da kaglanm
qumg bana bakiyordu.

Ona dogru bir adim atagim sirada gigevi de alip avagm
gk, “Pekald.” dedi. *Bu oyun burada bitti. Saat de goktan
on bir olmug zaten, hadi herkes evlerine.”

Burak ve Derin’in itiraz ctmesine kalmadan herkes ka-
bul edip kalktiginda, Damla da kalan birkag tondip bardagin
mutfaga gotiirdii. Omuz silkip kendimi koltuga atukean son-
nMert'in sesini duydum.

“Ug taksi ¢afriyorum, Tuna sen arabayla mi geldin?”

“Evet.”

Dakikalar sonra ise Damla gelip kolumdan tutarak bent
kaidirdi. “Sen de igeri geg, bugiin burada kal. Yarin hatta
sonu zaten, Mercan Teyze sorun ctmez.”

Ayaga kalktiktan sonra kolumu gektim. Gozlerinu agn-
hmda herkes gitmisti. “Ne zaman giktilar?” dememle kapi-
min kapanma sesini duymam bir oldu.

“Bir sey sdylemeyi unuttum,” dedim kapiya dogru gide- |
rek. 4

“Bu halinle nereye gidiyorsun?” diye itiraz etti Dam]
ama, “Hayir,” dedim. “Simdi séylemezsem bir daha hig siy
lemeyebilirim.”

‘Gt gel gabuk,” dedi. “Ama gelince uyumadan her ge
amlatacaksin. Bu kafayla sabaha bir sey hatirlamazsin.”

Cikip kapryr kapatmadan 6nce, “Tamam!” diye seslendin
veagagl inen asansorii beklemeden yanindaki bos olana binif)- '
zemin kata bastim. Yaklasik bir dakika sonra asagadaydim, di-

annin karanhgini arada gakan gimgegin 11 aydinlauyordu.
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Kapwyt agip digart gktim ve kendimi deli gibi yagan yagmy.

run altma atti. Bir vandan da etrata bakiyordum.
Taksilerden binni ¢itkarken gordiigiimde oraya dogru ko§.

tum ama yetisemedin, Sonunda yenilgiyle yere oturdugum.

da arok viicudumun her zerresiislannngt,
Bacaklarimt kendime ¢ekip kollarmmr etratinda dolayarak

aglamava bagladigmmda kendimi Kontrol cdemiyordum. Bir
.l;‘.lh;l kornast kulaklanma doldugunda kafanu kaldinp sur.
amn sildim ama tamamen sinlsiklam olmugtum.

Bu onun arabastydi. Heniiz gitmemigti.

“Ne vapryorsun orada!™ dedi 1slanmayr umursamadan
arabadan ¢1kip duymam igin bagrarak. “Hasta olacaksmn, ige-
ri gegsene,” diyerek hizla yamma geldi ve kolumdan tutup
¢ekti ama kinildamadim. *Séylemem gereken bir gey var”
dedim sesimi duymast igin yiikselterck. Bir gimgek ¢akign-
da 1se artik sadece tgiidiigiimden degil, korktugum igin de
tirriyordum.

“Yarin soylersin,” dedi. “Simdi igeri geg.”

“Neden igeride seni 6pmeme izin vermedin?” dedim ko-
lumu ¢ckip donmesini saglayarak. “Ne?” dedi. Artik tama-
men 1slanmigti.

“Neden izin vermedin?” dedim tekrar cderck.

Kagamayacagimi anladiginda biraz egildi. “Kendi istegin
degildi.”

“Nerden biliyorsun?”

Gegistirecek gibi oldu ama yapamayacagim anladigind:
kafasim yukar kaldirip gozlerini kapatti. Derin bir nefes al
diktan sonra tekrar bana dondii ve sicak avuglartyla kollarm
tuttu. “Beni dpeceksen zorla degil, kendi isteginle op,” ded
gozlerini gozlerime kilitleyerek. “Tamam mu? imdi eve gir”

‘Ama-" dedim ama elleriyle yiiziimii avuglayarak bem
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wsturdu, Yiiziinti yaklgtnp alnnng yashdnda, “Bulik,”
Jed, “martinin o piyecegind biliyor ni 2
Damla’nim igeride cevaplamayip londip yapugnn sorn.
i soruyordu,
Katanu salladim. Aghyordum ama yagimuar gizyaglarnm
gizliyordu. *Biliyor.™
"Giizel,” dedi bagparmaklanyla yanaklarin oksayip. Du-
diklanm dudaklarma hatifge degdirip durdu. Sonunda 6p-
meden geri gektiginde cllerini de yiizinnden ¢ekti ve geri gi-
diparabasina binerek beni sicim gibit yagan yagmurun alemda
yalmz birakti. Arabasi sitenin gikigina dogru gidip pozden
kayboldugunda yere ¢okiip deli gibi aglamaya bagladim.
Kendimie thanet ctmigtim,
Birini sevmigtim. Kendime thanct ctimigtim.,

Kendime ilanet etmigtim.
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22. Boliim

Hayatmt yonlendirip kararlartmda bagrol oynadigin anlards,

film setini bagina ytkmak istiyorum.

Ertesi sabaha Damla’nin yaninda, sariginlardan nefre
ederek uyandim. Beynimin belli 6zelliklerini yoneten oda-
ciklardan birine bu climle yerlesmisti ve sevdigim sarigi
arkadaglarim olsa da kurtulamayacak gibiydim. Sadece bey-
nimde bu ciimle yankilantyordu. Sariginlardan nefret ediyorum.
Sansinlardan nefret ediyorum. Saniginlardan nefret ediyorum.

“Diin gece kag bardak igtim Oyle?” dedim kahvalu mi-
sasina elimdeki kahve bardagiyla otururken. “Ilk bardakun
sonrasini hatirlamiyorum bile.”

“Sana soylemistim,” dedi. “Aksam ¢ikip geri geldiginde
sayiklayarak da olsa bana anlattigin 1y1 oldu.”

“Cikp geri geldigimde mi?” Dirseklerimi masaya yaslaye-

rak sakaklarimi ovdum.

Kafasini salladi. “Bizimkiler kalkinca bir sey soylemen
gerek diyerek cikip gittin. Geri geldiginde aradan bir sat
gegmigti ve deli gibi 6kstiriiyordun. Yar1 baygin gibiydin. Beo
de kryafetlerini degistirip uzanmana izin verdim ama anlat-
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madan uyutmayacaginn sdyleyince yarn baygin bir seyler an-
latun.”

“Damila...” dedim dchgetle. “Ne anlattm?”

“Hmm, bir bakalim...” dedi krepinden bir parga agzina
wrak. Cigneyip yuttu ve kahvesinden igti. “Agag inmigsin,
Tam gittiler sanirken Tuna arabasiyla 6niinde durup inmig.
Siirekli, ‘Islanmaktan nefret eden biri i¢in ¢ok kolay indi ve
snlsiklam oldu,” deyip durdun. Sonra neden onu dpmene
izin vermedigini sormussun ve-"

“Tamam, tamam,” dedim echnmm kaldirarak. “Ilaurhyo-
mum.” Hew de her saniyesini.

“Giizel,” dedi. “Alkol sende yan ctki yapryor herhalde.”

“Keske hatirlamasaydim ama,” dedim kahvemi birakip
ayaga kalkarak. “Ben dusa giriyorum.”

“Az 6nce dug almadin mi sen?”

“Bu diigiinme dugu. Kendimi suyun aluna aup beynune

eriyet edecegim. Dort saat iginde ¢ikmazsam polisi ara.”



23. Boliim

Giin batimint izlemek igin ugurumun dibine gelip oturdugumds

aklima sen geliyorsun. Atlasam yine sen, atlamasam yine sen... Hep

sen.

Keske umursamay: kesmem igin bir iksir olsayd: da igip
kurtulsaydim.

Kegke bu kadar ¢ok diisiinmeyi birakmam icin bir sihirl
degnek olsaydi da dokundugumda her ey gegseydi.

Kegke sar1 rengine kargi olugan ényargimi ortadan kaldina-
bilseydim de kargimdaki sar1 dig firgcami ¢pe atmakean ken-
dimi alikoyabilseydim.

Ama derin bir nefes verip, “Hayirlisi,
aldigim sar1 dig firgam ¢6pe atip dolaptan yeni bir tanesm
¢tkararak bir higimla diglerimi firgalamaya bagladim.

“Sen geri zekill misin Deniz? Ne diye o yagmurda ¢o-
cugun pesinden bir sey sGylemem gerek diye ko;uyorsun'

Hatirlamayacakmugim. .. Al igte, hatirhyorum...”
‘Anne, ablam yine kendi kendine konusuyor! Deli hasu-

nesini arayayim mi?”
Kapinin arkasindan Efe’nin sesini duydugumda homur-
dandim. Her sey de o kadar iyiydi ki kulaklarinin da bu kadar

" dedim ve severek
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keskin olmamasi imkansizdi. Agzirm yikayip kuruladim ve
nyonun kapisini agtim.

Ya da banyonun &niinde sira bekledii igin her geyi duy-
mu;m.

“Beni dinlemeyi kes,” diye mirildanip yamindan gegtifim-
i odama girip okul kiyafetlerimi giydim. Cantanu da ahp
whvalu masasimi toplayan anneme goz attiktan sonra ayak-
philanimi giyip ¢iktim. Asansére binip alu kat yukan gik-

okan sonra Damla’min dairesinin ziline abandim ve duvara
mlandlm.

“Yavag Mavig, yavas,” diye sdylendikten sonra gantasini ve
mhuanni da alarak gikuginda gilldiim. Asansor kapisin ona
onden agarak, “Buyurun prenses,” dedigimde bagim dik tu-
urak sanki uzun bir clbisc giyiyormug gibi cteklerinden -
wp prenses cdasiyla igeri gardi.

Dakikalar sonra hafta sonunda halledebildiimiz servise
binmigtik. Gokyiizii diin geceye nispet gri buluclarla kaphy-
d.

Servis bir saat sonra okulun 6niinde durdugundaysa inip
smfa glkmigtik. Derin sirasinda bir gey yemeyip suyla cebel-
legirken, Tuna masaya kapaklanmig muhtemelen uyuyordu.
Onun aksine Mert ve Gorkem’in gozlen fildir fildir donii-
vordu. Siramiza gegerken Mert’in, “Giinaydin,” demesiyle
ben sustum ve Damla’nin cevap vermesini bekledim. Bana
gzlerini kocaman agip sonra da Mert'c donerek, “Giinay-
din,” dediginde ise giilmemek igin kendimi zor tuttum.

Okul giinii boyunca birlikte takildik. Ece siirckli Dam-
l'yayeni gikan renksiz frambuazli parlatcidan bahsederken,
bz de Yagmur’la gikista gideccgimiz filmin fragmanina ba-
kyorduk.

Tuna biitiin derslerde kafasimi siradan kaldirmadan uyu-
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mugtu. Yiiziind ogle yemeginde girebilecegini sanmyy,
ama izin kigndv alip diger derslere de girmeyerek revg,

uvumustu.
Mert, Kimya hocastmin totogratin ¢ekip kepslerken pe.

redeyse vakalamyordu ve Gorkem de kadinla Vine cekmigy

resmen.
Altmigl yaglarinda, ¢oktan emckli olmast gereken bir k.

dindi. Neden hili ders vermeye galigityordu anlanuyordun,
“Bir yere mi gidiyorsunuz, servisler arka tarafta?” deg,
Mert kalabalikta durarak. “Biliyoruz herhalde,” diye gosl.

rini devirdi Damla.
“Su yeni gtkan film var ya, ona gidiyoruz,” dedim omy

silkerck. Yagmur, Cagatay’in koluna yapisarak, “Siz de pelin”
dedi.

Tuna, Gorkem’in yaninda clini tkide bir saclarindan -
giriyor ve gozlerini ovugturuyordu. Bu sefer neden uyum,.
mmugt1 ki?

“Gelelim bakahm,” dedi Cagatay digerlerine goz gezdire-
rek. Tuna'nin, “Geliyoruz,” demesiyle Cagatay kolunu Yag-
mur’un omzuna atti ve énden gitmeyce bagladilar.

Geride Damla ve Ece’yle beraber onlara bakip dudak biiz-
diik.

Sanssizim.

Sansizsin.

Sanssiziz.

Jedok

“Bu nedir abi ya... Aksiyon filminde kahkaha krizinc gr-
mek nedir? Giiriiltiiden higbir sey anlamadim filmden,” diye
sdylenen Mert'e déniip giildiik. Film bitmigti, sincma boli-
miinden gikmug yiiriiyen merdivenicre dogru yiiriiyorduk.
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‘Ama gilzel tilmdi,” dedim omuz siltkerck.

“Ya bir git,” dedi Tuna bana dinerck. “Yanumdaki ¢ocnkla
wr defagtirinee fark ctimeden bitdiin fibin boyunca koltign-
mu tekmeleyip durdun.”

*Ne?” Yanaklarima yayilan sicakhikla amuorsamadan ona
jondiim. “insan bir yey soyler degil nm? O qocuk yandaki
kela sevgili diye koltugu tekmeledim ben.”

“Sessizee tilm azledigimi goriinee miye devam cuan?” de-
wnce cevabi yapigtirdh,

‘Misir yiyordum, filme dalimgim ayagun da alignng nie
vapayim?”

Birkag giin 6nce olanlary haurlamadignn sandignn diigi-
niyordum. Bagka titrlti bu gekilde normal devam eder nny-
dik, higbir fikrim yoktu.

“Ya, kizma benim arkadagima.” Ece kikirdayarak koluma
prdiginde Gorkem sinirle Ece'nin koluna yapigip émfine
cckti. “Ya sen? Sen gok mu masumsun sanki? Yamua oturdu-
um kizin yerine Yagmur’u oturtmadim Cagatay i yanna
orsun diye, iyilik yapayum dedim bagnndan agag kola dik-
tin. Bir de yanlighkla oldu diyorsun...” Eliyle islak katasim
wret edip, “Bu ne lan, bu ne?” diye bagirds. Ece gitliney
baglaysinca biz de giildiik.

“Tek masum benim,” diye ortaya atilan Damla’ya da be
wyani bir bakig attim. “Scn de yanhy kizin katasima nusir at
tnbe sarigin,” diyerck tuz dolu, yaglanmaya yiiz tutmuy am
diha bu sabah yikadigim saglarimu gosterdim. Sonra yaklagip
kulagpna fisildadim. “iyilik olsun diye Mert'in yanindaki ki1
lldinp ben oturmugtum.”

Mahcup gozlerini gozlerime dikti. “Oziir dilerimg Ma-
v..,”

“Affettim gitti.”
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“Ama ben affetmiyorum.” Mert buraya dogru gelirkey
Yagmur'un yanina gittim.

“Bagta bagkasina iskalamug olabilirsin ama ikinci yard,
dogru kigiye misir attin. Tigortiimiin iginde kag tanc myyy,
var biliyor musun sen?” Mert, Damla’ya gatk kaglarla bak.
uginda Damla sinirden giiliip, “Bilmiyorum ama eminim
beyin hiicrelerinden daha fazladir,” diyerek cevabi yapisurd;

Giiniin sonunda ahgveris merkezini turlayip inat olsuy
diye erkekleri biitiin magazalara sokmaktan telef olmuy by
halde evlere dagnlmigtik. Dug aldiktan sonra clim yataga dcg.
digi gibi uyuyakalmigttm resmen.

Ertesi sabah yine Damla’nin zilini taciz etme ve senvs
evresinden sonra, kantine dogru yiiriyordum. Damla Cog-
rafya 6devini vermek igin 6gretmenler odasina gikmugt v
servis bizi normalden biraz daha erken getirmisti.

Kantinde bir masaya oturup interncte girerck gezmey
bagladigimda, hemen kargimda duydugum sesle kafam kal-

dirdim.
“Giinaydin, arkadagim.”
Kafamu kaldirdim. Tuna siritarak kargimdaki sandalyey

¢ekip oturdu. “Dalga m1 gegiyorsun?” dedim tck kagimu kal-

dirarak.
“Elimde Matematik sinav sorularinin cevaplari var,” dedi

“Ne kadar dalga gegiyor olabilirim?”

Avucumu sertge alnima ¢arptim. “Dogru ya, bugiin sinav
vardi degil mi?” Ona déndiim. “Bir dakika, elindeki kigiu
sorular ve cevaplar1 mi1 yaziyor yani simdi? Sen ciddi misin:”

“Yagmur’la Cagatay’in iligkisi kadar.”

“Camim arkadagim,” dedim sirttip ellerimi birlegtirerck
yanagima yaslayip. “O kigida bakmama izin vereceksin degl

mi?”
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Sonug olarak kigadin kopyasini ahip ikinci derse kadar her
oru ve cevabr ezberlemigtim. Sinavda Mert yamimda otu-
ncakti, Damla éntime ve Gorkem de onun yamina. Tuna da
wn sirada olacakn.

Vakit gelip kigtlar dagiuldifinda biitiin cevaplan yazip
hekledim. Yagmur konugtugumuz gibi karabibere baurdigy
prmagim koklayinca hapsirdi ve ben de, “Hocam arkadag
hapgirds, pegete verecegim izninizle,” diyerck cevaplan yaz-
diim pegeteyl uzattim.

Saniyeler sonra Mert 6ksiirmeye bagladiginda dksiiriikle-
min arasindan gaktirmadan dokuz, rakanum uzatu ve goz-
lerim dokuzuncu soruda durdu. Hoca arkasim dondiigii an
cevabi kisaltarak siraya yazdim ve onun da ayni olmamak gar-
wla kigrdina gegirip siradan siligini izledin.

Dakikalar sonra siav bittiginde Yagmur, Ece, Cagatay ve
digerleri ile birlikte kapimin oniindeydik. “Nasildi?” diyerck
gozlerimi Gizerlerinde gezdirdim. THepst ayni, “Tytyim,” ce-
vbint vermigti. Tabii ki iyi olurdu. Tuna sayesinde topluca
kopya gekmigtik.

“Bunu kutlayalim,” diycrck ortaya bir fikir attim. Herkes
onayladifanda kalan dersleri ckme plani da tamamlannugt.
Tiim okul aym anda sinav oldugumuz igin égretmenler si-

nav kiptlariyla cebellegecck ve bugiinliik derslere girmeye-
ceklerdi. Biz de gelecek yiiksck notlar igin bir kutlama yapa-
bilirdik boylece.

“Deli gibi acrtktim,” dedi Mert, hep beraber gantalan alimig
i1k kapiya dogru yiiriirken. Bekgiye onu miidiiriin gagirdigs
hakkinda ufak pembe bir yalan séylemis olabilirdik... Ama
kiigiik bir yalandi. Kimse gittigimizi anlamazd bilc.

“Daha az 6nce koca bir tost yedin,” diyerck hayretler igin-
de Mert'e dondii Damla.
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“Mert Jde benden,” dedum. Damiba Kaglanm kakdinp ox,..
Jm dencesine hukarken. Mert de. “Inck davamignust’™ dne.
rek berumie bar beghik qaku.

Tuna, “O ne alaka®™ dive sordugunda saldum. =Siz Mg
gete’lir anlanuazsimz. .7

“Brr Muggle olmadigninuz kalmugn,™ diverek seshee ne-
tes verdiginde Mert vamina gelip omzuvla omzum vurdy
“Incklerin sckiz midesi vardir.”

Damla. ~Tespit dive buna denim.”™ diyerek sag chim kalby-
nin oldugu yere gotiriip hatitge egldiginde, omzuna vurup,
“Eyvallah,” dedim.

Mert de benim gibi yemeklere dsik biriydi. Bizim gibiler
igin agk megk tgleri muhtemelen daha zordu. Yemekler zaten
bagh bagina kargt konulamaz bir dertken, bir de tutup kalbi-
mizi sokiip yerine bagkasimi koyabilmck...

Bende Filolopi var, bunun bagka bir agiklamasi olamaz,
Agtk olmaktan korkma hastaligr.

Iki taksiye dolugup aligverisc merkezine gitmek, muh-
temelen yaptigimiz en berbat igti. Aligverig merkezi teknik
olarak okula on beg dakikahk yiirtime mesafesindeydi ve
biz taksiyle gidiyorduk. Gegen scfer de aymisi olmugtu am
o zaman hava gimdiki gibi durgun degildi, yagmur yagacik
gibiydi. Simdi ise hava gayet durgundu. Yine de kimse bu
konu hakkinda bir sey sdylemedi. Sanirim biz zengin ark-
daglardik. Yani, en azindan bu tabiri Tuna i¢in kullanabilir-
dik. Heniiz digerlerini bilmiyordum ama onlar da orta du-
rumlu durmuyorlard, boyle bir koleje geldigimize gore. ..
Damla'ysa zaten zengin ve 6zgiir aile kiziydi. O konuya hi
girmek istemiyordum.

Algverig merkezine girdigimiz an Mert’le dirckt olarak
tist kata giktik. Digerleri de arkamizdan geliyorlardi ama
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sk it Ak Yemehler by Retnhine (ebvondin adeta
ok Ratia g anda preea siasina il v dpetden
i akanuadan geldiler,

Ve xaat sonra, Jdore buvah bov preza inguk. Lo
amu Mertle ben vemgmn Yoo, Eoe ve Db kb
&znkn ten wdemerken Cagatay, Gorhenvve Hing e doe
A vetmgtt ama rekor MettCle bendevde T on bae il
vtk “Bu bir vetenek,” dedun: "Rinae b oturngta on

Nt dilim vivemez,”

*Bugiinden sonra tartildiinda bey kiloaliny olimazsan
tedimu vemeye vereceim. Bu ne va?” diyerch wiras eden
Foe hagin gerive att Yagmur da, "Avien,” divereh ona ka-
aditanda Damla ¢l kalding, “Yamurtamn izevine bal sitrap
kol igerek yiven birinden bahsedivoruz, Ben alipigim onun
bu hallerine.” dedi. “Siz daha highir yey gormedunez.”

“Evet, highir sey gormedimz,” dedi Tana Kaglani Kaldw-
mig garip bir sekilde bana bakarken. Bu bana ahyvery mer-
kezinde deli gibi yemek yedigin ginit hatrlatnugt, Bana
mnmayp yemekleri ceplerime doldurdugumu dityiinnuily
ve beni resmen kovalanugn,

Kafamu sallayip gilldilim ama bu samirim bu gitnlerdeki
son gitlilglimdid.

Karmimda hissettiim sanciyla agzuma atugun patatesi gig-
neyigim yavaglady. Kasiklanmda hissetagim sancy bir zelar
pbi asafya ilerlediginde gighk atmamak igin kendini zor tu-
wp, oturdugum sandalyenin kenarlanimi sikica kavradim ve
gizlerimi kapatip derin bir nefes alarak agtim. Damla neler
obbilecegini bildigi i¢in hemen, “Deniz?” dediginde gozie-
nnde o bakig vardi. Anlamigt.

“Hayr, hayr, dilgiindiigiin gey olamaz,” dedim sandalye-
miitip bir gey belli etmeden ayaga kalkarak. Bal gibi de oydu.
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Damla benden daha iyi biliyordu hatta ama bana giivendig
icin kabullenmesi kolay olmugtu. “Cok hizli yedim karnim.
da agr1 yapti, ben bir lavaboya gidip geleyim.”

Ergenlik yagina ulagmig kizlarin ve kadinlarin, dogurganly
ozelliklerinin bir belirtisi olan bu aylik déngii ve diger kadin.
sal seyler beni rahatsiz ediyordu. Kiz olmayi, kadin olmayi v,
da boyle geyleri sevmiyordum, hig 1sitnamamugtim. Belki de
kiigiik yasta bu iglere en agir sekilde bulagtigim igindi, her
olabilirdi. Ama bunu normal kargilayan digerlerinin aksin
benim durumumda, ortada normal kargilanabilecek bir
yoktu. Filmi burada kesip geriye sarmak istiyordum sadec,
geriye sarmak ve bir daha bu sahneye gelmemck. Gerekirge
yonetmeni oldiirebilirdim ama bu sahneyi ¢ckmek istem-
yordum. Sonuglar1 6nemli degildi... Ben zaten 6lmistiim.

Bazi anlar gelirdi ve garesizce duygusal aciyi, fiziksel acy-
la kapatmaya galisirdimiz. Ama olmazdi. Ciinkii higbir fizik-
sel ac1, duygusal acinin verdigi aciyr veremez size. Bu her ne
kadar boyutlarla alakal: olsa da esit bir sckilde davranirsik,
deger verdiginiz birinden gelen bir hakarct binlerce bigak
darbesine es degerdi. O an1 geriye alamazdiniz, hig yaganma-
mig gibi davranmayi deneyebilirdiniz ama yapamazdiniz; o
bicaklar bedeninizden asla ¢tkmazdi. Aksine, sanki binlerce
el gelip o bigaklar1 daha da ac1 vermek istercesine déndi-
riirdd. Biitiin gdzyaglarimz, bigak darbelerinden akan kanlar

gibi siiziilirdii. Akitmak igin ayr bir ¢aba harcamaniza gerck
kalmazds, sadece. .. Akliniza gelirdi ve gézleriniz dolardi igte.
Ik damlayr durduramadiysamz, digerlerini de durduramaz-

diniz.
Bog lavaboda kap1y: kapatip duvara yaslandim ve arka ce-

bimden cep telefonumu ¢ikarip saati kontrol ettim. Daha ge-
leli sadece bir saat olmugtu, nasil geri dsnmeyi isteyebilirdim

ki? Bir aksilik oldugunu anlarlardh.
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lgimde sanki ince, zehirli yilanlar vardi. Her nefes ali-
gmda, hayatta olmamu istemiyorlarmig gibi nefes almay
wrakmarm diliyorlardi ve deli gibi aciuyorlardi. Zchirlerini

wrakip, act gekmemi zevkle izliyorlardi. Ortaya gikuklaninda
miicadele edecek giiciim yoktu onlarla, zerre yoktu hem de.
Bir kadina en garesiz anim sorsalar, muhtemelen kalp kink-
Linndan ya da dost kaziklarindan bahsederdi. Ya da aileleniyle
Jgili bir olayr anlaurdi ama bende Gyle degldi. Benim en ga-
rgsiz anim, 0 yilanlarin kendilerini belli ettikleri andi. Ciin-
kit devaminda, kendimi kaybediyor ve acidan ellerim tutmaz
hale geliyordum.

Belki de ailemin bu kadar gok tizerime diigme sebebi buy-
du. Saghk olaylarinda o kadar zayif ve hastahkliydim ki biricik
kzlanm ac1 ¢ekerken gormek istemiyorlardi. Oyle anlarda
yiizlerine bir tokat gibi garpan o sahncleri deli gibi gostermek
stiyordum onlara. Ben buyum, demek istiyordum. 1Hayat
bu. Nefes almak boyle. Her duygu acidan ibaret. Acy, diger
duygulardan besleniyor. Elimdc olsa higbir ey hissetmeme-
yidilerdim. Agka, sevgiyi, sadakati, mutlulugu, sefkat ve iy
hissettiren tiim o diger duygular acinin varhgndan kurtul-
mak igin feda etmeye hazirdim. Sihirli bir degnege sahip bir
peri televizyon izlerken kargima giksa, hig tereddiitsiiz bunu

dilerdim. Hig tereddiitsiiz kabul ederdim. Bir saniye bile dii-
sinmezdim,

Ama bazen, hayatta aciy1 hissetmeye dcgecek bir seyin
oldugunu hissediyordum. Orada bir yerlerde ve bulunmay
bekliyor. Hissedilmeyi, yaganmay: istiyor. Ask eger gercek-

ten varsa, yaganmay talep ediyor. Sadece bu. Agk yaganilmay
tlep eder.

Elimi karmmin {izerinde tutarak cep telefonumu tek-
rar arka cebime soktum ve kapiyr agarak lavabodan ¢ikum.,
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Adimlanimu bizimkilerin oturdugu masaya dogru atarken uy-
duracagim bahaneyi tekrarhyordum. Ne de kolay bizimkiler
diyebiliyordum artik... Oysa bir-iki hafta 6nce okulda hu.
lunmamin tek sebebi buna zorunda olmamdi. Bir de onlar-

la ayni okulda oldugumu 6grendiktecn sonra Mert'e attigm
yumruk ve Tuna'ya atgim tekme vard tabii. Onlardan 6z

dileyememistim. Ama bir diisiiniince, bence dilememe ge.

rck yoktu. Hatta bu tekme ve yumruk onlara azd: bile.
‘Annem aradi,” dedim hirkami ve ¢antamu alarak. “§;;

keyfinize bakin, benim eve dénmem gerek.”
Harcketlenen Damla’nin kolundan tutarak durdurdum

“Hayur, aile iginde bir sorun var samirim...” Kirildigim his.
sederek bunu igime gomdiim ve masaya doncrck herkesin
iizerinde gozlerimi gezdirdim. “Yarin gorigtiriiz millet.”
Onlara el sallayip arkami dondiigiim an dik yiiriimek adi-
na verdigim miicadeledcn sag ¢ikmigtim ama burnumun di.

regi sizliyordu ve gozlerim dolmustu.
Béyle anlarda oyuncu olmak istiyordum. Bu igin altindan

en iyi gekilde kalkabilirdim. Hayatimin yarisinda rol yapmak
zorunda kalmak, bazi seyleri igime gdmmck demckti. Ve ba-
zen gémmcye yer kalmadiginda, bazilari iist Giste binip bo-
gazima kadar gikiyorlardi. Oyle anlarda nefes alamiyordum,
Soluk borumu tikiyorlardi, onlar da yasamanm istemiyorlar-
du.
Bazen, bog ver, zaten dlecegiz, diycrek sakaya vuruyordum
ama ben ciddi ciddi 6lmek icin dogmusg gibiydim. Ya daac
ekmek igin dogmugstum. Evet, yasama sebebim buydu. Aa
gekmek i¢in, her giin defalara kez 6lmek i¢in dogmak. Kim-

scler duymadan tekrar tekrar dirilip, tekrar tckrar lmek...

Bu sizden ¢ok sey ¢altyordu.
Aligverig merkezinden nasil ¢ikeigimi, o yagmurda taksi-
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ve nasil binip eve geldigimi hatirlamiyordum. Kulaklarimda

defalarca kez basugm zil vardi ve ses kulaklarimdan ginip

teynimde dagiliyordu. Evde kimsenin olmadigima kanaat
gtinp iki biikliim olmug bir halde gantamdaki anahtan ¢1-
knbildigimde, delige sokup gevirebilmek igin nefesimi wit-
mwm. Bunu yapmak bile boyle anlarda benim igin cehennem
oluyordu.

Sonunda kap1 agildiginda kendimi igeriye atarak ayagimla
kpyt kapatum ve ellerimi yere dayayarak nefes almaya qa-
lsum. Annemi ya da babarmi aramaliydim. Bu sadcece itk dal-
myds, bir sonrakindc bilincimi yitrebilirdim. Ite 0 zaman
ove biri gelene kadar rahmim ciddi derecede zarar gorebi-
hirdi.

Nadir goriilen bir rahim hastahgun vardi. Kadinlann dzcl
dinemleri de dogrudan rahimle alakah oldugu igin, ikisi bi-
leserek kusursuz aciyr huzurlarima sunuyordu ve ben buma
bogu boguna kusursuz act demiyordum.

Sanki biri derinizi diri diri degerken bir digeri de derinizin
atindaki etleri canli canh kaynar suyla haghyordu ve birkag
kigide aym anda kollarimizdan, bacaklarimizdan ve katamzdan
wtup deli gibi gekiyordu. En kotisii neydi bihyor musunuz?
Olmiiyordunuz. Olmiiyorsunuz ve bu, siz son ncfesinizi
verene kadar her ay devam cediyordu. Ve bunu yagadigamz
her saniye, son nefesinizi verdiginizi zannediyordunuz. Cok
wmastydim. Goren, hala yagsadifim ve son netesim olmadign
iin bana acryabilirdi ve bu gérmek, bilmcek ya da duymak
stedigim son geydi. Annem, babam, Damla ve birazeik da
olsa Efe diginda bilen kimse yoktu. Ama bazen Damla'nin
haberi oldugu igin pigman oluyordum. Bir keresinde hastane
odasinda i giin boyunca uyumayarak uyanmam beklemig-
. Doktorlar bazen bitene kadar bana ciddi dozlarda agn ke-

243



sici ve uyku ilaci veriyorlardi. Bu da beni uzun siire yorgy,
diigiiriip uyutabiliyordu. Baga ¢ikabildigim anlarda ise 3.
Iiklarim zorla bogaltugim evde yankilaniyordu. Evet, bu bay,

cikabildigim zamanlard. ..
Kendi kendime sinirlenerek arka cebimdcki telefonum;,

uzanmaya ¢ahgtm. Uzun ugraglarim sonucu basarabildigim.
de yan yatmis bir sekilde bacaklarimi sertge kendime gekm

karnima bastinyordum.
Rehberde babami bulup aradim ama agmadi. Telefonun

diger ucundan telesekreter, “Aradiginiz kisiye su anda ulagilam.
yor, liitfen daha sonra tekrar deneyiniz...” ctimlesint kurdugun.
da 6tkelenmeden tekrar aradim ama agan olmadi. Bu sefer
anneme gegtigimde telesekreter yine aynt ciimleyi kurdu v
sinirle bir kiifiir mirtldandim. Telefonu birakip ellerimi kar-

mma bastirarak derin bir ¢ighk attigimda kafam sertge yere
vurdum. Diglerim birbirine bastirmaktan kirilacak gibiydiler.

Son kez giiciimii toplayarak telefonu kavradim ve ik
elimle bir mesaj yazdim.

Hemen eve gel, anne. Acil durum.

Gozlerim kapanirken rehberde adini segerck mesaji gin-
derdigim an telefonu ellerimden biraktim ve kalkmayr de-
nedim. En azindan emekleyebilecek bir pozisyona gelirsem,
buradan kalkip kendimi sicak suyun altina atabilirdim. Geg-
mezdi ama en azindan rahatlatirds.

Avug iglerimi yere bastirarak g6zlerimi kapattim ve dig-
lerimi sanki daha fazla sikabilirmigim gibi siktim. Deli gib
yorgundum. Deli gibi canim yamiyordu. Bir krizin cgigin-
deydim ve eger durduramazsam kendime zarar verebilirdim.

Bu yiizden yalmz olmamaliydim.
On bes dakika boyunca verdigim miicadeleden maglup

gikarak oturdugum yerde kaldigimda, ¢alan zille dikkatimi
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diyafona verdim. Biri zile basiyordu. Annem ya da babian,
olamazdy, onlarin anahtar: vardh.

Biraz bekledim. Harcket ctmedigim igin acy biraz hafif-
lerken kendimi kaldinp diyafona ulagtum ve 2ipladigaim an
amerayla birlikte kapiyr da agum.

Tuna.

Onun burada ne igi vardi? Digerleriyle beraber ahigveriy
merkezinde olmasi gerckmiyor muydu? Oradan aynilali bir
sat olmugtu, hemen cvlere mi daglnnglards?

Coktan dig kapiyr aguginu fark cttigim an aci da geri dén-
dii ve bu sefer kendimi tutma girigimlerim ige yaramad.
Gozyaglarim bana inat teker teker gézpinarlanimdan agag at-
layarak intihar ediyordu.

Saniyeler sonra isc zil tekrar galds. Yere, beni kambur kila-
cak bir pozisyonda cgilmigtim ve sancilar ayaga kalkip kapiyr
agabilmemi imkansiz kiliyordu.

Kapiy1 uiklattiginda hemen ardindan bir, “Mawvi (6227 sesi
kulaklarim1 doldurdu. “Deniz, orada misin?”

Kliselerden nefret eden bir kiz olarak kapt koluna uza-
mbildigimde, bunun psikolojik bir olay oldugunu kendimi
daha sonra inandiracakum. $imdilik aciyla yeterince meggul-
diim.

Kapr yavasga agildiginda gozleri kendi hizasindaki mavi
gozls kumral bir kizi aradi ama bulamadiginda, muhtemelen
her tiirlii mahvolmug bir halde yerde duran beni fark etti.

“Deniz?” diyerek yere bir atilmasi vardi ki diz kapaklari-
nin acidigina kalibim basabilirdim. Ve ben, tarihe gegecek en
geri zekdh kiz olarak kendi derdimi birakip onu diigiinebili-
yordum. Bunun igin bu aciy1 gekmeyi hak ediyordum iste.

“Deniz, ne oluyor?” Kollarimdan tuttu. “Bu halin ne?”

Hava ¢ok sicakts, beton da serin diye kendimi yere ataym dedim,
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demek istedim. Boyle bir anda bile kendimle dalga gegebil;.

vordum.
“B-beni hastane gotiirmen gerek.” Kelimeler zorla agzim.

dan ciknginda, “Annem..." diye devam ettim. “Anncemleri d;

ara.
Terlemigtim. Alnimdan akan terleri hissedcebiliyordum,

Gézlerim yar1 agikt. Ayaklarimi hissetmiyordum. Bu hali.
mi gormesini isteyebilecegim son kisi kargimdaydi ve gagkin

gozlerle beni izliyordu.
“Deniz...” dedi yiiziimii avuglarken ama vakit kaybedi

yorduk. Bunlara zamanim yoktu. Bilincimi kaybetmemcliy-

dim. Krize girmemeliydim.
Daha fazla beklemeden bir kolunu sirtimdan digerini de

bacaklarimdan gegtrip beni kaldirdiginda, artik sancidan be-
limden agagisimi hissetmiyordum bile. Siirckli kesik kesik
nefesler altyordum ve kollarim karnima dolanmagt, bu yiiz-

den ona tutunamiyordum bile.
Bu agniyr ilk ¢ektigimde altinci sinifi yeni bitirmigtim, Bir

yaz gecesi, ansizin uyandigimda biitiin yatak kandi. Deli gbi
aglamigim ve annemler de ¢ok gegmeden yamima gelmigler-
di. Bodrum'da bir oteldeydik, gece bulabilecekleri en iyi has-
taneye gotiirmiiglerdi beni. O cehennem geceyi nastl unu-
tabilirdim ki? Sicak hangerler karnim delip gegiyordu, kriz
geiriyordum, sakin olamtyordum, titriyordum ve annemin
bana kiigiikken soyledigi sarkiyr sGyliiyordum.

Bir kiigiiciik aslancik varmug,

Gollerde ko-ko-kogar oynarmus,

Annesi onu gok, ok severmis,

Sen benim ca-ca-cantmsin dermis. . .

Her taraf kand1. Cok fazla kan vardi. Kendimi durdurami-

yordum. Aglamaktan alikoyamiyordum. Oliiyor muydum?
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Nevin nesiydi bu? Kimin kaniydi bu kadar? Neden belim.
den agagnsim hissetmiyordum?

Act her yerdeydi. Act igime ¢ektigim her neteste derime
rehirli bir bigak gibi saplaniyordu ve buna devam ettikge de-
vami da geliyordu.

llk rahim ameliyatima on iki yagimdayken girdim. On-
cesinde bana anlatmaya ¢ahignuglardr ama daha tazla acr ge-
kecegimi diigiinerek evden kagnugtim... Cok uzaga degil.
Damla'lara. Dolabinda saklanugt beni.

O aylanimda hastancyi dolagirdim hep. Yavag ve kiigiik
dimlarla etrafi gezer, yatalak yagh teyzelere gigek verirdim.,
Hastanenin bahgesinden gizli gizli kopardignn igin kizarlards
bana.

Babami en ¢ok o zamanlar goriirdiim, sanirim bu igin en
gizel yaniydi o. Kendini doktorluga adamig biricik babami
gorebilmek, hafta sonlart dahil o kadar zordu ki... Tiim sene
boyunca ailesiyle gegirecegi tatil igin arahiksiz ¢aligirdr ama o
yaz tatil yapamamugtik bile, o yeniden hastanesinde donmiiy-
tit. Tek fark, bu sefer ben de oradaydim.

Hastane olaylari bittiginde bir kadin ortaya ¢ikti. Babammn
arkadagtymig... Aragtirdim kendisini, alamida vzman bir
psikolog idi. Arkadag olduk. Bana ¢ocuk dogurabilme 6zc
liginin olmadigint, o yiizden beni anlayamayacagim soyl
Kadinin rahmi yokmug, yani dogdugunda Gyleymig. Son
bir adamla evlenmig, ¢ok scvmigler birbirlerini. Adam ¢oc
istemig, denemigler ve olmamig. Hastane hastane gezmigle
Rahmi olmadif ortaya gikinca da ailesi, “Nasil kandinirsin
bizi! Biz ¢ocuk doguramayan gelini ne yapalim?” diyerckten ada
mi boganmaya zorlamig. Kadin da ortada kalmig. Ama zaman
gestikge yanina bir yoldag olarak yetimhaneden bir erkek ¢o-
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cugu almay: istemis. Arada yemege geliyorlardi izmir’dcy.
ken... Beg yagindaki kiigiik ogluyla oynardim ben de kader;-
mizin aym oldugunu, ayni yerden geldigimizi bilmeden.

“Iyi misin?” diyerek elini yanagima koyan Tuna'nin s
siyle gozlerimi aghfimda floresan 1giklariyla dogenmig tavan
gozlerimin 6niinde hizla hareket ediyordu. Beyaz 6nliikly
bir kadin sag yammda, Tuna sol yanimda, birkag¢ hemsire d¢
hemen kenardan kafalarini uzatmig bir sekilde hizli nefesler
ahiyorlardi. Kogturuyorlard: sanki.

Sonra bir sedyede yattigimi ve soguk hastane duvarlan
arasinda oldugumu anladim.

Yine.



24. Bolim

Yagmur yagar. Herkes bulutlar samrken yildizlar aglar.

Baz1 anlar olur, hayatimz gbzden gegirirsiniz. Yagiyorsu-

nuz, evet ama gergekten yagiyor musunuz yoksa sadece nefes
mi aiyorsunuz?

Eger savagmaya deger bir gey bulamiyorsaniz, igte bu sa-
vigmaya deger. Hayat acisiyla tathsiyla yaganmaya deger bir
yer; ciinkii bir defa geliyorsunuz, bir defa yagiyorsunuz, bir
kere nefes aliyormugsunuz gibi. Son nefesiniz gibi. O nefesi
i degerlendirmeniz, gekebildiginiz kadar oksijen gekmeniz
gerek iginize. Bir sabah kalktigimizda kendinize gelebilmek
igin her giin yaptuigimz rutin geylerden annmaniz ve degigik
bir seyler yapmaniz lazim.

Yagmurda 1slanmayt scvmiyor musunuz? Kendinizi di-
anya atn, birakin gokytizii tizerinize yagsin. Giinegten mi
hoglanmiyorsunuz? Biitiin giin giiney tepenizdeyken arka-
daglarinizla veya yalmz, gezin cglenin, Hig yapmadifunz,
normalde olsa yapamayacagimz bir gey yapin. Platonik dgik
odugunuz gocuga her geyi agiklayan bir mesaj atn, Nefret
tuginiz turuncu renkte bir ugore gy, Korktugunuz bocek-
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leri ziyaret edin. Kiigtikliigtiniizde sizi onlara kargs paranoyak
yapan ve fobinizi olugturan palyagolarla yiizlegin. Ne olacak:
Bunlari yaparsaniz, diinya baginiza m1 yikilacak?

Haynr, aksine... Korkacagimz bir gsey kalmayacak.
Gozlerimi soguk hastane odasinda agtigimda, beni uyan.

diran sesler beyaz ruhsuz odanin digindan, tam olarak kap:-

min arkasindan geliyordu.
“Hanimefendi, hali uyuyor. Igeri girerseniz uyanabilir

litfen...”
“Ya birakin igeri gireyim, onun bana ihtiyaci var sizin

uyku ilac1 dolu ignelerinize degil. S6z veriyorum kolwku
uslu uslu oturup uyanmasim bekleyecegim, ses gikarmaya-
cagim...”

Bu Damla’yd.

“Ama hanimefendi...”

Ve kapi agilir.
“Sen uyumuyor muydun?” Sorusu, kapidan igeri at

birka¢ adimdan sonra bogazina dizilirken etrafi siizdiim.

Bu sahneye aliggktim. Konusunu agmak istemedigim ac
dolu anlanmdan sonra goéziimii hastanede agmayi, Dam-
la'nin igeri girmesine tzin vermeyen hemygireyi atlatmasini
dinlemeyi veya annemle babamin bagimda dikilmelerini, he-
men ardindan bir-iki giindiir uyudugumu séylemelerini ve
sagirma evresini zamanla atlamayi... Evet, hepsine fazlasiyla

ahgiktim.
“Az 6nce uyandim,” dedim bogazimi temizledikten son-

ra. Sonra da Damla’nin kolundan tutup ¢ekmeye hazir olan
hemgireye déniip ekledim: “Sorun yok, girebilir.”

“Ama sancilarimz-"
“Eger sanc1 ¢ckseydim emin ol seninle bu konugmay

yapmtyor olurduk.”
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Kafasimi sallayarak odadan ¢ikan hemgirenin ardindan
Damla kapiyr kapatti ve benim sormama gerck kalmadan,

Iki giindiir uyuyorsun!” diyerck yamima geldi. Yatagamin
kenarina oturarak iki cliyle climi kavradiginda, “Cok endige-
lendik,” diye ckledi. “Tuna berbat halde kafeteryada diger ¢o-
cuklarla birlikte oturuyor. Onlara bozuk bir ey yedigini sdy-
kedim ama Tuna seni getirdikten sonra doktorla konugmusg,
n¢ oldufrunu biraz biliyor. Saninm ona bir agiklama yapmak
rrundayiz. Deniz... Yiiziinii gormeliydin. 1i¢ konugmad
ama seni 0 halde buldugunda neler hissetngini anlayabiliyo-
rum samrnm.”

“Tamam,” diyerck onu onayladim. *Ona anlaacagim.
Ama digerleri nasil biliyorlarsa dyle bilmeye devam ewsinler,
gmam mi?"

O an kapiy1 ona agarken, anlatmayi goktan kabul ctmigtim
zaten. §imdi bir de bununla kendimi bogup sikintiya soka-
mazdim. Zaten ona sdylemem gereken gok gey varken, birin
tksiltmekten zarar gelmezdi.

Dakikalar sonra Damla’'nin gidiginin ardindan kapr ukla-
gld. Bunun kim oldugunu da biliyordum, hem de bu sefer
kimse konugmasa bile biliyordum.

“Girebilirsin, Tuna.”

Gozleri gigmig gibiydi. Aglamamusti, hayir. Ama uyuma-
mign da. Eve gitmedigine kalibimi basabilirdim, giinkii tize-
nnde aym kiyafetler vardi.

“Damla beni gérmek istedigini soyledi.”

Kafam salladim. Avug i¢lerimi yatagin kenarlarina bast-
rrak dogrulmaya ¢aligtigamda hemen yanima gelip yasugimi
diizeltti ve yardimer oldu. “Tesckkiir ederim,” dedikten son-
rakafasimi sallayip yanimdaki bog yere oturdu.

Saniyeler siiren sessizligin ardindan, yere diktigim gozle-
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rimi ona gevirecek cesareti buldugumda beni izledigini fark
ettim. O an, kolundan tutup onu yine evine gotiirmek ve
uyumasini saglamak istedim. Hatta yorganim iizerine on.
mek ve uyumadig icin sigmig g6z kapaklarindan dpmek istc-
dim. Ama sadece istedim.

“Tegekkiir ederim, her sey icin,” diyebildim sadcce.

Sesli bir gekilde soludu. “Kazara attigin mesajin ardindap
evine gelip seni o halde buluyorum ama s6yledigin tck gy
bu mu?” Iste simdi gergekten bir agiklama bekledigini his-
settirmigtl.

“Bekle,” diyerek sagkinhigimi gizlemeden gozlerimi gog-

lerine ¢evirdim. “Ne mesaji1?”
Elini pantolonunun cebine att1 ve telefonunu gikarip par-

maklarint ekraninda gezdirerek bana ¢evirdi. Bu bir mesajdi.
Mavi Goéz, diye kayith birinden gelmigti. Telefonu clime

alip okudum.
Bu bendim. Anneme atacagim mesaji, ona atmigtim,

“Anneme atmam gerekiyordu, yanliglikla sana génder-
migim,” dedim hayretle. Bunu nasil yapabilmigtim? Gerg o
haldeyken, mesaji dogru yazip birine génderebildigime siik-

retmeliydim ama konumuz bu degildi.
“Sen gittikten sonra biz de biraz daha dolagip gikuk, eve

gitmigtim. Senden mesaj gelince okuyup resmen evden firl-
dim. Acil durum olarak ne olabilir ki belki ailesel bir gey diye

kendimi yerken sen kapiy agtin. O halin gziimiin 6niinden
gitmiyor Deniz. Sent hastaneye getirirken krem rengi panto-
lonun ve tigértiin kipkirmizi olmugtu. Kafayr yedim, anlyor
musun? Kafay: yedim. Ve simdi bir tegekkiirden daha fazlasina
thtiyacim var.”

Gozlerim dolarken diglerimi dudagima gegirdim ve sertge
yutkundum. Bana olanlan diigiiniirken, onda yarattigim cn-
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lzin farkinda bile degildim. Empati kurmam gerckiyordu.
Onu anlamam gerekiyordu.

Dakikalar 6nce bir isi oldugunu séyleyerck arkadag or-
umindan gikan kiz, yanm saat sonra eve déndiigiinde size
mesaj atiyor ve durumun acil oldugunu séylilyordu. Evden
xeleyle gikip evine geliyordunuz ve asansor yirmi aluna
i gkarken ayaklarimizi yere vurmaktan ve sabirsizca bek-
kmekten bagka gareniz kalmiyordu. Kapiyi agyfnmizda ise
mzlerinden yaglar akan ve bilmediginiz bir nedenden deh
;zibi aci geken aymi kazi gorityordunuz. Her warafi kanla kaph
bi sckilde kucakhiyordunuz ve hastaneye yetigtiriyordunuz.
Doktor size dehget verici bir seyler soyledikten sonra ise ct-
nftaki sesleri artik dogru diiriist igitemez hale geliyordunuz,
Annesi geliyordu, babasi, arkadaglan... Size ne oldugunu
sorup duruyorlard: ve doktoru bekliyorlardi. O kiz iki giin
boyunca uyuyordu ve siz sadece gozlerinizi kapatmadan bek-
kmeyi becerebiliyordunuz, ¢iinkii clinizden bagka bir gey
glmiyordu.

“Bir rahim hastahignm var,” dedim dudaklarinu birbirine
bastirip durduramadigim goézyasglarimy kafarm egerck giz-
lemeye gahgirken. Higkirdim. Sanki birine daha anlatsam
geecekmig gibi anlatim. “Ne zaman malum giin gelse bu
iyt gekiyorum ve sonum hep ayni oluyor. Beyaz bir odada
ssrum bagh bir gekilde bagim gatlayarak uyamiyorum, énce
vicudumu verdikleni agir agn kesiciler yiiziinden hissetme
yip endigeleniyorum ama bir siire sonra abguigim icin arta
bu olmuyor. Cok kiginin haberi yok, sadece ailem ve Dam
biliyor. Liitfen kimseye sdyleme.” Kolunu tuttum ve kesi
kesik aldizm nefeslerimi diizeltmeye galigum. Beceremedi-
gm gibi mgkiriklarim da gogalmigti.

‘Aglama.” Parmaklan ¢enemi bulup yiiziimii yukan kal-
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dirdiginda kaglarim gatmig ama ayni anda da hiizinli by
sekilde bana bakiyordu. Gozyaglarimu sildi ve, “Sulu gz~
diyerek dalga gegti. Kipkirmizi olduguma emindim. “Kipkir-

mizi oldun.”
Kipkirmizi olma kismim es gegip, “Gozlerimle ne soru-

nun var senin?” diyerek giilmeye calistim ve geri ¢ekildim
Bunu biliyordum... Aglayan kizi giildiirmeye ¢aligan erkek,

Aptal bir klige.
Kligelerin kizt olma yolunda emin adumlarla ilerliyorsun, Den

Ozer.
Ve bag belast bir ig ses.
“Renklerini kiskaniyorum,” dedi giiliip yanimdan kal-

karken. Tekrar uzanmamu sagladiktan sonra Grtiiyii tizerime
ortiip “Simdi uyu, her ne kadar iki giindir bunu yapiyor ol-
san da. Ciinkii buradan gitmek igin sdyleyebilecegim bask
bir sey yok,” diye devam ctti ve kendini gosterdi. “Ju halime
bak. Senin bu giilen suratimi gérmcek igin mi iki giindiir zom-
bi gibi ayakta dikiliyorum ben?”

“Dogru,” dedim. “Tipin kaymis basketgi gocuk.”

“Bak, sen bile séylityorsun Mavi Goz. Eve gidip duy a-
diktan sonra iyi bir uyku ¢ekccegim.” Ellerini iki yaninda a-
tiginda kafami salladim. “Aynen 6yle yap.”

“Ama gézlerini kapatmadan gitmiyorum,” diye devam o-
tginde, “O igi olmug bil,” diyerck derin bir nefes alip gozl-

rimi kapattim.
Saniyeler sonra alnimda hissettigim dudaklarm ardidan

kaptmin kapanmasi ve gitmesi ayni anda olmugtu.

Bu, acinin ve gézyaginin iizerini sahte giiliimsemeler ve
gillen sozciiklerle kapatmanin bizimsi yoluydu. Tunamsi v
Denizimsi yolu, igte boyleydi. Gézyagint silmek ve aptal bi
cimle kurarak an1 bozmak, daha sonra beg dakikaligina m-
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Jrdigimiz maskelen her ne kadar zor olsa da veniden wk-
mak ve devam etmek. Yolun sonundaki sahneyi her ne kadar
xrzimde canlandirabilsem de. ..

0 gittikten sonra. diigiincelere dahp tekrar uyurken bul-
mugtum kendimi. Rityamda bile kiziyordum aruik kendime,
ona bu kadar yakin davrandigam igin. Bunu yapmamaliyim
ama sanki ona dogru ¢ekiliyordum. Biraz khyeydi, simd ig
wsime hak verebilirdim ama bunu daha tarkh nasil siyleye-
bilirdim bilmiyordum; o bana iyi geliyordu. Feminist duy-
alanmin éniine bir perde gekerek sadece giiliimsiiyordu ve
bitiin 0 giiriiltii yok oluyordu. Kafamdaki biitiin diigiinceler
wk oluyordu. Soru igarctleri beynimin duvarlanna qarparak
10 vermiyordu ve biitiin o sesler susuyordu. Onun yanin-
dayken diigiinmiiyordum, sadece yapiyordum.

Ona hem, ‘Senden nefret ediyorum!” diye bagrmak ge-
liyordu igimden, hem de ‘Seni seviyorum!” diye haykirmak.
Ama biliyordum ki ikisini de yapamazdim.

Uyandizim an egyalarimi toplayan ve ne olur ne olmaz
diye muhtemelen yedek kiyatetlerimi doldurdugu bir gan-
ayi elinde tutan annem ve elindeki zeka kipanii ¢ézen Efe
lrglamisti beni. Ug dakika sonra biitiin renkleri bir araya
gtirdifinde her zamanki gibi bozmam igin bana vermigti ve
kimizde konugmamigtik. Annemin aksine... O siirekli ko-
ngmugtu. Telefonunu gar) etmeyi unuttugu igin kapandi-
pndan bahsetmigti, babamin bir ameliyatta oldugundan ve
omesaji 1yi ki yanhghkla Tuna’ya atugimdan. Ona ¢ok scy
borglu oldugundan da bahsedip durmustu. Hemen ardindan
sc akjam her zamanki gibi bir ige yaramayan ilaglarimla be-
faber taburcu olmugtum. Sicak gorbalar csliginde kendi ya-
pma ugurlanmigtim, her nc kadar iki giindiir uyudugumu

onlara anlatmaya galigsam da babam gelip bagimda dikilerck
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o yiizde yiiz ikna etme yetenegini konusturarak doktorumg,
bir konugma yapmigti. O konugmalar hep, “Bak Deniz.. *
diye bagliyor ve, “Beni anliyorsun degil mi? Ben senin ba.
banim,” diye bitiyordu. Bu konugmalar1 her tekrar edigind.
kargisina dikilip ona son séyledigi ciimlenin gergekligi kony.
sunda itiraz etmek istiyor, hemen ardindan ise susuyordum
Giinki benim i¢in yaptiklan ele avuca sigacak, kiigiik seyler
degildi. Onlar benim ailemdi.

Birkag giinliik rapor egliginde okula gitmedigim giinler.
de, her okul ¢ikisi odama dolusan biricik arkadaslarim ban;

nege kaynag olmustu, bu yiizden ¢abuk toparlamigtim.
Annem ve babam bu gekilde daha fazla gidemeyecegimmn

farkindaydilar, bunu aksam yapuklart konugmadan anl.
yabiliyordum. Hatta Efe bile farkindaydi. Hepsi kiigiikken

olmay1 reddettigim o ameliyati olmamdan yanalardi am
eger rahmimi aldirirsam, bir giin gocuk sahibi olamayacak-
tim. Normal bir kiz olarak biiyiiyemeycccksem, yasamanin
ne anlam vard1 ki sahi? Gizli gergeklerin izerini kendimiz
inandirabildigimiz yalanlarla kapattigimizda, asil gercek on-
lar olurdu. Kimse sorgulamazdi, kimse inandiklarini déniip
de ‘Acaba?’ diyerek sorgulamazdi, gtinkii cger gergekten ina-
nirsaniz, ne olursa olsun onun dogru oldugunu bilirsine.
Onu yanhg ¢ikarmak, sizi kocaman bir karmaganin igine si-
riikler ve bu sizi 6ldiiriir. Kimse bunu istcmez.

Eger bir giin hayatim1 konu alan bir kitap yazsalardi, adi
Aa olurdu.

Ya da olmazdi. Ya da ben biitiin bunlar1 abartan aptal bir
ergen olarak tarihe gegerdim. Sonunda uyugturucu bagimhs
bir alkolik olarak barlarda yatip kalkan keslere donerdim ve
hayatt dalgaya alirdim. Ciinkii her seyi elde eden birinin ha-
yalleri yoktur. Hayalleri olmayan birinin, higbir sey: yokuur.
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$imdi bu yaptigam sagma konugma hakkinda bir dolu dii-
sinirdiim ama her zamanki gibi iigeniyorum.

Damla’'min Nomi'nin kollarindan tutup dans etmesi, di-
xtlerinin ona ayak uydurmaya galigmasi ve Tuna’nin giilerck
wnlan Vine’a ¢ekmesi iizerine, okula gidecefim giiniin on-
xk aksamm da bitmigti ve ac1 yok olmugtu. Geri gelece@ini
hidigim halde tamamen gittiine inanabilmek. o hallerden
turaya kadar gelebilmek ve her seferinde kurtuldugum igin
akretmek bir giin ¢ok fazla gelecekti ve o zaman o ameli-
at kabul edeccktim ama saninim deli aklim sanki o zaman-
br gelmemig gibi yapmaya devam edecekti. Emin defldim.
Her kogulda ben deli bir knzdim ve mazogsistlige dogru emin
dmlarla yiiriiyordum. Bu gidigle bir sadiste dontigmekten
korkuyordum.

Siyah pantolonumun fermuarim da gektikeen sonra hir-
kmi iizerime giyip gantami aldim ve odadan ¢ikmak igin
lapiyt agtim ama bekledigim manzara, kesinlikle clini kapiys
oklatmak i¢in kapiya uzatan bir Tuna Solman degnldi.

“Senin burada nc igin var?”

“Benim burada ne 1isim var?”

“Dalga m1 gegiyorsun Solman?”

“Dalga Deniz'de olur Mavi Goz.”

“Haykirdim,” diyerck igarct parmagmmi kaldirdim v
sprisini sindirebilmek igin bekledim. Ama hiiziinle sonlas

dive yapmacik bir kahkaha atarak geri gekildim. “Ben ciddi
vm, burada ne 1gin var?” L

“Annen aradi,” dedi gozlerini devirip somurtarak. “Annen

innemi aramig. Sonra bir geyler oldu, sonug olarak seni oku
aservis degil ben birakacagim.”

"0 da giizel,” dedim kafami yana egerek. “Ama Damla?”
"Artik ugarak m gelir, 1ginlanarak mi bilemem.”
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Sinirlenip elime gegen ilk seyi kafasina atmamla havad,

vakalad1. Elinde tuttugu pelug oyuncak, tam olarak yatarke,
yantma aldigim biricik ayimsi maymunum Nimo'ydu. “f3y
ne ya?" dedi kafasindan tutup kendine gevirerek. “Ayi m

maymun mu belli degil.”
“Tuna,” dedim. “Sakin ol ve Nimo’yu Viki'yle Bobo'nun

yanna birak.” Elimle dolabimin kenarindaki beyaz tavgamm,

ve biiytik kahverengi ayimt gosterdim.
Bir kahkaha att1. “Bobo mu? O ne ya 6yle popo gibi.”

“Onlara dyle soyleyemezsin.”
“Cocuk musun sen?” dedi Nimo’yu bana atarak. Havad;

yakalayip basini oksayarak yastigimin yanina biraktim.

Tekrar giildiigiinde “Ya ne var ya, nc var?” diye kiank
ona dondiim.

“Yoksa sen o seyle mi uyuyorsun?”

“Onun bir adi var.”

“Neymig?” Kafasini yana egerek sordugunda clicrimi be-
lime yerlegtirdim.

“Nimo.”

Tekrar giildii. “Bak bu sefer ugan tekmeyle geliyorum’
diyerek ciddi bir sekilde tehdit ettigimde, “Tamam, tamam.”
diyerek sustu ve gegmem igin geri gekildi.

Evin bog oldugunu fark etmem santyclerimi aldi. Herke-
sin erken kalkip gitmesi gereken yerlere dagldigini diigine-
rek iizerinde durmadim. Ayakkabilarimi ayagima gegrirken
kapinin 6niinde beni siizen Tuna’ya déndiim. “Hali sorum:
cevap vermedin. Damla’ya ne olacak?”

“Onu, begenecegine emin oldugum bir siirpriz bekliyor.”

Her ne kadar basta anlamasam da bagciklarim baglavip
kapiy1 kapattim ve agtig1 asansor kapisindan igeri girerken
emin olmak i¢in mirildandim. “Mert’i onun yanina nu yol-

ladin?”
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‘Aynen 6yle.”

“Fena olmug,” diyerck onun lafini kullandigimda asanse-
binip otopark katina bast.

“Laflanmi gahiyorsun.”

Kulbims ¢aliyorsun. “Buna ¢almak denmez, sadece begen-
am i¢in kullaniyorum.™ Basug otopark kartum gisterdim.
rbanla mi geldin?”

“Eh, seni alip okula gotiirmek igin bu yagmurlu havada
wi biraz kotii bir fikirdi.”

“Egoist ziippe profili ¢izmcek istemediging sdylemigtin.”
vle soylemigti. Bana gantaj yapip uyumak igin cvine getir-
pnde, garajdaki arabalan gdsterip boyle soylemigti.

“Oyle ama 1slanmayi sevimiyorum.”

Omuz silkigini izledikten sonra aklima dolan amyla uta-
rk oniime déndiim. Damla’'nin evinde gige ¢evirmece
mdipimiz gece, peginden kogup soylediklerimim ardindan
anlar ve sinlsiklam olugumuz sanki akhmdan gikiyormug
bibir de goziimiin 6niinc geliyordu. Kipkirnnzi olduguma
nindim. Eger Damla’nin yanmda onun soyledigi ya da yap-
abir seyle kipkirmizi olursam anlardi. Ben sadece deger ver-
Herim beni utandiracak bir sey soylediginde kizarirdim. Damla ve
memlerle utanma cvresini ¢oktan atlanugtik ama Tuna'ya
rkalip uyduramazdim. En son gok scvdigim ortaokul Og-
menim bana bir gorev verdiginde ve bagaramadigim igin
niazarladifinda kipkirmizi olmugtum,

O gece sinlsiklam oldun, demck istedim ama diyemedim,
ehmeler her zamanki gibi boazima dizildi ve ben sustum,
Asansor kapah otopark katina indiginde ses gikarmadan
1ah spor arabasina dogru ilerledik. Kilith kapilan actiinda,
nun siiriicii koltuguna binmesiyle ben de kapiyr agip igeri
tim ve kapiyr kapatip emniycet kemerimi taktim, Arabay
Isurip otoparktan giktigimiz ve caddcye girip kirnnzi 1gik-
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ta durdugumuz halde kemerini takmadigini fark ettigimde
yagmurun sesini duymak igin miizigi kapattiktan sonra isn.
cckinde oldugu gibi iizerine egilip emniyet kemerini bagla-
dim ve hemen ardindan geri gekilip kafamu koltuga yasladim
Yesil 1g1kla beraber araba ilerlediginde, g&zlerimi kapaup yag.
murun sesini dinledim.

Dakikalar sonra bahgeye ulastigimizda o emniyet kemeri-
ni gitkarirken ben bugulu cama noktalar ¢iziyordum.

“Onlar ne?” dedi agmak i¢in uzandig kapidan clini ¢ekip
bana dénerken.

“Yildizlar,” dedim.
“Ama ¢ok sagma,” diyerck burnunu kinigurdi. Sonra da

kendi bugulu camina ilkokulda 6grendigimiz o iki birbirine
ters iiggenin i¢ i¢e gegmig halini ¢izdi. “Yildizlar boyle olmaz
mi?”

“Yildizlarin belli bir sekli yoktur,” dedim omuz silkerek,
“Onlarn bu iki tiggenin stnirlarina hapsetme, nasil hayal eder-
sen 6yledir yildizlar. Sadece diinyadan b&yic yuvarlak, nokt

seklinde goziikiiyorlar igte.”
Kaglarim kaldirip giildii. Tepki vermedim. Hemen ardin-

dan arka koltuga uzand: ve bir gemsiyc gikardi.

Kaptyr agip indiginde ben de indim. Siyah gemsiyeyi agp
kapiyt kapattiktan sonra bakiglar:, arabanin ctrafindan dol-
nip ondan ayr1 yiirityen bana gevrildi.

“Ne yapiyorsun?” dedi kaslarini gatarken. “Islanmak iste-
miyorsan yanima gelmen gerek.”

“Sana 1slanmayi sevdigimi sdylemis miydim?”

Birak gokyiizii izerine yagsin. Herkes bulutlardan samrken yl-
dizlar aglasin.

Giilerken pesimden geldi ve kafasini salladi. “Sen delisin.”

Etrafimda d6niip onu onayladim. “Oyleyim.”
Ben bir deliyim. Ben sana deliyim.
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25. Boliim

Nefes alirken bogulan biri igin ‘Balik’ tammundan daha uygun ne
Lbilirdi ki zaten?

Bir haftahk hizli bir gegigten sonra, bu scefer kendi iste-
gl kiitiiphanedeydim. Bu koca kiitiiphancyi okulda ben-
kn bagka seven yoktu sanirim. .. Emin degildim ama girevii
hignda pek giren gikan yokeu.

‘Gelmek istemedigine emin misin?” dedi Damla clindeki
liubi kangurmay brrakip aldify rafa yerlegurirken.

“Evet,” dedim. “Biraz burada kafa dagitmak istiyorum.”

“Bak, Mert de bilmiyor Tuna’min neden gelmedifnt ama
irendigim an sana da sdyleyecegim. Zaten bizimkiler bi-
wdin Tuna'lara gegecek, neden bugiin dyle okuldan gikip
wudan kayboldu herkes merak ediyor.”

“hmam.” Onu onaylayarak arka cebime koydugum tele-
ionuma taktigim kulakliklari kulagima gegirdim.

Birka¢ saniye beni dyle izledikten sonra yanuma gelerck
whklarimdan birini ¢ckti ve, “Bizim telefonlaruma agnu-
ior bir de sen arasan?” diyerck gozlerine o anlamh bakiglan-
Wyerlegtirdi ve beni izledi.
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“Bu bir seyi degistirmez,” diyerek kargi ¢ikumm. “Hem sen
onlarin yanina gitsene, bahgede seni bekliyor olmalilar. Cok
beklettin be sarigin, gittikten sonra neler oluyor 6grenirsiniz

zaten.”
Kafasini salladi. Kenara biraktigi cantasini alip el sallayarak

kiitiiphaneyi terk ettiginde miizigin sesini agtim.
Sabah her sey normaldi. Gegen hafta boyunca sabah -

lip benimle okula gitmesinin ardindan her gey normaldi. Bir
haftalik normallik fazla gelmis olmalr ki bu sabah dersin or-
tasinda durup dururken ¢antasini da alip ¢ikmigu. Peginden
gidememigtik, ¢iinkii 6gretmen kapinin 6niinde dikilmigu.
Mert’ler 6gretmeni gegebilirlerdi ama daha sonra bu ailele-
rimiz aranarak bize patlardi. Onemli bir durum olmasayd
Tuna dersin ortasinda gikip gitmezdi, bunu biliyorduk bu
yiizden umurumuzda degildi. Bu yiizden 6gretmeni ataup
bahgeye kadar inmigtik ama biz geldigimizde. Tuna ¢okun
gitmigti. Telefonlarimiza cevap vermiyordu, ondan higbir sc-
kilde bir haber yoktu. Derin bile ¢cok merak ctuiginden gelip
onu bize sormustu.

Sonug olarak okul ¢ikigi onlar Tuna’lara gidip nceler oldu-
guna bir bakmay se¢mislerdi, ben de giirtiltiilii gegen giiniin
ardindan kiitiiphanede kalmayi. Ciinkii siniftan ¢ikip gider-
ken yiiziinin halini bir tek ben gérmiigtiim belki de. Gozle-
rini gérmiistiim. Orada ¢ok sey vardi ve ben korkmugtum.

Bir saatimi boylelikle kafami bagka seylere yormaya galig-
rak ve kitaplara goz atarak gecirdikten sonra, raflarin arasinda
kulakliklarimn teki takili bir sekilde geziniyordum. Gorevh
kadin gikah 15-20 dakika oluyordu ve bir siire sonra benim
de gitmem gerektigini biliyordum, bu okulda bir kapal kal-

ma vakas! daha yagamak istemiyordum.
“Soyle ruhum soyle, hi¢ yenildin mi boyle?”
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Eslik ctugim garkinin ardindan rata uzandiktan saniyeler
«onna bint daha garkiyr eglik crti.

“Diigmemck igin, hig atladin m séyle?”

kalbimin korkuyla teklemesinin ardindan vzandigam ki-
ap vere diigtil ve ben suratimda korku dolu bir ifadeyle ar-
una dondiim. “T-tuna?” Gozlen kipkirnuziydi. “Burada ne
\-;pworsun? iyi misin sen?’

Elimi kalbimin {izerine koyup kendimi sakinlegtirmey

knedim ama korku gegse de onun burada, bir-iki adum uza-
amda oldugu gergegi bana hig yardimar olmuyordu.
‘ “viyim,” dedi ama yalan oldugunu biliyordum. Gézlermi
arlenmden ayirmazken bana dogru birkag adum att ve piz-
krni kalbimin oldugu noktaya gevirdi. “Kalbin,” dedi bakiy-
Lnm agagya gevirerck. “Cok nzh anyor.”

Sundan birkag¢ adim uzaklug, diye bagirdr beynim. Kalbini
durduracake!

Ayni anda kalbim gozlerinin kirnuzihgmndan ve dudakla-
nndan dokiilen yalandan dolayr qighk atti. Sarl ona.

“Normaldir, beni korkuttun.” Cevabimim ona yetersiz
kldiggm belli ederck garpik giiliigtinii sergiledifinde, bu se-
kr gozlerinde ac1 vardi. O tamdik duyguyu biliyordum. Sa-
dece ona yakigtiramiyordum. Tuna Solman’a, benimle dalga
ween Basketgi'ye ve diinyanin en asalak Dangalak’ina aciyy
vkgiamiyordum.

“Yalan s6yliiyorsun,” dedi. “Asil gergek bu degil.” Ve ckle-
d: *Hadi, séyle.”

“Sen de yalan s6ylityorsun,” diyerck konuyu ona gekmeye
aisnm ama bir adim daha yaklagip kaglarini kaldirdi ve sint-
b Yani yalan sdyledigini kabul cdiyorsun?”

Omuzlanindan itmeye galigtim ama bir santim kimilda-
madi. “Neden boyle davraniyorsun, anlamiyorum Basketgi.”
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“Ben de anlamiyorum, Mavi G6z.”
Daha da yaklagiginda artik aramizda ¢ok az bir mes,.

fe vardi.”Sarhog falan misin?” diye sordum ama hig de ayl

kokmuyordu.
“§imdi ¢ektigin acrtyr anlayabiliyorum,” dedi gézlerin;

gozlerime kilitleyerek. O andan sonra gozlerimi bagka b
yere cekemedim. Gézlerim doldu. Damarlan belli olan kip-
kirmizi olmug gézlerindeki aciyr, gérebilecegim en net sekil-
de gorebiliyordum. Bir insan, kargisindakinin acisini hisse-
debilir miydi?

Onun dolu gozlerinden yag akmadi ve benim yanaklarim.
dan akanlar1 hissedebiliyordum. Bir elini hemen yanimdan
rafa yasladi, diger eliyle genemi oksayip oraya inmis yaslan
sildi. “Ne oldu? Anlat bana,” dedim ama kétii bir gey olduju-
nu en bagindan beri hissetmigtim. Sadecc o diigiinceyi kapal;
kitap sayfalari arasina, zincirlenmig kapilar arasina kilitlemek
ve konusunu agmamak istemigtim. Sanki dile getirmesem,
olmamug gibi olacakti. Ama gergek ¢ok daha farkliydi.

“Nasil kaldirabiliyorsun bu kadarim?”

Kafami egmek istedim ama genemdcki cli engel oldu
Gozlerimi gozlerinden ¢eviremediginde bir dakikaligma k-
patip gozlerimdeki birikintinin damlalar halinde siiziilmes-
ne izin vererck tekrar agim. “INe oldu, Tuna?”

Bu sefer bagini o egdi. “Annem...” dedi. Devamm genr-
medi. Getirmesini istemedim. Kollarim bana doladi ve derin
bir nefesi igine ¢ekti. “Devam ctmence gerck yok...” dedim
yine de dile getirerek. O ise sadece, “Sen de gitme,” diyebildi.
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26. Boliim

Riyalanm sanki gercekmis gibi icindeyken bile bunu neredeyse
bildigim ve kendimi inandirabildigim anlarda, uyandigim za-
nlarla kendimi 8ldiirmek istemedigim tek bir an vardi. Sendin. ..
1ve sanki gercekten omzumdaynug gibi hissettigim bagim. Riiya-
inde riiyaya dalsam da gecclerce kdbuslarla bogugarak qgliklar
jinde uyansam da, inan bana... Buna degerdi.

Rahatsiz hastane koltugunda bacaklarim kendime ¢ektim
kollanimu etrafina sardim.

Tuna'nin gelip o kipkirmizi olmug gozlerle bana siginma-
unardindan iki giin gegmisgti. O an akhma gelen thamaller,
lesine kotii ve acimasizlardi ki... Gergek kadar, oylelerdi.
Annesinin kanscri yeniden bag gostermigti ve bu sefer
cckinden gok daha agirdi. Duydugum zaman akhma Tu-
larailk gittigim an, o biiyiik bahgeyi ve arazinin tamamin
rdiigimde bana séyledikleri gelmigti. Babasi, annesinin
subf igin temiz hava gerektiginden cchennemi cennete
wrmigti. Mutlu son, demigtik. Ama bir geyi athyorduk...
ulu sonla bitiyorsa hikdye, daima devam: vardir. Ciinkii higbir
1mutly olmaz.
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Bu da benim havat felseteme dayamyor. “Bog ver, zaten he.

pimi bir gtin dleccis. "
Annem ve babam da buradaydi. Babam kalp cerrahi ol

dugundan ciger biliimii de onun alanma giriyordu ve Ner-
min Tevze babamn olaya el atmastyla onun hastasi olmugtu,
.*\111¢~li_\':1r||1.1 kendi girmig, cigerindeki suyu bizzat bogalumg-
u. Nermin Tevze uyanah 2 saat oluyordu. Bizim hastaneye
geldigimizden beri isc tam 2 giin.

Hastanenin kaldiginuz katr doluydu. Kimse higbir yere
gitmek istemivordu, ¢linkii babamn dedigine gére her an
her sev olabilirdi ama Nermin Teyze uyanmugt, 6nemli olan
buvdu. Ve biricik ogluyla da goritgmiistii.

Babam. Istanbul'a gelece@imizi, buradan ¢ok iyi bir s tek-
liti aldigim sévlediginde ona kizip bagirmigtim ama hastane
o kadar giizel, prestijli ve tam tegekkiillii ki ister istemez ona
hak veriyordum. Diisiinsenize doktorsunuz, hem de alan-
mzda profesyonellegmis bir doktorsunuz. Hayatimizin nere-
deyse tamamuni gegirdiginiz yer sizin eviniz olur zamank.
Demek istedigim, hayatini insanlarin sagligina adanugken ve
onlara daha iyi bir hizmet verebilecekken, kim bdyle bir yer-
de calismak isternez ki?

Bir de biricik Vine fenomenlerimizin hayranlarindan ve
tazive mesajlarindan bahsetmem gerekirdi tabii. Hastanenin
bahgesi onlarla doluydu ve giivenlik onlar: digar1 gikarmaya
cahigirken yenileri igeri girmcek istiyordu. Sayi giderck artiyor-
du ve basin da bilgi alip haber yapmak i¢in gelmisti. Sonunda
Mert, Cagatay ve Gorkem onlara nazik bir dille birkag bir

sey soyleyip, imza vererck fotograf ¢ektirip géndermiglerdi
Hayran olabilirlerdi ama boyle bir zamanda fotograf cektirip
imza almak i¢in gelmek... Agikgasi ¢cok diisiincesizceydi.

Ornek olarak, bu sabah lavaboya gittigimde kabinlerin bi-
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indeydim ve iki kiz aynada makyaj yapiyorlardi. Biri, “Beni
ona ittiginde, yanhghkla ¢arpmig gibi yapacagim... Plan tam
akiinda!” demigti. Sonra digeri giildiigiinde aym kiz devam
amigti. “Mert’i de sana ayarlarim artik, ne de olsa ikisi ok
ukinlar.”

0 an, bahsettikleri kisinin Tuna oldugunu anlamigtim.
Hayrr, cidden anlamiyorum... Cocugun annesi hastanede
slim kalim savas1 veriyor, kendisi zaten perisan halde ve sen
relmig gakma agk hikdyesi planlar yapiyorsun...

Merak edip onlardan sonra kabinden ¢ikmus, basimi ayna-
peevirmemle giglk atmamak igin kendimi zor tutmugtum.

0 halim neydi 6yle? Gozlerim sismis, saglar desen karman
corman; iki giindiir aym kiyafetlerle... Yiizimi yikayp ba-
bamin dinlenmemiz igin tuttugu odaya ge¢mis, annem sag
osun eve gittiginde getirdigi kot pantolonu ve tisortii giy-
migim. Ve tam o sirada, koridordayken o kizlari gérmiigtiim.
leride de Tuna telefonla konusuyordu. Kizlar kikirdarken
Tuna telefonunu kapatip cebine atmisti ve sikinti iginde elini
aclanndan gegirmisti. Oyle yorgun goziikityordu ki... Kiz-
mayacagini, daha sonra vicdanimla yiizlesmeyecegimi bilsem
we azicik bencil olsam kafasina bir sey gecirir en azindan o
gkilde uyumasini saglardim. Kalbim ciz etmisti. Ve ben ona
largt bunlar1 hissederken, diger kizlarin gelip onunla ilgili
iren¢ hayaller kurmasi agirima gitmisti. Kalbim acimugu.
binlerce pargaya boliinmiistii ve her parga onun igin endige-
lenmeye kaldig1 yerden katlana katlana devam etmigti.

0 am bozup onu ¢ekip almak vardi ama ne vapacaklar
diye merak etmigtim. Kizlar hizla arkasindan yiiriidiigiinde
digeri onu itmisti ve kiz da tipki konustuklar gibi Tuna'va
arpmugti. Tuna dalgin olsa da kiz1 diisecekken tutmus. kizin
gulert parlarken, “Kusura bakmayin, biraz dalgmim.” diye-
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rek kizi ve arkadagimi dylece birakip oradan uzaklagnug, Igee
o an dudaklarinu birbirine basturip giiliimscememek igin ken-

dimi zor tutmustum,
Aksama dogru isc Nermin Teyze uyutulurken ve hilj

yogun bakim iinitesine baghiyken koridor ilk defa sessizdi,
Mert'ler kafeteryadaydilar, annem Efe ytiziinden eve gitmek
zorunda kalmugt: ama sabah gelecegini séylemigti. Benimigin
endiselense de omzumda uyuyakalmig Tuna'yr gordiigiinde
hiiziinlii bir giiliimsemenin ardindan gitmigti. Nasil olsa b-
rast hastancydi ve bugiin babam isteycrek nébeti devralmigy,
Bizimkiler, Titna ve babasi haricindc ¢ok da kisi yoktu as-
linda ve bunun nedenint ilk diisiindiigiim an biraz scshce dii-
siinmiis olmaliyim ki babam, “Ailesi bilmiyormus,” demigt,
Daha fazla eselememigtim ama merak etmiyor da degildim.
Omzumda uyuyakalmis Tuna kafasimi 6teki tarafa gevi-
rip duvara yasladiginda ise iist kattaki tcrasa gikip buz gibi
havada kendime gelmeyi denemistim. ki giindiir hafif dal-
malanm diginda hi¢ uyumamistun ama kendimi nébetteki
asker gibi hissediyordum. Sanki uyuyakalsam korudugum
yer bombalanacaktr. Hos, artik ne kadar koruyabiliyorsam...
Geri dondiigiimde ise kafasini geriye atip duvara yaslang,
hili uyuyan bir Tuna’yla kargilagmigtim. Onu izlemcek igin
ortamizda bir kisilik bog yer birakip kenara kayarak kafami
ona ¢evirdigimde, benim kafam da duvara yasliydi. Uyku-
sunu b6lmek istemiyordum ama burada uyumasini da iste-
miyordum, babama sorarsam uyuyabilecegi bir oda bulabile-
cegimize emindim ama uyurken bana o herkesten sakladigy

Tuna'yt hatirlatiyordu. Gece eve yalniz gitmeyeyim diyc an-
nem siit istiyor bahanesiyle bana eslik eden, cezanin tamami
tizerime kalmasin diye yardim etmek igin ceza aldigini soyle-
yip bana yardim eden, Efe’nin 6devi igin gece boyunca uyu-
mayp konularin izerinden ge¢en Tuna’y1. Gergek Tuna'y.
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“Beni kesmeyt bieakmahisin,”™

Dudaklarinu birbirine bastirdin, Géozlert kapahivdy ama
wnuymugen, “Uykun varsa gae odalanm birinde vae” dedim
Lonuyn degigtirmek igin.

“Uyumuyorum ve uykum yok.” dedi gézlerini aganak. 1k

dindiir ikimiz de uyumuyorduk.
" Sokaktan gegen birine olayr anlatsamz ve Kiz neden qo-
ak uyumuyor diye uyumadigin sorsamz, herkes, “Kiz geri
«kbpmeg,” gibisinden bir cevap verirdi. En azindan ¢ogu.
Ama bakmn, size ne diyecegim. ..

Bir kiz dgik oldugunda, kalbmi dgik oldugu ¢ocugun clhine
rirmig. Cocuk acr ¢ekerse kiz da act ¢eker, ¢ocuk mutlu
olursa kiz da mutlu olurmug. Cocugun yiizii asik dive kiz
kendini kaliredermig, ne oldu diye mierak eder ¢ok tzilin-
miig ama gururundan bir gey diyemezmis.

Simdi s6yleyin bana, o uyumuyorken ben nasil uyuyabi-
linm?

Saniycler siiren sessizligin ardindan laf ctagi mavi gozlen-
me bakmay siirdiirerck, “Neden eve giemedin?™ diye sordu,

“Ev bog dencbilir, babam nébeti devralnug, bizimkiler de
lafeteryada. Gitmek igin bir scbebim yok.”

“Burada kalmak i¢in de¢ bir scbebin yok.”

“Sen varsin.”

Iste yine oluyordu. Beynim aruk diigiinmeme izin ver-
meden kalbimle hareket ediyordu ve nedense bu hep onun
ynindayken oluyordu.

Gozlerimi aminda gozlerinden c¢evirip bakiglanimi kori-
dorda gezdirdim. Bunu séyledigim igin kendime iyice bir
kzmam gerekiyordu, bu olmamaliyd.

Dakikalar siiren sessizligin ardindan, babam gayct ding bir

kkilde beyaz 6nliigiiniin cebine cllerini sokmug bir sekilde
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bize dogru viiriimeve bagladiginda. Tuna hemen ayaklandi ve
vamna gieti. “Bir gev mi oldu?”

© Evet.” dedi babam bakiglart benim ve onun arasinda gi-
dip gelirken. Kotii bir ey olmug gibi bir yiiz ifadesi vards, by
viizden kalkigime lizlandinp yanina ytiriiddim.

Dudaklan kipirdandiginda giiliimsemesini serbest birakn.
“Annen normal odava alind, tehlike resmen gegui.”

Iste Tuna’'nin ihtivaci olan gey de tam olarak buydu.

Kisa bir seving patlamasinin ardindan Nermin Teyze'nin
gegtidi odavt zivaret etmigtik. Once Tuna yalmiz girer sanmig-
am ama ben de bilegimden rutup ¢ektiginde hayir diyeme-
mistm. Yanm saatlik bir anne-ogul konugmasinin ardindan
ise hepimizin i1 rahatlamugn.

Nermin Teyze su iki giinde ¢Skmiisti. Burnuna ki,
kulaklanndan gegen bir kablo vardi ve nefes alip vermesini
kolavlaguriyordu.

~Baban hi¢ uyumadigimizi séyledi Deniz,” dedi Nermin
Tevze bakiglanmi bana ¢evirirken. Dudaklarimi yaladikun
sonra, “Biraz 6yle oldu,” diye cevapladim.

“Ikiniz de eve gidip giizel bir uyku ¢ekiyorsunuz, hemen.
Bir daha bu berbat halinizle sizi burada bulursam cigerlerime
dolan sudan degil de goriintii kirliliginden 6lecegim.”

Tuna hafifce giilimsedi. Itiraz edecekmis gibi oldugun-
da annesi kaslanimi gatarak ona bir bakig att1. Tuna oflayarak
kalkt, “Tamam,” dedi derin bir nefes vererek.

“Giizel,” dedt annesi. “Deniz, sen de onunla git ve uyu-
dugundan emin ol. En az bir yirmi saat uyuyup dinlenmesi
lazim, uyumadan uyanirsa tekrar yatir, olmadi yataga zincir-
le. Zorluk gikarirsa suya dolabin kiigitk bélmesindeki uyku

tlacindan kat ki uyanmasin.”
“Anne ne yaptin ya...” Tuna giilerck elini ensesine ggtiir-
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Jngiindc ben de onun bu haline bakip giildiin, “Su diyani-
ki kizlara da bir tormiil bulsamy stiper olacak,” diye devam
gadimlar pencereye yonelirken. Cami agip disan bakmaya
mhdizinda yamna gietim ve bende agag bakum. Kartonla-
o dlarmn yaznug, fotograflarum yapistirnuslards. Bu kadar
dan hayranlart oldugunu bilmiyordum ve bu saatee burada
fkildiklerine inanamyordum.

“Hastaneden nasil ¢ikacagiz?” dedim ona bakarak.

“Hastanenin kapali otoparka ¢ikan bir yolu vardir clbet,

qani unialim ki olsun.”
* Sonug olarak o annesine iyi geceler dileyip odadan aynlds
« ben de vedalasacakken eli kolumu kavradi. “Bir scy mi
ddu Nermin Teyze?” dedim korkuyla. Bu yiirck, daha fazla-
au kaldirabilir miydi emin degildim.

“Hayr, olmadi,” dedi. “Sadece oglumun yaninda oldugun
iin tesekkiir ederim, mavi gozlii giizel kiz.”

“Iyi geceler, Nermin Teyze.”

Odadan ¢ikip kapiy1 kapattigimda koridorun sonuna dog-
nviiriiyen Tuna’y1 fark edip, yamina kogturdum. Goreviiler-
den biriyle konustu ve adam ona kapali otoparka giden yolu
gsterdi. Hastanenin bodrum katina inerek kapali otoparka
aden kapidan gegtik. Hastaneyi otoparka baglayan biyiik
dinen kapidan gegtikten sonra ilerideki siyah spor arabamin
kpsinm kilitlerini agmasiyla ona déndiim. “Cok yorgun-
sun, araba kullanman tehlikeli degil mi?”

Bana dondii. “Yavag siirerim, bu saatlerde yollar pek dolu
olmaz.”

“Cok cikiyorsun herhalde bu saatlerde disari?” diye takil-
dm,

Giilerek, “Ya, ne demezsin,” dediginde arabanin dniine
timigtik. Dolanip bindikten sonra kapilan kapatok. Her za-
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manki gibi cmniyet kemerini takmasini bekledim amg .

madigim gordiigiimde, cgilip ben taktim.
Coziilmesi imkansiz bir maternatik problemi gibiydi am,

nevse ki ben sayisalcrydim.
Dakikalar sonra ise Damla’lar aklima geldiginde telefo.

numu ¢ikanp parmaklarimi ekranda kaydirarak kisa bir éz¢
gegtim ve gonderdim.

Saniyeler sonra arkada kornaya basan adamin ye;il tylk
vandig halde gitmedigimiz i¢in durdugunu fark cttigimde,
telefonuma egilmis bakan Tuna’ya doniip, “Bilmem farkin.
da misin ama mesajlarimdan daha ¢ok ilgilenmen gereken
ve hayat 6nem tagiyan bir seyin basindasin su an,” dedim,
Cenesinden tutup kafasim yola ¢evirdim. Cevap vermeden
gaza bastigindaysa sdyleniyordum. “Hem sana chliyetini kim
verdi ¢ok merak ediyorum... Parayla mi aldin?”

“Diigiinmedim degil.” Goézlerini bir anhgina bana gevirdi

“Eminim ehliyetindeki fotografta mal gibi ¢ikmigsindir’
dedim kafami sallayip gozlerimi kisarak.

“Sen karar ver,” dedikten sonra cebinden ciizdanin gika-
rip kucagima att1. Agip ehliyetini g¢ikardim.

Buna Denizimsi bir siktir arkadaglar. Cocuk vesikaliklar-
da bile bu kadar yakisikli ¢ikiyorsa ben camdan atlamaya g-
diyorum.

“Retrica’yla ¢ektin degil mi bunu?” diye sorarak son bir
umut kagig yolu aradim ama kahkahas: kulaklarimi doldur-

du.

Saniyeler sonra ise sessiz ve karanlik yolda susmug, yor-
gun bir sekilde siirmeye devam ediyordu. Cok yorgun oldu-
gunu bildigim i¢in agzim1 agmak istememigtim, o da neler
oluyor diye merak edip konugmamisti. Bu yorgunlukla bir

de araba siiriiyordu.
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Onun annesi kanserdi. Onun annesi kanserdi.

Eve gelmemizin ardindan ise her scy gayet sakin ve ola-
bildigince sessiz ilerlemisti. Bana temiz haviu verip misafir
banyosunda dug alabilecegimi, kendisinin de dug aldikean
sonra odasinda olacagim ve dolaptan bir seyler augurabilece-
gimi sOylemigti.

Ama a¢ degildim. Her zaman deli gibi ag olan ben, bu
sefer bir sey yemek istemiyordum gergekten.

O ¢ok giiglii birtydi. Acisint igine atyordu, diga varmu-
yordu. Ne zaman igten, nc zaman sahte giilimsedigini an-
layamiyordunuz. Ama bu en kétiisitydii. Ofkesini, acisim
kusmasi gerckiyordu. Belki ctrafina zarar vererek, yikip di-
kerck olmaliydi bu ama olmaliydi. I¢ine atmamahydi béyle.
Biliyordum, ¢tinkii bunun insan ne denli yipratuging,

Icinde enkaz birakiyordu. Biriktirdikge insam i¢inden yi-
kiyordu.

Onun yaninda olmaliydim. Bildigim tck ey buydu. Onun
yamnda olmahydim, acistm paylagmahiydim, omuzlarindaki
yiikii hafiflemchiydim. Bana anlatmahydi. Tipki benim ona
siindigim gibi, bana siginmahydi. Bir hafta gikip ayrilacak
bir ¢iftten ziyade sonsuza kadar dost olmay isterdim. Belki
de bu bencillikti, higbir fikrim yokeu.

Onu olacaklara hazirlamaliyrmigim gibi hissediyordum.

Havluyla kurulandiktan sonra bana verdigi siyah ¢gofman
ve tigdrtii giydim. Onun gibi kokuyorlards, bityiikliigiinden
de anlagildign gibi ona aitlerdi. Aslinda o ¢ok da kocaman de-

gildi ama ben kiigiiktiim iste. Ben ve ufak bedenim. ..
Zayif.

Yikilmus.
Enkaz.

Islak saglarimi tarayarak banyodan ciktim ve mutfak ola-
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yim cs gecerek odasina yiiriidiim. Isiklar agiku ama aralik

kapidan goriindiigii kadanyla yataginda uyuyordu.
Isiklar kapatip yanina kivrildim. Amacim biraz onu izle-

dikten sonra bana gésterdigi misafir odasina gegip uyumake

ama 6yle olmadi.

ik

“Ya of sus, uyanacaklar simdi.” Yanagmun altindaki ¢lim

hareket ettirerck sesleri dinlemeye devam ettim.
“Sussana salak!” Yagmur'un sesinin hemen ardindan

Mert'in inlemesini duydum. Cikan scs ensesine saplak veds-

gini gosteriyordu. “Uyanacaklar gimdi.”
Kahkaha atmamak i¢in digimt igten yanagima gecirdim.
“Buradaki tek salak sensin.” Mert’in uslayigmin hemen

ardindan bu sefer daha sert inledi.
“Kime salak diyorsun lan sen?” Cagatay'in aslamasinm

ardindan Yagmur kikirdadi ve Mert bir seyler homurdand:
Damia kikirdamaya baglayinca Yagmur tckrar oflad. "Neyse
agag inin, ikisi de Nermin Teyze uyanana kadar uykusuz kal-
dilar. Uyusunlar, hadi.”

“Lan gegen gece gittiler hdld uyuyorlar! Saat kag habe-
rin var mi senin? Bu ne bigim 1§? Ben uyandiryorum.
Mert'in sesini Damla’nin kizgin sesi boldii. “Agzum yiizinu

dagitiim Mert, hadi agag1. Mars marg!”
Kiigiik bir tartigmanin hemen ardindan kapi kapandiginda

gozlerimi agtm. Tuna’nin yataginda uyuyakalmmsgum. Daha
da kotiisii, yiizlerimiz ¢ok yakind1 ve kolu belimdeydi.

“Gittiler m1?”
Bir anda yerimden sigradim. Ayagima dolanan ayakla va-
taktan diigecegim strada belime dolanan kolla aldigim darbe-

yt umursamadim, beni tutmustu.
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*Te-tegekkiir ederim,” diye sSylendim ama resmen keke-
kmistam.

Beni yatagga birakip ayaga kalkuktan sonra dolabin siirme
ppsim aguginda bordo bir tigortii Gizerine gegirdi. Elini de
a¢lanndan gegirdiginde aynadan ona yiyecckmig gibi baku-
gmi fark edip durdum.

*Siizme igi bittiyse hastancye gidiyorum,” dedi her za-
manki odunlugu iizerindeyken. “Kalkacaksan semi de eve
wrakinm.”

*Odun,” diye munldamp gozlerimi devirdim ve ayaga
kalkam. Ayagim yerdcki terlige takildifinda tam dityecekken
tekrar tuttu ve mirildandi. *Odun ama iyt bir titucu.”

*Hi-hi, abr wbi,” diye gozlerinn devirerck kollarindan
kurtuldum ve oflayarak kapiyr agtim.

Kafarmi kaldirdiamdaysa, dogrulan bir Ece’yle burun bu-
runa gelmigtim. “Bizi mi dinliyordun?” dedi arkamdaki Tuna
tek kagim kaldirarak.

“Hayir, hayir! Kesinlikle hayir... Yani- Pek eglenceh oldu-
funuz sbylenemez ve ben- Hayir, hayir kesinhikle sizi dinle-
miyordum.” Nefessiz kaldifinda sustu ve kocaman agilnug
gizlenyle bizi siizerek derin nefesler aldi. “Sizi dinlemiyordum,”
dedi hemen sonra sakince kendini de buna inandirmak isu-
yormug gibi.

“Pekild,” diyerck kaglarim ¢attim ve bakiglannm Ece ile
Tuna arasinda mekik dokudu. Dakikalar sonra hepimiz aga-

pda, Damla’lann yaninda hastaneye donmeye hazirlanyor-

duk
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27. Boliim

Usabiliyorken ugnrumdan diigmek iizere olan biri icin ‘Many

annundun daha wygun ne olabilindi ki?

Caddeye qikip takst gevirmek yerine sahile dondiigimde
hatit bir tebessiim yayildi suratima. Istanbul’a geldigimizden
beni dogru diizgiin gelememigtim sahile.

Kayaliklara gikip denizin kokusunu icime gekerken biyiik
wglardan atlayarak ilerlemeye bagladim. Bir hafta oluyordu,
Nermin Teyze hastaneden taburcu olmugtu ama bu kansen
atlacugn anlamina gelmiyordu. En son odasinda, ¢ok dikka
ctmesi gerektigini soyleyen ve ardindan bir siirii ey tembih-
leyen, babam dahil, bir siirii doktor vardr ama iyilegecefine
ve bunu atlatacagina emindim. Bir hafta boyunca Tuna'dan
haber alamarmigtim. Kayiplara kanigmisti resmen. Ortadan
kaybolmugtu. Hafta sonundaydik ve Nermin Teyze’nin de
normale donmesiyle iler yoluna girmig gibiydi, bir o eksikt.

Acaba ne yapiyordu?
Bunu diigiinme Deniz.
Sinava dért ay kalmugti, gittigi yerde galigiyor muydu?

Deniz, diiglinme.
Havalar da sofudu ama. O gece uyurken iistiinii de agar

simdi, ya hasta olursa?
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Diigiinme Deniz,

Suan iyt mi? Nerede? Nasil hissediyor?

Onu diigiinme Deniz.

Ama ben-

Diigiinme! Sen onun aklinny ucundan bile gegmiyorken, dii-
giitme onti, Sen kalbini sokiip yerine onu koydugunu kendine itiraf
amigken ve buna yeni yeni aligryorken, diigiinme onu. Daha fazla
actia canu.

Nefes verdim. Hava soguk oldugundan sahilde kimse
yoktu. Sahil yolu da bogtu. Ama ben sogugu seviyordum, so-
guk beni kendime getiriyordu.

Diger kayaya atlarken ayagima kramp girmesiyle soguk
dalgalar1 boylayacagim sirada gozlerimi simsiki kapattim.

Bekledim.

Nefes alabiliyordum hala. Olmemig miydim?

Gozlerimi agtim. Kargimda iki kizgin kahve gbz duru-
yordu ama sanki biraz daha koyulagmusti rengt. Yakmhgimin
ve belimdeki kolunun verdigi yanmayla kalbim tekrar hizla
qarpmaya bagladu.

“Kendini dldiirmeye cahigiyorsan daha ige yarar ve acisiz

bir yol bul.”

Omzundan itmemle belimdeki kollanm gevsetti ve ko-
nugmaya devam etti. “Burada ne igin var? Ya ben olmasay-
dim? Bagim kayaliklara garpip buz gibi suyu boylaman yal-
mzca saniyeler alird1.”

Oliimiin saniyeler alirdi, Deniz.

“Senin sorunun ne?” dedim gayet sakin bir sckilde gozle-
rine bakarak. “Olene kadar bu sekilde yasayamazsin. Bu se-
kilde insanlardan kagamazsin. Senin sorunun ne?”

“Benim bir sorunum yok,” dedi nefes verip omzumun
istinden dalgalara bakarak. “Sorunlu olan insanlar.”

“Insanlardan mu korkuyorsun?” dedim kaslarimu gatarak,
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“Scn de bir insansin, annen de, baban da, deger verdigin i,
arkadaglarin da. Konugabildigin, giilebildigin, derdini anlat.

bildigin biitiin varhklar insan.”
Bunui kendini yalmiz hissettiginde inaymunumsti aysi Nomii'yle

konugan bir kizin ssylemesi ne kadar da ironik.

“Rahat¢a konusgabildigim, giilebildigim, derdimi anla-
bildigim sadece tek bir insan vardi ve o artik giiriimiig bir be-
denden bagka bir scy degil,” dedi usulca. “Insanlar bu. Deger
verirsen giderler. Deger vermesen de giderler. Insanlar hep
gider!”

Sinirliydi. Bir seye sinirliydi ve gézlerinden bunu anla-
yabiliyordum. Onu hep gézleri ele vermiyor muydu zaten?

“Yanlyg insanlar gider,” dedim burnumun sizladigini his-
sederken.

“Oyleyse insanlarin hepsi yanhs.” Géziinii arkamda ka-
yalara vuran dalgalardan ayirmayarak konugmaya devam et

“Belki de sadece secimlerin yanhstir?” dedim anlik bir
cesaretle, adrenalin ve umut kirintilariyla bogusup ona bir
adim daha yaklagarak. Ge¢misi bana o an sir dolu kapal bir
kutu gibi geliyordu ve ben merakli bir kizdim.

Gozleri yiiziimde gezindi. Dudaklarimda durdu. Sonra
gozlerini kapattp bagini iki yana salladi. “Anlamiyorsun.”

“Neyi anlamiyorum?” dedim sesimi yiikseltip ellerimiiki

yanimda agarak. “Anlamam tabii, anlatrmyorsun ki!”

“Ama anlatamam,” dedi kisik sesiyle.

“Tuna,” dedim gozlerim bugulamirken. “Daha ne yap-
mam lazim?” Rizgirin ugultusu kulagimi tirmalamay br-
rakti. Riizgir da mi1 susmustu yoksa? O da mu acimigti bana?

Kiyrya vuran dalgalar sessizlesti.

Ve bir simsek ¢akti.

Titremedim. Cighk atmadim. Korkmadim.

Hayatimda ilk defa, gii¢lii bir simgegin sesi beni korkut-
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mayd yetmenigti. Yerimden sigratmanusu. Aglatmanugt. Si-
sndirmamigtt higbir limana.
* Sessizlik sustu. Tuna Solman da sustu.

Sonra ben konugtum.

“Antalya’ya ilk geldigimde, aklimdaki tek diigiince haftala-
an ¢abucak gegmesiydi. Biraz kum, giines, deniz, belki yent
irkadaglar ama asla agk degildi.”

Gozlerime bakmiyordu. Devam cttim. “Bana zor kiz de-
din, ama asil zor olan sendin.”

Burnumu ¢ektim. Yagmur atiguriyordu. “Benim hesaba
katmadigim tek ey senin en fazla iig glin siiren aptal iligki-
lerindi. Senin hesaba katmadifin gey ise benim diger kizlara
benzemedigimdi.” Tekrar gok giirledi. “Ben,” dedim yere ¢g-
digi bakiglarim gozlerime dikmesi istegiyle dolup ona bakar-
ken. “Ben okudugu hikdycede en ufak bir dpiiciik tabiri gegse,
yle bir sahne olsa yanaklar: kizaran, utanan, aptal harcketler
yapan bir kizim. Ben lisenin ilk giinii son simflardan bir gift
sevgili okulun bog olan ¢at kaunda opigtiyorlar diye qighk
aup gordiigiim sahnenin ctkisinden bir hafta gikamayan bir
kizim. Ben yalnizca karakteri kendi yerime koyup da okuya-
bildigim hikiyclerdeki kiz masum degilse, kitap ne kadar iyi
olursa olsun, bir daha o kitabin yiiziine bakamayan kizum.
Ben Derin degilim.” Yutkundum. Yagmur Inzlandi. “Ben ¢s-
kilerinden bir kiz degilim.” Higkirdim. “Ben Deniz’im.” De-
rn bir nefes almaya gahistim ve yagmura karigan gozyaglarinu
serbest biraktim. “Ben sadece Deniz'im. Gegen yaza kadar
erkeklere kargi olugturdugu kalkam serefsizee, sadece aptal
bir yarigma igin ilk opiciigiinii alan korkagin teki igin indi-
ren, her seferinde yaralanan, her scferinden yeni bir darbeyle
dibe ¢oken bir kizim!”

Gozlerini kapattr. Kalbimin hizh atigimi durduranuyor-
dum. Saganaga doniigen yagmur, giirleyen gok, cakan sim-
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sckler, sertge kayalara vuran dalgalar ya da kanimi dondury,

soguk riizgdr umrumda degildi.
“Belki oyuncagindmm. Ovylesine bir kizdim. Ama ben kor.

kak degildim,” dedim nefes vererck. “Ben sana agigim v
bunu burada kargindayken sana séyleyecek kadar cesurum,
Ben duygularimi saklayacak kadar korkak degilim, ben his.
sctmekten korkan biri degilim.” Hayur, dyleyim.

“Soguk biri gibi goziikebilirdim ama gdgsiimde sicack
atan bir kalbim vardi. Belki agka inanmadigimi séylityordum
ama giiniin birinde g1k olmay1 umut eden salagin tekiydim -
Kalbim tekledi. “Ve 4sik oldum. Ama ask umdugum gibi de-
gildi. Ask kitap sayfalarindaki gibi degildi! Raflara cn giizl
sckilde dizilmis ask romanlarindaki gibi degildi agk.

“Sen gtk olunmay:r hak etmiyorsun. Sen scvilmeyi hak
etmiyorsun. Ve simdi ben sadece seni scvdigim igin kendim-
den nefret ediyorum.” Gozleri hila kapaliydi. Uyuyor muydu!
Uykusu mu vardi? Uynmamig miyde o kaldigt yerde? Neden uyn-
manugt? Yoksa...

“Cok mu zorsun samiyorsun? Sana bunu yaptiran sy
ne? Deli gibi 451k oldugun kiz mu 61dii? Sana ihanct mi ctu?
Yatakta m1 bastin bagkastyla? Annen mi 6ldii? Sirtindan mi
bicaklandin? Ne oldu Tuna? Ne oldu séylescne!” Bugulu
gozlerimin ardindan ellerimle omzuna vurdum. Yikilmay
bekliyormus gibi geriye sendelemisti. “Ug bes giin sonra ge-
cer mi diyeceksin yoksa?” Oylesine giicsiiz hissediyordum
ki. Yalmiz. Kirllmig. Bozulmus, pili bitmis bir oyuncak gibi...

“Kalbimi soktiim seni koydum yerine, sdyle benziyor mu

o ii¢ glinlitk sevmelere?”
Lanet olsun Platon; izin vermedigin, kargtliksiz biraktgin, ugi-

ruma siitiikledigin tiim asklara lanet olsun.
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28. Boliim

hd - - 0 J N - 't . - y - -
Bana ‘Tyi misin?’ dediklerinde ‘Bir seyint yok, diyecegim. On-
larin agrint yok sandiklary anlarda, ben seni kast ediyor olacagim.

Kapatugim dolabin sesi tiim koridorda yankilamirken zih-
nim karman ¢orman olmustu. Dersler ve dénemin son si-
navlart bir yana, izerimde dyle bir stres vardi ki ne yapsam
gegmiyordu. Bagim gatlayacak gibiydi.

Almimi ovusturarak kantine indim ve bizimkilerin otur-
dugu masaya yoneldim. Masaya oturup nefes verdigimde
herkes bana donmiistii. “Neyin var?” dedi Yagmur kaglaring
qup yiiziime bakarak.

“Bir seyim yok ya. Bagim agniyor biraz,” dedim. Bagimi
kldirmiyordum. Ciinkii Tuna’nin burada oldugunu ve bana
bakngint hissedebiliyordum. Artik biyle bir dnsezi olugmug-
tw bende. Bakiglarimin yakiciligini tenimde hissediyordum.
Sadece ona ozeldi bu etki.

“Revire gidip agri kesici alalim mi1?” dedi Ece bilegindcki
tokayla saglarimi toplarken. “Gercek yok, az 6nce aldim. Biraz-
dan gecer,” dedim ve ellerimi sakaklarimdan indirdim.

“Eee?” dedi Yagmur kendini yanima atarak. “Bugiin nc-
den bu kadar suskunsunuz bakalim?”
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Yagmur'un ciimlesinin bitmesiyle Ece'ye baku. Ece dy.
daklarini biizdiigiinde Damla omuz silkti ve Mert'e baku. O
da bir gey yok dercesine katasim kaldirdiginda Cagatay’a don.
diik. O da Tuna'ya baktginda orada durdum ve gézlerimi
ona ¢evirmemek igin yere egdim. Az once 6gle arasina gir-
memizle dersten sonra revire inmig, bir agn kesici igmigtim
ve etkisi yavag yavag belli oluyor, bag agrim hafiften geciyor-
du.

“Kimya sinavi tam bir fiyaskoydu,” dedi Mert ortamdaki
gerginligi dagitmak igin. “Zaten kadindan bir sey anladigim
yok. Sanki kargima gegip konuguyor bir seyler, anlatyor ken-
di kendinc. Not tutturacak desek bir ciimleyc baghyor, bir
bagkasiyla devam ediyor. Yok boyle hoca.”

Mert'in ortaya atug konuyla herkes konugmaya dald:
Gariptir ki Tuna bile arada siritip konusuyordu ama benim
gozlerim onun diginda her yerdeydi. Varligmi reddediyor-
dum sanki, ama bir yandan da kabullenemiyordum da.

Aklima diin Tuna’yla sahilde yagmurun altnda yapog-
miz tartigma ve benim itiraflarim geldiginde bag agrim tekrar
artty, bir sanci olarak damarlarimda dolandi. Yiiziimii burug-

turdum fakat sonra igren¢ gérindiigiimii diigtinerek ifademi

diizeletim.
En son ona bagirdiktan sonra kosarak caddeyc ¢ikmug, bir

taksi cagirarak eve donmiis ve hemen uyumustum. Ama ak-
sam Yagmur, Ece ve Damla tigliisii evi bastuginda zorla kald:-
rilmigtim. Yiiziimde nasil bir ifade varsa Damla hemen an-
lamigt: tabii ve ben de tam bir saat boyunca onlara olanlan

anlatmigtim.
Sonug olarak buradaydim igte. Haftaya sémestr tatili bag-

lryordu ve son sinavlarimizi vermigtik.
Kendimi ondan baskasinin yaninda diisiinemiyor, yalniz-
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caona ait hissediyordum ve bu canimi yakiyordu, ciinkii hig-
bir tepki vermiyordu. Onun umurunda olmasa da. gozlerim
bir erkegi buldugunda sadece bakarak bile ona ihanet edivor-
mug gibi hissediyordum. |

Evlere dagilmadan 6nce aksam yeni agilan bir barda bu-
lgmak iizere sozlegmistik. Kendimi kétii hissedivordum,
cinkil aklimdaki tarih, yani yeni bir ac1 dalgas1 vaklagivordu.

Birka¢ saat sonra ise sozlestigimiz barda. arka kisimdaka
siyah koltuklardaydik ve Ece’lerin isteg iizerine, gige gevir-
mece oynuyorduk. Cevap vermeyen, istenileni yapmayan
gegen seferki gibi fondip yapacaku. Bu sefer beni tuzaga dii-
sirccek Burak ve Derin ikilisi olmadig igin rahattim. Tkisi de
okuldayken bize bulagmiyordu bu aralar, Tuna’'nin annesinin
olayint duymug olmaliydilar.

Sige cevrildiginde bu sefer Mertile Damla’ya geldi ve ken-
dimi diigiince diinyamdan ayirarak gergek hayata dondiim.

“Dogruluk mu cesarct mi?” diye sordu Damla.

“Cesaret,” dedi Mert omuz silkerck.

“Masanin iistiinde makarena dansi yap.”

“Ben de susamigtim zaten.”

Ve Mert fondip yapuginda, Damla gézlerim devirerek gi-
eyl gevirdi. Sigenin bir ucu Damla’ya, diger ucu da kayarak
Tuna'ya geldiginde istemsizce nefesimi tutmugtum.

“Dogruluk,” dedi Damla beklemeden.

“Gegen yaz kamptan sonra neden haber bile vermeden
apar topar Izmir’e déndiiniiz?” diye sordu Tuna tek kaging
kaldirarak. Damla bana déndiigiinde hizla kafanu kaldirdim.
Soylememeliydi.

“Sen daha iyi bilirsin Tuna Solman.” Damla her kelime-
nin iizerine bastirarak sdyledigindc Tuna anlamig gibi kata-
sini salladi ve dudaklarini birbirine kenetleyip kafasin egdi.
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Sonraki clde Ece ve Cagatay ¢iktiginda, Cagatay, “Ces;.
ret,” derken Ece gézlerini devirerek dudaklarm yalad; v

konugmaya bagladi. “Senden Gérkem’in bugtin nerede ol.
dugunu ve neden bizimle takilmadigini agiklama cesareti;

gbstermeni istiyorum.”
Kikirdadim. Digerleri de kahkaha att1 ve Cagatay da giilc.

rek “Anneannesi hastalanmigti, onun yaninda kaldi,” dedi v

ekledi: “Ama ¢ok merak ediyorsan yarin gelecek.”
Ece gozlerini kisip ona bir bakis attiginda Cagatay tckrar

giilerek siseyl cevirdi. Hepimiz Ece’nin bunu yapmasinin a|-
tinda yatan nedeni biliyorduk.

Sise tekrar gevrilirken bana geldiginde, Mert'e sormak
igin dondiim ama yanimdan gegen garsonun igecek dol
tepsisi iizerime dokiildiigiine ufak bir giglikla beraber ayak-
landim. Garson, “Cok 6ziir dilerim efendim, ben ne diyece-
gimi bilmiyorum...” diyerek 6ziirlerini siralarken sakinlegip,
“Onemli degil,” dedim. “Olmedim ya. Alt1 iistii icecek.”

Saniyeler sonra pantolonumla bakigmay: keserek, “Ben
lavaboya gidiyorum,” deyip masadan ayrildim. Bar tarzi yer-
leri sevmezdim zaten, bunlar hep emin olmadigim yerlere
geldigim i¢in oluyor.

Lavabonun bog olduguna siikrederek suyu agtim ve iizc-
rimi elimden geldigince temizlemeye galigtim ama birbirine
karismig kokular bent rahatsiz etmisti. Sonunda egildigim
yerden kalkarak gozlerimi aynaya sabitledigimde arkamdak

Tuna'yr fark ettim.
“Gergekten kizlar tuvaletine kars bir zaafin falan oldufu-

nu diisiinmeye baghyorum.”
“Sana sdylemem gereken bir sey var,” diyerek kolu tutt

ama “Biz kelimeleri diin sahilde ¢oktan tiikettik,” diyerek cc-

vabi yapigtirdim ve kolumu ¢ektim.
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Tam gidecekken tekrar kolumu tuttu,
“Benden sana dogru bir adim bekliyorsun, peki ya uguru-

mun kenarindaysam?”
Gézlerimi gézlerine ¢evirmekten alamadim kendimi. “O

zman atla,” dedim. “Par¢alan kirik dékiik agagtan sana kop-

rii olmaz, Solman.”
Tekrar kolumu ¢ektigimde bu scfer gitmemc izin verdi.

Daha fazla burada duramayacagimi anlayarak islannmg kotu-
mu bahane ederek gantamla montumu aldim ve bardan ¢ika-
rak bir taksi ¢evirdim.

Bir arkadagim, siirekli, “Gérmezsen unutursun, bu igler boy-
l,” diye zirvalardi. Bunun olabilecegine inanimmyordum ama
somestr tatilini 4x4 bir cipe halat baglayip gazi kéklityormusg-

casina gekiyordum.
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Sonrak elde Ece ve Cagaeay gikuginda, Gafaay, “Ces,.
ret.” derken Ece gozlenim devirerck dudaklaninn yalad: v
konugniava bagladr. “Senden Gorkemi'in bugiin nerede o).
dugunu ve neden hizimle takilmadigam agiklama cesaretin;

gistermen isavorum.”

Kikirdxdim. Digerlent de kahkaha att ve Cagatay da giile-
rek *Anneannesi hastalannugti, onun yaminda kald,” dedi ve
ekledr: Ama qok merak ediyorsan yarin gelecek.”

Ece gizlenni kisip ona bir bakig atuganda Cagatay teknar
gitkerek igevi ¢evirdi. Hepimiz Ece™nin bunu yapmasinn al-
anda varan nedeni bilivorduk.

Sige tekrar ¢evnlirken bana geldiginde, Mert'e sormak
xin dondim ama yamimdan gegen garsonun igecek dolu
tepsisi iizerime dokiildiigiine utak bir qighkla beraber ayak.
ndim. Garson. *Cok éziir dilennm cfendim, ben ne diyece-
&m bilmivorum..." diverek Sziirlerini siralarken sakinlegip,
“Onemli degil,” dedim. “Olmedim ya. Alt iistii igecek.”

Saniyeler sonra pantolonumla bakigmayr keserek, “Ben
kvaboya gidivorum,” deyip masadan aynldim. Bar arz yer-
ken sevmcezdim zaten, bunlar hep emin olmadigam yerlere
geididam igin oluyor.

Lavabonun bog olduguna siikrederek suyu agtim ve iize-
nmi climden geldigince temizlemeye galigtim ama birbirine
kangmig kokular beni rahatsiz etmigti. Sonunda egldigim
verden kalkarak gézlerimi aynaya sabitledigimde arkamdaki
Tuna'y: fark etum.

“Gergekten lazlar tuvaletine karg: bir zaafin falan olduy-

nu diigiinmeye baslryorum.”
“Sana sdylemem gereken bir gey var,” diyerck kolu tutt
ama “Biz kelimeleri diin sahilde goktan tiikettik,” diyerek ce-

vabi yapigirdimn ve kolumu ¢ektim.
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Tam gidecckken tekrar kolumu tuetu.
“Benden sana dogru bir adim bekliyorsun, peki ya uguru-

mun kenarindaysam?”
Gézlerimi gézlerine ¢evirmekeen alamadim kendimi. “O

zaman atla,” dedim. “Pargalar1 kinik dokiik agagtan sana kop-
rii olmaz, Solman.”

Tekrar kolumu ¢cktigimde bu sefer gitmeme izin verdi.
Daha fazla burada duramayacagimi anlayarak 1slanmig koru-
mu bahanc cderck ¢antamla montumu aldim ve bardan gika-

rak bir taksi ¢cevirdim.
Bir arkadagim, siirckli, “Gaormezsen unutursun, bu igler boy-

l,” diye zirvalardi. Bunun olabilecegine inanmiyordum ama
somestr tatilini 4x4 bir cipe halat baglayip gazi kéklilyormug-

qsina gckiyordum.
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29. Boliim

Nefrer ve ask arasinda ince bir cizet vardir ve bazen o cizoi insa-
3 3 §1zg

mn ayaklarina dolanr.

Damla’dan
Barin kapisint sertge iterek girdigimde sigara kokusu her

yammi sarmalamugti. Ofkem her yerdeydi. Ofkem kendi-
meydi. Ofkem o salagaydi. Ofkem hayatayd.

Deniz son hafta okula gelmemisti. Her giin beni aryor,
"Geldi mi?” diye soruyordu ciimlelerin ardina gizlenerek
Isler iyice sarpa sarmgti. Yagmur, ben ve Ece siirekli bunu
konuguyorduk. Cagatay, Gérkem ve Mert’i okulda her ki-
sede sikistriyor, Tuna’yr soruyorduk. Aldigimiz tek cevap,
“Bilmiyoruz,” oluyordu.

Hadi oradan, biz de yedik.

Kenarda teletonuyla ugrasip yaninda ona sirnagmaya -
hisan gakma sarigin kiza karsi ekrana bakarak giiliimsiiyordu

ama onu dinlemedigi agik¢a belliydi. Cakma sarigtna vurgu

yapiyorum, ¢linki ben dogal sariginim.
Topuklu ¢izmelerimin zeminde biraktig tok sesi umursa-

madan hizli ve 6fkeli adimlarimi Mert’e cevirdim. Geri zeki-

. Sanki anlamayacaktum bildigini.
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Deniz, hep beraber bara gidip sise ¢evirmece oynadifimiz
gﬁndcn beri Tuna’nin olmayigiyla kendini odasina kapatmis-
o. Hastaydi. Su aptal aci dénemlerinden birini yagiyordu.
Karne almaya gelmigti, agri kesici aldigimi ve ¢ok fazla aci-
madigin1 soylemigti ama hepimiz surat ifadesinden ve atan
enginden ne oldugunu biliyorduk; Decniz aruk onlardan
ssklayamayacagimi digiinerck anlaulabilir bir yolla anlatmigu
ve ben de ona yardimci olmugtum. Simdi digerleri onu daha
ii anliyorlardi.

Ama Tuna yoktu. Karne almaya bile gelmemisti.

Mert, Tuna’'nmin yerini biliyordu, ¢iinkii karne giinii o te-
lefonu galdiginda bizden ayrilip ters yone saparken pegindey-
dim. Tuna’yla konuguyordu.

Karne Giinii

Topuksuz cizmelerimi giydigime siikrederek zeminde ses ¢tkar-
mamaya 6zen gosterdim ve dinlemeye devam ettim. “Bilmiyorum,
sanrn gu kizsal agrilarini cekiyor ama bugiin kétiiydii. Yiizii renk-
sizdi falan. Karnesini bizden biri de alabilirdi ama o kiz sancisina
ragmen geldi. Bu ne kadar siirecek?” Mert sitem dolu sesiyle sertce
nefes vererek devam etti. “Kizt mahvediyorsun. Ne demek duygula-
mndan emin degilim? Pi¢ misin oglum sen?”

Birkag dakika yeri izleyerek telefonun diger ucundaki sesi dinle-
di. Ama ben anlamustim. Anlamustim iste, Tuna’yla konugsuyordu.
Yalan soyliiyordu. Ondan haber almadifi, yerini bilmedigi yaland:.
Biliyordu igte. Anlamuigtim zaten yalan soyledigini. Sapsal sey, yalan
bile séyleyemiyordu.

‘Daha ne kadar kalacaksin o evde?” Tek kasini kaldinp elini
ebine sokarken durdu ve duvara yaslandr. Beni gormesin diye yan
bir sekilde duvara yaslandim.



“Gogri gegi diyorsun amda ge¢mentts igte. Hala actyorsa gegmi
gegmemis demekrir.”

Neyden bahsediyordu? Ne gegmigi?

“Tuana Abla burada olsaydt ve Deniz'i gorseydi seni Everest'in
tepesinden yuvarard. Kiza  yapmadiginn birakmadin. - Sikeyim
Tima! Kendine gel oglum, eski halinle gormek: istemiyorum seni ar-
tk! Ya birak kizi ginmesine izin ver ya da sanl benimlesin de. Bu ne
ya!”

Tim konugma buraya kadardi. Sonra Mert kiifiir ederek
telefonu kapatmig ve bizim yanimiza dénmck igin hareket
etmigti. Ben de tabanlan yaglayarak bizimkilerin yanma don-

mugtim.
Oncelikle, “Tana Abla,” diye bahscttigi kiz kimdi? Ya da

gegmiste ne olmugtu da Tuna act gekiyordu? Mert onu hang

halivle gérmek istemiyordu?
Kafamdaki sorulara cevap alacagimi umarak Mert'in tepe-

sinde dikildim. Kizin dikkatini geckmemis olacagim ki Mert'e
sirnagmaya devam etti ama sonra bogazinu temizledigimde
kiz kafasini kaldirdi. Mert telefona odaklanmug bir gekilde
klavvede parmaklarini gezdiriyordu.

“Ne oldu? Ne var?” dedi kiz baygin bakiglariyla.

“Geri bas kizim,” dedim tislayarak. Kiz kaglarini gattiysa
da ona dogru bir adim atmamla kalkip poposunu zor kapatan
elbiseyi diizelterek kalabaligin arasinda kayboldu.

“Mert,” dedim dislerimin arasindan. Tepki vermedi. Tek-

rar tisladim. “Mert.”
“Mert!” diye bagirmamla aldigim tek tepki, “Ha?” olmug-

tu. O telefonla ne yapryordu?
Kivrak bir hareketle elinden telefonu kaptigimda hemen

ayaklanip, “Ne yaptyorsun sen ya?” diyc bagirdi ama iizerime
atlmastyla koltugun etrafindan dolagip, “Ne var telefonda?
Neden duymuyorsun beni!” diye sitem cttim. Koltugun ar-
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wsindan dolandiginda bende ona gore pozisyonumu ayarla-
Jinm.

*Okuma onu! Ver telefonumu geri!” diye kitkrediginde
gergekeen oncmli bir ey olabilecegini anladim. “Tamam ya.
o kiziyorsun,” dedim almmug gibi yaparak korkung bir sa-
wnlikle. Cakuirmadan telefona bakoginda, Tuna'yla yazig-
ugun gordim. Birkag adumnda ona yaklagarak, “Al" diyerek
wlefonu verecegim sirada, gantami cline tutugturup kivrak
wir harcketle ondan kurtuldum ve kizlar tuvaletine kogma-

vabagladim. Uzerinde kadm simgesi olan kapiyt luzlaittinp
e girdigimde, artik suratumda nasil bir itade varsa, igenide-
k kizlar bana dagdan gehre inmigim gibi bakiyorlardi. Kabin-
lrden birine dalip kapiyr kilitledigim sirada tuvaletin kapisi-
am agildigint ve Mert'ing, “Damla!™ diye bagirdigim igicam,
kizlar qiglik atiginda topuk seslert yankilandi ve sonra hep-
smin grkuging anladum.

Salaklar. Sanki igiyordunuz. Alt tarali makyaj yapryordu-
miz. Bir erkek sizi dyle goriir diye mi korkuyorsunuz? Ne bu
aviklama? Benim bile kulagmn zar patladi. Anneniy size
neigiriyor Allah agkima?

“Damla, burada oldugunu biliyorum.” Mertin sesini
dwydugumda klozetin kapagun kapatip oturdum ve mesaj-
lirda en diste ¢iktim. Sadece bugtiniin tarihiyle baglayan i
angma vardi. WhatsApp mesaylariydi. Mesajlarin siliyor ol-
mahyd.

‘O mesajlan okumaktan ahikoyamayacagim seni, biliyo-
um,” dedi pes ctmig bir ifadeyle. Nefes verigin duydugum-
da sessizee, “iyi, oku,” dedi. “Ama bana uslu duracagana 5oz
ver,”

Gozlerimi ckrana sabitledim.

Deniz'le konugmadim bugiin, su sey agnst vardi herhalde. eti
benzi atmugty kizen,
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ilk mesaj Mert'tendi. Kalbim hizla atarken ve ckranda ya.
zanlara bir anlam vermeye ¢ahigirken okumaya devam ettim,

ikinci dénem ne yapacaksin? Bu béyle siirmez. Kalbin;
sokiip ¢tkarmadign siircce de bitmez, bitmeyecek.

Mert'in atagn ikinci mesajin ardindan Tuna yazmgh.

Gonnezsem biter:

Kendini kandinyorsun Tiina.

Senin benim warafimda olman gerckir Mert!
Kendini kandirma, Tuna. Tiana Abla burada olsayd bu yapu-

gma gok kazardr. O giteigi ve kalamadigr icin bagkalarina da siirekli
gidecek goziiyle bakip sevimekten korkamazsin,

AMA O BURADA YOK!

Ve konugma bitiyordu. Mert ccvap veremeden telefony

elinden kapnug olmahydim.

Burnumu gekip kabinin kilidini agtim ve bakiglarimy, ca.
resizce kenardaki tabureye oturmus kafasini ellerinin arasina
almig Mert'e gevirdim. “Bunlar1 Deniz’c séylemezsem, Tu-
na’'min onu kirdigy her zerresinden yeni bir Deniz ingaat ede-
cek ve o Deniz ruhsuz, yasayan bir &lii olacak. Oylesine nefts
alan biri. Bunu hayat dolu bir kiza yapamazsinz.”

“Ona anlatmaya ¢aligtim, ama korkuyor,” dedi Mert ¢l
lertyle yiiziind kapatarak. Yanina gidip 6niinde durdum v
egilerek bileklerimden tuttum. Yavagga kollarii ¢ekip kizar-
mig gozlerine bakarken, “O korkagn teki,” dedim. “Ama sen
degilsin, Deniz’e yardim ct... Bana yardim ct Mert.”

Burnumu ¢ektim. “Tuna’nin bir ablas1 vardi ve onu terk
mi etti?”

“Birakmak zorundayd:,” dedi. “Gitmeyi o istemedi ki...
Oliim gelirken haber vermez, Damla.”

“Ne?” Sagkinliktan gézlerim sonuna kadar agilirken sesl-

ce yutkundum. “Ablasi 6ldii mii?”
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Kafasini sallad1. Oturdugu yerden kalktiginda beni de kal-
dirdi ve kollarini bedenime dolayarak sarilds.

Jokeok

Geldim.

Mesaj1 yazdiktan sonra Damla’ya géndererek telefonu ce-
bime sitkigtirdim ve taksinin hafif camurlu zeminde tekerlek-
lrinin kayigini izledim. Araba dénerck yola girdiginde kisa
siirede gézden kayboldu ve ben bagimi dag cvine ¢evirdim.

Bahgede, ugurumun kenarinda olan salimcak géziime -
kidiginda yavag adimlarla ona dogru ilerledim. Sahmcak ugu-
mmun kenarinda sallanmiyordu ama biiyiik agacin kalin ve
sglam dalina dolanmg bir zincirle kopmaz gibi duruyordu.

Bu kez bir mesaj daha yazip Tuna'ya gdonderdim.

Agadr in, korkak.

Damla’'nin bana adresi mesay attigr adrese, son ar ke
onmla yiizlegmeye gelmigtim. Ya agan iner ve bemmle ko-
nugurdu ya da benim igin sonsuza kadar biterdi. En azindan,
gurur denen agagihik duygu aglarim duvarlarimm tizerine Gr-
ter ve benim agzimi bu konu igin sonsuza dek kapaurds, Ne
olursa olsun; bir geng kezin itk aghy, ilk kalp kerge olmamaliyde,

Karnim agriyordu ama aldigum ilaglar bastrnngu, Evde
omaliydim. Sicacik yataginn iinde, kahvemle birlikee. 1ig
bitmesin diye yarim birakugnn kitaplrnnr okunuya devam
emeliydim.

Sonucta gergek agk kitaplardaydy, diinyada degil, Yillar
boyu sarkilarda ve giirlerde dolannngu agk. A ashinda Tng
omamigts bu gezegende. Ask, ditnyaya Ing ugramanngu, Sai-
dece insanlar basit hoglanolarn ve ihuyaclan birlestinip kir-
letmigti bu ti¢ harfi. Terkes ne de kolay soylityordu ben dgik
odum diyc.

Hatta bir de bunu sayryorlardi degl nn? Eski oknlumdaki
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kizlardan biri lavaboda anlatyordu eski sevgililerini. Ay
mugtt hepsini “igik olduklinm’ ve ‘agtk olmadiklanm’ diye
Garip. qogunun adin haurlanuyordu bile.

Ya da ben sagmahyordum. Reddedip, var saymadigim ger.
¢ekleri yanhy olarak beynimde gekillendirerek bununla bir
yerlere varacaginu diigtintiyordum.

Tunta Solman... Beynimin her kogesinde bu ad vardi be.
nim. Bir tek o vardi. Bagkas: yoktu. Her seyin bir sebebi var.
di. her harcketinin ardinda yatan bir neden ve ben égrenmck
igin yeterince beklemigtim.

“Mert mi sdyledi?” Gozlerim salincak ve ugurum arasind
giderken harcket etmedim. Gozlerimi kapatip siktim ve kal-
bime dayan dedim. Dayan kiiciik dostum. Sakin ritmini bozma,

“Evet.” Arkamdayd.
“Bana séylemen gereken seyler varmus, 6yle duydum,”

dedim nefes vererek. Usiiyen cllerimi montumun cebine

soktum. “Bir agiklamayr hak ediyorum.”
Ugurumun dibindeydim. Geldi ve tam yanunda durdu.

Zaten buradan bir adim 6tesi 6liimdii. Intihard. Ya da son-
suzluktu. Yine de korktum. O adimi atmayacagin bilsem de
korktum. Ben daha ona sarilmamigken, unuttugum kokusu-
nu i¢ime gekememigken gidemezdi. Kalbi atmayi birakamaz-

di. Ya da sagmaliyordum. Her zamanki gibi.

“O gideli 4 y1l oluyor.”
Bagimi ona ¢evirdim. Sonunda konugmaya baglamigt.

Gézleri kipkirmiziydi. Ayaginda siyah botlar vardi. Siyah bir
mont, siyah bir pantolon, siyah bir kazak... Neden styahlara

biriinmiigtii ki bugiin? Ben onun renkli giyinigini ok sever-
dim. Ozellikle kirmizi ve mavi gok yakigird1. Gergl, ona her

sey yakisird1 ama. ..
Hem kimden bahsediyordu ki? Cok sevdigi, asik oldugt

bir kiz mi vard1 gegmisinde?
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Q) aldiz.” diye devam ettt ben sertge vutkunucken, O
o bozima bir gey takildi. Bunu her zaman disiiniiediam,
Olim.... Neydi? Hatizanuzr Kaybedip geri min gelivorduk
lagka bir kimlikle, yemden mi baghvorduk? Korkup erdig-
aiz ve onu digiinmedigimiz Grimecklerden birt olarak i
xliyorduk, yoksa digarida ag birakip gitmest igin tekmeledi-
;':illliZ kopck mi?

‘Adi Tuana.” Olmemig gibi konugmast Kalbimi burkarken
azlyan burnumu gektim. Karmim agrimaya baghyordu yine.
Lunet olsun ki diganst arak gok soguktu ama ben ince gm-
vinmig saythrdim, “Kanserdi. Akciger kanseri, Annem gibi. .
Ona ilik igin yeni bir ¢ocuk denediler ama ne olduysa ige
pramamig, diigiik bile olmug. Iki kere.” Montumun ccbinde
amnaklartm avug iclerime batirdim. “Q her giin dhirken ben
sdece izliyordum. Bir giin hastancde bir gocukla kargilag-
mig. Adt Kerem’di. O da kanserdi. Cok gegmeden birbirle-
rnin dayanaklan oldular. Kerent't gok tamimasak da ablama
iyi geliyordu ve aileden kimse sesini gikarmadi. Benim liseye
baglayacagum senc, ablam da liseden mezun oldu. Mcezuniyet
balosuna beraber gittiler. Onun... Saglant yoktu. Peruk tak-
u. Ama prensesler gibiydi.” I¢ ¢ekigini duydum. Baginu egip
gozlerimi kapattigimda fark ctmeden dolan gdzlerimden yag-
lar bogand.

“O gece birlikte olmuglar. Onu kullanmig, Deniz. .. Ertesi
gin ona bittigini, iyilegtigini, her gey igin tesckkiir cttigini
urvalayip gitmig. Sevgisinden emin degilmis. Ama onlar ev-
lenecekti. Her gey hazirdi biliyor musun? Ama o salak bi-
ip gitti onu.” Gézlerimi agip bakiglarimu ileriye diktim.
Ona bakmadim yine. Inat ettim. Bakamazdim gozlerine.
Kiyamiyordum. Tutamazdim kendimi o zaman. “Sen bazen

bina kiifrediyorsun ya...” dedi ama sustu. Ancak ne demek
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istedigini anlamigtum. Kerem denen heritten bahsediyordy,
Asil kittredilecek olan oydu.

“Ask diye bir gey yok Deniz. Ben bunu Kerem ve ablam,
izlerken ogrendim. Sen bana dgik olamazsin. Beni sevemez.

“Bu viizden na?”
Sustu. Ama ikimiz de cevabi biliyorduk. “Sonra ne oldu?

dive devam ettim.
~Kerem'den sonra iyilegmeye baglayan ablamn durumy
kotiilegti. Bir ay sonra savagmayi birakt. Nefes almay birak-

.
"Ben...” Konusacak gibi olduysam da dudaklarimi birbi-

rine bastirdim ve sustum.
~Simdi anliyor musun nedenini?” dedi bana donerek

Ona dondiim ama gézlerim yerdeydi.
~Beni sana yapigmus bir siiliik olarak m1 gériiyorsun?” de-

dim omuzlanm ¢6kerken.
“Hayir.” dedi sesi titremeden gabucak. “Sen uyugturucuy

bagimli bir kizsin.”
“O zaman sen benim uyusgturucumsun,” dedim hemen

ardindan dudaklanimi diglemeyi birakarak. “Sensiz olmuyor
ama scninle de olmaz.”

“Bu yiizden gitmen gerek,” dedi. “Ben yapamam. Seni
incirim.”

“Yapmadigin sey degil,” dedim giilmeye calisarak amays
pamadim. “Denesek, olmaz mui?” Sanki dileniyordum.

“Lise bitene kadar.” Bana déndii. Aramizdaki iki adimi ke

patip yiiziimii yiiziintin hizasina kaldirdh.
“Sorun degil.,” dedim. “Mezun olduktan sonra Bursa'd:

ya da Izmir'de okumay: diigiiniiyorum zaten,” dedim dilime
gelen sey sdyleyerek. Uydurmustum ama orayi diiginmi-
yor degildim.
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“Hayr...” dedi. “Anlamadin.”

“Nasil?”

“Mezun olana kadar yamimda dur,” dedi. “Eger gitigim
her yerde olmazsan gézlerim seni ariyor. Mczun olduktan
sonra_hayatina devam cdersin. Sen de, ben de.” Bir adim
daha att1 ve az 6nce nefes alsinlar diye digan gikardigim clle-
rimi kavradi. “Simdilik sadece benimle ol.”

Simdilik.

“Ben en ¢ok Martr’ya isik olan Balik i¢in Giziiliiyorum...”
dedim gozlerine bakarken. “Yanina gitse mutlu olur ama
oliir. Suda kalsa yagar ama uzaktan izler sadece. Dokunamaz.
Opemez. Hissedemez. Sarilamaz. Gézyasim silemez. Acisi-
naortak olamaz.”

HAsk iki beden arasinda degil, iki kalp arasinda yaganr,” diye
devam cttim sonra bitmesine ragmen hild 6zlemi igimde
dlevlenen Sana Bir Sir Verecegim’den alinu yaparak.

“Ask eger varsa, sadece ihtiyactir,” dedigainde tekrar bur-
kuldu yiiregim. Onu anlamiyordum.

“Ya gidemezsem?” Dudaklarimiz ¢ok yakindi. Gézlerimiz
cok yakind1. Ilk defa bu kadar yakindan bu kadar uzun ba-
kabiliyordum ona. Bagimdaki bere asag kaydiginda giilerck
yukari gektim.

“Beni agka inanduir,” diye fisildadiginda aklima yine o yazin
anilan doldu. Bu garkiy1 Antalya’dayken séylemisti.

“Cesaretin var i1 agka?” dedim tek kagimu kaldinp giiliim-
serken. Daha sonra ise sadece kikirtisimi duyabildim. Gildii
ve kollarini belime doladi. Sanki hep oraya aitmis gibi kolla-
nm boynuna doladi ve almini almma yaslayip gozlerinj ka-
pattl.

Benim bedenim soguktu, buz gibiydi... Ama temas ettigi
her yer yaniyordu.
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30. Boliim

Hald acitiyorsa gemis, gecmemis demektir.

“Ocak bitryor... Olsun, ben seni Subat’ta da severim.”
Kis geliyor. Her tarafa beyaz bir ortii ortiilmis. Ama ke-

fen mi, gehnlik mi belli degil. Mutlu muyum, yoksa rol mi
yaptyorum ben bile anlayamiyorum artik. Insan kendisini
bilmez mi? Diigmemek igin atlar my insan? Cayir cayir yanarken
iizerine benzin déker mi? Bile bile kendine ihanet eder mi
insan?

Koskoca 1ki ay ge¢misti ve ben hissedememigtim bile. Tu-
na'in dengesiz hareketleri devam ediyordu; bir an seviyor,
bir an sevmiyor diyordum kendi kendime. Durup dururken
goziimden yag bile gelebiliyordu. Beni resmen sulu géz yap-
migt1. Degisen pek bir sey oldugu séylenemezdi; Ece sonun-
da Gérkem’e resmen agilabilmigtt ve ¢ikiyorlardi. Damla ile
Mert ise benim dag evine gittigim aksam ne olduysa birden
sevgili olmuglard:. Sanirt bu durumdan etkilenmeyen ve ilig-
kilerine devam eden bir tek Cagatay ile Yagmur vardi. Dern,
ikinci dénemin baginda egitimi i¢in Amerika’ya gitmisti. Bu-
rak ise artik pek bizle takilmiyordu, kendi arkadag grubuy-
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layds. Nermin Teyze isc, ikinci kez kanseri yenerck bize ne
kadar giiglii bir kadin oldugunu géstermisti.

“Mert sakin!”

Damla’nin sesi evde yankilanirken kalkip yanimda yatan
odunu odada yalmiz birakip mutfaga yiiridiiom. “Ne oluyor
burada?”

“Mert’in elindeki son Milka! Ya tut sunu yemesin!”

Giilmeye baglamigken Milka lafini duymamla durdum ve
Mert'e dondiim.

Bilingaltim beynime fisildayarak bir anda ¢ikolata yeme istegimi
etiklemigti.

“Damla {i¢ deyince sen sagdan ben soldan.” Sinsice siritan
Mert'e bir bakig atip Damla’yla kafalarimizi salladik ve ben
ic dedigimde harekete gegtik.

Masanin ortasinda oturan Mert, Milka paketini de ahp
masanin istiinden atladiginda Damla’yla ayni anda “Yavag
be, hayvan!” diye bagirdik ve peginden kostuk.

Tuna’'min uyudugu odaya daldiginda Damla’yr susturup,
‘Cik ordan Mert! Tuna uyuyor diin gece uyumadi 0,” dedim
sessizce.

Uyumnamugtt. Diin Nermin Teyze’yi kontrolleri igin has-
laneye gotiiriip biitiin giin peginde dolanmigti ve gece de geg
ytmigti. Annem Efe’nin de bizimle olmasi gartiyla Mert-
ben-Damla-Tuna dortliisiiniin bizde kalmasina izin vermigti,
Gagatay, Yagmur’un istedigi filmi izlemck i¢in onunla kal-
mig. Gorkem’le Ece de kendi hallerinde takilacaklard.

Sonug olarak, igeride uyuyan yorgun biri vardi ve ben

onun uyanmasini istemiyordum. Ancak aksi gibi ¢ikolatay:
da istiyordum.,

“Mert,” dedim diglerimin arasindan tislayarak. “Cik sura-
dan uyuyor igte. Uyandirma sakin.”
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Birkag saniyc ses gelmedi ama biz tam kapidan igeri goge-
cegimiz sirada uykulu gériinen Tuna katasim gikanp, “Uyky
sorun degil, tabii cger Milka s6z konusuysa,” diyerek hiz-
lica dudaklaninu optii ve aymt hizla kafasim geriye gekerck
Mert'in vamna gieti. “Ategkes istiyorum.”

Merc'in beceremedigi kotii adam kahkahasina Damla'yla
hirlikee giilerken Mert’in tekrar, “Milka yiyoruz! Son Milka
bizim! Zater bizim!” diye bagirmasiyla ona cevap olarak, “Si-
vilceler de sizin!” diye bagirdim.

Bagta iyi bir seymis gibi ayni anda, “Evet!” diye bagirsalar
da sustular ve birbirlerine kaglarimi gatarak baktiktan sonr
gozlerini deviren Mert gikolata paketini bize dogru att1.

Umursamadan ucundan koparip agzima attugimda Daml
da aynisini vaptt ve tam yutkunacakken Mert'in kulagim,
~Tuna sigko biriyle sevgili olmak istemez,” diye fisildamasiyla
cikolata bogazimda kaldi. Oksiirerek gidip cikolatayr tiikiir-
diim ve agzimi yikadim. Paketi kapatip tezgihin iizerine bi-
rakugimda Damla’yla beraber somurtuyorduk.

Sisko olsaydim Tuna beni birakir miydi?

Bog ver zaten olecejiz.

Kahvalti vakti geldiginde ise karsimda uykulu bir Efe otu-
ruyordu. Tuna yanimdaydi ve Efe, Mert’le Damla’nin ortz-
sina oturmustu.

Efe elindeki Milka paketini ¢ikarip bir 1sirik aldiginda
dérdiimiiziin gozii ona dondi. “Ne?” dedi bir 1sirik daha ala-
rak. “Size kilo yapar, sivilce yapar ama benim 6yle bir derdim

yok.” Ve ardindan kafasimi geriye atarak kendi kéti gocuk
kahkahasint atip gikolatadan kocaman bir isirik ald.

Son Milka da iste boyle bitti. Sonug olarak sabahin ké-
riinde yataktan ziplayip ¢ikolatamin pesinden kogma olay-
muz, Efe’nin koca bir gikolatayr kahvalti boyunca tek bagina

yemesiyle son buldu.
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“Gok konugma sen,” diyerek kahvaltima devam ettigimde
gfe de yutkunup agzini agt1,

“Ablacigfim?”

“Ne var?”

“Yataginin altinda ne buldum biliyor musun?”

Yok cantm o degildir.

“Ne buldun benim biricik kardegim?”

“Akilli da diyecektin saninm.”

“Ne buldun benim biricik, akilli kardegim?” diye diizelt-

im hemen ardindan.

“Ve bir de-”

“Efe!” dedim uyararak. “Tamam, tamam,” dedi giilerek.
“Su parlaticini arryordun ya onu buldum.”

Bu sefer olmadi be Efe... Ben parlatict siirmern ki,

“Deniz parlatict siirmez ki,” dedi Tuna konuya atlayarak.

Damla dudagin 1sirip bittin kizim bakast atarken sandalve-
me sindim. Mert doniip bakislanyla ne oldugunu sordugun-
da Damla omuz silkti.

Yatagimun altinda, Tuna’ya kizdigim zamanlar totogratla-
nna biyik ¢izip karaladigim fotograflar vardi ve bir dart tahta-
sna da coktan delinmig fotografin yapistirmigtim,

“Valla ben bilemeyecegim aruk.”

Bilerek yaprmsti.

Tuna hafifge kaglarini gatarak, “Ne var yatagnnn alunda?”
dedikten sonra masadan kalktl ve odama yoneldi. Ete've sen
bitin oglum bakiglarimi atarak Damla ve Mert'ten daha huzh
bir gckilde masadan kalktim. Yatagnmin altinda onun girne-
mesi gercken bir hazine gizhydi.

Odama girmeden aradan gegip dnde durdum ve ellerinu
aldirdim. “Bence girmemelisin.”

‘O zaman kesinlikle girecegim.” Bileklerimden tutup

2\)\)



agafn egdi ve igeri gegerek yatagimin yaninda durdu. Bu k,.

dardi. Birazdan gorecekti.
Mert ve Damla arkamda durdugunda gézlerimi kapatyp
kollanmi agtim ve dertli bir sekilde homurdandim. “Bir;

beni ¢6pe atsin, hemen.”

“Simdi daha ¢ok merak ettim,” diyen Tuna ise beni din.
lemeden yatagin altina egilip muhtemelen gordiigii ek gey
olan mavi kutuyu gekti ve ¢ikardi. “Ne var bunun iginde?”

“Nasil olsa agacaksin...” Ve 6yle oldu. Saniyeler sonra ku-
tunun kapagim agt1 ve igine goz gezdirdi. Mert’le Damla da
hili acik duran kollarirm indirip igeri girdiklerinde Tuna'nin
kaglanini kaldirabilecegi kadar kaldirmis bir halde kutunun
icindekilerine baktigini gérdiim. Nefesimi tutmustum.

“Gormemi bu kadar ¢ok istemedigin sey coraplarin mi?”

Seslice nefesimi birakip hizla yanina gittim. “Ne?”

“Corap...” dedi elindeki beyaz ¢orabi kaldirp g6ziimiin
éniinde tutarak. Goézlerim sinirle kapimn oniine dikilen
Efe'yi buldugunda, bu kadar atraksiyon sana yeter de antar ab-
lacigim, diyerek dudaklarim oynatti. Seni dldiirecegim, diyerck
aymi bigimde sessizce cevap verdim.

“Neyse ne iste,” diyen Damla, Tuna’nin elindeki gorab
kaptipr gibt kutunun igine att1 ve kapayip yatafin altina ger
yolladi. “Birazdan Yagmur’lar gelir, sofray1 toplayalim biz
de.”

O kadar akillica bir pland ki... Bazen yiiksek IQ'lu bir
kardesimin olmasinin zararlarini en agir sekilde yagiyordum.

“Geri zekil,” diye tisladim yanindan gecerken ama Efe

kahkaha atti. “Hadi ama, 6yle olmadigimu ikimiz de biliyo-

n

ruz.
Yumrugumu sikip digerleri gormeden koridorda havaya

bir tekme atttm. Onlarin da odadan ¢itkmastyla hizlanip salo-
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na gegtim ve sakince sofrayi toplamaya bagladim. Dakikalar
sonra ise dérdiimiiziin de girigimleriyle sofra toplanmig. bu-
ligtklar makineye yerlegtirilmisti.

“Imza seysi bugtindii degil mi?” dedim konuyu degistir-
mek amaciyla.

“Evet,” dedi Mert. “Birazdan gelirler istc Cagatay'lar da.”

“Biz de aligverige tkariz, degil mi Damla?” dedim goz kirpa-
rak. Kafasini sallayip anlamli anlamli giildi ve, “Evet.” dedi.

“Giizel o zaman.” Tuna kalktiginda tabagindakileri bitir-
digini gérdiim. Mert de ayaklandiginda, ikisi ayni anda, sanki
ikizmigler gibi bir harcket yaptilar. Kisaca Tuna beni, Mert de
Damla’yr ayn1 anda 6ptii.

“Iyi eglenceler,” dedim cl sallayarak.

“Gelmek istemedigine emin misin?” diye bir soru yonelen
Tuna ama ona cevabimi dnceden vermigtim. “Hayir,” dedim
tekrarlanan sorusuna ayni cevabi vererck. Ceketini alip ¢ikar-
ken ikisinin kulaginda da telefon vardi. Tuna, “Alo Gagatay?”
dediginde Mert’in aradig kisi de agmug olacak ki, “Alo Gor-
kem? Oglum kalkmadin mi daha?” dedi ve kapiyr kapatarak

ortadan kayboldular.

Efe seslice nefes vererck, “Imza giinii i¢in orada olacaks
mz degil mi?” dedi bayginca.

“Evet,” dedim Damla’ya bakip giilerck.

Efe kalan gikolata ve siit bardagyla iceri giderken homu

r-

damyordu. “Bunlar ne salak ya? Anlamuyorlar mi anlambh

mlami giilmelerden, gz kirpmalardan... Hepsini gegtin

n,

Deniz aligverisi sevmez ki... Yedi yagindaki ben miyim onlar

mi belli degil...”
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31. Boliim

Apksan, kendini sagma sapan anlann iginde bulursun ve hepsi
ethist geyene kudar gayet manunkls gelir.

*Daghin ama ¢ok uzaklagmayn, geldiklerinde giizel kiz-
lann arkalanna girin,” diyerek 1garet verdim ve gozligiimi
wkrar iterck akum. Ece, Damla ve Yagmur ayni anda kafa-
lanmi sallayip dagilirken bir kdgeye oturmusg, ctrafa bakiyor-

dum.
Burasi bir ahgvenig merkeziydi. Dikkat ¢ekmek igin de

Vine fenomenlerinden birkagini daver etmiglerdi igte. Peru-
gumu, lenslerimi anp, “Imdat, burada cibildak cibildak kzlar
var! Bin polisi arasin!” diye bagirmak istiyordum.

Tamamen siyahlara biininmiigtiim. Siyah lens, siyah pe-
ruk, oncekr halimi andirmayacak bir makyaj, sifir kol siyah
bir gomlek, siyah sort ve siyah ayakkabular.

Ece sangin oldugundan kirmizilara biirinmiigtii. Ashn-
da kirmizidan nefret ediyordu ve bunu herkes bilirdi ama i
kendini belli etmemek olunca mecburen bastan agag kirme-
2 gyip ‘kimmiziya bayihnm' siisti vermigti kendine. Boylece
asll Ece'den gergekten de uzak bir goriinim sergiliyordu.
Gorkem'in higbir sekilde sevgt sézciigii kullanmamasindan
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akmyor, her bir araya geldigimizde onun kendisini sevme-
dgini soyliiyordu. Onun testi buydu. Aslinda hepimizinki
puydu. Nasil insanlarla birlikteyiz, sadiklar mi ya da yavsak-
urmonu kontrol edeccktik sadece. Eh, edebildigimiz kadar.

Yagmur isec normalde hep dalgah olan saglarimi diizlegtir-
mig. daha uzun bir goériimim vermigti. Uzerinde siyah bir
obise vardi ve o da benim gibi sapka&gozliik ikilisini kullan-
mgt ancak onun sapkasi benimkinden biyiiked.

Damla isc... En nefret ctug@ renk olan yesgili kullanmiga.
Tamamen yegillere biirtinmiis, aluna bir kot sort gegirmig-
i. Tabii ki kahverengi peruk ve gozliikler. Yoksa bu gocuklar
bizi tanird.

llkbahara yeni girmistik ama yaz gibi giyinmistik. Bir al-
kg litfen? Bizim kamufle olmamiz igte bu. Bu bile olmamug
vani. Buradan belli ailelerimizin bizi yapamadigi. Béyle go-
cuklar bizimle nasil ilgileniyor ben de sagiyorum.

“Geliyorlar, geliyorlar!” Cigliklan arasinda gozlerimi de-
virerek Gizerime diizelttim ve ayaga kalkarak yavagga olugma-
vabaglayan dort siraya baktim.

“Geliyorlarmus, ne geliyor yani ne geliyor? Goren de Teen
Welftaki Alison yeni sezonda hortladi da geliyor samir. Ne

bu heyecan? Onlar da insan yani. Bir taraflarimi kaldirmaymn
Allah agkina, sonra biz ugrasiyoruz hep,” diye homurdanarak
Tun'mn béliimiindcki siraya girdigimde, bu siranin diger-
lenne nazaran daha da uzun oldugunu fark ettim. Sinirden

kiplere binerek 6niime dondiigiimde ¢oktan dudagmi ka-
natrmstim bile.

“Merhaba,” dedi arkamdaki kizlardan biri. Bana mi dedi

uaba? diye diigiiniirken omzuma dokundugunda ona déne-
ek, “Merhaba,” dedim.

$imdi biri bana agiklasin. Bu kiz neden bu kadar giizel?
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Buradaki kizlanin hepsi neden gok giizel? Sanki giizellik ya-
rigmas bagvurusu igin toplanmig hepsi, yok boylesi.
“Sen de mi en ¢ok Tuna’yt seviyorsun?” dedi heyecanla.

narak. “Ben de!” diyerck devam etti. “Cok tath degil mi? Bjy
de kas yaptr. Ay! Arka tarafta fotograf gektirmek Meet&Grey
paketin var nu? Benim var. Kucagina atlayacagim!”

O an beynim dondu. Kucagina atlamak?

"Ama gey,” dedim kendime hikim olmaya calisarak ur-
naklanimi elime batinirken. “Tuna’min bir scvgilisi var diye
duydum, yani bu biraz fazla kagmaz mi1? Kucagina atlamak?”

“Ah, evet, neydi ad:? Deniz,” dedi ve suratini burusturdy,
“Ben Tuna’y1 ondan daha ¢ok mutlu ederim. Eminim daha
iytyimdir.”

Oniimiizdeki de déniip konugmaya kauldiginda etraf
yiikselen giglik ve seslerle ugulduyordu. “Ama bilmeden ko-
nugmak... Bu dnyarg1,” dedim suratimi burusturarak ve de-
vam etum. “Bence kiz gayet iy1 biri. Ve yakigiyorlar. Umanm
evlenirler.”

icten ige gilliimserken ilk konustugum kizil kiz kocaman
bir kahkaha atti. “Bu Cagatay’la Mert’'in evlenmesi gibi brr
sey.” diyerek digeri devam ettiginde ikisi de giildii. “Nesi
komik?” dedigimde kizlardan biri, “Deniz giizel bile degil,
dedi.

“Hatta biz bin basariz. Hatta sen tek bagina bin basar-
sin.” Kizil olan tekrar konugtugunda oniimiizdeki esmer de,
“Herkes Deniz’den iyidir, o kiz hak etmiyor Tuna’y,” dedi.

Karnima giren sancilarin haddi hesabi yoktu. Ben haket-

miyor muydum Tuna'y1?
Cekip gidesim vardi ama baglamigtik bir kere oyuna. yu
an kaleme dogru gol igin kogan biri vardi ve &niindeki tek

cngel de umudumdu. Eger Tuna’yr bekledigim gibi bulmaz-
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sam, 0 gol kalemne atilacakti ve o siddetle kale diye bir ey
kalmayacakti.

Futboldan nefret ettim, ne bicim anlattyorsun?
Sen sus i¢ ses. Sus konugma.

“Bakin ne diyecegim,” dedim ¢akurmadan giiliimseyerck
kizil ve esmere donerken.

"Ugﬁmﬁz de ayr1 ayr1 yavgayalim, yiiz verirse Deniz bunu
bog birakiyor ve Tuna onu yeterince sevmiyor demcktir. Ama
eger yiiz vermezse bundan Deniz gergekten iyi bir kiz ve bir-
birlerini seviyorlar anlamui ¢ikar. Kabul mii?”

“Kabul,” dedi kizil olan kendinden emin bir sckilde gii-
limseycrek. Esmer de giilerek, “Kabul,” dediginde éntime
dondiim ve tek umuduma sarildim.

Yine de sakinlesmeck i¢in telefonumu gikarip Tuna’ya bir
mesaj yazdim.

Sevgilim? :)

Deniz, artik Deniz degil. Bu igreng mesajdan bunu anliyoruz.

I¢ sesim ilk defa béylesine dogru bir ciimle kuruyordu.
Boyle vicik vicik kelimelerden nefret ederdim.

Bu kalabaliktan fark edemcyccegini anladigimda caldinp
saniyeler sonra kapattim. Yaklagik beg dakika sonra mesaj gel-
migt1.

Buyurun benim? :)

Hizla parmaklarimi ekranda gezdirdim.

Yok bir sey, hdld sevgili miyiz diye merak etmigtim.

Ve mesaj1 gonderdikten sonra derin bir nefesi cigerlerime
cekerek rahatladim. Insanlarin moralimi bozmasina izin ver-
memeliydim.

Dakikalar sonra sira yavagca bize gelmisti ve arkadaki kuy-
ik giderek uzuyordu. Burada yiizlerce kigi vardi ve diger
¢ocuklarin sirasindaki kizlarin iki kati Tuna’nin sirasindaydi.
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Bu da demek oluvor ki ben gergekten Tuna'’yr bog birakiyor.
dum. Ya da kiskan¢hk krizine girdim ve ne dedigimi bilmi.

yorun.
Esmere ne oldugunu anlamadan sira bana geldiginde Vi-

ne’lanin toplandigi albiim CD’sini ¢ikararak posterlerle bir-
likte masaya birakum ve masaya cllerimi koyarak egilip, “Se.
lam,” dedim sesimi degigtirebildigim kadar degigtirerck.

“Selam,” dedi giiliimseyerek.

“Istersen numarami vercbilirim ve ¢ikista gériigebiliriz,”
dedim yeni cilveli degigmig sesimle.

imzalan attiktan sonra kafasini kaldirip suratimu ve viicy-
dumu dikizleyerek, “Olur,” ded1.

Susturmasaydin gimdi ne giizel ben demigtim diye ego kasacakim

be. ..

Bekle, ne?
Aldatma olaylarinda son nokta. .. Seni seninle aldatryor.

Beni benimle aldatma.

Damla’dan,
Az énce Damla’ya, yani dolayli yoldan bana laf atan ar-

kamdaki ¢akma sarigina yumrugumu ¢akma istegimi bastira-
rak oniime dénddm.

Cakma saniginlar her yerdc!
Bana bakin! Ben gergek sariginim, tamam 1mi? Bakin da

gergek sanigin goriin! Sizin gibi dip boyam gelince saglarmi
boyatmiyorum ben tamam mi?

Sinirimi bastirarak 6nitme déndiigiimde Mert giiliimse-
yerck 6niimdcki kizla bir seyler konuguyor, bir yandan da
imza veriyordu.

Sira bana geldiginde cebinden telefonunu gikarip saniye-
ler iginde bir geye baktiktan sonra éne cgildigimde hizla ka-
patarak cebine sikigtirdn ve kalemini alarak kafasim kaldirds.
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Giilimscyip albiim ve fotograflan gikararak éniine birak-
um ve masaya cgildim.

$u an kendimi gok kotii gibi hissediyordum ama bunu
vapmak zorundaydim.

“Gikista igin yoksa bir seyler yapabiliriz,” deyip gozlii-
giimil egerek goz kirpu@unda giilimseyerck goz kirpu ve,
*Olur,” dedi. Fotograflardan birinin izerine sayilar yazarak
azatufinda, “Bu numaram,” diye ckleyerek uzatt.

Bekle, ne?

Ece’den,

“Susar rmisin geri zekih sira bana geldi gu an,” deyip Onii-
me dondiigiimde muzirca giiliimseyercek albiim ve fotograt-
lar1 uzatttm. Dirscklerimi masaya dayayarak aym Yagmur'un
dedigi gibi cgilmigtim. Bagta bakmiyordu ama masanm al-
tndan ugragtig telefonunu kenara birakip katasim kaldirds-
gmnda, goz karpip muzir bir gekilde giiliimsemeye baglanugu,

“Bir otel odasi kiraladim...” dedim gamzemi ortaya gika-
rarak gilliimsedigimde. “Bilirsin,..”

Tekrar bir bakig atip kafasini iki yana sallayarak giildiigiin-
de bagta, ‘Hay1r,” dedigini sanarak rahatlanngtin.

Taki climi ahp avucuma numarasi yazana kadar.

“Olur, gikigta ararsin.”

Bekle, ne?

Yagmur'dan,

Ay ¢ok tath!™ diyerek gamzelerini tekrar ortava gkaran
kiza bir kez daha baktum. Yegil gozlert, siyah saglan ve piiriiz-
siiz beyaz teniyle o kadar giizeldi ki Bunlar bu kizlary por-
diikten sonra, eve geldiklerinde aynbik konugmast vapoug -
larsa asil ben giiphe ederdim,



Deniz hakhydi, buraya gelmekle 1yt yapmugtik.

Oniimde iki kiz varken cgilip kenardan bakugimda, Ca.
fatay'mn teletonundan bir geye bakugini ve 6ndceki kizin ¢y
cgilip ona bakmaya ¢ahigtigim fark cttim. Sen ne bakiyorsuy
Allah agkina, hayer yani sana ne, diyerck atlayacakken su an
onun sevgilisi olan Yagmur’dan bagka bir kiz oldugumu fark
cderck verime geri dondiim. Dakikalar iginde sira bana gel-
diginde 6ne dogru egilip ona déondiim ve posterle albiimij
uzatum. Giiliimseyerek, “N’aber?” dedigimde 6nce beni sii-
ziip, bakiglart yiiziimde biraz oyalandi. Daha sonra yiiziime
bakarak giiliimsedi ve, “Iyi, senden?” dedi.

“Ivi.,” dedim nefes vererek. “Sevgilin var m1 yakigikli”
Tekrar degigtinimis, cilveli sesimle konugtugumda kahkaha
atarak. “Yok,” dedi. “Tek bir kiza bagl yagayamain, bilirsin.”

Karnima ardir ardina yumruklar yerken bogazima sarilieli
itmeye ¢aligarak yutkundum ve dik durmaya galisarak, “Oy-
leyse...” dedim son harfi uzatarak ve elini uzandim. “Cikigta
1§in var mi?”

“Yok.” dedi tekrar giilerek. Boyle giildiikge diger kizlar
onu gordiigii icin Sldiirmek istiyordum. Sen nasi bagkalarmna
giiltimsersin? Gebertirim seni. Sadece benim yanimda giileceksin to-
mam mi? Sadece bana giiliimseyeceksin.

Son darbeyi de numarasin1 fotografin arkasina yazp,
“Ararsin,” diyerek uzattiginda yemigtim.

Nasil sevgilin yok? Ben neyim o zaman Cagatay?
Ben neyim? Boru muyum ben?

Tuna’'dan,

Imza saatlerinin bitmesinin ardindan aligveris merkezinin
yanindaki oteldeki lobide onu bekliyordum. Bitmez saniye-
lerin sonunda, girigte gozliiklerinin altindan akan siyah goz-
yaglanni gordiigiimde giilmemek icin kendimi zor tuttum,
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Gozliiklerini gikanp lenslerini gikardig masmavi gozle-
riyle gozlerime bakt ve hizli adimlarla bana dogru yiiriime-
ye bagladi. Akmig rimeli ve goz kaleminin ardindaki bugulu
mavi gozler1 kipkirmizi olmugtu. “Pislik!” diye bagrdi beni
omuzlarimdan iterck. “Kimi aldatugini samyorsun sen!”

Bilcklerinden tutup ona bakmaya bagladim. Su an ger-
cckten de aldatugimi diigliniiyordu. Saninm kamufle iginde
berbat oldugundan habersizdi ve bana giivenmiyordu.

Tabii giivenmezdi... En bagta korkaklik cden bendim ve
sevgisine de ona da giivenmemigtim. Ayrica gegen giin par-
fim reklamindaki kizlarla ilgili onu kizdirmigtim ve o kizla-
nn ¢ok glizel goriindiikleriyle ilgili bir tartigma yagamisuk.
imza gliniine gelen kizlarin da kapali bir taraflari yoktu ve
hepsi birbirinden giizeldi ama benim igin higbiri ne igte ne
de digta bir Deniz etmiyordu. Ciinkii sadece goriiniisii se-
vemezdin, sadece goriiniise 35tk olamazdin. Sadece hoglana-
bilirdin, o kadar. Cikardiniz ve bir haftada ayrilirdimz. Iste
neden buydu. Insanlar birbirlerini tanimadan dig goriinisle-
rinden hoglanarak bunu agk, sevgi sanip bu kelimelerin an-
lamlarini yitirmelerini sagliyordu. Onlardan igreniyordum.

Bugiin imza verip giiliimsediklerim ve fotograf ¢cktirdik-
lerim... Onlar hayranlarnimdi. Vine’lannmda ve YouTube vi-
deolarimda yaptigim komikliklerimle ve sempatikliklerimle
beni seven, tath ve yakigikli bulan hayranlarim... Ama Deniz
beni her halimle seviyordu. Ashinda bunun basit bir hoglanti
oldugunu diisiiniiyordum ama yagadikga gergegi en afr se-
kilde daha iyi anhyordum.

Beni kaybetmek istemiyordu. Senenin sonunun gelmesi-
ni istemiyordu ama bir ay dnce dag evindeyken soyledikle-
rim benim de kulaklarimda yankilaniyordu.
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Bir Ay Once
Deg Evi

Yazar'dan,

“Burasi suguk.” dedi Deniz ellerini ovugturarak. igeri gir-
diklerinden ben bunu diigiiniiyordu. Ve ayrica Tuna hast
olabilirdi. Ya da olmug muydu? Belki de aligtkti ama yine de
hasta olabilirdi ve Deniz kendinden énce onu digiiniiyordu,
Donan parmak uglanndan ¢ok, Tuna'min hasta olup olma-
masivla ilgrleniyordu daha gok. Ne ara bu kadar gok baglan-
di. ne anra sadece onu diigiinecek kadar kendini ikinci plana
atti, bunu merak ediyordu.

~Usiidiin mii?" dedi Tuna sénmiis gomine ategini canlan-
dirmak nivenyle elindcki yanan gazete kigidini géminenin
kuru odunlarinin yanina atarak. Hemencecik alevlenen odun
par¢alan, sdminenin éniinde duran Deniz’i bir sicaklik dal-
gas1 olarak kargilamign. Bunun adini biliyordu... Bu sadece
ateg degnldi. Bu yamindaki ¢ocugun ona verdig giivenin si-

cakhgryd:.
Belki de kendinden ¢ok giiveniyordu ona.

Montunu gikarmadan 6nce bakiglar1 dolaplarin yaninda-
ki gifonyenin iizenndeki gergevelere dondii. Cergeve siyah
tonlarindayd: ve i¢inde bir resim vardh. Kiiciik bir erkek ve
kiigiik bir kiz.

“Tuana,” dedi Tuna arkasindan gelerek. Simdi sicacik ne-
fesi usulca yaklagngn kizin boynundaydi. Deniz irkildi. De-
nz'in kalbi gok hizh atmaya bagladi. Deniz iirktii. Deniz
givendi. Deniz sevdi. Deniz deli gibi aglayacag gecelere

kendini hazirlamaya galigti. Ama sadece gahigt.
Deniz... Deniz'di igte. Etrafindakilere kendinden pargalar
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pulagtiran ve “benim gibi’ wanasinda onlara Denizimsi diyen
Deniz'd1 o.

Ensesindeki nefesi unutmaya ¢ahigarak hemen oniindeki
Juvarda asilt gergeveye bakti. Kahverengi saglan diizlegtiril-
mis bir kiz vardi simdi de. Hafif esmerdi. Uzerinde beyaz bir
clbise vard.

“Lisc mczuniyeti,” dedi Tuna agiklamak istercesine. As-
inda hig de¢ istemiyordu. Fotografi kesinisti, giinkil yanin-
da Kerem vardi. O gocugun adini bile duymak istemiyordu.
Ablasinin onun yiiziinden savagmaktan vazgegugini diigiinii-
yordu.

“Sana soracaklarim var,” dedi Deniz birden konuyu de-
gistirerek. Oniine déndiigiinde karsisinda yiiziiyle arasinda
antimetrelerden daha az mesafe birakan bir Tuna vardi. Du-
daklan o kadar yakind ki...

Cagnisina dayanamayan dudaklar, Deniz'in dudaklanim
buldu. Kollarini beline dolayarak sanki yapabilirmig gibi onu
daha da yakinina gekui.

Onu 6pen ilk erkekti. Onun ilki. Ona bu kadar yakin olan
ilk erkek. Bunu diigiinmeyi, bunun gergekligini seviyordu
Tuna. Sorsanuz herkes ikinci cl bir araba ycrine sifir kilomet-
re olani tercih ederdi tabii. Ama Tuna, bu hirginhg, huy-
suzlugu, salakhign, masumlugu ve saflif seviyordu. Opmeyi
de seviyordu. Deniz bilmese bile, birkag gece 6nce Demz’i
kontrol etmek igin onlara gelmigti. Mert ona ¢ok kiziyordu,
¢iinkil Deniz’in gergekten agir bir hastaligy vardi. Vicdan aza-
bindan gok ona dogru gekilerek yaninda yatmus, sabah ise o
uyanmadan gitmigti.

Bugiine kadar ne yaptigini bile bilmiyordu ki.

Deniz hakliydi. Hem de ¢ok.

Kizin ince, uzun parmaklan Tuna’'nin saglaninin arasindan
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cevtikten sanra hemen katasinda ne yaptigam tarn. Opiigi-
workard. Sayilifer dpiigiirlendi.

Sevaililer mivdi? Evet. Iste gerekli tek kelime bu.

Dakakalar sonra ise Deniz'in durup yavagga onu itmesiy-
le bu vakinlagma da sona ernmgti. Adimlarim koltuklara aun
kiz. daha sonra vazgegerek terastaki biiytik nunderlere gi.
Kapm1 agarak iginden gegtikten hemen sonra birine oturup
tacaldanmi kendine ¢eka ve yagmuru izlemeye bagladi.

Tuna da muttaga gegerck hizhea 1ka kahve hazirlayp pe-
snden gitu. Terastan gegip kahvenin birini ona uzamken
sonra. hemen vamindaki mindere uzanarak sirum arkasin
kovdugu vasugin ardindan duvara yasladi.

Dudaklanm valadi Deniz. Tadi hdla oradavken diisiince-
leri bundan daha ¢ok uzakwa. bir vl kadar ge¢mugteydi. Tiim
o varim kalmug gergekler onu yivip bianirken aruk buna wzin
vermeveceko.

“En bagan sormava baglhhvorum,”™ dedi kahvesinden bir
vodum aldikian sonra. Bakiglan Tuna'ya hi¢ donmedi. Yz
hardaénmin Kindek sicak kahvedeydi va da yagan yagmurun
ardindaka sish daglarda. “Madem kazlara baglanmakean vzak
bir havar sevivordun. neden Antalva'daki ilk giinlerde o ki-
dar valan davrandin?”

“Hauarlarsan Mert'le oynadigimiz basketbol topu bahge-
nze kacnginda giaklik yapip topu atmarmigtin,™ dedi Tuma
ona bakarak Deniz ona donmedi ama Tuna'min ona bakagm
hissedebilivordu. “Intkam almak icin kiigiik bir oyun di-
sindiim sonra vazgegcim.”

“Neden?”

*Masumdun. Degmezdi. Kerem'den bir farkim kalmaz-
di.” Omuz silku.

Deniz ona bakma istegini bastirarak kahvesinden bir yu-
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Jum daha aldi. Bey dakikahk sessizligin ardindan tekrar ko-
augmak i¢in dudaklan aralandi. “Dogum giinii partinde oy
Jevigtirmeli daus ederken ey degmigtinmek igin yamnuza gelen
pittin gittleri kovmugsun. Havirdir?™

Simdi ikisinin de keyvh yerine gelmigti. Tuna kendi ken-
Jine sintirken Demiz gliliimsemiemek igin kendint zor tutu-
wrdu.

“Katam omzuma vaslanigom ve halinden gavet memmnun
abivdin. Aynica omzum o cg degigtirmek igin gelen peze-
wenklerin omzundan daha rahate.”

“Pezevenk mi?” Deniz kikirdadi. Kafasun sallarken Kalwe-
anticti ve biten bardagn kenara arakakean hemen sonra diz-
lenni kendine ¢ekip kollarim eeratina doladi. “Antalya’dayken
parti doniigii eve yiirtiviip garki nunldanmirken sarkiya eglik
oderek birden vanunda belirmig ve annenin st istedigam
sivlemigtin ama eve girdikten sonra pencereden pogett ¢ope
i@ ve eve girmediging gordiim. Sonra kiitiiphaneye Ta-
nh'ten cezahiyim dive geldin ama Tarih'te ¢ok vt oldugunu
ve hocayla aranizda bir sorun olmadigm dgrendim. Ve bir de
hitin gece Ete’nin vardim edecegin ddevine galigtignn ve o
viizden uvkusuz kaldignn gordiim ama sordugumda digani-
davdim dedin. Neden maske takivorsun?”

“Bunlan ncreden dgrendigine dair higbir tikrim yok
ima..." dedi Tuna ve gozlerini, Deniz'in masmavi gozlerine
¢evirerek devam etti. “Yapum, ¢linkii canim dyle istedi. Mas-
ke talan takimyorum, bana kelime oyunu vapma.”

Deniz giiliip gdzlerini devirdi. *Peki o zaman, siradaki so-
ruvu agikga soruyorum. Kamptavken varigmanm ortasinda

bandanayr almak icin beni dperken hig¢ viedanmn sizlamad
mi?"

“Bandanayr almak igin dpmediny,” dedi Tuna. Dogruyu
yliiyordu. “C)ptiim glinkit oyle istedim.”
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Deniz bir kahkahayt serbest birake ve eliyle agzini kapag.
rak kendini sakinlegtinmeye ¢ahgu. Tuna, *Ne giiliyorsun?”
dive sordugunda ise, “Yok bir scy,” dedi. Her tiirlii ilk dpiiciik
Tina mndr demek ki, diye diigtindit.

“Beni okulda ilk gordiigiinde ne hissettin? Ama dur.” De.-
niz ona dondii. *lzmir’e dondiigiimii duydugunda ne hisset-
tin onu sdyle énce.”

“Bunu vapmak zorunda miy1z?” dedi Tuna ensesini ka-
sirken.

“Evet.” Deniz onayladiktan hemen sonra gozlerini de-
virdi ve bikkinca nefes verdi. “Izmir’e déndiiginii hissetti
gimdc ertesi giin beraber ylizmeye gidecegim, sinirlendirip
kendimi eglendirebilecegim bir kiz yoktu ama zaten bir hafta
sonra da ben déndiim Istanbul’a.”

Deniz'in beklenti dolu bakiglarini gérdiikten hemen son-
ra da oflayarak devam ctti. “Ve seni okulda ilk gordiigtimde
icimden gegirdigim ilk 1ki kelime bag belasrydi.” Elindcki bar-
dag1 kenara koyup devam etti. “Yine kurtulamanugtim sen-
den.”

Deniz sorularinin bittigini fark ettiginde giilerck Tuna’nin
tizerine atildi ve sikica boynuna sarildi. Tuna yavag demeyc
kalmadan arkadaki minderin iizerine devrildiginde Deniz'in
kafasi tam olarak Tuna’nin boynundaydi ve giiliimsiiyordu,
Tuna'min elleri onun belindeyken rahatladigini hissetti. Ka-
fasini kaldirip sanki Tanri oradayrmg gibi “Bu kadar kolay my-
di?” diye fisildadiktan hemen sonra Deniz’in saglarim dptii

ve gozlerim kapatti.
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Simdiki Zaman
Deniz’den,

“Kalpkiran!” diye kiikredim perugumu ¢ikanp kafasina
firlatrken. Havada yakalayip giildiigiinde gozliiklerimi de
gkarmug ona firlatmaya hazirlamiyordum ama clinn havada
yakalayip kollarini belime dolayarak beni dpmeye bagladi. Si-
cak dudaklart dudaklarimi kavrarken geri ¢ekilmeye ¢ahigsam
da izin vermedi. Yeni stratejimi diigiinerek ale dudagia dig-
lerimi gegirdim.

Metalik tat agzimda kalirken inleyerck gen gekildive, “Bu
ne igindi gimdi?” diyerck aynaya yoneldi. O dudagii ince-
lerken, “Sen bana oyun mu oynadin!” dedim dahia da bagura-
rak. §imdi oturup daha da aglamak istiyordun.

“Gergekten fark ctmeyceceggimi mi sandin?” dedi tek kagi-
m kaldirarak.

“Git,” dedim sinirle.

“Ne oldu gimdi?” dedi cllerini iki yaninda agarak.

“Sen benim yiiregime indirdin, git ben aglayacagum.”

Giildii. Tek kagimi kaldirinea daha da gekicr oluyordu. Ar-
kamdaki koltuktan aldigim yasag kafasina firlaup, “Tek kasi-
m kaldirma!” dedim gozyaglarin silerck. “Nedenmig?” dedi
indirdigi kagini tekrar kaldirip sintrken.

Kétii kot bakip kendime hakim olimaya ¢aligirken, “Dan-
galaksin,” diye usladim.

“Sarlatansin,” dedi giilerek.

Az 6nce beni aldatugini diigiinilyordum ama ben ona
oyun oynarkcen aslinda o bana oyun oynuyordu. “Sen gimdi
bana oyun mu oynadin?” dedigimde merdivenlerden yiikse-
len bir giglikla kaglarimi ¢attim. Bu gighk Damla’ya aitt ve
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muhtemelen Mert de her geyi biliyordu. *Ya da siz?” dediy,
kaglarinn gatarak. Geri gitmeye baglayp giiliimserken duds.

gint isirdi.
“Birincisi sen aligverigi sevinezsin, ikincisi Efe bir seyler

cakttramayacak kadar akilli; yani bilerek yapti, son olarak
iigiinciisii de bana sevgiline diye miesaj attiginda bir seyler don-
diigiinii anladim. Ayrica kamutle iginde berbat oldugunuzy
size daha 6nce séyleyen oldu mu? Yine de 1y1 denemeydi.”

Cighik atarak kagan Mert merdivenlerden atladiindg,
“Lan kizim uzak dur! Git! Hogt!” diye bagiran scsi lobiy
doldu. Hemen ardindan giren Damla, Mert’in kogtugu yone,
igeriye kogarken, “Bittin oglum sen! Bittin! Yiire§imi agzimg
getirdin be!” diye kiikrediginde ben de ileriye atilip Tuna'ys
uzandim ama o da koltugun tizerinden atlayarak digcr tarafty
durdu. “Tuna gel buraya... Tuna!”

Koltugun iizerinden gegtigimde igeri kostu ve ben de pe-
sinden kogmaya bagladim. Yandaki koridora saptiginda takip
eetim ama temizlik odalarindan birine girmig olmahydi. Y
Tuna...” dedim. “Tamam ¢ik bir sey demeyecegim, agkim.”

“Diizenbaza bak... Sen o kelimeyi sevmezsin ki!” diyerek
yan odadan firlayan Tuna’'min peginden ayakkabimu ¢ikanp
firlattim ara ayakkabi duvara garparak yere diistii.

Oflayarak pesinden aralik kapidan ¢iktigimda asansére
bindigini gordiim. Hemen yandaki asansorii ¢agirarak bek-

lemeye basladigimda sinirden ayagimla bir ritim tutturmug-

tum.
Asansor geldiginde hemen igine atlayarak tekrar lobi ka-

tina basugimd|la, birkag saniye i¢inde kapi agildi. Lobideki
danigman masanin altina girmisken anlamsizca ona baktim

ama sonra ne oldugunu anladim.
Ece, Gorkem’in sirtindan inmeye ve bir yandan da o
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curmaya ¢ahgtyordu. Lobideki koleuklardaki agie yasuklar-
Jn biri clindeydi, bu ytizden siirekhi sarsthyorlardy ye bagri-
gyorlardi. Yagmur, Gagatay'in peginden nerden buldugunu
bilmedigim terliklert firlatirken Damlaise Mert'in peginden
bir 0 yana bir bu yana kogugturuyordu. Mert koltuklarin tize-
rnden athyor, arada Cagatay’la kagryorlardi ama kizlar pes
ctmiyorlardi.

Sonra gozleri beni buldu. “Canun benim,™ dedim hig
kullanmayacagim kelimelerden birim daha ¢ok tehlikeli bir
sesle kullanarak.

“Efendim biricigim,” dedi Tuna benim sugum yok dermiy
gibi gillmeye ¢ahgip, bir yandan da yavag yavag geriye gider-
ken.

“Nerede kalmigtik?” dedim ama kagacak bir yeri yoktu.
Kiyamadim. Adimlarimi yanina atip ben de masanin altina
girdim ve bagdags kurarak onun gibi digerlerini izlemeye bag-
ladim. Saniyeler sonra yaptigim geyce sagirarak bana bakmayr
kestiginde yanagima kocaman bir &piiciik birakti.
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32. Bolim

Golgeler yutuyor varligim, sen de goremiyorsun artik yavag ya.

1ug.... Yok oluyorum, Tag Kafa.

“Ya arkadagim ytiriir miisiin?” dedim kolumdaki Damla’y,

¢ekignrerek.
“Ya arkadagim ben gitmem oraya! §unlarin boyuna bak,

Sanki sirik yutmuglar.”
“Git sen de yut o zaman.” Gozlerimi devirerek konugtuk-

tan sonra kolundan g¢ikarak, “Iyi sen gelme,” dedim ve goz-
lenmi kisarak devam ettim. “Ya sen nasil bir malsin? Boyln

daha uzun diye Mert’i o kiza mu kaptiracaksin?”
“O geri zckalida birazcik akil olsaydi igaret cttigimde ge-

lirdi.” Kollarim gogsiinde bagladi ve saglarim sallayarak geri

yiiriimeye baglad.
“Allah’im gaka gibi...” dedim climi saglarimin arasindan

gegirerck.
Ben Mert't nasil buraya getirecegimi diigiiniirken belim-

den sarilan bir kolla bir bedenc yaslandim ve sag omzumun
iistiine bir agirlik ¢oktii. Sicak nefesini hissederken, “Ne gaka

gibi?” diye tekrar ctu.
“Sen nerdeydin?” dedim sesimin titremesine engel ola-

mayarak. Arkamdan sanlmig ve ¢enesini omzumun iize-

318



dnden kafamla aymi hizaya getirmigti. Tumblr'da gezerken

mkugim scvgili gif’lerini goriince kiskanchiktan bilgisayan

sertge kapatip tiim giin hayal kurarak uyndugum birkag sene
gncesint hatirladim. Ne berbat giinlerdi! Sevgili gormeyeyim
diye patcn kaymaya sahile inmezdim ben. Digari gikmazdim.
Psikolojim o dercce bozulmugtu aruk.

“Uyuyordum,” dedi omzumun iizerine bir dpiiciik bira-

karak. “Damla neye kizmig? Yan odada kaliyorlar ve neredey-
s¢ kapisim kariyordu.”

“Su arkadagim gidip su kizlardan ahr misin?” dedim ileriyi

gostererek. “Damla ona gelmesini igaret etti ama o gelmedi,
Damla’da kizip gitti.”

“Ne kiz1?” diyerek ileriye bakuginda lobideki kizlan ve
ortalarinda mahsur kalmig Mert'i gordii. Geri gekilip yanima
gelerck kikirdarken, “Beni oraya géndersen daha biiyitk bir
izdiham ¢itkmaz m1?” diyerek giildii.

Kaglarim gatarak biraz diisiindiim. Imza giinit Tuna'min
masasindaki sira Mert ve digerlcrininkinden daha biiyik ve ‘
uzundu. Ayrica nedense grubun gozdesi de Tuna'yd.

Gozlerimi agarak kolundan tuttugum gibi kimse gdrme-
den onu odamiza ¢ekigtirmeye bagladim. “Nereye?” dedigin-
de tekrar giilmeye baglamuigti. “O kizlann seni gdremeyecegi
bir yere,” diyerck asansoril gagirdim. Beklerken tekrar do-
niip Mert'e baktigimda kizlar daha da ¢ogalmigti sanki.

“Bu boyle olmayacak.” Tuna’nin agzindan ¢ikan kelime-
lerin ardindan déniip ona bakacaktim ki yamumdan gegip git
ve riizgdr etkisi yaratan kokusunu igime ¢ektim. Parfiim mii
kullamyordu bu? Kendi kokusu daha iyiydi hilbuki.

Tekrar Mert'lere doniip baktigimda Tuna'nin onu alip bu-
raya getirmek yerine fark cttirmeden giivenlige gadip birkag

jey séyledigini gordiim. Adam kafasini salladiginda diger gii-
venlikle birlikte Mert’in oldugu yere kogturdular ve Tuna da,
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“Igte bu kadar,” diyerek yammda geldi ve belimden kavraya-

rak yanagima kocaman bir dpiiciik kondurdu.
“Kahraman,” diye hsildadim kalabalig dagitan adamlan

akil eden Tuna'ya bakarak. Ama o duymada, ¢iinkii o sirada

kapist agilan asansére biniyordu.
*Gelmivor musun?” dediginde arkama déniip asansére

bindim. Kap1 kapamrken bir kizla g6z géze geldim. Hemen
vammdaki Tuna'dan bakiglarim aldiktan sonra bana bakti ve
siizdii. Kapt kapamirken gozit ortamizda bir yerde asili kald:,
Bakiglarini takip ederck indigtmde Tuna’nin elimi tuttuguny

tark ettim. Ne zaman elimi tutmugtu bu?
Baginu o kadar ¢ok déndiiriiyordu ki elimi tuttugunu bile

fark etmemigtim. Tekrar bagimu kaldirirken kapi kapandi.
Sanki sevgilisinin clini tutan metrestymisim gibi bir his igi-
me doldugunda dudagimi digledim.

Asansor dokuzuncu katta durdugunda indik ve Tuna ce-
binden ¢ikardig karti kapidan gegirdi. Kapi agildiktan sonra
ben igeri girip muttaga yonelirken o da kapiy: kapatu.

Nerede miydik? Tauldeydik. Sinav stresini atmak igin sekiz
kigi Uludag’a gelmigtik ve bir oteldeydik. Bunu Nermin Teyze
diigiinmiigtii. Onun durumu giin gegtikge iyilesiyordu ve bizi
bir aulde gondermck istediginde kimse reddetmemisti.

Sabah geinustik. Ben odaya girdigimde Tuna ortaliktan
kaybolmustu, ben de Mert ve Damla’yla oteli geziyordum,
Ta ki bir kiz gclip Mert'i durdurana kadar. Imza ve fotograf
istemigti. Tabit sonra kiz toplulugu da artt. Bir, iki, ii¢ der-
ken ondan fazla kiz ctrafina toplandi ve biz Damla’yla kenara
¢ekildik. Damla, Mert'in bakiglarini yakaladig strada buraya
gelmesini isaret ctti ama Mert kipirdamadi. Belki de kipirda-

yamad, bilmiyorum,
Sonugta okuldan iki giin izinli olarak persembe ve cuma
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giinlerini hafta sonuyla birlegtirerck tatile gelmigtik. Ve yarin
kayak yapacakuk.

Kulaga giizel geliyordu ama... Ben kayak kaymayi bilmi-
yordum.

Kiigiikken annemlerle Uludag’a ya da bagka bir kig tati-
line gittigimizde ben hep otel odasinda ya da yemckhancede
olurdum. Giinlitk yazar, resim gizer, film izlerdim. Kayak
yapmazdim.

Ve simdi suratima ellerinden ¢ikardify cldivenlerle tokat
anyordu sanki. Yine, yine ve yine. _

“Sen uyuyacak misin?” diye seslendi Tuna igeriden. Igu-

gim suyu bitirip, “Hayir, uykum yok,” dedim.
" Ses gelmeyince igeriye dogru yiiriidiim. Yataga yaslanmug
elefonuyla ugragiyordu. Belki de yorgundu. ki araba gel-
migtik ve bizim oldugumuz arabada softr oydu. Kendi siir-
mek istemisti.

“Ne yapryorsun?” diyerek yanina uzandim ve yan durarak
dirsegimi yataga yasladim. Bagimi da avucuma yasladigimda
kafam omzunun iistiindeydi. “Suna bak,” diyerek bir Vine
gosterdi.

Vine’da Mert sanki bir hayranmig gibi Tuna'ya kosturuyor-
duve siirekli, “Aman tanrim Tuna Solman! Tuna Solman!” di-
yordu siirekli. Bunu burada ¢ekmiglerdi. Ama hangy ara?

Kahkaha attiktan sonra, “Bunu ne zaman ¢cktiniz?” dedim.

“llk geldigimizde ben koltuklarda otururken birden te-
lkfonu kendine tutup ¢ekmeye basladi, ben de ayak uydur-
dum,” dediginde giildiim.

3imdi de Instagrama girmigti. Ana sayfada dolagirken
rstgele birkag kizin resmini begenmeye baglayimcea teletonu
dinden alip dogruldum ve, “Ne yapryorsun sen ya?” diyerek
laglarim1 gattim. Bir yandan da begendigi fotogratlardaki be-
geniyi geri gekiyordum.
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*Onlar sadece hayran.™ deyip omuz silktiginde, “Ya ggr.
diim ben tmza giind o hayranlan.™ diyerck gozlerimi kiseyy,
*Konugtugum kizlar hi¢ masum degildi.”

“Bunlar neden dyle olsun?” dediginde begendigi fotop.
ratlara bakom.

Kizin teki en tazla iki yagimdaki kiz kardegini ¢ok sirin bir
sckilde givdirmig, kucagina alnug giiliimscyerck fotograf g
kilmigti. Dekolte yokeu. Bogazli bir kazak ve pantolon giy.
migti. Fazla makyaj yoktu. Aldigim begeniyr geri verirken,
“Peki.” diyerek teletonu ona geri uzattim ve tekrar omzum

vattm.
O boyle birkag fotografi daha begenip benim israriml

birkagina yorum birakirken giiliimsiiyordum. Hayranlariy
hepsi sapik degillerdi demek. Ya da siirtiikge disa vurmu-
yorlardi. Bu iyiydi. Hatta bazilar1 ¢ok tatliydi. Bir kiz, erkek
kardeginin dogum giinii pastasina Tuna’nin resmini bastirp
kardeginin pastamn basinda somurturkenki fotografim ¢ek-

mis, kenardan da elint kapayip bagparmaginmi gikartarak poz

vermigti. Bu gergekten de komikti.
Vine’daki bir hayran hesabr da Tuna’yla ilgili gif’leri bir-

lestirip arka plana giizel sarkilar koyuyordu. Birini Revine'li-
diktan sonra cebimden telefonumu ¢ikarip ayni hesaba gir-
dim ve kulakliklarimi da takarak Vine’larin hepsini izledim,
Tuna'min kiigiikliigiine ve tiim Vine’larina dair her sey var-
di. Ustelik bazilar duygu yiiklii, bazilart da ¢ok komikt, bu

ylizden her Vine’da ruh halim degisti.
Vine’lar bittikten sonra Tuna’ya dondiigiimde bana baki-

yordu. “Ne oldu?” dedigimde, “Yok bir sey,” dedi ve Gniine
dondii. Tekrar ne yaptigina bakmak i¢in omzuna yatugimda

kafasini gevirip almimu Gpti.
imdi tekrar Instagram hesabindaydi. Bir hayran hesabim

geziyor, birkag video ve fotografi begeniyordu. Videolardan
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pirinde bir kiz kogarak Mertin distiine athyordu ve Tuna da
am yanlarindaydi. Diger kiz da Tuna’nin tizerine atlayip sa-
rlacakken Tuna buna izin vermeyerck sadece sanilnugt. “Bu
ne zamandan?” dedim kaglarim gatarak.

“Birkag hafta oldu,” dedi omuz silkerck. “Damla bunu gor-
mesin,” diyerek kikirdadim. Benim gérme ithtimalime karg
arugmak istemediginden izin vermemigti demek ki... Ama
Mert cok rahatti ki kizin {izerine atlamasina izin vernsti.

“Mert sapik m1?” dedim kaglarimi gatarak. “Tek bir kiza
baglanamiyor mu?”

“Q sadece bir hayran,” dedi saglanni kangtirip soruma gii-
lerek. “Ben dus alacagim, sen digerlerini de alagag in, yeme-
ge baglayin. On dakikaya ordayim.”

“Tamam.” Omzundan siynlip yataktan kalkacakken ko-
lumdan tuttu ve iizerine diigmemi sagladi. Dudaklarima kisa
bir piicitk birakip giilerek yataktan kalktiginda, peginden so-
murtarak ben de kalktim ama giiliimsememeck igin kendimi
zor tutuyordum. Ona, “Beni 8pmeyi seviyorsun,” dedigim-
de, “Hayr, birini pmeyi seviyorum,” demigti ve bu da kar- \
mma binlerce bigagin saplanmasina neden olmugtu ama beni
kizdirmak igin 6yle soyledigini ikimiz de biliyorduk.

Omuz silkerek ayaga kalktim ve o banyoya girdigi igin
izerimdekileri gikarip kot pantolon ve bordo bir kazak giy-
dim. Diiz saglarimdaki tokay1 da gikardiktan sonra ¢izmeleri-
mi giyerek yedek karti cebime sikigtirdim ve odadan gikuim.

Yaklagtk on dakika iginde Goérkem, Ece, Mert, Damla,
Yagmur ve Cagatay’la birlikte yemek salonundaki dag man-
zarall masadaydik.

“Tuna nerede kaldi?” dedi Mert oflayarak. Ah, su gergin
otamdan da bahsetmis miydim? Mert'le digerlerinden kat
kat daha baskin bir gekilde actkmigtik ve hicbirimiz Tuna gel-
meden baglamak istemiyordu.
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“Gelir simdi.” dedim omuz silkerck. Yanundaki bog g,

dalveye de fizgiin bir bakiy anp dudak biizdiim.
~Ben aciktun,” dedi Yagmur. “Biz baglayalim, o da geling,

~Gelir imdi bey dakika daha dayan.” Cagatay cgilip Yag.
mur un vanagm dpecekken Yagmur'un ona donmesiyle dy.
dagm optii. Yagmur sanki ilk kez opiigliyormug gibi klZanp

sniine déndiigiinde Cagatay giildii ve telefonuyla ugragmay,

ver

baglad:.
Bu ¢ocuklardaki telefon agki Romeo ve Juliet’te yokuur,

Sen de sosyal medya da iinlii olsaydin goriigiirdiik canum.

Sen 6lmedin mi hala?

Giilerken etrafi izlemeye bagladim. Burasi gergekten bi.
viik ve prestijli bir oteldi. Ailelerimiz paraya kiyip bes yildiz
bir otelde tatile gondermiglerdi, iistelik sinav yaklagmgken,

“Selam.”

Sag tarafimdaki bog sandalyeye bir kararti ¢oktiigiinde
déndiim. Siyah mini bir etek ve siyah gémlekten ok gozii-
me carpan agik ¢iplak bacaklara bakarken bile kendi bacak-
lanmun iigiidiigiing hissettim. Kafarm kaldinp kizin surat-
na bakugimda ise, bu kizin sabah asansér kapanmadan 6nce

gordiigiim kiz oldugunu anlamigtim.
“Selam.”

“Selam.”
Cagatay ve Mert gergince arkalarina yaslanip selam verdik-

lerinde, Yagmur kiz1 siiziiyordu. Damala ise kizi yeni idrak ede-
bilmig gibi kiskang bakiglanm tizerinde gezdiriyordu. Mertle
sabahtan kavgalilar ve bangmamig olmaliydilar ki Mert'e bir
bakas atip arkasina yaslandi ve kollarimi gogsiinde bagdagtird.
Herkes kendi ugragina geri dondiigiinde, “Bizi tanigr-
mayacak misimz gocuklar?” diyen kiza kargi, Cagatay ve Mert
bakigip bir ctk sesi gikartular ve telefonlarina geri déndiler.
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“Bu kim?” dedim dirscklerimi masaya dayayip. Bu ons-
rm dikkatini ¢eckmis olacak ki ikisi de kafalarim kaldinp be-
gazlarim temizledi. “Eski bir arkadag,” dedi Mert.

Cagatay da omuz silkti.

“Peki...” diycrek arkama yaslandim.

“Mcrhaba, ben Pelin.” Yamimdaki kiz Damla’ya elini uzart-
nginda Damla dudak biizerek, “Ben de Damla,” dedi ve -
limsed.

“Memnun oldum,” diye ckledikten sonra Yagmur'a don-

dii ve, “Sana da selam,” dedi kafasini sallayarak. Demiek Yag-
mur’la da tamisiyorlardi?

“Merhaba.” Bana déndiigiinde dudagmi diglemeyi bira-
karak, “Merhaba,” dedim. “Ben Pelin,” diyerek clini vzatu-
ginda elini tuttum ve, “Deniz,” dedim. Neyse ki bu tanigma
vakasinda Tuna’ya ismimi ilk soyledigimdcki gibi bir gapyal-
ik yaganmad: ve kiz giiliimsedi. “Giizel isim.”

“Tegekkiirler, senin ki de.”

Giilimsedim. Oniime donditkten sonra Pelin tekrar
konustu ama bu sefer bana hitaben degildi. “Demiz, Gor-
kem'inki mi?”

Gagatay’la Mert birbirlerine baktiginda kaglanmi gatum.
Neden siirekli bir sey sdylemeden dnce birbirlerine bakip
gozleriyle tartisiyor, anlagiyor ve dyle konuguyorlardi? Hem
bir hayir demek neden bu kadar zordu? Boyle bir bakiymayi
gerektirecek ne vardi ki?

Ece kaglarim gatip Pelin’c dondigiinde ve Yagmur tam
agzim agmugken yemcek salonuna telefonla konusarak giren
Tuna'y1 gordiim. “Tuna da geldi,” diyerck ayaga kalkugmda
bakiglar1 6nce beni buldu ve giiliimsedi.

Sonra yan tarafima bakti. Ve dondu.



33.Boliim

Yagmur yagiyor, gok giiriildiiyor, simsek cakiyor. .. Korkuyorum.
Hayatinda ilk defa ok sevdigim bir seyden korkuyorum. Seninle
baglad), seninle bitecek.

Bir Ay Once
Somestrin Son Giinlerinden Biri

“Bil bakalim ben kimim?”
Kalinlagmig ve bogazdan ¢ikan sesi igittigimde, “Damla

sen mal musin gézlerini kapat deyip masadan kalkarak zaten
kapali olan gozlerimi bir de ellerinle kapatiyorsun?” dedim

ters bir sesle.
“Benim bir sugum yok.”
Damla’nin sesi hemen karsimdan geldiginde, “Ne?” diye

tisladim.
“Unutmug bizi bak gériiyor musun Doki? Yiiri gidiyo-

”

ruz.
“Burcu?” Arkamdan gelen sesle gbzlerime kapatan ir el-

ler de gekildi. Gozlerim 1182 ve aligveris merkezinin canli
renklerine aligtiginda gozlerimi kisip Damla’ya bakmayr ke-
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werck ayaklandim ve arkama déndiim. “Dogukan? Mertcan?
purcu?” Isimleri tck tck siralarken gézlerimi tizerlerinde
gezdirdim. “Beni unuttunuz sandim!” diyerek dordii kucak-
iagma yapugimizda Mertcan, “Asil sen bizi unuttun sapsal,
hic arama sorma zaten,” dedi sesindcki sitemle.

Dogukan, “Scn gittiginden beri bir tek sevgili yapama-

dim, bagimin ctini yiyen bir kiz olmaymca bagkasma aliga-
myorum,” diyerck kahkaha attginda kaglarimu kaldirarak
Mertcan ve Burcu’ya baktim. ikisi de ayni anda, “Dogru,”
dediklerinde biiyiik bir, “Oha!” bogazimdan serbest kald.

“Damla, stirpriz dedigin bu muydu? Yiiregime intyordu!
Bende hediye falan aldin sandim...” diyerck kahkaha atum.
Damla gozlerini tabii, tabii dercesine devirdiginde, “Elbette
bekliyordum sizi,” diyerck ¢ocuklara dondiim. Dogukan ve
Burcu bog sandalyelere oturdugunda Mertcan kepini don-
diirerck ters takti ve yanimizdaki masada oturan kizlardan
bog sandalyelerini istedi. Kizlar kikirdayarak izin verdiklerin-
de cocuktan sandalyeyi ¢ekip masaya oturana kadar gozlerini
ayirmadilar. Aslina bakarsaniz, oturduktan sonra da ayirma-
dilar.

“Bakiyorum da yine talibin ¢ok,” dedim arkadaki kizlara
son bir kez bakarak. Sarisindilar. Birinin dip boyasi gelmis-
tl. Damla goriirse muhtemelen yanlarina gidip goziine soka
soka, ‘Dip boyan gelmis sekerim,” derdi. Hatta su an i¢tigi
limonatayr baglarindan asag doker, ‘Bu isini goriir, gergek
sriginlara sayg1!” diye bagirir dururdu. Onun saginin sarihg
nadir bulunan bir dogal san oldugu igin herkes onun sagi-
m boya saniyordu ama Damla sagini boyatmamsti. Sadece
arada uglarina renkli rofleler attirirds. Neyse ki, kizlara siru

doniktd.
“Ne sandim kizim?” diyerck kolunu sandalyemin arka-
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ama atagnda gildim. “Ec, anlaun bakalim. Ne var ne yok

lzmirde?”

“Ben sdyliiyorum.” Burcu kahkaha atarak Dogukan’,
Mertcan'a bakaginda katalaru salladilar ve Burcu bogazing
cemizledi. “Ugiimiiz de {iniversite tercihlerini Istanbul’dan

vapiyoruz.”
Damla hemen sevingle atladi. “Bu hartka bir fikir! Yine

hep bir arada olacagiz. Sizi Mert ve diger ¢ocuklarla da tanyg.

arnm...”
Sustum. Onlar konugurken sesler boguklast ve kayboldu,

Kendi sessizhigimde kayboldum.
Tuna'yla dag evinden aynlal ve iskence dolu ac1 krizim

atlaah beg giin gegmigti. Iki giin sonra okullar agtlryordu.
Burcu, Dogukan ve Mertcan Istanbul’a taginmaktan bahse-

divordu ama benim beynimde sesler ugulduyordu.
Tuna bana okul bitene kadar demigti. Okul bitene ve bi;

vollanmizi ayirana kadar. Onunla birlikte olabilmek, onunla
giilebilmek. onunla biitiin duygulanim hayallerimi yagaya-
bilmek igin sadece birka¢ ayim vardi ve biz sinava girdikten
sonra, tiniversite tercihleri agiklandigi andan itibaren artk
‘biz’ olmayacakuik. O Istanbul’da kalacak, yine o zengin hays-
tina ve kizlara geri dénecekti. Ben de Bursa’da ya da [zmir'de
bir ev kiralayip, Uludag Universitesi'ne yerlesecektim tabii
Istanbul ile Bursa ya da Istanbul ile Izmir aras1 kag saatti aca-
ba? Birkag ay sonra o ayrilik konusmasini yaptigimizda beni
0zler mivdi? Ya sonra? Birini onun kadar sevebilecek miy-

dim? Olmazdi ki... Olmazdi. Biliyordum. Ilk agklar her z-

man 6zcl kalird1. Yaganmasa bile.
Nefes verip icimdeki Deniz sessizce aglasa da digandan

gillimsedim ve onlan dinliyormusg gibi sohbete katildim.
Boyle yapryorlardi degil mi kitaplardaki, filmlerdeki o
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wrk edilmig, izgiin ve aci igindcki kadinlar? Gok sevivorlards
ama bu kargihiklydi ve bir gelecekleri vardi.
Tuna ile benimse sadece birkag ayimiz.

Simdiki Zaman
Uludag, Otel

“Selam.”

Pelin dogrudan gozlerini kirpmadan Tuna'ya bakarken
bundan ne kadar rahatsiz olsam da sesimi ¢tkarmadim ama
Tuna da ona aym sekilde bakiyordu. Sanki... Sanki aralarinda
unutulmaz seyler gecmis gibi.

“Selam.” Tuna’nin o tok ve buz gibi sesini duyduktan
sonra verecegim nefes bogazimda kaldi ve yutkunamadim.
Yamim dolu oldugundan gaprazima, Pelin’in tam kargisindaki
bog yere oturdu ve telefonunu masanin iizerine biraku.

“Amerika’dan yeni déndiim, buraya taul i¢in gelmigtim
ama sabah sizi goriince selam vermeden ge¢mek isternedim.”

Tekrar sabahin anilan beynime dolarken giiliimsememek
icin kendimi tuttum. Tipk filmlerdeki gibi bana arkadan sa-
nimigts, sonra Mert’i kizlardan kurtarmigti ve elimi tutarak
asansore binmistik.

Pelin, benim i¢in, “Gérkem’inki mi?” demisti ama sabah
sansorde Tuna’yla kenetli ellerimizi gdrmiistii. Buna yemin
edebilirdim.

Bu kizin derdi neydi?

Birden ona olan sicak, ilimh ve samimi bakig aggm 180
derece degisti ve kafamu kaldirarak Tuna’ya baktim. O da
lfadesiz yliziiyle bana bakarken bakiglarimiz arpisti. Omuz
siktim. $u an Pelin’e gore Gorkem’inki olabilirdim, her ne
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kadar Tina’nnki oldugumu bilse de. Ama bu benim Tuna'y,
ya da onun bana kargi olan hislerini degistirmiyordu.

“Neden déndiin?”
Tuna’nin sesi gergin ortama buz gibi garparken Titanik'in

o buz dagina carpma sesi ve etkisi tiim viicudumu ele gegirdi,
Tima ve Pelin bir geyler yagamuglardi. Bunu hissedebiliyor-

dum.
“Buralan 6zledim,” dedi Pelin nefes vererck. “Sizi 6zle-

dim.”
Pelin daha ¢ok'seni dzledim’ demek istemisti ve bunu by

masadaki herkes fark etmigti ama o yeterince cesur olduguny
gostermigti. Ben de cesurdum ama ben sadece aptallastigim

zamanlar cesur olabiliyordum. Ya da sarhos.
Ikincisi bir daha tatmak istedigim deneyimlerim arasinda

son sirada bile gelmiyor.
“Ozleyebilecegin birileri kalmadi.” Tuna’nin sesi iking;

darbeyi indirirken nefes verdim. Yaklagik on bes dakika 6nce
siparig ettigimiz yemekler garsonlar tarafindan masaya dizi-
lirken cam kenarinda olmanin verdigi avantajla nefes verip
arkama yaslandim ve kollarimi gégsiimde birlegtirerck diga-

nyt izlemeye bagladim.
Yagmur yagiyordu. Hem de deli gibi. Gok delinircesine

giirlediginde bir an yerimden sigrayip masadakilerin dikkau-
ni geksem de kafami kaldirmadim. Cakan simsegin sesi ige-
ride yankilanirken tiiylerim diken diken oldu ve gézlerimi
kapattim. Bunun olmasini her ne kadar sevsem de korkuyor-
dum igte. Deli gibi korkuyordum. Hila bir ¢ocuk gibi korku-
yordum. Hem sevip hem de korkar miyd: insan?

Disandaki firtina daha da gii¢lenirken, bir siire sonra ya-
mmdaki siyah siluetin kalktigin1 hissettiysem de oraya don-
medim. Bir siire sonra yerini bordo bir siluet aldiginda, baca-
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pmin iizerinde ritim tuttugum elim daha biiyiik parmaklanin
yrasina girdi ve ellerimiz kenetlendi. Yanima az énce oturan
Tuna'ya bakarken tebessiim cttim ve sandalycde ona dogru
kaydim. Egilip almim 6ptiigiinde 6niime déniip diklegtim
v bigagimla 6niimdeki balign kesip afgzima atmadan hemen
snce Pelin’in birkag masa ileriden bana olan bakiglarini gor-
dim. Ona baktigam an bakiglarini kagirdi ama bir siire sonra
dudaklarina gotiirecegi sarap kadehi havada asihi kaldy; goz-

leri yamimda Mert ve Cagatay’la giilerck bir geyler konugan
Tuna'daydi.

Birkag dakika &nccki gergin ortama ragmen mutluyduk
vc kahkaha atiyorduk. Tuna da giilityordu ve o kiz siirekli Tu-

na'min giiliigiine bakiyordu. Neden bakiyordu ki? Anlamasi
gerekmez miydi artik?

Giilliimsemesin istiyordum Tuna’min. Ne garip degil mi?
insan sevdiginin giilimsememesini ister mi hig? Ama gii-

limsemesindi. Benden bagkasina da gillimsemesindi, bag-
kst bakarken de giiliimsemesindi.

ok

Sicak bir dugun ardindan viicudumu saran gevgeme his-
siyle dolmug, ¢ok rahat hissediyordum. I¢ camagirlanmi
gyerek bornozu iizerime gegirdim ve kapiyr agarak igeriyi
kontrol ettim. “Tuna?”

Ses gelmeyince igeri yiiriidiim ama ugortini gikarmisg,
sadece pantolonuyla yatakta uzanmp televizyon izleyen Tu-
na'y1 gordiigiimde qiglik atip duvara yaslandim. “Bu televiz-
jonun sesi neden bu kadar kisik, seslendigimde neden cevap
vermedin ve neden iizerinde tigort yok?”

Gozlerimi simsiki kapatmg, duvara yaslanmig sekilde ona
dikleniyordum. $u an arkamdan yaklagsa bile fark ctmezdim.
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kadar Tame ki nidugumu bilse de. Ama bu benim Tuna'ys
va da onun huna kargs olan hislerim degigtirmiyordu.

*Neden damlon?”
Tuna'nin sest gergn orama buz gibi ¢arparken Titanik'in

o bus daina carpma sest ve etkisi tim vilcudumu cle gegirdi,
Tina we Pehin bir gepler yagarmglands. Bunu hissedebiliyor-

dum.
“*Buralan azledim,” dedi Pelin nefes vererek. “Sizi ozle-

dm.’®
Pehn daha ¢ok'sem dxdedim’ demcek istemigti ve bunu bu

masadak herkes fark eamigti ama o yeterince cesur oldugunu
goseermusn. Ben de cesurdum ama ben sadece apullagagm

zgamanlar cesur olabiliyordum. Ya da sarhos.
kmasn bir daha @emak istedigim deneyimlerim arasinda
son sirada bele gelmiyor.

“Ozleyebilece@an binleri kalmadi.™ Tuna'nin sesi ikine
darbey indinrken nefes verdim. Yaklagik on beg dakika dnce
sipany crofymuz yemekler garsonlar warafindan masaya dizi-
brken cam kenannda olmamin verdigi avantajla nefes verip
arkama yaslandim ve kollanmu gégstimde birlegtirerek diga-
v izlemeye bagladim.

Yogmur yapyordu. Hem de deli gibi. G6k delinircesine
girlediande bir an yennmden sigrayip masadakilerin dikkat-
m ¢eksem de kafarm kaldirmadim. Cakan gimgegin sesi ige-

nde yankilanirken tiylerim diken diken oldu ve gozlerimi
kapattm. Bunun olmasim her ne kadar sevsem de korkuyor-

dum igte. Deli gibi korkuyordum. Hali bir ¢ocuk gibi korku-
yordum. Hem sevip bem de korkar miydi insan?

Drandaka firbna daha da gilglenirken, bir siire sonrna ya-
mmdak styah siluenn kalkngni hissettiysem de oraya don-
medsm. Bir séire sonra yerini bordo bir siluet aldiganda, bea-



g iizennde rinm tuttugum clim daha biiytik parmaklanin
sina girdi ve ellerimiz kenetlendi. Yanima az énce oturan
Tuna'ya bakarken tebessiim cttim ve sandalyede ona dogru
pydim. Eglip almnu Optiigiinde 6niime doniip diklegtim
ve bicafnmla 6nimdcki balig kesip agzima atmadan hemen
ance Pelin’in birkag masa ileriden bana olan bakiglarini gor-

diim. Ona baktugm an bakiglanim kagirdi ama bir siire sonra
dudaklarina gotiirecegi sarap kadchi havada asih kaldy; goz-

leri yammda Mert ve Cagatay’la giilerck bir seyler konugan
Tuna'daydh.

Birka¢ dakika &nccki gergin ortama ragmen mutluyduk
v kahkaha atiyorduk. Tuna da giilityordu ve o kiz siirckli Tu-

na'min giiliigine bakiyordu. Neden bakiyordu ki? Anlamasi
grekmez miydi artik?

Giilimsemesin istiyordum Tuna’min. Ne garip degl mi?
Insan sevdiginin giilimsememesini ister mi hig? Ama gii-
imsemesindi. Benden bagkasina da giiliimsemesindi, bag-
kasi bakarken de giiliimsemesindi.

Jrick

Sicak bir dugun ardindan viicudumu saran gevgeme his-
svle dolmug, ¢ok rahat hissediyordum. I¢ ¢amagirlanmi
gverek bornozu iizerime gegirdim ve kapiyi agarak igeriyl
kontrol cttim. “Tuna?”

Ses gelmeyince igeri yiiriildim ama tigortiini ¢ikarms,
wdece pantolonuyla yatakta uzamip televizyon izleyen Tu-
iy gordiiglimde q1ghk aup duvara yaslandim. *Bu televiz-
vonun sesi neden bu kadar kisik, seslendigimde neden cevap
wrmedin ve neden iizerinde tigort yok?”

Gozlerimi simstki kapatmug, duvara vaslanmig sekilde ona
dkleniyordum. $u an arkamdan yaklagsa bilc fark ctmezdim.
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“I¢eriye boyle gelecegini bildigim igin cevap vermedim
ve izledigim filine reklam girdiginden sesini kistim.” Cevab
kargisinda gdzlerimin tekini agtim. Yataktan kalkmug bura-
ya geliyordu. “Ne yapryorsun?” dedim dogrulup gézlerimi
agarak. Dentze girerken de onu tigortsiiz gormistiim, simdi

neden boyle yapryordum?
I¢ ses, nerdesin? Gelip bana hakaret etmen gerektigi yerde

ortadan kayboluyorsun. §imdi sensiz bu odada sadece Tuna
ve ben varim. Liitfen ortaya ¢ik! Ben ortak otel odasi fikrini
senin diigiincelerimi ele gegirecegini diisiinerck kabul cttim!

“Uzerinde bornoz var, iginde i¢ camasirlarin var ve ¢iplak
degilsin. Neden bu kadar utaniyorsun?” Oniime gegtiginde
eli belimi sardi ve sirtimi duvara yapistirdi. Tekrar ettim. “Ne
yapiyorsun?”

“Aym odada kaldigam bir kizdan en fazla bir giin uzak du-
rabilirim.” Alnin1 alnima yasladi ve goézleri gézlerimden son-
ra dudaklarima kaydi.

“Ama biz birlikte olamayiz,” dedim kaslarimi ¢atarak.

“Olmaz.”

“Biliyorumn.”

Dudaklari dudaklarima kapandi. Belimdeki eli belimi ok-
sarken yukari giktr. Ellerimi aradan gikardim ve boynuna do-
ladim. Bacaklarimi kavrayip beline doladigimda bornozumu
tizerimden ¢ikartiyordu.

“Hicbir sey bilmiyorsun,” dedim az 6nceki son soyledif
sozil hatirlayarak. “Bu sana 6zel degil, ben kimseyle birlikte
olamam.”

“Biliyorum.”

Sirtimi yatakla bulusturdugunda ellerini ellerime ke-
netledi ve dudaklan1 dudaklarimdan ¢eneme, daha sonra da
boynuma kaydi. Bunu yapmak giizel degildi, bunu sevdiginle

yapmak giizeldi.
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Sevgilinin olmasi giizeldi. Bunu séyleyebildigim igin
kendimi iyi hissediyordum, ¢iinkii daha énce olmadigindan,
nastl bir his oldugunu merak eder dururdum. Kimseye de
soramazdim, ¢iinkii etrafimda bunu sorabilccefim bir cift
yoktu.

" Oda da sadece televizyondaki reklanun 11§ vardy ve di-
andaki yagmur scsine karigmig nefeslerimizin sesini duya-
biliyordum.

Yatagin igine siiriinerck yorganin igine girdim ve yasuf
suratima bastirarak soguklugun yanaklarimdaki kizankhg
gegirmesini diledim.

“Buradan bile yanaklarinin kizardigim gorebiliyorum.”

“Yalan sdyleme, suratimda yasuk var,” dedim Kaglari
catarak.

“Hissediyorum Decniz, clini tutsam kizaran bir kizsim.”

“Tamam, tamam,” dedim lhizlica. “Sus.”

Giilerek yorganin altina girdi ve yastifn yiiziimden geku.
Gozlerimi kapatip cllerimi de yliziime bastirdim ve, “Bak-
ma!” dedim. Bir yandan da iizcrimi kapatmaya galigtyordum
iinkil saglarimdaki havlu diigmiistii, saglarim islaktr ve ig qa-
magitlarimlaydim. Ben, beden dersi igin soyunma odasi ye-
rinc kizlar tuvaletinde kabindc giyinen ben, gimdi bir erkekle
cok fazla yakinlagmistim ve beni i1¢ camagirlanimla goriiyor-

du.
“Sizi de anlamiyorum. Bikiniyle gayet giizel ¢tkiyorsunuz
yazin plaja kumsala, hatta sirf askih izi kalmasin diye iplerini

dziip Oyle giinesleniyorsunuz ama i¢ gamagirlariyla kalinca
sorun oluyor.”

“O bagka bu bagka,” dedim sol elimle yasug tckrar kafa-
ma bastirmak igin ararken. Ellerim giplak teninin tizerinden

kaslarina degdiginde elektrik arpmug gibi gekerek irkildim.
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~Kaslarima dokunmak igin bahane aramana gerek yok,” de.

vip kikirdadiginda, “Ben yastigi... $ey...” diye kekeledim ve

icimden kiifrectim. Bugtin ne boktan bir giindii boyle?
“Bahane aramana gerek yok, giinki istedigin zaman do.-

kunabilirsin.™
Turtugu bileklerimi ¢cekmeye gahgarak, “Buirak,” dedim,

“Birakmuivorum,” dedi kikirdayarak. “Hareket edemezsin,
senden giiglityiim.™ Harika. Suratima vurmana gerek yok.

“Arkadugim birakir misin?” diyerek sakaya vurmaya galig-
ngimda “Artadag mi?” diyerek kahkaha att1. “Sen ciddi misin

va?”
“Arkadag arkadasutr,” diyerek omuz silktim.
“Oyle mi?" diyip kaglarint kaldirdiginda dudagimi digle-

dim.
“Arkadag arkadagini dudaklarindan 6pmez,” diyerek du-

daklanma egildiginde elimi dudaklarimin iizerine kapatim

ve boylece elimi 6pmiig oldu.
Tek kagini kaldinp geriye ¢ekildiginde saglarimi drme iste-
givle doldum, giinkii gerilmigtim. O kag hareketine dayana-

miyordum igte! Ve gamzelerine. Ve dudaklarini biizmesine.

Ve giilimsemesine. Ashnda... Her sey1 beni ona ¢ekiyordu.
Katarmi uzaup dudaklarimla dudaklarim kapattim. Bu onu

ilk opiigiimdii. Digerlerinde hep o ilk adim1 atmugti ama gim-

di dudaklarimizi birlegtiren ben oluyordum.
Onu yana devirip kafami iizerine uzattim ve kolumu bii-

kerek elimle saglartyla oynamaya bagladim. Dudagim digle-
digi sirada sagini ¢ektim ve geri ¢ekildim. “Bu ne igindi?”
“Imza giinii dudagim kanatmigein,”™ diyerek omuz silkti.
“Mazogist,” dedim ve bagparmagimi digledigi yere bastirdim.
Elimi ¢ekince parmagimdaki kani goriip, “Kantyor,” diyerek

yaukta oturur pozisyona geldim.
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“Oyle mi?” diyerck dalgasina sordugunda, o da benim
abi oturdu ve beklemeden boynumdan tutarak kanayan yeri
.mmeye bagladi. Kanayan yer aci yerinde sizlama hissi birak-
gginda yavagga kafami ¢eketim. “Vampir misin?” Gozlerimi
wsam. “Bu konuda ¢ok kitap okudum ve ¢ogunda ¢ocuk ki-
an bir yeri kanadiginda kandan géziini ayiramiyordu.”

Gozlerini devirdi. Devam ettim. “Ne? Bunca kitabin ve
umpirlerin bir ortaya ¢ikig sebebi olmali. Millet dylcce ta-
mamen saf kendi hayal giiciinden kan emen, beyaz tenli ve
hiiyik aztdigleri olan insanlan efsanelestiremezler ve bu ka-
dar yayginlagtiramazlar.”

“Vampir hastaligina tutulmusg, kan tadini seven insanlar
wardir ve insanlar seneler boyu bu hikiyeyi efsanelegtirmis-
lrdir,” diyerek kafasini yana egdi ve gozlerini kisu. “Yani
ampir diye bir sey yok.”

“Kan tadin1 seviyor musun?” diyerek gozlerimi kistim.

Eline aldig1 kumandayla televizyonu kapatt1 ve oda tama-
men karanhga birtiniirken, “Seninle ilgili her seyi seviyorum,”
live fisildad.

“Tuna?” diyerek kafami kaldirdigimda kolumdan tutarak
augin igine gekti. “Bir gsey soracagim,” diyerek devam ettim
ima cevap vermedi. Beni g6gsiine yaurdiktan sonra nefes ve-
ipgozlerini kapatti. “Ama-" diyerek bagimi kaldirmaya ¢alig-
iimda “Sss!” diyerek beni susturdu.

Gogsiine yatarak kalbinin atglarini dinledim. Bir siire
onra nefes aligverigleri diizene girdi.

Gozlerimi kapattim ve duyduguma emin oldugum ciim-
eyl diigtindiim.

Seninle ilgili her seyi seviyorum.
Yani o vampir degil.

Salak.

I¢ ses? Sen mi geldin?



34. Boliim

Birer birer goziintii bile kirpmadan yiriegin giinliik sayfalan bir-
legtp ayaklanma dolanyor, yeniden diigiiniiyorum. Yine diigiingiyo-

rum. Yine tutmunyorsun.

Eger bana yalmzca 3 sene dnce “‘Bir sevgilin olacak,” desey-
diniz. buna hi¢ giilmedigim kadar giilerdim. Ama cger 15ya-
sinda geng bir kizsamz. erkeklere karsi giivensizliginiz vars
ve hic seveiliniz olmadiysa; ne demek istedigimi anlayamaz-

sz
O kadar valmz hissedivordum ki o zamanlar... Etrafim-

daki biitiin arkadaglarima ragmen yalmizdun iste. Arkadasls-
nmla dolasmaya ¢iktigimda onlar etraftaki erkekleri siiziip

puan verirken ve yiyecekmig gibi bakarlarken, ben onlan
izler ve ne kadar aptal olduklarim diigiintirdiim. Bir crkeg
sevmek. zayifhk demektt benim igin. Ya da birine ¢ok fazla

deger vermek...
Arkadagim olarak gordiigiim ctrafimdaki biitiin erkekler

¢ikma teklifi etmeye bagladiklarinda ise bogluga diigtiim. 15
yasina yeni basmigtim ve onlar ne diyorlardi 6yle? Kiigiik-
riik bir kere. Aynica ben en az 30 yaginda evlenmeyi diigiinii-
yordum, eger olacaksa o yaglarda olmaliyd:. 15 sene boyun-
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¢ beraber olabilir miydik? Imkinsizdy. Bir de sanki kabul
cdecekmigim havalart yok muydu? FHepsi aymydi igte, Biin
crkekler. Bu ego degildi, aksine dzgiiven cksikligiydi, Bityiik
pir ozgiiven cksiklign hem de.

Ounce kendime ‘Nusil beni sever?” diye sormug, sonra aym
wruyu onlara yoneltmigtim ve aldigim cevap hep ayn ol-
mugtu: “Sevileeek kizsin ki sevdim iste, ne uzatiyorsun?”

Ve gerisi tamamen beyin firtimasi, bag agnist ve tim bun-
lrla birlikte gelen diigiik notlar,

Gok iyi haurliyorum, notlarmn ilk digtiigiinde annem ve
habam beni kenara gekip, “Sevgilin mi var?” diye sormuglar-
4. Benden olumsuz cevap aldiklaninda ise annemi bir giin
wtaginun altindaki giinliigiimii kangtinrken: bulmugtum
ama ona kizmanustim. Eger disteleseydi zaten giinliigiime
vazdiklarmmn aymilarim séyleyecektim ve okumast daha ko-
ly olmugtu benim igin.

Ve simdi isc... Bana bakm. Bir erkek arkadagim var. En ya-
kin arkadaglarimin erkek arkadaglariyla da arkadaglar. Ve tiim
bunlar yetmiyormusg gibi bir dc gittikge artan bir popiilante- |
leri var. Kizlardan da bahsctmig miydim?

Ah! Kizlar...

Kendi cinsime karg1 higcbir zaman bu kadar kiskanglik bes-
leyen biri olmamigimdir ama diin akgamki kiz, Pclin o kadar
giizeldi ki. Bir an Tuna’y1 birakip zorluk ¢ikarmamak igin ay-
nlasim gelmigti. O kisactk konugmalari bile aralarinda bir gcy
gectigini belli ediyordu ve bu... Cok agrdi. Yani eski sevgilisi
gelmig de hesap soruyormus gibiydi. Pelin, Tuna’yr seviyor-
du; bunu bakislarindan anlamamak imkansizdi. Gegmig bir
insanin suratina boylesine garpilabilir miydi? Belki Tuna'min
suratina garpan hafif bir riizgirdi ama onun gegmigt bana
simdi bir tokat gibi ¢arpiyordu. Aklimdaki sorular birer birer
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heviimi keminvor., beni biraz daha karanhga, biraz daha b.
linmezlige wvordu. Onun akhindaki sorular vamie bulmugm,
vantlan belki de tam olarak kendisiydi ama benim aklimdak;
sorulanin ne cevabr vardi, ne de bende o sorulan Tuna’ya so-
rabilmek i¢in biraz cesaret.

Simdi 1se burkulmug bir bilekle, otelin bowling salonun-
da durmug. onlarin oyun oynamalarini izliyordum. E] bi.
legim buruktu; ¢iinkii sabah Pelin ve erkek arkadaginin d;
bize kanlacagimi duydugumda kayak yapamadigimi séylemek
istememigtim. Ve oipki gegen yaz korku filmine gittigimiz-
deki gibi geligmisti her sey. Ilk 10 metrede iyi yaptigim bile
diigiiniiyordum ama sonra tepetaklak diigtiim ve sonug ola-
rak sag kolum burkuldu. Siikiirler olsun ki filmlerdeki gibi
avaklarimdan birini degil de kollarimdan birini feda ettim.
Ciddiyim, ayaklanim 6nemli. Birine muhtag degilim en azin-
dan. Sonug olarak tesekkiirler Briitiis, bacagim yerine kolu-

mu aldigin igin.

“Baghyoruz.”
Gorkem'’in sesiyle kendime geldim ve kafarm kaldirdim,

Pelin'in erkek arkadagimin (!) ad:r Jake’ti ve o Amerikalyd,
ama en az bizim kadar iyi ve akici Tiirkge konusabiliyordu.
Sangindi ve gercekten dikkat ¢ekiyordu ama ¢ok konugmu-
yordu. Mesela ben kolum ytiziinden oynayamiyordum ve
biz grup olarak ayarlamiguk. Jake, bowlingde berbat oldugu-
nu soylediginde ve ben de oynayamayacagimu agikladigimda,
Pelin seve seve Tuna’min egi olmugtu. Tuna o an bana dénse
de higbir tepki vermemigtim ve sonra bakiglarimi biiyiik pen-
cereyle dag manzarasina ¢evirmistim. Ve iste Deniz Ozer'in
daliglarinin hep manzaraya kargt olmasinin sebebi; bu benim
sugum degil, sadece manzaralani ve fotograflan seviyorum.

Aynica ¢ok giizel oluyor ve bu insani hep bir masalin icin-
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deymig gibi hisscttintyor. Diigtinecleri dalia agrsiz ve kolay
kiliyor.

“Eminim berbat oynuyorsundur,” diyerck oturdugum

koltugun yanmda dikilen Tuna'ya bir bakig aup giildiim ve o
da giilerek omuz silkti. “Gorecegiz bakahm.”

t‘iddiallylz sanki?” diyerck tek kagim kaldirdigimda o da
bana donerek dudaklarini yaladi ve tek kagimi kaldirds,

Viicuduma bir sicakhk yayihirken kafami hizla gqevirip
gilimsememek i¢in kendimi tuttum ama saniycler sonra
;)armaklarlyla cenemu kavradi ve iizerime cgilip, “Kizardin
sanki?” dedi giilerck. “Hig de bile,” diyerck tckrar genemi
cektigimde ellerimi yiiziime kapatma istegiyle doldum ama
sag kolumun dirsekten parmaklarima kadar sargili oldugunu
fark edince kiifiir etmemek i¢in kendimi tuttum.

Vazge¢tim Briitiis, bacagimi al ve bana kollarimu geri ver!

“Ve yiliziinii de kapatamiyorsun...” diyerck devam ettigin-
de tekrar kikirdadi. “Benim yapmami ister misin?” dediginde
koltukta kayip kullanabildigim kolumla aldigim yasug; su-
raima kapattim ve, “Tesekkirler, gerck yok,” diyerek nefes
verdim.

“Baghyoruz, 1zleyecek misin?”

Sesi muzip tondan normal tona dondiigiinde yasug kal-
dirip diklegtim ve hala benden bir cevap bekledigini fark edip
kafami salladim. “Giizel,” diye munldanip dudaklarima kisa
bir 6piiciik birakti. “Su Jake'i goziim hig tutmadi, onunta ko-
nusma,” diyerek Damla’larin yanina gitti.

Arkasindan minldandim. “Senin gdziin higbir erkegi tut-
muyor zaten.”

Az 6nceki sahneyi kafamdan atmaya gahgarak bogazum
temizledim ve tekrar kizarmamak igin dua cderken dilimi
sirdim. Yiizimi burusturarak oflarken Mert'in bowling



toplarma bakigim goriip bagladiklarim diigtinerck kafami on.

lara ¢cevirdim ve dilimin acisi unutean.
Dore gruptular. Mert ile Damla, Ece ile Gérkem, Yagmur

tle Cagatay ve ne yazik ki, -lanct olsun Briitiis- Tuna ile Pelin,

Mert ile Damla tkilisinden tlk Mert atti ve biitiin lobut-
lar1 devirmesi tizerine Damla bir qaglik atip cllerini girparak
sevgilisine sarildi. Bana da Opiiciik atip Pelin’in arkasindan
gecerken ensesine vuracak gibi oldu ama Mert’in gozlerini
kocaman agmasiyla gozlerini devirip eski yerine gegti. Kikir-
dayarak éniime déndiigiimde elinde iki kupayla buraya gelen
Jake’i gordiim.

Onunla sabahki kayak maceramizda sadece adlarimizi 6p-
renmigtik. Tuna ya da digerleri onu daha 6nceden tammadi
igin ilk defa kendimi yalniz hissetmemistim ve bunun igin
mutluydum. Ger¢i bu konuda Damla ile yarigiyorduk ama
Mert ve Pelin’in arkadagliktan Ste bir anilarinin olmamasinin
bu kadar belli olmasinin bagka bir acitklamasi yoktu. Sonug
olarak Tina ve Pelin digerlerine nazaran 6nceden daha d
yakinlagmug gibi goriintiyorlardi ve bu tabii ki beni rahatsiz
ediyordu. Bu benim igin eski kocamin yeni karisiyla tanig-
mak degildi, ciinkii Tuna eskim degildi ama Pelin igin 6yle

olabilirdi.

“Merhaba.”
Kafami kaldirip komik aksanina giilmemek i¢in yana-

gumin igini digleyerek giiliimsedim ve, “Merhaba,” dedim.
Yapmacik degildi, kotii biri gibi de durmuyordu. Tuna'nn
her erkek igin bana dyle sdyleyecegini diisiinerek uzattift ku-
pay1 aldim ve sicak kahvenin kokusunu i¢ime ¢ektim. “Kah-
ve igin tegekkiirler,” dedim o kendini yanima atarken. Koltuk
ikiliydi ve aramzda yeterince mesafe vardi. Hem o bir uca

oturmustu, ben diger uca.

340



“Kolun nasil oldu?” dedi az dnce any yapip lobutlarm
hepsini deviren Gorkem’e bir bakig aup. Anlagilan aradaki
esitligi kizlarin berbat, iyi ya da orta anglan belirleyeecku.
Ah, orada bir olsaydim... Yikardim ortalifn. Ciddi soylityo-
rum. Bowlingde iyiyimdir ama ilk oynadigimda topu zavally
bir cocugun kafasina firlatnugtim... Allah’tan gocuk kafasina

gelen kocaman mavi topu goriip kafasini egebilmigti. Ne ya-
zk ki top yemek boliimiindeki canu kirnugti ve o zamanlar

regit olmadigim igin ailemi gagirmuglardi. Ne berbat griindi
ama... O camin parasini kazanmanm soyleyip beni 15 yaginda
bir kafede ige baglatmiglardi ama o parayi tamamlayip baba-
ma gotirrdiigiimde o parayla istedigimi alabilecegimi, sadece
bunun ¢aligip nasil bir durumda olduklarm gormem igin ol-
dugunu séylemigti. Okuldaki baz1 kizlar dalga gegmigti ama
sonugta elimde yiiklii miktarda para vardi ve ben o parayla
bir giizel ahgverig yapmigtim.

“Agrimiyor ama yine de harcket cttirmemecliyim ve bu da \
bowling oynamama cngel, ¢iinkii ben sag climi kullanirnim,” |
dedim i¢ ¢ekerek.

“Kotii olmus...” dedi kahvesinden bir yudum alarak.
“Yanlig anlama ama Tuna ¢ok sansh. lyi kizsin.”

Kafarmi kaldirip Tuna’ya baktigimda clindcki topu atmak
iizere oldugunu gordiim. Atmadan 6nce arkasini doniip bana
goz kirpt1 ve ben kizarmadan hemen once top hizla ilerleye-
rek biitiin lobutlari devirdi. Ona giiliimseyerck bakugimda
zafer igareti yapti. Bu sirada Mert'in telefonuyla onu ¢eku-
gini gordiigiimde videoda olup olmadigim hakkinda endi-
selendim ama sonra ¢ok diigiinmemem gerektigini kendime
tekrar ederek bos verdim.

“Sen de iyi gocuksun. Yani samirim... Pelin sansh.”

Neden su an Tuna’y1 aldatiyormug gibi hissediyordum?
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Bu his dayamimazdi ve hemen buradan kalkip gitmek ig;.
vordum ama bunun i¢in bir bahane bulmam gerekliydi v,
hepsinden énce o bahane bu oyunu izlememe engel ya 4,
Tuna'nin oyunu birakip benimle gelmesine neden olmams.
hydi. Biraz diigiindiikten sonra dyle bir nedenin olmadin,
ve bunu uydurmanin imkinsiz oldugunu, ¢iinkii yalan sy.
levemedigimi kendime haturlatarak bu diigiinceden de vaz-

gegum.
"Pelin’le ne zamandir ¢ikiyorsunuz?” dedim nefes ve-

rerck. Konuyu degigtirmek istiyordum, ¢iinkii kendimden
bahsetmeyi hicbir zaman sevmemisimdir. Ben hili 6zgiiven;
olmayan bir kizim. Ya da egosu... Tamam bazen 6yle goziik-
miiyor olabilirim ama bu tamamen aptalligimdan. Ya da del;

cesaretl.

Kesinlikle deli cesareti.
“Iki ay olacak,” dedi. “Hatta bir hafta 6nce bugiin birinci

ayimizdr.”
“Vay be,” dedim kaglarimi kaldirarak. “Bu zamanda ne ka-

dar siiredir bir kizla ¢iktigini hatirlayacak kadar deger veren

erkek kald1 mi?”
“Tuna sevmiyor mu?” Kaglarini ¢atti.

“Hayir. Yani bilmiyorum... Yani seviyordur yoksa nc-
den- Ah bu ¢ok sagmaydi. Yani o detaylara takilan biri defil.
Birlikte miyiz? Evet. Beni giiniin yirmi dért saati 6pebilme

yetkisine sahip mi? Evet ve gerisi puf.”
“Bence deger verirse gideceginden korkuyor,” dedi ileriye

bakarak tekrar oyunu izlemeye dénerken.
“Ne?” diyerek gézlerimi kistigimda kahkaha att ve, “Bu

belli degil m1?” dedi. “Pelin burada sizi gordiigiinde bana
onu anlatt1 ve zor bir cocuk oldugundan bahsetti. Kotii anils-
rivarmig ve kizlara kalicr degil de gegici goziiyle bakiyormug
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hep. Siz ne zamandir birliktesiniz? Sadece kestirmeye gali-
siyorum. Kalici misin, gegici mi? Ona gore gegiciymisgsin.”

“Pelin béyle mi soyledi?” dedim bakiglarim Pelin’c do-
nerken. Siyah bir tayt ve bordo bir kazak giymisti. Dikkath
bakinca Tuna’yla uyumlu giyindigini fark cttim ve gozlerimi
devirmemek i¢in kendimi tuttum. Hadi ama Deniz! Tesadiif
olabilir. Tesadiif olabilir. Tesadiiftiir! Tesadif olmali.

Boyle tesadiifler sadece filmlerde olur saniyordum.

Beni kigkirtmay1 ve en olmadik zamanlarda ortaya ¢ikma-
y1 kes!

Yapustir.

Bozistir. Hih.

“Evet. Tuna’y1 ve ¢ocuklar1 uzun zamandir tanmyormug ve
bana béyle soyledi.”

“O ne diigtiniiyor? Yani benim hakkimda.”

Kahvesinden bir yudum aldiginda ben de soguttugumu
diisiinerek birka¢ yudum aldim ve hala sicak kaldigim fark
ederek rahatladim. Kahvemi higbir zaman sogutmazdim.

“Sey...” dedi elini ensesine gotiirerek. “Gegici diyor 1ste,
bunu soylemistim. Oncekileri aragtirmis. Hepsiyle aymi be-
lirtiler oldugunu soyledi. Hepsine aym davramiyormus.”

Kaglarim gattim. “Kiz arkadaginin bagka bir erkek hakkin-
da bu kadar disiiniip, konugup arastirma yapmasi scni nasil
olur da rahatsiz etmez?”

“Kiskang biri degilim,” dediginde “Belli...” diye minldan-
dim. Sonra aklima takildi. Kiskanmayan erkek?

Kiskanmayan erkek sevmiyordur.

Kahvemi igmeye devam edip onlara dondigiimde Pe-
lin’in atigin1 gérdiim. Pozisyonunu ayarlayamadig) igin ofla-
yinca Tuna’ya seslendi ve bir seyler sdylerken saglarimi geriye
att1. Kaglarimi gatip onlan izlerken Tuna da Mert’e bir seyler
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sOyledi ama Mert kafasini sallayip yanlarnina giderken Daml,

kolunu tuttu ve kiigiik bir tartisma igine girdiler. Onlarin by

hallerine giildiigiimde kupay1 birakacak bir yer bulamadipm

igin ayafra kalkip kafeterya bsliimiine yiiriidiim. Bardag bi-

rakirken hili onlan izliyordum. Bu sirada Pelin, Tuna’nin
kolundan gekistirip bir seyler daha sdylediginde Tuna az
once oturdugum koltuga bakti. Daha sonra ctrafina baku-
ginda beni aradigini fark ettim ama ses gikartip yerimi bell;
etmedim. Pelin bir kez daha gekigtirip bir seyler soyledigindc
Tuna ofladi ve kafasini salladi. Pelin 6ndc topu parmaklarivla
kavramigken Tina arkasina gegti, Pelin cgilince o da cgildi ve
bileginden tutarak yonlendirdi.

Higbir sekilde sesimi ¢ikarmadim. Kenardan onlari izler-
ken Tuna uzak durmaya galisiyor gibiydi. Pelin ondan var-
dim istemig olmaliyd:.

Tuna yine bir seyler sdyledigi sirada Pelin kafasim gevirip
ona dondii ve dudaklarina bakmaya basladi. Tuna kaslarim
catginda Pelin ona yaklagti ama Tuna bilegini itti ve top zc-
mine diigtiigii an Tuna geri ¢ekildi. Top lobutlara ilerleyerek
biri hari¢ hepsini devirdi ve ben de Tuna uzaklaguig icin ra-

hatca nefes verdim.

Ona giiveniyordum. Hem de deli gibi.

Okul bittiginde her sey bitecekti. Biliyordum. Giinlen-
mizi kavgayla gecirmememiz i¢in ona higbir sckilde kizami-
yordum. Kizmiyordum. Eger filmlerin birinde olsaydik yada
normal hayatta veya bir filmin iginde; kesinlikle bu sahneden
sonra kiz gocuga trip falan atardi. Aralarindan bir sogukluk
gegerdi.

Bense sadece kalbimin titremesiyle, bobreklerimin takla
atmasiyla, karnima yedigim darbelerle ve bogazima yapigan

ellerle kalakaliyordum.
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Ve Deniz Ozer béylesine korkake. En sevdigini, boylesi-
ne deger verdigi ilk erkegi kaybetmekten béylesine korkan,
cok bidyiik bir korkak... Ama biiyiik scviyordum be.

Yine de Pelin’le aramizda bir bag yoktu ve erkek arkada-

sm1 ayartmaya galigifn gbziimiin 6niinden kagmanngu. Du-
daklarina yaklagiyordu orada. Tuna topu birakip geri ¢ekilime-
seydi opecekti de. Ayrica pozisyonlar yeterinee tehlikeliydi,

Higbir gey olmamusg gibi giiliimseyerck yanlarina gittiium-
de “Eee?” dedim negeyle. “Kim kazandr bakalim?”™

Takumm maske tge yaranug olacak ki Yagmur, Cagatay'm
izerine atlayip, “Biz!” diyc bagrdi. Cagatay tam zamamnda
bacaklanini kavrayip beline doladifanda giildiiler.

“Ezik,” dedim Tuna’ya dil gikanp. Yanuma gehip climi tut-
wgunda, “Pelin’in czikli,” diyerck dudaklarnim dudaklarima
bastirdi. Donup tekrar kizardigamda, “Yine kizardin,” diye-
rck kahkaha atti ve bu seter de kizaran yanaklarinu 6ptii.

“Sunu yapmayi kes,” dedim ondan uzaklagip kikirdarken.

“Hadi oradan. Yagmur, Cagatay i {izerine atlarken bir yey
olmuyor da ben sevgilimi Gpiince mi olan oluyor?”

Sevgilim dedig igin mi 6pmekten bahsettgi igin nu ki-
arsa bilemeyen yanaklarim yetmezimiy gibi beni bu sefer
ateg de basuginda kafami sallayip kikirdadin.

“Ece? Nc yapiyoruz?™ Gorkem kolunu Ece’nin boynu-
na dolarmg bir sckilde geldiginde digerleri de ayaklandi ve
ayakkabilanin1 degigtirmek igin danmigma boliimiine yiriidiik.
Tuna ile parmaklarimi kenctliyken bir ara Pelin’le goz goze
geldigimde bana gok soguk bakugimi fark cttim.

Ben senin diigmanin degilim, diye bagarmak geldi o an igim-
den. Ben kimsenin diigmani degilim. Kimseden nefret ctmi-
yorum. Benden nefret etmeyin.

“Sige cevirmece oynamaya ne dersiniz?” Pelin giiliimse-
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verck ortava auldiginda, giiliimseyen yiizii herkeste dolagip
sonunda Tuna'da durdu. Neden onu Derin’le kiyaslama i
ne mnsivordum siirckhi? Sahi. Derin okulda hig géziikmi-

vordu, ne vapivordu acaba?
Yine mi? demek istedim ama sustum. Sige kusacakum ya-

kinda bu ovunu oynamaktan.
“Olur.” dedi Tuna da herkese onay bekleyen bir sekilde

bakarken. Herkes katasini salladiginda bozuntuya vermemek
adina giiliimsevip ben de kafamu salladim.

Daldigym verden tekrar simdiye dondiigiimde, otelin ge-
cenin bu saatinde bog olan lobisinin arka tarafindaki koltuk-
lann orada, halimin iizerinde bagdag kurmug oturur bir po-

zisvonda buldum kendimu.
Derin birkag nefesten sonra yanimda oturan Tuna'nm

hili elimi tuean elini hissettim. O yamindaki Gérkem'e bir

seyler anlanrken onu izledim.
Beni birakacak misin, Dangalak? Sene sonu geldiginde, ik

yabanci mi olaca@iz birbirimiz igin?

Pcki beni seni 6zledigim gibi hi¢ 6zlemeyecek misin? Be-
nim yapacagim gibi iiziilmeyecek mi her hiicren? Aglamay.-
cak. fotograflanmiza bakmayacak misin? Istemeyerek de olsa
numarami silmeyecek misin rehberinden?

Hissctmeyecek misin eksikligimi?

“Sonunda sise buldum.”

(agatay'in negeli sesiyle kafami kaldirdim ve ¢aprazima
gegip oturana kadar onu izledim. Ne tesadiiftiir ki tam karg-
mizda Pelin ile Jake oturuyordu.

“Ceviriyorum.” Yagmur ellerini girparak siseyi gevirdigin-
de nefes verdim ve Tuna'min parmaklarima kenetli parmakla-
nyla oynamaya bagladim.

Daha ilk geviristen sisenin kapa@ Pelin’c, arka tarafi da
bana gelmigti.
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“Dogruluk mu, cesaret mi prenses?” dedi Pelin tek kasimi
kaldirarak. Kaldirma tek kagini be kadin! Cok daha giizel olu-
vorsun. Olmaz béyle. Yapma.

' “Dogruluk,” dedim omuz silkerek. Bir an ‘korkak pren-
ses diyecegini sandim ama o da omuz silkerek soracag soru-
yu pek diiglinmedi ve konugmak igin agzin1 agti.

“Tuna’yla ne zamandir tanigiyorsunuz?”

“iki sene 6nce Antalya’da. Onlar yan bahgede basketbol
oynarken top bana gelmigti,” dedim amilar tekrar beynimi ig-
gl ederken.

Tuna’'min elimi sikigiyla kendime geldigimde aptal asik
gilimsememi suratimdan sildim ve sigeyi ¢evirdim. Sisenin
kapak kismu tekrar Pelin’e geldiginde gozlerimi devirmek
iizereydim. Nefes vererek sigenin diger taratina denk gelen
kigiye baktim.

Tuna.

Pelin bunu bekliyormug gibi gozleri 1s1ldadiginda giiliim-
sememek i¢in dudagim digledigini fark ettim. “Dogruluk
mu, cesaret mi?” dedi tek kasimi tekrar kaldirarak.

Nedensizce Tuna’nin elini siktim ama basi bana donmedi
ve soguk bir sesle, “Dogruluk,” dedi.

Kizlar dudaklarini digleyerek, su an benim yapugim gibi
onlara bakarken Pelin nefes verip Tuna’'nin gézlerine bakti.

“Beni unuttun mu, Tuna Solman?”

Sol elimi kavramig elinin buz kestigini hissettim. Ya da
tkimizinki de buz kesmisti ve onunki o kadar soguktu ki be-
nimki onunkinin yaninda 1ilik bir esinti kaliyordu... Bilmi-
yordum.

Damla’nin anlamayan bakiglari Tuna’min suratunda dolas-
tiktan sonra benimkileri buldu ve Pelin’e déndii. Ama Mert,
Ece, Gorkem, Cagatay ve Yagmur bunu beklivormug gibi
yere bakiyorlardh.
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Ellerimdeki soguklugun kaydigin hissettin. Yan tarafima
dondiigiimde Tuna sert bakiglarim Pelin’e gevirmisti. Pelin
1se sanki birazdan Tuna’nm kollarum ona dolayip onu sevdi-
gini soyleyecegine gok emindi.

*Git ve bir daha geri ddnme, Pelin. Eger bir daha kargima
¢tkarsan hig istemedigin seyler olacak.” Oturdugumuz yer-
den kalku ve kolumdan tuttugu gibi beni de kaldirdi. Ko-
lumdaki parmaklar kayip parmaklarima kenetlendiginde ar-
kasina bile bakmadan yiirtiimeye bagladi ve beni de pesinden
stirtikledi.

Odanin kapisina gelene kadar hig konugmadi. Cebinden
ctkardign karti kapidan gegirirken bile elimi birakmayan eli,
kapi agihp igeri girdigimizde varhigini yitirdi ve kapiy1 kapatu.

O an fark ettim. Ne bir nefret, ne bir kin, ne bir kiskang-
lik... Ne de tek bir kelime. Higbirini yapmamigtim. Higbir
tepki verememig, beni buraya siiriiklemesine izin vermigtim.
Istanbul’a gelene kadar onun gegmisi benim saniyordum
ama benden oncesi de vardi. Cok, ¢cok 6ncesi hem de. Ve
eger Pelin bugiin agagida o soruyu hili sorabiliyorsa; ge¢mig
ge¢memis demekti.

“Higbir sey séylemeyecek misin?” dedi kargimda durup

elini saglarindan gegirirken.

“Hayir,” dedim kafamu sallayarak. “Higbir sey séyleme-

yecegim.”

“Boyle susacak muisin?” Bana dogru bir adim att1. “Ciinkii
st an o stkildigim sorularina ¢ok ihtiyacim var.”

“Sana soru sormami mu istiyorsun?” dedim gézlerine ba-
karak. Kafasini salladi. Bir dakika daha orada éylece bekle-
digimde sakaklarini ovarak kendini yataga att1 ve gozlerini
kapatarak mirildanmaya baglad.

“Nasil o soruyu sorabildi? Bu cesareti nereden ald?”
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Minltilant arasindan duydugum ciimleyle harckete geg-
im. Yavag adumlarimla dolaba yerlegtirmeye iigendigim ama
Jolaba attiam valizden 1 gamagini ve temiz pijama grikardun,
yaakta yatan Tuna'ya bakmadan banyoya girerken, odada ha-
ket cttigim tiim anlar boyunca bana bakugun biliyordum.

Yiiziimdc tck bir mimik gormedigini de biliyordum.

Banyoya girip kapryr kapattim ve kazagimla pantolonumu
ckardim. I¢ ¢camagirlarimla aynamin kargisina geguigim an,
gibegimin gittigini ve karnmmin ige ¢oktiigimi fark ctom.
Kaglarimi gattim. QOysa ok fazla yiyordum?

Sagimdaki tokayr ¢ozerken kenardaki tartiyr fark cttin,
Yavag adimlarla yiirdyerck dizerine giktim.

En son buraya gelmeden 6nce ¢ok yedigim ve artik bir
diizene girmesini istedigim yemck saatlerimi ayarlamak i¢in
prulmistiim ve 51 kiloydum. Simdi isc tartidaki rakamn 45°ti.

Ug giinde 6 kilo vermck normal miydi?

Bunu aragtirmayi aklima kaziyarak dug kabinine girdim ve
kapisini kapattim. Suyu agarak bagimdan agag dokiilmesine
izin verdim ve gozlerimi kapattim.

Pelin. Incecik, sargin, bityitk kahverengi gozlerc sahip bir
kiz. Giizel digleri, biiyiik bir giilimsemesi ve harika belirgin
hatlar1 var. Stirekli kisa ve uyumlu seyler giyiniyor. Ustelik
Tuna’yla bir ge¢misleri var ve birbirilerini taniyorlar.

O halde neden Tuna benim yamimda duruyor? Peki ben
neden agzindan tek bir sevgi sézcligii duymadigim bu gocu-
gun yanindayim? Neden?

Nefes verirken biiyiikannemin 6lmeden 6nce, benim er-
keklerden nefret ettigim dénemde sdyledikleri aklima geldi.
Sadece 14 yagindaydim ve ona erkeklerden nefret cttigimi
sdylemigtim. Higbirinin sevmeyi bilmedigini, hepsinin ak-
lnin belden agagsina galistigini. Bana giilmiistii ve aynen
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sovle demigti: “rinkdi erkegin yaradihigimda sevinek yoktur. Ong
sermeyi kadur dgretir.”

O giinden bert herkesin bir ruh egi, hayatinin askr oldy-
guna inannugtin. Ecratimdaki igrengliklerin bitecegini diigii-
nerek netes alnugtun. Hepsinin diizelecegini diigiinmiistiim,

Pcki va Tuna'nin ruh eyl ben degilsem?

Ya o viizden biitiin bunlar bagimiza geliyorduysa?

Katamda sesler uguldarken saglarimi yikayip dusu kisa
kestim ve kurulamp distiimii giyerek nemli saglarimui agik bi-
raktim. Kapiy1 agarak odaya girdigimde, o kollarini kafasinin
alnna almug, yatakta uzanmug tavant izliyordu.

“Yanin sabah gidelim buradan,” dedim ayni onun gibi ya-
nina uzanirken. Kafasi kisa bir siire bana dondi ama sonra
tekrar tavana bake.

“*Hazinm,” dedim nefes vererek.

“Neye?” Kaglarim cattigini hissedebiliyordum.

“Once anlat... Asagada olanlar neydi Tuna?”

Nefes verdi. Bunu soracagimu biliyordu ve belki de benim
banyoda oldugum siire boyunca kendini buna hazirlamgt.

“Eskiden ¢ok yakindik. Beraberdik. Sonra o bir sabah
bana hicbir sey séylemeden yurtdigina gitti ve ben ablamn
kanser oldugunu idrak etmeye calisgirken beni yalniz biraku.
Ama gitmeyecegini sdylemigt1.”

“O senin ilkin miydi?” dedim karnima giren sanciy1 yok
sayarak.

Cevap vermedi. Ama bu evet demekti.
Aklimda dag evinde, ugurumun kenarindayken soyledik-

ler1 geldi. Siirekli herkes gider anlaminda bir seyler soyli-
yordu. Ne ¢ok kigi birakmigtt onu yar1 yolda? Sanal dlemde
insanlan giildiiren ¢ocugun bu kadar kirik dokiik oldugu

kimsenin aklina gelmezdi.
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“Q! P 1 WA .. ..
Simdi soyle,” dedi kafasim bana cevinp siizerck. “Neye
hazirsin?”

“Beni birakip ona gitmene,” dedim. “Ama énce uyuyalim.
Yani en azindan ben uyuyayum. Sonra kalkar gidersin.”

Gézlerine bakum. Eger ben uyumadan giderse hig uyu-
yamazdim. En azindan son kez onunla uyuyabilmeliydim.

Aniden kulagimda ¢inlayan kahkaha sesleriyle kaglarmu
caip ona dondiim ve dirsegim tizerinde dogruldum. “Ne
gitliiyorsun?”

“Sen ne zannediyorsun?” dedi kahkahalarini durdurmaya
caligarak. “Deniz sana ne oldu? Ne bu karamsarlik? Tki daki-
ka sonra dlecekmisg ve bunu biliyormus gibi bir ruh halin var.
Siirekli depresifsin. Benim tamdigim o tuttugunu koparan
Mavi G6z’e ne oldu?”

“Diigiincelerinde boguldu,” dedim sabahtan beri tuttu-
sum gozyaslarindan biri géziimden diigerken.

“Mavi Goz...”

Yattign yerde dogrulup géziimiin dniine gelen sagi eliyle
iterek yanagimda kayan gdzyagimu dptii.

“Gitmeyecegim. O beni senden alabilecck biri degil ar-
uk. Ilkim olabilir, eskiden ¢ok yakin da olmus olabiliriz ama
ona bakiyorum ve sunlari diigiiniiyorum; degismis, artik eski
Pelin degil. Sabahtan beri susuyorum ama her firsatta beni
opmeye cahigtyor, yakinlagiyor, girkeflesiyor. Ustelik bir scv-
gilisi var ve bu igreng.”

Kalbimin agns1 dincrken giilme istegimi bastirdim. Kal-
bimi agritan oydu, ama o agriy1 dindiren de oydu. Nasil bir
seydi bu boyle?

Sanirim cidden o benim uyusturucumdu.

“Herkes ilk olmak ister. Ama ilk gegicidir, Mavi Goz. 11k
agk, ilk Opiiciik... Sahip oldugun hicbir ilk senin kalmaz.
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A kimsenin istemedigi son tarkhdir. Gilinkii ondan stesi
voktur. Heyecandan avuglarumm ttredig ik clle degl, giive-
.ncrck simstki tuttugun son clle girersin mezara.”

Sovledikleriyle bu sefer kalbime tath bir agn girerken,
“Sen nasit birisin ya?” dedim cllerimle gézlerimi silerck.
“Doiru diiriist depresyona bile sokmuyorsun.”

“Mavi Goz." dedi sol elimi kavrayip karmimin {izerinde
simstki tutarak. “Sakin beni kaybedecegin korkusuyla hare-
ket ctme, tamam mi? O zaman higbir seyin zevki ¢ilkmaz.”

“Tamam,” dedim burnumu ¢ekerek.

Suratima dylece bakmaya bagladiginda, “Sismig gozlerim
ve dudaklarim ilgini mi gekiyor?” dedim dalgayla kangik gii-
lerek.

“Hayr,” dedi. “Opme istegi uyandiriyor.”

Sustumn. Yine o ateg viicudumu kasip kavurmaya baglad:-

ginda yanaklanimin kizardigina emindim.
“Yanaklarin kizard1.”



35. Bolim

“O kadar insanin arasindan sende kaybolmak nedir bilir misin?”

“Tuna!” diye seslendim sintarak. Elimdeki kazaklarn da
ona firlatigimda yiizii goziikmiltyordu artik.

“Deniz hi¢ yorulma, magazay: satin alalim biz,” diye ho-
murdandiinda siritisim biytidii ve gérdiigiim siyah etegi de |
atip ona firlattim.

“Oha! Bu ¢ok kisa giyemezsin bunu.”

“O niyeymis?” dedim ellerim belimde ona donerek.

“Giyemezsin, olmaz, izin vermiyorum.”

Kaglarim: kaldirdigimda o da kafasimi kucagindaki giysi
ppmindan kaldirip kaglanini kaldirdi. Boyle ¢ok tath durdu-
fu i¢in giilerek 6niime dondiim ve yi1gina bir pantolon daha
aum. Styah ve dertydi.

“Bunu da giyemezsin.”

“Ya istersen milletin kargisina i¢ ¢amagirlanimla gikayim?
Ama dur, sen giyecegim i¢ ¢camasinim da laf cdersin. Yok si-
yah olmaz ¢ok seksi, yok mavi olmaz gozlerini ortaya gikari-
yor. Bagka?”

“llla da i¢ gamagini giyeceksen yalnizken olabilir,” deyip
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yaramaz bir sintigt suratina yerlestirdiginde “Sapik.” diyerek

kafasina bir kazak daha firlattim.
“Kizim ne yaptin ya sagim bozuldu,” dediginde dakikalar-

dir kenarda Tuna’ya bakarak konugan kizlara tekrar bir bakig
atip, “Sus,” dedim. “Ben seni kurtarmaya galigtyorum. Ta-
mnmaman lazum. lerideki kizlar siirekli sana bakiyor.”

“Hadi ya...” dediginde sustu ve hemen devam etti. “Tek-
rar bak, kizlar giizel miymig?”

“Tuna!” dtye bagirip bagka bir tigortii daha ona firlatugim-
da giilerek, “Sus simdi magazadan kovacaklar bizi,” dedi.

“Sen magaza miidiiriinii ve o gamzeli giiliigiinle ayarup
susturursun, merak etme.”

Giildii.
Arkami doniip ona belli etmeden giilerck kiyafetlerin ara-

sina daldim. Tigortlere bakarken bir dc onu siiziiyordum.
Cenesini gecen bir kiyafet yigini vardi kucaginda. Diigenleri
yakaliyor, arada kaslarini catip kiyafetlere fazla kisa mi diye
bakiyordu.

Elimdeki tisortiin S bedenini ararken yanina dogru yii-
riiyen dort kiza bakakaldim. Tigortii birakip askililarin ara-
sindan gectim ve koltugun {izerinden atlayarak yanina yii-
riidiim. Arkasindan iterek kasaya gevirdim ve, “Saat beg
yoniinde doért kiz var, tamdi seni,” diyerck kaglarimi gatuim.
Bir rahat birakmiyorlardi! Hilbuki ben bugiin onun pestilini
¢tkarmay planhyordum.

“Dencmeyecck misin?” dediginde, “Hayir,” diyerck kasa-
daki gocuga kredi kartimi uzattin.

“Ne yapryorsun Mavi G6z?”

Etrafa bakip kizlart ararken, “Parasini édiiyorum,” dedim
omuz silkerek.

“Olmaz,” diycrek beni kenara gektiginde gozlerimi de-
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virerek etrafa bakmaya basgladim. Yanimizdaki kizlar siirekli
bakip konuguyorlardi. Gézleri hep yanimdaki tag varhga do-
niiyordu ve bu artik ¢ok rahatsiz edici bir hal almigt.

Saglarinin uglan boyayla agiimig olan kizin dudaklarim
okumak igin baktim. Tuna bu ya, baksana o iste, dedigini an-
ladgimda yanima déndiim. Ustiinde magazanin amblemi
olan beg siyah bilyiik poseti aldiginda diger cliyle de climi
kavradi ve o an bakiglarim kizlara dondii. Gézleri portlemig
bir sekilde bakarlarken, az 6nce dudaklarini okudugum kizin
seslice, “O Iste ya demigtim size!” diye bagingini duydum.

Dakikalar sonra kenarda tam on bir kiza imza verip fotog-
raf gekinen Tuna'yr somurtarak bekliyordum. Kollarimi g6¢-
simde baglamigtim ve bakiglarimi onlardan ayirmiyordum.

Tuna giilerek kizil kizin uzatug deftere imzasim atarken
yanindaki kiz giilerek yanagindan éptii. Gozlerimi kisarak ne
zaman yumruk yaptigimi bilmedigim cllernimi sikum ve kiz-
lara dogru yiiriiddiim. “Bu kadar ycter,” diyerck Tuna’yr ora-
dan gikardiamda arkama bile bakmadan clinden tutup mzlh
hzli yiiriiyerek ¢ikiga yonlendirdim.

Gillmemeye gahigsarak yandan bana bakuginda. “Tek ke-
lime etme,” dedim ve bog asansdre binip onu da pegimde
siriikledim. Otopark katina bastigimda oflayarak kollarimu
gogsiimde birlesgtirerck kaglarimi ¢atmigtim.,

“Kiskandin,” dedi.

“Evet,” dedim.

“lyi,” dediginde, “lyi.” diycrek somurttum ve asansor ka-
pist agildiginda arabaya dogru yliriimeye bagladim.

Gozlerimi agip kapatarak iki yilda nc hale geldigimi dii-
sindiim.

Ask kotii bir sakaydh.

“Demek kiskandin.”
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“Evet.”

“Yani kiskandin.”

*Bunu daha nc kadar dile getireceksin?”

“Egom tavan yapana kadar. Kiskandin mi?”

*Hayir. Egona sclam soyle, boyu baya uzadi bu aralar, iige-
niyorum bakmak i¢in kafanu kaldirmaya.” Gozlerimi kisarak
kemerinn bagladim ama otoparktan cikarken hili bana gi-
lityordu.

“Cok komik,” diye tisladigimda, yagmur damlalar araba-

min dore bir yanini sardt.
“Miizigi kapatsana,” dedim ona bir bakig atarak. Bagta an-

lamasa da yagmurun yagdigini fark ederek kapatti. Bir nokea-
dan sonra trafik ukandig1 igin kemerimi ¢6zerek ¢izmelerimi
¢ikardim ve bacaklarimi kendime gekerek kollarimi etrafima
doladim.

“Su depresif hallerini hi¢ sevmiyorum,” deyip nefes ver-
diginde omuz silktim. Yagmurlu giinlere zaafim vardu. Sanki
o yagmurlu giinlerden birinde bir sey olmustu ve... O kadar.
Hafizanun derinlerinde hatirlanmay: bekleyen bir aniydi.

Camu agip kafasim disari ¢tkardi. Daha sonra pencereyi
kapatip telefonunu eline aldi ve bir seyler agip bana dogru
uzattl. “Senin yagmurun zincirleme kazaya sebep olmus, an-
lagilan daha buraday1z.”

Uzatug telefonunu alip uygulamadaki kaza haberine ve
tkanikiga baktim. Tam yedi araba birbirine girmis, onle-
rinde de koca bir kamyon devrilmigti ve tek seritlik de olsa
bir gecis agmaya ¢alisan polisler vardi. Ambulans seslerini de
unutmamak lazim tabii.

“Allah ailelerine sabuir, kendilerine sifa versin,” dedim bur-
numu ¢ekerek. Béyle seylere hep tiziiliirdiim.

“Ne o, buna da m1 aglayacaksin?” dediginde bagparmagy-
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lh cenemi kavradi ve kafami kaldirdi. “Sagmalama,” dedim
gozlerimi devirerek. “Ama hasta oluyor olabilirim.”

" Bunu duyduktan sonra klimayi acti ve, “U§iidiigﬂnﬁ ne-
den daha 6nce soylemedin?” diye kizdh.

“Ciinkii tigimedim,” diyerek omuz silktim. Nefes vere-
rck gozlerini devirdi.

Bir siire sonra gok giirleyince dudagimi isirdim ve koltuga
daha fazla sinebilirmis gibi kendimi basurdim.

“Hilid korkuyorsun,” dedi kemerini ¢oziip bana déner-
ken. \

“O kadar da degil.” diyerek koltukta ona dondiim. “Oyle
mi?" diyerek kaslarini kaldirdig sirada, “Evet-” diyecckken
smgek cakmasiyla resmen iizerine atladim ve giglik atip goz-
lerimi kapattim.

Kollarim boynuna sanilirken tekrar imah bir gekilde,
"Oyle mi?” dedi giilerek.

Ona kizarak yumruk yaptifim elimle gégsiine vurdum.

Basim boynunda tam geri gekilecckken tekrar gok giirledi
ve yeniden boynuna sindim.

“Bagimin belasi...” diye minldandiginda, “Sen bela gor-
memigsin,” dedim. Bacaklarimi ydnlendirdiginde kucagina
owrdugumu yeni idrak ederek kizardim.

“Yanaklarinin kizankligi boynumu yaku,” deyip giillmeye
bagladiginda, “Dua et su an korkuyorum,” diyerek onu sus-
urdum.

“Dua et yanindayim.”

“Tabii sen aligveris merkezindeki ¢irp1 bacakh sarigin kiz-

lani tercih ederdin degil mi?” diyerek boynundan kafamu kal-
dirdim ve kaglarimi gattim.

“Deniz...” dedi giilerek ve kafasini saga sola salladh. “Eger
benimle birlikte olmak istiyorsan bunlara ahgman gerck.”
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Sene sonu Deniz. Sene sonu zaten bitecek.

Bitmesini istemiyorum Ig ses.

“Hepsine katlanabilirim ama ya o 6piiciik?”

“Eh, onu da bu kadar yakisikli biriyle birlikte olmana
say,” diyerek kaglarint kaldirdiginda hafifce kafasina vurdum.

“Sana artik Bay Ego diyecegim.”
“Ben de Bayan Diisiinceli diyecegim. Siirekli bir yerlere

dalip gitmeyi nastl bagariyorsun?”

i¢ cektim. “Diigiinecek ¢ok sey var.”

“Bazen diigiinmemek daha iyidir,” dedi ellerini kollarima
koyarak. “Ciinkii ¢ok diigiinmek, ¢ok fazla soru demek. Ve

sen sorularinla beni ¢ildirtiyorsun.”
Az o6nce soyledigi s6z akhima geldiginde, “Eger benimle

birlikte olmak istiyorsan bunlara aligman gerek,” dedim ba-
kislanmt arabanin tavanindan ¢ekerek.

Gamazesi belli olacak derecede sirittiginda egilip gamze-
sinden 6ptiim. Geri ¢ekilecegim sirada ellerini belime koydu
ve dudaklanma yaklagn. Dudaklarima bir bakig atip daha da
vaklagu ve alt dudagimi kavrad:.

Ne kadar hili utansam da kizarmamaya caligip cllerimi
boynuna koydum. Diin, o sargtyla durmamin daha fazla an-
lami olmadigini séyleyen doktor sargilari ¢ikartmigei. Ani ha-
reketlerde ufak bir sizi oluyordu ama dedigim gibi, ufak bir
sizidan fazlas1 degildi. Sag elimi sagina gotiirdiigiimde o ufak
s1izt camimi yaktiga icin inledim ama bu onun dpiismenin or-
tasinda giilmesine sebep oldu.

Aninda kendimi ve elimi geri cekerken, “Elim acids, yani
ben- Of'” diyerek elimi sallamaya bagladim. “Tckrar giilerck
sag chm aldh ve aviicuma bir spiictik kondurdu, “Sorun de-
gl

Arkadan grlen birkag korna sesi duydogimuzda yolu
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agldigini anladik ve ben kucagindan kipkirmizi bir halde
inip koltuguma sindim.

Fok

“Hile yapryorsun!” diyerek oyunu durdurdugunda, “Ha-
yir,” dedim kaglarimi gatip ona bakarak. Ju an tam olarak
Tuna'larin evinde, biiyiik televizyonun karsisinda Playstati-
on oynuyorduk. Ben minyon bir kiz1 se¢gmigken, o biiyiik ve
kastan goriilmeyen kel bir adam se¢misti. Yanindaydim; ko-
lunu omzumdan gegirmis, konsolu dyle tutuyordu. Kafam
cenesinin altindaydi ve bacaklarim bacaklarinin tizerindeydi.
Aynica disandaka firtina yiiziinden koti hissctmemem igin
boyle durmamizi bahane ediyordu ve ben de bir ey diye-
memigtim. Clnkil gu an tam olarak Tumblr’daki sevgililer
gibiydik ve fotografimizi ¢ekip atmamak igin kendimi zor
tutuyordum.

“Dikkatimi dagitiyorsun,” dediginde, O nasil oluvor-
mug?” dedim kafarm kaldinp ona donerken.

“Kazaginin dckoltesi agik,” diyerck gazleriyvle kazagnm
gosterdiginde bakiglarum bakiglarim takip etu. Ditgitk omuz,
degisik bir model kazak giymigtim ve gogits kisnn normalde
0 kadar agik olmamasina ragmen fazla agik duruyordu,

Gozlerimi kocaman agarak kazaZinn diizelttim ve Gnitme
dondiin.

Kahkaha atarak kafamim iistiing 6pui ve, “Suan géme-
sem bile kizarcdh@ing bilivoram,” diverel gailitgimii bastirds.
O giiliigtindi basurdig anlar gamzesi sanki nuimkiimmiig gy
daha da cukurlagtyordu,

“Hagtan baglat”™ dedimy, “Seanvenecesim Lag Nate'™

“Rityanda bile piivemezsin Bavan Dekolieh ™

“Bayan Ditgitncel've ne oldu?™ devip ek kaymn Ralda
digamda o dda ayts vaparak, “Bav Fea'yvane oldn™ dadi
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“Peki, bagtan alalim,” dedim GSksiirerek. “Seni yenccegim

Bay Ego!”

“Riiyanda bile géremezsin Bayan Diisiinceli.”

Kikirdadigimda tekrar kafamun iistiind Optii ve genesin

kafamn iistiinde sabitleyerek oyunu bagtan baglatt:.

Sonucta ben yenmigtim ve bu sefer olasi bir kazak agilma-
st da olmadigindan bahanesi yoktu. “Ben kazandim!” diyerck
kollarinin arasindan ¢ikip koltuga zipladim. “Ben kazandim,
ben kazandim! Yenildin Bay Ego! Dur bir saniye, sénen bir
balon sesi duyuyorum! Evet, sanirim o egondu.”

Omuz silkip kaglarini kaldirarak ayak bilegimden tuttu ve
iizerine diismemi sagladi. Koltukta beni altina alirken kagla-
nmi gatm. “Kazandin, ¢iinkii izin verdim,” dediginde daha
da gattim kaglarimu.

“Susar misin arkadagim, kazanmamin sevincini yagtyo-
rum su anda!” diyerek kollarimi gégsiimde bagladigimda of-
layarak, “Arkadasim?” dedi ve tek kasini kaldirds.

Yine gamzesi belli oluyordu, yine ve yine!

“Sevgilim?” dedim tek kagimi kaldirarak. Su an bunlan
kizarmadan soyleyebilmemin tek nedeni krem. Tesckkiirler
kozmeuk!

“Kizarmadin,” dedi kaglarimi gatarak. Uzerime cgilip ya-
nagimi kokladiginda, “Krem mi siirdiin sen?” dedi.

Sinup kafami salladigimda, “Ama scen kizarmayinca eglen-
cest olmuyor,” diyerek somurttu. “Bir daha siirme.”

Kahkaha atp alundan siyrildim ve sonunda ayaklanm
vere basti. “Hadi okula,” dedim kalkmasint isarct cderken.
Bugiin sinifimizdaki tahtalar degistirilip yerine daha biiyiik
ve daha gelismis teknolojidcki yeni iiriinler getirilecekt, bu
viizden égleden énccki dersler bogtu ve biz de okula gitme-
mistik ama yarim saat sonra Hfleden sonrakr ilk ders bagh-

vordu. Coktan tahtalars takmig olmahydilar.
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“Gitmesek?” dedi elimden tutup ¢ekerck. “Boyle 1yiydik.”

“¥a tabii,” dedim. “Sene sonundaki sinavda da evde otu-
rp nasil Playstation oynandif sorulacak zaten.”

Kalkip merdivenlere yonelerek, “Ustiimii degitirip geli-
yorum!” diyerek seslendiginde kafarni salladim.

Sevgiliydik. O benim erkek arkadagimdi ve bu duygu
immimazdi. Biriyle sevgili olmaktan, ¢ok yakin arkadag ol-
maktan bahsetmiyorum,; sevdiginiz kigiyle bu kadar yakin
olabilmekten bahsediyorum. Harika bir duygu. Ona ‘Ne
yapryorsun?” ya da ‘Neredesin?’ tiirii mesajlar atabilmek,
eskiden hiiziinle gezdigin Tumblr’daki resimlere gézlerinin
ici gillerek bakabilmek, ilk defa sevgililere kiifretmeden ve
aynimalarim dilemeden zaman gegirmek, onun elini tuta-
bilmek... Ve bir kiz ona yaklaguginda kiskamip, ‘O benim!’
diyebilmek paha bigilemez bir duygu.

Bunlann birkag ay sonra bitecegini bilmek daha da berbat olmal.

Hey i ses, ateskes imzalamaya ne dersin? Yoksa katilin
olma potansiyeli tagiyorum ve giivende degilsin.

Ben soyut bir sesim Deniz, kendi baginin carcsine bak. Beni ol-
diirmen igin kendini oldiirmen gerek, ki eger beni dldiirme potansi-
yelin varsa intihara meyillisin demektir. Bu da gizofren bir manyak
oldugunu gosterir.

Gicik, ukala ve budala bir i¢ sesten daha berbat olani ne
biliyor musunuz? Zcki bir 1g ses.

1.2 8 ¢

Her zaman takildigninnz kantin masasina dogru yiinirken
avug iglerim terhydi. Clinkii chinn tutuyordu ve ge¢ugnmy
her yerde bakiglar bizdeydi.

Mert'in agzindaki ketgap 121 pegetevle silen Damla'yva
bir bakig atip giilimsedun, Mert vine havvanhgin konngtu-
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rup yemek vivordu ve muhtemelen yine bol soslu bir ham-
burger alnugn. Her scterinde sosunu bir yerlerine bulagtin-
vordu ve Damla ise her ne kadar gikiyet ctse de seve seve o
sasu siliyordu,

Qoo tavori gittimiz de gelmig.”

Gorkem kenarda elindeki kiirdanla oynamayi biraksp eli-
mize gilerck bir bakiy atufinda, az 6nce sdyledigi climleye
kizarmamak igin boy tki sandalyeden birini ¢ekip oturdum.

Tuna eliyle bir dakika igareti yaparak elinde ik kutu soguk
igecekle gen geldi. Birini bana uzatuginda beklemeden agtim
ve vudumladim.

“Tahta de@mstirme iglemi bitmig mi?” dedi Tuna sormay
diigiindiigiim gey1 dile getirerek.

“Bimig, on beg dakika sonra ders baglayacak,” dedi Yag-
mur ugraghgn Cagatay'in telefonundan bagini kaldirarak.

Muhtemelen mesajlarini kontrol ediyordu.

Kaglarimi ¢aarak Tuna’ya déndiim. Aslinda ben de onun
telefonunu kangursam hi¢ fena olmazdi.

~Tuna,” dedim igecegi igmey1 birakarak.

Kafasi bana déndiigiinde merakla bakiyordu.

“Telefonunu alabilir miyim?”

Kaglarim gatu. “Ne yapacaksin?”

“Hi¢.” dedim. “Sadece karigtiracagim.”

“Gergekten higmig,” dedi kafasimi sallayarak. “Veririm
ama bir gartim var.”

“Ne?" diye sordum igecekten bir yudum daha alarak.

“Sen de seninkini vereceksin.”

“Hmm,” dedim kafamu sallayarak. “Adil bir anlagma gbi
goriiniiyor.” Yerimde kipirdanip arka cebimden telefonumu
¢tkardim ve ona uzattim. O da gikarip bana uzattiginda tele-

fonlan degigtirdik.
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“Yanin alirsin,” dediginde anlamayarak kaglarimi gattim.
.Neden yarin?” dedim tck kagimi kaldirarak.

“Sen nc yapacaksin bilmiyorum ama benim telefonunla
ok igim var,” diyerek bir bakig atuginda ne yapabilir ki? dive-
«k igimi rahatlatam. “Tamam.” dedim omuz silkerck.

Telefonu climde tuttum, ¢iinkii cebime sigamavacak ka-
Jur bityiiktii. Smifa gidene kadar elimde tagimam gerekecck-
d. Gorkem, Ece, Damla. Mert. Yagmur ve Cagatav ¢alan zil
sesivle ayaklandiginda biz de kalkup simifa gitnk. Ders Kim-
\n')'dl ve umartm hocayla olan kotii amlarimin iizerine bir
bagkas1 eklenmezdi.

Amonyak formiiliiniin kargisina karbonhidrat vazan ve
vanhglann diizelttikge kizan bir hocadan bahsediyoruz.

Gegen giin oturdugum sira hocanin masasina bakug igin
hocalarin stirekli bana baktigni fark etmigtim. Kimva dersin-
deydik ve hoca bana bakarak ders anlanyvordu. Daha dogrusu
cimle kurmaya ¢ahigtyordu. Millet giilmekten kirthyordu -
bii ama ben giilmemek i¢in dudagimi diglemekle gegirivor-
dum dersi. Maaleset siram goz oniindevdi ve savag ¢oktan
kaybetmigtim.

Kadin bana bakiyordu siirekli. Bende giiliimsevevim de
m dgrenci profili ¢izeyim demigtim. Malum Kimva dersim
berbattt. Belki fazla not verirdi?

Kadin yanima gelerck, "Ne giiliiyorsun kizun?™ demign
bana. “Giiliinecek bir gey mi var?” Hatta iy disipline kadar
gitmigti ama hoca bent gikiyet ederken midiir bana anlayvig-
Ibakiglar atip anladignm ve halledecegini sdylemigti. Sonug
olarak tabii ki disipline gitmemigtim. Kadin Milli Egitim Ba-

kan'min kardegiymis. Ogretmenligi birakmak istemedigi igin
torpilliymig ve okul. her ne kadar dzel bir kolej olsa da. bu
konu hakkinda bir gey yapamiyormus.

Nefes vererck sirama oturdum ve chimdeki son model
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tebetonu kangunp kangtirmarmak arasinda kaldim. Kocaman
reketondu. Neresine stkisaniyordu bunu? Dilgiirsen tuvalet

dehgane sigmarda.
Tam teletonun ckran kilidi dilgmesine basacakken simif

kapisimin sesint duymamla teletonu ¢antama atim ve ayaga
kalknm. Gelen daha dnce hig gérmedigim bir hocayd.

Kirklannin baginda, siyah kalem etek, beyaz gomlek ve si-
vah bir ceket giymig, saglanni biiytikanne topuzu yapurmy,
dudaklannda kirmizi ruj olan, uglar sivri, kirmizi gozliik ta-
kan bir kadindh. Elinde cetvel vard.

Filmlerden tirlamig gabiydh.
“Merhaba kaizlar ve digerler,” diyerek bagim kaldirdi ve

simia bir g6z at. Bakiglan kizlann Gzerinde gezinirken gii-
limsitvordu ama sira erkeklere geldiginde igrenen bir baks
amm ve clindeki aha kalemiyle tahtaya adini yazd.

Azra Kezban.
“Oncelikle ben simftayken s6z hakki vermeden kimse

konusmayacak, adim Azra Kezban. Soyadimla dalga gegen
olursa bobreklenini gikanr, kedilere yem eder, 30 yerinden
bigaklayip gozlerini kagikla oyarak gelinlik giydirip bir gok-
delenin en tepesinden tepetaklak sallandininm!”

Kurdugu ciimieye herkes gézlerini kocaman agarken, si-
mfakr 15 kiginin de iginden mirildandign kiifiirleri duyabili-

yordum.
“Yeni Kimya hocamizim ve bu lisedeki ilk dersim. Simdi

kiaplanmizi gikanp 67. sayfayr agin.”
Tek kelime etmeden gantamdan Kimya kitabini gikardim
ve fazla ses ¢itkarmamaya ¢alignm. Kadin tam bir psikopatu.
Arkalardan bir kaz, “Hocam sayfa kagt1?” diye sorunca ka-
din arkasini ddnmeden “67,” dedi ve giiliimsedi.
Ama bu giiliimseyig huzur veren tach bir gtiliimseme de-
gldi. ‘Camimizi okuyacagm sizin’ diyordu.
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Sadece beg dakika sonra ise cllerimiz kirilana kadar yaz
y;lZdll’lll}ly:l bagladi. I izl ve uzun ciimleler kuruyor, anlami-
m bile bilmedigimiz terimler kullaniyordu.

“IHocam ciimlenin sonunu tekrar eder misiniz?” diyen bir
crkek sesi duydugumda arkama déndiim. Mert'i gérdigiim-
de gozlerimi biyiilttiim. Kadin, erkeklerden nefret ettigini

her bakigiyla her sdziiyle belli etmigti ve onun dersinde itk
defa bir erkek konuguyordu.

Yiiziine genig bir giillimseme yerlegtirip cetveli eline alds

ve arka siraya yiridi. Topuklu ayakkabilarinin sesi sinifta
yankilanirken kimse ses gikarmiyordu.

Sonunda cetvelini sertge masaya vurdugunda hepimiz ye-
rimizden sigradik. “Senin adin ne gocugum?” dedi sinirden
gozii segirirken.

“Me-mert.” Mert kekeleyerek adini séylediginde dudag-
mi 1sirdim.

“Bendcn ilk s6zli notunu aldin Mert, sifir! Simdi otur
yerine.” Kadin kinlan cetvelini birakarak yiiriidii. “Sevgili
kizlar ve saygisiz erkekler, kurallarimi gignerseniz ben de sizi
cignerim. Oncelikle erkekler dersimde parmak kaldirmadan
ve ben s6z vermeden konugamaz, ya da durun, erkekler be-
nim dersimde konugamaz!” Yiiziine egilip bagirdifn gocuk
yerinde sigrarken, kadin tekrar hastahikl bir giiliimseme yer-
lestirdi yiiziine. “Ama tath kizlar konugabilir,” diyerck yu-
musak bir ses tonu kullandiginda tam tahtanin 6niinde dur-
du. Mert'e bir bakig atarak, “Artik adini da biliyorum Igreng
Mert, harcketlerine dikkat etsen iyi olur. Igrengsin!” dedi.

Ve dersimiz bu noktada sonra crdi.

Tiim giin ortahikta Fizik derst notlan i¢in dolanip dur-
dum. Kimseden bulamayip titm giin somurttugumda Tuna
ne oldugunu sordu ve ona agiklamamla gidip notlan bulimas:
sadece beg dakikasum aldi. Ben notlan kimsede bulannyor-
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ken. o gidip bey dakika iginde getirebiliyordu. Bazen yakigikiy

ve tinld olmak gergekten ige yanyordu.
Bunun diginda teletonlar hakkinda hi¢ konugmadik, hatt

ckrandaki duvar kigadina bile bakmadun.
Simdi ise odamda yatagimun tstiinde bagdag kurarak otur-

mug, hemen vamimdaki teletona kot bakiglar atiyordum,
Yeni Kimya hocarmzin aavirlarim diigiinmekten gina gel-

mugti. Biitiin okul o hoca yiiziinden ¢alkalanmiyordu. Kadm

erkeklerden tiksiniyordu ve ¢ok ani, dengesiz harckeder;

vardi. Bir psikopattan tarksizdu.
Sonunda pes ederek teletonu elime aldim ve ckran ay-

dinlacam. Ekran kilidindeki resmi gérmemle kalbim yerin-
den gikacakmug gibi atmaya bagladi. Ciinkii ckran kilidinde
benim resmim vardi. Gegen sene bir oyuncak magazasind
pembe biiyiik bir ayrya sarilirken gtiliimscycrek fotograf ¢ek-
armig ve Instagram’a atmigtum. Oradan bulmug olmaliyd.
Ekran kilidinin say1 kombinasyonu oldugunu fark cti-
famde onun, annesinin, babasinin vc hatta ablasi Tuana’nm
dogum giiniinii bile denedim ama agamadim. Kendi dogum
guniimii de deneyip yanhs oldugunu gérdiigiimde derin bir

nefes verdim.
Eger bir erkek olsaydim, telefonumun gifresini ne koyar-

dim?
Tuna Galawasarayliydi. Emin bir gekilde 1905'i denedi-

gimde ckran kilidi agildi ve gézlerimi devirdim. Bu kadar
yeterdi yani? Benim ekran kilidim isc gikmaya bagladifpmiz
gindn anhiydi. Ya o karigtirmak igin fazla hevessizdi ve o
viizden sifreyl sormak i¢in aramamigti ya da tarihlerie ve ha-

fizasiyla arasi 1yrydi.
Omuz silkerck mesaj boliimiine girdim. Okunmamiy

yizlerce mesaj gordiigiimde gagirarak karnimin fizerine yat-
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am ve ckrant kaydirdim. lighin kayrthe degaldn, Yortdigimdan
elen yabaner dillerde mesajlar thle vard,
‘ Rastgele birine nkladum.

Selam Solman 2) Aslinda bu numara sewine i degil mi bilmiyo-
pem dina bir yerden buldum ve nmarin sana aittie. Demek istedigim
wk sey, liitfere beni “Tiviter 'dun takip eder misin? Beni wakip ctmen
igin ok fazla udragryortan ve nodarnn diigrii, daha fuzhe ngragama
pacadenn igint gizedingin.. Kullamer adun altta, Liitfen takip et, seni
sviyorum Vine prensi :) Seveidinle matluluklar

Ve alunda da Twitter kullimicr adr vardi, Kz yazdikban-
mn ¢ok samimi oldugunu tark edip bunu hak crnpon disn -
nerek Twitter'a girdim. Otarumu agiku, Kz kollinmeradim
arattiktan sonra takip ederck profilinde pezdim, Cok yiom b
kizdr. Sart kivirerk saclart ve bityiik yesil gozlert vardis Aynica
dedigi gibi, yazdig titm Tweetler neredeyse Thna’yaydy,

Mesajlara gert donerek kargtirnnya devam et ve bu-
nun gibi birkag hayran mesajia cevap verdin, Ust diste b
cok mesay atan bir numaraya okladignida en baga glkarak
mesajlart okumaya bagladim,

Merhaba! Adur " Tina Solnan olabiliv mi?

Liitfen cevap ver :-)

Yamndaki kahve sagle kizla ghvyor nasun?

Bu senine numaran Solman hiliyortim,

Mesajlar stirckli bunun grbiydy s ddn anban meaay il
mi gektiginden onu okumaya bagladnn,

Dinle, kanserit ve bir hafta sonra ameliyata gireceging. Sagharin
yok, cirkinint ve qok hog hissediyorune. Sadece sennn v diger @oenbely
nn Vine'laring izleyerek giiltimseyebiliyorm ve ameliyatin goke .k
. Olme ihtimalim yliksek, Sadece mesajima cevap verellie i
Bu beni diinyanin en mutly ke yapar. Latfern bana covap ver

Mesaj sonunda kagbanm gatm T neden boyle e

dflan okumuyordn? Bunon g ona kizeayr skl o
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cderek kizin numarasim bir kifida not ettim. Sonra ona bir
mesa) vazdim.

Merhaba, ben Deniz. Tana'uin ok yakin bir arkadagiyim ve
teleforunu kangtinrken mesajina rastladim. Hastane ziyaretine gele-
bilir miyiz? Liitfen bana hangi hastanede oldudunu mesaj at :)

Netes vererck diger mesajlart gezerken beklemeye bagla-
dim. Gergekeen ¢ok igreng mesajlar vardi. Bazilarinda bana
hakaret ediliyor, bazilarinda ise mutluluklar diliyorlardh.

Az Onceki numaradan bir mesaj geldigini gordiigiimde
giilimseyerek mesaji agtim.

Aman Tannm!! Sen ciddi misin? Cok sevinirim! Istanbul’da,
Ozel Historical Hastanesi’'nde, kemoterapi biliimiindeyim. Adim
Nil Ozgelik. Tuna’yr ve diger cocuklan ok seviyorum, gelirseniz
diinyanin en mutlu kizi olacagim! :)

Giiliimseyerck hafta sonu gocuklar: oraya gotiirmeyi ak-
lhma not cttim. Kayitl bir numaranin mesaj goziime garpti-

ginda mesajlan agtim.

Deniz'i sevmiyorsun biliyorum.

Okumaya devam ettim.

Er ya da geg bana geri doneceksin Tuna.

Kaglanim ¢auld.

Deniz de gidecek. Yalmz kalacaksin. O zaman bana geldiginde

(ok pisman olacaksin Tuna, ¢ok.

Isim béliimiinde ‘Pelin Ayan’ adim gérdiigiimde beynim-
de simgekler gaktr. Sadece ii¢ mesaj vardi ama o li¢ mesaj, bu
gece uykusuz kalmam igin yeterliydi.

Telefonu birakacagim sirada bagka bir mesaj sesiyle ofla-

yarak iizerine tikladim.

Hald beni sevdigini ve Deniz’i kullanarak beni unutmaya ¢alisti-
g biliyorum. O asla ben olamayacak, ¢linkii ben senin ilkinim.
Beni unutamazsin. Konugalim, Tuna. Yarin okulunun arka
sokagindaki parka gel.
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36. Bolim

Cok sey soylemem, oyle ‘seni seviyorum’larla da milleti kandira-
mam. Bir insana bir kere giivenirim, bir kere, “Sana giiveniyorum,”
derim ve eger bir kere o giiveni kaybedersem, bir daha geri gelmez.

Tuna’dan,

Odama girer girmez tigértiimii ¢itkardiktan sonra cebim-
den telefonu alip bir bakig attim. Elimi siirmemistim daha.
Dug aldiktan sonra karigtirmay: diigiinerek yataga biraktim
ama tam banyonun kapisindan girerken telefonla goz goze
geldim. Ona dogru bir adim atacagim sirada banyoya gittim
ve sicak dusun keyfini ¢ikardim,.

Keyfini ¢itkardim diyorum ya, hi¢ de dyle olmadi. Dug
boyunca ne yapacagim kafamda kurgulayip durdum. En so-
nunda esofmanlarimi giyerek yataga kendimi attim ve tele-
fonu kavradim. Siyah telefon kabinin tizerinde kahverengi
bir ay1 resmi vardi. Ona vermeden 6nce takmak {izere kab:
¢kardim.

Kabi basucuna birakacagim sirada igindeki yazi dikkatimi
cekti.

Umut belki de gelecek sayfadadir... Kapatma kitabr.

369



Durdum. Giiliimsedim. Bunu beyaz kalemle ve kendi ¢

vazisiyla yazimge.
Daha fazla ovalanmayarak teletonun ckranini agtim ve sit

reye bakarak kaglarmu ¢attim. Sitre mi? Hadi ama...

Bu saate kadar bana sormadigima gére benimkini bulmug-
tu. Ki bulmasi da ¢ok uzun stirmemigti kesin, giinkii o kadar
kolavdi k1. Ama kizlar ince diigiintirdii igte. Kim bilir neyle
neyt birlegtirmigti gimdi?

Once onun, sonra benim dogum giiniimii denedim. Ikisi
de olmayinca oflayarak onu aramayt diigiindiim ama telcfo-

nu agmadan nastl arayabilirdim ki?
Yataga yatarak telefonu ytiziimiin éniine getirdim ve ¢ik-

mava basgladifinuz giintin tarthini hatirlamaya ¢alistum. Hafi-
zamu zorlarken telefon elimden kayip burnuma diisgtiigiinde
actyla inleyip burnumu tuttum. Ne zor igti bu boyle!

Deniz’den,
Yemek seanslarimizdan birinde, donatilmig sofranin ctra-

findaydik.
“Nermin Teyze nasil anne?” dedim iigiincii tabagum al-

mak i¢in tabag1 anneme uzatirken. Tabaga garip bakiglar att-
ginda viicudumu siiziip tekrar kofte koydu.

“Iyi, iyi de, sen iyi misin kizim? Gériiyorum g¢ok yiyor-
sun ama gittikge zayifliyorsun. Depresyonda falan musin?
Tuna'yla bir seyler mi oldu? Yoksa yediklerini kusma hastah-
gina mu yakalandin?” Ardindan agzindan bir saskinhk nidasi
koptu. “Ben bu yemekleri sen ye de kus diye mi yapiyorum
Deniz! Yemeklerime hakaret bu kizim, ¢ok ayip...”

“Hayr anne.” Giiliip gozlerimi devirdim. “Hayr. Tabii ki
dyle bir gey yok ama bu aralar gok agim. Her neyse. Bog ver.”

“Kontrollerine gidiyorsun degil mi Deniz?” Babam ga-
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setesini indirip tek kagim kaldirds ve kahvesing yudumladi,
Adam iki dakikada yemeging yemiy iistiine bir de kahvesini
iciyordu, ben ise dokuzuncu kottemi yryordum,

“Ah.” Suyumndan ictim. “Gegen ay gitmigtim, bu ayki
kontrole daha 1ki hafta var.”

*Gergekten gok zayiflanugsin Deniz, en son ne zaman tar-
aldin?”

“Birkag gram vermig olabilirim.” Yalan. U giinde alt kilo
verdi, sizden sakliyor.

“Kilo olmasin 0?” Babam tck kagimi kaldirds. “1Hi¢ saghkh
degil. Yarin okuldan sonra doktora gidiyorsun.”

“Peki.” Omuz silktim. Yarin okul ¢ikigi yapacak bir igim
yoktu. Sanirim,

Son kéfteyi de agzima ukigtirarak annemin yanagina bir
gpiiciik kondurdum ve, “Ben odamdayim,” diyerck odama
gegtim.

Kapiy1 kapatarak yatagimin tizerine gikugimda, Pehin’den
gelen mesaji haurlayarak cllerimi ensemde birlegtirip sirt
st yattim ve kulakliklarimr taktim,

(A Day To Remember-If It Means A Lot Of You)

Aklimdaki denkleme gore Tuna mesaj gordiigiinde agip
okudugumu anlards, bu yiizden mesajt okunmadi olarak iga-
retleyerek akillihk etmigtim. Mesajda yanin okul ¢ikigt yazi-
yordu ve yarin okul ¢ikigi doktor kontroliim vardu.

Benim tamdigim Tuna, beni doktor kontroliinde yalniz
birakmazdi. Ama yine de yarin gérecektik.

Ertesi sabah agligim depresmig bir gekilde uyandiginda,
elimi yiiziimii yikayip mutfaga kogturdum. Okula gitmeme
bir saat vardi ve alarmin ¢almasina 15 dakika kala uyanmis-
tim. Normalde yorgani bagima ¢eker yatardim ama actkimig-

tim. Ciddi derecede.
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iki tost hazirlayip tost makinesine koydum ve {izerimi de-
aigtirmek igin odama gegtim.

Kar vagivordu. izmir'de hig kar yagmazdi. .. Izmir’i 6zlis-
vordum. Anne taratindan izmirli, babam tarafindan Adana-
hvdik. Ama ben daha énce hig Adana’ya gitmemistim. Ken-
dimi bildim bileli Izmir'deydik.

Daha tazla diigiinmeden agtigm perdeyi ¢ektim ve krem
rengi bir kazakla siyah bir pantolon ¢ikardim. Hig¢ kendime
ozen gosteremezdim bugiin, hele de bu kadar agken. Agken
ben, ben degilim.

Saglanimu tarayip salik biraktiktan sonra, iki tarafi da tel
tokalara tutturdum. Saclarimin géziimiin 6niine gelmesini
her ne kadar sevsem de bugiin o modda degildim. Odamdan
¢ikarak mutfaga gectigimde, tostlar tam istedigim gibi kizar-
mugtl.

Normalde bir tostu zor bitiren ben, simdi iki tost mu yi-
yecektim? Bunu eskiden soyleseydiniz giilerdim ama gimdi

hi¢ de anormal gelmiyordu. Hem alt1 kilo kaybetmistim, sag-
hgnm tehlikedeydi. Yemem lazim benim.

Sonra sigko ol da gor giiniinii.

Sus, kes konugma ii¢ giinde 6 kiloyu eben vermedi.

Peki

Dolaptan vigne suyu da gikarip tostlari1 yemeye bagladim
ve iki bardak vigne suyu igtim.

Vigne suyu 6nemli.

Hemen sonrasinda dolaptaki fistikli ¢ikolatalardan da bi-
rini bitirip ceketimi {izerime gegirdim. Botlarim giyip can-
tamu da alarak evden ¢iktigimda, sitenin 6niinden bir taksi-
ye binerek okula dakikalar iginde ulagtim. Damla Hamim',
Mert Bey aliyordu artik.

Cantamda diigiirsem tuvalet deligine sigmayacak bir tele-
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fon vard1 ve onu bir an dnce verip kendi telefonumu geri al-
mak istiyordum. Telefonuma ne yapugini merak ediyordum.

Geldigimizde iicreti 6deyerek taksiden indim ve okula
bir bakig atip giris kapisina yiriimeye bagladim. Gegerken
gormedigim biri omuz atinca dengemi zor saglayarak ctrafa
bakindim ama goriiniirde herkes kendi isiyle ilgileniyor gi-
biydi.

Omzumun acidigim hissederck biraz ovaladiktan sonra
yiirimeye devam ettim. Otoparktaki spor arabanin kapisi
a¢ildiginda Tuna’yi ilk defa arabasindan ¢ikarken giineg goz-
ligii olmadan gordiim.

“Giinaydin.”

Ben yanina ulagana kadar o yanima gelmis, almmdan &p-
miig ve elimi tutmustu.

“Giinaydin,” dedim kafamdaki diistinceleri atarak.

“Ne diigiiniiyordun?” Kaglar1 gatilirken havaya bakt.
“Dur, burada konugmayalim. Hava soguk ve kar yagyor.”

“Evet.” Ne oluyordu boyle? Neden boyle cevaplar veri-
yordum?

Birka¢ adim attiktan sonra durdu. “Bir seyin oldugunu
diigiiniiyordum ama artik eminim ve okula girer girmez an-
latrtyorsun.”

“Peki.” Bu kelime? Trip degildi, hayir. Bu kelime, kabul-
lenmeydi. Hem de en ac1 gekilde.

“Mavig!”

Damla’nin sesini duydugumda hizla durup saga déndiim
ama ¢enem aniden bir soguklukla kaplaninca ¢ighk attim.

Damla ve digerlerinin kahkaha sesleri geldiginde yiiziim-
deki kart temizleyip gozlerimi agtim. “Ciddi olamazsin, on
bes dakika sonra ders baglayacak.”

Tuna’min elini birakarak boyunlugumdaki kari temiz-
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lerken “Degil mi Tuna-" diyecegim sirada bir kartopu daha
vedi. Bu seferkinin Tuna'dan geldigini anlamam saniyelerimi
almigti. Demek kartopu savagi istiyorlard: ha?

Sinir gilliigimi takinarak ona dondigiimde giilmeye
bagladi. Bizden birkag adim &tedeki Yagmur, Ece, Damla ve
¢ocuklar da giilmeye bagladiginda, “Peki,” dedim. “Bunu siz
istediniz.”

“Kartopu savag1!”

Ben ne oldugunu anlamadan bahgedeki herkes bireysel
olarak birbirine kartopu yapip atmaya baglamisti. Orme cl-
divenlerimi giydigime giikrederek yaptigam kartoplarini rast-
gele birilerine atmaya bagladigimda aniden yiiziime gelen
kartopuyla geriledim.

Biraz1 goziime girmisti ve aciyordu.

Yine de yiiziimii sildim ve gézlerimi agtim. Ama igim-
den bir ses yiiziime kartopu atanin birkag¢ dakika 6nce bana
omuz atan kigiyle aym oldugunu séylityordu. Ciinkii bura-
daki kimse birbirinin gozlerini ve yiiziinii hedef almiyordu.
Herkes igin eglencesinde, kahkaha atma derdindeydi.

“Goziin kizarmig.” Yan tarafimdan gelen Tuna’nin sesine
kulak vererck oraya donecegim sirada burun ve agiz bolgeme
kapanan ellerle kar yemig kadar oldum ve tiikiirmeye basla-

dim.

“Iy, bunu bana yaptigina inanamiyorum!”

Kartopu atmay: birakarak elimdeki karlan yiiziine sivama-
ya calistigimda kolaylikla bileklerimden tutup beni durdurdu
ve koluyla yiiziinii temizleyip, “Birileri yaramazlik yapiyor,”
diyerek giildii.

“Hile yapan sensin,” dedim omuz silkerek. Hemen ar-
dindan bacagimi dizine gegirip elinden kurtuldum ve oto-
parktaki arabalarin iizerindeki karlar1 toplayip bagindan agag

bogaltarak kahkaha atmaya bagladim.
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37. Bolim

Diinyadaki en giiclii duygulardan biri éfkedir. Parmalk wglarinz-
dan sa¢ diplerinize kadar sizi cle geirir ve kor olursunuz. Her gey
sona erente kadar ne oldugunu anlayamazsimz bile.

“Yok, yok, yok! Neden aynlimiyor bunlar anlanuyorum!”
Siraya tekme gegirmeyi planlarken topuklularimm zarar po- |
recegini diigiinerek vazgegen Pelin, masanimn tizenndceki det-
terleri dagitta.

“Ug ay olacak neredeyse.” Derin bir nefes alarak pene
reden kahkaha atip scvgilisi ve arkadaglanyla kartopu sa
yapan Deniz’e bakti. “Ve onlar hili beraberler. Kavga yok,
nlma yok, bagkasina yénelme yok. Yok, yok, yok!” Tuna'ng
hili onun oldugunu diigiiniiyordu.

“Sakin ol Pelin.” Masamin iizerinde oturan ve clinde
orpiiyle tirnaklarimi torpiileyen Cansu, gozlerini devirerck”
cevap verdi. S6mestr tatilinde Amerika’ya taginan Derin'’in
arkadagtydi ama arttk bunu umursamiyordu. Bu okuldaki
son donemleriydi, birkag aydir sevgilisi yoktu ve Mert’i hala
kapamarmigti. Buna sinirliydi.

Pelin birkag giin 6nce kaydini bu okula aldirmigti ve gozii
dénmiig gibi davramyordu. Reddedilmekten nefret eden bir
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sanigin giizeliydi ve ilk defa bir erkek tarafindan reddediliyor-
du. Ustelik o Tuna Solman’di. Pelin, onun ilkiydi. ilklerin
vazgecilimez oldugunu diigiiniiyordu, ama yaniliyordu.
“Olamam Cansu, sakin falan olamam!” diyerek homur-
dand1. Okuldaki bog siniflardan birindeydiler ve ilk ders son
siniflarin sinavdan 6nce rahatlamak amaciyla kartopu oyna-
digimi géren miidiir tarafindan iptal edilmigti. Herkes digari-
da kartopu oynarken Pelin, Tugba’dan gidip Deniz’in géziine
kartopu atmasini istemisti.

Tabii ki sabahki omuz gegirme olay1 gibi bu da mahvol-
mugtu. Boyle kiiciik seylerle bir yere gelemeyeceginin far-
kindaydr. Daha biiyiik, ¢ok daha biiyiik bir sey yapmaliyd..

“Bence Tuna okul ¢ikisi gelmeyecek,” dedi Tugba omuz

silkerek.
“Kes sesini.” Pelin tislarken gozlerini devirdi ve dudagn;

sertge 1sirarak diigiinmeye baglad:.
Reddedilmek onun kitabinda yoktu ve tek istegi onlan
ayirmakti. Ofkesi parmak uglarindan sag diplerine kadar onu
sardiginda gézleri kor olmustu resmen. Beyni otomatik ola-
rak tek bir amaca kilitlenmisti ve bunun i¢in elinden geleni

ardina koymayacakt.
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38. Boliim

Dogum ve oliim. Geri kalan her sey bu iki adimut arasma siktg-
unlmig bir dejavudan ibaret.

Uzatug telefonumu aldim ve giilerck agacagim sirada du-
rup ona giipheci bir bakig attim. “Sifreyi nasil buldun?”

“Kolayd1,” dedi omuz silkerck. “Tarihlerle aram iyidir.”

Cikmaya basladigimiz giiniin tam tarihi telefonumun sif-
resiydi ve o da bunu bulabilmigti demck. Aslina bakarsamz,
biitiin erkekleri bu konuda bir odun olarak saytyordum... Ya
da her konuda. Sonug olarak erkekler odun, kizlar papatya.

“Peki sen?” deyip kaglarimi kaldirdifinda, tek kagumi kal-
dirnp ona baktim. Oflayarak giildii ve, “Peki, tamam, kolayd:
kabul,” dedi.

“Hayir Fanta'ydy,” diyerck kahkaha atmaya bagladigimda
suratini burugturup kusuyormus gibi sesler ¢ikard.

Kikirdayarak telefonumu agtim ve kontrol edebilecegim
her seyi kontrol ettim. “Ne yaptin?” dedim. “Resimlere falan
mi baktin?”

Fotograflara girdigimde 2000 fotografin kayith oldugunu
fark ettim. “Yuh,” diyerek gezinmeye bagladigimda yeni fark

ettigimi anlayarak giilmeye bagladi.
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“Hadh sagma sapan kepsleri anladim da kendt fotografla.
nm relefonuma yiiklemen ne bigim bir fantezidir?” diyerck
eurlenmi agngimda omuz silkerck giilmesine ara verdi, Te.
lefona garip ganip bakiyordu. “Ne?” dedim. “Dahasi da my

var?”
Diger uveulanualara da bakip bir gey bulamadigimda son

olarak rehberime girdim.
Baham disinda biitiin erkeklerin numarasi silinmigti. “Yok

armk.” Inledim. “Bu hig¢ adil degil, ben senin rchberindeki
kizlan silmedim.”

Tekrar kahkaha atmaya bagladifanda, *Giilme!” diye bagr-
dim. "Komik degil. Ekin Kog¢'un numaras: bile vardi bende.”

Otladim. “Nevse ki giinliigiimde de yaziyor.” Giiliimsedim.
*O kim lan?" Kahkahalart durdugunda kaglarini catarak

hana bakmaya baglad:. “AyTil.” dedim oflayarak. Suratima
aval aval bakarken, “Sana Bir Sir Verecegim?” dedim sorar-
casina. Tek kagim kaldinp, “Ver,” dediginde giilmeye bagla-

migtim.
“Deniz.” dedi sinirle soluyarak. “Ekin Kog kim?”

“Platonik,” dedim diglerimi gOsterip siritarak.

*Deniz,” diyerek tekrar uyardiginda, “Of, aman be, en
sevdigim dizinin bagkarakteri,” dedim.

“Dizinin ad1 ne?”

“Sana Bir Sir Verecegim.”

“Ver.”
“Hayr. Sana Bir Sir Verecegim.”

“Tamam ver.”
“Hayr salak, dizinin ad: Sana Bir Sir Verecegim.”

Kaslanni ¢atip giilmekle sinirlenmek arasinda kaldiginda,
kikirdayarak yanaklanni ¢ekigtirdim. Geriye yaslanip, “Bili-
yordum,” diverek muzipge sinttiginda, “Neyi?” dedim.
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“Cazibeme kimse dayanamiyor.”

“Cazibe kim?” Daldigim telefonumdan kafami ona Cevir-
digimde “Cidden mi?” dedi tek kagimi kaldirarak.

Ne ¢ok kas kaldinyorduk 6yle? Yakinda almmizda kas
olugacakti ncredeyse.

“Sadece denedim... Tumblr'da gérmiistiim,” diyerck
omuz silktim ve giildiim.

“Bir dakika, bir dakika...” deyip tekrar kaglarini gatip bana
déndii. “Yine ne oldu?”

“Sen simdi rehberimdeki biitiin erkeklerin numarasim
sildin mi?”

“Daha idrak edemedin mi?” Kendi kendine konuguyor-
mus gibi yere bakarak kafasim saga sola salladifinda bacagina
vurup sertge baktim.

“Evet, sildim ne olacak?”

Agzimdan bir sagkinlik nidasi koptugunda, bacaklarimi
kendime cekip ellerimle agzimi kapattim ve gozlerimi agtim.

“Ama o zaman ¢ocukluk askimi higbir zaman bulamaya-
capim ve agk romanlarindaki gibi sonsuz bir hikdyemiz ol-
mayacak!”

“Deniz.” Gozlerini kapatarak sinirle nefes verdiginde
kahkaha atmaya bagladim. “Ne oldu?”

“Askin da benim, hikiyen de. ki dakika rahat dur be ki-
2im.”

Kahkahalanm giiliimsemeye dondiigiinde o hili kendi
kendine séyleniyordu ama fark etmedigi bir sey vardi: ilk
defa bana bdyle bir laf soylityordu. Kalbim bagta olmak iizere
i¢ organlarim erimisti. Erimigtim az énce.

llk defa bu duyguyu tadiyordum... Neydi? Sahiplenme?
Oyleydi.

“Saka yapiyorum,” dedim bogazimi temizleyerek. “Oyle
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bir kiiciikliik agkim yok. Sadecc 6zcl ders alacagim hocanin
adi Eren’di, onu da silmigsindir sen gimdi kesin.”

“Erkek hoca olmaz. Kadin olsun.”
“Zaten kadind1,” dedim g6z devirerek. “Kimya’dan kesin

cakacagam igin babam ayarlarmig. Ben de basta erkek sandim
ama kadin. Pazar giinii hangi saattc gelmesi gercktigini ara-
yip soyleyecektim... Neyse ki numarasimi yazdigim kigne hilj

duruyor.”
Derin bir nefes aldim. “Cikigta doktora kontrole gidece-

gim.”

“Gideriz,” dedi telefonunu karigtirirken. Egilip ¢akarma-
dan baktigimda mesajlar kisminda oldugunu gérdiim. Ek-
randa kayan parmaklar Pelin’in numarasinda durdugunda
yazilarin koyu oldugunu fark ctti. Bu da okumadigimu goste-
riyordu ama ben okumustum. Sadece okunmadi olarak iga-

retlemigtim.
Higbir seyden haberim olmadigini géstermek i¢in éniim-

deki ¢ikolatal siitii igip bitirdim. Bu ikinciydi. Ama bu da
benim bagimliligimdi igte... Uyusturucu, sigara ya da alkol-
den iyidir.

Simdi ise sabah da fazla vigne suyu igtigim igin midem
bulaniyordu.

“Midem bulantyor,” dedigimde, “Ciddi bir sey degilse
tost al,” dedi ve ben de gozierimi devirerck masadan kalkem.
Telefonuna odaklanmugtt ve muhtemelen Pelin’in mesajlari-
nt okuyordu.

Kantindeydik ve ¢ok kigi yoktu. Bizimkiler hild bahgedey-
di ve miidiir ikinci derst de iptal ctmigti. Ama kesin iigiincit
ders iptal edilmeyecekti. Usiidiigiim igin birkag dakika sonra
yukar gikacagimi séylemistim ve Tuna da benimle gelmig-
ti. Cantamu sinifa birakip kantine inmigtik. Buradaki biiyiik
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aamlardan bahgede nc yaptiklan goriinityordu ve herkes
kartopu savagina son gaz devam ediyordu. Damla'nim hasta
olacag kesindi. Cok hassas bir yapist vardi ve hava birkag de-
rece diigsc burnu hemen kizanirdi. Ayni benim gibiydi. Ama
Yagmur ince yapisina ragmen giiglitydii. Ece en normaliniz-
di samimm. Yine de Damla hilid ondan pek hoglanmyordu,
ciinkii yapay sangin oldugunu styliyordu. Ece de sagimmm
an oldugunu ama istedigi ton olmadif igin sannin bagka
bir tonuna boyatagm soylityordu. Ashinda dip boyasi gel-
digi zaman bunu gérmek mimkiindit. Hem vpka annesine
benziyordu; annesi de sangindi. Yani dogal sangim oldugunu
buradan anlayabilirdiniz.

Kagarh bir tost alip tekrar masaya oturdugnimda Tunanm
hili telefonuyla ugragtig goriip oflayarak telefonumu Q-
kardim ve kulakbiklarmmn taktun.

Nec yapacagi diigiiniirken Vine™a girdin,

Kargima ¢ikan ilk video, Mertin videosu olmustu.

Bu videcoyu Uludag'dayken ¢ekmigti ve kenardan ben de
gkiyordum. Giiliimseyerek Revine'ladim ve birkag yorum
okuyup Tuna’mn hesabma girdim,

Mert'in yorumlarinim ¢ogu gozlerinden bahsediyordu,
kaldi ki Damia bu yorumlar gorse kaul olurdu. Milletin ne
degisik fantezilert vard.

Tuna'nin son att@ Vine'larin neredeyse hepsinde oradan
buradan ¢ikiyor oluguma nu sevineyim, yoksa yorumlara nn
iziileyim karar veremeyincee Vine'dan gikip Twitter’a girdim.

Yorumlarin gogu ‘O kizin yamnda ne igi var?” gibisindendi.
Yani benim gordiiklerim boyleydi.

Hoguma gidenleri Retweet edip profilime girdim. Takipgi
sayimdaki artig gozle goriliir mikearda yiksckei. Gozlerim
Bildirimler yazisina takildiginda yanda gikan *+99'u gordiim
ve Twitter’dan da gikarak telefonu kapatip yanuma koydum.

Int
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Tuna niye gittikge daha da popiiler oluyordu? Geri zekih,
Okiiz. Odun. Mal. Budala. Malak. Merizekal. Odiiz. Bak
istc... Ne kadar dgreticisin goriiyorsun degil mi Tuna? Sen-
den bahsederken yeni yeni kiifiirler kesfediyorum. Ders ol-
san cn yitksck notu alirdim herhalde.

Jekok

"Hili benimle geliyorsun degil mi?” dedim elimdeki elini
sikip dikkatini ¢ekerek. Bana bir dakika isareti yapip arkadas-
lariyla konugmasim bitirdikten sonra, “Efendim?” diyerek

geri dondil.
"Hili benimle doktor kontroliine gelmekte kararli misin?

Bir planin yok mu?”
“Hayir, bir plamim yok ve olsa bile seninle geliyorum,”

diyerek noktayr koydugunda i¢imdeki Deniz zaferle giiliim-

seyerek ziplamaya baglad:.
Ben de giiliimseyerek, “Tamam o zaman, hadi gidelim,”

dedim ve arabasina yiiriimeye bagladik.
Park ettigi siyah arabasina binerken bir yerim kurip ¢iz-

memeye dikkat ederek nazikge kapiyr kapattim ve titredim.
Bu nasil araba? Daha 6nce pek dikkat etmedim ama bunu

miizeye falan koysunlar. Tek bir ¢izigi kim bilir kag bin liraya

diizeltilir? Ya da ayhik bakimi?
Her zamanki gibi emniyet kemerini baglamadan okuidan

¢ikuginda durdugumuz ilk kirmizi 1g1kta kemerimi ¢ozerck
iizerine egildim ve kemerini baglayarak sonra tekrar kendi

kemerimi bagladim.
Bana garip bir bakig attiginda omuz silkerek 6niime dén-

diim.
Pelin’in mesajim okumustu ve su anda onu bekledigini
biliyordu, ayrica bunu ona defalarca kez sormama ragmen

benimle gelecegini séylemis ve bir kez bile diigiinmemiti.
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Diisiinse seni se¢mezdi.

Seni oldiiriiriim ig scs.

Daha kag defa soyleyecegim Deniz? Eger beni sldiirmek istiyor-
san kendini oldiirmen gerckir ve bu da intihara meyilli oldugunu
gosterir. Ne diyecegim biliyor musun? Doktora gidiyorken hazir, psi-
kologa da ugra.

Gozlerimi devirerek alnima vurdum ve ofladim.

Bu ig ses insani katil ederdi.

“Daha iki hafta 6nce gitmemis miydik kontrole?” dedi
hastancnin kapali otoparkina girerken. “Yoksa son giinlerde

ay1 gibi yemene ragmen kilo verdigini bagkalar da nu fark
ett1?”

“Sen nerden biliyorsun?” dedim saskinhik iginde ona do-
nerek.

“Anlamamak i¢in salak olmak gerek.”

“Ha, diyorsun ki artik salak degilim.”

“Degilim... Bir dakika, bu 6nceden salak oldugumu dii—‘
siindiigiin anlamia mi geliyor?” dedi ve giilerck uzamp ya-
nagini optiim.

“Peki, peki, unuttum,” diyerck kikirdadiginda ben de gii-
limsedim. Arabay: park cttigindc aynmi anda arabadan ¢iktik
ve elimi tuttu. Hastanenin otopark girigine yiiriirken yut-
kundum. Hastanelerden kiigiikliigiimden beri nefret ediyor-
dum ama maalesef hayatimin neredeyse tiimi hastanelerde
geciyordu. Hem babam doktor oldugu igin, hem de ben ve
hastaliklarim yiiziinden.

“Saghkli degil,” dediginde, “Ne?” diyerck ona dondiim.

Asansore binerken bana doniip, “Neredeyse birkag kilo
verdin ve fazla bile ytyorsun Deniz, bu normal degil,” dedi-
gindc, “O yiizden buradayiz,” diyerek surat astim.

“Asma suratini hemen, belki de metabolizmanla alakahdir.

Tamam, ¢ok yiyorsun ama gogu sulu seyler.”
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Omuz silkngmde yandan ¢encenut Optii. Asansér kapis;
aqldiginda giilerck katamu ve kendimi geri ¢ektim. Asansér-
den ¢tkarken climt tutup skt

“Baban buralarda nu?”
“Sen agabeyim olmadigina dua et,” diyerek giildiigiimde,

*Cok komik,” dedi.
“Buralardadir.” diyerek netes verdim.

“Yanina ugrayacak mismn?”
“Evet, ¢ikigta bir planin mi var?” Kafasini salladiginda kag-

larimt gattrm. “Olmadigini séylemistin.”
“Bizim i¢in bir planin m1 var?”

“Hayr, sadece...”
“Mert’le Anadolu yakasindaki biiyiik stiidyolara gidece-

giz. Cuma aksamu bizi programina ¢ikarmak isteyen bir ya-

piunct aramig onu, gidip konugacagiz.”
“Televizyona mu ¢ikacaksin?” Kaglarimi cattim. “Cika-

mazsin. Olmaz. Liitfen bana programin Flash TV'de yayin-

landigini séyle.”
“Halay ¢ektigimi bu kadar ¢ok mu gérmek istiyorsun?”

Tek kagint kaldirp sireti.
“Hayr, o kanah gen¢ kizlar izlemiyor da ondan.”

“Neden?”
“Zaten popiilariten artiyor. Seni bu kadar ¢ok kizin tani-

masi canimi sikiyor ve...”
“Bir sey olmayacak.” Giildii. “Ve maalescf programin adi-

m hatrlamasam da milyonlarca kigi tarafindan izlenen ve
Amerika'da cevirisi yayinlanan bir program oldugunu bil-
yorum.”

“Al igte.” Somurttum.
“Ne dedim ben sana?” diyerck az 6nce ‘asma suratim’ dedi-

gini hatirlattginda yapmacik bir bigimde giiliimsedim.
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*QO giiliigtin sahte oldugunu bilivorun ama. hadi nevse.”
diyerek nefes verdiginde omuz silktim. "Ben de gelebilir mi-
yim?“

“*Olmaz.”

*O nedenmig?”

“Mesafe uzun. Ve senin hasta olma ihtimalin vitksek. Ta-
rihlerle aran benimki kadar 1yi degil mi yoksa? Bu tarithlenn
birkag giin oynayabildigini duydum. O yiizden seni eve bira-
kacagnm ve dinleneceksin.”

“Ama-" Itiraz edecegim sirada séziimii kesti. “Itiraz yok.”

Doktorun kapisinin 6niine geldigimizde somurtarak ka-
piy1 galdim ve igeriden yiikselen, “Gel,” sesiyle igeriye girdik.

Bu iste bir is vardi ama neydi? Tebessiim cttim. Benim-
le ilgilenmesi hosuma gidiyordu. Sonra kayboldu tebessii-
mim...

Ya kantinde telefonuyla ugragirken Pelin’le konugtuysa ve \

stiidyoya gitmeden 6nce onunla bulugacag igin beni yaninda
Istermiyorsa?

Diigiinme Deniz.

Diisiinme.

Birkag test yaptirdiktan sonra babamin yamina gidip ora-
dan sonra eve gececegimi soyledigimde aynldik. Ama ba-
bamin yanna gitmedim. Beg dakika sonra hastanenin oto-
parkindaydik ama ben Tuna’y1 1zlerken onun benden haben
yoktu. Telefonuyla konugurken arabasina yoneldi ve asan-
sorii kullanarak iki kat yukar ¢ikip, hastancnin otoparkinin
6niinden bir taksi gevirdim. Arabasi otoparktan yola ¢ikugin-
da ben dc takside onu takip ediyordu.

Ona giivenmiyor muydum? Ona giiveniyordum. Ama ne-
densizce ayaklarim babamin odasina gitmcek igin ondan ay-

nldiginda, babamin odasina gitmemis ve onu takip ctmeyi
segmigtim,
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Yaklagik varnme saat voldan sonra sahile gittigini fark ettim
ve o arabasim park ederken bir sokak geride inip paray 6de-

Jim.
Apartmanin kenarindan arabasindan inmesini izledim,

Yiiziinde sikmuh, sanki bunu yapmak istemiyormug gibi bir
itade vardi... Ya da hepsi tamamen hayal tiriiniimdii. Bilmi-

vorum.
Sahile inen merdivenlerin solundaki manzaral kafe, ha-

vamn soguk olmasmdan dolayr kapahydi ama clinde kahve
kupasivla diganda durup sahile vuran dalgalan izleyen adam
gorebilivordum.

Tuna merdivenlere voneldiginde. o gbzden kaybolana ka-
dar bekledim ve vavag hareketlerle arkasindan gittim. Tama-
men inene kadar bekledim ve agaglarin kapladig tagtan genig
merdivenlerden inmeye bagladim.

Sahilin soguklugunda, esen sert riizgir yiiziime garpiyor-
du ve kasiklanmin hafif¢e acimaya bagladigini hissediyor-
dum. Tuna hakliydi. zamam yaklagiyordu ama simdi gide-
mezdim. Buraya kadar gelmigtim.

Genig ve biiyiik merdivenlerden yavagga indim. Sahil lo-
dos yiiziinden bogtu ve hava iyice bozmugtu. Saat 4 olmasi-
na ragmen kara bulutlar yiiziinden hava hafiften kararmg.
Merdivenlerin sonuna geldigimde, kenardaki agacin arkasina
saklanarak bakiglarimu ileriye ¢evirdim.

Yagmur giseliyordu ama dikkatlice bakuginizda ilerideki
banklarda birinin oturdugunu gorebiliyordum. Tuna da di-

sitncelerimi dogrulayarak banka dogru yiiriidiigiinde, beyaz
kabanh kiz ayaga kalku.

Tiim hiicrelerim Pelin diye haykirirken kendimi tuttum
ve derin bir nefes alarak sakinlestim. Pelin ayaga kalkip kol-
lartn1 ona uzatiginda Tuna geri ¢ekildi ama bu bile igimde

alevlenen atesi sondiirmeye yetmemisgti.
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Ne yaparsam yapaynu konugtuklarnn duyamayacaginim
bilincinde olarak egilip onlari izlemeye bagladim.

Yazar’'dan,

Pelin’in Tuna'ya uzanan kollanyla Deniz'in igindeki ki-
vilaim ateglenmig oldu. Tuna, zaten buraya gelmesinin sug-
lulugu 1gerisindeyken bir dc ona sarilamayacagim diigiinerek
geri gekildiginde, Pelin’in gitliimseyen yiizii gozle goriiliir
bir bigimde diigmiigtii.

“Burasi soguk, istersen bize gidebiliriz?” dedi Pelin bo-
zulmamug gibi tekrar giiliimseyerck. Ama oyle degildi; bo-
zulmugtu. Neden ona sarilmiyordu ki? Bu kadar mi sevmi-
yordu onu artik? Ama Pelin onun her anlamda ilkiydi?

“Cok kalmayacagm, ne sdyleyeceksen soyle. Isim var.”
Tuna'nin ilk ciimlesiyle Pelin tutunmaya ¢alisugy dali birakt
ve kendi i¢indeki ugurumdan saldi kendini. Oysa her geyin
cok basit oldugunu diigiinmiigtii. Tuna onu gérdiigi an za-
ten ¢ok sevmedigi sevgilisini birakip kollarina atlayacakt. Ya
daaralarinda bir elektriklenme gibi bir sey olacakti. Ama 6yle
olmamigt1 ve Pelin gsimdi son defa konusarak onu geri kazan-
maya gahgiyordu.

“Tuna,” dedi ve burnunu ¢ekti. “Beni birakamazsin. Ben
senin ilkinim. Ben ilk 6ptiigiin kizim, ilk sevdigin. Ilkinim
ben senin. Birakamazsin beni. Ozelim ben.”

“Seni bunca seneden sonra ilk gordigiimde de tutmu-
yordum Pelin, seni birakmigtim. Sen bana higbir agiklama
yapmadan ¢ekip gittiinde seni tutmayi biraktim. Ortada bi-
rakilacak bir sey yok. Vazgegilimez degilsin, kes sunu.”

“O kizt sevmedigini biliyorum.” Pelin, o gelmeden dnce
cahgtig roliinii oynamaya bagladifinda kendini sikti ve goz-
leri doldu. “Beni seviyorsun sen. Ilkini unutamazsin Tuna.”
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Yaklagtk vanim saat yoldan sonra sahile gittigini fark ettim
ve o arabasim park ederken bir sokak geride inip paray 6de-

dim.
Apartmanmin kenanndan arabasindan inmesint izledim,

Yiiziinde sikinali, sanki bunu yapmak istemiyormug gibi bir
ttade vardi... Ya da hepsi tamamen hayal tiriiniimdii. Bilmi-

yorun.
Sahile inen merdivenlerin solundaki manzarah kafe, ha-

vanin soguk olmasindan dolayr kapaliydi ama elinde kahve
kupasivla disanda durup sahile vuran dalgalar izleyen adam

gorebilivordum.
Tuna merdivenlere yoneldiginde, o gézden kaybolana ka-

dar bekledim ve vavas hareketlerle arkasindan gittim. Tama-
men inene kadar bekledim ve agaglarin kapladig tastan genig

merdivenlerden inmeye bagladim.

Sahilin soguklugunda. esen sert riizgir yiiziime ¢arpiyor-
du ve kasiklanmin hafif¢e acimaya bagladigini hissediyor-
dum. Tuna hakhiydi, zaman1 vaklastyordu ama simdi gide-

mezdim. Buraya kadar gelmigtim.
Genig ve biiyiikk merdivenlerden yavas¢a indim. Sahil lo-

dos yiiziinden bostu ve hava iyice bozmustu. Saat 4 olmasi-
na ragmen kara bulutlar yiiziinden hava hafiften kararmisn.

Merdivenlerin sonuna geldigimde, kenardaki agacin arkasina

saklanarak bakiglarimi ileniye gevirdim.
Yagmur ¢iseliyordu ama dikkatlice baktiginizda ilerideki

banklarda birinin oturdugunu gorebiliyordum. Tuna da di-
siincelerimi dogrulayarak banka dogru yiiriidiigiinde, beyaz

kabanli kiz ayaga kalku.
Tiim hiicrelerim Pelin diye haykirirken kendimi tuttum

ve derin bir nefes alarak sakinlestim. Pelin ayaga kalkip kol-
lannr ona uzattiginda Tuna geri gekildi ama bu bile igimde
alevlenen atesi sondiirmeye yetmemisti.
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Ne yaparsam yapayim konugtuklarim duyamayacagionun
bilincinde olarak egilip onlar izlemeve bagladu.

Yazar’dan,

Pelin'in Tuna'ya uzanan kollariyla Deniz'in igindeki ki-
vileim ateglenmig oldu. Tuna. zaten buraya gelmesinin sug-
julugu igerisindeyken bir de ona sarilamayacagim digiinerck
geri gekildiginde. Pelin’in giiliimseyen yiizii gozle goriiliir
i)ir bicimde diigmiigtii.

"Burasi soguk, istersen bize gidebiliriz?” dedi Pelin bo-
zulmamus gibi tekrar giiliimseyerek. Ama Gyle degildi; bo-
nulmugtu. Neden ona sarilmiyordu ki? Bu kadar nu sevimi-
yordu onu artik? Ama Pelin onun her anlamda itkiydi?

“Cok kalmayacagim, ne séyleyeceksen sdyle. Isim var.”
Tuna'min ilk ciimlesiyle Pelin tutunmaya galistigr dah birakti
ve kendi i¢indeki ugurumdan saldi kendini. Oysa her geyin
cok basit oldugunu ditstinmistii. Tuna onu gordiigii an za-
ten ¢ok sevmedigi sevgilisini birakip kollarina atlayacakul. Ya \
da aralarinda bir elektriklenme gibi bir sey olacakti. Ama dyle
olmamigt1 ve Pelin gimdi son defa konusarak onu geri kazan-
maya galigtyordu.

“Tuna,” dedi ve burnunu ¢ekti. “Beni birakamazsin. Ben
senin ilkinim. Ben ilk Sptiigiin kizim, ilk sevdigin. lkinim
ben senin. Birakamazsin beni. Ozelim ben.”

“Seni bunca seneden sonra ilk gordigiimde de tutmu-
yordum Pelin, seni birakmistim. Sen bana hicbir agiklama
yapmadan ¢ekip gittiginde seni tutmay: biraktim. Ortada bi-
rakilacak bir gey yok. Vazgecilmez degilsin, kes sunu.”

“O kiz1 sevmedigini biliyorum.” Pelin, o gelmeden 6nce
¢ahgtig1 roliinii oynamaya bagladiginda kendini sikt1 ve goz-
leri doldu. “Beni seviyorsun sen. Ilkini unutamazsin Tuna.”
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“llklerin vazgecilmez oldugu kamisina nereden vardin?”
Tuna tek kagini kaldirarak Pelin ona sanlmak igin ileri dogry
adim atuginda bileklerinden tutup onu durdurdu ve ancak o
geri gekildiginde birake.

“Buraya bizden uzak durmam sdylemek i¢in geldim. Za-
ten yeterince insan hayatimi pargalara boliim kilometrelerce
oteye firlatts, simdi ben igimdek yikilmig binanmin temelleri-
ni yeniden atarken sakin bir daha karsima ¢ikma. Okuluma
kaydim aldirdigini biliyorum ama bu bir igse yaramaz, ben;
anliyor musun? Zaten bir-iki ay sonra lise bitiyor, son sinifiz,
bu higbir geyi degigtirmez.” Kelimeleri bigaktan daha keskin-
di, soguktu. Cok sey tigiitebilirdi karsisindaki insani. Soguk,
yagmur, riizgir... Ama higbir scy Tuna’nin iginde biriktirdik-
lerini disan1 vurdugundaki kadar iigiitemez, yaralayamazd.

‘Ama-"
“Amas1 yok Pelin! Amasi yok. Bendcn, Deniz’den ve arka-

daglanmdan uzak dur.”
“Canini yakarim,” dedi Pelin goziinden akan sahte gozya-

sin1 dilerek. “Deniz’i biliyorum, her seyini. Onu aragtirdim.
Onun canimi yakarim, beni birakamazsin. Beni birakamaz-

”

SIN...
“Ondan uzak dur.” Tuna yaklagip nefretini onun gozler-

nin éniine serdi. “Yoksa asil ben senin canini yakarim.” De-
rin bir nefes aldi ve devam etti. “Ve eger onun cani daha fazla
yanarsa Pelin...” Dudaklarini yaladi. “Sana yemin ediyorum
ki g6ziimii bile kirpmam. Yagamak istemeyecegin seyler ya-
sarsin.”

Pelin alayla giildii 6nce. Karsisindaki ¢cocugun o kizi bu
kadar sevebildigine hili inanmiyordu ama bu koruma diir-
tiisii, ikisi diisman taraflarken onun igindeki yangim koérik-
lemigti. Sinsi giiliimsemesi dudaklarina yayilirken yeterince
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klagtifim diigindiigii Tuna'nmn dudaklanim dudaklanyl,
padi.

Deniz’den,

Bazi anlar vardir.

Hayaunin geri kalammi gegirmek istedifan kigiyi fark
dersin. Onun da istedif kigi sensen, hayaunmm gen kalam-
an baglamasi i¢in dua edersin.

Benim ettigim dualar Tann’nin ‘belki’ kutusundaydi san-

i. Sanki trafik lambasinda ayni anda hem yegil, hem de kir-
mzi yaniyordu.

Ciinkii yaklagik 15 saattir aym sahne katamda doniip du-
-uyordu ve bir agiklamasi olmasma ragmen kabullenenuyor-
dum.

Pelin’in onun dudaklarina yapigmasi, hemen birkag metre
stemde patlayan flag, Tuna'nin onu itmesi ve ¢ekip gmesi...

Bunun igin ona kizamazdim, onun kontroliiniin diginda
olan bir gey igin onu suglayamazdim. Zaten trip atamayan bir
yapim vardi.

Ustelik o beni hastancde biliyordu. Onu takip cdip sahile
gitmem ve o sahneye tanik olmam akhindan bile gegmezdi,

Birka¢ metre otemdcki galihklarda ise bir ¢ocuk onlarn
fotografini profesyonel bir makineyle gekmigti ve yapabilds-
gim tek gey, dylece kalmaku. Lanet olasi dudaklari dudaklan-
m kirletirken sadece uzaktan bakabilmigtim. Oraya gidip Pe-
lin’e hesap sorabilecck konumdaydim, aralanina girebilecck
ya da bagirp cagirabilecck. Ama yapmarmgum. Sadece takili
kalmigt1 g6zlerim. Tuna’nin ¢ekip gidigiyle o amin ctkisinden
iikarken, onlarin fotograflarini geken gocugun Pelin’in yani-
na gitmesi bir olmusgtu.

Iste 0 an, diinyada gergekten ‘insan’ tanimina uyacak qok
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az kigi kaldiginn anladim, Ciinkii her netes alan insani muha-
tap almak, insanin kendi hayatuu bir batakhga stirtiklemesin-
den bagka bir gey degildi.

Ve stindi, aklimda dolanan sahneler ve kapi koluyla baki-
styorduk.

Yaklagik 8 dakika 32 saniyedir.

33.

34.

35...

“Daha ne kadar o kap1 koluyla bakisacaksin Deniz?”

“Ete,” dedim nefes verip arkama donerek. “Senin okulun
falan yok mu? Git dstiinii degistir, kahvalt1 falan yap, ne di-

kiliyorsun burada?”
“Abla,” dedi. Bakiglarim aniden ona dénerken saskinlikla

katami kaldirdim. Bana ilk kez abla diyordu.
“Hastasin, biliyorum.” Bana dogru geldiginde dizlerimin

iistiine ¢okerek onun boyuna geldim.
“Haymr,” dedim zorla giiliimseyerek. “Hasta degilim, ben

tylyim.”
“O zaman neden boyle géziikityorsun?”

“Nasi]?”
“Cok zayif.” Nefes verdi. “Yemek yemiyor musun?” Ar-

kasindan biiyiik bir Milka paketi gikarttt ve bana verdi. “S6z

ver, bunun hepsini sen yiyeceksin.”
“Ama sen Milka'larini bagkalariyla paylagmazsin ki...”
“Bu paylagmak degil.” Omuz silkti. “Fedakirlik.” Nefes

verdi. “Cikolata karbonat, yag ve diger kilo aldirict maddeler
tagir. Eger her giin bundan bir paket yersen birkag giin iginde

eski kilona kavugursun.”
“Efe...” Gozlerim dolmugtu. Kirpigtirdigim an akan yag-

lart elimle sildim ve kollarimi ona dolayarak simsiki sarildim.
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“Sen diinyanin cn uyuz, cn diimbclek, en budala, en sinir
bozucu derecede zeki erkek kardesisin ama bu kiyamaz hal-
lerini higbir seye degismem.”

“Degisirsen seni doksan dokuz yerinden bigaklar, gozleri-
ni kagikla ¢ikarir, dokuzuncu kattan tepetaklak sallandirinim.”

Sarilmay1 birakip kollarindan tuttum ve ona baktim. “Yeni
Kimya hocarmzla bir akrabaligin mi var senin?”

Giildii. Giildiigiinde ben de giildiim. “Hadi, git. Beni de
tutuyorsun burada. Senin yiiziinden IQ seviyem diisecek.”

Yanaklarindan 6piip sagim kanigtirdim, giplak ayaklan ve
pijamasiyla odasina kosturugunu izledim. Elimdeki gikola-
tayl gantama attim, kapiyi agtin ve botlarim giyerck beremi
kafama gecirdim.

Hokk

Korka korka parmagimi kaldirdigimda, yeni Kimya hoca-
miz gézligiinii igaret parmagiyla ittirerck giiltiimsed ve s6z
verdi.

“Hocam,” dedim c¢ckinerck. “Son soylediginizt tckrar
eder misiniz liitfen?”

Sesimin titreyip titremedigini diigtintirken kadin giiliim-
sediginde kiigiik diliti yutmak tizereydim. Arkadan biriler,
“Kesin kafasinda cetvel kiracak,” diyc fisildagirken Azra Hoca
hi¢bir sey yap:madi1 ve son soyledigi ciimleyi tekrar cti.

Uzerinde ¢ok durmayip séylediklerini not aldini.

“Buraya bakin kizlar, sinavda ¢ogu formiil kaynakl: soru-
lar cikacak. Mutlaka ezberleyin ya da kopya ¢ekin.”

Kaglarimi gattigimda aklimda ‘ya da kopya ¢ckin’ ciimlesi
yankilaniyordu. Bu nasil hocayd: béyle?

Aradan biri ,“Erkekler bakmasin m1 hocam?” dediginde

sinifin giilecegi vardrysa da hocanin attii bakigla herkes sus-
tu,



“Bakmaym. Baksamz da bir gey anlamazsimz. Ucuz bit-
pazart mallani. Erkekler aptaldir, salaktir, gert zekalidir, odun-
dur, hodiiktir.” Arkasinda dondii. *Simdi, kim dedi onu?”

Biitiin crkekler birbirlerini gosterirken giilmemek igin
kendimi zor tuttum. Hoca climleyi kuran 6grenciye yakla-
sirken buradan ¢ocugun gozlerinin doldugunu fark ettim.

Hemen ardindan zilin ¢almasiyla tuttugum nefesimi bi-
rakum ve sabah gelirken yedigim Milka’nin son lokmasini da

agzima auap pakeuni ¢épe firlatum.
“Tuna'yr gérdiin mii?” dedim telefonuyla ugrasan Mert'in

hemen 6ntinde dururken.

“En son sabah aradigimda, ilk iki derse gelmeyip uyuyaca-
@im ve ¢ok uykusu oldugunu séylemisti,” dedi arkasina yas-
lanip telefonu birakirken. “Bir sey mi oldu? Istersen bir ara.”

*Ogyle yapacagim.” Telefonumu gikarirken derin bir nefes
verdim. “Sag ol.”

Yaklagik altinct aramamin sonunda da a¢gmayinca pes et-
tim ve oflayarak telefonu arka cebime koyup koridora ¢ik-

mamla donup kalmam bir oldu.
Her yer, biitiin duvarlar Pelin ve Tuna’nin 8piigme fotog-

ratlariyla doluydu. Pelin’in onun dudaklarin kirlettigi, biri-
nin aminda fotograflarim ¢ektigi o anla, o fotograflarla.
Ve koridora ¢iktigim anda biitiin gézler beni buldu.
“Biricik sevgilin Tuna’yr mi artyorsun?” dedi Pelin yanin-
da Cansu ve adin1 unuttugum diger bir kizla gelirken. Elinde
ruju ve aynasiyla dudaklarini kirmiziya boyarken bir kahkaha
att1. “Gece karar vermeye ¢aligarak ¢ok yorulmustur o, birak
uyusun. O dpiicligiin etkisinden birkag giin ¢tkamaz.”
Ve 0 an, icimdeki Deniz agia ¢ikti. Daha 6nce bunu hig
yapmarmigtim ama artik eskiden ne farkim kalmugti ki? Bir
sevgilim vardi ve bir erkegin kalkanimi agmasina yeterince
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izin vermigtim. Unutmugtum, o araliktan onun gegmesine
izin verirken bagka seylerin de peginden gelmesine de izin
vermigtim. Kalp kinkhig, yorgunluk, bitkinlik, tiziinti, ac
ve agk.

Rujunu alip biitiin yiiziine, boynuna ve clbisesine siir-
ditkten sonra tiim giicimle onu geriye ttim ve digilgiinii
izledim. “Oyunlarina gelmeyecegim!” diye yankilandi sesim
koridorda. “Diin sahilde ben de vardim Pelin! Onun sana
bagirdign sirada yaklagmasindan faydalanarak dudaklarins kir-
lettin ve fotografimizi gekmesi i¢in bir ¢ocuga para verdin!
Simdi burada olmadig igin istedigin dedikoduyu uydurabi-
liyorsun ama gergekler acidir.” Sona dogru sesimi algalttiktan
sonra burnumu ¢ektim. “Birak aruik, bitti. Buraya kadardi.
Daha ne kadar diisebilecegini diigiiniiyordum ama cevabim
almig oldum, bundan sonra senin hakkinda higbir sey dii-
sinmeyecegim.”

Herkesin sustugu, scssiz gegen birkag saniyeden sonra
tekrar konugtum. “Ciinki yalmizca bir buguk ay sonra sen-
den kurtuluyorum.” Omuz silkip arkada kavgarmzi izleyen
Mert, Damla, Yagmur, Cagatay, Gérkem ve Ece’ye baktim.
“Kurtuluyoruz.”

Sonrasinda hizla okul merdivenlerinden indim, tizerimde
sadece kazak ve pantolon varken okuldan gikip kogtum.

Kostum.

Nefessiz kalana, durmam gerektigini anlayana kadar. Ama
durmadim. Caddeden gegtim, sokaklar1 agtim ve sahile kadar
kostum.

Durdugumda karnimda tahmin edilemeyecek kadar bii-
yiik bir agr1 vardi ama nefes aldikga etkisi gegiyordu. Soguk-
tan buz tutmug ellerim ve burnum ise umurumda bile de-

aildi.
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Kavahklara gikarak derin bir netes aldim. Agladigami ven;
idrak edivordum. Cebimdeki teleton durmadan utrivordu

ama umurumda bile degld.

Pelin'in soviedikleri valandan ibarett. totograflar tama-
men diizmecevdi. Tuna evinde uyuyordu giinkii diin gece
Playstation ovnarken ¢ok vakit gegirmigti ve gece 3 gibi vat-

nugtr.
Derin bir nefes alarak bunlan tekrar ettim ve burnumu

¢ektum. Tuna hep boyle yapard, degil mi? O hep ge¢ yatards

zaten.
Arayanin Yagmur oldugunu gorerek telefonumu agtim

ve, “Esyalanimi okul ¢ikisi evime birakirsimz,” diyerek he-
men kapattim. Kayahklardan gikarak yoldan gegen bir taksiyi
gevirdim ve onun evinin adresini verdim.

Yarim saat sonra paray1 ddeyip taksiden indim. Yagmur
bagladiginda kapiya kostum ve kenardaki saksinin biiyiik
yapragimn altina gizlenmig anahtan alip kapiyr agtim.

Botlanimi gikarip buz tutmug bedenimi zorlukla merdi-
venlerden gikardim. Odasimin kapisina geldigimde derin bir
nefes vererek kapiy1 agtim.

Saganak yagmurun sesi camu titretip odada nahos bir ge-
kilde yankilanirken, o yataginda yatmig uyuyordu. Ev ¢ok si-
cakti ve tizerinde tigortii yoktu.

Kalbim rahatlayarak gevsedi ve kapiy1 kapatip yanina git-
tim. Yatagin kosesinden yorgam kaldirarak igine girdim ve
bagimt yastiga koyarak gézlerimi kapattim.

Birkag saniye sonra, kolunu belime atip arkadan beni ken-
disine gektiginde elinin tizerine elimi koydum.

“Buz gibisin,” dedi kafasini saglarima gomerken. “Ayrica
senin okulda olman gerekmiyor muydu?”

Uykulu sesi her geyi unutturuyordu. Niye okulda degil-
dim? Neden buz gibiydim? Neden buradaydim?
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Camm vanmsn. Act bana bagka

vy

TTADTIITL AT A

sy edivordu ve tam ortasina abet edverdu. O il g
katesimin iginde kiigtiliivordu da kighitiverdu. ama oo ant-
knm kaybemmivordu. Sonra netessiz kahvordunur. Ige T2
viizden insanlar sevdiklenine Neesim derlerdy belk de. Tana
henim i¢in ne Basket¢i. ne Dangalak. ne Bav Egolne de Tag
Kafa'vdi. O benim Netesim idi ve ben bazen onu hissedent-
vordurm.

“Yanina geldim.” dedim hatitge omzumu silkerek.

*Onu anladik.”

“Sikilmmgtim.”

“Peki,” dedi.

“Peki.” dedim.

Peki.

Dudaklarina uzandigim anda kafasim geri gektiginde kas-
larims gattim. “Ne oldu?" Neden kendini geri ¢ektin, Solman?

“Dudaklarim kirli.”

Durdum. Sanki diin orada oldugumu bilivormug @t
acika soyledigi o iki kelimeden sonra yutkundum ve bakg-
lanm dudaklarindan gézlerine ¢evirdim. *Biliyorum.”

Sustuk.

“Dus almam gerek,” dediginde yorganin altndan ¢tkmast-
na izin verdim. Kollarimin arasindan gittiginde ¢ok bog his-
setmigtim. Ben yatakta dogrulurken, suratima bile bakmadan
odasindaki banyosuna gidigini izledim.

Suyun sesi digaridaki yagmurun sesiyle yangirken, yatakea
kendimi geriye atarak kokusunun sindigi yastiga sarildim ve
gozlerimi kapatip onu igime ¢ektim.

Sanki biraksalar hi¢ bikmadan sonsuza kadar sevebilirdim.

Biliyordu. Bildigimi biliyordu. Onu épmeme bu yiizden
izin vermemisti.
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Fohok

Yagmur kulakliklarim gikanp bir seyler dediginde geri
geri yiirimeyi birakip, “Ne oldu?” dedim kargisinda dikile-
rck. Geri gen yiirlimeyi seviyordum.

“Biri bana neden Cagatay’in ve diger ¢ocuklarnin iilkenin
en popiiler talk sovunun gelecek bolimiiniin afiginde oldu-
gunu soyleyebilir mi?”

“Ha...” Bogazimi temizledim. “Tuna bahsetmisti.”

“Basit bir program oldugunu séylemisti!” Yagmur gozle-
riyle etrafa ateg sacarken, Damla kafasini ¢ikarip, “Oyle degil
mi?” dedi.

“Degil!” Yagmur yolun ortasinda durup bagirdiginda bir-
kag kafanin bize dénmesiyle, “Sakin ol,” diyerek kolundan
tuttugum gib1 kenara ¢ektim.

“Ctkamazlar televizyona.” Yagmur bagirdiginda tekrar et-
tim. “Sakin ol ve sakinlestikten sonra konugmaya devam ct,
etraftakiler bize bakiyorlar.”

Elini sagindan gegirip ofladiginda Ece’nin uzattig suyu
alip igti ve nefes verdi. “Program farkli dillere gevrilerck fark-
It iilkelerde de yayinlaniyor.”

“Ne giizel iste,” dedim giiliimseyerek.

“Neresi giizel!” diyerek kizmaya devam ettt Yagmur. “Bir

siirii kiz o programu izleyecek, biz aynt iilkedekilerin yaptik-

l

S

arim ve sGylediklerini kaldiramazken bir de yabana kizlarin

ulanmasint m1 gekecegiz?”
“O hakli.” Damla nefes verdi. “Hayranlari artacak. Kizlar

ve... Popiilariteleri artacak.”

“Programda yartgsmalarin yaninda igneleyici sorular da

soruluyor ve canh yayin oldugu igin cevap vermek zorunda

ka

liyorlar.”
“Bu ne lan...” Ece sinirden kahkaha attiginda devam etti.

“A¢k Oyunlan gibi.”
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“Acaba yemeklerine miishil falan mi katsak?” dedi Damla
ek kasini kaldirarak.

“Onlarin geleceklerini engelleyemeyiz,” dedim. “Zaten
lisenin bitmesine gurada nc kaldi? Birakin programa gitsin-

”

ler.

Yagmur gozlerini devirdiginde sorarcasimna ona bakum.

“Programa ¢iktiklarinda goriigiiriiz Deniz, bakahm aym
scyi sdyleyebilecek misin?”

“Ben bir halt anlamadim,” diyerck ofladin.

“Neyse,” dedi Yagmur. “Bog verin.”

“Peki.”

Sabah kizlarla okula yiiriime merasimimiz bu gekilde
sonlandiginda simifa gitkmisgtik. Flavalar yavag yavag isumyor-
du, ilkbahara girmigtik bile. Lise sonu ve hayatinuzm sinavi
da yaklagiyordu. Bu beni her ne kadar gerse de gogu dersten
ve digerlerinin korkulu riiyast olan Matematik’ten o kadar da
korkmuyordum. ‘(

Ogle aras1 yemckhaneye inerken, “Siz inin, ben birazdan
geliyorum,” diyen Tuna'ys her ne kadar onaylasam da lava-
boya gidecegimi sdyleyerck digerlerinden aynlnmgtim. Tuna
qatt katina giktiginda takip cdip duvarin arkasina saklandim.
Orada iki erkek daha vards.

“Temizlediniz mi?”

“Temizledik.”

“Yaksaydiniz.” Elini enscsinden gegirdi. “Geride 1z kalsin
Isterniyorum.”

“Yaktik.” Cocuklardan biri kafasini salladiginda o da salla-
di. Okuldan olan ama daha 6nce hi¢ gérmedigim ¢ocuklara
cebinden gikardign zarfi uzatu.

Elimi agzima kapatip duvarin arkasinda iyice gizlenirken,
“Oha,” diyerek inledim. “Katil mi bu?”
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Kafarm sallayip film modundan gikugaimda giilerek ayaga
kalkam ve duvann arkasindan ¢ikip yanina gittim. “O gocuk-
lar kimdi?”

“Hig,” dedi omuz silkerek.

“Fotograflar kalkmig,” dedim. “Bu senin igin 2™

Muhtemelen az 6nceki gocuklara okuldaki resimlen top-
lanp yakurmisti. Kargihginda da para vermisti ve o zarfu d,
para olmaliydi. Bu aralar uzak kaldigyim romanlar yiiziinden

kendi hayatimi kurguluyordum.
Bana burada ne aradimi sormamigti, ¢iinki muhteme-

len onu takip ettigimi anlamigu. Elimi tutup parmaklarims
birbirine kenetlediginde, doniip bahgeye dogru yiinimeye
bagladik.

Bahgeye gikufnmizda tistimdcki siyah kazakla uyitmed-
gimi fark etim. Bulutlann arasindan glineg sinuyordu.

“Su program,” dedim. “Ne zaman?”

“Iki giin sonra, yani cumartesi.”

“Bugiin qikigta ¢ocuklan toplayip bizi bekleyin, amam
m1?” dedim ek kasimi kaldirarak. *O neden?” diye sordu-
gunda, “Bekdeyin igte, gortirsiiniiz,” diyerek omuz sitktim.

“Peki,” dediginde aymi sekilde peki dememiek 1gin kendi-
mi zor tuttum. “Gegen giin beni hastancye birakuktan sonr
gittigin program goriigmesindc neyi konugtunuz?” Onunde
durdum. “Program nceyle alakali? Yagmur progranun isimm
duydugunda sinir knizi gegirmek tizereydi.”

Durdu. Gegen giin beni hastaneye biraktiktan sonra gittigin kis-
mina takalmig olmaliyd.

Diin ¢ikigtaki olaydan sonra onun yanina gittikten sona
yaganan kisa an aklima doldugunda nefes verdim.
Sézleri aklimda yanki buldugunda titredim.

Dudaklanm kirl;.
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“Ellen DeGeneres’t biliyor musun?™ dedigande katanu

alladim. “Onun yapug gibi ve biraz da junmy arn -
*“Hmm...” Omuz silkum.

Yemekhancdeki arkadaglanniz unutugumus tark ew-
mmizde 1sc okul binagana gen donduk ve yemekhaneve w-

Jik

Saatler sonra 1sc okul gkigindavdik.

“Allah im sen abir ver 7 Gorkem egabip Tuna'va dondu
“¥1 sen bu kiza nasil davamiyorsun®” Bakiglanm bana ¢evirda
“Kizim soylesene nereve pdecegns?”

Gulmeve baghdipmda Tuna kolunu behimie ardive o da
guldi.

“Ya ama Deniz-" Cagatay daraz edecepn sirada, “Damla
sonunda geldi.” diyerek onu susturdum

"Hale Hex a sag olsun peg binako ™ Bidegandeba tokayla s
cim baglarken Mert't opta “Hen s bkt bana Hep bar yevler

soylemek 1gin gikiyu tutuyor ”

"Mert'm eskint ™ (agatay honuytugunds Mert, ben ve |
Damla harig herkes gulimeye baylamiyn

Damla ve ben tamamen olaya Fransiz kaldiginmnzdan
miyorduk, Mert'in de haurlamak isteyccefn bar ey
herhalde. “Eskist derken?™ dedignmde Tuna hulagrms
“Placonik ayks,” dedi. Yagnur da Damila’ya soyledifon
glup, sonra da kaylanin gatt ve Mertm katasing vl

Onlar kuguk bir tartiyma yagarken, “Vahat gelds, b
bm," diycrek herkest harckete gegirdim.

Boylece arabalara dagnldik Toplam dort arabaydil
Tuna'yla ondeydik. Ben Tuna'ya adrest verdipmde baid
np bir bakiy atnngti ama 1iraz ctmeden surdil ve digerler
takip etti.

Yalmzca kirk dakika sonra hasanenin kapahi otopat
arabalan park ctmigtik.



Durdugumuzda, “Neden buradayiz?™ demesine kalma-
dan arabadan gktim ve mesapdaki oda numarasina baktim.

Nl Ozelik.

(da 40~

Kemoterapi Boliimii.

“Oncehkle neden buradayiz ve bu hastane neden bu ka-
dar buvik?” Gorkem arabasim kilitleyip Ece’yle yanimiza
geldijinde dortli qitt tamamlandr ve derin bir nefes verdim.

¢ ok konugmavin ve beni takip edin.” diyerek onlari sus-
turdum ve asansore binerek damigma kauna gikuk. Sagirtic
sekalde susuyor ve beni takip ediyorlardi.

“Kemoterapi béliimii, oda 407 nerede acaba?” diyerek
damgma masasina kolumu vyasladim. Kiz gézlerini devire-
rek katasim kaldirdiginda, arkamdaki dort dogaiistii varhg
evrmils olsa gerek gozlen agildr ve bogazini temizleyip, “11.
Kar.” diverek giiliimsedi.

Bunu kizin sahte sangin oluguna baglan Damla’nin atu-
¢ bakiglara kikirdadim ve asansére bindigimizde dogru kata

bastim.
“Hili-"
“Susun.” Mert susturdugumda Tuna tath bir sekilde

omuz silkt.

Asansér durdugunda koridora gikip 407 numaral odanin
6niinde durdum ve onlara yiiziimii dondiim. “Igeride sizi
ok seven bir kiz hayranimiz var, o kanser ve kemoterapi go-
riiyor. Adi Nil. Haftaya ameliyat olacak ve bu ¢ok nemli bir
ameliyat; 6liim niski var.”

Sustular. Birbirlerine bakip omuz silktiklerinde Yagmur,
Ece ve Damla da merakla bakiyordu.

Tuna kafasini sallayip g6z kirptiginda uzanip yanagini op-
tiim ve 6niime donerek kapiyr tiklattim.
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“Gel.” Kapwy1 agtim ve igenye gegim. Yauku yatmak ve-
rinc pencere kenarinda oturmug, 13-16 vaglanindaki saglan
kazinmug kiza bakarak. “Merhaba.” dedim.

Dalmig gozleri umutla aydinlandi ve gocuklar sirayla se-
lam verirken ayaga firladu.

“Aman Allah'im!” inanamiyormug gibi tekrar etti. "“Aman
Allah’im, aman Allah’ym, bunun oldugunu inanamwvorum...”

Giiniin sonunda hepimizin suraunda bir giilimseme
vardi. Nedeni degisik bir sey vapmamiz ya da ¢ocuklann bir
hayraniyla tanigmamiz degildi.

Bu, geng bir kizin yiiziindek giilimsemenin. kalbindek
sicakhigin, kiillerinden yeniden dogan o sevginin, gozlerin-
deki umudun giiliimsemesiydi. Ciinkii bazen ne vapugmz
bile bilmeden bir seyler yapiyor ve birine umut oluvordu-
nuz. Umut insam Sldirirdii, evet ama bazen de netes olur-
du. Boyle durumlarda iizgiin ya da durgun olmak venne
mutlu ve giiliimsiiyor olmak bile birgok sevi degstirebilirdi.
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39. Bolim

Bir geng kizin kaleminden damlayan miirekkep olacaksin, Tag
Kafa. Sanrlara yagacaksin. Her ciimlede umut dagitacaksin insanla-

ra. Sen bilsen de, bilmesen de.

Cok insan tamidim. Higbirine kars: ilk dakikadan, ilk saat-
ten ya da ilk giinden bir tavir belirmedim. Hep onlar yénlen-
dirdi beni. Onlara sergileyecegim davraniglar onlar belirledi.

Higbirine kargi nefret duymadim. Higbirine hakaret ct-
medim. Stk arkadagliklarda edilen ve edenlerin samimi bul-
dugu o kelimeleri agzima dahi almadim.

Diinyaya kargi farkli bir bakig agisina sahiptim.

Sonra, bir giin uyandigimda aslinda bosu boguna yasadi-
gimu fark ettim. Bunu fark ettigim giin, Antalya’dan dondiik-
ten sonraki haftanin pazarryd.

Bosluktaydim.
Kimseye bir zararim olmadig gibi yararim da yoktu. Cok

galiskan sayilmazdim, yalnizdim. Sadece depresyona girmig
ve siirekli aglayan kirik dokiik bir arkadagim vardi.

Damla.
Kendimi nasil 6ldiirebilirdim? Camdan atlayarak mi yok-

sa hap igerek mi? Bilegimi art geklinde keserek direkt morga
giderek mi?
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Biitlin giin yataktan ¢tkmadan tavani seyretmigtim. Reg)

haftam degildi, karmm agrnimiyordu ya da miithig sancilar
yoktu. Sadece yalmizdim.

Bir ara banyo yapmak igin kalkugimda banyodaki ayna-
nin kargisinda tepkisizce kendimi izlemigtim. Tam bir saat.

Gozlerimin i¢ine bakmigtim ve nefes almak 1gin bir neden
aramigtim.

Simdi ise ne kadar bencil oldugumu diigiinmeden ede-
miyordum. Bencil ergenin tekiydim. Nil ve onun gbile-
ri dmiirlerini hastanede gegirip dlecekleri giini beklerken,
durduklari karanhkta bir umut ararken ben aptalca diigiin-
celere kapilarak hayatima son vermeyi diigtinmiigtiim. Tam
24 saat boyunca tck kelime cumemiy, tepkisiz kalmgtim.
Ciimlelerimin, kelimelerimin korkarak igeri kagugy saatler-
deydim. Igerisi karanlika ve igeriye ahginca aydinhk ve ik
insam korkutabiliyordu. ‘

Nil buna ragmen giiliimseyebiliyordu. Haftaya girece-
gi ve belki de girmeden son nefesini vereceg ameliyati bir
umut 11§ olarak gorityordu. IHem de yiizde elli 6lam riskim
diiginmedecn.

Tuna’ya siirekli ‘korkak’ dedigimi haurhyorum da... Asil
korkak bendim. Bizdik.

Kendi karanhgimiza aligtiktan sonra igiktan korkuyorduk,
¢linkii o 11k umut olarak goriinmiiyordu bize: gozlerimizi
mutluluktan kér edecek gibi duruyordu. Iste biz de mutlu-
luk kasmini atip kor olmaya odaklaniyorduk. Bu yiizden kor-
kaktik.

Elimdeki bog kahve fincammi mutfaga birakugimda geri
donecegim an Tuna’yla burun buruna geldim. “Yine ne dii-
siniiyorsun?” ded: ellerini belime sararken. “Higbir gey,” di-
yerek kafamni salladigimda alnimi alnima dayad.
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“Sabah geldigimde yatakta yatrmig tavam seyrediyordun,
kahvaluda ¢ok konugmadin ve pek bir sey yemedin. Siirekli
dalip gidiyorsun ve igreng esprilerin yok. Bunu séyleyecegim
aklinun ucundan bile gegmezdi ama igreng esprilerini 6zle-
dim.” Burugturdugu yiiziinii saniyesinde diizeltirken istek-

sizce kikirdadim.
“Bak,” dedi gozlerini dudaklarima indirerck. “Bu kikirda-

ma tamamen diizmeceydi mesela. Bana sahtece giilme De-

niz, ayirt edebilecek kadar tamyorum seni.”
“Nil,” dedim nefes vererek. “Diin kulagina ne dedi?”

“0O...” Durdu. Gézlerini kapatip tekrar agti ve nefes verdi.
Verdigi nefes dudaklarima garptiginda titredim. “Bana dedi
ki... ‘Eger yasarsam, benim de kalbimdeki bogluk bir giin
dolar m1?””

Derin bir nefes alip verdim. Suskunlugum bes dakikay:
agtiginda, “Kesinlikle iyi degilsin,” diyerck elimden tuttugu
gibi gekigtirdi. Ceketimi alip uzatti ve ben botlarimi giyerken,
“Ne yapryorsun?” diye mizmizlandigimda orada durdugumu
fark ederek ceketimi giydirdi. “Eger 1yi olsaydin ben ‘Eger ya-
sarsam benim de kalbimdeki bogluk bir giin dolar mi1?’ dedigimde
‘Hayir Euro’ esprini yapardin ama iyi degilsin, ¢iinkii scn cn
bastaki ‘eger yagarsam’ kismmnda takili kaldin.”

Asansore binmeden durdum ve arkamu déniip kaglanimi

cattim. “Tuna?”
“Efendim?”

“Sen gercek misin?”
Fohk

Araba durdugunda yagmur damlalaniyla siislenmis bugu-
lu camdan etrafimizdaki agaglara baktim. Oniimiizdcki bii-

yiik bahge ¢ok 1ssiz bir yerdi. “Burasi neresi?”
Konugmayip arabadan inince kaglarimi gattim. Dolanip
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kapimi agtiginda arabadan inip, “Dogru séyle.” dedim yagan

yagmura kargi ncfes vererck. “Kafana saks: falan nu diigtiv?

Ben zorlamadan ikiden fazla ciimle kurdun ve az dnee kapi-
m1 agtin. Yoksa bugiin dogum giiniim falan da benim habe-
rim mi yok?”

“Yanilmiyorsam dogum giiniine daha dort ay var ve havir
kafama saks1 diigmedi.” Elimi tutup kapiyr kapatt ve kilitledi,
“§imdi daha fazla islanmadan cve girsck?”

“Ah, dur. Son bir soru daha?”

“Evet?”

“Kag araban var?” Az once sertge kapisim kapatug cipe
bir goz attim. En son iki farkh siyah spor araba kullamyordu.

“Yedi.”

“Ben de yedim.” Giilerken durdum. “Ne?™ Elim tutup
eve gekistirirken, “Saka yapiyorsun?” dedim. “Hayir, bir ara
gosteririm,” dediginde gdzlerim yuvalarmdan firlayacak diye
cok korktum.

“Biri beni ¢ope atsin...” diye fisildadigamda doniip ganp
bir bakig att1 ve nasil olsa birinin duymayacagum digiinerek,
“Biri beni ¢ope atsin!” diye bagirdim.

“Pogete yazik,” diyerek giihmeye bagladimnda sustum ve
elimi gckip tek bagima eve yiiriidiim.

“Serdar Ortag n?” Yiiztunii burugturdum.

“Kapa genceni.”

“Kipi ¢inini.”

“Deniz adam giildiiriiyor.”

“Diniz idim gildiriyir.”

“Ug Adam’a ¢iktr.” Omuz silkdi,

“f¢ idimi gikti.”

“Seni sikarim Deniz.”

“Sini si-” Durdum. “Bunu bilerek yapun!™
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Kahkaha attiginda durdum ve ofladim. Giilerek zile bas-
uginda kaglarimi gattim. “Hem sen hili séylemedin, buras:

neresi?”
“Him sin hili siylimidin, birisi nirisi?”
“Tuna!”

“Oglum!”
Sag tarafimdan gelen sese dondiigiimde kahve gozlii, sag-

lant kirlagmg ellilerinde bir kadin Tuna’ya sarildi.

“Anneanne.”
Beni anneannenin yanina mu getirdin? Ciddi misin? Saka

mi bu? Ben yaghlarla anlasgamam ki... Iyi halt yedin Tuna.
Aferin Tuna. Mal Tuna. Insan bir sorar Tuna. Geri zekalr
Tuna. Sus konugma Tuna. Hodiik Tuna. Kébut Tuna.

“Anneanne?”
Birkag saniye sonra kafami kaldirip hilid Tuna’ya sartlan

anneannesine baktim.

“Anneanne beni boguyorsun.”
Kadinin kavrayigiyla daralan Tuna’nin suratina giilmemek

igin dudagim 1sinrken, Tuna’nin, “Ne-nefes alamiyorum,”
demesiyle kadin kollarini ¢ekti ve kocaman giiliimsemcsiyle

bana dondii.
“Merhaba kizim, sen de hog geldin... Burada durmayn,

iceriye gecin.” Iceriye girdigimizde derin bir nefes verdim
ve igerisi sicak oldugundan ceketimi ¢ikardim. Ev ¢ikolatah

kurabiye kokuyordu.
Ellilerinde, saglart kirlagmis kadina déniip bir bakis attim.

Anlagacagiz, anlagacagiz.
“Ben de sikintidan birkag bir sey yapmistim, oglum sen

git onlant getir biz de bu hanim kizimizla konusalim.” Yagli
kadin giiliimsediginde Tuna da omuz silkip mutfak oldugu-

nu diisiindiigiim kapidan igeri girdi.
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“Adim Necla,” diyerek krem renginin bordoyla birlegtig
koltuklar gosterdi. Oturduguimda “Ben de Deniz,” dedim
ve giilimsedim.

Tuna, beni niye buraya getirdin annesinin karnma gen so-
kup portakalin kabugundaki vitamin yapugimm gocugu?

“Ilk defa Tuna yalmiz gelmedigine gore dzel bin olmaki-
sin,” dedi ayaga kalkip vitrindeki ¢ekmeceyi agarken. “Yam
sana onun kiigiikliik fotograflarimi goéstermemem igin highir
sebep yok.” Siyah deri kaplama biiyiik albiimii aldi ve giile-
rek yanima geldi. “Hep bu ani beklemigtim!” diyerek kolunu
omzuma atip beni kendine ¢ekti ve sikti. Giiliimsemeye a-
lisarak ona bakugimda hevesle albiimiin kapagin agiyordu.

“Cok konugkan biri degilsin sanirm?”

“Ya, ne demezsin.” Kapidan gelen sesle bagion kaldirdim,
Tuna elindeki tepsiyi éniimiizdeki schpaya birakuginda goz-
lerimi tabaktan alamiyordum. Sabahtan beri higbir gey ye-
memigtim ve deli gibi agum. Sabahki psikolojini yavay yavay
geciyordu.

Biiyiik ¢ikolatali kurabiyelerden birint abp Tuna'ya koti
bir bakig attim ve sicak siitii de clime ahp koltukta bagday
kurdum. Necla Teyze de giilerck bana dondigiinde albimi
aramiza birakti ve resimlen ¢ikardi.

“Bak simdi, bu fotograf ¢ckilmeden dnce onunla oyna-
mayan ¢ocuklarin yapug kumdan kaleye igemigti. Ayrica ben
giineslenirken goziime gozlitk takmigu, gozlerimde top gck-
linde kocaman iki beyazhk kalnugti ve burada da-"

“Hayir anneanne, buraya beni Deniz'e ifga etmen igin gel-
medim.” Tuna ¢abucak resimleri toplayip albiimle beraber
kucaklayip vitrine gitti ve gckmeceye 6zensizee koydu. “Ak-

sama kadar Deniz’in burada kalmasi gerek, siz kaynagin ben
de isimi halledip geleyim.”
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“Ne?" Ayaia kalktim. "Ne isi? Ben de geleyim?”

*Olmaz.” Verdign cevap net ve screti. “Birkag saate geli-
rim,” diverek almimdan optitkten sonra saniyeler iginde ce-
ketini de alip evden toz oldu.

Avakta dikildigim beg dakikadan sonra giiliimseyerck ar-
kam;; dondiim ve Necla Teyze'ye giiliimsedim ama bu daha
¢ok az sonra girecegim eziyetin dozunu azaltmasi igin yal-
varma niteliginde bir giiliimsemeydi.

ok ok
~Sonra?” Elimdeki pizzadan bir 1sirik daha aldim.

Siparig etmemigtik, Necla Teyze bizzat kendi elleriyle
vapmugtl. Yaklagik ii¢ saattir mutfaktaydik. O siirekli borek,
kurabive, ¢rek yapiyor ve benimle konuguyordu.

Yalnizdi. Kocast on sene énce 6lmiistii ve o da beg sene
énce ogretmenligi birakmign. Evet 6gretmendi. Hem de bi-
lin bakalim ne 6gretmeni?

Kimya.

Bir ara bizim okula da ugramahyd.

Cami sikildiginda siirekli yemek yapip evi pastaneye ¢e-
viren bir kadindi. Yapugn yemekler, kurabiyeler ve tiim o
borek-¢orekler artnginda ise etraftaki komgularina dagitiyor-
mus.

Bu biiviik bahgeli evde, dagin baginda tek bagina yagiyor-

du ve yolun alt kisrinda kiigiik bir kéy oldugunu, oradaki

kiiciik okula da siirekli bir seyler yapip gotiirdiigiinii ve bun-

dan zevk aldigim soyliilyordu. Ancak benim dikkatimi son
anlatngr daha ¢ok ¢ekmugti.

“Hayallerim gergeklesmedi. Lise sonuna kadar ayni ¢ocu-

ga platonik kaldim ve bu sirada higbir erkege sans tanimadim.

Sanigin, mavi gozlii degildim. Kumral, normal bir kizdim.
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Gogu zaman kendimi girkin bulurdum. Makyaj yapmazdun
bile. Higbir zaman onun dikkatini ¢ckemedim de zaten. Tek
amacim arkadag olmakti oysa.” Derin bir nefes verdi. “Uni-
versitede kalpsizlegtim, ruhsuzlagum. Insanlara olan giive-
nim azaldi, higbir erkegi sevmek istemiyordum artik. Clinkii
o bana ¢ok ac1 gektirmigti, bilmese bile. Bir giin Drama dersi
igin projc ddevi aldim. Romeo ve Juliet’i gehir tiyatrosunda
sergileyecektik. Ben Juliet oldum. Romeo ise Yunanistan’dan

gelen gdogmen bir gocuktu. Cok sinir bozucuydu ve ondan
nefret ediyordum. En azindan oyle diigiinmigtiim.”

Dordiincii pizza dilimini de bitirdigimde koladan bir yu-
dum ahip besinci dilime bagladim. “Sonra?”

“Kiz sen nc kadar incesin 6yle?” Kasglarim gatu. “Lakin ayi
gibi yiyorsun.”

“Lavaboyu ¢ok kullaniyorum diyelim,” dedigimde ayni
anda gitlmeye basladik. Bir siire sonra durgunlasti ve gozleni
bir noktada takili kaldi.

“Lisedeki platonigime bir kitap yazmisum. Kitap basild,
siirlerden olusuyordu ve biraz iin bile kazandi. Kitaptaki soz-
lerim, cimlelerim sokak duvarlanini, acih agiklanin disiin-
celerini siisledi. Tiyatrodayken Romeo'vu canlandiran ocuk
da bana sinir oluyordu ama bir siire sonra ne oldugunu anla-
madan ¢ikmaya bagladik. Bir yil sonra niganlandik. Mutluy-
dum. Sonra...”

Sonra? diyemedim bu sefer. Beginci pizza dilimini de
mideme indirip kolanu son yudumuna kadar igam ve vine

de doymadigim igin ¢éreklerden binnt alip devam etmesin
bekledim.

“Kitap tamamen diigiincelerimden, igimdekt acidan ve
ondan ibaretti. Onun bir takma adi bile vardi. lmza giniine

o da geldi. Kitabr okumugtu ve ben imzann atana kadar bery
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“Ne?™ Avaga kalktim. "Ne igi? Ben de geleyim?”
*Olmaz.” Verdig cevap nect ve sertti., “Birkag saate geli-
rim,” diverck almmdan Optiikten sonra saniyeler iginde ce-

ketini de alip evden toz oldu.
Avakta dikildigim beg dakikadan sonra giiliimseyerek ar-

kama dondiim ve Necla Teyze'ye giiliimsedim ama bu daha
ok az sonra gorecegim eziyetin dozunu azaltmas igin yal-

varma niteliginde bir giiliimsemeydi.

Aok
“Sonra?” Elimdeki pizzadan bir 1sirik daha aldim.

Siparis etmemigtik, Necla Teyze bizzat kendi elleriyle
vaprmugtt. Yaklagik ti¢ saactir mutfaktaydik. O strekli borek,

kurabive, ¢orek yapiyor ve benimle konuguyordu.
Yalnizdi. Kocasi on sene dnce Slmiigtii ve o da beg sene

once ogretmenligi birakmigti. Evet 6gretmendi. Hem de bi-

lin bakalim ne 6gretmeni?

Kimya.

Bir ara bizim okula da ugramaliydu.

Cam sikildiginda siirekli yemek yapip evi pastaneye ¢e-
viren bir kadind:. Yaptig1 yemekler, kurabiyeler ve tiim o
borek-¢orekler arttiginda ise etraftaki komgularina dagitiyor-
mus.
Bu biiyiik bahgeli evde, dagin baginda tek bagina yagiyor-
du ve yolun alt kisminda kiigiik bir kdy oldugunu, oradaki
kiigiik okula da siirekli bir geyler yapip gétiirdiigiinii ve bun-
dan zevk aldigim s6yliiyordu. Ancak benim dikkatimi son
anlattign daha gok ¢ekmigti.

“Hayallerim gergeklesmedi. Lise sonuna kadar ayni ¢ocu-
ga platonik kaldim ve bu sirada higbir erkege sans tanimadim.,
Sangin, mavi gozlii degildim. Kumral, normal bir kizdim.
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Gogu zaman kendimi girkin bulurdum. Makyaj yapmazdim

bile. Higbir zaman onun dikkatini ¢ekemedim de zaten, Tek

amacim arkadag olmakut oysa.” Derin bir nefes verdi. *Uni-

versitede kalpsiziegtim, ruhsuzlasim. insanlara olan giive-

nim azaldy, higbir erke@i sevimek istemiyordum aruk. Ciinkii
o bana ¢ok aci gektirmigti, bilmese bile. Bir giin Drama dersi
igin proje 6devi aldim. Romeo ve Juliet'i gehir tiyatrosunda
sergileyeccktik. Ben Juliet oldum. Romco isc Yunanistan'dan
gelen gdcmen bir ¢ocuktu. Cok sinir bozucuydu ve ondan
nefret ediyordum. En azindan dyle diigiitnmiigtiim.”

Dérdiincii pizza dilimini de biardigimde koladan bir yu-
dum alip besinci dilime bagladim. “Sonra?”

“Kiz sen ne kadar incesin dyle?™ Kaglarim gatti. "Lakin ay
gibi yiyorsun.”

“Lavaboyu ¢ok kullantyorum diyelim,” dediginde aym
anda giilmeye bagladik. Bir siirc sonra durgunlagti ve gozleri
bir noktada takil kaldh.

“Lisedeki platonigime bir kitap yaznugtum. Kitap basild,
siirlerden olusuyordu ve biraz in bile kazandi. Kitaptaki soz-
lerim, ciimlelerim sokak duvarlarun, acili agiklarin digiin-
celerini siisledi. Tiyatrodayken Romeo’yu canlandiran gocuk
da bana sinir oluyordu ama bir siire sonra ne oldugunu anla-
madan ¢ikmaya basladik. Bir yil sonra niganlandik. Mutluy-
dum. Sonra...”

Sonra? diyemedim bu scfer. Beginel pizza diliminm de
mideme indirip kolami son yudumuna kadar igim ve yine

de doymadigim igin ¢oreklerden birmit alip devam ctimesini

bekledim.

“Kitap tamamen digiincclerimden, igimdeki acidan ve
ondan ibaretti. Onun bir takma adi bile vardi. Imza giiniine

o da geldi. Kitabi okumustu ve ben imzamu atana kadar bent
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izledi. Sonra goz goze geldik ve onu tamdim. Bana bir bakig
vardi, onu...” Aktigim yeni fark ettigim godzyagim sildi ve son
kurabiyeye de gekil verip firina koydu. “Pigmandi. O gozler
oziir diliyordu. Bildigim halde imzanm atarken ona adini sor-
dum ve o da, “Itici biri,” dedi bana.”

Bir bardak su igip devam ettiginde bende tigtincii ¢ore-
gimdeydim.

“Lise ikinci simftaydik ve ona itici geldigimi birine séyle-
digini 6grenmigtim. Hemen amimsadim ve hig siiphe duy-
madim. Ama kalbimde ona verebilecegim bir sevgi yoktu
artik; bu sondu.” Benim gibi bar sandalyelerinden birine
oturup bir ¢érek aldiginda nefes verdi. “Bana dedi ki, hak
eden birini buldugum i¢in ¢ok mutluymus. Bunu séyledik-
ten sonra ona adadifim dort yilim géziimiin 6niinden su gibi
gecti. Beni her kanattifinda sustugum her an, akittigim her
gozyagt. O benim ilk agkimdi. Eger dost olmay1 basarabilscy-
dik, bir giin evlenmesck bile her an yaninda olurdum onun.
Hayat iste.” Omuz silkti. “Diigiiniimde sahidim oldu. Sonra
biz Bursa'dan Istanbul’a tasindik ve onu bir daha gérmedim.
Tek bildigim eger lisede bana bir sans verseydi, her seyin

daha farkl olabilecegiydi.”

“Kocanla evlendigin i¢in pigman misin?”

“Kesinlikle hayir. Ilkler 6zel olabilir ama asil ig son olabil-
mektir. O benim ona verdigim degeri hak ctmiyordu. Sorsa-
lar takint1 derim gimdi. Zatcn firtina gibiydi, esti gegti.”

“Vay be,” dedim burnumu ¢ekerken. “Tam filmlik hika-
yeymis.”

“Daha bitmedi,” dedi kafasin1 kaldirip giiliimseyerck.
Devam etmesi igin yalvaran bir bakig attim.
“Benim hi¢ ¢ocugum olmadi, yani biz kocamla istedik

ama olamad:.” Derin bir nefes verdi. “Bir giin sahilde do-

410



lagirken gocugunu gezdiren ailelert dzenerek whiyorduk. O
clim tuttugu sangim bir gocukla sahilde kabikahalar atarak
geziyordu. Qocugun diger clinden de sanigim mavi govlia
bir kadin tutuyordu. O da cvienmigti yani. Owrdugumuy
bankin dniinden gegerlerken ona selam verdim. Beni tam-
di ve o da selam verdi. Eglerimizi tamgurdik ve gocuguyla
iki saat boyunca oynadim. Saglari... Ona benziyordu ve pivz-
feri de. Erkekti. Onun gibi yanaklarinda birer gamze vardu.
Gitmeden kulagina, ‘Bari sen baban kadar can yakma,” diye
fistldadim... Egtyle de yakigtyorlardi. O sarigin seviyordu 7a-
ten. Tam cgini bulmugtu yam.™ Cayim yudumiadi. *Oglu
ogretmen oldugum lisede okudu. Elimde biiyiittiim sayih,
Tipki onun gibiydi biliyor musun? O kadar ¢ok benziyordu
ki. Onlar da Istanbul'a yerlegmiglerdi anlayacagm. Oghu d:
onun kadar yakigikliydi en az. Okulda da onu seven bir k.
vardi. Sanki o kiz bendim ve oglu da oydu. Bir giin ne oldu
bilmiyorum, el cle geldi kizla okula. Ofgretmenler odasindan
onlara bakarken bahgede onu, babasim gordiim. Kafasin sal-
lad1 ve bana bakui. Sanki ‘bu sefer oldu’ der gibiydi. Fligbir ge
hissctmedim, neden bilmiyorum ama goziunden istemsizee

bir yas diistii. Sonra tayin oldum ve ne onu, ne de oglunu hig
gérmedim.”

Seslice nefes verdiginde bittigini anladim. “Sonu boyle
bitse bile...” Yutkundum. “Giizel hikiye.”

“Bir dakika bekle,” diyerek mutfaktan giku ve bey daki-

ka sonra elindc bir kitapla geldi. “Bir kopyasimi sakliyordum,
sana vermek istiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim kitaba uzamirken. Istemsizee
¥

kollarim ona dolandi ve sanldim. “Ve giivenerck anlattigin
igin de tegekkiir ederim.”

“Onemli degil,” dedi. “Tuna ofluma sOyleyeyim de seni
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daha sik getiesin buralara. Agag koy ¢ok giizeldir, gezdiririm

siz1.”
"Ama pizza da isayorum,” dedim yiizsiizliigtime giilerek.

“Ve ¢orek.”
“Tabti kizim,” diyerck giildiigiinde kapi gald.
“Miikemmel zamanlama,” diyerek i¢ ¢ektim ve ceketimi
alarak kaprva yiirtidiim.
“Umarim 1y1 vakit gegirmigsinizdir, simdi Deniz’in eve

gitmesi gerek.”
Vedalagtiktan sonra ccketimi giydim ve Necla Teyze’ye sa-

rilarak arabaya bindim.
“Anncannemi nasil buldun bakalim?”

“Yaghlar1 scvmem ama onu sevdim,” diyerek kafanu sal-

ladim.
"Onun ruhu geng ondandir,” diyerek giildiigiinde arabay

caligtirdi.
Netes vererek miizik galar1 kapatttm. Tuna bagta ne yap-

ugim soracakken yagmurun sesini duydugunda agtigy agzi-
ni kapatti ve ben de arkama yaslanarak kitabr gevirip ismine

baktim.
Bir Geng Kizin Kaleminden.



40. Bolim

Hayatinin ne zaman tersine donecegini fark cdemezsin. Bu sa-
dece... Olur. Engel olamayacagin bir anda. Elin kolun bagliyken.
Ve sen sadece izleyebilirsin. Adim adim sana yiiriirken fark etmezsin

bile.

“Anneannen gercekten anneannen mi yoksa-" diverck
soze bagladigimda nefes vererck, “Annem evlatlik,” dedigin-
de sustum. Devam etti. “Cocugu olmuyormug ve o da cv-
lathik almg. Annemi evlat edindikten alu ay sonraysa hamile
kalmig. O da kizmuig. Aile baglarina girme kafan gok kangir.”

“Su kurdugun iki ciimlede bile yeterince kangn.” dedi-
gimde giilerck cevapladi. “Zorlama Deniz ikayle iigi oplu-
yordun simdi onu da yapamaz olma,daha siava girecegiz.”
Cevap veremedigimde gozlerimi kisarak omzuna vurdum ve
o tekrar giildi.

Senin giiliigiin, benim oliigiim.

ok

“Olecek miyim doktor?” dedim kikirdayarak.
Doktor zorlukla giiliimseyip test sonuglanmu gikardigin-
da derin bir nefes aldim ve dudaklarimi birbirine basturdim.
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Yine oluyordu igte. Yine agzimdan gikan birkag kelimeyi soy-

lememig olmavt dilivordum.
Ama test sonuglarnum igin tekrar hastaneye gelmigtim ve

cger giilmezsem ve kendinu mutlu hissetmeye zorlamazsam,
bu kapidan ¢ikugim an karalara baglayacaginu biliyordum,
Sagma, sahite va da degal... Giiliimsemesi gerekirdi bazen in-
samn. Amag yiiz kaslarim harcket ettirmek olsa bile.

"Test sonuglarimza gére metabolizmaniz olmasi gereken-

den ¢ok daha hizhi ¢ahgiyor. son giinlerde gozle goriiliir ge-
kilde kilo vermig olmalisimz.” Goézliiklerinin tizerinden bana

bakt ve netes verdi.
*Nasil yani?” dedim kaglarimi gacarak.

"Soyle diigiiniin; metabolizmaniz uyuyor ama uyandig
her an daha ¢ok ¢aligtyor ve siz daha ¢ok yedikge daha da ¢ok

cahgiyor.”
“Yani eski kiloma dénmem igin yememem mi gerek?”

Tek kagimu kaldirdim.
“Hayir,” dedi dirseklerini masaya yaslayarak. “Bu kiloda

kalmaniz igin az yemeniz gerek.”
“Suna bak,” dedim murildanarak kendi kendime. “Millet

kilo vermek i¢in yemek yemez, ben yedik¢e daha da zayifli-

yorum.”
Seslice nefes verdikten sonra tekrar konugtum. “Peki bu-

nun icin bir ilag var mi? Ciinkii kendimi 6zcllikle bu aralar
cok a¢ hissediyorum ve yemck yemck yasam felscfem, bilir-
siniz.”

“Anliyorum.” Nefes verdi. “Size igtah kapatici ve kilo al-
diric1 bir ilag yaziyorum.” Cekmecesini agarak bir regeteye
meshur doktor yazistyla -bence sadece karaliyordu- bir ilag
ad1 yazarak test sonuglarimi zarfa koyup uzatti. “Kontrolle-
rini thmal ctme Deniz, baban bu konuda stirckli bana ve Se-

zin’e baski yapiyor.”
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Sezin benim kigisel doktoramdu, Otuzlannda b kadu.
4 ve normalde jinckoloji doktoruydu, Babamzn hastanede
pag Cerralt olmasmm ohmusuz yanlarmdan bin buydu, Ne
olup bityorsa habert oluyordu ve sizin kizarmaya vakting
pile kalnuyordu.

“Tamam Murat Amca,” diyerek ayaga kalktnm ve kisaca
santldim. “Tegekkiir ederim.”

Sonrast 1se tam bir tactaydu.

Eve gelene kadar olan biten her sey kendimi rahat yatg-
ma atti@mda akhma doldu ve netes vererck otladuim,

Oncelikle yagmurda taksi bulamanugtim. Tuna'yr eelip
almast igin arayamazdim, evde 1§t vardi. Akgam vurtdismdan
kuzenleri gelecekti ve bunun igin annesine yardun edivordu,
Yemege ben de davetliydim ve itiraz Kabul etmeyen Nermun
Teyze'nin laflarmdan sonra sabahtan bert bu igten styrihina-
nin bahanesini diigiintiyordum ama aptal geylere mitkemmet
fikirler tircten beynim durgundu.

Ben de otobiis duragima yiirimiigtiim. Duragin ¢ansinn 4
altina girdigimde ise cantanun derinliklerinde Istanbub'a gel
digimizde babanun ¢ikardig Istanbul Karth bulimaya alig
na kadar otobiisii kagirnugtinm., Ayriea bir de Kavea \'\k:"
Durakta solumda duran giftten erkek olana pire: sag

esmer bey sevgilisini boydan bova stizmiistii, Ko\'m{
susup yumruklarm konugacagn sirada hevesim k\u'.\‘.\'
kalng, yash bir teyze bastonuyla baglamavan k.\\'g.\\_'\a
nugtt. Ben de kenardan usulea gekugim: videova ka :
gozlertmi devirerek gkarnugtun tabi, Ne? Buan k.\\‘m.\ |

Yarim saat sonra ise otobiis peldipinde akhn anklhunada, Het
cam kenarma gegip Tvitter'da takilrken kueagandaki \\‘\\‘-5\\.‘
yaglarmdaki erkek ¢ocuguyly otobiise binen adan *Sen bhavs
i daytyorsun lan?” diyerek bir Kavpg baghitig, Oobis-
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tekiler kucagindaki gocukla kavga eden adann ayiplarken,
kavgaya kangan dnlerde oturan 25 yaglanindaki kadin da
soforden lat yemigti. "Surada ne yaziyor, bir okusana,” diye-
rek ‘Gazilere, hamilelere ve ocuklu bayanlara yer veriniz' yazisim
okutmugtu ve, “Asil sana ayip o kadar ayakta yagh var sen otu-
ruyorsun,” dediginde bagka bir kavga daha baglamigti. Ben
inccegim durag gelene kadar arkadaki adam siirekli, “Hava-
landirmay1 agin!™ diye bagirnugti ama havalandirma agikti ve
millet her ne kadar, “A¢ik be havalandirma sus bir!” dese de
adam duyamazds, ¢iinkd otobiisiin ortasindan bile sondaki
adanun kulagindaki mavi kulakhig gorebiliyordum. En son
adamui otobiisten attilar samirun, ¢linkii miizik dinliyordum.
Orobiiste 10 kigi kalana kadar ayakta dikilmigtim ve so-
nunda oturdugumda iki kiz tarafindan taciz edilmigtim. Sii-
rekli arkasini dontip fotografim ¢ekiyor, 6n kamerayr agip
telefonu kaldirarak benim de kenardan ¢iktigim selfie’ler ge-
kiyordu. ‘Tiunagkunmn agkiyla ;)’ yazarak snap attigini bile gor-
miigtim. Ama sesimi ¢itkarmamugtim, ¢iinkt duraga kadar
kilimi kipirdatmaya halim yoktu.

Bir ara galan miizigi kapattigimda kulaklik hili kulagim-
dayken onlan dinlemistim. Saninm bizimkilerin hayranla-
riyd. Biri telefonla sesli konugarak, “Evet su an yan koltuk-
ta,” diyordu. Digeri de konugana, “Numarasini istescm verir
mi?” diyordu ama telefonla konusan bir sus be hareketi yapip
kiza gézlerint agtiginda susmusgtu.

En son otobiisc binen sarigin bir ¢ocuk akbilini basarken
goz kirptiginda, otobiis hareket etmeden kendimi otobiisten
atmg ve kalan yolu yiiriimiistim.

Yurdum insani. Sevgilisi popiiler olan kizin sucu ne?

ok
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“Annc sakin ol ve o pembe clbiseyi yerine birak,” dedim
sanki clinde bomba varnng gibi clierimi yavagga kaldirarak.
«Onun dolabimda ne isi var bilmiyorum ama benim ola-
digp kesin.”

“Hafta sonu ben almigtim, ne oldu hanimefendi neden
senin olamazmig? Giil gibi clbise.”

“Daha ¢ok kanayan giil.”

“Deniz!”

“Annc!”

“Efc!”

“Annc!”

“Deniz!”

“An- Durun bir dakika beni de iyice kendinize benzetti-
niz.” Kapidan az &nce girip konugmamiza katilan Efe kagla-
rim gatip ellerini beline koydu. “Anne akgam yemegi yapma-
mugsin, ben de Cin yemegi siparig cttim. §imdi ya bana 100
lira verirsin ya da 6liirsiiniiz.”

Annem omuz silkip ¢antasindaki ciizdanimdan 100 lira gi-
karip verdiginde agzim agik kaldi. Annem egilip dpiince Efc
sanki 20 yaginda olgun bir erkckmis gibi sakince yiiriiyiip git-
tt ve kapiy1 kapatti.

“Anne,” dedim bikkinca. “Az énce sckiz yagindaki bir ¢o-
cuga 100 lira verdin. Farkinda misin?”

“Babanin benden gizli sana gikardif kredi karundan ha-
berim yok sanma kiicitk hanim.” Nefes verip birakti§) pem-
be elbiseyi tekrar elinc aldi. “Simdi, akgamki yemckte bu cl-
bise giyilecek.”

“Anne sen galiba Nineler Diinyasina Hog Geldiniz ve Ko-
ton’un yerini kanigtirdin. Ciinkii bu benim yagumdaki birinin
giyebilecegi bir clbise degil.” Otladim.

“Hadi ya.” Elbiseye bakip i¢ ¢ekti. “Giymiyor musun gim-
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di?" diyerek meydan okuyan bir bakig attiginda kafanu salla-

dim. “Giymtyorum.”

“Iyi,” dedi. “Sadece denemigtim.”

Giilerek gozlerimi devirdim ve siyah etegimle siyah gom-
legimi ¢ikardim. “Bunlar gayet 1y1.”

“Cenazeye gitmiyorsun Deniz, millet korkup kacgar.”

“Olsun.”
Bana laf anlatamayacagini anladiginda kafasim sallayip

operck odamdan ¢ikti. Giyinip saglanimu diizlestirdim ve ct-
rafi toparladim. Cantaim ve ccketimi de alarak evden ¢ikt-
gimda Efe’nin siparig ettigi Cin yemeg gelmigti.

Sitenin 6éniinden bir taksi ¢evirdim ve evin adresini ver-
dim.

Taksi verdigim adrese gelene kadar kulakliklarimi taknug
ve Tuna’nin Tweet'lerini kontrol etmigtim. Siirekli sosyal ag-
larda aktif olmak zor olmaliydi. Hayranlarina cevap veriyor,
bazilarint Retweet yapiyor ya da favorilere ckliyordu. Birkag
giin 6nce attig bir Tweet dikkatimi ¢ektiginde okumaya bas-
ladim.

Umut belki gelecek sayfadadur, kapatma kitabr. ;)
Cidden mi? ;) Bu yazdigim cevabi fark etmeyccegini diigii-

nerek ana sayfamda gezintyordum ki beg dakika sonra ccvap

verdi.

Cidden ;)
Saniyeler sonra DM kutumda mesaj1 yer buldugunda gii-

liimseyerek okudum.

Ne zaman ¢kryorsun? Almaya geleyim mi?

Pera'nin Affet sarkisinin sesini daha da acarak ‘Yoksa birileri
merak m1 ediyor?’ diye yazip gonderdim.

Saniyeler sonra cevap yazdu:

Evet, annem sorup duruyor.
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“Odun,” diye inleyip gdzlerimi devirdim. ‘Ong yolda ol-

dugumu ve birkag dakikaya orada olacagim syle,” yazarak Twit-
ter'dan giktim.

Yalmzca iki dakika sonra trip atmasini bilmedigimden
Google’a, Erkeklere nasil trip atilir? yazarak aratmigum.

Trip atmasini, kitsmesini bilmeyen bir kiz oldugumu soy-
lerken ciddiydim.

Ancak Google sonuclan tam bir fiyaskoydu. Insanlarm
sevgililerinin triplerini okudukga, bunlari Tuna'ya yapama-
yacagim kafamda beyaz bir ategkes bayrag gibi sallaniyordu.

Onu dperken dudaklarint erken ayirdr. Iki giin mesaj atmadun
ve goriismedik. Arayip sormadi. Gk oldum, cok sinirlendim ve evi-
ne gidip haberi olmadan yatagina hamam bicekleri koydum. Ju an
ikinci ¢ocugumuzu bekliyoruz. Mutluyuz.

Kahkahami bastirarak Google’dan da giktum ve geldigimi-
zi fark ederck gofore parayr uzatim. Inerck iig kath biyii
villaya yiiriirken, kendimi sevgilisini evde bagka bir kizla ba
sacak bir zavalli gibi hissediyordum ve bu hissin higbir agik-
lamas1 yoktu. ’

Zili caldipimda igeriden Tuna'min, “Ben bakanim!™ diy
bagirdigimi duydum. Kapi saniyeler sonra onun tarafinda

agildiginda siyah ve maviye biiriinmiig goriintiisii kargisinds
nefesim kesildi.

“Sen ok hos-" Kaglarini catarak konugmasint yanda kesti.
“Bu haldc hayatta igeri giremezsin.”

“O neden?” dedim kiyafetlerime bakarak. *Cok mu cic
bici?”

“Q altindaki ne?”

“Tuna bir ara haurlat da cbeni ziyarete gideyim, hayr

kontrol ctmck lazim seni dogurturken beynin iceride kalnug
olabilir.”
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*Hayir, hayir. onu demiyorum: o geyin boyu ne?”
Katan egip etegime bakam. Etegin boyu normaldi, kisa

degildi ki. *“Normal boyu bu.”
*Q ctekle hayatta i¢eri sokmam. Ya benimle yukan geli-

vorsun ve altina bir gey vertyorum ya da-"

“Tuna, oglum ne yapiyorsunuz kapida?” Hemen arkasin-
dan Nermin Teyze'nin sesini duydugumda Tuna’ya sinir bir
bakig atarak igeri girdim. Kollarini uzatmig, “Hog geldin ki-
zim,” diyen Nermin Teyze'ye kollarimu doladim. Kisa saril-
manuzdan sonra beni siiziip, “Cok giizel olmugsun,” diyerek
gliliimsedt. “Hadi, iger1 gel.”

Dakikalar sonra bilmem kag¢ milyonluk evin odamin iig

kat1 salonunda tam 11 kigiydik.
Tuna’min kuzenleri Almanya’dan gelmigti. Teyzesi ve

enigtesinin iki ¢cocugu vardi. Digerleri de enistesinin yegen-
leriydi.

“..simdi anladin m1 kizim?” dedi en sonunda Tuna’mn
babasi. Sanki dinlemig gibi kafami sallayip, “Evet, karisik de-
gil aslinda,” dedigimde Tuna kulagima egilip, “Hatirlat bir
ara anlatinm,” diye fisildad: ve sicak nefesi kulagima garpt.
Kulagim kagindi ama kilimi kipirdatmadim. Tam karsimda
sumo giirescilerini aratmayacak yaklagik 120 kiloluk dik ba-
kigh bir adam oturuyordu ve 6ldiirecek gibi bakiyordu.

Neyse ki birkag dakika sonra sofraya gegtik ve daha 6nce
varliklarini fark etmedigim kisa etekli Rus hizmetgiler ye-
mekleri getirdi. Cok yememem gerektigini kendime hatir-
latirken Tuna test sonuglarim sormadigi 1¢in seviniyordum.

Ne yazik ki sevincim kursagimda kaldi. Erkek yegen
tam kargima oturmugtu ve kizlar da Tuna’y: cekip ortalar-
na oturtmuglardi. Sofra gercekten uzundu ve basinda dort
biiyiigiin ~-bdyle séyleyince aklima Poseidon, Hades ve Zeus
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gelmigti- konugmaya dalmasi sonucu arkama yaslanip sessiz-
ce nefes vermigtim.

(Gorbamla oynarken kargima oturan qocugun ayagmn aya-
gima siirtmestyle sigrayip ayafimi masaya qarptim ve inleyip
dudagim 1sirdim. Kaslanimi gatip ne yapiyorsun? bakiglarims
cocuga yonelttifimde giilerek gorbasini igiyordu.

Neyse ki en sonunda Tuna ¢ocugu bakiglanyla oldiirme-
den yemek fash bitti ve biz Tuna’nin odasina gikuk.
“Bak, ben o kizlan ¢ope atanim.”

“O gocuk sana ne yapti da sigrayip ayafim masaya garp-
un?”

“Hemen o iizerindekileri ¢ikarip ¢ope auyorsun. O kizla-
nn tigortiine dokundugunu gérdiim!”

“Sen o kumag parcasim etck diye altina gegirirsen o go-
cukta ugragir tabii. Neymis efendim etekmig yok cbesinin a-”

“Hey!” Kizarak kaglanmi catugamda kiifretmeyi birakn ve
nefes verip tigortiinii ¢ikardi. Aklima Teen Wolf'taki Allisongé
ve Isaac’in sirayla {izerlerindekileri gikarttiklan sahne ge

gomlegimi cikaracakken durdum. Giilerek dolabina yi
ve bagka bir tigort giydi. |

Sirince, “Tigortlerini galabilir miyim?” diyerek d'_
yonelecegim sirada kapagimi kapatip, “Olmaz,” de‘:
kaglarimi ¢atip durdum. “Neden?” 1_

“Yani tigortlerimi alabilirsin ama dolabimi kanguran
sin.” ,_

“Iyi de ben dolabim kangtirayim demedim ki zaten..
Kendimi durdurdum. “Ne var dolabinda?"

“Higbir sey.”

“Tuna?”

“Kesinlikle dolabimda Adriana Lima, Barbara Palvin v
Miranda Kerr posteri asih degil .
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“Dolabinda ne?” Soyledig seyt tark ederek gozlerimi de-
vindigimde elini huzhea bunu séylememeyi diliyormug gibi
a{:zu;a kapadh ve, “Liitfen az once dolabimda Adriana Lima
ve Miranda Kerr postert asih oldugunu soyledigimi soyle-

me,” dedh.
“Ve Barbara Palvin,” diyerek tamamladim.

“Ah. evet onu nasil unuturum?” dedi. “Litfen az dnce do-
labimda Adriana Lima, Barbara Palvin ve Miranda Kerr pos-
teri asth oldugunu sdyledigimi sdyleme.”

“Kesinlikle yarin ebene gidiyoruz, seni dogurturken bey-
nini igeride biraktigindan giipheleniyordum ama artik cmin
oldum.”

Kaglarim gatti. “Asag inmemiz gerek.”

“Neden?”

“Ciinkii kahve vakti.”

“Neden?”

“Ciinkii annem &yle séyledi.”

“Neden?”
“Deniz gelirken beynini evde mi unuttun?” dedi.

Arkamdan gelirken yiiziine kapiyr kapatmadan énce, “Sc-
ninle konugurken egit olalim diye,” dedim ve kahkaha attim.
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41. Bolim

Nehre atlar bogulinaz da, gider bir avug sevdada bogulur insan.

“Benee gitme.” Kollarmu gogsiimde baglayip ona kot
kot baktigimda, giilmemek i¢in kafasini salladh ve ceketin
iizerine giydi.

“Gitmemclisin.” Katami olumsuz anlamda sallayarak tek-
rar konustugumda omuz silkip kikirdad,

“Gitime ama ya!” Bagirdigimda sonunda dikkatini ¢ektigi-
mi fark cdip kaglarimi ¢attim.

Tam kapidan gikarken, “Gitme! Dur! Séylemem gercken
gok dnemli bir gey var!” diye bagirdigimda katasim gevinp
tek kasim kaldirda.

“Hamileyim.”

Omuzlan ¢oktii ve nefes verip kafasim duvara yasladu,
“Biz birlikte olmadik.”

“Ruhsal hamilelik bu.” Dudaklarmn biizdiim. “Bak o
programa gidemczsin.”

“Deniz, canli yayim bu. Geg kalacagim bak.”

“Sorun yok, kizlar diger gocuklari engelleyecek. Tek bagi-
na o programa gikma bencee.”



“*Ovle mi?”™ Katanm salladim. “Ciinkil az dnce Mert mesa
att ve stiidvoda olduklanm séylediler.”

“Vav be.” dedim gozlerimi agarak. "Demek seni en uzun
siire engelleven ben olmugum.”

“Deniz gidivorum. gelivor musun gelmiyor musun?”

Ofladim. “Tamam be. Geldik.™ Gozlerimi devirerek ce-
ketimi dizerime ahp, anahtarlar1 da cebime attim ve kapiyi
kaparttim.

Asansore bindigimizde sessizlik caninu sikmaya baglayin-
ca parmaklanimla dizimde ritim tutarak konugmaya bagla-
dim. “Bir dahaki “Yabanc1 Ulkeden Gelen Kuzenler’ toplan-
tniz ne zaman?”

Kikirdadi. “Ne oldu? Cok mu sevdin kuzenlerimi?”

*Ne miinasebet.” Yiiziimii burusturdum. “Bir dahaki se-
fere atom bombasiyla birlikte gelecegim. Sevgili kuzenleri-
nin canim yakmaya dayanamam, 6lmeleri lazim direkt.”

“O kadar da garip degiller bence,” dediginde ona doniip
tek kagim kaldirdim.

“Tamam, yer fistigim1 burnuyla yiyebiliyor olabilir ama bu

onun fantezisi.”
Asansor kapist agildiginda gézlerimi devirerek pesinden

¢iktim ve arabasina ilerledik.
“Tuna onu gegiyorum, kizlardan biri kadayifa ‘Kurt Tat-

lisi” diyerek elleriyle minciklad: ve kiz kardeginin ¢antasina
doldurdu. Ayrica gikarlarken kizin akmig kirmizi mumu du-
dagna siirerek rujunu tazeledigini gérdiim. Ve ayrica yemek-
te beni rahatsiz eden su erkek kuzeninin dilinde tam dokuz
delik var ve hepsine de pirlanta takmig!”

“Pirlanta miydi onlar?” Arabaya bindigimizde kapisini ka-
pattr. “Ne diyeyim, adamlar zengin.”

“Size ¢ekmuigsler,” diyerek gézlerimi devirdigimde giildii.
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“Bir yil daha gelmezler mevak cune ey, diyerek kapag,.
ot s sola salladigimda olayarak katann ECTIye atti,

Universite smavina bir ay kalnug,

“Bana bak,” dedim ona donerck. “Bu nawl Prograng?”

“Bdyle bir sunucu var- Ya program igie, ne demek nast)
ngml‘n? Adamlar soru soruyor, albiimiin filnin falan iy
geyin varsa tanttiyorsun ve bitiyor.”

*Ha...” Oniime dondiim. “Bagka bir gey yok yani?”

“Yok.”

“Fena?”

“Fena.”

*okk

“Yok ya, kizim Tuna daha tath. Cocuktaki kaslart gordiin
mii?”

“Mert’in gozleri yeter.”

“Cagatay daha tath geri zckaly, sus.”

“Gorkem diye bir gergek var arkadaglar biliyorsunuz degl
mi?”

Kahkaha atan kizlara bir kez daha bakip bizimkilere dén-
diigtimde Ece’yi zor tutuyordum. “Buradaki tek olgun varlik
ben miyim artik? Bunlara ahgmamz lazim.” Omugz silktim.

“Sen nasil dayaniyorsun ya?” Kaglarini gatti Yagmur.

“Seytan sabri var bu kizda, diyorum ben.” Damla gozleri-
ni ileride kikirdayip sevgililerimizden bahseden kizlardan ge- |
virmeden konustugunda giildiim. “Onlardan daha kotiisiinii
konuganlar da var ama biz sadece bunlan gordiik diye gidip
sa¢ bag dalacak miyi1z?”

“Evet.”

“Evet.”

Ece ve Yagmur’un kavgaci tavrindan sonra kararimi des-

teklemesi igin umut dolu gozlerle Damla’ya dondiim. “Bun-
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lardan daha kotiisiinii konuganlar da var ama biz sadece bun-
lar1 gordiik diye gidip sag bag dalacak muy1z?” diyerck sorumu
tekrar cttikten sonra bana dondii. “Evet.”

“Tam anhp kizlanin yanma gidecekken kolundan tutup
geri gektim. “Hayir,” diyerek onlardan bekledigim cevabi
soyledim.

“Hadi!" Katamla arkay1 gosterdim. “Yaymn baglayacak.”

Dakikalar sonra biten makyajlar ve ctraftaki kogugturma-
min sona ermesiyle program baglamigti. Bagta burun kivirsam
da bu program Tuna igin 6nemliydi, o yiizden benim igin de
onemliydi. Onun kararina saygt duymali ve yaninda olmaliy-
dim. Ben de 6yle kizlara sa¢ bag mahalle karisi gibi girigmek
istiyordumn ama clden ne gelirdi?

Yinnruk.
O kadar komik ki giilemiyorum bile ig ses.
Hild adimt tam olarak 6grenemedigim sunucu kahkaha

atarak az 6nce espri yapan Tuna’ya déndii. “Pekild Solman,
birazcik da agk hayatindan bahsedelim.”

Ece ve Damla acikarak yemekhaneye gitmiglerdi ama Yag-
mur ve ben ekrandakilerin bizi géremeyecckleri bir sekilde
yakindan izliyorduk.

“Biri yok aslinda.”

“Oyle mi?”

Yayina ¢tkmadan 6nce menajerlerinin onlarla olan konus-

mastm hatirladim.
“Grubunuzun gelecegi i¢in sevgiliniz olmadigindan bahsedin. Bu

hayran kitlenizf arttiracaktir.”

“Gergekten mi?” Sunucu; Mert, Cagatay ve Gorkem'e
dondiigiinde onlardan da ayni cevab aldh.

“Simdi ekran bagindakiler diisiiniiyorlardir eminim, sizin
kadar yakigikl ¢ocuklarin bile sevgilisi yoksa bizim halimiz
yaman diye.”
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“Yalnizhigy seviyorum.” Omuz silkti. Her hareketini izle-
dim. “Sirekli bagimin etini yiyecek ve didigecegim bir kiz
yok.”

Mert omzuna vurup “Bekarlik sultanlikur,” dediginde su-
nucu onaylayan bir bakig att.

“Gegenlerde aligverig merkezinde kumral bir kizla goriin-
tilendin...” Adam isaret verdiginde arkalarindaki ekranda
resmimiz gikti. Nefes verip gozlerimi devirdim.

“Cok samimi goriinityordunuz. Kiz arkadagin olmadigina
emin misin?”

Fotografa bakti. “Hayir, o sadece...” Omuz silkti. “Onem-
siz biri. Oylesine. Takihiyoruz o kadar.”

“Bekar olmamz kizlann ilgisini ceker ocuklar. Bunu siirekli
purgulaytn ve kameraya giiliimseyip goz kirpmayt unutmaywn.”

“Yani devaml bir iligki degil?”

“Aynen yle. Diizenli iligkilerin adam degilim.” Kikirda-

yarak kameraya bakti ve goz kirpti. il

Gozlerimin doldugunun farkinda degildim. Menaj"
dediklerini yapiyordu o sadece... O kadar iyi bir oyut
ki. Ona inanabilirdim ve bunda hig giiphe duymazd

Ne var ki 6zellikle okulun bitmesine bir aydan ai
kalan su giinlerde bile aklimdan ¢ikmayan bir sahn :

Dag evindeki konugmalarimiz... Deneyecegiz @
Oluyor muydu? \

Yagmur’un uzattigl peceteyle gozlerimi snldlglm
oldu?” dedi anlayigh bakslarini yiiziime dikerek. Dudal
m1 birbirine bastirdiktan sonra Tuna’ya bakmaya devam
rek fistldadim.

“Nehre atlar bogulmaz da, gider bir avug sevdada bogal
insan.”

Ve gerisi tam bir bosluk.
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Birgok igncleyici ve tuzak sorular sorulmugtu hepsine ve
hepsi caminmizi yakacak geyler soylemiglerdi. Bilmedigimiz
seyler itiraf ctmiglerdi ama benim beynim error veriyordu.

ik

Diin onlar stiidyodan giktiktan sonra hep beraber yemek
yiyip evlere dagilnuguk ve Tuna'’yla konugmarmgtik. Bagimin
agndigani séyleyerck uyumayr bahane etmigtim ve cve bira-
kinca da hemen uyumugtum. Sabah ise erken kalkip dug al-
mugtim ama yine de kendimde degildim iste.

Nefes vererek camdan digartya baktim. Saat sekizdi, ilk
derse ge¢ kalmigtim ve giines agmusti. Uzerimde agik renk
bir kot ve beyaz bir gomlek vardi. Gomlegin diigmeleri ilik-
lenmemisti ve kollarini da sivanugtim. Icimde ise sadece be-
yaz bir sporcu atleti vard.

Havalar iyice 1sinmust.

Gantami alip spor ayakkabilarimi giydim ve bagciklarini
baglayarak asansore bindim. Kulakliklarimi takarak siteden
¢iktigimda rastgele bir sarki aguim ve taksiye binmeyi redde-

derek yiiriimeye bagladim.

The day I first met you"

ilk tamgtigimiz giin

You told me you'd never fall in love

Asla agik olmayacagini séylemistin

But now that I get you

Ama gimdi seni anliyorum

I know fear is what it really was

Korkunun gergekten ne oldugunu biliyorum artik
Now here we are, so close, yet so far

Simdi burada biz ¢ok yakiniz

*Demi Lovato'nun Give Your Heart A Break sarkisindan sozler.
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How did 1 pass the test

Smavi gegtim mi?

When will you realize

Ne zaman fark cdeceksin

Baby I'm not like the rest
Bebegim ben digerleri gibi degilim

Sarkiyi mirildanmaya bagladigainu fark ctagimde degpstir-
mek icin cebimden telefonumu gikarmaya giden clim durdu
ve yirimeyce devam cttim.

Don’t wanna break your heart
Kalbini kirmak istemiyorum

Wanna give your heart a break

Kalbine bir mola vermek istiyorum

I know you’re scared it’s wrong

Biliyorum korkuyorsun ama bu yanhy

Like you might make a mistake

Hata yapabilirsin

There’s just one night to live

Yaganacak sadece bir gece var

And there’s no time to wait (to wait)

Ve bekleyecek zaman yok

So let me give your heart a break, your heart a break
O halde birak kalbine bir mola vereyim

Let me give your heart a break, your heart a break
O halde birak kalbine bir mola vereyim

Yeterinee yiiriidiigiimii diigiinerck caddeden bir tksi ge-
virdim ve binerek okulun adresini verdin.

Yalmizca beg dakika sonra okulun éntindeydim, dakikalar
sonra ise Damla ile koridorda,
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“Editoriin haberine titkiireyim.” Damla 6tkeyle elimdeki
gazeteyi ¢op kutusuna teperken koridorda yalmzdik. Herkes

dersteydi.
“Capkin Solman’mus. Bu gergek degil Deniz biliyorsun

degil mi? Pelin’le olan olay1 zaten biliyorsun, fotografi da ke-
sin o vermigtir ama bir de bunlarin tizerine diinkii program-
da onlan séylemesi hi¢ hos olmadi.”

“Bog ver.”
“Nasil bog ver ya? Senin buralan dagitman ve benim ol-

gun davranip seni durdurmam gerekiyordu... Oyle sakin

durma, baygin bakma Deniz!”
Pelin sahilde olanlarin fotograflarini gazeteye vermisti ve

diinkit programdan sonra iinii artan Tuna’nin adi gazeteye

Capkin Solman olarak ¢ikrmgt1.
Omuz silktim. Damla kizginca nefes verdi ve kargidan ge-

len Tuna'y: goriip bilegimden tuttu. “Ben simifa gidiyorum.
Siz de aramizdaki su soguklugu halledin, bu boyle olmaz.”
dedi. Giderken hili séyleniyordu. “Hayret bir gey ya. Hava-
lar bile 1s1nd, sizin aramiz hila kar kig kol geziyor.”

“Neden bu kadar sessizsin?”

“Hayr, ben, sadece-"

“Yani devaml bir iliski degil?”

HAynen dyle. Diizenli iliskilerin adam degilim.”

Gozlerimi kapatip tekrar actim. Neden bu oluyordu ki
simdi? Hepsi diizmeceydi. Kafama takmamaliydim.

“Sadece ne, Deniz?” Cenemden tutup kafarm kaldirdi-
ginda yakimima gelip gézlerini gézlerime dikti. Boyu benden
biraz daha uzundu, bu yiizden kafami kaldirmak zorunda

kalmigtim.
Herkes dersteydi ve koridor bogtu. Sabahtan beri bir gekil-

dc onu bagimdan savmigtim ama gimdi iyi yakalammsti beni.
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“Sanirim biraz halsizim, o yiizden. Bogazim agriyor ve bi-
rak climle kurmay, tek kelime ctmek istemiyorum.” Nefes
verdim. “Ayrica sinava gok az kald1. Su an Edcbiyat hocasimin
yamnda olmaliydim, burada degil. Kadin beni bekliyor, ders
calisracak. Gidebilir miyim?”

Gozlerime bakti tekrar. Sonra dudaklanima kaydi bakis-
lari.

Op beni.

Operse senindir, spmezse birkag hafta sonrasint hesaba katiyor ve
isleri zorlagtirmak istemiyordur.

Op beni.

Opmiiyor.

“Tamam.” Geri ¢ekildi. “Git bakalim.”

“Peki.”

Elimdeki ¢antami omzuma takip yanindan gegip giderken
sanki her sey yavag ¢ckimde gibiydi. Filmin bu kismunda ki-
zin arkasim doéniip bakmasi gerckiyordu. Kizin déniip bak-
masi ve erkegi ona bakarken yakalamasi... Ama dyle bir sey ‘
olmadi, ¢iinkii ne o bakiyordu ne de ben dondiim.

Sabahtan beri karnimi zorlayan agriya yiiziimii burugtu-
rarak 6gretmenler odasina girdim.

Girmemle gantayi kenara firlaup dizlerimin tizerinde yere
yigilmam bir oldu. Diz kapagim sizlarken climi karnima ko-
yup dudaklarimi birbirine bastirdim.

Birkag saniye dyle durduktan sonra kafami kaldirip ctrafa
baktim. Kimse yoktu.

Edebiyat hocasi burada olacagini séylemigti ama de@ldi,

Normalde giremedigimiz ve dolu olan 6gretmenler odasina
simdi sessizlik hakimdi ve yalnizdim.

Karmima saplanan agn anlk bir gckilde geri gittiginde
acidan géziime dolan yagi silip sandalyeden tutunarak ayaga
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kalktim. Cantanm da alip geri ¢tkacagim sirada kapidan gelen
kilit scsiyle kaglanimu gatum. Ilerleyerck kaprya atldigimda
kolu ¢evirip kapiyr agmaya ¢alhisum ama kilitliydi. Kaglarim
catilirken nefesimi diizenc sokmayir denedim. Bagirsam Tuna
duyar muydi? Cok uzaklagnug olamazd. ..

Bagirmadim.

Her sey birkag saniye iginde gergeklesti. Ayni anda yangin
alarnm ¢aligt.

Karnima saplanan aciyt hige sayarak yumruklarimi kaprya
gecirerck bagirmaya bagladim. “Imdat! Orada kimse yok mu!

Cikarin beni buradan!”
Kapi altindan gelen dumanlari goriince daha da endigele-

nerek sesimin kisilmasini 6nemsemeden bagirmaya devam

ettim.
“Saka gib1,” diye fisildayarak kolumu karnima sardigimda

giren sancilardan yere diiserek bacaklarim: kendime gekmis-
tim. Digaridan gelen qigliklar boguk seslere déniigiirken yer-

de kivramyordum.
Boyle sahneler filmlerde olmaz miydi? Pek filmlik bir ha-

yatim olmayabilirdi ama bu kadar1 da fazlaydi. Ogretmenler
odasinda kilitli kalmigtim ve o aptal act dénemlerinden birini
yagiyordum.

Karnimin altina bastirdigim elim koyu bir siviyla 1slanir-
ken korkarak elimi kaldirip parmaklarima bulagmig kam gor-
diim.

Bugiinkii hissizligime kara bir leke gibi siiriilen gighgim
biitiin okulda yankilanirken, damarlarim biitiin kanim ¢eki-
lirmis¢esine zonkluyordu ve ben, agir sancili gecen ay bag
dénemlerim boyunca kasiklarima giren béyle bir ac hisset-

memigtim.
Beyaz tavan bana gokyiizii gibi gelmisti ve aniden gelen
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ac1 dalgasina kargi 6ylece kalakalmigtim. Sadece, gozlerim-
den yaglar akabilmigti.

Insanlanin bazi aci anlar vardir. Kargilarinda biri olur, en
az birl. Kivramirlar béyle. Cok canlan yanar. Oradan oraya
atarlar kendilerini. Kriz gecirdiklerinin farkinda bile deil-

dirler. Canlan 6yle yanar ki kiyafctlerini pargalariar, yerde
siirinerck yardim dilenirler.

Karsilarindaki insan da goka girer o an. Beyni durur. Kar-
sinda ruhsal acinin g¢ok 6tesinde bir actyi tadan biri kivram-
yor, yardim dileniyordur ama o sok gegirir. Saniyclerin bile
énemli oldugu o anlardan biridir bu. Insan1 6yle bir anda ya-
kalar ki, eli kolu bagh olur.

Bigaklanmuistir, astimi vardir, nefessiz kalmigur, gogsiinde
gitktk kemigi vardir; her nefeste binlerce bigak saplamiyor-
dur... Benim sancim da boyleydi igte.

Once keskin bir dalgayla kendini belli ediyordu. Yilan-
lar ben buradayim, geliyorum diye qighklar atyordu. Ve o bu
mesaj1 verirken sen kendini atacak bir yatak, bir koltuk bile
bulamadan biitiin giiciiyle yiikleniyordu. Once damarlarig
zonkluyordu, sonra karnin ve alt blgen yaniyordu. Binlerg
milyonlarca bigak ayni anda keskin yaralar agiyordu. Bir s
sonra acidan alt bolgen uyuguyordu. Uyuguyordu ama 3
hep kaliyordu. Daha da berbat bir hal alip nefes almani e
gelliyor, gégsiine vuruyordu. Uyuyamiyordun o gece; bin
lerce kez &lityordun, yine de sesini duyuramiyordun kimse-
ye. Seni acile kaldirdiklarinda bu olay her tekrarlandigainda
gittigin doktorun ifadesi aym oluyordu. O acima duygusu...

Giinkii belki de bu acty1 bilmeden bir tek doktorun anlayabi-
liyordu seni. Ya da kimse.

Ama bu seferki hepsinden daha da giddetliydi. Daha d
ac1. Cok ac. Biiyiik ac1.

Alt bolgemden gelen kan parkelere yayihyordu. Elleri



coktan kan i¢inde kalmugti. Ustelik zaten zar zor nefes alabi-
livorken, kapt alundan sizan duman hig de yardimei olmu-

yordu bana.
Sanki bilerck agir ¢ekime aliyordu hayat bu sahneyi; sanki

bilerck gdziime goziime sokuyordu aciyr. Tiiketiyordu. Oyle
ki ayaga kalkmay: birakin, alabiliyorken tek yapabildigim zar
zor netes alabilinekei. Elim kan olduktan sonra sirtiistii yere
vatmugtim ve gimdi biitiin viicudum sok gegiriyor gibiydi.
Birakin elimi, parmaginu bile hareket ettiremiyordum. Insan
namina yapabildigim tck gey nefes almakti ve 6ksiire oksiire
bogazlarim goktan yanmaya baglamigti.

Disanya kogan 6grencilerin, dersteki 6gretmenlerin ve di-
ger herkesin qighklan koridorlarda yankilaniyordu. Odanin
kapist alev aldiginda sesimi gtkarmadim. Dudaklanim kuru-
mugtu ve 1¢im yamyordu. Sizan kan sa¢ u¢larima kadar bu-
lagmigti ve gozlerim net gormiiyordu bile. Zihnime sadece
sunu fisildiyordum: Nefes al. Hi¢ dogmayacak ¢ocugun igin nefes
al. Tuna igin nefes al. Yiiksek 1Q’lu geri zekalr erkek kardesin igin
nefes al. Annen ve baban igin nefes al. Arkadaglarin igin nefes al. Son
sayfasint yazamadigin, en iyi sirdagin olan giinliigiin icin nefes al.
Seni terk eden biyolojik ailen igin nefes al.

Ciinkii nefes aldigin siirece her zaman umut vardur.

Ben de nefes aliyordum ama 6lii gibiydim igte. Su anki
durumumu agtklayacak tek ciimle buydu. Nefes aliyor, ama
olii.

Koridordaki seslerdeki azalma dikkatimi ¢ekerken ategin
hemen gaprazimdaki biiyiik masay: ele gegirdigini gordiim.
Deli gibi terlemigtim, ellerim kandan vicik vicik olmustu,
harcket edemiyordum. ok gegirtyordum, soguk soguk ter-
liyordum. Sok ge¢irdigimin bilincindeydim ama, sadece dii-
siinebiliyordum. O gecelerce beni uyutmayan yetim gimdi
de benimleydi.
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Hayatimda ilk defa 6lmekten korktugumu hissettim. Bir
ay sonunda artik olmayacak olsa bile o bir ay1 dolu dolu Tu-
na'yla gecirmek istedim. Beraber uyuyalim, beraber sinava
calisalim, beraber yemek yiyelim, hayranlarindan gelen me-

sajlara beraber cevap verelim. Komik Vine'lar ¢ekelim, pes
atalim, yemek yapalim...

Allah’im, diye fisildadi icimdeki bir ses. Bu bambagka bir
seydi. Goziimden istemsizce yag akiyordu. Bu agk miydi?

Allah’im, simdi 5lmek istemiyorum. Bedenim toprak altinda gii-
riirken onunla bir ay daha geirebilecek olmanun verdigi his yakar
beni. Ciiriitiir. Atmayan kalbim qglik atar.

Yine dc birakamadim nefes almayi. Digaridan gelen polis,
ambulans ve itfaiye sesleriyle doldu odanin igi. Bir de benim
zor nefes ahglarim ve duman yiiziinden 6ksiirmemle. Bugtin
her ne olduysa, bunun igin kizmadim kimseye. Gegmiste
her ne olduysa kizmadim. Kizamadim. Her yanhg iin, her
hata i¢in bir sebep buldum. Hepsinin bir scbebi vardi. Pelin
Tuna’ya olan agkindan buradaydi. Sadcce gogu platonigin ak-
sine karsiliksiz kalmaya dayanamamust ve elinden geldigj ka-
daniyla bir seyler yapmaya gahistyordu. Derin’c de kizmadim.
Su an her nerdeyse, kizmadim ona. Popiiler olmayi sevmek,
oyle dogmak onun segimi degildi. Onun yapti tek sey gaba-
lamakt1. Yillar 6nce sahilde bize giilen, sakiz ¢igneyen kizlara
da kizmadim, ¢iinkii insan bazen kendim tutamiyordu. En
olmadik zamanda giilebiliyordu.

Igimdeki kizginhgin son damlalarim akitum bu gece.
Odiin vermedim, sadece nefes alip verdim.

Masamn her pargasim yutan alevlerin bana sigrayacagin-
dan adim gibi emindim. Yanarak 6leccktim... Gazete baglikla-
rinda ya da haberlerde nasil duracagimi hayal edcbiliyordum.

‘Miithis Sanasiyla Son Nefesine Kadar Yanan Kizin Trajik

Hikayesi!’
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‘[stanbul’un En Iyi Cerrahlanndan Ahmet Bey'’in Kiz1 Yanarak

Can lerdi!’

Aada Son Nokta!’
Birka¢ dakika sonra nefes almayr birakacagim biliyor-

dum, ¢iinkii odadaki oksijen bitiyordu. Verdigim her kar-
bondioksit alevlerin lehineyken, nefes almamin sagmalik
oldugu zihnime yavagga siztyordu. Caresizlik hissi ¢ok kes-
kindi. Caresizlik her yerdeydi. Caresizlik bana bu odada eglik

eden alevler kadar gergekti.
Oliimii beklemeyi birakip gézlerimi araladim. Hil3a kir-

lenmemis beyaz tavana diktim gozlerimi. Kiigiikken bu tavan

tek arkadagimdi benim. Hayallerimi sergiler mutlu olurdum.
Resimler ¢izer babama astirirdim. Bir yaz Bodrum’dayken

temiz bir sahile gitmistik hatta denizin rengi o berrakti ki o
maviye boyatrmstim tavanimi. Deniz gibi olmustu tavanim.

Sonra...
Karanlikta parlayan yildizlar astirmigtim. Biitiin yildizlar

bir aradayken iki tanesi iki ayr1 yana savrulmustu sanki. On-
larin 1181 daha parlak gibiydi. Ama diger yildizlardan fark-
lilardi. Yalmizlardi. Her gece dikkatimi ¢ekiyorlardi. Denizin
iginde iki ayr yldiz...

Aymni gokyiiziine bakan farkl: yaldizlar.

Ya gokyiiziindeki yildizlar ya da deniz yddizlan. Fark etmezdi.

Tuna ve ben de boyleydik iste. Ayni gokyiiziine bakan iki

farkli yildiz.
Goziimden disen yaslarin biraktigi sicakligi hissederken

yukaridan nasil goziiktiigiima hayal ettim. Tipki kiigiiklii-
gtimdeki gibi. Hayal edebiliyormus gibi. Ama simdi hayal
edebilecek bir ge¢misim yoktu. Yalntz bagima burada ya aci-

dan ya da alevlerden 6lecektim.
Tuna'nin da moralini bozmugtum yalnizca yarim saat

once.

436



“Sadece ne, Deniz?” Cenemden tutup kafan kaldirdiginda
yakinima gelip gozlerini gozlerime dikti. Boyu benden biraz daha
uzundu, bu yiizden kafamt kaldirmak zorunda kalnugtim.

Herkes dersteydi ve koridor bogtu. Sabahtan beri bir sekilde onu
pastmdan savmugtum ama simdi iyi yakalamigti beni.

“Saminm biraz halsizim, o yiizden. Bogazim agnyor ve birak
ciimle kurmayu, tek kelime etmek istemiyorum.” Nefes verdim. Aynca
sinava ¢ok az kaldi. Su an Edebiyat hocasinin yaninda olmalrydim,
burada degil. Kadin beni bekliyor, ders caligtiracak. Gidebilir miyim?”

Keske sarilsaydim.

Oksiiriirken bogazimdan gelen kanin metalik tadiyla bo-
gazim tikandi. Cigerlerimin kanla doldugunu ve bunun son
nefesim oldugunu hissedebiliyordum artik.

O an, alundan dumanlar gikan, kenarlanindan alevierin
keskin rengini gorebildigim kapidan sert yumruk sesleri gel-
di. Adimi duyabiliyordum.

“Deniz!”

Tekrar okstirdiim. Kan soluk borumu tikarken acimin yo-
gunlugu kargisinda sonunda 6liim oldugu igin mutluydum.
Olecegim igin sevindigim an, bittigim and.

“Deniz ses ver, orada misin!”

Bu ses hayali miydi? Zihnim olmayan bir umut i¢in kiyi-
dan ayrilmami mu istiyordu? Son kez kalbimden, en can ahci
noktamdan mi vuracaktin beni hayat?

Yine de son nefesimi igime g¢ekmekten ¢ekinmedim.
Gozlerim kaydiginda, gz kapaklarimi agacak kadar bile gii-
ciim kalmamusti.

Son nefesimdi bu, hissedebiliyordum.

Son nefes, son hayal ve... Son umut.

Ask igin olmeli agk, o zaman agk.”

*Duman’in Her Seyi Yak sarkisindan alint.
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42. Boliim

Bir Melek dliirken, dyle sessizleginmiy Ri diinya... Zanan du-
mmrmug adeta. Kimse de_fark ennezmig bunn. Geriye bakddiguda
ise cok e kalmmgnr. Tyiler erken oliir, derler ya hani.... Diinyanm
acisin daha fazla gekmeyi hak etmediklerinden, erkenden gidip k-
tulurlar. Herkes ona aglarken, o yildizlarda giiliimsiiyordur

Dcniz kryisinda bir balik yakaladigimz ilk anda, onu clini-
ze almak ve hissetmek istersiniz. Dersiniz ki, o artik benine
elimde, birakip gidemez.

Ama gider. Hem dce 6yle bir gider ki... Boyle, bir anda
kayip gider avuglarimzdan. Siz onun giizelliginin bityiisii-
ne kapilmigken, o ¢irpinir ve onu tutan biitiin zincirlerden
kurtulur. Fark etmeden onun gitmesine siz izin verirsiniz.
Ruhunuz duymaz.

Bosluga diisersiniz ama sadece birkag saniyce. Ellerinizden
nasil kayip gittigini diisiiniirsiiniiz, belki gérmcek umuduyla
diigtiigii noktadan bakarsimiz suya ama o berraklik yine de
izin vermez.

Kendimi Nora'siz Patch gibi hisscdiyordum. Onsuz her
saniye daha da yabancilagiyordum diinyaya. Sanki ondan

once yasamiyormugum gib;...
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Ne yapardt normal bir insan? Su iger, yemek wi yerdi?
Kitap okur, fil izler miydi? Neydi biv insamin en wmel ih-
tiyaglan?

Nastl netes abirdu insan oksijeni ohmadan?

“Al, ¢ biraz.”

Gorkem'in sesini duydugumda otrdugum yerden kata-
mt kaldirmadin. Ona bir cevap ya dactephi vermedig tark
cttiginde kendini yanmna aa ve benim pabn dizlenm kendine
¢ekip kollarim diz Kapaklarma yasladi, sivtim sopok duvana
verdi,

“Eger highir gey yiyip wgmersen The Walking Dead'deba
aylaklardan birine domiigiiesiin ve Demz ayandiganda katana
stkap seni ¢ope atar.”

Bir an pitlecek gibi oldum. Sona pegi. O olayd quean
ortaya atlayip ‘Pogete yank! diye esprioyapardis Bew de ya
pardim ant yapantadim, Onsuz gilimek ona dhanet p,l\nyt\\‘

Kafann yavagea Gorkem'e gevinp dapahineg saglima v
yiizitne bakum. Eper o bu kadar ¢oktiiyse, ki il benng
haliny nasild? |

Ama kinnn umurundayda ke

“Alhict Amca eve pidip aynmamizs soyliyor” Dby mn;
sesi kubagma peldiginde ek kalam dntiane cevitdun ve !
diiz bir sckilde kargrya bakimaya devan et

“En azndan sen pic uyn Tona, Ul pindiin uyhusuzan,
kendine eziyet etme,”

(ke yok benin,

Styleyeeck ¢ok ey vandi Bagnnp gapin Ak, ortalipy da
gitacak... ok ey Dalicona soyleyemedipiny qok ey vard
Hepsi yarmn kaldi Tlepsy obadon ke pabn savialda Ry
gdr ise bendim, Onln savaran, kendim ktaphata, kebidde

re adamiry b ke o flernn yakan ve Brtmaya stnihleyon
bendim.
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Onu vakan da bendim, killlerin savaran da.

"Nermn Tevee geldy nn?”

“Thg punedi AL
Garkem silkelemip ayaga kalktiginda, Damla katasing sa).

Lavip teletonunu gikarde, Ikist bir geyler daha konugup pi.
afnnde yamma birakidnuy, dumam tiiten kahveye gevrild,
hakiglanm. O yokken bir ey yemek istenmyordum. Q) yok.
ken bir yey igmek isteniyordum. O yokken kendi yarariy,
yapacagnm her ey gidip bir yerlerden adlamann ya da katang
sikmamu fistldivordu sanka.

Kahve bardagnnmi elime aldim. Cok sicaku kahve. Cok. .,
Tipki ukih kaldips odada ona eglik eden alevier gibi. Ony
nefessiz birakan dumanin kaynagh gibi, onu bogan o yangin

gbi. Sanki o yangin bendim.
Igmedim. Karton kahve bardag elimde biiziigitp kaynar

su elim yaknganda gikimi gitkarmadim. Camim acimadh. En
azindan o siktugmin kilitli odasinda onu éyle buldugumdak;
kadar degl.

Peki benmim elim biraz kaynar suya kizanp tepki veriyor-
ken, o nasil dayanmist o alevlere? O acisini, o sancilari nasil
da gdmmiigti igine? Ne yaprmigti yalniz kaldiginda dakikalar-
ca 0 odada? Nasil nefes alabilmigti son amina kadar? Nasil. ..

“Tuna!”

Annenun sesi kulagami ¢inlatuginda topuklu ayakkabisi-
min zeminde birakug ses giderck siklagip hizlandi ve yanim-
da durarak egldi. “Hemgire! Yardim edin!”

Elimi avucu arasina abip hava iiflerken, cliyle yelpaze ya-
parken onu izledim. Annem kurtulmustu. Annem kanseri
yenmigt. Annem o illetten kurtulmugtu. Annem kurtulduy-

53, Deniz nasil yenemesindi bu hasalif?
Ya Tuana?



O nasth da canevernige

Nasil da birakap ginmngn?

Oyle sessiz, dyle canniy, oyle laberms

Dakikalar sonea s medabiale s b hemqiee ve annemle
birlikte beyaz b odaya soniklenmigonn Tipks onun heray
can cekiyirken nyandipy o gt

"Warik igin kremy stiedm ve gazh heze sapdi i sie
arg iginde kalacak ve verdigin kiemlerden ks ab
Kirkls yaglarimn sonundaki doktor bana dondognde uph
vermen igin benn izledy aima ona bakugin b gdzlerm g
ne kadar boy oldugunu chnng edebihyor olinyds

*Ve bunun sicak kahveyle haglnan elinle bir alakass yok
oglum, ama..." Necfes verdi. “U plindtn bursdasin ve bar
sey yiyip igmiyorsun. Bedemm zayil diiymiiy, uykusuzsun
Bir yerlerde yagulip kabimak istemyorsan Hitfen yeme khaneye
in ve bir seyler ye.”

Kendimi annesinm yanimda beraber doktors peldibedon
beg yagindaki bir crkek ¢ocugu olarak girdtiginm dababals
nn ardindan doktorun odasimdan gkugnnda, asansorii bek
lemeden hizh adimlarla tekrar ayni kata gikum. Yogun Ba-
kim yazan odanm dnfine geldignmde yavaglayarak durdum ve
digerlerine bakmadan camin karyisinda dikildim,

Uq glin dnce, moralinin bozuk oldugunu, huzursuzlay-
ugini fark ctmistim. Ayrica sabahtan bery benden kagiyor -
biydi. Sonunda onu boy dersimde kondorda yakaladigimda
Edebiyat hocasiyla ders galigacaklarim, dgretmenler odasina
gidecegini soylemisti,

Geri ddnmedi.

Nefes alarak girdigi o odadan, nefes almiyor olarak gkt
ve gizleri kapahydi.

O glizel, mavi gozleri kapalyds.
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Yangin alarnn galdigimda lavaboda yiiziimii yikiyordum,
Koridora ¢ikip digan akin eden insan schi arasinda digart gik-
ngmda ve digerlerini buldugumda, arannzda eksik olan tek
kigi ovdu.

Fark ctmelivdim.

Daha énce gitmeliydim oraya.

Ama ne yapum? Aptal gibi itfaiye gorevlisinin gelip, ‘Ige-
ride biri varsa onu kurtaracagz,” demesini dinleyip durdum,
Kurtarmadilar. Siktigimin yangindan kurtullmug memurlar
disanda durup temniz oksijenin keyfini ¢ikarirken, tam yarim
saat boyunca o igende yagam miicadelesi vermaisti.

Beni seritlerin diginda daha fazla tutamadiklarinda isc
vanginlarin arasina dalmigtim. Damla da pesimden geliyordu
ama onu Mert tutmugstu. Aradan on saniye bile ge¢gmeden
Mert de benimleydi. Ogretmenler odasinda olacagn bildi-
gimden ilk olarak oraya bakmugtik ve kapi kilitliydi. Kapi ki-
lithydi ve kapmnin altindan igeri giren dumanlarin arasindan
disartya kan siziyordu.

Etraf alev alev yamiyorken adini bagirdim. Defalarca. Bo-
gazim yirtilana kadar.

Kimse cevap vermedi.

Mert’le aynm1 anda yangin tiipiiyle sondiirdiigiimiiz kapiya
yiiklendigimizde yanmis kapi daha fazla direnemedi ve iger:
girdik.

O...

O kadar kanin iginde, dumandan siyahlar i¢inde kalmig
viiziiyle bile melek gibiydi. O... Oradayd: igte. O ukala, sag-
malayan, kendi esprilerine giilen kiz kanlar iginde yerde ya-

uyordu.
Gégsii inip kalkmiyordu.
Nefes almiyordu.

H2



Once bigak yarast sandim. Viicudunu taradijimda kamn
alt bdlgesinden geldigini fark cttim. Yemin ederim orada sa-
atlerce kafanmu sert zemine vurup pargalayabilirdim. Sicacik
cvde bile inanilmaz agnlarina gahit olmugtum, cam ¢ok yani-
yordu. Ama simdi o soguk zemindeydi, hemen gaprazindaki
masa alev almigti ve dumandan nefes bile alamiyordu.

Ben igin kan tarafina odaklanmig bir sckilde onu kucakla-
digim gibi kendimi digan atarken, Mertde pesimden gelmig-
ti ve onu ¢itkarmigtik.

Onu benden alip sedyeye yatirirlarken ve herkes ctrafta
kogturup ¢i1glik atarken gidip o her geyin iyi olacagn sag-
malayan gérevlinin suratini dagitmak her ne kadar igimden
gecse de vakit yoktu. Burada asil odaklanmam gercken kigi
Deniz'di.

Benim Mavi Géz'tim... Ug giindiir yogun bakimdaydu.
Ahmet Amca’nin doktor olarak hi¢bir sckilde onun yanina
yaklagsmasina izin vermiyorlardi. Stirckli gidip gehip sagma
sapan seyler soyliiyorlardi. Onlar bu oyunculugu yaptikga
gidip gercekten deger verdikleri birinin karnmi yanp kanlar
iginde yanginmin ortasina ylece birakasim geliyordu,

Deniz onu buldugumuzda nefes alimiyordu. Kalbi bir da-
kikadan kisa siire 6nce atmayr birakimgti ve bu da o siire-

1

de beynine oksijen gitmedigini gosteriyordu. Yani doktorlar
oyle diyorlards, ki ac1 dénemi gecikmigti. Bunun nedeni ise

rahmiyle ilgili o hastahigin ilerlemig olmasiyd.

O ana kadar igin sadece kan ve dumandan zehirlenie ta-
rafina odaklanmigtim ama bunun bir de ii¢ harlien olugan,

6liimiin daha tath geldigi bir yani vard.
Aa.

Ne kadar da solukeu teni. Onu hayata baglayan makine

lerin arasida bedent adeta ¢okmiigtii. Zaten ¢ok fazla kilo
vermigti istemeden. Gok fazla zarar gormiigtin hak cuneden,
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Qok tazla acr geknugti bilmeden.

“Doktor geliyor.”

Yagmur'un sestyle kizlar burunlanim ¢ekerck ayaklandilar.
Babam ve Ahmet Amca da odadan ¢ikan doktorun kapiyr ka-
patma sesiyle ayaklamp diplerinde bittiginde, ruhsuzca yan-
larinda yerimi aldim.

Hadi, dokiil doktor. Bu sefer hangi yalanlarla umut siz-
diracaksin beynime? Son nefesini vermig biri igin umut var
mu hila?

Netes almak igin bir neden ver bana.

“Iki ameliyat olmasi lazim. Aile onayladiginda ilk olarak

hangi ameliyati olacagina cerrahlar karar verilecek. Biri ra-
him bolgesi, digeri de gogiis kafesi i¢in. Duman yiiziinden
zehirlenmig ve akcigerlerine kan dolmus, bu yiizden onu
kandan anndirdik ve solunum cihazi takuk. Ancak akci-
gerleri gorevini yerine getiremiyor. Rahim bolgesi hastaligy
yiiziinden ¢ok zarar gérmiis ve ¢ok fazla kan kaybetmis. Ug
tinite kan verdik. Su an durumu stabil.” Elindeki dosyay:
ag1p birkag yere goz attiktan sonra, dosyay: kapatip gozleri-
ni iizerimizde gezdirdi. Gozleri Ahmet Amca’min gozlerine
sabitlendiginde, nefes verip kalemini 6nliigiine ast1. “Ahmet,
litfen benimle odama kadar gelir misin?”

Hadi, uyan Deniz.

Uyan mavi gozlii giizel kiz.

Yoklugunda tigtiyor kalbim, donuyor.

ok soguk sensiz.



43. Boliim

“Pelin, su an tam olarak nerdesin?”
“Ne oldu Tuna?”

“Hig, canim sikildi. Nerdesin?”

“Oyle mi? Ama sana demistim bak... Neyse, su an ev-
deyim. Kizlar da benimle ama geleceksen onlan postalarim.
Egleniriz.”

“Su an kapatiyorum beg dakika sonra gelip gelmeyecegimi
soylemek igin tekrar ararim.”

Telefonu kapattim.

“Kamera kayitlani yaninda mi?” Telefonu cebime atp
Gorkem’e dondiigiimde kafasini salladi.

“Bu...” Cagatay arkadan kafasini gikartip bana déndii.
“Biraz fazla degil mi?”

“Higbir sey yapmamug bir geng kizi korkung agrilar i¢inde
yalniz bir odaya kilitleyip yangin ¢ikarmak fazla degil mi?”

Sustu. Geri gekilip yavasga kafasini salladiginda dikiz ay-
nasindan ona bakmay1 kestim. Mert yaninda Damla’min o
halini gérdiikten sonra ses ¢ikarmiyordu zaten.

“Ameliyat bittiginde Damla arayacak,” dedi (agatay,
Mert’e bakip. Mert kafasini sallayip camdan uzaklara bakma-
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va bagladiminda, yagan yagmurun tiz sesi biitiin arabayr dol-

Jdurdu.

O da severdi yagmur sesini. Teletonu yagmur sesiyle bir-
likte de@igik pryano sesleriyle doluydu. Bunun onu rahatlac-
ugim soylenng.

Son kez ¢ocuklara goz gezdirdikten soura kaptyr agip
indim. Tam olarak filmlerdeki psikopat katil getesi gibi go-
ziiktiigiimiiz dogruydu bu sahnede. Hicbirimizin yiiziinde
acima duygusu yoktu. Son kirmualar bu sabah hastancyi ¢ev-
releyen gazeteciler tarafindan siipiiriilmiistii. Tabii ki o gaze-

tecilere adresi Pelin vermigti.

Sankt yaptiklar: yetmiyormusg gibi bir de bunu cklemisti.

Bir adamin ¢ikugr kapryr tutarak apartmana girdik ve

asansorc bincrek kaldig kata ¢iktik.

Herkesin oldugu bog odaya geldiGimde biitiin gozler bana cevrildi.
Mert aglayip elinden kurtulmaya ¢aligan Damla’yi sakinlegtirmeye
¢aligtyordu, Gorkem ve Cagatay ise Yagmur ve Ece’yi alarak bahg¢eye
¢tkmugti. Annemler vardi sadece.

Bir de tanumadigun iki adam.

“Ne oluyor?” diyerek yanlanina gittim. Gergekten ¢okmiigtiim.
Uyuyamiyordum. Gozlerimi kapatinca goziimiin oniinde onu bul-
dugum an beliriyordu ve sanki o nefes alamiyormusg gibi ben de ala-
myordum.

Ona ne ara bu kadar deger vermigtim?Fark etmemistim bile.

“Hayir,” dedi Deniz’in annesi burnunu ¢ekerek. Onu Ahmet
Amca tutuyordu.

“Tekrar bakilsin kamera kayitlanina, tekrar inceleyin kapryr. Ki-
litli olamaz. Bunu bir insan yapmug olamaz benim koklamaya krya-
madigim kizima.”

Zile basarken tereddiit etmedim.

Kapiyr mini bir etek ve gogiislerini belli eden bir tigértle
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agtigmda yiiziine wikiirmemek icin kendnmi tinm, Ben v
da digerlerint durduran ek detay onun kiz obasiyd,

“Al, kizlar! Misafirlerimiz vag!”

Dudaganmi kemirmeyi birakum. Bunca acys, bunca Gzdin-
tiiyll ve suglulugu igine sipdivnng birinin hastnede suan
amcliyat oldugunu unuttam. Tim bu yagananbar unuttum,

Onu benden gikardim. Geriye bir ey kalmadi.

“Hem de ne nusafir..” diye nunldanarak icen girdigun
an kolunu yakalayip televizyonun sesinin geldigg yere dogra
hizla yiiriidam.

“Ah, Tuna, nc yapiyorsun? Canimn acitiyorsun, kolumm
birak liitfen.”

Salona gegtigimde kolundan tutup onu koltuga savur-
dum. Kapimin kapanma sesi geldiginde ¢ocuklar da yanmima
geldiler.

Tugge ve Cansu oturduklan koltuktan kalkip, “Nc oluyor
be?” dediklerinde Cagatay ve Mert onlart yerine oturttu.

“Kesin scsinizl.”

“Sana dort gilin dnce yaptiklarini anlatman igin sadece on
saniye veriyorum,” dedigimde gozlerimdcki ateg gonniigge-
sine geriyc cekildi ve koltukta kendini diizelterck oturdu.

“Ben bir ey yapmadim.”

“Hah, bir de etegini diizeltip namuslu kizi nu oynuyor-
sun? Senin namusun cetvel getirip o ctegin on santimden
kisa oldugunu kanitladigim an biter.”

“Tuna nc diyorsun-"

“Kes!” Gozlerimi kapatip ona vurmamak igin yumruk
yaptigim elimi sikum. “Bana. Yanginda. Yapugm. Boklan. Te-
ker. Teker. Anlauyorsun.” Nefes verdim. “Anliyor musun?”

“A-ama ben anlarmiyo-yorum sen n-neyden ba-bahsedi-
yorsun?” Higkiriklan arasinda zar zor konugtugunu fark ctui-
gimdc, “Soylemiyor musun?” diye tekrar ettim.
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Tepki vermeyip aglamaya devam cttifinde Mert'e igarct
verdim ve Gorkem'den CD’'y1 alip oynaticiya takti. Baglat
diigmesine basug an geri gekild.

“Ah, suna bak!” Cenesinden tutup televizyona bakmaya
zorladim. “Televizyonda da en nefret ettigtm kiginin bagro-

liinii oynadign film varmug!”
“Ad1 ne biliyor musun?” Gérkem yaklagip gdzlerine baku-

ginda Pelin gozlerini kagirarak burnunu gekti ve gézyasglarim
silmeye ¢aligt1.

Mert devam edip, “Siirtiigiin Suirtiikltkleri,” dediginde
genesini birakip kafami ekrana ¢evirdim.

Ilk sahnede Deniz gelip tipki bana séyledigi gibi ogret-
menler odasina giriyordu. I¢eride ne olup bittigini géremi-
yorduk, ¢iinkii igeride kayit yapan kamera ve o kamcraya gi-

den biitiin kablolar yanmigti.
Daha sonra ise Pelin, Tugge ve Cansu beliriyordu. [kisi ct-

rafa gbz gezdirirken Pelin kapiyi kilitliyor ve anahtari camdan
agagn at1p, kahkaha atarak disar: gikiyordu.

Film burada bitiyordu.

“Ah, ne kisa film,” diyerek kafarm ona ¢evirdim.

“Ona zarar verirken gelecekte gordiigiin gey neydi, ha?”
Ayaga kalkip CD’yi suratina firlatttm. “Bu halt yerken neyi-
ne giivendin sen Pelin!”

“Agiktim ben.” Tekrar burnunu ¢ckti. “Sadece giktim.,
Bizim igin yaptim Tuna...”

“Bu agk degil!” Kollarimi agarak ona bagirdim. “Bu sap-
lanti! Psikopatlik bu!” Saglarimu gekigtirdim. “Bir insanin ca-
mina kiyacak noktaya geliyorsun ve mazeretin bu mu? Agik
misin?”

“Agik olan gidip agik oldugunun en degerlisini yakip kil
etsin o zaman!” Koltuga tekme attim.



“Ya siz?” Mert kafasiyla diger ikisini gisterdi. *Sizin qok
aga@ kalir bir yanumiz mu var sanki?”

“Duyuyor musunuz?” Gorkem ayagyla ditruikledi. “Ya.
pan hatalidir ama goriip de bir gey yapmayan daha da hata-
hdir.”

“*Dort gece boyunca, titm bunlar ortava gikana kadar na-
sil uyudunuz anlatsaniza biraz.” Cagatay gigmig goz althnyla
iiciiniin izerinde gozlerini gezdirdi. “Nasil uyuyabildiniz o
orada higbir sugu olmadan yatarken? O giin onu oraya kilie-

lerken ve yangin gikuginda nasil yiizlegtimz kendinizle? Vie-
danmimiz da m1 yok sizin?”

“Bu 1y burada bitmedi,” dedim clinn saglarimdan pegirir-
ken. Pelin’e son kez vksinuyle bakarak gkmadan kolwaga bir
tekme daha atum. “Allah kahretsin!™

“Polisler geldi.”

*kk
Elimdcki krem rengn giinliigiin son saytasun agarak derin \
bir nefes aldim ve buram buram o kokan yasugma katanm
koyarak okumaya bagladim.

Sevgili Giinliik,

Neden icimde bir bogluk olugtu yine?

Tuna ve cocuklar iilkenin en énemli ve en dinlii progranuna ¢ik-
tlar. Iyi haber, program farklt dillere cevrilerck 12 farkls jilkede dalta
yayinlaniyormus.

Menajeri canli yayin baglamadan énce dedi ki, hayatlaninda biri
olmadiklarini séylemelilermis. Hayran kitleleri daha da artarmug.
Onlar da oyle yaptilar. Gormeliydin. O dyle soylediginde sunucu ck-
rana resmimizi verdi ve beni sordu. O da benim dnemsiz biri oldu-

umu, sadece takildiginmizi soyledi.

Aklima dag evinde olanlar geldi. Biz deniyorduk sadece... Olu-
Yor muydu? Bilmiyordum ki.
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O ekranda dyle inandiriciyds ki. Onemsiz biri oldugumu soyler-

ken, “Bekdrlik sultanhktir” derken. ..
Gagiis kafesimin iginde bir agrt var. O gektigim ay bagi sendromu
agrilarndan daha beter hem de. Kantyor kalbim. Kiigiiliiyor, kiiii-

liiyor... Yok olacak diye korkuyorum.
Bazen boyle ona takili kaliyorum. Ne diigiiniiyor? Ne yapmak

tstiyor? Aklindan ne geciyor? Universitede nereye gidecek? Diin ak-
sam ne yedi? Sinavina galigte mi? Ugiiyor mu? Neden uykusuz ba-
kiyor?

Sorular beynimi kemiriyor.
Keske gercekten benim olabilseydi. Onu sonsuza kadar sevebi-

lirdim.

Giinligiiniin kapagimi kapatarak masasina birakam ve
burnumu cekerek odasindan ¢iktim. Burasi bana iyi gelmi-

yordu.
ok

“Gitme.” Eldiven gegirdikleri elimle elini tutarken yanin-
da durup uykusuzluktan aciyan gézlerimle 6niimde yatan
Deniz’1 izledim. “Biliyorum, ¢ok {izdiim seni. Ama gitme.”

Bir saat 6nce ameliyattan ¢ikmustt ve Allah’a giikiirler ol-
sun ki ameliyat1 iyi ge¢gmigti. Doktor bunun tizerine bir kigi-
nin sadece on beg dakikaligina yanina girmesine izin vermisti.

Annesi girecekti ama o da benim girmemi istemisti.

“Sen Deniz Ozer’sin. Hani vazgegmezdin? Sonuna kadar
savagirdin? Neden uyanmiyorsun ki? Bak, kizginlhikla bakti-
g1m o mavi gozlerini 6zler oldum gimdi. Ellerin de iigtimiig
zaten. Ben demedim mi sana kalin giyin diye? Hadi, kalk.
Kalk ve ‘Erkek adam aglar m1?’ diye dalga ge¢ benimle. Sev-
me. Opme. Uzak dur hatta. Sogu benden. Ama nefes aldigi-
ni bileyim. Sugluluk duygusu mu bu omuzlarimdaki? Sen o
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minik bedeninle nasil tagidin senin olmayan onca yikii, ben
bile bu agirhigin alunda eziliyorken?

“Dort giin oldu. Uyanacagini bilsern beklerim, ama uyan-
miyorsun be giizelim. Tepki bile vermiyorsun. Neden?”

Doktorun ben buraya girmeden soyledikleri kulagimda
ginladr.

“Uyanmamast igin higbir sebep yok. Bu tamamen psikolojik.
Ancak iki giin icinde durumu kritiklegebilir ve bitkisel hayata girebi-
lir Hi¢ uyanmayabilir.”

“Sen uyuyan giizel degilsin tamam m?” Elini siktim.
“Bana en sevdigim masal Uyuyan Giizel demigtin. §imdi
ozentilik yapmayacaksin degil mi? Ya da 6zenulik yap. Ama
ben 6ptiigiimde uyan.” Elini dptitkten sonra tebessiim cttim.
“Neden emniyet kemerimi baglamiyorum biliyor musun?
Sen uzanip bagla da kokunu alabileyim diye.”

“Beyefendi.” Igeri giren hemsireye déndiim. “On bes da-
kikaniz doldu.”

“Tamam.” Kafamu salladim. §imdi ¢tkmaliydim. ,

Hili elini tutarken egilip burnuna bir 6piiciik konduif
dum. Uyan Deniz. Uyan mavi gozlii giizel kiz... Uyan artiki

Cekecegim sirada elimi simsiki tuttugunu fark cttim. |
biraksam da o birakmadi. |

Sonra makinelerden kulaklarimi uguldatan o ses yiik
meye bagladi ve saniyeler icinde doktorlarina agiklama §
maya ¢alistiklari anlarin birinde nefesim yettigince bagif
“Ne demek ig kanama olugtu? Ne demek ameliyat gel
kiyor!” )

Kollarimdan tutan giivenlik elemanlarini tekrar zorlay1
kollarimi kurtarmaya ¢ahigtigimda bilefimi saran bir soguk:
luk ve, “Cik!” sesiyle durdum.,

“Sakinlegene kadar béyle geng adam. Buras: bir hastane,
Unutma.”
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Damla’dan,
“Ama nasil olur? Hani artik uyanmasi kendine kalmigu?”

Mert'in gerirdigi pegete paketinden bir tane daha alip gézle-
rimi sildim ve burnumu ¢ektim. “Tuna’nin elini sikinig iste,

duymug onu. Uyannmusg.”
“Rahmini almalart gerekiyormus.” Yagmur kargima gegip

oturdugunda Ece de yanina gegti. Cagatay ve Gorkem ayakta
dikiliyordu.

“Nevyi bekliyorlar o zaman?” dedim higkirarak. “O aptal
kitle yiiziinden gok ac1 ¢ekti zaten. Neyi bekliyorlar ameliyat
i¢in?”

“Ameliyat ok riskliymis.” Gorkem aldig1 kahveleri masa-
ya birakirken konugtu. “Annesi ve babasinin imzasina baki-
yor her sey. Onlar da Tuna’yla konugmak istiyorlarmig ama
Tuna’ya da sakinlestirici verildi. Yanindan geldim simdi, uyu-

b1

yor.
“Sonunda,” dedi Mert. “Kag¢ giindiir géziinii kirpmada.

Hemgire uyumazsa goziinde bir hastalik gelisebilecegini s6y-
lemisti.”

“Ameliyat olmuyorsa simdi ne yapiyor Deniz?” dedim.
“Her saniye onu 6liime yaklagtiriyor. Kopariyor hayattan.

Amelivat karanliktan 6nce son ¢ikis. Tek yol.”
“Hadi ameliyat oldu diyelim, kizin psikolojisi ne olacak?”

Cagatay dirsegini Yagmur’un sandalyesine yaslayip konugtu-
gunda bir sey icme gereksinimi duyarak kahveyi igtim.

“Ona destek olmamiz lazim,” dedim.

“Yalmiz hissetmemesi gerek,” dedi Ece.

“Zaten yalmz degil ki.” Mert konustugunda arkama yas-

landim.
“Ama o dyle hissediyor. Bu tek bagina kalmak gibi bir yal-

nizlik degil ki. Etrafinda binlerce kisi olsa bile o diigiincele-
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riyle bag baga kahiyor ve kendine zihniyle zarar veriyor. Biz
viicudumuza zarar veriyoruz, yemiyoruz ya da fazla yiyoruz
ama onun yontemi hepimizinkinden farkhi. O zihniyle zarar
veriyor kendine.” Derin bir nefes alip verdim ve konugmaya
devam ettim. “Uyandiginda bambagka bir Deniz olacak.”

“Tuna da mahvoldu.” Gérkem clini saglarindan gegirdi.

“Sinavi da yaklagiyor.” Cagatay da konugtuktan sonra clin-
deki suyu kafasina diktiginde nefes verdim.

Deniz, neredesin?



44. Boliim

Hayal mi gercek mi ayiramadigin anlarda korkarsin en ok, Bir
de o anlar deger verdiklerinle ilgiliyse. Ya gegmisinse? Iste o zaman

mahvolursun.

Gozlerimi agtifimda Lzmir'deki eski evimizdeydim.

Etrafa goz atarak mutfaga gectigimde bir kadu fark ettim. Kad-
nt ve yanina sandalyeyi gekip iizerine gtkmug, mor elbiseli kiigiik kiz:,

“Dedem kekimi begenir, degil mi anne?” dedi kiigiik kiz elindeki
kabartina tozunu kadina uzatirken. Annesiydi sanirim.

“Begenir tabii, neden begenmesin?” dedi annesi giiliimseyerek.
“Hem onun sevdigi gibi iiziimlii yaptyoruz, bak.”

“Evet,” dedi kiigiik kiz giiliimseyerek. Ellerini ¢irptt ve kenardaki
meyve suyuna uzandi. Meyve suyu visneliydi, ben de vigne suyunu
¢ok severdim.

Muitfaga goz attiktan sonra salona gectim. Tekli koltukta oturan
bir adam vards. Elindeki gazeteyi okuyor ve ¢ayint yudumluyordu.
Televizyon kapaliydi. Salon diizgiindii. Her sey yerli yerindeydi.

Sonra adamn telefonu ¢aldi. Gazetesini katlayp kenara birak-
tiktan sonra cebinden telefonunu gikards ve gelen aramay cevaplad.

“Efenditn, buyurun?” dedi karsidakini tansmadiging belirterek.

“Efendim,” diye bir ses duynldu karsidan. “Babaniz Emin Bey



arabastyla kaza yaparak kalp krizi gegirdi. Cesedi teghis etmeniz igin
Hazar Hastanesi’ne bekleniyorsunuz.”

Adanun telefonu kulagindan diiserken cikan ses iceriden birinin
dikkatini ¢cekmisti.

Kiigiik kiz elbisesiyle sallanarak geldi ve salonun girisinde durdy.
“Baba,” dedi tath sesiyle. “Dedemler ne zaman gelecek? Ona iiziim-

lii kek yaptim. En sevdiginden. Sence begenir mi? Istersen ilk sana
tattirabilirim ama dedeme soyleme olur mu?”

Annesi elindeki bezle yikadigi ellerini kurularken arkasinda be-
lirdi. Kadin kizina bakarken giiliimsiiyordu. Sonra giiliimsemesi
soldu. “Ne oldu?” dedi dudaklar titrerken.

Adam sustu.

Kadui sustu.

K1z korktu.

“Baba?”

Sonra goriintii degisti. Bodrum’daki yazliktaydim. Citli evin
tahta bahge kapisint agarik bahceye girdim. Hava giincgliydi. Bahge-
deki salincada yaklagtigumda bir adan: ve 8-9 yaglaninda bir kiz fark
ettim. Hava sicakti. Adam kot bir kapri ve yegil bir tisort giymisti.

Kizin iizerinde mor bir tighrt ve altinda da beyaz kisa bir gort vardt.
Ayafiinda ise beyaz sandaletler.

“Baba,” dcdi kiz adama donerck. “Sence annem iyi midir?”

“Iyidir kizim,” dedi babast saglartn: oksayarak.

“O zaman neden doktorlara gitti?” dedi kiz. “Hem sen de doktor
degil misin? Sen neden bakmryorsun anneme?”

HAnnenin gitmesi gereken bagka bir doktor vardi,” dedi adam te-
bessiim ederek. “Hem bu sadece bir kontrol, iiziilme.”

“Peki,” dedi kiz nefes vererek. Bak:slarint ellerine cevirdi ve par-
maklartyla oynamaya baglad:.

Hemen yanlariida dikiliyordum. Bir agaca yaslanmug, onlara bq.
karken istemeden giiliimsedigimi hissedebiliyordum,
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Cok gecmeden bahge kapist tekrar aralandr. Giiliimseyerek yak-
lagan bir kadin goriindii. Elindeki cantasti birakip ona merakla ba-
kan gozlere dondii.

“Hamileyim!" diye bagirds sevingle.

Adam icinde kipirdanan o duyguyla ayaga firlayip kadina sarild

ve onn dondiirmeye bagladt.
Yenti bir cocuk mu? diye diigiindii kiigiik kiz. Tipki babamn
yeni bir telefon aldiginda eskisini birakmasi gibi, ¢linkit ona

artik thtiyac yoktu.
Salincaktan inip eve dogru yiiriidii ve dudaklarint biizerek bakis-

larini yerde tuttu. Artik bana da ihtiyaglan yok.
Gorintii bulambklagtp renkler birbirine kangtiginda bu sefer Lz-

mir'deki evimizdeydim yine. Karanlikts. Perdeler, dolap ve yataktan

bir odada oldugumu anlayabiliyordum.
Karanlktaki bir hickirikla titredim ve bakiglarimu yataga cevir-

dim. Aglama sesi ve hickiriklar bir anda biitiin odayr kapladiginda
yatagn igindeki her kimse biiyiik bir qglik attr.

Holiin gtklan yandiginda kapt ve 1giklar bir anda agild:.

Bir kadin, bir adam ve en fazla ti¢ yasinda kiigtik bir erkek ¢ocugu
kaptda belirdiginde, kadin ve adanun endigeleri yiizlerinden oku-
nuyordu. Kiigiik ¢ocuk ise hicbir sey anlamamug bir halde halinin

ortasina geip oturdu.
Kiz act dolu bir gghk daha atip daha giddetli aglamaya bagla-

diginda, annesi gelip yorgant kaldirdi. Korkung manzara az kalsin

dilini yutmasina sebep olacakn.
Yatak kanlar iginde kalmusts, kizt ise karnini tutarak titriyor, ka-

stliyor ve sarsilarak aglryordu.

O an sesler boguklagmaya baglad:. Adam kadina arabayr onun
kullanmas: hakkinda bir seyler soylerden yataktaki kizi kucakladh,
Kiz en fazla 11-12 yagindayd:.

Kadin yere oturup kiigiik cocugu da kucaklayarak adamla beraber
odadan ¢iktiklaninda, kanly yatakla beraber yalniz kaldim odada.
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jlke kez digiidiigiinii Iissettim,

Gariintii tekrar degigti.

Istanbul'daki okulumdaydim. Koridorlar bogtu.

Sonra biri kumral digeri sargin, iki kiz girdiim. Yanlaring Qitti-
§hndc tartigryortardi. Sarigin kix sonsinda kollarin agarak nzaklog-
wgnda yamna kumral bir cocuk geldi.

“Neden bu kadar sessizsin?” dedi qocuk ellering cebinden qikara-
rak.

“Hayir, ben, sadece-" Kix konugurken aklina bir sey oelmigesine
sustugunda ¢ocuk onu izledi.

Seviyor olmaliydi. Boyle bakmasinn bagha bir anlamt olamazdt.

Kiz gozlerini kirpigtirarak tekrar acni.

“Sadece ne?” Cocuk kizin cenesinden tutup kafasin kaldirdigim-
da yakinina gelip gozlerini gozlerine dikii,

“Saninim biraz halsizim, o yiizden. Bogazun agriyor ve biak
ciimle kurmay, tek kelime etmek istemiyorum.” Nefes verdikeen son-
ra devam etti kiz.”Ayrica sinava cok az kaldi. Su an Lidebiyat ho- 4
castnin yantnda olmaliydim, burada degil. Kadin beni hekliyor, der
cabgtrracak. Gidebilir miyim?” ‘/

Gaozlerine bakti tekrar cocuk. Sonra dudaklarma kaydr bakagla rl:

“Tamam.” Cocuk geri ¢ekildi. “Ciit bakalum.” |

“Peki.” Kizin yiiziindeki hayal kirikligr arkasing dondiigii an bal
gosterdi, '

Sanki arkasina doniip ¢ocugia sardmak ister gibiydi.

Sanki bu bir aynliku.

Ogretmenler odasina girdigimizde ise knz yere diigtii. Ona doku- 5
nup yardim etmek istedim ama yanina ¢ok fazla yaklagamiyordum.
Bir gii¢ buna engel oluyordu.

Yere egilip yiiz ifadesine baktim,

Act ¢ekiyordu.

Kiz ayaga kalkmaya qakisirken bir Klik sesiyle arkama dondiim
ve gidip kaptyr agmaya ¢alistim. Kilitliydi.
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Kiz da zorla kallwp kapryr zorladiginda agilmadigin fark etti.

Kapumn alundan dumanlar sizimaya bagladiginida kiz oksiirerck
yere yiild. Yiiziindeki ifade gitsin istiyordum. Cok fazla act vardi
yiiziinde, ok biiyiik bir vazgecis vardi.

Yangin zili ¢aldiginda yanina gidip kolundan tutarak onu kaldir-
mak istedim ama kinuldayamadim yerimden. Nefes vererek yanina
¢okiip dizlerimi kendime ¢ektim ve sirtinu masaya dayadun.

Korkuyordum. O act ¢ekiyordu ve ben bir gey yapanturyordum.
Konugamsyordum bile.

Kz gozlerini agip bakiglann: tavana dikti.

Bir kan havuzu etrafint sardifinda nefes almak her zamankinden
daha da zordu.

Yutkunamadim.

Kana takili kalds bakislanim. Bir dejavu mu yagiyorduin? Bu
miimkiin miiydii?

“Iste, gordiin,” diye fisldad icimden gelen bir ses. “Yasamaya
deger bir sey kalmadi diinyada. Bu kadar aci ¢ok fazla degil mi?”

Kulaklarnims kapatip kafam bacaklannun arasina gomdiim.

“Benimle gel.”

Aglamaya bagladim. Sicak gozyaslanm yanaklanmi islatirken
higkiriyordum.

Sonra bagka bir ses yankdands. Tanidik bir ses.

“Gitme.” Kulak verdim. “Biliyorum, ¢ok iizdiim seni. Ama git-

»

me.
“Sen Deniz Ozer’sin. Hani vazgegmezdin? Sonuna kadar sava-

strdin? Neden uyanmuyorsun ki? Bak, kizginlikla baktigim o mavi
gozlerini 6zler oldum gimdi. Ellerin de iigiimiis zaten. Ben demedim
mi sana kalin giyin diye?”

Igimi bir giiven kapladi. Gézyaglanm durdu. Alamadigim nefes

cigerlerimi rahatlatti.
“Hadi, kalk. Kalk ve ‘Erkek adam aglar m?’ diye dalga ge¢ be-

nimle.”
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Kafamt kaldirdim ama gozlerim hla kapaliyd:.
“Sevme. Opmie. Uzak dur, hatta. Sofu benden. Ama nefes al-
digin bileyim. Sugluluk duygusu mu bu omuzlarundaki? O minik

bedeninle nasil tagidin senin olmayan onca yiikii, ben bile bu agirhgm
altinda eziliyorken?”

Elimde birinin elini hissettim.

“Dért giin oldu. Uyanacagiru bilsem beklerim ama nuyanmuyor-
sun be giizelim. Tepki vermiyorsun. Neden?”

Tepki mi?

“Sen uyuyan giizel degilsin tamam mi?” Elini siktrm. “Bana en
sevdigim masal Uyuyan Giizel demigtin. Simdi dzentilik yapmaya-
caksin degil mi?”

Tandik sesin goriintiisii zihnimde canlanmaya bagladginda rek-
rar o karanhk sesi duydum. “Dinleme onu.”

Tekrar kulaklarunt kapatip higkirdim. Bu igimden gelen ses ca-
mmi acitiyordu.

“Ya da ozentilik yap. Ama ben optiigiimde uyan.”

Tekrar durdum. Elimi kavrayan eli hissettint yeniden. Elin
optii. “Neden emniyet kemerimi baglamiyorum biliyor musun?
uzanip bagla da kokunu alabileyim diye.” :

“Beyefendi,” dedi bagka bir ses. “On beg dakikaniz doldu.” |

‘Hay,’ demek istedim. ‘Gitme!’ |

Diyemedim.

“Tamam.”

Gidecegini, nefessiz kalacagumu, o ig sesin tekrar doneccgini hisse
tigimde bir sey yapmam gerektigini biliyordum.

Hayal ettim.

Yanimda oldugunu, elimi stktigina.

Giiliimsedim.

Sonra elimi birakacagini anladim.

“Hayir,” dedim. Elimi tutan elini siktim.
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Ayni anda i¢ ses de badirdh.

“Hayir!”
O an aklima gezindigim amlar doldu. Annesiyle dedesine iiziim-

le kek yapan kiz bendim ve ayni anda dedesinin liim haberini alan.

Dedem benim icin cok degerliydi. Ikinci babamds o benim.

Bodrum’daki yazhkta yeni bir kardeg haberini alan, hi¢ avutul-
mayan, kendini eskimis hisseden o yalniz kiz bendim.

11-12 yaglannda hayatinda ilk kez bu denli biiyiik bir aciyr ta-
dan, kanlar icinde bir gece yanst uyanarak bilinci yan agk sekilde
apar topar hastaneye kaldirlan kiz bendim.

Okul koridorunda sangin kizla, yani Damla’yla konugan; o co-
cukla, yani Tina’yla vedalagan; ogretmenler odasina kilitlenip kanlar
tginde miithig bir aciyla yanan kiz bendim.

“Iste boyle,” dedi o karanlik ses. “Benimle gel. O acilart bir daha
cekmek zorunda degilsin.”

Sonra aklima bagka anilar doldu.

Yazliktaydim. Hamakta sallansrken kucagima bir basketbol topu
diigtii.

Yazliktaydim. Cok fazla yedigime inanmayip cebimden ¢ikan (i-
kolata paketi yiiziinden beni kovaltyordu.

Yazliktaydim.

Hamakta uyuya kalmugken telefonumun sarji bittiginden ¢tkan
sesle uyandigimda yagmur yagtyordu ve kargt bahgede, Tuna basket-

bol oynuyordu.
Yazlikta, Tuna’yla ayn: yataktaydim. Onun kokusuyla sarma-

lanmug bir gekilde uyuyordum.
Etraft kizlarla gevrili Tuna’ys Ece ve Mert’le o kalabaliktan kur-

tanyordum. Endiseli bir bicimde yanima geliyordu ve onu itip ardin-

dan ben de denize atltyordum.

Denizin igindeydim. Tuna beni opiiyordu.

Dag evindeydim. Tuna benim karsimdaydi. Beni yakinina ¢eki-
yordu.
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Okulun bahgesinde beraber kar topu savag yapryorduk. O kadar
mutluydum ki iigiidiigiimii fark etmiyordum bile.

Tuna’yla aligverigteydik. Etrafi kizlarla sanliydi. Onn oradan e-
kip aliyordum ve o da onu Reskandigunda ilgili bir seyler soyleyip beni
sintr ediyordu.

Kizlarla kiik degigtivip imza giiniine gidiyorduk. Bana oyt oy-
nuyordti ve en sonunda onu kovaliyordun.

Ulnda@'daydin. Yatakta kalikala atarak hayatonda li¢ tatmadi-
gim duygnlars tadiyordum.

Onunlaydun. Beraber pes atryorduk ve muthuydum.

Icten giiliimsiiyordum.

Son kez, “Iayir!” diye haykirdr ic ses. Tane varligne yitirirken
sinst giiliimsemesing gordiim.

Sonra bambagka bir ant doldu aklina.

“Denesek, olmaz nn?” diyordum goslering gizlerindeyken. Dag
bagida, bir ucurnmun dibindeydik. Sonra giiliomsemeye bagladu,
Kendi goriintiimle beraber gerceketen giiliimsedigimi hissettim, ‘

Cagatay’dan,

“Son st oldugumuz icin okul degustirmennze perck
yokmuy. Miidiir iki saat bir yeyler zievalady, hen de dabic fazka
dinlemeden giktm. Adam zamammn yemekten ve boy yere
cenesini yormakean bagka bir gey yapniyor.”

Yagmur ncfes vererek kapiyr kapattgandia arabayr calegtir-
dim ve hastaneye stirmeye bagladun, “Deniz’den bir haber
var mi?”

“IHeniiz yok. Tuna yeni uyanimyg. 36 saawur uyuyordu,
Ahmet Ameca ve Mercan Teyze Tuna’yla konugtuktan sonra
amcliyat baglayacaknmy,” derken kemerini baglamasim syarct
cetim. Beni dinleyip kemerini bagladifinda ¢antasindan su-
yunu ¢ikartp igti.
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“Ameliyat ¢ok riskli ama girmezse de bu diipediiz intihar
olur. Buna karar verecck kiginin anne ve babast olmasi da ¢ok

"

acu.
“Mercan Teyze'ye ok tiziiliilyorum,” dedi sisenin kapag:-

n1 kapatip ¢antasina atarken. Kirmizi 151k yandiginda durduk.

“Kadin mahvoldu. Nermin Teyze de Tuna igin ¢ok cn-
discleniyor. Tuna’nin babasi desen adam Amerika’dan has-
taneye yabanci doktor getirdi.” Seslice nefes verip gozlerini
kapatt ve arkasina yaslandi.

“Kapinin 6niindeki gazeteciler ve hayranlari ne yaptilar?”
dedim sabah bog olan hastane girigini hatirlarken.

“Onlara durumun hayati oldugunu, gitmeleri ve cvden
dua etmeleri gerektigini sdylediler. Ah, bir de, fotografi gor-
diin mii?” Cantasindan telefonunu ¢ikarip bir geylere ukla-
yarak telefonunu uzatti.

Dértlii bir fotografti bu. Ilk karede Tuna gozlerini ovus-
turup koridorda geziyordu. Ikincisinde clini saglarindan ge-
ciriyordu. Ugiinciisiinde duvara yaslaniyordu ve son karedce
ise yere oturmusgtu.

Yiiziindeki aci, garesizlik ve yikilmighk 6yle gercek, dyle
barizdi ki birkag giinde zombilerden bir farki kalmamusti res-
men.

“Hayranlarimizdan biri gizlice hastaneye girip ¢ekmis bu
fotograflari. Sosyal medya calkalaniyor. Twitter’da hashtag

baglattilar hatta.”
“Ne hashtag’i?” diyerek sordugumda, gozlerini tizerimde

gezdirip dudaklarim yaladi.
“Uyan Tuna’nin Mavi Gézliisii.”
Kaglarimt gattim, sonra kasilan ve direksiyonu sertge tutan

cllerim gevsedi.
Arkadan gelen korna sesiyle yesil 1g1g1n yandigini fark
ederek gaza bastim ve hastaneye siirdiim.

462



“Guzel tercih.”

“Cagatay...” Ismimi séylediginde ona déndiim ama sus-
mugtu. Gozlerini bana gevirdiginde, “Nc oldu?” diyerck ona
déndiim ve birkag saniyc bakakaldim gézlerine.

“Ya Deniz uyanmazsa?”

“Oyle soyleme,” dedim. “Onu ¢ok tanimasam da ¢ok
giiglii oldugunu biliyorum.”

“Onunla ilk kargilagtigimiz giinii haurhyor musun?” de-
diginde tebessiim ederck, “Evet,” dedim. “Ece onlar gagirdi-
ginda Tuna’yla denizde sakalagiyorlards.”

“Onun gu gegici kizlardan oldugunu diisiinmiigtiim,” de-
diginde bir an ona doniip tekrar yola odaklandim.

“Sarigin olmamasindan anlamahydin,” dedim giilerken.

“Evet, biliyorum. Tuna ve gu sangtn sevdasi.” Giiltip kafasi-
ni egdiginde gamzeleri ortaya giku. Hizlica yanagindan dptii-
giimde giiliip, “Yola baksana geri zckil,” dedi kahkahalannin
arasindan.

Sonra yiizii soldu.

“Ne oldu?” dedim.

“Deniz...” dedi. “O orada yasam savasi veriyor ve biz bu-
rada giilebiliyoruz.”

“Hayat bu,” dedim. “Oldugu gibi. Olmasi gerektigi gibi
degil.”

“Zaten hayat adil olsaydi Deniz su an hastanede olmazdi.
Yanimizda olurdu. Beraber pizza yiyip su aptal sinava ¢alisir-
dik.”

“Cahgirdik?” dedim tek kagimi kaldirarak.

“Pekil, tamam ama en azindan gahgir gibi yapardik.”

Yazar’dan,
Sessiz hastane odasimin kapisi agildiginda, Tuna dakikalar
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énce uyanip bakakaldi@m tavandan gozlerini ayirdi ve kapiya
cevirdi.

Deniz'in anne ve babasini gordiigiinde toparlanip yatakta
oturur pozisyona gegti ve bakiglanyla gelmelerini onaylaya-
rak onlara bakt.

*Seninle bir ey konugmak istiyoruz,” dedi Mercan Ha-

nmim, Ahmet Bey’in hemen yanina oturarak.

“Oncelikle,” dedi Tuna bogazim temizleyerek. “Kag sa-
attir uyuyorum?” Telefonunun sarji bitmisti ve hastaneden
aynlmak istemiyordu. Sanki o hastaneden ayrilsa Deniz’e bir

sey olacakmuig gibi geliyordu.
“36 saati biraz gecti,” dedi Ahmet Bey saatine bakarak.

Bunun iizerine ¢ok gey sdylemck istedi Tuna. Bagirip ¢a-
girmak, ‘Neden o kadar uyumama izin verdiniz? Neden uyandir-
madiniz? Ya ben uyurken ona bir sey olsaydi?’ diyc hesap sormak
istedi.

Ama sustu.

“Deniz’de i¢ kanama oldu. Rahmindecki hastalik tlerlemis

ve doktor bize simdi 6liim riski olan bir ameliyata girmesi
gerektigini soyliiyor.” Ahmet Bey bu zor konugmayi esine
birakmadigindan Mercan Hanim ona destek olmak istercesi-

ne elini koluna koydu ve sikti.
Tuna bunu birkag dakika hazmetti. Sonra beyninde kir-

muzt 1g1iklar alarm verdi. Oliim riski?
“Ameliyat: olmazsa ne olacak?” dedi yutkunarak.
Annesi kafasini kaldinp Tuna’'nin gozlerine bakti. Daha

fazla konugmak istemedi. Sustu.
Gozleri konustu acili annenin. Yavrusunu 18’inde, giin-

lerdir rengi solmus bir sekilde hastanenin yogun bakiminda
gormek, tiim bunlar her giin ‘gercek mi?’ diye sorgulamak,
gegecegini ummak ve gergek oldugunu hazmetmek hig kolay
degildi.
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Tuna o bakiglardan anladi. Olecek, diye bagriyordu o ba-
kiglar. Ameliyat olmazsa dlecek.

“Neyi bekliyorsunuz?” dedi Tuna, Ahmet Bey ve eginin
yiiziinde gozlerini gezdirerek.

“Uyanman bekliyorduk,” dedi Mercan Hannm., “Sana da
sormak istedik. Biliyorsun...”

Biliyorsun oglum, onun icin ¢ok degerlisin.

“Uyandim,” dedi Tuna yutkunarak.

Mercan Hamim eginc déndii. Ahmet Bey kafasim salladi
ve ayaga kalkarak odadan gikular.

Evrenin bir mesajiydi bu.

Bu hayatta 6liim de vardi. Ve 6liim nefes aliyordu. Kimsc
gérmilyordu onu. Sinsice, hig beklemedigin bir anda, cn can
alic1 noktandan vuruyordu seni.

Ve sen farkina bile varmiyordun.

Tuna’dan

Odadan disariya adimimu itk kez attifimda etraf sessizdi. 1
Koridor bogtu.

Elimi saglarimdan gegirerck derin bir nefes aldim ve asan-
sore yonelerek terasa ¢iktim.

Asansordeki hemgireler garip bir bakig yolladiklarinda on-
lar1 umursamadim. Biri digerinin kulagina egilerek bir seyler
fisildamaya basladiginda sikintiyla nefes verdim. Hepsi yuka-
r1 citkana kadar indiklerinde asansorde yalmiz kalmistim.

Terasa gikarak temiz havayi igime ¢cktim. Bugiin bulutlar

kaplamigti gokyiiziinii. Kafeterya boliimiindeki sandalyeler-
den birini alarak en uca gidip oturdum.

Ameliyat baglamig olmaliyd:.

Kollarimi gogsiimde bagdastirip arkama yaslandigimda,
yamima gekilen sandalyenin sesini isittim. Efe, boyu kadar
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olan sandalyeyi zorla yanima ¢ektikten sonra ziplayip oturdu
ve ayni benim gibi kollarint gégsiinde birlestirerck arkasina

yasland..
“Senin evde olman gerekmiyor muydu?” dedim kafami

ona gevirerek. Bana dénmeden, “Hayir,” dediginde 6niime
déndiim.

“Tuna Abi?”

“Efendim?”

“Sence ablam yagayacak mi?”
Kaglarimi gatip ona déndiim. “Yagayacak tabii, o giiglii bir

kiz. Unuttun mu?”
“Hayir, onu demiyorum...” diyerek seslice nefes verdi.

“Bazi insanlar nefes alir ama oliidiirler. Ruhsuz, hissiz, duy-
gusuzdurlar. Mutlu olamazlar, giilemezler, kahkaha atamaz-
lar. Hep siyah giyinirler, depresyondadirlar ve ¢ok konus-

mazlar.”
“Deniz’in de 6yle olup olmayacagini mi soruyorsun?” de-

dim tek kasirm kaldirarak.
Kafasini asagi yukari salladiginda tebessiim ettim. Belki de

bu, tiim bu olaylar yasandiktan sonra giilmek namina atabil-
digim ilk adimdu.

“Oliimden dénmek, giinlerce yogun bakimda kalmak ve
uyumak insandan bir seyler gotiiriir,” dedim aklima gelen
dogrulan saptirmadan ciimlelere dokerek. “Ve bunu kolay
atlatamazsin. Iste burada biz devreye giriyoruz.”

“Ona kek yapayim mu?” dedi ellerini girparak. “Keki ¢ok

sever, mutlu olur.”
“Bu harika bir fikir,” dedim. “Annen ve baban seni eve

gotiiremez ama eger dadin geldiyse o gotiirebilir.”
“Dadim burada, alt katta kantinde. Beni oraya gétiiriir

miis{in?”
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“Tabii.” Saglarimi kanigtirdiktan sonra elini tutarak ayaga

kalktim. Asansore yoneldigimiz anda ¢ok siddetli bir giriiltii
koptu.

Aniden gakan simgekle gtk bir anda yanldiginda dolu
olarak yeryiiziine inen su damlalari ayagimin dibinc diigtii.
“Hadi,” dedi Efe. “Islanacagz.”

“Tamam.”

Asansére binerken i¢imi bir korku kapladi. Ama sonra
hastanedeki ameliyathanelerde ses yahtim oldugunu diisii-
nerek kendimi rahatlattim. Her ne kadar boyle havalan cok
sevse de Deniz simgekten ve gok giriiltiisiinden korkardt...

Kantin katina indigimizde, Efc’nin dadisi bizim ¢ocuklar-
la oturmus ¢ay iciyordu. Efe climi birakip yanina kogtu ve
onun kolundan ¢ckistirmeyc bagladi. Dadisi gaymi birakip,
“Dur oglum, nercye?” dedigindc Efe, “Kek,” dedi. “Kek yap-
mamiz lazim.”

Dadisi onun 6niinde cgilip, “Eve mi gitmek istiyorsun?”
dediginde Efe hizlica bagini agagi yukar: salladu.

“Tamam,” dedi dadi, giiliimseyerck elinden tutup ayaga
kalkti. “Gel seninle s6yle giizel bir tiziimlii kek yapahm.”

“Hayir.” Efe elini birakip kaglarini gatti. “Ablam diziimli
kekten nefret eder.”

Bizimkilerin ve benim bakiglarim dadinin tizerindeyken
dadis1 bozulan giiliimsemesini diizeltti ve, “Tamam o zaman
biz de gikolatali yapariz,” dedi.

Efe kafasini sallayip elini tuttugunda beraber ¢ikisa yiirii-
diiler. Tam ¢ikarlarken Efe doniip el salladiginda hepimiz el
salladik.

Kafeteryadan ¢iktiklarinda, “Igimde kotii bir his var,” de-
dim yanlarina oturarak.

“Neden?”
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Ecc sordugunda tam cevaplayacakken Damla bana déniip,
“Cunki saganak bagladi ve Deniz gék giiriiltiisiinden, sim-
sckeen korkar, degil mi?”

Nefes vererek kafami salladim. “Eger bu scs ameliyatha-
neyc ulagtiysa...”

“Onu uyutuyorlar,” dedi Gérkem. “Duymasi imkinsiz.”

“Hem hastanede ses yaliimi var.” Cagatay cklediginde
Mert de bana dénerek sordu: “A¢ misiniz?”

Tam konusgacakken Yagmur beni susturdu. “Mert sen cor-
ba falan bir seyler al gel, sen de sus yakinda masayr kafana
gegirecegim ha. Ag¢sin iste, gurur yapma.”

“Tamam, o zaman ben alip geleyim.”

Mert masadan kalktiginda alnmimi ovusturarak burnumu
cektim.

“Hava da 1sin1yordu, son birkag giindiir bozdu.”

Hepimiz kiyamet alameti gibi konugan Ecc’ye dondiigii-
miizde, agzinda sanki fermuar varmuis gibi cliyle kapatma iga-
reti yapip arkasina yaslandi.

“Ameliyat ne zaman biter?” dedim ncfes vererck.

“Daha yeni bagladi oglum, bir dur hele.” Goérkem nefes
vererek cevapladiginda kafamu sallaytp cebimde duran tele-

fonumu ¢ikardim. “Sarj aleti olan?”
“Bende var.” Yagmur ¢antasindan sarj alctini uzattiginda

alip yanimdaki prize taktim.

Yaklagik yirmi-yirmi bes dakika sonra Mert clinde poset-
lerle geldiginde, “O kadar gittim, bu yemckleri bitirmezseniz
hepsini bir tarafiniza sokarim haberiniz olsun,” dedi. Posct-
leri gikarip eline bir kagik aldiktan sonra kagig1 bana dogrult-

tu. “Ozellikle de sen Tuna.”
“Tamam, tamam,” diyerek kafami salladim.
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3 Saat Sonra
“Neden hila gitkmadilar?”

“Bir sakin ol ya, gikarlar birazdan.” Mert kolumu tutup

koridorda bir ileri bir geri yiiriimemi bozdugunda ona ters
bir bakig atip kolumu ¢ekum.

“Bak ben bu doktorun anasmni avradini, cbesini babasim,
ona vitamin veren portakal agacimi-"

“Sss!” Yanimdan gegen hemgire igarct parmagm duda@-
na gotiiriip susmam igaret cttiginde, katasina gegirecegim
yumrugu kiz oldugunu fark ederek yan yolda durdurdum ve
seslice nefes verdim.

“Niye bitmiyor bu ameliyat?”

“Kolay 13 degil ki oglum, bir dur yerinde.” Gorkem cliy-
le yanindaki bog hastane koltuguma diigmenu sagladiginda
Cagatay, “Istersen sana uyku ilaci verip uyutalim, ameliyat
bitince uyandirinz, ha?” dedi ve tek kaging kaldirdr,

“Sent ¢ope atarim agatay.”

“Al igte.” Damla beni igaret edip az dnce soyledigim ciim-
leyi kast ederek, “Bu giderck Deniz’e benziyor,” dedi.

“Deniz gibi,” dedi Ece kafasinda tarup bigerck.

“Deniz gibi...” diye tekrar eden Yagmur kafasim kaldinp
devam ctti. “Daha gok Denizimsi.”

“Ne?”

“Tam Decniz degil ama onun gibi, yani Denizimsi.”

Ben kaslarimi gaup arkama yaslanarak anlamaya gahgirken
ileriye dogru baktum.

Annemler, Ahmet Amca ve Mercan Teyze orada, hemen

ameliyathanenin 6niindeydiler. Bir geyler konuguyor, arada
sessizlegiyorlardi.

Sonra bir gey oldu.

Ameliyathancnin kapisi agildi. Elindceki cldivenlen gikar
muis, bagina kadar ¢cktigi maskeyi ¢ozen doktor goriindil.



Her gev vavag ¢ekimde gibivda

Yagmur'larm avaga kalkmasi, Mercan Tevze'nin viizitndin
itadesizleyip doktora donmesi, doktornn Ahiet Amca’nim
vaninda durarak derin bir netes almast. ..

Sonra o vavag ¢ekim sahineye ben atlad. Her gey tekrar
hizlandh.

Kolundan g¢ektigim gibi doktoru kendime dondiirdiin.
Mert’ler hemen arkamdaydi ve doktor her agzin agtifinda
biri atlad1 ortaya.

En son, “Susun!™ diyc bagirdigunda kendimi koy agast
gibi hissettim.

Sonra doktor konustu.



45. Boliim

Fger giinesin: battigona diizilliieseniz, ydezlarnn parabhigm e
TN

48 Saat Sonra

Tuna’dan,

Elimde oynadigim bog kahve bardagint sonunda cvip ¢op
kovasmna firlattigimda, Yagmur katasint masaya gomdia.

“Uyanmasini beklemek tam bir iskence.”

“Hayir,” dedim. “Asil iskence onu normal odaya alacakla-
rin1 séylemeleri ve bizi buraya géndermeleri ama almamala-

”

.
“Mecrcan Teyze cve gitti mi?” dedi Mert kisik scsle gog-
siinde gozleri kapali yatan Damla’yr uyandirmamaya calisa-

rak.

“Annemler onu eve gotiirdii, kiyafet alacaklarmig,” dedim
omuz silkerek.

Yanimda oturan Efe sirt cantasimi gikarip fermuarnni agt.
Damla fermuar sesine uyanirken gozlerini ovusturuyordu.
“Madem ablam yorgun ve bugiin uyumasi gerekiyor,” dedi
kek kabini ¢ikarip masaya koyarak. “O zaman siz yiyin.”
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“Bunu Deniz’e vapmarmig mydin?” dedim tek Kaginu kal-
dirarak.

“Evet ama annem dedi ki, bugiin uyansa bile bir siire sivi
sevlerle beslenmest gerekirmig. Ben yine yaparnm oma.”

Kapag acugnda taze kek kokusu etrati sardi ve Mert goz-
lerini agarak. “A¢ de@lseniz sizin hakkimizi da yiyebilirim,”
diverek kabt oniine ¢ekti. Damla eline vurarak, “Sagmala-
ma.” dediginde ise Mert somurttu.

Giilerck dilimlerden birini alip tadina bakam. “Giizel ol-
mus.” Gergekten giizeldi. “Ellerine saghk.™

Saglanm kanignrdigimda. ~Yavas ol kovboy.™ dedi Ete eli-
mi iizerinden ¢ekerek. “O el keke dokundu ve ben yeni bici
bict vapam.”

Gorkem. ~Efe'nin karizma gitti,” diyerek giilmeye bagla-
diginda hepimiz giildiik ve Efe bize kotii bakiglarini yolladh.

Burada her gey tamam, sira senin uyanmanda Deniz.

Damla’dan,

“Deniz...” Elimi cama vapistirdim. Iceri girmemize izin
Yapig Gern gl

vermiyorlardi ve o hild uyanmamugti.
“Agustos ayinda 5 Seconds Of Summer geliyor,” dedim

tebessiim ederek. “En sevdigimiz grup, gider miyiz?”
Kendimi cevaplayarak, “Gideriz tabii,” dedim. “Hem daha
iniversiteli olacagz.”
Dudagimi 1sirarak, “Sana bunu yapanlar su an rehabilitas-
yona gidiyorlar,” dedim. “Yerleri hapishane biliyorum ama
mahkeme boyle karar verdi, onlarda psikolojik sorunlar ol-

dugunu diigiiniiyorlar.”
Burnumu ¢ekip gozyaglarimu silerek, “Yine saglarimizi

renkli boyatalim mi?” dedim. Aci ac1 giiliimsedim. “Hadi
kalk da paten kayalim Deniz. Bak yaz geltyor, yine gidelim
Antalya'ya, yine baglayalim her seye yeniden.
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“Istersen gu rehabilitasyon merkezine gidip o salakbo de
lirtebilirtz.” Elimit cebune atp az Gnee Kateteryadan aldigim,
sclpak paketinin icinden bir mendil gkarip yivziimii ve bur-
nuiu sildin, “Hadh kalk da dalga geg stimitklii diye,

1 Lastane bombog biliyor mwusun? Kateterya nle bog. Biz
vartz sadece orada.”™ Burnumu ¢ektim, “"Annenler de sana ki -
yatet ve birkag parga egya abmaya grita, gelirler birazdan ™

Netes verdim. Katan tekrar kaldirdigamda parmiaginm
harcket etagim goriiv gabi oldum. Kesinlikle sa¢niahyordum
ya da yorgunluk bagia vurmugtu,

Yine de cama yaklagip gozlerini kistim,

“Doktor!™ Camdan ayrihp danigmaya kogtum. “Doktor!
Doktor yok mu? Biri buraya baksin! Eh kipirdadi! Gordiim!
Hey!” Avazim gikugr kadar baginicken birkag hemgire ve
doktor hizla yamma geldiler.

yen hemgirelerden biri stirckli sakin olmamu soylityordu.

"Ne demek bilinci yavag yavag agildig igin clini oynatu
ama haili uyanmadi?”

“Bu gibi durumlarda sikga kargilagtigimiz bir ey hanime-
fendi...”

Doktor anlatmaya devam ederken ncfes verip, “Tamam,
tamam,” diyerek gegistirdim.

Yorgun bakiglanim ve ayaklarim asansore yonelip kafeter-
ya katina inerken doktoru bogazlamak istiyordum.

Yarim saat i¢inde onu normal odaya alacaklarini ve ameli-
yat yerinin iyilesmeye basladigini séyleyip, resmen bana tck-
meyi basmiglardi.

Kafeteryaya indigimde dudak biizerek bizimkilerin yam-
na gittim. “Yarim saat i¢cinde normal odaya alacaklarmisg.”

“Sonunda!” dedi Tuna kafasin1 masadan kaldirarak.

Ben seving gozyaglanim igimde tutamazken, igeri girmc—*
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=Sen de bitlencceksin, git bir banyo yap,”™ dedim giilerck.

“Ya ben gietigimde uyanirsa?”

“Ben islak odun getiriyorum, kim kovahyor?” dedim Tu-
na’ya baygin bakiglaninm atarak. Gérkem giilerck, “Memnu-
niyetle,” dediginde Tuna ona dil ¢ikard:.

“Mcrcan Teyzeler de geldi.”

Tuna arkama dénerck konugtugunda ben de dondiim.
Nermin Teyze. Mcrcan Teyze ve Ahmet Amca gelmiglerdi.

Tuna ve Cagatay kalkip ellerindeki pogetleri aldilar ve ma-
saya yerlegtirdiler. “Babam nerde?” dedi Tuna.

“Arabayr park ediyor.” Nermin Teyze nefes verdikten son-
ra tekrar konugtu. “Deniz nasil?”

“Birazdan normal odaya alacaklarms.”
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SonsOz

.. .tam hayattan vazgecerken, beni agka inandir.

Oldiigiiniizde 6liirdiiniiz. Bunun bagka bir agiklamasi ol-
mazdi. Tip bunu bilime, din isc ruha yorardi ama asil cevap
koca bir higlikei.

Ciinkii daha 6nce 6lmemig olurdunuz, yagamanns olur-
dunuz. Sadece tahmin edebilirdiniz. Bilemezdiniz.

Tuna, Deniz’in durumunu Uyuyan Giizel masalina ben-
zetiyordu. Ona gore sadece prensin piiciigii yeterh degildi.
Buradaki kilit nokta zammandi. Zaman gerckiyordu. Ama za-
man her seyin ilact miydi? Bazi seyler zamana birakildiginda
diizelebilirdi ama her sey degil.

Oliime yaklagip hayata geri dénmek, isin bambagka bir
boyutuydu. Psikolojik olarak yikilmig bir bina enkazindan
farksiz olurdunuz ve o enkazi yeniden ingaat ctmek zaman
alirdi. Paramparga olmug tuglalan kullanamazdimz, yenile-
rini almak zorunda kalirdimiz ve eski yerlerinde hissedilen o
bosluk, o uyusmazlik insani 6ldiirebilirdi.

Deniz’in zihni, aslinda uyudugu 5 giin boyunca, o saat-
lerin her dakikasinda agikti. Tuna onunla konustugunda, tig

ameliyata girdiginde... Higbiri zihniyle kendine verdigi o ya-
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ralarin tattrdigm actyr vermyordu ama diinyanm en kati ada-
numin cann tiziksel olarak yaksan onun da goziinden cn az
bir damla yag diigerdi. Cant yanard.

Simdi ise herkes o hayat dolu kizin mavi gézleri parlaya-
rak uyanmasini ve igreng espriler yapmasini istiyordu,

Pergembe giinti 6gleden sonra parlayan mavi gozler ka-
ranhgin i¢inde agildi. Solmug degildi, hatta eskisinden daha
¢ok parliyordu. Hili hayat dolulards, ruhsal olarak ¢6kmiisg
olsa bile. Ciinkii mavi, sonsuzluk demckti. Mavi hayatti,
mavi agker, mavi her geydi. Deniz’in gézleri, biitiin diinyay
tagivordu ashnda.

Yataktan kalka. Kolundaki serumu ¢ikardi. Karninin ala
actyordu ama uyugmustu bir kere; hissetmiyordu ki. Hem o
kadar acidan sonra hili nefes alabilen bir kizin canimi ufak bir
igne mi acitacaku? Olur sey degildi.

Grplak ayaklar yere degdiginde soguk igine igledi. Sogugu
seviyordu. Yagadigimi hisscdiyordu. Kalbinin attigini, insan
oldugunu, nefes aldigini. ..

Ayaga kalkip iki adim attuginda sendelese de vazgegmedi.
Kapiya tutunarak kiigiiciik adimlarla yiiriidii. Karm aciyor-
du. Belinden agagisim hissedcbildigi pek soylenemezdi ama
ayakta durabilecck kadar 1yiydi. Bu yiizden o aciyr ve hisset-
tigi sargiyr yok saydi.

Etrafta kimse yoktu. Hastane ¢ok sessizdi.

Akhna onu o yapan biitiin anilar yavag yavag niifuz etti-
ginde isimler de birhkee geldi. Amlar bilgisayar kodlary gibi
aklina dolarken bagt déndii. Midesi bulands, kusacaking gibi
hissetttyse de yutkundu ve kendini tuetn. Olmek igin gok ey
yagamigtt, simdi vazgegemezdi.

Sendeleyerck asansore bindi. (Cok susanugu, nereye gide-
bilirdi? Kafeterya diye fisildady zihninde bir ses. Zemin kata
ve terasta kafeteryalar vard.
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Stk geldigi ve babasi burada galisti igin neredeyse her ye-
rini bildigi bityiik hastanenin asansoériinde zemin kata basu.
Yan yana dizilmis dért asansérden bog olanini tercih ctmis-
ti. Gergi digerlerinden de pek kigi yoktu. Beyaz ve pembe
onliiklii insanlar ona siirckli aciyr hatirlatiyordu. Ashnda her
scy, ona aciyr haurlatiyordu. Yanindayken bunu hissetmedigy,
diisiinmedigi tck bir kisi vardi. Onu bulmaliyd:.

Kafeteryanin 6niine geldiginde igerideki tamidik simalan
seccbiliyordu arnk.

Dogal sarigin, biricik arkadagi Damla’yi secti 6nce gozlen.
Saclarimi nadiren yapug gibi topuz yapmusu ve ellerini sa-
kaklarina dayamig bir sekilde agag egilmisti.

Annest, babasi, kardesi, kardesinin dadisi, Mert, Yagmur,
Gagatay, Ecc, Gorkem... Hepsi buradaydi igte. Kimilen
ayakta, kimileri masada oturuyordu. Herkes buradaydi.

Sonra gozleri biricigini secti. Uzerinde siyah, V yaka bir
kisa kollu vardi. Altinda da siyah bir pantolon. Diger renkler
gibi siyah da ¢ok yakismigti ona... Nasil da giizel duruvor-
du orada, sandalyede geriye kaynug ve bacaklarini agnug bar
sekilde kafasim geriye atnug, tavam izlerken. Digiincel -
biydi.

Yavag adimlarla kapinm éniine geldi. Diger eliyle karmun
tuttn, Arok sargilan hussedebiliyordu.

Bakakaldigr annesinin gézleri dnce kargisinda gay wwen ka-
dmdan bir anhgima ona doniip wekrar kadina g ve annest
manamayarak yeniden Kizma déndii. Ne sovleyecegint unat-
tu. Sustar. hanamad,

Sandalyesini pert geberek ayapa Ralkognida kagisindaka
kadin, Nermim hanimn da bakiglari hapiyd covindi Al
Bey ise hayal gordigini divgitnerch posaponing caimn o
sOreine sildr

177/



Bu inanimazd.
Ece ve Yagmur ellerini agizlanna kapadiklarinda Dam-

la’min gézleri doldu, aglamaya bagladi. Cagatay, Gorkem ve
Mert hizla ayaga kalkuklannda, Tuna, “Ne oluyor ya?” diye-
rek kafasim az 6nce gémdiigii masadan kaldirds.

Herkesin bakug yone déndiigiinde o da inanamadi. San-
dalyesini itip ayaga kalku.

Mavi gozliisii oradayd: igte. Degerlisi oradaydi. Hig soy-
leyemediklerini igine zchir gibi akitug kiz oradaydi. Uyu-
yan Giizel oradaydi. Ona verdigt degeri kendine bile tam
anlarmiyla itiraf edemedigi kiz oradaydi. Hastanc kiyafetinin
iginde bile melek gibiydi. Saglan omuzlarindan agag dokii-
lilyordu. G6z altlan koyulagmigti ama o mavilikleri solsa da
ilk giinkii gibi canhydilar. Ayaklar ¢iplaku, tigtimiiyor muy-
du ki?

Bir adim att1 ama daha fazlasimi yapamadi. Ona dogru
kosup sarilsa, bu rityadan uyanacagindan korkuyordu... Yii-
regi gogiis kafesinin igindc pargaland), kesildi, bigildi. Acisi
damarlaninda dolasti, cani yand.. Ya bu bir rityaysa? Ya biraz
sonra uyanacaksa?

Bir rijyaydin sen, aglayarak uyandigim... Uyusam ve bir daha

uyanmasaydim kegke, bir daha hi¢ uyanmayacagimi bilsem bile.

“De-Deniz?”

Balik, dlecegini bilse bile Mart’sint gsrmeden durabilir miydi
hi¢? Bu yiizden dliime kendi ayaklartyla yiiriimiistii. Kalbine esir,

duygulanina hapis. ..
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Tegekkiir

Umut insam oldiiriir derler. Ama ayni zamanda yagatr
da. Hem dogumudur, hem de dliimii. Benim kalemim de
umuttan beslendi hep. Cogu zaman bem dldilrdi), gogu za-
man daha énce kiyisindan gegmedigaim hayallere siirtikledi,
bazensc nefes aldiginn hissettirdi. Karakterlerimle biittinles-

tigim her an yazdim. Bu yitzden yazabildigaim kadar yazdim,
Yazmak, ncfes almak gibidir bemim igin.

Her annenin, babanin harcr degldir kizimin ditgledikle-
rinin, yazdiklaninin, tercihlerinin arkasinda durmak ve sayg
gostermcek. Bu yiizden en bagta aileme teyekkilr ederim. Ar-
kadaglarima, dost bildiklerime, birkag konuda bana yardimaes
olan biricik okurum Nil'c ve zamaninda kazik yedigim ama
hild kim oldugunu bilmedigim o kiza da teyekkitr ederim,
G inki ilham duygulardan beslenir, yaganmghklardan, ku-
rulup yikilmig hayallerden ve acidan beslenir.

Bu yiizden cn ¢ok da o 6zel insana teyekkiir ederim. O
olmasayd: yazamazdim, yazmazdim. Kitabin isminde de
senden csinlendim zaten, Denizimsi sendin... Sonra o do-
kuz harf satirlarin biltiinlegip duygulanin kalemimin ucun-
dan damladifn sayfalarin ismi oldu, sen oldun. Kalemimden
damlayip satirlara yagan mtirckkepsin sen. Mavinin kimse-
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nin bilmedigi, bilseler kirleteceklert tertemiz bir tonusun. ..
Bir tck ben biliyorum.

Ve tabii ki sanal platformda beni destekleyen biricik okur-
larim; kendilerine Denizist diyen, beni bagindan sonuna ka-
dar destckleyen insanlar... Sizlere séyleyebilecegim pek bir
soz yok. Tanimadiginiz birini mesajlarinizla giiliimsetebilme
yetenegine sahipsiniz, daha ne séylenebilir ki? Mesafelerin
anlamsiz kaldigini kanitlayan en gercek ve somut delil sizler-
siniz. GOkyiiziiniin, denize yansiyip 6ziinii bahsettigi mavi;
en karanlik, en siyah anlarinizda bile size umut olsun.

Unutmayin, nefes aldigimiz siirece umut vardir.

Denizimsi kalin! :*
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