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NAR (Resuloglu Rizayev) 1938'de Baki'de dogdu.

Unlii sair Resul Riza'min ve gair Nigir Hamim'in ogludur.

“Yagmur Dindi” (1968), “Molla Nasreddin” (1966), “Ak
Liman” (1967), “Bes Kath Evin Altinca Kat1” adh romanla-
rinin yani sira, oyunlar: ve senaryolar:1 da vardir. Yapitlan bagta
Rusca olmak iizere cesitli yabanc dillere cevrilmis olan Anar,
Azerbaycan Yazarlar Birligi Bagkam ve uzun siiredir yayinlan-

makta olan “Kobustan” adll sanat—kiiltiir dergisinin yonetme-
nidir.



GUNLERDEN BIiR GUN

“Uc yiiz otuz ii¢!”

Kimseden ses ¢ikmadi. Sayman yineledi yiiksekten:

“333!”

Birden, daldig1 o bulamk sisin iginden, cagrildigin1 du-
yumsadi. Bebek onliigii gibi boynundan sarkan, dikdortgen
beyaz yaftaya bakti, iistiindeki ii¢ iri say1y1 iyice gordi ve
vargliciiyle bagird:

“Burda, Namazov Nemet!”

Ama sesi ¢ok kissk ¢itkmisti. Siradakiler kiiglimsercesine
stizdiiler onu. Oysa acikh gorunimleri vardi. Cogunun
yiizi tamidik, ama kim olduklarim ¢ikaramiyordu. Nerede,
ne zaman gormiistii onlar1?

Sessiz adimlarla giseye yanasti.

“Nereye bilet alacaksiniz?”

“Baki’ye.”

“Hangi trene? Kislovodsk lizerinden mi? Yoksa Krasno-
vodsk uizerinden mi?”

Nemet, “Kislovodsk” dedi. Ama kendi kendine, “Biz
zaten Kislovodsk'ta degil miyiz?” diye dustindii.

Sayman Sefder Day1 gozligiiniin ardindan, Nemet'e bir
garip bakti, sonra kaygiyla sordu:

“Bakii'ye girig iznin var mi?”

“Izin mi gerekir? Uc¢ yildan beri srraya kayithyim.”



“Peki, bog ver. Ka¢ bilet istiyorsun?”

Nemet parmaklariyla saymaya bagladi. Bir, iki, ii¢, dort,
bes, alt1.

“Alt1 bilet. Yatakh kompartiman.”

“Kimin i¢in?”

“Karim bir, kendim iki, kaynanam iic, iic de kizlarim.”

“Kizlar senden degil ki.”

Nemet sasirdi. Acaba sayman kadin bunu nerden bili-
yordu?

“Hayir biri benden, ikisi...”

“Ancak seninkine bilet veririm. O ikisine de kendi baba-
lar1 gelip alsin.“

Bir liziintii sard1 Nemet'i. Hep boylesi piiriizler ¢ikmal
miyd1? Hem de igin son aninda. Ug yi1l bekledikten sonra...
Bir bagka sorunu daha oldugunu animsad: o anda, “Aman
sunu da soyleyeyim” dedi i¢inden, “Yoksa ona da bir kulp
takarlar.“

“Bir de kedimiz var” dedi. “O da bilete mi tabi?”

“Elbette!”

“Peki oyleyse bes bilet verin.”

Parmaklarimi teker teker bikti. “Karim, ben, kay-
nanam, kiicik kizim, kedi.”

Sayman biletleri doldurmaya bagladi. Bu sirada adamin
biri siradan ¢ikip saymana yaklasti. Egilip kulagina bir
seyler fisildadi. Sayman dikkatle Nemet'i stzdii,

“Yaziklar olsun,” dedi. “Bizi kandirmaya utanmiyor
musun? Ustiine bagina, giyimine kusamina baksana!”

Nemet once kendi giysilerine, sonra kuyrukta beklesen
yorgun, bezgin insanlarinkine bakti. Siradaki kadin ve
erkekler cubuklu gri pijama ve onliikler giymiglerdi. Bir tek
Nemet'in tstiinde diiz mavi kumastan pijama vardi. Her-
kes onu kii¢glimseyerek siizdii.

Bu cubuklu pijamalilarin arasinda Nemet diiz giysisiyle
garip duruyordu. Hepsinin de boynunda dikdortgen yaf-
talar var, lstiinde siyah iri sayilar.



“Ama ben siraya yazilmistim.” Nemet heyecanhydi.
“Uc hafta onceydi, degil ii¢ yil... Evet ii¢ y1l bundan &nce.
Bilet edinmenin zor oldugunu biliyordum. Bakin numaram
da 333.”

“Hani?” diye sordu saymanin kulagina fisildayan adam,
“Yok senin numaran.”

Nemet boynundaki yaftaya bakti. Gergekten de bembe-
yazdl. Yavag yavag aralarindan siyrilmaya calist:. Gisedeki
Sefder Day1 birden ona seslendi:

“Nemet, al biletini!”

“Ama siz...”

“Bir tek bilet verebilirim. O da kedi i¢in, Ciinkii o cizgili,

Nemet engin mavi denizin kiyisina ¢ikt1. “Kislovodsk’ta
deniz, ha?” diye sagkin disiindi. “Belki de burasi Kislo-
vodsk degil, Krasnovodsk'tir. Evet oyle. Oyleyse neden
trene bilet alayim? Vapurla da gidilir. Hem de anami,
babami da gotlirebilirim. Onlar da buralarda olmallar.”

Kislovodsk parkinin beyaz siitunlu kapisindan yesil
agach gezi yoluna girdi. Salkim soglitler serin serin higirdi-
yordu. “Yine de insafliymiglar; sefali bir yere siirgiin
etmisler. Babam igin bir sey soyleyemem, ama anam sicaga
dayanamaz.”

Ne kadar ugrastiysa, anasinin yliziniin ¢izgilerini anim-
sayamad]l.

Birden cubuklu pijama almasi gerektigini disundu, yok-
sa ona tren bileti vermezlerdi.

Kislovodsk’in tinli Pyatacok Caddesi'ne girdi. Caddeyi
gecerken bir diidiik sesi kulagina carpti. Belli ki onun icin
otiyordu dudiik. Yuriyus bigimini sasirdi. Polis telagla
caliyordu dudigilini. Durmadi Nemet, adimlarim acti.
“Hizhiysan yakala!” deyip i¢inden siiratle uzaklasti. Oysa
polisin didiigii, kentleraras: telefon gibi durmadan telasla
otiyordu. Ansizin dindi didik sesi. Nemet koseyi ivedi
dondi. Solugunu tuttu, arkasini gozetti. Izleyeni yoktu.
Ama aklina gelen bir diigiince soguk ter icinde birakti onu;
“Polis diidiigiinii neden ottiirmiiyor artik? Biliyor musun?



Neden izlemiyor seni? Numaram kaydetti de ondan. Sen
de kagip kurtuldugunu mu sandin? Numaram kaydetmis-
tir, sindi her tarafa bildirir.”

Gozu duvara ilisti. Duvarda tombul bir kiz ¢ocugunun
resmi vardi. Kivircik saclari, kisa firfirh pembe fistani...
Yanaklar1 al al. Resmin altinda, “Baba Kislovodsk’tan
bana sesli mektup gonder” ciimlesi okunuyordu.

Nemet, Pyatacok yokusundan u¢ kisinin. ona dogru
geldiklerini gordii. Birisi biiyiik kiziydi. Yanagti,

“Baba bana teyp al” dedi. Ikincisi anasiydi. Nemet
onun yiiz hatlarini segemiyordu. Ama anas1i oldugunu
biliyordu. Ugiinciisii Siireyya’ydi, karisi.

Siireyya saati sordu. Nemet biliyiik sokak saatine bakt,

“Tam ug,” dedi. Bu kez karisimin sesi ¢gok daha yakin-
dan duyuldu:

“Uyan Nemet! Sana saati sordum.” Nemet act1 gozleri-
ni:

“Ne?”

“Saat ka¢ dedim. Benimki ¢ahgmiyor.”

Nemet saatine bakti,

“Dokuza yirmi var” dedi.

“N'olur kalk git ekmek al. Ekmegimiz kalmadi.”

“Peki. Peki hemen giderim... Bes dakika bekle.” Gozle-
rini ovdu, duvara cevirdi, “Taldi-Kurgan, Alagol, Manan-

”»

Cl.
Bir y1l kadar oluyor, evde Nemet kendi ¢ahisma odasim

bliyliik kizina vermis, kendisi onun odasina yerlesmisti.
Vaktiyle kizinin karyolasinin basucuna yapistirdigi biiyiik
harita hala duvardaki yermde duruyor. “Sovyetler Birligi
Siyasal Haritasi.” Ulkenin giiney simrlar1 Nemet'in yasti-
ginin yanibagindaydi. Her sabah gozlerini bu haritaya
bakarak agar. Artik Dogu Kazakistanin kentlerini, golle-
rini, ¢aylarini1 ezberlemis.

Cogu, geceler uyku tutmaz, karanhkta haritanin yazilar
¢ozilmez ama Nemet yumulu gozlerle parmagimm tam
Taldi-Kurgan'in, Alagolin ya da Manan¢i'min iistiine
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koyabilir. Kimi zaman bu kentleri, golleri, ¢aylar1 tiimiiyle
bu bolgeyi hayalinde canlandirmaya calsirdi. Ugsuz bucak-
siz ¢oller, alagiglar... Susayip gol, ¢ay kiyisina gelen at
surilleri. Uzun yeleli ak atlar... Sonra uyku bataklhig gelir
onu icine gomerdi.

“Ama Nemet, Allah agkina kalk, ekmege git.”

Uyku siiliik gibi yapisms, ayrilmak bilmiyor. Bu yiizden
Sureyya'nmin sesinde bezginlik belirtileri giderek artiyor.

Nemet hemen yorgani lizerinden ¢ekip atti. Yatagindan
sigraylp kalkti. Birkag kez kollarini iki yana salladi. Kendi-
ne gore sabah jimnastigini yapiyordu. Elini yiziinu yikayip
mutfaga gecti. .

“Adam-madam 1yst gelir, yagh badam rvysi gelir.’” (Insan
kokusu aliyorum, yagh badem kokusu aliyorum.)

“Hadi ekmege git.”

Ekmek firnminda kuyruk yoktu.

On dakika sonra, kar1 koca, tertemiz, diizenli mutfakta,
karst karsiya oturmug kahvalt1 ediyorlardi. Nemet,

“Cok karmagik bir diis gordim,” dedi. “Kislovodsk’-
tayi1z. Baki‘ye bilet almaya galisiyorum, listimde bu pija-
malar var diye, ‘olmaz’ diyorlar, ‘Cubuklu pijama giy-
mezsen bilet yok’ diyorlar.”

Kedi miyavladi. Nemet salamindan bir parca koparip
kedinin oniine koydu, giiliimsedi; ‘

“Kediye de bilet aliyordum. Ona verdiler, ciinkii onun
postu c¢izgihymis.”

“Boylesine anlamh diisler gordiigiinden olacak bir tiirli
uyanmak istemeyisin. Saati soruyorum, li¢ diyorsun.”

“Orda saat ugtu.”

Siireyya,

“Miirgiidgil, bu yi1l da sanirnim Kislovodsk’a giderler,”
dedi.

“O bilet alma sikintisitmi amimsadik¢a Kislovodsk’a hig

(*) Geleneksel Azeri ¢cocuk masalliarinda, tnsan yiyen devin tekerlemesi.
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ayak basmak istemem.”

Kahverengi kravat1 burusuktu, ye§111 bagladi,

“Peki, ben gidiyorum* dedi. “Hosca kal.”

“Erken gelirsin deéil mi? Bugiin cumartesi.”

“Aleykiirnselam diye soze baslayan palabiyik Musa,
kirmizi 31gara paketini Nemet'e uzatirken, siirdiirdii;

“Arzu” da var. Istersen “Arzu” vereyim. Neyse ki
filtreli boi artik.”

“Yok istemez, “Nergiz” iyidir. Kibritin var mu? Sagol.”

Sigarayl dudaklarinin arasina aldi. Kibritle yakti. Kars
kaldirima gecti, gazete kuliibesine yanasti,

“Glinaydin” dedi. “Benimkinden var mui?”

Salman Kisi gozliiklerinin ardinda gozlerini azicik kisti,
kalabaligin icinde, Nemet'ten bagkasimin algilayamayacag
bir ustalikla “evet” tiyosunu verdi. Bir yandan da isini
yuruttii:

“Bu senin “Izvestiya’n. Al bu “Komiinist” biiyir, “Geng-
ler”, “Sport” yoktur, kalmadi. “Bakii?” Tabii diinki ola-
cak. Sabahin bu saatinde aksam gazetesi ne gezer? “Kom-
somol?” buyur.” Derken miigterileri bir bir gonderdikten
sonra, gcevik bir hareketle tezgahin altindan diiriilmug bir
gazete cilkarip Nemet'e uzatti. Nemet,

“Iki taneydi, degil mi?”

“Aybettin...”

“Sen ¢ok yasa, emi?”

“Sagol, giile giile.”

El altindan yapilan bu ahgveris, puanh gomlekli delikan-
Iimin dikkatinden kacmadi!

“Be adam, bize gelince “Futbol” yok oluyor da, elin
bickimina var. Ayiptir, ayip!.. Sacindan sakalindan utan.”

Salman Kisi patladi:

“Ulan agzimi bozma, bigkin senin babandir. Adam “Fut-
bol” gazetesine abone. Abonenin gazetesini sana mi vere-
cektim?”

Nemet ayagim siire siire siyrilmist1 aradan. Uzaklagirken
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Salman Kisiyli duyuyordu.

“Sen de biraz kendini sikip zamaninda abone olaydin.”

“Yok canmim aboneymis. Aboneyse neden senden alir
gazetesini? Evine gonderilmez mi?”

“O onun bilecegi is. Keyfinin kdhyasi misin?”

Salman Kisi oyle biylik bir ugrasla karay: ak diye
yutturmaya calisiyordu ki, puanli gomlekli delikanl pes
etti:

“Peki, kizma camim. Laf olsun, dedik iste, kusura bak-
ma, bagisla.”

Nemet dudaklarindaki guliimsemeyle parka girdi. Bos
bir banka oturdu. .

“Yooo, giine pek de fena baslamadik... Ilgin¢ bir dis,
nefis bir kahvalt, filtreli kokulu sigara ve iki tane “Futbol”
gazetesl.”

Gunesli 1k bir giindii. Beyaz seyrek bulutlar top top
gokylziine dagilmisti.

Boylesi giizel giinlerde insanin yasami neseli gecer. Ama
onun negesinin nedeni bagkaydi. Gecgerli gerekgesi varda.
Yeter ki, Dadas Kisi soziiniin eri olsun.

Gazetelerden birini aclp bakmaya bagladi. SSCB ile
Irlanda milli futbol takimlari arasindaki mag¢ hakkinda
yazilar... Antrenorlerin agiklamalari, takimlarin taktikleri,
olasiliklar...

sk ok

“Gilinaydin Nemet. Ise gitmeyecek misin?”’ Nefis bir
parfiim kokusu Nemet'in genzine yayildi. Bagim kaldirip
Tehmine'yl gordi;

“Kalkiyorum. Hazirlikh olmak istedim.” Elindeki gaze-
teyl gosterdi. “Futbol haberlerini iyice sindirmeliyim.”

Tehmine, .

“Bakalim bu futbol tutkusu baginiza ne igler acacak”
dedi ve giliimsedi.

Bembeyaz, musir taneleri gibi ayni boyda zarif disleri
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var. Kirmiz1 yazhk entarisinin kollann kisa. Yakasindan
dizinin iistiine dek bir dizi diigme siralanmg.

“Oldu, sonra goriigiiriz” dedi. El salladi, uzaklagt.

Nedense Nemet, ta ilk gordiigii giinden beri, Tehmine’ye
icinden Keman Kiz der. Sesinin timisindan degil. Sesi biraz
boguk ve toktur Tehmine'nin. Belki ince ve uzun boylu
olusundandir. Uzun bacaklar1 var. Belki de keman yayi
gibi hep gergin durusundan. |

Nemet'e gore, ¢cogu kadinlar yatay diiglenir. Oysa Ke-
man Kiz1 yatay degil, dikey diigiinmeli, ¢ekiil gibi. Gozleri-
ni yum, onu disiin; yatakta degil, dimdik ayakta durdugu-
nu goriirsiin. Uzun bacaklariyla biiyiik adimlar atar, gelir.
Bir de kus gibi telas eder, ama ayakta ve gergin. O ancak
ayakta, yilizyilize opiigsin, sarsin kollarim boynuna. Kolla-
rini boynuna dolasin. Uzun kollarim1 boynuna dolasin, uzun
kollarin1 ‘bir atk: giba.

dabd.

“Hayir galiba gercekten de bugiine giizel girdik. Tum
giizellikler bir yana, bir de diinya giizelinin karsima ¢ik-
masl, konugmasl, giillimsemesi, biiyiik ikramiye...

Simdi Dadag Kisi kafa titiileyip, yan cizerse, yandigumin
resmidir.”

Diin is doniisii Dadas, Nemet'e,

“Yahu kardesim, sen edebiyat cevirmeni degil misin?
Bak, ben var ya, Allah canima alsin, bilime de, topluma da
canim feda. Ben de saclarimi bu yolda agarttim. Ama
sadece bilimsel ve toplumsal igerikli yapitlarin dilimize
cevrilmesinden ne ¢ikar? Kaz wvur kazan dolsun; serce
nedir, corbasi ne olsun?

Uzman bir gevirmensin, sen gel yavag yavag ince edebi-
yata yonel. Onlardan gevir... Anlarsin ya.”

“Onlardan da geviriyorum, Dadasg Hoca. Iste ne cikarsa
karsima, oykii, deneme...”

“Oykilymiis, denemeymis... Anlamiyor musun? Evinde
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yiginla ¢oluk ¢ocugun ailen var.’
“Buginlerde film studyosunda dublaj i¢in bir geviri

yaptim; “Yasayanlar ve Oliier” filmi var ya. Bilmem
gordiiniz mii?”

“Hi, Simonov‘'un romamndan.”

“Evet.”

Ikisi de sustu. Nemet oltay:r atms, bekliyordu. “Ne
yapsaydim yani? Ben gorevimi yaptim, soyledim. Tutarsa
yogurt, tutmazsa ayran. Ne zamandan beri firsat kolluyor-
dum, Allahtan konuyu kendisi acti.”

Dadas kisa bir ikircimden sonra,

“Pekala,” dedi. “O roman bizim yayinlarin programinda
da var. Bagla cevirmeye. Yapar misin?”

Nemet, sevincinin, dilini dolagtiracagindan korktu. Biraz
duraksadi, sonra,

“Dublaj c¢evirisinde konuya iyice 1sindim,” dedi. Bir
soluk aldi. “Uslubunu kavradim, hi¢ zor olmayacak.”

“Oldu. Bence tamam.” Bir siire konugmadan yanyana

“Ama bildiginiz gibi, Dadag Hoca...” Nemet sessizligi
bozmusgtu. “Oniimiiz bahar, araya bagka igler girsin istemi-
yorum. Oturup bunu ¢ahsayunm...”

Dadas okudu Nemet'in kafasindakileri, hak da verdi.

“Yarin hatirlat,” dedi. “Anlasma yapahm. Sen de otu-
rup hemen basla.”

“Olur. Tesekkiir ederim.”

Hig de fena bir adam degilmis bu Dadas. Gb'rmijg.
gecirmis, deneyimli. Soyledigine bakilirsa, kirk y11d1r “Neg-

riyat’ta "cahsiyor. Ne c¢ok degisik insanlar goérmiis bu
alanda. Ashinda otuzbes y1l once odaci olarak ise baslarken,
burodakiler,

Ay Dadag, bagina das

Terpenme bele yavas

(*) Devlet Yayincluk Kurumu _
(**) Bagsina tag diigsiin Dadag,/boyle yavas hareket etme.
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diye sakalagirlarrmg. Al bunu, ver sunu. Oraya su, buraya
cay. Oraya, buraya. Koga koga. Bir giin gelir, diizeltmen,
sonra bagyazman, sonra bolim gefi. Neyse simdi Nesriyatta
en iist diizeydeki bes kisiden, hayir ii¢ kigiden biridir.
Sayginhigl, etkinligi genel miidiirden eksik degildir. Hani
dogruyu soylemek gerekirse adamn hi¢ de kasildig falan
yok. Biiyiikle biiyiik, kiigiikle kiigiik... Tek sorunu, varsa
futbol, yoksa futbol. Bu yagta bu heves? Futbol lafim
duyunca gozleri faltag gibi agilir.

Nemet ikinci “Futbol”’u onun igin almigti.

Otobiis duragina varinca bir soluk aldi. O anda duraga
gelen otobiisiin kapilar1 agildi. Inenler, binenler. Nemet
otobiisiin numarasina bakti, “Yoo benim degil.” Onun-
kinin numaras1 yagina esit, otuziic. “Acaba dedikodularin
ne kadar1 gercek? Yani Dadag’la Tehmine arasinda asna
fisnalik var m? Hi¢ de inanilasi degil. Dadag kim, Tehmine
kim. Tehmine keman kiz. Al iste bu da senin keman kizin.
Cekiilli kadin. Yok canim inanma, olamaz, uydurmuslar.
Laf ola, beri gele.

Ashnda Dadas da oyle saglam ayakkabi degil. Gegen yil
Tagkent'teki konferansa giderken cevirdigi firildaklar:
unutmadim.”

Nemet bir de, Dadag’la Tehmine'yi hayalinde yanyana
canlandirmaktan kendini alikoyamadi. Dadas’in koca go-
begi, dazlak kafasi, sivilceli burnuna karsi, Tehmine’nin,
uzun bacaklari, uzun kollari...

Yiiz yiize dursalar, Dadas'in basi Tehmine'nin omuzla-
rina zor ulagir. “Sar kollarin boynuma...” Kollarim Da-
das’in kalin ensesine sarmas i¢in Tehmine'nin diz ¢okmesi
gerekir. Ya da Dadasg’in tabureye cikmas.

Nemet yarattigl hayali goriintiiye giildii. Dadas tabu-
renin ustiinde... “Bana ne yahu? Kocasi var onun, obii-
riniin de karisi. Beni ilgilendirmez. Bugiin benim anlagma-
ya atsin imzayl, iste o kadar. Ilkbaharin masrafi cikar.
Buglin film stiidyosundan alacagim parayla da bir teyp
alinm. Karmen'e ¢oktan soz vermistim.”

16



Karmen, Nemet'in biiyiik kiz1. U¢ kizn var. Ortanca
Cilda, kiigiigii Nergiz. Her duyan adlarin garipligine sasirir.
Hakhdir. Karmen’le Cilda'min adlari, Siireyya’'min ilk ko-
casi opera delisi Esed Kisi'nin eseri. Yani esas babalarinin.

11k goriigtiiklerinde Esed Kisi, genis yumusak deri kaph
koltugunun i¢ine gomiilmiis, bir dizinin iistiine Karmen'i,
otekisine Cilda'y1 oturtmus, nereden bulmussa nadir bir
opera aryasl plagina, hep birlikte kulak kesilmiglerdi. Yedi-
sekiz yaglarindaydi Karmen. Cilda’'ysa bes-alti. Giin bu-
gunkii gin gibi aklinda. Kizlarin birbirlerine benzer giysiler
vardi ustlerinde. Moskova’'dan alinan firfirli, pembe, kisa
fistanlar. Saglarinda da iri pembe fiyonglar... Yanaklar kan
kirmizi.

Cocuklar yanaklarini babalarimin yanaklarina dayayip
aryayi dinliyorlardi. Esed Kisi duyumsadig1 zevkten gozle-
rini yummugtu.

Ilginc bir abajur oday: 1k, hos bir 1s1kla sarmisti. Sanki
odadaki esyalar koyu bir ¢ay rengine daldirilmais.

Karmen derslerinde aksiyor. Esed mesleginin zirvesine
¢tkmig, Unli bir cerrah, bir profesor. Isi bagindan agkin.
Cocugunun dersleriyle nasil ilgilensin? Olas1 degil. Bos bir
zaman bulsa, hemen plaklar1 takar, oturur uyuklar...

Soziin kisasi, sora sora Nemet'l bulmuslar, o zamanin
parasiyla ayda 150 manat” kargihifinda Nemet, Karmen'in
dersleriyle ilgilenecek, ayrica Cilda'y1 da hazirlayacak.

1955 yiliydi. Nemet 23 yasinda. Basimevinde dizgicl
yardimcist ve iiniversitede bibliografi dalinda agik ogretim
ogrencisi. '

Anas bir yil once vefat etti. (Babasinin kurtulus habe-
rini almaya omri vefa etmeden. Anay1 gomdikten iki
hafta sonra Nemet'e babasinin olim kagidim verdiler.)

Esed, Siireyya’dan yirmi iki yas biiyiikti. Savagtan"’
dondiikten bir yil sonra Siireyya’yla evlenmisti.

(*) Ruble.
(**) II.Diinya Savast.
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Kisa bir siirede Nemet, Esedgilin ailesiyle kaynast.
Yoksul oldugu biliniyor, stk stk yemege alikonuyordu.

“Talebe adamsin, otur bakalim, Siireyya Hanim bize
neler ikram edecek” diye Esed onu masanin basucuna
buyur eder. (Esed’in karisina hitab: ‘Siireyya Hamim’ bigi-
mindeydi; Siireyya Hamim yukari, Siireyya Hanmim asag1.)

Oturduklar1 oda, biiylik yumusak hahlarla dogeli. Hallar
ayak seslerini, suyu emercesine emer. Duvarda Esed'in
babasinin biiyliikge bir portresi.

Konuk olsun olmasin, degismez; masa bembeyaz kolah
bir ortiiyle ortiiliir. Degerli porselen tabak c¢anak, glimiis
kagik catal dizilir. Aile bireyleri yakalarina beyaz pecetele-
rini takip hep bir arada sofra gevresine kurulurlard.

Evin her yani piril pirildi. Nemet hicbir zaman Siireyya
ya da c¢ocuklar1 ozensiz ya da bakimsiz gormemigti. Her
zaman giysiler {itiili, saglar tarali. Hele Siireyya sanki
simdi su anda hamamdan c¢ikmis... Eli, ylizii parhyor, ak
pak.

Davet sonrasi, Nemet Icerisehir'deki”’ dar, rutubetli
odasina dondiigiinde, goziine uyku girmezdi. Goézlerini ba-
danas1 kabarmis duvarlara dikip, bir bu yana, bir o yana
debelenir, uyuyunca da diglerinde eli yiizii parlayan, ak
pak...

Nevruz Bayrami'min aksami, Nemet'l yine alikoydular.
Masanin kolali beyaz ortlisi donatilmisti. Yesil semeniler
corekler, renk renk mumlar, boyali yumurtalar, kuruyemis
tabaklar1 dizilmisti. Sekerbura ve baklava da getirildi.
Esed,

“lyi, glizel” diye soze basladi. “Ama neye yarar ki
atalarimiz biraz savsaklamiglar, i¢kiyi haram sayarak. Ic-
kisiz soframin, tadi tuzu mu olur?”

Nemet nezaketen giillimsedi. Esed'in icki icmedigini
biliyordu. Bunlar1 saka yollu soyliiyor.

(*) Baki'de eski sokak ve binalardan olusan bir semt.
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“Ne diyorum biliyor musun Nemet Hoca?” Nemet yine
nezaketen giiliimsedi. “Nemet Hoca, gel seninle bayram
sofrasim1 icki sofrasina ¢evirelim, eski koye, yeni adet...
Kohne gelenekleri sarsalim azicik. Ge¢misteki merhumlar
bize darilmazlar. Aslina bakarsan onlarin da ickiyle aralar:
iyiymig.”

Eski bir anisina dald1 Esed. 1922'de onyedi yasindayken
ilk kez Baki'ye geldigini, ehl-1 keyf amcasiyla birlikte icki
dalemine diistiigiinii, (Simdiki Subayevi var ya, iste onun
yerinde bir meyhane varmig o zaman) yasaminda ilk kez
agzina igki surdigiini, sonra da carpildigini, rezil kepaze
oldugunu anlatti. Sustu, sonra ekledi,

“Camim azicik konyaktan ne cikar? Tathyla iyl gider
konyak.”

Sireyya kiiclik zarif kadehler getirdi. Esed keyiflendi,

“Serefe! Gelin Sireyya Hamim’in saghgina igelim.”

Nemet,

“Sagliginiza Siireyya baci, sizin saghgimza!” dedi. Ve o
da yagaminda ilk kez igki igti.

Tkinci kadehten cekindi. “Simdi sapitmanin dlem: yok,”
diye disiindii. Ama abajurun 1g1g1 oylesine yumusak,ilik,
sevecen... Esyaya rengini veren cay oylesine itirh... Esed’in
plagindan duyulan miizik oylesine hiizunliydi ki, hi¢ de
kalkip gidesi yoktu.

Sonunda c¢ok ge¢ saatlerde ayrilmak zorunda kaldi.
Caddeye ciktiginda doniip, evin dort pencereli cephesine
bakti. Pencerelerden ikisi karanhkti, “Kizlar uyuyor...”
Oteki ikisi sicak ve koyu cay rengindeydi. Pencerelerin
arkasinda miizik sesi yumusak halilara yayilip yitiyordu.

Nemet pencerelere dalgin dalgin bakarken, son tram-
vayin guriltili gegisini duydu. Yakalamak icin yerinden
firlarken, kaydi, yere dusgtii. Telagla ayaga kalkip kovala-
maya bagladl, zorlukla yakaladi. Ikinci vagon bostu. I¢

1gtklar: sontik. .
Raylarinin uzerinde takur tukur ilerleyen tramvayin

vagonunda bir Nemet vardi, bir de pencerelere yansiyan
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yildizlar. Ondeki vagonda biletci kizla, vatman delikanl,
bagsbasa vermiglerdi, diilnya umurlarinda degil.

Havada baharin solugu var. Bahar gecesinin solugu.
Bosuna degil. I¢inde bir duygu beklenmedik bir firtinaya
doniistii. Bayrak gibi dalgalanmaya basladi. Evet birden
Sireyya’ya sevdalandigini kesfetmisti. Bu kesfin heyecam
damarlarindaki kan gibi tepeden topuguna dek, icinde
dolagt1, dolagti, 1sitt1 onu. Her yanina yayildi, ama ardin-
dan bu sevdanin temelsiz, umutsuz ve sonugsuz oldugunu
disundii, uzlintiyle. Nereden, nereye... Siireyya onun i¢in
sonsuza dek ulasilmazdi. Ulagilmazhgin dogurdugu hasta-
likli bir tutku, onu daha da koriikledi, kivrandirdi. Yine de
tasalanmadi. Ihk, titrek kuskulu bir duygu tiim benligini
tepeleme doldurmustu. Tramvay sarsildikca, bu duygudan
damlaciklarin, zerreciklerin oOteye beriye sagilacagindan
korkuyordu.

Tramvay, raylarin tizerinde takur tukur sarsildikca pen-
cere camindaki yildizlar da sicramaktayda.

O gece kiic¢lik kuliibesine gitmedi. Sabaha dek sokaklar:
arsinladi. Sabaha dek, Siireyya da onunlayd.

Hay Allah, sanki bunlarin hepsi diin olmus... Ya da bin
y1l 6nce? Simdiyse on yil sonra o mart gecesinin uzak iirkek
anularimi amimsadikga sadece giilimsiiyor. Yasam beklen-
medik garipliklerle doludur. On yil 6nce o mart gecesi
Nemet'e yagamunin buginkii glinini, 5 Haziran 1965
guninii anlatsalardi, inanir miydi? Hayir, kesinlikle hayr.

Bugiin sabahtan beri gerceklegen en 6nemsiz bir olayi, ne
bileyim, Sireyya’nin onu uykudan uyandirmasi, birlikte
kahvalt1 etmeleri, sekerligi birbirlerine uzatmalari, evden
cikarken vedalagmalari, biitiin bunlarnn hepsi, bundan on
y1l once Nemet i¢in olagandisi bir varsayim, ulasilmaz bir
diis gibiydi. Gergekten oyleydi.

Boyle olacaksa hog bir umut dogar igimizde. On yil
sonra olasi degisiklikler, bugiinden kestirilemeyen olaganiis-
tii .geyler olabilir. Nemet en gizli arzularim, ta yiireginin
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derinliklerinde sakladigi, hi¢cbir zaman gerceklesecegine
inanmadig1 isteklerini anmimsamaya calisti. Animsad1 da,
dislindii. Giildii. “Yani gercekten oyle bir giin olacak mu,
tim bu arzularimin canlanip yasanacagi?” Olacak sey
degil. Ama on yil once bugiiniini anlatsalar, inamir miydi?
Hayir. Oyleyse?

Oyleyse her sey olabilir: “Bellegimden kovduklarim,
icime gomdiklerim, iizerinde diiginmek bile istemedik-
lerim, hepsi, bir giin, bes y1l, sonra, on yil, on bes yil sonra,
yasanabilir.”

Sevinmedi nedense. Belki de arzulananlar yasanmirken,
bugiin oldugu gibi, basit, siradan ve alisilmis bir diizeye
diismekte oldugundan.

ok ok

Bir giin Nemet her zaman oldugu gibi kizlarin egitimi
icin evlerine gelince, sokak kapisim1 agik buldu. Konu
komsu, akrabalar, tanidiklar ve tamimadiklar, bircok insan
eve girip cikmaktaydi. Esikte Alya‘yla, Siireyya’'nin biliyiik
ablasiyla karsilagtl. Gortiniimii dikkatini cekti. Alya ivedi,
matem havasina girmisti. Birden gelen bir olim. Baginda
siyah bagortiisii, iistiinde alacali bulacali giysi. Aglamaktan
gozler sis ve kirmizi, dudaklarsa ozenle boyali. Nemet
kaygiyla iceri girdi.

O glin saat ondort siralarinda Esed calisma sirasinda
ansizin yigilmis, kalbi durmus, canim teslim etmis, gocmiis-
miis.

Cenaze kiigiik odada, kadinlarin odasinda. Salona boylu
boyunca sandalyeler dizilmis. Hala komsulardan sandal-
yeler tasiniyor.

Nemet'in tanidig1 ve tanimadig1 adamlar yan yana otur-
muslar. Esed'den, merhum babasindan, beklenmedik olii-
miinden, ecelden, kalp hastaliklarindan, genellikle tim
hastaliklardan s6z ediyorlardi. '

Kara gomlegini pantolonunun istiine ¢ekmig Buhara
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kalpakli, cember sakalli, Nemet'in tamimadig1 yash birisi,

“Oliim var ki oliimdiir, olum de var zulimdiir,” dedi.
“Bununki kat kat zulimdiir...

Haftas1 gikincaya dek, her giin 6li evindeydi Nemet.
Yedinci giiniin aksami, cemaat dagilirken, Siireyya, Ne-
met'e yanasti,

“Perisan olduk,” dedi. “Karmen derslerinde zaten zayif-
t1, simdi iyice geri kalmis olacak. Liitfen, yarindan ba§laya-
rak yeniden onunla ilgilenin, hem de daha sik1 bir sekilde.“

Iki ay gecti, bir giin Nemet cekine cekine Serayya'ya,

“Siireyya bac1” dedi. Ve uzun bir siireden beri soylemek
istediklerini nasil dile getirecegini bilmeden,

“Bildiginiz gibi Siireyya baci, ben oyle bir alistim ki
allenize... Demek istiyorum ki, bana para falan vermeniz
gerekmez... Karmen'’le de Cilda’yla da gereken ilgiyi siirdu-
ririm...”

Giildi Sureyya,

“Neler soyliyorsunuz, Nemet Hoca” dedi. “Bir daha
boyle bir soz sizden duymayayim. Darilirnm. Cok dari-
lirim.”

Yazin Sureyyagll yazliga gitmediler. Bakﬁ'de kaldilar.
Esed’in 6lim yasimin yili doldu.

Bir giin aksami, kentte oynanan unli bir filmden soz
acilinca, Siireyya son kez gordiigii filmi hi¢ animsamadigim
soyledi. Ertesi giin Nemet, “Bahar” Sinemasi’'na dort bilet
ald1 getirdi. Karmen ve Cilda'nin da g¢abalariyla Siireyya’y1
raz1 ettiler. Dordi birlikte Bahar'da keyifli bir komedi
seyrettiler.

(Geng sevgililer, ana—babalarinin gikardiklar1 her tiirlu
engeli agarak, bitmez tiikenmez ugraslar sonunda birbirleri-
ne kavusurlar...)

Siireyya ¢ok giildii. Sinemadan ¢ikarken onun canlandi-
gim ve bir yi1llik yas tozunu bir ¢irpida yiiziinden sildigini
duyumsadi. Simdi Siireyya iste o eski Siireyya. Esed’in
saghgindaki Siireyya. Belki de Nemet'in bile daha onu



tanimadign donemlerin Siireyyasi... Esed’le tanigmamus,
kizhk cagim yasayan Siireyya.

Iki iic kez daha birlikte sinemaya gittiler. Dordii bir
arada. Ama ilging, yabanci kokenli filmlere, on alt1 yagin
altindaki ¢cocuklara yasaklanan filmlere sira gelince, bagba-
sa gittiler. Siireyya ve Nemet.

Kimi zaman park bahge gezintilerine giktilar. Siireyya,
Karmen, Cilda ve Nemet. Bir kez vapurla deniz gezisine...

Kisa sliren gilizle birikte dogaya sessizlik ¢okti. Ardin-
dan bir gece sessizligin yani sira kar yagmaya basladi, lapa
lapa. Kis gelmisti. Nemet, birer kiiciik timsah agz1 gibi
acillan ayakkabilariyla gezemez oldu. Disinden tirnagindan
artirip bir ¢izme aldi. Palto almaya parasi yetmedi. Igin-
den, “Bos ver, ceketim bu kigi da idare etmesini bilir,” diye
gecirdi.

Siireyyagilden dondiigii bir gece, Siireyya eline gazete
kagidina sarili buylikce bir paket tutusturdu:

“Evde agarsin!”

Nemet merakini yenemedi, merdivenlerden inerken agti
paketi. Hemen geri dondi,

“Bu ne?” dedi. “Uziiyorsunuz beni. Ayip olacak...” Cok
sikilmist1. Uzun tartismalardan, cekismelerden sonra, Si-
reyya onu ikna etti. Ve Nemet sirtinda yeni paltosuyla
evine gitti, etiketini iistiinde unutmustu.

Yine bir kis gind,

“Gitme,” dedi, Sureyya ona. “Yaprak dolmasi sardim,
otur birlikte yeriz.“

Yemekten sonra, hi¢ soluk almadan, hemen kalkip git-
mek cirkindi. Oturup soylesiye daldilar. Kizlar odalarina
cekilip uyumuslardi. Nemet kendisi hakkinda konusulma-
sini hi¢c sevmez. Ya da beceremez. Oysa simdi derin bir
istekle Siireyya'nin sorularina ayrintili ve yerinde yanitlar
veriyor.

Once babasi konu edildi.

“Animsamiyorum,” dedi. “Olduk¢a bulamk, sanki bir
sis perdesinin gerisinden... Cok uzun boyluydu. Belki de o
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zamanlar ¢ok kiiciik oldugumdan odyle algilamisim. Onu
gotiirdiiklerinde, ben bes yasindaydim. Babam Zakfederas-
yon" doneminde Halk Komiseriymis. Son yillarina dek
onemli gorevlerde bulunmus. 1935 yilinda Samuh’ta™ Icra
Komiseri gorevindeyken ¢ok oOnem kazanmis. Anam,

“Halk onu c¢ok sever ve tutardi,” derdi. “Evler diktirdi,
yollar actirdi. Onu biirosundan ya da evinden alip gotiir-
meye cesarel edemediler, kargasa cikar... Bakii'ye cagirip
orada yakaladilar.

“1938 yilinda biz de Baki'ye tasindik. Halk oradan
ayrilmamamiz i¢in yalvardi, anama giivence verdi. 'Emin
ol seni de ¢ocugunu da ¢ok iyi yasatiriz, gitmeyin burda
kalin," diye. Ama anam razi olmadi. Baki'ye geldik. Da-
yim Baki‘de. Iste simdi oturdugum evi dayim bulmus.
Kiiciktiir, cok kiicliktiir, ama ne c¢are? Bu neyse de
Baki'ye geldigimizde konu komsu babamin gotiirildiigiinii
bilirlermis. Anam rahmetlik, “Yukarida Allah var, bu in-
sanlar cok insafli,” derdi. ‘Bakin yiliziimiize karst higbir sey
soylemiyorlar.” Ama kendi aralarinda konusurlarmis, o
bagka.

“Bitisik komsumuzun bir oglu vardi. Yasitim. Bes—alti
yaslarinda. Cocuk bizim dama c¢ikar, orada kosar, oynar,
ziplar. Bir giin anam, ‘“Yavrum, orada atlayip ziplama,’
demis cocuga. ‘Damin zifti bozulur, yagis yaginca dam
akar.” Cocuk ne dese begenirsiniz? ‘Fazla konusma! Siz
halk diismamsiniz.’

“Ondan sonra kimi zaman, anam aci aci giiler, 'N'a-
pallm yavrum, biz halk diismamyiz, iste’ derdi.

Gecen y1l agir hastalandi, yataklara diistii. Bir siire
sonra da oldi. Veremden.

Hasta yatarken ¢ocugun babasi goriisiine geldi. Anamin
hi¢c yapmayacagl bir sey, olay1 anlatti. Adam kizardi,
kipkirmizi kesildi, ‘Ama bana neden o zaman bildirmedi-

(*) Kafkasotest Cumhuriyetleri Federasyonu donemi, 1922-1936.
(**) Azerbaycan'in kuzeyinde bir kasaba.

24



niz,” dedi. ‘Damimiz1 ziftlerken sizinkini de yaptirirdim.’
Evet neyse.”

Sonra sozi aldi Siireyya,

“Esed’le akrabayiz...”

Nemet bilmiyordu, hem de Siireyya'nin anasi tarafindan
akraba olduklarini, yakin akraba, soyle, day1 oglu-hala
kizi.

Esed de Nemet gibi kii¢iik yaslarda yetim kalmis, onu
Sireyya'min babasi Fettah Kigi blyilitmis. Kiyev'de okut-
mus. Olimiinden az once Esed’i yanina cagirarak, ‘Bak
evladim,” demis. ‘Bu li¢ kizin sana emanet’. Araya savas
girince Esed cepheye gitmis. Orada cerrah olarak c¢ok
tiinlenmig, derler ki mucizeler yaratirmig, oliilere can verir-
mis adeta. Savag Esed’in cerrahi deneyimlerini zenginlegtir-
mis. Kendisi savag sonrasi eve donilince, ‘Sanki on tiniversi-
tede egitim yapmis gibiyim,’ dermis. Nitekim ug¢ yil sonra
profesor olarak Tip Fakiiltesi’'ne egitim gorevliligine atan-
mis.

Fettah Kisi'nin ¢oluk cocugu savag doneminde ¢ok sikin-
t1 cekmisse de Esed dondiikten sonra durum diizelmis.
Siireyya’'nin biiyiik ablasi Alya’yla Esed’in cephe arkadas
Murtuz adinda bir albay evlenmigler.

“Tahire ortanca, ablam, fakiilteden bir cocukla geziyor-
du. Adi1 Cabbar, aym grupta okuyorlardi. Onunla da
evlendi.

“Bir glin anam c¢agird1 beni, ‘'Yavrum’ dedi. ‘Ablalarin
gitti. Senin yolun acildi, sira sende... Esed ister seni.’

On dokuz yasindaydim. Pedegoji Enstitiisii'nde okuyor-
dum. Sonra Karmen dogunca enstitiiden ayrildim. Esed
hep okumam isterdi. ‘Hi¢ olmazsa disardan sinavlara gir’
derdi. Ama nasil? Derken Cilda dogdu. Basimu kasiyacak
firsatim yoktu, okumak ne miimkiin? Eh ne bileyim val-
lah, iste boyle.”

Soylesi uzadikca uzadi. Nemet saatine bakinca sasirdi,
saat yarim. Cok gec kalmisti. Ayaga kalkarken, Siirey-
ya'min gozlerine iligti, gozleri. Siireyya'min gozleri dolu
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doluydu. Yanaklarina iki damla goz yasi akmsti. Olacak
sey degil, Nemet kendini kaybetti, ne yapacagim sagirdi.
Ne yapmali, ne etmeli? Ne tiir sozlerle avutmal, avundur-
mal? Bilmiyordu. Dona kalmsti.

Siireyya onun bu halini goriince oyall kiigiik mendilini
¢ikarip gozyaslarim sildi, giilimsemeye calisti.

“QOziir dilerim,” dedi. “Bana aldirmayin, geger simdi.”
Sustu. Sonra aniden Nemet'in hi¢ de beklemedigi su sozleri
ekledi,

“Tanr1 bana bir erkek evladi vermedi.”

Nemet bu sozlerde, deminki hiiziinli soylesiye benzeme-
yen baska bir heyecan duyumsadi. Dogal bir diirtiiyle bu
yenisinin anlam ve iglevini anladi. Basi doniiyor, yiiregi
catlarcasina carpiyordu. Hizh hizhi solumaya bagladi. Iste
tam o sirada, Siireyya kulagina fisildayarak,

“Bir oélum olsun istiyorum,” dedi. “Hem de hi¢ olmaz-
sa biraz sana benzesin.”

Nemet'in yuregi agzina gelecek. Yiiziiniin kizardigim
hissetti. Bu kizarmanin oniine gegmeye ugrastiysa da baga-
ramadi. Sikildi ve daha fazla kizardi.

Siireyya gozlerini ona dikmisti, sevecen biraz da simarik
bir giiliiciikk vardi dudaklarinda. Nemet'in saclarim oksada.
Cesaret bulan Nemet ani bir atihmla Siireyya'nin eline
sarlldi, hi¢ durmadan opmeye baglad.

Abajurun koyu c¢ay rengindeki 15181, yere, halnin iistiine
yayilldi. Tavan uzaklagty, yitti. Nemet'te mekan kavrami
bulanirken, beyninde belirgin kimi duygular duruluyordu.

Siireyya elini ¢ekti ve Nemet aylardan, belki de yillar-
dan beri, (o rutubetli kuliibesinin dar yataginda) yatistir-
maya calistigi cilginlikla, Siireyya'y1 kollarinin arasina
aldi... Bagrina basti ve yine hi¢ durmadan, art arda
opmeye bagladi. Dudaklarim... Dudaklarimi aradi. Siirey-
ya'min yiten dudaklarim aradi. Bulamadi. Goz kapaklarin:,
optii, almim, ¢enesini, boynunu.

Yirmi U¢ yasindadir Nemet. Ve yasamnda ilk kez



parmaklarimin ucu, elleri ve dudaklar, bir kadimn yumu-
sak tenini hissediyor.

L& & 4

“Miisaade eder misiniz?”

Nemet kaldird1 bagini. Uzerine egilen adamu gordii.

Sigarasim dudaklarinin arasindan alip adama uzatt.

Adam aldig1 sigaray: kendinkine dayayip emdi. Sigarasi
yanda.

“Tegekkiir,” dedi, uzaklasti. Parktan ayrild.

ok ook

Bir ay sonra evlendiler. Siireyya, Karmen ve Cilda'mn,
Nemet'e baba goziiyle bakmalarini kolay sagladi. Nemet'in
de onlara evlat muamelesi yapacagi belliydi.

1957 yilinda Silireyya Nemet'in kizin1 dogurdu.

Silireyya'nin anasi Bike Hala, kizimn Nemet'le evlendi-
ginden beri onunla kiistii. Barigmaya da yanasmiyordu.

“Kara yazgihnin evladi. Bizi el arasinda rezil ettin. Oyle
bir kocanin karisina yakisir miydi, mahreminin cesedi
sogumadan, boylesi bir serseri caylagina varsin. Hem ken-
dinden birkag yas kii¢lik, hem de, bos gezenin bos kalfas;
ne ustte var, ne basta. Bu nasil ev gecindirecek? Seni o,
yavrucaklarini nasil besleyecek?”

Bike Hala cok soylendi. Siireyya hi¢ dinlemedi. Sonunda
Bike Hala tag basti bagrina, karismadi. Bir yil semtine
ugramadi, kapisini ¢almadi. Ama bebek dogduktan sonra,
Bike Hala doktii etegindeki taglari, caresiz barigti.

Dogumevine, kizinin goriigiine gitti. Nemet'l de yiizin-
den optu ve,

“Kismette varmis. Kurban oldugumun Allahi,” dedi.
“Olacaga ne care? Ben bunu bilirim, bunu soylerim: Yaz-
diysa bozmaz.”

Sonra Nemet'le eve geldi. Ortalig1 bir giizel toparladi.
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Yemek pigirdi. Karmen ve Cilda'nmin ¢amagirlarin yikadi.
Ust baglarini diizenledi. Kendi basina kalinca,

“Bizim soyumuz bdyle iste...” dedi. “Erkek cocuk dogu-
ramiyoruz. Anam iki kiz ‘dogurdu. Ben ii¢. Simdi de
Siireyya'min lciincii kiz1 dogdu.”

(Ilk aydan sonra Bike Hala'yr oyle yola getirdiler ki,
kendi evini satip Siireyyagile tasindi. Siireyya’ya destek
oldu. Yoksa kizcagiz u¢ cocukla basa c¢ikamazdi.)

Yenl dogan bebege, anasi babasi kafa kafaya verip
Nergiz adin1 taktilar.

Nemet kizinin adim dogum kagidina yazdirdiktan sonra,
Karmen ve Cilda gibi, Nergiz'in de operada gegen bir ad
oldugunu farketti. Bilmeden Esed’in gelenegine uyulmus
ama ig isten gecmisti. Bu konuyu Siireyya'ya acmadi.

Otobiis soluk soluga duraga yanasti. Nemet tabelasina
baktiktan sonra, kapiya dogru segirtti. Girdi otobiise.
Yolcu seyrekti. Bir pencere kiyisina ilisti. Nemet'ten sonra
bir tek kisi bindi otobiise o da c¢arsaflhh bir kadin, gelip
Nemet'in oniindeki koltuga kuruldu.

Nemet digarisin1 seyredalda.
nuz'lar1 havai kablolardan kurtuldu, yana dogru egildi
kaldi. Troleybiisiin surticiisii inip iplerini ¢ekistirmeye basg-
ladi boynuzlarin.

Nemet olmayacak seyler diigiindii yine: “Troyleybiisiin
yolu belirgindir. Daha once cizilmis, yazilmis ve havai
kablolar1 kurulmusg, bu yizden yolundan ¢ikamaz, ciksa
boynuzlar: kablodan kurtulur, devinimden diser, kalir kal-
dig1 yerde. Tramvay da oyle, o da sabit ve degismez raylari
ustunde yiirur, yoldan ¢iksa yliruyemez, oracikta kalir...
Ama bu kiliistir otobiis oyle mi? Hayir! Oyleyse neden
her giin, her saat, aym yolda yiiriisiin? Neden her giin ayni
pazarin, postanenin, bankanmn, sinemanin, hamamin, ber-
berin oniinden ge¢sin? Oysa cam isterse, istedigi yoldan
gecebilir. Hangi caddeye, hangi sokaga isterse sapabilir,
ama sapmaz. Sapmaz, ¢linkil onun da giizergah1 onceden
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saptanmis. Saptanmig ama arada bir fark var.

Tro ‘leybiis ve tramvayin yolunun degigsmesine nice en-
geller var. Otobiis i1se nitel engellerin tutsagi. Yasaklarini
icinde tagir. Kabullenmis, onaylanmig, hareket cetvelinde
belirtilmis, yerlesik kural ve yasalarla. O bu yaziy1 bo-
zamaz, yoldan c¢ilkamaz, ciksa... Siir gibi kelam ettik.

Neden olmasin, bu baglamda felsefi siirler yazilabilir.
Ad1 da “Ayaklanan Otobiis” ya da “Ast Otobiis, Yazgiya
Kars1.”

Aklina yatti, siir yazabilir. On bir yasindayken yaz-
mamis miydi? Simdi yalmz son dizesi aklinda:

Stalin rehberimizdir

Gelebe de bizimdir."”

Siirini dayisina okumus, dayisi da, N

“Yavrum® demigti. “Sen neden siir yazarsin? Unlenmek
mi istersin? Ha? Oyleyse haberin olsun, Ehmed Nama-
zov'un oglu isterse agziyla kustutsun, Ilyas Nizami"’ olsun,
onun kadar harika siirler yazsin, hi¢c sansi yoktur. Birak-
mazlar su ustline ¢iksin. Bos ver yavrum bunlara, sairlik
nene? Ac¢ kitabim dersini oku. Belki onun bir yarar: olur.*

Nemet bir siire daha siir yazdi. On ligc—on dort yasina
dek. Gizlice yazdi, kimseye okumadi.

ook ¥

Dadas,

“Seni konustuk” dedi. “Arkadaglarla, kulaklarini ¢inlat-
tik...”

“Beni mi? Hayirdir ingallah.”

Kapinin yakininda oturan geveze Yahya cirlak sesiyle
bagirdi,

“Dadas hoca ile bahse girdim. Ben yarin Husainov
oynamayacak dedim. Sen ne dersin?”

(*) Zafer bizimdir.
(**) Azerbavcan'in iinli divan gairi, Nizami Gencevi 1141-1204.



Nemet agzini agmadan “Futbol” gazetesinin birini Dada-
s'In masasinin ustline yaydi. Sonra,

‘“Burada takima girenlerin adlar1 var,“ dedi. Birden
odada bulunanlarin hepsi, firtinanin alabora ettigi geminin
icindeymis gibi bir yana, Dadas'in masasinin bulundugu
yana yigstilar.

Dadas biraz tedirgin, gazeteyi acti,

“Nerde?”

“Iste! Kavazasvili, Voponin...” Birden koskoca govde-
siyle Dadag zipzip gibi zipladi,

“Iste burada! Iste burada! Bak Husainov. Evet, gor-
diiniiz mii? Iyi1 bak! Ne haber? Nesineydi?”

Dadas’in sevinci yere goge sigmiyordu:

“Hadi camim. Yani sen futbol konusunda oyle otorite
olmussun ki benimle iddiaya gireceksin, oyle mi?”

Ahliyanlar, vahliyanlar, kahkaha atanlar...

Oda panayira dondi. Girilti ayyuka cikti. Dadas’in
zaferi ofistekilerin ovgi ¢ighklarina neden olmustu.

Yahya biraz daha i¢ine sindi, biliziistii. Dudaklarinin
arasinda bir seyler mirildanmaya basladi. Dadasg’in sesi
gimbiir giimbiir giirliyordu,

“Yahu, diyorum ki, iki oyundur, takima almadilar.
Cilinkii onu yarinki karsilasmaya sakladilar. Yok diyor,
sakattir. Ayaginda lif kopmus. Yahu bu isi ben bilirim.”

Gurban,

“Parasina, ziyafetine cekisecektiniz,” dedi.

Cumsud,

“Oyle ya,” dedi. “Kuru kuru bahsin tad: yok.”

Ofiste alt1 calisma masas1 var. Masalardan birinin acik
olan on tarafl, gazetelerle perdelenmis; Tehmine'nin ma-
sasl. Oteki memurlar erkek.

Gurban'dan baska herkes futbol hastasi. Tehmine'nin
kocast Manaf'da dahil. Manaf maca Dadag'la birlikte
gider. Stadda abone yerleri yanyana. 16.blok, 31.sira, pes-
pese. Dadas, Nemet, Manaf, Yahya, Ciimsiid.

Biraz garip olacak ama Nemet, Negriyat midurligunde



calismazdan futbol hastas1 degildi. Tabii ki cocuklukta
evde ve sokakta oynamusti, ama: yetiskinlesince top oyunla-
rina karsi ilgisizdi. Ayda, yilda bir iki kez o da ayip olmasin
diye giderdi maclara.

Dadag basgta olmak iizere, ofisteki futbol hastalari, ona
da bulagtirdilar. Simdi en koyu taraftarlardan sayilir. Uste-
lik daha onceki ilgisiz kalmighgini, hi¢ mi hi¢ bagislarmyor.
Bunca gilizelken futbol.

Futbolun olaganiistii keyfi bir yana, taraftarhgin yarat-
tig1 hava, dayamisma, hayhuy, tartisma, dalasma, bunlarin
hepsi Nemet icin paha bigilmez bir zevk kaynagiydi. Hele
onceden, daha sezon baglamadan, yaz aylarindan abone
biletlerinin saglanmasi. Sonra sezonun tantana ile acils,
futbol giinlerinde stada dogru akan sporseverlerin, arag
yariglarl, kapigsmalari. Stad hoparlérlerinin yayinladiklar:
detone miizikler — ki bunun bagka bir tadi var.

Saatin tik tak ritmiyle bilmem kag¢ binlerce taraftarin
cekirdek citlemesi. Kiirek c¢eken kollar gibi bir kalkan bir
inen eller... Atilan gollerin paylagilan samatali sevinci.
Yenilen gollerin ortak karanhk kaderi.

Bir de mactan once tribiinlerde, sporseverlerarasi dost ve
bildiklerle, sirf erkek—erkege, bekarimsi yarenlik.

(Genellikle ister oyun alaninda, ister tribiinlerde, isterse
tum futbol diinyasinda kadin milletinin yer almamas: bir
nimettir. Hi¢ olmazsa stadda, bir bucuk saat, kocalarin
kulaklar1 dir dir dinlemez.)

“Bu zehir tulumu Gurban’in bizi alaya almaktan bagka
bir sikintis1 yok galiba. Ona kalirsa, bizim higcbirimiz, i¢cten
futbol meraklisi degilmisiz. Oyle goriinmeye calisiyor-
musuz. Biitiin ilgi ve tepkilerimiz sahteymis. Ona, ‘be
dangalak diyorum. Peki, nedir bizi zorlayan? Neden futbol
zikkiminin yoluna bas koyduk? llgilenmesek, icimiz yan-
masa, nedir derdimiz? Neden igimizi, gilicimiizii savsak-
layip, pesinden kosariz futbolun? Soylesene!” Aman rad-
yodan mag¢ haberlerini kaggrmayalhm... Aman kapisilip bit-
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meden bin bir sikintiyla Futbol gazetesini arayip bulalim...
Deli miyiz biz? Soylesene, deli miyiz?

“Bagimi salliyor, yamtlayacak s6z bulamiyor. Haksiz...
Nasil yamtlasin? Kimi zaman da,

"Yalniz Dadag otoriterdir. Siz hepiniz ona yaranmak icin
futbol hayram olmugsunuz’ demez mi!

Boylesi bir aykir1 disiince, ancak bu aliktan kaynakla-
nabilir.

“Baksaniza, ‘Zamaninizi neyle dolduracaginizi bilmiyor-
sunuz,” diyor. ‘Onun i¢in de, bir futboldur tutturmugsunuz.
Yasamimizda, derin bir bogluk var. Futbolla dolduruyor-
sunuz, bu boslugu. Futbol,’ diyor, ‘afyon gibi, esrar gibi bir
seydir. Oyalar insani, giinlik yagsami unutturur.’”

Nemet kaglarin catti,

“Aldirma,” dedi icinden. “Bos ver, konugsun. Budalanin
tekidir. Sagmaliyor. Kim dinler onun sagmalarini.”

Bu arada Ciimsiid,

“Dadas Hoca” dedi. “Siz her iki takimin giclini ve
teknigini biliyorsunuz, sizce obiir giin skor ne olur?”

Bir haftadan beri, tim ofistekiler, obilir giinkii magin
bekleyisindeler. Bu oyunun tartismalari yasam alanlarina
yayllmig; evler, daireler, sokaklar... Bu hafta boyle, gelecek
hafta da baska yasamsal bir mac¢ var: Tiflis-Moskova
Torpedo. Gelecek haftayr da o mag doldurur. Tabii ki
sirasiyla, bu bitmeden oburiniin lzerine egilmek yok.

Simdi oniimiizdeki mag, bir biiyiik futbol soleni, kar-
naval, bayram, yilbasi, toy-diiglin gibi degerlendiriliyor.

Dadag kesin bir tavirla,

“3-0" dedi.

Cumstid,

“Ya! 3-0 m?” Sagird1. Gergek bir sonu¢ karsisindaymis
gibi izildu, |

“Irlanda’ya karsi, 3-0 yenik durumdayiz... Eh olsun,
n‘apalm? Irlanda giiclii bir takim.” _

Dadasg’in kehanetinden sonra, Ciimgid, Irlanda magi
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iizerine konusurken, ge¢mis zaman Kkipi kullaniyordu. Oysa
Yahya,

“Asla, olamaz” dedi. “Niza sto" Skor 2-2 olur! Bahse
var misimz?”

Dadas,

“Uslanmadin? Yine benimle iddiaya mi gireceksin?”
diye sordu, “Anlagilan dersini almamigsin.”

Yahya'nin inadi iistiinde:

“Hayir goreceksiniz, 2-2 berabere bitecek oyun.”

Yeni bir tartisma dogmustu. Konusmalar, catigmalar
giderek yogunlasan bir giiriiltiiye donistii. Az once oldugu
gibl. Yalniz bu kez Futbol'u masaya yayip, sorunun ¢ozi-
miini orada aramak da olasi degildi.

“Gegen sefer benim dedigim oldu. Degil mi?”

“Hayir sen birinci yarida, iki sut cekilecek dedin,
oysa...”

Nemet bu kesmekeste, sabahtan beri kafasinda evirip
cevirdigi soruna girmesinin zamani olmadigini anladi, ses-
sizce kirigi kird.

Koridorun dibine rastlayan pencerenin oniinde, Tehmine
ile Zaur cene caliyorlardi. Zaur fisiltiyla bir seyler anlati-
yor, Tehmine de kahkahayla giiliiyordu. Garip bir kahka-
ha; ‘ha... ha... ha...” Piyanoda ¢alinan gam dizisine uygun,
ya da giderek uzaklagan bir motosiklet sesine.

Zaur kendisi glilmiiyor. Obiiriiniin gililme siiresini firsat
bilip yeni fikralar ariyor belleginde, ya da esprili sozler. Bu
arada, bir yandan da Tehmine'yi gozleriyle yemeye cali-
Slyor.

Zaur bu binada, ama bagka bir gubede calisiyor. Nemet
ne zaman onu gorse, koltuklarinin altinda karpuz bulundu-
gunu samir. Mecazi anlamda degil, ger¢ekten, sahici. Zaur
her iki koltugunun altinda goriinmez ama sahici karpuzlar
varmis gibi, kollarim1 kabarik tutar.

(*) Asla (Rus¢a)



Son giinlerde bu ikiliyi, sik stk yan yana, soylesirken
goren Nemet'in aklina garip fikirler gelmiyor degil.

Zaur'un en biiyik istegi, Tehmine'yi plaja atmak. Ama
neden illa da plaja? Belki de bu yakigtirma, Zaur'un 6zel
araba sahibi oldugu ve sik sik, plaj yolunu tuttugundan
doguyor. Belki de sadece, Zaur'un Tehminenin viicuduna
tagkin bir istahla bakmasi, Nemet'i bu kaniya siiriiklemisti.
Her haliyle plaj Zaur'un viicut giizelligi gosterisi icin en
uygun ortamdi hi¢ kugkusuz.

Nemet yanasti onlara,
“Aman Zaur, dikkatli ol,” dedi. ‘“Manaf'a soylerim
ha...”

Manaf Tehmine'nin kocasiydi. Bir aydan beri Mosko-
va'da gorevli. Nemet sozini surdirdii:

“Tabii ki sen iyi haltercisin ama o da eski pehlivanlar-
dan.

“Sikletimiz uymaz, ben agirim, o hafif.”

Nemet gozucuyla Tehmine'ye bakt,

“Kiz, gercekten, kocan hafif mi?”

“Tehmine giildii. Tabii ki Zaur icin giildiigii gibi ahenkli
giilmedi. Biraz giilimsedi o kadar. Nemet'in sakasinin
ayaklar1 yere bassin, ortalikta dolasmasin diye kendini
gilimsemeye zorlad.

Nemet, sakalarinin, kimi gazetelerde yayinlanan giil-
mece fikralar1 gibi biraz soguk oldugunu biliyordu. ama
subeleraras) klasik mizah gercevesinde kari—koca siirtiisme-
lerinin ozel bir yeri oldugunu da biliyordu.

Birden Nemet'in gozleri, Tehmine'nin giysisinin gégsiine
diistii. Iki diigmesi agiktl, mavi ¢gamagir1 goziikiiyordu. Bu
mavi alan gizemli diinyalarda olmali. Giysilerin i¢indeki
Tehmine, giysilerinden arinmis Tehmine... Ona yasaklanan
bir mavi alan.

“Dadasg’in o alana girme vizesi vardir belki. Zaur‘'un da
var m1? Bilmiyorum. Ama benim asla. Yasammim boyu ben
asla bu alana giremem. Yalniz onun bir karisimi, iki agik
diigmelik maviligini gorebilirim.” Bakiglarini cekti.



Tehmine, “Zaur'a diigsimii anlatiyordum” dedi. “Dii-
simde Riga'dayim. Oysa ben Riga’yr hi¢ gormedim.”

Mavi alan yine Nemet'in gozlerine doldu.

“Benim de hi¢ bulunmadigim kentleri diigslerimde gor-
mugliigiim olur. Ne bileyim, Londra, Paris...”

Pencereye bakti. Gokyiiziiniin mavisi dolmustu cama.
Siirdiirdii:

“Ashinda matrak bir sey, odandasin, yataginda yatiyor-
sun, belesine tum diinyay:1 geziyorsun. Bilet gerekmiyor...
Vize de...” |

Vize sozcligiinii, kasten kullandl. Az once zihninden
gecenleri bir daha yasamak igin.

“Peki simdi ne goriiyorsun?”

“Benim diiglerimin artik fantezisi kalmadi. Simdi benim
diis degil gordiiklerim, yagamdan parcalar, kesitler go-
ririm. Giinliik olaylarin devami. Ornegin giindiiz bir say-
fanin yarisim cevirmigsem, diiste kalan yarisini g¢eviririm,
tcretini de alirim. Ya da ahsveriste kuyruktayim. Sirasiz
algveris yapmak isteyeni azarhyorum. Ya da pazarda
pazarhga girismisim. En biiyiik fantezim, Kislovodsk’tan
Baki'‘ye tren bileti satin almam oldu. Cogunlukla, ofisteki
arkadaglar1 goririm digiimde, Sefder Day1'y;, Memmed
Nesir'l,, Dadags Hocayi1, Gurban'l.” Seni diye eklemek iste-
di, Zaur'a bakt1 vazgecti.

Zaur acikca bozulmustu. Nemet'in gelip sOylesilerini
kesmesi, hem de Tehmine'nin ilgisini cekmesi, onu cileden
akarmusti.

“Ben asla, diis gormem” dedi Zaur. “Yasamimda tek
bir kez bile gormedim.

Tehmine alayla,

“Ay sen konugur muydun?” dedi. “Diinyada inanmam,
asla inanmam.”

Zaur bu satasmaya tepki gostermeden surdiirdii:

“Gercekten oyle. Diiglin ne oldugunu hi¢ bilmem. Nasil
bir seydir?”

Zaur cok gencti, toy denecek yasta. Buna karsin Nemet
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onun bu garip ve kesinlikle uyduruk savinin yalmz yeniden
Tehmine'nin ilgisini ¢cekmek i¢in ortaya atildigim sezinledi.

“Bir dostum vardy“ dedi. “Diig gormeyen insanlar
derdi, Avusturya, ya da Isvicre’ye benzerler.“

Tehmine soran bakiglarla bakti Nemet'e. Yine de onu
sasirtan ve 1ilgisini ceken Nemet olmugtu.

Zaur biraz sert bir edayla, 3

“Neden sirf Avusturya ve Isvigre'ymig?”’ dedi. “Ornegin
neden Kambocya degil?”

“Kambocya m?” diye Nemet yineledi. Ve hayalinde bir
harita canlandirdi. “Amimsayamadim Kambocya'yi. Deniz
kiyisi var muydi? Yok muydu? Dostum Avusturya ve
Isvicre, diyordu. Ciinkii bu iilkelerin denize cikiglar1 yok.
Dostuma gore diig gérmekten yoksun insanlar, denizden
yoksun iilkeler gibidir. Avusturya, Isvicre, bagka hangi
lilkeler denizsizdir?”

Tehmine'nin sagkinhg: tath bir giliiciikle ¢oziildii,

“Yaaa, demek o baglamda...”

Bir sessizlik ¢oktii araya. Zaur biraz sikkin, cebinden
cikardig1 tarakla sacglarimi taradi. Nemet,

“Bagiglayin, soylesinizi kesmig oldum.” dedi. Cekilirken,
Acaba, diyordu kendi kendine. “Acaba giin boyu boyle mi
dolasacak? Dugmelerini iliklemeden?” Birka¢ adim uzak-
lagtiktan sonra, dayanamadi, dondii, bir kez daha bakti
Tehmine'ye,

“Olur a, eger bir giin diisimde Riga’y1 goriirsem kesin
kes seni arar bulurum,” dedi.

Digleri diizgiin dizili, misir taneleri gibi...

Nemet ofise dondii. Futbol muhabbeti sona ermis, her-
kesin bagi oniinde isine dalmigti.

Dadasg diinkii konusmadan hi¢ soz etmek niyetinde degil
gibiydi. “Yiizsiizlik mii yapsam, ben s6z a¢gsam? Ayip mi
olur?” Ama ben amimsatmazsam onun da tindig1 yok. Dur
hele, belki bir yolunu bulurum. Ornegin, “Bugiin gidip
dublajdan param alacagim. ‘Size soylemistim, Yagayanlar
ve Oliiler’ ya da 'Diin kitapligimda aradim bulamadim o
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romani, bizde, burada bulunur mu?’

“Hayir bu kurnazhklar ona sokmez. Dadag kazdan
uyanik. 'Ya da goyle desem, Diin o romam oturup biraz
cevirmeye bagladim. Fena gitmedi." Iih, yaramaz. O da,
‘Oh ne giizel! Siirdiir!” der, 'Bitirince getirirsin bakariz.
Programa ekleriz siram beklersin.’”

“Yahu diisiindiigiin seye bak, ne ugrasip duruyorsun?”
Rahat bir edayla,

“Dadag Hoca” dedi. “Diin anlagma hakkinda gortigmiig-
tiikk, animsiyor musun?”

Odadakiler kulak kabarttilar. (Nemet bunu farketti.)
Dadag bagim1 yavag yavas kaldirda,

“Tabii. Elbette ammsiyorum. Yahya sana zahmet, Teh-
mine'yi c¢agiriver, bir anlasma doldursun.”

Tehmine odaya girdi. Diigmeleri iliklenmigti. Zaur mu
soylemis? Masanin goziinden bir anlasma formu cikardi,
doldurmaya koyuldu.

“Babanin adi, oturdugun yer... Dadas Hoca kag¢ para-
dan olacak.”

Bir an sessizlik oldu. Gurbann da, Yahya'st da, Cim-
siid'li de, soziim ona, iglerine dalmiglar. Ama ii¢liniin de
kulaklar1 kiriste.

Nemet kendi kendine.

“Taban 60, tavansa 150,” diyordu. “Dur bakalim ne
verecek, 80?7 100? yoksa 120 mi?”

Dadas,

“Yiiz yirmi verelim,” dedi. “Biraz agirdir, el tutar.”

Tehmine yazdi,

“Imzala.” Nemet imzaladi. Dadas da imzalad ve imza-
ladiktan sonra,

“Aa, ylz yirmi yazmissin,” dedi. “Ben yliz demistim.”

Giuligtiiler. Bu da ahgsilmig ofis sakalarindandi. Dadasg
stirdiirdu,

“Gegti artik, imzaladik. Gilinahi1 Tehmine'nin boynuna.
Yazdiysa bozmaz.”

Dadasg'in “Yazdiysa bozmaz” ciimlesi, Nemet'in kafa-
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sinda simsek gibi cakti. Sabahki anilarinda, Bike Hala'min
dogumevinde soyledigi sozler arasinda da vardi, nedense.

Nemet, hemen bir de dilekce formu imzalad: ve,

“Cok sagolun” dedi. “Cok tesekkiir ederim.”

“Miudire gotiirip imzalatayim,” diyen Dadag kagitlar
toplayip odadan ¢ikti. Yahya kaldirdi bagim, soguk bir
edayla,

“Turnay1 gozunden vurdu” dedi.

Nemet,

“Ne o? Yakistiramadin galiba.”

Ciimsiid omuzlarim silkti,

“Koyun olmayan yerde...”

Gurban ise bir gey soylemedi. Yalniz suratim ast1. Haset
icini kemiriyordu.

Dadas dondu:

“Evet, simdi Sefder‘e git, saygilarim belirt.”

Bassayman Sefder Day,

“Yok, haywr. Simdi paramiz yok,” dedi. “Tek kopek
veremem.”’

Zaten mudirliik kurulal, istendigi anda, Sefder’in
odeme yaptig1 bir tek kez bile gorilmiis degildi.

“Ne zaman geleyim?”

“On giin sonra gel!”

Ama Sefder Dayi'min bir ozelligi vardi. “On giin sonra
gel” dediyse, on glin sonra mutlaka odeyeceginden emin
olabilirsin.

“Sen de bilirsin, olsa sana yok demem. Demin Dadag
geldi. Alacag var; obiir giin Riga'ya gidiyor. Para yok
dedim. Sen git ben gonderirim.”

Nemet gigeden ayrildi,

“Demek obiir gin gidiyor Dadas. Bu olmadi.”

Bir sure once, Nemet tavlada Dadas’a bir ziyafet borg-
lanmigti. Ziyafeti bu yolculuktan once gergeklestirmeli.
Cinkii,ardindan yaz tatili gikagelir. Simdi de elde yalmz
tek yarin var. Bu da yeterli. Yoksa uygun diismez mi?
Hemen anlasmanin ardindan, filan... Al giliim, ver gilim
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hesabi. Sanki karsilik odiiyor. Tabii ki degil. Dadag onu 1yi
tanur, huyunu suyunu bilir. Oyle diisinmeyecek. Ama ya
otekiler, cevresindekiler? Bir tanesi Gurban,

“Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez” diyecek.

“Gemisini yiiriten kaptan.

“Ey diinya Melik diinya, tepesi delik diinya” ve bagka
folklorik vecizeler siralayacak.

_ Oyleyse bagka kimseye duyurmadan, Dadag’a soylemel.
Otekilerin haberleri olmamal.

Ama once “bagbakan”in onayim almali. Koridordaki
telefondan evi aradi. Konuyu Siireyya‘ya acti,

“Biliyorsun iste...” dedi. “Gerekir.” Bir siire yanitla-
madan dinledi. Sonra, “Eti ben bulurum,” dedi. “Sabah
erken cikarim. Peki ne gerekirse alirnm... Hayir kimseyi...
Yalmz Dadas olacak... Bir de Murtuzgile soyleriz... Tahire-
gile... Vesselam...”

Dadas’a koridorda yanast:1 ve daveti soyledi.

“Ne zahmet ediyorsunuz camim, mahgup olurum vallahi.
Birakalim kalsin sonbahara.”

Nemet kendini sinamis ve memnun kalmisti, “Gordiin
mi antlasmaymis,yok bilmem, al giilim, ver gilimmiis...
Hi¢ aklina bile gelmedi.”

“Ne zahmeti hocam, coktandir istiyorduk. Ne var ki
obiir giin gideceginiz duydum. Gitmeden once olsun de-
dim.”

“Cocuklara soyledin mi?”

Nemet bir an duraksar gibi oldu,

“Hayir, soylemedim, yalniz size. Biz bizeyiz. Nasil der-
ler, bas-basa. Ciinkii...” Bir neden bulmaya calisti. Iyi ki
Dadas onun imdadina yetisti,

“Tabil camim, anhyorum. Iyi olur. Demek ki yarin
licte.”

Nemet odaya girip sapkasim aldu.

“Biraz isim var da, gidiyorum. Hosca kalin.“

Merdivenleri inerken, birisi kolunu yakaladi. Bu Mem-
med Nesir'di,
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“Vay bu ne glizel rastlant:.”
“Selam, Memmed Nesir.”

sk ok ok

Bundan otuz bes yil once, Dadas, Sefder, Memmed
Nesir birlikte bu dairede calismaya baglamglardi. Dairede
yasa baga gore degil de, herkes gortiniimiine gore adlandi-
rilmig; Dadas‘a Dadas Hoca, Sefder‘e Sefder Day1 denmis-
ti. Nedense Memmed Nesir'e de genci yaglis1 sadece adiyla
hitap ediyordu.

Bu icliniin disindaki c¢ahsanlarin timi, buraya cok
sonralar1 gelmiglerdi.

Otuz bes yildir bu dairede dilden dug;meyen

“Ay Dadas basina dag

Terpenme bele yavag”
dizesini, orta ve geng¢ kugaga ulastiran Memmed Nesir'di.
Simdi de Nemet'in kulagina egilip,

““Hala onun subesinde misin?” diye satast1 ve ardindan,
“Ay Dadas basina dag...” sozlerini ekledi. Zom oldugu
belliydi. Zaten yagsaminda iki onemli tutku vardi. Biri tavla
atmak, oteki kafa ¢cekmek. Memmed Nesir icince bambas-
ka bir kisilige biiriiniirdii. Yashydi, beli biikiik, saclari
seyrelmis, orta boylu biri.

Cekingen bir gulucugu vardi. Izinle giiliimsiiyor gibi.
Hem de bu izini zorlukla alabilmis. Ayrica yiirimek,
oturmak, hatta yagamak icin de gereken izini zor bela,
yalvar yakar elde etmis gibiydi. Ustelik gegici bir izin.

Usti basi pasakhyd: her zaman.

Icmediginde iginin ehli iyi bir diizeltmen. Kazancim
ickiye yatirir. Coluk cocuktan nasibi yok. Kendisinin sozle-
riyle,

“Diinya malindan bir hasir, bir de Memmed Nesir...”

Onu isinde, Dadas korur. Dadas olmasa, icgkisi yiiziin-
den, coktan sepetlenmisti. Bir zamanlar, 30-35 yil once
canciger arkadaglarmis. Simdiyse bu arkadaghktan bir iz
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kalmamis. Ama Dadas yine de onu her zaman savunur:
“Dokunmayin, hog gorin zavalliy1.”

o ok oF

Ucuz sarap kokuyordu, Memmed Nesir.

Nemet bir firsatim bulup,

“Memmed Nesir,” dedi. “Baksana, ne zaman Krasno-
vodsk’a gidecegiz?” Memmed Nesir durakladi, Nemet'in
soylediklerini anlamaya calisirken biraz duraksadi, neden
sonra kavrada.

“Krasnovodsk’a? Ha.. Ha... Anladim. Ne zaman ister-
sen. Pagsa gonliin ne zaman isterse, Memmed Nesir emrin-
dedir.”

Nemet'in Nesriyat'ta yeni ise basladig1 giinlerin birinde,
Memmed Nesir onu yakalamis, “Gel vapura binip Krasno-
vodsk’a gidelim,” diye tutturmustu. Nemet saskin sormus:

“Ne var Krasnovodsk'ta?”

“Hig, oylesine, iste. Bugiin cumartesi. Binelim vapura,
gidelim. Sarap aliriz, ¢eke c¢eke gideriz. Denizin seyrine
dalariz. Esinti yliziimiizii oksar. Krasnovodsk’ta soyle kii-
¢lik, hos bir yer buluruz, oturup yudum yudum demleniriz.
Sonra yine biner vapura, ice ice doneriz. Sabahleyin filinta
delikanhlar gibi igimize baglariz. Ne dersin, gidelim mi?”

Nemet,

“Hayir,” demigti. “Hicbir anlami yok bu isin.“

Memmed Nesir, kehribar tesbihini ceketinin yenine ge-
cirip,

“Delikanli,” demisti. “Her seyde bir anlam olsayd,
dinyanin bir anlami kalmazdi.” Ve cekip gitmisti.

Sonralar1 ofiste cahsanlar, Nemet'’e Memmed Nesir'in
herkese aym Oneride bulundugunu anlattilar. Ama kimse
yanagmamis.

“Krasnovodsk da, keske matah bir yer olsa, neyse.
Dediklerine gore, gorak, c¢iplak bir yermis.”
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Memmed Nesir'in, dumanl, yorgun gozlerinde, az da
olsa bir heves pariltisi canlandi,

“Bugin cumartesi,” dedi. “Sabahlasak m birlikte? Ben
bugiin yiikiimii aldim ama olsun, seninle de icerim.”

“Bir dahaki cumartesine Memmed Nesir. Allahin izniy-
le, bir dahaki cumartesi, kesin gideriz.”

“Eh,” diye elini salladil, uzaklagti. Memmed Nesir, ne
kadar sarhos olsa da Nemet'in kandirmacasini yutmamust.

Miidiirligiin ciimle kapisinin oninde, angut boyunlu bir
gen¢ Nemet'e,

“Nesriyat burass mi1?” diye sordu.

Nemet ilk kez goriiyordu bu genci. Koltugunun altinda
kocaman bir klasor varda.

“Kimi ariyorsunuz?”

Delikanh girtlagini aritt,

“Ben,” diye kekeledi. “Burada kitaplara kim bakar?”

“Kitaplara m?”

“Evet, kitap bastirma igine.”

Nemet icinden, “Al sana bir geng¢ yetenek.” dedi.” Hay
Allah.

“Kitap m1 yazdin?”

“Evet.”

“Nasil bir sey?”

“Cagdas toplumun ya§am1ndan

“Oykii mii, roman mi, siir mi?”

“Hepsinden var. Oyki de, siir de. Alti yildan beri
yaziyorum. Topladim Dergi'ye gotirdim. “Nesriyat'a go-
tursen iyi olur,” dediler. “Negriyat timuni birden basar,”
dediler. “Nesriyat hep boyle seyler basarmis.” ’

Nemet bir anda bu toy delikanhnin yasam kavgasinin
yaninda yer aldi. Okudugu kitaplar, izledigi yayinlari, yazi
yazma tutkusunu, ciziktirdiklerini, hepsini iistiiste koydu.
Sonra kolay kolay acilamayan kapilarin ardindaki basg
yazmanlari, her tiirli yapita havada deger bigebilen yete-
nekleri, tiye almak icin adam arayan, acemiyi parmagina
dolayan gorevlileri, uyduruk nezaket kisvesine biiriinerek
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alay etmenin, hor gormenin rakipsiz ustalarim, kargisina
oturttu... Hayir bunlarin yetmis iki tiirlii ferdleriyle bage-
demezdi.

Simdi burada, bu delikanhya soylenecek yiginla aa,
kederli, ama gerekli sozleri vardi. (Yagam dersi yani.)

Birden doniip Memmed Nesir'i aramak, bulmak istedi.
Ah o olacakt: simdi. Bagkasi olamaz. O, bu geng¢ ve kendisi,
tici birlikte, kiiciik ve cana yakin bir meyhanede otursun-
lar. Azar, azar icsinler. Igtikce 1sinsinlar, samimilegsinler.
Gidim, gidim soylegsinler,iclerini bogaltsinlar. Ciinkia Mem-
med Nesir'in dedigi gibi, “Mideni doldurmazsan yiiregini
bosaltamazsin.” Dogru soze ne denir?

Ayikken yilireginin ta dibinde paslanip kalan ya da
cliruyip yitenleri su istiine ¢ikarip baskasina anlatamaz-
sin. Orada kalir kiflenir, ¢urtirler. Yiregini de ciirtiturler,
omriinii de. Oysa, i¢ince...

Nemet, iyice i¢tikten sonra, bu angut boyunlu, bu kilk
kiyafeti berbat delikanliya,

“Evladim,” diyecekti. “Beni dinle, heniiz ge¢ kalmg
degilsin. Inan ki, heniz ge¢ kalmig degilsin. Benim dayim,
Allah rahmet eylesin, Allah biitiin olenlerinize rahmet
eylesin... Dayimin dedigi gibi, Eger Ilyas Nizami degilsen,
bu isten vazgeg. Bogver, girme bu ige. Bir meslegin olsun.
Soyle fenni bir meslek olursa daha iyi olur. Yoksa yazik
olur sana, gencligine. Sonra oturur dizini doversin. Ama o
zaman 1s isten ge¢mis olur. Bu isin sonu yok.

Senin gibi ylizlerce, binlerce geng, senin yazdiklarini, tam
senin yazdigin gibi, ya da biraz farkh diyelim, daha giize-
lini, ya da daha kotiisiinii, olgununu, hamm yazabilir. Ne
fark eder?

Geg¢ degil. Gengsin, daha ¢ok yasayacaksin. Vazgec bu
igten. Tabii eger Ilyas Nizami degilsen. Ha o zaman i
degisir, eger Ilyas Nizami'ysen? Kim bilir...”

Nemet,

“Uglincii kata ¢ik,” dedi. “11 numarali odaya gir.”



Negriyat'in onunden ayrildi, stiiddyoya yoneldi. Bos bir
sahadan gegerken, on bir, on iki yaslarinda birka¢ ¢ocugun
futbol oynamak i¢gin soyunduklarimi gordii. Adimlarim ya-
vaglattl. Durdu, cocuklar: izlemeye koyuldu.

Iclerinden ikisi cok ufakti, yedi sekiz yaslarinda. Onlan
kaleye alirlar kesin. Bu hep boyledir. Cocuklar aralarindaki
en kiiciigi, en zayifi kaleci yaparlar.

Cocuklardan biri, bir tag dikti: Kale diregi. Birka¢ adim
saydi, bir tag daha dikti. Bu bir kale. Sonra gidip aym
bicimde oteki kaleyi kurdu.

Gergekten de ufakhklar kaleye aldilar. Iki takima ayril-
dilar. Ucii bir yana, ii¢li bir yana. Bir ¢ocuk artti.

“Sen hakemsin.”

Hakem gorevine layik goriilen ¢ocuk, mizik¢ihiga bagladi:

“Neden ben hakem oluyormusum? Olmuyorum iste.
Ben oynamak istiyorum.”

“Simdi bekle, ii¢c golden sonra degisiriz. Ben ¢ikarim, sen
oynarsin.”

Anlagtilar. Kaptan yerden bir ¢op aldi, avucunda sak-
ladi. Obiir kaptan buldu ¢opii. Oyun bagladh.

Nemet cocuklugunu amimsamaya c¢alisti. O da boyle mi
oynard1? Evet aynen bodyle. Sokak futbolunun gelenegi,
teknigi, kuralh degismez. Yirmi ii¢ y1l once de her sey
boyleydi. Tas kale direkleri, ufakliklardan kaleci, siire
sinirsiz, gol sayisina gore mag. Gol oldu mu, mizikgilhik: yok
direkten dondii, yok listten gecti. (Kale direginin iistiin-
den.) Her sey nasildiysa, aynen oyle.

“Ulan Tofig bana, bana ver! Sen glksana hadi Nazim.”

“End!.. End!..” diye bagrigtilar.

Eli topa dokunan c¢ocuk, sokak futbolunun geleneksel
kurallna dayanarak,

“Kasti degil!” diye haykirdi. Tartisma bagladi. Birden
birileri, hakemin de bu konuda fikri olabilecegini diigiindii.
Ve hakem buyurgan bir davramsgla,

“Penalt1” dedi. Neyse ki, o da bir an icin yetkili
olmustu.

44



Faul yapan ¢ocuk higbir sey soylemedi. Penalt: noktasim
saptamak icin kendi kalesinden baglayarak adimladi. Ne-
met kendi kendine,

“Sen gimdi, su adimlara bak* dedi.

Gergekten de adimlarimi oyle ¢ok acgarak atlyordu ki,
nerdeyse bacaklar1 ayrilacak. Boylece saya saya onuncu
adimda rakip kaleye vardi. Son adimini geri ¢ekti, ¢linki
kendisi de yaptigindan utanmuisti,

“Buras iste,” dedi. “Dikin topu.”

Deminden beri, sessizce faul yapan ¢ocuga bakan rakip
takimin kaptam,

“Hop,” dedi ve kendisi adimlamaya koyuldu. Nemet
icinde,

“Simdi, bir de bunun adimlarina bak,” ded..

Bu kaptanin da ayaklar1 kostekliymis gibi, hi¢ acilmiyor.

Penalt1 noktas1 ¢cok yakin mu oldu? Cok uzak mi, ne?
Yeniden giiriilti koptu.

Nemet neden, isini giciinii birakip ilgiyle ¢ocuklar: izli-
yor? Anlayamadi. Futbol mu? Cocuklar m1? Yoksa kendi
cocuklugu muydu izledigi?

“Acaba bizim ofisin futbol hastalar1 bu mag1 gorseler ne
derler? Onlarin ne diyecekleri bir yana, zehir tulumu
Gurban ne der?”

Ya Gurban’in soylediklerinde, yiizde bir, yilizde yarim,
ylizde geyrek bir gercek pay: varsa... Yani futbol merakin-
dan daha abes bir duygu yoksa, daha kotiisii, igcimizdeki
boslugu dolduramiyorsak ve taraftar falan degil oyle go-
runmeye calisiyorsak?

“Ey Gurban, sen goriirsiin.”

“Hayr, taraftar olusun nedeni, insanlarin birbirlerine,
yaklagma, tamma ve kenetlenme arzusudur. Yoksa onun
bunun hatir1 i¢in taraftar olunmaz.”

“Gol!.. Gol!..” cocuklar bagrigti.

Stiidyo veznesinin onii kalabalikti. Nemet yarim saat
kadar sira bekledi. Hi¢ tutmadign 1. de oradaydi. I. sirita
sirita,



“Goriiyorsun, degil mi?” dedi. “Devleti soyuyoruz.” Bir
tomar para ald.

“Yagsam kavgas1.”

I. aldign paray: sinta sirta saydi, nane gekeriymig gibi
Nemet'e uzatti.

“Al, Allah agkina,” dedi. “Sonra verirsin.”

“Tegekkiir ederim, siram yaklagtl. Benim de alacagim
var.”

“Hadi hogca kal!” Sirita sirita ¢ekip gitti.

“Ne kadar tuhaf, adam ahn teriyle kazandig1 paray,
dalavereyle kazanmug gibi, sikilarak, ezilerek aliyor... Bog
ver. Hadi gidip teybimizi alalim.”

Nemet, postanenin yanindan gecerken, elini ceketinin ig
cebine atti. Kimligi yamindaydi. Igeri girdi. Postrestant
gisesine yanasti.

“Benim buraya gelisim neye benzer biliyor musun?
Mezar ziyaretine, ya da suyu ¢ekilmis degirmen yoklama-
sina... Hayir bu benzetmelerin hicbiri oturmadi. Bu gigenin
ardinda kimseyi gormedim. Burada ogiitiilecek tahil da
yok.

Alismis bir kez, ne zaman yolu bu caddeden gegse,
postaneye girer kimligini uzatip, bekler.. Anlatilmaz bir
heyecanla bekler.

Gise memuru ozenle zarflar1 yoklar, sonra her zaman
aymu sozleri soyler:

“Adimza bir zarf yok. Herhalde mektubunuz daha yol-
da.”

Ne mektubu? Nemet'in mektubu falan yolda degildi.
Hicbir yerden, hig¢bir kimseden mektup bekledigi yoktu.
Olmayan bir yerden bir mektup gelemezdi elbet. Bellegini
alt ist etse de, bagka bir kentten ya da Bakii'niin i¢inden
ona mektup yazacak kimseyi amimsayamazdi.

Her geye karsin, tek bagina bu caddeden her gegiginde,
iceri girer o gigeye yaganir, yaninda kimlik ya da kimlik
yerine gecebilen bir belgesi olmali yoksa iziilir.

“Namazov? Evet var. Ama degil. Bu Namazov Na-



dir'mig. Siz Nemet'siniz.”

“Evet ben Nemet'im.”

Gige memuru zarflar1-tek tek gozden geglrdl Sonra zarfl
da bir kenara koydu. Sonra,

“Size ait bir sey yok.” dedi. Gige carmmun, dikdortgen,
listi yarim daire geklindeki boglugundan kimligima geri
verdi.

Nemet agir agir giseden uzaklasti. Ortaya c¢ikan bu
soyadl benzerlifi onu sagirtt:.

“Bu da benim garipligim,” dedi. Diigiindi. Memmed
Nesir'in Krasnovodsk tutkusu gibi... Ama sen de her gseyde
bir anlam ararsan...
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NERGIZ'IN HOROZ BABA'YA MEKTUBU

Selam Horoz Baba,

Horoz Baba, benim adim Nergiz. 9 yasindayim. Horoz
Baba ben bu mektubumda, sizin istediginiz kus adlarim
yaziyorum.

Kug adlar:

Giivercin, kirlangig, serce, sigircik, bildircin, karga, agac-
kakan, saksagan, kartal, ibibik, karabatak, tavus, turagc,
lacin, siiliin, gulluk, dolaga, baykus, keklik.

Ev kuslan:

Tavuk, horoz, érdek, hindi, kaz. Igte 26 kug adi.

Horoz Baba benim bir arkadagim var, adi Rehile. lyi
okudugundan ogretmen onu simf miimessili secti. Rehile-
gilin teybi var. Horoz Baba sizin sesinizi teybe almuglar.
Sen radyoda Rehile diye ¢agirmigsin. Rehile’'nin babasi
senin sesini almig. Diyosun ki Rehile Hesenova bana mek-
tup yazmis. Horoz Baba, ama ben de yazdim. Horoz Baba,
babam bize de teyp alacak. Horoz Baba, benim de adim
radyoda soyle. Babam teyp alinca, senin sesini alacagiz.

Teyp almasimi, Karmen ile Cilda istiyor. Babam onlara
alacak. Babam dedi ki derslerine c¢alissan, Horoz Baba
senden de soz eder. Rehile diyor ki, Horoz Baba senin adini
soylemez. Sen matematikten 3 aldin. Horoz Baba ben
matematikten 5 alacagim. Ben iyi bir kizim, ailenin en
kiiciigii oldugumdan, babam, anam, ninem ve bacilarim,
beni severler. Ben anami dinlerim, nineme yardim ederim.
Ninem bana bir¢ok masal anlatir. Horoz Baba ben ¢ok ¢ok
masallar, ezgiler, giirler bilirim. Ben piyanoda “Kukla*
ezgisini caliyorum.

Horoz Baba ben her zaman radyoda seni, bizim igin
anlattigin masallar1 dinlerim. Horoz Baba yarin radyoda
benim de adimu soyle Horoz Baba, ben iyi bir kizim, benim
icin “Telefon’ ezgisini ¢aldir. .
Imza, sizin ufak torununuz,
Neket kiz1i Namazova Nergiz



DU BA YEK

Dii ba yek atti felek
Bahtimin taviasinda.

Zaur, eninde sonunda Tehmine'yi kafesleyeceginden
emindi. Nasil olmasin ki, ilk girisimine karsi ilk anda ters
bir tepki ortaya cikmamigti. Oyleyse er ge¢ muradina
erigecektir.

“Ama neden, illa da plaja gidelim diyorsun?”

“Hatirlar misin, “Moskvi¢”1 aldigimda, sevinmis, yazin
bizi plaja gotiiriirsiin demigtin?”

“Ben hep beraber, ofistekilerle birlikte, gideriz demistim.
Bagbasa gideriz mi dedim?”

“Ofistekilerle mi?”’ Zaur alayh alayh giildd,

“Dadas, Nemet, Gurban...”

Tehmine katild1 gilmekten:

“Ama Zaur, anlasana, bir goren olsa, ne der? Benim
kocam...”

“Bir sey yapmiyoruz ki. Kocan! Kocan Bakii‘de olayda.
Ama yok iste, gidip biraz yiizecegiz. iki saate kalmaz
doneriz.”

“Iki saatte doner miyiz, kesin mi?”

“Kesin...”

Tehmine alt dudagini diglerinin arasina aldi, bagin1 yana
egdi, saclar1 omuzuna akt.



“Gidip arabayi garajdan alayim. Yirmi dakika sonra
evinizin oniindeyim.

“Yooo, Hayir. Evimin oniine gelme. Yamimizda bir park
var. Parkin sol yaninda bekle.”

“Tamam.”

Zaur Uglinci kata tirmanmaya basgladi. Basamaklan
beser beser adimhiyor, biyik altindan giiliiyordu. Bir de
tirki mirildamiyordu. Sevincinden nerdeyse ucacak, ne
yazik kanatlar1 yok keratanin.

Merdivenin tepesinde Memmed Nesir'e tosladi. Keskin
sarap kokusu burnunun diregini yakti.

Memmed Nesir tuttu kolundan,

“Olumu gor,” dedi. “Bir el tavla atalim.”

“Memnuniyetle Memmed Nesir, bir dahaki sefere. Simdi
cok acele isim var.” Kolunu cekip kurtarmak istedi. Mem-
med Nesir,

“Bir tek el” dedi. “Allah agkina.”

“Yahu, acelem var, dedim ya.“

Memmed Nesir,

“Yedi kez Imla Klavuzunu degistirdiler,” dedi. “Ama
beni isimden atamadilar. Siirekli kurallar1 ezberlerim. Gel-
sin senin gen¢ diizeltmenlerin, bakallm hangimiz ustayiz.
Eski yaziy1 da okurum, latini de, simdikini de...”

“Pekala, simdi birak kolumu.“

“Dur hele. Sen gengsin, gormemigsin. Erkekler vardi
eskiden. Erkekler. Erkek diyorum sana. Erkek. Iste tam
burada, bu durdugumuz yerde Teymur Mahmudov dur-
durdu beni.

‘Neyin var?’ dedi bana. ‘Neyin var Memmed Nesir?
Goziime biraz tatsiz goriindiin.”

‘Iylyim, iylyim. Sagolun ben cok iyiyim’ dedim.

Eh erkek adamlar vardi, eskiden. Her biri kiikremis bir
aslan gibi, kaplan gibi...”

Zaur, kolunu kurtarip, siyrildi.

Arkasindan bakakaldi Memmed Nesir. Bagsim sallads.

Merdivenin basamaklarini kendi kendine soylenerek



indi,

“Ben diyorum; yahu amcam Tirkiye'ye gitmigse bun-
dan bana ne? Benim ne sucum var? Bunu ayaklarima
kostek ettiniz.” Onlar diyor:

‘Hayir, ot kokiiniin iistiinde biter... Otu ¢ek kokiini
gor.’

Diyorum ki,

Yahu, o zaman ben c¢ocuktum, Nikolay doneminde
gitmis. Hem de Aliguli kisi, nereden benim kokim oluyor?
Adamin yiziini bile gormedim.

"Yok!" diyorlar. 'Yok ki yok... Neden bizden sakladin,
amcanin yurtdisinda oldugunu? Seni igten kovuyoruz.’

Merdivende yukar1 ¢ikan kizlar1 selamladi,

“Selamiinaleykiim hamim kizlar. Giiniiniiz aydin olsun.”

Kizlar fikirdayip, guligtiiler. Memmed Nesir aldirmadi,
surdiirdu,

“Kolaymis isten kovmak... Kovun. Simdi de gammazhk
ediyorlar, icki igiyor diye. Umurumdaymis. Bir hasir, bir
Memmed Nesir. I¢giyorum! Neden mi? Gerektiginden!

Yahya, hey Yahya, olimi op gel bir el tavla atalm.”

“Koskoca adamsin be, git yapacak bir ig bul kendine.”

“Hey Ciimsiid, babanin basi i¢in. Ne dedim ki ben?
Kotii bir sey mi soyledim? Gidelim tavla oynayalim dedim.
Uygunsuz bir sey mi dedim ha?”

Yahya,

“Memmed Nesir; galiba yine kafay: tutsiilemissin, ne
dersin?” dedi. Sonra kendi boynuna fiskeler atarak, siseden
bosalan sarap sesini taklit etti.

“Ulan pi¢ kurusu,” dedi Memmed Nesir, goz kirparak,

“Hor gorme Memmed Nesir garibini, ulu orta. A¢tirma
kutuyu, soyletme kotiiyi.”

Ciimsiid,

“Memmed Nesir, sen simdi bu anda, sube miidiiri
musiin, yoksa idare midiri mi?” diye sordu.

“Ha? Yooo, ben simdi sadece basyazmanim, ha ha ha.”
Uzatt1 elini ayasini gosterdi.
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“Vur buraya, camm sevdigim!”

Memmed Nesir, otuz bes yildan beri bu kurumda dii-
zeltmen olarak calisir, ama ii¢lincii kadehten sonra, bagyaz-
man olur, besinciden sonra sube midiirdi, yedinciden sonra,
idare miidiirii. Ondan sonra hesaplar kacar elinden. Genel
mudiir, sonra bakan, sonra Hindistan Padigsahi, daha sonra
da Allah...

“Demek. basyazmansin. Yani daha az i¢migsin. Oysa
bugiin cumartesi, tam da guni.”

“Hey Climsiid, ne dersin gider miyiz bir el tavla atma-
ya?”

“Yarin, Memmmed Nesir, yarin.”

Yahya ile Climsiid yarim kalmis soylesilerini siirdiirerek,
merdivenleri inmeye bagladilar.

“Tabii simdi Nemet, hint kumasi oldu, bas tac: edildi.”

“Diin, Dadas’la 6yle bir muhabbete dalmist1 ki, gorme.
Hemen caktim dalavereyi, isin iginde is oldugunu.”

Memmed Nesir,

“Ama yarin pazar.” diye arkalarindan bagirdi. Bir ya-
rar1 olmadi, mirildanarak koridoru gecti.

“Bilsen ne kadar, sevgili canan, canalansin.”

“Hayirdir, Memmed Nesir, yine Segaha girigtin.”

Nerdeyse daktilo kiz Tavus'a g¢arpacakti,

“Segah degil kizim, Dilkes,” dedi. Sonra ekledi, “Ay hos
bulduk, afiyette misiniz?”

“Sag olun duaciyim.”

“Coktandir, goziime goriinmedin?”

“Bizim oralara gitmistirh, anami yoklamaya. Bizim ora-
lar1 bir gorsen ¢ok sefali yerlerdir. Goriilmeye deger. Son
yolculugum beni ¢ok memnun etti.”

Memmed Nesir,

“En iyi yolculuk,” diye sozii almak istedi.

“Ne soyleyecegini biliyorum,” diyerek, Tavus onun so-
zini agzina tikad,

“En 1yi yolculuk, mey testisinin agzindan, dibine degin
yol almaktir. Bunu yiiz kez duydum.”
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“Sen ¢ok yasa emi? Bu yol gegilince, varilir sisenin
dibine digiiliir, cennete. Gelsin huriler, gitsin gilmaniar,
melekler...

“Ha, halt etmesin kimse, cennette sert kurallar filan
yoktur. Iki li¢ saat kalirsin Cennetgrad’'da, yaninda da senin
gibi bir canalan canan.”

“Bak, bir can var, bir canan, bir de canalan...”

Tavus,

“Seni hinzir seni,” dedi. ki eliyle Memmed Nesir'in
yanaklarim elledi, “Canmn ¢iksin, canimin igi...”

“He, Cennetgrad’'da biraz sagi solu dolastiktan sonra,
uzatirlar seni tahtirevana, yani ki yatagina, uyamrsin ki
odandasin. Eski hamam, eski tas. Aym zemin, Memmed
Emin.”

Tavus ¢oktan gitmisti. Memmed Nesir, ardindan bakti,

“Kudurasin, kurbaga,” dedi. “Bizim oralarmig! Merdan
Kisi'nin hakki var. Bunca Bakilii, Karabagh, Kazahl, ne
bileyim, Genceli, Goycaylh, Nahgivanh arasinda Azerbay-
canli olmak zor bir zanaattir.”

Memmed Nesir belini biikiip koridorda yoluna devam
etti. Karsilagtiklarina, derin bir saygiyla,

“Selamiinaleykiim. Giiniiniiz hayirh olsun. Hos geldiniz,
sag olun. Giile giile,” diyerekten.

Acaba hep yere baktigindan ma beli biikiik, yoksa biikiik
oldugundan mi yere bakar?

Dadasgilin odasimin kapisina vardi. Kapiy: oziir dilerce-
sine acti,

“Kusura bakma ag¢gtim seni.” Yampiri yampiri, parmak-
larimin ucuna basarak, ivedi suzildi. Sanki odada birileri
uyuyor ya da hasta var, dikkatle hareket ediyordu.

Dadas evraklarimm kocaman cantasina tikiyor. Canta
oyle buyik ki bir insam ig¢ine alir.

Tehmine cekmecesinden minik aynasim gikarip dudakla-
rinl boyadi, sonra dudagindaki boyay: diliyle yalad:.

Gurban'in bagi oniinde, bir seyler yaziyor. Memmed
Nesir,



“Selamiinaleykiim,” dedi. “Hamm kizim, seni gormedim
bugiin?”

Tehmine aynasini ¢antasina atti,

“Selam Memmed Nesir,” dedi.

Dadag ald1 sozi,

“Ne o, Memmed Nesir, birilerine soziin var gibi...”

Memmed Nesir tirnaklarim yiye, yiye,

“Gider miydik, kafa cekmeye?” diyebildi.

“Inamin ki, c¢ok acelem var. Yoksa memnuniyetle.”
Cantasim1 eline aldi, ayrilirken, ‘“Hadi saghcakla kalin,”
dedi.

Dadas'in genis omuzlari, bir an i¢in biitiin kapiy1 doldur-
du. Memmed Nesir omuzlara dikmisti gozlerini.

“Gule, giile” dedi. Basini da birka¢ kez sallayarak
omuzlarla vedalasti. Beli biraz daha biikiiliiverdi.“Eyval-
lah, hanim kizim, sana da giile giile.”

Kap1 kapandi, Dadas'in agir adimlarinin giimbirtusu
duyuluyordu. Sanki koridorda bir cift eski itii rap rap
yuriyor. Bu sese Tehmine'nin, okgeli iskarpinlerinin tikir-
tis1 karisti, dosemeye tek tek damlayan su sesi gibi. Sesler
uzaklasti, yitti.

Gurban bagim1 kaldird: isinden,

“Memmed Nesir, Dadas’la ozel sakalariniz varmis der-
ler, dogru mu?”

“Nasil yani? Ne sakas1?”’

Gurban siritti.

“Ne bileyim vallah, ¢ocuklar anlatti. Bir gece ¢ekmissin
kafayi, soyle gecenin ikisinde, liciinde, evlerine damlamus-
sin. Zile basmssin. Karisi uyanip acmis kapiyi, ‘Ne var?
Ne oluyor, ne igsin var bu saatte burada?’ diye heyecanla
sormus. ‘Acildir,” demissin, ‘Cok acildir.” Evet Dadasg, don
fanila, gozlerini ova ova kapiya cikmis, o da, ‘Ne var?’ diye
sormus, sende. Gurban tiryakilerin hiriltih sesleriyle giilda.
“Sen de parmaklarimi gsakirdatarak, hop tirinam yavrum,
hop tirinam, diye oynamissin.”

Bu oykiye Memmed Nesir de katilarak guldii. Agzinda



bir tane bile saglam dis yoktu.

“Evet dogrudur, aynen oyle oldu,” dedi. “Ben bu
Dadag’in cemaziyiilevvelini bilirdim. Yillarca aym yolun
yolcusuyduk. Sen o zamanlarda c¢ocuktun. Buraya ilk
olarak ben atandim. O zamandan beri duzeltmenim. Yedi
kez Imla Klavuzunu degisgtirdiler. Hepsini su gibi ezber-
ledim. Latin harflerini okurum, Arabi da, simdiki abeceyi
de.

Bir gun Parapet’'in kosesinde. Mirze Celil’e rastladim.
Lacivert yazlik ceket vardi lstiinde. Elinde de bastonu.
Bana, ‘Memmed Nesir,’ dedi. ‘Bu boyle olmamalyd: kar-
desim.” Ya Gurban bey, insanlar vardi o zamanlar, ne
insanlar gordiik.”

Gurban,

“Dadas da o donemde mi ise baglad1?”

“Hayir, ilk ben bagladim, sonra alip Sefder’i getirdim.
Simdi bag saymandir. O zaman sayman yamagiydi, bunu
gotur, onu getir... Su Dadag var ya Dadas. Onu da ben
yerlestirdim buraya.

Bir gin, iste tam surada, (s6z yerinde agirdir) Teymur
Mahmudov’la karsilastim. Bana, ‘Nen var Memmed Ne-
sir,’” dedi. ‘Nen var, goziime biraz solgun goriindiin.” Sag
olun, dedim. Sayenizde iyiyiz, ama bir arkadasim var.
Uygun goriirseniz onu da buraya aldirin liitfen. Dedi:
‘Tabil yoldas’. Dedim: Adi Dadas. Dedi: ‘Ne 1s yapar?’.
Dedim: 'Ne derseniz, yapar’ Dedi: ‘Gelsin, simdilik oda-
cilik yapsin, sonra bakariz icabina.’” Ya iste boyle, erkek
adamlar vardi eskiden. Nerde simdi? Coluk ¢cocugun oyun-
cag1 olduk. Simdi her yerden bitme...”

“Dadas'in Teymur Mahmudov'u gammazladigi dogru
mu dersin?”’

Memmed Nesir omuzlarim silkti:

“Haydi gidip bir el tavla atalim, hadi.”

“Demek Dadasg1 sen ise yerlestirdin, oyle mi? Dadas da
odaciliktan nerelere geldi.”

“Oyle. Hem de ¢ok uyusuktu. Herkes bagirird1 ona, hadi
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Dadas, ¢abuk ol Dadas, sallan Dadag, kipirda. Bir de
tekerlemesi vardi:

Ay Dadas basina das,

Terpenme bele yavas

“Gel gor ki simdi ne olmus.”

Gurban:

“Genel Miidiiriin sag kolu,” dedi. “Sozi kiligtan keskin.
Astig1 astik, kestigi kestik. Ama adamin Allahi var, seni
her zaman korur, savunur. Gegenlerde ihtar vereceklerdi,
birakmadi.”

Memmed Nesir:

“Cok sag olsun” dedi, “Ben ondan iyilikten bagka bir
sey gormedim. Yahu erkeksen gel bir el tavla atalim.”

“Olmaz eve kacmaliyim. Bes dakika ge¢ kalsam, kari
felegimi sagirtir. Tabii senin bu tarakta bezin yok. Senin
icin hava hos, sen bekarsin.”

“Bekarhk sultanhktir. Bir hasir, bir de Memmed Nesir.”

Odadan cikt1. Her taraf bogsalmisti. Sefder Dayi, demir
kapisini kilitledi, merdivene dogru segirtti. O, igse herkesten
erken gelir, gec cikar.

Memmed Nesir:

“Sefder,” dedi. “Bir tavlaya ne dersin?”

Sefder diisiinceli ve dalgindi, sesi duyunca si¢radi, sese
dondii. Sanki once tammadi Memmed Nesir'i. Ilk goriiyor-
muscasina donuk bakti. Gozligiini ¢tkarip camlarimi hoh-
ladi, mendiliyle sildi.

“Hey Nesir,” dedi. “Ben ne halde, sen ne halde...”

Iki ay once, karisimu yitirmisti Sefder Day.

Memmed Nesir:

“A Sefder,” dedi, “Allah bilir ya, bu diinya tek bir pula
degmez. Inan ki mecalim yok, bir firsatimi bulsam, gidip
kendimi oldiirecegim.”

Sefder Dayu:

“Canim, ne zahmet edeceksin, ecel zaten gelip seni
bulur.”

Memmed Nesir sesini kisti:



“Sefder, derler ki Dadag, Teymur Mahmudov'u gam-
mazlamig, dogru mu?”

Sefder Day1 sinek kovalarcasina mendilini sallada:

“Aman Memmed Nesir, olmiislerinin ruhu i¢in, gerrini
benden uzak tut! Sen i¢cmigsin, dinya umurunda degil.”

Telagh adimlarla uzaklagip gitti.

Arabasini garajdan c¢ikarirken Zaur, mayosunu ofiste
unuttugunu anmimsadi. Yazin mayosunu hep ofiste tutard.
Isten sonra cocuklarla, ansizin tutmuglar denizin yolunu.

Arabay1 Negriyatin oniine cekti. Bina bogsalmigti. Ka-
piy1 ¢aldi. Kapicr:

“Kimse yok,” dedi. “Herkes gitti.”

Zaur:

“Biliyorum,” diye yanitladi ve beklemeden, kapicinin
yanindan siyrilarak igeri girdi. “Unuttugum bir sey var...”

Calistigl odaya girdi. (ekmecesini agt1. Gazeteye sarih
mayosunu aldi. Saatine bakti, sonra hayretle tavla sesi
duydu. Bombos binamn iist katindan agik-secik tavla sesi
geliyordu.

“Anlagilan Memmed Nesir burada. Acaba kimi esir
almig? Cikip bakmah. Kimi acaba? Hem de Tehmine'ye
anlatacak bir konu iste. Genellikle Tehmine, Memmed
Nesir'i konusmaktan hoglanir. Bir de okul oykiisiinii anla-
tirnm. Sonra da gegeriz oteki fasla, nazik konuya. Zaur kisi,
az pust degilsin sen de.” Biyik altindan giiliimsedi, saglarim
oksadi, sessizce iist kata ¢ikt1. Tavla sesinin geldigi odaya
yoneldi. Kapiy: aginca, dona kalds.

Odada Memmed Nesir'den bagka kimse yoktu. Mem-
med Nesir tek bagina kendisiyle tavla oyununa oyle dal-
mist1 ki Zaur'un gelisini duymada.

“At Dadas,” dedi. Att1. “Aha, diises!” Oynadi. “Simdi,
kogun Memmed Nesir atsin.” Att1. “Diiba yek!” Bagim
kasidi, “Ulan ben simdi bu korolasi dii ba yeki nasil
oynarim? Elden oynarsam batarim. Terslige bak, bagka da
yok.”

Gizlice cevreyi kolacan etti. Zaur'u yine gormedi.
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“Biz bizeyiz. Bunu saymayalim, bir gey olmaz. Bir daha
atayim.” Atti, “Tuh, yine dii ba yek! Vermiyor! Verme-
yince Mabut...”

Zaur sessizce cikt1 odadan, -agir agir merdiveni indi.
Salladi bagimi, giilimsedi. Kapiaya “Eyvallah”, derken,
avucuna 30 kopek sikigtirdi. Caddeye cikti, bir kez daha
basimr sallada.



DADAS'IN PROF. TEYMUR
MAHMUDOV’'A YAZDIGI MEKTUP

Sayin Prof. Teymur Mahmudov,

Mektubuma en i¢ten selamlarlmla baghyorum. Iglerimin
coklugundan size daha once, ¢ok istedigim halde yazama-
digim icin ¢ok izgiiniim. Neyse ki bugiin cumartesi, bir
firsat dogdu ve yazmaya bagladim. Simdiye dek yazma-
dimsa bu sizden haber almuyor oldugumuzu gostermez.
Moskova'dan gelen her dost, sizin saghginiz ve ¢alismala-
riniz hakkinda bizi aydinlatiyor. Ayrica sik stk merkez
basinda 1mzamzl gormek, yazilarimz okumak bize onur
Veriyor.

Profesorim, adimiz ve onurla iistlendiginiz goreviniz,
kisacasi yasamimizin her sayfasimin bizim kusak igin ne
kadar degerli ve onemli oldugunu kestiremezsiniz.

Inanin eger bir glin bana, gelmis ge¢mis biiyiiklerimiz
arasinda en seckini kimdir diye sorsalar, hi¢ kugkusuz sizi
gosteririm. Evet onurlu bir Sovyet adami, gercek bir
hiimanist, her tiirlii zorlugu kahramanca yenen ve alcakgo-
nilliillikten higbir sey yitirmeyen biiyiik bir dost. Bu
sizsiniz.

O karanhk yillarin ardindan, ak alinla diize gckmanz,
haksiz su¢lamalara karsi, sarsilmaz inanclarinizla savasim
vermeniz, yalmz gen¢ kusaklar icin degil, bizim i¢in de
ibret dolu bir olaydir.

Donemimizde bir¢oklari, onemsiz bir terslik karsisinda
bile, usanir, vazgeger, bir koseye cekilir. “Aman bana
dokunulmasin, ne olursa olsun” diyerek. Ya da “Azicik
asim, agrlslz basim.”

Oysa siz azimle hak ettiginiz yeri yeniden kazanip, fistiin
yetenek ve yaraticihginizla halkimiza, milletimize hizmeti-
mizi siirdirdiinuz.

Aziz hocam, bu oviicii ve yaldizli sozlerim icin sizden
ozir dilerim. Ama inamn bunlar en i¢cten duygularimdir.

Gecen yaz Baki'ye gelirim demistiniz, bu gerceklesmedi.
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Biiyiik bir ozlemle sizi bu yaz bekleyecegiz. Universite
tatile girince gelin, ulkemiz sizi o6zliiyor. Cikar birlikte tim
Azerbaycan’l dolagiriz. Gokgol'e gideriz. Size orada gele-
neksel kebabimizi kendi elimle ben sunarim. Oradan ver
elini Susa, Lagin, Kelbecer. Bu yolculugun keyfini bilirsi-
niz. Sonra Bakii'de dostlar, yoldaslar toplanir, armutsu
bardaklarda, kadifemsi ¢aylarimiz iger, iistiine bir de tav-
la... (Umarim tavlay1 unutmarmsgsinizdir.) Yeri gelmigken,
gecen yl1l Yahya ile size bir tavla gonderdim. Nuha’'da bir
ustaya ozel olarak yaptirrstim. Nefis bir gey, el igi.
Bilmem begendiniz mi?

Bizler iyiyiz. Ne yazik ki Sefder Kisi'nin esi vefat etti.
Mina Hanim. Bilmem hatirlar misiniz?

Bizim kusak da yavag yavas seyreldi, eski dostlardan
kimler kaldi? Kim kaldi o donemin insanlarindan? O
donemde sizin ise aldiklarimizdan, bugiin dairede bir ben
kaldim, bir Sefder, bir de Memmed Nesir.

Memmed Nesir haylaz1 da durmadan icer. Zamaninda
onu evlendirseydik, simdi karis1 dizginler, bir kaziga baglar-
di. Oysa simdi ipin ucunu iyice kacirmig. Birkac¢ giin once
ramak kalmist: isten atacaklardi onu. Engelledim. Olmaz
dedim, sokaga atarsaniz ne yapar? Kovmak kolay. Gelin
hepimiz elinden tutalim. Emektardir. Dairenin en kidem-
lisi. Bilgili diizeltmendir. Hele siz genglerin ondan ogrene-
cegl ¢ok sey var.

Gengleri bilirsiniz, heyecanlarini dizginleyemezler, ayrica
herkesten akilli olduklarim1 sanirlar. Onlara, biz gencligi
yasadik, ama siz daha yaglanmanin ne oldugunu bilmezsi-
niz, diyorum.

Uzatmayalim, Memmed Nesir'i kovdurmadim. Sizin de
desteginizle. Dedim ki onlara, Prof. Teymur Muradov
duysa, darilir bize. Clinkii Memmed Nesir’i buradaki igine
o yerlestirmisti.

Neyse aziz profesoriim, basiniz1 agrittim. Ama bir dile-
gim, ricam var. Yerinizde bagka birisi olsa, isi diigtii de
ondan mektup yazdi, der. Ama sizin farkl diisiineceginiz-
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den eminim. Kalbinizin ferah oldugunu bilirim. Siz dar bir
goriisiin sahibi olamazsiniz.

Konu su, biz burada, “Tarihte Biylklerimiz” adlh bir
dizi yayinlamak girisiminde bulunduk. Ilkesel onayini da
aldik. Simdi olur almak i¢in Moskova'y1 biraz sikigtirmak
gerekir. Bunun ig¢in ben kendim gelecektim. Sonra kimsenin
bu ige sizin kadar yararli olmayacagini dusiindiik. Sizin
orada genis bir etkinlige sahip oldugunuz bilinir. Konuyu
ele almaniz1 ictenlikle diliyorum. Kabul ediyorsaniz, liitfen
bildirin. Ayrintilar: iceren baska bir mektup yazarim.

Burda baska bir yenilik yok.

Bizim Agil, bu yil liseyi altin madalya ile bitirdi. Yuksek
egitimini Moskova’'da siirdiirmeyi arzular. Kendisine bu-
nun kolay olmayacagini soyledim ama dinletemedim. Daha
hangi dalda okuyacagini bile saptamamis. Belki sizin bu
konuda da bir oneriniz olur. Neyse bu da baglibagina bir
sorun.

Sayin Hocam mektubunuzu sabirsizhikla bekliyor, buyik
bir 6zlemle sizi burada gormeyi arzuluyoruz. Derin saygila-
rimla,

Dadag, 5 Haziran 1965
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UCUNCU

Sigarayi, sigaraya ekliyordu.

“Eger matragina, gelirim dediyse, bu hi¢ de hos bir saka
degil... Yooo olmaz, belki de parkin ote yanini kastetmistir.
Halbuki oraya araba girmez. Sol taraf dedi. Sol taraf da
burasidir iste, baska sol taraf yok.”

Zaur bir kez daha arabanmn saatine bakti, sonra da kol
saatine. Sozlestikleri vakitten 45 dakika geciyor.

“On bes dakika daha beklerim, o zaman tam bir saat
olur. Gecikme icin bu bir saat yeter de, artar. Daha
[azlasim1 Brigitte Bardot icin bile bekleyemem.

Ama benimle oyun oynuyorsa... Bunu édetirim. Yanina
kar birakmam.”

Yedi dakika daha gecti. Son sigarasim dudaklarinin
arasina aldi. Bosalan paketi avucunda burusturdu, nisan
alip, kaldirnmdaki c¢cop kutusuna atti. Ardindan torpido
gozinden ag¢ilmamis bir paket c¢ikardi cebine yerlestirdi,
direksiyona sarildi.

Kulaginin dibinde nazh bir ses:

“Kusura bakma, galiba biraz geciktim.”

Bu sesi uzun bir siireden beri bekledigi halde, duyunca
verinden sicradi, doniip bakti:

“Ziyani yok, gir iceri.”

Kapiy: acti. Tehmine girdi. Elinde alacali bulacal biiyuk
bir ¢anta. Zaur'a uzatti. Zaur:

62



“Ver” dedi, “Arkaya koyarim. Neyle doldurdun bunu,
bu kadar?”

“Hig, biraz yiyecek koydum.”

Zaur arabay1 calistirdl, harekete gegti.

“Yiyecek mi? Yiyecegi ne yapacaksin? Evde yeseydin.”
Yiiziini Tehmine’'ye dondiu, alayla giilimsedi. “Iki saat
sonra doniyoruz.”

Tehmine dikiz aynasim1 kendisine ayarlayip, saglarina
cekidiizen verdi.

“Yemegimi yedim ben. Olura gecikirsek...”

Zaur:

“Ya, evet, oyle.” Anlamli, anlamli Tehmine'yi siizdii.
“Vay anasinl,” diye gecirdi icinden, ‘“Ne giinlere kaldik.
Sen kalk elin adamiyla plaja git, ne icin gittigini de bil,
hem de tedarikli ol, hani acikirsan, filan... Yaaa Zaur Kisi,
20. yizyildayiz. Romantizm donemi c¢oktan gegti.”

“Ne tarafa gitsek?” diye Tehmine'ye sordu. O da hemen
atildi:

“Pirsagi’'ya dogru’ dedi. “Pirsagi’dan az otesinde sahane
bir kumsal var, piril piril, tenha.”

Zaur daldi, “Anlasilan iyi biliyor. Gormis gecirmis bes-
belli. Manaf'in anasi aglasin.” Tehmine'yse siirdiirdii:

“Cocuklukta Pirsagi’da yazhigimiz vardi. Babam hayat-
tayken yilizmeye hep oraya giderdik. Kumsali gozlerden
irak tutan, c¢ok guzel kayaliklar var.”

Giiriltila, kalabalik caddelerden gecip, genis soseye ¢ik-
tilar. Sose de, tiklim tiklim. Cumartesi ikindi vakti. Sanki
tim kent, otomobiller, otobiislerle deniz kiyilarina akiyor.
Arabalarin arka caminda hiyarlar, kavunlar, domatesler.

Boyu bosu, yakigikliligl, sporcu yapisi ve baska nitelikle-
ri, Zaur'u erken erkeklestirmisti. Yirmi ¢ yasinda, ama
deneyimleriyle olgunlasmis, i¢ gudusel bir beceriyle, sayisiz
kadinla iligki kurmusgtu. Sohbetlerinde gegnilerin yiizdesini,
derecesini, ayarini, ayrica makamim iyi bilirdi. Ne yogun-
lukta bir muhabbete, yiizde ka¢ espri sitkmali, iki yonlii
imalarda ne kadar sulu olmah ve ince konulara ne zaman
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ve nasll baglamali.

Rol yapmakta ustiine yoktu ve zamanlamada ustaydi.
Yerli yerinde, kah heyecandan dona kalir, kendinden geger.
Kah adamina gore agik sacik konusur.

Tehmine'yle, olduk¢a uzun bir siire, hazirhk soylegiler
donemini tamamlamist1. Gelgelelim simdi, masallarda oldu-
gu gibi, tam murada ermeye ramak kalmigken, beklenme-
dik bir acemilikle konusacak soz bulamiyordu. Neréeden
baglamasi gerektigini bilmiyordu, nereden girismesini. Teh-
mine'nin de sesi ¢tkmyordu. Birden aklina Memmed Nesir
geldi.

“Ne var, neden giilliyorsun?”

“Hi¢, deminki olay geldi aklima. Demin daireye don-
dim. Bir de ne goreyim?..”

Zaur, Memmed Nesir'in tek basgina, kendi kendisiyle
tavla oynadigini ballandira ballandira anllatti. Ama neden-
se Tehmine olayin havasina girmedi ve beklenen tepkiyi
gostermedi.

“Insan kendi kendisiyle tavla oynayabilir mi ki?”

“Sorun da bu ya... Kimseyi kandiramamis oyuna, kal-
mis tek basina, ne yapsin? Kendisiyle oynuyor garip.”

Tehmine,

“Memmed Nesir, ilging bir tiptir.” demekle yetindi.

“Bambagka bir alem. Gecenlerde tiiniversiteye girmek
isteyen yegenini okula yerlestirmeye yeltenmis. Universi-
tede calisan bir arkadasim var, okulun kapisinda ona
rastlamis, iceri almyorlar; cakirkeyf, ama boynu biikiik.
Kapiciya saliver, demis, biiyiiklerdendir.

Salmislar Memmed Nesir'i, yaninda da yegeni. Iceri
girer girmez diizeltmis belini. Kizin kolunu c¢eke ceke,
dogru sinav salonuna.

“Ben de merak ettim diistim pesglerine. Act1 sinuf kapi-
sim girdi igeri. Yazih sinav siirliyor, ogrenciler oturmus,
miimeyyizler falan...”

Miimeyyizlerin arasinda bir Rehim var, bir de Cavansir,
eski hocalardan. Memmed Nesir tam bir nezaketle, ikisini
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de selamlamis. Ardindan Cevangir'e donmiis:

‘Beni taniyor musun?’

‘Evet tamyorum.’

'Rehim sen?

‘Ben de taniyorum.’

‘Peki, pekala. Bakin bu benim yegenimdir, onu da
taniyin! Bilin! Bagka bir diyecegim yoktur. Bacimin kizi.
Bildiniz mi?’

‘Evet bildik.’

Memmed Nesir, cekmis kizin kolunu,

‘He, kizim, ge¢ otur,” demis. '‘Bu is tamam, vesselam.
Hadi saglicakla kalin.’

Sonra dogru bacisinin evine gitmis.

‘Sevgili bacim,’ demis. "Yiiregini serin tut. Kizin univer-
siteye de girdi, derslere de bagladi.”

Oykiisiinii bitiren Zaur, Tehine'nin ahenkli kahkahasin
bosuna bekledi.

Otomobil, trafigi sik soseden c¢ikti, tenhaca bir yola girdi.
Neden sonra Tehmine,

“Universiteye nasil kabul etmigler kiz1?” diye sordu.

“Ne kabul etmesi? Olacak sey mi?”

“Neden?”

“Nasil neden? Kim bakar Memmed Nesir'e? Kim? Her
isin bir yontemi var.”

Tehmine toparladi kendini,

“Gayet tabii, dedi. “Birisini kaylrmalarlm istersen bu-
nun ozel yollar1 var. Nasil derler, zengin geleneklen var.

Once uzak cevreden soze gireceksin, ornegin ‘dam
ustiinde saksagan’la, bir o yandan, bir bu yandan, ‘Ha-
valar da bir hos oldu, daha ne var ne yok?’ Sonra soz
arasinda kiiciik imalar, kinayeler...” Arif'tir hemen anlar.
Dersin arkadas, sen benim isimi yap, ben de seni goriirim.
Memnun ederim icabinda, hi¢ merak etme. Falan, filan...
El eli yikar, el de yizi.”

Zaur,

“Yikar tabii, kim karigir.”



Sustular bir siire. Memmed Nesir'den baska bir oyki
animsadi Zaur,

“Genel Miidiirle arasindaki olayr duydun mu? Bir giin
Cafer Hoca sokakta Memmed Nesir'e rastlamis, 'Hayirh
aksamlar, Memmed Nesir,’ diye onu selamlamus. Bir de
gormiis ki Memmed Nesir iki eliyle basimi doviiyor, ‘Aman
Cafer Hoca, varim yogum mahvoldu.’ Sagirmis miidiir, ‘Ne
demek Memmed Nesir, hangi varin yogun?’ Memmed
Nesir aglamakli bir sesle, ‘Cafer Hoca varimi yogumu
verdim, bir gilizel demlendim, seni goriince ayiktim, varim
yogum mahvoldu’ demis.”

Bu kez Tehmine zamaninda giildi. Zaur siirdiirdd,

“N’'apsin, zavalh Memmed Nesir, vurmus kendini ic-
kiye. Yalnizhktan, can sikintisindan igiyor. Eger zamanin-
da aklim1 kullamip bir helal siit emmis tavlayip evlenmis
olsaydi...” Yutkundu ve siirdiirdy,

“Tabi ki1 tavlamak onun harci degil.” Tehmine hemen
atild,

“Senin harcin, degil mi?” dedi. “Harcindir, harcindir.”

Zaur bir fiskeyle sigarasimin kiilini silkti.

“Tavlama,” dedi ve aynada Tehmine'ye goz kirpti;
“ategin alevine bakar.”

“Oyleyse bana bir sigara ver, bir de alev.”

Sasirmist1 Zaur, Azerbaycan'da kadinlar hemen hemen
hi¢ sigara icmezlerdi.

“Yaaa?... Demek iciyorsun. Hi¢ tahmin etmezdim.”

Tehmine kibriti ¢akti, alev, arabanin i¢indeki vantilator
karsisinda yarali bir kus gibi, cirpindi, gecti. Ikincisini
cakti, elleriyle alevi avuglarinin icinde sakladi, korudu. Bir
soluk cekti,

“Senin daha bilmedigin ¢ok sey var yakisikhm,” dedi.

“Ashinda bildigim tek bir sey var, o da bugiine dek bu
arabaya senin gibi bir diinya giizeli binmedi.”

“Yani arabaya ¢ok mu giizel bindirmigsin?”

Zaur belirsiz bir ses gikardi. Bu hem onay, hem red
demek olabilirdi.



“Arabay1 alah ¢ok mu oldu?”

“Yedi ay kadar.” |

Ardindan ister misin® bir de hangi parayla, diye sorsun?
“Babamin parasiyla” demek hosuna gitmiyordu. Tehmine
de sormadi. Herkes gibi o da biliyordu zaten.

“Iyi gidiyor?” Yar soru, yari onay bir vurguyla sormus-
tu.

“Ceylan gibi kosar. Saka degil, tam elli beygirlik gii¢ var
bu arabada.”

“Ka¢ beygir?”

“EllL.”

“Bir tanidigimin, “Volga”s1 var. ‘Yetmis beygir giiciin-
dedir,’ diye cok kasiliyordu. Soyleye, soyleye biktirdir beni.
Bir gin ona, biliyor musun, dedim, arabanda yetmis
beygirin giici var, ama kafanda yedi beygirin akl yok.
Kiistii bana. Bir daha da goziikkmedi.”

“Kim bu dostun? Bilmek isterim!”

“Cok bilen, ¢ok yamhr!”

Zaur'un bozuldugunu goriince, cevirdi, “Soyle, boyle bir
tamdik iste.” dedi. “Anladik. Aramizda bir sey gecmedi.”

Zaur, akhina takilan soruyu, sorsa miydi, sormasa miydi?
Sordu,

“Tehmine, baksana, sana 0zel bir soru sorabilir miyim?
Ama hemen simdi yamtlayacaksin.”

“Sor.”

“Manaf seni kiskanmiz mi?”

Tehmine giildi, Zaur'un basimi oksadi, saclarim dagitti.

Tath bir lrperti, igne igne Zaur'un viicudunu dolasti.
Terledi, gozleri bugulandi, direksiyon elinden kaydi, araba
sarhoslar gibi sendeledi. Ic¢indekiler g¢alkalandilar.

“Hey, amma da ategli delikanhymigsin.”

Zaur hemen arabaya hakim oldu. Biraz ofkeli giildi.

Araba yolun ortasina yerlesti, temkinli ilerliyor, asfalt:
bir yumak gibi sariyordu. Tehmine yeniden soze basladi.

“Benden sana bir dost ogiidii,” dedi. “Eger giin gelir de
evlenirsen, mutlaka karim kiskan. Sana karsi saygil olma-
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sin1, aranizdaki iletigimin kesintisiz siirmesini, huzur i¢inde
yasayabilmenizi istiyorsan kesinlikle karin kiskan. Tabii ki
is1 sulandirip vicigimi gikarmamalisin. Kimi erkekler var,
gereksiz aptal kisitlamalarla karilarina cehennem azabi
yasatirlar. Oyle demiyorum. Usuliine uygun.

“Karin onu delice sevdigini, ama agirbaghligindan bunu
sik stk ona aciklayamadigini sanmali. O zaman igler yolun-
da gider.” Giildi. “Goriiyorsun, sana ne kadar degerli
yasam dersleri veriyorum. Bog ver, kim ogretti derlerse,
ben bunlar bilirdim dersin. Olur mu?” Kahkaha atti1. Zaur
umursamaz bir edayla,

“Cok sag ol, memnun oldum” dedi.

Tehmine sigarasindan derin bir soluk aldiktan sonra,
surdurdu,

“Nedenine gelince, kocanin kiskanmamasi, kadinin onu-
runa dokunur. Asagilar. Kiskanilmayan kadin, ‘Kocam
bana karsi, duygusuzdur. Sevmiyor beni, o ylizden kiskan-
myor,” diye diisiiniir, liziilir. Ya da: ‘Kocama gore, ben
oylesine igren¢ bir ucubeyim ki, kimse yaklagmaz bana...’
Anladin mi? Mutlaka kiskanmali, ama ol¢usiinii bilmeli.
Ahgilmisin disina ¢gickmamali, kurallarina, usuliine uygun,
klasik kiskanma.”

Zaur yamtini alamadigy sorusunu yineledi:

“Seni kocan kiskanir mi?”

Tehmine, Zaur'un imalarimi, yine kulakard: etti.

“Hadi sana, bir ders daha,” dedi. “Gezintimiz bir ige
yarasin bari. Bak, eger kadin, kocas1 tarafindan aldatildi-
g1 sezerse, bagirir, cagirir, kendinden gecer, hele biraz da
delismense, ne bileyim, kendini dover ya da gider rakibini
bulur, sagimi bagim yolar, yliz goziini tirmalar. Dagitir.

Ya da akillh usludur, diyelim. Yani ‘necip’tir. Igine
doker, yutar. Ve sonunda fazla bir iz birakmadan bu yara
kapanir.

Kadin aldatiyorsa kocasini, bunun kokusu ¢abuk yayilir,
yani olay hemen anlagilir ve kavga mahkemede sonuglanir.

Simdi geliyorum konumuzun can damarina, siki dur.



Diyelim ki kadin kocasim1 aldatiyor ve kocasi da bu
ihanetten haberli oldugu halde, bilmemezlik, duymamazhk
ve gormemezlikten geliyorsa, iste o zaman ‘tiksinti’ duygu-
su ortaya cikar. Yani kadin kocasindan igrenmeye baglar.
Oteki duygular, hiddet, nefret ve benzerleri, nasil olursa
olsun sonunda kisithp sonerler. Tiksinti duygusuysa bir
yasam boyu degismeden kalir. O adama artik yaklasamaz-
sin... Bir kurbagaya, kertenkeleye dokunamadigin gibi, ona
da dokunamazsin... Anladin mi?”

Tehmine yine elini Zaur‘un saglarina dogru uzatti, ama
yar1 yoldan geri cekti.

“Ith, dokunmam. Iyi ki ammmsadim, sen elektrikleniyor-
sun. Neme lazim. Devirirsin arabay, is acarsin bagimiza.”

Zaur,

“Biitiin bunlar bana ¢ok karmasgk goziikiiyor. Iste ben
bu yiizden bekarim.”

“Haksiz da degilsin.”

Yine bir siire sustular.

Arabayi, i¢i dolu iki taksi, havali korna cala cala,
kovalamaya ve sollamaya bagladilar. Gegmek isteyen tak-
sinin siirticiisii elini kornaya bastirmg, bir tiirlii ¢cekmiyor-
du. Zaur'un gozler1 dikiz aynasinda, ayag1 gaz pedalhnda.
Ucuyorlar sanki. Taksi daha ma hizh? Simdi yan yana
yarislyorlar. Giines, taksi siliriclisinin yamnda oturan
biyikli adamin iki sira altin iri diglerinde yansida.

Tehmine,

“Ne yaptiginin farkinda misin?”’ dedi. “Neden cekisiyor-
sun heriflerle? Birak c¢ekip gitsinler. Yavas ol sohbetin
tadina varalim.”

Zaur ayagin yavag yavag gazdan cekti. Taksiler yaydan
cakmis ok gibi firlayip gittiler ve havah kornalariyla bu
utkularim1 kutladilar.

“Ben bu dairede c¢alismaya basladigimda, ofistekilerle
konusacak ortak bir konu bulamiyordum,” dedi. “Bana
yetersiz, kit gibi gériiniiyorlardi. I¢lerinde bir tek Nemet
bende akilh ve uygar izlemimini yaratti. O da kaygilan
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icinde bogulmaktaydi. Sanki almina, “Doluya koydum al-
madi, bosa koydum dolmadi” yazisi kazinmigti.”

Kimseyle diyalog kuramadim bir siire. Ama zaman
insam degistirir, hi¢c sezdirmeden firlatti. ‘Bak sana ne
diyecegim. Saat var ya. Saniye gostergesi hizla doner. Ya
akrep? Akrebin hareketini goremezsin. Cek goziini, iki li¢
saat sonra bak, ancak o zaman, buradan, suraya gittigini
goriirsiin. Tipk1 insan yasami. Cocukken saniye gostergesi
gibi hizla degisiriz... Bliyliyiince agir agur.

Saatler, giinler gecer. Yas ilerler. Giinlik degisimi du-
yumsayamayiz, oysa her dakika, her saat degismisizdir.

iki ii¢ yi1ldan sonra bir de bakarsin, kendini tamyamaz-
sin. Yahu bu ben miyim?”

“Sen boyle mi degigtin?”

“Cogu zaman kendimi tamimakta zorluk c¢ekerim. Bu
adamlarla, nasil oldu da uyustum? Uymus degilim, arkadasg
oldum, yaklastim, belki de benzestim.”

“Fena m1? Arkadas olmussun, arkadaslasmigsin. Arka-
das olmak kotu bir gey mi?”

“Kotudir demiyorum. Sorun o degil. Ben alistim onlara.
Anhyor musun? Egilimlerine, 6zentilerine, sozlerine, sakala-
rina... Ayrica, kendilerinin, kanlarinin, ¢ocuklarinin, do-
gum giinlerine dek, her seylerini ogrendim, ezberledim. Icki
sofralarinda bulundum, kadehlerini kaldirinca cektikleri
soylevlerle kaynagtim.”

“Bu insanlar koti mi ki?”
~ “Ulan bir 'kotii mii’ diye tutturdun gitti. Anlammyorsun.
Iyi insan kotli insan yok!” Ellerini basina gotiirdi, riz-
garin dagittig) saglarim ozenle bi¢imlendirdi. “Dunyada ne
kotil insan var, ne de iyi insan. Yasam uzun, kimsenin salt
kotii ya da salt iy1 kalarak bu durumu siirdiirmeye takat1
yok. Hepimiz yagam boyu, kah 1yiyiz, kdh koti...

“Oyle deme simdi. Insanlar arasinda belirgin farkliliklar
var. Soz gelimi Dadas. Sen onu 1iyi bilirsin. Nasil biridir?”

Aynada bakiglar1 birbirine tosladi. Tehmine giildi, zora-
ki:
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“Ulan it, agzim: ariyorsun.”

Zaur,

“Yok,” dedi. “Elalemin 6zel yagamina karigmay: sev-
mem.”’

Tehmine'nin bakislarinda, once bir sagkinlik okundu,
sonra imay1 sezmis olacak.

“Demek ki oyle...” dedi. Ciddilesti ve ekledi,

“Biliyor musun? Merak ediyorum. Herkes samyor Kki...”
Bir az duraksadi. Kisa bir ikircikten sonra, “Ben Dadag'in
metresiyim. Ac¢ik soyle, sen bu konuda ne diistiniiyorsun,
sayin Zaur Zeynalov?”

Zaur,

“Zaur Zeynall,” diye diizeltti , “Ben mi? Ne bileyim?
Bana gore...”

“Sen demin benim i¢in, giizel dedin. Beni giizel buluyor-
sun. Her neyse, ben istersem, senin gibi yiizlerce delikanhy:
cevremde topa¢ gibi donduririm...”

Zaur ciddi bir tavirla,

“Donsunler, keratalar,” dedi.

“Hadi, bozulma gimdi. Yuz degil, bes — on tanesini. Peki
bir tek seni, diyelim. Benden hoslaniyorsun, degil mi?”

“Evet, hoslaniyorum. Kuskusuz hoslaniyorum,” dedi.
Ve ofkeyle gazladi. Araba zincirlerinden kurtulmus bir
kafes hayvan gibi ileri firladi.

“Peki. Peki, sakin ol. Demem o ki, Dadag1 n’apiyim
ben? Kel kafal, sis gobekli, koca burunlu moruk. Ondan ne
gibl bir yararim ya da cikarim olabilir ki? Miidiirimdiir,
amenna. Alt tarafi isime son verir. Bagka bir yerde, bir
lokma ekmegimi kazanamaz miyim? Ver bir sigara, tellen-
direlim.” Yakti. “Sagol. Ashnda, Dadas da bunu bdyle
bilir.” Sigarasimin dumanini halka halka arabanin tavanina
ifledi. “Dadag'in parmagimin ucu bile bana dokunmus
degildir. Zaten onda dokunacak hal de yok. Hay hay:
gitmis vay vayl kalmis.” Gildi. “Yalniz burda Dadas’in
cikan var. Dedikodular, fiskoslar, imalar, Dadas’a yarar.
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Cinkii o yasiyla o bet benizle, benim gibi geng, giizel bir
kadinmin dostu olmak onu onurlandiriyor.”

Yol kenarinda duran birkag¢ kisi, ‘Moskvi¢’i goriir gor-
mez, el kaldirdilar. Araba yanlarindan gecip gittikten son-
ra, arkadan bagristilar.

“Ben ne kaybederim ki? madem bu durumdan Dadag
memnun, varsin olsun. lhtiyarcik.”

“Sen Oyle soyliiyorsun ama, dogru degil bu. Duyduguma
gore, ne zaman soOz agllsa, adam boylesi bir iligkinin
varligim1 yadsiyor.”

“Hay Allah, amma c¢ocuksun ha! Tabii ki yadsiyacak.
Ortalikta, hicbir soylenti yokken, olsun diye ugrasti, plan-
lar yapti... Evet bu fikir sadece onun kafasinin iiriinidiir.
Kendisi yaratti. Hem de ustaca. Saman altindan su yurii-
terek. Daireden birlikte ¢ikmalar, evime kadar gecirme.
Konusmalarda degisik anlamlar cikarilabilen sozciikler.
Capkin bakiglar. Ozellikle ofiste agir1 bir resmiyet takin-
mak, digarda, koridorda ise senli benli olmak, uzun soyle-
siler, hem de fisildagarak...

Milletin gozi kor mi? Gorecekler, ardindan, ‘Ulan bu

nemene soylesidir ki ofiste yapilamiyor da kuytularda
yapiliyor?’ diyecekler.
_Sonra bagka geyler de var, birtakim kiiclik ayrintilar.
Ornegin aksam eve telefon agmasi, benimle, Manaf'la
konugmasi. Diyelim bu konusmada, hastayim demisim.
Yarin ise gelemem, demisim. O da bunu ertesi gun ofiste
ozel bir bilgi olarak satar, Tehmine, azicik rahatsizdi,
bugilin gelmeyecek.”

“Hadi canim, sen uyduruyorsun. Ne var bunlarda?”

“Anlamiyorsun, konuyu ofiste acarken, telefon kayna-
gim agiklamaz. Nasil der? “Tehmine, azicik rahatsizdi.”
Bu ne demek? Zihinler zaten bulanik.” Sustu bir az, sonra
ofkeyle ekledi, “Tehmine ise gelmeyecek.” Sanki Tahmine
bu haberi bagka bir yoldan gonderemiyor... Versene kibriti-
ni. Sondu.

Ya, iste boyle sonra dedikodular, ald1 yiiriidii. Kina-
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yeler, satasmalar girla. Anasinin gozii adam, yatt1 yadsima
numarasina. Yadsidikca uyuyanlari da uyandirdi. Cogu
zaman kendisi oturur konuyu hi¢ bilmeyenlere agar. “Yahu
hi¢ yakigir mi? Benim i¢in bakin neler soyliiyorlar. Ayiptir.
Kiz da evladim olacak yasta. Kocasi duyacak. Tuz ekmek
hakki1 var aramizda,” falan da filan. Duyan da bundan
daha namuslusunu analar dogurmamis diyecek.” Alayl,
alayll surdirdi, “Namus Amt:1 miibarek.” Sustu. Neden
sonra yeniden konugsmaya bagladi; “Evet, giderek, herkese
gore, 'Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,” di. Ben de bu
arada saskina dondiim. Her soziime her hareketime, birer
kulp takildi, yeni yeni yorumlar yiiklendi.

Dadas’a yakinhk da gostersem, ilgisizlik de, fark etmez
hep bir anlam cikarilir.”

Simdi acimali miydi Zaur, Tehmine'ye. Hoppaligina,
tatlihigina karsin? Bunca sikintilar: icinde?

Tehmine;

“Ben isteseydim,” dedi. “Bin bir tiirli dalavereyle ge-
mimi yiiriitiirdim. Ornegin sikisirsam, bagkasiyla oynasg-
tigim haberini yayardim. Dadas da enayi gibi acikta
kalird1.”

Dikiz aynasinda Zaur'un kugkulu bakiglarim yakaladi.
Bir muziplik tezgahladi hemen, “Ornegin, seninle kirigtird-
gimin, sevistigimin soylentisini yayardim. Buna herkes de
inanir. Clinkii masallah artist gibi giizel bir oglansin sen,
hem de bekar.” Bastt kahkahayi, “Bana bak yoksa seninle
buralara gelmemdeki nedenin bu oldugunu mu sandin?
Dogru soyle, oyle mi sandin?”

“Kadin degil, sen bir seytansin!”

“Ne olur sanki seytan olsam? Seytan i¢in deli derler, ben
deli degil de olsa olsa, dertli seytan olurum.”

“Neymis derdin senin? Dadas m?”

Tehmine duymazhktan geldi, Zaur'u yamtsiz birakti.

“Evet istedigim her seyi yapabilirim, ama yapmiyorum.
Cunkui ben herkesi kendi yerinde degerlendirebilirim. Bu
diinyada kime ne gerek oldugunu bilirim. Dadasg’a kuru siki

73



soz sohbet, yeterli. Onunki, dostlar aligveriste gorsin,
ilkesi. Ne yapsin yashhk iste, birak o da oyli avunsun...
Nem eksilir?”

“Ne demek nem eksilir? Adina leke siirilmiiyor mu?”

“Gilizelim, adlarina leke siiriilmekten kim korkar bilir
misin? Kendileri cirkefte yasayip, sadece adlan lekesiz
kalanlar korkar. Onlar sadece adlarim1 korumak derdine
diigerler; aman ha, lekelenir. Eger ben kendimi lekeli kabul
etmiyorsam, adima ne lekesi siureceklerse sursiinler, umu-
rumda olmaz.”

“Manaf da boyle mi dustiniir?”

“O benim kocam. O bagka. Onun diinyada bir esi
menendi yok. ‘'Yuregim serindir,” der. ‘Karima giivenirim,’
der. "Tehmine aydan aridir, sudan duru. Amma ve lakin
giizeldir karim. Giizele soz diizerler. Dedikodulara kulak
asmam. Giizeli kiskanirlar, giizeli cekemezler..." Dogru soy-
liyor degil mi?”

“Ne bileyim? Herhalde dogru soylayor.”

Tehmine alaylh gildi.

“Soylediklerine, kendisinin inandigim1 sanmyor musun? O
benim, onu sevmedigimi apagik bilir. Ona sadik olmadigimi
da. Ama bu gercegi diisinmek istemez. Yiireginin ta
diplerinde, surada,” Parmagini Zaur'un gogsiine uzatti,
“Bak surada. Surada bir kuyu var ya, onun ta dibinde,
N'apalim ben de Tehmine'ye sadik degilimdir der.”

Rahatlamig gibi bir kahkaha patlatti, “Ciktig1 karilar
bir gorsen,cirkin mi ¢irkin, ucube, gudubet. Iki tanesini
gordiim, tanidim. Biri Baki'de, oteki Tiflis'te. Adam kent-
lerarasi donjuan. Moskova'da da oynag vardir, eminim.
Onu da tamimamig olayim. Ikide bir Moskova'ya gitmesi
bosuna olmamali. Nitekim en son bir aydan beri Mos-
kova‘'dadir. Gilinlinii gin ediyor. Simdilik donmeyi de dii-
sinmiiyor.”

Tembel ve agir hareketlerle aynay: kendine dogru gevir-
di. Dudak boyasim c¢ikarip dudaklarim1 boyamaya bagladi.

Tehmine acik tonlardan hoslanmaz. Dudaklarim al kir-
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miziya boyar hem de boyay1 dudaklarina kat kat siirer.

Isini bitirince kapatt1 boyayi, cantaya att.

“Anlat€mmyorum. Adam c¢ok zevksiz. Nasil olmug da beni
almis? Anlamiyorum. Baki‘deki sevgilisi, iri yar1 ¢am
yarmasi, Tiflis'tekini desen kurbaga gozlii. Evlere senlik.”

Zaur;

“Biitin bunlari, nasil bdyle sakin anlatabiliyorsun,”
dediyse de dedigine sikildi, “Galiba sen de hangi yiizyilda
yasadigim1 unuttun Zaur Kisi,” diye diigiindii.

“Aman dertti bana. Bir ateg ver! Sagol. Ilk duydugum-
da, fenalastim tabii, sonra aligtim, aldirmaz oldum. Isin
matragl, hicbir seyden haberim olmadigini sanmas.

Zaman zaman gelip, ‘Bakanliktan ¢agrildim’ der. 'Bir
haftahgina Tiflis'te gorevliyim.” Yutar miyim? Sorup og-
renmisim, iginden bir hafta licretsiz izin aldigin. “Yarin mi
gidiyorsun?” derim. “Yolluk ne istersin?” O anda Tiflis’'te
de ciddi bir hazirhk var. Tiflis'teki bir arkadasimdan
ogrendim. Kar1 1kl odal bir garsoniyer tutmusg, ozel do-
semis, halilar, puflar. Herif, eski agalar gibi keyif catiyor.
Sonra...”

Zaur yizinu cevirip Tehmine'ye bakti. Rimellenmis
kirpiklerinin arasinda gozlerinin dibini gordii. ol ortasinda
kum girdabinin ag¢tig1 bir kuyuydu gozlerinin dipsizligi.

“Yeter,” dedi. “Kes! Bagka laf bilmez misin?”

“Ne 0? Hamim evladinin nazik cani mui sikildi? Cagin
modern erkegi pozlarina ne oldu? Hani yasamin sogunu
sicagini bilirdin? Felegin ¢emberinden gecmistin?”’

Zaur tekrar gozlerine bakti, o derin kuyunun agz ka-
panmisti. Gozleri her zamanki kadar simarik ve iglevliydi,
suh ve parlak.

Tehmine hala konusuyordu, “Neyin var senin? Caninm
mi sikiyorum? Bu tiir konular hosuna gitmiyor mu? Oglum
bunlar yasamin ta kendisi. Dinle...”

“Istemiyorum. Yagamla ilgisi yok bunlarin. Olsa olsa
yasamin astaridir, anlattiklarin. Bunlar: dinlemek istemiyo-
rum. Aslinda bunlar1 anlatmak senin i¢in de tlizuci olmali.
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Anlatma! Zorunlu musun?” -

“Ugziici mii? Aksine ferahhyorum anlattikca. Uziilmii-
yorum.” Bir siire yola bakti. Sonra, “Ben Manaf1 anh-
yorum,” dedi. “Genglikte, ac1 giinler gormis, agir kogullar-
da ailesine bakmig. Simdiyse rahata kavusmus ama, yas
ilerledikce gengclikte yitirdiklerinin ociini almaya g¢alisiyor.
Biliyor musun? Diinyada en yaman dert, gormemigliktir.”

Sigarasinin dumani genzine kagti. Uzun uzun oksiirdui.
Dinince,

“Tiflis'ten de yola cikinca, kari, ¢ikimina, yolluk kor,”
dedi. “Oradan gelen kap kacagi, sakliyor mu ne? Ancak bir
kez, ya ickiden ya da asktan sarhogken, Asya'nin bir kabin
eve getirdi. Asya, Tiflis'teki karimn adi. Gok mavisi emaye
bir tas, uzerinde beyaz noktalar. Aldim sakladim. Bir
dahaki Tiflis yolculugunda yemegini o tasa koydum...
Anladi m1 sanki? Anlamadi.”

“Anlagilan iki evin kap kacag birbirine karigmus.”

“Yeter ki Asya hanim biraz dikkatli olsun.”

“Kocan belki de Tiflis'’e varinca senin verdigin kaplari
gizliyor.”

“Tehmine yine patlatti kahkahasini,

“Sahi bu benim hi¢ aklima gelmemigti. Hayatim, senin
gelecegin gercekten de ¢ok parlak,” dedi. Sonra ciddi bir
eda ile ekledi, “Diinyada bir yalandan bir de dolandan
nefret ederim.”

Zabrat'in yanindan Pirsag1 yoluna saptilar. Otobus du-
ragindan bir yash adam, Moskvi¢’l uzaktan gortip el kaldir-
d1.

“Dur, alalm onu.”

“Bir o eksikti.”

“Litfen, ne olur. Konusmalarimiz bitmisti zaten. Soyle-
yecek lafim kalmadi. Dur hele bakalim nereye gidiyor.”

Zaur birden frene basti. Araba asfalt iizerine kaydi,
durdu. Adam saf koyli. Yanindaki ¢arsafli kadin da karisi.
Araba durur durmaz, adam zembilini alip yaklasti,
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“Evlat,” dedi. “Bizi Pirgagi'ya kadar goturiur miisin?”
Tehmine,

“Gel, gotiiriir,” dedi. Zaur'a dondi, yumusak bir sesle,
“Baksana ¢ok yorgunlar.”

Zaur,

“Peki, girin, oturun,” dedi. Adam karisina el etti, ardin-
dan, yiiksek sesle,

“Beri gel, Alimerdan!” diye ¢agirdi.

Duraktan uzun boylu bir delikanli, topallayarak arabaya
dogru yiridi. Zaur,

“Ama bizim, yalmz iki kisilik yerimiz var,” dedi. Ve
Tehmine'ye donerek, Rusca ekledi, “Sadece ikisini alabili-
rim. Trafik Polisleriyle karsilagirsak basimiz derde girer.”
Azerice surdirdii konugsmasini: “Nereye gidiyorsun? Bun-
lar kim?” Bilirsin igte... Ve Rusca ekledi: Seni de sorarlar.”

Delikanl1 topalliyarak arabaya ulasti.

Zaur, _ .

“Amca,” dedi. “lki kisilik yerim var. Yalmz ikinizi
alabilirim.”

“Iki mi? Evladim, ugiincii ne olacak?”

“Uclincti de kim?”

“Uciincii? Goziimiin bebegi, biricik oglum, kentte sinav-
larimin hepsini basgariyla verdi. Boyuna, bosuna kurban
oldugum.”

Zaur, elinl sallad,,

“Kutlarim,” dedi. “Goziiniz aydin. Ama ne yazik ki
arabada yalmz iki kisilk yerimiz var.”

Alimerdan birden,

“Baba, babacigim, baksana otobiis geliyor,” dedi.

“Aman evladim sevindirdin beni... Yahu bir saattir
bekliyoruz, nerde kaldin? Yavrum bagislayin yolunuzdan
alikodum sizi.”

“Allah bagiglasin.”

Moskvi¢ yola dusti. Tehmine,

“Radyo calismiyor mu?” dedi. “Bir yerleri arasana.”

“Daha erken, bir az bekle.”



Hemzemin ge¢idin parmakhgi, tam Moskvi¢'in burnunun
oniinde yere indi. Araba yere ¢ivilenmis gibi durdu. Demir-
yolunun o6te yaminda da biiyiik yiik kamyonlari varda.
Tehmine,

“Bilmem neden,” dedi. “Son zamanlarda, sik stk diisle-
rinde, demiryolu parmakhg goriiriim. Cubuk g¢ubuk par-
maklhk.”

Zaur, .

“Cok tuhafsin. Insan da diisinde demiryolunun inen,
kalkan parmakhgim gorir mu?”

“Ben gordugiime gore, demek ki gorebilirmis. Eskiden
hep yol goriirdiim diiglerimde. Uzayip giden yollar. Gittik-
ce, gidersin... Gittikge bitiremezsin, higbir yere ulagamaz-
sin. Simdi de yolumu kesen demiryolu parmakhiklarim
goriyorum.”

Uzaktan tren gozukti. Yaklagti, gurilti, patirtiyla
uzaklagty, gitti. Bu hay huy i¢inde, Tehmine'nin sozleri
bolik porciik duyuldu ancak, “Goruyorum... Ne zaman...
Parmaklk...”

Bek¢l parmakhg: agir agir kaldirdi. Her iki tarafta
beklegsen arabalar ilerlediler. Zaur Moskvi¢'i kabarik ray-
larin lstiinden ziplata ziplata, dikkatsizce gegirdi, diiz ve
bos yola cikinca hizim artirdi. Riizgar pencereden igeriye
doldu. Tehmine,

“Uciinct,” dedi. “Dikkat ettin mi? Gizel bir sozcuk.
Deminden beri, disiiniiyorum. bundan anlamh bagka bir
sozcik bulunamaz. Ne kadar anlamli, sence de oyle degil
mi?”

“Hangi sozcik?” .

Tehmine yanitlamada,

“Yasamin anlami da onda yatar,” diye siirdiirdii.

“Hayirdir insallah. Yine yasarmin hangi anlami iizerin-
desin? Yoksa filozoflugun mu tuttu?”

“Tutar tabii. Filozofum ben. Diplomal filozof. Felsefe
fakiiltesini bitirdim.”

“Yapma! Digiimde gorsem inanmam.”
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“Hani sen diis gormezdin?”

“Gorsem de gormesemn de senin filozof olduguna inan-
mazdim.”

“Neden inanmazdin? Bir eksigim mi var?”

“Hayir o anlamda demedim. Genellikle felsefeyi kadin-
lara yakigtirmam.”

“Aksine hayatim, kadinlar felsefenin anasidir. Neden
dersen, erkekler, felsefeyi yalmz kitaplardan cikarirlar. Ka-
dinlarsa karinlarindan. Afedersin bir az kaba oldu... Aman
seni lUzmeyeyim. Sen jeolojiden mezunsun degil mi?”

“Evet.”

“Diyalektik Materyalizm okudun mu”

“Okudum.”

“Tez, antizez, sentez nedir bilirsin degil mi?”

“Beni sinava mu ¢ekiyorsun?”

“Yok camim, dinle; Birinci tezdir, tamam m? ikinct,
karsit1 antitez. Uglincii de ikisinin sentezi.”

“Ne yani?”

“Su yani, ¢ocuk uglincidiir; Sentez. Anladin m1? Kadin
tezdir. Erkek antitez. Cocuk sentez. Simdi bak, eger ben
tezsem, sen antitez oluyorsun.” Birden kesti konugsmasini.

Zaur, icinden,

“Is alamayacagiz galiba,” dedi.” Bu kadar fittirik olaca-
gin1 nereden bilecektim? Sen tez, ben antitez, gocuk sentez...
Bir cocuk eksikti.”

“Hig¢ diisinmedin mi neden ii¢ sayisi dinlerin, felsefenin,
degisik inanclarin sacayagl, temelinde bulunur? Ciinki
Uclincl, ¢ocuk demektir. Sonug, ¢ikis yolu, anlam, mantik
demektir. Son demektir, sonsuzluk! Dehgetli bir sozcik!
Degil mi?”

“Peki, bu kadar ¢ocuk cocuk deyip duruyorsun neden
g¢ocuk yapmadin?”

“Ben mi? Ha, ha, ha... Ben ha? Hayatim, benim biitiin
bu dediklerim kuramsal diigiincelerdir. Deli miyim ¢ocuk
doguracak? Diinya bes giindiir, giizelim, gez, dolas, eglen.”

“Manaf da m boyle diigiintiyor?”
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“Manaf mi? Hayir Manaf ister tabii. Erkekler i¢in
cocuk sahibi olmak dert degil. Cocugun onlara ne yiikii var
ki?

Bu giizel genclik donemimi, ¢ocuk zirltisiyla cliriitiirsem
bana yazik olmaz mi? Yok hayatim, ¢ocuk dogurmak,
biiyiitmek, yetistirmek bana gore degil. Bak, bir komsum
var. Ad1 Medine. Bir de ¢ocugu var. Cocuk kadinin canina
okuyor, daha ii¢ yasinda. Giiniinii karartt1 kadinmin. Kocasi
gocuk yuzinden evini barkim terk etti. Zavalh kadim bira-
kip gitti.”

“Brrakip gitti mi?”

“Yaaa, hem de evliliklerinin basinda. Cocuk dogduktan
alt1 ay sonra. Bir yandan namertliktir yaptigi, dogru. Ama
ote yandan yasamak onun da hakki. Cocuk aman ver-
miyor ki, giinde yirmi dort saat aghyor. Adam ald1 basim
gitti.”

Sustu Tehmine. Deniz daha goziikmiiyordu ama, solugu,
kokusu duyuluyordu.

Tehmine oykiisiine dald,

“Cocuklarn yokken, adam kariy1 sikbogaz etmis, ‘Neden
dogurmuyorsun,’ diye. Illa ki, ‘Ben cocuk isterim.’” Medine
bir gin, gebe oldugunun mustusunu vermis. Adamun se-
vincten kalbi duracakmig. Cok mutlanmig, kurbanlar kes-
tirmis. Medine, ‘Dokuz ay basimda pervaneler gibi dondii
durdu,’ der. 'Kulagin1 karmima dayar, dinlerdi, ¢ocuk kim-
ildiyor mu diye... Bir saat tamircisinin, saatin sesine kulak
verdigi gibi.”

Tehmine hep yaptig: gibi, yine kesti konugmasin sustu,
daldi. Sonra bakislar1 Zaur'un bakiglariyla aynada carpisti.
Tehmine'nin gozleri uzaklasmigtl, uzak, ¢ok uzaklarda bir
yerdeydi. Sustugu gibi, konusmaya baglamasi da aniydi,

“Babam saatciydi benim. Bozuk saatleri eve getirir,
onarirdi. Sonra kulagina dayayip dinlerdi. Tam ayar olup
olmadiklarin1 seslerinden anlardi. Demek ki o adam da
karisinin karmimi 6yle dinlermis... Bir filmde koyliilerin
toprag1 oOyle dinlediklerini gordiim, babami ammsadim.
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Jeologlar da kimi zaman yere kulaklarini dayarlar, oyle
degil mi? Jeologsun soylesene.”

“Oyledir.”

“Peki jeolog, dagda bayirda ¢ahgir. Senin Negriyat'ta ne
isin var?”

“Uzun hikaye, sonra anlatirnm. Demek ki adam kan-
sinin karninm dinlermis, kimbihr ne duydu ki basim alip
kagt1.”

“Hayir, akilhm. Cocuk dogduktan alt1 ay sonra gitti.
Soyledim ya.”

Denizin solugu ve havasi daha yakindan duyuluyor-
du.

“Biliyor musun, Medine, “Gebelik siiresince insan kar-
nindaki ¢ocugun 1sisin1 hisseder,” diyor. “Bir diisiin karnin-
da bir soba tasiyorsun.”

Zaur Rusca,

“Portatif ozel soba,” dedi. “Dokuz aylhk yedek akiilii.”

“Gilme, sana neler ogrettim bak.”

“Ozellikle ebelik konusunda cok sey ogrettin. Yarindan
tezi yok, gidip Dogumevi'nde ¢alisabilirim.”

Tehmine uzanip radyoyu kurcaladi. “Araz” radyosunun
sinyali duyuldu, ardindan kadin spikerin sesi,

“Burast Bakii radyosu, yerel saat 17.00. Son haberler:
vertyoruz. New York, Birlesmis Milletler, Giivenlik Konseyi'nin
bu sabahkt oturumunda...” Tehmine kapatt1 radyoyu.

“Benim, her zaman ne dusiinduguimu biliyor musun?
Ama gilme. Bak c¢ocuk dogar dogmaz aglar, degil mi?
Belki ana rahminde de aghyordur. Ha ne dersin?”

Zaur yanitlamadi. Doniip yiiziine bakti, basimi iki yana
salladl. Tehmine siritti, “Diislinebiliyor musun? Sokakta
yuriyen bir kadin. Karni burnunda kadimin. Karnini ok-
suyor kadin ve, “Aglama yavrum” diyor. “Aglama, agla-
ma.

‘Tehmine elleriyle kulaklarinin memelerini cekti, “Allah
gostermesin,” dedi. “Allah gostermesin.”

“Bagka bir konuya gecemez misin?”’
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“Bagka bir konu? Olur. Simdi sana giiliing gseyler anla-
tinm. Medine kocasindan aymldiktan sonra...”

“Yine mi Medine?” _

“Degil, bekle. Bu bagka bir konu. Kocasi Medine'den
ayrilinca, oturduklar1 evi boliistiiler. Bir oda Medine'nin,
bir oda kocasinin. Sonra adam baska bir yere tasindi ya...
Bir siire komsuydular.

Evet, Medine, bir gun, ‘Rafik’i uyuttum,’ diyor. Bir az
gini, camekanh sahandayim. Bir de sarki tutturmusum,
mirildaniyorum.

Sen sakrak bir kadindir, su Medine, ¢alar oynar. Hem
de giizel sesi var haspanin. Evet, ‘Sark1 soyliyorum,’ diyor.
‘Su ezgiyi, hani sozleri soyle baglar: kokunu yastifimdan
alirim... Sakiyorum ki gorme. Bir de ne gorsem, obiir
odada adam, 6ho 6hd, diye girtlagim aritmiyor mu? Du-
raksadim. Diisindiim. Ister misin, ustliine alinsin herif,
onun i¢in soyledigimi sansin? Onun kokusunu, su yastiklar-
dan... Beyefendi tonbeki kokar.” Ay halt etmissin, sen,
dedim. Kahrolasi, yerin dibine batasi. ‘Uzatmayalim,’ di-
yor. Gittim evde ne kadar yastik varsa hepsinin kilifim
¢ikardim, yikadim, serdim eyvandaki ipe. Tam odasinin
kapisinin oniine...” Niye gilmiyorsun? Yeterince giuling
bulmadin m1?”

“Ama arsiz kadinmig ha!”

“Yaman arsiz. Kocay1 suya gotliriir, susuz getirir. Sover
beddua eder, aglar. Sonra sarilir ogluna, oper, 1sirir. ‘Kur-
ban olayim bu oglana,’ der. ‘Kocay1 ne yapayim, babam da
budur, kardesim de, kocam da.’ Bir de goriirsiin, gozlerinin
yasl kurumadan alir cocugu diiser ortaliga, baglar oynama-

»

ya.

Zaur,

“Iste deniz,” dedi.

“Deniz, yarim birakilmig bir tablo gibiydi. Sanki ressam
tuvale sadece birkag ¢izgi ¢izmis; kiyi cizgisi, ufuk cizgisi...
Leke, leke kayalar. Topu, topuna iki renk kullanmig. Mavi,
deniz icin ve gokyiizi i¢in. Bir de sari, kumsal icin. Sanki
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tuvale cizilecek daha ¢ok gsey var. Gokyiiziine, kiime kiime
bulutlari; denize, kopiiren dalgalari, eklemeli... Gokte mar-
tilar1, yerde renk renk kuliibeleri, suda yelkenlileri. Ama
bunlarin hicbiri cizilmemis. Ne dalga var, ne yelkenli ne
mart1 ne de insan. |

“Bak bu yol Pirgagi’'ya gider, ama sen obiiriine gir.
Evet, boyle. Simdi tut bu yolun ucundan, siir. Benim
dedigim yere cikarsin.”

Araba tagh yolda ziplaya ziplaya ilerledi.

“Daha ¢ok mu gidecegiz?”

“Varmigiz! Dur!” '

Kocaman kayalar, kumsali, cevreden ayirmmsti. Buras
olduk¢a kuytuydu. Zaten toprak yol gelip kumlarda biti-
yor. Arabay:1 durdurup, kumsala indiler. Tehmine ayakka-
bilarim1 cikardi, eline alda.

Ayaklarinda narin kumun tath gidiklamasimi duyarken,
zamanin otesinde, garip bir diyarda cocukluk c¢aginda
gordu kendini. Bogazina tikanan 1k ve duygusal bir kahir
dalgasindan bogulurum korkusuyla hemen kendini topar-
ladi. Uyanan, bagkaldiran amlarini tumiiyle stpiiriip atti.
Zaur'a bakt,

“Cantay1 verir misin?” dedi. Arka camin oniinde goziine
takilan fotograf makinesi konusulacak yeni bir konuydu,
onu gocukluk anilarindan uzaklagtiran.

“Fotograf ceker miydin?”

“Arada, sirada. Makineyi bir suredir arabada unutmu-
sum.”’ |

“Alsana makineyi, fotografimi cekersin.”

“Yooo, gluzelim. Yas tahtaya basmam,” diye icinden
gecirdi Zaur. ‘“Zaur senin sandigin kadar toy degil. Fotog-
raf belgedir. Ben boylesi belgelerden hoslanmam.”

Yiiriidiiller yan yana, kiyiya kadar. Zaur elini suya
soktu,

“Olaganiistii,” dedi. Ve hemen soyundu.

Tung gibi, gilinesten esmerlesmis viicudu, enseden, to-
puga dek gucli kaslarla donanmgti. Her hareketinde,
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kaslar oynasmakta. O. da bu kas oyunundan ve oyunun
yarattig1 goriinimden, ¢ok memnundu.

“Eeee? Neden soyunmuyorsun?”

“Dur hele.”

“Neden?”

“Istemiyorum!”

Oyle kesin bir tavirla- soyunmay1 reddetmisti ki, Zaur
uistelemedi. Kllerini yere koyup, amuda kalkti, takla atti,
ust uste. Birkag kez zipladi. Kollarini salladi. Sonra denize
girdi.

Gozlerini Zaur'dan aywrmayan Tahmine soyunmadan
girdi denize. Su diz kapaklarina yiikselinceye dek suda
yuridi. Zaur bir iki kez daldi. Giinliik isin, yolun yorgun-
lugu kat kat uzerinden siyriliyordu.

Su yizeyde 1lik, derinde soguk.

Zaur, cildini ovarak, kaslarinin katihgin, sinirlerinin
gerginligini gevsetmeye c¢alisiyordu. Hakhydi, deniz hem
canlandiriyor, hem rahatlatiyor insani.

Yiizdi uzaklasti. Kumsal kiigiildii uzakta kaldi. Araba
sar1 zeminde yesil bir lekeye doniistii. Tehmine gorlinmez
oldu. Deniz boyunu coktan agmigti. Denizin heybeti, sinir-
sizhg, dalgasiz ylizeyi, dinginligi, bas dondiiriicii ezgisi bir
an i¢in uUrperttl onu. Ama hemen kendini toparladi. Uzak
yillarin antrenmanlarini, yuziculiikteki ustaligini animsa-
yarak rahatladi. Yoksa deniz bu, hele bir de c¢arsaf gibi
olunca bir korkudur sarar insani.

Act1 kollarini denizin yiizeyinde sirtistii uzandi. Gokyu-
ziine bakti... Masmavi, ugsuz, bucaksiz...

Tehmine'yi diislindii. Onun sicak giizelligini, boyali du-
daklarim, siirmeli kirpiklerini, uzun bacaklarim... Gilisin-
deki, sesindeki, kokusundaki disi cekiciligini.

Kigiligindeki, gariplik, daginikhk... Konusmalarindaki
karmaga, mantiksizlik...

Bir de elde ettigi bagka kadinlar1 amimsadi. Hicbirinin
onu bu kadar cezbetmemis oldugunu itiraf etti. Kendisinin
de Tehmine'nin hoguna gittigini kesin bir giivenle, i¢giidu-
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leriyle hissediyordu.

“Peki, biz bu durumda birbirimizin olacak miyi1z? Bu
dogal ve insani istege neden habire cesitli kihiklar glyd1r1-
yoruz?

Yok bilmem sevgiymis, duyguymus, bekleyismis... Bira-
kalim bu yaldizh laflari. Neden, ne icin bu kadar yersiz ve
gereksiz sozciikler kullamhiyor? Eger ikimiz de bunu istiyor-
sak, bu olacaksa, kesinkes olacaksa, biitiin bu sozler, ne
benim ne de onun inandigl sozler kime yarar? Bana
yaramaz, ona da, baskalarina m?

Burada bizden bagka kim var ki? Kimse! Buna karsin
yine de varmig gibi mi davranmali? Goriinmez olanlarin
kandirilmas i¢in. Sasilacak bir gey. Belki bu da usuldendir;
gelenekten, gbrenekten

Tehmine'nin yol boyu konugmalarim da bu yontemin
gerekleri olarak degerlendirdi. “Once, yandan, yoreden,
koseden, bucaktan s6z etmeli. Yani hicbir sekilde benim
aklimda, o bicim sorunlar bulunmaz. Bu tarakta bezim
olmaz... Yok camim. Ne diyorsun? Hay Allah.

Bu ikiyuzlilik, bu yalan degil de nedir? Ben plaja
gidelim dedim. Bas basa. Sen de kabul ettin ki geldin... Ve
yola ciktigimizdan beri ikimizin de aklinda aym sey, ama
dilimizde? Bana gore, bunlar agilig, uvertiir, ya da 1ssnmay-
sa, yeter artik.

Hic¢ olmazsa buraya kadar geldikten sonra denize girsey-
di. O zaman denizde yar1 c¢iplak durumdayken belki de
isteklere bunca kilif giydirilmez. Denizde bunca lafazanhga
da gerek kalmaz. “Gel sana yuzmesini 6greteyim” derim.
Sariirim beline, cekerim... Vesselam.

Simdiyse, kum tistiinde tiim evreleri yeniden kat etmeli,
saclarin cok gilizeldir, izin ver oksayayim.” Evet elini
saclarina dokundurdu. “Pekala, gelsin boyun, biraz da
orada calg. Sonra birden §6yle cosmugcasina, dal. Oldu,
tutku dorukta.- Sonra, tuh...

Kiyiya dogru ylizmeye bagladi. Tehmine gozukmuyordu
Kumsala cikti. Saga, sola bakti, “Isin yoksa ugras.” Yiik-
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sek sesle bagirdi,

“Tehmine!”

“Burdayim.” .

Sese dondii. Kayalarin iistiinde gordii Tehmine'yi.

“Aman dikkat et, diigersin.”

“Korkma, diigmem. Fotograf makinesini al, resmimi
cek. Bak soyle.”

“Peki.” Makineyi aldi, yokladi. Filmi yoktu makinenin.
Bozuntuya vermedi. 3

“Kimildama, c¢ekiyorum.” dedi. “Oyle dur. Aha oldu.”

“Bir de boyle cek... Yok boyle.”

“Peki, tamam. Hadi in.”

Tehmine kayalarin tizerinden, keci gibi seke seke kum-
sala indi.

Zaur yere yatmis giineglemiyor, kil gogsi, kalkip iniyor-
du. Sonra dondi yuzi koyun yatti. Bir eliyle, kumda
cgukur kazmaya baglad.

Tehmine, ¢antasindan, lavag, salatalik, kurmz turp,
salam. peynir gibi bir suru kahvaltihk ¢ikardi. Oniine beyaz
bir pecete acti, tistiine zevkli bir sofra kurdu. Zaur ise derin
bir saskinhk iginde bakakaldi.

“Inan ki bilemezdim bunca hamarat oldugunu.”

“Az once de soyledim, yineleyebilirim, hakkimda daha
¢ok sey bilmiyorsun. Ornegin, bu ¢antada senin i¢in nasil
bir strpriz oldugunu bilemezsin.”

Zaur'un parmaklari, kazdigi gukurda suya ulagti. Bagim
kaldirds,

“Ne slirprizi?”’ diye sordu.

Tehmine, yamitlamadan once elini ¢antanin igine daldir-
di. Koyu renkli bir sige gikard.

“Moskova’dan getirdim” dedi. “Bir yildir cikimmdayda.
Saklamustim. Senin kismetinmis. Fransiz konyagy Kamyu.
Bunlar konyak mezesi degil, ama n’apahm idare et.”

Oysa Zaur icinden;

“Vay vay, turnay1 goziinden vurmusuz’ diye disiinii-
yordu, birden “Hop” dedi. “Aman kendine gel, Zaur Kisi.
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Goziunii boyamasin. Evlenmek, bosanmak gibi lakirdilar
istemem.”

“Ne giiliyorsun oyle?”

“Hi¢ vallahi, sen bir tanesin.”

Sonra glines batmaya yiz tuttu. Pas rengindeki giin
batimu denize de bulagti.

Sonra ictiler, bir daha ictiler, bir daha...

Sonra ay dogdu.

Sonra Zaur kolunu Tehminenin boynuna doladi. Teh-
mine'yse; onun kolunu keskol gibi boynundan acti,

“Dur” dedi. “Dur. Sen fotografciysan, sevginin de fo-
tograf gibi, karanlkta, yavas yavas ortaya ciktigim bilir-
sin...”

Sonra Tehmine patlatti bombasim,

“Geceyi burada gecirmeye ne dersin?”

Zaur carpildi. Cok mu icmisti. Yooo sadece dort kiiciik
kadeh. Galiba kavrayamadi.

Gecen ay 200 manat verip Moskuigc'e zor bela dort tane
yepyeni Yaroslav mal lastik almig. Bu 1ss1z kosede konak-
larsa, gece gelip arabay: talan ederler. Tabii ki halterde
derecesi var. lki ti¢ kisi gelse sorun degil, haklar onlari.
Ama ya kalabalik gelirlerse, hem de silahh?...

Bir kadeh daha att.

“Glizel bir oneri” dedi. “Geceyi burada gegiriyoruz,
ha?”

Sonra Tehmine istifini bozmadan c¢ocukluk Gykiilerini
anlatmaya bagladi. Uciincii sinifta okurken, bir simf arka-
das1 ona kar:1 koca arasindaki, iligskilerden, bebeklerin nasil
dogduklarindan, soz etmis. “Ona ‘manyak’ dedim. ‘O
senin ananin—babanin isi. Benimkiler béyle bir sey yapmaz-
lar.” O yihsarak yiiziime bakti, giildii. ‘Manyak senin gibi
olur’ dedi ve siirdiirdii 'Peki avanak, sen nasil dinyaya
geldin? Ha?' Dolagtik, kiististiikk. Ama oturup diistindiim
ardindan. Dediklerine, akhm yatti. Ayrica benzeri bagka
seylere de. Bir iki giin sonra anamin-babamin yiiziine
bakamaz oldum. Hep, 'Ne oldu sana?’ diye soruyorlardi.
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Yanitlamiyordum. Sahi ne olmustu? Ben de kendi kendime
sorup duruyordum... Ne mi oldu?... Sizden igreniyorum,
utanmazlar.”

Sonra Zaur dedi ki:

“Yine kari—koca—cocuk davalarina girme, hadi, bunu
senin sagligina igiyorum.”

Tehmine;

“Ben de senin saghgina” dedi. “Cocuk istemiyorum,
dedim ama senden olursa is degisir.”

Sonra Zaur dedi Kki:

“Hayir! Affetmigsin sen” ve ardindan ekledi, “Ne yazik
tuz getirmemigsin. Turpu tuza baminca basgka bir lezzeti
olur.”

Sonra yildizlar ¢ikt1 ve Tehmine dedi ki:

“Gokyliziine sanki tuz ekmigler. Tuzlamglar, tim gogi
senin icin. Turpunu yildizlara ban ye.”

Zaur dedi ki: N

“Gel yildizlann bagka geylere de benzetelim. Ornegin
cekirdege.”

Tehmine dedi ki:

“Oyle olsun, gel tiim yidizlan c¢itleyelim.”

Karanhk bastirdi ve Zaur elini Tehmine'nin fistanindaki
diigmelere attu.

Tehmine onun elini itti ve dedi ki:

“Dur sana bir masal anlataywun.”

Zaur da dedi ki:

“Masal istemiyorum, seni istiyorum.”

Tehmine de dedi ki:

“Bu bagka, bu benim yasamimin masah.” (Bu masah
ona ninesi anlatmis.) “Cok eskiden.... Asli tle Kerem tizeri-
ne. Derler ki, Asli'min babasi diigiinde giymesi icin ona bir
giysi armagan eder. Bak tam benim iistiimdeki gibi. Yaka-
sindan etegine dek diigmeli. Meger ki giysi tilsimliymas.
Gerdekte Kerem birer birer diigmeleri ¢ozer, son diigmeye
gelince, hepsi yeniden iliklenirmis.” '

Zaur dedi ki:



“Cok aptalca bir masal. Kerem de budalanin tekiymis.
Son diigmenin a¢ilmasi da hi¢ gerekmez.”

Tehmine dedi ki:

“Budala sensin. Masal ise harika. Hem de tam bana
gore. Cogu kimse, benim tim diigmelerimi agtiklarim
sanirlar, sonuncuya gelince, diigmelerimin hepsi iliklenir,
kitlenirim ben.”

Zaur dedi ki:

“Merak etme bebek, biz cozeriz hepsini” ve giildii.

Tehmine dedi ki:

“Boyle pigkin pigkin gililme. Sana yakigtiramiyorum.
Boyle giiliince, sen de otekilere benziyorsun. Oysa ben
senin bagkalarina benzemeni istemiyorum. Kimseye benze-
meni istemem. Ciinkii senden cocuk yapmak istiyorum.
Sana benzesin, ama sen kimseye benzeme.”

Zaur dedi ki:

“Bu ne agin1 ¢ocuk istegi? Cocuk istiyorsan, yap iste!
Magallah aslan gibi kocan var. Yoksa kocan...”

Tehmine, kadehinin dibindeki konyagi, Zaur'un basina
doktli, ama yaptigina iziildii, dedi ki:

“Yazik oldu konyaga. Senin bos kafana dokiilecegine,
benim mideme gitseydi, daha yararlh olurdu. Her seyi
unuturdum.”

Sonra Tehmine egildi onu optii ve hemen ¢ekildi “Bu
kadar!” dedi. “Bana yaklasma!” Sonra dedi ki: “Eger
cocuk isteseydim, on sekiz yasindayken dogururdum. Ben
on sekiz yagindayken kiirtaj oldum.” dedi ki: “O benim ilk
sevdamdi... Ik ve son.”

Sonra Tehmine ilk ve son sevdasini anlatmaya bagladi.
Dedi ki:

“On alt1 yasindayken ona rastladim. Ad1 gerekmez. Onu
herkes tamir, belki sen de tamrsin. Hayiwr akilhm, tabii ki
Dadas degil. Biraksana bu adamin yakasini. Onun yaninda
Dadag bir hictir. Dadas onun tirnagi bile olamaz. O
diinyalar giizeliydi. Ben onu melek, giiman, Yusuf, Kenan



ne bileyim, gehzade, ‘ilah, resul gibi bir sey olarak algilar-
dim.

“Onun ugrunda, her geye katlanmaya hazirdim. Onu
gorunce aklimi yitirirdim. Ol dese, olirdim, kal dese
kalirdim.

“Bir giin gebe oldugumu anladim. Sagkin kafam, hem
korkudan 6diim koptu, hem de sevincek oldum. Gidip ona
da haber verdim. Onun da sevinecegini sandim. Cocuklar:
¢cok severdi c¢linkii. Hem de yakinda ev alacagim ve
evlenecegimizi planlamgtik.

“Kagit gibi agardi benzi, ‘Ne diyorsun’ dedi. Ayakla-
rima kapandi, yalvardi, yakardi. ‘Kanmima girme’ dedi.
‘Benim koyde ¢oluk gocugum var, ailem var.’

»Gotlirdi beni Ermenikend‘de bir hekime, kilirtaj ol-
dum...

Bu da benim yagam iiniversitem! Nasil? Bogver igelim.”

Ictiler. Sonra Zaur dedi ki:

“Ya Manaf?” ,

“Ne Manaf1? Bilmem Manaf seni neden bu kadar
ilgilendiriyor. Manaf da kim oluyor? Manaf benim igin,
degersizdir, sifirdir, yoktur. Tiflis'te c¢oluk ¢ocugu var,
gitsin onlarin yanina.”

“Ne? Cocugu da mu var?”

“Bir kizi var, yedi yasinda. Bu yil okula baslayacak.
Ona canta, manto aldi, gotiirdi. Sanki bilmiyormusum,
benden sakladi.

“Bir zamanlar, bana asikti, Manaf. Askimdan mecnuna
donmiistii. Ben yliz vermiyordum. Oysa, ‘Beni reddeder-
sen, cammma kiyarim’ diyordu. Sonunda biktirdi beni, ziva-
nadan ¢iktim. ‘Bilmen gereken seyler var, Manaf’' dedim.
‘Ac¢ kulagimi beni iyi dinle. Bir asigim varci. Hem de
onunla tam anlamiyla yakinhk kurdum.’ Yiiziine baktim,
perisandl, acidim. Kiil rengi olmugtu, once parmaklariyla
kulaklarim tikadi, sonra ylziinu kapatti... Bir siire tag gibi
dondu kaldi. Ardindan da gekip gitti. Ug giin ortahkta
goziikmedi. Ug giin sonra geldi ki ‘Oldiim, 6ldiim, oliimden
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dondiim.’ Gercekten de gecen su li¢ giin icinde, yanaklar:
gokmug., gozleri cukurlagsmigti. ‘Beni higbir gey ilgilendirmi-
yor' dedi. ‘Kabuliimsiin. Hemen simdi Evlendirme Dai-
resi'ne gidelim.” Hayir dedim. Sartlarim var. Hicbir zaman
o adam hakkinda ne bana bir sey soracaksin, ne de bagka
bir yerden 6grenmeye ¢alisacaksin. Bu bir... Higbir zaman
bagima kakmayacaksin... ‘Neler soylityorsun?’ dedi. Tabii
ki... Bu konuda artik konusmadik. Iki giin sonra solugu
Evlendirme’de aldik.

“Diigiin aksam, yiiziine baktim, yine perisandi, yine
acidumn. Sikihiyordu. Bir yaniyla sevingli, otekiyle iizglin.
Dedim: “Biliyor musun, sartim yine gegerli, ama gel sana
anlatayim. O adam benim nisanhmdi. Diigliniimiize bir
hafta kala... Genglik iste, bir ¢ocukluk yaptik. Anlarsin

a... Olunca oluyor igte, miinasebetsizlik... Nikdha iki giin
kala, gitti denizde boguldu. Allah seni inandirsin, sanki
diinyay: verdiler Manaf’a. Nerdeyse ayaklarima kapanip
aglayacakti. Hay Allah su erkekler ne kadar ahmak oluyor-
lar.”

Tehmine durmadan konuguyor, Zaur da artik sadece
onun sesini duyuyor, ama soylediklerinin anlamini kavra-
yamiyordu. Sirt Gsti uzanmig yildizlar1 seyrediyor, sacla-
rinda kumlarin nemi, sirtinda topragin terini duyumsuyor-
du.

Memmed Nesir'in ¢ok sevdigi ve sik sik yineledigi bir
soziini ammsadi. Dogru soyliiyor Memmed Nesir, ‘Diin-
yada en glizel yolculuk, icki sigsesinin agzinda baglayip
dibine dibinin de dibine yapilan yolculuktur.’

“Bu yolculuga onunla bagbasa c¢ktik, geldik sisenin
dibini bulduk. Sicak, hos, sevecen, igki sisesinin dibi gibi
kederli bir alemdeyiz. Hos olan ne? Kederli olan ne?
Diinya kafamda karmakarisik... Tehmine! Tehmine!...”

Ne konusuyordu Tehmine? Belki de sarhostu: Ickiyle
degil, gecmisiyle sarhostu.

Konusmalar1 gengel gibi gecmisine takilmigti. Aylar yil-
lar ardinda biriken anilari cekip gikariyordu. Ona gore
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insan tiim varhigiyla mutlanmiyor. Mutluluk sadece gegici
duyumlardadir. Rastgelir kimi kez.

Unutulmus bir korkunun, bir sesin, bir sevincin, doku-
nakli bir s6ziin beklenmedik bir riizgar gibi amlara donme-
siydi mutluluk...

Tehmine mutlu oldugu anlar1 ¢ekip cikardi. Bu amilar
oylesine ivedi ve gegiciydiler ki, hayallerini zihninde canlan-
dirilmasi olasi degildi. Hele igckiyle dumanlanmigken. Yalniz
birkag ¢izgi, renk...

Bir yaz gecesi, Pirsagi'da yazhkta. Gece... Yildizlar...
Gokyuzi...

Kigukti Tehmine, minnacikti, ninesiyle aksamdan yat-
mis.

Geceleyin ahgilmadik bir giiriiltilyle uyandi. Karmasik
sesler vardi... Adamlar kimin nesi? Anlayamadi. Sonradan
ogrendi akrabalarmis. Cumbur cemaat, kentten gelmisler...
Hos bir duygu igini sardi, yeniden uyku onu alip gotiirdii.

Her giin saat tam on ikide denizin ufuk ¢izgisinde
ucaklar goriniirdii. Denizin istiinde yiikseklerde ucar,
paragiitle bir seyler atarlardi. Bembeyaz parasiitler, gonca
gibi acilir, cicek cicek mavi denize dokilirdii.

Ninesi sagd1 o zaman.

Kiyi... Hizla esen poyraz... Babasiyla birlikte kayalarin
istlindeler. Babacigimin bacaklarina tutunmus. Denizin
dalgalari, kuheylan gibl saha kalkiyor... Deniz tiim kitlesiy-
le ustlerine geliyor.

“Seni gormek mutluluk. Yillarca seni gormeyebilirim.
Yeter ki sagligin yerinde olsun. Saghgim uzaktan uzaga da
duyabilirim. Nasil ki kiy1 koylerinin sakinleri, denizi gor-
meseler de duyarlar.

“Yalniz bebegim, bir giin buralara gelip de denizi bula-
mazsan, iste felaket o zaman baglamis olur.”

Bi¢imli, uzun parmaklari Tehmine'nin sag elinin par-
maklarinm birer birer oksadi. Bir, iki, ii¢, dort, bes. Derin
bir hayretle Tehmine’ye sordu, ‘“Bebegim, senin bes par-
magin varmis, oyle mi?”
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“Moskova. Biz Moskova’'ya giderken, 1 Mayis bayra-
minin onginidydi. Havaalamindan kente giriyoruz, her
taraf kirniziya birinmis. Kirmmzi bayraklar, kumz yaf-
talar. '

“Taksiyle kentin caddelerinden geciyoruz, her dortyolda
kirmiz1 trafik 15181 yolumuzu kesiyor, duruyoruz.

Biz Moskova'dan ¢ikarken her taraf yesile boyanmsti.
Agaclar, c¢cimenler, sarmasikli balkonlar. Trafik lambala-
rinin yesil 1siklari, yesil yapraklar gibi, yagmurlu, giinegli
caddelerde, havalimamna yonelen taksimizin, tekerlekleri
altina seriliyordu.

“Ne zaman ic¢ki i¢sem, Moskova’dayim. Yagmur yagar.
Yaz yagmuru. Gok giirler. Insanlar kagisir. Sonra yagmur
kesilir. Hava acgilir.

“Altinca katta bir ev. Pencerede uzun sapli, beyaz,
kirmizi, pembe glayoller.”

*k %

Pirgag, ikindi vakti, kente giden elektrikli trenin diidiik
sesleri, giderek' uzaklasiyor, kayboluyor. .

Yazin son guni, guzin ilk giinii. Sessiz kumlar. Insansiz-
lasmig yazliklar. Bos ve boz kiyi. Boz telgraf direkleri.
Kendinden emin bir durgunluk. Sessizlik.

kb

Moskova. Sicak, yumusgak tiiyli hal doseli oda. Yan
aydinlik. Digarda firtina, kar, tipi. Icerde havagazl soba.
Radyoda uzak kisik ezgiler. Kendi huzurunu, sonunu bula-
mayan avare bir ezginin yorgun ve bikkin kederi.

Uzak denizlerin, ¢alkantih okyanuslarin ardindan gelen,
firtinah rizgarlarda kah yiten, kdh duyulan bir ses.

Arap kizinin, acilh arabeski. Sanki okuyan, gecenin ta
kendisi. Uzun, gamh, bir dogu gecesi, i¢i 1sitan konyak gibi.
Revaz triko buluzlu diinya giizeli.



“Neden korkuyorsun ha? Neden korkuyorsun deli?”

Tehmine hiingiirdeyerek agladi.

Zaur sakinlestirmeye calisiyor. Tehmine;

“Peki, peki aglamiyorum. Hi¢ aglamiyorum. Gecer sim-
di. Sen aldirma” dedi. “Kadinlarin gozyaglarina pek oyle
aldirmamali. Cogun biz bile neden agladigimiz1 bilmeyiz.”

Son kadehler doldu.

“Mezeler bitmis.*

Tehmine:

“Iste ay var ya” dedi. “Konyagin en nefis mezesi. Sen
sag yanagindan bir 1sirik al, sol yanagim da bana birak.”

Ictiler ve her bir1 ayin bir yanagindan isiriklar aldilar.

Tehmine:

“Doymadik” dedi. “Gel yildizlardan pilav yapahm.”

Yaptilar, yediler.

Tehmine, Zaur'un listiine kum serpti.

“Seni kuma gomeyim mi?”

Zaur:

“N’apiyorsun? Daha gencim, aci bana. Anam agla
koma... Simdiden niye gomiiyorsun? Daha muradima er-
medim ki?”

Sonra bir olayr amimsadi. Anlatt1 Tehmine’ye:

“Bir aksam tistu, bir kar1 koca kumsala gitmigler. Ka-
dinin mafsal agrilar1 varmis, kum banyosu yaparmis. Her
zaman yaptigl gibi, adam karisini boynuna dek kuma
gommiis, kendisi de denize girmis.

Aksam cabuk kararmis, kadin kumda mayismis uyuk-
lamig. Karanhkta...”

Zaur, anlatmaya basladig1 oykiiniin Tehmine tizerindeki
etkisini gormek i¢in, bir an sustu. Sonra ona dogru dondii.
Ama Tehmine yaninda degildi. Saga sola uzandi... Kayala-
ra, kiyiya, denize bakti.

Gokte-yeni ay dogmustu. Yeni yildizlar... Ay 1siginda
kayalarin golgeleri daha da uzamsti. Sar1 kum, giimiige
doniismiis. Ay denize sarkittigl yolu pul pul dosemisti.

Hicbir ses duyulmazken, ¢it yokken, Zaur'u soguk bir



korku kapladi, birden deniz uguldadi, kumlar iirperdi.
Tehmine kaybolmus muydu?

Zaur kalkti, lizerindeki kumu silkti. Saga sola segirtti.

Kayalara tirmandi, arahklarina bakti. Hicbir yerde yok-
tu Tehmine.

Birden denizden bir hisirti duydu. Diis mii goriiyor?
Olamaz.

Denizden cinilgiplak bir kadin cikiyordu, ay isigindan
dogan bir heykel gibi. Yanina yaklasinca, Zaur onun tir tir
titredigimi gordii. Kucakladi, kollariyla sardi onu. Kaldirds,
kayalarin dibine tasid.

Tehmine;

“Seni istiyorum! Hemen simdi. Ben seninim!” diye
heyecanla fisildiyordu. “Senden cocuk istiyorum.”

Zaur, her seyi, ama her seyi daha once kendine agikla-
dig1, onayladigr davrams kurallarim ve biitiin yasaklama-
lar1, bilinenleri, ogiitleri, onerileri, tiim onlemleri unuttu.
Her seyi unuttu, ama her seyl o anda.

Ve tim varligi, benligi, gecmisi, simdisi, gelecegi, baba-
sinin arabasi, anasinin kentteki dairesi, NVesriyat'ta ¢alisma
zorunlugu, tum seriivenleri, biyiklarina sinen tim kadin
opuicliklerinin 1tirhh kokusu, yagmur altinda beklemeler,
duydugu ezgiler, okudugu kitaplar, ona glilimsemis olan
gozler, icine dik bakamadig1 bagka gozler, cocukluk haylaz-
liklari, olgunluk ¢agimin hevesleri, sportif yarigmalar,
Enstiti yasami, odevler, gorevler, adlar, telefon numarala-
r1, damagindaki tiim tatlar, igtigi degisik marka sigaralar,
kulagindaki sesler, bugiin, diin, bu aksam, bu gece, denizin
sesi, ay, buradaki yildizlar, her sey, her geyi birlestirip tek
bir amaca doniistii.

Istek, tutku ve heyecanla bekleyen, ivecen bir amaca.
Bu da gizem dolu arzularin mucizevi bir varhkla kaynas-
makti. Oyle bir varlik ki, tiim yasamini, ge¢misini, simdi-
sini, gelecegini, aldamsglarini, bikkinlhgini, ayrica higbir za-
man bilmedigi ve belki de bilmeyecegi belirsiz bir diinyay:



tim acimasizliklariyla bir sanci gibi icinde tagiyordu.
Zaur, Tehmine'nin yiiziinii, saclarim, ac1 giiliigiinii, kum-
sahn fonu iizerinde gordu.

Tehmine, Zaur'un yiiziinii, karanhk gokyizii ve yildiz-
larin fonu iizerinde gordu.

Ikisi de icten artik bu cildirtic1 istegin, bu bekleyisin, bu
sizinin, kesinlikle dinmesi gerektigine inamiyorlardi, yeni bir
insana, yeni bir varhga doniismesine.

Yani bu ikili, sonunda bir iigiincii yaratmahydilar ki,
liglincii de her ikisinin yagamini, acilarini, sevinglerini... Ve
tim istasyonlarda, hava alanlarinda, odalarda, telefon ku-
liibelerinde, ofiste ve evdeki kaygilarimi, yalmz degil kendi-
lerinin, kendilerinden once gelen atalarimin da olup biten
her geyi, ornegin Zaur'un anasinin saclarinin rengi ya da
Tehmine'nin babasinin gozlerinin renginmi kendinde topla-
mal, devsirmeli, yansitmali, temsil etmelidir.

Iki insan ne kadar da ayn tellerden caliyorlarsa, ¢alsin-
lar, parlattiklarn bir kiviletm sonucu bir lglinciyu viicuda
getirebilirler. Uciinciiyse, kendi yasami, sancilari, emelleri,
egilimleri, kavramlari, zevkleriyle bagbasayken bir bagkasi-
na rastlayacak ve yine...

e dedke

“Sevgilim, camim, goziim, yiliregim, tathm, varhgim...”

Tehmine soluguyla sozlerini alevlendiriyordu. “Sevgilim,
yarim, erkegim, hayatim, bir tanem...” Boguk c¢ikiyordu
sesi. Inliyordu, “Camim cigerim, goziimiin bebegi... Of!”
Sevgi sozciik dagarcigy tiikendi, “Aptal, it, deli, sersem,
kedi, deve...” |

Zuar'un dudaklarinda, Tehmine'nin dudaklarinin boya-
sinin, pudrasinin kokusuyla, deniz suyunun, riizgarin ku-
mun tadi birbirine karismisti.

Tehmine, Zaur'un basim vargiiciiyle yiiziine yapistirdi.
Sondiiriilmek lizere tablaya bastirilan sigara gibi, korlagan



dudaklarin1 Zaur'un dudaklarina bastirdl, sondiirmek iste-
di.

Zaur,

“Seviyor musun beni? Seviyor musun?” diye inledi.

Tehmine,

“Oglumuz olacak Zaur! Oglumuz, oglumuz!” dedi.

Arabaya kurulmus mizildaniyordu.

“Sathican olacagim” diyordu. “Vallahi oliyorum.”

Zaur 1se, icinden,

“Yola c¢ikabilsem. Bir diize ¢iksam sonrasi kolay. Simdi
bu karanhkta kuma batsak, yardima gelen de olmaz.
Sabaha kadar kaliriz buralarda.

Saat bir buguk. Simdiden sonra oturup sabahi beklemek
cok anlamsiz. Tehmine'nin de hali perisan.”

Tutku yatigali, konyagin da dumani, Zaur'un bagindan
cekileli,

“Nedir, bu basima gelenler?” diye ofkeleniyordu.

“Usliyorum, iigiiyorum.” Tehmine yumak gibi biiziis-
miigtli. Zaur'a sarihyor, ama nafile 1sinamyordu.

“Usliyorum, lsliyorum.”

Zaur, birden gozlerine inanamadi. Az otede, bir gift
kirmiz1 hareketli 151k gormiigtii. Bir kamyonun arka stop
lambas. 15181 yakalayip pesine takildi. Yaklagik yiiz met-
reden sonra soseye ciktilar. Rahat bir soluk aldi Zaur.

Kente girdiklerinde saat ili¢ olmak izereydi. Uyuyan
kentin gece vitrinleri 1s1khydi ve bu isiklarda nedense son
derece sevecen, hos, 1sitici bir hava vard.

“Tehmine'nin titremesi giderek kesildi. Artik ligiimiiyor,

“Sigara versene.” '

Zaur cebinden paketi ¢ikarip ona uzatt.

“Al. Bu son sigaram.”

“Son mu? Sana kalsin.”

“Istemez, evde var, sen al.”

Tehmine sigarayr dudaklarinin arasina yerlestirdi.

Bir radyovericisi “Gece Konseri“ yayinhyordu. Konser
galiba bir gece kuliibiinden canh yayin. Yumusak sesli
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sarkic1 huzinli -bir-ezgiyl seslendiriyor, spiker ise yabanci
bir dilde fikralar anlatiyor ve salondakiler de, giiliisiip
alkighyorlard:. ,

~ “Hani kibrit?”

Zaur ceplerini yoklad1 ‘kibrit kutusunu buldu verd1
Tehmine, birer birer copleri  gikardi, uglarina bakt,

" “Bunlarin hepsi yamk” dedi. Kutuyu pencereden digari
firlatti.

“Bagka kibritim yok.”

Moskuvig, Tehminegilin evinin kapisimin oniinde durdu.
Tehmine ac¢t1 kapiyi, ¢antasini da aldi eline, dedi ki:

“Aklin takilmasin Zaur, hic merak etme ve kesinlikle
emin ol. Birka¢ kez hekime gittim burada. Moskova'ya da
onun i¢in gitmistim. En inli uzmanlara muayene oldum
ve gorigtim. Kesin konustular. Dediler ki: ‘Senin higbir
zaman g¢ocugun olmayacak.’

Yaaaa... Iste boyle, sevgilim. Al bu sigarayi, zaten kibrit
de yoktu.”

Zaur agzim agmaya firsat bulmadan, Tehmine sigaray:
onun dudaklar1 arasina tikistird: ve,

“Gegirmen gerekmez. Ben giderim” diye hizla apartma-
nin cumle kapisina dogru kostu, sonra donip bir de el
salladi, giildii. Bu giiliis ne piyanodaki gam sesine benzedi,
ne de uzaklagan bir motosiklet sesine, Tehmine karanhga
girip gozden yitti.

Zaur arabay1 caligtirdl, yollara diistii. Uyuyan kentin,
insansiz, sessiz, homurtusuz caddelerinde, soguk neon 1sikli
vitrinlerin yamndan gecip gitti.

Gece konseri bitmis, radyo da susmustu.

Bir an icin, agzindaki bu sigarayla, bu diinyada yapayal-
niz oldugunu duyumsadi.

Aksi gibi kibriti de yoktu.



ZAUR'UN TEHMINE'YE MEKTUBU

Tehmine! Ben bu mektubu, hemen gimdi yaziyorum.
Yani senden ayrildiktan bir saat sonra. Sabahin saat
dordiinde mektup yazmak gerekli miydi? Bilmiyorum.

Belki sana gore gerekli degil. Ama benim igin ¢ok
gerekliydi.

Neden mektup yaziyorum?

Cilinkii mektupta yazacagimi, sana sozlerle, karsi kargiya
hatta telefonla sdylemeye hicbir zaman cesaretim olamaz.
Hatta derdimi mektupla agiklayabilecegimden de kusgku-
luyum.

Soylemek istedigim su; ben bugiin ¢cok sey 6grendim
Tehmine. |

Evet, giilme, her halde cocuk yerine koyuyorsun beni.
Duygulu, saf bir ¢ocuk. Olsun, oyle olsun.

Bana gore sunlar1 agiklamam gerekli.

Ne yazdigimin farkinda degilim. Habire gerekli oldugu-
nu yazdim durdum.

Gerekli olan ne? Bunu ben de bilmiyorum. Bir tek
bildigim sey, bugiin gozlerimin agildigidir.

Sanki birgok seyi yeniden gordiim ve kavradim. Bir
yandan Memmed Nesir'in tek basina, kendisiyle tavla
oynamasl, bir yandan da bizim bugiinkii yolculugumuz. Ve
de ozellikle senin son sozlerin. (Hekimlerin sana soyledik-
leri.) Tuim bunlar benim varhigim, diisiincelerimi alt iist
etti.

Biliyor musun eger ben yazar olsaydim, biitiin bu duy-
gular1 bu psikolojik incelikleri daha ayrintih betimlemeye
cahsirdim. Ne gezer bende oyle bir ustahk? Bu yiizden, bu
anda, duygularimi dogru diiriist anlatammyorum bile.

Neyse bugiine dek galiba herkesi basta kendimi aldat-
migim.

Gergeklerden korkmamali. Gergcek ne kadar aci olsa da
dosdogru gozlerinin igine bakmali. Bunu bana sen o6grettin.

Evet diinvada en igren¢ sey iki yuzliiliiktiir. Ruslarin
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Hajestvo dedikleri gey.

Bundan boyle hi¢bir zaman ne kendimi ne de bagkasim
aldatmayacagimi anladim.

Biliyor musun Tehmine, senden ayrildiktan sonra, ara-
bayla bos sokaklar1 dolastim ve bin bir degisik fikir geldi
akbma. Gidip Manaf'a bir tel ¢ekmek istedim, ‘Yeter
bunca yalan...’ diye, 'Tehmine sevmiyor seni. Ben ve o
birbirimizi seviyoruz. Evlenecegiz. Gel Baki'ye, boga Teh-
mine'yi.’

Sonra yeniden Pirgagi'ya deniz kiyisina gitmek istedim,
aym yere. Sonra arabayla duvara toslamak istedim, sonra
da eve gelip, anami babami uyandirmak. Onlara her seyi
anlatmak ve beni diinyaya getirdikleri igin onlara tegekkiir
etmek istedim. Ayrica onlara,

‘Insan iki kez dogmali. Ilkinde onu anasi babas! diinyaya
getirsinler, ikincisinde kendi kendisini yaratsin, diinyada
bir yer edinsin’ demek istedim ve,

‘Sevgili ana - babam, beni diinyaya getirmeniz benim ilk
dogusumdur. Daha kendimi yaratamamisim. Hala sizin
yarattigimz gibi, sizin istekleriniz dogrultusunda yagi-
yorum. Cok sag olun sevgili anam babam. Beni biiyiitiip,
bu yasa getirmissiniz, okutmussunuz, korumussunuz... Giy-
dirmissiniz, beslemigsiniz, bana araba da almigsiniz, her
istedigimi de. Ama ben artik kendi yasamimi yaratma-
liyim. Alin bu Moskuvig'l, o sizindir. Onu ben hak etmedim,
ne arabayi ne iist basimi, ne odami. Bundan sonra bu boyle
yiuriimeyecek. Ben kendi emegimin kargihgiyla yasamak
istiyorum. Kendi istem ve bilincimle yagamak istiyorum.
Yoksa hep kendimi herkese borg¢lu sayacagim. Odeyeme-
digim borglar...

Adimi siz koydunuz. Okulumu, meslegimi, igyerimi, siz
saptadiniz. Tuim isteklerim, iglerim sizin onayimzla gercek-
legiyor. Peki o zaman ben neyim, kimim, neredeyim?

Simdi ilk kez yasamima birisi girdi. O yalniz benimdir.
Ama biliyorum onu kabul etmeyeceksiniz. Gegici bir se-
riven olsaydi1 karismazdimz. Hatta desteklerdiniz. Ama
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sorunun ciddi oldugunu anlayinca kiyametler kopacak. Her
seye karsin ben ondan vazgegecek degilim. Ciinkii o benim
oziimdiir, ozgiirligiimdiir, haykirisimdir.’

Tehmine goriiyorsun nasil sagmaladigimi. Okuyup giile-
ceksin bu yazdiklarima. Biliyorum ben tiim bunlari bam-
bagka bir bigimde algiliyorum. Ama kagida dokiiliince, ne
kadar da bayag kaciyor, adilegiyor, giiliing oluyorlar.

Giilme, Tehmine, bu mektubu belki de hi¢ gondermem,
yirtar atarim. Ama gondersem de, gondermesem de, ben
artik sensiz yagayamam. Beni aptal m samyorsun? Tuim
dediklerini, duygularini hissediyorum. Hissediyorum, inan
bana. Cocugumuz olur mu? Olmaz mi1? O bir yana. Ben
sana hem koca, hem de evlat olmak isterim. Senden
dogmus olmak, yasaminin anlami olmak isterim. Ben senin
icin hem ikinci, hem de iigiincii, dordiincii, beginci, altinci,
yedinci, sekizinci, ne bileyim kaginci olmak isterim.

Son veriyorum mektubuma, son s6ziimii yazdiktan son-

ra, cakacagim kibriti, yakacagim mektubu. Son so6ziim,
Tehmine...
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YALNIZLIK TILSIMI

Saat tam on begte Sefder Day1 merdiveni inmeye bagla-
di.

Alsik oldugu ilizere, farkinda olmaksizin basamaklar:
icinden saya saya indi. Ikinci kattan, birinci kata dek 17
basamak. Birinciden zemine, 18 basamak, “17, art1 18, 35”
dive icinden gecirdi ve binamn kapisindan ¢ikti.

35 art1, 3719 eder... Yoooo 35'in 3719 ile bir ilgisi yok.
3719 tahmini hesaplamamin bilancosudur. 4012 olmabh.
Yani 293 manat yetmez. Acaba hata nerede?”

Gecen u¢ ayhkta 145 manat hata yapmuslardi. 145 mi?
147 mi? Yoooo 147.

Peki neden 145 oluyor? Ha? Evinin kapr numarasiyla
k rigtirdi. Kap1 numaras: 45°tir. (Mirze Fethalt Caddest No:
4:.)

“Skleroz sersemletmis beni. Emeklilik zamanin geldi, o
Scfder! Yooo daha iki yihm var. Daha dogrusu bir yil 9 ay.
Ya da 21 ay. 21 ay kag¢ gin eder? Kag tane bugiinkii gibi
giin? '

“Demek ki 31 giin ocak, gelecek yil subat 29 cekiyor,
mart... Yeter Sefder, sen kafay1 lsutmiigsiin. Anlamsiz
hesaplamalarla, beynini ne diye yoruyorsun? Yeter.

“Bilanco, 3719 manat eksik... Aman cam cehenneme
bilanconun da eksiginin de. Saat on bestir. Bes dakika
geciyor. Is giinii bitti. Bugiin cumartesi, yarin pazar,
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pazartesine dek bilancoyu plam, gelir gideri, tiim sayilan
unut. Unut sayman oldugunu.

‘“Pazartesi, sabah saat dokuzda yine saymanligina bas-
larsin. ‘Simdi yeter, tek bir say1 akhna getirme!

“Durulmaliyim. Sanki beynime, kiime kiime sayilar y1g-
muglar. Sayilarla kafami doldurmuslar. Dok hepsini. Insan-
lara bak, caddelere!”

Caddeyi gecti, her giin yemek yedigi kiiciik lokantaya
girdi. Her giin oturdugu kosedeki masasinin arkasina gegti.
Anlasilan masadan az once birileri kalkmsg, artiklar1 hala
duruyor. Tabaktaki kotlet artifina sigara izmariti bastiri-
larak sondiirilmiustii. Ortiiye de bira dokiilmiis.

Sefder Day1 ani bir hareketle, pelur kagidina basilan
yemek listesini aldi. Hemen yerine birakt.

Ne yiyecegini de biliyordu, yiyeceklerinin fiyatini da.

Bors, kotlet, komposto, bir sise “Istisu” maden suyu.

Bors 35 kopek, kotlet garnitiiriyle 42 kopek, 15 kopek
komposto, 20 kopek “Istisu’ 10 kopek ekmek, toplam 1 manat
30 kopek. 5-10 kopek oynar. Bu bir ayda...”

“Safder!” dedi kendi kendine. “Yine mi sayilar? Yeter
be adam! At su sayilar1 kafandan!” y

Garson gelip, masanin Ustiindekileri topladi. Ortiiyi
kaldirip ¢irpti. Cevirip tersinden masanin iistiine yaydi. Bu
yiizii de lekeliydi, ama bunlar eskimig, kurumus ve zaman-
la solmustu. Obiiryiizdekiler gibi taze degildi.

Sefder Day: sipariglerini verdi, hemen getirdiler.

Bors lezzetliydi. Biraz tuzu azdi. Belki de Sefder Day:
tuzu sever. Kotlet de koti degildi. Tabii Mina'nin yemek-
leri gibisi olmaz... Herhalde...

Sefder Day:1 derin bir soluk aldi,

“Et yumugak” diye disundi. “ihtiyar isi, benim gibi,
dissiz ihtiyarlar icin.”

Agzimin degigik yerlerinde topu topuna dokuz dis kalmis-
t1. Kotleti yedi bitirdi. Agzini silerken bir gsey tak diye yere
diistu. Sefder Dayi egildi, bakt1 “Evet” dedi, “Bu da boyle
gittl.” Yere disen diugmeyi aldi, ceketinin kiiciik gogiis
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cebine koydu.

Beyaz keten ceketinin yedi diigmesi vardi. Ustten ikinci,
l¢linci ve beginci diismiisti. Simdi diisen ise yedincisiydi.

Diigmeleri de disleri gibi paldir kiildiir dokiiliyor. Biri
ortadan diigiiyor, oteki yandan.

Kompostoyu icemedi. Tadi kotiiydii, bulagtk suyuna
benziyordu. Anlagilan ciiriik meyveden hazirlanmus.

“Diglerimi yaptirmalyim. Bu arkadaki digi de cektir-
meli. Baz1 baz1 zonklar. Mutlaka diggiye gitmeliyim. Hep
soylerim ama gitmem. Erteler dururum ha bire. Ne ya-
payim, bagimi isten kaldirabildigim mi var? Evin damina
da zift ¢ektirmeli, yoksa yagislarda akacak. Tavan akinca,
insamn tepesi atar.

Odalarin hepsine legenler, kovalar, tabaklar, tencereler,
kavanozlar dizersin, her birinden kendine 6zgu sesler ¢ikar.
Bakir legenden bagka bir ses ¢ikar, kovadan bagka, tence-
reden bagka, tabaktan bagka... Kap, kap, kap. Cap, cap,
cap. Pap, pap, pap...

Diinyada li¢ sey var, insani en ¢ok cileden cikaran;
ayakkabinin stkmasi, digin agrimasi, evin akmasi.”

Sefder Day: siikranla, ayagindaki eski cizmelerine bakti.
Ayaklar1 bu c¢izme icinde oyle rahat oyle keyfhydi Ki...
Hani insan kendi yataginda nasil rahat ve dingin olur, iste
oyle. |

“Evet, Sefder Kigi, agzindaki dislerin dokiildi, diigmele-
rin de birer birer diisiiyor. Vakit tamam.

"Yeter bunca sefasim silirdiin diinyamn. Eceli kapi ar-
dinda fazla beklettin. L

Yok camim, eceli beklettigim dogru degil. Oliimden
korkmuyorum. Ecelin alp gotiirdiikleri benden daha mi az
degerliler? Akranlarimin ¢ogu orda.”

Deminden beri susan radyo birden dile geldi, fazlaca
hirladi, karman corban bir seyler anlatmak istediyse de az
sonra yine sustu. Anlagildigina gore, tasra gazetelerine
ginliikk haber yazdiriyor.

“Tekrar ediyorum. Kolhoz ve Sovhozlarimiz, bu yil...
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devlete... plan... hedeflerini asarak... Tekrar ediyorum,
Kolhoz ve Sovhozlarimz, bu yil devlete plan hedeflerini
agarak 1200 ton yerine 1897 ton tahil, 90 ton yerine 105
ton ipek kozasi, 370 bin adet yerine 379 bin adet yumurta,
222 ton yerine 226 ton yapagi satmiglar. Tekrar ediyorum,
1200 ton yerine...”

Sefder Day1 1 manat 30 kopek odedi. Cikti.

“Gidip hatunu bir yoklasam” diye diisiindii.

Karisini iki ay once defnetmisti. Genelde cuma aksamla-
r1 ziyaretine giderdi. Son cuma da gitmisti. Nedense bugiin
de birden Mina'ya ugramak gereksinimini duydu.

Taksi duragina vardi. Siraya girdi. Onunde dort kisi
vardl. Sokak saatine bir goz atti. Akreple yelkovan, on
ikinin ustiinde basbasa verip uyumuslar.

14-17 plakali bir taksi geldi. sonra art arda ikincisi,
Uglincisu. Sira Sefder Dayi'da. Asag) yukar: bes—alt1 daki-
ka daha bekledi. Dolu arabalar birer birer geciyorlard.
Sefder Day:1 farkinda olmadan, plakalara daliyor, numara-
larin birinci yarnisiyla, ikinci yarisim topluyordu.

“41-18, yani 59, 22-15 eder 37.”

Koseyi yesil 1s1kli bir taksi dondi. Plakasi 27-00. Sefder
Dayi, “27 art1 00, eder 27” diye disiindii. Bu garip isleme
sasirdl. “Ama bunu 2700 diye okumali.”

“Sira sizde mi?”

“Evet.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Mezarhga.”

Surticu elinde olmaksizin giilimsedi, ama hemen yiiziin-
den sildi gulisiinii. Neden giildigini sezdi Sefder Dayn.
“Anlasilan, gortiniisim, mezarliga degil, dogrudan dogruya
mezarin icine tasinmam gerektigini c¢agristiriyor. Aslinda
yalniz ben degil, biitin insanlar, dogduktan sonra adim
adim kendi mezarlarina dogru gitmiyorlar ma? Yollar1 ne
kadar uzak dusse de, ne kadar dolambacli, inigli ¢ikigh olsa
da sonunda gelip son konuta erigirler. Nasrettin Hoca’min
dedigi gibi: “Nereye giderlerse gitsinler, sonunda varacak-
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lar1 yer burasidir.”

Taksi sayacinda sayilar birbirini kovahyor. 12 kopek, 13,
14, 15 kopek...

Pencerelerin arkasinda Kiz Kalesi, Bulvar Azneft Alam
gecildi. Sanki onlar1 sayactaki sayilarla kodlamiglar. Kiz
Kalesi'nin kodu 12, bulvarindaki 13, Aznef Alami'nki 14.

Araba kentin yiiksek kesimlerine tirmanda.

Mina'nin mezari igerlerdeydi. Araba yolundan cok irak.
Sefder Day1 arabay:1 durdurdu. 50 kopek odedi. Indi. Mez-
arlarin arasindan karisinin mezarina dogru yirimeye bas-
ladi. Her zamanki gibi yine de mezar taslarim okuyarak.

Esker Teymurov

1905 — 1957
Tofig Babayev
1927 — 1946

Adlar ve sayilar. Adlar ve sayilar. Acaba bu sayilar
buraya yazmak gerekli mi? Yani insandan sadece bu iki
sey mi kahyor? Adi ve bu iki tarih. Neden? Oysa bu
yazilar olenin kendisiyle ilgili degil. Adinu kendi secmemnis,
soyadim1 da. Dogumu ve oliimiinii de kendisi saptamarmus.
Mezar tasina insamn ozellikle kendisiyle ilgili geyler yaz-
salar daha iy1 olmaz miydi? Ornegin kimdi, yasaminda ne
yapmis, ne yapmamis ya da huyu suyu nasilmis? Kime
1yiligi, kime kotiiligi dokunmus? Evlad: var mi, yok mu?
Arkasinda kimleri birakmig?.. Yoksa kupkuru sayilar, neye
yarar?

Faik Merdanov

1912 — 1959
Behmen Salayev
1938 - 1965

Elinde olmayarak, sayilar1 toplamaya bagladi. “1912 -
1959 = 3871.” Sonra toplamanin uygun olmayacagim
diiglindii, cikarmak gerekirdi, “1959 — 1912 = 47. Anla-
silan zavalll Faik Merdanov yalmiz 47 yil yasamus.

1965 — 1938 = 27. Vay zavalh Behmen Salayev 27 yil,
ha? yirmiyedisinde olmiig. Acaba neden olmiig?
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“Be adam, ecel dedigin kasgla goz arasi.”

Az once digiinduklerini zihninden gecirdi. Demek insan
ecelin kurdugu tuzaklardan birer birer kacip kurtulmali, ta
ki- buraya sag ve salim ulassin.

“Bin tiirli rastlant1 olimden korur seni, ta ki sonunda
biiyiikk olime kavusasin.”

Eski bir efsaneyi amimsadi.

“Yasgh bir gezgin, gurbete ¢ikmig. Bir mezarhga yolu
diigmiis. Mezar taslarina olenlerin yaslar1 yazili oldugunu
gormiis. Hepsi de bir yag, iki yag, en fazla bes yag. Cok
sasirmug, olacak sey mi? Kendisi gibi yash bagh birine
rastlamig, merak etmis,

“Nasi] olur” demg, “Sizinkilerin hepsi korpe mi olmus-
ler?” Yasgh adam “Hayir” demis. “Oyle degil, biz buraya
bu insanlarin mutlu yasadiklar siireyi kaydederiz. Arta
kalan yillar1 yasamdan saymayiz.” Gezgin o zaman, “Oy-
leyse” demig. “Benim de yasamimin sonu yakin, bir
ayagim cukurda, vasiyetim olsun, oliince beni de buraya
gomiin, mezartagima da, bu adam anasindan olii dogdu,
yazin.”

Mina’'nin mezarina varda.

Minevver Medet kizt
1909 - 1965

Soz vermisti bu kez temkinli olacakti, agir bagli. Ama
mezari gorince, birden nedense Mina’'min geceleri uykusun-
da konustugunu animsadi. Sozciikleri oldukc¢a net ve tam
telaffuz ederdi. Sanki uyamik, oturmus da seninle soyle-
S1yor.

Tutamadi kendini, kahirlandr agladi.

“Neden boyle vefasiz ¢iktin, karicigim? Beni bu ihtiyar
yasimda kimlere birakip da gittin?”

Cebinden mendilini gikardi, goziinden gozliigiini. Gozle-
rini siliverdi. Bir siire sessiz durdu. Sonra cekti gitti. Kente
yayan dondi. Eve gitmek gelmiyordu i¢inden. Daha akga-
ma ¢ok zaman vardi. Evde tek bagina oturup gecenin
gelmesini beklemekten korkuyordu. Ama bir de gece geldi
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mi rahatlardi. Ciinkii geceleri ¢ok riiya goriirdii. Oylesine
karigik oylesine kalabalk; ¢ok insan bulunurdu diiglerinde,
anlatilamaz. Akranlari, dostlari, arkadaglar1. Ogrencilik do-
nemi genclik, ¢ocukluk yarenleri gelir, ellerini omuzuna kor,

“Hey Sefder” derler, “Yine corkiliyii almigsin oniine.
Hesapla bakalim, diinyanin sonu ne zaman geliyor?”

“Diglerine kimi kadinlar da girer, anasi, bacilari, hala-
sinin  Kizlar.

Diigmelerini diker, camasirlarimi yikar, iitiiler, yemegini
pisirirler.

Her gece Mina'y:1 goriir. Her gece sabaha dogru Mina
baska bir kente tasinir, ya da onu birakip gider. Sefder ne
yaparsa yapsin durduramaz onu.

Saat yediyi galarken, gozlerini agar, kalkar giyinir.

“Acaba diigte olenler, nereye gomiilir?”

Diislerinde sik sik kizi Nermine'yi de gortir.

Nermine, kocasiyla birlikte iki yildan beri, Afrika’da
gorevli. .

Gvinya‘'da bir Sovyet hastanesinde calisiyorlar. lkisi de
hekim. Sefder Day:1 haritada bulmustu Gvinya'yi, diinya-
nin ta obiir ucu. Yilda iki - li¢ mektup yazarlard: birbirleri-
ne. Sefder, Mina'min olimiinii kizina bildirmemisti heniiz.
Bu zor bir igti. Goziinde biiyiiyordu.

“Gurbettedir. Kocasindan bagka akrabasi, yakinmi1 yok.”

Sefder'in diislerinde, Nermine iceri girer, anasini sorar.

“Carsiya ¢ikti, simdi doner.”

“Yok be baba, sen bana dogrusunu soyle, anama ne
oldu? Nerde anam?”

Ne zaman diisiine girse, Sefder’e soyle der:

“Sen dogrusunu soyle bana, dosdogrusunu scyle!”

Sefder gencliginden beri, hep uykusunda diig goriir.

Oyleleri var, ayda yilda bir kez gormezken, Sefder
Allahin her gecesi goriir. Mina da oyle, o da her gece diis
goriirdii. Sabahlar1 uyaninca, diislerini birbirlerine anlatir-
lardi. Sanki ikisi de uzak yolculuklardan donmigler. El
diyarlarinda yedikleri, ictikleri kendilerinin olmus, gordik-

108



lerinden duyduklarindan soz ediyorlar.

Caddedeki gazete duvar camekam oniinde durdu. Gaze-
tenin dordiinci sayfasinda cetveller icinde bir siirii sayilar
serpistirilmig, devlet borglanma tahvili ¢ekilisinde kazanan
numaralar1 yayinlanmisti. 3,5,6,9... sayilar, sayilar, sayilar.
Kazananlar, yitirenler.

Sefder Day,

“Ne bunlar boyle, bir siirii basit sayilar?” diye gecirdi
aklindan. “Basit ama baksana, 3,6 dan degil de 7 den
sonra gelince kimisinin baht1 giiler, kimisinin higkirig: i¢in-
de kalir. Bu sayilar boyle degil de soyle siralansa yiginla
insan tlziilecek, birkagi da sevinecek. Kimisini tek bir
saymnin azizligi yakacak...”

Bagini ¢evirdi, saate bakti. “Hayir eve gitmek i¢in heniiz
vakit erken. Normal giinlerde, isten saat begte ¢ikar, bugiin
cumartesi kisa giin. Oyleyse gece de iki saat gec gelecek,

“Hadi istasyona gidelim. Istasyon déhset bir yer. Gelen-
ler, gidenler. Hicbir yerde o kadar c¢ok konusan, giilen
aglayan goremezsin. Havalimam da oyle, ama alan uzak.”

Istasyonun yeni gegitinden perona gikti. Birinci ve ikinci
peron bombostu. Uglincii peron oldukca kalabalik. Kimi-
sinin elinde biiyikce cicek buketleri vard.

Biiyiik tabelada trenlerin gelip gittiklerinin saatlerini
gosteren cetveller asihydi. 11.30... 16.45... 19.05 sayilar.
Sayilar.

Hoparlodan pash bir ses duyuldu.

“Moskova’dan gelen 20 numarali tren 3. perona girdi.”

Perondakiler harekete gegtiler. Lokomotifin didigi isi-
tildi, burnu goziiktii. Vagonlar birer birer gecti... 4, 5, 6,
7...

Hamallar vagonlara dogru kosustular. Yakalarindaki
plakalar ¢ingirak gibi sallamyor, piril piril parliyordu. 15,
52, 38, 40... .

Sefder Day1 dondii, merdivenleri indi. Istasyonun karsi-
sindaki alana ckti. Kalabalik ve giiriiltiili cadde boyu
yavas yavag yuridi. Bankanin gorkemli binasimn yamin-
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dan gecerken, oranin tatil kimsesizligi dokundu ona, ¢alis-
ma giinlerinin sicakligini ozledi. Bu anda bankada biitiin
sayllar dinlenmede. Bor¢glanma tahvillerindeki, banknotlar-
daki, degisik form kagitlardaki sayilar, hepsi uyuyor. Top-
raga sacilmis tohumlar gibi, sessizce uyuyor. Pazartesi
uyanacak, kalkacak yeserecekler.

Sokak saatine bakti. Saatin akrebiyle yelkovani, kirilms,
icine dokiilmiigtii. Saatin i¢i zamanin ¢opligiine donusmiig-
tii. Akrepsiz, yelkovansiz saat insanda saskinlik yaratir,
anlagilmaz bir korku duygusunu ortaya cikarir. Burunsuz
bir yuze bakmis gibi olur insan.

Saatin sadece sayilari kalmist,
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12...

Birden Sefder Day1 caddedeki insanlar:1 da sayilara ben-
zetmeye basgladi.

Bak o kemerini ¢ok sikan sisman kadin 8’e benziyor. O
iri kafall adam 9’a. Gebe kadin 6'ya. Uzun siperli kasket
giyen oglan 7'ye. Obur yanda iki zayif, kakulli cocuk 11’e,
bir bagka siska delikanli, sisman tostoparlak bir kadinla
uygun adim yliriyorlar, 10.

Sefder Day1 kendi kendine giildii:

“Bugiin galiba kafay1 iyice liguttik, kecileri kagirdik. En
iyisi ge¢ kalmadan, eve gitmek.”

Anahtar1 c¢ikarip kapiyr acti. Isigin diigmesini gevirdi.
Gecip pencerenin perdesini biraz araladi. Caydanhga su
koydu ocaga surdii. Duvardaki takvime yanasti, dikkatle
inceledi.

5 Haziran 1965
Giin dogumu saat 3.15, giin batimi saat 21.07

“Vay anasina” dedi. “Herifler, giinesi de cetvellemigler.
Batisini dogusunu hesaplamiglar. Her seyi, her seyi envan-
terlemigler. Gilinesi, ay1, gokte ne kadar yildiz varsa hepsi-
ni.

Biri anlatti, fareleri, tahtakurularini, pireleri de hesapla-
miglar. Hangi kentte kag¢ tane pire var? Hepsini hesaplamis
envantere gegirmigler... Vay anasim?”
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Sefder Day1 sicradi. Coktandir evinde duymadig: zil
calmusti.

Telefon vardi ama arayam sorami olmazdi. Gereksiz bir
kutu gibi duruyordu bir kenarda. Sessizligiyle uykuya
dalan tembel bir kara kediyi andiriyordu. Simdiyse art
arda zil ¢ahyor. Kim arayabilir?

Ahizeyi ald,

“Alo!”

“Aydin istiyorum, litfen.” (Kiz “litfen”i Rusga de-
migti.)

“Nereyi aradin kizim?”

“Agayevgilin evi degil mi?”

“Degil cocugum, Atayevin evi.”

“Ah, afedersiniz.” Kapandi. Du, du, du...

Sefder de telefonun tugsuna basti ama ahizeyi yerine
koymadi. Tuhaf bir istek dogmustu icinde. Kimle olursa
olsun, telefonlagmak istiyordu. Telefon sahibi oldugunu
sanki yeni ogrenmisti ve onu istedigi gibi kullanabilecegini.

“Kimi arasam?”

Ahizeyi yerine koydu. Telefonun altindaki masanin cek-
mecesini a¢tl. Tozlu, kahverengi bir defter cikard:. Acti
defteri.

Birinci sayfada Mina'nin el yazisim gordi, iirperdi.

A harfinde Mina'nin yazisiyla “Atayev Sefder” yaziliyd:
ve kargisinda telefon numaras1 4-15-20.

Mina bu numaray: her soyleyisinde, saka yollu; “Say
bent sayayim seni” deyimini eklerdi.

Ikinci sayfay: a¢ti. B harfinde “Baba’nin telefonu yazi-
hydi. Zavalll “Baba” savastan donmedi. Bu dize onun igin
soylenmis gibi,

Sen ki bir od alovdun
Nasil yattin yerde sen?

Aslanlar gibi bir delikanhydi, yazik oldu.

V harfinde 1ki ad yazihydi, Valide, Mina'min kiigiik
bacisi. Iki yildan beri esiyle birlikte Nuha'ya tasinmuis.
Tkinci ad Vohidov Kimdi Vahidov? Sefder Day: ne kadar

111



dusunduyse c¢ikaramadi.

G sayfasinda yazilan ad iyice karalanmms. Mina kara-
lamis. Zavalli, golgesinden bile korkardi. Tabii ki benim
icin korkardi. “Gulam’1 gotiirdiiklerinde karalarms olmal.
1955'te Gulam dondii geldi. Ama ona 20 yil onceki telefon
numarasini verecek degillerdi ya. Her halde yeni bir telefon
almis olmali.”

D harfinde Dadag’in numarasi var. Sefder Dayi, Dadag”
arayacak degildi. Genclikte cok samimiydiler, sonra araya
sogukluk girmigti.

“Demin Memmed Nesir ne geveledi? Hay Allah musta-
hak 11 versin.”

O zamanlar her gin Dadasn merkeze c¢aginr sigaya
cekerlerdi. Peki neden beni hi¢ cagirmadilar? Memmed
Nesir'l neden cagirmadilar? Dadag'in gotiirilenlerin goguy-
la yakin baglar1 vardi. Belki de onun i¢in sik sik ¢agrihiyor-
du. :

“Cok 1yl amimsiyorum, bir aksam bize geldi. Oturur
oturmaz, ‘I¢kin var mu?’ diye sordu. Biliyorsun, ben
icmem dedim. ‘Biliyorum’ dedi. ‘O yuzden kendim getir-
dim. Sen bari bir seyler uydur.’

Peynir ekmek getirdim, biraz da yesillik. Bir cirpida
yarim litrelik siseyi tek basina yuvarladi. Hem de sessiz
sedasiz. Tek bir sozciik konusmaksizin. Ben de oturdum
karsisina, ona bakiyorum. Sisenin dibi goriiniince, ‘Ey
Sefder’ dedi. ‘Bildiklerin var, bir de bilmediklerin.” Simdi
soyliiyormus gibi hepsi kulagimda ‘Bir lokma, bir hirka...
Mutlu bir insansin.” Ald1 sapkasim gitti. O giin bir tag
atmigti bana. Bem kiiciimsiiyor muydu, yoksa sugluyor
muydu ne? Ben bog verdim aldirmadim. Ustelemedim.
Selamiinaleykiim, aleykiimselam. Iste bu kadar. Dadas da
boyle bir Dadas.”

E harfinde Eliyev Tahir. Eliyev Tahir mi? Ha, amm-
sadim. Bir zamanlar komguyduk. Ama birka¢ yildan beri
hi¢c rastlasmadik. Sokakta karsilagssam tamimam. O da
benim adimi bile akhna getiremez.
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I Idris. “Magallah benden ii¢ yag daha biiyiiktiir ama turp

gibidir. Her zaman dagda bayirda. Simdi de duydum ki
Zakatala dolaylarinda altin ariyormusg. Bu telefonu da
neden baglatmiglar bilmiyorum. Higbir zaman Baki'de
bulunmazlar, ne kendisi ne de karisi.”

“Jeolog babayim” der. ‘“Kentte benim isim ne? Benim
isim daglarda taglarda.” Ama belki simdi Baka'de, dene-
meye deger. Hadi arayalim.”

"Ahizeyi kaldirdi, numaray: cevirdi, uzun uzun c¢alan
diidiik seslerini dinledi.

“Neden dursun ki Bakii’de? Simdi kimbilir hangi dagda,
hangi ormanda cadir kurmus oturmus.”

M Memmed Nesir. “Aman ha eksik olsun. Kugkusuz su
anda zil zurna sarhogtur. Allah'in alig1, mahvetti kendini,
icki iflahim kesti. Onceleri biraz olgiilli icerdi simdiyse
zivanadan c¢ikmis. Bu insan nasil yola getirilebilir? Bu
insana ne kadar ogiit verilebilir? Cocuk degil ki, yagim
bagimi almug, saci sakali agarms. Aglar, sz verir... Ug giin
sonra yine onu zil zurna sarhos gorirsiin. Hem, kiminle
olursa oturur iger. Igince baglar Allah — peygamberden
hadisler anlatmaya. lyi bellemig gocuklar “Memmed Nesi-
r'in doldur midesini, bosaltsin yiiregini.’

N Nebiyev Esger. “Esger de gecen yil oldu, zavall. Eve
gelmis, ceketini ¢cikarmig, ‘'Hatun bana bir cay’ demig ve
oracakta canini teslim etmis. Su soyka kalbin de tatsiz
igleri var.”

R Rehim. “Yooo evladim olmaz... Rehim simdi biiyiik
adamdir. Eli biiyiiklerin eteginde. Telefon agarsam igim
diismiis sanacak. Ustelik bu numara degigmistir simdi.
Cilinkii bu adamlar onemli gorevlere ataninca telefon nu-
maralarin1 degigtirirler.”

S Sefder Atayev 4-15-20. Bu sayfadaki yaz1 kendisine ait.

T Teyyub. “Cumartesi giinleri Teyyub Baki’'de kalmaz.
Merdekan’da eline alir kiiregi, eseler durur topragi. Bu yil
da her halde bir sepet lizimimizii gonderir. Hi¢ unut-

»

maz.
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H, C... “Sayfalar1 c¢evirdik¢e artti kaderi,

“Demek ki, kibrit kutusunda yalmiz yamk c¢opler kal-
ms.”

F Ferhad. “Ferhad Moskova'dadir.”

U Ulduz. “Ulduzgil yeni eve tasindilar. Daha telefonlar:
baglanmig degil.”

Fihrist Kiril abecesinin ilk kullamm doneminden kaldi-
gindan, sonradan kaldirilan YU ve YA harflerini de ige-
riyor.

YU. Bos Sayfa.

Sefder Day1 yavas yavas son sayfay1 cevirdi.

YA sayfasinda “Yagar” adi yazihydi ama nedense karsi-
sinda numara yoktu. Tek basina Yasar.

Kapatt: defteri. Birden gozi, arka kapakta ki Mina'mn
yazisina ilisti yeniden, Mina iri harflerle,

Yangin 01

Polis 02

Actl yardim 03 yazmist.

Sefder Dayi'nin dudaklarina seytani bir giilimseyis be-
lirdi. Aldi1 ahizeyi. Sifinn ¢evirdi. Ardindan 1’1 gevirecek,
cekindi gekti elini. “Itfaiyeyle oyun oynamak yanhs olur.
Adamin canina okurlar. En azindan telefonu kestirirler.
Telefonunu kestirmek istemezdi. Konusmasa da bir kenar-
da dursun. Kime zarar var ki? Ne de olsa, bir gereksinim.

02 de sakaya gelmez, 03 ile de olmaz. Peki ya 04? Acaba
04 var mu? Varsa ne olabilir? Belki de laf olsun diye
konmus. Her halde sorgu suale gecmeden iki i¢ tath soz
sarf edebilirler. Hal hatir sorarlar, goniil alirlar, sikintilara
cozlimler onerirler.

Sefder Day1 04’1 cevirdi. Telefondan hicbir ses ¢ikmada.
Ne uzun sinyal, ne kisa, higbir ses duyulmadi. Sanki buras:
var olmayan bir bolgeydi.

051 ¢evirdi, yine ses ¢ikmadi.

06 ses yok.

07'de hizh hizh kesik sinyaller duyuldu. Meggul mii?

08 de mesgul.
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Sefder Day: son numarayr 09'u gevirdi, hemen diidiik
sesi, sagwrdi.

“Selam, ben Sefder” dedi.

Kupkuru bir ses:

“Kim? Soyadim agik soyleyin.”

“Soyad1? Atayev, Atayev Sefder.”

“Adres?”

“Mirze Fetheli Caddesi Numara 45.”

“Bekleyin!”

Sefder neden sonra anladi ki Bilinmeyen Numaralar
Servisi'ni aramig ve kadin da telefon numarasi aradigini
sanmis. Giilmeye bagladl, ama ahizeyi birakmadi. Kargidan
ses,
“4-15-20 dedi.”

“Tamam ta kendisi, say beni, sayayim seni.”

Kiz onun esprisini duymadi, ¢linkii hemen kapatmagti.
Sefder de ahizeyi yerine koydu, kis kis giildii. Sonra
“Acaba kendi numarami gevirsem ne olur?” diye merak
etti. “Bakalim.”

Ahizeyi yeniden eline aldi, ¢evirmeye basladi, 4-15-20,
evet kesik kesik sinyaller, dtit, diit, diit.

Sefder Day,

“Mesguldiir, konuguyor” dedi. Guldli, sonra giderek
durgunlast:. Ahize elinde dinledi durdu. Biktirici siirekli
sinyaller, dit, diit. Sanki bir sonbahar giinii, evin damu
akiyor...
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NERMINE'NIN BABASI SEFDER'E VE
ANASI MINA'YA MEKTUBU

Canlarim, anam ve babam. Uzak Gvineya diyarinda size
kucaklar dolusu selamlar. Sizleri ¢ok ozledim. Burnumda
tutuyorsunuz.

Once size mutlu bir haberim var. Kutlarim, dede ve nine
oldunuz. Daha 6nce yazmadim, anam merak etmesin diye,
¢ok titizdir sag olsun. Simdi her sey yolunda ve on giin
once kiiciiciik bir oglan torununuz gozlerini diinyaya agcti.

Hiisii der ki babama benziyor, ama burnu tipk:i senin
burnun, anacigim. Daha ad takmadik. Babacagim ben
senin adim1 koymak istiyorum, ancak Hiisii soziim meclis-
ten digar1, yagayan birinin ad1 konmaz der. Oysa ben, sizde
konmaz ama bizde konur dedim. Bizde dedim, ilk erkek
¢ocuga dedesinin adinin verilmesi kuraldir. Tabii boyle bir
kural olup olmadigin1 bilmiyorum, ama Hiisli'yii kandir-
mak i¢in uydurdum. Ciinkii senin adim koymay: cok
istiyordum, babacagim. Cocugu c¢agirirken, sizi yanmimda
hissederim, bu gurbet diyarinda.

K1z olsayd: senin adimi verecektim anacagim.

Anacigim sana kurban olayim, seni cok merak ediyorum.
Seni her gece dusiimde goririim. Oyle kangik dugler ki.

Kegke bana birka¢ satir mektup yazsaydin.

Babama iyi bak, goziiniin i¢ine bak. Bana her ay diizenli
mektup yazsin,

Bizi sorarsaniz, durumumuz fena sayilmaz.

Hiisii burada ¢ok sayiliyor. Burada hekime ¢ok ihtiyag
var. Oyle hastalar, oyle hastahklar var ki Allah kimseye
gostermesin.

Halk sevgi dolu, ama ¢ok yoksul ve zavalh.

Ha... Minik Sefder uyandi, bagladi bagirmaya. Acikmg-
tar, kopoglusu ¢cok obur. Hasretle opiiyorum sizleri,

Kiziniz Nermine.

Not: Hiisii'niin size ¢ok selamlar1 var.
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BiR DAHA ALDIGINI GORURSEM

Yazdiysa bozmaz.

Nemet diigmeye basti,

“Hadi bir geyler soyleyin.”

Siireyya:

“Aliyor mu?”

Nemet:

“Evet, bir seyler soyleyin.*

Siireyya:

“Ne desek?”

Nemet:

“Ne bileyim, bir seyler soyleyin igte.”

Slireyya:

“Ha... Demek, ben demek isti... Yok, demek, ben de-
mek... Bu iyl olmadi. Dur. Ha anlagilan... Ohho, ohho.
(Oksiirdii) Demem su ki, ben demek istiyorum ki sen
almigsin bir teyp.”

Bilke:

“Ka¢ para saydin buna?”

Nemet:

“Yiiz doksan manat. Bike Hala yakin dur. Sen de bir
seyler soyle. Bak suraya, teybe.”

Bike: ‘

“Alyagilde de bundan var. Ama bundan daha biiyiik.
Murtuz Moskova'dan getirmis. Dort bin manat’a aldim
dedi. Eski parayla.”

[4
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Nemet:

“Karmen, Cilda, Nergiz, gelin siz de bir seyler soyleyin.”

(Ayak sesleri.)

Karmen: (Rusga)

“Ne var?”

Nemet:

“Gel buraya kizim. Cilda sen de yakina gel. Bak buraya
konus.”

Karmen:

“Ya... Ne soyleyeyim? Ya?..”

Nemet:

“Bir seyler soyle iste.”

Karmen: (Rusca)

“Giiliing... Ne soyleyeyim?”

Sureyya:

“Yahu bir seyler soyleyin. Babamz teyp alip gelmis.”

Karmen: (Rusca)

“Papagka kiiltistiir bir teyp alms, bir de seans diizen-
livor.”

Cilda: (Rusca)

“Tam -ustliine bastin.”

Gultgtiiler.

Streyya:

“Kes sesini, geri zekali. Kiilistiirmiis. Aksine c¢ok da

1yi.
Karmen: (Rusca)
“Mamuska, papuskay: tam olarak destekliyor. Eski
kusagin goz yasartici dayamsmasi.”

Cilda: (Rusca)

“Tam iistiine bastin.”

Bike:

“Murtuzgil, pencerenin oniine koymuslar. Bundan en az
iki kez buiyiik.”

Karmen: (Rusca)

“Nine de aklhim Murzik'in teybiyle bozmus. Kendine
gelemiyor.”
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Nemet: |

“Nergiz kizim, bebegim, sen gel buraya.”

Nergiz:

“Ben geldim.”

Siireyya:

“Yavrum, o giiri okusana. Hani ezbere okudugun bir siir
vardi...”

Bike:

“Murtuz dort bin manat’a aldun dedi. Eski parayla.”

Nergiz:

“Istemiyorum.”

Siireyya:

“Istemiyorsan, isteme. Hepsi nazlamyor. Yeter Nemet,
durdur bakallm nasil almis.”

Nemet:

“Nergiz, yine mi benim dolma kalemimi almigsin? Ona
dokunma dememis miydim sana? Bir daha aldigim goriir-
sem, karismam.”

Nemet diigmeye basmis, bant durmustu.

“Bakalim nasil almis” dedi, ikinci diigmeye basti. Bandi
geri sardl. “Simdi dinleyin” dedi ve ligiincii diigmeye basti.
Sesler duyulmaya baglada.

“Hadi bir seyler soyleyin.”

“Alhyor mu?” |

Karmen ile Cilda bagristilar:

“Mamugkanin sesi...”

“Evet bir sey soyleyin.”

“Ne desek?”

Siireyya,

“Bu mu benim sesim?” dedi. “Hi¢ benzemiyor.”

“Ne bileyim bir geyler soyleyin iste.”

“Ha... Demek, ben demek isti... Yok, demek, ben de-
mek... Bu iyl olmadi. Dur.”

Heps: giildii.

Karmen,

“Demek, ben demek isti...” diye alay etti.
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Siireyya,

“Biraksamza dinleyelim,” dedi. Ayn1 zamanda teypten
sesi duyuldu:

“Bugiin ayin besgidir, Haziran'in 1965 yih. Demek ki sen
almissin bir teyp.”

Nemet,

“Aynen Tatarlar gibi konustun” dedi. “Demek ki sen
almigsin bir teyp.”

Teypten Bike Hala'min sesi duyuldu:

“Kac¢ para saydin buna?”

Nergis, cirlak bir sesle bagirdi:

“Nine bu sensin, sensin bu!”

Karmen, (Rusca) .

“Nine susmayacak” dedi. “Kesinkes fiyatim soyle-
yecek.”

Yine giiliigtiiler.

Bike Hala,

“Murtuzgil de sesimi almist1” dedi. “Ama kendi sesimin
tipkisiydi. Oysa burda hi¢ benzemiyor.”

Teypten yine Bike Hala'min sesi duyuldu:

“Alyagilde de bundan var. Ama bundan daha biiyuk.”

Ayla, Bike'nin biiyiik kizi. Siireyya’min ablas:.

“Murtuz Moskova’dan getirmis.”

Karmen, (Rusca)

“Teyptir iste” dedi. “Anladik.”

“Dort bin manat’a aldim dedi. Eski parayla.”

“Karmen, Cilda, Nergiz, gelin siz de bir seyler soyleyin.”

Teypten ayak sesleri duyuldu, sonra da Karmen'in sesi:

“Ne var?”

Karmen hayretle,

“Bu ben miyim?” dedi.

Cilda,

“Yok, ben!” dedi. Ardindan Rusga ekledi: “Tabii ki
sen!”

“Giiliing! Ne soyleyeyim?”

Siireyya,
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“Gulingmiis!.. Allah agkina sunlarin konusmalarina ba-
kin bir” dedi. Ayrica teypten de sesi duyuldu:

“Yahu bir gsey soyleyin. Babamz teyp alip, gelmis.”

“Papagka kiiliistiir bir teyp almis, bir de seans diizen-
liyor.”

Nemet,

“Vallahi, kizim” dedi. “Bana bu teyp koti degil dedi-
ler.”

“Tam iistiine bastin.”

Teypten giilisme sesleri duyuldu. Ardindan Siireyya'min
sesi:

“Kes sesini geri zekal.”

Karmen,

“Kendi kizinla, bak nasil konusuyorsun!” dedi (Rusca
sirdiirdii.) “Soylediklerin kaydedildi. Yadsiyamazsin. Ka-
nitlar ortada, silinmez.” Bu sirada teypten de Karmen'in
sesi duyuluyordu:

“Mamugka, Papagkay: tam olarak destekhyor

Cilda, (Rusca)

“Tam ustiine bastin” dedi. Aym1 zamanda teypteki sesi
de,

“Tam ustiine bastin” diyordu.

Bike Hala,

“Alyagilinki bundan biiyiuk” diye soze baslamigken
teypten kendi sesini duyunca sustu.

“Bundan en az iki kez biiyik.”

“Nine de aklim Murzik’in teybiyle bozmus.”

Siireyya,

“Rezalet” dedi. “Murzik ne demek kiz? Duyarlar ayip-
tir, rezil oluruz.”

Karmen,

“Ne var bunda” dedi “Alya Teyze, hep Murzik der
ona.”

Bike Hala,

“Alya onun karisidir” dedi. “O bagka, sen bagka.”

Teypten Nergiz'in sesi duyuldu:
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“Istemiyorum.”

“Istemiyorsan isteme. Hepsi nazlamyor. Yeter Nemet,
durdur bakalhm nasil alms.” |

“Nergiz, yine mi benim dolma kalemimi almigsin? Ona
dokunma dememis miydim sana? Bir daha aldigim goriir-
sem...”

Birden ses kesildi. Sessizlik icinde teypin makarasi don-
mesini surditriiyordu. Nemet diigmeye basti.

“Iste bu kadar.”

Sireyya,

“Olaganiistii” dedi. “Nasil konusmussak, aynen oyle
almis.”

Karmen, (Rusca)

“Ne yani” dedi. Sonra Azerice siirdurdii “Sen bir sey
soyleyecektin de o baska bir sey mi alacakt1?”

Gilustuler.

Siireyya,

“Vallahi bu bir mucize” dedi.

Karmen, (Rusca)

“Yahu, siz hangi ylizyilda yasiyorsunuz?” dedi. “Sizin
teyp antika oldu. Siz uyuyorsunuz, teknoloji ilerliyor.”

Cilda, (Rusca)

“Tam ustiine bastin” dedi. “Guliing...”

Nemet,

“Yavrum siz teyp istediniz” dedi. “Basimin etini ye-
diniz, ben de alip getirdim.”

Siireyya,

“Cok iyt ettin” dedi. “Sen bu smariklara aldirma, halt
etmisler.”

Bike Hala,

“Hicbir sey begenmezler” dedi. “Alya’nin da cocuklar:
boyle.”

Siireyya,

“Gergcekten de olaganiistii bir bulus” dedi. “Ben kendi
sesimi taniyamazdim, sanki baskasimin sesi.”

Nemet,
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“Kimse kendi sesini tammmaz” dedi. “Cilinkii biz kendi
sesimizi oldugu gibi duymayiz.”

Siireyya,

“Hatirim icin bir kez daha dinleyebilir miyiz?” dedi.

Karmen, (Rusga)

“Beni bagislayin” dedi. “Bu kadar1 bana yeter.”

Cilda'yla birlikte oteki odaya gecti. Nergiz de peglerin-
den kostu. Nemet diigmeye basti. Dinlemeye oturdular. Ik
sozler, konugmalar gegti. Obur odadan Karmen bagird::

“Demek, ben demek isti...

Ardindan, Siireyya'min teypteki sesi:

“Demek, ben demek isti...”

Nemet basim iki yana salladi. Obir odadan yine Kar-
men’in sesi duyuldu:

“Simdi de nine Murzik'in teybini ovecek.”

Hemen ardindan Bike Hala'nin sesi:

“Alyagilde bundan var. Ama bundan daha biyiik.”

Obiir odada kahkaha sesleri ortaligi cinlatti.

Sonuna dek dinlediler.

Kizlar obiir odadan ezberledikleri climleleri soyliyorlar,
teyp papagan gibi yineliyor. Tiim konusmay: ezberlemigler-
di.

Aslinda Nemet de hangi sozden sonra hangisi, kimin
sesinden sonra kiminkini duyacagmm biliyordu.

Dil siirgmeleri, konugma tutuklugu, soluklar, oksiiriikler,
giliismeler, hepsi, yerli yerinde. Sabit ve degismez, donmus
kalmusti.

Teypte Nemetin sesi: “Bir daha aldigim goriirsem.”
Sonra bantin sessiz gegisi.

Nergiz obir odadan kogarak geldi. Kosarken fare kuyru-
guna benzer iki ince oriilii sa¢l omuzlarinda ziphyordu.

“Baba” dedi. “Bir daha kalemini aldigimu goriirsen
n’'aparsin?”’

“Ey sevtan” dedi. “Biz az erken basmusim diigmeye,
sozumi bitirmeden. Simdi soyleyeyim. Bir daha benim
kalemimi ahrsan ¢iram1 yakarim.”
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Nergiz sessizce mutfaga daldi. Bir kibrit kutusu ahp
babasina uzatti.

“Yak” dedi.

Nemet giilerek kizaim kaldirip kucakladi, yanaklarindan
optiu.

Kap1 ¢alindi, agtilar. Miirsiid'iin dazlak kafasi ortalikta
parladi.

“Calma elin kapisim ¢alarlar pencereni. Giilme komsuna,
kazarlar kuyunu.”

Bu onun espri kurgusuydu. Bilerek atasozlerini, deyim-
leri birbirine bindirir ya da biisbiitiin bozar. Iki sira altin
digleriyle giilerek igeri girdi.

“Ay selamiinaleykiim, giiniiniiz hayirh olsun efendim.
Nasilsimz? lyisiniz.” Bu da onun saka kalhplarindan biriy-
di, kendi sorar, kendi yamtlar.

“Saat kac¢? Dort buguk! Nereden boyle? Isten!”

Sonra da basardi kahkahay:. |

Miirgiid, Nemetgilin komgusuydu. Dig hekimiydi.

Bir zamanlar birileri, Miirsiid i¢in ‘Cok sirin bir ¢ocuk-
tur’ demis ve bu iltifat adamin felegini gasirtrmsg, sirinlik
agir bir yiik gibi istiine vazife kalmis. Her yerde, her
toplulukta, her dakika her saniye, sirin olma c¢abasinda
akla, karay: secer.

Nemet gelince, giiriltusi ortahg sardi, doldurdu.

“Nizami ne demis? Karamanin koyunu, eti lezzetli olur.
Simdi Nemet aga Oclimii alacagim senden.”

. Onceki giin Nemet, satrancta dort el arka arkaya onu
yenmigti.

“Din boh¢ami, daha dogrusu horozumu koltuguma
verdin. Hatun sabahleyin erken uyandirdi beni. ‘Git bir de
tavuk al,’ diye. "Evde bir kiimes kuralim.” Yoo, dedim. Var
m1 bende o g6z? Bu horoz emanettir. Nemet agadan borg
aldim. Sabah kendim gotiiriip agamin koltuguna yerlestire-
cegim. Nizami ne demis? Borclu, borcludan daha giicliidiir,
demis.”

Nemet:
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“Nizami hocanin bagka bir keldrm da var,” dedi. “Rah-
metli ne de glizel sOylemis: Zurnada pegrev olmaz!”

Nemet de Miirsiidiin mizah iislubuna uyuyordu. Miir-
siid:

“Hay Allah olenlerine rahmet eylesin” dedi. “Simdi ben
seni Oyle bir yenecegim ki Nizami'nin Gence’de ruhu bile
haberdar olmayacak.”

Nemet:

“Beni satrancta yenmek ¢ok zor igtir,” dedi. Ben bunun
okulunu bitirdim. Savasgta, cocuktum, anamdan gizli, kom-
sunun ogluyla margarinine oynardim. Ve olsem de kazan-
mam gerektigini bilirdim. Gergekten bir tek kez bile yenil-
medim.”

Miirsiid :

“Gelelim haglanmig bitki sularimin buyilik yararlarina.
Bu konu olduk¢a kapsamlidir,” dedi.

Miirgiid'den begs dakika sonra Menzer geldi. Menzer,
Miirglid'iin karisi. Bu hep boyle olurdu. Ya once koca gelir,
bes dakika sonra da karisi tesrif ederdi. Ya da tersine.

Menzer: .

“Be adam, neredesin? Sabahtan beri seni ariyorum,”
dedi. “Selam Nemet kardes.”

“Ben mi neredeyim? Cizmelerimin iistiinde, sapkamin
altinda, gomlegimin iginde.”

Menzer bir kahkaha patlatti, sonuna dogru eliyle agzini
kapatt.

“A, a,” dedi. “Baci yanilmiyorsam sen hamur aglyorsun.

Miirsiid sesini cikarma diisbere—kutab’a davethylz
Mur§ud
“Ben ii¢ giinden berl hazu'lm ” dedi. “Ben d@bere—ku-

tabin eski hayranlarindamm.”
Siireyya: . . )
“Goziimiiziin iistiinde yeriniz var,” dedi. “Yarin tlgte

buyurun.”

(*) Bir gesit mantt ve ¢i§ borek. Azerilerin ulusal yemegi.
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Miirgid:

“Yooo, veresiye girmez keseye. Yarin dersen, olur vere-
siye. Clinkli yarin ¢carh-1 devran ne gosterir bilinmez. Zayif
naif bir gencim kan basincim yiiksek, ayrica, bende sinir
iltihab1 var. Bilmem ki yarina ¢ikar miyim, ¢ikmaz miyim?

Giizel demis Nizami, bugliniin yemegini yarina birak-
ma.”

Menzer:

“A baci, gile giile kullanin,” dedi. “Galiba yeni radyo
almigsimz.”

Miirsid iki elimi kel kafasina vurdu:

“Aman Allahim, aman,” dedi. “Hatun beni kepaze
ettin. Yahu bu teyptir, radyo degil. Giile gile kullanin.
Saghkla kullanin. Ben de deminden beri goriiyordum.”

Menzer:

“He anladim be adam,” dedi. “Evde pismemis, kom-
sudan gelmemis.”

Miirgiid ciddilesmisti.

“Yooo kari, sen gergekten de siktin. Komsun sana
diisbere—kutab pisiriyor, yetmiyormus gibi bir de teyp mi
pisirsin?”’

Menzer yine patlatt1 kahkahasim:

" “Ay.. Herif kimse senin diline diismesin.”

Miirsid:

“Yok canim,” dedi. Uzun uzun giildii. Sonunda sakinles-
ti, “Allah i¢in, dogru demiyor muyum Nemet Aga? Erkek-
sin vallahi, vur buraya,” (Agtl avcunu, Nemet'e uzattl)
“Kar1 diyor komsuda pismemis, yahu goriilmiis sey mi,
komsu, komsusuna teyp versin?”

Bike Hala:

“Sizin gibi komsuya can feda olsun ” dedi. “Hayirda da
serde de komsu akrabadan iistiindiir. Vallahi de billahi
de.”

Nemet, “Komsuluk hukuku,” diye diisiindi. “On besg
dakika sagmalayacaklar.”

Miirsid:
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“Camim Bike Hala,” dedi. “Hayramm senin o bal gibi
sipsirin, seker diline. Boyle tath dilli insanin, inci gibi digleri
olmali. Yarin gel sana bedava tam otuz iki tane yeni dig
yapayim. Ama Nemet, saka bir yana, komsuluk baska bir
alemdir.” '

Nemet, “Galiba dayanamayacagim,” diye gegirdi i¢in-
den. “Miirsid’iin latifelerine, zar zor katlanabiliyoruz ama,
sevgi gosterilerine, asla.”

Bir soluk aldi:

“Elbette Miirsid,” dedi. “Dogrudur ¢ok dogrudur,
komsuluk bagka bir 4lemdir.” Birden gozii teype ilisti.
“Biliyor musun,” dedi. “Simdi sesimizi kaydetmistik. Miit-
his bir sey. Dinlemek ister misiniz?”

Miirsiid:

“Bak bu giizel iste, rahmetli Nizami'nin dedigi gibi,
‘Kur, kulak ver’ Nemet Aga. Iyi demigler, her seyin
yillanmigi, teybin tazesi.”

Nemet kurdu, teybi. Konugmalar bagladi. Sesi duyulun-
ca, Menzer i¢c cekerek:

“Hay Allah,” dedi. “Nemet kardesin sesi. Vallahi Ne-
met kardegin. Siireyya baci. Siireyya’nin sesi. Aa Bike
Hala. Canim benim. Bike Hala'nmin sesi.”

Sanki teypten Nasrettin Sah'in sesi gikmaliymis, o ¢ik-
miyor da yerine Nemet'in, Siireyya'min, Bike Hala'min
sesleri cakiyor ve Menzer hayretinden dona kalhyor bu ige...

Menzerin kesifleri siiriiyordu:

“Karmenicka, Cildicka!” diye c¢ighklar atiyordu.

Miirsiid:

“Murzik,” diye yerinden sigradi. “Murtuz Balayevig
icin mi soyledi bunu? Ay seni Karben bala...”

Teypten Nemet'in sesi duyuldu:

“Bir daha aldigim1 goriursem...” Sonra sessizlik bagladi.

Nemet:

“Vesselam,” dedi, “Iste bu kadar.” Diigmeye bastr.

Miirsid:

“Gorsen n’aparsin Nemet?” diye sordu. ‘“Ne olursun,
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kulagima fisilda.”

“Hicbir sey canim.”

Menzer:

“Vah, vah, vah. Ne miithis bir sey,” dedi. ‘“Nemet
kardes, n'olur, bastan kur, bir daha dinleyelim.” '

Nemet diigmeye basti. Yeniden dinlediler. Menzer yine
ses sahiplerini tamdi:

“Slireyya baci, Bike Hala. Vay camina,” diye c¢ighk
atiyordu. Yine Nemet'in sesi: '

“Bir daha aldigim1 goriirsem...”

Nemet'le Miirsiid satranca oturdular.

Mirsudlin huyu bu, oynarken siirekli konusur, siir
okur, sarki soyler.

“Cunku oldun degirmenci. Cagir gelsin, Koroglu. Peki
Nemet Hoca. Ben buradan sana bir sah ¢eksem, nereye
kacarsin? Aha buraya. Cok giizel, cok pakize. Ne diyor?
Kizim sana kundura alayim mi? Al dede kurbanin olam. Al
bir sah daha. Diyor ki, sah, sah, usahsin, usah...”

Kiz1 kele verdiler, sonra bir giin gordiiler... Ne gordiiler?
Gordiiler ki... Sah. Bir daha sah. Demek ki oraya girdin.
Cok giizel, simdi sen bana sah diyorsun. Cok iyi yapiyor-
sun.” )

Bir siire boylece konusup durduktan sonra, birden sanki
Miirsiidlin soz pinari kurudu. Duraksadi. Bagimi kaldirip,
melul melul Nemet'e bakti.

“Vay be, ben mat olmusum!” dedi. “Bu kac¢inc1 yahu?
Ben bu kaleyi gormedim, bu mereti. Vay anasini, unutmu-
sum. Tam da seni sikistirmak tlizereydim. Tuh kahrol e mi
oyun gibi. Peki bir el daha..”

Koridordan sesler duyuldu.

Siireyya;

“Hos geldiniz, buyrun igeri” diyordu.

Nemet, seslerinden gelenleri tamidi. Siireyya'nin ortanca

(*) “Usah” Azerice'de “Cocuk” demektir. Bir sézciik oyunu yapiliyor.
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bacisi. Kalkt1 karsilada.

Cabbar, Allahin fakir kulu. Vur kafasina al ekmegini
elinden. Tahire ise iri yari, cerbezeli.

Kari-koca her ikisi de kimyaci, ikisi de asistan. Doktora
yapiryorlar. Koca doktora teziyle ugrasiyor.

_ Cabbar, sozcikleri ¢ok net ve tane tane telaffuz eder.
Ozenle, kitap gibi konusur:

“Bendeniz ve zevcem Tahire, bes yildan beri nikdhhyz.
Biz dizenli olarak, her akgsam, seckin bir kumsal olan
yazhigimiza gider, temiz hava teneffiis ederiz.” Ve bunun
gibi.

Siska bir ogullar1 var. Nemet cocugu goriince cani sikilir.
Clunki ne zaman goriigsseler, Tahire ¢ocugu karsilagtirmalh
sorulariyla canindan bezdirir.

“Alik yemegini nasil yermis? Alik koti yermig! Peki
Fatik nasil yer? (Cocugun adi Fuad’'dir.) Fatik iyi yer!..
Alik anasina n’apar? Alik anasimi iizer! Ya Fatik? Fatik
anaciginin soziinii dinler.”

Cocuk biitiin bu orneksemelere karsi umursamaz ve
ilgisiz bir goriiniisteydi.

Alik'in kim oldugunu kimse bilmez. Tahire'nin kendisi
bile. Nemet onun mitolojik bir varlik oldugunu saniyor.
Fatik'in melek olmasi i¢in yaratilmis bir iblis.

Bir hafta oncesi, Cabbargil yeni bir eve tagindilar.
Tasinmaya uzun bir siireden beri hazirlaniyorlardi.

Son' alt1 ayin sohbetlerinin ana temasl, ev sorunuydu.
Daha onceleri tam u¢ yil konular1 daha bagkaydi. Ug yil
once dinya gezisine ¢ikmig, alt1 iilkeyi gezmiglerdi. Nemet'e
gore bu yolculuk, kendilerine degil, ama bagkalarina c¢ok
pahaliya mal olmugtu. Kim nerede, neden soz agsa, Tahire
hemen sozini agzina tikar ve;

“Hatirlar misin, Cabos? Biz Roma’dayken...”

(Genelde konusanin soziinii kesmeyi, karsi ¢ikmayi, dii-
zeltmeyl ya da sozii bambagka bir konuya, hi¢ ilgisi
olmayan bir konuya siiriiklemeyi huy edinmisti.)

Cabbar da tane tane;
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“Evet, Tahire” diye yanitlardi. Fevkalade miikemmel
anmimsiyorum.”

Tahire, kocasina Cabos derdi. Bllmem bu bacilar, nerden
kapmiglar bu tiir adlandirmayi. Alya da koskocaman zipir
kocasina Murzik diyor.

“Cabos, Murzik. Iyi ki Siireyya bana boyle bir ad
takmamig.”

Nemet'in yaminda Cabog ya da Murzik, dediler mi
tiksiniyordu. Kap1 ardindan duyulan acik sacgik bir sahneyi
gormek gibi, bagkasimin toplanmamis yatak yorgamni, ya-
banci birisinin kirli i¢ ¢gamagirlarin1 ya da ne bileyim oyle
bir seyl gormenin yarattigl tiksinti gibi.

Tahire;

“Cabog” dedi, “Goriiyor musun?” Siireyyagil, yeni bir
teyp almiglar.”

- “Evet goriyorum. Hayirh olsun, saghkla esenlikle kul-
lansinlar.”

“Sag ol.”

“Hatirhyor musun Cabog? Avusturya’da bir teyp gor-
diik, boyle sariydi.”

Nemet, icinden “Hay Allah” dedi. Sonra onlara dondii.

“Yeni eviniz nasil” diye sordu. Ev konusu gezi sohbetin-
den daha az sikiciydi ne de olsa.

Cabbar: .

“Iyidir” dedi. “Iki balkonu var. Yiksekligi i¢ metre.
Eski projelere gore yapilmig, ¢ok siiper.” “Siiper” onun en
cok kullandigr bir sozcik. “Cok i1yi oldu. Ben tuvaletle
banyonun aym yerde olacaginm saniyordum. Yeni binalarda
Ooyledir. Ama sansimiz yaver gitti. Siiper.” Siireyyamin
iceri girdigini goriince, yineledi. “Banyo ayri, tuvalet ey-
ridir. Siiper.” Eliyle garip bir hareket yapti, galiba tuvale-
tin bicimini gosteriyordu. “Siiper” dedi. “Beyaz fayans,
mutfakta da, banyoda da...” Dus birazcik...” Tahire
agzina tikadi.

“Bilmem neden dusa taktin sen?” dedi. “Anlasgtik, karar
verdik, usta cagirip degistirecegiz.”
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Cabbar;

“Elbette,” dedi, “Ama ben...”

Tahire; a

“Cogu evlerde fayans kullamlmiyor. Bunu kendimiz
yaptirmahyiz.” '

Cabbar,

“Nemet” dedi. “Oyle temiz kaliteli fayanstir ki, Tahi-
renin Siireyya'min bagi igin, bakarken insanin agz1 agik
kaliyor.” _

Stk stk karisinin bagina and icerdi. Ama Nemet'leyse
Siireyya’y1, Murtuz’laysa Alya'y1 da andina katard:.

Siireyya;

“Nemet” dedi. “Teybi acsana. Tahirgil dinleyecek.”

Nemet diigmeye basti, hemen sesler duyulmaya baslada.

“Hadi bir geyler soyleyin.”

Tahire:

“Sen misin” ded..

Nemet, basiyla onayladi. Siireyyanin sesi duyuldu:

“Ahyor mu?”

Tahire:

“Cabosg, Siireyya'dir ha...” dedi.

Cabbar,

“Siiper” dedi. Slireyyanin sesi duyuldu.

“Demek, ben demek isti...” Giiliistiiler.

Cabbar,

“Siiper” diye yineledi. Karmen, Murzik derken, yine
gilligtiiler.

Muirsud,

“Murtuz Balayevi¢’'in kulagina gider ayip olur” dedi.
“Almr.”

Tahire, Siireyya'min kulagina egildi, Alyagil hakkinda
konugmaya basladi. Cabbar gozlerini kirpmadan, dikkatle
kulak kabartmist:. Firsat buldukga, “siiper, siiper” diyor-
du.

Nemet'in sesi duyuldu,

“Bir daha aldigim1 goriirsem...”
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Sessizlik.

Miirglid, Cabbarin yeni evini sorgulamaya bagladi. Ne-
met ancak kimi sozciiklerl duyabiliyordu. “...ayr1, banyo
ayri, super...”

Cabbargil giderken, sofada Siireyya, |,

“Yarin saat ligcte yemege bize gelin,” dedi. Boylesine,
bagbaga oluruz.” .

Az sonra Miirsiidgil de kalktilar. Onlara da Siireyya
davetini yineledi. Miirsid, ,

“Kap1y1 ayagimizla mi agalim yoksa elimizle mi?” dedi.

Siireyya anlamadi. Miirgid, “Siireyya baci cakmiyor-
sun” dedi. “Yan! eli dolu mu gelelim diyorum.”

Siireyya;

“Yok camim, nedenmis 0?” dedi. “Ayip ediyorsunuz.”
Bosalmis fincanlari, regel tabaklarini ve masa ortisinii
toplamaya koyuldu. “Alyagile kendin telefon acarsan iyi
olur.” dedi. “Murtuz’un huyunu bilirsin. Ben a¢gsam sorun
eder.”

Nemet ahizeyi kaldirip numaray: cevirdi.

“Murtuz Balayevig, cok rica ederiz, yarin Alya Ha-
nim’la birlikte bize buyurunuz. Saat licte. Boyle biz bize...
Hayir higbir neden soz konusu degil. Evet. Vallahi dogru
soyliyorum. Vallahi yok. (Ise diistiik ha, ahret sorgu
suali.) Yok yahu, Karmen'in dogum giinii nisanda, Cilda’'-
ninki kasimda, Nergiz'inki mayista, Siireyya'min da mayis-
ta. Benimki mi? Benimkini bilmem ki, herhalde kesinlikle
yarin benim dogum gilinim degil. Emin olun. Evet. Hadi
hosga kalin.”

Murtuz, Karmen ile Cilda'mn babasi Esed’in savag
arkadagiyd:. Belki de bu yilizden Nemet'le hi¢gbir zaman
kaynagmazdi. Oysa Nemet ona saygida kusur etmez. Ne
de olsa biiyik bacanak. Nemet'ten de Cabbar'dan da
birka¢ yag biiyiik. Hem de kalantor goriinimli. Agir otur
molla desinlerden. Ense kulak yerinde masallah. Nisan ve
madalyalarimin hepsini taksa, iiniformasinin gogsiinde igne
atacak yer kalmaz. Miistafi Albay Murtuz Murtuzov. Esi
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de kendisi gibi boylu boslu gilizel bir kadin.

Firengiz adh bir kizlar ve Ispartak adli bir ogullar: var.

Nemet,

“Peki, ben yatmaya gidiyorum” dedi. “Yarin erken
kalkmalyim.”

Menzer, sofadan igeri uzandi,

“Heniiz yatmamigsaniz, Allahagkina, Miirsiid’le bahse
girdik. O diyor ki orda, Bike Hala'min sesi yoktur. Kurban
olurum, Nemet kardes, bir daha dinleyebilir miyim? Kendi
kulagimla.” , |

Nemet teybi kurdu,

“Bitince bu diigmeye basin” dedi. Odasina ¢ekildi. Ken-
di sesini duydu,

“Evet bir seyler soyleyin.”

Soyunup yerine girdi. Eliyle karyolasinin yanibaginda
duvara yapistirilan haritayi yokladi. Parmagini koydukca
Kazakistan'daki yer adlarimi siraladi, Garatal, Agsuat,
Ayaguz... Sahra, ¢oller, alaciklar... Hepsini hayalinde can-
landirmaya ¢alisti. Yavas yavas mahmurlagti. Uyku gide-
rek onu girdabina, batagina siiriikliiyordu. Yarim uyku-
dayken, oteki odadan kendi sesini duydu,

“Bir daha aldigim goriirsem...”

Sonra sessizlik ve karanhk derinlegti... Kapand.

de ke ke

Once Dadag geldi. Her ne kadar Miirsiidgil daha 6nce
gelmiglerse de sayillmaz. Cinku onlar kapir komgusu.

Dadas her davete yalmiz gider, nedense karisim gotiir-
mez.

“Gorkemli bir evin var” dedi. “Hele bu bu pencerenin
manzarasl diinyaya bedel.”

Nemet'le pencerenin karsisinda durup kentin goriinii-
miiniin seyrine daldi. Nemet aciklama yapiyordu:

“Orda Kiz Kalesi'nin tepesi goziikliyor. Sag tarafta,
denize dogru, Nizami'nin miizesi. Hayir sinema bu tarafta.
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Soyle bakin parmagimin hizasinda.”

Miirsiid,

“Dadags Mamedovi¢” dedi.

Nemet onu Dadag’la on dakika once tarustirmsti. An-
cak Miirgiid hemencecik Dadag'in babasimn da adim 6g8-
renmig. Genellikle Miirgiidiin baba adlarim ezberlemekte
yadsinmaz bir bellegi var. Hemen hemen kalburiistii insan-
larin ¢ogunun baba adlarim bilir.

Dadas'in duyrnadigimi goriince, biraz daha yiiksek sesle
unledi,

“Dadas Mamedovig, duydunuz mu? Hosrov Teyyubo-
vi¢'l Azerbaycan lage Bakanligi'ma atadilar.”

Miirgiidlin bir bagka yetenegi de hiikiimet yetkilileri
arasindaki degisiklikleri, tam tamina onceden kestirmesiy-
di.

Dadag bir an i¢in, Miirglid’e sasirmis gozlerle bakti.

“Hosrov Teyyubovi¢ de kim?” diye sordu. Miirsid
ondan daha fazla sagkinlagmigt.

“Hosrov Teyyubovi¢'i tamimyor musunuz? Gacayev
Hosrov Teyyubovig. Bir zamanlar Samahi‘deki savci, sonra
Magtaga'ya icra komiseri olarak atandi. Simdi anlatirim
fanirsimz. Kardesi Esger Siilleymanov. Egitim Bakanligi'n-
da calisiyor. Esger Teyyubovi¢. Onun 0z kardegidir, ama
soyadlar1 degigik. Tamdinmiz m?”

“Heee, Gara Esger'in kardesi.”

Miirsid muzafferane giiliimsedi:

“Tamam, tamam, Gara Esger de derler ona. Evet
Hosrov Teyyubovi¢ onun 6z kardegidir. Ama aralar: galiba
biraz limoni.”

Dadas,

“Kardegini tammmiyorum” dedi. “Ama Gara Esger’l 1yl
tanirim. Uckagiteimn tekidir.”

Miirgiid siritta:

“Cok dogru buyurdunuz.”

Mirsiid uzun boyluydu. Ne zaman kendinden azicik
caha mevkili, daha itibarh birisiyle kargilagsa, ezilir biizii-
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lir, dig goriiniimiinde bile bir kiigiilme hissedilirdi. Nemet
yaltakligin ¢ok ¢irkin bir davramg oldugunu diistindii. Hele
bir de kalhb1 yerinde birinin yaltakhgi dehset vericidir.

Zil caldi. Cabbar’la Tahire geldiler. Murtuzgil en az bir
saat gecikeceklermis. Onlarin bir saatlik gecikmeleri, agir
otur batman gel ilkesi geregidir.

Kap1 acilinca, odaya mutfaktan yemek kokular1 dalga-
landi. Miirsiid, Dadag’a bakti, saygiyla giiliimsedi, keyifle
ellerini ovugturdu.

“Ben, pilavi tabaklara dagitallm derim, artik kimse
gelmez.”

Dadas caresizce giiliimsedi. Heniiz Miirsiid'iin giilmece
yetilerini degerlendirememis, belli.”

Menzer,

“Bey, hangi pilavdan soz ediyorsun?” dedi. “Seni pilava
mi cagirdilar?”

Nemet, beklemenin, durumu tatsizlastirdigim sezdi.
“Simdi Dadas esas konugun kendisi degil de, Murtuzgil
oldugu samisina kapilabilir.” diye disiindi. “O yiizden
herkes oturmus da onlar1 bekler...”

Gergekten de Dadag sikilmaya baglamigti. Miirsiid‘in
hiikiimet yetkililerinin degisimleri konusu onu fazla ilgilen-
dirmemisti. Belki de o boyle bilgileri daha ilgili makamlar-
dan edinir ve ancak bunu kendi diizeyindekilerle tartigir.

Nemet, adamin kafasinin dinlenmesi igin;

“Dadas Hoca” dedi. “Teyp aldik, seslerimizi kaydettik.
Dinlemek ister misiniz?”

“Iyi olur, dinleyelim.”

Nemet diigmeye basti,

“Hadi bir seyler soyleyin.”

Tamdik sesler, sozciikler, tiimceler, giiliigler. Bildik bir
yolun goriniimii gibi ge¢ip gitti. |

“Demek ben demek isti...”

“Alyagilde de bundan var.”

“Tam tistiine bastin.”

“Bir daha aldigim goriirsem...”
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Dadas, .

“ITyidir” dedi. “Ilging.”

Kap1 calindi. Alya, Murtuz ve cocuklar1 girdiler.

Bike Hala,

“Simdi getiririm” dedi. “Buyurun oturun.”

Dadas’la Murtuz tanistilar.

Murtuz,

“Teyp mi almigsimz?” diye sordu.

Tahire,

“Miithis kayitlar yapmiglar” diye atildi. “Nemet ¢ahs-
tir, Alyagil de isitsin.”

Nemet, “Allahim sen sabir ver” diye yalvard: iginden.

“Hemen” dedi. Diigmeye basti. Kendi sesi duyuldu,
Siireyya'nin sesi... Birden teypte yasak bir sozciigiin bulun-
dugunu animsadi: “Murzik” |

Simdi teypi durdurmak uygun dismezdi. S6zciigiin yeri-
ni saptamaya calist1. Bike Hala, Murtuzgilin teybini over-
ken, iste o zaman Karmen, Murzik'ten soz etti. Peki Bike
Hala, tek bir yerde mi oviiyordu? Hayir her cimle baginda
ovdi durdu... Tam bu sirada Karmen’in sesi duyuldu,

“Nine de aklim Mur...”

Nemet var giiciiyle,

“Murtuz Balavevi¢” diye bagirdi. “Yarin onemli bir
futbol maq1 izleyecegiz.”

Sureyya hayretle kocasim siizdi,

“Iyi ama neden bagiriyorsun?”

“0... Oh. Nedenini bir bilsen, benden daha fazla bagirir-
sin” dedi i¢cinden.

Teypten sesi duyuldu, “Nergiz kizim, bebegim, sen gel
buraya.” Rahat bir soluk aldi. Sirat kopriisiini sag salim
gecmigler. Kimse bir sey duymamig. Sezmemis, isitmemisti.

Murtuz, _

“Tabii, 1zleyecegiz. 1zlemez olur muyuz? Kesinlikle izle-
riz.”

Alya ile Tahire, bilinmeyen bir konuda, fisildagarak
verip verigtiriyorlardi. Yalmz Alya'min, ayr1 ayr1 kimi tim-
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celeri Nemet'in kulagina galind,

“Kiz... Kahrolasica, kiz. Oyle yihsiyor ki... Oglam avu-
cuna aldi.”

Nemet kim iizerine konusuldugunu kesin kestiremediyse
de, yine galiba Alya Hamm, oglu Ispartak'in aralksiz agk
seriivenlerinden yakindig1 belliydi.

Yirmi dort yagindaki Ispartak, keyfine diigkiin delikanh-
lardandi. 1yi gezer, dolasir, iyl yer icer... Babasimin ¢abasi
ve rica minnetleriyle gecen yil tip fakiiltesini bitirdi. Vay o
hastanin haline ki sifay1 Ispartak’ta arasin. Hasta umurun-
da m1 Ispartak’in? O yalmz giinii giin etmektedir. Kadin-
lar1 boyunbagi gibi degistiriyordu.

Murtuz oglunun bu haline gizli bir baba gururuyla goz
yumar, i¢ten bobiirlenir.

“Biz bize benzeriz. Ben de gencligimde kendimi kadin-
lardan koruyamazdim.”

Alya. Ispartak’in ¢apkinliklarindan, goya cidden yakim-
yormus gibi davranird:... Ispartak’ telefonla arayan sayisiz
- hesapsiz, “cananlar”a sert yamtlar verir, telefonu yizleri-
ne kapatirdi. Oysa Nemet biliyordu ki icten icten o da
Murtuz'un madalyalariyla, Firengiz'in giizelligi, comertligi,
namusu ve masumluguyla oviindiigi kadar, Ispartak’in
erkeklik iiniiyle de gururlaniyordu.

Ama Alya Hamim'in bilinmeyen bir derdi mi vardi ne?
Kendinden pek emin degil gibi. Konusmalarinda, belirgin
bir celiski sezilir. Kah, Murtuz'un iiniinden, sanindan,
yiiksek makamlardaki sayginligindan, ailelerinin mutlulu-
gundan dem vurur. Kih da,

“Ay Siireyya, vallahi bazen yasamimdan oyle bikiyorum
ki, keske bende diyorum ne gilizellik, ne zek4, ne bu varhk
olmasayd1 da azicik talih olsaydi.”

Odanin obiir tarafinda Miirgiid, Murtuz'u tutsaklamig at
oynatiyordu. Dadag ilgilendirmeyen isten alma, ige atama
haberleri Murtuz i¢in bigilmis kaftand.

“Murtuz- Balayevic, elbet haberiniz vardir, Mahmud
Israfilovi¢ bakan miistegarligina atand.”
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“Ciddi misiniz? Peki onun yerine kim geldi?”

“Turab Gurbanovig.”

“Yok camim. Ya Turab’'in yerine?”

“Turab Gurbanovi¢'in yerine Zakir Ziilfigarovi¢ atand.
Zakir Zilfiigarovi¢ yerine de Mahmud Israfilovig getirildi.”

“Ha Al hoca, ha hoca AlL.”

“Nasil yani?” diye simtti. “Hakhsimz, kiiciik bir degis
tokus. Yerler degisti.”

Aslinda yonetimdeki kisi degisimleri, Murtuz'un da zih-
nini ¢cok kurcalar ve bulandirir. Her zaman bu degisiklikten
hognutsuzdur.

“Falan yere, filam1 getirdiler. Vay anasim. Diinya ne
hale geldi. Yahu eskiden hi¢ boyle seyler olmazdi.”

Mustafi albayin riitbe tutkusunun hi¢ de sonmiis olma-
digim1 kaydetmek gerekir.

Siireyya,

“Buyrun sofraya” dedi.

Nemet oturmus kafa yoruyordu. “Peki, aslinda ben
bugiin buraya Dadag1 davet ettim. Adam ilk kez evimize
geliyor. Simdi kalkip ilk kadehi, Murtuz'un degil de onun
serefine kaldirirsak, Murtuz Balayevi¢ suratim asacak.
Alya Hamim somurtacak. Benim de cinlerim tepeme ¢i-
kacak, tabil ki Siireyya da yiliziini burusturacak... Ama
ote yandan...” Birden bir ¢ikis yolu yildirim gibi kafasinda
¢akti, dahiyane bir yol, Cabog'un dedigi gibi, siiper.

Kadehine sarap koyup ayaga kalkti,

“Bir onerim var” dedi. “ilk kadehimizi, masabeyimizin
serefine igelim, Murtuz Balayevi¢'in saghgina, ailesinin
sagligina. Bu samimi soframizi bir komutan gibi yonetme-
sini dileyelim.”

Giilustiiler. '

Nemet, “Aman seytan kulagina kursun. Iyi atlattik bu
sikintiy1.” diye gecirdi i¢inden. .

Nemet, Murtuzgilin darilmasindan ¢ok korkardi. Isin
kotii yani, bu durumlarda, Murtuz‘un neden, ne zaman ve
nasil nem kaptigim felek gelse arasa, saptayamaz. Bir de

138



bakarsin basit bir sozciik, bir saka, muazzam bir dargin-
hga, kine, diismanhga yol agmis. Dolayisiyla Alyagil aylar-
ca suren kiisiisini siirdiiriir. Bike Hala da evin iginde,
beginci kol gibi Nemet'in yagsamini zehir zemberege cevirir.
Zaten Esed’in vefatindan sonra Bike Hala’'min en degerii,
en aziz damadi Murtuz’'du. Nemet'i baski altinda tutmakta
yarar vardi.

Kiisiis olay1 iglerlik kazaninca, Nemet’e gozdag: verilirdi.
Boylesi olaganiisti durum bag gosterince. (Ashnda ¢ok
kiisliliiyordu, artik olaganiistiiliigii de kalmamisti.) Bike
Hala, kizim sana soyliyorum damat sen dinle ornegi ise
konulurdu. Ve Nemet'in kulaginin dibinde, Siireyya'ya.

“Bugun Alyagile gittim. Murtuz’'un kam beynine sigra-
migti. ‘Ne edep ne erkam bilen kald1, ne de haddini..." dedi.
Diinilin serserisi, oyle sozler soyliiyor ki sagip kaliyorsun.
Ne biiyuk biliyorlar, ne kiicuk. Saca sakala sayg:1 gosteren
kim? Sadece papagan gibi bir iki sozciik ezberlemisgler, ig
dort kitap okumuslar, diinyada kendilerinden bilgesi bulun-
maz samyorlar.

Bana biraksalar bunlari, veririm ellerine kazmayi, kaz
derim surasini. Bakalim nasil bir siper kazarsin.

Bu kitap okumaya benzemez. Kar: gibi kagitlarla elleg-
mek, karalama ciziktirmeye de benzemez.”

Bu duyuru alininca, Siireyya'nmin onerisi ve israriyla,
Nemet pahali yabanci konyaklardan bir gige alir, yaninda
da bir kutu cgikolata. Giderler Murtuzgile, oturur iger
barigirlard.

Murtuz'un sesi, Nemet'i diisiincelerinden koparda.

“Tevecciihiinlizden dolay: tesekkiir ederim. Ben harbi
adamim.” Girtlagim aritti. “Bos lakirdi sevmem. Her geyin
baginda nizam intizam. Ruslar ne demis: Disiplin her geyin
istindedir. Kime so6z verirsek kalkacak usuliine uygun
konugacak, vesselam.”

Nemet'in, “Emir yerine getirildi, komutaum!” demek
geldi iginden. Murtuz “vesselam’dan sonra kivrak bir
hareketle sandalyesine ¢okmiistu.
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“Allah gostermesin, asker olacaksin” diye diisiindii Ne-
met. “Hem de Murtuz Balayevi¢'in emrinde. Alimallah
kan kusturur adama. Sabahtan aksama dek, kizgin giines
altinda bir o yana, bir bu yana kosturur. Uygun adim,
mars mars! Bir ki! Bir ki!..”

Miirsiid,

“Hoca” dedi. “Murtuz Balayevi¢ izin verseydi, bir iki
kelime sozim...”

Murtuz buyurucu bir ses ve tutumla kesti,

“Veriyorum” dedi. “Konusun bakalhim ne soyleyecek-
siniz.”

Miirsiid, Nasrettin Hoca’dan baglada.

Nemet ne kadar ugrastiysa dikkatini toplayamadi. Son
giinlerde edindigi beklenilmez bir bilgiyi, ne yaptiysa kafa-
sindan silemedi. Iki ii¢c hafta oncesi, Siireyya biiyiik bir sir
gibi Nemet'e, Alya'ya dayanarak, Murtuz Balayevi¢'in bes
perdelik manzum bir piyes yazdigimi soylemisti. Babek
Ayaklanmas: hakkinda. Bu haberi alinca Nemet karmim
tutup uzun bir siire katila katila giilmiistii. Oysa Siireyya
ona bozuluyordu:

“Ne var bunda giilecek? Anlamiyorum.”

Nemet, bogula bogula.

“Murtuz Balayevig, piyes yazmis hem de siirle” demisti
ve giilmekten baygin diismiigtii.

Simdi burada olay:1 ammsayinca kahkahalarla giilmekten
kendini ¢ok zor tutuyordu. Iyi ki Miirsiid, Nasrettin Hoca
giilmecelerini bitirdi, herkes giildii. Nemet de firsattan
yararlanarak katila katila giilerek rahatladi. Nemet'in ba-
yat fikraya, boylesine katilarak giilmesi, galiba Miirsiid'i
de sasirtti. Miirgiidd bir an i¢in durdu, sonra siirdiirdi:

“Ha! Simdi saka bir yana, ilk kez Dadag Mamedovig ile
bir sofradayiz. Ama kalp kalbe karsidir, demem o ki,
Dadas Mamedovig'i coktan beri tanirdim. Nemet'ten onun
hakkinda ¢ok geyler duymustum ve bizim bu komsu aga-
miz1 kanatlar1 altina aldigini anlamistim.

Evet Dadags Mamedovig, gercekten de bu Nemet'in.
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ayricalikhi bir kigilie sahip oldugunu siz de biliyorsunuz.
Size ¢ok saygilidir. Fikrinde ve zikrinde hep siz varsinz.
Sizden bir s6z a¢ti mi, anlata anlata bitiremez. Bana
‘Miirgiid’ der, ‘sen daha bu zati tammig degilsin. Onu
kimseye tanitmak olas1 degil. Dadas Mamedovig'le dostluk
kuracaksin ki onun nasil bir cevher oldugunu anhyasin.’ ”

Nemet, “Acaba, bu kristal siirahi ka¢ para eder?” diye
disiindii. “Acaba bunun aymisimm bulup alacagina dair
Siireyya'ya kesin soz verdikten sonra, bunu Miirgiidin
kafasina indirebilir mi? Yooo yapamaz. Yapamaz ciinkii
icindek1 sarap ortliye dokiiliir. Bundan da kiyamet kopar.
Bembeyaz ortiiden, gsarap lekesi citkmaz. Ustiine derhal tuz
dokmeli, yine de iyice temizlemez. Ya Persol? Acaba Persol
sarap lekesini ¢ikarir mi?”

Bir siireden beri sesi Nemet'in kulaklarindan uzaklagmis-
ken, yeniden duyuldu, “Sunu soylemek isterim, ben Dadas
Mamedovi¢l tamiyah ¢ok oldu. Bizler kii¢iik insanlariz,
hekim babayiz. Ancak Dadas Mamedovi¢ biliyorsun bir
atasozii var, “Dagin daga isi diismez, insanin insana isi
diser.” Bir baska atasozii de soyle, “Karin kotiiyse bosa
kurtul, (Hatun sen dinleme) kulaklarim tika, (genel giiliis-
me) digin agriyorsa c¢ektir, kurtul.” |
- 9imdi Allah gostermesin, gser denmezse hayir gelmez.
Istir sayet bir giin, Dadas Mamedovig, disiniz agrirsa, bu
kulunuz hizmetinize hazirdir: Ne zaman olursa fark etmez,
kac dis olursa olsun... Sabah aksam gece. Ilkbahar, yaz,
kis, sonbahar...”

Iltifatin en yeni ve ozgiin bicimlerinden biri, “Disin
agrirsa gel cekeyim” oldugunu ogrendi Nemet.

Dadas’in saghgina cekilen soylev bittiginden, kadehler
Dadag’a dogru uzatildi,

“Sag olun, Dadas Mamedovi¢ sizin sagliginiza.”

“Sagol, aziz olun, sagolun, hepiniz sagolun.”

Sonra sirayla Cabbargilin, Miirsiidgilin, Nemetgilin sag-
Iigina icildi. Ardindan, kadinlarin, ¢ocuklarin ayrica Bike
Hala'min saghgina igtiler ve yemeklerin ¢ok nefis oldugunu
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soylediler.

Sonra Nemet elinde kadeh kalkt,

“Masabeyinin saghgina icelim” dedi. Uzun uzun bir
seyler anlatti. Neler soyledigini kendisi bile bilmiyordu.
Sadece cok tantanali, siislii piislii konusmasi gerektigini
aklina koymustu.

“Insanlik, viis'at, zek4, istikbal, hiiner, muzaffer...” Soz-
ciklerin uyagi da uydu, bir de eser demek istedi ama
cekindi.

Alya,

“Yeter Nemet”’ dedi. “Allah askina, burada da m kisi
tapinmacihig1?”

Murtuz azicik gakirkeyifti. Bu sozleri duyunca ayaga
firlada,

“Nemet, cok seckin, cok giizel sozler soyledi. Ben tabii
ki bu tir susli laflar bilmem. Ben fan fin edemem.
N’'apalim kiltirimiiz yetmez.” Son climleyi soylerken
Alya’yla bakistilar. Bu anlamlh bakismayla ¢evreye “kiiltiir
yetmezligl” satagmasiyla amaclanan, keske hepiniz bizim
kadar cagdaslassaydiniz, mesajini iletmekti. “Evet, tek bir
sozle, sayginiza tesekkiir ederim. Beni ¢ok ovdiiniiz. Belki
de olabilecegimden daha fazla.” Bu da yine aym tas. “Ben
simdi, becerebildigim kadar, halkima hizmet ettim. Savasta
ates ve alev altinda can feda edercesine kamimizi akitarak,
siz genglerin buglinki bolluk giinleri gormenizi sagladik.
Boylece oturmanizi, keyif catmanizi, mutlu yasamanizi.
Simdiyse bu yoldan canini feda eden bu fedakar kahraman-
lara gereken sevgiyi gostermek boynunuzun borcudur. Bii-
yugin, buylk yeri olmali, kiicigiin kii¢ciik. Yoksa ortalik
allak bullak olur, Sonu¢ hayirr olmaz. Alya, senin kisi
tapinmacilig dedigine, vallahi o kisilife de canim kurban,
tapinmaciliga da...”

Murtuz’un inanglar yiireginin derin koselerinde sakliy-
mis. Ararat konyaginin besinci kadehinden sonra o koseden
firladi gkti. Kanitlarn1 glcliydu.

Masadan kalktilar.
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Dadas yeniden pencerenin kiyisina geldi. Nemet de
yanina gegti.

“Surasi Akademi'nin yeni binasi” diyordu. “Eski bina
goziikmiiyor. Surasi’ degirmen. Su bankanmin oni.”

Birileri teypin kurulmasin istedi.

Nemet diigmeye basti.

“Hadi bir seyler soyleyin.”

Birka¢ dakikadan, birka¢ ciimleden sonra,

“Bir daha goriirsem aldigim1” dedi ve sustu. Giirilti
patirda icinde kimse Karmen'in Murzik'ini duymada.

Konuklar vedalagip ayrilmiglardi.

Karyolasina girer girmez uykuya daldi. Bugiin ¢ok yo-
rulmus, ¢cok da heyecanlanmisti.

Kizlar da uydular, Bike Hala da, Siireyya da.

Gecenin yarisinda, Nemet, birileri diirtmiis gibi uyanda.
Act1 gozlerini. Sarhoglugu ugmustu, ayikt.

Uykusuzluga ahgik bir insanin deneyimiyle yeniden uyu-
yabileceginin bir hayal oldugunu anladi. Sanki birileri onu
uyandirmisti, beynini bir surti kaygilarla doldurarak. Cok
susuzdu. Kalkti su igti.

Kafasindakileri kovmaya caligti. Yiiziinii duvara dondii,
elini haritaya siirdii, Agcatay, Sasik gol, Agcal...

Kafasindakiler igiistii, kovdu yine. Yine usustiiler,
yine... yine.

Diin sabahtan beri kafasina toplanan fikirler, sanki
yeniden resmi gecit yapmaya gelmiglerdi.

Once babasiyla ilgili olanlar: “Babam Samuh'ta c¢ok
saygindi. Evler diktirmis, yollar a¢tirmis” derdi anasi.
Samuh simdi, Mingegevir, baraj goliinlin dibinde kald:1”
diye ekledi.

Evler, yollar, her sey, ya Samuh’ta yasayan insanlar?
Babasinin saygilarin1 kazandigi insanlar? Her biri bagka bir
yere mi dagilmis? Belki babasimin yiiziinii, anilarini, hediye
edilmis fotograflar gibi herkes kendisiyle alip gotiirmiistiir.
Belki de...

Sonra kafasinda uyakli sozciikler dolasmaya baglada:
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Azsa, bozsa, yazsa...

Sonra pencerenin manzarasinu diigiindii. Kiz Kalesi'nin
tepesi, Akademi'nin yeni binasi, Banka, Degirmen.

Sonra sehiri¢i otobiisler iizerine diinki distindiiklerini
animsadi.

Sonra teybe kaydettigi konusmalar...

“Bir daha aldigim1 gortirsem...” Bu ciimle nabiz gibi
beyninde atmaya bagladi. Obur odada saat lic kez ¢ald.
Aniden aklina bir sey geldi. Diiglindiikleri duruldu, aydin-
Jandi, her gseyi, ama her geyi anlamigti.

Pencereden goriilen manzara ne kadar cekici olursa
olsun. Nemet bu goriintiilerden bikmis oldugunu anlada.
Bu goruntilerden nefret ettigini... Clinkii bu goriintiilerin
tutsagiydi. Yasam boyu tutsaklik.

Hi¢bir zaman bu pencere, bir tren penceresi gibi devinip
degismeyecekti. Bu pencereyi hali gibi, dort ¢iviyle onun
yasamina mihlamiglar ve yine bir yasam boyu bu pencere-
ye bakarak, Kiz Kalesi'nin tepesini, Akademi'nin yeni
binasimi, Bankayi, Degirmeni gorecek.

Insan kendi yagsamini, sevmedigi bir kadim diglarcasina
atamaz. Insan kendi yasamini sonuna dek yasamal.

Nemet, bir de bundan boyle yasaminda higbir onemli
olayin olmayacagini dehget iginde anladi. Ne duygusal
olaylarin heyecani, ne bekleyis, ne aldanma, ne umut, ne
bahar gecesi son tramvayin penceresinde sicrayan yildizlar.

Her giin yasarmm oynamaktan bikan bir aktor gibi,
katarlara dizilip degismez raylar istiinde giden lokomotif
gibi,son perdeye, son duraga, son dinginlige, ulasmahdir...
Son karanhga, son sesin sustugu yere.

“Q yasalarin, yasaklarin, olglilerin tutsagidir. Ve onlari
bozamaz.” Bozamaz, azamaz. Nerden ¢ikt1 simdi bu uyaklh
sozciikler? Bozamaz, azamaz... Hemen buldu, zavall ¢are-
siz, belirgin bir giizergidhi olan kentigl otobiisiiniin yazgisi...

“Bozsa, azsa, yazsa. Bozdu, azdi, yazdi. Bozduysa,
azdiysa, yazdiysa. Yazdiysa, bozsun. Hayir bozamaz. Yaz-
diysa bozamaz. Bunu demin kim s6yledi? Demin degildi.
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Diindii. Dadas soyledi, anlasmay1 imzaladiktan sonra. Bir
de vaktiyle Bike Hala'min soyledigini anirmsiyorum.

Diin Karmen de buna benzer bir sey dedi. 'Evet,
yazilmigtir’ dedi, bozulmayacak. Ne bozulmayacak? Ha
evet teybin kayitlari.

“Evet bir geyler soyleyin.’

‘Demek, ben demek isti...’

Bir tane soz, bir tane harf degisemez. Donmus kalmis.

‘Bir daha aldigin1 goriirsem.”

Bir daha goriirsen ne yapacagim kimse bilmez.

Yarin yine toplanip bu kayda kulak verecegiz. Yarin
olmazsa, oObiir glin olur. Ya da bir hafta sonra. Yine
dinleyecekler. Hepsi, kendileri de, komsular1 da, akrabalar:
da. Mirsid, Menzer, Tahire, Cabos, Alya...

Ashnda kesinlikle yarin dinlerler. Evet, evet, emin ol
obiirgiin de daha obiirgiin de.

Her giin Bike Hala, Alyagilin tepbinin iki kez daha
biiytik oldugunu yineleyecek. . \

Her giin Karmen, ‘Nemet kiilistiir bir teyp almis’
diye, alayh giilecek.”

Her glin Sureyya cocugu azarlayacak ve her giiniin
sonunda, Nemet, “bir daha aldigin1 gorirsem” diye basla-
dig1 climleyi bitirmeden, sessizlik ucurumuna yuvarla-
nacak.

Kimse de hicbir zaman, Nemet bir daha goriirse ne
yapacaginl bilmeyecek. Ne olacak? Hicbir sey! Hig!

Yarin, obiirgiin, daha obiirglin. Ay gececek, yil gececek.
Hicbir sey degismeyecek. Aman Allahim higbir sey!

Yirmi otuz yil sonra, Nemet yaglanip olecek. Ancak
olinceye dek yasaminda hicbir degigiklik olmayacak. Ka-
risl, lic kizi. Ayn1 akrabalar. Daire arkadaglari, komsular...
Ayni sohbetler, sakalar, kaygilar, telaslar. Aym sofralar,
kadeh kaldirmalar, soylevler... Nokta!

Nokta?

Belki de virgiilli nokta? Daha dogrusu noktali virgiil?
Ard1 var, aciklamas: var.
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“Bir daha aldigim goriirsem...

Ne gorsen, ey zavalli? Ne gormiigsiin? Ne goreceksin?
Gorsen ne yazar? Hig!

Yazdiysa bozmaz.

Peki, yeter! Uyu artik Nemet! Yarin erken igse gidecek-
sin. Yuze kadar say, uyuyacaksin. Ya da yum gozlerini,
yolda yiiriidiigiini san. Yiiriidiin yoruldun, gimmdi uyuya-
caksin. Maksat uyumak. Insan uykudayken zaman kavra-
m1 ortadan kalkar. Uyursun uyku seni hop gotiiriir saba-
ha... Vesselam. -

Pekala uyuyalim, bir, iki g, dort, besg, alti... Tehmine!

Tehmine mi? O da nerden ¢ikt1? Keman kiz. Nerden
animsadim? Nerden gelip dikildi gozlerimin oniine. Upuzun
bacaklari, siyah saglarl, gaglayan gibi omuzlarina akar...
Ya disleri hep bir boyda, musir taneleri... Gozleri... Ne
renkti? Tehmine’nin gozleri?

Siyah? Kahverengi? Ela? Mavi? Yesil? Hayir yegil degil,
mavi, kestane, siyah, ela? Mavi? Yegil- Hayir yesil degil.
Ne renkti? Nasil oluyor da bugiine dek, gozlerine dikkat
etmedim. Cok ilgin¢g. Pekala, uyu Nemet, yarin biiroda
bakarsin, dikkat edersin. Yok, olacak gibi degil. Nasl
bilmem yahu? Ne renktir gezleri? Kara? Kestane? Evet
simdi de buna taktin. Gecenin bu saatinde. Nasil 6grene-
ceksin? Acaba kim bilir bunu? Dadag? A¢ telefonu. Da-
dag’a, sor!”

Giilesi geldi.

“Neden olmasin? Gece saat licte telefon edeceksin, Da-
dasg1 uykusundan uyandiracaksin, afedersiniz, Dadag Hoca
size bir soru sormak isterim, Tehmine'nin gozleri ne renk?

Dadas’in suratinin ne hale gelecegini gorebiliyorum.

Dadas don gomlek, uyku sersemi, ofisinin bir memuruna
(Nemet'e) bagka mémurunun (Tehmine’nin) gozleri hak-
kinda bilgi veriyor.”

Ne sahne, degil mi? Sahi n'olur gimdi, Dadag’a telefon
etse?

“Neden etmiyorum? Zor edersin! Vallahi, seytan diyor
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kalk a¢ telefonu. Pekdla Nemet, uyu artik. N'oldu yani?
Hi¢ diyorum ki sen geytana uyacak kadar deneyimsiz toy
degilsin, sen her zaman akilhsin ve Sube . Miidiirii'niin
ortaya koydugu kurallara saygihsin. Sag.ma yolundan 50-
nun aydmnhktir. Oyle mi diyorsun? Peki goriiriiz.’

Nemet kalktl, terliklerini ayaklarina gegirdi. Pijamasimin
diigmelerini ilikledi. Sofaya cikti. Telefonun ahizesini kal-
dirdi. Geg vakit ‘oldiigundan, hemen ¢evir diidiigii 6tmeye
basladi. Nemet kendisinin bile yadirgadig1 bir umursamaz-
hkla, Dadas'in numarasim gevirdi.

“Beg zil sesi bekleyecegim, kaldirmazsa kapatirim.”

Dordiincii zilden sonra Dadas'in sesi duyuldu,

({3 Al 0' b

Sesi uykulu deglldl her zamanki gibi canh, diizgin,
givenli. Nemet bir an durdu sonrs,

“Benim, Nernet,” dedi. Artik geriye donii§ yoktu.

“Buyur Nemet.” | R

“Afedersiniz Dadas Hoca, sizi uykudan uyandlrdlm

“Hayir, yatmamistim, gah§1yordum |

Birdenbire Nemet kendini aciz ve miskin hissetti. Gece
saat licte uyuyan onemli bir zati uykusundan uyandirip
gereksiz sorular sormak, belki her babayigidin harci degildi,
ama gecenin bu saatinde oturup ¢alisan bir insamin aptalca
bir soruyla cahismasina ara verdirmek, hafiflikti, cocukluk-
tu, densizlikti.

Hemen bagka bir bahane bulup isin iginden siyrilmaya’
baktx.

“Dadag Hoca size bir sorum var.” Bunu zaman kazan-
mak i¢in soylemisti.

“Buyllr.,’

Simdi buldu,

“Dadag Hoca, ben bu gibi durumlarda ¢ok titizimdir, bu
yuzden gozime uyku girmedi. Liitfen ¢ok icten soyleyin,
sizi sskomyorum ya? Neyse bizim su komsumuz Miirsiid
biraz laubalidir. Bacanagim Murtuz Balayevi¢ de biraz
kabadir, sizi skmius olmalar:...”
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Dadas soziini kesti,

“Yooo, Hayir Nemet, deli misin? Her sey cok glizel, ¢ok
miikemmeldi. Neden sikilmis olayim? Insanlarin degisik
yapisl var, her birinin ayr1 ayr huylari... Degisik olmasay-
di, yasam ilgingligini yitirirdi. Emin ol sikilmadim. Git
rahat yat uyu. Iyl geceler.” Yamt beklemeden ahizeyi
yerine koymustu.

“Iste bu kadar! Nemet Hoca, bu da senin diizene kars
ayaklanman, bu da senin meydan okuman. Bu meydan
okumak olmadi, meydan stipiirmek oldu. Ayaklanma ol-
madi, boyun egmenin onaylanmasi oldu. Aldin boyunun
olclisiinii. Hadi simdi git kuzu kuzu yat uyu.”

Nemet odasina gecti, karanhkta ceketini bulup cebinden
sigarasim Gikardi, yakti. Iki soluk aldiktan sonra sofaya
dondii. Ahizeyi ald1 ve cgevirdi... Dit... Diit... Diit...

“Evet.” Dadas'in sesi yine rahat ve glivenliydi.

“Benim, Nemet.”

“Dinliyorum.”

“Dadas Hoca, size bir sey sormak istiyorum, Tehmi-
ne'nin gozleri ne renk?” Bir solukta climlesini bitirdi. Ahize
sessizlige gomiildi. “N’aber Hoca efendi? Soz bogazina mi
tikand1? Yutkun bakalim, yanitla bakalim her zamanki
sakin ve temkinli tavrinla. Gece saat li¢li yirmi gegiyor,
astin Nemet'e, astin Tehmine’'nin gozlerinin rengi hakkinda
bilgi ver, hadi!” diyordu icinden.

“Nemet.” Ses daha onceki gibi sakindi. “Anlasilan biz-
den sonra oturup tek bagina parlatmissin.”

Nemet bu sozlerin anlamini da, Dadag'in sakinliginin
nedenini de anladi. Bu durum Dadas i¢in garip ve ahsil-
madik degildi. Dadas bir yasam boyu oyle gegitli gariplikler
gormiisti ki Nemet'in bu ahsilmadik sorusu onu sasirta-
mazdl. Sorunun zamanlamasina gelince, gece saat i¢ bu-
cuga yaklasmakta. Memmed Nesir de asagi yukar1 bu
saatlerde cosar telefon eder.

“Bizden sonra oturup tek bagina parlatmigsin.” Dadasg,
Memmed Nesir'e mi benzetti onu? Tabii ki Nemet, Mem-
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med Nesir degil. Akh basinda. Hem de sevdigi, saydigi
ailesi ve sorumluluklar1 var. Simdi bir gece Memmed
Nesir'lik yapiyorsa, diinya yikilmaz ya.

Dadasg temkinli ve ¢ok soguk bir tavirla,

“Nemet, git yat,” dedi. “Geg¢ oldu. Iyice elini yiiziinii
yika, sonra yat.”

“Dadag Hoca eger sarhos oldugumu saniyorsaniz, cok
yamliyorsunuz. Eger beni yeni baglayan bir Memmed
Nesir olarak goriiyorsaniz, yine yaniliyorsunuz. Ben
ayigim. Aksam da az i¢tim. Sizden sonra, agzima siir-
medim. Istedigim tek sey, Tehmine’'nin gozlerinin rengini
sizden ogrenmek, bu kadar.”

Dadag, keskin ve sert bir sesle sordu,

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig... Sadece Tehmine’'nin gozlerinin rengini ogrenmek
istiyorum.”

Dadas ofkelenmisti artik,

“Bana niye soruyorsun,” dedi.

Nemet icinden, “Anlagilan serinkanhlk ve giivenini yiti-
riyorsun,” diye diginiiyordu. “O onemli kisilik maskesi
diismek iizere. Erkeksen bir tek sert soz soyle, oyle bir
yamtlayayim ki olinceye dek aklindan cikmasin. Senin
antlagmani, avansini da istemiyorum. Ben oyle birinin oglu
degilim ki sen bana babalik taslayasin... Hadi, sdyle, tek
bir sozcik soyle...”

Dadas hicbir sey demedi. Ama birdenbire giildui, kahka-
ha ile giildii. Belki de ondaki saka kavrami ofkesini dizgin-
lemisti. Ya da durumun inceligini hissetmigti. Ya da acgik-
casl ofkesini yutmusg ve bu garip soylesiyi tathya baglamak
istemigti.

“Neyse, biliyor musun Nemet,” dedi. “Acip telefonu
kendisine sor.” | '

Nemet, “Yahu, bu adam sabun gibi gercekten,” diye
diiglindli yine. “Yakalamak olasi degil, elinden kayip,
kacar.”

“Telefon numarasim bilmiyorum.”
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Dadas yine sakin ve temkinli Tehminegilin numarasim
verdi.

“Cok sapolun. Oziir dilerim, rahatsiz ettim.”

“Bir gey degil,” kisa bir duraksamadan sonra ekledi,
“Ben genelde, ge¢ yatarim. Bizde c¢ahsanlarin herhangi
birinin gozleri ya da burnu hakkinda bilgi gerekirse, cekin-
me ara. Hoscakal.”

Ahizeyi ikisi de aym anda yerine koydular.

Nemet i¢inden, “1-0 Dadag galip,” dedi.

Tehmine'nin telefonu uzun bir siire cevap vermedi.
Nemet sinyalleri uzun uzun dinledi. Tehmine’nin uyudu-
gunu anladi, ama ahizeyi yerine koymadi.

“Sabaha dek beklemem gerekse, beklerim.”

< Al 0?’7

Tehmine’nin sesi uykulu ve boguktu. Sanki sislerin arka-
sindan geliyordu.

“Iyi geceler, Tehmine. Ben Nemet.”

“Kim? Ha, Nemet... Hayirdir?”

“Haywdir, korkma. Uykudan mi uyandirdim seni?”

“Herhalde... Bu saatte, galiba, ileri insanh@in ¢ogunlugu
uykudadir. Ama sen neden uyurnamsgsin, bilmem? Kafa mm
cektin?”

“Acaba neden herkesin aklina yalmz tek bir soru geliyor;
sarhogluk. Bir sarhosluktur tutturmugsunuz.”

“Herkes de kim? Benden baska birilerini mi aradin?”

“Hayir, sadece Dadas’t aradim, ona senin gozlerinin
rengini sordum. Soylemedi, ama telefonunu verdi. Kendin
sor dedi.”

Tehmine giildii.

“Nereden konusuyorsun?”

“Evden.”

“Seninki uyuyor mu?”

“Evet, herkes uyuyor. Biitiin kent. Bir tek sen uyamk-
sin, bir de ben. Ha, bir de Dadas oturmus c¢ahsyor.”

“Goriyorsun, degil mi? Emek¢l dedigin Dadag gibi
olur.”
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“Tehmine, Fuzuli'den bir dize geldi aklima dinler mi-
sin?”

“Seve seve.”

“Ey Fuzuli, sam—1 gam encamina yoktur iimid,

Bir tesellidir sana, ol soz ki derler var subh.”

“Anladin mm?”

“Soyle boyle.”

“Bir tek su ‘derler’ soziinii, tiim diinya giirine degismem.
Anhyor musun? Derler; yani, géormedik, duyduk ki demis-
ler. Nasilsa “subh” wvar, sabah olacak. Bir bu teselli
olmazsa, gsam-1 gamdan, yani aksam kederinden yaka
sayrmak olas1 degil.”

“Azizim, saat gecenin ii¢ bucugu, Fuzuli gazellerinin
aciklanmasi icin ¢ok elverigli bir zaman olduguna inamyor-
san, o bagka...”

“Dur Tehmine, Allah agkina, birak gakayi. Ben cid-
diyim. Yiiregimi sana a¢cmak istiyorum.”

“Nemet? Dalga m geciyorsun. Eger sen de bana vurgun
oldugunu soyleyeceksen, ahp bagimn bu diyardan gitmekten
bagka carern kalmayacak.” -

“Yok giizelim, gonliinii ferah tut, kusku duyma. Ben
sana ilan—1 agk etme diiglincesinde degilim.”

“Allah raza olsun. Olenlerine rahmet. Buraya kadar iyi.”

“Evet dinle simdi. Bir konuda diisiinceni almak istiyo-
rum. Bugiin kimi seyler sezdim. Simdiye dek yasadigim
bicimde yasamak istemiyorum artik.”

“Simdiye dek nasil yagarmigsin ki?”

“Bilmiyorum... Tehmine hi¢ bilmiyorum, gecen giinle-
rimi nasil adlandirmah? Durgunluk, tembellik, kiiciik bur-.
juvahk, batakhk...”

“Vay canina!”

“Gillme. Artik Oyle yasayamayacagim. Olas1 degil. Is,
ev, alle, maag, licret, mobilya, televizyon, teyp... Ben bu
kiskacta boguluyorum Tehmine.”

“Nemet, azizim. Televizyon da, teyp de gerekli, yalmz
onlann tutsag: olmamah.”
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“Oyledir. Bak demin evin penceresinden digariy: seyredi-
yordum.

Gorunti ¢ok giizeldir. Tiim kent goz oniinde. Kiz Ka-
lesi'nin tepesi. Akademi'nin yeni binasi... Ama bu gorun-
tiler artik bana zevk vermiyor, sadece tutsagiyim onlarin.
Yasamboyu bir tutsaklik.

Bu pencere hicbir zaman bir tren penceresi gibi devinme-
yecek. Onu sanki lizeri desenli bir hal gibi, dort tane
civiyle yasamima mihlamiglar. On yildir, ben bu pencere-
den bakip, Kiz Kalesi'nin tepesini, Akademi'nin yeni bina-
sini, bankayl, degirmeni goriiyorum. Oliinceye dek de
gorecegim. Ama...”

“Dur! Dur bakalim, bir soluk al. Magallah ne cene var.
Bolge tiyatrosunda monolog soyler gibisin.”

“Eger beni alaya aliyorsan...”

“Ne alayr canim, hemen alimyorsun. Toy musun o
kadar? Dur, bir kere hakh degilsin. Tren penceresi falan...
Biitiin bunlar gelisigiizel sozler. Hig gercekci degil. Olgii,
gercekcilik olmali. ”

“Soylediklerimin gercek olmadigimi nereden cikariyor-
sun?”’

“Nereden mi? Dinle anlatayim. Bak diyorsun ki, on
yildir, pencereden bakip Akademi'nin yeni binasimi gori-
yorum. Yanlg. On yil olamaz. Cinki, ii¢ y1l bundan o6nce
bile bu bina yoktu. Bu bir. Ikincisi, diyorsun ki, oliinceye
dek bu manzaray1 gorecegim. Bu da yanhg. Clinki yeni
binaiar yapiliyor, ornegin sirkin yeni binasi bitecek onu
goreceksin. Yiginla yeni binalar yapilacak. Yani senin
penceren yerinde duracak, ama oradan goziken gorilinti
sirekli degisecek, baskalagacak.

Anhyorum, sen pencereyi bir simge olarak ele aliyorsun,
ben de o anlamda derim ki, pencereden dikkatle bakarsan,
yasamin nasil kaynayip bi¢cim degistigini goriirsiin. Ha?
Susuyorsun. Benim hakh oldugumu goriiyorsun. Simdi beni
dinle. Bugiin radyoda, hangi programda oldugunu bilmiyo-
rum, bir gey soylendi, kafama cuk oturdu. Tam aklimda
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degil, asag1 yukar1 soyle: Uc oge var, pencere, kap1 ve
ayna. Tabii ki soyut anlamda. Kimi insanlar, yasam
ortamlarinda, pencere ve kapilari, aynalarla degistirirler.
Sonucta nereye bakarlarsa yalmz aynalar1 yani kendilerini
goriirler. Boyle insanlar icin sadece kendi benlikleri vardir.
Onlar icin ne pencereden gorinen goriintii var ne de
kapinin ardindaki yasam. Varsa yoksa ayna. Yani kendile-
ri.

Ikinci kesimin insanlari, pencereden bakanlardir. Diin-
yay1 ve yasaml pencereden seyrederler, seyircidirler. Pence-
reden gordiiklerini, olumlu, olumsuz her seyi uzaktan go-
zetlerler. Ve nihayet liglinci kesim insanlar, kapiy1 agip
insanlarin icine girenlerdir. Pencereden goriinen yasamsal
olgulara destek verirler, olumsuzluklarla savasirlar.

Pencere-Kapi1—Ayna.

Ben kapidan yanayim.“

Sustu biraz, sonra giildi ve ekledi, “Tabii bu, ¢gantamda
ayna tasimadigim anlamina gelmez.”

Disarda, caddeden bir araba gecti. Gecenin sessizligini
dagitti. Arabamin giiriiltiisii uzaklasinca, sessizlik yeniden
toparlandi.

“Biliyor musun Tehmine? Senin anlattiklarin, yerine
gore dogru ve giizel gorugler. Ancak biitlin bunlar soyut
kavramlardan oteye gitmez. Ben somut careler ariyorum.
Anhyor musun? Ben, sahsen ben, Namazov Nemet, ne i¢in
yagiyorum? Ne istiyorum? Beni geregi gibi anla. Ben
nihilist ya da kugkucu degilim. Yiiksek erege de inani-
yorum. Genis anlamda amacim da var. Toplumun istekle-
rini, gereksinimlerini anliyorum. Halkimin sorunlarim da.
Adaletli, ozglir, mutlu bir toplum. Esit hakka sahip insan-
lar, esit hakh uluslar. Ne ezen var, ne ezilen, tiim dlinyada
barig ve giivenlik. En uzak, en bilmedik tilkelerde bile achk
felaket, hastalik olmasin. Hepsini goniilden diliyorum. Ve
bu isteklerim ugrunda, kamimi canim veririm. Giizel, simdi
sadede gelelim, otuz u¢ yasindaki ¢evirmen Nemet Nama-
zov'un somut amaci, isi ne olmah? Benim olaganiistii bir
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sey yapmama yetecek, ne ozel ve goz kamastinca bir
yetenegim, ne de giiglii bir becerim var. Benim yaptigimm
herkes yapar. Belki de benden ¢ok daha iyisini ya da daha
kotiisiinii yapar, farketmez. Yani benim yaptgmm bir
baskas1 da bal gibi yapar. Oyleyse benim ozelligim ne?
Bulundugum yerin ozelligi ne?

Bu ben, bu yer, bagka birisi, ya da baska bir yer ile
degisemez mi? Anlamiyorum, niye buradayim ben? Kisisel
olarak, somut olarak benim amacim nedir?

Araba almak mu? Kooperatiften eve yazalmak m? Ya da
bir yasam boyu Murtuz  Balayevi¢'in gevelemelerini yut-
mak, Dadas'a yaranmak, Miirgiid'iin sululuklarna giilmek
mi? Ha?”

“Mirsid kim? Murtuz Balayevic kim? Ay Nemet...
Ben onlar1 tanimiyorum ki...”

“Tanimasan daha iyi. Benim goristiigiim kimseler.”

“Koti birileri mi?”

“Ne bileyim? Kotii adam, iyi adam diye bir ayrim
yapilabilir mi? Neye gore kotu? Neye gore iyi?”

“Hay Allah. Nemet, daha diin bu konuyu ben birisine
anlatmaya calisiyordum. Hakhsin da... Yine de iyi insan,
iyl insandir, kotiisi de kotu.”

“Peki sana bir sey soracagim. Ben kotii biri miyim,
yoksa iyi biri mi?”

“Ben seni az tamyorurn, Nemet.”

Cok kivandim, sagol. Boyle soylemen sevindirdi beni.
Iyl {nsansin, deseydin, zaten inanmazdim. Hakhsin. Insam
iyl ya da koti diye nitelemek i¢cin once tammal onu.
Ornegin su Murtuz Balayevi¢, benim biiyiikk bacanagim.
Savas gazisi, emekli albay. Biraz kati, biraz uyumsuz. Yerli
yersiz konugur, can sikar. Simdi su anda onu digiiniirken,
onu suclamaya hakkim olmadigim anladim. Adam savag
gormug., yaralar almlg kanim akitmig, olimin gozlenmn
icine bakmus, buna gore de toplumda belirli bir yeri olmah.
Bu onun hakki. Ya da oteki bacanagim Cabbar...”

“Bacanak yoniinden zenginsin anlagilan.”
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“Ha, evet. Cabbar ve kansmin ginliikk konugmalarda
yiizeyde kaldiklan dikkati ¢eker. Olsun. Kendi konularinda
¢ok tistiin birer uzmandirlar. Onemli bir devlet isletmesinde
cahgqyorlar.”

Tehmine damdan dugercesine

“Nemet, kac cocugun var?” diye sordu. Nemet de
dugunmeden yamtlad1

“Bll‘

Ik kez boyle demis oluyordu.

“Bir mi dedin?” '

“Bir,” diye kesin yineledi. “Kiz, Nergiz.” Sonra ekledi,
“Iki biiyikk kiz, esimin ilk kocasindandir.”

“Allah bagglasin hepsini.”

“Seninkileri de,” diyecekti ki birden, Tehmine'nin ¢ocu-
gu olmadigim1 amimsadi. Tath bir sevingle Nergiz’i anlatti.
Konusmalarindan, oyunlarindan, pul toplamasindan...

“Diin oturmus kend: bagina radyodaki Horoz Baba'ya
uzunca bir mektup yazmis. Horoz Baba bildiginiz ku§
adlarnm1 bana yazin demismisg son programda. Kent ¢ocugu,
kag¢ tane kus adi bilecek? Oturdum, teker teker kug adlarim
yazdirdim ona. Bugiin de sabahtan gecmis radyonun
oniine, Horoz Baba adim1 okuyacak diye.

Kizim diyorum, mektubu daha diin yazdin, eline ulag-
mamugtir ki... Kime anlatiyorsun? Programi sonuna dek
dinledi, bir de ne gorsem, dudaklar biiziilmiis, nerdeyse
aglayacak. Yavrum diyorum, sen emin ol bir dahaki hafta
kesinlikle adim okuyacak

Tehmine, sessizce dinliyordu. Nemet bir an onun uyuk-
ladigam sanda,

“Tehmine,” dedi.

“Ha...” Sesi ¢cok uzaklardan geliyor gibiydi. “Ah Ne-
met,” dedi. “Boylesi bir kizin oldugu halde, sen kalkmig
yasamin anlamimi arnyorsun.”

“Bu dedigini de uzun uzun digiindiim, vardifim sonu¢
su, bir kopriiyuim ben. Yasam akiginin atalarimdan alt
kusaga, evlatlara ulasmasinda bir aracim ben. Yani herkes
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gibi, siradan.

Ha? Susuyorsun. Cok gevezeyim degil mi? Seni cok
yordum. Uykun da var.”

“Yok.”

“Biliyor musun? Bunalmigtim, seninle konusunca rahat-
ladim. Din bir teyp aldim. Bir araya geldik, konustuklari-
miz1 kaydettik.

Boyle bir kayit ka¢ kez dinlenir? Beg kez? On kez? Yiiz?

Her konugun geligiyle bant yeniden baga alimir, dinlenir.
Aym sozler, aym climleler, giiligmeler. Dehsete diistim.
Iste benim yasamim bu, dedim kendi kendime. Degismez,
durgun, donuk. Su anda, teybin yarin yeniden dinlenece-
gini diisiindiikce cilgina donliyorum. Ahp bagimi ka¢gmak
istiyorum bu yizden.”

“Ne diye kagacaksin kagacagina kayitlar1 sil.”

“Sileyim mi?”

“Evet diigsinemedin mi bunu?”

“Diislinlimedim inan. Bir saplanti1 gibi, yazilan bozul-
maz diye.”

Ikisi de giildii.

“Yok canim. Teypte banda ahnanlar silmek c¢ok kolay-
dir. Teybin markas: ne?”

“Yauza.”

“Benimki de ondan. Dordiincii diigmeye bas silinsin. O
kadar.”

“Sen bin yasa. Cok yardimci oldun. Demek ki dordiincii
diigmeye. Sag ol.”

“Sen de sag ol,” esnedi. “Hoggakal.”

" “Dur. Dur bir dakika. Asil soru giime gitti. Unutuldu.”

“Hangi soru?”

“Senin gozlerinin rengi.”

Giildii Tehmine.

“Gozlerimin rengi sozle, tammla anlatilamaz. Kendin
gormelisin. Yarin igte bakarsin.”

“Yarin degil, bugiin. Duyuyor musun tramvaylar g¢als-
maya bagladi.”
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“Bizim caddeden tramvay gecmez, benim merakh arka-
dasim, (esnedi). Sahi sabah olmus, tan yeri aydinlaniyor.
Fuzuli hakh, ‘Var subh’ demisti. Gidip biraz uyuyayim.
Yoksa ofiste ylizime bakinca korkarsiniz.”

“Korkacakmisiz. Hayir tam tersine icimiz acgilir. Bir
kompliman ister misin?”

“Isterim tabii. Niye istemeyeyim? Hangi kadin kompli-
mandan hoglanmaz.”

“Pekala. Sen ¢ok giizel, ¢ok iyi, ¢cok akillh bir kizsin. Bu
geceki soylegimizi hi¢bir zaman unutmayacagim. Simdi bu
gecenin sonunda gidip- glizel diigler gorebilmem i¢in, bana
bir sey soyle. Yoksa olur olmaz diigler goririm.”

“Dur sana kendi diisiimii anlatayim, sen de onu gor-
meye calig.”

“Anlat.”

“Ben bu dugii stk goririm. Aym disii. Demin sen
telefon ettiginde, onu goriiyordum. Diislimde deniz kiyisin-
daydim. Parlak, aydinlik bir giin. Kiy1 bombos, tek bagi-
naylm, yapayalmz. Deniz masmavi uzakta, ¢ok uzaklarda,
ufuk cizgisi hizasinda ak bir liman goriinliyor, ve bu ak
limanda kipkirmizi gemiler demir atmg.”

“Harika bir dus. Sagol camim. Iyi geceler, yooo, iyi
sabahlar. Yani glinaydin. Bagigla beni.”

Ahizeyi yerine koydu. Bir sigara yakti. Bir siire telefon-
dan ayrilmak istemedi. Orda oturdu. Sonra bir ses duyup
igeri girdi. Pencerelerden siiziilen los sabah 1gs181nda minik
Nergiz'in yiizii daha da masum bir goriinlimdeydi. Ses de
onun sesiydi. Nergiz uykusunda konugur. “Turag, siiliin,
keklik, sonra giivercin.”

Nemet bir siire kizinin bagucunda durup onu seyretti,
“Acaba nasil bir dis goriiyor? Bulutsuz gokyiizii, yegil
agaclar, dallar. Genis kanath kuglar.”

Nergiz yine, “Adda, budda” gibi sozler dedi. “Tavuk,
horoz, sonra biilbiil, sonra...”

“Dordiincii diigme.”

Nemet hizla oturma odasina gecti.
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“Teyp uyuyor. Dordiincii diigme. Vesselam. Ne Alya-
gilin iki kez daha biiyiik olan teybi kalacak, ne Siireyya'min
devrik ciimlesi, ne Karmen'in alaylari, ne de ’‘bir daha
aldigim goriirsem...” Herkes uyuyor. Sileceksen sindi tam
zamani. Gorseler birakmazlar. Onlara agiklamada da bulu-
namam. Kendime acgiklayamadigim bir seyi onlara nasil
yaparim.”’

Teybi ¢ahgtirdi. Issnmasini bekledi. Sonra dordiincii diig-
meye basti. _

“Vesselam,” dedi. “Iste bu kadar.”

Bandi baga aldi, kulak verdi. tiss yok. Sessizligi dinledi.
Hoglandi. Kalabalik tramvayin biletcisinin, bogucu yaz
ginii bitiminde, bogalmg raylarin serinliginden hoglandig:
gibi.

“Vesselam,” diye yineledi. “Bitti.”

Nokta.

Caddeden bir tramvay gecti.

Nargin istikametinden gelen bir vapur didugiint ottiir-
dii.

Nemet teybi kapatip kendi odasmna c¢ekildi. Soyunup
yataga girdi. Uyudu. Diis gordii.

Diisiinde engin bir deniz kiyisindaydi. Kiyi1 bombos.
Deniz alabildigine uzamyor. Kumsal sapsari. Deniz mas-
mavi, kipirtisiz.

Orda uzaklarda denizin, mavi denizin ta otesinde, ak bir
seyler oldugunu farketti ansizin.

Ak liman.

Ak... Ak.

Ak pak ve bu ak limanda kirmizi gemiler demir atrms.
Kipkirmizi.

Kipkirmizi.
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Cagdag Azerbaycan romanciliginin
en unli temsileisi Anar'in kaleminden
gunumiuz Azeri toplumuna giighl, derinligine bir bakis.
Kentliler, memurlar, giinliik yagamin biraz da gagirticl,
bizimmKkine benzeyen ortamai...
Son derece hareketli, sinemasal anlatim,
bol ve dinamik diyaloglar, canli bir akis.
I¢ monologlaria, geriye déniiglerle érgiili
modern bir roman kurgusu...

Nemet, Dadag, Murgit, Murtuz, Sureyya ve 6zellikle Tehmine...
Cagdag Azerbaycan toplumunun elle tutulurcasina
bir canlilikla ¢izilmig bu tiplerini unutamayacaksiniz.
Ve bag kigilerden, ‘33 yagindaki gevirmen’’
Nemet Namazov'un svrensel sorusu:

“Senin yaptigin bagka biri de yapar,
ve bagka bir yerde de olabilirdin.

Neden ozellikle buradasin, ve bu igi yapiyorsun?*’...

Cagdag Azerbaycan romanciligini, tilkemizde ilk kez,
felsefesi olan ve sanatgr bir yazarin,
vakinda Azerbeycan-Turk ortak yapimi clarak
sinemaya da aktarilacak bir yapifiyla yansitmaktan

kKivang duyuyoruz. ' '
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