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Önsöz yerine 
Yada 
Aşk Rüzgârın Söylediği Bir Şarkıdır 
Rüzgâr, sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. 
Pencerenin camlarında gezinen titreyiş, 
kasımpatıların gövdelerini okşayan fısıltı, karanlıkta 
gümüşî yaralar açan çığlık, yağmuru hızlandıran deli 
ıslık, yüzümüzde patlayan haykırış, denizi ürperten 
mırıltı, kaç renk, kaç çeşit, kaç ton sesi varsa, rüzgâr 
sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. 
Buna şarkı demek de doğru değildir; çoğu zaman bir 
ağıttır. Güzelin kısacık ömrüne, gidenin çekiciliğine, 
sevgilinin hayaline yakılmış bir ağıt. Her yıl 
tekrarlanmasına rağmen yıpranmamış, dipdiri kalmış, 
hüznünü zerrece yitirmemiş bir ağıt... 



Aslında hikâyenin başlangıcı sonbahar değil, 
bahardır. Bulutlar yükselip, güneş cömertleşince, 
tomurcuklar belirginleşip, yapraklar seçilince rüzgâr 
âşık olur. Birden değil, sanki çok eski, çok derin, hep 
var olan bir şeyi anımsar gibi ağır ağır âşık olur, 
usulca, sindire sindire. Tanıdık, bildik, hep gözünün 
önünde olanın kadim güzelliğini yeniden keşfeder gibi. 
Hayır, rüzgâr hemen şarkıya başlamaz, sadece âşık 
olur. Belki size şaşırtıcı gelecek, rüzgâr çiçeklere 
değil, yapraklara âşık olur. Evet, ağaçları güzel kılan, 
kuru dallan yeşile çevirip, güneşte gümüşbalıkları gibi 
kımıl kımıl kıpırdanan yapraklara... Çiçekler mi? 
Nedendir bilinmez, rüzgâr, çiçekleri yaşamı boğacak 
kadar süslü ve züppe bulur. Biz insanların hayranlıkla 
baktığımız, kokladığınız, sevdiklerimize en değerli 
armağanlar olarak götürdüğümüz çiçekler onu 
çekmez, cezbetmez. Onlara dokunmayı, onlarla 
sevişmeyi doyurucu bulmaz. Rüzgâr olmanın verdiği 
bilgelikle kavramıştır bunu. Belki de yaprakların engin 
gönüllülüğü çeker onu... Neyse işte, rüzgâr yapraklan 
sever. Dünya kurulalı beri bu sevdadan 
vazgeçmediğine göre de çektikleri ona yetmemiş, bu 
aşk onu doyurmamıştır. Bu her zaman dile getirilmese 
de böyle bilinir, böyle kabul edilir. 
Gelmiş geçmiş bahar yağmurları, yaz sıcakları bu 
sevdanın tanığıdır. Rüzgârın sevgisini göstermesi için 
yapraklara ihtiyacı vardır... Sadece sevgisini 
göstermek için mi? Şiddetini, acımasızlığını, öfkesini 
göstermek için de... Zavallı yapraklar bu delişmen 



âşığın her halini, hiç seslerini çıkarmadan, vefakâr bir 
sevgili gibi çeker. 
Hayır, rüzgârın dilinde her mevsim aynı şarkı yoktur. 
Baharda umutlu bir âşık gibi bağıra çağıra dolaşır, 
yaza doğru uzun sevişmelerin yorgunluğu belirmeye 
başlar, büyülü bir doygunluk sarar bedenini; tatlı bir 
sarhoş mırıltısıyla sürüklenir kentlerin sokaklarında, 
bozkırın ıssızlığında, dağların koyaklarında, denizlerin 
maviliğinde... Derken bir sabah soğuğu hisseder. 
Gerçek, sulusepken bir yağmurla büyülü rüyasından 
uyandırır onu. Birden olacakları anlar; eli ayağı 
tutulur, ne yapacağını bilemez... 
Olan olmuştur işte; güneş çekilmiş, karnı kara bulutlar 
kötü olayların habercisi gibi çökmüştür toprağın 
üzerine. Her sonbahar yaşanan yeniden yaşanacaktır. 
Rüzgâr, belki de farkına varmadan başlar hüzünlü 
ezgisine. Önce belli belirsiz, adeta fısıldar gibi, sonra 
iç çekerek, sonra öfkelenerek, en son da haykırarak 
söyler şarkısını. 
Yapraklar, rüzgârın ezgisini duymadan dökülmezler; 
hava ne kadar soğuk olursa olsun, yağmur ne kadar 
şiddetli yağarsa yağsın, onların tutundukları dallardan 
kopmaları için rüzgârın şarkısını duymaları gerekir. 
Tuhaf bir paradokstur yaşanan. Rüzgâr, yaprakların 
döküleceğini bildiği için şarkısına başlamıştır. 
Yapraklarsa döküleceklerinden habersiz, rüzgârın 
ağıda benzer şarkısını duyunca, dayanamayıp 
bırakmışlardır kendilerim aşağıya. 
Rüzgâr elinden gelse, tükürüp atacaktır dilinden bu 
acı şarkıyı, çekip gidecektir buralardan. Ama bunu, 



bugüne kadar başaramamıştır. Bundan sonra 
başaracağı da kuşkuludur. 
Bir an, sadece bir an umutlanır rüzgâr. Ağıdı bırakır, 
damarlarında gizlenen çürümeye rağmen güzelliğini 
koruyan yerdeki yaprakları canlandırmak ister. Bütün 
bedeniyle dokunur onlara; bu dokunuş öyle yumuşak, 
öyle kırık dökük, öyle çaresizdir ki, ağaçlarda kalan 
yaprakların da aklını çeler, onlar da kaldırıp atarlar 
kendilerini rüzgârın kollarına. Artık nemli toprağın 
üzerinde ölümcül bir dans başlamıştır. Tan 
doğumundan öğle ortasına, ikindiden akşam 
alacasına, gece karanlığına, son yaprak dökülünceye 
kadar sürecek bir dans. 
Düşen mutlu düşer, ne de olsa son nefesini sevdiğinin 
kollarında vermiştir. Yaşayana ise çıldırmak kalır. 
Yapraklarını koruyamadıkları için ağaçlan kökünden 
söker, duyarsız sokaklarda naralar atarak dev 
binalara saldırır. Takati tükeninceye kadar kendini 
granit dağlara, buzdan denizlere, sisli ovalara, derin 
göllere çarpar. Sonra... Sonra birden rüzgârın içi 
boşalır, soluğu kesilir, gökyüzü ile toprağın arasında 
öylece durur. Ne yapraklara dokunacak gücü kalır, ne 
şarkısını sürdürecek inadı. Rüzgâr, tıpkı bir insan gibi 
aniden oluverir. 
Aşk Bir Mucizedir 
O hep akşamüstü gelirdi. Güneş batmamışken, 
sokaklar kül rengi bir ışıkla yıkanmamış, odamın 
ışıkları henüz yanmamışken. Büromun önündeki, iki 
yanı fundalıklı dar yoldan geçerek aşağıdaki işlek 
caddeye yürürdü. Ben, pencerenin önünde durur, 



perdenin arasından, soluğumu tutarak izlerdim 
yürüyüşünü. Her akşamüstü... Gerekirse en önemli 
görüşmelerimi bile iptal ederek... 
Bu halime bakıp romantik biri olduğumu sanmayın. 
Đlgisi yok, son derece mantıklı, duygularından çok 
düşünceleriyle hareket eden bir adamım. Hatta lise 
yıllarında birçok arkadaşım, kendilerini aşkın hülyalı 
dünyasına kaptırıp, sevgilileriyle buluşmak için okulu 
kırarken, ben bir gün bile devamsızlık etmeden, 
sayfası sayfasına derslerimi takip ederdim. O dönem 
platonik aşklar yaşadığımı inkâr edecek değilim, ama 
kendimi hiçbir zaman bu türden havaîliklere 
kaptırmadım, sorumluluklarımı hiç aksatmadım. 
Kazandığım ne varsa kendi aklımla, kendi emeğimle 
oluşturduğumu söyleyebilirim. Şirketimin başarısını, 
evliliğimin bunca yıldır sürüyor olmasını da akılcı 
davranışlarıma borçluyum. Evliliğimizin, karşılıklı 
saygı ve sevgiye dayalı, dengeli bir ilişki olmasında, 
kuşkusuz eşimin rolü de var. Onun anlayışlı bir insan 
olmasını, bana karşı ilgisini hiç yitirmeyişini, 
çocuğumuza karşı sorumluluklarını büyük bir istekle 
yerine getirmesini takdir etmiyor değilim. Ancak 
birlikteliğimizin bu denli uzun ömürlü olmasında daha 
çok benim inceden inceye mantık süzgecinden 
geçirilmiş davranışlarımın belirleyici olduğunu da 
söylemeden geçemeyeceğim. Böbürleniyormuşum 
gibi gelebilir, ama inanın öyle. Daha doğrusu öyleydi. 
Bir zamanlar böyle davranmış olmakla gurur 
duyardım... Bir zamanlar... Şimdi o günleri özlüyorum. 
Aklımın gündüzleri işimle, geceleri eşim ve oğlumla 



dolu olduğu sıradan, basit, huzurlu günleri. Ne yazık 
ki o huzur dolu, sakin günler çok gerilerde kaldı. Onu 
gördüğüm andan itibaren yaşamım altüst oldu. Hem 
de ne altüst oluş. Bu öyle bir şey ki... Nasıl anlatsam!.. 
Bu, birbirine benzeyen günlerin içinden ansızın 
çıkıveren bir rüzgârın her şeyi değiştireceğine 
inanmak gibi; bu, yağmurun yumuşak yeşilini, 
çiçeklerin kırılganlığını, baharın kışkırtıcılığını yeniden 
hissetmek gibi... Yani anlatmak zor, ama yeniden 
gençleşmek, bir daha yaşayamam diye düşündüğün 
duygulanıl birdenbire uyanıp, seni ayağa kaldırması 
gibi... Bakın, şiir yazar gibi anlatıyorum. Bir mantık 
abidesi olan ben, bu yaşımdan sonra 
romantikleşmeye çalışıyorum. Biliyorum, komik 
oluyorum ama içimden böyle yapmak geliyor. 
Oysa onu ilk fark ettiğim gün, aklım oğlumun yabancı 
dil öğrenme işiyle meşguldü. Bir baba olarak oğlumun 
en iyi eğitimi almasını istiyordum. Çok zengin biri 
sayılmam ama halimiz vaktimiz yerinde çok şükür. 
Galiba en iyisi özel okullardan birine yazdırmaktı 
çocuğu. Gerçi bazı arkadaşlarım, bu okulların birer 
para tuzağı olduğunu, kaliteli eğitim veren Anadolu 
liselerinden birini tercih etmemin daha doğru olacağını 
söylüyorlardı ama... Başka seçenek de yok gibiydi. 
Bunları düşünerek ofisimde geziniyordum ki, canım 
sıkıldı, perdeyi aralayıp dışarıya bakmak istedim. 
Baktığım anda da onu gördüm. Sırtında bej rengi bir 
pardösü vardı, omuzlarına düşen açık kumral saçları 
rüzgârda belli belirsiz kıpırdanıyordu. Önümden hızla 
akıp gitti. Onu görür görmez bir yerlerden daha önce 



tanıştığımızı anladım. Oysa kısa bir süreliğine, üstelik 
sadece arkadan görmüştüm. Hatırlamaya çalışarak 
öylece baktım... 
Yine de ilk görüşümde onu çok önemsediğimi 
söyleyemem. Ama iki gün sonra aynı saatlerde yine 
penceremin önünden geçince, ertesi gün de bunu 
tekrarlayınca, onu daha yakından izlemeye başladım. 
Omuzlarının hafifçe sarsılışı, saçlarının yumuşak 
kumrallığı, pardösüsünün altında belli belirsiz devinen 
kalçaları... Evet, onu daha önce görmüştüm, bundan 
emindim. Ama ne zaman, nerede, çıkaramıyordum. 
Dördüncü görüşümde anımsadım; inanılmaz şey, onu 
düşümde görmüştüm. 
Evet, onu yıllar önce düşümde görmüştüm. 
Evleneceğim günden bir önceki geceydi. Belki de bu 
yüzden hiç unutamamışım. Düşümde, dalgalı bir 
denize bakan bir gül bahçesindeydim. Bahçe 
dediğime bakıp da, içinde tek katlı evlerin yükseldiği 
birkaç gül fidesiyle süslenen kıytırık yeşillikler 
gelmesin gözünüzün önüne. Düşümde gördüğüm yer 
adeta Babil'in Asma Bahçeleri gibiydi. Evet, evet 
yanlış duymadınız, asma bahçe dedim. Rüyasını 
gördüğüm o muhteşem arazi tam on iki asma 
bahçeden oluşuyordu. Her bahçede farklı renkte 
güller ekilmişti; beyaz, san, açık san, turuncu, 
yavruağzı, pembe, kırmızı, mor, hatta siyah güller... 
O, mor güllerin arasındaydı; ayakta durmuş, denize 
bakıyordu. Uzun boyluydu, sırtında tıpkı ofisimin 
önünden geçen kadınınki gibi bej rengi bir pardösü 
vardı, açık kumral saçları omzuna dökülüyordu. 



Sessizce ona yürüdüm. Yürümek değil de sanki 
uçtum. Çünkü ayaklarım yere basmıyor gibiydi. Yine 
de beni hissetmiş olmalı ki döndü. Yüzü ilgi 
duyduğum, sevdiğim, âşık olduğum ve ömrümün geri 
kalanında da ilgi duyacağım, seveceğim, âşık 
olacağım kadınların yüzlerine benziyordu. Bu 
benzerlik beni hiç şaşırtmadı. Biliyorum, gerçek 
yaşamda böyle bir yüz göremezsiniz ama düşte her 
şey olanaklıydı. Uğruna acı çektiğim, yalan 
söylediğim, ihanet ettiğim, sırlarımı paylaştığım bütün 
kadınların birleşiminden oluşan bir varlık duruyordu 
karşımda. Yeşil, kahverengi, mavi, siyah, bal rengi 
gözler şefkatle, kıskançlıkla, sevgiyle, düşmanlıkla, 
aşkla bakıyordu bana. Tatlı bir baş dönmesi hissettim; 
gözlerine biraz daha baksam düşecektim. Düşmemek 
için bedenine futundum, dudakları dudaklarımın 
hizasındaydı. Yan aralıktı, arasında durduğu güller 
gibi mor renkli bir rujla boyanmıştı. Uzandım, gül 
yapraklan gibi narin dudaklarına dudaklarımla 
dokundum. Amansız bir gül kokusuyla sarmalandım. 
Öpüşmenin tadını bilecek kadar çok kadınla 
tanışmıştım; ince, dolgun dudaklılar, çilek ya da kara 
üzüm renginde olanlar, ağzınızın içinde hoş bir koku 
bırakanlar; sanki acıtmaktan korkarmışçasına 
dokunanlar ve aklıma gelmeyen daha niceleri, ama 
hiç duraksamadan söyleyebilirim ki, bu öpüşme o ana 
kadar yaşadıklarımın hiçbirine benzemiyordu. Hemen 
hınzırca gülümsemeyin; sözünü ettiğim baştan 
çıkancı bir cinsel duygu değil. Bilinen anlamdaki 
cinsellikten çok uzak bir şey. Dolgun, mor dudakları 



ağzımın içinde yabanî bir dut gibi erimeye başlayıp da 
bu sıvı kanıma kanşınca, ruhumun annmaya, 
bedenimin yenilenmeye başladığını hissettim. 
Yüklerimden kurtulmuş gibiydim. Aşağıda çılgınca 
dalgalanan denizle, bu dingin bahçeyle, rengârenk 
güllerle, kollanmın arasındaki kadınla 
özdeşleşiyordum. Mutlak mutluluk, kesin huzur, saf 
masumiyet, hem zevk, hem dinginlik hepsini aynı 
anda hissedebiliyordum, inanın abartmıyorum, 
yaşadığım, tanrılann insanlara vaat ettikleri türden bir 
zevkti; bedenin doyumu ile ruhun doyumunun 
buluştuğu an... 
Ama düşlerin de yaşam gibi bir sonu vardı. En güzel 
yerinde annemin sesiyle uyandım. Annemin sesi hiç 
bu kadar çirkin gelmemişti bana. Ne diyorum farkında 
mısınız ? Sevgili annemin sesini çirkin bulduğumu 
söylüyorum. Yalnızca o gerçek olmayan, bir 
yanılsamadan ibaret olan rüyamı böldüğü için. 
Neyse... Annemin sesiyle uyandım. Şaşkınlıkla 
gözlerimi açtım. Neler yitirdiğimin ayrımına varır 
varmaz, yeniden kapadım. Boşuna... gözka-
paklanmın altında simsiyah boşluktan başka bir 
görüntü yoktu. Başımı yastığın altına gömdüm, ne 
çare ki o büyülü rüya geri dönmüyordu. Zaten baş 
ucumda dikilen annemin de yeniden uyumama fırsat 
vereceği yoktu. 
Daha sonra sık sık bu düşü anımsadığım oldu; gül 
bahçesindeki o kumral kadın gözümün önüne her 
geldiğinde içimde taptaze, umut dolu bir şeyler 
kıpırdıyordu. Ama yaşam belleğimizdeki anıları 



silmekte çok ustaydı, giderek izler zayıflamaya 
başladı, bu düşü daha az anımsar oldum. Ta ki 
penceremin önünden geçen bu kadını görünceye 
kadar. 
Bu kadın, düşümdeki kadın mıydı? Olamayacağını 
biliyordum, düşünmek bile saçmaydı, ama inanmak 
güzeldi. Üstelik böyle düşünmeye ihtiyacım vardı. 
Çünkü onu fark ettiğim andan beri yaşamım anlam 
kazanmaya başlamıştı. Günlerim onu beklemenin 
heyecanıyla geçiyordu. Onun geleceği saatlerde 
sekreterime telefon bağlamamasını söylüyor, hatta 
çoğu zaman, onu erkenden evine yolluyordum. Sonra 
hazırlıklarımı yapıp, nefesimi tutarak onun 
görünmesini bekliyordum. O fundalıklı yolda belirince 
de, omuzlarına dökülen saçlarını, bedeninin hafifçe 
sarsılışım, kendinden emin yürüyüşünü keyifle 
izliyordum. Bir dakika bile sürmüyordu bu. Ama o 
saniyelerin her biri benim için nasıl büyük bir 
mutluluktu, nasıl büyük bir heyecandı anlatamam. 
Ama gitgide bu saniyeler yetmemeye başladı. Onu 
böyle uzaktan, üstelik yüzünü bile görmeden izlemek 
artık acı veriyordu. 
Onun yüzüne bakmalı, kokusunu duymalı, sesini 
işitmeliydim. Bütün benliğimle bunu istiyordum, öte 
yandan içimde bir korku taşımıyor da değildim. Ya 
yüzünü gördüğümde, sesini duyduğumda, kokusunu 
hissettiğimde onun düşlerimdeki kadın olmadığını 
anlarsam!.. Bu korkunç bir yıkım olurdu benim için. 
Şimdi, bir yanılsama da olsa, onu uzaktan izlemek 
beni mutlu ediyordu. Ya gerçek bunu bozarsa? Ama 



onu bu pencerenin arkasından seyretmek de 
yetmiyordu işte. Kendi kendimle didişmelerle geçen 
uzun günlerin ardından sonunda onunla konuşmaya 
karar verdim. O gün sekreterimi, mesai bitiminden çok 
önce yolladım. Kendime çekidüzen verdim. 
Yapacağım konuşmayı defalarca aklımdan geçirdim. 
Sonra pencerenin önüne geçerek heyecanla 
beklemeye başladım. Sonunda fundalıklı yolda 
göründü. Onu görür görmez elim ayağım titremeye 
başladı. O gün her zamankinden daha çok 
heyecanlanmıştım. Bir an vazgeçmeyi bile düşündüm. 
Ama sonra bunun doğru olmadığına karar vererek 
dışarı çıktım. Heyecanımı denetlemeye çalışarak 
yaklaştım. Birkaç adım sonra omuzlarımız aynı hizaya 
gelmişti. Biraz daha yan yana yürürsek onu ürkütebi-
lirdim. Sesimi olabildiğince yumuşatarak, 
"Affedersiniz" dedim. 
O bana doğru dönerken boğazım kurumuş, bedenim 
rüzgâra tutulmuş bir yaprak gibi sallanıyordu. 
Gerçekten de düşümdeki kadın mı çıkacaktı karşıma? 
Döndü. Hayır, düşümdeki gibi değildi, bu kadının bir 
yüzü vardı. Hem de çok güzel bir yüzü. Ela gözleri 
tuhaf bir ışıltıyla yanıyor, insana cesaret veren ılık bir 
gülümseyiş dudaklarını süslüyordu. "Affedersiniz" diye 
tekrarladım. 
"Buyurun" dedi. Etrafa şöyle bir baktıktan sonra bana 
döndü. "Bana mı seslendiniz ?" Gözleri soru doluydu. 
"Evet... Şey... " 
Bir türlü konuşmaya başlayamıyordum. "Buyrun, sizi 
dinliyorum." 



"Lütfen beni yanlış anlamayın... Sizi rahatsız etmek 
istemiyorum..." Yine sustum, lafın arkasını nasıl 
getireceğimi bilemiyordum. "Eee, rahatsız etmek 
istemiyorsunuz... " diye cesaretlendirdi beni... "Yani 
yanlış anlamanızdan korkuyorum... " 
"Yanlış anlamamdan... " diye yineledi. Halim çok 
komik olmalı ki, yüzünde neşeli bir ifade belirmişti. 
"Yani böyle sokak ortasında sizi durdurup... " 
"Bakın beyefendi" dedi sakin bir tavırla. "Biraz sakin 
olun... Gören de sizi büyük bir suç işliyor sanacak... " 
"Suç mu ? Yok yok, aklınıza kötü şeyler getirmeyin. 
Size zarar verecek değilim." 
Tepeden tırnağa süzdü beni. 
"Öyle düşünmüyorum zaten." 
"Yani yanınıza böyle birden gelince... " 
Gözlerinde kendinden emin bir ifade belirdi. 
"Rahat olun beyefendi, hangi çağda yaşıyoruz. 
Tanışmıyor olabiliriz, ama bir söyleyeceğiniz varsa, 
sizi dinlerim." 
"Ne kadar anlayışlısınız" dedim. "Evet, size bir şeyler 
söylemek istiyorum. Mümkünse tabiî... " "Neden 
olmasın ?" Duraksadı. "Ama ne konuşacağız ?" 
"Biraz uzun bir hikâye... Böyle ayaküstü olmaz." 
Elimle ofisimi gösterdim. "Ben şurada çalışıyorum, bir 
sakıncası yoksa, buyrun orada konuşalım." 
Gösterdiğim yere baktı. 
"Büronuzda ha! " Yüzünde tuhaf bir ifade belirmişti. 
Kabul etmeyecek diye korktum, ama kibarca başını 
salladı. "Hay hay..." Birlikte yürümeye başladık. 



"Bu kadar heyecanlı olduğunuza göre anlatacaklarınız 
çok ilginç olmalı..." diyerek ağzımı yokladı. 
"Gerçekten de çok ilginç. Duyunca siz de bana hak 
vereceksiniz." 
"Çok merak ettim şimdi. Benim hakkımda mı?" 
"Sizin hakkınızda" dedim. Utana sıkıla ekledim. "Tabiî 
benim de." 
Dudaklarında çapkın bir ifade belirdi. 
"Haliyle, siz olmadan olmaz." 
Sesi manidardı. Benimle alay edecek diye korkmaya 
başladım ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, gittiği yere 
kadar sürdürecektim. Ancak büroya gidinceye kadar 
soru sormadı. Ben de cesaret edip onunla 
konuşamadım. Büronun kapısına gelince, yine o 
bozdu sessizüği, "Tamdık geliyorsunuz" dedi. "Daha 
önce karşılaşmış mıydık?" 
Az kalsın düşümde diyecektim, "Ben de sizinle bunu 
konuşmak istiyordum" dedim. Kadının yüzünde şaşkın 
bir ifade belirdi. Yeni bir soru sormasına olanak 
tanımayarak, kapıyı açıp onu içeri buyur ettim. 
Güvenli adımlarla girdi dairenin kapısından, hiç 
yabancılık çekmeden antreden geçerek, çalışma 
odama yürüdü. Sanki buraya daha önce gelmiş 
gibiydi. Odama girince, teklif etmemi bile beklemeden 
pardösüsünü çıkardı. Üzerinde uçuk pembe, küçük 
ama diri göğüslerinin yarısını açıkta bırakan, derin 
dekolteli bir elbise vardı. Uçuk pembe elbisenin 
üzerine dökülen kumral saçlarının rengi sarıya 
yakındı. Elbisenin boyu pek uzun değildi, kadının 
güneş yanığı dizlerinin on santim kadar üzerinde son 



buluyordu. Onu böyle görünce ne yalan söyleyeyim, 
heyecanım bir kat daha arttı. O ise rahat tavrını 
sürdürerek, sanki onu daha iyi görmemi istiyormuş 
gibi, tam karşıma geçip oturdu. Koltuğa oturunca, 
elbisenin etekleri iyice yukarı çekildi, bacakları bütün 
güzelliğiyle ortaya çıktı. Bacaklarına bakmamaya 
çalışarak, "Size 
ne ikram edebilirim ?" diye sordum. "Soğuk bir şey... " 
"Meyveli gazoz?.. " 
"Beyaz şarabı tercih ederdim" dedi. 
"Şarap" dedim şaşkınlıkla. Allah'tan buzdolabında 
aylardır bekleyen küçük bir şişe şarabım vardı. "Tabiî, 
hemen." 
Şarabı açıp, yanında iki bardakla getirdim. 
Elimdekileri ortadaki sehpanın üzerine koyduktan 
sonra karşısındaki koltuğa geçip oturdum. Đkimizin 
kadehini de şarapla doldurdum, bu süre içinde hiçbir 
şey sormadı. Dudaklarında içten bir gülümsemeyle 
beni izlemekle yetindi. Sonra uzanıp kadehini aldı, 
usulca benimkine dokundurdu. 
"Sağlığınıza... " 
"Sağlığınıza" dedim. 
Kadehini önündeki sehpanın üzerine koyduktan sonra 
sordu: 
"Eee anlatın bakalım, neymiş benimle konuşacağınız 
konu? Çok merak ediyorum." 
Ben kadehimi hâlâ elimde tutuyordum. 
"Söze nasıl başlayacağımı bilmiyorum" dedim. "Belki 
de bana inanmayacaksınız, belki sizinle konuşma 



fırsatı yaratmak için yalan söylediğimi sanacaksınız." 
Ela gözlerinden çapkm bir ifade geçti. 
"Benimle konuşma fırsatı yaratmak için yalan söyler 
misiniz ?" diye sordu. 
"Aslına bakarsanız, ne yalan söyleyebilirim ne de 
sokakta kadınları çevirip konuşmaya çalışırım. Bunlar, 
pek benim yapabileceğim türden işler değil." Kadehimi 
masanın üzerine koyduktan sonra sürdürdüm 
sözlerimi. "Biraz çekingenimdir aslında... " "Ama bana 
karşı pek çekingen davranmadınız." 
"Davranmadım. Ama sizinle konuşmak için günlerce 
kendimle mücadele ettiğimi bilmenizi isterim. Sizi ilk 
gördüğüm günden beri, yanınıza gelmek konusunda 
kendimle didişip duruyorum." "Beni ilk nerede 
gördünüz ?" 
"Burada" dedim elimle pencerenin dışını göstererek, 
"ofisimin önünde, siz fundalıklı yoldan geçerken... " 
Dalgm mırıldandı. 
"Evet, bu yolda yürümeyi seviyorum." Dalgınlığından 
kurtulup bana döndü. Sanki kızacakmış gibi kaşlarını 
çatmıştı, ama bakışlarında hiç öfke yoktu. 
"Yani günlerce beni izlediniz... " diye söylendi. "Özür 
dilerim, izlemek değil de... Gayriihtiyarî gördüm, 
pencereden bakarken... Görünce de... " "Görünce de 
izlemeye başladınız." "Evet ama düşündüğünüz gibi 
değil." Anlamamıştı, soru dolu bakışlarını yüzüme 
dikti. "Aslında, bu sizi ilk görüşüm değildi. Sizi daha 
önce de görmüştüm... " 
"Öyle mi? Nerede?" 



Sorusunu yanıtlamadan önce derin bir nefes aldım. 
"Düşümde." "Ne?" "Lütfen beni delinin biri sanmayın. 
Sizi gerçekten de düşümde gördüm." 
Şaşkınlığını sandığımdan daha çabuk atlattı. 
Vişneçürüğü rujla boyanmış dudaklarında muzip bir 
gülümseme belirdi. 
"Peki ne yapıyordum düşünüzde ?" diye sordu. Sesi 
çapkınca çınladı ofisimin ağırbaşlı duvarlarında. Olanı 
biteni büyük bir istekle, bütün ayrıntılarıyla anlattım. 
Hiç sesini çıkarmadan, tek bir soru bile sormadan 
dinledi beni. Sözlerim bitince gülümsedi: "Boşuna 
değilmiş size aşina olmam. Demek ki ben de sizi o 
düşten hatırlıyorum." 
Şaşkınlık sırası bana gelmişti. "Nasıl yani? Siz de mi 
aynı düşü gördünüz?" "Neden olmasın ?" Ağzım açık 
kalmıştı. "Ama... Ama bu bir mucize." "Mucizelere 
inanmaz mısınız ?" "Bilmem... Hiç düşünmedim. Daha 
önce başıma hiç böyle bir mucize gelmemişti." 
"Normal" dedi. "Çünkü daha önce bana 
rastlamadınız." "Anlayamadım" diye mırıldandım. 
"Anlayamayacak ne var canım. Görmüyor musunuz 
benim işim mucizeleri gerçekleştirmek." Alık alık 
baktığımı görünce, yapmacık bir düş kırıklığı içinde 
dudak büktü. "Yoksa bana inanmıyor musunuz ?" 
"Bilmiyorum" dedim çaresizlik içinde. "Size inanmayı 
çok istiyorum. Ama benimle alay ediyorsunuz diye 
korkuyorum." Cesur bir ifade belirdi yüzünde. "Bunu 
anlamanızın bir tek yolu var." 
"Nedir?" dedim. 



"Öpüşmemiz" dedi. Duyduğuma inanamadım. 
"Anlamadım!" 
"Oysa çok basit. Düşünüzde öpüşmüyor muyduk? 
Yeniden öpüştüğümüzde düşlerinizdeki kadının sizde 
bıraktığı o muhteşem etkiyi hissederseniz, o kadın 
olduğumu anlarsınız." "Đyi ama, nasıl olur?" diyecek 
oldum. 
Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, bana yaklaştı. 
Ellerimden tutup beni de ayağa kaldırdı. Diliyle 
dudaklarını ıslattığını gördüm. Gözlerindeki arzu öyle 
güçlüydü ki, böyle bir öpüşmeye hazır olmadığım 
halde hayır diyemedim. Đyice yaklaştı, parfümünün 
kokusunu duyuyordum, gül kokusu değil diye 
düşünürken, dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Çok 
heyecanlanmıştım, bu öpüşmenin düşümdekine 
benzeyip benzemediğine bile karar veremi-yordum. 
Zaten bunun pek önemi de kalmamıştı. Kadın 
bedenini bedenime iyice yasladı. Đş öpüşmeden çıkıp 
ön sevişme halini almıştı. Elini cinsel organıma 
kaydırdığını hissettim. Đrkilir gibi oldum, kendimi geri 
çekmeyi düşündüm. Ama kurtuluş yoktu. Sağ elimi 
yakalayıp elbisesinin altına soktu. Elim çıplak tenine 
dokundu. Sıcacıktı, diriydi, istek doluydu. Artık bu 
sevişmenin sonuna kadar gideceğini anlamıştım. 
Olacakları kabullenip, kendimi sevişmenin uyumuna 
bıraktım. 
Müthişti. Bedeninde gezinen ellerimin yer 
değiştirmesinden soluk alıp verişime kadar en küçük 
bir hareketimin bile dilinden anlıyor, istediklerimi 
anında yerine getiriyordu. Ben biraz hızlanınca, 



"Henüz değil, biraz bekle" diyerek oyunu uzatıyordu. 
Ya da beni hırslandırmak için, "Evet evet, daha sert, 
daha derine" diye soluyordu. 
Bu kadar kısa sürede, böyle mahrem bir alanda, beni 
bu kadar iyi anlaması, yönlendirmesi gerçekten 
mucizeydi. Sonunda yaşamımı değiştirecek kadını 
bulmuştum. Peki şimdi ne yapacaktım? Mutlu bir 
evliliğim, daha doğrusu mutlu olduğunu sandığım bir 
evliliğim vardı. Boşansam, o kadar kolay değildi. Hem 
bakalım, bu mucize sevgili benimle evlenmeyi 
isteyecek miydi ? Sevişme sonrasında bütün bunlar 
hızla kafamdan geçti. 
Elbiselerini giymiş, doygun ama tatlı gözlerle bana 
bakıyordu. 
"Mucizenizi gerçekleştirdim mi ?" diye sordu. 
"Evet" dedim. "Haklıymışsınız. Siz gerçekten de 
düşlerimdeki kadınmışsınız." "Söylemiştim." 
Yavaşça kalktı, pardösüsüne baktı. "Gidiyor 
musunuz?" dedim korkuyla. 
"Biraz daha kalırsam mucize bozulabilir" diyerek 
pardösüsünü geçirdi sırtına. "Sizi bir daha 
göremeyecek miyim?" 
"Neden göremeyecekmişsiniz ?" dedi pardösüsünün 
düğmelerini iliklerken. "Yakında buradan taşınıyorum, 
ama yine Sadri'yi arayarak bana ulaşabilirsiniz." 
Kafam karışmıştı; bahsettiği adamı tanımıyordum. 
"Sadrimi?Odakim?" 
Kadmın gözlerindeki masum ifade birden değişti. 
"Sadriii" dedi, "bizim Sadri." 



"Bizim Sadri mi? Bir yanlışlık olmalı... " Gözlerini 
kısarak, meydan okurcasına baktı. 
"Bakın düşlerdeki kadm fantezisini filan anlıyorum. 
Ama işi tadında bırakalım. Artık gerçeğe dönme 
zamanı." 
"Ne... Ne diyorsunuz gerçekten anlamıyorum." Hiç 
beklemediğim bir davranışta bulundu. 
"Bana bak lan" diye gürledi. "Senin kim olduğunu 
bilmiyorum ama eğer paramın üzerine yatacağını 
sanıyorsan, aldanıyorsun." "Ne parası?" diye 
kekeledim şaşkınlıkla. 
Bir panter gibi hırsla üzerime atladı. Yakamdan tutup 
sarsmaya başladı. 
"Ağzına sıçarım ulan senin! Sikerken hevesliydin de, 
iş parayı vermeye gelince mi çekingen oldun." 
"Lütfen... Lütfen... " diye mırıldandım. 
"Ne lütfeni lan? Bomontili Neşe'nin parasını kimse 
yiyemez." 
"Lütfen yakamı bırakın öyle konuşalım" dedim, "inanın 
ne demek istediğinizi anlamıyorum." Yakamı 
bırakmadı, ama meramını kendi üslubuyla açıkladı: 
"Anlamayacak bir şey yok. Vizite ücretimi istiyorum. 
Yani 100 doları. 100 dolardan bir kuruş aşağı olmaz." 
Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. 
Sonunda gerçeği anlamıştım. Bir an ne yapacağımı 
bilemedim. Gülsem mi, ağ-lasam mı ? Ama kadın 
artık sabrının sonuna gelmişti. 
"Hadi" dedi yakamı çekiştirerek, "geceyansına kadar 
bekleyecek halim yok. Sökül paralan." 



"Tamam tamam" dedim. "Özür dilerim, hemen 
veriyorum." 
Böyle söyleyince bıraktı yakamı. Ama bırakırken 
uyarmayı da ihmal etmedi. 
"Bir katakulli filan yaparsan..." 
"Yok yok, o dediğinden yapmayacağım" diyerek 
kasayı açtım. 100 dolar tutarındaki parayı ona 
uzattım. Birdenbire yumuşamam kadını şaşırtmıştı. 
Parayı alırken düşünceli bir ifadeyle yüzüme baktı. 
"Yoksa doğru mu söylüyorsun ? Sen, Sadri'nin 
bulduğu müşteri değil misin ?" Artık diretmenin bir 
anlamı yoktu. 
"Tabiî ki o müşteriyim" dedim bozuntuya vermeden. 
"Sadece biraz şaka yapmak istemiştim." "Yapma, 
para konusunda kimseyle şaka yapma. Ters birine 
düşersin, hacamat eder adamı." "Olur yapmam" 
dedim. 
Kapıdan çıkmadan önce döndü. Dudaklanndaki 
çapkın gülümseme yeniden belirmişti. "Yine de 
sevdim seni" dedi. "Matrak adamsın. Ne zaman canın 
isterse Sadri'yi ara." "Ararım" dedim. 
Çıktı. Ben de odama döndüm, pencereden baktım; 
düşlerimde-ki kadın caddeye doğru yürüyordu. 
Gözden yitene kadar onu izledim. Kâfi Delildir Aşk! 
Ankara'dan ayrılırken yanımdaki koltuk hâlâ boştu. Bu 
durumdan memnun olmadığımı söyleyemeyeceğim. 
Siz de hak verirsiniz ki tanımadığınız biriyle yan yana 
oturarak saatlerce yolculuk yapmak pek hoş bir durum 
değildir. Ancak keyfim uzun sürmedi. Otobüsümüz 
Gölbaşı'na gelince durdu. Bizim boş koltuğun sahibi 



de ortaya çıkıverdi. Oldukça yaşlı biriydi. Otobüse 
binerken gençten bir adam ona yardım ediyordu. 
Koridorda ilerleyerek bana yaklaştı. Yanındaki adamın 
işaretiyle, yaşlı adama yol verdim, o da pencere 
kenarındaki koltuğuna kendini bırakıverdi. Genç 
adam, "Hoşça kal dede" dedi. Sonra kulağıma 
eğilerek, "Biraz rahatsız, ona yardımcı olur musunuz 
?" diye rica etti. 
Yanıma oturup keyfimi kaçırması bir yana, bir de 
adama dadılık edecektik demek. Ama genç adam o 
kadar nazik bir tavırla konuşmuştu ki, onu kıramadım. 
"Tamam, merak etmeyin, ben ona göz kulak olurum" 
demek zorunda kaldım. 
Otobüsümüz yeniden yola koyulunca, yaşlı adam 
bana bir selam bile vermeden, dışarıda akıp giden 
bozkırı izlemeye başladı. Artık benimle hiç konuşmaz 
diye içten içe sevinirken, sanki varlığımı yeni fark 
etmiş gibi dönüp yüzüme baktı. Dudaklarıma zoraki 
bir gülümseme yerleştirip, "Merhaba" dedim. 
"Merhaba" dedi titrek bir sesle. Gözleri yüzüme takılıp 
kalmıştı, artık susmak olmazdı. 
"Yolculuk nereye dede ?" dedim. 
"Antep'e." 
Đlgimi çeken ilk şey yüzündeki keder oldu. Ağarmış 
saçları, alnındaki derin çizgiler, feri kaçmış kül rengi 
gözleri, sanki yaşlanmanın doğal bir sonucu değil de, 
yaşadığı korkunç bir olayın silinmeyen izleri gibi 
yerleşmişti yüzüne. "Antepli misiniz ?" diye sordum. 
"Evet, ya sen?" 



"Ben de Antepliyim. Ama dışarıda üniversitede 
okuyorum." "Talebesin yani... " "Evet, öğrenciyim... " 
"Niye gidiyorsun Antep'e ?" 
Savcı gibi böyle sorular sorması canımı sıkmaya 
başlamıştı, ama ayıp olmasın diye yanıtladım. 
"Yeğenimin düğünü var da." 
Kül rengi gözleri canlanır gibi oldu. 
"Düğün ha!" diye mırıldandı. "Düğün yaptığınıza göre 
haliniz vaktiniz yerinde olmalı." "Abimin durumu fena 
değildir" diye kestirip attım. Artık şu ahi-ret sorularını 
kesse de, yolda okumayı planladığım romanıma 
dönsem diye düşünüyordum. Ama nerede, ihtiyar 
hemen ikinci soruyu yetiştirdi. "Görücü usulü mü, 
yoksa sevda mı?" "Görücü usulü" diyerek kestirip 
attım. 
Konuşmak yerine, başını sallayarak, kendi kendine 
gülümsedi. Galiba artık kurtuluyorum, diye 
düşünürken, "Görücü usulüyle evlenmek iyidir" dedi. 
"Sevda kötüdür. Arada sevda olsaydı üzülürdüm 
yeğenine." 
Yaşlı adamın, bıktıran sorularından sonra şimdi de 
Kazanova misali kendinden emin bir tavırla, aşk 
üzerine atıp tutması beni sinirlendirmeye başladı. "Bu 
konuları çok iyi biliyorsunuz galiba?" diye alaycı bir 
tavırla sordum. Alay ettiğimi anlamadı, gözlerine tatlı 
bir özlem çöktü. 
"Eh, biraz bilirim." 
"Başınızdan epeyce macera geçmiş anlaşılan" dedim 
alaycılığımı sürdürerek. 



Yüzü ciddileşti. Alay ettiğimi anladı, şimdi bana 
kızacak, diye düşündüm ama sandığım gibi olmadı. 
"Bu işin macerası olmaz" dedi yaralı bir ses tonuyla. 
"Hakiki sevda tektir. Sonuna kadar da tek kalır." 
"Yapma be dede, insanın gönlü o kadar dar mı?" 
"Đnsanın gönlü geniştir geniş olmasına ama sevda 
kuşu da nazlıdır, öyle her önüne çıkan dala konmaz. 
Her önüne çıkan dala konana bizde başka ad 
verirler." Sürdürecek diye bekledim. Hayır, son 
cümlesini söyleyip, başını çevirdi, yeniden dışarısını 
izlemeye başladı. Az önce beni kendi halime 
bırakması için neredeyse yalvaracakken, şimdi 
konuşsun diye sabırsızlıkla bekliyordum. Öyle ya, 
yeryüzünde kaç kişi çıkar da sevda kötüdür, derdi. 
Sadece bu cümle bile merakımı uyandırmaya 
yetmişti. Buna bir de, yüzündeki keder, sesindeki 
eziklik eklenince bu ihtiyarın sıkı bir hikâyesi olduğuna 
inanmaya başlamıştım. Ama gelin görün ki, bizim 
ihtiyar sanki hiç konuşmamışız gibi beni unutmuş, 
yanı başımızda akan dünyaya dalıp gitmişti. 
Dayanamayıp sordum: "Dede bakar mısın ?" 
Döndü, yorgun gözlerinde masum bir ifade vardı. 
"Aklım takıldı, 'sevda kötüdür' dedin. Neden öyle 
söyledin ?" 
"Öyle olduğu için... " 
Anlamadığımı fark edince gülümsedi. 
"Sen hiç mapusa düştün mü?" 
"Yoo düşmedim." 
"Düşsen bilirdin... " 
"Neyi bilirdim?" 



"Đçerdeki gariplerin çoğunun bu sevda belasına 
yattığım... " "Yapmayın, hiç öyle şey olur mu ?" 
diyecek oldum. 
"Olur ya. Bu memlekette kocası karısını kıskanır, 
öldürür; oğlan sever, kızı başkasma verirler, öldürür; 
baba, sevdiğine kaçan kızını orospu oldu diye öldürür; 
kadın, başkasına dadandı diye kocasmı öldürür; abisi 
erkeklerle konuşuyor diye kız kardeşini öldürür... 
Daha söyleyeyim mi? Hepsinin sebebi sevda denen o 
illettir." 
Đnsanlar cahilse, kötüyse, bunda sevdanın ne suçu 
var diyecektim, vazgeçtim. Niyetim onunla tartışmak 
değil, öyküsünü öğrenmekti. 
"Sevda hakkında çok kötü konuştun, herhalde sen hiç 
sevdalanmadın?" diye sordum. 
Tuhaf tuhaf yüzüme baktı, sonra derinden bir iç 
geçirerek, "Olur mu evladım?" dedi. "Sevdalanmayan 
adam, adam mıdır?" 
Evet, işte çözülmeye başlamıştı. 
"Ama az önce sevda kötüdür diyordun, şimdi de 
sevdaya düşmemiş adam, adam mıdır, diyorsun. Bu 
nasıl iş, kusura bakma ama ben anlayamadım." 
Haklılığından emin bir tavırla yanıtladı: 
"Anlamayacak bir şey yok. Đkisi de doğru. Yaşın genç, 
bilmiyorsun, insanoğlu yanlış işlerden keyif alır. Dört 
kitabın dördünde birden niye cehennem var 
zannediyorsun?" 
"Niye?" 
"Niye olacak? Đnsan denen yaratığı dizginlemek için. 
Eğer Allah cehennemi yaratmamış olsaydı, vay 



dünyanın haline... " Konudan uzaklaşmaya 
başlamıştı. "Tamam doğru da, bunların sevdayla ilgisi 
ne?" 
"Đlgisi, insanoğlunun musibetliği. Đnsanoğlu o kadar 
habis bir mahluktur ki o güzelim sevdayı da mundar 
etmiştir... " 
Sustu, gözlerinde koyu bir acı belirmişti. Belli ki 
geçmişi anım-samıştı. 
"Çok ağır konuştun be dede! Senin başından da epey 
iş geçmiş anlaşılan." 
Gözlerindeki acı yerini puslu bir parıltıya bıraktı. 
"Geçmez mi? Yaş nerdeyse bir asra yaklaşıyor..." 
"Eee anlatsan da dinlesek. Tabiî sakıncası yoksa... " 
"Sakıncası yok da, anlattıklarıma inanmazsın... " 
Merakım iyice depreşmişti. 
"O ne biçim söz dede" dedim yaşlı adamı konuşmaya 
ikna etmek için. "Đnanmayacak olsam, anlat der miyim 
? Bizi o kadar ham biri zannetme... " 
"Yok, estağfurullah, onu demek istemedim. Aile 
terbiyesi almış bir çocuğa benziyorsun. Saygısızlık 
etmezsin. Amma velakin benim anlatacaklarım öyle 
herkesin başına gelen işlerden değil. Đnanmazsın, ters 
bir laf eder, canımı sıkarsın. Yolumuz uzun An-tep'e 
kadar küs oturmayalım." 
Gözlerimin içine baka baka söylemişti kaygılarım. 
"Bak şimdi ayıp ettin dede, niye canını sıkayım? 
Yaşımız genç ama bizim de başımızdan az macera 
geçmedi. Sana inanmayıp da kime inanacağım ?" 
Israrım işe yaramış görünüyordu. Gözlerindeki kuşku 
bulutları dağıldı, hatta gülümser gibi bile oldu. 



"Madem öyle diyorsun, dinle o zaman" diyerek başladı 
öyküsüne. 
"Đki çocuklu bir ailenin büyük oğluydum. Babam, 
Antep'teki tarihî bedestende kuyumculuk yapardı. Ben 
de yanında çalışırdım. Bu dediğim seksen sene 
evveli. O zamanlar Antep bir kasaba gibi. Kasaba gibi 
dediysem aklına küçük bir yer gelmesin, şimdiki gibi 
olmasa da büyükçe bir yer. Ahalisi ise bir hayli karışık, 
bir hayli renkli. Ermenisi, Rum'u, Musevîsi, Türk'ü, 
Kürt'ü hepsi bir arada... Aynı mahallede, duvar aşırı 
komşu olarak yaşıyorlar. Kilisesi, camisi, sinagogu bir 
kuş ucumu kadar yakın birbirine. Çarşı pazar dersen 
orası da aynı, üç dinin, bilmem kaç mezhebin 
inananları bir arada pazar yapar, bir arada geçinir 
giderlerdi. 
Bizim yan komşumuz Musevî bir aileydi. Zahireci 
Đshak Efendi. Đshak Amca'yla babam çocukluk 
arkadaşıydı. Đshak Amca'nın Floris adında bir de kızı 
vardı. Çocukluğum Floris'le birlikte geçti. Bazen 
onların bahçelerinde, bazen bizim evin damında 
oynardık. Floris küçükken de çok güzeldi; kınalı, kıvır 
kıvır saçları, ışık saçan gözleri vardı. Arada bir 
saçlarını çekip canını yaksam da aslında onu çok 
severdim, onunla oynamak hoşuma giderdi. O da beni 
severdi, yanımdan hiç ayrılmazdı. Ama Floris biraz 
serpilince, annesi, birlikte oynamamıza izin 
vermemeye başladı. Artık onu yalnızca pencere 
kafeslerinin arkasından görebiliyordum. Birlikte 
büyüdüğüm, birlikte oyunlar oynadığımız arkadaşım 
bana yasaklanınca, ona duyduğum sevgi giderek bir 



tutkuya dönüşmeye başladı. Ama elden ne gelir. 
Aramızda duvarlar, pencereler hepsinden de önemlisi 
komşuluk hatırı vardı. Eğer babam, Đshak Amca'nın 
kızına böyle duygular beslediğimi bilse kemiklerimi 
kırardı. Đşin daha ciddi olduğunu söylesem, onunla 
evlenmek istediğimi açıklasam, bu kez de dinlerimiz 
farklı, zinhar bu iş olmaz deyip kestirip atardı. Đlk 
gençlik çağlarımız, böyle kaç göçle geçti. Floris'i 
görmek için fırsatlar kollamakla, arada derede biri iki 
gülüş koparmakla, birkaç laflık kaçamak 
konuşmalarla... 
Derken bizim askerlik de geldi çattı. Askerde Floris'in 
yokluğunu daha çok hissetmeye başladım. O 
zamanlar askerlik uzun, yıllarca sürüyor. Đnsanın 
düşünmeye daha çok fırsatı oluyor. Düşündükçe, 
Floris'e duyduğum sevdanın öyle kolay kolay bitecek 
türden bir sevda olmadığım anladım. Anlamasına 
anladım da o bir Musevî'ydi, ben ise Müslüman. 
Bırakın evlenmeyi, birlikte görülmemiz bile normal 
karşılanmazdı. Sadece bizimkiler değil, Đshak Amca 
da bu işe asla olur vermezdi. Ben askerde böyle tasa 
içinde kıvranırken kötü haber geldi. Floris kendisinden 
yaşlı, kumaş tüccarı Yasef'le nikâhlanmıştı. Đshak 
Amca'nın işleri kötü gitmiş, iflasın eşiğine gelmişti. 
Floris'in yüklü bir drahoması yoktu. Yasef yaşlıydı, 
ama zengindi. Floris'in nazını çeker, kıymetini bilirdi. 
Haberi duyunca çok üzüldüm. Ama elden ne gelir. 
Zaten Floris'le evlenmem bir hayaldi. Askerde onu 
unutmaya karar verdim. Ama bunun boşuna olduğunu 



da biliyordum. Fakat bu yalana ihtiyacım vardı. Yoksa 
deli olacaktım. 
Askerden dönüşümün üçüncü ayında babamı 
kaybettim. Babam ölünce kuyumcu dükkânının basma 
ben geçtim. Allah seni inandırsın evladım, eşek gibi 
çalışıyorum. Evden işe, işten eve. Böyle böyle ikinci 
dükkânı da açtım. Aslında paragöz biri değilimdir, bu 
kadar çok çalışmamın asıl sebebi, tahmin 
edebileceğin gibi Floris'i kafamdan atmaktı. Ama 
kader bizim niyetlerimizi ne kadar umursar ki. Tersine 
tekerleğimize çomak sokmak için çabalar durur. O 
zaman da öyle oldu işte. Tam ben artık Floris'i 
unutuyorum derken, bir gün sokakta yüz yüze geldik. 
Sıcacık gülümsedi bana. Yüreğimi bir çarpıntıdır aldı. 
Floris'e hiçbir şey söyleyemedim, gülümseyemedim 
bile. Floris yağmur sonrası çıkan tatlı bir esinti gibi 
geçti gitti yanımdan. Eski yaram yeniden depreşmişti. 
Kederle girdim eve. Canım ne yemek istiyor ne içmek. 
Ertesi gün zor kalktım yataktan, elim işe güce 
varmıyor. Ama dükkâna gitmemek olmaz. Zorla da 
olsa kalktım, bedestene gittim, dükkânı açtım, 
çalışmaya başladım. Çalışıyorum ya, nasıl çalıştığımı 
bir de bana sor. Ne yaptığımın, ne ettiğimin farkında 
bile değilim. Öğleye doğru dükkânın kapısı açıldı. Hiç 
müşteri çekecek halim yok. Memnuniyetsiz bir suratla 
başımı kaldırdım. Baktım ki Floris karşımda. Menevişi 
bol, ela gözleriyle beni süzmekte. Önce hayal sandım, 
gözlerimi kırptım... Yok valla karşımdaki Floris'ti. 
Elimdeki Sultan Reşat altınını masanın üzerine 
bırakıp doğruldum. 'Hoş geldin' dedim. Dükkânın en 



güzel, en rahat yerini gösterdim. 'Buyur, otur.' 'Sağol' 
dedi. 'Bir bilezik yaptırmak istiyorum.' 
Bilezik yaptıracağım diyor ama gözler başka bir şey 
anlatıyor. Ben de seni hiç unutmadım, diyor. Sensiz 
olmuyor, diyor. Bizi ayırdılar, bu zulme daha ne kadar 
katlanacağız diyor. Gözler anlaşırsa, dil susar derler. 
Ben de ne diyeceğimi bilemedim. Bir sevinç yalımı 
kapladı yüreğimi. Floris bileziklere baktı, bir model 
seçti. 
'Bu güzelmiş' dedi. 
Büeziğin bahane olduğunu biliyordum. 'Ben bundan 
daha güzelini yaparım sana' dedim. 'Biliyorum, 
yaparsın' dedi. 'Ne zaman hazır olur?' 'Bir hafta sonra' 
dedim. 
Birer altm damlasını andıran gözlerini yüzümden 
almadan, 'Bir hafta sonra bileziği bizim eve getir' dedi. 
Soluğum kesilir gibi oldu. 'Olur, getiririm' dedim. 
Son bir kez baktı yüzüme; bir parça mahcup ama 
özlemle. An-tep küçük yer, millet bu işi duyarsa ne 
olur diye hiç umursamadan, gözlerimin önünde 
Floris'in yüzü, kulaklarımda 'evime getir' lafı, gece 
gündüz çalışarak beş günde bitirdim bileziği. Beş 
günde 
beş bin yıldır bu bölgede kuyumculuk adına neler 
yapılmışsa, neler öğretilmişse hepsini kattım 
işçiliğime. Đşinin erbabı bir kadın nakışçı, nasıl ipliği 
ilmik ilmik dokuyarak çiçekler, güneşler, yıldızlar, aylar 
yaratırsa ben de altını bir ipek gibi inceltip, bir ipek 
gibi yumuşatıp, yeryüzünün en güzel bileziğini yaptım, 
sevdiğim kadına. Bileziği tamamlayıp elime 



aldığımda, güzelliğinden benim bile ağzım bir karış 
açık kaldı. Bileziği gören kuyumcu esnafı başıma 
toplandı. 
'Böylesi Seba Melikesi Belkıs'ın hazinesinde bile 
yoktur' diyerek gıpta ettiler. 
Neyse evlat uzatmayalım, bileziği sedef bir kutuya 
koyup, vardım kumaş tüccarı Yasefin evine. Bilezik 
götürüyoruz ama yine de çekiniyor insan. Eve 
girmeden, mahalleyi bir kolaçan ettim, baktım kimse 
yok, çaldım kapıyı. Floris açtı. Yüzünde 
çocukluğundan beri değişmeyen o tatlı gülümseyiş. 
Đçeri aldı beni. Geniş taş bir bahçeden geçtik. Vakit 
iğde zamanı, her yer mis gibi kokuyor. Arada kan 
kırmızısı iri güller. Evde de başka kimse yok... 
Sonra... Sonrasını tahmin edersin. Ateş bacayı 
sarınca insan nerede duracağını bilemiyor. Başladık 
mı biz Floris'le buluşmaya. Neredeyse haftada bir ben 
Floris'teyim. Kocası kumaş tüccarı Ya-sef gün 
doğarken evden çıkıyor, ardından haydi, ben 
dalıyorum içeri. Güya kimseye görünmeden. Ama 
nasıl görünmezsin, Museviler çalışkan millet, tıpkı 
Yasef gibi sabah gün doğmadan herkes işinin başına 
geçiyor. Đşe giden komşulardan biri görmüş bizi. 
Dediğim gibi Antep küçük yer. Dedikodu da baldan 
tatlı. Kısa sürede Yasefin kulağına gitmiş bizim sevda. 
Yasef olgun adam. Karısı genç, güzel, kendisi yaşlı, 
üstelik karısını sevmekte ki, deliler gibi. Bize bulaşsa, 
bu memlekette azınlık. Ayıptır söylemesi biz de 
delikanlılığımızın burcundayız. Burma bıyık, geniş 
omuz, yürüdük mü sokaklar titriyor. Ne yapsın Yasef? 



Oturup düşünmüş günler, geceler boyu. Anlamış ki, 
en iyisi bu kentten kaçıp gitmek. Akşam Floris'e, 'Ben 
bu kentten bıktım. Halep'te akrabalarım var, onların 
yanına taşınalım. Hem Halep'te daha çok para 
kazanırız. Sana daha güzel bir ev alırım' demiş. 
Ertesi gün Floris telaş içinde benim dükkâna geldi. 
Olanı biteni anlattı. Güzel gözlerini yalvarırcasına 
yüzüme dikerek, 'Benimle evlen' dedi. 'Ben seni 
seviyorum. Yasef i bırakıp burada kalayım. Bırakırım 
her şeyi. Đstersen Müslüman da olurum... ' 
Evet demem için neredeyse elimi ayağımı öpecek. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Floris'le evlenmeye kalksam, 
millet beni kınayacak. Müslüman olsa büe, kadın dul. 
Anam başımın etini yer. Öte 
yandan bıraksam Floris gidecek... Bir süre onunla 
görüşmemeye karar verdim. Bir hafta sonra Floris 
yine dükkâna geldi. Evlenme bahsini hiç açmadı, 
sadece, 'Biz yakında gidiyoruz' dedi. 'Görüşe-mezsek 
hakkını 
helal et.' 
'Helal olsun' dedim gözlerimi kaçırarak. Hayatımda hiç 
bu kadar utanmamıştım. Delikanlı adamız, taşı sıksak 
suyunu çıkarırız... Yumruksa yumruk, bıçaksa bıçak, 
mahalle kavgalarında nam salmışız. Ama o gün 
Floris'in önünde başımız eğik kaldık. Çünkü ne 
yapacağımı bilemiyordum. Kendimden emin değildim, 
duygularımdan emin değildim. Ama hayatın beni 
beklemeye hiç niyeti yoktu. Yasef bir ay geçmeden, 
karısını aldığı gibi tuttu Halep'in yolunu. 



Đlişkimizi bilenler, 'Kurtuldun' dedi. Önce ben de böyle 
düşündüm. 'Kurtuldum' dedim kendi kendime. Anam, 
bana bir Türk kızı bulurdu, evlenir giderdim. 
Yaşıtlarım nasıl ev, yuva kurdularsa, ben de öyle 
yapardım. Kendimi işime, gücüme verdim, ilk iki hafta 
böyle geçti. Đki haftanın sonunda bir gün Đshak 
Amca'nın evinin önünden geçerken, pencereden biri 
bana bakıyormuş gibi geldi. 'Floris' diye mırıldandım. 
Yoksa Floris, kocasını bırakıp An-tep'e mi gelmişti ? 
Kapıyı çalıp soramıyorum da. Akşamı zor ettim. Eğer 
Floris baba evine geldiyse mutlaka anam bilirdi. 
Güneş batar batmaz tuttum evin yolunu. Anam 
mutfakta yemek pişiriyor. Hemen yanaştım yanına, 
'Ya ana, bugün îshak Amcalardan çıkan bir kadın 
gördüm. Floris sandım' diyecek oldum. 
Anam ters ters baktı bana. 
'Floris kocasının yanında' dedi. 'Artık el âlemin 
namusuyla uğraşma... ' 
Anladım ki anam da öğrenmiş bizim meseleyi. Ama 
umurumda değildi, demek Floris değilmiş diye 
geçirdim içimden. Bunu söyler söylemez de bir ateş 
düştü içime. O akşam bir meyhaneye gittim. Đçmeye 
başladım. Hem içiyor hem de 'Ben ne bok yedim de 
Floris'i bıraktım' diye dövünüyorum. Ama olan 
olmuştu. Floris artık yoktu. Bana düşen de fikrimden, 
yüreğimden onu çıkarmaktı. Söylemesi kolay, gel de 
yap. Gün günden daha zor geliyor. Aklımı 
kaçıracağım, her köşe basında, her kapının önünde 
onu görüyorum, kulaklarımda hep onun sesi çınlıyor. 
Anam durumun farkına varmış, beni bu kara 



sevdadan kurtarmak için falcılara, cinci hocalara, 
büyücülere gidiyor. Evin her köşesi; pencerenin 
pervazı, kapınm arkası, yatağın altı muska doldu. 
Tabiî hiçbir işe yaramıyor. Hocaların yazdıkları 
olmayınca, bu kez de, 'Ben seni evlendireceğim' diye 
tutturdu anam. Sanki kendi başımızı yaktığımız 
yetmezmiş gibi bir de el kızının başını yakacağız. 
Sonunda anamı karşıma alıp ciddi bir konuşma 
yaptım. 'Ben kimseyle evlenmem, bu işi aklından 
çıkar' dedim. 
Ağladı, sızladı ama bana kız aramayı da bıraktı. Bana 
gelince, Floris'siz yaşamaya ancak altı ay 
dayanabildim. Anamın yalvarıp yakarmalarına 
aldırmadan, iki dükkânı da küçük kardeşime teslim 
edip, yanıma yüklüce bir para alarak düştüm Halep'in 
yoluna. 
Halep'te Yasef in dükkânını bulmak zor olmadı. Pazar 
yerindeki en büyük dükkânlardan biri. Becerikli adam 
Yasef, hemen tanınmış, esnafa sevdirmişti kendini. 
Yasefi gizlice izleyerek evini öğrendim. Ertesi gün, 
tıpkı bir zamanlar Antep'te yaptığım gibi sabah 
erkenden evin önünde beklemeye başladım. Yasef 
evden çıkınca, bir süre izledim onu. Evden iyice 
uzaklaşınca, geri döndüm. Sokağı kolaçan ederek 
kapıya yaklaşmaya başladım. Yirmi-otuz metre kala, 
birden esmer bir delikanlı gördüm. Allah için kaş göz, 
boy pos yakışıklı çocuk. O da benim gibi temkinli 
gözlerle çevresini süzüyordu. Önce bir şey 
anlamadım. Geçip gitmesi için yavaşladım. Ama 
delikanlı gitmedi, Floris'in kapısına yöneldi. Belki de 



Yasef in bir akrabasıydı. Bir şey söylemeye gelmişti, 
kapıdan söyleyip gidecekti. Hemen soldaki ara 
sokağa daldım, kendimi gizleyerek izlemeye 
başladım. Delikanlı tıpkı, bir zamanlar benim Antep'te 
Floris'e giderken yaptığım gibi, etrafı kolaçan ettikten 
sonra kapıyı çaldı. Çok beklemedi, kapı açıldı. 
Floris'in başı görünüp kayboldu. Delikanlı aralanan 
kapıdan hızla içeriye süzüldü. Gözlerime 
inanamadım. Bu delikanlı onun sevdalısı mıydı ? 
Öylece kalakaldım. Sonra kendimi kandırmaya 
çalıştım. Belki bir satıcıdır, mal satmaya gelmiştir, 
diye düşündüm. Eğer öyleyse, hemen çıkardı. Ama 
çıkmadı, tam iki saat içerde kaldı. Evden çıkıncaya 
kadar orada bekledim. 
O gidince bu kez ben yaklaştım eve. Çaldım kapıyı. 
Floris açtı. Beni görünce şaşırdı, ama hiç sevinmişe 
benzemiyordu. 'Niye geldin ?' diye sordu soğuk bir 
tavırla. 'Biliyorsun neden geldiğimi' dedim üzüntüyle. 
'Bilmiyorum, nereden bileyim' dedi. 
'Seni unutamadım' dedim. 'Gelirsen Antep'e 
götüreceğim. Seninle evleneceğim.' 'Çok geç' dedi 
umursamaz bir tavırla, 'ben seni unuttum.' Sanki 
başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. 'Konuşalım' 
dedim. 'Konuşacak bir şey yok' dedi. 
Baktım ısrar etmek faydasız, baktım Floris çıkarmış 
beni gönlünden, kaldığım hana geri döndüm. Sabaha 
kadar düşündüm. Ona hak verdim. Ben çok geç 
kalmıştım. Ortalık ışıyınca çıktım handan. Halep'te ne 
kadar çiçekçi varsa hepsini dolaşıp, cebimdeki 
paranın tümüyle çiçek aldım... Kırmızı güller, 



karanfiller, laleler, aklına ne kadar kırmızı çiçek 
geliyorsa... Yanımda çok para olduğunu söylemiştim. 
Aldığım çiçekler, o kadar fazlaydı ki taşımak için üç at 
arabası gerekti. Üç at ' arabası kırmızı çiçeği Floris'in 
evinin önüne götürdüm. Çiçeklerin hepsini Floris'in 
kapısına yıktım. Sokak kıpkırmızı oldu... Sokağın 
kırmızısı duvarlara, pencerelerin camlarına, gelip 
geçen insanların yüzüne vurdu... Sonra sevdiğim 
kadım Halep'te öylece bırakıp Antep'e döndüm." 
Öyküsünü bitiren yaşlı adamın gözleri dolmuştu. 
Başını salladı. "Đşte böyle evlat" dedi. "Sevda kötüdür 
diyorsak, boşuna değil." Sadece yaşlı adamın gözleri 
dolmamıştı, neredeyse ben de ağlayacaktım. Kendimi 
toparladıktan sonra. 
"Bravo dede" dedim heyecanla. "Çok güzel bir şey 
yapmışsın... Aşk zaten bir yere kadar. Sonuna kadar 
sürmüyor. Ama sen çok güzel bitirmişsin... " 
Yaşlı adam bana yanıt vermedi. Anlattığı hikâyeden 
yorulmuş gibiydi, bakışları dışarıda akmakta olan 
tarlalara takılmıştı yine. Ben ise yol arkadaşıma başka 
gözlerle bakıyordum artık. Yolculuğun başında keşke 
yanıma hiç oturmasa dediğim adam, benim için bir tür 
Anadolu bilgesi olup çıkmıştı. Ama kendi dünyasına 
öyle dalıp gitmişti ki, cesaret edip yeni sorular 
soramıyor-dum. Otobüsümüz ilk molasını vermek 
üzere bir dinlenme tesisinin önünde duruncaya kadar 
ikimiz de sessiz kaldık. Aşağı inerken ona yardım 
ettim. O tuvaletteyken, bizim otobüsümüzün muavini 
yaklaştı yanıma. Dudaklarında pis bir gülümsemeyle 
sordu: "Gene ne anlatıyor Vakkas Dede ?" 



"Adı Vakkas mı ?" diye sorusuna soruyla karşılık 
verdim. "Onu tanıyor musun ?" 
"Tanımaz mıyım abi, onu Antep'teki bütün otobüs 
şoförleri, muavinler tanır." 
"Öyle mi ? Nereden tanıyorsunuz ?" 
"Vakkas Dede biraz sıkıntılıdır. Takıntılı adam yani. 
Memlekette en fazla bir ay kalabilir, sonra kendini 
yolculuklara vurur." "Tuhaf' diye mırıldandım. "Neden 
böyle yapıyor?" "Abi, adamın başından çok iş 
geçmiş..." Biliyorum diyecektim ki muavin fırsat 
vermeden anlatmayı sürdürdü: 
"Vakkas Dede, gençken bir Yahudi karısını sevmiş. 
Kadın evliy-miş. Kocası durumu çakınca, Vakkas'tan 
kurtulmak için evini Ha-lep'e taşımış. Bizimki bırakır 
mı peşlerini. Hadi, o da Halep'e. Ama kadın yüz 
vermemiş bizimkine. Vakkas Dede'nin gururu kırılmış 
tabiî. Basmış kadının evini. Çektiği gibi kasaturasını, 
kapının önünde hem kadını, hem kocasını delik deşik 
etmiş. Vebali yalanı söyleyenin boynuna, sokak kızıla 
kesmiş. Günlerce kandan annamamış sokak." 
Öylece kalakalmıştım... 
"Ya sonra?" dedim. 
"Sonrası, kendi de iflah olmamış. Kadını gerçekten 
seviyor-muş. Kafayı yemiş. Antep'te duramaz olmuş. 
Kendinden mi, öldürdüğü kadının hayaletinden mi 
bilinmez kaçmaya başlamış." 
Muavine başka bir şey soramadım. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Az sonra dermansız ayaklarını 
sürüyerek Vakkas Dede geldi yanıma. Ona da hiçbir 



şey sormadım. Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalıştım. Açık bir çay ısmarladım. 
"Sağolasın evlat" dedi. 
Çayını içerken onu izledim. Bu yaşlı adamın hiç de 
katile benzer bir yanı yoktu, ancak çok dikkatli 
baktığınızda, sevdiği kadını öldürdükten sonra, 
ellerinin kanını gözyaşlarıyla yıkamaya çalışan 
çaresiz bir adamın ezikliğini görebilirdiniz onun 
yıpranmış yüzünde. 
Aşk Çözümsüz Bir Problemdir 
Salona girdiğimde yemeğe başlamışlardı. Ellili 
yaşlarını çoktan geride bırakmış arkadaşlarımı 
rahatsız etmemek için herkesi kibarca selamlayıp, 
uzun masada, sessizce yer aramaya başladım. Ama 
yine de onların, "Geç kaldınız Raif Bey... Hanımdan 
izin almak zor mu oluyor?.. " diyen sataşmalarından 
kendimi kurtaramadım. Ben de onlara şaka yollu 
takılıp çevreye bakınırken sonunda masadaki tek boş 
iskemleyi gördüm. Konaktan bozma salonun ahşap 
zeminini gıcırdatarak iskemleye yürüdüm. Gözlerim 
bir an boş iskemlenin yanında oturan kişiye takıldı. 
Duraksadım, yanılıyor muydum ? Yoo, bu gerçekten 
de bizim Numan'dı. Yanında oturan, eski sıra 
arkadaşı Erol'la keyifli bir sohbete tutuşmuştu. 
Dikkatle inceledim, hayır yüzündeki neşe yapmacık 
değildi. Gerçi sağ yanına inen felcin etkisi tümüyle 
geçmiş değildi; gülerken yüzü biraz çarpılıyor, elini 
rahatça kullanamıyordu, ama iki yıl önceye göre çok 
daha iyi görünüyordu. 



"Allah Allah ne olmuş bu adama" diye sevinçle 
söylenmekten kendimi alamadım. 
Karısı Müge, genç asistanıyla kaçtığından bu yana, 
yani iki yıldır Numan bu yemekli toplantıların hiçbirine 
katılmamıştı. Oysa on yıl önce, lisedeki sınıfımızın 
tümü erkek olan mevcudunun bir araya toplanması 
fikri ilk ondan gelmişti. Üstelik bu, düşüncede 
kalmamış, Numan'ın o bitmek bilmez enerjisi 
sayesinde üç ayda bir tekrarlanan yemekli toplantılara 
dönüşmüştü. 
Müthiş bir adamdı Numan. En basit olayları bile 
sıradışı kılmasını bilir, gündelik yaşamın sıkıntılarını 
kolayca birer keyif anına çevirirdi. Mesela çoğumuz 
için geçiştirilmesi zorunlu olan yemek meselesi onun 
için yaşamın en önemli etkinliğiydi. Şahane yemek 
pişirirdi, hem de sadece Türk yemeklerini değil, 
Endonezya'dan, Guatemala'ya kadar farklı kültürlerin 
farklı yemeklerini yapar, sofrasma konuk olan herkese 
hiç tatmadığı lezzetler sunardı. Đtiraf etmeliyim ki, 
masa adabını çoğumuz ondan öğrenmi-şizdir. 
Đstanbul'daki ünlü lokantaların, meyhanelerin hepsini 
dolaşmıştı. Hangi mevsimde nerede, ne yeneceğini, 
ne içileceğini ayrıntılarıyla bilirdi. Balık kadar, şarap 
konusunda da uzmandı. Uzmanlığı sadece yeme 
içmeyle sınırlı değildi. Çiçek konusunda da bir 
botanikçi kadar olmasa da epeyce bilgi sahibiydi. 
Evinin geniş salonu adeta bir kışlık bahçeyi 
andırıyordu. Ama asıl uzmanlık alanı hiç kuşkusuz 
kadınlardı. Yerli yabancı, benim diyen çapkını sulu 
götürür, susuz getirirdi. Oysa hiç de yakışıklı bir erkek 



sayılmazdı; kısa boyluydu, kiloluydu. Ama kendisine 
çok iyi bakardı. Đyice kırlaşmış düz saçlarını her 
zaman normalden biraz daha uzun bırakır, küçük 
çenesini süsleyen kırçıl sakalına büyük özen 
gösterirdi. Hafif ama etkili bir koku kullanırdı. Onun 
aynı elbiseyi üst üste iki gün giydiğini hiç görmedim. 
Ama bunlar, çoğu genç ve güzel olan pek çok kadını 
cezbetmek için yeterli miydi ? Bilemiyorum; bildiğim 
tek şey Numan'ın kadınlardan yana hep şanslı 
olduğu, hiç sevgilisiz kalmadığıydı. 
Bizler meslek yaşamına atıldıktan sonra birer ikişer 
dünyaevi-ne girerken o evlenmedi, neredeyse yılda 
bir sevgili değiştirerek uçan yaşamını sürdürdü. Ona 
imrenmesem de kadınları nasıl etkilediğini merak 
etmekten kendimi alamazdım. Yemekli 
toplantılarımızın birinde dayanamayıp, "Yahu Numan 
kadınları kendine nasıl bağlıyorsun?" diye sordum. 
Keçi sakalının kırçıl tüylerini keyifle okşayarak, "Ben 
matematikçiyim oğlum" dedi. "Kadınları çözülmesi 
gereken birer problem olarak ele alırım. Her problem 
farklı bir yaklaşım gerektirir. Ben onlara farklı 
yaklaşırım. Mesleğimi kötü yaptığım da söylenemez. 
Yani senin anlayacağın, yeryüzünde Numan 
kardeşinin çözemeyeceği kadın yoktur." 
Kadınlar üzerindeki etkisinden o kadar emindi ki 
sözlerinde en küçük bir kararsızlık yoktu. 
Söylediklerine tamamen inanıyordu, sadece o mu, 
ben de inanıyordum. Çünkü onca yıllık yaşamında bir 
kere bile kadınlar tarafından reddedildiğini 



görmemiştim. Bundan sonra da göreceğimi 
sanmıyordum. 
Ama yanılıyordum, Numan da yanılıyordu. Onun da 
çözemeyeceği biri vardı. Adı Müge'ydi; bizimkinin 
gözde öğrencilerinden biriydi. Daha görür görmez 
kızın güzelliğinden etkilenmişti Numan. Hemen 
harekete geçmiş, her zaman yaptığı gibi önce 
problemi doğru tanımlamaya çalışmıştı. Kız ona son 
derece karmaşık 
bir kişilik, olağanüstü biri gibi görünmüştü; oysa 
yalnızca güzeldi. Belki tek özelliği, oğlanlarla erken 
yaşlarda çıkmaya başladığından tüm masum 
görünüşüne karşın gönül işlerinde bizimkinin 
sandığından daha usta olmasıydı. Sanırım Numan'ın 
kafasını da kızın bu niteliği karıştırmıştı: o saf 
görüntünün altında, aslında deneyimli bir kadının 
yatıyor oluşu. Yani Numan problemi doğru 
anlayamamıştı, böyle olunca da doğru sonuca bir 
türlü ulaşamıyordu. Doğru sonuca ulaşamayınca da 
hırslanıyor, kendini tümüyle bu işleme adıyordu. Sizin 
anlayacağınız olaylar çok bilinmeyenli bir denklem 
gibi birbirine bağlanıyor ve bizim Numan daha önce 
hiç davranmadığı gibi hareket etmeye başlıyordu. 
Önce kendine duyduğu o büyük güveni kaybetti, 
sonra kadınlarla arasına mesafe koydu, tabiî Müge 
için. Çünkü artık öteki sevgilileriyle ilişkisini kesmeye 
başlamıştı. Bunu yapmasının nedeni tümüyle meslekî 
bir alışkanlıktı. Kendisinin de söylediği gibi Numan için 
her kadın bir problem demekti. Müge ise çözülmemiş 
bir problem. Yani onu çözmeden yaşamına devam 



edemezdi. Onu aklında, yüreğinde taşımaya, bu 
probleme gerektiğinden fazla yaklaşmaya başladı. 
Yaklaşınca da sayıların gerçek anlamını okuyamaz, 
işaretleri göremez oldu. Problem gitgide daha da 
çözümsüz bir hale geliyordu. Profesyonel bir 
matematikçi, eğer çözümü yoksa problem de yoktur 
deyip işin içinden sıyrılırdı. Ama bizimki bunu kendine 
yediremedi. Onun çözemeyeceği problem, elde 
edemeyeceği kadın yoktu. Bu nedenle yaşamının en 
büyük hatasını yaptı. Probleme sahip olmak istedi. 
Evet, evliliğin ateşli düşmanı, yılların müzmin bekârı 
Numan kendisinden yirmi yaş genç öğrencisi Müge'ye 
evlenme teklif etti. Kızın ailesi bu evliliğe karşı çıksa 
da, şımarık büyütülmüş evin tek kızı Müge teklifi kabul 
etti. 
Numan, düğüne çağırmak için yanıma geldiğinde, bir 
arkadaş olarak onu uyarmak istedim. Ne yalan 
söyleyeyim, ben daha çok Numan'ın bu evliliği 
bozabileceğinden kuşku duyuyordum. O nedenle de 
Numan'a öğüt vermeye kalktım. 
"Bak Numan evlilik ciddi iştir. Artık uçarı davranışları 
bırak" dedim. "Karın çok genç, bu senin üzerine daha 
fazla sorumluluk yükler. Eğer sorumluluklarını yerine 
getirmezsen evlilik yürümez." Hayret, ilgiyle dinledi 
beni. 
"Hiç merak etme" dedi. "Müge'yi o kadar çok 
seviyorum ki, başka hiçbir kadını gözüm görmüyor. 
Artık 
sadece onun için yaşayacağım... " Böyle 
düşünmesine sevindim. Artık orta yaşını geçmiş 



arkadaşımın sonunda makul bir adama döndüğüne, 
genç karısıyla sorunlar olsa bile evliliği 
yürütebileceğine 
inandım. 
Evliliklerinin ilk ayları bu inancımı pekiştirir gibiydi. 
Bizimki mutluluktan uçuyordu. Yepyeni bir enerjiyle 
donatılmış, birkaç yaş gençleşmiş görünüyordu. Açık 
konuşmak gerekirse, biraz da kıskanarak izliyordum 
onu. Benim karım daha şimdiden yaşlanmaya 
başlamışken, onun böyle kızı olacak yaşta biriyle 
evlenmesi içimde bir hasetlik uyandırmıştı. Ancak ne 
benim hasetliğim ne de Numan'ın mutluluğu uzun 
sürmedi. Daha üçüncü ayın sonunda genç karısıyla 
aralarında tatsız olaylar başladı. Müge o kadar 
geçimsiz biri olmuştu ki, bizim yanımızda bile 
Numan'la tartışmaktan, her fırsatta onu iğnelemekten 
çekinmiyordu. Đlginç olan, Numan'ın tüm bunlar 
karşısında fazla tepki göstermemesi, adeta sessiz 
kalmayı kabul etmesiydi. Bu durumu biz erkek 
arkadaşları içimize sindiremesek de, eşlerimiz farklı 
değerlendirmeler yapıyorlardı. Benim karım sesini 
uyarı tonuna getirerek, "Kendinden genç kadınla 
evlenirsen işte böyle olur" diyordu. Güya eleştirilen 
Numan'dı, ama mesajın sahibi bendim. Bak 
arkadaşını gör de genç kızlara aklını takma demeye 
getiriyordu. 
Ama bazı arkadaşlarımızın eşleri ise Numan'a 
imreniyor. "Bakın da biraz kibarlık öğrenin, adam 
karısının üzerine titriyor" diyorlardı. 



Biz arkadaşları ise bir yandan Numan'a kızıyor, bir 
yandan da ona gıptayla bakmayı sürdürüyorduk. 
Ancak Numan'ın o eski neşeli, havaî hali giderek 
yerini düşünceli, kederli bir tavra bırakıyordu. Onu 
böyle görünce bizim de içimizde karmaşık duygular 
oluşuyordu. Gözünü kıskançlık bürüyen kimi 
arkadaşlarımız, "Oh, iyi oldu Numan'a" diyorlardı. 
"Onun yüzünden az mı laf yedik karılarımızdan." 
Aralarında benim de bulunduğum birkaç arkadaş ise 
Numan için kaygılanıyorduk. Birkaç kez onunla 
yeniden konuşmayı denedik, ancak ne benim ne de 
başka bir arkadaşının yanında konuyu açmaya 
yanaşmadı. 
"Senin bir sorunun var" dediğimizde inkâra kalkıştı. 
"Sadece yorgunum, iyi bir tatile ihtiyacım var" deyip 
geçiştirdi. Öteki arkadaşlarımı bilmem ama ben 
yorgunluktan daha önemli bir mesele olduğunu 
seziyordum. Olanı biteni öğrenmek için ne yazık ki 
çok beklemeyecektik. 
Kötü haberi aldığımızda Numan bir haftadır 
hastanede yatıyordu. Sağ tarafına inme inmişti. 
Hemen hastaneye koşturdum. Yatakta onu öyle 
görünce, içim parçalandı. Konuşmaya, onu 
rahatlatmaya çalıştım. Konuşmak istemedi, bomboş 
gözlerle yüzü-        ! me bakmakla yetindi. Sanki 
çevresinde neler olup bittiğini gör-        j 
müyor gibiydi. Kız kardeşi gözleri dolarak anlattı 
olanları. Karısı, Numan'ın oğlu gibi sevdiği, genç 
asistanına âşık olmuştu. Numan bunu duyduğunda 
çıldırmış, karısıyla sıkı bir kavga etmişlerdi. Ancak 



sonra geri adım atmış, karısından ayrılmaya 
dayanamadı-ğı için olanları sineye çekmiş, bu yasak 
ilişkiye göz yummayı seçmişti. Ama genç âşıklar onun 
kadar hoşgörülü değillerdi. Kız bir gün gelmiş Numan'ı 
onursuzlukla suçlayarak artık onunla bir        j 
arada oturamayacağını söylemişti. Numan yalvarmış 
yakarmış, kız dinlemeyerek genç sevgilisinin evine 
koşmuştu. Numan, asistanının evine gitmiş, ama onu 
içeri almamışlardı. Dairenin önünden ayrılmayan 
Numan'ı sonunda apartmanın kapıcısı zorla atmıştı 
dışarı. Yıkılmış halde evine dönen Numan bir iki gün 
ortalıkta görünmeyince meraklanan yakınları evine 
gitmişlerdi. Zili çalmışlar, içeriden ses gelmeyince, bir 
çilingire açtırmışlardı kapıyı. Ve benim sevgili 
arkadaşımı her zaman oturduğu berjer koltuğa 
yığılmış bir halde bulmuşlardı. 
Hastaneden çıktıktan sonra da bizimle görüşmemeyi 
sürdürdü Numan. Telefonlarımıza çıkmadı, 
davetlerimizi geri çevirdi. Sadece bize değil, bütün 
dünyaya küsmüş gibiydi. Belki de kendisine 
küsmüştü. 
Bizimle görüşmeyerek kendisini cezalandırıyordu. 
Onun için çok üzülüyordum, karım da çok üzülüyordu 
ama arada bir, "Kendinden yirmi yaş küçük bir kızla 
evlenirsen olacağı budur" diye iğnelemekten de 
vazgeçmiyordu. 
Numan artık hiç kimseyle görüşmez diyerek, onun bu 
depresif halini kabullenmeye başlamıştık. Ama 
Numan sürprizleri severdi. Đşte bakın, tam da ondan 
umudu kestiğimiz anda, bizimki üstelik eskisi kadar 



neşeli olarak yeniden dönmüştü aramıza. Mutlulukla 
gülümseyerek ona yaklaştım. Beni fark edince ayağa 
kalktı. 
"Şükür kavuşturana" diye sarıldım aşk gazisi 
arkadaşıma. 
"Şükür şükür" diyerek, o da eski günlerdeki gibi 
dostça sarıldı bana. Sonra, sağ elini güçlükle 
kaldırarak boş iskemleyi gösterdi. "Kimseyi 
oturtmadım, burası senin." "Sağol" dedim, iskemleye 
geçerken. "Çok iyi görünüyorsun." "Đyiyim iyiyim. Biraz 
zor oldu ama sonunda problemi çözdüm." Yavaş 
hareketlerle iskemlesine yerleşirken söylemişti 
bunları.       j 
Bir delikanlı gibi çapkınca göz kırpmayı da 
unutmayarak. 
Bana kalsa bu konuyu açmakta zorlanırdım, ama 
mademki o açmıştı, artık ben de görüşümü 
söyleyebilirdim. j 
"Çok sevindim. Aslında o bir problem bile değildi. Sen 
abarttın... " 
"Olabilir" dedi. "Ama unutma neyin problem olduğuna 
her matematikçi kendisi karar verir." 
Onun yine böyle kendinden emin konuşmasma nasıl 
sevindiğimi anlatamam. Biraz da bu yüzden 
takılmakta hiç sakınca görmedim. "Seninki pek doğru 
bir karar olmamıştı" diyecek oldum. "Belki değildi, 
ama çözdüm işte" dedi. Yüzüne rahat bir gülümseme 
yayılmıştı. "Biraz uzun sürdü ama sonunda çözdüm. 
Üstelik izlediğim yol da, bulduğum sonuç da en 



doğrusu." "Bilimde en doğru yoktur" diye takıldım. 
"Haklısın ama aşkta var" dedi. 
Đşte şimdi kızmaya başlamıştım. Adam aşk yüzünden 
felç geçirmiş, ölümlerden dönmüş, hâlâ ondan 
bahsediyordu. 
"Bırak artık şu aşkı meşki" dedim. "Başına gelenleri 
görmüyor musun? Sana uygun birini bulalım, evlen." 
Yüzüme anlayışla bakarak, tatlı tatlı gülümsemeyi 
sürdürdü. Onu etkilediğimi düşünerek sözlerime 
devam ettim. 
"Deli dolu sevdalar bizim gibi insanlar için değil. Bizler 
için en doğru yol makul birini bulup evlenmek, bir yuva 
kurmak, çoluk çocuğa karışmak." 
"Yanılıyorsun" dedi, yüzündeki gülümsemeyi 
değiştirmeden. "Başka bir yol daha var." Merakla 
sordum: "Neymiş o yol?" 
"Yemden âşık olmak." Gözlerinde bir parıltının yanıp 
söndüğünü gördüm. Tam karşı çıkmaya 
hazırlanıyordum ki, işaretparma-ğını hafifçe 
sallayarak ekledi. "Ama doğru kişiye." Neler 
söylüyordu bu herif? Hiç mi ders almamıştı 
yaşadıklarından. 
"Yeniden âşık olduğunu söylemeyeceksin değil mi?" 
dedim. Sesim azarlarcasına sert çıkmıştı. Ama 
Numan hiç aldırmadı. 
"Evet" dedi, doğal bir tavırla. "Yeniden âşık oldum. 
Yirmi yaşında dünyalar güzeli bir kıza." Kendimi daha 
fazla tutamadım: 
"Yahu Numan sen deli misin? Başına gelenleri ne 
çabuk unuttun ?" Dinginliğini hiç bozmadı. 



"Unutmadım ama bu seferki başka. O bildiğin 
kızlardan değil." "Değilmiş" dedim sıkıntıyla başımı 
sallayarak. "Seni bırakıp giden eski karın Müge için de 
aynı şeyi söylemiştin." 
Bir an gözleri acıyla dolar gibi oldu, ama kendim 
çabuk toparladı. 
"Hayır, inan bana Esra çok farklı biri. Öyle tatlı bir kız 
ki. Görsen sen de seversin." 
Bu adam eceline susamıştı. Yalvaran gözlerle 
bakarak, "Nu-mancığım artık yaşlandın... Bırak bu 
işleri... " dedim. 
"Gerçek aşkı bulmuşken, nasıl bırakırım ?" dedi 
hayretle. "Đnsan hayatında kaç kere âşık olabilir?" 
"Seni anlamıyorum" dedim. 
"Anlayacaksın" dedi, titreyen sağ elini bileğimin 
üzerine koyarak. "Yarın seni Esra'yla tanıştıracağım. 
Onu görünce beni anlayacaksın." 
Hayretler içinde yüzüne baktım. Herhalde felçten 
sonra, damarlarında arıza kalmış, beynine kan 
gitmemeye başlamıştı. Bırakın aynı yanlışı 
tekrarlamasını, bir de sanki marifetmiş gibi kızı 
benimle tanıştıracaktı. 
Kesin bir tavırla başımı salladım: 
"Teklif ettiğin için sağol ama istemem." 
"Gelmelisin" dedi. "Sen benim en yalan arkadaşımsın. 
Onunla mutlaka tanışmaksın." 
Adam ciddiydi, ama benim böyle anlamsız işlere 
ayıracak vaktim yoktu. Onun ölümcül hatasını 
tekrarlaması bir yana, yirmi yaşında bir kızla ben ne 
konuşacaktım ? 



"En yakın arkadaşını yıllarca aramadın. Şimdi küçük 
bir kızla tanıştırmak için yanında mı taşıyacaksın ?" 
diyerek sıyırmaya çalıştım. 
"Haklısın. Ne desen haklısın. Büyük eşeklik yaptım. 
Aramadığım için çok özür dilerim. Ama biliyorsun çok 
kötü durumdaydım. O yüzden... " 
Bunları söylerken boynunu bükmüştü. Tıpkı lise 
yıllarında olduğu gibi yine o çocuksu, masum ifade 
oturmuştu yaşlı yüzüne. Direncim kırılmaya başladı. 
Belki de durumumu sezdiğinden, "Ne olur, yarın 
benimle gel" diye yalvarmaya başladı. "Onunla 
tanışmaksın. Sandığın gibi biri değil. En az senin 
benim kadar olgun bir insan." 
Yirmi yaşında bir kız nasıl olgun olabilir, diye 
düşündüm, ama o kadar inanıyordu ki söylediklerine, 
onu kıramadım. "Yanında çok kalmayacağız ama." 
"Tamam" dedi, sesindeki sevinç hissedilmeyecek gibi 
değildi. "Đstediğin an kalkarız." Ertesi gün ikindi vakti 
Beşiktaş'ta buluştuk. Kucağında yedi adet bordo gülle 
durakta beni bekliyordu. Geldiğimi görünce yüzü 
aydınlandı. "Çok teşekkür ederim geldiğin için. Son 
anda vazgeçip gelmezsin diye korktum." "Doğruyu 
yaptığımdan hâlâ emin değilim" dedim sıkıntıyla. 
"Haber verdin mi bari kıza?" "Gerek yok. Ne zaman 
gidersem gideyim, o memnuniyetle karşılar beni." 
Yok bu felcin etkisiydi. Kesin felcin etkisiydi. Çünkü 
Numan o ' kadar nazik bir adamdı ki, önceden haber 
vermeden, randevu almadan kimsenin yanına 
gitmezdi. 



"Tamam anladık seni memnuniyetle karşılar da, 
ömründe hiç görmediği bir adamı da memnuniyetle 
karşılamaz herhalde." 
"Merak etme, o kadar çok bahsettim ki, seni tanıyor 
sayılır." Sonra sır veriyormuş gibi kulağıma fısıldadı. 
"Onu kızdıracak tek şey... " Çenesiyle, kucağındaki 
gülleri gösterdi: "şu güller var ya onlan unutmamdır. 
Ona çiçeksiz gidersem vay halime! Bunun dışında, 
benden gelen her mihneti mutlulukla kabul eder." 
"Umarım öyledir" dedim. 
Beni dinlemedi bile, bir delikanlının ivecenliğiyle 
dönüp yoldan geçen taksiyi durdurdu. 
Bindiğimiz taksi Boğaz'a ilerlemeye başladı. Trafik 
sakin sayılırdı. Yol boyunca hiçbir şey konuşmadık. 
Numan hülyalı gözlerle denizi seyrediyordu. Anlaşılan 
sevgilisiyle buluşacak olmanın heyecanım yaşıyordu 
beyefendi. Ben ise aklımı Esra'ya takmıştım. Bu nasıl 
bir kızdı ki, babası, hatta dedesi yaşında, üstelik felçli 
bir adamı kendine sevgili seçiyordu. Numan'ın eski 
karısı Müge'yi anlamak kolaydı. Kariyer peşinde olan 
bir öğrencinin, yaşlı da olsa üniversitede hatın sayılan 
bir profesörle evlenmesi ahlakî açıdan doğru 
sayılmasa bile makul karşılanabilirdi, ama yirmi 
yaşında bir kızın, şu haliyle bizim Numan'ı sevmesi, 
işte bu akıl alır şey değildi. 
On dakika sonra Numan'ın işaretiyle taksi Aşiyan'a 
kıvrıldı. Anlaşılan Esra da önceki eşi Müge gibi zengin 
bir ailenin kızıydı. Belki bizim Numan gibi yaşlı bir 
adama takılarak değişik bir fantezi yaşamak istiyordu. 



Aklımdan bunlar geçerken, Numan taksicinin omzuna 
dokundu. "Biz burada inelim." 
Đndik. Numan, dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle, 
"Beni izle" diyerek yandaki mezarlığa yöneldi. 
Bir an mezarlıkta ne işimiz var, diye şaşırdım. Ama 
sonra burada karmaşık bir yapılaşma olduğunu göz 
önüne alarak, herhalde kızın evine mezarlığın içinden 
kestirme bir yol vardır, oradan geçeceğiz diye 
düşündüm. 
Numan benden birkaç adım önde, felçli bacağını 
sürüyerek hevesle ilerliyordu. Onun bu hali hoşuma 
gitmiyor da değildi doğrusu. Aylar sonra onu böyle 
mutlu, böyle coşku içinde görmek ne güzeldi. Öte 
yandan kuşkulu düşünceler, sevincimi gölgelemeyi de 
sürdürüyordu. Ya bu kızdan da bir darbe yerse? Ya 
bu da, tıpkı eski kansı gibi, yaşlı arkadaşımdan bıkıp 
kendine uygun birine giderse? Neyse, şu anda kötü 
ihtimalleri düşünmenin bir anlamı yoktu. Numan'ı 
izleyerek, uzun boylu servilerin, gümrah kestane 
ağaçlarının, hoş kokulu manolyaların serinlettiği 
mezarlığın huzur verici sessizliğine bıraktım kendimi. 
Beyazlı kahverengi mermerlerden, özel taşlardan 
yapılmış mezarların arasından geçerek ilerledik. 
Numan iri gövdeli bir kestane ağacının altında, bir 
mezarın önünde durdu. Soluklanmak için durduğunu 
sandım. Ama elindeki çiçek buketini mezarın üzerine 
koydu. Mezarın üzeri kuru güllerle kaplıydı. Anlaşılan 
son zamanlarda birileri sık sık gül getiriyordu bu 
mezann ölüsüne. Şaşkınlıkla olanları anlamaya 



çalışırken, yoksa, diye geçirdim aklımdan, yoksa... 
Hayır canım bu olamazdı. 
Numan ise yaşadığım şaşkınlıktan habersiz, sanki 
çok yakın biriyle dertleşir gibi, yumuşak, fısıltılı bir 
sesle mezardaki ölüyle konuşuyordu. 
"Sana en yakın arkadaşımı getirdim Esra" diyordu. 
"Hani hep bahsederdim ya, bizim Raif... " 
Sanki bir genç kızın saçlarını okşar gibi elleri şefkatle 
mermer mezar taşının üzerinde dolaşıyordu. 
Gözlerim merakla, Numan'ın okşadığı mermerin 
üzerine kazınmış harflere kaydı. Tüylerim ürpererek, 
Esra Çınar, 1978-1998 yazısını okudum. Mezar 
taşının ortalarına konulmuş porselen bir resimden 
esmer güzeli genç bir kız hüzünlü gözlerle bana 
bakıyordu. Açıklama bekleyen bir yüzle Numan'a 
döndüm. Gözpınar-lanndaki ıslak parıltıları o zaman 
gördüm. 
"Sakın beni deli sanma" dedi, boynunu bükerek, "ne 
yapayım, aşksız olmuyor." 
Aşk Bir Cinayettir 
Başı kucağımdaydı, gözleri bana, yalnızca bana 
bakıyordu. Ben sırtımı duvara vermiş, ayaklarımı 
açarak yere oturmuştum; onun dizleri usulca 
bükülmüş, parmaklan gömleğime sımsıkı yapışmıştı. 
Bej rengi bluzunun sol göğsünde kırmızı bir leke 
vardı, anbean açan bir çiçek gibi gitgide 
koyulaşıyordu. Kumral saçlarından birkaç tel birleşip, 
perçem halinde geniş alnına düşmüştü. Kadife 
perdenin aralığından sızan gün ışığı bu küçük 
perçemi kendi suyunda süzüp saman şansına 



boyuyordu. Bu küçük perçeme dokundum, sanki onun 
yüreğine, gülümseyişine, bakışına dokunur gibi. Ne 
başını öfkeyle geriye çekti ne de küçümseyen bir 
gülümseyiş belirdi henüz rengini yitirmeyen 
dudaklannda. Tıpkı güzel başı, ince bedeni gibi küçük 
perçemini de uysalca bana bıraktı, istediğim gibi 
sevebileyim diye. Şaşırdım; çünkü bu ilk kez oluyordu. 
Kahverengi gözbebekleri her zamankinden daha iri, 
daha derin, daha anlamlıydı. O koyu kahverengilikte, 
kirpiklerinin gölgeleri arasında gizlenen birini görür 
gibi oldum. Hayal görüyor olmalıydım. Şaşkınlıkla 
yeniden baktım. Hayır, hayal filan görmüyordum; yer 
yer san beneklerin belirdiği o tatlı kahverengilikte 
gerçekten de bir adam vardı. Dehşetten çarpılmış bir 
yüzle sevgilimin gözbe-beklerinden bana bakıyordu. 
Đrkildim. Adamın orada oluşu değil, yüzündeki dehşetti 
beni irkilten. Panik içinde elimi yüzüme götürdüm, 
alnımı, kaşlarımı, burnumu yokladım, hepsi sağlamdı, 
yerli yerindeydi. Kalkıp aynaya baksam... Bakışlarım 
kucağımda yatan sevgiliye kaydı. Hayır hayır, onu 
bırakamazdım. Hem de gözleri ardına kadar bana, 
yalnızca bana bakarken, hem de ona dokunuşuma 
karşı çıkmazken. Bu büyülü anı bozup, aynaya 
koşamazdım. Yüzüm çarpılmış, rengim kaçmış, tenim 
al kanla yıkanmış olsun 
i 
fark etmezdi, sevgilimi böyle bırakamazdım. 
Belki de adamın yüzündeki ifadeyi yanlış 
okumuşumdur, diyerek o canım kahverengiliğe 
yeniden daldım. Dikkatle bakınca yanıldığımı anladım. 



Adamın yüzündeki ifade dehşet değil, acıydı. Yoğun 
bir pus gibi, elimle dokunabilecekmişim gibi katı bir 
acı. Anlayamadığım onun da bana büyük bir dikkatle 
bakmasıydı. O anda gözlerindeki yaşları fark ettim. 
Ağlamıyormuş gibi sessizce akıyordu yaşlar. 
"Niye ağlıyorsun?" diye sordum. Yüzündeki acıya bir 
de şaşkınlık eklenmişti şimdi. "Bir de soruyor musun 
?" Şaşkınlık sırası bana gelmişti. "Neden sormayayım 
ki ?" dedim. "Farkında değil misin ?" dedi öfkeli bir 
sesle. "Neyin farkında değil miyim ?" dedim, başımı 
sallayarak. "Onu öldürdün!" 
Bir an adam kayboldu, sevdiğim kadının 
dudaklarmdaki gülümseyiş olanca tatlılığıyla serildi 
gözlerimin önüne. Bedenin ağırlığını hissettim 
bedenimde. Ellerimle ipeksi saçlarına dokundum. 
"Saçmalıyorsun" diye mırıldandım kendinden emin bir 
tavırla, sevgilimin gözlerindeki yabancıya. "Onu 
öldürmedim." 
Bakmaktan hiç bıkmayacağım o saydam 
kahverengilikte, adamın acıyla kıvranan yüzü yeniden 
belirmişti. 
"Kendini böyle kandıramazsın" dedi. Sesi çok 
derinlerden geliyormuş gibi boğuk çıkıyordu. 
"Ne kandırması ? Sen neden söz ediyorsun ?" diye 
söylendim. "Böyle yaparak bu işten sıynlamazsm." 
"Bir şeyden sıyrılmaya çalıştığım filan yok" dedim. 
"Şurada sakin sakin sevgilimle oturuyordum ki sen 
çıkıverdin ortaya." "Sakin sakin mi oturuyordun?" diye 
acı bir alayla söylendi adam. "Evet, işte gördüğün gibi 



o da kucağımda." "O halde sevgilinin kalbini 
dinlesene" dedi. Gülümsedim. 
"Gerek yok ki dinlemeden de ben onun kalbinin 
vuruşunu duyabiliyorum." 
"Korkuyorsun değil mi ?" 
"Neden korkayım canım ?" 
"Neden olacak, gerçekle yüzleşmekten korkuyorsun." 
"Hayır, korkmuyorum" diye bağırdım. "O zaman elini 
atardamarının üzerine koy" dedi. Adamın böyle 
emreder gibi konuşması canımı sıkmıştı. 
"Bana ne yapacağımı söyleyemezsin" dedim sert bir 
sesle. Ama o benden daha çok öfkelenmişti. 
"Allah kahretsin" diye bağırdı, "aslında her şeyin 
farkmdasın değil mi?" 
"Bulmaca gibi konuşmayı bırak" dedim ben de ona 
çıkışarak, "neyin farkındaymışım ?" 
"Bir katil olduğunun. Onu öldürdüğünün... " 
Elim sevdiğim kadının saçlarına dokunmuştu yeniden. 
Yüzünde gümüşî bir parlaklık oluşmuştu. Bu beyazlık 
o kadar yakışmış-tı ki, onu hiç bu kadar güzel 
görmemiştim. Gözlerim aşağıya kaydı, bluzundaki 
leke giderek koyulaşıyordu. 
"Beni anlamıyorsun" diye mırıldandım. "Anlamanı da 
beklemiyorum zaten." 
Adam yeniden belirdi gözlerimin önünde. 
"Asıl sen beni anlamıyorsun. Sadece beni değil içinde 
bulunduğun durumu da anlamıyorsun. Az önce birini, 
birini değil yaşamda en çok sevdiğin insanı öldürdün." 
"Beni anlamadığını söylemiştim" dedim, başımı 
sallayarak. Başımı sallayınca sevdiğim kadının bedeni 



de benimle birlikte sarsıldı. Sakinleştim, sarsıntının 
sevgilimin canını yakmasından korkuyordum. Sağ 
elimle usulca yanağına dokundum. 
"O çok mutsuzdu" diye mırıldandım. "O yaşamının 
sınırına gelmişti. Hiçbir şeyden tat alamaz olmuştu. 
Onun mutsuzluğuna dayanamazdım." 
"Yalan!" diye haykırdı adam gizlendiği bakıştan. 
"Onun kendine göre bir dünyası vardı." 
"Nasıl bir dünyaymış bu ?" diye sordum. Alaycı bir 
gülümseme dudaklarımı yakmaya başlamıştı. "Kimler 
vardı o dünyada?" 
"Ailesi" diyecek oldu. 
"Nefret ederdi" dedim, lafını ağzma tıkayarak. "O sık 
sık sözünü ettiği abisini bile sevmezdi." 
"Arkadaşları" diye atıldı. 
Boş versene dercesine elimi salladım. 
"Hepsini kıskanırdı." Adam duraksayınca ardı ardına 
sıralamayı sürdürdüm. "Đşi yoktu, amacı yoktu, 
yaşamdan ne beklediğini bilmiyordu. Bu yüzden 
sıkılıp dururdu." 
"Ama aşkları vardı" dedi adam, üzüntüsünü aşan canlı 
bir sesle. "Aşka önem verirdi." 
Gözlerim sevdiğim kadının belki yüzlerce kez 
öptüğüm, ama öpmekten yorulmadığım, bıkmadığım, 
her tadışımda farklı duygularla kıvrandığım, henüz 
pembeliğini yitirmemiş yarı aralık dudaklarına kaydı. 
Eğilip yeniden öpecektim ki gömleğindeki büyüyen 
leke gözüme çarptı. 
"Haklısın" dedim bakışlarımı büyüyen koyu renkli 
lekeden alarak, "aşk, onun için her şeydi." 



"Onun kocaman bir yüreği vardı" dedi adam, 
düşüncesini benimsemiş olmamdan cesaret almıştı. 
"Aynı anda seni, onu ve ötekini sevecek kadar büyük 
bir yürek." 
"îşte bunda yanılıyorsun ahbap" dedim. "Belki birkaç 
kişiyi yüreğine sığdırabilirdi, ama o kimseyi 
derinlemesine sevemezdi. Yüreği o kadar 
olgunlaşmamıştı henüz." 
"Kıskandığın için böyle söylüyorsun" dedi adam. 
Meydan okurcasına, gizlendiği kirpiklerin gölgesinden 
açığa çıkmıştı. 
"Kıskandığım doğru ama söylediklerimin bununla ilgisi 
yok" diye açıkladım; ellerim hâlâ sevdiğim kadının 
saçlarındaydı, uzaktan uzağa parfümünün kokusu 
geliyordu burnuma. Bedenini bedenimde hissederek 
konuşmayı sürdürdüm. 
"Aşkları var derken haklıydın, çünkü yaşamda 
tutunacağı başka hiçbir şeyi yoktu. Ama işin acı tarafı 
aşkı yaşayacak cesareti yoktu. Bir insana 
bağlanmanın tehlikelerini göze alamayacak kadar 
korkaktı, bencildi. Bu yüzden hep yedekte birilerini 
tutardı. Đlişkilerini hep üçüncü kişiler üzerinden 
sağlama bağlardı. O aşkın peşinde değildi, 
eğlencenin peşindeydi. Oysa aşk ve eğlence aynı 
değildir. Hatta eğlence, hafiflik aşkı öldürür." 
"Yani o aşkı öldürmesin diye, sen onu öldürdün" dedi. 
Gergin sesindeki alaycı tını hissedilmeyecek gibi 
değildi. 
"Taktın şu öldürmeye" dedim, yüzü bana hiç de 
yabancı gelmeyen adamı bıkkın bir tavırla süzerek. 



"Anla artık, bu sözcük durumu açıklamıyor. Ben onu 
öldürmedim. Ona bir yaşam armağan ettim." "Aşkla 
sınırlanmış bir yaşam" diye mırıldandı adam alaycı bir 
tavırla. 
"Aynen öyle" dedim buruk gülümseyişine aldırmadan. 
"Neredeyse iyilik ettim diyeceksin" dedi adam, 
hayretle gözlerini açarak. 
"Evet iyilik ettim" dedim, soğukkanlı bir tavırla. 
"Böylece sevgilim, en çok önem verdiğini söylediği 
duygu için öldü." 
Gözlerim yine sevdiğim kadınm yüzüne kaymıştı, 
pencereden yansıyan ışık şimdi sağ kulağını 
aydınlatıyordu. Henüz benden bıkmadığı günlerde, 
uzun uzun seviştiğimiz öğle sonlarında, şakayla 
dişlerimin arasına aldığım minik kulakmemesinin 
ucundaki gümüş küpe güneşte parıl parıl yanıyordu. 
"Peki neden ötekiler değil de sen ?" diyen adamın 
sesiyle geldim kendime. "Neden ötekiler değil de sen 
öldürdün onu ? Seni bırakıp gittiği için mi ?" 
"Beni bırakıp gitmedi" diye düzelttim, sevdiğim kadını 
incitmekten korkarcasına gözlerimle okşarken. Sonra 
gözlerimi kaçırarak ekledim: "Beni ötekilerle birlikte 
istiyordu." 
"Ya sen?" diye sordu. Yüzünde düşünceli bir ifade 
belirmişti, beni anlamaya çalışır gibi bir hali vardı. 
"Yalnızca benim olmasını istiyordum" diye itiraf ettim. 
"Bencilce değil mi ?" diye suçladı, ama kızgınlığı 
geçmişti, yüzünde aptallığa yaklaşan bir masumiyet 
vardı. 



"Aşktan daha büyük bir bencillik yoktur" diye 
mırıldandım bilgiç bir dalgınlıkla. "Ve bencilliğimiz 
olmasa yaşam çok tatsız olurdu." Gözlerinde ona hiç 
de yakışmayan kurnaz bir ışık yandı söndü. "Ama 
yalnızca bencillik de yaşamı tatsız hale getirebilir" 
dedi. "Haklısın, ama bu aşk için geçerli değil." 
"Neden, öteki sevgilileri senin kadar bencil olmamayı 
başarabilmişler" diyerek beni kışkırtmayı denedi 
adam. 
"Çünkü benim kadar sevmiyorlardı onu" dedim. 
Haklılığımdan hiç bu kadar emin olmamıştım. 
"Sen delisin" dedi, kendime güvenim onu zıvanadan 
çıkarmıştı. Ama birden sesi güçsüzleşti, neredeyse 
ağlamaklı bir hal aldı. "Ama ben acı çekiyorum. Hem 
de senin işlediğin bir cinayet yüzünden. Dayanılır gibi 
değil bu. Hiç değilse çek git artık buradan." 
Onun korkudan sararmış benzine, ürkek gözlerine 
acıyarak baktım. 
"Birazdan gideceğiz" dedim. Bakışlarım kucağımdaki 
sevgiliye kaymıştı, usulca eğilip soğuk alnına sıcacık 
bir öpücük kondurdum. "Az sonra üçümüz birden 
gideceğiz buradan." "Ne demek istiyorsun ?" diye 
kekeledi adam. 
"Bekle" diye mınldandım, sağ elimi sevgilimin 
üzerinden aşırarak, bacaklarımın arasında bütün 
ağırbaşlılığıyla beklemekte olan tabancaya uzanırken. 
"Az sonra ikimizin de acısına bir son vereceğim." 
"Ne yani" diye mırıldandı, dudaklarında 
tamamlanmamış aptal bir gülümsemeyle, "kendine de 
mi anlamlı bir yaşam armağan edeceksin?" 



Onun kaygı verici gülümsemesini ben tamamladım. 
"Benim anlamlı bir yaşamım vardı zaten" dedim. 
Sevgilimin alnı kadar soğuk olan tabancanın 
namlusunu şakağıma dayarken, tartışmanın sona 
erdiğini ilan eden sözlerimi mırıldandım. "Ama 
yıkıldı. Yerine daha güzelini koyabilirim sanmıştım, 
olmadı. Artık kendime yeni bir yaşam armağan 
edebileceğimi sanmıyorum. Ben sadece kendimi 
öldüreceğim." 
Kadife perdeden sızan gün ışığı kaybolmuş, oda 
kararmaya başlamıştı. Tetiğe uzanan elimin 
ağırlaştığını hissettim. Ama umurumda değildi, çünkü 
sevgilim gözlerini dikmiş bana, yalnızca bana 
bakıyordu. 
Aşk Bir Düellodur 
Güneş nihayet döndü. Turuncu bir uçurtma gibi 
usulca binaların çatışma doğru alçalmaya başladı. 
Ama hâlâ parlaktı, hâlâ parıltılar oluşturarak 
delikanlının siyah saçlarında gezinmeyi sürdürüyordu. 
Delikanlı, lisenin arka bahçesini çevreleyen alçak 
duvarın üzerine oturmuştu. Orta boyluydu, zayıftı, 
henüz on altısın-daydı. Esmerdi, kahverengi gözleri 
vardı. Saçlarını kulaklarını örtecek kadar uzatmıştı. 
Oysa uzun saç ona hiç yakışmıyordu. Ancak 
gençlerin hepsi uzun saç bırakıyordu ve bizim 
delikanlı uzun saçın kendisine yakışmadığının 
farkında bile değildi. Tıpkı, şu anda günün akşama 
döndüğünün farkında olmadığı gibi. 
Delikanh başını kaldırıp, okulun beton ve camdan 
oluşan hantal binasına baktı. Bakışları, üçüncü kattaki 



bir pencereye kilitlendi. Burası kendi sınıfıydı, 
arkadaşları dersteydi. Bir an onların yanında olmayı 
düşledi. Matematik dersi olmalıydı. Matematik 
hocasının otoriter ama içten sesi kulaklarında çınladı. 
Otoriter sesin ne kadar güven verici olduğunu 
düşündü. Bir an yüreğindeki ağırlık, damarlarındaki 
gerilim azalır gibi oldu. Kalkıp gitmek istedi. Kalkıp 
okula girmek, sınıfa çıkıp, "Geç kaldım, derse girebilir 
miyim hocam?" demek istedi. "Derse girebilir miyim 
hocam?" demenin rahatlığını hissetti. Ama bu çok 
sürmedi. Aklına üşüşen düşünceleri, dedesinin 
ekinlerine dadanan güvercinler gibi hoyratça kovdu, 
matematik hocasının güven veren sesini evdeki yaşlı 
radyonun düğmesini çevirir gibi kıstı, arkadaşlarının 
görüntülerini sınıftaki karatahtayı temizler gibi sildi 
zihninden. Eğilip kemerinin arasına sıkıştırdığı bıçağa 
baktı. Đçi ürperdi. Đçinin ürpermesini bastırmak için 
olsa gerek, elini uzatıp bıçağın sapına dokundu. 
Bıçağın sapı ıslaktı, şaşırdı. Elini bedenine sürdü, 
terden sırılsıklam olduğunu fark edince rahatladı. 
Bakışlarını yeniden okula çevirdi. Bu kez kendi 
sınıfına bakmadı. Đkinci kattaki başka bir pencereye 
yöneldi. Bu sevdiği kızın sınıfıydı. Sevdiği kızla aynı 
sokakta oturuyorlardı. Onu okula başlamadan çok 
önce görmüştü. Ne zaman sevmeye başladığını ise 
bilmiyordu. Sevmek ne demek diye sorsalar, belki 
bunun yanıtını da veremezdi. Ama o kızı sevdiğini 
biliyordu. Belki çok çok önceden, doğduğundan beri 
bu kızı seviyordu. Söze gereksinim duymayan bir 
sevgiydi onunkisi. Böyle düşünüyordu. Belki 



düşünmüyordu da böyle yaşıyordu. Başka türlüsünü 
öğretmemişlerdi. Tek bir imada bulunmadan, tek bir 
söz etmeden, açıklamaya gerek duymadan... O kız 
zaten yaşamının bir parçasıydı. Şu binaların çatılarına 
inen güneş gibi, sokağı gibi, arkadaşları gibi, okulu 
gibi. Güneşe, evinin bulunduğu sokağa, 
arkadaşlarına, bu okula sevgisini açıklamış mıydı ki, 
ona da açıklasın. Delikanlı kendini bildi bileli böyle 
düşünmüştü, kendi haline bıraksalar böyle 
düşünmeye devam edecekti. Sabahları erkenden 
kalkacak, kızın evden çıkmasını bekleyecek, sonra 
tek söz etmeden peşi sıra yürüyecekti. Uzaktan, fark 
edilmeden, bakışlarının ağırlığını kıza hissettirmeden. 
Bir çiçeğe bakar gibi uzaktan uzağa sevecekti kızı. 
Ama bırakmadılar. Kendi yaşlarında biri çıkıverdi 
karşısına... Başka okuldan gelmişti çocuk, başka bir 
şehirden. Sarışındı, saçları büklüm büklümdü. Gözleri 
açık renkti, mavi mi, yeşil mi bir türlü anlayamamıştı. 
Sevdiği kızla aynı sınıftandı çocuk. Olsun, kendisi de 
kızla aynı sokaktan değil miydi ? Böyle düşündü kızla 
oğlanı ilk kez birlikte gördüğünde. Đkinci kez 
gördüğünde ise büyük bir haksızlığa uğramış gibi 
hissetti. Birileri ona ait bir şeyi ça-lıyormuş gibi. Đşin 
tuhafı kendisine ait olduğunu düşündüğü şey, 
durumundan hiç de rahatsız görünmüyordu. Aksine 
sarışın çocuğun yanında pek bir mutlu yürüyor, yüzü 
al al yanıyor, dudaklarından gülümseme eksik 
olmuyordu. Bunu anladığında en kötü duyguyu 
hissetti: kıskançlık. Yemeden içmeden kesildi, gözü 
dersleri görmez, eli kalem tutmaz oldu. 



Öğretmenlerinden önce sıra arkadaşı fark etti 
durumu. Böylece gizi açığa çıktı. Sıra arkadaşı gözü 
kara bir çocuktu, daha önemlisi kan kardeşiydi. 
Sansın çocuğu bir kenara çekip dövmeyi önerdi. Bir 
neden bulurdu nasıl olsa. Bizimki yediremedi kendine. 
"Yok, onunla ben hesaplaşacağım. Mademki bana ait 
olanı aldı, hesabı bana ödemeli. Erkekçe olmalı her 
şey; yüz yüze, eşitçe. Kavgayı bileği, yüreği sağlam 
olan kazanmalı." Sevindi arkadaşı bizimkinin böyle 
düşündüğüne. Ertesi gün okul çıkışında beklediler 
sarışın çocuğu. Yanlarına 
çağırdıklarında şaşırmadı çocuk. Demek ki o da fark 
etmişti bizimkini. Niye çağrıldığını biliyordu. 
Korkmadan, eğilmeden bükülmeden, dimdik geldi 
çocuk bizim iki kafadarın yanına. Bizimki, "Sen... " 
dedi oğlanın yeşil mi, mavi mi olduğunu hâlâ 
kestireme-diği gözlerine bakarken. "Sen... " Gözlerini 
kaçırarak sürdürdü sözlerini. "Benim sevdiğim kıza 
nasıl sarkıntılık edersin ?" 
Çocuk, bizimkinin gözlerinin içine bakarak konuştu: 
"Ben kimseye sarkıntılık etmem. O kız benim 
arkadaşım. Eğer bir meselen varsa onunla 
konuşmalısın." Bizimkinin kaşlan çatıldı. 
"Ben seninle konuşuyorum. O kızın peşini 
bırakacaksın." 
Sarışın çocuğun da kaşları çatıldı, alnının ortasında 
kalın bir damar belirdi. 
"Bırakmayacağım." 
Bizimki sarışın çocuğun üzerine yürüdü. "O zaman 
dövüşürüz." 



Geri adım atmadı sarışın çocuk. Yazgısını 
kabullenmiş birinin dinginliği içinde karşıladı rakibinin 
sözlerini. "O zaman dövüşelim." 
Đki gün önce olmuştu bu konuşma. Đki gün önce 
üçüncü dersin teneffüsünde kantinde konuşmuşlardı. 
Kimseye fark ettirmeden, iki arkadaş gibi kendi 
aralarında. Bugün okulun çıkışında buluşmak üzere 
sözleşmişlerdi. Zil çaldıktan sonra okulun arkasındaki 
bostanlara gidilecekti. Sadece ikisi, kimse 
gelmeyecekti yanlarında... En yakın arkadaşları bile 
karışmayacaklardı kavgaya. Güçlü olan kazanacaktı, 
cesur olan... 
Yeniden bıçağın kabzasına dokundu. Aslında bıçak 
dememişlerdi, silah yoktu konuşmalarında. Açıkça 
söylenmese de belli ki yumruk yumruğa bir kavga 
olacaktı. Yine de almıştı bıçağı yanına. Bu yüzden 
öğleden sonra okula bile gitmemişti. Evden çıkarken 
ağabeyinin av çantasından gizlice almıştı bıçağı. Đyi 
de yapmıştı. O gök gözlü oğlana nasıl güvenebilirdi ? 
Bakarsın, toplayıp gelmiş arkadaşlarını... Gerçi çocuk 
öyle kalleş birine benzemiyordu. Ama bundan emin 
olamazdı. Yok yok, tedbirli olmakta yarar vardı. 
Bıçağın yanında olması iyiydi. Birden düşünceleri yön 
değiştirdi. Yoksa... Yoksa, kendine mi güvenemiyordu 
? Hadi canım, olur muydu öyle şey ? Böyle kaç 
kavgaya katılmıştı. O san saçlı, kız bakışlı hanım 
evladından mı korkacaktı ? Bunlar aklından geçerken 
çaldı okulun zili. Bizimki toparlandı. Bıçağı belinin 
arka taraflanna doğru kaydırdı, montunun önünü 



kapayarak rakibini beklemeye başladı. Aradan birkaç 
dakika geçince, belki 
de 
korkar gelmez, diye geçirdi içinden. Gelmezse 
sevineceğini hissetti. Keşke gelmese diye düşündü. 
Sonra böyle düşündüğü için kendine kızdı. Gelmezse, 
onu okulda bulur herkesin içinde rezil ederdi. Tam 
bunları düşünürken gördü onu. Sanki bir arkadaşıyla 
buluşmaya geliyormuş gibi rahat, güvenli adımlarla 
ona doğru yürüyordu. Yaklaşınca içten, sıcacık baktı 
çocuk. Bizimki hemen astı suratını; korkuyor da 
ondan diye düşündü. Onu böyle görünce çocuk da 
ciddileşti. 
"Geldin mi?" dedi bizimki. 
"Geldim" dedi çocuk, "nereye gideceğiz ?" 
Başıyla arkadaki bostanları gösterdi bizimki. 
"Kimsenin göremeyeceği bir yere." 
"Tamam" dedi çocuk. "Gidelim." 
Yürümeye başladılar. Okulun arka bahçesinden 
çıktılar, evleri uzaktaki gecekondu bölgesinde olan 
birkaç çocuk da onlarla birlikte atladı okulun arka 
duvarından. Ancak elli metre kadar sonra çocuklar 
kendi yollarına gittiler. Bizim iki düellocu yalnız 
kalmıştı. Sadece ikisinin sığabileceği dar bir patikadan 
bostanlara vurdular. Yan yana gidiyorlardı. Daha 
şimdiden birbirlerini kollamaya başlamışlardı. Az 
sonra patikanın yanında küçük bir dere belirdi. Dere 
yer yer taşmış, patikanın toprağını sürükleyip 
götürmüştü. Gözucuyla sarışın çocuğa baktığından 
olsa gerek, ayağı kaydı bizimkinin. Neredeyse dereye 



düşecekti. Sanki düşmanı değil de yakın bir 
arkadaşıymış gibi, ani bir hareketle yakaladı onu 
sarışın çocuk. Bizimki önce saldırıya uğradığmı sandı, 
ancak çocuk elinden tutup yukarı çekince, utandı. 
Sakarlığından, düşmanının yardımına muhtaç hale 
gelmesinden. O anda daha kötü bir şey oldu. Ayağı 
kaydığında kemerin baskısından kurtulan bıçak pat 
diye ayaklarının arasına düşüverdi. Sansın çocuk atik 
davranarak, eğilip bıçağı aldı. Bizimkinin yüreği 
ağzına geldi. Kendini korumak için toparlandı. Ancak 
çocuk masum bir ifadeyle bıçağı ona uzattı. 
"Bıçakla mı dövüşecektik ?" 
Bizimkinin yüzü kıpkırmızı oldu. Yer varılsa da içine 
girsem diye düşündü. 
"Yok... Yok" diyerek aldı bıçağı. "Bıçak bizim için 
değil. Bıçakla dövüşmeyeceğiz." 
Çocuğun açık renk gözlerindeki kuşku kaybolmadı. 
Bizimki bıçağı elinde şöyle bir tarttı. Bıçağı tartarken 
kendi düşüncelerini de tartmış olmalıydı ki, birden 
elindeki silahı kaldırıp boz bulanık akan dereye attı. 
Sarışın çocuk önce şaşırdı, sonra memnun 
gülümsedi. Bizimki açıklama yapmaya gerek 
duymadı. Kendinden emin bir tavırla rakibine bakıp, 
"Yürüyelim" dedi sadece. 
Marul ekili bir bostanın hemen kenarındaki yaşlı dut 
ağacının altına geldiklerinde durdu bizimki. Yeterince 
sakin mi diye çevresine bakındı. O durunca sarışın da 
durmuştu. "Burası mı ?" 
Bizimki sabah evden çıkarken yanına aldığı kitapları 
ağacın dibine koymadan önce, "Burası" dedi. 



Sarışın da çantasını, dut ağacının dibine, bizimkinin 
kitaplarının yanına bıraktı. Şimdi ikisi de ayakta, ikisi 
de karşı karşıyaydı. Bir süre amaçsızca birbirlerini 
süzdüler. îlk sahneye çıkan tiyatro oyuncuları gibi 
ellerini, kollarını nereye koyacaklarını, bedenlerini 
nasıl kullanacaklarım bilemiyor gibiydiler. Đlk adım 
bizimkinden geldi. 
"Başlayalım." 
"Başlayalım" dedi sarışın. 
Bizimki yumruklarını sıktı, ama tuhaftır içinde öfke 
yoktu. Haftalardır bu çocuğa karşı beslediği kin 
usuldan esmeye başlayan akşam rüzgârının önünde 
savrulup gitmişti sanki. Ne var ki bazı şeylerin dönüşü 
yoktu. Madem buraya kadar gelmişlerdi, madem bu 
çocuk onun sevdiği kıza asılıyordu bu kavga olacaktı. 
Ayaklannm üzerinde yaylanarak çocuğa yaklaştı. 
Çocuk da onun gibiydi gözlerinde öfkenin, nefretin 
kınntısı yoktu. Sanki boks maçına hazırlanan bir 
boksör gibi sakindi. Bizimki rakibini kızıştırmak için 
olsa gerek, "O kızı bırakacaksın" dedi. 
"Bırakmayacağım" dedi çocuk. 
Bizimki, "Bırakacaksın" diyerek üzerine atladı 
çocuğun. Sansın çocuk yana çekildi, ama kendini 
kurtaramadı. Đkisi birlikte yere düştüler. Birbirlerine 
vuramıyorlardı, ama üste çıkmaya çalışıyorlardı. 
Böylece marul ekili bostanın içine yuvarlandılar. 
Bostan yeni sulanmıştı, giysileri, elleri, yüzleri, saçlan 
çamura bulandı. Çamur biraz kızdırdı onlan. Bizimki 
üstte olduğu bir anda, tokat yumruk kanşımı bir darbe 
indirdi çocuğun yanağına. Çocuk da hemen verdi 



yanıtım. Üstelik sağlam bir sağ yumrukla. Bizimki 
geriye doğru savrulur gibi oldu, ama kendini çabuk 
toparladı. Karşılık vermek istedi, ancak o kadar 
yakındılar ki doğru dürüst vuramadı. Yeniden 
birbirlerine sanlıp bostanın içinde yuvarlanmaya 
başladılar. Neredeyse bostanın ortalarına gelmişlerdi 
ki, kulaklannda ramazan topu gibi gümbürdeyen o 
davudi sesi duydular. 
"Ne yapıyorsunuz lan burada?" 
Daha ne oluyor demelerine bile fırsat kalmadan, ayı 
pençesi gibi iki el, kulaklarından yakaladı onları. 
Başlarını kaldırdıklarında dev gibi bir adamın, öfkeden 
ateş gibi yanan gözleriyle karşılaştılar. 
"Mahvettiniz lan bostanımı!" diye uludu adam. 
Bostanına daha fazla zarar gelmesin diye olacak, "Ne 
lan bu bostanın hali?" diye bağırarak, bizim iki âşığı 
kulaklarından çekiştirerek yaşlı dut ağacının altına 
kadar sürükledi. 
"Kimsiniz siz lan?" diye sordu dev. Daha onlar 
yanıtlamadan, ağacın altındaki kitapları gördü. 
"Demek liselisiniz." 
Daha çok çekti kulaklarını. Bizimkilerin canı daha çok 
yandı. 
"Utanın lan, bir de tahsil görüyorsunuz. Đnsan biraz 
emeğe saygılı olur." 
Bizimkilerin çıtı çıkmıyordu. Adam dikkatle baktı 
suratlarına. Kulaklarını bırakıp, bir bizimkinin, bir de 
çocuğun suratına okkalı iki tokat yerleştirdi. 
"Siktirin gidin!" 



Bizimkiler kulaklarını tutarak uzaklaştılar adamın 
yanından. Ama fazla gidemediler, kitapları ağacın 
altında kalmıştı. Adam daha ne duruyorsunuz 
dercesine öfkeyle baktı onlara. Sarışın çocuk başıyla 
kitapları gösterdi. 
"Kitap mitap yok, gidin babanız yenisini alsın. Şu 
marulların haline bakm, cezasını çekeceksiniz." 
Sarışın çocuğun gözleri doldu. "Abi yapma, babam 
beni öldürür." 
Bizimki yalvarmıyordu. Yalvardığı için kötü kötü baktı 
çocuğa, sonra dönüp yürümeye başladı. Sarışın 
çocuğun korkaklığı ortaya çıkmıştı işte, arkadaşına 
anlatabileceği bir hikâyesi vardı artık. Belki bir gün 
sevdiği kıza da anlatırdı bunu. Yüz metre kadar 
gittikten sonra aklı başına geldi. Akşam eve kitapsız 
gittiğinde babasına ne cevap verecekti ? Üstelik her 
tarafı çamur içindeydi. Kulağı ateş gibi yanıyordu. Kim 
bilir nasıl kızarmıştır. Kızarıklık geçerdi de kitapları 
nasıl açıklayacaktı ? Durdu, geriye baktı. Sansın 
çocuğun adama yalvarmayı sürdürdüğünü gördü. 
Adam hâlâ sert sert bakıyordu çocuğa. Ama birden 
eliyle, gel al işareti yaptığını gördü. Đçten miydi, yoksa 
çocuğu yakalamak için mi yapıyordu emin olamadı. 
"Gitme!" diye seslendi içinden, "gitme !" Sarışın çocuk 
onu duymadı tabiî, duysa da dinler miydi, orası belli 
değildi. Çocuk, yaşlı ağaca yaklaştı, eğildi çantasını 
aldı. Hayret, adam ona hiç dokunmadı. "Ben de 
dönüp alsam" diye geçirdi bizimki. Ama kendine 
yediremedi. "Yavaşça yürüyeyim" dedi. "Şu oğlan 
gittikten sonra dönüp alırım." Yavaşça yürüdü, sansın 



çocuk hızlı yürümüş olmalıydı. Kısa zamanda geldi 
yanına. Adam yerine koymadığını belli etmek için 
dönüp bakmadı bile çocuğa. Ama çocuk soluk soluğa 
yanına gelince, "Dursana" dedi. 
Bizimki başını çevirdi. Çocuğun onun ders kitaplannı 
da almış olduğunu gördü. Şimdi de ona uzatıyordu 
işte. Kafası kanştı. Bir an almasam diye geçirdi, ama 
babasının çatılmış kaşlannı, ateş püsküren gözlerini 
anımsayınca aldı kitaplannı. 
"Sağol" dedi. "Sağol ama bu iş bitmedi." 
Gülümsedi sanşm çocuk. 
"Evet" dedi, "biliyorum bitmedi." 
Aşk Bir Yanılsamadır 
Arabanın içinde iki kişiydiler: Ceren ile Cihan. Arabayı 
Cihan kullanıyordu, Ceren'in gözleri delikanlının 
üzerindeydi. Topu topu birkaç saat kadar ayrı kalacak 
olmalarına rağmen, sanki günlerce uzak 
kalacaklarmış gibi özlemle bakıyordu sevgilisine. Ci-
han'ın bakışları apartmanların arasında uzanan, yer 
yer yamalarla onarılmaya çalışılmış asfalt yoldaydı, 
ama genç kızın kendisine baktığını biliyordu. O da 
arada bir dönüp Ceren'e bakıyordu; taptaze bir 
sevgiyle, henüz örselenmemiş bir heyecanla. 
Sonunda geldiler. Araba hastanenin önünde durunca, 
Ceren daha fazla dayanamayıp sımsıkı sarıldı 
Cihan'a. Genç adam, bütün bedeniyle kucakladı 
Ceren'i, bir süre öylece kaldılar. Sonra Cihan biraz 
çekildi, Ceren'in alnına bir öpücük kondurdu. Genç kız 
bununla yetinmedi, sabırsızlıkla dudaklarını Cihan'a 
uzattı. Cihan, genç kızı geri çevirmedi; incitmekten 



korkarcasına usulca öptü kendisine sunulan 
dudakları. Ama Ceren, sanki incitilmek istiyor gibiydi, 
Cihan'ın altdudağını ağzına alarak tutkuyla öptü. 
Cihan bu istekli öpüşe yanıt vermekte gecikmedi. 
Kendilerini kaybedip birbirlerinin ağzında kayboldular, 
arkalarında duran aracın sürücüsü sertçe kornasına 
basmasaydı, belki daha da sürdüreceklerdi. Korna 
sesi iki sevgiliyi irkiltti. Ayrıldılar. Cihan dönüp 
arkalarındaki aracın sürücüsüne, "Tamam tamam, 
patlamadın ya!" dedi. Ama arabasını da kenara 
çekmekten geri durmadı. Arkadaki arabanın sürücüsü 
öfkeyle başım sallayarak hızla geçti yanlarından. 
Adamın kendilerine küfrettiğini düşünen Cihan da elini 
sallayarak, "Eş-şoğlu eşek" diye bağırdı uzaklaşan 
arabanın arkasından. 
"Boş ver hayatım" diyerek yatıştırmaya çalıştı onu 
Ceren. Genç adamın hâlâ havada duran elini 
yakaladı. Avuçlarının araşma alarak şefkatle öptü. 
"Canını sıktığına değer mi ?" 
"Birazcık beklese kıyamet kopar sanki" diye söylendi 
Cihan, ama sakinleşmeye başlamıştı. Genç kız, hâlâ 
avuçlarının arasında duran sevgilisinin ellerine baktı. 
Cihan'm en beğendiği yeri elleriydi. Evet, kapalı 
yerlerde ela, açık havada yeşil olan gözlerini de 
beğeniyordu, durgun bir deniz gibi uzanan kumral 
saçlarını da... Ama elleri başkaydı. Hiç düşünmeden 
kendini bu uzun parmaklı, bu güçlü, bu biçimli ellere 
teslim edebilirdi. Etmişti de hem de defalarca, hem de 
hiç pişmanlık duymadan, hem de zevk içinde 
kıvranarak. Bir an bu ellerin yeniden bedeninde 



dolaştığını hayal etti. Gözleri hülyalandı, bedenini bir 
ateş bastı, kalbi heyecanla atmaya başladı, ancak bu 
çok sürmedi; gündüz gözüyle gördüğü düş sevgilisinin 
sesiyle dağıldı: 
"Gitmen gerek psikolog hanım, yoksa Tamer Hoca 
çok kızacak." Cihan haklıydı, gitmeliydi. Ama önce 
genç adamın dudağına bir öpücük kondurmayı ihmal 
etmedi. Bakışları yeniden Cihan'ın sağ eline kaydı, bu 
şahane eli bir kez daha öptü. Sonra biraz daha 
beklerse hiç inemeyecekmiş gibi hızla kapıyı açıp 
çıktı. Arabadan inince hemen uzaklaşamadı. Kapının 
dışında durup bir anlığına sevgilisine baktı, sevgilisi 
de ona bakıyordu. Aynı özlemle, aynı istekle, aynı 
sevgiyle... Sonra Cihan, o güzel, o güçlü eliyle 
hoşçakal diyerek aracı hareket ettirdi. Araç gittikten 
sonra da hemen ayrılmadı Ceren. Bir süre öylece 
baktı uzaklaşan sevgilisinin ardından. Sonra geç 
kaldığını hatırlayarak apar topar hastaneye koşturdu. 
Đçerde Profesör Tamer'in asık suratı karşıladı onu. 
"Nerede kaldın ?" Ceren'in açıklamasına fırsat 
vermeden bir güzel payladı. "Arkadaşların hepsi 
odalara dağıldılar, bir tek sen kaldın." 
"Tamam hocam, hemen giriyorum, hangi oda... " 
"Yedi numara, adamcağız seni bekliyor olmalı." "Özür 
dilerim" diyerek aceleyle yedi numaralı odanın yolunu 
tuttu Ceren. 
Yedi numaralı odayı bulmak zor olmadı, birinci kattaki 
ilaç kokan koridorun hemen sonundaydı. Yüzünde 
mahcup bir ifade, kapısını açıp içeri girdi. Ama 
mahcubiyeti boşunaydı; çünkü odada kimsecikler 



yoktu. Bir an ne yapacağını bilemeden odanın tel 
örgüyle kaplanmış tek penceresine, önünde ve 
arkasında iki iskemle bulunan eski püskü masaya, 
masanın üzerindeki içi su dolu sürahiye, iki boş 
bardağa baktı. Geçip otursa mıydı? Ya yanlış odaya 
geldiyse ? Hayır canım yedi numaralı oda dememiş 
miydi Tamer Hoca? Belki de hoca yanılıyordu? 
Hocaya sormak üzere dışarıya çıkmaya niyetlenirken 
kapı açıldı. îçeri bir adam girdi, 
arkasından da bayan hastabakıcı. 
"Geldiniz mi ?" dedi hastabakıcı. "Kusura bakmayın, 
ben koğuşları gezmek zorundaydım da o yüzden 
geciktik... " 
"Önemli değil" dedi Ceren, hâlâ ayakta dikiliyordu. 
Birden kendisini ev sahibi gibi hissetti. "Buyurun... " 
dedi. 
Hastabakıcı kadın üzerine alınmadı, adama döndü: 
"Geçsene" dedi. "Şu iskemleye otur." 
Adamın iri kestane rengi gözleri kederli, meraklı ama 
daha çok utangaç bir ifadeyle bakıyordu. Mevsim 
ilkbahar olmasına rağmen başına ucuz, mavi bir bere 
geçirmiş, bere geniş alnını yarı yanya kaplamıştı. 
Adamın elleri önünde kenetlenmişti, çekingen 
adımlarla gösterilen iskemleye yanaştı. Ceren'in sıkıp 
sıkmayacağından emin olmasa gerek elini uzatmak 
istemedi. Ama Ceren bunu yapması gerektiğini 
düşündüğü için adama elini uzattı. Tamer Hoca, 
iletişim önemlidir, demişti çünkü. Ceren'in kendisine 
uzanan elini gören adamın gözlerinden keder de 
utangaçlık da kalktı, dudaklarına çocuksu bir 



gülümseme yayıldı. Ceren'in uzanan elini aceleyle, 
biraz da acemice sıktı. "Buyurun, şöyle oturun" dedi 
Ceren. 
Adam iskemleye oturdu, ellerini dizlerinin üzerine 
koyup, başını hafifçe yana eğdi. Hastabakıcı Ceren'e 
dönerek, "Ben çıkıyorum" dedi. "Đhtiyaç duyarsanız 
koridorun başındaki odadayım." "Tamam, teşekkür 
ederim" dedi Ceren. 
Hastabakıcı odadan çıkarken, Ceren de masanın 
arkasındaki iskemleye yerleşti. Not defterini, kalemini 
çıkararak önündeki rapor kâğıdına gerekli bilgileri 
yazdı. Başım kaldırdığında, adamla göz göze geldi. 
Adam hemen kaçırdı bakışlannı. 
"Evet" dedi Ceren gülümsemeye çalışarak. "Ben 
Ceren Narman-h." 
Adam ezik bir ifadeyle baktı Ceren'e, ama kendi admı 
söylemedi. Ceren açıkça sormak zorunda kaldı: 
"Adınızı, soyadınızı söyler misiniz ?" "Muhsin" dedi 
adam. "Muhsin Uysal." 
Đsmi yazdıktan sonra adama baktı Ceren. Adam 
gülümsemek istedi, beceremedi. Ceren de 
gülümsemedi. Yanlış anlaşılmaktan korkuyordu. 
Tamer Hoca hastayla aranızdaki iüşkinin sınırlannı 
net çizmelisiniz derdi. "Evet Muhsin Bey" dedi Ceren. 
"Kısaca hayatınızı anlatır mısınız?" 
"Anlatınm" dedi Muhsin ama, söze bir türlü 
başlayamadı. Kahverengi gözleri sıkıntıyla kısılmıştı. 
"Evet" dedi Ceren. Adam daha da sıkıldı. Soğuk 
soğuk terlemeye başladı... Ceren adamı 



sıkıştırmamak için sabırla bekliyordu, ama adam 
sonunda cesaret edip söyleyebildi. 
"Şey, şu arkadaki pencere... Pencereyi açabilir 
misiniz?" Ceren dikkatle baktı adama... "Siz iyi misiniz 
?" 
"Đyiyim iyiyim... Biraz havaya ihtiyacım var." "Hemen 
açıyorum" diyerek kalktı Ceren. Arkasındaki 
pencerenin kanadını ardına kadar açtı. Serin, taze bir 
rüzgâr hemen dolu-verdi içeriye. 
Muhsin dakikalardır su altında oksijensiz kalmış gibi 
derin derin içine çekti serin havayı. Kendini iyi 
hissedince de, "Sağolun" dedi. 
"Rica ederim, benim için de iyi oldu. Đçerisi 
havasızmış." Yeniden önündeki kâğıda baktı. 
"Kendinizden bahsetmenizi istemiştim... " Adamın 
yüzü yine sıkıntıyla kararmaya başlamıştı. "Đsterseniz" 
diye yardımcı olmaya çalıştı Ceren. "Ben tek tek 
sorayım, belki böyle daha rahat yanıtlarsınız." 
Adamın sıkıntısı tümüyle kaybolmadı, ama gözlerinde 
umut dolu ışıltılar belirdi. "Yanıtlarım... " dedi. 
"Peki Muhsin Bey, ne zaman, nerede doğdunuz ?" 
"1969 yılında, Keşan'da." "Đlkokulu nerede okudunuz 
?" 
"Keşan'da okudum. Cumhuriyet Đlkokulu. Bizim evin 
hemen arka sokağındaydı. Yürüyerek gider gelirdim. 
Đlk gün babam götürmüştü beni. Çok korkmuştum. 
Okulun bahçesi kocamandı, çocuklar siyah 
önlüklüydü, öğretmenler asık suratlıydı. Babamla 
birlikte geri dönmek istedim. Ama babam hemen 
kulağımdan yakaladı beni. Eğer okula gitmezsem 



kemiklerimi kıracağını söyledi. Babam beni küçükken 
çok döverdi. Ben babamdan çok korkardım. O okulda 
kalacaksın deyince, kaldım. Ağlaya ağlaya bahçenin 
bir köşesinde kaldım. Sonra alıştım... Sonra 
arkadaşlarım oldu... Sonra öğretmen beni çok sevdi. 
Benim yazım çok güzeldi. Matematik dersinde zayıf 
alırdım, ama yazım çok güzeldi..." "Đlkokuldan 
sonra?.." 
"Đlkokuldan sonra öğretmenim, babamı yanına çağırdı. 
'Bu çocuk, güzel resim çiziyor, onu sanat okuluna 
yolla' dedi. 'Bu çocuktan çok iyi teknik ressam olur' 
dedi. Öğretmen daha bir sürü şey dedi. Babam, 
öğretmenin söylediklerini dinledi, dinledi. Başını 
salladı. 'Tamam yollarız' dedi, ama yoUamadı. Beni 
Fikret Usta'nm yanma çırak verdi." "Fikret Usta kim?" 
"Fikret Usta... " diye tekrarladı Muhsin. Ceren'in Fikret 
Usta'yı tanımamasına şaşırmış gibiydi. Şaşkınlığı 
uzun sürmedi, soruyu hemen yanıtladı. "Fikret Usta, 
Keşan'ın en iyi terzisiydi. Bir gün babamla yolda 
giderken onunla karşılaştık. Daha ben ilkokul 
dördüncü sınıftayım. Fikret Usta benim ellerime baktı. 
'Bu çocuktan iyi terzi olur. Sen bunu benim yanıma 
yolla' dedi. Babam, Fikret Usta'nın söylediklerini 
dinledi. Başmı salladı. 'Tamam yollarım' dedi. Đlkokul 
bitince de beni Fikret Usta'nm yanına yolladı... " 
Muhsin bunları anlatırken Ceren'in bakışları adamın 
ellerine kaymıştı. Birden irkildi. Sanki karşısında 
sevgilisinin elleri vardı. Adamın elleri tıpkı 
sevgilisininkiler gibi muhteşem bir güzelliğe sahipti. 
Şamdanlardaki mumlar gibi pürüzsüz, ince uzun 



parmaklar, güçlü ama kaba olmayan avuçlar, ne kalın 
ne ince, elin öteki parçalarıyla kusursuz bir uyum 
sağlayan bilekler... Bıraksalar dakikalarca bu elleri 
seyredebilirdi. Ama Muhsin'in sesiyle dalgınlığından 
kurtuldu. 
"Su, biraz su içebilir miyim? Verdikleri ilaç susuzluk 
yapıyor da." 
"Tabiî" dedi Ceren, "buyurun." 
Muhsin ayağa kalktı, beceriksiz hareketlerle sürahiyi 
kaldırıp bardağı suyla doldurdu. Kadehteki suyu 
gürültüyle kana kana içti. O suyunu içerken Ceren 
hâlâ Muhsin'in ellerine bakıyordu. Muhsin elindeki 
bardağı yeniden masanın üzerine koyup, iskemlesine 
oturuncaya kadar ellerine bakmayı sürdürdü Ceren. 
Muhsin iskemlesine oturunca, Ceren de bakışlarını 
adamın ellerinden kaçırarak sordu. 
"Sonra" dedi Ceren, "Fikret Usta'nın yanında ne oldu 
?" 
"Bir şey olmadı! Ben terziliği öğrendim. Elim 
yatkınmış, önce kalfa oldum, sonra usta... " 
Ceren'in bakışları yine Muhsin'in ellerine kayacak gibi 
oldu, belki de kendine engel olmak için sordu: 
"Usta olunca kendi dükkânınızı açmak istemediniz mi 
?" 
"Yok" dedi, "askere gitmeden kendi dükkânını açmak 
olur mu? Hem Fikret Usta ne der bu işe ? Dükkân 
açmadım, ama yaşımız geldi, askere gittim..." 
Duraksadı. Neyi anlatacağım kestiremiyor-du. Sağ 
elini sol avucunun içine almış ha bire sıkıyordu. 



"Tamam askere gittiniz" dedi Ceren, "peki askerlik 
nasıl geçti?.." 
"Askerlik iyiydi... Arkadaşlarım arada bir 'te be kapçık 
ağızlı' diye bana takılırlardı ama askerlik iyiydi. Orada 
da milletin söküğünü, yırtığını dikerdim. Arkadaşlarım 
beni severlerdi. Bir tek çavuş... Kara Çavuş... îşte o, 
beni hiç sevmezdi. Niye bilmem hiç sevmezdi. Bir 
keresinde öteki çavuşları da toplayıp, çok kötü dövdü 
beni. Hem de koğuşun ortasında, herkesin gözünün 
önünde... Ben düşüp bayılmışım. Gözümü revirde 
açtım. Çok iyi bir doktor üsteğmenim vardı. 
'Sana ne oldu ?' dedi. 
'Ranzadan düştüm' dedim. 
'Yalan söyleme, seni dövmüşler' dedi. 
'Yok komutanım' dedim, 'ben ranzadan düştüm.' 
'Korkma şikâyetçi ol. Ben senin arkandayım' dedi. 
'Ben kimseden şikâyetçi değilim' dedim. Çünkü doktor 
üsteğmen gidecekti. Ben şikâyetçi olursam, Kara 
Çavuş beni yine koğuşun ortasında dövecekti. Ben 
şikâyetçi olmadım. Doktor üsteğmenim iyi adamdı. 
Bana hap verdi, merhem verdi. Yaralarım iyileşti, ama 
kafama bir ağırlık geldi. Doktor üsteğmenim, Kara Ça-
vuş'u çağırdı, konuştu. Kara Çavuş da bir daha 
dokunmadı bana... Ama benim kafamdaki ağırlık 
gitmedi. Doktor üsteğmenim, komutanımla konuştu. 
'Muhsin iyi değil, onu terhis edelim' dedi. 
Komutanım kabul etmedi. 
'Hava değişimine yollayalım, dinlensin gelsin' dedi. 
Doktor üsteğmenim vazgeçmedi. 
'Bu çocuğun durumu iyi değil, terhis edelim' dedi. 



Bu sefer komutanım, 'O zaman kurul raporu getir' 
dedi. 
Doktor üsteğmenim beni hastaneye gönderdi. Beni 
kurula çıkardı. Kuruldakiler bana baktılar. Kendi 
aralarında konuştular. Ben ne konuştuklarını 
duymadım. Sonra yine bana baktılar. Bir hafta sonra 
da beni terhis ettiler... " 
Muhsin birden sustu. Kahverengi gözleri donuklaşmış, 
kamburu çıkmış, adeta boynu içine çekilmişti. 
"Askerden sonra?.. " diyerek onu yeniden konuya 
döndürdü Ceren. 
"Askerden sonra" diyerek ayıldı Muhsin. "Askerden 
sonra Keşan'a döndüm. Zaten dönmek zorundaydım. 
Gülsüm beni bekliyordu." "Gülsüm? O kim?" 
Adam bakışlarını kaçırdı, yanıtlamadan önce 
yutkundu. 
"Gülsüm benim karandı... " diyebildi sonunda. "Nasıl 
yani, askere gitmeden önce evlenmiş miydin?" "Yok, 
sonra evlendim. Askere gitmeden önce sözlenmiştik. 
Askerden dönmemi bekliyordu." "Nasıl tanışmıştınız?" 
Yine duraksadı Muhsin. Aradığı sözcükler odanın bir 
yerlerine gizlenmiş de onları bulmak istiyormuş gibi 
bakınmaya başladı. Bakışları Ceren'inkilerle 
karşılaşınca, "Sokakta" diye açıkladı. "Bizim evin 
sokağında değil, ama Fikret Usta'nın dükkânının 
bulunduğu yerde. Evleri, Fikret Usta'nın dükkânının 
karşısındaydı. Sokaktan gelip geçerken görürdüm 
onu. O da beni görmüş... Sonra pencereye çıkmaya 
başladı, ben de dükkânda onun penceresini görecek 
yere otururdum. Öyle tanıştık işte... " 



Sözlerini tamamlarken masum bir ifade belirmişti 
Muhsin'in yüzünde. Adamın hikâyesi hoşuna gitmeye 
başlamıştı Ceren'in. 
"Güzel miydi Gülsüm ?" diye sordu. 
Genç bir kız gibi kızardı yüzü Muhsin'in. 
"Güzeldi ya" diye mırıldandı. "Kınalı saçları vardı, bal 
rengi gözleri vardı, ince uzun bir boynu vardı... " "Ona 
güzel olduğunu söyler miydiniz ?" 
Muhsin'in mahcup gülümseyişi bütün yüzüne yayıldı, 
dişsiz ağzı ortaya çıktı. "Söylerdim ya... " 
"O ne derdi?" 
"Yalancı, derdi. Đnanmadığından değil, güzel olduğunu 
bilirdi. Bilirdi, gene de duymak isterdi. Bir daha 
söylemem için yalancı derdi." "O da sizi yakışıklı bulur 
muydu ?" 
"Bilmem, bulurdu herhalde." Bakışları ellerine kaydı. 
Işıldayan gözlerini Ceren'e çevirerek ellerini uzattı. 
"En çok ellerimi severdi. 'Ellerin ne kadar güzel... 
Ellerin ne kadar sıcak' derdi... 'Ellerin ne kadar güçlü' 
derdi. 'Ellerin yanağıma değince bütün yorgunluğum 
geçiyor' derdi. 'Başımın ağnsı geçiyor' derdi. 
Gülsüm'ün sık sık başı ağnrdı. Ama ben dokununca 
geçerdi. Gülsüm ellerimi öper, 'Canımı bu ellere teslim 
edeceğim' 
derdi." 
Ceren, şaşkınlıkla Muhsin'in yüzüne bakakalmıştı. 
Cihan için düşündüklerinin bir başka kadın tarafından, 
bir başka erkek için dile getirilmiş olmasına 
inanamıyordu. "Peki sonra ne oldu ?" diye sordu 
merakla. "Ne zaman evlendiniz?" 



"Askerden dönünce" dedi adam. "Fikret Usta istedi 
Gülsüm'ü bana. Ailesi razı olmadı baştan. Ama 
Gülsüm, ben Muhsin'den başkasına varmam deyince, 
onlar da seslerini çıkarmadılar... Biz de evlendik... " 
Ceren'in dudaklarına rahat, geniş bir gülümseme 
yayılmıştı. Sonu mutlu biten aşklara bayılırdı. 
"Çocuklarınız oldu mu ?" diye sordu "Oldu" dedi 
Muhsin. "Evlendiğimiz yıl ikizler doğdu." "Hem de ikiz 
ha. Kız mı, erkek mi?" "Kız. Annelerine çok 
benzerlerdi." "Kaç yaşındalar şimdi?" 
Muhsin bakışlarını kaçırdı, başını öne eğdi. Yanlış bir 
şey mi söyledim, diye düşündü Ceren. Üstelemedi. 
"Peki sonra kendi işyerinizi mi açtmız ?" Muhsin'in 
ürkekliği geçti. 
"Açtım" dedi, "Fikret Usta ölmeseydi açmayacaktım. 
Ama o ölünce açtım. Keşke açmasaymışım. Olmadı. 
Her şey kötüye gitti. Eski müşteriler gelmedi. Đş 
yapamadım. Đkizler okula başlamıştı. Sonunda 
dükkânı kapatıp bir konfeksiyon atölyesinde 
çalışmaya başladım. Kıt kanaat geçiniyorduk, ama 
yine de mutluyduk... Ta ki Hüsmen, karıma göz 
dikinceye kadar." "Hüsmen de kim ?" "Kim olacak 
bizim ev sahibi." "Karınıza mı 
göz dikti ?" 
"Dikti ya... Ama ben aldırmadım. Gülsüm'ün gözü 
benden başkasını görmez dedim. Görse de Gülsüm 
namusludur, benden başka erkeğe bakmaz dedim... " 
Muhsin'in gözlerinden karanlık bir bulut geçti. "Baktı 
mı ?" diye sordu Ceren. Derinden bir iç geçirdi 
Muhsin. 



"Đnsan açgözlü bir yaratık" dedi. "Ben fakirim, Hüsmen 
zengin ya. Gülsüm onu seçti. Seçmekle kalsa iyi. 
Gelip bana, 'Senden söğüdüm, ben Hüsmen'le 
gideceğim' dese, hemen kabul edeceğim. Ne yapalım 
bir başkasını sevmiş deyip onu boşayacağım. Ama 
demedi." 
Muhsin yine susmuştu, başını öne eğmiş, gözlerini 
ellerine dikmişti. 
"Ne yaptı peki ?" diye sormak zorunda kaldı Ceren. 
"Ne yapacak" diyerek başını kaldırdı Muhsin. "O kel 
Hüsmen'le birlik olup beni nasıl öldüreceklerini 
planlamaya başladı. Beni ve kızlarımızı... " Ceren 
şaşkınlık içinde kalmıştı. "Ciddi misiniz?" 
"Ciddiyim tabiî. Gece boyunca fısır fısır konuşmalarım 
duyuyordum. Hüsmen sabırsızlanmıştı. 'Yeter artık, 
onu bırak bana gel' diyordu. Gülsüm temkinliydi. 
'Önce, Muhsin'i öldürmem lazım' diyordu. 'Ben iki erle 
birlikte olamam. Ancak biri öldükten sonra ötekinin 
yatağına girerim' diyordu." "Çok garip, neden sizi 
öldürmek istemişler ki?" 
"Çünkü Gülsüm benden korkuyordu. Onlara engel 
olacağımı düşünüyorlardı." "Ya çocuklar... Bir anne, 
kendi çocuklarını öldürmeyi nasıl düşünebilir?" 
"Hüsmen onun aklına giriyordu. 'Ben bir tek seni 
istiyorum' diyordu. 'Ha bir kişi ha üç kişi. Cinayet 
cinayettir' diyordu. Gülsüm önceleri, 'Çocuklarımı 
öldüremem' diye karşı çıkıyordu, ama o kel herif 
ağzından girdi burnundan çıktı, Gülsüm'ü ikna etti." 
"Siz bir şey yapmadınız mı ? Polise gitmediniz mi ?" 



"Polise gittim, ama bana inanmadılar. Hüsmen 
zengin, hepsini satın almış. Ama ben biliyorum ki, bir 
gece uyurken, Hüsmen beni ve kızlarımı öldürecek. 
Bu yüzden geceleri uyumamaya başladım. 
Uyuyormuş gibi yapıp, karımın sevgilisini içeri 
almasını bekliyordum. Ama adam gelmiyordu. Gece 
uyumuyorum ya, sabahları işyerinde uyukluyordum. 
Sonunda ustabaşı durumu fark edip beni işten attı. 
Gülsüm'e söylemedim. Đşe gider gibi çıkıyorum, gidip 
parklarda uyuyorum. Akşamları da yatakta gözlerimi 
kapayıp, Hüsmen'in eve girmesini bekliyorum. 
Sonunda beklediğim an geldi. Kurban Bayramı'nın 
birinci gününün gecesiydi. Bayram ziyaretlerimizi 
yapmış, evimize gelmiştik. Çok da yorgunum, ama 
uyumamam gerektiğini biliyorum. Yine de 
dayanamayıp sızmışım. Bir gürültü duyarak uyandım, 
gözümü açtım ki, Gülsüm yatakta yok. Ben de 
kalktım, baktım dış kapıya gidiyor, ben de arkasından 
süzüldüm. Kapıya gelince, 'Hüsmen geldin mi?' diye 
seslendi. 
Önceden anlaşmışlar, o gece bitirecekler işimizi. 
Hüsmen kapınm dışından ses verdi. 
'Geldim, hadi aç kapıyı da içeri gireyim.' 
Gülsüm tam kapıyı açacak, üzerine atladım. Ellerimle 
gırtlağına sarıldım. Gülsüm can havliyle, 'Hüsmen 
yetiş' diye bağırmaya çalıştı. O bağırdıkça ben 
boynunu sıktım... O bağırdıkça boynunu sıktım... 
Ellerim güçlüdür, bir çırpındı, iki çırpındı, sonra 
ruhunu teslim etti." 



Ceren'in tüyleri diken diken olmuştu. Bakışları 
Muhsin'in ellerine kaydı. Gülsüm'ün o çok sevdiği ama 
aynı zamanda ölümüne 
neden olan o uzun parmaklı, biçimli ellere baktı bir 
süre. Kendi sevgilisini Cihan'ı düşündü. Aklına gelen 
kötü düşünceleri hemen kovdu. Kiminle kimi 
kıyaslıyordu. Cihan hayatta böyle bir iş yapmazdı. 
Ama ikisinin elleri nasıl da güzeldi, nasıl da birbirine 
benziyordu. Ceren'in aklından bunlar geçerken, 
Muhsin konuşma zorluğunu geride bırakmış, iştahla 
anlatmayı sürdürüyordu. Artık ne bakışlarında 
mahcubiyet kalmıştı ne yüzünde eziklik. 
"Hüsmen kapının önünde çırpınıp duruyordu. 
Gülsüm'ün sesi kesilince mutfağa koştum, bıçağı 
kaptım. Dönüp kapıyı açtım, ailemizi parçalayan 
adam karşımda duruyor... Neresi gelirse saplamaya 
başladım... " "Ya çocuklar?.. " diye yutkundu Ceren. 
"Onlar ne yaptılar?" Acıyla başım salladı Muhsin. 
"Onu hiç sormayın" dedi Muhsin. Gözleri dolu dolu 
olmuştu... "Çocuklarım... Kızlarım hiçbir şey 
duymadılar, çünkü anneleri olacak zalim kadın, 
yavrularımı ilk akşamdan zehirlemişti. Hemen 
hastaneye koşturdum, ama çok geçti. Onları 
kurtaramadım... " 
Muhsin'in gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. 
Ceren yıkılmış bir halde adama bakıyordu. 
Çantasından kâğıt mendil çıkarıp Muhsin'e uzattı. 
Adam mendili alıp gözyaşlarını sildi. 
"Çok kötü olaylar yaşamışsınız" dedi Ceren. "Allah 
kimsenin basma vermesin, gene iyi dayanmışsınız... " 



"Dayanamadık ki doktor hanım, dengemizi bozduk 
işte." 
"Sizin yerinizde kim olsa dengesi bozulurdu." 
"Öyle olurdu, değil mi ?" 
Muhsin kuruladığı kirpiklerinin arasından baktı 
Ceren'e. Burnunu çekerek sordu: 
"O zaman beni neden bırakmıyorlar? Neden burada 
tutuyorlar? Ben ilaçlarımı düzenli olarak alıyorum. 
Bana ne söylerlerse yapıyorum. Beni neden dışarı 
bırakmıyorlar?" 
"Bilmiyorum, ama öğreneceğim, size söz. Elimden 
gelen her türlü yardımı yapacağım size." "Sağolun" 
dedi Muhsin. "Ben doktorları hep sevmişimdir zaten. 
Bizim doktor üsteğmen de çok iyiydi, siz de çok 
iyisiniz." 
Ceren odadan çıkınca, kendisi gibi psikiyatr olacak 
öteki öğrencilerin de hastalarla görüşmelerini 
tamamlayıp salona gelmiş olduğunu gördü. 
Duyduklarının etkisini henüz üzerinden atamamış bir 
halde arkadaşlarının arasına katılırken, Tamer Hoca 
çıktı karşısına. 
"Nasü geçti konsültasyon ?" diye sordu. 
"Đlginç bir hastayla görüştüm. Ama sanki iyileşmiş 
gibi... " 
Tamer Hoca'nın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. 
"Đyileşmiş gibi mi? Yedi numaralı odadaydın değil mi?" 
diyerek elindeki dosyayı karıştırdı. Bulduğu sayfaya 
baktıktan sonra, "Hastanın ismi Muhsin Uysal mı?" 
diye sordu. 



"Evet, soyadı gibi son derece uysal bir insan. Derin bir 
depresyon geçirmiş, ama şimdi iyi görünüyor... " 
Tamer Hoca önündeki sayfayı okuduktan sonra, 
"Demek iyi görünüyor ha" diye mırıldandı. Sesinde 
alaycı bir ton vardı. Ceren, hocasınm ne demek 
istediğini anlamamıştı. Tamer Hoca elindeki kâğıdı 
Ceren'e uzattı. 
"Al da bak, iyileşmiş hastanın durumuna" dedi. 
Ceren dosyayı aldı, içinden buna ne gerek var, adam 
her şeyi anlattı zaten diye geçiriyordu. Ama Tamer 
Hoca'yı kızdırmamak için söylediklerini yaptı. Bir 
köşeye çekilip ayak üzeri, elindeki sayfaya göz attı. 
Dosyada şunlar yazıyordu: 
Muhsin Uysal. Bir zamanlar büyük bir aşkla sevdiği 
karısını ve ikiz kızlarını elleriyle boğarak öldürdü. 
Sesleri duyup, yardıma gelen üst kattaki ev sahibini 
de bıçakladı. Ev sahibinin, karısıyla aşk yaşadığını, 
kızlarının da adamı baba olarak kabul ettiklerini, bu 
nedenle kendisini öldüreceklerini düşünüyordu. 
Gerçekte ne karısının bir başkasıyla ilişkisi vardı ne 
de çocukları ev sahibine baba demeye 
hazırlanıyorlardı. Yaşananlar sadece Muhsin Uysal'ın 
zihnindeydi. Muhsin Uysal paranoyak şizofrendi. 
Ceren olduğu yerde sendeledi. Düşmemek için en 
yakın iskemleye çöktü. Kendine gelmesi için 
dakikalarca oturması gerekti. Yeniden ayağa 
kalktığında midesi bulandı. Kendini güçlükle tuvalete 
attı. Tuvalette kusmaya başladı. Çıkarınca biraz 
rahatlamıştı. Yüzünü yıkadı, ensesini ıslattı. Dışarı 



çıktığında herkes toparlanmış gidiyordu. Tamer Hoca 
yeniden yanına geldi. 
"Ne oldu, betin benzin atmış ?" 
Hayır, dalga geçmiyordu, gerçekten de Ceren için 
kaygılanmış gibiydi. "Bir şey yok hocam" dedi Ceren, 
"sabah kahvaltı yapmamıştım da... " 
"Tansiyonun düşmüştür, tuzlu bir ayran iç... " 
Ayrılırken, hatırlamış gibi döndü. "Ha unutmadan 
raporunu yarın istiyorum." 
"Tamam hocam" dedi Ceren. O anda cep telefonu 
çalmaya başladı. Baktı, Cihan arıyordu. Bir an ne 
yapacağmı bilemedi. Açmazsa olmazdı. "Alo Cihan... 
Ben iyi değilim, şu görüşmeyi ertelesek mi?" Cihan 
kaygılandı... "Ne oldu hayatım, neyin var?" 
"Tansiyonum düştü herhalde... Eve gidip 
dinleneceğim." "Ben hastaneye çok yakınım, seni 
götüreyim." "Hayır hayır... " dedi Ceren. "Đstemiyorum. 
Kendim gideceğim." Sesi o kadar kararlıydı ki, ısrar 
etmedi Cihan. 
"Nasıl istersen" diyebildi. 
"Böyle daha iyi olacak" diyerek kapattı Ceren. Yine 
başı dönmeye başlamıştı. Bir iskemleye çöktü. 
Durumunu fark eden bir hastabakıcı su getirdi. 
Suyunu içti. Kendini daha iyi hissedince kalktı. Çıkış 
kapısına yürürken, "bu rastlantı" dedi kendi kendine, 
"sadece bir rastlantı." Böyle düşününce rahatladı. 
Hastaneden çıkınca, birden karşısında Cihan'ı gördü. 
Gelme demesine rağmen, çocuk merak edip onu 
almaya gelmişti, bir an sevinir gibi oldu. Ama Cihan 
ben buradayım dercesine o muhteşem ellerini 



sallayınca, o bulantı yeniden oturdu midesine. Nasıl 
olur da sevdiği adamla, o katilin elleri birbirine bu 
kadar çok benzeyebilirdi. Cihan olanlardan habersiz 
ellerini sallamayı sürdürüyordu. Olduğu yerde durdu 
Ceren. "Bu kadarı rastlantı olamaz" diye geçirdi 
aklından. "Bu bana verilmiş bir işaret." Derin bir 
ürküntü dalgası sardı bedenini. Birden panikledi, 
yaptığı hareketin sonuçlarını düşünmeden geri dönüp 
koşmaya başladı. Ceren'in davranışına hiçbir anlam 
veremeyen Cihan arabasında öylece kalakalmıştı. 
Aşk Bir Özentidir! 
Haberi okuduğumda gözlerime inanamamıştım. Nail 
Bey'in bir adamı öldürdüğünü yazıyordu. Hem de bir 
zamanlar müdürlüğünü yaptığı tutukevinde yatan eski 
bir hükümlüyü. 
Tutukevi müdürü deyince astığı astık, kestiği kestik 
biri gelmesin aklınıza. Nail Bey tam bir gönül 
adamıdır. Bizim tanışmamız da benim tutukluğum 
sırasında olmuştu. Yazdığım bir yazıdan dolayı iki 
ayımı tutukevinde geçirmek zorunda kalmıştım. 
Kitaplarımın bazılarım okumuştu. Cezayı veren o 
olmamasına rağmen bir yazar olarak benim 
tutukevine girmemden sanki kendisi sorum-luymuş 
gibi benden defalarca özür diledi. Bu durumdan utanç 
duyduğunu söyledi. Bana asla bir mahkûm gibi 
davranmadı. Diz üstü bilgisayarımı getirmeme, 
yazılarımı yazmama izin verdi. Yasalar izin verse, 
tutukevi yerine geceleri beni evine götürmekten bile 
çekinmezdi. Nitekim eşi Leyla Hanımla da tanıştırdı 
beni. ikisiyle de dost oldum. Cezamı tamamladıktan 



sonra da görüşmelerimiz sürdü. Yayımlanan her 
kitabımdan onlara da gönderdim. Tutukevinde 
yaşanan olayları eksen alan romanım için tutuklularla 
görüşme yapmama izin verdi. 
O iki aylık tutukevi günlerinin tek olumlu yanı Nail Bey 
gibi bir insanı tanımış olmamdı. Hayır, yalnızca bana 
karşı iyi davranmı-yordu. Tüm tutuklulara karşı son 
derece hoşgörülü, adil, anlayışlı bir tavrı vardı. 
Kaldığım iki ay boyunca kimseye şiddet uygulattığını 
görmedim. Tutuklulara kabaca davranan iki gardiyanı 
gözümün önünde azarlamaktan çekinmedi. 
Dostluğumuz iyice ilerledikten sonra cesaret edip 
sordum: 
"Kusura bakmayın ama Nail Bey, neden tutukevi 
müdürü olduğunuzu anlamıyorum. Siz, öyle bir insan 
değilsiniz. Kişiliğiniz böyle bir iş için hiç uygun değil." 
Gülümsedi. 
"Haklısınız... Bırakın insanların kapatılmasını, bir 
kanaryanın kafeste tutulmasına bile gönlüm 
dayanmaz aslında. Ama birinin de bu işi yapması 
lazım." Bir sır verir gibi, elime usulca dokunarak 
açıkladı. "Öte yandan pek seçeneğim de yok. Eve 
ekmek götürmek lazım..." 
Anlıyordum. O da sevmediği halde, para için bu 
mesleği yapmak zorunda kalan insanlardan biriydi. 
Ancak itiraf etmediği bir şey vardı; zamanla bu işi 
sevmeye başlaması. Çünkü alışılmışın dışında bir 
tutukevi müdürü yaratmıştı. Yani bu görevi yapan 
birçok kişi gibi işine uyum göstereceğine, işini kendine 
uydurmuştu. Nail Bey mahkûmları birer düşman 



olarak görmüyordu, adeta onlarla kardeş gibiydi, 
yalnızca benim yattığım yerde değil, görev yaptığı 
tutukevlerinin hiçbirinde ne büyük bir isyan ne de 
ölümle biten bir kavga olmuştu. Nail Bey'in yumuşak, 
dingin, iletişime açık kişiliği, öteki tutukevlerinde sıkça 
görülen bu türden vahşi uygulamaların olmasını 
engellemişti. Ama şimdi gazeteler Nail Bey'in işlediği 
cinayeti yazıyorlardı. Bu nasıl işti anlayamamıştım. 
Aslına bakarsanız bu, Nail Bey'in beni ikinci kez 
şaşırtmasıy-dı. Đlk şoku, eşi Leyla Hanım'dan 
boşandığında yaşamıştım. Gerçi aralarında büyük bir 
aşk yoktu, ama son derece güzel bir ilişkileri vardı. 
Nail Bey, Leyla Hanım'dan hep övgüyle, saygıyla 
bahsederdi. Ama bir gün ne olduysa olmuş, Leyla 
Hanım'dan ayrılmaya karar vermişti. Rastlantı bu ya, 
o günlerde yeni kitabımın kokteyline çağırmıştım Nail 
Bey'i, yalnız gelmişti. 
"Eşiniz yok mu ?" diyecek oldum. 
"Biz ayrılıyoruz" dedi. 
Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. 
"Üzüldüm" dedim. "Çok iyi anlaşıyordunuz." 
Belli ki o da üzgündü. 
"Öyle, ama bazen anlaşmak yetmiyor... " 
"Hemen karar vermeseydiniz" dedim. Aslında neden 
ayrıldıklarını merak ediyordum ama açıkça 
soramıyordum. 
"Olan oldu. Bazı yazarların da dediği gibi, geçmişe 
bakıp sızlanmanın anlamı yok. Artık geleceğe bakmak 
lazım." 



Son derece kendinden emin konuşuyordu. Kararını 
yeniden düşünmeye, boşanmaktan vazgeçmesini 
sağlamaya çalışmak bo-şunaydı. Hem eşiyle arasında 
neler geçtiğini kim bilebilirdi ? Belki çok utanç verici 
bir olay yaşamışlardı. Belki karısı onu aldatmıştı. 
Olabilir miydi? Leyla Hanım hiç de öyle bir kadına 
benzemiyordu ama insan hali... Belki de Nail Bey 
aldatmıştır karısını. Bu 
daha uzak bir olasılıkmış gibi geliyordu bana. Ne 
olursa olsun, o zamanlar bu iki iyi insanın ayrılmasına 
üzülmüş, dahası çok şaşırmıştım. Şimdi Nail Bey bir 
kez daha şaşırtıyordu beni. Hem de öncekinden çok 
daha ağır bir şekilde: korkunç bir cinayet haberiyle. 
Nail Bey tutukevine konulunca onu görmeye gittim. 
Onu görmeye gittim, çünkü kendimi borçlu 
hissediyordum. Öte yandan, Nail Bey gibi nahif bir 
adam -ki mahkûmlar adını karınca ezmez Şevket 
koymuşlardı- nasıl olur da böyle korkunç bir cinayet 
işler sorusunun kafamda oluşturduğu merak da beni 
tutukevine çekiyordu. 
Tutukevinin kapısından girerken tuhaf duygular 
içindeydim. Çünkü Nail Bey iki yıl kadar bu tutukevinin 
müdürlüğünü yapmış, ben de kendisini bu binada 
birkaç kere ziyarete gelmiştim. Kaderin cilvesine 
bakın ki, bir zamanlar yöneticisi olduğu bu tutukevinde 
şimdi mahkûmlardan biri olarak yatıyordu. 
Nail Bey'le görüşmek eskisi kadar kolay olmadı. Uzun 
kuyruklara girdim, üzerim defalarca arandı, 
dakikalarca beklemek zorunda kaldım. Sonunda Nail 
Bey'in sevimli yüzü tel örgülerin ardından göründü. 



Beni görünce bal rengi gözleri önce şaşkınlıkla açıldı, 
sonra kederle buğulandı. 
"Geçmiş olsun Nail Bey" dedim. 
"Sağolun. Buraya kadar niye zahmet ettiniz ?" 
"Ne zahmetiymiş... Sizin benim için yaptıklarınızın 
yanında... " 
Övülmeyi hiç sevmezdi. Sanki zor durumda olan 
benmişim gibi ilgiyle, merakla sordu. 
"Ee nasılsınız bakalım? Yazı çizi işleri nasıl gidiyor?" 
"Đyidir iyidir. Yeni bir romana başladım... " 
"Kusurabakmayın son romanınızı okuyamadım. Fırsat 
olmadı..." 
"Đsterseniz yollarım" dedim. 
"Çok sevinirim... " 
"Başka ne ihtiyacımz varsa, lütfen çekinmeyin... " 
"Teşekkür ederim. Bir ihtiyacım yok. Burası kendi 
evim gibi. Eski mahkûmlar sahip çıktılar bana. Elimi 
sıcak sudan soğuk suya sokturmuyorlar. Kendimi 
koğuş ağası gibi hissediyorum... " "Siz de onlara çok 
yardım etmiştiniz zamanında... " "Bizimki yardım değil, 
görevdi... " 
Bir süre ikimiz de konuşmadık. Sonunda 
dayanamayıp sordum: "Nail Bey nasıl oldu bu iş? Bir 
yanlışlık mı var? Yoksa iftira filan mı?" Bal rengi 
gözleri utançla gölgelendi. 
"Đnanamıyorsunuz değil mi? Ben de inanamıyorum 
aslında... " 
Usulca başını salladı. "Yanlışlık filan yok. Gazetede 
okuduklarınızın hepsi gerçek. Gerçekten birini 
öldürdüm... " "Çok üzüldüm... Nasıl oldu?" 



"Oldu işte... Yaptık bu yanlışlığı... Başımıza bu da 
geldi sonunda... " "Nail Bey yanlış anlamayın ama... " 
Anlamak ister gibi baktı yüzüme. "Merak ediyorsunuz" 
dedi. 
Suçüstü yakalanmışım gibi tedirgin oldum, hemen 
bakışlarımı kaçırdım. 
"Yok dostum, hiç bakışlarınızı kaçırmayın. Yerinizde 
olsam ben de merak ederdim. Hem size 
anlatmayacağım da kime anlatacağım." Yanlış 
anlamasından korktum. 
"Bakın, bu konuyu bir roman, öykü malzemesi gibi 
gördüğümü sanmayın lütfen... " Gülümsedi. 
"Öyle de görebilirsiniz. Bunda bir sakınca yok. Hem 
belki başımdan geçenleri okuyanlar benim düştüğüm 
hataya düşmezler... " 
Anlatacağım demişti ama hemen başlayamadı. Önce 
bir sigara yaktı. Mahpushane işi bir ağızlığın ucuna 
taktı sigarasmı. Ağızlığa baktığımı görünce, "Ee 
içerisinin raconuna uymalıyız değil mi ?" diye 
mırıldandı. Sigarasından birkaç nefes çektikten sonra, 
"Her şey, mahkûm mektuplarını okumamla başladı" 
diyerek hikâyesini anlatmaya koyuldu. "Aslında 
mektupları okumak benim görevim değildi, ayrıca 
insanların özel yaşamlarını öğrenmeye hakkım 
olduğunu düşünmüyordum. Ancak ben okumasam da 
biri mutlaka okuyacaktı. 'Ben okursam belki onları 
daha yakından tanırım' diye düşündüm. Ancak 
mektupları okumaya başlayınca tam bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Yazılanlar o kadar sıradan, o kadar basitti 
ki, mahkûmların ruh halleri hakkında bilgi edinmek 



şöyle dursun, tu-tukevimizdeki gerçek durumu bile 
yansıtmıyorlardı. Evet, hepsinde büyük bir özlem 
vardı, hepsi bir an önce özgürlüklerine kavuşmak 
istiyorlardı, ama bunları o kadar yavan, o kadar kuru 
sözcüklerle yazıyorlardı ki... Oysa mektupları yazan 
mahkûmlarla yüz yüze konuştuğumda sorunlarını, 
dertlerini daha iyi anlıyordum. Neredeyse mektupları 
okumaktan vazgeçecektim ki, tutukevine yedi siyasî 
mahkûm nakledildi. Sizi tenzih ederim ama, siyasî 
mahkûmlar bizim için dert demektir. Bazen haklı 
bazen haksız nedenlerle sık sık protestolara 
başvururlar. Açlık grevleri, işgaller yaparlar. Hiçbir 
hapishane müdürü siyasî mahkûm istemez. Gerçi 
son dönemde mafya, çete davasından gelenler daha 
baskın çıktı, siyasî mahkûmları mumla aratır oldu ya... 
Ben eski dönemden bahsediyorum. Neyse efendim, 
siyasi mahkûmlann nakli sonunda gerçekleşti. Sessiz, 
sakin, makul adamlara benziyorlardı. Hemen hepsi 
okumuş yazmış çocuklardı. Onlann naklinin 
gerçekleştiği gün, Đzmir'deki tutukevinden bir mektup 
geldi. Mektubu Feride Ernaslı adındaki bir mahkûm 
yazmıştı. Mektup, tutukevimize nakledilen 
mahkûmların en genci olan Yaşar Kelkitli'ye 
yazılmıştı. Kadın, çok önceden atmıştı mektubunu. 
Yaşar tutukevine gelir gelmez eline geçsin diye. Belki 
de bu ince davranış nedeniyle hemen mektubu açıp 
okumaya başladım. 
Bir tanem, 
Yine o yalnız anlardan biri. Radyoda kederli bir şarkı... 
Dışarıda karanlık bir gece başlıyor... Uzaklarda 



huzursuz bir hayvan gibi homurdanan şehir... 
Radyodaki şarkı özlemle dolduruyor geceyi. Gece 
tıpkı benim gibi iç geçiriyor. Özgürlük yasak bana, sen 
yasaksın... Anılarınla oyalıyorum kendimi... Özleminle 
oyalıyorum. Đyi ki özlemin varmış diyorum, yoksa 
dayanamazdım, ya aklımı kaçırır, ya kendimi 
öldürürdüm diyorum... Đşin kötüsü bu düşüncelerimi 
arkadaşlarımla paylaşamıyorum. Biliyorum 
anlamayacaklar, biliyorum hemen devrimci mücadele 
diyecekler. Ama ben devrimci mücadeleyi sevdiklerim 
için yapıyorum. Sevdiklerimin başında ise sen 
geliyorsun. Senden uzakta seni daha iyi 
anlayabiliyorum. Đnan bana sen gerçekten başkasın. 
Dur, hemen karşı çıkma. Evet, bütün yoldaşlarımız 
iyidir, inançlıdır. Ama sen gerçekten başkasın. Senin 
insanlığın, senin özverin, senin cesaretin... Şimdi çok 
daha iyi anlıyorum bunları... Sen olmazsan, sana 
duyduğum sevgi olmazsa, bütün bu çekilenlerin ne 
anlamı kalır. Gözlerin geliyor aklıma... Renklerini çok 
iyi hatırlıyorum. Açık kestane, güneşte açılıp sarıya 
dönüşüyorlar. Gözaltına alınmamızdan bir gün önce... 
Balıkçı tekneleriyle kaplanmış kıyıda... Bana bakışını 
hatırlıyorum. Derin, acı, keder dolu bir bakış. Sanki iki 
gün sonra tutuklanacağımızı biliyörmüşsün gibi... Ama 
ellerinin sıcaklığı sanki hâlâ üzerimde. Bir de bana 
sarıldığında, yüzünden yayılan kolonya kokusu. Bu 
kolonya meselesi de ilginç... Eskiden kolonya 
kokularını sevmezdim, şimdi, dışarıdan her kolonya 
geldiğinde alıp dokunuyorum. O günkü kokunu 
yeniden duyabilir miyim diye. Sana daha satırlar 



dolusu yazmak isterdim. Ancak Nermin yanıma 
geliyor. Biraz meraklı. Şimdi neler yazdığımı soracak. 
Ama ben sana yazdıklarımı kimseyle paylaşmak 
istemiyorum. O yüzden mektubumu bitirmek 
zorundayım. Hoşça kal bir tanem... Hoşça kal, 
hayatımm anlamı. 
Konuşur gibi yazıyordu kadın ama sözcüklerinde öyle 
yoğun bir anlam vardı ki, tutku yüklü bir sevgi 
beliriyordu karşınızda. Mektubu okurken saygı, 
hayranlık ve kıskançlık karışımı duygular hissettim. 
Evet, kıskançlık da hissettim. O yaşa gelmiştim ama 
hiçbir kadın bana böyle bir mektup yazmamış, böyle 
güzel sözler söylememişti. Benim eski eşim Leyla'yı 
bilirsin... iyi insandı, bana karşı hep saygılı davrandı, 
sorumluluklarını hep yerine getirdi. Ama iki insanın bir 
ömür boyu birlikte yaşaması için bunlar yeterli mi ? 
Feride adındaki mahkûmun mektuplarını okuyunca 
bunun yeterli olmadığını anladım." 
"Leyla Hanım'ı da bu yüzden mi boşadımz ?" diye 
kestim Nail Bey'in sözünü. 
"Sayılır ama aslına bakarsanız ben değil, Leyla beni 
boşadı." 
itiraz edecek oldum, "Anlatacaklarımı dinlerseniz öyle 
olduğunu anlarsınız" diyerek sürdürdü sözlerini. 
"Mektup o kadar etkilemişti ki beni, bunu yapmanın 
yanlış olduğunu bile bile bir fotokopisini aldım. Sonra 
da mektubun Yaşar Kelkitli'ye verilmesini söyledim. 
Fotokopiyi de eve götürdüm, çekmeceme gizlice 
kilitledim. Ertesi gün tutukevine gidince, ilk işim, 
'Yaşar Kelkitli mektup verdi mi ?' diye sormak oldu. 



Evet, vermişti. Yaşar'm mektubunu da aynı heyecanla 
aldım elime. 
'Güzel Sevgilim' diye başlıyordu mektup. 
Tutukevine gelir gelmez mektubunla karşılaşmak beni 
nasıl mutlu etti anlatamam. Oysa kapıdan girerken 
nasıl da bir gariplik, bir yabancılık çökmüştü içime. 
Ama mektubun bütün karamsar duyguları silip 
süpürdü. Đçim aydınlandı, yaşama sevincim yenilendi. 
Sen böylesin işte. Đşin gücün mutluluklar icat etmek. 
En kötü anlarda, en kısıtlı zamanlarda bile ne yapıp 
eder, böyle incelikler, böyle güzellikler yaratırsın. 
Senin yalnızca zeytin karası gözlerini, bir çocuk gibi 
yalansız gülümseyişini değil, aynı zamanda zekânı, 
duyarlılığını da seviyorum. Sen olmasaydın, ben de 
bu dört duvara, bu yaşamdan koparıl-mışlığa 
dayanamazdım. Arkadaşlarımızın bizi 
anlayamayacağından korkuyorsun. Bence bu korkun 
boşuna. Onlar da bizim gibiler. Onların yaşamına da 
yön veren temel duygu aşk. Evet, memleket 
aşkından, insanlık aşkından bahsediyorum. Bizim 
aşkımızı, inancımızdan, kavgamızdan soyutlayanlayız 
ki... Yani sen bu kavgada olmasaydın, aklını, bedenini 
insanlığın daha güzel bir dünya kurma uğraşma ver-
meseydin, ben sana âşık olur muydum bilmiyorum. 
Çünkü ben seni bu kavganın içinde tanıdım, bu 
kavganın içinde sevdim. Senin de beni aynı şekilde 
sevdiğini sanıyorum. Hatırlarsan bunu birkaç kez dile 
de getirmiştin. 'Ben senin bakışlarındaki cesareti, 
yüzündeki kararlılığı, aklının yumuşaklığını seviyorum' 
demiştin. Belki biz öteki arkadaşlarımızdan daha 



şanslıyız. Çünkü büyük aşkımızın içinde, kendi kişisel 
aşkımızı da bulduk. Bu muhteşem bir duygu. Ama 
dünyada onca yoksulluk varken, insanlar acımasızca 
öldürülüyorken, sadece kendi aşkımız için yaşamak 
bana çok doğru gelmiyor. Sakın yanlış anlama, bu 
sözlerimden seni idealimizden daha az sevdiğim gibi 
sonuçlar çıkarma. Kavgamız olmasaydı sen olmazdın, 
sen olmasaydın kavgamız benim için bu kadar 
anlamlı olmazdı. 
Ben de senin gibi müzikle, anılarla, özleminle 
güzelleştiriyorum anlarımı. Seni düşünmek, beni bu 
dört duvarın arasından alıp güzel, özgür, mutlu 
dünyalara götürüyor, tabiî seninle birlikte... Sen, 
gelecek güzel günlere olan inancımı tazeliyorsun. 
Bana yeniden okuma, yeniden yazma, yeniden 
konuşma, yeniden düşünme gücü veriyorsun... Đyi ki 
varsın canım sevgilim... 
Yaşar'ın sözleri Feride'ninkilere göre daha basitti, 
biraz daha politika kokuyordu, ama aynı büyük 
sevgiyi, aynı tutkulu aşkı onun cümlelerinde de 
hissedebiliyordum. Onun mektubunun da fotokopisini 
aldım. Artık tutukevindeki en büyük ilgi alanım Feride 
ile Yaşar'm mektuplarıydı. Onların mektuplanm 
okurken ruhumun acıyla, coşkuyla, kederle 
dolduğunu, daha doğrusu bir ruhum olduğunu 
hissediyordum... Ve bu büyülü anlar bozulmasın diye 
bu küçük sırrımı kimseyle paylaşmıyordum. Ta ki 
Leyla evde sakladığım fotokopileri bulana 
kadar." 



"Yoksa o da sizin kadar etkilendi mi ?" diye sordum 
Nail Bey'e. 
"Etkilendi ama tamamen başka bir şekilde. Feride'nin 
mektuplarının bana yazılmış olduğunu düşündü. Bu 
mektubun daha önce görev yaptığım cezaevlerinden 
birinde ilişki kurduğum bir kadın mahkûmdan geldiğini 
düşündü. Bana sormaya bile gerek duymadan 
Đstanbul'a döndü." 
"Feride mektuplarında sevgilisinin adım kullanmıyor 
muydu?" 
"Ne yazık ki hayır. Bir tanem, sevgilim, canım, diye 
yazıyorlardı. Daha da kötüsü, Yaşar adındaki 
mahkûm benim gibi mavi gözlüydü. Feride bazı 
mektuplarında, çakır gözlüm diyordu. Leyla bunu 
okuyunca mektupların bana yazıldığından iyice emin 
oldu." 
"Açıklamaya çalışmadınız mı?" 
"Çalıştım, dinleyen kim ? Ama ben de çok 
üstelemedim doğrusu. O iki mahkûmun ilişkisinin 
yanında, benim evliliğim, yalnız kalmamak için bir 
arada yaşamak zorunda olan iki insanın beraberliği 
gibiydi. Böylece Leyla'dan ayrıldım. Artık mektupları 
evimde gönlümce okuyabilecektim. Okudum da, 
ancak altı ay sonra Bursa Tutukevi'ne tayinim çıktı. 
Tâyin haberini aldığımda nasıl üzüldüğümü 
anlatamam. Ama ben bir devlet memuruydum, 
amirlerimin kararlarına uymak zorundaydım. Yüreğimi 
Niğde Tutuke-vi'nde bırakarak Bursa'ya gittim. Artık 
okuduğum mektuplardaki-ne benzer bir aşkı bulmaya 
adamıştım kendimi. Ama aşk aramayla bulunmuyor. 



Birçok kadınla tanıştım, arkadaşlıklar kurdum, hatta 
birinde aradığım kadını bulduğumu sandım. Adı 
Nimet'ti. Şairdi, belki siz okusanız beğenmezdiniz, 
bana göre güzel şiirleri vardı. O da beni beğenmişti. 
Buluşmaya, yemeğe çıkmaya, birlikte sinemaya, 
tiyatroya gitmeye başladık. Ama bir ayın sonunda 
Nimet Hanım'ın bana göre olmadığını anladım. Güzel 
sözcüklerle yazıyordu, hatta Feride'den daha güzeldi 
sözcükleri, cümleleri daha anlamlıydı, ama eksik olan 
bir şey vardı. Ne derseniz, tam olarak 
yanıtlayamayacağım. Duygu mu, samimiyet mi, 
sahicilik mi, bilmiyorum. Feride gibi değildi. Nimet 
Hanım'dan sonra da ilişkilerim oldu, ama yaşamım 
boyunca ne o iki politik mahkumun yaşadığına benzer 
bir ilişki yaşayabildim ne de o mektupları yazan Feride 
gibi bir kadın bulabildim." 
Nail Bey susmuştu. Ama hâlâ bu cinayeti neden 
işlediğini anlatmamıştı. Başını kaldırıp, sabırsız 
bakışlarımla karşılaşınca kaldığı yerden anlatmayı 
sürdürdü. 
"Böylece emekli oldum. Elime toplu para geçince de, 
güzel bir tatil geçirmek istedim. Bodrum'da bir tatil 
köyünde yer ayırttım. Tatil köyüne giriş yaptığım 
akşam uzun boylu bir adam geldi yanıma. 'Merhaba 
Nail Bey' dedi. Yüzü tanıdıktı, ama çıkaramamıştım. 
'Beni tanımadınız' dedi adam gülümseyerek, 'ben 
Yaşar, hani Niğde Tutukevi'nde siz müdürken... ' Evet, 
oydu. Karşımda, yaşamım boyunca imrendiğim, 
dünyanın en şanslı adamı duruyordu. 'Oo merhaba 
Yaşar Bey' dedim heyecanla, 'nasılsınız ? Burada ne 



yapıyorsunuz ?' 'Teşekkür ederim, iyiyim. Burası 
benim. Nasıl, odanızdan, hizmetimizden memnun 
musunuz ?' 'Çok memnunum.' 
'Bu akşam biraz yoğunum, ama yarın akşam 
yemeğinde davet-limsiniz. Đtiraz istemem.' Đtiraz eden 
kim? Sonunda o mektupları yazan kadmı, Feride'yi 
görme fırsatı bulacaktım. Đyi olur, eski günlerden 
konuşuruz' dedim. 
Ertesi akşam restorana girdiğimde garsonlar 
muhteşem bir masa gösterdiler bana. Karşımda 
kıpırtısız bir deniz uzanıyordu, masanın üzerinde ne 
ararsanız vardı; deniz ürünlerinden peynirlere, 
salatanın her türlüsünden soğuk et çeşitlerine kadar 
her şey vardı. Ama ne Yaşar ne de hayranlık 
duyduğum sevgilisi ortalıkta görünüyordu. Beklemeye 
başladım. Çok geçmeden Yaşar gelip karşımdaki 
iskemleye kuruldu. Feride daha sonra gelecekti 
herhalde. Kısa bir hoşbeşten sonra rakı kadehlerimizi 
doldurmaya başladı. Neden Feride'yi beklemiyordu ? 
Yakışık almaz diye sormadım. Bu arada Yaşar 
başından geçenleri anlatmaya başlamıştı. O 
tutukevindeyken örgütleri dağılmıştı. Yaşar da 
tutukevinden çıkınca, babasından kalan mirasla bir 
otel kiralamış, işini geliştirerek bu tatil köyünü satm 
almıştı. Mahkûmluğu sırasında en iyi davranışı 
benden gördüğünü anlatarak, beni hep takdir ettiğini 
söylüyordu. Ama ben bunları değil, Feride'nin neden 
gelmediğini merak ediyordum. Sonunda dayanamayıp 
sordum: 



'Sizin bir sevgiliniz vardı' dedim. 'Mektuplar yazardı 
size... Galiba Đzmir Tutukevi'ndeydi." 
Kötü bir anıyı hatırlamış gibi gölgelendi Yaşar'ın yüzü. 
'Feride' diye mırıldandı. Mırıldanmaktan çok, 
ağzındaki pisliği tükürür gibi kötü bir sesle söylemişti 
kadının adını. 
'Evet, Feride... Ne yapıyor o şimdi?' 
'Bilmiyorum' dedi. Hepsi bu 'bilmiyorum'. Rakısından 
bir yudum aldı, yüzündeki anlamı değiştirdi. Yeniden 
gülümseyerek, iştahla yeni bir tatil köyü daha 
yapmaya başladıklarını anlatmaya koyuldu. Ama ben 
onu dinlemiyordum, aklım Feride'deydi. Đçkinin verdiği 
cesaretle yeniden aynı konuya döndüm. 
'Affedersiniz, aklım hâlâ eski sevgilinizde kaldı. 
Birbirinizi çok seviyordunuz, nasıl ayrıldınız ?' 
Yaşar'ın neşesi yeniden kaçtı. Rakısından bir yudum 
daha aldıktan sonra, 'Yalanmış' dedi. Duygusuz, 
ruhsuz bir sesle konuşuyordu. 'Hepsi yalanmış.' 
'Nasıl yalanmış ?' 
Israr etmem üzerine, ne demek istiyorsunuz der gibi 
baktı yüzüme. Açıklamak zorunda kaldım. 'Kusura 
bakmayın. O dönem gelen mektupları okumakla 
görevliydim. Sizinkileri de okuyordum. O kadar 
güzellerdi ki... ' 
Gözlerinde ilk kez hüzün dolu bir ifade belirdi, ama 
çok sürmedi, başını sallayarak, 'O mektuplar da 
yalanmış. Bizi bir arada tutan şey birbirimize olan 
uzaklığımızmış. Hapishaneden çıkınca ne aşkımız 
kaldı, ne birbirimize olan bağlılığımız.' 



Anlayamıyordum, anlayamayınca da merakım daha 
çok artıyordu. 
'Yani ikiniz de hapisten çıkınca ilişkiniz bitti mi?' diye 
sordum. Boş vermiş şekilde güldü. 
'Çok daha önce, Feride hapisten çıktığında bitmişti. 
Evet, o benden önce çıkmıştı hapisten. 
Avukatlarımızdan birinin yanında çalışmaya başladı. 
Adamla işi pişirmişler. Bana da yaşama uyum 
göstermeye çalışıyorum diye yazıyordu. Meğerse yeni 
aşkına uyum sağlamaya çalışıyormuş. Ben içerideyim 
ya, hiçbir şeyden haberim yok. Umutla bir an önce 
dışarı çıkmayı bekliyorum. Fe-ride'ye kavuşacağım 
günleri iple çekiyorum. Çıkınca öğrendim olanı biteni. 
Yıkıldım. Keşke içeriden hiç çıkmasaydım diye 
düşündüm... ' 
Yaşar bunları anlatırken, sanki ihanete uğrayan 
benmişim gibi yüreğim sıkışıyor, soğuk soğuk 
terliyordum. Bir yandan da bunların gerçek 
olamayacağını, o satırları yazan kadirim bunları 
yapamayacağını geçiriyordum kafamdan. Bu adamın 
parayı bulunca Feride'yi terk ettiğini, şimdi de kadın 
hakkında yalanlar uydurduğunu düşünüyordum. 
Yaşar'ın güneş yanığı, sağlıklı yüzüne, besili 
gövdesine kaydı gözlerim. Evet evet öyle olmalıydı. 
Đçeride yatmak onu ehlileştirmişti, kavgasına, 
arkadaşlarına elveda deyip, bir zamanlar savaştığı 
tarafa geçerek, iş dünyasına atılmış, epeyce başarılı 
olmuştu. Şimdi de karşıma geçmiş, kendi vicdanım 
rahatlatmak için o zavallı kadına iftiralar atıyordu. 



Yaşar ise kafamdan geçenlerden habersiz anlatmayı 
sürdürüyordu. 
'O zamanlar gençtim. Bastım avukatlık bürosunu. 
Avukata iki tokat çaktım. Feride'nin de suratına 
tukurdum.' 
Yaşar'ın sözleri birer çekiç darbesi gibi iniyordu 
kafama, ama merakla dinlemeyi sürdürüyordum. 
'Çarpıp çıktım avukatın kapısını. Öylece bıraktım 
ikisini utanç-larıylabaş başa... ' Göz göre göre yalan 
söylüyordu ama yüzüne vuramıyordum. Açığını 
yakalamak için sordum: 'Peki, Feride açıklamaya 
çalışmadı mı ?' 
'Neyi açıklayacak Müdür Bey ?' diye gürledi Yaşar. 
'Karının yaptığı kahpelik.' 
Yaşar işi küfre vardırınca, artık dayanamadım. Ama 
nezaketi de elden bırakmayarak, 'Öyle demeseniz 
Yaşar Bey' dedim, 'ne de olsa eski sevgiliniz... ' 
'Bırakın Allah aşkına' diyerek sağ elini havada 
savurdu. 'O zaman gençmişiz, görememişiz. Kadın 
gerçekten orospuymuş.' 
Yaşar giderek daha da ağır konuşuyordu. Uğruna 
evliliğime son verdiğim, bütün ömrümü onun gibi birini 
aramakla geçirdiğim kadına düpedüz fahişe diyordu. 
'Yanlış konuşuyorsunuz!' dedim. 
Sesim biraz sert çıkmıştı. Yaşar sanki ayılmış gibi 
kuşkuyla yüzüme baktı. 'Onu neden savunuyorsunuz 
?' diye sordu. 
'Savunmuyorum... Yani sizi o kadar seven, o güzel 
mektupları yazan biri... ' 



Yaşar sözlerimi işitmiyor gibiydi, karşımda kaskatı 
kesilmişti. Mavi gözlerini bir bıçak gibi yüzüme dikmiş, 
kafasında kendi yorumunu geliştiriyordu. 
'Sizi de etkilemiş' diyerek başını salladı. 'Yoksa... 
yoksa, o karı sana da mı verdi ?' 
Zavallı Feride yetmezmiş gibi şimdi bana karşı da 
kabalaşmaya başlamıştı. Artık geri adım atmanın 
anlamı yoktu. 
'Onun hakkında böyle konuşamazsın' diye sertçe 
çıkıştım. 'Yattın onunla değil mi ?' diyerek başını 
sallamayı sürdürdü. 'Saçmalamayın ben kimseyle 
yatmadım' diye bağırdım. 
'Sen kime bağırıyorsun ?' diye uludu Yaşar. 'Artık 
hapishanede değiliz. Öyle her önüne geleni 
azarlayamazsın!' 
'Sen de Feride Hanım hakkında öyle konuşamazsın.' 
'Konuşurum ulan!' diyererek ayağa kalktı Yaşar. 'Asıl 
sen onun hakkında konuşamazsın!' 
Yaşar benden oldukça iriydi, bir hayli de genç. Ne 
yapacağımı bilemeden masadaki bıçağı kaptım. Đşte 
tam o anda üzerime atladı. Elimdeki bıçağı ben mi 
sapladım, yoksa Yaşar üstüne mi düştü bilemiyorum. 
Ama zavallı adamın göğsüne saplandı. Olacak olmalı 
işte. Bıçak kalbi parçalamış, adamcağız orada 
oluverdi." 
Nail Bey bir süre sustu. Bitirdiğini düşünürken yeniden 
anlatmaya başladı. 
"Avukatım, kaza olduğunu söylemeliyiz, diyor. Siz 
aslında adamı öldürmeyi düşünmüyordunuz, sadece 
kendinizi savunmaya çalışıyordunuz, diyor... Belki 



haklı. Bıçağı kendimi korumak için elime almıştım. 
Ama Yaşar'a o kadar kızmıştım ki o anda onu 
öldürmeyi istemiş de olabilirim... Bilmiyorum... " 
Nail Bey, kararsız gözlerini yüzüme dikti. 
"Siz ne dersiniz ? Bu bir kaza mı yoksa cinayet mi ?" 
"Bana kalırsa bal gibi kaza... " dedim. "Daha doğrusu 
meşru müdafa... " 
"Avukatım da öyle söylüyor" dedi sanki kendisini ikna 
etmek 
istermiş gibi. Ama vicdanı hiç rahat değildi. Yanlış 
yaptığını düşünüyordu, üstelik sadece Yaşar'ı 
öldürerek değil, bir başkasının aşkına özenip evliliğini 
yıktığı için, bu yüzden de belki cezalandırılmak 
istiyordu. 
Yeniden yüzüne baktım. Başına gelenleri kabullenmiş 
birinin dinginliği içindeydi. Evet, ne yapacağından 
emin değildi ama büyük bir yıkım ya da pişmanlık da 
okunmuyordu mavi gözlerinde. Belki de evliliğini 
bitirdiği için pişmanlık duymuyordu. Belki de 
başkasının aşkına özenerek başlattığı aşk 
arayışından memnundu. Aradığı kadını bulamasa da 
umut etmek bile yetmişti ona. Belki de onu rahatsız 
eden, bir insanı öldürmüş olmasıydı sadece... 
Aşk Bir Ütopyadır 
Hafiften bir müzik çalınıyor kulağıma. Parçayı 
çıkaramıyorum, ama ezgisi sarıp sarmalıyor benliğimi. 
Kapalı gözkapaklannın altındaki gözlerim mutlulukla 
ağır ağır kıpırdanıyor. Aynı anda denizin serinliğiyle 
nemlenmiş ince bir rüzgâr îrina'nın yumuşacık 
dudakları gibi alnımda, yanaklarımda şefkatle 



gezinmeye başlıyor. Gözlerimi açıyorum, perdemin 
aralığından süzülen sabah güneşinin arsız ışıklan 
merhaba diyor. Gülümsüyorum; kendime, içimi 
dinginlikle dolduran müziğe, denizden gelen esintiye, 
odamı aydınlatan bal rengi ışığa, yeni günün getirdiği 
güzelliklere, yaşamın bana sunduğu bu olağanüstü 
ana gülümsüyorum. Sanki güzel bir düşteymişim gibi 
derin bir mutluluk var içimde. Yaz sabahlarını 
severim, son bir aydır daha çok seviyorum. Çünkü 
îrina tatilde. Đrina'nın tatilde olması demek, her sabah 
sahilde onu görebilmem demek, her sabah ona 
gülümseyebilmem, günaydın diyebilmem, şanslıysam 
dokunabilmem demek. Đçimde îrina'yla 
karşılaşabilmek hevesi, aceleyle yatağımda 
doğrulurken ayak ucumda dikilen Cuma'yı görüyorum. 
"Günaydın!" diyor renksiz, duygusuz sesiyle. 
"Günaydın" diyorum ona da gülümseyerek. O 
gülümsemiyor, ama ben gülümsediğini düşünüyorum. 
Hatta metal yüzünün esnediğini, dudaklarının hafifçe 
açıldığını bile görebiliyorum. 
Cuma'nın boyu tamı tamına bir metre kırk santim. 
Kenarları yirmi beş santim uzunluğunda bir küpten 
oluşan başının yan yüzlerinde ikişerli ışıktan, toplam 
sekiz gözü var. Işıklar isteklerime vereceği yanıtlara 
göre renk değiştiriyor; sizin de tahmin edebileceğiniz 
gibi olumsuz kırmızı, belirsiz sarı, olumlu yeşil. 
Başının pek büyük olmamasına bakıp aldanmayın. O 
başm içinde yerkürenin gelmiş geçmiş bütün bilgileri 
saklı. Cuma öteki türdeşleri 



gibi Sokrates adındaki ana bilgisayara bağlı. 
Yeryüzünde olan bitenler Sokrates'e anında 
kaydediliyor. Günlük haberlerden tutun da bilimsel 
buluşlara, teknolojik gelişmelere, felsefî tartışmalara, 
sanatsal araştırmalara, yeni yazılmış romanlara, 
şiirlere, öykülere; yani aklınıza bilgi adına ne 
geliyorsa... Sokrates de bu bilgileri evdeki robotlara 
aktarıyor. Böylece bilginin demokratik kullanımı 
gerçekleşmiş oluyor. Yani Cuma yalnızca pratik 
ihtiyaçlarımı karşılamakla kalmıyor aynı zamanda 
yeryüzünün en gelişmiş ansiklopedisi, en zengin 
kütüphanesi, en iyi haber kaynağı olarak da bana 
hizmet veriyor. 
Cuma'nın bedeni bir silindir biçiminde. Bedeninde 
doksan derece aralıklarla yan yana uzanan yetmiş 
santim boyunda dört kol var. Bu kolların her birinin 
üzerinde dairemdeki dijital aletleri uzaktan kontrol 
etmeye yarayan düğmeler yer alıyor. Cuma bedeninin 
altına yerleştirilen tekerleklerle hareket ediyor. 
Tekerleklerin yanındaki küçük vinçler, Cuma'nın 
merdivenlerden ya da engebeli zeminlerden rahatça 
geçebilmesini sağlıyor. 
Aslında insan görünümlü bir robot da seçebilirdim 
kendime. Ama bir makinenin insan görünümünü 
alması bana ürkütücü geliyor. Bu yüzden Cuma'yı 
siyaha yakın grilikteki metal ve parlak plastikten 
yapılma bu dış görünümüyle seviyorum. 
Cuma adını ben koydum. Evet, Daniel Defoe'nun 
Robinson Crusoe adlı ünlü yapıtındaki Cuma adlı 
karakterden esinlenerek. Kimi dostlarım bu 



davranışımı züppece buluyor. Ama ben artık çok 
uzaklarda kalmış olan kölelik dönemini hiçbir zaman 
unutmamamız gerektiğini düşünüyorum. 
"Kahvaltıda ne istersiniz ?" diye soruyor Cuma. 
Bu soru beni iki nedenle sinirlendiriyor. Đlki, 
makinelerin yaşamımızı kolaylaştırmalarına evet, ama 
küçük zevklerimizi elimizden almalarına kesinlikle 
hayır dediğim için. Đkincisi ise, kahvaltıyla kaybedecek 
zamanım olmadığı için. Đrina'yı görmem kahvaltıdan 
çok daha önemli. 
"Sana daha önce de söylemiştim" diye azarlıyorum. 
"Kahvaltıma karışma." 
Cuma'nın yanıtı her zaman olduğu gibi son derece 
mantıklı. 
"Özür dilerim, ama bunu yapmamı istemiyorsanız 
programımı değiştirmeniz gerekir. Çünkü benim 
görevlerim arasında size kahvaltı hazırlamak da var." 
Olmayan kaşlarının çatılmış olduğunu düşünüyorum. 
"Merak etme ilk fırsatta onu da yapacağım. Ama o 
zamana kadar kahvaltıma kanşmasan iyi olur." "Buna 
garanti veremem" diyor. Sonra bu çözümsüz 
tartışmayı uzatmamak için konuyu değiştiriyor. "Yine 
yüzecek misiniz?" 
"Tabiî yüzeceğim" diyorum yataktan kalkarken. "Her 
sabah yüzdüğümü bildiğin halde neden soruyorsun ?" 
"Kendinizi çok yoruyorsunuz. Her gün bu kadar 
yüzmek fazla." "Sen kendi işine bak" diyerek banyoya 
yürüyorum. 
"Benim işim sizsiniz. Sizin derdinizin yüzmek değil, 
sizi terk eden o kadını görmek olduğunu bilmediğimi 



de sanmayın." Banyonun kapısını açacakken 
duruyorum. "Bak sen, robotlar ne zamandır dedikodu 
yapmaya başladılar?" 
"Ne dedikodusu ? Benim programlarımın arasında 
sizin hakkınızda başkalarıyla konuşmak gibi bir 
aktivite yok. Uyurken sürekli onun adını 
sayıklıyorsunuz. O yüzden biliyorum Đrina'yı. Hem 
bunca yıl polisiye roman yazdıktan sonra 'Đrina'nın 
Gülümseyişi' adlı o uzun şiire başlamış olmanız da 
kadını sevdiğinizi gösteren başka bir kanıt." 
Söyledikleri doğru ama duygularımı bir robota açacak 
değilim. 
"Canım kimi isterse, onu severim. Bu seni 
ilgilendirmez." 
Konunun kapandığını belirtmek için, "Dışarıda hava 
nasıl?" diye soruyorum. 
"Güneşli" diyor. Aynı anda metal kollarından birini 
pencereye doğru kaldırıyor. Kolunu kaldırmasıyla 
birlikte keten perde aralanıyor. Parlak ışık gözlerimi 
alırken o açıklamasını sürdürüyor. "Karada sıcaklık 
yirmi yedi, deniz suyu ise yirmi iki derece." 
"Mükemmel" diye mırıldanıyorum, sonunda banyoya 
girecekken Cuma'nın sesi yine bana engel oluyor. 
"Güneşlenmek ve yüzmek için mükemmel, ama sizi 
sevmeyen bir kadını görmek için hiç de uygun değil." 
Bu kadarı da fazla, kararlılıkla geri dönüyorum. 
"Bana bak Cuma, haddini aşmaya başladın." 
"Haddimi aştıysam özür dilerim. Ama sizi uyarmak 
görevim. Bunu yapmak zorundayım, çünkü benim 
doğam bu. Bunun için yapıldım." 



Başımı sallayıp banyoya giriyorum. Đşlerimi 
hallettikten sonra mayomu giyip, güneş gözlüğümü, 
kremlerimi, havlularımı toplarken Cuma yine yanımda 
bitiyor. Sanki az önce onu uyarmamışım gibi, "Hiç 
değilse çayı koymama izin verseydiniz" diyor, 
"döndüğünüzde hazır olurdu." 
"Hayır!" diye bağınyorum. "Hayır! Anlamıyor musun, 
dışarıda yiyeceğim. Merak ediyorsan söyleyeyim. 
Đrina'yı seyrederken kahvaltı etmek çok hoşuma 
gidiyor. O muhteşem bedenini güneşin 
ışıklarına sunarken, ben de bir yandan çayımı 
yudumlayıp, bir yandan onun olağanüstü güzelliğini 
seyrediyorum. Bu bana büyük bir mutluluk veriyor. 
Anladın mı ?" 
"Anlamadım" diyor Cuma bütün içtenliğiyle. "Başka bir 
insanın bedenine bakarak, nasıl büyük bir mutluluk 
duyulabilir ki ? Zaten bütün yaşamınızı bir tek insana 
bağlamanızı, o size güldüğünde mutlu olmanızı, sizi 
görmezden geldiğinde kahrolmanızı da anlayabilmiş 
değilim. Yaşam o kadar zengin, o kadar güzel, o 
kadar fazla ilgi alanıyla dolu ki, bir insanın 
mutluluğunu, bir başka insanın davranışlarıyla 
sınırlaması bana çok saçma geliyor... " 
Çaresizlik içinde başımı sallıyorum. 
"Zavallı Cuma" diyorum. "Sen anlayamazsın çünkü 
eksik yaratıldın. Çünkü sen sadece mantıksın. 
Duygunun zerresi yok içinde. Oysa insan mantık 
kadar duygudur. Yaşam yalnızca mantıktan oluşmaz, 
öyle şeyler vardır ki hiçbir anlamı olmamasına rağmen 
bizi mutlu eder... " 



"Sizin Đrina'ya âşık olmanız gibi mi?" 
"Evet, benim Đrina'ya âşık olmam gibi... O yüzden 
anlamadığın konularda beni uyarmaya kalkma. Bu, 
senin kapasiteni aşar... Eğer beni uyarmaya devam 
edersen, seni iptal ederim." "Korkarım bunu 
yapamazsınız" diyor. "Bensiz bu evde hiçbir alet 
çalışmaz." "Kolayı var" diyorum gözlerimi yüzüne 
dikerek. "Yerine başka bir Cuma alırım." "Benim gibi 
programlandıysa sonunda onu da iptal etmek zorunda 
kalırsınız." 
Kan tepeme çıkıyor. Ama ne kadar kızarsam kızayım 
boşuna, bu metal yığınının soğukkanlılığını 
kaybetmeyeceğini biliyorum. Hiçbir şey söylemeden 
kapıya yöneliyorum. Cuma'nın kollarından biri kalkıyor 
ve kapı aralanıyor. Ben çıkarken arkamdan 
sesleniyor. 
"Lütfen güneşte fazla kalmayın... " 
Duymazdan gelerek ayrılıyorum evden. Sahile inen ak 
taşlarla döşeli sokağa çıkar çıkmaz öfkem dağılıyor. 
Sokağın iki yanındaki yüzyıllık kızıl çamlardan yayılan 
reçine kokuları içimi açıyor. Geniş bahçeli, tek katlı 
komşu evlerin önünden geçerek ak taşların üzerinden 
mavi denize ilerliyorum. Kulaklarımda kızıl çamların 
dallarında gezinen ince rüzgârın çıkardığı tatlı çıtırtılar 
ile dur durak bilmeden ötüşen kuşların neşeli sarkılan 
var. Sokağm sahille buluştuğu noktaya geldiğimde, 
bütün görkemiyle Haliç çıkıyor karşıma. Sağ tarafta 
sisler arasında Eyüp, tepede Fransız 
şairi Pierre Loti'nin kahvesi, sol tarafta bir zamanlar -
sosyal sınıfların var olduğu günlerde- tütün işçilerinin 



oturduğu, şimdi botanik bahçesine dönüşmüş Balat 
semti. 
Güneş gözlüklerimin arkasından Đstanbul Boğazı'na 
doğru bir yay çizerek uzanan Halic'e bakıyorum. Sular 
güneşin altında ışıl ışıl yanıyor. Halic'e, Altın Boynuz 
adını verenler ne kadar da haklıymış demekten 
kendimi alamıyorum. Eskiden, -insanoğlu teknoloji 
karşısında etik değerlerini oluşturmadan önce- Haliç 
bir çöp yığınıymış. Fabrikaların atıkları, 
kanalizasyonlar buraya akarmış. Değil burada denize 
girmek, burnunuzu tutmadan yanından geçmek bile 
çok zormuş. Đstanbulluların Halic'i kurtarması yüzyıllar 
sürmüş. Đnanabiliyor musunuz, bir zamanlar bu 
görkemli güzelliğin üzerinde köprüler varmış. Bir 
belgeselde izlemiştim; şekilsiz, çirkin, çelik ve asfalt 
yığınları; güzelim Halic'e vurulan iğrenç prangalar. 
Neyse ki ulaşımı tümüyle havaya kaydıran 
Đstanbullular üç yüz yıl önce o köprülerden 
kurtulmuşlar. 
Sahile inince Halic'in güzelliğinden daha büyüleyici bir 
görüntü düşüncelerimi değiştiriyor. O görüntü beyaz 
kumların, parıltılı sulara kavuştuğu çizginin bir metre 
gerisinde oturuyor. Đşte aradığım insan, işte güneşten 
düşmüş, altından bir damla gibi kumsalı şenlendiren 
güzeller güzeli Đrina. Kumral saçları esmerleşmiş 
omuzlarına dökülüyor, uzun bacaklarını denize doğru 
uzatmış, sol eli gergin karnında, sağ elini yüzüne 
gölge etmiş öylece yatıyor. 
"Đrina" diye mırıldanıyorum. "Đrina." Đlahî bir sözcük gibi 
tüm bedenimi titretiyor bu isim. "Đrina aşkım, sonsuz 



hasretim, en büyük ümitsizliğim, hiç dinmeyecek 
büyük acım." 
Öylece durup onu izliyorum. Başım yana eğişi, 
saçlarının rüzgârda uçuşması, güneşin altında tıpkı 
Haliç gibi yanan çırılçıplak bedeni. Ne büyük ne 
küçük, diri, mükemmel göğüsler, iki uzun bacağın 
başladığı yerde o gizemli üçgen... Ve sanki bütün bu 
kışkırtıcı güzellikler ona ait değilmiş gibi insana 
masumca bakan yeşil gözler. 
Đrina'yla "Üçüncü Binyıl Sona Ererken Polisiye 
Romanın Sorunları" başlıklı bir sempozyumda 
tanışmıştık. Konu gerçekten de ilginçti. Günümüzde 
suç o kadar azalmıştı ki biz polisiye roman yazarlarına 
yazacak konu kalmamıştı. Ama Đrina sempozyumda 
yaptığı konuşmayla bunun tersini kanıtladı. Belki 
cinayetler, hırsızlıklar, sahtekârlıklar sona ermişti ama 
insanın tutkuları, açgözlülüğü, bencilliği, öfkesi sona 
ermemişti. Hiçbir zaman da sona ermeyecekti. Çünkü 
insanoğlu bu güdüleri, bu duyguları yi-tirirse 
insanlığını da yitirirdi. Yani Cuma'dan farkı kalmazdı. 
Böyle olunca da insanın suç işlemesi kaçınılmazdı. 
Sorun suçun ne olduğunu belirlemekti. Eh, bu da biz 
polisiye roman yazarlarının yeteneklerine kalıyordu. 
Onu tıpkı şimdi soluk almadan izlediğim gibi 
hayranlıkla dinlemiştim. Sonra kim olduğunu 
öğrendim. Uluslararası Nazım Hikmet Üniversitesi'nde 
posthümanizm dersleri veriyordu. Sempozyumdan 
sonra yanına gittim. Kendimi tanıttım. Beni dostça 
karşıladı. Kitaplarımı okumuştu. Cesaret edip nasıl 
buldunuz diye soramadım. Ama o bazılarını 



beğendiğini söyledi. Böylece yakınlaşmaya başladık. 
Aslında çekingen biri değilimdir, ama nedense onun 
yanında dilim damağım kuruyor, elim ayağım birbirine 
dolaşıyordu. Đrina ise çok rahattı. O kadar rahattı ki 
tanıştığımızın gecesi beni evine davet edip, sabaha 
kadar sevişmekte hiçbir sakınca görmedi. Zavallı 
bedenim bitap düştüğünde yeryüzünün çeşitli 
yerlerinden toplanmış afrodizyak meyvelerle beni 
uyarıp yeniden üzerime atlıyordu. Önce bu ilişkiden 
ben de büyük mutluluk duymuştum, ama sonra Đrina 
için aşk değil, bir gönül eğlencesi olduğumu anladım. 
Đrina âşık olmak için beni değil bir kara delik uzmanı 
olan sevgili komşum Li'yi seçmişti. Li yılın dörtte 
üçünü galaksiler arasında kara delik arayarak 
geçirdiği halde, Đrina onu ısrarla sevmeyi, hatta 
adamın eski sevgilisinden olan oğlu Abdul'un bakımını 
da üstlenmeyi sürdürdü. Ben ise bıkıp usanmadan, 
her fırsatta Đrina'ya olan aşkımı dile getiriyordum. 
Çünkü onu bir türlü unutamıyordum. Ama Đrina'nın 
ümranda bile değildim. Varsa yoksa, o düz saçlı, 
çekik gözlü, kısa boylu Çinli. Bir gün Đrina'ya, "Li'de ne 
buluyorsun ?" diye sordum. 
"Bir şey bulmuyorum, sadece onu seviyorum. Li'yi 
beklemek, oğluna bakmak beni mutlu ediyor." 
Tamam bütün bunları anlayabilirdim, ama Đrina gibi 
genç, sağlıklı bir kadının yılın dörtte üçünü cinsel 
perhiz yaparak geçirmesini kavrayamıyordum. Daha 
doğrusu Đrina'nın bu durumundan yararlanıp onunla 
yeniden beraber olabilir miyim diye düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Pek soylu bir düşünce 



olmadığının farkındayım. Ama ne yapayım, onu her 
türlü çılgınlığı yapacak kadar çok seviyordum. Birlikte 
yemeğe çıktığımız bir gece, açıkça onunla sevişmek 
istediğimi söyledim. 
"Artık evlilik kurumu olmadığına göre Li'ye sadık 
kalman için bir neden de yok. Daha önce seviştik, bir 
kez daha olsa... Üstelik Li mantıklı adam. Senin 
gereksinimlerini karşılamana itiraz etmez. Sen sağlıklı 
bir kadınsın. Nasıl seviştiğini biliyorum. Kendine 
eziyet etme" diyecek oldum. 
Anlayışlı bir gülümsemeyle yüzüme baktı. 
"Aslında amacın benimle sevişmek değil" dedi. "Beni 
kendine âşık etmek. Ama yanlış yoldasın. Güya bana 
âşıksın, oysa gerçek aşkın ne olduğu konusunda 
hiçbir fikrin yok." 
Hepsi bu, başka hiçbir şey söylemeden yanağıma tatlı 
bir öpücük kondurup gitti. Bana karşı o kadar şefkat 
dolu, ama kendi duygularından da o kadar emindi ki 
yeniden konuşmak boşuna çaba olacaktı. Đşin kötü 
tarafı onu unutmak da mümkün değildi. Ben de Đrina'yı 
uzaktan izlemekle, arada bir merhabalaşmakla 
yetinmeye karar verdim. Đnanın bana, bunları 
yapabilmek bile çok güzeldi. 
"Hey büyük yazar!" diyen sesle dağılıyor 
düşüncelerim. Başımı çevirince kafeteryada 
bilgisayarının başında oturmakta olan Gab-riel'le 
karşılaşıyorum. Gabriel yerkürenin azalan oksijen 
potansiyelini yeniden üretmeyi sağlayacak bir proje 
üzerinde çalışıyor. Güneşten ısrarla kaçırdığı beyaz, 
tombul kıçını ahşap bir iskemleye yerleştirmiş, hasır 



şapkasının altından yorgun ama muzip gözlerle bana 
bakıyor. 
"Denize girmeyeceksen, ayakta dikilme, gel yanıma 
otur." 
Bir an Đrina'ya bakıyorum. Sevdiğim kadın çantasını 
açıp, bir kitap çıkartıyor. Yanına gidip, keyfini 
kaçırmanın anlamı yok. Çaresiz Gabriel'in davetini 
kabul ediyorum. Gönülsüz gibi göründüğüme 
bakmayın, Gabriel'le konuşmaktan zevk alırım. Çok 
ilginç biri. Yaşamak onun için çalışmak demek. Bakın, 
burada tatilde bile çalışmayı sürdürüyor. Aslmda 
insanlarla arası pek iyi değildir, ama nedense benimle 
konuşmaktan keyif alıyor. Üstelik birçok konuda 
oldukça farklı düşündüğümüz halde. 
"Merhaba. Nereye bakıyordun öyle ?" diye soruyor, 
ben yaklaşırken. 
"Hiiç" diyerek yanındaki iskemleye oturuyorum. 
"Denizin maviliğine dalmışım." 
Đnanmıyorum dercesine ışıldıyor kahverengi 
gözbebekleri. 
"Ben de Đrina'nın şeftali rengindeki tenine baktığını 
sanmıştım." 
"Hadi canım" diyorum, "bunu da nereden çıkarıyorsun 
?" 
"Bak evlat" diyor Gabriel ciddileşerek, "kadınlarla 
uğraşmaya gelmez. Onlan anlamak, ikna etmek, 
değiştirmek için harcanan emek boşa gider. Bir kadın 
seni ya sever, ya sevmez. Seviyorsa teşekkür 
edeceksin, sevmiyorsa boynunu eğip kaderine razı 



olacaksın. Başka türlü davranmak, direnmeye 
çalışmak boşuna." 
Sanki binlerce aşk yaşamış gibi atıp tutması canımı 
sıkıyor. "Benim kadınlarla sorunum yok ki" diyecek 
oluyorum. "Peki o zaman neden mutsuzsun?" diye 
soruyor. 
"Sadece biraz yorgunum" diyerek inkâr ediyorum. 
"Geç saatlere kadar çalıştım da." 
Gözlerini yüzüme dikerek başını sallıyor. 
"Yorgun olan benim... Sen âşıksın... " 
"Yanılıyorsun" diyorum gergin bir sesle, "âşık maşık 
değilim." 
"Değilsen mesele yok. Ama eğer âşıksan bir an önce 
kurtul o duygudan. Çünkü insana mutsuzluktan başka 
bir şey vermez. Hele başkasını seven bir kadına 
âşıksan... " 
Artık dayanamıyorum, "Ya Gabriel" diyorum, 
"hayatında kaç kez âşık oldun ki böyle ahkâm kesip 
duruyorsun ?" 
"Aşkı tanımam için illa da âşık olmam gerekmiyor... 
Aşk hakkında edindiğim bilgiler bu duyguyu yeterince 
tanımamı sağladı... Biraz da sen tanışan iyi olacak... 
Mutsuz olmaktan kurtulursun." 
Bu sabah ne var böyle diye düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Cuma'dan sonra Gabriel de başladı aşk 
karşıtı nutuklara. Birileri beni düştüğüm durumdan 
kurtarmayı görev mi edindi ne ? Aklımdan komplo 
teorileri geçerken, Gabriel sürdürüyor. 
"Aşk geçici bir duygudur. Yaşanırsa iyi, ama 
yaşanmazsa çok daha iyi olur." 



O böyle konuşurken, artık bir mask halini almış 
yüzüne bakıyorum. Gabriel'in yaşamda en önem 
verdiği iş kendi projesidir. Birçok konuda bilgi 
sahibidir, ama konu kendi projesine, yani yerkürenin 
tükenmekte olan oksijenini yeniden üretmeye gelince 
akan sular durur. Aslında haksız da sayılmaz, çünkü 
yerkürenin oksijeni artık canlılara yetmemeye başladı, 
yeniden üretilmezse, yakın bir gelecekte bütün 
canlılarla birlikte biz insanlar da yok olacağız. O 
nedenle Gabriel'e göre aşk meşk boş işlerdir. Önemli 
olan insan soyunun devamını sağlamak için 
sorumlulukla çalışmaktır. Gabriel kendini dünyanın en 
anlamlı işini yapan adam olarak görür. Ama ilginçtir, 
dünyanın en anlamlı işini yaptığı için yaşamı en 
anlamlı olması gereken bu adam mutsuzdur. Bunu 
hiçbir zaman itiraf etmese de onunla yarım saat 
geçiren herkes bizim şişko Gabriel'in kederini 
hisseder. Çünkü Gabriel büyük projesinin içinde 
yapayalnızdır. Bir kedisi, bir köpeği, bir balığı, bir 
çiçeği bile yoktur. Daha da önemlisi kendisiyle 
yüzleşecek cesareti yoktur. Bu yüzden arada sırada, 
şimdi yaptığı gibi yaşamın anlamı üzerine atar tutar. 
Genelde onun böyle, ulu bir yaşam bilgesiy-miş gibi 
konuşmalarını, hatta zaman zaman akıl vermeye 
kalkışmasını sineye çekerim. Ama sabah Cuma'yla 
yaptığım tartışmanın etkisinden midir bilinmez, bugün 
Gabriel'i kaldıramıyorum. 
"Ya yanılıyorsan Gabriel?" diyorum. "Aşk mutsuzluk 
veren değil, aksine yaşama tutunmamızı sağlayan, 
bizi dirençli kılan, bize umut veren bir duyguysa?" 



Kendinden emin sırıtıyor. 
"Hiç sanmıyorum. Aşk bizi yaşamdan koparır. Aklımızı 
çeler, işimizden gücümüzden ahkoyar. Yapmamız 
gerekenleri yapamayız. Mesela eğer ben ya da 
ekibimdekiler çaresiz bir aşka kapıl-sak, aklımızı, 
enerjimizi sevdiğimiz kadına adasak, şu oksijen 
üretme projesini tamamlayamayız. 
Tamamlayamayınca ne olur? Đnsan soyu tehlikeye 
girer, aşkıyla meşkiyle yok olur. Önemli olan aşk 
değil, bizzat yaşamın kendisidir." 
"Peki Gabriel, sen bugüne kadar yapman gerekenleri 
yaptın da ne oldu?" 
Hiç duraksamadan yanıtlıyor dâhi komşum. 
"Yaşam daha kolay, daha güvenli bir hale geldi. Tam 
değil, şu oksijen projesini de gerçekleştirirsem... " 
"Onu sormuyorum" diyerek kesiyorum sözünü. "Senin 
için ne oldu diyorum ? Günlük hayatından 
bahsediyorum. Kişisel yaşamından... " Boş gözlerle 
bakıyor yüzüme. 
"Nasıl yani?" 
Artık kibarlığı filan bir yana bırakıp, açıkça söylüyorum 
düşündüklerimi. "Nasıl olacak? Kendine bir baksana 
Gabriel, sen mutlu bir adam mısın?" Çıkışım onu 
şaşırtıyor, ama hemen toparlıyor. "Mutluyum tabiî" 
diyor. Üzüntüyle başımı sallıyorum. 
"Kendini kandırma dostum" diyorum. "Sen mutlu falan 
değilsin. Tersine sen çok mutsuz bir adamsın. 
Yaşamda zevk aldığın şey o kadar az ki, kendini 
sadece işine ve yemeğe vermişsin... " 
"Ama... " 



"Aması maması yok Gabriel, gerçekleri gör artık. 
Ömrün geçip gidiyor. Anladık, çok iyi bir bilim 
adamısın, ama kendin için ne yaptın?" "Đnsanlık için 
yaptıklarım kendim için yaptıklarımdan ayrılmaz" 
diyecek oluyor. 
"Boş ver bu hamasi laflan... Artık ikimiz de genç 
değiliz... Biraz rahatla... Bırak şu yapay oksijen 
projesini de, basit zevklerin tadını çıkar." Gabriel 
kendini savunmaya çalışıyor... "Ben hayatın tadını 
çıkarıyorum zaten... " 
"Evet, sadece yemek yiyerek, proje hazırlayarak... " 
diyorum. Gözlerinin içine bakarak sürdürüyorum. 
"Bunları söylediğim için çok özür dilerim Gabriel, ama 
birinin seni uyarması gerekiyordu. Yahu, ben sahile 
inmesem, akşama kadar tek başına oturacaksın 
burada... Lak lak yapabileceğin bir arkadaşın bile 
yok." 
"Öyle bir arkadaş istemiyorum ki... " 
"Hiç itiraz etme... Kaç yıldır seni gözlemliyorum. 
Yapayalnızsın... Yemeğini tek başına yiyorsun, tek 
başına yaşıyorsun... Bundan kurtul artık. Mesela 
kadınlarla ilgilen... Olabiliyorsan, ki bence sende çok 
büyük potansiyel var, âşık ol." 
Benden bunları duymayı hiç beklemeyen Gabriel, 
eliyle alnındaki teri kurulayarak, "Öyle bir ihtiyacım 
yok ki... " diyor. Kararlılıkla sürdürüyorum tezimi. 
"Tabiî var. Kimin olmaz ki... Aklın fikrin hep şu oksijen 
projesinde, biraz da kendine bak birader." Gabriel'in 
gözlerinde tatlı bir ifade beliriyor... "Benim için 
kaygılanıyorsun" diyor. 



"Kaygılanıyorum" diyorum sözcüğün üzerine basa 
basa. "Mutlu olmak senin de hakkın. Hem insan kendi 
yaşamından zevk almazsa, öteki insanları da mutlu 
edemez... Ne kadar anlamlı, ne kadar önemli işler 
yaparsa yapsm, önce insanın kendisinin mutlu olması 
lazım." 
Gabriel gözlerindeki tatlı ışığı yitirmeden iki elini yana 
açarak, "Ben mutluyum zaten" diye yineliyor. "Her 
insanın mutlu olma yöntemi farklı. Ben böyle 
mutluyum... Yeryüzündeki en anlamlı projelerden 
birinin başındayım. Projem başarıya ulaşırsa, yerkü-
remizdeki yaşam sonsuza kadar sürecek... " 
"Đyi de bu, sadece senin projen değil ki, herkesin 
projesi... " 
Anlamıyor yüzüme bakıyor. 
"Yani özel değil... Tamam, bu projeyi sen yarattın, 
ama o artık herkesin... " Yok Gabriel anlamıyor. 
Anlaması için uygun sözcükler arıyorum... 
"Yani... insanı mutlu eden şeylerin başında 
güdülerinin doyurulması gerekir. Ruhunun, benliğinin, 
egonun, adı her neyse... Kendini ötekilerden üstün 
görmek, buna inanmak gibi. Kendin için yalan 
söylemek, suç işlemek gibi... Kötülük yaptığını bile 
bile kötülük yapmak gibi... Saçma da olsa kendine 
öteki insanlardan farklı bir amaç, farklı bir yaşam 
seçmek gibi... Anla işte Gabriel... Evet, üzerinde 
çalıştığınız proje insanlığın kaç bin yıllık düşü, ama 
insana daha basit, kendisinin olan amaçlar lazım... " 
"Âşık olacak bir kadın..." diye küçümsedi Gabriel. 



"Evet, âşık olacak bir kadın, yetiştirilecek bir çocuk, bir 
kedi, bir çiçek, yalnızlığını paylaşabilecek dostlar... 
Anlıyor musun?" Gabriel'in bir an bile yüzümden 
çekmediği bakışları ağırlaşıyor... 
"Anlıyorum... Ama biraz farklı düşünüyorum. Aşk, 
çocuk, sadece sana ait şeyler olmalı tabiî. Bunlar 
insanlığın ortak projeleri için çalışmana engel değil. 
Hatta benim de olmalıydı. Belki kendimi işe fazla 
kaptırdım, o yüzden olmadı. Yani orada biraz 
haklısın... " 
"Biraz mı?" diye itiraz edecek oluyorum, sağ elini 
kibarca kaldırarak beni susturuyor... 
"Biraz, inan bana biraz. Senin de söylediğin gibi her 
insanın kendi yaşam biçimini seçme hakkı var. Ben 
böyle yaşamayı seçiyorum... Bir sevgilim, sıkı 
dostlarım olsun ben de isterdim, ama olmadı. Hem 
işimi yapıp, hem hayatımı yaşamayı başaramadım. 
Bu yüzden zaman zaman kendimi yalnız 
hissediyorum. Doğru, dünyanın en önemli projesini 
yaratmak, yalnızlığı gidermiyor. Tanınmış olmak, 
saygı görmek güzel, ama bunlar yalnızlığa çare değil. 
Dediğim gibi, sonuçta böyle yaşamaktan mutsuz 
değilim." Gülümsedi. "En azından senin kadar mutsuz 
değilim." 
Hiç geri adım atmadan yapıştırıyorum yanıtı: 
"Aşkı biraz tanısaydm, benim mutsuzluğuma gıpta 
ederdin... " 
"Belki, ama şimdi etmiyorum... " Duruyor, bakışlarını 
denize çeviriyor... "Belki de" diye sürdürüyor. "Belki de 
bunların hepsi alışkanlıkla ilgili. Nasıl alışırsan öyle 



yaşıyorsun... " Yeniden bana dönüyor. "Alışkanlıklar 
kolay terk etmiyor insanı. Şimdi, birden değişmeye 
karar versem, 'Arkadaşlar durun biraz, benim başka 
isteklerim var, artık basit amaçlardan zevk alma 
zamanım geldi' desem, olmaz. Çünkü verilmiş sözler, 
planlanmış görevler var. Başarılı olacak mı 
bilmiyorum, ama insanlığın gerçekten de bu projeye 
ihtiyacı var... Yani benim değişmem çok zor, hadi 
diyelim ki değiştim, çevremdekiler bunu kabul eder 
mi?" 
"Önemli olan onların kabul etmesi değil, senin 
değişmeyi istemen... " 
"Söyledim, bunu istediğimden bile emin değilim. Evet, 
bazen öteki insanlara özendiğim olmuyor değil. 
Mesela senin her sabah sahile inip, kendinden geçmiş 
bir halde Irina'yı izlemen hoşuma gidiyor. Bakma az 
önce aşk üzerine atıp tuttuklarıma, senin îri-na'ya 
duyduğun aşk beni de heyecanlandmyor. Üstelik 
sonunda ne olacağmı bile bile heyecanlanıyorum... " 
"Ne olacakmış sonunda?" diye soruyorum. 
"Bitecek... Öyle ya da böyle, her aşk biter. Uzmanlar 
azamî ömrünü bile tespit etmişler..." 
"Öyle diyorsun ama hayat da bitecek, güneş de 
soğuyacak... " 
"Sunî bir güneş yapabiliriz. Đnan bana iş görür. Ama 
sunî aşk olmaz..." 
Haklı, sunî aşk olmaz. Haklı, aşk bir gün bitecek. O 
yüzden, bitmeden önce bu aşkı doyasıya 
yaşamalıyım. Bakışlarım Đrina'ya kayıyor. Sevdiğim 
kadm, kendini okuduğu kitabın akışına kaptırmış, 



varlığımdan habersiz, gözleri satırların üzerinde 
gezinmeyi sürdürüyor. Gabriel, Irina'ya baktığımı fark 
ediyor, ama artık bana takılmıyor. O da benim gibi 
içine kapanmış... Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. 
Gözlerimi Đrina'dan uzakta tutmaya çalışarak denize 
bakıyorum. Söze Gabriel başlıyor yine... 
"Neyse, bu konuyu boş verelim. Nasıl olsa 
çözemeyeceğiz. Söyle bakalım romanın yeni yıla 
yetişecek mi 
?" 
 
"Yetişecek" diyorum konunun değişmiş olmasından 
duyduğum sevinci gizlemeden. "Üçüncü binyılın 
yayımlanan ilk kitaplarından biri olacak." "Konusu 
ne?" "Aşk, bu kez aşkı yazdım." 
"Çıksın da okuyalım" diyor. Sonra gülümseyerek 
ekliyor: "Belki yaşamımı değiştirmeme yardımı 
dokunur." 
Yine susuyoruz. Üzerimde bir bakışın ağırlığını 
hissediyorum. Hayır Gabriel değil, başımı çevirince 
uzaktan îrina'nın bana baktığını görüyorum. Ona 
baktığımı fark edince, elindeki kitabı kapatıp uzandığı 
yerden kalkıyor, bana doğru yürümeye başlıyor. Artık 
ne Gabriel ne de gizli mutsuzluğu umurumda. Bütün 
bedenim taptaze bir heyecan dalgasıyla titriyor. 
Îrina'nın bana neler söyleyeceğini tahmin etmeye 
çalışıyorum. Belki de artık Li'den bıkmıştır. Belki de 
yine bana dönecektir, diye umutla geçiriyorum 
kafamdan. Đrina yerkürenin bütün güzelliklerine 
meydan okuyan o muhteşem bedeniyle yaklaşıyor. O 



yaklaştıkça boğazım kuruyor, yüreğimdeki çarpıntı 
artıyor. Onun yaklaştığını Gabriel de görmüş olmalı ki 
artık konuşmuyor. Đrina yaklaşıyor, ama yüzünde ne 
bir gülümseme beliriyor ne de biçimli dudaklarından 
bir merhaba çıkıyor. Yanıma gelip uzun ince 
parmaklarıyla başıma vurmaya başlıyor. Ne tuhaf 
başım bir metal gibi ses çıkarıyor. Hayır hayır bu ses 
başımdan gelmiyor. Bu ses bizim Cuma'nm sesi. 
"Başlığı çıkar, başlığı çıkar" diye beni uyarıyor. Ben 
daha farkına varmadan güzeller güzeli irina, mutsuz 
komşum Gabriel, altın kumsal, tertemiz deniziyle Haliç 
kayboluveriyor. Kendimi ışığını 
yitirmiş yerkürenin bir çöp yığınına dönüşen 
metropollerinden Đstanbul'daki dağınık evimde 
buluveriyorum. Daha ben ne oluyor, diye soramadan, 
"Vakit geldi" diyor elinde az önceki düşleri görmeme 
neden olan siber başlığı taşıyan Cuma. 
"Hazırlanmalısın." 
Hâlâ tam olarak Cuma'nm neyi kastettiğim 
anlayabilmiş değilim. 
"Hemen gitmeliyiz" diyor. "Teslim olmazsan, Birlik 
Polisleri buraya gelirler. Sorgu sual etmeden ateş 
etmeye başlarlar. Bu, ilaçla öldürülmekten çok daha 
acı verici." 
Gözlerim Cuma'nm elindeki siber başlığa kayıyor. Son 
bir kez takmak istiyorum. Gördüğüm o güzel düşten 
sonra bir kâbusu andıran gerçek tüylerimi diken diken 
ediyor. 



"Biraz daha kalamaz mıyız?" diye mırıldanıyorum. 
Sesim öyle cılız ki, ben değil de başka biri konuşuyor 
gibi. 
Cuma'nın metalik başı sağa sola dönüyor. 
"Bunun imkânsız olduğunu biliyorsun. On beş dakika 
sonra kırk yaşma gireceksin. Yeryüzünde kimsenin 
kırk yaşından sonra yaşama hakkı yok. O dakikadan 
sonra tükettiğin oksijen başkalarının hakkı." "Aptal 
Gabriel başaramadı... Başarsaydı... " 
"Başaracaktı" diyor Cuma, "kendisinden yirmi yaş 
küçük o kıza âşık olmasaydı. O kızı mutlu edeceğim 
diye, şişman bedeniyle on sekiz yaşmda bir delikanlı 
gibi oradan oraya koşmaya başlayıp kalp krizinden 
ölmeseydi başaracaktı... " 
Sesinde manidar bir ifade mi var, bana mı öyle 
geliyor. Neyse ne, umurumda bile değil. 
"Gabriel'in de sevgilisinin de Allah belasını versin... " 
diyorum. "Ben yaşamak istiyorum... " 
"Senin yaşaman başkalarının ölmesi anlamına gelir. 
Bu büyük bir suç." 
Suç olduğunu biliyorum, ama ölmeye hazır değilim. 
"Ama ben bir sanatçıyım" diyorum. "Sanatçılar özel 
insanlardır. Onlara bir ayrıcalık... " "Küçülüyorsun" 
diyor. "Bu davranışlarının kaydedildiğini de biliyorsun. 
Gelecek kuşakların seni korkak, bencil biri olarak 
anmasına izin verme." "Gelecek kuşakların cam 
cehenneme" diye uluyorum. "Ben ölmek 
istemiyorum." 
"Üzgünüm. Sana yardım edemem" diyor başındaki 
kırmızı ışık gözlerimi alıyor. "Hem tam olarak ölmüş 



olmayacaksın ki. Organların hastalara verilecek. 
Bütün bedenin insanlığın hizmetinde kullanılacak. 
Yani insan soyunun geleceğinde yaşamım 
sürdüreceksin." 
"Ben organlarımı kendi bedenimde seviyorum" 
diyerek ağlamaya başlıyorum. "Ben yaşayarak 
insanlığa hizmet etmek istiyorum." "Romanlarını 
düşün" diyor Cuma. "Romanlarında yaşayacaksın. 
Đnsanlar seni okuyacak, senin duygularını 
tanıyacaklar. Bundan daha büyük mutluluk olur mu ?" 
"Romanlarımı versem beni sağ bırakırlar mı?" diye 
soruyorum gözlerimden yaşlar akarken. "Đsterlerse 
hepsini onlara veririm. Onları yazdığımı inkâr ederim. 
Onları, insanlığın ortak bilinci yazmıştır demeye 
hazınm. Ne olur yaşamıma son vermeyin." 
"Ya Đrina? Onun seni böyle mi hatırlamasını 
istiyorsun? Sevdiğin kadının ardından o bir korkaktı, 
zorunlu olanı gerektiği gibi göğüsleyemedi mi 
demesini istiyorsun ?" 
Đstemiyorum tabiî. Đrina beni korkak, sorumsuz biri 
olarak bilmemeli. Ama ölmek de istemiyorum... 
Çaresizlik içinde yere çö-küyorum. Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorum. Ağladıkça rahatlıyorum. Korkum tam 
olarak geçmese de Cuma'nın söylediklerini 
kavramaya başlıyorum. Eğer on beş dakika içinde 
hastaneye teslim olmazsam, Birlik Polislerinin gelip 
beni öldüreceklerini, üstelik tarihe korkak, bencil biri 
olarak geçeceğimi biliyorum. Bu erken ölümüm kadar 
yalın bir gerçek. Kendimi toparlamalıyım, diyerek 
gözyaşlarımı siliyorum. 



"Tamam gideceğim" diyorum. "Ama son romanım... " 
"Merak etme" diyor, "son romanın okura ulaşacak. O 
umut dolu bir roman. Đnsanların bugün her 
zamankinden fazla umuda ihtiyaçları var. Yazarı 
umutsuz olsa bile, umut dolu romanlar insanlara 
direnme gücü verir." 
Burnumu çekerek başımı sallıyorum. 
"Nasıl da ahkâm kesiyorsun. Tabiî sana göre her şey 
kolay, yaşamını yitirecek olan sen değilsin. Keşke ben 
de senin gibi bir metal yığını olsaydım" diye 
yakınmayı sürdürüyorum. 
Cuma'mn kırmızı gözlerindeki rengin değişmekte 
olduğunu görüyorum. San mı, yoksa yeşil mi, hayır 
hayır bu mavi. Puslu, kederli bir mavi. Şaşkınlık 
içindeyim. Cuma'nın programmda mavi renk diye bir 
şey yok. Cuma ne düşündüğümden habersiz, "Aptal" 
diye çıkışıyor bana. Sesindeki metal tını kaybolmuş 
gibi. "Yalnızca bir an, tek bir an insan olmak için neler 
vermezdim. Şu senin yaşadığın korkuyu duymak bile 
mutlu ederdi beni. Sen kırk yıl yaşadın. Evet dünya 
karanlık, insan soyu çürüyor, ama hâlâ umut var. 
Đnsanlık hâlâ kurtulabilir. Gabriel'in ekibindekiler 
çalışmalarım sürdürüyorlar. Ama başarı için insan 
yaşamının sürekliliğini sağlamak lazım." 
"Bu yüzden de benim kırk yaşımda ölmem gerekiyor 
değil mi?" diye sızlanıyorum manidar bir sesle. 
"Evet, senin ölmen gerekiyor. Ama bunun için 
üzülmemelisin. Çünkü sen yaşadın. Đrina'yı 
düşünsene. Âşık oldun, acı çektin, neşelendin, sevinç 
duydun, düşündün, yarattın. Yaşam cömert davrandı 



sana. Bununla yetinmeyi öğren. O kitaplarında 
yarattığın bilge tiplerden biri ol." 
Şaşkınlıkla onun kederli mavi gözlerine 
bakakalıyorum. Ama bu çok sürmüyor mavi ışık yeşile 
dönüşüyor. 
"Hadi" diyor güven vermeye çalışan bir tavırla. "Birlik 
Polislerinin lazer tabancalarını bedeninde 
denemelerine fırsat vermek istemiyorsan çabuk ol." 
"Çabuk ol." Robotum ölüme hazırlanmam için acele et 
diyor bana. Bu hiç kolay değil, ama beklemek, 
kaçmaya çalışmak daha korkunç. Çünkü bugüne 
kadar kimse kaçamadı. Bir süre daha öylece 
kalıyorum oturduğum yerde, sonra Cuma'nın da 
yardımıyla doğruluyorum. Doğrulurken, bacaklarımın 
titrediğini fark ediyorum, ama kaçınılmaz olanı 
gerçekleştirmekten başka çarem olmadığını da 
biliyorum. 
Aşk Köpekliktir 
Moskova, 28 kasım 1921 
Canımın içi, sevgili Liliciğim! 
Ben her zaman senin küçük köpeğinim, bir tek seni 
düşünerek yaşıyorum, seni bekliyorum, sana 
tapıyorum... 
Yaz bana canımın içi, yaz yavrucuğum, sev beni 
küçük sevgilim. 150 000 000 kez öpüyorum seni. 
Tümüyle senin olan, ölene dek seni bekleyen küçük 
köpeğin Vladimir Mayakovskiy Lili Brik'e Mektuplar 
Çeviren: Kanşaubiy Miziyev 
Ayşe içeri girdiğinde bar kapanmak üzereydi. Cılız 
ışıklar iyice ölgünleşmiş, barın pastel renkli duvarları 



adeta koyu bir gölgeyle kaplanmıştı. O 
alacakaranlıkta, duvarlarda kocaman pencereler gibi 
duran posterleri seçmek neredeyse imkânsız 
olmasına rağmen, barın her köşesini aklına iyice 
kazıdığından, şu anda Miles Davis'in posterinin 
önünden geçtiğini çok iyi biliyordu. Gerçi şarkıcının 
ağırdan ağıra kulağına dolan "So VVhafinin tınıları 
olmasa ne siyahi cazcıyı ne de onun duvardaki 
posterini anımsayacak hali vardı. Đçkiden değil -artık 
alkol onu eskisi kadar etkilemiyordu- bu bara adımını 
attığı anda başına üşüşen anılardan. Bedenini sarsan 
heyecandan, göğüs kafesinde ikinci bir yürek gibi atan 
tutkudan, öldürmeyi bir türlü beceremediği umuttan... 
Evet, hâlâ umudunu yitirmemişti. Bu gece de son iki 
aydır yaptığı gibi bu barın kapısından içeri girdiğinde, 
onu bulmayı hiç ummadığı halde, aynı istemdışı 
davranışla, aynı sabırsız gözlerle insansız masalarda, 
karanlık köşelerde, dışarıdaki gecenin gölge-siyle 
iyice kederlenen pencere önlerinde yine onu aramıştı. 
Ama son iki aydır yaşanan yeniden yaşanmış, Stefan'ı 
bulamamıştı. 
Barda yalnızca üç kişi vardı; orkestra üyelerinin en az 
bir saat önce terk ettikleri sahnenin sol tarafında, iç 
içe geçecekmiş gibi birbirine yakın oturan genç bir kız 
ile bir adam ve ban toparlamaya çalışan barmen. 
Genç kız ile adamı ilk kez görüyordu, ama 
barmeni çoktan beri tanıyordu. 
Barmenin eşcinsel olduğunu söylemişti Stefan. 
Kırlaşmaya başlayan saçlarını kızıl kestaneye 
boyatan orta yaşlı barmenin bir adı vardı elbette, ama 



son günlerde sıkça tekrarlanan unutma krizine 
tutulduğundan şu anda anımsayamıyordu. Adını 
anımsaya-masa da barmene doğru yürüdü. Birkaç 
adım atmıştı ki, barmen de onu gördü. Elindeki 
konyak şişesini tezgâhın altına koymayı bir süre 
erteleyerek gülümsedi. "Oo Ayşe, merhaba... " 
"Merhaba" dedi Ayşe barın önündeki taburelerden 
birine tünerken. "Orkestra gitmiş." Bunu laf olsun diye 
söylemişti, orkestranın bu saate kadar çoktan gitmiş 
olacağım biliyordu; aslına bakarsanız hâlâ barmenin 
adını düşünüyordu. "Geç oldu" dedi barmen. "Artık 
senin de gelmeyeceğini sanıyordum." 
Barmenin ses tonunda alaycı bir tını hissetti Ayşe. 
Adamın ismini anımsamayı bırakıp dikkatle yüzüne 
baktı; hayır, manidar bir ifade yoktu, içten 
görünüyordu. Yine de onu yanıtlamak yerine, "Bir 
kadeh cin alabilir miyim ?" dedi, önemli bir ayrıntıyı 
belirtmek için hemen ekledi: "Toniği az olsun lütfen." 
Barmen elindeki konyağı alt rafa bırakıp, cin şişesini 
aldı, tezgâhın üstüne koydu. Bardağı hazırlarken, 
"Her zamankinden desene... " diye söylendi. Sanki 
neden böyle uzak duruyorsun derce-sine dostça 
çıkmıştı sesi. Ayşe, o anda anımsadı barmenin adını: 
Rafo; Rafet'in kısaltılmışı. Rafo'nun da tıpkı, Stefan 
gibi bir zamanlar trompet çaldığını, sonra bu işte iyi 
olmadığım anlayıp müzisyenliği bıraktığını, ama 
cazdan vazgeçemediği için bu barda çalıştığını 
biliyordu. Bunu da Stefan anlatmıştı, ama Ayşe 
inanmamıştı. Hikâyeyi fazla romantik bulmuştu. Ona 
göre barmen sevgili bulmak için burada çalışıyordu. 



Öyle ya, orta yaşlı bir eşcinsele sokakta kim bakardı? 
Oysa özgür ilişkilerin yaşandığı bu barda kendine 
daha kolay arkadaş bulabilirdi. Hem burası saygm 
insanların geldiği bir yerdi. Kimse onu eşcinselliğinden 
ötürü kü-çümsemezdi. Hatta Rafo'nun cinsel seçimini 
ilginç bulanlar bile çıkardı. O da tıpkı bir 
heteroseksüel gibi özgürce, dilediği kişiye kur 
yapabilir, en azından bunu deneyebilirdi. Ama şimdi, 
bu kederli gecenin ortasında, bu terk edilmiş barın 
tuhaf ıssızlığında, insanı alkolden daha çok etkileyen 
bu müziğin kuşatmasında barmene bakarken, bu 
öykünün doğru olabileceğine inanmaya başlamıştı. 
Gülümsemeye çalışarak, "Evet, her zamankinden" 
diye tekrarladı. 
Rafo alışkanlıkla şişedeki cini usulca bardağa 
boşaltırken, Ayşe, neredeyse altı aydır tanıdığı bu 
adamın Stefan gittikten sonra kendisine karşı daha 
sevecen, daha anlayışlı davrandığını fark etti. Stefan 
yamndayken, Rafo sanki ona daha mesafeli durur, 
daha soğuk davranırdı. Yoo, hiç kabalık etmemişti, hiç 
kinci olmamıştı, hep saygılıydı, ama hep de uzak. 
Oysa Stefan'ın, hem onu, hem orkestrayı, hem de ban 
bırakıp gitmesinden sonra barmen sanki aralanndaki 
uzaklığı ağır ağır kaldırmış, Ayşe'ye karşı daha ilgili 
olmaya başlamıştı. Cininden bir yudum alırken, yoksa 
o da mı Ste-fan'a âşıktı diye düşündü. Neden 
olmasın? Aylarca aynı mekânda bulunmuşlardı. 
Kendisi gibi barmen de ondan etkilenmiş olabilirdi. Bu, 
neden daha önce aklına gelmemişti? Yanıtı hemen 
buldu; çünkü o zamanlar bırakın bu orta yaşlı 



barmeni, dünyanın en güzel kadını bardan içeri girse 
Stefan'ın görecek hali yoktu. Birden Stefan geldi 
gözlerinin önüne, kızıl kıvırcık saçlan, biraz irice, ama 
geniş çenesiyle uyum sağlayan burnu, bitişikmiş gibi 
duran kaşlarının altından insana hep kederle bakan 
yeşil gözleri... Sevgilisine çocuksu bir sevimlilik 
getiren aksanlı konuşması çınladı kulaklarında. 
Yüreğinde derin bir acı hissetti. Stefan'ın görüntüsünü 
kafasından kovmaya çalışırken, sanki ne 
düşündüğünü biliyormuş gibi, "Onu unutamıyorsun 
değil mi?" diye sordu barmen. 
Ayşe yanıt vermek yerine ters ters baktı. Tınmadı 
Rafo. 
"Kolay değil" diye mınldandı. "Gerçekten harika bir 
adamdı." 
Rafo'nun ilgisi canını sıkmaya başlamıştı, yine de 
sesini çıkarmadı Ayşe. Tezgâhın üzerindeki cin 
bardağını alıp ikinci kez dudaklarına götürdü. Ama 
barmen ısrarcıydı. 
"Konuşmak istemiyorsun, biliyorum. Seni o kadar iyi 
anlıyorum ki, ama anlatman lazım. Anlatmazsan bu 
sıkıntıdan kurtulamazsın... " 
Kendinden emin bir sesle konuşuyordu. Söyledikleri 
değil de, söyleyiş biçimi Ayşe'yi rahatsız etti. Rafo'nun 
da Stefan'a âşık olduğuna iyice inandı. Bakışlarında, 
barmeni küçük gören bir ifade belirdi. Seni 
ilgilendirmez diye kestirip atacaktı, ama bu sözleri 
yeterli bulmadı; ona acı çektirmek istedi. 
"Sen de onu seviyordun, değil mi?" diye sordu. 



Bunu söylerken küçümseyen bakışlarım adamdan 
ayırmamış-tı. Rafo'nun yüzündeki kalender ifade bir 
an bozulur gibi oldu. 
"Doğru" dedi. Sesine de bir parça keder eklenmiş 
gibiydi ama çok sürmedi, yeniden kendinden emin 
gülümseyişini talandı. O 
da sözlerini Ayşe'nin gözlerinin içine bakarak 
tamamladı. "Seviyordum, ama senin gibi değil." 
Ayşe, bu sözlerin anlamını çözemedi. Ona aşık 
değildim, bir arkadaşı sever gibi mi sevdim diyordu, 
yoksa onu senden çok mu sevdim diyordu. Anlamak 
için Rafo'ya baktı. Barmen onun bakışlarını 
umursamadı, döndü, arkasındaki rafta sıralanan 
şişelerin arasından içinde martini olanı aldı, önündeki 
kadehi doldurmaya başladı. Ayşe dayanamayıp 
sordu: 
"Nasıl seviyordun peki ?" 
Barmen anlamamıştı ya da anlamazlıktan gelmişti. 
"Efendim?.. " 
"Stefan'ı diyorum, nasıl seviyordun ?" 
Rafo yanıtlamak için acele etmedi, elindeki şişenin 
kapağmı kapattıktan sonra aldığı yere bıraktı. 
Yeniden dönüp kadehi kavradı. Gülümsemesini ve 
gülümsemesine gizlenmiş kederi de yitirmeden 
yanıtladı Ayşe'yi: 
"Senin gibi değil." Đçten bir tavırla kadehim 
kadınmkine usulca dokundurdu. "Hadi bakalım kızıl 
saçlı trompetçimize içelim." 
Barmenin rahat tavırları kuşkularım gidermemişti, 
ama bu, onu kadeh kaldırmaktan alıkoymadı. 



"Peki" dedi, "Stefan'a içelim." 
Kadehlerini yeniden tezgâhın üzerine koyduklarında 
bir süre ikisi de konuşmadılar. Hayır, artık müziği de 
duymuyorlardı, kendi dünyalarına dalıp gitmişlerdi. 
Ayşe'nin bakışları yine orkestranın olmadığı sahneye 
kaydı. Stefan'ı ilk kez bu sahnede, trompet çalarken 
görmüştü. 
"O gece bu bara ilk kez geliyordun, değil mi ?" diye 
sordu Rafo. Ayşe'nin boş sahneye kilitlenen dalgın 
bakışlarını fark etmiş olmalıydı. Rafo'nun sesi, 
tuhaftır, Ayşe'nin düşüncelerini dağıtmadı, daha iyi 
anımsamasına yardımcı oldu. Ayşe belleğinde 
uyanan anıları dile getirir gibi sakin mırıldandı: 
"Evet, o gece bu bara ilk kez gelmiştim." 
Bara geldiği ilk geceyi, Stefan'ı gördüğü ilk anı 
anımsamıştı. Kolejden arkadaşı Nesrin'in önerisiyle 
girmişlerdi içeri... Nesrin öve öve bitirememişti 
cazcıları... Hele trompet çalan o kızıl saçlı Alman... Bir 
şarkının ortasında girmişlerdi içeri. "Blue Skies"ı 
çalıyordu orkestra. Sahnenin biraz gerisindeki bir 
masaya oturtmuştu onları garson. 
"O gece tanıştınız değil mi Stefan'la?" dedi Rafo. 
"Sen nereden biliyorsun?" 
Anılarından sıyrılmıştı Ayşe. Tepkisel değildi, sadece 
Rafo'nun o geceyi anımsamasına şaşırmıştı. 
"Stefan, senin gibi esmer, uzun boylu bir kadını 
aradığını söylemişti bana. Caddede yürürken, 
alışveriş yaparken, restoranda yemek yerken, barda 
içki içerken bakışları hep o kadını arardı. Sadece 
orkestrada çalarken onu unutur, kendini müziğin 



akışına bırakırdı; tabiî müzik iyiyse. Bazen dikkati 
dağılır, kendini vermeden katılırdı orkestradaki 
parçaya, işte o anlarda gözleri yine o gizemli kadını 
aramayı sürdürürdü müşterilerin arasında." 
Ayşe dalgın, gülümsedi. 
"Beni de öyle fark etmişti. Orkestrada çalarken... 
Demek ki o gece müziğe konsantre olamamış." 
"Konsantre olsa bile seni fark ederdi" diye lafını kesti 
Rafo. "Çünkü aradığı kadına çok benziyordun. Hatta 
içeri girdiğinde ben de o kadın sandım seni. Stefan 
daha seni görmemişti. Đşte dedim, kendi kendime 
Stefan'ın aradığı kadın geldi sonunda. O gece içeri 
adım attığın ilk andan itibaren büyük bir merakla 
izledim seni." 
"Đzledin mi? Beni mi izledin?" "Evet, seni, tabiî Stefan'ı 
da." 
"ilginç" dedi Ayşe. Sanki barmen ondan bazı bilgileri 
saklıyor-muş gibi kuşkuyla bakmaya başlamıştı. "O 
halde hikâyemizi biliyorsun... " Bu cümle tuzaktı; 
Rafo'yu konuşturmak için söylenmişti. "Hayır, 
bilmiyorum" dedi Rafo. "Stefan pek konuşkan biri 
değildi." Rafo açık vermeyince Ayşe üsteledi. 
"Bir kadını aradığını anlatmış ya." 
"Hepsi o. Stefan'a kalsa o kadarım da anlatmazdı. 
Ama bırakmadım adamı. Ağzından girip burnundan 
çıktım. Zorla konuşturdum." "O kadının kim olduğunu 
da anlatmadı mı?" 
"Anlatmadı. Senden de çok bahsetmezdi. Genel 
geçer birtakım laflar... o kadar. Hem de defalarca 
sormama rağmen." 



Ayşe'nin gözleri ışıldadı, kadehine uzanmadan önce, 
"Haklısın, Stefan konuşmayı pek sevmezdi" dedi. 
"Bana da çok sonra anlattı olanları." 
Rafo gözlerini Ayşe'nin dudaklarına dikmiş, aylardır 
merak ettiği soruların yanıtım genç kadınm sözlerinde 
bulmayı umuyordu. Oysa Ayşe'nin de onun 
söyleyeceklerine ihtiyacı vardı. Rafo, senden hiç 
bahsetmedi demesine rağmen, Stefan'ın kendi 
hakkındaki yorumlarını duymak istiyordu. 
Yaşananlardan sonra, Stefan'ı unutmak için bunları 
bilmek zorundaydı. Ancak şu anki halini barmenin 
bilmesine hiç gerek yoktu. Sakin görünmeye 
çalışarak, kadehindeki cinden bir yudum aldı. Kadehi 
tezgâhın üzerine koyarken, önemsiz bir konudan 
bahsediyormuş gibi yumuşak bir ses tonuyla sordu: 
"Benim hakkımda hiçbir şey söylemedi mi ?" "Hiç, 
yani neredeyse hiç... " 
Hiç lafı canını sıktı Ayşe'nin. Barmen'in kendisini 
aşağıladığını sandı, oysa sadece durumu anlatmak 
için öyle demişti Rafo. Kızmaması gerektiğini bildiği 
halde dayanamayıp sesini yükseltti Ayşe: "Nasıl hiç ? 
Onca zaman bara gelip gittim. Benden konuşmadınız 
mı ?" "Konuştuk tabiî. Ama nasıl derler... derine 
inmedik... " Sözlerinin Ayşe'yi ikna etmediğini fark 
eden barmen açıklamasını sürdürdü: 
"Đlla da duymak istiyorsan söyleyeyim. Seni güzel 
buluyordu, çok akıllıymışsın, çok ince 
düşünceliymişsin... Ha bir de nefis makarna 
yapıyormuşsun. Özellikle vejetaryen sosun 



mükemmel-miş. Seni sorduğumda aldığım yanıtlar 
bunlardı. Yani aşağı yukarı bunlardı... " 
"Peki öteki kadın?" 
"Onun hakkında senin kadar bile konuşmadı. Sanki 
bir tabu gibiydi o kadın. Yasaklanmış, lanetlenmiş, 
haram sayılmış biri gibiydi." 
Ayşe'nin gözlerini kısarak büyük bir ilgiyle kendisini 
dinlediğini anlayınca iyice ayrıntılara girdi Rafo. 
"O kadın hakkında konuşmamasının tek nedeni 
Stefan'm ketumluğu değildi. Bence o kadında bir 
tuhaflık vardı." 
"Hani Stefan ondan hiç bahsetmedi diyordun, nasıl 
anladın bunu peki?" diyerek kuşkusunu açıkça dile 
getirdi Ayşe. 
"Bahsetmezdi ama, 'Bu aradığın kadın kim?' diye 
sorduğumda, Stefan'm rengi atar, davranışları 
değişmeye başlardı. Hani insanın kimyası değişir 
derler ya işte öyle olurdu... " 
Barmeni gözleriyle tartmayı sürdürdü Ayşe; bir karara 
varamamış olacak ki, "O kadınla kıyaslıyor muydu 
beni?" diye sordu. 
"Kıyaslamıyordu" dedi kısaca Rafo. Ama gözlerinde 
tuhaf, yırtıcı bir ışık yanıp sönmüştü. "Onu kıskanıyor 
musun ?" 
"Kıskanmıyorum" dedi Ayşe hiç düşünmeden, "insan 
tanımadığı birini nasıl kıskanır?" 
Sustu. Cininden bir yudum daha aldı. Đkisi de sustular. 
Aslında Rafo susmak istemiyordu. Merak ettiği, 
Ayşe'ye sorması gereken çok soru vardı. Ama kadımn 
oluşturduğu bu ağır sessizliği bir türlü cesaret edip 



kıramıyordu. işin kötüsü Ayşe artık bu konuyu 
açmazsa, Stefan hakkında merak ettiklerini belki de 
hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Çünkü onunla hiçbir 
zaman böyle baş başa konuşma fırsatını bulamamıştı, 
bundan sonra bulacağı ise çok kuşkuluydu. Ancak 
yanılıyordu. Ayşe de ondan farklı düşünmüyordu. 
Stefan hakkında daha çok bilgi edinmek için ikisinin 
de 
birbirlerine gereksinimleri vardı. Nitekim kısa bir 
duraksamanın ardından sessizliği bozan Ayşe oldu: 
"Evet, galiba o kadını kıskanıyorum. Hem 
tanımadığım için daha çok kıskanıyorum. Onu 
göremediğim için 
kusurlarını bile bulamıyorum. Stefan'ı bu denli 
etkilemiş olduğuna göre mükemmel bir kadm olmalı 
diye 
düşünüyorum. Öyle olmadığını bile bile... " Genç 
kadının konuşması bir iç dökmeye dönüşmüştü. Rafo 
sevindi bu duruma, ama sormadan da 
edemedi. 
"Öyle olmadığını nereden biliyorsun ?" 
Rafo'nun sorusu Ayşe'nin kederini biraz daha 
koyulaştırdı. Derinden bir iç geçirerek barmene baktı. 
Adamın merak dolu ela gözleri alacakaranlıkta 
kestane rengine dönüşmüştü, yüzündeki her geçen 
gün biraz daha belirginleşen kırışıklıklar iyice artmıştı. 
Ayşe'nin içinde acımaya, şefkate benzer bir duygu 
uyandı. Stefan da iyilikle bahsederdi ondan. Yardıma 
gereksinimi olan biriymiş gibi... Hem ilişkilerinin 
başından beri tek tanığı olan bu barmen belki de 



gerçekleri öğrenmeyi hak ediyordu. Kim bilir, belki de 
Rafo'nun dediği gibi olur, yaşadıklarını onunla 
paylaşırsa, sıkıntısı biraz hafiflerdi. Yine de olanları 
anlatması için Rafo'nun bir süre daha çabalaması 
gerekecekti. "Bara ilk geldiğin gece yanında bir kadın 
vardı" dedi barmen. 
Yüzü aydınlanır gibi oldu Ayşe'nin. "Nesrin" dedi... 
"Yakın arkadaşın olmalı... Çok samimiydiniz... " 
"Yakındır. Kolejden arkadaşım, aynı sırada otururduk, 
iki yıl da Đngiltere'de birlikte kaldık. Aynı apartman 
dairesinde yaşadık." "Ne yapıyordunuz Đngiltere'de ?" 
"Okuyorduk. Nesrin sinema okudu, ben iç mimarlık." 
Rafo şaşırmışçasına sordu: "Senin antikacı olduğunu 
sanıyordum." "Doğru antikacılık yapıyorum, ama iç 
mimarlık okudum." Barmen düş kırıklığına uğramış 
gibiydi. "Mesleğini yapmayıp, antikacı dükkânı açtın 
ha!" 
"Öyle oldu, mimarlığı bir türlü sevemedim. 
Başkalarının parasıyla kendi yapıtını yaratmak. Ne 
sen memnun olursun ne de müşteri... Belki de yaratıcı 
biri değilim. Her neyse antikacılık yapıyorum işte. 
Şikâyetçi de değilim." 
Rafo'nun gözlerindeki düş kırıklığı yerini hayran 
bakışlara bırakmıştı. "Stefan'm seni neden bu kadar 
çok sevdiğini şimdi anlıyorum." 
Ayşe'nin bu sözlere sevinmesi gerekirdi, oysa içini 
yeni bir burukluk kapladı. "Stefan beni hiç sevmedi ki" 
diye geçirdi içinden. Ama duygularını barmenin fark 
etmesinden korktuğu için kendinden emin, 
gülümsemeye çalışarak sordu: 



"Neyi anlıyorsun?" 
"Birbirinize çok benzediğinizi ? Stefan pek mantıklı biri 
değildi. Sen de öyleymişsin." Alaycı bir gülüş döküldü 
Ayşe'nin dudaklarından. 
"Yanılıyorsun. Ben son derece mantıklı biriyimdir. 
Mimarlık yapmamamın nedeni insanlarla 
anlaşamamamdı. Đçimdeki çılgınlık arzusu değil. 
Zaten hiçbir zaman öyle çılgın biri olmadım... " 
Stefan'la tanışıncaya kadar diyecekti, dilinin ucuna 
kadar geldi, söylemedi. "Sahiden, çok mantıklı bir 
insanımdır; hatta fazla mantıklı. Bizim Nesrin, demir 
iradeli kız derdi bana. Kolejde de öyleydim, 
üniversitede de, Đngiltere'de 
de... " 
"Ama Stefan gibi tuhaf bir adama kapılmakta sakınca 
görmedin... " diye tamamladı Rafo. 
Adamın ne düşündüğünü anlar gibi içinden geçenleri 
söylemesi Ayşe'yi irkiltmedi. Aksine uysalca başını 
sallayarak, "Görmedim" dedi. Bu sorunun yanıtım 
kendisi de bilmiyormuş gibi düşünceli bir tavırla 
açıklamaya çalıştı. "Zıt insanlar birbirini çeker-miş gibi 
klişe bir laf edeceğim ama herhalde öyle değil... 
Bilmiyorum yani... Oldu işte, kapıldım... " 
Rafo'nun, iyi yapmışsın, Stefan şahane bir adamdı 
demesini bekledi, olmadı. 
"Hemen o gece mi başlamıştı ilişkiniz ?" diye sordu 
barmen. 
Ayşe irkildi. Bu adamla oturup özel hayatım 
konuşmakla yanlış mı yapıyordu ? Eşcinsellerin 
çoğunun ilişki dediklerinde akıllarına önce seks 



geldiğini duymuştu. Bir an eğer o gece düzüştü-nüz 
mü diye soruyorsan hayır, ama ilişkimiz o gece 
başlamıştı, demeyi düşündü, ancak kadim arkadaşı 
Nesrin'in de o gecenin ertesinde aynı soruyu 
sorduğunu anımsayınca vazgeçti. Gerçi Nesrin biraz 
utanmazdı. Böyle konuları konuşmaktan açıkça zevk 
alırdı. Erkek arkadaşlarıyla ne yaptı, ne etti hepsini 
ballandıra ballandıra anlatırdı Ayşe'ye. Önceleri 
kızardı Ayşe. Giderek alıştı, hatta bunları işitmekten 
gizli bir zevk aldığını bile fark etti. Ancak utanıyormuş 
gibi davranmayı sürdürdü. Oysa son kertede 
aşkın dokunmak olduğunu o da çok iyi biliyordu. Gerçi 
Stefan böyle olmadığına inanıyordu. Kim haklı, 
kestirmek zordu. Belki de aşk dokunamamaktı. 
Kafasından bütün bu düşünceler hızla geçti. Sonuçta 
Rafo'yu azarlamadı. 
"Hayır, ilişkimiz o gece başlamamıştı" demekle 
yetindi. Rafo pervasızdı, ısrarcıydı. 
"Ertesi gece mi başladı ? O geceden sonra buranın 
müdavimi oldun da." 
Rafo'nun olanları böyle ayrıntılarıyla anımsamasına 
bir kez daha şaşırdı. Eğer adamın eşcinsel olduğunu 
bilmese kendisine âşık olduğunu bile sanabilirdi... 
Aklına yeniden Rafo'nun Stefan'a âşık olabileceği 
geldi, ama bu kez kıskançlık duymadı. Yorgan 
gittiğine göre kavga etmenin de anlamı yok diye 
düşündü. Yorgan mı, Stefan'ı yorgana mı 
benzetiyordu. Kendi kendine güldü. 
"Niye güldün?" diye sordu barmen. Sorarken o da 
gülümsemişti. 



"Hiiç... Önemli değil." 
"Sen de konuşmayı pek sevmiyorsun... " diye söylendi 
Rafo. Ayşe aldırmadı, yeniden kadehindeki içkiye 
sığınmıştı. 
"Stefan'la bu kadar iyi anlaşmanızın nedeni belki de 
buydu." Sohbeti açacak bir damar bulma derdindeydi 
Rafo. 
Sonunda başardı da, kadehini tezgâhın üzerine koyan 
Ayşe, "Stefan'la iyi anlaştığımızı nereden çıkardın?" 
diye sordu. Hayır, öfkeli çıkmamıştı sesi. Anlamaya 
çalışan birinin merakı içindeydi. "Anlaşmıyor 
muydunuz ?" "Anlaşır gibi mi görünüyorduk dışarıdan 
?" 
"Evet, birbirine çok yakışan, çok iyi anlaşan bir çift 
gibiydiniz. Barın müdavimlerinin çoğu hayrandı size. 
Hem de sizi hiç tanımayan insanlar..." Gülümseyerek 
başını salladı. "Bir gece siz, Stefan'la şu köşedeki 
masada oturuyorsunuz. Bizim ressam Karamsar 
Kâmil var. Bu da benim yanımda, senin oturduğun 
iskemlede oturuyor. Size bakıp bakıp, 'Ulan Rafo, 
hayat o kadar da kötü değil, yaşamak için hâlâ umut 
var' dediğini bile hatırlıyorum." 
Ayşe'nin gözleri dumanlandı. 
"Demek öyle dedi" diye yineledi. 
"Öyle dedi. Yani dışarıdan çok güzel 
görünüyordunuz..." 
Rafo'ya daha fazla bakmaya cesaret edemedi Ayşe, 
gözlerini kaçırdı. Gözlerini kaçırmasa ağlayacağını 
biliyordu. 
"Sigaran var mı ?" diye sordu barmene. 



"Olmaz mı ?" diyen Rafo tezgâhın altından bir sigara 
paketi çıkarıp uzattı. Ayşe paketten bir tane çekip 
dudaklarının araşma yerleştirdi. Rafo'nun paketi 
yerine koyduğunu görünce, "Sen içmiyor musun ?" 
diye sordu. "Đçmiyorum. Zaten burada pasif içici 
gibiyim." "Ama paket taşıyorsun." 
Rafo'nun bakışları tezgâhın altındaki pakete kayar gibi 
oldu. "Ha o mu? Her zaman müşterilerden biri unutur." 
Ayşe'nin dudaklarının arasındaki sigara yakılmayı 
bekliyordu. Rafo fark edince, "Hay Allah ateşi unuttuk" 
diye söylenerek cebinden bir çakmak çıkardı. 
Çakıldığında çift alev beliren, popo biçiminde 
tasarlanmış bir çakmakla yaktı kadının sigarasını. 
Ayşe'nin gözü çakmağa takılmıştı. Đyi de olmuştu, az 
önceki duygusal ağırlıktan kurtuldu. Bakışlarında 
muzip ışıltılar oynaşmaya başladı. 
"Bunu müşteriler unutmadı" diye açıkladı Rafo. 
"Amsterdam'dan bir arkadaşım getirdi." 
Sigarasından derin bir nefes çeken Ayşe, dumanı 
üflerken manidar bir sesle sordu: 
"Yakın arkadaşın olmalı." 
Rafo tezgâhın öteki ucundaki kül tablasını alıp, 
Ayşe'nin önüne getirdikten sonra, "Oldukça... " dedi 
dudaklarında çapkm bir gülümsemeyle. "Boş ver 
arkadaşımı şimdi, Stefan ve senden bahsediyorduk... 
" 
"Öyle mi?" dedi Ayşe ağırdan alarak. "Öyle... 
Anlaşamadığınızı anlatıyordun... " Ayşe sigarasından 
bir nefes daha çekip dumanını savururken, "Neden 



seni bu kadar ilgilendiriyoruz?" diye sordu yeniden. 
Hiç duraksamadan yanıtladı Rafo. 
"Çünkü sıradışı bir ilişkiniz vardı... Dahası hep 
gözümün önün-deydiniz... Ama ben gerçekte neler 
olup bittiğini bilmiyorum." "Neden bu kadar meraklısın 
?" 
"Meraklı... Evet, aslında meraklı bir adamım, ama bu 
daha derin bir duygu. Şimdi açıklayamam sana. 
Yalnız şunu bil, öyle basit bir merak değil bu... " 
Rafo'nun ne demek istediğini anlamıştı Ayşe. Evet, 
yaşadıklarını bu adamla paylaşabilirdi, üstelik belki 
Rafo ona ne yapması gerektiğini söyleyerek, bu acı 
verici duygusal çemberin içinden çıkmasına yardımcı 
olurdu. 
"O geceyi sen de çok iyi hatırlıyorsun" diye başladı 
anlatmaya. "Bizim Nesrin'in doğum günüydü. Birkaç 
hafta önce, tam altı yıldır birlikte olduğu erkek 
arkadaşı Erol'dan ayrılmıştı. Adam artık sıkıldığını 
söyleyip çekip gitmişti. Oysa Nesrin onunla evlenmeyi 
tasarlıyordu. Üstelik ayrılalı henüz otuz gün bile 
olmamışken, herif 
arayıp doğum gününü bile kutlamamıştı. Anlayacağın 
Nesrin fena halde bunalımdaydı. Onu teselli etmek de 
en yakm arkadaşı olarak bana düşmüştü. O gece 
erkenden Beyoğlu'nda buluştuk. Önce bir italyan 
restoranında yemek yedik. Sanki Türklerden çok 
farkhlar-mış gibi bizim Nesrin bayılır italyanlara, 
ingiltere'deki iki sevgilisi de italyan'dı. Üstelik çocuklar 
canciğer kuzu sarması arkadaştı, bizimki önce biriyle 
sonra ötekiyle pişirdi işi. O çocuklardan dolayı merak 



saldı italyan yemeklerine. Neyse, italyan restoranında 
yemekler harikaydı, ama bizim Nesrin'in gönlüne çare 
bulacak kimse yoktu. Oradan Babylon'a gittik. 
Dinozorlar Gecesi varmış. Gerçi bizim dinozor 
olmamız için daha çok zamanımız vardı, ama ikimiz 
de 70'li, 80'li yılların müziğini seviyorduk. Gittiğimize 
de pişman olmadık, Nesrin uzatmalı sevgilisini birkaç 
saatliğine de olsa unutmayı başardı. Gecenin sonuna 
doğru bir gazeteciyle dans etmeye bile başladı. 
Gazetecinin arkadaşı da bana asıldı. Kimseyle flört 
edecek halim yoktu, üstelik adam da hiç tipim değildi." 
"Ya Stefan? O tipin miydi?" diye kesti Ayşe'nin sözünü 
Rafo. 
Ayşe güzel bir anıyı hatırlamış gibi tatlı tatlı 
gülümsedi. 
"Aslına bakarsan hayır, kızıl saçlı erkeklerden pek 
hoşlanmam." 
"Neden?" 
"Bilmem. Ben daha çok esmerleri severim. Kızıl 
saçlıları hiç çekici bulmam... " 
"Ta ki Stefan'ı görünceye kadar" diye tamamladı Rafo 
yan ciddi yarı şaka bir tavırla. "Yanılıyorsun, Stefan'ı 
ilk gördüğümde de hiç etkilenmedim. Sadece 
davranışlarım tuhaf buldum..." "Ama sonra... " 
"Evet, ondan etkilendim. Onu beğenmeye başladım. 
Beğenmek de değil de... Dur... Dur... Aklımı 
karıştırma, oraya geleceğiz. Baby-lon'da kalmıştık. 
Nesrin alkolün de etkisiyle, dans ettiği gazeteciyle iç 
içeydi. Eğer ben de adamın arkadaşıyla 
yakınlaşabilseydim, belki de buraya hiç gelmeyecek, 



Stefan'ı da hiç görmeyecektim. Fakat gazetecinin 
arkadaşı beni hiç çekmedi. Ayrıca henüz eski 
ilişkisinin etkisinden kurtulamamış olan Nesrin'in bir 
gecelik bir ilişkiyle yeniden yaralanmasını 
istemiyordum. Ertesi sabah kendini berbat 
hissedeceğini kendi deneyimlerimden çok iyi 
biliyordum." 
"Bir gecelik ilişki olacağını nereden biliyorsun, belki 
de... " 
"Yapma, dinozor olmayabiliriz, ama erkekleri 
tanıyacak kadar yaşadık. Daha herifin gözlerini, 
Nesrin'in kalçalarına diktiğini gördüğüm anda anladım 
niyetinin ne olduğunu. Dans ederken, dudaklarını, 
benim kalbi yaralı arkadaşımın kulak memesine adeta 
yapıştırarak konuştuğunu fark edince, çapkın 
gazetecinin Nesrin'i bu akşam yatağa atmanın 
hazırlıklarına başladığından kesinlikle emin oldum." 
"Ve arkadaşını kurtardın..." 
Rafo'nun sözlerine aldırmadı Ayşe. Sigarasını kül 
tablasında söndürdükten sonra, "Aynen öyle oldu" 
dedi. "Aslında Nesrin'in de adamı çok istemediğini 
biliyordum. Yoksa ne kadar ısrar edersem edeyim, 
Nesrin inatçıdır, beni dinlemez adamla giderdi. Hadi 
kalkalım artık, deyince hiç karşı çıkmadan uydu 
isteğime. Baby-lon'dan çıkınca nereye gideceğimizi 
bilemedik. Bana kalsa, artık evlere gitme vakti 
gelmişti, ama Nesrincim eve gitmeyi hiç istemiyordu, 
ben de onu kıramadım. Geldik buraya... " 
Uzanıp kadehini eline aldı, içmeden önce Rafo'ya 
bakarak açıkladı: 



"Bazen keşke bu bara hiç gelmeseydim diye 
düşünüyorum, ama sonra hemen vazgeçiyorum bu 
düşünceden... " Ayşe içkisini yudumlarken, Rafo 
merakla sordu: "Neden? Neden öyle düşünüyorsun? 
Neden sonra vazgeçiyorsun ?" Bu sohbetten çok 
hoşlandığı belliydi. Vakit gecenin yarısı olmasına 
rağmen yüzünde ne yorgunluk, ne uyku belirtisi vardı. 
Ela gözlerini dikmiş, Ayşe'nin vereceği yanıtı 
bekliyordu. 
Ayşe kadehini tezgâha koyarken, "Gelmeseydim 
diyorum" diye içtenlikle mırıldandı, "çünkü bu bar 
bana sadece mutsuzluk verdi. Öte yandan bunu 
yaşamayı kendim istedim. Kimse beni zorlamadı... 
Love Story diye bir film var... Mutlaka bilirsin, senin 
gençliğinde çok popülermiş... " 
Orta yaşlı barmenin gözleri çok eski bir tanıdıkla 
karşılaşmış gibi ışıldadı. 
"Bilmez miyim? Kuyruklar oluşmuştu sinemaların 
önünde... " "Ben o günleri yaşamadım. Geçenlerde bir 
televizyon kanalında izledim. Öyle ahım şahım bir film 
değil. Ama başrol oyuncusunun filmin sonunda 
söylediği cümleye bayıldım. 'Aşk hiçbir zaman pişman 
olmamaktır' diyordu." 
"Güzel laf' dedi Rafo. "Ama bence aşk, bin kere 
pişman olsan da, bin kere onun peşinden gitmektir." 
Ayşe kaşlarının altından baktı barmene. "Bir şey mi 
ima etmek istiyorsun ?" "Yok canım, ima ettiğim filan 
yok. Sen de ne kadar şüphecisin ya! Sadece 
düşüncemi söyledim... " Kadmın gözlerindeki sorular 
dağılmamıştı. "Yok, valla yok. Söyleclilderimin seninle 



hiçbir ilgisi yok... Sen anlatmaya devam et. Evet, 
nerede kalmıştı? Tamam bara gelmiştiniz." 
"Bara gelmiştik" diye sıyrıldı alınganlığından Ayşe. 
"içerisi bu geceden daha aydınlıktı. Orkestra 'Blue 
Skies'ı çalıyordu." Gülümsedi. "Sen beni fark etmişsin, 
ama kusura bakma, ben seni fark etmemiştim." 
"Tabiî canım" dedi Rafo, yapmacık bir tavırla sağ elini 
çenesine dayayarak, "Stefan varken beni niye fark 
edesin ?" 
"Stefan'ı da fark etmemiştim. Barı tanımaya 
çalışıyordum. Bardaki insanları... Orkestradakileri 
gördüm tabiî. Ama Stefan hiç dikkatimi çekmedi. Ta ki 
garson bizi sahnenin biraz gerisindeki o masaya 
oturtuncaya kadar. Belki Nesrin, 'Bak işte şu kazıl 
saçlı' diye dürtüklemese yine fark etmeyecektim 
Stefan'ı. Ama gördükten sonra da fazla ilgimi 
çekmedi... " 
Đnanmamış gibi gözlerini açarak baktı Rafo. 
"Valla doğru söylüyorum" dedi Ayşe. "Hiç ilgimi 
çekmedi. Ste-fan'a şöyle bir baktıktan sonra, 
tepemizde dikilen garsona döndüm. Kendime cin, 
Nesrin'e de hafif bir kokteyl söyledim. Garson 
uzaklaşırken, Nesrin beni dürtükleyerek, 'Bize 
bakıyor, bize bakıyor' dedi. Bakışlarımı yeniden kızıl 
saçlı Alman'a çevirdiğimde gerçekten de büyük bir 
ilgiyle bizim masaya baktığını gördüm. Nesrin buraya 
daha önceden geldiği için, ona baktığını düşündüm. 
Hatta bu kızıl saçlı trompetçi, Nesrin için iyi bir doğum 
günü armağanı olur diye geçirdim aklımdan." 



"Hani Nesrin'in kalbi yaralıydı, hani bir gecelik ilişkiler 
arkadaşına zarar verirdi" diye dokundurdu barmen. 
Ayşe'nin yanıtı hazırdı: 
"Arkadaşımın kalbinin yaralı olduğu doğru, ama kızıl 
saçlı trompetçiyle yaşayacağı ilişkinin bir gecelik 
olacağını kimse bilemezdi. Belki de aralarında büyük 
bir aşk başlardı. Öyle tuhaf tuhaf bakma, valla böyle 
düşünüyordum." 
"Bunlar gazeteci için de geçerli değil miydi ?" 
"Değil, çünkü Nesrin gazeteciyi Stefan kadar 
beğenmemişti. Beğenseydi tavrım farklı olurdu. Eğer 
o anda Stefan'ı beğendiğimi, kendim için istediğimi 
filan sanıyorsan yanılıyorsun. O sıralar birlikte 
olduğum biri vardı. Üstelik niyeti çok ciddi olan biri. 
Açık konuşmak gerekirse, evlenmeyi 
düşünebileceğim tek kişi oydu." 
Kafasında hikâyeyi başka türlü kurgulamış olan 
Rafo'nun canı sıkılmıştı. Đnanmadığını belli eden bir 
ses tonuyla sordu: 
"Kimmiş bu şanslı adam ?" 
"Üniversiteden arkadaşım Đlhan. Çok iyi bir mimardır. 
Haftada bir kez buluşuruz. Şahane vakit geçiririz. 
Hayatta en iyi an-lastiğim insan diyebilirim." 
Ayşe'nin sözlerini abartılı bulan Rafo, "En iyi 
anlaştığın" dedi imalı bir sesle. "Evet, bilmek 
istiyorsan söyleyeyim, onunla Stefan'dan çok daha iyi 
anlaşırdım." 
Đkna olmuştu Rafo, hatta daha da ileri gitti, Ayşe'yi 
onaylayarak, "Zaten aşkın anlaşmayla bir ilgisi yoktur" 
dedi. 



"Haklısın. Stefan'la çok iyi anlaşırdınız filan dedin ya 
onun için söyledim. Her neyse o gece başlarda Stefan 
ilgimi hiç çekmemişti. Ama o, sanki bir orkestrada 
çaldığını unutmuş, gözlerini bizim masaya dikip 
kalmıştı. Bereket parça uzun sürmedi de adamcağız 
bardakilere rezil olmadı. Orkestra çalmayı bitirince hiç 
duraksamadan kalkıp masamıza yaklaştı." 
Ayşe önemli bir ayrıntıyı anımsamış gibi birden 
konuşmayı kesti. 
"Ne oldu ?" diye sordu barmen. 
"Bunları anlatıyorum ama zaten sen biliyorsun, bizi 
izlemişsin... " "Hepsini izlemedim... Đşi gücü bırakıp 
size bakacak olsam, millet susuzluktan ölürdü... Hem 
sana neler sorduğuma baksana. Gördüklerimin 
çoğunu yanlış yorumlamışım. Ne olur devam et." 
"Öyle diyorsan... Ama önce şu içkimi tazele." Rafo 
önemli bir müşteri ona görevini hatırlatmış gibi derhal 
toparlandı. 
"Özür dilerim, boşaldığını fark etmedim" diyerek genç 
kadının bardağını doldurdu. "Stefan masamıza 
yaklaşırken Nesrin sevinçten yerinde dura-mıyordu." 
Yeniden anlatmaya başlamıştı Ayşe. 
"Stefan'ın bu kadarına cesaret edebileceğini doğrusu 
ben de düşünemezdim. Ama yaptı, masamıza geldi. 
Daha tuhafı gözlerinin bana kilitlenmiş olmasıydı. Bu 
durumu Nesrin'le aynı anda fark ettik, dönüp 
birbirimize 
baktık. 
'Sana bakıyor' diye fısıldadı Nesrin. Sesindeki düş 
kırıklığı sezilmeyecek gibi değildi. 



'Yanımıza oturmak isterse, onu kovacağım' dedim. 
'Sakın yapma, büyük kabalık olur' dedi Nesrin. 'Olursa 
olsun' dedim. 'Asıl kaba olan o. Baksana nasıl 
yiyecek-miş gibi bakıyor.' 
'Yiyecekmiş gibi bakmıyor' diye mırıldandı. 'Sanki seni 
tanıyormuş gibi bakıyor.' 
Nesrin'i yanıtlamama fırsat kalmadı, çünkü Stefan 
burnumuzun dibine kadar sokulmuştu. îşin ilginci 
gözleri hâlâ üzerimdeydi. O kadar sahici bir hali vardı 
ki, bir an yoksa ben bu adamla daha önce tanıştım 
mı, diye düşündüm. Olamazdı, onu daha önce hiç 
görmemiştim. Görsel belleğim çok güçlüdür, isimleri 
unutabilirim, ama gördüğüm birini asla unutmam. 
Sanki o da bu gerçeğin farkına varmış gibi birden 
durdu: yüzündeki kaslar gevşedi, gözlerindeki merak 
parıltısı söndü, dikleşmiş omuzlan çöktü. Az önce onu 
canlı kılan, hatta kabalaştıran duygu neyse yüzümü 
görmesiyle birlikte onu terk etti. Sanki onu harekete 
geçiren enerji bir anda kaybolmuş, içindeki ateş 
sönüvermişti. Karşılaştığı gerçek; yani benim yüzüm, 
yenilmiş, yorgun düşmüş, terk edilmiş bir adam haline 
getirmişti onu. 
'Özür dilerim' dedi cılız bir sesle. 'Sizi birine 
benzettim.' 
Ne diyeceğimi bilemedim. Nesrin daha çabuk 
toparlandı. 
'Rica ederiz, oturmaz mısınız? Size bir içki 
ısmarlayalım.' 
Stefan sanki Nesrin'in sözlerini duymamıştı, gözlerini 
üzerimden çekmeden, 'O kadar çok benziyorsunuz 



ki' dedi. 
Canımın sıkılması gerekirdi, ama gözlerinde öyle 
yoğun bir hüzün vardı ki ne sözleri ne de bakışları 
beni rahatsız etti. Sanınm ona acımaya başlamıştım 
ya da öyle bir şey... Sözlerini karşılıksız bırakmamak 
için, 'Öyle mi ?' diyebildim. 
'Hiç Berlin'de bulundunuz mu ?' diye sordu. Ama 
yanlış soru sormuş olduğunu fark ederek, ilkini 
yanıtlamamı bile beklemeden ikinciyi sıraladı: 'Kız 
kardeşiniz var mı ?' 
Kafasından neler geçiyordu anlamak zordu, ama 
sorusunu yanıtlamamam için hiçbir neden yoktu. 
'Ne Berlin'de ne de Almanya'nın başka bir şehrinde 
bulundum. Kız kardeşim de yok. Ailenin tek 
çocuğuyum.' 
'Yaa... demek öyle' dedi üzgün bir sesle. 
Yüzümü görmesiyle yaşadığı düş kınklığı yetmezmiş 
gibi sözlerimle de son umutlannı elinden almıştım 
anlaşılan. Đçimdeki acıma duygusu, şefkate dönüştü. 
Nesrin'in davetini tekrarladım. 'Oturmaz mısınız? 
Daha rahat konuşurduk... ' 
Ayılır gibi oldu. Nesrin'e baktı. Onu ilk kez fark ediyor 
gibiydi. 
'Merhaba' dedi utangaç bir tavırla, 'rahatsız ettiğim 
için sizden de özür dilerim.' 
'Hiç önemi yok' diye atıldı Nesrin. 'Sizinle konuşmak 
benim için büyük bir onur.' 
Zoraki bir gülümseme belirdi Stefan'ın gergin 
dudaklarında. 



'Lütfen oturun' diye yineledim. 'Bizimle bir kadeh içki 
için.' 
'Yeterince rahatsız ettim' diye itiraz edecek oldu. 
'Ne rahatsızlığı, size bir içki ısmarlamak bizim için 
zevktir' diye davetini yineledi Nesrin. 'Tamam.' 
Masadaki iki boş iskemleden benim yanımdakine 
oturdu Stefan. Aradığı kişi olmasam da ona benziyor 
oluşum hâlâ ilgisini çekmeme neden oluyordu. 
Arkadaşım büyük bir hevesle elini uzattı. 'Artık 
tanışalım, ben Nesrin... ' 
Stefan uzanan eli sıkarken, 'Ben de Stefan... ' dedi. 
'Stefan Stolz.' 'Ben de Ayşe' dedim. Stefan benim 
elimi de kibarca sıkarken yineledim. 'Ayşe Bükmen.' 
'Ben, sizi zaten tanıyordum' dedi Nesrin Alman 
müzisyene, 'daha önce defalarca dinlemeye geldim.' 
'Teşekkür ederim' dedi Stefan yapay bir kibarlıkla, 
sonra yeniden bana döndü. 'Sanırım siz ilk kez 
geliyorsunuz. Daha önce gelmiş olsaydınız, mutlaka 
fark ederdim.' 
'Đlk kez geliyorum... Ne yazık ki, sizi daha önce 
dinleme fırsatı bulamamıştım.' 
Stefan sanki sözlerimi duymuyor gibiydi, yine yüzüme 
dalıp gitmişti. 
Tuhaf bir durumla karşılaşmış gibi başım sallayarak, 
'Ona gerçekten de çok benziyorsunuz!' diye 
mırıldandı. 
Stefan'la samimi bir sohbete tutuşup, Nesrin'i 
üzmekten korkuyordum. 



Đnsan insana benzer' dedim. Konuyu kapatmak 
istiyordum. Ama Stefan'ın vazgeçmeye hiç niyeti 
yoktu. 
'Peki, size benzeyen başka bir yalarımız var mı, 
kuzeniniz filan?' 'Bana benzeyen ne akrabam var ne 
de kuzenim. Kimi aradığınızı bilmiyorum, ama inanın 
o kişinin benimle hiçbir ilgisi yok.' 
Stefan'ın bir an beliren umutları yeniden sönerken, 
sanki Alman müzisyenin halini anlamış da onu 
düştüğü zor durumdan kurtarmak istermiş gibi Nesrin 
böldü konuyu. 'Ne içersiniz ?' 
'Votka' dedi Stefan, 'sade votka.' Nesrin'e bakıp, 
sonra yeniden bana dönmüştü. 'Bir insan ötekine nasıl 
bu kadar çok benzeyebilir?' 
'Bilmiyorum... ' dedim uzatmamak için. 
Nesrin'in zaten kırık olan kalbini daha fazla 
yaralamadan buradan bir an önce kalkıp gitmenin 
yolunu bulmalıydım. Đyi ki Nesrin bu işi gurur meselesi 
yapıp alınganlık göstermiyordu. Nesrin garsona votka 
ısmarladıktan sonra, Stefan'a eğilerek, 'Türkiye'ye 
ne zaman geldiniz?' diye sordu. Tahmin ettiğim üzere, 
bizimki, kızıl saçlı müzisyenle samimi olmayı kafaya 
koymuştu. Ne var ki Stefan'ın aklı bana takılmış 
olduğu için kızcağızın ne sorduğunu bile 
anlayamamıştı. 
'Efendim ?' dedi aksanlı Türkçesiyle. 
Nesrin sorusunu yineleyince, 'Đki yıl önce' diye kısaca 
yanıtladı. Ama Nesrin'in onu bırakmaya hiç niyeti 
yoktu. 



'Neden Almanya'yı bırakıp buraya geldiniz? Bizim 
Türklerin neredeyse yansı Almanya'ya gitmek için can 
atıyor.' 
Stefan ilk kez ciddiyetle baktı Nesrin'e. 
'Değişiklik olsun diye geldim. Almanya'da çok 
sıkılmıştım.' 
Belli ki soruyu geçiştiriyordu. Đstanbul'a gelmesinin şu 
beni benzettiği kadınla bir ilişkisi olmalıydı. Garson 
konuğumuzun votkasını masaya koyarken, 
'Almanya'da da müzikle mi uğraşıyordunuz?' diye 
başka bir soruya geçti Nesrin. 
'Öyle sayılır' dedi Stefan. Votkasından bir yudum aldı. 
Artık kendisi de sormazsa ayıp olacağını düşünmüş 
olmalı ki, 'Ya siz ?' dedi arkadaşıma, 'siz ne iş 
yapıyorsunuz ?' 'Ben sinema okudum.' 'Ne kadar 
güzel.' 
'Ama şimdi reklamcılık yapıyorum.' 'Sevmiyorsunuz 
galiba.' 
'Sevilecek gibi değil ki. Yeteneklerinizi parfüm, 
şampuan, jöle satışları için kullanıyorsunuz. Sizin gibi 
sevdiği işi yapanlara imreniyorum.' 
Stefan imrenmek sözcüğünü anlamamıştı. Nesrin bu 
kez sözcüğü Đngilizce söyledi, Stefan anladı. 
'Ne diyebilirim, haklısınız' dedi. Mahcup bir 
gülümseme belirmişti dudaklarında. 'Bu açıdan şanslı 
bir adam sayılabilirim.' 
Yeniden bana dönecekti ki, dikkatini arkadaşımdan 
almaması için, 'Bugün Nesrin'in doğum günü' dedim. 
'Öyle mi?' dedi abartılı bir tavırla. 'Nice yıllara... ' 
Hazırlıksız yakalanmıştı, çevresine bakındı. 'Size bir 



hediye vermeliyim... Sizin için bir şarkı çalalım... 
Đstediğiniz bir parça var mı?' Heyecandan Nesrin'in eli 
ayağı birbirine dolanmıştı. 
'Lütfen, hiç gerek yok' diyecek oldu, ama Stefan 
votkasından bir yudum daha aldıktan sonra ayağa 
kalkmıştı bile. 
'Sizin sevdiğiniz bir parçayı eminim ben de severim' 
demek zorunda kaldı Nesrin. 
Stefan barda sahne yorgunluğunu atmaya çalışan 
orkestra arkadaşlarına yöneldi. Onlara bizi gösterdi, 
arkadaşları ilgiyle masamıza baktılar. Aralarında kısa 
bir konuşma yaptıktan sonra, hep birlikte sahneye 
çıktılar. Stefan, eline 
mikrofonu aldı. 
'Programımız bitmişti. Ancak bu gece aramızda 
doğum gününü kutlayan genç bir bayan var. Ona bir 
armağan olarak 'Teach Me Tonight' adlı şarkıyı 
çalıyoruz' dedi. 
Nesrin'e baktım, gözleri ışıl ısıldı, arkadaşım mutluluk 
içinde yüzüyordu. Az önce masamdan kovmaya 
hazırlandığım kızıl saçlı trompetçiye içimden 
teşekkürler ediyordum. Şarkı boyunca Nesrin'in sesi 
soluğu kesildi. Şarkı bitince de çılgınca alkışladı. 
'Stefan senden hoşlandı' dedim. 
Nesrin şefkat dolu gözlerle baktı. 
'Ah benim altın kalpli arkadaşım' dedi sonra. 'Sen kimi 
kandırıyorsun. Onun ilgilendiği biri varsa o da sensin.' 
Benim gibi o da anında fark etmişti gerçeği. Hangi 
kadın fark etmez ki ? Hemen inkâra kalkıştım. 'Hiç de 
değil. Söylediklerini duymadın mı? Beni birine benzetti 



ilgisi bu yüzden. Oysa senin için orkestrayı toplayıp 
şarkı bile söyledi.' 
'Yapma Ayşecim, ikimiz de çocuk değiliz. Hem dert 
etme, onun benimle ilgilenmemesi umurumda bile 
değil.' 
'Benim de değil.' 
Hınzır bir gülümseme belirdi, gülkurusu bir rujla 
boyanmış ince dudaklarında. 
'Belki de olmalı. Yaşamı akıllıca çizilmiş bir bina planı 
olarak gören şu senin mimar Đlhan'dan daha eğlenceli 
birine benziyor. Üstelik gizemli de... ' 'Teşekkür 
ederim Nesrincim almayayım, ama sen... ' 
'Yok kızım, beni hiç düşünme. Erkekleri senden daha 
iyi tanırım, bu Almanla hiç şansım yok. Adamın gözü 
senden başkasını görmüyor, farkında değil misin ?' 
Aslında komik bir durumdu. Sanki ortada nefis bir 
yemek var da birbirimize ikram ediyor gibiydik. Ama o 
anda hiç de eğlenceli gelmiyordu bana. 
'Bu konuyu kapatabilir miyiz ?' diyerek geri çekilmek 
istedim. 'Adam içkisini içtikten sonra kaçalım zaten, 
vakit geç oldu. Sabah erkenden bir müşteriyle 
randevum var.' 
'Nasıl istersen' dedi Nesrin, ama dudaklarındaki o 
hınzır gülümseme kaybolmamıştı. Bense gerçekten 
de bir an önce bu bardan ayrılmak istiyordum." 
"Pardon" diyerek Ayşe'nin konuşmasmı böldü Rafo. 
Genç kadının kafasındaki yüzler, sesler, renkler 
kayboldu, birden şimdinin gerçeğine, bu geceye 
döndü. Bilmediği bir dünyada gözlerini açmış gibi, 
şaşkın, ne oldu dercesine baktı barmene. 



Rafo, barın son müşterilerini işaret ediyordu. 
"Hesabı istiyorlar, halledip geliyorum." 
Barmen müşterilerine yönelirken, Ayşe de müziğin 
kesildiğini fark etti. Teklifsizce tezgâhın arkasına 
geçti. Miles Davis'i çıkarıp, Chet Baker'ın CD'sini 
koydu. Önce bir piyanonun gecenin içinde belli 
belirsiz duyulan titreşimleri geldi, ardından Chet 
Baker'ın yumuşak sesi barı doldurdu. "Time, after 
time... " 
Hesabı alıp, müşterileri uğurlayan Rafo, kimse gelip 
bu güzel sohbeti bozmasın diye barın kapısını da 
kapattıktan sonra, yeniden tezgâha dönmüştü. 
"Güzel seçim" diye söylendi. "Hüzünlü bir hikâye için 
hüzünlü bir müzik." 
"Öyle olduğu için koymadım, Chet Baker'ı çok 
severim. Ama bayıyorsa... " 
"Kalsın kalsın" dedi Rafo. "Ben de severim. Bırak 
çalsın... Đstersen gel şu masaya geçelim. Böyle 
iskemlenin üzerinde yorulacaksın." 
Ayşe barmenin önerisini kabul etti. Kadehlerini alıp, 
buraya geldiğinde Ayşe'nin her zaman oturduğu 
pencere kenarındaki masaya geçtiler. Ayşe hep 
oturduğu iskemleye kuruldu, Rafo ise bir zamanlar 
Stefan'ın oturduğuna. Ayşe kederlenir gibi oldu, ama 
Rafo onu kendi haline bırakmadı. 
"Ee, en son bir an önce bardan gitmek istediğini 
anlatıyordun." 
"Evet" diye hatırladı Ayşe, "Nesrin'i de alıp kaçmak 
istiyordum." Genç kadın sürdürecekti ki, Rafo yine 
araya girdi. 



"Kusura bakma lafını bölüyorum ama, hiç merak 
etmedin mi?" "Stefan'ın beni kime benzettiğini mi ?" 
Rafo evet anlamında başını salladı. 
"Etmez miyim? Ama yanımda Nesrin olduğu için o 
kadar çok gerilmiştim ki, o masada Stefan'ın neler 
hissettiğini bile tam anlayamamıştım. Eve gidince 
bunun farkına vardım." "Yani Stefan'ı düşünmeye 
başladın... " 
"Düşünmeye başladım, çünkü o gece masadan 
kalkarken Stefan yanımıza gelip, bizi ertesi gece bara 
davet etti. Nesrin hemen kabul etti. Ben ne 
yapacağımı bilmiyordum. Gitmemem gerek diye 
düşünüyordum... " 
"Ama geldin" dedi Rafo çok bilmiş bir edayla. "O 
geceyi çok iyi hatırlıyorum. Simsiyah bir elbise 
giymiştin, boynunda kırmızı bir fular vardı." 
"Kırmızı değil, turuncu" diye düzeltti Ayşe. "Oh be" 
diye ekledi şakayla karışık. "Sonunda bir şeyi de 
yanlış hatırladın." 
"Senin turuncu fular loş ışıkta kırmızı görünmüş 
gözüme" diye mırıldandı Rafo. Sanki kendi kendine 
açıklıyor gibiydi. 
Ayşe dostça dokundu Rafo'nun eline, "Boş ver ya!" 
dedi kalender bir sesle. "Ha kırmızı, ha turuncu, ne 
fark eder? Kaç erkek senin kadar ayrıntılara dikkat 
eder ki ?" 
Bunu söyler söylemez de baltayı taşa vurduğunu 
anladı. Belki de Rafo erkek olarak tanımlanmaktan 
rahatsızlık duyuyordu. Ama Rafo hiçbir alınganlık 



belirtisi göstermedi. Barmenin aklı hâlâ fuların 
rengindeydi. 
"Diyorum sana, ışık beni yanıltmasaydı fularının 
gerçek rengini söylerdim." 
"Neyse, zaten kırmızıya yakın bir turuncuydu" diyerek 
işi tatlıya bağladıktan sonra hikâyesine döndü Ayşe. 
"Evet, ertesi gece bara geldim. Hem de hatırlayacağın 
gibi tek başıma. Çünkü o ge-ceyansı mucizeye 
benzer bir gelişme oldu. Bardan ayrıldıktan sonra 
Nesrin'i evine götürmesi için bir taksiye bindirdim. Ben 
de Cihangir'deki dairemin yolunu tuttum. Neden 
bilmem içimden yürümek gelmişti. Ama ne yalan 
söyleyeyim yol boyunca Ste-fan'ın teklifini düşündüm. 
Gitmem, olur biter diyordum, fakat her seferinde 
yeniden onun teklifini düşünürken buluyordum 
kendimi. Eve yeni girmiştim ki cep telefonum çalmaya 
başladı. Arayan Nesrin'di. Sesi sevinç içindeydi. 
Ayrıldığı sevgilisi onu aramış, doğum gününü 
kutlamıştı. Dahası görüşmek istediğini söylemiş, 
bizimkini ertesi gece yemeğe davet etmişti. Nesrin bir 
anda unutmuştu Stefan'ı. 
'Peki, bar ne olacak ? Trompetçiye yarın gelirim dedin' 
diyerek anımsattım. 
'Kızım sen sahiden de salaksın' diye çıkıştı bana. 
'Herif beni değil, seni istiyor. Ayıp olmasın diye beni 
de çağırdı. Asıl davet edilen sensin. Anlamadın mı 
hâlâ?' 
Anlamıştım anlamasına da arkadaşımı kırmamak için 
aptal rolü oynamayı sürdürüyordum. Ama sevgilisine 
yeniden kavuşan Nesrin'in kırılmak gibi bir derdi 



kalmamıştı. Şimdi ben ne yapacaktım ? Nesrin'e göre 
ne yapacağım belliydi. Süslenip püslenip yarın gece o 
bara gitmeliydim. Sonrası... Sonrasını zaman 
gösterecekti. Kendisi olsa böyle bir fırsatı asla 
kaçırmazmış. Ben ortalıkta kaçırılmayacak bir fırsat 
filan görmüyordum... " Bakışları Rafo'nun gözlerini 
aradı, bulunca da, "Ama haklısın" dedi. "Ste-fan'ın 
beni benzettiği kadım çok merak ediyordum. Belki o 
kadını değil de Stefan'ın hikâyesini... Her neyse... 
Zaten ikisi de aynı kapıya çıkar." 
Rafo, onu sinirlendiren çok bilmiş hale bürünüp, 
"Sanmam, ikisi aynı kapıya çıkmaz" demeseydi Ayşe 
anlatmayı sürdürecekti. Ama Rafo bir ilişki 
uzmanıymış gibi kendinden emin bir tavırla, "Eğer 
Stefan, seni o kadına benzettiği için yanma 
gelmeseydi, sevdiği kadını arayan Stefan'ın 
gözlerindeki heyecanı, kederi görmemiş olsaydın, 
Stefan'ın hikâyesini merak etmezdin" deyince Ayşe 
öfkelenmeye başladı. Barmen durumdan habersiz, 
ısrarla konuşmasına devam etti. 
"Sen demedin mi kızıl saçlılardan hoşlanmam diye ? 
O kadın senin Stefan'ı düşünmene, merak etmene yol 
açtı. Belki de bir şekilde o kadınla özdeşleştin. Ya da 
o kadın olmayı istedin." 
Bu sözler Ayşe için bardağı taşıran son damlaydı. O 
kadınla kıyaslanmak, bütün cinleri tepesine toplamaya 
yetmişti. 
"Đşte şimdi saçmaladın... Neden o kadın olmak 
isteyeyim ki?" 



Normalde Rafo karşısındakinin durumunu çabuk fark 
ederdi, ama o da kendini tartışmanın heyecanına 
kaptırmıştı, hiç duraksamadan yapıştırdı yanıtı: 
"Onun kadar çok sevilmek için tabiî. Stefan'ın tutkusu 
seni de etkiledi. Birinin senin için de aynı duygulan 
hissetmesini istedin... " 
"Hiç de değil" diye çıkıştı Ayşe. "Sadece merak ettim. 
Hepsi bu." 
Rafo, genç kadının öfkelenmeye başladığını şimdi 
fark etmişti. 
"Tamam tamam Ayşecim, öyle olsun" diyerek alttan 
almaya çalıştı... 
Ama artık ok yaydan çıkmıştı, Ayşe öyle kolay kolay 
yatışaca-ğa benzemiyordu. 
"Öyle olsun değil, öyle" diye meydan okudu. 
"Tamam tamam öyle... Kızma hemen canım. Ben 
sadece tahminde bulundum." "Yanlış, yanlış tahminde 
bulundun." 
Ödünsüz, anlayışsız, adeta kavga eder gibi 
konuşuyordu Ayşe. Belki de aylardır içinde biriktirdiği, 
kimseye açamadığı öfke sonunda patlamış, hiç hak 
etmediği halde bunun bedelini de zavallı Rafo 
ödemek zorunda kalmıştı. 
"Peki yanlış tahminde bulundum, özür dilerim... " dedi 
Rafo. "Bak cidden, özür diliyorum... " Dudaklarına 
masum bir gülümseyiş yerleştirip, şirin görünmeye 
çalıştı. "Evet, nerede kalmıştık, sen sadece merak 
ettiğini söylüyordun." 
Ayşe adamdan bakışlarını kaçırdı, gözleri barın en 
karanlık köşesine takılmıştı. 



"Neden burada oturmuş seninle konuşuyorum ki" diye 
homurdandı. Kalkmaya hazırlanıyormuş gibi bedeni 
gerginleşmişti. "Sen kimsin ki, sana bunları 
anlatıyorum." 
Rafo incinmişti, ezik bir ifade belirdi bakışlarında. 
Karşılık vermedi. Sadece baktı. Ama bu bakışlar 
Ayşe'nin gerginliğini artırmaktan başka bir işe 
yaramadı. 
"Yok" dedi çantasına uzanarak, "ben gidiyorum." 
Ayşe'nin çantaya uzanan elini yakaladı Rafo usulca... 
"Çok özür dilerim, ne olur gitme. Seni kırmak 
istemedim. Đnan bana seni kırmak istemedim." Ayşe 
elini çekti, ama kalkmak için de acele etmedi. Rafo'ya 
çok kızmış olmasına rağmen, içinde, derinlerde bir 
yerlerde yaşadıklarını anlatma isteği bir kalp gibi hâlâ 
heyecanla atmayı sürdürüyordu. "Lütfen" diye yalvardı 
Rafo. "Lütfen kal. Affedersin, benim konuşmam böyle. 
Biraz sivri dilliyim işte." "O zaman diline dikkat et." 
Açıkça adamı azarlamaya başlamıştı. "Đnsanların 
duygularına özen göster." "Söz, bundan sonra seni 
kıracak tek bir kelime bile çıkmayacak ağzımdan." 
Ayşe güvensiz gözlerle bakıyordu. "Valla... Artık abuk 
sabuk sorularla canını sıkmayacağım... " 
"Anlamıyorum" diye azarladı Ayşe, "bir an dostummuş 
gibi davranıyorsun, ama fırsatını bulur bulmaz 
iğneliyorsun." "Ne desen haklısın ama... " 
Ayşe'nin onun açıklamalarını dinlemeye hiç niyeti 
yoktu. 
"Bana karşı iyi olmak zorunda değilsin Rafo" diyerek 
çemkirdi Rafo'ya. "Nasıl düşünüyorsan öyle davran." 



"Öyle davranıyorum zaten... Bak valla artık dikkat 
edeceğim." 
Ayşe ikna olmuşa benzemiyordu, ama bir daha 
çantasına uzanmadı. Bundan cesaret alan Rafo, 
"Evet, Stefan'ı düşünmeye başladığını söylemiştin... " 
diyerek yılışık bir gülümsemeyle genç kadını 
hikâyesini anlatmaya davet etti. 
Ayşe gülümsemedi, ama hikâyesine kaldığı yerden 
devam etti; önce tutuk tutuk, sonra öyküsüne kendi de 
kapılarak. 
"Stefan'ı düşünmüyordum, belki sadece olanları 
merak ediyordum. Stefan'ın başından geçenleri, 
yaşadıklarını... O kadın kimdi? Stefan neden onu 
arıyordu? Bir aşk meselesi olduğu belliydi, ama bu 
nasıl bir hikâyeydi?" 
Derin bir soluk aldı. Kötü bir gerçeği kabul etmiş 
gibiydi. "Evet" dedi, "itiraf etmek gerekirse Stefan'ın 
gözlerindeki keder, belki buna acı demek daha doğru 
olur, beni etkilemişti. Yine de ertesi gece bara gitme 
kararı almak kolay olmadı. Daha doğrusu bara gitme 
kararı hiç almadım. Ertesi sabah, Stefan'ı da, davetini 
de düşünmemeye çalışarak işe gittim. Sakin 
günlerden biriydi, birkaç müşteri geldi, alıcı değillerdi. 
Satılık eşyalara dokunup, fiyatını sorup, sonra çekip 
giden takımından. Öğleden sonra Nesrin aradı. Neye 
karar verdiğimi soruyordu. 'Gitmeyeceğim' dedim. 
Bu kez üstelemedi. Sadece, 'Önemli bir fırsatı 
kaçmyorsun' demekle yetindi. Onun telefonunu 
kapadıktan sonra Đlhan'ı aramak geçti içimden." 
"Đlhan? O da kim?" diye sordu Rafo. "Anlattım ya, 



çıktığım adam. Çok iyi bir mimar demiştim." Barmen 
hâlâ çıkaramamıştı. Ayşe bu fırsatı kaçırmadı. "Hani 
çok kuvvetliydi belleğin... " diye soktu lafı. Rafo 
aldırmadı, sakince açıkladı: 
"Biriyle tartışınca, yani kriz anlarında kafayı 
toplamakta zorluk çekiyorum, ama Đlhan'ı hatırladım. 
Şu çok iyi anlaştığınız, makul çocuk." "Makul çocuk" 
diye yineledi Ayşe... "Yanlış bir şey mi söyledim ?" 
"Yok yok" diye gülümsedi Ayşe, "sevdim bu tanımı. 
Makul çocuk ha... Evet, Đlhan'ı, senin deyiminle makul 
çocuğu arayayım diye geçirdim içimden. Böylece dün 
geceden beri kafamı kurcalayan Ste-fan'dan ve onun 
meşhur davetinden tümüyle kurtulabilecektim." 
"Çivi çiviyi söker" diye mırıldandı Rafo. 
"Ben de aynen öyle düşündüm. Çivi çiviyi söker. Ama 
bu işler biraz da şansa bağlı. Đlhan Đstanbul'da değildi. 
Bir konağın iç restorasyonu için Safranbolu'ya gitmişti, 
iki gün sonra dönecekti." Rafo güya konuşmamaya 
söz vermişti, ama kendini tutamadı. 
"Kusura bakma yine konuşmanı böleceğim... Yani 
Đlhan Đstanbul'da olsaydı bu iş olmayacak mıydı ?" "En 
azından o gece bara gitmezdim... " 
Rafo kuşkuyla çenesini kaşıdı, ama Ayşe'yi 
kızdırmaktan korktuğu için sesini çıkarmadı. "Đlhan'la 
buluşamayacağımı anladıktan sonra bile bara 
gitmeyeceğimi düşünüyordum." Barmenin 
gözlerindeki kuşkulu ifadenin kaybolmadığım gören 
Ayşe, "Tamam" diye düzeltti, "belki de kendimi 
kandırıyordum. Belki de bara gitmeye karar vermiştim 
de engel olacak birini bul- 



maya çalışıyordum. Ama en yakın arkadaşım Nesrin 
sevdiği adamla buluşacaktı, îlhan ise kilometrelerce 
uzaktaydı. Olsun, diyordum kendime, akşam olunca 
evime erkenden gider, kendime enfes bir makarna 
yapar, yanma da şöyle ılık bir kırmızı şarap açar 
keyfime bakarım. Yaptım da; dükkânı her 
zamankinden erken kapattım. Balık Pazan'na uğrayıp 
makarna için sos malzemesi aldım. Eve gidince 
Puccini'nin Madama Butlerfly'mı CD çalara yerleştirip, 
mutfağa geçtim. Keyfim yerine gelmişti. Makarnanın 
suyunu ateşe koyup, sosunu hazırladıktan sonra 
sanki çok değerli bir misafirim gelmiş gibi en güzel 
örtüyle kapladım masamı. En kaliteli tabaklarımla, 
kristal kadehimi çıkardım, masanın ortasına bir de 
mum yaktım. Mutlu olduğumu düşünüyordum, 
kendimi mutlu hissetmek istiyordum. Zaten ben 
yemek yaparken hep mutlu olurum." 
Rafo'nun gözlerinde hayranlık parıltüan belirmeye 
başlamıştı. 
"Ünümü sen de duymuşsun" dedi Ayşe. "En güzel 
yaptığım yemek makarnadır. Ama yemeğin güzel 
olması aşçınm ustalığı kadar, işlerin rast gitmesine de 
bağlıdır. Ocağm ısısından makarnanın kalitesine, 
sosun acısından yağm kıvamına kadar, lezzeti 
oluşturan ne varsa, onların uyumu gereklidir. Aşçı bu 
mükemmel uyumu sağlamaya çalışır. Ancak bazen 
işler aşçınm kontrolünden çıkar. Kendi yazgısmı 
yazan insanlar gibi yemek de kendi lezzetini belirler. 
O akşam şanssız günümde olmalıyım ki makarna 
berbat olmuştu. Ne sosun kıvamı tutmuştu, ne 



makarna istediğim kadar sert olmuştu. Tabağımda 
sanki makarna yerine salçayla karıştırılmış bir pelte 
duruyordu." 
"Çünkü kafan karışıktı" diye yine burnunu soktu Rafo. 
"Laf aramızda yemek yapmayı ben de çok severim. 
Aşçılığın ne kadar zor bir meslek olduğunu çok iyi 
bilirim. Yemek yaparken kafan başka yerde olursa, 
omlet pişirsen bile lezzetli bir şey çıkmaz ortaya. Đyi 
yemek, aklını da yüreğini de işe katmanı ister." 
"Tamamen öyle... " diye onayladı Ayşe. "Ne kadar 
unutmaya çalışsam da Stefan aklımdaydı. Ama bu 
gerçekle yüzleşmek istemiyordum. Çıkıp dışarıda yer, 
eve dönerim dedim. Oysa dışarı çıktığımda, yolumun 
mutlaka bu bara düşeceğini hissediyordum. Bu 
nedenle olsa gerek o siyah elbiseyi giydim, o turuncu 
fuları 
taktım." 
"Çok da yakışmıştı sana." Tıpkı bir kadın gibi 
imrenerek mınl-danmıştı Rafo. "Bilinmez bir dünyadan 
gelen, gizemli bir kadm gibi görünüyordun." Bir 
kahkaha döküldü Ayşe'nin dudaklarından. "Abarttın 
ama Rafo." 
"Yoo, hiç abartmıyorum. Bardaki bütün erkekler 
dönüp sana bakmıştı içeri girdiğinde. Tabiî Stefan da." 
"Gönlümü almak için böyle söylüyorsun." 
"Hiç de değil. Daha ilk akşamdan gözlerini kapıya 
dikmiş birini beklerken gördüm onu. Ancak sen içeri 
girdiğinde trompetiyle uğraşıyordu. Yanındaki 
arkadaşlarından biri -sanırım kontrbasçı Kerim- 
dürtükledi onu. Stefan seni gördü ve öylece kaldı." 



"Yine öteki kadma benzetmiştir beni... " 
"Haksızlık ediyorsun, o gece hep seninle ilgilendi 
adamcağız." 
Ayşe bir an dalgınlaştı ama kendini bırakmadı. 
"Herhalde aradığı kadının bir yakını olabileceğime 
inanıyordu hâlâ." 
"Sanmam, hem o gece ne düşündüğünü sana 
söylemiş olması lazım. O kadar zaman birlikte 
yaşadınız. Anlatmadı mı ?" 
"Anlattı anlatmasına da hep bölük pörçük... hep 
benden bir şeyler sakladı. Sonunda gerçeği 
açıklarken bile yüreğini tümüyle açmadı. Hep bir 
uzaklık, hep bir uçurum kaldı aramızda... " Rafo'nun 
ela gözleri koyulaştı. "Çok acı çekmiş olmalısın... " 
Ayşe sanki önemli bir açıklama yapacakmış gibi 
heveslendi, ancak vazgeçti. Kafasındaki düşünceyi 
kovarak, "Evden çıktığımı anlatıyordum" dedi. "Çıktım, 
Beyoğlu'nda Zencefil diye bir restoran var." "Bilmez 
miyim ?" diye tamamladı Rafo. "Enfes yemekler 
yapıyorlar." 
"Oraya gittim, yapmayı beceremediğim makarnanın 
en lezzetlisini orada yedim. Şarap da fena değildi. 
Makarnamı yerken arkadaşlarla karşılaştım. 
Manhattan Bar'a gidiyorlarmış, konser varmış, beni de 
davet ettiler. Yorgun olduğumu, eve gidip 
uyuyacağımı söyledim. Buna kendim de inanıyordum, 
oysa içimde eve gitmeyeceğimi söyleyen bir ses 
vardı. O sese kulak asmadım. Kahvemi içip yürümeye 
başladım. Đstiklal'e ulaşıp, çalkalanmakta olan insan 
kalabalığını görünce duraksadım. Eve gideceksem 



sola, buraya geleceksem sağa dönmeliydim. Bu kadar 
kolay karar verişime kendim de şaşarak sağa 
döndüm. Dün geceden beri kendime verdiğim 
sözlerden bu kadar kolay dönmüş olmama 
aldırmadan arsızca bara yürüdüm." 
"Aslında bara girdiğinde o kadar da rahat 
görünmüyordun" dedi Rafo. O geceyi yaşıyormuş gibi 
gözlerine bir canlılık gelmişti. "Adım atışından çevreyi 
süzüşüne kadar bütün bedenine sinmiş bir tedirginlik 
vardı. Öte yandan kendine duyduğun güvenle dik 
durmaya çalışıyordun." 
Ayşe bir kez daha şaşırmaktan kendini alamadı. 
"Ne kadar dikkatle izlemişsin beni!" 
"Çünkü sen bir yabancıydın... Hem de ilginç bir 
yabancı." 
Ayşe'nin gözlerini keder bürüdü. 
"Đlginç olup olmadığımı bilmiyorum, ama yabancı 
olduğum doğru." Sesi, kötü yazgısını kabul etmiş 
birinin uysallığı içindeydi. 
"Evet, ben bir yabancıydım. Hep de yabancı olarak 
kaldım. Stefan benimle ilgilenmeye başladıktan sonra 
bile yabancılıktan kurtulamadım. Çünkü hiçbir zaman 
aranıza tam olarak kabul edilmedim." "Öyle söyleme... 
îşte oturup konuşuyoruz ya." Acı acı güldü Ayşe. 
"Tıpkı bir yabancıyla konuşur gibi. Hiç tanımadığın 
birinin başına da kötü bir iş gelse, senin gibi birileri 
çıkıp onunla konuşmayı dener. Çoğunlukla da yardım 
için değil, meraklarını gidermek için... " Rafo alınır gibi 
oldu. 



"Benim öyle olmadığımı biliyorsun... " dedi kırılmış bir 
sesle. Ayşe umursamadı. "Gerçekten mi?" Đçtenlikle 
yanıtladı Rafo. 
"Gerçekten... Elimden gelirse sana yardım etmek... " 
Ayşe kararlı bir tavırla kesti adamın sözünü. 
"Bana yardım etmek istediğini filan sanmıyorum. Sen, 
Stefan'a ne olduğunu öğrenmek istiyorsun. Beni değil 
Stefan'ı önemsiyorsun. Stefan olmasaydı beni merak 
etmezdin bile. Tıpkı bana benzeyen o kadın olmasa, 
benim Stefan'ı merak etmeyeceğim gibi... " 
"Bunu ben söylediğimde kabul etmemiştin ama" dedi 
Rafo. Ayşe'nin nezaketten uzak konuşması onu da 
gerginleştirmişti. 
"Doğru, etmemiştim. Öyle pat diye söylenince gerçeği 
kabullenmek zor oluyor. Neyse konumuz bu değil... 
Zaten ben de senden yardım istemiyorum. 
Yaşadıklarımı anlatıyorum, çünkü içimden öyle 
geliyor. Tamam kabul ediyorum, anlatmamı sen 
istedin. Sen başlattın, bana kalsa konuşmazdım, ama 
şimdi fark ediyorum ki anlatmak hoşuma gidiyor. Hoşa 
gitmek de değil, sanki geçmişi yeniden yaşar gibi 
oluyorum. Bu iyi bir şey mi, bilmiyorum. Sadece 
anlatmak istiyorum. Bana iyilik meleğiymişsin gibi 
davranmana gerek yok. Merak ettiklerini anlatacağım 
zaten." 
"Haksızlık ediyorsun... inanmayabilirsin ama seni 
gerçekten de sevdim." 
"Hiç tanımadığın birini nasıl seversin?" diye çıkıştı 
Ayşe. 
"Seni hiç tanımadığım doğru değil." 



"Ne yani, hakkımda araştırma mı yaptırdın?" 
"Tabiî ki hayır. Ama gözümün önündeydiniz. 
Ayrıntılardan haberim olmasa da, bu serüvende 
kaybeden kişinin sen olduğunu biliyordum. Ben her 
zaman kendimi kaybeden tarafa yakın his-
setmişimdir." 
"Yani ta başından beri beni izlerken, en küçük bir 
hareketimi bile kaçırmazken, bunda Stefan'a 
duyduğun... " Sevginin diyecekti, bu sözcüğü 
yakıştıramadı. "Bunda Stefana'a duyduğun ilginin" 
diye sürdürdü, "etkisi olmadı?.. " 
Rafo bakışlarını kaçırdı, içkisinden bir yudum aldıktan 
sonra yanıtladı. 
"Haklısın, Stefan'dan hoşlanıyordum. Daha önce de 
söyledim, bu duygunun ne olduğunu ben de 
çözebilmiş değilim. Aslında seninle ortak yanlarımız 
da var. Ben de senin gibi, kızıl saçlı erkeklerden pek 
hoşlanmam. Beni Stefan'a çeken aradığı o meçhul 
kadın da değildi. Mutluluğu bir an için bulup, sonra 
sonsuza kadar yitirmiş olan ruhuydu... Onun şaşkın, 
üzgün ve hep bir arayış içinde olan haliydi... Onu bir 
sevgiliden çok bir arkadaş, belki bir erkek kardeş gibi 
görüyordum... " 
Ayşe'nin kara gözlerindeki öfke bulutlan tümüyle 
geçmese de hafifçe dağılmaya başlamıştı. Bunu fark 
eden Rafo iyice cesaretlendi. Sesine belli belirsiz bir 
sitem bile kattı. 
"insanların çoğu benim gibilerin erkek vücuduna 
vurgun seks makineleri olduğunu düşünür. Yanlış, biz 
de sizler gibiyiz. Yalnızca bedenden oluşmuyoruz, 



bizim de ruhumuz var. Sen nasıl ki her önüne gelenle 
ilişki kurmuyorsan, ben de önüme çıkan her erkeği 
yatağa atmaya çalışmıyorum. Onun için neler 
hissettiğimi tam olarak çözemedim, ama Stefan'ı 
sadece yatağa gidilecek bir erkek gibi görmediğimi 
rahatlıkla söyleyebilirim. Evet, onu merak ettiğim 
doğru, çünkü birdenbire ortadan kayboldu. Hiç 
kimseyle vedalaşmadı bile. Sadece patrona telefon 
edip, işten ayrıldığını söylemiş. Seninle konuşmuş 
olmasa, başına kötü bir iş geldiğinden bile 
kuşkulanabilirim." 
"Kötü bir iş mi?" diye durdurdu Rafo'yu Ayşe. "Ne 
demek istiyorsun ?" 
Gözlerinin derinliklerinde tedirgin parıltılar belirmişti. 
"Yani biliyorsun, burası Beyoğlu, hırsızı, katili... " 
"Katili mi?" dedi Ayşe. Aklı, uğursuz, lanetli, kötü bir 
olasılığa takılmış gibiydi; bakışları Rafo'yu delip 
geçmişti. 
"Yok mu?" diye sordu Rafo. "Her gün kaç cinayet 
işleniyor burada." Ayşe'nin tedirginliği artarak 
sürüyordu açıkça sordu: "Bildiğin bir şey mi var, 
yoksa... " 
"Bildiğim bir şey yok! Dur, hemen kötü şeyler getirme 
aklına. Hem Stefan'ı kim öldürmek isteyebilir ki ?" 
Saptamasından emin olamamıştı, Ayşe'ye ısrarla 
baktı... 
"Öyle değil mi?" 
Ayşe konuşmak istemiyordu, bakışlarını kaçırdı. 
"Herhalde öyledir... " 



Yanıtı doyurucu bulmayan Rafo üsteledi. "Giderken 
seninle açıkça konuştu değil mi ?" Ayşe yine Rafo'nun 
yüzüne bakmadan yanıtladı. 
"Hayır konuşmadı." Az önceki heyecanı yeniden 
umursamazlığa bırakmıştı yerini. "Sadece bir mektup 
bıraktı... " 
"Mektup... Ama olanı biteni anlatıyordu... " 
Stefan'ın bıraktığı mektubu yeniden okur gibi oldu 
Ayşe. 
"Topu topu beş satırlık bir mektuptu" dedi. "Ancak 
olanı biteni daha önce anlattığı için o beş satır 
yeterliydi." 
Genç kadının duraksadığım fark eden Rafo, "Ama sen 
ikna olmadın" dedi. 
"Niye böyle düşünüyorsun ?" 
"ikna olsaydın, onu aramayı sürdürmezdin... " 
"Ben onu mu arıyorum ?" 
"Aramıyor olsan burada işin ne ?" 
"Özlediğim için geliyor olamaz mıyım ? Anıları daha 
iyi hatırlayabilmek için... " "Sanmıyorum, sen hâlâ 
umudunu yitirmedin. Bir gün onu bu barda bulacağını 
düşünüyorsun." "Neden burada bulacağımı 
düşüneyim ? Gelecek olursa evimi biliyor... Hem... 
hem ben onu burada kaybetmedim ki?" 
"Ama burada buldun... insanoğlu öyledir. Olayların 
yineleneceğini sanır. Onu burada bulduğun için bir 
gün yine buradan hayatına gireceğini düşünüyorsun. 
Düşünüyorsun değil de öyle hissediyorsun, öyle 
olmasını istiyorsun." 



Deminden beri Rafo'nun yorumlarım sakin bir tavırla 
dinleyen Ayşe'nin sonunda biçimli kaşları çatıldı. 
"Benim ne düşündüğümü, ne hissettiğimi nasıl 
bilebilirsin?" 
Genç kadının yeniden öfkeleneceğinden korkan Rafo 
yumuşar gibi oldu. 
"Kesin olarak bilemem tabiî... Benimkisi sadece 
tahmin. Ama 
tahminlerimde pek yanılmam." 
Bu defa kızmadı Ayşe, "Öyle olsun" demekle yetindi. 
"Evet, nerede kalmıştık? Tamam, bara ikinci gelişimi 
anlatıyordum. Senin de fark ettiğin gibi Stefan o gece 
beni ayakta karşıladı. Gece boyunca da sürekli 
sorular sordu. Açıkça söylemese de aradığı kadınla 
bir yakınlığım olup olmadığını anlamaya çalışıyordu." 
"Peki sen, o kadının kim olduğunu sormadın mı?" 
"Sormadım. Aslına bakarsan, sorsaydım hiç de tuhaf 
kaçmazdı. Çünkü bir anlamda bizi tanıştıran o tuhaf 
kadındı, yine de sormadım. Sormayı istemediğimden 
değil, bunu kendime yediremediğimden." 
Uygun anın geldiğini düşünen Rafo, konuşmaya 
başladıklarından beri tekrarladığı tezi bir kez daha 
gündeme getirdi: 
"Yani o kadınla aranızda bir mücadele başlamıştı." 
Kısa bir suskunluk oldu. Elle tutulacak kadar belirgin 
bir sessizlik. 
"Buna mücadele demek doğru mu bilmiyorum" diye 
açıkladı Ayşe. Kendi kendine konuşur gibiydi: usulca 
ve içten. "Evet, hiç görmediğim, belki de hayatım 
boyunca hiç görmeyeceğim o kadınla aramda bir 



çekişme, bir gerilim başlamıştı. Tabiî kadının haberi 
yoktu bundan, belki de hiç olmayacaktı. Tek kişilik bir 
şeydi bu. Bir hayalet gibi her zaman Stefan'la arama 
giren o kadına karşı yürüttüğüm tek kişilik bir 
mücadele... " 
Sustu, parmakları önündeki kadehin kenarında 
gezindi. Ayşe'nin sözlerini tamamlamadığını hisseden 
Rafo da lafa karışmıyor, içkisini içtikten sonra 
sürdürecek diye düşünüyordu. Ayşe içkisini içmeden 
başladı konuşmaya. 
"O gece kendimi tutmayı başardım. Kadını çıldırasıya 
merak etmeme rağmen tek bir soru bile sormadım. 
Stefan ise o gece hakkımda epeyce bilgi edindi. 
Ancak o da mutlu sayılmazdı, çünkü tanımak istediği 
kadın ben değildim, ötekiydi. Benden öğrendiklerinin o 
kadınla alakası yoktu. Çünkü o kadın, benim ne bir 
yakınım ne de akrabamdı. Stefan bunu fark ettiğinde, 
bana olan ilgisi bitecek diye düşündüm. Böyle olursa 
üzüleceğimi hissettim. Öte yandan sağduyum keşke 
öyle olsa diyordu. Böylece hiç bulaşmadan, belanın 
yanından geçmiş olurdum." 
Rafo sessizce gülmeye başlamıştı. 
"Neden gülüyorsun ?" 
"Kusura bakma! Biliyorum komik değil aslında. Aynı 
duyguları ben de yaşadım... insan kendini nasıl 
çaresiz, nasıl kararsız hissediyor, o aklıma geldi de... 
" Ayşe imrenerek baktı barmene. 
"Keşke senin yerinde olabilsem... Uzaktan bakabilsem 
olan bitene... Ben gülüp geçemiyorum... " Gülmeyi 



kesti Raf o, içten, merhamet dolu, şefkat dolu bir 
anlam belirdi gözlerinde. 
"Biliyorum... Biliyorum yara çok taze, ama geçecek... " 
Sessiz kalmıştı Ayşe, sadece "geçer mi" dercesine 
baktı; inanmadığı halde inanmak istiyormuş gibi... 
Uzanıp, Ayşe'nin koluna dostça dokundu Rafo. 
"Geçecek, her şey geçer, hepsi geçer. Hatta sonra, 
çok sonra anılar hükmünü yitirdikten, onu iyice 
unuttuktan, içindeki acının yerini kocaman bir boşluk 
aldıktan, keşke geçmeseydi dedikten sonra, keşke 
acısını bir hastalık gibi yüreğimde taşısaydım desen 
bile geçer. Zaman insanla oynamayı seven hem zalim 
hem de merhametli bir tanrıdır. Ona karşı çıkamazsın, 
yapman gereken beklemek. Onun, derin bir unutuşla 
bizi rahatlatacak örtüsünü üzerimize örtmesini 
beklemek... " 
"Ne güzel konuştun be Rafo..." dedi Ayşe. 
Hayranlığını gizlemeye gerek duymamıştı. "Şair 
olacak adammışsın... " Đşi şakaya vurdu Rafo. 
"Aşk olsun Ayşe, bu tür konuşmalar yaptığımda 
herkes beni filozofa benzetir, sen tuttun şair yaptın." 
Ayşe açıklama gereği duydu. 
"Bence şairler, ama gerçek şairler, filozoflardan daha 
büyüktür, o yüzden... " 
"Şaka şaka Ayşecim... içimden gelenleri söylüyorum. 
Biraz da duyduklarımı. Biliyorsun buraya yazan, 
ressamı, felsefecisi gelir. Bazen de yalnız gelirler, işte 
o zaman bir iki kadeh de devirince, çeneleri açılır. 
Gerçi onlar konuşmasa da ben kışkırtırım ya... 
Görüyorsun işte konuşmadan duramıyorum. Onlar da 



başlarlar atıp tutmaya... Şu romancı şöyle demiş, bu 
felsefeci böyle demiş. Senin anlayacağın 
söylediklerimin çoğunu onlardan öğrendim... " 
"Başkalarından öğrenmiş olman doğru olmadıkları 
anlamına gelmez. Bence sen bu sözleri onlardan 
değil, yaşadıklarından öğrendin. Onlar sadece 
açıklamasını yaptılar." 
"Öyle diyorsan... Ama, bak, hikâye yine yarıda kaldı." 
"Ben şikâyetçi değilim" dedi Ayşe. "Senin 
düşüncelerini öğrenmek hoşuma gidiyor." 
"Az önce kızıyordun ama... " 
"Çünkü bazen sının aşıyorsun... " Karşısında bir 
yakını varmış 
gibi bağışlayan bir tavırla başını salladı. "Yine de 
seninle konuşmak güzel... " 
Ayşe'nin söyledikleri aslında Rafo'nun çok hoşuna 
gitmişti, ama sanki barda onlardan başka birileri var 
da duymalarından çekiniyormuş gibi fısıldayarak, 
"Öyle deme... " dedi. "Benim çenem bir düşerse 
konuşmaya fırsat bulamazsın." 
"Sanmam, Stefan'ı o kadar merak ediyorsun ki, 
gerekirse hiç sesini çıkarmadan saatlerce beni 
dinleyebilirsin." 
"O kadar emin olma..." Ciddileşmişti. Ela gözlerinde 
dalgın bir anlam belirdi. "Ama gerçekten de merak 
ediyorum... " 
Rafo'nun Stefan'la ilgili itirafları artık Ayşe'nin canını 
sıkmıyordu. Hiç beklemediği anda kazandığı bu yeni 
arkadaşın sözlerini ilgiyle dinliyordu. 



"Evet, Stefan'ın öteki kadınla bir bağlantın olup 
olmadığını öğrenmeye çalıştığını anlatıyordun." 
"Öyle yapıyordu" dedi Ayşe. "Kaba bir davranıştı, ama 
gözlerindeki keder, sesindeki umut, bir noktaya kadar 
onu anlayışla karşılamamı sağhyordu. Asıl şaşırdığım 
konu ise gece boyunca benden aldığı yanıtlardan 
aradığı kadınla hiçbir bağlantım, hiçbir yakınlığım 
olmadığını anlamasına rağmen hâlâ benimle 
ilgilenmeyi sürdürmesiydi. Bu, benim gözümde onu 
daha ilginç kılıyor, daha çok merak etmemi 
sağlıyordu. Yoksa artık sadece benimle mi 
ilgilenmeye başlamıştı?.. Ama böyle düşünmek 
tehlikeliydi, beni zayıf düşürüyordu. Hayallere 
kapılmama neden oluyordu. O yüzden hemen 
kovdum bu düşünceleri kafamdan. Hayır, o benim 
değil, hâlâ öteki kadının peşinde diye düşündüm." 
"Mantıklı düşünmüşsün" diyerek destekledi Rafo. 
"Stefan belki hâlâ gerçeği kendisinden gizlediğini 
düşünüyordu. Belki aradığı kadınla bir bağlantın 
olduğuna inanıyordu. Bir nedenle bunu ona 
söylemekten çekindiğini sanıyordu." 
"Ben de tam olarak böyle düşündüm. Hatta zaman 
zaman azalsa da bütün ilişkimiz boyunca bu duyguyu 
taşıdım." 
"Kötü olmalı." 
"Kötüydü, ama bilirsin, aşkı aşk yapan da budur." 
Rafo anlamıştı, ama emin olmasa gerek, yine de 
sorma gereği hissetti. 
"Hangi duygu?" 



"Hangi duygu olacak, o derin düş kınklığı. Sen, onu 
deli gibi severken onun seni umursamaması... Ya da 
yasak savma kabilinden umursuyormuş gibi 
görünmesi. Hani istemiyorum, ama yan cebime koy 
durumu. Sen onun üzerine titrerken, onun bahanelerle 
senden uzak durması. Senin sevgi dolu ataklarına 
içtenlikle karşılık verecek yerde, sudan bahanelerle 
geçiştirmesi. Ama ilişkiyi ayakta tutan da bu karşıtlık 
değil mi ?" Sanki söz konusu olan Ayşe değil de 
kendisiymiş gibi onayladı Rafo. 
"Aynen öyle... Acılar, sancılar, kıskançlıklar, kendini 
yemeler, boş umutlar, boş hayaller... işte aşk tam 
olarak bu. Artık bunu kavradım. Benim 
anlayamadığım, böyle olduğunu bile bile bu 
yutturmacaya, aldatmacaya inanmamız. Bu tuhaf 
kandırmacanm içinde yer almak için yanıp 
tutuşmamız." 
"Đnsan yeryüzündeki yaratıkların en aptalıdır, 
dememiş miydi bir düşünür?" 
Rafo anımsamaya çalıştı, ama çıkaramadı. "Demiş 
miydi?" 
"Dememişse bile, işte ben demiş oldum." "Filozof 
Ayşe Hanım..." 
"Ee sen filozof oluyorsun da ben niye olmayayım?" 
"Ol tabiî... " Duraksadı Rafo. Sözcüklerini tartar gibi 
ağır ağır konuşmaya başlamıştı. "Yine de aşka 
haksızlık etmeyelim. Acı vermesi kadar mutluluğu da 
var. Keder kadar sevinç de veriyor. O kadar da kötü 
değil." 



"Aşk hep kötü değil canım. Arada sırada mutluluk 
kırıntıları atıyor önümüze." 
"O kırıntıları küçümseme... Güzel bir an için bütün 
yaşamını feda edecek ne insanlar var dünyada. 
Üstelik çok da haksız sayılmazlar. Đnsan âşık olunca 
yeniden doğmuş gibi oluyor. Sevdiğimiz insanın bir 
bakışı, bir dokunuşu, seslenişi aklımızı başımızdan 
almaya yetiyor. Nedenini, nasılını bilmiyorum, ama bu 
olağanüstü bir mutluluk." 
"Olağanüstü, evet, yine de insanların mutluluğu 
aradıkları için âşık olduklarım sanmıyorum. Aşk, bana 
imkânsıza ulaşma çaba-sıymış gibi geliyor. Erişilmez 
olana dokunmak için imkânsızlıklar içinde debelenip 
durmak... " 
"Đmkânsıza ulaşmak mı?" 
"Belki duymuşsundur. Yunan mitolojisinde Androginos 
adlı bir varlık vardır..." 
"Yoo ilk kez duyuyorum... Dedim ya, ben o kadar 
kültürlü bir adam değilim. Müşteriler ne anlattıysa o... 
" 
"Neyse, bu başka bir tartışma konusu... Đşte bu 
Androginos bir tür insanmış. Dört kollu, dört ayaklı, iki 
başlı olarak yaratılmış, hem dişi hem erkek olan, her 
bakımdan kendi kendine yeten bir insan... 
Gel gör ki, bu mükemmel yaratığı tanrılar 
kıskanmışlar. Kıldan ince bir testereyle dişi ile erkeği 
birbirinden ayırmışlar. Tanrılar onları ayırınca, dişi ile 
erkek ömürleri boyunca birbirlerini aramaya 
başlamışlar. Đşte onların buluştukları an aşk çıkarmış 
ortaya... " 



Rafo etkilenmişti. 
"Ne kadar güzel tarif ediyor aşkı... " 
"Güzel, üstelik romantik de, ama çok saçma. Çünkü 
insan hiçbir zaman öyle bir yaratık olmadı. Olmadığı 
için de aşk, imkânsızı aramaktan başka bir şey değil. 
Olmayacak bir düşün gerçekleşmesini hayal etmek... " 
"Ama sen o düşü gerçekleştirdin." "Gerçekleştirdim 
mi?" 
Sahiden öyle mi dercesine baktı Ayşe. Rafo 
yanıtlamayınca kendisi açıklamaya çalıştı, belki de 
anlamaya... 
"Düşümü gerçekleştirdiğimden de emin değilim. Böyle 
bir düşüm var mıydı, yok muydu ondan bile emin 
değilim. Kafam çok karışık. Daha da kötüsü eskiden 
Stefan'ı düşündüğümde güzel, iyi, masumiyetle ilgili 
duygular uyanırdı içimde. Coşkuyla, heyecanla, 
umutla dolardım. Şimdi büyük bir öfke var. Bazen 
insanlıktan çıktığımı hissediyorum. Düşündüklerim 
beni korkutuyor. Gel gör ki düşünmeden de 
edemiyorum." Ellerini çaresizlik içinde iki yana açtı. 
"Olmuyor, beceremiyorum." Gülmeye başladı. "Bir de 
oturmuş aşkın saçma olduğunu anlatıyorum. Ben de 
en az aşk kadar saçmayım. Diyeceksin ki seni aşk 
saçma biri haline getirdi. Doğru ama ben de 
direnemedim. Asıl tutarsızlık bende. Đnsan aptalca, 
anlamsız bulduğu bir tutkunun peşinden gider mi? 
Bak gidiyorum işte. Hâlâ onu arıyorum... Kafam 
karışık, canım yana yana gecenin bir yarısında bu 
bara geliyorum, ondan bir iz bulabilir miyim diye..." 



Yine bir suskunluk başladı aralarında. Ayşe 
konuşmanın heyecanıyla unuttuğu müziği yeniden 
duydu. Hâlâ Chet Baker söylüyordu. Rafo'nun aklı ise 
Ayşe'nin anlattıklanndaydı. 
"Niye sustun?" 
Ayşe kendini toparladı. 
"Tamam anlatıyorum" diyerek girdi söze. "O gece 
orkestra çalmayı bırakınca, ben de kalkmak istedim. 
Tuhaftır, Stefan panikler gibi oldu. Hiç 
kalkmayacağımı, hep yanında kalacağımı sanıyor 
gibiydi. 'Neden gidiyorsunuz ?' diye sordu. 'Vakit geç 
oldu' dedim. Saatine baktı. 
'Oo, evet geç olmuş. Bekleyin, birlikte çıkalım.' 
Aslında gecenin başından beri, bardan benimle 
çıkmasını bekliyordum ama, 'Programınız bitti mi?' 
diye sormak gereği hissettim. 'Bitti' dedi. 'Bu kadar 
çalışmak yeter.' 
Birlikte çıktık. Mart ayının başıydı, ama dışarıda ılık 
bir gece vardı. Ilık bir rüzgâr erken bahan 
müjdeliyordu. Đstiklal Caddesi tenhalaşmaya 
başlamış, sokak lambalarının ışıklan tatlı bir kederle 
pusarmış, meyhanelerin, barların, restoranların 
müşterileri ağır ağır evlerine çekilmeye başlamıştı. 
Stefan'la yan yana yürüyorduk. Sadece yürüyorduk, 
ama benim içim kıpır kıpırdı. Sokağın köşesine 
gelince üç gencin gitar çalıp, gelip geçenlerden para 
topladığını gördük. Stefan yanımdan ayrılıp, gençlerin 
önündeki mendile biraz para bıraktı. Yanıma 
geldiğinde gülümsüyordu, müzisyenlerle ilgili 
konuşacak sandım, oysa caddenin iki yanındaki 



binalara bakarak, 'Burası dünyanın en ilginç yeri' diye 
mırıldandı. 
'Beyoğlu'nu seviyorsunuz' dedim. 
'Seviyorum... ' 
'Ben de seviyorum... Ama bazen yoruluyorum. Çok 
kalabalık, çok karışık, kirli... ' 
'Ama cıvıl cıvıl... Her çeşit insan var, her çeşit müzik, 
her çeşit kötülük, her çeşit iyilik... Sanki canlı gibi. Bu 
caddenin bir ruhu var. iyiliğe, kötülüğe, zenginliğe ve 
sefalete açık bir ruh... Hiç doymak bilmiyor. Günün 
her saatinde, her dakikasında, her anında yaşıyor.' 
Heyecanla konuşuyordu Stefan. Beyoğlu gerçekten 
de çok etkilemiş olmalıydı onu. 
'Berlin yaşamıyor muydu ?' diye kestim sözünü. 'Sahi 
Berlin-liydiniz değil mi ?' 
'Aslında Hamburg'da doğdum. Ama Berlin'de 
yaşıyordum. Hayır, ne Hamburg ne de Berlin istanbul 
gibi değil. Onlar yaşlı insanlara benziyor. Üstelik 
istanbul'dan daha genç kentler olmasına rağmen... 
Oralarda yaşam kurallarla belirlenmiş. Sizi şaşırtacak 
olaylar yok. Akılla düzenlenmiş davranışlar, her gün 
tekrarlanan hareketler... ' 
'Ne yani' dedim, 'istanbul'u, doğduğunuz, yaşadığınız 
şehirlerden daha mı çok seviyorsunuz ?' 
'Sevmek mi? Yok, sevmek değil... Nasıl söyleyeyim... 
Hamburg'u da Berlin'i de severim. Ama istanbul'da 
yaşamayı tercih ederim.' Yüzüme baktı. 'Ölene kadar 
yaşamayı göze alabilir miyim, bilmem. Ama burada 
çok uzun bir süre yaşayabilirmişim gibi geliyor bana.' 
Yeri gelmişti, hemen sordum. 



'Belki de aradığınız kişi istanbul'da yaşadığı için... ' 
Stefan'm yeşil gözleri kuşkuyla kısıldı. 
'O burada mı yaşıyor?' 
'Nerden bileyim? Sizin öyle düşündüğünüzü sandım.' 
'Doğru, öyle düşünüyorum.' Birden yürümeyi bıraktı, 
bana döndü. Ben de durdum. Adeta yalvarır gibi 
sordu. 'Onu gerçekten tanımıyorsunuz değil mi ?' Artık 
fazla olmaya başlamıştı. 
'Tanımıyorum' dedim. Sesim biraz sert çıkmıştı, ama 
aldırmadım. 'Kimden bahsettiğinizi bile bilmiyorum.' 
'Ben de bilmiyorum' dedi. 
Bu adam, benimle dalga mı geçiyordu? 
'Bilmiyor musunuz? insan kimi aradığını bilmez mi?' 
'inanın bilmiyorum. Ona o kadar benziyorsunuz ki, siz 
tanıyabilirsiniz diye düşündüm.' 
'Onu istanbul'da mı görmüştünüz ?' 
'Hayır, Berlin'de... ' 
'Neden istanbul'da anyorsunuz ?' 
'Uzun hikâye... Başımzı ağntmayayım şimdi.' 
Anlatmak istemiyordu. Bu, apaçık okunuyordu yeşil 
gözlerinde. Üsteleyebilirdim ama canımı sıkmıştı. 
Artık ne onunla ne de aradığı kadınla ilgilenmek 
istiyordum. Bir an önce evime gitmek, kendi 
duvarlanmın arasında kaybolmak istiyordum. Stefan 
bozulduğumu anlamıştı. Cihangir'e dönerken, 
köşedeki Dulcinea'ya girip birer konyak içmemizi 
önerdi. Yorgun olduğumu söyleyip önerisini reddettim. 
Israr etmedi. Beni apartmanımın önüne kadar getirdi." 
"Vay be" diye söylendi Rafo. "Şu bizim sessiz Stefan'a 
bak. Ne yere bakıp yürek yakanmış o. Seni evinin 



kapısına kadar götürüp, hadi bir kahve içelim demeni 
bekliyor." 
"Sanmam, öyle bir niyeti yoktu. Hatta çağırsam belki 
yukarı bile çıkmazdı." 
"Dulcinea'ya davet etti dedin." 
"Etti ama gönlümü almak için... O gece beni yatağa 
atmak gibi bir niyeti yoktu." "Bunu nasıl bilebilirsin ki 
?" 
Ayşe'nin dudaklarına kendinden emin bir gülümseyiş 
yayıldı. 
"Kadınlar bilir. Ama keşke benimle yukan gelmek 
isteseydi. O zaman benim için daha kolay olurdu." 
Barmen, Ayşe'nin ne demek istediğini anlayamamıştı. 
"Nasıl yani, onunla birlikte olmayı mı istiyordun?" 
"Yoo, onu reddedecektim. Belki böylece benim için 
ilginçliğini yitirirdi." 
Rafo alnını kırıştırdı. 
"Gerçekten de ilginçliğini yitirir miydi ?" 
"Kesin konuşmak zor, bana yitirirdi gibi geliyor... 
Olmamış bir olay için yorum yapmak anlamsız. O 
gece Stefan yukarı gelmek istemedi. Kibarca elimi 
sıkıp, kendi evinin yolunu tuttu. Ben de artık bu kızıl 
saçlı Alman'ı aramayacağıma dair kendime söz 
vererek apartmanın merdivenlerini tırmanmaya 
başladım. Artık iki gün öncesine, yani bu bara 
gelmeden önceki huzurlu günlerime dönmem için 
hiçbir engel yoktu. Böyle düşünmeme rağmen Ste-
fan'a karşı içimde büyüyen öfkenin önüne 
geçemiyordum. Oysa bana hiçbir kötülüğü 



dokunmamıştı. Zavallının tek suçu, beni başka bir 
kadına benzetmiş olmasıydı." 
"Bundan daha büyük bir suç olur mu ?" diye takıldı 
Rafo. "Başka bir kadını tercih etmek. Adam kafadan 
ölümü hak ediyor." 
Artık aralarındaki buzlar erimiş, neredeyse kırk yıllık 
ahbap-larmış gibi rahatlıkla konuşmaya başlamışlardı, 
ama Ayşe Ra-fo'nun son espirisini komik bulmadı. "Şu 
ölüm lafını kullanmasan olmuyor mu ?" 
"Kusura bakma, bir daha söylemem" dedi barmen, 
ama aklına takılmıştı, dayanamayıp sordu: "Ölüm 
neden bu kadar çok korkutuyor seni ?" "Çok değil, 
herkes kadar. Sadece Stefan'la ölüm sözcüğünü yan 
yana duymak istemiyorum." "Ona ölmeyi 
yakıştıramıyorsun ?" "Stefan için o seçeneği 
düşünmek istemiyorum." "Seçenek mi? Stefan'ın 
ölmüş olabileceğini mi söylüyorsun?" "Bilmiyorum." 
Ayşe'nin sesi titremeye başlamıştı. "Ayşe, benden bir 
şey mi saklıyorsun?" Rafo'nun ela gözleri endişeyle 
baktı. 
"Bir şey saklamıyorum" diyerek toparlandı genç kadın. 
"Bir mektup bırakıp kayboldu işte..." 
"Böyle endişelendiğine göre, fazlası olmalı... " 
"Fazlası yok, hikâyenin sonunu dinlersen, sen de 
anlarsın." 
Rafo endişesini koruyordu, ama sesini de çıkarmadı. 
Ayşe anlatmaya başlamıştı bile. "Artık onu kesinlikle 
görmek istemiyordum. O gece bir duş alıp kendimi 
yatağıma attım. Ama uyuyamıyordum. Sabaha karşı 



dalmışım. Tabiî uykuda da rahat yoktu. Rüyamda kimi 
gördüm tahmin et." "Stefan'ın aradığı kadını... " 
"Evet, hem de... " 
Rafo arsızca sırıttı. "Stefan'la sevişirken deme... " 
"Daha da kötüsü... " "Daha kötüsü ne olabilir ki ?" 
Ayşe'nin kara gözlerine utangaç bir ifade yayıldı, 
bakışlarını barmenden kaçırdı. 
"Ne? Kadınla sen mi sevişiyordun?" 
Sağ elini açarak heyecanla sormuştu Rafo. 
"Sevişme değil canım, öpüşme diyelim." 
Rafo'nun yüzünden muzip bir parıltı geçti. 
"Bakışlarından pek öyle masum bir öpüşme olmadığı 
anlaşılıyor ama." 
"Her neyse Rafo, uzatma işte. Altı üstü bir rüya. Biz 
kadınla öpüşüyoruz... Hem de bu barda, köşedeki 
masalardan birinde... Stefan da bizi seyrediyor." "Vay 
Stefan da var ha?" "Evet, o da var, ama sadece 
bakıyor." "Hoşuna gitti mi?" "Ne hoşuma gitti mi ?" 
"Ne olacak canım, bir kadınla öpüşmek." 
"Onu çok hissetmedim. Beni Stefan'ın duyguları 
ilgilendiriyordu. Onu kırmak istemiyordum." "Stefan'ı 
kıskandırdığın için mutlu olmuşsundur... " 
"Kıskandırmak mı? Stefan bizi kıskanmadı ki. Hiç 
yadırgamış gibi bir hali yoktu. Sanki dünyanın en 
mutlu olayını izliyormuş gibi büyük bir zevkle bize 
bakıyordu... Onu böyle görünce çok rahatsız oldum. 
Kadını bırakmak, ondan kurtulmak istedim. Ama 
kadın beni bırakmıyordu." 
"Neye benziyordu bu kadın ?" 



"Yüzünü hatırlamıyorum. Esmerdi, uzun boyluydu, 
siyah saçları omzundan aşağıya, ta kalçalarına kadar 
iniyordu. Çok güzel olmalıydı. Yani çok güzel 
olduğunu hissediyordum... " 
"Sonra?" 
"Sonra uyandım. Yatağımda doğruldum, işte o anda, 
tuhaf bir duyguya kapıldım... Kapıldım değil de 
hissettim... Ağır, yoğun bir duygu... Yakalanmışım, ele 
geçirilmişim gibi... Đşte o an Stefan'a âşık olduğumu 
fark ettim." 
Rafo'nun gözlerindeki muzip ışık söndü, yerini ciddi, 
ağır bir ifade aldı. "Balığın zokayı yuttuğu an" diye 
mırıldandı. 
"Evet, balığın zokayı yuttuğu an. Belki daha da beter. 
Çünkü balık zokayı yuttuğu için mutsuzdur. Oysa ben 
zokayı yuttuğum için mutluydum. Tanıdık bir 
duyguydu, biliyordum. Yine de tuhaf bir şekilde bana 
yepyeni geliyordu. Acı vereceğini de hissediyordum. 
Ama bu duyguya kapılmaktan heyecan duyuyor, zevk 
alıyordum." 
"Herkes zevk alır" dedi Rafo... "Ruhumuzdaki 
boşluğun dolduğunu hissetmek muhteşemdir." Eliyle 
karnını gösterdi. "Đnsan hayatı burada hisseder. Her 
soluk alıp verişinde, her gözünü kırpı-şında, ona her 
bakışında ruhun yaşıyorum yaşıyorum diye çığlıklar 
atar." 
"Öyle... Ne yazık ki bu her zaman sevinç çığlıkları 
olmuyor. Çoğu zaman acıyla dolu, keder veren, 
mutsuz anlar oluyor... Bütün o heyecan kıpırtısının 
içinde, başıma bunların geleceğini hissediyordum... 



Ne hissetmesi bal gibi biliyordum. Yine de bu duyguyu 
sonuna kadar yaşamak istiyordum. Hem de 
delicesine, pervasızca yaşamak istiyordum. Öte 
yandan aklımın aşk tarafından işgal edilmemiş bir 
köşesi hâlâ yapma kızım demeyi sürdürüyordu. Ama 
sesi o kadar cılız, benim bilinmeze duyduğum istek o 
kadar güçlüydü ki... " 
"Stefan'ı görmeye yeniden gittin... " diye tamamladı 
Rafo. 
"Belki gidecektim, belki değil, mutlaka gidecektim, 
ama güzel bir rastlantı oldu... iyi de oldu; hiç değilse 
bir defalığına onurumu kurtardım. O sabah canım 
evde kahvaltı yapmak istememişti... Savoy 
Pastanesi'ni bilirsin, bizim Cihangir'de. Yazları önüne 
masa atarlar. Henüz yaza çok vardı, ama o sabah 
hava ılık diye iki masa çıkarmışlardı dışarıya. 
Kahvaltımı orada yapmaya karar verdim. Çayımı, 
böreğimi söylemiştim ki, Stefan tatlı bir sürpriz gibi 
yanımda bitiverdi. Gülümserken bile üzerinden tam 
olarak atamadığı o çekingen tavrıyla, 'Afiyet olsun' 
dedi. Ya da buna benzer bir şey; çünkü onu görünce 
o kadar heyecanlanmıştım ki, söylediklerini tam olarak 
duyamamıştım. Belki de bu nedenle, 'Günaydın' 
demekle yetindim. 
Stefan da ne yapacağını bilmiyor olacak ki, yürüyüp 
gitsin mi, yoksa yanımdaki iskemleye mi otursun, bir 
türlü karar veremeye-rek ayakta dikilmeyi 
sürdürüyordu. 
'Buyurun oturun' demeyi akıl ettim sonunda. 



Rahatsız etmeyeyim gibilerinden baktı, ama yanıma 
oturmak için yanıp tutuştuğu gözlerinden belli 
oluyordu. 
'Otursanıza, kahvaltıyı birlikte yaparız... ' diye ısrar 
ettim. Kirli bir sakalla gölgelenen yüzü ışıdı. 
'Öğlen yemeğini demek istiyorsunuz' diyerek oturdu 
karşımdaki iskemleye. 'Saat on ikiye geliyor... ' 
Bütün gece sizi düşündüğüm için uyumadım, bu 
nedenle geç kalktım diyemedim tabiî. 
Stefan sadece kahve ısmarladı, bir bardak da su. Son 
derece dinç görünüyordu. Geceyanlarına kadar o 
sağlıksız barda müzik yapıp, ertesi gün böyle zinde 
uyanmayı nasıl başanyordu, merak ettim doğrusu. 
'Biliyorsunuz gece çok geç dönmüştük... ' diye 
açıklamaya başladım. Aslında öylesine 
konuşuyordum, aramıza sessizliğin sıkıcı gölgesi 
düşmesin diye. 'Ben pek alışkın değilim gece 
hayatına. Đşte böyle öğleye kadar çıkamıyorum 
yataktan.' 
Dudaklarından bir türlü silinmeyen o mahcup 
gülümseme bütün yüzüne yayıldı. 
'Aslında öyle görünmüyorsunuz.' 
Ya nasıl görünüyordum? O bar senin, bu bar benim 
dolaşan, eğlence düşkünü kadınlardan biri mi 
sanmıştı beni bu adam? Bozulduğumu anlamış 
olacak, 'Lütfen beni yanlış anlamayın' diye açıkladı. 
'Yani içkiye, uykusuzluğa dayanaklı biri gibi demek 
istedim... ' 



'Öyle göründüğüme bakmayın... Aslında hiç de güçlü 
değilimdir. Mesela artık bütün gün baş ağrısıyla 
uğraşır dururum.' 
'O zaman geceleri barlara fazla takılmamalısımz... ' 
'Takılmam aslında... ' dedim, ama cümlenin bundan 
sorasını nasıl getireceğimi bilemedim. 'Rastlantı oldu, 
öyle iki gece... ' Đyi ki oldu... Böylece sizi tanımış 
oldum... ' 
Neyin peşindeydi bu adam ? Hâlâ aradığı kadına 
ilişkin bir ipucu bulmayı mı umuyordu bende ? Sakin, 
sevecen bir hali vardı. Ne düşündüğünü çıkarmam 
çok zordu. 
'Kusura bakmayın ama sormak zorundayım' dedim. 
'Beni tanımış olmak sizin için neden önemli ?' 
Şaşırmıştı. Şaşkınlığını gülümseyişinin ardına 
saklamaya çalıştı, olmadı. Gülümseyişi söndü, yeşil 
gözleri donuklaştı. 
'Evet, önemli... ' Durdu. Neden önemli olduğunu 
kendisi de tam anlayamamış gibiydi. O düşünürken 
ne olur, 'Çünkü siz iyi birisiniz' demesin diye dualar 
ediyordum." Rafo yine sözünü kesti Ayşe'nin. 
"Neden ?" Bir kadınınki gibi düzgün kaşları çatılmıştı. 
"Neden sana iyi birisin demesini istemiyordun ?" Ayşe 
düş kırıklığına uğramış gibi baktı barmene. 
"Bunu anlayacağını sanmıştım... Kimse iyi dediği 
birine âşık olmaz... Aşkın iyilikle ilgisi yoktur... " 
"Doğru" diye mırıldandı barmen dalgınca. "Daha önce 
bunu hiç düşünmemiştim. Aslmda söylediğini 
kanıtlayan çok ilişki yaşadım. Herkes aksini sanır, 
ama haklısın aşkın iyilikle hiçbir ilgisi yoktur." 



"Yoktur tabiî" dedi Ayşe. "Aşk bir tutku. Nedensiz bir 
tutku. Çoğu zaman da kötü bir tutku. Birinin tümüyle 
sana ait olmasını istiyorsun ya da senin tümüyle birine 
ait olmanı. Bu sadistçe bir duygu ya da mazoşistçe... 
Üstelik bunu delice, sabırsızca istiyorsun, hem de 
geçici olduğunu bile bile... " 
"Seninki pek geçmişe benzemiyor ama... " 
"Çünkü yarım kaldı... " 
"Yanda kalan aşklar geçici değil mi?" 
"Değil galiba... En azından ötekilerden daha uzun 
ömürlü... " "Taraflardan biri için... " 
Bir keder bulutu geçti Ayşe'nin gözlerinden. Rafo fark 
etti... 
"Tabiî Stefan'in şu anda neler hissettiğini bilmiyoruz... 
" diye toparlamaya çalıştı. 
"Onun ne hissettiği belli... Yoksa yanımda olurdu." 
Ayşe'nin dudaklarında yenilgiyi kabullenmiş birinin 
buruk gülümsemesi belirmişti. 
"Öyle deme Ayşe" dedi Rafo. "Dünyada ne işler var. 
Olup biteni öğrenmeden akıl yürütmek doğru değil." 
Ayşe sevecen bir ifadeyle baktı barmene. 
"Teşekkür ederim, teselli etmeye çalışıyorsun. Ama 
alıştım artık böyle yaşamaya... " Đçkisinden bir yudum 
aldı. "Evet, biz hikâyemize dönelim istersen... Savoy 
Pastanesi'ndeki kahvaltıyı anlatıyordum. Stefan, 
korktuğum sözcüğü kullanmadı." 
'Sizi tanımak önemli, çünkü siz ilginç birisiniz' dedi. 
Bu, iyi birisiniz demesinden çok daha iyiydi. Ama onu 
konuşturmak için üsteledim. 



Đlginç olduğumu nasıl anladınız? Sadece iki kere 
görüştük... ' 
'Bununla üç ediyor' diye düzeltti Stefan. Ayrıntıları 
kaçırmaması hoşuma gitmişti. 'Sık görüşmenin önemli 
olduğunu sanmıyorum. Bazı insanlar karanlık bir kuyu 
gibidir, yanında yıllar geçirseniz bile tanıyamazsınız, 
bazı insanlar ise açık kitap gibidir, daha ilk 
gördüğünüz anda anlarsınız. Onlar kendilerini 
gizlemeye gerek duymazlar.' 
îşi alaya vurdum. 
'Kendilerini gizlemeye gerek duymadıkları için de 
kimse onları ilginç bulmaz.' 
'Hayır' dedi Stefan başını sallayarak, 'bir insanı ilginç 
kılan, onun hakkında bilgi sahibi olmayışımız değil, o 
insanın farklı biri olmasıdır. Bir insanın farklı biri 
olduğunu anlamak için yanında yıllar geçirmeye gerek 
yok.' Böyle ciddi ciddi açıklaması hoşuma gitmişti. 
Oyunu, yoksa flörtü mü demeliyim, sürdürdüm. 'Peki, 
beni neden farklı buluyorsunuz ?' Stefan kahvesinden 
bir yudum aldıktan sonra yanıtladı sorumu. 
'Gecenin içinden birdenbire çıkıverdiniz karşıma... Ne 
bileyim öteki kadınlar gibi değildiniz... ' 'Öteki 
kadınlar... ' 
'Mesela arkadaşınız, ondan çok çok farklıydınız. Güya 
o benimle daha çok ilgileniyordu, ama siz daha derin 
bakıyordunuz bana... Yani ne bileyim... ' Devamını 
getiremiyordu, ama anlamıştım. 
'Ve o kadına benziyordum' diye tamamladım buz gibi 
bir ses tonuyla. Özür dilercesine baktı. 



'Sadece o değil... Siz gerçekten de ilginç... çekici bir 
kadınsınız. Sizi tanımayı çok isterim.' 
Söylediklerinde içtendi ya da ona inanmak istiyordum, 
bu yüzden bana öyle geldi. Mutlu oldum, ama kendimi 
tutmayı başardım. Ne kadar başardımsa, çünkü 
dudaklarıma yayılan o salakça gülümsemeyi bir türlü 
engelleyemiyordum. Öte yandan Stefan'ın sözleri 
bana cesaret vermişti. Biraz da heyecanımı 
bastırmak, belki konuşmada ipleri elime almak 
amacıyla, yan alaycı bir tavırla sordum: 
'Yani şimdi bana çıkma mı teklif ediyorsunuz ?' 
Gülümsedi... Hayır mahcup bir gülümseme değildi bu, 
zekicey-di, cüretkârdı ama aynı zamanda ölçülüydü. 
'Yoruma bağlı.' Gözlerindeki ışıltı, sesinin tınısı onun 
da flört oyununa katıldığını gösteriyordu. 'Ben sizinle 
vakit geçirmek istiyorum' diye çıkardı ağzından 
baklayı. Yüzüme cesur bir bakış attı. 'Tabiî siz de 
isterseniz.' 
Yanıt vermek yerine çayımdan bir yudum almayı 
seçtim. Stefan iskemlesine yaslanmıştı, güzel bir 
ışıkla aydınlanan gözlerini bana dikmiş ne 
söyleyeceğimi bekliyordu. Onu çok bekletmedim. 
"Aslında böyle tekliflerden pek hoşlandığımı 
söyleyemem. Bence ilişki kendi doğallığı içinde gelişir. 
Biriyle bir ilişki başlatma karan almak, hem de bunu iki 
kişinin alması... Nasıl söyleyeyim, işin tadını 
kaçınyor... ' 
Onu reddedeceğimi düşünen Stefan, 'Ben sadece... ' 
diye açıklamaya çalıştı. Ne söyleyeceğini bildiğimden 
konuşmasına izin vermedim. 



'Ama işin doğrusu ben de sizi tanımak isterim. Alman 
bir müzisyenin Đstanbul hakkındaki görüşlerini 
öğrenmek ilginç olacak... " 
Stefan rahatlamıştı, gülümsedi. 
'Ne oldu ?' diye sordum. 
'Hoşuma gitti.' 
Açıkça flört etmeye başlamıştık. Hani böyle 
zamanlarda kar-şındakini konuşturmak için sorarsın 
ya, ben de öyle yaptım: 'Ne hoşunuza gitti ?' 
Beni tanımak istemeniz, demesini bekledim ama, 
'Beni müzisyen olarak görmeniz' dedi. Bozuldum ama 
belli etmedim. 'Ee... öyle değil misiniz?' 
'Değilim, sadece o orkestrada çalan biriyim. Ben 
kendimi pek müzisyenden sayamıyorum. Çünkü iyi bir 
trompetçi, çok iyi bir caz müzisyenidir. Ben değilim. 
Çok zor iştir trompet çalmak. Trompet en zorlu caz 
enstrümanıdır.' 
'Neden zordur ?' 
'Her gün birkaç saat çalışma ister. Üstelik bütün 
ömrünüz boyunca da çalamazsınız. Çünkü bir süre 
sonra dudaklarınız yarılır.' 
Bakışlarım Stefan'ın dudaklarına kaydı. Altdudağı 
üsttekinden biraz daha kalındı. Bu dudağın 
yanlacağmı düşününce içim sızladı. 'Acı verici olmalı!' 
'Meslekî deformasyon' diye mırıldandı kalender bir 
gülümsemeyle. 'Louis Armstrong bu yüzden 
şarkıcılığa başladı. Çünkü dudağı yarılmıştı. Ancak 
arada bir trompet çalabiliyordu.' 'Peki niye dudakları 
yarılıyor?' 



'Trompetin insan dudağına değdiği yer metal. Metal 
dudağı yıpratıyor, bir süre sonra da dudak yanlıyor.' 
'Siz de başka bir müzik aleti çalın.' 
'Olmuyor işte. Nasıl başlarsanız öyle gidiyor. Ama 
merak etmeyin, benimkiler muhtemelen yarılmaz. 
Çünkü ben gerçek trompetçiler gibi günde üç dört 
saat çalmıyorum.' 'Ama çok güzel çalıyorsunuz... ' 
'Teşekkür ederim.' Kısa bir suskunluğun ardından 
bambaşka bir soruyla konuyu değiştirdi. 'Bugün ne 
yapıyorsunuz?' Nereye varmak istediğini 
anlayamamıştım. 'Hiiç, mağazaya gideceğim... ' 
'Zamanınız varsa, Topkapı Sarayı'nda Osmanlı 
Padişah Tuğraları diye bir sergi var. Birlikte gidelim' 
dedi. 
Davet etmesi değil de, davet ettiği yer ilgimi çekmişti: 
'Osmanlı Tuğraları Sergisi.' 
'Stefan sizin mesleğiniz ne?' 
Gözlerinde sıkıntılı bir ifade belirdi. 
'Yani müzisyenlik dışında diyorum... ' diye açıkladım. 
Yanıt vermekte zorlanıyordu. 
'Yani başka mesleğiniz varsa... ' diye sorumu 
yumuşattım. 'Var' dedi kötü bir anıyı hatırlamış gibi. 
'Ben polistim... ' Yanlış mı duymuştum ? 'Polis mi?' 
'Polis' dedi. 'Berlin'de polis teşkilatındaydım.' îşte bu 
gerçek bir şoktu. Öylece bakakalmıştım... " Rafo da 
öylece bakakalmıştı Ayşe'ye. 
"Polis mi?" diye yineledi o da, sonra güldü. "Stefan 
dalga geçiyordu değil mi ?" "Yoo... Son derece 
ciddiydi." 



"Hadi canım! Adamla o kadar zaman birlikte çalıştık... 
" Ayşe'ye baktı, genç kadının hiç de şaka yapar gibi 
bir hali yoktu. "Stefan gerçekten polis miymiş ?" 
Ayşe'nin bakışlarından olumlu yanıtı alınca, 
"Đnanamıyorum ya... " diye söylendi. "Adama bak 
trompetçiyim diye aylarca bizi izlemiş... " 
"Sizi izlediğini kim söyledi?" Adeta çıkışır gibi 
sormuştu Ayşe. "Ben sadece Stefan'ın polis olduğunu 
söyledim... " Rafo ellerini iki yana açtı... 
"Bizim barlara takılan bir polis neyin peşindedir? Ya 
uyuşturucunun ya da bir kaçağın. Adam Đnterpol'den, 
Narkotik'ten filan olmalı." 
"Ne Interpol'ü, ne Narkotiği? Rafo nerden çıkarıyorsun 
bunları? Stefan Cinayet Masası'ndanmış. Üstelik 
Đstanbul'a gelmeden önce de istifa etmiş." "Đstifa mı 
etmiş ?" 
"Etmiş ya, bırakmıyorsun ki anlatalım... " 
"Ya ne bileyim Ayşecim! Polis deyince kan birden 
beynime sıçradı valla." Rafo şaşkınlığını hâlâ 
atamamıştı... Anlamak ister gibi baktı Ayşe'ye... "Sahi 
niye istifa etmiş polislikten?" Işbilir bir anlatıcının 
gizemiyle başım usulca salladı Ayşe. 
"Bunu anlatırsam, hikâyenin sonunu baştan söylemiş 
olurum. Bana göre hava hoş, istersen söyleyeyim. 
Ama önemli ayrıntıları kaçırmış olacaksın... " "Yok... 
Yok" dedi panik içinde ellerini kaldıran Rafo. "Sakın 
söyleme... Sen kaldığın yerden devam et. Ben 
sonuna kadar sabretmesini bilirim." Ayşe boşalan 
kadehini gösterdi. "O zaman kadehimi doldur lütfen." 



Rafo derhal söyleneni yaptı. Ayşe taze içkisinden 
küçük bir yudum aldıktan sonra başladı kaldığı yerden 
anlatmaya. 
"Stefan polis olduğunu söyleyince, ben de seninkilere 
benzer tepkiler gösterdim. Seninkilere benzer sorular 
sordum. 
'Polisliğin bana göre olmadığını anladım, bu nedenle 
istifa ettim' demekle yetindi. Açıklama benim için 
yeterli değildi, ama onu zorla konuşturacak halim de 
yoktu. Söylenenlerle yetinmek zorundaydım. Ama 
Osmanlı tuğralarının bir Alman polisin neden ilgisini 
çektiğini sormadan edemedim. Stefan da hiç 
yüksünme-den yanıtladı sorumu. 
'Eski devletler ilgimi çeker... Roma imparatorluğu, Hun 
imparatorluğu, Osmanlı Đmparatorluğu... Onların 
kullandığı eşyalar, işaretler bana ilginç gelir. Bir tür 
hobi... Bu tür sergileri kaçırmam... ' 
Olabilirdi, eski polisler bu tür hobiler edinmez diye bir 
kural yoktu. Üstelik Stefan gibi renkli bir kişiliğin 
böylesi meraklan olması doğaldı. Ancak konuşurken 
gözlerini kaçırmasından mı, sesinin bir perde 
alçalmasından mı, bana doğruyu söylemediğini 
hissettim. Buna üzüldüm, ama belli etmemeye 
çalıştım. Biraz da gerçeği öğrenmek için tuğra 
sergisine gitmeyi kabul ettim. Mağazayı arayıp, bugün 
geç geleceğimi söyledikten sonra tuğraların 
sergilendiği Topkapı Sarayı'nın yolunu tuttuk. 
Topkapı Sarayı'na gidene kadar Stefan benimle 
yakından ilgilendi. Neredeyse gerçek bir âşık gibiydi. 
Ama sergi salonuna girince bambaşka biri oluverdi. 



Sanki yanında olduğumu unutmuştu. Küçük bir 
deftere notlar alıyor, fotoğraf çekilmesine izin 
verilmediği için bazı tuğraların önünde dikilerek, hiç 
üşenmeden defterine çiziyordu. Onun tuğralara 
duyduğu ilgi hobiden çok, bir tutkuya benziyordu. Ben 
de kollarımı kavuşturmuş şaşkınlık, öfke karışımı 
duygularla onu izliyordum. Sonunda aradığını bulmuş 
gibi gelip bir tuğranın önünde durdu. Sanki 
büyülenmiş gibiydi. Gözünü ayırmadan dakikalarca 
tuğraya baktı. Stefan'a sinirlendiğimden tuğranın 
yanındaki açıklayıcı yazılan okumayı bile 
istemiyordum. 
'işte bu' diye mmldandı tuhaf bir ses tonuyla. 'Demek 
Genç Osman'ın tuğrasıymış... ' Sanki konuyu çok 
önceden biliyormu-şum gibiydi. Heyecanla bana 
döndü. 'Genç Osman'ı anlatır mısınız bana?' 
Ters ters baktım, ama olaya kendini o kadar 
kaptırmıştı ki, kızmış olduğumu anlamadı bile. Öfkemi 
içime atıp, 'Genç Osman, Osmanlı padişahlarından 
biridir' diye kısaca açıkladım. 
'Onu biliyorum, başka... ' 
'Başka... Ben de bilmiyorum, tarih ilgimi çekmez. Ama 
bir yeniçeri ayaklanması sonucu öldürülmüş.' 
'Yeniçeriler mi ?' 
'Osmanlı askerleri. O dönem sık sık isyanlar 
yaşanıyormuş. Askerler ayaklanmışlar. Genç Osman'ı 
yani kendi padişahlannı yakalayıp, Yedikule 
Zindanlan'na götürmüşler. Orada öldürmüşler. Bir 
rivayete göre de öldürmeden önce genç padişaha 
tecavüz etmişler.' 



Stefan gerilmişti, heyecanla, Đşte bu önemli' diye 
fısıldadı. 
Artık sabnm tükenmeye başlamıştı. 
'Stefan, sen neden bahsediyorsun?' dedim. Sizli bizli 
konuşmayı bir yana bırakmıştım. 'Benimle vakit 
geçirmek istediğini söyledin... Beni buraya davet ettin, 
ama sanki yanında yokmuşum gibi davranmaya 
başladm. Hiç hoş değil. Şimdi de kendi kendine 
konuşup duruyorsun. Neler oluyor? Sen neyin 
peşindesin? Ne istiyorsun?' 
Derin bir uykudan uyanıyormuş gibi baktı. 
'Özür dilerim, çok özür dilerim. Kendimi kaptırmışım... 
' 
'Neye kaptırdın? Genç Osman'ın tuğrasına mı?' 
Elimi tuttu. 
'Çok özür dilerim. Kendimi affettireceğim. Hadi 
çıkalım.' 
Bu adam beni hep böyle şaşırtacak mı, diye 
düşündüm. Az önce kendinden geçmiş bir halde, 
tuğralarla ilgilenirken, şimdi bun-lann hiç önemi 
yokmuş gibi gidelim diyordu. Ama önerisini kabul 
ettim. Çünkü padişahlardan da, tuğralardan da gına 
gelmişti. Dışarı çıkınca, hemen bir taksi durdurdu. 
'Nereye gidiyoruz ?' diye soracak oldum. 
O tatlı, mahcup gülümseyişini takındı. 
'Kendimi affettirmeye.' 
'Yeni bir tuğra sergisi olmasın da... ' dedim, ama yine 
de bindim taksiye. 
'Yok yok... ' Şoföre döndü. 'Kuzguncuk... ' 
'Kuzguncuk'ta ne var?' diye sordum. 



'Balık, rakı... ismet Baba'nın restoranım bilmiyor 
musun?' 
'Oraya mı gidiyoruz ?' 
'Evet, acıkmadın mı ?' 
Bayılırdım böyle sürprizlere... 
'Acıkmadım, ama gidene kadar acıkırım.' 
Günün geri kalanı şahane geçti. Ne tuğralardan ne de 
Osmanlı 
Imparatorluğu'nun bahtsız padişahlarından bahsettik. 
Erken gittiğimiz için Đsmet Baba Restoranı'nın 
Boğaz'm kenarındaki muhteşem manzaralı 
masalarından birinde yer bulabilmiştik. Meğer Stefan 
burayı çok severmiş. Benim de bir iki kez gelmişliğim 
vardı, ama onun kadar etkilendiğimi 
söyleyemeyeceğim. Stefan genellikle öğleden 
sonraları gelir, güneşi burada batınrmış. Güneşin 
Boğaz'a düşen son ışıklarının muhteşem olduğunu 
söyledi. Eliyle gökyüzündeki karınları kırmızı, pamuk 
şekeri gibi beyaz bulutlan gösterdi. îşin aslına 
bakarsan, ne ak bulutlar ne de güneşin batışı 
umurumdaydı, Stefan'la olmak, onunla konuşmak, 
onun yeşil gözlerine bakmak bana yetiyordu. O da 
benim yanım-dayken mutlu gibi görünüyordu." 
Rafo sabredemeyip yine kesti sözünü Ayşe'nin. "Ne 
demek mutlu gibi görünüyordu ? Đnsan bilmez mi ? 
Mutlu muydu, değil miydi ?" 
"Yanında olmam hoşuna gidiyordu, bunu biliyorum. 
Ama bir gölge, bir uzaklık, bir soğukluk vardı. Arada 
bir dalgınlaşmasından, bakışlarının denizin sularına 
dalıp gitmesinden anlıyordum bunu. Benimle olmak 



istiyordu, bundan kuşku duymuyordum... Ama o gölge 
araya giriyor, kendini tümüyle bana vermesine engel 
oluyordu. Bana olan ilgisi, gökyüzünde parçalanan 
akşam bulutlan gibi çabucak dağılıp gidiyordu." 
"Ama ilk görüşmeniz. Daha birbirinizi yeni 
tanıyordunuz... " "Tam da bu yüzden... Yani ilk 
görüşme olduğu için, benimle daha çok ilgilenmesi 
gerekmez miydi?" Rafo ne diyeceğini bilemedi. 
"Almanlar işte... " deyip kaçıverdi soruyu 
yanıtlamaktan. "Adamlar tepeden tırnağa mantık... " 
"Hiç sanmıyorum, bu işin Alman'ı, Türk'ü yok. Aşk 
Almanya'da da, Türkiye'de de aynı. Sorun Stefan'ın 
duygulanyla ilgiliydi. Ama o gün ben de senin gibi 
düşündüm. Çünkü bir açıklamaya ihtiyacım vardı. 
Henüz ilk buluşmamız dedim, belki adam çekiniyor-
dur... Kibar olmaya çalışıyordur. Bu nedenle gözlerini 
sık sık denize çeviriyor, benimle ilgilenmiyor gibi 
görünmek istiyordur. Benim bu hassasiyetim dışında 
çok güzel bir gün geçirdik. Đlk kez bana kendini anlattı. 
Hamburg'daki çocukluk günlerinden bahsetti. Denizsiz 
kentleri sevemediğini söyledi. Ben de Đstanbul'u 
anlattım... Sokak aralanna düşen sabah güneşini, 
bahar aylarında yalıların duvarlarını süsleyen 
erguvanlan, yaz ikindilerinde boğazın lacivertleşen 
sulannı, kış aylarının kül rengi akşamlannı... Eski 
sokaklarda, bodrum katlarında olsa bile varlığını 
sürdüren Bizans'ın şapellerini, Osmanlı'nın 
yatırlannı... O şapelleri, yatırlan ziyaret ederek, kötü 
yazgılanna söz geçirmeye, kuru yaşamlanna renk 
getirmeye çalışan Hıristiyan, Müslüman, Musevî 



Đstanbullu-lan, onlann hüzün veren, neşe saçan, 
hayranlık uyandıran hikâyelerini anlattım. 
Đsmet Baha'dan kalktığımızda vakit geceyi çoktan 
bulmuştu. Đkimiz de çakırkeyiftik. Bir süre 
Kuzguncuk'un deniz kokan karanlık sokaklannda 
yürüdük. Đçimde öyle güzel bir duygu vardı ki, 
incecikten esen rüzgânn, bu sakin gecenin, daha 
birkaç gün önce bana tümüyle yabancı olan Stefan'ın 
bir parçasıymışım gibi hissediyordum kendimi. Sanki 
onu yıllardan beri tanıyormuşum gibi, sanki ben 
doğduğumdan beri yanımdaymış gibi, öyle rahat, öyle 
güven içindeydim yanında. Stefan da kendini gecenin 
güzelliğine kaptırmıştı, belli belirsiz bir şarla 
mınldanıyordu. Caddenin sonunda yol sarplaşmaya 
başladı. Ayağımda topuklu ayakkabılar vardı. 
Yürümekte zorlanıyordum. 
'Koluna girebilir miyim?' diye sordum. 
'Tabiî' dedi. Girdim koluna. Üzerimizde ceketlerimiz 
vardı ama kolunun sıcaklığını, bedeninden benimkine 
geçen elektriği hissedebiliyordum. Yaşadığım 
heyecanın, bedenimi, ruhumu ürperten o tuhaf hissin 
tadını çıkanyordum. Gözucuyla Stefan'a baktım. 
Profilden yüzü, Yunan tannlarmın heykellerine 
benziyordu. Alacakaranlık, gereksiz aynntılan 
gizleyerek, muhteşem bir erkek çehresi çıkarmıştı 
ortaya. Ya da ben öyle görüyordum. O sabah 
uyandığımda yaşadığım duyguyu yeniden hissettim. 
Evet, kesin olan benim Stefan'a kapıldığımdı." 



Ayşe sustu. Sanki aylar öncesini yeniden yaşıyor gibi 
dalgınlaş-mıştı. Rafo, genç kadının susmuş olmasını 
yadırgamadı. Onun aklı başka bir noktaya takılmıştı. 
"Âşık olduğunu fark etmen tuhaf' dedi. "Çoğu insan 
baştan fark etmez bunu. Fark ettiğinde ise iş işten 
geçmiştir." 
Ayşe daldığı anılardan çıktı. 
"Bunu ben de düşündüm. Hatta bir parça sevindim 
bile. Kendi durumumun farkına varabiliyorsam, demek 
ki gözlerim o kadar da kararmamış diye. Belki de ben 
Stefan'a âşık değildim de öyle sanıyordum. Ama 
sonra öyle olmadığını anladım. Bunun, benim 
kişiliğimden kaynaklandığını anladım. Kendimi birine 
tümüyle kaptırdığım anlarda bile bilincimi 
yitirmiyordum. Ancak kendime de engel olamıyorum." 
"Bense aklımı, tümüyle duygulanmın emrine veririm" 
dedi Rafo olanca içtenliğiyle. "Hiç öyle ince eleyip sık 
dokumam. Öyle 
yanlış yapıyorum filan diye düşünmem. Çoğu zaman 
yaptığımın farkına bile varmam. Kendimi olayların 
akışına bırakırım. Yaşam beni nereye götürürse, 
zevkle sürüklenirim... " 
"Keşke ben de, senin gibi olabilsem. Daha az acı 
çekerdim, kendimi böyle yiyip bitirmezdim. Bile bile 
sürüklenmek en kötüsü. Girdiğin sokağın çıkmaz 
olduğunu gördüğün halde, düş kırıklığına 
uğrayacağını fark ettiğin halde geri dönecek iradeyi 
bulamamak. Kendine engel olamamak... " 
Ayşe'nin sesi boğuklaşmıştı. Rafo, genç kadının 
ağlayacağını düşündü. 



"Boş ver" dedi kötü düşünceleri kovmak istercesine 
elini boşlukta savurarak. "Kafayı taktığına değmez. 
Đşin doğası bu. Ya hiç bu işlere bulaşmayacaksın ya 
da her mihnet kabulüm, yeter ki bir sevgilim olsun 
diyeceksin... " 
"Keşke o kadar kolay olsaydı. Şu dediğini yapabilmek 
için neler vermezdim. Ama olmuyor. Bir kez kapıldın 
mı boş veremiyorsun... Umut etmeye devam 
ediyorsun... Đmkânsız da olsa vazgeçemiyorsun..." "O 
kadar da imkânsız değil, baksana Stefan gelip seni 
bulmuş. Çıkma teklifi ondan gelmiş... " "Doğru ondan 
geldi. Ama birine çıkma teklif etmek başka, âşık 
olmak başka..." "Stefan sana âşık olmadı mı ?" "Âşık 
olsa gider miydi ?" Rafo dudaklarını büktü. "Bilmem... 
" 
"Nasıl bilmezsin ? Sen olsan âşık olduğun insanı 
bırakıp gider miydin?" 
"Gitmem... " Düşündü. "Ama giden insanlar duydum... 
Aşklarının biteceğini anlayınca, o yıkımı 
yaşamaktansa, kaçmayı seçmişlerdi... " 
"Đnanmıyorum. Böyle bir şey olmaz. Artık bıkmışlardır 
ya da başka nedenleri vardır. Kimse aşkı bırakıp 
gidemez, ancak aşk seni bırakır. O zaman bile 
gidemezsin. Gitsen bile her yere o da seninle birlikte 
gelir." "Doğru aslında... Ama her insan aşkı farklı 
yaşar... Bilmiyorum, belki de sen haklısın. Neyse, biz 
Stefan'a 
dönelim. Kuzguncuk'tan sonra ne oldu ?" "Bir şey 
olmadı. Cihangir'e dönünce ben evime girdim, Stefan 
da caz bara trompet çalmaya gitti. Gitti ama 



sanki yanımdaymış gibi mutluydum. Odam, yatağım, 
içim dışım onunla doluydu. Banyo yapıp yatağıma 
uzandım, ama uyumak ne mümkün. Birlikte 
geçirdiğimiz anları zihnim kendi kendine 
tekrar edip duruyordu. Baktım uyku tutmuyor, 
yataktan kalktım. Bir süre odanın içinde amaçsızca 
dolaştım. 
Pencereden dışarı baktım. Stefan şimdi sokaktan 
geçse, onu görsem diye geçirdim içimden. Sonra 
neden 
ben bara gitmiyorum diye düşündüm. Đçimden hâlâ 
yapma diye beni uyarmaya çalışan cılız sese 
aldırmayarak, giysilerinle yöneldim. Şimdi keşke o 
gece bara gitmeseymişim diyorum ama... " "Ne fark 
edecekti ki" dedi Rafo. "O gece gitmeseydin ertesi 
gece giderdin." 
"Muhtemelen öyle olurdu. Ama hani bir laf vardır. 
Tavşan korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için korkar, diye. 
Belki kendimi tutsaydım, o gece gitmeseydim. Belki 
onun bana gelmesini beklesey-dim. Farklı olurdu. O 
gece, yani ayrılmamızın üzerinden daha saatler 
geçmişken yeniden ona koşmasaydım, ilişkide benim 
yerim daha sağlam olurdu. Yani ilişkiyi isteyen tarafın 
sadece ben olmadığım ortaya çıkardı... " 
"Böyle düşünmenin bir yararı yok. Yaşanmış olanı 
değiştiremezsin. Hem bence sen o gece değil, çok 
önceden ipleri kaptırmıştın. Tavşan korktuğu için 
kaçmaz diyorsun. Nasıl kaçmasın, kurt peşine 
düşmüş zavallının, kaçmazsa ölecek. Bunun 
davranışla ilgisi yok. Bunun gerçeklerle ilgisi var. 



Gerçek de şu; sen Stefan'a âşık oldun. Ya da ondan 
etkilendin... Yok o gece gitmezsem şöyle olacaktı, yok 
böyle olacaktı. Bunlar boş laf. Sen kapılmışsın bir 
kere. Ne yapsan boşuna. Geçmişi düşünüp, kendini 
kahretme... " 
"Belki de sen haklısın Rafo, belki değil, büyük 
ihtimalle sen haklısın. O gece gitmeseydim, ertesi 
gece giderdim bara. Adama âşık olmuştum bir kere... 
Neyse... Bara gittiğimde Stefan, dalıa birkaç saat 
önce ayrılmış olmamıza rağmen beni yeniden 
karşısında görünce çok sevindi. Yoo, numara 
yapmıyordu, gerçekten sevinmişti. Hatta o gece 
benim için bir parça bile çaldı: 'All I Do is Dream of 
You.'" 
"Yaptığım tek şey seni düşlemek" diye çevirdi şarkının 
ismini Rafo. "Vay be, demek yaptığı tek iş seni 
düşünmekmiş." 
"Nasıl da geliştiriyorsun Rafo. Stefan böyle demedi, 
şarkı öyle söylüyordu." 
"Hadi canım sen de! Eminim o şarkıyı dinlerken sen 
de benim gibi düşünmüşsündür." 
Suçlu suçlu baktı Ayşe. 
"Haklısın, öyle düşündüm." 
"Kim olsa öyle düşünürdü" diyerek tezini güçlendirdi 
Rafo. "Diyorum sana, Stefan da seni seviyordu. 
Yoksa neden öyle bir parça çalsın ?" Ayşe inanmak 
istiyordu. 
"Değil mi, yoksa neden o parçayı çalsın ?" Ama 
gözlerindeki ışık parladığı gibi çabucak söndü. "O 
gece tam da böyle düşünmüştüm. Belki de Stefan 



artık o kadını unutmaya karar vermişti. Beni tanımak 
istemesi bu yüzdendi. Böyle düşündükçe rahatlıyor, 
kendimi daha çok duygulanma bırakıyordum. O 
kadının gölgesinin üzerimizden kalkacak olması beni 
Stefan'a daha çok bağlıyordu... 
O gece yine Stefan'la birlikte çıktık bardan. 
Beyoğlu'nun sokaklarında yürürken, birden bütün 
yaşamımın bir günde değişmeye başladığını 
hissettim. Sonra bu duygunun gerçek olmadığını 
düşündüm. Aslında görünürde hiçbir şey 
değişmemişti, işim aynıydı, evim aynıydı, 
arkadaşlarım aynıydı, sadece Stefan girmişti 
yaşamıma. Günlük yaşamım olduğu gibi akarken, bir 
insanla tanışmak, nasıl bu kadar yoğun, bu kadar 
farklı duygular hissetmeme yol açabilirdi? 
Cihangir'e girdiğimizde bu gece birlikte olacağımızı 
biliyordum, sanırım o da biliyordu. Oturduğum 
apartmanın önüne geldiğimizde, ona hoşça kal 
demedim. O da ben artık gideyim demedi, işin ilginci, 
yukarı gel bir kahve iç filan da demedim. Ama benim 
kapıyı açışımdan, bakışlarımdan, onun sessizliğinden, 
uysallığından belliydi ki evime birlikte girecektik. Öyle 
de oldu. Đçeri girince, kendi evimde yabancılık 
hissettim. Yoo, kötü bir duygu değildi bu, güzeldi. 
Sanki yıllardır oturduğum salon birden değişmiş, 
kanıksadığım tabloların çizgileri, renkleri farklılaşmış, 
mobilyalar yenilenmiş, çiçekler daha önce hiç fark 
etmediğim bir canlılığa bürünmüşlerdi. Đnan bana 
kokulan bile değişmişti. Stefan'ın üzerinde de 
çekingenlik vardı. Koltuklardan birinin ucuna oturup, 



meraklı gözlerle etrafa bakınması beni kendime 
getirdi. Burası benim evimdi, Stefan da konuğum. 
Ceketimi çıkanrken sordum: 
'Ne içersin? Rakı, şarap, votka, kahve, çay... ' 
'Rakı... Rakıyla açmıştık, rakıyla kapatalım.' 
Ben mutfağa geçip, rakılanmızı koyarken, içerden 
Shirley Bas-sey'nin ılık sesi yükseldi: 'Kiss me honey 
honey.' 
Salona döndüğümde Stefan müzik setinden 
uzaklaşmış, yeniden koltuğuna oturmuştu, rahatlamış 
görünüyordu. Elimde tepsi, rakılanmızla içeri girince 
sordum: 'Bu müzikle rakı gider mi ?' Anlamamıştı. 
'Rakı diyorum, müziğe uygun mu?' Omuz silkti. 
'Müzikle içkinin uyumu... Bilmem bunu daha önce hiç 
düşünmemiştim.' Önemli bir sorunu çözecekmiş gibi 
baktı. 'Böyle bir kural var mı? Şu müzikle, şu içki 
içilecek. Biliyorsun ben burjuva değilim. Bırak müzik 
ile içkiyi, hangi yemeğin yanında ne içilir, onu bile 
bilmem. Canım rakı istedi o yüzden içiyorum, 
CD'lerinin arasında Shirley Bassey'ninkini gördüm, 
dinlemek istedim. Hepsi bu.' 
Aslında beni suçlamıyordu, ama utandım. Kendimi 
özenti düşkünü, züppe kadınlardan biriymişim gibi 
hissettim. Bozuntuya vermemeye çalıştım. Rakısını 
uzattım, sonra divanın karşısındaki koltuğa iliştim. 
Kendi boşboğazlığıma kızıyor, aramıza bir soğukluk 
girecek diye korkuyordum. Hiç de korktuğum gibi 
olmadı, Stefan rakısından bir yudum aldıktan sonra, 
az önceki konuşmayı tümüyle unutmuş gibi başıyla 
kadehini işaret ederek anlatmaya başladı: 



'istanbul'a ilk geldiğim geceydi. Kaldığım otelden çıkıp 
bir restorana gittim. Bir balık restoranıydı. Garson 
balığın yanında ne içeceğimi sordu: rakı mı, şarap 
mı? 
Rakının sadece adım duymuştum. Ama merak 
ediyordum. Rakı, dedim. Garson kanıksamış bir 
ifadeyle, 'Büyük mü, küçük mü ?' dedi. 
Büyük de diyebilirdim, neyse ki akıl edip, küçük 
dedim, ilk kadehi de hoop, bir dikişte bitirdim, 
ardından ikincisini... Aradan yanm saat bile 
geçmemişti ki, başımın dönmeye başladığını 
hissettim. Önce balıktan zehirlendim mi diye korktum, 
ama bu zehirlenmeden çok sarhoşluğa benziyordu. 
Üçüncü kadehi öylece bıraktım. Garson durumumu 
anlamış olacak ki, 'Bol su için' dedi. 'Size bir de Türk 
kahvesi getirdim mi toparlanırsınız.' 
Suyu içtim, ama Türk kahvesi midemi altüst etmeye 
başladı. Kendimi tuvalete zor attım. Ne yedimse 
hepsini çıkardım. Çıka-nnca rahatladım, ayılır gibi 
oldum. Otele kadar yürüdükten sonra kendime 
gelebildim. Ülkenize geldiğim ilk gece, öğrendiğim ilk 
şey rakının hızlı içilemeyeceği oldu.' 
O kadar doğal bir tavırla anlatıyordu ki, ona 
sanlmamak için kendimi zor tuttum. 
'Sonra öğrenmişsin rakı içmeyi' dedim. 
'Öğrendim. Çok seviyorum rakıyı... Ama siz yanında 
mezeyi çok yiyorsunuz. Ben çerezle içmeyi 
seviyorum. Kamımı doyurduktan sonra tabiî... ' 
Yeniden rakısından bir yudum aldı, sonra kadehi 
önündeki sehpaya koymak üzere uzandı, işte ne 



olduysa o anda oldu, kadeh Stefan'ın elinden kayıp 
sehpanın sert yüzeyine çarptı. Stefan kadehi 
yakalamaya çalıştı, başaramadı, kadehin içindeki rakı 
önce sehpaya, oradan da yere döküldü. Ben hemen 
fırladım, mutfaktan kaptığım bir bezle sehpanın 
üzerini ve yeri silmeye başladım. Bir yandan da, 
'Önemli değil, önemli değil' diyordum. 
Zavallı Stefan utanç içindeydi. 
'Ne kadar sakarım' diyerek çevremde dolanıyor, 
yardım etmek istiyor, ama bunu nasıl yapacağını 
bilemiyordu. Tam o anda ben elimdeki bezle 
doğruldum ve ne kadar üzgün olduğunu anlatmak için 
yanıp tutuşan Stefan'la burun buruna geldim. 
Birbirimize öyle yakındık ki, en son hatırladığım 
Stefan'ın ağzından dökülen, 'Özür' sözcüğü oldu. 
Birden bir güç bizi birbirimize doğru çekti, benim 
elimdeki bez yere düştü, Stefan'ın özür sözcükleri 
yarıda kaldı... " 
"Her şey kendiliğinden oldu yani" diye yine girdi araya 
Rafo. 
"Öyle oldu" dedi Ayşe, sonra kadehine uzandı. 
Rafo'nun gözlerinde merak yüklü kıvılcımlar yanıp 
sönmeye başlamıştı, ancak sormakta zorlanıyordu. 
Sabırsızlıkla Ayşe'nin içkisini içmesini bekledi. Ayşe 
kadehi masanın üzerine koyarken daha fazla 
dayanamayarak sordu: 
"Peki nasıldı?" 
Ayşe şöyle bir baktı Rafo'ya. Barmen yine 
azarlayacak diye düşünerek yutkundu, ama korktuğu 
gibi olmadı. 



"Đyiydi" dedi Ayşe. "Şaşılacak kadar iyiydi." "Neden 
şaşılacak kadar dedin?" 
Ayşe sanki bu işleri bilmiyorsun da gibilerden bir bakış 
attı. 
"Çünkü, Rafocum senin de çok iyi bildiğin gibi 
genellikle ilk sevişmeler o kadar iyi olmaz. Đki beden 
birbirine yabancıdır. Kimin neden hoşlandığını öteki 
bilmez." Rafo katılmadığını belirtmek istercesine 
abartılı bir biçimde başını salladı. 
"Orası belli olmaz Ayşecim. Eğer taraflar tecrübeliyse, 
ilki hepsinden daha iyi bile olabilir. Çünkü ilkinin 
heyecanı hiçbirinde yoktur." Dudaklarında muzır bir 
gülümseyiş belirmişti. Ayşe ayrıntıya girilmesinden 
pek hoşlanmışa benzemiyordu. "Olabilir" diye kestirip 
attı. "Biz senin kadar tecrübeli değiliz bu konularda... " 
"Niye canım, senin de takıldığın biri varmış ya. Şu 
makul mimar... " Ayşe'nin suratı asılır gibi oldu. 
"Rafo, sen benim cinsel hayatımı mı öğrenmek 
istiyorsun, Stefan'ın hikâyesini mi ?" 
Barmen oturduğu yerde toparlandı. 
"Đleri gittiysem özür dilerim. Tabiî Stefan'ın 
hikâyesini..." 
Ayşe uzatmadı, yeniden hikâyesine döndü. 
"Böylece Stefan'la ilişkimiz başlamış oldu. Aslına 
bakarsan, bu benim için biraz hızlı bir başlangıçtı. 
Ama Stefan'la birlikte olunca, birdenbire hafifliyordum, 
bütün sinirlerim gevşiyor, frenlerim tutmuyordu. Her 
ne kadar yalnız kalınca, bu kadar dağılman hiç iyi 
değil, kendini kontrol etmelisin deyip duruyorsam da 
bunun bir yaran olmuyordu. Daha kötüsü giderek 



yalnız kalmaktan hoşlanmaz oldum. Artık her anımı, 
her dakikamı onunla geçirmek istiyordum. Bu yüzden 
her gece bara gelmeye başlamıştım... " 
"Şey, kızmazsan bir sorum olacak... Geceleri birlikte 
mi kalıyordunuz ?" 
"Evet, onun evi pek güzel sayılmazdı. Firuzağa 
Camii'nin arkasında güneş görmeyen bir dairede 
kalıyordu. Benim eve taşınmasını önerdim. Kabul 
etmedi, ama zaten pratikte taşınmış gibiydi. Çünkü 
her gece bardan birlikte çıkıyor, benim evime 
geliyorduk. Sabah birlikte kahvaltı yapıyor, eğer işe 
gitmezsem, bütün günü birlikte geçiriyorduk. Bir 
anlamda onun yaşamına uyum sağlamıştım. Bütün 
zamanımı ona göre ayarlıyor, işlerimi ona göre 
planlıyordum. Daha önce birisi çıkıp bunu yapacağımı 
söylese, onun çıldırdığını düşünürdüm. Ama olmuştu 
işte, adeta önceki yaşamım sona ermiş, edindiğim 
davranış biçimlerini, alışkanlıklarımı, hatta düşünce 
tarzımı bir yana bırakmış, bilmediği kıyılara 
sürüklenen bir yelkenli gibi Stefan'ın rüzgârına 
kapılmıştım." 
"Đstediğin de bu değil miydi zaten?" dedi Rafo. 
"Tam olarak bu değildi. Evet, Stefan'ı seviyordum, 
onunla olmak benim için çok önemliydi, ama bu kadar 
bağımlı olmak, onsuz yapamamak, beni ben yapan 
yaşamdan uzaklaşmaya başlamak... Bu kadar hızlı 
değişimin doğru olmadığını düşünüyordum. 
Düşünüyordum ama bundan rahatsızlık da 
duymuyordum. Çünkü mutluydum, yaşama bambaşka 
bir gözle bakmaya başlamıştım. Daha önce 



gördüklerimi artık görmüyor, daha önce fark 
etmediklerimi şimdi fark ediyordum. Değişikti, 
hareketliydi, canlıydı, tuhaftı, güzeldi... " 
"Ya senin mimar, o ne dedi bu işe ?" 
"Đlhan mı? Anlayışla karşıladı. Mutlu olmadı tabiî, ama 
öyle olmuş gibi göründü. Dostluğumuzu sürdürme 
karan aldık. Tabiî 
ilişkimiz bitmişti. Asıl şoka uğrayan Nesrin'di. Bendeki 
değişiklikleri fark edince, 'Önceki ilişkilerinin hepsi 
boşmuş, sen gerçek aşkı şimdi buldun' diyordu. Ve 
tahmin edeceğin gibi beni yürekten destekliyordu. 
Đlhan'la yollan ayırmamı söyleyen de o oldu. Şimdiden 
önlemini al da bu herif aranıza girmesin, dedi." 
"Doğru söylemiş. Peki Stefan, öteki kadından vazgeçti 
mi?" diye sordu Rafo. 
"Öteki kadın" diye mırıldandı Ayşe. "Stefan artık 
ondan bahsetmiyordu. Onu aramıyordu, bana 
bakarken, ben olduğum için bakıyordu. Bunu nasıl 
anlıyorsun diye sorma, anlıyordum işte. Sanki öyle biri 
yokmuş gibi davranıyorduk ikimiz de... " 
Ayşe, içkisinden bir yudum aldı. Rafo gözlerini dikmiş 
genç kadına bakıyordu. Ancak Ayşe bir türlü 
konuşmaya başlamıyordu. 
"Sonra ?" diye sormak zorunda kaldı Rafo. "Đkiniz de o 
kadın yokmuş gibi davranıyordunuz." 
Ayşe gözünün önüne düşen saçlarını eliyle geriye 
attıktan sonra anlatmaya başladı. 
"Yokmuş gibi davranıyorduk, ama vardı. O kadın 
Stefan'ın aklında, yüreğinde yaşamaya devam 
ediyordu. Stefan'ın tüm gizleme çabasına, tüm 



kibarlığına rağmen hissedebiliyordum onu. Gölgesi 
her an üzerimizdeydi. Bir süre sonra kurmaya 
başladım. Acaba diyordum Stefan benimle sevişirken 
onu mu düşünüyor ? Beni öperken, onu öptüğünü mü 
hayal ediyor? Bunlan düşünmek korkunçtu. 
Yaşadıklanmızın anlamını değiştiriyordu, sevişmenin 
bütün zevki kaçıyor, bir tür işkenceye dönüşüyordu. 
Sohbet kendi tadını yitiriyor, bir tür gizli sorgu halini 
alıyordu. Suskunluk an-lan bile dayanılmaz hale 
gelmişti; çünkü Stefan şimdi onu hayal ediyor diye 
geçiriyordum aklımdan. O kadın hakkında hiç konuş-
masak da aramızda bir gerilim oluşmaya başlamıştı. 
Belki de konuşmadığımız için bu gerilim giderek 
artıyordu. Stefan sonunda bu gerilime dayanamadı. 
Đşlere çok boş verdiğini, çalışması gerektiğini neden 
göstererek artık evine gitmek istediğini söyledi. Hem 
de öyle eğilip bükülmeden, Almanlara özgü dobralıkla 
küt diye. Çok bozulmuştum, ama ne yapabilirdim ki ? 
'Nasıl istersen öyle olsun' dedim. 
Böylece Stefan artık geceleri evinde kalmaya başladı. 
Heyecanımızı yitiriyorduk. Đlişkimiz için tehlike canlan 
çalmaya başlamıştı. Ben yine kendimi suçladım. 
Gereksiz yere kuşkulara kapılarak, Stefan'a soğuk 
davrandığımı düşünmeye başladım. Alman sevgilimi 
yeniden kazanmak için, bir sabah kucak dolusu 
papatyayla çaldım kapısını. Birlikte kahvaltı eder, 
yeniden o coşku dolu günlere 
döneriz diye düşünüyordum. Kapıyı açıp da 
karşısında beni gören Stefan çok sevindi. Onu böyle 
sevinç içinde görünce ben de mutlu olmuştum. Ama 



içeri girer girmez mutluluğum yanda kaldı. Odanın 
duvarlan tuğra çizimleriyle doluydu. Đçlerinde en 
büyüğü ise Genç Osman'ın tuğrasıydı. Neredeyse 
yanm metrekare büyüklüğünde bir çizimdi. Çizimleri 
görünce bütün tadım kaçtı." 
Barmen, Ayşe'nin neden bozulduğunu anlayamamıştı. 
"Neden ? Altı üstü tuğra çizimleri ? Neden bozuldun 
?" 
"Onlar basit birer tuğra değildi. Stefan için başka 
anlamlan vardı. Tuğralar ile o kadın arasında bir bağ 
olduğunu sezinliyordum." Bu kadan da artık fazla 
gibilerden baktı Rafo. "Sezinliyordun... " diye 
mınldandı manidar bir sesle. 
"Evet sezinliyordum." Gözlerini inatla Rafo'ya dikti. 
"Sezgilerim de boş çıkmadı üstelik." 
"Yani kadının tuğralarla ilgisi varmış... " 
"Tuğralarla değil, Genç Osman'ın tuğrasıyla... " 
"Kadın sanat tarihçisi filan mıymış ?" 
"Hayır hayır... Nereden çıkanyorsun canım?" 
"Ee ne diye tuğralarla ilgileniyormuş o zaman?" 
"Kadın tuğralarla ilgilenmiyormuş, sadece Genç 
Osman'ın tuğrasından bir broşu varmış." 
"Stefan bu yüzden mi kadını anyormuş ?" 
Ayşe yeter artık der gibi, sağ elini havaya kaldırdı. 
"Böyle olmayacak, her şey çorba olmaya başladı. En 
iyisi ben kaldığım yerden devam edeyim." "Tamam 
ama acele etsen iyi olur, meraktan çatlayacağım." 
"Stefan'ın evinde tuğralan görünce kan beynime 
sıçramıştı. Artık duygulanım da gizleyemiyordum. 
'Çalışıyorum dediğin bunlar mı ?' diye sertçe sordum. 



Stefan neden tepki duyduğumu anlamamıştı. 'Neler 
oluyor Ayşe ?' 'Sen söyle, neler oluyor?' 
Hâlâ boş boş yüzüme bakmayı sürdürünce, 
parmağımla Genç Osman'ın tuğrasını göstererek 
sordum: 
'Bu tuğra neden bu kadar önemli ?' 
'Eski devletlerin ilgimi çektiğini söylemiştim' diyecek 
oldu. 
'Stefan lütfen bana karşı dürüst ol' diye bağırdım. 'Bu 
tuğranın o aradığın kadınla ilgisi olduğunu ikimiz de 
biliyoruz.' 
Yanıt vermek yerine bakışlannı kaçırdı. 'Öyle değil mi 
?' diye üsteledim. 'Bu konuda konuşmak istemiyorum.' 
Öfkeyle yüzüne baktım. Geri adım atmaya hiç niyeti 
yoktu. Sakin ama kararlı bir ses tonuyla, 'Bana bu 
konuda soru sorma' dedi, 'anlatamam.' 
'O zaman ben gidiyorum' dedim. Elimdeki çiçekleri 
öfkeyle masanın üzerine savurdum, zavallı papatyalar 
odanın her yerine saçıldı. Kararlı adımlarla kapıya 
yöneldim. Stefan engel olmaya çalıştı. 
'Lütfen gitme!' 
Aldırmadım, onu aşıp yürüdüm. Kapıyı açıp kendimi 
dışarı attım. Dışarıda da inadına güzel bir bahar. Pırıl 
pırıl bir güneş etrafı aydınlatıyor, ılık bir rüzgâr tatlı 
tatlı esiyor. Benim içim kapkaranlık, ruhumda yaprak 
kımıldamıyor. Sokaktan aşağıya inerken, gözyaşlanmı 
da tutamadım. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da 
kendime kızıyordum. Neden kapılmıştım ki bu 
adama... Bu kızıl saçlı Alman bunlara değer miydi ? O 
bir kaçıktı. O bir deliydi. O akimi, siyahlı kadınla, bir 



de Genç Osman'ın tuğrasıyla bozmuştu. Ama kabahat 
bendeydi. Böyle olacağım bile bile onunla çıkmayı 
kabul etmiş, onunla sevgili olmuştum. Kahrederek 
bilinçsizce yürüdüm sokaklarda. Adımlarım 
mağazamın olduğu sokağa götürmüştü beni. 
Gözyaşlarım dinmediği için mağazama giremedim, bir 
de çalışanlara rezil olmak vardı işin ucunda, sokağm 
başından geri döndüm. Açılıncaya, gözyaşlarım 
dininceye kadar dolaştım. Biraz toparlanınca da 
canım mağazaya gitmek istemedi. Eve döndüm; yatıp 
uyumak, hiçbir şey düşünmemek istiyordum. 
Giysilerimi bile çıkarmadan kendimi yatağa bıraktım, 
yorganı da başıma kadar çektim. Zil sesini 
duyduğumda aradan birkaç saat geçmişti. Biri ısrarla 
kapının zilini çalıyordu. Bir an açmasam mı diye 
geçirdim aklımdan, sonra ya önemliyse diye çıktım 
yataktan. Kapıyı açtığımda Stefan'ı karşımda buldum. 
Özür dileyen gözlerle bakıyordu. Bir süre kapıda 
öylece dikildik. 
'Girebilir miyim ?' diye sordu. 
Onu evime almamak gibi bir niyetim yoktu, sadece 
şaşkınlıktan öyle dikilip kalmıştım. 
'Tabiî' dedim yana çekilerek, 'buyur.' 
içeri girdi. Güvensiz adımlarla salona yürüdü. Her 
zamanki yerine geçmedi, masanın yanındaki 
iskemleye oturdu. Oturmaktan çok ilişti demek daha 
doğru olur. Ben karşısında ayakta durmayı seçtim. 
'Bana zaman ver' dedi. Gözleri dolu dolu olmuştu, 
neredeyse ağlayacaktı. 'Bana zaman ver' diye 
yineledi. 'Bu tutkudan, bu hastalıktan kurtulacağım.' 



Tutku, hastalık, güçlü bir duygudan bahsediyordu, 
ama zaten bunu biliyordum. Öte yandan benden de 
vazgeçemiyordu. Belki de ondan kurtulmak için bana 
ihtiyacı vardı. Ya da benden vazgeçemediği için 
ondan kurtulmak istiyordu. Hızla geçti bu düşünceler 
aklımdan. Önemli olan beni istemesiydi. Gözlerim 
doldu, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. 
Karşısındaki iskemleye oturdum. 
'Bana anlatmalısın' dedim. 'Başka yolu yok Stefan! 
Bana anlatmalısın. Bu kadın kim ? Senin için neden 
bu kadar önemli ? Neden yana yana onu arıyorsun ?' 
Yüzünde çaresiz bir ifade belirmişti, yeşil gözleri 
yardım diler-cesine bakıyordu. 
'O lanetli biri' diye mırıldandı. 'Zavallı biri...' Durdu, 
kadını tanımlamak için uygun sözcükleri bulmaya 
çalışıyordu. 'O bir katil... o bir canavar... ' 
Katil derken, gerçekten de cinayet işlemiş birinden 
bahsetmediğini sandım. Ona derin aşk acılan 
çektirmiş bir sevgiliyi kastediyor diye düşündüm. 
Stefan geçmişi yeniden yaşıyormuş gibiydi. Sanki 
benimle değil de kendi kendisiyle konuşur gibi... 
'O, insanları acımasızca boğazlamaktan çekinmeyen 
biri. O, bir seri katil. Seri katillerin en güzeli, en zekisi, 
en acımasızı... Onunla tıpkı seninle olduğu gibi bir caz 
barda karşılaştık. Berlin'de bir geceyansı... 
Beklenmedik bir şekilde, hiç ummadığım bir anda 
çıkıverdi karşıma. Oysa üç aydır peşindeydim... ' 
Olanları anlamaya başlamıştım. 
'O zaman bu ilk karşılaşmanız değildi' dedim. 
'ilk karşılaşmamızdı, onu daha önce hiç görmemiştim.' 



'Üç aydır peşindeydim diyorsun.' 
Yeniden yüzüme baktı. 
'Peşindeydim, çünkü o bir seri katildi.' 
Tüylerim diken diken olmuştu. Dehşet içinde sordum: 
'Gerçek bir seri katilden mi bahsediyorsun?' 
'Evet, gerçek bir seri katil. Tam dokuz erkeği öldürdü. 
Tam dokuz kızıl saçlı erkeği bıçaklayarak öldürdü.' 
Stefan'ın anlattıkları korkunçtu, ama o anda içime bir 
sevinç dalgasının yayılmasına engel olamadım. Eğer 
aradığı kadın bir seri katilse, Stefan onu âşık olduğu 
için değil, hapse atmak için arıyordu. Görevi gizli 
olduğu için de güvenlik gereği bunu bana 
söyleyememişti. 
'Sen onu yakalamaya çalışıyordun' diye mırıldandım 
sevincimi bastırmaya çalışarak. 
'Evet, işin başında ben onu yakalamaya çalışıyordum. 
Berlin Cinayet Masası beni bu işle görevlendirmişti. 
Ben de kurbanlar gibi kızıl saçlıydım, üstelik müzisyen 
olduğum için kimse polis olduğumu anlayamazdı. 
Böylece bir barda trompetçi olarak çalışmaya 
başladım, ilk haftalarda gözüm kulağım bara giren 
müşterilerdeydi. Bütün esmer, uzun boylu kadınları 
şüpheli olarak görüyor, fark ettirmeden hareketlerini 
gözlüyordum.' 
'Katilin esmer, uzun boylu bir kadın olduğunu nereden 
biliyordun ?' 
Đki ayn görgü tanığı kadını tarif etmişti. Đki kurbanı en 
son gören onlardı. Birbirinden habersiz olarak her iki 
görgü tanığı da kurbanların esmer, uzun boylu, son 
derece güzel bir kadınla birlikte çıktıklarını 



söylemişlerdi. O yüzden esmer, uzun boylu, güzel bir 
kadını anyorduk. Ancak günler geçiyor aradığımız 
kadın bir türlü gelmiyordu. Üstelik cinayetler de 
kesilmişti. Yoksa katil cinayet işlemekten vaz mı 
geçmişti ? Müdürüm, katilin uykuya yatmış 
olabileceğini savunuyordu... ' 
'Uykuya yatmak da ne demek?' diye sordum. 
'Seri katiller arasında görülen bir davranıştır. Bazen 
aylarca cinayet işlemeyi bırakır, normal yaşamlarını 
sürdürürler. Biz buna uykuya yatma diyoruz. Yapacak 
bir şey yoktur. Yeniden harekete geçmesini 
beklersiniz. Ne zaman, nerede? Hiç kimse bilemez. 
Bu nedenle belki de benim artık ban bırakıp, emniyete 
dönmem gerekiyordu. Ancak müdürümüz yukarıdan 
gelen baskı nedeniyle olsa gerek, bu işin peşini 
bırakmamamızı emrediyordu. Böylece benim 
müzisyenlik hayatım da uzamış oluyordu. Aslına 
bakarsan bu durumdan son derece memnundum. 
Çünkü müzik yapmayı çok seviyordum. Bizim seri 
katilden haber çıkmayınca, giderek kendimi gerçek bir 
müzisyenmiş gibi görmeye, öyle hissetmeye 
başladım. Emniyete ise genel geçer raporlar yazarak, 
durumu idare ediyordum. Yaşadığım hayattan hiçbir 
şikâyetim yoktu. Ancak bazı geceler -ki böyle geceler 
sıkça yaşanmaya başlanmıştı -alkol duvarını aşmca 
ertesi gün toparlanmak zor oluyor, bu da beni mutsuz 
ediyordu. Her defasmda bir daha içmeyeceğim diye 
sözler vermeme rağmen, konserimiz bittikten sonra 
kendimi elimde bir kadeh içkiyle buluyordum. Bir 
kadeh, iki oluyor, derken üç, dört, geceyi yine sarhoş 



bir halde tamamlıyordum. Đşte o sarhoş gecelerden 
birinde geldi; tam da bizi artık gelmeyeceğine 
inandırmaya başladığı anda... 
Neredeyse bir şişe votkayı bitirmiş olmama rağmen o 
geceyi çok iyi hatırlıyorum. Bar boşalmıştı, garsonlar 
iskemleleri ters 
çevirip masaların üzerine koymaya başlamışlardı. Ben 
de kade-himdeki içkiyi bitirip, artık eve gitmeye 
niyetleniyordum. O sırada duydum sesini. Belki 
sesinden önce kokusunu hissetmişimdir. Geceyi 
çoktan tüketmiş müşterilerden artakalan ağır bir tütün 
kokusunun arasında bile hissedilebilen baygın bir 
yasemin kokuşuydu. Baygın ama rahatsız edici değil, 
insanı sonu belirsiz serüvenlere çağıran bir parfüm. 
Onu görmek için başmıı çevirmeme neden olan sesi 
miydi, yoksa parfümü mü tam kestiremiyorum. Ama 
ne söylediğini çok iyi biliyorum. 
'Bu gece çalmıyor musunuz ?' 
Başımı kaldırınca simsiyah gözlerle karşılaştım. Evet, 
önce gözlerini fark ettim. Hiç bu kadar koyu gözler 
görmemiştim. Đnsanı çekip götürüyordu. Ama gözlerin 
güzelliğinden çok, derinliklerinde saklanan sır ilgimi 
çekti. O gözleri daha ilk gördüğüm anda bir sır 
sakladıklarını anladım. Gözlerin etkisinden kurtulunca 
da kadının yüzüne dikkat ettim. O anda nefesim kesilir 
gibi oldu. Olağanüstü güzeldi. Omuzlarından aşağıya 
dökülen saçları da, gözleri gibi simsiyahtı. Cesur 
kişiliğini ele veren geniş bir alnı vardı. Kaşları bir 
oğlan çocuğununki gibi kalıncaydı, ama o iri siyah 
gözlerin üzerinde o kadar güzel duruyorlardı ki... 



Küçük, belki biraz sivri burnu, ince yüzüyle tam bir 
uyum içindeydi. Siyah taşlı küçük küpeler takmış, 
siyah uzun bir elbise giymişti. Öyle ki, siyah saçları 
nerede bitiyor, siyah elbisesi nerede başlıyor, bann 
karanlığında tam olarak seçilemiyordu. Bu elbise, hiç 
de kısa olmayan boyunu daha da uzun gösteriyordu. 
Ellerinde siyah eldivenler vardı. Elbisesinin üzerindeki 
tek parlak takı, dekolte yakasının sol tarafını süsleyen 
iri bir metal para büyüklüğünde altından yapılmış bir 
broştu. O zamanlar bu broşun tuğra olduğunu 
bilmiyordum tabiî. Her neyse... Bütün bu anlattıklarım 
birkaç saniye içinde olup bitmişti. Ben o birkaç saniye 
içinde karşımda aylardır aradığımız seri katilin 
durduğunu anlamıştım. Nereden anladın diye 
sorarsan, yanıtlayamam. Meslekî deneyim mi, önsezi 
mi, yoksa o kadının, tanıkların verdiği tarife uyuyor 
olması mı bilmiyorum, ama anlamıştım. Birden ayılır 
gibi oldum. Hayır, aradığımız katille karşılaşmanın 
heyecanı değildi beni ayıltan, kadımn üzerimde 
yarattığı etkiydi. Onun gözlerini gördüğüm ilk anda, 
polisliği de, bir katilin peşinde olduğumu da 
unutmuştum, yeryüzünde bu kadar güzel bir kadın var 
mıymış diye şaşkın şaşkın düşünmeye koyuldum. 
Düşünmeye koyulmak değil de, kendimi onun 
etkisine, büyüsüne, artık adma ne diyeceksek, 
cazibesine kaptırdım. Bak kaptırdım diyorum, ama 
hissettiklerimin yanında inan 
bana bu sözler bile cılız kalıyor... ' 
Stefan bunları anlatırken, bir yandan delice bir 
merakla söyleyeceklerinin sonunu bekliyor, bir yandan 



da kör bir kıskançlık duygusu içinde kıvranıyordum. 
Đnsan ilk kez gördüğü bir kadına nasıl bu kadar yoğun 
duygular hissedebilir, nasıl bir anda âşık olabilirdi? 
Yüzümdeki ifadeden ne düşündüğümü anlayan 
Stefan anlatmayı bırakarak bana döndü... 
'Anlattıklarım canını mı sıkıyor? Đstersen... ' 
Canımı sıkmak ne demek, söylediği her sözcük adeta 
ateşten bir kor gibi tenimi yakıyordu, ama gerçeği 
öğrenmek için bu kadarına katlanabilirdim. Too yoo, 
lütfen anlat.' 'Emin misin?' 
'Eminim, anlatmanı ben istemedim mi zaten?' 'Sen 
istedin... ' 
Sözlerimin doğruluğunu anlamak için yüzüme baktı. 
Rahat görünmeye, gülümsemeye çalıştım, galiba 
becerdim de; çünkü Stefan ricamı kırmadı, yeniden 
öyküsüne döndü. 
'Biliyorum çok saçma bir duygu. Çok saçma bir 
durum. Hele benim gibi yıldırım aşkına inanmayan biri 
için... 
Kadının karşısında öylece kalakalmıştım. O ise 
ayakta dikilmiş sorduğu sorunun yanıtını bekliyordu. 
Şaşkınlığım uzayınca, anlamadığımı sanarak yeniden 
sordu: 'Bu gece çalmıyor musunuz?' 
'Çaldık...' diyebildim sonunda. 'Üzgünüm biraz geç 
kaldınız. Müzik çoktan bitti.' 'Yazık' diye mırıldandı 
boş masalara bakarak, 'sizi yeniden dinlemeyi çok 
istiyordum.' 'Daha önce gelmiş miydiniz?' 
'Bir kez. Ama o zaman da müziğin sonuna 
yetişmiştim. Sadece bir parça dinleyebildim. 
Muhteşemdi..." 'Hatırlıyor musunuz, hangi şarkıydı?' 



'Çok iyi hatırlıyorum: It's Always You. Şarkıdan hemen 
sonra çıkıp gittiniz, galiba aceleniz vardı...' Olamazdı, 
onu daha önce görmüş olsam, mutlaka hatırlardım. 
'Ne zamandı bu ?' diye sordum. Sonra hâlâ ayakta 
dikilmekte olduğunu görerek, yaptığım kabalığın 
farkına vardım. Elimle boş iskemleyi gösterdim. 
'Oturmaz mısınız?' 
'Teşekkür ederim' diyerek oturdu. Otururken bir an 
bana iyice yakınlaşmış, bedeninin sıcaklığını hisseder 
gibi olmuştum. 
'Tam hatırlamıyorum' diye yanıtladı az önce sorduğum 
soruyu. 
'Ama birkaç hafta önce olmalı, ilk o zaman gördüm 
sizi. Çok iyi çalıyorsunuz.' 
'O kadar iyi olduğumu sanmıyorum... Ben iyi bir 
müzisyen değilim, ama yine de teşekkür ederim' 
dedim. Neden bu kadar açık konuştuğumu 
bilmiyorum. Üzerimde öyle güçlü bir etki bırakmıştı ki, 
ona karşı dürüst olmam gerektiğini hissediyordum. 
Tuhaf bir duyguydu bu. Onun varlığı sanki bir anda 
bütün benliğimi ele geçirmiş gibiydi. Sana biraz 
şairane gelecek ama ruhum onun hizmetine girmek, 
onun ilgisini, beğenisini, sevgisini kazanmak için hiçbir 
cömertlikten kaçınmayacak gibiydi. Beni artık 
tanıyorsun, hiç de öyle yumuşak başlı bir adam 
değilimdir, hatta ilk tanıştığım insanlarla kolay kolay 
ilişki bile kuramam, ama onun karşısında ilgi isteyen 
yüzsüz bir oğlan çocuğu gibi davranmaktan 
çekinmeyeceğimi hissediyordum. Bu, beni 
korkutmuyor da değildi. Ancak beni ele geçiren duygu 



o kadar güçlüydü ki, hissettiğim korku beni 
engelleyemiyordu. îşin tuhafı o da bunun farkındaydı. 
Hiç de şaşırmış gibi bir hali yoktu. Son derece rahat 
bir tavırla benimle konuşmaya başladı. 'Herkes 
gitmiş... Siz niye gitmediniz?' 
'Bilmem' dedim bakışlarımı onun siyah gözlerinden 
alamayarak, 'canım biraz daha kalmak istedi... ' 
'Yalnız yaşıyorsunuz anlaşılan... ' dedi, sonra yanıtımı 
bile beklemeden, kadehime uzandı. Đçkimden kallavi 
bir yudum içti. 'Sizin için de bir bardak isteyelim mi ?' 
dedim. Gözlerinin siyahlığı derinleşti. 
'Sakıncası yoksa sizinkinden içmeyi tercih ederim' 
dedi. Kara gözleri hayâsızca parıldıyordu. 'Merak 
etmeyin, hasta filan değilim.' 'Öyle düşünmedim 
zaten.' 
'Đyi o zaman' deyip çantasını açtı. Đçinden sigara 
paketi ile gümüş kaplı bir çakmak çıkardı. Bir an bana 
baktı, kendisini izlediğimi fark edince, 'Sorumu 
yanıtlamadınız?' dedi. Sersem gibiydim, ne 
sorduğunu bile hatırlamıyordum. Hemen hatırlattı: 
'Yalnız mı yaşıyorsunuz ?' 'Evet, yalnız yaşıyorum... 
Tek başıma...' 
'Güzel' dedi. Daha ben bu 'güzel' lafını nasıl 
yorumlayacağımı bilemezken, paketten bir sigara 
çıkardı, dudaklarının araşma yerleştirmeden önce 
yineledi. 'Güzel, yalnız yaşayan erkekleri severim.' 'Ya 
siz... ' dedim. 'Siz de mi yalnız yaşıyorsunuz?' 
Laf olsun diye sormuştum. Öylesine. Sanki ağzımdan 
yakışıksız bir laf çıkmış gibi yüzüme şöyle bir baktı, 



sonra çakmağı bana uzatarak abartısız bir işveyle 
gülümsedi. 'Yakar mısınız ?' 
Uzattığı çakmağı alarak emrine uydum. Emrine 
uyarken de, bunu neden ben düşünmedim diye kendi 
kendimi yedim. Sigarasını yakarken, sol eliyle elimi 
tuttu. Önce alev alan sigarasının ucuna, sonra da 
gözlerime baktı... 
Biliyorum, bütün bu olanlar ucuz bir aşk melodramının 
sahne- • si gibi, ama inan bana gerçek. Sigarasını 
yakarken içim ürperdi, olduğum yerde titredim. O ise 
kendini rolünün sahiciliğine kaptırmış bir oyuncunun 
sakinliği içindeydi. Kendinden ve oynadığı rolün 
kusursuzluğundan emin elimi bıraktı, sigarasından 
çektiği dumanı üfleyerek iskemlesine yaslandı. 
'Ben de yalnız yaşıyorum' diye mırıldandı. 'Adım 
Jasmine...' Kesinlikle sahte bir isim diye düşündüm, 
parfümünden yola çıkarak yakıştırmış olmalıydı bu adı 
kendine. 
'Güzel bir isim' diye mırıldandım. 'Sanırım Alman 
değilsiniz...' 'Demek fark ettiniz, değilim.' 'Nerelisiniz ?' 
'Yukarıdan... Kuzeyden... ' 
Ona inanmadım; kuzeyden böyle esmer kadınlar çıkar 
mıydı? 'Fokların ülkesinden' diye açıkladı. 'Buzlu 
denizlerden...' Sesini kısarak ekledi. 'Çetin denizcilerin 
ülkesinden...' 
Sigarasını kül tablasına bıraktı. Sanki, gerçeği 
biliyorum, sakın bana yalan söyleme, der gibi yüzüme 
bakarak sordu: 'Ya siz ? Siz kimsiniz ?' 
Bir an itiraf etmek geldi içimden. Her şeyi itiraf edip, 
ona zarar vermeyeceğimi söylemek... Biliyorum çok 



saçma. Benim gibi yüzlerce zanlıyı sorgulamış bir 
polis için böyle bir anda çözülmek, darmadağın olmak 
kabul edilebilir bir durum değil. Üstelik kimse beni 
buna zorlamamışken. Doğaüstü güçlere inansam biri 
büyü yaptı diyeceğim. Kendimi onun etkisinden 
kurtaramıyordum. Ona doğruyu söylemek zorunda 
hissediyordum. Ama en zor anlarda bile insanın 
yardımına yetişen bir güç vardır ya, sanınm o 
harekete geçti ve kendimi toparlayarak işi şakaya 
vurdum. 'Ben bir fokum' dedim, "kafayı bulmuş bir fok.' 
Tuhaf! Şaşırdı; kendine güveni bir anda tuzla buz 
oldu. Yüzündeki anlam tümüyle değişti. Siyah 
gözlerinde içten bir ifade belirdi. Sanki yanlış duymuş 
gibi sordu. 'Fok musunuz ?' 
Onu şaşırtmak cesaretimi artırmıştı. 'Evet, ben ayyaş 
bir fokum' diye yineledim. 'Bu çivisi çıkmış 
dünyada, bu çivisi çıkmış ülkede ayakta kalmak için 
bir kadehten ötekine dalıp dalıp çıkıyorum.' 
Şaşkınlığı çabucak kayboldu, ama ciddiyetini hâlâ 
koruyordu. 
'Sahiden, neden fokum dediniz ?' 
'Bilmem...' dedim gülümsemeye çalışarak. 'Siz 
fokların ülke-sindenim deyince... Hem fokları da 
severim...' 'Ben de severim' dedi. Kül tablasına 
bıraktığı sigarasını yeniden almıştı. 'Bir zamanlar 
fokları kurtarmak için çalışmıştım. Balıkçılar 
acımasızca davranıyorlardı onlara... ' 'Belki beni de 
kurtarmak istersiniz' dedim. 
Ne istediğinin farkında mısın dercesine baktı. îşte o 
anda karşımdaki kadının aradığımız seri katil 



olduğundan kesinlikle emin oldum, ama bu beni 
yıldırdı mı dersin,' hayır, tersine ona duyduğum isteği 
daha da artırdı. 
'Evet, neden beni kurtarmayasınız ?' dedim. 'Madem 
foklara yardım ediyorsunuz.' 'Olabilir tabiî. 
Kurtarılmayı gerçekten istiyorsanız... ' 'Đstiyorum. Her 
gece, her gece bu bar... Sıkıldım artık.' 'Sizi tutan ne ? 
Neden bırakıp gitmiyorsunuz ?' 
'Bilmem... Belki bir kurtarıcı bekliyordum' dedim oyunu 
sürdürerek. 'Kuzeyden gelecek esmer bir denizkızı.' 
'Denizkızı ha! Onlar kurtarıcı değildir' dedi. Kederlenir 
gibi oldu. Gibi oldu diyorum, çünkü yüzü güzel 
dudaklarının arasından çıkan dumanların arkasına 
gizlenmişti. 'Denizkızları insanlara felaket getirir. Bu 
yüzden insanlar onlardan kaçar... ' 
'Benim okuduğum kitaplar öyle demiyor.' 
'Ne diyor?' 
Sesi titremeye mi başlamıştı, yoksa bana mı öyle 
geliyordu kes-tiremiyordum. 
'Denizkızları o kadar güzelmiş ki insanlar onları görür 
görmez âşık olurlarmış' diye açıklamaya çalıştım. 
'Üstelik kaçmasınlar diye onların şapkasını, kuşağım, 
tarağını, aynasını çalarlarmış. Çünkü eşyası alınan 
denizkızı sulara dönemeznüş. Denizkızı eşyasını 
çalan adamın kölesi olurmuş.' 
Đnanmamış gibi mırıldandı. 
'Kölesi!' 
'Evet ama bazen de denizkızları o insana gerçekten 
âşık olurlarmış. Belki sen de duymuşsundur... 



Denizkızları eğer bir inşam gerçekten severse ona 
mutluluk getirirmiş... Hem de sonsuza kadar... ' 
'Yanlış!' dedi. 'Denizkızları kimseyi sevemezler. 
Çünkü tanrılar onların ruhlarını çalmışlardır. Sadece 
beğendikleri genç erkeklerle gönül eğlendirirler. Onları 
kandırırlar. Su altında birlikte yaşamak için baştan 
çıkarırlar. Ancak bu 
imkânsızdır. Çünkü insanlar suyun altında 
yaşayamaz.' 'Ama aşk mucizeler yaratır... ' dedim 
aptalca. 'Kim söylemiş bunu?' 'Şairler, yazarlar, 
müzisyenler... ' 
'Sanatçılar' diye dudak büktü. 'Onların yazdıklarını 
oku, müziklerini dinle, ama onlara güvenme... 
Denizkızlan gibi onlar da insana mutsuzluk getirir... ' 
'Neden bu kadar karamsarsınız ?' 
Öyle derin, öyle içten baktı ki, içimde ona yardım 
etme isteği uyandı. 'Eğer bir derdiniz varsa... ' diyecek 
oldum. 
Birden gülmeye başladı. Hem de ne gülmek, 
kahkahalar atıyordu. Davranışı o kadar dengesizdi ki 
ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırdım. Öylece durup 
onun gülmesini izledim. Neden sonra gülme krizi 
geçince, gözlerindeki yaşı silerek, 'Özür dilerim' dedi. 
'Bir an kendimi tutamadım.' 
'Neden güldüğünüzü anlayamadım... ' dedim. 'Çok mu 
abuk sabuk konuştum.' 
'Abuk sabuk değil de biraz tuhaf... Sanırım, bana 
yardım etme isteği uyandı içinizde... ' 
'Bunun nesi tuhaf?' 
Nasıl anlayamıyorsun der gibi şaşkınlıkla baktı. 



'Tanrı aşkına, siz bu dünyadan değil misiniz? Artık 
kimse kimseye yardım etmiyor... ' Sustu. 'Sizin de 
bana yardım etmemeniz gerekir.' 'Peki ne yapmalıyım 
?' Öfkeyle, inançla, cesurca, apaçık baktı. 
'Beni becermeye çalışmalısınız... Anlamıyor musunuz 
dünya bunun üzerine kurulu.' Sesi ilk kez gergin 
çıkıyordu. 'Her erkek böyle düşünmez' dedim. 
'Düşünmez mi ? Siz ne diyorsunuz! Tanıdığım bütün 
erkekler benden bunu istediler. Bunu yapmaya 
çalıştılar... ' 'Belki siz kötülerle karşılaştınız... ' 
'iyi erkek yoktur... Hepsinin kafasındaki birinci mesele 
hoşlarına giden kadını becermektir. Bunun için planlar 
yapar, yalanlar söyler, gerekirse cinayet bile işlerler... 
Sırf o kadını elde etmek için teklifsizce yaklaşır, 
peşinizden koşar, insanı çileden çıkaracak hareketler 
yaparlar.' 
'Beni onlardan biri gibi görmüyorsunuz umarım.' 
Yanıtlamakta zorluk çekince ekledim. 'Unutmayın, 
masama kendiliğinizden geldiniz... ' 
Durdu, hâlâ burun kanatlan öfkeyle açılıp 
kapanıyordu, ama gülümsemeyi başardı. 
'Ee' dedi gerginlikten sıynlmış bir ses tonuyla, 'körle 
yatan şaşı kalkarmış. Bunu bana erkekler öğretti. Hep 
av olmak o kadar da güzel değil, biraz da avcı olayım 
dedim.' 
Yeniden kadehime uzandı, bir yudum daha içti. 
'Ama bakın, ben kartlan açık oynuyorum' dedi. 'Avcı 
olduğumu işte yüzünüze söylüyorum. Erkekler bunu 
yapmaz.' 



Onun bıraktığı kadehi bu kez ben aldım. Gözlerine 
baka baka içtim. Kadehi masaya bırakırken, 'Bence 
tam tersi' dedim. Kalın kaşlan çatıldı. 
'Av olan her zaman erkektir' dedim. 'Ancak kadınlar 
bizi avcı olduğumuza inandırmıştır. Kadınlann en 
büyük başansı budur. Avı avcı, avcıyı av gibi 
göstermek...' Buz gibi bir ifadeyle bakmaya başladı. 
'Đstatistikler öyle demiyor ama. Aşk ilişkilerinde 
kurbanlann çoğu kadın... Kaybedenler demek 
istemiyorum, ölenler diyorum. Genellikle erkek 
öldürür... Sevdiği için, kıskandığı için, öfkelendiği için, 
terk edildiği için... ' 
Aslında ben cinayetlerden söz etmiyordum. Ama onun 
aklına önce cinayetler gelmişti. Bu da onun 
aradığımız seri katil olduğunu gösteren bir başka 
kanıttı. Çünkü nasıl yaşarsan öyle düşünürsün. Öte 
yandan söylediklerinde haklıydı, genellikle kurbanlar 
kadındı, katiller ise erkek. Bu yüzden ben başka bir 
şeyden söz ediyorum diyemedim. Sessiz kalmam, bir 
başka deyişle yenilmem onu yumuşatmıştı. 
'Yanlış mı düşünüyorum ?' diye sordu. 
Yanıt vermek yerine gülümsedim. Gülümsediğimi fark 
edince, 'Öyle değil mi ?' diye yeniden sordu. Soruyu 
sorarken sanki küçük oğluyla konuşan genç bir 
annenin şefkat dolu yumuşaklığı belirmişti sesinde... 
'Şiddet konusunda haklısınız... ' dedim. 'Yani 
genellikle haklısınız... Ama ben kadın ile erkek 
arasındaki ilişkinin niteliğinden bahsediyordum... ' 
'Kadınlan öldüren de ilişkinin niteliği değil mi?' diye 
yapıştırdı soruyu. Yine sertleşmeye başlamıştı Ben 



ise onu üzmek, kırmak, öfkelendirmek istemiyordum. 
Yine de soruyu yanıtlamak zorunda hissettim kendimi. 
'Öyle tabiî. Ama her ilişkide kadın ölmüyor, bazen de 
kurban erkek oluyor. Üstelik ben, kadın avcı derken, 
onun ilişkide daha tutarlı taraf olduğunu söylemek 
istiyordum.' 
Bu sözler hoşuna gitmiş olmalı ki siyah gözlerindeki 
sertlik yumuşar gibi oldu. 
'Tutarlı ama aynı zamanda tutucu... ' dedim. 'Kadın 
eninde sonunda evlenmek ister. Çocuk yapmak ister. 
Bu doğanın da isteği. ' Erkek böyle değildir. Evliliği 
çok seven az sayıda erkeği buna katmıyorum. 
Erkeğin doğası daha sorumsuzdur. Tabiî daha 
özgür... Erkek daha çok kadınla birlikte olmak ister, bu 
yüzden daha kolay aldatır, bir tek kadına bağlı olmak 
istemez, evlilikten, evden kaçmak ister... Evlilik, erkek 
doğasına terstir.' 
'Ama kadın için uygun...' dedi. Manidar bir ifade 
takınmıştı. 
'Emin değilim. Belki onlar için de uygun değil. Belki 
evlilik öncesi çağlarda kadınlar da erkekler kadar 
mutluydular... Ancak kadınlar evlilik kurumuyla uyum 
sağlamasını becerdiler. Ne yazık ki doğa kadınlara 
acımasız davranır. Kırklı yaşlarına gelen bir kadın ile 
bir erkeğe baktığınızda bunu anlarsınız. Kendine 
bakma fırsatı bulan, genleri öyle olduğu için genç 
kalan çok az sayıdaki kadını bunun dışında 
tutuyorum. O yüzden evlilik, tabiî çocuk, kadının 
garantisi gibi. Ya da böyle algüanmakta... Bu yüzden 
kadın erkeği avlayıp evlenmek, çocuk yapmak ister... ' 



'Özür dilerim, ama bu görüşünüze de 
katüamayacağım. Bir düşünün, genellikle evlilik teklifi 
erkeklerden gelir, kadınlardan değil. Kadının peşinde 
evlenelim evlenelim diye affedersiniz köpek gibi 
dolaşan genellikle erkeklerdir; çünkü kadmm 
güzelliğinden etkilenmişlerdir. O güzelliğin sadece 
kendilerine ait olmasını isterler. Evlenerek sevdikleri 
kadını eve hapsetmek amacmdadır-lar. Siz ona 
özgürlük duygusu diyorsunuz, ama bence maymun 
iştahlılıktır. Erkekler maymun iştahlı oldukları için 
taptıkları kadından bir süre sonra bıkarlar... Hem 
hangi kadın, hangi erkeği zorla nikâh masasına 
oturtabilir ki... ' 
'Birini nikâh masasına oturtmanın bin türlü yolu vardır. 
Konu o değil. En tutkulu aşklarda da, basit bir flörtte 
de seçici olan kadındır. Erkek, tüm o çapkınca 
tavrına, afrasına tafrasına rağmen gerçekte kuzu kuzu 
seçilmeyi bekler. Tıpkı bu gece sizin gelip benim 
masama oturmanız gibi... ' 
Yeniden gözlerime baktı; uzun uzun, neler 
yapabileceğimi anlamaya çalışır gibi. 
'Rahatsız olduysanız giderim' dedi. Sanki bütün 
bedeni gibi sözleri de meydan okuyordu. 
Gidecek olması fikri bile paniğe kapılmama yetmişti. 
'Yoo yoo hiç rahatsız olmadım' dedim aceleyle. 
'Niyetim kabalık etmek de değil. Sadece 
konuşuyorum... ' 
Paketten bir sigara daha çıkardı. Bu kez o 
söylemeden, çakmağı kapıp yaktım sigarasını. Sigara 
dumanını kayıtsızlık içinde üf-lerken, masama ilk 



oturduğundaki ruh halini yeniden kazanmıştı. Söze 
başlamadan önce kadehimdeki son içkiyi bitirdi. Çok 
önemli bir ayrıntıyı açıkhyormuş gibi bana doğru 
eğildi. 
'Az önce söylediklerime bakmayın, aslında ilişkileri 
pek umur-samıyorum. Ciddi ilişkiler beni yoruyor... 
Ben de kimsenin sorumluluğunu almak istemiyorum... 
' 
O konuşurken samimi olmadığım biliyordum, 
inanmadığı düşünceleri anlatıyordu bana. Beni 
kandırmak için, beni avlamak için. Karşı çıkmadan 
onu dinliyordum; adeta beni kandırmasını, beni 
avlamasını istiyordum. Belki tam olarak bunları 
istemiyordum, ama onun planının bir parçası olmak, 
onun peşi sıra sürüklenip gecenin içinde onunla 
birlikte kaybolmak istiyordum. Bu serüvenin sonunda 
ölüm olduğunu bilmeme rağmen hislerini ona 
uymamı, ona itaat etmemi söylüyordu. Ve ben bunu 
yapmamam gerektiğini çok iyi bildiğim halde hislerime 
uyuyordum. O ise muhtemelen benden önceki 
kurbanlarına da yaptığı konuşmayı yineliyordu 
karşımda. 
'Bana göre de en güzeli bir gecelik ilişkiler. Đki insan 
birbirinden hoşlanmışsa, el ele tutuşup o gecenin 
tadını çıkarırlar, sonra elveda. Ne sorumluluk, ne acı, 
ne fedakârlık... Bu sana da uyuyor, öyle değil mi ?' 
'Bilmem' dedim başımı sallayarak, 'bazen bu tür 
ilişkiler de güzel olabilir, ama iki insanın birbirini 
tanıması gerekir.' 
Küçük bir kahkaha attı. 



'Yoksa bana âşık mı oldunuz ?' 
'Yoo, sizi tanımıyorum bile.' 
'Doğru tanımıyorsunuz... Ama yanınızda olmam 
hoşunuza gidiyor... ' Çapkınca baktı. 'Değil mi?' 'Öyle, 
hoşuma gidiyor, ama bir gecelik ilişki... ' diye 
açıklayacak oldum. 'Boş verin bu laflan. Az sonra 
benimle gelmeyecek misiniz?' 
Sustum. Öylece baktım yüzüne. Bir âşığm sevgilisine 
baktığı gibi mi, yoksa bir kurbanın katiline baktığı gibi 
mi ? Bunu kestire-miyordum. Ancak bakışlarımda 
ondan yardım istediğimi biliyordum. Ama o bunu 
görmedi ya da görmezden geldi. 
'Suskunluğunuzu hayır anlamında mı yorumlamalıyım 
?' diye sordu yeniden. 
'Aksine evet anlamında yorumlamaksınız.' 
Ancak coşku eksikliğini fark etmişti. 
'Pek hevesli değilsiniz' dedi. 
'Sizi yeniden göreceğimi bilsem, bu gece sizinle 
gelmeyebilirdim.' Gizemli bir ifade takındı. 
Bilemezsiniz, ben de bilemem. Ama bu gece 
yanınızdayım.' 'Ya bu gece, ya hiç... ' Yine güldü. 
'Sizin gibisini hiç görmedim. Hakikaten tuhaf bir 
adamsınız.' Yüzüme şakacıktan, abartılı bir ciddiyet 
takınarak mırıldandım. Ben bir adam değilim, ayyaş 
bir fok olduğumu söylemiştim.' 
'Kurtarılmak için kuzeyden gelecek denizkızını 
bekleyen ayyaş bir fok... ' diye yineledi. Havaya 
girmiş, benim alaycı tavrıma uyum sağlamıştı. Ben de 
hiç bozmadım. 'Evet aynen öyle... ' dedim 'Đyi ya, 
beklemenize gerek kalmadı, işte geldim... ' 'Beni 



gerçekten de kurtaracak mısınız ?' Sigara dumanını 
açıkça yüzüme üfledi. 
Görmüyor musunuz kurtarmaya başladım bile. 
Masaya ilk otur-duğumdaM o bezgin haliniz kayboldu. 
Şimdi karşımda duyarlılığı artmış pür dikkat beni 
izleyen, acaba ne yapsam diye düşünen bir adam 
var.' Bakın bunda haklısınız işte...' 
'Hadi o zaman gidelim. Çünkü aynı mekânda uzun 
zaman kalmak beni bezginleştiriyor, canımı sıkıyor.' 
'Nereye gideceğiz?' diye sordum. Gitmeyeceğimden 
değil, o gidelim dediğinde toparlanmaya başlamıştım 
bile. Sordum, çünkü, tedirgindim, şaşkındım, 
mutluydum, tuhaf bir haldeydim. Belki de o değildir 
diye hâlâ kendi kendimi kandırmayı deniyordum. Her 
esmer, uzun boylu kadının bizim aradığımız seri katil 
olması gerekmiyor, diyordum. Kendimi yanılttığımı 
bile bile. 
'Merak etmeyin, sizin rahat edeceğiniz bir yere 
gideceğiz' dedi. Yabancılık çekmeyeceğiniz bir yere... 
' 
'Neresiymiş orası?' 
Neresi olacak, sizin eviniz... Bir eviniz var değil mi?' 
Yanıtım gecikince, 'Ne o yoksa korkuyor musunuz?' 
diye beni kışkırttı. 
'Yok canım neden korkacakmışım ?' 
'Ne bileyim, suspus oldunuz birdenbire... ' 
Yok sadece düşünüyordum...' dedim toparlanarak. 
Tabiî evim 
var. Hem de kimsenin bizi rahatsız edemeyeceği bir 
ev.' 



'Güzel, buna sevindim işte. Rahatsız oldum diye 
geceyarısı duvara vuran komşulardan nefret ederim.' 
Bizi ateşli bir sevişmenin beklediğini ima ederek 
iştahımı kabartmak istiyordu. 'Komşum filan yok... 
Kimse bizi rahatsız etmeyecek... ' 'Harika' dedi 
yeniden. 'Hadi gidelim.' 
Birlikte çıktık bardan. Ben barmenle konuşurken, o 
uzakta durmuştu. Daha önceki olaylarda barmenlerin 
ya da bar görevlilerinin onu neden ayrıntılı olarak 
tanımlayamadıklarını şimdi anlıyordum. Daha da 
tuhafı, benim davranışımdı. Barmen kiminle gittiğimi 
öğrenmek için ona doğru baktığında, adamın önüne 
geçerek, birtakım sorular sormaya başlamıştım. Hiç 
düşünmeden yaptığım bu hareket kuşkusuz onu 
korumak, yakalanmasını önlemek içindi, ama daha da 
çok, son anda birilerinin çıkıp bu geceyi elimden 
almaması için. Onu istiyordum, onunla beraberliğim 
gideceği yere kadar gitsin istiyordum, bedeli ne olursa 
olsun... ' 
Stefan bunları anlatırken, artık benden çekinmiyordu. 
Sanki olayları yeniden yaşıyormuş gibi hikâyesinin 
akışına bırakıver-mişti kendini. Dinlediklerim beni 
şaşkına çevirmişti, ama Ste-fan'ın hali yüreğimi 
acıtıyordu. 
Bir erkek, bir kadına nasıl olur da böylesi kör bir 
tutkuyla bağlanabilir, onu canı pahasına isteyebilirdi. 
Hem de tanışalı henüz bir saat bile olmamışken... 
'Anlayamıyorum Stefan' diyerek böldüm konuşmasmı. 
'Demek öleceğini bile bile gidecektin o kadınla?' 



Yüzüme baktı; suçlu biri gibi değil, anlayış bekleyen 
bir adam gibi, ama kararlılığını yitirmeden. 
'Gidecektim değil, gittim' dedi. 'Öldürüleceğimi bile 
bile... ' 
'Bu beni aşar, bu benim anlayabileceğim bir konu 
değil... ' 
'Umarım başına hiç gelmez, ama gelirse anlarsın... ' 
Boş laflardı bunlar, ama yüzündeki gerginlik, 
gözlerindeki alev, sesindeki titreme onun yaşadıklarını 
bana da hissettiriyordu. Ancak bunu kabul etmek 
istemiyordum. 'Çok saçma' dedim. 'Bir insan hiçbir 
zaman kontrolünü bu kadar kaybetmez... ' Stefan'ın 
yüzünde acıklı, zavallı bir ifade belirdi. 'Ama ben 
kaybettim... Saçma olduğunu ben de biliyorum ama 
oldu... ' 
Đkimiz de sustuk. Eminim Stefan anlatmak istiyordu. 
Ancak son çıkışım onu engelliyordu. Söylediklerinin 
beni incitmesinden korkuyordu ki, bunda hiç de haksız 
sayılmazdı. Ben de dinlemek istiyordum, ama 
gururum bu merakımı açığa vurmamı engelliyordu. 
Hal böyle olunca sıkıntılı sessizliğimiz sürüyordu. 
Sonunda ben boyun eğmek zorunda kaldım. 
Dudaklarıma zoraki bir gülümseme yerleştirip, 'Ee, 
neden anlatmıyorsun ?' dedim. 
Suçlu çocukların yaramazlıkları hoşgörüyle 
karşılandığında takındıklarına benzer utanç rahatlama 
karışımı bir ifade belirdi Stefan'ın koyu yeşil 
gözlerinde. 
'Anlatıyorum' diyerek başladı kaldığı yerden. 'Eve bir 
taksiyle gittik. O büyük olasılıkla bara da bir taksiyle 



gelmişti. Barın birkaç yüz metre uzağında inmiş 
olmalıydı ki taksi şoförü onun bara girdiğini görmesin, 
benim ölümümden sonra yapılacak soruşturmada onu 
tarif edemesin. Taksinin arka koltuğuna oturduk. Öne 
doğru eğilip şoföre nereye gideceğimizi söyledim, 
yeniden arkaya yaslanırken, o birden sokularak 
koluma girdi. Başını omzuma yasladı. Önce şoföre 
yüzünü göstermemek için bunu yapıyor diye 
düşündüm, ama sonra amacının beni şaşırtmak 
olduğunu anladım. Şaşırtmak, evet, yöntemi buydu. 
Erkeklerin hiç beklemediği, ama karşılaştıklarında 
hoşlarına gidecek cesur girişimlerle onları şaşırtmak, 
başlarını döndürmek, onları korunmasız hale getirip, 
sonra da soğukkanlılıkla gırtlaklarını kesmek. Ama o 
anda bunlar aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sol 
elimi avucu-nun içine aldı. 
'Ne kadar kocaman elleriniz var' diye fısıldadı 
kulağıma. 'Tıpkı bir balıkçının elleri gibi iri.' Yüzüme 
bakmak için biraz geriye çekildi. 'Biliyor musunuz ? 
Eskiden sizinki gibi derisi çillerle kaplı ellerden nefret 
ederdim.' 'Nefret mi ederdiniz ?' 
'Evet, nedenini sormayın, uzun hikâye, ama sonra 
sevmeye başladım.' Sadece bakmakla yetindim. 
'Sizin önce nefret ettiğiniz bir şeyi sonradan sevdiğiniz 
olmadı mı hiç?' 
'Bilmem, hatırlamıyorum, olmuştur belki... ' 
'Bence olmuştur, siz iradesi güçlü birine 
benziyorsunuz... ' 
Alay mı ediyordu, yoksa ciddi miydi kestiremiyordum. 
Đrademin güçlü olmadığını, en azından bu gece öyle 



davranmadığımı o da, ben de çok iyi biliyorduk. 
'Đradesi güçlü olan insanlar, kendi korkularım 
yenebilirler, önyargılarının üzerine gidebilirler... ' 'Çilli 
elleri sevmemek bir önyargı mıydı ?' 
'Elleri çilli olan erkekleri sevmemek' diye düzeltti. 
'Evet, bir önyargıydı. Beni epeyce uğraştıran bir 
önyargı. Ama gördüğün gibi onunla başa çıkmayı 
becerdim.' 
'Tebrik ederim... Ayrıca sevindim böyle olduğuna, 
yoksa size hiç dokunamayacaktım.' 
Đrademi kullanmayı babam öğretti bana... Babamın 
denizci olduğunu söylemiş miydim ? Amatör denizci. 
Teknesi vardı. En büyük mutluluğu denize açılmaktı. 
Başımıza bir kaza, bir felaket geleceğini filan 
düşünmez annemle beni de götürürdü denize. 
Çocukken denizden de tekneden de çok korkardım. 
Ama babam bu korkumu yenmeyi de öğretti bana. 
insan isterse yenemeyeceği korkusu yoktur derdi. 
Babamın haklı olduğunu çok sonraları anlayacaktım.' 
'Sağlam adammış. Ne yapıyor şimdi babanız ?' 
'Öldü... ' 
Bunu söylerken elimi bıraktı, bedenini benden 
uzaklaştırdı. 'Üzüldüm' dedim. 
'Evet, çok üzücüydü. Annemle birlikte bir deniz 
kazasında yaşamını kaybetti.' 
'Ne zaman oldu bu olay ?' 
'On beş yıl önce... Ben çocuk sayılırdım.' 
'Sizin için zor olmalı... ' 
'Zordu ama atlattım... ' 
Gülümsemeye çalıştı, yemden yanıma sokuldu. 



'Neyse, hayat devam ediyor' diyerek elimi avuçlarının 
arasına aldı. Taksiden ininceye kadar da bırakmadı. 
Eve girince hiç yabancılık çekmedi, sanki kırk yıldır 
orada yaşıyormuş gibi rahatça girdi içeri. Ev biraz 
dağınıktı, bilirsin işte, içinde yarım kalmış kahvesiyle 
bir fincan, koltukların üzerinde unutulmuş bir gömlek, 
oraya buraya saçılmış nota yazılı sayfalar... Başka 
zaman olsa dağınıklıktan dolayı utanır, çekingen 
davranırdım, ama o anda aklım odamın nasıl 
göründüğünde değil, yanımdaki kadındaydı. 
O kendini divanın üzerine bırakırken, 'Ne içersiniz ?' 
diye sordum. 
'Barda içtiğimizden... Tabiî varsa... Ama oradaki gibi 
aynı kadehten...' 
'Var tabiî' diyerek isteğini gerçekleştirmek için içki 
dolabına yöneldim. Yandan fazlası dolu olan votka 
şişelerinden birini çıkardım. Bir kadehe boşaltırken, 
ensemde nefesini hissettim. Ne zaman oturduğu 
yerden kalkmıştı, ne zaman yanıma gelmişti? 
Ürperdim, döndüm. Döner dönmez dudaklarıma 
yapıştı. Bir elimde şişe, ötekinde kadeh öylece 
öpüşmeye başladık. Bir süre sonra elimdekilerle 
öpüşmek imkânsız hale gelince, şişeyle, kadehi oraya 
bıraktım. Yeniden sarıldım, usulca, onu incitmekten 
korku-yormuş gibi. Durdu, kara gözleriyle bana baktı. 
Sanki hiç ummadığı bir davranışta bulunmuşum da 
anlamaya çalışıyor gibiydi. Yüzünde masum bir ifade 
belirmişti. Siyah giysilerinin baştan çı- • kancılığı, 
dudaklarmdakL rujun davetkârlığı, rahat davranışları 
şu an yüzünde beliren masumiyeti gölgeleyemiyordu. 



Bir tek gözlerindeki ateş... Bu şehvet miydi, gözyaşına 
dönüşmemiş derin bir acı mı ? Onu yavaşça kendime 
çektim, uysalca yanaştı. Teninin sıcaklığından önce, 
daha bardayken başımı döndürmeye başlayan 
kokusu karşıladı beni. Dudaklanna dokundum. 
Dudakları kuruydu, dilimle ıslattım onları. Bedenime 
yaslanan bedeni çok eski bir aşk sarkışım fısıldar gibi 
ağır ağır kıpırdanmaya başladı. Ama tuhaftır 
şehvetten çok, şefkate benzer bir duygu uyandı 
içimde. Bu canımı sıktı... Ne de olsa ben bir erkektim, 
bu kadın da benimle birlikte olmak için gelmişti evime, 
üstelik sevişmeye de başlamıştık, şimdi bu türden 
duygulara kapılmanın ne âlemi vardı? Đçimde uyanan 
şefkati, acımaya benzer duyguyu bastırmak için 
istekle sarıldım ona. Dudaklarımı sertçe yapıştırdım 
dudaklarının üzerine. Bir an, çok kısa bir an 
gözlerinde bir düş kırıklığı gördüm, ama hemen 
gözkapaklanm kapadı ve hafif bir inilti çıktı 
dudaklarının arasından. Ellerimi kalçalarına indirdim 
serttiler, diriydiler, boynunu öpmeye başladım. Ama 
tuhaftır aslında uyarılmıyordum. Yani daha açık 
konuşacak olursam, cinsel organımda en ufak bir 
hareket bile yoktu... Olacak diye düşündüm, onu 
elinden tutup yatak odasına doğru sürükledim. Hiç 
itiraz etmeden geldi benimle. Yatağın başında 
yeniden öpüşmeye başladık. O da öpüşlerime ateşli 
bir biçimde karşılık veriyordu. Birlikte yatağın üzerine 
yıkıldık. Dokunuşlarından, öpüşlerinden çok deneyimli 
olduğu belli oluyordu. Son derece ustalıkla yapıyordu 
bu işi, ama bir şey eksikti. Yabancı gibiydi, içten 



değildi, sevgisizdi. Seks için sevgi gerekli değil 
diyebilirsin. Biliyorum, bunu ben de yaşadım. Hiç 
tanımadığım kadınlarla harika geceler geçirdim. Ama 
nedense onun dokunuşlarında samimiyet, sevgi, ne 
bileyim işte sahicilik arıyor, ama bulamıyordum. Belki 
de bu nedenle tüm çabalanma rağmen erkekliğim 
uyanmıyordu. Ne ki öyle kolay kolay vazgeçmeye 
niyetim yoktu. Aklıma yenilgiyi getirmeden, gözümü 
karartıp, sevişmeyi uzattıkça uzatıyordum. O ya 
bunun farkında değildi ya da değilmiş gibi yapıyordu. 
Bense 
insanüstü bir çabayla bu gece yatakta başanlı olmak 
için yırtmıyordum. Ama boşuna, bacaklarımın 
arasında en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Sonunda bu işi 
yapamayacağımı anladım, birden durdum. Özür 
dilereyek, sırtüstü yatağa uzandım. 
'Ne oldu?'dedi. 
Sesinde küçümseme yoktu, baygmlaşan siyah 
gözlerinde şaşkınlık ve merak vardı sadece. 'Kusura 
bakma' dedim işi pişkinliğe vurarak, 'tanımadığım 
kadınlarla birlikte olamıyorum.' Alay etmesini 
bekledim, yapmadı. Tersine gözlerinde anlayışlı bir 
ifade belirdi. 'Biraz dinlen, yeniden deneriz.' 
'Yok... Ne kadar dinlenirsem dinleneyim, bu gece 
olacağı yok... ' 
Elini uzatıp terli alnımı sildi. 
Đçkiyi azaltmalısın' dedi. 'Çok içiyorsun... ' 
Ben bir şey söylemedim. 
Boynuma sarıldı. 
'Hadi uyuyalım artık.' 



Öyle şefkatle sarılmıştı ki, bu, sevişirken bana 
göstermediği duyguydu. Tıpkı yavru bir fok gibi 
sokuldum ona. Başımı göğsüne gömdüm. O enfes 
kokusunu içime çekerek öylece kaldım. Kalp atışlarını 
duyuyordum, sakin, uyumlu, ardı ardına, huzurlu bir 
ailenin salonundaki eski bir saatin tiktaklan gibi. 
Biliyorum, uyumak hiç akıllıca bir iş değildi... Ama o 
uyuyalım dediğinde çok yorgun olduğumu fark ettim. 
Uyumamalısın, uyumamalısın diye kendime telkin 
ederek onun kalbinin vuruşunu dinlerken 
uyuyakalmışım. O gece tuhaf rüyalar gördüm. 
Karışıktı, açık seçik hatırlayamıyorum ama foklar 
vardı, galiba bir de denizkızı. Ondan çok emin 
değilim, belki de denizkızı yoktu. Ama deniz vardı. 
Bakmaktan hoşlanmadığım bir deniz... Tam 
hatırlayamıyorum. Güzel bir rüya değildi. 
Gözlerimi açtığımda yatakta yalnızdım. Ev oldukça 
sessizdi. Banyoyu dinledim, ses seda duyulmuyordu. 
Panik içinde doğruldum, evdeki odaları dolaştım, 
yoktu. Bir not, bir mektup filan bıraktı mı diye sağa 
sola bakındım; bırakmamış, öylece çekip gitmişti. 
Beni öldürmediği için sevinmem gerekirken içim 
burkuldu. Daha şimdiden onu özlediğimi fark ettim. 
Yeniden dönüp yatağıma oturdum, o anda halının 
üstündeki sarı metali gördüm. Bu onun göğsüne 
taktığı broştu, düşürmüş olmalıydı. Uzanıp aldım. 
Sonradan Genç Osman'ın tuğrası olduğunu 
öğreneceğim o broşu sevgiyle, şefkatle, tutkuyla 
okşadım. Şimdi ben ne yapacaktım ? 



Olanları rapor etsem, başım belaya girecekti. Bırak 
başımın belaya girmesini, onun hakkında polise 
birçok ipucu verecektim ki, bu bilgiler onun 
yakalanmasını kolaylaştırabilirdi. Alçakça gelebilir, 
ama bunu yapmak istemiyordum. Dün gece hiç 
yaşanmamış gibi davranmaya karar verdim. Ama 
gece bara gittiğimde beni bir sürpriz bekliyordu. Hayır, 
kendisi gelmemişti, ama akşamüzeri bana bir mektup 
bırakmıştı. Hemen açıp okumaya başladım. 'Sevgili 
Ayyaş Fok' diye başlıyordu. 
Dün akşam senin yanına niye geldiğimi, neden 
seninle birlikte olmak istediğimi sen de, ben de çok iyi 
biliyoruz. Önce senin polis olduğunu anlamamıştım 
tabiî. Dün gece sen uyuduktan, daha doğrusu 
sızdıktan sonra evinde yaptığım küçük bir araştırma 
bunu anlamama yetti. Çekmecelerden birinde 
bulduğum rozetini görür görmez, benim peşimdeki 
sivil polislerden biri olduğunu anladım. Caz bara 
takılan kızıl saçlı bir adam... Tipik kurbanlarımdan 
biri... Evet, artık açıklamamda bir salanca yok, zaten 
açıklamasam da sen çoktan anlamışsındır kim 
olduğumu. Ben aradığın kişiyim. Kızıl saçlı erkekleri 
öldüren o acımasız katil... Erkek düşmanı o dişi 
canavar... Gazeteler böyle yazmıştı değil mi? Sanırım 
seni neden öldürmediğimi merak ediyorsundur ? 
Aslmda ben de, neden beni yakalamadığını, neden 
öyle kuzu kuzu isteklerime boyun eğdiğini 
düşünüyorum. Benim kim olduğumu anlamayacak 
kadar aptal birine benzemiyorsun. Hatta sanırım beni 
daha ilk gördüğünde kim olduğumu anladın. 



Sonradan düşününce farkına vardım bunların. Ama 
beni neden yakalamadığını, dahası göz göre göre 
ölüme sürüklenmene neden karşı çıkmadığını 
anlayabilmiş değilim, belki de hiçbir zaman bunu 
öğrenemeyeceğim. Sana ilginç birisin demiştim. 
Sahiden öyley-mişsin... Gerçek şu ki, beni etkiledin. 
Hem de yıllardır hiçbir erkeğin etkileyemediği gibi. 
Seni öldüremedim. Neden yapamadığımı kendime 
açıklayabiliyorum. Merak etme sana da anlatacağım, 
ancak şunu söylemeliyim ki kendi açıklamalarım beni 
ikna etmiyor, umarım seni eder. 
Eminim seri katiller hakkında çok şey biliyorsundur, 
en azından benden daha çok bilgiye sahip olduğun 
kesin. Evet, ben de onlardan biriyim. Kaç erkeği 
öldürdüğümü, onları öldürürken neler hissettiğimi 
burada yazacak değilim. Sana kendimi anlatmak 
istiyorum. Beni anlaman için mi, daha yakından 
tanıman için mi, yoksa başka bir nedenle mi, şu an 
bunu anlayacak halde değilim, sadece anlatmak 
istiyorum. 
Adımın Jasmine olduğunu söylemiştim. Yalandı, 
zaten anlamışsındır. Babam hakkında söylediklerim 
ise doğruydu. O bir denizciydi. Babamla annemin 
denizde öldükleri de doğruydu, ama bir kaza değildi. 
Bir cinayetti; daha doğrusu bir katliam. Đçlerinden 
sadece benim sağ 
kurtulduğum bir katliam. Babamın en büyük merakı 
teknelerdi. Pek de uzun olmayan yaşamı boyunca 
birkaç tekne değiştirmişti. Yaz aylarında annemi, beni, 
yani ailesinin tüm üyelerini yanına alır, tekneyle 



denize açılırdı. Hem öyle yalanlara filan değil, uzak 
denizlere. 
Dokuz yaşına girdiğim yılın yazıydı. Yine tekneyle 
tatile çıkmıştık. Günlerce süren yolculuktan sonra 
kuzey denizlerine gelmiştik. Arada bir benim canımın 
sıkılması dışında tatilimiz güzel geçiyordu. Ben de 
canımın sıkıntısını küçük köpeğimiz Jasmine'le 
oynayarak geçiriyordum. Evet, Jasmine adını zavallı 
köpeğimizden almıştım. Güneşin batmadığı 
gecelerden biriydi. Bilirsin kuzeyde yaz aylarında 
güneş tam olarak kaybolmaz, beyaz geceler yaşanır. 
Đşte o gecelerden birinde, akşam yemeğini henüz 
bitirmişken, telsizimizden bir yardım çağrısı aldık. Her 
denizcinin yapması gerektiği gibi babam, hemen 
yardım çağrısına cevap verdi. Yardım isteği bir balıkçı 
teknesinden geliyordu. Zor durumda olduklarını, 
motorlarının bozulduğunu, teknelerinde bir hasta 
olduğunu söylüyordu. Babam teknelerinin yerini 
öğrenip, haritada belirledikten sonra hemen harekete 
geçtik. Çok değil yarım saat sonra yardım isteyen 
tekneyi bulmuştuk. Dışarıdan bakıldığında hiç 
yadırganmayacak balıkçı teknelerinden biriydi. 
Yaklaşmakta olan fırtınayı haber veren bir rüzgârla 
ağır ağır sallanıyordu. Babam telsizle yardıma 
geldiğimizi anons etti. Teknenin ön güvertesinde bir 
adam belirdi; kızıl saçlıydı, iriyarıydı, bize el sallıyor, 
hastayı almamız için kendilerine doğru yanaşmamızı 
işaret ediyordu. Babamın aklında en küçük bir kuşku 
olmadığı için hemen söylediklerini yapmaya koyuldu. 
Rüzgâr henüz o kadar güçlü değildi, yanaştık. Đşte ne 



olduysa o zaman oldu. Birden balıkçı teknesinden üç 
erkek ellerinde silahlarla üzerimize atladı. Babam 
şaşkınlığından kurtulup onlara karşı koymaya çalıştı, 
ama çok geçti, adamlardan ikisi anında babamı etkisiz 
hale getirdi. Küçük köpeğimiz Jasmine havlayarak 
üzerlerine atladı, ancak adamlardan ufak tefek olanı, 
iki el ateş ederek öldürdü zavallıyı. Annemle ben 
çığlıklar atarken, yelkenler için kullandığımız kaim 
halatlarla babamın ellerini, ayaklarını bağladılar. 
Đnanılmaz bir görüntüydü, karşımızda yıllar 
öncesinden çıkıp gelmiş üç vahşi korsan duruyordu. 
Đçlerinde en iri olanı o kızıl saçlı adamdı. Elinde kılıca 
benzeyen kocaman bir bıçak tutuyordu. Elindeki 
bıçağı babanım boynuna dayayarak, paranın nerede 
olduğunu soruyordu. Babam zaten çok az olan 
paranın yerini söyledi. Parayı buldular, ama o kadar 
azdı ki tatmin olmadılar. Adam bıçağım babanım 
boynuna bastırarak, 'Asıl parayı nerede 
saklıyorsunuz?' diye sordu. 
Zavallı babam başka paramız olmadığım anlatmaya 
çalıştı ama dinleyen kim. Adam, babamdan istediği 
yanıtı alamayınca, onu bırakıp anneme yöneldi. 'Şimdi 
ben senin dilini çözerim' diyerek, elindeki bıçakla 
annemin giysilerini yırtmaya başladı. Korkunç bir andı. 
Babam adama önce yalvardı. Bizi bırakırsa ona 
istediği kadar para vereceğini söyledi, ama adam onu 
duymuyor gibiydi. Bunun üzerine babam adama 
küfretmeye başladı. Adam yine aldırmayarak, annemi 
öpmeye çalıştı. Annemin adama vurmaya başladığını 
gördüm, ama iki arkadaşı ona yardıma gittiler. Biri 



annemin ellerini, öteki ayaklarını tuttu. Sanki onları 
engelleyebilirmişim gibi dayanamayıp adamların 
üzerine atlamaya kalktım. Kızıl saçlı adam anında 
yakaladı beni. 'Bekle bebeğim sana da sıra gelecek' 
diyerek bana sarılmaya çalıştı. Nefesi leş gibi alkol 
kokuyordu. Bütün gücümle adamın suratını 
tırmaladım. Canı çok yanmış olmalı ki, sert bir tokat 
indirdi, savrularak yere düştüğümü hatırlıyorum. 
Kendime geldiğimde önce kanı gördüm. Kendi 
kanımı, bacaklarımın arasından usulca suya 
sızıyordu. Sonra suyun içinde olduğumu fark ettim, 
teknemiz ağır ağır batıyordu. Korkuyla anneme, 
babama bakındım. Annemi görmem zor olmadı, 
birkaç metre kadar ilerde yatıyordu. Onun bedeninden 
benimkinden daha koyu, daha yoğun bir kan 
yayılıyordu teknemizi ele geçiren denize. Panik içinde 
doğrulmaya çabaladım. Elim birine değdi. Evet, 
babamdı. Sırtüstü yatıyordu, gözleri açıktı, durgundu. 
Sanki hava durumunu anlamak için gökyüzünde 
çoğalmakta olan bulutlara bakıyordu. Korku içinde 
ağlamaya başladım. Ama ağlamak çözüm değildi, 
babamın bana öğrettiği gibi telsize gitmeli yardım 
istemeliydim. Ayağa kalkmaya çalıştım, 
başaramadım. Çok bitkindim, bacaklarımın arasında 
büyük bir acı vardı. Suda adeta sürüklenerek telsizin 
bulunduğu bölmeye ulaştım. Ancak beni büyük bir düş 
kırıklığı bekliyordu. Korsanlar telsizi bozmuşlardı. Son 
umudum da böylece tükenmişti, kudurmuş bir denizin 
ortasında batmakta olan bir teknede yapayalnız 
kalmıştım. Yeniden ağlamaya başladım. Sonra 



sürüklenerek annemle babamın yanma geldim. Onları 
ölmemiş gibi düşünmeye başladım. Sonra ölümün 
kötü bir şey olmadığına inandırmaya çalıştım kendimi. 
Đkisinin arasına uzandım, teknenin batmasını 
bekledim. Beklerken de bir elimle annemi, öteki elimle 
de babamı tutuyordum. Beni ölüme onlar götürsün 
istiyordum. Sonunda tekne iyice suya gömüldü. Tekne 
suya gömülürken, annemle babamı bırakmışım, 
içgüdüsel olarak yüzmeye çalışırken buldum kendimi. 
Ama buna imkân yoktu, hem sahilden çok 
uzaktaydım, hem de incecik kollarımda yüzecek güç 
kalmamıştı. Birden denizin içinden bir varlığın beni 
sürüklediğini hissettim. Đlk aklıma gelen köpekbalığı 
oldu. Kan kokusuna gelmiş olmaklardı. Korkudan 
çılgına dönmüştüm, avazım çıktığı kadar bağırmaya 
başladım. Ama boşuna, ne denizin ortasında kimse 
sesimi 
duyuyor ne de beni sürükleyen yaratık bedenimi 
bırakıyordu. Bir süre sonra sakinleşip artık ne 
olacaksa olsun dedim. Ama bir şey olduğu yoktu, 
altımdaki yaratık hızla yüzerek beni sürüklüyordu. 
Yeniden panikledim, kendimi denize mi atsam diye 
düşünürken kıyıyı gördüm. Altımdaki yaratık her 
neyse beni kıyıya götürüyordu. Kayalıklara yaklaşınca 
yavaşladı, birden beni bırakıp denize daldı. Ben ise 
çırpınarak kıyıya ulaştım. Kıyıya çıkınca, onu görmek 
için dönüp geriye baktım, ama faydasızdı. Kül rengi 
suların içinde yitip gitmişti. Onun bir fok olduğunu 
düşündüm, sonra buna kesin olarak inandım. Bana 
neden yardım ettiğini bilmiyorum; belki ona da bir 



insan yardım etmişti, belki de yalnızca içinden gelen 
bir güdüyle kurtarmıştı beni, bilemiyorum... Fokları bu 
yüzden seviyorum, dedim. Đnsanların kâbusa çevirdiği 
hayatımı bir fok kurtarmıştı. Sonra beni kıyıdakiler fark 
ettiler. Hastaneye götürdüler. Yaralarımı diktiler, 
psikolojik yardımda bulundular. Beni ülkeme 
yolladılar. Bir süre sonra ben normale döndüm. Daha 
doğrusu normale döndüğümü sandım. Annesiz 
babasız her normal çocuk gibi büyümeye başladım. 
Babaannem sahip çıkmıştı bana. En iyi okullara 
yolladı beni. Bir dediğimi iki etmedi. Büyüdüm, ergen 
oldum, genç kız oldum. Bir sevgilim oldu. Çok iyi bir 
çocuktu. El ele tutuşuyorduk, sonra öpüşmeye 
başladık tenha yerlerde. Güzeldi... Ama insan orada 
kalamıyor. Bir gün sevişmeye başladık... Hayır, 
düşündüğün gibi olmadı. Onunla seviştim. Pek 
hoşuma gitmedi, ama bakire olmamama rağmen biraz 
canım yanmıştı. Sonra yine denedik, ikincisi daha 
iyiydi. Hani insan küçükken tecavüze uğrarsa bir daha 
sevişemez filan derler ya, bende öyle olmadı. Sanki 
yaşadığım o korkunç olay beni hiç etkilememişti. Ta 
ki, yurtdışına çıkıncaya, orada bir doğum günü 
partisine katılın-caya kadar. Üniversiteyi yurtdışında 
okumama karar verdi babaannem. Aslında onu yalnız 
bırakmak istemiyordum ama, senin geleceğin, benim 
uzun gecelerde çekeceğim yalnızlık duygusundan 
daha önemli, diyerek konuyu kapattı. Yurtdışına 
geldiğimin on birinci ayıydı. Hiç de içekapanık biri 
değilimdir, oldukça geniş bir arkadaş çevresi 
edinmiştim kendime. O gece arkadaşlarımdan birinin 



doğum günü partisi vardı. Davetlilerin çoğu bizim 
üniversitedendi. Tek tük başka okullardan insanlar da 
vardı. Müthiş eğleniyorduk, müzik güzeldi, sohbet 
güzeldi, acayip içki içiliyordu. Geceyarısına doğru, 
mumlar söndürülüp doğum günü pastası kesildikten 
hemen sonra kendimi evin salonunda dans ederken 
buldum. Partnerim yoktu, çevremde dans eden başka 
çiftler vardı, ama ben yalnızdım. Kendimi müziğin 
uyumuna bırakmış dönüyordum ortalıkta Birden 
birinin yanıma geldiğini fark ettim. Uzun boyluydu, 
yapılıydı. Đçerisi yeterince aydınlık olmadığı için 
yüzünü tam olarak seçemiyordum, ama iri bir kafası, 
güzel bir gülümseyişi olduğunu görebiliyordum. Hiçbir 
teklifte bulunmadan benimle dans etmeye başladı. 
Önce birbirimize uzaktık, sonra müzik değişti, daha 
yumuşak bir şarkı çalmaya başladı. Böylece 
yakınlaştık; ben onun omzunu tuttum, o benim belimi. 
Müziğin ritmine uyarak sallanmaya başladık. O anları 
bilirsin, içki ve müzik bütün ruhunu ele geçirir, seni 
tümüyle savunmasız bırakır. Müthiş duygular 
hissedersin, şahane olacak diye düşlersin. En büyük 
pişmanlıklar bu tür gecelerden sonra yaşanır 
aslında... Ama yine de büyülüdür, yine de 
olağanüstüdür. Đtiraf etmeliyim ki ben de bu tür 
duygulan hissettim. Dans sürdükçe birbirimize daha 
çok yakınlaştık. Bir ara kendimi onunla öpüşürken 
buldum. Dans bittikten sonra da yanımdan ayrılmadı, 
sanki az içmişim gibi birlikte içmeye devam ettik. 
Konuşuyorduk, heyecanla anlatıyordu, 
söylediklerinden aklımda tek kalan onun bizim 



üniversiteden olmadığıydı, başka hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Parti dağılırken nereye gideceğimi 
sordu. 'Evime' dedim. 'Bana gelsene' dedi. Aslında 
öyle ilk kez tanıdığı bir erkeğin evine giden kızlardan 
değildim. Ama o gece, yaşadıklarımız o kadar güzeldi 
ki, 'Olur, gelirim' dedim. 
Partiden birlikte çıktık. Herkes sarhoş olmuştu. 
Doğum gününü kutlayan arkadaşıma bir hoşça kal 
bile diyemedim. Arabası vardı, ona bindik. Arabayı 
kullandığına göre benden daha ayık olmalıydı. 
Ağaçların içinde bir eve götürdü beni. Ev tanımı biraz 
haksızlık olur, burası gerçek bir villaydı. Kafam o 
kadar kıyaktı ki, ne burası senin mi diye sordum ne de 
burada yaşayan başka kimse var mı diye. Đçeri girdik. 
Işıkları yaktı. Geniş salon parlak bir ışıkla aydınlandı. 
Işığı kısması ya da tümüyle kapatması için ona 
baktım. Başı sandığım kadar büyük değildi, ama 
gerçekten çok güzel gülümsüyordu. Işıktan rahatsız 
olduğumu anlamış, kısmak için düğmeye uzanmıştı, 
işte saçlarının kızıllığım o anda fark ettim. Aslında 
güzel bir kızıllığı vardı saçlarının, üstelik ona da çok 
yakışıyordu. Ama ben irkildim. Unuttuğum, belleğimin 
en alt katmanlarına sakladığım katliam birdenbire 
canlanıverdi gözlerimin önünde. Gözlerimi kapadım, 
yeniden unutmak istedim. Annemle babamın 
cesetlerini, cılız bacaklarımın arasından sızan kanın 
görüntüsünü kovmak istedim. Olmadı, gözlerimi 
açtığımda, tıpkı o korkunç gündekine benzer bir ışıkla 
karşılaştım. Kül rengi, umutsuz, insanın içine 
karamsarlık yayan bir ışık. Ve karşımda tıpkı yıllar 



önce teknesinde bizden yardım isteyen adam gibi 
gülümseyen, kızıl saçlı, iriyan bir adam. Başım döndü, 
düşecek gibi oldum. Kızıl saçlı adam hemen uzanıp 
tuttu beni. Tutmaktan çok kucaklamaya çalıştı. Yıllar 
önce beni kucaklayan adam gibi hoyratçaydı 
hareketleri. 'Bırak beni!' diye bağırdım. Bıraktı, 
şaşırmıştı: 'Ne oldu? Yanlış bir şey mi yaptım?' 
'Gitmek istiyorum' dedim. Birdenbire ayümış gibiydim. 
'Gidersin' dedi, 'ama iyi 
öl 
görünmüyorsun. Bir kahve yapayım, iyi gelir.' Başımı 
sallayarak istemediğimi söyledim. Bunu söylerken o 
yeniden yaklaşmıştı yanıma: 'Đstersen bir duş al 
ayılırsm. Bu halde dışarı çıkman doğru değil.' 'Hayır, 
gideceğim' dedim. 'Neden böyle yapıyorsun ?' diyerek 
yeniden sarılmaya çalıştı. 'Birlikte çok eğleneceğiz.' 
'Dur, bana dokunma!' diye bağırdım. Ama sözlerim 
onu durdurmaya yetmedi, bütün bedeniyle üzerime 
abanmaya çalıştı. Tıpkı ailemin öldürüldüğü o günde 
olduğu gibi elimle suratım tırmaladım. Acıyla 
haykırarak geri çekildi, sonra tıpkı o kızıl saçlı katil 
gibi yüzüme okkalı bir tokat indirdi. 
Kendime geldiğimde, hâlâ üzerimdeydi. Soluk soluğa 
üzerimde gidip geliyordu. O üzerimde tepinirken, ben 
teknede baygınken görmediklerimi yaşıyor gibiydim. 
Kızıl saçlı adamın anneme tecavüz edişini, annemle 
babamı öldürmelerini, sonra da bana saldırmalarını. 
Nedense hep annemle babam öldürüldükten sonra 
bana tecavüz ettiklerini düşünüyordum. Üzerimdeki 
kızıl saçlı hayvanın soluğunun giderek hızlanmasına, 



sonra bir domuz gibi böğürerek boşalmasına kadar 
bunları yaşadım. Đçim nefretle dolmuştu, ama daha 
fazla nefrete ihtiyacım vardı, acmu, utancımı içime 
atıp, sessizce öfkemi biriktirmeye başladım. O kızıl 
saçlı hayvan boşaldıktan sonra bir süre üzerimde 
öylece hareketsiz kaldı. Hiç kıpırdamadan, gözlerimi 
kapayarak kalkmasını bekledim. Kalktı, pantolonunu 
bile giymeden salondan çıktı. Sanırım banyoya 
gidiyordu. Ardından ben de kalktım, sessizce onu 
takip ettim, gerçekten de banyoya girdi. O banyoya 
girince mutfağı araştırdım, bulmak zor olmadı. 
Đhtiyacım olan alet dolaplardan birindeydi. Enli ama 
keskin bir bıçak. Bıçağı elime alıp banyoya yaklaştım. 
Đçerden su sesi geliyordu, tecavüzcüm banyo 
yapacaktı. Bir süre bekledim, su sesinin iyice arttığı 
bir anda kapıyı açıp içeri girdim. Girdiğimi fark 
etmemişti bile, az önce üzerimde tepinen bedeni bir 
perdenin arkasındaydı. Hani Hitchcock'un ünlü 
filmindeki gibi. Perdeyi usulca çektim, o anda 
hissetmiş olmalı, bana doğru döndü. Ama çok geçti. 
Elimdeki bıçağı göğsüne sapladım. Hareketim o kadar 
ani olmuştu ki, şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmış, 
sadece bir köpek gibi acıyla uluyabilmişti. Bıçağı 
çektim, yeniden saplamak için kaldırdığımda eliyle 
karşı koydu. Boşuna, bıçak o kadar keskindi ki, sağ 
elinin iki parmağını koparıp attı. Ama ben de bu kez 
yeterince güçlü saplayamamıştım bedenine. Yaralı 
eliyle bana vurdu. Savrularak banyonun duvarına 
çarptım. Bıçak elimden düşmüştü. Adam duşun 
altından çıkmış üzerime geliyordu. Uzanıp bıçağı 



aldım, ben ayağa kalkarken adam da yere düştü. 
Ölüp ölmediğine bile bakmadan üzerine atlayıp bıçağı 
gelişigüzel saplamaya başladım. Durduğumda her 
tarafım kan içindeydi. Altımdaki adamın bedeni ise bir 
pelteye dönmüştü. Onun cesedine bakarken büyük bir 
rahatlık duyduğumu fark ettim. Ne korku vardı içimde 
ne de pişmanlık. Sadece bir doygunluk 
hissediyordum. Huzur dolu bir doygunluk. Hiç paniğe 
kapılmadan kalktım, bıçağı yıkadım, sonra güzel bir 
duş aldım. Onun bedenime bulaşan sıvılarından 
kurtuldum. Kendi soğukkanlılığıma şaşarak, evde 
bırakabileceğim bütün izlerimi sildim. Parmak izlerimi, 
saç tellerimi, kokumun bulaştığı adamın giysilerini, 
hepsini yok ettim. Evden çıktığımda iyice ayılmıştım. 
Bir süre yürüdüm. Yeterince uzaklaşınca bir taksiye 
binip evimin yolunu tuttum. Yatağıma uzanınca 
üzerimden ağır bir yük kalkmış gibi geldi bana 
Yıllardır farkına varmadan içimde biriktirdiğim ağırlık 
birden yok olmuştu. Annemin, babamın ve dokuz 
yaşındaki o çırpı bacaklı kızın intikamını almıştım 
sonunda. Ama bununla yetinmeyecektim... Bildiğin 
gibi sana gelinceye kadar benimle birlikte olmak 
isteyen kızıl saçlı erkekleri öldürdüm. Çünkü 
yaşadığım dinginlik, o huzur veren doyum uzun 
sürmüyordu. Birini öldürdükten kısa bir süre sonra bir 
başkasını daha öldürmek istiyordum. Ben değil, yıllar 
öncesinden çıkıp gelen o zayıf, çırpı bacaklı kız... 
Onun umutsuz gözyaşları, onun cılız sesi, onun 
korkusu... O kadar zavallı, o kadar masum, o kadar 



örselenmiş bir hali vardı ki, onu kıramıyordum. 
Sonrasını biliyorsun... 
Belki yapamayacaksın, ama benim peşimi bırakmanı 
öneririm sana Zaten buralardan gidiyorum. Henüz 
bunu söylemem için çok erken, ama sana rastladıktan 
sonra sanki içimde bir şeyler kırıldı. Belki diyorum, şu 
dokuz yaşındaki kız artık öldürmemi istemekten 
vazgeçer. 
Mektubun başında da yazdığım gibi, seni neden 
öldürmediğimi ve neden sana bu açıklamayı yaptığımı 
bilmiyorum. Senin hakkında kendi kendime yineleyip 
durduğum bir cümle var: 'Ne kadar tuhaf bir adam!' Bu 
cümlenin anlamı nedir, onu da bilmiyorum. Bilmekten 
de korkuyorum. Çünkü ben, normal biri değilim, ben 
bir seri katilim. Senin gibi kızıl saçlı erkekleri öldüren 
bir seri katil. Kendine iyi bak ve beni unut. 
Son olarak şunu söylemeliyim ki: çok iyi bir müzisyen 
ama berbat bir polissin. Yerinde olsam polisliği bırakır, 
müzisyen olurdum. 
Jasmine 
Evet, Jasmine'in ya da adını bilmediğim o gizemli 
kadmın mektubunda bunlar yazıyordu işte. Birinci 
tavsiyesine uymadım, yani onu unutamadım, ama 
ikincisine uydum. Polisliği bırakıp kendimi 
müzisyenliğe verdim. Mektubunda yazdığı gibi 
buralardan gitmiş olmalıydı, çünkü cinayetler sona 
ermişti. Elimdeki tek somut kanıt tuğraydı. Tuğranın 
Osmanlı sultanlarına ait bir nesne olduğunu öğrenince 
de Jasmine'in Türk olduğunu düşünmeye başladım. 
Đstanbul'a da bu yüzden geldim, onu bulmaya. Ama 



gördüğün gibi bulamadım.' Stefan söyleyeceklerini 
noktalamış, yüzüme bakıyordu. Ben darmadağın 
olmuştum. Bu kadarım beklemiyordum. Bir yandan o 
kadına acıyor, öte yandan Stefan'ın ona duyduğu bu 
büyük tutkuyu hâlâ deli gibi kıskanıyordum. Keşke 
ben de o kadın gibi olsam diyordum. Evet, onun kadar 
acı çekmiş, onun kadar acımasız, onun kadar güçlü 
olmayı istiyordum. Onun bir katil olmasının, birçok 
suçsuz insanı öldürmüş olmasının hiçbir önemi yoktu 
o anda benim için. O kadın sıradan biri değildi, benim 
hiçbir zaman olamayacağım kadar değişik, farklı, 
çekici biriydi. Stefan'ı ona çeken yanın bu değişiklik 
olduğunu düşünüyordum. Ve sana tuhaf gelecek 
Rafo, o katil kadına benzemek istiyordum. Hem de 
öyle olamayacağımı bile bile... Ama bu duygularımı 
Stefan'a göstermek aptallık olurdu. Bu nedenle, 'Onu 
değil, ama beni buldun' dedim umursamaz 
görünmeye çalışarak. 'Üstelik o zannederek.' 'Ama 
sen o değilsin. Sen ondan daha güzelsin, sen şefkat 
dolusun, sen sahicisin, sen gerçeksin... ' 'Kötü olan da 
bu ya... O gerçek olmadığı için daha ilginç... ' Stefan 
oturduğu iskemleden kalkıp elimi tuttu. 
'Öyle söyleme. Onu unutacağım. Đnan bana artık onu 
aramayacağım. Onu hayatımdan çıkaracağım. Seni 
kaybetmek istemiyorum.' 
Yaşadıkları o kadar olağanüstü, duygulan o kadar 
güçlüydü ki bunun imkânsız olduğunu biliyordum. 
Ama ben de Stefan'ı kaybetmek istemiyordum. Belki 
de bu kadın bir daha karşısına hiç çıkmayacak, 
aramıza hiç girmeyecekti. Geldiği gibi Stefan'ın 



yaşamından çekip gidecekti. Ortalıkta olmayan, adeta 
bir hayalet gibi yaşayan bir kadın için âşık olduğum 
adamdan neden vazgeçecektim ki... Stefan bana 
karşı dürüst davranmış, olanı biteni anlatmıştı. Şimdi 
benden yardım istiyordu. Onu geri çeviremez-dim. Đşi 
alaya vurmaya çalıştım. 
'Onu unutamazsın' dedim başımı sallayarak. 
'Neden?' 
'Neden olacak hâlâ broşunu saklıyorsun. Hatırlasana, 
denizkı-zından kurtulmak için ona ait olan eşyadan da 
kurtulmalısın. Yoksa onun aşkından asla 
kurtulamazsın.' Şaka yaptığımı anlamadı, sözlerimi 
ciddiye aldı. 
'O tuğradan kurtulacağım. O tuğradan ve ondan 
kurtulacağım, ne olur beni bırakma!' 
'Seni bırakmayacağım' dedim. Birbirimize sarıldık." 
Ayşe susmuştu. Rafo şaşkınlık içindeydi. Duyduğu 
hikâyenin 
etkisinden kendini kurtaramamış, ne diyeceğini 
bilemeden öylece genç kadına bakmayı 
sürdürüyordu. Ayşe gülümsemeye çalıştı. "Bakıyorum 
da artık konuşmamı bölmüyorsun ?" dedi. 
"Nasıl böleyim Ayşecim?" dedi. Sesi titriyordu. "Bu 
nasıl hikâye ya?" Hayretler içinde başını salladı. "Vay 
be! Neler yaşamış bizim Stefan! Zavallı adam... " 
Ayşe'ye baktı yemden. 
"Sen de çok çekmişsin. Ne kadar acı ya! Acayip iş." 
Ayşe susmayı tercih etti. 
"Peki o tuğrayı gerçekten de attı mı Stefan?" diye 
sordu Rafo. 



"Sence?" dedi Ayşe. Aldırmaz gibi görünmeye 
çalışıyordu. "Olanları biliyorsun, sence attı mı o 
tuğrayı?" "Yok... yok... o kadarını bilmiyorum. 
Nereden bileyim Ayşecim? Sizin işleriniz karışık. Hem 
de çok karışık, iyisi mi sen anlat." Ayşe umursamazı 
oynamayı sürdürerek kadehine baktı şöyle bir. 
"Anlatırım, ama bak kadehimiz yine boşalmış." 
Rafo kadının kadehini yarı yarıya cinle doldurdu, 
üzerine bir parmak kadar da tonik ekledi. Ayşe 
içkisinden içti. 
"Sonra" dedi. "Sonra yine mutlu günlerimiz başladı. 
Stefan artık geceleri, gündüzleri hep bende kalıyordu. 
Müzik çalışmalarını bile benim evimde yapıyordu. 
Mutluydum, arada bir dalıp gitmeleri de olmasa daha 
çok mutlu olacaktım. Belki de o kadım düşünmüyordu, 
ama ben öyle sanıyordum. Sormaya da cesaret 
edemiyordum, ne düşünüyorsun diye. Yeniden aynı 
konuyu açmaktan, o kadını konuşmaktan 
korkuyordum. Nankörlük etme diyordum kendi 
kendime, kaç kadın âşık olduğu erkekle birlikte 
yaşıyor ki? Sen şanslısın. O kadını artık aklından 
çıkar. Kendi kendime yaptığım bu telkinler işe 
yaramaya başlamıştı. Stefan da üzerime titriyordu 
üstelik. Son doğum günümde bana 'Beyoğlu'nun 
Küskün Çiçeği' adında bir beste yapmıştı. Hatta bir 
öğle yemeğinde, tümüyle istanbul'a yerleşmekten, 
Türk vatandaşı olmaktan bile söz etti. Bir tür evlenme 
teklifi gibi algıladım bunu. Sonra hemen kendime 
kızdım. Adam öyle demiyor, otur oturduğun yerde 
diye. Adam evlenme teklif etmiyordu, ama ilişki de bir 



yerlere doğru gidiyordu. Bizim Nesrin şaka yollu 
takılmaya başlamıştı: Adamı biz bulduk, sen 
kafaladın. Siz artık yakında evlenirsiniz.' 
Sanırım ben de alttan alta bu düşünceye ısmmaya 
başlamıştım. Ama bir yandan da ilişkinin bu kadar iyi 
olmasından korkuyordum. Her şey o kadar iyi 
gidiyordu ki, bunun gerçek olamayacağını 
düşünüyordum. Düşüncelerimde pek de haksız 
olmadığımı çok geçmeden anlayacaktım. 
Yazın sonuna doğruydu. Bizim Nesrinlerin 
Sapanca'da göl kenarında bir yazlıkları var. Stefan'la 
beni hafta sonu için oraya davet etti. Stefan'ın bir 
konseri vardı, 'Ben gelemem' dedi. Aslında ben de 
gitmeyi çok istemiyordum, ama bizim Nesrin yine 
gedikli sevgilisinden ayrılmış, fena halde teselliye 
ihtiyaç duyuyordu. Onu kıramadım. Hafta sonunu 
Nesrin'le birlikte geçirdim. Aslmda fena da olmadı. 
Dağlara çıktık, ormanlarda gezdik. Nesrin'e iyi 
gelmişti, biraz rahatlamış gibi görünüyordu. Uzun 
konuşmalarımızın sonunda artık o heriften tümüyle 
ayrılması gerektiğine karar verdik, ilk günün gecesi 
Stefan'ı aradım, cep telefonu kapalıydı. Konseri vardı, 
telefonunu kapatmıştır diye düşündüm. Gece aradım, 
yine kapalıydı, içime bir kurt düştü, ama aldırmamaya 
çalıştım. Ge-ceyarısı evden aradım, yine kapalıydı. 
Đçimden bir ses, kalk istanbul'a git diyordu. Ama 
kıskanç âşık durumuna düşmemek için bunu 
yapmadım. Ertesi sabahı iple çektim. Sabah kalkar 
kalkmaz da Stefan'ı yeniden aradım. Cep telefonu 



kapalıydı, evi aradım, yine kimse yanıt vermiyordu. 
Nesrin'i yatağından kaldırdım. 
'Ben gidiyorum' dedim. Kızcağız şaşırmıştı. 
'Ne oldu, nereye gidiyorsun ?' dedi. 
'Stefan' dedim. 'Stefan'a kötü bir şey oldu. Ona 
ulaşamıyorum.' 
'Tamam birlikte gideriz' diyerek çıktı yataktan. 
Sabahın dokuzunda düştük yollara. 
'Daha hızlı, daha hızlı' diye kızı rahatsız ediyorum. 
Nesrin akıllı kız hem beni idare ediyor hem de 
arabayı. Đyi ki o var. Arabayı ben kullansam kesin 
kaza yaparım. Yolda birkaç kez daha Stefan'ı aradım. 
Hayır, ulaşılamıyor. Evin önüne gelince, Nesrin'in 
arabayı park etmesini beklemeden fırladım dışarı. 
Korku, telaş içinde tırmandım merdivenleri. 
Anahtarımı çıkarırken, bir umut bastım kapının ziline. 
Yok, kimse yok! Kapıyı açıp girdim içeri. Deli gibi 
dolaştım odaları. Çok şükür, korktuğum manzarayla 
karşılaşmadım, ama Stefan yok. Nerede bu adam, 
diye dolaşırken, masanın üzerindeki zarfı gördüm. 
Üzerinde adım yazıyor. Yazı Stefan'ın. Daha mektubu 
görür görmez anladım ne olduğunu. Ama insan 
inanamıyor. Hızla açtım zarfı. Topu topu beş satır 
vardı. Beş satırda özetlemiş Stefan söylemek 
istediklerini. 
Beni affet Ayşe. 
O geldi. Dün gece. Sanki hiç ayrılmamışız gibi... Geldi 
ve beni buldu. Gerçi tuğrasını atamamıştım -evet 
sana yalan söyledim- ama onu unuttuğumu 
sanıyordum. Unutamamışım. Onunla gidiyorum. 



Nereye mi? Bilmiyorum? Belki mutluluğa, belki 
ölüme... Delice diyeceksin, haklısın. Ne var ki 
kendime engel olamıyorum. Benim için kaygılanma. 
Kötü 
de düşünme ne olur. Çünkü seni gerçekten sevdim. 
Ama.. Biliyorsun işte... Hoşça kal. Stefan 
Nesrin içeri girdiğinde, elimde mektup, ayakta 
dikilirken buldu beni. Oturttu, bir bardak su verdi. 
Gözlerimin içine baktı. 'Onu unutmalısın' dedi. 
'Tamam' dedim başımı sallayarak, 'onu unutacağım.' 
Nesrin, Stefan'ı unutamayacağımı biliyordu. Tıpkı bir 
zamanlar Stefan'ın bana o kadını unutacağım 
dediğinde, unutamayacağını bildiğim gibi... Ama 
üstelemedi. Ben de salya sümük ağlamadım zaten. 
Aynı yalanı kendime de söyledim çünkü. Onu 
unutacağım." 
Sustu Ayşe, kadehine uzandı. Bir yudum içti. Kadehi 
yerine koyarken, barmenin en az kendisininki kadar 
üzgün yüzüne baktı. 
"Ama unutamadım Rafo! Onu arayıp duruyorum. 
Stefan'ın hayaleti o denizkızıydı, benimki Stefan oldu. 
Ne zaman kalabalıkların arasında kızıl saçlı bir adam 
ilişse gözüme, ne zaman karanlık sokakların 
köşelerinde onu andıran bir siluet geçse, ne zaman 
uzun saçlı esmer bir kadının yanında bir adam 
görsem, içim ürperiyor. Onu bulduğumu sanıyorum. 
Her hevesim düş kınklığıyla bitiyor tabiî... 
Đşte böyle Rafo... Anlat dedin, anlattım. Bu gece artık 
son demiştim kendime. Artık o bara gitmeyeceğim. 
Olmadı Rafo, yine geldim. Nasıl ki bir köpek, onu terk 



eden sahibini bırakmaz, kokusunu aldığı her yerde 
peşinden koşar durur, ben de öyle oldum işte Rafo. 
Stefan beni istemediği halde, bir başka kadın için beni 
terk edip gittiği halde ben onu bırakamıyorum, sahibini 
arayan bir köpek gibi hâlâ peşinden koşturup 
duruyorum... 
Nesrin onu unutacaksın demişti, ben de öyle 
demiştim, olmadı. Peki sen ne diyorsun Rafo ? Sen 
bilirsin bu işleri, ne dersin, bir gün sahiden 
unutabilecek miyim onu ?" 
Rafo ne diyeceğini bilemedi. Az önceki kararlılığım 
yitirmişti, bakışlarını kaçırdı. Belli ki yalan 
söyleyecekti. O yalan söylemek için gereken gücü, 
cesareti toparlamaya çalışırken, yeniden dönmeye 
başlayan CD'den Chet Baker'ın sesi yükseldi: 
"Time after time... " 
Ahmet Ümit, 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Đşte böyle Rafo... Anlat dedin, anlattım. Bu gece artık 
son demiştim kendime. Artık o bara gitmeyeceğim. 
Olmadı Rafo, yine geldim. Nasıl ki bir köpek, onu terk 
eden sahibini bırakmaz, kokusunu aldığı her yerde 
peşinden koşar durur, ben de öyle oldum işte Rafo. 
Stefan beni istemediği halde, bir başka kadın için beni 
terk edip gittiği halde ben onu bırakamıyorum... " 
Aşk, imkânsızı ümit etmektir. Yazarımız, Aşk 
Köpekliktir'de bu derin gerçeği anlatıyor. Aşkın göz 
kamaştıran yanılsamasını, muhteşem bencilliğini, 
görkemli yıkıcılığım, karanlık cesaretini... On ayrı 
öyküde, aşkın on ayrı yüzünü göstererek. O çok iyi 
bildiğiniz, keyifli, akıcı, yalın Ahmet Ümit üslubuyla... 
Ahmet Ümit 1960'ta Gaziantep'te doğdu. 1983'te 
Marmara Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü'nü 
bitirdi. 1985-1986 yıllarında Moskova'da Sosyal 
Bilimler Akademisi'nde eğitim gördü. Ahmet Ümit'in ilk 
kitabı 1989'da yayımlanan Sokağın Zulası adlı şiir 
kitabı oldu. 1992'de ilk öykü kitabı Çıplak Ayaklıydı 
Gece yayımlandı. Bunu 1994'te Bir Ses Böler Geceyi, 
1999'da Agatha'nın Anahtarı, 2002'de Şeytan 
Ayrıntıda Gizlidir adlı polisiye öykü kitapları izledi. 
1995'te hem çocuklara hem de büyüklere yönelik 
Masal Masal Đçinde'yle farklı bir tarz denedi. 1996'da 
yazdığı ilk romanı Sis ve Gece, polisiye edebiyatın 
başyapıtı olarak değerlendirildi. Bu romanın ardından 
1998'de Kar Kokusu, 2000'de Patasana, 2002'de 



Kukla ve 2003'te de Beyoğlu Rapsodisi adlı romanları 
yayımlandı. 
?? 
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