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Serpil'e, Serdar'a ve Gonca'ya, en derin sevgilerimle
Aski olan, ari namusu neyler Yunus Emre

Onsoz yerine
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Ask Rlzgarin Soyledigi Bir Sarkidir

Rizgar, sonbaharda hep ayni sarkiyi soyler.
Pencerenin camlarinda gezinen titreyis,
kasimpatilarin gévdelerini oksayan fisilti, karanlikta
glmaust yaralar acan ciglik, yagmuru hizlandiran del
Islik, ylztumuzde patlayan haykirig, denizi Grperten
mirilti, kac renk, kag c¢esit, kac ton sesi varsa, rlzgar
sonbaharda hep ayni sarkiyi soyler.

Buna sarki demek de dogru degildir; cogu zaman bir
agittir. Gizelin kisacik 6mrine, gidenin cekiciligine,
sevgilinin hayaline yakilmis bir agit. Her yil
tekrarlanmasina ragmen yipranmamis, dipdiri kalmis,
hiznlnU zerrece yitirmemis bir agit...



Aslinda hikayenin baglangici sonbahar degil,
bahardir. Bulutlar yikselip, glines cémertlesince,
tomurcuklar belirginlesip, yapraklar secilince rizgar
asik olur. Birden degil, sanki ¢cok eski, ¢cok derin, hep
var olan bir seyi animsar gibi agir agir asik olur,
usulca, sindire sindire. Tanidik, bildik, hep gézunin
onidnde olanin kadim gtzelligini yeniden kesfeder gibi.
Hayir, riizgar hemen sarkiya baslamaz, sadece asik
olur. Belki size sasirtici gelecek, rtuizgar ciceklere
degil, yapraklara asik olur. Evet, agaclari gizel kilan,
kuru dallan yesile cevirip, gtineste gumusbaliklari gibi
kKimil kimil kipirdanan yapraklara... Cicekler mi?
Nedendir bilinmez, rizgar, cicekleri yagsami bogacak
kadar susli ve zippe bulur. Biz insanlarin hayranlikla
baktigimiz, kokladiginiz, sevdiklerimize en degerli
armaganlar olarak gotirdugumuz cicekler onu
cekmez, cezbetmez. Onlara dokunmayi, onlarla
sevismeyi doyurucu bulmaz. Rluzgar olmanin verdigi
bilgelikle kavramistir bunu. Belki de yapraklarin engin
gonallaltugu ceker onu... Neyse iste, rlizgar yapraklan
sever. Dunya kurulali beri bu sevdadan
vazgecmedigine gore de cektikleri ona yetmemis, bu
ask onu doyurmamistir. Bu her zaman dile getiriimese
de boyle bilinir, boyle kabul edilir.

Gelmis gecmis bahar yagmurlari, yaz sicaklari bu
sevdanin tanigidir. Rizgarin sevgisini gostermesi icin
yapraklara intiyaci vardir... Sadece sevqgisini
gostermek icin mi? Siddetini, acimasizhgini, 6fkesini
gostermek icin de... Zavalli yapraklar bu delismen



asigin her halini, hi¢ seslerini ¢cikarmadan, vefakar bir
sevgili gibi ceker.

Hayir, rizgarin dilinde her mevsim ayni sarki yoktur.
Baharda umutlu bir asik gibi bagira cagira dolasir,
yaza dogru uzun sevismelerin yorgunlugu belirmeye
baslar, buyull bir doygunluk sarar bedenini; tatl bir
sarhos miriltisiyla siruklenir kentlerin sokaklarinda,
bozkirin 1ssizliginda, daglarin koyaklarinda, denizlerin
maviliginde... Derken bir sabah sogugu hisseder.
Gercek, sulusepken bir yagmurla bayult riyasindan
uyandirir onu. Birden olacaklari anlar; eli ayagi
tutulur, ne yapacagini bilemez...

Olan olmustur iste; gtines cekilmis, karni kara bulutlar
kotl olaylarin habercisi gibi cokmusttr topragin
Uzerine. Her sonbahar yasanan yeniden yasanacaktir.
Rizgar, belki de farkina varmadan baslar htiztunlG
ezgisine. Once belli belirsiz, adeta fisildar gibi, sonra
Ic cekerek, sonra Ofkelenerek, en son da haykirarak
sOyler sarkisini,

Yapraklar, rizgarin ezgisini duymadan doktlmezler;
hava ne kadar soguk olursa olsun, yagmur ne kadar
siddetli yagarsa yagsin, onlarin tutunduklari dallardan
kopmalari icin rtizgarin sarkisini duymalari gerekir.
Tuhaf bir paradokstur yasanan. Ruzgar, yapraklarin
dokulecegini bildigi icin sarkisina baslamistir.
Yapraklarsa doktleceklerinden habersiz, riizgarin
agida benzer sarkisini duyunca, dayanamayip
birakmiglardir kendilerim asagiya.

Rizgar elinden gelse, tukirtp atacaktir dilinden bu
acl sarkiyl, cekip gidecektir buralardan. Ama bunu,



bugline kadar basaramamistir. Bundan sonra
basaracagi da kuskuludur.

Bir an, sadece bir an umutlanir riizgar. Agidi birakir,
damarlarinda gizlenen ctrimeye ragmen guzelligini
koruyan yerdeki yapraklari canlandirmak ister. Batun
bedeniyle dokunur onlara; bu dokunus 6yle yumusak,
oyle kirik dokik, oyle caresizdir ki, agaclarda kalan
yapraklarin da aklini celer, onlar da kaldirip atarlar
kendilerini rtizgarin kollarina. Artik nemli topragin
tzerinde olimcul bir dans baslamistir. Tan
dogumundan 6gle ortasina, ikindiden aksam
alacasina, gece karanligina, son yaprak dokiliinceye
kadar sirecek bir dans.

Dusen mutlu diser, ne de olsa son nefesini sevdiginin
kollarinda vermistir. Yagayana ise cildirmak kalir.
Yapraklarini koruyamadiklari icin agaclan kékiinden
sOker, duyarsiz sokaklarda naralar atarak dev
binalara saldirir. Takati tUkeninceye kadar kendini
granit daglara, buzdan denizlere, sisli ovalara, derin
goéllere carpar. Sonra... Sonra birden rlizgarin ici
bosalir, solugu kesilir, gokytzi ile topragin arasinda
Oylece durur. Ne yapraklara dokunacak gucu kalir, ne
sarkisini surdirecek inadi. Ruzgar, tipki bir insan gibi
aniden oluverir.

Ask Bir Mucizedir

O hep aksamdustu gelirdi. Gunes batmamigken,
sokaklar kul rengi bir 1sikla yikanmamis, odamin
Isiklari henliz yanmamigsken. Buromun ondndeki, iki
yani fundalikli dar yoldan gecerek asagidaki islek
caddeye yurtrdi. Ben, pencerenin 6ntinde durur,



perdenin arasindan, solugumu tutarak izlerdim
yurtyidsund. Her aksamdusti... Gerekirse en 6neml
gorusmelerimi bile iptal ederek...

Bu halime bakip romantik biri oldugumu sanmayin.
llgisi yok, son derece mantikli, duygularindan cok
disunceleriyle hareket eden bir adamim. Hatta lise
yillarinda bircok arkadasim, kendilerini askin htlyali
dinyasina kaptirip, sevqilileriyle bulusmak icin okulu
Kirarken, ben bir glin bile devamsizlik etmeden,
sayfasi sayfasina derslerimi takip ederdim. O donem
platonik asklar yasadigimi inkar edecek degilim, ama
kendimi hicbir zaman bu tirden havailiklere
kaptirmadim, sorumluluklarimi hi¢ aksatmadim.
Kazandigim ne varsa kendi aklimla, kendi emegimle
olusturdugumu soyleyebilirim. Sirketimin basarisini,
evliligimin bunca yildir strdyor olmasini da akilci
davranislarima borcluyum. Evliligimizin, karsilikli
saygl ve sevgiye dayali, dengeli bir iliski olmasinda,
kuskusuz esimin rolt de var. Onun anlayislh bir insan
olmasini, bana karsi ilgisini hig yitirmeyisini,
cocugumuza karsi sorumluluklarini bayidk bir istekle
yerine getirmesini takdir etmiyor degilim. Ancak
birlikteligimizin bu denli uzun 6miurlt olmasinda daha
cok benim inceden inceye mantik siizgecinden
gecirilmis davranislarimin belirleyici oldugunu da
sdylemeden gecemeyecegim. Boburleniyormusum
gibi gelebilir, ama inanin dyle. Daha dogrusu oOyleydi.
Bir zamanlar boéyle davranmis olmakla gurur
duyardim... Bir zamanlar... Simdi o gunleri 6zliyorum.
Aklimin gunduzleri isimle, geceleri esim ve oglumla



dolu oldugu siradan, basit, huzurlu gtnleri. Ne yazik
ki 0 huzur dolu, sakin gtnler ¢ok gerilerde kaldi. Onu
gordigim andan itibaren yasamim altlst oldu. Hem
de ne alttst olus. Bu 6yle bir sey ki... Nasil anlatsam!..
Bu, birbirine benzeyen glnlerin icinden ansizin
cikiveren bir rlizgarin her seyi degistirecegine
iInanmak gibi; bu, yagmurun yumusak yesilini,
ciceklerin kirilganhgini, baharin kigkirticiligini yeniden
hissetmek gibi... Yani anlatmak zor, ama yeniden
genclesmek, bir daha yasayamam diye dustndugin
duygulanil birdenbire uyanip, seni ayaga kaldirmasi
gibi... Bakin, siir yazar gibi anlatiyorum. Bir mantik
abidesi olan ben, bu yasimdan sonra
romantiklesmeye calisiyorum. Biliyorum, komik
oluyorum ama icimden boyle yapmak geliyor.

Oysa onu ilk fark ettigim gin, aklm oglumun yabanci
dil 6grenme isiyle mesguldl. Bir baba olarak oglumun
en lyi egitimi almasini istiyordum. Cok zengin biri
sayllmam ama halimiz vaktimiz yerinde ¢ok stkadir.
Galiba en iyisi 6zel okullardan birine yazdirmakti
cocugu. Gerci bazi arkadaslarim, bu okullarin birer
para tuzagi oldugunu, kaliteli egitim veren Anadolu
liselerinden birini tercih etmemin daha dogru olacagini
sdyltyorlardi ama... Baska secenek de yok gibiydi.
Bunlari distinerek ofisimde geziniyordum ki, canim
sikildi, perdeyi aralayip disariya bakmak istedim.
Baktigim anda da onu gordim. Sirtinda bej rengi bir
pardosu vardi, omuzlarina disen acik kumral saclari
riizgarda belli belirsiz kipirdaniyordu. Ontimden hizla
akip qitti. Onu gortr gérmez bir yerlerden daha 6nce



tanistigimizi anladim. Oysa kisa bir sireligine, Ustelik
sadece arkadan gérmustim. Hatirlamaya calisarak
Oylece baktim...

Yine de ilk géristimde onu ¢cok dnemsedigimi
sOyleyemem. Ama iki giin sonra ayni saatlerde yine
penceremin dnidnden gecince, ertesi glin de bunu
tekrarlayinca, onu daha yakindan izlemeye basladim.
Omuzlarinin hafifgce sarsilisi, saclarinin yumusgak
kumralligi, parddsisunin altinda belli belirsiz devinen
kalcalari... Evet, onu daha 6nce gormustim, bundan
emindim. Ama ne zaman, nerede, cikaramiyordum.
Dordunct goristimde animsadim; inanilmaz sey, onu
disimde gbérmustim.

Evet, onu yillar 6nce disumde gérmustim.
Evlenecegim ginden bir dnceki geceydi. Belki de bu
ylzden hi¢c unutamamisim. Dustmde, dalgal bir
denize bakan bir gul bahcesindeydim. Bahce
dedigime bakip da, icinde tek katli evlerin yUkseldigi
birka¢ gul fidesiyle suslenen kiytirik yesillikler
gelmesin g6zinuzin 6nune. Disimde gordigum yer
adeta Babil'in Asma Bahceleri gibiydi. Evet, evet
yanlis duymadiniz, asma bahce dedim. Riyasini
gbrdiglim o muhtesem arazi tam on iki asma
bahceden olusuyordu. Her bahcgede farkli renkte
guller ekilmisti; beyaz, san, acik san, turuncu,
yavruagzl, pembe, kirmizi, mor, hatta siyah guller...
O, mor gullerin arasindaydi; ayakta durmus, denize
bakiyordu. Uzun boyluydu, sirtinda tipki ofisimin
onidnden gecen kadininki gibi bej rengi bir pardosu
vardi, acik kumral saclari omzuna dokulUyordu.



Sessizce ona yurtadim. Yldrimek degil de sanki
uctum. Cunkt ayaklarim yere basmiyor gibiydi. Yine
de beni hissetmis olmali ki dondud. Yuzu ilgi
duydugum, sevdigim, asik oldugum ve omrimdun geri
kalaninda da ilgi duyacagim, sevecegim, asik
olacagim kadinlarin ytzlerine benziyordu. Bu
benzerlik beni hi¢ sasirtmadi. Biliyorum, gercek
yasamda boyle bir yliz gdoremezsiniz ama duste her
sey olanakliydi. Ugruna aci ¢ektigim, yalan
sdyledigim, ihanet ettigim, sirlarimi paylastigim butin
kadinlarin birlesiminden olusan bir varlik duruyordu
karsimda. Yesil, kahverengi, mavi, siyah, bal rengi
goOzler sefkatle, kiskanclikla, sevgiyle, dismanlikla,
askla bakiyordu bana. Tatli bir bas donmesi hissettim;
gOzlerine biraz daha baksam disecektim. Dlismemek
Icin bedenine futundum, dudaklari dudaklarimin
hizasindaydi. Yan aralikti, arasinda durdugu guller
gibi mor renkli bir rujla boyanmisti. Uzandim, gul
yapraklan gibi narin dudaklarina dudaklarimla
dokundum. Amansiz bir gtl kokusuyla sarmalandim.
Optismenin tadini bilecek kadar ¢ok kadinla
tanismistim; ince, dolgun dudaklilar, cilek ya da kara
Uzim renginde olanlar, agzinizin icinde hos bir koku
birakanlar; sanki acitmaktan korkarmiscasina
dokunanlar ve aklima gelmeyen daha niceleri, ama
hic duraksamadan sdyleyebilirim ki, bu dpliisme o ana
kadar yasadiklarimin hicbirine benzemiyordu. Hemen
hinzirca gulimsemeyin; s6zind ettigim bastan
cikanci bir cinsel duygu degil. Bilinen anlamdaki
cinsellikten ¢cok uzak bir sey. Dolgun, mor dudaklari



agzimin icinde yabani bir dut gibi erimeye baslayip da
bu sivi kanima kansinca, ruhumun annmaya,
bedenimin yenilenmeye basladigini hissettim.
Yuklerimden kurtulmus gibiydim. Asagida cilginca
dalgalanan denizle, bu dingin bahceyle, rengarenk
gullerle, kollanmin arasindaki kadinla
O0zdeslesiyordum. Mutlak mutluluk, kesin huzur, saf
masumiyet, hem zevk, hem dinginlik hepsini ayni
anda hissedebiliyordum, inanin abartmiyorum,
yasadigim, tanrilann insanlara vaat ettikleri tirden bir
zevkti; bedenin doyumu ile ruhun doyumunun
bulustugu an...

Ama duslerin de yasam gibi bir sonu vardi. En glizel
yerinde annemin sesiyle uyandim. Annemin sesi hi¢
bu kadar cirkin gelmemisti bana. Ne diyorum farkinda
misiniz ? Sevgili annemin sesini ¢irkin buldugumu
soyliyorum. Yalnizca o gercek olmayan, bir
yanilsamadan ibaret olan rtyami boldugu icin.
Neyse... Annemin sesiyle uyandim. Saskinlikla
gOzlerimi actim. Neler yitirdigimin ayrimina varir
varmaz, yeniden kapadim. Bosuna... gozka-
paklanmin altinda simsiyah bosluktan baska bir
goruntd yoktu. Basimi yastigin altina gomdim, ne
care ki o bayuld rtya geri donmuyordu. Zaten bas
ucumda dikilen annemin de yeniden uyumama firsat
verecegi yoktu.

Daha sonra sik sik bu dist animsadigim oldu; gul
bahcesindeki o kumral kadin géztmun onine her
geldiginde icimde taptaze, umut dolu bir seyler
Kipirdiyordu. Ama yasam bellegimizdeki anilari



silmekte cok ustaydi, giderek izler zayiflamaya
basladi, bu dist daha az animsar oldum. Ta ki
penceremin onidnden gecen bu kadini gériinceye
kadar.

Bu kadin, distimdeki kadin miydi? Olamayacagini
biliyordum, disiinmek bile sacmaydi, ama inanmak
guzeldi. Ustelik boyle diistinmeye ihtiyacim vardi.
Cunki onu fark ettigim andan beri yasamim anlam
kazanmaya baslamisti. Ginlerim onu beklemenin
heyecaniyla geciyordu. Onun gelecegi saatlerde
sekreterime telefon baglamamasini soyliyor, hatta
cogu zaman, onu erkenden evine yolluyordum. Sonra
hazirliklarimi yapip, nefesimi tutarak onun
gorinmesini bekliyordum. O fundalikli yolda belirince
de, omuzlarina dékulen saclarini, bedeninin hafifce
sarsilisim, kendinden emin yurayustnt keyifle
1zliyordum. Bir dakika bile sirmuyordu bu. Ama o
saniyelerin her biri benim i¢in nasil buytk bir
mutluluktu, nasil buytk bir heyecandi anlatamam.
Ama gitgide bu saniyeler yetmemeye basladi. Onu
boyle uzaktan, Ustelik ytztnt bile gormeden izlemek
artik aci veriyordu.

Onun yuzune bakmali, kokusunu duymali, sesini
Isitmeliydim. Battn benligimle bunu istiyordum, 6te
yandan icimde bir korku tasimiyor da degildim. Ya
yUzunU gordigumde, sesini duydugumda, kokusunu
hissettigimde onun duslerimdeki kadin olmadigini
anlarsam!.. Bu korkunc bir yikim olurdu benim icin.
Simdi, bir yanilsama da olsa, onu uzaktan izlemek
beni mutlu ediyordu. Ya gercek bunu bozarsa? Ama



onu bu pencerenin arkasindan seyretmek de
yetmiyordu iste. Kendi kendimle didismelerle gecen
uzun gunlerin ardindan sonunda onunla konusmaya
karar verdim. O gun sekreterimi, mesai bitiminden cok
once yolladim. Kendime c¢ekidiizen verdim.
Yapacagim konusmay! defalarca aklimdan gecirdim.
Sonra pencerenin dniine gecerek heyecanla
beklemeye basladim. Sonunda fundalikli yolda
gorundid. Onu gorur gormez elim ayagim titremeye
basladi. O gln her zamankinden daha ¢ok
heyecanlanmistim. Bir an vazgecmeyi bile dusindtm.
Ama sonra bunun dogru olmadigina karar vererek
disari ¢ciktim. Heyecanimi denetlemeye calisarak
yaklastim. Birka¢c adim sonra omuzlarimiz ayni hizaya
gelmisti. Biraz daha yan yana yurtrsek onu urkttebi-
lirdim. Sesimi olabildigince yumusatarak,
"Affedersiniz" dedim.

O bana dogru donerken bogazim kurumus, bedenim
riizgara tutulmus bir yaprak gibi sallaniyordu.
Gercekten de dusumdeki kadin mi ¢ikacaktl kargima?
Dondu. Hayir, distimdeki gibi degildi, bu kadinin bir
yluzu vardi. Hem de cok guzel bir yizu. Ela gozleri
tuhaf bir isiltiyla yaniyor, insana cesaret veren ilik bir
gulimseyis dudaklarini susliyordu. "Affedersiniz" diye
tekrarladim.

"Buyurun" dedi. Etrafa sdyle bir baktiktan sonra bana
dondd. "Bana mi seslendiniz ?" Go6zleri soru doluydu.
"Evet... Sey... "

Bir tlrli konusmaya baslayamiyordum. "Buyrun, sizi
dinliyorum."



"Lutfen beni yanlis anlamayin... Sizi rahatsiz etmek
Istemiyorum..." Yine sustum, lafin arkasini nasil
getirecegimi bilemiyordum. "Eee, rahatsiz etmek
Istemiyorsunuz... " diye cesaretlendirdi beni... "Yani
yanlis anlamanizdan korkuyorum... "

"Yanlis anlamamdan... " diye yineledi. Halim ¢ok
komik olmali ki, ylztinde neseli bir ifade belirmisti.
"Yani boyle sokak ortasinda sizi durdurup... "

"Bakin beyefendi" dedi sakin bir tavirla. "Biraz sakin
olun... GOren de sizi buyuk bir suc isliyor sanacak... "
"Suc mu ? Yok yok, akliniza kétu seyler getirmeyin.
Size zarar verecek degilim."

Tepeden tirnaga stizdu beni.

"QOyle disinmuyorum zaten."

"Yani yaniniza boyle birden gelince... "

GOzlerinde kendinden emin bir ifade belirdi.

"Rahat olun beyefendi, hangi cagda yasiyoruz.
Tanismiyor olabiliriz, ama bir sGyleyeceginiz varsa,
sizi dinlerim."

"Ne kadar anlayislisiniz" dedim. "Evet, size bir seyler
sOylemek istiyorum. Mumkunse tabii... " "Neden
olmasin ?" Duraksadi. "Ama ne konusacagiz ?"
"Biraz uzun bir hikaye... Bdyle ayakustt olmaz."
Elimle ofisimi gosterdim. "Ben surada calisiyorum, bir
sakincasi yoksa, buyrun orada konusalim."
GOsterdigim yere bakti.

"Blronuzda ha! " Ylzunde tuhaf bir ifade belirmisti.
Kabul etmeyecek diye korktum, ama kibarca basini
salladi. "Hay hay..." Birlikte yirimeye basladik.



"Bu kadar heyecanli oldugunuza gdre anlatacaklariniz
cok ilgin¢ olmali..." diyerek agzimi yokladi.
"Gercekten de c¢ok ilgin¢. Duyunca siz de bana hak
vereceksiniz."

"Cok merak ettim simdi. Benim hakkimda mi?"

"Sizin hakkinizda" dedim. Utana sikila ekledim. "Tabii
benim de."

Dudaklarinda capkin bir ifade belirdi.

"Haliyle, siz olmadan olmaz."

Sesi manidardi. Benimle alay edecek diye korkmaya
basladim ama ok yaydan ¢cikmisti bir kere, qgittigi yere
kadar surdurecektim. Ancak biroya gidinceye kadar
soru sormadi. Ben de cesaret edip onunla
konusamadim. Bironun kapisina gelince, yine o
bozdu sessizlgi, "Tamdik geliyorsunuz" dedi. "Daha
once karsilasmis miydik?"

Az kalsin dustimde diyecektim, "Ben de sizinle bunu
konusmak istiyordum" dedim. Kadinin ytzinde saskin
bir ifade belirdi. Yeni bir soru sormasina olanak
tanimayarak, kapiy! acip onu iceri buyur ettim.
Guvenli adimlarla girdi dairenin kapisindan, hic
yabancilik cekmeden antreden gecerek, calisma
odama yurudd. Sanki buraya daha 6nce gelmis
gibiydi. Odama girince, teklif etmemi bile beklemeden
parddsisinu ¢ikardl. Uzerinde uguk pembe, kiigiik
ama diri goguslerinin yarisini acgikta birakan, derin
dekolteli bir elbise vardi. Ucuk pembe elbisenin
tzerine dokilen kumral saclarinin rengi sariya
yakindi. Elbisenin boyu pek uzun degildi, kadinin
glnes yanigi dizlerinin on santim kadar tizerinde son



buluyordu. Onu bdyle gdriince ne yalan séyleyeyim,
heyecanim bir kat daha artti. O ise rahat tavrini
surdurerek, sanki onu daha iyi gérmemi istiyormus
gibi, tam karsima gecip oturdu. Koltuga oturunca,
elbisenin etekleri iyice yukari ¢cekildi, bacaklari butin
guzelligiyle ortaya cikti. Bacaklarina bakmamaya
calisarak, "Size

ne ikram edebilirim ?" diye sordum. "Soguk bir sey... "
"Meyveli gazoz?.. "

"Beyaz sarabi tercih ederdim" dedi.

"Sarap"” dedim saskinlikla. Allah'tan buzdolabinda
aylardir bekleyen klcuk bir sise sarabim vardi. "Tabil,
hemen."

Sarabi acip, yaninda iki bardakla getirdim.
Elimdekileri ortadaki sehpanin Gizerine koyduktan
sonra karsisindaki koltuga gecip oturdum. ikimizin
kadehini de sarapla doldurdum, bu stre icinde hicbir
sey sormadi. Dudaklarinda icten bir gtliimsemeyle
beni izlemekle yetindi. Sonra uzanip kadehini aldi,
usulca benimkine dokundurdu.

"Saghginiza... "

"Sagliginiza" dedim.

Kadehini 6nindeki sehpanin tizerine koyduktan sonra
sordu:

"Eee anlatin bakalim, neymis benimle konusacaginiz
konu? Cok merak ediyorum."

Ben kadehimi hala elimde tutuyordum.

"SOze nasil baslayacagimi bilmiyorum" dedim. "Belki
de bana inanmayacaksiniz, belki sizinle konusma



firsatl yaratmak icin yalan soyledigimi sanacaksiniz."
Ela gozlerinden capkm bir ifade gecti.

"Benimle konusma firsati yaratmak icin yalan soyler
misiniz ?" diye sordu.

"Aslina bakarsaniz, ne yalan soyleyebilirim ne de
sokakta kadinlari ¢evirip konusmaya calisirim. Bunlar,
pek benim yapabilecegim tirden igler degil." Kadehimi
masanin tzerine koyduktan sonra surdtrdim
sOzlerimi. "Biraz ¢ekingenimdir aslinda... " "Ama bana
karsi pek cekingen davranmadiniz.”

"Davranmadim. Ama sizinle konusmak icin ginlerce
kendimle mlUcadele ettigimi bilmenizi isterim. Sizi ilk
gordugim gunden beri, yaniniza gelmek konusunda
kendimle didisip duruyorum." "Beni ilk nerede
gordintz ?"

"Burada" dedim elimle pencerenin disini gostererek,
"ofisimin 6nunde, siz fundalikli yoldan gecerken... "
Dalgm mirildandi.

"Evet, bu yolda yurimeyi seviyorum." Dalginhgindan
kurtulup bana dondu. Sanki kizacakmis gibi kaslarini
catmistl, ama bakislarinda hi¢ 6fke yoktu.

"Yani glinlerce beni izlediniz... " diye soylendi. "Ozur
dilerim, izlemek degil de... Gayriihtiyari gordim,
pencereden bakarken... Gorlnce de... " "Gorunce de
izlemeye basladiniz." "Evet ama dustndugtntz gibi
degil." Anlamamisti, soru dolu bakiglarini yliztime
dikti. "Aslinda, bu sizi ilk gorisim degildi. Sizi daha
once de gormustim... "

"Oyle mi? Nerede?"



Sorusunu yanitlamadan once derin bir nefes aldim.
"Dustimde." "Ne?" "Lutfen beni delinin biri sanmayin.
Sizi gercekten de disimde gordim."

Saskinhigini sandigimdan daha cabuk atlatti.
Visnecurugu rujla boyanmis dudaklarinda muzip bir
gulimseme belirdi.

"Peki ne yapiyordum distnuzde ?" diye sordu. Sesi
capkinca cinladi ofisimin agirbasl duvarlarinda. Olani
biteni bayidk bir istekle, butliin ayrintilariyla anlattim.
Hic sesini ¢cikarmadan, tek bir soru bile sormadan
dinledi beni. SAzlerim bitince gulimsedi: "Bosuna
degilmis size asina olmam. Demek ki ben de sizi o
dusten hatirliyorum."

Saskinlik sirasi bana gelmisti. "Nasil yani? Siz de mi
ayni dusu gordinuz?" "Neden olmasin ?" Agzim acik
kalmisti. "Ama... Ama bu bir mucize." "Mucizelere
Inanmaz misiniz ?" "Bilmem... Hi¢c disinmedim. Daha
once basima hic boyle bir mucize gelmemisti."”
"Normal" dedi. "Clnkt daha dnce bana
rastlamadiniz." "Anlayamadim" diye mirildandim.
"Anlayamayacak ne var canim. GOormuyor musunuz
benim isim mucizeleri gerceklestirmek.” Alik alik
baktigimi gortince, yapmacik bir dis kirikhgi icinde
dudak buktd. "Yoksa bana inanmiyor musunuz ?"
"Bilmiyorum" dedim caresizlik icinde. "Size inanmayi
cok istiyorum. Ama benimle alay ediyorsunuz diye
korkuyorum." Cesur bir ifade belirdi ylztunde. "Bunu
anlamanizin bir tek yolu var."

"Nedir?" dedim.



"Oplsmemiz" dedi. Duyduguma inanamadim.
"Anlamadim!"

"Oysa cok basit. Dustintzde 6plusmuyor muyduk?
Yeniden Oopustugumuzde dislerinizdeki kadinin sizde
biraktigi o muhtesem etkiyi hissederseniz, o kadin
oldugumu anlarsiniz." "lyi ama, nasil olur?" diyecek
oldum.

Hicbir sey sdylemeden ayaga kalkti, bana yaklasti.
Ellerimden tutup beni de ayaga kaldirdi. Diliyle
dudaklarini islattigini gérdum. Gozlerindeki arzu dyle
gucltydu ki, boyle bir 6pismeye hazir olmadigim
halde hayir diyemedim. lyice yaklasti, parfiminin
kokusunu duyuyordum, gul kokusu degil diye
dustndrken, dudaklarini dudaklarima bastirdi. Cok
heyecanlanmistim, bu 6ptismenin distimdekine
benzeyip benzemedigine bile karar veremi-yordum.
Zaten bunun pek 6nemi de kalmamisti. Kadin
bedenini bedenime iyice yasladi. Is dptiismeden ¢ikip
On sevisme halini almisti. Elini cinsel organima
kaydirdigini hissettim. irkilir gibi oldum, kendimi geri
cekmeyi diusundim. Ama kurtulus yoktu. Sag elimi
yakalayip elbisesinin altina soktu. Elim ciplak tenine
dokundu. Sicacikti, diriydi, istek doluydu. Artik bu
sevigsmenin sonuna kadar gidecegini anlamigtim.
Olacaklari kabullenip, kendimi sevismenin uyumuna
biraktim.

Muthisti. Bedeninde gezinen ellerimin yer
degistirmesinden soluk alip verisime kadar en kicUk
bir hareketimin bile dilinden anliyor, istediklerimi
aninda yerine getiriyordu. Ben biraz hizlaninca,



"Henlz degil, biraz bekle" diyerek oyunu uzatiyordu.
Ya da beni hirslandirmak icin, "Evet evet, daha sert,
daha derine" diye soluyordu.

Bu kadar kisa surede, béyle mahrem bir alanda, beni
bu kadar 1yi anlamasi, yonlendirmesi gercekten
mucizeydi. Sonunda yasamimi degistirecek kadini
bulmustum. Peki simdi ne yapacaktim? Mutlu bir
evliligim, daha dogrusu mutlu oldugunu sandigim bir
evliligim vardi. Bosansam, o kadar kolay degildi. Hem
bakalim, bu mucize sevgili benimle evienmeyi
Isteyecek miydi ? Sevisme sonrasinda bittn bunlar
hizla kafamdan gecti.

Elbiselerini giymis, doygun ama tatl gdzlerle bana
bakiyordu.

"Mucizenizi gerceklestirdim mi ?" diye sordu.

"Evet" dedim. "Haklymissiniz. Siz gercekten de
duslerimdeki kadinmigsiniz." "Sdylemistim."
Yavasca kalkti, parddsiusitne baktl. "Gidiyor
musunuz?" dedim korkuyla.

"Biraz daha kalirsam mucize bozulabilir* diyerek
pardosusunu gecirdi sirtina. "Sizi bir daha
gbremeyecek miyim?"

"Neden goremeyecekmissiniz ?" dedi parddsusinin
digmelerini iliklerken. "Yakinda buradan tasiniyorum,
ama yine Sadri'yi arayarak bana ulasabilirsiniz."
Kafam karismisti; bahsettigi adami tanimiyordum.
"Sadrimi?Odakim?"

Kadmin gozlerindeki masum ifade birden degisti.
"Sadriii" dedi, "bizim Sadri."



"Bizim Sadri mi? Bir yanhslik olmall... " Gozlerini
kisarak, meydan okurcasina bakii.

"Bakin diuslerdeki kadm fantezisini filan anliyorum.
Ama isi tadinda birakalim. Artik gercege dénme
zamani."

"Ne... Ne diyorsunuz gercekten anlamiyorum." Hic
beklemedigim bir davranista bulundu.

"Bana bak lan" diye gurledi. "Senin kim oldugunu
bilmiyorum ama eger paramin tzerine yatacagini
saniyorsan, aldaniyorsun." "Ne parasi?" diye
kekeledim saskinlikla.

Bir panter gibi hirsla Gzerime atladl. Yakamdan tutup
sarsmaya basladi.

"Agzina sicarim ulan senin! Sikerken hevesliydin de,
IS parayi vermeye gelince mi ¢cekingen oldun.”
"Lutfen... Latfen... " diye mirildandim.

"Ne lutfeni lan? Bomontili Nese'nin parasini kimse
yiyemez."

"Lutfen yakami birakin 6yle konusalim" dedim, "inanin
ne demek istediginizi anlamiyorum." Yakami
birakmadi, ama meramini kendi Uslubuyla acikladi:
"Anlamayacak bir sey yok. Vizite lGcretimi istiyorum.
Yani 100 dolari. 100 dolardan bir kurus asagi olmaz."
Basimdan asag! kaynar sular dokulmus gibi oldu.
Sonunda gercegi anlamistim. Bir an ne yapacagimi
bilemedim. Gulsem mi, ag-lasam mi ? Ama kadin
artik sabrinin sonuna gelmisti.

"Hadi" dedi yakami cekistirerek, "geceyansina kadar
bekleyecek halim yok. Soékil paralan.”



"Tamam tamam" dedim. "OzUr dilerim, hemen
veriyorum."

Boyle s6yleyince biraktli yakami. Ama birakirken
uyarmay! da ihmal etmedi.

"Bir katakulli filan yaparsan..."

"Yok yok, o dediginden yapmayacagim" diyerek
kasayi! actim. 100 dolar tutarindaki paray! ona
uzattim. Birdenbire yumusamam kadini sasirtmisti.
Paray! alirken disunceli bir ifadeyle ylzime bakti.
"Yoksa dogru mu soyliyorsun ? Sen, Sadri'nin
buldugu musteri degil misin ?" Artik diretmenin bir
anlami yoktu.

"Tabil ki 0 musteriyim" dedim bozuntuya vermeden.
"Sadece biraz saka yapmak istemistim." "Yapma,
para konusunda kimseyle saka yapma. Ters birine
disersin, hacamat eder adami." "Olur yapmam"
dedim.

Kapidan ¢cikmadan 6nce dondi. Dudaklanndaki
capkin gulimseme yeniden belirmisti. "Yine de
sevdim seni" dedi. "Matrak adamsin. Ne zaman canin
Isterse Sadri'yi ara." "Ararim" dedim.

Ciktl. Ben de odama déndim, pencereden baktim;
duslerimde-ki kadin caddeye dogru yuruyordu.
G0Ozden yitene kadar onu izledim. Kafi Delildir Ask!
Ankara'dan ayrilirken yanimdaki koltuk hala bostu. Bu
durumdan memnun olmadigimi séyleyemeyecegim.
Siz de hak verirsiniz ki tanimadiginiz biriyle yan yana
oturarak saatlerce yolculuk yapmak pek hos bir durum
degildir. Ancak keyfim uzun sirmedi. Otoblsumiz
Golbasi'na gelince durdu. Bizim bos koltugun sahibi



de ortaya cikiverdi. Oldukca yasl biriydi. Otobise
binerken gencten bir adam ona yardim ediyordu.
Koridorda ilerleyerek bana yaklasti. Yanindaki adamin
Isaretiyle, yasli adama yol verdim, o da pencere
kenarindaki koltuguna kendini birakiverdi. Geng
adam, "Hosca kal dede" dedi. Sonra kulagima
egilerek, "Biraz rahatsiz, ona yardimci olur musunuz
?" diye rica etti.

Yanima oturup keyfimi kacirmasi bir yana, bir de
adama dadilik edecektik demek. Ama genc adam o
kadar nazik bir tavirla konusmustu ki, onu kiramadim.
"Tamam, merak etmeyin, ben ona g6z kulak olurum"”
demek zorunda kaldim.

Otobustmuz yeniden yola koyulunca, yasli adam
bana bir selam bile vermeden, disarida akip giden
bozkirl izlemeye basladi. Artik benimle hic konusmaz
diye icten ice sevinirken, sanki varligimi yeni fark
etmis gibi donup yuzime bakti. Dudaklarima zoraki
bir gtlimseme yerlestirip, "Merhaba" dedim.
"Merhaba" dedi titrek bir sesle. Gdozleri yiztiime takilip
kalmisti, artik susmak olmazdi.

"Yolculuk nereye dede ?" dedim.

"Antep'e."

llgimi ceken ilk sey yiiziindeki keder oldu. Agarmis
saclari, alnindaki derin cizgiler, feri kacmis kul rengi
gOzleri, sanki yaslanmanin dogal bir sonucu degil de,
yasadigi korkunc bir olayin silinmeyen izleri gibi
yerlesmisti ylzune. "Antepli misiniz ?" diye sordum.
"Evet, ya sen?"



"Ben de Antepliyim. Ama digarida Universitede
okuyorum." "Talebesin yani... " "Evet, 6grenciyim... "
"Niye gidiyorsun Antep'e ?"

Savci gibi bdyle sorular sormasi canimi sikmaya
baslamisti, ama ayip olmasin diye yanitladim.
"Yegenimin dugunu var da."

KUl rengi gozleri canlanir gibi oldu.

"Dugun ha!" diye mirildandi. "Dugun yaptiginiza gore
haliniz vaktiniz yerinde olmali." "Abimin durumu fena
degildir" diye kestirip attim. Artik su ahi-ret sorularini
kesse de, yolda okumayi planladigim romanima
donsem diye dusunuyordum. Ama nerede, ihtiyar
hemen ikinci soruyu yetistirdi. "Gaortcu usuli ma,
yoksa sevda mi?" "Gorucu usult" diyerek kestirip
attim.

Konusmak yerine, basini sallayarak, kendi kendine
gulimsedi. Galiba artik kurtuluyorum, diye
dustnurken, "Goriclu usuliyle evlenmek iyidir" dedi.
"Sevda kotudir. Arada sevda olsaydi Gzultrdim
yegenine."

Yasli adamin, biktiran sorularindan sonra simdi de
Kazanova misali kendinden emin bir tavirla, ask
Uzerine atip tutmasi beni sinirlendirmeye basladi. "Bu
konulari ¢ok iyi biliyorsunuz galiba?" diye alaycl bir
tavirla sordum. Alay ettigimi anlamadi, gozlerine tatli
bir 6zlem ¢okta.

"Eh, biraz bilirim."

"Basinizdan epeyce macera gecmis anlasilan” dedim
alayciligimi strdurerek.



Yuzu ciddilesti. Alay ettigimi anladi, simdi bana
kizacak, diye disindim ama sandigim gibi olmadi.
"Bu isin macerasi olmaz" dedi yarali bir ses tonuyla.
"Hakiki sevda tektir. Sonuna kadar da tek kalir."
"Yapma be dede, insanin gonlt o kadar dar mi?"
"Insanin gonlii genistir genis olmasina ama sevda
kusu da nazlidir, dyle her dntne ¢ikan dala konmaz.
Her 6nlne ¢ikan dala konana bizde baska ad
verirler." Strdurecek diye bekledim. Hayir, son
cumlesini soyleyip, basini cevirdi, yeniden disarisini
1zlemeye basladl. Az 6nce beni kendi halime
birakmasi icin neredeyse yalvaracakken, simdi
konussun diye sabirsizlikla bekliyordum. Oyle ya,
yerylUziunde kac kisi ¢cikar da sevda kotuddr, derdi.
Sadece bu ctumle bile merakimi uyandirmaya
yetmisti. Buna bir de, yliziundeki keder, sesindeki
eziklik eklenince bu ihtiyarin siki bir hikayesi olduguna
iInanmaya baslamistim. Ama gelin gorin ki, bizim
ihtiyar sanki hic konusmamisiz gibi beni unutmus,
yani basimizda akan dinyaya dalip gitmisti.
Dayanamayip sordum: "Dede bakar misin ?"
Dondu, yorgun g6zlerinde masum bir ifade vardi.
"AKklim takildi, 'sevda kotudur' dedin. Neden oyle
s@yledin ?"

"Oyle oldugu icin... "

Anlamadigimi fark edince gulimsedi.

"Sen hic mapusa dustin ma?"

"Yoo dismedim."

"Dussen bilirdin... "

"Neyi bilirdim?"



"Icerdeki gariplerin cogunun bu sevda belasina
yattigim... " "Yapmayin, hic dyle sey olur mu ?"
diyecek oldum.

"Olur ya. Bu memlekette kocasi karisini kiskanir,
olddrdr; oglan sever, kizi bagskasma verirler, oldurdr,;
baba, sevdigine kacan kizini orospu oldu diye oldarar;
kadin, baskasina dadandi diye kocasmi oldirdr; abisi
erkeklerle konusuyor diye kiz kardesini oldardr...
Daha sdyleyeyim mi? Hepsinin sebebi sevda denen o
llettir."

Insanlar cahilse, kotilyse, bunda sevdanin ne sucu
var diyecektim, vazgectim. Niyetim onunla tartismak
degil, oykusund 6grenmekti.

"Sevda hakkinda ¢ok kott konustun, herhalde sen hig
sevdalanmadin?" diye sordum.

Tuhaf tuhaf ylztime bakti, sonra derinden bir i¢
gecirerek, "Olur mu evladim?" dedi. "Sevdalanmayan
adam, adam midir?"

Evet, iste ¢cOzilmeye baslamisti.

"Ama az 6nce sevda kotudar diyordun, simdi de
sevdaya dusmemis adam, adam midir, diyorsun. Bu
nasll is, kusura bakma ama ben anlayamadim.”
Hakliligindan emin bir tavirla yanitladi:

"Anlamayacak bir sey yok. Ikisi de dogru. Yasin genc,
bilmiyorsun, insanoglu yanlis islerden keyif alir. Dort
kitabin doérdtinde birden niye cehennem var
zannediyorsun?"

"Niye?"

"Niye olacak? Insan denen yaratigi dizginlemek icin.
Eger Allah cehennemi yaratmamis olsaydi, vay



dinyanin haline... " Konudan uzaklasmaya
baslamisti. "Tamam dogru da, bunlarin sevdayla ilgisi
ne?"

"ligisi, insanoglunun musibetligi. Insanoglu o kadar
habis bir mahluktur ki o glizelim sevday! da mundar
etmistir... "

Sustu, gozlerinde koyu bir aci belirmisti. Belli ki
gecmisi anim-samisti.

"Cok agir konustun be dede! Senin basindan da epey
IS gecmis anlasilan.”

GOzlerindeki acl yerini puslu bir pariltiya birakti.
"Gecmez mi? Yas nerdeyse bir asra yaklasiyor..."
"Eee anlatsan da dinlesek. Tabii sakincasi yoksa... "
"Sakincasi yok da, anlattiklarima inanmazsin... "
Merakim iyice depresmisti.

"O ne bicim s6z dede" dedim yasli adami konusmaya
ikna etmek icin. "Inanmayacak olsam, anlat der miyim
? Bizi o kadar ham biri zannetme... "

"Yok, estagfurullah, onu demek istemedim. Aile
terbiyesi almis bir cocuga benziyorsun. Saygisizlik
etmezsin. Amma velakin benim anlatacaklarim oyle
herkesin basina gelen islerden degil. inanmazsin, ters
bir laf eder, canimi sikarsin. Yolumuz uzun An-tep'e
kadar kis oturmayalim.”

GOzlerimin icine baka baka soylemisti kaygilarim.
"Bak simdi ayip ettin dede, niye canini sikayim?
Yasimiz genc¢ ama bizim de basimizdan az macera
gecmedi. Sana inanmayip da kime inanacagim ?"
Israrim ise yaramis gortunuyordu. Go6zlerindeki kusku
bulutlari dagildi, hatta gultiimser gibi bile oldu.



"Madem dyle diyorsun, dinle o zaman" diyerek basladi
oykustne.

"Iki cocuklu bir ailenin biyiik ogluydum. Babam,
Antep'teki tarint bedestende kuyumculuk yapardi. Ben
de yaninda calisirdim. Bu dedigim seksen sene
evveli. O zamanlar Antep bir kasaba gibi. Kasaba gibi
dediysem aklina kui¢uk bir yer gelmesin, simdiki gibi
olmasa da buyikce bir yer. Ahalisi ise bir hayli karisik,
bir hayli renkli. Ermenisi, Rum'u, Musevisi, Turk'd,
Kart' hepsi bir arada... Ayni mahallede, duvar asiri
komsu olarak yasiyorlar. Kilisesi, camisi, sinagogu bir
kus ucumu kadar yakin birbirine. Carsi pazar dersen
oras! da aynl, U¢ dinin, bilmem ka¢ mezhebin
iInananlari bir arada pazar yapar, bir arada gecinir
giderlerdi.

Bizim yan komsumuz Musevi bir aileydi. Zahireci
Ishak Efendi. Ishak Amca'yla babam cocukluk
arkadasiydi. Ishak Amca'nin Floris adinda bir de kizi
vardi. Cocuklugum Floris'le birlikte gecti. Bazen
onlarin bahcgelerinde, bazen bizim evin daminda
oynardik. Floris kiicikken de cok glzeldi; kinali, kivir
Kivir saclari, 1s1k sacan gozleri vardi. Arada bir
saclarini ¢cekip canini yaksam da aslinda onu ¢ok
severdim, onunla oynamak hosuma giderdi. O da beni
severdi, yanimdan hic¢ ayrilmazdi. Ama Floris biraz
serpilince, annesi, birlikte oynamamiza izin
vermemeye basladi. Artik onu yalnizca pencere
kafeslerinin arkasindan gorebiliyordum. Birlikte
buytdugtm, birlikte oyunlar oynadigimiz arkadasim
bana yasaklaninca, ona duydugum sevgi giderek bir



tutkuya déntismeye basladi. Ama elden ne gelir.
Aramizda duvarlar, pencereler hepsinden de dnemlisi
komsuluk hatiri vardi. Eger babam, ishak Amca'nin
Kizina boyle duygular besledigimi bilse kemiklerimi
kirardi. Isin daha ciddi oldugunu sdéylesem, onunla
evlenmek istedigimi aciklasam, bu kez de dinlerimiz
farkh, zinhar bu is olmaz deyip kestirip atard. ilk
genclik caglarimiz, bdyle kag¢ gocle gecti. Floris'
gormek icin firsatlar kollamakla, arada derede biri iki
gults koparmakla, birkac laflik kacamak
konusmalarla...

Derken bizim askerlik de geldi catti. Askerde Floris'in
yoklugunu daha cok hissetmeye basladim. O
zamanlar askerlik uzun, yillarca siriyor. insanin
distinmeye daha cok firsati oluyor. Dusundikce,
Floris'e duydugum sevdanin Oyle kolay kolay bitecek
tirden bir sevda olmadigim anladim. Anlamasina
anladim da o bir Musevi'ydi, ben ise Misliman.
Birakin evlenmeyi, birlikte gorilmemiz bile normal
karsilanmazdi. Sadece bizimkiler degil, Ishak Amca
da bu ise asla olur vermezdi. Ben askerde bdyle tasa
iIcinde kivranirken kot haber geldi. Floris kendisinden
yasl, kumas tiiccari Yasef'le nikahlanmisti. Ishak
Amca'nin isleri kot gitmis, iflasin esigine gelmisti.
Floris'in yuklt bir drahomasi yoktu. Yasef yasliydi,
ama zengindi. Floris'in nazini ceker, kiymetini bilirdi.
Haberi duyunca cok tzuldim. Ama elden ne gelir.
Zaten Floris'le evlenmem bir hayaldi. Askerde onu
unutmaya karar verdim. Ama bunun bosuna oldugunu



da biliyordum. Fakat bu yalana ihtiyacim vardi. Yoksa
deli olacaktim.

Askerden donusiumin dglncu ayinda babami
kaybettim. Babam dlince kuyumcu dikkaninin basma
ben gectim. Allah seni inandirsin evladim, esek gibi
calisiyorum. Evden ise, isten eve. Boyle boyle ikinci
dukkani da actim. Aslinda paragdz biri degilimdir, bu
kadar ¢cok calismamin asil sebebi, tahmin
edebilecegin gibi Floris'i kafamdan atmakti. Ama
kader bizim niyetlerimizi ne kadar umursar ki. Tersine
tekerlegimize comak sokmak icin cabalar durur. O
zaman da Oyle oldu iste. Tam ben artik Floris'i
unutuyorum derken, bir guin sokakta yuz ytze geldik.
Sicacik gulimsedi bana. Yuregimi bir carpintidir aldi.
Floris'e hicbir sey sdyleyemedim, gulimseyemedim
bile. Floris yagmur sonrasi ¢ikan tatl bir esinti gibi
gecti gitti yanimdan. Eski yaram yeniden depresmisti.
Kederle girdim eve. Canim ne yemek istiyor ne icmek.
Ertesi giin zor kalktim yataktan, elim ise glice
varmiyor. Ama dukkana gitmemek olmaz. Zorla da
olsa kalktim, bedestene gittim, dukkani actim,
calismaya basladim. Calisiyorum ya, nasil calistigimi
bir de bana sor. Ne yaptigimin, ne ettigimin farkinda
bile degilim. Ogleye dogru dikkanin kapisi acildi. Hig
musteri cekecek halim yok. Memnuniyetsiz bir suratla
basimi kaldirdim. Baktim ki Floris karsimda. Menevisi
bol, ela gozleriyle beni siizmekte. Once hayal sandim,
gOzlerimi kirptim... Yok valla karsimdaki Floris'ti.
Elimdeki Sultan Resat altinini masanin tzerine
birakip dogruldum. 'Hos geldin' dedim. Dikkanin en



glzel, en rahat yerini gésterdim. '‘Buyur, otur.' 'Sagol’
dedi. 'Bir bilezik yaptirmak istiyorum.'

Bilezik yaptiracagim diyor ama gozler baska bir sey
anlatiyor. Ben de seni hi¢c unutmadim, diyor. Sensiz
olmuyor, diyor. Bizi ayirdilar, bu zulme daha ne kadar
katlanacagiz diyor. GOzler anlasirsa, dil susar derler.
Ben de ne diyecegimi bilemedim. Bir seving yalimi
kapladi ytregimi. Floris bileziklere bakti, bir model
secti.

'‘Bu gluzelmis' dedi.

BlUezigin bahane oldugunu biliyordum. 'Ben bundan
daha guzelini yaparim sana' dedim. 'Biliyorum,
yaparsin' dedi. '‘Ne zaman hazir olur?' 'Bir hafta sonra'
dedim.

Birer altm damlasini andiran go6zlerini ylizimden
almadan, 'Bir hafta sonra bilezigi bizim eve getir' ded..
Solugum kesilir gibi oldu. 'Olur, getiririm' dedim.

Son bir kez baktl ytizime; bir parca mahcup ama
O0zlemle. An-tep kicik yer, millet bu isi duyarsa ne
olur diye hic umursamadan, gozlerimin dninde
Floris'in ylzu, kulaklarimda 'evime getir' lafi, gece
gundiz calisarak bes ginde bitirdim bilezigi. Bes
glnde

bes bin yildir bu b6lgede kuyumculuk adina neler
yapilimigssa, neler 6gretilmisse hepsini kattim
isciligime. Isinin erbabi bir kadin nakiscl, nasil ipligi
IImik ilmik dokuyarak cicekler, glinesler, yildizlar, aylar
yaratirsa ben de altini bir ipek gibi inceltip, bir ipek
gibi yumusatip, yerylzunun en gutzel bilezigini yaptim,
sevdigim kadina. Bilezigi tamamlayip elime



aldigimda, guzelliginden benim bile agzim bir karis
acik kaldi. Bilezigi gbren kuyumcu esnafi bagima
toplandi.

'Boylesi Seba Melikesi Belkis'in hazinesinde bile
yoktur' diyerek gipta ettiler.

Neyse evlat uzatmayalim, bilezigi sedef bir kutuya
koyup, vardim kumas tticcari Yasefin evine. Bilezik
gOtiruyoruz ama yine de cekiniyor insan. Eve
girmeden, mahalleyi bir kolacan ettim, baktim kimse
yok, caldim kapiyi. Floris acti. YlUztnde
cocuklugundan beri degismeyen o tath gulimseyis.
Iceri aldi beni. Genis tas bir bahceden gectik. Vakit
igde zamanti, her yer mis gibi kokuyor. Arada kan
Kirmizisi iri gtller. Evde de baska kimse yok...
Sonra... Sonrasini tahmin edersin. Ates bacay!
sarinca insan nerede duracagini bilemiyor. Basladik
m1 biz Floris'le bulusmaya. Neredeyse haftada bir ben
Floris'teyim. Kocasi kumas tliccari Ya-sef gln
dogarken evden cikiyor, ardindan haydi, ben
daliyorum iceri. Glya kimseye goériinmeden. Ama
nasil gérinmezsin, Museviler caliskan millet, tipki
Yasef gibi sabah giin dogmadan herkes isinin basina
geciyor. Ise giden komsulardan biri gérmiis bizi.
Dedigim gibi Antep kicik yer. Dedikodu da baldan
tath. Kisa sUrede Yasefin kulagina gitmis bizim sevda.
Yasef olgun adam. Karisi gencg, guzel, kendisi yasli,
tstelik karisini sevmekte ki, deliler gibi. Bize bulassa,
bu memlekette azinlik. Ayiptir sdylemesi biz de
delikanlihgimizin burcundayiz. Burma biyik, genis
omuz, yuraduk mu sokaklar titriyor. Ne yapsin Yasef?



Oturup dustinmus gunler, geceler boyu. Anlamis ki,
en lyisi bu kentten kacip gitmek. Aksam Floris'e, 'Ben
bu kentten biktim. Halep'te akrabalarim var, onlarin
yanina tasinalim. Hem Halep'te daha cok para
kazaniriz. Sana daha guzel bir ev alirrm' demis.

Ertesi gun Floris telas icinde benim dikkana geldi.
Olani biteni anlatti. Glizel g6zlerini yalvarircasina
ylzume dikerek, 'Benimle evlen' dedi. 'Ben seni
seviyorum. Yasef i birakip burada kalayim. Birakirim
her seyi. Istersen Musliiman da olurum..."'

Evet demem icin neredeyse elimi ayagimi dpecek. Ne
diyecegimi bilemedim. Floris'le evienmeye kalksam,
millet beni kinayacak. Musliman olsa bie, kadin dul.
Anam basimin etini yer. Ote

yandan biraksam Floris gidecek... Bir stire onunla
gorismemeye karar verdim. Bir hafta sonra Floris
yine dukkana geldi. Evlenme bahsini hi¢c acmadi,
sadece, 'Biz yakinda gidiyoruz' dedi. 'Go6rise-mezsek
hakkini

helal et.'

'Helal olsun' dedim gdzlerimi kacirarak. Hayatimda hic
bu kadar utanmamistim. Delikanli adamiz, tasi siksak
suyunu cikaririz... Yumruksa yumruk, bicaksa bicak,
mahalle kavgalarinda nam salmisiz. Ama o gin
Floris'in 6ninde bagimiz egik kaldik. CUnkl ne
yapacagimi bilemiyordum. Kendimden emin degildim,
duygularimdan emin degildim. Ama hayatin beni
beklemeye hic niyeti yoktu. Yasef bir ay gecmeden,
karisini aldigi gibi tuttu Halep'in yolunu.



[liskimizi bilenler, 'Kurtuldun' dedi. Once ben de bdyle
distindim. 'Kurtuldum' dedim kendi kendime. Anam,
bana bir Turk kizi bulurdu, evlenir giderdim.
Yasitlarim nasil ev, yuva kurdularsa, ben de oyle
yapardim. Kendimi isime, gticime verdim, ilk iki hafta
boyle gecti. Iki haftanin sonunda bir giin Ishak
Amca'nin evinin 6ntinden gecerken, pencereden biri
bana bakiyormus gibi geldi. 'Floris' diye mirildandim.
Yoksa Floris, kocasini birakip An-tep'e mi gelmisti ?
Kapiyi calip soramiyorum da. Aksami zor ettim. EQer
Floris baba evine geldiyse mutlaka anam bilirdi.
Gilnes batar batmaz tuttum evin yolunu. Anam
mutfakta yemek pisiriyor. Hemen yanastim yanina,
'Ya ana, bugtn ishak Amcalardan ¢ikan bir kadin
gorduim. Floris sandim' diyecek oldum.

Anam ters ters bakti bana.

'Floris kocasinin yaninda' dedi. 'Artik el alemin
namusuyla ugrasma... '

Anladim ki anam da 6grenmis bizim meseleyi. Ama
umurumda degildi, demek Floris degilmis diye
gecirdim icimden. Bunu sdyler sbylemez de bir ates
disti icime. O aksam bir meyhaneye gittim. Icmeye
basladim. Hem iciyor hem de 'Ben ne bok yedim de
Floris'i biraktim' diye dovinidyorum. Ama olan
olmustu. Floris artik yoktu. Bana dusen de fikrimden,
yuregimden onu c¢ikarmakti. Soylemesi kolay, gel de
yap. Gun gunden daha zor geliyor. Aklimi
kaciracagim, her kose basinda, her kapinin 6ntinde
onu goruyorum, kulaklarimda hep onun sesi cinliyor.
Anam durumun farkina varmis, beni bu kara



sevdadan kurtarmak icin falcilara, cinci hocalara,
bluytculere gidiyor. Evin her késesi; pencerenin
pervazl, kapinm arkasi, yatagin altt muska doldu.
Tabil hicbir ise yaramiyor. Hocalarin yazdiklari
olmayinca, bu kez de, 'Ben seni evlendirecegim' diye
tutturdu anam. Sanki kendi basimizi yaktigimiz
yetmezmis gibi bir de el kizinin basini yakacagiz.
Sonunda anami kargsima alip ciddi bir konusma
yaptim. '‘Ben kimseyle evlenmem, bu isi aklindan
cikar' dedim.

Agladi, sizladi ama bana kiz aramay! da birakti. Bana
gelince, Floris'siz yasamaya ancak alti ay
dayanabildim. Anamin yalvarip yakarmalarina
aldirmadan, iki dukkani da ktctk kardesime teslim
edip, yanima yukllce bir para alarak diustim Halep'in
yoluna.

Halep'te Yasef in dikkanini bulmak zor olmadi. Pazar
yerindeki en blyutk diukkanlardan biri. Becerikli adam
Yasef, hemen taninmisg, esnafa sevdirmisti kendini.
Yasefi gizlice izleyerek evini 6grendim. Ertesi gun,
tipki bir zamanlar Antep'te yaptigim gibi sabah
erkenden evin 6ntnde beklemeye basladim. Yasef
evden cikinca, bir slre izledim onu. Evden iyice
uzaklasinca, geri dondim. Sokagi kolagcan ederek
kapilya yaklasmaya basladim. Yirmi-otuz metre kala,
birden esmer bir delikanl gordim. Allah i¢in kas g0z,
boy pos yakisikli cocuk. O da benim gibi temkinli
gozlerle ¢evresini stiziiyordu. Once bir sey
anlamadim. Gecip gitmesi icin yavasladim. Ama
delikanh gitmedi, Floris'in kapisina ydneldi. Belki de



Yasef in bir akrabasiydi. Bir sey sdylemeye gelmisti,
kapidan soyleyip gidecekti. Hemen soldaki ara
sokaga daldim, kendimi gizleyerek izlemeye
basladim. Delikanli tipki, bir zamanlar benim Antep'te
Floris'e giderken yaptigim gibi, etrafi kolacan ettikten
sonra kapiyi caldi. Cok beklemedi, kapi acild.
Floris'in basi gortntp kayboldu. Delikanli aralanan
kapidan hizla iceriye stzuldi. Gozlerime
iInanamadim. Bu delikanli onun sevdalisi miydi ?
Oylece kalakaldim. Sonra kendimi kandirmaya
calistim. Belki bir saticidir, mal satmaya gelmistir,
diye distndim. Eger Oyleyse, hemen cikardi. Ama
cikmadi, tam iki saat icerde kaldi. Evden ¢ikincaya
kadar orada bekledim.

O gidince bu kez ben yaklastim eve. Caldim kapiy!.
Floris acti. Beni gorunce sasirdi, ama hi¢ sevinmige
benzemiyordu. 'Niye geldin ?' diye sordu soguk bir
tavirla. 'Biliyorsun neden geldigimi' dedim tGzintayle.
'‘Bilmiyorum, nereden bileyim' ded..

'Seni unutamadim' dedim. 'Gelirsen Antep'e
gOtlrecegim. Seninle evienecegim.' 'Cok gec' dedi
umursamaz bir tavirla, 'ben seni unuttum.' Sanki
basimdan asagl kaynar sular dokulmuastt. 'Konusalim’
dedim. 'Konusacak bir sey yok' ded..

Baktim 1srar etmek faydasiz, baktim Floris ¢ikarmis
beni gonltinden, kaldigim hana geri dondiim. Sabaha
kadar distndim. Ona hak verdim. Ben ¢cok gec
kalmistim. Ortalik 1styinca ciktim handan. Halep'te ne
kadar cicekci varsa hepsini dolasip, cebimdeki
paranin timuyle cicek aldim... Kirmizi guller,



karanfiller, laleler, aklina ne kadar kirmizi gicek
geliyorsa... Yanimda cok para oldugunu sdylemistim.
Aldigim cicekler, o kadar fazlaydi ki tagimak icin t¢ at
arabasi gerekti. Uc at ' arabasi kirmizi cicegdi Floris'in
evinin 6ntne goturdum. Ciceklerin hepsini Floris'in
kapisina yiktim. Sokak kipkirmizi oldu... Sokagin
Kirmizisi duvarlara, pencerelerin camlarina, gelip
gecen insanlarin ytzune vurdu... Sonra sevdigim
kadim Halep'te dylece birakip Antep'e dondim."
Oykusunu bitiren yasli adamin gozleri dolmustu.
Basini salladi. "Iste boyle evlat" dedi. "Sevda kétidir
diyorsak, bosuna degil." Sadece yasli adamin gozleri
dolmamisti, neredeyse ben de aglayacaktim. Kendimi
toparladiktan sonra.

"Bravo dede" dedim heyecanla. "Cok guzel bir sey
yapmissin... Ask zaten bir yere kadar. Sonuna kadar
surmayor. Ama sen ¢ok guzel bitirmigsin... "

Yagsli adam bana yanit vermedi. Anlattigi hikayeden
yorulmus gibiydi, bakislari disarida akmakta olan
tarlalara takilmisti yine. Ben ise yol arkadasima baska
goOzlerle bakiyordum artik. Yolculugun basinda keske
yanima hi¢ oturmasa dedigim adam, benim icin bir tar
Anadolu bilgesi olup cikmisti. Ama kendi dinyasina
Oyle dalip gitmisti ki, cesaret edip yeni sorular
soramiyor-dum. Otobustimiuz ilk molasini vermek
tzere bir dinlenme tesisinin 6niinde duruncaya kadar
Ikimiz de sessiz kaldik. Asagl inerken ona yardim
ettim. O tuvaletteyken, bizim otoblisimuzun muavini
yaklastl yanima. Dudaklarinda pis bir gilimsemeyle
sordu: "Gene ne anlatiyor Vakkas Dede ?"



"Adi1 Vakkas mi ?" diye sorusuna soruyla karsilik
verdim. "Onu taniyor musun ?"

"Tanimaz miyim abi, onu Antep'teki bittin otobis
sofdrleri, muavinler tanir."

"Oyle mi ? Nereden taniyorsunuz ?"

"Vakkas Dede biraz sikintilidir. Takintili adam yani.
Memlekette en fazla bir ay kalabilir, sonra kendini
yolculuklara vurur." "Tuhaf' diye mirildandim. "Neden
boyle yapiyor?" "Abi, adamin basindan cok is
gecmis..." Biliyorum diyecektim ki muavin firsat
vermeden anlatmayi surdurdi:

"Vakkas Dede, gencken bir Yahudi karisini sevmis.
Kadin evliy-mis. Kocasi durumu cakinca, Vakkas'tan
kurtulmak icin evini Ha-lep'e tasimis. Bizimki birakir
m1 peslerini. Hadi, o da Halep'e. Ama kadin ylz
vermemis bizimkine. Vakkas Dede'nin gururu Kirllmis
tabil. Basmis kadinin evini. Cektigi gibi kasaturasini,
kapinin dninde hem kadini, hem kocasini delik desik
etmis. Vebali yalani s6yleyenin boynuna, sokak kizila
kesmis. Glnlerce kandan annamamis sokak."
Oylece kalakalmistim...

"Ya sonra?" dedim.

"Sonrasl, kendi de iflah olmamis. Kadini gercekten
seviyor-mus. Kafayl yemis. Antep'te duramaz olmus.
Kendinden mi, oldirdtigid kadinin hayaletinden mi
bilinmez kagmaya baslamis."

Muavine baska bir sey soramadim. Ne diyecegimi
bilemiyordum. Az sonra dermansiz ayaklarini
surtyerek Vakkas Dede geldi yanima. Ona da hicbir



sey sormadim. Hicbir sey olmamis gibi davranmaya
calistim. Acik bir cay 1Ismarladim.

"Sagolasin evlat" dedi.

Cayini icerken onu izledim. Bu yasli adamin hic¢ de
katile benzer bir yani yoktu, ancak cok dikkatli
baktiginizda, sevdigi kadini éldurdukten sonra,
ellerinin kanini gbzyaslariyla yikamaya calisan
caresiz bir adamin ezikligini gorebilirdiniz onun
yipranmis yuzinde.

Ask COzumsuz Bir Problemdir

Salona girdigimde yemege baslamislardi. Ellili
yaslarini coktan geride birakmis arkadaslarimi
rahatsiz etmemek icin herkesi kibarca selamlayip,
uzun masada, sessizce yer aramaya basladim. Ama
yine de onlarin, "Ge¢ kaldiniz Raif Bey... Hanimdan
1zin almak zor mu oluyor?.. " diyen satasmalarindan
kendimi kurtaramadim. Ben de onlara saka yollu
takilip cevreye bakinirken sonunda masadaki tek bos
Iskemleyi goérdim. Konaktan bozma salonun ahsap
zeminini gicirdatarak iskemleye yurudim. Gozlerim
bir an bos iskemlenin yaninda oturan kisiye takildi.
Duraksadim, yaniliyor muydum ? Yoo, bu gercekten
de bizim Numan'di. Yaninda oturan, eski sira
arkadasl! Erol'la keyifli bir sohbete tutusmustu.
Dikkatle inceledim, hayir ylzindeki nese yapmacik
degildi. Gerci sag yanina inen felcin etkisi timuyle
gecmis degildi; gulerken ylUzu biraz carpihyor, elini
rahatca kullanamiyordu, ama iki yil dnceye gore cok
daha iyl gérintyordu.



"Allah Allah ne olmus bu adama" diye sevincle
sdylenmekten kendimi alamadim.

Karisi Mlge, genc asistaniyla kactigindan bu yana,
yani iki yildir Numan bu yemekli toplantilarin hicbirine
katilmamisti. Oysa on yil dnce, lisedeki sinifimizin
timu erkek olan mevcudunun bir araya toplanmasi
fikri ilk ondan gelmisti. Ustelik bu, distincede
kalmamis, Numan'in o bitmek bilmez enerjisi
sayesinde U¢ ayda bir tekrarlanan yemekli toplantilara
dénusmaustd.

Muthis bir adamdi Numan. En basit olaylari bile
siradigi kilmasini bilir, glindelik yasamin sikintilarini
kolayca birer keyif anina c¢evirirdi. Mesela cogumuz
icin gecistiriimesi zorunlu olan yemek meselesi onun
icin yasamin en 6nemli etkinligiydi. Sahane yemek
pisirirdi, hem de sadece Turk yemeklerini deqil,
Endonezya'dan, Guatemala'ya kadar farkh ktlttrlerin
farkli yemeklerini yapar, sofrasma konuk olan herkese
hic tatmadigi lezzetler sunardi. Itiraf etmeliyim ki,
masa adabini cogumuz ondan 6grenmi-gizdir.
Istanbul'daki tinlii lokantalarin, meyhanelerin hepsini
dolasmisti. Hangi mevsimde nerede, ne yenecegini,
ne icilecegini ayrintilariyla bilirdi. Balik kadar, sarap
konusunda da uzmandi. Uzmanligi sadece yeme
icmeyle sinirli degildi. Cicek konusunda da bir
botanikci kadar olmasa da epeyce bilgi sahibiydi.
Evinin genis salonu adeta bir kislik bahceyi
andiriyordu. Ama asil uzmanlik alani hi¢ kuskusuz
kadinlardi. Yerli yabanci, benim diyen ¢capkini sulu
gOtlrdr, susuz getirirdi. Oysa hi¢ de yakisikli bir erkek



sayllmazdi; kisa boyluydu, kiloluydu. Ama kendisine
cok iyi bakardi. lyice kirlasmis diiz saclarini her
zaman normalden biraz daha uzun birakir, kiigtk
cenesini susleyen kircil sakalina biyuk 6zen
goOsterirdi. Hafif ama etkili bir koku kullanirdi. Onun
ayni elbiseyi Ust Uste iki gun giydigini hic gérmedim.
Ama bunlar, cogu genc ve guzel olan pek ¢ok kadini
cezbetmek icin yeterli miydi ? Bilemiyorum; bildigim
tek sey Numan'in kadinlardan yana hep sansli
oldugu, hi¢ sevqilisiz kalmadigiydi.

Bizler meslek yasamina atildiktan sonra birer ikiser
dinyaevi-ne girerken o evlenmedi, neredeyse yilda
bir sevgili degistirerek ucan yasamini strdirdi. Ona
Imrenmesem de kadinlari nasil etkiledigini merak
etmekten kendimi alamazdim. Yemekii
toplantilarimizin birinde dayanamayip, "Yahu Numan
kadinlari kendine nasil baglyorsun?" diye sordum.
Keci sakalinin kircil taylerini keyifle oksayarak, "Ben
matematikciyim oglum" dedi. "Kadinlari ¢6ztlmesi
gereken birer problem olarak ele alirrm. Her problem
farkh bir yaklasim gerektirir. Ben onlara farkli
yaklasirim. Meslegimi kot yaptigim da sGylenemez.
Yani senin anlayacagin, yeryizinde Numan
kardesinin cozemeyecegdi kadin yoktur."

Kadinlar tizerindeki etkisinden o kadar emindi ki
sOzlerinde en kucuk bir kararsizlik yoktu.
Soylediklerine tamamen inaniyordu, sadece o mu,
ben de inaniyordum. Cunku onca yillik yasaminda bir
kere bile kadinlar tarafindan reddedildigini



gormemigtim. Bundan sonra da gbrecegimi
sanmiyordum.

Ama yaniliyordum, Numan da yaniliyordu. Onun da
cOzemeyecegi biri vardi. Adi Mige'ydi; bizimkinin
g6zde ogrencilerinden biriydi. Daha gorir gérmez
Kizin guzelliginden etkilenmisti Numan. Hemen
harekete gecmis, her zaman yaptigi gibi 6nce
problemi dogru tanimlamaya calismisti. Kiz ona son
derece karmasik

bir kisilik, olaganutsti biri gibi gorinmusti; oysa
yalnizca guzeldi. Belki tek 6zelligi, oglanlarla erken
yaslarda cikmaya basladigindan tim masum
gorunusune karsin gonul igslerinde bizimkinin
sandigindan daha usta olmasiydi. Sanirim Numan'in
kafasini da kizin bu niteligi karistirmisti: o saf
goruntinidn altinda, aslinda deneyimli bir kadinin
yatiyor olusu. Yani Numan problemi dogru
anlayamamisti, boyle olunca da dogru sonuca bir
tarlt ulasamiyordu. Dogru sonuca ulasamayinca da
hirslaniyor, kendini timuyle bu isleme adiyordu. Sizin
anlayacaginiz olaylar cok bilinmeyenli bir denklem
gibi birbirine baglaniyor ve bizim Numan daha 6nce
hic davranmadigi gibi hareket etmeye basliyordu.
Once kendine duydugu o buyuk glveni kaybetti,
sonra kadinlarla arasina mesafe koydu, tabii Mlge
icin. CUnku artik oteki sevgilileriyle iligkisini kesmeye
baslamisti. Bunu yapmasinin nedeni timuyle mesleki
bir aliskanlikti. Kendisinin de soyledigi gibi Numan icin
her kadin bir problem demekti. Mige ise ¢6zilmemis
bir problem. Yani onu ¢6zmeden yasamina devam



edemezdi. Onu aklinda, ylreginde tasimaya, bu
probleme gerektiginden fazla yaklasmaya basladi.
Yaklasinca da sayilarin gercek anlamini okuyamaz,
Isaretleri géremez oldu. Problem gitgide daha da
¢cOzUmsulz bir hale geliyordu. Profesyonel bir
matematikci, eger ¢c6zimu yoksa problem de yoktur
deyip isin icinden siyrilirdi. Ama bizimki bunu kendine
yediremedi. Onun ¢6zemeyecegdi problem, elde
edemeyecegi kadin yoktu. Bu nedenle yasaminin en
buyutk hatasini yapti. Probleme sahip olmak istedi.
Evet, evliligin atesli dismant, yillarin mizmin bekari
Numan kendisinden yirmi yas genc¢ 6grencisi Mluge'ye
evlenme teklif etti. Kizin ailesi bu evlilige karsi ¢iksa
da, simarik buytttilmis evin tek kizi Muge teklifi kabul
etti.

Numan, digine cagirmak icin yanima geldiginde, bir
arkadas olarak onu uyarmak istedim. Ne yalan
sdyleyeyim, ben daha ¢cok Numan'in bu evliligi
bozabileceginden kusku duyuyordum. O nedenle de
Numan'a 6gut vermeye kalktim.

"Bak Numan evlilik ciddi istir. Artik ucari davranislari
birak" dedim. "Karin cok genc, bu senin tizerine daha
fazla sorumluluk ytkler. Eger sorumluluklarini yerine
getirmezsen evlilik yirimez." Hayret, ilgiyle dinledi
beni.

"Hic merak etme" dedi. "Muge'yi o kadar ¢ok
seviyorum ki, baska hicbir kadini goztm gérmuyor.
Artik

sadece onun icin yasayacagim... " Boyle
distinmesine sevindim. Artik orta yasini gecmis



arkadasimin sonunda makul bir adama doéndugtine,
genc karisiyla sorunlar olsa bile evliligi
yurutebilecegine

iInandim.

Evliliklerinin ilk aylari bu inancimi pekistirir gibiydi.
Bizimki mutluluktan ucuyordu. Yepyeni bir enerjiyle
donatiimig, birkacg yas genclesmis gorinuyordu. Acik
konusmak gerekirse, biraz da kiskanarak izliyordum
onu. Benim karim daha simdiden yaslanmaya
baslamisken, onun boyle kizi olacak yasta biriyle
evlenmesi icimde bir hasetlik uyandirmisti. Ancak ne
benim hasetligim ne de Numan'in mutlulugu uzun
surmedi. Daha Gc¢lnci ayin sonunda genc karisiyla
aralarinda tatsiz olaylar basladi. Miige o kadar
gecimsiz biri olmustu ki, bizim yanimizda bile
Numan'la tartismaktan, her firsatta onu ignelemekten
cekinmiyordu. llgin¢ olan, Numan'in tim bunlar
karsisinda fazla tepki gdstermemesi, adeta sessiz
kalmay! kabul etmesiydi. Bu durumu biz erkek
arkadaslari icimize sindiremesek de, eslerimiz farkl
degerlendirmeler yapiyorlardi. Benim karim sesini
uyari tonuna getirerek, "Kendinden genc kadinla
evlenirsen iste boyle olur" diyordu. Glya elestirilen
Numan'di, ama mesajin sahibi bendim. Bak
arkadasini gor de genc kizlara aklini takma demeye
getiriyordu.

Ama bazi arkadaslarimizin esleri ise Numan'a
imreniyor. "Bakin da biraz kibarlik 6grenin, adam
karisinin tzerine titriyor" diyorlardi.



Biz arkadaslari ise bir yandan Numan'a kiziyor, bir
yandan da ona giptayla bakmay! strdtriyorduk.
Ancak Numan'in o eski neseli, havai hali giderek
yerini disltnceli, kederli bir tavra birakiyordu. Onu
boyle gorunce bizim de icimizde karmasik duygular
olusuyordu. G6zuni kiskanclik burayen kimi
arkadaslarimiz, "Oh, iyi oldu Numan'a" diyorlardi.
"Onun yldzunden az mi laf yedik karilarimizdan."
Aralarinda benim de bulundugum birkac arkadas ise
Numan icin kaygilaniyorduk. Birka¢ kez onunla
yeniden konusmay! denedik, ancak ne benim ne de
baska bir arkadasinin yaninda konuyu agcmaya
yanasmadi.

"Senin bir sorunun var" dedigimizde inkara kalkisti.
"Sadece yorgunum, iyi bir tatile ihtiyacim var" deyip
gecistirdi. Oteki arkadaslarimi bilmem ama ben
yorgunluktan daha 6nemli bir mesele oldugunu
seziyordum. Olani biteni 6grenmek icin ne yazik ki
cok beklemeyecektik.

Kotl haberi aldigimizda Numan bir haftadir
hastanede yatiyordu. Sag tarafina inme inmisti.
Hemen hastaneye kosturdum. Yatakta onu oyle
gorince, icim parcalandi. Konusmaya, onu
rahatlatmaya calistim. Konusmak istemedi, bombos
gozlerle yluzi- I me bakmakla yetindi. Sanki
cevresinde neler olup bittigini gor- ]

muyor gibiydi. Kiz kardesi gozleri dolarak anlatti
olanlari. Karisi, Numan'in oglu gibi sevdigi, genc
asistanina asik olmustu. Numan bunu duydugunda
cildirmig, karisiyla siki bir kavga etmislerdi. Ancak



sonra geri adim atmis, karisindan ayrilmaya
dayanamadi-gi icin olanlari sineye ¢cekmis, bu yasak
lliskiye g6z yummayi secmisti. Ama geng asiklar onun
kadar hosgoruli degillerdi. Kiz bir glin gelmis Numan'i
onursuzlukla suclayarak artik onunla bir ]

arada oturamayacagini séylemisti. Numan yalvarmis
yakarmig, kiz dinlemeyerek genc sevgilisinin evine
kosmustu. Numan, asistaninin evine gitmis, ama onu
iceri almamislardi. Dairenin dnidnden ayrilmayan
Numan't sonunda apartmanin kapicisi zorla atmisti
disari. Yikilmis halde evine donen Numan bir iki gln
ortalikta gortinmeyince meraklanan yakinlari evine
gitmiglerdi. Zili calmiglar, iceriden ses gelmeyince, bir
cilingire actirmiglardi kapiyi. Ve benim sevqili
arkadasimi her zaman oturdugu berjer koltuga
yigiimis bir halde bulmuslardi.

Hastaneden ciktiktan sonra da bizimle gérismemeyi
surdirdd Numan. Telefonlarimiza ¢ikmadi,
davetlerimizi geri ¢evirdi. Sadece bize degil, buttn
dinyaya kiismus gibiydi. Belki de kendisine
kismaustu.

Bizimle gérismeyerek kendisini cezalandiriyordu.
Onun icin ¢ok tzuliyordum, karim da ¢ok tzuluyordu
ama arada bir, "Kendinden yirmi yas kic¢Uuk bir kizla
evlenirsen olacag! budur" diye ignelemekten de
vazgecmiyordu.

Numan artik hic kimseyle goriismez diyerek, onun bu
depresif halini kabullenmeye baslamistik. Ama
Numan sirprizleri severdi. Iste bakin, tam da ondan
umudu kestigimiz anda, bizimki Ustelik eskisi kadar



neseli olarak yeniden donmistl aramiza. Mutlulukla
gulimseyerek ona yaklastim. Beni fark edince ayaga
kalktl.

"Sukdr kavusturana” diye sarildim asgk gazisi
arkadasima.

"Sukdr sukdr" diyerek, o da eski gunlerdeki gibi
dostca sarildi bana. Sonra, sag elini guclikle
kaldirarak bos iskemleyi gosterdi. "Kimseyi
oturtmadim, burasli senin." "Sagol" dedim, iskemleye
gecerken. "Cok iyi goértiniiyorsun." "lyiyim iyiyim. Biraz
zor oldu ama sonunda problemi ¢c6zdim." Yavas
hareketlerle iskemlesine yerlesirken sodylemisti
bunlari. ]

Bir delikanli gibi capkinca gdz kirpmayi da
unutmayarak.

Bana kalsa bu konuyu acmakta zorlanirdim, ama
mademki o acmisti, artik ben de gorasumii
sOyleyebilirdim. j

"Cok sevindim. Aslinda o bir problem bile degildi. Sen
abarttin... "

"Olabilir" dedi. "Ama unutma neyin problem olduguna
her matematikci kendisi karar verir."

Onun yine bdyle kendinden emin konugsmasma nasil
sevindigimi anlatamam. Biraz da bu ytzden
takilmakta hi¢ sakinca gormedim. "Seninki pek dogru
bir karar olmamisti" diyecek oldum. "Belki degildi,
ama ¢cOzdum iste" dedi. Yuzine rahat bir gulimseme
yayllmisti. "Biraz uzun surdid ama sonunda ¢ozdim.
Ustelik izledigim yol da, buldugum sonuc da en



dogrusu." "Bilimde en dogru yoktur" diye takildim.
"Haklisin ama askta var" dedi.

Iste simdi kizmaya baslamistim. Adam ask yiiziinden
felc gecirmisg, 6ltimlerden donmius, hala ondan
bahsediyordu.

"Birak artik su aski meski" dedim. "Basina gelenleri
gormuyor musun? Sana uygun birini bulalim, evlen."
Yuzime anlayigla bakarak, tath tatli gulimsemeyi
surdirdd. Onu etkiledigimi dustinerek sdzlerime
devam ettim.

"Deli dolu sevdalar bizim gibi insanlar icin degil. Bizler
Icin en dogru yol makul birini bulup evlenmek, bir yuva
kurmak, coluk cocuga karigsmak."

"Yaniliyorsun" dedi, ylizindeki gtlimsemeyi
degistirmeden. "Baska bir yol daha var." Merakla
sordum: "Neymis o yol?"

"Yemden asik olmak." Gdzlerinde bir pariltinin yanip
sondugunu gérdim. Tam karsi cikmaya
hazirlaniyordum ki, isaretparma-gini hafifce
sallayarak ekledi. "Ama dogru kisiye." Neler
soyliyordu bu herif? Hic mi ders almamisti
yasadiklarindan.

"Yeniden asik oldugunu séylemeyeceksin degil mi?"
dedim. Sesim azarlarcasina sert ¢cikmisti. Ama
Numan hi¢ aldirmadi.

"Evet" dedi, dogal bir tavirla. "Yeniden asik oldum.
Yirmi yasinda dunyalar guzeli bir kiza." Kendimi daha
fazla tutamadim:

"Yahu Numan sen deli misin? Basina gelenleri ne
cabuk unuttun ?" Dinginligini hic bozmadi.



"Unutmadim ama bu seferki bagka. O bildigin
Kizlardan degil." "Degilmig" dedim sikintiyla basimi
sallayarak. "Seni birakip giden eski karin Mlge icin de
ayni seyi sdylemistin."

Bir an gozleri aciyla dolar gibi oldu, ama kendim
cabuk toparladi.

"Hayir, inan bana Esra c¢ok farkli biri. Oyle tatli bir kiz
ki. GOrsen sen de seversin."

Bu adam eceline susamisti. Yalvaran gozlerle
bakarak, "Nu-mancigim artik yaslandin... Birak bu
isleri... " dedim.

"Gercek askl bulmusken, nasil birakirnm ?" dedi
hayretle. "Insan hayatinda kac kere asik olabilir?"
"Seni anlamiyorum” dedim.

"Anlayacaksin" dedi, titreyen sag elini bilegimin
Uzerine koyarak. "Yarin seni Esra'yla tanistiracagim.
Onu gorince beni anlayacaksin."

Hayretler icinde ylztne baktim. Herhalde felcten
sonra, damarlarinda ariza kalmis, beynine kan
gitmemeye baglamisti. Birakin ayni yanlisi
tekrarlamasini, bir de sanki marifetmis gibi kizi
benimle tanistiracakti.

Kesin bir tavirla basimi salladim:

"Teklif ettigin icin sagol ama istemem."

"Gelmelisin" dedi. "Sen benim en yalan arkadasimsin.
Onunla mutlaka tanismaksin."

Adam ciddiydi, ama benim boéyle anlamsiz iglere
aylracak vaktim yoktu. Onun olumcdul hatasini
tekrarlamasi bir yana, yirmi yasinda bir kizla ben ne
konusacaktim ?



"En yakin arkadasini yillarca aramadin. Simdi kiicUk
bir kizla tanistirmak icin yaninda mi tagityacaksin ?"
diyerek siyirmaya calistim.

"Haklisin. Ne desen haklisin. Buyuk eseklik yaptim.
Aramadigim icin ¢ok 6zur dilerim. Ama biliyorsun ¢cok
kotl durumdaydim. O ylzden... "

Bunlari sdylerken boynunu bukmustt. Tipki lise
yillarinda oldugu gibi yine o ¢cocuksu, masum ifade
oturmustu yasli yizine. Direncim kirilmaya basladi.
Belki de durumumu sezdiginden, "Ne olur, yarin
benimle gel" diye yalvarmaya basladi. "Onunla
tanismaksin. Sandigin gibi biri degil. En az senin
benim kadar olgun bir insan."

Yirmi yasinda bir kiz nasil olgun olabilir, diye
distndim, ama o kadar inantyordu ki sdylediklerine,
onu kiramadim. "Yaninda ¢cok kalmayacagiz ama."
"Tamam" dedi, sesindeki sevin¢ hissedilmeyecek gibi
degildi. "Istedigin an kalkariz." Ertesi giin ikindi vakti
Besiktas'ta bulustuk. Kucaginda yedi adet bordo gtille
durakta beni bekliyordu. Geldigimi gortince yuzu
aydinlandi. "Cok tesekkir ederim geldigin icin. Son
anda vazgecip gelmezsin diye korktum." "Dogruyu
yaptigimdan hala emin degilim" dedim sikintiyla.
"Haber verdin mi bari kiza?" "Gerek yok. Ne zaman
gidersem gideyim, o memnuniyetle karsilar beni."
Yok bu felcin etkisiydi. Kesin felcin etkisiydi. Clnki
Numan o ' kadar nazik bir adamdi ki, 6nceden haber
vermeden, randevu almadan kimsenin yanina
gitmezdi.



"Tamam anladik seni memnuniyetle karsilar da,
omrinde hi¢c gormedigi bir adami da memnuniyetle
karsilamaz herhalde."

"Merak etme, o kadar cok bahsettim ki, seni taniyor
saylilir." Sonra sir veriyormus gibi kulagima fisildadi.
"Onu kizdiracak tek sey... " Cenesiyle, kucagindaki
gulleri gosterdi: "su guller var ya onlan unutmamdir.
Ona ciceksiz gidersem vay halime! Bunun disinda,
benden gelen her mihneti mutlulukla kabul eder."
"Umarim oyledir" dedim.

Beni dinlemedi bile, bir delikanlinin ivecenligiyle
donutp yoldan gecen taksiyi durdurdu.

Bindigimiz taksi Bogaz'a ilerlemeye basladi. Trafik
sakin sayilirdi. Yol boyunca hicbir sey konusmadik.
Numan hulyali gbzlerle denizi seyrediyordu. Anlasilan
sevgilisiyle bulusacak olmanin heyecanim yasiyordu
beyefendi. Ben ise aklimi Esra'ya takmistim. Bu nasil
bir kizdi ki, babasi, hatta dedesi yasinda, ustelik felcli
bir adami kendine sevgili seciyordu. Numan'in eski
karisi Muge'yi anlamak kolaydi. Kariyer pesinde olan
bir 6grencinin, yasli da olsa Universitede hatin sayilan
bir profesorle evlenmesi ahlaki acidan dogru
sayllmasa bile makul karsilanabilirdi, ama yirmi
yasinda bir kizin, su haliyle bizim Numan'i sevmesi,
iste bu akil alir sey degildi.

On dakika sonra Numan'in isaretiyle taksi Asiyan'a
Kivrildi. Anlasilan Esra da 6nceki esi Mlge gibi zengin
bir ailenin kiziydi. Belki bizim Numan gibi yasli bir
adama takilarak degisik bir fantezi yasamak istiyordu.



Aklimdan bunlar gecerken, Numan taksicinin omzuna
dokundu. "Biz burada inelim."

Indik. Numan, dudaklarinda mutlu bir giilimsemeyle,
"Beni izle" diyerek yandaki mezarliga yoneldi.

Bir an mezarlikta ne isimiz var, diye sasirdim. Ama
sonra burada karmasik bir yapilasma oldugunu goz
Oonune alarak, herhalde kizin evine mezarhgin igcinden
kestirme bir yol vardir, oradan gececegiz diye
distindim.

Numan benden birka¢c adim dnde, felcli bacagini
suruyerek hevesle ilerliyordu. Onun bu hali hosuma
gitmiyor da degildi dogrusu. Aylar sonra onu bdyle
mutlu, boyle cosku icinde gormek ne giizeldi. Ote
yandan kuskulu dustinceler, sevincimi gdlgelemeyi de
surddriayordu. Ya bu kizdan da bir darbe yerse? Ya
bu da, tipki eski kansi gibi, yasli arkadasimdan bikip
kendine uygun birine giderse? Neyse, su anda kotl
ihtimalleri disiinmenin bir anlami yoktu. Numan'i
izleyerek, uzun boylu servilerin, gimrah kestane
agaclarinin, hos kokulu manolyalarin serinlettigi
mezarligin huzur verici sessizligine biraktim kendimi.
Beyazli kahverengi mermerlerden, 0zel taslardan
yapilimis mezarlarin arasindan gecerek ilerledik.
Numan iri gévdeli bir kestane agacinin altinda, bir
mezarin 6nunde durdu. Soluklanmak icin durdugunu
sandim. Ama elindeki cicek buketini mezarin tzerine
koydu. Mezarin tzeri kuru gullerle kaphydi. Anlasilan
son zamanlarda birileri sik sik gul getiriyordu bu
mezann Olusune. Saskinlikla olanlari anlamaya



calisirken, yoksa, diye gecirdim aklimdan, yoksa...
Hayir canim bu olamazdi.

Numan ise yasadigim saskinliktan habersiz, sanki
cok yakin biriyle dertlesir gibi, yumusak, fisiltil bir
sesle mezardaki 6luyle konusuyordu.

"Sana en yakin arkadasimi getirdim Esra" diyordu.
"Hani hep bahsederdim ya, bizim Raif... "

Sanki bir genc kizin saclarini oksar gibi elleri sefkatle
mermer mezar tasinin Uzerinde dolasiyordu.
GOzlerim merakla, Numan'in oksadigl mermerin
tzerine kazinmis harflere kaydi. Taylerim Urpererek,
Esra Cinar, 1978-1998 yazisini okudum. Mezar
tasinin ortalarina konulmus porselen bir resimden
esmer guzeli genc bir kiz hizinlt gozlerle bana
bakiyordu. Aciklama bekleyen bir ylzle Numan'a
dondim. Gozpinar-lanndaki 1slak pariltilari o zaman
gordim.

"Sakin beni deli sanma" dedi, boynunu bukerek, "ne
yapayim, asksiz olmuyor."

Ask Bir Cinayettir

Bas! kucagimdaydi, gozleri bana, yalnizca bana
bakiyordu. Ben sirtimi duvara vermis, ayaklarimi
acarak yere oturmustum; onun dizleri usulca
bUkulmis, parmaklan gomlegime simsiki yapismisti.
Bej rengi bluzunun sol gégsinde kirmizi bir leke
vardi, anbean acan bir cicek gibi gitgide
koyulasiyordu. Kumral saclarindan birkac tel birlesip,
percem halinde genis alnina diusmusti. Kadife
perdenin araligindan sizan gun 1s1g1 bu ktcuk
percemi kendi suyunda slizlp saman sansina



boyuyordu. Bu kicik perceme dokundum, sanki onun
ylureg@ine, gulimseyisine, bakisina dokunur gibi. Ne
basini 6fkeyle geriye ¢ekti ne de kiicimseyen bir
gultimseyis belirdi henlz rengini yitirmeyen
dudaklannda. Tipki guizel basi, ince bedeni gibi kiicik
percemini de uysalca bana birakti, istedigim gibi
sevebileyim diye. Sasirdim; cunkut bu ilk kez oluyordu.
Kahverengi gozbebekleri her zamankinden daha iri,
daha derin, daha anlamliydi. O koyu kahverengilikte,
Kirpiklerinin goélgeleri arasinda gizlenen birini gortr
gibi oldum. Hayal gortyor olmaliydim. Saskinlikla
yeniden baktim. Hayir, hayal filan gormiyordum; yer
yer san beneklerin belirdigi o tatli kahverengilikte
gercekten de bir adam vardi. Dehsetten carpilmis bir
yluzle sevgilimin gézbe-beklerinden bana bakiyordu.
Irkildim. Adamin orada olusu degil, yiiziindeki dehsetti
beni irkilten. Panik icinde elimi ylztme goturdim,
alnimi, kaslarimi, burnumu yokladim, hepsi saglamdi,
yerli yerindeydi. Kalkip aynaya baksam... Bakiglarim
kucagimda yatan sevgiliye kaydi. Hayir hayir, onu
birakamazdim. Hem de go6zleri ardina kadar bana,
yalnizca bana bakarken, hem de ona dokunusuma
karsi cikmazken. Bu buyult ani bozup, aynaya
kosamazdim. Yizum carpilmig, rengim kacmis, tenim
al kanla yilkanmis olsun

|

fark etmezdi, sevgilimi boyle birakamazdim.

Belki de adamin yizundeki ifadeyi yanlis
okumusumdur, diyerek o canim kahverengilige
yeniden daldim. Dikkatle bakinca yanildigimi anladim.



Adamin yiziundeki ifade dehset degil, aciydi. Yogun
bir pus gibi, elimle dokunabilecekmisim gibi kati bir
acl. Anlayamadigim onun da bana buyuk bir dikkatle
bakmasiydi. O anda go6zlerindeki yaslari fark ettim.
Aglamiyormus gibi sessizce akiyordu yaslar.

"Niye agliyorsun?" diye sordum. Yuzindeki aciya bir
de saskinlik eklenmisti simdi. "Bir de soruyor musun
?" Saskinlik sirasi bana gelmisti. "Neden sormayayim
ki ?" dedim. "Farkinda degil misin ?" dedi ofkeli bir
sesle. "Neyin farkinda degil miyim ?" dedim, basimi
sallayarak. "Onu oldardin!™

Bir an adam kayboldu, sevdigim kadinin
dudaklarmdaki guliimseyis olanca tatliligiyla serildi
gOzlerimin 6nune. Bedenin agirhgini hissettim
bedenimde. Ellerimle ipeksi saclarina dokundum.
"Sacmaliyorsun" diye mirildandim kendinden emin bir
tavirla, sevgilimin gozlerindeki yabanciya. "Onu
oldurmedim."

Bakmaktan hi¢ bikmayacagim o saydam
kahverengilikte, adamin aciyla kivranan ytzu yeniden
belirmisti.

"Kendini boyle kandiramazsin" dedi. Sesi cok
derinlerden geliyormus gibi boguk cikiyordu.

"Ne kandirmasi ? Sen neden sdz ediyorsun ?" diye
sOylendim. "Bdyle yaparak bu isten siynlamazsm."
"Bir seyden siyrilmaya calistigim filan yok" dedim.
"Surada sakin sakin sevgilimle oturuyordum ki sen
cikiverdin ortaya." "Sakin sakin mi oturuyordun?" diye
acl bir alayla soylendi adam. "Evet, iste goérdugun gibi



o da kucagimda." "O halde sevgilinin kalbini
dinlesene" dedi. Guliimsedim.

"Gerek yok ki dinlemeden de ben onun kalbinin
vurusunu duyabiliyorum.”

"Korkuyorsun degil mi ?"

"Neden korkayim canim ?"

"Neden olacak, gercekle ylzlesmekten korkuyorsun."
"Hayir, korkmuyorum" diye bagirdim. "O zaman elini
atardamarinin tizerine koy" dedi. Adamin bdyle
emreder gibi konusmasi canimi sikmisti.

"Bana ne yapacagimi sdyleyemezsin" dedim sert bir
sesle. Ama o benden daha cok 6fkelenmisti.

"Allah kahretsin" diye bagirdi, "aslinda her seyin
farkmdasin degil mi?"

"Bulmaca gibi konusmayi birak" dedim ben de ona
cikisarak, "neyin farkindaymisim ?"

"Bir katil oldugunun. Onu oéldardagindn... "

Elim sevdigim kadinin saclarina dokunmustu yeniden.
Yuzinde gumust bir parlaklik olusmustu. Bu beyazlik
0 kadar yakismis-ti ki, onu hic bu kadar gtizel
gbrmemistim. Gozlerim asagiya kaydi, bluzundaki
leke giderek koyulasiyordu.

"Beni anlamiyorsun” diye mirildandim. "Anlamani da
beklemiyorum zaten."

Adam yeniden belirdi gbzlerimin 6ntinde.

"Asll sen beni anlamiyorsun. Sadece beni degil icinde
bulundugun durumu da anlamiyorsun. Az dnce birini,
birini degil yasamda en cok sevdigin insani éldurdin.”
"Beni anlamadigini sdylemistim" dedim, basimi
sallayarak. Basimi sallayinca sevdigim kadinin bedeni



de benimle birlikte sarsildi. Sakinlestim, sarsintinin
sevgilimin canini yakmasindan korkuyordum. Sag
elimle usulca yanagina dokundum.

"O ¢ok mutsuzdu" diye mirildandim. "O yasaminin
sinirina gelmisti. Hicbir seyden tat alamaz olmustu.
Onun mutsuzluguna dayanamazdim.”

"Yalan!" diye haykirdi adam gizlendigi bakistan.
"Onun kendine gore bir diinyasi vardi."

"Nasll bir dinyaymis bu ?" diye sordum. Alayci bir
gulimseme dudaklarimi yakmaya baslamisti. "Kimler
vardi o diinyada?"

"Ailesi" diyecek oldu.

"Nefret ederdi" dedim, lafini agzma tikayarak. "O sik
sik s6ziunu ettigi abisini bile sevmezdi."

"Arkadaslari" diye atild1.

Bos versene dercesine elimi salladim.

"Hepsini kiskanirdl." Adam duraksayinca ardi ardina
siralamayi surdirdiim. "Isi yoktu, amaci yoktu,
yasamdan ne bekledigini bilmiyordu. Bu ylzden
sikilip dururdu."

"Ama asklari vardl" dedi adam, tzintlsiund asan canli
bir sesle. "Aska dnem verirdi."

GOzlerim sevdigim kadinin belki ylzlerce kez
Optugim, ama dpmekten yorulmadigim, bikmadigim,
her tadisimda farkli duygularla kivrandigim, heniiz
pembeligini yitirmemis yari aralik dudaklarina kaydi.
Egilip yeniden dpecektim ki gdomlegindeki blytyen
leke g6zUime carpti.

"Haklisin" dedim bakiglarimi buyidyen koyu renkli
lekeden alarak, "ask, onun icin her seydi."



"Onun kocaman bir yluregi vardl" dedi adam,
dislincesini benimsemis olmamdan cesaret almisti.
"Ayni anda seni, onu ve 6tekini sevecek kadar blyuk
bir yurek."

"Iste bunda yaniliyorsun ahbap" dedim. "Belki birkac
Kisiyi yuregine sigdirabilirdi, ama o kimseyi
derinlemesine sevemezdi. YUregQi o kadar
olgunlasmamisti hentiz."

"Kiskandigin icin béyle séyluyorsun” dedi adam.
Meydan okurcasina, gizlendigi kirpiklerin gblgesinden
aciga cikmisti.

"Kiskandigim dogru ama soéylediklerimin bununla ilgisi
yok" diye acikladim; ellerim hala sevdigim kadinin
saclarindaydi, uzaktan uzaga parfiminun kokusu
geliyordu burnuma. Bedenini bedenimde hissederek
konusmayi surdirdiam.

"Asklari var derken hakliydin, ciinkli yasamda
tutunacagi baska hicbir seyi yoktu. Ama isin aci tarafi
askl yasayacak cesareti yoktu. Bir insana
baglanmanin tehlikelerini géze alamayacak kadar
korkakti, bencildi. Bu ylizden hep yedekte birilerini
tutardi. lligkilerini hep ticuinci kisiler tizerinden
saglama baglardi. O askin pesinde degildi,
eglencenin pesindeydi. Oysa ask ve eglence ayni
degildir. Hatta eglence, hafiflik agki oldurtr."

"Yani o askl 6ldirmesin diye, sen onu 6ldiardin" dedi.
Gergin sesindeki alayci tini hissedilmeyecek gibi
degildi.

"Taktin su Oldurmeye" dedim, yizlu bana hic de
yabanci gelmeyen adami bikkin bir tavirla stizerek.



"Anla artik, bu s6zctk durumu aciklamiyor. Ben onu
oldurmedim. Ona bir yasam armagan ettim." "Askla
sinirlanmis bir yasam" diye mirildandi adam alayci bir
tavirla.

"Aynen Oyle" dedim buruk gulimseyisine aldirmadan.
"Neredeyse iyilik ettim diyeceksin" dedi adam,
hayretle gozlerini acarak.

"Evet iyilik ettim" dedim, sogukkanli bir tavirla.
"Boylece sevgilim, en ¢cok 6nem verdigini soyledigi
duyqgu icin élda."

GOzlerim yine sevdigim kadinm yuzine kaymisti,
pencereden yansiyan 1sik simdi sag kulagini
aydinlatiyordu. Hentiz benden bikmadigi glinlerde,
uzun uzun sevistigimiz 6gle sonlarinda, sakayla
dislerimin arasina aldigim minik kulakmemesinin
ucundaki gimus kupe gineste paril paril yaniyordu.
"Peki neden oOtekiler degil de sen ?" diyen adamin
sesiyle geldim kendime. "Neden 6tekiler degil de sen
dldarddn onu ? Seni birakip gittigi icin mi ?"

"Beni birakip gitmedi" diye dizelttim, sevdigim kadini
Incitmekten korkarcasina gozlerimle oksarken. Sonra
goOzlerimi kacirarak ekledim: "Beni Gtekilerle birlikte
Istiyordu."

"Ya sen?" diye sordu. Ylzunde diasunceli bir ifade
belirmisti, beni anlamaya calisir gibi bir hali vardi.
"Yalnizca benim olmasini istiyordum™ diye itiraf ettim.
"Bencilce degil mi ?" diye sucladi, ama kizginligi
gecmisti, yizunde aptalliga yaklasan bir masumiyet
vardil.



"Asktan daha buyik bir bencillik yoktur" diye
mirildandim bilgic bir dalginlikla. "Ve bencilligimiz
olmasa yasam c¢ok tatsiz olurdu." G6zlerinde ona hig
de yakismayan kurnaz bir 1sik yandi sondd. "Ama
yalnizca bencillik de yasami tatsiz hale getirebilir"
dedi. "Haklisin, ama bu ask icin gecerli degil."
"Neden, oteki sevqilileri senin kadar bencil olmamay!
basarabilmisler” diyerek beni kiskirtmayi denedi
adam.

"CunkU benim kadar sevmiyorlardi onu" dedim.
Hakliligimdan hi¢c bu kadar emin olmamistim.

"Sen delisin" dedi, kendime glvenim onu zivanadan
cikarmistl. Ama birden sesi glucgsulzlesti, neredeyse
aglamakli bir hal aldi. "Ama ben aci ¢cekiyorum. Hem
de senin igledigin bir cinayet yizinden. Dayanilir gibi
degil bu. Hic degilse cek git artik buradan.”

Onun korkudan sararmis benzine, turkek gozlerine
aclyarak baktim.

"Birazdan gidecegiz" dedim. Bakiglarim kucagimdaki
sevgiliye kaymisti, usulca egilip soguk alnina sicacik
bir Oplcuk kondurdum. "Az sonra G¢umuz birden
gidecegiz buradan." "Ne demek istiyorsun ?" diye
kekeledi adam.

"Bekle" diye minldandim, sag elimi sevgilimin
tzerinden asirarak, bacaklarimin arasinda butin
agirbaslihigiyla beklemekte olan tabancaya uzanirken.
"Az sonra ikimizin de acisina bir son verecegim."

"Ne yani" diye mirildandi, dudaklarinda
tamamlanmamis aptal bir gilimsemeyle, "kendine de
mi anlamli bir yagam armagan edeceksin?"



Onun kayg! verici gtlimsemesini ben tamamladim.
"Benim anlamli bir yasamim vardi zaten" dedim.
Sevgilimin alni kadar soguk olan tabancanin
namlusunu sakagima dayarken, tartismanin sona
erdigini ilan eden sdzlerimi mirildandim. "Ama
yikildi. Yerine daha guzelini koyabilirim sanmistim,
olmadi. Artik kendime yeni bir yasam armagan
edebilecegimi sanmiyorum. Ben sadece kendimi
oldirecegim."

Kadife perdeden sizan gun i1s1g1 kaybolmus, oda
kararmaya baslamisti. Tetige uzanan elimin
agirlastigini hissettim. Ama umurumda degildi, ctnki
sevgilim gozlerini dikmis bana, yalnizca bana
bakiyordu.

Ask Bir Duellodur

Gulnes nihayet dondd. Turuncu bir ucurtma gibi
usulca binalarin catisma dogru alcalmaya bagsladi.
Ama hala parlakti, hala pariltilar olusturarak
delikanlinin siyah saclarinda gezinmeyi strdurtyordu.
Delikanli, lisenin arka bahcesini ¢cevreleyen alcak
duvarin Uzerine oturmustu. Orta boyluydu, zayifti,
henlz on altisin-daydi. Esmerdi, kahverengi gozleri
vardi. Saclarini kulaklarini drtecek kadar uzatmisti.
Oysa uzun sa¢ ona hi¢ yakismiyordu. Ancak
genclerin hepsi uzun sac birakiyordu ve bizim
delikanl uzun sacin kendisine yakismadiginin
farkinda bile degildi. Tipki, su anda guntn aksama
dondugianidn farkinda olmadigi gibi.

Delikanh basini kaldirip, okulun beton ve camdan
olugan hantal binasina bakti. Bakislari, tG¢tinci kattaki



bir pencereye kilitlendi. Burasi kendi sinifiydi,
arkadaslari dersteydi. Bir an onlarin yaninda olmayi
dusledi. Matematik dersi olmaliydi. Matematik
hocasinin otoriter ama icten sesi kulaklarinda cinladi.
Otoriter sesin ne kadar gtven verici oldugunu
disundud. Bir an yuregindeki agirlik, damarlarindaki
gerilim azalir gibi oldu. Kalkip gitmek istedi. Kalkip
okula girmek, sinifa cikip, "Gec¢ kaldim, derse girebilir
miyim hocam?" demek istedi. "Derse girebilir miyim
hocam?" demenin rahatligini hissetti. Ama bu cok
surmedi. Aklina tslsen disinceleri, dedesinin
ekinlerine dadanan guvercinler gibi hoyratca kovdu,
matematik hocasinin guven veren sesini evdeki yasli
radyonun duigmesini ¢evirir gibi kisti, arkadaslarinin
goruntulerini siniftaki karatahtayi temizler gibi sildi
zihninden. Egilip kemerinin arasina sikistirdigi bicaga
bakti. i¢i Grperdi. Icinin Grpermesini bastirmak icin
olsa gerek, elini uzatip bigagin sapina dokundu.
Bicagin sapi islakti, sasirdi. Elini bedenine sirdd,
terden sirilsiklam oldugunu fark edince rahatladi.
Bakislarini yeniden okula cevirdi. Bu kez kendi
sinifina bakmadi. Ikinci kattaki baska bir pencereye
yoneldi. Bu sevdigi kizin sinifiydi. Sevdigi kizla ayni
sokakta oturuyorlardi. Onu okula baslamadan ¢ok
once gbrmustld. Ne zaman sevmeye basladigini ise
bilmiyordu. Sevmek ne demek diye sorsalar, belki
bunun yanitini da veremezdi. Ama o kizi sevdigini
biliyordu. Belki cok ¢cok dnceden, dogdugundan beri
bu kizi seviyordu. S6ze gereksinim duymayan bir
sevgiydi onunkisi. Boyle dusunuyordu. Belki



distnmuiyordu da bdyle yasiyordu. Baska trltstnu
ogretmemigslerdi. Tek bir imada bulunmadan, tek bir
sOz etmeden, aciklamaya gerek duymadan... O kiz
zaten yasaminin bir parcasiydil. Su binalarin catilarina
Inen gunes gibi, sokag! gibi, arkadaslari gibi, okulu
gibi. Glnese, evinin bulundugu sokaga,
arkadaslarina, bu okula sevqgisini aciklamis miydi Ki,
ona da aciklasin. Delikanl kendini bildi bileli boyle
disunmiustl, kendi haline biraksalar boyle
disinmeye devam edecekti. Sabahlari erkenden
kalkacak, kizin evden cikmasini bekleyecek, sonra
tek s6z etmeden pesi sira yurtyecekti. Uzaktan, fark
edilmeden, bakiglarinin agirligini kiza hissettirmeden.
Bir cicege bakar gibi uzaktan uzaga sevecekti kizi.
Ama birakmadilar. Kendi yaslarinda biri ¢ikiverds
karsisina... Baska okuldan gelmisti cocuk, baska bir
sehirden. Sarisindi, saclari buklim baklimdu. Gozleri
aclk renkti, mavi mi, yesil mi bir tarli anlayamamisti.
Sevdigi kizla ayni siniftandi cocuk. Olsun, kendisi de
Kizla ayni sokaktan degil miydi ? Boyle disundu kizla
oglani ilk kez birlikte gérdugiinde. ikinci kez
gordugunde ise buyuk bir haksizliga ugramis gibi
hissetti. Birileri ona ait bir seyi ¢ca-liyormus gibi. Isin
tuhafi kendisine ait oldugunu dustndugu sey,
durumundan hi¢ de rahatsiz goértinmiyordu. Aksine
sarisin cocugun yaninda pek bir mutlu yurtyor, ylzU
al al yaniyor, dudaklarindan guliimseme eksik
olmuyordu. Bunu anladiginda en kot duyguyu
hissetti: kiskanclik. Yemeden icmeden kesildi, gozi
dersleri gérmez, eli kalem tutmaz oldu.



Ogretmenlerinden 6nce sira arkadasi fark etti
durumu. Boylece gizi aciga c¢iktl. Sira arkadasi g6z
kara bir cocuktu, daha 6nemlisi kan kardesiydi.
Sansin ¢cocugu bir kenara ¢ekip dovmeyi 6nerdi. Bir
neden bulurdu nasil olsa. Bizimki yediremedi kendine.
"Yok, onunla ben hesaplasacagim. Mademki bana ait
olani aldi, hesabi bana ddemeli. Erkekc¢e olmali her
sey; yuz ylze, esitce. Kavgayi bilegi, yluregi saglam
olan kazanmall." Sevindi arkadasi bizimkinin bdyle
disundugune. Ertesi gun okul cikisinda beklediler
sarisin cocugu. Yanlarina

cagirdiklarinda sasirmadi cocuk. Demek ki o da fark
etmisti bizimkini. Niye cagrildigini biliyordu.
Korkmadan, egilmeden bukulmeden, dimdik geldi
cocuk bizim iki kafadarin yanina. Bizimki, "Sen... "
dedi oglanin yesil mi, mavi mi oldugunu hala
kestireme-digi gozlerine bakarken. "Sen... " Gozlerini
kacirarak strdurd s6zlerini. "Benim sevdigim kiza
nasil sarkintilik edersin ?"

Cocuk, bizimkinin gozlerinin icine bakarak konustu:
"Ben kimseye sarkintilik etmem. O kiz benim
arkadasim. Eger bir meselen varsa onunla
konusmalisin." Bizimkinin kaslan catildi.

"Ben seninle konusuyorum. O kizin pesini
birakacaksin."

Sarisin cocugun da kaslari catildi, alninin ortasinda
kalin bir damar belirdi.

"Birakmayacagim."

Bizimki sarisin ¢cocugun Uzerine yurudud. "O zaman
doévasiriz.”



Geri adim atmadi sarisin ¢ocuk. Yazgisini
kabullenmig birinin dinginligi icinde karsiladi rakibinin
sOzlerini. "O zaman doévuselim."

Iki giin 6nce olmustu bu konusma. ki giin 6nce
Uclncu dersin tenefflisiinde kantinde konusmuslardi.
Kimseye fark ettirmeden, iki arkadas gibi kendi
aralarinda. Bugtin okulun cikisinda bulusmak Uzere
sOzlesmislerdi. Zil caldiktan sonra okulun arkasindaki
bostanlara gidilecekti. Sadece ikisi, kimse
gelmeyecekti yanlarinda... En yakin arkadaslari bile
karismayacaklardi kavgaya. GUclu olan kazanacakti,
cesur olan...

Yeniden bicagin kabzasina dokundu. Aslinda bicak
dememiglerdi, silah yoktu konusmalarinda. Acikca
sdylenmese de belli ki yumruk yumruga bir kavga
olacaktl. Yine de almisti bicagi yanina. Bu yizden
0gleden sonra okula bile gitmemisti. Evden cikarken
agabeyinin av ¢antasindan gizlice almisti bicagi. lyi
de yapmisti. O gok gozlu oglana nasil givenebilirdi ?
Bakarsin, toplayip gelmis arkadaslarini... Gerg¢i cocuk
Oyle kalles birine benzemiyordu. Ama bundan emin
olamazdi. Yok yok, tedbirli olmakta yarar vardi.
Bicagin yaninda olmasi iyiydi. Birden duslnceleri yon
degistirdi. Yoksa... Yoksa, kendine mi giivenemiyordu
? Hadi canim, olur muydu 0Oyle sey ? Bdyle kacg
kavgaya katilmisti. O san sacli, kiz bakisli hanim
evladindan mi korkacakti ? Bunlar aklindan gecerken
caldi okulun zili. Bizimki toparlandi. Bicagi belinin
arka taraflanna dogru kaydirdi, montunun 6ntng



kapayarak rakibini beklemeye basladi. Aradan birkac
dakika gecince, belki

de

korkar gelmez, diye gecirdi icinden. Gelmezse
sevinecegini hissetti. Keske gelmese diye dustndi.
Sonra bdyle dustndtgu icin kendine kizdi. Gelmezse,
onu okulda bulur herkesin icinde rezil ederdi. Tam
bunlari distntrken gordi onu. Sanki bir arkadasiyla
bulusmaya geliyormus gibi rahat, giivenli adimlarla
ona dogru yurayordu. Yaklasinca icten, sicacik bakti
cocuk. Bizimki hemen asti suratini; korkuyor da
ondan diye duslindi. Onu boyle gortince cocuk da
ciddilesti.

"Geldin mi?" dedi bizimki.

"Geldim" dedi ¢cocuk, "nereye gidecegiz ?"

Baslyla arkadaki bostanlari gosterdi bizimki.
"Kimsenin géremeyecegi bir yere."

"Tamam" dedi cocuk. "Gidelim."

Yurimeye basladilar. Okulun arka bahg¢esinden
ciktilar, evleri uzaktaki gecekondu bolgesinde olan
birkac cocuk da onlarla birlikte atladi okulun arka
duvarindan. Ancak elli metre kadar sonra ¢ocuklar
kendi yollarina gittiler. Bizim iki diellocu yalniz
kalmistl. Sadece ikisinin sigabilecegi dar bir patikadan
bostanlara vurdular. Yan yana gidiyorlardi. Daha
simdiden birbirlerini kollamaya baslamiglardi. Az
sonra patikanin yaninda ktcuk bir dere belirdi. Dere
yer yer tasmis, patikanin topragini surtkleyip
goturmustid. GOzucuyla sarisin cocuga baktigindan
olsa gerek, ayag! kaydi bizimkinin. Neredeyse dereye



dusecekti. Sanki dismani degil de yakin bir
arkadasiymis gibi, ani bir hareketle yakaladi onu
sarisin ¢cocuk. Bizimki dnce saldiriya ugradigmi sandi,
ancak cocuk elinden tutup yukar ¢cekince, utandi.
Sakarligindan, dismaninin yardimina muhtac hale
gelmesinden. O anda daha kot bir sey oldu. Ayagi
kaydiginda kemerin baskisindan kurtulan bicak pat
diye ayaklarinin arasina dusiverdi. Sansin ¢cocuk atik
davranarak, egilip bicagi aldi. Bizimkinin yuregi
agzina geldi. Kendini korumak icin toparlandi. Ancak
cocuk masum bir ifadeyle bicagi ona uzatti.

"Bicakla mi1 dovlisecektik ?"

Bizimkinin yUz kipkirmizi oldu. Yer varilsa da icine
girsem diye disund.

"Yok... Yok" diyerek aldi bigcagi. "Bicak bizim icin
degil. Bicakla dovismeyecegiz."

Cocugun aclk renk gdzlerindeki kusku kaybolmadi.
Bizimki bicagi elinde soyle bir tarttl. Bicag tartarken
kendi dustncelerini de tartmis olmaliydi ki, birden
elindeki silahi kaldirip boz bulanik akan dereye atti.
Sarisin cocuk 6nce sasirdi, sonra memnun
gulimsedi. Bizimki aciklama yapmaya gerek
duymadi. Kendinden emin bir tavirla rakibine bakip,
"Yuruyelim" dedi sadece.

Marul ekili bir bostanin hemen kenarindaki yaslh dut
agacinin altina geldiklerinde durdu bizimki. Yeterince
sakin mi diye cevresine bakindi. O durunca sarisin da
durmustu. "Burasi mi ?"

Bizimki sabah evden cikarken yanina aldigi kitaplari
agacin dibine koymadan 6nce, "Burasl!" ded.i.



Sarisin da ¢antasini, dut agacinin dibine, bizimkinin
kitaplarinin yanina birakti. Simdi ikisi de ayakta, ikisi
de karsi karsiyaydi. Bir siire amacsizca birbirlerini
suzduler. 1lk sahneye cikan tiyatro oyunculari gibi
ellerini, kollarini nereye koyacaklarini, bedenlerini
nasil kullanacaklarim bilemiyor gibiydiler. Ik adim
bizimkinden geldi.

"Baslayalim."

"Baslayalim" dedi sarisin.

Bizimki yumruklarini sikti, ama tuhaftir icinde ofke
yoktu. Haftalardir bu cocuga karsi besledigi kin
usuldan esmeye baslayan aksam rlzgarinin dninde
savrulup gitmisti sanki. Ne var ki bazi seylerin donusi
yoktu. Madem buraya kadar gelmislerdi, madem bu
cocuk onun sevdigi kiza asiliyordu bu kavga olacakti.
Ayaklannm Uzerinde yaylanarak cocuga yaklasti.
Cocuk da onun gibiydi gozlerinde 6fkenin, nefretin
kKinntisi yoktu. Sanki boks macina hazirlanan bir
boksaor gibi sakindi. Bizimki rakibini kizistirmak icin
olsa gerek, "O kizi birakacaksin" dedi.
"Birakmayacagim" dedi cocuk.

Bizimki, "Birakacaksin" diyerek tizerine atladi
cocugun. Sansin ¢cocuk yana cekildi, ama kendini
kurtaramadi. Ikisi birlikte yere diistiiler. Birbirlerine
vuramiyorlardi, ama Uste ¢ikmaya calisiyorlardi.
Boylece marul ekili bostanin igine yuvarlandilar.
Bostan yeni sulanmisti, giysileri, elleri, ylzleri, saclan
camura bulandi. Camur biraz kizdirdi onlan. Bizimki
Ustte oldugu bir anda, tokat yumruk kansimi bir darbe
indirdi cocugun yanagina. Cocuk da hemen verdi



yanitim. Ustelik saglam bir sag yumrukla. Bizimki
geriye dogru savrulur gibi oldu, ama kendini cabuk
toparladi. Karsilik vermek istedi, ancak o kadar
yakindilar ki dogru ddrtst vuramadi. Yeniden
birbirlerine sanlip bostanin icinde yuvarlanmaya
basladilar. Neredeyse bostanin ortalarina gelmislerdi
ki, kulaklannda ramazan topu gibi gimbirdeyen o
davudi sesi duydular.

"Ne yapiyorsunuz lan burada?"

Daha ne oluyor demelerine bile firsat kalmadan, ay!
pencesi gibi iki el, kulaklarindan yakaladi onlari.
Baslarini kaldirdiklarinda dev gibi bir adamin, 6fkeden
ates gibi yanan gozleriyle karsilastilar.

"Mahvettiniz lan bostanimi!" diye uludu adam.
Bostanina daha fazla zarar gelmesin diye olacak, "Ne
lan bu bostanin hali?" diye bagirarak, bizim iki asigi
kulaklarindan cekistirerek yasli dut agacinin altina
kadar sirukledi.

"Kimsiniz siz lan?" diye sordu dev. Daha onlar
yanitlamadan, agacin altindaki kitaplari gorda.
"Demek liselisiniz."

Daha cok cekti kulaklarini. Bizimkilerin cani daha ¢cok
yandiI.

"Utanin lan, bir de tahsil gérilyorsunuz. Insan biraz
emege saygih olur."

Bizimkilerin ¢iti ctkmiyordu. Adam dikkatle bakti
suratlarina. Kulaklarini birakip, bir bizimkinin, bir de
cocugun suratina okkali iki tokat yerlestirdi.

"Siktirin gidin!"



Bizimkiler kulaklarini tutarak uzaklastilar adamin
yanindan. Ama fazla gidemediler, kitaplari agacin
altinda kalmisti. Adam daha ne duruyorsunuz
dercesine Ofkeyle bakti onlara. Sarisin cocuk basiyla
Kitaplari gosterdi.

"Kitap mitap yok, gidin babaniz yenisini alsin. Su
marullarin haline bakm, cezasini ¢cekeceksiniz."
Sarisin cocugun go6zleri doldu. "Abi yapma, babam
beni olddrar."

Bizimki yalvarmiyordu. Yalvardigi icin kotl kotu bakti
cocuga, sonra donip yurimeye basladi. Sarisin
cocugun korkakhgi ortaya cikmisti iste, arkadasina
anlatabilecegi bir hikayesi vardi artik. Belki bir glin
sevdigi kiza da anlatirdi bunu. Ylz metre kadar
gittikten sonra akli basina geldi. Aksam eve kitapsiz
gittiginde babasina ne cevap verecekti ? Ustelik her
tarafi camur icindeydi. Kulagi ates gibi yaniyordu. Kim
bilir nasil kizarmistir. Kizariklik gecerdi de kitaplari
nasil aciklayacaktl ? Durdu, geriye baktl. Sansin
cocugun adama yalvarmay! strdurdagint gorda.
Adam hala sert sert bakiyordu cocuga. Ama birden
eliyle, gel al isareti yaptigini gordi. Icten miydi, yoksa
cocugu yakalamak icin mi yapiyordu emin olamadi.
"Gitme!" diye seslendi icinden, "gitme !" Sarisin cocuk
onu duymadi tabii, duysa da dinler miydi, orasi belli
degildi. Cocuk, yasl agaca yaklasti, egildi cantasini
aldi. Hayret, adam ona hi¢c dokunmadi. "Ben de
dontp alsam" diye gecirdi bizimki. Ama kendine
yediremedi. "Yavasca yuriyeyim" dedi. "Su oglan
gittikten sonra dondp alirnm." Yavasca yurudu, sansin



cocuk hizli yirimus olmaliydi. Kisa zamanda geldi
yanina. Adam yerine koymadigini belli etmek igin
donup bakmadi bile cocuga. Ama cocuk soluk soluga
yanina gelince, "Dursana” ded..

Bizimki basini ¢evirdi. Cocugun onun ders kitaplanni
da almis oldugunu gordu. Simdi de ona uzatiyordu
Iste. Kafasi kansti. Bir an almasam diye gecirdi, ama
babasinin ¢catilmis kaslanni, ates puskuren gozlerini
animsayinca aldi kitaplanni.

"Sagol" dedi. "Sagol ama bu is bitmedi."

Gulimsedi sansm cocuk.

"Evet" dedi, "biliyorum bitmedi."

Ask Bir Yanilsamadir

Arabanin icinde iki kigiydiler: Ceren ile Cihan. Arabayi
Cihan kullantyordu, Ceren'in gdzleri delikanlinin
tzerindeydi. Topu topu birkac saat kadar ayri kalacak
olmalarina ragmen, sanki gtinlerce uzak
kalacaklarmis gibi 6zlemle bakiyordu sevqilisine. Ci-
han'in bakiglari apartmanlarin arasinda uzanan, yer
yer yamalarla onarilmaya calisiimis asfalt yoldaydi,
ama genc kizin kendisine baktigini biliyordu. O da
arada bir dontip Ceren'e bakiyordu; taptaze bir
sevgiyle, henliz 6rselenmemis bir heyecanla.
Sonunda geldiler. Araba hastanenin 6ninde durunca,
Ceren daha fazla dayanamayip simsiki sarildi
Cihan'a. Gen¢ adam, butin bedeniyle kucakladi
Ceren'i, bir siire dylece kaldilar. Sonra Cihan biraz
cekildi, Ceren'in alnina bir 6putctk kondurdu. Geng kiz
bununla yetinmedi, sabirsizlikla dudaklarini Cihan'a
uzattl. Cihan, genc kizi geri ¢cevirmedi; incitmekten



korkarcasina usulca 6pti kendisine sunulan
dudaklari. Ama Ceren, sanki incitilmek istiyor gibiydi,
Cihan'in altdudagini agzina alarak tutkuyla optd.
Cihan bu istekli 6plUse yanit vermekte gecikmedi.
Kendilerini kaybedip birbirlerinin agzinda kayboldular,
arkalarinda duran aracin surtcusu sertce kornasina
basmasaydi, belki daha da strdureceklerdi. Korna
sesi iki sevqiliyi irkiltti. Ayrildilar. Cihan donip
arkalarindaki aracin sdrtctsune, "Tamam tamam,
patlamadin ya!" dedi. Ama arabasini da kenara
cekmekten geri durmadi. Arkadaki arabanin strtcisu
Ofkeyle basim sallayarak hizla gecti yanlarindan.
Adamin kendilerine kufrettigini distinen Cihan da elini
sallayarak, "Es-soglu esek" diye bagirdi uzaklasan
arabanin arkasindan.

"Bos ver hayatim" diyerek yatistirmaya calisti onu
Ceren. Genc¢ adamin hala havada duran elini
yakaladi. Avuclarinin arasma alarak sefkatle o6ptu.
"Canini siktigina deger mi ?"

"Birazcik beklese kiyamet kopar sanki" diye s6ylendi
Cihan, ama sakinlesmeye baslamisti. Genc kiz, hala
avuclarinin arasinda duran sevqilisinin ellerine bakti.
Cihan'm en begendigi yeri elleriydi. Evet, kapall
yerlerde ela, acik havada yesil olan gozlerini de
begeniyordu, durgun bir deniz gibi uzanan kumral
saclarini da... Ama elleri bagskaydi. Hi¢c diusiinmeden
kendini bu uzun parmakli, bu guclt, bu bicimli ellere
teslim edebilirdi. Etmisti de hem de defalarca, hem de
hi¢c pismanlik duymadan, hem de zevk icinde
Kivranarak. Bir an bu ellerin yeniden bedeninde



dolastigini hayal etti. Gozleri hilyalandi, bedenini bir
ates basti, kalbi heyecanla atmaya basladi, ancak bu
cok surmedi; gundiz géziyle gordtugu dus sevgilisinin
sesiyle dagildi:

"Gitmen gerek psikolog hanim, yoksa Tamer Hoca
cok kizacak." Cihan hakliydi, gitmeliydi. Ama 6nce
genc¢ adamin dudagina bir dptcik kondurmayi ihmal
etmedi. Bakislari yeniden Cihan'in sag eline kaydi, bu
sahane eli bir kez daha 6ptl. Sonra biraz daha
beklerse hic inemeyecekmis gibi hizla kapiyi acip
ciktl. Arabadan inince hemen uzaklasamadi. Kapinin
disinda durup bir anligina sevgilisine bakti, sevqilisi
de ona bakiyordu. Ayni 6zlemle, ayni istekle, ayni
sevgiyle... Sonra Cihan, o guzel, o guclu eliyle
hoscakal diyerek aracl hareket ettirdi. Arag gittikten
sonra da hemen ayrilmadi Ceren. Bir slire dylece
baktl uzaklasan sevgilisinin ardindan. Sonra gec
kaldigini hatirlayarak apar topar hastaneye kosturdu.
icerde Profesor Tamer'in asik surati karsiladi onu.
"Nerede kaldin ?" Ceren'in aciklamasina firsat
vermeden bir guzel payladi. "Arkadaslarin hepsi
odalara dagildilar, bir tek sen kaldin."

"Tamam hocam, hemen giriyorum, hangi oda... "
"Yedi numara, adamcagiz seni bekliyor olmali." "Ozir
dilerim" diyerek aceleyle yedi numarali odanin yolunu
tuttu Ceren.

Yedi numarali oday! bulmak zor olmadi, birinci kattaki
Ilac kokan koridorun hemen sonundaydi. Yizunde
mahcup bir ifade, kapisini acip iceri girdi. Ama
mahcubiyeti bosunaydi; ¢clinkli odada kimsecikler



yoktu. Bir an ne yapacagini bilemeden odanin tel
orgiyle kaplanmis tek penceresine, 6ntinde ve
arkasinda iki iskemle bulunan eski ptski masaya,
masanin Uzerindeki ici su dolu surahiye, iki bos
bardaga bakti. Gecip otursa miydi? Ya yanlis odaya
geldiyse ? Hayir canim yedi numarali oda dememis
miydi Tamer Hoca? Belki de hoca yaniliyordu?
Hocaya sormak tzere disariya ¢cikmaya niyetlenirken
kapi acildi. iceri bir adam girdi,

arkasindan da bayan hastabakici.

"Geldiniz mi ?" dedi hastabakicl. "Kusura bakmayin,
ben koguslari gezmek zorundaydim da o ylzden
geciktik... "

"Onemli degil" dedi Ceren, hala ayakta dikiliyordu.
Birden kendisini ev sahibi gibi hissetti. "Buyurun... "
dedi.

Hastabakicl kadin tzerine alinmadi, adama dondu:
"Gecgsene" dedi. "Su iskemleye otur."

Adamin iri kestane rengi gozleri kederli, merakli ama
daha cok utangac bir ifadeyle bakiyordu. Mevsim
IlIkbahar olmasina ragmen basina ucuz, mavi bir bere
gecirmis, bere genis alnini yari yanya kaplamisti.
Adamin elleri 6ntinde kenetlenmisti, cekingen
adimlarla gosterilen iskemleye yanasti. Ceren'in sikip
sikmayacagindan emin olmasa gerek elini uzatmak
Istemedi. Ama Ceren bunu yapmasi gerektigini
disindugu icin adama elini uzatti. Tamer Hoca,
lletisim 6nemlidir, demisti clnkid. Ceren'in kendisine
uzanan elini géren adamin gozlerinden keder de
utangaclik da kalkti, dudaklarina cocuksu bir



gulimseme yayildi. Ceren'in uzanan elini aceleyle,
biraz da acemice sikti. "Buyurun, s6yle oturun" dedi
Ceren.

Adam iskemleye oturdu, ellerini dizlerinin tizerine
koyup, basini hafifce yana egdi. Hastabakici Ceren'e
donerek, "Ben ¢ikiyorum" dedi. "lhtiyac duyarsaniz
koridorun basindaki odadayim." "Tamam, tesekkir
ederim" dedi Ceren.

Hastabakicl odadan cikarken, Ceren de masanin
arkasindaki iskemleye yerlesti. Not defterini, kalemini
cikararak onundeki rapor kagidina gerekli bilgileri
yazdi. Basim kaldirdiginda, adamla g6z goze geld..
Adam hemen kacirdi bakiglanni.

"Evet" dedi Ceren gulimsemeye calisarak. "Ben
Ceren Narman-h."

Adam ezik bir ifadeyle bakti Ceren'e, ama kendi admi
sdylemedi. Ceren acikca sormak zorunda kaldi:
"Adinizi, soyadinizi sdyler misiniz ?" "Muhsin" dedi
adam. "Muhsin Uysal."

Ismi yazdiktan sonra adama bakti Ceren. Adam
gulimsemek istedi, beceremedi. Ceren de
gulimsemedi. Yanlis anlasiimaktan korkuyordu.
Tamer Hoca hastayla aranizdaki itgkinin sinirlanni
net cizmelisiniz derdi. "Evet Muhsin Bey" dedi Ceren.
"Kisaca hayatinizi anlatir misiniz?"

"Anlatinm" dedi Muhsin ama, s6ze bir tarlt
baslayamadi. Kahverengi gdzleri sikintiyla kisiimisti.
"Evet" dedi Ceren. Adam daha da sikildi. Soguk
soguk terlemeye basladi... Ceren adami



sikistirmamak icin sabirla bekliyordu, ama adam
sonunda cesaret edip sdyleyebildi.

"Sey, su arkadaki pencere... Pencereyi acabilir
misiniz?" Ceren dikkatle bakti adama... "Siz iyi misiniz
A

"lyiyim iyiyim... Biraz havaya ihtiyacim var." "Hemen
aclyorum” diyerek kalktl Ceren. Arkasindaki
pencerenin kanadini ardina kadar acti. Serin, taze bir
riizgar hemen dolu-verdi igeriye.

Muhsin dakikalardir su altinda oksijensiz kalmis gibi
derin derin icine ¢ekti serin havayl. Kendini iyi
hissedince de, "Sagolun" dedi.

"Rica ederim, benim icin de iyi oldu. Icerisi
havasizmig." Yeniden onidndeki kagida bakti.
"Kendinizden bahsetmenizi istemistim... " Adamin
yiizil yine sikintiyla kararmaya baslamisti. "Isterseniz”
diye yardimci olmaya calisti Ceren. "Ben tek tek
sorayim, belki boyle daha rahat yanitlarsiniz.”
Adamin sikintisi timayle kaybolmadi, ama go6zlerinde
umut dolu isiltilar belirdi. "Yanitlarim... " ded..

"Peki Muhsin Bey, ne zaman, nerede dogdunuz ?"
"1969 yilinda, Kesan'da." "llkokulu nerede okudunuz
A

"Kesan'da okudum. Cumhuriyet ilkokulu. Bizim evin
hemen arka sokagindaydi. Yurtyerek gider gelirdim.
Ik giin babam goturmiisti beni. Cok korkmustum.
Okulun bahcesi kocamandi, cocuklar siyah
onltkltyda, ogretmenler asik suratliydi. Babamla
birlikte geri donmek istedim. Ama babam hemen
kulagimdan yakaladi beni. Eger okula gitmezsem



kemiklerimi kiracagini sdyledi. Babam beni kicukken
cok doverdi. Ben babamdan ¢ok korkardim. O okulda
kalacaksin deyince, kaldim. Aglaya aglaya bahcenin
bir kdsesinde kaldim. Sonra alistim... Sonra
arkadaslarim oldu... Sonra 6gretmen beni ¢cok sevdi.
Benim yazim cok guzeldi. Matematik dersinde zayif
alirdim, ama yazim ¢ok giizeldi..." "llkokuldan
sonra?.."

"llkokuldan sonra 6gretmenim, babami yanina ¢cagirdi.
'Bu cocuk, guzel resim ciziyor, onu sanat okuluna
yolla' dedi. 'Bu ¢cocuktan cok iyi teknik ressam olur'
dedi. Ogretmen daha bir stirli sey dedi. Babam,
ogretmenin soylediklerini dinledi, dinledi. Basini
salladi. 'Tamam yollariz' dedi, ama yoUamadi. Beni
Fikret Usta'nm yanma cirak verdi." "Fikret Usta kim?"
"Fikret Usta... " diye tekrarladi Muhsin. Ceren'in Fikret
Usta'yl tanimamasina sasirmis gibiydi. Saskinligi
uzun surmedi, soruyu hemen yanitladi. "Fikret Usta,
Kesan'in en iyi terzisiydi. Bir giin babamla yolda
giderken onunla karsilastik. Daha ben ilkokul
dordincu siniftayim. Fikret Usta benim ellerime bakti.
'Bu cocuktan iyi terzi olur. Sen bunu benim yanima
yolla' dedi. Babam, Fikret Usta'nin soylediklerini
dinledi. Basmi salladi. 'Tamam yollarim' dedi. lIkokul
bitince de beni Fikret Usta'nm yanina yolladi... "
Muhsin bunlari anlatirken Ceren'in bakislari adamin
ellerine kaymisti. Birden irkildi. Sanki karsisinda
sevgilisinin elleri vardi. Adamin elleri tipki
sevgilisininkiler gibi muhtesem bir gizellige sahipti.
Samdanlardaki mumlar gibi purtzsiz, ince uzun



parmaklar, guclii ama kaba olmayan avuclar, ne kalin
ne ince, elin 6teki parcalariyla kusursuz bir uyum
saglayan bilekler... Biraksalar dakikalarca bu elleri
seyredebilirdi. Ama Muhsin'in sesiyle dalginligindan
kurtuldu.

"Su, biraz su icebilir miyim? Verdikleri ila¢ susuzluk
yapiyor da."

"Tabii" dedi Ceren, "buyurun."

Muhsin ayaga kalkti, beceriksiz hareketlerle strahiyi
kaldirip bardagi suyla doldurdu. Kadehteki suyu
guraltuyle kana kana icti. O suyunu icerken Ceren
hala Muhsin'in ellerine bakiyordu. Muhsin elindeki
bardagi yeniden masanin uzerine koyup, iskemlesine
oturuncaya kadar ellerine bakmayi strdirdi Ceren.
Muhsin iskemlesine oturunca, Ceren de bakislarini
adamin ellerinden kacirarak sordu.

"Sonra" dedi Ceren, "Fikret Usta'nin yaninda ne oldu
A

"Bir sey olmadi! Ben terziligi 6grendim. Elim
yatkinmig, 6nce kalfa oldum, sonra usta... "

Ceren'in bakiglari yine Muhsin'in ellerine kayacak gibi
oldu, belki de kendine engel olmak icin sordu:

"Usta olunca kendi dikkaninizi agcmak istemediniz mi
A

"Yok" dedi, "askere gitmeden kendi dikkanini agmak
olur mu? Hem Fikret Usta ne der bu ise ? Dukkan
acmadim, ama yasimiz geldi, askere gittim..."
Duraksadi. Neyi anlatacagim kestiremiyor-du. Sag
elini sol avucunun icine almis ha bire sikiyordu.



"Tamam askere gittiniz" dedi Ceren, "peki askerlik
nasil gecti?.."

"Askerlik iyiydi... Arkadaglarim arada bir 'te be kapcik
agizl’' diye bana takilirlardi ama askerlik iyiydi. Orada
da milletin sokuagunu, yirtigini dikerdim. Arkadaslarim
beni severlerdi. Bir tek cavus... Kara Cavus... iste 0,
beni hi¢c sevmezdi. Niye bilmem hi¢c sevmezdi. Bir
keresinde Oteki cavuslari da toplayip, cok kott dévdu
beni. Hem de kogusun ortasinda, herkesin gdzunin
Ondnde... Ben dustp bayillmisim. G6zumu revirde
actim. Cok iyi bir doktor tistegmenim vardi.

'‘Sana ne oldu ?' ded..

'‘Ranzadan dustim' dedim.

‘Yalan sdyleme, seni dovmusler' dedi.

Yok komutanim' dedim, 'ben ranzadan dustim.’
'‘Korkma sikayetci ol. Ben senin arkandayim' dedi.
'Ben kimseden sikayetci degilim' dedim. CunkU doktor
tstegmen gidecekti. Ben sikayetci olursam, Kara
Cavus beni yine kogusun ortasinda dovecekti. Ben
sikayetci olmadim. Doktor Gstegmenim iyi adamdi.
Bana hap verdi, merhem verdi. Yaralarim iyilesti, ama
kafama bir agirlik geldi. Doktor tistegmenim, Kara Ca-
vus'u cagirdi, konustu. Kara Cavus da bir daha
dokunmadi bana... Ama benim kafamdaki agirlk
gitmedi. Doktor tistegmenim, komutanimla konustu.
'‘Muhsin iyi degil, onu terhis edelim' dedi.

Komutanim kabul etmedi.

'Hava degisimine yollayalim, dinlensin gelsin' ded..
Doktor Ustegmenim vazgecmedi.

'Bu cocugun durumu iyi degil, terhis edelim' ded..



Bu sefer komutanim, 'O zaman kurul raporu getir'
dedi.

Doktor tistegmenim beni hastaneye gonderdi. Beni
kurula cikardi. Kuruldakiler bana baktilar. Kendi
aralarinda konustular. Ben ne konustuklarini
duymadim. Sonra yine bana baktilar. Bir hafta sonra
da beni terhis ettiler... "

Muhsin birden sustu. Kahverengi gézleri donuklasmis,
kamburu cikmig, adeta boynu icine ¢ekilmisti.
"Askerden sonra?.. " diyerek onu yeniden konuya
dondurdu Ceren.

"Askerden sonra" diyerek ayildi Muhsin. "Askerden
sonra Kesan'a dondum. Zaten donmek zorundaydim.
Gulsim beni bekliyordu." "Gulsim? O kim?"

Adam bakislarini kacgirdi, yanitlamadan 6nce
yutkundu.

"Gulsim benim karandi... " diyebildi sonunda. "Nasi|
yani, askere gitmeden 6nce evlenmis miydin?" "Yok,
sonra evlendim. Askere gitmeden dnce s6zlenmistik.
Askerden donmemi bekliyordu." "Nasil tanismistiniz?"
Yine duraksadi Muhsin. Aradigi s6zcukler odanin bir
yerlerine gizlenmis de onlari bulmak istiyormus gibi
bakinmaya basladi. Bakislari Ceren'inkilerle
karsilasinca, "Sokakta" diye acikladi. "Bizim evin
sokaginda degil, ama Fikret Usta'nin dukkaninin
bulundugu yerde. Evleri, Fikret Usta'nin dikkaninin
karsisindaydi. Sokaktan gelip gecerken gorirdim
onu. O da beni gormus... Sonra pencereye ¢cilkmaya
basladi, ben de dikkanda onun penceresini gorecek
yere otururdum. Oyle tanistik iste... "



Sozlerini tamamlarken masum bir ifade belirmisti
Muhsin'in ylzunde. Adamin hikayesi hosuna gitmeye
baslamisti Ceren'in.

"Guzel miydi Gulsim ?" diye sordu.

Genc bir kiz gibi kizardi ytzid Muhsin'in.

"Guzeldi ya" diye mirildandi. "Kinali saclari vardi, bal
rengi gozleri vardi, ince uzun bir boynu vardi... " "Ona
glzel oldugunu sdyler miydiniz ?"

Muhsin'in mahcup gulimseyisi bittun ytzine yayildi,
dissiz agz! ortaya ciktl. "Sdylerdim ya... "

"O ne derdi?"

"Yalanct, derdi. inanmadigindan degil, giizel oldugunu
bilirdi. Bilirdi, gene de duymak isterdi. Bir daha
sdylemem icin yalanci derdi." "O da sizi yakisikli bulur
muydu ?"

"Bilmem, bulurdu herhalde." Bakislari ellerine kaydi.
Isildayan gozlerini Ceren'e cevirerek ellerini uzatti.
"En cok ellerimi severdi. 'Ellerin ne kadar gizel...
Ellerin ne kadar sicak' derdi... 'Ellerin ne kadar gucli'
derdi. 'Ellerin yanagima degince buttn yorgunlugum
geciyor' derdi. 'Basimin agnsi geciyor' derdi.
Gulsim'ln sik sik basi agnrdi. Ama ben dokununca
gecerdi. Gulsum ellerimi 6per, 'Canimi bu ellere teslim
edecegim'

derdi."

Ceren, saskinlikla Muhsin'in ytzine bakakalmisti.
Cihan icin disunduklerinin bir baska kadin tarafindan,
bir baska erkek icin dile getirilmis olmasina
iInanamiyordu. "Peki sonra ne oldu ?" diye sordu
merakla. "Ne zaman evlendiniz?"



"Askerden donunce" dedi adam. "Fikret Usta istedi
Gulsim'l bana. Ailesi razi olmadi bastan. Ama
Gilsiim, ben Muhsin'den baskasina varmam deyince,
onlar da seslerini ¢cikarmadilar... Biz de evlendik... "
Ceren'in dudaklarina rahat, genis bir gulimseme
yayllmisti. Sonu mutlu biten asgklara bayilirdi.
"Cocuklariniz oldu mu ?" diye sordu "Oldu" dedi
Muhsin. "Evlendigimiz yil ikizler dogdu." "Hem de ikiz
ha. Kiz mi, erkek mi?" "Kiz. Annelerine cok
benzerlerdi." "Kag¢ yasindalar simdi?"

Muhsin bakiglarini kacirdi, basini 6ne egdi. Yanlis bir
sey mi soyledim, diye dustindt Ceren. Ustelemed,.
"Peki sonra kendi igyerinizi mi agtmiz ?" Muhsin'in
trkekligi gecti.

"Actim" dedi, "Fikret Usta 6lmeseydi acmayacaktim.
Ama o Olunce actim. Keske acmasaymisim. Olmadi.
Her sey kotiye gitti. Eski musteriler gelmedi. Is
yapamadim. Ikizler okula baslamisti. Sonunda
dukkani kapatip bir konfeksiyon atolyesinde
calismaya basladim. Kit kanaat geciniyorduk, ama
yine de mutluyduk... Ta ki Hismen, karima g6z
dikinceye kadar." "HiUsmen de kim ?" "Kim olacak
bizim ev sahibi." "Kariniza mi

g0z dikti ?"

"Dikti ya... Ama ben aldirmadim. Gulsim'ln g6z
benden baskasini gérmez dedim. Goérse de Gulstim
namusludur, benden baska erkege bakmaz dedim... "
Muhsin'in gozlerinden karanlik bir bulut gecti. "Bakti
mi ?" diye sordu Ceren. Derinden bir i¢c gecirdi
Muhsin.



"Insan acgozli bir yaratik" dedi. "Ben fakirim, Hiismen
zengin ya. Gulstim onu secti. Secmekle kalsa iyi.
Gelip bana, 'Senden sdgudim, ben Hismen'le
gidecegim' dese, hemen kabul edecegim. Ne yapalim
bir baskasini sevmis deyip onu bosayacagim. Ama
demedi."

Muhsin yine susmustu, basini 6ne egmis, gozlerini
ellerine dikmisti.

"Ne yapti peki ?" diye sormak zorunda kaldi Ceren.
"Ne yapacak" diyerek basini kaldirdi Muhsin. "O kel
Hismen'le birlik olup beni nasil dldtreceklerini
planlamaya basladi. Beni ve kizlarimizi... " Ceren
saskinlik icinde kalmisti. "Ciddi misiniz?"

"Ciddiyim tabii. Gece boyunca fisir fisir konusmalarim
duyuyordum. Hiismen sabirsizlanmisti. 'Yeter artik,
onu birak bana gel' diyordu. Gulstim temkinliydi.
'Once, Muhsin'i 6ldirmem lazim' diyordu. 'Ben iki erle
birlikte olamam. Ancak biri 6ldukten sonra 6tekinin
yatagina girerim' diyordu." "Cok garip, neden sizi
oldtirmek istemisler ki?"

"CunkU Gulsim benden korkuyordu. Onlara engel
olacagimi dustnuyorlardl." "Ya ¢ocuklar... Bir anne,
kendi cocuklarini dldirmeyi nasil dustnebilir?"
"HlUsmen onun aklina giriyordu. 'Ben bir tek seni
Istiyorum' diyordu. 'Ha bir kisi ha ¢ kisi. Cinayet
cinayettir' diyordu. Gulsim onceleri, '‘Cocuklarimi
Oldiremem' diye karsi cikiyordu, ama o kel herif
agzindan girdi burnundan cikti, Gilsim't ikna etti."
"Siz bir sey yapmadiniz mi ? Polise gitmediniz mi ?"



"Polise gittim, ama bana inanmadilar. Hismen
zengin, hepsini satin almis. Ama ben biliyorum ki, bir
gece uyurken, Hismen beni ve kizlarimi dldirecek.
Bu yluzden geceleri uyumamaya basladim.
Uyuyormus gibi yapip, karimin sevgilisini iceri
almasini bekliyordum. Ama adam gelmiyordu. Gece
uyumuyorum ya, sabahlari isyerinde uyukluyordum.
Sonunda ustabasi durumu fark edip beni isten atti.
Gulsim'e sdylemedim. Ise gider gibi ¢ikiyorum, gidip
parklarda uyuyorum. Aksamlari da yatakta gozlerimi
kapayip, Hismen'in eve girmesini bekliyorum.
Sonunda bekledigim an geldi. Kurban Bayrami'nin
birinci gindnin gecesiydi. Bayram ziyaretlerimizi
yapmis, evimize gelmistik. Cok da yorgunum, ama
uyumamam gerektigini biliyorum. Yine de
dayanamayip sizmisim. Bir gurdltt duyarak uyandim,
g6zimi actim ki, Gulsim yatakta yok. Ben de
kalktim, baktim dis kapiya gidiyor, ben de arkasindan
suzildim. Kapiya gelince, 'Hismen geldin mi?' diye
seslendi.

Onceden anlagmiglar, o gece bitirecekler isimizi.
Hismen kapinm disindan ses verdi.

'‘Geldim, hadi ac¢ kapiyi da iceri gireyim."'

Gulstim tam kapiyi acacak, tzerine atladim. Ellerimle
girtlagina sarildim. Gulstim can havliyle, 'Hlismen
yetis' diye bagirmaya calistl. O bagirdikca ben
boynunu siktim... O bagirdik¢ca boynunu siktim...
Ellerim gucluddr, bir ¢cirpindi, iki ¢cirpindi, sonra
ruhunu teslim etti."



Ceren'in tuyleri diken diken olmustu. Bakiglari
Muhsin'in ellerine kaydi. Gulsim'in o ¢ok sevdigi ama
ayni zamanda olumune

neden olan o uzun parmakl, bicimli ellere bakti bir
sure. Kendi sevgilisini Cihan't distndu. Aklina gelen
kotl dustnceleri hemen kovdu. Kiminle kimi
kiyasliyordu. Cihan hayatta bdyle bir is yapmazdi.
Ama ikisinin elleri nasil da gtzeldi, nasil da birbirine
benziyordu. Ceren'in aklindan bunlar gecerken,
Muhsin konusma zorlugunu geride birakmis, istahla
anlatmayi surdurtyordu. Artik ne bakislarinda
mahcubiyet kalmisti ne ytzinde eziklik.

"HlUsmen kapinin dnunde c¢irpinip duruyordu.
Gulsim'ln sesi kesilince mutfaga kostum, bicagi
kaptim. DAnlp kapiyi actim, ailemizi parcalayan
adam karsimda duruyor... Neresi gelirse saplamaya
basladim... " "Ya c¢ocuklar?.. " diye yutkundu Ceren.
"Onlar ne yaptilar?" Aciyla basim salladi Muhsin.
"Onu hi¢c sormayin” dedi Muhsin. Gdzleri dolu dolu
olmustu... "Cocuklarim... Kizlarim hicbir sey
duymadilar, cinkd anneleri olacak zalim kadin,
yavrularimi ilk aksamdan zehirlemisti. Hemen
hastaneye kosturdum, ama ¢ok gecti. Onlari
kurtaramadim... "

Muhsin'in gozlerinden yaslar akmaya baslamisti.
Ceren yikilmis bir halde adama bakiyordu.
Cantasindan kagit mendil cikarip Muhsin'e uzatti.
Adam mendili alip gbzyaslarini sildi.

"Cok kotl olaylar yasamigsiniz" dedi Ceren. "Allah
kimsenin basma vermesin, gene iyi dayanmisgsiniz... "



"Dayanamadik ki doktor hanim, dengemizi bozduk
Iste."

"Sizin yerinizde kim olsa dengesi bozulurdu."

"Oyle olurdu, degil mi ?"

Muhsin kuruladigi kirpiklerinin arasindan bakti
Ceren'e. Burnunu cekerek sordu:

"O zaman beni neden birakmiyorlar? Neden burada
tutuyorlar? Ben ilaclarimi dtzenli olarak aliyorum.
Bana ne sdylerlerse yapiyorum. Beni neden disari
birakmiyorlar?"

"Bilmiyorum, ama dgrenecegim, size s6z. Elimden
gelen her tarli yardimi yapacagim size." "Sagolun"
dedi Muhsin. "Ben doktorlari hep sevmisimdir zaten.
Bizim doktor Gstegmen de ¢ok iyiydi, siz de cok
lyisiniz."

Ceren odadan cikinca, kendisi gibi psikiyatr olacak
Oteki dgrencilerin de hastalarla gdrismelerini
tamamlayip salona gelmis oldugunu gorda.
Duyduklarinin etkisini heniiz Gzerinden atamamis bir
halde arkadaslarinin arasina katilirken, Tamer Hoca
cikti karsisina.

"Nasu gecti konsiltasyon ?" diye sordu.

"llging bir hastayla goriistim. Ama sanki iyilesmis
gibi... "

Tamer Hoca'nin yuzinde saskin bir ifade belirdi.
"lyilesmis gibi mi? Yedi numaral odadaydin degil mi?"
diyerek elindeki dosyay! karistirdi. Buldugu sayfaya
baktiktan sonra, "Hastanin ismi Muhsin Uysal mi?"
diye sordu.



"Evet, soyadi gibi son derece uysal bir insan. Derin bir
depresyon gecirmis, ama simdi iyi géruntyor... "
Tamer Hoca 6ntndeki sayfayi okuduktan sonra,
"Demek iyi gorinuyor ha" diye mirildandi. Sesinde
alayci bir ton vardi. Ceren, hocasinm ne demek
Istedigini anlamamigsti. Tamer Hoca elindeki kagidi
Ceren'e uzatti.

"Al da bak, iyilesmis hastanin durumuna” dedi.
Ceren dosyayi aldi, icinden buna ne gerek var, adam
her seyi anlattl zaten diye geciriyordu. Ama Tamer
Hoca'yl kizdirmamak icin séylediklerini yapti. Bir
koseye cekilip ayak Uzeri, elindeki sayfaya g6z atti.
Dosyada sunlar yaziyordu:

Muhsin Uysal. Bir zamanlar buytk bir agkla sevdigi
karisini ve ikiz kizlarini elleriyle bogarak éldirdu.
Sesleri duyup, yardima gelen st kattaki ev sahibini
de bicakladi. Ev sahibinin, karisiyla ask yasadigini,
Kizlarinin da adami baba olarak kabul ettiklerini, bu
nedenle kendisini dldureceklerini disltniyordu.
Gercekte ne karisinin bir baskasiyla iligkisi vardi ne
de cocuklari ev sahibine baba demeye
hazirlaniyorlardi. Yasananlar sadece Muhsin Uysal'in
zihnindeydi. Muhsin Uysal paranoyak sizofrendi.
Ceren oldugu yerde sendeledi. DUsmemek icin en
yakin iskemleye ¢oktl. Kendine gelmesi icin
dakikalarca oturmasi gerekti. Yeniden ayaga
kalktiginda midesi bulandi. Kendini guclUkle tuvalete
attl. Tuvalette kusmaya basladi. Cikarinca biraz
rahatlamisti. Ylzuna yikadi, ensesini islattl. Disari



ciktiginda herkes toparlanmig gidiyordu. Tamer Hoca
yeniden yanina geldi.

"Ne oldu, betin benzin atmig ?"

Hayir, dalga gecmiyordu, gercekten de Ceren icin
kaygilanmis gibiydi. "Bir sey yok hocam" dedi Ceren,
"sabah kahvalti yapmamistim da... "

"Tansiyonun dismustdr, tuzlu bir ayran ic... "
Ayrilirken, hatirlamis gibi dondd. "Ha unutmadan
raporunu yarin istiyorum."

"Tamam hocam" dedi Ceren. O anda cep telefonu
calmaya basladi. Bakti, Cihan ariyordu. Bir an ne
yapacagmi bilemedi. Acmazsa olmazdi. "Alo Cihan...
Ben iyi deg@ilim, su gérismeyi ertelesek mi?" Cihan
kaygilandi... "Ne oldu hayatim, neyin var?"
"Tansiyonum dustl herhalde... Eve gidip
dinlenecegim." "Ben hastaneye cok yakinim, seni
gotireyim." "Hayir hayir... " dedi Ceren. "Istemiyorum.
Kendim gidecegim." Sesi o kadar kararlydi ki, 1srar
etmedi Cihan.

"Nasll istersen"” diyebildi.

"BOyle daha iyi olacak" diyerek kapatti Ceren. Yine
basi donmeye baslamisti. Bir iskemleye ¢coktu.
Durumunu fark eden bir hastabakici su getirdi.
Suyunu icti. Kendini daha iyi hissedince kalktl. Cikis
kapisina yiarurken, "bu rastlantl" dedi kendi kendine,
"sadece bir rastlantl." Boyle dusinince rahatladi.
Hastaneden cikinca, birden karsisinda Cihan't gorda.
Gelme demesine ragmen, cocuk merak edip onu
almaya gelmisti, bir an sevinir gibi oldu. Ama Cihan
ben buradayim dercesine o muhtesem ellerini



sallayinca, o bulanti yeniden oturdu midesine. Nasil
olur da sevdigi adamla, o katilin elleri birbirine bu
kadar ¢cok benzeyebilirdi. Cihan olanlardan habersiz
ellerini sallamayi surdirtyordu. Oldugu yerde durdu
Ceren. "Bu kadari rastlanti olamaz" diye gecirdi
aklindan. "Bu bana verilmis bir isaret." Derin bir
trkantt dalgasi sardi bedenini. Birden panikledi,
yaptigl hareketin sonuclarini distiinmeden geri donup
kosmaya basladi. Ceren'in davranisina hicbir anlam
veremeyen Cihan arabasinda oylece kalakalmisti.
Ask Bir Ozentidir!

Haberi okudugumda gozlerime inanamamistim. Nail
Bey'in bir adami éldirdugunt yaziyordu. Hem de bir
zamanlar mudarlagunt yaptigi tutukevinde yatan eski
bir hUkimlayda.

Tutukevi mudart deyince astigi astik, kestigi kestik
biri gelmesin akliniza. Nail Bey tam bir gonul
adamidir. Bizim tanigmamiz da benim tutuklugum
sirasinda olmustu. Yazdigim bir yazidan dolayi iki
ayimi tutukevinde gecirmek zorunda kalmistim.
Kitaplarimin bazilarim okumustu. Cezayi veren o
olmamasina ragmen bir yazar olarak benim
tutukevine girmemden sanki kendisi sorum-luymus
gibi benden defalarca 6zur diledi. Bu durumdan utancg
duydugunu sdyledi. Bana asla bir mahkdm gibi
davranmadi. Diz UstU bilgisayarimi getirmeme,
yazilarimi yazmama izin verdi. Yasalar izin verse,
tutukevi yerine geceleri beni evine gotirmekten bile
cekinmezdi. Nitekim esi Leyla Hanimla da tanistirdi
beni. ikisiyle de dost oldum. Cezami tamamladiktan



sonra da gorusmelerimiz strdd. Yayimlanan her
kitabimdan onlara da gonderdim. Tutukevinde
yasanan olaylari eksen alan romanim icin tutuklularla
gbrisme yapmama izin verdi.

O iki ayhk tutukevi gunlerinin tek olumlu yani Nail Bey
gibi bir insani tanimis olmamdi. Hayir, yalnizca bana
karsl! iyi davranmi-yordu. Tum tutuklulara karsi son
derece hosgoruld, adil, anlayisli bir tavri vardi.
Kaldigim iki ay boyunca kimseye siddet uygulattigini
gormedim. Tutuklulara kabaca davranan iki gardiyani
g6zimin o6nunde azarlamaktan ¢cekinmedi.
Dostlugumuz iyice ilerledikten sonra cesaret edip
sordum:

"Kusura bakmayin ama Nail Bey, neden tutukevi
mudard oldugunuzu anlamiyorum. Siz, dyle bir insan
degilsiniz. Kisiliginiz boyle bir is icin hic uygun degil."
Gulimsed..

"Haklisiniz... Birakin insanlarin kapatiimasini, bir
kanaryanin kafeste tutulmasina bile gonlim
dayanmaz aslinda. Ama birinin de bu isi yapmasi
lazim." Bir sir verir gibi, elime usulca dokunarak
acikladi. "Ote yandan pek secenedim de yok. Eve
ekmek goturmek lazim..."

Anliyordum. O da sevmedigi halde, para icin bu
meslegi yapmak zorunda kalan insanlardan biriydi.
Ancak itiraf etmedigi bir sey vardi; zamanla bu isi
sevmeye baslamasi. Cunku alisiimisin disinda bir
tutukevi muduart yaratmistl. Yani bu gorevi yapan
bircok kisi gibi isine uyum gosterecegine, isini kendine
uydurmustu. Nail Bey mahkdmlari birer diisman



olarak gbrmuyordu, adeta onlarla kardes gibiydi,
yalnizca benim yattigim yerde degil, gorev yaptigi
tutukevlerinin hicbirinde ne blyuk bir isyan ne de
o0lumle biten bir kavga olmustu. Nail Bey'in yumusak,
dingin, iletisime acik kisiligi, 6teki tutukevlerinde sikca
gorilen bu tirden vahsi uygulamalarin olmasini
engellemisti. Ama simdi gazeteler Nail Bey'in igledigi
cinayeti yaziyorlardi. Bu nasil isti anlayamamistim.
Aslina bakarsaniz bu, Nail Bey'in beni ikinci kez
sasirtmasiy-di. llk soku, esi Leyla Hanim'dan
bosandiginda yasamistim. Gerci aralarinda buyuk bir
ask yoktu, ama son derece guzel bir iligkileri vardi.
Nail Bey, Leyla Hanim'dan hep dvgiyle, saygiyla
bahsederdi. Ama bir gtin ne olduysa olmus, Leyla
Hanim'dan ayrilmaya karar vermisti. Rastlanti bu ya,
0 gunlerde yeni kitabimin kokteyline cagirmistim Nail
Bey'i, yalniz gelmisti.

"Esiniz yok mu ?" diyecek oldum.

"Biz ayriliyoruz" dedi.

Saskinliktan agzim acik kalmigti.

"Uzuldiim" dedim. "Cok iyi anlagiyordunuz."

Belli ki o da Gzgund.

"Oyle, ama bazen anlasmak yetmiyor... "

"Hemen karar vermeseydiniz" dedim. Aslinda neden
ayrildiklarint merak ediyordum ama acikca
soramiyordum.

"Olan oldu. Baz! yazarlarin da dedigi gibi, gecmise
bakip sizlanmanin anlami yok. Artik gelecege bakmak
lazim."



Son derece kendinden emin konusuyordu. Kararini
yeniden dustinmeye, bosanmaktan vazgecmesini
saglamaya calismak bo-sunaydi. Hem esiyle arasinda
neler gectigini kim bilebilirdi ? Belki ¢cok utanc verici
bir olay yasamislardi. Belki karisi onu aldatmisti.
Olabilir miydi? Leyla Hanim hi¢ de dyle bir kadina
benzemiyordu ama insan hali... Belki de Nail Bey
aldatmistir karisini. Bu

daha uzak bir olasilikmis gibi geliyordu bana. Ne
olursa olsun, o zamanlar bu iki iyi insanin ayrilmasina
Uzdlmus, dahasi ¢cok sasirmistim. Simdi Nail Bey bir
kez daha sasirtiyordu beni. Hem de 6ncekinden cok
daha agir bir sekilde: korkunc bir cinayet haberiyle.
Nail Bey tutukevine konulunca onu gérmeye gittim.
Onu gormeye gittim, ¢ctinkd kendimi borglu
hissediyordum. Ote yandan, Nail Bey gibi nahif bir
adam -ki mahktumlar adini karinca ezmez Sevket
koymuslardi- nasil olur da bdyle korkung bir cinayet
Isler sorusunun kafamda olusturdugu merak da beni
tutukevine ¢ekiyordu.

Tutukevinin kapisindan girerken tuhaf duygular
icindeydim. Culnk0 Nail Bey iki yil kadar bu tutukevinin
mudurltgunu yapmis, ben de kendisini bu binada
birkac kere ziyarete gelmistim. Kaderin cilvesine
bakin ki, bir zamanlar yoneticisi oldugu bu tutukevinde
simdi mahkdmlardan biri olarak yatiyordu.

Nail Bey'le gorismek eskisi kadar kolay olmadi. Uzun
kuyruklara girdim, Gzerim defalarca arandi,
dakikalarca beklemek zorunda kaldim. Sonunda Nail
Bey'in sevimli ytzi tel érgulerin ardindan gérind.



Beni gorlnce bal rengi gozleri dnce saskinlikla acildi,
sonra kederle bugulandi.

"Gecmis olsun Nail Bey" dedim.

"Sagolun. Buraya kadar niye zahmet ettiniz ?"

"Ne zahmetiymis... Sizin benim icin yaptiklarinizin
yaninda... "

Ovilmeyi hi¢ sevmezdi. Sanki zor durumda olan
benmisim gibi ilgiyle, merakla sordu.

"Ee nasilsiniz bakalim? Yaazi cizi igleri nasil gidiyor?"
"lyidir iyidir. Yeni bir romana basladim... "
"Kusurabakmayin son romaninizi okuyamadim. Firsat
olmadi..."

"Isterseniz yollarim" dedim.

"Cok sevinirim... "

"Baska ne ihtiyacimz varsa, lltfen ¢cekinmeyin... "
"Tesekkur ederim. Bir ihtiyacim yok. Burasi kendi
evim gibi. Eski mahkUmlar sahip ciktilar bana. Elimi
sicak sudan soguk suya sokturmuyorlar. Kendimi
kogus agasi gibi hissediyorum... " "Siz de onlara ¢ok
yardim etmistiniz zamaninda... " "Bizimki yardim degil,
gorevdi... "

Bir sure ikimiz de konusmadik. Sonunda
dayanamayip sordum: "Nail Bey nasil oldu bu is? Bir
yanlislik mi var? Yoksa iftira filan mi?" Bal rengi
goOzleri utancla goélgelendi.

"Inanamiyorsunuz degil mi? Ben de inanamiyorum
aslinda... "

Usulca basini salladi. "Yanlislik filan yok. Gazetede
okuduklarinizin hepsi gercek. Gercekten birini
oldurdim... " "Cok tzuldim... Nasil oldu?"



"Oldu iste... Yaptik bu yanlishgi... Basimiza bu da
geldi sonunda... " "Nail Bey yanlis anlamayin ama... "
Anlamak ister gibi bakti ylztume. "Merak ediyorsunuz"
dedi.

Sucustt yakalanmigsim gibi tedirgin oldum, hemen
bakislarimi kacirdim.

"Yok dostum, hi¢ bakiglarinizi kagirmayin. Yerinizde
olsam ben de merak ederdim. Hem size
anlatmayacagim da kime anlatacagim." Yanlis
anlamasindan korktum.

"Bakin, bu konuyu bir roman, dyki malzemesi gibi
gordugumu sanmayin lutfen... " Gulimsedi.

"QOyle de gorebilirsiniz. Bunda bir sakinca yok. Hem
belki bagsimdan gecenleri okuyanlar benim distigim
hataya dusmezler... "

Anlatacagim demisti ama hemen baglayamadi. Once
bir sigara yakti. Mahpushane isi bir agizligin ucuna
taktl sigarasmi. Agizliga baktigimi gérince, "Ee
iIcerisinin raconuna uymaliyiz degil mi ?" diye
mirildandi. Sigarasindan birkac nefes cektikten sonra,
"Her sey, mahkim mektuplarini okumamla basladi"
diyerek hikayesini anlatmaya koyuldu. "Aslinda
mektuplari okumak benim gdérevim degildi, ayrica
iInsanlarin 6zel yasamlarini 6grenmeye hakkim
oldugunu dusinmuyordum. Ancak ben okumasam da
biri mutlaka okuyacakti. 'Ben okursam belki onlari
daha yakindan tanirim' diye dustndim. Ancak
mektuplari okumaya baslayinca tam bir hayal kirikligi
yasadim. Yazilanlar o kadar siradan, o kadar basitti
ki, mahkGmlarin ruh halleri hakkinda bilgi edinmek



sOyle dursun, tu-tukevimizdeki gercek durumu bile
yansitmiyorlardi. Evet, hepsinde blUyUk bir 6zlem
vardi, hepsi bir an dnce 6zgirliuklerine kavusmak
Istiyorlardi, ama bunlari o kadar yavan, o kadar kuru
sOzcuklerle yaziyorlardi ki... Oysa mektuplari yazan
mahkUmlarla ylz ytuze konustugumda sorunlarini,
dertlerini daha iyi anliyordum. Neredeyse mektuplari
okumaktan vazgececektim ki, tutukevine yedi siyasi
mahkim nakledildi. Sizi tenzih ederim ama, siyasi
mahkUmlar bizim icin dert demektir. Bazen hakl
bazen haksiz nedenlerle sik sik protestolara
basvururlar. Aclik grevleri, isgaller yaparlar. Hicbir
hapishane muduru siyasi mahkim istemez. Gergi
son donemde mafya, cete davasindan gelenler daha
baskin c¢ikti, siyasi mahkdmlari mumla aratir oldu ya...
Ben eski donemden bahsediyorum. Neyse efendim,
siyasi mahkimlann nakli sonunda gerceklesti. Sessiz,
sakin, makul adamlara benziyorlardi. Hemen hepsi
okumus yazmis cocuklardi. Onlann naklinin
gerceklestigi giin, Izmir'deki tutukevinden bir mektup
geldi. Mektubu Feride Ernasli adindaki bir mahkim
yazmistl. Mektup, tutukevimize nakledilen
mahkUmlarin en genci olan Yasar Kelkitli'ye
yaziimigti. Kadin, cok 6nceden atmigti mektubunu.
Yasar tutukevine gelir gelmez eline gecsin diye. Belki
de bu ince davranis nedeniyle hemen mektubu acip
okumaya basladim.

Bir tanem,

Yine o yalniz anlardan biri. Radyoda kederli bir sarki...
Disarida karanlik bir gece basliyor... Uzaklarda



huzursuz bir hayvan gibi homurdanan sehir...
Radyodaki sarki 6zlemle dolduruyor geceyi. Gece
tipki benim gibi ic geciriyor. Ozgurliik yasak bana, sen
yasaksin... Anilarinla oyaliyorum kendimi... Ozleminle
oyaltyorum. lyi ki 6zlemin varmis diyorum, yoksa
dayanamazdim, ya aklimi kacirir, ya kendimi
oldirardiim diyorum... Isin kotiisii bu dustincelerimi
arkadaslarimla paylasamiyorum. Biliyorum
anlamayacaklar, biliyorum hemen devrimci micadele
diyecekler. Ama ben devrimci mucadeleyi sevdiklerim
Icin yapiyorum. Sevdiklerimin basinda ise sen
geliyorsun. Senden uzakta seni daha lyi
anlayabiliyorum. Inan bana sen gercekten baskasin.
Dur, hemen karsi ¢cikma. Evet, bitln yoldaslarimiz
lyidir, inanchdir. Ama sen gercekten baskasin. Senin
Insanligin, senin dzverin, senin cesaretin... Simdi ¢cok
daha iyl anliyorum bunlari... Sen olmazsan, sana
duydugum sevgi olmazsa, buttn bu ¢ekilenlerin ne
anlami kalir. Gozlerin geliyor aklima... Renklerini ¢ok
lyi hatirhyorum. Aclk kestane, glineste acilip sariya
donusuyorlar. GOzaltina alinmamizdan bir giin dnce...
Balikci tekneleriyle kaplanmis kiyida... Bana bakisini
hatirliyorum. Derin, acl, keder dolu bir bakis. Sanki iki
gln sonra tutuklanacagimizi biliyérmussun gibi... Ama
ellerinin sicakhgi sanki hala tizerimde. Bir de bana
sarildiginda, yuzinden yayilan kolonya kokusu. Bu
kolonya meselesi de ilginc... Eskiden kolonya
kokularini sevmezdim, simdi, disaridan her kolonya
geldiginde alip dokunuyorum. O gunki kokunu
yeniden duyabilir miyim diye. Sana daha satirlar



dolusu yazmak isterdim. Ancak Nermin yanima
geliyor. Biraz merakli. Simdi neler yazdigimi soracak.
Ama ben sana yazdiklarimi kimseyle paylasmak
Istemiyorum. O yizden mektubumu bitirmek
zorundayim. Hosca kal bir tanem... Hosca kal,
hayatimm anlami.

Konusur gibi yaziyordu kadin ama sé6zcuklerinde oyle
yogun bir anlam vardi ki, tutku yuklt bir sevgi
beliriyordu karsinizda. Mektubu okurken sayqg,
hayranlik ve kiskanclik karisimi duygular hissettim.
Evet, kiskanclik da hissettim. O yasa gelmistim ama
hicbir kadin bana bdyle bir mektup yazmamis, boyle
glizel sOzler sGylememisti. Benim eski esim Leyla'yi
bilirsin... iyi insandi, bana karsi hep saygili davrandi,
sorumluluklarint hep yerine getirdi. Ama iki insanin bir
Oomur boyu birlikte yasamasi icin bunlar yeterli mi ?
Feride adindaki mahkimun mektuplarini okuyunca
bunun yeterli olmadigini anladim."

"Leyla Hanim'i da bu ytzden mi bosadimz ?" diye
kestim Nail Bey'in s6zund.

"Saylilir ama aslina bakarsaniz ben degil, Leyla beni
bosadi."

itiraz edecek oldum, "Anlatacaklarimi dinlerseniz dyle
oldugunu anlarsiniz" diyerek surdtrdu s6zlerini.
"Mektup o kadar etkilemisti ki beni, bunu yapmanin
yanlis oldugunu bile bile bir fotokopisini aldim. Sonra
da mektubun Yasar Kelkitli'ye verilmesini sdyledim.
Fotokopiyi de eve goturdim, cekmeceme gizlice
kilitledim. Ertesi gun tutukevine gidince, ilk isim,
‘Yasar Kelkitli mektup verdi mi ?' diye sormak oldu.



Evet, vermisti. Yasar'm mektubunu da ayni heyecanla
aldim elime.

'‘Guzel Sevqilim' diye basliyordu mektup.

Tutukevine gelir gelmez mektubunla kargilasmak beni
nasil mutlu etti anlatamam. Oysa kapidan girerken
nasil da bir gariplik, bir yabancilik c6kmustu icime.
Ama mektubun butin karamsar duygulari silip
stipirdii. Icim aydinlandi, yasama sevincim yenilendi.
Sen boylesin iste. Isin giictin mutluluklar icat etmek.
En kotl anlarda, en kisith zamanlarda bile ne yapip
eder, boyle incelikler, boyle guzellikler yaratirsin.
Senin yalnizca zeytin karasi gozlerini, bir cocuk gibi
yalansiz gulimseyisini degil, ayni zamanda zekani,
duyarhhgini da seviyorum. Sen olmasaydin, ben de
bu dort duvara, bu yasamdan koparil-misliga
dayanamazdim. Arkadaslarimizin bizi
anlayamayacagindan korkuyorsun. Bence bu korkun
bosuna. Onlar da bizim gibiler. Onlarin yasamina da
yon veren temel duygu ask. Evet, memleket
askindan, insanlik askindan bahsediyorum. Bizim
askimizi, inancimizdan, kavgamizdan soyutlayanlayiz
Ki... Yani sen bu kavgada olmasaydin, aklini, bedenini
iInsanligin daha guzel bir diinya kurma ugrasma ver-
meseydin, ben sana asik olur muydum bilmiyorum.
CuUnkd ben seni bu kavganin icinde tanidim, bu
kavganin icinde sevdim. Senin de beni ayni sekilde
sevdigini saniyorum. Hatirlarsan bunu birkac kez dile
de getirmistin. 'Ben senin bakislarindaki cesareti,
yuzundeki kararhhgi, aklinin yumusakligini seviyorum'
demistin. Belki biz 6teki arkadaslarimizdan daha



sansliyiz. Cunkd blayuk askimizin icinde, kendi kisisel
askimizi da bulduk. Bu muhtesem bir duygu. Ama
diinyada onca yoksulluk varken, insanlar acimasizca
olduraliyorken, sadece kendi agskimiz icin yasamak
bana ¢cok dogru gelmiyor. Sakin yanhs anlama, bu
sOzlerimden seni idealimizden daha az sevdigim gibi
sonuclar ¢cikarma. Kavgamiz olmasaydi sen olmazdin,
sen olmasaydin kavgamiz benim icin bu kadar
anlamli olmazdi.

Ben de senin gibi muzikle, anilarla, 6zleminle
glzellestiriyorum anlarimi. Seni dustinmek, beni bu
dort duvarin arasindan alip guzel, 6zgtr, mutlu
dinyalara goturayor, tabii seninle birlikte... Sen,
gelecek gizel gunlere olan inancimi tazeliyorsun.
Bana yeniden okuma, yeniden yazma, yeniden
konusma, yeniden diisiinme giicti veriyorsun... lyi ki
varsin canim sevgilim...

Yasar'in sozleri Feride'ninkilere gore daha basitti,
biraz daha politika kokuyordu, ama ayni buyuk
sevgiyi, ayni tutkulu aski onun cimlelerinde de
hissedebiliyordum. Onun mektubunun da fotokopisini
aldim. Artik tutukevindeki en buyidk ilgi alanim Feride
lle Yasar'm mektuplariydi. Onlarin mektuplanm
okurken ruhumun aciyla, coskuyla, kederle
doldugunu, daha dogrusu bir ruhum oldugunu
hissediyordum... Ve bu buylli anlar bozulmasin diye
bu kicuk sirrimi kimseyle paylasmiyordum. Ta ki
Leyla evde sakladigim fotokopileri bulana

kadar."



"Yoksa 0 da sizin kadar etkilendi mi ?" diye sordum
Nail Bey'e.

"Etkilendi ama tamamen baska bir sekilde. Feride'nin
mektuplarinin bana yazilmis oldugunu distndu. Bu
mektubun daha 6nce gorev yaptigim cezaevlerinden
birinde iliski kurdugum bir kadin mahkdmdan geldigini
dustndi. Bana sormaya bile gerek duymadan
Istanbul'a dondi."

"Feride mektuplarinda sevgilisinin adim kullanmiyor
muydu?"

"Ne yazik ki hayir. Bir tanem, sevgilim, canim, diye
yaziyorlardi. Daha da koétlsi, Yasar adindaki
mahkam benim gibi mavi gozltydi. Feride bazi
mektuplarinda, cakir gézlim diyordu. Leyla bunu
okuyunca mektuplarin bana yazildigindan iyice emin
oldu."

"Aciklamaya calismadiniz mi?"

"Calistim, dinleyen kim ? Ama ben de ¢ok
tstelemedim dogrusu. O iki mahkdmun iligkisinin
yaninda, benim evliligim, yalniz kalmamak igin bir
arada yasamak zorunda olan iki insanin beraberligi
gibiydi. Boylece Leyla'dan ayrildim. Artik mektuplari
evimde gonlimce okuyabilecektim. Okudum da,
ancak altl ay sonra Bursa Tutukevi'ne tayinim cikti.
Tayin haberini aldigimda nasil Gzaldugimu
anlatamam. Ama ben bir devlet memuruydum,
amirlerimin kararlarina uymak zorundaydim. Yaregimi
Nigde Tutuke-vi'nde birakarak Bursa'ya gittim. Artik
okudugum mektuplardaki-ne benzer bir aski bulmaya
adamistim kendimi. Ama ask aramayla bulunmuyor.



Bircok kadinla tanistim, arkadasliklar kurdum, hatta
birinde aradigim kadini buldugumu sandim. Adi
Nimet'ti. Sairdi, belki siz okusaniz begenmezdiniz,
bana gore guzel siirleri vardi. O da beni begenmisti.
Bulusmaya, yemege cikmaya, birlikte sinemaya,
tiyatroya gitmeye basladik. Ama bir ayin sonunda
Nimet Hanim'in bana gore olmadigini anladim. Guzel
sOzcuklerle yaziyordu, hatta Feride'den daha glzeldi
sOzcukleri, ctimleleri daha anlamliydi, ama eksik olan
bir sey vardi. Ne derseniz, tam olarak
yanitlayamayacagim. Duygu mu, samimiyet mi,
sahicilik mi, bilmiyorum. Feride gibi degildi. Nimet
Hanim'dan sonra da iliskilerim oldu, ama yasamim
boyunca ne o iki politik mahkumun yasadigina benzer
bir iliski yasayabildim ne de o mektuplari yazan Feride
gibi bir kadin bulabildim."

Nail Bey susmustu. Ama hala bu cinayeti neden
Isledigini anlatmamisti. Basini kaldirip, sabirsiz
bakislarimla karsilasinca kaldigi1 yerden anlatmayi
surdurdda.

"Bdylece emekli oldum. Elime toplu para gecince de,
glzel bir tatil gecirmek istedim. Bodrum'da bir tatil
koyunde yer ayirttim. Tatil koytne giris yaptigim
aksam uzun boylu bir adam geldi yanima. ‘Merhaba
Nail Bey' dedi. Yuzu tanidiktl, ama ¢ikaramamistim.
'‘Beni tanimadiniz' dedi adam gulimseyerek, 'ben
Yasar, hani Nigde Tutukevi'nde siz muduarken... ' Evet,
oydu. Karsimda, yasamim boyunca imrendigim,
diinyanin en sansli adami duruyordu. 'Oo merhaba
Yasar Bey' dedim heyecanla, 'nasilsiniz ? Burada ne



yapiyorsunuz ?' ‘Tesekkir ederim, iylyim. Burasi
benim. Nasil, odanizdan, hizmetimizden memnun
musunuz ?' 'Cok memnunum.'

'Bu aksam biraz yogunum, ama yarin aksam
yemeginde davet-limsiniz. Itiraz istemem.' Itiraz eden
kim? Sonunda o mektuplari yazan kadmi, Feride'yi
gorme firsati bulacaktim. lyi olur, eski giinlerden
konusuruz' dedim.

Ertesi aksam restorana girdigimde garsonlar
muhtesem bir masa go6sterdiler bana. Karsimda
Kipirtisiz bir deniz uzaniyordu, masanin tzerinde ne
ararsaniz vardi; deniz Urtnlerinden peynirlere,
salatanin her tarlistinden soguk et ¢esitlerine kadar
her sey vardi. Ama ne Yasar ne de hayranlik
duydugum sevqilisi ortalikta gorliniyordu. Beklemeye
basladim. Cok gecmeden Yasar gelip karsimdaki
Iskemleye kuruldu. Feride daha sonra gelecekti
herhalde. Kisa bir hosbesten sonra raki kadehlerimizi
doldurmaya basladi. Neden Feride'yi beklemiyordu ?
Yakisik almaz diye sormadim. Bu arada Yasar
basindan gecenleri anlatmaya baslamisti. O
tutukevindeyken drgutleri dagiimisti. Yasar da
tutukevinden cikinca, babasindan kalan mirasla bir
otel kiralamis, isini gelistirerek bu tatil kOylunt satm
almigti. Mahkimlugu sirasinda en iyi davranigi
benden gdrdligund anlatarak, beni hep takdir ettigini
soyliyordu. Ama ben bunlari degil, Feride'nin neden
gelmedigini merak ediyordum. Sonunda dayanamayip
sordum:



'Sizin bir sevgiliniz vardi' dedim. 'Mektuplar yazardi
size... Galiba Izmir Tutukevi'ndeydi."

Kotu bir antyi hatirlamis gibi golgelendi Yasar'in yuzu.
'Feride’ diye mirildandi. Mirildanmaktan ¢ok,
agzindaki pisligi takardar gibi kotl bir sesle soylemisti
kadinin adini.

'Evet, Feride... Ne yapiyor o simdi?'

'‘Bilmiyorum' dedi. Hepsi bu 'bilmiyorum'. Rakisindan
bir yudum aldi, yizindeki anlami degistirdi. Yeniden
gulimseyerek, istahla yeni bir tatil kdyl daha
yapmaya basladiklarini anlatmaya koyuldu. Ama ben
onu dinlemiyordum, aklim Feride'deydi. ickinin verdigi
cesaretle yeniden ayni konuya dondim.
'‘Affedersiniz, aklim hala eski sevgilinizde kaldi.
Birbirinizi cok seviyordunuz, nasil ayrildiniz ?'
Yasar'in nesesi yeniden kacti. Rakisindan bir yudum
daha aldiktan sonra, "Yalanmis' dedi. Duygusuz,
ruhsuz bir sesle konusuyordu. 'Hepsi yalanmis.'
'Nasil yalanmig ?'

Israr etmem Uzerine, ne demek istiyorsunuz der gibi
bakti yizime. Aciklamak zorunda kaldim. 'Kusura
bakmayin. O donem gelen mektuplari okumakla
gorevliydim. Sizinkileri de okuyordum. O kadar
guzellerdi ki... "

Gozlerinde ilk kez htiztn dolu bir ifade belirdi, ama
cok surmedi, basini sallayarak, 'O mektuplar da
yalanmis. Bizi bir arada tutan sey birbirimize olan
uzakhgimizmis. Hapishaneden cikinca ne agskimiz
kaldi, ne birbirimize olan baghhgimiz.'



Anlayamiyordum, anlayamayinca da merakim daha
cok artiyordu.

"Yani ikiniz de hapisten cikinca iligkiniz bitti mi?' diye
sordum. Bos vermis sekilde gulda.

'‘Cok daha once, Feride hapisten ciktiginda bitmisti.
Evet, o benden dnce cikmistl hapisten.
Avukatlarimizdan birinin yaninda calismaya basladi.
Adamla isi pisirmigler. Bana da yasama uyum
gOstermeye calisiyorum diye yaziyordu. Megerse yeni
askina uyum saglamaya calisiyormus. Ben icerideyim
ya, hicbir seyden haberim yok. Umutla bir an 6nce
disari cikmayi bekliyorum. Fe-ride'ye kavusacagim
gunleri iple ¢cekiyorum. Cikinca 6grendim olani biteni.
Yikildim. Keske iceriden hi¢ cikmasaydim diye
disindim..."

Yasar bunlari anlatirken, sanki ihanete ugrayan
benmisim gibi ylregim sikisiyor, soguk soguk
terliyordum. Bir yandan da bunlarin gergcek
olamayacagini, o satirlari yazan kadirim bunlari
yapamayacagini geciriyordum kafamdan. Bu adamin
parayi! bulunca Feride'yi terk ettigini, simdi de kadin
hakkinda yalanlar uydurdugunu distnuyordum.
Yasar'in gunes yanigi, saglikli yizine, besili
gbvdesine kaydi gozlerim. Evet evet 6yle olmaliydi.
iceride yatmak onu ehlilestirmisti, kavgasina,
arkadaslarina elveda deyip, bir zamanlar savastigi
tarafa gecerek, is dinyasina atilmis, epeyce basarili
olmustu. Simdi de karsima gecmis, kendi vicdanim
rahatlatmak icin o zavalli kadina iftiralar atiyordu.



Yasar ise kafamdan gecenlerden habersiz anlatmayi
surduruyordu.

'O zamanlar genctim. Bastim avukatlik bldrosunu.
Avukata iki tokat caktim. Feride'nin de suratina
tukurdum.’

Yasar'in sozleri birer cekic darbesi gibi iniyordu
kafama, ama merakla dinlemeyi strduriyordum.
'Carpip ciktim avukatin kapisini. Oylece biraktim
Ikisini utanc-lariylabas basa... ' G6z gore goére yalan
soyliyordu ama yuzune vuramiyordum. Acigini
yakalamak icin sordum: 'Peki, Feride aciklamaya
calismadi mi ?'

'‘Neyi aciklayacak Mudulr Bey ?' diye girledi Yasar.
'‘Karinin yaptigi kahpelik.'

Yasar isi kifre vardirinca, artik dayanamadim. Ama
nezaketi de elden birakmayarak, '‘Oyle demeseniz
Yasar Bey' dedim, 'ne de olsa eski sevgiliniz..."
'‘Birakin Allah askina' diyerek sag elini havada
savurdu. 'O zaman gencmisiz, gérememisiz. Kadin
gercekten orospuymus.'

Yasar giderek daha da agir konusuyordu. Ugruna
evliligime son verdigim, batin dmrimud onun gibi birini
aramakla gecirdigim kadina dupediz fahise diyordu.
‘Yanlis konusuyorsunuz!" dedim.

Sesim biraz sert ¢cikmisti. Yasar sanki aylimis gibi
kuskuyla yliziime bakti. 'Onu neden savunuyorsunuz
?' diye sordu.

'‘Savunmuyorum... Yani sizi o kadar seven, o guzel
mektuplari yazan biri... "



Yasar sOzlerimi isitmiyor gibiydi, karsimda kaskati
kesilmisti. Mavi gozlerini bir bicak gibi yuzime dikmis,
kafasinda kendi yorumunu gelistiriyordu.

'Sizi de etkilemis' diyerek basini salladl. "Yoksa...
yoksa, o karl sana da mi verdi ?'

Zavall Feride yetmezmis gibi simdi bana karsi da
kabalasmaya baslamisti. Artik geri adim atmanin
anlami yoktu.

'Onun hakkinda bdyle konusamazsin' diye sertce
cikistim. "Yattin onunla degil mi ?' diyerek basini
sallamayi strdurdd. 'Sagcmalamayin ben kimseyle
yatmadim' diye bagirdim.

'Sen kime bagiriyorsun ?' diye uludu Yasar. 'Artik
hapishanede degiliz. Oyle her 6ntine geleni
azarlayamazsin!

'Sen de Feride Hanim hakkinda 6yle konusamazsin.'
'Konusurum ulan!" diyererek ayaga kalkti Yasar. 'Asll
sen onun hakkinda konusamazsin!'

Yasar benden oldukca iriydi, bir hayli de genc. Ne
yapacagimi bilemeden masadaki bicagi kaptim. iste
tam o anda Uzerime atladi. Elimdeki bicagi ben mi
sapladim, yoksa Yasar Ustune mi dusti bilemiyorum.
Ama zavalll adamin gogsine saplandi. Olacak olmali
iste. Bicak kalbi parcalamis, adamcagiz orada
oluverdi."

Nail Bey bir slre sustu. Bitirdigini distnurken yeniden
anlatmaya basladi.

"Avukatim, kaza oldugunu sdylemeliyiz, diyor. Siz
aslinda adami dldturmeyi distinmuyordunuz, sadece
kendinizi savunmaya calisiyordunuz, diyor... Belki



hakli. Bicagi kendimi korumak icin elime almigtim.
Ama Yasar'a o kadar kizmistim ki o anda onu
Oldtirmeyi istemis de olabilirim... Bilmiyorum... "

Nail Bey, kararsiz gozlerini ytzime dikti.

"Siz ne dersiniz ? Bu bir kaza mi yoksa cinayet mi ?"
"Bana kalirsa bal gibi kaza... " dedim. "Daha dogrusu
mesru midafa... "

"Avukatim da dyle soyluyor" dedi sanki kendisini ikna
etmek

Istermis gibi. Ama vicdani hi¢ rahat degildi. Yanlis
yaptigini disunuyordu, Ustelik sadece Yasar'l
oldtrerek degil, bir baskasinin askina 6zenip evliligini
yiktigi icin, bu ytzden de belki cezalandiriimak
Istiyordu.

Yeniden yizine baktim. Basina gelenleri kabullenmis
birinin dinginligi icindeydi. Evet, ne yapacagindan
emin degildi ama buyik bir yikim ya da pismanlik da
okunmuyordu mavi gozlerinde. Belki de evliligini
bitirdigi icin pismanlik duymuyordu. Belki de
baskasinin askina 6zenerek baglattigi ask
arayisindan memnundu. Aradigi kadini bulamasa da
umut etmek bile yetmisti ona. Belki de onu rahatsiz
eden, bir insani 6ldurmus olmasiydi sadece...

Ask Bir Utopyadir

Hafiften bir mizik caliniyor kulagima. Parcayi
cikaramiyorum, ama ezgisi sarip sarmaliyor benligimi.
Kapall gozkapaklannin altindaki gézlerim mutlulukla
agir agir kipirdaniyor. Ayni anda denizin serinligiyle
nemlenmis ince bir riizgar irina'nin yumusacik
dudaklari gibi alnimda, yanaklarimda sefkatle



gezinmeye basliyor. G6zlerimi agiyorum, perdemin
araligindan stztlen sabah gtinesinin arsiz isiklan
merhaba diyor. Gulimsutyorum; kendime, i¢imi
dinginlikle dolduran muzige, denizden gelen esintiye,
odami aydinlatan bal rengi 1s1ga, yeni gunun getirdigi
glzelliklere, yasamin bana sundugu bu olaganusti
ana gulumsuyorum. Sanki glzel bir disteymisim gibi
derin bir mutluluk var icimde. Yaz sabahlarini
severim, son bir aydir daha cok seviyorum. Cunki
frina tatilde. Irina’'nin tatilde olmasi demek, her sabah
sahilde onu goérebilmem demek, her sabah ona
gulimseyebilmem, ginaydin diyebilmem, sansliysam
dokunabilmem demek. icimde frina'yla
karsilasabilmek hevesi, aceleyle yatagimda
dogrulurken ayak ucumda dikilen Cuma'yi gortyorum.
"GUnaydin!" diyor renksiz, duygusuz sesiyle.
"GuUnaydin" diyorum ona da gulimseyerek. O
gulimsemiyor, ama ben gulimsedigini distnuyorum.
Hatta metal ylzunun esnedigini, dudaklarinin hafifce
acildigini bile gorebiliyorum.

Cuma'nin boyu tami tamina bir metre kirk santim.
Kenarlari yirmi bes santim uzunlugunda bir klpten
olusan basinin yan yuzlerinde ikigerli isiktan, toplam
sekiz gozu var. Isiklar isteklerime verecegi yanitlara
gore renk degistiriyor; sizin de tahmin edebileceginiz
gibi olumsuz kirmizi, belirsiz sari, olumlu yesil.
Basinin pek buyik olmamasina bakip aldanmayin. O
basm icinde yerklrenin gelmis gecmis butin bilgileri
sakll. Cuma oteki tirdesleri



gibi Sokrates adindaki ana bilgisayara bagli.
Yeryuzinde olan bitenler Sokrates'e aninda
kaydediliyor. Gunluk haberlerden tutun da bilimsel
buluslara, teknolojik gelismelere, felsefi tartismalara,
sanatsal arastirmalara, yeni yazilmis romanlara,
siirlere, dykdilere; yani akliniza bilgi adina ne
geliyorsa... Sokrates de bu bilgileri evdeki robotlara
aktariyor. Boylece bilginin demokratik kullanimi
gerceklesmis oluyor. Yani Cuma yalnizca pratik
ihtiyaclarimi karsilamakla kalmiyor ayni zamanda
yerylzuntn en gelismis ansiklopedisi, en zengin
kltuphanesi, en iyi haber kaynagi olarak da bana
hizmet veriyor.

Cuma'nin bedeni bir silindir biciminde. Bedeninde
doksan derece araliklarla yan yana uzanan yetmis
santim boyunda dort kol var. Bu kollarin her birinin
tzerinde dairemdeki dijital aletleri uzaktan kontrol
etmeye yarayan dugmeler yer aliyor. Cuma bedeninin
altina yerlestirilen tekerleklerle hareket ediyor.
Tekerleklerin yanindaki kticUk vincler, Cuma'nin
merdivenlerden ya da engebeli zeminlerden rahatca
gecebilmesini sagliyor.

Aslinda insan goérinumld bir robot da secebilirdim
kendime. Ama bir makinenin insan goérinumini
almasi bana urkattct geliyor. Bu ytizden Cuma'yi
siyaha yakin grilikteki metal ve parlak plastikten
yapiima bu dis gérinimayle seviyorum.

Cuma adini ben koydum. Evet, Daniel Defoe'nun
Robinson Crusoe adl Unlt yapitindaki Cuma adli
karakterden esinlenerek. Kimi dostlarim bu



davranisimi zippece buluyor. Ama ben artik ¢cok
uzaklarda kalmig olan koélelik donemini hicbir zaman
unutmamamiz gerektigini distunidyorum.

"Kahvaltida ne istersiniz ?" diye soruyor Cuma.

Bu soru beni iki nedenle sinirlendiriyor. 1lki,
makinelerin yasamimizi kolaylastirmalarina evet, ama
klictik zevklerimizi elimizden almalarina kesinlikle
hayir dedigim icin. Ikincisi ise, kahvaltiyla kaybedecek
zamanim olmadigi icin. Irina'yr gérmem kahvaltidan
cok daha 6nemli.

"Sana daha 6nce de soylemistim" diye azarliyorum.
"Kahvaltima karisma."

Cuma'’nin yaniti her zaman oldugu gibi son derece
mantikli.

"Ozur dilerim, ama bunu yapmami istemiyorsaniz
programimi degistirmeniz gerekir. Cunkd benim
goOrevlerim arasinda size kahvalti hazirlamak da var."
Olmayan kaglarinin catilmis oldugunu dusidnidyorum.
"Merak etme ilk firsatta onu da yapacagim. Ama o
zamana kadar kahvaltima kansmasan iyi olur." "Buna
garanti veremem" diyor. Sonra bu ¢c6zimsuz
tartismay! uzatmamak icin konuyu degistiriyor. "Yine
ylzecek misiniz?"

"Tabiil ylzecegim" diyorum yataktan kalkarken. "Her
sabah ylzdigumau bildigin halde neden soruyorsun ?"
"Kendinizi ¢cok yoruyorsunuz. Her gin bu kadar
yuzmek fazla." "Sen kendi isine bak" diyerek banyoya
yurayorum.

"Benim isim sizsiniz. Sizin derdinizin ytizmek dedgil,
sizi terk eden o kadini gormek oldugunu bilmedigimi



de sanmayin." Banyonun kapisini acacakken
duruyorum. "Bak sen, robotlar ne zamandir dedikodu
yapmaya basladilar?"

"Ne dedikodusu ? Benim programlarimin arasinda
sizin hakkinizda baskalariyla konusmak gibi bir
aktivite yok. Uyurken surekli onun adini
sayikliyorsunuz. O yuizden biliyorum Irina'y1. Hem
bunca yil polisiye roman yazdiktan sonra 'Irina’'nin
Gulimseyisi' adli o0 uzun siire baslamis olmaniz da
kadini sevdiginizi gosteren baska bir kanit."
Soyledikleri dogru ama duygularimi bir robota acacak
degilim.

"Canim kimi isterse, onu severim. Bu seni
ilgilendirmez."

Konunun kapandigini belirtmek i¢in, "Disarida hava
nasil?" diye soruyorum.

"Gunesli" diyor. Ayni anda metal kollarindan birini
pencereye dogru kaldiriyor. Kolunu kaldirmasiyla
birlikte keten perde aralaniyor. Parlak i1sik gozlerimi
alirken o aciklamasini strdurtyor. "Karada sicaklik
yirmi yedi, deniz suyu ise yirmi iki derece."
"Mukemmel" diye mirildaniyorum, sonunda banyoya
girecekken Cuma'nin sesi yine bana engel oluyor.
"Guneslenmek ve ylzmek icin mikemmel, ama sizi
sevmeyen bir kadini gormek icin hi¢ de uygun degil."
Bu kadari da fazla, kararllikla geri dontyorum.
"Bana bak Cuma, haddini asmaya basladin."
"Haddimi astiysam 6zdr dilerim. Ama sizi uyarmak
gbrevim. Bunu yapmak zorundayim, ¢tinkt benim
dogam bu. Bunun icin yapildim."



Basimi sallayip banyoya giriyorum. Islerimi
hallettikten sonra mayomu giyip, gtines gozliguma,
kremlerimi, havlularimi toplarken Cuma yine yanimda
bitiyor. Sanki az dnce onu uyarmamisim gibi, "Hic
degilse cayl koymama izin verseydiniz" diyor,
"dondiginizde hazir olurdu.”

"Hayir!" diye baginyorum. "Hayir! Anlamiyor musun,
disarida yiyecegim. Merak ediyorsan soyleyeyim.
Irina'y1 seyrederken kahvalti etmek ¢cok hosuma
gidiyor. O muhtesem bedenini gtinesin

Isiklarina sunarken, ben de bir yandan cayimi
yudumlayip, bir yandan onun olaganustt guzelligini
seyrediyorum. Bu bana biyuUk bir mutluluk veriyor.
Anladin mi ?"

"Anlamadim" diyor Cuma buttn ictenligiyle. "Bagka bir
Insanin bedenine bakarak, nasil buyidk bir mutluluk
duyulabilir ki ? Zaten bitin yasaminizi bir tek insana
baglamanizi, o size guldiginde mutlu olmanizi, sizi
gbrmezden geldiginde kahrolmanizi da anlayabilmis
degilim. Yasam o kadar zengin, o kadar gizel, o
kadar fazla ilgi alaniyla dolu ki, bir insanin
mutlulugunu, bir baska insanin davraniglariyla
sinirlamasi bana ¢cok sacma geliyor... "

Caresizlik icinde basimi salliyorum.

"Zavalll Cuma" diyorum. "Sen anlayamazsin ¢iunku
eksik yaratildin. Clnki sen sadece mantiksin.
Duygunun zerresi yok icinde. Oysa insan mantik
kadar duygudur. Yasam yalnizca mantiktan olusmaz,
Oyle seyler vardir ki hicbir anlami olmamasina ragmen
bizi mutlu eder... "



"Sizin Irina'ya asik olmaniz gibi mi?"

"Evet, benim irina'ya asik olmam gibi... O yiizden
anlamadigin konularda beni uyarmaya kalkma. Bu,
senin kapasiteni asar... Eger beni uyarmaya devam
edersen, seni iptal ederim." "Korkarim bunu
yapamazsiniz" diyor. "Bensiz bu evde hicbir alet
calismaz." "Kolay! var" diyorum go6zlerimi ylzine
dikerek. "Yerine baska bir Cuma alirrm." "Benim gibi
programlandiysa sonunda onu da iptal etmek zorunda
kalirsiniz."

Kan tepeme cikiyor. Ama ne kadar kizarsam kizayim
bosuna, bu metal yigininin sogukkanlihgini
kaybetmeyecegini biliyorum. Hicbir sey sdylemeden
kapiya yoneliyorum. Cuma'nin kollarindan biri kalkiyor
ve kapi aralaniyor. Ben cikarken arkamdan
sesleniyor.

"Lutfen guneste fazla kalmayin... "

Duymazdan gelerek ayriliyorum evden. Sahile inen ak
taslarla doseli sokaga c¢ikar cikmaz 6fkem dagiliyor.
Sokagin iki yanindaki ytzyillik kizil camlardan yayilan
recine kokulari icimi aciyor. Genis bahceli, tek katli
komsu evlerin dnunden gecerek ak taslarin Gzerinden
mavi denize ilerliyorum. Kulaklarimda kizil camlarin
dallarinda gezinen ince rizgarin cikardigi tath citirtilar
lle dur durak bilmeden 6tiisen kuslarin neseli sarkilan
var. Sokagm sahille bulustugu noktaya geldigimde,
butin gorkemiyle Hali¢ cikiyor karsima. Sag tarafta
sisler arasinda Eyup, tepede Fransiz

sairi Pierre Loti'nin kahvesi, sol tarafta bir zamanlar -
sosyal siniflarin var oldugu gunlerde- tattn iscilerinin



oturdugu, simdi botanik bahcesine dontismis Balat
semti.

Giines gozliiklerimin arkasindan Istanbul Bogazi'na
dogru bir yay cizerek uzanan Halic'e bakiyorum. Sular
glnesin altinda 1s1l 1s1l yaniyor. Halic'e, Altin Boynuz
adini verenler ne kadar da hakliymis demekten
kendimi alamiyorum. Eskiden, -insanoglu teknoloji
karsisinda etik degerlerini olusturmadan 6nce- Halic
bir cop yigintlymis. Fabrikalarin atiklari,
kanalizasyonlar buraya akarmis. Degil burada denize
girmek, burnunuzu tutmadan yanindan gecmek bile
cok zormus. Istanbullularin Halic'i kurtarmasi yiizyillar
sirmis. Inanabiliyor musunuz, bir zamanlar bu
gorkemli guzelligin Gzerinde kopriler varmis. Bir
belgeselde izlemistim; sekilsiz, cirkin, celik ve asfalt
yiginlari; glizelim Halic'e vurulan igrencg prangalar.
Neyse ki ulasimi timuyle havaya kaydiran
Istanbullular ti¢ yiiz yil 6nce o képrilerden
kurtulmuslar.

Sahile inince Halic'in guzelliginden daha bayuleyici bir
goriantl dustncelerimi degistiriyor. O gorintl beyaz
kumlarin, pariltih sulara kavustugu cizginin bir metre
gerisinde oturuyor. Iste aradigim insan, iste giinesten
dismis, altindan bir damla gibi kumsali senlendiren
glizeller guzeli irina. Kumral saclari esmerlesmis
omuzlarina dékultyor, uzun bacaklarini denize dogru
uzatmis, sol eli gergin karninda, sag elini yiztne
gOlge etmis dylece yatiyor.

"Irina" diye mirildaniyorum. "irina." llaht bir sozciik gibi
tiim bedenimi titretiyor bu isim. "Irina askim, sonsuz



hasretim, en buyuk Gmitsizligim, hic dinmeyecek
buytk acim."

Oylece durup onu izliyorum. Basim yana egisi,
saclarinin riizgarda ucusmasi, gunesin altinda tipki
Halic gibi yanan cirilciplak bedeni. Ne buyuk ne
klcuk, diri, mikemmel gogusler, iki uzun bacagin
basladigi yerde o gizemli G¢gen... Ve sanki bittn bu
kiskirtici guzellikler ona ait degilmis gibi insana
masumca bakan yesil gozler.

Irina'yla "Uciinct Binyil Sona Ererken Polisiye
Romanin Sorunlari” baslikli bir sempozyumda
tanismistik. Konu gercekten de ilgincti. GUnumizde
suc o kadar azalmisti ki biz polisiye roman yazarlarina
yazacak konu kalmamisti. Ama Irina sempozyumda
yaptigi konusmayla bunun tersini kanitladi. Belki
cinayetler, hirsizliklar, sahtekarliklar sona ermisti ama
Insanin tutkulari, acgozlaluga, bencilligi, 6fkesi sona
ermemigsti. Hicbir zaman da sona ermeyecekti. Clnk
iInsanoglu bu guduleri, bu duygulari yi-tirirse
iInsanhgini da yitirirdi. Yani Cuma'dan farki kalmazdi.
Boyle olunca da insanin su¢ islemesi kaciniimazdi.
Sorun sucun ne oldugunu belirlemekti. Eh, bu da biz
polisiye roman yazarlarinin yeteneklerine kaliyordu.
Onu tipki simdi soluk almadan izledigim gibi
hayranlikla dinlemistim. Sonra kim oldugunu
6grendim. Uluslararasi Nazim Hikmet Universitesi'nde
posthimanizm dersleri veriyordu. Sempozyumdan
sonra yanina gittim. Kendimi tanittim. Beni dostca
karsiladi. Kitaplarimi okumustu. Cesaret edip nasill
buldunuz diye soramadim. Ama o bazilarini



begendigini sbyledi. Béylece yakinlasmaya basladik.
Aslinda ¢cekingen biri degilimdir, ama nedense onun
yaninda dilim damagim kuruyor, elim ayagim birbirine
dolasiyordu. Irina ise ¢ok rahatti. O kadar rahatti ki
tanistigimizin gecesi beni evine davet edip, sabaha
kadar sevismekte hicbir sakinca gérmedi. Zavalli
bedenim bitap dustiginde yerytzuntn cesitli
yerlerinden toplanmis afrodizyak meyvelerle beni
uyarip yeniden tizerime athyordu. Once bu iligkiden
ben de biyik mutluluk duymustum, ama sonra irina
iIcin ask deqil, bir gonul eglencesi oldugumu anladim.
Irina asik olmak icin beni degil bir kara delik uzmani
olan sevgili komsum Li'yi secmisti. Li yilin dortte
tcunt galaksiler arasinda kara delik arayarak
gecirdigi halde, Irina onu israrla sevmeyi, hatta
adamin eski sevgilisinden olan oglu Abdul'un bakimini
da Ustlenmeyi surdirdi. Ben ise bikip usanmadan,
her firsatta Irina'ya olan askimi dile getiriyordum.
Ciinki onu bir tirli unutamiyordum. Ama Irina'nin
tumranda bile degildim. Varsa yoksa, o duz sacli,
cekik gozlu, kisa boylu Cinli. Bir giin Irina'ya, "Li'de ne
buluyorsun ?" diye sordum.

"Bir sey bulmuyorum, sadece onu seviyorum. Li'yi
beklemek, ogluna bakmak beni mutlu ediyor."
Tamam butiin bunlari anlayabilirdim, ama Irina gibi
geng, saglikh bir kadinin yilin dértte Gg¢lnd cinsel
perhiz yaparak gecirmesini kavrayamiyordum. Daha
dogrusu Irina’'nin bu durumundan yararlanip onunla
yeniden beraber olabilir miyim diye distunmekten
kendimi alamiyordum. Pek soylu bir diisiince



olmadiginin farkindayim. Ama ne yapayim, onu her
tarlt cilginligr yapacak kadar ¢cok seviyordum. Birlikte
yemege ciktigimiz bir gece, acikca onunla sevismek
Istedigimi soGyledim.

"Artik evlilik kurumu olmadigina gore Li'ye sadik
kalman icin bir neden de yok. Daha dnce sevistik, bir
kez daha olsa... Ustelik Li mantikli adam. Senin
gereksinimlerini kargilamana itiraz etmez. Sen saglikli
bir kadinsin. Nasil sevistigini biliyorum. Kendine
eziyet etme" diyecek oldum.

Anlayisl bir gilimsemeyle yuzime bakti.

"Aslinda amacin benimle sevismek degil" dedi. "Beni
kendine asik etmek. Ama yanlis yoldasin. Giya bana
asiksin, oysa gercek askin ne oldugu konusunda
hicbir fikrin yok."

Hepsi bu, baska hicbir sey sbéylemeden yanagima tatl
bir Oplcuk kondurup gitti. Bana karsi o kadar sefkat
dolu, ama kendi duygularindan da o kadar emindi ki
yeniden konusmak bosuna caba olacakti. Isin kotii
tarafi onu unutmak da mimkiin degildi. Ben de irina'y
uzaktan izlemekle, arada bir merhabalasmakla
yetinmeye karar verdim. inanin bana, bunlari
yapabilmek bile ¢cok guzeldi.

"Hey blyuk yazar!" diyen sesle dagiliyor
dustncelerim. Basimi ¢evirince kafeteryada
bilgisayarinin basinda oturmakta olan Gab-riel'le
karsilasiyorum. Gabriel yerktrenin azalan oksijen
potansiyelini yeniden Uretmeyi saglayacak bir proje
tzerinde calisiyor. Glnesten israrla kacirdigi beyaz,
tombul kicini ahsap bir iskemleye yerlestirmis, hasir



sapkasinin altindan yorgun ama muzip gozlerle bana
bakiyor.

"Denize girmeyeceksen, ayakta dikilme, gel yanima
otur.”

Bir an Irina'ya bakiyorum. Sevdigim kadin cantasini
acip, bir kitap cikartiyor. Yanina gidip, keyfini
kacirmanin anlami yok. Caresiz Gabriel'in davetini
kabul ediyorum. Gonilstiz gibi gériundigume
bakmayin, Gabriel'le konugsmaktan zevk alirim. Cok
Ilging biri. Yasamak onun icin calismak demek. Bakin,
burada tatilde bile calismayi surdirtyor. Asimda
Insanlarla arasi pek iyi degildir, ama nedense benimle
konusmaktan keyif aliyor. Ustelik bircok konuda
oldukca farkl distindtigumuiz halde.

"Merhaba. Nereye bakiyordun oyle ?" diye soruyor,
ben yaklasirken.

"Hii¢" diyerek yanindaki iskemleye oturuyorum.
"Denizin maviligine dalmisim."

inanmiyorum dercesine isildiyor kahverengi
g6zbebekleri.

"Ben de Irina'nin seftali rengindeki tenine baktigini
sanmistim.”

"Hadi canim" diyorum, "bunu da nereden cikariyorsun
A

"Bak evlat" diyor Gabriel ciddileserek, "kadinlarla
ugrasmaya gelmez. Onlan anlamak, ikna etmek,
degistirmek icin harcanan emek bosa gider. Bir kadin
seni ya sever, ya sevmez. Seviyorsa tesekkur
edeceksin, sevmiyorsa boynunu egip kaderine razi



olacaksin. Baska turlti davranmak, direnmeye
calismak bosuna."

Sanki binlerce ask yasamis gibi atip tutmasi canimi
sikiyor. "Benim kadinlarla sorunum yok ki" diyecek
oluyorum. "Peki o0 zaman neden mutsuzsun?" diye
soruyor.

"Sadece biraz yorgunum" diyerek inkar ediyorum.
"Gec saatlere kadar calistim da."

GOzlerini yizime dikerek basini salliyor.

"Yorgun olan benim... Sen asiksin... "

"Yaniliyorsun" diyorum gergin bir sesle, "asik masik
degilim."

"Degilsen mesele yok. Ama eger asiksan bir an 6nce
kurtul o duygudan. Cunki insana mutsuzluktan baska
bir sey vermez. Hele baskasini seven bir kadina
asiksan... "

Artik dayanamiyorum, "Ya Gabriel" diyorum,
"hayatinda kac¢ kez asik oldun ki boyle ahkam kesip
duruyorsun ?"

"Askl tanimam icin illa da asik olmam gerekmiyor...
Ask hakkinda edindigim bilgiler bu duyguyu yeterince
tanimami sagladi... Biraz da sen tanisan iyi olacak...
Mutsuz olmaktan kurtulursun."

Bu sabah ne var bdyle diye disiinmekten kendimi
alamiyorum. Cuma'dan sonra Gabriel de basladi ask
karsitl nutuklara. Birileri beni dlstiugim durumdan
kurtarmayi gorev mi edindi ne ? Aklimdan komplo
teorileri gecerken, Gabriel surdurayor.

"Ask gecici bir duygudur. Yasanirsa iyi, ama
yasanmazsa ¢ok daha iyi olur."



O boyle konusurken, artik bir mask halini almis
ylUzune bakiyorum. Gabriel'in yasamda en 6nem
verdigi is kendi projesidir. Bircok konuda bilgi
sahibidir, ama konu kendi projesine, yani yerkirenin
tikenmekte olan oksijenini yeniden tretmeye gelince
akan sular durur. Aslinda haksiz da sayilmaz, cunku
yerktrenin oksijeni artik canlilara yetmemeye basladi,
yeniden Uretilmezse, yakin bir gelecekte bitlin
canlilarla birlikte biz insanlar da yok olacagiz. O
nedenle Gabriel'e gore ask mesk bos islerdir. Onemli
olan insan soyunun devamini saglamak icin
sorumlulukla calismaktir. Gabriel kendini dinyanin en
anlamli isini yapan adam olarak gorir. Ama ilginctir,
dinyanin en anlamli igini yaptigi icin yasami en
anlamli olmasi gereken bu adam mutsuzdur. Bunu
hicbir zaman itiraf etmese de onunla yarim saat
geciren herkes bizim sisko Gabriel'in kederini
hisseder. Cunkt Gabriel blylk projesinin icinde
yapayalnizdir. Bir kedisi, bir kdpegi, bir baligt, bir
cicegi bile yoktur. Daha da 6nemlisi kendisiyle
ylUzlesecek cesareti yoktur. Bu yluzden arada sirada,
simdi yaptigi gibi yasamin anlami Gizerine atar tutar.
Genelde onun bdyle, ulu bir yasam bilgesiy-mis gibi
konusmalarini, hatta zaman zaman akil vermeye
kalkismasini sineye cekerim. Ama sabah Cuma'yla
yaptigim tartismanin etkisinden midir bilinmez, bugin
Gabriel'i kaldiramiyorum.

"Ya yaniliyorsan Gabriel?" diyorum. "Ask mutsuzluk
veren deqil, aksine yasama tutunmamizi saglayan,
bizi direncli kilan, bize umut veren bir duyguysa?"



Kendinden emin siritiyor.

"Hic sanmiyorum. Ask bizi yasamdan koparir. Aklimizi
celer, isimizden giiciUmuzden ahkoyar. Yapmamiz
gerekenleri yapamayiz. Mesela eger ben ya da
ekibimdekiler caresiz bir aska kapil-sak, aklimizi,
enerjimizi sevdigimiz kadina adasak, su oksijen
tretme projesini tamamlayamayiz.
Tamamlayamayinca ne olur? insan soyu tehlikeye
girer, agkiyla megkiyle yok olur. Onemli olan ask
degil, bizzat yasamin kendisidir."

"Peki Gabriel, sen bugtine kadar yapman gerekenleri
yaptin da ne oldu?"

Hi¢c duraksamadan yanitliyor dahi komsum.

"Yasam daha kolay, daha guivenli bir hale geldi. Tam
degil, su oksijen projesini de gerceklestirirsem... "
"Onu sormuyorum” diyerek kesiyorum s6zind. "Senin
Icin ne oldu diyorum ? Gunluk hayatindan
bahsediyorum. Kisisel yasamindan... " Bos gozlerle
bakiyor ylztme.

"Nasil yani?"

Artik kibarhgi filan bir yana birakip, acikca soyliyorum
disunduklerimi. "Nasil olacak? Kendine bir baksana
Gabriel, sen mutlu bir adam misin?" Cikisim onu
sasirtiyor, ama hemen toparlyor. "Mutluyum tabii"
diyor. Uzuntlyle basimi salliyorum.

"Kendini kandirma dostum" diyorum. "Sen mutlu falan
degilsin. Tersine sen cok mutsuz bir adamsin.
Yasamda zevk aldigin sey o kadar az ki, kendini
sadece isine ve yemege vermissin... "

"Ama... "



"Amasl mamasl yok Gabriel, gercekleri gor artik.
Omrin gecip gidiyor. Anladik, cok iyi bir bilim
adamisin, ama kendin i¢in ne yaptin?" "Insanlik icin
yaptiklarim kendim icin yaptiklarimdan ayrilmaz"
diyecek oluyor.

"Bos ver bu hamasi laflan... Artik ikimiz de genc
degiliz... Biraz rahatla... Birak su yapay oksijen
projesini de, basit zevklerin tadini cikar." Gabriel
kendini savunmaya caligiyor... "Ben hayatin tadini
cikarlyorum zaten... "

"Evet, sadece yemek yiyerek, proje hazirlayarak... "
diyorum. GOzlerinin icine bakarak strdurtyorum.
"Bunlari séyledigim i¢in ¢cok 0zur dilerim Gabriel, ama
birinin seni uyarmasi gerekiyordu. Yahu, ben sahile
Inmesem, aksama kadar tek basina oturacaksin
burada... Lak lak yapabilecegin bir arkadasin bile
yok."

"Oyle bir arkadas istemiyorum Kki... "

"Hic itiraz etme... Kag yildir seni gézlemliyorum.
Yapayalnizsin... Yemegini tek basina yiyorsun, tek
basina yasiyorsun... Bundan kurtul artik. Mesela
kadinlarla ilgilen... Olabiliyorsan, ki bence sende ¢cok
buyuk potansiyel var, asik ol."

Benden bunlari duymayi hi¢c beklemeyen Gabriel,
eliyle alnindaki teri kurulayarak, "Oyle bir ihtiyacim
yok ki... " diyor. Kararhlikla strdartyorum tezimi.
"Tabil var. Kimin olmaz ki... Aklin fikrin hep su oksijen
projesinde, biraz da kendine bak birader." Gabriel'in
gOzlerinde tath bir ifade beliriyor... "Benim icin
kaygilaniyorsun” diyor.



"Kaygilaniyorum" diyorum sdzcugun tzerine basa
basa. "Mutlu olmak senin de hakkin. Hem insan kendi
yasamindan zevk almazsa, oteki insanlari da mutlu
edemez... Ne kadar anlamli, ne kadar 6nemli igler
yaparsa yapsm, dnce insanin kendisinin mutlu olmasi
lazim."

Gabriel gozlerindeki tath 1s1g1 yitirmeden iki elini yana
acarak, "Ben mutluyum zaten" diye yineliyor. "Her
iInsanin mutlu olma yontemi farkli. Ben bdyle
mutluyum... Yeryluzundeki en anlaml projelerden
birinin basindayim. Projem basariya ulasirsa, yerki-
remizdeki yasam sonsuza kadar strecek... "

"lyi de bu, sadece senin projen degil ki, herkesin
projesi... "

Anlamiyor yizime bakiyor.

"Yani 6zel degil... Tamam, bu projeyi sen yarattin,
ama o artik herkesin... " Yok Gabriel anlamiyor.
Anlamasi icin uygun s6zcukler ariyorum...

"Yani... insani mutlu eden seylerin basinda
gudulerinin doyurulmasi gerekir. Ruhunun, benliginin,
egonun, adi her neyse... Kendini 6tekilerden dstln
gormek, buna inanmak gibi. Kendin i¢in yalan
sOylemek, suc islemek gibi... Kotultk yaptigini bile
bile kétuluk yapmak gibi... Sacma da olsa kendine
Oteki insanlardan farkli bir amac, farkl bir yasam
secmek gibi... Anla iste Gabriel... Evet, Uzerinde
calistiginiz proje insanhgin kac bin yilhik disl, ama
Insana daha basit, kendisinin olan amaclar lazim... "
"Asik olacak bir kadin..." diye kiicimsedi Gabiriel.



"Evet, asik olacak bir kadin, yetistirilecek bir cocuk, bir
kedi, bir cicek, yalnizhgini paylasabilecek dostlar...
Anliyor musun?" Gabriel'in bir an bile yizimden
cekmedigi bakislari agirlasiyor...

"Anliyorum... Ama biraz farkli dastnidyorum. Ask,
cocuk, sadece sana ait seyler olmali tabii. Bunlar
iInsanhgin ortak projeleri icin calismana engel degil.
Hatta benim de olmaliydi. Belki kendimi ise fazla
kaptirdim, o ylzden olmadi. Yani orada biraz
haklisin... "

"Biraz m1?" diye itiraz edecek oluyorum, sag elini
kibarca kaldirarak beni susturuyor...

"Biraz, inan bana biraz. Senin de sdyledigin gibi her
iInsanin kendi yasam bi¢cimini se¢cme hakki var. Ben
boyle yasamay! seciyorum... Bir sevgilim, siki
dostlarim olsun ben de isterdim, ama olmadi. Hem
IsSimi yapip, hem hayatimi yasamayi basaramadim.
Bu ylzden zaman zaman kendimi yalniz
hissediyorum. Dogru, dinyanin en 6nemli projesini
yaratmak, yalnizligi gidermiyor. Taninmis olmak,
saygl goérmek guzel, ama bunlar yalnizliga care degil.
Dedigim gibi, sonucta boyle yasamaktan mutsuz
degilim." Gulimsedi. "En azindan senin kadar mutsuz
degilim."

Hic geri adim atmadan yapistiriyorum yaniti:

"Askl biraz tanisaydm, benim mutsuzluguma gipta
ederdin... "

"Belki, ama simdi etmiyorum... " Duruyor, bakisglarini
denize ceviriyor... "Belki de" diye surdiruyor. "Belki de
bunlarin hepsi aliskanlikla ilgili. Nasil aligsirsan dyle



yasiyorsun... " Yeniden bana dontyor. "Aliskanliklar
kolay terk etmiyor insani. Simdi, birden degismeye
karar versem, '‘Arkadaslar durun biraz, benim baska
Isteklerim var, artik basit amaclardan zevk alma
zamanim geldi' desem, olmaz. Cunkut verilmis sozler,
planlanmig gdrevler var. Basarili olacak mi
bilmiyorum, ama insanhgin gercekten de bu projeye
ihtiyaci var... Yani benim degismem c¢ok zor, hadi
diyelim ki degistim, cevremdekiler bunu kabul eder
mi?"

"Onemli olan onlarin kabul etmesi degil, senin
degismeyi istemen... "

"Soyledim, bunu istedigimden bile emin degilim. Evet,
bazen Oteki insanlara 6zendigim olmuyor degil.
Mesela senin her sabah sahile inip, kendinden gecmis
bir halde Irina'yl izlemen hosuma gidiyor. Bakma az
Oonce ask Uzerine atip tuttuklarima, senin iri-na'ya
duydugun agk beni de heyecanlandmyor. Ustelik
sonunda ne olacagmi bile bile heyecanlaniyorum...'
"Ne olacakmis sonunda?" diye soruyorum.
"Bitecek... Oyle ya da boyle, her ask biter. Uzmanlar
azami Omrind bile tespit etmisler..."

"Oyle diyorsun ama hayat da bitecek, gtines de
soguyacak... "

"Sunf bir giines yapabiliriz. Inan bana is goriir. Ama
sunt ask olmaz..."

Hakli, suni ask olmaz. Hakli, ask bir gtin bitecek. O
ylUzden, bitmeden 6nce bu aski doyasiya
yasamaliyim. Bakislarim Irina'ya kayiyor. Sevdigim
kadm, kendini okudugu kitabin akisina kaptirmis,



varligimdan habersiz, gozleri satirlarin tGzerinde
gezinmeyi surddruayor. Gabriel, Irina'ya baktigimi fark
ediyor, ama artik bana takilmiyor. O da benim gibi
Icine kapanmis... Bir stre ikimiz de konusmuyoruz.
Gozlerimi Irina’dan uzakta tutmaya calisarak denize
bakiyorum. S6ze Gabriel basliyor yine...

"Neyse, bu konuyu bos verelim. Nasil olsa
cO6zemeyeceqiz. Soyle bakalim romanin yeni yila

yetisecek mi
?ll

"Yetisecek" diyorum konunun degismis olmasindan
duydugum sevinci gizlemeden. "Ucglnci binyilin
yayimlanan ilk kitaplarindan biri olacak." "Konusu
ne?" "Ask, bu kez aski yazdim."

"Ciksin da okuyalim" diyor. Sonra gulimseyerek
ekliyor: "Belki yasamimi degistirmeme yardimi
dokunur."

Yine susuyoruz. Uzerimde bir bakisin agirhgini
hissediyorum. Hayir Gabriel degil, basimi cevirince
uzaktan irina'nin bana baktigini gériyorum. Ona
baktigimi fark edince, elindeki kitabi kapatip uzandigi
yerden kalkiyor, bana dogru yurimeye basliyor. Artik
ne Gabriel ne de gizli mutsuzlugu umurumda. Butln
bedenim taptaze bir heyecan dalgasiyla titriyor.
Irina’nin bana neler sdyleyecegini tahmin etmeye
calisiyorum. Belki de artik Li'den bikmistir. Belki de
yine bana doénecektir, diye umutla geciriyorum
kafamdan. Irina yerkirenin bitin giizelliklerine
meydan okuyan o muhtesem bedeniyle yaklasiyor. O



yaklastikca bogazim kuruyor, ylregimdeki carpinti
artiyor. Onun yaklastigini Gabriel de gormis olmali ki
arttk konusmuyor. Irina yaklasiyor, ama yiiziinde ne
bir gtliimseme beliriyor ne de bicimli dudaklarindan
bir merhaba cikiyor. Yanima gelip uzun ince
parmaklariyla basima vurmaya basliyor. Ne tuhaf
basim bir metal gibi ses cikariyor. Hayir hayir bu ses
basimdan gelmiyor. Bu ses bizim Cuma'’nm sesi.
"Basligl cikar, bagligi cikar" diye beni uyariyor. Ben
daha farkina varmadan gtizeller gtizeli irina, mutsuz
komsum Galbriel, altin kumsal, tertemiz deniziyle Halic
kayboluveriyor. Kendimi isigini

yitirmis yerkUrenin bir ¢op yiginina dénusen
metropollerinden Istanbul'daki daginik evimde
buluveriyorum. Daha ben ne oluyor, diye soramadan,
"Vakit geldi" diyor elinde az 6nceki digleri gérmeme
neden olan siber bashgi tasiyan Cuma.
"Hazirlanmalisin."

Hala tam olarak Cuma'nm neyi kastettigim
anlayabilmis degilim.

"Hemen gitmeliyiz" diyor. "Teslim olmazsan, Birlik
Polisleri buraya gelirler. Sorgu sual etmeden ates
etmeye baglarlar. Bu, ilacla dldurulmekten cok daha
acl verici."

GOzlerim Cuma'nm elindeki siber basliga kayiyor. Son
bir kez takmak istiyorum. G6rdigum o glzel dusten
sonra bir kabusu andiran gercek tuylerimi diken diken
ediyor.



"Biraz daha kalamaz miyiz?" diye mirildaniyorum.
Sesim dyle ciliz ki, ben degil de baska biri konusuyor
gibi.

Cuma'nin metalik basl saga sola donuyor.

"Bunun imkansiz oldugunu biliyorsun. On bes dakika
sonra kirk yasma gireceksin. Yeryluztnde kimsenin
Kirk yasindan sonra yasama hakki yok. O dakikadan
sonra tukettigin oksijen bagkalarinin hakki." "Aptal
Gabriel basaramadi... Basarsaydi... "

"Basaracakt!" diyor Cuma, "kendisinden yirmi yas
klcuk o kiza asik olmasaydi. O kizi mutlu edecegim
diye, sisman bedeniyle on sekiz yasmda bir delikanl
gibi oradan oraya kosmaya baslayip kalp krizinden
O0lmeseydi basaracakiti... "

Sesinde manidar bir ifade mi var, bana mi dyle
geliyor. Neyse ne, umurumda bile degil.

"Gabriel'in de sevgilisinin de Allah belasini versin... "
diyorum. "Ben yasamak istiyorum... "

"Senin yasaman baskalarinin dlmesi anlamina gelir.
Bu blyUk bir sug."”

Suc oldugunu biliyorum, ama 6lmeye hazir degilim.
"Ama ben bir sanatclyim" diyorum. "Sanatcilar 6zel
iInsanlardir. Onlara bir ayricalik... " "Kac¢ultyorsun™
diyor. "Bu davranislarinin kaydedildigini de biliyorsun.
Gelecek kusaklarin seni korkak, bencil biri olarak
anmasina izin verme." "Gelecek kusaklarin cam
cehenneme" diye uluyorum. "Ben dlmek
Istemiyorum.”

"UzgUnim. Sana yardim edemem" diyor basindaki
Kirmizi 1sik gozlerimi aliyor. "Hem tam olarak 6lmis



olmayacaksin ki. Organlarin hastalara verilecek.
Batln bedenin insanligin hizmetinde kullanilacak.
Yani insan soyunun geleceginde yasamim
sdrdureceksin."

"Ben organlarimi kendi bedenimde seviyorum*
diyerek aglamaya basliyorum. "Ben yasayarak
iInsanliga hizmet etmek istiyorum." "Romanlarini
dusun" diyor Cuma. "Romanlarinda yasayacaksin.
Insanlar seni okuyacak, senin duygularin
taniyacaklar. Bundan daha buyidk mutluluk olur mu ?"
"Romanlarimi versem beni sag birakirlar mi?" diye
soruyorum gozlerimden yaslar akarken. "Isterlerse
hepsini onlara veririm. Onlari yazdigimi inkar ederim.
Onlarl, insanligin ortak bilinci yazmistir demeye
hazinm. Ne olur yasamima son vermeyin."

"Ya Irina? Onun seni bdyle mi hatirlamasini
Istiyorsun? Sevdigin kadinin ardindan o bir korkakti,
zorunlu olani gerektigi gibi gogusleyemedi mi
demesini istiyorsun ?"

|stemiyorum tabii. Irina beni korkak, sorumsuz biri
olarak bilmemeli. Ama 6lmek de istemiyorum...
Caresizlik icinde yere ¢o-ktyorum. Hickira hickira
agliyorum. Agladikca rahatliyorum. Korkum tam
olarak gecmese de Cuma'nin soylediklerini
kavramaya basliyorum. Eger on bes dakika icinde
hastaneye teslim olmazsam, Birlik Polislerinin gelip
beni dldureceklerini, tstelik tarine korkak, bencil biri
olarak gececegimi biliyorum. Bu erken dlumum kadar
yalin bir gercek. Kendimi toparlamaliyim, diyerek
gOzyaslarimi siliyorum.



"Tamam gidecegim" diyorum. "Ama son romanim... "
"Merak etme" diyor, "son romanin okura ulasacak. O
umut dolu bir roman. insanlarin bugiin her
zamankinden fazla umuda ihtiyaclari var. Yazari
umutsuz olsa bile, umut dolu romanlar insanlara
direnme gucu verir."

Burnumu cekerek basimi salliyorum.

"Nasil da ahkam kesiyorsun. Tabii sana gore her sey
kolay, yasamini yitirecek olan sen degilsin. Keske ben
de senin gibi bir metal y1gini olsaydim" diye
yakinmay! surdurtyorum.

Cuma'mn kirmizi gozlerindeki rengin degismekte
oldugunu gorayorum. San mi, yoksa yesil mi, hayir
hayir bu mavi. Puslu, kederli bir mavi. Saskinlk
icindeyim. Cuma'nin programmda mavi renk diye bir
sey yok. Cuma ne distundugumden habersiz, "Aptal”
diye cikisiyor bana. Sesindeki metal tini kaybolmus
gibi. "Yalnizca bir an, tek bir an insan olmak icin neler
vermezdim. Su senin yasadigin korkuyu duymak bile
mutlu ederdi beni. Sen kirk yil yasadin. Evet diinya
karanlik, insan soyu curidyor, ama hala umut var.
Insanlik hala kurtulabilir. Gabriel'in ekibindekiler
calismalarim surdurtyorlar. Ama basari icin insan
yasaminin surekliligini saglamak lazim."

"Bu ylzden de benim kirk yasimda 6lmem gerekiyor
degil mi?" diye sizlaniyorum manidar bir sesle.

"Evet, senin 6lmen gerekiyor. Ama bunun icin
Uzilmemelisin. Clinkii sen yasadin. Irina'y
diisiinsene. Asik oldun, aci ¢ektin, neselendin, seving
duydun, dustnduln, yarattin. Yasam comert davrandi



sana. Bununla yetinmeyi 6gren. O kitaplarinda
yarattigin bilge tiplerden biri ol."

Saskinlikla onun kederli mavi g6zlerine
bakakaliyorum. Ama bu cok stirmtyor mavi 1sik yesile
dontsuyor.

"Hadi" diyor gliven vermeye calisan bir tavirla. "Birlik
Polislerinin lazer tabancalarini bedeninde
denemelerine firsat vermek istemiyorsan ¢cabuk ol."
"Cabuk ol." Robotum 6lime hazirlanmam icin acele et
diyor bana. Bu hic¢ kolay degil, ama beklemek,
kacmaya calismak daha korkuncg. Cunkt bugtne
kadar kimse kacamadi. Bir siire daha Oylece
kallyorum oturdugum yerde, sonra Cuma'nin da
yardimiyla dogruluyorum. Dogrulurken, bacaklarimin
titredigini fark ediyorum, ama kacinilmaz olani
gerceklestirmekten baska carem olmadigini da
biliyorum.

Ask Kopekliktir

Moskova, 28 kasim 1921

Canimin i¢i, sevqili Lilicigim!

Ben her zaman senin kicik kopeginim, bir tek seni
disunerek yasiyorum, seni bekliyorum, sana
taptyorum...

Yaz bana canimin i¢i, yaz yavrucugum, sev beni
kiictik sevgilim. 150 000 000 kez 6puyorum seni.
TUumuayle senin olan, dlene dek seni bekleyen kl¢uk
kopegdin Vladimir Mayakovskiy Lili Brik'e Mektuplar
Ceviren: Kansaubiy Miziyev

Ayse iceri girdiginde bar kapanmak tzereydi. Ciliz
Isiklar iyice dlgtnlesmis, barin pastel renkli duvarlari



adeta koyu bir gblgeyle kaplanmisti. O
alacakaranlikta, duvarlarda kocaman pencereler gibi
duran posterleri secmek neredeyse imkansiz
olmasina ragmen, barin her kdsesini aklina iyice
kazidigindan, su anda Miles Davis'in posterinin
Ondnden gectigini cok iyi biliyordu. Gergci sarkicinin
agirdan agira kulagina dolan "So VVhafinin tinilari
olmasa ne siyahi cazciyl ne de onun duvardaki
posterini animsayacak hali vardi. ickiden degil -artik
alkol onu eskisi kadar etkilemiyordu- bu bara adimini
attigl anda basina Ustsen anilardan. Bedenini sarsan
heyecandan, gogus kafesinde ikinci bir yirek gibi atan
tutkudan, oldtirmeyi bir ttrlt beceremedigi umuttan...
Evet, hala umudunu yitirmemisti. Bu gece de son iki
aydir yaptigi gibi bu barin kapisindan iceri girdiginde,
onu bulmay! hic ummadigi halde, ayni istemdisi
davranisla, ayni sabirsiz gozlerle insansiz masalarda,
karanlk koselerde, disaridaki gecenin golge-siyle
lyice kederlenen pencere Onlerinde yine onu aramisti.
Ama son iki aydir yasanan yeniden yasanmis, Stefan'i
bulamamisti.

Barda yalnizca Uc kisi vardi; orkestra tGyelerinin en az
bir saat once terk ettikleri sahnenin sol tarafinda, ic
iIce gececekmis gibi birbirine yakin oturan genc bir kiz
ile bir adam ve ban toparlamaya calisan barmen.
Genc kiz ile adami ilk kez goruyordu, ama

barmeni coktan beri taniyordu.

Barmenin escinsel oldugunu soylemisti Stefan.
Kirlasmaya baslayan saclarini kizil kestaneye
boyatan orta yasli barmenin bir adi vardi elbette, ama



son gunlerde sikca tekrarlanan unutma krizine
tutuldugundan su anda animsayamiyordu. Adini
animsaya-masa da barmene dogru yurtudu. Birkag
adim atmisti ki, barmen de onu gdrdu. Elindeki
konyak sisesini tezgahin altina koymayi bir stre
erteleyerek gulimsedi. "Oo Ayse, merhaba... "
"Merhaba" dedi Ayse barin 6ntindeki taburelerden
birine tinerken. "Orkestra gitmis." Bunu laf olsun diye
s@ylemisti, orkestranin bu saate kadar coktan gitmis
olacagim biliyordu; aslina bakarsaniz hala barmenin
adini dusunuyordu. "Gec oldu" dedi barmen. "Artik
senin de gelmeyecegini saniyordum."

Barmenin ses tonunda alayci bir tini hissetti Ayse.
Adamin ismini animsamayi birakip dikkatle ylzune
bakti; hayir, manidar bir ifade yoktu, icten
gorinidyordu. Yine de onu yanitlamak yerine, "Bir
kadeh cin alabilir miyim ?" dedi, 6nemli bir ayrintiyi
belirtmek icin hemen ekledi: "Tonigi az olsun lttfen."
Barmen elindeki konyagi alt rafa birakip, cin sisesini
aldi, tezgahin Ustlne koydu. Bardagi hazirlarken,
"Her zamankinden desene... " diye soylendi. Sanki
neden bdyle uzak duruyorsun derce-sine dostca
cikmisti sesi. Ayse, o anda animsadi barmenin adini:
Rafo; Rafet'in kisaltiimisi. Rafo'nun da tipki, Stefan
gibi bir zamanlar trompet caldigini, sonra bu iste iyi
olmadigim anlayip muzisyenligi biraktigini, ama
cazdan vazgecemedigi icin bu barda calistigini
biliyordu. Bunu da Stefan anlatmisti, ama Ayse
iInanmamisti. Hikayeyi fazla romantik bulmustu. Ona
gore barmen sevgili bulmak icin burada calisiyordu.



Oyle ya, orta yasl bir escinsele sokakta kim bakardi?
Oysa 0zgdur iliskilerin yasandigl bu barda kendine
daha kolay arkadas bulabilirdi. Hem burasi saygm
Insanlarin geldigi bir yerdi. Kimse onu escinselliginden
oturd ki-cimsemezdi. Hatta Rafo'nun cinsel secimini
Ilgin¢ bulanlar bile ¢ikardi. O da tipki bir
heteroseksuel gibi 6zglrce, diledigi kisiye kur
yapabilir, en azindan bunu deneyebilirdi. Ama simdi,
bu kederli gecenin ortasinda, bu terk edilmis barin
tuhaf 1ssizliginda, insani alkolden daha cok etkileyen
bu muzigin kusatmasinda barmene bakarken, bu
OykUnun dogru olabilecegine inanmaya baslamisti.
Gulimsemeye calisarak, "Evet, her zamankinden"
diye tekrarladi.

Rafo aliskanlikla sisedeki cini usulca bardaga
bosaltirken, Ayse, neredeyse alti aydir tanidigi bu
adamin Stefan gittikten sonra kendisine karsi daha
sevecen, daha anlayisli davrandigini fark etti. Stefan
yamndayken, Rafo sanki ona daha mesafeli durur,
daha soguk davranirdi. Yoo, hi¢c kabalik etmemisti, hic
kinci olmamisti, hep saygiliydi, ama hep de uzak.
Oysa Stefan'in, hem onu, hem orkestrayi, hem de ban
birakip gitmesinden sonra barmen sanki aralanndaki
uzakligr agir agir kaldirmig, Ayse'ye karsi daha ilgili
olmaya baslamisti. Cininden bir yudum alirken, yoksa
o da mi Ste-fan'a asikti diye dustndd. Neden
olmasin? Aylarca ayni mekanda bulunmuslardi.
Kendisi gibi barmen de ondan etkilenmis olabilirdi. Bu,
neden daha once aklina gelmemisti? Yaniti hemen
buldu; ciinkli o zamanlar birakin bu orta yasli



barmeni, dinyanin en gtizel kadini bardan iceri girse
Stefan'in gorecek hali yoktu. Birden Stefan geldi
gOzlerinin 6nlne, kizil kivircik saclan, biraz irice, ama
genis cenesiyle uyum saglayan burnu, bitisikmis gibi
duran kaslarinin altindan insana hep kederle bakan
yesil gozleri... Sevgilisine cocuksu bir sevimlilik
getiren aksanli konusmasi cinladi kulaklarinda.
Yureginde derin bir aci hissetti. Stefan'in gérunttstnu
kafasindan kovmaya calisirken, sanki ne
disindugunt biliyormus gibi, "Onu unutamiyorsun
degil mi?" diye sordu barmen.

Ayse yanit vermek yerine ters ters bakti. Tinmadi
Rafo.

"Kolay degil" diye minldandi. "Gercekten harika bir
adamdi."

Rafo'nun ilgisi canini sikmaya baslamisti, yine de
sesini cikarmadi Ayse. Tezgahin tzerindeki cin
bardagini alip ikinci kez dudaklarina gottrdid. Ama
barmen israrciydi.

"Konusmak istemiyorsun, biliyorum. Seni o kadar iyi
anliyorum ki, ama anlatman lazim. Anlatmazsan bu
sikintidan kurtulamazsin... "

Kendinden emin bir sesle konusuyordu. Soéyledikleri
degil de, soyleyis bicimi Ayse'yi rahatsiz etti. Rafo'nun
da Stefan'a asik olduguna iyice inandi. Bakislarinda,
barmeni klctk goren bir ifade belirdi. Seni
lgilendirmez diye kestirip atacaktl, ama bu sozleri
yeterli bulmadi; ona aci ¢cektirmek istedi.

"Sen de onu seviyordun, degil mi?" diye sordu.



Bunu sdylerken kiiciimseyen bakiglarim adamdan
ayirmamis-ti. Rafo'nun ytzindeki kalender ifade bir
an bozulur gibi oldu.

"Dogru" dedi. Sesine de bir parca keder eklenmis
gibiydi ama cok strmedi, yeniden kendinden emin
gulimseyisini talandi. O

da sdzlerini Ayse'nin gozlerinin icine bakarak
tamamladi. "Seviyordum, ama senin gibi degil."
Ayse, bu sdzlerin anlamini ¢ozemedi. Ona asik
degildim, bir arkadasi sever gibi mi sevdim diyordu,
yoksa onu senden ¢cok mu sevdim diyordu. Anlamak
Icin Rafo'ya bakti. Barmen onun bakislarini
umursamadi, dondu, arkasindaki rafta siralanan
siselerin arasindan icinde martini olani aldi, dntundeki
kadehi doldurmaya basladi. Ayse dayanamayip
sordu:

"Nasil seviyordun peki ?"

Barmen anlamamisti ya da anlamazliktan gelmisti.
"Efendim?.. "

"Stefan'l diyorum, nasil seviyordun ?"

Rafo yanitlamak icin acele etmedi, elindeki sisenin
kapagmi kapattiktan sonra aldigi yere birakti.
Yeniden donup kadehi kavradi. GUulUmsemesini ve
gulimsemesine gizlenmis kederi de yitirmeden
yanitladi Ayse'yi:

"Senin gibi degil." Icten bir tavirla kadehim
kadinmkine usulca dokundurdu. "Hadi bakalim kizil
sacli trompetcimize icelim."

Barmenin rahat tavirlari kuskularim gidermemisti,
ama bu, onu kadeh kaldirmaktan alikoymadi.



"Peki" dedi, "Stefan'a icelim."

Kadehlerini yeniden tezgahin tzerine koyduklarinda
bir stire ikisi de konusmadilar. Hayir, artik mizigi de
duymuyorlardi, kendi dunyalarina dalip gitmiglerdi.
Ayse'nin bakiglari yine orkestranin olmadigi sahneye
kaydi. Stefan'i ilk kez bu sahnede, trompet calarken
gormustu.

"O gece bu bara ilk kez geliyordun, degil mi ?" diye
sordu Rafo. Ayse'nin bos sahneye kilitlenen dalgin
bakislarini fark etmis olmaliydi. Rafo'nun sesi,
tuhaftir, Ayse'nin dustncelerini dagitmadi, daha iyi
animsamasina yardimci oldu. Ayse belleginde
uyanan anilari dile getirir gibi sakin mirildandi:

"Evet, o gece bu bara ilk kez gelmistim."

Bara geldigi ilk geceyi, Stefan'i gordiagu ilk ani
animsamisti. Kolejden arkadasi Nesrin'in onerisiyle
girmiglerdi iceri... Nesrin 6ve 6ve bitirememigti
cazcllarl... Hele trompet calan o kizil sacli Alman... Bir
sarkinin ortasinda girmislerdi iceri. "Blue Skies"|
caliyordu orkestra. Sahnenin biraz gerisindeki bir
masaya oturtmustu onlari garson.

"O gece tanistiniz degil mi Stefan'la?" dedi Rafo.
"Sen nereden biliyorsun?"

Anilarindan siyrilmigti Ayse. Tepkisel degildi, sadece
Rafo'nun o geceyi animsamasina sasirmisti.
"Stefan, senin gibi esmer, uzun boylu bir kadini
aradigini sdylemisti bana. Caddede yirlrken,
alisveris yaparken, restoranda yemek yerken, barda
Icki icerken bakislari hep o kadini arardi. Sadece
orkestrada calarken onu unutur, kendini mazigin



akisina birakirdi; tabit mizik iyiyse. Bazen dikkati
dagilir, kendini vermeden katilirdi orkestradaki
parcaya, iste o anlarda gozleri yine o gizemli kadini
aramay! surdururdd musterilerin arasinda.”

Ayse dalgin, gilimsedi.

"Beni de oyle fark etmisti. Orkestrada calarken...
Demek ki 0 gece mizige konsantre olamamis.”
"Konsantre olsa bile seni fark ederdi" diye lafini kesti
Rafo. "ClUnku aradigi kadina ¢ok benziyordun. Hatta
iIceri girdiginde ben de o kadin sandim seni. Stefan
daha seni gérmemisti. Iste dedim, kendi kendime
Stefan'in aradigl kadin geldi sonunda. O gece iceri
adim attigin ilk andan itibaren buytk bir merakla
izledim seni."

"Izledin mi? Beni mi izledin?" "Evet, seni, tabii Stefan'l
da."

"llgin¢" dedi Ayse. Sanki barmen ondan bazi bilgileri
sakliyor-mus gibi kuskuyla bakmaya baslamisti. "O
halde hikayemizi biliyorsun... " Bu cumle tuzakti;
Rafo'yu konusturmak icin sdylenmisti. "Hayir,
bilmiyorum" dedi Rafo. "Stefan pek konuskan biri
degildi." Rafo acik vermeyince Ayse Usteledi.

"Bir kadini aradigini anlatmis ya."

"Hepsi 0. Stefan'a kalsa o kadarim da anlatmazdi.
Ama birakmadim adami. Agzindan girip burnundan
ciktim. Zorla konusturdum." "O kadinin kim oldugunu
da anlatmadi mi?"

"Anlatmadi. Senden de ¢ok bahsetmezdi. Genel
gecer birtakim laflar... o kadar. Hem de defalarca
sormama ragmen."



Ayse'nin gozleri 1sildadi, kadehine uzanmadan 6nce,
"Haklisin, Stefan konugsmayi pek sevmezdi" ded..
"Bana da cok sonra anlatti olanlari."

Rafo gozlerini Ayse'nin dudaklarina dikmisg, aylardir
merak ettigi sorularin yanitim genc¢ kadinm soézlerinde
bulmay! umuyordu. Oysa Ayse'nin de onun
sdyleyeceklerine ihtiyaci vardi. Rafo, senden hi¢
bahsetmedi demesine ragmen, Stefan'in kendi
hakkindaki yorumlarini duymak istiyordu.
Yasananlardan sonra, Stefan'i unutmak icin bunlari
bilmek zorundaydi. Ancak su anki halini barmenin
bilmesine hi¢ gerek yoktu. Sakin goriinmeye
calisarak, kadehindeki cinden bir yudum aldi. Kadehi
tezgahin tizerine koyarken, 6nemsiz bir konudan
bahsediyormus gibi yumusak bir ses tonuyla sordu:
"Benim hakkimda hicbir sey séylemedi mi ?" "Hic,
yani neredeyse hig... "

Hic lafi canini sikti Ayse'nin. Barmen'in kendisini
asagiladigini sandi, oysa sadece durumu anlatmak
icin Oyle demisti Rafo. Kizmamasi gerektigini bildigi
halde dayanamayip sesini yukseltti Ayse: "Nasil hi¢ ?
Onca zaman bara gelip gittim. Benden konusmadiniz
mi ?" "Konustuk tabii. Ama nasil derler... derine
iInmedik... " SOzlerinin Ayse'yi ikna etmedigini fark
eden barmen aciklamasini strdirdu:

"llla da duymak istiyorsan soyleyeyim. Seni giizel
buluyordu, ¢ok akilliymigsin, cok ince
disunceliymissin... Ha bir de nefis makarna
yaplyormussun. Ozellikle vejetaryen sosun



mukemmel-mis. Seni sordugumda aldigim yanitlar
bunlardi. Yani agagi yukari bunlardi... "

"Peki 6teki kadin?"

"Onun hakkinda senin kadar bile konusmadi. Sanki
bir tabu gibiydi o kadin. Yasaklanmis, lanetlenmis,
haram sayilimis biri gibiydi."

Ayse'nin gozlerini kisarak buyuk bir ilgiyle kendisini
dinledigini anlayinca iyice ayrintilara girdi Rafo.

"O kadin hakkinda konusmamasinin tek nedeni
Stefan'm ketumlugu degildi. Bence o kadinda bir
tuhaflik vardi."

"Hani Stefan ondan hi¢ bahsetmedi diyordun, nasil
anladin bunu peki?" diyerek kuskusunu acikca dile
getirdi Ayse.

"Bahsetmezdi ama, 'Bu aradigin kadin kim?"' diye
sordugumda, Stefan'm rengi atar, davranislari
degismeye baslardi. Hani insanin kimyasi degisir
derler ya iste dyle olurdu... "

Barmeni gozleriyle tartmayi surdtrd Ayse; bir karara
varamamis olacak ki, "O kadinla kiyasliyor muydu
beni?" diye sordu.

"Kiyaslamiyordu" dedi kisaca Rafo. Ama gozlerinde
tuhaf, yirtici bir 1sik yanip sénmusti. "Onu kiskaniyor
musun ?"

"Kiskanmiyorum" dedi Ayse hi¢c dusinmeden, "insan
tanimadigi birini nasil kiskanir?"

Sustu. Cininden bir yudum daha ald. Ikisi de sustular.
Aslinda Rafo susmak istemiyordu. Merak ettigi,
Ayse'ye sormasi gereken cok soru vardi. Ama kadimn
olusturdugu bu agir sessizligi bir tirlt cesaret edip



Kiramiyordu. isin kdtuslu Ayse artik bu konuyu
acmazsa, Stefan hakkinda merak ettiklerini belki de
hicbir zaman 6grenemeyecekti. Ctnkld onunla hicbir
zaman bdyle bas basa konusma firsatini bulamamisti,
bundan sonra bulacagi ise ¢ok kuskuluydu. Ancak
yaniliyordu. Ayse de ondan farkli distinmuyordu.
Stefan hakkinda daha ¢ok bilgi edinmek igin ikisinin
de

birbirlerine gereksinimleri vardi. Nitekim kisa bir
duraksamanin ardindan sessizligi bozan Ayse oldu:
"Evet, galiba o kadini kiskantyorum. Hem
tanimadigim icin daha c¢ok kiskaniyorum. Onu
goremedigim icgin

kusurlarini bile bulamiyorum. Stefan'i bu denli
etkilemis olduguna gore mukemmel bir kadm olmali
diye

dustunuyorum. Oyle olmadigini bile bile... " Geng
kadinin konusmasi bir ic dokmeye donidsmiusti. Rafo
sevindi bu duruma, ama sormadan da

edemedi.

"Oyle olmadigini nereden biliyorsun ?"

Rafo'nun sorusu Ayse'nin kederini biraz daha
koyulastirdi. Derinden bir i¢c gecirerek barmene bakti.
Adamin merak dolu ela gozleri alacakaranlikta
kestane rengine donusmustl, ylzindeki her gecen
gln biraz daha belirginlesen kirisikliklar iyice artmisti.
Ayse'nin icinde acimaya, sefkate benzer bir duygu
uyandi. Stefan da iyilikle bahsederdi ondan. Yardima
gereksinimi olan biriymis gibi... Hem iligkilerinin
basindan beri tek tanigi olan bu barmen belki de



gercekleri 6grenmeyi hak ediyordu. Kim bilir, belki de
Rafo'nun dedigi gibi olur, yasadiklarini onunla
paylasirsa, sikintisi biraz hafiflerdi. Yine de olanlari
anlatmasi icin Rafo'nun bir stire daha cabalamasi
gerekecekti. "Bara ilk geldigin gece yaninda bir kadin
vardi" dedi barmen.

YizUu aydinlanir gibi oldu Ayse'nin. "Nesrin" dedi...
"Yakin arkadasin olmali... Cok samimiydiniz... "
"Yakindir. Kolejden arkadasim, ayni sirada otururduk,
iki yil da Ingiltere'de birlikte kaldik. Ayni apartman
dairesinde yasadik." "Ne yapiyordunuz Ingiltere'de ?"
"Okuyorduk. Nesrin sinema okudu, ben ic mimarlk."
Rafo sasirmiscasina sordu: "Senin antikaci oldugunu
saniyordum.” "Dogru antikacilik yapiyorum, ama ic
mimarlik okudum." Barmen disg kirikhgina ugramis
gibiydi. "Meslegini yapmayip, antikaci dukkani actin
ha!"

"Oyle oldu, mimarligi bir tirli sevemedim.
Baskalarinin parasiyla kendi yapitini yaratmak. Ne
sen memnun olursun ne de musteri... Belki de yaratici
biri degilim. Her neyse antikacilik yapiyorum iste.
Sikayetci de degilim."

Rafo'nun gozlerindeki dus kirikhgi yerini hayran
bakislara birakmisti. "Stefan'm seni neden bu kadar
cok sevdigini simdi anliyorum."

Ayse'nin bu s6zlere sevinmesi gerekirdi, oysa icini
yeni bir burukluk kapladi. "Stefan beni hic sevmedi ki"
diye gecirdi icinden. Ama duygularini barmenin fark
etmesinden korktugu icin kendinden emin,
gulimsemeye calisarak sordu:



"Neyi anliyorsun?"

"Birbirinize cok benzediginizi ? Stefan pek mantikli biri
degildi. Sen de oyleymigsin." Alayci bir gulis dokaldi
Ayse'nin dudaklarindan.

"Yaniliyorsun. Ben son derece mantikl biriyimdir.
Mimarlik yapmamamin nedeni insanlarla
anlasamamamdi. Icimdeki cilginlik arzusu degil.
Zaten hicbir zaman oOyle c¢ilgin biri olmadim... "
Stefan'la tanisincaya kadar diyecekti, dilinin ucuna
kadar geldi, sdylemedi. "Sahiden, cok mantikl bir
iInsanimdir; hatta fazla mantikli. Bizim Nesrin, demir
iradeli kiz derdi bana. Kolejde de dyleydim,
Universitede de, Ingiltere'de

de..."

"Ama Stefan gibi tuhaf bir adama kapiimakta sakinca
gbrmedin... " diye tamamladi Rafo.

Adamin ne dustndugund anlar gibi icinden gecenleri
sOylemesi Ayse'yi irkiltmedi. Aksine uysalca basini
sallayarak, "Gormedim" dedi. Bu sorunun yanitim
kendisi de bilmiyormus gibi dtstnceli bir tavirla
aciklamaya calistl. "Zit insanlar birbirini ceker-mis gibi
Klise bir laf edecegim ama herhalde oyle deqil...
Bilmiyorum yani... Oldu iste, kapildim... "

Rafo'nun, iyi yapmissin, Stefan sahane bir adamdi
demesini bekledi, olmadi.

"Hemen o gece mi baslamisti iliskiniz ?" diye sordu
barmen.

Ayse irkildi. Bu adamla oturup 6zel hayatim
konusmakla yanlis mi yapiyordu ? Escinsellerin
cogunun iliski dediklerinde akillarina 6nce seks



geldigini duymustu. Bir an eger o gece duzlsti-niz
muU diye soruyorsan hayir, ama iliskimiz o gece
baslamisti, demeyi dustindl, ancak kadim arkadasi
Nesrin'in de o gecenin ertesinde ayni soruyu
sordugunu animsayinca vazgecti. Gerci Nesrin biraz
utanmazdi. Boyle konulari konusmaktan acikca zevk
alirdi. Erkek arkadaslariyla ne yapti, ne etti hepsini
ballandira ballandira anlatirdi Ayse'ye. Onceleri
kizardl Ayse. Giderek alisti, hatta bunlari isitmekten
gizli bir zevk aldigini bile fark etti. Ancak utaniyormus
gibi davranmayi surdirdid. Oysa son kertede

askin dokunmak oldugunu o da cok iyi biliyordu. Gergi
Stefan boyle olmadigina inaniyordu. Kim hakli,
kestirmek zordu. Belki de ask dokunamamakti.
Kafasindan butin bu dustnceler hizla gecti. Sonucta
Rafo'yu azarlamadi.

"Hayir, iliskimiz o gece baslamamisti” demekle
yetindi. Rafo pervasizdi, i1srarciydi.

"Ertesi gece mi basladi ? O geceden sonra buranin
mudavimi oldun da."

Rafo'nun olanlari bdyle ayrintilariyla animsamasina
bir kez daha sasirdi. Eger adamin escinsel oldugunu
bilmese kendisine asik oldugunu bile sanabilirdi...
Aklina yeniden Rafo'nun Stefan'a asik olabilecegi
geldi, ama bu kez kiskanclik duymadi. Yorgan
gittigine gore kavga etmenin de anlami yok diye
disundud. Yorgan mi, Stefan't yorgana mi
benzetiyordu. Kendi kendine gulda.

"Niye guldin?" diye sordu barmen. Sorarken o da
gulimsemisti.



"Hiic... Onemli degil."

"Sen de konusmay! pek sevmiyorsun... " diye sdylendi
Rafo. Ayse aldirmadi, yeniden kadehindeki ickiye
siginmisti.

"Stefan'la bu kadar iyi anlasmanizin nedeni belki de
buydu." Sohbeti acacak bir damar bulma derdindeydi
Rafo.

Sonunda basardi da, kadehini tezgahin tizerine koyan
Ayse, "Stefan'la iyi anlastigimizi nereden c¢ikardin?"
diye sordu. Hayir, 6fkeli cikmamisti sesi. Anlamaya
calisan birinin meraki icindeydi. "Anlasmiyor
muydunuz ?" "Anlasir gibi mi gortintyorduk disaridan
A

"Evet, birbirine ¢ok yakisan, cok iyi anlasan bir cift
gibiydiniz. Barin midavimlerinin cogu hayrandi size.
Hem de sizi hi¢c tanimayan insanlar..." GlUlumseyerek
basini salladi. "Bir gece siz, Stefan'la su kdsedeki
masada oturuyorsunuz. Bizim ressam Karamsar
Kamil var. Bu da benim yanimda, senin oturdugun
Iskemlede oturuyor. Size bakip bakip, '‘Ulan Rafo,
hayat o kadar da kotu degil, yasamak icin hala umut
var' dedigini bile hatirliyorum."

Ayse'nin gozleri dumanlandi.

"Demek dyle dedi" diye yineledi.

"Oyle dedi. Yani disaridan ¢ok glizel
gorindyordunuz..."

Rafo'ya daha fazla bakmaya cesaret edemedi Ayse,
goOzlerini kacirdl. GOzlerini kacirmasa aglayacagini
biliyordu.

"Sigaran var mi ?" diye sordu barmene.



"Olmaz mi ?" diyen Rafo tezgahin altindan bir sigara
paketi cikarip uzattl. Ayse paketten bir tane ¢ekip
dudaklarinin arasma yerlestirdi. Rafo'nun paketi
yerine koydugunu gaortnce, "Sen icmiyor musun ?"
diye sordu. "Igcmiyorum. Zaten burada pasif icici
gibiyim." "Ama paket tasiyorsun."

Rafo'nun bakislari tezgahin altindaki pakete kayar gibi
oldu. "Ha o mu? Her zaman musterilerden biri unutur."
Ayse'nin dudaklarinin arasindaki sigara yakiimayi
bekliyordu. Rafo fark edince, "Hay Allah atesi unuttuk"
diye soylenerek cebinden bir cakmak cikardi.
Cakildiginda cift alev beliren, popo biciminde
tasarlanmis bir cakmakla yakti kadinin sigarasini.
Ayse'nin gozi cakmaga takilmisti. lyi de olmustu, az
onceki duygusal agirliktan kurtuldu. Bakislarinda
muzip isiltilar oynasmaya basladi.

"Bunu musteriler unutmadi” diye acikladi Rafo.
"Amsterdam'dan bir arkadasim getirdi."

Sigarasindan derin bir nefes ceken Ayse, dumani
tflerken manidar bir sesle sordu:

"Yakin arkadasin olmali."

Rafo tezgahin oteki ucundaki kil tablasini alip,
Ayse'nin onune getirdikten sonra, "Oldukca... " dedi
dudaklarinda capkm bir gtlimsemeyle. "Bos ver
arkadasimi simdi, Stefan ve senden bahsediyorduk...
"Oyle mi?" dedi Ayse agirdan alarak. "Oyle...
Anlasamadiginizi anlatiyordun... " Ayse sigarasindan
bir nefes daha cekip dumanini savururken, "Neden



seni bu kadar ilgilendiriyoruz?" diye sordu yeniden.
Hi¢c duraksamadan yanitladi Rafo.

"Cunki siradigi bir iliskiniz vardi... Dahasi hep
g6zimin 6nun-deydiniz... Ama ben gercekte neler
olup bittigini bilmiyorum." "Neden bu kadar meraklisin
A

"Merakli... Evet, aslinda merakli bir adamim, ama bu
daha derin bir duygu. Simdi aciklayamam sana.
Yalniz sunu bil, 6yle basit bir merak degil bu... "
Rafo'nun ne demek istedigini anlamisti Ayse. Evet,
yasadiklarini bu adamla paylasabilirdi, tGstelik belki
Rafo ona ne yapmasi gerektigini sdyleyerek, bu aci
verici duygusal cemberin icinden ¢ikmasina yardimci
olurdu.

"O geceyi sen de c¢ok iyi hatirliyorsun” diye basladi
anlatmaya. "Bizim Nesrin'in dogum gunuydud. Birkac
hafta 6nce, tam alti yildir birlikte oldugu erkek
arkadas! Erol'dan ayrilmigti. Adam artik sikildigini
sdyleyip cekip gitmisti. Oysa Nesrin onunla evlenmeyi
tasarliyordu. Ustelik ayrilali heniliz otuz gin bile
olmamisken, herif

arayip dogum gununu bile kutlamamisti. Anlayacagin
Nesrin fena halde bunalimdaydi. Onu teselli etmek de
en yakm arkadasi olarak bana diusmusti. O gece
erkenden Beyoglu'nda bulustuk. Once bir italyan
restoraninda yemek yedik. Sanki Turklerden cok
farkhlar-mis gibi bizim Nesrin bayilir italyanlara,
ingiltere'deki iki sevgilisi de italyan'di. Ustelik cocuklar
canciger kuzu sarmasi arkadasti, bizimki dnce biriyle
sonra Otekiyle pisirdi isi. O cocuklardan dolayl merak



saldi italyan yemeklerine. Neyse, italyan restoraninda
yemekler harikaydi, ama bizim Nesrin'in gonltine care
bulacak kimse yoktu. Oradan Babylon'a gittik.
Dinozorlar Gecesi varmis. Gerci bizim dinozor
olmamiz icin daha cok zamanimiz vardi, ama ikimiz
de 70'li, 80'li yillarin muzigini seviyorduk. Gittigimize
de pisman olmadik, Nesrin uzatmali sevgilisini birkac
saatligine de olsa unutmay basardi. Gecenin sonuna
dogru bir gazeteciyle dans etmeye bile basladi.
Gazetecinin arkadas! da bana asildi. Kimseyle flort
edecek halim yoktu, Ustelik adam da hic tipim degildi."
"Ya Stefan? O tipin miydi?" diye kesti Ayse'nin s6zunu
Rafo.

Ayse guzel bir aniyi hatirlamis gibi tath tatli
gulimsedi.

"Aslina bakarsan hayir, kizil sacli erkeklerden pek
hoslanmam."

"Neden?"

"Bilmem. Ben daha ¢cok esmerleri severim. Kizil
sacllari hi¢c ¢cekici bulmam... "

"Ta ki Stefan'i gortinceye kadar" diye tamamladi Rafo
yan ciddi yari saka bir tavirla. "Yaniliyorsun, Stefan'i
Ik gordigumde de hi¢ etkilenmedim. Sadece
davraniglarim tuhaf buldum..." "Ama sonra... "

"Evet, ondan etkilendim. Onu begenmeye basladim.
Begenmek de degil de... Dur... Dur... AKlimi
karistirma, oraya gelecegiz. Baby-lon'da kalmistik.
Nesrin alkoltin de etkisiyle, dans ettigi gazeteciyle i
iIceydi. Eger ben de adamin arkadasiyla
yakinlasabilseydim, belki de buraya hi¢c gelmeyecek,



Stefan'i da hi¢ gormeyecektim. Fakat gazetecinin
arkadasi beni hic cekmedi. Ayrica henliz eski
liskisinin etkisinden kurtulamamis olan Nesrin'in bir
gecelik bir iligkiyle yeniden yaralanmasini
Istemiyordum. Ertesi sabah kendini berbat
hissedecegini kendi deneyimlerimden cok Iyi
biliyordum."

"Bir gecelik iligski olacagini nereden biliyorsun, belki
de..."

"Yapma, dinozor olmayabiliriz, ama erkekleri
taniyacak kadar yasadik. Daha herifin gdzlerini,
Nesrin'in kalcalarina diktigini gordigim anda anladim
niyetinin ne oldugunu. Dans ederken, dudaklarini,
benim kalbi yarali arkadasimin kulak memesine adeta
yapistirarak konustugunu fark edince, ¢capkin
gazetecinin Nesrin'i bu aksam yataga atmanin
hazirliklarina basladigindan kesinlikle emin oldum."
"Ve arkadasini kurtardin...”

Rafo'nun soOzlerine aldirmadi Ayse. Sigarasini kil
tablasinda sondurdikten sonra, "Aynen dyle oldu”
dedi. "Aslinda Nesrin'in de adami ¢ok istemedigini
biliyordum. Yoksa ne kadar I1srar edersem edeyim,
Nesrin inatcidir, beni dinlemez adamla giderdi. Hadi
kalkalim artik, deyince hic¢ karsi ¢cikmadan uydu
Istegime. Baby-lon'dan cikinca nereye gidecegimizi
bilemedik. Bana kalsa, artik evlere gitme vakti
gelmisti, ama Nesrincim eve gitmeyi hic istemiyordu,
ben de onu kiramadim. Geldik buraya... "

Uzanip kadehini eline aldi, icmeden 6nce Rafo'ya
bakarak acikladi:



"Bazen keske bu bara hi¢c gelmeseydim diye
dustntyorum, ama sonra hemen vazgeciyorum bu
dustinceden... " Ayse ickisini yudumlarken, Rafo
merakla sordu: "Neden? Neden dyle dusuniyorsun?
Neden sonra vazgeciyorsun ?" Bu sohbetten cok
hoslandigi belliydi. Vakit gecenin yarisi olmasina
ragmen yuzunde ne yorgunluk, ne uyku belirtisi vardi.
Ela gozlerini dikmig, Ayse'nin verecegi yaniti
bekliyordu.

Ayse kadehini tezgaha koyarken, "Gelmeseydim
diyorum" diye ictenlikle mirildandi, "¢ctinkt bu bar
bana sadece mutsuzluk verdi. Ote yandan bunu
yasamay! kendim istedim. Kimse beni zorlamadi...
Love Story diye bir film var... Mutlaka bilirsin, senin
gencliginde cok popilermis... "

Orta yasli barmenin gozleri ¢cok eski bir tanidikla
karsilasmis gibi isildadi.

"Bilmez miyim? Kuyruklar olusmustu sinemalarin
onidnde... " "Ben o gunleri yasamadim. Gecenlerde bir
televizyon kanalinda izledim. Oyle ahim sahim bir film
degil. Ama basrol oyuncusunun filmin sonunda
soyledigi ciimleye bayildim. 'Ask hi¢cbir zaman pisman
olmamaktir' diyordu."

"Guzel laf' dedi Rafo. "Ama bence ask, bin kere
pisman olsan da, bin kere onun pesinden gitmektir."
Ayse kaslarinin altindan bakti barmene. "Bir sey mi
Ima etmek istiyorsun ?" "Yok canim, ima ettigim filan
yok. Sen de ne kadar stphecisin ya! Sadece
disincemi soyledim... " Kadmin g6zlerindeki sorular
dagiimamisti. "Yok, valla yok. Soyleclilderimin seninle



hicbir ilgisi yok... Sen anlatmaya devam et. Evet,
nerede kalmisti? Tamam bara gelmistiniz."

"Bara gelmistik" diye siyrildi alinganligindan Ayse.
"Icerisi bu geceden daha aydinlikti. Orkestra 'Blue
Skies'l caliyordu." Gulimsedi. "Sen beni fark etmissin,
ama kusura bakma, ben seni fark etmemistim."
"Tabii canim” dedi Rafo, yapmacik bir tavirla sag elini
cenesine dayayarak, "Stefan varken beni niye fark
edesin ?"

"Stefan'i da fark etmemistim. Bari tanimaya
calisiyordum. Bardaki insanlari... Orkestradakileri
gordim tabii. Ama Stefan hic¢ dikkatimi cekmedi. Ta ki
garson bizi sahnenin biraz gerisindeki o masaya
oturtuncaya kadar. Belki Nesrin, 'Bak iste su kazll
sacl' diye durtiklemese yine fark etmeyecektim
Stefan'i. Ama gordikten sonra da fazla ilgimi
cekmedi... "

iInanmamis gibi gdzlerini acarak bakti Rafo.

"Valla dogru soyliyorum” dedi Ayse. "Hic ilgimi
cekmedi. Ste-fan'a sdyle bir baktiktan sonra,
tepemizde dikilen garsona dondim. Kendime cin,
Nesrin'e de hafif bir kokteyl sdyledim. Garson
uzaklasirken, Nesrin beni durtikleyerek, 'Bize
bakiyor, bize bakiyor' dedi. Bakislarimi yeniden kizil
sacli Alman'a cevirdigimde gercekten de buytk bir
lgiyle bizim masaya baktigini gérdiim. Nesrin buraya
daha onceden geldigi icin, ona baktigini disundim.
Hatta bu kizil sach trompetci, Nesrin icin iyi bir dogum
gunt armagani olur diye gecirdim aklimdan."



"Hani Nesrin'in kalbi yaraliydi, hani bir gecelik iligkiler
arkadasina zarar verirdi" diye dokundurdu barmen.
Ayse'nin yaniti hazirdi:

"Arkadasimin kalbinin yarali oldugu dogru, ama kizil
sacli trompetciyle yasayacagi iliskinin bir gecelik
olacagini kimse bilemezdi. Belki de aralarinda buyuk
bir ask baglardi. Oyle tuhaf tuhaf bakma, valla boyle
disundyordum.”

"Bunlar gazeteci icin de gecerli degil miydi ?"

"Degil, ciinkll Nesrin gazeteciyi Stefan kadar
begenmemisti. Begenseydi tavrim farkl olurdu. Eger
o0 anda Stefan'i begendigimi, kendim icin istedigimi
filan saniyorsan yaniliyorsun. O siralar birlikte
oldugum biri vardi. Ustelik niyeti cok ciddi olan biri.
Acik konusmak gerekirse, evlenmeyi
disunebilecegim tek kisi oydu."

Kafasinda hikayeyi bagka tirli kurgulamis olan
Rafo'nun cani sikilmisti. inanmadigini belli eden bir
ses tonuyla sordu:

"Kimmis bu sansli adam ?"

"Universiteden arkadasim Ilhan. Cok iyi bir mimardir.
Haftada bir kez bulusuruz. $Sahane vakit geciririz.
Hayatta en Iyi an-lastigim insan diyebilirim."

Ayse'nin sozlerini abartili bulan Rafo, "En iyi
anlastigin” dedi imali bir sesle. "Evet, bilmek
Istiyorsan sOyleyeyim, onunla Stefan'dan ¢ok daha iyi
anlasirdim."

lkna olmustu Rafo, hatta daha da ileri gitti, Ayse'yi
onaylayarak, "Zaten askin anlasmayla bir ilgisi yoktur"
dedi.



"Haklisin. Stefan'la ¢ok iyi anlasirdiniz filan dedin ya
onun i¢in sdyledim. Her neyse o gece baslarda Stefan
Ilgimi hi¢ cekmemisti. Ama o, sanki bir orkestrada
caldigini unutmus, go6zlerini bizim masaya dikip
kalmisti. Bereket parca uzun sirmedi de adamcagiz
bardakilere rezil olmadi. Orkestra ¢calmayi bitirince hic
duraksamadan kalkip masamiza yaklasti."

Ayse onemli bir ayrintiyi animsamis gibi birden
konusmay! kesti.

"Ne oldu ?" diye sordu barmen.

"Bunlari anlatiyorum ama zaten sen biliyorsun, bizi
izlemissin... " "Hepsini izlemedim... Isi glicii birakip
size bakacak olsam, millet susuzluktan 6ltrdd... Hem
sana neler sorduguma baksana. Gdrdtklerimin
cogunu yanlis yorumlamisim. Ne olur devam et."
"Oyle diyorsan... Ama once su ickimi tazele." Rafo
onemli bir musteri ona gorevini hatirlatmis gibi derhal
toparlandi.

"Ozur dilerim, bosaldigini fark etmedim" diyerek genc
kadinin bardagini doldurdu. "Stefan masamiza
yaklasirken Nesrin sevincgten yerinde dura-miyordu.”
Yeniden anlatmaya baslamisti Ayse.

"Stefan'in bu kadarina cesaret edebilecegini dogrusu
ben de distunemezdim. Ama yapti, masamiza geldi.
Daha tuhafi gozlerinin bana kilitlenmis olmasiydi. Bu
durumu Nesrin'le ayni anda fark ettik, dontp
birbirimize

baktik.

'Sana bakiyor' diye fisildadi Nesrin. Sesindeki dis
kKirikhgi sezilmeyecek gibi degildi.



"Yanimiza oturmak isterse, onu kovacagim' dedim.
'Sakin yapma, biyuk kabalik olur' dedi Nesrin. 'Olursa
olsun' dedim. 'Asil kaba olan o. Baksana nasil
yiyecek-mis gibi bakiyor.'

'Yiyecekmis gibi bakmiyor' diye mirildandi. 'Sanki seni
taniyormus gibi bakiyor.’

Nesrin'i yanitlamama firsat kalmadi, cinkt Stefan
burnumuzun dibine kadar sokulmustu. isin ilginci
gO6zleri hala Gzerimdeydi. O kadar sahici bir hali vardi
Ki, bir an yoksa ben bu adamla daha dnce tanistim
mi, diye distndium. Olamazdi, onu daha 6nce hic
gbrmemistim. Gorsel bellegim cok gucludar, isimleri
unutabilirim, ama gordigum birini asla unutmam.
Sanki o da bu gercegin farkina varmis gibi birden
durdu: yuzundeki kaslar gevsedi, gbzlerindeki merak
pariltisi séndu, diklesmis omuzlan ¢coktl. Az nce onu
canl kilan, hatta kabalastiran duygu neyse yluzumi
gbrmesiyle birlikte onu terk etti. Sanki onu harekete
geciren enerji bir anda kaybolmus, icindeki ates
sOnuvermisti. Karsilastigl gercek; yani benim ylzum,
yenilmis, yorgun dismdus, terk edilmis bir adam haline
getirmisti onu.

'Ozir dilerim' dedi ciliz bir sesle. 'Sizi birine
benzettim.'

Ne diyecegimi bilemedim. Nesrin daha cabuk
toparlandi.

'Rica ederiz, oturmaz misiniz? Size bir icki
Ismarlayalim.’

Stefan sanki Nesrin'in s6zlerini duymamisti, gozlerini
tzerimden ¢cekmeden, 'O kadar ¢cok benziyorsunuz



ki' dedi.

Canimin sikilmasi gerekirdi, ama go6zlerinde oyle
yogun bir htiztin vardi ki ne s6zleri ne de bakiglari
beni rahatsiz etti. Saninm ona acimaya baslamistim
ya da Oyle bir sey... Sozlerini karsiliksiz birakmamak
icin, 'Oyle mi ?' diyebildim.

'Hi¢ Berlin'de bulundunuz mu ?' diye sordu. Ama
yanlis soru sormus oldugunu fark ederek, ilkini
yanitlamami bile beklemeden ikinciyi siraladi: 'Kiz
kardesiniz var mi ?'

Kafasindan neler geciyordu anlamak zordu, ama
sorusunu yanitlamamam icin hicbir neden yoktu.

'‘Ne Berlin'de ne de Almanya'nin baska bir sehrinde
bulundum. Kiz kardesim de yok. Ailenin tek
cocuguyum.’

'‘Yaa... demek dyle' dedi Gizgun bir sesle.

Yizumu gormesiyle yasadigl dus kinkligl yetmezmis
gibi s6zlerimle de son umutlanni elinden almistim
anlasilan. Icimdeki acima duygusu, sefkate doniist.
Nesrin'in davetini tekrarladim. '‘Oturmaz misiniz?
Daha rahat konusurduk... '

Ayilir gibi oldu. Nesrin'e baktl. Onu ilk kez fark ediyor
gibiydi.

'‘Merhaba' dedi utangac bir tavirla, 'rahatsiz ettigim
icin sizden de 6zur dilerim.’

'Hic dnemi yok' diye atildi Nesrin. 'Sizinle konusmak
benim icin blyuk bir onur.'

Zoraki bir gulimseme belirdi Stefan'in gergin
dudaklarinda.



'Lutfen oturun' diye yineledim. 'Bizimle bir kadeh icki
IcIin.’

‘Yeterince rahatsiz ettim' diye itiraz edecek oldu.

'‘Ne rahatsizlgi, size bir icki ismarlamak bizim icin
zevktir' diye davetini yineledi Nesrin. "Tamam.'
Masadaki iki bos iskemleden benim yanimdakine
oturdu Stefan. Aradigi kisi olmasam da ona benziyor
olusum hala ilgisini cekmeme neden oluyordu.
Arkadasim blyuUk bir hevesle elini uzatti. 'Artik
tanisalim, ben Nesrin... '

Stefan uzanan eli sikarken, 'Ben de Stefan... ' ded..
'Stefan Stolz."' 'Ben de Ayse' dedim. Stefan benim
elimi de kibarca sikarken yineledim. 'Ayse Bukmen.'
'Ben, sizi zaten tantyordum' dedi Nesrin Alman
muzisyene, 'daha dnce defalarca dinlemeye geldim.’
‘Tesekkir ederim' dedi Stefan yapay bir kibarlikla,
sonra yeniden bana dondu. 'Sanirim siz ilk kez
geliyorsunuz. Daha 6nce gelmis olsaydiniz, mutlaka
fark ederdim.’

'llk kez geliyorum... Ne yazik ki, sizi daha 6nce
dinleme firsati bulamamistim.’

Stefan sanki sdzlerimi duymuyor gibiydi, yine ytzime
dalip gitmisti.

Tuhaf bir durumla karsilasmis gibi basim sallayarak,
'‘Ona gercekten de cok benziyorsunuz!' diye
mirildandi.

Stefan'la samimi bir sohbete tutusup, Nesrin'i
tzmekten korkuyordum.



Insan insana benzer' dedim. Konuyu kapatmak
Istiyordum. Ama Stefan'in vazgecmeye hic niyeti
yoktu.

'Peki, size benzeyen baska bir yalarimiz var mi,
kuzeniniz filan?' 'Bana benzeyen ne akrabam var ne
de kuzenim. Kimi aradiginizi bilmiyorum, ama inanin
o kisinin benimle hicbir ilgisi yok.'

Stefan'in bir an beliren umutlari yeniden soénerken,
sanki Alman muzisyenin halini anlamis da onu
distigl zor durumdan kurtarmak istermis gibi Nesrin
boldid konuyu. 'Ne icersiniz ?"

'Votka' dedi Stefan, 'sade votka.' Nesrin'e bakip,
sonra yeniden bana donmustl. 'Bir insan 6tekine nasil
bu kadar cok benzeyebilir?'

'‘Bilmiyorum... ' dedim uzatmamak icin.

Nesrin'in zaten kirik olan kalbini daha fazla
yaralamadan buradan bir an 6nce kalkip gitmenin
yolunu bulmalydim. lyi ki Nesrin bu isi gurur meselesi
yapip alinganlik géstermiyordu. Nesrin garsona votka
Ismarladiktan sonra, Stefan'a egilerek, 'Turkiye'ye

ne zaman geldiniz?' diye sordu. Tahmin ettigim Uzere,
bizimki, kizil sach muzisyenle samimi olmayi kafaya
koymustu. Ne var ki Stefan'in akli bana takilmig
oldugu icin kizcagizin ne sordugunu bile
anlayamamisti.

'Efendim ?' dedi aksanli Turkcesiyle.

Nesrin sorusunu yineleyince, 'Iki yil 6nce' diye kisaca
yanitladi. Ama Nesrin'in onu birakmaya hic niyeti
yoktu.



'Neden Almanya'yi birakip buraya geldiniz? Bizim
Turklerin neredeyse yansi Almanya'ya gitmek icin can
atiyor.'

Stefan ilk kez ciddiyetle bakti Nesrin'e.

'Degisiklik olsun diye geldim. Almanya'da cok
sikilmistim.’

Belli ki soruyu gecistiriyordu. Istanbul'a gelmesinin su
beni benzettigi kadinla bir iligskisi olmaliydi. Garson
konugumuzun votkasini masaya koyarken,
'‘Almanya'da da muzikle mi ugrasiyordunuz?' diye
baska bir soruya gecti Nesrin.

'Oyle sayilir' dedi Stefan. Votkasindan bir yudum aldi.
Artik kendisi de sormazsa ayip olacagini diasunmus
olmali ki, 'Ya siz ?' dedi arkadasima, 'siz ne is
yapilyorsunuz ?' '‘Ben sinema okudum.' '‘Ne kadar
guzel.'

'Ama simdi reklamcilik yapiyorum.' 'Sevmiyorsunuz
galiba.’

'Sevilecek gibi degil ki. Yeteneklerinizi parfum,
sampuan, jole satislari icin kullantyorsunuz. Sizin gibi
sevdigi igl yapanlara imreniyorum.’

Stefan imrenmek s6zcugunid anlamamisti. Nesrin bu
kez s6zcugu Ingilizce soyledi, Stefan anladi.

'‘Ne diyebilirim, haklisiniz' dedi. Mahcup bir
gulimseme belirmisti dudaklarinda. 'Bu acidan sansli
bir adam sayilabilirim.’

Yeniden bana ddnecekti ki, dikkatini arkadasimdan
almamasi icin, 'Bugtn Nesrin'in dogum gund' dedim.
'Oyle mi?' dedi abartili bir tavirla. 'Nice yillara... '
Hazirliksiz yakalanmisti, cevresine bakindi. 'Size bir



hediye vermeliyim... Sizin i¢in bir sarki ¢calalim...
Istediginiz bir par¢a var mi?' Heyecandan Nesrin'in eli
ayag! birbirine dolanmisti.

'Latfen, hic gerek yok' diyecek oldu, ama Stefan
votkasindan bir yudum daha aldiktan sonra ayaga
kalkmisti bile.

'Sizin sevdiginiz bir parcayr eminim ben de severim'
demek zorunda kaldi Nesrin.

Stefan barda sahne yorgunlugunu atmaya calisan
orkestra arkadaslarina yoneldi. Onlara bizi gosterdi,
arkadaslari ilgiyle masamiza baktilar. Aralarinda kisa
bir konusma yaptiktan sonra, hep birlikte sahneye
ciktilar. Stefan, eline

mikrofonu aldi.

'Programimiz bitmisti. Ancak bu gece aramizda
dogum gununt kutlayan genc bir bayan var. Ona bir
armagan olarak 'Teach Me Tonight' adl sarkiyi
caliyoruz' dedi.

Nesrin'e baktim, gozleri i1sil 1sildi, arkadasim mutluluk
iIcinde ylziyordu. Az 6nce masamdan kovmaya
hazirlandigim kizil sacli trompetciye icimden
tesekkdlrler ediyordum. Sarki boyunca Nesrin'in sesi
solugu kesildi. Sarki bitince de cilginca alkigladi.
‘Stefan senden hosland!' dedim.

Nesrin sefkat dolu gozlerle bakti.

'‘Ah benim altin kalpli arkadasim' dedi sonra. 'Sen kimi
kandiriyorsun. Onun ilgilendigi biri varsa o da sensin.’
Benim gibi o da aninda fark etmisti gercegi. Hangi
kadin fark etmez ki ? Hemen inkara kalkistim. 'Hi¢ de
degil. Soylediklerini duymadin mi? Beni birine benzetti



lgisi bu ylzden. Oysa senin icin orkestrayi toplayip
sarki bile sdyledi.’

'Yapma Aysecim, ikimiz de ¢ocuk degiliz. Hem dert
etme, onun benimle ilgilenmemesi umurumda bile
degil.’

'Benim de degil.’

Hinzir bir gilimseme belirdi, gllkurusu bir rujla
boyanmis ince dudaklarinda.

'‘Belki de olmali. Yasami akillica cizilmis bir bina plani
olarak géren su senin mimar llhan'dan daha eglenceli
birine benziyor. Ustelik gizemli de... ' 'Tesekkur
ederim Nesrincim almayayim, ama sen... "'

Yok kizim, beni hi¢ diginme. Erkekleri senden daha
lyi tanirim, bu Almanla hi¢ sansim yok. Adamin gozu
senden bagkasini gérmuyor, farkinda degil misin ?'
Aslinda komik bir durumdu. Sanki ortada nefis bir
yemek var da birbirimize ikram ediyor gibiydik. Ama o
anda hic de eglenceli gelmiyordu bana.

'Bu konuyu kapatabilir miyiz ?' diyerek geri cekilmek
Istedim. 'Adam icgkisini ictikten sonra kacalim zaten,
vakit gec oldu. Sabah erkenden bir musteriyle
randevum var.'

'‘Nasil istersen' dedi Nesrin, ama dudaklarindaki o
hinzir gilimseme kaybolmamisti. Bense gercekten
de bir an dnce bu bardan ayrilmak istiyordum."
"Pardon” diyerek Ayse'nin konusmasmi bdldu Rafo.
Genc kadinin kafasindaki yuzler, sesler, renkler
kayboldu, birden simdinin gercegine, bu geceye
dondd. Bilmedigi bir diinyada gdzlerini acmis gibi,
saskin, ne oldu dercesine baktl barmene.



Rafo, barin son musterilerini isaret ediyordu.
"Hesabi istiyorlar, halledip geliyorum."

Barmen musterilerine yonelirken, Ayse de muzigin
kesildigini fark etti. Teklifsizce tezgahin arkasina
gecti. Miles Davis'i ¢cikarip, Chet Baker'in CD'sini
koydu. Once bir piyanonun gecenin icinde belli
belirsiz duyulan titresimleri geldi, ardindan Chet
Baker'in yumusak sesi bari doldurdu. "Time, after
time... "

Hesabi alip, musterileri ugurlayan Rafo, kimse gelip
bu glizel sohbeti bozmasin diye barin kapisini da
kapattiktan sonra, yeniden tezgaha donmusta.
"Glzel secim" diye sdylendi. "HUzUunlG bir hikaye icin
hiazanlt bir mazik."

"Oyle oldugu icin koymadim, Chet Baker'l cok
severim. Ama baylyorsa... "

"Kalsin kalsin" dedi Rafo. "Ben de severim. Birak
calsin... Istersen gel su masaya gecelim. Boyle
iIskemlenin Uzerinde yorulacaksin."

Ayse barmenin onerisini kabul etti. Kadehlerini alip,
buraya geldiginde Ayse'nin her zaman oturdugu
pencere kenarindaki masaya gectiler. Ayse hep
oturdugu iskemleye kuruldu, Rafo ise bir zamanlar
Stefan'in oturduguna. Ayse kederlenir gibi oldu, ama
Rafo onu kendi haline birakmadi.

"Ee, en son bir an dnce bardan gitmek istedigini
anlatiyordun."

"Evet" diye hatirladi Ayse, "Nesrin'i de alip kacmak
Istiyordum." Geng¢ kadin sirdurecekti ki, Rafo yine
araya girdi.



"Kusura bakma lafini béliyorum ama, hic merak
etmedin mi?" "Stefan'in beni kime benzettigini mi ?"
Rafo evet anlaminda basini salladi.

"Etmez miyim? Ama yanimda Nesrin oldugu icin o
kadar cok gerilmistim ki, 0 masada Stefan'in neler
hissettigini bile tam anlayamamistim. Eve gidince
bunun farkina vardim." "Yani Stefan'i disiinmeye
basladin... "

"Dustinmeye basladim, ¢clinkii o gece masadan
kalkarken Stefan yanimiza gelip, bizi ertesi gece bara
davet etti. Nesrin hemen kabul etti. Ben ne
yapacagimi bilmiyordum. Gitmemem gerek diye
disundyordum... "

"Ama geldin" dedi Rafo cok bilmis bir edayla. "O
geceyi ¢cok iyi hatirhyorum. Simsiyah bir elbise
glymistin, boynunda kirmizi bir fular vardi."
"Kirmizi degil, turuncu" diye dizeltti Ayse. "Oh be"
diye ekledi sakayla karisik. "Sonunda bir seyi de
yanlis hatirladin.”

"Senin turuncu fular los 1sikta kirmizi gérinmius
gbzime" diye mirildandi Rafo. Sanki kendi kendine
acikliyor gibiydi.

Ayse dostca dokundu Rafo'nun eline, "Bos ver ya!"
dedi kalender bir sesle. "Ha kirmizi, ha turuncu, ne
fark eder? Kag erkek senin kadar ayrintilara dikkat
eder ki ?"

Bunu sdyler sdylemez de baltayi tasa vurdugunu
anladi. Belki de Rafo erkek olarak tanimlanmaktan
rahatsizlik duyuyordu. Ama Rafo hicbir alinganhk



belirtisi gdstermedi. Barmenin akli hala fularin
rengindeydi.

"Diyorum sana, 1sik beni yaniltmasaydi fularinin
gercek rengini séylerdim."

"Neyse, zaten kirmiziya yakin bir turuncuydu" diyerek
Isi tathya bagladiktan sonra hikayesine dondu Ayse.
"Evet, ertesi gece bara geldim. Hem de hatirlayacagin
gibi tek basima. CUnkul o ge-ceyansi mucizeye
benzer bir gelisme oldu. Bardan ayrildiktan sonra
Nesrin'i evine gottirmesi icin bir taksiye bindirdim. Ben
de Cihangir'deki dairemin yolunu tuttum. Neden
bilmem icimden yurimek gelmisti. Ama ne yalan
sOyleyeyim yol boyunca Ste-fan'in teklifini dustndim.
Gitmem, olur biter diyordum, fakat her seferinde
yeniden onun teklifini distntrken buluyordum
kendimi. Eve yeni girmistim ki cep telefonum calmaya
basladi. Arayan Nesrin'di. Sesi seving icindeydi.
Ayrildigi sevgilisi onu aramis, dogum guntnu
kutlamisti. Dahasi gorismek istedigini sGylemis,
bizimkini ertesi gece yemege davet etmisti. Nesrin bir
anda unutmustu Stefan'.

'Peki, bar ne olacak ? Trompetciye yarin gelirim dedin’
diyerek animsattim.

'Kizim sen sahiden de salaksin' diye cikisti bana.
'Herif beni degil, seni istiyor. Ayip olmasin diye beni
de cagirdi. Asil davet edilen sensin. Anlamadin mi
hala?'

Anlamistim anlamasina da arkadasimi kirmamak icin
aptal roli oynamay! strduriyordum. Ama sevgilisine
yeniden kavusan Nesrin'in kirillmak gibi bir derdi



kalmamisti. Simdi ben ne yapacaktim ? Nesrin'e gore
ne yapacagim belliydi. SUslenip puslenip yarin gece o
bara gitmeliydim. Sonrasi... Sonrasini zaman
gOsterecekti. Kendisi olsa bdyle bir firsati asla
kacirmazmis. Ben ortalikta kacirilmayacak bir firsat
filan gormuyordum... " Bakiglari Rafo'nun gozlerini
aradi, bulunca da, "Ama haklisin" dedi. "Ste-fan'in
beni benzettigi kadim ¢cok merak ediyordum. Belki o
kadini degil de Stefan'in hikayesini... Her neyse...
Zaten ikisi de ayni kapiya cikar."

Rafo, onu sinirlendiren ¢ok bilmis hale burinup,
"Sanmam, ikisi ayni kapiya ¢cikmaz" demeseydi Ayse
anlatmay strdurecekti. Ama Rafo bir iligki
uzmaniymis gibi kendinden emin bir tavirla, "Eger
Stefan, seni o kadina benzettigi icin yanma
gelmeseydi, sevdigi kadini arayan Stefan'in
goOzlerindeki heyecani, kederi gérmemis olsaydin,
Stefan'in hikayesini merak etmezdin" deyince Ayse
Ofkelenmeye basladi. Barmen durumdan habersiz,
Israrla konusmasina devam etti.

"Sen demedin mi kizil saclilardan hoslanmam diye ?
O kadin senin Stefan'i disiinmene, merak etmene yol
actl. Belki de bir sekilde o kadinla 6zdeslestin. Ya da
0 kadin olmay! istedin."

Bu s6zler Ayse icin bardagi tasiran son damlaydi. O
kadinla kiyaslanmak, battn cinleri tepesine toplamaya
yetmisti.

"Iste simdi sagcmaladin... Neden o kadin olmak
Isteyeyim ki?"



Normalde Rafo karsisindakinin durumunu ¢abuk fark
ederdi, ama o da kendini tartismanin heyecanina
kaptirmisti, hic duraksamadan yapistirdi yaniti:
"Onun kadar cok sevilmek icin tabii. Stefan'in tutkusu
seni de etkiledi. Birinin senin icin de ayni duygulan
hissetmesini istedin... "

"Hic de degqil" diye cikisti Ayse. "Sadece merak ettim.
Hepsi bu."

Rafo, genc kadinin 6fkelenmeye basladigini simdi
fark etmisti.

"Tamam tamam Aysecim, Oyle olsun" diyerek alttan
almaya calisti...

Ama artik ok yaydan cikmisti, Ayse dyle kolay kolay
yatisaca-ga benzemiyordu.

"Oyle olsun degil, 6yle" diye meydan okudu.

"Tamam tamam 0Oyle... Kizma hemen canim. Ben
sadece tahminde bulundum.” "Yanls, yanls tahminde
bulundun."

Odunsuz, anlayissiz, adeta kavga eder gibi
konuguyordu Ayse. Belki de aylardir icinde biriktirdigi,
kimseye acamadigi 6fke sonunda patlamis, hi¢c hak
etmedigi halde bunun bedelini de zavalli Rafo
0demek zorunda kalmisti.

"Peki yanhs tahminde bulundum, 6zur dilerim... " dedi
Rafo. "Bak cidden, 6zur diliyorum... " Dudaklarina
masum bir gulimseyis yerlestirip, sirin goriinmeye
calistl. "Evet, nerede kalmistik, sen sadece merak
ettigini séyluyordun."

Ayse adamdan bakiglarini kacirdi, gozleri barin en
karanlk kosesine takilmisti.



"Neden burada oturmus seninle konusuyorum ki" diye
homurdandi. Kalkmaya hazirlantyormus gibi bedeni
gerginlesmisti. "Sen kimsin ki, sana bunlari
anlatiyorum."

Rafo incinmisti, ezik bir ifade belirdi bakislarinda.
Karsilik vermedi. Sadece bakti. Ama bu bakislar
Ayse'nin gerginligini artirmaktan baska bir ise
yaramadil.

"Yok" dedi cantasina uzanarak, "ben gidiyorum."
Ayse'nin cantaya uzanan elini yakaladi Rafo usulca...
"Cok Ozur dilerim, ne olur gitme. Seni kirmak
istemedim. Inan bana seni kirmak istemedim." Ayse
elini cekti, ama kalkmak icin de acele etmedi. Rafo'ya
cok kizmis olmasina ragmen, icinde, derinlerde bir
yerlerde yasadiklarini anlatma istegi bir kalp gibi hala
heyecanla atmayi surdurtyordu. "Litfen" diye yalvardi
Rafo. "Lutfen kal. Affedersin, benim konusmam bdyle.
Biraz sivri dilliyim iste." "O zaman diline dikkat et."
Acikca adami azarlamaya baglamisti. "Insanlarin
duygularina 6zen gdoster." "S6z, bundan sonra seni
kiracak tek bir kelime bile cikmayacak agzimdan."
Ayse guvensiz gozlerle bakiyordu. "Valla... Artik abuk
sabuk sorularla canini sikmayacagim... "
"Anlamiyorum" diye azarladi Ayse, "bir an dostummus
gibi davraniyorsun, ama firsatini bulur bulmaz
igneliyorsun.” "Ne desen haklisin ama... "

Ayse'nin onun aciklamalarini dinlemeye hic niyeti
yoktu.

"Bana karsl iyi olmak zorunda degilsin Rafo" diyerek
cemkirdi Rafo'ya. "Nasil disuniyorsan oyle davran."



"Oyle davraniyorum zaten... Bak valla artik dikkat
edecegim."

Ayse ikna olmusa benzemiyordu, ama bir daha
cantasina uzanmadi. Bundan cesaret alan Rafo,
"Evet, Stefan'i disunmeye basladigini soylemistin... "
diyerek yilisik bir gilimsemeyle genc kadini
hikayesini anlatmaya davet etti.

Ayse gulimsemedi, ama hikayesine kaldigi yerden
devam etti; dnce tutuk tutuk, sonra oyklsune kendi de
kapilarak.

"Stefan'i disinmuyordum, belki sadece olanlari
merak ediyordum. Stefan'in basindan gecenleri,
yasadiklarini... O kadin kimdi? Stefan neden onu
ariyordu? Bir ask meselesi oldugu belliydi, ama bu
nasil bir hikayeydi?"

Derin bir soluk aldi. Kotd bir gercegi kabul etmis
gibiydi. "Evet" dedi, "itiraf etmek gerekirse Stefan'in
goOzlerindeki keder, belki buna aci demek daha dogru
olur, beni etkilemisti. Yine de ertesi gece bara gitme
karari almak kolay olmadi. Daha dogrusu bara gitme
karari hic almadim. Ertesi sabah, Stefan'i da, davetini
de dusiinmemeye calisarak ise gittim. Sakin
gunlerden biriydi, birkac musteri geldi, alici degillerdi.
Satilik egyalara dokunup, fiyatini sorup, sonra ¢ekip
giden takimindan. Ogleden sonra Nesrin aradi. Neye
karar verdigimi soruyordu. 'Gitmeyecegim' dedim.

Bu kez Ustelemedi. Sadece, 'Onemli bir firsati
kacmyorsun' demekle yetindi. Onun telefonunu
kapadiktan sonra Illhan'i aramak gecti icimden."
"llhan? O da kim?" diye sordu Rafo. "Anlattim ya,



ciktigim adam. Cok iyi bir mimar demistim." Barmen
hala cikaramamisti. Ayse bu firsati kacirmadi. "Hani
cok kuvvetliydi bellegin... " diye soktu lafi. Rafo
aldirmadi, sakince acikladi:

"Biriyle tartisinca, yani kriz anlarinda kafayi
toplamakta zorluk ¢cekiyorum, ama ilhan't hatirladim.
Su cok iyi anlastiginiz, makul ¢cocuk." "Makul ¢cocuk™
diye yineledi Ayse... "Yanlis bir sey mi s6yledim ?"
"Yok yok" diye gulimsedi Ayse, "sevdim bu tanimi.
Makul cocuk ha... Evet, [lhan'i, senin deyiminle makul
cocugu arayayim diye gecirdim icimden. Boylece din
geceden beri kafami kurcalayan Ste-fan'dan ve onun
meshur davetinden timuyle kurtulabilecektim."

"Civi civiyi soker" diye mirildandi Rafo.

"Ben de aynen Oyle dusundum. Civi civiyi soker. Ama
bu isler biraz da sansa bagl. llhan Istanbul'da degildi.
Bir konagin i¢ restorasyonu icin Safranbolu'ya gitmisti,
Iki glin sonra donecekti." Rafo giya konusmamaya
sOz vermisti, ama kendini tutamadi.

"Kusura bakma yine konugmani bdlecegim... Yani
lIhan Istanbul'da olsaydi bu is olmayacak miydi ?" "En
azindan o gece bara gitmezdim... "

Rafo kuskuyla ¢cenesini kasidi, ama Ayse'yi
kizdirmaktan korktugu icin sesini ¢ikarmadi. "ilhan'la
bulusamayacagimi anladiktan sonra bile bara
gitmeyecegimi distnuyordum." Barmenin
goOzlerindeki kuskulu ifadenin kaybolmadigim géren
Ayse, "Tamam" diye dlzeltti, "belki de kendimi
kandirtyordum. Belki de bara gitmeye karar vermistim
de engel olacak birini bul-



maya calisiyordum. Ama en yakin arkadasim Nesrin
sevdigi adamla bulusacakti, ilhan ise kilometrelerce
uzaktaydi. Olsun, diyordum kendime, aksam olunca
evime erkenden gider, kendime enfes bir makarna
yapar, yanma da soyle ilik bir kirmizi sarap acar
keyfime bakarim. Yaptim da; dukkani her
zamankinden erken kapattim. Balik Pazan'na ugrayip
makarna i¢in sos malzemesi aldim. Eve gidince
Puccini'nin Madama Butlerfly'mi CD calara yerlestirip,
mutfaga gectim. Keyfim yerine gelmisti. Makarnanin
suyunu atese koyup, sosunu hazirladiktan sonra
sanki cok degerli bir misafirim gelmis gibi en glzel
orttyle kapladim masami. En kaliteli tabaklarimla,
kristal kadehimi ¢cikardim, masanin ortasina bir de
mum yaktim. Mutlu oldugumu diastnidyordum,
kendimi mutlu hissetmek istiyordum. Zaten ben
yemek yaparken hep mutlu olurum."

Rafo'nun gozlerinde hayranlik pariltian belirmeye
baslamisti.

"UnuimU sen de duymussun” dedi Ayse. "En guzel
yaptigim yemek makarnadir. Ama yemegin gtzel
olmasi ascinm ustaligl kadar, islerin rast gitmesine de
baglidir. Ocagm isisindan makarnanin kalitesine,
sosun acisindan yagm kivamina kadar, lezzeti
olusturan ne varsa, onlarin uyumu gereklidir. Asci bu
mukemmel uyumu saglamaya calisir. Ancak bazen
Isler ascinm kontroliinden cikar. Kendi yazgismi
yazan insanlar gibi yemek de kendi lezzetini belirler.
O aksam sanssiz gunimde olmaliyim ki makarna
berbat olmustu. Ne sosun kivami tutmustu, ne



makarna istedigim kadar sert olmustu. Tabagimda
sanki makarna yerine salcayla karistirilmis bir pelte
duruyordu.”

"CunkU kafan karisiktl" diye yine burnunu soktu Rafo.
"Laf aramizda yemek yapmay! ben de ¢cok severim.
Asciligin ne kadar zor bir meslek oldugunu cok iyi
bilirim. Yemek yaparken kafan baska yerde olursa,
omlet pisirsen bile lezzetli bir sey ¢cikmaz ortaya. lyi
yemek, aklini da yiregini de ise katmani ister."
"Tamamen oOyle... " diye onayladi Ayse. "Ne kadar
unutmaya calissam da Stefan aklimdaydi. Ama bu
gercekle yuzlesmek istemiyordum. Cikip disarida yer,
eve donerim dedim. Oysa disari ¢iktigimda, yolumun
mutlaka bu bara disecegini hissediyordum. Bu
nedenle olsa gerek o siyah elbiseyi giydim, o turuncu
fulari

taktim."

"Cok da yakismisti sana." Tipki bir kadin gibi
imrenerek minl-danmisti Rafo. "Bilinmez bir diinyadan
gelen, gizemli bir kadm gibi goérintyordun.” Bir
kahkaha dokuldlu Ayse'nin dudaklarindan. "Abarttin
ama Rafo."

"Y00, hi¢c abartmiyorum. Bardaki buttn erkekler
donup sana bakmisti iceri girdiginde. Tabii Stefan da.
"GOnlumu almak icin béyle sdyltyorsun.”

"Hic de degil. Daha ilk aksamdan gdzlerini kapiya
dikmis birini beklerken gérdiim onu. Ancak sen iceri
girdiginde trompetiyle ugrasiyordu. Yanindaki
arkadaslarindan biri -sanirim kontrbasci Kerim-
durtikledi onu. Stefan seni gordt ve oylece kaldl."



"Yine Oteki kadma benzetmistir beni... "

"Haksizlik ediyorsun, o gece hep seninle ilgilendi
adamcagiz."

Ayse bir an dalginlasti ama kendini birakmadi.
"Herhalde aradigi kadinin bir yakini olabilecegime
iInaniyordu hala."

"Sanmam, hem o gece ne disundiugunl sana
sOylemis olmasi lazim. O kadar zaman birlikte
yasadiniz. Anlatmadi mi ?"

"Anlattl anlatmasina da hep boluk porcuk... hep
benden bir seyler sakladi. Sonunda gerceqi
aciklarken bile yuregini timuayle acmadi. Hep bir
uzaklhk, hep bir ugcurum kaldi aramizda... " Rafo'nun
ela gozleri koyulasti. "Cok aci cekmis olmalisin... "
Ayse sanki onemli bir aciklama yapacakmis gibi
heveslendi, ancak vazgecti. Kafasindaki disinceyi
kovarak, "Evden ciktigimi anlatiyordum” dedi. "Ciktim,
Beyoglu'nda Zencefil diye bir restoran var." "Bilmez
miyim ?" diye tamamladi Rafo. "Enfes yemekler
yapiyorlar."

"Oraya gittim, yapmayi beceremedigim makarnanin
en lezzetlisini orada yedim. Sarap da fena degildi.
Makarnami yerken arkadaslarla karsilastim.
Manhattan Bar'a gidiyorlarmis, konser varmis, beni de
davet ettiler. Yorgun oldugumu, eve gidip
uyuyacagimi sdyledim. Buna kendim de inaniyordum,
oysa icimde eve gitmeyecegimi sOyleyen bir ses
vardi. O sese kulak asmadim. Kahvemi icip ytrimeye
basladim. Istiklal'e ulagip, calkalanmakta olan insan
kalabaligini gorince duraksadim. Eve gideceksem



sola, buraya geleceksem saga donmeliydim. Bu kadar
kolay karar verisime kendim de sasarak saga
dondum. Dun geceden beri kendime verdigim
sOzlerden bu kadar kolay donmus olmama
aldirmadan arsizca bara yuradim."

"Aslinda bara girdiginde o kadar da rahat
gorunmuyordun” dedi Rafo. O geceyi yasiyormus gibi
goOzlerine bir canhlik gelmisti. "Adim atisindan cevreyi
suzislne kadar butun bedenine sinmis bir tedirginlik
vardi. Ote yandan kendine duydugun gtivenle dik
durmaya calisiyordun."

Ayse bir kez daha sasirmaktan kendini alamadi.

"Ne kadar dikkatle izlemissin beni!"

"CUunki sen bir yabanciydin... Hem de ilgin¢ bir
yabancl."

Ayse'nin gozlerini keder burada.

"ligin¢ olup olmadigimi bilmiyorum, ama yabanci
oldugum dogru." Sesi, kotl yazgisini kabul etmis
birinin uysalligi icindeydi.

"Evet, ben bir yabanciydim. Hep de yabanci olarak
kaldim. Stefan benimle ilgilenmeye basladiktan sonra
bile yabanciliktan kurtulamadim. CUnkd hicbir zaman
araniza tam olarak kabul edilmedim." "Oyle soyleme...
Iste oturup konusuyoruz ya." Aci aci guldi Ayse.
"Tipki bir yabanciyla konusur gibi. Hi¢c tanimadigin
birinin basina da kotu bir is gelse, senin gibi birileri
cikip onunla konusmayi dener. Cogunlukla da yardim
iIcin degil, meraklarini gidermek icin... " Rafo alinir gibi
oldu.



"Benim 6yle olmadigimi biliyorsun... " dedi kirilmis bir
sesle. Ayse umursamadi. "Gergekten mi?" ictenlikle
yanitladi Rafo.

"Gercekten... Elimden gelirse sana yardim etmek... "
Ayse kararli bir tavirla kesti adamin s6zunda.

"Bana yardim etmek istedigini filan sanmiyorum. Sen,
Stefan'a ne oldugunu 6grenmek istiyorsun. Beni degil
Stefan't 6nemsiyorsun. Stefan olmasaydi beni merak
etmezdin bile. Tipki bana benzeyen o kadin olmasa,
benim Stefan'i merak etmeyecegim gibi... "

"Bunu ben sdyledigimde kabul etmemistin ama" dedi
Rafo. Ayse'nin nezaketten uzak konusmasi onu da
gerginlestirmigti.

"Dogru, etmemistim. Oyle pat diye stylenince gercegi
kabullenmek zor oluyor. Neyse konumuz bu degil...
Zaten ben de senden yardim istemiyorum.
Yasadiklarimi anlatiyorum, ¢tinkt icimden 6yle
geliyor. Tamam kabul ediyorum, anlatmami sen
Istedin. Sen baslattin, bana kalsa konusmazdim, ama
simdi fark ediyorum ki anlatmak hosuma gidiyor. Hosa
gitmek de degil, sanki gecmisi yeniden yasar gibi
oluyorum. Bu iyi bir sey mi, bilmiyorum. Sadece
anlatmak istiyorum. Bana iyilik melegiymissin gibi
davranmana gerek yok. Merak ettiklerini anlatacagim
zaten."

"Haksizlik ediyorsun... inanmayabilirsin ama seni
gercekten de sevdim."

"Hic tanimadigin birini nasil seversin?" diye cikisti
Ayse.

"Seni hi¢ tanimadigim dogru degil."



"Ne yani, hakkimda arastirma mi yaptirdin?"

"Tabit ki hayir. Ama goéztmitn 6ntndeydiniz.
Ayrintilardan haberim olmasa da, bu serlivende
kaybeden kisinin sen oldugunu biliyordum. Ben her
zaman kendimi kaybeden tarafa yakin his-
setmisimdir."

"Yani ta basindan beri beni izlerken, en kucuk bir
hareketimi bile kacirmazken, bunda Stefan'a
duydugun... " Sevginin diyecekti, bu sézcugu
yakistiramadi. "Bunda Stefana'a duydugun ilginin"
diye surdurdu, "etkisi olmadi?.. "

Rafo bakiglarini kacirdi, ickisinden bir yudum aldiktan
sonra yanitladi.

"Haklisin, Stefan'dan hoslaniyordum. Daha dnce de
sdyledim, bu duygunun ne oldugunu ben de
cOzebilmis degilim. Aslinda seninle ortak yanlarimiz
da var. Ben de senin gibi, kizil sacl erkeklerden pek
hoslanmam. Beni Stefan'a ¢ceken aradigi o mechul
kadin da degildi. Mutlulugu bir an icin bulup, sonra
sonsuza kadar yitirmis olan ruhuydu... Onun saskin,
tzgun ve hep bir arayis icinde olan haliydi... Onu bir
sevgiliden cok bir arkadas, belki bir erkek kardes gibi
gorayordum... "

Ayse'nin kara gozlerindeki 6fke bulutlan timuyle
gecmese de hafifce dagilmaya baslamisti. Bunu fark
eden Rafo iyice cesaretlendi. Sesine belli belirsiz bir
sitem bile katti.

"Insanlarin cogu benim gibilerin erkek vicuduna
vurgun seks makineleri oldugunu dusunur. Yanlis, biz
de sizler gibiyiz. Yalnizca bedenden olusmuyoruz,



bizim de ruhumuz var. Sen nasil ki her dniine gelenle
iliski kurmuyorsan, ben de 6nime c¢ikan her erkegi
yataga atmaya calismiyorum. Onun i¢in neler
hissettigimi tam olarak cozemedim, ama Stefan'l
sadece yataga gidilecek bir erkek gibi gormedigimi
rahatlikla sdyleyebilirim. Evet, onu merak ettigim
dogru, ctinkd birdenbire ortadan kayboldu. Hic
kimseyle vedalasmadi bile. Sadece patrona telefon
edip, isten ayrildigini séylemis. Seninle konusmus
olmasa, basina kotu bir is geldiginden bile
kuskulanabilirim."

"Ko6tl bir is mi?" diye durdurdu Rafo'yu Ayse. "Ne
demek istiyorsun ?"

GOzlerinin derinliklerinde tedirgin pariltilar belirmisti.
"Yani biliyorsun, burasi Beyoglu, hirsizi, Kkatili... "
"Katili mi?" dedi Ayse. Akli, ugursuz, lanetli, kotu bir
olasiliga takiimis gibiydi; bakislari Rafo'yu delip
gecmigti.

"Yok mu?" diye sordu Rafo. "Her giin kag cinayet
Isleniyor burada." Ayse'nin tedirginligi artarak
sdrtyordu acikca sordu: "Bildigin bir sey mi vatrr,
yoksa... "

"Bildigim bir sey yok! Dur, hemen kot seyler getirme
aklina. Hem Stefan'i kim oldtirmek isteyebilir ki ?"
Saptamasindan emin olamamisti, Ayse'ye Israrla
bakiti...

"Oyle degil mi?"

Ayse konusmak istemiyordu, bakislarini kacirdi.
"Herhalde oyledir... "



Yaniti doyurucu bulmayan Rafo Usteledi. "Giderken
seninle acikca konustu degil mi ?" Ayse yine Rafo'nun
yuzune bakmadan yanitladi.

"Hayir konusmadi." Az 6nceki heyecan! yeniden
umursamazliga birakmisti yerini. "Sadece bir mektup
birakti... "

"Mektup... Ama olani biteni anlatiyordu... "

Stefan'in biraktigi mektubu yeniden okur gibi oldu
Ayse.

"Topu topu bes satirlik bir mektuptu" dedi. "Ancak
olani biteni daha 6nce anlattigi icin o bes satir
yeterliydi."

Geng kadinin duraksadigim fark eden Rafo, "Ama sen
ikkna olmadin" dedi.

"Niye bdyle dustntyorsun ?"

"Ikna olsaydin, onu aramayi surdirmezdin... "

"Ben onu mu artyorum ?"

"Aramiyor olsan burada isin ne ?"

"Ozledigim icin geliyor olamaz miyim ? Anilari daha
lyi hatirlayabilmek icin... " "Sanmiyorum, sen hala
umudunu yitirmedin. Bir giin onu bu barda bulacagini
disundyorsun.” "Neden burada bulacagimi
disineyim ? Gelecek olursa evimi biliyor... Hem...
hem ben onu burada kaybetmedim ki?"

"Ama burada buldun... insanoglu 6yledir. Olaylarin
yinelenecegini sanir. Onu burada buldugun icin bir
gln yine buradan hayatina girecegini distndyorsun.
Disunuyorsun degil de dyle hissediyorsun, oyle
olmasini istiyorsun."



Deminden beri Rafo'nun yorumlarim sakin bir tavirla
dinleyen Ayse'nin sonunda bicimli kaslari catildi.
"Benim ne dusindigumd, ne hissettigimi nasil
bilebilirsin?"

Genc kadinin yeniden 6fkeleneceginden korkan Rafo
yumusar gibi oldu.

"Kesin olarak bilemem tabii... Benimkisi sadece
tahmin. Ama

tahminlerimde pek yaniimam."

Bu defa kizmadi Ayse, "Oyle olsun" demekle yetindi.
"Evet, nerede kalmistik? Tamam, bara ikinci gelisimi
anlatiyordum. Senin de fark ettigin gibi Stefan o gece
beni ayakta karsiladi. Gece boyunca da surekli
sorular sordu. Acikca sOylemese de aradigl kadinla
bir yakinligim olup olmadigini anlamaya calisiyordu."
"Peki sen, o kadinin kim oldugunu sormadin mi?"
"Sormadim. Aslina bakarsan, sorsaydim hic de tuhaf
kacmazdi. ClUnkU bir anlamda bizi tanistiran o tuhaf
kadindi, yine de sormadim. Sormay!i istemedigimden
degil, bunu kendime yediremedigimden."

Uygun anin geldigini distinen Rafo, konusmaya
basladiklarindan beri tekrarladigi tezi bir kez daha
gtndeme getirdi:

"Yani o kadinla aranizda bir micadele baslamisti.”
Kisa bir suskunluk oldu. Elle tutulacak kadar belirgin
bir sessizlik.

"Buna mucadele demek dogru mu bilmiyorum” diye
acikladi Ayse. Kendi kendine konusur gibiydi: usulca
ve icten. "Evet, hic gormedigim, belki de hayatim
boyunca hi¢ gérmeyecegim o kadinla aramda bir



cekisme, bir gerilim baslamisti. Tabii kadinin haberi
yoktu bundan, belki de hi¢c olmayacakti. Tek kisilik bir
seydi bu. Bir hayalet gibi her zaman Stefan'la arama
giren o kadina karsi yuruttagum tek kisilik bir
mucadele... "

Sustu, parmaklari 6ntindeki kadehin kenarinda
gezindi. Ayse'nin sdzlerini tamamlamadigini hisseden
Rafo da lafa karismiyor, ickisini ictikten sonra
surdurecek diye dustnuyordu. Ayse ickisini icmeden
basladi konusmaya.

"O gece kendimi tutmay1 basardim. Kadini cildirasiya
merak etmeme ragmen tek bir soru bile sormadim.
Stefan ise 0 gece hakkimda epeyce bilgi edindi.
Ancak o da mutlu sayllmazdi, cinkl tanimak istedigi
kadin ben degildim, 6tekiydi. Benden dgrendiklerinin o
kadinla alakasi yoktu. Clunkl o kadin, benim ne bir
yakinim ne de akrabamdi. Stefan bunu fark ettiginde,
bana olan ilgisi bitecek diye dlistundim. Boyle olursa
Uzuleceg@imi hissettim. Ote yandan sagduyum kegke
Oyle olsa diyordu. Boylece hi¢c bulasmadan, belanin
yanindan gecmis olurdum."

Rafo sessizce gulmeye baslamisti.

"Neden gulUyorsun ?"

"Kusura bakma! Biliyorum komik degil aslinda. Ayni
duygulari ben de yasadim... insan kendini nasil
caresiz, nasil kararsiz hissediyor, o aklima geldi de...
" Ayse imrenerek baktl barmene.

"Keske senin yerinde olabilsem... Uzaktan bakabilsem
olan bitene... Ben gultip gecemiyorum... " Gulmeyi



kesti Raf o, icten, merhamet dolu, sefkat dolu bir
anlam belirdi gézlerinde.

"Biliyorum... Biliyorum yara cok taze, ama gececek..."
Sessiz kalmisti Ayse, sadece "gecer mi" dercesine
bakti; inanmadigi halde inanmak istiyormus gibi...
Uzanip, Ayse'nin koluna dostca dokundu Rafo.
"Gececek, her sey gecer, hepsi gecer. Hatta sonra,
cok sonra anilar hukmanu yitirdikten, onu iyice
unuttuktan, icindeki acinin yerini kocaman bir bosluk
aldiktan, keske gecmeseydi dedikten sonra, keske
acisini bir hastalik gibi yuregimde tasisaydim desen
bile gecer. Zaman insanla oynamayi seven hem zalim
hem de merhametli bir tanridir. Ona karsi cikamazsin,
yapman gereken beklemek. Onun, derin bir unutusla
bizi rahatlatacak orttistint Gzerimize drtmesini
beklemek... "

"Ne guzel konustun be Rafo..." dedi Ayse.
Hayranhgini gizlemeye gerek duymamisti. "Sair
olacak adammissin... " Isi sakaya vurdu Rafo.

"Ask olsun Ayse, bu tlr konusmalar yaptigimda
herkes beni filozofa benzetir, sen tuttun sair yaptin."
Ayse aciklama geregi duydu.

"Bence sairler, ama gercek sairler, filozoflardan daha
bayuktdr, o ytzden... "

"Saka saka Aysecim... icimden gelenleri séyliyorum.
Biraz da duyduklarimi. Biliyorsun buraya yazan,
ressami, felsefecisi gelir. Bazen de yalniz gelirler, iste
o zaman bir iki kadeh de devirince, ceneleri acllir.
Gerci onlar konugsmasa da ben kigkirtirim ya...
GoOrluyorsun iste konusmadan duramiyorum. Onlar da



baslarlar atip tutmaya... Su romanci sdyle demis, bu
felsefeci boyle demis. Senin anlayacagin
s@ylediklerimin cogunu onlardan 6grendim... "
"Bagkalarindan 6grenmis olman dogru olmadiklari
anlamina gelmez. Bence sen bu so6zleri onlardan
degil, yasadiklarindan 6grendin. Onlar sadece
aclklamasini yaptilar.”

"Oyle diyorsan... Ama, bak, hikaye yine yarida kaldi.
"Ben gikayetci degilim" dedi Ayse. "Senin
dusuncelerini 6grenmek hosuma gidiyor."

"Az Once kiziyordun ama... "

"CUnkU bazen sinin asiyorsun... " Karsisinda bir
yakini varmis

gibi bagislayan bir tavirla basini salladi. "Yine de
seninle konusmak guzel... "

Ayse'nin soyledikleri aslinda Rafo'nun ¢cok hosuna
gitmisti, ama sanki barda onlardan baska birileri var
da duymalarindan ¢ekiniyormus gibi fisildayarak,
"Oyle deme... " dedi. "Benim ¢cenem bir diiserse
konusmaya firsat bulamazsin."

"Sanmam, Stefan'i o kadar merak ediyorsun Ki,
gerekirse hic¢ sesini ¢cikarmadan saatlerce beni
dinleyebilirsin."

"O kadar emin olma..." Ciddilesmisti. Ela gdzlerinde
dalgin bir anlam belirdi. "Ama gercekten de merak
ediyorum... "

Rafo'nun Stefan'la ilgili itiraflari artik Ayse'nin canini
sikmiyordu. Hi¢ beklemedigi anda kazandigi bu yeni
arkadasin sozlerini ilgiyle dinliyordu.



"Evet, Stefan'in 6teki kadinla bir baglantin olup
olmadigini 6grenmeye calistigini anlatiyordun."

"Oyle yapiyordu" dedi Ayse. "Kaba bir davranisti, ama
goOzlerindeki keder, sesindeki umut, bir noktaya kadar
onu anlayisla karsilamami saghyordu. Asil sasirdigim
konu ise gece boyunca benden aldigi yanitlardan
aradigl kadinla hicbir baglantim, hi¢cbir yakinligim
olmadigini anlamasina ragmen hala benimle
lgilenmeyi strdirmesiydi. Bu, benim gézimde onu
daha ilgin¢ kiliyor, daha ¢cok merak etmemi
sagliyordu. Yoksa artik sadece benimle mi
lgilenmeye baslamisti?.. Ama boyle disiinmek
tehlikeliydi, beni zayif disurtyordu. Hayallere
kapilmama neden oluyordu. O ylizden hemen
kovdum bu disunceleri kafamdan. Hayir, o benim
degil, hala oteki kadinin pesinde diye dusundim."
"Mantikl dustinmusstn” diyerek destekledi Rafo.
"Stefan belki hala gercegi kendisinden gizledigini
dustndyordu. Belki aradigi kadinla bir baglantin
olduguna inaniyordu. Bir nedenle bunu ona
soylemekten cekindigini saniyordu."

"Ben de tam olarak boyle dustndim. Hatta zaman
zaman azalsa da battn iliskimiz boyunca bu duyguyu
tasidim."

"Ko6tu olmali.”

"Kotuydu, ama bilirsin, aski ask yapan da budur.”
Rafo anlamisti, ama emin olmasa gerek, yine de
sorma geregi hissetti.

"Hangi duygu?"



"Hangi duygu olacak, o derin dius kinkhgi. Sen, onu
deli gibi severken onun seni umursamamasi... Ya da
yasak savma kabilinden umursuyormus gibi
gbrinmesi. Hani istemiyorum, ama yan cebime koy
durumu. Sen onun Uzerine titrerken, onun bahanelerle
senden uzak durmasi. Senin sevgi dolu ataklarina
ictenlikle karsilik verecek yerde, sudan bahanelerle
gecistirmesi. Ama iliskiyi ayakta tutan da bu karsitlik
degil mi ?" Sanki s6z konusu olan Ayse degil de
kendisiymis gibi onayladi Rafo.

"Aynen oOyle... Acllar, sancilar, kiskancliklar, kendini
yemeler, bos umutlar, bos hayaller... iste ask tam
olarak bu. Artik bunu kavradim. Benim
anlayamadigim, boyle oldugunu bile bile bu
yutturmacaya, aldatmacaya inanmamiz. Bu tuhaf
kandirmacanm icinde yer almak icin yanip
tutusmamiz.”

"Insan yeryiiziindeki yaratiklarin en aptahdir,
dememis miydi bir disunur?"

Rafo animsamaya calistl, ama cikaramadi. "Demis
miydi?"

"Dememisse bile, iste ben demis oldum." "Filozof
Ayse Hanim..."

"Ee sen filozof oluyorsun da ben niye olmayayim?"
"Ol tabii... " Duraksadi Rafo. S6zcuklerini tartar gibi
agir agir konusmaya baslamisti. "Yine de aska
haksizlik etmeyelim. Acl vermesi kadar mutlulugu da
var. Keder kadar seving de veriyor. O kadar da koti
degil."



"Ask hep kotl degil canim. Arada sirada mutluluk
Kirintilarr atiyor dnimuze."

"O kirintilari kiicimseme... Gizel bir an icin battn
yasamini feda edecek ne insanlar var diinyada.
Ustelik cok da haksiz sayilmazlar. Insan asik olunca
yeniden dogmus gibi oluyor. Sevdigimiz insanin bir
bakisi, bir dokunusu, seslenisi aklimizi basimizdan
almaya yetiyor. Nedenini, nasilini bilmiyorum, ama bu
olaganustu bir mutluluk."

"Olaganustu, evet, yine de insanlarin mutlulugu
aradiklari icin asik olduklarim sanmiyorum. Ask, bana
Imkansiza ulasma caba-siymis gibi geliyor. Erisilmez
olana dokunmak icin imkansizliklar icinde debelenip
durmak... "

"Imkansiza ulasmak mi?"

"Belki duymussundur. Yunan mitolojisinde Androginos
adh bir varhk vardir..."

"Yoo ilk kez duyuyorum... Dedim ya, ben o kadar
kalttrlt bir adam degilim. Musteriler ne anlattiysa o...
"Neyse, bu baska bir tartisma konusu... Iste bu
Androginos bir tir insanmig. Dort kollu, dort ayakli, iki
basli olarak yaratiimis, hem disi hem erkek olan, her
bakimdan kendi kendine yeten bir insan...

Gel gor ki, bu mukemmel yaratigi tanrilar
kiskanmiglar. Kildan ince bir testereyle disi ile erkeqi
birbirinden ayirmiglar. Tanrilar onlari ayirinca, digi ile
erkek dmudrleri boyunca birbirlerini aramaya
baslamiglar. Iste onlarin bulustuklari an ask ¢ikarmis
ortaya... "



Rafo etkilenmisti.

"Ne kadar guzel tarif ediyor asgki... "

"Gulzel, tstelik romantik de, ama ¢ok sacma. CUunki
Insan hicbir zaman dyle bir yaratik olmadi. Olmadigi
Icin de ask, imkansizi aramaktan baska bir sey dedil.
Olmayacak bir dustn gerceklesmesini hayal etmek... "
"Ama sen o disu gerceklestirdin." "Gercgeklestirdim
mi?"

Sahiden dyle mi dercesine bakti Ayse. Rafo
yanitlamayinca kendisi aciklamaya calisti, belki de
anlamaya...

"Dusumi gerceklestirdigimden de emin degilim. Boyle
bir distim var miydi, yok muydu ondan bile emin
degilim. Kafam cok karisik. Daha da kottsu eskiden
Stefan'i disindugumde guzel, iyi, masumiyetle ilgili
duygular uyanirdi icimde. Coskuyla, heyecanla,
umutla dolardim. Simdi buyuk bir 6fke var. Bazen
iInsanliktan ciktigimi hissediyorum. Dustnduklerim
beni korkutuyor. Gel gor ki disiinmeden de
edemiyorum.” Ellerini caresizlik i¢cinde iki yana acti.
"Olmuyor, beceremiyorum." Gulmeye basladi. "Bir de
oturmus askin sacma oldugunu anlatiyorum. Ben de
en az ask kadar sacmayim. Diyeceksin ki seni agk
sacma biri haline getirdi. Dogru ama ben de
direnemedim. Asil tutarsizlik bende. Insan aptalca,
anlamsiz buldugu bir tutkunun pesinden gider mi?
Bak gidiyorum iste. Hala onu ariyorum... Kafam
karisik, canim yana yana gecenin bir yarisinda bu
bara geliyorum, ondan bir iz bulabilir miyim diye..."



Yine bir suskunluk basladi aralarinda. Ayse
konusmanin heyecaniyla unuttugu muzigi yeniden
duydu. Hala Chet Baker sdyliyordu. Rafo'nun akl ise
Ayse'nin anlattiklanndaydi.

"Niye sustun?"

Ayse kendini toparladi.

"Tamam anlatiyorum" diyerek girdi s6ze. "O gece
orkestra calmay! birakinca, ben de kalkmak istedim.
Tuhaftir, Stefan panikler gibi oldu. Hig
kalkmayacagimi, hep yaninda kalacagimi saniyor
gibiydi. 'Neden gidiyorsunuz ?' diye sordu. 'Vakit gec
oldu' dedim. Saatine bakti.

'‘O0, evet gec¢ olmus. Bekleyin, birlikte ¢ikalim.'
Aslinda gecenin basindan beri, bardan benimle
cikmasini bekliyordum ama, 'Programiniz bitti mi?"
diye sormak geregi hissettim. 'Bitti' dedi. 'Bu kadar
calismak yeter.'

Birlikte ciktik. Mart ayinin basiydi, ama disarida 1lik
bir gece vardi. Ilik bir riizgar erken bahan
miijdeliyordu. istiklal Caddesi tenhalasmaya
baslamis, sokak lambalarinin isiklan tath bir kederle
pusarmis, meyhanelerin, barlarin, restoranlarin
musterileri agir agir evlerine cekilmeye baslamisti.
Stefan'la yan yana yurtyorduk. Sadece yurtyorduk,
ama benim icim kipir kipirdi. Sokagin kdsesine
gelince Uc¢ gencin gitar calip, gelip gecenlerden para
topladigini gordik. Stefan yanimdan ayrilip, genclerin
Onudndeki mendile biraz para birakti. Yanima
geldiginde galimsiyordu, muzisyenlerle ilgili
konusacak sandim, oysa caddenin iki yanindaki



binalara bakarak, 'Burasi diinyanin en ilginc yeri' diye
mirildandi.

'Beyoglu'nu seviyorsunuz' dedim.

'Seviyorum... "'

'Ben de seviyorum... Ama bazen yoruluyorum. Cok
kalabalik, cok karisik, kirli... "

'‘Ama civil civil... Her cesit insan var, her cesit muzik,
her cesit kotultk, her cesit iyilik... Sanki canli gibi. Bu
caddenin bir ruhu var. iyilige, kétulige, zenginlige ve
sefalete acik bir ruh... Hic doymak bilmiyor. GUlnun
her saatinde, her dakikasinda, her aninda yasiyor.'
Heyecanla konusuyordu Stefan. Beyoglu gercekten
de cok etkilemis olmaliydi onu.

'‘Berlin yasamiyor muydu ?' diye kestim s6zunu. 'Sahi
Berlin-liydiniz degil mi ?'

'‘Aslinda Hamburg'da dogdum. Ama Berlin'de
yasiyordum. Hayir, ne Hamburg ne de Berlin istanbul
gibi degil. Onlar yasli insanlara benziyor. Ustelik
Istanbul'dan daha genc kentler olmasina ragmen...
Oralarda yasam kurallarla belirlenmis. Sizi sasirtacak
olaylar yok. Akilla dizenlenmis davraniglar, her gin
tekrarlanan hareketler... "

'‘Ne yani' dedim, 'istanbul'u, dogdugunuz, yasadiginiz
sehirlerden daha mi ¢ok seviyorsunuz ?'

'Sevmek mi? Yok, sevmek degil... Nasil sdyleyeyim...
Hamburg'u da Berlin'i de severim. Ama istanbul'da
yasamayI tercih ederim.' Ytuziime bakti. 'Olene kadar
yasamayi gdze alabilir miyim, bilmem. Ama burada
cok uzun bir sire yasayabilirmisim gibi geliyor bana.’
Yeri gelmisti, hemen sordum.



'‘Belki de aradiginiz kisi istanbul'da yagadigi icin... "
Stefan'm yesil gozleri kuskuyla kisildi.

'O burada mi yasiyor?"

'Nerden bileyim? Sizin dyle dustnduginidzi sandim.'
'‘Dogru, oyle disuntuyorum.' Birden ylarimeyi birakti,
bana dondi. Ben de durdum. Adeta yalvarir gibi
sordu. 'Onu gercekten tanimiyorsunuz degil mi ?' Artik
fazla olmaya baslamisti.

‘Tanimiyorum' dedim. Sesim biraz sert ¢cikmisti, ama
aldirmadim. 'Kimden bahsettiginizi bile bilmiyorum.’
'Ben de bilmiyorum' dedi.

Bu adam, benimle dalga mi geciyordu?

'‘Bilmiyor musunuz? insan kimi aradigini bilmez mi?'
'Inanin bilmiyorum. Ona o kadar benziyorsunuz ki, siz
taniyabilirsiniz diye disindim.’

'Onu istanbul'da mi gérmustiniz ?'

'Hayir, Berlin'de..."

'Neden istanbul'da anyorsunuz ?'

'Uzun hikaye... Basimzi agntmayayim simdi.'
Anlatmak istemiyordu. Bu, apacik okunuyordu yesil
gozlerinde. Usteleyebilirdim ama canimi sikmisti.
Artik ne onunla ne de aradigi kadinla ilgilenmek
Istiyordum. Bir an 6nce evime gitmek, kendi
duvarlanmin arasinda kaybolmak istiyordum. Stefan
bozuldugumu anlamisti. Cihangir'e donerken,
kosedeki Dulcinea'ya girip birer konyak icmemizi
Onerdi. Yorgun oldugumu sdyleyip 6nerisini reddettim.
Israr etmedi. Beni apartmanimin 6ntine kadar getirdi."
"Vay be" diye sdylendi Rafo. "Su bizim sessiz Stefan'a
bak. Ne yere bakip ytrek yakanmis 0. Seni evinin



kapisina kadar goturtp, hadi bir kahve icelim demeni
bekliyor."

"Sanmam, Oyle bir niyeti yoktu. Hatta cagirsam belki
yukari bile ¢cikmazdi."

"Dulcinea'ya davet etti dedin."

"Etti ama gonlimid almak icin... O gece beni yataga
atmak gibi bir niyeti yoktu." "Bunu nasil bilebilirsin ki
A

Ayse'nin dudaklarina kendinden emin bir guilimseyis
yayildi.

"Kadinlar bilir. Ama keske benimle yukan gelmek
Isteseydi. O zaman benim i¢in daha kolay olurdu."
Barmen, Ayse'nin ne demek istedigini anlayamamisti.
"Nasll yani, onunla birlikte olmayi mi istiyordun?"
"Y00, onu reddedecektim. Belki béylece benim icin
ilgincligini yitirirdi."

Rafo alnini kiristirdi.

"Gercekten de ilgincligini yitirir miydi ?"

"Kesin konusmak zor, bana yitirirdi gibi geliyor...
Olmamis bir olay icin yorum yapmak anlamsiz. O
gece Stefan yukari gelmek istemedi. Kibarca elimi
sikip, kendi evinin yolunu tuttu. Ben de artik bu kizil
sacli Alman'i aramayacagima dair kendime s6z
vererek apartmanin merdivenlerini tirmanmaya
basladim. Artik iki glin 6ncesine, yani bu bara
gelmeden onceki huzurlu glnlerime donmem icin
hicbir engel yoktu. Boyle disiinmeme ragmen Ste-
fan'a kars! icimde buytyen 6fkenin dntine
gecemiyordum. Oysa bana hicbir kotulugu



dokunmamisti. Zavallinin tek sucu, beni baska bir
kadina benzetmis olmasiydi."

"Bundan daha buyUk bir su¢ olur mu ?" diye takildi
Rafo. "Baska bir kadini tercih etmek. Adam kafadan
olumu hak ediyor."

Artik aralarindaki buzlar erimig, neredeyse kirk yillik
ahbap-larmis gibi rahatlikla konusmaya baslamislardi,
ama Ayse Ra-fo'nun son espirisini komik bulmadi. "Su
olim lafini kullanmasan olmuyor mu ?"

"Kusura bakma, bir daha sdylemem" dedi barmen,
ama aklina takilmisti, dayanamayip sordu: "Oliim
neden bu kadar ¢cok korkutuyor seni ?" "Cok deqgil,
herkes kadar. Sadece Stefan'la 6ltim s6zciugunu yan
yana duymak istemiyorum." "Ona 6lmeyi
yakigtiramiyorsun ?" "Stefan icin o secenegi
distnmek istemiyorum." "Secenek mi? Stefan'in
O0lmus olabilecegini mi sdyliyorsun?" "Bilmiyorum."
Ayse'nin sesi titremeye baslamisti. "Ayse, benden bir
sey mi sakliyorsun?" Rafo'nun ela gozleri endiseyle
baktl.

"Bir sey saklamiyorum" diyerek toparlandi genc kadin.
"Bir mektup birakip kayboldu iste..."

"Bdyle endiselendigine gore, fazlasi olmali... "
"Fazlasi yok, hikayenin sonunu dinlersen, sen de
anlarsin."

Rafo endigesini koruyordu, ama sesini de ¢ikarmadi.
Ayse anlatmaya baslamisti bile. "Artik onu kesinlikle
gobrmek istemiyordum. O gece bir dus alip kendimi
yatagima attim. Ama uyuyamiyordum. Sabaha karsi



dalmisim. Tabii uykuda da rahat yoktu. Riyamda kimi
gordum tahmin et." "Stefan'in aradigi kadini... "
"Evet, hem de... "

Rafo arsizca siritti. "Stefan'la sevisirken deme... "
"Daha da kotusu... " "Daha kotusu ne olabilir ki 2"
Ayse'nin kara gozlerine utangac bir ifade yayildi,
bakiglarini barmenden kacirdi.

"Ne? Kadinla sen mi sevisiyordun?"

Sag elini acarak heyecanla sormustu Rafo.
"Sevisme degil canim, dpisme diyelim."

Rafo'nun yuzinden muzip bir parilti gecti.
"Bakiglarindan pek 6yle masum bir 6ptusme olmadigi
anlasiliyor ama."

"Her neyse Rafo, uzatma iste. Alti Ustt bir riya. Biz
kadinla 6pustyoruz... Hem de bu barda, kdsedeki
masalardan birinde... Stefan da bizi seyrediyor." "Vay
Stefan da var ha?" "Evet, o da var, ama sadece
bakiyor." "Hosuna gitti mi?" "Ne hosuma gitti mi ?"
"Ne olacak canim, bir kadinla 6plusmek."

"Onu cok hissetmedim. Beni Stefan'in duygulari
lgilendiriyordu. Onu kirmak istemiyordum.” "Stefan'i
kiskandirdigin icin mutlu olmussundur... "
"Kiskandirmak mi? Stefan bizi kiskanmadi ki. Hic
yadirgamis gibi bir hali yoktu. Sanki dinyanin en
mutlu olayini izliyormus gibi buyuk bir zevkle bize
bakiyordu... Onu boyle gorince ¢ok rahatsiz oldum.
Kadini birakmak, ondan kurtulmak istedim. Ama
kadin beni birakmiyordu."

"Neye benziyordu bu kadin ?"



"YuzUund hatirlamiyorum. Esmerdi, uzun boyluydu,
siyah saclari omzundan asaglya, ta kalcalarina kadar
iIniyordu. Cok gutizel olmaliydi. Yani ¢ok gizel
oldugunu hissediyordum... "

"Sonra?"

"Sonra uyandim. Yatagimda dogruldum, iste o anda,
tuhaf bir duyguya kapildim... Kapildim degil de
hissettim... Agir, yogun bir duygu... Yakalanmisim, ele
gecirilmisim gibi... iste 0 an Stefan'a asik oldugumu
fark ettim."

Rafo'nun gozlerindeki muzip i1sik sondu, yerini ciddi,
agir bir ifade aldi. "Baligin zokayi yuttugu an" diye
mirildandi.

"Evet, baligin zokayi yuttugu an. Belki daha da beter.
Cunkd balik zokay! yuttugu icin mutsuzdur. Oysa ben
zokay! yuttugum icin mutluydum. Tanidik bir
duyguydu, biliyordum. Yine de tuhaf bir sekilde bana
yepyeni geliyordu. Aci verecegini de hissediyordum.
Ama bu duyguya kapilmaktan heyecan duyuyor, zevk
aliyordum."

"Herkes zevk alir" dedi Rafo... "Ruhumuzdaki
boslugun doldugunu hissetmek muhtesemdir." Eliyle
karnini gosterdi. "Insan hayati burada hisseder. Her
soluk alip verisinde, her gbzunu kirpi-sinda, ona her
bakisinda ruhun yasiyorum yasiyorum diye cigliklar
atar."

"Oyle... Ne yazik ki bu her zaman seving cigliklar
olmuyor. Cogu zaman aclyla dolu, keder veren,
mutsuz anlar oluyor... Bittin o heyecan kipirtisinin
icinde, bagima bunlarin gelecegini hissediyordum...



Ne hissetmesi bal gibi biliyordum. Yine de bu duyguyu
sonuna kadar yasamak istiyordum. Hem de
delicesine, pervasizca yasamak istiyordum. Ote
yandan aklimin ask tarafindan isgal edilmemis bir
kosesi hala yapma kizim demeyi surdirtyordu. Ama
sesi 0 kadar ciliz, benim bilinmeze duydugum istek o
kadar guclaydu ki... "

"Stefan'i gérmeye yeniden gittin... " diye tamamladi
Rafo.

"Belki gidecektim, belki degil, mutlaka gidecektim,
ama guzel bir rastlanti oldu... iyi de oldu; hi¢ degilse
bir defaligina onurumu kurtardim. O sabah canim
evde kahvalti yapmak istememisti... Savoy
Pastanesi'ni bilirsin, bizim Cihangir'de. Yazlari 6ntine
masa atarlar. Henliz yaza cok vardi, ama o sabah
hava Ilik diye iki masa cikarmislardi disariya.
Kahvaltimi orada yapmaya karar verdim. Cayimi,
boregimi sdylemistim ki, Stefan tatli bir strpriz gibi
yanimda bitiverdi. Gllimserken bile Gizerinden tam
olarak atamadigi o ¢ekingen tavriyla, 'Afiyet olsun’
dedi. Ya da buna benzer bir sey; cunkt onu goriince
o kadar heyecanlanmistim ki, séylediklerini tam olarak
duyamamistim. Belki de bu nedenle, 'Gunaydin'
demekle yetindim.

Stefan da ne yapacagini bilmiyor olacak ki, ytrayip
gitsin mi, yoksa yanimdaki iskemleye mi otursun, bir
tarlt karar veremeye-rek ayakta dikilmeyi
surdartyordu.

'Buyurun oturun' demeyi akil ettim sonunda.



Rahatsiz etmeyeyim gibilerinden bakti, ama yanima
oturmak icin yanip tutustugu gozlerinden belli
oluyordu.

'‘Otursaniza, kahvaltiyi birlikte yapariz... ' diye israr
ettim. Kirli bir sakalla golgelenen yizu i1sidi.

'Oglen yemegini demek istiyorsunuz' diyerek oturdu
karsimdaki iskemleye. 'Saat on ikiye geliyor..."
Bltln gece sizi dustndugim icin uyumadim, bu
nedenle gec kalktim diyemedim tabii.

Stefan sadece kahve ismarladi, bir bardak da su. Son
derece dinc¢ gortntyordu. Geceyanlarina kadar o
sagliksiz barda muzik yapip, ertesi gtin boyle zinde
uyanmay! nasil basanyordu, merak ettim dogrusu.
'Biliyorsunuz gece ¢ok gec donmustuk... ' diye
aclklamaya basladim. Aslinda dylesine
konusuyordum, aramiza sessizligin sikici golgesi
dismesin diye. 'Ben pek aligkin degilim gece
hayatina. Iste boyle 6gleye kadar cikamiyorum
yataktan.'

Dudaklarindan bir tirla silinmeyen o mahcup
gulimseme batun yuzidne yayild,

'‘Aslinda Oyle gorinmuyorsunuz.'

Ya nasil goérintuyordum? O bar senin, bu bar benim
dolasan, eglence dugkint kadinlardan biri mi
sanmisti beni bu adam? Bozuldugumu anlamis
olacak, 'Lutfen beni yanlis anlamayin’ diye acikladi.
'Yani ickiye, uykusuzluga dayanakli biri gibi demek
iIstedim...’



'Oyle gorindugime bakmayin... Aslinda hi¢ de glcli
degilimdir. Mesela artik bittin giin bas agrisiyla
ugrasir dururum.'

'O zaman geceleri barlara fazla takilmamalisimz... '
‘Takilmam aslinda... ' dedim, ama cimlenin bundan
sorasini nasil getirecegimi bilemedim. 'Rastlanti oldu,
oyle iki gece... ' lyi ki oldu... Boylece sizi tanimis
oldum..."

Neyin pesindeydi bu adam ? Hala aradigl kadina
lliskin bir ipucu bulmay! mi umuyordu bende ? Sakin,
sevecen bir hali vardi. Ne dustndaginid cikarmam
cok zordu.

'Kusura bakmayin ama sormak zorundayim' dedim.
'‘Beni tanimig olmak sizin i¢cin neden énemli ?*
Sasirmistl. Saskinhgini gulimseyisinin ardina
saklamaya calisti, olmadi. Gulimseyisi séndu, yesil
gOzleri donuklasti.

'Evet, 6nemli... ' Durdu. Neden 6nemli oldugunu
kendisi de tam anlayamamis gibiydi. O disunirken
ne olur, 'Cunku siz iyi birisiniz' demesin diye dualar
ediyordum.”" Rafo yine sozunu kesti Ayse'nin.

"Neden ?" Bir kadininki gibi dtizgun kaslari catiimisti.
"Neden sana Iyi birisin demesini istemiyordun ?" Ayse
dus kirikhgina ugramis gibi bakti barmene.

"Bunu anlayacagini sanmigtim... Kimse iyi dedigi
birine asik olmaz... Askin iyilikle ilgisi yoktur... "
"Dogru" diye mirildandi barmen dalginca. "Daha dnce
bunu hi¢ distinmemistim. Aslmda sdyledigini
kanitlayan cok iliski yasadim. Herkes aksini sanir,
ama haklisin askin iyilikle hicbir ilgisi yoktur."



"Yoktur tabii" dedi Ayse. "Ask bir tutku. Nedensiz bir
tutku. Cogu zaman da kott bir tutku. Birinin timuyle
sana ait olmasini istiyorsun ya da senin ttimuyle birine
ait olmani. Bu sadistce bir duygu ya da mazosistce...
Ustelik bunu delice, sabirsizca istiyorsun, hem de
gecici oldugunu bile bile... "

"Seninki pek ge¢cmise benzemiyor ama... "

"Cunkd yarim kaldi... "

"Yanda kalan asklar gecici degil mi?"

"Degil galiba... En azindan 6tekilerden daha uzun
omarld... " "Taraflardan biri icin... "

Bir keder bulutu gecti Ayse'nin gozlerinden. Rafo fark
etti...

"Tabii Stefan'in su anda neler hissettigini bilmiyoruz...
" diye toparlamaya calisti.

"Onun ne hissettigi belli... Yoksa yanimda olurdu."
Ayse'nin dudaklarinda yenilgiyi kabullenmis birinin
buruk gulimsemesi belirmisti.

"Oyle deme Ayse" dedi Rafo. "Duinyada ne igler var.
Olup biteni 6grenmeden akil yiritmek dogru degil."
Ayse sevecen bir ifadeyle baktl barmene.

"Tesekkur ederim, teselli etmeye calisiyorsun. Ama
alistim artik boyle yasamaya... " Ickisinden bir yudum
aldi. "Evet, biz hikdyemize donelim istersen... Savoy
Pastanesi'ndeki kahvaltiyr anlatiyordum. Stefan,
korktugum s6zcugu kullanmadi.”

'Sizi tanimak 6nemli, cinku siz ilging birisiniz' dedi.
Bu, Iyi birisiniz demesinden ¢ok daha iyiydi. Ama onu
konusturmak icin Usteledim.



lIgin¢ oldugumu nasil anladiniz? Sadece iki kere
gorustik... "

'‘Bununla tc¢ ediyor' diye duzeltti Stefan. Ayrintilari
kacirmamasi hosuma gitmisti. 'Sik gérismenin onemili
oldugunu sanmiyorum. Bazi insanlar karanlik bir kuyu
gibidir, yaninda yillar gecirseniz bile tanilyamazsiniz,
bazi insanlar ise acik kitap gibidir, daha ilk
gorduginuz anda anlarsiniz. Onlar kendilerini
gizlemeye gerek duymazlar.'

Tsi alaya vurdum.

'‘Kendilerini gizlemeye gerek duymadiklari icin de
kimse onlari ilgin¢ bulmaz.'

'Hayir' dedi Stefan basini sallayarak, 'bir insani ilging
kilan, onun hakkinda bilgi sahibi olmayisimiz degil, o
insanin farkli biri olmasidir. Bir insanin farkl biri
oldugunu anlamak icin yaninda yillar gecirmeye gerek
yok.' Bdyle ciddi ciddi aciklamasi hosuma gitmisti.
Oyunu, yoksa florti mu demeliyim, strdtrdim. 'Peki,
beni neden farkli buluyorsunuz ?' Stefan kahvesinden
bir yudum aldiktan sonra yanitladi sorumu.

'‘Gecenin icinden birdenbire cikiverdiniz karsima... Ne
bileyim 6teki kadinlar gibi degildiniz... ' 'Oteki
kadinlar... '

'Mesela arkadasiniz, ondan ¢ok cok farkliydiniz. Guya
o benimle daha cok ilgileniyordu, ama siz daha derin
bakiyordunuz bana... Yani ne bileyim... ' Devamini
getiremiyordu, ama anlamistim.

'Ve o kadina benziyordum' diye tamamladim buz gibi
bir ses tonuyla. Ozir dilercesine bakti.



'‘Sadece o dedil... Siz gergcekten de ilging... ¢ekici bir
kadinsiniz. Sizi tanimay! ¢ok isterim.’

Soylediklerinde ictendi ya da ona inanmak istiyordum,
bu yluzden bana dyle geldi. Mutlu oldum, ama kendimi
tutmay1 basardim. Ne kadar basardimsa, ¢clnku
dudaklarima yayilan o salakc¢a gultimsemeyi bir tarlG
engelleyemiyordum. Ote yandan Stefan'in sozleri
bana cesaret vermisti. Biraz da heyecanimi
bastirmak, belki konusmada ipleri elime almak
amaciyla, yan alayci bir tavirla sordum:

"Yani simdi bana ¢cikma mi teklif ediyorsunuz ?'
Gulimsedi... Hayir mahcup bir galimseme degildi bu,
zekicey-di, clretkardi ama ayni zamanda olcultyda.
'Yoruma bagli.' Gozlerindeki 1siltl, sesinin tinisi onun
da flért oyununa katildigini gdsteriyordu. 'Ben sizinle
vakit gecirmek istiyorum' diye cikardi agzindan
baklay!. Yuzime cesur bir bakis atti. 'Tabii siz de
Isterseniz.’

Yanit vermek yerine cayimdan bir yudum almayi
sectim. Stefan iskemlesine yaslanmisti, glizel bir
Isikla aydinlanan gozlerini bana dikmis ne
sOyleyecegimi bekliyordu. Onu ¢cok bekletmedim.
"Aslinda boyle tekliflerden pek hoslandigimi
sdyleyemem. Bence iligski kendi dogalligi icinde gelisir.
Biriyle bir iliski baglatma karan almak, hem de bunu iki
Kisinin almasi... Nasil s6yleyeyim, isin tadini
kacinyor... "

Onu reddedecegimi dusunen Stefan, 'Ben sadece..."'
diye aciklamaya calisti. Ne sGyleyecegini bildigimden
konusmasina izin vermedim.



'Ama igin dogrusu ben de sizi tanimak isterim. Alman
bir miizisyenin Istanbul hakkindaki goriislerini
ogrenmek ilgin¢ olacak... "

Stefan rahatlamisti, gulimsedi.

'‘Ne oldu ?' diye sordum.

'Hosuma qitti.'

Acikca flort etmeye baslamistik. Hani boyle
zamanlarda kar-sindakini konusturmak icin sorarsin
ya, ben de dyle yaptim: 'Ne hosunuza gitti ?'

Beni tanimak istemeniz, demesini bekledim ama,
'Beni muzisyen olarak gérmeniz' dedi. Bozuldum ama
belli etmedim. 'Ee... dyle degil misiniz?"

'Degilim, sadece o orkestrada calan biriyim. Ben
kendimi pek mizisyenden sayamiyorum. CUnku iyi bir
trompetci, cok iyi bir caz mizisyenidir. Ben degilim.
Cok zor istir trompet calmak. Trompet en zorlu caz
enstridmanidir.’

'Neden zordur ?'

'Her glin birkac¢ saat calisma ister. Ustelik butlin
Oomrinuz boyunca da calamazsiniz. Cunkul bir sure
sonra dudaklariniz yarilr.'

Bakislarim Stefan'in dudaklarina kaydi. Altdudagi
sttekinden biraz daha kalindi. Bu dudagin
yanlacagmi disiununce icim sizladi. 'Aci verici olmali!*
'‘Mesleki deformasyon' diye mirildandi kalender bir
gulimsemeyle. 'Louis Armstrong bu ytzden
sarkiciliga basladi. Ctnkt dudagi yariimisti. Ancak
arada bir trompet calabiliyordu.' 'Peki niye dudaklari
yariliyor?'



‘Trompetin insan dudagina degdigi yer metal. Metal
dudagi yipratiyor, bir stre sonra da dudak yanliyor.'
'Siz de baska bir muzik aleti calin.'

'Olmuyor iste. Nasil basglarsaniz 6yle gidiyor. Ama
merak etmeyin, benimkiler muhtemelen yarilmaz.
CunkU ben gercek trompetciler gibi giinde ¢ dort
saat calmiyorum.' ‘Ama cok gtizel caliyorsunuz..."'
‘Tesekkir ederim.' Kisa bir suskunlugun ardindan
bambaska bir soruyla konuyu degistirdi. 'Bugin ne
yaplyorsunuz?' Nereye varmak istedigini
anlayamamistim. 'Hiic, magazaya gidecegim... '
'Zamaniniz varsa, Topkapi Sarayi'nda Osmanli
Padisah Tugralari diye bir sergi var. Birlikte gidelim'
dedi.

Davet etmesi deqil de, davet ettigi yer ilgimi cekmisti:
'‘Osmanl Tugralari Sergisi.'

'Stefan sizin mesleginiz ne?'

GOzlerinde sikintili bir ifade belirdi.

"Yani mizisyenlik disinda diyorum... ' diye acikladim.
Yanit vermekte zorlaniyordu.

'Yani baska mesleginiz varsa... ' diye sorumu
yumusattim. 'Var' dedi kot bir aniyi hatirlamis gibi.
'Ben polistim... ' Yanlis mi duymustum ? 'Polis mi?'
'Polis' dedi. 'Berlin'de polis teskilatindaydim.' iste bu
gercek bir soktu. Oylece bakakalmistim... " Rafo da
Oylece bakakalmisti Ayse'ye.

"Polis mi?" diye yineledi o da, sonra guldu. "Stefan
dalga geciyordu degil mi ?" "Yo0o0... Son derece
ciddiydi."



"Hadi canim! Adamla o kadar zaman birlikte calistik...
" Ayse'ye bakti, genc kadinin hi¢ de saka yapar gibi
bir hali yoktu. "Stefan gercekten polis miymis ?"
Ayse'nin bakiglarindan olumlu yaniti alinca,
"Inanamiyorum ya... " diye soylendi. "Adama bak
trompetciyim diye aylarca bizi izlemis... "

"Sizi izledigini kim sdyledi?" Adeta cikisir gibi
sormustu Ayse. "Ben sadece Stefan'in polis oldugunu
s@yledim... " Rafo ellerini iki yana acti...

"Bizim barlara takilan bir polis neyin pesindedir? Ya
uyusturucunun ya da bir kacagin. Adam interpol'den,
Narkotik'ten filan olmali."

"Ne Interpol't, ne Narkotigi? Rafo nerden cikariyorsun
bunlari? Stefan Cinayet Masasi'ndanmis. Ustelik
Istanbul'a gelmeden 6nce de istifa etmis." "Istifa mi
etmis ?"

"Etmis ya, birakmiyorsun ki anlatalim... "

"Ya ne bileyim Aysecim! Polis deyince kan birden
beynime si¢radi valla." Rafo saskinligini hala
atamamistl... Anlamak ister gibi bakti Ayse'ye... "Sahi
niye istifa etmig polislikten?" Isbilir bir anlaticinin
gizemiyle basim usulca salladi Ayse.

"Bunu anlatirsam, hikayenin sonunu bastan soylemis
olurum. Bana gore hava hos, istersen soyleyeyim.
Ama onemli ayrintilar1 kacirmis olacaksin... " "Yok...
Yok" dedi panik icinde ellerini kaldiran Rafo. "Sakin
sdyleme... Sen kaldigin yerden devam et. Ben
sonuna kadar sabretmesini bilirim." Ayse bosalan
kadehini gdsterdi. "O zaman kadehimi doldur latfen."



Rafo derhal sdyleneni yapti. Ayse taze ickisinden
klctk bir yudum aldiktan sonra basladi kaldigi yerden
anlatmaya.

"Stefan polis oldugunu sdyleyince, ben de seninkilere
benzer tepkiler gosterdim. Seninkilere benzer sorular
sordum.

'Polisligin bana gore olmadigini anladim, bu nedenle
istifa ettim' demekle yetindi. Aciklama benim icin
yeterli degildi, ama onu zorla konusturacak halim de
yoktu. Soylenenlerle yetinmek zorundaydim. Ama
Osmanli tugralarinin bir Alman polisin neden ilgisini
cektigini sormadan edemedim. Stefan da hic
yukstinme-den yanitladi sorumu.

'Eski devletler ilgimi ceker... Roma imparatorlugu, Hun
imparatorlugu, Osmanli imparatorlugu... Onlarin
kullandigi esyalar, isaretler bana ilging gelir. Bir ttr
hobi... Bu tdr sergileri kacirmam... '

Olabilirdi, eski polisler bu tur hobiler edinmez diye bir
kural yoktu. Ustelik Stefan gibi renkli bir kisiligin
boylesi meraklan olmasi dogaldi. Ancak konusurken
goOzlerini kacirmasindan mi, sesinin bir perde
alcalmasindan mi, bana dogruyu sdylemedigini
hissettim. Buna tzuldim, ama belli etmemeye
calistim. Biraz da gercegi 6grenmek icin tugra
sergisine gitmeyi kabul ettim. Magazayi arayip, bugtn
gec gelecegimi sdyledikten sonra tugralarin
sergilendigi Topkap! Sarayi'nin yolunu tuttuk.

Topkap! Sarayi'na gidene kadar Stefan benimle
yakindan ilgilendi. Neredeyse gercek bir asik gibiydi.
Ama sergi salonuna girince bambaska biri oluverdi.



Sanki yaninda oldugumu unutmustu. Ktcuk bir
deftere notlar aliyor, fotograf ¢cekilmesine izin
verilmedigi icin bazi tugralarin dntnde dikilerek, hig
tusenmeden defterine ciziyordu. Onun tugralara
duydugu ilgi hobiden cok, bir tutkuya benziyordu. Ben
de kollarimi kavusturmus saskinlik, 6fke karisimi
duygularla onu izliyordum. Sonunda aradigini bulmus
gibi gelip bir tugranin dninde durdu. Sanki
buytlenmis gibiydi. G6zunu ayirmadan dakikalarca
tugraya bakti. Stefan'a sinirlendigimden tugranin
yanindaki aciklayici yazilan okumayi bile
Istemiyordum.

'iste bu' diye mmldandi tuhaf bir ses tonuyla. 'Demek
Genc¢ Osman'in tugrasiymis... ' Sanki konuyu ¢ok
onceden biliyormu-sum gibiydi. Heyecanla bana
dondd. 'Genc Osman't anlatir misiniz bana?'

Ters ters baktim, ama olaya kendini o kadar
kaptirmisti ki, kizmis oldugumu anlamadi bile. Ofkemi
icime atip, 'Gen¢ Osman, Osmanli padigahlarindan
biridir' diye kisaca acikladim.

'‘Onu biliyorum, baska..."'

'‘Baska... Ben de bilmiyorum, tarih ilgimi cekmez. Ama
bir yeniceri ayaklanmasi sonucu dlduralmus.'
"Yeniceriler mi ?'

'‘Osmanli askerleri. O dénem sik sik isyanlar
yasaniyormus. Askerler ayaklanmiglar. Gen¢g Osman'i
yani kendi padisahlanni yakalayip, Yedikule
Zindanlan'na gotirmasler. Orada oldarmasler. Bir
rivayete gore de oldirmeden 6nce gencg padisaha
tecaviz etmigler.



Stefan gerilmisti, heyecanla, iste bu énemli' diye
fisiidadi.

Artik sabnm tikenmeye baslamisti.

'Stefan, sen neden bahsediyorsun?' dedim. Sizli bizli
konusmayi bir yana birakmistim. '‘Benimle vakit
gecirmek istedigini sdyledin... Beni buraya davet ettin,
ama sanki yaninda yokmusum gibi davranmaya
basladm. Hi¢ hos degil. Simdi de kendi kendine
konusup duruyorsun. Neler oluyor? Sen neyin
pesindesin? Ne istiyorsun?'

Derin bir uykudan uyanityormus gibi bakti.

'OzUr dilerim, cok 6zir dilerim. Kendimi kaptirmisim...
'‘Neye kaptirdin? Gen¢g Osman'in tugrasina mi?"

Elimi tuttu.

'‘Cok ozur dilerim. Kendimi affettirecegim. Hadi
cikalim.’

Bu adam beni hep bdyle sasirtacak mi, diye
dustndum. Az 6nce kendinden gecmis bir halde,
tugralarla ilgilenirken, simdi bun-lann hi¢c 6nemi
yokmus gibi gidelim diyordu. Ama 6nerisini kabul
ettim. Clnku padisahlardan da, tugralardan da gina
gelmisti. Disari cikinca, hemen bir taksi durdurdu.
'‘Nereye gidiyoruz ?' diye soracak oldum.

O tatli, mahcup guliimseyisini takindi.

'‘Kendimi affettirmeye.’

'Yeni bir tugra sergisi olmasin da... ' dedim, ama yine
de bindim taksiye.

Yok yok... ' Sofore dondl. 'Kuzguncuk... '
'Kuzguncuk'ta ne var?' diye sordum.



'‘Balik, raki... ismet Baba'nin restoranim bilmiyor
musun?’

'‘Oraya mi gidiyoruz ?'

'Evet, acikmadin mi ?'

Bayilirdim boyle surprizlere...

'Acikmadim, ama gidene kadar acikirim.'

Gunun geri kalani sahane gecti. Ne tugralardan ne de
Osmanli

Imparatorlugu'nun bahtsiz padisahlarindan bahsettik.
Erken gitti§imiz icin Ismet Baba Restorani'nin
Bogaz'm kenarindaki muhtesem manzarali
masalarindan birinde yer bulabilmistik. Meger Stefan
buray! cok severmis. Benim de bir iki kez gelmisligim
vardi, ama onun kadar etkilendigimi
sdyleyemeyecegim. Stefan genellikle 6gleden
sonralari gelir, gunesi burada batinrmis. Glnesin
Bogaz'a diusen son isiklarinin muhtesem oldugunu
sOyledi. Eliyle gokytzundeki karinlari kirmizi, pamuk
sekeri gibi beyaz bulutlan gosterdi. isin aslina
bakarsan, ne ak bulutlar ne de glinesin batisi
umurumdaydi, Stefan'la olmak, onunla konusmak,
onun yesil gozlerine bakmak bana yetiyordu. O da
benim yanim-dayken mutlu gibi goérindyordu.”

Rafo sabredemeyip yine kesti s6zunt Ayse'nin. "Ne
demek mutlu gibi gériiniiyordu ? Insan bilmez mi ?
Mutlu muydu, degil miydi ?"

"Yaninda olmam hosuna gidiyordu, bunu biliyorum.
Ama bir golge, bir uzaklik, bir sogukluk vardi. Arada
bir dalginlasmasindan, bakislarinin denizin sularina
dalip gitmesinden anliyordum bunu. Benimle olmak



Istiyordu, bundan kusku duymuyordum... Ama o goélge
araya giriyor, kendini tumiyle bana vermesine engel
oluyordu. Bana olan ilgisi, gékytzinde parcalanan
aksam bulutlan gibi cabucak dagilip gidiyordu."

"Ama ilk gérismeniz. Daha birbirinizi yeni
taniyordunuz... " "Tam da bu ytzden... Yani ilk
gorusme oldugu icin, benimle daha cok ilgilenmesi
gerekmez miydi?" Rafo ne diyecegini bilemedi.
"Almanlar iste... " deyip kaciverdi soruyu
yanitlamaktan. "Adamlar tepeden tirnaga mantik... "
"Hic sanmiyorum, bu isin Alman'i, Turk'a yok. Ask
Almanya'da da, Turkiye'de de ayni. Sorun Stefan'in
duygulanyla ilgiliydi. Ama o giin ben de senin gibi
dustndum. Cunkd bir aciklamaya ihtiyacim vardi.
Henlz ilk bulusmamiz dedim, belki adam ¢ekiniyor-
dur... Kibar olmaya calisiyordur. Bu nedenle gdozlerini
sik sik denize ceviriyor, benimle ilgilenmiyor gibi
gorunmek istiyordur. Benim bu hassasiyetim disinda
cok giizel bir giin gecirdik. Ik kez bana kendini anlatti.
Hamburg'daki cocukluk giinlerinden bahsetti. Denizsiz
kentleri sevemedigini soyledi. Ben de istanbul'u
anlattim... Sokak aralanna disen sabah ginesini,
bahar aylarinda yalilarin duvarlarini stisleyen
erguvanlan, yaz ikindilerinde bogazin lacivertlesen
sulanni, kis aylarinin kil rengi aksamlanni... Eski
sokaklarda, bodrum katlarinda olsa bile varligini
sudrddren Bizans'in sapellerini, Osmanli'nin
yatirlanni... O sapelleri, yatirlan ziyaret ederek, kott
yazgilanna s6z gecirmeye, kuru yasamlanna renk
getirmeye calisan Hiristiyan, Misliman, Musevi



Istanbullu-lan, onlann hiiziin veren, nese sacan,
hayranlik uyandiran hikayelerini anlattim.

Ismet Baha'dan kalktigimizda vakit geceyi ¢coktan
bulmustu. Ikimiz de cakirkeyiftik. Bir stire
Kuzguncuk'un deniz kokan karanlik sokaklannda
yiridik. Icimde dyle giizel bir duygu vardi ki,
Incecikten esen rlizgann, bu sakin gecenin, daha
birka¢ glin 6nce bana timuyle yabanci olan Stefan'in
bir parcasiymisim gibi hissediyordum kendimi. Sanki
onu yillardan beri taniyormusum gibi, sanki ben
dogdugumdan beri yanimdaymis gibi, oyle rahat, dyle
glven icindeydim yaninda. Stefan da kendini gecenin
guzelligine kaptirmisti, belli belirsiz bir sarla
minldaniyordu. Caddenin sonunda yol sarplasmaya
basladi. Ayagimda topuklu ayakkabilar vardi.
Yurumekte zorlaniyordum.

'‘Koluna girebilir miyim?' diye sordum.

'Tabi" dedi. Girdim koluna. Uzerimizde ceketlerimiz
vardi ama kolunun sicakhgini, bedeninden benimkine
gecen elektrigi hissedebiliyordum. Yasadigim
heyecanin, bedenimi, ruhumu Urperten o tuhaf hissin
tadini ¢cikanyordum. G6zucuyla Stefan'a baktim.
Profilden yuzi, Yunan tannlarmin heykellerine
benziyordu. Alacakaranlik, gereksiz aynntilan
gizleyerek, muhtesem bir erkek ¢cehresi cikarmisti
ortaya. Ya da ben dyle gortyordum. O sabah
uyandigimda yasadigim duyguyu yeniden hissettim.
Evet, kesin olan benim Stefan'a kapildigimdi."



Ayse sustu. Sanki aylar 6ncesini yeniden yasiyor gibi
dalginlas-misti. Rafo, genc kadinin susmus olmasini
yadirgamadi. Onun akli baska bir noktaya takilmisti.
"Asik oldugunu fark etmen tuhaf' dedi. "Cogu insan
bastan fark etmez bunu. Fark ettiginde ise is isten
gecmistir."

Ayse daldigl anilardan cikti.

"Bunu ben de dusindim. Hatta bir parca sevindim
bile. Kendi durumumun farkina varabiliyorsam, demek
ki gbzlerim o kadar da kararmamis diye. Belki de ben
Stefan'a asik degildim de dyle saniyordum. Ama
sonra oyle olmadigini anladim. Bunun, benim
kisiligimden kaynaklandigini anladim. Kendimi birine
tumuyle kaptirdigim anlarda bile bilincimi
yitirmiyordum. Ancak kendime de engel olamiyorum.”
"Bense aklimi, timdyle duygulanmin emrine veririm"
dedi Rafo olanca ictenligiyle. "Hic Oyle ince eleyip sik
dokumam. Oyle

yanlis yapiyorum filan diye distinmem. Cogu zaman
yaptigimin farkina bile varmam. Kendimi olaylarin
akisina birakirim. Yasam beni nereye goturdrse,
zevkle surdklenirim... "

"Keske ben de, senin gibi olabilsem. Daha az aci
cekerdim, kendimi boyle yiyip bitirmezdim. Bile bile
suriklenmek en kétisd. Girdigin sokagin cikmaz
oldugunu gordigun halde, dus kirikligina
ugrayacagini fark ettigin halde geri donecek iradeyi
bulamamak. Kendine engel olamamak... "

Ayse'nin sesi boguklasmisti. Rafo, genc kadinin
aglayacagini disunda.



"Bos ver" dedi kdtt distinceleri kovmak istercesine
elini boslukta savurarak. "Kafay! taktigina degmez.
Isin dogasi bu. Ya hi¢ bu islere bulagsmayacaksin ya
da her mihnet kabuliim, yeter ki bir sevgilim olsun
diyeceksin... "

"Keske o kadar kolay olsaydi. Su dedigini yapabilmek
icin neler vermezdim. Ama olmuyor. Bir kez kapildin
mi bos veremiyorsun... Umut etmeye devam
ediyorsun... Imkansiz da olsa vazgecemiyorsun..." "O
kadar da imkansiz degil, baksana Stefan gelip seni
bulmus. Cikma teklifi ondan gelmis... " "Dogru ondan
geldi. Ama birine cikma teklif etmek baska, asik
olmak bagka..." "Stefan sana asik olmadi mi ?" "Asik
olsa gider miydi ?" Rafo dudaklarini baktd. "Bilmem...
"Nasil bilmezsin ? Sen olsan asik oldugun insani
birakip gider miydin?"

"Gitmem... " Dusundd. "Ama giden insanlar duydum...
Asklarinin bitecegini anlayinca, o yikimi
yasamaktansa, kacmayi secmiglerdi... "
"Inanmiyorum. Boyle bir sey olmaz. Artik bikmiglardir
ya da baska nedenleri vardir. Kimse aski birakip
gidemez, ancak ask seni birakir. O zaman bile
gidemezsin. Gitsen bile her yere o da seninle birlikte
gelir." "Dogru aslinda... Ama her insan aski farkli
yasar... Bilmiyorum, belki de sen haklisin. Neyse, biz
Stefan'a

donelim. Kuzguncuk'tan sonra ne oldu ?" "Bir sey
olmadi. Cihangir'e donince ben evime girdim, Stefan
da caz bara trompet calmaya qitti. Gitti ama



sanki yanimdaymis gibi mutluydum. Odam, yatagim,
icim disim onunla doluydu. Banyo yapip yatagima
uzandim, ama uyumak ne mumkdn. Birlikte
gecirdigimiz anlari zinnim kendi kendine

tekrar edip duruyordu. Baktim uyku tutmuyor,
yataktan kalktim. Bir siire odanin icinde amacgsizca
dolastim.

Pencereden disari baktim. Stefan simdi sokaktan
gecse, onu gorsem diye gecirdim icimden. Sonra
neden

ben bara gitmiyorum diye diisindiim. Icimden héala
yapma diye beni uyarmaya calisan ciliz sese
aldirmayarak, giysilerinle yoneldim. Simdi keske o
gece bara gitmeseymisim diyorum ama... " "Ne fark
edecekti ki" dedi Rafo. "O gece gitmeseydin ertesi
gece giderdin."

"Muhtemelen Oyle olurdu. Ama hani bir laf vardir.
Tavsan korktugu icin kacmaz, kactigi icin korkar, diye.
Belki kendimi tutsaydim, o gece gitmeseydim. Belki
onun bana gelmesini beklesey-dim. Farkli olurdu. O
gece, yani ayrilmamizin Gzerinden daha saatler
gecmisken yeniden ona kosmasaydim, iliskide benim
yerim daha saglam olurdu. Yani iligkiyi isteyen tarafin
sadece ben olmadigim ortaya cikardi... "

"Boyle distinmenin bir yarari yok. Yasanmis olani
degistiremezsin. Hem bence sen o gece degil, cok
Oonceden ipleri kaptirmistin. Tavsan korktugu icin
kacmaz diyorsun. Nasil kagcmasin, kurt pesine
dismius zavallinin, kacmazsa 6lecek. Bunun
davranigla ilgisi yok. Bunun gerceklerle ilgisi var.



Gercek de su; sen Stefan'a asik oldun. Ya da ondan
etkilendin... Yok o gece gitmezsem sdyle olacakti, yok
boyle olacakti. Bunlar bos laf. Sen kapilmissin bir
kere. Ne yapsan bosuna. Gecmigi dusunup, kendini
kahretme... "

"Belki de sen haklisin Rafo, belki degil, buylik
ihtimalle sen haklisin. O gece gitmeseydim, ertesi
gece giderdim bara. Adama asik olmustum bir kere...
Neyse... Bara gittigimde Stefan, dalia birkac¢ saat
once ayrilmis olmamiza ragmen beni yeniden
karsisinda gortince cok sevindi. Yoo, numara
yapmiyordu, gercekten sevinmisti. Hatta o gece
benim i¢in bir parca bile ¢aldi: 'All | Do is Dream of
You.™

"Yaptigim tek sey seni duslemek" diye cevirdi sarkinin
Ismini Rafo. "Vay be, demek yaptigi tek is seni
disinmekmis."

"Nasil da gelistiriyorsun Rafo. Stefan bdyle demedi,
sarki dyle soyliyordu."

"Hadi canim sen de! Eminim o sarkiyi dinlerken sen
de benim gibi distinmuissundur.”

Suclu suclu bakti Ayse.

"Haklisin, oyle dtisundim."

"Kim olsa Oyle disunirdi" diyerek tezini guclendirdi
Rafo. "Diyorum sana, Stefan da seni seviyordu.
Yoksa neden 6yle bir parca calsin ?" Ayse inanmak
Istiyordu.

"Degil mi, yoksa neden o parcayi calsin ?" Ama
gOzlerindeki 1s1k parladigi gibi cabucak sondu. "O
gece tam da bdyle distinmistiim. Belki de Stefan



artik o kadini unutmaya karar vermisti. Beni tanimak
Istemesi bu yluzdendi. Boyle disiundukce rahatliyor,
kendimi daha ¢ok duygulanma birakiyordum. O
kadinin golgesinin tzerimizden kalkacak olmasi beni
Stefan'a daha cok bagliyordu...

O gece yine Stefan'la birlikte ciktik bardan.
Beyoglu'nun sokaklarinda yirurken, birden butin
yasamimin bir ginde degismeye basladigini
hissettim. Sonra bu duygunun gercek olmadigini
disundum. Aslinda gorunurde hicbir sey
degismemisti, isim ayniydi, evim ayniydi,
arkadaslarim ayniydi, sadece Stefan girmigti
yasamima. Gunluk yasamim oldugu gibi akarken, bir
Insanla tanismak, nasil bu kadar yogun, bu kadar
farkl duygular hissetmeme yol acabilirdi?

Cihangir'e girdigimizde bu gece birlikte olacagimizi
biliyordum, sanirim o da biliyordu. Oturdugum
apartmanin 6nidne geldigimizde, ona hosca kal
demedim. O da ben artik gideyim demedi, isin ilginci,
yukari gel bir kahve i¢ filan da demedim. Ama benim
kaplyl acisimdan, bakislarimdan, onun sessizliginden,
uysalligindan belliydi ki evime birlikte girecektik. Oyle
de oldu. iceri girince, kendi evimde yabancilik
hissettim. Yoo, kott bir duygu degildi bu, gtzeldi.
Sanki yillardir oturdugum salon birden degismis,
kaniksadigim tablolarin cizgileri, renkleri farkhlagsmis,
mobilyalar yenilenmis, cicekler daha 6nce hic fark
etmedigim bir canliliga biriinmislerdi. inan bana
kokulan bile degismisti. Stefan'in tGzerinde de
cekingenlik vardi. Koltuklardan birinin ucuna oturup,



merakli gozlerle etrafa bakinmasi beni kendime
getirdi. Burasi benim evimdi, Stefan da konugum.
Ceketimi ¢cikanrken sordum:

'‘Ne icersin? Raki, sarap, votka, kahve, cay..."'
'Raki... Rakiyla acmistik, rakiyla kapatalim.’

Ben mutfaga gecip, rakilanmizi koyarken, icerden
Shirley Bas-sey'nin ilik sesi yukseldi: 'Kiss me honey
honey.'

Salona dondiugumde Stefan muzik setinden
uzaklasmisg, yeniden koltuguna oturmustu, rahatlamis
gorindyordu. Elimde tepsi, rakilanmizla iceri girince
sordum: 'Bu mizikle raki gider mi ?* Anlamamisti.
'Raki diyorum, muzige uygun mu?' Omuz silkti.
'‘Muzikle ickinin uyumu... Bilmem bunu daha 6nce hig
dustinmemistim.' Onemli bir sorunu ¢dézecekmis gibi
bakti. 'Boyle bir kural var mi? Su muzikle, su icki
Icilecek. Biliyorsun ben burjuva degilim. Birak muzik
le ickiyi, hangi yemegin yaninda ne icilir, onu bile
bilmem. Canim raki istedi o ylizden iciyorum,
CD'lerinin arasinda Shirley Bassey'ninkini gérdim,
dinlemek istedim. Hepsi bu.'

Aslinda beni suclamiyordu, ama utandim. Kendimi
Ozenti dusklind, zuppe kadinlardan biriymisim gibi
hissettim. Bozuntuya vermemeye calistim. Rakisini
uzattim, sonra divanin karsisindaki koltuga ilistim.
Kendi bosbogazligima kiziyor, aramiza bir sogukluk
girecek diye korkuyordum. Hi¢ de korktugum gibi
olmadi, Stefan rakisindan bir yudum aldiktan sonra,
az onceki konusmayi timuyle unutmus gibi basiyla
kadehini isaret ederek anlatmaya basladi:



'istanbul'a ilk geldigim geceydi. Kaldigim otelden cikip
bir restorana gittim. Bir balik restoraniydi. Garson
baligin yaninda ne icecegimi sordu: raki mi, sarap
mi?

Rakinin sadece adim duymustum. Ama merak
ediyordum. Raki, dedim. Garson kaniksamis bir
ifadeyle, 'Blytk mu, kiicik mu ?' dedi.

BlUyUk de diyebilirdim, neyse ki akil edip, kiigik
dedim, ilk kadehi de hoop, bir dikiste bitirdim,
ardindan ikincisini... Aradan yanm saat bile
gecmemisti ki, basimin donmeye basladigini
hissettim. Once baliktan zehirlendim mi diye korktum,
ama bu zehirlenmeden ¢ok sarhosluga benziyordu.
Uclincl kadehi 6ylece biraktim. Garson durumumu
anlamis olacak ki, 'Bol su icin' dedi. 'Size bir de Turk
kahvesi getirdim mi toparlanirsiniz.’

Suyu ictim, ama Turk kahvesi midemi altlst etmeye
basladi. Kendimi tuvalete zor attim. Ne yedimse
hepsini ¢cikardim. Cika-nnca rahatladim, ayilir gibi
oldum. Otele kadar yuridikten sonra kendime
gelebildim. Ulkenize geldigim ilk gece, 6grendigim ilk
sey rakinin hizl icilemeyecegi oldu.'

O kadar dogal bir tavirla anlatiyordu ki, ona
sanimamak icin kendimi zor tuttum.

'Sonra 6grenmissin raki icmeyi' dedim.

'Ogrendim. Cok seviyorum rakiyi... Ama siz yaninda
mezeyi ¢cok yiyorsunuz. Ben cerezle icmeyi
seviyorum. Kamimi doyurduktan sonra tabii... "
Yeniden rakisindan bir yudum aldi, sonra kadehi
onindeki sehpaya koymak lUizere uzandi, iste ne



olduysa o anda oldu, kadeh Stefan'in elinden kayip
sehpanin sert ylzeyine carpti. Stefan kadehi
yakalamaya calisti, basaramadi, kadehin icindeki raki
once sehpaya, oradan da yere dokuldid. Ben hemen
firladim, mutfaktan kaptigim bir bezle sehpanin
tzerini ve yeri silmeye basladim. Bir yandan da,
'Onemli degil, 6nemli degil' diyordum.

Zavall Stefan utanc icindeydi.

'Ne kadar sakarim' diyerek ¢cevremde dolaniyor,
yardim etmek istiyor, ama bunu nasil yapacagini
bilemiyordu. Tam o anda ben elimdeki bezle
dogruldum ve ne kadar tizgln oldugunu anlatmak icin
yanip tutusan Stefan'la burun buruna geldim.
Birbirimize oyle yakindik ki, en son hatirladigim
Stefan'in agzindan dokilen, 'Ozur' sézciugu oldu.
Birden bir glc bizi birbirimize dogru cekti, benim
elimdeki bez yere dusti, Stefan'in 6zir sézcukleri
yarida kaldi... "

"Her sey kendiliginden oldu yani" diye yine girdi araya
Rafo.

"Oyle oldu" dedi Ayse, sonra kadehine uzandi.
Rafo'nun gozlerinde merak yuklt kivilcimlar yanip
sonmeye baslamisti, ancak sormakta zorlaniyordu.
Sabirsizlikla Ayse'nin ickisini icmesini bekledi. Ayse
kadehi masanin Gizerine koyarken daha fazla
dayanamayarak sordu:

"Peki nasildi?"

Ayse soOyle bir bakti Rafo'ya. Barmen yine
azarlayacak diye dusunerek yutkundu, ama korktugu
gibi olmadi.



"lyiydi" dedi Ayse. "Sasilacak kadar iyiydi." "Neden
sasllacak kadar dedin?"

Ayse sanki bu isleri bilmiyorsun da gibilerden bir bakis
attl.

"Cunkl, Rafocum senin de cok iyi bildigin gibi
genellikle ilk sevismeler o kadar iyi olmaz. Iki beden
birbirine yabancidir. Kimin neden hoslandigini 6teki
bilmez." Rafo katilmadigini belirtmek istercesine
abartili bir bicimde basini salladi.

"Orasi belli olmaz Aysecim. Eger taraflar tecrtbeliyse,
Ilki hepsinden daha iyi bile olabilir. Ctnku ilkinin
heyecani hicbirinde yoktur." Dudaklarinda muzir bir
gulimseyis belirmisti. Ayse ayrintiya girilmesinden
pek hoslanmisa benzemiyordu. "Olabilir" diye kestirip
attl. "Biz senin kadar tecribeli degiliz bu konularda... "
"Niye canim, senin de takildigin biri varmis ya. Su
makul mimar... " Ayse'nin surati asilir gibi oldu.

"Rafo, sen benim cinsel hayatimi mi1 6grenmek
Istiyorsun, Stefan'in hikayesini mi ?"

Barmen oturdugu yerde toparlandi.

"lleri gittiysem 6zir dilerim. Tabii Stefan'in
hikayesini..."

Ayse uzatmadi, yeniden hikayesine dondda.

"Boylece Stefan'la iliskimiz baslamis oldu. Aslina
bakarsan, bu benim i¢in biraz hizli bir baslangicti.
Ama Stefan'la birlikte olunca, birdenbire hafifliyordum,
butdn sinirlerim gevsiyor, frenlerim tutmuyordu. Her
ne kadar yalniz kalinca, bu kadar dagilman hic iyi
degil, kendini kontrol etmelisin deyip duruyorsam da
bunun bir yaran olmuyordu. Daha koétlsu giderek



yalniz kalmaktan hoslanmaz oldum. Artik her animi,
her dakikami onunla gecirmek istiyordum. Bu ylzden
her gece bara gelmeye baslamistim... "

"Sey, kizmazsan bir sorum olacak... Geceleri birlikte
mi kaliyordunuz ?"

"Evet, onun evi pek glzel sayllmazdi. Firuzaga
Camii'nin arkasinda gtines gérmeyen bir dairede
kallyordu. Benim eve tasinmasini 6nerdim. Kabul
etmedi, ama zaten pratikte tasinmis gibiydi. Cunku
her gece bardan birlikte cikiyor, benim evime
geliyorduk. Sabah birlikte kahvaltl yapiyor, eger ise
gitmezsem, butin gunt birlikte geciriyorduk. Bir
anlamda onun yasamina uyum saglamistim. Butin
zamanimi ona gore ayarlhyor, iglerimi ona gore
planliyordum. Daha 6nce birisi ¢ikip bunu yapacagimi
sdylese, onun cildirdigini distntrdim. Ama olmustu
Iste, adeta 6nceki yasamim sona ermis, edindigim
davranis bicimlerini, aliskanliklarimi, hatta diistince
tarzimi bir yana birakmis, bilmedigi kiyilara
suruklenen bir yelkenli gibi Stefan'in rizgarina
kaptimistim."

"Istedigin de bu degil miydi zaten?" dedi Rafo.

"Tam olarak bu degildi. Evet, Stefan'l seviyordum,
onunla olmak benim i¢in cok dnemliydi, ama bu kadar
bagimli olmak, onsuz yapamamak, beni ben yapan
yasamdan uzaklasmaya baslamak... Bu kadar hizli
degisimin dogru olmadigini distntyordum.
Distnuyordum ama bundan rahatsizlik da
duymuyordum. Cunkt mutluydum, yasama bambaska
bir gozle bakmaya basglamistim. Daha 6nce



gorduklerimi artik gormuyor, daha 6nce fark
etmediklerimi simdi fark ediyordum. Degisikti,
hareketliydi, canhydi, tuhatfti, gtizeldi... "

"Ya senin mimar, o ne dedi bu ise ?"

"llhan mi? Anlayisla karsiladi. Mutlu olmadi tabii, ama
Oyle olmus gibi gérindt. Dostlugumuzu strdidrme
karan aldik. Tabii

iliskimiz bitmisti. Asil soka ugrayan Nesrin'di. Bendeki
degisiklikleri fark edince, 'Onceki iligkilerinin hepsi
bosmus, sen gercek aski simdi buldun' diyordu. Ve
tahmin edecegin gibi beni ytrekten destekliyordu.
lIhan'la yollan ayirmami sdyleyen de o oldu. Simdiden
Onlemini al da bu herif araniza girmesin, dedi."
"Dogru soylemis. Peki Stefan, dteki kadindan vazgecti
mi?" diye sordu Rafo.

"Oteki kadin" diye mirildandi Ayse. "Stefan artik
ondan bahsetmiyordu. Onu aramiyordu, bana
bakarken, ben oldugum icin bakiyordu. Bunu nasil
anliyorsun diye sorma, anliyordum iste. Sanki dyle biri
yokmus gibi davraniyorduk ikimiz de... "

Ayse, ickisinden bir yudum aldi. Rafo gdzlerini dikmis
genc kadina bakiyordu. Ancak Ayse bir ttrlt
konusmaya baslamiyordu.

"Sonra ?" diye sormak zorunda kaldi Rafo. "lkiniz de o
kadin yokmus gibi davraniyordunuz."

Ayse gbzunin 6ntne dusen saclarini eliyle geriye
attiktan sonra anlatmaya basladi.

"Yokmus gibi davraniyorduk, ama vardi. O kadin
Stefan'in aklinda, ylreginde yasamaya devam
ediyordu. Stefan'in tim gizleme c¢abasina, tim



kibarligina ragmen hissedebiliyordum onu. Goélgesi
her an Uzerimizdeydi. Bir slre sonra kurmaya
basladim. Acaba diyordum Stefan benimle sevisirken
onu mu dusundyor ? Beni 0perken, onu optigint mi
hayal ediyor? Bunlan distinmek korkunctu.
Yasadiklanmizin anlamini degistiriyordu, sevismenin
battn zevki kagiyor, bir tir iskenceye donusuyordu.
Sohbet kendi tadini yitiriyor, bir tlr gizli sorgu halini
aliyordu. Suskunluk an-lan bile dayanilmaz hale
gelmisti; cunkt Stefan simdi onu hayal ediyor diye
geciriyordum aklimdan. O kadin hakkinda hi¢ konus-
masak da aramizda bir gerilim olusmaya baslamisti.
Belki de konusmadigimiz icin bu gerilim giderek
artiyordu. Stefan sonunda bu gerilime dayanamadi.
Islere cok bos verdigini, calismasi gerektigini neden
gOstererek artik evine gitmek istedigini soyledi. Hem
de Oyle egilip buklUlmeden, Almanlara 6zgu dobralikla
kit diye. Cok bozulmustum, ama ne yapabilirdim ki ?
'‘Nasil istersen dyle olsun' dedim.

Boylece Stefan artik geceleri evinde kalmaya basladi.
Heyecanimizi yitiriyorduk. Iliskimiz icin tehlike canlan
calmaya baslamistl. Ben yine kendimi sucladim.
Gereksiz yere kuskulara kapilarak, Stefan'a soguk
davrandigimi distinmeye basladim. Alman sevgilimi
yeniden kazanmak icin, bir sabah kucak dolusu
papatyayla caldim kapisini. Birlikte kahvalti eder,
yeniden o cosku dolu glnlere

doneriz diye dustnidyordum. Kapiy! acip da
karsisinda beni goren Stefan ¢ok sevindi. Onu boyle
seving icinde gorince ben de mutlu olmustum. Ama



iceri girer girmez mutlulugum yanda kaldi. Odanin
duvarlan tugra cizimleriyle doluydu. Iclerinde en
bUyugu ise Gen¢ Osman'in tugrasiydi. Neredeyse
yanm metrekare buyukltgtnde bir cizimdi. Cizimleri
goridnce batun tadim kactr."

Barmen, Ayse'nin neden bozuldugunu anlayamamisti.
"Neden ? Alti tstu tugra cizimleri ? Neden bozuldun
A

"Onlar basit birer tugra degildi. Stefan icin baska
anlamlan vardi. Tugralar ile o kadin arasinda bir bag
oldugunu sezinliyordum." Bu kadan da artik fazla
gibilerden bakti Rafo. "Sezinliyordun... " diye
minldandi manidar bir sesle.

"Evet sezinliyordum." Gozlerini inatla Rafo'ya dikti.
"Sezgilerim de bos cikmadi Ustelik."

"Yani kadinin tugralarla ilgisi varmis... "

"Tugralarla degil, Gen¢c Osman'in tugrasiyla... "
"Kadin sanat tarihgisi filan miymig ?"

"Hayir hayir... Nereden c¢ikanyorsun canim?"

"Ee ne diye tugralarla ilgileniyormus o zaman?"
"Kadin tugralarla ilgilenmiyormus, sadece Geng
Osman'in tugrasindan bir brosu varmis."

"Stefan bu yizden mi kadini anyormus ?"

Ayse yeter artik der gibi, sag elini havaya kaldirdi.
"Boyle olmayacak, her sey corba olmaya basladi. En
lyisi ben kaldigim yerden devam edeyim." "Tamam
ama acele etsen iyi olur, meraktan catlayacagim."
"Stefan'in evinde tugralan gortince kan beynime
sicramisti. Artik duygulanim da gizleyemiyordum.
'‘Calistyorum dedigin bunlar mi ?' diye sertce sordum.



Stefan neden tepki duydugumu anlamamisti. 'Neler
oluyor Ayse ?' 'Sen sdyle, neler oluyor?'

Hala bos bos ylzime bakmayi sirdurince,
parmagimla Gen¢ Osman'in tugrasini gostererek
sordum:

'Bu tugra neden bu kadar 6nemli ?"

'Eski devletlerin ilgimi ¢ektigini sdylemistim' diyecek
oldu.

'Stefan Ittfen bana kargi dirust ol' diye bagirdim. 'Bu
tugranin o aradigin kadinla ilgisi oldugunu ikimiz de
biliyoruz.'

Yanit vermek yerine bakislanni kacirdi. 'Oyle degil mi
?' diye Usteledim. 'Bu konuda konusmak istemiyorum.'
Ofkeyle yliziine baktim. Geri adim atmaya hic niyeti
yoktu. Sakin ama kararli bir ses tonuyla, 'Bana bu
konuda soru sorma' dedi, ‘anlatamam.’

'O zaman ben gidiyorum' dedim. Elimdeki cicekleri
Ofkeyle masanin lGizerine savurdum, zavalli papatyalar
odanin her yerine sacildi. Kararli adimlarla kapiya
yoneldim. Stefan engel olmaya calisti.

‘Litfen gitme!'

Aldirmadim, onu asip yuradim. Kapiy! acip kendimi
disari attim. Disarida da inadina guzel bir bahar. Piril
piril bir glines etrafi aydinlatiyor, 1lik bir rGzgar tatl
tatli esiyor. Benim icim kapkaranlik, ruhumda yaprak
kKimildamiyor. Sokaktan asagiya inerken, gdzyaslanmi
da tutamadim. Bir yandan agliyor, bir yandan da
kendime kiziyordum. Neden kapilmistim ki bu
adama... Bu kizil sach Alman bunlara deger miydi ? O
bir kacikti. O bir deliydi. O akimi, siyahli kadinla, bir



de Gen¢ Osman'in tugrasiyla bozmustu. Ama kabahat
bendeydi. Boyle olacagim bile bile onunla ¢cikmayi
kabul etmis, onunla sevgili olmustum. Kahrederek
bilin¢gsizce yurudum sokaklarda. Adimlarim
magazamin oldugu sokaga gotirmastt beni.
GOzyaslarim dinmedigi icin magazama giremedim, bir
de calisanlara rezil olmak vardi isin ucunda, sokagm
basindan geri dondim. Acllincaya, gozyaslarim
dininceye kadar dolastim. Biraz toparlaninca da
canim magazaya gitmek istemedi. Eve dondim; yatip
uyumak, hicbir sey disiinmemek istiyordum.
Giysilerimi bile cikarmadan kendimi yataga biraktim,
yorgani da basima kadar cektim. Zil sesini
duydugumda aradan birkac saat gecmisti. Biri i1srarla
kapinin zilini caliyordu. Bir an agmasam mi diye
gecirdim aklimdan, sonra ya dnemliyse diye ciktim
yataktan. Kapiy! actigimda Stefan'i karsimda buldum.
Ozur dileyen gozlerle bakiyordu. Bir sire kapida
Oylece dikildik.

'Girebilir miyim ?' diye sordu.

Onu evime almamak gibi bir niyetim yoktu, sadece
saskinliktan 6yle dikilip kalmistim.

‘Tabil' dedim yana cekilerek, 'buyur.’

iceri girdi. GUvensiz adimlarla salona yurudu. Her
zamanki yerine gecmedi, masanin yanindaki
iIskemleye oturdu. Oturmaktan cok ilisti demek daha
dogru olur. Ben karsisinda ayakta durmay! sectim.
'‘Bana zaman ver' dedi. G6zleri dolu dolu olmustu,
neredeyse aglayacakti. '‘Bana zaman ver' diye
yineledi. 'Bu tutkudan, bu hastaliktan kurtulacagim.'



Tutku, hastalik, guclt bir duygudan bahsediyordu,
ama zaten bunu biliyordum. Ote yandan benden de
vazgecemiyordu. Belki de ondan kurtulmak icin bana
Ihtiyaci vardi. Ya da benden vazgecemedigi icin
ondan kurtulmak istiyordu. Hizla gecti bu disiinceler
aklimdan. Onemli olan beni istemesiydi. G6zlerim
doldu, aglamamak icin kendimi zor tutuyordum.
Karsisindaki iskemleye oturdum.

'‘Bana anlatmalisin' dedim. 'Baska yolu yok Stefan!
Bana anlatmalisin. Bu kadin kim ? Senin icin neden
bu kadar 6nemli ? Neden yana yana onu ariyorsun ?'
Yilzunde caresiz bir ifade belirmisti, yesil gozleri
yardim diler-cesine bakiyordu.

'O lanetli biri* diye mirildandi. 'Zavalli biri..." Durdu,
kadini tanimlamak icin uygun s6zcukleri bulmaya
calisiyordu. 'O bir katil... o bir canavar..."

Katil derken, gercekten de cinayet islemis birinden
bahsetmedigini sandim. Ona derin ask acilan
cektirmis bir sevgiliyi kastediyor diye dustndim.
Stefan gecmisi yeniden yasiyormus gibiydi. Sanki
benimle degil de kendi kendisiyle konusur gibi...

'O, Insanlari acimasizca bogazlamaktan cekinmeyen
biri. O, bir seri katil. Seri katillerin en guzeli, en zekisi,
en acimasizi... Onunla tipki seninle oldugu gibi bir caz
barda karsilastik. Berlin'de bir geceyansi...
Beklenmedik bir sekilde, hic ummadigim bir anda
cikiverdi karsima. Oysa Uc¢ aydir pesindeydim... "'
Olanlari anlamaya baslamistim.

'O zaman bu ilk karsilasmaniz degildi' dedim.

'Ilk karsilasmamizdi, onu daha 6nce hi¢ gérmemistim.’



'Uc aydir pesindeydim diyorsun.'

Yeniden yluzime bakti.

'Pesindeydim, ¢cunku o bir seri katildi.'

Taylerim diken diken olmustu. Dehset icinde sordum:
'‘Gercek bir seri katilden mi bahsediyorsun?'

'Evet, gercek bir seri katil. Tam dokuz erkegi oldirda.
Tam dokuz kizil sach erkegi bicaklayarak dldirdd.'
Stefan'in anlattiklari korkunctu, ama o anda igcime bir
seving dalgasinin yayllmasina engel olamadim. Eger
aradigi kadin bir seri katilse, Stefan onu asik oldugu
Icin degil, hapse atmak icin ariyordu. Gorevi gizli
oldugu icin de guvenlik geregi bunu bana
sOyleyememisti.

'Sen onu yakalamaya calisiyordun' diye mirildandim
sevincimi bastirmaya calisarak.

'Evet, isin basinda ben onu yakalamaya calisiyordum.
Berlin Cinayet Masasi beni bu isle gérevlendirmisti.
Ben de kurbanlar gibi kizil sacliydim, Gstelik mizisyen
oldugum icin kimse polis oldugumu anlayamazdi.
BoOylece bir barda trompetci olarak calismaya
basladim, ilk haftalarda goztm kulagim bara giren
musterilerdeydi. Buttin esmer, uzun boylu kadinlari
supheli olarak goruyor, fark ettirmeden hareketlerini
g6zliyordum.'

'Katilin esmer, uzun boylu bir kadin oldugunu nereden
biliyordun ?'

ki ayn gorgi tanigr kadini tarif etmisti. Iki kurbani en
son goren onlardi. Birbirinden habersiz olarak her iki
goOrgl tanigi da kurbanlarin esmer, uzun boylu, son
derece guzel bir kadinla birlikte ciktiklarini



s@ylemislerdi. O yluzden esmer, uzun boylu, glzel bir
kadini anyorduk. Ancak gutnler geciyor aradigimiz
kadin bir tirlti gelmiyordu. Ustelik cinayetler de
kesilmisti. Yoksa katil cinayet islemekten vaz mi
gecmisti ? Muduram, katilin uykuya yatmis
olabilecegini savunuyordu... '

'‘Uykuya yatmak da ne demek?' diye sordum.

'Seri katiller arasinda gorulen bir davranistir. Bazen
aylarca cinayet islemeyi birakir, normal yasamlarini
surdardrler. Biz buna uykuya yatma diyoruz. Yapacak
bir sey yoktur. Yeniden harekete gecmesini
beklersiniz. Ne zaman, nerede? Hic kimse bilemez.
Bu nedenle belki de benim artik ban birakip, emniyete
doénmem gerekiyordu. Ancak mudurtimuz yukaridan
gelen baskil nedeniyle olsa gerek, bu isin pesini
birakmamamizi emrediyordu. Boylece benim
muzisyenlik hayatim da uzamis oluyordu. Aslina
bakarsan bu durumdan son derece memnundum.
Cunkd mizik yapmayi ¢cok seviyordum. Bizim seri
katilden haber cikmayinca, giderek kendimi gercek bir
muzisyenmis gibi gormeye, Oyle hissetmeye
basladim. Emniyete ise genel gecer raporlar yazarak,
durumu idare ediyordum. Yasadigim hayattan hicbir
sikayetim yoktu. Ancak bazi geceler -ki boyle geceler
sikca yasanmaya baslanmisti -alkol duvarini asmca
ertesi guin toparlanmak zor oluyor, bu da beni mutsuz
ediyordu. Her defasmda bir daha icmeyecegim diye
sOzler vermeme ragmen, konserimiz bittikten sonra
kendimi elimde bir kadeh ickiyle buluyordum. Bir
kadeh, iki oluyor, derken (¢, dort, geceyi yine sarhos



bir halde tamamliyordum. Iste o sarhos gecelerden
birinde geldi; tam da bizi artik gelmeyecegine
iInandirmaya basladigl anda...

Neredeyse bir sise votkayi bitirmis olmama ragmen o
geceyi cok iyi hatirhyorum. Bar bosalmisti, garsonlar
Iskemleleri ters

cevirip masalarin Uzerine koymaya baglamislardi. Ben
de kade-himdeki ickiyi bitirip, artik eve gitmeye
niyetleniyordum. O sirada duydum sesini. Belki
sesinden once kokusunu hissetmisimdir. Geceyi
coktan tuketmis musterilerden artakalan agir bir tatlin
kokusunun arasinda bile hissedilebilen baygin bir
yasemin kokusuydu. Baygin ama rahatsiz edici degil,
Insani sonu belirsiz sertivenlere ¢agiran bir parfim.
Onu gdrmek icin bagsmii cevirmeme neden olan sesi
miydi, yoksa parfiumi mt tam kestiremiyorum. Ama
ne soyledigini ¢cok iyi biliyorum.

'Bu gece calmiyor musunuz ?'

Basimi kaldirinca simsiyah gozlerle karsilastim. Evet,
once gozlerini fark ettim. Hi¢c bu kadar koyu gozler
gérmemistim. Insani cekip gotirtiyordu. Ama gozlerin
guzelliginden cok, derinliklerinde saklanan sir ilgimi
cekti. O gozleri daha ilk gordigim anda bir sir
sakladiklarini anladim. Gozlerin etkisinden kurtulunca
da kadinin ylztne dikkat ettim. O anda nefesim kesilir
gibi oldu. Olaganustu guzeldi. Omuzlarindan asagiya
dokulen saclari da, gozleri gibi simsiyahti. Cesur
Kisiligini ele veren genis bir alni vardi. Kaslari bir
oglan cocugununki gibi kalincaydi, ama o iri siyah
goOzlerin tizerinde o kadar guzel duruyorlardi Ki...



Klcuk, belki biraz sivri burnu, ince ytzuyle tam bir
uyum icindeydi. Siyah taslh kucuk kipeler takmis,
siyah uzun bir elbise giymisti. Oyle ki, siyah saclari
nerede bitiyor, siyah elbisesi nerede basliyor, bann
karanlginda tam olarak secilemiyordu. Bu elbise, hic
de kisa olmayan boyunu daha da uzun gdsteriyordu.
Ellerinde siyah eldivenler vardi. Elbisesinin Gzerindeki
tek parlak taki, dekolte yakasinin sol tarafini stisleyen
Iri bir metal para buyukltgtnde altindan yapilmis bir
brostu. O zamanlar bu brosun tugra oldugunu
bilmiyordum tabii. Her neyse... Bittn bu anlattiklarim
birkac saniye icinde olup bitmisti. Ben o birkac¢ saniye
icinde karsimda aylardir aradigimiz seri katilin
durdugunu anlamistim. Nereden anladin diye
sorarsan, yanitlayamam. Mesleki deneyim mi, 6nsezi
mi, yoksa o kadinin, taniklarin verdigi tarife uyuyor
olmasi mi bilmiyorum, ama anlamistim. Birden ayilir
gibi oldum. Hayir, aradigimiz katille karsilasmanin
heyecani degildi beni ayiltan, kadimn Gzerimde
yarattigi etkiydi. Onun gdzlerini gordagtm ilk anda,
polisligi de, bir katilin pesinde oldugumu da
unutmustum, yeryltztnde bu kadar guzel bir kadin var
miymis diye saskin saskin disinmeye koyuldum.
Dusinmeye koyulmak degil de, kendimi onun
etkisine, buyidslune, artik adma ne diyeceksek,
cazibesine kaptirdim. Bak kaptirdim diyorum, ama
hissettiklerimin yaninda inan

bana bu sdzler bile ciliz kaliyor... '

Stefan bunlari anlatirken, bir yandan delice bir
merakla soyleyeceklerinin sonunu bekliyor, bir yandan



da kor bir kiskanclik duygusu icinde kivrantyordum.
insan ilk kez gordiugi bir kadina nasil bu kadar yogun
duygular hissedebilir, nasil bir anda asik olabilirdi?
YlUzumdeki ifadeden ne disundugumu anlayan
Stefan anlatmayi birakarak bana dondd...
'Anlattiklarim canini mi sikiyor? istersen..."

Canimi sikmak ne demek, soyledigi her s6zcUk adeta
atesten bir kor gibi tenimi yakiyordu, ama gerceqi
ogrenmek icin bu kadarina katlanabilirdim. Too yoo,
|Utfen anlat.' 'Emin misin?'

'Eminim, anlatmani ben istemedim mi zaten?' 'Sen
Istedin... '

So6zlerimin dogrulugunu anlamak icin ylizime bakti.
Rahat gérinmeye, gilimsemeye calistim, galiba
becerdim de; clnki Stefan ricami kirmadi, yeniden
oykustne dondd.

'Biliyorum cok sacma bir duygu. Cok sacma bir
durum. Hele benim gibi yildirirm askina inanmayan biri
Icin...

Kadinin kargisinda oylece kalakalmistim. O ise
ayakta dikilmis sordugu sorunun yanitini bekliyordu.
Saskinligim uzayinca, anlamadigimi sanarak yeniden
sordu: 'Bu gece calmiyor musunuz?'

'Caldik..." diyebildim sonunda. 'Uzguinim biraz gec
kaldiniz. Muzik ¢coktan bitti.' "Yazik' diye mirildandi
bos masalara bakarak, 'sizi yeniden dinlemeyi cok
Istiyordum.' 'Daha 6nce gelmis miydiniz?"

'Bir kez. Ama o0 zaman da mizigin sonuna
yetismistim. Sadece bir parca dinleyebildim.
Muhtesemdi..." 'Hatirliyor musunuz, hangi sarkiydi?'



'‘Cok iyi hatirhyorum: It's Always You. Sarkidan hemen
sonra cikip gittiniz, galiba aceleniz vardi...' Olamazdi,
onu daha dnce gdérmis olsam, mutlaka hatirlardim.
'Ne zamandi bu ?' diye sordum. Sonra hala ayakta
dikilmekte oldugunu gdrerek, yaptigim kabaligin
farkina vardim. Elimle bos iskemleyi gésterdim.
'‘Oturmaz misiniz?'

‘Tesekkir ederim' diyerek oturdu. Otururken bir an
bana iyice yakinlasmis, bedeninin sicakhgini hisseder
gibi olmustum.

‘Tam hatirlamiyorum' diye yanitladi az 6nce sordugum
Soruyu.

'‘Ama birkac hafta 6nce olmall, ilk 0 zaman gérdim
sizi. Cok iyi ¢caliyorsunuz.’

'O kadar iyi oldugumu sanmiyorum... Ben iyi bir
muzisyen degilim, ama yine de tesekkur ederim'
dedim. Neden bu kadar acik konustugumu
bilmiyorum. Uzerimde 6yle guclu bir etki birakmisti ki,
ona kargsi durtst olmam gerektigini hissediyordum.
Tuhaf bir duyguydu bu. Onun varlhigi sanki bir anda
butin benligimi ele gecirmis gibiydi. Sana biraz
sairane gelecek ama ruhum onun hizmetine girmek,
onun ilgisini, begenisini, sevgisini kazanmak icin hicbir
comertlikten kacinmayacak gibiydi. Beni artik
taniyorsun, hi¢c de Oyle yumusak basli bir adam
degilimdir, hatta ilk tanistigim insanlarla kolay kolay
iliski bile kuramam, ama onun karsisinda ilgi isteyen
ylzsuz bir oglan cocugu gibi davranmaktan
cekinmeyecegimi hissediyordum. Bu, beni
korkutmuyor da degildi. Ancak beni ele geciren duygu



0 kadar gucluydu ki, hissettigim korku beni
engelleyemiyordu. Tsin tuhafi o da bunun farkindaydi.
Hic de sasirmis gibi bir hali yoktu. Son derece rahat
bir tavirla benimle konusmaya basladi. 'Herkes
gitmis... Siz niye gitmediniz?'

'‘Bilmem' dedim bakiglarimi onun siyah gozlerinden
alamayarak, 'canim biraz daha kalmak istedi... '
‘Yalniz yasiyorsunuz anlasilan... ' dedi, sonra yanitimi
bile beklemeden, kadehime uzandi. ickimden kallavi
bir yudum icti. 'Sizin icin de bir bardak isteyelim mi ?'
dedim. Goézlerinin siyahligil derinlesti.

'Sakincasl yoksa sizinkinden icmeyi tercih ederim’
dedi. Kara gozleri hayasizca parildiyordu. '‘Merak
etmeyin, hasta filan degilim.' 'Oyle distinmedim
zaten.'

'lyi o zaman' deyip ¢antasini acti. iginden sigara
paketi ile gimus kapli bir cakmak cikardi. Bir an bana
bakti, kendisini izledigimi fark edince, 'Sorumu
yanitlamadiniz?' dedi. Sersem gibiydim, ne
sordugunu bile hatirlamiyordum. Hemen hatirlatti:
'Yalniz mi1 yasiyorsunuz ?' 'Evet, yalniz yasiyorum...
Tek basima...'

'‘Glzel' dedi. Daha ben bu 'guzel' lafini nasil
yorumlayacagimi bilemezken, paketten bir sigara
cikardi, dudaklarinin arasma yerlestirmeden 6nce
yineledi. 'Glzel, yalniz yasayan erkekleri severim.' 'Ya
Siz... ' dedim. 'Siz de mi yalniz yasiyorsunuz?'

Laf olsun diye sormustum. Oylesine. Sanki agzimdan
yakisiksiz bir laf cikmis gibi ylztiime soyle bir bakti,



sonra cakmag! bana uzatarak abartisiz bir isveyle
gulimsedi. "Yakar misiniz ?

Uzattigi cakmagi alarak emrine uydum. Emrine
uyarken de, bunu neden ben disinmedim diye kendi
kendimi yedim. Sigarasini yakarken, sol eliyle elimi
tuttu. Once alev alan sigarasinin ucuna, sonra da
g6zlerime bakiti...

Biliyorum, butin bu olanlar ucuz bir ask melodraminin
sahne- ¢ si gibi, ama inan bana gercek. Sigarasini
yakarken icim Urperdi, oldugum yerde titredim. O ise
kendini rolunun sahiciligine kaptirmis bir oyuncunun
sakinligi icindeydi. Kendinden ve oynadigi rolin
kusursuzlugundan emin elimi birakti, sigarasindan
cektigi dumani Ufleyerek iskemlesine yaslandi.

'Ben de yalniz yasiyorum' diye mirildandi. ‘Adim
Jasmine...' Kesinlikle sahte bir isim diye dustndim,
parfiminden yola cikarak yakistirmis olmaliydi bu adi
kendine.

'‘Gizel bir isim' diye mirildandim. 'Sanirim Alman
degilsiniz..." 'Demek fark ettiniz, degilim.' 'Nerelisiniz ?'
'‘Yukaridan... Kuzeyden..."'

Ona inanmadim; kuzeyden bdyle esmer kadinlar cikar
miydi? 'Foklarin Glkesinden' diye acikladi. 'Buzlu
denizlerden..." Sesini kisarak ekledi. 'Cetin denizcilerin
tlkesinden...'

Sigarasini kil tablasina birakti. Sanki, gercegi
biliyorum, sakin bana yalan sdyleme, der gibi ylztime
bakarak sordu: 'Ya siz ? Siz kimsiniz ?'

Bir an itiraf etmek geldi icimden. Her seyi itiraf edip,
ona zarar vermeyecedimi sOylemek... Biliyorum ¢ok



sacma. Benim gibi yizlerce zanliyr sorgulamis bir
polis icin boyle bir anda ¢6ztlmek, darmadagin olmak
kabul edilebilir bir durum degil. Ustelik kimse beni
buna zorlamamigken. Dogaustu giclere inansam biri
bUyu yapti diyecegim. Kendimi onun etkisinden
kurtaramiyordum. Ona dogruyu soéylemek zorunda
hissediyordum. Ama en zor anlarda bile insanin
yardimina yetisen bir guc vardir ya, saninm o
harekete gecti ve kendimi toparlayarak isi sakaya
vurdum. 'Ben bir fokum' dedim, "kafayi