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“Evelyn Hugo, gecenin sonunda yiiziinden makyajini siler gibi en karanlik
sirlarindan kurtuluyor. igimizdeki Marilyn Monroe'ya sesleniyor.” —KIRKUS
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Evelyn Hugo Kuvyafetlerini
Acik Artirmayla Satacak

Film efsanesi ve 601 yillarin medya yildizi Evelyn Hugo, en
unutulmaz kiyafetlerinden on ikisini, geliri meme kanseri
aragtirmalarinda kullanilmak @zere Christie's Gzerinden acik
artirmaya ¢ikaracagini agiklad.

79 yagindaki Hugo uzun zamandir bir ihtigam ve zarafet
ikonu. Sade ama aym zamanda seksi stiliyle taniyor. Hu-
gonun en meghur gorantalerinin dnemli bir kismu da moda ve
Hollywood argivlerinin mihenk taslar: olarak goralayor.

Hugo tarihinin parcalarindan birine sahip olmak isteyenler,
yalnizca elbisenin kendisiyle degil, nerede giyildikleriyle de
ilgileniyor. Satiga cikan elbiseler arasinda Hugo'nun 1959 Aka-
demi Odallerinde giydigi zamrat yesili Miranda La Condanin
yani sira, 1962'de Anna Kareninanin promiyerinde giydigi lila
sufle ile organze derin yuvarlak yaka ve 1982'de All for Usla
Oscar kazandiginda tzerinde bulunan lacivert ipekten Michael
Maddax da bulunuyor.

Hugo, bir dizi Hollywood skandalindan da payini almisti ki
bunlarin iginde yedi evliliginin yan sira film yapimcisi Harry
Cameron'la on yillar siren iligkisi de var. Hollywood dinya-
sinin iki isminin, bu agik artirmada da etkisi stphesiz bayuk
olan Connor Cameron adinda bir kizlar! vardi. Bayan Cameron

gegen yil, 41 yagina girdikten kisa bir sire sonra meme kan-
serinden hayatini kaybetti.
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1938'de Kiba gocmeni bir ailenin kizi olarak Evelyn Ele-
na Herrera adiyla dinyaya gelen Hugo, New Yorkun Hell's
Kitchen mahallesinde biyadid. 1955te Hollywooda geldi ve
saclarini sariya boyatarak adim Evelyn Hugo olarak degis-
tirdi. Hugo, neredeyse bir gecede Hollywood seckinlerinden
biri haline geldi. 80erin sonunda emekli olup yatirimci Robert
Jamisonla —u¢ kez Oscar kazanan aktris Celia St Jamesin
ajabeyi— evlenmeden dnce otuz yildan uzun bir sire spot
1gtklarinin altinda kaldi. Yedinci kocasinin 6lamayle dul kalan
Hugo, Manhattan'da yagiyor.

Yapay gizelligi, ihtisamin en gdzde ornegi ve clretkar
seksapeliyle uzunca bir stire dinya genelinde sinema izle-
yicisi icin bir cazibe kaynagi oldu. Agik artirmanin 2 milyon

dolara kadar ¢ikmasi bekleniyor.



« OFiSiME GELEBILiR Misin:”

Once gevremdeki masalara, sonra tekrar Frankie'ye ba-
karak gercekten kiminle konustugundan emin olmaya ¢alistim.
Kendimi isaret ettim.“Bana mu1 diyorsun?”

Frankienin pek sabri yoktu. “Evet, Monique, sen. O yiizden
‘Monique, ofisime gelebilir misin? dedim.”
“Pardon, yalnizca son kismi duydum”

Frankie arkasini déndii. Ben de not defterimi alip pesinden
gittim,

Frankiede ¢ok carpici bir sey vardi. Geleneksel olarak cekici
biri oldugunu sdyleyebilecegimizden pek emin degildim. Sert hat-
lary, iri gozleri vardi. Ama yine de hayranlikla bakmakran kendi-
nizi alabileceginiz biri degildi. 1.80'lik ince bedeni, kisa kesilmis
kwircik saglari, parlak renklere ve biiyiik takilara ilgisiyle Frankie
bir yere girdiginde, herkes onu fark ederdi.

Bu isi almamin bir nedeni de o sayilabilirdi. Gazetecilik egitimi
alirken ona hayrandim. Simdi basinda bulundugu ve benim de hiz-
met verdigim derginin sayfalarindaki biitiin yazilarini okurdum.
Diiriist olmak gerekirse, siyahi bir kadinin islerin basinda olmas
da oldukea ilham vericiydi. Frankie bana, ¢ift irkl bir kadin olarak
~agik kahverengi tenim, siyahi babamdan aldigim koyu kahverengi
gozlerim ve yiiziimde beyaz annemden aldigim cok sayida cille—
guniin birinde benim de idareci olabilecegimi hissettiriyordu.
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“Otursana,” dedi Frankie, koltuguna ¢okerken. Eliyle de Lu-
ciste masasinin kargisindaki turuncu sandalyeyi igaret etti.

Sakince oturup bacak bacak iistiine attim. Ilk sozii Frankie'ye
biraktm.

Frankie bilgisayarina bakarak, “Evet, isler sagirtic1 bir hal ald,’
dedi. “Evelyn Hugonun temsilcileri uzun bir yazi dizisi istiyor.
Ozel bir réportaj.”

Icimden bir an, Vay canina! demek geldi. Iyi de bunu neden bana
soyliiyorsun?“Tam olarak ne hakkinda?” diye sordum.

Frankie, “Benim tahminim, su yiiriittigii elbise agik artirmastyla
ilgili,” dedi."Anladigim kadariyla Amerika Meme Kanseri Vakf1 igin
olabildigince yiiksek bir miktar toplamak onun i¢in ¢ok 6nemli.”

“Ama onlar bunu dogrulamiyor mu?”

Frankie bagin: iki yana salladi. “Yalnizca Evelyn'in anlatacag
seyler oldugunu séylityorlar.’

Evelyn Hugo tiim zamanlarin en biyiik film yildizlarindan bi-
riydi. Insanlarin onu dinlemesi i¢in sdyleyecek bir seyleri olmasina
ihtiyac1 yokeu.

“Bu bizim i¢in miithis bir kapak konusu olabilir, degil mi? Yani
sonugta o yasayan bir efsane. Sekiz kez filan evlenmisti, degil mi?”

“Yedi,” dedi Frankie. “Ve evet, biiyiik bir potansiyeli var. Tam
da bu yiizden bir sonraki asamada bana kars hosgoriilii olmani

umuyorum.’

“Ne demek istiyorsun?”
Frankie derin bir nefes alirken yﬁzﬁnde kovulmak iizere oldu-

gumu diisiindiirecek bir ifade belirdi. Ama sonra, “Evelyn ézellikle
seni istiyor, dedi.

“Beni mi?” Son bes dakikadir ikinci kez birinin benimle ko-
nugmak istemesine sagirtyordum. Ozgiivenim iizerinde galigmam
gerekiyordu. Su kadarini sdyleyeyim, son zamanlarda biraz darbe

almisti. Ama neden hep agriyormus gibi davranacaktim ki? |
“Diiriist olmak gerekirse, benim tepkim de bu oldu,” dedi

Frankie.
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Ben de diiriist olayim, biraz glicenmigtim. Tamam, neden béyle
diisiindiigiint anlayabiliyordum, Vivanta geleli heniiz bir yil bile

olmamusti. Genelde sisirme haberler yapiyordum. Bundan 6nce
kendilerini haber dergisi olarak goren ama ashinda gii¢lii mangetle-
¢i olan bir blogdan ibaret sayilabilecek giincel haber ve kiiltiir sitesi
Discourse igin yaziyordum. Genellikle Modern Yasam boliimii i¢in
gﬁndemdeki konulari ele aliyor ve kisa fikir yazilar1 yaziyordum.

Yillarca serbest alistiktan sonra Discoyrse isi bir cankurtaran
olmustu. Ama Vivant bana is teklif edince kendimi engelleyeme-
mistim. Bir kuruma dahil olma ve efsanelerle ¢aligma sansinin
tizerine baliklama atlamistum.

Ilk is giiniimde ikonik, kiiltiire etki eden kapaklarla siislenmis
duvarlarin arasindan yiriimiistiim. Birinde kadin aktivistlerden
Debbie Palmer, 1984 Manhattanina yukaridan bakan bir gokde-
lenin tepesinde ¢iplak ve 6zenli bir poz vermisti; birinde sanatci
Robert Turner bir kanvasa resim yaparken cekilmisti ve metin, ta
1991de onun AIDS oldugunu bildiriyordu. Vivant diinyasinin bir
pargast olmak gercekdist gelmisti. O parlak sayfalarda adimi gor-
mek istemistim hep.

Ama ne yazik ki son on iki sayida, Discourse’taki meslektasla-
rim viral hiline gelen yazilariyla diinyay: degistirmeye ¢aligirken
ben iist tabakanin eski moda sorunlariyla ugrasmaktan baska bir
sey yapmamistim. Yani, kisacasi kendimi pek etkileyememistim.

“Bak, seni sevmedigimizden degil, seviyoruz,” dedi Frankie.
“Vivanta biiyiik isler yapacagim diisiiniiyoruz. Ama ben bu isi
daha tecriibeli, taninms birine vermeyi umuyordum. Sana kars
acik olmak istiyorum, seni Evelyne gidecek ekibe almay: diisiin-
medigimizi sdyledim. Bes biiyiik isim gonderdik ama bize sOyle
dediler.”

Frankie bilgisayar ekranini bana dogru cevirerek, Evelyn Hu-

gonun reklamaist oldugunu varsaydigim, Thomas Welch adinda
birinden gelen bir e-postay1 gostetdi.



Kimden: Thomas Welch
Kime: Troupe, Frankie
Cc: Stamey, Jason; Poewrs, Ryan

Monique Grant yoksa Evelyn de yok.

Saskinlikla Frankie'ye baktim. Diiriist olmak gerekirse, Evelyn
Hugonun benimle herhangi bir sey yapmak istemesi kargisinda
biraz havalanmistim.

Frankie bilgisayarini kendi dniine dogru gevirirken, “Evelyn
Hugo'yla tanisiyor musun? Bunun sebebi béyle bir sey mi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim, bu soruyu sormasina bile gagirarak.“Birkag fil-
mini izlemisligim var ama o benden 6nceki donemin yildiz1."

“Onunla kisisel bir bagin yok mu?”

Basin1 salladim. “Kesinlikle hayit.”

“Sen de Los Angelesl: degil misin?”

“Evet ama Evelyn Hugo'yla aramda olabilecek tek bag, baba-
min eskiden onun setlerinden birinde fotograf¢ilik yapmus olmast
olabilir. Eskiden set fotografcihig yapardi. Anneme sorabilirim.”

“Harika. Tesekkiitler.” Frankie bana beklentiyle bake:.

“Hemen mi sormamu istiyorsunuz?”

“Miimkiinse.”

Cebimden telefonumu cikarip anneme mesaj attim: Babam
Evelyn Hugonun filmlerinden herhangi birinde calists mi?

Ug noktanin yanip sonmeye basladigini gordiim. Bagim kal-
dirdigimdaysa Frankieyi telefonuma bakmaya ¢aligirken buldum.
fhlalinin farkina vararak arkasina yaslandu.

Telefonum ¢inladi.
Annemden mesaj gelmisti: Olabilir. O kadar cok filme gittt ki

akilda tutmak zor. Neden sordun?
Uzun hikéye, diye cevap verdim. Evelyn Hugo ile bir baglantim var

mi, onu ¢ozmeye calistyorum. Sence babam onunla tamstyor muydu?
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Annem cevap verdi: Ha! Hayir, Baban setteki higbir inliyle ta-
kilmazdi. Birkag iinlii arkadas edinsin diye cok ugrastim ama...

Giildiim."Gériiniige gore hayir. Evelyn Hugo ile bir baglantim
Yok:l

Frankie bagini salladi. “Tamam, giizel. O hilde diger teori,
Evelyn'in alisanlari daha az etkili birini secmek istediler ki seni,
dolayistyla da hikéyeyi kontrol edebilsinler”

Telefonumun tekrar titrestigini hissettim. Sen sorunca hatirla-
dim, babann eski calismalarmm oldugu bir kuty gondermek istiyo-
rum sana. Mubtesem seyler. Bende olmalarin: seviyorum ama senin
daha ¢ok sevecegini disiiniyorum. Bu hafta gonderirim.

“Yani zayif olan1 avladiklarini dissiiniiyorsun,” dedim Fran-
kieye.

Frankie hafifce giilimsedi.”Bir anlamda”

“Yani Evelyn'in adamlar: derginin kiinyesine baktilar, alt sira-
lardaki bir yazar olarak benim adimi buldular ve bana dis gecire-
bileceklerini diisiindiiler. Boyle mi dissiiniiyorsun?”

“Béyle olmasindan korkuyorum.

“Peki bunu bana neden soylityorsun?”

Frankie her sézciigiinii 6zenle secmek istermis gibi diistindii.
“Ginkii sana dis gecirebileceklerini diistinmityorum. Seni hafife
aldiklarim disgiintiyorum. Ve bu kapag istiyorum. Bunu manget-
ten gikmak istiyorum.”

“Yani?” diye sordum sandalyemde hafifce kipirdanarak.

Frankie ellerini niinde birlestirerek masaya yerlestirip bana
dogru egildi. “Sana Evelyn Hugo'ya kars1 koyabilecek cesaretin
olup olmadigin: soruyorum.’

Bugiin birinin bana sorabilecegi her seyi siraya koysam bu
muhtemelen dokuz milyonuncu sirada falan olurdu, Evelyn Hu-

goya karst koyacak cesaretim var mi? Higbir fikrim yokeu,
"Evet,’ dedim sonunda.

“Bu kadar mi1? Sadece evet mi?”
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Bu firsani istiyordum. Bu hikayeyi yazmak istiyordum. En alt-
taki kadin olmaktan sikilmigtim. Bir zafere ihtiyacim vardi. “Ke-

sinlikle evet?”
Frankie diigiinceyle bagini salladi. “Daha iyi ama yine de ikna

olmadim.’

Otuz be yasindaydim. On yildan uzun bir siiredir yazarlik ya-
pyordum. Giiniin birinde bir kitap anlagmast yapmay: umuyor-
dum. Kendi hikayelerimi segmek istiyordum. Evelyn Hugo gibi
biri aradiginda insanlarin ulagsmak icin miicadele ettikleri o isim
olmak istiyordum. Burada, Vivantta uygun sekilde kullanilmiyor-
dum. Eger istedigim yerde olmak istiyorsam bir seylerin ¢oziil-
mesi, birilerinin yolumdan ¢ekilmesi gerekiyordu. Ve bu hemen
olmaliyds ¢iinkii bu lanet olasi kariyer, elimde kalan tek seydi. Bir
seylerin degismesini istiyorsam, bir seyleri yapma bicimimi degis-
tirmem gerekiyordu. Muhtemelen keskin bir degisim olacakt: bu,

“Evelyn beni istiyor,” dedim. “Sen de Evelyn'i istiyorsun. Seni
ikna etmesi gereken benmisim gibi goriinmiiyor, Frankie. Gorii-
niise bakilirsa daha ¢ok senin beni ikna etmen gerekiyor.”

Frankie'nin iizerine bir 6liim sessizligi ¢okii. Birbirine bastir-
dig1 parmaklarinin iizerinden bana bakiyordu. Zor bir hedef se¢-
mistim. Iskalamis olabilirdim.

Agirlik antrenmanlarini denemeye karar verip de yirmi kiloluk
agirliklarla basladigimda da boyle hissetmigtim. Cok ge‘;meden ne

yaptigimi bilmedigim ortaya gtkmugt: zaten.

Soziimii geri alip defalarca &ziir dilememek igin kendimi
zor tuttum. Annem beni kibar, agirbash biri olarak yetistirmigti.
Nezaketin bir tiir boyun egis oldugunu kabul edeli uzun zaman
olmustu ama bu tarz bir nezaketten de fazla uzaklagmamigtim.
Diinya, onu yonetmesi gerektigini diigiinen insanlara saygi du-
yuyordu. Bunu hicbir zaman anlamasam da artik miicadele et-

meyi birakmigtim. Giinin birinde Frankie olmak i¢in buraday-
dim. Hatta belki ondan da bityiik biri. Gurur duyacagim, biiyiik,
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snemli islere imza atmak icin. Bir iz birakmak icin. Ve heniiz bu
hedeflerin yanindan bile gegmiyordum.

Sessizlik dyle uzun siirdii ki bir an her saniye artan gerilim yii-
ziinden ¢ozillecegimi diisiindiim. Ama ilk ¢oziilen Frankie oldu.
“Tamam,” dedi. Ayaga kalkarken elini uzatt.

Ben de elimi uzatirken icimde saskinlik ve yakici bir gurur var-

du. Elini saglam sikigimdan emin olmaya calistim. Frankienin eli
ise tam bir mengeneydi.

“Becer su isi, Monique. Hem bizim icin hem kendin i¢in. Liit-

”

fen.
“Bagsaracagim.’

Tokalasmay: biraktik ve ben kapiya dogru ilerlemeye bagladim.

“Discourse igin yazdigin hekim destekli intihar yazisini okumus
olabilir,’ dedi Frankie ben odadan ¢tkmak izereyken.
“Ne?”

“Etkileyiciydi. Belki de o ylizden seni istiyordur. Biz de seni
dyle bulduk. Miithis bir hikiyeydi. Sadece gok tuttugu igin degil,
senin sayende. Cok iyi bir is oldugu icin.”

Kendi irademle yazdigim, gergekten anlami olan ilk hikaye-
lerden biriydi. Ozellikle de Brooklyn restoran bélgesinde kiicitk
saksilarda iirtin yetigtirme olayinin popiilerlesmesiyle ilgili bir ise
atandiktan sonra énermistim bu konuyu. Yerel bir giftciyle goriis-
mek i¢in Park Slope pazarina gittigimde ona hardal otlarin: hic
denemedigimi itiraf etmistim de bana kiz kardesi gibi konustu-
gumu sSylemisti. Bir sene dncesine kadar gayet etoburken birden
vegan olmus, beyin kanseriyle savagirken tamamen organik bir
beslenme benimsemis.

Laf lafi aginca bana kardesiyle birlikte katildig1, 6lmek tizere
olanlar ve sevdikleri insanlar icin acilan hekim destekli intihar
~ destek grubundan bahsetmisti. Gruptakilerin ¢ogu, onuruyla
6lme hakki igin miicadele ediyormus. Saglikli beslenme kardesi-

nin hayatin kurtarmayacakmis ve hicbiri onun daha fazla act cek-
mesini istemiyormus.
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O an o destek grubundaki insanlara ses vermey1 ictenlikle iste-
digimi anlamigtim.

Discourse ofisine déniip bu haberi 6nermigtim. Daha once
hipster trendleri ve iinliilerle ilgili diigiince yazilarimin yerden yere
vuruldugu diisiiniiliirse bu Snerimin de geri ¢evrilecegini diisiinii-
yordum. Ama sagirtict bir sekilde bana yesil 151k yakmuslard.

Haber iizerinde yilmadan galigtim, kilise bodrumlarindaki
toplantilara katldim, iiyelerle réportajlar yapmis, yazmis ve bir
daha yazmstim... Ta ki yazimin aci geken insanlarin yagamlarini
sona erdirmelerine yardim etmenin tiim karmagasini, hem mer-
hameti hem de ahlaki kurallar1 yansittigindan emin olana kadar.

En gurur duydugum hikiyemdi o. Birkag kez buradaki mesai-
mi bitirdikten sonra eve doniip o yaziy1 tekrar okudugum, kendi-
me neler yapabilece§imi, hazmetmesi ne kadar zor olsa da gergegi
paylagsmanin tatminini hatirlattigim olmustu.

“Tesekkiirler,’ dedim Frankieye.

“Sadece yetenekli oldugunu séyliiyorum. Belki o yiizden seni
secti.’

“Muhtemelen dyle degildir."

“Evet,’ dedi. “Muhtemelen degildir. Bu hikayeyi, artik her ne

olacaksa, iyi yaz. Bir sonrakinde 8yle olacaktir”




THESPILL.COM
JULIA SANTOS

4 MART 2017

Evelyn Hugo Her Seyi Tiim Acikligiyla
Anlatiyor

Dediklerine gore buyuleyici/YASAYAN EFSANE/diinyanin en
gazel sarigini Evelyn Hugo elbiselerini aik artirmayla satiga
gikarryormug ve on yildan uzun stredir hig yapmadig: bir seyi
yaparak bir roportaj igin anlagmus.

LUTFEN bana nihayet o lanet kocalarindan bahsetmeye
hazir oldugunu soyleyin. (Dérdd anlarim, beg de olur, hadi zor-
larsimz, alti da tamam ama yedi? Yedi koca? 80lerin basinda,
kongre tyesi Jack Easton'a iligki yasadigini herkesin bildigin-
den bahsetmiyorum bile. Hadi kizim!)

Eder kocalar1 hakkinda acikca konusmayacaksa dua ede-
lim de en azindan o kaslar: nasil elde ettigini aciklasin. Diyo-
rum ki SERVETINI PAYLAS, EVELYN.

E'nin o piring sarisi saclary; koyu, ok gibi gergin kaslar:; ya-
nik teni ve kizil-kahve gozleriyle poz verdigi eski fotograflarini

gorduginazde, her ne yapiyorsaniz bos verip ona bakmaktan
bagka segeneginiz olmuyor.

Vicudundan bahsetmiyorum bile.

Popo yok, kalga yok. Incecik bir bedende koca memeler
sadece.

Yetigkinlik yillarimin tamarmin boyle bir bedene sahip ol-
mak i¢in caligarak gecirdim. (Not: Hala ¢ok uzagindayim. Belki
de bu hafta her 6glen spagetti bucatini yedigimdendir)



Beni ofkelendiren tek bir sey var: Evelyn bu i§ icin her-
hangi birini secebilirdi. (Mesela ben?] Ama o Vivantin cay-
laklarindan birini seti. Kimi isterse secebilirdi (Mesela ben?)
Neden su Monique Grant denen hatun (neden ben degilim)?

Eh, peki. Beni secmedigine biraz tzaldam.
Cidden Vivant'ta ise girmeliyim. Bitiin iyi igleri onlar ka-

p1yor.

YORUMLAR:

Hihello565 yazdr: Vivant'takiler bile Vivant'ta calismak istemiyor artik.
Sirket amirleri, zirvahga kur yapan sanstrcii muhabirler dretiyor.
Ppppppppppps'den Hihello565'e yanit: Evet, tabii. icimden bir ses diyor ki
(lkenin en saygin, icerigi en dolu dergisi sana is teklif etse &ninda tistiine
atlarsin.

EChristine999 yazd:: Evelyn'in kizi yakinlarda kanserden 6lmemis miydi? Sanki
Oyle bir seyler okumustum. Gok aci. Bu arada Evelyn'in bahsettigin fotografi
Harry Cameron'in mezarindaki mi? Beni aylarca perisan etmisti. Giizel aileydi.
lkisini de kaybetmis olmast {iziici.

MrsJeanineGrambs yazd:: Evelyn Hugo ZERRE KADAR umurumda degil.
BIRAKIN SU INSANLARI YAZMAY!. Evlilikleri. iliskileri ve filmlerinin cogu
tek bir sey oldugunun gostergesi: Kasar. Three A.M. kadinlar igin bir utang
kaynagi. Dikkatinizi bunu hak eden insanlara verin.

SexyLexi88 yazdr: Evelyn Hugo tiim zamanlarin en giizel kadini olabilir. Boute-
en-Train'deki o ginlgiplak sudan ik sahne ve kameranin tam siz gogis
uclarini gérecekken kararmasi? Gok iyi.

PennyDriverKLM yazd: Sari sag ve siyah kagi MODA yapan Evelyn Hugo'ya
selam olsun. Evelyn, seni selamliyorum.

YuppiePigs3 yazdi: Fazla zayif! Tipim degil.



EvelynHugoBirAzizdi yazdi: Bu kadin, siddet géren kadinlarin kurduklan
organizasyonlara ve LGBTQ+ ¢ikarlan adina MILYONLARCA DOLAR yardimda
bulundu. Simdi de kanser arastirmalan icin kiyafetlerini satiyor ve sen
yalnizca kaglarindan mi bahsediyorsun? Cidden mi?

JuliaSantos@TheSpill’den EvelynHugoBirAzizdi’ye yanit: Saninm haklisin.

0ZUR DILERIM. Savunman su: Milyonlar kazanmaya 60'larda lanet

bir sillik olarak basladi. Yetenegi ve glizelligi olmasa o prestiji asla
kazanamazd:. O LANET KASLARI olmasa da giizel olamazdi. Ama tamam,
sen haklisin.

EvelynHugoBirAzizdi’den JuliaSantos@TheSpill’e yanit: Ah, cadilik ettigim
icin GzgUndm. Ogle yemegini atlamigim da. Mea Culpa.™ Ne olursa olsun
Vivant bu hikayeyi senin yapacaginin yans kadar bile giizel anlatamaz.
Evelyn seni secmeliydi.

Monique Grant da kimmis? SIKICI. Ayagini denk alsin...

* (Lat.) Benim hatam. —¢n



BiRKAg: GUNU EveLyn Huco'yra ilgili bulabildigim her
seyi arastirarak gecirdim, Eski Hollywood yildizlariyla ilgi-
lenmek bir yana, hi¢bir zaman bir film meraklist da olmamistim.
Ama Evelyn'in yasamindan —en azindan kayitlardaki kismindan—
en az on pembe dizi ¢ikardu.

On sekiz yagindayken, bosanmayla sonuglanan erken bir evlilik
yapmistt. Sonra Hollywood imtiyazlilarindan Don Adler’la stiidyo
destekli floreleri ve firtinali evliligi. Soylentilere gére Evelyn ondan
dayak yedigi icin ayrilmis. Sonra Fransiz Yeni Dalga akimindan
bir filmle geri doniisii. Sarkict Mick Riva'yla hizli bir Vegas kaga-
magi. Zarif Rex North'la, ikisinin de baskalariyla iligkisi oldugu
icin sona eren gérkemli bir evlilik. Harry Cameron’la hayatinin en
giizel ask hikéyesi ve kizlar: Connor'n dogumu. Yiirek pargalayan
bosanmalarinin ardindan Evelyn'in eski yonetmeni Max Girard'la
hizli evliligi. Kendisinden ¢ok daha geng¢ olan Kongre Uyesi Jack
Easton'la iliskisi olduguna dair, Girard'la evliligini bitiren iddialar.

Ve son olarak yatirimci Robert Jamison'la evliligi. Soylentiler, Eve-
lyn'in eski rol arkadag: ve Robert'in kardesi Celia St. Jamese nispet
olsun diye bu evliligi yaptig1 yoniindeydi. Kocalarinin hepsi 6ldii
ve bu iliskilerin i¢ yiiziinii bilen tek kisi Evelyn artk.

Sunu séylemeliyim ki yaptigim calisma ondan bu konuda bit-

kac laf almak i¢in bigilmis kaftandu.



Aksam ofiste mesaiye kaldiktan sonra nihayet dokuza birkag
dakika kala eve kapagi atabilmistim. Dajrem kiiciiktii, Sanirim en
uygun ifade kutu gibi bir ev olabilir, Ama esyalarinizin yarisi gitti-
ginde o kiigiik yetlerin size ne kadar genis goriinecegine sasarsiniz.

David bes hafta dnce tasindi. Giderken gotirdiigii tabak ¢a-
nagn yerine hald yenilerini alamadim. Annesinin gecen sene bize
evlilik hediyesi olarak verdigi orta sehpasinin yerine de bir sey ko-
yamadim. Tanrim! Birinci yil déniimiimiizii bile goremedik.

On kapidan girip cantami kanepeye birakirken David'in orta
sehpay1 da gotiirmesinin ne kadar asagilik bir davranis oldugu-
nu ditiindiim yine. San Fransiscodaki yeni stiidyosu, promosyon
olarak 6nerilen comert yerlestirme paketi sayesinde dayal doseliy-
di. Sehpayz, 1srarla ona ait oldugunu iddia ettigi komodin ve tiim
yemek kitaplariyla bitlikte depoya koyacagini diisiiniiyordum. Ye-
mek kitaplarini 6zleyecegimi soyleyemem. Yemek yapmam. Ama
icinde, “Monique ve David, bitlikte nice mutlu yillara,” yazan bir
seyin yar1 yartya size ait oldugunu diisiiniiyorsunuz ister istemez.

Paltomu asarken, hangi sorunun gercegi daha iyl yansittigini
ditstindiim: David yeni isi kabul edip ben olmadan San Fransis-
coya mi tagindy, yoksa ben New York'tan onun icin ayrilmay1 kabul
mil etmedim? Ayakkabilarimi ¢ikarirken cevabin ikisinin ortasin-
da bir yerde olduguna karar verdim yine. Ama her seferinde icimi
sizlatan o diisiinceye doniip sariliyordum: O cidden gitti.

Kendime bir pad thai siparisi verip dusa’girdim. Suyu nere-
deyse kaynar dereceye ayarladim. Tenimi yakacak kadar sicak ol-
masini seviyordum. Sampuan kokusunu da seviyordum. Sanirim
en mutlu oldugum yer dus baslhiginin altydi. Burada, buharlarin
arasinda sampuan képiikleriyle kapliyken kendimi geride birakil-
mig Monique Grant gibi hissetmiyordum. Hatta hizin kaybet-
mis yazar Monique Grant gibi de hissetmiyordum. Yalnizca ama
yalnizca litks banyo gereglerinin sahibi Monique Grant'tim. Du-
tulandim, kurulandim, iizerime esofman altimi gecirdim ve tam
saglarimi yiiziimiin éniinden gekerken teslimatc1 kapiyr ¢alds,



Kucagimda plastik kapla oturmus televizyon izlemeye galigi-
yordum. Dikkatimi dagitmaya karar vermistim. Beynimin bir sey
yapmasini, isi ya da David'i diisiinmekten baska herhangi bir sey
yapmasini istiyordum. Ama yemek bittiginde bunun faydasiz bir
¢aba oldugunu anlamigtim. Caligsam da olurdu.

Bu fazlasiyla g6z korkutucuydu — Evelyn Hugoyla réportaj
yapmak, onun hikdyesini kontrol etmek, onun benimkini kont-
rol etmediginden emin olmaya ¢alismak. Genelde fazla hazirlikls
olma egilimindeyimdir. Ama daha da énemlisi her zaman biraz
devekusu gibiyimdir. Yiizlesmek istemedigim seylerden kaginmak
igin kafami kuma gémmeye diinden raziyimdir.

O nedenle sonraki ii¢ giin boyunca Evelyn Hugoyu arastir-
maktan baska bir sey yapmadim. Giinlerimi onun evlilikleri ve
skandallariyla ilgili eski makaleleri arastirarak, aksamlarimiysa
eski filmlerini izleyerek gecirdim.

Carolina Sunsets, Anna Karenina, Jade Diamond ve All for
Us'tan videolar izledim. Boute-en-Traindeki sudan ¢ikma sahnesi-
nin GIF'ini o kadar ¢ok izledim ki uyuyakaldigimda riiyalarimda
bile tekrar tekrar oynuyordu.

Filmlerini izledikce ona, her bir pargasina 4sik olmaya bagla-
mistim. Aksamlari saat on bitle iki arasinda, diinyanin geri kalan:
uyurken diziistii bilgisayarim onun goriintiisiiyle titregiyor, ses
oturma odami dolduruyordu.

Carpia derecede giizel bir kadin oldugunu inkir etmenin bir
manasi yoktu. Insanlar genelde diiz, kalin kaglarindan ve sart sa¢-
larindan bahseder ama ben gozlerimi kemik yapisindan alamuyor-

dum. Cene kemigi giiclii, elmacikkemikleri ¢ikiker ve ikisi de gel-.
mis gecmis en dolgun dudaklara dogru uzantyordu. Gézleri iriydf
ama biiyiik badem seklini alacak kadar yuvarlak degildi. Yanik ter}l
acik renk saglariyla birlikte ona plaj kadin1 havasi veriyc.)r. ama bir
yandan da onu seckin gosteriyordu. Dogal olmadigini biliyordum.

Oylesi bronz bir tende dyle sar1 saglar... Yine de éyle olmas: gerektigi

hissinden kurtulamiyordum. Insanlar bu gekilde dogabilmeliydi.
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Sinema tarihgisi Charles Redding'in, Evelyn'in yiizii i¢in, “Ka-
gmlmaz. (")yle seckin, 8yle mitkemmele yakin ki ona bakinca hat-
larinin er ya da ge¢ tam da o oranda, o kombinasyonla gercekles-
mek zorunda oldugu hissine kapihyorsunuz,” demesinin kismen
bu yiizden olduguna da hi¢ siiphem yoktu,

Evelyn'in 50'lerde dar kazaklar ve mermi sutyen giydigi gorsel-
leri, Don Adler’la evlendikten hemen sonra Sunset Stiidyolari'nda
cekilmis basin fotograflarini, 60'larin basindaki uzun, diiz sacli ve
yuvarlak, kalin pergemli hiliyle kisacik sortlar giydigi fotograflari-
n1 topladim.

Tek parca beyaz bir elbise giyerek bozulmamus bir plajda, de-
niz kenarinda oturdugu bir fotograf vards. Baginda genis, kenarlar:
sarkik, ylizliniin ¢ogunu kaplayan siyah bir sapka vard.. Beyaza
calan sar1 saglarina ve yiiziiniin sag tarafina giines vuruyordu.

Favorilerimden biri, 1967 nin Altin Kiire tdreninden siyah-be-
yaz bir fotograft1. Gegitte oturuyor. Saglar1 gevsek bir topuz yapil-
mis. Uzerinde acik renkli, derin yuvarlak yakali, dantelli bir elbise.
Gégiis dekoltesi kontrollii ama ciiretkir. Sag bacagy, etegin yiiksek
yirtmacindan ¢ikmus.

Yaninda isimleri tarihe karismis iki adam var, Evelyn sahne-
ye bakarken onlar Evelyn'e bakiyor. Hemen yanindaki gégsiine
bakarken onun yanindaki de bacagina ¢evirmis gozlerini. Ikisi
de kendinden ge¢mis gibi goriiniiyor, bir par¢a daha gérebilmeyi
umuyorlar,

Belki de bu fotograf iizerine fazla diigtinmiigtiim ama tekrar
eden bir kalibi fark etmeye baglamistim: Evelyn karsisindakinde
bir parca daha alabilecegine dair bir umut birakiyordu daima. Ve
bunu her zaman reddediyordu.

1977 yilina ait Three A.M.deki o ok konusulan seks sahne-
sinde, Don Adler'in iizerinde ters kovboy pozisyonunda durup
kivranirken memelerini ti¢ saniye kadar gérebiliyordunuz. Filmin
elde ettigi inanilmaz gise rakamlarinun, giftlerin birkac kez ist iiste
izlemeye gitmesinden kaynaklandig: soylentileri yillarca siirmiisti.



Ne kadarini verip ne kadarini kendine saklayacagini nasil da
biliyordu!

Simdi sdyleyecek bir seyleri var diye bu tamamen degisecek
miydi yani? Yoksa benimle de tipki yillarca seyircilerle oynadif1
gibi oynayacak miyds?

Evelyn Hugo bana, tetikte kalmami saglayacak kadarmni anlata-
cak ama ashinda hi¢bir seyi gergekten aciklamayacak muyd:?
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A LARMIMIN CALMASINA yarim saat varken uyandim. E-pos-
talarimi1 kontrol ettim, Gelenler arasinda, konu kisminda

“BENI BILGILENDIR" yazan ve bityiik harflerle bagiran Frankieden
de bir ileti vardi. Hafif bir kahvalt1 yaptim.

Siyah, bol bir pantolonla beyaz bir tisért giydim, iizerine en
sevdigim baliksirti spor ceketimi gecirdim. Uzun, stk1 buklelerimi
bagimin tepesinde topuz yaptim. Lenslerimi takmaktan vazgece-
rek en kalin siyah gerceveli gozliigiimii aldim,

Aynaya bakarken, David gittiginden beri yiiziimiin zayiflams
oldugunu fark ettim, Her zaman ince bir viicudum olsa da biraz
kilo alsam hemen popoma ve yiiziime giderdi. iki yillik sevgilili-
gimiz ve on bir aylik evlili§imiz siiresince David'le olmak da biraz
kilo almak demekti. David yemeyi severdi. Ancak o sabahlar: er-
kenden kalkip kosuya ¢ikarken ben uyumaya devam ederdim.

Simdi aynada toparlanmisg ve zayiflamis halime bakarken i¢im-
de bir giiven hissi belirdi. Iyi gériiniiyordum. Iyi hissediyordum.

Kapidan gikmadan énce annemin gegen sene Noelde aldig
devetiiyii renkli kagmir sali aldim. Ardindan yola koyuldum. Met-
roya, Manhattana ve tekrar yukari, sehre.

Evelyn'in evi Besinci Caddenin hemen digindan Central Parka
bakiyordu. Bu evden baska, Ispanyada Malaganin hemen digin-
da, deniz kenarinda bir villas: oldugunu 6grenecek kadar internet
aragtirmasi yapmugtim. Buradaki ev 60’larin basindan beri onundu.



Harry Cameron’la almuglards. Villa ise Robert Jamison yaklagik bes
yil 6nce sldiigiinde miras kalmugtr. Littfen hatirlatin da bir daha
diinyaya gelirsem arka planda mali gétiiren bir film yildiz1 olarak
geleyim,

Evelyn'in binasi, en azindan disaridan bakinca oldukga siradi-
stydi. Kirectagi, savas oncesi, giizel sanatlar tarzi. Daha iceri ad1-
muimu bile atmadan yumusak bakislar1 ve nazik bir tebessiimii olan
yaslica, yakigikl bir kap1 gorevlisi tarafindan karsilandim.

“Size nasil yardimei olabilirim?” diye sordu.

Kendimi utana sikila, “Evelyn Hugo'yla gériigmek igin gelmis-
tim. Adim Monique Grant,” derken buldum.

Adam giiliimseyerek kapiy1 at1. Beni bekledigi agikti. Asansé-
re kadar bana eslik ederek en iist katin diigmesine basti.

“Iyi giinler, Bayan Grant,” dedi ve kapanan asansér kapisinin
ardinda kayboldu.

Evelyn'in zilini galdigimda saat tam tamma on birdi. Kapiy:
kot pantolon ve lacivert bluz giymis bir kadin agtr. Elli yasinda
goriiniiyordu. Belki bir iki yas daha biiyiikeii. Asya kékenliydi ve
kuzguni siyah saglar1 simsiki atkuyrugu yapilmust. Elinde yaris1
acilmis bir mekeup yigin1 tutuyordu.

Giiliimseyerek elini uzatti. “Sen Monique olmalisin,” dedi ben
de elimi uzatirken. Baska insanlarla tanigmakean igtenlikle keyif

alan insanlardan biri gibi gériiniiyordu. Bugiin karsilagtigim her
seye kars1 nétr kalma konusundaki yeminime ragmen onu simdi-

den sevmistim.

“Ben Grace.’
“Merhaba Grace,’ dedim. “ Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Ben de. Iceri gel.”
Grace oniimden cekilerek eliyle iceri girmemi isaret etti. Mon-

tumu ¢ikarmak igin gantami yere koydum.
Giristeki dolaplardan birini agip bana ahsap bir aski uzatirken,

“Buraya koyabilirsin," dedi.
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Bu portmanto, benim dairemdeki banyo kadar vardi. Evelyn'in
Tanridan bile zengin oldugu bir sir degildi. Ama bunun gozimil
korkutmasina izin vermemeye cabalamam gerekiyordu. Kadin
hem giizel, hem zengin, hem giiclii, hem seksi hem de cekiciydi.
Bense siradan bir faniydim, Ne yapip edip kendimi ikimizin esit
kosullarda olduguna ikna etmeliydim. Yoksa bu is yliriimezdi.

“Harika,” dedim gliliimseyerek, “Tesekkiirler” Montumu as-
kiya asip askilifa yerlestirerek Grace'in portmantonun kapagini
kapayabilmesi i¢in gekildim.

“Evelyn yukarida hazirlaniyor. Sana ne ikram edeyim? Su, kah-
ve, cay?’

“Kahve harika olur,” dedim.

Grace beni oturma odasina griirdii. Aydinlik, havadar bir
odaydi. Zeminden tavana dek uzanan beyaz kitapliklarin diginda

iki tane de i¢i doldurulmus krem rengi koltuk vards.
“Otur liitfen,” dedi Grace.“Nasil alirsin?”

“Kahvemi mi?” diye sordum bir an kendimden emin olama-
yarak.“Kremal1? Yani siit de olur. Ama krema olursa sahane olur.
Ya da evde ne varsa iste.” Kendimi toparlamaya calistim. “Demek
istedigim, eger varsa birazcik krema rica ediyorum, Sence gergin
miyim?”

Grace giiliimsedi.“Biraz. Ama endiselenmeni gerektirecek hic-
bir sey yok. Evelyn ¢ok nazik bir insandir, Kendine Ozgii ve cok
6zel biridir ki buna aligmak biraz zaman alabilir. Ama bir¢ok insa-
nin yaninda galistim. Evelyn'in diger hepsinden iyi oldugunu sOy-
ledigimde bana giiven.”

“Bunu sdylemen icin sana para mi verdi?” diye sordum. Espri
yapmaya galismistim ama sesim istedigimden daha sert ve sugla-
yict gtkmusta,

Neyse ki Grace giildii.“Gegen sene Noel ikramiyesi olarak ko-
camla beni Londra'yla Parise gonderdi. Yani dolayli yoldan da olsa,

evet, sanirim verdj.”

Tanrim. “Iste simdi oldu. Ayrildiginda igine talibim.”

27



Evelyn kahve fincanimla tabagini siyah lake sehpanin iizerine
birake1. Konforlu koltuklardan birine otururken bana da, “Otur;’
dedi. Ayaklarini altina ald1. “Nereye istersen.’

Bagimu sallayip gantamu yere birakoum. Kanepeye otururken
not defterimi ¢ikardim.

Dogrulurken, “Elbiselerini agik artirmaya gikartyorsun yani,’
dedim. Kalemimin tepesine basip dinlemeye hazirlandim.

Evelyn, “Aslinda seni buraya ¢agirmak icin biraz sahtekarlik
yaptim,” diye cevap verdi.

Dosdogru ona bakeim. Yanls anladigimdan emindim. “Efen-
dim?”

Evelyn koltuguna yerlesip bana bake1. “Bir avug elbiseyi Chris-
tiese veriyor olmamla ilgili anlatacak ok bir sey yok.”

“Ee, 0 zaman...”

“Seni buraya bagka bir sey konusmak i¢in ¢agirdim.”

“Nedir 02"

“Hayat hikdyem.”

“Hayat hikdyen mi?” dedim saskinlikla ve onunla es diizeyde
goriinmek icin ¢abalayarak.

“Her seyi ifsa edecegim bir anlati.”

Evelyn Hugonun her seyini anlatmast... Bilemiyorum. Yilin
hikayesi gibi bir sey olurdu. “Bu anlatiyr Vivant araciligiyla yap-
mak mui istedin?”

“Hayr,” dedi.

“Anlatmak istemiyor musun yani?”

“Vivanta anlatmak istemiyorum.’

“O halde ben neden buradayim?” Biraz 6ncekinden bile daha
anlagilmaz geliyordu her sey.

“Hikéyeyi anlatacagim kisi sensin.”

Tam olarak ne syledigini ¢dzmeye calisarak ona baktim.

“Hayarini anlatacaksin ve Vivanta degil de bana anlatacaksin 7

Evelyn bastyla onayladi."Anlamaya bagladin.”
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“Tam olarak ne teklif ediyorsun?” Diinyanin en merak edilen

insanlarindan birinin bana yasam hikéyesini oylesine anlatmaya
karar vermesi gibi bir durum s6z konusu bile olamazds, Bir seyleri
kagiriyor olmaliydim.
“Sana hayat hikayemi anlatmam ikimis icin de faydali olacak.
Ama diiriist olmak gerekirse, daha gok senin icin faydali olacak.”
“Ne kadar kapsamli bir seyden bahsediyoruz?” Belki de havals
bir restrospektif istiyordu. Kendi segecegi bir yerden yayinlanacak

hafif bir hikaye. ‘
“Ne var ne yoksa. lyi, kétii ve cirkin.‘Sana yaptigim her seyle

ilgili tamamen dogrular: anlatacagim’ anlamina gelen hangi kliseyi
kullanirsan kullan.”

Vay canina!

Onun elbiselerle ilgili sorulara cevap verecegi beklentisiyle
buraya geldigim i¢in kendimi salak gibi hissettim. Not defterimi
éniimdeki sehpaya biraktiktan sonra kalemi usulea defterin tizeri-
ne koydum. Bunu en giizel sekilde ele almak istiyordum. Sanki géz
kamastiricy, narin bir kus bana dogru ugup omzuma konmustu da

en dogru hareket diginda herhangi bir sey yaparsam kacacakti.
“Pekald, dogru anladiysam eger, diyorsun ki birtakim giinahla-

rin1 itiraf etmek..”

Evelyn'in 0 4na dek oldukea rahat ve mesafel; olan durusu de-
gisti. Bana dogru egildi. “Giinahlar itiraf etmekten bahsetmedim.
Itiraf bir yana, giinah bile demedim.”

Hafifce geriledim. Batirmistim. "Affedersin,” dedim. “Kétii bir
sdzciik secimi oldu.”

Evelyn bir sey demedi.

“Oxziir dilerim, Bayan Hugo. Tiim bunlar benim icin biraz fazla
gercekiistii.”

“Bana Evelyn diyebilirsin,” dedi.

“Peki Evelyn, bir sonraki adimimiz nedir? Birlikte tam olarak
ne yapacagiz?” Kahve fincanini al

1p dudaklarima gotiirerek kiicii-
cik bir yudum aldim.
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“Vivant icin bir kapak hikiyesi yapmiyoruz,” dedi.

“Tamam, buraya kadar anladim,” dedim fincant birakirken.

“Bir kitap yazacagiz.”

“Biz mi?”

Evelyn bagtyla onayladi.“Sen ve ben,” dedi. “Calismalarins oku-
dum. Actk, kisa ve net iletisimini sevdim. Yazilarinin hayran kal-
digim dogrudan bir niteligi var, Bunun benim kitabimda da kulla-
nilabilecegini diigiiniiyorum.”

“Benden hayalet yazar olarak otobiyografini yazmami mi isti-
yorsun?” Bu sahaneydi! Kesinlikle ama kesinlikle sahane. Bu New
York'ta kalmak i¢in iyi bir nedendi. Harika bir neden. San Fransis-
coda bdyle seyler olmazdi.

Evelyn bagini iki yana sallad1.“Hayat hikiyemi sana veriyorum,
Monique. Ben sana biitiin gercegi anlatacaim ve sen de onun

hakkinda bir kitap yazacaksin.”
“Sonra da senin isminle basip herkese senin yazdigini séyleye-
cegiz. Hayalet yazarlik bu zaten” Yeniden kahve fincanini aldim.
“Uzerinde benim adim olmayacak. Ben 8lmiis olacagim.”
Kahveyi piiskiirttiim. Beyaz halida bir siirii kahve lekesi be-
lirdi.
“Ah, aman Tanrim!” dedim fincani birakirken. Sanirim sesim

biraz fazla cikmust.“Halina kahve doktiim.”
Evelyn eliyle sallayarak gegistirdi ama Grace kapiy1 tiklatarak

hafifce araladi ve bagini uzatti.
“Her sey yolunda mi1?”
“Korkarim déktiim,” dedim.
Grace kapiy tamamen agip iceri girdi ve haliya baker.
“Gercekten cok fizgiiniim. Sadece biraz sok oldum da...
Evelyn'in bakislarini yakaladim. Onu ok iyi tanimasam da
bana sessiz olmamu soyledigini anlayabiliyordum.
“Sorun degil,” dedi Grace. “Ben hallederim.”
Evelyn birden ayaga kalkarak, "A¢ misin, Monique?” diye sordu.

“Pardon?”
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“Caddenin biraz ilerisinde gercekten sahane salatalar yapan bir
yer biliyorum. Benden.”

Neredeyse 6glen olmustu ama kaygilandigimda hemen ista-
hum kesilirdi. Yine de evet demek zorunda kaldim clinkii bunun
cevap bekleyen bir soru olmadigini net olarak anlamigtim.

“Harika,” dedi Evelyn.“Grace,

Trambinoyu arar misin?”
Evelyn elini omzuma koyarak benj yonlendirdi ve on dakika

bile gegmemisken Yukart Dogu Yakastmin bickileri tiraglanmisg
kaldirimlarinda yiirtiyorduk.

Havadaki keskin serinlik beni sagirmusti. Evelyn'in de montu-
nu ince beline iyice sardigini fark ettim,

Giines 1s1§inda yaslandigina dair isaretler daha kolay seciliyor-
du. Gézlerinin beyazi gélgeliydi. Elleri de neredeyse seffaflasmusti.
Mavi damarlarinin agik¢a gériiniisii bana bityiikannemi hatirlatts,

Cildinin yumusak, kigits: hassasligin, sekmeyip yerinde kalisin
severdim.

“Evelyn, 6lecegim derken ne demek istedin?”

Evelyn giildii. “Kitab ben sldiikten sonra, izin alinmus bir bi-
yografi olarak yayimlamani istedigimi soyliiyorum.”

“Tamam,” dedim sanki birinin size bunu soylemesi son derece

normal bir seymis gibi. Sonra birden farkinda vardim, hayir, bu

deliceydi. “Kabalik etmek istemem ama bana 6lecegini mi soévlii-
y g ¥
yorsun?”

“Herkes 6lecek, tathm. Sen de dleceksin,

herif de 6lecek”

ben de dlecegim. Su

Kabarik, siyah tiiylii bir képekle birlikte ylriiyen orta yash bir
adamu isaret etti. Adam Evelyn'in sézlerini duydu, onu isaret eden
parmagini gérdii ve sonunda konusanin kim oldugunu idrak etti.
Yiiziindeki ifade jetonunun ne kadar geg dilstiiginii gdsteriyordu.

Kapisindaki iki basamag inerek bir restorana girdik, Evelyn
arka taraftaki bir masaya oturdu. Onu bu masaya yénlendiren

kimse olmamisti, Sanki o nereye gidecegini biliyor, herkesin onu

takip edecegini varsayryordu. Siyah pantolonlu, beyaz gomlekli

33



ve siyah kravatli bir garson masamiza iki bardak su birakti. Eve-
lyn'inkinde buz yoktu.

“Tesekkiirler, Troy,” dedi Evelyn.

"Sogiis salata m1?” diye sordu adam.

“Bana uyar ama arkadagimdan emin degilim,” dedi Evelyn.

Masadaki pegeteyi acip kucagima serdim. “S6giis salata kulaga
hos geliyor, tesekkiirler.”

Troy giiliimseyerek yanimizdan ayrilds.

Evelyn, normal bir sohbetin ortasindaki iki arkadagmisiz gibi,
“Sogiis salatayr seveceksin,” dedi.

“Pekala,” dedim sohbete yeni bir yon vermeye galisarak.” Yaza-
cagimiz kitaptan biraz daha bahseder misin?”

“Sana bilmen gereken her seyi soyledim.”

“Bana yalnizca benim kitab1 yazacagimi ve senin dlecegini séy-
ledin.”

“Kelime secimlerine biraz daha dikkat etmen gerek.”

Burada olmanmn beni agtigin1 hissetmis olabilirdim —hayatta
olmak istedigim yere gelememis de olabilirdim— ama kelime seci-
mi hakkinda bir iki sey bilirdim.

“Seni yanlis anlamis olmaliyim. Fakat sozciiklerimi secerken
iyice kafa yorarim.”

Evelyn omuzlarini silkti. Bu konugma onun igin onemsizdi.
“Heniiz gengsin. Sizin nesliniz biiyiik anlamlar tagiyan sozciikleri
rasgele kullanir.”

“Anliyorum.’
“Ayrica herhangi bir ginah itiraf edecegimi de séylemedim.

Anlatacaklarima giinah demek yaniltici ve kirici olur. Uzaktan ba-
kildiginda ne kadar sert, hatta igreng goriinseler de yaptigim seyler
—en azindan senin bekleyecegin tiirden olmayanlar— i¢in pigman-

lik duymuyorum.”
“Je ne regrette rien,* dedim su bardagimi kaldirip bir yudum

alarak.
* (Fr.) Higbir seyden pisman degilim anlamna gelen bir Edith Piaf sarkisi. —¢n
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“Aynen 8yle,” dedi Evelyn."Ama o sarki daha cok, gegmiste ya-
samadigin seyler icin pigman olmamakla ilgili. Benim demek is-
tedigimse, bugiin olsa yine gogunlukla ayn1 kararlar1 verecegim.
Daha agik olmak gerekirse, pigman oldugum seyler var. Sadece...
gercekten ahlaksizca seyler degiller. Soyledigim yalanlarin ya da
kirdigim insanlarin ¢ogu i¢in pismanlik duymuyorum. Kimi za-
man dogru olant yapmanin hog gortinmedigi gercegiyle bir soru-
num yok. Ayrica kendime merhamet gésteriyorum. Kendime gii-
veniyorum. Mesela biraz 6nce, evdeyken giinahlari itiraf eemekten
bahsettiginde sana gikismami ele alalim. Hos bir sey degildi ve
hak ettiginden de emin degilim. Ama bunu yaptigim i¢in pisman
degilim. Ciinkii kendime gdre nedenlerim oldugunu biliyorum ve
buna neden olan biitiin diisiince ve hisler dogrultusunda elimden
gelenin en iyisini yaptim.”

“Giinah sézctigiine icerledin ¢iinkii senin iizglin ve pisman ol-
dugunu ima ediyordu.”

Salatalarimiz geldi. Troy higbir sey sdylemeden Evelyn'inkinin
tizerine biber 8gitmeye bagladi ve Evelyn giiliimseyerek elini kal-
dirana kadar durmadu. Ben biber istemedim.

“Bir sey icin tiziilebilirsin ama bu ondan pismanhk duymani
gerektirmez,” dedi Evelyn.

“Kesinlikle,” dedim. “Anliyorum. Umarim ileriye déniik olarak
ayn1 goriiste oldugumuzu diisiiniir, bana inanmaya karar verirsin.

Uzerinde konustugumuz sey cesitli sekillerde yorumlanabilecek
olsa bile...”

Evelyn catalini ald1 ama kullanmadu. “Vasiyetimi ellerinde tu-
tacak bir gazeteciyle konusurken net olmay1 ve sdyledigim her
seyin kesin olmasini oldukca 8nemli buluyorum,” dedi Evelyn.
"Eger sana biitiin hayatimt anlatacaksam, gergekten neler oldu-
gunu, tim evliliklerimin ardindaki gergekleri, cektigim filmleri,
sevdigim, yattigim, kirdigim, kendimden ddiin verdigim insanlar
ve tiim bunlarin bende biraktiklarini anlatacaksam, benj anlayaca-

gindan emin olmam gerek. Tam olarak sana anlatmaya ¢alistigim
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seyi dinleyeceginden ve hikiyeme kendi varsayimlarini katmaya-
cagindan emin olmaliyim.”

Yanilmigtim. Bu konusma Evelyn i¢in 6nemsiz degildi. Evelyn,
cok Snemli meseleler hakkinda siradan seylermis gibi konusabi-
liyordu. Ama simdi, tam da su anda, boylesine spesifik noktalara
deginmek igin zaman harcadigini gériince, bunun gergek oldugunu
kavramaya baglamigtim. Gergekten oluyordu. Gergekten bana ya-
sam dykiisiinii anlatmay: diisiiniiyordu. Kariyerinin, evliliklerinin
ve imajinin ardindaki kumlu gergekleri igerdigi su gotiirmez bir
hikaye. Kendini ger¢ekten inanilmaz savunmasiz bir durumda bi-
rakacakei. Bana ¢ok biiyiik bir gii¢ veriyordu. Bu giicii neden bana
verdigini bilmiyordum. Ama o giiciin bana verildigi gercegini de-
gistirmiyordu bu. Simdi bana diisen, buna deger oldugumu, bu
glice saygiyla yaklasacagimi Evelyne gostermeketi.

Catalim1 birakeim, “Kesinlikle haklisin. Diisiinmeden konus-

tuysam gercekten 6ziir dilerim.”
Evelyn elini salladi. “Diisiinmeden konusmak kiiltiiriin bir

pargasi artik. Yeni moda bu.’

“Birka¢ soru daha sormamda bir sakinca var m1? Genel duru-
mu kafamda oturttuktan sonra yalnizca sdylediklerine ve anlat-
mak istediklerine odaklanacagima s6z veriyorum. Kendini dyle
anlasilmis hissedeceksin ki sirlarini korumak icin benden daha
uygun hi¢ kimse aklina gelmeyecek.’

fctenligim kisacik bir an da olsa gardini diigiirmesine neden
oldu. “Baslayabilirsin,” dedi salatasindan bir gatal alirken.

“Eger bu kitab: sen vefat ettikten sonra yayimlayacaksam ne
tiir bir finansal kazang bekliyorsun?” |

“Benim i¢in mi, senin igin mi?”

“Seninle baglayalim.”

“Hicbir sey. Unutma, &lmiis olacagim.”

“Soylemistin.”

“Syradaki soru.”
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Planli bir hareketle one dogru egildim. “Kendimi boyle kaba

bir duruma sokmaktan nefrer ediyorum ama nasil bir zamanlama

i . ; . . N ”
Emgéruyorsun? Bu kitabs yillarca elimde mj tutacagim? Yani sen...
“Olene kadar m1?”

“Yani... evet, dedim.
“Siradaki soru.”

“Ne?”

“Siradaki soru liitfen.”

“Bu sorumu cevaplamadin ki

Evelyn sessiz kald:.

“Pekaili, o hilde benim maddi kazancim ne olacak?”

“Cok daha ilgi gekici bir soru, Hem bunu sorman neden bu
kadar uzun siirdii merak ediyorum dogrusu””
“Sordum igte.”

“Sen ve ben, 6niimiizdeki... Bu is ne kadar siirecekse o kadar
zaman goriigecegiz ve sana her seyi, tamamen her seyi anlataca-
gim. Sonra iligkimiz bitecek, Duydugun her seyi bir kitap haline
getirmekte &zgiir olacaksin. Ya da belki de mecbur olacaksin de-
meliyim. Ve bu kitab en yiiksek teklifi verene satabileceksin. Bu
noktada gercekten yiiksek bir tekliften bahsediyorum. Acimasiz
bir pazarliga oturman konusunda israrctyim, Monique. Beyaz bir

adama verecekleri iicreti al onlardan. Bunu bagardiktan sonra, her
bir kurusu senin olacak”

“Benim mi?” dedim saskinlikla,

“Biraz su ig istersen. Birazdan bayilacakmug gibi duruyorsun”

“Evelyn, senin hayatinla ilgili izin alinmis bir biyografiden bah-

sediyoruz. Yedi evliliginin hepsini anlattigin bir kitaptan..”
“Ever?”

“Béyle bir kitap milyonlarca dolar eder. Hi¢ pazarlik yapma-

sam bile..”

“Ama yapacaksin,” dedi Evelyn suyundan bir yudum alarak.

Kendinden olduk¢a memnun goriiniiyordu.
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Artik 0 soruya sira gelmisti. Cok uzun zamandir etrafinda do-
lantyorduk. “Peki, Tanr1 agkina, neden benim i¢in byle bir sey

yaptyorsun?”

Evelyn bagini salladi. Bu soruyu bekliyordu. “Simdilik, bunu
bir hediye gibi diigiin.”

“Ama neden?”

“Siradaki soru.”

“‘Ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim, Monique, siradaki soru.”

Catalimz yanlighkla fildisi rengi masa drtiisiiniin iizerine dii-
stirdiim. Salata sosunun yag1 kumaga bulagarak daha koyu ve daha
seffaf bir alan olugturdu. Ségiis salata lezzetliydi ama ¢ok sogan-
liyd1. Nefesimdeki 1sinin etrafimdaki bosluga yayildigint hissede-
biliyordum. Neler déniiyordu?

“Nankorlitk ermek gibi bir niyetim yok ama sanirim tiim za-
manlarin en iinlii aktrislerinden birinin neden beni biyografi ya-
zari olarak sectigini ve bana hikyesi iizerinden milyonlarca dolar
kazanma firsat: sundugunu bilmek hakkim.

“The Huffington Post otobiyografimi on iki milyon dolara sata-
bilecegimi yazmugt1.”

“Yiice Tanrim!”

“Meraklilar 6grenmek istedi sanirim.”
Evelyn'in bu kadar eglenmesi, beni sasirtmaktan keyif alirmis

gibi goriinmesi tiim bunlarin, en azindan bir dereceye kadar bir
gii¢ oyunu oldugunu gésteriyordu, Baska insanlarin yagamin: de-
gistirecek konularda govalyelik yapmay: seviyordu. Giiciin tanimi
da bu degil miydi zaten? Senin igin higbir anlam1 olmayan seyler
yiiziinden insanlarin kendilerini 5ldiirmelerini izlemek?

“On iki milyon ¢ok para, beni yanlis anlama ama...” dedi, ciim-
leyi tamamlamasina gerek kalmadan ben kafamda tamamlamus-
tim bile. Benim igin pek bir sey degil.

“Ama Evelyn, yine de neden? Neden ben?”
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Evely yiiziinde tahammyi] gosterdigini belirten bir ifadeyle
bana bake1.“Siradaki sory”

“Biitiin saygimla belirtiyorum ki bu konuda pek adil davran-
mlyorsun."

“Sana bir servet kazanma ve alaninda aniden yiikselme gansi
sunuyorum. Adil olmak zorunda degil

buysa hig!”

im. Hele senin adil tanimin

Bir yandan tizerinde diisiintilmesine bile gerek olmayan bir
karar gibi gortiniiyordu. Ama bir yandan da Evelyn bana somut
hicbir sey vermemigti. Ayrica bir hikayeyi kendi ¢ikarlarim icin
galmakean isimi kaybedebilirdim. O is, su anda sahip oldugum tek
seydi. “Diistinmek i¢in biraz zamanim var m1?”

“Ne hakkinda diisiineceksin?”

“Tiim bunlar hakkinda”

Evelyn'in gozleri belli belirsiz kisildi. “Tanr agkina, bunda dii-

siinecek ne var?”
“Seni kirdiysam &ziir dilerim,” dedim.

Evelyn soziimii kesti. “Beni kirmadin” Onu kizdirabilecegimi
ditgiinmemin onu kizdirdiginin oldukg¢a net bir ifadesi.

“Diisiinmem gereken pek cok yonii var,” dedim. Kovulabilir-

dim. O vazgegebilirdi. Bu kitabs ilgi gekecek sekilde yazmayi ba-

saramayabilirdim.,

Evelyn beni daha iyi du

ymak istermis gibi 6ne dogru egildi.
“Mesela?”

"Mesela Vivant'la nasil bas edecegim? Seninle 6zel bir réportaj
yapacagimu diisiiniiyorlar, Su anda fotografcilarla goriisiiyorlardir”
“Thomas Welche hicbir sey i¢in s6z vermemesini sdyledim.

Kapak hikayesi konusunda gilginca varsayimlarda bulunmalar
onlarin sorunu.”

“Ama benim de sorunum. Ciinkii artik onlarla ilerlemek gibi
bir niyetin olmadigin biliyorum.”

“Ee?”
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“Be’si, ben ne yapacagim? Ofise doniip patronuma Vivant'la
goriigmeyecegini, onun yerine birlikee bir kitap yazmaya karar ver-
digimizi mi sdyleyecegim? Arkalarindan is gevirmigim, mesai saat-
lerimi onlarin hikyesini ¢almak igin kullanmigim gibi goriinecek.”

“Bu gergekten de benim sorunum degil,’ dedi Evelyn.

“Iste bu yiizden diiginmem gerek, Ciinkii benim sorunum.”

Evelyn beni anlamustr. Su bardagini masaya birakip dogruca
gozlerimin igine bakmasina ve dirseklerine dayanarak one egil-
mesine bakarak soyleyebilirdim ki beni ciddiye aliyordu. “Eline,
hayatta bir kez karsina gikabilecek bir firsat gegti, Monique. Bunu
gorebiliyorsun, degil mi?”

“Elbette.”

“O halde kendine bir iyilik yap ve hayat1 tagaklarindan yakala-
may1 6gren, tathm. Yapilacak en zekice hareket karsinda dururken
dogru olan1 yapmaya ¢alisarak elini kolunu baglama.”

“Bu konuda isverenlerime kargt diiriist olmam gerektigini dii-
siinmiiyor musun? Onlara kazik atmaya galistigim diigiinecekler.”

Evelyn bagin1 iki yana sallad. “Ekibim 6zellikle seni istedigin-
de, sirketin daha iist diizey birilerinin ismini sundu. Ya sana konu-
sacagimi ya da kimseyle konugmayacagim agikga ifade ettigimde
ancak seni gondermeyi kabul ettiler. Bunu neden yapular biliyor
musun?”’

“Ciinkii benim bu isi kivira—"

“Ciinkii bir is yonetiyorlar. Sen de 6yle. Su an ise senin igin ta-
van yapmak iizere. Yapman gereken bir secim var. Birlikte bir kitap
yaziyor muyuz, yazmiyor muyuz? Sunu bil ki, eger bu kitab1 sen
yazmayacaksan, isi baska birine vermeyecegim. Hikéye de benimle

birlikte dlecek.’
“Hayat hikdyeni neden yalnizca bana anlatiyorsun? Beni tani-

miyorsun bile. Bu gok mantiksiz”
“Sana mantikh gelecek sekilde davranmak gibi bir zorunlulu-

gum yok."
“Neyin pesindesin, Evelyn?”
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“Cok fazla soru soruyorsun””

“Seninle réportaj yapmak icin buradayim.”

“Yine de.” Suyundan bir yudum aldy, yutkundu, sonra gozleri-
min igine bakti. “Bil'lik"fe gegirecegimiz siire boyunca higbir soru
sormayacaksin,” dedi. “Isimiz bitmeden gnce 6grenmek istedigin
ne varsa anlatmig olacagim, s6z. Ama aklindaki sorulari kendim
istedigim zaman yanitlayacagim, bir dakika bile énce olmaz. Ipler
benim elimde olacak.’

Onu dinledim ve iizerinde diisiindiim. Sartlari ne olursa olsun
bunu kabul etmemek icin tam bir ahmak olmak gerekirdi. David'i
San Fransiscoya gonderip New York'ta kalmam, Ozgiirlitk Hey-
keli'ni sevmemden degildi. Kalmistim ciinkii olabildigince yiiksel-
mek istiyordum. Kalmigtim ¢iinkii giiniin birinde adimi, babamin

bana verdigi ad1 biiyiik, kalin puntolarla yazilmig g6rmek istiyor-
dum. Firsat karsimda duruyordu.

“Tamam, dedim.

“Tamam o hilde. Bunu duyduguma sevindim. Evelyn'in
omuzlar1 gevsedi. Yeniden suyunu eline alarak giiliimsedi. “Mo-
nique, sanirim seni sevdim,” dedi,

Derin bir nefes aldim ve ancak o an nefes alip verisimin ne ka-

dar zayiflamis oldugunu fark ettim. “ Tesekkiirler, Evelyn. Bu be-
nim igin ¢ok degerli.”
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YENiDEN EVELYN'IN EVININ antresindeydik. “Yarim saat
sonra ofisimde bulusalim.”

Evelyn koridor boyunca yiiriiyiip gozden kaybolurken, “Ta-
mam,” dedim. Montumu ¢ikarip portmantoya astim.

Bu siireyi Frankie'ye bilgi vermek igin kullanmaliydim. Onu
biraz daha bilgilendirmezsem pesime diiserdi.

Yalnizca bu isin iistesinden nasil gelecegime karar vermem
gerekiyordu. Bu firsati elimden almaya ¢aligmayacagindan nasil
emin olabilirdim?

Sanirim tek secenegim, her sey plana uygun ilerliyormus gibi-
davranmakei. Tek planim yalan séylemekti.

Derin bir nefes aldim.
Cocukluguma ait en eski arularimdan biri, annemle babamin

beni Malibudaki Zuma Plajina gétiiriisitydii. Mevsimlerden ba-
hard: sanirim. Su heniiz yeterince isinmamuigt1.

Annem kumlarda kalarak Srtiimiizii serip semsiyemizi kur-
mustu. Babamsa beni kaptig: gibi kiyiya dogru kogmustu. Onun
kollarinda kendimi ne kadar hafif hissettigimi hatirliyordum.
Sonra ayaklarimi suya degdirmisti. Cok soguk oldugunu soyleye-

rek aglamaya baglamigtim.
Babam da benimle aymi fikirdeydi. Su soguktu. Ama sonra,

“Yalnizca bes kez nefes al. Bittiginde o kadar soguk gelmeyecegine

bahse girerim,” demisti.
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Babamun ayagini suya sokusunu, nefes aligini izlemistim. Ben
de ayagimi suya sokarak onunla birlikte nefes almistim. Tabii ki

hakliyd1. Artik o kadar da soguk degildi.

O giinden sonra ne zaman aglayacak gibi olsam babam benim-

e birlikte nefes aldi. Dirsegim styrildiginda,

kuzenim bana Oreo
dediginde, annem képek alamayacagimizi soylediginde babam

yanima oturur, benimle birlikee nefes alirdi. O anlary dustinmek
bunca yil sonra bile canimi acitabiliyordu.

Ama simdi, tam burada, Evelyn'in antresinde nefes almaya de-
vam ediyor, babamin bana &§retrigi gibi yogunlagiyordum.

Sakinlegtigimi hissedince telefonumu gikarip Frankienin nu-
marasini tugladim.

“Monique.’ Tkinci ¢alista act1, “Anlat hadi, nasil gidiyor?”

“Iyi gidiyor,” dedim, sesimin ne kadar diiz ¢iktiina sasirarak.
“Evelyn bir ikondan bekleyebilecegin her seyi tastyor. HAla muh-
tesem. Her zamanki gibi karizmatik”

“Ve?”

“Ve isler yolunda

“Elbiseler haricinde bir seylerden de bahsedecek mi?”

Kigimi kurtarmak icin ne séyleyebilirdim? “Biliyorsun, acik
artirmamin basinda yer bulmasini istiyor, onun diginda ketum.
Simdilik iyi gocugu oynayp, zorlamaya baglamadan 6nce giivenini
kazanmaya calisiyorum.”

"Kapak i¢in poz verecek mi?”

“Konugmak icin erken. Giiven bana, Frankie, dedim. Bunun
agzimdan bu denli i¢ten ¢ikmasindan igrendim, “Bunun ne kadar
6nemli oldugunu biliyorum. Ama su an yapabilecegim en iyi sey,
Evelyn'e kendimi sevdirdigimden emin olmak. Boylece onu etkile-
yecegim ve istedigimizin arkasinda duracak giiciim olacak”

“Tamam,” dedi Frankie. Actkcast elbiselerle ilgili birka¢ s6zden
daha fazlasin istiyordum ama yine de diger dergiler on yillardir
ondan bu kadarin: bile alamady..” Erankie konusmasini siirdiirdii
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ama ben dinlemeyi birakmistim. Frankienin o kisa agiklamalar:
bile alamayacag: gergegine fazlasiyla odaklanmugtim.

Bense ¢ok ama ¢ok daha fazlasini alacaktim.

“Gitmem gerek,” diyerek izin istedim. “Birkag dakikaya devam
edecegiz.”

Telefonu kapatip tuttugum solugu verdim. Bu vartay: atlattik.

Evin iginde ilerlerken mutfaktan Grace'in sesini duydum. Ka-
pry1 agtigimda gigeklerin saplarini kestigini gordiim.

"Boldiigiim igin 6ziir dilerim. Evelyn onunla ¢alisma odasinda
bulusmamu istedi ama odanin nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Ah,” dedi Grace, makasi birakip ellerini bir havluya silerken.
“Sana gostereyim.”

Pesinden merdivenleri ¢tktim ve Evelyn'in caligma odasina gir-
dik. Duvarlar garpici bir kémiir grisine boyanmusti, yerdeki hali
altina galan bir bej tonundaydi. Genis pencereler koyu mavi per-
delerle ortiilmiigtii, Karg: tarafindaysa gdmme kitaplik vardi. De-
vasa bir cam masanin kargisinda gri-mavi bir kanepe duruyordu.

Grace giiliimseyerek ¢ikip Evelyn'i beklemem i¢in beni yalniz
birakti. Cantami kanepeye birakip telefonuma baktim.

“Sen masaya ge¢,” dedi Evelyn, iceri girerken. Bana bir bardak
su uzatts,“Sanirim en uygunu benim anlatmam, senin de yazman.’

“Sanirim,” dedim masanin ardindaki sandalyeye otururken.
“Daha 6nce hig biyografi yazmaya kalkmamistim. Ne de olsa bir
biyografi yazari degilim.”

Evelyn bana manidar bir bakis ate1.”Sana bir gey anlatayim. On
dort yagindaydim, annem dlmiigtii, babamla yastyordum. Biyii-
ditkge babamin beni bir arkadasiyla, patronuyla ya da durumunu
diizeltmesine yardim edecek herhangi biriyle evlendirmeye kalk-
masinin an meselesi oldufunu fark ectim. Diiriist olmak gerekirse,
gelisip serpildikce babamin da benden faydalanrnayacagl diisiince-
si kesinligini giderek yitiriyordu.

“O kadar meteliksizdik ki iist kattaki dairenin elektrigini kacak
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olarak kullaniyorduk. Bizim evde onlarin elektrik devresine bagl
bir priz vardu. Bir seyi kullanmamiz gerektiginde fisini oraya taki-
yorduk. Hava karardiktan sonra dev yapmam gerekirse o prize
bir lamba takiyor, kitabimla birlikte altina oturuyordum.

“Annem bir azizeydi. Gergekten dyleydi. Carpict bir giizelligi
vardy, inamlmaz bir sarkictydi ve altin gibi bir kalbi vardi. Olme-
den 6nce bana hep Hell's Kitchendan kurtulacagimizi ve dogruca
Hollywood'a gidecegimizi séylerdi. Diinyanin en iinlii kadini ola-
cagini, bize deniz kenarinda bir malikine alacagim sGylerdi. Ben
de ikimizin &yle bir evde yasadigini, partiler verip sampanya igti-
gimizi hayal ederdim. Sonra o 6ldii. Bir rityadan uyanmak gibiydi.
Birdenbire o hayallerin hi¢birinin gerceklesmeyecegi bir diinyada
buldum kendimi. Sonsuza dek Hell's Kitchen’a tikilip kalacaktim.

“On doérdiimdeyken goz kamastiriciydim. Ah, diinyanin, giicii-
niin farkinda olmayan kadinlari tercih ettigini biliyorum ama tiim
bunlardan cok sikildim. Insanlarin bagini déndiiriirdiim. Bununla
gurur duymuyorum, hayir. Kendi yiizimii ben ¢izmedim. Ken-
dime bu viicudu ben vermedim. Ama burada oturup da faziletli
biriymis gibi, Ah, kahretsin! Insanlar gercekten giizel oldugumu
mu digtintiyordu? demeyecegim.

“Arkadagim Beverly ile ayn1 binada oturan Ernie Diaz diye bir
¢ocuk vardi. Elekerik¢iydi. O da MGMden birini taniyordu. En
azindan Syle bir sdylenti vardi. Bir giin Beverly bana gelip Ernienin
Hollywood i¢in bir 151k isi aldigini soyledi. Ben de o hafta sonu
Beverly'ye ugramak i¢in bir bahane bulup ‘yanliglikla’ Ernienin ka-
pisini ¢aldim. Beverly'nin evini gayet iyi biliyordum ama Ernienin
kapisini galip ‘Beverly Gustafson1 gordiin mii?’ diye sordum.,

“Ernie yirmi iki yagindaydi. Kesinlikle yakisikli degildi ama
yiiziine bakilmayacak gibi de degildi. Bana Beverly'yi gérmedigini
soyledi. O beni izlerken ben de ona bakiyordum. Benim gozlerime
takilan, oradan agag1 inerek en sevdigim yesil elbisemin icindeki
bedenimin her bir noktasinda gezinen gozlerini izledim.
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“Ernie az sonra,'Canim, on alt1 yaginda misin?’ diye sordu. Ha-
tirla, on dért yasindaydim. Ama ne yaptim biliyor musun? "Yeni
girdim, dedim.”

Evelyn bana anlamli bir bakis att1. “Ne demek istedigimi anli-
yor musun? Eger karsina hayatin1 degistirecek bir firsat ¢iktiysa, o
firsat1 kagirmamak igin ne yapman gerekiyorsa yapmaya hazir ol-
malisin. Diinya sana isteklerini vermez, sen onlar1 alirsin. Benden
bgrenecegin bir sey varsa, bu olmali”

Vay canina! “Tamam,” dedim.

“Daha 6nce hi¢ biyografi yazmamus olabilirsin ama simdi bas-
liyorsun.”

Bagimi salladim. "Anladim.”

“Giizel,” dedi Evelyn koltukta gevseyerek. “Peki, nereden bas-
lamak istersin?”

Not defterimi alip son birkag sayfaya karaladigim sozciiklere
bakeim. Tarihler, film isimleri, klasik fotograflarina referanslar,
sonlarina soru isareti eklenmis dedikodular. Sonra buyiik harflerle
yazip kalemimle iizerinden tekrar tekrar gectigim, kagidin doku-
sunu bozana kadar her harfini koyulastirarak yazdigim "Evelyn'in
hayatinin agk: kim???” sorusu.

Bu biiyiik bir soruydu. Kitabin kancastydu.

Yedi koca.

En cok hangisini sevmisti? Gergek olan hangisiydi?

Hem bir gazeteci hem de okur olarak 6grenmek istedigim buy-
du. Kitabin baslangig noktast olmasa da buradan baslayabilirdik.
Evliliklerinin icinde en énemlisinin hangisi oldugunu 6grenmek
istiyordum.

Basimu kaldirip Evelyn'e baktigimda dogrulmus beni bekledi-
gini gordiim.

“Hayatinn agk: kimdi? Harry Cameron mu?”

Evelyn biraz diisiindii, sonra acele ermeden yanit verdi."Senin
kastettigin anlamda degil, hayir”

“Hangi anlamda peki?”



“Harry benim en iyi arkadagimd. Beni o kegfetti. Beni kogul-
suz seven tek insandi, Benim de en saf duygularla sevdigim tek
insand1 sanirim. Kizimdan sonra tabii. Ama hayir, hayatimin ask1
degildi.’

“Neden?”

“Ciinkii hayatimin agki bagka biriydi.

“Peki, hayatinin aski kimdi o zaman?”

Evelyn bu soruyu bekliyormus gibi, sanki her sey tam da onun
bekledigi sekilde gelisiyormus gibi bagini onaylarcasina salladu.
Sonra birden bagini iki yana sallamaya baslad:. “Biliyor musun?”
dedi ayaga kalkarak."Saat biraz ge¢ oldu. Sence de dyle degil mi?”

Saatime baktim. Ikindi vakeiydi. “Oyle mi?”

“Bence 6yle,” dedi. Bana, ardimdaki kapiya dogru yiirtdii.

“Tamam,’ dedim ben de onu kargilamak igin ayaga kalkarak.

Evelyn kolunu omzuma koyarak beni koridora dogru yonlen-
dirdi.“Pazartesi goriiselim. Olur mu?”

“Sey... Elbette. Evelyn, seni kiracak bir sey mi séyledim?”

Evelyn beni merdivenlere yoneltti.“Hig de degil,” dedi korkula-
rimi savusturarak.“Hig de degil”

Havada tam olarak tanimlayamadigim bir gerilim vards. Evelyn
antreye kadar bana eslik etti. Portmantonun kapagini agtr. Uzanip
montumu aldim,

“Yine burada?” dedi Evelyn, “Pazartesi sabahi? On gibi diyelim
mi?”

“Olur,” dedim kalin montumu omuzlarima gegirirken.“Sen na-
sil istersen.”

Evelyn bagini salladi. Bakislar: bir an omzumun iizerinden ar-
kaya yoneldi ama 8zel bir seye bakiyormus gibi gériinmiiyordu.
Sonra agzin1 agti. “Gergegin etrafina aglar drmeyi 6grenmek icin
¢ok zaman harcadim,” dedi.“O 6rdiigiim ag1 sokmek biraz zor. O
iste epey iyiydim. Ama simdi gercegi nasil anlatacaglmdan emin
degilim. Bu konuda pek pratigim yok. Yagam bicimime aykiriymug
gibi geliyor. Ama basaracagim.”
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Nasil cevap vermem gerektigini bilemeyerek bagimi salladim.
O zaman... Pazartesi?”

“Pazartesi,’ dedi Evelyn uzun uzun gozlerini kirpistirip basiyla
onaylayarak.“O zamana kadar hazir olacagim.”

Serin havada metroya dogru yiiriidiim. Tiklim tiklim dolu bir
araca stkigip bagimun tizerindeki tutamaga tutundum. Evime dog-
ru ilerledim, 6n kapiy1 agtim.

Kanepeme oturup diziistii bilgisayarimi agtim ve birkag e-pos-
tay1 cevapladim. Yiyecek bir geyler siparis etmek igin ayaga kalk-
tim. Iste ancak o zaman sehpanin artik olmadigini hatirladim.
David gittiginden beri ilk kez, bu eve girer girmez David'i diisiin-
memistim.

Biitiin hafta sonu, cuma gecesi, disarida gegirdiim cumartesi
gecesi ve parktaki pazar sabahi boyunca zihnimde déniip duran
sey, Evliligim neden basarisiz oldu? degil de, Evelyn Hugo kime dsik-
t:? oldu. ‘
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iR KEZ DAHA EVELYN'IN calisma odasindaydim. Pencere-
B den igeri giren giines Evelyn'in yiiziini dyle bir aydinlatiyordu
ki sag taraf1 hi¢ gériinmiiyordu.

Gergekten yapiyorduk. Evelyn ve ben. Ozne ve biyografi yazari.
Iste bagliyordu.

Siyah tayt ile diigme yaka, lacivert bir erkek gomlegi giymis, ke-
mer takmisti. Bense her zamanki gibi kot, tigsrt ve spor ceket giy-
mistim. Biitlin giin ve gerekirse biitiin gece burada kalma niyetiyle
glyinmistim. O anlatmaya devam ettik¢e ben burada dinleyecektim.

“Evet,” dedim.

“Evet,” dedi Evelyn. Sesi beni devam etmeye tesvik eder gibiydi.

O, kanepede otururken benim onun masasinda oturmam bi-
raz kars taraflarmigiz gibi hissettiriyordu. Bense onun ayni tarafta
yer aldifimiz: hissetmesini istiyordum. Ciinkii oyleydik, degil mi?
Ama 56z konusu Evelyn ise bundan asla emin olunamayacag izle-
nimine kapilmistim.

Gergekten dogruyu soyleyebilir miydi? Bunu yapabilir miydi?

Kanepenin yanindaki koltuga oturdum. Kucagimda defterim,
elimde kalemimle 6ne dogru egildim. Telefonumu ¢ikarip ses ka-
yit uygulamasini agarak kayit tusuna bastim.

"Hazir olduguna emin misin?” diye sordum.

Evelyn bagiyla onayladi. “Sevdigim herkes artik 8lii. Koruya-
cagim kimse kalmadi. Kendimden baska yalan séyleyecek kimse
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kalmads. Insanlar sahte hayat hikyemin girift detaylarini yalq'n-
dan takip etti. Ama hayir... Ben hic... Gergek hikdyeyi bilmelerini

istiyorum. Gergek beni.”
“Pekila,” dedim.“O halde bana gercek seni goster. Ben de diin-

yanin anlamasini saglayayxm."

Evelyn bana bakip hafifge giiliimsedi. Duymak istedigi seyi
sdylemistim. Neyse ki icimden gelmisti.

“Kronolojik olarak ilerleyelim,” dedim. “Bana ilk kocandan,
seni Hell's Kitchendan ¢ikaran Ernie Diazdan bahset.”

“Peki," dedi Evelyn bastyla onaylayarak. “lyi bir baslangig nok-

tasi.’
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NNEM BROADWAY'DE KORO K1zIYDI. On yedisinde ba-

bamla birlikee Kiibadan go¢ etmis. Bitytidiigiim zaman, koro
kizinin ayn1 zamanda fahiseligi adlandirmak i¢in de kullanilan bir
sey oldugunu 6grendim. Annem fahiselik yapt: m1 yapmadi mu
bilmiyorum. Yapmadigmi diigiinmek istiyorum. Utanilacak bir
sey oldugundan degil, hayir. Ama istemediin birine bedenini ver-
menin nasil bir sey oldugu hakkinda bir seyler biliyorum. Umarim
bunu yapmak zorunda kalmamugtir.

Zatiirreden 6ldiigiinde on bir yagindaydim. Onunla ilgili ¢ok
anim yok yani. Ama ucuz vanilya koktugunu ve harika caldo galle-
go* yapugini hatirliyorum. Bana asla Evelyn demezdi, hep mija™
derdi. Bu da bana kendimi 6zel hissettirirdi. Sanki ben ona aitmi-
sim, 0 da bana aitmis gibi. Annemin en ¢ok istedigi sey bir film yil-
diz1 olmakr. Filmlere kapag: atarsa bizi oradan ¢ikarip babamdan
uzaklastirabilecegine gergekten inantyordu.

Ona benzemek istiyordum.

Sik sik keske oliim désegindeyken etkileyici bir seyler soyle-
mis olsayd: diye diisiiniiriim. Her zaman benimle olacak bir seyler.

Ama élene kadar hastaliginin ne kadar ciddi oldugunu bilmiyor-

* Sozlitk anlamu Galigya Corbast olan Ispanyolca bir ifade. Lahana, kara lahana,
kuru fasulye, parates gibi gesitli ve tarife gore degisen malzemelerden yapilir. —¢n
** [spanyolcada “benim kizim” anlamina gelen “mi hija” ifadesinin kisaltmasi. —¢n
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duk. Bana s6yledigi son sey, Dile 4 f padre que estaré en la cama,

oldu.”Babana soyle, yatakta olacagim.

O oldiikten sonra yalnizca dusta, kimsenin ben; goriip duya-
mayacagl, gozyaslarimla su damlaciklaring ayirt edemeyecegim bir
yerde aglamaya basladim. Neden oyle yaptigimi ben de bilmiyo-
rum. Tek bildigim, ancak birkag ay sonra aglamadan dus almay:

basardigimdi.

Ve annemin Sliimiinden sonraki yaz, viicudum gelismeye bas-
lad1.

Gogiislerim biiytiyordu ve bir tiirlii durmuyordu. On iki yast-
na geldigimde bana uygun bir sutyen var mi diye annemin eski es-
yalarini karigtirmam gerekti. Buldugum tek sutyen bana kiiciiktii
ama yine de kullandim.

On ii¢ yagina geldigimde boyum 172 santim olmustu. Koyu
kahverengi parlak saglarim, uzun bacaklarim, hafif bronz bir tenim
ve elbiselerimin diigmelerini zorlayan gogiislerim vardi. Yetiskin
adamlar bile ben sokaktan gecerken beni izliyordu. Ayni binada
oturan bazi kizlar artik benimle takilmak istemiyordu. Zor, insan1
yalmiz birakan bir durumdu. Istismarci bir baba, annesizlik, arka-
dagsizlik ve bedenimde zihnen heniiz hazir olmadigim bir cinsellik.

Kosedeki wvir zivir magazasinin kasiyeri Billy denen su ¢ocuk-
tu. Okulda yanimda oturan kizin on alta yasindaki agabeyi. Bir
ekim giinii biraz geker almak igin magazaya gittigimde beni dptii.

Beni 6pmesini istemiyordum, Onu ittim ama kolumu tuttu.

“Yapma ama,” dedi.

Diikkin bogtu. Kollar1 giicliiydii. Beni daha siki tuttu. O an,
ben izin versem de vermesem de benden istedigini alacagini an-
lamigtim,

Tki secenegim vardi. Ya kargiliksiz boyun egecektim ya da beda-
va seker kargiliginda.

Sonraki ii¢ ay boyunca o magazadan istedigim her seyi aldim.
Karsiliginda da her cumartesi aksamu Billy'yle goriiserek gomlegi-
mi ¢ikarmasina izin verdim, O konuda bir secim sansim oldugunu
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hi¢ hissetmedim. Istenmek, tarmin etmek zorunda olmak anlami-
na geliyordu. En azindan o zamanlar Syle diisiiniiyordum.

Bir giin karanlik, sikis tepis depoda, tahta bir sandiga dayan-
mus dururken, “Benim iizerimde boyle bir giiciin var,” dedigini ha-
titliyorum,

Kendini, beni arzulamasinin benim hatam olduguna inandir-
migtL.

Ben de ona inanmigtim.

Su zavalls oglanlara ne yaptigima baksana, diye diistiniiyordum.
Tabii bir de, Iste benim degerim, giiciim, diye.

Beni bir kenara attiginda —benden sikildigy, daha heyecan ve-
rici birini buldugu icin— hem derin bir rahatlama duymus hem de
basarisizliga ugramigim gibi hissetmigtim.

Yapmam gerektigini diisiindiigiim igin karsisinda gdmlegimi
cikardigim bir gocuk daha vardi. Sonra segim yapan taraf olabile-
cegimi fark etmeye bagladim.

Kimseyi istemiyordum, problem buydu. Tamamen kérelmek
icin hemen kendi viicudumu ¢6zmeye basladim. Iyi hissermek igin
oglanlara ihtiyacim yoktu. Bunun farkinda varmak bana biiyiik bir
gii¢c kazandirdi, Cinsel olarak kimseye ilgi duymuyordum. Ama
istedigim bir gey vardi.

Hell's Kitchendan kurtulmak istiyordum.

Evden, babamin bayat tekila kokan nefesinden ve agur elinden
uzaklagmak istiyordum. Bana bakacak birini istiyordum. Giizel
bir ev ve para istiyordum. Yasamimdan ¢ok, ok uzaklara kagmak
istiyordum. Annemin giiniin birinde gidecegimize s6z verdigi yere
gitmek istiyordum.

Hollywood meselesi buydu iste. Hem bir mekén hem de bir histi
o. Eger oraya gidersen, Giiney Californiaya da gidebilirdin. Giine-
sin daima parladigy, kasvetli binalarin ve camurlu kaldirimlarin ye-

rini palmiye agaglarina ve portakal bahgelerine biraktig1 o bolgeye.
Ama ayn1 zamanda filmlerde resmedilen bir yagam biimine de.

Ahlakli ve adil bir diinyaya, iyi adamlarin kazanip kétii adam-
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larin kaybettigi, yiziindeki acinin yalnizca seni daha giiclii kildigy,
boylece sonunda daha fazlasin kazanabilecegin bir diinyaya kag-
ma_k demekti.

Yasamun sirf g6z kamagtiric: hale geldigi icin kolaylagmadigini
anlamam yillarimi aldi. Ama on ddrdiimdeyken beni buna hayatta
inandiramazdiniz,

Boylece en sevdigim yesil elbisemi giydim. Artik bana kiigiik
gelmeye baslayan o elbiseyi. Ve Hollywooda gidecegini duydu-
gum gocugun kapisini ¢aldim,

Yalnizca yiiziine bakarak Ernie Diazin beni gordiigiine mem-
nun oldugunu soyleyebilirdim.

Bekiretimi bunun kargihiginda verdim iste. Hollywood’a bir
bilet.

Ernie ile 14 Subat 1953'te evlendik. Evelyn Diaz adini aldim.
Heniiz on bes yasindaydim ama babam belgeleri imzalamist1. Er-
nienin resit olmadigimdan siiphelendigini santyorum. Ama bu
konuda yiiziine karst yalan séylemistim, bu da ona yetmisti. Cir-
kin biri degildi ama 6zel bir ¢ekiciligi de yoktu. Giizel bir kizla
evlenmek icin pek sansi olmayacakt1. Sanirim o da bunu biliyordu.
En azindan karsisina boyle bir sans ¢tktiginda bunu kagirmayacak
kadar biliyordu.

Birkag ay sonra Ernienin 49 model Playmouthuna atlayip
batiya dogru yol aldik. Ernie set teknisyeni olarak ¢alismaya bas-
ladiginda onun arkadaglariyla kaliyorduk. Cok ge¢meden kendi
dairemize gikacak kadar para biriktirdik. Detroit Caddesi ve De
Longpredeydik. Yeni kiyafetlerim vardi artik. Hafta sonlari rosto
pisirecek kadar da param.

Liseyi bitirmem gerekiyordu ama Ernie elbette karnemi kont-
rol edecek degildi. Ben de okulun zaman kaybindan bagka bir sey
olmadigin: biliyordum. Hollywood’a tek bir sey icin gelmistim ve
onu yapacaktim.

Okula gitmek yerine her 5glen Formosa Cafe'ye gidip indirimli
icki saati boyunca orada takildim, Mekéni dedikodu habereciligi
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yapan gazetelerden biliyordum. Unlii insanlarin orada takildigin-
dan haberdardim, Bir film stiidyosunun hemen yanindaydi zaten.

O yalin yazily, siyah tenteli kirmiz bina, her giin ugradigim
bir yer olmustu. Bunun vasat bir hamle oldugunu biliyorum ama
elimdeki tek hamle oydu. Aktris olmak istiyorsam kesfedilmeliy-
dim. Bunun film insanlarinin bulunabilecegi yerlerde takilmak di-
sinda bir yolu olup olmadigini da bilmiyordum.

Ben de her giin oraya gidip bir bardak kolay1 yavas yavas igtim,

Bazen o kadar uzun zamanda igiyordum ki barmen sonunda
nasil bir oyun oynadigimi bilmiyormus gibi davranmaktan sikild,

Uc hafta kadar sonra bir giin,“Bak,” dedi bana.”Eger Humphrey
Bogartn gelmesini bekleyerek dylece oturmak istiyorsan sorun yok.
Ama bir faydan olsun. Bana para kazandiracak bir sandalyeyi kola
yudumlaman iin sana vermeyecegim.”

Yasca biiyiikii. Belki elli yaginda vardi. Ama saglari giir ve si-
yahrr. Alnindaki gizgiler bana babami hatirlatiyordu.

“Ne yapmamt istiyorsun?” diye sordum.

Coktan Ernie'ye verdigim bir seyi istemesinden de endise et-
miyor degildim. Ama o bana bir garson énliigii firlatip siparigleri
almamu istedi.

Garsonlukla ilgili en ufak bir fikrim yoktu ama bunu ona s6y-
leyecek degildim.“Peki,” dedim.“Nereden baslamaliyim?”

Yan yana dizilmis masalar1 igaret etti. “Suradaki birinci masa.
Digerlerini sayarak kendin bulabilirsin.” |

“Tamam,” dedim."Anladim.”
Bar taburesinden kalkip, meniilerini kapamis sohbet eden takim

elbiseli ii¢ adamin oturdugu masa ikiye dogru ilerlemeye bagladim.
“Hey, gocuk!” diye seslendi barmen.

“Evet?”
“Tam bir afetsin. Bes dolarina bahse girerim ki hayallerin ger-

¢ek olacak.’

O giin on siparis aldum, ii¢ kisinin sandviglerini karistirdim ve

dort dolar kazandim.
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Dért ay sonra o zamanlar Sunset Stiidyolari'nda geng bir ya-
pimet olan Harry Cameron, yan taraftaki cekim alanindan bir
idareciyle goriigmek igin geldi. fkisi de biftek istediler. Hesabs g0-
tiirdiigiimde Harry bagimi kaldirip bana bakt: ve “Tanrim!” dedi.

Iki hafta sonra Sunset Stiidyolari'yla bir anl
tim.

agma imzalamis-

o+ 4

Eve dondiigiimde Ernie’ye Sunset Stiidyolarindan birinin benim-
le birazcik ilgilenmesiyle sok oldugumu anlattim. Aktris olmanin
eglencelik bir heves oldugunu, gercek isim olan annelige baslayana
kadar zaman gegirecegimi sdyledim, Birinci sinif bir palavra.

O zamanlar neredeyse on yedi yagindaydim ama Ernie hala
daha biiyiik oldugumu saniyordu. 1954'in sonlariydi. Her sabah
kalkip Sunset Stiidyolari'na gidiyordum.

Nasil rol yapacagimi bilmiyordum ama égreniyordum. Birkag
romantik komedide figiiranlik yaptim. Bir savas filminde kisa bir
repligim oldu.

“Neden yapmasin ki?” Repligim buydu.

Yarali bir askere bakan hemsireyi oynuyordum. Sahnedeki
doktor, askeri bana kur yapmakla saka yollu sugluyordu. Ben de,
“Neden yapmasin ki?” diyordum. Besinci sinif miisameresindeki
bir ¢ocuk gibi, hafif bir New York aksaniyla sdylemistim bunu. O
zamanlar pek ¢ok sézciigii aksanh kullanirdim. New Yorklu gibi
konusulan Ingilizce. Amerikals gibi konusulan Ispanyolca.

Film vizyona girince Ernieyle beraber izlemeye gittik. Ernie
bunu eglenceli bulmustu. Kiicitk karisinin bir filmde kiigiik bir
repligi vards,

Daha 6nce hi¢ bu kadar para kazanmamistim. Neredeyse, sef
teknisyenlige yiikselen Ernie kadar kazaniyordum. Ben de gidip
oyunculuk dersleri i¢in Ernieden izin istedim. O aksam ona ar-

roz con pollo* pisirdim ve zellikle onliigiimii ctkarmadan servis

" Tavuk ve pilavla yapilan, genellikle safran kullanilan bir Ispanyol yemegi. —¢n
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yaptim. Benim zararsiz ve evcil oldugumu gormesini istiyordum.
Onun icin tehdit olusturmazsam ilerleyebilecegimi diigtiniiyor-
dum. Kendi parami nereye harcayacagimi ona sormak sinirime

dokunuyordu ama bagka bir segenegim de yoktu.

“Elbette,” dedi Ernie. “Akillica bir davrans olur. Kendini gelis-
ir filmde basrol bile olabi-

tiritsin, Belli mi olur, giiniin birinde b
lirsin.”

Oynayacaktim.

Ona bir yumruk gegirmek istemistim.

Ama bunun Erni¢nin sucu olmadigint anlamaya baglamistim.
Kesinlikle Ernienin sucu degildi. Ona kendimi baska biri olarak
tanitmis, sonra da gergekte kim oldugumu goremedigi igin ofke-
lenmeye baglamigtim.

Alts ay sonra bir repligi igtenlikle soyleyebiliyordum. Miithis
filan degildim ama yeterince iyiydim.

Uc filmde, giindelik, diyaloglu rollerde yer aldim. O sirada bir
romantik komedide Stu Cooper'in ergen kiz1 rolii igin birini ara-
diklarini duydum. Ve bu isi istedigime karar verdim.

Benim diizeyimdeki akerislerin yapmaya cesaret edemeyecegi
bir sey yaptim. Harry Cameron'in kapisini galdim.

“Evelyn,” dedi beni gordiigiine sagirarak. “Bu serefi neye bor¢-
luyum?”

“Caroline roliinii istiyorum,” dedim. “Love Isn't Alldaki Caro-
line.”

Harry bana oturmamu isaret etti. Bir yapimciya gore olduk¢a
yakisikliyds. Buradaki yapimeilarin ¢ogu sismands ve saglar1 dékiil-
miistil. Ama Harry uzun ve inceydi. Gengti. Aramizda on yas bile
olmadigin1 diisiiniiyordum. Uzerine tam oturan takimlar giyiyor
ve bunlarin her zaman buz mavisi goézlerine uyduklarindan emin
oluyordu. Onda belli belirsiz bir Ortabatil havasi vardi. Gériinii-
siinde degil de insanlara yaklagiminda. Once kibarlik, sonra giig.

Harry, set alaninda dogrudan gogiislerime bakmayan tek er-
kekti. Aslina bakarsan, bu beni biraz rahatsiz ediyordu. Sanki bir



seyleri yanlis yaptifim icin dikkatini gekemedigimi hissediyor-
dum. Eger bir kadina tek 6zelliginin arzulanabilir olmak oldugu-
nu soylersen, sana inanirdi. On sekizimden bile énce ben buna
inanmigtim.

“Sana yalan sSylemeyecegim, Evelyn. Ari Sullivan o rol i¢in
seni asla onaylamaz.’

“Neden?”
“Dogru tip degilsin.”
“O ne demek?”

“Kimse senin Stu Cooper'in kizi olduguna inanmaz.”
“Kesinlikle olabilirim.’

“Olamazsin.’

“Neden?”

“Neden mi?”

“Evet, nedenini 6grenmek istiyorum.’

“Senin adin Evelyn Diaz.
“Yani?”

“Seni bir filmde oynatip Meksikals degilmissin gibi davrana-

"

mam.
“Ben Kiibaliyim.”
“Su durumda hicbir fark: yok.”

Aslinda fark vardi ama ona bunu agiklamaya ¢alismanin hicbir

faydast olmadigini gérmiistiim. “Tamam,” dedim. “O zaman Gary
DuPont'un filmine ne dersin?”

“Gary DuPonct’la romantik bir filmde basrol oynayamazsin.”

“Neden?”

Harry sanki, Gergekten séylememi istiyor musun, der gibi
bakmigti bana.

“Meksikal: oldugum icin mi?” diye sordum.
“Gary DuPontun filminde sarisin bir giizel olmasi gerekeigi
igin.’
“Sarigin bir giizel olabilirim.”

Harry bana baku,



Biraz daha zorladim. “Bu isi istiyorum, Harry. Sen de yapa-
bilecegimi biliyorsun. Su anda elinizdeki en ilgi gekici kizlardan
biriyim.’

Harry giildii.“Hakkun: teslim edeyim, ¢ok ciiretkdrsin.”

Harry'nin sekreteri kapiy1 galds. “Béldiigiim igin oziir dilerim
ama Bay Cameron, saat birde Burbank'te olmaniz gerek.”

Harry saatine bakei,

Son bir hamle daha yaptim.“Bunu diistin, Harry. iyiyim, daha
iyi de olabilirim. Ama beni bu kiigiik rollerde harciyorsunuz.”

Harry ayaga kalkarken, “Ne yaptigimiz1 biliyoruz,” dedi.

Ben de onunla bitlikte ayaga kalktim.“Bundan bir yil sonra ka-
riyerimi nerede goriiyorsun, Harry? Ug repligi olan bir 6gretmeni
mi oynayacagim?”

Harry yamimdan gegerek kapiyr agt1 ve beni digar1 davet etti.
“Gorecegiz, dedi.

Cepheyi kaybetmis olabilirdim ama savas kazanmakta ka-
rarlydim. Ari Sullivan? stiidyonun yemek salonunda bir sonraki
goriisiimde hemen niinde “yanlishikla” gantami diisiirerek, almak
icin egilirken ona giizel bir manzara sundum. Benimle goz goze
geldi ama sanki ondan higbir sey istemiyormusum, kim olduguna
dair bir fikrim yokmus gibi yanindan yiiriiytip gegtim.

Bir hafta kadar sonra yapimar ofislerinin oldugu boliimde yo-
lumu kaybetmis gibi gezinirken koridorda onunla kargilastim. Iri
bir adamdi ama ona yakigtyordu. Gézleri Syle koyu bir kahveren-
giydi ki gozbebeklerini segmek zordu. Kirli sakali kalictydi. Ama
cok giizel bir giliisii vardi. Ben de ona odaklanmigtim.

“Bayan Diaz,” dedi. Adimu Sgrenmis olmasina hem sagirmis
hem de sagirmamisgtim.

“Bay Sullivan,” dedim.

“Bana Ari de, liitfen.”
“Peki, selam Ari,” dedim elimle koluna dokunarak.

Ben on yediydim. O ise kirk sekiz.

60



O aksam, sekreterinin mesaisi bittikten sonra etegimi kalgama
gekmis masasinda uzaniyordum. Arinin ylizii bacaklarimin ara-
sindaydt. Resit olmayan kizlara ora] seks yapma fetisi oldugunu
sonradan 6grendim. Yedi dakika kadar sonra pervasiz bir zevkle
patlamus gibi davrandim. Sana iyi olup olmadigini séyleyemem.
Ama orada olmaktan mutluydum ¢iinkii bunun, istedigimi alma-
mu saglayacagini biliyordum.,

Seksten keyif almaktan kasit, zevk veren bir sey olduguysa, ke-
yif almadan ¢ok seks yaptigimi soyleyebilirim. Ama eger o aligve-
risi yapmaktan mutluluk duymay: kastediyorsam, nefret ettigim
bir seks pek olmad.

Oradan ¢ikarken Ari'nin odasinda sergiledigi Oscar ddiillerini
gordiim. Kendi kendime, giiniin birinde bu édiilii alacagimu soy-

ledim.

Love Isn't All ve oynamak istedigim Gary DuPont filmi birer
hafta arayla vizyona girdi. Love Isn't All basarisiz oldu. Benim is-
tedigim rolde, Gary'nin karsisinda oynayan Penelope Quills ise
korkung yorumlar aldi,

Penelopeyle ilgili yorumlardan birini kesip, “Ben olsam ¢ok
daha iyisini yapardim,” notunu ekleyerek sirket i¢i postastyla Har-
ry ve Ari'ye gonderdim.

Ertesi sabah karavanimda Harry'den bir not buldum:“Tamam,
sen kazandin.”

Harry beni ofisine ¢agirarak, Ari'yle goriistiigiinii ve ellerinde
benim icin iki rol oldugunu soyledi.

Bir savag-romantizm filminde dérdiincii basrol olan Italyan
varisi oynayabilirdim. Ya da Kiigitk Kadilarda Jo roliinii iistlene-
bilirdim.

Jo'yu oynamanin ne anlama geldigini biliyordum. Jo'nun beyaz
bir kadin oldugunu biliyordum. Yine de o rolii istiyordum. Bir be-
bek adimi icin sirtiistii yatmamigtim.

"Jo," dedim.“Bana Jo'yu ver”

Béylece yildiz makinesini harekete gegirdim.
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Harry beni stiidyonun stilisti Gwendolyn Peters’la tanistirdu.
Gwen saglarimin rengini agarak omzuma kadar kisalttr. Kaglarimi
sekillendirdi. Sa¢ ¢izgimin hemen altina tagan sa¢ tellerini yoldu.
Bir beslenme uzmaniyla tanigtim, Bana g kilo verdirdi. Yaptig:
sadece beni sigaraya yeniden baslatmak ve bazi yemekleri laha-
na gorbasyla degistirmekei. Bir diksiyon hocastyla galistim. New
York aksanimi yok ederken Ispanyolcayr da tamamen yasaklad.

Sonra bir de 0 zamana kadarki hayatima dair ¢ sayfalik bir
anket doldurmam gerekti. Babam neyle geginiyordu? Bog zaman-
larimda ne yapardim? Evcil hayvanim var muyds?

Sorulart diiriistge cevaplayarak anketi verdigimde arastirma-
a1 tek oturusta okudu ve “Ah, hayir, hayir, hayir. Bu ise yaramaz.
Bundan boyle, annen bir kazada ¢ldii, seni baban biiyiitmek zo-
runda kaldi. Manhattanda ingaatci olarak ¢alistyordu. Yaz ayla-
rinda hafta sonlar1 seni Coney Island’a gétiiriirdii. Birileri sorarsa
tenis oynamay1 ve yiizmeyi seviyorsun. Roger adinda da bir Saint
Bernard'in var,” dedi.

En az yiiz tane tanium fotografi cektirdim. Yeni sar1 saglarim,
daha ince bedenim ve daha beyaz dislerimle ben. Bana ne pozlar
verdirdiklerine inanamazsimn. Sahilde giilimserken, golf oynarken,
set dekoratdrlerinin bir yerlerden diing aldig bir Saint Bernard
tarafindan cekistirilerek sokakra kogarken... Greyfurt tuzlarken,
ok atarken, sahte bir ugaga binerken fotograflarim vardi. Tatil
fotograflarina girmiyorum bile. Bunaltici derecede sicak bir eyliil
giiniiydii ve ben kirmizi kadifeden bir elbisenin icinde, stislenip
aydinlatilmis bir yilbast agacinin yan baginda, iginde yeni dogmus
bir kedi bulunan kutuyu agiyormus gibi yapryordum.

Kostiimciiler, Harry Cameron'in emirleri dogrultusunda, nasil

giyinecegim konusunda kati ve saldirgandi. Muclaka dar bir kazak
oluyor ve en tepeye kadar ilikleniyordu.

Bana 90-60-90 6lciileri bahsedilmemisti. Kigim bir duvar gibi
diizdii. Ustiine tablo bile asabilirdin, o derece. Erkeklerin ilgisini
Kadinlar da yiiziime hayrandu.

ceken gogiislerimdi.
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Diiriist olmak gerekirse, ne yapmaya (;ahg.nglmlzl tam olarak

ne zaman anladigimdan emin degilim, Ancak fotograf cekimleri-

nin yapildig1 o haftalardan birinde birdenbire anladim.

Birbirine zit iki sey olacak sekilde tasarlaniyordum. Parcalara
ayrilmast zor ama tutunmasi kolay, karmagik bir imajim olacake.
Hem naif hem de erotik olmam gerekiyordu. Sanki benim hak-
kimdaki ahlaksiz diisiinceleri anlayamayacak kadar ahlakliymigim
gibi davranmaliydim.

Tamamen sagmalikt: tabii ki. Ama oynamas kolay bir roldii.
Kimi zaman bir akeris ile bir yildiz arasindaki farkin, yildizin diin-
yanin ondan olmasini bekledigi kimlige biiriiniirken huzursuz ol-
mamast oldugunu diisiiniitiim. Ve ben hem masum hem davetkar
goriinmekten hi¢ rahatsiz olmuyordum.

Fotograflar banyo edilince Harry Cameron beni odasina cekti.
Ne hakkinda konugmak istedigini biliyordum. Yerine konmas: ge-
reken son bir par¢a kaldiginin farkindaydim.

“Amelia Dawna ne dersin? Hos bir tinis1 var, Oyle degil mi?”
dedi. Ikimiz onun ofisinde oturmustuk. O masasinda, ben san-
dalyede.

Diistindiim. “Bas harfleri EH olacak bir seye ne dersin?” diye
sordum. Annemin bana verdigi ada, Evelyn Herrera'ya olabildi-
gince yakin bir sey istiyordum.

“Ellen Hennessey?" Begenmedigini belirtir gibi bagint sallads.
“Yok yok, ¢cok sikict.”

Ona baktim ve bir gece 6nceden hazirladigim repligi, sanki o
an aklima gelmis gibi soyleyiverdim. " Evelyn Hugo'ya ne dersin?”

Harry giiliimsedi.“Fransiz tinsi var,” dedi. “Sevdim.”

Ayaga kalkip elini siktim. Hala aligmaya ¢alistigim sar1 sacla-
rim, gorligiimiin etrafinda bir cerceve olusturmustu.

Elim kapinin kolundayken Harry beni durdurdu.
“Bir sey daha var,’ dedi.
“Peki”
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“Réportajdaki cevaplarini okudum.” Dogruca bana bakt. "Ari,
yaptigin degisikliklerden ¢ok memnun kald:. Biiyiik bir potansi-
yelin oldugunu diisiiniiyor. Stiidyo da birka¢ randevuya ¢tkmanin,
Pete Greer ve Brick Thomas gibi heriflerle sehirde goriinmenin iyi
olacagini sdyliiyor. Don Adler bile olabilir."

Don Adler, Sunset'in en cekici aktoritydii. Anne babasi, Mary
ve Roger Adler, 1930'larin biiyiik yildizlarindands. Don, Holly-

wood hanedaninin bir iiyesiydi.
“Sorun olur mu?” diye sordu Harry.
Dogrudan Ernieden bahsetmiyordu ¢iinkii gerek olmadigini

biliyordu.
“Sorun degil,” dedim. “Hi¢ sorun degil.
Harry bagini salladi. Bana bir kartvizit uzatt.
“Benny Morrisi ara. Iyi bir avukattir. Ruby Reilly ile Mac

Riggs'in evliliklerini iptal ettirmeyi bagardi. Senin igini halletmene

de yardimei olur.”

Eve gidip Ernie’ye ondan ayrilacagimi sdyledim.

Al saat boyunca agladi. Sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde,
ben yatagimizda onun yaninda uzanmusken, “Bien.” Eger istedigin
buysa.” dedi.

Stiidyo ona bir 6deme yapt1, ben de ondan ayrilmanin beni ne
kadar tizdiigiinii sdyleyen samimi bir mekeup biraktim. Dogru de-
gildi ama bu evliligi baglattigim gibi, onu seviyormusum gibi yapa-
rak bitirmeyi ona bor¢lu oldugumu hissediyordum.

Ona yaptugim seyle gurur duymuyordum. Onun kal
sekilde kirmak kolay degildi. O zaman da degildi, simdi de degil.

Ama 6te yandan Hell's Kitchendan ¢ikmaya nasil muhtag ol-
dugumu da biliyordum. Babanin sana fazla ilgili bakmasini iste-
memenin, senden nefret edip dévmeye mi yoksa gereginden fazla
sevdigine mi karar verecegini bilmemenin nasil hissettirdigini bi-
liyordum. Seni bekleyen gelecegi gérmenin nasil bir his oldugunu
da. Babanin yeni bir versiyonu olan bir koca, yapmak istedigin son

bini bu

* -“'I.a;;-.,l jyi‘ -(n
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sey buyken yatakta ona teslim olmak, et alacak paran olmadigindan
aksam yemeklerinde yalnizca gevrek ya da konserve musir yemek...

Kendini o hapishaneden kurtarmak i¢in elinden gelen her seyi
yapan on dort yagindaki kizi nag| suglayabilirim ki? Peki ya artik
bunu yapmak bir tehlike yaratmayacakken o evliligi bitiren on se-
kiz yasindaki o kizt nasil yargilayabilirim?

Ernie, ona sekiz cocuk doguran Betty adinda bir kadinla evlen-
di. Sanirim 90larin basinda sldii. Cok sayida torunu oldu. Stiid-
yodan aldig1 parayr Fox gekim stiidyosunun yakinlarindaki Mar
Vistada bir ev almak i¢in kulland.. Bir daha ondan haber almadim.

Eger iyi biten her sey iyidir diisiincesini olgiit aliyorsak, sani-
rim iizgiin olmadigimi korkmadan soyleyebilirim.
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RACE ICERI GIREREK, “EvELYN,” dedi. “Bir saat sonra
Ronnie Beelman'le yemegin var. Hatirlaemak istedim.”
"Ah, dogru,” dedi Evelyn. “Tesekkiirler.” Grace odadan ¢ikinca
bana dondii.”Yarin devam etsek olur mu? Ayni saatte?”
“Tabii, olur,” dedim egyalarimi toplamaya baslarken. Bacagim
uyusmustu, agmaya ¢alisirken parkeye birkag kez ayagimi vurdum.
“Sence simdiye kadar nasil gidiyor?” diye sordu Evelyn ayaga
kalkip bana dogru ilerlerken. “Bundan bir hikiye gikarabilecek
misin?”
“Her seyi yapabilirim,” dedim.
Evelyn giildii ve "Aferin,” ded.i.

+ + 4

Telefonu actigimda annem, “Isler nasil gidiyor?” diye sordu. “Isler”
diyordu ama ashinda, David olmadan hayat nasil gidiyor? demek
istedigini biliyordum.

“Iyi,” dedim gantami kanepeye birakip buzdolabina dogru yii-
riirken. Annem daha énce David'in benim igin en iyi adam olma-
yabilecegi konusunda beni uyarmigti. Onu Siikran Giinii i¢in En-
cinodaki eve gotiirdiigiimde heniiz birkag aydir gikiyorduk.

Annem, David'in kibarligini, masay: kurarken ve kaldirirken
yardim etmeyi Snermesini sevmisti. Ama sehirdeki son giinimi-
siin sabahi, David heniiz uyanmamisken annem bana David'le
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anlamli bir bagimiz olup olmadigin; sorguladigini, boyle bir iligki
ﬂgarmedigini” SE)Ylemi$ti.

Ona gérmesine gerek olmadigini, benim o bag hissettigimi soy-

lemistim.

Ama sozleri aklimin bir kenarinda kalmigt1. Kimi zaman bir
fisiltr geklinde, kimi zaman yiiksek sesle yankilanip dururdu.

Bir yildan biraz daha uzun bir zaman sonra anneme nisanlan-
digimiz1 sdyledigimde annemin onun ne kadar nazik oldugunu,
benim yagantima nasil da piirtizsiiz uyum sagladigini gormesini

ummugtum. David her geyi kolaylastiriyordu ve o giinlerde bu ¢ok
degerli, ok ender bulunan bir seymis gibi geliyordu. Yine de an-

nemin endiselerini yeniden ortaya dskmesinden, bana hata yapti-
gim1 sdylemesinden korkmugtum.

Yapmadi. Hatta hep destek oldu.

$imdi bu destegin bir tiir onaydan degil de saygidan mu1 kay-
naklandigini merak ediyordum.

“Diigiindiim de...” dedi annem, ben buzdolabinin kapisini acar-
ken."”Ya da sanirim bir plan yaptim demeliyim.”

Bir sige Pellegrinonun yan1 sira kiicitk domateslerin bulundu-
gu plastik kab1 ve burrata peynirinin bulundugu sulu siseyi aldim.
“Ah, olamaz,” dedim.“Ne yaptin?”

Annem giildii. Bildim bileli harika bir kahkahas: vard.. Kaygi-
s1z, geng bir giiliig. Benimkiyse tutarsizdi. Bazen ¢ok yitksek ses-
le ¢ikards, bazen de bir viziltiy1 andirirdi. Kimi zaman ihtiyar bir
adaminkine benzerdi. David en icten olanin ihtiyar adam giiliisiim
oldugunu séylerdi. Ciinkii kimse bilingli olarak dyle bir ses ¢ikar-
mak istemezmis. En son ne zaman 6yle giildiigtimii bile hatirlami-
yordum artik.

“Heniiz bir sey yapmadim,” dedi annem.“Hala fikir agamasin-
da. Ama seni ziyarete gelmeyi diigiiniiyorum.”
Bir an higbir sey soylemedim. Artilar: ve eksileri hesaplarken az

once agzima attigim koca bir peynir parcasini ¢igniyordum. Eksi:

O buradayken giydigim her kiyafeti elestirecekti. Artr: Makarna,
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peynir ve hindistancevizli kek yapacaki. Eksi: Ug saniyede bir iyi
olup olmadigimu soracakti. Arti: Birkag giinliigiine de olsa eve don-
diigiimde ierisi bombos olmayacakt.

Yutkundum. “Tamam,” dedim sonunda. “Harika fikir. Belki
seni bir gosteriye de gotiiriiriim.”

“Ah, Tanrt'ya siikiir,” dedi. “Biletimi almigtim bile.”

“Anne,” dedim inler gibi.

“Ne? Hayir deseydin iptal edecektim. Ama demedin. O zaman
harika. ki haftaya oradayim. Olur, degil mi?”

Annem gegen sene kismi emeklilikle* ders saatleri azaldigin-
dan beri boyle bir sey olacagini biliyordum. Ozel bir lisenin fen
departmaninin bagkani olarak on yillar gegirmisti. Bana bagkan-
lig1 birakugini ve yalnizca iki ders verecegini soylediginde bos
zamanlarinin artacagini ve dikkatini baska seylere verecegini an-

lamigtim.
“Tabii, olur”” dedim domatesleri kesip iizerine zeytinyag: do-

kerken.

“Yalnizca iyi oldugundan emin olmak istedim,” dedi annem.
“Orada olmak istiyorum. Senin..."

“Biliyorum, anne,” diyerek sdziinii kestim. “Biliyorum. Anliyo-
rum. Tesekkiir ederim. Gelecegin i¢in. Zevkli olacak.”

Aslinda zevkli filan olacagi yokeu. Ama iyi olacakti. Koti bir
giin gegirirken partiye gitmek gibi. Gitmek istemezsiniz ama git-
meniz gerektigini bilirsiniz. Eglenmeyeceginizi bilseniz de evden
ctkmak size iyi gelecektir.

“Génderdigim paketi aldin m1?” dedi annem.

“Paket mi?”

“Babanin fotograflar1.”

“Ah, hayir,” dedim. "Almadim.”

Bir an sessiz kaldik. Sonra annem sessizligimden bezdi.” Tanr1
askina, konuyu sen ag diye bekliyorum ama artik dayanamayaca-

* Belirli bir yagin iizerindeki galisanlarin aligma saatlerini azaltarak asgama agama

emekli olmasini saglayan sistem. —¢n
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gim. Evelyn Hugo'yla nasil gidiyor?” dedi."Ogrenmek igin can at1-
yorum ama higbir sey soylemiyorsun!”

Pellegrinomu kadehe doldururken ona Evelyn'in hem cok ig-
ten hem de okunmasi zor biri oldugu anlattim. Sonra benimle
Vivant igin goriismedigini, benden bir kitap yazmamu istedigini
soyledim.

“Kafam karists,” dedi annem. “Senden onun biyografisini yaz-
mani mi istiyor?”

“Evet,” dedim."Cok heyecan verici olsa da tuhaf bir seyler var,
Demek istedigim, Vivantla bir roportaj yapmay1 aklindan bile

gecirmemis. Sanirim...” Sustum ¢iinkii soylemek tizere oldugum
seyin ne oldugunu tam olarak kestiremiyordum.

“Ne?”

Bir kez daha disiindiim. “Vivant1 bana ulasmak icin kullan-
mug. Hig bilmiyorum. Ama Evelyn isini ¢ok iyi biliyor. Bir seylerin
pesinde.’

“Ben seni istemesine sasirmadim. Yeteneklisin, parlaksin...”

Annemin 8ngdriilebilirligi karsisinda gozlerimi devirirken bul-

dum kendimi ama yine de memnun olmugtum.“Hayr, biliyorum,
anne. Ama bu isin i¢inde bir sey var. Eminim.”
“Biraz kayg verici geliyor kulaga”

“Sanirim.”

“Endiselenmeli miyim?” diye sordu annem. “Yani sen endiseli
misin?”

Bu meseleyi hi¢ bu kadar acik diisinmemistim ama sanirim
cevabim hayirds. “Sanirim kafam endiselenemeyecek kadar kari-

sik,” dedim.

“Peki, o halde en a1z sulandirict kismini annenle paylas. Seni
dogururken yirmi iki saar sanci gektim. Bunu hak ediyorum.

Giildiim. Oylece gikt1 agzimdan. Biraz ihtiyar adam giiliisiiniy
andiriyordu.“Tamam,” dedim. “Séz veriyorum.”

+ + o+
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“Bvet,” dedi Evelyn. “Hazir muy1z?”
O koltuguna oturmustu. Ben de masadaki yerimi almistim,

Grace bir tepsi i¢inde yaban mersinli muffin, iki beyaz fincan, bir
karaf kahve ve paslanmaz celik bir siitlitk getirmisti. Ayaga kalkip
kendime kahve doldurdum, krema ekledim, masaya dondiim, ka-
yit tusuna bastim ve sorusuna cevap verdim. “Evet, hazirim. Basla-

yabilirsin. Sonra ne oldu?”
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Kﬁo;‘UK KADINLARIN ONUME konmus bir havug oldugu or-
taya ¢iker, Ciinkii “Geng Sarigin Evelyn Hugo” olur olmaz,
Sunset benim oynamami istedigi her tiirden film gikard: ortaya.
Aptalca duygusal komediler.

iki nedenden dolay1 karg1 ¢tkmadim. Birincisi, kabul etmek di-
sinda bir secenegim yoktu ¢iinkii kartlar: elinde tutan ben degil-
dim. Ikincisi ise, yildizim parliyordu. Hizla.

Bana basroliinii verdikleri ilk film Father and Daughter oldu.
1956da cektik filmi. Dul babami Ed Baker oynuyordu ve ikimiz
ayni anda birilerine 4gik oluyorduk. O sekreterine, ben de baba-

min ¢iragina.
O siralar Harry, Brick Thomas'la birkag randevuya ¢ikmam

icin bana baski yapryordu.

Brick, eski cocuk yildizlardan biri ve kendini mesih zanneden
bir matine idoliiydii. Yalnizca yaninda dururken bile kendini be-
genmisliginin iginde bogulabilirdim.

Bir cuma gecesi Brickle birlikte, Chasen’in birkag blok ile-
risinde Harry ve Gwendolyn Peters'la bulugtuk. Gwen bana bir
elbise ve corap giydirdi, ayagima topuklulari gegirdi. Sagimi topuz
yapt1, Brick kot ve tisortle gelmisti. Gwen ona da hos bir takim
elbise giydirdi. Harry'ye ait son model kirmizi Cadillac Biarricz'le

6n kapiya uzanan bir kilometreyi katettik.
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Insanlar, biz daha arabadan inmeden Brick'le ikimizin fotog-
raflarin1 cekmeye basladilar. Tkimizin ancak sigdigr yuvarlak bir
kabine gotiiriildiik. Bir Shirley Temple istedim.

“Kag yasindasin, tathm?” diye sordu Brick bana.

“On sekiz,” dedim.

“Bahse girerim duvarinda resmim vardir, ha?”

Oniimdeki igece§i kavrayip suratina boca etmemek igin birytik
bir miicadele verdim. Sonunda olabildigince kibar bir giiliimse-
meyle, “Nereden bildin?” diye sordum.

Fotograf¢ilar biz birlikte otururken fotografimizi cektiler. On-
lar1 gdrmemisiz gibi yaparak kol kola giililyormusuz pozu verdik.

Bir saat sonra yine Harry ve Gwendolyn'in yanindaydik, kendi
kiyafetlerimizi giydik.

Brick, vedalasmadan once bana doniip giiliimsedi. “Yarin iki-
miz hakkinda epey bir dedikodu cikacak,” dedi.

“Kesinlikle yle.”

“Soylesene, gercek olmalarini ister misin?”

Sessiz kalmaliydim. Yalnizea catli tatls giiliimsemeliydim. Ama
ben,“Cok beklersin!” dedim.
Brick bana bakt,

gibi el sallad:.

“Su herifin yaptigina bak!” dedim. Harry goktan kapimi agmus,
arabaya binmemi bekliyordu.

glilimsedi ve az dnce onu asagilamamisim

"Sut herif bize disnyanin parasini kazandiriyor,” dedi ben yerime
otururken.

Harry de diger koltuga oturup kontag: cevirdi ama arabayi ha-
reket ettirmeds. Déniip bana bakui. “Sevmedigin aktérlerle siirekli
vakit gecirmen gerektigini sdylemiyorum,” dedi.“Ama biri hosuna
giderse ve isler gazetecilere bir iki poz verecek kadar iletlerse senin
i¢in iyi olur. Stiidyonun hosuna gider. Hayranlarin da oyle.”

Saf saf, 6niime gelen her erkegin ilgisini cekmeye calisiyormu-

sum gibi davranmakla isimin bittigini diisiindiim. “Tamam” de-
dim huysuzlanarak. “Denerim.”
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Sonrz bunun kanverim igin vapilabilecek en iy1 sey oldugunu
Nilerek Pete Greer ve Bobby Donovan la randevulannmda diglerimi
Sostene istene s,

Amz Harev bana Don Adlerla bir randevu ayarladifinda bu

fikre en basta neden ghcendifimi bile unurtum.
L -

Doa Adler beni Mocambo'ya, sehrin siiphesiz en popiiler kulibii-
ne daver ectl ve beni gelip evimden alds.

Kapm acndimda onu hos bir takim elbisenin icinde ve elinde
hir demet zambakla kargimda buldum. Topuklular ayagimdayken
benden valnizca birka¢ sandm uzundu. A¢ik kahve saglar, ela goz-
leri. kdseli cenesi ve gordidiinii= an gilimsemenize neden olan o
nazik giilimseyisi. Annesini meshur eden giiliimseyisin aynisiyd:
ama aruk bu gilimseme daha giizel bir ylizdeydi.

“Senin icin,” dedi hafif uranarak.

“\Vav camna,” dedim cicekleri alirken. “Harika gdriiniiyorlar.
Igeri gel, iceri gel. Sunlan suya koyayim.”

Uzerimde safir mavisi kayik yaka bir kokeeyl elbisesi vardi.
Saglannu ropuz yapmustim. Lavabonun alnndan bir vazo alip i¢i-
ne su doldurdum.

Mudfagimda dikilmis beni bekleyen Don, “Bunlar1 yapmana
gerek yokru,” dedim.

“Bilivorum,” dedi."Yapmak istedim. Bir siiredir seninle goriise-
bilmek icin Harry'nin pesindeydim. Yani sana kendini biraz olsun
ozel hissettirmek istedim.”

Cicekleri tezgahin tizerine koydum. “Gidelim mi?”

Don basiyla onaylarken elimi tutru.

Ustia agck arabasinda Sunset Stripe dogru ilerlerken “Father
and Daughter1 izledim,” dedi.

“Aa, oyle mi?”

“Evet. Ari bana ilk montajt izletti. Cok bagarili olacagini dii-
sindiigiinii sdyledi. Senin de gok bagarili olacagini diisiiniiyor.”
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“Peki ya sen ne distintiyorsun?”

Highlanddeki bir kirmiz1 1gikea durmustuk. Don bana bakun.
“Ben, senin hayanm boyunca gordiigiim en muhtesem kadin ol-
dugunu diisiiniyorum.”

“Ah, kes sunu,” dedim. Giildiim, hatra biraz kizardim da.

“Gergekten. Ayrica hakiki bir yeteneksin. Film bittiginde Ari'ye
bakonm ve 'Bu kiz tam bana gére, dedim”

“Dememissindir, dedim.

Don elini kaldirdr. “Tzci szii.”

Don Adler gibi bir adamin benim {izerimde diinyadaki diger
erkeklerden farkli bir ecki birakmas: icin kesinlikle hicbir neden
yoktu. Brick Thomastan daha yakisikly, Ernie Diazdan daha sa-
;11imi degildi. Onu sevsem de sevmesem de bana yildiz olmanin
yolunu agabilirdi. Ama bu tiir seyler mantiga meydan okuyordu.
Nihayetinde ben de su¢u feromon hormonuna aram.

Iste bu ve Don Adler'in, en azindan baslarda, bana insan gibi
davranmasi. Giizel bir gigek goriip kosa kosa onu koparmaya giden
insanlar vardir. O ¢ige§i ellerinde tutmak, ona sahip olmak isterler.
Cigegin giizelligi onlarin olsun, onlarin mali olsun, onlarin kont-
roliinde olsun isterler. Don onlardan degildi. Yani en azindan bas-
larda Syle degildi. Don gicegin yaninda olmakean, ona bakmaktan
mutlu olabilen, ¢icegi sadece bir varlik olarak degerli goren biriydi.

Béyle bir adamla, o zamanki Don Adler gibi biriyle evlenme-
nin olay1 buydu. Ona, “Yalnizca varhgindan mutluluk duyabildi-
gin bu giizel sey artik senin,” diyordu insan.

Don'la gece boyunca Mocamboda partideydik. Acayip bir
manzaraydi. Disaridaki kalabalik balik istifi gibi sikismis, iceri
girmeye calisiyordu. Icerisi ise tam bir tinlii bahgesiydi. Biitiin ma-
salar iinlii insanlarla doluydu. Yiiksek tavanlar, inanilmaz sahne

numaralari ve her yerde kuslar... Camdan kafeslerin icinde gercek,
canli kuslar vards.

Don beni MGM ve Warner Brothers'tan birkag aktorle tanis-
tirdi. Yakin zamanda serbest calismaya baslayan ve Money, Honey
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ile basar1 elde eden Bonnie Lakeland'le tanigtim. Birka¢ kez in-
sanlarin Dondan Hollywood'un prensi diye bahsettigini duydum.,
Birileri iigiincii kez bunu soylediginde Don’un bana doniip, “Beni
hafife aliyorlar. Cok yakinda kral olacagim,’ demesini oldukga ce-
kici bulmugtum.

Mocamboda gecenin ge¢ saatlerine dek kaldik. Ayaklarimiz
actyana kadar dans ettik. Ne zaman bir sarki bitse artik oturacag-
miz1 sdyliiyor ama yeni bir sark: baslar baglamaz pistten ayrilmayi
reddediyorduk.

Beni arabastyla eve birakei. Geg saatlerde sokaklar sessiz, sehrin
isiklart logtu. Binaya vardigimizda benimle kapiya kadar yiiridi.
Iceri gelmek istemedi. Sadece, “Bir daha ne zaman goriigebiliriz?”
diye sordu.

“Harry'yi aray1p randevu al,” dedim.

Don elini kapiya yasladi. “Hayir,” dedi. “Gergek bir goriigme.
Ben ve sen.’

“Bir de kameralar?” dedim.

“Sen orada olmalarini istiyorsan sorun degil,” dedi. “Istemiyor-
san ben de istemem.” Giiliimsedi. Hos, muzip bir giilis.

Giildiim. “Tamam,” dedim. “Oniimiizdeki cuma nasil?”

Don kisa bir siire diisiindii. “Sana bir gergegi aciklayabilir mi-
yim?”

“Eger gerekiyorsa.”

“Programima gore dniimiizdeki cuma gecesi Natalie Ember’la
Trocadero'ya gidecegim.”

AL

“Isim. Adler ismi. Sunset benim finiimiin her bir zerresinden
faydalanmak istiyor.”

Basimu iki yana salladim. “Sadece isimden ibaret oldugunu
sanmiyorum,” dedim. “Brothers in Arms] izledim. Muhtesemdin.

Biitiin seyirciler sana bayildi.”
Don utangag bakiglarini bana cevirip giiliimsedi. “Gergekten

dyle mi diigiiniiyorsun?”
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Giildiim. Dogru oldugunu biliyordu, sadece benim agzimdan
duymak hosuna gidiyordu,

“Sana bu zevki tattirmayacagim,” dedim.

“Keske tattirsan.”

“Bu kadar1 yeter,” dedim ona. “Sana ne zaman bos oldugumu
soyledim. Gerisi sana kalmus.”

Dimdik durarak sézlerimi sanki ona emir veriyormusum gibi
dinledi.“Tamam. Natalie'yi iptal edeyim o hilde. Cuma giinii ye-
dide seni buradan alirim.”

Bagimu sallayarak giiliimsedim.“Iyi geceler, Don,” dedim.

“ iyi geceler, Evelyn,” dedi.

Kapiy1 kapryordum ki elini uzatarak beni engelledi.

“Bu gece iyi vakit gegirdin mi?” diye sordu.

Ne soyleyecegimi, nasil séyleyecegimi diisiindiim bir siire.
Sonra kontroliimii kaybettim. Birilerinin ilk kez beni heyecanlan-
dirabilmesiyle sersemlemistim. “Hayatimin en giizel gecelerinden
bitiydi,” dedim.

Don giiliimsedi.“Benim de oyle”

Ertesi giin Sub Rosa dergisinde fotografimiz ciker. Alanda da,
“Don Adler ile Evelyn Hugo cok uyumlu bir ¢ift oldu,” yaziyordu.
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FATHER AND DAUGHTER BUYUK BiR bagari kazandr. Yeni ka-
rakterimin Sunset’i ne kadar heyecanlandirdiginin bir isareti
olarak filmin baglangic jeneriginde adim, “Evelyn Hugo'yu sunar”
diye lanse ettiler. Adimun bu sekilde yazildig ilk ve tek film oldu.

Acilis gecesinde annemi diigiindiim. Orada benimle olabilseydi
151l 151l parlardy, biliyordum. Bagardim, demek isterdim ona. Tkimi-
zi de oradan ¢tkardim.

Film iyi i§ yapinca Sunset'in Kiigiik Kadinlara muhakkak yesil
151k yakacagini diisiindiim. Ama Ari beni ve Ed Baker bir an énce
baska bir filmde oynatmak istemisti. O zamanlar devam filmleri
cekmezdik. Onun yerine ayni filmi farkls bir isim ve biraz daha

farkli bir diisiinceyle cekerdik.

Boylece Next Door'un ¢ekimlerine basladik. Ed, ailem 6ldiik-
ten sonra beni yanina almis olan amcami oynuyordu. Tkimiz de
yan evimizde yasayan dul anne ve ogluyla romantik iliskiler yast-
yorduk.

Don da o siralar ayni gekim stiidyosunda bir gerilim filmi ge-
kiyordu. Her giin set yemek aras verdiginde beni ziyarete gelirdi.

Hayatimda ilk kez vurulmus, asik olmus ve sehvet duymus-

tum.
Gézlerimi ona cevirdigimde canlandigimi hissediyor, o

kunmak icin bahaneler uyduruyor, ortalikta yokken bile konus-

may: bir sekilde ona getiriyordum.

na do-
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Harry onun adin1 duymakean bikmust,

“Ev, tathim, ciddiyim,” dedi Harry, bir 6gle sonrasi ofisinde bi-
rer igki icerken."Su Don Adler laflar canima tak etti artik” O za-
manlar her giin mutlaka Harry'yi ziyaret eder, nasil diye kontrol
ederdim. Bu ziyaretleri hep isle ilgiliymis gibi gostermeye gayret
ediyordum ama o zaman bile onun hayatimda arkadaga en yakin
insan oldugunu biliyordum.

Elbette Sunset'teki gekim stiidyosunda bir siirii akerisle arkadas
olmustum. Ozellikle de Ruby Reilly en sevdigimdi. Uzun, ince bi-
riydi. Aniden patlayan bir kahkahas: ve tarafsiz bir havas vardi. S&-
ziinii asla sakinmadig: hilde neredeyse herkesi bastan ¢cikarabilirdi.

Kimi zaman Ruby ve stiidyodaki kizlardan birkagiyla yemege
cikar, olan bitenlerin dedikodusunu yapardik. Diiriist olmak ge-
rekirse, bir rol kapmak icin her birini hizla gelen bir trenin altina
atabilirdim. Onlarin da aynisini bana yapacagina emindim.

Giiven olmadan yakinlik miimkiin degildir. Bizim birbirimize

giivenmemiz i¢in de aptal olmamiz gerekirdi.
Ama Harry farkliyd:.

Harry de ben de ayni seyi istiyorduk. Evelyn Hugonun her
evde konusulan bir isim olmasini. Ayrica birbirimizden hoglani-
yorduk da.

“Ya Don hakkinda konusuruz ya da Kiigiik Kadinlara ne za-
man yesil 191k yakacagin hakkinda.” dedim takilarak.

Harry giildii, “Benimle ilgisi yok. Biliyorsun.”

“Peki Arineden agirdan aliyor?”

Harry, “Hemen simdi Kiiciik Kadinlara baslamak istemezsin”
dedi.“Birka¢ ay beklemen daha iyi olur.”

“Kesinlikle hemen simdi baslamak istiyorum.”

Harry bagini iki yana sallayarak ayaga kalkip kendine bir kadeh
viski doldurdu. Bana ikinci martiniyi teklif etmemisti. Ilkini bile
i¢memis olmam gerekrigini bildigi icin bdyle yaptiginy biliyordum.

“Gergekten cok biiyiik bir isim olabilirsin,” ded; Harry.“Herkes
Gyle séyliiyor, Eger Next Door da tipki Father and Daughter gibi
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iyi gise yaparsa, Don'la da béyle devam ederseniz ¢ok nemli biri
olabilirsin.”

“Biliyorum,” dedim.“Ben de bunu umuyorum zaten.’

“Kiiiik Kadmlarin tam da insanlar senin yalnizca tek bir sey
yapabildigini diisiinmeye basladigt anda ¢ikmasini istersin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Father and Daughter'la biiyiik bir gikis yakaladin. Insanlar se-
nin komik olabilecegini biliyor. Sevimli oldugunu diisiiniiyorlar.

Seni o resmin i¢inde seviyorlar.”

“Kesinlikle.”
“Simdi aynisini tekrar yapacaksin. Onlara biiyiiyt yeniden ya-

ratabilecegini gostereceksin. Sadece tek seferlik bir basar1 olmadi-

gmt."
“Tamam...”

“Belki Don'la bir film yaparsin. Ne de olsa Cirosda ya da Tro-
caderodaki danslarinizin fotograflarini yeterince hizl basamazlar.”

“Ama...”

“Beni dinle. Don'la bir film yap. Matine romansi olabilir. Bii-
tiin kizlarin senin yerinde, biitiin erkeklerin de seninle olmak iste-

yecekleri bir seyler”

“Giizel”
“Ve tam da herkes seni tamdigini diisiiniirken, Evelyn Hu-

goyu gozdiiklerini’ diiiiniirken, Jo'yu oyna. Herkesi sok et. Birak
izleyiciler kendi kendilerine, ‘0zel biri oldugunu biliyordum, diye

diisiinsiin.”
“Ama Kiigiik Kadinlari neden hemen yapamiyorum? Simdi de

boyle disiinityorlar.”
Harry bagini hayir dercesine salladi. “Ciinkii onlara sana yatl-

rim yapmalari igin zaman vermelisin. Seni tanimalari igin zaman

vermen gerek.”
“Tahmin edilebilir olmam gerekeigini sdyliiyorsun.”

“Tahmin edilebilir olman1 ve sonra tahmin edileme
ndan sonra seni sonsuza dek severler.

- bir sey
yapmani soyliiyorum. O

80



Onu dinledim, tizerine diisiindiim. “Géziimii boyuyorsun,” de-
dim.

Harry giildii. "Bak, bu Ari'nin plan, Hosuna gitsin ya da git-
mesin, seni Kiiciik Kadinlarda oynatmadan 6nce birka¢ filmde
daha oynamani istiyor. Ama Kiiciik Kadinlars seninle yapacak.’

“Tamam, dedim. Bagka sansim var miyd1 ki zaten? Sunset'le
iic yllhk sozlesmem daha vardi. Sorun ¢ikarirsam istedikleri za-
man beni birakma haklari vard. Benj bagka bir sirkete 3diing vere-
bilir, projeleri kabul etmeye zorlayabilir, 5deme yapmayabilirlerdi.
Aklina ne gelirse. Istedikleri her seyl yapabilirlerdi. Sunset benim
sahibimdi.

“Simdiki igin,” dedi Harry, “Don’la gercekten yliriitiip yiiriite-
meyecegini gormek. Bu ikinizin de cikarina olur”

Giildiim. “Ah, demek simdi de sen Don'dan bahsetmek istiyot-
sun.’

Harry giiliimsedi. “Burada oturup onun nasil da ritya gibi bir
adam oldugundan bahsetmeni dinlemek istemiyorum. Cok sikic1.
Bilmek istedigim, siz ikiniz bu isi resmiyete dokmeye hazir misiniz?”

Don'la sehrin gesitli yerlerinde goriiliiyor, Hollywood'un bii-
tiin eglence yerlerinde fotograf veriyorduk. Dan Tana'sda aksam
yemegi, Vine Street Derby'de 6le yemegi, Beverly Hills Tenis Ku-
libii'nde tenis. Ne yaptigimizin da gayet farkindaydik. Herkesin
icinde gosteris yapiyorduk.

Benim, adimin Don'la birlikte anilmasina ihtiyacim varda,
Don'un da Yeni Hollywood'un bir pargasi gibi goriinmeye. Ikimi-
zin diger yildizlarla cift olarak giktigimiz yemeklerde cekilen fo-
tograflar1 onun gapkin imajini pekistiriyordu.

Ama bundan hig bahsetmezdik. Ciinkii bir arada olmaktan
samimi bir mutluluk duyuyorduk. Hatta kariyerlerimizi birer ik-
ramiye gibi hissetmemize yardimei oluyordu.

Don'un Big Trouble filminin ilk gosteriminin yapilacag gece

Don jilet gibi koyu bir takimla beni almaya geldiginde elinde bir
Tiffany kutusu vardi,

81



“Bu da ne?” diye sordum. Uzerimde siyah-mor ¢igek desenli bir

Christian Dior vardi.

“Agsana,” dedi Don giiliimseyerek.

Kutunun icinde devasa bir platin ve elmas yiiziik duruyordu.,
Ortasinda kare kesim bir tas vards, kenarlariysa 6rgiilitydi.

Solugum kesildi."Sen...”

Béyle bir seyin gelmekte oldugunu seziyordum ¢tinkit Don'un
benimle birlikte olmay1 ne kadar istedigini, bu arzunun onu &l-

diirdiigiinii biliyordum. Aleni girisimlerine ragmen ona direni-
yordum. Ama bu gitgide zorlastyordu. Kuytu koselerde dpiigme-
lerimiz, kendimizi limuzinlerin arkasinda bag basa bulmalarimiz
arttikca onu geri piiskiirtmem zorlagiyordu.

Daha 6nce hic béyle fiziksel bir arzu duymamistim. Dokunul-
mak icin yanip tutugmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyordum
— Don’a kadar. Kendimi onun yaninda buluyor, ¢aresizce ellerini
¢iplak tenimde hissetmek istiyordum.

Biriyle sevismek fikri de hosuma gitmisti. Daha 6nce seks yap-
mustim ama benim i¢in hi¢bir anlami yokeu. Don’la sevismek istiyor-
dum. Onu seviyordum. Ve bunu dogru siirdiirmemiz gerekiyordu.

Iste olmustu. Bir evlilik teklifi,

Yiiziige dokunmak, gergek oldugundan emin olmak i¢in elimi
uzattim. Ben yiiziige dokunamadan Don kutuyu kapadi.”Sana ev-
lenme teklif etmiyorum,” dedi.

“Ne?” kendimi aptal gibi hissetmigtim. Biiyiik hayaller kur-
mustum. O an, sanki ad1 Evelyn Hugo'ymus gibi etrafta dolanip
bir film yildiziyla evlenebilecegini diisiinen Evelyn Herreradan

baskast degildim.

“En azindan simdilik.”

Hayal kirikligimi gizlemeye calistim, “Nasil istersen,” dedikten
sonra arkami déniip ¢antami aldim.

“Asma yﬁzﬁnﬁ," dedi Don.

“Kim yiiziini asmis " dedim. Dairemden gikarken kapiy: gek-

tim.
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“Bu gece teklif edecegim”” Sesi savunma yapar, ddeta oziir diler
gibiydi."Gésterim sirasinda, Herkesin 6niinde.”
Yumugadim.

“Yalnizca emin olmak istedim. Yani bilmek..” Don elimi tutup
oniimde diz ¢okeii. Kutuyu tekrar acty. ictenlikle bana bakes. “Evet
der misin?”

“Gitmemiz gerek,’ dedim.“Kendi filmine gec kalamazsin.”

“Evet diyecek misin? Yalnizca bunu bilmem gerek.”

Gozlerinin icine bakarak, “Evet, sapsal,” dedim.“Sana deliriyo-

"

rum.

Beni yakalayip optii. Biraz canim yanmistr. Disleri altdudag:-
ma ¢arpti.

Evlenecektim. Bu kez sevdigim biriyle. Filmlerde hissediyor-
mus gibi yaptifim seyleri hissettiren biriyle.

Hell's Kitchen'daki o kiigiik daireden daha ne kadar uzaga gi-
debilirdim ki?

Bir saat kadar sonra kirmizi halinin iizerinde, bir fotografci ve

gazeteci deryasinin arasinda Don Adler dizlerinin fizerine ¢oketii.
“Evelyn Hugo, benimle evlenir misin?”

Aglayarak basimi evet dercesine salladim. Ayaga kalkap yiiziigi

parmagima takti, Sonra bana sartlip havada dondiirdii.

Don beni yere birakirken salonun kapisinda bizi alkislayan
Harry Cameron’i gérdiim. Bana goz kirpiyordu.



SUB ROSA

4 Mart 1957

Don ve Ev, Sonsuza Dek!

Bunu ilk kez burada duyacaksiniz millet: Hollywood'un yeni
gozde cifti Don Adler ve Evelyn Hugo evleniyor!

Seckin Bekarlarin En Seckini, kendine 1gi1l 151l parlayan
genc, sarigin bir yildizi es olarak segti. Ikili orada burada ge-
zip tozuyor, 6plgap koklagiyordu. $imdi igi resmiyete dékme-
ye karar verdiler.

Soylentilere gére Don Adlerin gurur duyulas: ebeveynleri
Mary ve Roger Adler, Evelyn'in aileye katilmasindan cok mut-
luymus.

Dagunlerinin bu senenin olay! olacagina son kurugunuza
dek paray: basin. Bayle sasaali bir Hollywood ailesi ve boyle-
sine guzel bir gelin! Batdn gehir onlari konusacak.
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OK GUZEL BIR DUGUN YAPTIK. Mary ve Roger Adler, il yiiz

konugu agirladi. Ruby bag nedimemdi. Boynu tag islemeli tafta
bir elbise giymistim. Giil desenli igne oyasi vards. Kollar bileklerime
kadar iniyordu ve uzun etegi dantelliydi. Sunset'in baskostiimciisii
Vivian Worley tasarlamisti. Saglarimi Gwendolyn yapti. Basit ama
kusursuz bir topuz yapip tiil duvagimi o topuza ilistirdi. Digiintin
biiyitk kismini biz planlamamistik. Kontrol neredeyse tamamen
Mary ve Rogerdaydi. Onlardan kalan kisimlar da Sunset'teydi.

Donun oyunu tam da ebeveynlerinin istedigi gibi oynamas:
bekleniyordu. O zaman bile onlarin golgesinden kurtulmaya he-
vesli oldugunu, kendi yildizinin onlarinkinden daha parlak ol-
mastnt arzuladifini gorebiliyordum. Don, sshretin pesinden kos-
maya deger tek gii¢ olduguna inandirilarak yetistirilmisti. Onda
sevdigim sey, girdi§i her ortamda en sevilen insan hiline gelerek
biitiin giiciinii ele gegirmeye hazir olusuydu.

Digiiniimiiz bagkalarinin heveslerine gore planlanmus olsa da
askimiz ve birbirimize baghligimiz kutsalds. Beverly Hills Hotel de
Don'la birbirimizin gozlerinin icine bakarak el ele tutustufumuz
ve"Kabul ediyorum,” dedigimiz an, Hollywood'un yarisi cevremizi
sarmis oldugu halde orada sadece ikimiz vardik sanki.

Gecenin sonlarina dogru, diigiin ¢anlar1 calip da evli bir ¢ift

oldugumuz ilan edildikten sonra Harry beni bir kenara gekip nasil
oldugumu sordu.
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“Su an diinyanm en tinlii geliniyim,” dedim."Ha rikayim.”

Harry giildii. "“Muclu olacak nusin?” diye sordu. “Don’la? Sana
iyi bakabilecek mi?”

“Bundan hig siiphem yok.”

Kalbimin derinliklerinde bir yerde beni, en azindan olmaya ¢a-
ligtigim beni anlayan birini bulduguma inantyordum. On dokuz
yagindayken, Don'un benim mutlu sonum olduguna inaniyordum.

Harry kolunu omzuma atarak, “Senin adina sevindim, ¢ocuk,
dedi.

Harry'nin gekmesine miisaade etmeden elini tuttum. Iki kadeh
sampanya igmigtim, kendimi ding hissediyordum. “Nasil oldu da
hichir girisimde bulunmadin?” diye sordum. “Birbirimizi birkag
yildir tantyoruz. Yanagimdan bile dpmedin.”

Harry giiliimseyerek, “Istersen yanagindan 6pebilirim,” dedi.

“Hayir, demek istedigim... Biliyorsun."

“Bir seyler olmasini mu istemistin?” diye sordu.

Harry Cameron bana gekici gelmiyordu. Ustelik cekici erkek-
ler sinifina girecek biri olmasina ragmen. “Hayr,” dedim. “Istedigi-
mi sanmiyorum.”

“Ama benim bir seyler olmasini1 istememi istedin, oyle mi?”

Giiliimsedim. “Istediysem ne olmus? Bu o kadar yanlis bir sey

mi? Ben bir aktrisim, Harry. Bunu sakin unutma.’

Harry giildii. “Yiiziiniin her yerinde 2keris’ yaziyor. Bunu her

giin ama her giin hatirliyorum.”
“O zaman neden, Harry? Gergek ne?”
Harry viskisinden bir yudum alip kolunu benden

lamas: zot.”
“Dene.’
“Cok gengsin.’
Elimde onu savusturdum. “Cogu

tiyr sorun ediyormus gibi goriinmiiyor.

biiyiik.”

ceketi. “Acik-

erkek boyle kiigitk bir ayrin-
Kocam benden yedi yas
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Déniip bakeigimda Don'un dans pistinde annesiyle salindigi-
n1 gordiim. Mary, ellilerinde olmasina ragmen hild muhtesemdi.
Sessiz film doénemlerinde iinlenmis, isi birakmadan énce birka¢
diyaloglu film de yapmustl, Uzun boylu ve insani her s;eyden gOk
carpan ylizityle g6z korkutucuydu, |

Harry viskisinden bir yudum daha alip kadehini birakti. Dii-
siinceli goriiniiyordu.Uzun ve karmasik bir hikiye. Ama su kada-
rin1 soyleyeyim ki higbir zaman benim tipim olmadin.”

Bunu dyle bir sdylemisti ki sanki bana bir seyler anlatmaya
caligtyordu. Harry benim gibi kizlarla ilgilenmezdi. Harry genel
olarak kizlatla ilgilenmezdi.

“Sen benim diinyadaki en iyi arkadasimsin, Harry,” dedim.
“Bunu biliyorsun, degil mi?”

Giilimsedi. Biyiilendigi, rahatladig icin glilimsedigi izleni
mine kapildim. Ne kadar belli belirsiz olsa da kendini aciklamist:
Ben de dogrudan olmasa bile onu kabul ediyordum.

“Oyle miyim gercekten?”

Bagimla onayladim.

“Tamam, o hilde sen de benim”

Kadehimi ona dogru kaldirdim.“En iyi arkadaglar birbirlerine
her seyi anlatirlar,” dedim.

Kadehini kaldirirken gillimsedi.“Bunu yemedim,” diye takild:.
“Bir an bile!”

Don yanimiza gelip sohbetimizi bsldi. “Karimla dans etsem
sorun olmaz, degil mi Cameron?”

Harry teslim olurmus gibi ellerini kaldird,

dir.”
“(")yle.' ;

“Tamamen senin-

Donun elini tuttum. Beni dans pistinin etrafinda dondiirdii,
Gozlerimin icine bakr. Gergekten bana bakiyordu. Beni goriiyordu,

Beni seviyor musun, Evel

yn Hugo?” diye sordu.
“Diinyadaki her seyden gok. Sen beni seviyor musun, Don Ad-
ler?”
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“Gézlerini, memelerini ve yetenegini seviyorum. Neredeyse
hi¢ kigin olmamasini seviyorum. Seninle ilgili her seyi seviyorum.
Yani evet demek yeterli olmaz.”

Giildiim ve onu optiim. Etrafimiz insanlarla gevriliydi. Dans
pisti khm tiklimdi. Don'un babast Roger, bir kosede Ari Sulli-
van'la puro igiyordu. Kendimi eski yasamimdan, eski benden, her-
hangi bir sey igin Ernie Diaza muhtag olan o kizdan milyonlarca

kilometre uzakea hissediyordum.
Don beni kendine dogru gekerek agzin1 kulaklarima yapistirdu.

“Ben ve sen. Bu sehri biz yonetecegiz,” diye fisildadu.
Beni dévmeye basladiginda iki aylik evliydik.
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E VLENDIKTEN ALTI HAFTA sonra Puerto Vallartadaki bir

mekinda Don'la basroliinii paylastigimiz acikli bir film cek-
tik. Ad1 One More Daydi. Yaz tatilinde ailesiyle ikinci evlerine ge-

len Diane adinda zengin bir kiz ve ona astk olan kasaba yerlisi

Frank'in hikdyesi. Dogal olarak bir araya gelemiyorlard: ciinkii
kizin ailesi onaylamiyordu.

Evliligimizin ilk haftalarinda Dop ok mutluydu.

Beverly
Hills'te bir ev almus,

i¢ini mermer ve keten beziyle dekore etmistik.
Neredeyse her hafta sonu hayuz partileri veriyor, 5gleden sonrala-
1 gece yarisina kadar sampanya ve kokteyl iiyorduk.

Dogrusu Don krallar gibi sevisiyordu. Bir yigin insani idare
eden birinin 3zgiiveni ve

glciiyle. Onun altinda eriyordum. Onun
istedigi an,

istedigi ne varsa yapiyordum,
Igimdeki bir tusa dokunmustu sanki, Beni, sevismeyi bir arac

olarak géren bir kadindan sevismenin bir ihtiyag oldugunu bilen

bir kadina déniistiiren bir tus. Ona ihtiyacim vardi.
ihtiyacim vardj,

olmak bana hig

yanimu,

Goriilmeye
Onun bakislariyla hayat buluyordum. Don'la evlj

bilmedigim bir yanim: gostermisti. Sevdigim bir

Puerto Vallarta'ya gittifimizde gekimlere bag]
hirde birkac gun gecirdik, Kiralik teknemizle su
nusa daldik. Kumlarin izerinde sevistik.

amadan nce ge-

ya agildik. Okya-
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Ama ¢ekimlere basladigimizda Hollywood'un giinlitk stresi
eni evli kozamuz1 pargalamaya bagladi. Riizgirin tersine dondii-
guinii soyleyebilirim.

Don'un son filmi, The Gun at Point Dume gisede iyi sonug-
lar almiyordu. Ilk kez bir Westernde rol almugt. Ilk kez aksiyon
filmi kahramani olmustu. PhotoMomentta “Don Adler, bir John
Wayne degil,” diyen bir degerlendirme yayimlandi. Hollywood Di-
gest, ‘Adler, silah tutan bir ahmaga benziyor,” yazmisti. Bunlarin
canint stkaiginy, kendinden siipheye diismesine neden oldugunu
soyleyebilirim. Maskiilen bir aksiyon kahramani olarak kendini
kabul ettirmek, planinin hayati bir parcasiyds. Babasi zipir komedi
filmlerinde diiz bir adami oynamugt genelde. Bir soytar1 gibi. Don,
bir kovboy oldugunu kanitlamaya kararliydu.

Yakin zamanda Seyirci Odiillerinde, En Iyi Cikis Yapan Yildiz
sdiiliinii almamin da faydas: olmad.

Diane ile FranK'in sahilde son bir kez dpiistiikleri veda sahne-
sini cektigimiz giin, Don’la kiraladigimiz bungalovda uyandik ve
Don bana ona kahvaltr hazirlamami sdyledi. Dikkatini gekerim,
kahvalt: hazirlamamu rica etti demiyorum. Emir verdi. Yine de ses

tonunu gérmezden gelerek hizmetgiy1 aradim.

Maria adinda Meksikali bir kadindi. Oraya ilk gittigimizde
yetlilerle Ispanyolca konusup konusmamak konusunda kararsiz-
dim. Derken bu konuda karar bile vermeden herkesle yavas, anla-
silir bir Ingilizceyle konusurken buldu

“Maria, liitfen Bay Adler’a kahvalt

lefona. Sonra Dona donerek, “Ne istersin? Kahve ve yumurt

m kendimi.
hazirlar misin?” dedim te-
2 olur

mu?” diye sordum.
Los Angelestaki hizmetgimiz Pau

zirlardi. Neleri sevdigini biliyordu. O
oldugumu fark ettim.
Ofkelenen Don yastigini basinin a

tarak giglik att1.
“Icine ne kagt1 senin?” diye sordum.

la her sabah ona lcahvalt: ha-
an buna hig dikkat etmemis

leindan cekip yuziné kapa-
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“Bana kahvalt1 hazirlayacak tiirden bir es olmayacaksan bile en
azindan nasil kahvalts ettigimi 5grenebilirsin’

"deyip banyoya gitti.
Rahatsiz olmustum ama biiyiik bir saskinlik yagadigimi syle-
yemem. Kisa siirede Don'un yalnizca mutluyken kibar oldugunu
ve yalnizca kazanirken mutlu oldugunu 6grendim. Onunla kazan-
dig1 bir donemde tanigns, yikseldigi dénemde evlenmistim. O
tachi Don'un onun tek yiizii olmadigini cabuk ogrendim.

Daha sonra kiralik Corvette'imizde ilerlerken Don anayoldan
cikarak sete dogru uzanan on blok boyunca ilerlemeye baslad:.

“Bugiine hazir misin?” diye sordum. Onu canlandirmaya cali-
styordum.,

Don yolun ortasinda arabay1 durdurdu. Bana déndii. “Senin
yasindan uzun siiredir profesyonel akeorlitk yaptyorum ben.” Dog-
ruydu ama yalnizca teknik olarak. Bebekken Mary'nin sessiz film-
lerinden birinde goriinmiistii. Ondan sonra ise yirmi bir yasina
gelene kadar herhangi bir filmde rol almamustr,

Arkamizda birkag arac birikmisti. Trafigi tikiyorduk. “Don..”
dedim onu ilerlemesi igin tesvik etmeye calisarak. Beni dinlemi-
yordu. Arkamizdaki beyaz kamyonet bizi gecmek igin déniis al-
maya baglamisti.

"Diin Alan Thomas bana ne dedi biliyor musun?” dedi Don.
Alan Thomas yeni menajeriydi.

ayrilip serbest ¢alismaya tesvik ed
kendi baglarina belirleyen pek co
biiyiik 6demeler yapihyordu. Do

Don'u Sunset Stiidyolari'ndan
iyordu. Kariyerlerinin yéniinii
k akedr vards. Biyitk yildizlara

n da sabirsizlanmaya baslamugtr.
Tek bir filmle, anne babasinin tiim kariyerleri boyunca kazandik-

larindan daha cok kazanmaktan bahsedip duruyordu.
Kanitlayacak bir seyleri olan adamlara kars1 tetikte olmak gerek,
“Sehirde herkes neden hala Evelyn Hugo olarak devam ettigini

soruyormus.”

“Ismimi yasal olarak degistirdim ya. Ne demek istiyorsun?”
“Afisleri diyorum. Uzerinde ‘D

on ve Evelyn Adler’ yazmaly, in-
sanlar buny konusuyor”
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“Kim diyormug bunu?”

“Insanlar”

“Hangi insanlar?”

“Iliskimizde senin sdziiniin gegtigini diisiiniiyorlar.”

Bagimu ellerimin arasina aldim.”Don, aptallagma.’

Bir araba daha yanimizdan dolasip gegti. Don’la beni fark edis-
lerini izledim. Sub Rosa dergisinde Hollywood'un gézde ciftinin
birbirini nasil bogazladigina dair tam sayfa haber olmamiza ramak
kalmistr. Muhtemelen, “Adlerler Cildirdi mi?” gibi bir ey derlerdi.

Don'un da benimle ayni anda mangetleri goziinde canlandir-
digan1 saniyorum ¢iinkii arabayr calistirip sete dogru yola ¢ikt1.
Cekim alanina gektigimizde, “Neredeyse kirk bes dakika geg¢ kal-
digimiza inanamiyorum,” dedim.

Don ise, “Hey, biz Adler giftiyiz, ge¢ kalabiliriz,” dedi.

Bunu kesinlikle igreng bulmustum. Don'un karavaninda yal-
nizca ikimiz kalana kadar bekledim. Sonra, “Bu sekilde konustu-
gunda at kigina benziyorsun. fnsanlarin seni duyabilecegi yerlerde
boyle seyler sdylememelisin,” dedim.

Ceketini gikariyordu. Kostiimcii her an gelebilirdi. Oradan ¢1-
kip kendi karavanima gitmeliydim. Onu &yle birakmaliydim.

“Bana kalirsa yanlis bir izlenime kapilmigsin, Evelyn,” dedi
Don.

“Nasil bir yanlis izlenimmis bu?”

Burnumun dibine girdi. “Biz esit degiliz, sevgilim. Sana bunu
unutturacak kadar nazik davrandiysam éziir dilerim.”

Bir an soyleyecek higbir sey bulamadim.

“Bence bu son filmin olmaly,” dedi. “Cocuk yapmamizin zama-

ninin geldigini diigiintiyorum.”
Kariyeri istedigi gibi gitmiyordu. Ve eger ailesindeki en iinlii
kisi o olmayacaksa, benim de o insan olmama izin vermeyecekti.
Gézlerinin icine bakarak, “Kesinlikle ama kesinlikle hay1r,” de-

dim.
Yiiziime bir tokat att1. Keskin, hizly, giiclii.
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Ne oldugunu bile anlamadim. Yiiziim, gercekligine inanamadi-
gim o darbenin etkisiyle yaniyordu.

Eger hi¢ tokat yemediysen sana sunu sdyleyeyim, son derece
utang verici bir sey. Cogunlukla da sen aglamak iste ya da isteme
goziine yaslar doldugu icin. Darbenin soku ve giicii, gozyas1 kanal-
larint tetikliyor.

Yiiziine tokat yiyip metanetli griinmenin higbir yolu yok. Ya-

pabilecegin tek sey hareketsiz kalip karsiya bakmak ve yiiziiniin
kizarip gozlerinin dolmasina izin vermek.,

Ben de dyle yaptim.
Babam bana vurdugunda yaptigim gibi.

Elimi ¢eneme gotiirdiigiimde cildimin yanisin: hissedebiliyor-
dum.

Yénetmen yardimcist kapiy galdi.“Bay Adler, Bayan Hugo ya-
ninizda m1?”
Don konusamad,

“Bir dakika, Bobby," dedim. Sesimin ne kadar normal ve kendi-
ne giivenli ctktigina sagirdim. Hayati boyunca bir fiske bile yeme-
mis bir kadinin sesi gibiydi.

Kolayca ulasabilecegim bir ayna yoku. Don sirtin aynaya yas-
lamus, goriisiimii engelliyordu. Cenemi 6ne dogru uzattim.

“Kizarmig m12” diye sordum,

Don bana bakamuyordu bile. Ama hizla bir
onayladi. Cocuksu ve utanmus bir hili vards.
camini kiran o mu diye sormustum.

"Disar1 gikip Bobby'ye kadinsal sikintilar yasadigimi séyle.

Baska bir sey Sormaya utanacaktir. Sonra kostiimciine benim ka-
ravanima gelmesini s

burada olmasin soyle

g6z atip bagiyla
Sanki ona komsunun

yle. Bobby de benimkine yarim saar iginde

sin.”
“Tamam,” dedi. Sonra ceketini alip disar ¢iker.
O, kapidan ¢ikar cikmaz kendimi igeri kilitleyip duvarin dibine

soktiim. Gozyaslarim Syle hizli dokiildii ki kimse nereden geldik-
lerini anlayamazd,
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Dogdugum yerden binlerce kilometre uzaklara gelmis, dogru
zamanda dogru yerde olmanin bir yolunu bulmugtum. Adimy,
saglarimy, dislerimi ve viicudumu degistirmistim. Nasil rol yapila-
cagini Ggrenmigtim. Dogru arkadaslar edinmigtim. Unlii bir aileye
gelin olmustum. Amerikanin biiyiik bir kism1 adimi biliyordu.

Ama yine de...

Yine de...
Yerden kalkip gozlerimi sildim. Kendimi toparladim.

Kenar1 beyaz lambalarla siislenmis ii¢ aynanin karsisina ku-
rumnla oturdum. Kendimi bir film yildizinin kulisinde buldugum-
da hi¢ stkintim kalmayacagini diigiinmem ne kadar aptalcayd.

Birkac dakika sonra sagim1 yapmak igin gelen Gwendolyn ka-
piy1 ¢aldu.

“Bir saniye!” diye seslendim.

“Evelyn, hizli olmamiz gerek. Zaten programin gerisindesiniz.”

“Sadece bir saniye!”
Aynada kendime baktim ve o kizarikligi yok edemeyecegimi

fark ettim. Mesele Gwene giivenip gﬁvenmedigime karar vermek-
ti. Giivendigime karar verdim. Giivenmek zorundaydim. Kalkip

kapiy1 agtim.
“Ah, tathm,” dedi.“Korkung goriiniiyorsun.”

“Biliyorum.”

Bana daha dikkatli bakinca
etti. “Diistiin mii?”

“Evet,” dedim. “Oyle oldu. Diistiim. Tezga
darbeyi genem ald1.”

ikimiz de yalan sdyledigimi biliyorduk.

Gwen beni bir yalan bulmaktan kurtarm
kalmaya tegvik ecmek igin mi diistiigiimii sor

O zamanlar déviilen tek kadin ben degi
benim yasadiklarimi yastyordu. Bu tiir seyler i¢in

vardy Ik kural ise bu konuda agzin1 acmamaketi. '
Bir saat sonta bir refakatgiyle sete gotiiriiliiyordum. Sahildeki

gordiigiiniin ne oldugunu idrak

hin iizerine. En kotii

ak icin mi yoksa sessiz
du, hili emin degilim.
Idim. Pek gok kadn
bir sosyal kod
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bir malikinenin hemen disinda cekecekrik sahneyi. Don sandalye-
sinde oturmustu. Yonetmenin hemen arkasinda,

ahsap bacak. Bana dogru kostu.
“Nasil oldun, tathim?” Sesi yle canl,

kuma batan dort

Oyle i¢ rahatlaticiyds ki bir

an igin olanlar1 unuttugunu diisiindiim.

“Iyiyim. Hadi halledelim sunu”

Yerlerimizi aldik. Ses¢i mikrofonlarimiz; takes. Isikgilar diiz-
giin 11k alip almadigimizi kontrol etti. Kafamdaki her seyi bir ke-
nara biraktim.

“Bir dakika, bir dakika!" diye haykirds yonetmen. “Ronny,
boomun sorunu ne..." Dikkatini konusmaya vererek kameradan

uzaklagt1.

Don mikrofonunun {izerini érttii. Ardindan elin gbgsiime ko-
yarak benimkini de &rttii.

“Evelyn, gok tizgiiniim,” diye fisildad; kulagima.

Geri cekilip saskinlikla yiiziine baktim. Daha §nce kimse vur-
dugu i¢in benden 6ziir dilememisti.

“Sana el kaldirmamaliydim,” dedi. Gozler; dolmustu. “Ken-
dimden utaniyorum. Senin canini acrracak bir sey yaptigim icin

gok utaniyorum.” Aci gekiyormus gibi gorliniiyordu. “Kendimi af-
fettirmek icin her seyi yaparim.”

Belki de diisiindiigiim hayat o kadar da uzakea degildi.

“Beni affedebilecek misin?” diye sordu.

Belki de bu sadece bir hatayd,
rektigi anlamina gelmiyordu,

“Elbette affedebilirim” dedim.

Belki bir seylerin degismesi ge-

Yénetmen yeniden kameraya kostu. Don geri gekilip ellerini
mikrofonlarimizin iizerinden gekti.

“Ve... oyun!”

One More Day ile Don da ben de Akademi Odiillerine aday
gosterildik. Genel olarak ne kadar yetenekli oldugumuzun hicbir

onemi olmadig konusunda herkesin hemfikir oldugunu diisiini-
yordum. Insanlar bizi bir arada gormeyi seviyordu.
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Déniip bakinca ikimiz de iyi miydik, degil miydik bilmiyorum.

Bir tiirlii izleyemedigim tek filmim odur.
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IR ADAM SANA VURUR, 6ziir diler, sen de bir daha asla rek-
B rarlanmayacagini diigiiniirsiin.

Ama sonra ona bir aile isteyip istemediginden emin olmadigint
soylediginde sana bir kez daha vurur. Kendine bunun, o yaptigi se-
yin anlagilabilir oldugunu séylersin. Séylediklerini biraz kaba bir
bigimde sdylemigsindir. Giiniin birinde bir ailen olmasin istiyor-
sundur. Gergekten istiyorsundur. Ama filmlerle birlikee nasil idare
edecefinden emin deilsindir. Daha agik konusman gerekiyordur.

Ertesi sabah adam 6ziir dileyerek sana sigek getirir. Diz ¢oker.

Usiinciisii, disart sikip Romanoff'sa gitmek ya da evde kalmak
konusundaki bir anlagmazhkla ilgilidir. Seni arkandaki duvara it-
tirdiginde, bunun aslinda evliliginizin halkin géziindeki imajiyla
ilgili oldugunu anlarsin.

Dérdiinciisii, ikinizin de Oscar’ kazanamamasindan hemen
sonradir, ipek, zimriit yesili, tek omuzlu bir elbise vardir {izerin-
de. O ise kuyruklu bir smokin giymistir. Davet sonrasi partide cok
igmis, yarasini bu sekilde gegirmeye calismustir. Evin 6niine park
etmig arabanin 6n koltugundasindir ve inmek iizeresindir. Kay-
bettii icin uzgiindiir,

Ona sorun olmadigint s6ylersin.

Sana onu anlamadigini soyler.

Senin de kazanamadigini hatirlatirsin ona.
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“Evet ama senin ailen Long Islandda yagayan dokiintiilerden
baska bir sey degil. Kimse senden bir sey beklemiyor,” der.

Yapmaman gerekeigini bilirsin ama yine de, “Ben Hell's Kitch-
endanim seni pislik,” dersin.

Park halindeki arabanin kapisini agp seni disart siiriikler.

Ertesi sabah gozyaslarina boguldugunda aslinda ona artik
inanmuyorsundur. Bundan sonras yalnizca senin ne yaptigindur.

Tipki elbisendeki bir delii gengelli igneyle rutturmak ya da
penceredeki bir ¢atlagi banclamak gibi.

Harry Cameron kostiim odasina gelip de bana giizel haberi
verdiginde tam da orada sikastp kalmigtim iste. Sorunun kokenine
inmektense 6zrii kabul etmenin daha kolay oldugu kisma. Harry,
Kiigiitk Kadmlarin nihayet onay aldigini séyledi.

“Sen Jo olacaksin. Ruby Reilly, Meg'i; Joy Nathan, Amy'yi;
Celia St. James ise Beth'i oynayacak.’

“Celia St. James mi? Olympian Stiidyolarindan olan mi1?”

Harry bagiyla onaylads. “Neden yiiziin asildi? Ben heyecanla-
nacagin diisiinmiigtiim.”

“Ah,” dedim ona dogru biraz daha dénerek. “Heyecanliyim.
Kesinlikle ok heyecanliyim.”

“Celia St. James'i sevmiyor musun?”

Giiliimsedim."O ergen siirtitk ¢aktirmadan beni oynayacak.”

Harry bagini arkaya atarak giildi.

Celia St. James, daha bu senenin baglarinda mansetlerde yer
almaya baslamigt. On dokuz yasindayken bir savas donemi fil-
minde geng yasta dul kalmug bir anneyi oynamisti. Herkes,
miizdeki senenin baskin isimlerinden olacagini soyliiyordu.
da stiidyonun Beth'i oynamasint isteyeceg tiirden biri.

Ayni zamanda tam da Ruby'yle ikimizin nefret edecedi tiirden
biri.

“Yirmi bir yagindasin, su a
evlisin ve Akademi Odiillerine aday gosterilmenin iizerin

gegmedi, Evelyn.”

onu-

Tam

n buradaki en biiyiik film ylldlZlylil

den ¢ok
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Harry hakliydi ama ben de hakliydim. Celia sorun olacakei.

“Tamam. Ben hazirim. Hayatimin en iyi performansini sergi-

leyecegim. Insanlar filmi izlediklerinde ‘Beth kimdi? Ah, su é6len
ortanca kardes mi? Ne olmus ki ona?

diyecekler.”

“Bundan hig siiphem yok;’ ded; Harry kolunu omzuma ararak.
“Olaganiistisiin, Evelyn. Biitiin diinya bunu biliyor."

Giilimsedim."Gergekten boyle mi diisiinityorsun?”

Yildizlar hakkinda herkesin bilmesi gereken budur iste. Ne ka-
dar sevildigimizin sdylenmesini severiz ve tekrarlamanizi isteriz.
Hayatimin sonraki donemlerinde insanlar siirekli gelip, “Eminim
ne kadar harika oldugunuzu soyleyerek kafanizi iitiilememi iste-
mezsiniz, derlerdi. Bense espri yaparmus gibi, “Ah, bir kere daha
duymaketan zarar gelmez,” derdim. Ama gercek su ki 6vgii bagimli-
likeir. Ne kadar gok 6vgii alirsan, ayakea kalmak icin daha fazlasina
ihtiya¢ duyarsin.

“Evet,” dedi Harry. “Gercekten boyle diisiiniiyorum.”

Sandalyemden kalkip Harry'ye sarildim. Ama sarilicken 151k,

elmacikkemigimin istiing, géziimiin alundaki

sismis nokray1 ay-
dinlatt1.

Harry'nin bakiglarinin yiiziimde dolagmasini izledim.

Sakladigim hafif morlugu, kalin makyajimin altindan kanayan
pembe-mavi cildimi gorebiliyordu.

“Evelyn...” dedi. Basparmagin,
gundan emin olmak istermis gibi

"Harry, yapma.”

“Onu 6ldiirecegim.”

“Hayir, yapmayacaksin”

"Biz dostuz, Evelyn. Sen ve ben”

“Biliyorum,” dedim. " Biliyorum,”

“Dostlar birbitlerine her seyi anlatir demistin.”
“Bunu soyledi
daydin”

sanki gordiigiiniin gercek oldu-
yuziime degdirdi.

gimde ne kadar sagmaladigimin sen de farkin.

Bir siire birbirimize baktik,
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“Burak yardim edeyim,” dedi.“Ne yapabilirim?”

“Giinliik cekimlerde Celiadan, digetlerinin hepsinden daha iyi
goriinmemi saglayabilirsin.”

“Onu kastetmiyorum.”

“Ama yapabilecegin yalnizca bu.”

“Evelyn..

Dudaklarimu birbirine bastirdim. “Buradan ¢ikis yok, Harry”

Ne demek istedigimi anlamist1. Don Adlerdan ayrilamazdim.

“Ari'yle konugabilirim.”

“Onu seviyorum,” dedim ve arkami déniip kiipelerimi takmaya
girigtim,

Gergek buydu. Don'la sorunlarimiz vardi ama kimin sorunu
yoktu ki? Ustelik o igimde bir seyleri atesleyebilmis tek adam-
di. Bazen onu arzuladiim, kendimi onun dikkatini cekmek i¢in
ugrasirken buldugum, hili onun onayina ihtiyag duydugum igin
kendimden nefret ediyordum. Ama durum buydu. Onu seviyor-
dum, yatagimda olmasini istiyordum. Ayrica spot igiklarinin da
altinda olmak istiyordum.

“Konu kapanmustir.”

Bir dakika sonra odamin kapist tekrar galinds. Gelen Ruby
Reilly'ydi. Geng bir hemsireyi oynadig: bir dram filmi gekiyordu.
Uzerinde siyah bir tunik ve beyaz onliigiiyle karsimizda durdu.
Sapkas: elindeydi.

“Duydun mu?” dedi Ruby bana. “Ah, tabii ki duydun. Harry

burada olduguna gore...

Harry giildii.“Ug hafta iginde provalara bagliyorsunuz.”

Ruby, Harry'nin koluna sakayla vurdu.“Ah, hayir o degil! Celia
St. James'in Beth roliinii aldigins duydun mu? O sillik hepimizi

utandiracak.”
“Gérdiin mii Harry?” dedim. “Celia St. James her seyi mahve-

decek.”
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UCUK KADINLARIN PROVALARINA baslayacagimiz sabah
K Don beni yatakea kahvaltiyla uyandird:. Yarim bir greyfurt
ve yanmus bir sigara. Bunu son derece romantik bulmustum ciinki
tam olarak istedigim seydi.

“Bugiin i¢in iyi sanslar, tathm,” dedi glyinip kapiya dogru iler-
lerken."Celia St. Jamese gercek bir aktris olmanin ne demek oldu-
gunu gosterecegine eminim.’

Ona giiliimseyerek iyi giinler diledim. Greyfurtu yedikren son-
ra tepsiyi yatakta birakip dusa girdim.
Dustan giktigimda hizmetcimiz Paula yatak odasin1 topluyor-

du. Sigaramin izmaritini yorganin {izerinden aliyordu. Sigaray:
tepside birakmistim ama diigmiis olmaliyd..

Evde pek derli toplu oldugum séylenemezdi.
Diin gece gikardigim kiyafetler yerdeydi. Terliklerimse sifonye-

tin tizerinde. Havlum lavabonun igindeydi.

Paula isi icin bigilmis kaftands. Beni §zellikle sevimli bulmadi-
gin1 da sdylemeliyim. A¢ikca anlagiliyordu bu.

“Sonra halletsen olur mu?” dedim ona. "Cok tizgliniim ama
sete yetigmem gerek, acelem var”

Kibarca gliliimseyip ¢ike.

Aslinda acelem filan yoktu. Sadece giyinmek istiyordum ve

Paulanin gdzleri niinde giyinecek degildim. Kaburgalarimda
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giiriikler, koyulagmis ve sararmaya baslamis izler oldugunu gor-
mesini istemiyordum.

Don dokuz giin 6nce beni merdivenlerden ittirmigti. Bunca yil
sonra bile bundan bahsederken onu savunmam gerektigini his-
sediyorum. Kulaga geldigi kadar kot olmadigini, merdivenin ale
basamaklarinda oldugumuzu ve beni sadece zemine kadar olan
dért basamakean diismeme neden olacak kadar ittigini sdylemek
zorunda hissediyorum kendimi.

Ne yazik ki kapinin yaninda duran, anahtarlar1 ve postalari
koydugumuz masaya garpmistim diiserken. Sol yanim masaya
denk gelmis, iist gekmecenin kulpu kaburgama carpmuistt.

Kaburgamin kirilmis olabilecegini soyledigimde Don,"Ah, ola-
maz, tathm. Iyi misin?” demisti sanki beni iten 0 degilmis gibi.

Ben de bir ahmak gibi, "iyiyim sanirtm, demistim.

O morluk kolay kolay gegmeyecekti.

Paula bir dakika gemeden kapidan igeri dald:.

“Affedersiniz, Bayan Adler, unuttugum bir sey...
Paniklemistim. “ Tanr1 agkina, Paula! Sana ctkmani sdyledim!”

Arkasini déniip ¢ikei. Beni daha gok kizdiran sey belliydi. Ma-

dem bir hikiye satacakti, neden bunu sacmamusti? Neden biitiin

diinyaya Don Adlern karisini dovdiigiinii soylememigti? Neden
benim pesime diigmiigeii?

iki saat sonra Kiiciik Kadmlar setindeydim. Sesli cekim stiidyosu,

pencerelerdeki karlara kadar bir New England barakasina doniis-
tirilmasti.

Ruby'le ikimiz, Celia St. James'in filmi bizden ¢almamasi i¢in
birlesmistik. Beth'i kim oynarsa oynasin seyircinin elini mendil-
lerine uzatmastna neden olacag: gergegini pek snemsemiyorduk.

Bir akerise, yiikselen dalgamin biitiin tekneleri yiikselcrigini
soyleyemezsin. Bizim icin isler dyle ytirimez.

Ancak provalarin ilk giiniinde, Ruby'yle birlikte set mutfagin-
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da kahve icerek vakit 6ldiiriirken Celia St. James'in hepimizin on-
dan nefret ettigini hig anlamadig, ortaya cikti,

“Ah, Tanrim,” dedi Ruby'yle benim yammiza gelerek.“Cok kor-

kuyorum."

Gri bir pantolon ile soluk pembe, kisa kollu bir siiveter glymisti.

Cocuksu, siradan birini andiran bir yuzii vardi. Biiyiik, yuvarlak,
soluk mavi gozler; uzun kirpikler; agk mele§inin yayina benzer
dudaklar; uzun, kizil saglar. Miitkemmel sadeligin ta kendisiydi.

Ben, insanlarin asla tam anlamiyla taklic edemeyeceklerini bil-
dikleri tiirden bir giizellige sahiptim. Erkekler de benim gibi bir
kadinin yanina bile yaklasamayacaklarini bilirlerdi.

Ruby'nin seckin, soguk bir giizelligi vard:. Ruby havaliyd:.
Ruby sikt.
Ama Celianin sanki onu ellerinde tutuyormussun, kartlari

dogru oynarsan Celia St. James gibi bir kizla evlenebilirmissin gibi
hissettiren bir giizelligi vard:.

Ruby de ben de ulasilabilirligin ne tiir bir gl¢ oldugunun far-
kindaydik.

Celia, mutfak masasinda bir par¢a ekmek kizartip iizerine fis-
tik ezmesi siiriip 1sirdh.

Ruby,“Neden korkuyorsun?" diye sordu.
“Ne yaptigima dair higbir fikrim yok!” dedi Celia.

“Celia, bizden bunun i¢in bir’ Aman Tanrim! rutini olugturma-
miz1 bekleme,” dedim.

Bana baku. Oyle bir bakmust1 ki bir an daha énce hi¢ kimse
bana boyle bak

mamis gibi hissettim. Don bile.“Bu beni yaralads,”
dedi.

Kendimi biraz kéti hissettim a
“Oylesine séyledim.” dedim,

“Hayur, kesinlikle Gylesine séylemedin,” dedi Celia. “Bence bi-
raz alaycisin.”

ma buna izin verecek degildim.

Ruby, o lyi giin dostu, yardimci yonetmenin ona seslendigini

duymus gibi yaparak kalkip gitti
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“Yalmizea biitiin sehrin niimiizdeki yil aday gosterilecegini
konustugu bir kadimin Beth March1 oynayacak kabiliyette ol-
dugundan siiphe etmesine inanmakea giigliik ¢ekiyorum. Biitiin

filmdeki en sevilebilir, en agizlara sakiz olacak rol 0.”
“Madem béyle olacaf kesin, o hilde neden sen almadin rolii?

diye sordu.
“O rol icin yasliyim, Celia. Ama tegekkiir ederim.”

Celia giiliimsedi. O an eline koz verdigimi fark ettim.

Celia St. James'ten hoslanmaya basladigim andi bu.
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“ ERISINT YARINA BIRAKALIM,” ded; Evelyn. Giines batali
Gepey oluyordu. Etrafima bakugimda kahvalt,

6gle yemegi
ve aksam yemegi artiklarinin odanin her yanina dagilmis oldugu-
nu gordiim.

“Tamam,” dedim.

“Bu arada,” dedi
bugiin editdriinden
gekimini soruyor.”

"Ah,” dedim. Frankie birkag kez beni

mam, durumla ilgili bilgi verme gerektigini biliyordum. Sadece...
bir sonraki hamlemin ne olacagindan e

min degildim.
“Anladigim kadariyla onlara planimizdan bahsetmedin”” ded;
Evelyn,

ben toplanmaya baglamigken. “Danismanim

bir e-posta almus. Haziran kapag i¢in fotograf

yoklamusti. Onu geri ara-

Bilgisayarimi cantama yetlestirdim. “Heniiz degil” Bunu soy-
lerk

en sesimdeki o hafif mahcubiyet tinisindan nefret ettim,

“Sorun degil,” dedi Evelyn.“Endi

selendigin buysa seni yargila-
mtyorum. Tanri biliyor ya, pek gergeklerin savunucusy sayllmam.
Giildiim.

“Yapman gereken; yapacaksin,” dedi.
“Yapacagim,” dedim.

Sadece yapmam gerekenin tam olarak ne oldugunu heniiz bjl-
miyordum,
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Eve dondiigiimde annemden gelen bir paket bina kapisinin i¢
carafinda beni bekliyordu. Paketi elime aldigimda ne kadar agir
oldugunu fark ettim. Sonunda yere birakip ayagimla yerde siiriik-
lemeye bagladim. Merdivenleri gikarken her seferinde tek bir basa-
mak kaldirabiliyordum. Sonra daireme kadar siiriiklemeye devam

ettim.
Kutuyu agtigimda babamun fotograf albiimlerinin bir kismuyla

dolu oldugunu gordiim.

Her birinin 6niinde, sag alt kdsede “James Grant” kabartmasi
vardu.

Oldugum yere ¢okiip tek tek fotograflara bakmakean beni hig-
bir sey alikoyamazdh.

Yonetmenlerin, meshur aktorlerin, sikilmis figiiranlarin, yar-
dimcr yonetmenlerin ve akliniza gelebilecek herkesin set fotog-
raflars. Hepsi karsimdaydi. Babam isini severdi. Ona bakmayan
insanlarin fotograflarint cekmeyi severdi.

Bir defasinda, 6liimiinden bir yil kadar 6nce, Vancouverda iki
ay siirecek bir is aldigin1 hatirliyorum. Annemle beraber iki kez
onu ziyarete gitmistik. L.A.den ¢ok daha soguk bir yerdi. Bana
cok uzun gelen bir siire boyunca orada olacakti. Ona neden diye
sordum. Neden evde calisamiyordu? Neden bu isi almak zorun-
daydr?

Bana onu canlandiran isler yapmak istedigini sdylemisti.”Bunu
sen de yapmalisin, Monique,’ demisti.” Yagin ilerlediginde. Kaﬂ?i.ni
kiigiiletiigiinii hissectigin isler yerine kalbini kocaman hissettigin
bir is bulmahsin, Tamam m? Séz mii?” Elini uzatmisti. Tutup
sikmistim. Bir is anlagmast yapryormusuz gibi... Alts yagindaydim-

Sekiz yasina geldigimde onu kaybettik. '
Sizlerini her zaman kalbimde tasidim. Ik genglik yillarimi

kendime bir tutku, bir sekilde ruhumu genisletecek bir sey bul-
mak icin ¢abalayarak gecirdim. Kolay bir is degildi. Lisedeyken,
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babama veda etmemizden cok uzup Zaman sonra tiyatro ve of-
kestraya girmeyi denedim, Koroya katilmaya calistim. Futbol ve
miinazarayla ugrastim. Bir aydinlanma aninda, babamin kalbini
dolduran seyin benimkini de dolduracagini umarak fotografeiliga
yoneldim.

USC'deki ilk yilimda, kompozisyon dersinde sinif arkadasla-
rimdan birine dair bir metin yazmam istenene kadar gogsiimiin
icinde kalbimin biyiidiigiini hissettirmeye yaklasan hicbir seye
rastlamamistim. Gergek insanlar hakkinda yazmayl sevmistim.
Gergek diinyay1 yorumlamanin birtakim ¢agrisimlar yapan yon-
temlerini sevmistim. Hikayelerini paylasarak insanlarla bag kur-
ma fikri hoguma gitmisti.

Kalbimin bu bélimiiniin pesinden gitmek beni NYU'daki
G boliimiine™ gotiirdii. Oradan da WNYC'de™ stajyerlik. Ayni
tutkuyu can sikici bloglar icin serbest galisirken, ancak faturalan
6deyip kut kanaat geginirken de siirdiirdiim. Sonunda Discourse'ta
basladim, Sitenin tasarimin; yenilemek i¢in calismalar yapan Da-
vid'le de orada tanigtim. Derken Vivant ve simdi de Evelyn geldi.

Babamun Vancouver'daki soguk bir giinde bana sdyledigi kiicii-
citk bir sey, yasamimin gidisatina yén veren bir ilke ol

Kisacik bir an acaba Slmemis olsa onu dinler miydim diye dii-

sindiim. Say1siz tavsiyesi olacagini hissetseydim her bir s0zcgii-
ne bdyle siki sikiya sarilir miydim?

mustu.

Son fotograf albiimiiniin sonlarinda, bir film setine ait olma-

yan gekimler gordiim. Bir barbekii partisinde gekilmisti, Kimile-
rinin arka planinda annemi gordiim. Sonra,

en sonda annem ve
babamla birlikte bir resmim vardi.

En fazla dort yaginda olmaliydim. Elimde tuttugum bir kek di-

limini yiyor, annemin kucagindan dogruca kameraya bakiyordum.

Babam kolunu ikimizin de omzuna atmust. O zamanlar ¢ogu

University of South California —¢n

* " . . . g S .
* New York Universitesi Gazetecilik Boliimii. —¢n

*** New York'un, ilk yaymnini 8 Temmuz 1924'te yapan en koklii radyo istasyonu. —¢n

107



insan bana hala ilk ismimle hitap ediyor, Elizabeth diyordu. Eliza-
beth Monique Grant.

Annem Liz ya da Lizzy olarak biiyiiyecegimi diisiintiyordu.
Babam ise Monique ismini gok sever, bana hep dyle hitap eder-
di. Ona sik sik ilk adimin Elizabeth oldugunu hatirlatirdim. O
da bana ilk ismimin canim ne isterse o olabilecegini séylerdi. O
sldiikten sonra annem de ben de Monique olmam gerektigine ka-
rar verdik. Onunla ilgili son seyin anisini korumak acimizi biraz
olsun hafifletmisti. Ikinci adim, gergek adim oluvermisti. Annem
sik stk bu ismin bana babamdan bir hediye oldugunu hatirlatirds.

Fotografa bakarken annemle babamin bir arada ne kadar gii-
zel goriindiiklerini disiindiim. James ile Angela. Birlikte bir ha-
yat kurmanin, bana sahip olmanin onlara nelere mal oldugunu
biliyordum. 80'lerin baginda siyahi bir adam ve beyaz bir kadin.
ikisinin de aileleri bu birlesmeye pek sicak bakmiyordu. Babam
slmeden once ¢ok sik tasinir, ebeveynlerimin kendilerini rahat,
evlerinde hissedecekleri bir mahalle bulmaya ¢alisirdik. Annem
Baldwin Hillste pek hos karsilanmadigini hissetmisti. Babam
Brentwoodda rahat hissetmiyordu.

Bana benzeyen ikinci bir insanla karsilasngimda okula gidi-
yordum. Ad1 Yaeldi. Babast Dominikli, annesi Israilliydi. O futbol
oynamay! severdi, bense bebek giydirme oynamaktan hoslanir-
dim. Bir konuda anlagtifimiz nadiren goriiliirdii. Ama birileri ona
Yahudi olup olmadigint sordugunda, “Yar1-Yahudiyim,” demesini

severdim. Tanidigim bagka hi¢ kimse yart bir sey degildi.

Uzunca bir siire kendimi iki yarim pargadan olusmusum gibi
hissettim.

Sonra babam 6ldii ve ben bir yarimin annem oldugunu, diger
yarimt ise kaybertigimi diigiinmeye bagladim. Benden koparilip

alinmus, onsuz kendimi eksik hissettigim bir yart.
Ama simdi 1986da gekilmis, ti¢limiiziin bir arada oldugu, be-

nim tulum, babamin polo yaka bir tigort, anneminse kot bir ceket
gibi gérﬁnﬁyorduk.

giydigi fotografa bakarken, birbirimize aitmis
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ki farklt seyin iki yarisi gibi degil, bir biitiin gibi gériiniiyordum.

Onlara ait. Sevilen.

Babami 6zlemistim. Ony hep 6zliiyordum zaten. Ama boyle

anlarda, nihayer kalbimi bityiitecek bir is yaparken, keske ona hic

degilse bir mektup gonderip ne yaptigimi anlatabilsem diye diisii-
niiyordum. Tabii keske o da bana bir cevap gonderebilseydi.

Ne yazacagini biliyordum aslinda, “Seninle gurur duyuyorum.

Seni seviyorum,” gibi bir sey. Ama yine de bir mektup almak ho-
suma giderdi.

+ + 4

“Tamam,” dedim. Evelyn'in masasindaki yerim ikinci evim olmug-
tu. Grace'in sabah kahvesine alismistim. Starbucks aliskanhgimin

yerini almistr. “Diin kaldigimiz yerden devam edelim. Kiigitk Ka-
dinlara baglamak iizereydin. Bagla”

Evelyn giildii.“Bu isi kaprin,” dedi.
"Hizli 6grenirim.”
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uzanmistik. Bana nasil gittigini sordu, ben de Celianin tam

da tahmin ettigim gibi iyi oldugunu soyledim.
“The People of Montgomery County bu hafta da bir numara.
Yine zirvedeyim. Sozlesmem de bu yilin sonunda bitiyor. Ari Sul-
livan beni mutlu etmek icin ne istersem yapmaya hazir. Yani tek

soziinle, pufff, oyunun diginda kalabilir.

“Hayr,” dedim ona elimi gdgsiine, bagimi omzuna koyarken.
“Sorun yok. Ben bagroldeyim. O yardimer oyuncu. Endiselenmi-
yorum. Hem onda hosuma giden bir seyler var.”

“Benim de sende hosuma giden bir seyler var, diyerek beni
iizerine cekti, Bir an igin biitiin endiselerim ramamen silinip gittl.

Joy ile Ruby hin-

PROVALAR BASLADIKTAN bir hafta sonra Don'la yatakta

Ertesi giin, 6glen yemegi igin ara verdigimizde
di salatalarini yemek igin giktilar. Celia'yla goz goze geldik.“Disari
cikip bir milkshake igme ihtimalin yoktur, degil mi?” diye sordu.

Sunset'teki beslenme uzman milkshake igmemden hoslanmaz-
di. Ama bilmese de 6lmezdi.

On dakika sonra Celianin 1956 model toz pembe Chevy'sinde
Hollywood Bulvarina dogru ilerliyorduk. Celia berbat bir sofor-
dii. Sanki hayatimi kurtarabilirmis gibi kap koluna tutunmugtum.

Celia, Sunset Bulvari ile Cahuenga arasindaki 1siklarda durdu.

“Schwab'sa gidelim diyorum,” dedi siritarak.
Schwab's o zamanlar herkesin takildig1 bir yerdi. Pkotoplay’den
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Sidney Skolsky'nin neredeyse tiim giin Schwab’stan galistigini da
herkes bilirdi.

Celia orada gdriinmek istiyordu. Orada benimle birlikee g0-
riinmek istiyordu,

“Nasil bir oyun oynuyorsun?” diye sordum.

“Oyun filan oynamiyorum,” dedi, Boyle bir sey diisiinmemi ha-
karet olarak algilamus gibi yapti,

"Ah, Celia," dedim elimi sallayarak onu gecistirirken. “Bu isler-
de senden birkag yil 6ndeyim. Sense heniiz g6zii agilmamiglardan-
sin. Bizimle oynama.”

Yesil 151810 yanmastyla birlikte Celia gaza basti.

“Ben Georgiadanim,” dedi.“Savannah'in hemen dig1”
“Yani?”

“Diyorum ki ben gbzii agilmamus filan degilim. Memleketimde
Paramount'tan gelen biri tarafindan kesfedildim.”

Birinin onu bagtan ¢ikarmak i¢in mesafe katetmesini bir se-
kilde g6z korkutucu, hatta belki tehditkar bulmugtum. Ben sehre
kan, ter ve gdzyas1 dokerek gelmistim. Celia ise heniiz siradan bi-
riyken Hollywood ona kogmustu.

“Olabilir,” dedim.“Ama yine de ne tiir bir oyun ¢evirdiginin far-
kindayim, tathim. Kimse milkshake i¢in Schwab’sa gitmez.”

“Dinle,” dedi. Ses tonu bir parca degismis, daha icten gelmeye
baslamisti. “Bir iki hikiyeden zarar gelmez. Yakinda kendi filmim-

de oynayacaksam ismimin biraz taninmasi gerek.”
“Su milkshake meselesi de benimle bir

rilmis bir katakulliden ibaret, oyle mi?” Bunun gurur kiric oldu-
gunu digiindiim. Kullanilmak da azimsanmak da,

Celia bagint hayir anlaminda sallad1.“Yoo, tam olarak degil. Se-
ninle milkshake almaya gitmek istedim. Sonra ¢ekim stiidyosun-
dan ¢ikinca da, Schwab’ss gitmeliyiz, diye diisiindiim.”

Celia, Sunset ile Highland'in kesisimindeki 1s1iklarda aniden
durdu, Arabay1 bu sekilde kulland

gazin hem frenin tuzerindeydi.

likte goriinmek icin cev-

gt o an fark ettim. Ayag hem
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“Saga don,’ dedim.
“Ne?”

“Saga dén.”
“Neden?”

“Celia, kapty agip kendimi arabadan atmadan 6nce su saga don.”
Kafay1 yemisim gibi bakei ki haksiz da sayilmazdi. Az 6nce onu
sinyal vermezse kendimi sldiirmekle tehdit etmigtim.

Highlande dogru saga dondi.

“Isiklardan sola dén,” dedim.
Soru sormadi. Hemen sinyal verdi. Sonra Hollywood Bulva-

r'nda ilerlemeye bagladi. Arabay1 yolun kenarina park etmesini

sdyledim. CC Brown'sa girdik.

“Dondurmalar1 daha iyidir,” dedim igeri girerken.

Ona haddini bildirecektim. Ben istemedigim siirece, bu fikir
benden cikmadig siirece onunla fotograf vermeyecektim. Benden
daha az meshur biri tarafindan itilip kakilmayacakeim.

Celia ac1 cekermis gibi bagiyla onayladi. Tezgahin ardindaki ¢o-
cuk yanimiza geldiginde bir an dili tutuldu.

“Eee... dedi.“Menii ister misiniz?”

Bagimu sallayarak istemedigimi belirccim. “Ne isteyecegimi bi-

liyorum. Celia?”

Celia cocuga bakri. “Malt gikolata liitfen.”

Cocugun ona odaklanan gozlerine, Celianin kollarini birlestire-
rek hafifce ne egilip gogsiinii ortaya gikarigina baktim. Ne yaptigi-
nin farkinda degilmis gibiydi ve bu, gocugu daha da biiyiiliiyordu.

“Ben de cilekli milkshake alayim,’ dedim.

Bana bakuginda birden gozleri bityiidii. Sanki tek seferde beni
olabildigince cok gérmek ister gibiydi.

“Siz... Evelyn Hugo musunuz?”

“Hayir,” dedim. Sonra giiliimseyerek gozlerinin igine bakeim.
Sehirde ne zaman birileri beni tanisa say1siz kez bu ironik ve mu-
zip tonlamay: sesimi ayni sekilde yiikseltip algaltarak tekrar et-

mistim.
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Yanimizdan uzaklasts,

Celia'ya bakarak, “Neselen, tatlim,” dedim. Oniindeki cilalanmis
tezgaha bakiyordu.“Hig yoktan daha iyi bir milksb“_’f‘e iceceksin.’
“Seni kizdirdim,” dedi.“Su Schwab’s meselesi. Uzgiiniim.”

“Celia, eger gercekten olmak istedigin kadar bityiik olacaksan
iki seyi 6grenmen gerek.”

“Nedir onlar?”

“Birincisi, insanlarin sinirlarini zorlamalisin ve bu yiizden ken-
dini kotii hissetmemelisin. Sen istemedikce kimse sana bir sey
vermez. Denedin. Reddedildin. As artik sunu.”

“Ikincisi?”

“Insanlar kullanacaksan bu isi iyi yap.”

“Seni kullanmaya ¢alismiyordum..”

“Hayur, Celia, kullanmaya galistin. Bununla bir derdim yok.
Ben seni kullanmak igin bir dakika tereddiit etmezdim. Senden
de beni kullanirken ikinci kez diisiinmeni bekleyecek degilim. Iki-

mizin arasindaki fark ne, biliyor musun?”
"Aramizda ok fark var”

“Peki benim 6zellikle bahsettigim farki biliyor musun?” dedim.
“Neymig?”

“Benim insanlari kullandigimin farkinda olmam. insanlar:
kullanma diisiincesiyle bir derdim yok. Insanlari kullanmadigin

konusunda kendini ikna etmeye harcadigin o enerjiyi ben bu iste
ustalasmaya harcadim.”

“Bununla da gurur duyuyorsun, oyle mi?”

“Beni getirdigi noktayla gurur duyuyorum.”
“Beni kullaniyor musun? Su anda?”

"Kullaniyor olsaydim asla farkinda olmazdin”
“O yiizden soruyorum zaten”

Tezgihin arkasindaki cocuk milkshakelerimizi getirdi. Bunu

yapmak icin nceden kendine bir cesaret nutky gekmis gibi gorii-
niiyordu,

“Hayir,” dedim Celia'ya ¢ocuk gidince.
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“Neye hayir?”

“Seni kuﬂanmlyorum."
“Ah, rahatladim,” dedi Celia. Buna diinden hazirmiscasina ra-

hatlikla bana inanisindaki insanin igini sizlatan naiflik beni ¢arpti,

Dogruyu sdyliiyordum ama yine de...
“Seni neden kullanmadigimi biliyor musun?” diye sordum.

"Ogrenmek isterim,” dedi Celia milkshakeinden bir yudum alir-
ken. Hem sesindeki bikkinliga hem de bu kadar hizli konusmasi-
na sagirarak giildiim.

Celia, o zamanlar bizim ¢evremizde yer alan herkesten daha
cok Oscar kazand:. Hepsini de keskin, dramatik rollerle aldi. Ama
ben hep bir komediyle bityiik bir patlama yapabilecegini diisiin-
miisiimdiir. Cok ¢evikti.

“Seni kullanmamamin sebebi, bana sunacak higbir seyin olma-
mast. En azindan gimdilik.’

Celia milkshakeinden bir yudum daha alirken kaskat kesildi.
Ben de kendiminkinden bir yudum almak i¢in 6ne egildim.

“Bunun dogru oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi Celia. "Senin
benden daha iinlii oldugunu kabul ediyorum. Kaptan Hollywo-
od’la evli olmak insanda bu etkiyi yapabilir. Ama onun disinda
ayni yerdeyiz, Evelyn. Sen birkag giizel performans sergiledin. Ben
de dyle. Simdi de birlikee bir film cekiyoruz ki ikimiz de bu filmi
Akademi Odiiliinit kazanmak i¢in kabul ectik. Hadi diirtist ola-
lim, o konuda senden bir adim éndeyim.”

“O nedenmis?”

“Ciinkii daha iyi bir aktrisim.”

Pipetten yogun siviy1 gekmeyi birakip ona dogru déndiim.

“O kantya nereden vardin?”

Celia omuz silkti. “Bu lcebilecegimiz bir sey degil sanirim.
Ama gergek bu. One More Day'i izledim. Gergekten iyisin. Ama
ben daha iyiyim. Sen de benim daha iyi oldugumu biliyorsun. Za-

ten bu yiizden Don'la ikiniz beni projeden sutlamaya caligtiniz.”

“Hayrr, dyle bir sey yapmadik.’
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“Evet, yaptiniz. Ruby anlatt,”

Ruby'nin ona séylediklerimi Celia'ya yetigtirmesine kizmamis-
am. Postactya havladig igin bir kdpege kizmaktan farksiz olurdu.
Onlarin dogasi buydu.

“Ah, peki. Demek benden daha iyi bir aktrissin, Evet, belki
Don'la seni kovdurmak iizerine konusmug da olabiliriz. Ne olmus
yani? Aman ne 6nemli.’

“Iste benim demek istedigim de tam olarak bu. Ben senden
daha yetenekliyim, sen de benden daha giiclisiin.”

“Yani?”

“Yani haklisin, ben insanlari kullanmak konusunda iyi degilim.
O yiizden bunu farkh bir yoldan halletmeye galisacagim. Birbiri-
mize yardim edebiliriz.”

Milkshakeimden bir yudum daha alirken sakince sordum. “O

nasil olacak?”

“Galisma saatleri diginda sana sahnelerin icin yardim edece-
gim. Bildigim her seyi sana &gretecegim.’
“Ben de seninle Schwabsa mi gelecegim?”

“Sen de bana kendi yaptigin seyi yapmamda yardimar olacak-
sin. Bir yildiz olmamda”

"Peki sonra ne olacak?” dedim. “Tkimiz de finlii ve yetenekli mi
olacagiz? Sehirdeki her is icin rekabete mi girecegiz?”
“Segeneklerden biri bu sanirim.”

“Ya digeri ne?”

“Senden gergekten hoslandim, Evelyn.

Ona yan bir bakis attim.

Bana giildii. “Bu sehirdeki pek ¢ok aktrisin gergekten hisse-
derek soyledigi bir sey olmadigini biliyorum bunun. Ama ben o
pek gok aktris gibi olmak istemiyorum. Senden gergekten hosla-
niyorum. Seni ekranda izlemek hosuma gidiyor. Sahnede belit-
digin an gozlerimi senden alamayisimu seviyorum. Teninin sar1
saclarina gore fazla koyu olusunu, aslinda bu iki ton birbiriyle son

derece uyumsuzken sende tamamen dogalmis gibi goriinmesini
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seviyorum. Ayrica, diiriist olmak gerekirse, isini bilen ve korkun¢

biri olmani da seviyorum."

“Korkung degilim ben!”
Celia guldi. “Ah, kesinlikle dylesin. Seni rezil edecegimi di-

siindiigiin igin beni kovdurmak istemen? Korkung! Bu korkunc,
Evelyn. Peki ya etrafta insanlari nasil kullandigini bébiirlenerek
anlatman? Berbat. Ama senin bundan bahsetmen hosuma gidiyor.

Diiriist, acik olmani seviyorum. Buralardaki bir¢ok kadinin soy-
ledikleri ve yaptiklar1 deli sagmast. Senin, yalnizca sana bir geyler
kazandiracagi zaman sagmalamani seviyorum.”

“Bu uzun kompliman listesi de epey bir hakaretvari,” dedim.

Celia sozlerimi anladigini beliremek ister gibi bagini salladi.
“Ne istedigini biliyor ve pesinden gidiyorsun. Bu sehirde Evelyn
Hugonun ¢ok yakinda Hollywood'un en bityiik yildiz1 olacagin-
dan siiphe eden tek bir kisi bile oldugunu sanmiyorum. Bu yalniz-
ca bakilasi biri oldugun igin degil. Sen biiyiik biri olmak istedigine
karar verdin ve olacaksin. Ben de boyle bir kadinla arkadas olmak
istiyorum. Demek istedigim bu. Gergek arkadas. Ruby Reilly tar-
z1, arkadan bigaklayan, birbirinin arkasindan konusan tiirden sag-
maliklar degil. Dostluk. ikimizin de birbirimizi tanidigimiz i¢in
daha iyi olacagy, daha iyi yasayacag bir iligki.”

Séylediklerini diistindiim. “Birbirimizin sagini filan yapmamiz

gerekecek mi?”’
“Sunset insanlara bunun i¢in para édiiyor. Yani hayar.

“Erkeklerle ilgili sagma dertlerini dinlemek zorunda kalacak

miyim?”
“Kesinlikle hayir."
“Ee, ne o zaman? Bitlikte zaman gegirmeyi tercih ederek birbi-
rimizin yaninda olmaya mu galigacagiz?”
“Evelyn, daha 6nce hig arkadagin oldu mu?
“Elbette arkadagim oldu.’
“Gergek, yakin bir arkadas. Dost?”

“Benim gergek bir dostum var, sa§ ol”

"
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a ijmis 0 ?H
“Harry Cameron.”

“Harry Cameron senin arkadagin m,?”
“En iyi arkadagim”

“Tamam, giizel," dedi Celia tokalagsmak icin elini uzatarak.“Ben
' . . _— == ”
de Harry Camerondan sonra ikinci en iyi arkadasin olacagim.

Uzattug eli tutup onunla tokalagtim. “Giizel. Yarin seni
Schwab’sa gotiirecegim. Sonra da birlikre prova yapariz.’

“Tesekkiir ederim,” dedi piril piril bir gilimsemeyle. Sanki
diinyadan istedigi her seyi almus gibi giiliiyordu, Bana sarild1. Ay-
rildigimizda tezgihin arkasindaki adam bize bakiyordu.

Hesab: istedim.

"Miiessesenin ikrami,” dedi. Diinyanin en ahmakca seyiydi
bana kalirsa. Ciinkii bedava yiyip icmesi gereken biri varsa bu ke-
sinlikle zengin insanlar degildi.

Celia'yla ayaga kalktifimizda, “Kocaniza The Gun at Point Dy-
me'u sevdigimi sdyler misiniz?” dedi adam,

“Ne kocas1?” dedim olabildigince mahcup bir edayla.

Celia kahkaha att1. Bense ona siritarak bakeim.

Ama aslinda aklimdan gecen bambaskaydi: Bunu ona séyleye-

mem. Ciinki onunla dalga gectigimi diisinerek beni dover.

117

B e e——



SUB ROSA

22 Haziran 1959

Soguk, Soguk Evelyn

Bes yatak odall muhtesem bir evde yagayan gizel bir cift ne-
den o evi bir dizi cocukla doldurmaz ki? Bu soruyu Don Adler

ile Evelyn Hugo'ya sormak lazim.

Belki de yalnizca Evelyn'e sorsaniz yeter.

Don bebek istiyor. Hepimiz de nefesimizi tutmug bu iki
gizel yaratigin gocuklarimn dinyaya gelecegi gana bekliyo-
ruz. Onlardan dogacak herhangi bir cocugun bizi bayilmanin

esigine getirecegini biliyoruz.

Ama Evelyn hayir diyor.
Evelyn'in tek derdi kariyeri ve yen filmi Kuguk Kadinlar.

Ustelik Evelynin evi temiz tutmadigini kocasinin en basit
ricalarina bile kulak asmadigini, yardimeisina kibar davranma

zahmetine bile girmedigini de duyduk.
Onun yerine Celia St. James gibi bekar kizlarla Schwab'sa

gidiyor!
7avalll Don evde cocuk diye olurken Evelyn digarida gu-

nand giin ediyor.
Evde her sey Evelyn, Evelyn E velyn.
Ardinda son derece hognutsuz bir koca var.
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e,

« U GERCEK Mi?” DEDim dergiyi Harry'nin masasina firla-
B tirken. Ama tabii ki haberi cokran gormiistii.

“O kadar da koti degil”

“Iyi degil”

“Dogru, degil.”

“Neden kimse bununla ilgilenmedi?” diye sordum.

“Clinkii Sub Rosa artik bizi dinlemiyor.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Gergeklerle ya da yildizlara ulasmakla ilgilenmiyorlar. Canlar:
ne isterse onu bastyorlar.”

"Parayla ilgileniyorlar ama, degil mi?”

“Evet ama evliliginin ayrintilarina dair ahkam keserek bizim

onlara Gdeyebilecegimizden gok daha fazlasini kazanabilirler”
“Burasi Sunset Stiidyolar1”

“Oyle ama farkindaysan eskiden kazandigimiz paralarin yani-
na yaklagsamiyoruz.”

Omuzlarim diisti. Harry'nin masasina bakan sandalyelerden
birine oturdum. Kap1 ¢alind:.

“Ben Celia,” dedj kapidaki ses.

Kalkip ona kapiyt actim.

“Sanirim haberi gordiin,” dedim.

Celia bana bake1.“O kadar da kit degil”
“Iyi degil,” dedim.
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“Dogru, degil.
“Tegsekkiirler. Cift as oldunuz.”
Celiayla ikimizin Kiiiik Kadmlar ekimleri bir hafta 6nce bit-

misti. Cekimlerin bitmesinden sonraki giin Celia ve ben, yanimiza
Harry ile Gwendolyn'i de alarak Musso&Frank'te biftek ve kok-

teylli bir kutlama yapmustik.
Harry, Celiayla bana giizel haberi vermis, Arinin ikimizin de

en giiglii aday aday1 olacagn diisiindiigiinii soylemisti.

Celia'yla her gece cekimlerden sonra geg saatlere kadar benim
karavanimda kalmis, sahnelerimizin provasini yapmistik. Celia
metot oyuncusuydu. Karakrer ‘olmay1” deniyordu. Pek benim ka-
lemim degildi. Ama bana kétii sartlarda duygusal gercek anlarin

nasil yakalayacagimi 6gretmisti.

Hollywood igin tuhaf bir dénemdi. O zamanlar ayni1 anda bir-
birine paralel olarak ilerleyen iki yol var gibiydi.

Bir yanda stiidyo aktorleri ve stiidyo hanedanliklarinin yer al-
dign stiidyo oyunu vardi. Diger yandaysa izleyicilerin kalbine ulas-
maya ¢aligan Yeni Hollywood. Metot oyunculari, anti-kahraman-
larin ve daginik finallerin yer aldi§: cesur filmlerde yer aliyordu.

Aksamlarimi Celia'yla aksam yemeg niyetine bir paket siga-
rayla bir sise sarabi paylasarak gegirmeye baglayana kadar bu yeni-
lige hig dikkat ermemigtim.

Eakat iizerimdeki etkisi her neyse, iy
Ciinkii Ari Sullivan, Oscarl kazanabilecegimi diisiiniiyordu.

da Celiay1 daha da sevmeme neden oldu.

Her hafta Rodeo Drive gibi gozde mekanlara gidisimiz artik
ona iyilik yaptyormusum hissi uyandirmiyordu bende. Severek gi-
diyor, onunla olmaktan hoslandigim igin dikkatleri onun lizerine

i bir sonu¢ veriyordu.

Bu

kolayca gekiyordum.
Yani Harry'nin ofisinde oturmus ikisine de pek yardimci olma-

diklar1 igin kizmus gibi yaparken, aslinda en sevdigim iki insanla

birlikte oldugumun farkindaydim.
“Don bu konuda ne diyor?” diye sordu Celia.
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“Eminim su an beni bulmak icin stiidyonun her yerini dolagi-
yordut‘-”
Harry bana manidar bir bakis ater, Don'un haberi kétii bir ruh

halindeyken okumasi durumunda neler olabilecegini biliyordu.
“Celia, bugiin ¢ekimin var m1?” diye sordu.

Celia bagini iki yana salladi.“The Pride of Belgium haftaya bas-
layacak. Yemekten sonra kostiim provalarim var sadece.”
“Ben kostiim provalarini ertelerim. Neden Evelyn'le aligverise

gitmiyorsunuz? Photoplay'e haber verir, sizin Robertsonda olaca-
giniz1 soyleriz.”

“Celia St. James gibi bekir kizlarla disari ¢tkmis olurum ben
de, 6yle mi?” dedim.”Bu ne yapmamam gerektigine dair sahane bir
drnek gibi geliyor kulaga”

Aklimdan hizla o salak yazinin icerigine dair detaylar1 gegir-
dim. Yardimcisina kibar davranma zabmetine bile girmedigini de

duyduk.

“Kiigiik sican!” dedim anladigimda. Yumrugumu sandalyenin
koluna ge¢irdim.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Harry.

“O lanet hizmet¢imden.”

“Sub Rosa'ya konusanin hizmet

¢in oldugunu mu diisiiniiyor-
sun?”

“Sub Rosa’ya konusanin hizmet¢im oldugundan eminim.”

"Pekala, kovuldu,” dedi Harry. “Bugiin Betsy'yi eve gonderip
kadin1 yollatirim. Sen eve dénene kadar gitmis olur.”
Segeneklerimi diisiindiim.

Ihtiyacim olan son sey, Dona bir bebek vermedigim icin Ame-

tikanin benim filmlerimi izlemek istememesiydi. Tabii ki sinema
izleyicilerinin ¢ogu bunu bu sekilde sdylemeyecekti. Hatta oyle
dissindiiklerinin bile farkinda olmayabilirlerdi. Ama béyle bir sey

okumalarindan sonra ne zaman benim bir fotografimi gorseler

kendilerine bende hi¢ hoglanmadiklari bir sey oldugunu
ma ne oldugunu tam olarak ¢ézemediklerin diisiineceklerdi,
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insanlar kendisini 6n plana koyan bir kadini pek sempatik ya
da cazip bulmazdi. Karisini dizginleyemeyen bir adama da saygi
Yani bu durum Don igin de pek hos sayilmazd:.

géstermezlerdi-

“Don’la konusmam gerek,” dedim ayaga kalkarak. “Harry, Dr.
Lopaninin bu aksam beni evden aramasini salayabilir misin?
Saat alt1 gibi.

“Neden?”

“Beni aramast gerek. Paula telefonu actiginda sesi ciddi olsun
Sanki bana sdyleyecegi snemli bir sey varmus gibi. Paula'nin mera-

kint uyandiracak kadar endiseli gtkmal sesi.”

!

“Tamam...
“Evelyn, neyin pesindesin sen?” diye sordu Celia bakiglarin

bana cevirerek.
“Telefonu ben aldigimda bana aynen sunlar1 soylesin,” diyerek

bir kigut aldim ve bir seyler yazmaya basladim.
Harry yazdiklarim okuduktan sonra kagid: Celiaya uzaru,

Celia bastni kaldirip bana baker.
O sirada kapi galind1 ve Don cevap bile beklemeden igeri dald:.

“Her yerde sent artyordum,” dedi. Sesinde ne otke ne de sevgi

vardi. Ama Don'u taniyordum. Onda kayisizlik diye bir sey olma-
digin1 biliyordum. Sicaklik yoksa, soguk demekti. “Bu sagmalig

okudugunu varsaylyorum." Dergi elindeydi.
“Bir planim var, dedim.

“Ah, tabii bir planin var, yerden goge kadar haklisin. Birilerinin
bir plan olsa gergekten iyi olur ciinkii ortalikta kilibik bir danga-

lak gibi dolagmayacagim. Cameron, neler oluyor burada?”
“Ben hallediyorum, Don.’

“Giizel.”
“Ama bu arada Evelyn'in planini dinlemen
mle yapmadan énce senin de onunla birlikre

gerekrigini diistini-
yorum. Ha hareket

etmen dnemli.
Don, Celianin karsisindaki koltuga oturdu. Onu bastyla se-

lamlads. “Celia.”

——




“Don-"
“Saygsizlik etmek istemem ama sanirim by ticlimiiziin tartig-
maslt gereken bir mesele,” dedi Don.
Celia koltugundan kalkarak, “Elbette” ded;.

“Hayr,” dedim onu durdurmak icin elimi uzatarak. “Sen de

kal’
Don bana bakut.
“O benim arkadagim.”

Don gozlerini devirerek omuz silkti.“Ee, planin nedir, Evelyn?”

“Diisiik yapmisim numaras: yapacagim.’

“Tanri1 agkina, ne igin?”

“Eger sana bebek vermedigimi diisiiniirlerse benden nefret
eder, bityiik ihtimalle sana duyduklari saygiy: da yitirirler,” dedim,
aramizdaki durum tam olarak bu oldugu hilde. Dile getirmedigi-

miz mesele tabii ki buydu. Tamamen gerceki,

Celia,"Ama eger sana bebek veremedigini diisiiniirlerse ikinize
de acirlar,” dedi.
“"Acimak m1? Acimak derken neden bahsediyorsunuz siz? Ben

bana acinmasini istemiyorum. Acinmanin higbir giicii yok. Aci-
mayla film satamazsin””

O sirada Harry araya girdi.“Hem de nasil satarsin”

+ o+ o+

Saat altiyr on gece telefon ¢aldiginda telefonu Paula acti. Sonra
doktorun aradigins sdylemek igin yatak odasina dalds.

Ahizeyi kaldirirken Don yamimdayd.

Dr. Lopani onun icin yazdigim metni okudu.

Aglamaya bagladim. Paulanin bu seferlik kendi isine bakma-
ya karar vermesi ihtimalini ortadan kaldiracak kadar ylksek sesle
agladim,

Yarim saat sonra Don asag1 inip Paula'ya onunla artik calisa-

Mayacagimizi soyledi. Pek hos yapmamist: bunu. Hatta onu kiz-
diracak kadar zalimdi,
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Ciinkii igvereninin diisik yaptigins gazetelere haber vermeye
kosa kosa gitme ihtimalin vardir. Ama az 6nce seni kovan igveren-
nin diisiik yaptigini o gazetelere kesinlikle anlatirsin.,



SUB ROSA

29 Haziran 1959

Don ve Evelyn’e Dua Edin! Buna
Ihtiyaclar: Var!

Her seye sahip olan ama gercekten istedikleri tek seye kavu-
samayan bir cift..

Don Adler ve Evelyn Hugo'nun evinde igler gérandaga gibi
degil. Digaridan Evelyn, Don'un bebek yapma konusundaki gi-
rigimlerini geri ceviriyormus gibi goranebilir ama gercegin
tamamen farkh oldugu ortaya cikt.

Bunca zamandir Evelyn'in Don'u geri cevirdifini disna-
yorduk ama Evelyn'in fazla mesai yapuguu dgrendik. Evelyn
ve Don, evlerinde kogusan kicik Don ve Evelyn'ler istiyorlar
ama doga onlara karsi pek nazik degil

Ne zaman kendilerini “aile olmaya giden yolda" bulsalar,

igler Gzici bir hal aliyor. Bu ay tciinci kez bir trajediyle karsi
karsiya kaldilar.

Don ve Evelyn'e iyi dileklerimizi gonderelim.

Gortnage bakilirsa mutluluk parayla alinamiyor, millet,
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YENi YAZININ YAYINLANMASINDAN sonraki gece, Don bu-
nun dogru bir hamle olduguna ikna olmamugti. Harry ise ne
isi oldugunu sdylemese de mesgul oldugunu beliremigti ki bunun
biriyle goriistiigii anlamina geldiini biliyordum.

Ben ise kutlama yapmak istiyordum.

Celia eve geldi, bir sise sarap igtik.

“Hizmetcin yok,” dedi Celia mutfakra tirbuson ararken.

“Yok,” dedim i¢ ¢ekerek. “Stiidyo tiim basvurular: giivenlik ag1-
sindan inceleyene kadar kimse olmayacak.”

Celia tirbusonu buldu. Ben de Cabernet sigesini ona uzattim.

Mutfakta pek zaman gegirmezdim. Birileri karsimda diken ts-
ciinde bekleyerek bana bir sandvi¢ ya da istedigim her neyse onu
vermek icin ugragmiyorken orada olmak cok gergekiistii geliyo rdu.
Zengin oldugunda, evinin bazi kisimlar: ashinda sana ait degilmis
gibi geliyor. Mutfak da benim icin o yerlerden biriydi.

Kendi dolaplarima bakarak sarap kadehlerinin nerede oldugu-

nu hatirlamaya galism. “Ah,’ dedim sonunda buldugumda. “Bu-

radaymus.”
Celia ona uzattigim kadehlere baker. “Bunlar sampanya kadehi.”

“Ah, dogru,’ diyerek kadehleri aldigim yere koydum. [ki farkls
boy daha vards. ikisinden de birer tane alip Celiaya gosterdim.

“Hangisi 2’

“Daha tombul olan. Bardaklar1 bilmiyor musun sen?



“Bardaklar, servis esyalary, hicbirin; bilmiyorum. Unutma, tat-
[im, ben sonradan gormeyim.”

Celia igeceklerimizi kadehlere doldururken giildii.

“Onceleri bunlarla ugrasacak param yoktu, sonra da birilerinin

bu isleri benim yerime halledecegi kadar zengin oldum. Hic orta-
larda gezinmedim.”

“Sende bunu seviyorum iste,” dedi Celia doldurdugu kadeh-

lerden birini bana uzatirken.“Benim hayatim boyunca hep param
vardi. Annemle babam, Georgiada taninmis bir asilzadeler sini-
fi varmis gibi davranirds. Erkek ve kiz kardeslerim de, en biiyitk
abim Robert diginda tabii, tipki annemle babam gibiydi. Mesela
Rebecca benim filmlerde oynamamun ailem icin bir utang kaynag
oldugunu diisiiniiyor. Yalnizca Hollywood ylziinden degil, esas
mesele aligmam. Bunun hi¢ de vakur bir davranis olmadigini sdy-
lityor. Bir yandan seviyorum, bir yandan da nefret ediyorum. Ama
sanirim aile dedigin boyle bir ey

“Bilmem,” dedim. “Benim... ailem oldu denemex. Hi¢ olmads
aslinda.” Babam ve Hell's Kitchen'daki diger akrabalarim bunu de-
nedilerse bile bana ulasmay: basaramadilar. Ben de bir gece bile
onlar: diisiinerek uykusuz kalmadim,

Celia bana bakti. Ne bana acir gibi bir hali vardi ne de benim
sahip olmadigim seylerle blyiidiigii igin rahatsiz olmustu. “Sana
hayranlik duymam icin bir neden daha” dedi. "Sahip oldugun her
seyi gikip kendin almigsin.” Celia kadehini benimkine yaklastirip
tokusturdu,“Sana,” dedi.“Kesinlikle durdurulamaz oldugun i¢in.”

Giildiim, Sonra da onunla birlikte sarabimi yudumladim.“Gel,”
diyerek onu mutfaktan gikarip oturma odasina gtirdiim. fckimi
toka ayakli sehpanin iizerine koyarak pikaba dogru ilerledim. Y1§1-
nin en altindan Billie Holiday'in Lady in Satin'ini ¢ikardim. Don,
Billie Holidayden nefret ederdi ama evde degildi nasilsa.

“Gergek adinin Eleanora Fagan oldugunu biliyor musun?” diye

sordum Celia'ya. “Billie Holiday ¢ok daha giizel”



lii kanepelerimizden birine oturdum. Celia da

Mavi piiskiil
klarin: altnda topladi. Bogtaki eli ayakla-

karsidakine gegti. Baca

rinin tizerindeydi.
“Seninki ne peki?” diye sordu. “Gergekten Evelyn Hugo mu?”

Kadehimi alirken dogrusunu syledim. “Herrera. Evelyn Her-

rera.’

Celia tepki vermedi. Korktugum gibi, “Demek Latinsin,” ya da
“Numara yaptigini biliyordum,” demedi. Cildimin neden kendi-
ninkinden ya da Don‘unkinden daha koyu oldugunu simdi anla-

digin1 da sdylemedi. Aslinda, “Giizelmis,” diyene kadar higbir sey
soylemedi.

“Deki seninki?” diye sordum. Ayaga kalkip onun yanindaki ka-
aki mesafeyi kapadim.“Celia St. James...

nepeye gegerek aramizd

i . "
Jamison.

Wi Ne?”

“Cecelia Jamison. Gergek adim bu.’

“Harika bir isim. Neden degistirdiler ki?”

“Ben degistirdim.”

“Neden?”
“Ciinkii komsu kiz1 ad1 gibi dur

diigiin icin bile kendini sansh hisse
istim.” Bagin1 arkaya atarak sarabini bitirdi.

uyordu. Bense her zaman, gor-
decegin tiirden bir kiz olmak
i " g e
istem Senin glbl.

“Ah, yapma.’
“Asil sen yapma. Sen ne oldugunu cok iyi biliyorsun. Etrafin-

daki insanlar1 nasil etkiledigini. Seninki gibi memelerim, seninki
gibi dolgun dudaklarim olsun diye adam sldiiriirdiim. Bir yerde
giyinik olarak gériinmen bile insanlara seni soyduklarini hayal et-
tiriyor.”

Onun benimle ilgili bu sekilde konugmas karsisinda utandi-
gim hissettim. Erkeklerin beni nasil gordiigityle ilgili soyledikleri
karsisinda... Daha 6nce higbir kadin benimle béyle konugmamistt.

Celia kadehimi elimden aldi. Kalan sarabr dikti. “Biraz daha

icmeliyiz,” dedi kadehi havada sallayarak.
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Giilimseyerek kadehleri mutfaga gotiirdiim. Celia pesimden
geldi- Ben saraplari doldururken formika tezgahima yasland.
“Father and Daughtery ilk izledigimde ne diigindiim biliyor

musun?” dedi. Arkadan usul usul Bjlfje Holiday'in sesi geliyordu.
“Ne diisiindiin?” dedim kadehin; ona uzatirken. Kadehi elim-

den alip birakei Sonra tezgihin fizerine sigrayarak kadehi geri
ald1. Lacivert bir kapri ile beyaz, kolsuz bir balik¢1 yaka giymisti.

“Senin yaratilmis en muhtesem kadin oldugunu, hepimizin
ugrasmakran vazge¢mesi gerektigini diisiindiim” Kadehindeki ic-
kinin yarisini igti,

“Hayr, 6yle diisinmemissindir” dedim.

“Evet, diisiindiim.”

Sarabimdan bir yudum aldim.“By ¢ok anlamsiz,” dedim. “San-

ki benden bir farkin varmus gibi bana hayran olman. Tam bir afet-

sin, basit ve net. O iri mavi gozlerin, kiveimli vitcudun. .. Bence bir-
likte erkeklere oldukea acayip bir manzara sunuyoruz.”

Celia giiliimsedi. “ Tesekkiirler”

Kadehimi bitirip tezgahin tizerine koydum. Celia bunu bir

meydan okuma olarak kabul ederek kadehing kafaya dikri. Bitirin-
ce parmak uglariyla agzini sild;.

“Bildigin, o el altindan
diye sordu Celia,

Cilveli bir sesle, “Neden bahsettigine dair hi¢bir fikrim yok,’
dedim.

iki kadehi de yeniden doldurdum.

yapilan gizli seyleri nereden 6grendin?”

“Insanlara gosterdiginden ¢ok daha zekisin”
“Ben mi?” diye sordum.

Celiamun tityleri diken diken ol
sicak olan kiiciik odaya gecmeyi &
mig, o glizel haziran gecesini iyiden

maya baslamisti. Ben de daha
nerdim. Col riuzgarlar: bastir-

lyiye serinletmisti. Ben de usi-
meye baglayinca Celia'ya ates yakmayi bilip bilmedigini sordum.

“Insanlar yakarken gormiistiim,” dedi omuz silkerek.

“Ben de. Don yakarken gormiistiim ama hi¢ denemedim”
“Becerebiliriz” dedi.“Biz her seyi yapabiliriz.”
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“Pekil” dedim. “Sen gidip bir sige daha garap ag, ben de su ise

nereden baglayacagimizi gozmeye galigayim.”
“Harika fikir!” Celia omuzlarindaki battaniyeyi firlatarak mut-

faga kostu.
Ben de sominenin dniine ¢omelerek kiilleri karigtirmaya bagla-

dim. Sonra iki odun alip dik olarak birbirlerine yasladim.
“Gazete lazim,” dedi Celia odaya dondiigiinde. "Ayrica artik ka-

dehe gerek olmadigina karar verdim.”

Déniip baktigimda sarabi siseden igtigini gordiim.

Giilerek masanin ﬁze'r.indeki gazeteyi aldim ve somineye at-
am. “Hatta dur!” dedim. Ust kata kosarak benim soguk bir kaltak
oldugumu yazan Sub Rosa baskisini aldim. Yine hizla asagr inip
elimdekini Celia’ya gosterdim.”Bunu yakacagiz!”

Dergiyi somineye atarak bir kibrit ¢akeim.

“Hadi yap sunu!” dedi.”Yak su pislikleri.”

Alev, sayfay1 kwvirds, bir anlifina Sylece tiittii sonra titreyerek
séndii. Yeni bir kibrit yakip igeri attim.

Bir sekilde birkag kor olusturmay1 basardim. Gazetenin bir
lasmu tutusunca gok kiigiik bir alev de olustu.

“Tamam,” dedim. “Bunun yavag yavas biiyiiyecegine giiveniyo-

"

rum.
Celia yanima gelerek sarap
dumladim. Ona geri uzatmak isteyince,

sisesini bana uzattl. Siseyi alip yu-
“Yetigmek i¢in biraz daha

icmen gerek,” dedi.
Giilerek siseyi yeniden dudaklarima gétiirdiim.

Pahali bir sarapti. Benim igin hi¢bir anlami yokmusgasina, su
gibi igmek hoguma gitmisti. Hells Kitchen'daki fakir kizlar bu tir-

den saraplar hi¢ degerli degilmis gibi davranamazlar.

“Tamam, tamam, ver $unu, dedi Celia.
Dalga gec;mek icin siseyi birakmadim, elimde tutmaya devam

ettim.
Elj elimin iizerindeydi. Benimle ayni kuvvetle gekly

ordu siseyr
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Sonra, “Tamam, hepsi senin olsun,
mis, siseyi de erken birakmugeim.
Sarap beyaz gémleginir} tzerine dokiildii.
“Ah, Tanrim!” dedim.“Oziir dilerim”
Siseyi alip masaya koydum, Celiznin elinden tutup onu iist

kata gikardim. “Sana bir gomlek verebilirim. Tam sana gére bir
2 ”
gomlegim var.

"dedim. Ama bunu geg soyle-

Onu yatak odama gotiirerek dogruca dolabima yoneldim.
Celianin etrafa bakigini, Don'la paylastigim yatak odasini incele-
yisini izledim.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi, Sesinde bir hafiflik vard.

Bir hiiziin. Hayaletlere ya da ilk goriiste agka inanip inanmadigimi
soracagini disiindiim.

“Tabii ki,” dedim.,

“Peki dogruyu sdyleyecegine yemin eder misjn " di
tagin kenarina otururken,

“Pek sayilmaz,” dedim.

Celia gildi.

"Ama sen yine de sorunu sor;

“Onu seviyor musun?” diye s

“Don'u mu?”

“Baska kimi olacak?”

Biraz disiindiim. Bir zaman]ar on
Peki hala seviyor muydum?*

ye sordu ya-

"dedim.“Sonrasina bakariz”
ordu.

u sevmigtim, Cok sevmistim.
‘Bilmiyorum,” dedim.
“Hepsi taninmak i¢in mi? Sirf Adler ol
"Hayir,” dedim, “Oyle degil”

“Ne o hilde?”

mak i¢cin mi?”

Birka¢ adim atp yataga oturdum, “Ony sevip sevmedigimji
sdylemek ya da onunla su ya da bu nedenle bir

sdylemek zor. Ony seviyorum ama ¢ogu zaman
rum, Evet, ismj i¢in onunla beraberim ama bir y

eglendigimiz icin, Bir zamanlar ¢ok eglenirdik. Simdi de ara sira
egleniyoruz, Agiklamasi zor”

likte oldugumu
da nefret ediyo-
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“Peki o senin icin mi yapiyor bunu?” diye sordu.

“Evet, cogunlukla. Bazen kendimi onunla olmak i¢in aci ¢ceker-
cesine 6zlem duyarken buluyorum, yle ¢ok istiyorum ki bu beni
utandiriyor. Bir kadun, bir erkegi benim Don'u arzuladigim kadar

arzulamali mi bilmiyorum.”
Don bana birilerini sevebilecegimi ve onu arzulayabilecegimi

ogretmis olabilirdi. Ama ayn zamanda birini, onu sevmedigin
zamanlarda da arzulayabilecegini 6gretmisti. Hatta bilbassa sev-
medigin zamanlarda arzulayabilecegini. Sanirim bugiinlerde buna
nefret seksi diyorlar. Bana kalirsa son derece insani, bedensel bir
tecriibe i¢in inceliksiz bir isim bu.

“Sordugumu unut,’ dedi Celia yataktan kalkarken. Rahatsiz

oldugunu gérebiliyordum.

“Gémlegi getireyim,” dedim sifonyere dogru ilerleyerek.

En sevdigim gomleklerimden biriydi. Yakas: diigmeli, lila bir
gémlek. Uzerinde de giimiis rengi parilular vardi. Ama bana tam
olmuyordu. Gogiis kismun ilikleyemiyordum.

Celia benden daha minyon, daha narindi.

“Iste,” dedim gomlegi ona uzatirken.

Elimden alip séyle bir bakei."Rengi muhtesem.’
hter setinden ¢almistim.

“Biliyorum,” dedim. “Father and Daug

Kimseye sdyleme.”
“Simdiye kadar sirlarinin b
" dedi Celia. Bir yandan da gomlegi giy

umuyorum,
melerini agmaya baglamusti,

Onun i¢in Sylesine soylenmis bir s6z olabilirdi bu. Ama benim
icin ¢ok anlamliyds. Sanirim o soyledigi igin degil. Ama dogru za-
manda soyledigi igin, ona inandigimu fark ettim.

“Biliyorum,’ dedim. “Biliyorum.”

insanlar mahremiyetin seksle ilgili oldugunu diistiniir.

Ama mahremiyet aslinda gergekle alakalidir.

Birilerine kendi gergegini anlatabilecegini, kendini onlara gos-
terebilecegini fark ettiginde, onlarmn karsisinda qirilgiplak durdu-

ende giivende oldugunu anladigini
mek icin diig-
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gunda, “Benimle giivendesin” kargiligini vermeleri. Mahremiyet

budur.

Bu standartlara gore, Celia'yla yasadigim o an herhangi biriyle
ya$ad1g1m en mahrem andi.

Ona 6yle minnettar, éyle miitesekkirdim ki kollarimi ona dola-
y1p hi¢ birakmamak gegti icimden.

Celia, "Bunun bana olacagindan emin degilim,” dedi.

“Bir dene. Olacagina bahse girerim. Olursa senindir”

Ona bir siirii sey vermek istiyordum. Bende olan her sey onda
da olsun istiyordum. Birini sevdiginde insan boyle mi hisseder
diye diisiindiim. Birine dsik olmanin ne anlama geldigini biliyor-
dum zaten. Hem hissetmis hem oynamistim. Ama birini sevmek.
Birileriyle ilgilenmek. Kaderini onunkiyle birlestirip,
sun, sen ve ben variz, diye diisiinmek.

“Peki,” dedi Celia. Gomlegi yata
legini ¢ikarirken,

Ne olursa ol-

gin lizerine att1. Kendi gom-
kaburgalar: boyunca uzanan cildinin solgun
rengini izlerken buldum kendimj. Sutyeninin parlak beyazligina

baktim. Gégiislerinin, benimki gibi sutyenle toplanmadigins, sut-
yen sadece dekor olsun diye varmus gibi gériindiigiinii fark ettim.

Sag kal¢asinin iizerinden yukariya uzanan koyu kahverengi ¢il-

lerin olusturdugu ince ¢izgiyi izledim.
"Sey, selam,” dedi Don.
Sigradim. Celia solugu

nu tutarak alelacele gbmlegini lizerine
gecirdi,

Don giilmeye baglad:,

“Burada neler oluyor, Tanr1 agkina?” diye
dalga gecti.

Ona dogru ilerleyerek, “Hicbir sey oldugu yok,” dedim.
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PHOTOMOMENT

2 Kasim 1959

Parti Kizinin Yagami

Celia St. James sehirde isim yapmaya basladi! Ustelik bu sirf
mithig bir aktris oldugunu kanitladig icin degil. Georgia Fisti-

g1 kimlerle arkadaglk edecegini gok iyi biliyor.
En taminmug! ise herkesin sevgilisi Evelyn Hugo. Celia ile

Evelyn sehrin altini Ustine getiriyor, aligverig yapiyor, sohbet
ediyorlar. Hatta Beverly Hills Golf Kulabi'nde kiz kiza bir iki tur
golf oynayacak zaman bile buluyorlar.

Daha da gizeli, cok yakinda bu iki iyi arkadag bir dizi cifte
randevuda da beraber olacak gibi duruyor. Celia, Trocadero'da,
Evelyn'in kocigi Don Adlern yakin dostu Robert Loganla bir-
likte goralda.

Yakigikli bir flort, goz kamagtirici arkadaslar ve ileride bir
heykelcik alacagi dedikodulari.. Celia St. James olmak igin gu-

zel zamanlar!
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“¥Y) UNU YAPMAK iSTEMiYORUM,” dedi Celia.

Uzerinde derin V yakaly, kuyruklu, siyah bir elbise vardu.
Benim evin disinda asla giyemeyecegim tiirden bir elbiseydi. Giydl:'
gim an fahiselikten igeri alinirdim zaten. Boynunda, Don'un Celia
i¢in kiralanmasi konusunda Sunset'i ikna ettigi elmas bir kolye vardu.
 Sunset, serbest galisan aktrislere yardimei olmuyordu ama
Celia o elmaslari istiyordu. Ben de Celianin istedigi her seye sahip

olmasint istiyordum. Don da benim istedigim her seyin gercekles-
mesini istiyordu. En azindan ¢ogu zaman.

Don, bir deneme daha yapmak icin Ari Sullivan’la epey bir
kulis yaptiktan sonra ikinci Western'i The Righteous'ta bagrol oy-
namistt. Ama bu kez yorumlar farkl bir hikiye anlatiyordu. Don
“adam olmustu.” Tkinci denemesinde herkes; miithis bir aksiyon
yildiz1 olduguna ikna etmisti.

Bu da demek oluyordu ki Don iilkenin bir numarals filmini

yapmusty, Ari Sullivan da Don'a ne isterse veriyordu,

Tam ortasinda biiyiik bir yakut bulunan elmaslarin Celianin
boynundaki, gégsiiniin hemen iizerine dek uzanan yerini almas:
boyle olmustu.

Ben yine ziimriit yesili
layan bir goriintiiydii, Bu

giymistim. Imzam haline gelmeye bag-
belde oturan,

kez peau de soieden yapilmis, omzu acik,

uzun etekli ve boyun kismi boncuklarla sislenmis
bir elbiseydi. Saclarim bob kesimdi.
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Kabarik saglartyla oynayarak aynadan benim kurumumu izle-

yen Celiaya baktim.
“Bunu yapmak zorundasin,” dedim.

“Yapmak istemiyorum. Bunun hi¢c 6nemi yok mu?”
Elbiseme uyumlu olmast i¢in ozel olarak yapilmis el cantam

aldim. “Pek yok,” dedim.

“Patronum degilsin, biliyorsun degil mi?” dedi.

“Neden arkadagiz?” diye sordum.

“Gergekten mi? Hatirlamiyorum bile,” dedi.

“Ciinkii bir biitiinken, pargalarimizin toplamindan daha bii-
yugiiz."

“Yani?”

“Yani mesele hangi rolleri kabul edecegimiz ve onlar1 nasil yo-

rumlayacagimiz oldugunda sorumlu kim?"

“Benim.”

“Peki filmimizin galas1 oldugunda? O zaman sorumlu kim?”
“Sanirim sensin.’

“Dogru saniyorsun.”

“Ondan gergekten nefret ediyorum, Evelyn,” dedi Celia. Mak-

yajiyla ugragiyordu.
“O ruju birak,” dedim."Gwen seni harika gériinecek sekilde ha-

zirladi, Mitkemmeli bozma.”
“Beni duydun mu? Ondan nefret ediyorum dedim.”
“Tabii ki nefret edeceksin. Cakalin teki.’
“Baska biri yok muydu?”
“Bu saatte yok.”
“Yalniz da gidemiyorum, Gyle mi?"
“Kendi promiyerine miz”
“Neden seninle bitlikte gidemiyoruz?”

“Ben Don'la gidiyorum. Sen de Robert’la.”
nii asarak yeniden aynaya déndii. Gozlerinin kisil-

adar kizgin

Celia yiizi

digin1, dudaklarinin biiziildiigiini gdrdiim. Sanki ne k
oldugunu diisiiniiyor gibiydi.
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Cantasini alip ona uzattim. Gitme vakei gelmisti.

“Celia, keser misin sunu? Eger gazetelerde isminin yer almasi
icin gerekenleri yapmaya istekli degilsen ne halt etmeye buradasin?”

Ayaga kalkip ¢antay: elimden gekti, sonra da kapidan ¢ikt1.
Evimin merdivenlerinden agagi inip yiiziinde kocaman bir giiliim-
semeyle oturma odama girmesini, sonra da sanki tiim insanligin
koruyucusu oldugunu diisiiniirmiis gibi Robertin koluna girme-
sini izledim.

Ben de Don'un yanina gittim. Smokini icinde her zaman cok
hos gériiniirdii. Oradaki en yakigikli adam olacagina siiphe yoktu.
Ama ondan usanmaya baslamistim. Ne derler? Her mitkemmel
kadinin arkasinda onu becermekten bezmis bir adam vardir muy-
di? Tersi de dogru. Kimse o kisimdan bahsetmiyor.

“Gikalim m1?” dedi Celia, sanki Robert'in kolunda filme gitmek
i¢in can atryormus gibi. Mitkemmel bir akeristi. Kimse bunu inkar
edemezdi.

“Bir dakika bile kaybetmek istemiyorum,” dedim kolumu
Don'unkine gegirip can simidine sarilir gibi kavrarken. Once ko-
luma, sonra bana baki. Sicakligima sasirmis ama memnun olmus
gibiydi.

“Hadi kiigitk kadinlarimiz1 Kiicitk Kadinlarda izleyelim,” dedi
Don. Neredeyse suratina bir tane ¢arpacaktim. Bir iki darbeyi hak
etmisti. Hatta on bes darbe...

Arabalarimiz bizi alip Grauman'n Gin Sinemasi'na gétiirdii.

Hollywood Bulvar bizim icin kismen kapatilmisti. Sofér sine-
manin oniinde, Celia ile Robertin aracinin hemen arkasinda dur-
du. Dére araglik bir siranin en sonundaydik.

Bir filmdeki kadin yildizlar grubundan biriysen ve stiidyo bii-
yik bir gésteri yapmak istiyorsa, ayn1 anda dért ayri arabada ve
dért segkin bekarla orada olacaginizdan emin olur. Benim duru-
mum bir istisnayds tabii. Seckin bekirim kocamd.

Once kavalyelerimiz indi arabadan. Hepsi elini uzatarak dikil-
Ruby'nin, Joy'un ve ardindan Celianin arabalardan inmelerini

di.
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izlerken bekledim. Digetlerinden birazcik daha uzun bekledim.
Sonra dnce bacagimi uzatarak kirmizi haliya bastim.

Yaninda durdugum sirada Don kulagima, “Buradaki en giizel

kadin sensin,” dedi. Ama zaten buradaki en miikemmel kadin ol-

dugumu diigiindigiini biliyordum. Eger buna gergekten inanma-
saydi benimle olmayacagindan kesinlikle emindim.

Erkeklerin neredeyse hicbiri kisiligim igin benimle birlikte ol-
mamistir.

Cekici kizlarin sevimli olanlara acimas gerektigini séylemiyo-
rum. Sadece diyorum ki kendi yapmadigin bir sey icin sevilmek o
kadar da miithis bir sey degil.

iceriye dogru ilerlerken fotografcilar adlarimizi haykirma-
ya basladi. Bize dogru haykirilan sdzciiklerle kafam karigmust.
“Ruby! Joy! Celia! Evelyn!""Bay ve Bayan Adler! Buraya liitfen!”

Deklansor seslerinden ve kalabahigin ugulrusundan kendi dii-
siincelerimi bile giigliikle duyuyordum. Ama uzun zaman once ken-
dime égrettigim iizere, son derece sakinmigim gibi, sanki hayvanar
bahgesinde en rahat pozisyonundaki kaplanmisim gibi durdum.

Don'la el ele tutusarak, patlayan her flasa giilimsedik. Kirmizi
halinin sonunda mikrofonlu birkag adam duruyordu. Ruby igle-
rinden birine konusurken Joy ile Celia da bir digerine konusuyor-

du. Uciinciisii mikrofonu ytiziime uzatt1.
Gézleri kiigitk ve bombeli, burnu alkolden kizarmus kisa boylu

bir adamds. Radyo igin yaratilmus bir ytiz derler ya, 6yleydi.
“Bayan Hugo, bu film i¢in heyecanlt misiniz?”
Ne aptalca bir soru sordugunu ytiziine vurmamak i¢in olabil-
digince nazik bir kahkaha attim. “Biitiin hayatim boyunca Jo Mar-

ch’t oynamak igin bekledim. Bu gece iin inanilmaz heyecanliyim.”
“Cekimler sirasinda iyi bir de arkadas edindiniz gdriiniige ba-

kilirsa,” dedi.

“O ne demek?”
“Siz ve Celia St. James. Cok iyi arkadas olmussunuz gibi gori-

niiyor.”
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“O harika biri. Filmde de harika. Kesinlikle.”
“Robert Logan'la gok yakisiyorlar”

“Ah, bunu kendisine sormalisiniz. Ben bilermem”
“Ama aralarini siz yapmadiniz m;?”

Don araya girdi.“Sanirim bu kadar soru yeter,” dedi.

“Don, sen ve esin ne zaman ailenizi tamamlayacaksiniz?”

“Yeter dedim, dostum. Bu kadar: yeter. Tesekkiirler”

Don beni ileri dogru ittirdi.

Kapiya ulagtik. Ruby ile kavalyesinin, hemen ardindan da Joy
ile kavalyesinin igeri girisini izledim.

Don énden kapiy1 agmus beni bekliyordu. Robert da yan taraf-
taki kapiy1 Celia igin tutuyordu.

O an akhima bir fikir geldi.

Celiay1 elinden tutup etrafimda déndiirdiim.

"Kalabaliga el salla,” dedim giiliimseyerek.“Laner olas: Ingilte-
re kraligesiymisiz gibi.”

Celia negeyle giiliimseyerek ne diyorsam onu yapt1. Orada, si-
yah ve yesil elbiseler icinde, kizil ve sar1 sagly, biri tamamen popo
digeri tamamen meme olan iki kadin, kalabaliga sanki onlara hiik-
meden bizmisiz gibi el salladik.

Ruby ile Joy ortalikta gériinmiiyordu. Ve kalabalik bizim i¢in
giirledi.

Arkamiz dénﬁp salona girdik. Koltuklarimiza ilerledik.
“Iste beklenen an”” dedi Don.
“Biliyorum."

“Birkag ay icinde sen bununla ben de The Righteous'la 6diilia
kazanacagiz. Ondan sonra simir yok!”

“Celia da aday olacak,” diye fisildadim kulagina.

“Insanlar bu filmden seni konusarak gikacak,” dedi. “Hi¢ siip-
hem yok.”

Bagimi gevirip baktigimda, Robertin Celianin kulagina bir sey-
ler fisildadigin gordiim. Celia, sanki Robert gergekten komik bir
sey sdylemis gibi giiliiyordu. Ama ona o elmaslari getiren bendim,
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ertesi giin mansetleri siisleyecek o harika fotografi ona veren de
bendim. Bu arada Celia, Robert onu bastan gikarmak tizereymisg
gibi rol yapiyordu. Tek diisiinebildigim, Robertin Celianin kal-
casindaki gilleri bilmedigiydi. Ben biliyordum ama o bilmiyordu.

“Gergekten yetenekli biri, Don.”

“Ah, as artik onu,” dedi Don. “Giiniin her saati onun adin1 duy-
maktan bikeim. Sana onu sormamalilar. Sana bizi sormalilar”

“Don, ben...”

Elini sallayarak beni susturdu. Daha ben higbir sey demeden,
soyleyecegim seyin gereksiz olduguna karar vermisti bile.

Isiklar sondii. Kalabalik sessizlesti. Jenerik akmaya baslad:.

Ekranda yiiziim belirdi.
Biitiin seyirciler, “Hediyesiz Noel, Noel degildir,” diyen ekran-

daki beni izliyordu.

Ama Celia, “Babamiz ve annemiz var. Sonra biz variz,” dedigin-
de isimin bittigini anladim.

Hetkes bu filmden Celia St. James'i konusarak ¢ikacakt1.

Bunun beni korkutmasi, kiskandirmasi ya da giivensiz hisset-
tirmesi gerekirdi. Ahlakgr biri oldugu ya da 6niine gelenle yattig
bir hikiye uydurarak ona gelme takmak icin bir plan yapyor ol-
maliydim. Bir kadinin itibarini yerle yeksan etmenin en hizli yolu
budur ne de olsa. igneye iplik bile geciremedigini ima ederek cinsel

tatmin arayisimda goriinmeden cinsel olarak tatmin edici oldugunu

soylersin.

Ama sonraki bir saat kirk bes dakikay: yaralarimi sarmak yeri-

ne giilimsememi bastirmaya calisarak gegirdim.

Celia, Oscar kazanacakei. Giin gibi agikt bu. Ustelik bu du-
rum bende kiskangliga neden olmuyordu. Aksine mutluydum.

Beth oldigiinde agladim. Sonra Robert'la Don'un iizerinden
uzanarak Celianin elini siktim.

Don bana gézlerini devirerek bake1.

Aklimdan gecense, Beni dovmek icin bir bahane bulacak ama

buna deger, oldu.
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Ari Sullivanin Benedict Kanyonu'nun en tepesindeki villasinin
ortasinda dikiliyordum. Don'la ikimiz virajli caddelerden geger-
ken pek konusmamustik.

Celia'y: filmde goriince onun da benim anladigim seyi anladig-
n1 diisiiniiyordum. Kimsenin baska bir seyi Gnemsemedigini.

Soforiimiiz bizi birake:. h;eri girdikten sonra Don, “Tuvalete
gitmem gerek,” diyerek ortadan kayboldu.
Celia'ya bakindim ama géremedim.

Etrafim gekerli kokteyllerini i¢ip Eisenhowerdan konusurken
benimle bir arada olmay: uman yalakalarla sarild:.

Igrenc, kabarik sagli bir kadina, “Affedersiniz,” dedim. Hope el-
mas1 hakkinda konusuyordu.

Nadir miicevherat toplayan kadinlar, benimle bir gece gegcir-
mek i¢in yanip tutusan erkeklerle ayniydi. Diinya onlar i¢in nes-
nelerden ibaretti. Tek istedikleriyse sahip olmakei.

“Ah, iste buradasin, Ev” dedi Ruby koridorda benimle karsila-

sinca.

Elinde iki yesil kokteyl vardi. Sesi kayitsizds, anlagilmasi zordu.

“Gecen iyi geciyor mu?” diye sordum.

Omuzunun iizerinden arkaya bakti, iki kadehin sapini tek eli-
ne gecirdi, sonra beni dirsegimden yakalayarak gekistirirken ickiyi
dokeii.

“Hey, Ruby,” dedim endisemi fark ettirerek.

Bagiyla caktirmadan hemen sagimizdaki camasir odasini isaret
etti,

“Ne haltlar..” dedim.
“Su lanet kapiy1 agar musin, Evelyn?”

Kolu ¢evirdim. Ruby igeri girip beni de yanina cekistirdi. Ka-
piy1 kapadh.

Al dedi kokteyllerden birini karanlikta bana uzatarak. “Joy

i¢in almistim ama sen al. Elbisene uyuyor.’
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Gézlerim karanhga aliginca kadehi elinden aldim. “Elbiseme
uydugu igin sanshisin. Neredeyse yarisini tizerime doktiin ¢iinki.”
Bir eli bosa gtkan Ruby tepemizdeki lambanin zincirini gekcti,

Kiicitk oda gozlerimi yakarak aydinlandi.
“Bu aksam hig adaba uygun davranmiyorsun, Ruby.’
“Hakkimda ne diisiindiigiin umurumda mi saniyorsun, Evelyn
Hugo? Dinle beni, ne yapacagiz simdi?”
“Hangi konuda ne yapacagiz?”
“Hangi konuda ms? Celia St. James konusunda tabii.”
“Ne olmus ona?”
Ruby bagint hayal kirikligiyla salladi.”Evelyn, yemin ederim..”
“Miithis bir performans sergiledi. Ne yapabiliriz ki?” dedim.
“Harry'ye aynen béyle olacagini sdylemistim. O da hayur, ol-

maz demisti.”

“Benden ne yapmamu istiyorsun?”

“Sen de kaybediyorsun, gérmiiyor musun yoksa?”

“Elbette goriiyorum!” Bunu umursadigim actkti. Ama ayni
zamanda hala en iyi kadin oyuncu 8diiliinii kazanabilecegimi bi-
liyordum. Celia ile Ruby, en iyi yardime kadin oyuncu i¢in yariga-
caker. “Sana ne sdyleyebilirim bilmiyorum, Ruby. Celia konusun-
da hakliydik. Yetenekli, cok giizel ve gekici. Yenilgiye ugradiginda
bunu kabul edip yoluna devam etmek bazen iyidir.”

Ruby bana sanki onu tokatlamigim gibi bakt1.

Soyleyecek baska higbir seyim yoktu. Ruby ise odadan ¢ikma-
ma engel oluyordu. Ben de ickimi dudaklarima gétiirerek iki yu-
dumda bitirdim.

“Bu benim tamdigim ve saygi duydugum Evelyn degil,” dedi
Ruby.

“Ah, Ruby, kapa ¢eneni.’
Ickisini bitirdi.“Insanlar ikiniz hakkinda bir siirii sey sdyliiyor-

du ama inanmamistum. Ama simdi... Bilemiyorum.”
“Insanlar hakkimizda ne gibi seyler soyliiyormus?”

"Biliyorsun."
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“Seni temin ederim, en ufak bir fikrim bile yok.”
“Neden isleri bu kadar zotlagtirtyorsun?”
“Ruby, beni istegim disinda ¢amagir odasina cekistirdin ve gim-

di de kontrol edemeyecegim seyler konusunda beni haslayip duru-
yorsun. Zor olan ben degilim.”

“O lezbiyen, Evelyn.”

O 4na kadar etrafimizda devam eden partinin sesleri kisilmis
olsa da duyuluyordu. Ama Ruby o s6zii soyledigi an, lezbiyen ke-
limesini duydugum an kanim damarlarimda oyle hizli akmaya
bagladi ki duyabildigim tek ses onun akigiydi. Ruby'nin agzindan
gikanlart duymuyordum. Yalnizca kiz, lezbiyen, sapkin gibi belitli
sozciikler ¢aliniyordu kulagima,

Gogstimiin Gizerinde tenim kizarmusti. Kulaklarim yaniyordu.

Kendimi sakinlestirmek i¢in elimden geleni yaptim. Bunu ba-
sar1p da yeniden Ruby'nin séylediklerine odaklandigimda, nihayet
bana sdylemeye alistigs diger meseleyi duydum.

“Kocana da hikim olsan iyi olur bu arada. Ari'nin yatak oda-
sinda MGMden bir kadina oral seks yaptiriyor”

Bunu séylediginde aklimdan gecen, Ab, Tanrim, kocam beni al-
datryor, degil de, Celia'ys bulmaliyim, olmustu.
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EVELYN KANEPEDEN KALKARAK telefonu aldi ve Grace'e ko-
sedeki Akdeniz mekinindan yemek siparis etmesini soyledi.

“Monique? Ne istersin? Tavuk mu, et mi?”

“Ganirim tavuk.” Yerine oturup hikdyesine geri dénmesini
beklerken onu izliyordum. Ama déniip oturdugunda Sylece bana
bakti. Ne az énce bana ne sdyledigini tasdik etti ne de bir siiredir
siiphelendigim seyi itiraf etti. Direkt olmaktan bagka segenegim
yoktu. “Biliyor muydun?”

“Neyi biliyor muydum?”

“Celia St. James'in escinsel oldugunu.”

“Sana hikyeyi tiim ¢iplakligiyla anlatiyorum.”

“Evet ama... dedim.

“Ama ne?” Evelyn sakindi. Dimdik duruyordu. Bunun stiphe-
lerimin farkinda olmasindan ve nihayer gercegi soylemeye hazir
olmasindan m1 yoksa tamamen yamlmamdan ve ne diisiindiigiim
hakkinda hicbir fikri olmamasindan mi kaynaklandigini sdyleye-
miyordum.

Cevabi bilmeden soruyu sormak istedigimden emin degildim.

Evelynin dudaklan diimdiiz bir ¢izgi seklinde birlesmisti.
Gézleri dogrudan bana odaklanmisti. Ama benim konusmami
beklerken gogstiniin hizla inip kalkugm fark ercim. Gergindi.
Gosterdigi kadar kendinden emin degildi. Ne de olsa bir aktriscri.
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Simdiye kadar gordiigiiniiz seyin her zaman Evelynden aldiginiz
sey olmadigini anlamis olmaliydim.

Ben de soruyu, onun séylemeye hazir oldugu seyi olabildigince
agik ya da kapali olarak soylemesine imkan verecek sekilde sot-
dum.“Hayatinin agki kimdi?”

Evelyn gozlerimin igine bakti. Sadece ufacik bir zorlamaya ih-
tiyact oldugunu anlamigtim.

“Sorun degil, Evelyn. Gergekten.”

Biiyiik bir meseleydi. Ama sorun deildi. {sler artik o giinlerde
oldugu gibi degildi. Yine de itiraf etmem gerekirse, tamamen gii-

venli de degildi.

Ama yine de...

Soyleyebilirdi.

Bunu bana soyleyebilirdi.

Ozgiirce itiraf edebilirdi, Simdi. Burada.

“Evelyn, hayatinin ask: kimdi? Bana soyleyebilirsin”

Evelyn pencereden disar1 bakti, derin bir nefes aldi ve “Celia St.
James,” dedi.

Kendi s6zlerini dinlerken odaya derin bir sessizlik cokmiistii.
Sonra giilimsedi. Isiltili, kocaman, son derece icten bir giiliimse-
me. Kendi kendine giilmeye basladi. Ardindan bana odaklandu.
“Biitiin hayatimi onu severek gecirmis gibiyim.”

“Yani bu kitap, biyografin... Escinsel bir kadin olarak ortaya
gtkmaya hazir misin?”

Evelyn bir siire gozlerini kapadi. Once soyledigim seyin agirli-
gint sindirmeye calisiyor sandim ama gézlerini yeniden aguiginda
sindirmeye calistig seyin aptalligim oldugunu fark ettim.

“Sana anlatuklarimin tek kelimesini bile dinlemedin mi?
Celia'y1 sevdim ama ondan énce Don'u da sevdim. Hatta eminim
ki Don 6kiiziin teki ¢ikmasaydi muhtemelen bagka birine 4sik ol-
mak aklima bile gelmezdi. Biseksiielim ben. Beni bir kilifa sokmak

i¢in diger yarimi gérmezden gelme, Monique. Bunu yapma.”
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Bu incitmisti. Hem de ¢ok. Insanlarin sizinle ilgili varsayim-
larda bulunmasinin, onlara nasil goriindiigiintize bakarak sizi yaf.
talamasmin nasil hissettirdigini iyi bilirdim. Biitiin émriimii in-
sanlara siyahi gibi goriinsem de aslinda cift irkl1 oldugumu agikla-
maya galisarak gegirmistim. Biitiin dmriimii insanlar: etiketlerden
ibaret gérmek yerine insanlarin size kim olduklarini anlatmasina
izin vermenin 6nemini bilerek gegirmistim.

Simdi ise kalkmus Evelyne bir siirii insanin bana yaptigini yap-
migtim.

Bir kadinla ask iligkisi yasamasi bana onun escinsel oldugunu
diisiindiirmiistii ve onun bana biseksiiel oldugunu séylemesini
bile bekleyememistim.

Biitiin meselesi buydu, degil mi? Bu yiizden miitkemmel s6z-
ciik secimleriyle gok net bir bicimde anlagilmak istiyordu. Ciinki
tam olarak nasilsa dyle gdriilmek istiyordu. Grinin tiim tonlar1 ve
niianslariyla. Benim goriinmek istedigim gibi.

Yani sigip batirmistim. Kesinlikle sig1p batirmigtim. Her ne
kadar bu meseleyi gegistirmek ya da yok saymak istesem de 6ziir
dilemenin daha kuvvetli bir hamle oldugunu biliyordum.

“Oziir dilerim,” dedim. “Kesinlikle haklisin. Bildigimi varsay-
mak yerine kendini nasil tanimladigins sormaliydim. Yeniden de-
nememe izin ver. Bu kitabin sayfalarinda biseksiiel bir kadin ola-
rak ortaya gtkmaya hazir musin?”’

“Evet,’ dedi bagiyla onaylayarak. “Evet, hazirim.” Evelyn hala
kirgin olsa da éziir dilememden memnun gériiniiyordu. Sonugta
ise geri donmiistiik.

“Peki tam olarak nasil anladin?” diye sordum.“Yani ona dsik ol-
dugunu? Ne de olsa onun kadinlara ilgi duydugunu 6grendiginde
senin ona ilgi duymadigini da fark edebilirdin.”

“Eh, iist katta kocamin beni aldatiyor olmasinin da etkisi oldu
tabii. Ciinkil iki agidan da delicesine kiskaniyordum. Celia'nin es-
cinsel oldugunu 8grenince kiskandim ¢iinkii bu baska kadinlarla
birlikte oldugu, hayatinin yalnizca benden ibaret olmadig: anla-
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mina geliyordu. Ayrica kocamin, benim de bulundugum bir par-
tide, fist katta baska bir kadinla birlikte olmasing da kiskandim.
Ciinkii bu hem utang vericiydi hem de yasam bicimimi tehdit
ediyordu. Celiayla bu yakinligimi ve Don'la bu mesafeyi koru-
yabilecegimi, ikisinin de baska hic kimseden hicbir seye ihtiyag
duymayacagint diisiindiigiim bir diinyada yastyordum. Yikilan,
bu tuhaf hayaldi iste.”

“O zamanlar bunun kolaylikla vardigin bir sonug olmadigins
diisiinityorum. Yani seninle ayni cinsten birine 4g1k oldugunu an-
laman...”

“Elbette kolay degildi! Belki biitiin émriimii kadinlara karst
hislerle miicadele ederek gegirmis olsaydim, bunun icin bir &rne-
gim olabilirdi. Ama 6yle olmamusti. Bana erkekleri sevmem 0g-
retilmisti. Gegici olsa da aski ve sehveti bir erkekte bulmustum.
Siirekli Celianin etrafinda olmak istemem, onu, onun mutlulugu-
na kendiminkinden daha ¢ok 6nem verecek kadar nemsemem,
kargimda gomlegini cikarmis halde durdugu o 41 diisiinmekten
hoslanmam... Bu parcalars birlestirdiginde bir art1 birin sonucu-

nun bir kadina g1k oldugum gercegi ciktigini goriiyorsun. Ama o
zamanlar, en azindan kendi adima, bu sonuca varmamistim. Hem

islem yapacagin bir formiil oldugunu bile bilmeden cevab: nasil
bulabilirsin ki zaten?”

Devam etti. “Nihayet bir kadinla arkadaghk kurabildigimi dii-
stintiyordum. Evliligimin, kocam pisligin teki oldugu i¢in basarisiz
oldugunu diisiiniiyordum. Bu arada bunlarin ikisi de dogruydu.
Sadece gergegin tamanini olusturmuyorlard:.”

“Ne yaptin peki?”

“Partide mi?”

“Evet. Once kimin yanina gittin?”

“Aslinda,” dedi Evelyn, “onlardan biri bana geldi”
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UBY BENi ORADA, KURUTMA makinesinin yaninda, elimde
bos bir kokteyl bardagiyla birakip gitmisti.

Partiye donmem gerekiyordu. Ama orada donup kalmigtim.
Ctk suradan, diye diisiiniiyordum. Ama kapinin kolunu geviremi-
yordum. Derken kap: kendiliginden agildi. Celia. Giirdlrili, 151l-
til parti de arkasinda.

“Evelyn, ne yapiyorsun?”

“Beni nasil buldun?”

“Ruby’yle kargilagtim. Bana seni gamagir odasinda icerken bu-
labilecegimi soyledi. Mecaz yapiyor sanmustim.”

“Yapmuyor.”

“Gorebiliyorum.”

“Kadinlarla m1 yatiyorsun?” diye sordum.

Celia sok oldu. Kapiy: kapadi. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Ruby senin lezbiyen oldugunu soyledi.

Celia omzumun iizerinden arkaya bakti. “Ruby’nin ne dedigi
kimin umurunda?”

“Oyle misin?’

“Benimle arkadashigini m1 keseceksin? Mesele bu mu?”

“Hayr,” dedim bagimu iki yana sallayarak.”Tabii ki hayir. Ben...

bunu asla yapmam. Asla)
“Mesele ne o hilde?”

“Gadece bilmek istiyorum.”
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“Neden?”

“Bilmeye hakkim yok mu sence?”

“Duruma gore degisir.”

“Oyle misin yani?” diye sordum,

Celia odadan ¢ikmak icin elin; kapinin kol
sel olarak uzanip bilegini yakaladim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Bileginin avucumun i¢inde biraktig histen hoslanmustim. Par-
fiimiiniin o kiigiiciik oday1 doldurusundan hoglanmistim. Egilip
onu optim.

Ne yapugimin farkinda degildim. Yani hareketim tamamen
benim kontroliimde degildi ve onu nasil 6ptiigiimden fiziksel ola-
rak habersizdim. Erkekleri 5ptiigiim gibi mi olmaliydi yoksa farkls
bir gekilde mi? Hareketlerimin duygusal kapsamini da anlama-
migtim. Onemlerini ya da riskini tam olarak kavrayamamistim.

Hollywood'un en biiyiik stiidyosunun sahibinin evinde, iinlii
bir kadini épen iinlii bir kadindim. Her yanimiz yapimcilar, yil-

dizlar ve muhtemelen Sub Rosg dergisine haber sizdiran bir dizi
insanla doluydu.

una uzatti, l¢giidii-

Ama o0 an umurumda olan tek sey, Celianin dudaklarinin yu-
musakligrydi. Teninde hicbir piiriiz yoktu. Umurumda olan tek
sey onun da Spiisiime kargilik vermesi, elini kapinin kolundan ce-
kerek belime koymasiydu.

Leylak gibi bitkisel bir kokusu vardi, dudaklar: nemliydi. Siga-
ra ve nane likoriiyle keskinlesmis nefesi hostu.

Kendini bana yaslayip da gogiislerimiz birbirine degdiginde ve
pelvisi benimkini styirip gegtiginde diisiinebildigim tek sey, bunun
o kadar da farkli olmamakla beraber tamamen farkl: bir sey oldu-
guydu. Donda diiz olan yetler onda siskindi. Donda siskin olan
yerler de diiz,

Yine de gogsiinde, kalbinde duydugun o his, bedeninin sana
daha fazlasin; arzuladigini séylemesi, kendini kokunun, hazzin ve
baska bir insanin varliginda kaybetmen... Hepsi ayniydi,
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{lk kopan Celia oldu. “Burada duramayiz,” dedi. Elinin tersiyle
dudaklarini sildi. Bagparmagiyla benim dudagimi da sildi.
“Bekle, Celia,” dedim onu durdurmaya galisarak.

Ama odadan ¢ikip kapiy1 arkasindan kapadt.
Kendimle nasil bas edecegimi, beynimi nasil sakinlestirecegimi

bilemeyerek gozlerimi kapadim.
Nefes aldim. Kapiy1 agip merdivenleri ikiser ikiser cikarak iist

kata ilerledim.
Aradigimi bulana kadar ikinci kattaki tiim odalarin kapisini

tek tek agtim.
Don gomlegini takim elbisesinin pantolonunun igine sokustu-
rurken boncuk islemeli, altin rengi elbiseli bir kadin da ayakkab:-

larini giyiyordu.
Kosarak uzaklagtim. Don da pesimden geldi.

“Bu meseleyi evde konusalim,” dedi dirsegimden tutarak.

Kolumu aniden cekerek Celia’yr aramaya basladim. Ondan
hicbir iz yoktu.

On kapidan oldukga canli ve ayik goriinen Harry girdi. Onun-
la bir melodram hakkinda konugmak isteyen sarhos bir yapima
tarafindan koseye stkigtirilmis olan Don'u merdivenlerde biraka-
rak ona dogru kostum.

“Biitiin gece neredeydin?” diye sordum Harry'ye.

Giiliimsedi. “Bunu kendime saklayacagim.”

“Beni eve gdtiirebilir misin?”

Harry énce bana, sonra hala merdivenlerde dikilen Don’a bak-
t1.“Eve kocanla gitmiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Onun bundan haberi var m1?”

“Anlamadiysa geri zekalidir”

“Tamam,” dedi Harry giiven verir gibi uysalca basini sallayarak.

Istedigim neyse onu yapacakt1.
Harry'nin Chevy'sinin 6n koltuguna oturdum. Don evden ¢ik-
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ugmnda geri geri gitmeye baglamisti. Don, arabanin benim bulun-
dugum yanina kostu. Cami indirmedim.
“Evelyn!” diye bagird:,

Aramizdaki camun sesini yumusatmasi, sanki ses cok uzaktan
geliyormus gibi bogmasi hosuma gitmisti, Onu tam ses dinleyip
dinlemeyecegime karar verme kontroliiniin benim elimde olmasi
hosuma gitmisgti.

“Oziir dilerim,’ dedi."Disiindiigiin gibi degil”

Diimdiiz karstya baktim.“Gidelim.”

Taraf tutmaya zorlayarak Harry'yi zor durumda birakmigtim.
Ama Harry kilini bile kipirdatmadi.

“Cameron, karimi benden kacirayim deme!”

“Don, bunu sabah konusalim,” diye seslendi Harry pencere-
den. Sonra arabay1 kanyonun yollarina dogru siirdii.

Sunset Bulvari’na g¢ktigimizda nabzim biraz yavaslamisti,
Harry'ye déniip konusmaya basladim. Don'un iist katta bir kadin-
la birlikte oldugunu séyledigimde bunu bekliyormus gibi basini
sallad.

“Neden saskin degilsin?” diye sordum, Doheny ile Sunset'in
kesistigi, Beverly Hills'in tiim gizelligiyle kendini gostermeye bas-
ladigs kavsaktan hizla gecerken. Caddeler genisliyor, sira sira agac-
lar bagliyordu. Cimler diizgtince kesilmisti, kaldirimlar temizdi.

Harry, “Don her zaman yeni tanigtin kadinlara meyleder,”
dedi. “Bunu biliyor musun bilmiyordum. Ya da umurunda olup

olmachglm.’ '
"Bilmiyordum. Ve umurumda/”

“Peki, 6ziir dilerim o hilde,” dedi. Bana kisacik bir bakis attik-
tan sonra gézlerini yeniden yola ¢evirdi.”Sana sdylemeliydim.”

“Sanirim birbirimize sdylemedigimiz gok sey var,” dedim pen-
cereden digar1 bakarak. Caddede adamun biri kopegiyle yiiriiyordu.

Birine ihtiyacim vard:.

Tam o an bir arkadaga ihtiyacim vard. Dogrularimu sdyleyebi-
lecegim, beni kabul edecek, iyi olacagimi sdyleyecek birine.
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“Peki ya gergekten yapsaydik?” dedim.
“Birbirimize gercegi séylemekten mi bahsediyorsun?”

“Birbirimize her seyi soylemekten.”
Harry bana bakei. “Bu, iizerine yiiklemek istemeyecegim bir

yitk olur.”
“Senin iin de yiik olabilir,” dedim. “Benim de sirlarim var.”
“Kiibalisin, giice tapan, hesapg1 bir kaltaksin,” dedi Harry gii-
liimseyerek.“Bu sirlar o kadar da kotii degil.”

Bastmi arkaya atarak giildiim.
“Sen de benim ne oldugumu biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum.”

“Ama su an makul bir inkér siirecindesin. Bu konuda herhang;
bir sey gormek ya da duymak zorunda degilsin.”

Harry sola, tepelere degil de ovaya dogru dondii. Beni kendi
evine gotiiriiyordu, Don'un bana yapacaklarindan korkmustu. As-

linda ben de korkuyordum.
“Belki de buna hazirimdir. Gergek bir arkadas olmaya. Sadik,”

dedim.

“Saklaman isteyebilecegim tiirden bir sir oldugunu sanmiyo-
rum, canim. Tatsiz bir sey.

“Bana kalirsa bu sir, ikimizin de iddia ettiginden daha yaygin,”
dedim. “Belki hepimizin iginde o sirrin en azindan bir parcasi var.
Sanirim o sirdan bir parga bende de var.”

Harry saga cekip garajina girdi. Arabay1 park ettikten sonra
bana dondii. “Sen benim gibi degilsin, Evelyn.’

“Biraz olabilirim,” dedim.“Ben de, Celia da.”

Harry diisiinceli bir halde yeniden direksiyona déndi. “Evet,”
dedi sonunda. “Celia olabilir.”

“Biliyor muydun?”

“Siipheleniyordum,” dedi. “Ayrica sana kargt... birtakim hisler

beslediginden de siipheleniyordum.”
Géziiniin oniinde olan biteni en son fark eden biri gibi hisset-

tim kendimi.
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“Dondan ayrilacagim,” dedim.

Harry bagini sallads. Sasirmamusty. “Duyduguma sevindim,”

dedi."Ama umarim bunun tam olarak ne anlama geldigini biliyor-
sundur.’

“Ne yaptigimu biliyorum, Harry” Yaniliyordum. Ne yaptigimi
bildigim filan yoktu.

“Don bunu dylece kabullenmeyecektir” dedi Harry. “Demek
istedigim bu.’
“Yani bu maskaraliga devam m etmeliyim? Bagkalariyla yatip

cant istediginde beni dévmesine izin mi vereyim?”

“Kesinlikle hayir. Boyle bir seyi asla sdylemeyecegimi biliyor-

sun.

“Ne o halde?”

“Yapacagin sey konusunda hazirlikli olman: istiyorum.”

“Bu konuda daha fazla konusmak istemiyorum,” dedim.

“Tamam,” dedi Harry. Arabanin kapisint agip disari ciker. Do-
lagip benim tarafima gelerek benim kapimi da actl.

“Gel, Ev,” dedi nazikee. Elini uzattr. “Uzun bir gece oldu. Biraz
dinlenmeye ihtiyacin var”

Sanki o sdyleyince iizerime aniden bir yorgunluk ¢6ktii. O yor-
gunlugun uzun zamandir icimde oldugunu fark ettim. Harry'nin
pesinden kapiya dogru ilerledim,

Oturma odasi az esyalt ama gikt1, Ahgap ve deriyle ddsenmisti.
Duvar nisleri ve kapi araliklar: kemerli, duvarlar bembeyazdi. Du-
varda yalnizca tek bir sanat eseri astliydr. Kanepenin iizerindeki
kirmizi-mavi Rothko. O an Harry'nin para i¢in Hollywood yapim-
c1s1t olmadigini anladim. Tabii ki evi giizeldi. Ama gésterisli, edim-
sel higbir sey yoktu ieride. Onun i¢in yalnizca uyuyacag bir yerdi.

Harry benim gibiydi. Sohret i¢in bu isteydi. Onu oyaladig,
onemli ve etkili kildigs igin.

Harry de benim gibi bu ise ego i¢in girmisti.

Tkimizin de talihi yaver gitmisti de, kazara olmus gibi gériinse
de o igte kisiligimizi bulmustuk.

153



Bidikte doner merdivenlerden yukart ¢ikoik. Harry benim igin
Yaragun gilresi ince, yiin bactaniyesi agir-

misafir odasi hazielads,
bun kullandim. Harry nazikge elbi-

. Makyaju ctkarmak igin sa
semin fermuarint acarak bana bir pijama takinu verdi.

“Herhangi bir geye ihtiyacin olursa yan odada olacagim,” ded.i.

“Tesekkiirler. Her sey igin.’

Harry bagin salladi. Citkmak igin arkasin dondii. Ben barta-
niyeyi aarken yeniden doniip bana bake. “Cikarlarimiz uyusmu-
yor, Evelyn,” dedi. “Seninkiler ve benimkiler. Bunu goriiyorsun,
degil mi?"

Gériip gormedigimi anlamaya ¢aligarak ona bakum.

“Benim isim stiidyoya para kazandirmak. Eger sen stiidyonun

istediklerini yapiyorsan, benim isim seni mutlu etmek. Ama Ari

her seyden gok...
“Don’u mutlu etmeni istiyor.”
Harry gézlerimin igine bakt1. Meseleyi anlamigtim.

“Tamam, dedim. “Anliyorum.”
Harry utangagca gilliimseyerek kapiy1 arkasindan kapadu.
Biitiin gece yatakta doniip durdugumu, gelecek i¢in endiselen-

bir kadin1 dpmemin ne anlama geldigini diistindigiimii,

digimi,
neceksin.

Don'u gergekten terk edip etmemey1 tartaigimu diigii
Ama inkAr bunun i¢indir.
Ertesi sabah Harry beni evime gotiirdi. Kendimi bir kavgaya
gimde Donu hicbir yerde bulamadim.

hazitliyordum. Ama eve girdi
u kararin, kendi kararim oldu-

O an evliligimizin bittigini ve b
gunu diigiindigim kararin, benim adima alinmus oldugunu fark
ettim.

Don beni beklemiyordu, benimle kavga etmeyi diisiinmiiyor-
du. Don baska bir yerlerdeydi. Ben onu terk etmeden o beni terk
etmisti,

Onun yerine kapimda Celia St. James duruyordu.
Harry, ben Celianin yanina gidene kadar araba yolunda bekle-

di. Arkami déniip ona gitmesini isaret ettim.
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O gidince kenarlarinda agaglar dizili glizel sokagim, saat saba-
hin yedisinde Beverly Hills'ten bekleyecegin kad

Celianin elinden tutup onu igeri soktum.

“Ben 6yle degil..." dedi Celia kapiyr kapamamin ardindan.“Ben

yalnizca... Lisede bir kiz vardy, en yakin arkadagim.
ben...

ar sessizlegmisti.

Sonra o ve

“Dinlemek istemiyorum,” dedim.

“Tamam,’ dedi.”Ben yalnizca... Ben... Bende bir terslik yok."
“Sende bir terslik olmadigin biliyorum.”

Bana bakti. Ondan ne istedigimi, ne itiraf edecegini tam olarak
anlamaya ¢alisiyordu.

“Bildigim su,” dedim. “Bir zamanlar Don'u sevdigimi biliyo-
rum.’

“Biliyorum!” dedi hemen savunmaya gecerek. “Don’u sevdigini
biliyorum. Bagindan beri biliyorum bunu”

“Bir zamanlar dedim. Bir siiredir onu sevdigimi sanmiyorum.”
“Tamam.”

“Su an diisiindiigiim tek insan sensin.”

Bunu séyledikten sonra iist kata gikip valizlerimi hazirladim.

155



21

BiR BUGUK HAFTA BOYUNCA Celianin evinde saklandim
arafta. Celia'yla her gece onun yataginda uslu uslu, yan yana

yattlk.
Giin i¢inde ben evde kalip kitap okuyordum, o ise Warner

Brothers'la yaptigt yeni film igin ¢aligmaya gidiyordu.

Opiismedik. Ara sira kollarimiz birbirine teget gectiginde, elle-
rimiz birbirine degdiginde, asla g6z goze gelmeden biraz oyalandik.
Ama gecenin ortasinda, ikimiz de uyuyakalacakmisiz gibi oldugu-
muzda arkamda onun bedenini hisseder, kendimi ona yaklastirir,
karninin sicakligin, boynumun kiveimindaki cenesini hissederdim.

Bazi sabahlar onun saglarinin altinda uyanur, sanki onu olabil-
digince icime gekmek istermis gibi derin bir nefes alirdim.

Onu yeniden dpmek istedigimi biliyordum. Ona dokunmak
istedigimi... Ama bunu tam olarak nasil yapmam gerektigini ya da
islerin nasil ytriidiigtini bilmiyordum. O karanlik camagirhane-
deki épiiciigii bir rastlanti olarak diisiinmek kolaydi. Ona kars!
duydugum hislerin platonik olduguna kendimi ikna etmek de zor
degildi.

Celia'yla ilgili diisiince
kendime bunun gergek olm
uygunsuzdu. Her ne kadar bunun onlar1 kétii insanlar yaptigl
diisiinmesem de (ne de olsa Harry'yi bir agabey gibi seviyordum)

onlardan biri olmaya hazir degildim.

I
I

lerime yalnizca bazen teslim olursam,
adigint séyleyebilirdim. Escinseller
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Ben de kendime Celiayla aramizdaki kivileimun sadece bir ga-
riplik oldugunu séyledim. Bir tuhaflik ofarak kaldig siirece ikna
ediciydi.

Gergekler bazen gelip seni yere serer, Bazense sabirla artik on-
lar1 inkar edecek enerjinin kalmayacagi zamani beklerler.

Bir cumartesi sabahi Celia dustayken,
ken bagima gelen de buydu.

Kap1 ¢alindi. A¢tigimda karsimda gormekten mutlu olabilece-
gim tek yiizii gordiim.

ben de yumurta yapar-

“Selam Harry,” dedim ona sarilmak icin egilerek. Islak ispatula-
mun iizerindeki hos Oxford gémlegine degmemesine dikka ettim.

“Suraya bak,” dedi.”Yemek yapryorsun!”

“Biliyorum,” dedim kargisindan cekilip onu iceri daver ederken.
“Gikmaz ayin son garsambasi geldi herhalde. Yumurta ister misin?”

Onu mutfaga gétiirdiim. Tavaya bakt.“Kahvalt konusunda ne
kadar iyisin?” diye sordu.

“Eger yumurtalarinin yanip yanmayacagini soruyorsan, muh-
temelen yanacaklar.”

Harry giiliimsedi. Sonra yemek masasinin iizerine agir bir zarf
biraktr. Zarfin ahsaba degerken gtkardig sak sesi, icinde ne oldu-
gunu anlamak igin ihtiyacim olan tek ipucuydu.

“Dur tahmin edeyim,’ dedim.“Bosaniyorum.”

“Oyle goriintiyor.”

"Hangi gerekgeyle? Avukatlarinim zina ya da siddet kurularim
isaretledigini sanmiyorum.”

“Terk etme.”

Kaslarimi kaldirdim. “Zekice.”

"Gerekgenin dnemi yok. Bunu sen de biliyorsun.”
"Biliyorum.”

“Kagitlar: bastan sona okumals, bir avukata okutmalisin, Ama
temelde tek bir Snemli vurgulari var.”

“Nedir?”
“Evi,

kendi parani ve onun parasinin yarisini aliyorsun.”
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Harry'ye sanki bana Brooklyn Képriisiinii satmaya calisiyor-
mug gibi baktim. “Bunu neden yapsin ki?”

“Ciinkii herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda, herhangi
birine evliliginiz sirasinda yasananlardan bahsetmen yasak.”

“Onun konusmast da yasak m1?”

Harry bagint iki yana sallad:. “Yazili olarak hayir.”

“Yani ben konusamayacagim ama o sehrin her yerinde anlata-
bilecek, dyle mi? Bunu kabul edecegimi nereden ¢ikarmig?”

Harry bir siire masaya bakt1, sonra mahcup bir ifadeyle bana

déndii.
“Sunset beni birakiyor, 8yle degil mi?”
“Don seni stiidyoda istemiyor. Ari de seni MGM'ye ya da Co-

[umbia'ya kiralamay: diisiiniiyor.”
“Peki sonra ne olacak?”
“Kendi basina devam edeceksin.’
“Tamam, giizel. Bunu yapabilirim. Celia da serbest ¢alisiyor.

Onun gibi ben de bir temsilci bulurum.”
“Yapabilirsin,” dedi Harry.“Ben de denemen gerektigini diisii-

niiyorum ama...

“Ama ne?”
“Don, Ariden Oscar almana kars: oy kullanmasini istedi. Ari

de bunu kabul etti. Sanirim seni digariya kiralayarak seni kasten

basarisizliga itecek.”
“Bunu yapamaz.”

“Yapabilir. Yapacak da. Ciinkii altimn yumurtlayan tavuk Don.
Stiidyolar zarar ediyor. Insanlar eskisi kadar sinemaya gitmiyor.
Gunsmoke'un yeni boliimiinii bekliyorlar. Sunset, sinema salonla-
rimizt doldurmakea zorlandigimiz giinden beri diisiiste. Don gibi
yildizlar sayesinde gemimizi yiizdiirebiliyoruz.”

“Ve benim gibi yildizlar sayesinde.”

Harry bagtyla onayladi."Ama, bunu soyledigim i¢in ¢ok iizgiin
olsam da biiyiik resmi gormen igin 6nemli oldugunu disiiniiyo-
rum, Don senden gok daha fazla seyirci getiriyor,”
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Kendimi bir an kiiciiciik hissettim. “Bu incitti”
“Biliyorum,” dedi Harry. "Uzgiiniim.”

Banyodan gelen su sesi kesild;. Celianin dugtan ¢iktigini duy-

dum. Pencereden igeri riizgar giriyordu, Kapamak istedim ama

“ = .. . . .
kipirdayamadim. “Demek dyle. Don beni istemiyorsa, kimse iste-
miyor demek.”

“Don seni istemiyorsa, kimsenin seni istemesini de istemiyor.

Kiigiik bir fark gibi goriindiigiini biliyorum ama..”
“Ama belli belirsiz bir rahatlat1c1hg1 var.
“Gﬁzel :’

“Demek oyun bu ha? Don hayatimi mahvetti ve bir ev ile bir
milyon dolardan az bir mikear vererek sessizligimi satin aliyor.”

“lyi para,” dedi Harry sanki bir énemi varmig, sanki yardima
olabilecekmis gibi.

“Paranin umurumda olmadigin: biliyorsun,’ dedim. “En azin-
dan 6ncelikli olmadigini.”

“Biliyorum.”

Celia bornozuyla banyodan cike, Saglar1 1slak ve diizdii, “Ah,
selam Harry,” dedi.“Bir dakikaya dénerim”

“Benim icin acele etmene gerek yok,” dedi Harry.“Girmek tize-
reydim.”

Celia giiliimseyerek yatak odasma girdi.

“Belgeyi getirdigin icin tesekkiirler,” dedim.

Harry bagini sallad.

“Bir kez bagardim, bir kez daha yapabilirim,” dedim kapiya
dogru ilerlerken. “Her seyi yeni bagtan insa edebilirim.”

“Aklina koydugun her seyi yapacagindan hi¢ siiphem yok.”
Harry elini kapiya uzatarak gitmeye hazirlads. Keske... Umarim
yine de arkadas olabiliriz, Evelyn. Bundan sonra da..”

“Ah, kes sesini” dedim. “Biz dostuz. Birbirimize her seyi syle-

yebilir ya da séylemeyiz. Bu degismedi. Beni hala seviyorsun, degil
mi? Kovulmak iizere olsam da..”

u . »”
Se_v1yorum.
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“Ben de seni hala seviyorum. Mesele bitmistir.”
Harry rahatlayarak giilimsedi. “Tamam,’ dedi.“Ben ve sen.”

“Ben ve sen, sadik dostlat.”
Harry evden ¢ikti. Sokak boyunca ilerleyip arabasina binisin;

izledim. Sonra déniip sirtimi kapiya yasladim.
Hayatimu iizerine inga ettigim her seyi kaybedecektim.

Param harig her seyi.

Hal4 param vardz.

O da bir seydi.

Sonra beni bekleyen bagka bir sey daha oldugunu fark ettim.
fstedigim ve artik sahip olmakta 6zgiir oldugum bir sey.

Hollywood'un en popiiler adamindan bosanmanin esiginde,
Celianin kapisina sirtimu1 dayamisken, ne istedig§im konusunda
kendime yalan sdylemenin biitiin enerjimi tiikettigini fark ectim.

Bunun ne anlama geldigini, bana ne yaptigin1 diisiinmek yerine

dogrulup Celianin odasina girdim.

Hali bornozuylaydi. Tuvalet masasinin karsisinda saglarini
kurutuyordu.

Ona dogru ilerledim, o giizel mavi gozlerine baktim ve “Sani-
rim seni seviyorum,” dedim.

Sonra bornozunun kugagini gekip aldim.

Bunu ok yavas yaptim. O kadar yavas yaptim ki isterse kugak
acilana kadar milyon kez durdurabilirdi beni. Ama durdurmad:.

Onun yerine oturdugu yerde dikleserek cesaretle bana bakti ve
elini benim yaptigim gibi belime koydu.

Gerilim azalir azalmaz bornozunun kenarlar1 birbirinden ay-
rldy. Celia karsimda ¢irilgiplak oturuyordu.

Teni kaymak gibi ve solgundu. Gogiisleri bekledigimden daha
dolgun, meme uglar: pembeydi. Diiz karni, gobek deliginin hemen

altinda biraz yuvarlaklagiyordu.
Gézlerim bacaklarina dogru indiginde, bacaklarini hafifce ara-

lad1.
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Diisiinmeden onu 6ptiim, Ellerimi memelerine gotiirerek once
istedigim gibi, sonra benimkilere dokunulmasin: istedigim gibi

dokundum.
Inlediginde nabzim hizlands,
Boynumu, gégsiimiin tizerini optil.
Tisortiimi bagimin tizerinden gekip cikard:,
Bana, ag1i§a ¢tkmis memelerime bake,

“"Muhtegemsin,” dedi.”Hayal ettigimden bile daha muhtesem.’

Kizararak yiiziimii ellerime gomdiim. Kontrolden ¢iktigim
icin, tiim bunlar benim disgimda oldugu i¢in uranmistim.

Ellerimi yiiziimden ¢ekip bana bakt:.

“Ne yaptigim bilmiyorum,” dedim.

“Sorun degil,” dedi.“Ben biliyorum.”

O gece Celiayla cirilgiplak, birbirimize sarilarak uyuduk. Arnk

kazara dokunmug gibi yapmiyorduk. Sabah yuziimde saglariyla
uyandiginda yiiksek sesle ve gururla kokusunu icime ¢ektim.
O dért duvar icinde utang yoktu.
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SUB ROSA

30 Arahk 1959

Adler ile Hugo Paydos!

Don Adler, Hollywood'un en g6zde bekar: mi?

Don ve Evelyn paydos dedi! ki yillik evliligin ardindan Don,
Evelyn Hugo'ya bosanma davasi agtl.

Ask boceklerinin yollarmi ayirdigini gérmek bizi 0zdl ama
sagirdigimuzi soylersek yalan olur. Don'un yildizi iyiden iyiye
yikselirken Evelyn'in kiskandigina ve kin dolduguna dair dedi-
kodular geliyordu kulagimiza.

Don neyse ki Sunset Sitodyolar: ile olan sdézlegsmesini
yeniledi —patron Ari Sullivan ¢ok mutlu olmali— ve bu yil
gosterime girmesi kararlagtirilan a¢ filmi var. Don hicbir atisi

kagirmiyor!
Bu arada Evelyn'in son filmi Kigak Kadinlar oldukca iyi bir

gise rakam elde ettigi ve cok iy elestiriler aldig: halde Sunset
onu yakinda gekimlerine baglanacak Jokers Wild'in kadrosun-

dan cikararak yerine Ruby Reilly'yi getirdi.
Evelyn'in Sunset'teki ganleri nihayete mi eriyor yoksa?
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“NASIL O KADAR KENDINDEN emin kalabildin? O ¢6ziil-
me sirasinda nasi] o kadar saglam olabildin?” diye sordum

Evelyne.

“Don beni terk ettiginde mi yoksa kariyerim tepetaklak olur-
ken mi?”

“Ikisi de sanirim,” dedim.“Yani sonugta Celia vards, biraz fark-
liydi ama yine de...

Evelyn basini hafifce kaldirdi.“Neyden farkliydi?”

“Himm,” dedim diisiincelerimin iginde kaybolarak.

“Celia vards, biraz farkliyd: dedin,” diye vurguladi Evelyn.“Ney-
den farkliyd:?”

“Oziir dilerim,” dedim. “Kafamun iginden bir seyler gecirivor-
dum.” Bir anligina kendi iligki problemlerimi, tek yonlii olmas: ge-
reken bir konusmaya sizdirmistim.

Evelyn bagini sallads. “Oziir dilemene gerek yok. Sadece ney-
den farkl: oldugunu soyle bana’

Ona baktigimda, geri kapatlamayacak bir kap1 acmus oldugu-
mu fark ettim.“Benim yaklasan boganmamdan”

Evelyn otuz iki disini gostererek giiliimsedi. “Iste simdi isler
ilging bir hal aliyor,” dedi.

Hassasiyetim kargisindaki rahat tavr1 canimy stkmugt. Konuyu
oraya getirmek benim sugumdu, biliyorum. Ama biraz daha nazik
davranabilirdi, Kendimi agik etmistim. Bir yaray1 agik etmistim,
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“Belgeleri imzaladin mi?” diye sordu Evelyn. “Moniquedeki
i'nin iizerine kiiciik bir kalple nokta koyarak imzalamugsindir belki
de. Ben olsam dyle yapardim.”

“Sanirim ben bosanma meselesini senin kadara hafife almiyo-
rum,” dedim. Sozciikler agzimdan diimdiiz ¢ikmusti. Yumugatma-

y1 diisiinsem de yapmamustim.
“Evet, elbette,” dedi Evelyn nazikge. “Bu yasta hafife alsan gii-

liing olurdun.”

“Peki senin yaginda?” diye sordum.

“Onca tecriibemle mi? Realist olurum.”

“Aslinda bunun kendisinin giiliing oldugunu disiiniiyorsun
degil mi? Bosanma bir yenilgidir.”

Evelyn bagini iki yana sallads. “Yenilgi kalp kirikligidir. Bogan-
ma ise yalnizca bir kigit pargast.”

Oniime baktigimda mavi kalemimle bir kiipiin tizerinden tek-
rar tekrar gectigimi fark ettim. Sayfa yirtlmaya baslamigti. Ne
kalemimi cektim ne de daha ¢ok bastirdim. Yalnizca miirekkebi
kiipiin gizgileri iizerinde gezdirmeye devam ettim.

Evelyn, “Eger su an kalbin kiriksa, senin adina iiziintii duya-
rim.” dedi. “Buna sonsuz saygum var. Bir insani paramparca ede-
bilecek tiirden bir sey. Ama Don beni terk ettiginde kalbim kirik
degildi. Yalnizca evliligimin basarisiz oldugunu hissediyordum.

Bunlar cok farkli seyler.’
Evelyn bunu sdylediginde kalemi oynatmay! biraktim. Bagimi

kaldirip Evelyne baktim. Evelyn'in bana bunu séylemesine neden

ihtiya¢ duydugumu merak ettim.
Bu tiir bir ayrimin daha énce aklimdan neden hi¢ gegmedigini

merak ettim.

+ + #

O aksam metroya dogru yiiriirken Frankie'nin beni ikinci kez
aradigin1 gordiim. Cevap vermek icin Brooklyne kadar ytirtiyip
kendi sokagima girene kadar bekledim. Saat neredeyse dokuz ol-
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mugtu. Mesaj atmaya karar verdim: Evelyn'den daha simdi ¢iktim.
Geg oldu, iizgiinim. Yarn konusalum me>

Frankie'nin cevab: geldiginde anahtarla kapimi agiyordum: Bu
aksam iyidir. Beni bir an énce grg,

Gézlerimi devirdim. Frankie'ye hig bléf yapmamaliydim.

Cantami biraktim. Evin icinde gezindim. Ona ne diyecektim?
Goriiniige bakilirsa iki segenegim vard.

Yalana bagvurup her seyin yolunda gittigini, haziran say1sl i¢in
son siirat galistigimizy, Evelyn'i daha somut meseleleri konugmaya
yonlendirdigimi sdyleyebilirdim.

Ya da dogruyu séyler ve muhtemelen kovulurdum.

Artik yavag yavas kovulmanin o kadar da kétit olmayabilece-
gini gérmeye baslamigtim. {leride basilacak bir kitabim olacake,
Muhtemelen o kitaptan milyon dolarlar kazanacaktim. Bana diger
tinlitlerin biyografilerini yazma firsati da getirebilirdi bu, Sonra da
yavas yavas kendi konularimi segmeye baslar, her yayincinin alaca-
gin1 bilerek ne istersem onunla ilgili yazardim,

Ama bu kitabin ne zaman satisa ¢ikacagini bilmiyordum. Ay-
rica eger gercek amacim istedigim her hikiyeyi yazacak duruma
gelmekse, giivenirlilik onemliydi. Vivant'tan ana manseti caldigim
i¢in kovulmus olmak da itibarim icin pek iyi sayilmazd..

Ne yapacagima, planimin tam olarak ne olduguna karar vere-
meden elimdeki telefon galmaya basladu.

Frankie Troupe.

“Alo?”

“Monique,” dedi Frankie, Sesi hem endiseli hem &fkeliydi.
“Evelyn'le nasil gidiyor? Bana her seyi anlat.”

Usiimiiziin de bu durumdan istedigimizi almis olarak cikma-
siin bir yolunu aramaya devam ediyordum. Ama aniden kontro-

liimde olan tek seyin benim istedigimi almam oldugunu fark ettim.
Neden almayacaktim ki?

Cidden.

Neden en tepeye gikan ben olmayacakeim?
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“Frankie, selam. Daha 6nce miisait degildim, kusura bakma.”
“Sorun degil, sorun degil,” dedi Frankie. “Malzemeyi toparladi-

gin siirece sorun yok.”

“Aliyorum ama ne yazik ki Evelyn artik hikdyeyi Vivant'la pay-

lagmak istemiyor.”
Telefonun ucundaki Frankienin sessizligi sagir ediciydi. Sonra

diiz, 6lii bir “Ne?” ile noktalandt.

“Giinlerdir onu ikna ermeye alisiyorum. O yiizden sana déne-
medim. Bu gériismeyi Vivant igin yapmas gerektigini agiklamaya
caligtyordum ona.’

“Madem istemiyor, neden bizi aramis?”
“Beni istiyormus,” dedim. Ardindan herhangi bir agiklama yap-

madim. Beni istiyormus, o yiizden ya da beni istiyormus, her sey icin
oziir dilerim demedim.,
~ "Bizisana ulagmak icin mi kullanmus?” diye sordu Frankie, san-
ki aklina gelen en agagilayici sey buymus gibi. Ama aslinda Frankie
beni Evelyn ulasmak igin kullanmusts, yani...
“Evet,” dedim. “Sanirim &yle yapmus. Tam bir biyografi istiyor.
Benim yazacagim bir hayat dykiisii. Fikrini degistirir umuduyla

devam ediyorum.”
“Biyografi mi? Bizim hikdyemizi alip bir kiraba m1 doniistiirii-

yorsun?”
“Evelyn 6yle istiyor. Bense onu tersine ikna etmeye ¢aligiyo-

n

rum

“Edebildin mi peki?” diye sordu Frankie. “Ikna edebildin mi?”
“Hayur, dedim. “Heniiz degil. Ama yapabilecegimi diigiintiyo-

1

rum.

Frankie, “Tamam,” dedi.”Yap o halde.”

Simdi benim siramd.
“Sana biiyiik, mansetlik bir Evelyn Hugo hikayesi verebilirim,’

dedim. “Ama basarirsam terfi isterim.”
Erankie'nin sesine bulasan stiphecilii duyabiliyordum.”Ne tiir

bir terfi?”
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“Serbest editorliik, Istedigim zaman gelip giderim. Kendi hika-

yemi kendim segerim.”
“Hayir.”

"0 zaman elimde, Evelynden Vivant icin bir makale izni alma-
ya beni tesvik edecek hicbir sey yok” _

Frankienin segeneklerini gszden gecirdigini hissedebiliyor-
dum. Sessizdi ama gerilim yoktu. Ne diyecegine karar verene ka-
dar konugmami beklemiyormusg gibiydi.“Eger bize bir kapak dos-

yast getirirsen,” dedi sonunda, “ve onu bir fotograf cekimine ikna
edersen, seni serbest yazar yaparim.

- Teklifi diisiinmeye bagladim. Frankie diisiincelerimi boldii.
“Yalnizca bir tane serbest editoriimiiz v lei disiyle tirnagiyla
kazandi$1 konumundan etmek icime sinmez. Bunt e-
gini diistiniiyorum. Seni ancak serbest
kinda yazacagina ¢ok karismam., Eger
larsan, herkes gibi yiikselirsin. Bence

Bir dakika daha diigiindiim. Serbest ya
niiyordu, Serbest yazarlik harika gortiniiyord nan
Sonra biraz daha zorladim. Ciinkii Evelyn, tiim bu olayla
basinda, en yiiksek iicrette 1srar etmem gerekrigini soylemi!
Hakliyds. "Ayrica titrimle orantily bir maas artig1 da istivorum.”

Bu kadar agik bir bicimde paradan bahsettigim icin utandim.
Ama Frankie'nin, “Evet, tabii, olur’

larimi serbest biraktim.

"dedigini duydugum an omuz-
“Ama senden yatin bir teyit bekliyorum,”

diye devam etti.” Fotograf ¢ekiminin de 6niimiizdeki hafra gercek-
lesmesini istiyorum.”

“Tamam,” dedim.“istedigini alacaksin

Frankie telefonu kapamadan 6nce, “Etkilendim ama kizdim

da,” dedi.“Liitfen bu isi Oyle iyi kvir ki seni affermek zorunda ka-
layim”

“Endiselenme,” dedim.“Basaracagim.”
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l ERTESi sABAH EVELYN’IN ofisine girerken dyle gergindim ki
sirtimdan ter bosaliyor, omurgam boyunca sig bir gélet olug-

turuyordu.
Grace masaya bir sarkiiteri tabag1 koydu. Grace'le Evelyn yazin

Lisbon'un nasil oldugundan bahsederken kornisonlara bakmak-

tan alamadim kendimi.
Grace gider gitmez Evelyne déndiim.

“Konusmamiz gerek,” dedim.
Giildii. “Aslina bakarsan, zaten tek yaptigimiz konusmak zan-

nediyordum.’
“Vivant hakkinda demek istedim.”
“Pekala,” dedi.“Konus.”
“Bu kitabin ne zaman satisa c¢tkacagina dair tahmini bir tarih

ngormem gerekiyor.” Evelynin cevap vermesini bekledim. Bana

cevabi animsatan bir sey, herhangi bir sey sylemesini bekledim.

“Dinliyorum,” dedi.

“Eger bana bu kitabin gergekten ne zaman satisa gikacagini
soylemezsen, yillar sonra, belki on yillar sonra gerceklesebilecek
bir sey i¢in isimi kaybetme riskine giriyorum demekeir.”
“Omriimiin epey uzun olacagini diisiintiyorsun anlagilan.”

“Evelyn,’ dedim, meseleyi hild ciddiye almamasi karsisinda

cesaretimi biraz yitirerek.”Ya bu kitabin ne zaman ¢ikacagini bil-
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Evelyn diisiindii. §

di. Neden ya da ne igin
- olmasa su an burada oturuyor ol
vardi. Bunu biliyordum. Ve simdi onu k
nim yerimde olsa onun da yapacag gibi
Iste baghyorduk.
“Fotograf cekimine katilman gerek. Kapak icin:
“Hayr.”
“Bu pazarliga tabi degil”
* “Her sey pazarliga tabidir. Istedigini aldin, yetmez miz Aling |
yapmani kabul ettim.”
“Ikimiz de sana ait yeni goriintiilerin ne kadar degerli oldugu-
nu biliyoruz.”
“Hayir dedim”

Tamam, Hadi bakalim. Bunu yapabilirdim. Yalnizca Evelyn'in
~ davranacag gibi davranmaliydim. Bvelyn Hugo'ya kars: Evelyn
Hugo olmaliydim. “Ya kapak fotografini kabul edersin ya da bu
isten cekilirim.
Evelyn oturdugu yerde éne dogru egildi. “Pardon?”
“Benden hayat hikayeni yazmam istiyorsun. Ben de senin ha-
yat hikiyeni yazmak istiyorum. Ama sartlarim bunlar. Senin icin
isimi kaybetmeyecegim. Isimi elimde tutmanin tek yolu da onlara

169



23

E RTESI SABAH EVELYN'IN ofisine girerken yle gergindim ki
sirtimdan ter bosaliyor, omurgam boyunca sig bir gélet olus-
turuyordu.

Grace masaya bir sarkiiteri tabagi koydu. Grace'le Evelyn yazin
Lisbon'un nasil oldugundan bahsederken kornisonlara bakmak-

tan alamadim kendimi.
Grace gider gitmez Evelyne dondiim.

“Konusmamiz gerek,” dedim.
Giildii. “Aslina bakarsan, zaten tek yaptigimiz konusmak zan-

nediyordum.”

“Vivant hakkinda demek istedim.”

“Pekals,” dedi.“Konus."

“Bu kitabin ne zaman satisa ¢ikacagina dair tahmini bir tarih
éngdrmem gerekiyor.” Evelyn'in cevap vermesini bekledim. Bana

cevabr animsatan bir sey, herhangi bir sey sGylemesini bekledim.

“Dinliyorum,’ dedi.

“Eger bana bu kitabin gergekten ne zaman satiga ¢ikacagini
soylemezsen, yillar sonra, belki on yillar sonra gergeklesebilecek
bir sey igin isimi kaybetme riskine giriyorum demektir.”

“Omriimiin epey uzun olacagint diisiintiyorsun anlagilan.”

“Evelyn,” dedim, meseleyi hali ciddiye almamasi kargisinda
cesaretimi biraz yitirerek. “Ya bu kitabin ne zaman ¢ikacagini bil-
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- olmasa su an burada otur
vardi. Bunu biliyordum. Ve simdi
nim yerimde olsa onun da yapacag
Iste basliyorduk.
“Fotograf gekimine katilman gerek. Kapak i¢i
“Hayar.”
“Bu pazarliga tabi degil”

“Her sey pazarliga tabidir. Istedigini aldin, yetmez miz Aling
yapmani kabul ettim.”

3
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Ikimiz de sana ait yeni goriintiilerin ne kadar degerli oldugu-
nu biliyoruz.”

“Hayir dedim.”

Tamam. Hadi bakalim, Bunu yapabilirdim. Yalnizca Evelyn'in
* davranacag: gibi davranmaliydim. Evelyn Hugo'ya karsi Evelyn
Hugo olmaliydim. “Ya kapak fotografini kabul edersin ya da bu
isten cekilirim.”
Evelyn oturdugu yerde sne dogru egildi.“Pardon?”
“Benden hayat hikayeni yazmami istiyorsun., Ben de senin ha-
yat hikiyeni yazma istiyorum. Ama sartlarnim bunlar. Senin i¢in
isimi kaybetmeyecegim. Isimi elimde rutmanin tek yolu da onlara

P
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kapak fomgraﬁyla bitlikte bir Evelyn Hugo yazis sunmak. Yani ya
beni isimi kaybetmeye ikna edeceksin —ki bu da ancak kitabin ne

zaman satisa gkacagini soylersen miimkiin olur— ya da fotograf
cekimine katilacaksin. Seceneklerin bunlar.”

Evelyn bana bakti. O an umdugundan daha fazlasi oldugum
izlenimine kapildim. Bu, bana kendimi iyi hissettirdi. Giiliimse-
memek icin kendimi zor tuttum.

“Bu mesele seni eglendiriyor, Syle degil mi?” dedi.

“Cikarlartmi korumaya galistyorum.”
“Evet, iistelik bu iste iyisin. Ayrica biraz olsun keyif de aldigin:

diisiiniiyorum.”
Nihayet giiliimsememi serbest birakeim. “Bu isin en iyisinden

6greniyorum."

“Evet, dyle,” dedi Evelyn. Sonra burun kivird. “Kapak ha?”

“Kapak.”

“Peki. Kapak. Bunun karsihginda pazartesiden itibaren uyanik
oldugun her an seni burada gérmek istiyorum. Soylemem gereken
her seyi bir an 8nce anlatmak istiyoram. Ayrica bundan sonra bir
soruya ilk seferinde cevap vermedigimde ikinci kez sormayacak-

sin. Anlastik m1?”
Masanin arkasindan kalktim, Eve

uzattim. “‘Anlagtik.”
Evelyn giildii. “Suraya bak,” dedi. “Bo

. 13 . - L e ¥ ”
rinde diinyanin sana ait olan kismini yoneteb1hrsm.

lyne dogru yiiriidiim ve elimi

yle devam et. Giintin bi-

“Vay canina, tesekkiirler,” dedim.

“Bvet, evet, evet,’ dedi pek sert olmayan bir sesle.“Simdi masa-

na otur, kayda basla. Biitiin giin seni bekleyemem.”
Bana séyleneni yaptim. Sonra ona baktim.” Evet,’ dedim.”Yani

Celiaya 4siktin, Don'la bosandin ve kariyerin tepetaklak olacaga

benziyordu. Sonra?”
Evelyn cevap vermeden nce biraz bekledi. O kisacik anda, az

6nce asla yapmayacagina yemin ettigi bir seyi, Vivantin kapaginda
olmayt sitf ben gekip gitmeyeyim diye kabul ettigini fark ettim.
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PHOTO MOMENT

1 Subat 1960

Evelyn, Yesil Senin Rengin Degil

Evelyn Hugo, gecen persembe 1960 Izleyici Takdir Oddllerinde,
yapimcl Harry Cameron'in kolunda boy gésterdi. Zamrit yesili
bir kokteyl elbisesiyle gecmiste oldugu gibi kendine hayran
birakmay! bagaramadi. Evelyn'in simgesi olan renk giderek
usanmanin simgesi haline geliyor.

Bu arada Celia St. James garpict, soluk mavi, boncuklu tafta
gomlek elbisesiyle gz kamastirdi. Kendine has gindaz gori-
numand cekici, yeni bir déndsle giincelledi.

Ama soguk nevale Evelyn, eski en iyi arkadasiyla ilgil: tek
bir s0z bile etmedi. Biitin gece Celia'y1 gormezden geld:

Acaba Evelyn, Celiamin o gece Umut Vadeden Kadin 0dii-
lind almasini kaldiramarmis olabilir mi? Yoksa Celia Kicik
Kadinlardaki roliyle En iyi Yardimer Kadin Oyuncu &dilane
aday gdsterilirken Evelyn'in adinin bile anilmamasindan m
kaynaklaniyor bu sogukluk?

Gorunage bakilirsa Evelyn Hugo kiskangliktan catliyor.
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RI BENi SUNSET’TEKI BUTUN prodiiksiyonlardan ¢ikar-

d1 ve Columbia’ya kiralamaya bagladi. Hatirlanmas gii¢ iki

romantik komediye zorlandim. Tkisi de oyle kotiiydii ki miithis

basarisiz olacaklar1 éngériilen bir sonugtu. Ondan sonra da diger
stiidyolar da beni pek istemedi.

Don, Lifein kapaginda zarif bir edayla okyanustan kiyiya ¢iki-

yor, sanki hayatinin en giizel giiniiymiis gibi giiliimsiiyordu.

1960 Akademi Odiilleri yaklagirken resmen istenmeyen insan
ilan edilmigtim.

“Seninle gelebilirim, biliyorsun,” dedi Harry bir 6gleden sonra
hatirimi sormak icin aradiginda. “Sen ramam de yeter. Gelir seni
alirim. Eminim giyebilece§in muhtesem bir elbisen vardir. Ben de
kolumda seninle oraya gidip herkesi kiskanduririm.”

Celianin evindeydim. Kuaforiiyle makyozii gelmeden ¢ikmak
icin hazirlantyordum. Celia mutfakea limonlu su igiyor, elbisesinin
icine girebilmek igin bir sey yemekten kaginiyordu.

“Gelirsin, biliyorum,” dedim telefona.”Ama ikimiz de biliyoruz
ki su siralar benimle birlikte goriilmen itibarini zedelemekten bas-
ka bir seye yaramaz.’

“Yine de ben ciddiyim,” dedi Harry.

“Biliyorum,” dedim. "Ama sen de bu dnerini kabul etmeyecek
kadar zeki oldugumu biliyorsun.”

Harry giildii.



Telefonu kapadigimda Celia, “Gézlerim is goriiniyor mu?’
diye sordu. Sanki sorusunu cevaplamama yardimci olabilirmis
gibi gozlerini kocaman acarak bana bakt:.

Siradist bir sey goremiyordum.“Muhtesem gérﬁnﬁyorlar. Hem
Gwen'in mitkemmel goriinmeni saglayacagini biliyorsun. Neden
endiseleniyorsun?”

“Of, Tanr1 askina Evelyn,” dedi Celia dalga gegerek.“Bence iki-
miz de ne igin endiselendigimi biliyoruz”

Onu belinden kavradim. Ince, saten bir slip vardi iizerinde. Ke-
nar1 dantelliydi. Ben ise bir kisa kollu ile sort giymistim. Saglari
islaker, Celianin saglart islakken sampuan kokmazds, kil kokardu.

“Kazanacaksin,” dedim onu kendime ¢ekerek.”Bu bir yaris bile
sayilmaz.”

“Kazanamayabilirim. Odiilii Joya ya da Ellen Mattsona da ve-
rebilitler.”

“Odiilii ha Ellen Mattsona vermisler ha L.A. Nehrine atmus-
lar. Joy'a gelince de, sag olsun, bir sen degil”

Celia kizards. Yiiziinii kisa bir an ellerine gomdii, sonra yeni-
den bana bakt1.“Cok mu katlanilmazim?” diye sordu.“Bu meseleyi

takint1 hline mi getirdim? Seni bu konuda konusmaya zorluyo-
rum. Ustelik sen...”

"Dististeyken mi?”
“Kars1 oy almisken diyecektim.”

“Katlanilmaz oldugun zamanlarda sana katlanan ben olmak

. . 1 . I .
istiyorum,” dedim. Sonra onu éptiim. Dudaklarinda limonlu su-
yun tadi vardi.

Saatime baktim. Kuaféle makydziin her an gelebilecegini bili-
yordum. Anahtarlarimi aldim,

Birlikte gériinmemek icin cok ¢abaliyorduk. Arkadasken her

sey farklyd. Simdi ise saklayacak bir seyimiz vards, biz de sakl-
yorduk,

“ . . b “ . T - )
Seni seviyorum,” dedim. “Sana inantyorum, lyi sanslar,
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Elim kapinin kulpundayken bana seslendi. “Kazanamasam
bile,” dedi, 1slak saclarindan terliklerine sular damlarken, “beni se-

ver misin?”
Gézlerine bakana kadar saka yaptiginu diigiinmiistiim.

“Karton bir kutuda yasayan dnemsiz biri olsan da seni seve-
rim,” dedim. Bunu daha énce hig sdylememistim. Bunu daha 6nce
gergekten hissetmemistim.

Celia kocaman giiliimsedi. “Ben de. Karton kutu ve tiim diger
seyletle.”

+ + ¢

Saatler sonra, bir zamanlar Don'la yasadifim ama artik tama-
men bana ait olan evde kendime bir Cape Codder yapip kanepeye
oturdum. Televizyonda NBC'yi agtim. Biitiin arkadaglarimin ve
sevdigim kadinin Pantages Theatredaki kirmizi halidan gegisini
izledim.

Ekranda her sey daha gorkemli griinityordu. Hayallerini y1-
kan ben olmak istemem ama gergekre salon daha kiiciik, insanlar

daha solgun ve sahne o kadar da etkileyici degil.
Her sey seyircinin kendini yabanci hissetmes,

dar iyi olmadign bir kuliibe sizmus gibi hissetmen igin diizenlen-
serimde bile etkili olmasi, gok kisa bir siire

bile diis-

iceri girecek ka-

mis. Bunun benim i
oncesine kadar o kuliibiin tam merkezinde olan biri igin

menin ne kadar kolay oldugunu g6rmek beni sagiremisti.
En iyi yardimer kadin oyuncuyu acikladiklarinda iki kokteyl i¢-

mis, kendime acimanin dibini gérmiigtiim. Kamera Celia'ya doén-
n ayildim. Sonra da ellerimi onun

icin simski birlestirdim. Sanki ben ellerimi ne kadar ok birbirine

bastirirsam onun kazanma sanst o kadar artacakt.

“Ve édiiliin sahibi... Kiigik Kadimlar'la Celia St. James.’

ye ilerler-

diigiinde yemin ederim ki birde

Koltugumdan sigrayip sevingle haykirdim. O sahne

ken gozlerim yagard.
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Orada, mikrofonun ardinda, elinde heykelcikle dikilirken beni
bityiilemisti sanki. O harika kayik yaka elbisesi, parlldayaijl e'lmas
ve safir kiipeleri, o kesinlikle kusursuz yiizii beni biiyiilemisti.

“Ari Sullivan ve Harry Cameron, size tesekkiir ederim. Mena-
jerim Roger Coltona tesekkiirler. Aileme. Ve bir par¢asi oldugum
icin kendimi gok sanslt hissettigim muhtegem kadin oyuncu kad-
rosuna; Joy ve Ruby'ye tesekkiir ederim. Ve tabii ki Evelyn Hugo.
Tesekkiirler.’

Adimu sdylediginde gurur, mutluluk ve agkla dolup tastim.

Onun igin ok ama gok mutluydum. Sonra acayip aptalca bir sey
yaparak televizyonu dptiim.

O gri tonlarindaki yiiziinden dptiim.

Acidan once klink sesini duydum. Celia kalabalig: selamlayarak
sahneden inerken disimi kirdigimi fark ettim.

Ama umurumda bile degildi. Cok mutluydum. Onu tebrik
etmek, onunla nasil gurur duydugumu soylemek icin miithis bir
cosku duyuyordum.

Kendime yeni bir kokteyl yaparak térenin geri kalanini izle-
mek i¢in kendimi zorladim. En iyi filmi de anons ettiler, jenerik

akarken televizyonu kapadim,

Harry ile Celianin biitiin gece disarida olacagini biliyordum.
Ben de 1giklar: séndiiriip iist kata, yataga yoneldim. Makyajim:

gikardim, Yiiz kremimi siirdiim. Yarak ortiilerini kaldirdim. Yal-
nizdim. Yapayalniz.

Celia ile bu meseleyi konugmus, birlikte yasayamayacagimiza
karar vermistik. O buna benim kadar ikna olmamugsa da kararim-
da ssrarct oldum. Benim kariyerim diisiiste olabilirdi ama onunki
yiikselisteydi, Riske girmesine izin veremezdim. Hele benim icin..,

Garaja bir arabanin yaklastigini duydugumda bagim yastikta
olsa da gdzlerim aciker, Pencereden bakugimda Celianin bir ara-

badan inip sofsre tyi geceler dedigini gordiim. Elinde Oscary vardi.
Yatak odama girdiginde,

“Cok rahat goriinityorsun,” dedj.
"Gel buraya,” dedim ona

+
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iki iic kadeh igmisti. Onun sarhos halini seviyordum. Yine
kendisi kaliyor ama daha mutlu oluyordu. Oyle negeli oluyordu ki
kimi zaman mutluluktan ucacagindan korkuyordum.

Hizh bir baslangi¢ yaparak yataga atladi. Onu optiim.

“Seninle gurur duyuyorum, sevgilim.”

“Biitiin gece seni 6zledim,” dedi. Oscar heykelcigi hili elin-
deydi. Epey ar oldugunu soyleyebilirim. Heykel siltenin tizerine
devrilmisti. Adinin olmas: gereken yer bostu.

“Bunu almam gerekiyor muydu bilmiyorum,” dedi giiliimseye-

rek.“Ama geri vermek istemedim.”
“Neden disaridaki kutlamada degilsin? Sunset’in partisinde

olmaliydmn.”

“Yalnizca seninle kutlamak istedim.”
Onu kendime dogru ¢ektim. Ayakkabilarin ¢ikard.
“Sensiz hicbir seyin anlami yok,” dedi."Senin disinda her sey

bir bok yigin1.’
Bagimu arkaya atarak giildiim.
“Disine ne oldu?” diye sordu Celia.
“O kadar fark ediliyor mu?”

Celia omuzlarint silkei. “Sanmam. Galiba ben

betledigim igin fark ettim.”
Birkac hafta énce Celianin yanina arileipl

casina bakmasina izin vermis
casso tablosunu in-

her zerreni ez-

ak uzanmuis, bana,

viicudumun her par tim. Bana her
detayr hatirlamak istedigini sdylemisti. Bir Pi

celemek gibi oldugunu sdylemisti.
“Biraz utang verici,” dedim.
Celia merakla dogruldu.

“Televizyon ekranini optiim,’ dedim.

disim ekrana ¢arpt1”
pat diye siltenin iizerine

uma do-

“Sen kazandiginda. Seni

televizyondan Sptiim,

Celia kikir kikir giildii. Heykelcik

cii. Sonra Celia iizerime yuvarlanarak kollarini boyn

“By, insanlign dogusundan beri birinin yaptig1 en tatl sey.’
devu alacagim.”’

diis

ladu.
“Ganirim sabaha ilk is disgiden bir ran

178



“Bence de.’

Oscar’1 alip baktim. Ben de kazanmak istemistim. Eger Don'la
biraz daha siirdiirebilseydim bu gece kazanabilirdim.

Celia topuklularini ¢ikarmigti ama elbisesi hila iizerindeydi.

Sag tokalardan ¢ikmaya baglamis, ruju silinmisti. Kiipeleri hala
1$1ld1y0rdu»

“Daha 6nce hi¢ Oscar kazanmgs biriyle sevistin mi2” dedi.

Ari Sullivan’la ok benzer bir sey yapmistim ama sanirim bunu
ona sdylemenin zamani degildi. Hem zaten sorunun 6zii, hic buna
benzer bir an yasay1p yasamadigimdu. Kesinlikle yasamamistim.

Onu 8perken ellerini yliziimde hissettim. Sonra elbisesini c1-
karip yatagima gelisini izledim,

+ + +

iki filmim de fiyasko ¢ikti. Celianin oynadig1 bir ask filmi kapa-
I gise oynadi. Don ¢ok tutan bir macera filminde basrol oynadu.
Ruby Reilly, Jokers Wild elestirilerinde “fevkalade mitkemmel” ve

“benzersiz” olarak anilmist:,

Bense rulo kofte yapmayi ve kendi pantolonlarimu {itiilemeyi
ogrenmistim,

Bir giin Breathless’ izledim. Sinemadan gikinca dogruca eve gi-

dip Harry Cameronl aradim. “Bir fikrim var. Parise gidiyorum,’
dedim.
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( :ELIA, {i¢ HAFTALIGINA Big Bearda, bir filmin gekimlerinde
olacaktr, Onunla gitmek ya da onu sette ziyaret etmek gibi

bir secenegim olmadigin biliyordum. Her hafta sonu eve gelmek-
te 1srar etti ama ben bunu gok riskli buluyordum.

Ne de olsa bekar bir kadind1. Siradan bir aklin bile, Bekar kiz-
lar neden eve gider? sorusu sormaya pek uzak olmamasindan kor-

kuyordum.
Ben de bunun Fransa'ya gitmek i¢in en dogru zaman olduguna

karar verdim.
Harry'nin Paristeki film yapimcilartyla baglantilars vardi. Be-

nim icin gizlice birkag telefon goriigmesi yaptL.
Goriigtiigiim bazi yapimcr ve yonetmenler benim kim oldu-
gumu biliyordu. Bazilariysa beni yalnizca Harrynin hatir1 olarak

goriiyordu. Bir de Max Girard vards. Gelecek vadeden Yeni Dalga

yﬁnetmenlerinden biriydi. Adimu daha énce hi¢ duymamigtt.

“Tam bir une bombe’sin,’ dedi.
Paris'in Saint-Germain-de Prés mahallesindeki sakin bir bar-

da oturuyorduk. Arkalardaki bir odaciga sigismustik. Yemek saati

eyler yiyecek firsatim olmamugsti. Max be-

Bense bir kadeh kirmizi almigtim.
gibi geliyor,’

gegmisti ve benim bir §

yaz Bordeaux iciyordu.
Sarablmdan bir yudum alarak, “Kulaga bir iltifat

dedim.
“Daha nce bu kadar cekici bir kadimla karsilagetm mu bilmiyo-
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rum, dedi bana bakarak. Aksani o kadar koyuydu ki onu anlaya-

bilmek i¢in ona dogru egilmek zorunda kalmistim.

“Tesekkiirler.”

“Oynayabiliyor musun?” diye sordu.
“Goriintisimden daha iyiyimdir”
“Miimkiin degil”

“Oyle”

Max'in arklarinin dénmeye basladigin gordiim. “Bir rol icin
deneme yapmak ister misin?”

Bir rol igin tuvalet bile ovalardim. “Eger rol miikemmelse’ de-
dim.

Max giiliimsedi.“Rol muhtesem. Film yildiz1 rolii.”

Agir agir bagimu salladim. Cok hevesli goriinmemek i¢in ugras
verirken, bedeninin her bir parcasini kontrol altina alman gerekir,

“Kégtlar1 génder, sonra konusuruz,” dedim. Ardindan sarabi-
min son yudumunu alip ayaga kalkeim. "Uzgiiniim, Max ama git-
mem gerek. Harika bir geceydi. Irtibatta kalalim.”

Daha &nce adimi bile duymamis bir adamla barda oturup ¢ok
vaktim varmus izlenimi vermem olacak is degildi.

Uzaklagitken Max'in gézlerini iizerimde hissedebiliyordum.
Ama tiim dzgiivenimle kapiya dogru ilerlemeye devam ettim.
I¢inde bulundugum zor duruma ragmen epey dzgiivenim de vard:
hani. Sonra otelime dondiim, pijamalarimi giydim,
den bir seyler istedim ve televizyonu a¢tim.

Yatmadan énce Celia'ya bir mektup yazdim,

oda servisin-

Cok sevgili CeCe,

Asla unutma ki giines senin tebessiimiinde doguyor ve bat:-
yor. En azindan benim igin dyle. Sen,

bu gezegende tapilmaya
deger tek seysin.

Sevgiler,
Edward
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Kigidr ikiye katlayip iizerinde Celianin adresi olan bir zarfa

koydum. Sonta 1giklar1 ve goziimt kapadim.
Uk saat sonra yam bagimdaki masada duran telefonun kulakla-

r1 tirmalayan galisiyla uyandim.
Ofkeli ve yar1 uykulu bir halde ahizeyi kaldirdim.

“Bonjour?” dedim.

“Senin dilinde konusabiliriz, Evelyn.” Max'in aksanl Ingilizce-
si duyuldu telefondan. “Cekecegim bir film i¢in miisait olup olma-
digin 6grenmek igin aradim. Haftaya degil, ondan sonraki hafta.”

“Iki hafta sonra mi1 yani?”
“O kadar bile degil aslinda. Paris'in alt1 saat uzaginda gekiyo-

ruz. Sana uyar m1?”
“Rol nedir? Cekimler ne kadar siirecek?”
“Filmin adi Boute-en-Train. En azindan simdilik 6yle diyoruz.

Lac dAnnecyde iki hafta gekim yapacagiz. Cekimlerin kalaninda
burada olmana gerek yok.”

“Boute-en-Train ne demek?” Ayni onun gibi telaffuz etmeye ¢a-
lismistim ama sesim fazla bastirmigim gibi gike1. Bir daha deneme-
meye yemin ettim. Iyi olmadigin seyleri yapma.

“Partinin ruhu demek. O da sensin.”

“Bir parti kiz mu?”

“Yasamun kalbinde olan biri.”

“Peki ya karakterim?”
“Biitiin erkeklerin isik oldugu tiirden bir kadi

s1z bir kadin icin yazilmigt: ama bu gece eger sen rolii kabu

n. Aslinda Fran-

| eder-

sen onu kovmaya karar verdim.”

“Bu pek hos degil.”

“O senin yanina bile yaklasamaz.”

Giiliimsedim. Hem cazibesi hem de istekliligi beni sagirtmigti.
“Kiiciik hirsizliklar yapan iki adamla ilgili bir film. Isvigre'ye
Ida kargilagtiklart inanilmaz bir kadin dik-

‘kagmaya ¢alisirken yo
eraya atiliyorlar.

katlerini dagitiyor. Ucii birlikee daglarda bir mac
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Su an elimde senaryoyla oturmus, bu kadin Amerikal: olabilir mi
diye karar vermeye ¢aligiyorum. Bence olabilir. Hatta ok daha ilgi
cekici olur. Seninle tam da bu sirada tanigmak... Bir talih kusu bu.
Kabul edecek misin?” N

“Bir gece diisiinmeme izin ver,” dedim. Rolii kabul edecegimi
biliyordum. Alabilecegim yegine roldii bu. Ama kabul etmeye me-
yilli goriinmek seni hicbir yere gotiirmez. |

“Tamam,” dedi Max. “Tabii. Daha énce ¢iplak sahneler gektin
degil mi?”

“Hayur,” dedim.

“Ustsiiz olman gerekecek. Filmde.”

Memelerimi gostermem istenecekse, bu neden bir Fransiz fil-
mi olmasind1? Fransizlar birinden bunu isteyecekse, bu neden ben

olmayacaktum? Ilk seferinde beni meshur edenin ne oldugunu bi-
liyordum. Ikinci seferinde ne olacagini da.

“Neden bunu yarin konusmuyoruz?” dedim.

“Tamam, yarn sabah konusalim,” dedi. “Ciinkii su diger oyun-
cu memelerini gostermeyi kabul etti, Evelyn”

“Saat gok geg, Max. Sabah seni ararim”” Telefonu kapadim.,

Gozlerimi yumup derin bir nefes alarak hem bu firsatin benim
i¢in ne kadar kii¢iik oldugunu hem de bu firsat bana verildigi i¢in
ne kadar sansh oldugumu diisiindiim, Gegmisin gercekleriyle sim-

dinin gerceklerini uzlastirmak gok zor bir isti, Neyse ki uzun siire
ugrasmam gerekmedi.

+ + o+

iki hafta sonra yeniden bir film setindeydim. Ustelik bu kez Sun-
set'in fizerime yapistirdigi o suskan, masum kiz zirvalarindan kur-
tulmustum. Bu kez ne istersem yapabilecektim.

Gekimler sirasinda Max'in en gok istedigi seyin bana sahip ol-

mak oldugu aciker, Bana attdt kagamak balaglardan ssyleyebilirim
L ydnetmen olarak Max'in iizerindeki cazibemin bir kismy,

bir er-
kek olaralk onun tizerindeki cazibemdi.
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Sondan iki énceki giin soyunma odama gelip de, “Ma belle,
aujourd’hui tu seras sans haut,” dediginde, golden gtkma sahnemi
cekmek istedigini anlayacak kadar Fransizca ogrenmistim. Bir
Fransiz filminde oynayan biiyiik memeli bir Amerikan film yild:-

ziysan, Fransiz erkeklerinin sans haut dediginde iistsiiz olmandan

bahsettiklerini hizla 6greniyorsun.

Eger adumi1 yeniden yiikselise gecirmenin bedeli buysa, iistii-
mii hemen ¢ikarip varligimi géstermeye sonuna kadar istekliydim,
Ama o sirada bir kadina deliler gibi dstktim. Varligimin her zer-
resiyle onu arzuluyordum. Bir kadinin ¢iplak bedeninden keyif

almanin hazzin biliyordum.
Maxe sahneyi istedigi gibi gekebilecegimizi ama filmi daha
merak uyandurict bir hile getirebilecek bir dnerim oldugunu soy-

ledim.
Fikrimin iyi bir fikir oldugunu biliyordum ¢iinkii bir kadinin
sey oldugunu biliyordum.

n iyi bir fikir oldugunu

gémleini yirtip atma arzusunun nasil bir

Max 6nerimi duydugunda o da bunu
anlads, Ciinkii o da benim gémlegimi y1rtip atma arzusuntn nasil
bir sey oldugunu biliyordu.

Kurgu odasinda Max gdlden cikagim bir siimiiklii bocegin sii-
riinmesi gibi yavaslatti. Sonra gogiislerimin tamamen gériinme-
sinden bir milisaniye dnce goriintiyl kesti. Ekran birden karar-
yordu. Sanki filmle oynanmis, kétii bir montaj yapilmis gibi.

Cok bityiik bir beklenti vardi. Kac kez izlersen izle, kayd ne
kadar diizgiin duraklatirsan duraklat bu beklenti asla karsilanmi-

yordu.

[se yaramasinin sebebi
reroseksiiel, biseksiiel, ne dersen de,

basit: Erkek ya da kadin, escinsel, he-
hepimiz yalnizca tahrik edil-

mek isteriz.
Boute-en-Train'in geki
uluslararast bir sansasyon yaratmigtim.

mlerini tamamladiktan alt1 ay sonra
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PHOTOMOMENT

15 Eyliil 1961

Sarkict Mick Riva, Evelyn Hugo’ya
Bayiliyor

Dan gece Trocadero'da sahne alan Mick Riva, sorularimizi ya-

nitlad. Ik olmayacakmug gibi gorinen eski kafal haliyle Mick
son derece agik sozliydi.,

Denizkizi Veronica Lowe'dan bosandigi igin mutlu oldugu-
nu agiklayan Riva, "Ben onun gibi bir hanimefendiyi hak etmi-
yorum, o da benim gibi bir herifi hak etmiyor,” dedi.

Hayatinda biri olup olmadig soruldugundaysa birkac hani-
mefendiyle goristagani ama Evelyn Hugo ile bir gece ugruna
hepsinden vazgecebilecegini soyledi,

Eskinin Bayan Don Adler] sop ginlerde ne kadar atesli

oldugunu kanitladi. Frans;z yonetmen Max Gir

ard'in son filmi
Boute-

en-Train'de yer aldi ve film yaz boyunca Avrupa'daki
sinema salonlarinda kapaly gise o

de ABD'de firtinalar estiriyor.
Mick, “Boute-

ynadi Gizel oyuncu, simdi

en-Traini Ug kez izledim” dedi ‘Dordanci kez
de izleyecegim. Onun golden gikma sahnesinde

n hic sikilmi-
yorum.”

Yani Evelyn ile bir randevuya mi gikmak istiyor?
‘Istedigim onunla evlenmek”

Duyuyor musun, Evelyn?



HOLLYWOOD DIGEST

2 Ekim 1961

Evelyn Hugo, Anna Karenina'yt
Oynayacak

Herkesin dilindeki Evelyn Hugo, Fox'un epik filmi Anna Kareni-
nada bagrol oynamak igin imzay! att. Filmi Sunset Stadyola-
rinin eski yapimcisi Harry cameronla birlikte yapacak.

Bayan Hugo ve Bay Cameron daha énce Sunset'te Father
and Daughter ve Kuguk Kadinlar gibi hit filmler igin birlik-
te caligmigti Bu, Sunset diginda birlikte cahigacaklar ilk film
olacak.

Is dinyasinda mathis zevki ve daha da mithig ig sez-
gileriyle kendine bir isim yapan Bay Cameronin Sunset'ten
stidyonun bag1 Ari Sullivanla birtakim anlasmazliklar yasadi-
g icin ayrildigi soyleniyor. Ama gorindge bakilirsa Fox, hem

Bayan Hugo hem de Bay Cameronla galigmak igin cok istekli,
para odeyerek gige riskini aldilar.
ojesini bekliyordu.

su ki eger Evelyn
irci filme

zira azimsanmayacak bir
Herkes Bayan Hugonun bir sonraki pr

Anna Karenina ilging bir tercih. Kesin olan
bir anhgma da olsa ciplak omzunu gosterirse, Sey

kosa kosa gidecekir.



SUB ROSA

23 Ekim 1961

Don Adler ile Ruby Reilly Nisanlandi m1?

Mary ve Roger Adler gecen cumartesi gind kontrolden biraz
ciktign konugulan bir parti verdil Partiye gelen konuklar bunun
yalnizca Don Adler igin verilen bir parti olmadigin d§renince
¢ok sasirdu.

Parti, Don ile Sunset Stadyolar’min kraligesi Ruby Reilly'nin
nisanlandiini duyurmak igin verilmisg!

Don ile Ruby, Don'un yaklagik iki yil dnce seks bombasi
Evelyn Hugo'dan bosanmasindan sonra yakinlagmustl. Anlag:-
lan Don, Ruby'ye Evelynle birlikte Kuguk Kadmlary cekerken
g6z koymus.

Don ve Ruby igin ok mutluyuz ama Don'un Evelyn'in hizhi
yukselisi konusunda ne hissettigini de merak ediyoruz. $u si-
ralar ginesin altindaki en atesli varlik kendisi. Onu elimizden
kaciran biz olsak basimizi taglara vururduk.

Her seye ragmen Don ve Ruby'ye en iyi dileklerimizi sunu-
yoruz. Umariz bu kez olur!
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O sONBAHAR, MICK RIVANIN Hollywood Bowldaki pet-
formansina davet edilmistim. Mick Riva'yr gérmek umu-
| ama aksam gezmesi kulaga eglenceli
verdim. Hem gazetelere kur yapmaya

rumda oldugundan degi
geldigi igin gitmeye karar
renezziil etmeyecek durumda degildim.

Celia, Harry ve ben bitlikte gitmeye karar verdik. Hi¢bir za-
man Celiayla bag basa disar1 ctkmiyordum. Uzerimizde bu kadar
gz varken olmazdi, Ama Harry miikemmel bir tampondu.

O gece L.Ade hava bekledigimden daha serindi. Uzerimde

bir kapri ile kisa kollu bir tigort vardi. Yeni kakiil kestirmis, onlar:
am. Celia mavi, kolsuz bir elbise ile diiz

ayakkabilar giymisti. Harry her zamanki gibi zarifti. Kumas pan-
rolon ile kisa kollu bir Oxford gomlek giymisti. Elinde kocaman
diigmeleri olan, agik kahverengi, 6rgi bir hirka vardL. Birimizden

birimiz iisiirsek diye hazir bekliyordu.

pimci dostlart olan bir ¢iftin yanr-
orun ucunda Ed Baker1 gordiim.
1 vardi ama ben isin ashni
dim. Sirf hila Sunset ma-
hi¢ sevmemis oldu-

yana taramaya baglamis

Harrynin Paramounttan ya
na, ikinci siraya oturduk. Korid
Yaninda kizt gibi duran geng bir kads

biliyordum. Selam vermemeye karar ver
kinesinin bir pargast oldugundan degil, onu

gumdan.
Mick Riva sahneye ¢ktig
dyle giriilriili bir tezahiirata basladt ki

inda kalabaligin icindeki kadinlar
Celia kulaklarini eliyle ka-
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padi. Mickin tizerinde gevsek kravatiyla koyu renk bir takim elbi-
se vard1. Simsiyah saglar1 arkaya taranmig ama hafifce dagmlm?s,tl.
Tahminime gre kuliste bir iki kadeh icmisti. Ama bu, hizini biraz
olsun etkilemise benzemiyordu.

Celia kulagima egilerek, “Anlamiyorum,’ dedi. “Bu herifte ne
buluyorlar?"

Omuz silktim."Yakigikli oldugu icin herhalde.”

Mick mikrofona dogru yiiriirken spot 15181 da onu takip etti.
Mikrofonu, sanki adint haykiran kizlardan biriymis gibi hem tut-
kuyla hem de usulca kavradu,

“Ne yaptigini da biliyor,” dedim.

Celia omuz silkti. “Brick Thomash her tiirlii buna tercih ede-
rim.’
lyice biiziilerek bagimi iki yana salladim.“Hayur, Brick Thomas

algagin teki, inan bana. Onunla karg: karsiya gel, besinci saniyede
dgiirmeye baslarsin.”

Celia giildii. “Bence tatli”
“Hayur, degil,” dedim,
“Bence Mick Rivadan daha sevimli,” dedi.

sin?”

"Harry? Sen ne der-

Harry diger taraftan bize dogru egildi. Oyle yavasca fisildads ki
onu giicbela duydum. “Itiraf etmekten utang duyuyorum ama su

haykiran kizlarla ortak bir noktam var,” dedi. “Bir iki findik kird:
diye MicKi yataktan atmazdum”

Celia giildii.

Mick'in sahnenin bir ucundan digerine i¢li icli mirildanarak
ilerleyisini izlerken, ‘Abartlyorsun,” dedim. “Ee, buradan sonra ne
yiyoruz?” diye sordum ikisine birden.“Ciddi bir soru bu”

Celia, “Kulise gitmemiz gerekmiyor mu?” diye sordu.“Nezaket
bunu gerektirmez mis”

Mickin ilk sarkist bitti, Herkes allaglayip haykirmaya baslad.

Harry bir yandan alkisa katilirken bir yandan da Celia da onu du-
yabilsin diye bana dogru egildi.
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“Daha yeni Oscar kazandin, Celia,” dedi. “Caninin istedigi her

halt1 yapamazsin.”
Celia alkiglarken bagini arkaya atarak giildii. “O zaman 1zgara
et yemeye gitmek istiyorum.’

“Izgara et 0 zaman,’ dedim.
Giiliislerden mi, tezahiiratlardan mu, alkislardan mu bilmiyo-

rum. Ecrafimda cok fazla giiriiltii, kalabaligin yarattig biiyiik bir
kaos vardi, Ama kisacik bir an kendimi unuttum. Nerede oldugu-
mu unuttum. Kim oldugumu unuttum. Kiminle oldugumu unut-

tum.
Celianin elini tutup kaldirdim.

Saskinlikla ellerimize baker. Harry'nin de ellerimize baktigin:
hissedebiliyordum.

Hemen elimi geri ¢ektim. Durusumu diizeltirken 6n siradan
bir kadinin bana baktigin1 gordiim. Otuzlarinin ortasinda, asil
yiizlii bir kadmndr. Kiigitk mavi gozleri ve harika duran kirmuzi bir

ruju vardi. Bana bakarken dudaklar: biiziildi.

Beni gormiigtii.
Celia'nin elini tuttufumu gormiisti.

Biraktigimi da gormiistii.
Hem ne yaptigimi hem de yaptigim seyi gormesini istemedigi-

mi biliyordu.

Bana bakarken kiiciik gozleri iyice kisildi.

Yanimda kimin oldugunu fark ecmemis olduguna dair
muhtemelen kocast olan adama
tti.

besle-

digim tiim umutlar, yanundaki,
doniip kulagna bir seyler fisildamaya baslamastyla ugup gi

Adamin bakislarin Mick Rivadan alip bana cevirmesini izledim.
Gézlerinde iistii kapali bir tiksinti vardi. Sanki siiphelendigi

seyin dogrulugundan emin olamiyormus ama aklindaki diigiince
bile midesini bulandirmaya yetiyormug ve 0 diisiincenin aklina

diismesi de benim sugummus gibi bakiyordu.
ikisinin de suratina bir tokat yapistirmak ve ne yaptigimin on-

lar: ilgilendirmedigini soylemek isterdim. Ama yapamayacagimi
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biliyordum. Bunu yapmak gijvenl; degildi. Ben giivende degildim.
Biz giivende degildik.

Mick sarkinin enstriimantal kismy baglayinca sahnenin en
oniine dogru iletleyerek seyircilerle konusmaya basladi. Refleks
olarak ayaga kalkip ona tezahiirat yapmaya basladim. Ziplayip
duruyordum. Sesim oradaki herkesten yiiksek gikiyordu. Saglikls
diisiinemiyordum. Tek istegim o ikisinin konugmay1 kesmesiydi.
Birbirleriyle ya da baskasiyla konusmasinlar istiyordum. O kadi-
nin baglattig1 kulaktan kulaga oyunu o adamda bitsin istiyordum.
Tamamen bitsin istiyordum. Baska bir sey yapmak istiyordum.
Ben de avazim giktigi kadar bagirdim. Arkadaki ergen kizlar gibi
haykirryordum. Hayatim buna bagliyms gibi bagiriyordum, zira
gercekten de buna bagl olabilirdi.

“Gdzlerim bana oyun mu oynuyor?” dedi Mick sahneden. Elin;

alnina koyup gézlerini spot isigindan korudu, Dosdogru bana ba-
kiyordu."Yoksa rityalarimin kadin1 karsimda mi?”
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SUB ROSA

1 Kasim 1961

Evelyn Hugo ve Celia St. James’in Pijama
Partisi

Ne kadar yakinlik fazla kagar?
Oscar kazanan ve bir dizi gise rekortmeni filmde yer alan

komsu kizi Celia St James uzun zamandir tatli sarigin, seks
bombas1 Evelyn Hugo ile arkadas. Ama son zamanlarda bu
ikilinin fazla m1 yakmn oldugunu disinmeye basladik.

Yakin kaynaklar ikilinin tam bir.. oyuncu dostlugu kurdu-
gunu séylayor.

Flbette bir sird kiz arkadag birlikte aligverige cikip bir iki

kadeh bir sey icer. Ama Celianin arabas! her gece Evelynin,

bir zamanlar Bay Don Adlerla paylastgi evin oninde oluyor.

Bitidn gece.
0 duvarlarin ardinda neler oluyor?
Her ne oluyorsa, pek dogru bir seymig gibi goranmedigi

kesin.
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« 1ck Riva'yLa cikacaéim.”

“Nah ¢ikarsin.”

Celia dfkelendiginde gogsii ve yanaklar1 kizarirdi. Bu sefer hi¢
gormedigim kadar hizl kizarmgts,

Celianin Palm Springs'teki hafta sonu evinin dis mutfaginday-
dik. Aksam igin 1zgara yapiyordu,

Yazinin gtkmasindan beri onunla Los Angelesta birlikte go-
rillmeyi reddediyordum. Gazeteler heniiz Palm Springs'teki evini
bilmiyordu. Hafta sonlarini orada birlikte geciriyor, hafta ici ise
L.A/de ayr takiliyorduk.

Celia magdur bir es gibi plani kabul etmis, ne istediysem bana
uymugtu, Ciinkii bu, benimle kavga etmekeen daha kolaydi. Ama
simdi bagkasiyla cikma onerisiyle fazla ileri gitmistim.

Ileri gittigimin farkindaydim, Mesele de buydu. Yani bir an-

lamda.

“Beni dinlemek zorundasin,” dedim.

“Sen beni dinlemek zorundasin” Izgaranin kapagini carparak
kapayip elindeki masayla beni isaret etti. “Istedigin biitiin kiiciik

dalaverelere tamamim, Ama ikimizden birinin bir ba
mastna yokum.”

skastyla ¢ik-

“Baska segenegimiz yok.”

Bir siirii segenegimiz var”
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“Isini kaybetmek istemiyorsan yok. Bu evi elinde tutmak, arka-
daslarimiz1 elinde tutmak istiyorsan yok. Polisin pegimize diiyme

ihtimalinden bahsetmiyorum bile."

“Paranoyaklagtyorsun.”
“Hayur, Celia. Urkiiriicii olan da bu. Sana sdylityorum, biliyorlar.”

“Kiiciik bir gazetedeki bir makalede bildiklerini santyorlar. Bu

ayni sey degil.”
“Haklisin. Hala bunun 6niine gegecek durumdayiz.”

“Ya da kendi kendine unutulup gidecek."
“Celia, oniimiizdeki y1l iki filmin vizyona girecek. Biitiin sehir

de benim filmimi konuguyor.”
“Kesinlikle. Harry'nin her zaman dedigi gibi, bu, ne istersek

yapabilecegimiz anlamuna geliyot.”

""Haylr, kaybedecek ¢ok seyimiz oldugu anlamina geliyor.”

Ofkelenen Celia sigara paketimi alip bir sigara yakei. “Yani
istedigin bu mu? Hayatimizin her 4nini, gergekte ne yaptigimiz
saklamaya calisarak gecirmek mi istiyorsun? Gergekte kim oldu-
gumuzu saklayarak.’

“Sehirdeki herkesin her giin yaptig1 bu.”

“Ben yapmak istemiyorum."

“O zaman iinlii olmamaliydin.”
Celia sigarasinin dumanuni iiflerken bana bakti. Rujunun pem-

beligi sigaranin filtresine bulagmustr. “Cok karamsarsin, Evelyn.

Dibine kadar karamsarsmn.”
“Ne yapmak istersin, Celia? Istersen Sub Rosa’y1 bizzat araya-

y1m. FBI arayayim hatta, Agizlarina [af verelim. ‘Evet, Celia St.

James ve ben sapigiz!”

“Biz sapik filan degiliz.
Ama baska kimse bunu

“Biliyorum, Celia. Sen de biliyorsun.

anlamaz.”
“Belki de anlarlar. Eger denerlerse.”
gibi insanla-

“Denemeyecekler. Bunu anladin m1? Kimse bizim

r1 anlamak iszemiyor."
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“Ama anlamak zorundalar.”

“Hepimizin yapmak zorunda oldugumuz bir siirii sey var, tat-
[ym. Ama isler dyle yiiriimiiyor.”

“Bu konusmadan hi¢ hoslanmadim, Bana kendimi korkung
hissettiriyorsun.”

“Biliyorum, tizgiiniim. Ama bunun korkun¢ olmasi, dogru ol-
madig anlamina gelmiyor, Isini kaybetmek istemiyorsan insanla-
rin ikimizin arkadagliktan te bir iligkisi olduguna inanmalarina
izin veremezsin.’

“Peki ya isimi kaybetmeyi dert etmiyorsam?”

"Ediyorsunf’

“Hayir, bunu dert eden sensin ve bunu benim iizerime yikiyor-
»n

sunmn.

“Elbette dert ediyorum.”’

“Ben her seyden vazgecebilirim, biliyorsun. Hepsinden. Para,
is, sohret. Sirf seninle birlikte olabilmek, seninle normal bir yagam
siirebilmek i¢in hepsinden vazgecerim.”

“Ne soylediginin farkinda degilsin, Celia. Uzgiiniim ama de-
gilsin.”

“Buradaki esas mesele su ki sen tiim bunlardan benim icin vaz-
gegmeye goniillii degilsin.”

"Hay1r, mesele senin bu oyunculuk isi ylirimezse Savannah'ya
geri dontip ailenle birlikte yasayabilecegini diigiinen bir amator
olman.”

“Bana paradan bahsedene de bak. Sende ganta ¢anta para var.

“Evet, var. Ciinkii canimu disime takip ¢alistim ve beni déven
asagilik herifin tekiyle evliydim. Bunu sirf iinlii olabilmek igin yap-
tim. Su an siirdiirdiigiimiiz hayat1 elde edebilmek igin. Buna sahip
lem:iyacagmu diisiiniiyorsan akling kagirmigsin demekeir.”

“En azindan meselenin seninle ilgili oldugunu kabul ediyorsun.”

Bagimu iki yana sallarken burnumun kemerini siktim. “Celia,

beni dinle. O Oscar’ seviyor musun? Komodininde tuttugun ve
her aksam uyumadan nce dokundugun o heykelcigi?”
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“Bana...
“insanlar, o odiilii ne kadar erken kazandigini goz Oniinde

bulundurarak birkag kez Oscar kazanabilecek tiirden bir oyuncu
yor. Bunu bagarmant 6yle istiyorum ki. Sen istemi-

oldugunu soyli

yor musun?”

“Elbette istiyorum.”
“A ma sif benimle karsilagtigin igin bunu elinden almalarina

izin vereceksin, dyle mi?”

“Sey, hayir ama..."
“Dinle, Celia, seni seviyorum. Iste bu yiizden, kimsenin yani-

mizda durmayacagini bile bile bir cephe acarak kendi ellerinle, o
inanilmaz yeteneginle insa ettigin her seyi bir kenara atmana izin

veremem.
“Ama eger denemezsek...”

“Kimse bize arka ¢tkmayacak, Celia. Ben bu sehirden diglan-
1l bir sey oldugunu bilirim. Nihayet yeniden igeri giri-
sen muhtemelen Golyat'la arpisip kazanacagi-
yorsun. Ama dyle olmayacak. Hayatimiza
zi gomecekler. Kendimizi hapis-

manin nas
yorum. Biliyorum,
miz bir diinya hayal edi
dair gergekleri agikladigimizda bi
hanede ya da akil hastanesinde bulabiliriz. Bunu anliyor musun?
Mimlenebiliriz. Bu o kadar inanilmaz degil. Oyle olur. Kimsenin

aramalarimiza dénmeyeceginden emin olabilirsin. Harry'nin bile.’
“Harry tabii ki doner. Harry... bizden biri.”

“Tam da bu yiizden bir daha bizimle konusurken yakalan-
mamalt, Anlamiyor musun? Onun igin bile biiyiik bir tehlike bu.
Disarida égrendikleri anda onu 5ldiirmek isteyecek adamlar var.
Yasadigim1z diinya bu. Bizimle temas halinde olan herkes sorgu-

lanir. Harry buna dayanamaz. Onu béyle bir duruma diigiiremem.
Usgruna calistigs her seyi kaybetmek, kelimenin tam anlamiyla ha-
yatini riske atmak? Hayir. Hayir, yapayalniz kaliriz. Iki diglanmis

01 a« rak' * :’

“Ama b

irbirimize tutunabiliriz. Bu da bana yeter.’
Aglamaya baslamusti. Gozyaslart yi

ziinden hizla akarken ri-
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melini de sokiip aliyordu. Kolumu bedenine sararak bagparma-
gimla yanagini sildim. “Seni ¢ok seviyorum, hayatim. Cok' :lma
cok seviyorum. Bunu biraz da bu tiir geylere ba@hyor*um. I ol
list ve romantiksin. Cok giizel bir ruhun var. Keglfe dL.mya, sen:lr;
onu gordigiin sekilde olsaydi. Keske diinyadaki diger insanlar
senin beklentilerine uygun yasayacak diizeyde olsaydu. {%m‘a de-
giller. Diinya girkin bir yer ve kimse, kimse hakkinda, h.xf;-blr. ko-
nuda olumlu diisiinmiiyor. Isimizi ve itibarimiz1 kaybettigimizde,
arkadaslarimizi ve en sonunda paramiz kaybettigimizde muhtag
duruma diiseriz. Ben daha 6nce bunu yagadim. Senin bagina gel-
mesine izin veremem. Seni yle bir hayat yasamakean 'ilhkoyfnak
i¢in elimden ne geliyorsa yaparim. Duyuyor musun bf.zm? Seril sirf
benim i¢in yagamana izin veremeyecek kadar ok seviyorum. |

Gézyaslarmi icine akitarak bana yaslandi. Bir an arka bahceyi
gozyaslartyla doldurabilecegini diisiindiim.

“Seni seviyorum,” dedj.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildadim kulagina.“Diinyadaki

her seyden ok seviyorum.”

“Bu yanlis degil,” dedi Celia, “Seni sevmek yanlis olmamali.
Nasil yanlis olabilir ki2”

“Yanls degil, hayatim. Yanlis degil,” dedim.“Yanhs olan onlar”

Omzumun tizerindeki bagins sallayarak bana daha sik: sarilds.
Ben de onun sirtin swazlayarak saclarinin kokusunu icime cektim,

“Sadece bu konuda yapabilecegimiz pek bir sey yok,” dedim.
Sakinlegince benden ayrilarak 1z

Etleri cevirirken bana bakmad,

“Mick Rivanin benimle bir

garanin kapagini yeniden acti.
"Planin ne peki?” diye sordu.
kagamak yapmasini saglayacagim.”
Aglamaktan zaten sismis goriinen gozleri yeniden dolmaya
baslads. Bir damla yast eliyle silerken gozlerini 1zgarada
“Bunun bizim igin anlamy ne?” diye sordu.
Arkasina gecerek kollarimla o
bir anlam1 yok. Onu benimle
yecegime bakacagim,

n ayirmadh,
nu sardim. “Senin sandigin gibi
gizlice evlenmeye ikna edip edeme-

sonra da evliligi iptal ettirecegim.”
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“Sence ondan sonra seni izlemeyi birakacaklar mi?”

“Haynt, hatta gozleri daha gok tizerimde olacak. Ama baska sey-
ler artyor olacaklar. Bana fahise ya da ahmak diyecekler. Erkekler
konusunda korkung bir zevkim oldugunu soyleyecekler. Kétii bir
es oldugumu, fazla anlgan davrandigimu sdyleyecekler. Ama tiim
bunlari yapmak igin seninle birlikte oldugumu séylemekten vaz-
gegmek zorunda kalacaklar. Ciinkii artik hikdyeye oturmayacak.”

“Anladim,” dedi bir tabak alip 1zgaradakileri i¢ine doldururken.

“Peki, giizel,” dedim.

“Yapman gereken neyse yap. Ama bu konuda tek kelime bile
duymak istemiyorum. Ayrica bu meselenin miimkiin oldugunca
cabuk halledilip sona ermesini istiyorum.”

“Tamam.’

“Bir de bu is bittikten sonra beraber bir eve tasinmamizi isti-

yorum.’

“Celia, bunu yapamayiz.”

“Bunun ok etkili olacaginy, artik kimsenin bizden bahsetme-
yecegini syledin.”

Mesele su ki ben de onunla birlikte yasamak istiyordum. Hem
de cok istiyordum. “Tamam,” dedim. “Bu i bitriginde birlikre ya-
sama isini konusuruz.’

“Tamam,’ dedi.“O zaman anlastik.”
Tokalasmak icin elimi uzattim ama savugturdu. Bu kadar fizii-

cii, kaba bir ey i¢in tokalagmak istememisti.
“Peki ya Mick Riva ile olmazsa?” diye sordu.

“Olacak.”
Celia nihayet bana bake1. Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi.

“Kimsenin cazibene dayanamayacagini, o denli muhtesem oldu-

gunu ditsiiniiyorsun, degil mi?”

“Aslina bakarsan, evet.’
“Eh,” dedi beni 6pmek igin parmaklarinin ucuna yiikselirken.

“Sanirim bu dogru.”
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| lZERiMDE AGIR ALTIN RENGI boncuklar islenmis krem
rengi, derin V yaka bir kokteyl elbisesi vardi. Uzun sar1 sag-

larimi tepeden at kuyrugu yapmistim. Elmas kiipeler takmigtim.
Parlryordum.

* + +

Bir erkegin seninle yildirim nikahi yapmasini istiyorsan yapman
gereken ilk sey ona Las Vegasa gitmek i¢in meydan okumakeir.

Bunu L.Adeki bir kuliipte birkag kadeh icip ¢iktiktan sonra
yaparsin. Seninle fotografinin gekilmesine hevesli olusu karsisinda
gozlerini devirme refleksini bastirirsin. Herkesin herkese oyun oy-
nadigini kabul etmigsindir. Adil olan ancak, onun da sana, sen ona
oynarken oynamasidir. Birbirinizden istediginiz seylerin birbirini
tamamladigini fark ederek bu gercekleri uzlastirirsin.

Sen bir skandal istiyorsundur.

O ise biitiin diinyanin seni becerdigini bilsin istiyordur.

Bu ikisi ayni ey sayilabilir.

Ona her seyi agik¢a anlatmayi, ne istedigini ve ona ne verebile-
cegini anlatmay diisiiniirsiin. Ama kimseye gerekenden fazlasin
sdylememen gerektigini bilecek kadar uzun zamandir iinliisiindiir,

Yarmn gazetelerde ikimizin olmasmi istiyorum, demek yerine,
“Mick, hi¢ Vegasa gittin mi?” dersin.
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Alay eder gibi, sanki ona hi¢ Vegasa gitmis mi diye sormana
inanamiyormus gibi giildiiginde bu igin sandigindan da kolay ola-
cagin1 anlarsin.

“Bazen canim zar atmak istiyor, biliyor musun?” dersin. Cinse|
gondermeler yavas yavas, ¢1§ gibi ilerlediginde daha etkilidir,

“7ar mi1 atmak istiyorsun, bebegim?” der sana, sen de basini
sallarsin.

“Ama ¢ok geg oldu zaten,’ dersin. “Hem buraya geldik. Buras;
da iyi. Giizel zaman gegiriyorum.”

“Benim cocuklar bir ugak ayarlayip bizi oraya gotiirebilirler.”
Parmaklarini saklatir.,

“Hayar,” dersin. “Bu gok fazla."

“Senin icin degil,” der.“Senin igin higbir sey fazla degil.”

Aslinda demek istediginin, Benim igin bicbir sey fazla degil, ol-
dugunu bilirsin.

“Gergekten yapabilir misin bunu?” diye sorarsin.

Bir bucuk saat sonra ugaktasindir.

Birka¢ kadeh yuvarlarsin, kucagina oturursun, elinin fizerinde
dolasmasina izin verirsin, sen de onun sirtini sivazlarsin. Seni de-
lice arzular ve sana sahip olmanin yalnizca tek bir yolu olduguna
inanir. Eger seni yeterince istemiyorsa, eger seni baska bir yolla
elde edebilecegine inaniyorsa, her sey biter. Kaybedersin.

Ucak indiginde ve adam sana Sandsde bir oda mu tutsak diye
sordugunda kabul etmemelisin. Sok olmalisin. Ona, zaten bildigi-
ni varsaydigini net bir sekilde ifade edecek bir sesle evlilik dist seks
yapmadigini séylemelisin.

Bu konuda hem kararhi hem de iiziintilii goriinmelisin. Beni
istiyor, bu isi halletmemizin tek yolu evlenmek, diye diistinmeli.

Bir an gerceklestirmek tizere oldugun fikrin nezaketsiz oldu-
gunu diisiiniirsiin. Ama sonra bu adamin seninle yatacagn, isi
bittikten sonra da senden bosanacagini hatirlarsin. Yani bu hika-

yede kimse aziz degildir.

Sen de ona istedigini vereceksindir, Adil bir ticaret.



Bir barbut masasina gider, birkag el oynarsin. Baglarda sen de

onun gibi kaybedersin. Sonra bunun ikinizin de ayilmasina neden
olacagindan endise edersin. Diirtiiselligin anahtarinin senin yenil-
mez olduguna inanmasi oldugunu bilirsin. Riizgir istedigi yonde
esmiyorsa kimse riizgira kars: titkiirmek istemez.

Sampanya igersin ¢iinkii gampanya kadehi her seye bir kutla-
ma havasi verir. O aksam bir etkinlige déniistiiriir.

Insanlar ikinizi tamdiginda onlarla fotograf cektirmeyi seve
seve kabul edersin. Ne zaman fotograf cekilecek olsaniz ona iyice
asthirsin. Ona net bir bigimde, Sana ait olsaydim bunlar olur iste,
mesaj1 verirsin.,

Rulet masasinda bir galibiyet serisi kazanirsin. Oyle sevkle
sevinirsin ki hoplayip ziplamaya baslarsin. Bunu yaparsin ¢iinkii

gozlerinin nereye kaydigini biliyorsundur. Onu yakaladigini fark

etmesine izin verirsin,

Cark yeniden dénerken adamin elini popona gotiirmesine izin
verirsin.

Bu kez kazandiginda poponu ona dogru ittirirsin.

Sana dogru yaslanip, “Buradan cikmak ister misin?” diye sor-
masina izin verirsin.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. S6z konusu sen
olunca kendime glivenemiyorum,” dersin.

Evlilikeen ilk bahseden olmamalisin. Daha énce dile getirmis-
sindir zaten. Bu kez onun soylemesini beklemelisin, Gazetelere

sOylemistir. Bir kez daha syleyecektir. Ama beklemen gerekir.
Aceleye getirmemelisin.

Bir kadeh daha icer.

Ikiniz ti¢ tur daha kazanirsiniz.

Adamin elinin kalganda dolagmasina izin verirsin, sonra iter-
sin. Saat gecenin ikisi olmustur, yorulmugsundur. Hayatinin as-
kint 8zlityorsundur. Eve gitmek istiyorsundur. Orada olmaktansa
evde, onunla yatakta olmak, uyurken ¢ikardigi hafif horultular:
dinleyerek onu izlemek istersin, Burada sevdigin hicbir sey yoktur.
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Burada olmanin sana kazandiracaklar1 disinda.

Sevdigin kadnla bir cumartesi gecesi yemege giktifin ve kim-
senin buna bir anlam yiiklemedigi bir diinya diislersin. Bu, aglama
arzusu olugturur sende. Bu istegin basitligi, kiiciikliigii... Boylesi-
ne ihtisamli bir hayat igin gok caligmigsindir. Simdi ise tek istegin
kiiciik 6zgiirliiklerdir. Agik¢a sevmenin giindelik huzuru.

O aksam, o yasam i¢in ddenecek hem kiigitk hem de agir bir

bedel gibi gelir sana.

“Bebegim, buna katlanamiyorum,” der adam. “Seninle olmam

gerek. Seni gérmem gerek. Seninle sevismem gerek.’
Bu senin sansindir. Balik zokayt yutmustur. Makaray: usulca

sarman gerekiyordur artik.
“Ah, Mick,” dersin. “Yapamay1z. Yapamay1z.”
“Sanirim sana 4stk oldum, bebegim,” der. Gozlerinde yaslar

vardir. Bir an belki de sandigindan daha karmasik biri oldugunu

diisiiniirsiin.

Sen de onun sandigindan daha karmagiksindir.

“Gergekten mi?” diye sorarsin ona, sanki bunun dogru olmasini
cok istiyormugsun gibi.

“Sanirim evet, bebegim. Asik oldum. Seninle ilgili her seyi
seviyorum. Daha yeni tanigtik ama sensiz yagayamazmigim gibi
geliyor.” Bununla aslinda seni becermeden yasayamayacagini dii-

siindiigiinii kastediyordur. Buna sen de inanirsin.
“Ah, Mick,” dersin, sonra hi¢bir sey soylemezsin. Sessizlik en

iyi dostundur.

Burnuyla boynuna sokulur. Ozensizdir. Ama hoguna gitmis
gibi davranirsin. Ikiniz, bir Vegas kumarhanesinin parlak 1s1klari
Alndasiizdir. Insanlar sizi goriiyordur. Onlari fark etmemis gibi
davranman gerekir. Boylece ertesi sabah gazetelere konugurken
ikinizin liseli 4g1klar gibi oynastiginizi soyleyebilirler.

Celianin 6n sayfasinda senin suratinin yer alacag: o magazin

gazetelerinden birini bile almamasini umarsin. Almayacak kadar
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zeki oldugunu disiiniirsiin. Kendini nasil koruyacagin biliyordur
diye diisiiniirsiin. Ama emin de olamazsin. Tiim bunlar bitip de
eve dondiigiinde yapacagun ilk sey, ne kadar snemli, ne kadar giizel
oldugunu, o olmadan hayatinin hicbir seye benzemeyecegini ona
hissettirmek olacaktir.

“Hadi evlenelim, bebegim,” der Mick kulagina.

Iste oldu!

Aradigin firsat.

Ama fazla hevesli géritnmemelisindir.

“Mick, delirdin mi sen?”

i

Beni bu kadar delirten sensin”

“Evlenemeyiz!” dersin. Cevap vermedigi o birkag saniye fazla
ileri gitmis olabileceginden endise edersin.“Ya da yapabilir miyiz?”
diye sorarsin.” Yani, neden olmasin?”

“Elbette evlenebiliriz,” der. “Diinya bizim. Ne istersek yapabi-
liriz."

Kollarini boynuna dolayip viicudunu ona bastirir, bu fikrin
seni ne kadar heyecanlandirdigini ve sagireugini hissettirirsin.

Tabii bunu neden yaptigini da hatirflatmus olursun ona. Ondaki
degerinin farkindasindir. Ona bunu hatirlarma firsatint tepmek

aptallik olacaktir.

Seni tutup kucaklar. Sevingle haykirirsin ki herkes déniip bak-
sin, Ertesi sabah gazetelere seni nasil tagidigin1 anlatacaklardur.
Anlatilmaya deger bir goriincidiir. Unutmayacaklardir.

Kirk dakika sonra ikiniz de sarhos halde, bir sunagin Oniinde
kargilikl: dikilmekresinizdir.

Seni sonsuza dek sevecegine dair yemin eder.

Sen de ona itaat edecegine sdz verirsin.

Tropicananin en giizel odasinin esiginden kucaginda gegirir
seni. Seni yataga attiginda sahte bir saskinlikla kikirdarsin.
Sonra ikinci en 6nemli kisim gelir.

Iyi bir yatak arkadast olamazsin. Onu hayal kirikligina ugrat-

man gerekir.
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Eger hosuna giderse bir daha yapmak isteyecektir. Ama sen ya-
pamazsin. Buna bir kez daha katlanamazsin. Kalbini acitar.

Elbiseni yiremaya kalkuiginda “Dur, Mick, Tanr1 agkina! Ken-

dine hakim ol!” demen gerekir.
Elbiseni agir agir cikardikean sonra gogiislerine diledigi kadar

bakmasina izin verirsin. Onlarin her zerresini gormelidir. Boy-

te-en-Traindeki o sahnenin sonunu gormeyi ok uzun zamandur

bekliyordur.
Biitiin gizemi, biitiin hileyi ortadan kaldirmalisindir.

Sikilana kadar gogiislerinle oynamasina izin verirsin.

Sonra bacaklarini agarsin.

Orada, altinda tahta gibi kaskat1 yatarsin.

Sonra isin ne uzlasabilecegin ne de onleyebilecegin kismi gelir,
Kondom kullanmayacaktir. Her ne kadar tamidigin kadinlar do-
gum kontrol haplari tagtyor olsa da sende yoktur ¢iinkii birkag giin

énce bu plani yapana kadar onlara hic ihtiya¢ duymamigsindur.

Sirtinin ardinda parmaklarini birbirine gecirirsin.

Gozlerini kaparsin.
Nihayet agir bedeninin iizerine distiigiini hissedersin. Isinin

bitrigini anlarsin.
Aglayasin gelir giinkii seksin daha dnce senin igin ne anlama

geldigini hatirlamigsindir. Ne kadar iy hissettirdigini, neyi sevdi-

gini fark etmeden dncesini. Ama bunu zihninden atarsin. Hepsini

zihninden ¢ikarip atarsin.
Mick hicbir sey sdylemez.
Sen de sdylemezsin.

Karanlikta Mick'in atletini giyip uyursun ¢iinkii ¢iplak uyu-

mak istemiyorsundur.
Sabah giines pencereden iceri girip gozlerini kamastirdiginda

kolunu yiiziine koyarsin.

Bastn catliyordur. Kalbin acryordur.

Ama neredeyse bitis ¢izgisine varmak iizeresindir.

Mick'in sana baktgin goriirsiin. Giiliimser. Sana sarilir.
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Onu iter ve “Sabahlari seks yapmaktan hoglanmam,” dersin.
“Bu ne demek simdi?”" diye sorar,

Omuz silkersin.“Uzgiiniim”

“Hadi ama, bebegim,” diyerek tizerine cikar. Bir kez daha hayir
dediginde sana kulak asip asmayacagindan emin olamazsin. Ceva-
b1 6grenmek istediginden de emin degilsindir. Bunu kaldirabilece-
gini sanmiyorsundur.

“Iyi, tamam, madem istiyorsun,’ dersin. Uzerinden cekilip goz-
lerine baktiginda, umdugun sonucu vermis oldugunu fark edersin.
Biitiin keyfini kagirmigsindur.

Bagint iki yana sallar. Yataktan ¢ikar. “Biliyor musun, hi¢ hayal
ettigim gibi degilsin,” der.

Bir kadin ne kadar mitkemmel olursa olsun, Mick Riva gibi bir
adam i¢in seksten sonra her zaman daha az cekici olacaktir. Bunu
biliyorsundur. Bunun olmasina izin vermigsindir. Saclarim diizelt-
mezsin. Yiiziine bulagan rimeli silersin.

Mick'in banyoya gidisini izlet, dusu actigini duyarsn.

Dustan ¢ikinca yataga gelip yanina oturur.

O temizdir. Sen heniiz yrkanmamissindir.

O sabun kokuyordur. Sense icki kokuyorsundur.

O oturuyordur. Sense uzanmussindr,

Bu da hesaplidir tabii.

Biitiin gii¢ onun elindeymis gibi hissetmesi icindir.

“Tathm, ¢ok giizel zaman gecirdim,” der.

Baginla onaylarsin,

"Ama ok sarhogtuk.” Sanki bir gocukla konusur gibidir, “Tki-
miz de. Ne yaptigimiz: bilmiyorduk”

“Biliyorum,” dersin, “Cok ¢ilgincaydi”

“Ben iyi bir herif degilim, bebegim,” der. “Sen benim gibi bir
adami hak etmiyorsun. Ben de senin gibi bir kiz1 hak etmiyorum.”

Eski karisiyla ilgili gazetelere sdyledigi sozlerin aynisini sana
sOylemesi cok bayagy, giiliing derecede seffaftir.
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“Ne demek istiyorsun?” diye sorarsin. Sesine biraz burukluk
katarsin bunu derken. Her an aglamaya baglayabilirmissin gibi
ctkmasini saglarsin. Bunu yapman gerekir ¢iinkii kadinlarin ¢ogu
béyle yapar. O kadinlar1 nasil goriiyorsa sen de 8yle goriinmelisin-

dir. Senden daha zekiymis gibi... -
“Bence temsilcilerimizi aramaltyiz, bebegim. Evliligi feshetme-
miz gerektigini diistiniiyorum.”

“Ama Mick..."

Sziinii keser ve bu seni delirtir ciinkii gergekten daha fazlasins
sdylemen gerekiyordur.“Bdylesi daha iyi, tathm. Korkarim, hayiri

cevap olarak kabul edemem.”
Erkek olmanin, son sézii soyleyecek giivene sahip olmanin na-

sil bir sey oldugunu merak edersin.

Yataktan kalkip ceketini aldiginda hesaba katmadigin bir sey
oldugunu fark edersin. Reddetmeyi seviyordur. Liitfetmeyi seviyor-
dur. Diin geceki hamlelerini hesaplarken bu ani da diigiinmiistiir.
Seni terk edecegi bu ani.

Dolaystyla zihninde provasint yapmadigin bir sey yaparsin.

Kapiya kadar gidip tekrar sana dondiigiinde ve “Isler iyi git-
medigi i¢in iizgiiniim, bebegim. Senin icin en giizelini diliyorum,”
dediginde yatagin kenarindaki telefonu alip ona firlatirsin.

Bunu yaparsn ¢iinkii hosuna gidecegini biliyorsundur, Ciinkii
sana istedigin her seyi vermistir. Sen de ona istedigi her seyi ver-
melisindir.

Bagini eger, kaglarint catarak sanki ormana birakmak zorunda
kaldig1 yavru bir ceylanmugsin gibi sana bakar.

Aglamaya baslarsin.

Mick gider.

Susarsin.

Sonra soyle diisiiniirsin: Keske bu zirvalik igin de Oscar verse-

lerdi.
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LA

PHOTOMOMENT

4 Aralik 1961

Riva ve Hugo Akillarin; Kacirmis Olmal

Yildirim nikahi diye bir sey duydunuz mu? Peki hizlandirilmig
evlilik? Eh, bu basarisiz oldul

Seks bombasi Evelyn Hugo, gecen cuma aksamu Las Ve-
gasin gobeginde biaydk hayranlarindan Mick Rivamin kuca-
ginda goraldd. Bu ikili kart oynayanlara ve zar atanlara goral-
meye deder bir sov izletti Sarmas dolas takilip oynagan, art
arda ickileri deviren ikili, barbut masasmndan dogruca sokaga
cikip solugu nerede aldilar dersiniz? KiLISEDE!!

Evet, dogru duydunuz! Evelyn Hugo ile Mick Riva evlendil

Cilginh daha da ileri gotarerek fesih icin de bagvurdular.

Gordndse bakilirsa icki akillarini baslarindan ald. Sabah
da akliselim galip geldi.

[kisinin de basarisiz evlilikleri dasanalarse, bir tane daha
eklenmesi nedir ki?



SUB ROSA

12 Arahk 1961

Evelyn Hugo’nun Kalp Kiriklig1

Evelyn ile Mickin sarhog kacamaklarina dair duyduklariniza
inanmayin. Mick belki ickinin etkisiyle biraz hevesli gorine-
bilir ama soylentilere gore Evelyn o gece son derece kontrol-

laymas. Ustelik evlenmeyi deli gibi arzuluyormus.
Zavalli Evelyn, Don'un onu terk etmesinden sonra aski bul-

makta zorlaniyor. Kendini kargisina ¢ikan ilk yakigikli adamin

kollarina atmasi boguna degil.
Duydugumuza gore o yakigiklinin cekip gitmesinden sonra

bir tarla teselli edilemiyormus.
Géranoge bakilirsa Evelyn, Mick igin bir gecelik eglence-
den bagka bir sey degildi ama Evelyn, gergekten bir gelecek-

leri olabilecegini diginmas.
Umariz Evelyn bunu en kisa zamanda atlatir.
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B
Ki AY BOYUNCA TAM BiR mutluluk icinde yasadim. Celia'yla

Mick'ten hi¢ bahsetmedik, buna gerek olmad. Istedigimiz yere
gittik, canimizin istedigini yaptik.

Celia ikinci bir araba aldi. Sikic, kahverengi bir sedan. O
arabay1 her gece benim evimin éniine park erti, kimse de bir sey
sormadi. Birbirimize sarilip uyuyor, uyumadan bir saat dnce 151k-
lar1 sondiiriip karanlikta sohbet ediyorduk. Sabahlari onu uyan-
dirmak i¢in avucundaki ¢izgileri parmagimin ucuyla takip edi-
yordum. Dogum giiniimde beni Polo Loungea gotiirdii. Gozler
6niinde saklaniyorduk.

Sansimiza beni kocasini elinde tutamayan bir kadin olarak res-
meden gazeteler, uzun bir zaman boyunca benim gezmelerimden
daha ok satt1, Dedikodu yazarlarin yalan oldugunu bildikleri sey-
leri yazdigini séylemiyorum. Séylemek istedigim, hepsi onlara satti-
gim yalandan memnundu. Elbette sdylenmesi en kolay yalan da, kar-
sindaki insanin dogruluguna inanmay1 deliler gibi istedigi yalandr.

Yapmam gereken tek sey, romantik skandallarimin mansetle-
ri siisleyecek bir hikye gibi goriineceginden emin olmakri. Bunu
yapugim siirece dedikodu gazetelerinin Celia'ya asla odaklanma-
yacagindan emindim.

Her sey de cok ama cok glizel gidiyordu.

Ta ki hamile oldugumu anlayana kadar.

+ + +
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“Olamaz” dedi Celia bana. Lavanta rengi benekli bir bikini ve gii-

ne gozliigiiyle havuzumun icindeydi.

“Ama yle,” dedim. “Hamileyim."

Ona mutfakean bir bardak buzlu ¢ay getirmistim. Tam karg:-
sinda, mavi bir ortii ve sandaletlere dikiliyordum. Iki haftadir ha-
mile oldugumdan siipheleniyordum. Bir giin 6nce Burbanke gidip
Harrynin énerdigi ketum doktora gériiniince emin olmustum.

Celiaya da tam 0 an, 0 havuzun icinde, bense bir dilim limonls
siislenmis buzlu ¢ayr tutarken séyledim. Ciinkii artuk daha fazl
icimde tutamayacaktim.

Her zaman iyi bir yalanct olmugsumdur. Hala da éyleyim. Am;
Celia benim igin kutsaldi. Ona hig yalan sdylemek istemedim.

Bir arada olmamizin Celf”a’ya da bana da ne ok seye mal oldu-
gunun gayet farkindaydim. Oyle olmaya da devam edecekti. Mur-
luluk vergisi gibi bir seydi. Diinya mutlulugumun yiizde ellisin;
alacakti ama diger yiizde elli benimdi.

Ve bu Celia'yds. Bizim hayatimiz da buydu.

Ancak béyle bir seyi ondan gizlemek dogru gelmiyordu bana.

Bunu yapamazdlm,

Ayagimi havuza,
onu rahatlatmaya galistim. Bu haberin onu iizmesini bekliyordum

ama buzlu ¢ay1 havuzun diger tarafina firlaracagina, bardag: kirip

onun yanina dogru uzatarak ona dokumaya,

parcalarini suyun igine sacacagna ihtimal vermemistim.
Ayrica suyun altina dalarak ¢iglik atacagini da tahmin edeme-

mistim. Aktrisler hep fazla dramatiketir.
Yeniden suyun yiizeyine qiktiginda islak ve darmadt

rimeli akmugsti. Benimle konusmak iste-

imand.

Saglari yiiziine yapismis,
miyordu.

Kolunu tuttum
diigiimde gozlerindeki actyt fark ectim. O an Cel
man Mick Riva ile neler yapacagim konusunda ayni seyleri diisiin-

ama hemen geri gekti. Bir an i¢in yiiziini gor-
ia'yla higbir za-

memis oldugumuzu anladim.
“Onunla yattin mu?” diye sordu.



v
-

“Bunun anlagildigini diisiinmiistiim,” dedim.
“Anlagilmadi ama.’

Celia havuzdan ¢ikti. Kurulanmads bile. Islak ayak izlerinin
havuzun etrafindaki ¢imento zeminin rengini degistirmesini izle-

dim. Parkenin iizerinde birikintiler olusturdu, sonra da basamak-

lardaki haliy1 1slatmaya baglad:.

Basimi cevirip yatak odasinin penceresine baktigimda ileri geri
dolastigim gordiim. Egyalarini topluyor gibiydi.

“Celia! Kes sunu,” dedim merdivenleri kosarak cikarken. “Bu
hicbir seyi degistirmez.’

Kendi yatak odamin kapisina uzandigimda kilitli oldugunu
gordiim.

Zorladim.“ Tatlim, liitfen.’

“Beni rahat birak.”

“Liitfen,” dedim."Konugalim.”

“ Hayn'.' '

“Bunu yapamazsin, Celia. Konugalim.” Kapiya yaslanarak yii-
ziimii kapi gergevesinin dar bogluguna dogru dayadim. Boyle ya-

pinca sesimin daha 6teye ulasacagini, Celianin daha ¢abuk anla-
masini saglayacagini ummustum.

“Boyle hayat olmaz, Evelyn,” dedi.

Kapiy1 agip yanimdan hizla yiiriidit. Kapiya agirhigimi dyle ver-
migim ki birdenbire agtiginda neredeyse ditsecektim. Ama denge-
mi sagladim ve pesinden alt kata indim.

"Ama béyle," dedim. “Bu bizim hayatimiz. Bunun icin cok fe-
dakarlik yapeik. Simdi birdenbire vazgecemeyiz.

"Cok da giizel gegerim,” dedi.“Artik bunu istemiyorum. Boyle
yasamak istemiyorum, Kimse burada oldugumu anlamasin diye
sana gelirken igreng, kahverengi bir araba siirmek istemiyorum.
Aslinda burada, senin evinde yasarken Hollywood'da tek basima
yastyormusum gibi yapmak istemiyorum. Ayrica insanlar bana

agtk oldugundan siiphelenmesin diye sarkicinin biriyle diiziigen
bir kadini sevmeyi hi¢ istemiyorum.”
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“Gercekleri ¢arpitiyorsun.”

“Sen korkagin tekisin. Bunu goremedigime inanamiyorum.”
“Senin icin yapum!” diye bagirdim.

Artik en alt basamakeaydik. Celianin bir eli kapida, digeri va-

lizindeydi. Uzerinde hali mayosu vard1. Saglarindan sular dam];-

yordu.
“Sen benim i¢in higbir bok yapmadin,” dedi. Gégsiinde kirm)z;

lekeler belirmis, yanaklar1 yanmaya baglamist1. “Kendin igin yap-
tin. Yaptin ¢iinkii gezegenin en iinlii kadini olmama dayanam-
yordun. Kendini ve sirf memelerinin bir kismini gorecekler diye

tekrar tekrar sinemaya giden o degerli hayranlarini korumak icin

yaptin. Biitiin bunlar i¢in yaptin iste.”
“Senin icin de, Celia. Ailen gergegi 6grendiginde arkanda du-

racak m1 samyorsun?"

Bunu sdyledigimde tiiyleri diken diken oldu. Kapmnmn kulpunu
cevirdigini gordiim.,
“Insanlar senin ne oldugunu dgrenirlerse her seyini kaybeder-

sin,” dedim.
“Ne oldugumuzu,” dedi bana dénerek. “Benden farkliymigsin

gibi davranmaya ¢alisma.”
“Farkliyim,” dedim. “Farkl: oldugumu sen de biliyorsun.”

“Sagmalik.’

“Ben bir erkege asik olabilirim, Celia. [stedigim herhangi bir er-
kekle evlenebilir, cocuk dogurup mutlu olabilirim. Ama ikimiz de
senin icin boyle bir seyin kolay kolay miimkiin olmadsgini biliyoruz.”

Celia gozlerini kisip dudaklarint biizerek bana bakti. “Benden
daha iyi durumda oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bunu mu soyle-
meye ¢alistyorsun? Sence ben hastayim ama sen sadece biraz oyun

oynuyorsun, dyle mi?”
Séylediklerimi hemen geri a
Séylemek istedigim kesinlikle boyle bir sey degildi.
Kolunu benden hizla gekti. “Sakin bir daha bana dokunayim

Imak arzusuyla onu yakaladlm.

deme!” dedi.

212



Onu biraktim. “Eger bizi 6grenirlerse, Celia, beni bagislarlar.
Don gibi bir herifle evlenirim, seni tanidigimi bile unuturlar. Ben
bu meseleden sag salim ¢ikabilirim. Ama senin basarabileceginden
emin degilim. Ciinkii ya bir adama 451k olman ya da sevmedigin
biriyle evlenmen gerekecek. Ikisini de yapabilecegini sanmiyorum.
Senin i¢in endiseleniyorum, Celia. Kendim icin endiselendigim-
den daha ¢ok senin i¢in kaygiliyim. Eger ben bir seyler yapmamis
olsaydim, yasamini bir sekilde toparlasan da kariyerinin yeniden

toparlanabileceginden emin degildim. Ben de bildigim rek seyi
yaptim. Ise de yarad.”

“Ise yaramad, Evelyn. Hamilesin.”

“O isi hallederim.”

Celia yere bakarak giildii. “Neredeyse her durumla nasil basa
cikilacagini biliyorsun, degil mi?”

“Evet,’ dedim, bunun neden bir hakaret olmas: gerektigini an-

layamadan.“Biliyorum.”

“Ama i5 insan olmaya gelince nereden baslayacagina dair hicbir

fikrin yok.”
“Bunu gergekten séyliiyor olamazsin.”

“Sen bir fahigesin, Evelyn. Sshret icin erkeklerin seni becerme-
sine izin verdin. Ben de seni bu yiizden terk ediyorum.”

Gitmek igin kapiy1 agt1. Arkasina déniip bakmadi bile. On ka-
pidan ¢ikisini, merdivenlerden inigini, arabasina gidisini izledim.
Pesinden disar1 ¢ikip garaj yolunda donakaldim.

Valizini arabasinin yolcu koltuguna firlattr. Sonra siiricii tara-
finin kapisini acip Oylece durdu.

“Seni dyle cok sevdim ki hayatimin anlami oldugunu diisiin-
diim,” dedi aglayarak.“Insanlarin diinyaya baska insanlar1 bulmak
i¢in gonderildigine inantrim. Ben de seni bulmak icin dogmustum.
Seni bulmak, tenine dokunmak, nefesini igime ¢ekmek, biitiin dii-
siincelerini dinlemek icin. Ama artik bunun dogru olduguna inan-

miyorum.” Gézlerini sildi. “Ciinkii senin gibi biri igin yaratil

mis
olmak istemiyorum.”
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Gégsiimdeki yirtict act kalbimde fokur fokur kayniyordu san-
ki.“Aslinda haklisin, biliyor musun? Sen benim gibi biri i¢in yara-
almadin.” dedim sonunda. “Ciinkii ben, ikimize bir diinya kurmak
icin ne gerekiyorsa yapmaya hazirim. Sense &dlegin tekisin. Zor
kararlara gelemiyorsun. Cirkin seyleri yapmaya gonliin yok. Buny
her zaman biliyordum. Ama en azindan benim gibi birine ihti-
yacin oldugunu kabullenecek inceligin oldugunu diisiiniiyordum.
Seni korumak icin ellerini kirletmekten gekinmeyecek birine ihti-
yacin var senin. Ciinkii sen hep muhtesem ve kudretli olan1 oyna-
makrtan hoslanirsin. Hadi bakalim, seni korumak i¢in siperde biri
olmadan bir seyler yapmay1 dene.”

Celia'nin yiizii tas kesmisti sanki. Séylediklerimin tek kelime-
sini bile duydugunu sanmeordum.“Samrlm birbirimiz i¢in sandi-
gimiz kadar dogru kisiler degiliz,” diyerek arabasina bindi.

O 4ina, eliyle direksiyonu kavrayisina kadar bunun gergek ol-
duguna inanmiyordum. Bunun her zamanki kavgalarimizdan biri
olmadigini, bunun bizi koparan kavga oldugunu anlamamistim.
Her sey o kadar iyi giderken Syle hizh yon degistirmisti ki... Ani
bir U déniisii gibiydi.

Yalnizca, “Sanirim,” diyebildim. Sesli harflerin gatladig: bir vi-
raklama gibi gtkmigts sesim.

Celia arabay1 alistirip geri geri gitmeye basladi. Tam son anda,
“Hosca kal, Evelyn,” dedi. Sonra garaj yolundan gikip yol boyunca
ilerleyerek gozden kayboldu.

Eve déniip Celianin ardinda birakigi su birikintilerini temiz-
lemeye basladim. Havuzun suyunu bosaltip buzlu ¢ay bardaginin
pargalarini toplamast igin servisi aradim.,

Sonra da Harrynin numarasini cevirdim.

Ug giin sonra Harry beni kimsenin hicbir sey sormayacag bir
yere, Tijuanaya gétiiriiyordu. Zihnime pek kazimamaya galistigim
bir siirecti, boylece unutmaya calismak zorunda kalmayacakoim.
Operasyondan sonra arabaya donerken pargalara ayrilma ve bo-
liinme konusunda gok iyi oldugumu diisiinerek rahatlamistim. O
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hamileligi sonlandirdigim icin bir an olsun pismanlik duymadigm
da kayitlara gegsin. Dogru bir karards. Bir an bile tereddiit ermedim.
Yine de Harry'nin kuuandlgl arabayla California sahili ve San
Diego iizerinden eve donerken yol boyunca agladim. Kaybettigim
her sey igin, verdi§im tiim kararlar i¢in agliyordum. Agliyordum
ciinkil pazartesi gindi Anna Karenina'min ¢ekimlerine baglamam
gerekiyordu, oysa benim ne oynamak ne de dvgiiler umurum-
dayd. Keske en basinda Meksikada olmak icin bir nedenim ol-
masaydi. Celianin beni aramasini, aglayarak ne kadar yanildigin:
soylemesini istiyordum delicesine. Kapimda bitip iceri girmek icin
yalvarmasini istiyordum. Onu istiyordum. Onu geri istiyordum.

San Diego otobanindan ¢ikarken Harry'ye giinlerdir aklimda

déniip duran soruyu sordum.
“Sence ben bir fahise miyim?”

Harry arabay: kenara ¢ekip bana déndii. “Bence sen muhre-
semsin. Cetinsin. Ayrica bence fahise kelimesi, cahil insanlarin
ellerinde baska bir sey olmadiginda etrafa sactdt bir sdzcitkren
ibaret.”

Onu dinledim, sonra bagimu gevirip pencereden disar1 baktim.

“Kurallar: erkekler koyarken en kiigiik goriilen seylerden bi-
rinin onlara kars: en biiyiik tehdit olusu korkung derecede pracik
degil mi?” diye devam etti Harry, “Diinyadaki biitiin bekar kadin-
larin bedeninden vazge¢me karsihginda bir seyler istedigini dii-
stinsene. Biitiin gezegeni siz yonetirdiniz. Silahl bir kitle. Yalnizca
benim gibi adamlarin size karg1 bir sans1 olurdu. O asagilik herif-
lerin en son istedigi sey de bu zaten, Senin benim gibi insanlarin
hitkiim stirdiigii bir diinya.”

Gézlerim aglamakean sismis ve yorulmusken giildiim. “Yani
sonug olarak fahise miyim degil miyim?”

“Kimbilir, dedi. “Aslinda hepimiz dyle ya da boyle fahi$eyiz.
En azindan Hollywood'da. Bak, onun Celia Saint James olmasi-
nin bir nedeni var. O iyi kiz1 yillardir oynuyor. Geri kalanimiz da
* (Ing) Azi:;——__
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o kadar saf degiliz. Ama ben seni bu sekilde seviyorum. Saf olyn .-
yigini, kavgaci ve getin olugunu seviyorum. Diinyayr oldugu yibi
goren, sonra da gikip ondan almak istedigi sey i¢in miicadele edey,
Evelyn Hugo'yu seviyorum. Yani iizerine hangi etiketi yapigtirr.
san yapigtir sakin degigme. Gergek trajedi o olur igte.”

Evime vardigimizda Harry beni yatagima tagids. Sonra alt kar,

inip bana yemek hazirlad:.
O gece yatakta, yanimda uyudu. Uyandigimda jaluzileri ag)-

yordu.
“Kalkma zamani, minik kus,” dedi.

O giinden sonra Celia'yla bes yil konugmadim. Aramadi. Yaz-
mads. Ben de ona elimi uzatmaya kendimi ikna edemedim.

Neler yaptigint yalnizca insanlarin gazetelere anlactiklarindan
ve sehirdeki dedikodulardan ogrendim. Ama o ilk sabah, giin 151,
yiiziime vururken ve Meksika yolculugunun yorgunlugu hala iize-

rimdeyken gercekren iyiydim.
Ciinkii Harry vardi. Cok uzun zamandir ilk kez bir ailem var-

mis gibi hissetmigtim.
Birileri yanina gelip de, “Tamam, artik kendini birakabilirsin.

Ben seni tutarim,” diyene kadar ne kadar hizli kostugunu, ne kadar
cok galistiginy, ne kadar bitkin diistiigiinii fark etmiyor insan.

Kendimi biraktim.

Ve Harry beni yakaladu.
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- ELIAYLA Hi¢ iLETi$iM kurmadiniz mi yani?” diye sor-

dum.
Evelyn bagini hayir der gibi salladi. Sonra kalkip birka¢ adim
ilerledi, pencereyi aralady. Igeriye hos bir esinti doldu. Evelyn yeni-

den yerine oturunca bana bak. Baska bir konuya gegmeye hazird:
ama ben afallamistim.

"O noktada ne zamandir birlikteydiniz?”

“Ug yl filan,” dedi Evelyn.“O civarlarda’”

“Sonra gekip gitti, Syle mi? Tek kelime etmeden.”
Evelyn bagiyla onaylad:.

“Onu aramay1 denemedin mji?”

Bu kez hayir der gibi salladi bagint.“Ben... O zamanlar gercek-
ten istedigin bir sey icin kendini algaltmanin biiyiik bir sorun ol-

madigint heniiz bilmiyordum. Eger beni istemiyorsa, yaptiklarima

neden yaptigimi anlam

tyorsa ona ihtiyacim yok diye diisiiniiyor-
dum.”

"Ama iyiydin, dyle mi?”

“Hayr, perisan hildeydim. Yillarca ona takintils yasadim. Yani
tabii yagamaya, eflenmeye devam ettim. Yanlis anlama. Ama Celia
higbir yerde goriinmiiyordu. Aslina bakarsan sirf Celianin fotograf-

lari var diye Sub Rosa okuyordum. Foto
insanlar; inceliyor,

graflarda yaninda olan diger
onun i¢in ne anlam ifade ettiklerini, Celia'nin
onlari nereden tanidigint merak ediyordum, Simdi onun da tipk
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benim gibi kalbinin kirk oldugunu biliyorum. I¢inde bir yerlerds
onu arayip 6ziir dilememi bekleyen bir seyler oldugunu biliyorurm.

Ama o zamanlar bir bagima a1 gekiyordum.”
“Onu aramadigmn igin pisman oldun mu?” diye sordum.”O k-

dar zaman kaybettigin igin?”

Evelyn bana aptalmisim gibi bakts, “O artik yok,” dedi Evelyn,
“Hayatimin agki 6ldii ve onu arayip oziir dileyemem, geri dénme-
sini saglayamam. Sonsuza dek gitti. Yani evet, Monique, pisma-
mim. Onsuz gegirdigim her saniye i¢in pismanim. Onun caninin
yanmasina sebep olmusg biitiin aptalca hareketlerim igin pigma-
nim. Beni terk ettigi giin pesinden gitmeliydim. Kalmasi igin ona
yalyarmaliydim. Oyziir dilemeli, ona giiller gondermeli, Hollywood
yazisinin tepesine ¢ikip ‘Celia St. Jamese asigim!” diye bagirmal,,
beni carmiha germelerine izin vermeliydim. Yapmam gereken buy-
du. Simdi o yok ama 6mriimce yiyip bitiremeyecegim kadar param
var ve adim1 Hollywood tarihine kazidim. Artik biitiin bunlarin
ne kadar bos oldugunu biliyorum. Bunu, gogsiimii gere gere onu
sevmeye tercih ettigim her saniye icin kendimi sugluyorum. Ama
bu bir liks, Zengin ve iinlii oldugunda bunu yapabilirsin. Ancak
onlara sahipken zenginligin ve sohretin degersiz olduguna karar
verebilirsin. O zamanlar hali yapmak istedigim her seyi yapabile-
cek zamanim oldugunu ditsiiniiyordum. Kartlari dogru oynarsam
hepsini elde edebilecegimi.”

“Sana donecegini diisiiniiyordun,” dedim.

“Bana dénecegini biliyordum,” dedi Evelyn. “Bunu o da biliyor-
du. ikimiz de her seyin bitmedigini biliyorduk.”

Telefonumun sesini duydum. Ama her zamanki mesaj sesi de-
gildi bu. Gegen yil telefonu aldigimda David i¢in ozel olarak se¢-

odiydi. Heniiz yeni evlenmistik ve giiniin birinde bana

tigim mel
n ucundan bile ge¢mi-

mesaj atmay1 birakacagi o zamanlar aklimi

yordu.
Telefonun ekranina soyle bir bakinca adini gérdiim. Alrinda
M. Her

ise mesaji vardi: Sanirim konusmamiz gerek. Bu ¢ok onemli,
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sey ok izl geliiyor. Bu mescleyi konugmalyiz. Okuduklarim he-
men kafamdan attim,

“Yani onun sana donecegini biliyordun ama yine de Rex
North'la evlendin, dyle mi?” dedim yeniden konuya odaklanarak.

Evelyn bagint bir an icin egdi, kendini agiklamaya hazirland.
“Anna Karenina biitgesini agmust. Programin haftalarca gerisin-
deydik. Rex, Kont Vronski'yi oynuyordu. Yonetmenin kurgusu
geldiginde her seyin yeni bagtan kurgulanmass gerektigini anladik.
Filmi kurtarmak icin baska birini getirmemiz gerekiyordu.”

“Tabii giseden de payin vard:.”

“Harry'nin de benim de. Sunset Stiidyolar'ndan ayrildiktan

sonra yaptit ilk filmdi. Batsayds, sehirde yeni bir is almakra zor-
lanacaker”

“Peki ya sen? Batsaydi sana ne olacakt:?”
“Boute-en-Trainden sonraki ilk projem iyi is yapmasaydi sani-
rim tek atimlik kursun olacaktim. O zamana kadar birkac kez kiil-

lerimden dogmustum ama bunu yeniden yapmak zorunda kalmak
istemiyordum. Ben de insanlarda filmi izleme arzusu uyandiraca-
g bildigim bir ey yaptim. Kont Vronksi'yle evlendim”
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AKLAYACAK HICBIR SEYIN yokken biriyle evlenmenin verdi-
§i bir 6zgiirlitk duygusu varda,

Celia gitmisti. Hayatimin herhangi birine asik olabilecegim bir
déneminde degildim. Ustelik Rex de pek asik olabilecek tipte bir
adam degildi. Belki hayatimizin farkli bir déneminde kargilagsak
ona vurulabilirdim. Ama o zamanki durumda Rexle iliskimiz ta-
mamen gise {izerine kuruluydu.

Boktan, sahte ve manipiilatifti.

Ama milyonlar kazanmaya bsyle basladim.

Celianin bana dénmesini saglamam da boyle oldu.

Ayrica biriyle yaptigim en diiriist anlagmalardan biriydi diye-
bilirim.

Santrim sirf bu yiizden Rex North'u hep sevecegim.

* + 4

“Yani benimle asla yatmayacak misin?” dedi Rex.

Oturma odamda oturmus, bir bacagini rahatca digerinin iize-
rine atmis, Manhattan'in: yudumluyordu. Uzerinde ince kravatli
siyah bir takim vardi. Sars saclari arkaya taranmusti. Bu hali mavi
gozlerini hic olmadigs kadar parlaklastiriyordu.

Rex neredeyse sikicr sayilabilecek kadar glizel olan adamlar-
dands. Bir giiliimsedi mi odadaki biitiin kizlarin bayilacak gibi

221



oldugunu gérebilirdin. Miikemmel disler, iki hafif gamze, kaglarin
hafif bir yay olugturmast... Herkes bunlara biterdi.

O da benim gibi stiidyolarda yiikselmisti. Izlandada Karl
Olvirsson adiyla dogmus, Hollywooda kendini uydurmustu. Ad;-
nt deistirmis, aksanin diizelemis ve istedigini elde etmek icin
ihtiyag duydugu herkesle yatmisti. Oynayabildigini kanitlamak
istercesine 6fkesi burnunda bir matine idoliiydii. Ama gercekten
de oynayabiliyordu. Degerinin anlagilmadigini dissiiniiyordu ciin-
kit gergekten degeri anlagiimamisti. Anna Karenina onun ciddiye
alinmast icin bir sanst1. En az benim kadar onun da filmin hir ol-
mastna ihtiyact vardi. Tam da bu yiizden o da tam olarak benim
istediklerimi yapmaya istekliydi. Bir evlilik numarast.

Rex pragmatik biriydi ve kesinlikle aziz degildi. On hamle ile-
risini goriir ama aklindakini asla belli etmezdi. O anlamda benzer
ruhlardik.

Oturma odamdaki kanepede yanina oturup kolumu arkasina
uzattim. “Kesin bir dille seninle asla yatmayacagimi séyleyemem,’
dedim. Gergek buydu."Yak1§1kllsln. Bir iki kez dalaverelerine ka-
nabilirim.”

Rex giildii. Onda hep rahat bir hava vardi. Sanki ne istersen
yap onu kizdiramazmigsin gibi. Bu agidan ulagilmaz biriydi.

“Ne yani, sen bana asla dik olmayacagina kesinlikle emin ola-
bilir misin?” diye sordum. “Ya bunu gergek bir evlilige doniistiir-
mek istersen? Herkesin huzurunu kagiran bir durum olur bu.”

“Biliyor musun, herhangi bir kadin bunu basaracaksa eger, o

kadinin Evelyn Hugo olmast anlamls olur. Her zaman bir sans var-

dir bence.”

“Benim seninle yatmak konusundaki diisiincelerim de béyle,’

dedim. “Her zaman bir sans var” Sehpanin iizerindeki Gibsonimi
$ p

alip bir yudum igtim.
Rex giildii. "Soylesene, nerede yasayacagiz?”’
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“Benim evim Bird Caddesinde. Tabandan tavana camli. Garaj
yolundan gtkmasi gok sikintili. Ama havuzumdan biitiin kanyonu
gétebilirsin."

“Giizel,” dedim. “Kisa bir stireligine sana taginmay: dert et-
mem. Bir ay kadar sonra Columbiada yeni bir filmin cekimlerine
baslayacagim zaten. Senin ev oraya daha yakin. [srar edecegim tek
konu, Luisa’y1 da yanimda getirmek olur”

Celia gittikten sonra yeniden bir yardimci alabilmistim. Ne de
olsa yatak odamda kimseyi saklamiyordum artik. Luisa, El Salva-
dorluydu. Benden sadece birkag yas kiiciiktii. Bende ise basladigs
ilk giin, 6gle arasi boyunca telefonda annesiyle konustu. Yanim-
dayd: ve Ispanyolca konusuyordu. “La senora es tan bonita, pero
loca.” (“Bu hanim ¢ok giizel ama deli.)

Déniip ona baktim. Sonra, “Disculpe? Yo te puedo entender,”
(Affedersin? Seni anlayabiliyorum.”) dedim.

Luisanin gdzleri kocaman acildi. Telefonu annesinin yiiziine
kapadi. “Lo siento. No sabia que usted hablaba Espanol.” (“Uzgii-
niim. Ispanyolca konusabildiginizi bilmiyordum.”)

Agzimdan dékiilen s6zciikler gok tuhaf geldiginden, daha faz-
la Ispanyolca konusmak istemedim. Ingilizceye dondiim. “Kiibali-
yim,” dedim ona.“Hayatim boyunca Ispanyolca konustum.” Gerci
bu pek dogru sayilmazd:. Yillardir [spanyolca konusmuyordum.

Bana sanki yorumlamaya galistig1 bir tabloymusum gibi bakei.
Sonra 8ziir diler gibi,“Kiibalilara benzemiyorsunuz,” dedi.

“Pues, lo soy,” dedim kibirle. (“Eh, éyleyim.”)

Luisa bagini kabullenircesine sallayarak gle yemegini toplads,
sonra da yatak ¢arsaflarini degistirmeye gitti. Ben en az bir yarim
saat daha masada sersemlemis halde orurdum. Disiinmeye de-
vam ettim. Kimligimi benden koparmaya ¢alismaya nasil ciiret eder>

Sonra eve baktim. Ne ailemden birinin fotografi vards, ne de
Latin Amerika edebiyarindan bir kitap. Sa¢ fircamdaki saman sa-
f1s1 sag tellerini diigiindiim. Baharat rafinda bir kimyon kavanozu

bile yoktu. O an bunu bana yapanin Luisa olmadigin fark ettim.
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Bunu kendim yapmustim. Gergek benligimden farkli biri olmay;
ben segmigtim.

Fidel Castro Kiiba'y1 kontrol altina almigt. Eisenhower, o an-
dan itibaren iilkeye ekonomik ambargo uygulamaya bagslamist:.
Domuzlar Korfezi olayr bir felakete doniismiistii. Kitbali-Ameri-
kali olmak karmagtker. Diinyada Kiibals bir kadin olarak yol alma-
yi denemek yerine geldigim yerden vazgegmistim. Bazi agilardan
bu durum babamla beni bir arada tutan az sayidaki bagi da kesip
atmama yardimer olmustu. Ama bir yandan da beni annemden
uzaklasarmusts. Ki tiim bunlar bir yere kadar annem i¢indi.

Hepsi benim yiiziimdendi. Benim se¢imlerimin sonucuydu.
Hicbiri Luisanin sugu degildi. Mutfak masasinda ylece oturup
onu su¢lamaya hakkim olmadigint fark ettim.

O gece evden ayrilirken, benim yamimda hild huzursuz oldu-
gunu fark ecmistim. Ben de ictenlikle giilimseyerek ertesi giin onu
gormeyi bekledigimi soyledim.

O giinden sonra onunla hig ispanyolca konusmadim. Sada-
katsizligim yiiziinden utang duyuyor, kendimi giivensiz hisse-
diyordum. O zaman zaman Ispanyolca konusmaya devam etti.
Duyabilecegim yerlerde annesine yapig1 sakalara giildiim. Onu
anladigimu belli ettim. Derken hizla ona merak duymaya basla-
dim. Kendi kisiligi iginde kendini giivende hissedisine imrendim.
Oziinii koruyacak kadar korkusuzdu. Luisa Jimenez olmaktan gu-

rur duyuyordu.

Simdiye kadar yanimda
Onsuz asla evden ayrilmazdim.

“Eminim cok iyidir,” dedi Rex."Onu da getir. Simdi, esas mese-

leye donersek, ayn1 yatakea m1 uyuyacagiz?”
“Gerekli oldugunu sanmiyorum. Luisa sir saklamayi bilir. Bu
konuda dersimi aldim. Yilda birkag kez parti verir, ayni odada ka-

liyormusuz gibi yapariz.
“Peki ben yine de... ne yapiyorsam onu yapmaya

caliganlar icinde sevdigim ilk insandi.

devam edebilir
miyim?”
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“Gezegendeki biitiin kadinlarla yatabilirsin, evet.”

“Karim disindaki biitiin kadinlarla)” dedi Rex gﬁlilmseyerek.
Sonra igkisinden bir yudum daha ald:.

“Yakalanma yeter.”

Rex sanki endisem onemsizmis gibi elini savusturdu.

“Ciddiyim, Rex. Beni aldatman biyiik bir hikaye. Bunu kaldi-
ramam.

“Endiselenmene gerek yok,” dedi Rex. Bu konuda, ondan is-
tedigim diger her seyde oldugundan daha samimiydi. Hatta bel-
ki Anna Kareninadaki sahnelerde oldugundan bile daha i¢tendi.
“Seni aptal gibi gésterecek hicbir sey yapmam. Bu iste beraberiz.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Bunun anlami biiyiik. Benim agimdan

da durum ayni. Yaptiklarim sana sorun gikarmayacak. Séz veri-
yorum.’

Rex elini uzatti. Tokalastik.
"Eh, gideyim artk,” dedi saatine bakarak. “Nispeten hevesli

geng bir hanimla randevum var. Onu bekletmekten hi¢ hoglan-
mam.’ Ben dogrulurken o montunu ilikledi, “Ne zaman evlene-
lim?” diye sordu.

“Oniimiizdeki hafta birkag aksam sehirde boy gosterelim ben-
ce. Bir siire boyle devam ederiz. Belki kasim gibi bir yliziik takariz.

Harry, bityiik giiniin filmin sinemalarda gosterime girmesinden
iki hafta 6nce olmasin Oneriyor.”

“Herkesi sok edecegiz”
“Ve film hakkinda konusmalarin; saglayacagiz.”
“Benim Vronski, senin Anna oldugunu konusacaklar.”

“Evliligimiz sayesinde her sey bayagiliktan kurtulup mesrula-
sacak.”

“Hem pis hem temiz is,’ dedi Rex.
“Kesinlikle.”

[} r ) .
Bu senin ekmek teknen,” dedi.
“Senin de Oyle.”

“Sagmalik,” dedi Rex.“Ben kirliyim. Dibine kadar.”
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Onunla birlikte dis kaprya kadar yiiriidiim ve veda ederken ona
sarildim. Acik kapinin éniinde dururken, “Son kurguyu gérdiin
mii? fyi mi?” diye sordu.

“Muhtesem,” dedim. “Ama neredeyse ii¢ saat siiriiyor. Eger in-
sanlarin bilet almasini istiyorsak...

“Bir gosteri yapmaliy1z, dedi.

“Kesinlikle.” |

“Ama bu iste iyiyiz, degil mi? Sen ve ben?”

“Bomba gibiyiz.”
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PHOTOMOMENT

26 Kasum 1962

R

Evelyn Hugo ve Rex North Evlend;!

Evelyn Hugo yine yapacagini yapti. Bizce by key kendini agty
Evelyn ile Rex North, gecen hafta sonu Northyp Hollywood
Hills'teki evinde evlendi.

Ikili yakinda vizyona girecek olap Anna Kareninanin ge-
kimleri sirasinda tanigmig ve sbylenenlere gore ik goragste
asik olmuglard. Provalarda bile asiklarmis. Bu ikj sarigin agi-

gin 6ndmizdeki haftalarda Anna ve Kont Vronski olarak sine-
ma salonlarini yakip kavuracag kesin,

Bu Rex'in ilk evliligi. Evelyn'in gecmisindeyse iki basarisiz
evlilik var. Bu yil Evelyn'in eski kocas Don Adler, Sihirbaz
ylldiz Ruby Reilly'den bosanarak ikinci kez ayni geyi yagad.

Yepyeni bir film yildizlarla doly bir ddgin ve sahip olduk-
lar1 iki villayla Evelyn ile Rexin hayatlarimi yasadiklar kesin,



PHOTOMOMENT

10 Arahk 1962

Celia St. James, Oyun Kurucu John
Braverman’la Nisanlandi

Stperstar Celia St James, son ginlerde ddnem filmi Royal
Wedding'le ve Celebration muzikalindeki garpici dondgayle
sinema alaninda art arda bagaril iglere imza attL
Simdi ise kutlayacak bir seyi daha var. Cunka aradig ask
New York Giants'n oyun kurucusu John Braverman'da buldu.
kili Los Angeles ve Manhattan'da yemek yiyip keyifli an-

lar gecirirken goraldd.
Celiamin Braverman'a ugurlu gelmesini diliyoruz. Parma-

gindaki o kocaman elmasin ona kendini ugurlu hissettirdigi

kesin!
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HOLLYWOOD DIGEST

17 Arahik 1962

Anna Karenina Giseyi Sallad:

Heyecanla beklenen Anna Karenina cuma giind sinema salon-
larinda gdsterime girdi ve hafta sonunu zirvede kapadi.

Hem Evelyn Hugo hem de Rex North icin yapilan cogkulu
yorumlardan sonra izleyicilerin filme akin etmesi sagirtici de-
gil. Danya capinda performanslar ve hem ekranda hem gercek
hayattaki kimyalar1 sayesinde filme duyulan heyecan adeta
bir kasirgaya déntst.

Insanlar, bir ¢ift Oscarn yeni evli gift icin mukemmel bir
ddgin hediyesi olacagim séylayor.

Filmin ayni zamanda yapimecilarindan da olan Evelyn, gise-
den en etkili sonucu almaya kararli.

Bravo, Hugo!
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AKADEMi OpULLERI GECESINDE Rex'le yan yana oturmus,
el ele tutusmustuk. Herkesin, sehirde dolagip milletin gozii-

ne soktugumuz romantik evliligimizi gormesine izin veriyorduk.

Kaybettigimizde ikimiz de kibarca giiliimseyerek kazananlar
alkisladik. Hayal kirikligina ugramigtim ama gagirmamigtim. Rex
ve benim gibi insanlarn, bir varliklar oldugunu kanitlamaya ¢ali-
san giizel film yildizlarnin Oscar almas: fikri gergek olamayacak
kadar giizeldi. Cogu insanin bizden kendi kulvarimizda kalmami-
21 istedigi izlenimini edinmigtim. Biz de meselenin iizerinde dur-
madik. Gece boyunca eglendik. fkimiz sabahin ilk 1s1klarina kadar
icki i¢ip dans ettik.

Celia o yil &diil téreninde yoktu. Rex'le gittigim her partide
onu arasam da hicbir yerde gérememistim. Onun yerine Rex'le
birlikte lemlere aktim.

William Morris'in partisinde Harry'yi yakalay1p sessiz bir ko-
seye gektim. Kargilikli sampanya igip, ne kadar zengin olacagimizi

konustuk.
Zenginlerle ilgili bilmen gereken bir gercek var: Daima daha

zengin olmak isterler. Eline daha cok para gegmesi asla ama asla

biktiricr degildir.
Cocukken mutfakta aksam yemeginde bayat piring ve kuru fa-

sulyenin yaninda yiyebilecegim bir seyler bulmaya calisirken kendi
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kendime her aksam giizel bir yemek yiyebilsem mutlu olacagimi
soylerdim.

Sunset Stiidyolar'ndayken tek istedigimin bir villa oldugunu
soylilyordum kendime.

Villay: aldigimdaysa tek istegimin iki ev ve bir yardimci ekibi
oldugunu soylityordum.

O giin ise yirmi besime heniiz girmis biri olarak hicbir seyin
higbir zaman yeterli gelmeyecegini anlamaya baglamistim.

Rex'le sabah bese dogru eve dondiik. ikimiz de korkiitiik sar-
hostuk. Arabamiz uzaklasirken cantamda evin anahtarlarin: ari-
yordum. Rex ise yanimda dikilmis eksi, alkol kokan nefesini boy-

numa dogru veriyordu.

“Karim anahtarlar1 bulamiyor!” dedi Rex hafifce yalpalayarak.
“Cok ugrasiyor ama bulabilecek gibi degil”

“Sessiz olur musun liitfen?” dedim.“Komsular1 ms uyandirmak
istiyorsun?”

“Ne yapacaklar ki?” dedi Rex az éncekinden de yiiksek bir sesle.
“Bizi sehirden mi sutlayacaklar? Yapacaklari bu mu, benim degerli
Evelyncigim? Bundan sonra Blue Jay Wayde yasayamayacagimizs
mu sbylerler? Bizi Robin Drive'a m siirerler? Ya da Oriole Lanee?”

Anahtarlari bulup kilide taktim ve kapi kolunu gevirdim. Tkimiz
birden igeri diistiik. Rexe iyi geceler dileyerek odama cekildim.

Fermuarini acacak kimse olmadig icin elbisemi tek bagima c1-
kardim. O an evlilifimin yalnizhig hi¢ olmadig1 kadar agir geldi
bana.

Aynada kendi yansimama takild: goziim. Stpheye yer birak-
mayacak denli giizel oldugumu goriiyordum. Ama beni seven biri
olmadik¢a bunun hicbir anlam: yoktu.

Kombinezonumla durup piring sarisi saglarima, koyu kahve-

rengi gozlerime, diiz, kalin kaslarima bakeim. Hayatim olmus ka-
din1 6zlemistim. Celia'y1 6zlemistim.

Tam da o an Celianin John Braverman'la birlikte olabilecegini
diisiiniince sersemledim. Buna inanmamam gerektigini biliyordum.
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Ama bir yandan da onu sandigim kadar iy1 tanimadigimdan korku-

yordum. Onu seviyor muydu acaba? Beni unutmus muydu? Onun

yastigima dagilan kizil saclarin diisiiniince gozlerime yaslar doldu.
“Gkma canini,” dedi Rex arkamdan. Déndigiimde kapr egigin-

de durdugunu gordiim.
Smokininin ceketini ¢ikarmus, kol diigmelerini ¢ozmiistii.

Gomlegi yartya kadar ilikliydi. Céziilmiis papyonu boynunun iki
yanindan sarkiyordu. Ulkedeki milyonlarca kadinin ugruna élece-
gi bir goriintiiydi.

“Yatugini santyordum,” dedim. “Uyanik oldugunu bilsem elbi-
semi ctkarmak igin yardimunt isterdim.”

“Seve seve yapardim.”

Elimi salladim. “Ne yapiyorsun? Uyuyamadin mu?”

“Denemedim ki.”

Odann i¢inde biraz daha ilerleyerek bana yaklasti.

“Peki, dene o hilde. Saat geg oldu. Béyle giderse ikimiz de ak-

sama kadar kalkamayacagiz."
“Bir diisiin, Evelyn,” dedi. Pencereden iceri giren 1siklar sari

saclarini aydinlatiyordu. Gamzeleri parildiyordu.

“Neyi diigiineyim?”

“Nasil olurdu bir diisiin.”

Bana biraz daha yaklagarak elini belime koydu. Arkamda du-
rarak bir kez daha boynuma dogru nefes verdi. Bana dokunmasi
kendimi iyi hissettirmisti.

Film yildizlari, film yildizlar1 ve film yildizlar1. Elbette hepimiz

bir siire sonra silinip gideriz. Biz de insaniz ve herkes gibi kusur-

larla doluyuz. Ama segilmis insanlariz ¢iinkii siradisty1z.

Siradist bir insanin da onun gibi siradis birinden daha gok sev-

digi bir sey yokeur.

Rex.
“Evelyn,” dedi kulagima fisildayarak. “Sadece bir kez. Olmaz

mi1?”



“Hayit,” dedim."Olmaz.” Ama cevabima ben bile tam ikna ol-
mamistim ki Rex olsun. “Tkimiz de yarin pismanlik duyacagimiz
bir sey yapmadan odana dénsen iyi olur”

“Emin misin?” diye sordu.“isregin benim i¢in emirdir ama iste-
gini degistirebilmeyi ¢ok isterdim.”

“Degismeyecek,” dedim.

“Yine de bir diisiin,” dedi. Ellerini biraz daha yukari kaydirds.
Aramizda yalnizca kombinezonumun ipek kumasi vardi. “Senin
tizerinde kendimi nasil hissedecegimi diisiin.”

Giildiim."Bunu diisiinmeyecegim. Eger diisiiniirsem ikimiz de
batariz.”

“Birlikte hareket ettigimizi diisiin. Onceleri yavas yavas, sonra

kontrolii kaybederek..”
“Bu diger kadinlarda ise yariyor mu”

“Diger kadinlar icin bu kadar ugrasmak zorunda kaldigim ol-
mamust,” dedi boynumu 6perek.

Ondan uzaklasabilirdim. Suratina bir tokat indirebilirdim. O
da bunu iistdudag: kaskat: kesilerek karsilar, sonra da beni yalniz
birakirdi. Ama heniiz bu kismuin bitmesine hazir degildim. Tahrik
edilmek hosuma gitmisi. Yanls karar: verebilecegimi bilmekten
hoglanmistim.

Kesinlikle yanhs bir karar olacake, Giinkii o yataktan kalkei-

gim anda Rex beni elde etmek icin ne kadar ¢alistigini unutacak,
yalnizca bana sahip oldugunu hatirlayacaker.

Bu aligildik bir evlilik de de

vardi.

gildi tistelik. Ortada cok fazla para

Kombinezonumun bir tarafin: styirmasina izin verdim. Elini
yaka kisminin altina gotiirmesine izin verdim.,

“Kendimi senin icinde kaybetmek ne sahane olurdu” dedi.“Al
tinda uzanmak ve tizerimde kivranigini izlemek ”

Neredeyse yapacaktim. Neredeyse kombinezonumu SIy1r1p ¢1-
karacak, Rex’i yataga ittirecektim.,

Ama tam o sirada, “Hadi bebegim, sen de istiyorsun,’ dedi.
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O an Rex'in bunu daha énce saysiz kadin iizerinde bir¢ok kez
denemis oldugunu siipheye yer kalmayacak sekilde anladim.

Kimsenin seni siradan hissettirmesine izin verme.

“Cekil suradan,” dedim ama bunu soylerken kaba degildim.

“Ama...”
“Ama filan yok. Yatagina git.”

“Evelyn..."
“Rex, sarhossun. Beni de senin su kizlarindan biriyle karistir:-

yorsun. Oysa ben senin karinim,” dedim ironik bir sekilde.
“Bir kerecik de olmaz m1?” dedi. Birden ayilmus gibiydi. Sanki

o diisitk gézkapaklari roliin bir pargastydi. 56z konusu Rex oldu-
gunda asla emin olamiyordum. Rex North s6z konusu oldugunda,

nerede durdugundan asla emin olamazsin.

“Bunu bir daha deneme, Rex. Gergeklesmeyecek.”

Gézlerini devirdi. Sonra beni yanagimdan éptii. “Iyi geceler
Evelyn,” dedikten sonra geldigi kadar sessiz hareketlerle kapidan

cikip gitti.

+ + 0+

Ertesi sabah, ¢alan telefonun sesine uyandum. Oyle bir aksamdan
kalmigim ki bir ara nerede oldugumu karistirir gibi oldum.

“Alo?”
“Kalkma zamani, minik kus.”

“Harry, ne oluyor?” Giines gozlerimi yakiyordu.

“Diin siz Fox partisinden ayrildiktan sonra Sam Poolla ilging

bir konugma yaptim.’

“Paramount yoneticilerinden birinin Fox partisinde ne isi var-

m1$ ?”
“Seni ve beni bulmak icin gelmis,” dedi Harry. “Tabii Rex'i de.”

“Ne igin?”
“Paramount adina seninle Rexe ii¢ filmlik bir anlagma oner-

mek i¢in.”

H Ne?”
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“Bizim yapacafimiz, bagroliinde seninle Rex'in yer alacad i¢
film istiyorlar. Sam bir fiyar belirlememizj isted;”

“Fiyat belirlemek mi?” Ne zaman ickiyi fazla kacirsam ertesi sa-
bah suyun altindaymigim gibi uyaniyordum. Her sey fazla sessiz,
fazla bulanik oluyordu. Dogru anladigimdan emin olmam gereki-
yordu.“Fiyat belirlemek derken neyi kastediyorsun?”

“Bir film i¢in bir milyon dolar ister misin? Don'un The Time Be-
fore igin o kadar aldigini duydum. Senin icin de bu parayi alabiliriz.”

Don kadar para kazanmak istiyor muydum? Elbette istiyor-
dum. Odeme gekini alip bir kopyasin: ortaparmagimin fotografiy-
la birlikte ona postalamak istiyordum. Ama en ¢ok da ne dilersem
yapma 6zgiirliigii istiyordum.

“Hayir,” dedim. “Olmaz. Bana hangi filmlerde oynayacagimi
dikte edecekleri bir sozlesme imzalamak istemiyorum. Hangi
filmlerde oynayacagimiza seninle birlike karar veririz. O kadar”

“Dinlemiyorsun.”

“Gayet iyi dinliyorum,’ dedim agirhigimi omzuma verip telefonu
tuctugum kolumu degistirirken. Bir yandan da, Bugiin yiizmeye gi-
decegim, Luisa’ya soyleyeyim de havuzy isitsin, diye diisiiniiyordum.

“Filmleri biz segecediz, dedi Harry.“Acik anlasma. Sen ve Rex

hangi filmi isterseniz Paramount onu alacak. Ne kadar paraya
olursa olsun.”

“Sirf Anna Karenina yiiziinden mi?”
"Adinin insanlar1 sinema salonlarina gektigini kanitladik. Bir

de eger yeterince keskin goriislitysem, sanirim Sam Pool, Ari Sul-

livan1 kuduremak istiyor. Onun firlatip attiklarini alip onlardan
altin ¢ikarmak istiyor.”

“Yani ben bir piyonum”

“Herkes piyon. Daha énce nasil yapmadiysan simdi de mesele-
leri kisisel algilama”

“Hangi filmi istersek, oyle mi?”
“Ne istersek”

“Rex’e soyledin mi?”
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“Gercekeen seninle konugmadan o asagilik herife bir sey soyle-

yecegime inantyor musun?’

“Hey, o asagilik biri degil.”

“Kalbini kirdig1 Joy Nathan'la konusurken orada olsaydin fik-
rin degigirdi.”

“Harry, o benim kocam.”

“Hayr, Evelyn, degil.

“Onda sevilecek bir seyler bulamaz misin?”

“Ah, sevilecek yan1 ¢ok. Bize kazandirdig1 paralari seviyorum
mesela. Kazandiracaklarini da...

“Bana karst her zaman iyi biri.” Ona hayir demistim ve arkasini
doniip gitmisti. Her erkek bunu yapmazdz. Yapmamugtr.

“Ciinkii ikiniz de ayni seyi istiyorsunuz. Hig kimse degilse bile
sen gayet iyi biliyorsun ki iki insan ayn1 seyi istedigi siirece o in-
sanlarin gergek karakterine dair higbir sey soyleyemezsin. Kediyle
kopegin bir fareyi 6ldiirmek igin beraber hareket etmesi gibi bir
seydir bu.”

“Yani, ben Rex’i severim. Senin de sevmeni isterim. Ozellikle
de bu anlagmay1 imzalarsak, Rex'le diisiindiigiimiizden biraz daha
uzun siire evli kalmanuz gerekecek. Bu da onu benim ailem yapar.
Sen de benim ailem olduguna gdre, siz ikiniz de bir ailesiniz.”

“Ailelerini sevmeyen bir siirii insan var.’

“Tamam, kes artik,” dedim.
i . 1 3_1 . 1 al p
Hadi Rex’i de aramiza alip su seyi imzalayalim, tamam mi:

Menajetlerinizi bir araya getirin de su anlagmaya bir sekil versin-

ler. Imkansizi isreyelim."
“Tamam, dedim.

Tam telefonu kapatacakken Harry,” Evelyn?” dedi.

“Evet?”
“Neler oldugunun farkindasin, degil mi2”

“Ne oluyormus?”
“Hollywood'un en cok para alan akerislerinden biri olmak tize-

- "
resin.
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SONRAKi IKI BUCUK SENE boyunca Rexle evli kaldim. Tepe-

lerdeki evlerden birinde oturuyor, Paramount igin film segip
¢ekiyorduk.

Koca bir ekip olusturmustuk bile. fki menajer, bir halkla ilis-
kiler sorumlusu, avukatlar, ikimiz icin de bir isletmeci, set icin iki
asistan ve evimiz i¢in Luisa'nin da dahil oldugu bir ekip.

Her sabah ayr1 yataklarimizda uyantyor, evin uzak koselerinde
hazirlaniyor, sonra ayni arabaya binerek birlikte sete gidiyorduk.
Cekim stiidyosuna girene kadar el ele tutusurduk. Biitiin giin ¢a-
lisryor, ardindan eve déniiyorduk. Orada da aksamki planlarimiz
i¢in yeniden ayrihyorduk.

Ben genellikle Harry'yle ya da hoslandigim birka¢ Paramount

yildiziyla gorissiirdiim. Ya da sir tutacagint bildigim biriyle rande-
vuya gikardim,

Rex'le evliligim boyunca, yeniden gdrmeyi caresizce arzulaya-

cagim kimseyle karsilasmadim. Elbette birkag capkinlik yaptim.
Kimisi diger yildizlarla, bir rock sarkicisiyla, birkac evli adamla...

Bir film yildiziyla yattiklarini sir olarak saklayacak bir grup. Ama
hepsi anlamsiz seylerdi.

Rex'in de anlamsiz oynaslart oldugunu diisiinityordum., Cogu
zaman vardi da. Ta ki hepsini bir anda kesene kadar.

Bir cumartesi giinii Luisa bana tost yaparken mutfaga girdi.
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Ben kahve ve sigara igerek Harrynin tenise gitmek i¢in beni alma-

ya gelmesini bekliyordum.

Rex buzdolabina gidip kendine bir bardak portakal suyu ald..

Masada yanima oturdu.
Luisa tostu oniime koydu. Ardindan yag tabagini masanin or-

tasina biraker.
“Siz bir sey ister misiniz, Bay North?” diye sordu.

Rex bagini sallayarak istemedigini belirtti.” Tesekkiirler, Luisa.”

Sonra ii¢iimiiz de bir tuhaflik hissettik. Luisa ¢ikmas: gereketi-
gini diigiindii. Bir seyler olmak iizereydi.

Luisa, “Ben camagtrlara baglayayim,” deyip swvisti.

“Ben 4stk oldum,” dedi Rex sonunda yalniz kaldigimizda.

Bu, séylemesini bekledigim son seydi belki de.

“Astk mi oldun?” diye sordum.
Saskinligim kargisinda kahkaha att1.“Bu ¢ok sagma. Inan bana

biliyorum bunu.’

“Kime?"

T

“Joy Nathan mz?”

“Evet. Yillardir ara ara goriigiriz.

“Senin i¢in nasil oldugunu biliyorum tabii. A
kalbini fena kirdigini duymugstum.”

“Evet, sey, gegmiste biraz... nasl
duymak sana ok sagirtict gelmeyecektir.”

“Tabii, dyle de diyebiliriz.”

Rex giildii. "Ama artik sabahlari uyandigimda yatagimda bir
kadinin olmast hos olabilir gibi gelmeye basladi bana.”

“Ne enteresan.’

“Sonra o kadin nasil biri olmali
aklima. Yani bir siiredir gortisiiyoru
onu aklimdan ¢ikaramiyorum. Siire

“Rex, bu harika,” dedim.

i s s ww . ”
Boyle diigiinmeni ummugtum.

Nasil olur bilirsin.”
ma en son onun

| desem... kalpsiz oldugumu

diye diisiindiigiimde, Joy geldi
2. Sessiz sedasiz tabii. Simdiyse
;i etrafinda olmak istiyorum.”
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“Peki ne yapacagiz?”’ diye sordum., "
“Sey,’ dedi derin bir nefes alarak.“Joy'la ben evlenmek istiyoruz.
“Tamam,” dedim. Beynim cokran son siirat ¢aligmaya basla-

musti. Bosanmamuzi duyurmak igin en uygun zaman hesap%a-
maya ¢alistyordu. Simdiden iki film yapmustik bile. Biri fena gise
yapmamist, digeri ise batmisti. Cocuklarini kaybettikten sonra
iyilesmek icin Kuzey Carolinadaki bir ¢iftlige taginan ve sonund-a
kiigiik kasabalarindaki insanlarla iligki yasamaya baslayan geng bir
ciftle ilgili olan Ggiincii film, Caroling Sunset, birkag ay icinde gos-
terime girecekti.

Rex'in performans: pek iyi degildi. Ama ben bu filmin be-
nim igin iyi bir ¢ikis potansiyeli tagtdigini biliyordum. “Caroling
Sunset'in cekimleri sirasinda yasadifimiz stresin, sette bulunup
birbirimizi bagkalariyla 6piisiirken izlemenin bizi yiktigini séyle-
riz. Herkes bizim i¢in iiziiliir ama o kadar da kétii hissetmezler.
Insanlar gurur hikayelerini sever. Istedigimizi elde ettik, simdi de
bedelini ddiiyoruz. Bir siire daha bekle. Seni Joy'la tanistirdigim

¢iinkii mutlu olmani istedigim hikayesini anlatiriz”

“Bu harika, Evelyn, Gercekten,” dedi Rex."Joy'un hamile olma-
st diginda. Bir ¢ocugumuz olacak”

Hayal klrlkhg]yla gozlerimi kapadim. “Tamam.” dedim. “Ta-

mam. Dur bir diisiineyim””

“Bir siiredir mutsuz oldugu

muzu sSylesek? Ayri hayatlar ya-
sadigimiz1?”

"Aramizdaki kimyanin fos giktigin sdylemis oluruz. Insanlar
bu durumda neden Caroling Sunset izlemeye gitsin ki?”

Bu, Harry'nin daha énce ben; uyardigi o andi. Rex,
Sunset'i umursamiyordu. En azindan benim kadar umur
agiktt, O filmde hicbir 6zelligi olmadigini biliyordu. He
yeni askayla, yeni bebegiyle doluydu artik.

Bir siire pencereden disar1 bakty, sonra bana dondi.

Caroline
samadi
m olsa bile

“Evet,”
dedi. “Haklisin, By ise beraber girdik, beraber sikacagiz. Onerin
nedir? Joy'a bebek dogmadan evlenmis olacagimiz1 séyledim.”
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Rex North her zaman insanlarin diisiindiigiinden daha giive

nilir biriydi.
“Elbette,” dedim.“Tabii ki
Kapi zili gald1. Az sonra Harry mutfaga girdi.

Aklima bir fikir gelmisti.

Kusursuz bir fikir degildi tabii.

Neredeyse higbir fikir kusursuz degildir zaten.
“ikimizin de iliskisi var,” dedim.

“Ne?” diye sordu Rex.

konusmanin énemli bir kismini kagcirmis oldugunu an

Harry,
Jamstr. “Giinaydin,” dedi.

“iimizin de farkl iliskiler yasadigt bir filmin ¢ekimleri sira-
<nda ikimiz de evlilik digi bir iliski yasamaya basladik. Sen Joy'la,

ben de Harry'yle”
“Ne?” dedi Harry.

nlar birlikee calistigimiza biliyor,” dedim Harry'ye. “Bizi

“Insa
in arka planinda sen var-

birlikte goriyorlar. Yiizlerce forografim
an. {nanacaklardir” Rexe dondim. “Hikayeler sizdiktan hemen

anacagiz. Hem kimse beni Joy'la aldattigin igin seni sug-
z sebeplerden otiirii bunu inkar edeme-
diisiinecek.

sonra bos
layamayacak ki bildigimi
yiz. Herkes bunun kurban1 olmayan bir sug oldugunu
Ciinkii ben de ayn seyl sana yapmis olacagim.”

“Aslinda o kadar da korkung bir fikir degil,” dedi Rex.
" dedim.

“Ikimiz de kot gériinecegiz,
“Kesinlikle,” dedi Rex.
“Ama biletleri sattirir,” dedi Harry.

Rex giiliimsedi, sonra gozlerimin igine bakarak elini uzatip eli-

mi sike.

+ + +

en saatlerinde arabayla tenis kuliibiine dogru iler-
" dedi.“En azindan cemi-

Sabahin ilerley

lerken Harry,"Kimse buna inanmayacak,’

yetrekﬂer."
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“Neden bahsediyorsun?”

“Sen ve ben. Hi¢ diisiinmeden reddedecek bir siirii insan var.

"Cﬁnkii..."

“Ciinkii benim ne oldugumu biliyorlar. Aslinda daha 6nce boy-
le bir sey yapmay1 diisiinmedim degil. Giiniin birinde evlenmeyi
yani. Tanr1 biliyor ya, annem ¢ok mutlu olur. Hald Champaign,
Illinoisde oturmus, ¢aresizce ne zaman giizel bir kiz bulup bir
yuva kuracagim diisiiniiyor. Ben de bir ailem olsun isterdim. Ama
bir siirii insan igin i¢yliziinii anlayacaktir” Gozlerini kisacik bir an
direksiyondan ayirip bana bakei,“Korkarim pek ¢cok insan bu me-
selenin de i¢yiizinii anlayacak.”

Camdan, tepeleri sallanan palmiye agaclarina baktim.

“O hilde inkar edemeyecekleri bir sey veririz,” dedim.

Harry'nin en sevdigim yonii, hi¢bir zaman arkamda kalmama-

styd. '
“Fotograflar,” dedi.“Tkimizin fotograflar..”

“Aynen. ls iizerinde yakalanmugiz gibi goriinecek gizli cekim-

ler.

"Baska birini segsen daha kolay olmaz mi?” diye sordu.

“Baska birini tanimak zorunda kalmak istemiyorum,” dedim.
"Mutluymusum gibi davranmaktan biktim. Senin yaninda hi¢ de-
Silse gercekten sevdigim birini seviyormus gibi yaparim.”’

Harry bir siire sessiz kaldi. “Bilmen gereken bir gey var, dedi
sonunda.

“Evet.”

“Bir siiredir sana soylemeyi distindagiim bir sey.’
“Tamam, soyle”
“John Braverman'la goriigiiyorum.”

Kalbim hizli hizly atmaya baslads. “Celianin John Bravermani
mi?”

Harry basiyla onaylad:.
“Ne kadar zamandur?”

“Birkag haftadur”

241



el - e
-— . L ST

"Bana ne zaman soyleyecekrin?
“Sovieyip soylememekte kararsizdim.”
"Yani evishiklers..”

“Sahte,” deds Harry,

"Celia onu sevmiyor yani, oyle miZ” diye sordum.

"Ayni yataklarda yauyorlar.

“Onu hig gordiin mu?

Harry once cevap vermedi. Sozciklerint dikkatle seqmeye (2.

hgryormug gibi gorinuyordu. Ama benum mukemme! sozoukler,

bekleyecek sabrim yoktu.

“Harry, onu by gordun mu?

“Evet)”

"Nasil gortinuyordu?” diye sordum. Sonra daha i1, daha o
him olan bir soru gelds aklima.”Bens sordu mu?’

Celiasiz yagamak hig kolay olmasa da o bagka bir dunya
mig gibi davranirken her gey brraz dabw kolay gelvordu. A
onun )'tirungrmdcki varlif, bastirdigum her gevt barden st yuzune

crkarmusty,
“Sormadi,” dedi Harry. Ama bilmek 1stemedsfinden «

mak istemediginden oldugunu dusunuyorum.’

"Ama onu sevmuyor, defal ma?
Harry bagini ki yana sallach.”Hayr, onu sex muvor.

Bagimi gevirp yeniden pencereden digan bakom. Hareyve

beni onun evine goturmesing soviediginu hayal ecum. Onun kap:-

sina kogtugumu, dizlenimun ustunc gokup ona gergeklern soyled:-
bos ve hizla anlamins yitirmug

Y4 At

"y
.

fegil, sor

gimi, onsuz hayatn ne kadar 1ss1z.

oldugunu anlattgimu hayal ectim.
Ama tiim bunlan yapmak yenne, “Fotograf olaymn: ne zaman

halledehim?” diye sordum.

“Efendim?”

*[kimzin fotografy. Yakalannusg gibt yapacagimiz.”

“Yarin gece olabilie” dedi Harry. ‘Arabay park etmus oluruz.
Belki tepelerde bir yere. Boylece tocogratyilann bizs bulabilece
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ama yine de kuytu bir yer olur. Rich Ricet ararim. Bu ara paraya
ihtiyact var.

Baginu sallayarak reddettim. “Haber bizden ¢ikamaz. Bu ma-
ga:im‘ﬂtr artikisbirlig; yapmiyor. Kendiler1 habere gikiyorlar.
Baska birinin aramasi gerek. Gazetelerin, benim yakalanmamu is-
tedigme inanacag biri”

“Kim?”

O fikir akhima gelir gelmez basimi salladim. Bunu yapmayi hig
istemesem de yapmak zorunda oldugumu biliyordum.

* » L]

Galigma odamdaki telefonun baginda oturuyordum. Kapinin ka-
pali oldugundan emin olduktan sonra numarasing tusladim.

“Ruby, ben Evelyn. Senden bir iyilik isteyecegim,” dedim tele-
fonu agar agmaz.

Tek bir vurguyu bile kagirmadan, “Dinliyorum,” dedi.

"Birkag fotografciya ihbarda bulunman gerek. Trousdale Es-
tates civarindaki bir arabada beni biriyle sarmas dolas gordiigiini
soyleyeceksin’

“Ne?" dedi Ruby giilerek.“Evelyn, neyin pesindesin sen?”

“Neyin pesinde oldugumu bos ver sen. Tabaginda sana yetecek

kadan var.”
“Yani Rex bekir kalmak iizere mi?" diye sordu.
“Artiklarimdan bikmadin mi2”
“Tachim, Don benins pesimden kostu.”
“Eminim oyledir.
“En azindan beni uyarabilirdin,” dedi.
“Benim arkamdan ne isler gevirdigini biliyordun,” dedim. “Se-
ninleyken durumun degisecegini diisiindiiren ne oldu?”
“Aldatmakean bahsetmiyorum, Ev," dedi.

O an Don'un onu da dovdugini anladim.
Kisa bir an sagkinlikla sustum.

“Simdi iyi misin?” dedim az sonra. “Acattin mi?”

243




IR,

“Boganma sonuglandi. Sahil kenarina taginiyorum. Santa

Monicada bir yer aldim.”
“Aleyhinde bir hamle yapmayacagint mi santyorsun?”
“Denedi,” dedi Ruby. “Ama basaramayacak. Son ti¢ filmi mas-

cafin ancak cikardr. Herkesin diigiindiigiiniin aksine The Night
Hunter ile aday gosterilmedi. Iyice diigiiste. Yakinda tirnaksiz bir
kedi kadar zararsiz olacak.’

Telefonun kablosunu parmagima dolarken Don igin biraz
iiziildiim. Ama daha ¢cok Ruby i¢in iiziilmiistiim. “Ne kadar k-
tiiydii, Ruby?”

“Pancake makyaji ve uzun kollularla gizleyemeyecegim bir
sey degildi.” Bunu sdyleyisi, sesindeki o gurur kalbimi acirrr. San-
ki bunun camini yakugini itiraf etmek, gostermek istemedigi bir
zayifliker. Onun igin, yillar 6nce ayn1 seyleri yasayan kendim igin
kalbim acid1.

“Bir ara yemege gelsene," dedim.

“Ah, bos ver, Evelyn,” dedi.”O kadar sahte olmayacak kadar ¢ok
sey yasadik.”
Giildiim. “Dogru.”

“Yarin ozellikle aramamu istedigin biri var m1? Yoksa ihbar hat-

tindan herhangi biri olur mu?”
“Bu isi becerecek giigte herhangi biri olur. Benim diisiisiim

iizerinden para kazanmaya hevesli herhangi biri iste.”

“Eh, yani herkes,” dedi Ruby. “Alinma.”

“Alinmam.”

“Cok bagarilisin,” dedi. “Cok fazla hi, cok sayida yakigikli koca.

Hepimiz seni diisiirmek istiyoruz.”
“Biliyorum, camm. Biliyorum. Benimle isleri bittiginde sira

sana gelecek.’
“Geni hala seven birileri varsa yeterince iinlii olamamuissin de-

mektir” dedi Ruby. “Yarin onlart ararim. Her ne yapiyorsan iyi

sanslar.”
“Tesekkiirler,” dedim."Hayat kurtariyorsun.”
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Telefonu kapadiktan sonra, Eger insanlara o adamin bana yap-

trklarmt anlatmis olsaydim, aynising ong yapma firsatt bulamazd,
diye diigtindiim,

Kararlarimin kurbanlarinin bir listesing tutmakla hi¢ ugras-

madim. Ama o an, eger dyle bir liste tutsaydim, Ruby Reilly'yi o
listeye eklemem gerektigini fark ettim.
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Gééijs DEKOLTESI OLDUKGA cesur olan uygunsuz bir elbi-
se giyerek Harry'yle birlikte Hillcrest Yolu'na gittim.

Harry arabay1 kenara gekti. Ona dogru kaydim. Ten rengi bir
ruj siirmiigtiim glinkii kirmizinin fazla itici olacagini biliyordum.
Her seyin yeterince kontroliimde olmasi ama fazla kontrollii kag-
mamasi konusunda dikkatliydim. Mitkemmel gériinmesini iste-
miyordum. Fotografin sahnelenmis gibi gdriinmediginden emin
olmaliydim. Endiselenmeme gerek yokru. Fotograflar epey ses ge-
tirecekti. Cogu zaman goziimiizle gordiigiimiizii inkar edemeyiz.

“Ee, nasil yapmak istersin?” diye sordu Harry.

“Gergin misin?” diye sordum.” Daha 6nce bir kadini 6ptiin mii?”

Harry bana sanki geri zekalymisim gibi bakt1.“Elbette optiim.”

“Sevistin mi peki?”

“Bir kez.”

“Hosuna gitti mi?”

Harry diisiindii. “Cevaplamas: zot.’

“O zaman beni bir erkekmisim gibi diisiin,” dedim.”Bana sahip

olmak zorundaymigsin gibi davran.”
“Seni isteyerek dpebilirim, Evelyn. Beni yonlendirmene gerek

yok."
“Buraya geldiklerinde bu isi uzun zamandir yapiyor olmaliy1z.

Bir siiredir buradaymusiz gibi goriinmeli.”
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Harry saglarini dagitip yakasing gekistirdi. Giildiim. Sonra ben

de kendi tistimii bagimi dagittim. Elbisemin bir omzunu diigiir-
diim.

“Ah," dedi Harry.“Burasi iyice ateslendi.”

Giilerek onu ittirdim. Arkadan bir araba geldigini gordiik. Far-
lar1 6niimiizii aydinlatiyordu,

Panikleyen Harry iki koluyla beni kavrayip dpmeye basladi.
Dudaklarini dudaklarima sertce bastirdi. Araba yanimizdan ge-
erken bir elini saclarima gotiirdii,

Kanyonun derinliklerine dogru ilerleyen arabanin arka farlari-
na bakarken “Sanirim komsulardan biriydi,’ dedim.

Harry elimi tuttu."Yapabiliriz, biliyor musun?”

“Neyi?”

“Evlenebiliriz. Yani 6yleymis gibi davranacagimiz siire boyunca
bunu gercekten yapabiliriz. O kadar da ¢ilginca degil. Sonucta seni
seviyorum. Belki bir kocanin, karisini sevmesi gereken sekilde de-
gil ama yeterince sevdigimi diisiiniiyorum.”

“Harry.

“Hem... Sana diin bir esim olmasin istedigimden bahsermis-
tim. Diigliniiyorum da, efer ise yararsa, insanlar bunu kabullenir-
se... belki birlikte bir aile olabiliriz. Sen de bir ailen olsun istemi-

yor musun?”

“Evet,” dedim.“Yani eninde sonunda bir ailem olsun istiyorum
sanirim.’

“Birbirimize cok uygunuz. Giiliin yapraklar dékiiliince vazge-

geceklerden de degiliz. Ne de olsa ikimiz de birbirimizi gayet iyi
taniyoruz,’

“Harry, ciddi olup olmadigini anlayamiyorum.”

"Gok ciddiyim. Yani en azindan dyle oldugumu diisiiniiyorum.”
“Benimle evlenmek mi istiyorsun?”

“Sevdigim biriyle birlikte olmak istiyorum. Bir esim olsun istiyo-
tum. Eve, ailem olacak birini gétiirmek istiyorum. Artik yalniz ya-
samak istemiyorum. Bir oglum ya da kizim olsun istiyorum. Bunu
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birlikte yapabiliriz. Sana her seyi veremem. Bunu biliyorum. Ama
bir aile kurmak istiyorum ve seninle kurmak hogsuma giderdi.”

“Harry ben alayci, buyurgan biriyim. Ustelik ¢ogu insan beni
bir sekilde ahlaksiz buluyor.”

“Sen giiclii, esnek ve yeteneklisin. Bagtan ayaga istisnasin.”

Gercekten béyle diisiiniiyordu.

“Peki ya sen? Senin... egilimlerin? O nasil olacak?”

“Ayni Rex'le oldugu gibi. Ben ne yapiyorsam devam edecegim.
Theiyatl: bir sekilde tabii ki, Sen de ne istersen onu yapacaksin.”

“Ama ben hayatim boyunca béyle iliskiler siirdiirmek istemi-
yorum, Asik oldugum biriyle birlikte olmak istiyorum. Bana asik

olan biriyle.”
“Eh, o konuda sana yardimc1 olamam,” dedi Harry."Bunun i¢in

onu aramalisin.’
Bakislarimi kucagima gevirip ojelerime baktim.

Beni yeniden kabul eder miydi?

Onunla John. Benimle Harry.

Aslinda yiiriiyebilirdi. Cok giizel yiiriirdi.

Peki onunla olamazsam, baska birini ister miydim? Eger onun-
la olamayacaksam tek istegimin Harry'yle bir yasam oldugundan

emindim.

“Tamam,” dedim.“Yapalim gitsin.”

Arkamiza bagka bir araba gelince Harry yeniden beni tuttu,
Opiisii bu kez daha agur, daha tutkuluydu. Arabadan fotograf ma-
kinesiyle bir herif atlayinca Harry, kisacik bir an onu gérmemis
gibi yaparak elini elbisemin Gist kismindan igeri kaydirds.

Ertesi hafta gazetelerde yayinlanan fotograf ahlaksizca, rezil ve
sagirtictydi. Yiizlerimiz sis, bakislarimiz sugluydu. Harry'nin eli de
acikga gogsiimdeydi.

Ertesi sabahsa her mansette Joy Nathan'in hamileligi vardi.

Biitiin iilke dérdiimiizii konuguyordu.

Ahlaksiz, sadakatsiz, sehvetli giinahkarlar.
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Carolina Sunset sinema salonlarinda en uzun gosterim reko-
’
runu kirdi. Rex'le bosanmam;z kutlamak icin martini kadehleri
elimizdeydi.
“Basarili evliligimize,” dedi

Rex. Sonra kadehleri tokusturup
ickimizi yudumladik.

249



;

39

VE DONDUGUMDE SAAT sabahin tigliydii. Evelyn dort fincan
kahve icmisti ve konugmaya devam edecek kadar iyi goriinii-
yordu.
Ben her an vazgegebilirdim ama bir yandan da kendi yagamima
bir siire daha dénmemek icin giizel bir bahaneydi bu. Evelyn'in
hikayesini sindirmeye ¢aligmakla ugrasmak, kendi yasamimda var
olmam gerekmedigf anlamina geliyordu.

Hem zaten kurallart koymak bana diismezdi. Ben cephemi
secmis, kazanmigtim. Gerisi ona kalmigt1.

Eve déndiigiimde yataga kivrilip hemen uykuya dalmak iste-
dim. Uyumadan &ne aklimdan gegen son sey, David'in mesajina
heniiz cevap vermedigim icin gegerli bir bahanem oldugundan do-
lay1 rahatladigimdh.

Cep telefonumun ¢almasiyla uyanip saate baktim. Neredeyse
dokuz olmustu. Giinlerden cumartesiydi ve biraz uyumay1 um-
mugtum.

Telefonumda annemin giiliimseyen yiiziini gdrdiim. Onun

bulundugu bolgede saat ancak alt1 olmaliyd1. “Anne? Her sey yo-

lunda m1?”
“Evet, evet, yolunda,” dedi annem sanki 6glen vakei arryormus

gibi. “Yalnizca sen gune baslamadan yakalayip bir sesini duyayim
dedim.”
“Anne orada saat daha alt bile degil,” dedim. P healik biabia
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sonu. Biraz uyumayi, sonra da birkac saat Evelyn'in kayitlarini de-
sifre etmeyi planlamigtim”

“Yarim saat kadar 6nce burads kiiciik bir deprem oldu. Sonra
da tekrar uyuyamadim. Evelyn'le nas;| gidiyor? Ona Evelyn demek
de garip geliyor. Sanki onu tantyormusum gibi..”

Ona Frankie'yi terfiye ikna ettigimden bahsettim. Evelyn'in de
kapak hikéyesi olmay1 kabul ettigini sdyledim.

“Yani Vivantin yayin ydnetmeni ile Evelyn Hugo'ya ayn1 giin
icinde kars1 giktigini mu sdylityorsun? Ustelik ikisinden de istedi-
gini aldin ha?”

Kulaga ne kadar etkileyici geldigine sasarak giildiim.”Evet,” de-
dim.“Sanirim Syle oldu.’

Annem ise ancak kikirt1 denebilecek bir ses cikard:.“Iste benim
kizim!” dedi. “Ah, simdi burada olsa baban 151l 1511 bakayor olurdu
kesin. Gururla sisinirdi. Senin hesaba katilmas; gereken bir giic
olacagini hep biliyordu.”

Bunun dogru olup olmadigini merak ettim. Annem daha énce
bana yalan séylediginden degil ama hayal etmesi glic geldiginden.
Babamin benim kibar ya da zeki bir yetiskin olusumu diisiinme-
sini anlayabiliyordum. Bu mancikli geliyordu. Ama kendimi hi¢-
bir zaman hesaba katilmas: gereken bir gii¢ olarak gérmemistim.
Belki de boyle diisiinmeye baglasam iyi olurdu. Belki de bunu hak
ediyordum.

“Oyle sayilirim, degil mi? Benimle ugrasma diinya. Benim ola-
n1 alacagim!”

“Dogru, tatlim. Alacaksin”

Anneme onu sevdigimi sdyleyip telefonu kapattigimda ken-
dimle gurur duyuyordum, hatta biraz da kibirlenmistim.

Evelyn Hugo'nun bir haftadan kisa bir siirede hikayesini biti-

recefinden ve tiim bunlarin neyle ilgili oldugunu égrenecegimden
haberim yoktu. Ondan Sylesine nefret edecektim ki onu gercekten

Gldﬁrebﬂecegimden korkacaktim.,
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AROLINA SUNSET ILE EN iyi kadin oyuncu dalinda aday gds-
terilmistim.

Tek sorun, ayni yil Celianin da aday gosterilmis olmasiyds. Kir-
muz1 halida Harry'yle birlikte boy gosterdim. Nisanhydik. Bana
elmas ve ziimriit bir yiizik vermisti. O aksam giydigim boncuklu
siyah elbiseyle iyice parliyordu. Etegin iki yanindaki yiremaclar ba-
senlerimin ortasina kadar uzaniyordu. O elbiseyi sevmistim.

Herkes de sevdi. Insanlar kariyerimin retrospekrifini yapugin-
da, o elbiseyle gekilmis fotograflarin bir sekilde icinde yer aldigin
fark etmistim. Acik artirmaya o elbiseyi de koydum. Cok para ka-
zandirabilir.

Insanlarim da o elbiseyi en az benim kadar sevmesine mutlu
olmustum. Oscar’ kaybettim ama hayatimn en muhtesem gece-
lerinden biri olmustu,

Celia, gosteri baglamadan hemen @nce geldi. Uzerinde acik
mavi, askisiz bir elbise vardi. Kare yakaydu. Elbisesiyle saclarinin
rengi carpici bir tezat olusturuyordu. Bes yil sonra gozlerim ilk
kez ona degdiginde, nefesim kesilecek gibi oldu.

Itiraf etmek istemesem de Celiznin biitiin filmlerini izlemeye
gitmistim. Yani onu gormiistiim,

Ama hicbir arac, birinin varhgini tam olarak yakalayamaz.

Hele hele onun gibi birinin asla. Surf sana bakmay: secerek sana
kendini nemli hissettiren biri.
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Onda, heniiz yirmi sekiz yasindayken bile gorkemli bir seyler
Olgun ve gururluydu. Kim oldugunu ok iyi bilen biriymis

vardL.
gibi goriiniiyordu.

One dogru bir adim atip John Bravermanin koluna girdi.
Omuzlarinda iyice gerilen smokiniyle John, bir musir kogani kadar

Amerikali goriiniiyordu. Muhtesem bir ¢ift olmuslardi. Ne kadar

sahte olursa olsun.
“By, goziinii dikmis bakiyorsun,” dedi Harry beni salona dogru

ittirerek.
“Pardon,” dedim. “ Tesekkiirler.”
Koltuklarimiza otururken giiliimseyerek etrafimizda oturan-
a el salladik. Joy ve Rex birkag sira arkamizdaydi. Insanlarin

lar
kosup onlara sartirsam kafalarinin karisacagini bildi-

izledigini,
gimden kibarca el sallamakla yetindim‘

Oturdugumuzda Harry, “Kazanirsan onunla konugacak mi-

sin?” diye sordu.
Giildiim. “Basarisiz olusunu mu kutlayayim?”
“ : i 2
Hayir ama sen onu garesizce 1steme konusunda bir adim 6nde

gibisin.’
“Beni o terk etti.’
“Biriyle yattimn.’
“Onun i¢in yaptim.”
Harry, sanki esas meseleyi athiyormusum
“Tamam, kazanirsam onunla konugsacagim.’

“Tesekkiirler.”
“Neden bana tesekkiir ediyorsun ki?”

n1 istiyorum ve goriinise bakilirsa kendi
lendirmem gerekiyor.”

gibi kaglarini ¢at1.

“Ciinkii mutlu olma
lehine bir seyler yapman igin seni odul

“Peki, eger o kazanirsa onunla tek kelime etmiyorum.”

“Eger o kazanirsa, dedi Harry agir agit, “ki bu epey biiyiik bir

eger, o gelip seninle konusacak. Ben de seni tutup dinlemen, ona
cevap vermen i¢in zorlayacagim.”
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Ona bakmadim. Kendimj savunmaya gecmis gibi

hissediyor-
dum.

“Sonugta belitsiz bir konu,” dedim. “Herkes sdiili Ruby'ye
vereceklerini giinkii gegen yil The Dangerous Flight i¢in ona 6diil

vermediklerinden dolay: kendilerini kotii hissettiklerini biliyor.”
“Vermeyebilitler," dedi Harry.

“Ya, ya, dedim."Benim de Brooklynde sana satacagim bir kop-
riim var.

Ama 1siklar séniip de sunucu sahneye ¢iktiginda sansimin az
oldugunu disiinmityordum. Akademiin sonunda o lanet olasi
Oscar1 bana verebilecegini diisiinecek kadar hayal diinyasindaydim.

En Iyi Kadin Oyuncu adaylar1 siralanirken seyircilerin iginde
Celiay1 aradim. Ayni anda birbirimizi bulduk. Goz goze geldik.
Sonra sunucu, “Evelyn” ya da“Celia” degil de “Ruby” dedi.

Kalbim gogsiimiin icinde agrimaya, agirlasmaya baglamistr.
Bir sansim olduguna inandigim icin kendime kiztyordum. Sonra
Celianin iyi olup olmadigini merak ettim.

Harry elimi tutup siker. John'un da Celiznin elini tuttugunu
umuyordum. Izin isteyip tuvalete gittim,

Iceri girdigimde Bonnie Lakeland ellerini yikiyordu. Bana gii-

limsedi, sonra digar: cikn, Iceride yalnizdim. Bir bolmeye oturup
kapiyr kapattim. Aglamaya bagladim.
“Evelyn?”

Yillarca bir sesin 6zlemiyle yanip tutustugunda, o sesi nihayet

duydugunda tanimaman miimkiin degildir.

“Celia?” dedim. Sirtim bélmenin kapisina dayaliydi. Gézlerimi
sildim.

“Buraya girdigini gordiim,” dedi.“Bunun belki de bir isaret ola-
bilecegini diisiindiim. Yani... tizgiin olduguna dair
“Ruby i¢in mutlu olmaya ¢alisiyorum,” dedim. Gézlerimi ku-

rutmak i¢in bir parca tuvalet kagidini dikkatle kullanirken giil-
diim.“Ama pek benim tarzim degil”

“Benim de,” dedi.

255

'3



Kapiy1 agtim. fste karsimdaydi. Mavi elbisesi, kizil saglari, bii-
tiin oday1 dolduran o kiiciik endam1. Géz goze geldigimizde beni
hila sevdigini anladim. Gézbebeklerinin genisleyip yumusama-
sinda gorebiliyordum bunu.

“Her zamanki gibi muhregemsin,” dedi ellerini arkaya uzatip
lavaboya yaslanirken. Celianin bana bakisinda her zaman sarhos
edici bir seyler vardi. Kendimi bir kaplanin kargisindaki az pismig

biftek gibi hissediyordum.

“Sen de pek fena sayilmazsin,” dedim.

“Burada birlikte yakalanmasak iyi olur,” dedi Celia.

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii orada, igeride oturan insanlarin en az birkag¢i bir za-
manlar bir seyler cevirdigimizi biliyor,” dedi.“Eminim yine bir sey-
lerin pesinde oldugumuzu diisiinmeleri hosuna gitmez.”

Bu bir testti,
Biliyordum. O da biliyordu.
Eger dogru cevabr verirsem,

umurumda olmadigini séylersem, on
nenin ortasinda sevisebilecegimi séylersem onu geri kazanabilirdim.

Bunu bir siire diisiindiim. Sabahlar1 onun sigara ve kahve ko-

eger onlarin ne diisiindiiklerinin

unla hepsinin karsisinda, sah-

kan nefesiyle uyandigimi diisiindiim.

Ama sorunun sadece benden kaynaklan
m. Ayrlhglmlzda onun da bir rolii oldugunu kabul
elime? Hah, bir

madigin1 kabul etme-

sini istiyordu
etmeliydi.“Ya da belki sen... Neydi o kullandigin k
fabige ile gorilmek istemiyorsundur.”
Celia giildii. Bakislarini yere gevirdi.
“Ne soylememi istiyorsun? Hatali oldugumu mu? Evet, hataliy-
dim. Sen benim canimi yakmugtin, ben de senin canini yakmak

Sonra yeniden bana bakti.

istedim.’
“Ama ben asla canmi yakmak istemedim,” dedim. “Seni kasten

yaralamak i¢in hicbir sey yapmadim.”
“Beni sevmekten utandin.”

“Kesinlikle hayir,” dedim.“Bu dogru degil.”
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“Ama bunu saklamak icin her yolu denedin.

“Ikimizi de korumak icin yapimasi gereken neyse onu yaptim.”
“Tartigihir!

“O zaman tartis benimle,’ dedim. “Bir kez daha kagip gitmek
yerine tartis.

“Ben kagip gitmedim, Evelyn, isteseydin beni yakalayabilirdin.”

“Benimle oynanmasindan hoglanmiyorum,
birlikee milkshake ictigimiz o giin séylemistim

Omuz silkti."Sen herkesle oynuyorsun ama”

“Higbir zaman riyakar olmadigimi iddia etmedim.”

“Bunu nasil yapiyorsun?” diye sordu Celia,

“Neyi?”

“Baska insanlar i¢in kutsal olan konul
davranmandan bahsediyorum”

Celia. Sana bunu

arda bu kadar saygisizca

“Ciinkii diger insanlarin benimle bir ilgisi yok.”
Hafif bir alayla homurdands. Ellerine bakt:.

“Sen hari¢,” dedim.

Bakislarini kaldirip bana bakmastyla 8diillendirildim.
“Seni 6nemsiyorum,” dedim.

“Beni énemsiyordun.”

Bagimi salladim. “ Hayur, yanhslikla séylemedim.”
“Rex North'la cok hizli ilerledin”

Kaglarimi gatarak baktim ona. “Celia,
malisin.’

“Yani sahteydi”

“Her Any”

“Bagka biriyle birlikte oldun mu? Bir erkekle?” diye sordu. Et-

kekleri hep kiskanmig, onlarla rekabet edemeyeceginden kork-
mustu. Ben de kadinlar kiskaniyor,
endise ediyordum,

“Giizel zamanlar gecirdim,
sindir,”

“John aslinda..”

daha fazlasini biliyor ol-

onlara benzeyememekten

"dedim. “Eminim sen de gegirmis-
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“Johndan bahsetmiyorum. Ama eminim temiz kalmamigsin-
di” Kalbimi acitabilecek bir bilgi, insani bir kusur i¢in olta at-

yordum.

“Eyet,” dedi.“Bu konuda haklisin.”

“Erkeklerle mi?” diye sordum, cevabin evet olmasin1 umarak
Ciinkii eger erkeklerle bitlikte olduysa onun igin hi¢bir anlami ol-

madigini bilecektim.
Bastn: iki yana sallad

rinlesen bir yirtik gibi...
“Tanidigim biri mi?” |
“Higbiri iinlii degildi,’ dedi. “Benim i¢in higbir anlamlar yok-

ru. Onlara dokunurken sana dokunmanin nasil bir sey oldugunu

1. Kalbim biraz daha kirildi. Gerilince de-

diigiindiim.” 4
Bunu duymak hem kalbimi aciemis hem de gururlandirmuge..
“Beni terk etmemeliydin, Celia.”

“Seni terk etmeme izin vermemeliydin.”

Daha fazla kavga edecek giicim yoktu. Kalbim, bogazimdan
gecerek gergegi haykirds. “Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.”

Bazen her sey o kadar hizl1 olup biter ki ne zaman basladigin-

dan bile emin olamazsin. Biraz 6nce lavaboya dayanmus olan elleri
i bedenime, dudaklarini

bir dakika sonra yﬁzﬁmdeydi. Bedenin
dudaklarima bastirmugt. Yogun rujunun kremsi tadiyla keskin,

baharatl romun kokusu birbirine karigmugti.
Onun icinde kayboldum. Onu bir kez daha yakinimda duyma-

nin verdigi histe, ilgisine mazhar olmanin saf mutlulugunda, beni
sevdigini bilmenin giizelliginde kaybolmugtum.
Sonra kapt hizla agildi ve iki yapimcinin esleri igeri girdi. Ayril-

dik. Celia ellerini yikiyormus gibi yaptr. Ben de aynalardan birine
dogru ilerleyerek makyajimu diizelttim. iki kadin kendilerini ko-
nusmaya dyle kaptirmisti ki bizim pek farkimizda degillerdi.

ikisi de birer tuvalet kabinine girdiginde Celiaya bakaum. O
da bana bakt1. Sonra muslugu kapadim, bir havlu aligins izledim.
Tuvaletin kapisindan gikip gideceginden korktum ama gitmedi.
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6nce biri, sonra digeri cikip gitti. Nihayet yeniden
ustik. Dikkatle dinleyince gésterinin reklam arasind:

i anladik. | - i
y yakalayip 6ptiim, Onu kapiya dogru ittirdim. Doyami-
um. Ona ihtiyacim vards, Beni herhangi bir ilactan daha cok

ehlikeli oldugunu diisiinmek icin kendime firsat bile verme-

den elbisesinin etegini kaldirip elimi bacagina gétiirdiim. Onu

kapiya iyice dayayip Spmeye devam ettim. Bir elimle de onu hos-
andigini bildigim sekilde oksuyordum.

 Hafifce inleyerek elini agzina gtiirdi. Boynunu 6pmeye bas-

i Derken ikimiz, bedenlerimiz birbirine simsiki sarih halde

n herhangi biri kadinlar tuvaletine gelmis olsayds, ugruna
¢abaladigimiz her seyi kaybederdik.

itbirimizden ayri yasayamayaca§imizi da béyle anladik.
kil artik ikimiz de, sief birlikte olmak i¢in neyi riske atma-
goniillii oldugumuzu biliyorduk.

Sho
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PHOTOMOMEN

14 Agustos 1967

Evelyn Hugo, Yapimct Harry Cameron’la
Evlendi

Besinci seferde ytrfiyecek mi? Evelyn Hugo ve yapimel Harry
Cameron gecen cumartesi ging, Capri sahilindeki bir torenle

evlendl
Evelyn'in tizerinde kirli beyaz, ipek bir elbise vardi ve uzun

sarl saclarin ortadan ayirarak agik birakmigti. Hollywood'un
en iyi giyinen erkeklerinden biri olarak taninan Harry ise krem

rengi keten bir takim giymigti.
Amerikanin sevgilisi Celia St James'in bag nedime olarak

katildign daginde geng oyuncunun efsanevi kocas! John Bra-

verman da sagdi¢ oldu.

Harry ile Evelyn, Evelyn'in Father and Daughter ve Kuguk
Kadinlar gibi hitlerle ane kavustugu 50T yillardan beri bera-
ber caligtyorlar. Gegen yilin sonlarinda, Evelyn hala Rex North

ile evliyken sugtstd yakalanan ikili bir iligki yagadiklarini iti-

raf etmiglerdi.
Rex, simdilerde Joy Nathanla evli ve Violet North adindaki

kagik bir kiz bebeginin babasL
Evelyn ile Harry'nin sonunda iligkilerini resmiyete dokme-

lerine sevindik! Iligkilerinin sok edici baglangi-

ye karar verme
cindan ve uzun bir niganliliktan sonra soyleyebilecegimiz tek

sey. nihayet!



37

B

ELIA DUGUN SIRASINDA ¢ok sarhostu. Her seyin sahte ol-
Cdugunu bildigi hilde kiskanmamak i¢in kendini zorluyordu.

Kendi kocas1 Harry'nin yanindayds, Tann askina!
dugumuzu biliyorduk.

Hepimiz ne ol-

Iki adam yatiyordu ve birbirleriyle yatan iki kadinla evlilerd;,
Dérdiimiiz de birer paravandik.

“Kabul ediyorum,” derken aklimdan gecen,

Iste simdi basliyor,
oldu. Gergek yasam,

bizim yasammuz, Nibayet bir aile olacagiz.
Harry ile John ask yagiyordu, Celia'yla ben agktan u

Italyadan dondiigiimiizde Beverly Hills'teki evimi
ry de kendi evini sattl, Manhattan'da, Yukar, Dogu
bu evi aldik. Celia ile John'unkinin hemen alt sokaginda.

Taginmayi kabul etmeden gnce Harryden babamin hala hayat-
ta olup olmadigin aragtirmasini istemi

yasayabilecegimden emin de
dirabilir miyim bilmiyordu

¢uyorduk.
sattim. Har-

Yakasi'ndakij

stim. Onunla ayni sehirde
gildim. Onunla karsilasma fikrin kal-

m.
Harry'nin asistan; arastirds,

Sldagiing 6grendim, Az miktar
digi icin devlete intikal etmisti,

Babamin 19594, kalp krizinden
daki varligs, kimse hak iddia etme-

Oldiigiini 0grendigimde ilk ¢nce, De
pesime dissmenmis, diye diisiindiim, Tkinci

mek bu yiizden parg igin
bu oldugundan emin olmam ne iziici,

diisiincemse, Tek isteginin

oldu,
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Sonra bunlar kafamdan gikardim, evle ilgili eveaklars inizaly .-
dim ve Harry'yle yeni evimizi kutladik, Nereye istersem pitm;-’k"
zglirdtim, Istedigimse Manhattan'n Yukarr Dogu Y:llc;l;u'n'r l'“.
gimaker, Luisa'yr da bizimle gelmeye ikna eteim., o

Bu ey oraya yiirime mesafesinde olsa da Hlell's Kitchen'a mil-
yonlarca kilometre uzaktim artik, Babam Slmiigt, Ben diinyac;
inli, evli, dgik ve kimi zaman ditgtindtigiimde aklim; l):l.‘,lllll’:i'( :
alacak kadar zengin biriydim, | "

Schre tagmmamizdan bir ay kadar sonra Celia'yla birlikee bir
taksi tucup Hell's Kitchen'a gittik ve mahalleyi gezdik. Oradan ay-
rildigim zamankinden gok farkls giiriiniiyordu. Onu eski d:tircn'u?i}
hemen éniindeki kaldirima gétiiriip bir zamanlar benim olan pen-
cereyi gosterdim. |

“Tam gurast,” dedim.“Beginci kat.”

Celia, burada yagadiklarim igin, o zamandan beri kendim igin
yapugim her gey igin sefkatle bakt1. Sonra sogukkanlilikla, giivenle
elimi tuctu.

Insan i¢inde birbirimize dokunmamizin iyi bir fikir olup olma-
digindan emin olamayarak iirperdim. Insanlarin verecegi tepkiden
korktum. Ama sokaktaki diger insanlar ylirimeye devam etti. Ha-
yatlarini siirdirdiiler. Kaldirimda el ele tutusmus iki kadinin far-

kinda degillerdi ya da ilgilenmiyorlards.
Celia'yla ben geceleri bu evde kaliyorduk. Harry ile John ise

onlarin evindeydi. Beraber disarida yemeklere cikiyorduk. Dér-
diimiiz, iki heteroseksiiel cift gibi goriiniiyorduk ama birimiz bile

oyle degildik.

Gazeteler bizim igin, “Amerikann gozde cifte randevucular1”
diyordu. Dérdiimiziin e degistirdigine dair dedikodular bile ¢a-
lind: kulagima. O dénem igin 0 kadar da gilginca bir sey degildi.
fnsani gergekten diisiindiiriiyor, degil mi? fnsanlar es degistirdi-

liyken bizim tek esli ve escinsel

kadar heves

gimize inanmaya bu
leri durumunda skandal yaratacak olmalari

oldugumuzu 6grenme
cok garip.
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Sronewall inyanmdan sonraki salyabys nn lumlrn::%f'-"f’;””‘ | 'f”!’
ry pﬂrdikk:lt- haberleri i’/,liym’:?n,‘]frlm blittin gl gehir merkezin
de yagayan arkadaglariyla velefonda konugmugtu, |

Celia oturma odasimda kalb; Garparak dul;n}iyﬂl"i“- ) gec eden
gonta her geyin degigecegine inansyordu, Fycingel insanlarm ki‘.llj
dilerini duyurmasimim, kimliklering itieaf edip dik duracak glicii
1;;55,“1;17111(:lt:rillin insanlarm tavem, degigtivecegini diigiintiyordu.
| (at1 bahgemizde oturmug glineye l::ukllﬁn‘m'm ll:ltll'!ly(')rlrliflv
Celia, Harry, John ve ben, yalny olmadiggmizi fark etmigtik. .”u
an boyle soylemek aptalea geliyor ama oyle kendi i{;lm‘tj gm’nllh‘nll&;
dyle kendime odaklanmigtim ki benim gibi olan difier insanlar
diigtinmeye hig zaman ayirmamigtim,

Ulkenin bir degisimden gegtiginin farkinda degildim demek
degil bu, Harry ile ben Bobby Kennedynin kampanyasina katl-
mustik. Celia, Effectin kapag icin Vietnam protestoculariyla poz
vermigti. John, toplumsal haklar hareketinin destekgilerindendi.

Ben de Dr. Martin Luther King Jr'in calismalarina destek veren-
lerdendim. Ama bu farkliydh,

Bunlar bizim insanlarimizd..

Iste oradalardi. Haklarin elde etmek igin polise isyan ediyor-

lardi. Bense kendi ellerimle yapugim altindan hiicremde oturu-
yordum.

Ik ayaklanmalarin ardindan bir &5leden sonra terasimda,
ginesin altindaydim. Yiiksel bel bir kot ile siyah, kolsuz bir {ist

giymis, Gibson'1m1 yudumluyordum, O insanlarin,

cesaretini bile gosteremedigim bir hayal icin savas
dugunu fark ettim. Ko rkmadan, utanmadan kendimiz olabilecegi~
miz bir diinya i¢in. O insanlar b

enden ¢ok daha cesur ve umutluy-
du. Bunu ifade edebilecek bask

a bir s6z yok.
“Bu aksam yeni bir ayaklanma plani varmis,” dedi John terasa
gelerek. Oldukca caydirici bir fiziksel goriiniimii vards,

santimden uzundu ve 100 kilodan agirdi.

pilmistr. Bulagmak istemeyecegin biri gibi

benim gorme

maya hazir ol-

Boyu 180
Saglari asker tirag: ya-

gorintiyordu. Ama ony
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tantyan herhangi biri igin, hele hele bizim gibi onu sevenler igin,

bulasilabilecek ilk insand.

Futbol sahasinda tam bir savas¢t olabilirdi ama dérdiimiiz
arasinda en tatlimiz oydu. Gece iyi uyuyup uyumadigini soran,
iic hafta 6nce soyledigin 6nemsiz bir seyi hatirlayan tipte biriydi.
Celia ile Harry'yi ve dolayisiyla beni korumay: gérev bellemisti,
John ve ben ayni insanlari seviyorduk. Dolayisiyla birbirimizi de
seviyorduk. Ayrica remi oynamayi da seviyorduk. John'la kag gece
geg saatlere kadar bir el kart daha dagitarak uyanik kaldigimizi
sayamam. [kimiz 8liimiine rakiptik. Sinsi galip ile &fkeli kaybeden
roliinii degisip duruyorduk.

“Oraya gitmeliyiz,” dedi Celia bize katilarak. John késedeki
sandalyeye oturdu. Celia benim oturdugum koltugun kolgagina
oturmustu. ‘Onlar1 desteklemeliyiz. Bunun bir parcasi olmaliyiz.”

Harry'nin mutfaktan Johna seslendigini duydum. “Disarida-
y1z!” diye seslendim ona. Ayni anda John da, “Terastayim!” diye
seslenmigti.

Harry az sonra kapida belirdi.

Celia, “Harry, sence de oraya gitmemeli miyiz?” diye sordu. Bir
sigara yakip bir nefes ektikten sonra sigaray1 bana uzatti.

Ben bagimu iki yana sallarken John kesin bir dille hayir dedi.

Celia, “Ne demek hayir?” diye sordu.

“Oraya gitmeyeceksin,” dedi John. “Gidemezsin. Hi¢birimiz gi-
demeyiz.”

“Tabii ki giderim,” dedi Celia, onu desteklemem i¢in bana ba-

karak.

“Uzgiiniim,” dedim sigaray1 ona geri uzatirken. “Bu konuda
John'a katiliyorum.”

“Harry?” dedi Celia, son bir destek bulma umuduyla.

Harry bagini iki yana salladi.“Oraya gidersek yapacagimiz tek
sey, asil meseleye duyulmas: gereken ilgiyi kendi tizerimize cek-
mek olur. Biitiin mesele bizim homoseksiiel olup olmadigimiz
olur ¢ikar. Kimse homoseksiiellerin haklarindan bahsetmez.”
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Celia sigaray1 dudaklarina yerlestirip icine cekti. Dumani hava-
ya iiflerken yiiziinde buruk bir ifade vard:.“O zaman ne yapacagiz?
Burada higbir sey yapmadan oturacak miy1z? Onlarin bizim adi-
miza bizim savasimizi vermelerini mi izleyecegiz?”

“Onlara bizde olan ama onlarda olmayan bir sey verebiliriz,”
dedi Harry.

“Para,’ dedim diisiincelerini takip ederek.

John bagtyla onaylads. “Peter’t arayayim. O, insanlara nasil fon
saglayabilecegimizi bilir. Kimin kaynaga ihtiyact oldugunu égre-

L

nir.

“Bunu en bagindan yapmaliydik,” dedi Harry. “En azindan
bundan sonra yapalim. Bu gece ne olursa olsun, bu miicadele nasil
bir yon alirsa alsin. Burada kararimizi verelim. Bundan sonra bi-
zim igimiz kaynak saglamak olsun.’

“Ben varim,” dedim.

“Evet,’ dedi John bagtyla onaylayarak. “Elbette.”

“Tamam,” dedi Celia. “Eger yapabilecegimizin en iyisi bu diye
diisiiniiyorsaniz...”

“Oyle,” dedi Harry,“Bundan eminim.

O giinden itibaren gizlice para géndermeye basladik. Ben ha-
yatim boyunca o paray1 gondermeye devam ettim.

Insanlarin, biiyiik bir amacin pesinde pek ¢ok farkls sekillerde
hizmet verebileceini ditsiiniiyordum. Kendim i¢in bu yolun ¢ok
para kazanmak ve sonra o paray1 ihtiyaci olan gruplara yonlendir-
mek oldugunu hissettim hep. Biraz da kendi kendine hizmet eden
bir mantik, Farkindayim. Ama kimligim nedeniyle, kimligimin bir
kismini saklamak icin yaptigim fedakirliklar sayesinde pek cok
insanin &miirleri boyunca bir arada goremeyecekleri kadar para
verebiliyordum. Bununla da hep gurur duydum.

Ancak bu, kafamin hig karismadigi anlamina gelmez. Elbette
¢ogu zaman bu bocalama politik degil de kisiseldi.

Saklamanin bir zorunluluk oldugunu biliyordum ama bunu
yapmak zorunda olduguma inanamiyordum. Yine de bir seyin
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dogru oldugunu kabul etmek, onun adil oldugunu diisiinmekle
ayn1 ey degil.

Celia 1970'te Our Men filminde I. Diinya Savasi'nda asker ola-
bilmek icin kilik degistiren kadn roliiyle ikinci Oscar’int kazand.

O gece Los Angelesta onun yaninda olamadim ¢iinkii Mija-
mide Jade Diamond gekiyordum. Bir sarhosla ayn1 evde yasayan
bir fahigeyi oynuyordum. Ama Celia da ben de biliyorduk ki kus-
lar gibi 6zgiir olsaydim bile Akademi Odiilleri'ne onun kolunda

gidemezdim.
O aksam Celia seremoniden ve partilerden dondiikten sonra

beni aradu.

Telefonda ¢1ghik attim. Onun igin ¢ok mutluydum. “Basardin,”
dedim. “Ikinci kez basardin!”

“Inanabiliyor musun?” dedi.” iki oldu.”

“Onlat1 hak ettin, Bana kalsa biitiin diinya her giin sana Oscar
vermeli.”

“Keske burada olsaydin,” dedi huysuzca. Iemis oldugu anlagili-
yordu. Onun yerinde olsam ben de icerdim. Ama igleri bu kadar
zotlastirmasi beni huzursuz ediyordu. Ben de orada olmak ister-
dim. Bunu bilmiyor muydu? Orada olamayacagim: bilmiyor muy-
du? Bunun canim1 ne kadar yaktigini? Neden hep tiim bunlarin

ona hissettirdikleri mesele oluyordu?
“Ben de orada olmak isterdim,” dedim ona. Ama béylesi daha

iyi, sen de biliyorsun.”

“Ah, dogru. Boylece insanlar senin lezbiyen oldugunu anlamaz.”

Bana lezbiyen denmesinden nefret ediyordum. Bir kadini sev-
menin yanhs oldugunu diisiindiigiimden degil. O meseleyi uzun
zaman dnce asmistim. Ama Celia her seyi siyah ya da beyaz olarak
goriiyordu. O kadunlari, sadece kadinlar: seviyordu. Bense onu se-
viyordum, Oysa Celia, benim geri kalanimi siirekli inkar ediyordu.

Bir zamanlar Don Adlera gergekten dsik oldugumu gérmez-
den geliyordu. Erkeklerle sevigmig oldugumu ve bundan keyif
aldigimu gormezden gelmek istiyordu. Bu meselenin onu tehdit
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ettigini diisiindiigi 4na kadar da gérmezden geliyordu. Bir tiir
sablona ddniigmiistii artik bu. Beni sevdigi zamanlar lezbiyendim,
benden nefret ettigi zamanlarsa heteroseksiiel bir kadindim.

Insanlar biseksiiellik fikrine dair yavas yavas konusmaya bas-
lamist1 ama o zamanlar bu sézciigiin beni kastedip etmediginden
bile emin degildim. Zaten bildigim bir sey icin bir etiket bulmakla
ilgilenmiyordum. Erkekleri seviyordum. Celia'y1 seviyordum. Bu-
nunla da bir sorunum yoktu.

“Celia, kes sunu, Bu konusmalardan biktim artik, Simarik ¢o-
cuklar gibi davraniyorsun.”

Soguk bir edayla giildii. “Yillarca ugrasgtim, Evelyn. Higbir sey
degismedi. Oldugun seyden kotkuyorsun. Ayrica hala bir Oscar'in
yok. Sen hep bu oldun zaten: Bir cift giizel meme.”

Sessizligin bir siire havada asili kalmasina miisaade ettim. Te-
lefonun cizirtisi ikimizin de duyabildigi tek sesti.

Derken Celia aglamaya baslad1.“Cok 6ziir dilerim,” dedi.“Bunu
hig séylememeliydim. Gergekten kastederek séylemedim. Cok iiz-
giiniim. Ickiyi biraz fazla kagirmisim. Bir de seni ézledim. Béyle
korkung bir sey sdyledigim i¢in 8ziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedim. “Gitmem gerek. Burada saat epey ge¢
oldu, anlarsin. Tekrar tebrikler, tathm.”

Celianin cevap vermesini beklemeden kapadim.

Celia hep bdyleydi iste. Ona istedigini vermezsen, onu incitir-
sen o da muhakkak seni incitirdi.
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i O NU Hi¢ ARADIN MI?” diye sordum Evelyne.
O sirada gantamdan telefonumun boguk boguk ¢al-

digin1 duydum. David igin belirledigim zil sesini hemen tanidim.
Hafta sonu mesajina cevap vermemistim ¢iinkii ne sdylemek iste-
digimden emin degildim. Sonra sabah da buraya gelince tamamen

aklimdan ¢ikmigt1.

Uzanip telefonun sesini kistim.

“Adilesmeye basladiginda Celia’yla kavga etmenin higbir anla-
mu yoktu,” dedi Evelyn, “Bir gerginlik oldugunda gerilim doruga
ulagmadan geri gekilirdim. Ona onu sevdigimi, onsuz yasayama-
yacagim soyler, iizerimi ¢ikarirdim. Tartisma genellikle bu nokta-
da biterdi. Tiim o durusuna ragmen Celianin, Amerikadaki nere-
deyse biitiin heteroseksiiel erkeklerde bulunan bir 6zelligi vard::
Ellerini memelerimde gezdirmekten bagka bir sey istemiyordu.”

“Peki icinde kalmadi m1 yine de?” diye sordum.Yani s6yledigi
o sozler?”

“Kalmaz olur mu, elbette kaldi. Bak, gengligimde bir ift gii-
zel memeden ibaret oldugumu sdyleyecek ilk insan ben olurdum,
Elimdeki yegine deger cinselligimdi. Ben de onu para gibi kulla-
nirdim, Hollywooda girdigimde pek iyi egitim almamistim. Aka-
demik bir zekim yoktu. Giiglii degildim. Oyunculuk egitimim
yoktu. Giizel olmak disinda iyi olabilecegim ne vardi ki? Giizelli-
ginle gurur duymaksa tahrip edici bir seydir. Ciinkii kendine dair
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dikkat ¢ekici tek seyin, raf Smrii ¢ok kisa olan bir sey olduguna

inanirsin.’

Devam etti,“Celia bana o sézleri sdylediginde otuzlu yaslarima
girmistim. Diiriist olr?ak gerekirse, Sniimde ok uzun yillar oldu-
gunu sanmiyordum. Ote yandan, bilirsin, Celianin, insanlar onu
yeteneginden dolayi tercih ettig icin is almaya devam edeceginden
de emindim. Oysa kirigikliklarim bag gosterip de metabolizmam
yavasladiginda bana is vermeye devam edeceklerini pek sanmiyor-
dum. Yani evet, o sozler canimi gok yakt1.”

“Ama yeten:.ek]j oldugunu biliyor olmaliydin,” dedim ona. “Ug
kez Akademi Odiillerine aday gsterilmistin”

“Mantigini kullantyorsun,” dedi Evelyn bana giiliimseyerek.“O

her zaman ige yaramaz,”
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974’ TE, OTUZ ALTINCI YA$ GUNUMDE Harry, Celia, John

ve ben, hep birlikte Palacea gittik. O dénemde diinyanin en
pahali restorani oldugu diisiiniilityordu. Ben de miisrif ve sagma
goriinmeyi seven tipte biriydim.

Simdi déniip baktigimda o hakla nereden buldugumu diisii-
nityorum. Sanki o paray1 kolay kazantyor olmam, ona deger verme
sorumlulugunu iizerimden aliyormus gibi gelisigiizel etrafa sagma
hakkint... Simdi bunu biraz kiigiik diigiirtici buluyorum. Havyar,
6zel ucaklar, bir beyzbol takimi olusturacak sayida galisan...

Ama orasi Palacet1.
Fotograf igin poz verirken gazetelerden birine diisece§ini bi-

liyorduk. Celia bir sise Dom Perignon aldi. Harry kendine dort
Manhattan séyledi. Ortasinda mum yanan bir tatl: geldigindeyse
iicii birden insanlarin ortasinda benim icin sarki soylediler.

Pastadan yiyen tek kisi Harry’ydi. Celiayla ben formumuza
dikkat ediyorduk. John ise onu ¢ogunlukla protein yemeye zorla-
yan stki bir rejimdeydi.

“En azindan bir parga al, Ev)’ dedi John tatlilikla. Tabag: Har-
ry'nin éniinden gekip bana dogru itti.“Bugiin senin dogum giiniin,
Tanr1 askina,’

Bir kagimu kaldirdim. Sonra bir ¢atal alarak iizerindeki ¢ikola-
tay1 yarim yamalak siyirdim. “Kesinlikle haklisin,” dedim ona.
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Harry,“Kesinlikle pastay1 benim yemem gerektigini diigiinmii-
Yor," dedi.

John giildii.“Bir tagla iki kus”

Celia gatalint hafif¢e kadehine dokundurdu.“Tamam, tamam.”
dedi.“Kisa bir konusma zamani”

Bir sonraki hafta Montanada bir filmin cekimlerine baslaya-
cakt. O gece yanimda olabilmek icin baglangic tarihini ileri at-
mistL.

“Evelyne,” dedi kadehini kaldirarak. “Girdigi biitiin kahrolast

odalar1 aydinlatan ve bize her giin bir riiyada yasiyormusuz gibi
hissettiren kadina.”

+ + ¢

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Celia ile John bir taksi bulmaya
gktiginda Harry nazikee ceketimi giymeme yardimcr oldu. “En
uzun evlilifini benimle yaptiginin farkinda musin?” diye sordu.

O sirada Harry'yle neredeyse yedi yildur evliydik.“Ve en iyi ev-
liligimi,” dedim. “Istisnasiz”

“Disiintiyorum da..”

Ne diisiindiigiinii biliyordum. Ya da en azindan bildigimi sani-
yordum. Ciinkii ayn: sey benim de aklimdan gegiyordu.

Otuz ala yasindaydim. Eger bir bebegimiz olacaksa, simdiye
kadar yererince ertelemis sayilirdim.

Elbette daha ileri yaglarda gocuk sahibi olan kadinlar da vards
ama ¢ok yaygin degildi. Son birka¢ senemi bebek arabalarindaki
bebeklere bakarak gegirmistim, Etrafta bir bebek varsa gozlerimi
baska bir seye ¢evirmekte zorlaniyordum.

Arkadaslarimin bebeklerini alir, anneleri geri almak isteyene
kadar simsiki sarardim. Kendj ¢ocugumun nasil olacagini diisii-
niip duruyordum. Diinyaya bir can getirmenin, dérdiimiiziin ilgi-

Ienecegi yeni bir varlik dogurmanin nasil bir his olacagini merak
ediyordum.
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Ama eger bunu gergekten yapacaksam, artik harekete
‘ £CCme.

liydim-
Bebek sahibi olma kararimiz ashinda iki kigilik bir karar 4
arar cgll

di. Dordiimiiziin bir arada konugmasi gerekiyordu
“Devam €t dedim restoranin 6n kismina dogru iler]

e ' e
Soyle. etken
“Bir bebek,” dedi Harry.“Sen ve ben.’

“Bunu John'la konugtun mu?” diye sordum.,
“Pek sayrlmaz,’ dedi.“Peki sen Celia'yla konustun mu?”

"Haylr."

“Peki ama hazir misin?” diye sordu.
Kariyerim sekteye ugrayacaktr. Bu kaginilmazdi. Kadinlik
‘ tan

geis yapacaktlm- Hollywood'da bu iki kavram tuhafb;
I

annelige
denim degisecekti. Aylarca ¢alss,.

sekilde birbirini dishyordu. Be

am. Evet demenin hicbir manukli tarafi yokeu, “E
. VEI:

mayacak

dedim. “Hazirim.”
Harry bagint hafifce salladi.“Ben de.’

“Tamam, dedim bir sonraki adimu diigiinerek. “O halde Joh

ve Celia'yla konugacagiz.”
“Evet.” dedi Harry.” Konusacagiz.”
“Peki herkes tamam derse?” diye sordum kaldirima adim 4

madan once.

Harry de benimle birlikte

“En agik ¢oziimin evlat edin
“Ama...

“Biyolojik gocugumuz olma

“Evet” dedim. “Kimsenin s
evlat edindigimizi iddia etmesini istemiyorum.”

Harry bagiyla onayladl.“Anhyorum," dedi.“Ben de biyolojik by
cocugum olsun istiyorum. Senden ve benden pargalar tagiyacat
biri. Bu konuda hemfikiriz.’

Kaslarimi kaldirdim. “Nasil bebek

gil mi?” diye sordum.

durarak, “Baslayacagiz,” dedi.
mek oldugunu biliyorum,” dedim

s1 gerekeigini diigtinityorsun.”
aklayacak bir seyimiz oldugu ici

yaplldlgmm farkindasin de-
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Giiliimsedi. Sonra bana dogru egilerek fisiltyla,”Bir yanim, kii-
¢iik bir yanim, tantgtigimizdan beri seninle yarmak istiyor, Evelyn
Hugo,” dedi.

Giilerek koluna vurdum.Hayir, dyle bir sey yok.”

“Kiigiik bir pargam,” dedi Harry savunmaya gegerek. “Kendi-
sinden daha biiyiik biitin i¢giidiilerime kargt gikiyor. Yine de hep
orada.’

Giilimsedim. “Giizel," dedim.“O pargay1 kendimize saklariz.”

Harry giildii. Sonra elini uzatty, siktim.“Bir kez daha anlagma-
y1 kaptin, Evelyn.”
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Ama eger bunu gergekten yapacaksam, artik harekete gecme.-

liydim.
Bebek sahibi olma kararimiz aslinda iki kisilik bir karar degjl-
di. Dérdiimiiziin bir arada konusmas: gerekiyordu.

“Devam et dedim restoranin 6n kismina dogru ilerlerken,

“Soyle.”
“Bir bebek,” dedi Harry.“Sen ve ben.”

“Bunu John'la konustun mu?” diye sordum.
“Pek sayilmaz,’ dedi.“Peki sen Celia'yla konustun mu?”

“Hay1r.”

“Peki ama hazir misin?” diye sordu.

Kariyerim sekteye ugrayacakti. Bu kaginilmazdi. Kadinliktan
annelige gegis yapacaktim. Hollywoodda bu iki kavram tuhaf bir
sekilde birbirini dishyordu. Bedenim degisecekti. Aylarca ¢alisa-
mayacaktim, Evet demenin higbir mantikh tarafi yoktu. “Evet,’

dedim.“Hazirim.”
Harry bagint hafifce salladi.“Ben de.”
“Tamam,” dedim bir sonraki adim1 diisiinerek. “O hilde John

ve Celia’yla konusacagiz.’

“Evet,” dedi Harry. “Konusacagz.”
“Peki herkes tamam derse?” diye sordum kaldirima adim at-

madan Once.

Harry de benimle birlikte durarak, “Baslayacagiz,” dedi.

“En acik ¢dziimiin evlat edinmek oldugunu biliyorum,” dedim.
“Ama..."

“Biyolojik gocugumuz olmast gerektigini diisiiniiyorsun.’

“Evet” dedim. “Kimsenin saklayacak bir seyimiz oldugu igin
evlat edindigimizi iddia etmesini istemiyorum.”

Harry bagiyla onaylad. “Anliyorum,” dedi.“Ben de biyolojik bir
¢ocugum olsun istiyorum. Senden ve benden par¢alar tastyacak

biri. Bu konuda hemfikiriz."
Kaslarimu kaldirdim. “Nasil bebek yapildiginin farkindasin de-

gil mi?” diye sordum.
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Giilimsedi. Sonra bana dogru efilerek fisiltiyla,“Bir yanim, kii-
citk bir yanim, tanistigimizdan beri seninle yatmak istiyor, Evelyn
Hugo,” dedi.

Giilerek koluna vurdum.“Haynr, Gyle bir sey yok.”

“Kiigiik bir parcam,” dedi Harry savunmaya gegerek. “Kendi-
sinden daha biiyiik bitiin i¢giidiilerime karg: gikyor. Yine de hep
orada.’

Giiliimsedim. “Giizel,” dedim.“O pargay1 kendimize saklariz”

Harry giildii. Sonra elini uzatti, stkiim. “Bir kez daha anlagma-
| y1 kaptin, Evelyn,”
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“yy EBEGH iKiNiz Mi BUYUTECEKSiNiZ?” diye sordu Celia.

Yatakea ¢iplak yatiyorduk. Sirtimda terden bir iz olugmustu,

sa¢ diplerim 1slaku1. Yiiziistii yuvarlanarak elimi Celianin gdgsiine
koydum.

Oynayacag bir sonraki film igin saglarins siyah yapmust1. Altin

kizili saclar1 beni biiyiiliiyordu. Umutsuzca saglarinin yeniden eski

rengine boyanmasini, bana karsimda gercekten o varmus gibi his-

settirmesini bekliyordurn.

“Evet,” dedim. “Tabii ki. Bizim ¢ocugumuz olacak. Birlikte bii-

yiitecegiz.”
“Peki ben tiim bunlarin neresinde olacagim? Ya da John?”
& . . - ”n
Neresinde isterseniz.
“Ne demek istedigini anlamiyorum.”
“Diyorum ki nasil bir yol izlenecegine yolda karar veririz.”
Celia szlerimi diigiiniirken tavani izledi.“Bu gergekten istedi-

gin bir sey mi?” diye sordu sonunda.
“Evet,” diye cevap verdim. “Cok istiyorum.”
' 3 b h- . . I - o o
Benim bunu... hig istememis olmam senin igin bir sorun mu

pekj?" diye sordu.

"Cocuk dogurmak istememen mi?”

“Evet.’
0“ ”
Hay1r, sanmiyorum.
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“Bunu sana benim... benim veremiyor olmam bir sorun mu?”
Sesi atlamaya, dudaklari titremeye baglamisti. Celia ekranda
aglamas: gerektifinde gozlerini iyice kusip yiiziinii érterdi. Ama
onlar sahte gozyaslariyds. Bir hig icin, higlikten doguyorlardi. Ger-
cekren agladigindaysa yiizi, dudaklarinin ucu disinda ac1 verici bir

sekilde hareketsiz kalir, gozyaslar: gézlerinde birikip kirpiklerine
takalirds.

“Tatlim,” dedim onu kendime gekerek.“ Tabii ki sorun degil”

“Ben sadece... sana istedigin her seyi vermek isterdim. Ama
simdi sen bunu istiyorsun, bense sana veremiyorum.”

“Celia, hayi,” dedim."Hig de 6yle degil”

“Degil mi?”

“Sen bana bir émiir sahip olamayacagim kadar gok sey verdin.”

“Fazla iyimsersin.”

“Pozitifim.’

Giiliimsedi.“Beni seviyor musun?” diye sordu.

“Ah, Tanrim! Ne kadar yetersiz bir ifade bu,’ dedim.

‘Beni 8yle seviyorsun ki gbziin hicbir sey gormiiyor, dyle mi?”

“Seni 6yle ok seviyorum ki kimi zaman aldigin o gilginca hay-
ran mekeuplarina bakiyorum ve Eb, evet, dogru, ben de onun kirpik-
lerini toplamak istiyorum, derken buluyorum kendimi”

Celia giildti. Hala tavana bakarken elini kolumun iist kismin-
da gezdirdi. “Mutlu olman istiyorum,” dedi nihayet doniip bana

baktiginda.
“Sunu bil ki bu durumda Harry ve ben..."

“Baska bir yolu yok mu?” diye sordu."Artik kadinlarin, yalniz-
ca etkeklerin spermlerini kullanarak hamile kalabildigini santyor-

”

dum.

Basimla onayladim. “Baska yollar da var sanirim,” dedim.“Ama
Yeterince giivenli oldugundan emin degilim. Ya da daha dogrusu,

birilerinin bu isi nasil yaptigimizi dgrenmediginden nasil emin
oluruz bilemiyorum.”

"Harry'le sevismek zorunda oldugunu sdylityorsun,” dedi Celia,
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“Asik oldugum insan sensin. Sev:;t:glm insan da. Harry yle

ben yalnizca bebek yapacagz.”
Celia yiiztimii okumaya caligarak bana baktl, Emm ‘misin?”

“Kesinlikle eminim.”

Yeniden tavana bakmaya basladl Blt' siire konugmadh. Ileri ger
oynayan gozlerini izledim. Agirlagan soluklarin1 izledim. Sonra
birden yiiziinii bana dondii.“Eger istedigin buysa... eger bir bebek
istiyorsan... 0 zaman o bebegi yap. Ben... Biz bunu asariz. Ise yara-
masin1 saglayacagim. Teyze olabilirim. Celia Teyze. Bunu asmanin
bir yolunu da bulurum.”

“Ben de sana yardim ederim,” dedim.

Giildii.“Bunu nasil yapmay: diisiiniiyorsun?”

“Bunu senin i¢in biraz daha makul hile getirmek i¢in bir yol
mda,” dedim boynundan operek Kulaginin hemen arka-

dedi. Bagka bir sey sdylemedi. Ellerimi g5-
adan bacaklarinin arasina indirirken beni |
. beni kendine dogru ¢ekti. O da elini benim |
basladi. Ben ona dokunurken o da bana |
2 usul usul, sonra daha sert, daha hizl.
uk soluga.
dedim ben de ona.
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PHOTOMOMENT

23 Mayis 1975

Evelyn Hugo ile Harry Cameron’in Bir
Kizlar: Oldu!

Evelyn Hugo nihayet anne oldu! 37 yagindaki bas dondara-
ch gazel, 6zgegmigine bir de “anneligi” ekledi. Connor Margot
Cameron gecen sali Mount Sinai Hastanesinde 3 kilo olarak
dinyaya geldi.

- Baba Harry Cameron'in kiigiik bebegini kucagina aldi icin
mutluluktan havalara ugtugu sdyleniyor.
Gegmiglerinde bir dizi hit bulunan Evelyn ve Harry, simdi-

ye kadarki en heyecan verici ortak yapimlarinin kucik Came-
ron oldugunu dagtndyor olmalu.

el Y
ot
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CONNOR’A BANA BAKTIGI iLK an 4gik oldum. Sagli bir kafas;,
yuvarlak, mavi gozleri vard1. Bir an i¢in ayn1 Celia'ya benze-
digini diigiindiim.

Connor siirekli act1 ve yalniz kalmaktan nefret ediyordu. Uze-
rimde uzanip sessizce uyumaktan baska bir sey istemiyordu. Har-
ry'ye kesinlikle taptyordu.

flk birkac ay iginde Celia arka arkaya iki film cekei. Ikisi de
sehir digindaydu. iclerinden biri, The Buyer, heyecanla bekledigini
bildiklerimden biriydi. Ama bir ete filmi olan diger film kesinlik-
le Celianin nefret ettigi tiirden bir isti. Siddet ve karanligin zirve-
sindeki bu filmin cekimleri, dordii Los Angelesta, dérdii Sicilyada
olmak iizere sekiz hafta siirmiistii. Teklif geldiginde Celianin geri
cevirmesini bekliyordum. Ama o rolii kabul etti, John da onunla
birlikee gitmeye karar verdi.

Onlar yokken Harry'yle gergekten evli bir cift gibi yasadik.
Harry bana kahvaltida pastirma ve yumurta yapip banyomu ha-
zirlads, Ben bebegi besleyip neredeyse saatte bir altini degistirdim.

Yardim da almstik tabii. Luisa evle ilgileniyordu. Carsaflar:
degistiriyor, gamastrlar1 yikiyor, hepimizin arkasmni topluyordu.
Onun izin giinlerinde Harry devreye giriyordu.

ikimiz de daha iyi goriindiigiim giinler oldugunu bilsek de,
bana giizel goriindiigiimii soyleyen Harry'ydi. Senaryo iistiine
senaryo okuyup Connor yeterince biiyiidiigiinde kabul edecegim
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miikemmel projeyi arayan Harry'ydi. Her gece yanimda uyuyan,
uykuya dalarken elimi tutan, Connor’ yikarken yitziinii cizdigim

icin korkung bir anne oldugumu disiindiigiimde beni ayaga kal-
diran Harry'ydi.

Harry'yle her zaman yakin olmustuk. Uzun zamandir da bir
aileydik. Ama o siire zarfinda kendimi gercekten bir es gibi hisse-
tim. Gergekten bir kocam varmis gibi. Ona olan sevgim daha da
artt1. Connor ve onunla gecirdigimiz zaman, Harry'yle beni hig
hayal edemeyecegim bir sekilde birbirimize bagladi. Harry hep
oradaydu. Iyi bir sey oldugunda kutlamak icin, kotii bir sey oldu-
gunda desteklemek igin...

Arkadashigin alin yazisi olabilecefine o zamanlar inanmaya
bagladim. Connor’la birlikte terasta oturdugumuz bir &gleden
sonra Harry'ye, “Bir siirti farkli ruh esi tipi varsa eger,” demistim,
“benimkilerden biri sensin.”

Harry bir sort giymisti. Uzerinde gomlek yoktu. Connor onun
gogsiinde yatiyordu. O sabah trag olmamisti. Sakal yavag yavas
¢tkmaya baslamisti. Cenesinin hemen altnda hafif, gri bir ¢izgi
vardi. Connor’la Harryyi o halde izlerken birbirilerine ne kadar
benzediklerini diiiindiim. Ayni uzun kirpiklet, ayn1 sulu dudaklar.

Harry bir eliyle Connor’t gégsiinde tutarken bostaki eliyle de
benim elimi tuttu, “Sana, yasayan herhangi bir ruha duydugum-
dan ¢ok daha fazla ihtiyac duydugumu kesinlikle kabul ediyorum,’

dedi.“Bunun tek istisnasi..”
“Connor,” dedim. Tkimiz de giilimsedik.

Hayatimizin geri kalan boyunca bunu sdyleyecektik. Nere-
deyse her seyin tek istisnasi hep Connor olacakt:,

+ + +

Celia ile John geri gelince her sey normale dondii. Celia benimle,
Harry de John'la yagiyordu. Connor benim evimde kaldi. Har-

ty'nin glindiizleri ve geceleri bizimle olmak, bizimle ilgilenmek
i¢in gelip gidecegini varsaytyorduk.
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mutlu etmeyecegini biliyordu. Insanlarin konuymasini saglamaya
onlart umutlandirmaya, sagiremaya devam ctmek istedigin bili
yordu. Ama bahsermedign kisim, geryekeen anlayip anlamadigin
dan bile emin olmadiim kisim, bunu yapmanu bir yandan da de-
gigmemi istemedidi iyin istemesiydi,

O bir seks bombaswyla birlikee olmak istiyordu.

Bazi seyvlerin aym anda hem dogru hem yanhs olugu, insanla-
rin ayni anda hen iyt hem ket olugu, birilerinin seni bencillikten
uzak bir sekilde severken bir yandan da acimasizca kendilerine
hizmet edigleri bana hep ¢ok ilging gelmigtir.

Celiay1 bu viizden seviyordum. Oyle anlagilmaz bir kadindi ki
daima tahminde bulunmam gerekiyordu. Iste beni bir kez daha
SaSITTMISTL.

Bana. Cocuk sahibi ol, demisti. Ama buna bir de, Bir anne gib:
davranma da eklemek istemisti.

Celianin talihi ve talihsizligi, ne yapacagimin dikte edilmesi-
ne izin vermeye ya da tek bir seye déniigme konusunda manipiile
edilmeye hi¢ niyetim olmamastydi.

Senaryoyu okudum ve birkag giin boyunca diistindiim. Har-
ry'ye ne diisiindiigiind sordum. Bir sabah uyandigimda da, Bu rold
istiyorum, diye diigiindiim. Istiyorum ¢iinkii hala kendim gibi bir ka-
din oldugumu gostermek istiyorum.

Max Girard’1 arayip eger beni diigtiniirse rolle ilgilendigimi
sdyledim. O da kabul etti.

“Ama bunu yapmak istemene sagirdim,” dedi Max. “Yiizde yuz

emin misin?”
“Ciplaklik var m
ten. Harika gortinayorum, M
gim falan yokru. Kendimi harika
likle bir sorundu. Ama cziilebilir bir so
ckten sorun saytlmaz, degil mi?

r, dedi Max giilerek. “Evelyn,

diinya gégiislerini gérmek igin siraya girer.”

12" diye sordum. “Fikre karg: degilim. Gergek-
ax. Sorun degil.” Harika goriindi-
da hissermiyordum. Bu kesin-
rundu. Coziilebilir sorun-
lar, ger¢ | |

“Hay1 doksan yedi yaginda bile

olsan biitin
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“Mesele bu drgllsc ne?”
“Don, ded.
“IDon kim?”

Partnerin,” dedi.”Butin film boyunca. Tamaminda.”
"Nc.y'

“Don Adler’la oynayacaksin.”
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“B UNU NEDEN KABUL ETTiN?” diye sordum ona. “Neden
onu filmden atmasini istemedin?”

“Eh, éncelikle kazanacagindan emin degilsen gii¢ kullanma-
malisin,” dedi Evelyn. “Ben ise bir hamle yapmam durumunda
Max'in onu kovacagindan ancak yiizde seksen emindim. Ikinci-
si, diiriist olmak gerekirse bu durum biraz zalimce goriiniiyordu.
Don'un durumu pek iyi degildi. Yallardir bir hiti olmamusti. Geng
seyircilerin cogu onun kim oldugunu bile bilmiyordu. Rubyden
ayrildiktan sonra yeniden evlenmemisti. Séylentilere bakilirsa icki

konusunda da iyice kontrolden ¢tkmugt1.”
“Yani onun i¢in iiziildiin mii? Sana zarar veren bir adam i¢in?”

“Iliskiler karmagtkeir,” dedi Evelyn. “Insanlar karman gorman-
dir ve sevgi bazen ¢irkin olabilir. Ben her zaman merhamet ¢izgi-

sinde yanilmaya meyilliyimdir.”
“Yani i¢inde bulundugu durum yiiziinden ona merhamet duy-

dugunu sdyliiyorsun, oyle mi?”
“Durumun benim i¢in ne kadar karmasik oldugunu diisiinerek

bana biraz merhamet etmen gerektigini sdylilyorum.”
Agzimin paymni almis, zemine bakiyordum. Ona bakmaya ce-

saretim yokeu. “Uzgiiniim,” dedim.“Daha 6nce béyle bir durumda

kalmadim ve ben... dyle bir yargiya varirken ne diisiiniiyordum hig

bilmiyorum. Oziir dilerim.”
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Evelyn kibarca giiliimseyerek 6zriimii kabul etti. “Sevdigi biri
tarafindan déviilmiis biitiin insanlar adina konusamam ama sana
sunu sdyleyebilirim ki bagislamak, aklamaktan farklidir. Don ar-
tk benim igin bir tehdit degildi. Ondan korkmuyordum. Kendimi
szgiir ve gliglii hissediyordum. O yiizden Maxe onunla goriise-
cegimi soyledim. Celia beni destekliyordu ama Don'un kadroda
oldugunu &grenince o da tereddiitte kalmigtr. Harry, ihtiyatli ol-
makla birlikte benim durumla baga ¢ikma yetime giiveniyordu.
Temsilcilerim Don‘unkileri aradi. L.Ade bulunacagim bir zaman
dilimi i¢in yer ve zaman belirlendi. Ben Beverly Hills Hotel'deki
bar1 6nerdim ama Don'un ekibi son dakikada degistirip Canter’s
Deli'yi segtiler. Bdylece eski kocamla neredeyse on bes yil sonra ilk

kez goriisiip birer Reuben’ yedik”

* Canter’s Deli adli restoranla 6zdeslesmis bir sandvig tiirii. —¢n

285



43

ON, KARSIMA OTURUR OTURMAZ, “Uzgiiniim, Evelyn,”
dedi. Ben ¢oktan buzlu ¢ay siparisi vermis, eksi tursularin
yarisin1 yemistim. Geg kaldig1 i¢in 6ziir diledigini diistindtim.

“Saat daha biri bes gegiyor,” dedim. “Sorun degil.”

“Hayir,” dedi bagini iki yana sallayarak. Son fotograflarina gére
biraz solgun ve zayiflamis gériiniiyordu. Ayr1 gegirdigimiz yillar
Don iyi gelmemisti. Yiizii sigmis, bel ¢evresi kalinlagmisti. Ama
yine de mekindaki herkesten daha yakigikliydi. Don, basina ne
gelirse gelsin her daim yakisikl olacak tiirden bir adamdi. Hos go-

riintiisii o derece sadiktr.

“Ovziir dilerim,” dedi. Séyleyisindeki o vurgu, tagidigi anlam
beni ¢arpt1.

Beni hazitliksiz yakaladi. Garson gelip Dona ne igecegini sor-
du. Martini ya da bira istemedi. Coca-Cola siparis etti. Garson
gidince bir an Dona ne sdylemem gerektigini bilemez hilde bul-

dum kendimi.
“Ayigim,’ dedi. Iki yiiz elli alt1 giin oldu.”
“O kadar oldu ha?” dedim buzlu ¢ayimdan bir yadum alarak.

“Ayyastim, Evelyn. Bunu artik biliyorum.”
manda hilekirin ve domuzun tekiydin,” dedim.

“Aynt za

Don bagyla onayladt. “Onu da biliyorum. Gergekten ¢ok tiz-
gﬁnﬁm." | | |

Buraya kadar ugmamin tek sebebi onunla bir film ¢ekip ¢e-
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kemeyecegimi gormekti. Oziir dilemesi i¢in gelmemistim. Bunu
aklimdan bile gecirmemistim. Yalnizca bu kez onu, gegmiste onun
beni kullandig1 gibi kullanacagim varsaymistim. Ikimizin adinin
yan yana olmast insanlarin konusmasina sebep olacakti.

Ama karsimdaki pisman adam sasirtics ve kars1 konulmazd.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordum.“Uzgiin olman ne isime
yarayacak? Bunun benim i¢in anlami ne?”

Garson gelip sipariglerimizi aldi.

“Bir Reuben liitfen,” dedim kiza meniiyii uzatirken. Bu konuda
gergek bir konugma yapacaksak saglam bir yemege ihtiyacim vardi.
“Ben de aynisindan alayim,” dedi Don.

Garson kiz bizi taniyordu. Dudaklarin gilimsememek icin
basuriginda gorebiliyordum bunu.

Garson uzaklaginca Don 6ne dogru egildi.“Sana yaptiklarimi
telafi etmeyecegini biliyorum,” dedi.
“Giizel,” dedim.“Ciinkii gercekten etmez”

“Ama belki yanildigimin farkinda oldugumu, daha iyisini hak
ettigini bildigimi ve her giin daha iyi bir insan olmak icin ¢aligti-
gimi bilmek,” dedi, “sana kendini biraz olsun iyi hissettirebilir diye
diisiindiim.”

“Artik ¢ok ama ¢ok ge¢,” dedim.“Senin daha iyi bir adam olma-
nin bana higbir faydasi yok”

“Artik kimseyi eskiden oldugu gibi incitmeyecegim,’ dedi Don.
“Seni incittigim gibi, Ruby'yi incittigim gibi...”

Kalbimdeki buz hafiften eridi. Bunun bana kendims daha iyi
hissettirdigini kabul ettim.“Yine de” dedim. “Insanlara pislik gibi
davranip sonra da basit bir ézir dilerim demenin her seyi silmesini
bekleyemeyiz.”

Don basini algakgoniilliiliikle sallads. “Elbette bekleyemeyiz,"
dedi.”Evet, bunu biliyorum.”

“Eger filmlerin batmasaydi ve Ari Sullivan benj kovd
seni de kovmasaydi, muhtemelen hala

dun ve kokarca gibi icki kokardin.”

ugu gibi

para icinde yiiziiyor olut-
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Don bagini sallayarak kabul etti.“Muhtemelen. Bu konuda ¢ok

biiyiik ihtimalle hakli oldugunu soylemek beni iiziiyor.”
Daha fazlasini istiyordum. Siiriinmesini mi istiyordum? Agla-
masini m1? Emin degildim. Yalnizca istedigimi alamadigimi bili-

yordum.
“Sunu sdylememe izin ver,” dedi Don. “Seni ilk gérdiigiim an

sevdim. Deliler gibi sevdim. Sonra her seyi mahvettim ¢iinkii pek
de gurur duymadigim bir adama déniigtiim. O aski bu sekilde
mahvettigim igin, sana asla hak etmedigin korkung davraniglarda

bulundugum igin iizgiiniim. Bazen diigiin giiniimiize donip her
seyi yeni bagtan yasamak, hatalarimi telafi etmek, sana yasattik-
larimu hi¢ yasatmamis olmak istiyorum. Bunu yapamayacagimi
biliyorum. Ama gozlerinin igine bakip kalbimin en derinlerinden
senin ne kadar inanilmaz bir insan oldugunu, birlikte ne kadar
muhtesem olabilecegimizi bildigimi, kaybettigimiz her seyi benim
yiiziimden kaybettigimizi bildigimi, bundan sonra asla dyle zaval-
lica davranmamaya kararli oldugumu ve gercekten ama gercekten
cok iizgiin oldugumu sdyleyebilirim.”

Dondan sonraki tiim o yillar boyunca, tim filmlerim ve tiim ev-
liliklerim boyunca Don'la isleri yiiriitebilecegimiz umuduyla ge¢mi-
se donmek istegi hi¢ duymamustim. Dondan sonraki hayatim, kendi
yazdigim bir hikyeydi. Kendi kararlarimin mutlulugu ve karmaga-
stydu. [stedigim her seyi elde etmemi saglayan bir dizi tecriibeydi.

dim. Kendimi giivende hissediyordum. Giizel bir kizim,

iyiy
iizerime titreyen bir kocam ve iyi bir kadinla yasadigim ask vards.

Param ve sohretim vardi. Geri aldigim bir sehirde muhtesem bir

evim vardi. Don Adler benden ne alabilirdi ki?

Ona katlanip katlanamayacagim1 gormeye geldiysem, katlana-
e. Hicbir zerrem ondan korkmuyordu.

bilecegimi gormiistum ist
rdim: Eger dogruysa ne kaybederdim ki?

Sonra birden farkina va
Don Adler’a seni bagusltyorum sézciiklerini soylemedim. Can-

camdan ciizdanimi gikarip, “Connor’in fotografin1 gérmek ister

misin?” diye sordum.
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Giiliimseyerek basini salladi. Ona Connor'in fotografin1 gos-

terdigimde giildii.“Ayn1 sana benziyor,” dedi.
“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum.”

“Baska ne olarak kabul edilebilir ki? Bana sorarsan bu iilkedeki
biitiin kadinlar Evelyn Hugo'ya benzemek ister”

Bagimi arkaya atarak giildiim. Reubenlerimiz yarilanip da gar-

son tarafindan alindiginda ona filmji kabul edecegimi sdyledim.

“Harika,” dedi.“Bunu duymak gercekren harika. Bence ikimiz
gercekten de... Onlara miithis bir gosteri sunabiliriz.”
“Arkadas filan degiliz, Don,

"dedim.“Bu konuyu iyice anlamani
.. ”
istiyorum.

Don bagini sallayarak kabul etti.“ Tamam” dedi. “Anliyorum.”
“Ama en azindan dostane olabiliriz.”

Don giiliimsedi.“Dostane olmaktan onur duyarim.’
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di. Biiyiik bir parti ya da resmi bir plan istemedigini soyle-
misti. Yalnizca hep birlikte giizel bir giin gegirmek istiyordu.
Biz de John ve Celiayla birlikte parkta bir piknik planladik.
Luisa bize yemek hazirlad. Celia sangria yaptt. John da spor mal-
semeleri ditkkinina giderek hem giinesten hem de gelip gegenle-
rin bakislarindan korunmamuz igin ekstra biiyiik bir semsiye aldi.
Eve donerken aklina peruk ve giines gozligii almak gibi parlak bir
fikir de geldi.

O giin 6gleden sonra iigimuz, Harry'ye bir siirprizimiz oldu-
gunu soyleyerek onu parka gétiirditk. Connor, babasinin sirtin-
daydi. Babasinda olmaya bayiliyordu. Harry yiiriidiikge onu zipla-
tryor, Connor da kikir kikir giilityordu.

Harry'nin elini tutup yanimiza cektim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. “Biriniz bir ipucu verin bari”

“Olmaz.” dedi John bagini iki yana sallayarak. “Ipucu filan yok.

clarini ¢ozme konusunda ¢ok iyi. Biitiin eglencesi kagar cozerse.
tiiriiyorsunuz?” diye sordu Harry.

( :EKiMLER BASLAMADAN hemen 6nce Harry kirk besine gir-

ipu
“Connor, babay1 nereye go

Connor'in adini duyunca giilmesini izledim.
Celia, evimizin bir blok bile ilerisinde olmayan parkin kapisin-
dan gegerken Harry semsiyenin altina serilmis Srtiiyli ve piknik

sepetinl goriip gﬁliimsecli.

“Piknik ha?” dedi.
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“Basit bir aile piknigi. Yalnizca besimiz,” dedim.

Harry giiliimsedi. Bir an icin gozlerini kapadi. Sanki cennette
gibiydi.“Kesinlikle miitkemmel,” dedi.

“Sangriay1 ben yaptim,” dedi Celia. “Yemekleri tabii ki Luisa
yaptl."

“Tabii ki,” dedi Harry giilerek.

“John da semsiyeyi aldi1”

John egilip peruklar: kaldirds.“Bir de bunlar1”

Kuvircik, siyah olani bana uzatti. Celia'ya da kisa, sar1 olan
verdi. Harry kirmiz1 perugu ald1. John ise uzun, kahverengi olani
takarak hippie'ye benzedi.

Hepimiz birbirimize bakip giiliiyorduk ama ne kadar gerceki
durduklar kargisinda saskinhiga kapilmistim. Giines gozliiklerini
de takinca biraz daha 6zgiir hissettim.

“Sen peruklar1 aldiysan, Celia da sangriay1 yaptiysa, Evelyn ne
yapt1?” diye sordu Harry, Connor’ sirtindan indirip értiiniin iize-
rine koyarken. Connor’1 tutup oturmasina yardime1 oldum.

“Giizel soru,” dedi John giiliimseyerek. “Ona sorman gerek.”

“Ah, ben yardim ettim,” dedim.

"Aslinda evet, sen ne yaptin Evelyn?” diye sordu Celia.

Déniip baktigimda figiiniin de dalga geger gibi bana baktikla-
rin1 gordiim.

“Ben..." Belli belirsiz piknik sepetini isaret ectim.“ Yani bilirsiniz..”

“Hayir,” dedi Harry giilerek. “Bilmiyorum.”

“Bak, ben bu ara ¢ok mesguldiim,” dedim.

“Hi hy,” dedi Celia.

“Ah, tamam.” Yiizii asilmaya baslayan Connor’ kucagima al-
dim. O yiiz ifadesinden az sonra gozyaslarinin gelecegini biliyor-
dum. “Higbir bok yapmadim.”

Usii bana bakarak giilmeye bagladilar. Sonra Connor da onlara

katildi.
John sepeti agt1. Celia saraplar1 doldurdu. Harry 6ne dogru

egilerek Connor’in alnini optii.
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Dérdiimiiziin bir arada oldugu, kahkaha attigy, giilimsedigi ve
mutlu oldugu son giinlerden biriydi. Bir aileydik.

Ciinkii ondan sonra ben her seyi mahvettim.

292



ON'LA BiRLIKTE NEW YORK'TA, Three A.M.in ¢ekim-

lerinin ortasindaydik. Luisa, Celia ve Harry ben calisirken
Connor?a sirayla bakiyordu. Giinler bekledigimizden uzundu ve
¢ekim uzun striyordu.

Ben bir uyusturucu bagimlisina, Mark'a asik bir kadin olan
Patricia'y1 oynuyordum. Marki da Don oynuyordu. Her giin bir
kez daha Don'un o tanidigim eski Don olmadigin1 gérebiliyor-
dum. Sete geliyor, etkileyici bir sekilde laflarin: sOylityordu. Bu ¢ok
garpicy, essiz, saf oyunculuktu. Hayatindan alip filme katiyordu.

Sette gergekten her seyin kameranin lensinde biiyiila bir seye
doniigmesini umarsin. Ama emin olmanin hi¢bir yolu yokrur.

Harry'yle birlikte kendi islerimizi yaparken bile giinliik cekim-
leri izlerken gozlerim kururdu. Gergekle film arasindaki ayrimi
kaybederdim ama yine de ilk kurguyu gérene kadar biitiin par-

¢alarin mitkemmel bir uyum icinde oldugundan yiizde yiiz emin
olamazdik.

Ama Three A.M.in setinde biliyordum. Insanlarin bana ba-
kisini, Dona bakisini degistirecek bir film oldugunu biliyordum.
Hayatlar1 degistirebilecek, insanlar1 temize gekebilecek kadar iyi
olabilecegini diisiindiim. Filmlerin yapim sekillerini bile degistire-

cek kadar bile iyi olabilirdi.
Ben de fedakirlikta bulundum.
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Max daha fazla giin istediginde Connor’la gecirebilecegim za-
manlardan vazgegtim. Max daha fazla gece istediginde Celia'yla
yiyebilecegim yemeklerden, onunla gegirebilecegim aksamlardan
vazgectim. Neredeyse her giin setten Celia'lyr aramam ve bir seyler
icin 6ziir dilemem gerekti. Restoranda onunla zamaninda bulu-
samadigim i¢in 6ziir diledim. Evde kalip benim yerime Connora
bakmas: gerektigi igin 6ziir diledim.

Bir yaninin beni filmi yapmaya ikna ettigi igin pisman oldugu-
nu gorityordum. Her giin eski kocamla galisiyor olmamdan hos-
landigint hi¢ sanmiyordum. Her giin Max Girard'la ¢alismamdan
da hoslanmiyordu. Uzun saatler boyunca ¢aligmamdan da. Ote
yandan kiigiik kizimi1 sevdi§ini ama ona bakmanin giizel zaman
gegirme fikriyle tam uyusmadigy izlenimine kapilmigtim.

Ama bunu kendine sakliyor, beni destekliyordu. Milyonuncu
kez geg kalacagimi séylemek igin aradigimda, “Sorun degil, tatlim.
Endiselenme. Sadece miithis ol,” derdi. O konuda mitkemmel bir
partnerdi. Onceligi bana, isime verirdi.

Derken cekimlerin sonuna dogru, duygusal bir sahnenin ¢ali-
sildig1 uzun bir giiniin ardindan, soyunma odamda eve gitmek i¢in
hazirlaniyordum ki Max kapimui tiklatt.

“Hey,” dedim. “Aklinda ne var?”

Diisiinceli diisiinceli bana bakti, sonra gegip oturdu. Ben hili

ayakta, gitmeye niyetliydim. “Evelyn, iizerinde diigiinmemiz gere-

ken bir konu var.”

“Oyle mi?”
“Cniimiizdeki hafta sevisme sahnesi var.”

“Farkindayim.”

“Eilm neredeyse bitmek tizere.”

“Evet.ﬂ
“A ma ben bir seylerin eksik oldugunu diigiiniiyorum.”

“Ne gibi?" o
“Bence izleyicinin Patricia ile Mark'in ¢ekiminin saf cazibesini

- "
anlamas: gerekiyor.
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“Katliyorum. Gégiislerimin gbriinmesini de bu nedenle kabul
ettim. Daha 6nce kendin dahil hicbir yapimcinin benden alamadi-
¢ bir seyi aliyorsun. Heyecanli olursun diye diiginmiigtiim.’

“Evet, elbette. Heyecanliyim., Ama Patricianin istedigini alan
bir kadin oldugunu, tensel giinahlardan keyif aldigini gésterme-
miz gerektigini diisiintiyorum. Su anda bir sehit gibi. Film boyun-
ca Marka yardim eden, yaninda duran bir azizeden farksiz.”

“Dogru ¢iinkii onu ¢ok seviyor.”

“Evet ama ayn1 zamanda onu neden sevdigini de gérmemiz ge-
rekiyor. Adam ona ne veriyor? Kadin adamdan ne aliyor?”

“Nereye varmaya calisiyorsun?”

“Neredeyse kimsenin yapmadi1 bir sey cekmek istiyorum.”

“Yani?”

“Sirt hoslandigin iin sevistigini gostermek istiyorum.” Gozleri
heyecanla irilesmisti. Yaratic1 bir esriklik i¢indeydi. Max'in biraz
sehvet diiskiinii oldugunun her zaman farkindaydim ama bu ke
farkliyd1. Bu isyankir bir hareketti.“Bunu bir diisiin. Seks sahne-
leri askla ilgili. Ya da giigle”

“Elbette. Oniimiizdeki hafta gekecegimiz ask sahnesinin amaci
da Patricianin Mark’ ne kadar sevdigini géstermek. Ona ne kadar
inandigini. Aralarindaki bagin ne kadar kuvvetli oldugunu.”

Max bagini iki yana sallads. “Seyirciye o sahneyle gdstermek is-
tedigim gey, Patricianin Mark’i sevmesinin nedeninin, Markin ona
orgazmi tattirmast oldugu.”

Kendimi bir an geri adim atarak tiim bunlar: anlamaya caligir-
ken buldum. Bu kadar utanc verici bir seymis gibi hissettirmemesi
gerekiyordu ama kesinlikle 6yleydi. Kadinlar yakinlik icin seks ya-
pards. Erkeklerse zevk igin. Kiiltiiriin bize soyledigi buydu.

Bedenimden keyif aldigimin, bir erkek formunu tipki kendi ar-
zulandigim gibi giiclii bir sekilde arzuladigimin, bir kadinin kendi

fiziksel hazzini en &ne koydugunun gésterilecek olmast fikri... cii-
retkar geliyordu.
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Max'in bahsettigi sey, disil arzunun ¢arpici tasviriydi. Icimdeki
his ise bu fikri sevmisti. Yani Don'la garpici bir seks sahnesi cekme
diisiincesi, benim igin bir kase kepekli gervek gibi i¢ kaldiriciyd,
Ama sinirlart zorlamak istiyordum. Bir kadinin bogalmasini gos-
termek istiyordum. Bir kadmnin ¢aresizce haz vermeye ¢alismak
yerine haz duymak igin seks yaptigini gostermek istiyordum. Bir
heyecan aninda ayaga kalkip paltomu aldim ve elimi uzatarak,

“Varim, dedim.
Max giilerek sandalyesinden firlad1. Uzattigim eli tutup salla-

maya baslads. “Fantastique, ma belle!”

Oysa yapmam gereken ona bu konuda diigiinmem gerektigini
soylemekti. Yapmam gereken eve doner dénmez Celia'ya bu ko-
nudan bahsetmekti. Yapmam gereken, ona bir s6z hakk: vermekti.

Ona siiphelerini ifade etme firsat1 vermeliydim. Bana bede-
nimle ne yapip yapamayacagimu s6yleme hakki olmasa da onu da
etkileyebilecek eylemlerim konusunda onun da fikrini almak gibi
bir sorumlulugum oldugunu diisiinmeliydim. Onu bir yemege ¢1-
karmal, ne yapmak istedigimi sdylemeli ve bunu neden yapmak
istedigimi agiklamaliydim. O gece onula sevismeli, ona zevk al-
makla ilgilendigim tek bedenin onunki oldugunu gostermeliydim.

Bunlar yapmast basit seylerdi. Isin, biitiin diinyanin baska bi-
riyle seks yaparken ¢ekilmis goriintiilerini gormesini gerekrtirdi-
ginde, sevdigin insana gostermen gereken zarifliklerdi.

Ben Celia igin higbirini yapmadim.

Onu gérmezden geldim.
Eve gidip Connor’ kontrol ettim. Mutfaga gegip Luisanin buz-

dolabina biraktig1 tavuklu salatay: yedim.
Celia gelip bana sarild. “Cekim nasildi?”

“Giizel,” dedim. “Gayet iyi.”
Sief Celia, Giiniin nasildi?> ya da Max'le ilging bir sey oldu mu?

ve hatta, Ontimiizdeki hafta nasil goriniyor? diye sormadifi icin

konuyu agmadim.
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+ +

Max, “Oyun!” diye bagirmadan énce iki shot viski icmigtim. Set
kapaliydi. Sadece ben, Don, Max, goriintii yonetmeni ve 151k ile ses
ekibinden bir iki adam vard..

Gézlerimi kapatip yillar 8nce Don'u arzulamanin ne giizel bir
his oldugunu hatirlamay: telkin ettim kendime. Kendi arzumu
uyandirmanin, seksi sevdigimi fark etmenin, seksin yalnizca er-
keklerin istekleriyle degil benimle de ilgili oldugunun farkina var-
manin ne kadar olaganiistii oldugunu diisiindiim. Baska kadinla-
rin zihinlerine bu diisiince tohumunu birakmayi ne ¢ok istedigimi
gecirdim aklimdan. Digarida bir yerde kendi zevklerinden, kendi
giiglerinden korkan kadinlar olabilecegini diisiindiim. Yalnizca tek
bir kadinin bile eve gidip kocasina, “Bana o adamin o kadina ver-
digini ver!” demesini saglamanin ne biiyiik bir anlam1 oldugunu
diistindiim.

O umutsuz istegi, sana yalnizca bir baskasinin verebilecegi bir
seye duydugun ihtiyagla kivranmay duydum. Daha énce bunu
Don'la yasamigtim. Simdi ise Celia'yla yastyordum. Gozlerimi ka-
padim, icime odaklandim ve oraya gittim.

Daha sonra insanlar Don'la filmde gergekten seks yaptigimiz:
sdyleyecekti. Seks sahnesinin gercek olduguna dair her tiir dedi-
kodu ¢ikt1. Ama o dedikodular tamamen sagmaliktan ibaretti.

Insanlar gercek bir sevisme izlediklerini diisiindiiler ciinkii
yakict bir enerji vardi. Ciinkii ben orada kendimi o adama o an
ihtiya¢ duyan bir kadin olduguma ikna etmistim. Ciinkii Don,
beni elde etmeden 6nce beni arzulamanin nasil bir sey oldugunu
hattlayabilmisti,

O giin sette her seyi akisina birakeim. Oradaydim, vahsiydim
ve kontrolsiizdiim. Daha 6nce hicbir filmde olmadigim kadar.

Daha 6nce hi¢ olmadigim kadar. Tamamen hayal edilmis pervasiz
bir mutluluk aniyd:.
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Max “Kestik!” diye bagirinca kendime geldim. Dogrulup sa-
bahligima dogru hizla ilerledim. Kizarmistim. Ben. Evelyn Hugo.
Kipkirmizi.

Don iyi olup olmadigimi sordugunda bana dokunmasini iste-

meyerek ondan uzaklasgtim.

“Iyiyim,” dedim. Sonra soyunma odama gittim, kapiy1 kapadim
ve iki goziim iki gegme agladim.

Yaptigim seyden utanmiyordum. Seyirciler gorecegi igin de
endiseli degildim. Goziimden yaslar akiyordu ¢iinkii Celiaya ne
yaptigimin farkina varmistim.

Belirli kurallara sadik biri olduguna inanan bir insandim. Bas-
ka insanlarin kabul ettigi kurallar olmayabilirdi ama bana mantikls
gelen kurallardi. Bunlarin basinda da Celia'ya kars: diiriist olmak,

ona iyi davranmak geliyordu.
Bu yaptgim ise Celia'ya hig iyi gelmeyecekti.
Onun rizasint almadan az énce yaptigim seyi yapmak, sevdi-

gim kadina iyi gelmeyecekei.
O giin isimiz bitince bir araca binmek yerine elli blok boyunca

yiiriiyerek eve gittim. Kendime zaman vermem gerekiyordu.
Yolda durup ¢igek aldim. Ankesérlii bir telefondan Harry'yi

aray1p gece Connor almasini istedim.
Eve girdigimde Celia yatak odasinda
“Bunlar1 sana aldim,” dedim beyaz za

Cicekginin beyaz zambaklarin askim saftir anlamina geldigini s6y-

lediginden bahsetmedim.
“Ah, Tanrim,” dedi Celia.
Cigekleri kokladiktan sonra bi

doldurdu ve gigekleri i¢ine yerlestirdi.

saclarini kurutuyordu.

mbak buketini uzatarak.

“Muhtesemler. Tesekkiir ederim.’
r su bardag: alip musluktan su

“Bir dakika,” dedi.”Bir vazo
seceyim.’

“Gana bir sey sormak istiyorum,” dedim.

“inanmiyorum,’ dedi.“Bu cigekler bana yag cekmek igin miydi?”

Bagimu iki yana salladim.“Hay1r,” dedim. “Cigekler seni sevdigim
icin. Seni ne kadar ¢ok diisiindiigimil, benim icin ne kadar dnemli
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oldugunu bilmeni istedigim icin. Sana bunu yeterince soyleyemiyo-
rum. Ben de bu sekilde ifade etmek istedim. Bu ciceklerle.”

Sugluluk hi¢bir zaman geginebildigim bir his olmamistir. Bu
his ne zaman bagini kaldirsa, ardindan bir ordu getirir. Bir sey i¢in
sugluluk duydugumda, kendimi suclu hissetmem gereken diger
seyleri de gormeye baslarim.,

Yatagimizin ucuna oturdum. “Ben sadece... Bilmeni isterim ki
Max'le bu konuyu aramizda tartistik ve sanirim filmdeki sevisme
sahnesi seninle diisiindiigiimiizden daha carpici olacak”

“Nasil garpic1?”

“Biraz daha yogun. Patricianin tatmin olma ihtiyacini ortaya
koyan bir sey.”

IThmal edilmis bir yalan1 saklamak icin kuyruklu bir yalan soy-
lityordum. Celianin, zaten yaptizim bir seyi yapmadan énce onun
rizasini almak istedigime inanacagi yeni bir hikaye yaziyordum,

“Tatmin olma hissi mi?”

“Patricianin Mark'la olan iliskisinden ne elde ettigini gorme-
miz gerek. Yalnizca ask degil. Ondan fazlasi olmali”

“Mantikli gdriiniiyor,” dedi Celia. “Yani, Kadin neden onunla
kaltyor? sorusunun cevabini verecegini soyliyorsun.”

“Evet,” dedim belki de anlayacagini, bu meseleyi gegmise do-
niik olarak ¢dzebilecegimi diisiiniip heyecanlanarak. “Aynen oyle.
Biz de bu yiizden Don'la acik bir sahne gekecegiz. Cogunlukla
giplak olacagim. Filmin 6ziiniin gergekten seyirciye gegmesi icin
iki ana karakteri birlikte savunmasiz, cinsel olarak... birlesirken
gérmemiz gerekiyor.”

Celia konugmami dinleyerek sézciiklerin zihnine niifuz etme-
sine izin verdi. Soylediklerimi yakaladigini, kendine uydurmaya
calisuigint gorebiliyordum. “Filmi diledigin gibi cekmeni istiyo-
rum,’ dedi,

“Tesekkiirler.”

“Sadece...” Oniine bakarak bagini iki yana sallamaya baslad:.
“Ben kendimi ¢ok... Bilmiyorum. Bunu yapabilecegimden emin
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degilim. Biitiin giin Don'la oldugunu, bu uzun geceleri onunla
gegirdigini bilmek ve seni hi¢ gérememek... Bir de sevisme. Seks
bizi@ kutsalimiz. Bunu izlemeye dayanabilecegimi sanmiyorum.”
“Izlemen gerekmiyor.”
“Ama oldugunu bilecegim. Orada &yle bir sahne oldugunu bi-

lecegim. Herkes izleyecek. Bunun sorun olmasini istemiyorum

Gercekten istemiyorum.’
“O halde sorun etme.’
di oo "
Deneyecegim.
“Tesekkiirler.”
“Gergekten deneyecegim.’

“Ama Evelyn, yapabilecegimi sanmiyorum. Senin orada...
Mick le yattiginda yillarca bunu atlatamadim. Ikinizi bir arada dii-

siinmek...”
“Biliyorum."

“Sonra Harry'le de yattin. Kim bilir ka¢ kez hem de,” dedi.

“Biliyorum, tathm. Biliyorum. Ama Don'la yatmayacagim.”

“Ama onunla yattin. Yattin. insanlar sizi ekranda izlerken, daha
énce zaten yapmus oldugunuz bir sey1 izliyor olacaklar.”

“O gergek degil,” dedim.

“Biliyorum ama bana sdyledigine bakilirsa gercekmis gibi gé-
riinmesi i¢in hazirlik yapiyorsunuz. Simdiye kadar herhangi biri-
mizin yaptt her seyden daha gercek goriinecegini soylityorsun.”

“Evet.” dedim. “Sanirim soyledigim buydu,”

Aglamaya basladi. Basin ellerinin arasina goémdii. “Seni yii-
ziistii birakiyormugum gibi hissediyorum,” dedi. “Ama bunu ya-
pamam. Yapamam. Kendimi biliyorum, bu benim igin cok fazla.
Bunu kaldiramam. Seni onunla diistiniir durur, kendimi hasta
ederim.” Basini kararlilikla iki yana sallads. “Oziir dilerim. Olmu-
yor. Bunu kaldiramam. Senin icin daha giiglii olmak istiyorum,
gercekten. Durum tam tersi olsaydi sen kaldirabilirdin. Seni hayal

kirikligina ugratagimi hissediyorum. Cok iizgiiniim, Evelyn. Bunu
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telafi etmek igin 6miir boyu galisacagim., istedigin her rolii almana
yardim edecegim. Biitiin hayatimiz boyunca. Bir daha boyle bir
sey olursa daha giiclii olabilmek icin bunu sindirmeye ¢alisacagim.
Ama... Liitfen, Evelyn, senin bagka bir adamla yattigini diigiinerek

yagayamam. Bu kez yalnizca gergek gorinse bile. Yapmam bunu.
Liitfen,” dedi.“Liitfen bunu yapma.”

Kalbim sizlad1. Neredeyse kusacaktim.
Yere baktim. Ayagimin altinda birlesen iki ahsap pargayi ince-
ledim. Civi uglarinin nasil battigina baktim.

Sonra bagimi kaldirip ona baktim ve “Yaptim bile,” dedim.
Higkirdim.

Sonra oziir diledim.

Garesizce dizlerimin {izerine ¢oktiim. Uzun zaman énce, ken-
dini gergekten istedigin seylerin merhametine birakman gerektigi-
ni 6grenmistim.

Ama ben daha bunu yapamadan Celia konusmaya baslad:.
“Tek istedigim gergekten benim olmandi. Ama sen asla benim ol-
madin. Gergekten benim olamadin. Ben her zaman senin yalnizca
bir parganla yetinmek zorunda kaldim. Diinya da diger yarisini
aldi. Seni suglamiyorum. By durum, beni seni sevmekten alikoy-

madi. Ama bunu yapamam. Yapamam, Evelyn. Siirekli kalbimin
bir yani kirik hilde yagayamam”

Sonra kapidan ¢ikip gitti ve beni terk etti.

Bir hafta iginde Celia hem benim evimdeki hem kendj evinde-
ki esyalarini toplayarak yeniden L.Ae tagindi.

Aradifimda telefonlarima cikmadi. Ona ulagamadim.

Derken, gitmesinden haftalar sonra John'a bosanma davas act1.
John evraki aldiginda yemin ederim ki Celiznin onlar dogrudan
bana gonderdigini hissettim. Ondan bosanarak aslinda benden
bosandig: hicbir siipheye yer birakmayacak kadar acike.

Johnla, Celianin temsilcisi ve menajeriyle birkag goriisme yap-

masini sdyledim. Beverly Wilshireda izini buldu. Los Angelesa
ugarak kapisini ¢aldim.
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Uzerimde ¢ok sevdigim Diane von Furstenberg vard: ¢iinkii
Celia bir defasinda o elbisenin i¢indeyken kars konulmaz oldu-
gumu soylemisti. Oteldeki odalarindan ¢ikan bir kadinla bir adam
vardi. Koridor boyunca ilerlerken gozlerini benden alamamuglard:.
Kim oldugumu biliyorlard:. Bense saklanmay reddettim. Yalnizca
kapiyr galmaya devam ettim.

Celia nihayet kapiy1 agtiginda gozlerinin i¢ine baktim ve hicbir
sey soylemedim. O da sessizce bana bakti. Sonra, gézlerimde yas-

larla yalnizca, “Liitfen,” dedim.

Bana arkasin1 déndii.
“Bir hata yaptim,” dedim."Bir daha asla yapmayacagim.’

En son bu sekilde kavga ettigimizde 6ziir dilemeyi reddetmiy-
tim. Bu kez ne kadar yanildigimi kabul edersem, teslim olur ve
ictenlikle, tiim kalbimle dziir dilersem beni bagislayacagina ger-
cekten inantyordum.

Ama affermedi. “Buna daha fazla dayanamam,” dedi bagini sal-
layarak. Yiiksek belli bir kotla Coca-Cola tisortii giymisti. Saglar:
uzundu, omuzlarim gegiyordu. Ortuz yedi yasinda olmasina rag-
men hald yirmilerindeymis gibi goriinityordu. Onda her zaman,
bende hi¢ olmamug bir genglik vardi. O zamanlar ben otuz sekiz

yagindaydim ve yastmi gostermeye baslamigtim.
O bunu soylediginde otelin koridorunda dizlerimin {izerine

cokerek aglamaya bagladim.

Beni igeri gekti.
“Bana geri don, Celia,” diye yalvardim ona.”Beni yeniden kabul

et. Her seyi birakirim. Connor hari¢ her seyden vazgegerim. Bir

daha hicbir filmde oynamam. Bitin diinyanin bizi 6grenmesine

izin veririm. Sana tamamimi vermeye hazirim. Liitfen.”

Celia dinledi. Sonra son derece sakin bir edayla yatagin yanin-
sen vazgegme becerisine sahip

aksin. Seni benim kilacak ka-

rajedisi olacak. Senin

daki sandalyeye oturdu ve” Evelyn,
degilsin. Higbir zaman da olmayac

dar sevememis olmak da benim hayatimin ¢

. " -
herhangi birinin olacak kadar sevilememen... dedi.
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Orada bir siire daha &ylece durarak bir seyler daha séylemesini
bekledim. Ama konusmadi. Séyleyecek baska hicbir seyi yoktu.
Benim de onun fikrini degistirmek icin sdyleyebilecegim hi¢cbir
sey yokru.

Gergekle yiizlesince kendimi toparladim, gozyaglarimi sildim,
onu sakagindan 6ptiim ve ¢ikip gittim.,
Acimi gizleyerek New York ugagina bindim. Eve girene kadar

da kendimi tuttum. Ama sonra sanki Celia 6lmiis gibi hiingiir
hiingiir aglamaya basladim.

Bana hissettirdigi buydu.
Onu ¢ok fazla zorlamistim ve her sey bitmisti.
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= GER(;EKTEN BU KADAR MIYDI?” diye sordum.
Evelyn, “Benden usanmugti,” dedi.

“Peki ya film?”

“Buna degip degmedigini mi soruyorsun?”

“Sanirim.”

“Film miithis bir gise yapti. Ama yine de degmezdi.’

“Don Adler o filmle Oscar kazanmust1, degil mi?”

Evelyn gozlerini devirdi.“O pi¢ Oscar kazand: ama ben aday
bile gosterilmedim.”

“Neden peki? Filmi izledim,” dedim.”En azindan bazi boliim-
lerini. Harikaydin. Gergekten siradistydin.”

“Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

“O zaman neden seni aday gostermediler?”

“Ciinkii!” dedi Evelyn sinirle. “Ciinkii bunun i¢in alkislanmama
izin yoktu. 18 yas sinir1 konmugeu. Ulkedeki neredeyse biitiin ga-
setelerin editétlerine mektuplar yagdi. Cok biiyiik bir skandald1.
Fazla acik secikti. Insanlari heyecanlandirmisti. Insanlar o hissi
duyunca da birilerini suclamalar: gerekti ve beni sucladilar. Bagka
ne yapabilirlerdi ki? Fransiz yonetmeni mi suglayacaklardi? Fran-
sizlar Syleydi iste. Kendini yeni yeni affettirmeye baglayan Don
Adler’s da suglayacak degillerdi. Onlar da kendi elleriyle yarattik-
lar1 ve artik siirtiik diyebilecekleri seks bombasin sugladilar, Bana
bunun i¢in Oscar vermeyeceklerdi. Filmi karanlik bir salonda tek
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baslarina izleyecek, sonra da halk kargisinda beni elestireceklerdi.’
"Ama bu kariyerine zarar vermedi,” dedim.“Sonraki yil iki film-

de daha yer aldin”

“Insanlara para kazandlnyordum. Kimse paray1 geri gevire-
mez. Hepsi beni filmlerinde oynatmaktan mutluydu. Sonra da
arkamdan konusurlard:”

“Birkag y1l icinde on yilin en yiice performanslarindan biri ola-

rak kabul edilen bir oyun sergiledin”

“Evet ama bunun etrafindan dolanmak zorunda kalmamaliy-
dim. Ben yanlis bir sey yapmamistim.”

“Bunu hepimiz biliyoruz artik. Insanlar 80'lerin ortas: gibi er-
ken bir donemden itibaren sana ve filme ovgiiler diizzmeye bagla-
dilar.”

“Degerinin ge¢ anlagilmasinda bir sorun yok,” dedi Evelyn.
“Ama ben yillarca gégsiimde kizil bir damgayla yasadim. Bu sirada
iilkenin her yerindeki erkekler ve kadinlar da filmin ne anlama gel-
digini diisiinerek birbirlerinin beynini yiyordu. Insanlar bir kad:-
nin becerilmek istemesinin gésterilmesi kargisinda soka ugramusti.
Kaba bir ifade oldugunun farkindayim ama bunu tanimlamanmn
tek yolu bu. Patricia sevismek isteyen bir kadin degildi. Beceril-
mek istiyordu. Biz de bunu gésterdik. insanlar bundan hoslan-
maktan hoslanmadilar”

Hala fkeliydi. Cenesini sikisindan gorebiliyordum bunu.

“Kisa bir siire sonra Oscar kazandin”

“O film yiiziinden Celia'y1 kaybettim,” dedi.“Cok sevdigim ha-
yatim o filmden sonra tepetaklak oldu. Elbette bunun kendi hatam
oldugunu biliyorum. Celiayla 6nceden konusmadan eski kocamla
agik sagik bir seks sahnesi ¢eken bendim. fliskimde yaptigim ha-
talar i¢in bagka insanlar1 suglamaya galismiyorum. Ama yine de...”
Evelyn sessizlesti. Bir an diisiincelerinin iginde kayboldu.

“Bir sey sormak istiyorum ¢iinkii bu konuda a¢ik konusmanin

senin i¢in 6nemli oldugunu diisiintiyorum,” dedim.
a“ ”
Evet.::

305




“Biseksiiel olmak iliskinde giigliikler yaratti m1?” Cinsel kim-
ligini tiim niianslariyla ve karmasasiyla resmedecegimden emin

olmak istiyordum.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. Sesinde hafif bir keskinlik

vardi.
“Sevdigin kadiny, erkeklerle olan cinsel iliskilerin yiiziinden

kaybettin. Bence bu senin genis kimliginle alakal1.”

Evelyn beni dinledi, séylediklerim iizerine diisiindii. Sonra
bastni hayir der gibi salladi. “Hayir, sevdigim kadini kaybettim
ciinkii gohreti de en az onun kadar 6nemsiyordum. Bunun cinsel-

ligimle higbir alakas: yok.”

“Ama Celianin sana veremeyecegi seyleri erkeklerden almak
icin cinselligini kullaniyordun.”

Evelyn bu kez daha anlayigl bir edayla salladi bagini. “Cinsel-
lik ve seks arasinda bir fark var. Istedigimi elde etmek igin seksi
kullandim. Seks yalnizca bir eylemdir. Cinsellik ise arzu ve hazzin

icten ifadesidir. Onu her zaman Celia'ya sakladim."
“Daha 6nce hig béyle diisiinmemistim,” dedim.
“Biseksiiel olmak sadakatsiz olmama neden olmady” dedi

Evelyn. “Bunlarin birbiriyle hi¢ alakasi yok. Celia'nin ihtiyaglari-
min ancak yarisin karsilayabildigi anlamina da gelmez.”

Birden araya girdim.“Ben oyle demek...”
“Oyle demek istemedigini biliyorum,” dedi Evelyn.“Ama bunu

benim sozciiklerimle kavramant istiyorum. Celianin bana tama-
men sahip olamadigini séylemesinin nedeni benim bencilligim ve
elimdeki her seyi kaybetme korkum yiiziindendi. Celianin kalbini
kirmustim ¢iinkii hayatimin yarisint onu severek, diger yarisini ise
onu ne kadar ¢ok sevdigimi saklayarak gegiriyordum. Celia'yr bir

Lere bile aldatmadim. Eger aldatmays, baska bir insani arzulamak

ve onunla seks yapmak olarak canimliyorsak, hayi, bir kez bile
aldatmadim. Celiayla birlikteyken yalnizca onunla birlikteydim.
Bir erkekle evlenmis bir kadinn hep o erkekle olmas gibi. Baska

Herhangi bir iliskideki

insanlara bakmadim mi? Tabii ki baktim.
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herhangi birinin bakacag: gibi. Ama Celia'y1 seviyordum ve gergek
benligimi yalnizca Celia'yla paylasiyordum.

“Sorun su ki istedigim diger seyleri almak icin bedenimi kulla-
niyordum. Bunu yapmaktan hig vazge¢medim. Celia i¢in bile. Be-
nim trajedim buydu. Elimdeki tek sey oyken bedenimi kullanmig-
tim, sonra elimde baska segenekler oldugu halde onu kullanmaya
devam etmistim. Sevdigim kadin1 yaralayacagini bile bile devam
ettim. Ustelik onu da bu su¢a dahil ettim. Onu, zarar gdrmesi pa-
hasina siirekli benim tercihlerimi onaylayacag bir duruma sok-
tum. Celia benden dargin ayrilmis olabilir ama bu, binlerce kesikle
gelen bir oliimdii. Onu giinden giine kiigiiciik ciziklerle yaraliyor-
dum. Sonra da iyilestirilemeyecek kadar biiyiik bir yaraya déniis-
tiigiinde sagirdim.

“MicKle yattim ¢iinki ikimizin de kariyerini korumak istiyor-
dum. Hem benimkini hem Celia'ninkini. Bu, benim i¢in iliskimi-
zin kutsalhfindan daha &nemliydi. Harry'yle yattim ciinkii bir
gocugum olmasini istiyordum. Evlat edinirsek insanlarmn stiphele-
nebilecegini diigiindiim. Ciinkii evliligimizde cinsellik olmayisina
dikkat cekmekten korkmugstum. Bunu da iliskimizin kutsalliginin
oniinde tutmugstum. Sonra Max Girard filmle ilgili yaratic1 bir ter-
cihe dair iyi bir fikirle karsima ¢ikuginda bunu yapmak istedim.
liskimizin kutsallig1 pahasina yapmak istedim bunu”

“Bence kendine kars: fazla sertsin,” dedim. “Celia da miikem-
mel degildi. Acimasiz olabiliyordu”

Evelyn hafif¢e omuzlarini silkti. “O her zaman kétiiniin, daha
fazla iyiyle dengelendiginden emin olurdu. Ben... Ben onun icin
bunu yapmadim. Benim icin yar1 yariyaydi. Bu da sevdigin birine
yapabilece§in en zalimce seydir. Ona, bir siirii kétiilige katlanma-
sin1 saglayacak kadar iyilik gdsterirsin yalnizca. Elbette tiim bun-
lar1 o beni terk ettikten sonra fark ettim. Diizeltmeye de calistim.
Ama artik gok gegti. Onun da dedigi gibi, artik bunu kaldirami-

yordu. Ciinkii neyi 6nemsedigimi fark etmem cok uzun stirmiistii.
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Bunun nedeni cinselligim degildi. Bunu dogru bi¢imde anlataca-
gin konusunda sana giiveniyorum.”

“S6z,” dedim. “Oyle yapacagim.”

“Yapacagini biliyorum. Bu arada hazir nasil resmedilmek iste-
digim konusuna girmigken, tam ménastyla anlaman gereken bir
sey daha var. Oldiikten sonra bir seyleri diizeltemeyecegim. Sana
anlattiklarimi dosdogru aktaracagindan kesinlikle emin olmali-
yim.’

“Elbette,” dedim. “Nedir?”

Evelyn'in keyfi biraz kagt1.“Ben iyi bir insan degilim, Monique.
Kitapta bunun net bir sekilde anlagilmasini sagla. Iyi biri oldugum
iddiasinda bulunmadigimi anlat. Cok insant yaralayan bir siirii sey
yaptigimi ve gerekirse bunlarin hepsini yine yapacagimi yaz.”

“Bilmiyorum,” dedim.“Bana kétii biri gibi gelmiyorsun, Evelyn.”

“Herkes bir yana, sen, en ¢ok sen fikrini degistireceksin,” dedi.

“Cok yakinda.”
Diisiinebildigim tek sey, Ne halt etti bu kadin? oldu.
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980’DE JOHN KALP krizinden 6ldii. Daha ellisine bile gelme-

misti. Cok sagmaydi. Hepimizin iginde en atletik ve fit olan
oydu. Sigara igmez, her giin egzersiz yapardi. Kalbi duran o olma-
maliydi. Ama ¢ogu sey sagmadir zaten. John aramizdan ayrilirken
hepimizin hayatinda koca bir bosluk birake.

Connor bes yasindaydi. Ona John amcasinin nereye gittigini
anlatmak ¢ok zordu. Babasinin neden o kadar kederli oldugunu
anlatmak hele, daha da zordu. Harry haftalarca yataktan cikmad.
Ciknginda da viski igmek igin ¢ikiyordu. Nadiren ayik gorebiliyor-
duk onu. Her zaman hiiziinlii, sik sik da kirict oluyordu.

Celianin gozyaslari iginde bir fotografi cekilmisti. Gézleri kan
¢anagina donmiistii. Arizonada bir yerlerde karavanina dogru yii-
rityordu. Onu korumak istiyordum. Birbirimizin icini gorelim is-
tiyordum. Ama bunun miimkiin olmadigini biliyordum.

Oysa Harry'ye yardim edebilirdim. Connot'la birlikte her giin
onun evinde kaldik. Connor oradaki odasinda uyudu, ben Har-
rynin yatak odasindaki kanepede yattim. Yemek yemesini, yikan-
masin1 sagladim. Kiziyla géstermelik oyunlar oynamasini da.

Bir sabah uyandigimda Harry'yle Connor’t mutfakta buldum.
Connor kendine bir kise musir gevregi koyarken Harry pijama al-
tiyla dikilmis pencereden disar1 bakiyordu.

Elinde bos bir bardak vardi. Basint manzaradan gevirip Con-
not’a bakinca, “Giinaydin,” dedim.
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Connor da, “Baba, gozlerin neden 1slak?” diye sordu.

Aglamig miydi yoksa sabahin bu erken saati olmasina ragmen
coktan birkag kadeh icki mi igmisti, emin olamiyordum.

Cenazede siyah, vintage bir Halston giydim. Harry gomlegi,
kravati, kemeri ve ¢oraplarina kadar siyah giyinmigti. Keder yiizii-
nii asla terk etmedi.

Yiiziindeki o derin, boguk aci, basina sundugumuz hikiyeyle,
Harry'nin bana 4sik, John ile de arkadas oldugu hikayesiyle 6rtis-
miiyordu. John'un evi Harry'ye birakmig olmast da. Ama i¢giidiile-
rimi bastirarak Harry'yi duygularini gizlemeye ya da evi reddetmeye
zorlamadim. Kim oldugumuzu saklamaya ¢aligmak igin harcayacak
cok az enerjim kalmugtr. Kimi zaman acinin, gériintiimiizii koruma
ihtiyacindan ¢ok daha gii¢lii oldugunu gayet iyi 6grenmigtim.

Celia da uzun kollu, siyah bir mini elbiseyle cenazedeydi. Bana
selam vermedi. Sadece bakt1. Ben de ona baktim ama yanina gidip
elini tutma arzusuyla kivraniyordum. Yine de ona dogru tek bir
adim bile atmadim.

Harry'nin kaybni, kendi kaybimin acisin gidermek igin kul-
lanmayacaktim, Celia’y1 benimle konugmaya zorlamayacaktim. Bu

sekilde olmazdu,

John'un tabutu mezara indirilirken Harry gozyaslarini tutcu.
Celia oradan uzaklast. Connor benim Celia’ya bakislarimi izledi,
sonra, “Anne, o kadin kim? Galiba onu tantyorum,” dedi.

“Taniyorsun, tathm,” dedim. “Taniyordun.”

Derken Connort, benim gi.izeller giizeli yavrum, “Senin filmin-

de 6len kadin,” dedi.
O an Connor’in Celia’y1 hig hatirlamadigini fark ettim. Onu

Kiiciik Kadinlardan taniyordu.
“Tath olan kadimn. Herkesin mutlu olmasini isteyen,” dedi Connor.
Kurmus oldugum ailenin gergekten dagildigini idrak ettigim

andi bu.
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NOW THIS

3 Temmuz 1980

Celia St. James ve Joan Marker, En Iyi
Arkadaglar

Celia St. James ve Hollywood'un yeni yazlerinden Joan Marker
son zamanlarda battn gehrin dilinde! Gegen yilki Promise Me
filmindeki parlak ¢ikigiyla taninan Marker, hizla dénemin ilgi
odag haline geldi. in inceliklerini 6grenmek icin Amerika'nin
Sevgilisinden daha iyisini mi bulacak? Santa Monica'da birlik-
te aligverig yaparken ve Beverly Hills'de 6gle yemegi yerken
gorilen ikili birbirlerinden sikilacaga benzemiyor.

Umariz tim bunlar, ikilinin birlikte bir film yapmay1 plan-

lamasindan kaynaklaniyordur canka bu, muthis bir perfor-
mans izleyecegiz demektir,
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ARRY'Yi HAYATA DONDURMENIN tek yolunun onu isle ve

Connor’la kusatmak oldugunu biliyordum. Connor kolay
isti. Babasini cok seviyordu. Giiniin her idn1 onun ilgisi tizerinde
olsun istiyordu. Biiyiidiike Harry'ye daha gok benziyordu. Onun
buz mavisi gozlerini, genis, uzun viicudunu almigti. Harry, kiziy-
la birlikceyken igmeyi birakiyordu. Iyi bir baba olmay: 6nemsiyor,
kiz1 icin ayik kalmak gibi bir sorumlulugu oldugunu biliyordu.

Ama her gece kendi evine déndiigiinde, ki bu hala dis diinya-
dan gizledigimiz bir gergekti, uyuyakalana kadar ictigini biliyor-
dum. Bizimle olmadig1 giinlerde yataktan ¢ikmadigini biliyordum.

Yani tek secenegim isti. Sevecegi bir seyler bulmam gerekiyor-
du. Tutkuyla baglanacag1 bir senaryo ve benim i¢in biiyiik bir rol
olmaliyds. Yalnizca biiyiik bir rol oynamak istedigim i¢in degil,
ayn1 zamanda Harry'nin kendisi icin higbir seye kalkismayacagini
bildigim igin sdyliiyorum bunu. Ama eger ona ihtiyacim olduguna
inanirsa, her seyi yapardi.

Ben de senaryolar1 okumaya basladim. Aylar boyu yiizlerce se-
naryo okudum. Sonra Max Girard bana ¢ekmek konusunda sikin-
tilar yagadig1 bir senaryo gonderdi. Adi All for Us'tr.

Cocuklarini yetigtirmek ve hayallerinin pesinden kosmak igin
New Yorka tasinmus tig gocuklu bekar bir anneyle ilgiliydi. So-
<k ve zorlu bir sehirde gegim miicadelesini konu almakla beraber

umuttan ve daha fazlasini hak ectifine inanmaya cesaret etmekten
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de bahsediyordu. Ikisinin de Harry'ye cazip gelecegini biliyordum.
Ayrica anne karakteri Renee, diiriist, erdemli ve gii¢cli bir karak-
terdi.

Senaryoyu derhal Harry'ye gétiirerek okumas: igin yalvardim.
Gegistirmeye ¢alistiginda, “Bunun bana nihayet Oscar’ kazandi-
racak proje oldugunu diisiiniiyorum,” dedim. Kabul etmesini sag-
layan bu oldu.

All for Us1 sevmistim. Yalnizca sonunda o lanet heykelcigi al-
digim igin ya da sette Max Girard’la daha da yakinlastigimiz icin
degil. All for Us1 sevmistim ¢iinkii Harry'nin siseyi elinden birak-
masini saglayamasa da onu yatakrtan ¢ikarmay1 bagarmistr.

+ + +

Filmin gésterime girmesinden dért ay sonra Oscar torenine Hat-
ry'yle beraber gittik. Max Girard, Bridget Manner adinda bir mo-
delle katilmigt1. Ama haftalar 6nce tek isteginin bana eslik etmek,
kolunda benimle oraya gitmek oldugunu saka yollu dile getirmisti.
Harta yakay1 biraz daha ileri gotiirerek evlendigim biitiin adamla-
rin ismini saymus, onunla evlenmedigim icin kirildigin séylemisti.
[tiraf etmeliyim ki Max, kisa siirede kendimi gercekten yakin his-
settigim birine doniigsmiistii. Yani teknik olarak yaninda biri olsa
da, ilk sirada hep beraber otururken, oraya hayatta benim i¢cin en
degerli iki erkekle birlikte gitmigim gibi hissediyordum.

Connor otelde, Luisa'yla birlikee televizyon izliyordu. Sabah
saatlerinde Harry'yle bana kendi yaptig: birer resmi vermisti. Be-
nimki altin rengi bir yildizdi, Harry'ninki ise bir simsek. Sans i¢in
olduklarini sdylemisti, Bana verdigi resmi ¢cantama koymugtum.
Harry de kendi resmini smokininin cebine koydu.

En iyi kadin oyuncu adaylarini seslendirdikleri sirada, o giine
dek gercekten kazanabilecegime hi¢ inanmadiginu fark ettim. Os-
car’la birlikte her zaman istedigim baz: seyler de gelecekti: itibar,
agirbaslilik. Oysa doniip i¢ime baktigimda, itibar ve agirbaslhiliga
gergekten sahip oldugumu diisiinmedigimi fark ettim.
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Brick Thomas zarfi acarken Harry elimi sikt1.
Derken, kendime sdyledigim onca seye ragmen Thomas benim

adim1 okudu.

Gogsiim inip kalkarken diimdiiz karstya baktim. Duydukla-

rim1 dogru anladigimdan emin olmak istiyordum. Sonra Harry

bana bakt1 ve “Bagardin,” dedi.
Ayaga kalkip ona sarildim. Sahneye dogru ilerledim, Brick'in

bana uzattg Oscar’1 aldim ve kalp atiglarimi yavaslatmak igin eli-
mi gogsiime koydum.

Alkslar dindiginde mikrofona dogru egilerek birazi 6nceden
planlanmug birazi o an aklima gelenlerden olusan konugmamu yap-
tim. Kazanabilecegimi diisiindiigiim diger adayliklarimda séyle-

meye hazirlandigim seyleri hatirlamaya ¢alistim.

“Tesekkiirler, dedim o agina oldugum gorkemli yiizlerden
olusan denize bakarak. “Benim igin daima degerini koruyacak
bu 8diil i¢in degil yalnizca, ayn1 zamanda bu sektorde ¢aligmama

izin verdiginiz i¢in de tesekkiir ederim. Her zaman kolay olmadi.
raya oldukga engebeli yollardan geldim. Ama

Imaz derecede sansl:

Tann biliyor ya, bu
boyle bir yasam siirdiigiim icin kendimi inant
hissediyorum. O ylizden, ellilerin ortalarindan beri —ah, yagimi
birlikte caligtigim biitiin yapimcilarin yanin-

ele veriyorum ama-—
arry Camerona ayrica tesekkiir et-

da, en sevdigim yapimcima, H
mek istiyorum. Seni seviyorum. Cocugumuzu sevl
Connor. Artik gidip uyuyabilirsin, cathm. Saat epey geg oldu. Ve

bitlikte calistigim tiim kadin ve erkek oyunculara,
yonetmenlere, 6zellikle de

yorum. Selam

performansimi

ge[istirmemde bana yardimct olan tiim
Max Girard’a tesekkiir ederim. Bu arada, bu bir iigliik eder Max.

Son olarak, her giin diigiindiiglim bir kadin var.”
| 6ncesi olsa daha fazlasini sdylemeye korkardim. Muhte-
ardim. Ama ona anlatmam

Ony
melen bu kadarini séylemeye bile kork
gerekiyordu. Onunla yillardir konugmamis olsam da onu hila sev-

evecegimi de.

digimi gﬁstermeliydim. Her zaman s
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“Su an bizi izledigini biliyorum. Umarim benim i¢in ne kadar
énemli oldugunu biliyordur. Herkese tesekkiir ederim. Gok tesek-
kiirler.”

Ticreyerek kulise gecip kendimi toparladim. Gazetecilerle ko-
nugtum. Tebrikleri kabul ettim. Yerime déndiikten hemen sonra
Max'in b iyl yOnetmen, Harry'nin en iyi film &diiliinii alisini iz-
ledim. Ugiimiiz bir siirii poz verdik. Agzimiz kulaklarimizdayd..

Dagin en zirvesine tirmanmistik ve o gece bayraklarimizi o zir-
veye dikmistik.
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HARRY, CONNOR’A BAKMAK ICiN otele gitmisti. Saat ge-
cenin birinde Max'le ben, Paramount'un sahibine ait olan
malikinenin bahcesindeydik. Gece gogiine su figkirtan daire bigi-
minde bir fiskiye vardi. Max'le oturmus, birlikte basardigimiz seyi
diisiiniiyorduk hayretle. Max'in limuzini geldi.

“Seni otele birakabilir miyim?” diye sordu.

“Sevgilin nerede?”
Max omzunu silkti. “Sanirim yalnizca goster biletiyle ilgileni-

yordu.”
Giildiim. “Zavall: Max.”

zavalli Max denemez,” dedi basini sallayarak. “Gecemi

“Hayur,
diinyann en giizel kadiniyla gegirdim.”
Basimu iki yana salladim. “Abartiyorsun.”

“Acikmig goriintiyorsun. Hadi arabaya gel, gidip hamburger

yiyelim.”
“Hamburger mi?”
“Eminim Evelyn Hugo da ara sira hamburger yiyordur.”

Max limuzinin kapisini agip binmemi bekledi. “Araba senin,’

dedi.

Eve gidip Connor gérmek istiyordum. Uyurken agzinin ag-

listn1 izlemek istiyordum. Ama Max Girard’la hamburger yeme

fikri de kulaga fena gelmiyordu.

Birkac dakika sonra limuzin soforii Jack in the Box'in arabaya
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servis boliimiine girmeye ¢alistyordu. Max'le arabadan inip iceride
yemenin daha kolay olacagina karar verdik.

Kizarmis patates siparisi veren iki ergen ¢ocugun arkasinda si-
raya girdik. Benim {izerimde lacivert ipek elbisem vardi, Max ise

smokiniyleydi. Sira bize geldiginde kasiyer sanki fare gérmiis gibi
haykards.

“Aman Tanrim!” dedi.“Sen Evelyn Hugo'sun!”
Giildiim. “Neden bahsettigine dair hi¢bir fikrim yok,” dedim.
Bu ciimle yirmi bes yildir hal4 ise yartyordu.

“Sen osun. Evelyn Hugo!”
“Sagmalik.”

“Bugiin hayatimin en giizel giinii,” dedi. Sonra arkaya seslendi.
“Norm, gelip bunu gérmelisin. Evelyn Hugo burada. Elbise giymis.”

Insanlar doniip bize baktikca Max daha da ok giiliiyordu.
Kendimi kafesteki bir hayvan gibi hissetmeye baslamistim. Bu,
yani kiigiik yerlerde herkesin déniip sana bakmasi, insanin alisa-
bilecegi bir his degil. Mutfakta ¢alisan birkac insan beni gormek
icin geldi.

Max, “Iki hamburger almamiz miimkiin olur mu acaba?” diye
sordu.”Benimkinde ekstra peynir olsun liitfen”

Kimse onu sallamadi.

Tezgahin arkasindaki kadin, “Bir imza alabiljr miyim?” dedi.

“Tabii ki,” dedim kibarca.

Bunun bir an 6nce bitmesini, yemeklerimizi alip gitmeyi umu-
yordum. Menii kartonlarini ve kigittan sapkalar: imzalamaya bas-
ladim. Birkag faturaya da imza attim.

“Gergekten gitmemiz gerek,” dedim.“Ge¢ oldu”” Ama durmadi-
lar. Oniime bir seyler koymaya devam ettiler.

“Oscar kazandin,” dedi daha yaslica bir kadin. “Sadece birkag
saat 6nce. Gordiim. Kendi gozlerimle gordiim.”

"Aldim, evet,” dedim. Sonra elimdeki kalemle Max'i isaret et-

tim.“O da ald1”
Max el sallad:.
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Birka¢ seye daha imza atip birkac kisiyle daha tokalastim.
“Pekali, gergekten gitmem gerek,” dedim.

Ama etrafimdaki insan kalabalig: daha da yogunlast.

“Tamam,’ dedi Max.“Birakin hanimefendi nefes alsin.” Sesinin
geldigi yere dondiigiimde kalabalig yararak bana dogru ilerledigi-
ni gordiim. Hamburgerleri uzatti, sonra beni yakaladig1 gibi om-
zuna alip restorandan gikardi ve limuzine gotiirdii.

“Vay canina!” dedim beni birakinca.

Yanima oturdu. Hamburger posetini ald1.“Evelyn,” dedi.

“Efendim?”

“Seni seviyorum.’

“Beni seviyor musun, nasil yani?®

Hamburgerleri ezmek pahasina uzanip beni 6ptii.

Uzun zamandir terk edilmis bir binanin elektriklerini biri
yakmis gibi hissettim. Celia beni terk ettiginden beri boyle opiil-
memistim. Hayatimin agk1 kapidan ¢ikip gictiginden beri arzuyla,
benim arzumu da kamgilayan bir arzuyla 6piilmemistim.

Simdi ise Max, aramizda ezilmis hamburgerler ve dudaklar:-

min iizerindeki sicak dudaklar vardi.
“Béyle yani,” dedi geri cekilirken.”Bununla ne istersen onu yap.”

+ + +

Ertesi sabah yatagimda yemegini yiyen yedi yaginda bir ¢ocukla,

bir Oscar sahibi olarak uyandim.

Kap1 oiklatild. Sabahligimi alip kapiyt aguim. Karsimda iki
diizine kirmuz1 giil ve bir not vardi. Notta sdyle yaziyordu: "Ta-
nigtIgImizZ giinden beri seni seviyorum. Vazgegmeyi denedim. Ise

yaramach. Onu birak, ma belle. Benimle evlen. Liitfen. XO, M.
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“9) UrADA KESELIM,” dedi Evelyn.

Hakliyd1. Saat epey ge¢ olmustu. Geri dénmem gere-
ken bir siirii cevapsiz arama ve mail oldugunu tahmin ediyordum.
Bunlarin i¢inde Davidden sesli bir mesaj da vardh.

“Tamam,” dedim. Defterimi kapadim, kayit cihazini durdur-
dum

Evelyn giin boyunca dagilmis bazi kagitlarla kirli kahve fincan-
larin1 topladi.

Telefonuma baktim. David'den iki cevapsiz arama. Frankieden
bir, annemden de bir arama vard..

Evelyne veda ederek caddede ilerlemeye bagladim.

Hava bekledigimden daha sicakti. Montumu cikardim. Telefo-
numu cebimden ¢ikarip elime aldim. Once annemin sesli mesajini
dinledim. David'in ne séyledigini 6grenmeye hazir oldugumdan
emin degildim. Ben ondan ne sdylemesini istiyordum, ondan da
emin defildim. Yani neyi duymamak beni hayal kirikligina ugra-
tacakt1 bilmiyordum.

“Selam tathm,” dedi annemin sesi. “Sadece yakinda orada ola-
caginmi hatirlatmak igin aramigtim! Ugusum cuma aksama. Biliyo-
rum, gegen sefer metroda kayboldum diye beni havaalaninda kar-
silamakta israr edeceksin sen simdi. Ama endiselenme. Gercekten.
JFK'den kizimin evine nasil gidecegimi ¢6zebilirim. Ya da LaGuar-
diadan. Ah, Tanrim, yanlislikla Newark'a bilet aldigimi diisiinme-
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din, degil mi? Hayir, almadim. Almam. Neyse, seni gorecegim igin
cok heyecanliyim, benim tombik bebegim. Seni seviyorum.”
Mesaj daha bitmeden giilmeye baglamistim. Annem New
York'ta yalnizca bir kez degil, birkag kez kaybolmustu. Hepsi de
taksiye binmeyi reddetrigi icindi. Los Angeles'ta dogup biiyiimiis

olmasina, dolayisiyla iki farkls ulagim aracinn nasil kesistigine

dair hicbir fikri olmamasina ragmen buradaki toplu tagimayi kul-
lanabileceginde 1srar ediyordu.

Ayrica bana tombik bebegim demesinden de her zaman nefret
etmistim. Biiyiik oranda, cocukken ne kadar sisman olduguma bir
génderme oldugunu ikimiz de bildigimiz icindi. Fazla doldurul-
mus bir etli hamura benziyordum.

Mesaj bittiginde ben de ona yazih cevabimu bitirip gondermis
(Seni girecegim igin ok heyecanltym! Havaalaninda bulusuruz. Sen
hangisi oldugunu sdyle yeter) ve metro istasyonuna gelmistim.

Kendimi David'in sesli mesajint da Brooklyne varinca dinleye-
bilecegime ikna edebilirdim. Neredeyse yapiyordum da. Cok yak-
lasmistim. Ama onun yerine merdivenin basinda durup oynatma
tusuna bastim.

“Selam,” diyordu, ¢ok agina oldugum o piiriizlii sesiyle. “Sana
mesaj attim ama yanit alamadim. Ben... Ben New York'tayim. Ev-
deyim. Yani burada, dairede. Bizim evde. Ya da... senin evinde. Her
neyse. Buradayim iste. Seni bekliyorum. Biraz ani oldugunu bili-
yorum. Ama sence de bazi seyleri konusmamiz gerekmiyor mu?
Sence de soylenecek baska bir seyler daha yok mu? Su an bos bos
konusuyorum, o yiizden kapatayim. Ama umarim yakinda gorii-
stiriiz.”

Mesaj bittiginde merdivenlerden indim, kartimi okuttum ve
hareker ermek iizereyken trene bindim. Kalabalik vagena sikisa-
rak tren her durakra kiikrerken sakinlesmeye calistim.

Evde ne halt ediyor bu?
Trenden inip caddeye ¢ikuim. Temiz havaya ¢ikinca yeniden

montumu giydim. Bu gece Brooklyn, Manhattandan daha serindi.
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Eve kogmamak i¢in kendimi tutcum. Sakinlesmeye, toparlan-
maya ¢alistim. Acele etmene gerek yok, dedim kendi kendime. Hem
oraya vardigimda soluk soluga olmak istemiyordum. Sag¢larimin
mahvolmasini da istemiyordum.

On girise dogru ilerleyerek daireme cikan merdivenleri tir-
mandim.

Anahtarimi kilide soktum.

[ste oradayd.

David.

Mutfagimda, sanki burada yagiyormus gibi bulagiklar1 toplu-
yordu.

“Selam,” dedim ona bakarak.

Ayni goriiniiyordu. Mavi gézler, kalin kirpikler, kisa kesilmis
saglar. Uzerinde bordo eflatun bir tisértle koyu gri kot pantolon
vard.

Onunla ilk tanigtigimizda, birbirimize sik oldugumuzda,
onun beyaz olusunun isleri kolaylastirdigini ¢iinkii bana hicbir
zaman yeterince siyah olmadigimi sdylemeyecegini diisiindiigiimii
harrladim. Sonra Evelyn'in hizmetcisini ilk kez Ispanyolca konu-
surken duyusunu diisiindiim.

David'in ok okuyan biri olmayiginin, asla kotii bir yazar oldu-
gumu diisiinmeyecegi anlamina geldigini diistindiigiimii hatrla-
dim. Sonra Celianin Evelyne iyi bir akeris olmadigini séyleyisini
diisiindiim.

Daha gekici taraf olmanin bana kendimi daha iyi hissettirdi-
gini diisiindtigiimii hatirladim. Ciinkii bunun, David'in benj asla
terk etmeyecegi anlamina geldigini diisiinmiistiim. Sonra Don'un,

Evelyne, diinyanin en giizel kadin1 oldugunu kanitlayabileceginiz
birine buna ragmen nasil davrandigini diisiindiim.
Evelyn bu zorluklara kars1 durmustu.

Ama simdi kargimda duran David'e bakarken, biitiin bu zor-
luklardan kagmis oldugumu gorebiliyordum.
Belki de hayatim boyunca.
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“Selam,” dedi.

Kendime engel olmadim, sézler agzimdan dokiildii. Onlar: bir
sekle sokacak ya da yumusatacak zamanim, enerjim ya da kendimi
zaptetme iste§im yoktu.“Burada ne igin var?” dedim.

David elindeki kaseyi dolaba koydu, sonra bana dondi. “Bir-
kac meseleyi halletmek i¢in déndiim,” dedi.

“Ben de halledilecek bir mesele miyim?” diye sordum.

Cantami koseye biraktim. Ayakkabilarimi ¢ikarip attim.

“Yoluna koymam gereken bir seysin,” dedi. “Bir hata yaptim,
Sanirim ikimiz de hataliy1z.’

Neden su 4na kadar esas meselenin benim 6zgiivenim oldu-
gunu fark edememistim? Sorunlarimin ¢ogunun temelinde, her-
hangi birine begenmiyorsa gidip kendini becermesini sdyleyecek
cesaretimin olmamasinin yatagini? Diinyanin gok daha fazlasin
istedigini gayet iyi bilmeme ragmen neden daha aziyla yetinerek

bunca zaman harcamigtim?
Ben hata falan yapmadim,” dedim. Bu, onun kadar beni de

sasirerr, Hatta belki beni bir par¢a daha fazla sasiremusti.
“Monique, ikimiz de diisiincesizce davrandik. Ben senin San
Francisco'ya tasinmamana Sfkelendim. Ciinkii senden benim igin,

kariyerim icin fedakarlik bekleme hakkini kazandigim diistini-

yordum.’

Cevabimi diisiinmeye baslamistim ama David konugmaya de-

vam etti,
“Sen de bunu énce sana danigmamama ofkelendin ¢iinkii bu-

radaki hayatinin ne kadar snemli oldugunu biliyordum. Ama... Bu
meseleyi halletmenin baska yollar1 da var. Bir siire uzak mesafeli
bir iliski yiiriitebiliriz. Sonunda ben yeniden buraya dénerim ya
da belki zaman iginde sen San Francisco'ya tasinmaya karar verir-
sin. Baska segeneklerimiz de var. Séylemek istedigim yalnizca bu.
giliz. Vazgegmek zorunda degiliz.”

aklarimi oynatarak diisiinmeye bas-
son birka¢ haftadir beni en ¢ok

Bosanmak zorunda de
Kanepeye oturdum. Parm

ladim. O bunlar séylediginde,
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tizenin, canimi sikanin ve kendimi bu kadar korkung hissetmeme
neden olanin ne oldugunu fark etmistim.

Reddedilmek degildi.

Kalbim de kirik degildi.

Mesele yenilgiydi.

Don beni terk ettiginde kalbim kirilmads. Yalnizea evliligimin ba-

sartsiz oldugunu bissettim. Bunlar birbirinden olduk¢a farkls seyler.
Evelyn bunlar1 daha gegen hafta séylemisti.

Beni neden bu kadar rahatsiz ettiginiyse simdi anliyordum.
Yenildigim i¢in sersemlemistim. Kendim i¢in dogru adamu
segememistim. Yanlis bir evlilige adim atmistim. Ciinkii otuz bes

yastndaydim ve heniiz kimseyi onun i¢in fedakarlik yapacak kadar

sevmemistim. Kalbimi kimseye bu kadar agmamistim heniiz.
Bazi evlilikler o kadar da harika olmayabilir. Baz1 asklar biitiin
taraflar1 kapsamaz. Kimi zaman ayrilirsiniz ¢iinkii bir aradayken
o kadar da iyi degilsinizdir.
Bosanma kimi zaman diinyayi sarsan bir kayipur. Bazense sa-
dece iki insanin bir pustan kurtulusundan ibarettir.

“Ben sanmiyorum.... Bence San Francisco'ya, evine donmeli-
" n -
sin,’ dedim sonunda.

David gelip yanima oturdu.
“Bence ben de burada kalmaliyim,” dedim."Ayrica uzun mesafe

evliliginin dogru bir hamle oldugunu sanmiyorum. Bence dogru
hamle... bosanmak.”

“Monique...”

“Uzgiiniim,” dedim David elime uzanirken. “Keske béyle his-
setmeseydim. Ama sanirim derinlerde bir yerde sen de boyle his-
sediyorsun. Ciinkii buraya beni ne kadar 6zledigini sdylemeye gel-
medin. Ya da bensiz yagamanin ne kadar zor oldugunu sdylemeye.
Vazge¢mek istemedigini sdyledin. Bir sey diyeyim mi, ben de vaz-
ge¢mek istemiyorum. Bu iste bagarisiz olmak istemiyorum. Ama
aslina bakarsan bu, bir arada kalmak i¢in iyi bir neden sayilmaz.
Vazgegmek istemeyisimizin nedenleri olmali. Benimse... Benim
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2l

ARRY, MAX’IN BANA GONDERDIiGI notu okuyunca buz
kesti. Bir siire konusmadi. Once notu ona gdstererek duy-
gularini incittigimi diigindim ama sonra diistindigiini fark et-
tim.
Connor1 Beverly Hillsteki Coldwater Canyonun parkina gé-
tiirmiistiik. New York'a ugusumuz birkag saat sonraydi. Connor
salincaklarda oynarken Harry'yle ikimiz onu izliyorduk.
“Aramizda degisen higbir sey olmaz,” dedi. “Bosanirsak.”

“Ama Harry...
“John gitti. Celia gitti. Artik cifte randevularin ardina saklaya-

cak bir sey kalmadi. Degisen hicbir sey olmaz.”
“Biz degisiriz,” dedim, Connor’in bacaklarini daha hizli sallaya-

rak daha yiiksege ugusunu izlerken.

Harry de giines gozliiklerinin ardindan onu giilii
yordu. Connor’a el <allads. “Aferin, tatlim,” diye seslendi.“O kadar
yiiksege ucacaksan zincirlere simsiki rutunmay1 unutma.”

icki konusunda kendini biraz kontrol etmeye baslamusti. Ba-

gimlilik anlarini 5zenle bulup segmeyi 6grenmisti. Isinin ya da
kizinin onune hicbir seyin gegmesine izin vermiyordu. Ama ben
di basina birakilirsa ne yapacagt konusunda

mseyerek izli-

yine de tamamen ken

kaygiliydim.
Bana déndii.
simdiki gibi kendi evimde yasayacagim.

“Degismeyecegiz, Ev. Séz veriyorum. Ben yine
Sen de senin evinde. Her
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giin gelecegim. Connor istedigi zaman geceleri bende kalacak. Go-

riintirde herhangi bir sey olursa daha mantikli olabilir. Insanlar

¢ok gegmeden neden farkl: evlerde yasadigimizi merak eder.’
“Harry...”

“Sen ne istersen onu yap. Max'le birlikte olmak istemiyorsan
olma. Ben yalnizca boganmamiz igin oldukea iyi nedenlerimiz ol-

dugunu séylityorum. Sana bir daha egim diyemeyecek olmak di-
sinda bir gotiiriisti de olmayacak, ki bilirsin, senin esim oldugunu
sdylemekten her zaman gurur duymusumdur. Ama biz her zaman
nasilsak 6yle kalacagiz. Bir aile olacagiz. Hem zaten... Bana sorar-

san birilerine dsik olmak sana iyi gelecektir. O sekilde sevilmeyi

hak ediyorsun.”
“Sen de oyle.”

Harry kederle giiliimsedi.“Benim bir agkim vardi. Oldii. Ama
senin i¢in tam zamani bence. Belki Max olur, belki baska biri.”

“Senden bosanma fikri hosuma gitmiyor,” dedim. “Ne kadar
anlamsiz olursa olsun, umurumda degil”

Connor en yiiksege ¢ikip bacaklarini iki yana acarken, “Baba

beni izle!” diye seslendi. Sonra en tepedeyken atlayip yere kondu.
Neredeyse kalbim duracak.

Harry giildii."Mitkemmel!” dedi Connot’a. Sonra bana déndii.
“Opziir dilerim. Ona bunu ben 6gretmis olabilirim.”

“Onu anladim.”

Connor yeniden salincaga bindiginde Harry bana dogru egi-
lerek kolunu omzuma atti. “Benden bosanma fikrinin hosuna
gitmedigini biliyorum,” dedi. “Ama Max'le evlenme fikrinden de

hoslandigin1 diisiiniiyorum. Yoksa o notu bana gostermekle ug-
ragsmazdin.’

+ + ¢+

“Bu konuda gergekten ciddi misin?” diye sordum.
Max'le birlikte New York'ta, onun evindeydik. Bana beni sev-

digini sdylemesinin tizerinden ii¢ hafta gegmisti.
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“Gayet ciddiyim,” dedi Max.“Ne diyorlardi? Kanser kadar cid-
diyim.”

“Kalp krizi.” -

“Iyi. Kalp krizi kadar ciddiyim.”

“Birbirimizi neredeyse hi¢ tanimiyoruz,” dedim.

“Birbirimizi 1960'tan beri taniyoruz, ma belle. Aradan ne kadar
zaman gectigini fark etmemissin. Yirmi yildan fazla oldu.”

Kirklt yaglarimin ortasindaydim. Max ise benden birkag yas
biiyiiktii. Kizim ve sahte kocamla yasarken yeniden asik olmanin
benim icin séz konusu bile olmayacagini diisiiniiyordum. Nasil ol-
dugunu anlamamigtim bile.

Simdi ise karsimda bir erkek, yakisikly, hoslandigim, bir ge¢mi-
simiz olan bir erkek vardi ve bana beni sevdigini sdyliiyordu.

“Yani Harryden ayrilmami m1 6neriyorsun? Oylece birakayim
mi1? Aramizda olabilecegini diigiindiiklerimiz yiiziinden?"

Max yiiziinii asarak bakt1 bana. “Sandigin kadar apral biri de-
gilim,” ded.i.

“Senin aptal oldugunu hig diisiinmedim ki."

“Harry escinsel,” dedi.

Bedenimin bir anda ondan olabildigince uzaklastigini hisset-
tim. “Neden bahsettigine dair hi¢bir fikrim yok.”

Max giildii, “Hamburger alirken bu replik isine yaramamustr.

Simdi de yaramayacak.’
“Max.‘.”

“Benimle zaman gegirmekten hoglaniyor musun?”

“Elbette hoglaniyorum.”’
“Peki yaratici anlamda birbirimizi anladigimiza katilmiyor

musun?’

“Tabii ki katiliyorum.”
“Kariyerinin en énemli ii¢ filminde yonetmenin ben degil miy-
dim?”

“(ﬂ)yleydin."

“Sen de bunun tesadiif oldugunu diisiiniiyorsun, éyle mi?”
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Bir siire diisiindiim.“Hayir,” dedim. “ Tesadiif degil”

“Evet, degil,” dedi. “Ciinkii ben seni goriiyorum. Ciinkil senin
i¢in yanip tutusuyorum. Ciinkii gbzlerim ne zaman sana degse,
bedenim arzuyla dolup tagiyor. Clinkii on yillardir sana agigim.

Kamera seni, benim gordigiim gibi gériiyor. Béyle oldugunda sen
de hizli yiikseliyorsun.”

“Yetenekli bir yonetmensin.”

“Evet, elbette 6yleyim,” dedi.”Ama yalnizca sen bana ilham ver-
digin i¢in. Sen, benim Evelyn Hugo'm, igine bulundugun her filmi
giiclendiren bir yeteneksin, Sen benim ilham perimsin. Ben de se-
nin yol gosterenin. Sana en iyi isleri getiren insan benim.”

Derin bir nefes aldim. Séylediklerini diisiindiim. “Haklisin,”
dedim. “Kesinlikle haklisin.”

“Bundan daha erotik bir sey diisiinemiyorum,” dedi. “Iki insa-
nin birbirine ilham vermesinden daha erotik bir sey olamaz.” Bana
dogru egildi. Sicakligini tenimde hissedebiliyordum. “Birbirimizi
anlama big¢imimizden daha anlamli hicbir sey diisiinemiyorum.
Harryden ayrilmalisin. O kendini toparlar, Kimse onun durumu-
nu bilmiyor. Biliyorlarsa da konusmuyorlar. Artuk onu korumana
ihtiyac1 yok. Benim ise sana ihtiyacim var, Evelyn. Sana 6yle cok
ihtiyacim var ki,” diye fisildad kulagima. Nefesinin sicakligs, kirli
sakallarinin yanagimu ¢izisi beni kigkirtt,

Onu kavrayip 6pmeye basladim. Kendi gémlegimi cikardim.
Onunkini yirttim. Pantolonunun kemerini ¢6ziip tokasini firlat-
tm. Kendi kotumun diigmesini de koparir gibi aarak viicudumu
onunkine dogru bastirdim.

Bana sariligy, hareket edisi, benim igin yanip tutustugunu acik-
¢a gosteriyordu. Sanki bana dokunabilecek kadar sansh olduguna
inanamiyordu. Sutyenimin askilarini ¢ikarip memelerimi serbest
biraktigimda gozlerimin igine bakti, sonra sanki gizli bir hazine-
nin kilidini agarmis gibi ellerini mememe gétiirdii.

Bu dyle iyi gelmisti ki. Bu sekilde dokunulmak. Kendi arzumu
ozgiir birakmak. Max kanepeye uzands, ben de iizerine oturdum.
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istedigim gibi hareket ederek, ondan ihtiyacim olani alarak yillar-

dan beri ilk kez hazzi hissettim.

Caélde su bulmus gibiydim.

Bittiginde ondan ayrilmak istemedim. Onun yanindan hig ay-
rilmak istemiyordum.

“Uvey baba olacaksin,” dedim. “Bunun farkinda misin?”

“Connor’ seviyorum,” dedi Max. “Cocuklar1 seviyorum. Yani
bu benim i¢in giizel bir sey.”

“Harry de hep etrafimizda olacak. Asla bizden uzaklagmaya-
cak. O demirbas.”

“Beni rahatsiz etmiyor. Harry'yi hep sevmisimdir.”

“Kendi evimde kalmak istiyorum,’ dedim. “Burada degil. Con-
nor’1 bulundugu yerden ayirmayacagim.”

“Olur,” dedi.

Bir siire sessiz kaldim. Tam olarak ne istedigimi bilmiyordum.
Tek bildigim, onunla daha fazla birlikte olmak istiyordum. Onu
yeniden deneyimlemek istiyordum. Max'i bir kez daha 8ptiim. In-
ledim. Sonra iizerime ¢tkmasina izin verdim. Gozlerimi kapadi-

gimda, yillar sonra ilk kez Celia’y1 gormedim.
“Evet.” dedim o benimle sevisirken. “Seninle evlenirim.
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BIR HAYAL KIRIKLIGI OLARAK
MAX GIRARD



NOW THIS

11 Haziran 1982

Evelyn Hugo, Yonetmen Max Girard’la
Evlenmek icin Harry Cameron’dan

Bosaniyor

Evelyn Hugo tam bir evlilik insam! 15 yillik evliligin ardindan
Harry Cameron ile yollarini ayirmaya karar verdiler. Ikili bu yil
iyice yakselige gecmis, ikisi de All for Us ile Oscar kazanmigti.

Ancak bazi kaynaklar Evelyn ile Harry'nin bir stredir ayr
oldugunu iddia ediyor. Evlilikleri son yillarda arkadaghga
déndsmig. Harry'nin miteveffa arkadast John Braverman’in,
Evelyn'in bir sokak asagisindaki evinde yasadigini one suren-

ler var.
Evelyn de bu zaman All for Us'taki yonetmeni Max Gi-

rardla yakinlagarak degerlendirmig gibi granayor. ikili evlen-
meyi planladiklarini duyurdu. Maxin Evelyn igin sansh mutlu-
luk bileti olup olmadidini zaman gosterecek. Bildigimiz su ki

Evelyn'in alti numaralt kocas! olacak.



AX iLE JosHUA TREE'DE, Connor, Harry ve Max'in kar-

desi Lucun katildig1 bir térenle evlendik. Max aslinda nika-
himiz ve balayimiz igin Saint-Tropez ya da Barcelona'y1 énermisti.
Ama ikimiz de Los Angeles'taki film ¢ekimlerimizi daha yeni bi-
tirmistik ve ¢olde kiigiik bir grupla bitlikte olma fikrinin kulaga
hos geldigini diigiindiim.

Uzun zaman 6nce masumiyet numarasi yapmay1 biraktigim-
dan beyaz giymek istememistim. Onun yerine okyanus mavisi
uzun bir elbise giydim. Sar1 sa¢larimsa ¢cok az kabartilmisti. Kirk
dort yasindaydim.

Connor saglarina gigekler takmisti. Harry iizerinde bir panto-
lon ve yakas1 digmeli bir gdmlekle Connor’in yanindayd.

Damat Max, beyaz keten bir takim giymisti. Ik evliligi oldu-
gu i¢in beyaz giymesi gerekenin o olduguna dair sakalar ge¢misti
aramizda.

O aksam Harry ile Connor ugakla New York'a déndii, Luc da
Lyondaki evine u¢tu. Max'le ikimiz bir kuliibede kaldik. Issiz bir
gecede yalnizdik.

Yatakta, masada, gecenin ortasinda, verandada, yildizlarin al-
tinda sevigtik.

Sabah greyfurt yiyip kart oynadik. Televizyonda kanallar1 gez-
dik. Giildiik. Sevdigimiz filmlerden, ¢ektigimiz filmlerden, cek-
mek istedigimiz filmlerden bahsettik.
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Max, basroliinde benim olacagim bir aksiyon filmi distindii-
giini soyledi. Ona bir aksiyon kahramani olmaya uygun olup ol-
madigimdan pek emin olmadigimi sGyledim.

“Kirklarimdayim, Max,” dedim. Célde yiiriiyorduk. Giines bizi
mahvediyordu. Suyu da kuliibede unutmugtum.

Yiiriimeye devam ederken kumlar1 tekmeleyerek, “Sen yagsiz-
sin,” dedi bana.“Her seyi yapabilirsin. Sen Evelyn Hugosun.”

“Ben Evelyn'im,” dedim ona. Oldugum yerde durdum. Elini
tutcum. “Bana siirekli Evelyn Hugo demene gerek yok."

“Ama sen osun,” dedi.“Sen su Evelyn Hugo'sun. Siradigisin.”

Giiliimsedim. Sonra onu 6ptiim. Sevdigimi ve sevildigimi his-
setmek beni ¢ok rahatlatmist1. Yeniden biriyle birlikte olmak iste-
mek beni canlandirmisti. Celianin bana asla geri donmeyecegini
diisiindiim. Ama Max yanimdaydi. O benimdi.

Kuliibeye geri dondiigiimiizde ikimiz de giinesten yanip kav-
rulmustuk. Aksam yemegi igin fistik ezmesiyle marmelat hazirla-
dim. Yataga oturup haberleri izledik. Bir an ¢ok huzurlu hissettim
kendimi. Kanitlanacak yahut saklanacak hi¢bir sey yoktu.

Uyurken Max bana sarildi. Kalp atislarini sirumda hissedebi-

liyordum.
Ertesi sabah saclarim darmadaginik ve nefesim kokarak uyan-

yiiziinde bir tebessiim gormeyi bekleyerek doniip Maxe

digimda,
saatlerdir tavana bakiyormus gibi donuk

baktim. Ama onu sanki
buldum.
“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.
“Hig.”
Gogsiinde
hos gosterdigini diisiiniiyordum.
“Ne oldu?” dedim.”Bana soyleyebilirsin.”
Déniip bana baktr. Bakimsiz gériintiimden utanir gibi oldum,

saglarimi diizelctim. Max bakislarini yeniden tavana gevirdi.
“Hic boyle hayal etmemigtim.”
“Ne hayal etmigtin ki?”

ki killar beyazlamaya baslamigti. Bunun onu daha
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“Seni, dedi.“Seninle gorkemli bir hayat hayal etmigtim.”

“Artik etmiyor musun?”

“Hayrr, 6yle degil,” dedi bagini sallayarak. “Diiriist olabilir mi-
yim? Sanirim ¢6li hi¢ sevmedim., Gok giinesli, iyi yemek yok. Ne-
den buradayiz ki? Biz sehir insaniy1z, askim. Eve donmeliyiz.”

Daha biiyiik bir sey olmadig; icin rahatlayarak giildiim.“Bura-
da ii¢ giniimiiz daha var,” dedim.

“Evet, evet, biliyorum, ma belle ama liitfen, eve dénelim.”
“Erkenden mi?”

“Birkag giin i¢in Waldorf tan oda tutabiliriz. Buradan iyidir.”

“Tamam,” dedim.“Eger eminsen...”

“Eminim,” dedi. Sonra kalkip dusa girdi.

Bir zaman sonra havaalaninda ugagin kalkmasini beklerken
Max, ugusta okuyacak bir seyler almaya gitti. Déndiigiinde elinde
People dergisi vardi. Bana diigiiniimiizle ilgili yaziyi gosterdi.

Bana “ciiretkar seks bombasi” demislerdi, Maxe ise beyaz ath
sovalye”. |

“Cok iyi, degil mi?” dedi. “Kraliyet mensuplar1 gibi goriinityo-
ruz. Bu fotografta gok giizel goriiniiyorsun. Ama tabii ki goriine-
ceksin. Sen busun sonucta.”

Giiliimsedim ama aklimda yalnizca Rita Hayworthtiin meshur
sozil vardi, Erkekler yataga Gilda'yla giriyorlar ama benimle uyan:-
yorlar.

“Birkag kilo versem iyi olacak,” dedi karnina vurarak. “Senin
yaninda yakigikli goriinmek istiyorum.”

“Sen zaten yakigiklisin,” dedim.“Her zaman yakisikliydin.”

“Hayir,” dedi bagini sallayarak.“Su fotografta beni nasil cikart-
tiklarina baksana. Ug tane ¢enem varmus gibi duruyor.”

“Kotii bir fotograf, o kadar. Gercekte harika goriiniiyorsun. Se-
ninle ilgili tek bir seyi bile degistirmezdim, gercekten”

Ama Max beni dinlemiyordu.“Sanirim kizarmis yiyecekleri bi-
rakmam gerekiyor. Tam bir Amerikali oldum, dyle degil mi? Senin

i¢in yakisikli olmak istiyorum.”
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Aslinda benim igin yakigikli olmaktan degil, benimle birlikte ce-
kilecek fotograflarda yakigikls goriinmekeen bahsediyordu.
Ugaga binerken kalbim biraz kirilmist1. Ugus boyunca dergiyi

okuyusunu izlerken o kirik daha da derinlesti.
en hemen dnce ekonomi sinifindan bir adam

Ugak inise gegmed
tuvaleti kullanmak icin birinci sinif bdlmesine geldi ve beni goriin-
ce doniip bir kez daha bakei. Adam gidince Max giiliimseyerek
bana déndii ve “Sence eve gittiginde cevresindeki herkese Evelyn
Hugo ile ayn1 ugakta oldugunu anlatir mi?” diye sordu.

Bunu soyledigi an, kalbim tamamen ikiye bélindii.

+ + +

Max'in ashinda beni sevmeye ¢alismak gibi bir niyetinin olmadig:-
n1, yalnizca benim idea'm sevme kapasitesine sahip oldugunu an-
lamam dért ay siirdii. Ondan sonra ise, cok salakga geliyor biliyo-
rum ama ondan ayrilmak istemedim ciinkii boganmak istemedim.

Daha énce yalnizca bir kez sevdigim bir adamla evlenmistim.,
Bu, siirecegine inanarak yaptigim ikinci evlilikti. Hem zaten Don'u
da ben terk etmemistim, o beni birakmust1.

Maxe gelince, bir seylerin degisebilecegini, bir sans oldugunu,
bir seylerin onu, beni oldugum gibi gérmeye ve dyle sevmeye yo-
neltebilecegini ditsiiniiyordum. Belki o gercek beni sevmeye basla-

diginda ben de gercek Max'i sevebilirdim.
Sonunda biriyle anlamli bir evliligim olabilecegini diisiinmiis-

tum.
Ama bu hi¢ olmadi.
Max, beni bir édiilmiigiim gibi yaninda tasiyarak sehre hava

att1. Herkes Evelyn Hugo'yu istiyordu, Evelyn Hugo ise onu.
Boute-en-Traindeki o kiz herkesi biiyiilemisti. Onu yaratan
adami bile. Ben ise Maxe o kizi benim de sevdigimi ama o kiz

olmadigimi séylemenin bir yolunu bilmiyordum.
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988'DE CELIA, BiR FiLM uyarlamasinda Leydi Macbeth ro-

liinii ald1. En iyi kadin oyuncu dalinda aday olabilirdi. Filmde
ondan daha biiyiik bir rolii olan bagka bir kadin yoktu. Ama o, en
iyi yardima kadin oyuncu adayhigina yazdirmig olmaliyd: kendi-
ni. Ciinkii oy pusulas: geldiginde, o dalda aday oldugunu gérdiim.
Goriir gdrmez de onun istegi oldugunu anladim. Oyle zeki biriydi.

Dogal olarak ona oy verdim.

Oscart kazandiginda Connor ve Harry'yle bitlikte New
York'taydim. Max o yil térene tek basina gitmisti. Bu, aramizda
bir kavgaya neden olmustu. O beni yaninda istiyordu. Bense gece-
yi korselerle ve on bes santim topuklularla degil, ailemle gecirmek
istemigtim.

Hem diiriist olmak gerekirse, artik elli yasindaydim. Rekabet
etmem gereken yeni nesil aktrislerle doluydu her yer. Hepsi pii-
riizsiiz tenleri ve parlak saglariyla mitkemmel gériiniiyordu. Mii-
kemmel biri olarak taniniyorsan, birinin yaninda durup yetersiz
kalmaktan daha kétii bir kader hayal edemezsin.

Bir zamanlar ne kadar giizel oldugumun higbir Gnemi yoktu.
Zaman gegiyordu ve herkes bunu gorebilirdi.

Aldigim roller giderek kesiliyordu. Artik genellikle yar1 yagim-
daki kadinlara 6nerilen biiyiik rollerin annelerini oynamam teklif
ediliyordu. Hollywood'da yasam ¢an egrisi gibidir. Ben, en tepede-
ki zamanimi olabildigince uzatmistim. Cogu insandan daha uzun
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siire kalmistim orada. Ama artik o kégeyi donmem gerekiyordy,
Hepsi beni emekliye ayirmak istiyordu.

O yiizden Akademi Odiillerine katilmak istemedim. L.A
u¢mak ve biitiin giiniimii makyaj sandalyesinde gegirdikten sonra
karnimu icime ¢ekip dimdik durarak yiizlerce kameranin, milyon-
larca cift gbziin kargisina gegmek yerine giinii kizimla gegirdim.

Luisa izindeydi. Onun yerine bakmasini isteyecegimiz kimse-
yi bulamamugtik. Biz de Connor’la evi temizleme oyunu uydurup
oynadik. Birlikte aksam yemegi yaptik. Daha sonra musir patlata-
rak Harry'yle birlikte oturup Celianin édiilii kazanigini izledik.

Celiamin iizerinde firfirly, sar1 ipekeen bir elbise vardi. Artik daha
kisa olan kizil saglar1 topuz yapilmugti. Yaglanmisti, evet ama hali
nefes kesiciydi. Adini okuduklarinda sahneye gikarak seyircilerin
onda her zaman gordiikleri zarif ve igten tavirlariyla 6diiliinii alds.
Mikrofonu birakmak iizereyken doniip,“Ve bu aksam kendini tu-
tamay1p televizyonu Specek olanlar, liicfen disinizi kirmayin,” dedi.

Connor, ‘Anne, neden agliyorsun?” diye sordu.

Gozyaglarimin aktiginy, elimi yliziime gociiriince fark etcim.

Harry sirtimi sivazlayarak giilimsedi."Onu aramalisin,” dedi.
“Savas baltalarini ggmmek higbir zaman kot degildir.”

Aramak yerine bir mektup yazdim.

Cok sevgili Celia,
Tebrikler! Bunu kesinlikle hak ettin. Neslimizin en yete-

nekli aktrisi olduguna big siiphe yok.
Senin ok ama cok mutlu olmandan baska bicbir sey 1s-

temiyorum. Bu kez TV'yi opmedim ama onceden oldugu

kadar yiiksek sesle sevindim.
Tiim sevgimle,

Edward
Evelyn
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Mektubu, siseye konmus bir mesaj gondermenin huzn..u’uyla
génderdim. Yani herhangi bir cevap beklemiyordum. Ama bir haf-

ta sonra cevap geldi. Kiigiik, kare biciminde, krem rengi bir zarfta

adim yaziyordu.

Cok sevgili Evelyn,

Mektubunu uzun zaman suyun altinda yasams da ne-
fessiz kalmisim gibi okudum. Umarim o kadar anlayissiz ol-
dugum igin beni affedersin. Her seyi bu kadar berbat etmeyi
nasil basardik? Peki ya neredeyse on yildir konusmadigimiz
halde hala her giin sesini zibnimde duymama ne demeli?

XO
Celia
Cok sevgili Celia,

Bitiin yanlis adimlarimiz bana ait. Bencil ve Ongorii-
suzdiim. Tek umudum, mutlulugu baska bir yerde bulmus

olmandir. Cok mutlu olmayt hak ediyorsun. Sana bu mutly-
lugu veren ben olamadigim icin 6ziir dilerim.

Sevgiler,
Evelyn
Cok sevgili Evelyn,

Diazenlenmis bir gecmisle ugrastyorsun. Giivensiz, dar
goriislii ve naiftim. Strlarimiz: gizlemek icin yaptiklarm ko-
nusunda seni sucladim. Ama gercek su ki, sen dis dimyanin
yasamimiza bulasmasini her onlediginde yogun bir rabat-
lama duymustum. Ayrica en mutly anlarimin hepsi senin
tarafindan planlandi. Bu konuda hakking hicbir zaman
vermedim. Ikimiz de sugluyuz. Ama 6ziir dileyen yalnizca

sen oldun. Latfen bunu simdi dizeltmeme izin ver: Oziir
dilerim, Evelyn.

Sevgiler,
Celia
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NOT: Birkag ay énce Three A.M.i izledim. Oldukga cesur,
ciiretkar ve dnemli bir film. Bunun oniini tikamam yanlis

olurmus. Sen ber zaman benim inandigimdan ¢ok daha ye-

tenckliydin.

Cok sevgili Celia,

Sence sevgililer arkadas olabilir mi? Konusmadan gegi-

rerek heba ettigimiz yillar: diigiinmekten nefret ediyorum.

Sevgiler,
Evelyn
Cok sevgili Evelyn,
Max, Harry gibi mi? Rex gibi mi?
Sevgiler,
Celia

Cok sevgili Celia,
Bunu séyledigim icin iizgiiniim ama hayr, degil. O fark-
li. Ama seni gérmek igin deliriyorum. Goriisebilir miyiz?
Sevgiler,
Evelyn

Cok sevgili Evelyn,

Diiriist olmam gerekirse bu baber beni tizdi. Sent bu

sartlarda gormeye katlanabilir miyim bilmiyorum.
Sevgiler,

Celia

Cok sevgili Celia,

Gegen hafta seni birkag kez aradim ama aramalarima

dsnmedin. Yeniden deneyecegim. Liitfen, Celia. Liitfen.
Sevgiler,

Evelyn
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“ A L0?” SEsi AYNI eskisi gibiydi. Tatli ama biraz sert.
A “Benim,” dedim.

“Selam.” O an sesinin yumusamasi, hayatimi yeniden toparlaya-
bilecegim, eskiye donebilecegim konusunda beni umutlandirmstr.

“Onu sevmistim,” dedim.“Max'i. Ama artik sevmiyorum.”
Hatta kisa bir sessizlik oldu.

Sonra,"Ne diyorsun yani?” diye sordu.

“Seni gérmek istedigimi sdyliiyorum.”

“Seninle goriisemem, Evelyn.”

“Tabii ki goruigebilirsin.”

“Ne yapalim istiyorsun?” dedi. “Birbirimizi bir kez daha mu

mahvedelim?”

“Beni hila seviyor musun?” diye sordum.

Sessiz kaldi,

“Ben seni hala seviyorum, Celia. Yemin ederim ki seviyorum.”

“Ben... Bence bu konuyu kapamaliyiz. Eger..”

“Eger ne?”

“Higbir sey degismedi, Evelyn.”

“Her sey degisti.”

“Insanlar hala bizim gergekte kim oldugumuzu é§renmemeli’”
“Elton John escinsel oldugunu itiraf etti,” dedim.“Yillar oldy”

“Elton John'in bir gocugu ve onun heteroseksiiel bir erkek ol-
duguna inanan seyirciler iizerine kurulu bir kariyeri yok”

341



“Islerimizi kaybedecegimizi mi soyliiyorsun?”

“Bunu sana soyleyenin ben olduguma inanamiyorum,” dedi.

“Sana degisenin ne oldugunu soyleyeyim,” dedim. Artik umur-
samiyorum. Her seyden vazgegmeye hazirim.”

“Ciddi olamazsin.”

“Cok ciddiyim.’

“Evelyn, birbirimizi yillardir gérmiiyoruz.”

“Beni unutmayi bagardigini biliyorum,’ dedim."Joan'la birlikce
oldugunu biliyorum. Eminim baskalar1 da olmustur.” Beni diizelt-
mesini, baska hi¢ kimse olmadigin séylemesini umarak bekledim.
Ama yapmadz. Ben de devam ettim. ’Ama beni sevmekten vazgec-

tigini sdyleyebilir misin gergekten?”

“Elbette hayir.”

“Ben de séyleyemem. Seni her giin sevmeye devam ettim.”

“Baska biriyle evlendin.’

“Onunla evlendim ¢iinkii seni unutmama faydasi olmustu,” de-
dim. “Seni sevmekten vazgegtigim i¢in degil.’
Celianin derin bir nefes aldigin1 duydum.

“L.Ale gelecegim,” dedim. “Birlikee yemek yiyecegiz, tamam

m1?”

“Yemek mi?” diye sordu.

“Sadece yemek. Konugmamiz gereken seyler var. Birbirimize
giizel bir sohbet borgluyuz. Oniimiizdeki degil

en azindan uzun,
Connora bakabilir. Bir-

ondan sonraki haftaya ne dersin? Harry,

kag giin orada kalabilirim.”
Celia yine sessizlige gomiildi. Diisiiniiyordu. Bir an i¢in bu-
nun gelecegimin, gelecegimizin karar 4n1 oldugu hissine kapildim.

“Tamam, dedi.”Yemek.’

+ + +

nina gidecegim sabah Max geg saatlere kadar uyudu. O
tte olmasi gerekiyordu. Ben

Havaala
giin égleden son
de veda etmek i¢i

ra gece gekimi igin se
n elini sikip dolaptan esyalarimi aldum.
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Celianin mekruplarini yanima alip almama konusunda karar-
sizdim. Hepsini zarflariyla birlikte saklamis, dolabimin arka tara-
findaki bir kutunun igine yerlestirmistim. Son birkac giindiir ne-
ler gotiirecegimi secerken, mektuplari bir almus bir birakmistim.
Bir tiirlii karar veremiyordum.

Celia'yla konusmaya basladigimiz giinden beri mektuplar: her
giin yeniden okuyordum. Onlardan ayri kalmak istemiyordum.
Parmaklarimi sozciiklerin {izerinde gezdirmek, kalemin kagitta
olusturdugu kabartilari hissetmek hosuma gidiyordu. Kafamn
iginde onun sesini duymayi seviyordum. Ama zaten Celia'y1 gor-
meye gidiyordum. Mektuplara ihtiyacim olmadigina karar verdim.

Botlarim: giydim, ceketimi aldim. Sonra ¢antamin fermuarini
acarak mektuplari ¢ikardim ve kiirklerimin arkasina sakladim.

Maxe bir not biraktim: “Persembe giinii dénecegim, Maximil-
ian. Sevgiler, Evelyn.”

Connor mutfaktaydi. Harrynin  evine gitmeden &nce
Pop-Tart'larini aliyordu. Ben yokken orada kalacaker.
"Babanda Pop-Tart yok mu?” diye sordum.

“Esmer sekerli olandan yok. O cileklilerden aliyor ama ben on-
lar1 hig sevmiyorum.”

Connor’ kucaklayip yanagindan éptiim. “Hosca kal. Ben yok-

ken uslu ol,” dedim.

Bana gozlerini devirerek bakti, Bunu opiiciik i¢in mi yoksa di-
rektif i¢in mi yapmusti, emin olamadim. On li¢ yasina girmisti artik,
Ergenlige giriyordu ve bu durum canimi acitmaya baglamigt: bile.

“Tamam, tamam, tamam,’ dedi. “Gériirsem sOylerim.”

Disar1 aiktigimda limuzinim beni bekliyordu. Sofére ¢cantami
verdim. Son anda Celia'yla yiyecegimiz yemekten sonra bana, beni
bir daha gormek istemedigini soyleyebilecegini diisiindiim. Bana
benimle bir daha konusmay diisiinmedigini sdyleyebilirdi. Déniis
ugagina binip onun i¢in daha biiyiik bir &zlemle yaniyor olabilir-

dim. Mektuplar: istedigime karar verdim. Yanimda olmaliydilar.
Onlara ihtiyacim varda.
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“Bir dakika bekle,” dedim sofére. Eve déndiim. Connor, benim

binmek iizere oldugum asansorden cikiyordu.

“Bu kadar cabuk mu dondiin?” dedi. Cantasi sirtindaydi.

“Bir sey unutmusum. Giizel hafta sonlar1, tathm. Babana bir-

kag giine donecegimi soyle.”
“Hi hi, tamam. Bu arada Max az 6nce kalke1.”
“Seni seviyorum,” diyerek asansoriin diigmesine bastim.
“Ben de seni seviyorum,” dedi Connor. Bana el salladiktan son-

ra 6n kapidan ¢ikip gitti.
Ust kata cikip yatak odasina dogru ilerledim. Max igeride, do-

Jabimin 6niindeydi.
Uzun zamandir ilk giinkii gibi sakladigim Celianin mekeuplar;

odaya sagilmigtr. Cogunun zarfi, nemsiz bir seymis gibi yirtilarak

agilmugt1.
“Ne yapiyorsun?” diye sordum.
Max'in iizerinde siyah bir tisortle esofman alt1 vards. "Ben mi

ne yapiyorum?” dedi.”Bu kadar: da fazla artik. Buraya gelmis bana

ne yaptigimi mi soruyorsun 48
“Onlar benim.” '

“Ah, onu fark ettim, ma belle.”
Uzanip mektuplar1 elinden almaya calisim. Hepsini benden

uzaklastirds.
“Bir iliskin mi var?” dedi giiliimseyerek."Ah, ne kadar da Fran-

s1zsin.

“Max, kes sunu.”
“Kiiciik bir sadakatsizligi nemsemem, canim. Eger saygil bir

sekilde yapilmigsa ve ardinda kanit birakmamugsa.”

u yle bir sdylemisti ki evliligimiz boyunca baska insanlarla
4 fark ettim. Acaba Max ve Don gibi adamlardan
abilecek bir kadin var midir diye diistindiim. Kim-
Evelyn Hugo gibi muhtesem olmanin kocalari-
dnleyebilecegini diisiinmiistlir diye ge¢irdim

Bun
yatmus oldugun
gergekten korun
bilir ne cok kadn,

nin onlar1 aldarmasini
icimden. Ama benim sevdigim erkeklere engel olamamugti.
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“Seni aldatmiyorum, Max. Keser misin sunu?”

“Belki de aldatmiyorsundur,” dedi. “Buna inanabilirim. Inana-
madigim sey senin lezbiyen olman”

Gozlerimi kapadim. Ofkem icimde o6yle yakici bir bi¢imde

biiytiyordu ki diinyadan uzaklagmam, kendimi kendi bedenimin
icinde toparlamam gerekiyordu.

“Ben lezbiyen degilim,” dedim.
“Bu mektuplar 6yle séylemiyor ama.”
“O mektuplar seni ilgilendirmez.”

“Belki de,” dedi Max. “Eger bu mekrtuplar yalnizca Celia St. Ja-
mes'in gegmiste sana karsi hissettiklerinden bahsediyorsa, yanilan

benimdir. Bunlar1 hemen simdi birakir ve senden 4ninda 6ziir di-
lerim.”

“Giizel”

“Eger dedim.” Ayaga kalkarak bana yaklasti.“Bu biyiik bir eger.
Eger bu mektuplar, senin bugiin Los Angelesa gitme karar1 ver-
mene neden olduysa, o zaman &fkelenirim iste, Ciinkii beni aptal
yerine koyuyorsun demektir.”

Eger ona Los Angelesta Celiayla goriismek gibi bir niyetim
olmadigini sSylersem, bunu gercekten inandirict bir sekilde yapar-
sam geri ¢ekilebilecegini diisiiniiyordum. Belki &ziir diler, hatta
beni havaalanina kendi gotiiriirdii.

Icimden gelen ilk sey de buydu aslinda. Yalan séylemek, sakla-

mak, ne yaptigimun ve kim oldugumun iistiinii $rtmek. Ama onu

kandirmak i¢in agzimi agtigimda bambaska sézler dokiildii dilim-
den.

“Onunla gériigecektim. Haklisin”
"Beni aldaracak miydin yani?”

“Senden ayrilacaktim,” dedim.“Bence bunun sen de farhnday—

din. Bunu bir siiredir bildigini disiiniiyorum, Senden ayrilacak-
tim. Onun igin degilse bile kendim icin.”
“Onun i¢in mi?” dedi.

“Onu seviyorum. Her zaman sevdim.”
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Max, sanki kaybedecegimi varsayarak beni bu oyuna gekermig
gf'bi yere baktt. Bagint inanamiyormus gibi sallad1. “Vay be,” dedi,
“Inanilmaz. Bir lezbiyenle evlenmigim.”

“Sunu sdylemeyi birak,” dedim.

“Evelyn, eger kadinlarla seks yapiyorsan lezbiyensindir. Ken-
dinden nefret eden bir lezbiyen olma. Bu... bu hi¢ hos degil.”

“Senin neyin hos oldugunu diisiindiigiinle ilgilenmiyorum,
Lezbiyenlerden nefret ettigim filan da yok. Onlardan birine agi-
gim. Ama seni de sevdim ben.”

“Ah, liitfen,” dedi. “Liitfen beni daha fazla aptal yerine koyma.
Yillarimi seni severek gegirdim ve sonunda bunun senin igin hicbir
anlami1 olmadigini 6grendim.”

“Sen beni bir giin olsun sevmedin,” dedim. “Sen, kolunda bir
film yildiziyla gezmeyi sevdin. Yatagimda uyuyan erkek olmay
sevdin. Bu agk degil. Bu sahip olma.’

“Neden bahsettigine dair higbir fikrim yok,” dedi.
“Tabii ki olmaz,” dedim. “Ciinkii ikisi arasindaki fark: bile bil-

miyorsun.”

“Beni hi¢ sevdin mi?”

“Evet, sevdim. Benimle sevistiginde, bana kendimi arzulanir
hissettirdiginde, kizima gok iyi baktiginda ve bende baska kimse-
nin goremedigi bir seyi gordigiine inandigim giinlerde seni sev-
dim. Kimsenin sahip olmadig: bir i¢gori ve yetenege sahip oldu-
gunu diigiindigim giinlerde. Seni ¢ok sevdim.”

“Yani lezbiyen degilsin,” dedi.

“Bu konuyu seninle tartismak istemiyorum.”

“Ama tartisacaksin. Tartigmak zorundasin.’
“Hayir,” dedim mektuplar1 ve zarflar1 toplay1p ceplerime tikis-

trirken. “Degilim.”
“Evet,” dedi kapinin oniine gecerek.“Zorundasin.”
“Max, cekil yolumdan. Gidiyorum ben.”
“Onu gormeye gidemezsin,’ dedi.“Olmaz.”

“Tabii ki giclebilirim.”
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Telefon ¢almaya basladi ama agamayacak kadar uzakraydim.
Arayanin sofor oldugunu biliyordum, Hemen ¢ikmazsam ugagimi
kagiracaktim. Baska uguslar da vardi ama bunu yakalamak istiyor- -
dum. Celia’ya bir an 6nce kavusmak istiyordum,

“Evelyn, dur,” dedi Max. “Bunu bir diisiin. Hi¢ mantikli degil.
Beni terk edemezsin. Tek bir telefon konugmasiyla seni mahve-
debilirim. Herkese ama herkese anlatabilirim bunu. Hayatin bir
daha asla ayn1 olmaz.”

Beni tehdit etmiyordu. Yalnizca asikir olan1 agikliyordu. San-
ki, Tatlim, mantikly disinemiyorsun. By is senin i¢in iyi bitmez, der
gibiydi.

“Sen iyi bir adamsin, Max,” dedim. “Benim canimi yakmaya
calisacak kadar ofkeli oldugunu gorebiliyorum. Ama seni, cogu
zaman dogru olani yapmaya ¢alistigm bilecek kadar taniyorum en
azindan.”

“Peki ya bu kez yapmazsam?” diye sordu. Iste bu bir tehditti.

“Senden ayrilacagim, Max. Belki simdi, belki daha sonra. Ama
mutlaka ayrilacagim. Eger bu yiizden benim ayagimi kaydirmaya
karar verirsen, sanirim yapman gerekecek.”

Hareket etmedi. Onu ittirerek yanindan gecip kapidan ¢ikeim.

Hayatimin aski beni bekliyordu. Onu geri kazanacaktim.
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E ;pAGo’YA GiTTi¢iMDE CELIA oradaydi. Uzerinde siyah bir
pantolon ve tiril tiril, krem rengi kolsuz bir gémlek vardi. Di-

sarida hava olduk¢a sicakti ama restoranin klimas: oldukga giig-
liiydii. Celia biraz tistimiis gibiydi. Kollarindaki tityler diken diken
olmustu.

Kizil saclar1 hala garpiciydi ama artik boya oldugu agiku. On-
ceden dogal giines 151gmin bir sonucu olarak ortaya ¢ikan altin
rengi cizgiler koyulagmus, bakir rengine donmiistii. Mavi gozleri
her zaman oldugu gibi bastan gikarictyd: ama etrafindaki deri ar-

tik daha yumusakt,
Son birka¢ yil iginde bir iki kez plastik cerrahiye gitmigtim.

Onun gittiginden de siipheleniyordum. Uzerimde derin V yakal
siyah bir elbise vardi. Belden kemetliydi. Sar1 saglarim artik griden
bir tik daha acikt: ve kisa kesilmisti. Yizima cevreliyordu.

Beni goriince ayaga kalker. “Evelyn,’ dedi.

Ona sarildim. “Celia.”
“Harika goriiniiyorsun,” dedi.“Her zamanki gibi.”

“Sen de seni son gordiigiin giinkii gibisin,” dedim.
“Biz birbirimize hi¢ yalan séylemedik,’ dedi giiliimseyerek.

“Simdj de yapmayahm."
“Harikasin,” dedim.

“Sen de.’
Bir kadeh beyaz sarap siparis ettim. O da limonlu soda istedi.
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“Artik igmiyorum,” dedi Celia. “Artik bir zamanlar oldugu gibi

iyi gelmiyor.”

“Sorun degil« Istersen beyaz sarabimi masaya geldigi an cam-
dan disar1 firlatabilirim.”

“Hayir," dedi giilerek. “Benim diisiik toleransim neden senin
problemin olsun ki?”

£ .. B : _ _ o }
“Seninle ilgili her seyin benim problemim olmasini istiyorum,

dedim.

“Ne dediginin farkinda misin?” diye fisildadi bana masanin
karsisindan uzanarak. Bluzunun yakast agilarak neredeyse mi-

desine kadar olan kism1 agiga cikard:. Yag baglamis olacagindan
korkmustum ama her nasilsa korktugum gibi olmamist.
“Elbette ne dedigimin farkindayim.”

“Sen beni mahvettin,” dedi. “Hem de iki kez. Seni agmak icin
yillarimi harcadim.”

“Basarabildin mi? Ikisinde de?”
“Tamamen degil.”

“Bence bunun bir anlami olmali”

“Neden simdi?” diye sordu.“Yillar sonra neden aradin?”

“Sen beni terk ettikten sonra seni milyon kez aradim. Hatta
gelip kapina dayandim,” diye hatirlattim ona.“Benden nefret etti-
gini disiinityordum.’

"Ediyordum,” dedi. Biraz geri cekildi. “Samirim hala da ediyo-
rum. En azindan biraz”

“Benim senden nefret etmedigimi mi saniyorsun?” Sesimi yiik-
seltmemeye, iki eski arkadas sohbet ediyormug gibi davranmaya
¢alistyordum. “Bir parca bile mi?”

Celia giiliimsedi. “Hayir, nefret etmek cok da mantiksiz sayil-

"

maz.

“Ama bunun beni durdurmasina izin vermeyecegim, dedim.
I¢ cekerek oniindeki meniiye bakti.

Planl bir gekilde ne dogru egildim.“Daha dnce denemeyi dii-

sinmemistim,” dedim ona.“Sen beni terk ettikten sonra kapinin ta-
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mamen kapali oldugunu sanmistim. Ama simdi biraz olsun aralan-
mug gibi. Ben de o kapiy1 ardina kadar agip igeri girmek istiyorum.”

“Kapin agik oldugunu diigiinmene sebep olan ne?” diye sor-
du meniiniin sol tarafina bakarken.

“Yemekteyiz, dyle degil mi?”

“Arkadas olarak,” dedi.

“Seninle ben asla arkadag olmadik.”

Meniiyii kapatip masaya biraktr. “Okuma gozlugi kullaniyo-
rum.” dedi.“Buna inanabiliyor musun? Okuma gdzliigi..."

“Kuliibe hos geldin.”
“Canim yandiginda bazen kaba olabiliyorum,” diye hatirlatt:.

“Bana bilmedigim bir sey sdylemiyorsun.”
“Kendini yeteneksiz hissetmene neden oldum,” dedi. “Seni

mesru kildigim igin bana ihtiyacin oldugunu diisiinmeni saglama-

ya galistim.”
“Biliyorum.”
“Ama sen her zaman yeterliydin.

“Onu da biliyorum,’ dedim.
i ! * el = . an as
Oscar’1 kazanmandan sonra beni arayacagini diigiinmiistim.

Bana yetenekli oldugunu gi:istermek, Oscarin1 goziime sokmak

istersin sanmigtim.”
“Konusmami dinledin mi?”

“Elbette dinledim,” dedi.

“Gana elimi uzattim,” dedim. Bir par¢a ekmek alarak iizerine
tereyagl siirdiim. Ama tek bir lokma bile almadan biraktim.

“Emin degildim,” dedi Celia. “Yani, benden bahsettiginden

emin olamadim.”
“Bir ismini séylemedigim kaldi.”

“O kadin demistin.”

“Aynen dyle
“Belki de baska bir kadinin vardir diye diigiindiim.”

Celianin arkasindaki diger kadinlara bakeim. Kendimi onun
digindaki kadinlardan biriyle hayal ettim. Ama hayatim boyunca
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herkesi “Celia” ve “Celia degil” diye ikiye bolmiigtiim. Bir diyaloga
girdigimi diistindiigiim diger biitiin kadinlar da alinlarina “Celia
degil” damgast yerdi muhtemelen. Eger kariyerimi ve her seyimi
bir kadin1 sevdigim i¢in riske atacaksam, o kadin Celia olacakti.

“Senden baska hicbir kadin yok,” dedim ona.
Celia dinledi. G&zlerini kapadi. Sonra konustu. Kendine engel

olmaya ¢alisryormus ama basaramiyormus gibiydi. “Ama erkekler
vard1”

“Yine ayn1 terane,” dedim gdzlerimi devirmemek icin kendimi
zor tutarak.”Ben Max'le birlikteydim. Sen de goriinen o ki Joan'la.
Joan benimle mukayese edilebilir mi?”

“Hayir,” dedi Celia.

“Peki Max seninle agik atabilir mi?”

“Ama onunla hali evlisin.”

“Evraklari hazirliyorum. Gidiyor. Bitti.”

“Bu ¢ok ani olmad1 m1?”

“Pek sayilmaz aslinda. Coktan bitmisti zaten. Hem senin mek-
tuplarini buldu,” dedim.

“Sonra da seni terk etmeye mi karar verdi?”

“Hayir, onunla kalmazsam beni ifsa edecegini soyleyerek teh-
dit etti.”

“Ne?”

“Ondan ayriliyorum,” dedim. “Cani ne isterse onu yapsin. Elli
yasindayim ve Slene kadar herkesin benim hakkimda sOyleyecegi
her seyi kontrol edecek enerjim yok. Bana teklif edilen roller bok
gibi. Rafimda Oscar'im var. Muhtesem bir kizim var. Harry var, Ta-
ninmug biriyim. Yillarca benim filmlerimden bahsedecekler. Daha
fazla ne isteyebilirim ki? Benim onuruma altin bir heykel mi?”

Celia giildii.“Oscar dedigin o zaten,” dedi.

Ben de giildiim. “Kesinlikle! Harika bir noktaya parmak bas-
tin. O da varmis demek ki. Geriye bir sey kalmads, Celia. Asilacak
baska bir dag yok. Biitiin hayatimi biri beni dagdan atmasin diye
saklanarak gegirdim. Ama sana bir gey sdyleyeyim mi? Artik sak-
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lanmaktan biktim. Birak gelip beni bulsunlar. Isterlerse beni agag
da firlatabilirler. Bu yil Fox igin son bir film yapmak igin sézlesme

imzaladim. Ondan sonra tamamim.

“Ciddi olamazsin.’
“Ciddiyim. Bagka bir yonden bakarsak... seni dyle kaybettim.

Artik daha fazla kaybetmek istemiyorum.”
“Mesele sadece kariyerlerimiz degil,” dedi. “Bu, tahmin edile-

mez sonuglar dogurabilir. Ya Connor’ senden alirlarsa?”

“Bir kadina 4sik oldugum igin'mi?”

“Hem annesinin hem babasinin escinsel’ oldugunu diistindiik-
leri igin.”

Sarabimdan bir yudum aldim. “Karsimda sen varken kazan-
manin bir yolu yok,’ dedim sonunda.“Saklanmak istersem korkak

diyorsun. Saklanmaktan yoruldugumda kizimi elimden alacakla-

rin1 soyliiyorsun.”

“Uzgiiniim,” dedi Celia. Soyledikleri igin duydugu iiziinti,
boyle bir diinyada yasadigimiz icin duydugu tiziintiiden daha azds.
“Sen ciddi misin gergekten?” diye sordu. “Gergekten vaz mu gegi-

yorsun:""

“Evet,” dedim. “Birakacagim

in?” diye sordu garson onun oniine biftegini,

[ - . -
Kesin emin mis
minsin, Oyle

benim oniime de salatami koyarken.“Yani kesinlikle e
mi?”

“Evet.”
Celia bir siire sessiz kald1. Tabagina baket1. Bu 4na dair her seyi

gozden gegiriyor gibiydi. Sessizligi uzadikca kendimi daha da 6ne

egilmis, ona yaklagmaya caligir hilde buldum.
“Bende kronik obstriiktif akciger hastalig1 var,” dedi sonunda.

“Muhtemelen altmugin otesini gﬁremeyecegim.”
Ona bakakaldim."Yalan sdyliiyorsun,” dedim.
"Séylemiyorum."

“Evet, yalan soylii
“Dogru.’

yorsun. Bu dogru olamaz.”
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“Hayur, degil,” dedim.

“Dogru,” dedi. Catalin1 eline aldi, éniindeki sudan bir yudum
igti,

Zihnim hizla ¢aligiyor, kafamin icinde diisiinceler fir déniiyor-
du. Kalbim gégsiimiin iginde sikigmusti.

Celia yeniden konustugunda sézlerine odaklanabilmemin tek
nedeni, dnemli olduklarini bilmemdi. Onem arz ediyorlard:.”Ben-
ce filmini yapmalisin,” dedi. “Giiglii bir nokea koy. Sonra... Ondan
sonra Ispanya kiyilarina tasinmaliyiz bence.”

“Ne?”

“Hayatimin son yillarini giizel bir sahilde gegirme fikri hep ho-
suma gitmistir. Iyi bir kadinin sevgisiyle bitlikte,” dedi.

“Sen... Sen 6lityor musun?”

“Senin ¢ekimlerin siirerken ben Ispanyadan bir yer bakabili-
rim. Connor’in ¢ok iyi bir egitim alabilecegi bir yer bulacagim. Bu-
radaki evimi satarim. Bir yerden kiigiik bir ev alirim. Harry igin de
bir yer olur tabii. Ve Robert i¢in de.”

“Abin Robert m1?”

Celia basiyla onaylad1. “Birkag yil 6nce bir is icin buraya tagin-
di. Yakinlagtik. O... O beni biliyor. Destekliyor da.”

“Kronik obstriiktif.., nedir?”

“Asag1 yukar1 anfizem denebilir” dedi. “Sigaradan. Sen hili
kullaniyor musun? Birakmalisin. Hemen.”

Bagimla kullanmadigimi belirttim. Uzun zaman 6nce birak-
migtim.

“Stireci yavaglatmak i¢in tedaviler var. Cogu zaman normal bir
yasam siirebilecegim. Bir siireligine.”
“Sonra ne olacak?”

“Sonra, yavas yavas hareket etmekte, nefes almakta giicliik ce-
kecegim. Bu belirtiler bagladiginda fazla zamanim kalmamus ola-

cak. Hepsi, sanshysam agag yukari on yilim oldugunu soylityor.”
“On y1l m1? Sen daha kirk dokuz yagindasin”

“Biliyorum.”
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Aglamaya basladim. Kendime engel olamadim.
“Dikkat cekiyorsun,” dedi.“Kendini tutmalisin.”

“Yapamiyorum,” dedim.

“Tamam,” dedi.“Tamam.”
Cantasini gikarip masaya yiiz dolar birakei. Beni sandalyem

den kaldirds, valeye dogru ilerledik. Adama biletini verdi. Ben;
arabanin 6n koltuguna oturttu. Evine gotiirdii. Kanepeye oturtry,
“Bunu kaldirabilecek misin?” dedi.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Tabii ki kaldirabilirim”
“Eger bunu basarabilirsen,’ dedi, “yapabiliriz. Birlikre olabil;-
riz. Bence... bence hayatimizin geri kalanin birlikte gecirebiliriz,

Evelyn. Eger bunu kaldirabilirsen. Ama eger basarabilecegini di-

siinemiyorsan, sana bunu yapamam, vicdanim el vermez.”
“Tam olarak neyi kaldirmaktan bahsediyorsun?”
“Beni yeniden kaybetmeyi. Beni yeniden kaybetrmeyi kaldirabi-

lecegini diigiinmiiyorsan, beni yeniden sevmene izin vermek iste-

miyorum. Son bir kez...”
“K aldiramam. Tabii ki kaldiramam. Ama yine de seni istiyorum

Ne olursa olsun yapacagim. Evet,’ dedim sonunda. “Bununla yasa-
yabilirim. Bunu hi¢ hissetmemis olmaktan daha kolay atlatirim.”

“Emin misin?” diye sordu.
“Evet.” dedim. “Evet, eminim. Daha énce hi¢bir seyden bu ka-

dar emin olmamistim. Seni seviyorum, Celia. Seni hep sevdim.

Kalan zamanimiz birlikte gegirmeliyiz.’
Yiiziimii kavradi. Beni 6ptii. Ve ben agladim.

O da benimle birlikte aglamaya basladi. Cok gegmeden tadini
aldigim yaslarin ondan m1 benden mi aktigin1 anlayamaz oldum.
Tek bildigim, bir kez daha her zaman sevdigim kadinin kollarinda

oldugumdu.
Sonunda Celianin bluzu yerde, benim elbisem ayaklarimin et-

rafindaydu. Celianin dudaklarini memelerimde, ellerini karnimda
hissedebiliyordum. Elbisemin icinden ¢iktim. Carsaflar1 bembeyaz

ve yumugaciktl. Artik sigara ve alkol degil, narenciye kokuyordu.
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Sabah yiiziimde onun yastiga yayilmug saglariyla uyandim. Yan
donerek viicudumla onu arkadan sardim,

“Ne yapacagimizi séyliiyorum,” dedi Celia. “Sen Max'ten ay-
rilacaksin. Ben Kongredeki bir arkadagimi arayacagim. Vermont
vekili. Biraz tanitima ihtiyaci var, Sen etrafta onunla goriineceksin.

Senin Max'i daha geng biri icin biraktigin séylentisini yayacagz.”
“Kag yaginda?”

“Yirmi dokuz.”
“Tanrim, Celia! Daha ¢ocukmus,” dedim.

“Insanlar da aynen béyle diyecek. Senin onunla birlikte olmana
sagiracaklar.”

“Max bana iftira atmaya kalktiginda da..”

“Seninle ilgili hi¢bir iddiasinin 6nemi olmayacak. Cani yandig
icin dyle yapiyormus gibi goriinecek”

“Sonra?” diye sordum.

“Sonra, biraz zaman gecince abimle evleneceksin”
“Neden Robert'la evleniyorum?”

“Béylece dldiigiimde her seyim senin olabilir, Mallarim senin
kontroliinde olur. Mirasimi alabilirsin ”

“Bunu devirle de yapabilirsin”

“Birileri ¢ikip sevgilim oldugun igin elinden almaya kalkigsin
diye mi? Hayir. Boylesi daha iyi. Daha zekice”

“Ama abinle evlenmek... Delirdin mi sen?”

“Kabul edecektir,” dedi. “Benim icin. Hem zaten gordiigii he-

men her kadinla yatiyor diye ad; giker, Itibarini kazanmasma yar-
dimci olursun. Iki taraf da kazanir”

“Gikip gergegi sdylemek yerine bunca sey?..”

Celianin kaburgalarinin aleimda yiikselip alcalisini hissedebi-
liyordum.

"Gergegi soyleyemeyiz. Rock Hudson'a ne yaptiklarini gérdiin

mii? Kanserden 6lityor olsaydi, her yanda televizyoncular olur,
uzun yayinlar yaparlardi”

“Insanlar AIDS'i anlamiyor,” dedim.
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“Gayet iyi anliyorlar,” dedi Celia. “Sadece hastaligi kapma bic;-
minden dolay1 bunu hak ettigini disiindiiler.”

Kalbim gégsiime batarken bagimi yastiga biraktim. Tabjj
ki hakliydi. Son birkag yilda Harry'nin bir stri arkadasini, esk;
sevgililerini AIDS’ten kaybedisine tanik olmustum. Kendisi de
hastalanacak korkusuyla, sevdigi insanlara nasil yardim edecegin;
bilememenin iiziintiisiiyle gozleri kizarana dek aglayisini izlemijs-
tim. Ronald Reaganin gdzlerimizin oniinde olup bitenler; gaf_
mezden gelisini gormiigtim.

“Alemislardan beri pek gok seyin degistigini biliyorum,” ded;
“Ama o kadar da degismediler. Reagan'in escinsel haklarinin to _.
lumsal haklar olmadigini séylemesinin iizerinden gok gecmcci
Connor’1 kaybetme riskini géze alamazsin. O yiizden Jacl}i ara 1-‘
cagim. Meclisteki arkadasim. Bir hikdye uyduracagiz. Sen ﬁlm};,‘
cekeceksin. Abimle evleneceksin. Sonra hep birlikte iSpanya'}ra

taginacagiz.’
“Harry'yle konugmam gerek.”
“Elbette,” dedi. “Harry'yle konus. Eger [spanya’y1 sevmiyorsa

Almanya’ya gideriz. Ya da Iskandinavya'ya. Asya da olur. Umu-
rumda degil. Yalnizca insanlarin kim oldugumuzla ilgilenmedigi,
bizi rahat birakacaklar1 ve Connor’in normal bir ¢ocukluk yasaya-
bilecegi bir yere gitmemiz gerek.”

“Senin de tibbi bakima ihtiyacin olacak.

“Nerede olursa oraya ugarim. Ya da bana bakacak birilerini de

getiririz.”
Diisiindiim. “Giizel bir plan.
“Gergekten mi?” Celianin onore oldugunu gérebiliyordum.

“Boynuz kulag gegmis,” dedim.
Giildii. Uzanip onu optim.

“Evdeyiz,” dedim.
Buras: benim evim degildi. Daha énce burada birlikte yasama-

mistik. Ama ne demek istedigimi anladu.

“Evet,” dedi.” Evdeyiz.”
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NOW THIS

1 Temmuz 1988 .

Evelyn Hugo ve Max Girard’n Boganma

Siireci, Hugo’nun Aldattig iddialariyla
Cirkinlegiyor

Evelyn Hugo bir kez daha boganma mahkemesinin yolunu tut-
tu. Boganma sebebinin “siddetli gecimsizlik” olarak belirtildigi
evraki kayda gecirdi. Her ne kadar bu konuda tecrabeli olsa
da bu kez o kadar da siradan olmayacak gibi.

Kaynaklar, Max Girard'in nafaka istedigini belirtirken kimi-
leri de Girard'in gehrin her yerinde Hugo aleyhine konustugunu
bildiriyor. :

Eski eslerin yakin cevresinden bir dostlari, "Max o kadar
ofkeli ki Evelyni ona dondarmek icin her seyi sdylayor." diyor.
“Aklina ne gelirse soylayor igte. Aldattigin, lezbiyen oldugunu,
Oscarimi ona borglu oldugunu.. Caninin cok yandig belli”

Hugo gecen hafta kendisinden ¢ok geng bir adamla go-
raldd. Demokratlarin Vermont'tan kongre ayesi olan Jack Eas-
ton hendz yirmi dokuz yaginda. Yani Evelynle arasindaki yas
farki yirmiden fazla. Los Angeles'ta birlikte yemek yedikleri
gecenin fotograflar1 bir olca kabul edilebilirse, bir romantizm
filizlenmek Gzere.

Hugo'nun gecmis performans: makemmel diyemeyiz ama

su durumda net olan bir sey var ki Girardin yorumlari, kedinin
erigemedidi cifere mundar demesine benziyor.




51/]

ARRY BiZiMLE AYNI fikirde degildi.

O, planin bana bagl olmayan tek pargasi, yapmasini is-
tedigim seyi kabul etmesi i¢in manipiile etmek istemedigim rtek
insandi. O da her seyi ardinda birakip Avrupa’ya gitmek istemi-
yordu.

“Emekli olmami éneriyorsun,” dedi Harry."Ama ben daha alt-
migima bile girmedim. Tanrim, Evelyn! Biitiin giin ne yapacagim

ben? Sahilde iskambil mi oynayacaglm?"

“Kulaga hos gelmiyor mu?”
“Bir buguk saat falan siirecekse, evet, kulaga hos geliyor,” dedi.

Portakal suyuna benzer bir sey iciyordu ama iginde votka oldu-
gundan siipheleniyordum.“Hayatimin geri kalan1 boyunca kendi-
mi oyalamaya mu galisacagim?”

Theresa’s Wisdom setindeki soyunma odamda oturuyorduk.
Senaryoyu Harry bulmug ve benim cocuklarini bir arada tutmak
icin elinden geleni yaparken kocasindan ayrilan bir kadin olan
Theresa’yt oynamami da anlagmaya ekleyerek Foxa satmisti.

Cekimlerin iigiincii giiniiydii. Beyaz Chanel pantolonlu takim
ve incilerden olusan bir kostiim vard: iizerimde. Theresa ve ko-
casinin bosanacaklarint Noel yemeginde duyurduklart sahnenin
cekimleri yapilacakei. Harry, hiki pantolonu ve Oxford gémlegiyle
her zamanki gibi yakisikli goriiniiyordu. Saglar: neredeyse tama-
men beyazlamist1. Yag aldik¢a daha da gekici oldugu i¢in ona ciddi
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ciddi sinirleniyordum. Zira ben degerimin giinden giine kiiflen-
mekte olan bir limon gibi yok olusunu izlemek zorundaydim.

“Harry, bu yalani yasamayi bir kenara birakmak istemiyor mu-
sun?” |

“Hangi yalan?” diye sordu.“Senin icin bir yalan olugunu anliyo-
rum. Ciinkii Celia'yla bir yagam kurmak istiyorsun. Benim de bunu
destekledigimi biliyorsun. Ama bu yagam benim icin bir yalan degil.”

“Baska erkekler de var,” dedim. Sesim giderek daha sabirsiz
¢tkmaya basliyordu. Sanki Harry beni oyuna getirmeye calistyor-
mus gibi hissetmistim.“Bagska erkekler yokmus gibi davranma.”

“Elbette var ama anlamli bir bag kurulabilecek tek bir adam bile
yok,” dedi Harry. “Ciinkii ben yalnizca John'u sevdim. O da sldii.
Ben sitf sen iinlii oldugun icin iinliiyiim, Ev. Seninle bir sekilde
bir alakas yoksa, beni ya da yaptigim herhangi bir seyi umursayan
yok. Hayatima giren erkeklerle birkac hafta goriisityorum, sonra
gidiyorlar. Bir yalani degil, kendi hayatim: yastyorum.”

Sete ¢ikmadan dnce fazla 6fkelenmek istemiyordum. Derin bir

nefes alip basurilmis bir beyaz Anglosakson protestan havasina
girdim."Saklanmam gerektigini Snemsemiyor musun?”
“Onemsiyorum,’ dedi.“Onemsedigimi biliyorsun.”
O zaman,,,

“Peki ama neden senin Celia'yla iliskin Connor’in hayatini ta-
mamen degistirmemizi gerektiriyor? Tabii benimkini de?”

“O benim hayatimin aski,” dedim. “Bunu biliyorsun. Onunla
olmak istiyorum. Hepimizin yeniden bir arada olmasinin zamant

geldi.”

"Bir daha bir arada olamayiz,” dedi elini masaya koyarak.“He-
pimiz bir araya gelemeyiz.” Sonra da gikip gitti.

+ + +

Harry'yle her hafta sonu Connor’la vakit gecirmek icin ugakla
eve gidiyorduk. Hafta ici cekimler siirerken ben Celia'yla birlik-

te oluyordum o ise... Nerede oldugunu bilmiyordum. Ama mutlu
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goriiniiyordu, ben de hi¢ sormadim. Aklimin bir késesinde, ilgis;-
ni birka¢ giinden uzun siire ekmeyl basarabilmis biriyle goriisii-

yor olabilecegi diisiincesi vard.
Theresa’s Wisdom'in cekimleri, rol arkadagim Ben Madley yor-

gunluktan hastanelik oldugu igin plana gére ti¢ hafta sarkinca ikj

arada bir derede kalmigtim.
Bir yandan eve doniip her gece kizimla birlikte olmak istiyor-

dum.
Ama diger yandan Connor giin gectikge bana kars1 daha 6fkel;

oluyordu. Annesini bir utang kaynag olarak gériiyordu. Diinyaca
taninmis bir film yildiz1 olmam, Connor'in beni fazlasiyla apral
buldugu gergegini degistirmiyordu. L.A/de Celia'yla birlikteyken,
kendi kanimdan canimdan biri tarafindan siirekli 6telendigim

New York'ta oldugumdan daha mutluydum. Ama Connor'in ben-

den yalnizca bir aksam isteyecegini bilsem, bir dakika bile diisiin-

meden her seyi geride birakirdim.
Filmin ¢ekimleri ramamlandiktan sonraki giin bazi esyalarimi

toplarken Connor’la telefonda konusuyor, ertesi giin icin plan ya-

piyorduk.

“Babanla gece ugaginda olacagiz. Sabah seni uyandirmak igin
basinda olurum,” dedim Connora.

“Tamam,” dedi. “Giizel.”

“Belki Channing'sde kahvalti ederiz.”

“Anne, artik kimse Channigse gitmiyor.”

“K&tii haber vermek istemem ama eger ben Channing’se gider-
sem, Channing’s yine miikemmel bir yer olarak kabul edilir.

“Gana katlanilmaz biri oldugunu soylerken bahsettigim tam da

bu iste.”
“Yalnizca sen
nie. Daha kotii seyler de var.”
Hollywood Hillsde kiraladigim bungalovun kapis: calind1. Ag-

ngimda karsimda Harry'yi gordiim.

i Fransiz tostu yemeye gotiirmek istiyorum, Con-
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“Gitmem gerek, anne,” dedi Connor. “Karen ugrayacak. Luisa

bize barbekﬁ-de ml.D kd&e YaPIYOr."

“Bir saniye bekle,” dedim. “Baban geldi. Sana bir merhaba de-
mek istiyor. Hogca kal, tathm. Yarin gorissiiriiz”

Telefonu Harry'ye uzattim. “Selam kiigiikk bocek... Eh, hakl.
Annen bir yerde boy gésterirse, orasi tam anlamiyla popiiler bir
yer haline gelir... Tamam... Tamam. Yarin sabah ticiimiiz kahval-
tiya gideriz. Su yeni harika yer neresiyse oraya gideriz, tamam...
Ad1 neydi? Wiffles m1? Nasil bir isim o oyle?.. Tamam tamam.
Wifllesa gideriz. Pekils, tatlim, iyi geceler, Seni seviyorum. Yarin
goriisiiriiz.”

Harry yatagima oturup bana bakei. “Anlasilan Wifflesa gidiyo-
ruz.

“Cocugun elinde kukla oldun, Harry,” dedim.

Omuzlarin silkti.“Pisman degilim.” Ben esyalarimi toplamaya
devam ederken Harry ayaga kalkip kendine bir bardak su doldur-

du.”Dinle bak, bir fikrim var,” dedi. Bana yaklastiginda nefesinde-
ki belli belirsiz likdr kokusunu duydum.
“Ne hakkinda?”

“Avrupa hakkinda”

“Tamam..” dedim. I—Iarry’yle New York'a dénene kadar mese-
leyi akisina birakmaya karar vermistim. Eve déndiigiimiizde bu

meseleyi daha derinlemesine tartisabilecek sabrimiz ve zamani-
miz olur diye diisiiniiyordum.

Bu fikrin Connor igin iyi oldugunu diisiiniiyordum. Ne kadar
sevsem de New York, yasamak i¢in tehlikeli bir yere déniismiistii.
Sug oranlari hizla artiyordu, Her yerde uyusturucu vardi. Yukar:
Dogu Yakasi'nda biz bu tiir seylerden korunuyorduk ama yine de

Connor'in kaosun bu kadar yakininda yasayacak oldugu diisiince-
si beni huzursuz ediyordu. Daha da 6nemlisi, annesiyle babasinin
iki okyanus arasi gidip geldigi ve bizim yoklugumuzda Luisa tara-
findan bakildig: bir yasamin onun igin en iyi yagam oldugundan o
kadar da emin degildim artik.
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Evet, onu koklerinden ayiracaktik. Arkadaslarina veda etme-
sine neden oldugum igin benden nefret edecegini de biliyordum.,
Ama ayn1 zamanda kiigiik bir sehirde yagamanin faydasini gorece-
gini de biliyordum. Yaninda daha ¢ok bulunan bir annesi olacakr.
Diiriist olmak gerekirse, artik dedikodu koselerini okuyup maga-
sin haberlerini izleyecek yasa da geliyordu. Televizyonu agip anne-
sinin altinct kez bosandigindan bahsedildigini duymak bir ¢ocuk
icin ne kadar iyi olabilirdi ki?

“Sanirim ne yapacagimizi biliyorum,” dedi Harry. Yataga otur-
dum, o da yanima yetlesti. “Buraya taginacagiz. Los Angelesa geri
donecegiz.”

“Harry..." dedim.

“Celia benim bir arkadasimla evlenecek.”

“Arkadasin m1?”
Harry bana dogru kayds. “Biriyle tanigtim.”

“Ne?”
“Stiidyoda tanistik. Baska bir prodiiksiyonda galistyor. Bagta ge-
cici bir ey oldugunu digiindiim. Sanirim o da dyle disiindii. Ama

galiba ben... Kendimi birlikte hayal edebildigim bir adam bu.”
O an onun i¢in ¢ok sevinmistim.“Kendini herhangi biriyle ha-

yal edemeyecegini diisiiniiyordum,” dedim sagkin ama memnun

bir sesle.
"Edemiyordum," dedi.
“Ne oldu peki?”

“Artik hayal edebiliyorumf'
“Bunu duyduguma cok sevindim, Harry. Ne kadar sevindigi-

mi tahmin bile edemezsin. Sadece bunun iyi bir fikir oldugundan
emin degilim,” dedim."Adam1 tanimiyorum bile.”
“Gerek yok,” dedi Harry."Yani, Celia'y1 ben segmedim. Sen seg-

tin. Ben de... Sanirim ben de onu se¢cmek istiyorum.”
“Ben artik oyunculuk yapmak istemiyorum, Harry,” dedim.

Bu son filmin cekimlerinde gok yiprandigimi fark etmistim.
Bir sahneyi ikinci kez oynamam istendiginde gozlerimi deviresim
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geliyordu. Izimi birakmak, sanki zaten bin kez kostugum bir ma-
ratonu bagtan kogmak gibi geliyordu, Cok basit, iddiasiz, soniik.
Opyle ki ayakkabilarin baglamani isteseler ofkelenecekmigsin gibi.

Belki de beni heyecanlandiran roller aliyor olsaydim, belki hali
kanitlamam gereken bir seyler oldugunu hissetseydim, bilmiyo-
rum, farkls tepki verebilirdim.

Seksenlerinde ya da doksanlarinda olmalarina ragmen inanil-
maz islere imza atmaya devam eden pek ok kadin vardi. Celia da
onlardand. Ise kendini tamamen verdigi icin sonsuza kadar arka
arkaya hayranlik uyandiran performanslar sergileyebilirdi.

Ama ben istekli degildim. Ben hicbir zaman oyunculuk sana-
tina kalbimi vermemistim, yalnizca kanitlamakla ilgileniyordum.
Giiciimii kanitlamak, degerimi kanitlamak, yetenegimi kanitla-

mak.

Hepsini kanitlamigtim.

“Olur,” dedi Harry. “Oyunculuk yapmak zorunda degilsin.”

“Peki ama eger oynamiyorsam neden Los Angeles'ta yagayayim?
Ozgiir olabilecegim, kimsenin bana aldiris etmeyecegi bir yerde ya-
samak isterim. Sen kiiciikken sizin blokta ya da birkag blok 6tede ev
arkadashg yapan iki ihtiyar kadin hatithiyor musun? Kimse onlara
higbir sey sormuyordu ¢iinkii umursamiyorlardh. Iste o kadinlardan
biri olmak istiyorum. Burada onu yapamam ki.”

“Onu higbir yerde yapamazsin,” dedi Harry. “Bugiin oldugun

kisi olmanin bedeli 0.

“Bunu kabul etmiyorum. Bence benim boyle bir sey yapabil-
mem gayet miimkiin.’

“Eh, ben de onu yapmak istemiyorum. O yiizden 6nerim yeni-
den evlenmemiz. Celia da arkadasimla evlenir.”

“Bunu daha sonra konusuruz,” dedim ayaga kalkip makyaj ¢an-
tamla banyoya dogru ilerlerken.

“Evelyn, bu ailenin ne yapacagina tek bagina karar veremezsin.”
“Tek bagina karar vermekten bahseden kim? Ben yalnizca bu
konuyu daha sonra konusmak istedigimi séyliiyorum. Bir siirii
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segenegimiz var. Avrupa’ya giclebiliriz, buraya taginabiliriz, New
York'ta kalabiliriz.”

Harry bagini sa
Sabrim titkenmisti. I¢ gektim. “Bu mese

mamuiz icin bir neden daha.’
Harry sanki beni azarlamak iizereymis gibi ofkeyle ayaga kalk-

t1. Ama sonra sakinlesti.“Haklisin,” dedi. “Sonra konusuruz.”
Sabunumu ve makyaj malzemelerimi paketlerken yanima gel-

di. Kolumdan tutup sakagimdan optd.
“Bu aksam beni alirsin, degil mi?” dedi.

vaalanina giderken ve ugus sirasinda daha

Belki ucakra birkag Bloody Mary atariz.
“Bunu ¢ozecegiz,” dedim. “Biliyorsun, degil mi? Sensiz higbir
arkadasimsin. Ailemsin.”

llads. “O New Yorka taginamaz.’
leyi daba sonra konus-

[ . L
Benim evimden? Ha-

ayrmtlh konusabiliriz.

sey yapmayacagim. Sen benim en iyl
“Biliyorum,” dedi.“Sen de benim. Johndan sonra birini seveb;-

lecegimi hi¢ sanmiyordum. Ama bu adam... Evelyn, ona dsik olu-
yorum. Sevebilecegimi bilmek de... Yani bunu yapabilmek...”

“Biliyorum,” dedim elini tutup sikarak. “Biliyorum. Séz veri-

yorum elimden geleni yapacagim. Bu meseleyi ¢ozecegiz, s6z ve-

riyorum.’
“Tamam,” dedi Harry. Tuttugu elimi iyice sikt1, sonra kapiya

dogru ilerledi.”Bu isi ¢ozecegiz.”

+ + ¢

Ben arka koltuga yerlesirken adinin Nick oldugunu séyleyen sofs-

riim, aksam dokuz gibi beni almaya geldi.
Nick, “Havaalanina nu?” diye sordu.
“Aslinda énce Westsidea ugrayacagiz,” dedim ona Harrynin

kaldig1 evin adresini vererek.
Sehirde, Hollywoodun perigan kisimlarindan, Sunset Strip

iizerinden ilerlerken, buradan gittigimden beri Los Angelesin ne
kadar ¢irkinlesmis oldugunu diisiinerek kederlendim. O bakim-

364



dan Manhattan andiriyordu. On yillar ona iyi gelmemisti. Harry,
Connor1 burada biiyiitmekren bahsediyordu ama ben kendi iyi-
ligimiz igin biiyiik sehirlerden uzaklagsmamiz gerektigi hissinden
kurtulamiyordum.

Harry'nin kiralik evinin yakinlarindaki bir kirmiz: 1is1kta dur-
dugumuzda Nick kisa bir an bana doniip giiliimsedi. Koseli bir
cenesi vardi. Saglar1 alabros kesimiydi. Sirf o gliliimsemesini kul-
lanarak bir siirii kadinla yatmis oldugunu soyleyebilirim.

“Ben de oyuncuyum,” dedi.“Ayn: sizin gibi.”

Kibarca giilimsedim.“Becerebilirsen ¢ok giizel istir”

Basiyla katldigini belireti. “Bu hafta bir temsilciyle anlagtim,”
dedi araba yeniden hareket ederken.“Yola ¢iktigimi hissediyorum.
Ama eger havaalanina vakitlice varirsak, yeni baslayanlar icin ve-
receginiz birka¢ 6neri almak isterim sizden”

Pencereden disar1 bakarak, “Hi h1” dedim. Karanligin icinde
Harry'nin mahallesindeki riizgirli sokaklardan gecerken, havaala-
mina vardigimizda Nick bu konuyu tekrar acarsa ona isin 6nemli
bir kisminin sansa bagh oldugunu séylemeye karar verdim.

Gegmisini reddetmeye, bedenini metalastirmaya, iyi insanlara
yalan sdylemeye, insanlar ne diisiiniir diye sevdiklerini feda etme-
ye, tekrar tekrar, ta ki baglarken kim oldugunu ya da bu yola neden
girdigini unutana kadar kendinin yanls versiyonunu segmeye ha-
zir olmasini da ekleyecektim.

Ama Harry'nin evine giden dar patikaya dogru déndiigiimiiz-
de az 6nce aklimda ne varsa ugup gitti.

Sok i¢inde 6ne egilmistim.

Oniimiizde bir araba vard:. Diismiis bir agacin altindaydu.

Sedan, agacin gévdesine ¢arpmis ve tistiine devrilmesine neden
olmus gibi goriiniiyordu.

“Ah, Bayan Hugo...” dedi Nick.
"Gordiim,” dedim, gérdiiklerimin gercek oldugunu, bir g6z ya-

nilmasi olmadigini onaylamasini istemeyerek.

365




abay1 yolun kenarina ¢ekei. Park ederken sofor tarafini ¢izen
m kapmnin kolunda donup kalmigtim,

Ar

dallarin sesini duydum. Eli

Nick arabadan atlay1p kogmaya baglad1.
Ben de kapiy1 agip ayagimi yere bastim. Nick kenarda durmug

ezilmis arabanin kapilarindan birine ulagip ulagamayacagini anla-
maya caligiyordu. Bense dogruca 6n tarafa, aacin yanina dogry

ilerleyip on camdan igeriye baktim.
Hem korktugum hem de olabilecegine ihtimal vermedigim

manzaray1 gordim.

Harry direksiyonun iizerine devrilmisti.

Yan tarafa baktigimda yolcu koltugunda oturan geng bir adam
gordim.

Herkes bir can pazar ile karsilagtiginda panige kapilacagin,
diisiiniir. Ama gergekten bdyle bir seyi tecriibe etmis olan nere-
deyse herkes, panigin bedeli 6denmesi gii¢ bir liiks oldugunu sgy-

leyeccktir sana.

O an diisiinmeden hareket eder, elindeki bilgiyle yapabildigin
her seyi yaparsin.

Her sey bittigindeyse ¢1glik atar, aglarsin. Sonra onca seyi nasi
yapugini diiginirsiin. Ciinkd kuvvetle muhtemeldir ki gergek bir
travma durumunda beynin an1 toplamakta pek basarili degildir.
Sanki kamera acik ama kayitta degilmis gibi. Sonradan basina
oturup filmi baga sardiginda sadece bosluk goriirsiin.

Hatirladiklarimi anlatayim.
Nick'in Harry'nin arabasinin kapisint zorla agtigini haurliyorum.

Harry'yi disar1 gikarmasina yardim ettigimi hatirliyorum.
Onu fel¢ edebiliriz diye Harry'yi kipirdatmamamuz gerektigini

diisiindiigiimii hatirliyorum.
Ama ayni zamanda orada dylece dikilip Harry'yi direksiyonun

iizerinde birakamayacagimu diigiindigimi de hatirliyorum.
Kanlar icindeki Harry'yi kollarimda tuttugumu hatirliyorum.

Kasinda derin bir kesik oldugunu, oradan akan kanin ytiziiniin
adigin1 haticliyorum.

yaristni kipkirmiz1 kapl
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Emniyet kemerinin boynunun altinda olusturdugu kesigi ha-
arliyorum.

iki disinin kucaginda oldugunu hatirliyorum.
Harry'yi sarstigimi hatirhiyorum,

“Benimle kal; Harry. Benimle kal. Séziinis tut,” dedigimi hatir-
liyorum.

Diger adamin yanimda oldugunu hatirliyorum. Nick'in bana
onun dldiigiinii séyledigini hatirliyorum., Oyle goriinen birinin za-
ten canl olamayacagini diisiindtigiimii hatirliyorum.

Harry'nin sa§ gdziinin agldigini hatiriyorum. Bunun i¢im-
deki umudu nasil atesledigini, goziiniin beyazinin kanin kirmizis:
iginde ne kadar parlak gériindiigiinii hatirhyorum. Nefesinin ve
hatta teninin nasil viski koktugunu hatrliyorum.

Harry'nin yasiyor olabilecegini anladigimda ne yapilmas: ge-
rektigini birden fark etmenin ne kadar sarsici oldugunu hatirli-
yorum.

Bu onun arabas: degildi.

Kimse onun burada oldugunu bilmiyordu.

Onu hastaneye gotiirmeli ve arabay onun kullandigini kimse-
nin 8grenmeyeceginden emin olmahydim. Hapse girmesine izin
veremezdim. Ya onu aracla adam Sldiirmekten yargilasalardi?

Kizimin, babasinin ickili hilde araba kullanarak birini 8ldiir-
diigiinii 6grenmesine izin veremezdim. Asigini oldiirdiigiinii. Ona
yeniden sevebilecegini gosteren adam oldiirdiigiinii.

Nick'ten Harry'yi bizim arabaya tagimak i¢in yardim istedim.
Diger adami tamamen harap olmus sedanin siiriicii koltuguna
oturtmama da yardim etmesini sagladim,

Sonra ¢antamdan alelacele bir sal ¢ikarip direksiyonu, kani,
emniyet kemerini sildim. Harry'nin tiim izlerini ortadan kaldir-

dim.
Sonra Harry'yi hastaneye gotiirdiik.

Orada kanlar iginde ve aglayarak ankesarlii bir telefondan po-
lisi aradim ve kazay1 bildirdim.
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Telefonu kapadigimda bekleme salonunda oturan Nick'i gor-
diim. Gégsiinde, kollarinda, hatta boynunda kan vardi.

Ona dogru yiiriiddiim. Ayaga kalke1.

“Eve gitmelisin,” dedim.

Nick hala soktaydi. Bagini sallayarak tamam dedi.

“Eve tek basina gidebilecek misin? Taksi ¢agirmami ister misin?”

"Bilmiyorum," dedi.
' .
Tamam, o zaman sana bir taksi cagiracagim.”
, ¢ag gim. Cantami aldim,

ciizdanimdan iki yirmilik ¢ikardim. “Bu eve gitmene yeter.”

“Tamam,” dedi.
“Eve gideceksin ve olan biten her seyi unutacaksin. Gérdigiin

her seyi.’
“Biz ne yaptik?” dedi. “Nasil... Nasil...”
“Beni arayacaksin,” dedim. “Beverly Hills Hotelde bir oda tu-

tacagim. Yarin beni ara. Sabah ilk is. O zamana kadar kimseyle

konusmayacaksin. Duyuyor musun 7

“Evet.’
“Annenle, arkadaglarinla, taksi sofériiyle bile. Kiz arkadasin var

mi?”
Bagiyla hay1r dedi.
“Ev arkadagin falan?”
Bu kez basini evet demek igin salladi.
“Onlara yolda bir adam buldugunu ve hastaneye gotiirdiigiini

soyleyeceksin, tamam mi? Baska higbir sey soylemeyeceksin, ta-

mam m1? Onu da sorarlarsa séyle."

“Tamam.”
Basiyla da onayladi. Ona bir taksi cagirdim. Taksi gelene kadar

onunla bekledim. Arka kol
“Yarin sabah ilk is ne yaptyorsun

“Gizi arayacagim.’
n diisiin. Neye ihtiyacin oldugu-

“Giizel, dedim.“Uyuyamazsa
nu diisiin. Yaptiklarmn icin bir tesekkiir olarak benden ne isteyece-

tuga oturttum.
2" diye sordum agik camdan.

gini dii$iin."

368




Baginu sallad1 ve taksi uzaklagt:.

insanlar bana bakiyordu. Kanlarla kapli pantolon takim icin-

de Evelyn Hugo. Magazincilerin her an orada olabileceginden
korkuyordum.

fceri girip giyecek bir seyler ve beklemek i¢in 6zel bir oda iste-
dim. Kiyafetlerimi ¢Gpe attim.

Hastane gorevlilerinden bir adam bana Harry'nin bagina neler
geldigini sorunca, “Beni rahat birakmaniz icin ne yapmaliyim?” de-
dim. Sdyledigi rakam ciizdanimdakinden az ¢ikinca rahatladim.

Saat altidan sonra odaya bir doktor geldi ve bana Harry'nin
uyluk atar damarinin yarilmis oldugunu séyledi. Cok kan kaybet-
migti.

Kisacik bir an, attigim kiyafetlerimi alip kaninin bir kismini
ona geri verebilir miyim, bu ige yarar mi diye diisiindiim.

Ama doktorun agzindan ¢ikan sézler dikkatimi dagitt1,

“Bagaramayacak.”

e . ? . e - « .
Harrynin, benim Harry'min Slecegini idrak edince soluksuz

kaldim.

“Ona veda etmek ister misin?”

Odaya girdigimde yatakta bilingsizce yatiyordu. Her zaman-
kinden daha solgun gériiniiyordu ama biraz temizlenmisti, Artik
her yeri kan i¢inde degildi. Yakigikl, yuziini gérebiliyordum.

“Fazla zamani yok,” dedi doktor, “Ama size bir dakika verebi-
liriz.”

Panikleme litksiim yokeu,

Ben de yataga, onun yanina girdim. Gevsek duruyor olsa da eli-
ni tuttum. Belki de sarhosken direksiyona gectigi icin ona kizgin
olmaliydim. Ama Harry'ye hicbir zaman kizamamisam ki ben.
Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda duydugu aciyla elinden
gelenin en lyisini yaptigimi biliyordum. Bu da ne kadar trajik olur-
sa olsun, elinden gelenin en iyisiydi.

Alnimi1 onun alnina dayadim. “Kalmani istiyorum, Harry,” de-

dim.“Sana ihtiyacimiz var. Connor’in da benim de” Elini daha siks
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cutcum. “Ama eger gitmen gerekiyorsa, 0 zaman git. Canin yan,.
yorsa git. Zamani geldiyse git. Ama sevildigini, seni asla unutmg-
yacagimi, Connor’la yapacagimiz her seyde yasayacagini bilerek
git. Seni tim kalbimle sevdigimi, muhtesem bir baba olduguny
bilerek git. Sana tim sirlarimi séyledigimi bilerek. Ciinkii sen be.

nim en iyi arkadagimdin.”

Harry bir saat sonra 6ldi.
O gittikten sonra o yikict panikleme litksiine sahiptim artik

+ + +

Sabah, otele giris yapmamdan birkag saat sonra telefon sesiyle
uyandim.

Aglamaktan gozlerim sismisti. Bogazim aciyordu. Yastikta
hala gozyaslarimin izi vardi. Olsa olsa bir saat, hatta belki de daha

az uyudugumdan emindim.
“Alo?” dedim.
“Ben Nick.”
“Nick?”
“Sofériiniiz.”
“Ah.” dedim. “Evet. Merhaba.’
“Ne istedigimi biliyorum,”’ dedi.
Sesi kendinden emindi. Gica be

¢ok zayif hissediyordum. Ama bu aramanin benim fikrim oldu-
nugmanin yoniind ben belirlemistim.

gunu da biliyordum. Bu ko
Bunun lafin1 bile agmadan, Sessiz kalmak icin benden ne istedigini

soyle, demistim.
“Beni iinlii yapmanit istiyorum,” dedi. Bunu demesiyle birlikee,
vgi kirintilar1 da yok olup gitti.

icimde yildizhiga dair kalmis son se
“Istedigin seyin tam olarak ne anlama geldiginin farkinda mi-
sin?” dedim. “Eger iinlii olursan diin gece senin igin de tehlikeli olur.

“Sorun degil,” dedi.
Hayal kirkligiyla i¢ gekeim. “Tamam, dedim boyun egerek.

“Gana birkag rol ayarlarim.

ni korkuttu. O sirada kendimi

Gerisi sana kalmis.’
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“Olur. Bu kadar1 bana yeter.”

Ona temsilcisinin adin1 sordum, sonra telefonu kapadim. iki
relefon goriigmesi yaptim. flki kendi temsilcimleydi. Nick'i kendi
temsilcisinin elinden kapmasim sdyledim. Tkinci goriigme ise iil-
kenin en ¢ok kir eden aksiyon filminden bir adamlaydi. Film, el-
lilerinin sonundaki bir komiserin emekli olacag giin bir grup Rus
teroristi alt etmesini anlatiyordu.

“Don?” dedim karsimdaki telefonu agar agmaz.

“Evelyn! Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Bir arkadagimu bir sonraki filmine alman gerek. Ona verebile-
cegin en bityiik rolii ver.”

“Tamam,’ dedi.”Hallederiz.” Nedenini sormadh. Iyi olup olma-
digami1 sormadi. Onunla birlikte o kadar ¢ok sey asmistik ki isin
aslin1 gayet iyi biliyordu. Ona Nick'in adini verip telefonu kapa-
dim.

Telefonu yerine koyduktan sonra bagirmaya, feryat etmeye
basladim. Carsaflari kavradim. Bunca zamandir sevdigim tek ada-

mi1 Ozlemigtim,

Connor’a sdylemem gereketigini diisiiniince, onsuz bir giin ge-
girmeye calistifimi disiiniince, Harry Cameronsiz bir diinya dii-
siiniince kalbim acidi.

Beni yaratan, bana gii¢ veren, beni kosulsuz seven, bana bir aile
ve bir evlat veren Harry'ydi.

Tiim bunlar diisiinerek otel odamda haykirdim. Pencereleri
agip disartya dogru ¢iglik attim. Gozyaslarimin etraftaki her seyl
islatmasina izin verdim., |

Eger ruh hilim biraz daha iyi olsayds, NicKin bu denli firsatci
ve atilgan olusuna hayret edebilirdim.

Genglik yillarimda béylesi bir davranigtan etkilenebilirdim.
Harry biiyiik ihtimalle cesur biri oldugunu soylerdi. Pek ¢ok in-

san dogru zamanda dogru yerde olmakla bir seyler elde edebilirdi.
Ama Nick, bir sekilde yanlis zamanda yanhs yerde olmay: bir ka-

riyere gevirecekti.
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Kald:i ki ben, Nick'in hikiyesi icinde o dna gereginden fazl,
nem veriyor olabilirim. Adini degistirdi, sagint kestirdi ve ok,
¢ok biyiik isler yapts. fgimdcn_ bir ses, benimle hi¢ karsilasmams
olsa bile tiim bunlari gereklestirebilecegini séyliiyor. Sanirim de-
mek istedigim su: Her sey sansla alakali degil.

Sansla ve orospu cocugunun teki olmakla alakal.

Bana bunu Harry 6gretti.

i1t



NOW THIS

28 Subat 1989

Yapimer Harry Cameron Oldi;

Uretken yapimci ve Evelyn Hugonun eski kocasi Harry Ca-
meron, hafta sonu Los Angeles'ta anevrizma sonucu hayatini
kaybetti. Cameron 58 yasindayd.

Bir zamanlar Sunset Studyolarinin 6nemli isimlerinden
biriyken sonradan bagimsiz bir yapimei olan Cameron, Holly-
wood'un pek cok blytk filmine ancilik etmesiyle taninyor.
Bu filmler arasinda 507erin klasiklerinden To Be with You ile
Kaguk Kadinlarn yani sira 60, 70 ve 80 yillardan da birgok
film yer aliyor. 1981 yapimi All for Us da bunlardan biri Ya-
pimcl, Theresa’s Wisdom'in cekimlerini heniz tamamlamisgti.

Cameron ince zevkleri ve nazik ama kati tavirlariyla ta-
niniyordu. Hollywood, en sevilen adamlarindan birini kaybet-
menin 0zantdsind yasiyor. Eski calisma arkadaglarindan biri,
“Harry oyuncularin gozdesiydi’ dedi. "0 bir projeye el attiginda,
0 igte yer almak isteyeceginizi bilirdiniz”

Cameron ardinda Evelyn Hugo'yla evliliginden dogan ve
simdilerde ilk gencligini yagayan kizi Connor Cameron’ birakt.



NOW THIS

4 Eyliil 1989

Vahsi Cocuk

ACABA KIM?
Hollywood'un hangi dederli cocugu uygunsuz vaziyette ya-

kalandi1? Hem de tam anlamiyla!

Eski A++ aktrislerden birinin kiz1 zor bir ddnemden geciyor.
Gordnase bakilirsa bir kdgeye cekilmektense iyice manyaga
baglamis. -

Duyduk ki bu Vahgi Cocuk hentz 14 yasinda olmasina rag-
men devam ettigi prestijli liseyi sik sik kiriyor ve New York'un
laks kultplerinden birinde goraldyormus. Géraldagunde de
genellikle ayik olmadid: soyleniyor. Yalnizca alkolden bahset-
miyoruz bu arada. Burnunun altinda biraz toz kalmis sanki..

Gorandge bakiirsa annesi duruma el koymaya caligiyor
ancak Vahgi Cocugun iki ogrenci arkadasiyla. yatakta yaka-

lanmas! sorunu iyice ayyuka cikardi!
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ARRY'NIN OLUMUNDEN alti ay sonra Connor’ bu sehir-

den ¢ikarmaktan bagka carem olmadigini anlamistim, Her
seyi denemistim ¢iinkii. Ozenli ve korumaciydim. Onu terapiye
gotiirmeyi denedim. Onunla babasi hakkinda konustum. Diinya-
nin geri kalaninin aksine Connor, babasinin bir trafik kazasinda
oldigiini biliyordu. Bu tiir bir seyin neden dikkatle idare edilmesi
gerektigini de anliyordu. Ama bunun yalmzca stresini artirdidi-
nin farkindaydim. Bana acilmasini saglamaya ¢alistim. Ama onun
daha iyi segimler yapmast i¢in elimden hicbir sey gelmiyordu.

On dért yasindaydi ve yillar énce benim annemi kaybettigim
gibi aniden babasini kaybetmis, derin bir fiziintiiye kapilmistr,
Gocugumla ilgilenmeliydim. Bir geyler yapmaliydim.

Icimden gelen, onu spot 1giklarindan, ona uyusturucu satmak
isteyen insanlardan, onun acisindan faydalanmak isteyenlerden
uzaga taginmakti. Onu, ona goz kulak olabilecegim, koruyabilece-
gim bir yere gotiirmeliydim.

Yonlendirilmesi ve iyilesmesi gerekiyordu. Bunu ise benim
kurdugum hayatin icindeyken basaramazd.

“Aldiz,” dedi Celia.

Telefonda konuguyorduk. Onu aylardir gérmemistim. Ama
her gece konuguyorduk. Celia ayakta kalmama, yoluma devam et-

meme yardimci oluyordu. Cogu gece Celia ile konugurken yataga
uzaniyor, kizimin acisindan baska bir sey konusamiyordum. Celia,
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Aldiz 6nerisiyle geldiginde yavas yavag bundan kurtulmaya, tiine-

lin ucundaki 15181 gérmeye baglamugtim.
“Orasi neresi?” diye sordum.

“Ispanyanin giiney kiyilarinda. Kiigiik bir gehir. Robert'la ko-
nugtum. Malagadan tanidify birkag arkadasiyla konustu. Aldize
yakin bir yer. Ingilizce okullar1 aragtiracak. Daha ¢ok bir balike:
koyii. Bizi umursayacaklarini sanmiyorum.’

“Sakin mi?” diye sordum.

“Oyle santyorum,” dedi. “Bence Connor'in basini belaya sok-
mak i¢in gercekten ugrasmas gerekecek.’

“Bu onun yéntemi sanirim,” dedim.
“Sen yaninda olacaksin. Ben de dyle. Robert da yanimizda ola-

cak. Onun iyi olmasini saglayacagiz. Destek aldigindan, etrafinda
konusabilecegi insanlar oldugundan emin olacagiz. Dogru arka-
daslar edindiginden.”

[spanya'ya tasinmanin Luisa’y1 kaybetmek anlamina geldigini
biliyordum. Bizimle birlikte zaten L.A/den New Yorka taginmusti.
[spanyaya taginarak hayatini bir kez daha altiist etmek istemeye-
cekti. Hem on yillardir ailemize baktiginin ve artik yoruldugunun
da farkindaydim. Amerikadan ayrihgimizin ona gitmek igin ihri-
ya¢ duydugu bahaneyi verecegi diistincesine kapilmistim. Ona iyi
bakildigindan da emin olacaktim. Hem zaten evimi idare etmek

icin kollar1 stvamaya hazirdim.
Aksam yemegini pisiren, tuvaletleri ovan, kiz1 icin her an mii-

sait olan biri olmak istiyordum.
“Ispanyada iyi is yapmus bir filmin var mi1?” diye sordum.
“Yakin zamanda yok,” dedi Celia.“Senin?”
“Sadece Boute-en-Train,” dedim.“Yani hayir.”
“Sence bunu kaldirabilecek misin gercekten?”
Celianin tam olarak neden bahsettigini anlamadan, "Hayir,”
dedim. “Hangi kismindan bahsediyorsun?”

“Onemsizlik.”
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Giildim.“Ah, Tanrim!” dedim.“Evet, O, hazir oldugum tek ki-
S1m.

+ + o+

Planlarimiz tamamlandiginda, Connor'in hangi okula gidecedini,

hangi evleri alacagimizi, nasil yasayacagimizi kesinlestirdigimde
Connor'in odasina gidip yatagina oturdum,

Uzerinde Duran Duran tisortiiyle soluk bir kot vardi. Sar1 sag-
lar1 yukart dogru toplanmusti. Onu iiclii seks yaparken yakaladi-
gim giinden beri cezali oldugundan, orada asik suratla oturup beni
dinlemekten bagka sans1 yokeu.

Ona oyunculugu birakacagimi soyledim. [spanya’ya tasinaca-
gimuzi sdyledim. Orada iyi insanlarla, sshretten ve kameralardan
uzak bir hayat siirerek daha mutlu olacagimiz: s6yledim.,

Sonra usulca, tereddiitle ona CeIia’ya astk oldugumu soyledim.,
Robert'la evlenecegimi sdyleyerek kisa ve net bir ifadeyle neden-
lerini agikladim. Ona ¢ocuk muameles; yapmadim. Karsimda bir
yetiskin varmus gibi davrandim. Nihayet ona gercegi soylemistim.,
Kendi gercegimi.

Harryden, Celia'yla ne kadar zamandir birlikee oldugumdan
ya da bilmesine gerek duymadigim herhangi bir seyden bahsetme-
dim. Tim bunlar zamanla aciklanirds,

Ona yalnizca bilmeyi hak ettigi kismi anlattim.

Konugmam bittiginde, “Séyleyecegin her seyi duymaya hazi-
rim. Biitlin sorularini cevaplayabilirim. Bu konuyu tartisabiliriz,”
dedim.

Ama tek yaptigi omuzlarin silkmek oldu. Sirtint duvara yasla-
mis, yatakta otururken, “Umurumda degil, anne,” dedi.“Gercekten
degil. Kimi istersen sevebilirsin. Istediginle evlenebilirsin. Beni
istedigin yerde yagamaya zorlayabilirsin. Hangi okula istiyorsan
oraya giderim. Umurumda degil, tamam m1? Hi¢ umurumda de-
gil. Tek istedigim yalniz kalmak. O yiizden odamdan cik. Liitfen.

Eger bunu yaparsan, geri kalaniyla ilgilenmiyorum.”
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Ona baktim. Gézlerinin igine. Acist igimi sizlatt1. Sart saclar
ve gitgide zayiflayan yiizityle Harryden cok bana benzemeye bas-
lamasindan korkuyordum. Elbette eger bana benzerse daha cekici
olurdu. Ama o Harry'ye benzemeliydi. Diinya bize bunu ¢ok gor-
memeliydi.

“Tamam,” dedim. “Seni simdilik yalniz birakacagim.’

Ayaga kalktim. Ona biraz alan biraktim.

Esyalartmizi topladim. Nakliyecilerle anlagtim. Celia ve Robert'la
planlarimizs konugtum.

New York'tan ayrilmamiza iki giin kala odasina girerek,“Aldizde
seni 6zgiir birakacagim. Kendi odan segebilirsin. Buraya gelip baz
arkadaslarini ziyaret etmene de izin verecegim. Hayatini kolaylastir-
mak icin elimden ne gelirse yapacagim. Ama iki seye ihtiyacim var.’

“Nedir?” dedi. Sesi ilgisizdi ama bana bakiyordu. Benimle ko-

nusuyordu.

“Bitlikte yemek yemek. Her aksam.’

“Anne...
“Gana kendi alanini veriyorum. Biitiin giivenimi. Senden de sa-

dece iki sey istiyorum. Biri her aksam birlikte yemek yemek."
“Ama...”

“Bu tartigmaya kapali.
surada. Giinde bir yemekle basa ¢ikabilirsin.”

Bakislarini benden gevirdi. “Tyi. Ikincisi ne?”

“Bir psikologa gideceksin. En azindan bir siireligine. Cok fazla
sey yasadin. Hepimiz Syle. Biriyle konugmaya baslamalisin.”

Aylar once bunu ilk denedigimde ona kars1 cok zayiftim. Beni
reddetmesine izin vermistim. Bu sefer ayn1 seyi yapmayacaktim.
Artik daha giiglitydiim. Daha iyi bir anne olabilirdim.

Belki de bunu sesimden anlamisti giinki benimle tartigmaya

lalkmads. Sadece, “Iyi, her neyse,” dedi.

Ona sarilip alnindan 8ptiim. Tam ben onu birakirken kollarin

viicuduma sararak sarilisima kargilik verdi.

7 aten iiniversiteye gitmene ii¢ yil kald:
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VELYN'IN GOZLERI YASARMISTI. Bir siiredir hep yasla do-
luydular zaten. Ayaga kalkip bir mendil alds.
Muhtesem bir kadindi. Yani demek istedifim bizzat o, kendisi
bir manzaraydi. Ote yandan derin, gok derin bir insand1. O an be-
nim i¢in objektif kalmak imkinsizd:. Tiim gazetecilik etigine rag-

men onu acisindan etkilenecek, hislerini anlayacak kadar 8nemsi-
yordum.

“Cok zor olmali... Yani bu yaptigin, hikiyeni boylesine dobra

bir sekilde anlatman... Bilmeni isterim ki bu konuda sana hayran-
lik duyuyorum.”

“Sakin,” dedi Evelyn. “Tamam mi? Bana bir iyilik yap ve béyle

seyler sdyleme. Ben kim oldugumu biliyorum, Yarin sen de gre-
neceksin.”

"Bunu sdyleyip duruyorsun ama hepimiz kusurluyuz. Yani ger-
gekten kurtarilamaz olduguna m1 inaniyorsun?”

Beni duymazdan geldi. Bana degil, pencereden disariya bake.
“Evelyn,” dedim. “Gercekten..”

Bakislarini bana déndiirerek séziimii kesti.“Zorlamamay: ka-

bul etmistin. Yakinda bitirecegiz zaten. Geride merak ettigin hic-
bir sey kalmayacak”

Ona siipheyle baktim.

“Gergekten,” dedi.“Bu konuda bana glivenebilirsin.”
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NOW THIS

8 Ocak 1990

Evelyn Hugo Yedinci Kez Evlend;

Evelyn Hugo, gectigimiz cumartesi gind yatirimci Robert
Jamison'la evlendi. Evelyn yedinci kez nikah masasina oturur-
ken Robertin ise ilk evliligi.

Robertn ismi size tamdik geliyorsa, muhtemelen Evelyn,
Robertin Hollywoodla tek bag olmadi: icindir. Jamison, Celia
St. James'in abisi. Bazi kaynaklardan aldiimuz bilgilere gére
cift, iki ay once Celiamin verdigi bir partide tanigtl. 0 glnden
beri de birbirlerine deliler gibi agiklar,

Toren, Beverly Hills hikamet binasinda gerceklesti. Evelyn
krem rengi bir takim giyerken Robert ince cizgili takimiyla
son derece siktl Evelyn'in merhum Harry Cameron'dan olan
kizi Connor Cameron bag nedimeydi.

Ugla, kisa bir sire sonra Ispanya'ya dogru yola cikti. Kisa

bir sire 6nce giney sahillerinden bir ev alan Celia'y: ziyarete
gittikleri tahmin ediliyor.
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ONNOR, ALDIZ'IN KAYALIKLI sahillerinde hayata dondi.
Agr ama siirekliydi. Bir tohumun serpilisi gibi.

Celiayla scrabble oynamaktan hoslaniyordu. Bana s6z verdigi
gibi her aksam benimle yemek yedi. Bazi aksamlar nisastadan tor-
tilla ya da annemin caldo gallego’sunu yapmama yardim etmek igin
mutfaga bile giriyordu.

Ama asil Robert'in cazibesine kapilmisti.

Uzun boylu, heybetli, hafif bira gobekli ve kar saclariyla Robert,
baslarda geng bir kizla ne yapacagini hig bilmiyordu. Sanirim Con-
nordan gozii korkmustu. Ne diyecegini bilemiyordu. O da Con-
nor'la arasina bir mesafe koydu. Hatta belki ondan kdse bucak kagt
bile denebilir.

Ona elini uzatan, nasil poker oynanacagini égretmesini, finans
anlatmasini, baliga gitmek isteyip istemedigini soran hep Connor
oldu.

Asla Harry'nin yerini almadi. Kimse onun yerini tutamazdi za-
ten. Ama aciy1 biraz olsun hafifletti. Connor ona oglanlarla ilgili
fikirlerini sorardi. Dogum giiniinde Roberta mitkemmel siiveteri

bulmak i¢in zaman harcadi.
Robert da onun odasini boyadi. Hafta sonlar1 Connor ¢ok se-

viyor diye barbekiide kaburga yapti.

Connor yavas yavas diinyanin, kalbini agmak i¢in makul de-

recede giivenli bir yer olduguna ikna olmaya basladi. Babasini
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kaybetmenin a¢tig1 yaralarin asla tamamen iyilesmeyecegini, lise

yillar1 boyunca o yara dokusunun her yanini sardigini biliyordum.
Ama partiler vermeyi biraktiging gordiim. Derslerinden A ya da
B almaya basladigini gordiim. Nihayet Stanforda girdiginde ona
baktim ve ayaklar: yere basan, bagi omuzlarinin tizerinde dimdik
duran bir kizim oldugunu gordiim.

Connor’1 okuluna yerlestirmek icin onunla birlikte yola ¢ik-
mamdan bir gece 6nce Celia ve Robert'la birlikte kizimy yemege ci-
kardik. Suyun tizerindeki kiiciik bir restorandaydik. Robert onun
i¢in bir hediye getirmis, giizelce paketlemisti. Bir poker seti. “O
floslarla benim parami nasil aldiysan herkesin parasini al!” dedi.

Connor miithis bir sevingle,“Sonra sen de kazandigim paralar-
la yatirrm yapmama yardime1 olursun,” dedi.

“Bravo,” dedi Robert.

Robert her zaman Celia igin her seyi yapabileceginden dolay:
benimle evlendigini sdylerdi. Ama bence benimle evlend; ¢tinkii
bu, kismen de olsa ona bir aileye sahip olma firsati sunuyordu. Bir
kadinla yerlesik bir hayat kurmayacaker asla. Ispanyol kadinlari-
nin da ondan en az Amerikalilar kadar biiyiilendigini gormiistiik.
Ama bu sistem, bu aile, dahil olabilecegi tiirden bir aileydi. Sani-
rim bunu o imzay atarken biliyordu.

Ya da belki de Robert, isine yarayan bir seyin icine yanhshkla
girmis, o seyi elde edene kadar ne istediginin fakrinda olmamusts.
Bazi insanlar bu konularda sanshdir. Ben, her zaman her zerremle
isteklerimin pesinden gittim. Digerleri ise mutlulugun icine dii-
serdi. Bazen keske onlar gibi olsam derdim. Eminim onlar da za-
man zaman benim gibi olmak istiyorlard:.

Connor Amerikaya geri doniip sadece tatillerde eve gelme-
ye baslayinca, Celia'yla birbirimize eskisinden daha fazla zaman
ayirabilir olduk. Ne film cekimimiz vardi ne de endiselenmemizi
gerektiren dedikodu siitunlari. Neredeyse hi¢ taninmiyorduk. Bi-

rimizden birini taniyan olsa bile cogunlukla gekiniyor, yanimiza
sokulmuyorlard.
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ispanyada tam anlamiyla istedigim hayat1 yagryordum. Her sa-
bah uyanip da Celianin saglarinin yine yastugima sagilmis oldugu-
nu gormek bana huzur veriyordu. Kendimize ayirabildigimiz her
dakikaya, kollarimi ona dolayabildigim her saniyeye deger veriyor-
dum.
Yatak odamizin okyanusa bakan kocaman bir balkonu vard.
Sudan gelen esinti geceleri sik stk iceri dolardi. Tembel sabahlari-
mizda o balkonda oturur, birlikte gazeteleri okurduk. Miirckkebi
parmaklarimiza bulagirds.

Yeniden Ispanyolca konugmaya bile baglamigtim. Onceleri ge-
rekli oldugu igin konuguyordum. Diyalog kurmamiz gereken gok
fazla insan vardi ve bunu yapmaya gerekten hazirlikli olan bir ek
bendim. Ama bu gereklilik bana iyi geldi. Ciinki kendimi giiven-
siz hissetmem konusunda kaygilanamiyordum. O isi halletmem
gerekiyordu. Sonra, zaman icinde bu durumun bana ¢ok kolay
gelmesiyle gu.rurlandlgxml fark ettim. Aksan farkliyd: —gengligi-

min Kiiba Ispanyolcasi, Kastilya Ispanyolcasiyla tam bir uyum

icinde sayilmazdi— ama tek kelime etmeden gegen yillar zihnim-

den ¢ok bir sey silip gdtiirememisti.

Evde bile sik sik Ispanyolca konusarak Celia ile Robert’ kisith
bilgileriyle, pargalar: bir araya getirerek ne soyledigimi ¢ozmeye
zorluyordum. Bunu onlarla paylagsmak hoguma gidiyordu. Uzun

zaman 6nce gémmiis oldugum bir pargamu gosterebiliyor olmak
azdigim zaman o parganin hala orada dur-

hosuma gidiyordu. K
dugunu, beni bekledigini gormekeen mutluydum.

Ama elbette giinleriniiz ne kadar mitkemmel goriiniirse go-
riinsiin, her gece iizerimize bir agr1 cokiiyordu.

Celia iyi degildi. Saglig: gitgide bozuluyordu. Fazla zamani kal-
mamisti.

Bir gece karanlikta uzanmi ama heniiz uyumamugsken Celia,
“Yapmamam gerektigini biliyorum,” dedi bana. “Ama bazen kay-
bettigimiz onca y1l igin ikimize de ¢cok kiziyorum. Cope attigimiz
onca zaman igin...

384



i

Elini tuttum."Anllyorum," dedim.

“Ben de kiziyorum.”
“Eger birini yeterince seviyorsan,

her geyin {istesinden gelebil-
melisin,” dedi.”Biz birbirimizi hep gok sevdik. Ne bu kadar sevile-

bilecegimi diigiinmiigtiim ne de bu kadar sevcbilccegimi. O zaman
neden? Neden tistesinden gelemedik?”

“Geldik,” dedim ona donerek. “Bak, buradayiz igte.”
Bagini iki yana salladi."Ama yillar,” dedi.

“Inatgiydik,” dedim. “Ayrica basarls olabilecegimiz aletlerle
donatilmamustik. Tkimiz de yonlendiren taraf olmaya aliskindik.
fkimiz de diinyanin kendi etrafimizda déndiigiine inanmaya me-
yilliydik...

“Ayrica escinsel oldugumuzu saklamak zorundaydik,” dedi.
“Yani benim escinsel, seninse biseksiiel oldugunu.”

Karanlikta giiliimseyerek Celianin elini siktim.

"Diinya isimizi hig kolaylastirmad” dedsi.

“Bence ikimizin de daha fazlasini istemesi gergekeiydi. Emi-
nim ikimiz, kii¢iik bir sehirde bunu basarabilirdik. Sen Ogretmen
olurdun. Ben de hemsire, Kendimiz igin bir seyleri kolaylastirabi-
lirdik.”

Celianin hemen yanimda bagini salladigini hissedebiliyordum.
“Ama hayr, biz o degiliz. Hic¢bir zaman olamadik, olamayiz da.”

Bagimla onayladim.“Bence kendin olmak, gercekten, biitiiniiy-
le kendin olmak, her zaman akint:

ya kars: yiiziiyormugssun gibi
hissettirir.”

“Evet,” dedi. “Ama eger seninle gegirdigim son birkag yil bir
ol¢ii sayilirsa, sanirim ayni zamanda giiniin sonunda sutyenini ¢1-
karmak gibi de hissettiriyor.”

Giildiim. “Seni seviyorum,” dedim. “Beni sakin birakma.

Ama o, “Ben de seni seviyorum. Seni asla birakmayacagim,”

dediginde, ikimiz de aslinda tutamayacagi bir s6z verdigini bili-
yorduk,

Onu yeniden kaybetme diisiincesine, daha nceki kaybedisle-
timden daha derin bir kayp diiiincesine dayanamiyordum. Son-
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<uza dek onsuz kalacagimi, onunla higbir bagim olmayacagini dii-

siinmeye katlanamiyordum.
“Benimle evlenir misin?” diye sordum.

Giilmeye basladi ama onu susturdum.
“Saka yapmlyorurn! Seninle evlenmek istiyorum. Hemen ve

son kez. Bunu hak etmiyor muyum? Yedi evlilikten sonra sonunda
hayatimin askiyla evlenemeyecek miyim?”

“Islerin o sekilde yiiriidiigiinii sanmiyorum, tathm,” dedi. “Ay-
r1ca abimin karisini elinden almis olacagimi hatirlatmama gerek

var m1?”
“Ben ciddiyim, Celia."
“Ben de dyle, Evelyn. Evlenmemizin hi¢bir yolu yok.”
“Bir evlilik, verilen bir sozden bagka nedir ki?”
“Sen oyle diyorsan,’ dedi.“Ne de olsa uzman olan sensin.”
“Hadi simdi, burada evlenelim. Sen ve ben. Bu yatagin i¢inde.

Beyaz bir gecelik giymene bile gerek yok.”

“Ne diyorsun sen?”

“Manevi bir sézden bahsediyorum. Ikimiz arasinda, émriimii-
ziin geri kalan1 boyunca gecerli olacak bir s8z.”

Celia cevap vermeyince diisiindiigiinii anladim. Ikimizin ora-
da, o yatakta evlenmesinin bir anlam1 olup olmayacagini diisiinii-
yordu.

“Bak, soyle yapacagz,” dedim onu ikna etmeye ¢alisarak. “Bir-
birimizin gozlerinin igine bakacagz, el ele tutusacagiz ve kalple-
rimizdekini dile getirip birbirimizin hep yaninda olacagimiza soz
verecegiz. Herhangi bir resmi belgeye, taniga ya da dini onaya ihti-
yacimiz yok. Zaten resmi olarak evli olmamin bir dnemi yok, zira
ikimiz de biliyoruz ki Robert'la sitf seninle birlikte olabilmek i¢in
evlendim. Baskalarinin kurallarina ihtiyacimiz yok. Yalnizca birbi-

rimize ihtiyacimuz var.’
Bir siire sessiz kald. I¢ gekti. Sonra,“Peki, varim,” dedi.

“Gercekten mi?” O anin birdenbire ne kadar da anlamli bir hal

aldigin1 gériince gasirmigtim.
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‘Evet,” dedi. “Seninle evlenmek istiyorum. Seninle evlenmeyi

hep istedim. Sadece... bunu yapabilecegimiz aklima gelmemisti.
Yani kimsenin onayina ihtiya¢ duymayacaglmlz.”

“Thtiyacimiz yok,” dedim.
i“ ”n
O zaman yapalim.

Giilerek yatagin iginde dogruldum. Komodinimin iizerindeki
1511 agtim. Celia da dogruldu. Birbirimize donerek el ele tutustuk.

“Bence seremoniyi sen idare etmelisin” dedi.

“Sanirim ben daha ¢ok diigiinde bulundum” diye takildim.

O giiliince ben de onunla birlikre giildiim. Ellilerimizin sonun-
daydik ve yillar dnce yapmamiz gereken bir seyi nihayet yapacak
olma diisiincesi karsisinda bagimiz dénmiistii.

“Tamam,” dedim."Giilmek yok. Bu isi halledecegiz”

“Tamam,’ dedi giiliimseyerek, “Hazirim.”

Nefes aldim. Celia’ya baktim, Gozlerinin etrafinda kazayaklar
olugmustu. Agzinin kenarinda kirgikliklar belirmisti. Saglari yas-
tikta karigmist. Uzerinde omzu yirtik eski bir New York Giants
tigoreli vardi. Geleneklerin cani cehenneme, hig bu kadar giizel go-

rindiigiini hatrlamiyorum.

“Canim sevgilim,” dedim.“Sanirim biz bizeyiz.”
"Evet,” dedi Celia.“Gérityorum.”

“Bugiin burada... bizim birlesmemizi kutlamak i¢in toplandik.”
“Harika.”

"Hayatlarinin geri kalanini bitlikee gegirmek i¢in gelmis iki in-

san.

“ Katiliyorum.”

"Sen, Celia beni, Evelyn'i esin olarak kabul ediyor musun?

Hastalikea saglikta, varlikea ve yoklukta, dliim bizi ayirana dek,
ikimiz de yasadigim1z siirece?”

Guliimsedi, “Ediyorum.”

“Peki ben, Evelyn seni, Celia’y1 esim olarak kabul ediyor mu-
yum? Hastalikta saglikta ve tiim diger durumlarda? Ediyorum.”
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Kiiciik bir aksaklik oldugunu fark ettim. “Bir dakika, ytiztikleri-
miz yok.’

Celia uygu
ellerinden ayirmadan komodinin iizerine baktim.

“Iste,’ dedi Celia bagindan bir sag tokas1 ¢ikararak.

Ben de giilerek at kuyrugumu ¢ozup tokami ¢ikardim.

“Tamam, dedim.“Celia, sozlerimi tekrar et. Evelyn, bu yiiziigii
sonsuz askimin bir nisanesi olarak kabul et.”

“Evelyn, bu yiiziigii sonsuz agkimin bir nisanesi olarak kabul et.”

Celia tokay1 alip yiiziikparmagima ii¢ kez dolad:.

“Séyle. Bu yiiziikle seni es olarak kabul ediyorum.”

“Bu yiiziikle seni e olarak kabul ediyorum.”

“Tamam. Simdi sira bende. Celia, bu ytiziigi sonsuz askimin
bir nisanesi olarak kabul et. Bu yiiziikle seni es olarak kabul edi-

yorum.” Tokami onun parmagina takaim. "Ah, yeminleri unuttum.

n bir seyler bulmak igin etrafa bakt1. Ben de ellerimi

Yemin edecek miyiz?”

“Edebiliriz,’ dedi.”Eger sen istiyorsan.”

“Tamam.” dedim. “Sen ne séyleyecegini diisiin. Ben de diisii-
neyim.’

“Diisiinmeme gerek yok,” dedi.”Hazirim. Biliyorum.”

“Tamam. dedim. Kalbimin hizla ¢arpmast beni sagiremisti.
Séyleyeceklerini bir an énce duymak istiyordum. “Basla’

“Evelyn, 1959dan beri sana agigim. Bunu her zaman gostere-
memis olabilirim, yolumuza baska seylerin ¢ikmasina izin vermis
olabilirim ama bil ki seni o zamandan beri seviyorum. Seni sev-
mekten hi¢ vazgegmedim. Higbir zaman da vazgegmeyecegim.”

Kisacik bir an gozlerimi kapayarak sdzlerinin igime niifuz et-
mesine izin verdim.

Sonra ben konusmaya basladim.“Yedi kere evlendim ama hig-
biri bunun kadar dogru gelmemisti. Sanirim seni sevmek, benimle
ilgili en gergek sey.”

Oyle bir giiliimsedi ki aglamaya baslayacagini diisiindiim. Ama

aglamadl.
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Bana... bizim tarafimizdan verilen yetkiye dayanarak bizi es
ilan ediyorum,” dedim.

Celia giildii.

u [ e . N i i dE .
Artik gelini 6pebilirim,” dedim. Ellerini birakarak yliziinil
kavradim ve onu, esimi &ptiim.
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AL’I‘I yiL sONRA, Celia ile Ispanya sahillerinde on yildan

uzun bir siire birlikte yasamamizin, Connor’in {iniversiteden
mezun olup Wall Street'te ise baglamasinin ardindan, biitiin diin-
ya artik Kiigiik Kadinlar1, Boute-en-Train'i, Celianin ti¢ Oscar'ini
unutmusken, Cecelia Jamison solunum yetmezliginden dldii.

Kollarimdaydu. Yatagimizda.

Mevsimlerden yazdl. Riizgirin igeri girebilmesi igin pencereler
aciktr. Odada hastalik kokusu vardi ama yeterince yogunlagirsan
okyanusun tuzlu kokusunu da duyabilirdin. Gozleri donup kal-
di. Al katta, mutfakta olan hemsireyi ¢agirdim. Sanirim Celianin
benden alindig1 o dakikalarda ant iiretmeyi yine durdurmugtum.

Tek hatirladigim ona tutunup simstki sarildigim.“Yeterince za-

manimiz olmads,” deyisim.
Saghk ekibi onun cesedini gétﬁriirken sanki ruhumu soktip

aliyorlarmig gibi hissettim. Sonra, kap1 kapandiginda, herkes git-
tiginde, Celia artik higbir yerde yokken Roberta baktim ve yere
yigildim.

Fayanslar yanan tenimi iisiitiiyordu. Tagin sertligi kemiklerimi
agritiyordu. Alumda bir gozyast birikintisi olusuyordu ama basi-
mi yerden kaldiramiyordum.

Robert beni kaldirmaya ¢alismadi.

O da yere, yanima geldi ve aglad.
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Onu kaybetmistim. Askimi. Celia'm1. Ruh esimi. Tiim hayati-
mi, sevgisini kazanmak icin gegirdigim kadini,

Gitmisti igte,

Geri déniisii yoktu, sonsuza dek gitmisti.

Derken o yikici panik liiksii beni yine ele gecirdi.
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NOW THIS

5 Temmuz 2000

Ekran Kralicesi Celia St. James Oldii

Uc kez Oscar kazanmig olan Celia St. James, gecen hafta 61
yaginda amfizeme baglh komplikasyonlar nedeniyle hayatin
kaybetti.

Georgia'nin kiigtk bir kasabasindaki varlikl bir aileden ge-
len kizil sach St. James, kariyerinin ilk yillarinda Georgia Fistigi
olarak aniliyordu. Ancak 1959 yapimu Kuguk Kadinlar uyarla-
masindaki Beth rold ona ilk Akademi Oduli'ni kazandird: ve
onu gergek bir yildiza dondstarda.

St James sonraki otuz yil boyunca dort kez daha ddile
aday gosterilmis ve heykelcigi iki kez daha evine gétirmis-
ti. 1970'de Our Men filmindeki roldyle En iyi Kadin Oyuncu
gdalanan sahibi olurken Shakespeare trajedisinin 1987 yapimi
uyarlamasindaki Leydi Macbeth rolayle En lyi Yardimc: Kadin
Oyuncu Odaland alds.

St. James, dikkat ceken yeteneginin yani sira komsu kizi ce-
kiciligiyle ve futbol danyasin kahramanlarindan John Braver-
man’a on beg yil stren evliliiyle de taniniyor. ikili 1970lerin
sonunda bosanmig olsalar da Braverman'in 1980'deki dlimune
dek arkadagliklarini strdardaler. St. James bir daha evlenmedi.

St. James'in varliklar1 agabeyi —ve St. James'in eski rol
arkadaglarindan Evelyn Hugonun kocasi— Robert Jamison ta-

rafindan idare edilecek.



61

ELIA DA HARRY GiBi Los Angelesta Forest Lawn’a gomiil-

dii. Bir persembe sabahi Robert'la birlikte cenazesini kaldir-
dik. Toren gizli tutulsa da insanlar orada oldugumuzu biliyordu.
Celianin gémiilecegini biliyorlards.

Mezara indirildiginde, topragin iizerindeki cukura baktim.
Sonra tabutunun ahsabinin pariltisina baktim. Icimde tutama-
dim. Gergek benligimin disar1 ¢tkmasina engel olamadim.

“Bana bir dakika verin,” dedim Robert'la Connor’a. Sonra ar-
kami1 déndiim.

Yiiriimeye basladim. Mezarhgin ritzgarli yokuslar boyunca
aradigimi bulana dek yiiriidiim.

Harry Cameron.

Mezar tasinin kenarina oturdum ve icim sokiiliircesine agla-
maya basladim. Titkendigimi hissedene kadar agladim. Tek kelime
etmedim. Gerek duymamistim. Kafamin ve kalbimin icinde o ka-
dar uzun zamandr, o kadar uzun yillardir Harry'yle konuguyor-
dum ki artik s6zciikleri asmisiz gibi geliyordu.

Hayatim boyunca her konuda bana yardim eden, beni destek-
leyen o olmustu. Simdi ona her zamankinden daha gok ihtiyacim
vardi. Ben de bildigim tek yolla yanina gitmis, beni yapabilecegi

tek yolla iyilestirmesine izin vermistim. Ayaga kalktim, etegimi
silkeledim ve arkami déndiim.
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Orada, agaglarin arasinda fotograflarimi geken iki magazinci
vardr, Ne kizmis ne de gururlanmigtim. Umurumda bile degildi.
Umursamak bana ¢ok seye mal olmustu. Artik buna harcayacak
bir seyim yoktu.

Yiiriiyerek oradan uzaklagtim.

iki hafta sonra, Robert’la Aldizdeki eve dsnmemizin ardindan

Connor bana bir dergi génderdi. Kapaginda Harrynin mezarin-
daki fotografim vardr. On kismina bir not eklemisti. Kisa bir not,

“Seni seviyorum."

Notu cikarip bagligi okudum: “Efsane Evelyn Hugo, yillar son-
ra Harry Cameron’in mezarinda gozyas: dokei.”

En giizel yillarim uzun zaman once ge¢mis olsa da insanlar hala
Celia St. James'le ilgili hislerimi gdérmekren kolayca alikonabiliyor-
du. Ama bu kez farkliydi. Ciinkii artik higbir sey saklamiyordum,

Biraz dikkat etselerdi, gercegi gorebilirlerdi. Orada gergek ben-
ligimle kargilarindaydim ve askimin 8liimiiniin verdigi aciy1 din-
dirmesi icin en yakin arkadagimin yardiminz istiyordum.

Ama elbette yanhs anlamiglardi. Dogruyu anlamak hi¢bir za-
man umurlarinda olmamist: ki. Medya, anlatmak istedigi hikaye
neyse onu anlatacakti. Hep Syle yapmuglards, hep de dyle yapacak-
lar.
ste o an, herhangi birinin hayatimla ilgili gercekleri 6grenme-
sinin ancak onlara dogrudan sdylememle miimkiin olacagini an-

ladim.
Bir kitapra.
Connor’n notunu sakladim, dergiyi ise ¢ope attim.
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ELIA'NIN OLUMU, HARRY'NIN yoklugu ve benim kendimi
cinsellik icermese de istikrarls bir evliligin icinde bulmamla

birlikte yasamim resmi olarak skandallardan tamamen temizlen-
misti.

Ben. Evelyn Hugo. Sikicy, yash kadin.

Robert’la sonraki on bir yil boyunca dostane bir evliligi siir-
diirditk. 2000’lerin ortalarinda Connor’a yakin olmak icin yeniden
Manhattana tagindik. Bu evi elden gecirdik. Celianin parasinin

bir kismin1 LGBTQ+ érgiitlerine ve akciger hastaliklar: arastir-
malarina bagisladik.

Her Noelde New York'taki evsiz genclik kuruluslarina yardim-
da bulunduk. Sessiz bir sahilde gecen yillarin ardindan bir sekilde
yeniden cemiyetin parcasi olmak giizeldi.

Ama aslinda tek umursadigim Connor'ds.

Merrill Lynch'te kariyer basamaklarini tirmanmisti. Robert'la
New Yorka taginmamizdan kisa bir siire sonra Connor, Roberta
finans kiiltiiriinden nefret ettigini itiraf etmis, ayrilmak istedigi-
ni sdylemisti. Robert, onu mutlu eden bir seyin Connor’t mutlu
etmemesine Giziilmiistii, bu ortadaydi. Ama hayal kirikligina ug-
ramamisti.

Whartonda eitmenlik isini aldiginda onu ilk tebrik eden de
Robert olmustu. Connor, Robertin onun adina birka¢ goriigme
yaptigini asla bilmedi. Bilmesini Robert istemedi, Tek istegi, elin-
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den gelen her sekilde ona yardim etmekti. Seksen bir yasinda 6le-
ne dek de biiyiik bir sevgiyle gerceklestirdi bunu.

Anma konusmasini Connor yapti. Tabutu tagtyanlardan biri
de Connor'in erkek arkadasi Gregdi. Cenazeden sonra Gregle
Connor bir siireligine benimle kalmak igin eve geldi.

“Anne, yedi kocanin ardindan kendi bagina yasama konusunda
herhangi bir tecriiben oldugundan siipheliyim,” dedi yemek oda-
sindaki masada, Harry, Celia ve John'la birlikte yasadigimiz giin-
lerde oturdugu taburede otururken.

“Sen dogmadan énce hareketli bir yasam siirdiim,” dedim ona.
“Bir kez yalniz yasadim, yine yasayabilirim. Greg'le ikiniz kendi
hayatiniza déniin. Gergekten.”

Ama onlarin ardindan kapiy1 kapar kapamaz bu evin ne kadar
bityiik ve sessiz oldugunu fark ettim.

Grace'i de o zaman ige aldim.
Harryden, Celiadan ve simdi de Robert'tan bana miras kalan

milyonlar vardi. Simartabilecegim tek insansa Connordi. Ben de
Grace'le ailesini de simarttim. Onlart mutlu etmek, hayatimin bii-
yitk bir boliimiinde keyfini siirdiigiim litkksiin sadece bir kismini
onlarla paylasmak beni mutlu etti.

Bir kez alistin m1 yalniz yasamak o kadar da kotii degildir. Hele
bunun gibi biiyiik bir evde yagamak... Aslinda bu evi Connora bi-
rakmak istedigim icin elimde tutuyordum ama bazi yénlerinin
keyfini siirmedigimi de sdyleyemem. Elbette Connor’in burada
kaldig1 geceler evi daha gok seviyordum. Ozellikle de Greg'le ay-
rilmalarindan sonra.

Yardim yemeklerine evsahipligi yapip sanat eserleri toplayarak
koca bir yagam gegirebilirsin, Gergek ne olursa olsun mutlu olma-

nin bir yolunu bulabilirsin.

Ta ki kizin 6lene kadar.

fki bucuk yil énce Connora son evre meme kanseri teshisi
kondu. Otuz dokuz yasindayds. Yalnizca birkag ay 6mrii kaldigs

soylendi. Sevdigin birinin bu diinyadan senden 6nce gidecegini
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dgrenmenin neye benzedigini biliyordum. Ama higbir sey kendi
evladimin ac1 gekisini izlemenin acisina hazirlayamazdi beni.

Kemoterapiden sonra kusarken onu tuttum. Soguktan agla-
diginda onu battaniyelere sardim. Yeniden bebegim olmus gibi
alnindan optiim. Ciinkii o sonsuza dek benim bebegim olarak
kalacakti.

Ona her giin varliginin benim icin en degetli armagan oldugu-
nu, bu diinyaya film gekmek ya da ziimriit yesili kiyafetler giyerek
kalabaliklara el sallamak igin degil, onun annesi olmak icin geldi-
gime inandigimi sdyledim.

Hastane yataginda yaninda oturdum. “Yaptigim hicbir sey,

dedim, “seni dogurdugum giin duydugum gururu hissettirmedi
bana.”

“Biliyorum,” dedi.“Her zaman biliyordum.”

Babas: 6ldiigiinden beri ona tek bir bos s6z bile etmemistim.
Birbirimize inandigimiz, birbirimize giivendigimiz bir iliskimiz
vards. Sevildigini biliyordu. Hayatim: degistirdigini, diinyay1 de-
gistirdigini biliyordu.

Olmeden 6nce on sekiz ay boyunca miicadele etti.

Onu babasiin yanina gémdiiklerinde, daha dnce hi¢ yagama-

digim kadar biiyiik bir yikim yasadim.
O yikicr panik liksii beni ele gecirdi.
Bir daha da hi¢ terk etmedi.
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[ l iKAYEM BOYLE BiTiYOR i$TE. Sevdigim herkesi kaybet-
memle. Biiyiik, giizel bir Yukar1 Dogu Yakas: evinde, onun

icin bir anlam1 olan herkesi 6zleyen bir benle.

Sonunu yazarken, bu evi sevmedigimi, hesabimdaki paranin
umurumda olmadigini, insanlarin efsane oldugumu diisiinmesini
kicima bile takmadigimi, milyonlarin hayranliginin yatagimi isic-
madigin1 acikea ifade ettiginden emin ol, Monique.

Sonunu yazarken, herkese asil 6zledigimin insanlar oldugunu
soyle. Herkese yamldigimi, gogu zaman yanhs segimler yaptiginu

soyle, Monique.

Sonunu yazarken, okurlarin émriimce aradigim seyin yalnizca
bir aile oldugunu anlamasini sagla, Monique. O aileyi buldugu-
mun iyice anlagilmasini sagla. Ve o aile olmadan eksik oldugumu

anlayacaklarindan emin ol.
Gerekirse heceleyerek yaz.

Evelyn Hugonun, herkesin ismini unutmasini umursamadigi-
n1yaz. Bir zamanlar yasadiginin unutulmas bile Evelyn Hugonun
umurunda degil, anlat bunu.

Hatta onlara Evelyn Hugo'nun asla var olmadigini anlat. O,
benim insanlar icin uydurdugum biriydi. Onu yarateim ki beni
sevsinler. Cok uzun bir zaman sevginin ne oldugu konusunda
kafamin karisik oldugunu anlat. Ama artik anladigimi ve onlarin

sevgisine ihtiyacim olmadigini séyle.
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Onlara de ki, “F
nlara de ki, “Evelyn Hugo evine donmek istiyor. Artik kizi-

- l L4 "

geldi.’

Onlara, Evelyn Hugonun veda ettigini sdyle.
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“‘ 7EDA DERKEN NE DEMEK istiyorsun? Veda deme, Evelyn.”
Dosdogru gézlerimin igine bakarak soylediklerimi duy-

mazdan geldi.
“Tiim bunlart bir hikdye héline getirdiginde,” dedi, “yaptigim

her seyin ailemi korumak i¢in oldugunun ve gerekirse hepsini ye-
niden yapacafimin iyice anlagilmasini sagla. Onlar koruyabile-
cegimi bilsem daha fazlasini da yapar, daha da ¢irkin davraniglar
sergileyebilirdim.’

“Bence ¢ogu insan ayni seyleri hissediyor,” dedim ona."Kendi
yasamlari ve sevdikleri igin benzer seyler diigtiniiyorlar.”

Evelyn cevabim karsisinda hayal kirikligina ugramis gibiydi.
Ayaga kalkip masasina dogru ilerledi. Bir kagit pargasi cikard:.

Eski bir kigitti. Kirigmus ve katlanmiser. Kenar: yanik turun-

cusuna dénmiigtii.

“Arabada Harry'yle birlikte olan adam,” dedi Evelyn. “Hani

orada biraktigim.”
Bu, yapugi en korkung seydi elbette. Ama sevdigim biri i¢in

aynisini yapmayacagimdan emin degildim. Aynisini yapardim de-

miyorum. Sadece emin degilim diyorum.

“Harry, siyahi bir adama dsik olmustu. Adi James Grant'ti. 26
Subar 1989da sldii.”
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L B
FKENIN OLAYI BU.

Gogsiiniizde bagshyor.
Ik 6nce korku olarak ortaya ¢ikiyor.

Korku hizla inkara doniisiiyor. Hayur, bir yanlislik olmali. Ha-
ytr, bu olamaz.

Sonra gergege carpiyorsunuz. Evet, dogru soyliyor. Evet, olabilir.
Cunkii farkina variyorsunuz. Evet, by dogru.

Sonrasinda bir se¢im yapmaniz gerekiyor. Uzgiin miisiiniiz
yoksa ofkeli misiniz?

Ve nihayet ikisi arasindaki ince ¢izgi,
yikiliyor. Birini suglayabilir misiniz?

Babamin ben yedi yasindayken ¢lmesinden yalnizea bir kisiyi
sorumlu tutmugtum hep. Babami. Babam ickiliyken araba kullan-
mugt1. Daha énce hi¢ yapmadig bir seydi bu. Karakterine tama-
men aykiriyd1. Ama olmustu. Bu yiizden ondan nefret edebilir ya
da onu anlamaya ¢alisabilirdim, Baban alkollii olarak direksiyona
gegmis ve aracin kontroliinii kaybetmis.

Ama bu... Babamin i¢kili olarak bir aracin direksiyonuna gec-
medigini, karsimdaki kadin tarafindan yol kenarinda 8liime terk
edildigini, kendi 6liimiiniin uydurma oldugunu, hatirasinin kir-
letildigini 8grenmek... Kazanin tek sorumlusunun o olduguna

inanarak biiyimem... Sorumlulugunun birine yitklenmesi gere-

bir dizi cevabin iizerine
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ken ¢ok fazla sey vard: etrafimda. Hepsi onlari yakalayip Evelyn'in
gogsiine ilistirmemi bekliyordu.

Karsimdaki o pisman ama tam olarak iizgiin diyemeyecegim
durusuna bakilirsa, o da bu sorumlulugu iistlenmeye hazirdu.

Bu durum, yillar siiren acima kibrit cakmak gibiydi ve biiyiik
bir 6fkeye doniistil.

Bedenim akkor oldu. Gézlerim doldu. Ellerim yumruk seklin-
de sikilds. Yapabileceklerimden korktugum igin geriledim.

Sonra ondan uzaklagsmak fazla bonkér hissettirdiginden yeni-
den ona dogru ilerledim. Onu kanepeye dogru sikigtirarak, “Kim-
sen kalmadigina seviniyorum. Seni sevecek kimsen kalmadigina

seviniyorum,” dedim.
Kendimi de sagirtarak onu serbest biraktim. Yeniden arkasina

yasland1, Beni izledi.

“Hikayeni bana vermen bunlarin herhangi birini telafi eder mi
santyorsun?” diye sordum. “Bunca zaman beni karsina oturtup ha-
yatini anlattin. Boylece itiraf edecektin. Biyografinin bunun telafisi
olacagini diisiindiin, dyle mi?”

“Hayir,” dedi. “Simdiye kadar giinahlarin bagislanmasina ina-
nacak kadar naif biri olmadigimi anlamus oldugunu saniyordum.”

“Ne o hilde?”

Evelyn uzanip elindeki kigidi gosterdi bana.
“Bunu Harry'nin pantolon cebinde buldum. C)ldﬁgﬁ gece. Tah-

minime gore bunu okumustu ve o aksam o kadar igmesinin nedeni

oydu. Babandan.’

“Yani?”
“Yani ben... Ben kizimin benimle ilgili gercekleri dgrenmesiyle

biiyiik bir huzura ermigtim. Onun gergek beni tanimasi miithis
bir rahatliker. Ben istedim ki... Sana bu gercegi sunabilecekler igin-
de yagayan tek insan benim diye diisiindiim. Sana babani verebile-

cek... Onun gergekten kim oldugunu bilmeni istedim.’
“Onun benim i¢in kim oldugunu biliyorum zaten,” dedim ama

dedigim anda bunun tam olarak dogru olmadigini fark ettim.
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“Onu tamamen tanimak isteyecegini diigiindiim. Al bunu, Mo-
nique. Mektubu oku. istemiyorsan sende kalmas1 gerekmez. Ama
basindan beri bu mektubu sana gondermeyi planliyordum. Her
zaman bunu bilmeyi hak ettigini diigiindiim.”

Mektubu elinden kaptim. Kibarligi, mektubu nazik¢e alma
derecesinde uzatmak bile istemiyordum. Oturup mektubu agtim.
Sayfanin iizerinde ancak kan lekesi olabilecek birtakim izler vardi.
Babamin kani olup olmadigini merak ettim. Yoksa Harry'nin kani
miyd1? Bu konuyu diisiinmemeye karar verdim.

Daha bir satir bile okumadan bagimi kaldirip Evelyne baktim.

“Cikar misin?” dedim.

Evelyn basiyla kabul ederek kendi ¢alisma odasindan ¢ikti.
Kapiy1 arkasindan kapadi. Bagimi yeniden éne egdim. Zihnimin
icinde yeniden ele almam gereken cok sey vardu.

Babam yanlis hi¢bir sey yapmamust1.

Babam kendi 6liimiine neden olmamusti.

Hayatimin gok biiyiik bir béliimiinii babami o agidan gérerek,
onunla o mercekten baris yaparak gecirmistim.,

Simdiyse, neredeyse otuz yil sonra ilk kez babamdan yeni soz-
ler, taze diistinceler duyacaktim.

Sevgili Harry,

Seni seviyorum. Seni miimkiin olacagint hi¢ diisinmedigim
bir bicimde seviyorum. Hayatimun biiyiik bir kismini, béyle bir
sevginin bir efsaneden ibaret oldugunu diisiinerek gecirdim.
Ama simdi karsimda iste. Oyle gercek ki ona dokunabiliyorum
ve nibayet Beatlesn bunca yildir neyle ilgili sarkilar séyledigini
anlayabiliyorum.

Avrupa’ya tasimmant istemiyorum. Ama aynt zamanda
benim istemedigim seyin senin icin en iyisi olabilecegini de ga-
yet iyi biliyorum. O yiizden benim arzularima ragmen gitmen
gerektigini diisiiniiyorum.
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Ben sana burada, Los Angeles'ta bayalini kurdugun bayat
veremem. Hicbir zaman da veremeyecegim.

Her ne kadar carpici giizellikte bir kadin oldugu konusun-
da sana katilsam da ve hatta diiriist olmak gerekirse Royal
Weddingde ona ufaktan carpilmas olsam da Celia St. James'le
evlenemem.

Her ne kadar karimt bicbir zaman seni sevdigim gibi sev-
memis olsam da ondan asla ayrilmayacagim. Ailemi, onun da-
gilmasima bir an olsun izin veremeyecek kadar cok seviyorum.
Giniin birinde tanismani cok ama gok istedigim kizim, benim
tek yasama sebebim. Biliyorum ki ancak annesiyle ve benimle
birlikteyken cok mutlu olabilir. Ancak ben oldugum yerde ka-
lirsam o yasayabilecegi en iyi hayats yasar.

Angela belki hayatimin askt degil. Bunu artik biliyorum.
Gergek tutkuyu tattiktan sonra anladim. Ama pek cok yonden
senin igin Evelyn ne ise benim icin de karim o. O benim en
iyi arkadasim, sirdagim, yoldasim. Evelyn ile ikinizin cinsel-
liginizi, isteklerini konusabilmenizdeki diiriistliige hayranlik
duyuyorum. Ama Angela ile benim igin durum Gyl degil ve
degistirmek istedigimi de sanmiyorum. Canls bir cinsel bayati-
miz yok ama onu bir insantn esini sevdigi gibi seviyorum. Ona
aci cektirirsem kendimi asla affetmem. Onun yaninda olmadi-
§tm ber giin, ber an onu aramak, diisiincelerini duymak, nasil
oldugunu 6grenmek isterken buluyorum kendimi.

Ailem benim kalbim. Bizim icin onu kiramam. Sende bul-
dugum tiirden bir ask igin bile Harry'm.

Avrupa’ya git. Ailen igin en iyisinin by olduguna inantyor-
san git.

Ve bil ki ben de burada, Los Angeles'ta kendi ailemle, seni

diisaniiyor olacagim.

Daima senin,
James
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Mektubu birakip diimdiiz karsiya baktim. O zaman, ancak o
zaman gergek yliziime garpti,
Babam, bir erkege asiker.
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O KANEPEDE NE KADAR OTURDUM, ne kadar zaman tavani
izledim bilmiyorum. Babamla ilgili anilarimizi, arka bahge-

de beni havaya firlatmalarini, ara sira kahvaltida muzlu tatli yeme-
me izin vermesini diigtindtim.

O anilar hep 6lme bigimiyle karisiyordu. Her zaman buruk bir
catlart vardi ciinkii onu benden bu kadar ¢abuk alan kendi hata-
stydu.
Simdiyse onunla ne yapacagimi bilmiyordum. Onu nasil diisii-
necegimi bilmiyordum. Tanimlay1ci bir karakter yok olmus, yerine
iyi ya da kétii daha kuvvetlisi gelmisti.

Ayni goriintiileri —babamn hayattaykenki hélleri, son anla-

rinin ve oliimiiniin hayal edilmis goriintiileri— zihnimde tekrar

tekrar déndiirmeye basladiktan bir siire sonra daha fazla boyle

hareketsizce oturamayacagim1 fark ettim.

Ayaga kalkip koridora gtktim ve Evelyn'i aramaya basladim.
Mutfakta Grace'le otururken buldum.
“Yani bu yiizden mi buradayim?” dedim mektubu havada sal-

layarak.
“Grace, bize biraz izin verir misin?”

Grace oturdugu tabureden kalker. “Tabii ki.” Koridorda gozden
kayboldu.

O cidince Evelyn bana bake1.“Seninle goriismek istememin tek

sebebi bu degil. Dogal olarak mektubu sana vermek igin izini stir-
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diim. Kendimi sana tanitmanin ¢ok ani, cok sok edici olmayan bir
yolunu ariyordum.”

“Vivant da bu konuda epey isine yaradi anlasilan.”
“Bana bir bahane sundu, evet. Onemli bir derginin seni gon-

dermesi, sana telefon agip seni nereden tanidigimi anlatmaya ¢a-
ligmaktan daha rahat oldu.”

“Sen de beni bir goksatar vaadiyle yemlemeye karar verdin.”

“Hayur,” dedi basini sallayarak. “Seni aragtirmaya baslayinca
caligmalarinin ¢ogunu okudum. Ozellikle de 6liim hakkiyla ilgili
yazini dikkatle inceledim.”

Mektubu masaya biraktim. Oturmay diisiindiim bir an.“Ee?”

“Cok iyi bir yaz1 oldugunu diisiindiim. Bilgili, zekice, dengeli
ve merhametliydi. Bir ruhu vardi. Bu kadar duygusal ve karmagik
bir konuyu yle ustaca ele alman karsisinda hayranlik duydum.’

Bana iyi bir seyler sGylemesine izin vermek istemiyordum ciin-
kii bunun i¢in ona tesekkiir etmek zorunda kalmak istemiyor-
dum. Ama annem, ruhuma en olmadik zamanlarda ortaya ¢ikan
bir nezaket asilamist1.“ Tesekkiir ederim.”

"O yaziy1 okudugumda hikiyemde ¢ok iyi bir is gikarabilecegi-
ni diigtindiim.”

“Yazdigim kiigiiciik bir yaz: yiiziinden mi?”

“Yetenekli oldugun igin. Ayrica kimligimle ve yaptiklarimla il-
gili karmasay1 anlayabilecek biri varsa o muhtemelen sendin. Seni
tanidik¢a ne kadar hakli oldugumu gérdiim. Benimle ilgili nasil
bir kitap yazarsan yaz, kolay cevaplari olmayacak. Ama tahmin
ediyorum ki oldukg¢a cesur bir is olacak. O mektubu sana vermek
istedim. Benim hikdyemi yazmani da. Ciinkii bu is i¢in en iyi insa-
nin sen olduguna inaniyorum.”

“Yani sutf igindeki sugluluk duygusunu bastirmak ve hayatina
dair istedigin o kitab1 elde edeceginden emin olmak icin beni bu
seyin i¢ine soktun, dyle mi?”

Evelyn beni her an diizeltmeye hazir bir sekilde bagini iki yana
salladi ama ben heniiz bitirmemistim.
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“Inanilmaz, gergekten. Bu kadar ¢ikarci olabilmen... $imdj,
kendini affectirmek istermis gibi goriiniirken bile her sey hala se-
ninle ilgili.”

Evelyn elini kaldirdz."Bu isten sen de fayda saglamamigsin gib;
davranma. Sen de goniillii olarak katildin bu ise. Hikayeyi istedin,
Seni icine ¢ektigim durumdan avantaj sagladin. Epey ustaca ve ze-

kice hallettigini eklemeliyim.”
“Evelyn, cidden.” dedim.“Zarvalamayi birak.”

“Hikayeyi istemiyor musun?” diye sordu Evelyn bana meydan
okuyarak. “Istemiyorsan alma. Birak hikdyem de benimle birlikte

5lsiin. Sorun degil.’
Ne cevap verecegimden, ne cevap vermek istedigimden emin

olamayarak sessiz kaldim.

Evelyn sab.1r51zhkla elini kaldirdi. Bu éneriyi havada birakmaya
niyeti yoktu. Oylesine sdylemiyordu. Bir cevap bekliyordu."Hadji”
dedi.“Git, notlarin1 ve kayitlarini getir, Hepsini hemen yakabiliriz.”

Bana epey zaman vermis olmasina ragmen kipirdamadim.

“Ben de yle diisiinmiigtiim,’ dedi.
“Hak ettigimin ufacik bir kismi bu,” dedim savunmaya gegerek.

“Bana verebilecegin en ufak sey.’
“Kimse hicbir sey hak etmez,” dedi Evelyn.“Mesele kimin gidip

almaya hazir oldugudur. Ve sen Monique, kalkip istedigini alma-

ya hazir oldugunu kanitlamus birisin. Oyleyse bu konuda diiriist

ol. Kimse yalnizca bir kurban ya da galip degil. Herkes arada bir
yerde. Etrafta biri ya da digeri oldugunu iddia ederek gezen insan-

lar yalnizca kendileriyle dalga gegmiyorlar, ayni zamanda ac1 verici

derecede siradanlar.”

Masadan kalkip evyeye dogru ilerledim. Ellerimi yikadim ¢iin-
kii boyle yap1s yapis olmalarindan nefret ediyordum. Ellerimi ku-
ruladim. Sonra déniip Evelyne baktm. “Senden nefret ediyorum,

biliyorsun degil mi? ’
Evelyn bastyla kabul etti. “Aferin sana.

his degil mi? Nefret...

Ne kadar karmasasiz bir
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“Evet,” dedim.“Oyle.”

“Hayattaki diger her sey ondan daha karmagiktir. Ozellikle
de baban. Mektubu okumanin bu kadar éneml; oldugunu digiin-
mem de bundands. Bilmeni istedim.”

“Tam olarak neyi? Masum oldugunu mu? Yoksa bir erkege 451k
oldugunu mu?”

“Seni sevdiini. Bu kadar ¢ok sevdigini. Yaninda kalmak igin
aski geri gevirmeye hazirdi. Ne kadar muhtesem bir baban oldu-
gunun farkinda misin? Ne kadar ¢ok sevildigini biliyor musun?
Bircok erkek ailelerini asla birakmayacagini soyler ama baban o
sinava tabi tutuldu ve tereddiit bile etmedi. Bunu bilmeni istedim.
Benim Syle bir babam olsayds, bilmek isterdim.”

Kimse tamamen iyi ya da tamamen kétii degildir. Bunu elbette
biliyordum. Cok kiicitk yasta 8grenmek zorunda kalmistim. Ama
bazen bunun ne kadar dogru oldugunu unutmak kolayimiza gelir.
Bunun herkes igin gegerli oldugunu unurmak.

Ta ki en iyi arkadasinin itibarint kurtarmak icin babanizin 8lii
bedenini siiriicii koltuguna koyan bir kadinin karsisinda oturana
dek. Ve aynm1 anda, o kadinin bir mektubu otuz yildan uzun bir
siire saklamis oldugunu fark edersiniz. Sirf sizin ne kadar sevildi-
ginizi bilmenizi istedidi icin...

Mektubu bana daha 6nce verebilirdi. Ama yirtip atabilirdi de.
Iste size Evelyn Hugo. Arada bir yerde.

Oturdum. Ellerimle gézlerimi ovusturmaya basladim. Yeterin-
ce iyl ovugturursam belki farkl bir gerceklige gecebilirmisim gibi...

Gozlerimi agugimda hald oradaydim. Boyun egmekten baska
sansim yoktu.

“Kitab1 ne zaman yayimlayabilirim?”

“Buralarda ¢ok kalmayacagim,” dedi Evelyn masanin yanindaki
bir sandalyeye oturarak.

“Bu kadar belirsizlik yeter, Evelyn. Kitabi ne zaman yayimla-

yabilirim?”
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Evelyn dalgin dalgin, tezgihun iizerinde Sylesine duran bir pe-
ceteyi katlamaya bagladi. Sonra bagini kaldirip bana bakt1."Meme
kanseri geninin kalitsal oldugu bir sir degil,” dedi.“Ama eger diin-
yada adalet olsaydi, anneler, kizlarindan daha once yenilirdi bu
hastaliga.’

Evelyn'in yiiziindeki ince noktalara baktim. Dudaklarinin bir-
lestigi noktalara, gozlerinin kenarina, kaslarinin yoniine. Cok az
duygu vardi hepsinde. Bana bir kagittan bir sey okuyormus gibi
hissizdi yiizii.

“Meme kanseri misin?” diye sordum.

Bastyla onayladu.

“Ne kadar zamandir?”
“Bu isi bitirmek igin acele etmeme yetecek kadar uzun zamandur”

Bana bakinca bakislarimi kagirdim. Neden bilmiyorum. Ofke-
den degildi, gerekten. Utangtandr. Bir yanim onun i¢in kotii his-
setmediginden sugluluk duyuyordum. Aptal olan yanimsa onun
icin iiziiliiyordu.

“Kizimin bu siireci nasil yasadigini gordiim,” dedi Evelyn.
“Oniimde ne oldugunu biliyorum. Islerimi yoluna koymam &nem-
liydi. Vasiyetimi yeniden diizenleyerek Grace'in hakkini alacagin-
dan da emin olduktan sonra en degerli kiyafetlerimi Christie’se
verdim. Bir de bu vards. En sonuncusu. Mektup. Ve kitap. Sen.”

“Ben gidiyorum," dedim. “Bugiin daha fazlasini kaldiramam.”

Evelyn bir seyler soyleyecek oldu ama onu susturdum.

“Hayir," dedim."Baska hicbir sey duymak istemiyorum. Tek laf

etme, tamam mi1?”
v s “ :
Yine de konustugunda sasirdigim: sdyleyemem. Sadece seni

. T L L] . . "
anladigim sdyleyip yarin gorusuruz diyecektim.
“Yarin mi?” derken Evelyn'le isimizin heniiz bitmedigini hatir-

ladim.
“Fotograf ¢ekimi icin,” dedi.
“Buraya geri donmeye hazir miyim bilmiyorum.”
“Eh.” dedi Evelyn. “[¢tenlikle umuyorum ki hazir olursun.”
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VE DONDUGUMDE CANTAMI diisiinmeden kanepeye firlat-
tim. Yorgundum, 6fkeliydim, gozlerim sanki sikilmis camasir

gibi kuru ve katiydi.

Montumla ayakkabilarimi ¢ikarmadan oturdum. Annemin
gonderdigi, yarinki ugus bilgilerini iceren e-postaya cevap yazdim.
Sonra bacaklarimi kaldirarak ayaklarimi sehpaya uzattim. Uzatr
uzatmaz da sehpanin yiizeyindeki bir zarfa degdiler.

Ancak o zaman bir sehpam olmadigini hatirladim.

David sehpay1 geri getirmis, iizerine de adimin yazili oldugu
bir zarf birakmusti.

M-
Sehpayt bi¢ almamaliydim. Ona ibtiyacim yok. Depoda
durmast cok salak¢a. Giderken kendimi kiiciilttiim.
Dairenin anabtarlari ve avukatimin kart: zarfin icinde.
Sanirim benim yapamadigimi yaptigin icin tesekkiir et-

mek disinda soyleyebilecegim bir sey yok.
-D

Mektubu sehpaya biraktim. Ayaklarimi yeniden uzattim. Ken-
dimle bogusarak ceketimi gikardim. Ayakkabilarimi ayagimdan
firlattim. Bagimi arkaya yasladim. Nefes aldim.

Evelyn Hugo olmasa evliligimi bitiremezdim.
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Saatime baktim. “Saat on biri alt1 gegiyor” Evelyn Hugo ile ilk
e kadar gergin oldugumu, onun

karsgilagtigim giinii hatirladim. N
goziime nasil da oldugundan biiyiik geldigini... Simdi ise ac1 vere-

cek denli insandi benim i¢in. Oysa tiim bunlar Frankie i¢in yeniy-
di. Gergek Evelyn’i hi¢ gormemisti. Hala bir insandan ziyade bir
ikonun fotograflarini gekecegimizi diigiiniiyordu.

Terasa adim attigimda 1giklarin, reflektorlerin, kablolarin ve

kameralarin arasinda Evelyn’i gordiim. Insanlar etrafini cevirmisti,

Evelyn bir tabureye oturmusgtu. Gri-sar1 saclar bir riizgar makine-
siyle ugusuyordu. Uzerinde imzasi sayilan ziimriit yesili bir elbise
vardi. Bu kez uzun kollu, ipek bir elbise segmisti. Késedeki ho-
parlérden Billie Holiday duyuluyordu. Giines Evelyn'in arkasinda
parliyordu. Evrenin merkezi gibi goriiniiyordu o an.

Tam da evindeydi iste.
Kameraya gi’llﬁmserken kahverengi g&izlerinde benim hi¢ gor-

medigim farkl bir parilt vardi. Kendini sergilerken bir sekilde
huzurlu gériiniiyordu. Bir an gercek Evelyn iki haftadir konus-
tugum kadin degil de simdi kargimda duran mu diye diisiindiim.
Neredeyse seksen yaginda olmasina ragmen etrafin1 daha 6nce hi¢
gormedigim bir gekilde kontrol ediyordu. Bir yildiz her zaman bir

yildizdir ve sonsuza dek dyle kalir.
Evelyn iinlii olmak igin dogmustu. Bedeni ona yardim etmis

olabilir. Yiizii ona yardim etmis olabilir. Ama onu ilk kez eylem
halinde, kameralarin kargisinda hareket ederken izlerken, bir ko-
nuda miitevazt davrandig hissine kapildim: Fiziksel olarak ¢ok
daha az sansla dogmus olsa bile muhtemelen buralara gelmeyi ba-
sarirdi. Onda o 151k vardi. Herkesin durup ona dikkat kesilmesine

neden olan o tanimlanamaz nitelik.
Isikgilardan birinin arkasinda durdugumu gériince yaptig isi

birakti. Eliyle yanina ¢agirdi beni.
«“Millet, millet,” dedi. “Monique'le birlikte birka¢ fotografimiz

da olmalr Liitfen.”
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Evelyn Hugo olmasa Frankie'ye kafa turamazdim.
Evelyn Hugo olmasa saglam bir ¢oksatar yazma §ans bula-

mazdim.
Evelyn Hugo olmasa babamin bana baghliginin gercek boyut-

larini anlayamazdim.
Sanirim Evelyn en azindan bir konuda haksizd:.

Nefretim o kadar da piiriizsiiz degildi.
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ABAH EVELYN'IN EVINE gittigimde, bu karar1 tam olarak ne
zaman aldigimdan emin degildim.

Uyanmus ve kendimi yolda bulmustum. Metrodan buraya dog-
ru yiiriirken késeyi dondiigiimde, gelmemek gibi bir ihtimalin sz
konusu olmadigini fark ettim.

Vivant'taki durusumla celisecek hicbir sey yapamazdim ve yap-
mayacaktim. Son anda pes etmek igin kadrolu yazarlik miicadelesi
vermemistim.

Tam zamaninda gelmis olsam da oraya varan son insandim.
Grace kapiy1 aguginda bir kasirgaya yakalanmus gibiydi. Saclar1 ac-
kuyrugundan tagsmisti ve giiliimsemek icin her zamankinden daha
cok gaba sarf ediyordu.

“Neredeyse kirk bes dakika erken geldiler,” dedi Grace fisil-
tyla. “Evelyn, derginin makyéziinden dnce onu hazirlamas: icin
sabahin koriinde bir maky6z getireti. Evdeki en giizel 15131 bul-
mak konusunda ona rehberlik etmek igin sabah sekiz bucukea bir
is1ik danismani geldi. En iyi 151k terastaymis. Ben de havalar hala
serin oldugundan terasi temizlemek konusunda cok 6zenli dav-
ranmiyordum. O yiizden iki saattir bastan asag1 her yerini ova-
liyorum.” Grace basini sakadan omzuma koydu. “Neyse ki tatile
gidiyorum.”

“Monique!” dedi Frankie beni koridorda goriince, “Neden bu
kadar ge¢ kaldin?”
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Saatime bakrim. “Saat on biri alti gegiyor.’ Evelyn Hugo ile ilk
e kadar gergin oldugumu, onun

karsilastigim giinii hatirladim. N
. Simdi ise ac1 vere-

me nasil da oldugundan biiyiik geldigini..

gozi
bunlar Frankie i¢in yeniy-

cek denli insand: benim igin. Oysa tim
di. Gergek Evelyn'i hig gérmemigti. Hala bir insandan ziyade bir

ikonun fotograflarini gekecegimizi diisiiniiyordu.

Terasa adim attigimda 1siklarin, reflektorlerin, kablolarin ve
kameralarin arasinda Evelyn'i gordiim. Insanlar etrafini gevirmisti,
Evelyn bir tabureye oturmugtu. Gri-sar1 saclar1 bir riizgar makine-
siyle ugusuyordu. Uzerinde imzas1 sayilan ziimriit yesili bir elbise
vardi. Bu kez uzun kollu, ipek bir elbise secmisti. Kosedeki ho-
parlérden Billie Holiday duyuluyordu. Giines Evelyn'in arkasinda

parhyordu. Evrenin merkezi gibi gv':')riiniiyordu o an.

Tam da evindeydi iste.
Kameraya giiliimserken kahverengi gozlerinde benim hig gor-

medigim farkls bir parilt vardi. Kendini sergilerken bir sekilde
huzurlu gériiniiyordu. Bir an gercek Evelyn iki haftadir konus-
tugum kadin degil de simdi karsimda duran mu diye diistindiim.
Neredeyse seksen yasinda olmasina ragmen etrafini daha dnce hig
gormedigim bir sekilde kontrol ediyordu. Bir yildiz her zaman bir
yildizdir ve sonsuza dek dyle kalir.

Evelyn tinlii olmak igin dogmustu. Bedeni ona yardim etmis
olabilir. Yiizii ona yardim etmis olabilir. Ama onu ilk kez eylem
halinde, kameralarin karsisinda hareket ederken izlerken, bir ko-
nuda miitevazi davrandig hissine kapildim: Fiziksel olarak ¢ok
daha az sansla dogmus olsa bile muhtemelen buralara gelmeyi ba-
sarirdi. Onda o 15tk vardi. Herkesin durup ona dikkat kesilmesine

neden olan o tanimlanamaz nitelik.
[sikgilardan birinin arkasinda durdugumu gériince yaptig isi

biraker. Eliyle yanina agird: beni.
“Millet, millet,” dedi. “Monique’le birlikte birkag¢ fotografimiz

da olmali. Liitfen.”
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“Ah, Evelyn,” dedim."“Bunu istemiyorum.” Onun yakmlnda ol-
mak bile istemiyordum.

“Liitfen,” dedi.”Beni hatirlaman icin.”

Birkag kisi Evelyn'in saka yaptigini diigiinerek giildii. Ne de
olsa kim Evelyn Hugo'yu unutabilirdi ki? Ama ben onun ciddi ol-
dugunu biliyordum.

O yiizden de kotum ve spor ceketimle ona dogru yaklastim.
Gozliiklerimi ¢ikardim. Isiklarin sicakligini, gozlerimi yakigini,
riizgArin ylizime degisini hissedebiliyordum.

“Evelyn, bunu daha 6nce de duydugunu biliyorum,” dedi fotog-
rafc1. “Ama kamera seni seviyor.”

“Ah,” dedi Evelyn omuz silkerek.“Bir kez daha duymaktan za-
rar gelmez.”

Derin gogiis dekolteli elbisesi hala dolgun olan memelerinin
catalini ortaya gikariyordu. Birden, sonunda onu yikacak olanin
tam da o oldugunu idrak ettim.

Evelyn benimle goz goze gelerek giiliimsedi. Icten, nazik bir
tebessiimdii. Neredeyse anag bir yan vardi o giiliiste, Sanki nasil
oldugumu gérmek ister gibi, umurundaymigim gibi bakiyordu.

Sonra bir anda gergekten umursadigini fark ettim.

Evelyn Hugo yasanan onca seyden sonra iyi olup olmadigimy,
toparlanip toparlanmadigimi ogrenmek istiyordu.

Bir zafiyet aninda kendimi, kolumla onu sararken buldum.

Hemen sonra ise kolumu geri cekmek istedigimi, bu kadar yakin
olmaya hazir olmadigimi fark ettim.

“Bunu sevdim!” dedi fotografc1. “Aynen bayle.”

Artik kolumu geri ¢ekemezdim. Ben de rol yaptim. Bir fotog-
raflik stire boyunca bir kas yiginindan olusmuyormusum gibi dav-
randim. Ofkeli, kafas: karisik, kalbi kirik, tizgiin, hayal kirikligina
ugramis, sok olmus ve huzursuz degilmisim gibi yaptim.

Evelyn Hugo tarafindan biiyiilenmisim gibi..,

Ciinkii, her geye ragmen, hila onun biiyiisii altindaydim.
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Fotografci isini bitirip herkes gittikren, Frankie de mutluluktan

kanat takip ofise ugarak gidebilirmis gibi goriinerek evden ¢ikuk-

can sonra, ben de gitmek igin hazirlanmaya basladim.

Evelyn iist katta tizerini degistiriyordu.
Tek kullanimlik bardak ve tabaklari mutfaga gotiiriirken gor-

diigiim Gracee seslendim. “Evelyn ile isimiz bitti de, sana da bir
hosca kal demek istedim.”

“Bitti mi?” diye sordu Grace.
Basimla onayladim. “Hik4yeyi diin bitirdik. Bugtin de fotograf

cekimi yapildi. Artik yazmaya baslayacagim,” dedim, her ne kadar
tiim bunlar1 ne acidan ele alacagima ya da bir sonraki adimimin ne

olacagia dair hi¢bir fikrim olmasa da.

“Ah” dedi Grace omzunu silkerek. “Yanlis anladim herhalde.
Ben tatildeyken senin burada, Evelyn'le olacagini saniyordum.
Ama diiriist olmak gerekirse diisiinebildigim tek sey elimde Costa
Rica'ya iki bilet olduguydu.’

“Cok heyecanli. Ne zaman gidiyorsun?”

“Gece,” dedi Grace. “Evelyn biletleri bana diin gece verdi. Ko-
camla ikimiz olacagiz. Biitiin masraflar 6denmis. Bir hafta. Mon-
teverde yakinlarinda kalacagiz. Aslinda bulut ormaninda celik ha-
latla tepeden inmeyi duyar duymaz ikna oldum.”

“Hak ettin,” dedi Evelyn merdivenin tepesinden bize dogru
yaklagirken. Uszerine bir kotla tisért gegirmisti ama sagiyla makyaji
duruyordu. Hem miikemmel hem cok sade goriiniiyordu. Ancak
Evelyn Hugoda ayni anda bulunabilecek iki sey.

“Bana burada ihtiyacin olmadigindan emin misin? Monique'in
buralarda olup sana eslik edecegini santyordum,” dedi Grace.

Evelyn hayir der gibi bagini sallad1, “Sen git. Son zamanlarda
benim icin ok sey yaptin. Kendine biraz zaman ayirmaya ihtiya-

cin var. Eger bir sey olursa asagiya seslenebilirim.”

“Ama benim...




EVCIyn Sﬁzuni.l kesti. “H;lynf’ gidiyorsun. Burada Yapt]_klarln

igin sana ne kadar minnettar oldugumu anlaman nemli. Birak da
sana boyle tesekkiir edeyim.”

Grace agirbaghlikla giiliimsedi. “Tamam,” dedi. “Madem 1srar
ediyorsun.”

“Ediyorum. Hatta hemen simdi eve gidebilirsin. Biitiin giin

temizlik yaptin. Eminim esyalarini toparlamak i¢in zamana ihti-

yacin olacakur. O yiizden git hadi. Géziim gérmesin seni.”
Grace sastrtici bir sekilde onunla miicadele etmedi. Sadece te-

sekkiir ederek esyalarini toplamaya basladi. Evelyn onu durdurup
simsiki sarilana kadar her sey olagan goriiniiyordu.

Grace bu kucaklama karsisinda hafiften sasirmis olsa da mem-
nundu. _

“Sen olmasan su son birkag yili asla atlatamazdim, biliyorsun
degil mi?” dedi Evelyn ondan ayrilirken.

Grace kizard1. “Tesekkiirler.

“Costa Ricada iyi eglenceler,” dedi Evelyn.“Keyfine bak.”

Grace kapidan ¢ikinca neler oldugunu anladigimi diisiindiim.

Evelyn, onu oldugu yere getiren seyin onu yok etmesine asla
izin vermeyecekti. Hicbir seyin, isterse kendi bedeninin bir parcasi
olsun, tizerinde 6yle bir giice sahip olmasina izin vermeyecekti.

Evelyn, kendi istedi§i zaman &lecekti.

Ve simdi 6lmek istiyordu.

“Evelyn,’ dedim.“Sen ne yapmaya...”

Aklima geleni dillendirmeye cesaret edemedim. Gok sagma ge-
Iiyordu kulaga. Diistincesi bile. Evelyn Hugo kendini oldiirtiyor.

Bunu dile getirdigimi ve sonra Evelyn'in bana kahkahalarla
giildigiini izledigimi hayal ettim. Hayal giiciimiin ne kadar yara-
tic1 olduguna, ne kadar salaklagabildigime giildtigiini,

Ama ayni zamanda bunu dile getirdigimi, Evelyn'in ise basit,
uysal bir kabullenisle karsilik verdigini de hayal ettim.

iki senaryoyu da kaldirabilecegimden emin degildim.



Pmm—

Evelyn bana bakarak. Endiseli, huzursuz ya da

“Ever?” dedi
bi davraniyordu.

gergin goriinmiiyordu. Siradan bir giinmiis g

“Hig,” dedim.
“Bugiin geldigin i¢in tesekkiirler,” dedi.”Bunu yapip yapamaya-

cagindan emin degildin, biliyorum. Ben... Ben geldigine sevindim.”
Evelynden nefret ediyordum ama sanirim bir yandan da onu

cok seviyordum.
Fem hic var olmamis olmasin1 diliyordum hem de ona buyiik

bir hayranlik duymaktan kendimi alamiyordum.

Bununla ne yapacagimi bilmiyordum. Tiam bunlarin ne anlama
geldiginden emin degildim.

Kapiya dogru ilerledim. Ciyaklar gibi soyleyebildigim tek sey,
soylemek istediklerimin oziiydii aslinda. “Liitfen kendine dikkat

et, Evelyn,” dedim.
Uzanip elimi tuttu. Hafifce siktiktan sonra birakei, “Sen de,

Monique. Oniinde fevkalade bir gelecek var. Bu diinyadan en iyi-

sini alacaksin. Buna tiim kalbimle inamyorum."

Evelyn bana bakarken, kisacik bir an yiiziindeki ifadeyi okuya-
bildim. Ustii kapals, gegici bir ifadeydi ama oradaydi. Stiphelerim-

de hakli oldugumu anladim.
Evelyn Hugo veda ediyordu.
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/ I "URNIKELERDEN GECiP metronun iclerine dogru ilerlerken
geri mi donsem diye diisiiniiyordum.

Kapisini mi1 ¢almaliydim?

911'i mi aramaliydim,

Onu durdurmali miydim?

Metronun merdivenlerinden geri ¢ikabilir, bir ayagimi digeri-
nin dniine ata ata Evelyne geri donebilir ve “Bunu yapma,” diyebi-
lirdim.

Bunlar1 yapabilecek durumdaydim.

Yalnizca bunu isteyip istemedigime karar vermem gerekiyordu.
Yapmali miydim yoksa yapmamali miydim? Hangisi dogru olandh.

Beni, bana borglu oldugunu diisiindiigii icin secmemisti. Oliim
hakk: yazim nedeniyle se¢misti.

Beni se¢misti ¢iinkii onurlu 6liim ihtiyacina dair 6zgiin bir
yaklasim sergilemistim.

Beni se¢misti giinkii merhameti olusturan seyleri hazmetmesi
zor olsa bile merhamet ihtiyacini gorebilecegime inaniyordu.

Beni se¢misti ¢iinkii bana giiveniyordu.

Bana giivendigini yeni yeni hissediyordum.

Tren giiriiltityle istasyona yanasti. O trene binip annemi karsi-
Jamak icin havaalanina gitmeliydim.

Kapi agildi. Kalabalik disar1 aker. Kalabalik igeri aker. Sirt can-

cal1 bir oglan gegerken bana omuz att1. Vagona adim atmadim.
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Tren sinyal verdi. Kapilar kapandu. Istasyon bosald:.
Ben orada dylece duruyordum. Donup kalmistim.
Birinin canina kiyacagini diigiiniiyorsaniz, ont durdurmay: de-

nemez misiniz?
Polisi aramaz mistmiz? Onu bulmak igin duvarlar1 yitkmaz mi-

sin1z?
fscasyon agir agir dolmaya baslad1 tekrar. Yeni yeni yiiriiyen ¢o-

cuguyla bir anne. Market alisverisi yapmus bir anne. Sagma sakall
li¢ hipster. Kalabalik artik onlar1 fark edemeyecegim kadar hizhi

toplaniyordu.
Annemi karsilayip Evelyn'i arkamda birakmak igin bir sonraki

trene binmem gerekiyordu.

Buradan cikip Evelyn'i kendisinden korumam gerekiyordu.
fleride trenin yaklagmakta oldugunu isaret eden iki yumusak

151k gordiim. Sonra giirlemeyi duydum.
Annem evimi kendi basina bulabilirdi.
Evelyn'in higbir zaman birinden korunmaya ihtiyact olmamugt.

Tren istasyona girdi. Kapilar agilds. Kalabalik digar1 akti. An-
cak kapilar kapandifinda trenin i¢inde oldugumu fark ettim.
Evelyn hikayesi konusunda bana giiveniyordu.

Evelyn 5liimii konusunda bana gﬁveniyordu,
Kalbimin derinliklerinde, onu durdurmanin bir ihanet olaca-

gina inantyordum.

Evelyn'le ilgili hislerim ne olursa olsun, aklinin basinda oldu-
gunu biliyordum. Iyi oldugunu biliyordum. Yasadig: gibi 6lmeye,
camamen kendi tercihiyle, higbir ey kadere yahut sansa birakma-

dan, biitiin giict kendi ellerinde tutarak 6lmeye hakk: oldugunu

biliyordum.
Oniimdeki soguk me
saliniyordum. Tren degist

yolcu kaplsmda durmus an
kesilmis oldugumu fark ettim.

tal direge tutundum. Vagonun hiziyla
irdim. AirTraine gegtim. Ancak gelen
nemin bana el sallayigini izlerken nere-

deyse bir saattir tas

Bu kadar1 ok fazlaydt.
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Babam, David, kitap, Evelyn.

Annem ona dokunabilecegim kadar yaklastiginda kollarima
boynuna dolayarak omzuna gémiildiim. Agladim.

Gozyaslarim sanki on yillardir igimde tutuyormusum gibi aki-
yordu. Sanki igimden kendimin eski bir versiyonu sizip gidiyor,
yeni bene yer agmak i¢in bana veda ediyordu. Daha giiglii, insan-
lara dair daha alayc1 ama ayni zamanda diinyadaki yerimle ilgili de
daha iyimser bir bene.

“Ah, tathm,” dedi annem ¢antasini omzundan rasgele birakir-
ken. Nereye diistiigiiniin bir 6nemi yoktu. Etrafimiza toplanmis
olmas1 muhtemel insanlara aldirmadi. Kollariyla sirtim1 sivazlaya-
rak simsiki sarildi bana.

Aglamay1 kesmek igin bir baski hissetmiyordum. Kendimi
- agiklama ihtiyact duymuyordum. Iyi bir anne igin iyiymissiniz gibi
yapmaniza gerek yokeur. Iyi bir anne sizin igin iyiymis gibi yapar.
Benim annem de her zaman iyi bir anne olmustu. Mitkemmel bir
anne.

Aglamam gegince toparlandim. Gozlerimi sildim. Sagimizdan
ve solumuzdan insanlar geciyordu. Evrak ¢antali is kadinlari, sirt
¢antal aileler... Bazilar1 bize bakiyordu. Ama insanlarin annemle
bana bakmasina aligkindim. Manhattan gibi farkliliklarin bir ara-

da bulundugu bir yerde bile annemle bana benzer bir anne kiz
gormeyi beklemeyen bir siirii insan vardi.

“Ne oldu, tathm?” diye sordu annem.

“Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum,” dedim.

Elimi tuttu. “Benim sana metro sistemini anladigimi kanitla-
maya ¢alismaktan vazge¢ip taksi ¢agirmamla baglamaya ne der-
sin?”

Giilerek bagimi sallarken bir yandan da gézlerimin kenarini
sildim.

Eski bir taksinin arka koltuguna kuruldugumuzda sabah ha-

berlerinin gériintiileri konsolda durmadan tekrar ederken kendi-

mi rahat bir nefes alacak kadar toparladim.
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“Ee, anlat bakalim,” dedi annem. “Kafanda ne var?

Bildiklerimi ona anlatacak miydim?

Ona bagindan beri inandigimiz o {iziicii bilginin,
kollii araba kullanirken sldiigtinin dogru olmadigint sdyleyecek
miydim? Bir ihaneti digeriyle degistirecek miydim? Babamin 6liir-
ken baska bir erkekle iliski yasadigin soyleyecek miydim?

“David’le resmi olarak bosaniyoruz,” dedim.
“Cok iizgiiniim, tathm,” dedi annem. “Zor oldugunu biliyo-

babamin al-

"

rum.
Evelyn'le ilgili siiphelerimi ona yiik edemezdim. Yapamazdim.

“Bir de babamu1 ézledim,” dedim. “Sen de onu 6zliiyor musun?”
“Ah, Tanrim,” dedi.”Hem de her giin.’

“Babam iyi bir koca miydi?”

Hazirliksiz yakalanmis gibiydi.“Harika bir kocaydy, evet,” dedi.

“Neden sordun?”
“Bilmem. Sanirim iliskinize dair ¢ok bir sey bilmedigimi fark

ettim. Nasil biriydi? Sana kars1 yani?”

Annem giilimsemeye basladi. Sanki kendine engel olmaya ¢a-
listyor ama bagaramiyor gibi. “Ah, cok romantikei. Her yil ii¢ ma-
yista bana gikolata alirds”

“Yil déniimiiniiz eyliilde saniyordum.”
“Oyle;” dedi gilerek."Bir sebepten her ii¢ mayista beni gimartir-

d1. Benimle gegirecegi yeterince resmi tatil olmadigindan yakinirdu.
Sirf benim icin resmi bir giin ilan etmesi gerektigini soylerdi.
“Gergekten gok tathymus,” dedim.

Sofériimiiz otoyola girdi.
“Ayrica en giizel asgk mektuplarini da baban yazards’ dedi.

“Gergekten ¢ok giizellerdi. Beni ne kadar giizel bulduguna dair
siirler eklerdi. Cok sacmaydi ¢iinkii ben hi¢ giizel olmadim.”

“Elbette giizeldin,” dedim.
“Hayr,” dedi sakin bir sesle. “Gercekten degildim. Ama baban

bana kendimi Amerika Giizeli'ymisim gibi hissettirirdi.’

Giildiim. “Cok tutkulu bir evlilik gibi gériiniiyor,” dedim.
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Annem bir an sessiz kaldi. Sonra, “Hayir,” dedi elime vurarak.
“Tutkulu denebilir miydi bilmiyorum. Biz aslinda birbirimizden
hoslantyorduk sadece. Sanki onunla tanigtigimda, diger yarimla ta-
nigmis gibiydim. Beni anlayan ve kendimi giivende hissettiren bi-
riyle. Ama tutkulu degildi. Birbirimizin kiyafetlerini yirtip atmak
gibi bir tutku olmadi hig. Sadece birlikte mutlu olabilecegimizi bi-
liyordum. Birlikte bir cocuk biiyiitebilecegimizi... Kolay olmayaca-
gint, ailelerimizin bundan hoglanmayacagini da biliyorduk. Ama
bu, pek ¢ok agidan bizi birbirimize yaklagtirdi. Diinyaya kars: biz
gibi bir sey.

“Bunu sdylemem pek uygun degil, biliyorum. Bugiinlerde herkes
seksi evlilikler pesinde, biliyorum. Ama ben babanla gergekten mut-
luydum. Bana sahip ¢ikan ve benim sahip ¢ikabilecegim biri olma-
sint seviyordum. Giinlerimiz birlikte gegirebilecegim gibi. Onu hep
cok ilgi gekici bulmusumdur, Diisiincelerini, yetenegini. Hemen her
konuda sohbet edebilirdik. Saatlerce hem de. Sen yeni yeni yiirii-
meye bagladigin giinlerde bile sirf konugmak igin ge¢ saatlere kadar
uyumadigimizi bilirim. O benim en iyi arkadagimdz.”

“O yiizden mi yeniden evlenmedin?”

Annem soruyu diisiindii. “Aslinda ¢ok komik biliyor musun.
Tutkudan bahsediyorum. Babanin éliimiinden sonra zaman za-
man baz1 erkeklerde tutkuyu buldum. Ama sirf onunla birkag giin
daha gegirmek i¢in hepsinden vazgecerdim. Tek bir gece sohbeti
icin. Tutku benim i¢in hi¢bir zaman ¢ok fazla sey ifade etmedi.
Ama babanla aramizdaki o yakinlik... Iste o benim icin ¢ok de-
gerliydi”

Belki giiniin birinde ona bildiklerimi anlatirdim.

Belki de hi¢ anlatmazdim.

Belki Evelyn'in biyografisine eklerdim. Ya da olay1 Evelyn'in
acisindan anlatir, o arabanin yolcu koltugunda kimin oldugunu
aciklamazdim.

Belki o kismi tamamen ¢ikarirdim. Annemi korumak icin
Evelyn'in hayatina dair yalan séylemeye hazirdim. Cok sevdigim
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birinin mutlulugu ve huzuru igin gercegl insanlardan saklamaya

hazirdim.

Ne yapacagimi bi
annem icin en iyisinin ne olacagiydi.
Iiigiimden bir pargay1 feda etmem gereke-

Imiyordum. Tek bildigim, bana yol gosterecek
olan, Eger bunun bedeli dii-
riistlitk olacaksa, diiriist
cekse, ederdim. Kesinlikle, cereddiitsiiz ederdim.

“Baban gibi bir es buldugum igin cok sansli oldugumu diisiinii-
yorum,” dedi annem. “Bir esit ruh esi buldugum i¢in.”

Yiizeyi birazcik kaziy1p altina baktiginizda herkesin agk yasam;
orijinal, ilgi cekici, inceliklidir; biitiin basit tanimlara kafa tutar.

Belki giiniin birinde ben de Evelyn'in Celia'y1 sevdigi gibi se-
vebilecegim biriyle karsilagirim. Ya da annemle babamin birbirini
sevdigi gibi sevebilecegim biriyle. Hayatta birbirinden c¢ok farkli
tiirde biiyiik asklar oldugunu bilmek ve ummak simdilik benim
icin yeterliydi.

Babamla ilgili bilmedigim ¢ok sey vard: hala. Belki egcinseldi.
Belki kendini heteroseksiiel olarak goriiyordu ama bir erkege agik
olmustu. Belki biseksiieldi. Ya da her ne sozciikle ifade edilebilirse
iste. Mesele su ki, gergekten 6nemi yoktu.

Beni seviyordu.

Annemi de seviyordu.

Onunla ilgili §grenecegim higbir sey bu gergegi degistiremezdi.
Tek bir zerresini bile.

Sofér bizi kapimin 8niinde birakti. Annemin ¢antasini aldim.
Birlikte igeri girdik.

Annem aksam yemegi i¢in su meshur musir corbasindan yap-
may teklif etti ama buzdolabinda neredeyse hi¢cbir sey olmadigini
goriince en iyisinin pizza soylemek oldugunu kabul etti.

Yemegimiz gelince Evelyn Hugonun filmlerinden birini izle-
mek ister miyim diye sordu. Neredeyse giilecekken ciddi oldugu-

nu fark ettim.
“Onunla réportaj yapacagini soylediginden beri All for Us1 iz-

lemek istiyorum," dedi annem.
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“Bilmem,” dedim. Evelyn'le ilgili hicbir sey yapmak istemi-
yordum ama bir yandan da annemin ikna etmesini umuyordum.
Ciinkii biliyordum ki heniiz gergek bir vedaya hazir degildim.

“Hadi ama,” dedi.”Benim i¢in.”

Film baslad1. Evelyn'in ekrandaki dinamik goriintiisiine, o var-
ken baska herhangi bir seye bakmanin imkansizligina hayret et-
tim.

Birka¢ dakika sonra ayaga kalkip ayakkabilarimi giymek ve
Evelyn'in kapisint ¢alip vazgegirmek i¢in dayanilmaz bir diirtii
duydum. .

Ama o dirtiyt bastirdim. Onu kendi hiline birakeim. Istekle-
rine saygi gosterdim.

Gozlerimi kapayip Evelyn'in sesini dinleyerek uykuya daldim.

Tam olarak ne zaman oldu bilmiyorum, rityamda bir seyleri
anlamlandirdigimdan siipheleniyorum ama uyandigimda heniiz
¢ok erken olsa da, giiniin birinde onu affedecegimi fark ettim.
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Efsanevi Film Yildizi Evelyn Hugo Oldii

Evelyn Hugo, 79 yasinda olda. [Ik bilgilere gére 6lim nedeni
henaz belirtilmemis olsa da farkl birka¢ kaynagin Hugonun
sisteminde birbiriyle celigen receteli ilaglar bulunmasina
dayanan iddialarina gore kazara agir1 dozda ila¢ alinmasin-
dan kaynaklandii diastanalayor. Baytk yildizin 8ldaga sirada
meme kanserinin ilk evreleriyle micadele ettigi bilgisi henaz

dogrulanmadu.
Oyuncu, Los Angeles'taki Forest Lawn Mezarligina gomi-

lecek.

50'lerde bir stil ikonuyken 60larda ve 707lerde bir seks
bombasina dénigen, 80'lerde ise Oscar’ll bir oyuncu olan Hugo,
liks yasami, ciretkar rolleri ve firtinali agk hayatiyla Unlen-
misti. Yedi kez evlenen Hugo, biitin eglerinden daha uzun ya-
sadl
Oyunculugu biraktiktan sonra giddete ugramig kadinlarin
yer aldigi siginma evlerine, LGBTOQ+ topluluklarina ve kanser
aragtirmalarina yakla miktarda badis yapti. Yakin zamanda
Christie'sin Amerikan Meme Kanseri Dernegi yararina yapa-
cag! bir agik artirma igin Unll oyuncunun en meshur 12 el-
bisesini aldigi duyurulmugtu. Agik artirmadan milyonlar elde
edileceginden herkes emindi ancak simdi stphesiz teklifler

epey yikselecek.

Hugo'nun vasiy
caliganlara verdigi comert hediyeler diginda, hayir ku-

etinde varhiginn dnemli bir kismini, onun

icin




rurnlarina birakmig olmasi bayak bir sirpriz olmadi. En bayak
pay sahibi ise GLAAD oldu.

Hugo gecen yil Insan Haklari Kampanyasinda yaptgi ko-
nusmada, ‘Bu hayatta bana gok sey verildi’ demigti "Ama
bunlar igin digimi tirnagima takip calismam gerekti Eger
gindn birinde, benden sonra geleceklere biraz daha givenli
ve biraz daha rahat bir dinya birakabilirsem.. Iste o zaman
hepsine degmis olacak.
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Evelyn ile Ben

Efsanevi aktris, yapimci ve hayirsever Evelyn Hugo 6ldidgande,
birlikte anilarini kaleme aliyorduk.

Evelyn’in son birkag¢ haftasini birlikte gecirmig olmanin bir
onur oldugunu séylemek hem durumu hafife almak olur hem
de darist olmak gerekirse yaniltici olacaktir.

Evelyn son derece karmagik bir insandi ve onunla ge-
cirdigim zaman da en az onun imgesi, yagami ve efsanesi
kadar karmagikti. Bugine kadar Evelynin kim oldugunu ve
azerimdeki etkisini anlamak icin mucadele verdim. Kimi gin
kendimi ona, tanidigim herkesten daha cok hayran olduguma
ikna olmug buldum, kimi gin de onun bir yalanci ve hilebaz
oldugunu digindam.

Bana kalirsa Evelyn bundan memnun olurdu aslinda. Artik
saf hayranlikla ya da acik secik skandallarla ilgilenmiyordu.
Onceligi, gerceklerdi.

Notlarimizin tzerinden yazlerce kez gecerken, birlikte gecir-
digimiz ganlerin her dakikasin zihnimde tekrar tekrar dondi-
rirken, Evelyni kendimden daha iyi tanidigimi soylemek yanlis
olmaz diye daganddm. Evelyn'in 6lamanden saatler dnce ¢ekilen
carpici fotograflarla birlikte bu sayfada aciklamak isteyecegi

seyin ¢ok gagirtici ama gazel bir gercek oldugunu da biliyorum.
0 da su: Evelyn Hugo biseksieldi ve hayatinin biyik bir
kismini aktris arkadas! Celia St. James'e deliler gibi asik olarak

gecirdi.



Bunu bilmenizi istedi ¢inka Celia'y1 hem mithis hem de
yarek sizlatan bir gekilde sevdi.

Bilmenizi istedi ¢inki Celia St. James'i sevmek belki de en
baydk politik hareketiydi.

Bilmenizi istedi ¢linkd hayati boyunca LGBTO+ toplulugun-
daki diger insanlarin gérinebilir olmasi, gorilmesi konusun-
daki sorumluluklarinin farkindaydi.

Ama her geyden ote, bilmenizi istedi ¢iinkd bu onun benli-
ginin tam merkeziydi. Onunla ilgili en darast ve gercek nokta.

Hayatinin sonunda, nihayet gercek olmaya hazir hissetti
kendini.

Ben de size gercek Evelyni gdsterecegim.

Asagida, onamuzdeki yil yayimlanacak olan biyografisi
Evelyn Hugo'nun Yedi Kocasrndan bir bdlam yer ahyor.

Bu bagh@ sectim ctinkid bir keresinde ona bu kadar ok
evlenmig olmaktan utang duyup duymadigini sormustum.

“Seni rahatsiz etmiyor mu?” demigtim. "Kocalarmin man-
setlik bir hikayeye dénismesi, bu kadar sik anilmasi ve hat-
ta igini ve seni goélgede birakmasi? Biri senden bahsederken

Evelyn Hugonun yedi kocasindan bahsetmesi seni rahatsiz
etmiyor mu?”

Cevabi tam Evelyn'likti.

“Hayir," dedi bana. "Cunki onlar sadece koca. Evelyn Hugo

benim. Hem zaten insanlar gergegi dgrendikten sonra daha
cok karimla ilgilenecekler.”



Tesekkiirler

Bu kitap, okurun yedi kez evlendigine inandig: bir kadinla ilgilj
ramamen farklt bir seyler yapmak istedigimi séyledigimde, “Go-
reyim seni!” diyen editériim Sarah Cantin'in nezaketinin, inanci-
nin ve giiveninin sonucudur. Ben o inancin giivenh' sinirlar icinde
Evelyn Hugo'yu yaratacak 6zgiirligii buldum. Sarah, senin gibi bir
editoriim oldugu i¢in ¢ok sansliyim. I¢renlikle tesekkiir ederim.

Kariyerim igin yaptigs her sey adina kocaman bir tesekkiir de
Carly Wattersa gidiyor. Bir siirii kitapta seninle birlikte ¢aligmaya
devam edecegim i¢in kendimi sansli hissediyorum.

Benzersiz temsilci ekibime: Isinizde o kadar iyisiniz ve dyle bir
tutkuyla galisiyorsunuz ki kendimi miichis bir zirhin icinde hisse-
diyorum. Theresa Park, bize kaaldigin ve gercekten essiz olan o
giiciin ve zarafetinle hemen kollar sivadigin igin tesekkiir ederim.
[sin basinda sen varken kendimi yepyeni yiiksekliklere ulagabile-
cek kadar giivende hissediyorum. Brad Mendelsohn, bana gii¢lii
bir inan¢ duyarak ipleri eline aldigin ve bozulan sinirlerimin kar-
masik detaylariyla bas ettigin igin tesekkiir ederim. Sylvie Rabine-
~ekan ve becerinin dniine gegebilecek tek sey belki de tutkun.
Jill Gillett, Ashlet Kruythoff, Krista Shipp, Abigail Koons,
Andrea Mai Emily Sweet, Alex Greene, Blair Wilson, Vanessa
Martinez ve WME, Circle of Confusion ve Park Literary & Me-

eri; hic durmadan miitkemmel isler iiretmeniz

au,

dia’nin diger sakinl
karsisinda gergekten cok saskiniz. Vanessaya da 6zel tesekkiirler.

Para el cspcmof. Me salvaste la vida.




Judith, Peter, Tory, Arielle, Alfred ve Atria ailesine, kitaplari-
min diinyada basarili olmasina ¢aligtiklart igin ¢ok tegekkiir ede-
rim.
Crystal, Janay, Robert ve BookSparks ekibinin diger iiyeleri,
sizi durdurmak imkansiz. Miikemmel tanitim makineleri ve hari-
La insanlarsiniz. Tiim yaptiklariniz i¢in bin tane dua eden el emo-
jisi.

Beni okurken dinleyen, kitaplarimi alan, ¢alismalarimi bas-
kalarina oneren ve kitaplarimi gizlice kitap¢ilarin 6n kisimlarina
koyan tiim arkadaglarima sonsuza dek minnettar kalacagim. Kate,
Courtney, Julia ve Monique, bana kendimden farkl: insanlar1 yaz-
mamda yardimer oldugunuz i¢in tesekkiirler. Nacizane iistlendi-
gim is olduk¢a mesakkatliydi ve yanimda oldugunuzu bilmenin
ok faydast oldu.

Mesaj, tweet ve snap fotograflar: atarak insanlara calismamdan
bahseden kitap bloggerlar, siz, yaptigim seye devam edebilme ne-
denimsiniz. Ayrica Natasha Minosa ve Vilma Gonzaleze miithis
komik olduklari i¢in tam puan.

Reid ve Hanes ailelerine beni destekledikleri, en guraltili te-
zahiiratlar1 yaptiklar1 ve her ihtiya¢ duydugumda yanimda olduk-
lar1 igin tegekkiirler.

Annem Mindy'ye, bu kitapla gurur duydugu ve yazdigim her
seyi bir an dnce okumak istedigi i¢in tesekkiir ederim.

Erkek kardesim Jakee, beni goriilmek istedigim gibi gordiigi
icin, o derinliklerde ne yapmak istedigimi anladig; igin ve akil sag-
ligrm1 korumama yardimer oldugu igin tesekkiir ederim.

Biricik Alex Jenkins Reide: Bu kitabin benim i¢in ne kadar
énemli oldugunu anladigin ve onu bu kadar sevdigin igin tesek-
kiitler. Ama daha da énemlisi beni daha yiiksek sesle haykirmaya,
daha biiyiigiinii diislemeye ve daha az boka batmaya tesvik eden
nazik bir adam oldugun i¢in tesekkiir ederim. Baska birini daha
iyi hissettirmek igin kendimi kiigiilemem gerektigini hissetmeme

asla izin vermedigin i¢in tesekkiir ederim. Kizimizin, kim olursa



olsun hep yaninda olacak, ona nasil davranislar beklemesi gerekti-

gini 6rnekleyerek gésterecek bir babayla biiyiidiigiinii diisiinmek
bana emsalsiz bir gurur ve mutluluk veriyor. Evelyn'in boyle bir
babasi yoktu. Benim de. Ama onun olacak. Ciinkii sen varsin,

Ve son olarak, benim kiiciik kizim. Ben bu kitab1 yazmaya bas-
ladigimda sen miniminnaciktin, sanirim bu ctimlenin sonundak;
noktanin yarist kadar falan. Bitirdigimde ise gelisine giinler kalmg
durumda. Bu yolculugun her adiminda benimle birlikteydin. By
hikiyeyi yazma giiciinii bana verenin hi¢ azzmsanmayacak derece-
de sen oldugunu diigtiniiyorum.

Sana soz, bu iyiliginin karsihigini seni kosulsuz severek, seni
her hilinle kabul ederek, sana kendini kafana koydugun her seyi
yapabilecek kadar gii¢li ve giivende hissettirerek deyecegim.
Evelyn senin igin bunu isterdi. Derdi ki, “Lilah, ortaya ¢ik, nazik
ol ve bu diinyadan her ne istiyorsan iki elinle tutup kopar.” Eh, o
nazik olmak kismini pek vurgulamaya bilirdi. Fakat ben, annen

olarak bu konuda 1srarcryim.






