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I. KALP SATHI 





EKiMYOLCUSU 

2011 ytlmm 2 Ekim'i. Bir d0<;:entlik jiirisi i<;:in Trabzon'dan 

Erzurum'a gidiyorum. Otobiisiin kalkmasma on be§ dakika var. 

Otogarda banklardan birine oturuyorum. Tath bir giine§ i<;:imi 

1s1tiyor. Simidimi bir sokak kopegiyle payla§hktan sonra yerime 

ge<;:iyor, camdan di§an bakmaya ba§hyorum. Otobiis iiniversite 

ogrencileriyle dolu. <;ogu bu yola ilk kez <;:1kiyor, daha birinci 

s1mf. Ekim. Donem ba§l. 

Derken heniiz on yedi on sekiz ya§larmda bir kiz biniyor 

otobiise, neredeyse bir <;:ocuk. Uzun, dalgah, koyu kestane rengi 

sa<;:lan, kocaman kahverengi gozleri var. Ufak tefek biri. Aniden 

irkiliyorum. ilk anda tamyamayacag1m kadar uzak. Miimkiin 

degil ! Arna hen bu yiizii tam yo rum. Bu gidi§i iyi biliyorum. 

Yammdan ge<;:erken, ellerim iki yana dii§mii§, biiyiilenmi§ gibi 

bakiyorum yiiziine. Bir an i<;:in goz goze geliyoruz. Gozlerinden 

bir ilgi kavsi ge<;:se de beni tamm1yor. Yerine oturuyor. <;apra­

z1mda. Ba§1m1 hafif<;:e <;:evirsem onu goriiyorum. 

Yol boyunca bir yabanc1y1 izler gibi gizlice izliyorum onu. 

Aslmda utamyorum. Arna iist iiste yapl§ffil§ ve aslmda tek ve 

mutlak bir hen olan sonsuz say1daki benlerden aynlan bir hen 

kaq1ma dikilmi§ken, ba§ka tiirliisii miimkiin degil. "Her dem 
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yeniden yaratilan" benlerden biri, bir golge suretinde kar§1ma 

dikilmi§. 

Baz1 §eyler hie; degi§memi§. i§te o da ben de sarsmtiya aldir­

madan dizimize dayad1g1m1z deftere ciimleler yaz1yoruz mesela. 

Ara sira di§an bakiyoruz. Asfalt iizerine konmu§ ku§U otomobil 

ezer diye korkuyoruz. Biri elinde digeri kucagmda iki c;ocukla 

kaq1ya gec;meye c;ah§an bir kadm goriince yiiregimiz agz1m1za 

geliyor. Yol kenarmda otobiise el kaldiran mahzun ihtiyarm 

nas1l bir hayati oldugunu dii§iiniiyoruz. \:ic;ege uzanan bir kiz 

c;ocugunu bir resim olarak zihnimize i§liyoruz. Otobiis bir dag 

ba§mda mola verdiginde simidimizden kalan parc;ay1 minik 

san kedinin oniine b1rakiyoruz. Ayaklanmmn altmda uzanan 

sis denizine, ekim bu, sararmaya ba§layan agac;lara, topragm 

iizerinde burgac;lanan kuru yapraklara, tepelere dii§mii§ ilkkara, 

geliyorum diyen ki§a sevinc;le bakiyoruz. Muavinlerin "limon 

kolonyas1" hikayesinden hala ho§lanm1yoruz. Hala ba§1m1z1 

koltuga b1rakip da iki satlr uyuyam1yoruz. 

Baz1 §eylerse c;ok §ey degi§mi§. Giderken Hamsikoy'e, doner­

ken A§kale'ye kadar aglayan bir c;ocuk o. Benimse aglamalanm 

bamba§ka cografyalara c;oktan kaym1§. 0 heniiz ihti§am1 yara 

almamI§ bir dag1 tirmanacak "Zigana'nm korii"ne sadaka verme­

yi bore; bilen otobiislerin ic;inde. Bense eskiden kivnm kivnm 

tlrmamlan daglan §imdi tiinellerle, kestirmeden gec;iyorum. 0, 

bu yolun her halini her mevsimini bilecek, yeni yollar yap1lma­

ffil§ daha. Benimse yolum hayli kisalm1§, hayli konforlanmI§. 

0 iklimin de daglann da agac;lann da renklerin de ad1m ad1m 

degi§mesini ilk kez goriiyor. Bense ezber etmi§im c;oktan. Beni 

otobiis tutmuyor artik. Oysa onun her virajda ba§I donecek. Bu 

berbat bulantly1 eksiltebilmek ic;in Degirmendere'nin, Har§it 

c;aymm kopriilerini sayacak. Onun bindigi otobiislerde elma 

bahc;eleri ile dolu vadiler boyunca sonuna kadar ac;1k radyodan 
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mas; yaymlan dinleniyor. Benimse koltugumun oniinde ekran 

var, sevdigim §arkilar listede hala olmasa da. 

Bilet almakla yerine oturmak arasmdaki mesafe hazen his; 

hitmeyerek hazen yetmeyerek hindigim her otohiisteki yol ar­

kada§lanm1 hir hir hatirhyorum. Kulaklanm tikamyor. Doniip 

s;apraz1ma hir kez daha hakiyorum. S1rtmda o yavruagz1 kazak 

var, kol ag1zlan eprimi§ ama vazges;ilemeyen o sevgili kazak. 

Ba§lill cama dayam1§. Yamndaki koltuk ho§. Kiis;iik s;antasm1 

oraya h1rakm1§. 

Gitsem. Dikilsem kar§ma. Yamndaki koltuga otursam. Des em 

ki? Ne desem? 

Ne kadar s:ok yol arkada§l olacak. Ve hazdan ne kadar fena 

olacak. 

Sus. Konu§ma en iyisi. 

Geriye doniip otohiisiin arka siralanna dogru hakiyorum. 

Goz gaze geldigim ama tamyamad1g1m kahverengi gozlii, uzun 

siyah sas;h ( veya helki degil?) henden daha ya§h hir kadm heni 

goz hapsine alm1§ m1dir? Belki o heni tamm1§br da hen onu 

tammam1§1md1r. 



"<;OK YORGUNUM BENi 

BEKLEME KAPTAN" 

Ka(j'. giindiir aym §arlay1 dinliyorsun: 

c;ok yorgunum beni bekleme kaptan. 

Bunu yazmak i(j'.in ne kadar yorgun olmak gerekir? Bunu boyle 

soylemek i(j'.in ka'j'. yorgunluktan ge(j'.ilmi§tir? Ka(j'. haberin yalan, 

ka'j'. habercinin kazib 'j'.1kmas1 laz1m gelmi§tir? Omit nas1l kesilmi§, 

biitiiniiyle iptal edilmi§tir gelecek? Ge'j'.mi§ zaten ge(j'.mi§tir. Onca 

yangmh §ikayet nasil boyle dingin bir ak§am suyuna evrilmi§tir? 

Ve sen. Bir §arlay1 boylesi dinleyebilmek boylesi anlayabilmek 

i(j'.in de ne kadar yorgun olmak gerekir? 

Bir yorgunluk ka(j'. ki§ide tekrarlamr, katmerlenir, katlamr? 

Bir yorgunluk ruhtan ruha, bedenden bedene (j'.arpa (j'.arpa nasil 

yanlalamr? Oznesini degi§tire degi§tire nas1l 'j'.Ogahr? Ben'den 

sen'e ge'j'.Se de hiikmii biitiin zamanlarda aym kahr. 

Yorgunum. Yorgunsun. 

~imdi sen 'j'.Ok yorgunsun. Her giin daha az §a§iracak daha 

az sars1lacak kadar. Biitiin eski defterleri kapatacak ama yeni 

bir sayfa da a(j'.amayacak kadar. Bir omiir boyu can ta§ir gibi 

saklanm1§ sayfalan bulup 'j'.lkaramayacak, emanet ciimlelere 
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s1gacak kadar. Anlatmaktan degil susmaktan. Ya§amaktan degil 

ya§amamaktan. 0 kadar yorgunsun. 

Heniiz as:ilmam1§ defterlere bir harf dii§meyecek denli garanti 

o harflerin tekmilini umuma a§ikar edecek denli de garanticisin 

oysa. ~iirlerin de §arkilann da yaza yaza biteceklerine inam­

yorsun hala. Hal boyleyken yazacak tek yazm kald1gm1 bilsen. 

Biitiin yazd1klanmn has1las1, biitiin yazmad1klanmn hiilasas1 

bir yaz1 olsa bu. Kalem oynatamayacak denli yorgunsun. F1trata 

uymayam hale yo la sokup bir pars:a estetize edemiyorsun artik. 

Tahammiil edilmez gers:egi fitrata uygun hale getirip de katlamhr 

kilam1yorsun. Yorgunluk artik yiiziinden bile okunmuyor senin, 

anla, o kadar yorgunsun. 

Komutam olmad1g1 bir sava§m ag1r yenilgisini payla§mak 

zorunda kalan katip misin sen? Kirk hadis tamamd1r da kirk 

birincisi bir tiirlii gelmemekte midir? Oyle olmasa bir ko§esine 

ili§tigin ne varsa onda kendin kiis:iiliirken gayri biiyiitiir miiy­

diin his:? Dokundugu her §eyi yiiceltmeye kalki§an ama kendi 

miikemmeliyets:iliginden olsa gerek (ya da beceriksizliginden) 

sonra da y1kan, iistelik y1ktigmm altmda en evvel kendisi kalan­

lara ozgii bir yorgunlukla yorulur muydun? Cami ancak elmas 

keser, elmas1 kesen de yine elmastir biliyorsun. Ta§ ise cam1 

kesmiyor, kinyor. Cam kinklan ellerinde, ortahg1 temizlemek 

de sana kahyor, oyle yorgunsun. 

Her §eyin tuzla buz olmas1 an meselesi. 0 zaman ne kadar s:ok 

§eyi unuttugunu anhyorsun. Arna senin unuttuklanm bir ba§kas1 

hatirhyor. <:;ok yorucu olmah. Neticede dokundugu her §eyi 

kiile s:eviren bu arada kendisi de kiile donen sonra kiillerinden 

dogmakla yazgilananlara mahsus yorgunlukla yorgunsun. Oysa 

yeniden dogmak filan istemiyorsun. 

"Herkese yetecek kadar gozya§l, herkese yetecek kadar te­

bessiim," der dururdun. Yapma! F1tratmda gos: yazmad1g1 halde 
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goc;:e kalkt§an gafil bir ku§sun, o kadar. Beyaz mermer §ehrin 

kalbindeki kan lekesi iizerine dii§en kiil rengi kiic;:iik ku~ kadar yol 

yorgunusun. Yol yiiriir. Sen yoldan da yolcudan da yorgunsun. 

Hic;:bir ~ehre dokunmaya kalki~mayacak ve hic;:bir ~ehrin sana 

dokunmasma izin vermeyecek kadar yorgunsun. Her defasmda 

yamlacak, ktnhrcasma doviilen kap1y1 duymayacak, yanmdan 

gec;:ip giden ezel tam~m1 tammayacak, omuzlanndan tutup sar­

sam yalanlayacakkadar; Mevlana'y1, i§itmeyecekdenli. "Benim 

ben," dendiginde, "sen degilsin sen," diyecek denli. 

Cebindeki akc;:eler gec;:mez olsa da, magarada uyutulan, sonra 

dondiiriilen c;:evrilen genc;:lerden biri degilsin sen. Yine de iize­

rinden gelip gec;:en onca y1ldmmm yorgunluguyla, topragm1 

bulamam1§ bir paratoner gibi yorgunsun. 

Dikkatin dag1mk. Son'un da yorgun'un da nun ile bittigini fark 

etmiyorsun. "Yorgunluguma verin," diyorsun, "ben bu sorulan 

tam sokemedim, c;:ok yorgunum:' 

ic;:inde hep aym ciimle: "Siz gidin, ben c;:ok yorgunum. Konu­

~acak c;:ok ~ey, yiiriinecek c;:ok yol var. Oysa ben c;:ok yorgunum:' 



NEREDEKAYBOLDUNSEN? 

Susmu§ bir yanardag. Kiillenmi§ bir ate§. Akmayan irmak. 

Koku§IDU§ su. 

Soylesene, nerede kayboldun sen? Gulden hangi ko§e ba­

§mda vazge<;:tin? 

Ne zamandan beri ba§ma bir ku§ tiiyii kondugunda agzmdan 

burnundan kan bo§anmaya ba§lad1? Yaran o kadar m1 derin? 

Kolun kanadm nerede kmld1? 

Hangi kordiigumii, i<;:inde bir ukde bile kalmadan kendi elle­

rinle boynuna attm? Sendeledin, dii§tiin ve bir daha kalkamadm? 

Sonsuz bir math gm bu §ehrin iizerine <;:oktiigiinii ve bir daha 

<;:ekilmeyecegini ne zaman anladm? 

Hak ile merhamet arasmda ezilen her kibrin, ezenin kalbinde 

sonsuz iizeri sonsuz yeni bir kibir dogurdugunu hangi cehennem 

agzmda unuttun? Soylesene, aglamay1 ne zaman unuttun? 

Soyle bana; kesif bir sis i<;:inde yol almaya <;:ah§trken sis 

lambalanm yakmay1 unutmanm oliimciil kazalara yol a<;:ttgm11 

refiij <;:izgisinde unutulmu§ bir zaman iizerinde durmanm santl­

d1g1 kadar emniyetli olmad1gm1 bilmiyor muydun? 

Cerahatli bir yaranm patlamas1 gibi ortaya sa<;:tlan biitiin bu 

ciimleleri sen mi yazdm? 
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Karanhk sozler, yarah uzmanlara gore. Kelimeleri bu ka­

dar s:ok israf ettiginden mi yoksa kelimelerle oliinebilecegini 

hakke'l-yakin tecriibe ettiginden mi? Goriinmek istedigin ile 

goriindiigiin arasmdaki us:urumu fark ettiginden mi oldu bu? 

Kanatlarm yoktu amenna ama iki yaka arasmda as:1lan yar, 

ortaya bir koprii kuramayacagm kadar da m1 geni§ti? 0 us:u­

rumun ba§mda m1 kendinden vazges:tin? Donii§ebilecegin bir 

§eyin kalmad1gm1 fark ettin? 

Doldurulan denize atilan her beton blogunda, yavrulan b1-

rakihp da kendisi "toplanan" bir sokak kopeginin son baki§mda 

yer ile goklerin titredigini seyrede ede mi kalbinin denizinde ta§ 

iistiine ta§ bastm? Boyle boyle mi sonunda ta§ kestin? 

0 zaman m1 "Siz gidin, hen gelmiyorum;' dedin ilk kez? Ve 

bu ciimlenin is:inden bir daha s:1kamadm. 

Ya da, ne zaman, ters gramerde olsa da aym kap1ya s:1kan 

bir ciimle daha kurdun? "Siz kalm, hen gidiyorum:' Tas1 tarag1 

topladm, aynldm eglenceli kalabahktan? 

Sonra her an is:in s:okecek gibi duran karanhk bir duvann 

dibine yarah bir hayvan gibi kivnldm da tek s:1ghk koparmadan 

biitiin o kezzaph ugultuyu hans:erenden gerisin geri damarlarma 

m1 yolladm? 

Kopuk ciimleleri bir araya getirmek degil miydi senin mari­

fetin? Dagm1kl1gm arkasmdaki tutan, tufanm ardmdan zeytin 

agac1m, deh§etin mahiyetindeki safhg1 fark etmek degil miydi 

kabiliyetin? ~imdi safhgmda deh§et, birliginde s:okluk, zeytin 

agacmm kandilinde tufan var. Aynan parampars:a. Ne zaman 

boyle kinldm, boyle dag1ldm? Goklere mi kinldm? 

Ac1 kadar §ifanm, dert kadar dermamn varhgm1 ne zaman 

inkar ettin? Ne zaman bunun "pis bir oyun" olduguna karar 

verdin? 
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Soguk bir kas1m giinii artik secdeye kapanan bir aga\:, konu­

§an bir irmak kalmad1gm1 ve dahi gidecek hi\:bir yer olmad1gm1 

fark ettiginde mi oldu biitiin bunlar? Kimse gormedi, i\:ten i\:e 

mi i§ledin? 

Sag yanmdan eksilen bir hilal gibi ii\: karanhk geceye vanp 

da dordiincii gece karanhktan \:lkamaymca. incecik bir hilal gibi 

yeniden sol yanmdan artmaya ba§layamaymca m1? Yoksa §eha­

det eden parmag1m 1§1ga \:evirip de gordiigiinii gosterebilecegin 

kimsenin kalmad1gm1 fark ettiginde mi oldu bu? 

Bir daha soylesene. Yenilgiye tam "Evet," demi§ken bu defa 

ve i§te ilk defa "bebek arabasmm oniinde diz \:Oken" kimseyi 

bulamaymca m1 kiydm kendine, sen kendine, o kendine bir 

demet nergis almaktan vazge\:tin? 

Soylesene, nerede kayboldun sen? Gulden hangi ko§e ba­

§mda vazge\:tin? 



MiMOZA SURGUNU 

o~ giindiir nas1l olduysa bir sahil kasabasmda, deniz kiy1-

smday1m. Akhm, eyliil bir dedi mi Trabzon'a inen sonbahar 

yagmurlannda kalmI§ olsa da burada da hi~ bitmeyen bir yaz yok 

haddizatmda. Ki§m, yaz i~inden sanc1yla ~1kmasm1 izliyorum. 

Kemale eren her §eyin zevali ba§hyor §imdi. Oziimler morarmI§, 

incirler ~atlamI§. \:iiriimenin ba§lang1c1 bir ad1m otede duruyor. 

Yine de buras1 ~ok giizel. insanlar giiler yiizlii, saticilar nazik, 

trafikte kimse kimseye korna ~alm1yor1 selektor parlatm1yor. 

Dallar, kmld1g1 yerden kendini onanyor. Ayag1 toprak gormemi§ 

apartman kedileri bile anlardan korkmay1 ogreniyor burada. Ay 

I§1g1 yapraklann iizerinde oyna§iyor. 

Ostelik kalbimin kap1lan da a~1lm1§. Sala§ bir bahk lokan­

tasmda -deftersiz kalemsizim- elime tutu§turulan tiikenmez 

bir kalemle kag1t pe~ete iizerine ciimleler yaz1yorum. Hi~ ta­

mmad1g1m bir gokyiizii haritas1yla giine§in deniz iizerine dii­

§en I§Ig1 arasmday1m. iyiyim yani. Arna diinya bu, her §ey yerli 

yerinde. Ben gurbette degilim/Gurbet benim ifimde faslmday1m. 

Ezeli gurbette. 

Derken, kim bilir hangi radyodan, Ozhan Eren'in bir ezgisinin 

dizeleri ~arp1yor kulag1ma: ''.Ah Bu Gonliim!" 
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Dyle bir uzaga du~tun ki gonlii.m 

Buna surgun derler a canim aynlik degil 

iki m1sra kan. Ben bu ezgiyi de bu dizeleri de defalarca dinle­

mi§tim oysa. Arnao zamanlar boyle degildim. Boyle kmlmam1§tI 

dallanm, ceplerim bo§, akc;:elerim gec;:ersiz kalmam1§tI. ~imdi i§te 

ilk kez anlar gibi fark ediyorum ki; siirgiindeymi§im. 

Bahc;:ede bir mimoza agac1 var. Az otede deniz ve ne§eli, eglen­

celi kalabahklar. Agacm altmda daha c;:ok kendi ic;:ime kapamyor, 

bir mimoza agac1 iitopyasma dahyorum. 

Sahi, bu diinyada oyle bir yer var m1dir? Biitiin insanlann 

mutlu oldugu, biitiin -kedileri kopekleri haydi haydi- oriim­

cekleri bile incitmekten korkan, karmcalan ezmekten sakman, 

tek bir c;:ocugun bile ac1 c;:ekmesine goz yummayan insanlarm, 

sadece o insanlarm ya§ad1g1 bir yer? Biitiin beton y1gmlarma 

ve liiks otomobillerin giiriiltiisiine s1rtim1 done done. Dstiime 

dokiilen anya, bocege, parmaklanm1 yap1§ yap1§ eden rec;:ineye 

§iikiir ede ede. Bir bahc;:e. Sessiz. Sakin. Ve kimsesiz. Cammm 

biitiin yangmlanndan uzakta. Defoe fidamm, riizgann, kokiin­

den sokiip atmad1g1 bir c;:ocukluk zamam. Park sorunu, oturacak 

masa, servis siras1 hepsini geride birakm1§, ic;:ime att1g1m biitiin 

ahlan, biitiin haklan sahiplerine helal etmi§, hepsinden helallik 

dilemi§. Geriye, hu c;:eken riizgann ugultusu kalm1§. Kmlm1§ bir 

hatirla kap1sma dii§tiigumiizde ic;:eri almmadan once sac;:lanmlZl 

arkadan tek orgiiyle toplad1g1m1z, ayak bileklerimize beyaz ya­

seminden bilezikler taktig1m1z, ku§lann kanadmm kmlmad1g1 

bir yer. Tammad1g1m1z kokulann adm1 koyabildigimiz, hatirla­

d1klanm1Zl tamyabildigimiz bir yer. 

"Bak buymu§, buras1ym1§!" 

Bir omiir ozlenenlerin hepsini ve var oldugu bile bilinme­

yenleri saklayan bir bahc;:e. Oyle bir yerin varhgmdan tam iimit 
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kesildigi yerde. Ben Sen'den raz1 Sen benden raz1. Girilen bir 

bahc;:e. Sahi, var m1dir? 

Ben bu yeri tamyorum aslmda. Benzer §eyler isteyen biri daha 

vard1: "Budala" Prens Mi§kin. Biri kendisine tebessiim ettiginde, 

diinyalan bag1§lam1§lar gibi te§ekkiir ediyordu hani. Arna agzmm 

paym1 ahyordu c;:ok gec;:meden. Ya§h Prenses, ''.Arna dostum," 

diyordu ona "siz cenneti istiyorsunuz, bu diinyada miimkiin 

degil ki!" ~ems bile, "Ya Rabbi," dememi§ miydi, "yaratt1klarmm 

arasmda benim dostluguma dayanabilecek biri yok mu?" Oyle 

biryer. Yokmu? 

Bundan c;:ok y1llar evveldi. TRT FM dinlerken uyuyakalmI§ 

olmal1y1m. Gecenin bir yansmda iki m1sra ile uyanmI§Im. 0 giin 

bu giin kime ait oldugunu arama motorlanmn biitiin maharetine 

ragmen bir tiirlii bulmad1g1m §U iki misra: 

Gidecek yer yok sevgilim 
Hi~bir yer tekin degil 

Gidecek hic;:bir yeri olmayanlara ozgii hasret duygusuyla 

bakiyorum denize. Hic;:bir yere s1gmayan bu ruh, hic;:bir yerde 

huzur bulamayan hen diye bildikleri bu kirk dokuz kiloluk beden. 

Bir nokta kivnmmda bir mimoza agacmm altma s1gm1yorum. 



BiR ~EYYAZACAKTIN 

Bir §ey yazacaktm. ic;i miirekkep dolu kalemi eline aldm. 

Kag1da baktm bir siire. Vakit ak§amd1. Alqam dediysem giine§ 

heniiz batm1§tl. Biraz gec;mi§ti hatta. Ak§am namazma duran­

larda~ seccade iizerinde, sadece sehiv secdesi yapanlar kalm1§tl. 

Bir odadaydm. Geni§ bir pencere, yamaca tutunmu§ c1hz 

agac;lara ac;1hyordu galiba. Geceye kalm1§ iki ku§ tela§la hava­

land1 kuru dallarm arasmdan. "Ku§lar da gece uc;ar mi?" diye 

dii§iinmek aklmdan gec;medi. 

Sayfanm ba§ma, tam orta yere hitab1 yazdm. Bir leke sag 

elinin §ehadet parmagma daha ba§larken bula§tl. Sol elinle le­

keyi silmek istedin. Yayddi. Obiir eline de bula§tl. Ald1rmadm. 

Devam ettin. Hitaptan oteye gec;tin. 

Parmaklanndaki miirekkep lekesi bu kez kag1da bula§tl. Yaz­

mak istedigin asd kelimelerin iizerini orttii. Olumsuzluk ekleriyle 

kokler arasmda acayip oyunlar oynad1. "Gel-me" yazacaktm 

mesela oysa geriye "Gel" kald1. "Git-me" yazacaktm, "Git" kald1. 

Oysa sen bir §ey yazacaktm. Aklmda bir §ey vardi. Hani bir 

giin hie; dii§iinmemi§tin ba§lang1c;ta, okuldan kac;mam1§tln, ama 

yol gotiirmii§tii. Sirtmdan iten, oniinden c;ekeleyen vard1 ihtimal. 
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Doniip dola§mI§, kovuldugun cennetin kapilarma dayanmi§tm. 

Oysa hi<;: hesap yapmam1§tm. i§te onu anlatacaktim. 

D<;: aga<;: govdesi mesafeyle dizilmi§ kandiller yoktu ya yine 

de servilerin dibine dokiilmii§ igne yapraklar iizerinden toprag1 

incitmeye korkarak girmi§tin ge<;:mi§ zaman bah<;:elerine. Go Ige­

l er <;:1km1§tl yoluna. Ge<;:mi§in suretleri. <;:ok §ey degi§mi§ti. Arna 

bir §ey var ki hala ta kendisiydi. Yani hem o hem de o degil gibi. 

Kumsal senin kumsalmd1, dalgalann ard1 ardma geldigi. Bu­

lutlar yerli yerinde, ufuk o aym <;:izgi. Aga<;:lar, aym nar aga<;:lan. 

Aym nisan yagmuru birdenbire bastirm1§tI. Beyaz deniz ka­

buklanm bulmu§tun biraktigm yerde, pembeleri yoktu. Demek 

epey hasar alm1§tm. 

Bah<;:eler dolusu mor salkimla yetinemezken zamanmda, 

§imdi bir sap yabani siimbiille avunmaya kalki§ml§tln. Daldirsan 

topraga can verebilir misin tez elden? Yeniden cennete, giile, 

mehtaba donii§ebilir misin? Yeniden o eski sen olabilir misin? 

Bu merakla bakm1§tln golgelere suyun iizerinde. Her §ey bir 

yok, bir yerli yerinde. Seyyahm1§sm bir yerde. 

~imdi bak bakahm, onca hatiray1 bu derin sularda m1 birak­

tm? 0 biiyiik firtmay1 bu kumsalda m1 kopardm? Serinlik ve 

selameti burada m1 aradm? 

~u servilerin altmda m1 iizerine y1ld1zlar serpildi? Orada 

m1 goklerle bir olup devran ettin? Ellerini goklere kaldmp da 

sema ettin? 

Orada m1 bir riizgar esintisiyle perdeler bir an i<;:in araland1 

da hemen ardmdan kapand1? Sir sana dokundu ama kalmad1. 

Bak denize. 0 yakic1 hasrete bak. Sen o kusurlu musun? 0 

cezah sen misin? Gordiigiinii ne <;:abuk unuttun? 

Deniz biliyor, o zamanlar sen, sendin. Cennetten kovulma­

m1§tm daha, deniz kadar duru bir o kadar sadeydin. 
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Duru sular §ahit sayfalardan satir c;:1kard1gma. Ne ettiysen 

orada ettin. Dokiildii kelimeler agzmdan ama alfabeyi bir tiirlii 

sokemedin. Heceleri kan§tirdm birbirine, evvelini ahirini, takdim 

tehirini kestiremedin. 

Oysa i§te, ellerin gibi kag1dm da miirekkep lekesi; hic;:birini 

yazamadm bunlarm. Ald1rmadm. Giine~ iyice karanhklara kan~tI. 

Yats1 geldi gec;:ti. Gecenin en karanhk vakti ufkun iizerine serildi. 

Sen, dudagmm iizerinde simsiyah bir miirekkep lekesi, §eha­

det ve orta parmagmm arasmda da aym leke. Bir ~ey yazacaktm. 

Yazmak istediginin tam tersini yazdm. Kag1dm ba~mdan oyle 

kalktm. 

"Miimkiin" yazacaktm, geriye "na-miimkiin" kald1. 

"Murad" yazacaktm, "na-murad" kald1. 



~u giinlerde i<;inde bir ciimle doniip duruyor senin. 

"Miimkiin olsa da geri donsem," diyorsun. 

Peki ama nereye? 

Hayatmm en huzurlu bildigin, biiyiik hatalan heniiz yapmad1-

gm birvaktine. Durgun bir denizin kiy1smdaki o servi aga<;lannm 

altma mesela. Kurumu§ igne yapraklann yaz sonu kokusuna. 

Mavi mine <;i<;eklerinin bugusunda mest, papatyah bir toprakta 

kapand1gm o secdeye. Giilii ne yapacagm1 heniiz bilmedigin, en 

nihayetinde bir giile donii§iilebilecegini akil ettigin o bahara. 

Boynunda inci bir kolye, ba§imn iizerinde yild1zlann dondiigii 

o gece. Heniiz cennetten kovulmam1§, ilk giinaha bula§mam1§, 

yasak meyveye uz_anmam1§. 

Hakl1sm. Ke§ke. 

Hem biliyor olmahsm bu, sadece senin degil bir ya§am1§hg1 

ya§anm1§hg1 olan her insamn dilegi. Hi<; olmazsa, omrii boyunca 

bir kez olsun "ke§ke" demi§lerin. 

Miimkiin olsa da geri donsek. 0 yol aynmlanna. Kendimizi 

us:urumun dibinde buldugumuz o keskin donemes:lerin bir ad1m 

evveline. U<;urumun us:urum oldugunu heniiz gormedigimiz, 
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§eytam melek, yangm1 bereket zannettigimiz gaflet zamanlarmm 

oncesine. Bizi ahp da selametle gotiirecek kervanm, baglanm 

s1ki s1kiya baglad1g1m1z bugiinkii degil de, yannki oldugunu 

ses:ebilecegimiz bir uzgorii devramna. Ke§ke. 

Bugiinden baktig1m1zda hata olarak gordiigiimiiz ses:imleri 

geri donebilsek yine yapar m1yd1k? Zamamn, bir ciiriim oldu­

gunu ayan beyan gosterdigi yollara sapar m1yd1k? Buna ihtimal 

vermiyorsun sen. <;unkii bugiinkii tecriibelerle donecegiz ya o 

zamanlara. Bilmek haliyle, bilmek an' ma. 

Arna geri donebilseydin. Bu kez binbir tiirlii ihtimalin miim­

kiinii yepyeni yol aynmlannda bulacaktm kendini. Yine ses:im. 

Bamba§ka yollara sapacaktm. His:birinin ya§anm1§hg1 tecriibe 

edilmi§ degil. 

Degi§en bir §ey olmayacakti ihtimal. Bizim is:in §imdi bii­

tiiniiyle mes:hul olan o yola saptiktan sonra da kendimizi bir 

yirmi y1l sonrasmda buldugumuzda bu kez yeniden "ke§ke" 

demeyecek miydik? is:imizde, sapmad1g1m1z yolun aclSl. Denen­

memi§ yolun ozlemiyle, bu kez de "ke§ke" diyecektik, "Ke§ke 

obiir yola sapsayd1k:' 

Demem o ki "geri donmek" diyorsun. Kirliligi giderek tescil­

lenen bir diinyada, altmda durdugun incir agac1 yeniden yaprak 

verse. Tamam, ke§ke. Arna her yol, sap1lmam1§ olanm hatirasm1 

kaz1yor ruha. Matriks'in sonu yokhas1h. Hangi yola sapsak akh­

m1zm digerinde kalmas1 kas:milmaz. Ses:ilen her yol ses:ilmeyene 

ili§kin bir feda edi§ is:ermek mecburiyetinde. 

Her insan kendine giiven kadar sermayesi olsun ister. Ancak 

kendi di§mda cereyan eden biiyiik bir iradenin varhgma teslim 

olmak insam s:ild1rmanm e§iginden geri s:ekebilecek yegane 

kuvvet. "Ne gelirse goklerden geliyor," diyebilmek. Ya§amm 

bize sundugu en biiyiik odiil bu. Kader i§te. 
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Tutunabilecek tek iinlem, ke§kelerden c;1karabilecegimiz tek 

ders: "iyi ki:' Sen ki omrii ke§kelerle dolu birisin. iyi ki dedigin 

her §ey o ke§kelerden ders c;1karmak olmasayd1, §iikiir bu kadanm 

ba§arabilmeseydin, geri donmeyi bu kadar kuvvetle ister miydin? 

isteme ! Belki her §ey bir §ey ic;indir. Bun ca ya§anmt§hk bir 

tek ya§amak ic;indir. 

Bunu, ya§amamt§ olanlar bilmez. Ya§ad1klannm altmda ezil­

meyenler, sonra o ezilmi§ligi ac;1k kalplilikle itiraf etmeyenler. 

Bir duvarm iizerinde golge iistiine golge biiyiitmeyenler. 

Ne c;izdi ne boyad1ysa, ne sildi ne yazd1ysa yine de ic;te tam 

bo§almayan bir yerin kald1g1m ve onun da ne kadar dolsa da 

dolmayan bir yerle aym anlama geldigini fark etmeyenler. 

Diinya yorgunlugunu tad1p da "Ne yapahm, bu diinyadan 

nasibimiz demek ki bu kadarmt§," diyemeyenler. Elmas1 elmas 

keser, ta§t yine ta§ parlatir, bilmeyenler. 



BiRDEMET NERGiS AL KENDiNE 

Bir demet nergis al kendine. Ne olur boyle yapma. Kendine 

kiyma. 

Biliyorum senin ic;:in yamyor. Onlarla aym dili konu§mad1gm 

bir kalabahgm ortasmda, acizliginden muztarib, gittikc;:e ic;:ine 

kapamyorsun. Her §eyden uzakla§iyorsun. 

Tamam. Yorgunsun. Allah §ahit, bilenler §ahit, c;:ok yorgunsun. 

Ya§anmakta olan biitiin ac1lar gibi ya§anm1§ ve ya§anacak olan 

biitiin ac1lann da kalbinin iizerine c;:oreklendigini zannetmekten 

yorgunsun. Boyle bir yiikii bu kalp ta§imaz, biliyorsun. Ama 

"Kald1r bu ac1lan benim kalbimin iizerinden Rabbim," diye bir 

dua da etmiyorsun. "Saf ahenge bic;:ilen bunca bedelin c;:okfazla 

oldugunu" dii§iinmene ramak kalm1§. "Giri§ biletini iistiin say­

g1yla iade etmek" noktasmda tereddiitlii, Karamazov Karde~ler'in 

ivan'1 gibi, biitiin sorumlulugu kendi iizerine ahyorsun. 

Buras1 diinya. Cennet degil, unutma. <:;ekilme kabuguna. 

Ad1m at. Denize at. Halik'm var senin. Haddini a§ma. Z1ddma 

inkilab etmekten kork. Baba Karamazov'lugu biitiin insanlara 

mal etme. Unutma, Alyo§a da insan, ivan'm dii§tiigii yerden 

kalkan Mitya da. 
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Bahc;:endeki agac;:larm sarsild1gm1 fark et once. Deniz, kiyilan 

dovmeye ba§lam1§ c;:oktan. Yagmurun damlalan camlarda kristal. 

Yer ile goklerin yakla§tlg1 kadar gece ile giindiiz de birbirine 

yakla§ffil§. ~eb-i Yelda. Kaldmmlarda san l§lk toplan, ba§mda 

riizgarlarm en fazla hatirlatam. Renginden, kokusundan, sisin­

den, bugusundan kar sesini hatirla. Bir kerecik ne olur kendi 

korunagmdan, s1cagmdan utanma. Dzerine atilan c;:izgili batta­

niyenin, ocagmda yanan ate§in hesabm1 yapma. Acmm kavram1 

kadar yaktc1hgm1 da biitiiniiyle sirtlanma. \:etele c;:1karma. Her­

kesin yerine yanmaya kalkt§ma. Hani, "Siyahhk §6yle dursun, 

haddinden fazla beyazhk bile ho§a gitmez," diyorya ~irazh Sadi. 

Uy ogiide, kiistahla§ma. Ac1 biraz. Esirge kendini. Bagi§la. Telef 

olup gideceksin yoksa. 

Bir demet nergis al kendine. Dolmu§a bin. Onceden hazir 

ettigin yiiz yirmi be§ kuru§u tutu§tur §oforiin eline. Bak, bu kes­

kin sogukta bile alnmda ter damlac1klan birikmi§ onun. Sonra 

bir grup gene;: dolu§sun ic;:eri. Kizh erkekli, hengameli §amatah. 

Nasil boyle tasas1z olabildiklerine §a§ma. Yol boyunca biri di­

gerlerine ellerini kollanm saga sola c;:arpa c;:arpa, incir c;:ekirdegini 

doldurmayan bir siirii §ey anlatsm. Zay1f yiiklemlere yiiklenmi§ 

giiriiltiilii ciimleler kursun. Kizma. Katil sohbetlerine. Bir ciimle 

de sen sal orta yere. Sor bakahm, kimlermi§? Universite ogrencisi 

degillermi§. Ezilmi§ler bu yiizden kendilerine bile soylemeseler 

de. Dershaneye de gitmiyorlarm1§. 0 defteri ebediyen kapat­

m1§larm1§. 

Sonra ic;:lerinden biri senin kucagmdaki demetten bir sap 

nergis istesin, "Tek dal yeter," diye iistelesin. ~u, oniiniizde otu­

ran ktz arkada§ma verecekmi§. Ver. Versin. Peki bir §eyin eksik 

kald1gm1 fark etmedin mi? ikinci nergis dahm da sen uzat diger 

delikanhya usulca. 0 da kendi arkada§ma versin. Kizlardan biri 

geri donsiin ne§eyle. "Nereden geliyor bu nergisler?" desin. 
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"Benden," de. "Ben nergis devrimdeyim. Giil devrimi, la.le dev­

rimi c,:oktan gec,:tim:' 

Aym durakta inin. Elindeki c,:antalan ta§tmaya kalkt§smlar. 

Onlara, az otede yiiriimeye c,:ah§an bir anneyi goster. Gencecik, 

giizelcecik. Kucagmda c,:ocugu. Kollannda torbalar, c,:antalar. 

Biraz hava almak ic,:in dt§an c,:1km1§. Bir i§e yaramamt§ belli ki. 

Yiikii ag1rla§tikc,:a ag1rla§ffil§. Annenin tiikenmesi. Tam da o 

menzilde. Onu i§aret et. "Onun yiiklerini ta§tym," de. Ta§tsmlar. 

Miite§ekkir kal. 

Sonra hatirla. Y1llar once hani, yine boyle bir kuyuya dii§­

mii§tiin de sen. insanlara giivenini kaybetmi§, birinde hepsini 

mahkum etmi§tin. Bir bebek arabas1m ite ite bir kopriiden ge­

c,:iyordun. Birden arabanm on sag tekerlegi yerinden c,:1ktp tm­

gir mmgir yuvarlanmt§tl da kopriiniin korkuluklanna dizilmi§ 

§amatah genc,:lerden biri yerinden f1rlam1§h. Tekerlegi kapmt§, 

bebek arabasmm oniinde diz c,:okerek yerine takmt§tl. 0 zaman 

insanlarm birinde tiimiinii affetmi§ degil miydin? 

Bir goz gezdir bakahm. Karamazovlar'm Mitya's1 gibi senin de 

bir avuc,: fmd1k verenin, kuru tahta iizerinde bir cenin uykusuna 

dald1gmda ba§mm altma bir yastik koyanm. Vard1r mutlaka. 0 

riiyay1 gormeyi unutma. 

Bir demet nergis al kendine. Ne olur boyle yapma. Kendine 

ktyma. Telef olup gideceksin yoksa. 



MiTYA'NIN DU~U ivAN'IN U<;URUMU 

Karamazov Karde§ler Dostoyevski'nin son romamdir. Kitap 

halinde, 1881 'de, onun oliimiinden sadece birka~ ay once yay1m­

lamr. Boyle bir roman da ancak boylesi bir omriin hiilasasmda 

yaztlabilir. 

Sefih baba Karamazov ile dart oglu arasmdaki hikayeyi an­

latan muazzam hacmi i~inde Karamazovlar'daki kahramanlar­

dan her biri bir fikrin kattks1z temsilcisidir aslmda. Manastmn 

korunakh duvarlan arasmda giinah i§lemeye neredeyse §ans1 

bile olmayan melek Alyo§a saf iyilik ilkesini sirtlamr. Fakat ~ok 

agir bir yiiktiir bu. Kotiiliikle smanmayan iyilik makbul meta 

olmad1g1 i~in iistad1 Rahip Zosima tarafmdan hayatm ta i~ine 

gonderilir: "Bu duvarlarm arasmdan ~1k ama diinyada da rahip 

gibi kal:' 

Baba Karamazov'un hem gayrime§ru oglu hem katili olan saf 

ve sarah Smerdyakov ise eylemi temsil eder. Ancak o, eyleminin 

felsefesini kuracak gii~te degildir. Onun eyleminin arkasmda 

§iipheci ve huzursuz entelektiiel, nihilist ivan'm dii§iinceleri 

yatar. Cinayeti i§lemese bile Smerdyakov'u bu cinayete siiriik­

leyen gerek~eleri ivan iiretmi§tir. 
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insanm bunca ac1 kar~1smda, bir ba~ka ifadeyle onu kotiiliige 

hakki olduguna inandirabilecek bunca gerek<;e arasmda, ozgiir 

iradesiyle iyi kalabilmesinin onun giiciinii a~tigma inanmas1 

ivan'm bunahmmm ana nedenidir. Bunca kaosun, adaletsizli­

gin i<;indeki saf uyumu, perde arkasm1 i~aret eden Alyo~a'ya, 

<;ocuklann <;ektigi acilardan bahseder ivan. Oliimsiiz ahengin 

saglanmas1 i<;in ac1 <;ekmesi gereklidir insanm, dogru ama masum 

<;ocuklarm bununla ne ilgisi vard1r? Bu saf uyuma <;ok yiiksek 

deger bi<;ildiginin farkmda, "Giri~ biletini iistiin sayg1yla iade 

etmektedir;' ~imdi. insanm iyilik ile kotiiliik arasmdaki hayati 

se<;imde ozgiir birakilm1~hg1 ve bunca ac1 kar~1smda ozgiir irade­

siyle iyi kalabilmesinin onun f1tratim a~an bir i~ oldugu; me~hur 

"Biiyiik Engizisyoncu" hikayesinin de yer ald1g1 5. Kitab'm as1l 

meselesidir ve "haddi a~an z1ddma cloner" fehvasmca ivan'm 

<;ildirmas1 ka<;1mlmazdir. <;iinkii ivan mesnetsizdir. Dayanacag1, 

ken di akilc1hgmdan daha iist bir deger yoktur. Onun u<;urumu 

budur. 

Boyle bir u<;urumdan ivan'm, Alyo~a tarafmdan cevaplana­

mayan sorulanna bakihrsa, akilc1hk diizeyinde <;1kilamaz. Boyle 

bir u<;urumdan ancak bir dii~ ile <;1kilabilir. Oysa insan itilmi~ 

kakilm1~ <;ocuklugunda kendisine verilen bir avu<; fmd1g1 yirmi ii<; 

yil iizerine hatirlamadan, i~lemedigi su<;lar kadar i~ledigi su<;lara 

da kefaret olacak bir tutuklanmayla tutuklanmadan, kendisine 

haks1zca hi<;ilecek cezay1 beklerken orac1kta tahta bir sand1gm 

iizerine cenin gibi kivnlarak rahats1z gibi goriinen bir giindiiz 

uykusuna usulca ve derince akmadan da boyle bir riiya goriile­

mez. Bu yiizden "bulundugu yer ve zamana hi<; uymayan" bu 

dii~ Dimitri'ye nasip olur, ivan'a degil. ivan'm dii~tiigii yerden 

kalkmak, onun u<;urumundan <;1kmak Dimitri' ye kahr. 

Oysa bunca iyilik ve kotiiliik ilkesi arasmda <;arp1~ma alam 

olan ruhuyla, batabilecegi yere kadar batm1~ ve babasmm katili 
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olarak tutuklanml§ olan Dimitri yani Mitya, istedigi kadar kotii 

olabilecegi gereki;:elere §imdi artik her zamankinden daha fazla 

sahiptir. C::iinkii i§lemedigi bir sui;:tan dolay1 Sibirya'y1 boylamak 

iizeredir. 

Fakat o, cenin uykusundan uyand1gmda, ba§mm altmda kim 

tarafmdan koyuldugunu bilmedigi bir yastigm varhg1m fark eder. 

Demek birisi kendisine ac1m1§tlr. Harikulade! Gordiigii dii§iin 

1§1g1 gozlerinde, artik oniine kendi siirgiin hatta idam karanm 

getirseler bile imzalayabilir. C::iinkii dii§iinde ac1 i;:eken insan­

lar gormii§ ve ba§kalan ii;:in ac1 i;:ekmeyi tecriibe ederek biitiin 

ruhuyla onlar ii;:in bir §ey yapmak istemi§, dahas1 kendisinde 

boyle bir giiciin varhgm1 fark etmi§tir ilk kez. Bundan boyle, 

i;:ekilmekte olanlar kadar i;:ekilmi§ ve i;:ekilecek biitiin ac1lar da 

onun kalbinde mevzilense, ne gam! E. H. Carr'm ciimlesiyle, 

o, "ii;:inde hareket ettigi diinyaya ait olmaktan i;:1km1§, ona ac1 

verenlerin anlayamayacag1 bir dille konu§maya ba§lam1§tir:' 

Yiiziinde o giine degin hi<; olmad1g1 kadar 1§1kl1 bir baki§, 

aydmhk bir mana; "Bir riiya gordiim beyler," diye tebessiim 

eder. Annmas1 ba§lami§tlr. Diinya edebiyatmm, tartl§mas1z, en 

biiyiik sahnelerinden biridir bu. 



KU<;ULSEM BiRAZ 

"Biraz kiis;iilsem," diyorum. "Biraz azalsam. Daha sade, daha 

diiz, daha yoksul olsam:' 

Bu kadar s;ok giysi, bu kadar s;ok kitap, bu kadar s;ok taki. 

Bu kadar s;ok kablo, bu kadar s;ok miizik, §iir, resim. Bunca yiiz. 

Bunca haber. Bun ca yol. Bun ca §ehir. Bu kadar s;ok mesele. Elimi 

verip kolumu kurtaramad1g1m beyhude. Boyle olmasa. 

bgrencilerimin ismini daha kolay ezberleyebilsem ornegin. 

Akhmda daha kolay kalsa okudugum ciimle. Zihnim bu kadar 

dolu olmasa. Bir ziyaret, bir mektup, bir armagan, harikuladeye 

donii§se. 

Bu kadar biiyiimesem, bu kadar dag1lmasam. Bu kadar dag1hp 

bu kadar pars;alanmasam. Ne olur biraz kiis;iilsem. Biraz sade­

le§sem. Biraz ay1klayabilsem kendimi. Biraz azalsam. ~arkilan 

bu kadar s;abuk eskitmesem. Romanlara bu kadar kolay dudak 

biikmesem. ~iirleri tiiketmesem. Giizellik siradan bir §eye do­

nii§mese. Daha fazla hayranhk duysam. Biraz §a§irsam. Kiis;iilsem 

biraz, biraz biiyiik gorsem. Bunca kalabahk arasmda buland1 

gorii§iim. Sadele§sem biraz, gorii§iimii keskinle§tirebilsem. 

Burnumun diregi daha s;abuk s1zlasa. Daha s;abuk aglaya­

bilsem. Daha s;ok sevinsem daha kolay iiziilsem. Daha kolay 
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avunabilsem. Bu kadar c;:ok dolmasa hafizam. Zihnim bunca 

kalabahkta berrakhgm1 yitirmese. Bu kadar c;:ok yiiz gec;:mese 

yiiziimiin oniinden. Hic;:birini unutmayacak denli az olsam. Bu 

kadar c;:ok hayat binmese benim sirtlma. Bir benden ibaret kal­

sam. Bir kannca karannca, diinyay1 boyle kolay gezebilmesem. 

Mesafeler biraz uzasa, biraz yorsa. Ben kiic;:iilsem diinya biiyiik 

olsa. 

Hayata kablolarla tutunmasam. Bu kadar c;:ok §ifrelerim olma­

sa. ~arkilara bu kadar kolay ula§amasam. Her §ey bir diigmeye, 

bir tu§a dokunmaya bakmasa. Her §ey bu kadar kolay olmasa. 

Hayatima giren her kolayhk fitratimdan bir parc;:a koparmasa. 

Bilgi elimin altmda hazir ve naz1r, emre amade beklemese, pe­

§inden ko§sam biraz. Kiitiiphane kiitiiphane dola§sam yeniden. 

Hanc;:eremden bu kadar c;:ok nefes, dilimden bu kadar c;:ok 

kelime c;:1kmasa. Bu kadar c;:ok harf dokiilmese kalemimden. Bu 

kadar c;:ok tasnif yapmasam. Siralamasam. indeks c;:1karmasam. 

Sonra her §eyi birbirine kan§tlrmasam. Daha az dosya ac;:sam. 

imzam1 biraz daha ozenli atsam. Harfleri daha yava§ yazsam. 

Miirekkebim boyle kolay kurumasa. 

Her §ey bu kadar c;:abuk olup bitmese. Ba§lad1g1m kitaplan 

bitirmek ic;:in biraz ugra§sam. Defterler boyle c;:abuk dolmasa. 

Parmag1mdaki yaranm iyile§mesi zaman alsa. Hatiralan kurca­

layacak, eski mektuplan okuyacak, kohne defterleri kan§tlra­

cak halim vaktim olsa. Tozlu sand1klan kan§tlrsam, gec;:mi§teki 

hesaplara bir goz atsam. C::ektigim fotograflara, el insaf, ikinci 

kezbaksam. 

Vakti saati golgelerin yoniinden c;:1karsam, giine§in zaviye­

sinden kestirsem. Bahann gelmesi sevinc;:, ki§m gelmesi hiiziin, 

hissedebilsem. Mevsimlerin gec;:i§ini daha rahat izleyebilsem. 

Kl§a bahar, yaza sonbahar, geceye giindiiz bu kadar c;:abuk ek­

lenmese. Haftanm ba§lamas1yla bitmesi, okullann ac;:ilmas1yla 
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kapanmas1 bir olmasa. Bitmek tiikenmek bilmeyen uzun yaz 

tatilleri cammdan bezdirse beni. ikindiyle ak§am aras1 uzad1kc;:a 

uzasa. Ufukta giine§ bir m1zrak boyu as1h kalsa. Boyle c;:abuk 

batmasa. Tan, bir goz kirp1m1, bi:iyle h1zh atmasa. Alqam olmak 

bilmese biraz, geceler bitmese. ic;:imde kocaman bir bo§luk kalsa. 

Camm s1kilsa bir daha. Zaman bu kadar azalmasa. Bu kadar 

ahirzaman olmasa. 

Dag1tsam ne'm var ne'm yok, zekatm1 hesaplamadan. Sonra 

toplamasam kendimi dag1tt1g1m onca yerden, geri almasam. 

Ozerine golge dii§meyen berrak maviyle yetinsem. Hu§ agacm1 

ilk kez gi:irmekle oynasa yer yerinden. Omriimdeki en i:inemli 

hadise olarak kalsa bir irmagm aki§L Gi:irdiigiimii dii§iinebilsem. 

Duru bir gorii§ bah§etsen bana ya Rab. Her §eyin yerli yerinde 

durdugunu, agir ag1r di:indiigiinii, sakin sakin aktigm1 gorme­

me yetecek bir baki§. 0 baki§ta, bu kadar c;:ok olmasam. Tek 

yi:iriingede tek merkezde toplansam. Yekpare olsam. Kesrette 

dag1lmasam. 

Kiic;:iilsem. Tek noktada toplansam. Ya§am biiyiik, amenna. 

Arna ben biraz azalsam. Sadele§sem. Durulsam. 



Ne garip! Once ceset kihnm1§1m, sonra ruh uflenmi§ bede­

nime. i<;:ecek suyum, yenecek lokmam, ikbalim, itibanm, idba­

nm, <;:ilem varm1§. Benim de yiiriinecek yolum varm1§ §U kure-i 

alemde, bu diinya iizerinden hen de gelip de ge<;:ecekmi§im. 

Yoklar defterinde degilmi§ kayd1m. Toprakkivammda takil­

mam1§, cesetle toprak arasmda kalmaml§lffi. Ruhsuz bir beden 

olarak dogmam1§, §Uursuz bir ruh olarak yaratilmam1§1m. 

Ademden viicuda ge<;:mi§im, viicuddan hayata, hayattan ruha, 

ruhtan §Uura. 

insan olarak yaratilm1§1m. 

Ta§ degilmi§im, toprak, su, hava, ate§ degilmi§im. Everest'te 

bir <;:i<;:ek, Agn'da bir kaya par<;:as1, bir <;:ah horozu degilmi§im. 

Oyleyse se<;:ilmi§im. 

Ya se<;:ilmeseydim? Bun ca ac1ya, bun ca <;:ileye ragmen ya var 

olmasayd1m? Ad1m, kullar listesine yazilmasayd1 benim de? 

Levh-i Mahfuz' a bir insan ismi olarak ge<;:meseydim? Ben olma­

sayd1m ya? Bir kader bi<;:ilmeseydi, bir ruh uflenmeseydi bana, 

hareketli kilmmasayd1 §U be denim? 

Hi<;: ku§ku yak, se<;:ilmi§im. Bir insan olarak yaratilm1§, dun­

yaya sahnm1§1m. Kaderimi ku§anm1§, her kazaya her belaya 

ezelden "Beli," demi§im. 
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Bir siirgiin gomlegi ge<;:irmi§im egnime, epeyce agir gelmi§. 

Bu yiizden "iyi ki" demi§im yeri gelince, ama daha s:ok "ke§ke" 

demi§im. Yeri gelmi§ bir dag altmda ezilmi§ yeri gelmi§ bir kan§ 

suda bogulmu§um. 

Tel kopmu§ da teli koparan yokmu§. Kan akm1§ da bir vu­

rulan bir vuran yokmu§. Arna i§te bir vurgun varml§ ortada da 

hi<;: kimsenin sus:lu olmad1g1 yerde bir sus:lu bile yokmu§. <:;iinkii 

su<;: yokmu§. Farz11 muhal olmaktan s:1karan yegane, cesaretmi§ 

o da bende yokmu§. 

<:;iinkii en zay1f oldugum yerden smanmI§ en hassas oldugum 

yerden vurulmu§um. Hangi yammdan yara alsam o yammdan 

agnm1§1m. Ta§iyamam zannettiklerimi ta§lffil§1 ta§mm zannet­

tiklerimin altmda kalmt§lffi. is:imdeki ummam once s1zdirm1§ 

sonra ta§1rm1§1m. 

Kelimeler verilmi§ bana, isimler ogretilmi§. Bir ah s:ekilse 

diinya donecekken; hen, her §ey karanhga gomiilmeden once, 

kendimden sonsuzluga bir §ey b1rakmaya kalki§ml§lm. ismimin 

ilk hecesi bir somun ekmek son hecesi su dalgas1ym1§ oysa. 

Aym sozciiklerle ozetlerim kendimi sanmI§lffi da ezberlemem 

gerekeni sokememi§im bile. Elif'te takihp kalm1§1m. 

Giin gelmi§ feryat etmi§im yolumu kaybedip, sonra "Nerede 

kayboldun sen?" diye kendi yakama yapl§ffil§lffi. Hesap sormu­

§Uffi fiitursuzca, kiistah<;:a. 

En onemlisi de oliimliiymii§iim hen. Dstelik oliimlii oldugu­

nu bilen tek canhym1§1m. Ben kendi oliimiime refakat ederken 

bana refakat eden karanfil kokusunu alml§lffi daha olmeden. 

Kar§ISmda en eylemsiz kald1g1m oliim kendi oliimiim olmu§. 

Yani hala gaflette, hala hepi topu kendi oliimiinii anlatan bir 

roman kahramamym1§1m. 
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Dayanamam1~, arabay1 saga s:ekmi~, "Benden bu kadar," 

demi~, ~imdi artik sadece beklemeye ba~lam1~1m. iki elimi iki 

yamma sarkitm1~, kendimi bo~luga birakm1~1m. 

Tam o sirada, nedense radyonun diigmesine dokunuvermi~im 

birden. Bir ciimle s:1km1~ bahtima, oylesine dump dururken: 

"Bir giinahtan <;1kip bir giinaha batarlar. Arna yine de iimit vardir 

<;iinkii af vardir," diyormu~ bir ses. 

Gordiiklerimin riiya olan hayatlar degil, hayat olan riiyalar 

oldugunu anlam1~1m. Riiyalanm1 kaydetmek gibi onlan yo­

rumlamay1 da bir tarafa birakm1~1m. Riiya i<;inde gordiigiim bir 

riiyadan uyanm1~1m. itidalse bunun ad1 ~imdi ben mutedilmi~im. 

Anlam1~1m ki diinya al.em perdesinde ben de gelip ge<;ici, 

ben de bir golgeymi~im. Asildan nasibim var ama ~imdilik su­

retmi~im. 

Oyleyse hepsine de amenna. Degil mi ki ses:ilmi~im. 



VAR 

Bu diinya boyle bir yer i§te. Nereye baksan muamma. 

Bu diinyada sir var esrar var. Sirr-i esrar var. 

Bu diinyanm sirnm s:ozen var s:ozmeyen var. <;ozmeye kalkip 

da altmdan kalkamayanlar, Ebu Cehil dag olsa, onu a§ip da bir 

yamacm sirtmda sendeleyenler var. 

Nice §ifa dagitip ken dine derman olamayan hekimler, i<;:i di§i 

ayn hilebazlar, ate§bazlar var. Kendini sarraf sanan kalpbazlar, 

elifi gorse mertek samr allameler var. 

Bu diinyanm ilmi garip. Her ciimlenin biti§i, yanm misralar, 

beli biikiik virgiiller, sirh noktalar var. Teklif degil israr redifler, 

tekrirler, nidalar var. A<;:ihr kitaplar kapamr defterler; cloner 

diinya, bu diinyada riicu var. 

Durmaz bu diinyamn donmesi. A§iklann ahi var. Bu diinyada 

a§k var. A§kin ozii sitem, sitem kaldirmaz divaneler; a§kin ozii 

ate§, alev tammaz pervaneler var. 

Ha§r samrsm kiyamet s:ikar, hazine samrsm mezbeleler var. 

Gelmese de olur degil mi ki gelebilir, oyleyse hiirriyet var. 

Kar§ila§tlgmm, sir olduguna inamrsa kurbam olmaya hazir 

§arth miiddeiler var. Oysa Ebubekr'in siddiykligi Peygamber'in 
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istikametinden. iki dalga arasmda bogulanlar var. A§kta kusur 

var. Sizin gordiigiiniiz ate§i, dumam bendedir; tahammiilfersa 

hakikatler var. 

Arna. Arna var. Ben ac1dan olmediysem kimse de olmez, 

tahammiiller var. 

Yanmdan ge<;ip giden okyanuslan tammayan ummanlar var. 

Hatirlama an meselesi, tammak birdenbire. Amma ki zaman 

ge<;ip gider, her §eyin zamam var, zamans1zhg1 var. 

Bu diinyada ne yak ne var? C::izgi var nokta var. Elifile Be var. 

ile'dir bagla<;larm en giizeli; bag ile bagban, tiirbe ile tiirbedar1 

giil ile biilbiilde var. 

Bu diinyada yanmak var. Kimi vurup gotiiriir1 kimi en dipten 

budar. Cehennem illeti1 hutame. Kol kanat, mecal takat birak­

maz. Kimiyse yanmakta derman var. Yanmaktan yanmaya fark var. 

Kelimeler var. Kalbe dokundugunda kimi §ifa, kimi athy1 

atmdan indirir bir kih<; darbesi. Kimi oliiyii diriltir kimi diriyi 

oldiiriir. Eyiip Kitabi'na bakihrsa1 ruhu hayattan tiksinince artik 

§ikayetlerini tutmay1p buruk bir kalple konu§maya ba§layanlar 

var. Diyor ya Mevlana, sozii, hali olunca pervaz vurup kanat­

lananlar var. Kelimenin hacmi, cismi, agirhg11 §ekli §emaili var. 

Her biri aym degil, soz var, soz var. 

Bu diinya boyle bir yer i§te. Nereye baksan muamma. Bu 

diinyamn sirnm <;ozen var <;ozmeyen var. 

ilk baki§ta yiice merhametle bagda§maz yaralar, smam§lar, 

tiikeni§ler var. Sorgular var sualler var. insamz ah, bir gorsek ki 

"i<;inden nehirler kaynayan ta§lar" var. Bu diinyada ho§<;a ge<;inip 

giden ceylanla pars, kurtla kuzu var. 

Bu diinyaya s1gmayanlara bir biiyiik kattan gonderilmi§ 

selamlar, <;iinkii gayret var niyet var. 

Bir peygamberin asasmda goriiniir diinyamn s1rn. Giive 

yemi§ asasma dayanan olii Siileymanlar1 yerinde yeller esen 
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saltanatlarvar. Eceli bir saniye bile ertelenememi§ nice kavimler, 

ses olup, riizgar olup gelen oliimler var. 

Yak yak bu diinyada; yak var, var var. 

Gerc;:ek yak golge var. As1l var suret var. Naki§ var Nakka§ 

var. Melek var, §eytan var. 

Havf var ama reca var. Celal var ama cemal var. Havf ile 

recanm, celal ile cemalin arasmda bir yer var. Umitvanm, mer­

hamet var, Rahmaniirrahim olan var. Yak degil, benim bunda 

kararimvar. 

Kader var. Kader degi§mez deme, kendini kiic;:iik, esmam 

hor gorme, demi§ erenler. El-Hak; her an yeniden yaradih§ var. 

Solum dag, sag1m deniz. Arada agac;:hklarm koyu golgesine 

agir agir inen kar. Goziin gordiigii var gormedigi var. 

Evim ile i§im aras1 birkac;: kilometre. Ben §imdi fakiiltedeki 

odamday1m. Orada bir evim oldugundan ne kadar eminsem 

oliimden sonra bir hayat oldugundan da o kadar eminim. 

Vallahi oliim var, billahi oliimden sonras1 var. 

~iikiir ki oliim var. 



KARYAGIYOR 

Nicedir tek damla yagmur bile dii§miiyordu bu §ehrin iistiine. 

Oysa i§te, deniz once as:1klardan itibaren kabanyor bembeyaz, 

derinlerden dogru kaynamaya ba§hyor. Firtma s:ok ges:meden 

pathyor. Dalgalar koca daglar gibi birbiri ardmca devriliyor, 

kumsah bas1p nhtim1 a§1yor. 

Bulutlar ufka yakla§iyor. Ufuk goriinmez oluyor sonra. Mu­

azzam bir sis kiitlesi, denizin iistiinden anbean gelmeye ba§hyor, 

goz gore gore. "Kar geliyor;' diyor §ehrin ya§hlan, burunlanm 

s1zlatan keskin sogugu tamyarak, havay1 koklayarak. Sadece 

denizin dilini bilenler degil en tecriibesizler bile anhyor. Pen­

cereden kar geliyor. 

Kar. Fasila koyuyor, ara veriyor. Durup durup yeniden ba§­

hyor. Arna sessiz sessiz, ag1r ag1r1 tane tane. Biteviye. Giinlerce. 

Kar yag1yor. 

Turuncu sis lambalarmm §emsiyesine, karanhk denizin iize­

rine, bir odanm tek penceresinin as:1ld1g1 koruda agas:lann kuy­

tusuna. Yol i§aretleri ve 1§1kl1 levhalan ihmal edilmi§ otobanlarda 

nereye gidecegini kestiremeyenlerin, yola s:1kip da s:ok ges:meden 

gerisin geri donenlerin iizerine. Kar yag1yor. 



mimoza siirgiinii • 47 

Doldumlan denizi de, oyulan dag1 da, ta§ kesen kalbi de 

ortiiyor siitresiyle. Her §eyin iizerine bir ortii c;:ekiyor, ne var ne 

yok, iptal ediyor. Kendi hiikiimranhgmdan ba§ka geriye hic;:bir 

§ey b1rakm1yor. Bir ku§ tiiyiiyle dokunuyor. Uyamlmaz uykular­

dan, gee;: kalman smavlardan, dii§iilen gafletlerden uyand1rarak1 

yeniden riiyaya yatmyor. 

Omzuna bir ku§ tiiyii konsa agzmdan burnundan kan bo­

§ananlarm iizerine, her hikayenin sonunda kar yagd1gm1 unut­

mu§larm gozbebeklerine, ya§ad1klarmdan en fazla §iiphe ettikleri 

yerde kendini hayata vurduranlarm kan ayaklarma yag1yor. 

Yiizmeyi derin sularda ogrenip de s1g sularda bogulan mahir 

yiizi.ici.ilerin kulac;:lanna, kalbin aki§I durdugu ic;:in akl1 suc;:la­

yanlann aklma, her kar tanesinin bir Levh-i Mahfuz sozle§mesi 

oldugunu unutanlann hatirasma. 

Gormi.iyor musun? ic;:inde bir suret, bir sanc11 bir do gum, 

bir mesnevi var. Bir demet nergis ac;:1yor derken. Kar yag1yor. 

Ah, nas1l yag1yor bir bilsen! 

Goklerin kap1lanna talip olup da bedel odemeyi goze alama­

yanlann, gerc;:egi gormek isteyip de ac1ya raz1 olmayanlarm, soz 

etmeye kalki§Ip da dili tutulanlarm bile i.izerine yag1yor. 

Sadece soylu bir tekrar degil bu, perdeler ac;:1hyor. insanm 

kendisini diinyamn heniiz ilk gi.ini.inde hissetmesine sebep ola­

bilecek iirpertici bir sessizlik ic;:inde, bir gozya§I §i§esinin ye§il 

ve yan aydmhk golgesinde. Kay1plara al1§kin ko§e ba§larma giil 

yapraklan serperek, her §eyi kemale erdiren o bi.iyiilii dokunu§la 

kar yag1yor1 sessizce. Ag1r ag1r1 tane tane, usul usul yag1yor. 

Noktas1 konmamI§ ciimlenin sonunu getirmeye c;:ah§irken 

sozi.in ucunu ti.imden kac;:iranlara kalemi b1raktiran bir sesle. 

Dump dump bir noktaya saplanml§ bir baki§ armagan eden bir 

sesle. Biiti.in sesleri yutarak sessizce. 
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Gecenin bir vaktinde giimii§ten bir el dokunmu§ gibi. 

Soguk aym oniinden ge<;:en kur§Uill bulut gibi, ihtiyacm olan 

tek §ey gibi, sessizce. 

Beklenmedik bir yaz1ya uyanml§Slil gibi. Suyuna sabununa 

nicedir dokunmad1gm benzetmelerin hepsini sirtlamp, kendini 

bir tepeba§mdan a§ag1 aniden birakircasma. 

Demedim mi hen sana, bak i§te kar yag1yor. Soylenmemi§ 

ciirmiin sozlerini dilemi§ gafletteki kalbe bile iniyor. 

Unutmu§tun oysa. Hi<;: mi ummuyordun? Arna bak, her bir 

tanesi gaflete merhamet edenin ad1yla, kar yag1yor. 

Nesi varsa getiriyor, ne'n yoksa gonderiyor. 

Bu §ehri aklarcasma. Kaybolanlan elinden tutup kaldmr­

casma. 

Bir daha durmazcasma. 

Sessiz sesiz, ag1r agir, tane tane goklerden dokiiliiyor. 



BAHAR, OLUMVE siz 

Ne kadar da kolay oliiverdiniz oyle Allah a§kma. 

Oysa sizi bir goren bir de gormeyen pi§manken, hi<;: olme­

yecek gibi duruyordunuz. 

~imdi, hi<;: olmeyeceginize iman etmi§lerin yamlg1s1yla, yor­

gun dalgamn kumsalda tembel tembel dinlenmesine bakar gibi 

bakiyorum suyun yiiziiniin bana gosterdigine. 

Hi<;: olmeyeceginize her uydum akilhy1 inandirmamz sizin 

su<;:unuzi inananlann su<;:u kendilerinden sorulsun. Lakin siz de 

hi<;: olmeyeceginize inanm1§ olmahsm1z. Yoksa kendi kendinize 

bu kadar saf olamazd1mz. 

U§enmesem, en azmdan kendi pay1ma, oliimsiiz oldugunuza 

dair bunca kuvvetli bir hisse neden kapild1g1m1zm sebeplerini 

bir yerlerden bulup <;:1karabilirim belki. Oysa hem ii§eniyorum 

hem de hafizam bugiinlerde ah§1lmad1k denli kotii. 

Yine de hat1rlad1g1m kadanyla, cirminizden biiyiik bir ate§i­

niz vard1 sizin. Agz1mzdan ebediyet sularmm dokiildiigiinii §U 

gozlerimizle gormii§tiik. Bizim agz1m1za bamba§ka bir termi­

noloji verdiginiz muhakkak, ceplerimize hi<;: tiikenmeyen bir 

ak<;:e biraktigmlZl da inkar edemem. Arna hissi kaybolmu§ her 
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hatira §imdi sadece yamlgmm kuru bilgisi. Eger ispat istenirse 

buyurun i§te, en safmdan bir c;:ocuk yamlg1sl. 

Sahi biz ne c;:alml§lZ siz ne soylemi§siniz? yok pahahya mal 

olmu§sunuz bu yiizden, kullarn§h degilmi§siniz hie;:, iistelik ken­

dinizi amorti bile edememi§siniz. 

inkar yok, gokler ba§1m1za y1kild1 sanmi§tik bir ara. Kendi 

savurdugu dalgada bogulan, kopard1g1 firtmada savrulan zavalh 

c;:ocuktuk hatta. Bir §ey kinlmi§h, avuc;:lanm1z kan ic;:inde kalmi§tl. 

Dstelik ne komik, hem parmaklanm1z dogranmi§h hem orta­

hg1 temizlemek bize kalm1§h. Kendi cenazemizi omuzlami§hk 

kisacasl. 

"Buda gec;:mez ya Hu!" demi§tik. 

Amagec;:ti! 

Oldiiniiz sonunda, her fani gibi. 

Bize en biiyiik iyiligi de oliimiiniizle yaptiruz. yiinkii hie;: 

olmeyeceginizi sanml§hk. Bundan biiyiik bilgi olur mu hie;:, me­

ger siz de olebilirmi§siniz. i§te tam da bu yiizden, sahi ne giizel 

oldiiniiz oyle Allah a§kina. Bizim omriimiiz pash bir usturanm 

agz1yla ikiye boliinmii§tii §Unun §Urasmda. Biraktig1mz kiri pas1, 

c;:evreye verdiginiz gec;:ici rahats1zhg1, saga so la bula§tird1gm1z isli 

karay1 temizlemek biraz zaman ald1 ama oldiiniiz i§te sonunda. 

Bizlerden sorarsamz, buralarda patlayan bahar ba§I firtmalan­

na, hala karla kan§1k yagan yagmura aldirmaym sakin. Cemreler 

dii§tii c;:oktan. Nevruz c;:ar§ambalan ba§ladl. Semeniler, belinde 

kirmlZl bir ku§akla hayat sac;:acaklan giin ic;:in c;:imlenmeye b1-

rakildL 0 bildik ak§amiistii berrak11g1 ufkun arkasmda ans1zm 

belirdi. Bahar hayata dokundu. F1siltis1 riizgara kan§tl. Agac;:larm 

govdesine ic;:in ic;:in su yiiriidii. Tomurcuklann bir gecede pat­

lamas1, kuru dallara hayat dolmas1, akasyalann §ehri aklamas1, 

papatyalann kirlara yayilmas1, bahc;:elerin mora donmesi, giillerin 
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saltanatl ~ok yakm. Gormiiyor musunuz badem agacmm bile 

pembe ~i~egi siyah govde iizerinde ba§ kaldird1. 

Demem o ki meyvesini, ~i~egini, golgesini, giine§ini, seme­

resini, bereketini bekleyerek vakit ge~irmeye gerek yok. Emegi 

ortada; bizde bahar ~oktan ba§lad1. 



A~KIN HALLERi 

Halden hale girmesi a§km dogasmdandir. Cennet-mekan bir 

duygu olmasma ragmen degi§ken mizac1 onun bir diinya bula§1g1 

ta§1d1g1m da gosterir. Makamdan makama atlar a§k, halleri vardir. 

Hayranhk ile ba§lar a§k, her hayranhk bir hayret dogurur. 

Nas1l olduguna, bunun nasil olup da sizi bulduguna, iistelik 

sadece sizi bulduguna hayret ettiginiz ihtilalli bir kama§ma hali. 

Evren ile bir biitiin oldugunuzu, yarad1h§m sadece size mahsus 

kdmd1gm1 hayretle fark edersiniz. Diinya bu kadar giizel miymi§, 

insanlar bu denli iyi? Biitiin §arkilar sizi biitiin kelimeler onu 

anlatmakta; Ziileyha '\:ore otu" dese de Yusuf tan bahsetmek­

tedir aslmda. Her ilgi aym merkeze <;:1kar. Bu, harikuladedir. Bir 

yoriingeye baglanm1§, onun etrafmda donmektesinizdir artik. 

Ostelik mukabelesi de vardir. Sizin, yoriingesine girerek etrafmda 

dondiigiiniiz panltih seyyare de sizin etrafouzda donmektedir. 

Orada zaman durur. A§1kin zamam cennet zamamdir <;:iinkii 

onun kalbi zamans1zdir. A§km duygular arasmdaki miistesna 

yeri zamans1zhg1 yani cennet zamamm daha bu diinyada kalbe 

tecriibe ettirmesiyle ilgili olmahd1r. 

Hayranhk ve hayreti, "yaratma" izler. Onu yeni ba§tan kur­

gular, hi<;: olmad1g1 renklere boyarsm1z. Vasfedilse bile bu §ehr 
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i\:re olmayan dilberleri, hi\: olmayan kadmlan ger\:ek sanma­

ya ba§lars1mz. Duvardaki fotograf ger\:ekteki sevgilinin yerini 

tutmaya ba§lar. imaj ger\:egin yerini i§gal eder sayg1s1zca. Sir, 

sevgilinin kendisinin bile boy ol\:ii§emeyecegi bir heyulaya do­

nii§iir. A§kin en ihti§amh fakat en tehlikeli makam1d1r bu. Arna 

ba§ka yolu yoktur. 

Giin gelir yaratt1gm1z senile ger\:ek sen' in aym olmad1gm1 fark 

etmeye ba§larsm1z. Dump dururken durgun suyun iizerine bir 

fiske vurulur, bir kii\:iik ta§ dii§er hi\: yoktan. Su dalgalanmaya m1 

ba§lami§hr? Biiyiiniin bozuldugu ilk andir bu. A§1kin kalbinde 

diinya zamam bir iki saniye ilerlemi§tir. Biiyiiniin bozulmasm­

dan \:Ok daha fazlasm1, biiyiiniin bozulabilecegini anlarsm1z o 

an. Anlamak istemezsiniz. Kendinizi bunun boyle olmad1gma 

ikna etmek i\:in gerek\:eleriniz heniiz yeteri kadar kuvvetlidir. 

Her defasmda dii§tiigiiniiz kuyudan \:Ikmamz miimkiin olur, 

yine cennet zamam olur. Yine zaman durur. Arna bir siireligine. 

Neticede oyle bir an gelir ki bu kez oradan \:Ikmamzm artik 

miimkiinii kalmami§tlr. Dstelik a§kin gailesi insam a§k olgusu 

ile yiiz yiize getirmesidir, bir a§kin y1kilmas1 biitiiniiyle a§ka olan 

inanc1 yerle bir eder. Bir a§k biterse "a§k"m bittigi makamd1r bu. 

Kiyamet ha.Ii burada ha§lar. Her §ey par\:alamr, i§ikin kendisini 

bir par\:as1 olarak hissettigi evren biitiiniiyle infilak eder. 

Kiyamet halini a§kin enkaz ha.Ii izler. Yan olii, soluk ahp ver­

mekte zorlamrsm1z ve bildiginiz tek §ey vardir art1k: Bu boyle 

gitmez. Bu yiizden a§kin ba§ka bir §eye donii§mesi §arthr. Bu 

yiizden a§kin inkilab1 elzem, ya siikunete ya cinnete ya nefrete 

donii§mesi ka\:1mlmazd1r. 

Siikunet makammda her §ey bir golgeye donii§mii§tiir, onul­

maz ac1 da kimlik de benlik de varhk da. Cinnete yakin duran 

bir makam olsa da onun §ansh sakinleri bu diinyada kalmay1, 
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hii;: olmazsa avunmay1 ha§armt§lardir. Gorece kazas1z belas1z 

gei;:mi§lerdir bu yangm koridorundan. 

Cinnete dii§enler dag gibi dalgalarm kiy1y1 ugultularla dov­

diigii vakitlerde i;:1karlar ortaya. Toplad1klan i;:akil ta§lanm 

seyretmelerinden tammrJ yiizlerinden tamrlar birbirlerini. Bir 

yanlan inip de tahammiil edemedikleri derinde kalmt§J vurgun 

yemi§lerdir onlar. Karanhk bir sozciikJ kink bir h1i;:kinkJ yarah 

bir giilii§ kaplamt§tir yiizlerini. Bakarlarsa da gormezler. Bu 

diinyadan degillerdir arttk. Varhklan ile yokluklan arasmda bir 

fark yoktur i;:ogu kez. Kmk bir §arkiy1 mmldamrlar biteviye. 

Onlar dokunulmazlardir. 

NefretJ a§ktan ho§alan yere dolduracak daha uygun bir duygu 

bulamayanlar ii;:indir. Enerjisi a§k kadar yogunJ a§k kadar ate§ 

tek duygu belki nefret oldugundan. A§kin y1kintism1 ancak o 

ayakta tutabildiginden. 0 da bir §eyi, tek §eyiJ aym §eyi muhatap, 

hedef, menzil ald1gmdan. A§ktan ho§alan yerin ho§ kalmasmaJ 

bu istignayaJ bu tarafs1zhk haline tahammiil edemedigindenJ o 

da ters yonde bir deger bili§, bir yoneli§J bir ilgi hali oldugun­

dan. Bagi korumanm §imdilik tek i;:1kar yolu. A§k kadar yakic1 

bir o kadar katiks1z. 0 kadar kahc1 o kadar tehlikeli. A§k kadar 

dengesizJ a§k kadar toz duman. 

Nihayetinde afhali gelir a§kin eger gelirse. Nefretin bile son 

buldugunu fark ettiginiz bir sabah af makammda oldugunuzu 

fark edersiniz. Nefreti besleyen a§k da ortadan kalkmt§tlr aniden. 

Hayret ! Sondiirdiigiiniiz biitiin kandiller bir bir yanar. Kaldird1-

gm1z biitiin giysiler yeniden s1rtlmzdad1r arttk. Affedersiniz. Af 
dilersiniz. Ben seni affettim sen de beni affet! Zaman yeniden 

diinya zamamdir. 

Lakin iade ettigi biitiin siikunete ragmen af, a§kin kiilliya­

tl ii;:inde en pahah makamdir. Bedeli bizatihi a§kin kendisidir 

i;:iinkii. 



PYGMALiON DU~U OLARAKA~K 

Efsaneyi i.inhi Latin §air Ovidius anlatmaktadir: Ktbnsh bir 

heykelttra§ olan Pygmalion, fildi§inden bir heykel yontar, bir 

kadm heykelidir bu. Usta yontucu bi.iti.in kadmlardan nefret 

etmektedir aslmda ve fakat kisa zamanda, kendi yonttugu gi.i­

zellige cl§tk olur. Arna sevgilisinin ki.i<;i.ik bir kusuru vardir, soguk 

ve cans1zdir. Di.i§lerinde Pygmalion, onun canland1gm1 gori.ir 

s1k s1k. Durumu uzaktan izleyen a§k tanns:as1 Veni.is, "bi.iyi.ik 

bir iyilik" yaparak heykeli canlandmr. 

iranh edip Abbas Hekim de ''Arncam Derdi ki" isimli oyki.i­

si.inde benzer bir hikaye anlattr. <:;ok yalmz bir gens: adam seher 

vakti goli.in mavi gozlerinde kendisini seyrederken sulann koy­

nundaki ikizini s:1karmak ister oradan ama ba§aramaz. Bunun 

i.izerine bir gens: kiz heykeli yapar. Sonras1 tipik Pygmalion dav­

ram§t; yonttugu heykele a§tk olur ve oyki.i i§te, heykel canlamr. 

Ancak gens: adam sevgilisinin ruhunu yapamamt§tlr ve akh hala 

sudaki gori.inti.idedir. Dstelik §imdi bakttg1 zaman suda hem 

kendisinin hem gens: kizm sureti vardir. 

Sudaki gori.inti.isi.ini.in varhgma dayanamayan kiz huzursuz 

olunca gens: adam her ne kadar "Siz ikiniz aym §eysiniz," dese 

de ikna edemedigi sevgilisi onu terk eder. Delikanhnm gitmek 
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iizere olan kiza "Ben sensiz yapamam," demesi aynnti, onemli 

olan kizm sudaki kendi goriintiisii ile rekabet etmeyi gaze alama­

ml§ olmas1. Bir ba§ka deyi§le ashm1zm suretimize, ger~egimizin 

imaj1m1za isyam. 

\:iinkii a§k bir Pygmalion dii§iidiir. Olu§turulan imaj (suret) 

kar§ismda kehanetin ger~ekle§mesi beklentisi ve biiyiik geri 

donii§. Bu yiizden a§k.in kiilliyati daha as1I goriilmeden a§1k 

olunan bir suret ile onun ger~egi arasmdaki didi§me ile doludur. 

Oyle ki eski hikayedeki resme a§k uzun zaman kiiltiiriimiizde 

etkisini siirdiiriir, Tanzimat romanlarmda bile resme a§ik olan 

kahramanlarla hemhal oluruz. 

Lakin surete duyulan a§k ne kadar gii~lii olsa da bunun bir 

de kar§lla§ma am vard1r, a§1klar bir araya gelirler sonunda. Kimi 

kazas1z belas1z atlatihr bu biiyiik kar§ila§ma ama ~ogu kazah 

belah gelir. Suret a§klannm bir kism1 kar§ila§madan sonra siirse 

de bir kism1 siirmez. Pek bahth oldugu soylenemez onlarm. 

A§iklann her biri sureti i~lerinde o kadar biiyiitmii§lerdir ki 

bir pmar ba§mda kar§ila§tlklannda bile birbirlerini tammadan 

yollarma devam ederler. \:iinkii onlann a§ik olduklan sevgililer, 

i~lerinde yonttuklan bir sen heykelinden ibarettir. \:iinkii onlar 

heniiz suret ile ash bir kilacak can deneyiminden ge~memi§lerdir. 

Heykeller yontar, sonra tutup ona a§ik olur beniadem. Du­

varda as1h kalm1§ bir resmin oniinde takihp kahr, bir ad1m oteye 

ge~emez, bir sonraki vadiye inemez. A§1k oldugu resmin sahibi 

~1ka gelip de "Ben geldim, artik resmimi degil beni sev;' dedi­

ginde (Hatirlaym1z: Sevmek Zamani, Metin Erksan) "Hayir," 

der, "ben resmini seviyorum, seni degil:' 

Kendi kendimize masallar yaz1yoruz, nas1lsa kalem bizim 

elimizde. Olmad1k yerde biiyiiler yap1yoruz. Kendi kendimi­

zi in§a ediyoruz gorkemli planlar iizere. Kendimizi seviyoruz 

aslmda, kendimizi yaz1yoruz. Kendimize a§1k oldugumuz i~in 
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tahammiiliimiiz yok masalm gers;ek eliyle y1kilmasma1 gers;egin 

masah yok etmesine. Camm1z ac1ymca feryat ediyoruz, ''.Arna 

sen gers;ekte boyle degildin. Neden oyunu bozuyorsun?" Ne 

yamlg1 oysa. Aslmda §oyle diyoruz: ''.Arna sen benim yazd1g1m 

masalda boyle degildin. Gers;ekte niye boylesin ?" 

C::iinkii gers;egi his; sevmemi§, his; bile gormemi§izdir. Go­

niillii bir aldam§la bilerek ve isteyerek gozden kas;1rm1§1zdir 

onu. Sevdigimiz bamba§ka bir §eydir. Giin gelip duvar s;okiince 

altmda kah§1ni1z bundan. C::iinkii sadece kendimizi yans1tacak 

aynay1 anyoruz. 

Hepimiz hirer nergisiz, goriintiisii goliin yumu§ak bagnna 

dii§en. Hepimiz goliin mavi sulanndaki ikizimizin ardmda. He­

pimiz hirer Pygmalion. Sevmeyi, gers;ekten sevmeyi bilmeyen 

kay1p hiiviyet. Suretten ges;ip de as1la yol bulamayan yol yorgunu. 

Riiya ile vakit kaybedip tabire ula§amayan yalanc1 kahin. 

Ovidius'un aktard1g1 hikaye hakkinda mutlu son rivayetleri 

mevcutsa da bu efsane gers;ek olsayd1 hence Pygmalion, Venus' e 

yalvararak ondan eski cans1z ve soguk sevgilisini yani o sureti 

kendisine iade etmesini isterdi. Yani kendi benini. 



BiR HATIRLAMA OLARAK SURETE A~K 

Pu§kin "Meger bir hayale a§lk olmU§Um," der. Nedim vas­

fettigi dilberin bu §ehir i<;inde bulunmad1gmdan §ikayet eder. 

Sanat gibi hayati da dolduran biitiin o kahramanlann a§tk 

olduklan, suretten hareketle ken di i<;lerinde yaratt1klan bir hayal 

midir sadece? Yoksa suretten hareketle ash hatirlayarak elde et­

tikleri ger<;ek mi? Suret olmadan manaya gidilemeyecegi dogru 

degil mi? 

Platon'un idealarma gore bu diinyadaki sedir bir surettir. 

Onun idealar aleminde bir ash vardir oysa. Asla gore suret oldugu 

i<;in de bu diinyadaki sedir degersizdir. Fakat aldanmamah. Bu 

diinyada goriinen her §ey asil diinyamn goriintiisiinden yani 

suretinden ibarettir. Bir as1hn biitiin aynntilarmdan ibaret bir 

goriintii. Asildan evvel sureti gormenin onemi burada. Suret bu 

bakimdan degerlidir. 

Suret bir hatirlatmadir nihayetinde. Suret kar§tsmda duy­

dugumuz tam§1kl1k duygusunun bizi zorlamas1 bu hatirlama 

ile ilgili. Ortada bir hatiranm oldugu muhakkak. Hatirlayan 

varsa bir hatirlanan da olmah. Bin y1ldan bu yana siire gelen bir 

tam§1kl1k duygusu. 
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Budala'da Nastasya Filipovna'nm resmini goren Prens Mi§­

kin, onu daha once tamml§ oldugu duygusuna kap1hr. "Bugiin 

resminizi gordiim ve tamd1k bir yiize rastlad1g1m1 sand1m:' 

Tiim zamanlann en iyi §airlerinden biri olarak kabul edilen 

Emily Dickinson o vakte kadar ii<;: kez gordiigii, kirk ya§mda ve 

evli bir adamm a§kiyla yirmi alb ya§mdayken inzivaya <;:ekilir. 

A§k, ger<;:ekle§mese de olur, gordiigii ve hatirlad1g1 ona yetmi§tir. 

Riiyada a§k da surete a§k muamelesi goriir eski anlatilarda. 

Riiyada goriip de a§1k oldugu suret sahibinin pe§ine dii§en kah­

raman binbir maceradan sonra as1la ve siikunete kavu§ur; bu 

kar§ila§mada bir hayal kinkl1g1 yoktur. 

Mevlana'nm ilk kadm miiritlerinden Giircii Hatun, 

Mevlana'nm birka<;: resmine (suretine) sahip olmak ister. 

Mevlana'nm hemen biitiin eserlerinde suret ve as1l ili§kisi ge­

ni§ i§lenme alam bulur. Dahas1 Mevlana, Tebrizlinin yiiziinde 

ne gormii§tiir ki, Sems "Suretler degi§iktir ama mana birdir," 

demektedir. 

Suret, ilahi a§ka gotiiren bir vas1tadir aym zamanda. Leyla ve 

Mecnun anlatismm yaygm yorumuna gore Mecnun, Leyla'nm 

suretini a§ip Mevla'ya vanr. Salaman ve Absal'da Absal'm olii­

miinden sonra onun suretiyle oyalanan Salaman, sonunda ilahi 

giizellige, hakiki a§ka ula§may1 ba§anr. 

Neticede suret, be§eri ya da ilahi a§kta olsun, bir hatirlatmadir. 

Bunun i<;:in halk masallannda kahraman kirk oday1 a<;:ar. Bunlan 

a<;:masma izin vardir da kirk birinci oday1 a<;:masma izin yoktur 

nedense. Arna o kirk birinci oday1 da a<;:ar. Orada bir suret var­

dir. Onu goriir ve bay1hr. <;:unkii hatirlam1§br ve bu hatiranm 

tahammiil a§an agirhgma dayanamam1§br. 

Ezelde tam§IDl§ ruhlara as1h hatirlatmak i<;:in kii<;:iik bir i§a­

rettir suret. Ancak ger<;:ek kaqila§ma anlarmda ya§anabilecek 
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aydmlanmanm kiic;:iik bir hazirhg1. Boyle bir tam§ikhk ic;:in biitiin 

evrenin elbirligi ettigine inanmak da a§Ikln adetindendir. \:iinkii 

o, kendini kar§l koyamad1g1 biiyiik bir icabetin ic;:inde bulmu§tur. 

Boylesi bir icabetin evvelinde aym azamette bir c;:agn olmas1 

da icap eder. Boyle bir c;:agnya icabet etmemek olmaz. Boyle 

inamr a§1k. Biiyiik bir katta onaylanm1§ bir hadisenin sec;:ilmi§ 

oznesi olma duygusu her tiirlii kazaya belaya gebe bu masum 

sue;: ortakhgmda yiikii kendi iizerinden atmasma da yarar. 

Biitiin bunlann anlam1 ne? Biitiin bunlarm anlam1, bana bir 

kere goriin yeter, gerisini hen tamamlanm kendi ic;:imde. \:iinkii 

hen hatirlad1m, biz bir cand1k ezelde. 

Her a§ika gore a§k, Galib'e muhabbet hissesi olarak, dii§e dii§e 

parc;:alanml§ bir yiiregin dii§tiigii can meclisinden bir hatiradir. 

Siiregiden bir tam§ikhk siirecinde sevmek ba§lang1c;:tan beri 

vardir. Park etme am, sevmenin ba§lang1c1 degil, var olan fakat 

bilinmeyen sevginin fark edili§inden ibarettir. 

Seviyordum ama sevdigimi bilmiyordum. i§te §imdi fark 

ettim. Seninle kar§ila§mam1z bir dostluktan fazlas1 ic;:indi. Tam§­

mam1z kac;:m1lmazd1, c;:iinkii araya muhabbet ezelden girmi§ti. 



EL TiTREMESi 

Boy boy §i§elerin, ej:e§it ej:e§it kokulann arasmda geej:ti benim 

omriim. Bu elvanh diikkanda biiyiidiim. Kokuyu kokudan ayir­

may1 ogrene ogrene, ya§tan ya§a geytim. Once §i§elerine bakarak 

ayirmay1 ogrendim kokuyu kokudan, sonra renklerinden. Heniiz 

yocuktum. "Tefarik" daima siyaha yakmd1, "Yasemen" daima 

beyaz. Ne zaman ki "Yasemen" kar§Ima uej:uk eflatun bir renkte 

de dikildi, kan kirmm bir esans her zaman "Isfahan Gecesi" de­

gildi, o zaman renklerin, ej:e§itliligi adet edindigini, koku tammak 

iej:in en giivenilir §eyin goz degil burun oldugunu ogrendim. 

Defalarca yamld1m ama sonunda bildim ki kokular gozii kapah 

tanmmahym1§, onlan renklerinden tammak insam yamltirml§. 

Bir §eyde hiej: yamlmad1m ama. 0 da §U: Bir §i§eyi digerine 

aktanrken zerre miskal esans1 tezgah iistiine damlatmad1m, 

damla yag s1zd1rmad1m. Onceleri koca ag1zh bir kavanozdan 

digerine esans aktarmam1 isterdi ustam. Bana kalsa bunun bir 

kazas1 olmazd1 ama ucuz kokular olurdu bunlar. Yine de ustam 

"Elinin altmdakini saf giilyag1 belle, ona gore davran;' diye s1ki 

s1ki tembih ederdi. Giinden giine koca kavanozlar kiiej:iilen ben­

zerlerine, kugu boyunlu §i§elere birakti yerini. Ustam bir tezgahm 
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arkasmdan his; lup1rdamaks1zm beni seyrederken, "Hep aym 

yere," derdi, "tam merkeze:' 

Y11lar boyle ges;ti. Sonunda incecik bir igne deliginden tek 

seferde iplik ges;iren keskin balu§h bir terzi gibi mahir, ben bile 

fark etmeden, darac1k boyunlu §i§elere tek seferde koku alutir 

hale geldim. Bir saleps;inin, fincamyla giigiim liilesi arasmda 

kurdugu mayiden kopriiler gibi ben de kokulu yaglarm iplikleri 

iizerinde tehlikeli oyunlar oynamaya ba§lad1g1mda delikanhhk 

s;ag1m1 geride b1rakm1§, olgunlugun bahs;esine girmi§tim s;oktan 

ve artik elimin altmdaki, ucuz kolonyalar degil tek gram1 is;in 

hazineler harcanan saf giilyag1yd1. 

Ne dirsegimi dayad1g1m tezgahtan giis; ahrd1m, ne de sol 

elimle kavrayarak sag bilegime destek verirdim. is;imde akan 

co§kulu kan bilegime his; ugramazd1. K.tvamh esans, gidecek 

ba§ka bir yeri, ges;ecek farkl1 bir yolu, akacak ozge bir mecra1 

yokmu§ gibi, ezelden s;izilmi§ bir yolda tartI§mas1z buyruga 

itaat eder gibi akard1 damarma. Damla damla, iirkek iirkek de­

gil, kesintisiz bir iplik gibi. Mii§terilerin hayranhktan parlam1§ 

balu§lan1 §a§lunhktan kocaman as;1lmI§ gozleri oniinde keyifle 

te§hir ederdim hiinerimi. 

Bu luvama kolay gelmedim. Agir yiik ta§Imak yasaktI bana. 

Dstelik iki elim de bu yasaktan muaf degildi. Damarlanm, derim, 

derimin altmdaki kaslar, etim kemigim emrime amadeydi. En 

fazla da nefesimi tutmay1, yerli yersiz sahvermemeyi ogrenmi§­

tim. ~i§eden §i§eye koku alutirken adeta bir heykeldim. Kamm 

akmazd1 boyle zamanlarda sanki kalbim s;arpmazd1. 

Ne zaman ki bir eyliil ak§amiizeri, diikkanm kap1s1 usulca 

aralandi. Ben o sirada ustamla tath tath sohbet ediyordum. is;eri 

sen girdin. Seninle birlikte, biitiin o bilhlr §i§elerin iizerine bir 

I§Ik hevengi dokiildii. Rengarenk, su rengi, 1hlamur rengi, giil 

rengi esanslann, yaglann, kokularm iizerinde bir §afak ku§ag1 
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kmldi. Golgelere bogulmu§ lmk y1lhk diikkan karanhktan ay­

dmhga ~1kti. 

Ba§1m1 kald1rd1m, seni gordiim. "Bunu," dedin, sesini duy­

dum. i§aret parmag1m uzattm, ellerini gordiim. istedigin koku­

nun adm1 anmda unuttum. "Bunu;' dedin bir kez daha, §i§elerin 

en kii~iik, en dar bogazh olamm i§aret ediyordun. 

Yerimden dogruldum, kii~iik §i§eyi sol elime ald1m1 biiyiik 

§i§eyi sag elime. 0 sirada ustamm nedense belli belirsiz giiliim­

sedigini gordiim. Her zamanki gibi nefesimi cigerime, kamm1 

kalbime, camm1 tenime hapsederken derin bir besmele ~ektim. 

Biiyiik §i§enin agzm1 egdim hafif~e, koku, yolunu bulsun diye. 

Esans emrime itaat etti. Ben put kesildim. 

0 an baki§lanm1 kaldird1m. Si§eden §i§eye koprii kuran esans 

ipligi iizerinde bir an sadece gozlerine baktim. Ben o zamana 

degin hi~ bu kadar saf, bu kadar perdesiz bir siyah gormemi§tim, 

boylesi bir siyah go rm ii§ degildim. Yiiziimden bir sanhk ge~tigini 

gormedim ama bana bir §eyin isabet ettigini hissettim. Elim 

titredi. Oysa hen o vakte kadar damla esans ta§1rm1§ degildim. 



GiBi: EYLUL GELDi 

insam camndan bezdiren, hie; bitmeyecekmi§ gibi gozdag1 

veren, tam bitti denilen yerde yeniden ba§layan kavurucu bir 

yazdan da serinlik ve selametle s1ynlmak miimkiinmii§. Ufkun 

iizerinde kur§uni renkli bir siivari alay1. "Caddelerde riizgar"h 

ilk sonbahar §arkilan. Siyah beyaz kisa bir film. Kestanecinin 

ekime haz1rlanan isli "liikiis lambas1': ilk yagmur damlas11 ilk 

ii§iime, ilk hirka. 

Bir §ehri terk etmemek ic;in sebepler risalesine eklenen zahri­

ye sayfas1 gibi, §ehrime, biitiin §ehirlere geldiginden daha erken, 

kavrulmu§ yapraklar dallannm dibine done done dii§erken. 

"Olur mu olmaz mi?" derken olur gibi, "Gelir mi gelmez mi?" 

derken gelir gibi. Kahc1 degil gec;ici. Arna sonunda Eyliil geldi. 

Sadece "Orta ikiden Aynlan ~ocuklar"m degil ak11 hala il­

kokulda kalmt§ olanlann da mevsim §eritlerinde kay1th y1lm 

ba§1dir Eyliil; yilda bir gelir gibi geldi. Sahile inen miizmin a§1klar 

kadar leyli gozlii kadmlann da siyah bir hirkay1 s1rtlanna att1klan 

zamandir o; kirk yilda bir gelir gibi geldi. 

Biraz daha gecikse sanki hie; gelmeyecekmi§ gibi. Tam za­

manmda, ucu ucuna, nefes nefese, haber yeti§tirmek ugruna 

topraga dii§en ulaklar gibi. Haberi var; Eyliil geldi. 
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Bir onsoziin hemen yanma ili§tirilmi§ sonsoz miihrii, bek­

lendik bir hiisn-i hatime, umulduk bir goz aydmhg11 e§siz bir 

avunmahk gibi geldi. Onsoz ile sonsoz arasmda olup biten her 

§ey his; olmam1§ gibi. Kald1g1 yerden devam eder gibi. Her §ey 

bir noktada toplanm1§1 Be'nin kap1s1 as;ilm1§ gibi. Masai gemisi 

kadar "Fareli Koyiin Kavalc1si" da gotiirdiiklerini geri getirmi§ 

gibi. Maziden s;1kagelen ama hem de bamba§ka biri gibi. 

His;bir hediye vermeyi aklma getirmeden, his;bir hediye bek­

lemeyi dii§iinmeden, his;bir emanet sozciik takmmadan agzma, 

sirtma moda bir renk ges;irmeden; sadece kendisi kadar, yalmzca 

kendisi gibi. Eyliil geldi. 

Uyamp uyamp yazilan sonra unutulan ciimleler, kendisinden 

heniiz kopulan bir romanm ac1Sl iizerine inen serinlik selamet 

gibi, bitmi§ bir romanm iizerinden son kum ta§l cilas1 gibi ges;e 

ges;e, geldi. Vazges;ilmi§ bir kaleme yeniden dondiiriir, §imdiye 

degin soylenmi§ her §eyi bir kez de susturur gibi. Sonra soylemek 

ile susmak arasmda kendi anlatt1gma insanm kendisi de §a§ar 

gibi. Ne kadar da s;ok §ey varml§ anlatacak. Biitiin unutulanlan 

hatirlatacak, hatirlananlan unutturacak gibi. Eyliil geldi. 

En giizel hikayeyi kendisine anlatacak bir Eyliil kalm1§ gibi, 

en agir hikayeyi dinlemek Eyliil'iin s1rtma kalm1§ gibi. \:61 satm 

ahp vahalar bagi§layarak. Geldi. 

Biiyii bozar, dil s;ozer gibi. Kirk yilhk isimlerin yepyeni bir 

miisemmas1m a§ikar eder gibi. Bundan sonra his; Eyliil olmaya­

cakm1§ ama bundan sonras1 hep de Eyliil'mii§ gibi. 

Yiiz romanm is;inde akan tek irmak gibi her dem kadim her 

deltada yeni. Kendisinin farkmda degil oysa; kirk pars;aya bo­

liinen aynalann s1rnm ima etse de goziinde bir masumiyet ba­

g1yla giizelim Eyliil geldi. Bir yagmur uykusuna dii§iip de agir 

bir hastahktan uyanm1§1m gibi. Bin yil iizerine ilk kez aglam1§, 
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i;:ileden gei;:mi§im gibi. Ayaklanm suya, ba§1m goge ermi§ gibi. 

C::iinkii Eyliil geldi. 

"Beni kor kuyularda merdivensiz" birakmaya birakmaya, 

"Denizler ortasmda bak yelkensiz" komaya komaya. Karadeniz'in 

yedi dalgasmdan, onun ufkunda iki firtmanm kar§ila§masmda 

kopacak tufandan soz ede ede. Yolcuyu yan yoldan i;:evirir gibi, 

dii§mii§ii elinden tutup kaldmr gibi. Eyliil bana iyi geldi. 

Bakmaym bu kadar gibi edatma; Eyliil bu, kendisine benzer 

yine kendisi. Eyliil geldi, Eyliil gibi. 

Yeri gelince senli benli, yeri gelince sizli bizli. 

Arna ille de ben'li sen'li. 

Eyliil gibi, Eyliil geldi. 



BiR RO MANDAN AYRILMANIN ACISI 

Eyhil serinligi §ehrin iizerine sinse de bilirsiniz ki dart y1ldan 

bu yana sadece sizin i<;:inizde a<;:1hp duran bir §eyden aynlma 

zamam yakla§maktadir. Bilirsiniz ki matbaa teknolojisinin ma­

haretiyle bu metin binlerce <;:ogaltilacak, biricik olan bir §ey 

kopyalarma dagilacak, aslmdan uzakla§acaktir. Y1llardan bu 

yana -yazmak degil- diipediiz i<;:inde ya§ad1gm1z hayatlardan 

aynlmamn zamam gelmi§tir ve siz bunun bayle olacag101 hi<;: 

dii§iinmemi§sinizdir. 

Oysa bir metnin sizin defterinizdeki kapagm1 kapatmak biitiin 

vedalar kadar hazindir. \:iinkii bunca zamand1r bir tacir ve bir 

muhacirin hikayesini anlatirken zamanm ve mekanm yanld1g1 

pek de yalan degildir. Sorarlarsa eger, "~imdi siz biitiin bunlan 

uydurdunuz ayle mi?" Kim bilir? Belki uydurur gibi degil, sey­

reder gibi, hatirlar gibi anlatt1gm1z her §ey ger<;:ekten de ayle 

olmu§tur. Arna belki de ayle degildir! Bir §ey fark etmez. Degil 

mi ki dart yildan bu yana anlatt1g1mz her §ey en azmdan sizin 

i<;:in ger<;:ektir. 

Oysa daha ismi duyuldugu andan itibaren bir romanm biitii­

niiyle size ve yalmzca size ait olmas1 keyfiyeti yara alm1§ demek­

tir. Sizden kopup aynlan ilk yam ismidir bir romamn. Ostelik 
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kapak yap1hrken aynlma zamamnm yakla§tig1m daha kuvvetli 

bir hiiziinle anlam1§sm1zdir. Tasanmcmm omuzu iizerinden 

ekrana bakarken renklerinizi flSlldayabilirsiniz sadece; §ekilleri­

nizi §emaillerinizi bulup biryerden c;1karamayacagm1Zl bilerek. 

Bunlann hepsini gosteremez bir kapak, sadece s1zd1rsm. 0 da 

§U iki resme yans1sm. Kahramanlanmzm biri digerinin gogsiine 

ona bir golge birakacak kadar yakla§sm. T1pki en sadesinden 

sec;ilmi§ iddias1z bir isim gibi. 

Diger yandan giiya bitmi§ metni editore gonderirken ekteki 

dosyanm adma artik bir "son" eklersiniz. 0 "son'~ gizli bir el de­

gi§tirme anla§mas1dir: "Bu romanm diinyasmdan aynhyorum 

hen. Metni sana devrediyorum:' Biitiiniiyle size ait olan, bir yu­
murtanm ic;indeki san gibi hie; kimsenin gormedigi bir §ey artik 

ba§kasma gec;mi§tir. Bundan sonra kalem ba§kasmm elindedir. 

Bu a§amada iic; ciimleyi metne eklemek bile en azmdan bir 

yaz1§ma gerektirir; sizin defterinize ha.la dii§en ciimleleri sizin 

metninize ! Oyleyse artik kapanmas1 gerekir bu defterin. Fakat 

fotograflarda zaman gec;mez ve o hayatlar o fotograflann ic;inde, 

yerli yerindedir ha.la. Kapanm1§ bir c;e§me damlamaya devam 

etmekte, baltalanml§ agac; c;ic;ek ac;maktadir. Boyle bir defter 

nas1l kapanabilir? 

Hele de bir roman "ince mizanpaj"dan gec;tikten sonra artik 

iyice sizin degildir. C::1ktiy1 verirler elinize, okumamz ic;in. "Son 

okuma"dir bunun ad1. Al1§tlg1mz satlr sonlan, elinizle koymu§ 

gibi buldugunuz satlr ba§lan o kadar yerli yerinde degildir ki bu 

artik yepyeni, bamba§ka bir §eydir. Drkerek bakar bir o kadar 

tedirgin sorarsm1z: "Diizeltme yapabilir miyim ?" Nazikc;e cevap 

verirler: "Sayfa diizenini bozmamak kayd1yla:' Artik ona ekle­

yebileceginiz, sayfay1 ta§Irmayacak birkac; kelime hacminden 

ibarettir. Hem bazen tek nokta bile sayfa diizenini alt iist edebilir. 

Bir kez daha anlars1mz1 o artik sizin degildir. 



mimoza siirgiinii • 69 

Sonunda baskiya girmek ic;:in goriiniirde eksik kalmamI§tir. 

Genel yaym yonetmeninin bir i§aretine baghd1r her §ey, nefesler 

tutulmu§tur ve vakit daima yorgun bir ak§amiizeridir. 

Demek arttk siz bir fincan c;:aym iizerinden buhar tiiterken, 

bir otel odasmda bir eski zaman fotografma bakarken, bir kaym 

agacmm iizerinden riizgar gec;:erken bir daha o zamanlann ic;:ine 

giremeyeceksiniz. Dilinizden uydurur gibi degil ama kalbinizden 

kopar gibi, iizerinize yagmur yagar gibi hattrlamayacaksm1z o 

sahneleri. Size kurgu ile gerc;:ek arasmda bir koridor ac;:ttg1 ic;:in 

degil sadece, sizi bir roman kahramanma donii§tiirdiigii ic;:in de 

e§siz olan macera burada bitti. 

Sendeleyerek c;:1karsm1z bir romanm bittigi kap1dan. Her 

§eyi orada birakarak evinize donersiniz. Ev bombo§tur oysa. 

Bo§ gozlerle bakars1mz her zamanki duvarlara. Teneke hazine 

sand1gm1za ne kadar uzansamz da hic;:bir fotograf ac;:ilmaz arttk. 

Peki §imdi siz ne yapacaksm1z? Ba§ka tiirlii bir ya§amak 

miimkiin miidiir ki? 

Kitaplarla iinsiyetiniz yoktur sizin. Bir defterleriniz vard1r1 

onlar da kapanmI§tir. Hepsini iist iiste koyar, siyah bir kurdeleyle 

baglar, dolabm en uzak ko§esine bir daha ac;:1lmayacak §ekilde 

kaldmrs1mz. 

Arttk bu defter kapanmI§tir. 

Bir defterin kapag1 kapamrken bir kitabm kapag1 ac;:1hr. Bir 

roman, kapagm11 okuyucuya ac;:ttg1 andan itibaren yazanna ka­

patir. Onun sadece sorumlulugu size kahr. Ve bu c;:ok ac1dir. 





II. DEFTERKAGIDI 





YANIK DEFTER 

Yakla§ik bir buc;uk yddir I. Cihan Harbi'ne, yedi iklim-dort 

bucak-dokuz cephe-yetmi§ iki diivel o deh§etli sava§a, ozellikle 

de Kafkas cephesine dair elime ne gec;erse yeni bir dikkatle oku­

yorum. Kuru, soguk, resmi tarihler. Sava§ mecmualan, krokiler, 

§emalar, haritalar. Tarih oniinde mesul pa§alann harp bitiminden 

sonra manidar ya da manas1z bir siikutla kaleme ahnm1§ tela§eli 

amlan ya da ac;1k kalplilikle anlatt1klan. Biyografiler vesaireler. 

Fakat bunlann hic;biri orta diregi c;oktan c;atlam1§ bir menzil c;a­

dmnda veya dogrudan yangmm ortasmda, o c;amur deryasmda 

giinii giiniine tutulmu§ az say1daki ruznameler (giinliikler) kadar 

canh ve hazin degil. <;unkii bu giinliiklerde o yamk defterin 

gerc;ek harfleri kay1th. 

Elimin altmda §U siralarda i. Hakki Sunata'nm Gelibolu'dan 

Kajkaslara I. Diinya Sava§t Anilarim (i§ Bankasi yay., 2008) 

isimli giinliigii var. Bu yaz1daki almtilar o giinliikten yap1lm1§ 

olsa da okuduklanmm tamam1 aym bir defter aslmda. <;iinkii 

bu giinliikte cepheden cepheye savrulan bir ki§ide her ki§inin 

seriiveni okunurken yazan da aym isimsiz ki§i, aym "O" ozne. 

Boylesi bir giinliigii bir tiir Kassandra kompleksine kapdarak 

yani onun nas1l bitecegini bilip de hic;bir §ey yapamadan oku-
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mak s;ok ac1 bir deneyim. Bu satirlan yazan, o, heniiz her §eyin 

ba§lang1cmda <;:iinkii. Nelerya§ayacagma dair his;bir bilgisi yok. 

Bense her §eyi bilmekteyim. Ornegin o, seferberlik ilam iizerine 

"Harp alti ay siirmeden sona erer," §eklinde adamakilh yamlg1h 

bir tahminde bulunmakta. Alti ay siirecegini tahmin ettigi harp 

dort yil siirecektir oysa. 

Gi.inli.ige yans1yan dort yilhk si.ire i<;:inde, ba§larken ve biter­

ken her §ey farkl1dir. 0, ilk sayfalarda umutlu, ne§eli, iyimser­

dir. Heni.iz istanbul'daki talim si.iresince "sabahlan s;ay, zeytin, 

ekmeki ogle ve ak§amlan da yemek'~ "tika basa" doymaktadir. 

Yangm1 heni.iz resimden tamyanlann masumiyetiyle, Erzurum 

cephesine verildigini ogrendiginde sevinir bile. Bir gece talimi 

esnasmda "Eyvah nezle olurum," diye korkabilir hatta. 18 Mart 

191 S'i de i<;:ine alan haftay1 "Sakin Gi.inler" ba§hg1 altmda kayda 

ges;irecek kadar ileti§imden mahrum, gi.inli.igi.ini.in o denli ba­

§mdadir. Has1hkelam, geceleri rahat uyumaktadir. 

Fakat §artlar gi.inden gi.ine ag1rla§1rken ne§e yerini karanhga, 

i.imit bedbinlige birakir. <:;ok ges;meden o da gormeye ba§lar 

"Osmanh ordusunda askere verilen kiymeti". Asker cepheye 

atlarla aym vagonda ta§mmaktadir mesela. "Li.iks" bir §ikayettir 

bu oysa. Onu bile bulamayacag1 gi.inlerin geleceginden habe­

ri yok, bu ilk §Ok dalgalanm deh§etle yadirgar. Hisleri heni.iz 

uyu§maml§i olagani.isti.i, siradanla§mam1§tlr. Aylarca ta§ toprak 

i.izerinde giysileriyle uyumaya s;ah§acagmdan bihaberi ta§ bina­

da, gecenin ayazmda yatmay1, ''.As: m1s1mz tok musunuz?" diye 

sorulmam1§hg1 akl1 bir ti.irli.i almaz. Ailesinden gel en iki mecidiye 

i.izerine "Kimi ere yi.izsuyu dokti.iler acaba ?" diye di.i§i.inmeden 

edemedigi s1ralarda askerlerin yamk ti.irki.ileri arasmda yol alan 

sevkiyat treninin penceresinden omri.i boyunca unutamayacag1 

bir ba§ka anay1 gori.ir. Ya§h kadm koyli.ilere mahsus peri§anhkta, 

bir eliyle askerleri selamlamakta, obi.ir eliyle telgraf diregine 
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sanlm1§ h1s;ktrmaktadir. ''Aglayi§m verdigi ac1y1 hafifletmek is;in 

ayaklanm telgraf diregine s1ms1k.t sarmi§tir:' Ba§ka analar da 

goriir yol boyunca. Kendileri is;in saklad1klan siyah ekmegi 

"oliime giden" trendeki askerlere atmaktad1rlar. 

Oliim oysa cepheden s;ok cephe gerisindedir. Koskoca Os­

manh ordusunun askerleri dii§man kur§unundan daha s;ok soguk, 

as;hk, s1tma, kolera, verem, tifo, lekeli hummanm taarruzunda 

sapir sapir dokiilmektedir. Zay1f, avurtlan s;okmii§, rengi sapsan, 

ad1m atmaya mecalsiz askerler, olduklan yere y1g1lmaktad1rlar. 

"Geldikleri zaman taptaze, s;evik, atilgan, pire gibi gens;lerdi. Bu 

zavalhlar ne s;abuk zay1flad11 kuvvetten dii§tiiler?" Bir de don­

ma afeti. Bir de as;hktan olme. Sebzesi, eti eksik kumanyadan 

§ikayet ettigi giinler s;ok geride kalm1§, §imdilerde nasipleri "nefer 

ba§ma 100 gram bulgur"dan ibarettir. \:ogu kez o da yoktur. 

"Bizi buraya as;hktan oldiirmek is;in gondermediler ya!" diye 

dii§iindiigu sirada as;hktan olmeler s;oktan ba§lam1§tir. "Umumi 

zafiyet neticesi tevakkuf-1 kalpten vefat!" Doktor raporu budur, 

as;hktan olmenin tibbi ad1! 

Sayfalar ilerliyor. Giinliik sahibinin, bugday ha§aklan gibi 

dokiilen askerler hakktnda kaydettigi bir ciimleye sira gelince 

ba§1m1 sayfalardan kaldmyorum: "His; de §ikayette bulunma­

m1§larm1§. Yalmz takats1zlarm1§ ve ii§iiyorlarm1§." 

Benim de takatim yok. \:ok ag1r bir defter bu. Okunmas1 

yiirek istiyor. Ve insan son sayfay1 s;evirip de kapag1 kapatt1gmda 

"Bir daha as;ilmasm," diyor, "mah§ere kadar as;ilmasm:' 



iKiYABANCI 

Nicedir Balkan ve I. Cihan Harbi'ne dair yamk defterleri 

kan§tlran biri olarak, bizatihi sava§m rezaletini gormii§ yerli ve 

yabanc1 subaylann, askerlerin, gazetecilerin hatiratlanm oku­

yorum. Goziimiin oniine her defasmda bir fotograf geliyor: 

Dizlerindeki fer tiikenerek bir hendegin kenanna s;okiivermi§, 

taym torbas1 omuzunda, ha§ml kolunun iizerine birakarak oliime 

yakm derin bir uykuya dahvermi§ bir erin resmi bu. Osmanh 

samyordum meger Karadaghym1§. 

''.Askercik"in her sava§ta aym ki§i oldugunu anhyorum bu 

resme bakarken. Hepsi birbirine benziyor onlarm ve hepsi ye­

ti§tirilmesi is;in onca emek sarf edilmi§, kendisine onca iimit 

baglanm1§ hirer ana evlad1. Lakin sava§ siyasilerin ihtiraslarmda, 

kumandanlarm beyninde haz1rlansa da asker kesiminin sirtmda 

kazamhyor ya da kaybediliyor; mutlaka onlarm sirtma biniyor 

bu yiik. 

"Niye sava§tr ki insanlar §U herkese yetecek diinyada ?" di ye 

sormamam gerektigini biliyorum artik. Boyle bir soru, diinyanm 

cennet oldugunu zanneden safkalplerden ges;ebilir ancak. Oysa 

diinyanm cennet olmad1gm1 ogrendik nicedir. 0 vakit kahyor 

geriye ha§ka bir soru: Sava§la katliam1, saldmyla savunmay1 ay1-
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ran nedir? Yiice bir varhgm korunmas1 ugruna can feda etmekle 

~irkin bir menfaatperestligin umuma mal edilmesi arasmda nasil 

bir ~izgi vard1r? <:;izginin beri tarafmdaki kutsal dokunulmazlar 

bu yazmm d1§mdad1r fakat sava§l saldirmac1 ve savunmac1 olarak 

ikiye ay1rsak bile onun ger~egi degi§miyor. <:;unkii sava§, yakiti 

masumlann bedeni olan bir motordur ve tek masumun bile 

nahak yere oldiigii yerde biitiin evren olmii§ demektir. 

Sava§m "Ne?" oldugunu dii§iiniiyorum §imdilerde, kavram 

olarak degil ya§am olarak "Ne?" oldugunu. Onun manas1 belli 

ama maddeye nas1l biiriindiigiinii merak ediyorum. Durgun 

sularm durup dururken nas1l dalgaland1gm1, o ilk bulanma amm. 

Sava§ once siyasi ve muktedir bir zihinde bir fikir olarak 

beliriyor ya da aym anda farkl1 zihinlerde zuhur ediyor olmah. 

0 fikir benzer fikirlerle besleniyor, onaylamyor, ki§kirtihyor, 

neticede kivama geliyor. Sonra resmiyet kazamyor; meclisten, 

padi§ah iradesinden, resmi gazeteden ge~iyor, kanuna donii§ii­

yor. Kag1t ve miirekkeple varhk buluyor bu a§amada fakat heniiz 

soyut, hala kag1t iizerinde. Sonra §ifreli telgraflar, telefonlar ve 

ajanslarla gonderilen emirler ve talimatnamelerden ibaret bir 

eylem takvimi cografyanm en iicra k6§elerine kadar kan pom­

palayan bir damar ag1 gibi atmaya ba§hyor. Hala kelime halinde, 

kag1t iizerinde. 

Emir muhataba teblig edildiginde, yiiz binlerce insamn hayati 

bir anda degi§iyor, onlann bamba§ka bir boyuta ge~mesine sebep 

oluyor. 0 yiiz binlerce insanm birerliginin, kendi hayatlarma 

dair tasarrufun hi~bir anlam1 kalm1yor bundan boyle. Haz1rhklar 

tamamlamyor, ordular kuruluyor ve sava§ mmtikasma dogru sevk 

ediliyor. Tabii bunun bir de ayniyle mukabili var: Kar§l ordu. 

Nihayet iki ordu birbirine dogru yakla§irken sava§m manas1 

orada madde kazamyor. Once top sesleri duyuluyor. Biraz daha 

yakla§1yorlar. Bombalar firlatihyor, §arapneller pathyor. "Kafa, 
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goz, govde, bacak, kol, c;:ene, parmak, el, ayak'~ i§te bunlar bu 

zamanda kopuyor, "s1rtlara1 vadilere, sagnak sagnak" bo§amyor 

Akif'in tasvir ettigi gibi. Biraz daha yakla§iyor iki ordu. Bu defa 

tiifek atl§l ba§hyor. Kafasmdan, goziinden, karnmdan, kalbinden 

vurulanlar nereden vuruldugunu c;:ogu kez anlam1yor bile. Bu 

da bir siire devam ediyor. Sonra birden tiifek sesleri de kesiliyor, 

sessizlik oluyor. i§te o zaman anla§ihyor ki siingii sava§1 ba§lam1§, 

artik gogiis, gogiise dayanmi§tlr. 

Birbirini hie;: ama hie;: tammayan, diinyalar bir araya gelse 

kar§ila§ma ihtimali de bulunmayan iki yabanc11 birbirinin teni­

ni, terini, etini, kamm, s1cakl1g1m1 kokusunu hissederek nefes 

nefese, yiiz yiize, oliimiine kucakla§iyor. ikisinin iniltisi, c;:1ghg1 

birbirine kan§1p kam yekdigerinin omuzuna damlarken biri 

digerinin goziiniin ic;:ine bakiyor. Ve en mahrem haliyle goriiyor 

kaq1smdaki yiizii, iizerine oliim iirpertisi sinerken. 

Dostoyevski benzer bir baglamda sormu§tu: "Boylesi bir 

yakinhktan hangi ruh kendisini yara almaks1zm kurtarabilir?" 



AHHU 

Soylenecek soz bittiginde ba§lar ah. Yeryiizii kelimeleri ac1y1 

ifadeye yeltenip de yersiz ve yetersiz kald1gmda. Hesaplar artik 

bu diinyanm terazilerine s1gmay1p bamba§ka bir zamana ve 

mekana havale edildiginde. Mum tahtaya, can bogaza, b1crak 

kemige dayand1gmda. 

Bu yiizden ah'm hali var kelam1 yok, makam1 var nakli yok. 

Ah halinin sahibi, ana karnmdaki cenin bicriminde, oyle bir 

noktaya gelip dayand1gmda, Safiye Erol'un mecaz1yla soyler­

sek, artik kandilde yag tiikenmi§tir. Orada ciger makammdan 

kopan nefes hicrbir engelle kar§1la§madan hancrereden gecrerek 

artik ruhun da bedenin de ta§1yamad1g1 yangm1 di§an ta§mr, 

bir yanardag infilakiyla piiskiiriir. Geriye bir nefeslik bir iinlem 

kalmi§tlr. Ah! 

Acmm diinya kelamma crevrilmesinin miimkiin olmad1g1 

o yer, sahibine malum gayre mecrhuldiir. Fakat gayrin anlaya­

mayacag1 0 dilsiz nefesin gaybla ili§kiSi 0 kadar a§ikardir ki, ah 

kap1smm oniine gelip dayanan beniademe, ah sahibine, ancak 

iirkiintiiyle kan§ik bir sayg1yla bakihr. Mademki nefes madde ile 

mananm kayna§tigi yerdir, bir yamyla fiziksel gercrekligi vard1r 

onun bir yamyla serapa ruhtur, mademki bir mazlum ah crekti-
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ginde evren titrer. Oyleyse ah almak tekinsiz bir §eydir. Halk, 

ah almaktan korkarken bilir ki ah edenler biiyiik bir haks1zhga 

ugramt§ olmanm alacakhs1d1rlar. Ah <;:eken bir mazlumun ala­

cag1 o kadar biiyiik, hesab1 o kadar derindir ki kendi evreninin 

sm1rlanm <;:atlatarak biitiin bir evreni teshir eder bu nefes. 

Eski kiiltiir ah'm steak bir nefes olduguna inamr ve evrenin 

ciizlerini ah ile yorumlar. Divanlan ah redifi gazeller doldurur­

ken, a§k, ha§ma daima bir ah getirilerek hecelenir. Ah mine'l-a~kt 
ve halatiht der ~eyh Galib. A§ktan ve onun hallerinden ah eder. 

<:;unkii hararet kalbini yakmt§tlr. Necati, ah' mm klVllc1mlannm 

done done yiikselip gi.ine§i tutu§turdugunu iddia eder. Fuzuli'ye 

gore sema, a§tklann cigerinden kopan nefeslerin hararetiyle 

donmeye ha§lamt§tlr. Oyleyse donen goklerin Slrn a§tklarm 

ah'mdadir, bir baktma evren a§tklann yiizii suyu hiirmetine 

vardir. Necip Faztl da her §eyin ah ve dua iizerinde dondiigiinii 

i§aret eder. Dua da ah' tan ha§ka bir §ey degildir zaten. Nihayetin­

de Kerem'i yaktp kiil eden de, ke§i§ ktz1Ash'ya en yaktn oldugu 

anda dahi ona bir tiirlii kavu§amamaktan dogan ah' mm ate§idir. 

Ah eden a§tk'm niyazla da olsa nazla da olsa iltica ettigi yegane 

makam Allah'ttr. A§tktn zikri; ''.Allah!" diye ha§lar, ''.Allah!" ni­

dalarmm sonundaki ah hecesinin iizerinde ktsahr ve derirtle§ir. 

Sonunda ah'm elifi de kalkar ortadan. Bir nefes halinde sadece 

he vurgusu kahr. A§tk, iinlemini de kaybeder, bir nefesten ibaret 

kahr. 

i§te a§tktn bir he nefesinden, bir soluktan, bir <;:trptm§tan 

ibaret kald1g1 anda ah' tan hu'ya yol a<;:1hr, hu yangm1 eger ha§larsa 

orada ha§lar. En az dart elif miktan <;:ekilen ah, giizel he ile son 

bulur eski yaz1da. Hu da aym giizel he ile ha§lar. Bir nefeste ah, 

hu'ya donii§iir. Ah'tan hu'ya ge<;:ilir. He o nefestir. 

Hu, Arap<;:a'daki hiive'dir. Hiive, 0 demektir. 

Ene: Ben. Ente: Sen. Hiive: 0. 
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Ben ve sen, aynhg1 i§aret eder, fark makam1. Ama hiive, cem 

makam1dir. Orada sen ve hen, aynhk gayrilik kalkar ortadan. 

Bir tek 0 kahr. Bu yiizden ah fark makam1 ama hu cem maka­

m1, tecelli amd1r. A§lk orada, gec;ebilmi§Se eger, ah'tan hu'ya 

gec;mi§tir. Yagmdan sonra, bizatihi kendini yakarak I§Ik sac;an 

kandil de tiikenmi§tir. 

Biiyiik ah yangmlannm sonunda bu yiizden daima hu vardir. 

Eger ah, hu'ya baglanffil§Sa a§lk bu defa dii§tiigii yerden kalkar. 

Bittigi yerden ba§lar. Oldiigii yerden dogar. Doniip geri bakmaz 

bile artik. Baksa bile gordiigii, b1raktig1 degildir. <;:unkii kendisi 

de o eski o degildir. Bu oyle bir kirkmc1 kap1dir ki onun ardmda 

bir hu nefesi biitiin ah'lara bedeldir. 

Ah' tan hu'ya gec;emeyen a§Iklara gelince. Onlar arafta dola§an 

ruhlar gibi, ah' tan gec;mi§ ama hu'ya varamam1§lardir. Onlardan 

geriye bir kuru ah kalm1§t1r. Bir de bir teselli: Buda gefer ya Hu! 

Diyor ya §air: Ah efendim bir bilsen halimi 

Bir de. Biitiin mezar ta§lannda istisnas1z ya Ah oliim ya da 

Hiive'l-baki vardir. 



"HUVE'L-BAKi HUVE'L-BAKi" 

Kimi dimdik ayakta kimi yan helinden kmk kimi tiimden 

y1kik mezar ta§lan, iizerindeki fesler, kalemler, kihr;:lar, gemiler, 

yenir;:eri ha§hklan ile oliiniin, saghgmdaki meslegine, egilimine, 

sosyal konumuna gondermede hulunur. Bu §ekillerden anlanz 

ki orada yatan ya gemicidir ya askerdir ya §airdir ya ilmiye mes­

legindendir vesaire. Dantelli, giillii, r;:ir;:ekli, yemenili zarif ta§lar 

ise orada hir kadmm yatt1gm1 soyler. 

Sosyal tarihi fevkalade zenginle§tiren on ca mezar ta§I, hatta­

tm, nakka§m, ta§ ustasmm elinden r;:1karken iizerindeki yazilar da 

edehiyata dokunur. Bunlar eger ta§r;:mm insafma hirakilmami§Sa 

ya geride kalanlann duygulanna terciiman hirer mektup ya da 

hizzat giden tarafmdan heniiz onun saghgmda kaleme ahnm1§ 

hirer veda ciimlesidir. ~airin saghgmda soyledigi m1sra §imdi 

mezar ta§mdad1r: 

Bir ta§ kalpli ugrunda olen Necati hir;: olmazsa oliimiinden 

sonra onun kalhinin ir;:inde uyumak istemektedir. Oyleyse me­

zannm mermerden yap1lmasm1 vasiyet eder. 

Bir seng-dil firakma olen Necati'nin 

Billahi mermer ile yapastz mezarmt 
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~iiri Lale Devri'nden bir §enlik yerine benzeyen Nedim'in 

ta§mda tecahiil-i arifane ile sorulmu§ bir soru vard1r. Evvel o 

kadar giizel soz soyleyen Nedim §imdi neden suskundur? 

By Nedim ey biilbiil-i §eyda ni~in hamu§sun 
Sende evvel ~ok nevalar giift ii gU,lar var idi 

Zincirlikuyu mezarhgmm ilk "sakini'~ tezatlann §airi Hamid' in 

ba§ma onun "Olii"siinden alman beyit kazmmt§hr. Mezar ta§tm 

i§aret eden §air onu alnma, alm yaz1sma benzetmektedir. Her 

ikisi de tipki mezar gibi, ilk baki§ta siikut is;inde goriinse de 

derinlerinde mah§er kaynamaktad1r. 

Bu ta§ cebinime benzer ki ayn-1 makberdir 
Dt§t siikut ile zahir derunu mah§erdir 

Cahit S1tki'nm mezar ta§mda "Sanatkann Oliimii" isimli 

§iirinin ikinci kitas1, sade mi sade durmaktad1r. 

Gitti gelmez bahar yeli 
$arkilar yarida kaldi 
Biitiin bah~eler kilitli 
Anahtar Tanri'da kaldi 

~imdi art1k diinya zamammn dt§mdaki Tanpmar'm mezar 

ta§mda ise me§hur o iki m1sra, tam da yerine ve zamanma mu­

vaf1ktir. 

Ne i~indeyim zamanm 
Ne de biisbiitiin dt§tnda 

Bazen mezar ta§lannda sag salimken o kadar dikkat edilen 

isimden bir "T" dii§er bir "L" eklenir: ''.Atilla" ilhan. Bazen fazla 

soze hacet yoktur sadece bir imza yeter: "Necip Faz11:' Bazen 

bir dortliik, Tahirii'l Mevlevi' nin kitabesindeki gibi, kinayeli bir 

dertle§menin hikmetine yaslamr. 
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Eli ho? gidilmez gidilen yere 
Bo? gelmedim ya Rab hen SUf getirdim 
Daglar fekemezken bu agir yiikii 

iki kat sirttmla pek giif getirdim 

Bazen de hikmet, "harabat ehlini hor goren zahid"den kinaye, 

keskin ironik sembollerin ve batmi tezatlann arkasma saklamr. 

Neyzen Tevfik'in mezar ta§mdaki gibi. 

Sen surete bakmakla hiikiim verme sakm 

Gel sireti gor Hakk'i tema?a ediyor 
Hep Neyzen'i sarho? goriiyorsan ne ftkar 

Meyhanede bak Kabe'yi in?a ediyor 

Neyzen'in kendisine iistad sayd1g1 E§ref ise insanlardan cam 

yananlann ozeti olan me§hur ta§m sahibidir. 

Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah ifin 

Gelmesin reddeylerim billahi oz karda?tmi 

Gozlerim ebna-yi ademden o kadar yildi ki 
istemem hen Fatiha tek falmasmlar ta?tmt 

E§ref'in mezar ta§mm mukallitler tarafmdan <;:ahnd1g1m soy­

lemeye gerek yok tabii. 

Diinya kelam1yla yaz1lm1§ dizelerin iizerinde muhakkak bir 

"Hiive'l-baki" ta§iyan biitiin mezar ta§l yaz1larmm ozeti ise bana 

oyle gelir ki Abdiilbaki Golpmarh'mn ta§mda <;:1kanlm1§br: 

Bezmimizde ecel saki 
Oluruz Hakk'a miilaki 

Degil baki Abdiilbaki 
Hiive'l-baki Hiive'l-baki 



MiNYATURUN GOLGESi 

Bah sanatmm eksenini te§kil eden mimesis, Platon magaras1-

nm ii;:i ile s1mrh. Bu yiizden genelgei;:er alg1 nezdinde kavranmas1 

kolay: Sanat bir yans1madir; sanati;:1 da tabiatl yans1tmadaki 

ustahg1 nispetinde ba§anh say1hr. Bu ilgiyle, resimdeki i;:ocuk 

i;:ocuga, iiziim salkim1 iiziim salkimma, perde perdeye benzemek 

mecburiyetindedir. Leonardo'nun atolyesi anatomi laboratuva­

rma donii§iir bu yiizden. Michelangelo yaptig1 Musa heykeline 

aym sebeple "Konu§ ey Musa!" diye haykinr. 

Sanati;:mm hangi tehlikeli sularda gezindigini uyaran "Konu§ 

ey Musa!" meselesi, islam kiiltiiriinde mimetik sanatlann neden 

itibar gormediginin de cevabm1 verir aym zamanda. Miisliiman 

sanati;:1Allah'm yaratt1gmm bir benzerini "yaratmaktan" ve onu 

ai;:1klamaktan §iddetle kai;:mmaktad1r. 

Bu tavir, islam sanatlannm mimesise zit bir kavram olarak 

soyutlay1c1 iishibunu da ai;:1klar. Magaranm ii;:i ile degil dt§l ile 

me§gul olan Miisliiman sanati;:1 goriiniir alemin ( alem-i §iihudun, 

masivanm) goriintiilerini tekrar eden benzetmeci sanatla oya­

lanmaz. Onun akl1 magaramn di§mdadir i;:iinkii. Golgelerin 

kendileri ile degil onlann as1llan, ozleri ile me§guldiir. Mave­

radan ( otelerden, alem-i gaybdan) haber vermek istemektedir. 
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islam sanatlannm soyutlay1c1 iislubunun genelge\:er alg1 nez­

dinde kavranabilirligini gii\:le§tiren mesele de bu noktada zuhur 

eder. Mavera heniiz sadece bir sezgi alamyken onu anlatmak ne 

derece miimkiin olabilir? Magaranm i\:indeki tutsak, magaranm 

di§ml gormemi§tir ki onu tasvir etsin. Oyleyse duyusal diizlem­

deki bu habersizlik hali Miisliiman sanat\:1y1 anlatmak istedigi 

§eyin ashm degil mecazm11 kendisini degil yorumunu, tasvirini 

degil temsilini kurmaya sevk eder. 

Ancak burada da yine bir problem olarak kar§1m1za dikilen 

§ey insan muhayyilesinin magaranm i\:i ile s1mrh oldugu, bunun 

di§mda hi\:bir §eyi tahayyiil edemeyecegi meselesidir. Bir ba§­

ka ifadeyle magara i\:i malzeme ile s1mrh olan sanat\:11 magara 

di§mdan nasil haber getirecektir? Anlatmak istedigi §eyin bir 

"ger\:ekligi" yoksa onun temsilini, mecaz1m1 yorumunu nasil 

kuracaktir? 

Bunun nas1hm bir ornek olarak minyatiirde arayabiliriz. Bir 

ucuyla dogaya bagh kalan fakat diger ucuyla dogadan hayli uzak­

la§an minyatiir, islam sanatlannm soyutlayic1 karakterini verir 

bize. Nakka§m elindeki malzeme Batih meslekta§1yla aymdir. 

Onun da daglan, geyikleri, laleleri, insanlan vardir. Fakat bunlan 

kullanma bi\:imine baktig1m1zda onun, mimetik olandan farkl1 

bir yol izledigi goriiliir. 

Minyatiir her §eyden evvel "canh gibi" olma iddiasm1 ve bu 

yamlsamay1 saglayan ii\:iincii boyutu, derinlik vehmini, pers­

pektifi reddeder. Renklerin saf hallerinde tonsuz olarak kulla­

mlmas11 uzakl1k yakmhk hiyerar§isinin ihlal edilmesi, l§lk golge 

oyunlarmdan ka\:1mlmas1 gibi. Boylece nakka§ uzaktaki bir dagm 

iizerinde otlayan geyigin kirpiklerini de yakm plandaki padi§ahm 

kirpikleri gibi tek tek s:izerken; dagm iizerindeki lale yaprak­

lanmn damarlanm da saray bah\:esindeki e§de§i gibi aynntih 

olarak gosterirken her §eyi bir yiizeye indirger. Gosterdigi §ey, 
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eni ve boyu olan fakat derinligi yani "canhhgi" olmayan bir hayal 

sathmdan ibaret kahr. 

Boylece magaranm i<;:indeki malzeme dt§mda bir §eye sahip 

olmayan nakka§m o malzemeyi kullanarak magara dt§ma ili§kin 

nastl bir yorum yapttgm1, nas1l bir temsil bir mecaz kurdugu­

nu goriiri.iz. Nakka§, <;:izdigi golge resmin kar§ismda "Konu§!" 

diye hayktrmak yerine ibn Arabi'nin evren ozeti gibi bir ozet 

<;:tkarmaktadir. Onun kag1dmda da her §ey "Vehim ve hayal 

yahut perdelere vuran akisler veyahut golgeler"den ibarettir. 

Kag1t iizerinde seyrettigimiz §ey, canh bir oz degil gelip ge<;:ici 

bir golge, bir surettir. 

Bu yiizden minyatiirlerde cisimlerin golgesi yoktur. Resmi 

seyredene hepsi aym ortak yiizle bakan; boylece bireyselligi, 

vurgulanmak yerine, reddedilen on ca insandan hi<;:birinin golgesi 

yere dii§mez; bu diinyaya ait olmayan Anka gibi. Onlann kendi 

ger<;:ekliklerinden soz edilemez ki golgeleri olsun. 



FASL-ILALE 

Hayret! Bir devir nasil olur da bir c;:ic;:egin ad1yla amhr? III. Ah­

med'inden Patrona'sma, Miiteferrika'smdan Nedim'ine, Nev§e­

hirli'sinden Yirmisekiz <;elebi'sine, Levni'sinden Van Mour'una, 

Sadabad'mdan kag1t fabrikasma, kraldan c;:okkralc1sma ve fitne 

focuruna kadar tarihe gec;:ecek onca ki§i, olay, kurum, kavga 

giiriiltii, isyan ihtilal varken bir devri bir c;:ic;:egin ad1yla anmak 

nasil bir toplumsal zihniyetin neticesidir? 0 isim ki soz konusu 

devrin kapanmasmdan ~ok sonraki zamanlarda konulmu§tur ve 

oyleyse hayrete gerek yok, her §ey unutulsa bile laleden geriye 

unutulmaz bir hatira kalmi§tlr. 

Bu devirde s1fati lale olmay1p mutluluk veren kim bilir ne 

az §ey vard1r. Lale bahc;:eleri, lale eglenceleri, lale yan§lan, lale 

sohbetleri, lale desenli §ahlara lay1k dokumalar ve elbet lale 

miizayedeleri, lalenin rekabete dayah ekonomisi. Lakin getir­

digi barI§ ve onca 1slahat arasmda gozden kac;:an karm ac;: ofkeli 

halkma, mutlak iktidann hesaba katamad1g1 sokak muhalefetine 

ve birc;:ok politik sebebe bagh olarak kanh bir isyanla sonlamr 

bu devir. Lale de, devri gec;:mi§ paralar gibi yava§ yava§ hayattan 

c;:ekilir. Biitiiniiyle unutulmasa bile giinah onun s1rtma kahr, 

hatiras1 biiyiik yara almi§tlr. ~u nisan giinlerinin bahtiyar laleleri 
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pek de iyi niyetle amlmad1klan bir zamanlarm varhg1m bilseler 

tiirlerinden biri olan "ters lale"ye donii§iirlerdi belki de. 

0 zamanlarda istanbul'da bir lale sogamna bir servet degeri 

bi<;:en simsarla Amsterdam kanallannda intihar eden kimseler 

aym <;:1lgmhga tutulmu§lard1r. Lale <;:ilgmhgmm bir taraf1 ekono­

miktir elbet ama daha onemli yam kiiltiireldir. Adm1 bir doneme 

vermi§ bu ince <;:i<;:ek sanat ve kiiltiiriin var oldugu her yerde 

oldugu gibi as1rlar boyu Tiirk sanatmda da onemli yer tutmu~tur. 

Camiler, mescitler onun ismiyle anilm1§; §iirler, §arkilar ilham1m 

ondan alm1§; bir<;:ok <;:e§mede, mezar ta§mda, ebruda, minyatiir, 

<;:ini, seramik, dokumac1hk ve camc1hkta; askerlerin z1rhlannda, 

keskin kih<;:lannda hep onun figiirii var olmu§tur. 0 kadar ki 

onsuz pek az §ey tam olabilmi§; onun inceligi, kinlganhg1, gi­

zemi kendi kiiltiinii her §eyin i<;:ine eklemi§tir. Goriinen bir tek 

o olmam1§tlr elbet ama hep o aranm1§, "i§te tamam," demenin 

en emniyetli yolu o olmu§tur. 

Bu yogun sevginin sebebi iizerine hayli miirekkep tiike­

tilmi§tir. Kesin hiikiim <;:1karmak i<;:in sebebin pe§ine dii§ecek 

olsak daha ne kadar gerek<;:e bizi hayretf'. siiriikler kim bilir? 

Fakat sembolcii kiiltiiriimiiz bu konuda da olduk<;:a comerttir 

ve bir <;:i<;:ege yiiklenmi§ anlamlann ne kadar derin olabilecegini 

§imdilerde tasavvur etmek ozel bir gayret i<;:ine girmemize bile 

sebep olabilir. 

Her §eyden once lale tektir. Tek'ligi O'ndand1r. Vahdet. Lale 

dik bir <;:i<;:ektir, eliftir. Mavera. Buras1 degil ate. Yapraklannm 

duaya a<;:1k elleri hatirlatmas1 da bir o kadar giizeldir. Keza lale 

ile hilal ve Allah laf1zlan arasmdaki ortak sayi degeri artik o 

kelimenin manas1 haline gelmi§, bu da lalenin Hakk'm simgesi 

sayilmasma yol a<;:ml§tlr. Bu talihli say1da§hk onu diger <;:i<;:ek­

lerden aymr. 
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Ote yandan lale satih iizerinde derinligini, gerc;:ekligini kay­

betmeye, dogadan koparak stilize edilmeye en uygun c;:ic;:ektir. 

Bu, onun imajm1 diinyevilikten uzakla§tmp uhrevi olana gotiiriir. 

Kiiltiiriimiizde bu kadar kullamhyor alma sebeplerinden biri de 

budur. Gerc;:egine asla rastlayamayacag1m1z birtakim formlan 

laleli sanat i§lerinde goriiriiz. C:::ini bir pencere almhgmda ac;:m1§ 

mavi bir lale gibi. Hie;: yad1rgamay1z ki. 

Belki lalenin bu diinya ile baglanm kopanp maveraya ac;:ilmas1 

bunca kolay oldugundan akl1 otelerde olan ebruzen, suyun iize­

rine giil resmetmekle ugra§maya kalki§maz da laleyi bir c;:irp1da 

c;:ekip c;:1kanr. C:::iinkii lale iic;:iincii boyutunu kaybetmeye, gelip 

gec;:ici bir hayal resmi vermeye, diinyevi derinligini kaybetmeye 

diinden raz1dir ve bu haliyle Miisliiman sanatc;:mm arzu ettigi 

hayal formuna pe§inen yaki§maktadir. 



DEVRiNiN DI~INDA LALE 

Hangi dili ogrenirsek ogrenelim herhalde ilk ezber ettigimiz 

sozciiklerdendir <;:i<;:ek. Enine, boyuna kesitlerini gosteren onca 

botanik §emasma ragmen ta<;: yapraklar, <;:i<;:egin <;:i<;:ek alma hii­

viyetini yalmzca kendi kazandirml§<;:asma onun <;:agn§1mlannm 

ilkfotograf1dir. Ye§il yapraktan, govdeden, dikenden, kokten ayn 

degil elbet ama hepsinin tepesinde, adeta nihayetinde. Sanc1-

lardan sonra meyvelerden evvel. 

Bir <;:i<;:egin ad1 amld1g1 vakit, akla ilk olarak ta<;: yapraklann 

gelmesi tesadiiften degildir. Bi<;:imce, kokuca, renk<;:e saylSlz 

bile§eni onu, toprak alti ve iistii mahluklar, u<;:an kanath, u<;:­

mayan kanath, az bacakh, <;:ok bacakl1, nihayet insan; ne varsa, 

hepsinin nezdinde yiiziine hayran birakir. Giizelligi, <;:i<;:ege, 

kismetinin ta§masmda hak edilmi§ bir dogurganhk getirir. Bir 

bocegin ayaklan; bir ku§un, iizerinde sahm§l, onu yenibaharlara 

ta§iyan vas1talan hep giizelliginin, diger meziyetlerinin ke§fine 

dikkat <;:ekmesinden otiiriidiir. El<;:iler memnun ve kendisine 

yakindir. Bu alemde en kadim bu hesap, en medeni haliyle de 

yirtic1 olan diinyevi degi§kenlere boyun egmeden, <;:i<;:ek, hil­

katinin hakkim verme te§ebbiisiinden asla vazge<;:mez. Hesap 
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hep aymdir: Anlar balh ve tohumlu takaslarmdan ezeli ve ebedi 

memnun lulmm1§lard1r. 

Lakin herhalde <;:ok az ki§i an olmak ister. i§in ucunda bal 

dahi olsa belki daha <;:ekici olan, <;:i<;:egin rengine, kokusuna ya­

na§maktir. Ve fakat hangi <;:i<;:egin? Bu soruya ademoglunun 

kendi verdigi cevaba daha az kafa kan§tlnc1 §ekilde kimsenin 

ula§amad1g1 §iiphe gotiirmez bir ger<;:ektir. Gelgelelim kafas1 

kan§maya pek meyilli insan hangi <;:i<;:egi sevdigini dii§iinmeye 

belki firs at bulamam1§ belki bunu hi<;: onemsememi§tir. Belki bir 

<;:i<;:ek ad1yla yeryiiziine gelmi§ ve boylece bu sorunun cevab1yla 

dogmu§tur. Kim bilir? 

Fakat <;:i<;:eklerin i<;:inde oyleleri var ki tiim bu renkli karma§a­

larda meziyetleri, ta<;: yapraklardan daha fazlasm1 ta§ir. Sadece bir 

medeniyetin sembolii olmak bile <;:ok §eyken, topyekun diinya 

yiizeyinde el iistiinde tutulmu§ bir <;:i<;:ek bahsidir bu. Bu <;:i<;:ek 

laledir. 

Genel gorii§ lalenin vatamm1za Orta Asya'daki atalanm1zla 

beraber geldigi yoniinde. Modern insan, Avrupa'da da popiiler 

bu <;:i<;:egin Hollanda men§eli oldugu kams1m degi§tirir yahut 

degi§tirmez. Arna degi§meyen ger<;:ek, laleyle tam§mak onunla 

ka<;:milmaz bir muhabbeti ba§latml§tlr. \:iinkii sogukkanh kah­

namaz onun huzurunda, lale <;:ilgmhg1 <;:agmr. 

Laleyi bu kadar degerli, bu kadar miistesna lulan nedir? Onca 

<;:i<;:ek arasmda kan gibi lurmms1 yahut diger muhte§em renkleri 

mi? Benzersiz zarafetinin yanmda dilini bilene samld1gmdan 

gii<;:lii olmas1 m1? Efsanelerin §ah ki§isi olmas1 miinasebetiyle 

miistesna lulmmas1 m1? Ta§rada dogdugu halde ken tin zarif ve 

soylu yiiziine donii§mesi mi? 

Lale bir <;:i<;:ekten daha fazlas1dir. Bir devre ad1m vermesi ilk 

akla gelen. Haks1z da degiliz hani. Belki Osmanh'nm sanat ve 
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giizele verdigi ktymetin sonucu §imdi bile lale bu denli is:imizde. 

Yahut lalenin kendisi bunca hatiray1 olu§turan. 

Fakat efsanelerine, manalanna, sembollerine, fas1llanna ges:­

meden once bile lale bir s:is:ek olarak anlamhdir. Bu anlam dogu§ 

vaktiyle ve ciissesiyle ilgilidir en fazla. Y1lm ktsa say1lacak bir 

zamanmda goriiriiz laleleri. Giizelliginin seyri ba§lad1g1 vakit 

elbet bir tek sogana bir tek lale gorecegimizi biliriz. Kimi onu 

§Imankhkla, nankorliikle, kaprisle, cimrilikle sus:lar bu ozelligin­

den dolay1. Oysa onun az s:is:ekli olu§uyla ilgilenirken gozden ne 

s:ok §ey kas:ar. Bu yetinme halinin bizde doyumsuzluk kurgulad1g1 

as:1ktir ve bunca sevilmesi bu nazhhga baghd1r. 

Ki§ sonudur. Herkes s:is:ege, ye§ile hasretken, en kiis:iik bir 

renk zaten soluk ve s:1plak toprak iizerinde s:1lgmcasma tezat 

doguracakken, dahas1 biz en azma raz1yken, o gelir. Asildir ve 

tiim giiciinii bir tek noktaya nakledip yoksunlugun ortasmda en 

giizeli hedefler. Etkisi ani, hatiras1 derindir bu yiizden. 

Tarh§acak bir §ey yok. Bu soyleten, bu giizel, bu hasbahs:enin 

has1, kokiiyle tac1yla, sap1yla yaprag1yla, tekligi ve gururuyla; 

siyah1m bile gormii§ gozler iistiine; vallahi laledir bu. 



MANiFATURAMAGAZASI 

Gec;:enlerde yanm metrelik bir bez parc;:as1 almam gerekti. 

Bayram iizeri kalabahgmdan bunalm1§, Semerciler Yoku§u'nu 

inerken; c;:ocukluk hatiralannm bir kism1 bir manifatura magaza­

smda takihp kalm1§ biri olarak dii§iiniiyordum bilgic;: ciimlelerle: 

Modern zamanlann teknolojisi diinyay1 tekeline alah beri 

hayatim1zdan c;:1kan figiir: Terzi. Onunla birlikte kuma§ maga­

zalan da p1hsm1 pirtls1m toplay1p yok oldu. Her §eyi en fazla bir 

mevsimlik giyim nazanyla satm almca, tiiketilecek nesnenin 

adm1, cinsini, ozelligini bilmenin de bir anlam1 kalmad1. Oysa 

ne giizel kuma§lar vard1. Tene dokunu§lan kimi iirperti, kimi 

yakma, kimi batma. Kimi sevilesi kimi nefret edilesi. Sonra ta§­

rada bir manifatura magazasmm kendine ozgii takvimi. Kasaba 

pazarlan, fmd1k hasad1 artmrd1 kuma§ satl§Im mesela. Arna bir 

manifaturacmm yiiziinii en c;:ok giildiirebilecek §ey diikkanmm 

kap1smdan ic;:eri daha ilk att1klan ad1mdan agirhk dizmeye gel­

dikleri hemen anla§1lan bir kalabahkti. Ag1rhk1 gelin gard1robu 

demekti ve daima dizmek eylemiyle birlikte kullamhrdi. \:iinkii 

taraflann maddi durumuna gore ucu daima ac;:1kti. Agirhk almaya 

daima bir siilale kalabahg1yla gelinirdi ve az degildi ag1rhk diz-
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me esnasmda iki ar§mhk kuma§ ugruna y1kan tarh§malar hatta 

bozulan i§ler, iptal edilen diigiinler. Eski zaman i§te ! 

Serzeni§li ciimleler birbiri ardma diziliyor oysa kap1smdan 

girdigim manifatura magazasmm tek katla yetinmeyip iiy kat 

y1ktigma, raflan dolduran top top kuma§lara ve karmca siiriisiinii 

andiran kalabahga bakmca yamld1g1m1 anhyorum. Kuma§ ha.la 

ahmr satihr bir meta ve buras1 bamba§ka bir diinya. 

Hangi tezgahm oniinde dursam bana sira gelmesi iyin daki­

kalarca bekliyorum. Fakat s1kilm1yorum. <;unkii buras1 elinden 

igne iplik geyen kadmlann tam§1ks1z birbiriyle sohbet ettigi bir 

yer. Herkes mutluymu§ zannediyorum; bu mutlulugun bana da 

sirayet etmesi gecikmiyor. Burada kadmlar birbirinin dilinden an­

hyor ve ben f1tratimda hazir buldugum ilgiyle o dile katihyorum. 

Once tath bir geny kiz yakimyor hizmet aksamasmdan 

ama giiliimseyerek. Ben de giiliimseyerek dinliyorum onu. 

Tezgahlardan birinin iizerine yay1lm1§ bir dantel dikkatimi ye­

kiyor o sirada. Giilkurusu renginde ve yok giizel. ~erbet gonliim 

amnda bu kuma§a dogru akiyor. ''.Ahversem mi ben de bir metre? 

Arna ne yap1hr bundan ?" Evirip yevirirken omuz ba§imdan dogru 

bir ses duyuyorum. Meger sofra althg1 olarak kullamhyormu§. 

Bir kelime telaffuz ediliyor hatta, televizyondaki yemek prog­

ramlannm dilimize armagan ettigi bir kelime. Akhmda kalm1yor. 

Ne alacag1m1 unutmu§UID yoktan. Bir miizeyi dola§ir gibi 

dola§iyorum tezgahlarm oniinde, renklerin, dokularm, kokularm 

arasmda. <;ocuklugu bir manifatura magazasma ugramI§ biri, 

kuma§lan ilk hatiralarmm resminden ancak renklerine gore 

tasnif edebilir. Kirmmlar, maviler, fes rengiler, iivezler. Sonra 

desenleri fark eder. <;iyekliler, kareliler, yizgililer, alaca bulacahlar. 

Akl1 biraz daha erdiginde tiilleri divitinlerden, taftay1 ketenden, 

kadifeyi satenden ayirt etmeye ba§lar. i§te; satenler, danteller 

ve kadifeler ha.la kuma§larm §ah1 gibi duruyor. A.ma burada hiy 
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tammad1g1m yepyeni tiirde kuma§lar da var. Oyle ki diikkandan 

s;1kmak istemiyorum. Adamakilh cesaretlenmi§im, fikir bile be­

yan ediyorum. Gencecik bir kadmm elinde kemik rengi kadifeye 

benzer bir kuma§ var. Ne yapacag1m soruyorum. Uzun uzun 

anlatiyor giiler yiiziinii esirgemeden. Kizma, iis; ya§mdaym1§, 

bayram is;in "bolero" dikecekmi§. Ges;enlerde hazmm gormii§ 

ama hem s;ok pahahym1§ hem de kuma§l bir elek kadar seyrek, 

iiflesen us;acak kadar da hafifmi§. "Dikmek daha iyi, hem daha 

ucuz hem daha giizel oluyor; bilmeyenler ahyor mecbur," diyor. 

"Mecbur!" diyorum ben de. 

Fakat o ne ! ~u tezgahm oniinden ges;erken, "O kadar aray1p da 

bulamad1g1m elbisenin kuma§l §U degil mi?" Elimi uzatiyorum, 

amnda onay geliyor: "Ondan s;ok giizel elbise olur:' 

Manifatura magazasmdan nas1l m1 s;1ktim? Miinzevi cumar­

tesime katilm1§ tath kuma§ sohbetlerinin yiiziimde as1h kalm1§ 

tebessiimii ve ne yapacag1m1 bilmedigim bir y1gm kuma§ ile. 



SAHHAF DUKKANI 

Buras1 bir sahhaf diikkam. K.itabm, kokusundan tanmd1g11 

iki satir arasma yiiz yilhk tela§enin sindigi yer. Eskidikc;:e degeri 

artan, uzakla§tikc;:a itibar kazanan niishalarm diinyas1. 

Kendisine anlatilan riiyanm agirhgma dayanamayarak tutun­

dugu daldan kopan bir su damlas1 agirhgmda ic;:eri ad1m att1m. 

Yana yakila arad1g1m birkac;: kitap vard1 aslmda. Fakat her defa­

smda olan §ey yine oldu. Bunca okunmu§ kitap bir araya nas1l 

gelmi§ti; bu c;:etrefili halletmeye c;:ah§irken vaktin ucu uc;:tu gitti. 

E§Yanm ya§ama dokunmu§lugu onun biiyiileyici yam. E§Ya 

tamktir c;:iinkii. Siz gidersiniz o kahr. Biten biter, o oldugu gibi 

devam eder. Sahhaf eline dii§en kitap bu yiizden farkhd1r. Nadide 

niisha olmasa bile onun daima bir hikayesi vardir. ilk sayfada 

ithaflar, imzalar, isimler. Alti c;:izili satirlar, i§aretler. Kapaklarma 

dokunan eller, satirlarma dii§en gozler. Tek tek oradan bura­

dan toplanmI§ kitaplar, dergiler ya da biitiiniiyle sahhaf eline 

devredilmi§ kitaphklar, kiitiiphaneler. Nas1l almd1klan nasil 

okunduklan? Ne olmu§tU da buradalard1? 

Sahibi oliip de varisi bulunmayanlara, kiymeti bilinmeyenle­

re, para s1kintismdan goriiciiye c;:1kanlanlara ah§1g1z gerc;:i. Lakin 

0 giin ogrendim ki birlikte bir kiitiiphane olu§turup da aynlan 
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sevgililerin kitaplan i~in de sahhaftan ba§ka ~1kar yol kalmazm1~. 

Paranm bolii§iilmesi kitaplarm bolii§iilmesinden daha kolaym1§ 

~iinkii, aritmetige daha kolay gelir bir yam varmI§. 

Sonunda kitaplan kendi hikayeleri ile ba§ ba§a b1raktim. 

Arad1klanmm adm1 s1ralad1m. ilki, basklSl tiikenmi§ bir par~a. 

Doguda Kahve ve Kahvehaneler. Nadir bir kitaba sahip olmanm 

bedeli agir. Orijinal fiyatmdan daha fazlasm1 gozden ~1kard1m. 

Ardmdan, nicedir arad1g1m kitab1 mmldand1m. Pu§kin'in Yevgeni 

Onegin'i. Kaz1m Ta§kent'ten ~1km1§tl hani. Sahhaflar da ~ag at­

lam1§, teknolojiyi yakalam1§. Sahhafhamm kedilerinin arasmda 

bilgisayarma goz atmca, "iki diikkan otede var," dedi. Hayret! 

Hatirlad1g1m kadar kalm degilmi§ ama bu y1l satm ald1g1m ki­

taplar arasmda en kiymetlisi. 

$ehname'yi de bir cilt oradan bir cilt buradan tamamlad1m. Fa­

kat siirprizler eksik degildi. Leylak rengi kapagmda giile oynaya, 

dii§e kalka oliime dogru yiiriiyen siyah siluetleri ile Bergman'm 

Yedinci Miihiir'iiniin Bilgi'den ~1km1§ senaryosu bir hediye paketi 

gibi kar§ima dikildi. 

K.itaplardaki ya§anmi§hk hiizniine ragmen bir sahhaf 

diikkammn daha hazin yam kutulara doldurulmu§, arkas1 ya­

z1h imzah, pullu adresli kartpostallar. Fakat en hazin olan, en 

fazla 70'li y1llardan kalma insan fotograflan. Dzerlerinden ge~en 

zaman onlarm §ahsiyetlerini ge~ersiz kilacak kadar fazla degil ve 

bu insanlarm ~ogu biiyiik ihtimalle sag. Eski olsalar da antika 

degiller yani. Bu yiizden bunca ac1. 

Ne olmu§ da §U damatlar gelinler, ziyafet sofrasmda yemek 

yiyen ekabir, §U kartopu oynayan ~ocuklar, bir kameriyede sema­

ver kaynatan arkada§lar mahremiyet albiimlerinden ayn dii§mii§, 

ba§kalannm gorii§ alamna ozensizce girmi§ler? Bu dayamlmaz 

yam fazla kurcalamad1m. Yaralan de§meden kendimi dergilerin 

oldugu tarafa athm. 
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Tarih s1rasma gore Hayat mecmualan. En iistte 18 May1s 19 56 

tarihli say1. Kapagmda iran ~ah1 Riza Pehlevi ile Kraliye Siireyya. 

ikisi de heniiz geny1 Yedinci Muhur'iin yolculan gibi, neler ya§a­

yacaklanndan bihaber. Ayakiistii sayfalanm kan§tlrd1m. Hiisrev 

Gerede, Nezihe Araz, Refik Halid imzalan. Gelinlik modelleri, 

bury sayfalan. Bunun bir de, y1llar sonrasma ait Farah Diba'h 

bir say1s1 olmah. Armemin, yocugu olmad1g1 iyin ikbalinden 

olan Siireyya'ya yaz1klansa da, iki say1y1 da ozenle saklad1gm1 

hatirlad1m. Diger tomara geyip 1957 y1hm kurcalamaya ba§la­

d1m. Hayret! Hepsi var da may1s yok! Yok mu sahi? "Vard1 ama 

az once biri ald11" dedi sahhaf. "Kapagmda Brigitte Bardot'nun 

resmi vard1 hatta:' Gormedim, sahhafm yalanc1s1y1m. 

Dt§an y1ktig1mda havada kar kokusu vardi. Sert bir yagmur 

tanesi yanag1ma yarpti. Gozlerimi once goklere kaldird1m. Parya­

lanm1§ bulutlann arasmda mavilenmi§ bir gok paryasma baktim. 

Sonra Onegin' den rastgele bir sayfa aytlm kalabahga ald1rmadan. 

Goziime yarpan ilk misralan okumaya ba§lad1m. 



OTUZ YIL KAFTAN! 

Zaman ne de ~abuk ge~iyor Mona, demi§ §air. 

Dogru. 

Bana kalsa be§inci, ta§ c;atlasm altmc1 y1hmday1m. 

Oysa otuz yil olmu§ hen meslege gireli. Tiirkiye 

Cumhuriyeti'nin bir memuru olarak hizmet vereli. 

ilk anda bu "otuz yil" meselesi biraz camm1 s1ksa da, fakiilte 

c;apmda neredeyse ufak c;aph bir kriz ya§anacaktiysa da, yiiziime 

vurulan kara kapakh defter yalan soylemiyor. Ne yapahm "Zaman 

diye bir §ey yok," diye iistesinden geliyorum. 

24 Kas1m 2010. Giinlerden, yapraklann en san, riizgarlann 

en kible eseni. Karadeniz Teknik Oniversitesi'nin Fatih Egitim 

Fakiiltesi'nde "Ogretmenler Giinu:' 

Bana verilecek plaketi almak ic;in sahneye c;1kmaya bile raz1 

geliyorum. Asosyallerin en tescillisi. Merdivenleri tirmamrken 

akl1mdan biitiin bunlan gec;iriyorum. 

Bana verilen odiiller ic;inde daha biiyiigii yok, bedelini ag1r 

odetmi§ olsa da (otuz y11!). 

Once te§ekkiir fash. 
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Kap1smdaki giivenlik~isinden dekanma, hizmetlisinden og­

retim iiyesine, idari personelinden yemekhane gorevlisine kadar. 

Fatih Egitim Fakiiltesi'nin biitiin mensuplanna. 

Beni, bunca uzun bir siire boyunca biitiin hata ve sevapla­

nmla, dogru ve yanh§lanmla, dii§melerimle ve kalkmalanmla 

sahiplenen, varhg1m1 oldugu gibi benimseyen fakiilteme te§ekkiir 

ediyorum. 

Arna en ~ok da ogrencilerime. 

Hi~ ku§ku yok. Onlar olmasa boyle olmazdi. 

Mikrofonun sesi ~atlasa da hoca ve talebe arasmdaki o en 

gizemli ili§ki derin bir sessizlikte i§itiliyor. 

Bu fash kazas1z belas1z bitiriyorum. 

Sonu~ yapmah oysa. 

i~ten ge~eni esirgemeden dokiip sa~mah §imdi. 

Benim oniimde bir otuz yil daha yok. Arna onlarm oniinde 

var. 

Onlar. Yani §U, koltuklan doldurmu§, ogretmenlige bir iki, 

bilemedin ii~ dort y1llan, bir de KPSS mesafesi kalm1§ olanlar. 

Ve "insanm en kuvvetli i§tiyaki ebedilik i§tiyaki:' 

Oyleyse §U diinyadan geldi de ge~er bir kadm; giil bezekli 

sag avucumu once goklere gosteriyor sonra onlara a~1yorum. 

Bu otuz y1h huzurda, bir salon dolusu tamgm ortasmda onlara 

devrediyorum. 

"Benim i~in degilse de sizin i~in, nice otuz y1llara ! " diyorum. 

Giilii§sek de hangi yammdan silkseler i~im d1§1m giil ki­

ng11 dokiiliiyorum. Yamk kokusu geliyor notlanm1 ald1g1m 

kag1tlardan. Biraksam kendimi, buhar olup havaya kan§acag1m, 

ter olup oldugum yere y1gilacag1m. 

Otuz yil! 
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Zaman di ye bir ~ey yok, evet. 

ilk giiniin cehaletinde, beceriksizligindeyim fazlas1yla. Om­

riihayatimda almak h;:in sahnesine c;:1kmaya cesaret ettigim tek 

plaketi, kiirsiide unutup yerime doniiyorum. 

Siz, bu satirlan okuyanlar, onu "Yaz1ci" olarak tamrsm1z. 

O, bugiin de, kendini raptetmeye c;:ah~tig1 belirgin vasfiyla 

ve her zamanki gibi hocaydi. 

S1rtma goriinmez bir kaftan, kaftanlann en giizeli atild1. 

Umulur ki veda giiniinde, Fatih Egitim'in denize ac;:ilan me~­

hur rampas1 iizerinde, ard1 s1ra siiriiklenir. 



BA~KA TURLU BiRMEZUNiYET YAZISI 

~imdiye kadar hatm say1hr say1da "Mezuniyet Gi.ini.i" yaz1s1 

yazd1m hen. Nasd yazmay1m ki? Her defasmda, do rt yd boyunca 

neredeyse her gi.ini.ine tamk oldugum ve her gi.ini.ime tamk olan 

ogrencilerimi yola koymamn buruk bir tad1, hazin bir mutlulugu 

vard1 ve yazmazsam bu kalp c;:atlard1. 

0 yaz1lan mutlulukla hi.izni.in birbirine iyice kan~tig1 mezu­

niyet gi.inlerinin ak~amlarmda, gi.in boyu ic;:imden gec;:en ci.imle­

leri ve son kez gordi.igi.im yi.izleri unutmadan yazd1m c;:ogu kez. 

Gori.ini.irde aym olan bir ~eyin c;:ok kez kaleme almmas1 ilk anda 

garip gori.inebilir. Arna her defasmda biz aym kalsak da gidenler 

farkh olurdu ve her defasmda duygulanm gibi di.i~i.incelerim de 

"bu gidenler"e ozgi.i olurdu. 

0 t6renlerde taraflar belliydi. Biz, yani hoca ve ogrenci dort 

ydm ah~kanhg1yla aym tarafta, bir tarafta olurduk. Sahnede, sa­

londa hatta stadyumda. Yani izlenen tarafta. Fakat o gi.in c;:ok s1k 

gormedigimiz bir taraf daha gori.inti.iye girerdi tam kar~1m1zdaki 

koltuklarda, tribi.inlerde. Anne, baba, karde~, teyze, nine, dede ... 

Yani aile. Onlar dort yd once b1raktiklan emaneti geri almaya 

gelmi~ olurlard1 ve gururlan kadar yorgunluklan, mutluluklan 

kadar c;:ektikleri c;:ilelerin, katland1klan zorluklarm, adm1 bile 



104 • nazan bekiroglu 

anmad1klan fedakarhklann izleri yi.izlerinden okunurdu. An­

layan anlard1. 

Torenin sonunda havai fi§ekler patlarken bir k6§eye <;ekilip 

kendi i<; diinyam1za dalsak da akl1m1zm bir yam yola koydugu­

muz ogrencilerimizde kahrd1 bizim. Onlarsa gelecege dair biitiin 

endi§elerine ragmen yepyeni bir yolun ba§mda yine de iimitle 

ba§lanm kaldirarak bir an goklere bakarlard1 herhalde. 

Bugiin de bir mezuniyet torenindeyim. Denize a<;ilan bir 

rampamn eteginde goriiniirde her §ey aym. Ogrenciler mesela. 

Aym siyah ciibbe, aym kep, rengi farkl1 olsa da aym yaka §eridi. 

Heyecanh yiizler, bu rutubetli s1cakta iki saat dayanmayacag1 

biline biline ozene bezene yaptmlm1§ sa<;lar, en giizel elbiseler. 

Veliler sonra. Yer bulup oturamayanlar, ayakta kalanlar, yorgun­

luga aldirmayanlar, ilk ve son defa ger<;ekle§en bir §eyin tek an'm1 

ka<;irmamaya <;ah§anlar. Fotograf makinelerine dii§en pozlar, 

kirk yilhk anne babalara dart be§ yilhk arkada§lan kadim dostlar 

gibi tam§tlrmalar. Y1llarca ad1 i§itilmi§ haberi ahnml§ olsa da 

yi.iz yi.ize gelinmemi§ simalarla kar§1la§malar. Ve hocalari aym 

gurur, aym ugurlama, aym gozii arkada kalma, aym buruk veda. 

Biitiin mezuniyet torenleri gibi. Aym haziran s1cag11 aym agacm 

yaprag11 aym Hiimayun Bah<;e. 

Fakat ba§ka tiirlii bir mezuniyet toreni bu. \:iinkii bu kez 

hen sahnede degil koltuklarday1m, bu tarafta degil kar§1day1m, 

izlenenler degil sessiz sedas1z ama dikkatle izleyenler arasmda­

y1m. Artik diploma dag1tan hocalardan biri degil sadece veliyim, 

oradaki yi.izlerce anneden sadece biriyim. Oturdugum yerde 

biitiin bunlar akl1mdan, kalbimden ge<;er kirpigimin ucunda 

diigiimlenirkeni benimle aym siralarda oturanlarm neler hisset­

tigini §imdi <;ok daha iyi anlayarak onlarla aym ge<;mi§ zaman 

dii§iincelerindeyim. 
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Be§ yil once dii§mii§iiz biz de bu fakiiltenin kap1sma. Ru­

tubetli, bunaltic1 bir eyliil giiniiymii§. C::ok tedirginmi§iz, hatta 

meraklar endi§eler is;indeymi§iz. Arna getirip Yild1z Teknik ta­

kimma katacak bir y1ld1z1m1z varm1§ bizim de. Neticede ges;mez 

zannedilen y1llar s;abucak ges;mi§, giin gelmi§ ve yolun sonu 

gelmi§. 

~imdi benim de bir sorum varm1§: 

"Size goziimiin nurunu, cammm ta kendisini emanet etmi§­

tim hen. Onu geri almaya geldim. Emanetime iyi baktimz m1?" 

Bu sorunun cevabm1 biliyorum, bakmaym sorduguma. Sizin 

de ya§amak sanc1s1yla ha§ edemediginiz giinler; kirgmhklanmz, 

almganhklanmz olmu§tur ihtimal. Her zaman giiler yiizlii dav­

ranmay1 ha§aramam1§ da olabilirsiniz. Arna iyi bilirim ki kendi 

s;ocuklanmza gosterdiginizden fark11 degildi bu yiiz. Emanetime 

iyi baktig1mzm i§te hen §ahidiyim. Kum bir te§ekkiirden fazlas1 

gelmez elimden. Arna onun is;in harcad1gm1z bunca emek, gos­

terdiginiz onca fedakarhk, verdiginiz olanca destek is;in te§ekkiir 

ederim. 



BEN'iMBEN 

Telefonun ucunda bir ses olarak "Ben'im," desem §imdi sana. 

ilk anda tamr, sesimden s:1kanr m1sm Ben'i? Yoksa, "Sen de 

kimsin, hangi sen?" mi dersin? 

"Ben'im," desem bir daha. 

Hani s:ok eskidendi, fakiilteden ma arkada§m. Riizgan birlikte 

dinledigin, yabanc1 cografyalardan koparak bir araya gelmi§, kiz 

ogrenci yurdu yalmzhg1, iki s:ocuktan biri. Aym metinlerin iize­

rine egilmi§, Osmanhca harflerin egrisini biigriisiinii s:ozmeye 

s:ah§tigm, Tiirk lehs:eleri sozdizimlerinde ozne yiiklem masm1 

kan§tlrd1gm. 

Aym ilk a§klarda farkh yollara aynld1gm. Sen sebat edip karar 

tuttururken benim siirekli yol §a§mp savruldugum. 

Kaybede kaybede sonunda bir sesten ibaret kald1g1m. 

i§te o sesle seslensem §imdi sana: "Ben'im:' 

Hiiviyetimi o sesten s:1karabilir, suretimi hatirlayabilir misin? 

Senin pak yiiziiniin aym kald1gmdan eminim hen. Ba§ka tiir-

liisii miimkiin degil s:iinkii. Benimse yiiziimii sana gostermeye 

mecalim yok. Dokuz ya§mdaki bir s:ocugun gozleriyle bakiyorum 
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hala hayata. Bir ya§ daha ileri ges:emedim anlayacagm, bir ad1m 

daha atamad1m. 

Hal a cahilin cesaretiyle, ta§1yamayacag1m kadar agir yiikleri 

sirtlamp bir tepenin ba§ma hrmamyorum. Sonra kendimi biitiin 

yiikiimle birlikte yoku§ apg1 birakiyorum. Kaza bela, yara bere 

i<;:inde kahyorum sonra. N eye el atsam, neye kalki§sam yiiziime 

goziime bula§tmyorum. 

Ogrenecegim s:ok §ey kald1 geriye. Soziin ozii hala s:ok ek­

sigim. Tamrsan, bu yammdan tamyacaksm. Bir de, §ikayet et­

memeyi ogrendim. 

Bir <;:ay fincanmm dibinde kalan tortu, kullamm d1§1 kalmI§ 

ya da kapsama alam iyice daralm1§ bir telefon numaras1 kadar 

vanm ancak. ~ekeri eksik bir Erzurum tiirkiisii, ilk kar'1 eksik 

bir sevin<;: kadanm. 

Olenler s:ekip giderken kalan saglar arasmday1m §imdilik. 

Ger<;:i oliim olmasa da seni hatirlard1m. Arna varhklannm kiy­

metini bilmediklerimin yoklugunda, bo§luklannm muazzam 

hacmini fark etmi§ligime gafletten ba§ka bir ad koymaya s:ah§I­

yorum. Bir kelime olarak pi§manhk bile aklamaz bu gecikmi§ligi. 

Bir avuntusu, telafisi tazmini de yok bu i§in. 

Oysa hayatlanm1zdan yiizlerce ogrenci, yiizlerce insan, on­

larca dost -tabii eger §ans1m1z varml§hysa- ges:se bile, sana 

soylemek istedigim bir §ey var. Hayatlanm1za giren on ca insanm 

hi<;:birinin goremeyecegi bir §eyi gordiik birbirimizde. Gen<;:ligi­

mizi. Hi<; kimsenin goremeyecegi bir on sekiz-yirmi ya§ yiizii bu. 

0 yiizden ald1g1m hatirayla §imdi, bir sesten ibaret kalsam 

da, "Ben'im, ben" demeye cesaret edebiliyorum. 

Ben, ben'im hala. Biitiin eksik gedigimle. Dii§mii§ yamlm1§­

hg1mla. 

Bakahm tamyabilecek mis in beni? 
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"C::ift Beyaz Giivercin:' 

Hatirladm m1? 

Sual etme ne olur. 

Benim ken dime bile vefam yok ki sana vefas1zhg1mdan sual 

olunsun. 

iki satm bir araya getirsem ii<;:iinciisiinde ~a~myorum. 

Yine de kabul et bu kmk nameyi. Hitab1 Sen, imzas1, "Ben'im 

hen" olsun. 

Ba~larken'di, bir de biterken olsun. 



ALTI YILLIK SIRAARKADA~IM 

Vefas1zhk, ancak eski defterleri kan§hracak kadar yalmz ka­

lmca gec;:mi§e donmenin ad1 m1dir, bunu bilmiyorum. Arna 

soylesene alti yilhk sira arkada§Im sen de beni benim seni ozle­

digim kadar ozhiyor musun? 

Uzun bir giiniin ikindi sonras1 yapacak §ey bulamaymca ben 

de ar§ivimin kapagm1 ac;:tim. Zaten nicedir eskiye dair fotograflan 

bir bir topluyorum. Orta I Tiirk~e kitab1m1Zl bulamasam da c;:ok 

mesafe ald1m. C::ok iz siirdiim, c;:ok surete rastlad1m. Eksik bir 

tek sen kaldm. Gerc;:i siyah beyaz bir fotografta seni de buldum. 

Lakin kendi yiiziim bile Kiz Orta' nm bodrum katmdaki aynalara 

yans1yan yiiziim gibi degilken "Senin yiiziin gerc;:ekten boyle 

miydi ?" nas1I bileyim. 

Sahi, hayat ne kadar hareketliymi§ ki oylesine ileri ko§arken 

doniip geriye bakmak akhm1za bile gelmemi§. Sira arkada§hg1m1z 

ortaokul ve lise y11lanyla smirh kalsa da, sebebini sorgulamanm 

akhm1za bile gelmedigi riizgarlarda bamba§ka mecralara dogru 

akm1§ olsak da, aram1za girdigini fark bile etmedigimiz onca 

duvara ragmen dile kolay alti y1I her okul giinii birbirimizi gor­

mii§iiz. Dstelik cumartesiler de dahil bu alt1 y1la. 



110 • nazan bekiroglu 

Kirk y1I ges:mi§ aradan ve benim ar§ivimde ne s:ok §ey bi­

rikmi§. Simdi hepsi odamm zeminine sas:1lm1§ vaziyette ve ''.At 

gitsin," dedigim onca kag1t pars:as1 arasmda kirmm kapakh biiyiik 

boy bir defter. ilk baki§ta matematik defterimden farks1z. On alti 

ya§imdan on yediye girdigim giin giinliik tutmaya ba§lam1§1m. 

Sayfalar gers:ekten sararm1§. Su satirlan yazan el, biitiin dokusu 

yenilenmi§ken benim elim mi? Dahas11 gers:ek bir giinliik degil 

bu. Dii§iincelerini bile denetim altmda tutmas1 ogretilen biri 

gers:ek manada bir giinliik tutamaz elbet. Bu yiizden fazla uzun 

siirmemi§. Oniversiteye girdigim yd bamba§ka defterler tutmaya 

ba§lam1§1m. Daha ozgiir daha pervas1z. 

Fakat ben §imdi ozgiir iiniversite defterlerime degil §U lise 

defterime bakiyorum yine de. Neler yok ki o defterde? Her §e­

yin refakatinde sen. Her giin beni evden ald1gm1 kimi zaman 

dolmu§la s:ogu zaman yiiriiyerek Uzunsokak'tan Lise'ye kadar 

yiiriidiigiimiiz y1llar. Bu deftere rastlamasayd1m seni boyle ha­

tirlar m1yd1m? Degil! Seni boyle ozlemeseydim o deftere rast­

lamazd1m. Rastlasam bile kapagm1 kaldmp bir oturu§ta ba§tan 

sona okumazd1m. 

Ciimlelerim imajs1z1 soziim diimdiiz. Yazar olmak akhmm 

ucundan bile ges:miyormu§. Sana his: boylesi bir hayalimden 

soz etmemi§im mesela. Fakat okudugum bir yer var ki kendimi 

alamad1m1 o sayfay1 giinliigiimiin en kiymetli boliimii olarak 

i§aretledim. Besbelli bunca satlr sadece bu sahne is:in kaleme 

almml§. Ben unutmu§um, ilk kez okur gibi oldum. Bilmem ki 

sen hatirhyor musun? Bak §6yle: 

Camm s1kilarak uyanm1§1m bir sabah. is:im sebepsiz bir Of­
keyle doluymu§. Bir §eylere danlmak dahas1 bagmp s:ag1rmak 

istiyormu§um. Sas:1m1 orerken kap1 tiklam1§ usulca. Sen gelmi§­

sin. "Neyin var?" diye sormu§sun. "His:,'' demi§im. ''.Arna camm 

s:ok s1kihyor ve is:imde sebebini bilmedigim bir ofke var:' Sonra 
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eklemi§im. "Bakahm bu can s1kmtism1 benden alabilecek misin 

bugiin?" 

Okul yolunda iki koprii ges;memiz gerekiyor. ilk kopriiniin, 

Tabakhane, ba§ma geldigimizde sen kar§l yon den gelen bir adam1 

i§aret etmi§sin. Adamm kucagmda mor s;is;ekler. "Bak;' demi§sin, 

"bu adam bu s;is;ekleri bizim eve gotiiriiyor:' Gens;lik ofkesi selli 

pullu yagmur. Giilmii§iim ag1z dolusu. Sonra ikinci kopriiye 

gelmi§iz, Zaganos. 0 kopriiniin iizerinde ya§hca bir adam gor­

mii§iiz, elinde iki tane giil varm1§. Aylardan may1s olduguna gore 

bahs;e giilii. Renklerini yazmam1§1m. Bu kez ben sana "Bak," 

demi§im, "§u adam §imdi bu giilleri sana verecek:' Giinliigiime 

bakihrsa ya§h adamm o iki giilii sana verdigini biliyorum da o 

mor s;is;ekler gers;ekten sizin eve mi gidiyordu? Bunca y1l iizerine 

soylesene bana alb y1lhk sira arkada§IID. 

Fakiilte arkada§IID is;in sarf ettigim ciimleyi tekrarlamam 

gerek §imdi. <;:iinkii bu duyguyu kar§ilayacak daha uygun bir 

ciimle yok bende. Hayatlanm1za kimler girerse girsin onlann 

asla goremeyecegi bir §eyi b1raktik biz birbirimizin hatirasmda. 

Bir gen~lik masasinda 
jkimiz arasinda 

Senin bugiin bu satirlara rastlayacagm1 his; ummuyorum, 

bakma bu kadar laf ettigime. Seni feci ozliiyorum. Benim tek­

rar sana donmek is;in bu kadar durulmam laz1mm1§. Sen hala 

durulmadm m1? Bekliyorum. 



ORTAOKULDAKi SINIF ARKADA~IM 

Trabzon §ehrinin Kizortaokulu'nda ii<; y1l boyunca diz dize 

oturdugum ma arkada§Im degildin. Smav kag1tlannm heyulas1 

oniinde senden medet umamayacag1m kadar uzakti s1mfm otur­

ma planmdaki yerlerimiz birbirine. "En yakm arkada§im;' diye­

mezdim senden bahis as:1lsa ve i<;tigimiz su pekala ayn giderdi. 

Masum s1rlann as:ilacag1 ilk kalpler de degildik birbirimiz i<;in. 

c;:is:ek a<;mI§ erik dallan altma uzanarak okudugun romanlar o 

vakit bence mes:huldii. Evine ad1m atmam1§, koluna girmemi§, 

Uzunsokak'ta seninle yiiriimemi§tim. 

En fazla, hepsi bir ornek, kapag1 kilitli bir hatira defterinin 

"kalbin gibi beyaz ve saf sayfalarmdan birinde" birer isimdik 

birbirimiz i<;in. Bir yaz1, bir imza, bir de resim. Bak bunu unut­

mad1m, ellerin ve t1rnaklarm gibi karanfildi harflerin. Ve bugiin 

gibi goziimiin oniinde. Sireti o vakit bana mes:hul olsa da sureti 

Meryem bir kizdm sen, ortaokuldaki sm1f arkada§Im benim. 

Senin de benim gibi odevlerini evde yeti§tiremedigin giinler 

olur muydu? Darac1k teneffiislerde pencerelerden birinin oniin­

de, kirmm kaph ve etiketli bir deftere alelacele cevaplar yeti§tir­

meye s:ah§ir m1ydm? Y1kild1 y1kilacak bir s1mfta bir ki§ giiniiniin 

karanhga dii§IDU§ son dersinde kohne kiirsiiniin arkasmdaki ya§h 
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tarih hocasma ses duyurmaya c;:ah§mt§, Tiirkc;:e ogretmeninin 

"edebi" uyanlanna, eli§i hocasmm gozdaglanna kulak ttkamt§ 

m1ydm? Miizik hocasmm piyanosu hala kulaklarmda m1 senin 

de? Fen bilgisi deneylerinden birinde uc;:u§an sodyum, miidire 

hammm bitmek bilmeyen merasim nutuklan senin de hatmnda 

m1? Sen de benim gibi siyah onliik iizerine o beyaz kemerden 

nefret ettin mi? Tamam, eski fotograflara bakthrsa, annelerimizin 

zamanma gore hayli kiic;:iilmii§tii "Ktzorta"nm yakahklan ama o 

beyaz kemer yerli yerindeydi. Hem de rugan, vallahi tahammiil 

edilir gibi degildi. 

Biitiin bunlan bilmiyorum. Bildigim; birbirimizi hie;: gor­

medigimiz ama adamakilh hayata kan§ttg1m1z bu kirk y1h hen 

bir mimoza siirgiiniinde gec;:irdim. Sanmam ki sen de hep c;:ic;:ek 

ac;:mt§ erik dallarmm arasmdan gokyiiziiniin mavisini seyre dur­

dun. Benim kaybettigimi sen mi buldun, senin sahip oldugunu 

hen mi yitirdim? Bilmiyorum bilmiyorum. 

Arna sen de bir daha hie;: kar§tla§mad1g1m1z o kirk ytl boyunca 

aynadaki c;:ehrelerimiz gibi bir §ehrin c;:ehresinin de nastl degi§­

tigini fotograftan fotografa ac1yla izlemi§ olmahsm. Encammda, 

§ehrin tek apartmammn zaman ic;:inde nas1l da c;:ogald1g1m, dal 

budak sald1g1m fark ederken ac1d1 m1 senin de canm? 

Biitiin bunlan da bilmiyorum. Dedim ya, s1mfm planmda 

uzaktt yerlerimiz birbirine ve araya kirk y1l girdi. Arna bir ucun­

dan hala c;:ocukluga bagh ilk genc;:lik resimlerimizi unutmamt§IZ 

degil mi? Oyle olmasa §imdi birbirimizin hayatma biitiiniiyle 

kan§trken yekdigerimizi tammazd1k ve ku§ku yok, bunca gor­

kemli bir kar§tla§ma olsun diye aram1zdaki, kirk ytl boyunca hie;: 

kar§tla§mamt§ olmahy1z biz. 

~imdi ak§am. \:ic;:ekli, baharh ortaokul giinleri c;:ok uzakta 

kalsa da riizgarm ugultusunu dinlemekte bir beis yok arttk. 

Halden anlamak ic;:in mi saklamt§IZ birbirimizi? De bana; o geni§ 
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kanath kap1lar sessizce ve biitiiniiyle arkam1zda kapamrken diz 

dize olahm di ye mi? 

Sureti kadar sireti de Meryem arkada~1m benim. Bildim; bir 

emanetim varm1~ sende, bir emanetini saklam1~1 onun iizerine 

titremi~im bun ca yil. 0 zaman nereden bilebilirdim? 

Bir lurk yil daha hatm vardir i<;:tigimiz kahvenin ve artik 

makamlanm1z belli. Saten beyaz1 bir ni~an bohs:asmdan s:1kan 

en k.iymetli armagan gibi ge<;:tin e~igimden. ittin kap1m1 o elif 

parmaklannla. Ugurlu kadem olsun. Ho~ geldin. 



iSiMSiZ SiMALAR 

Hayatimm farkh donemlerinde sadece bir an ii;:in kar§tla§­

t1g1m insanlar var. 

Hayatimm bir an'ma tamkhk etmi§ olmalannm dt§mda 

haklannda en ufak bir bilgiye sahip degilimdir. Bana tiimiiyle 

yabanc1d1rlar. isimlerini, kimliklerini, ya§ad1klan yeri, i;:ogu kez 

dillerini bile bilmem. Yabancmm da yabanclSld1rlar kisacasi. 

Lakin yabancmm da yabanc1s1 oldugum o insanlar hayatl­

mm 0 an' ma bir baki§, bir tebessiim, bir fark edili§, hatta i;:ogu 

kez hii;:bir §ey yapmay1§ da sadece var olu§, orada olu§, oradan 

ge<;:i§leriyle refakat ettikleri ii;:in unutulmazd1rlar. 

Hatirlanm onlan. 

Hayatima az ya da i;:ok ilgiyle girmi§ binlerce insam i;:oktan 

unutup da o bir iki ki§iyi hatirlad1g1ma bakihrsa bu, fark.11 bir 

var olu§un hatirlamas1. 

Hayatlma katt1klan nedir? Kendi tamk.11klannm fark.inda m1-

d1rlar? ~imdi ne haldedirler? Sag m1d1rlar, esen midirler? Dahas1 

onlar da beni hatirlar m1? Ben de onlann ozel bir anlanna denk 

gelmi§, perdelerine golge dii§iirmii§ olabilir miyim? 

Sanmam. 



116 • nazan bekiroglu 

Arna ben hatirhyorum i§te. His: unutulmamas1 gerekenleri 

unutur gibi his: hatirlanmamas1 gerekenleri hatirhyorum. 

Bundan otuz y1l evvel karh bir istanbul gi.ini.inde, hocam Kaya 

Bilgegil ile gori.i§mek is:in Mimar Sinan Universitesi'ni ararken 

yol sordugum i.iniversite ogrencisi gens: kiz ornegin. Neden bu 

kadar canh s:izilmi§ bir resim gibi duruyor ki hala gozlerimin 

oni.inde? Ben o sabah ne giydigimi, sas:1m1 nasil tarad1g1m1, se­

simin o gi.inlerdeki tonunu §imdi s:oktan unutmu§ken, onun 

boynundaki atkinm ekose deseni, teninin saz rengi, sas:larmm 

modeli, boyu posu §U an bile gozlerimin oni.inde. Sesi. Sevecen­

likle bana yard1m etmesi, yol gostermesi. 

Bi.iti.in bunlar m1 bu keskin s:izgilerin, bu apas:1k hatiramn 

nedeni? Hayir, degil. \:iinki.i o kadar s:ok ki yol sordugum, ne­

zaketle cevapland1g1m ya da ba§tan sav1ld1g1m kaybolmalanm. 

Oysa his:birini boyle hatirlam1yorum. 

Kain Katedrali'ni dart saat is:in ziyarete giderken bindigim 

trende s:apraz1mda oturan melez kadm. Ya da Konya'da, Belediye 

Parki'nda bir damla gozya§I dokerken yakaland1g1m gens: kiz. 

Veya MlSlr'da §U an ismini, unvamm, saltanatm1 hatirlamad1g1m, 

kim bilir kas:mc1 si.ilaleden kas:mc1 firavunun mezar odasmda, 

ta§ lahit kapag1 i.izerindeki kabartma elin bumbuzluguna elimin 

s1cakl1gm1 biraktig1m an'm tamg1 olan turist. 

Hangi millettendir? Hangi dili konu§ur? His:birini bilmiyo­

rum bunlarm. Arna tils1mh mezar odasm1 gezdigim ihti§amh 

firavunun adm1 bile hatirlam1yorken onun bir anhk gori.inti.isi.i 

hala bellegimde. 

Boyle, fazla degil birkas: sima. 

Ki§i diyemiyorum s:i.inki.i ki§iden s:ok, sadece o anlanyla ya­

§ayan, oncesiz ve sonras1z hirer simad1r onlar. 
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Bilirsiniz, sizden once oldugu gibi sizden sonra da hirer ya­

§amlan vard1r. Arna bu sadece bir kelime bilgisi olarak kahr. 

Sanki o an sadece sizin ic;:in var olmu§lardir. 

Sadece bir an'm1za tamkhk etmi§ olmalan m1dir onlarm one­

mi? Bir c;:emberin iizerinden teget gec;:en dogru parc;:as1 gibi sizin 

hayatm1zda bir an'm ic;:inden gec;:mek? Orada olmak sadece. 

Bilmiyorum. Belki bir giin ogrenirim. 

Soylemi§ olmahy1m bir yerlerde. iki tren. Kar§1hkh. Son h1zla. 

Gec;:i§irken. iki pencere. Birinde siz. Digerinde o. 

Kimdir? Bilmezsiniz. Bir an. Sadece bir an. 

Bir goriintii. Sizden ona. Ondan size. ~ok degersiz gibi. 

Arna. Kimin bilincinde goriintii, kimin perdesinde golge, 

kimin riiyasmda hayalsiniz? Bunu dii§iiniince. Onemli. 



"EBEDi MUTLULUK" SORUNSALI: 
ZAMANSIZLIK ZAMANI 

Cehennemi anlamak kolay da yeryiizii insanmm cenneti kav­

rayt§ c;abasmda en fazla c;1kmaza girdigi nokta "ebedi mutluluk" 

hali. Nas1l olur bu? C:::iinkii yeryiizii zamanmm h1zla ilerleyen 

c;izgisindeki ah§kanhkta her §ey gec;imli her §ey bitimli. Eski­

meyen, porsiimeyen, degi§meyen bir hal, bir duygu soz konusu 

degil. En yogun actlar gibi en kahc1 zannedilen mutluluklarm 

bile degerinden eksildigi tecriibeyle sabit. C:::iinkii zaman var. Bir 

ba§ka deyi§le hazz1 bitimli kilan, zamamn ta kendisi. Bu yiizden 

ebedi haz, yeryiizii kelimelerinde kar§1hg1 bulunabilir bir olgu 

degil. Simdilik. 

Eger insan zihni zamanm da bu diinyaya has bir olgu, bir 

mahhlk oldugunu kavrayabilse, bizim bildigimizin dt§mda bir 

ikinci zaman, daha dogrusu ebedi bir an daha var oldugunu bi­

lebilse. Zamans1zhgm nece bir §ey oldugunu bir parc;a tahayyiil 

edebilse, "ebedi mutluluk" sorunsahm da a§abilecek. 

Zamanm durmas1m, hie; gec;memesini istedigimiz anlar var. 

Orada ebediyen kalma arzusunu kuvvetle uyandiran anlar bunlar. 

Faust, §eytanla girdigi bahsin altma kendi oz kamyla imzasm1 

atarken, kendisine vaad edilen, ruhundan bile vazgec;mesine 
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degecek bir §eydi: Zamana "Dur gec;:me, ne kadar gi.izelsin," 

demesiyle kendisini belli edecek bir yapntl. 0 kadar gi.izel ki 

zaman dursun. \:i.inki.i zaman gec;:erse bu duygu da eskiyecek. 

ilk andaki degerini, etkisini yitirecek. Oyleyse zamanm hie;: bile 

olmamas1 gerek. Cennet zamam. Sonsuz bir olu~ta billurla~m1~ 

bir eylemsizlik eylemliligi. Zamans1zhk hali. Ebedilik hali. 

Zamans1zhk halini bu di.inyada tecri.ibe etmek kolay degil. 

Peygamberler zaten peygamber, evliya zaten evliya. Onlar za­

ten iki di.inyah iki zamanh. Tasavvuf terminolojisindeki o c;:ok 

me~hur ci.imleyle "Sufi an'm ogludur:' Arna madan insanlann 

kalbinin de o zamana dokunmu~lugu vaki. \:ocuk kalbi. A§ik 

kalbi. Sair kalbi. 

\:ocugun zamam yok. Her claim cennette gibi duru§u bu 

zamans1zhktand1r. Sadece ya§ad1g1 an'm ic;:indedir o. Di.insi.iz 

ve yarms1z. Masumiyeti, an'1 ya§ayi§mdan kaynaklamr. Masu­

miyetin yitimi bu yi.izden o denli ac1d1r. 

A§Ik kalbinin de zamam yok. A§km a§Ika boy le bi.iyi.ileyici bir 

tecri.ibe armagan edi§i, zamans1zhg1 tecri.ibe ettirmesindendir. 

A§ik ic;:in a§ka bakan her an "Dur gec;:me, ne kadar gi.izelsin," 

dedirtecek ti.irdendir. B1kkmhgm, orselenmenin, porsi.imenin 

soz konusu olamayacagma inand1g1 bir an sabitesinde ebediyen 

var olacagma emniyet eder a§ik. Oysa bu emniyet, a§kin zaman 

ic;:inde eskiyen bir §ey oldugunun da haberidir. \:i.inki.i a§ki es­

kiten, mutedille§tiren §CY onun i.izerinden zamamn gec;:tigini, 

gec;:ebildigini hissetmekle ba§lar. Yalan degildir a§kin en bi.iyi.ik 

di.i§manmm zaman oldugu ve cennetten c;:1kma bir duygu olan 

a§kin yeryi.izi.inde en fazla da zamanla bir ahp veremediginin 

oldugu. 

Bir de §air var. Peygambere vahiy, veliye ke§if, §aire ilham. 

ilham, ihti§amh silsilenin alt basamagmda durur. Saire ma dI§I 

bir kimlik bic;:ilmesinin, ilkel toplumlarda ona i.isti.in ve biraz da 
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tekinsiz bir kimlik atfedilmesinin, iirkiintiiyle kan§tk bir sayg1 

gosterilmesinin sebebi §air kalbinin ilhama a\:1k olu§undandir. 

ilham kalbe inen bir §eydir \:iinkii ve sanatlarm sultam olarak 

ilhamm iizerine in§a edilen §iirin tulu ettigi §air kalbi zamans1zhg1 

tecriibe etmi§tir. Arna sadece kisa bir an i\:in. \:iinkii bamba§ka 

bir boyuta, bamba§ka bir zamana yani zamans1zhga tayyeden 

§air, ilham1 bittigi, ba§Im kag1ttan kald1rd1g1 andan itibaren, 

a§ki orselenen a§1k, masumiyeti yiten \:ocuk gibi, kara delikten 

gerisin geriye, ger\:ek zamana, yeryiizii haline donmii§tiir. Ve 

\:Ok defa kendisine ne oldugunu anlayacak gii\:te de degildir. 

Tam bir dii§ii§tiir bu. 

Mah§er! 

~air de cl.§1k gibi, ge\:mi§in ve gelecegin, ezelin ve ebedin bir 

arada ebedi bir an'm derinliginde durdugu, kiyametin ve yara­

d1h§m birbirini kar§1hkh seyrettigi yerden gelmektedir. 0 yerde 

kendi ezeliyle ve ebediyle yiiz yiize gelmi§tir. 

Bir §iir yaz1ld1gmda, bir a§k dogdugunda yer yerinden oyna­

maz oysa. ~airin kalbi §aire, a§1kin kalbi a§1ka \:iinkii. Arna bir 

\:Ocuk oldiigiinde. Ne diye kiyamet kopmaz ki? 



SiLiK KAHRAMANLAR 

Roman, ana hikayesi ba~kahramanlar iizerinden ilerleyen 

bir dogaya sahiptir. Unutamad1g1m1z romanlardan bahseder­

ken onlann adm1 ananz c;:ogu kez. Don I<i~ot, Anna Karenina, 

Raskolnikov, Jean Valjean ... Rabia, Dilber, Behliil, Feride ... 

Fakat akhmda kalan oyle kahramanlar var ki ne olaym ana 

c;:izgisi iizerinde yer ahyorlar ne de romanm varhk nedeni olduk.­

lan soylenebilir. Silik kahramanlard1r bunlar. Romandan c;:ekip 

c;:1kanlmalan halinde yapmm c;:okmeyecegi, be~inci, onuncu 

kadirden sm1flandmlan, hacimleri smirh kahramanlar. Roman 

boyunca yazann meselesi de onlarla ugra~mak degildir. 

Bu silik kahramanlardan baz1lanmn, golgeler arasmdan sal­

d1klan radyan 1~1g1, asli kahramanlarm iizerine tutulmu~ kuvvetli 

1~1ldaklarm tacizci 1~1gmdan c;:ok daha fazladir. Yazar kendi om­

riiniin hangi hatirasm1 kendisi de fark etmeden derlemi~, kalp 

hangi derinlere inmi~, kalem hangi panltih altm miirekkebine 

batmi§hr ki goziimiiziin oniinden bir an ic;:in gec;:irdigi goriintii bir 

daha unutulmaz. Sicac1k, insani bir oze bula§ml§hr onlann l§igi. 

0 kadar insanidir ki yans1tt1klan oz, uzun uzad1ya anlatil­

malan gerekmez. Bir iki firc;:a dokunu§uyla yamp parlad1klan 

yerde etrafa sald1klan yald1z tozu benzerlerinin biitiin hikayesini 
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ic;:erir. Nerede gorsek tamnz onlan. Hikayeleri ezberimizdedir. 

Biitiiniiyle resmedilmeleri, hayatlannm her a§amasmm gosteril­

mesi gerekmez bu yiizden. Ufac1k bir dokunu§ biitiin bir resmin 

karanhkta kalan yamm zihnimizde tamamlamam1za yeter. Hatta 

boylesi daha bile iyidir. Biitiin ozetleri c;:1karabiliriz onlarda. 

Boyle birkac;: kahraman tamyorum. Hic;:birini mensup ol­

duklan romanm ba§kahramanlarma degi§ecegimi de sanmam. 

Serguze~t' teki Gevher Aga. Dilber' e umutsuzca a§ik olan ( sadece 

a§ik olan) bu siyahi haremagas1 romanm sadece son kismmda 

goriintiiye girer. Sezai'nin naifkaleminde fazla derinle§emese de 

bu tip, oyle derin bir iz b1rakarak gec;:er ki sayfalarm arasmdan, 

unutulmaz. 

Gevher Aga, A~k-1 Memnu'nun siyahi kolesi Be§ir'de devam 

eder. 0, geceler boyunca yahda kesik oksiiriikleri i§itilirken ve 

kopanhp getirildigi c;:ollerin hararetine benzer ate§ler ic;:inde 

kavrulurken Behliil'den de, Adnan Bey'den de c;:ok daha etki­

leyicidir. Yine aym diinyada yamk bir c;:ol tiirkiisii soyleyerek 

pencere oniinden gec;:ip giden ama dilenci. Sadece gec;:ip gider. 

Bir c;:izgi bir dokunu§. Arna bana yeter. 

<;:aliku~u'nda, yazannm kulland1g1 s1fatla "p1smk" Kamuran'm 

olanca sogukluguna mukabil iic;: be§ sayfa ic;:inde goriiniip kay­

bolan ~eyh Yusuf. Mevlevi terbiyesinden gec;:mi§ bu musiki mu­

allimi soylenmemi§ a§kina sannarak oliimiin yatagma dii§erken 

kendi hikayesinde biitiin benzerlerinin hazin hikayesini anlatir. 

\:iinkii sahici bir goriinii§tiir onunki. Bir an goriinmesi yeter 

onun, gerisini biz anlanz. Romanlan, onlarm yazan olmayan 

bizler, pekala tamamlanz. 

Tolstoy' un Dirili~' inin on ca kalabahk kadrosu arasmda ismi 

bile kolayhkla unutulabilecekken oliime yakin durdugu ic;:in mi 

tekinsiz bir giizelligi uyanr Kriltsov? Romanm ba§kahramam, 
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bir ba§ka "soguk", Prens Nehliidov onu "bir tesadiif" hapishane 

morgunda gordiigiinde ate§ gibi iki ciimleyle \:izilir resim: 

"Prens bu yiizii, daha diin ofke ve 1ztlrapla canh bir haldeyken 

gormii§, konU§IDU§tU. Simdi ise bu yiizde ofkeden eser kalmam1§, 

sakin, hareketsiz, korkun\: derecede giizel ve adeta tebessiim 

ediyordu:' 

Roman degil ama hatirlamadan ge\:emeyecegim Erzurum 
Yolculugu'nda Pu§kin \:Ok sade birka\: ciimleyle sava§m resmini 

\:lkanr: 

''.Atim yolda yanlamasma uzanmI§ yatan gen\: bir Tiirk'iin 

cesedi oniinde durdu. On sekiz ya§larmda bir delikanhyd1 bu. 

Bir kizmkini andiran solgun yiizii heniiz tazeligini yitirmemi§ti. 

Sangi tozlar i\:inde yatiyordu. Tira§h ensesinde bir kur§un yaras1 

vard1:' 

Silik kahramanlar. Ne hayatm ne a§kin ayrmtih tahlili ile 

kaqila§mz onlarda. Arna goriinmezleri goriiniirlerinden daha 

fazla; etkileri bu yiizden kesin ve kahc1d1r. Ba§kahramanlan bile 

unutulan romanlardan geriye en fazla onlar kahr. En azmdan 

benim haf1zamda. 



YILDIZNAME 

Bir yild1zname c;:1kartmaya heves etse de, i§yerindeki odas1 

gibi evinin en geni§ pencereleri de hep o aym yone bakan birinin 

talihine kuzey gogiinden bir parsel dii§er sadece. 

<;atis1z gokyiiziiniin harita zenginligine mukabil ne yoksul­

luk! Yabanc1 goklere sefer etmeyi goze alamayanm, gecenin en 

karanhk anmda parlayan yild1Z1 gorme §ans1 yok besbelli. Oysa 

eski kiiltiirlerin ba§I iistiinde duran y1ld1zbilim, saglamhgm1, ilk 

astronomlar say1lmas1 gereken rahiplerin as1rlar boyunca sabir 

ve titizlikle tuttugu yild1z defterlerine borc;:luydu. 

ilk insanlar gozlerini goge dikeli beri y1ld1zlara bakmak ka­

mm1zda var. Gizemli ve gorkemli zigguratlar gozlem evleriydi 

aym zamanda. Kendisine hayat veren irmagm bir e§inin de gokte 

aktigm1 varsayan Eski M1S1r, gokyiizii ile yeryiizii arasmda giic;:lii 

baglar kurmay1 seviyordu ve c;:oliin geni§liginde bakilacak en 

uygun yer de gokyiiziiydii. Gece goklerinin panltilarma ili§kin 

bilgileri ziyadeydi bu yiizden. M1sirh rahipler seyyare ve yild1zlan 

birbirinden ayirabiliyor, pek c;:ok y1ld1Zl aynntiyla betimliyorlard1. 

Arna gok cisimlerinin arasmda hic;:birine, Sotis olarak adlandir­

d1klan Sirius'a verdikleri degerden daha fazlasm1 vermediler. 
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c;:unkii Sirius, gokyiiziinde Giine§'ten ve Ay'dan sonra tamd1klan 

en parlak cisimdi ve yil ona gore tanzim ediliyordu. 

Dstelik Sirius y1ld1zmm gokte parlad1g1 ilk an, Nil'in ta§ki­

mm haber veren ilk dalganm ugultusuyla da aym zamana denk 

dii§iiyordu. Her yil haziran aymm on dokuzuncu §afagmda, bir 

y1ld1z, giine§le aym hizada durdugunda, iistelik onun I§1gmda 

silinip yok olmad1gmda Nil de ta§ma mevsimine giriyordu. i§te o 

zaman nehir vadisi gibi s;oliin de bir kismm1 iizerinden gemilerle 

ges;ilen bir denize s;evirecek ilk dalganm ugultusunu beklemek 

kahyordu insanlara sadece. 

Bir tannlar kalabahgmm ortasmda, Mutlak Olan'm akil yo­

luyla da bulunabilecegini insanhga ogreten Hz. ibrahim'in kadim 

goklerde gordiigii yild1z, Sirius muydu acaba? Onun aray1§la­

rma bir cevap vehmettiren bu y1ld1zm s;ok parlak olmas1 gerek. 

Arna gok semada s;oks;a I§Ik salmaya ba§layan bu y1ld1zc1k once 

dolunaym sonra da muhte§em bir giine§in I§Igmda goriinmez 

olmu§tU. Ne kadar parlak olsa da y1ld1zm kaderi batmak. Oyleyse, 

"La uh1bbii'l afilin/ Batip gidenleri sevmem:' 

Bah§I gibi dogu§uyla da haber ta§Ir y1ld1z. Dakik hesaplara 

dayanarak §U zamanda, §U yoriingede, §U saatte insan goziiniin 

o vakte degin gormedigi bir yild1zm dogacak oldugunu hesap­

lamak muhte§em bir haberi vermektir. Arna asil haber o y1ld1zm 

goriinmesidir. "Betlehem Yildm': Hz. isa'nm dogdugu yeri, 

o iicray1, o samanhg1 arayan miineccim krallara yol gosteren 

§ark y1ldm. Yild1z haritalanm okumay1 bilen miineccim krallar, 

doguda parlamaya ba§layan ah§ilmad1k bir yild1zm ard1 sira 

yola s;1km1§lardir bile. Miineccimdir onlar, y1ld1zlarm dilinden 

anlarlar. Bilirler ki, bu bir peygamberdir. 

Y1ld1zlardan talih okumak insanhk kadar eski ve eski zaman­

larda yerde ne varsa hepsinin diigiimii goklerin seyyareleri ile 

y1ld1zlarmda. Eski kiiltiirde, diinyay1 saran gokyiiziinii iist iiste 
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dokuz kat olarak siralayan go ks el tasavvur, bu katlarm her birini 

felek olarak adlandmrd1 ve ilk yedi felekte seyyarelerin, sekizinci 

felekte de yild1zlann durdugunu varsayard1. Bu ~ema, bir yandan 

yild1zlann bize tarifsiz uzakhgm1 diger yandan da insan cinsinin 

sekizinci felege mecburi yakmhgm1 i~aret eder. <;unkii biitiin 

yild1zlar gibi, her insanm, onunla aym anda dogan talih yildlZl 

da bu kattadir. Bu ilgiyle felek, eski kiiltiirde talih anlamma da 

gelmektedir ve insanhgm liigatinde genellikle de ters gider, ko­

tiiliik unsuru ta~1r. 

Neticede her insanm gokte bir y1ld1Zl. 0 parlaksa biz de par­

lak. 0 siyahsa biz ba~tankara. 0 yalmzsa biz yapayalmz. Fazla 

soze ne hacet, ezciimle: 

Meger ki gokte yild!Zlm 
$oyle garip bencileyin 



"OLAY UFKU" 

Stephan Zweig, diinyanm kaderini degi§tiren birkas: say1h 

an' i anlatt1g1 me§hur eserine Yildizm Parlad1g1 Anlar adm1 verir. 

Dogru, y1ld1zm parlad1g1 an muhte§emdir. Arna yay1hp s:atilm1§ 

gok evren iizerinde bir y1ld1zm parlay1§mdan daha gorkemli tek 

olay onun sonii§ii olabilir. 

Her y1ldmn omrii var. Termodinamigin ikinci yasas1, entropi 

"Yapyan her §ey bozulur," dedigi i<;:in mi milyarlarca y1l ya§asa 

da bir yild1z mutlaka soniiyor? Eceli var, yild1z oliiyor. 

Bir yild1zdan geriye ne kalacag1, sonunda ne olacag1, onun 

hacmiyle, s:ap1yla, kiitlesi, ag1rhg1, kisacas1 kuma§iyla ilgili bir 

§eydir. Yani kendi ses:imi degildir cesedinin bi<;:imi. Dogdugu 

andan bellidir. 

Olen bir yild1z, sonen bir yild1z demektir aslmda. Bu trajik 

oliim siireci, yild1zm, "yakitmi" tiiketip kendi kiitle s:ekiminin 

altmda ezilmesiyle, kendi i<;:ine s:okmesiyle ba§lar. is: ve di§ den­

gesinin bozulmasmdan kaynaklanan, s:oktiik<;:e s:oktiigii kisir bir 

dongiide yild1zm, kendi agirhgmm altmda ezilmesi demektir 

bu. Kendisine ag1r geli§i, kendi kendisini ta§1yamay1§1, dahas1 

kendisini kendi s:ekimine kar§l koruyamay1§1. Oyleyse y1ld1zm 
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oliim nedeni, kendi mahiyeti. Ne geliyorsa ba§ina kendi oziin­

den geliyor. 

Bu siirecin sonunda bir y1ld1z kiitlesi ya beyaz bir ciiceye 

donii§iir, ya da bir notron y1ld1Z1 veya bir kara delige. Bir yil­

d1zm beyaz ciiceye donii§erek sonii§ii nispeten sessiz sedas1z 

bir hadisedir. Arna bir y1ld1zm, notron y1ld1zma donii§meden 

once son bir tutunu§ arzusuyla, son bir yanmas1 var ki karanhk 

ve sessiz uzaym en §a§aah fakat en hazin hadisesi: Siipernovalar. 

0 dev §ehrayin patlamalar. Yok olacagm1 biliyor ama omriiniin 

sonunda, sonsuz evrene kendi mahiyetinde veda ederken son 

bir kez yamyor, yakiyor ve parhyor. E§siz bir aynh§ gosterisi 

sunuyor. Artik sessiz. Kendi ic;ine kapah. Biiziilmii§, kiic;iilmii§ 

ve yogunla§ffil§. Oyle ag1r ki bu yogunlukta maddesinden bir 

kiip §eker hacmi birkac; ton agirhk c;ekiyor, yani c;ekilmez oluyor. 

Bir y1ld1zm, oliimiiyle donii§ebilecegi en gizemli §CY bir kara 

delik. Gorkemli bir yild1z, o mahlm siirec;te, kendisini yiyip 

tiikettiginde gerc;ekle§ir bu hadise. Y1ld1Z1 kendi ic;ine c;eken, 

derinligine diiriip biiken c;ekim giicii oyle biiyiiktiir, oyle ate§li 

ve enerji doludur ki bu olme, y1ld1zm arkasmda, oliip gittigi 

yerde, her §eyi, 1§1g1, zamam ve mekam, viicut iklimini yani fi­
zigi, en fazla da y1ld1zm kendisini l§lk h1zmdan yiiksek bir h1zla 

yutan goksel bir anafor ac;1hr. i§te o zaman bir eldiven gibi d1§1 

ic;ine c;oken, kendi iizerine sarmal olup kapanan, biikiilen y1ld1z 

koskoca bir kara delige donii§iir. Y1ld1z oliir, geriye karanhk bir 

girdap kahr. Karanhk, c;iinkii l§Ik bile kac;amaz bu cazibeden, o, 

her §CY gibi 1§1g1 da yutmaktadir. 

Kara delik, bir y1ld1zm hissedilir ama goriilemez yoklugu. 

Kendi kendisini de yutmu§tur, kendi sebebidir bu sonuc;. Onun 

da elinden bir §CY gelmez, kaderi kiitlesinin ihti§am1yla birlikte 

en ba§tan yaz1lm1§tlr. 
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Her §eyi I§Igm h1zmdan yiiksek bir h1zla yutan bir kara deligin 

crekimine dii§mek gokbilimin terminolojisinde bir "olay''. "Olay 

ufku"ndan kacrmamn tek yolu, I§Ik h1zmdan daha yiiksek bir kacr1§ 

hizhya ters yonde hareket etmek. iyi ama onun da miimkiinii 

yok. Oyleyse? Uzaktan sessiz sedas1z, tehlikesiz goriinse de, olay 

ufkuna bir kez dii§enin geri donii§ii yok. Orada artik hacim yok, 

zaman yok, mekan yok, 1§1k yok, fiziksel alg1 yok criinkii fizik yok. 

l§ik, zamanm kavrami. l§1k zaman demekse, kara delik tekilli­

ginde, o zamanm zamans1zhgmda, gormek yok goriinmek yok. 

Bir y1ld1zm kara delik olmas1, madde aleminden cr1kmas1, 

bir tiinelden gecrerek buut atlamas1, kendisinden ve diinyadan 

gecrmesidir bir bakima. Kendi iizerine kapamr. Peki nereye acr1-

hr? Fizigin otesine. Arka bahcreye. "Obiir" diinyaya. Metafizik 

zannettigimiz §ey fizikmi§ mi acaba? Yoksa fizik zannettigimiz 

§ey mi metafizikmi§? 

Kainatm dilini bir ucundan so km eye ha§laymca mana ve 1§1k 

artik gokten yere dogru iniyor. Ve bilimin sma en crok yakla§tlg1 

ve kama§arak sustugu bu kiirside, l§igm hlZlm a§arak biitiin 

bilinenlerden vazgecrince, her §ey "miimkiin" oluyor. 

Ya Allah! Belkis'm tahti. Siileyman'm asasi. 



uc; DAKiKA ONYEDi SANiYE 

Baki§lanm bir kez olsun gokyiiziine i;:evirip de ay, giine§, yil­

d1zlar1 kuyrukluy1ld1zlar1 bulutlar ve daha nicelerindeki i§aretleri 

gorebilenler ii;:in sonsuz evrenin en etkileyici hadiseleridir ayve 

giine§ tutulmalan. Bir sm1r ihlali ve bir mahrumiyet ii;:erse de 

ay ve giine§ tutulmalarmm geometrisi, hendesesi, hesab1 kitab1 

vard1r. Vakti zamam gelince dii§er o biiyiik golge iizerimize. Goz 

ai;:1p kapaymcaya kadar da gei;:er gider. <;:ok kisa bir §ey ya§an­

mi§tir. Arna geriye pek i;:ok ya§antiya bedel biiyiik bir hatira, 

unutulmayacak bir biiyiilenme kalmt§hr. 

Her ay tutulmas1 gecemizin karanhgma bir karanhk daha 

ekler §Unun §Urasmda. Arna bir giine§ tutulmas1 giin ortasmda 

ani karanhk demektir. Bu yiizden etkisi daha derin, ibreti daha 

ai;:1k1 darbesi daha kuvvetlidir. Biri ay'1m1Zl karartirken digeri 

giine§imizi yak eder. Neticede giine§in ettigini ay etmez. 

Yolunuz bir kez olsun bir tam tutulma egrisinin iizerine dii­

§erse, giine§in oniine gei;:en aym golgesi dii§erse iizerinize. 0 

zaman anlatilamayacak bir ii; dalgalanmasm1 neredeyse i;:1ghk 

i;:1ghga1 h1i;:kirarak ya§ars1mz. Muhtemelen omiir boyu bir ya 

da iki kez katilabileceginiz harikulade bir olu§un, iii; dakika on 

yedi saniyelik bir mucizenin tamg1sm1zdir (Hatirlaym, 29 Mart 
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2006'y1). 0 tamkhgm diinyaya ait olmayan ihti§amh ve iirkiitiicii 

nizammda en ba§ta siz farkhsm1zd1r. \:ekrneyi tasarlad1gm1z 

fotograflann biitiin hazirhklan bir anda unutulur. Videolara 

"Ba§la" komutunu vermek akhmzm ucundan bile ge<;:mez. \:iinkii 

bu mucizenin bir saniyesini bile kaybetmeye gelmez. Sadece 

seyredersiniz. Sadece ii<;: dakika on yedi saniye surer. Arna yeter. 

Giin ortasmda, en ihti§amh zamamnda giine§ bir ucundan 

kapanmaya ba§lar. ilk anda fark edemezsiniz bu kapanmay1, 

hala o kadar alev ate§tir <;:iinkii, eksigini gostermez. Fakat o cayir 

cay1rvarhk yava§ yava§ karanr. Tam tutulma anmda dairesi bii­

tiiniiyle kapanan ama s:emberinden alev tac1 I§Iklar sas:an giine§ 

siyah gok iizerinde simsiyah bir ate§ topuna donii§iir. Hava hi<;: 

tammad1gm1z bir koyu ye§il renge biiriinmii§tiir, aga<;: diplerinde 

milyonlarca yapragm hilal bi<;:iminde, nefti renkli, bilhlrumsu 

golgeleri oyna§Ir. Yaz ortasmda, nereden <;:1ktig1 belli olmayan 

ani bir riizgar eser, bumbuzdur. Ku§lar yuvalarma donmeye 

kalki§Ir. 0 yaratih§ am sessizliginde sadece tela§h kanat sesleri 

duyulur. Kediler bile yollanm §a§IrmI§tir, ne oldugunu anlama­

salar da bir §ey oldugunun farkindad1rlar. En iirperticisi ise, ogle 

vaktinde y1ld1zlann belirmesi, hele orada, dagm iizerinde, her 

zamanki yerinde Veniis'iin yani \:oban Y1ldm'mn goriinmesidir. 

Bath zannetmi§tiniz oysa o yerli yerinde durmaktad1r. "Yok" 

zannetmi§tiniz ama hep varmI§tlr. 

Aynalarm smmm zannettiginiz kadar kavi olmad1g1 da bu 

tecriibede s:1kar ortaya. Bir aynay1 tersinden giine§e taraf tut­

tugunuz anda geriye ne sir kahr ne mecaz. Her §ey ayan beyan 

ortadad1r. Demek bunlar, bu her giin ya§ad1klanm1z var ya, ko­

caman yalanlard1r. Bu fizigin metafizigi de vard1r. 

0 ii<;: dakika on yedi saniye i<;:inde ilme'l-yak.in bildiginizi 

hakke'l-yakin ya§arsm1z. Be'nin noktas1, ukbayla diinya arasmda­

ki kap1 as:dmi§br. Bilgi tecriibeye donii§iir, teori diipediiz hayattir. 
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Anlarsm1z o zaman, 0, eger isterse simsiyah giine§ler yarahr, gun 

ortasmda geceyi bastmr. Bu diinyanm ah§1ld1k zamanlannm yani 

sabahm, oglenin, ikindinin, ak§amm d1§mda bamha§ka zamanlar; 

bilindiklerin di§mda mevsimler, iklimler vardir. Bu diinyadan 

olmayan diinyalar, sabitler, seyyareler, bakir rengi aylar, simsiyah 

giine§ler vardir. Anlarsm1z; hesap vardir. Kt yam kiyamet vardir. 

Mah§er vardir. Ha§r ii ne§r vardir. Yild1zlann dokiilmesi, gok 

kubbenin is;e donmesi, kendi iizerine s;okmesi, evrenin biikiiliip 

diiriilmesi, giine§in kizil bir giile donmesi s;ok kolaydir. 

Bildiklerimiz bilmediklerimizin garantisi, §U gordiiklerimiz 

gormediklerimizin haberi. Bir esinti ok§ar sizi. Bir kez daha iman 

edersiniz ki ahret bir gers;ektir. Gers;ek, akilc1hgm ve pozitiviz­

min dar alamna s1gmayacak kadar geni§ bir §eydir. ~u giine§li 

diinyada her §ey golge iistiine golgedir. 



AN'IN iMLASI 

Basluya girecek bir metnin manas1 bir yana noktalama ve 

imlasm1 gozden ge~irmek bile benim i~in ohimciil bir mesele. 

Niye ki? Psikolojik maraziyet, mesleki ah§kanhk, §ekil miikem­

meliyet~iligi, dahas1 hem kendime hem editoriime duydugum 

sayg1. 

Ne ki imlas11 noktalamas1 bir tiirlii oturmayan bir dil cograf­

yasmda bu hi~ kolay degil. Satirlan, sayfalan kim bilir ka~mc1 

kez okurken hala sorunlar var. Hi~ olmazsa kendi tutarhhg1m1 

kurdugumu samyordum ama degil, i§te on ikinci kez aym §eyleri 

ya§iyorum. Arada ka~ resmi ya da gayriresmi imla lulavuzu ~1kti1 

ka~ avant-garde tav1rla kar§ila§tik? Ka~ kez noktalama i§aretlerini 

reddetmeyi denedik? Denedik de olmad11 riicu ettik. 

Ne kadar ~ok problem. T1rnak i~i ifadelere giri§ ~Iki§lar orne­

gin. Hi~ olmazsa bir metnin biitiiniinde aym ortak tavra riayet 

etmekle i~im rahatlad1. Onemli olan, bir metnin i~inde tutarh 

olunmas1. Bir ba§ka problem yabanc1 ozel isimlerin hele de 

Rus~a olanlann yaz1m1. Chokan Valikhanov mu ~okan Valihanov 

mu? Ay, giin, yon, mevsim isimleri soma. Hadi teamiile uydum, 

yaz, ki~, kuzey, giiney, ocak, ~ubat. Bunlan ilk harf kii~iik yazd1m. 

Lakin eyliiliin ozel isim gibi muamele gordiigii bir yaz1da Eyliil 



134 • nazan beki rogl u 

yazmam gerektigini hissediyorum. 0 zaman da ekimin hatm 

kalmayacak m1? 

isim tamlamalan var bir de. Farn;:a olanlar kolay. Araya tire 

koydum her zamanki gibi. Fasl-1 lale, Mecnun-1 bifare. Araps:a isim 

tamlamalannm imlas1 ise problemli. ilme'l-yakfn, hakke'l-yakin 

yazmahy1m. Arna s:ok kiilfetli. ilmelyakin, hakkelyakin §eklinde 

yazsam olur mu? Olmuyor, bunlar terim. Miimkiin mertebe 

kendi imlasma sad1k kalmak gerek. Peki o zaman berdiilacz ne 

olacak? Ya hiive'l-baki? 

Eski kelimelerin yazih§mda problemler ortaya s:1kiyor. Bir 

zamanlar kendisiyle konu§tugumuz dilin bugiinkii alfabede 

kar§il1g1 olmayan i§aretleri, sesleri var <;:iinkii. Hemze, ayn gibi. 

Hadi ne§'eden, a'raftan bunlan s:1kard1k. Lakin elan. is:imde el'an 

fonetigiyle tannan ederken onu nasil elan edeyim? 

En biiyiik problem de her zamanki gibi, diizeltme iminin 

(halk arasmda kullamlan ad1yla §apka) kullammmda s:1kiyor 

kar§1ma. Eski yaz1dan yeni yaz1ya ge<;:tigimiz vakit hayatim1za 

giren diizeltme imi iki i§levli. Hem uzatmalan hem inceltmele­

ri gosteriyor seste. inceltme i§levi ta§1d1klan yerde muhakkak 

gosterilmeli hence. Arna uzatma i§levi ta§1d1klan yerde? i§te 

problem. Bir tutarhhk fihristi s:1karmah. Aruzla yaz1lm1§ m1s­

ralarda muhakkak gosterelim. Arilam kan§1kl1g1 dogabilecek 

durumlarda da. A§ik a§ik, hala hala. Bugiin artik kullamlmayan 

kelimelerde de o fonetigi hatirlamak i<;:in kullanahm. Fevvare, 

melhame. Giinliik dilde kullamlanlarda ise gerek yok. $aitj zahir. 

Oyle mi? Giinliik dilin en s:ok kullamlan kelimesi ah'ta ne ya­

pacag1z peki? Dzerine uzatma uyans1, nefes hacmi koyulmam1§ 

ah eksik kalm1yor mu? Hele eski harflerle ba§mda koca bir elif 

duran an'm imlas1 ilk kitab1mdan bu yana en biiyiik problemim. 

<:;:iinkii an da ah gibi sadece fonetik bir meselenin sahibi degil, 

bir anlam vurgusu da seslendirme iizerinden boy gosteriyor. 
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Hadi hepsine koyahm. Ah olsun. An olsun. Ama o zaman da az 

a§ag1da ani hesap sormayacak m1? Peki his:birine koymayahm. 

An-1 ebedl olsun. Hay1r. Eksik kahyor. 

Dahas1 var. Benler senler her zaman degil ama ozel bir ismin 

yerini tutuyorken, onlara ozel bir vurgu yiiklenmi§ken, onlan 

nas1l eklerinden ayirmayay1m ki? Sen'li ben'li. Aym §ekilde an ve 

ah ek ahrken onlan da bir apostrof ile ay1rmayay1m m1? 

Yerim dar, nisbet l'lerine his: girmeyeyim. Ben Arista siste­

matigi istiyorum galiba. Ama miimkiin degil. imla bu. istisnas1 

var, tasarrufu var, ihlali var. Kimi yerde oyle, kimi yerde boylesi 

var. Olmamah ama oluru var, olmaz1 var. 

Neticede gidebildigim yere kadar gidiyor, gerisini edito­

re birakiyorum, her zamanki gibi. Beni en iyi anlayacak ki§iye 

aym ciimleyi tekrarhyorum. "An'lann ve ah'larm imlasm1 sana 

biraktim." Bense §imdi §U yazmm ba§hgm1 koyarken bile anm 

imlas1m dii~iiniiyorum. Cins isim arkasma bir apostrof, a iizerine 

bir "~apka': Kendimi is:imden gelene birakiyorum. 





III. SEYAHAT ALBUMU 





DOSTOYEVSKi VE OSMANLI LALESi 

Rusya'day1z. Bugi.in Petersburg'da Dostoyevski giini.im; once 

evine gidiyoruz. Son y1llanm gei;:irdigi, Karamazovlar'1 yazd1g1 

ve bir odasmda oldi.igi.i eve. Yi.iz altml§ ruble vererek 055834 

numarah biletle i<;eri giriyorum. Hem Dostoyevski'nin kans1 

Anna Snitkina'nm gi.inliigi.inden hem <;e§itli fotograflardan oda­

lanm tamd1g1m bu evdeki e§yalann neredeyse hii;:birinin orijinal 

olmad1gm11 doneme uygun bir top lama yap1ld1gm1, sadece cam 

bir fan us altmda te§hir edilen §U fotr §apka ile §U yaz1 takimmm 

ve §U sigara kutusunun "sahici" oldugunu biliyorum. Arna yine 

de pencereden di§an bakinca §U kilise, §U ko§e ba§1, bunlar hakiki 

i§te. ~u basamaklar ve §U odalar da. 

Odadan odaya gei;:erek saatlerce dola§iyoruz ya§anmi§m esin­

tisinde. Gorevlilerin de bizi bir an evvel buradan atmak gibi bir 

di.i§i.incesinin olmad1g11 tam tersine ilgimizden ho§nut kald1klan 

belli. istedigimiz kadar fotograf i;:ekiyoruz. Sonra yan daireye; el 

yazmalannm, mi.isveddelerin, fotograflann, mektuplann kisaca 

yaz1h tarihin sergilendigi kisma ge<;iyoruz. Burada her §ey siyah 

bir zemin i.izerinde duruyor ve l§lk i;:ok az. Fotograflar hi<; iyi 

sonu<; vermiyor ama hi<; olmazsa ne gordi.igi.imi.i hatirlayabil­

mek ii;:in bas1yorum deklan§ore. ~urada Karamazovlar'm <;e§itli 
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boliimlerinin yazmalan, §uradaki duvann iizerinde iirkiitiici.i 

boyutlanyla Hans Holbein jsa'smm bir kopyas1 var. 0 kadar 

yorgunum ki bir c;:ift pranganm oniinden gec;:tigimi ama onlan 

fark etmedigimi c;:ok sonra, fotograflara bakt1g1mda anlayacag1m. 

Sonunda miize evden c;:1kip Dostoyevski'nin mezarma dogru 

yola koyuluyoruz. 

Dostoyevski, me§hur Nevski Caddesi'nin nihayetindeki ka­

tedralin bahc;:esinde yahyor. Yol boyunca dii§iiniiyorum; i§te 

Raskolnikov'un geceleri dola§t1g1 cadde, §Unlar da o kopriiler. 

Sonunda menzile vanyoruz. Nefti renkli ortiimii ba§1ma ati­

yorum. iki tarafh bir mezarhk bu ve biletle giriliyor. ilkinde 

daha c;:ok bilim adamlan var. Yak1C1 SICakta, biitiin mezarhklar 

gibi orada da aniden her yer sonbahar oluyor. Yorgun, mutsuz, 

§i§man bir kadm c;:ah siipiirgesiyle yerleri siipiiriiyor. Hayli ya~h, 

omriiniin biiyiik kism1 Sovyet doneminde gec;:mi§ olmah. Yiizii 

c;:ok as1k. Biitiin cesaretimi toplay1p tebessiim ettigimde umul­

mad1k derecede s1cak bir mukabele ile kar§1la~1yorum. Rusya'da 

bu ani degi§imle s1k s1k kar§1la§acag1m. Verdigim her selamm 

kar§1hgm1 alacag1m ama kimsenin kendiliginden tebessiim et­

meye niyeti yok. 

Mezarhgm diger bahc;:esine gec;:iyoruz, Dostoyevski burada. 

Resmini defalarca gordiigiim mezan elimle koymu§ gibi bu­

luyorum. Ne garip! Neredeyse hastahkl1 bir ilgiyle eserinden 

c;:ok yapmmm yoriingesine dii§tiigiim yazarm bu diinyadaki 

fani bedeninin maddi varhgmdan geri kalan tek §ey §urada. ~u 

oniimdeki topragm altmda. Onun, i§te §U kilisede yiizlerce mu­

mun I§1g1 altmda gerc;:ekle§en cenaze torenini Anna Grigoryevna 

Snitkina'nm giinliigiinden ad1m ad1m izlemek de miimkiin, 

ciimleyi getirip §U bir avuc;: topragm iizerine birakmak da. Orada 

nokta. En fani olan yam yani bedeni, en kahc1 olan yanmm yani 
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eserinin oni.ini.i kesiyor. i§te bu yi.izden "Raskolnikov mu Dosto­

yevski mi?" di ye so ran birinin bu mezara ugramas1 kai;:m1lmazd1. 

Burada kara delik gibi bir koridor ai;:1hyor. Kama§mah bir 

kesi§im. Bir dokunu§ geri;:ekle§iyor. Benim en fazla ihtiyai;: duydu­

gum, bilini;:li ya da bilini;:siz, farkmda ya da degil bir omi.ir arka­

smdan ko§tugum §ey de bu duygu. Bun ca feda edi§in kar§ihgmda 

bana verilen §eyi, yani o dokunU§U, bir daha hissetmek ii;:in, daha 

fazla hissetmek ii;:in Tolstoy'un malikanesi Yasnaya Polyana'ya 

da gitmek, oradan trene atlay1p Optina Pustin Manastm'na ug­

ramak, oradan yine bir trene atlay1p Astapova tren istasyonunda 

yani son istasyonda inmek istedigimi di.i§i.ini.iyorum. Mutlaka 

gitmeliyim. <;i.inki.i hen ya§ayamayan bi.iti.in bedenler gibi ancak 

bir iz si.iri.ici.i olarak var olabilirim. Hayattan anlad1g1m, yapnml§ 

hayatlann i.izerinden gei;:mek sadece, ancak o kadar becerikliyim. 

Bi.iti.in bunlan dii§iiniirken parmakl1khlara dayamyorum. 

Heykel sevmem, Dostoyevski'nin biistiinden i;:ok topragma 

baktyorum. Topragm iizerinde ktrmm karanfiller var. Rusya' nm 

yeni geni;:ligi yanna baksa da eskilerin i;:ogu hala vefakar. Benim 

buraya kendimden bir ~ey btrakmam gerek. <;antam1 kan§tl­

nrken ko§esine Osmanh lalesi i§li bir mendil buluyorum, bir 

hediye. Daha iyisi olamaz ki. Arna mendil aynhk demek. 0 lsun. 

Granit mezarm toprag1 iizerine bir isim dii§meden, Osmanh 

lalesine yaslanmay1 §iikiir aktl edebilmi§ i.ilkemin hatira resmini 

Dostoyevski mezanndaki ktrmm karanfillerin arasma btrakt­

yorum. 



DOSTOYEVSKi, MARiNSKi YOKSULLAR 
HASTANESi VE "WICKED GAME" 

Moskova'da son giiniin bir kismm1, Kml Meydan, Kremlin, 

Arbat Sokag1'nda giremedigimiz Pu§kin evinin su ye§ili golgesi 

oniinde dola§makla gec;iriyoruz. Beni Rusya'dan ay1racak uzun 

giiniin gecesi yakla§iyor. Fakat ak§amiizerinde yapacak bir §ey 

daha var. 

Dostoyevski bir askeri doktorun ogluydu. Moskova'da, baba­

smm gorevyaptig1 Marinski Yoksullar Hastanesi'nde dogmu§tu, 

c;ocuklugu o hastanenin lojmanmda ve bahc;esinde gec;mi§ti. 

"Oraya gidelim", diyorum rehbere. Oysa saat he§i gec;mi§ c;oktan, 

ic;eri giremeyecegimizi bilsek de gene; bir rehberin kulland1g1 

otomobil ic;inde Marinski Yoksullar Hastanesi'ne dogru h1zla yol 

ahyoruz. Radyo ac;1k, yiiksek sesle giiriiltiilii rock parc;alan c;ah­

yor. Bu miizikten ho§lanmad1g1m1 soyliiyorum, kanal degi§iyor. 

Elimden gelse tiimden kapatacag1m ama iizerine varm1yorum. 

Giiriiltii, trafik, kalabahk, izdiham, ke§meke§, gokdelenler, 

yapi§ ya pt§ bir sicak ve §U miizik camm1 deliyor, bezdiriyor beni. 

Her §eyin batt1g1 bir giindeyim. Dzerimde, gidilmeye niyet edil­

mi§ de gidilememi§, kap1sma kadar gelinmi§ de ic;ine girilememi§ 

biitiin yerlerin ek§iligi, s1kmtISI ve ofkesi var. Bir omiir beklenen, 
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gii<;: bela elde edilmi§, bir daha kolay kolay ele ge<;:meyecek bir 

§eyi h1rpalayan, zedeleyen, yaralayan bir ofke. Su gidi§te bile 

sadece bana ait olmas1 gereken kutsal ve mahrem bir ya§antiy1 

ara<;:lannm i<;:inde akan insanlarla, giindelik hayatm dagdagas1yla 

payla§mak mecburiyetinde kalmI§ olmaktan dolay1 <;:ok s1kih­

yorum. Bendeki duygunun yol arkada§lanma sirayet ettigini de 

hissediyorum. Bir §ey <;:okiiyor iizerimize. Agir, s1kic11 kotii bir §ey. 

Navigasyon cihaz1 Rus<;:a komutlar veriyor, yol gosteriyor. 

Arna yol bitmiyor. Her §ey yekdigerinden ne kadar uzak bu 

iilkede. Sonunda yava§ yava§ §ehrin kalabahgmdan s1ynhyoruz. 

Trafik seyreliyor. Hu§ aga<;:lan bolla§iyor. Hava iyice mavile§ip 

lo§la§Irken golgeler artiyor. Garip, farkh, sanki her zamanki giine§ 

olmayan bir giine§ yava§ yava§ batiyor. Her §ey esrarh bir huzur 

s1zd1ran duru, altm tozu bir I§igm i<;:inde yiizmeye ba§hyor. Ve 

birden radyodan Chris Isaac'm "Wicked Game"i yiikseliyor. 

Sersemliyorum. 

Dii.nya bir yangm yeriydi ve beni kimse kurtaramazdi 

Nereden <;:1kti §imdi bu? Bu §arki bunca y1l sonra, sanki sa­

dece gun batarken ve sadece ben Moskova'da Marinski Yok­

sullar Hastanesi'ni arad1g1m bir s1rada dinlemem i<;:in yazilm1§ 

zannediyorum. Oyle olmasayd1 bunca y1ld1r unuttugum bir 

§arki sadece boyle bir riizgar eserken ve ben gurbetteyken <;:1kar 

m1yd1 kar§ima? 

Biitiin o kotii §eyler iizerimden bir bir kalkiyor. Yerine siikunet 

iniyor. Par<;:a daha ikinci dortliige ge<;:meden, hi<;: degi§meyen san 

rengi, beyaz siitunlan, yiiksek, koyu golgeli, geni§ yaprakh s1k 

aga<;:larla dolu muazzam bah<;:esiyle Yoksullar Hastanesi tam 

kaq1m1zda beliriyor. Kim bilir ka<;:mc1 kez bir mekam fotogra­

fmdan tamyorum. "i§te!" diyorum. "i§te orada:' 
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Cehennemi havada bu tath esinti, bu ba§ di:indiiriicti igde 

kokusu. Kapilar kapah. Olsun. Yiiksek, di:ivme demir parmak­

hklar boyunca yiirtimeye ba§hyorum, uzakla§1yorum. Yalmz1m. 

Zaman yanhyor. Bahc;:eye bakiyorum. Uzakta san bir l§lk. ~uras1! 

Hangi yollarm kesi§iminde var oldugumu merak ederek dii§­

tiigiim giizergahta saptig1m yan bir yolun sonunda harikulade 

bir kama§ma bu. Yiiz y1l i:ice benimle aym yerde durup aym yere 

bakan insanla bir'le§tigimi bilmenin kama§masi. Aym bilinc;:te 

var olmanm insana verdigi o e§siz ve bu diinyadan olmayan haz. 

Bizden iistiin bir bilinc;: var. ~imdi biliyorum. Kendisiyle 

birle§ilecek bilinc;:leri hen sec;:miyorum. Onlar beni c;:agmyorve 

galiba ben bunun ic;:in ya§iyorum. 



KONT TOLSTOY'UN MALiKANESi 

YASNAYAPOLYANA 

Tolstoy'un Yasnaya Polyana'daki malikanesini gormek, sonra 

onun, evini terk ederek trene bindigi istasyondan trene binmek, 

ugrad1g1 Optina Pustin Manastm'na ugramak, oradan yine onun 

gibi trene binerek Astapova'da inmek, ic;inde oldiigii, istasyon 

§efinin odasm1 gormek Moskova'ya geli§imin as1l amac1. Tolstoy 

"ta§rah': Yasnaya Polyana Tula'da. Tula, Moskova'nm ta§ras1; 

Yasnaya Polyana ise Tula' nm da ta§rasi. 

Yasnaya Polyana' ya ancak ak§am inerken vanyoruz. Bu, ger­

c;ek bir malikane ve Tolstoy biitiin toplumcu fikir ve eylemle­

rine ragmen kaderine hiikmedemeyecek denli gerc;ek bir kont. 

Hayranhkla etraf1ma bakiyorum onun amlanm dii§iinerek. Fa­

kat saat dordii gec;mi§, miize kapah. Malum s1kinti yiiregime 

c;orekleniyor. Yann hem malikaneyi hem niyet ettigim biitiin 

o giizergah1 tamamlamam1z miimkiin degil. \:iinkii Rusya'da 

mesafeler uzun, kasabalar arasmda en az dorder saat var ve bu 

kadar geni§ yollan olan, bun ca biiyiik bir iilkede koy yollarmda 

bile ironik bir bic;imde trafik s1ki§1kl1g1 var. Ostelik giine§ insanm 

dii§iinme kabiliyeti gibi ad1m atma giiciinii de yak ediyor. Bu 
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durumda geceleri yol almak gerek ama bu da imkans1z. \:iinkii 

s:ok yorgunuz ve donii§ biletlerimiz s:oktan almm1§. 

ikinci giin tekrar Yasnaya Polyana'nm kap1sma dayamyoruz. 

Bugiin hi<;: olmazsa iki ii<;: saati orada ge<;:irmeyi dii§liiyorum, 

kay1planm1 telafi edercesine. Fakat olmuyor. Ev, sevimsiz bir 

s1ki koruma altmda. Bizim kendi rehberimiz var fakat buray1 

malikanenin resmi rehberi e§liginde ve gruplar halinde gezmek 

§art. Grup d1§1 ad1m atmak miimkiin degil ve tur siiresi kis1th. 

Fotograf s:ekmek zinhar yasak. Petersburg'da Dostoyevski'nin 

evinde Anna Snitkina'nm sevecen misafirperverligi egemendi; 

Yasnaya Polyana'da Tolstoy'a yoneltilen her ilgiyi kiskans:hkla 

geri piiskiirtmeyi hayatmm gayesi bilen Sofya Tolstoy'un ruhu. 

Ogrenci grubuna denk dii§mii~iiz iistelik. Bir grup s:ocukla 

Yasnaya Polyana'daki beyaz k6§kiin odalanm dola§maya ba§­

hyoruz. Rehber hamm gostermekten s:ok anlatmay1 seviyor; 

anlatiyor da anlatiyor. Sonra grubu yan odaya ahyor. iri yan, 

ge<;:kince, mutsuz, giilmez bir ba§ka kadm grubun ardmdan 

kapilan kapatiyor. Bizim rehberimiz, giiriiltii etmemek i<;:in an­

latilanlan bize aktaram1yor. Allah' tan, bu evin odalanm da daha 

once defalarca incelemi§tim; duvarlardaki fotograflar gibi evdeki 

e§yalann da yandan fazlas1 bana tamd1k. Yasnaya Polyana'daki evi 

hi<;: gormeden tammam1 saglad1g1 i<;:in internetin varhgma §iikre­

diyorum, bilginin ve belgenin tekelle§mesine mani oldugu i<;:in 

de ona minnettanm. Neticede goz atabildigim her §eyi zihnime 

yerle~tirerek, fotograflardan tamd1klanm1 tamy1p gerisini Allah' a 

emanet ederek girdigim kap1dan s:1kiyorum. Tahta banklardan 

birine oturuyorum. 

Rehber i<;:eride anlatilanlan aktanyor. Ben bunlan biliyorum. 

Benim akl1m Astapova yolunda kalm1§. Buraya kadar gelip go­

rememek i<;:imi ek§itiyor, iizerime bir asit yagmuru serpiliyor. 
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"Geriye ozlenecek bir §eyler kalsm," diyen bir i<;:ses §ifa gibi 

iniyor iizerime. 

Yine de hiiziin i<;:imi sararken kaym aga<;:lan arasmdan 

Tolstoy'un mezanna dogru yiiriimeye ba§hyoruz. Kont; toprak­

larmm, ormanlannm, gollerinin ortasmda, ulu aga<;:larm dibinde, 

s1k yapraklardan siiziilen giine§ l§Igmm altmda, hayatta gordii­

giim en giizel ve en sade mezarda yatiyor. C::imenli, yiiksek<;:e bir 

toprak y1g1m. 0 kadar. Ba§mda bir heykel, bir yaz1, bir ta§ bile 

yok. Arna malikanesinin emniyetinde. 

Alqam yakla§iyor. Giine§ yumu§am1§, incelmi§. Son istas­

yona gitmek muhal. "Hi<;: olmazsa Tolstoy'un evden ka<;:tig1 o 

son gece trene bindigi ilk istasyonu gorelim," diyorum. Fazla 

i§lek olmayan bir ara istasyon bu. istasyon odas1 o giinkii haliyle 

muhafaza edilmi§. Banklardan birine oturuyorum. Pas rengi 

raylara bakiyorum. Bir tren ge<;:iyor giiriiltiiyle. Zaman, ge<;:mi§ 

zaman olurken g0zlerimi kapatiyorum. 



NAKKA~ ORiJiNAL BiRLEONARDO 
GORDUSONUNDA 

Rotas1m <;:oktandir Dogu'ya <;:evirmi§ biri i<;:in orijinal bir 

Leonardo gormenin en kestirme yolu Hermitage' a ugramaktir. 

Ben de oyle yaptlm. Petersburg'da soguk bir may1s sabah1, su 

ye§ili suretini Neva irmagmm sathmda iflah olmaz bir narsist 

gibi seyreden Hermitage'm altm yald1zh kap1sma dayand1m. 

"Kap1 oniinde birikmi§ mah§er kalabahgmm ne kadan 

Hermitage'm kimi usta sanatkarlann elinden <;:1km1§ ama <;:ogu 

ancak kolelere ozgii bir sab1rla i§lenmi§, alm teri, kan ve ilikten 

dev§irilmi§ hazineleri i<;:in buradad1r?" diye dii§iinerek s1ram1 

bekledim. U<;: giindiir Petersburg'day1m. Gordiiklerim, bildik­

lerime bir §ey eklemedi. Arna hi<;: olmazsa "Diinya goziiyle gor­

diim," diyebilirim. 

Rusya'da her §eyden evvel cografya muazzam ve bu azamette 

Ruslarm her §eyi biiyiik. Zenginlikleri, ihti§amlan, yoksulluklan, 

a<;:hklan. Merhametleri, zuliimleri, ofkeleri. Kibarhklan, kaba­

hklan, a§klan, nefretleri. ifratla tefrit arasmda gidip geliyor bu 

diinya ve bu <;:ileli halkm ve onlann zalim efendilerinin tarih<;:esi 

giin gibi ortada. Ben ki asalet kavramma samimiyetle inanmm ve 

saf sanata duydugum sayg1 hi<;:bir §eyle ol<;:iilemez. Arna ozellikle 
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rnimarinin asalet gostermeye mahkum edilen bu tarz1, bu altm 

yald1zlar, bu biikliim biikliim oymalar. Bunda ay1p<;a, terbiyesizce 

bir ihti§am, diinyevi bir hirs ve insaniyete s1gmayan bir panlt1 

var. Biiyiik meydanlar ve biiyiik ihtilaller §ehri St. Petersburg. 

Bu ihtilalin bu §ehirde, bu us:urumda patlamas1 kas:milmaz bir 

~eydi. Lenin kas:milmaz bir suretti. 

Bunlan dii§iiniirken s1ram1z geldi. Me§hur Ordiin merdiven­

lerinden yukan s:1ktik. Hermitage'da iki adet orijinal Leonardo 

tablosu var ve ozenle saklayacag1m bilet iizerindeki Madonna 

Litta'ya bakihrsa Hermitage neye sahip oldugunun farkinda. 

Hermitage'm sadece birka<; saniye bakilmas1 halinde bile goriil­

rnesi aylar alacak ii<; milyar civarmda pars:adan olu§an hazinesini 

tek ba§1na ta§iyacak ag1rhga sahip iki adet Leonardo. 

Kendimi, kalabahgm bir pars:as1 olarak ve bir sele kap1lm1§ 

gibi siiriiklenerek Leonardo tablolannm sergilendigi salonda 

buldum. Rehber say1s1z mimari ve dekoratif ayrmtmm e§sizli­

gine dikkat s:ekti. Sol taraftaki Venedik i§i camlardan Neva'nm 

maviligi iizerindeki Peter Paul kalesinin sivri burs:lan goriinen 

salonda iki panel iizerinde iki Leonardo. C::ok kalabahk. Onlerin­

de beklemek, derin dii§iincelere dalmak miimkiin degil. Akhmda 

kalanlarla yetinmek mecburiyetindeyim. En fazla, hafif firs:a 

izlerini, yaghboyamn tuval iizerinde biraktig1 §ah damar ritmini, 

nab1z resmini nankor haf1zama nak§edebilirim. ~u tuvale onun 

gozleri degmi§. Bu, onun elinden s:1km1§. Hakiki. 

Sanat eserinin sahicisi ile s:ok ustahkl1 taklidi, ashyla nere­

deyse aym olan kopyas1 arasmdaki farki dii§iindiim. Platon'un 

sediri. Her §eyin as11larmm durdugu bamba§ka bir evren vardi. 

Bu diinyanm her bir §eyi zaten kopyayd1. Oyleyse kopyanm kop­

yasma ne liizum vard1? Boyle diyordu Platon. Arna oyle suretler 

var ki onlarda aslma nispet var. i§te Leonardo'nun Madonna 

Litta'si. Gers:ek sanat galiba ve ancak boyle bir §ey. 
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Yiizeyi, altm varakh crerc;:evesinin toplam yiizeyinden daha 

kiicriik, kitap kapag1 biiyiikliigiinde bir §ey bu. Her dem ba­

kire nurlu Meryem'in omuzlanndan a§ag1 mavi bir §al akiyor. 

Yiiklenecegi biitiin mah§ere ragmen baki§lanndaki dinginlik. 

Yiiziindeki daimi siikunet. Uzaklardaki daglann e§siz derinligi, 

sonsuz mavi golgeler. Mavi, bu kadar giizel miydi ve biitiin bu 

siikunetler neyin bedeli? ~efkat her ~eyin, acmm bile iistesinden 

gelebilir mi? Koyu bir Ortodoks olan Hermitage rehberinin derin 

bir heyecanla anlatt1gma bakihrsa, "Bebek isa biiyiik salonun 

neresine kac;:arsamz kac;:m sizi izleyen bir c;:ift goze sahiptir ve 

Tann'mn gozii her yerdedir:' 

iki orijinal Leonardo gordiim Hermitage'da. Her ~eye bedeldi. 

Fakat bir §ey daha var. Turist kalabahg1 farkinda olmad1g1 ic;:in 

tenha m1 tenha galerilerden birinde, elimle koymu§ gibi Pazmk 

hahs1m buldum. Bordiirlerinde egersiz atlann, geyiklerin sonsuz 

bir resmigec;:it ettigi, Tiirk diigiimiiyle oriilmii§ diinyamn bu 

en eski ve en tartI§mah hahs1m da defterimin §ah sahifesine, 

Leonardo'nun yanma kaydettim. Gerisi hikaye degil belki ama 

tiirlii suret numaralan olan saatlerdi, geldi gec;:ti. 



VOLGA'DA ZAMAN 

Gemiyle Petersburg'dan Moskova'ya gidiyoruz. Be§ giin 

siirecek bir yolculuk bu. Hasir bir koltuga oturmu§, hafif bir 

tentenin altmda kendimi beyaz gecelere birakm1§, yol yorgunu, 

dii§iiniiyorum. Nereye baksam su. Irmak yolu sagh sollu bitip 

tiikenmek bilmeyen ormanlann arasmdan gec;:iyor. Kimi zaman 

yakla§iyoruz k1y1ya; agac;:lann kokusu, riizgarm sesi bize kadar 

geliyor, neredeyse agac;:lan yara yara ilerliyoruz. Kimi zaman bir 

deniz kadar geni§liyor irmak. \:ogu yerde ne telefon c;:ekiyor 

ne internet ve bu c;:ok giizel. Yagmurlar yag1yor yaz ortasmda, 

ii§iiten yagmurlar bunlar. Gokyiizii aniden kapamyor. Kur§uni 

renkli bulutlar birbiri iistiine biniyor. Bitip tiikenmek bilmeyen 

c;:ok iri damlah bir yagmur sabaha kadar, sabahtan ak§ama kadar 

siiriiyor. Sonra giine§ ac;:1yor. Giine§ hu§ agac1 ormanlarmda 

milyonlarca 1slak yaprag1 milyonlarca aynaya donii§tiiriiyor. 

Riizgar o aynalan hafifc;:e oynatiyor. Panlti, I§Ilt1, yald1z tozu 

anlatihr gibi degil. 

Bir nehrin iizerinde hie;: bitmeyecekmi§ gibi goriinen bir 

yola girmi§im. Buz buhanm s1rtmdan atmI§, oylece leylakla, 

hu§ agac1yla dolmu§ kiy1lara bakiyorum ve zamana dair garip 

bir tecriibeyi de Volga iizerinde ya§iyorum. 
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Ruslar yol uzmam. Sadece karayolu degil suyollarma da hiik­

metmi§ler. 0 kadar ki irmaklan, denizleri, golleri kanallarla 

birle§tirmi§, yapay irmaklar gibi yapay goller yapm1§, limanlar 

kurmu§lar. Ortaya c;:ok ilginc;: sonuc;:lar c;:1km1§. En §a§irtlc1 ola­

m da Moskova. <;:iinkii Moskova, irmaklar ve kanallar yoluyla 

bagland1g1 Karadeniz ve Hazar dahil be§ ayn denizin limam 

ama denize ktylSl yak. 

Nehirleri kanallarla birbirine baglarken aradaki seviye farki bir 

sorun halinde onlerinde yiikselince Ruslar c;:areyi su asansorle­

rinde bulmu§lar. Su asansorleri, kapah havuzlara alman gemilerin 

yiikselmesini (ya da alc;:almasm1)1 boylece farkl1 seviyedeki bir 

giizergaha gec;:mesini saghyor. Gemi dar bir kanaldan gec;:erek bu 

havuzlardan birine giriyor, yakla§Ik yanm saat boyunca havuz 

suyla doluyor (ya da bo§ahyor) ve gemi suyla birlikte yiikseliyor 

(ya da alc;:ahyor); iizerinde devam edecegi irmagm seviyesine 

geldiginde, havuzun devasa kapaklan ac;:1hyor1 gemi yine bir ka­

naldan gec;:erek yeni irmaga baglamyor ve yoluna devam ediyor. 

Bu kanallar c;:ok dar oldugu ic;:in gemi gec;:i§ noktasmdaki resmi 

binalara neredeyse kol mesafesi kadar yakin, agir agir siiziilerek 

ilerliyor. 

Zamana <lair soziinii ettigim garip tecriibe i§te o kanallann 

birinden gec;:erken gerc;:ekle§iyor. Yan giivertedeyim. Geminin 

bir su asansoriine yakla§maya ba§lad1gm1 fark ederek yerimden 

kalkiyorum. Kanala girmi§iz. On tarafa gec;:erek parmakl1klara 

dayamyor ve kiy1ya bakiyorum. Gemi neredeyse yiiriime h1zmda 

ilerlerken kenardaki resmi binalardan birinin oniinde herhalde 

giivenlik maksad1yla kurulmu§ bir kamera, gel en gec;:en gemileri 

kaydediyor. Ben yerimden kipirdam1yorum1 kameramn oniin­

den gec;:iyoruz ve o geride kahyor. Birden giiverte iizerinde ters 

yonde yani geminin arka tarafma dogru ko§maya ba§hyorum. 

Gemi c;:ok c;:ok yava§ ilerledigi ic;:in once biraz evvel gec;:tigimiz 
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kamerayla aym hizaya geliyorum. Ad1mlanmm hmm ayarlay1p 

da gemiyle aym hizda kalmca bir siire sanki hi<;:bir ~ey hareket 

etmiyormu~ gibi aym hizada duruyoruz. Bu kez ben biraz daha 

h1zlamp geminin hmm a~mca kameray1 ge<;:erek geminin arka 

kismma ula~1yorum. Giivertenin kenarma yaslamyorum ve du­

ruyorum; gemi ilerliyor, biraz evvel oniinden ge<;:tigim yerlerden 

yeniden ge<;:iyor aym anlan yeniden ya~1yorum. i~te, kamera 

kay1t yap1yor ... 

~u tecriibeden misal ediyorum ki evrende hi<;:bir ~ey olup 

bitmiyor, siirekli tekrarlamyor. Her ~ey her an yeniden yaratihyor. 

Zaman <;:izgi gibi ilerlemiyor, doniiyor, biikiiliiyor. Nokta oluyor. 

ihti~amh, derin ve devingen irmak yeniden dort bir yamm1 

ku~atiyor ve ilk kez hi<;:bir ~eye yeti~mek tela~ma kap1lmadan 

i<;: zamammla d1~ zamammm birle~mesinden tuhaf bir huzur 

duyuyor, rahat bir nefes ahyorum. Dort yamm huzur, her an'1m 

ebediyet duygusu. ''Allah'1m1 vanm ve iyi ki vanm," diyorum. 

Tarifsiz bir sonsuzluk duygusuna kap1hp ben de akiyorum. 



D<; REHBER iKi ULKE 

ilk kez gordiigiimiiz iilkeler biraz da onlan bize tam tan reh­

berlerin <;:izdigi resimle kahyor hatmm1zda. Oyle olmasayd1 

Giircistan ve Rusya'dan, birka<;: y1I oncesinde kalm1§ ii<;: simay1 

bugiin gibi hatirlar m1yd1m? 

Giircistan'daki rehberimiz yetmi§ine yakm, dag gibi bir 

adamd1. Bana iki irmagm birle§tigi yeri gostermesi bir yana, 

siyasi fikirleriyle de <;:ok dikkate deger. Omriiniin biiyiik kism1 

Sovyet doneminde ge<;:mi§, o y11lan hasretle amyor. Sovyet do­

neminden bahis a<;:1hnca "Hi<;: olmazsa o zaman," diye ba§layan 

tahmin edilebilir ciimleleri ard1 ardma sirahyor. "Hi<;: olmazsa o 

zaman elektrik vard1, dogalgaz vard1, paras1zdi. ~imdi her §ey <;:ok 

pahah ve e§itlik yok:' Onun i<;:in, var olanlardan daha onemlisi, 

olmayanlar. "O zaman yolsuzluk yoktu, rii§vet yoktu:' Akh e§itlik 

giinlerinin cennetinde, kapitalizme <;:ok ofkeli. <;iinkii kapitalist 

olamayacak kadar kapitalsiz, <;:alamayacak kadar onurlu ve ko­

§amayacak kadar ya§h. Bu kurtlar sofrasmdan pay kapamayacak 

cinsten. Emekli olmay1 dii§iinemiyor, <;:ah§mazsa o ve ailesi a<;: 

kahrml§. "<;ah§arak olecegim hen," diyor. 

Rusya'da ise Hermitage'1 Tiirkoloji egitimi alm1§ kirk ya§la­

nnda bir Rus rehberle gezmi§tik. Biiyiik saraym oniinde siram1z1 
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beklemeye ba§hyoruz. Nihayet neredeyse sonsuz say1daki kori­

dorlann, salonlann, biikliim biikliim oymalann, altma, yald1za, 

siise, ptafata, kibre bulanmI§ diinyevi bir saltanatm arasmda 

savrularak dola§maya ba§hyoruz. Rusya'da da eskilerin bir kism1 

Sovyet donemini hasretle amyor. Giinkii onlann da tipki Giir­

cistan'daki rehberimiz gibi, bu kurtlar sofrasmdan pay kapmaya 

enerjileri de kurnazhklan da yetmiyor. Y1llar i<;:inde korelmi§ 

melekeleri onlan sudan <;:1km1§ bahga donii§tiirmii§. 0 da Sov­

yet donemini biitiin ayrmtilanyla hatirhyor. Fakat monar§izme 

kar§I da bir goniil borcu duyuyor ve bunu s1k s1k dile getiriyor. 

Sovyet doneminde tembelligin yasal bir sus: unsuru oldugunu 

anlatma f1rsatim kas:1rm1yor mesela. Yurt di§ma ancak s:ok ozel 

izinlerle <;:1kilabildigini, raflann ho§, <;:e§idin az oldugunu, tezgah 

alti sisteminin i§ledigini, sistemin yiiriiyemedigini, zaman zaman 

giilerek zaman zaman kizgmhkla anlatiyor. Anh yo rum ki bu kez 

bir monar§iste rastlamI§IZ. Koskoca Hermitage' a aynlmI§ dort 

saatimizin neredeyse bir saatini II. Katerina' nm devasa tablosu 

oniinde Garhk Rusyas1 dersi alarak harc1yoruz. 

Rusya'daki diger rehberimiz ise s:ok gens:. Bizi Dostoyevski'nin 

cenazesinin kalktig1 Nevski Katedrali'ne ve aym katedralin 

bahs:esindeki mezara gotiiriiyor. Nedense mezar ziyaretinden 

ho§lanm1yor. "Siz girin. Ben burada beklerim:' Peki. Giki§ta 

irmagm kiy1smdaki parmakl1klara yaslanarak dinleniyoruz bir 

sure. Dostoyevski'den, Tolstoy'dan birkas: soru soruyorum. "Ben 

Dostoyevski'yi de Tolstoy'u da okuyam1yorum," diyor. "Gok agir 

geliyor. Arna Pu§kin'i seviyorum, bugiin soylemi§ gibi." 

"Peki;' diyorum "sen ne istiyorsun, hayattan ne bekliyorsun ?" 

Giiliiyor. "Ben," diyor "paray1 severim." Eskiyi kurcalamaya, ko­

miinizm hakkinda, monar§izm hakkinda birkas: soru ile yaralan 

ka§Imaya kalki§iyorum biraz. "Eski eskide kald1," diyor eski ile 
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bu kadar ugra§1lmasmdan rahats1z oldugunu as:1ks:a ifade ederek. 

"~imdi gelecege bakmak laz1m:' 

Hata yapmamak i<;:in doniip geriye bakmak gerektiginin 

farkmda degil, biitiin gens:ler gibi. Gelecek onun i<;:in kolay 

para kazanmak anlamma geliyor. Rehberimiz Tiflis'te eski bir 

Bol§evik'ti, Hermitage'da bir monar§ist, burada ise gens: bir 

kapitalist. 

Donii§te Neva 1rmagmm masmavi sulanna bak1yorum. 

Degi§en bir §ey yak. Fabrika bacalan hala tiitiiyor, vins:ler yuk 

kaldmyor giiriiltiiyle. Eskiden aristokrasinin mekan tuttugu, 

Sovyet doneminde kamuya as:1lm1§ malikanelerde §imdi dagilma 

sonrasmm tiiredi zenginleri oturuyor. Hayatsa kendi degirme­

ninde oniine geleni ogiiterek s:arkm1 dondiirmeye devam ediyor. 



HENUZ TANIMADIGIM iRTi~ IRMAGI 

Cenneti Petersburg, arafi Kafkasya olan Rusya imparator­

lugu'nun cehennemidir Sibirya. Benim heniiz tammad1g1m irti§ 

irmag1, Sibirya'y1 kuzeyden giineye dogru kat eder. Cografya 

kitaplan onun Obi'nin bir kolu oldugundan, Buz Denizi'ne do­

kiildiigiinden bahsederler ama atlaslarm gosterdiginden bam­

ba§ka bir havzas1 daha vard1r irti§'in. 

Dirili~'in ba§kahramam Prens Dimitri Nehludov'un, once 

felaketine neden oldugu daha sonra elinden tutmak istedigi 

Katyu§a Maslova'nm Sibirya siirgiiniine refakat ederken, kiylSl 

boyunca yiiriidiigii irmak irti§'tir. Biitiin mahkumlarla birlikte 

ayazh y1ld1zlann altmda, yeryer buz tutmu§ i;:amurlarm iizerinde 

aslmda kendi kurtulu§una, dirili§ine dogru ilerlemektedir Prens. 

Be§ bin kilometrelik yolun bir kismm1 trenlerle, arabalarla i;:ok 

daha fazlasm1 yiiriiyerek kat ederlerken Dimitri siirekli olarak 

vicdanmm sesine kulak vermektedir. Bir salm kenannda ayakta 

durarak irti§'in kar§l kiy1sma gei;:tigi sirada geni§ irmagm akintih 

sulanm seyrederek dii§iincelere dalar. Tolstoy'un binlerce sahi­

felik yekunu arasmda tek ciimlelik bu baki§ i;:ok sade goriinse 

de mahiyeti derindir. Yolun sonunda, Katyu~a'nm Prens'i affet-
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mesinden s:ok daha zorlu bir merhale vard1r s:i.inki.i: Dimitri'nin 

kendini affetmesi. 

Dostoyevski, Omsk'taki mahkumiyet y1llanm anlatt1g1 Olii 
Evinden Amlar'da tugla kirmak is:in irmak kiy1sma goti.iri.ilme­

lerinden, bu vesile ile irti§'ten s1k s1k bahseder. <:;:ah§tiklan 

saatlerde bir s:ift gozi.in s1k s1k irti§ irmagmm kar§I yakasmda 

uzanan us:suz bucaks1z ovamn maviligine dikilmi§ oldugunun 

gori.ildi.igi.ini.i kaydeder Dostoyevski. Bunlar kendi gozleridir. 

0, ta kar§idaki hi.ir havay1 soluyarak kasvetli ruhunu ne§elendir­

mek istemektedir. insan ba§1bo§ stepleri, uzayan maviligi, ancak 

oradan gorebilir, ancak irti§ kiy1larmda sirtm1 hapishaneye s:e­

virip ba§ka yerlere bakabilir. irti§'in kar§I kiy1larmda Kug1zlann 

(aslmda Mi.isli.iman Kazaklardir bunlar) duman karas1 yoksul 

s:ad1rlanm, ya§h bir kadmm iki koyunuyla ugra§tigm1 gormek, 

uzaktan gel en bir Kirg1z ti.irki.isi.ine kulak vermek onda s:ok derin 

yaralan s1zlatir. Gokyi.izi.inde us:an bir ku§U seyretmek ya da bir 

kayahgm dibinde bitivermi§ bir s:is:ege rastlamak gibi. 

Su~ ve Ceza'nm son sahnesinde ruhi bir annma si.irecine 

girdigi ima edilen Raskolnikov'un kiy1smda oturdugu irmak da 

irti§'tir. Raskolnikov ki§m ti.imi.iyle buz tutan, ilkbahar geldi mi 

gi.iri.ilti.iyle s:ozi.ilerek akmaya ba§layan ugultulu ve derin akintih 

irmaga, kaq1daki altm s:6llere bakmakta, nokta bi.iyi.ikli.igi.inde 

gori.inen Kirg1z s:ad1rlanm, s:ah§an insanlan seyretmektedir. 

Oyle bir an gelir ki orada s:ah§an insanlar Raskolnikov'a hala 

Peygamber ibrahim'in zamanmdalarm1§ gibi gori.ini.irler. 

Koyu bir Ortodoks oldugu bilinen Dostoyevski'nin ki.illiya­

tmda s:ok etkileyici bir benzetmedir bu. Peygamber ibrahim, 

evrensel insam, "ortak insan"1 temsil eder s:i.inki.i, heni.iz irmak­

lann birbirinden aynlmad1g1 o ana kaynag1. Evrensel insan ise 

insamn her zamanda ve her durumda ortak olan saf dogasm1 

ta§ir. Kaynayan kara katranm kopi.iklenmekten sonra varacag1 
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son merhale nas1l buharla§maksa ve boylesi biryanmanm daha 

fazlas1 nasil yoksa, orada aydmlanan baki§1yla Raskolnikov da 

dininden, dilinden, irkindan olmayan bu insanlarda ibrahimi 

zamanlan gormii§tiir. 

Bu sahneden anlanz ki gerc;:ek cehennem, yakic1hgmda arm­

dmr, "bir" insam evrensel insana donii§tiiriir. irti§ irmag1 bu 

yiizden bir cehennemden aksa da aslmda cennet irmag1dir. Ha­

yatm en me§akkatli, en yoksul, oyleyse en saf halinin iizerinde 

yans1d1g1 kalm bir buz tabakas1, kavi bir aynada irti§, biitiin 

irmaklann o aym ortak kaynaga baglanarak aktig1 zamanlarda 

akar. Onun zamam da bu itibarla zamans1zhk zamamdir. 0 za­

manda insan ana kaynaga daha yakin, diinyah olsa bile cennet 

hatiralanna daha tamd1ktir. Heniiz boliinmemi§, c;:ogalmam1§, 

dag1lmam1§tlr. Babil Kulesi daha y1kilmam1§, diller birbirinden 

kopmam1§tlr. Herkes birbirinin halinden anlamaktadir. 

Bu halde artik §imdiye kadar konu§tugumuz biitiin dillerin 

c;:etrefilini inkar edercesine kara katran kazanmdan yiikselen 

buhar dilinin sadeliginde konu§maya ba§layabiliriz. Baharda 

c;:atirdayarak c;:oziilen buzlardan bo§alan yere smirh bir sevinc;: 

dolarken, o kiy1da mesela kendi ic;:imizde kalan a§ka dair bo§luga 

da, kendi oliimiimiiziin zamans1zhgma da, vicdamm1zda s1zlayan 

yaralara da nihayet kivama gelmi§ bir siikunetle bakabiliriz. 

Heniiz kaderimize kendisini ortak etmek ic;:in kiy1sma inerek 

ayaklanmlZl islatt1g1m1z bir irmak olmasa da, tammad1g1m1z bir 

irmak hakkinda yaz1 yazmaya bu yiizden kalki§abiliriz; onun 

hakkinda yaz1lanlar, tarihsiz ve zamans1z hakikatin olanca sa­

deligiyle tecellisine yettigi ic;:in. 

Boyle bir irmagm kiy1smda, yazilanlann da okunanlarm da 

altma tarih atilmaz artik. Orada artik zaman, her zamandir. Ta­

rihsiz ve kimliksiz oldugu ic;:in irti§ irmag1 her irmaktir. Her irmak 

oldugu ic;:in de giincellenmi§ bir tam§maya ihtiyac1 yoktur onun. 

Ezelden bu yana tamd1ktir. 



TAHT-1 SULEYMAN 

Son birka<;: yil i<;:inde binlerce eski zaman fotografma tut­

kuyla baktim ben. Sergey Prokodin Gorski, Antoin Sevruguin, 

George Kennan, Dimitri Ermakov. Bu koleksiyonlann her biri 

Giircistan'm, Rusya'nm1 iran'm ve Kafkasya'nm1 bugiiniinde 

dola§sam da diiniinii arad1g1m onca yerin eski halini "ger<;:ek" 

suretleriyle gosterdi bana. 

Bu eski fotograflann biiyiik kismma miize ya da galerilerin 

online kataloglarmda, bir hazine gibi binlercesi bir arada ula§tim, 

kimine ise ad1 sam duyulmaml§ bloglarda tek tiik rastlad1m. 

Her ayrmhsm1 defalarca gozden ge<;:irdigim, "zoom" komutunu 

sonuna kadar zorlad1g1m1 dagilan pikselleri don geri toplad1g1m 

binlerce siyah beyaz ya da sepya fotograf. Ekrana bakarken giin­

lerce gozlerim yand11 kor olacag1m sand1m. 

Bu binlerce fotograf arasmda oylelerini gordiim ki kartonun 

iizerinde, ona bakana iyimserlik ilham edecek tek §ey olamazd1 

ve oyle fotograflar da gordiim ki "Ne giizel!" dedim kendi ken­

dime giiliimseyerek. 

Bu binlerce fotograf arasmda neler yok ki? Meczuplar, 

katipler, hastalanyla birlikte doktorlar, mahkumlanyla birlikte 

gardiyanlar, §ehir kap1smda birikmi§ sahc1lar1 iki biikliim dilen-
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ciler, ses:kin askerlerden miite§ekkil Kazak Tugaylan, Lurlar, 

giizellikleriyle me§hur Ka§kaylar, asil Giircii kadmlar, ha§metli 

ve magrur Kiirt beyleri, Ermenistanh Yahudiler, iranh Ermeni­

ler, evlerin bile siyahlar giydigi Muharrem torenlerinde zincirle 

doviinenler, ba§larmm iist kism1 tira§h zorhane pehlivanlan var. 

Yiice bir ideal, hakl1 bir <lava ugruna camm feda eden ya da ne 

i<;:in oldiigiinii bile bilmeyen askercikler, kahramanlar, gururlu 

generaller, korkaklar, kas:aklar var. Giizel ya da <;:irk.in kadmlar, 

hiikiimdarlar, s:arlar, §ahlar, emirler, sultanlar, hanlar, zengin fakir 

madan insanlar, kendisinden geriye derin bir iz, parlak bir isim 

kalan unutulmazlar1 ad1 sam bile hatirlanmayanlar var. impa­

ratorlardan §ahlara, dilencilerden grandiiklere, idealist politik 

mahkumlardan adi hirs1zlara, siyasi siirgiinlerden adi sus:lulara, 

§ah katillerinden vatan hainlerine kadar yiiz binlerce yiiz. 

Sonra bu fotograflan s:ekenlerin kendileri. Onlar da en az 

fotograflan kadar onemli. <;arm fotografs:1s11 s:avlanlar arasmda 

etrafm1 seyre dalm1§ Gorski; Kas:ar hanedanmm fotografs:1s1 

Antoin Sevroguin yani Antoin Han; Sibirya mahkumlanmn 

fotograf<;:lSl, siirgiin giysileriyle George Kennan; Kafkaslar'm fo­

tografs:1s1 Ermakov. Onlar da hirer fotografa donii§mii§ler §imdi. 

Kimdir fotograflarma bu kadar dikkatle baktig1m biitiin bu 

insanlar? Bu suretler nedir? Ve ben1 ne arad1m yiizlerinde? 

Hepsi sonsuzlukta hirer golge. Onca hareket, hayat, mace­

radan eser yok §imdi. Hi<;:biri ya§am1yor bugiin bunlann, goz 

gaze geldigim bunca insandan hi<;:biri sag degil. Hepsi kendi 

oliimlerini ya§ad1, hikayelerini yazdI. 

Diinya alem perdesi iizerine az ya da s:ok golge salarak ken­

dilerine bi<;:ilen rol ve zaman i<;:inde bir goriiniip bir yok oldular. 

Zaman perdesinin iizerine diinya §emaillerini dii§iirdii sonra da 

<;:ekip gittiler giinii gelince. Kiminin sureti perdeyi titretti kiminin 

gelip ge<;:tigi belli bile degildi. 
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Ruhumu, bir pencereden seyreder gibi yakmhg1yla daldur­

dugum bu insanlann diinya suretleri kiilliyen yak aldu. Fakat 

dikkatle ve uzun uzun bakmca §U binlerce fotagrafkartanunun 

iizerinde her §ey sanki §U an aluyarmu§ gibi, daha dagrusu "§u 

an da" aluyarmu§ gibi sansuza degin danmu§, duruyar. Biitiin 

zamanlarm, hayatlann, iist iiste y1g1h, biteviye ya§amp durdu­

gunu hen bu binlerce fotagrafa bakarken anlad1m. Oyleyse hen 

bu sahrlan yazarken de siz bu satirlan akurken de bunlar hep 

aluyar, hala aluyar. 

Su dalgalamyar, aga\: secdeye vanyar, bugday tarlasmda 

ba§aklar yatip kalkiyar. Riizgarm cismi yak yani, varhg1 ancak 

alu§turdugu etkiden anla§1hyar. Dagru, zamanm bir mahluk 

aldugu, oyleyse zamans1z bir alemin var aldugu. Zamanh ve 

zamans1z alemler arasmda bir kapmm yan a\:Ik durdugu. 01 
kap1dan ge\:menin her zaman degil ama zaman zaman miimkiin 

aldugu. 

Hz. Siileyman'm heva iizre seyreden tahti, zamam ve mekam 

a§ard1. Anhyarum ki "kaybalmu§ bir diinyanm canh resimleri"ni 

gosteren fotagraf, benim Taht-1 Siileyman'1m. Giinkii zamamn 

tek an'1 dandurulmu§, ta§ kesilmi§ alarak sansuza degin mevcut 

anda. 



FOTOGRAF DU~UNCELERi 

Son zamanlarda saplantih bir ilgiyle binlerce eski fotografa 

baktig1mdan soz etmi~tim ya, basit bir albiimiin sayfalanm <;e­

virmek gibi degil bu. Binlerce yiiz, on binlerce olu~, yiiz binlerce 

an'm derinliginde her ~eyin sanki ~u an oluyormu~ gibi, daha 

dogrusu "~u an da" oluyormu~ gibi sonsuza degin donmu~ olarak 

durdugunu bir kez kavraymca iizerimde <;ok derin, <;ok sars1c1 bir 

etki uyamyor benim ve gun ge<;tik<;e bu iirpertici etki biiyiiyor. 

Bir fotografkartonuna bakip da oradaki an'm derinlerde bir 

yerlerde hala durdugunu bir kez fark edince Taht-1 Siileyman'm 

ortiisiiniin ucunda bir inci tanesiyim sanki. Fotografa bakinca 

zaman a~my1m. Be'nin noktasmday1m. Kalbin, a~kin ve ~iirin 

zamam olan cennet zamanmday1m. Yani zamans1zhktay1m. 

Zamans1zhg1 tecriibe eden bir kalp daha var: C::ocuk kalbi. 

Simdi bir ba~ka resim beliriyor goziimiin oniinde. C::ok yor­

gun olsam da, iistelik bunca seyahatin sonunda ald1g1m yol bir 

kannca ad1mm1 ge<;mese de, ka<; bin kilometre kat etsem, ka<; 

kap1dan ge<;erek ka<; ~ehre girsem de hen hala <;ocuklugumun 

ge<;tigi biiyiik evin kullamlmayan iist kat odalanndan birinde, 

bir pencerenin oniinde, be~ ya~mdaki 0 hasta <;ocukmu~um. 

Her nas1lsa girivermi~im o odaya. Kmk cam1 tahta bir perde 
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ortiiyormu§ da tahtanm arahklarmdan altm rengi, ince bir l§tk 

slZlyormu§ ak§am inerken odanm lo§luguna. Karanhkm1§ benim 

odam oysa duvara dii§en golgeden, ters resimden anhyormu§um 

bamba§ka bir diinyanm varhgmi. 

Ayaklanmm ucunda yiikselerek goziimii uyduruyormu§um 

ku§g6zii biiyiikliigiindeki bir budak deligine. Yoroz'un arkasm­

da, denizin iistiinden giine§ batiyormu§. Altm rengi, giil ziyas11 

elmas panltis1 bir l§tk varm1§ top top bulutlarm kenarlarmda. 

l§tk, bulutlann arasmdan sakin sakin siiziiliiyormu§. An meselesi. 

Zaman alan ogrenmeler gibi degil, ani hatirlamalar gibi. Kama­

~an ruhun en muhte§em ahvalinde goriiyormu~um gorecegimi. 

Dilim tutuluyormu§, gordiigiine takat yetiremeyenlerin sarho§­

lugunda. l§1ga1 renge, saltanata, varhg1 heniiz fark bile edilmemi§ 

hakikate boyamyormu§um. 

0 zaman anhyormu§um ki bir ba§ka zaman, ba§ka bir mekan 

mutlaka varmt§. Hakikat. Varmt§. Ve varsaymt§ o bulutlarm arka­

smdaymt§. Goriiniirdeki varhg1m bu kadarsa varhk i<;:inde varhk 

varmt§. Gerisi bir riiyaym1§. Riiyasm1 unutsa da tabiri hatmnda 

kalanlardanm1§1m. Ben ha.la o yolcuymu§um. Aym yerdeymi§im 

yani. Vann i<;:inde yokmu§um. Bir varm1§ bir yokmu§um. 

0 giin bugiin bu s:elimsiz varhk bir Taht-1 Siileyman'm sir­

tmdaym1§. Kimi kanncaym1§ Siileyman'ca tebessiimlere muha­

tap; kimi Belkis, tammakta hep tereddiitlii: "Sanki bu!" Kimi 

Siileyman'mt§ §airane bir dilde temsilen, s:oktan olmii§ de ha.la 

asasma giivenip ona yaslanan; sonra bir kurt yenigi ile oliimii 

a§ikar olan. Kimi ism-i Azam yiiziigiinde sma muhatap, kimi 

Hiidhiid'le davah koskoca Hz. Siileyman. 

Bunca eski fotografm, zamana <lair boylesi bir derinlik bil­

gisini temsil etmesi bir yana, bana katt1g1 en kiymetli duygu §U 

oluyor: 
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Bir zamanlar eski insanlann yapml§ olduklan ilgilendirdi 

beni en fazla, onlarm da ya§amt§ olduklanndan emin olmak 

isterdim. Hem tarihte, hem bugiinde hem de yarmda ortak olan 

temel insani tav1rlan sec;:mek isterdim. Gec;:mi§in insanlannm 

yiiziiniin gerc;:ekc;:i olarak algilanmas1 onlarda kendimi bulmam­

dan, bugiine ve yanna duymak istedigim giivendendi. K1sacas1 

varhg1m1 onaylard1m onlarm varhgmda. Onlann ya~amt§ ol­

duklanm bilmek beni de var oldugumdan emin kilard1 c;:iinkii. 

Onlar vard1, oyleyse ben de vanm. 

Oysa §imdilerde onlann olmii§ olmalanyla ilgiliyim daha 

c;:ok. Onlann hepsinin olmii§ olduguna dikkat ediyorum. Bu, 

benim de bu diinyada gelip gec;:ici bir golge oldugumdan emin 

olmam1 saghyor. 

S1cak bir giinde bir agac;: golgesi bulmu§um ben. Bir an so­

luklanmt§lm. Sonra kalkip yoluma devam edecekmi§im. "Diin­

ya dedikleri golgelikte," ben de bu kadarmt§lm. "Benden bu 

kadar"m1§1m. 

Binlerce yiizden bunu ogreniyorum. Hepsi bu. 



GEORGE KENNAN'IN SiBiRYA 
FOTOGRAFLARI 

1845-1924 y1llan arasmda ya~ayan George Kennan Ameri­

kah bir ara~tlrmac1 gazeteciydi, Sibirya ve Kafkasya'da kapsamh 

inceleme gezileri yaptlg1 gibi pek c;:ok fotograf da c;:ekmi~ti. Bu 

fotograflar orijinal albiimiin sayfalan taranarak online katalog 

haline getirilmi~. 

Yiizlerce fotografi incelerken Sibirya siirgiin ve mahkumlannm 

fotograflanyla kar~ila~1yorum. Her sayfada iic;: be~, bazen daha 

fazla resim var. Bunlann bir kism1 diipediiz stiidyo fotograflan. 

Eli yiizii diizgiin, sac;:1 sakah bakimh, goziiniin feri, cildinin par­

lakhg1 yerinde ozgiir beyefendiler, heves etmi~ler. Bir fantezi 

olsun diye mahkum kiyafetleri ya da siirgiin elbiseleri ic;:inde 

hatta ayaklannda pranga ile poz vermi~ler. 

~ok ilginc;: ! Niye ki? 0 y1llarda Sibirya mahkumlarmm hatm 

say1hr bir k1sm1 egitimli, idealist, gene;:, entelektiiel, sanatkar 

yelpazeden siyasiler oldugu ic;:in mi? Bu boyle gitmez bir c;:arhk 

rejimin gelecegini uzgoriiyle kestirebildikleri, yiice bir <lava 

ugrunda yanmay1 ozendirdikleri ic;:in mi? Dahas1 ~airler ve ro­

manc1lar bu cehenneme cesaretle egilerek ondan bir imaj, bir 

mitos c;:1kard1klan ic;:in mi? 
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N eticede stiidyo beyefendilerininki heves i§te ! Sac;:lannm 

yansm1 tira§ ettirmeyi gaze alamam1§ ve o kadar yol yiiriimeyi 

aklmdan bile gec;:irmemi§ bu tuzu kurulann gozlerinde igreti ve 

ozentili bir hiiziin pozu dursa da yiizlerinden saghk fi§kinyor. 

Mahkumlar ba§kai mahkum elbisesi giyerek poz vermi§ler ba§ka 

bu albiimde. Birbirlerinden kolayhkla aynhyorlar. Biri hakiki 

digeri sahte. Biri gerc;:ek digeri oyun. Biri fantezi digeri kader. 

George Kennan da siirgiin kiyafetleri ic;:inde ve prangalarla fo­

tograf c;:ektirmekten kendisini alamamt§. Arna mutlu Amerikah 

bir ba§ka fotografta Giircistan iiniformas1 ic;:inde. Yalanc1! 

Albiimde gerc;:ek mahkumlarm fotograflan ise insanm ka­

mm donduruyor. Bir kismmm ismi belli onlanni bir kism1 ise 

sonsuza degin isimsizi "Tanmamayan". Bir kism1 politik bir 

kism1 siradan. Aralannda neler yok ki? Gelecekten hala iimitli 

olduklan gozlerinden okunan genc;:leri on be§ yirmi y1l yatmt§ 

tiikenmi§leri hala hirc;:m hala azgm olanlar; hayattan artik bir 

beklentisi kalmamt§i bic;:imsiz viicutlui avurtlan c;:okiiki gozleri 

kuytuya kac;:m1§ karanhk ihtiyarlar. Burada ne i§i oldugu merak 

edilebilir aydmhk baki§h giilec;: yiizliiler. Tekinsizleri irkilticiler. 

Baz1lannm ac;:1klamasmda "stigma" vurgusu var. Damgalanmt§ 

mahkumlar bunlar. C::ektiklerini sadece ruhlarmda degil omiir 

boyu bedenlerinde de ta§tyacak olanlar. 

ic;:lerinden biri dikkatimi c;:ekiyor. George Kennan'm daktilo 

ile yaz1p resim altma yap1§tlrd1g1 not §6yle: "Sibirya mahkumui 

1885'te yiiz ya§mda oldugu ve Sibirya'ya altm1§ be§ ya§mda 

gonderildigi soylenmi§ti:' Ya§h adami durumuyla garip bir c;:eli§ki 

te§kil eden mobilyah bir masaya kolunu dayamt§i §Ik bir sandal­

yede oturuyori belli ki stiidyoda almmt§ bir polis fotografi bu. 

Sirtmda kaba c;:uhadan malum kaput var ve yiiziinde kaderine 

raz1 gelenlere ozgii o hazin baki§. Fakat objektife bakm1yor. 

Gozlerini yan oniine indirmi§. Kimdir? Nedir? Ne i§lemi§tir? 
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Akibeti ne olmu§tur? Bilmiyorum. Hi<;: de bilemeyecegim. i<;:im 

ac1yla burkuluyor. 

Hayat sahneleri de bu albiimde. Buz par<;:alan arasmda yol 

alacak gemilere binmek iizere mavnalarla sevk edilen mahkumlar. 

E§lik ettikleri kafileyle birlikte Sibirya boyunca yiiriiyen gardi­

yanlar. Gardiyanlanyla aym karede poz vermi§, hatta giiliim­

semi§, bu yeni icatla ilgilenmi§, sa<;:lanmn yans1 tlra§h kiirek 

mahkumlan. Bir konaklama am. Ki:iylii kadmlardan bir §eyler 

ahyorlar. Yan kar altmda madenlerde <;:ah§iyorlar. 

Albiimde politik su<;:lular ve siirgiinlerle onlarm ya§amlarma 

ait sahneler ayn bir hikaye. Bir zamanlar Sibirya'da Dekabrist'le­

rin tutuldugu odun kuliibeler, Yenisey irmag1 kiy1smda benzer 

politik siirgiinlerin evleri, kocalannm yanmda gi:iniillii olarak 

siirgiine katilm1§ kimi hala gen<;: ve giizel kimi <;:oktan <;:i:ikmii§ 

kadmlar, beraberlerinde masum <;:ocuklar. Gen<;: ve giizel bir ka­

dmm resmine bakiyorum: "Siirgiin yolunda i:ilen Sofya Nikitina:' 

Cevab1m hep arad1g1m ve i:imriim olduk<;:a da arayacag1m soru 

gelip dilimin ucunda diigiimleniyor: Bunca insan §imdi nerede? 



BUHARA EMiRi ALiMHAN'IN KAFTANI 

Her §ey Dag1stan hakkmda kiic;:iik bir arama yapmamla 

ba§ladi. Sayfa sayfay1, site siteyi ac;:ti. Kongre Kiitiiphanesi'nin 

online kataloglanndan birinde bir hazineye rastlad1m. Sergey 

Prokudin-Gorski'nin 1909-1915 tarihleri arasmda c;:ektigi iki 

bin alh yiiz alh fotograf. Fotograf dediysem sadece siyah beyaz 

olarak tamd1g1m1z bir diinyaya <lair renkli fotograflar bunlar. 

Sergey Prokudin-Gorski heniiz renkli filmin icat edilmedigi 

bir donemde aym objenin, ard1 ardma c;:ektigi iic;: fotografm1 cam 

tabletler iizerine kaydetmi§ti ve bunlann her birinde kirm1z1, 

mavi ve ye§il filtreler kullanml§h. Negatifleri iist iiste gelecek 

§ekilde ve projeksiyon sistemiyle perdeye yans1tmca ortaya ilk 

renkli goriintiiler c;:1km1§h. Fakat baski zor ve pahah oldugu ic;:in 

bu renkli diinya cam tabletler iizerinde kalm1§h. Kongre Kiitiip­

hanesi i§te bu cam tabletleri dijital resimler ha.line getirmi§ti ve 

gokku§ag1yla kar§ila§hnnca, sahtekarhk yoktu ortada, belli ki 

renkler gerc;:ek renklerin ta kendisiydi. 

<;arm fotografc;:lSl olarak kendisine saglanan her tiirlii kolay­

hkla Gorski, Rusya imparatorlugu'nun Kafkaslar'dan Sibirya'ya, 

Urallar'dan Pamir'e kadar uzanan cografyasmda, bu koca ve 

hantal cografyanm ic;:inde ne kadar manzara, insan ve hayat 
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varsa b1kip usanmaks1zm fotograflamI§h. Yakla§an devrimin ve 

kesin bir modemle§menin az oncesinde, sanayile§me tela§mda 

goziine ili§en her §eyi tespit etmi§ti. Uc;:suz bucaks1z stepler, ne­

hirler, §imdi yerinde yeller esen manastirlar, kiliseler, kuliibeler, 

barakalar, kubbeler, minareler, eski zaman sokaklan, irmak ula­

§Im1, Trans-Sibirya demiryolu, baraj in§aatlan, fabrika bacalan, 

jeneratorler, hidroelektrik santraller, devrimi c;:agiran olaganiistii 

insanhk d1§1 ekonomik ko§ullar ... Hepsini renkli olarak kayda 

gec;:irmi§ti. Yiiz elli milyonluk Rusya imparatorlugu'nun ancak 

yans1 Ruslardan ibaretti. Gorski'nin objektifi bu dil, din, irk, 

kiiltiir farkl1hgm1 da ozenle yakaladi. Rum c;:ay i§c;:ileri, Ermeni 

kadmlar, Giircii damat, Dag1stanh c;:ift, Ta§kentli medrese ogren­

cileri, Buharah muezzin, Semerkanth gozlemeci, Kirg1z athlar. 

Biitiin bu insanlann ya§amlan ve giyimleri. 

iki bin al ti yiiz alti fotograf1 manzaradan c;:ok hayata, en kiic;:iik 

insana ve harekete dikkat kesilerek iic;: giin boyunca tek tek ac;:tim, 

inceledim, biiyiittiim, detay ald1m1 kaydettim. Aym resmin siyah 

beyaz1 ile renklisini yan yana tuttum, mukayese ettim. Kimine 

uzun uzun baktim kimini tez gec;:tim. Hepsinde de renklere dik­

kat kesildim. Modemizasyon ve Sovyet Rusifikasyonu oncesi 

Semerkant, Ta§kent ve Buhara resimlerinin renklerine bakarken 

ise neredeyse bir e§ikten gec;:tim. 

Eger bu fotograflar renkli olmasalard1 Registan Meydam'nda­

ki ~irdar Medresesi'nin c;:inilerinin o vakit de aym mavilikte par­

lad1gm1; Ozbek kaftanlanmn mercan kirm1Zls11 sonbahar yaprag11 

bakir kiz1h, grup rengi, §arabi renklerini, kisacas1 rengarengini; 

Rus tarz1 iiniforma, tiifek ve siingii ta§1yan gardiyanm parmakl1k­

lar ardmdaki mahkumlarla bir arada verdigi pozda bile pembe­

mor-haki-vi§nec;:iiriigiiniin §enligini, ta§m, topragm, yapragm 

rengini. Nereden bilebilir nas1l gorebilirdim? 
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Fotograf zamana dair bir beige. Arna siyah beyaz fotograf 

zamam donduruyor, renkli olan ise e~ik atlatiyor. Siyah beyaz 

nostalji ama renk hayat demek <;:iinkii. 

Gorski bu fotograflan cam tabletler iizerinde bile olsa 2000'1i 

y11lara bir armagan gibi gondermeseydi Volga iizerinde seksen 

dart ya~mda hala emeks:ilik eden liman gorevlisinin belindeki 

kemerin orman ye~ilini ve Buhara'nm son emiri, yiizii minyatiir, 

baki~lan kederke~ Alimhan' m 1910 y1lmda giydigi turkuaz renkli 

kaftamn iizerindeki lalelerden bir kismmm mor bir kismmmsa 

peygamber <;:i<;:egi mavisi oldugunu nereden bilebilirdim? 



GORSKi FOTOGRAFLARINA 
DAiR FiHRiST DENEMESi 

Gorski fotograflanm incelerken gozi.imi.in oni.inden neredey­

se yi.iz yil onceki Rusya'nm binlerce renkli fotografi gec;:ti. Hepsi 

durgun bir suyun derinligindeki ebedi akisler gibi kendi zaman­

lannda duruyordu. Oysa ben boyle bir ~eyi sadece cennette 

gorecegimi samrd1m. Heyecan ic;:inde "Ey Alemlerin Rabbi olan 

Rabbim!" dedim. "Bunun ic;:in de sana te~ekki.ir ederim. Yoksa 

ben bu koleksiyona nas1l ula~ird1m? Ula~sam bile kopyalanm 

hangi huysuz mi.ize gorevlisinden nasil ahrd1m?" 

Binlerce fotograf. Akademik terbiyeden gec;:mi~ bir zihin 

onlan kusursuzca tasnif etmek istese de azadeligim yakam1 b1-

rakmad1. insanlar, sanayi hamlesi, ula~1m manzaralan, tabiat ve 

digerleri birbirine kan~h. Sonuc;:ta ortaya dagm1k ve kalabahk 

bir fihrist c;:1kti. Okuyan ic;:in belki s1kici ama hic;:birinin tahayyi.ili 

olmad1g1, her birinin bir fotografkaresinin i.izerine iz birakm1§ 

ya§anm1~hg1 tasvir ettigi cihetiyle benim ic;:in anlamh. Ne de olsa 

kurguya duydugumuz giivensizligin kaq1sma koyulabilecek tek 

~ey sahiciligin gi.ivenirligi. i~te kalabahk bir paragraf: 

Irmaklar arasmda ac;:1lm1§ kanallar, nehir kav§aklan, ta§ ayaklar 

iizerinde yi.ikselen metal kafesli irmak kopriileri, nehir boyunca 
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sallara yiiklenmi§ ya da siiriiklenmeye birakilm1§ koca koca 

kiitiikler, odun nakleden gemiler; irili ufakl1 mavnalarla, yelken­

lilerle, gemi ve sandallarla dolu nehir limanlan; ana govdeden 

aynld1k<;a yeni bir isim alarak farkl1 bir irmak gibi muamele 

goren gii<;lii nehir kollan, ufkunda bulutlarla Volga'nm kayna­

g1, Volga' nm ugrad1g11 i<;inde kayboldugu ama sonra hi<;bir §ey 

olmam1§ gibi yoluna devam ettigi goller, k1vnla kivnla akan 

sakin dereler, yandan <;arkl1 buharh gemiler; a§<;1s11 <;ark<;1s11 su­

baylan, tayfas11 kaptam, siivarisiyle biitiin bir gemi miirettebati; 

Rusya'nm, tutundugu o agir sanayi hamlesi boyunca degi§en 

<;ehresi, Trans-Sibirya demiryolunun heniiz devam eden in§aati, 

istasyon binalan, dekoviller, lokomotifler, vagonlar, makaslar, 

raylar, baraj in§aatlan, beton karma makineleri, jeneratorler, 

hidroelektrik santrallerin erken ama giiriiltiilii ornekleri, dokuma 

atolyeleri, ardiyeler, doganm kucagmda agir ag1r tiiten fabrika 

bacalan; patronlar, askerler, denizciler; <;i<;eklenmi§ elma dallan, 

kiraz aga<;lan, gollere egilmi§ akaga<;lar, karaaga<;lar, ladinler, <;am­

lar, koknarlar, hu§ ormanlan, leylaklar, gelincikler, batakl1klar1 

sazhklar, kumullar, buz daglan, <;aglayanlar, anaforlar, riizgarda 

dalgalanan bugday tarlalan, yal<;m kayahklar, <;i<;ekli kirlar, u<;­

suz bucaks1z bozkirlar, fotografi <lag tepelerinden <;ekilmi§ 1ss1z 

vadiler, kiliselerin <;an kulesine <;1kilarak kadraja s1gdmlm1§ li­

manlar, §ehirler, uzaklarda fark edilen koyler, geleneksel Sibirya 

kuliibeleri, bembeyaz da<;alar, nefti damlar, saraylar, sayfiyeler, 

seralar, ki§ bah<;eleri, klZll kahverengi kalm duvarlanyla Orta<;ag 

hisarlan, surlar, kremah pasta gibi siislenmi§ manastirlar, parlak 

renkli mozaikler, CO§kun iisluplu bezemeler, ikonalar, kandiller, 

buhurdanlar, avizeler, §amdanlar, ha<;lar, minyatiir <;arm1hlar1 

girilmeyen yerleri cemaatten ayiran ii<; kath ikonastasisler, ke­

fenler, tabut ortiileri, kabirler, lahitler; ba§l ve agz1 s1ki s1ki ortiilii 

Ermeni kadmlar, incecik belli, madalyon bi<;imli yiizleriyle bir 
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inci tanesi kadar duru Giircii gen<;: kizlar, u<;:suz bucaks1z riizgarh 

tarlalarda egilip kalkan, bugdayy1gmlannm golgesinde dinlenen 

koyliiler, i§<;:iler, i§sizler, i§ bekleyenler, Batum'un ve Artvin'in <;:ay 

bah<;:elerinde <;:oluk <;:ocuk, kadm erkek ter do ken Rum hasat<;:ilar, 

tamd1k m1 tamd1k fmd1k sepetleri, hele kadmlarm bellerindeki 

pe§tamallar ... 

Biitiin bu fotograflarda Rusya'nm yak.in ge<;:mi§i resmige<;:it 

ediyor. Fakat bu dev daha fazla ayakta duramaz; sendeledigi, 

fotograflardan bile goriiniiyor. Hantal dev silkinmeye <;:ah§1yor 

ama onun dii§meden, iki ayag1 iizerinde dengede durabilmesi 

i<;:in halklarma yaslanmas1 gerek. Rusya, ancak yans1 Rus olan 

yiiz elli milyonluk niifusuyla insamm yak.it olarak kullamyor. 

Rusya imparatorlugu'nun Orta Asyah Tiirk halki, Miisliiman 

tebaas11 boyle giriyor karelere. Hepsi de eli silahlannda <;e<;:enler, 

kihcmm kabzasm1 zarif<;:e kavraml§ Dag1stanh koy miiezzini, 

benzer kiyafetleri ve ba§larmda gorkemli kalpaklanyla yak.i§1kl1 

Kafkasyahlar, giizel Ozbekler, Kirg1zlar1 Semerkanthlar, Buha­

rahlar sokiin ediyor. 

Rus himayesindeki Hive Ham, haki renkli Rus kaputunun 

diigme arasmdan geleneksel kaftanmm kirm1z1s1 goriinerek 

endi§eli bir yiizle bakiyor i§te. iskender Bey ise heybetli bir 

kartal gibi. Boyle boyle goriiyorum i<;:im eriyerek Dag1stanh 

<;:iftin arkasmda uzanan Kafkas daglarmm ye§il derinligini ve 

ah Semerkant'ta <;:ayhaneyi. Onlarm da di§an att1klan sekiler 

iizerine hahlar serdiklerini, bagda§ kurarak <;:ay keyfi ettiklerini 

ve <;:ay1 onlerinde pahta giillii porselen <;:aynik ve avu<;:lanmn 

i<;:inde piyale ile i<;:tiklerini, sadece <;:ay degil s1kl1kla nargile fokur­

datt1klanm, mineli nargilesiyle poz vermi§ Ozbek'in potikareli 

i<;:ligini. Onlann da <;:i<;:eklenmi§ elma agacmm golgesi altmda 

dinlendigini, erkek bir dans<;:1ya e§lik eden grubun ciimbii§iinii 

alemini, sanklan ve kaftanlanyla miizisyenleri. 
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Hep bu fotograflarda goriiyorum kerpic;: sans1 ile gok mavisi 

arasmda Semerkant'm o devrini, c;:amurlu toprak sokaklan, o 

zaman ic;:in bile eski olan bu sokaklarda iic;: minareli k6§e ta§Im, 

yan belinden y1kik c;:inili minare iizerine yuva kurmu§ leylekleri, 

nadiren iki kath evleri, yurtlan, hoyiikleri. Medresenin harap 

basamaklanna oturup kalkan Ozbekleri, kerpic;: evlerin sundur­

masma c;:1km1§ din adamlanm, Kalenderhane'deki duahanlarm 

kaftan kollannm kimi Osmanh minyatiirlerindeki gibi ellerini or­

terek birbiri iizerine sarktigmi. Medrese avlusunda kesme ta§lar 

iizerine yay1lm1§ hahda ders ya pan miiderris ve sekiz talebesini, 

Yahudi Ozbek c;:ocuklann hocalanyla benzer kaftanlar giydigini, 

Yahudi kizlann da poz verirken duvar kenarma ili§tigini. Ekmek 

satmlanm, tulum ic;:inde su ta§1yanlan1 mii§terisinin ba§im egerek 

icra-y1 sanat eden sokak berberini. 

Bir renk ciimbii§ii bu. Bu diinyada resmi olan Rus militariz­

minin hakiligine inat sivil olan her §ey renkli. Buhara saraymm 

rengarenk boyah siislii cephesi, kar iizerinde poz veren biirok­

ratm kaftamndaki ate§ kirm1z1Slyla yaprak ye§ili. Yakut renkli 

kaftam ic;:inde Ozbek oduncu, baltasm1 kaldirmi§, koca kiitiige 

indirirken, sergen'inin oniindeki ah§ap sekiye bagda§ kurmu§ 

ya§h kuma§ satlc1s1 sanmn en az on tonunu arkasma alm1§, siikun 

ic;:inde objektife bakiyor, magrurca poz veriyor. Bu renkler diin­

yasmda yiinliiler, pamuklular, ipekliler mercan kirmlZlsmdan 

dogup fes renginde biterken araya binbir renk giriyor. Arna 

araya giren lacivert, ye§il, griye ragmen onlar kadmh erkekli, 

kirm1zmm her tonunu giymeyi seviyor. Tiirkistanh kadm yurt 

oniindeki mercan kirmlZlSl hah iizerinde bir fidan gibi sahmrken 

kaftam sonbahar renkli ve sirtmda uzanan ortiisii erguvan moru. 

0 esnada tahil yiiklii devesinin yanmda poz veren delikanhmn 

tan;:m rengi kaftanmm etegini riizgar uc;:uruyor. Belki sadece 
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levaz1matlm hah iizerine dizerek ciddiyetle poz veren hekimler 

siyah ve beyaz giyiyor. 

Bu kadar tasnif denemesi bo§una aslmda. Bunca hayati di­

key bir <;izgiyle ikiye bolmek en uygunu. <;:unkii grandiikler ve 

grandii§eslerle a<;hktan olmek iizere olanlarm fotograflanmn 

bir arada durdugu bu sand1kta zenginligin renklerinin sonsuz 

oldugunu ama yoksullugun her yerde aym birka<; kmk renge 

s1ki§tigm1 da gordiim. Zenginligin sonsuz dili var, yoksullugunki 

ise her yerde aym. Elinde c1hz bir av ku§uyla karlar iizerinde di­

kilen Semerkanth yoksul ya§h adamm gozlerindeki baki§ seksen 

dart ya§mdaki Rus liman gorevlisi ~ef Pinkhus Karlinsky'nin 

baki§lanndan <;ok farkl1 degil. Yorgun ve bezgin Rus koyliilerin 

gozlerinden de aym <;aresizlik okunuyor. i<;inde kirk yil ya§a­

d1g1 <;erden <;opten kuliibenin oniinde sakince oturan "Kata" 

lakaph Artemy'nin lime lime giysisi Ozbek dilencinin yamk 

harmanisinden farkl1 renkte olsa bile onunla aym yerden epriyor, 

eriyor. Dilencilerin gozlerinden her yerde aym baki§ okunuyor, 

omuzlannda aym yiik duruyor. 

Ostelik zamanm ne getirecegini §imdilik kimse bilmiyor. 

Hepsi farkl1 1rktan olsa da sadece i§ bekleyen §U a<;lar, oniinde 

sonunda <;:ar'm ba§InI yiyecek deh§et verici ko§ullarda <;ah§iyor. 

Ve hepsi Ekaterin kaphcalarmda dinlenen ve <;ok az zaman son­

ra kendi malikanelerinde bah<;1vanhk yapacaklanm bilmeyen 

magrur soylularla arka arkaya aym filmin karelerine dii§iiyor. 



"CHO KAN VALiKHANOV" YANi 

MUHAMMED HANAFiYA 

Binlerce fotograf iizerime sac;:1lmca bu kez yolum 

Semipalatinsk'e geldi dayand1. Semipalatinsk, Dostoyevski'nin 

do rt yilhk Omsk mahkumiyetinden sonra bir do rt yil daha 7. 

Sibirya Taburu'nda er olarak hizmet verdigi siirgiin yeridir. Olii. 
Evinden Amlar' a tasvirini yaparak ha§lad1g1 §ehir. <;ocuklugunda 

okudugu Eyii.p Kitabt'ndan ogrendigi gibi ac1ya sessizce katland1-

g1, "Hie;: olmazsa hayattay1m," diyebildigi yer, "ac1h ama hayatta:' 

Semipalatinsk Miisliiman Kazaklarm ya§ad1g1 bir §ehirdi. 

Oyleyse Dostoyevski, bir asker barakasmda don yagmdan bir 

mumun l§Igmda Olii. Evinden Amlar'm baz1 boliimlerini yazar­

ken ve bir radyant noktas1 gibi giinbegiin hayata donerken az 

otedeki pazarda mercan rengi kaftam ic;:inde bir Ti.irk kuma§ 

satiyor, muezzin minareden ezan okuyordu. ~ehirlerin bugiin­

lerinden diinlerini c;:1karmak biraz yetenek istiyor. Arna Foucault 

Sarkact'ndaki kadar zorlamaya gerek yok. Diinya kiic;:iik ve her 

§ey zannettigimizden daha fazla tam§Ik. 

Bu tam§lar arasmda c;:ok ilginc;: bir sima var. Adi Kazakistan' da 

bugiin de biiyiik bir sayg1yla amlan etnograf ve cografyac1, <;ar 

ordusunun "Rus" subay1 Chokan Valikhanov. Dostoyevski ile 
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Omsk'ta tam§mt§tl ve Semipalatinsk'te yeniden kar§tla§tikla­

rmda Dosto. misafirdi, Valikhanov ev sahibi. Biri yabanc1yd1 

digeri yerli. \:iinkii han ailesinin bir §ehzadesi olarak ve ente­

lektiiel varhg1yla Dostoyevski'nin siirgiin giinlerini katlamhr 

kilan Chokan, asil ad1 Muhammed Hanafiya olan Miisliiman 

bir Kazak'ti ve olaganiistii yetenekli bu gencr adam bir romam 

aratmayacak bir hayat ya§adi. 

Askeri StratejikAra§tlrmalar grubuna dahil olarak gercrekle§­

tirdigi Is1k Gal Seferi ona Rus Cografya Toplulugu'nun kapilanm 

acrti. 185 7' de ise kirk ii er adam, yiiz bir deve, altmt§ be§ at ile as1l 

maceras1 olan sefere cr1kti. <;in smmm boydan boya kat ettigi 

aylar boyunca yerle§ik ve go ere be Tiirk boylan arasmda dill er ve 

adetlerden pazarlarda satilan mallara, kurganlardan balballara 

kadar pek crok bilgi ve nadir el yazmas1 toplad1, haritalar cr1kard1. 

iyi bir ressamd1, resimler yap ti, sozlii eserler derledi. Ona biiyiik 

saygmhkkazandiran bu gezinin akabinde Sava§ Bakanhg1'nda ve 

Di§i§leri Bakanhg1'nm Asya Dairesi'nde gorevlendirildi. 

Petersburg'da ise Chokan balo salonlanna, ziyafetlere, iizerin­

de ta§1d1g1 panltih iiniformaya kadar Rus'tu. imparatorluklarm 

crok kavimli dogas1 uyannca benzer biitiin kabiliyetler gibi 0 da 

Rusya imparatorlugu icrin vardi. Rusya'nm ortak cr1karlan soz 

konusu oldugu zaman ve hizmet ettigi miiddetcre Kazak olma­

smm bir sakincas1 yoktu. 0 kadar ki <;ar'm, Orta Asya'y1 fethe 

cr1kan ordusunda Al bay <;ernayev'in emrinde gorevlendirilecek 

kadar dahildi bu crok kavimli, crok kiiltiirlii varhga. 

Arlcak, crok kiiltiirliiliik biitiin kiiltiirler bir arada ve ban§ 

icrinde ya§ama ortam1 bulabilirse anlamh olabilir. Oysa Rusya 

imparatorlugu hayli asirdir sadece Rusla§IDl§tl ve dev, evlatlanm 

yemeye ba§lamt§tl nicedir. Valikhanov, soyda§lannm ya§ad1g1 

Evliya-Ata'da tamk oldugu vah§et iizerine komutam <;ernayev'i 

terk ederek ili irmagmm kiy1smda Sultan Tezek'in sarayma gitti 
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ve kalan omriinii orada ge<;:irdi. Fazla degil, birka<;: ay. Bu siire 

zarfmda sultanm kiz karde~iyle evlendi. Kaynaklar gelinin adm1 

"Aisary" olarak yaz1yor yani Aysan. "Valikhanov" da Velihanoglu. 

Ani bir tiiberkiiloz yiiziinden St. Petersburg'u terk ederek 

anayurdunun steplerinde saghk bulabilecegini ummu~ olan 

Valikhanov oldiigiinde yirmi dokuz ya~mdaydi. Bu kisac1k ama 

dopdolu omre <;:ok onemli bir ~eyi daha, iinlii Kirg1z destam 

Manas'm derlemesini de s1gdirabilmi~ti. 

0, Kazaklar'm modern anlamda ilk bilim adam1 ve son han­

zadesiydi. Eserlerinden bir ses:meyi onun oliimiinden sonra 

yay1mlayan Veselovsky, kisac1k hayati i<;:inde Valikhanov'u bir 

"meteor s:akmasi"na benzetmi~ti. Dostoyevski ise s:ok sonra, 

Anna Snitkina ile evlenmeyi dii~iindiigii siralarda bir tan vakti 

Chokan'm Sibirya'da kendisine armagan ettigi tahta sand1g1 

riiyasmda go rm ii~ olmasm1 hayra yormu~tu. Ve vakti zamamnda 

Chokan'a yazd1g1 co~ku dolu bir mektupta "Hi<;: kimseye hatta 

kendi karde~ime bile sana duydugum yakinhg1 hissetmedim ve 

bunun nasil oldugunu Tann biliyor," diyordu. 



ANTOiN SEVRUGUiN ''ANTOiN HAN" 

Rus as1lh bir Ermeni olan iranh fotografi;:1 An to in Sevruguin, 

Tahran'da dogmu~tu. iran, Orta Asya ve Kafkasya fotograflanyla 

me~hur Ermakov ile tam~tigmda karanm verdi: 0 da sevgili 

iran'mm fotograflanm s;ekecekti. 

iran tarihinin en s;alkantih, en zor, en s1kmtih donemine XIX. 

as1r sonu XX. asir ba~lang1cma ilk elden tamktI Sevruguin'in 

fotograflan. Gers;i o da kendinden onceki fotografs;1lar gibi or­

yantalist kahplan tekrarlam1~, Bati'da yaygm bir Ortadogu ya­

mlsamasma uygun goriintiileri ses;ip s;1karm1~tI. Arna omriiniin 

biiyiik kism1m Tahran'da ges;iren bu ate~li iran sevdahs1 yine 

de geriye paha bis;ilmez bir hazine birakm1~tI, yedi bin fotograf 

cammdan olu~an koleksiyonu iki defa y1kim yese de. Fotograf­

lanndan sekiz yiiz altm1~ altis1 derlenebildi. Bu dagm1k pars;alar 

Freer Gallery of Art' ta bir araya getirildi. Bir bilgisayar ekranmm 

arkasmdan da olsa bu fotograflan inceliyorum giinlerdir. Bir 

yandan da Sevruguin'in hayatim gozden ges;iriyorum. 

Tarihe merakh, Firdevsi $ehname'sinden uzun pasajlan ez­

bere okuyacak kadar iranh olan Antoin Sevruguin dervi~lerin, 

meczuplarm, sarayhlann, harem kadmlannm, a~iret reislerinin, 

devlet adamlarmm, manzaralann, olaylann, idamlarm, infazlann 
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ve daha pek i;:ok §eyin fotografm1 i;:ekti. Dej enere prensler, bath 

batacak gemiyi neresinden tutup da diimen suyu verecegini kes­

tiremeyen vakur ve iyi niyetli ama i;:aresiz vezirler; agirba§h, sade 

ve siyah giysiler ii;:inde devlet adamlan, Me§rutiyet'i destekleyen 

ayetullahlar, karanhk baki§h mollalar hep onun objektifine bakt1. 

Kurbanlarla katiller, devrilenlerle devirenler de aym karelerde 

yer aldi. Ahmet Sah'm hemen yam ba§mda birkai;: y1l sonra onu 

tahtmdan ala§ag1 edecek ve yerine oturacak olan Riza Pehlevi 

var mesela. 

Biitiin iran bu koleksiyonda ve zenginligin dili iran'da da 

aym. Mamur evlerinin oniinde poz veren Nasturi aile, iyi gi­

yimli Giircii giizelleri, varhkl1 Ermeni kadmlar ve erkekler, 

zengin Azerbaycanh tiiccarlar, yiizy1llardir soylanm siirdiiren 

Pers kabileleri, Kiirt a§iret beyleri hep o aym dili konu§uyorlar. 

Hepsi giizel ve kiymetli bir halmm iizerinde poz vermeye azami 

derecede dikkat etmi§. Diger yanda ise mutsuz i;:ogunluk var. 

Harman cloven koyliiler, c1hz okiizler, kavruk kadmlar, onlar da 

yoksullugun ezeli dilini konu§uyorlar. 

1883'de Tahran'da stiidyosunu kurdugu zaman kaderi ve 

becerileri Antoin Sevruguin'i Kai;:ar hanedanmdan Nasreddin 

Sah'm huzuruna kadar i;:1kard1. <;iinkii Nasreddin Sah da gelecege 

bir goriintii birakmak istemi§ti her hiikiimdar gibi. Gelecege bir 

goriintii birakmanm en kestirme yolu onun zamanma degin 

katiplerin elindeydi. Ellerinde kalem, onlerinde kag1t oldugu 

miiddeti;:e katipler, yiizii hiikiimdarlarmm yiiziine i;:evrilmi§ 

aynalardi. Onlar nas1l gosterirse gelecek zamanm insanlan da 

oyle gorecekti iran §ahlanm. 

Arna Nasreddin Sah, aynanm smmdan i;:ok daha etkileyici 

bir smm varhgm1 fark etmi§ti: Fotograf. Kader i§te, Sevruguin, 

fotograf merakl1s1 bir §aha rastlamt§tl. Kai;:ar hanedanmm fotog­

rafi;:1s1 olarak tanmd1 bu yiizden. Pek i;:ok odiile lay1k goriildii 



182 • nazan bekiroglu 

ve kendisine Sah tarafmdan bir de hanhk unvam verildi. Artik 

Tahran'm ''.Antoin Han"1yd1 o. 

Nasreddin Sah, haremindeki kadmlan bile Sevroguin'in ob­

jektifine emanet etmekte bir sakmca gormemi§ti. 0 "mahrem" 

fotograflann bir giin boyle internetlerde dola§acag1 aklmm ucun­

dan bile ge<;mi§ olamaz. Bir dirhem etin bin ay1b1 orttiigii eski 

diinyada, yiizii tam pe<;eli, yan pes:eli veya as:1k; <;atma ka§h, ay 

surath harem giizelleri bunlar. Sah'm, Rusya'da seyrettigi baleden 

etkilenerek "tiitii" giydirttigi kadmlann etekleri dizlerinin iizerin­

de ama ba§larmdaki hicaplar s1ki s1ki sanh. Harem kadmlannm 

bu fotograflannda diinya farki bir igretilik, s:ok derin bir ironi var. 

Sevroguin fotograflan arasmda elbette en s:ok Nasreddin 

Sah var. Her yerde, her halde hep o. Tahtmm merdivenlerine 

oturmu§ Nasreddin Sah; mesajlan, raporlan dinlerken, bezgin, 

yorgun Nasreddin Sah; Bati tarz1 kiyafetler i<;inde Nasreddin 

Sah; pazar tefti§inde, koy gezisinde, avda, ziyafet masasmda; 

erkam, bakanlan, sarayhlan, §ehzadeleri, hizmetkarlan, mermer 

havuzlan, aynalan, oymalan, siisleri, debdebeleri, saltanatlan 

arasmda; tavuslu tahtlan, Nadiri tahtlan, piiskiilleri, sirmalan, 

zebercedleri, ni§anlan, armalan arasmda Nasreddin Sah. 

Nihayet, elinin altmda diinya kiiresi ile poz verse de saltanati 

kendi iilkesine bile yetmeyen Nasreddin Sah, Abdiilazim tiirbe­

sinde. S1k s1k ziyaret ettigi bu kutsal makamm, Bahailerden biri 

tarafmdan canmm almacag1 yer oldugu aklmm ucundan ge<;mez 

ki. Bir ba§ka fotografta tahtmm oniinde cenazesi goriiniiyor Nas­

reddin Sah'm. Arkada, Antoin Han' a <;ektirdigi fotograflardan biri 

hiimayun bir s:ers:eve i<;inde hala as1h. Ka<;ar hiikiimdarlanmn 

bu fotograf seveni herkesin s1gd1g1 yere, tabutuna s1g1vermi§. 

Nasreddin Sah'm fotograflanm birbiri ardma dizerken ka­

<;1mlmaz olarak Mirza Reza Kermani'nin fotograflan giriyor 

goriintiiye. Onsuz Nasreddin Sah eksik kahr. C::iinkii Kermani, 
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Sah'm hem kulu hem katili. Sah'm yanma elinde ilk baki§ta di­

lekc;:e zannedilebilecek biiyiikc;:e bir kag1tla yakla§mI§tl. Oysa 

kag1dm altmda silah vardi. 0 silah patlad1. 

Saltanatmda ellinci y1h kutlayan Nasreddin Sah'1 oldiiren ki§i 

nasil biridir, fotograflanndan anlamaya c;:ah§tyorum. Tutuklan­

m1§. May1stan agustosa kadar sorgulanmI§. Bu siire ic;:inde epey 

hirpalanm1§. Su fotografta, bir merdivenin basamaklan iizerinde 

otururken goriiniiyor. ince ve §a§1rhc1 derecede giizel ellerini 

sag dizinin iizerine b1rakm1§. Dizleri birbirine yap1§1k. C::iplak 

ayaklanm baglayan zincir, basamaklarm iizerine yayilm1§, sirtm­

daki aba da ba§mdaki sank gibi lime lime. Suda Mirza Reza' nm 

ilkinden daha da yorgun goriindiigii bir fotograf. Sakallan iyice 

uzam1§. Ba§mdaki sangm yerinde §imdi ufak bir takke var. Boy­

nu ve elleri zincirli, sag ayag1 tomrukta. Beyazlar giyiyor, idam 

yakin olmah. 

Sah'm fotografc;:1s1 oldugundan m1dir, Sevruguin fotograflan 

arasmda hayatm oliimle birle§tigi anlar ozel bir ilgiyle kaydedil­

mi§. idam mahkumlan bunlar. Kimi idam meydanma ta§md1g1 

arabadan birilerine tutunarak iniyor kimi c;:ok korkulu, kimi fii­
tursuz. Bir fotografm oniinde don up kahyorum. Yerde, topragm 

iizerine oylece atilm1§ bir beden. Beyaz, uzun bir elbise giyiyor. 

Elbisenin gogiisten yukansmm ve adamm yiiziiniin kanlar ic;:inde 

kald1gma bakihrsa topraga gomiiliip ta§lananlardan biri bu. Suc;:u 

neydi acaba? ilk ta§I a tan hie;: giinahs1zlardan m1yd1? Ben ic;:im 

ek§iyerek gozlerimi kapasam da o adam orada, kumlu k1zgm 

topragm iizerinde yatiyor. 

Bitmiyor. Bir kare daha. ipi c;:ekilmi§ dart anayasa savunucu­

sunun yani iran' m Me§rutiyet tarihine ve ozgiirliik bilincine gore 

dart kahramanm sallanan cesetleri oniinde poz vermi§ be§ Rus 

askeri. "Next" tu§una bas1yorum. Diri diri gomiilmii§ ve heniiz 

olmemi§ bir adam, gozlerindeki deh§etle ve bilinc;:sizce objektife 
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bakrm~. Boyle bir fotograf nasil ~ekilebilir? Hangi gerek~e bu 

fotografm ~ekimini me~rula~tirabilir? 

Ve Mirza Reza Kermani'nin be~ bin ki~inin seyrettigi idamr. 

Giine~ arkadan geldigi i~in kumun iizerine fotograf sehpasmm 

ve ~ekim yapan iki ki~inin golgesi dii~mii~. Garip bir aynnti, ~ok 
iirpertici. ''.Artistik" bir tercih mi yo ks a fotograf hatas1 m1? Belli 

degil. Ama inamlmaz bir fotograf bu. Fotograf~ilar kay1tta ama 

onlarm da resmi bir yerlerde kay1t altmda. 

Sevrugin fotograflan renkli degil. Kan kirmlZl, oysa fotog­

raflarda gri ~1kiyor. Golgelerse kendi renginde. 



PERSEPOLiS YORGUNLUGU 

Tarihin o vakte kadar gordiigii en biiyiik imparatorlugun ku­

rucusu olan Pers krah Biiyiik Kirus, duvar yazilannda kendisini 

fethettigi iilkelerin adlan iizerinden tamtlr. Perslerin, Medlerin, 

Siimerlerin, Akadlann, Babil'in krahdir o. Fazla uzatmaya gerek 

duymaz, bir <;:irp1da ozetler cografyasmi. O, "diinyanm dort bir 

ko§esinin krah"dir. Bu gorkemli imparatorlugun ba§kenti efsa­

nevi kent Persopolis'tir. Persepolis, Biiyiik iskender tarafmdan 

yakihp y1kild1ktan sonra as1rlar boyunca unutulu§a terk edilir. 

Riizgar, giine§, yagmur, deprem. Her biri bir par<;:asm1 gotiiriir. 

Arna geri kalan harabeleri bile bir zamanlarki gorkemini tahayyiil 

etmeye yeter. 

Unutulmu§ efsanevi kent 1971 'de gorkemine beklenmedik 

bir panlti katar. Muhammed Riza Pehlevi'nin emri iizere, Pers 

imparatorlugu'nun kurulu§unun iki bin be§ yiiziincii y1h kut­

lamalan Persepolis'te yap1hr. ihti§am iistii bir ihti§amd1t bu. 

Fakat aldatic1 bir alev, yalanc1 bir I§Ikhr bu defa tutu§turulan. 

i<;:i bo§, vaadleri as1ls1z. Bir cila tela§I ta§1maktad1r hepi topu. 

Dstelik o cilay1 vuranlann ba§mI yiyecek bir siirecin de doniim 

noktasma yol a<;:acaktir. 

iran'm son §ah1, Persepolis'in temsil ettigi monar§ik degerleri 

ve uygarhk seviyesini sahiplendigini, o ge<;:mi§i memnuniyetle 
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kabullendigini gostermek istemektedir. Bir tiir govde gosterisidir 

bu, hem Bat1'ya ve Dogu'ya, hem de kendi halkma. Arna bir yan­

dan da batmakta olan masal gemisinin is:inde, o ezeli yamlg1yla 

alayi§in ve debdebenin kulaklan sag1r eden giiriiltiisiine teslim 

etmektedir kendini. ihti§am, saltanatlann hakkid1r dogru, ama 

onun hakl1hk degeri halkma saglad1g1 mutluluk pay1yla ols:iihir 

ancak ve sadece. Hallum 1s1tamam1§ her panltmm hiikiimsiiz 

kald1gm1 ~ah anlamamakta m1dir? 

Ahl almaz bir biits:eye mal olan haz1rhklar aylar oncesin­

den ba§lar. Organizasyon Batih uzmanlarca gers:ekle§tirilir. 

Persepolis'in s:ol toprag1 iizerine geleneksel iran s:ad1rlan bi­

s:iminde olsa da liiksii smirs1z modern s:ad1rlar kurulur. Kul­

lamlacak her §ey alti ay boyunca us:aklarla Fransa'dan ta§m1r. 

Diinyanm do rt bir yamndan krallar, kralis:eler, devlet ba§kanlan 

davete icabet eder. iki yiiz elli lurmm limuzin bu emperyal da­

vetlilerin emrindedir. 

~ah, mavi hahlarla do§ettigi s:ol toprag1 iizerinde Biiyiik 

Kirus'un amt mezan oniinde XX. asnn bu en gorkemli tOreninin 

as:1h§m1 ya par. Diinyanm en uzun yemegi olarak rekorlar kitabma 

ges:en bir ziyafet verilir. Monii dudak us:uklatacak cinstendir. 

Pers ordusu donemsel luyafetleri is:inde ges:it resmi yapar. Onu 

iran tarihi boyunca hiikmetmi§ biitiin hanedanlann ordulan 

izler. Tarih, kendi mekanmda canlanmi§hr adeta. Torenin son 

giinii ~ah, biitiin emperyal konuklanyla birlikte babas1 Riza 

Pehlevi'nin amt mezanm ziyaret eder. 

~ah, sirhm yaslad1g1 saraym oniinde, Persepolis'in ta§lar 

iizerine kazmm1§ "ebedi beks:ileri" ile aym hizada ges:it resmi 

yapan kendi s:agda§ askerlerini izlerken kendi saltanatmm da bu 

kadar kahc1 olabilecegini samimiyetle dii§iinmii§ miidiir acaba? 

Bilinmez ama bu israf, hallun nicedir yarah bilincine ciddi bir 

lunlma daha ekler. Kutlamalarm logosu e§itlik ve adaleti vur-
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gulamas1yla me~hur bir metin olan "Kirus'un silindiri" olsa bile 

~ah, kendi halkmm sefaletini gormemektedir. T1pki as1rlar boyu 

iran halkinm sefaletini gormezden gelen diger ~ahlar gibi. Peki, 

onlara ne oldugunu hiy dii~iinmemekte midir? 

Olanlarm ne oldugu belli, iran ihtilaller iilkesidir. Her sal­

tanat gibi her devrim de kendi hesabm1 verir oniinde sonunda 

ama Muhammed Riza Pehlevi iilkesinden yok uzakta oliirken 

Biiyiik Kirus'un amt mezan kendisini her donemde bagrma 

basan iran topragmda sapasaglam ayakta durmaktadir. 1979'da 

Ri.za Pehlevi'nin (~ah'm babas1) amt mezarma bile uzanan ofke 

Kirus'un mezan oniinde durur. Bu kahc1hg1 sadece ta~lannm 

saglamhgma baglamak biiyiik yamlg1 olur. 

Tarih, katmanh bir defter. Tarihe yasland1gm1 varsayanlar da 

tarihe gomiiliir neticede. Geriye kalan sadece hay1rla yad edilen 

bir isim ve ta~ y1g1m bir mezardir. Persepolis'te hen bir yamm 

Kirus'un amt mezan, digeryamm ~ah'm festivalinden geri kalan 

pash izler, her defasmda aym derecede yorgun olacag1m. 



TEBRiZANILARI VE ALi SADRMAGARASI 

iran ic;lerine kadar uzayacak bir seyahatin ciimle kap1s1 olan 

Tebriz'deyiz. Tebriz'de Gok Mescid (Mavi Cami) ilk durag1-

m1z; c;inilerinden dolay1 bu isimle amhyor. Toprak sans1 ile 

koyu mavi c;inilerden yans1yan l§Ik demetinin birbirine nasil 

da yaki§tigm1 ilk kez burada fark ediyorum. Mavi Cami yedi 

deprem gormii§, y1kihp y1kihp yeniden yapilm1§. Fakat c;atlaklar 

en kiymetli c;inilerinin arasmdan gec;se de tac; kap1 ha.la ayakta. 

Bu kap1ya bakarken dii§iiniiyorum. Yedi deprem gordiikten sonra 

biitiin kiilliyat1 yikilsa da kendisi ayakta kalan ta~ kap1'y1 ifade 

eden tek bir kelime olmah liigatlerde. Oysa ben bu kavram1 

ancak on'dan fazla kelimeyle ifade edebiliyorum. 

Gok Mescid'in yamnda "Kazi Miizesi" var. Burada dikey 

olarak kaz1lm1§ topragm kesitinde uygarhklar katman katman 

ac;1ga c;1kanlm1§. Evlerde pencere yok. De; bin yilhk karanhk, 

me§akkatli, kasvetli bir gec;mi§. Bunahyorum ve ilk kez §iipheye 

dii§iiyorum. 0 c;ok eski insanlar, acaba zannettigim kadar mutlu 

muydular? 

Mezarlar ve ic;indekiler ac;1kc;a goriiniiyor. ~ocuklar, oyun­

caklan a§tk kemikleriyle gomiilmii§, iskeletleri kiic;iiciik ve hepsi 

cenin vaziyetinde. Kazmm kim bilir kac;mc1 katmanmda na-
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s1l bulundularsa oylece sergilenen me§hur bir iskelet s:ifti var; 

''.A.§1klar!" Gers:ekten de ba§ka tiirlii adlandmlmalan miimkiin de­

gil. Hangisinin kadm hangisinin erkek oldugu iskelet hallerinde 

bile o kadar belli ki. Kadm daha ufak tefek, daha zarif. Erkek 

daha uzun, daha iri. Birinin dizleri digerinin karm bo§luguna 

denk geliyor, yani birinde bo§ kalan yeri digeri dolduruyor. Bu 

kemik dagm1khgmda bile yatmld1klan gibi el ele tutu§mU§lar. 

Kenetlenmi§ avus:lar her ikisinin de ag1z hizasmda duruyor ve 

sirtlanmn egiminden anla§ihyor ki heves ve arzuyla, birbirleri­

nin gozlerinin is:ine baka baka, yiiz yiize, diz dize, nefes nefese 

son uykulanna yatmlm1§lar. Gozlerim ya§anyor. "Ya Rabbi," 

diyorum. "Kim bunlar? Ds: bin yil sonra kendileri is:in aglad1g1m, 

kim bunlar?" 

Bir ara kendimizi Kapahs:ar§i'da buluyoruz. Nas1l yorulmuyo­

ruz, §imdi §U satirlan yazarken bile buna hayret ediyorum fakat 

oyle. Hava s:ok s1cak. Herkes evine s:ekilmi§ uyuyor. Diikkanmda 

kalanlar da arka tarafta has1rlann ya da kilimlerin iizerine sere 

serpe uzanmi§lar. Kimsenin mii§teriye ald1rd1g1 yok. Sark hali. 

Eski ve kiymetli tespihler, tepelikler, kordonlar, kaseler, porselen­

ler, s:iniler, vazolar, tek yudumluk kahve fincanlan, giilabdanlar, 

pirins: semaverler, aynalar, kandiller, §amdanlar, gaz lambalan, 

ibrikler, teraziler, hahlar, kilimler, kutular, nargileler, dolaplar, 

Nasreddin Sahh §ekerlikler, bardaklar, siirahiler, saatler, yiiziik­

ler, madalyonlar, koku §i§eleri, mine i§leri, Isfahan dokumalan, 

seccadeler, siirmeler, siirmedanlar. Burada her §ey var ve hepsi 

de giine§ enerjisiyle hareket eden C::in mah s:is:ekler ve plastik 

mandallarla bir arada satihyor. 

Ertesi sabah Hemedan'a gitmek iizere yola revan oluyoruz. 

Rehberimiz yol iistiindeki Ali Sadr Magaras1'm gormemizi teklif 

ediyor, hamm1 da oyle. Ben s:ok istekli degilim, pek s:ok yeralt1 
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magaras1 gordiim. Fakat 1srar ediyorlar: "Diinyanm en giizel 

yeri:' Peki. 

Biletler ahmyor. Nihayet i<;:eri giriyoruz. Di§anda cehennemi 

bir s1cak vard1, burada ise hava aniden soguyor. Israrda hakhlar­

m1§, bir riiya alemine dahyoruz. Anlatihr gibi degil. Ucu bucag1 

goriinmeyen bir yeralti 1rmagmda I§1klandmlm1§ kollar iizerinde 

kay1klarla geziyoruz. Bazen darac1k bogazlardan neredeyse kay1-

g1m1z duvarlara siirtiinerek ge<;:iyoruz sonra duvarlann iizerinden 

bir kay1gm i<;:inde ge<;:ip giden golgemizle kar§1la§1yoruz, bazen 

de kendimizi geni§ gollerin ortasmda buluyoruz. 

Derken kay1klardan inip bu defa bitip tiikenmez galeriler 

boyunca yiiriimeye ba§lad1g1m1zda magaranm §ah goriintiisiine 

rasthyoruz. Bu goriintiiyii omriim olduk<;:a unutamam herhalde. 

Neredeyse kii<;:iik bir gol biiyiikliigiinde bir havuz var oniimiizde. 

Fakat yiizeyi bir ayna yiizii kadar piiriizsiiz ve parlak olan su, o 

kadar durgun o kadar berrak ki derinlerde Sira Sira uzanan daglar 

bile goriiniiyor. Ostelik I§Ik ve golgenin etkisiyle, havuzun bir 

yanmda uzanan silsile soguk ay renginde, diger yanda uzanan 

ise s1cak giine§ renginde parhyor. 

Derin bir hayranhk ve iirperti i<;:inde bir yam gece bir yam 

giindiiz olan dii§sel bir vakitte sualt1 daglanm seyrediyorum. 

Fakat aniden havuzun sol alt ko§esine bir damlac1gm dii§mesiyle 

i<;: i<;:e a<;:1lan halkac1klar goriintiiyii hareliyor. 0 zaman, seyretti­

gim sualti daglarmm sadece bir yans1ma oldugunu anhyorum, 

tavandaki sarkitlann suyun aynas1 iizerindeki yans1mas1 bu. 

Biiyiilenmi§ gibi havuzun kenarma <;:akihp kahyorum. Durgun 

su ve I§Ik bana yaman bir oyun oynuyor, soluk kesici bir arma­

gan sunuyor. 

Su yeniden bir ayna kadar durgunla§hgmda ger<;:ek ile yans1-

may1 yeniden kan§hnyorum. Hangisi ger<;:ek hangisi yans1ma? 
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Havuzun yiizeyini mi ona yans1yan magara tavamm m1 seyret­

tigim belli degil. 

Rehberimizin hamm1 yamma yakla~1yor o s1rada, "Gidelim 

mi?" diyor. 

Gostermek istedigi buydu demek ki. Bu hikmetli kadma 

sayg1yla kan~1k biiyiik bir muhabbet duyuyorum. 

Gordiim. Gidelim. 



YEZD'DE ZORHANE 

Yezd'e gitmek iizere Isfahan'dan yola revan oluyoruz. Oniimiiz 

ma giden otobiisiin arkasmda kusursuz giizellikte bir resim var. 

Ozerinde "Ya Hiiseyn" yaz1yor kocaman harflerle, "Ya Hiiseyn''. 

Bir siire bu giizelligin arkasmdan gidiyoruz, sonra yollanm1z 

aynhyor. Biz ~ol yoluna giriyoruz. 

Sagh sollu kurulmu§ kervansaraylan ge~iyoruz. Bu kadar ~ok 

ve bu kadar biiyiik olmalan yolun onemini gosteriyor. Tarihi 

ipek Yolu iizerindeyiz ne de olsa ve yol kendi terminolojisini 

ge~mi§ zamanda sakhyor. Rehberimizin anlatt1klanna bakihrsa 

kervansaraylar menzillere kurulmu§. iki menzil aras1 genellikle 

bir aga~ yani alb kilometre. <;unkii ortalama bir kervan giinde 

bir aga~ yol ahr, iyi bir kervan ise iki aga~. Bu da servanm ba§a­

ns1dir. Servan, kervanba§I demek. iki aga~ arasmda bir kahve­

hane bulunur. Hanlar ~ole girmeden once s1kl1kla ve bir arada 

kurulurlar. <;ole girdikten sonra ise belirli menzil arahklanyla. 

byle ki hanlar arasmdaki mesafelerden eski yollarm haritas1m 

~1karmak miimkiindiir. 

U~suz bucaks1z, ta§h bir ~olde ka~ aga~ yol ald1g1mm bilmiyo­

rum. Saatler siiren me§akkatli bir yolun sonunda nihayet Yezd'e 

vanyoruz. Ba§ucumda riiyalar armagan eden gaz lambasmm 

I§1gm1 kisarak uykuya dahyorum. Ertesi giin Yezd'in Eski Se-
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hir'ine gidecegiz. Fakat Yezd'in bana bir siirpriz haz1rlad1gm1 

heniiz bilmiyorum. 

Eski ~ehir'e ad1m atar atmaz, al<;:ak<;:a bir kapmm iizerindeki 

pash teneke tabela dikkatimi <;:ekiyor. Ag1r yaym1 <;:evirmekte 

olan bir giire§<;:inin naif bir halk ressam1 tarafmdan boyanmI§, 

nispetleri bozuk resmi. Rehberimiz "Buras1 zorhane," diyor. 

"Bu yay1 <;:evirmek giiciin serhaddi. 0 yiizden buras1 Zor-hane, 

'gii<;: yeri' anlammda." Bilmez miyim? Zorhane, pehlivanlann 

giinliik temrinlerini yaptiklan yer. Ancak o kadar basit degil, 

pehlivanlanyla me§hur bu tarihi iilkede bu koklii gelenegin 

daha derin anlamlan var. 

Rehberimiz kap1y1 itiyor ve "Kadmlar girebilir mi?" diye 

soruyor. C::iinkii Tebriz'deki zorhanenin kap1smda "Kadmlar 

giremez," denmi§ti bize, "geleneklerimize aykm," diye nazik<;:e 

as:1klama yap1lsa da. Arna i§te, Yezd halki fevkalade. Burada bii­

yiik bir olgunlukla i<;:eri buyur ediliyoruz ve yerli halkla birlikte 

kadmh erkekli birka<;: turistin de govol etrafmda seyircilere ay­

nlm1§ siralarda oturdugunu goriiyoruz. Govol, zeminden al<;:ak 

gosteri alanmm adi. Duvarlar <;:inilerle ve pehlivan resimleriyle, 

fotograflanyla tamamen kaph. Kubbenin tepe aydmhgmdan l§tk 

demetleri siiziiliiyor. 

Birazdan sporculann giinliik temrinlerini soz ve ezgiyle yo­

netecek olan miir§id yiiksek<;:e ve camekanh bir balkon olan 

serdamdaki yerini ahyor. Agustos aymda, bu cehennemi s1cakta 

bile yanmdaki mangalda komiir yamyor. Bu ate§le iyice isman 

hava hem vurmah bir <;:alg1 olan zarbm derisinin karanm saghyor, 

boylece derinlerde yankilanan o esrarengiz sesin kivam1 tutuyor; 

hem de i<;:ine atilan kehribardan etrafa mistik bir koku yay1hyor. 

Pehlivanlar ortaya gelirken als:ak bir kap1dan egilerek ge<;:i­

yorlar; beden gii<;:lerine giivenerek biiyiiklenmemelerini uyaran 

bir gelenek uyannca. Miir§idden ruhsat ald1ktan sonra govola 

giriyorlar. Orada diz <;:okerek avu<;: i<;:lerini once zemine vuruyor 



194 • nazan bekiroglu 

sonra kalp, dudak ve almlarma gotiiriiyorlar. Bu onlarm ba~lang1c; 

i~areti ve iizerinde varhk gosterdikleri zemine duyduklan biiyiik 

saygmm ifadesi. "Bu zemini kalbimde ta~1yorum ve opiip almma 

koyuyorum," anlammda. 

0 esnada zorhane hareketleniyor. ic;eri hayli ya~h bir adam 

giriyor ve biiyiik bir sayg1yla kar~1lamyor. Rehberimiz bu zatm 

zamanmda c;ok biiyiik bir pehlivan oldugunu miir~idin takdimin­

den terciime ederek anlatiyor. Bir zamanlann civan pehlivamyken 

kaslan bo~alm1~ bedenini bir siire zorhanelerde zorlayan, nihayet 

meydanda yeri kalmad1gm1 anlaymca geri c;ekilen, seyirciler ara­

smdaki sandalyelerden birine saygm bir konuk, degi~mez iistat 

olarak oturan bu adama c;ekinerek bakiyorum. Ufak tefek bir 

adam aslmda, kiic;iilmii~ bir aslam hatirlatiyor bana. Muhabbetle 

giiliimsiiyor herkes gibi bize de. ic;imde derin bir sayg1 uyamyor. 

Serdamdan yiikselen Allah' a hamd, Hz. Muhammed'e, Hz. 

Ali'ye, Hz. Hiiseyn'e, ehl-i beyte ovgiileri ~iirler, mersiyeler, 

$ehname'den parc;alar, dualar takip ediyor. Spor, ayin, miizik ka­

n~1m1 ve derin bir felsefesi olan bu geleneksel gosteri once yava~ 

hareketlerle ba~hyor sonra siirekli h1zlanarak devam ediyor. En 

giic; olan kap1daki tabelada da gordiigiimiiz me~hur yaym c;ev­

rilmesi. Ta~mmas1 bile biiyiik bir giic; istiyor, belli. Pehlivanlarm 

c;ogu kenara c;ekiliyor. Ortada onu hakkiyla ta~1y1p c;evirebilen 

ancak bir ki~i kahyor. Bu h1z1 miizik, koku, sozlerini anlamasam 

da siirekli olarak i~itilen Farsc;anm az c;ok tahmin edilebilir uhrevi 

ic;erigi zorhanede esritici bir hava estiriyor. 

Kontrollii giic; biiyiileyici bir ~ey. Zorhaneden c;1ktig1m1z 

zaman bu giiciin diinyevilikten nasil c;1kanld1gm11 bedenlerle bir­

likte ruhlarm da nas1l terbiye edildigini dii~iiniirken rehberimiz 

"Biitiin misafirlerle birlikte size de dua ettiler," diyor. Giiliimsii­

yorum. ~a~1rmad1m. Orada sadece bedensel giic; degil hikmet 

de vard1 c;iinkii ve yiizler, goriiniir diinyadan c;ok onun arkasma, 

bugiinden c;ok dune bakiyorlard1. Ko lay degil, zorhane felsefesi. 



iRAN, HULYALAR ULKESi 

Ben yine seyahat defterlerimi kan§tmyorum. ~i.inki.i kur­

gusal olana duydugum hayranhga kar§m ya§anmi§a duydugum 

sayg1yla, unutulmasma gonli.imi.in raz1 olmad1g1 amlanm var, 

i.istelik satlr aralanma giine dair soylemek istediklerim de smyor. 

iran yollannda si.iri.iklendigim giinler boyunca iran'm hi.il­

yah panltisma mukabil Osmanh'nm sadeligini di.i§i.inmii§ti.im. 

Osmanh'y1 as1rlar boyunca etkilemi§ olan iran sanatmm istanbul 

i.izerinde maruz kald1g1 sadele§me nas1l yorumlanmah? Bir Sark 

i.ilkesi olan Osmanh'nm her anlamda Bati'ya akan tarih-;:esi kadar 

onun Orta Asya koklerinin kolektifbilins;altmda tuttugu yerin 

nati.iralizmi ile mi? 

iran hi.ilyah i.ilke. Bu hi.ilya onun panlt1smda, si.isi.inde, debde­

besinde, alayi§inde, mimarisinde, hattmda, minyati.iri.inde kisa­

cas1 her §eyinde a§ikar. Dahas1 iran halkinm Hayyam'a, Sadi'ye, 

Firdevsi ve Haf1z'a bugi.in bile duydugu imrenilesi vefanm bir 

kism1 da bu hi.ilya ihtiyacmm giderilmesiyle ilgili. Yald1za, l§iga, 

panlt1ya, renge, hayale, ri.iyaya, saltanata a-;:1k bu irkin dili de 

ihti§amh. Neticede serv-i nazlar §ehri Siraz'da Hafiz, gokler ve 

yer arasmda a§kin her nev'ini tamm1§, her ti.irli.i mi.imki.ini.ini.i 

terenni.im etmi§ yani bi.iti.in a§iklan kendisinde toplayarak a§kin 
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varabilecegi son yeryiizii noktasma ula§ffiI§tL Farn;:a Haf1z'm 

dilinde hiilyala§mI§tL 

Oysa biitiin giizelligini bil)'.iminden ve renginden alan halk i§i 

§U toprak kaplar ne kadar sade. <:;:ini mavisi, koyu ye§il, tir§e, tur­

kuaz, kiremit kirmms1, fes rengi, haki, kahverengi; boy boy, l)'.e§it 

l)'.e§it toprak kaplar. Arna biz iran'm en panlt1h §ehri Isfahan'm 

yoluna dii§mii§iiz l)'.Oktan ve hen halk i§i toprak kaplarm sade­

ligini l)'.abucak unutarak kendimi "iran'm en romantik oteli" 

olarak uluslararas1 bir §Ohret bulmu§ Abbasi Otel'in panltisma 

birakmakta hil)'. vakit kaybetmemi§im. Binbir gece. Bir kandilin 

aydmlatmaya yettigi kink aynalar saltanatmdaki camiler ve sa­

raylar gibi burada da l)'.Ok fazla ayna var. Duvarlan bile kaplayan 

tirnak biiyiikliigiinde milyonlarca ayna I§1g1 kinyor, l)'.ogaltiyor, 

ona biiyiilii renkler katip olaganiistii oyunlar oynatiyor. 

Ertesi sabah <:;:ehel Siitun Saray1'nday1z. "<:;:ehel" Farsl)'.a kirk 

demek. Yirmi adet siitunun golgesi on taraftaki havuza dii§tiigii 

il)'.in Kirk Siitun ad1yla amhyor bu saray. Fakat beni asil ilgilendi­

ren onun adeta bir resim galerisi olmasi. Duvarlarda inceligine, 

sanat degerine, tarihi kiymetine soz edilmeyecek l)'.Ok say1da 

minyatiir var. Teknik olarak minyatiir fakat ah§tig1m1z kadar 

kiil)'.iik degil, duvar boyutlarmda eserler bunlar. Giil fidanlan ve 

biilbiil sesleri arasmda mest olmu§ :l§iklar, meyler, mahbublar, 

alemler, ciimbii§ler, kendilerini bir tasvir olarak gelecege b1rak­

mak istemi§ §ahlar, isimsiz gedalar. 

<:;:aldiran Sava§i'm canland1ran, il)'.lerinde hence en etkileyici 

olam. Michelangelo'nun Yaradtli~ freskini aratmayacak bir kala­

bahg1 var bu devasa tablonun. Oniinde uzun sure duruyorum ve 

malum tarihi gerl)'.ege "bir de bu taraftan" bakiyorum. iki Tiirk 

hiikiimdarm sava§l. Azerbaycanh bir Tiirk olan yol arkada§lrn 

"Yiiz karam1z1" diyor ac1yla giiliimseyerek. Konu§uyoruz biraz. 
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Orada millet yok. Din de yok. Ost kavram mezhep. Evet, en c;ok 

da bu yiizden c;ok ac1. 

iran minyatiirleri, inkara gerek yok, c;ok giizel, c;ok degerli. 

Arna yol boyunca dii~iindiigiim ~eyi daha ac;1k fark ediyorum ki 

bu giizellikte bir ~ey eksik. Eksik degil aslmda, fazla. Gok fazla. 

Gok aygm baygm. Gok abartih. Gok hiilyah. Gok rehavetli. \:ok 

rayihah. Ve bir hadden sonra bu miibalaga bana agir gelmeye 

ba~hyor. 

0 zaman Osmanh'da neyin eksik neyin fazla oldugunu, 

Osmanh'nm iran'dan ne ald1gm1 ama ald1gma neyi de katt1gm1 

c;ok iyi anhyorum. Ona bir ~ey katan, daha dogrusu ondan bir 

~ey eksilten sadeligin giizelligini fark ediyorum. 

iran minyatiirleri gerc;ek'ten daha c;ok riiyanm ardmday­

d1. Osmanh minyatiirlerinde ise riiyanm yerini gerc;ek alm1~t1. 

Degeri bu "eksiklikten". T1pki iranh ve Osmanh hattatlarm iki 

ayn tav1rdaki hurufata verdikleri canm ruhu gibi. Talik hiilyah, 

hayalli; siiliis ise saglam ve gerc;ekc;i. 



BAKUVASF-1 HALi 

istanbul'un yogun trafiginde havalimamna dogru yol ah­

yorum. Ekim yagmurlan heniiz ba§lamam1§ olsa da dart y1l 

iizerine tekrar Bakii'ye gidiyorum hen. Garip bir his var ic;:im­

de; sanki daha once Bakii'ye hie;: gitmemi§im, Yasemen'i orada 

bulmam1§1m. 

Oysa i§te, ku§ uc;:u§U gec;:mi§iz Kafkaslar'm iizerinden ve hen 

bir kez daha Bakii'deyim. Dogu, zamam bizden once ya§iyor. 

Bakii'de ak§am c;:oktan inmi§, Kafkaslar'da ise daglar bulutlan 

delen zirveleriyle mavi bir ikindi l§Igmm ic;:inde ebedi am ya§iyor. 

<;ektigim fotograflara bakmca anhyorum ama, hic;:bir fotograf 

bir cennet l§1gm1 yans1tam1yor. 

ilk giin yine sempozyum tela§esi ile gec;:iyor. ikinci sabah 

yollara dii§iiyoruz. <;ok yer tamd1k ama sanki ilk kez goriiyor­

mu§um gibi. Ben buralardan daha evvel de gec;:mi§im ama sanki 

hie;: de gelmemi§im gibi. 

ilk geli§imde goremedigim yerleri bile buluyoruz bu kez. 

Nobel Karde§ler'in gorkemli malikanesi Villa Petrolea, bir halo 

salonuna benzeyen Fantazya Hamam1 mesela. Arna hen daha c;:ok 

ilkgeli§imde gittigim yerleri anyorum. i§te ismailiya; Cemiyet-i 

Hayriye binasi. I. Cihan Harbi'nde Osmanh askerlerine ve mu-
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hacirlerine ar;:ilan §efkat eli. Kapmm tokmagmda kendi elimin 

izini tamyorum. i§te ate§gah. Yalu bu kez daha uzun geliyor. 

Ostelik r;:evresi de degi§mi§. 0 giizelim toprak yol asfaltlamyor. 

Zeytin agar;:lanmn kimi kurumu§, kimi yan belinden y1kilm1§, 

hit; degilse in§aat tozuna bulanml§. 

Ben de toza topraga bulanm1§1m. Seyahat defterimde satirla­

nm her zamankinden daha egri biigrii. 0 serin incir golgesinin 

yerinde de yeller esiyor. ~u riizgar esmese bir §ey hatirlamayaca­

g1m, o asude ak§amiizeri sadece hatiramda kalm1§ olacak. Arna 

riizgar var ve hen hatirhyorum. ~u yanan yamar;:larda hatmm 

kalm1§, §U ate§gah yolunda benim ayak izlerim var, §U heybetli 

ate§te nazanm. 

Bir kap1dan giriyoruz ir;:eri§ehir'e. Zaman degi§iyor aniden. 

~irvan§ahlar Saray1'nda zaman oylesine ta§ kesilmi§ ki ta§ kesmi§ 

yiirekler bile bu sessizlikte eriyip kendine gelebilir, mucizesini 

idrak edebilir. Nihayet Kervansaray. Porselen r;:aydanhk, armudi 

istekan, agir esansm1 salan limon dilimi, murabba. ~ahm bana 

doniiyor yeniden. En sevdigim §ahm1 onu biraktig1m yerden geri 

ahrken sar;:aklannda birikmi§ yagmur sulannda ellerim islanmca 

anhyorum ki ona iyi bakilm1§. 

Bakii'de son durak, Tarkovi. Bunaltic1 s1cagm tasallutundan 

kurtuluyoruz birden. l§ik, gorkemli pencerelerden sokaklara 

elenirken §ahr;:marlarm yapraklan ag1r agir dokiiliiyor. Her yan 

yeniden sonbahar oluyor. ''Acaba yerinde mi?" Dort yil once 

rastlad1g1m sokak r;:alg1c1smdan bahsediyorum. 

Bu merak ir;:imi kavurunca benim gordiigiim riiyalan ha­

tirlamasm1 ba§kasmdan beklemeden, birden garip bir §ey fark 

ediyorum. Ben bu kez Bakii'de artik kimsenin degil kendi izimi 

siiriiyorum. Goziimiin oniinden ger;:en yiizlerce, binlerce yiizii 

ay1ramasam da kendi yiiziimii ha.la tamyorum ve dort y1l onceki 

beni anyorum. insanm biraktigm1 yerinde bulmas1 zordur <;:ogu 
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kez. Sokak <;:algic1s1 yok ama dart yil i::inceki hen, orada yerin­

de, al<;:ak duvarm iizerinde oturuyor. Onun unuttuklanm hen 

hatirhyorum henim unuttuklanm1 o. Hatirla§iyoruz. Bana heni 

hatirlayacak hir Settarhan laz1m §imdi. ~imdi desem ki "C::ogunu 

hen kurmu§ kaldirmI§IID, sonra kurduguma hen kendim inan­

IDI§IID. Vasf-1 halim hudur, raz1y1m." 

Ertesi giin yolcuyum. Hazar'm dalgas1 geceden ugurluyor 

heni. Aga<;: ve riizgar yakla§an hir §eyleri uyanyor olmah ki ge­

cenin hir yansmda uyamyorum. Bir daha uykuya dalam1yorum. 

Hamsun'un Sonbahar Yildizlan Altmda'sm1 almi§tim yam­

ma gelirken. Bakii'de tek sayfa okuyamad1m. U<;:ak havaland1g1 

anda kitah1 a<;:1yorum. ilk sayfa. ikinci sayfa. Hafiz Divam degil 

elimdeki ama hir ciimlenin iizerinde duruyorum: 

"Ve hen i§te huraya geldim. Uzun yolu helki hir ku§ olarak 

ge<;:tim. Yahut iranh hir tacirin yollad1g1 bir meyvenin i<;:inde 

hir <;:ekirdektim:' 

Ben daha ne diyeyim, bu yaz1y1 nas1l bitireyim ki? 



KiMDAHAIRMAKKiMDAHADELi? 

Sakarya nehrini gordiim sonunda. Gormek dediysem, §ehir­

leraras1 bir otobiiste bir kopriiniin iizerinden ges:erken uzaktan 

gormek gibi degildi bu. Yakmdan gordiim, diipediiz tamd1m. 

Onca irmak yaz1s1yla tika basa doldurmaya kalki§tig1m def­

terin son sayfasmdayd1m haddizatmda. Goriiniirde, bir irmakhk 

yer kalm1§tl. Ama sayfalanm bo§ degildi, ha§a! Hele ki "dertli 

dolabm" iniltisiyle kar§ila§mca, iilkelerin sm1rlanm a§makla 

bile bir §ey olmad1gm1, her §eyin kendi vatanmda daha ag1r 

durdugunu anlami§tlm. Demem o ki irmak defterimde ancak 

Sakarya ile dolacak biiyiik bir yer bo§ kalmi§tl. 

Bunca yil o mu s:agirmay1 bilmemi§ti ben mi davete icabet 

etmemi§tim, bilmem. Ama bu kez gordiim i§te. Oyle bir gordiim 

ki hem, dogu kiy1smdan iizerine egildigim bulamk suyunda on ca 

hatiray1 "d1§1 siikut, derunu mah§er" dinlenir buldum. Birbiri 

iizerinden s1ynld1 perdeler. Yirmi iki giin yirmi iki gece. 

Yeni bir tamlama eklemedim liigatime. Melhame-i Kiibra'mn 

"s:ok biiyiik ve kanh sava{ anlamma geldigini zaten biliyordum. 

Tarih okumu§lugum vard1 az s:ok. Bir irmak hattmm biitiin bir 

vatan sath1 anlamma geldigini, o vatanm talihinin de bir nehrin 

dogu k1y1smda dondiigiinii, sulan kan kesen Sakarya'dan her 
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kurbanhgm almna bir damla siiriildiigiinii, gidenlerin kafilelerle 

gittigini kalanlardansa yaralanmamI§ bir piyade subaymm kal­

mad1gm1, o y1l baz1 liselerin (heniiz onlu ya§larmdakiler yani) 

mezun vermedigini, ol sebep bu oliim kahm sava§ma bir 1rmagm 

isminden daha fazla hi<;bir ismin yaki§mad1gm1 da biliyordum. 

Fakat Sakarya'nm neye tamk oldugunu, §U boz bulamk sularm 

giineyden kuzeye neyi yiiklenerek getirdigini, bir benzerine an­

cak daglarm dayanabilecegi neye dayand1gm1 ve o giinden sonra 

duru bir su olarak akmasmm neden miimkiin olmad1gm1 kuru bir 

bilgi olarak degil, ayne'l-yakin goriince. Az kald1 boguluyordum. 

Kivnla kivnla, burga<;lana burga<;lana, kopi.ire kopiire akitt1g1 

§eyi goz goriip goniil hapsedince bu kez Sakarya'nm denize 

kavu§tugu yeri gormek i<;in bir daha dii§tiim yollara. Bir 1rmak 

biraz kaynagmdan ama bir o kadar da denize kavu§ma anmdan 

ibarettir <;iinkii. Bu inan<;la kaynagmdan kavu§tagma yol i<;inde 

yol kurdum. <;ocuklugu denize bakarak ge<;enlerin kilavuzlu­

gunda a<;1ld1 nehrin kap1lan. Irmak boyunca denizi arayarak 

dii§tiigiim yolda gormesem de deniz yakmdayd1 anlad1m. Dal­

galann ugultusu geliyordu. 

Biiyiik bir 1rmagm denize kavu§mas1, mucize. Sakarya bu. 

Onun da "ba§mI ta§tan ta§a vura vura" onca yolu kat ederken 

tek dilegi denize kavu§maktI. Oysa gordiim, Karadeniz, 1rmag1 

gerisin geri itiyordu. Daglar boyu dalgalanndan anlad1m, iste­

miyordu. 

Durdum. Ba§tmda riizgarlann ugultusu. Buras1 Sakarya 1r­

mag1, §uras1 Karadeniz. Dort yamm dort cihet. Be§incisi ben. 

Ben, yani ben. Irmagm hikayesine dahil oldum. 

Kendi ayak izlerimi kaybetmemek i<;in eteklerimi toplayarak 

a§t1g1m kan revan yollarm sonunda, tamk oldum Sakarya'mn 

denize kavu§ma anma. Hikayeye dahildim ya, egildim, baktim 
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sulanna, arad1m kendimi. Yoktum. Irmak beni hatirlamad1ysa 

demek hen yokum. 

Ey irmak. Kaynag1 cennete uzanan irmaklardan ge<;erek gel­

dim sana. Tamd1g1m tammad1g1m onca resim birakhm kiy1lanna. 

Y1ld1zlann, kar taneleri gibi done done burgacma dii~tiigii irmak 

degil misin sen? Sitemimdir biline. Yammdan akip gittin. Beni 

gormedin. Oysa hen, tanmmayacak halde olsam da, o ben'im. 

De bana. Sen o sen degil misin? 

Anlad1m, denizimde suyun, ufkumda golgen kalsa da, su­

yundan nasibim, ekmeginden lokmam, hirkam bu kadarm1~. 

Beni esirge. Ve bag1~la. C:::iinkii irmak yolunun sonunda senin 

yalmzhgm sana, benim yalmzhg1m da sana. 

Denize kavu~tugun deltada ii~iisiin ellerim, bozulsun sa<;la­

nm, ko ~imdi. 

Ey irmak ~imdi bildin mi? Kim daha irmak kim daha deli? 



SURiYE ALBUMU 

Bu kanh kaftan diinden bugiine kalmasa, Asi nehri bir daha 

kan ve ceset akmasa, olii bedenler boyle konu~masa Suriye al­

biimiimii yeniden ac;:mazd1m. Avucumda gec;:mez iki akc;:eyle 

aym yolun iizerinde bir daha yiiriimez, bahts1z ~ehir Hama'ya 

bir daha ugramazd1m. 

Arna ac;:1yorum albiimiin kapagmi. Halep'ten Olii Deniz'e, 

resimler orada birikmi~ duruyor. Suras1 Halep ~ehri. Su Halep 

Kalesi. Su da Bimarhane. Surada Sam <;ar~1s1, Emeviye Camii, 

Muhyiddin ibn Arabi Tiirbesi. Hamidiye, Hicaz demiryolunun 

istasyon binasi. Bilal-i Habe~i'nin, Halid bin Velid'in tiirbeleri, 

sahabe kabirleri, Kerbela ~ehidi. 

Suriye peygamberler, veliler, ~ehitler iilkesi. Surada biitiin 

irmaklann aksi yonde aktig1 ic;:in Asi ismiyle tesmiye olunan 

nehrin kiy1smda kurulmu~, bir ad1 da Medinet'iin Nevair (Su 

Dolaplannm Sehri) olan Hama kenti. Nehrin iizerinde c;:ok ic;:li 

bir iniltiyle biteviye doniip duran, "Calap Calap inileyen" su 

dolaplan. 

Bu fotograflann c;:ekildigi birkac;: y1I once, Suriye'nin bugiin­

kii harabiyeti ya~amad1g1 o uzak giinlerde Hama'dan gec;:erken 

rehberimiz susmu~tu. "Burada c;:ok onceleri c;:ok ~ey oldu, c;:ok," 
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diyebilmi~ti sadece, neredeyse otuz y1l onceki me§um olaylan 

ima ederek. Arna genc;:liginde tamk oldugu o "c;:ok §eyi" fazla 

de~mek istememi§, o kanh hatiray1 mah§ere havale etmi§ti. So­

ziin gerisini getirmeyip manay1 siikuta emanet etmi§ti. Gec;:ip 

gitmi§tik Hama'dan. Aym §eylerin misliyle tekrarlanacagm1, yil 

2013, Suriye'nin "kendi kanmda y1kanan bir gomlek gibi" karde§ 

kanmda bogulacagm1 o vakit nereden bilebilirdik? 

Yolumuzun sonunda Olii Deniz var, Urdiin'e gec;:ecegiz. Arna 

once sm1ra c;:ok yakm bir yerde kurulmu§ antik Busra §ehrini 

ziyaret ediyoruz. Burada medeniyet katmanlan iist iiste y1g1h 

ve Busra'nm katmanlanndan birinde Hiristiyani kalmtilar ile 

Rahip Bahira'nm me§hur manastm var. 

Ak§am iyice yakla§ffiI§ken giriyoruz Busra'ya. Golgeler iyice 

uzamI§. S1cak hafiflemi§, hava latifle§mi§. Ortahkta hie;: kimseler 

yak. Manastmn demir parmakl1kl1 bir kap1s1 var, sonradan ko­

yulmu§ bir §ey. Giine§ s1rt hizam1zdan bath batacak. iki elimle 

pash parmakl1klara sanhyorum, manastmn ic;:ine, demir par­

makl1klann golgesiyle birlikte toprak zemine dii§en golgeme 

bakiyorum. A§ikar, diinya zindanmday1m. Riizgar piir§efkat, 

ok§uyor. Konu§uyor. 

Rahip Bahira manastmnm kubbesi c;:okiik, kap1s1 emanet olsa 

da yer bu yer, dem o dem. Hz. Peygamber heniiz bir c;:ocukken 

buradan mi gec;:ti? Kervan burada mi egle§ti? 0, ba§mm iizerinde 

biitiin §ehri serinlige hogan rahmet bulutuyla burada m1 konak­

lad1? Gozleri bu goklere mi degdi? Bu kap1dan mi ic;:eri davet 

edildi? Bu gokler, bu toprak, bu ta§ duvarlar onu go rd ii demek ki. 

Rahip Bahira manastmnm y1kik kubbesinden goklerin mavi­

sine golge dii§iiren kararmI§ Roma siitunlanna bakinca zamanm 

sadece ileri degil geriye dogru da gittigini anhyorum, ad1 Mim 

ile ba§layan elc;:i, antik diinyanm da peygamberidir. C::iinkii oras1 

Lut golii, tuzu da suyu da yolcunun sirt c;:antasmda her ad1mda 
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ag1rlapn Oli.i Deniz; buras1 Mesra. ibrahimi zamanlarday1z, 

zaman yok burada. 

Busra Roma'dan once, Nabatilerin ba§kenti olan antik bir 

§ehir. Nabatiler kim? Tarihte ne kadar <;:ok kavim var. Bir isim­

den ibaret kalan ya da ismi bile hatirlanmayan ne <;:ok §ehir var. 

Yitik §ehirler bunlar. En gii<;:lii olanmdan geriye, kahrsa, dagil­

m1§ siitunlar, go<;:iik kemerler, <;:okmii§ kubbeler, yabani otlarm 

biiriidiigii basamaklar, kararml§ ta§lar kahyor. 

Ta§larm kararmi§hgma aldanma. Saglam kalm1§ emsallerine 

bakihrsa kuru giil renginde kurulmu§ saglam §ehirlerdi bunlar ve 

sakinleri onlara hi<;:bir §ey olmayacagm1 samyordu. Arna riizgar 

savurmasm diye kayalara oyulmu§ §ehirleri de sarsacak bir ses 

elbet bulunur. Helak, her zaman riizgar bi<;:iminde gelmez ki. 

Vakti gelmi§se eger, hi<; beklemedikleri zamanda yani hi<; yok 

olmayacaklanm zannettikleri anda, "Haberiniz olsun" ki, bir 

ses gelir onlan bulur. i§te o zaman "Giipegiindiiz ya da uykuda, 

azap ans1zm gelip <;:att1gmda hakikaten zalimlerden olduklanm 

fark etseler de," artik bir §ey degi§mez. Kendileri gider geriye 

§ehirleri kahr. 

Mademki iizerinde seyrettigim geminin liiksiine ragmen ak­

hm kiyilardan el sallayan <;:ocuklann yoksullugundadir. Ah nehir! 

Ben bir §ey anlatmad1m, gordiigiim akl1mda, akl1m Hama'nm 

dertli dolabmdadir. 



OLSUN 

Oniimde ho§ bir kag1t, hayalimde bir zeytin bahs:esi. 

iki kelimeyi bir araya getirmeyi oliimciil bir meseleye donii§­

tiiren biri i<;:in bu sayfay1 yaz1yla doldurmak, say1klama anlamma 

gelecek biliyorum. Hele de o yaz1 Kudiis i<;:in olacaksa. 

Arna olsun. Ben ismimi bir kag1da Kudiis'le yan yana yazay1m 

da nasil olursa olsun. 

Oyle olsun ki "Son bir yazm kald1 yazacagm," deseler, konusu 

Kudiis olsun. Oyle dagild1m ki yazd1g1m her satirda, Kudiis 

ozetim olsun. 

<;ok ciimle soyledim, hepsi de yanm. En iyimser imlayla 

ii<;: nokta koydum sonlanna. Kudiis nokta olsun. Miirekkebim 

tiikendi, varsm kammla olsun. 

<;iinkii hen Kudiis'ii ozledim. Ben Kudiis'ii, vuslatma ermi§ 

de hasretine dii§ffill§ler gibi ozledim. 

Oysa hen Kudiis'e uzaktan bakm1§tlm sadece, o da bir kere. 

Aram1zda Olii Deniz'in suyu, eteklerimde tuz, gozlerimde bu­

lamk perdeden bir baki§ vard1. 

Biz bize olahm bu defa. Ben ve Kudiis. Yabanc1 olmasm, Olii 

Deniz girmesin aram1za. Bu kez lebaleb olsun. 



208 • nazan bekiroglu 

Kudiis'iin haritas1 ar§-1 a'la katmda. Diinya sm1rlan olmaz 

olsun. Olacaksa bile raz1y1m pasaportuma vurulacak damgaya. 

Bedeli neyse oderim. Yeter ki olsun. Eger ezel giiniinden bir esinti 

beni bulacaksa feda edilecek her §ey o an-1 seyyaleye feda olsun. 

Bu kadar "Olsun!" nidasmdan sonra ar§ ihtizaz etmez mi? 

''A§iklarm ah1, zahidlerin duas1 olmasa felekler donmez," derler. 

Ben ah1mdan ge<;:tim <;:oktan. Ah bir gorsem Kudiis'ii, duam 

olsun. 

"01!" deyince oluverir. Olsun. 

isa'mn yolunu, durunu duragm1; Allah'm selam1 onun iizerine 

olsun, Muhammed'in makam-1 miracm1, Siileyman'm duvanm, 

Davud'un saltanatlm goreyim. Oyle bir seyahat nasip et ki bana 

ya Rab, giizergah1m sadece mekanda degil zaman i<;:re de olsun. 

Ne ilkbahar ne sonbahar, zamans1z olsun. Aym anda ilk ve 

son olsun. Arna ilk ve sonlukta her zaman olsun. 

Diiriilmii§ mekan gibi diiriilmii§ zamam da as: oniimde. Diin 

ile bugiin bir arada olsun. ~ark ile garp, cenup ile §imal bir ara­

ya toplamrken Kudiis bir nokta olsun. Noktadir <;:iinkii Kudiis 

Be'nin altmda. Bir kez de Nun'un bagrmda olsun. 

Oyle bir olsun ki ilk kez goriir gibi, doniip de geriye son kez 

bakar gibi olsun. 

Rabbim Kudiis'e vard1r beni. Ben ki bugiin var yarm yokum. 

blecegim, olmeden olsun. 

Dzerimde bir s:arm1h agirhg1, ba§imda zeytin agas:lanmn 

golgesi. Delinmi§ ellerimin ayas1 benim de. Sag bogriimde derin 

bir m1zrak yaras1. Ey Alemlerin Rabbi, dindir ac1mi. 

Sirtimda bir s:anta, ellerim bombo§, Kudiis'ii gordiigiimde 

yiiziimde bir on sekiz ya§ benligi olsun. Kurusun dudaklanm 

ondan sonra, tlrnaklanm yanlsm. Diinya nimetinde goziim yok 

ama bir zeytin agacmm golgesinde bir bardak <;:ay olursa olsun. 
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Ya Rabbi "Gulmedim omriimde," diyemem ama bu kadamk 

saltanatlm olsun. Kudiis'ii goreyim, nlz-i luyameye kalmasm. 

Diinya goziiyle olsun. 

Diinya gozii yetmez. Gordiigiim her §ey uyku ile uyamkhk 

arasmda, yakaza olsun. Gozlerimdeki perdeyi kaldir. Bende de 

Suleyman ordulanna yol veren kanncay1 gorecek bir baki§ olsun. 

Zor, biliyorum. Arna nasipte varsa a<;:1hr yollar. izin ver, yo­

lum a<;:1k olsun. 

Ben Kudiis'ii ozledim, arz ii sema §ahit olsun. Gelge<;: olmasm 

bu gor-ii§-me. Aram1zda bir gul bag1 olsun. 

Su iizerine yazilmi§ yaz1 olmasm. izi kalsm, almmda yaz1 

olsun. Ben Kudiis'ii goreyim Kudiis beni gorsiin de varsm luya­

metim kopsun. Ondan sonras1 olursa sessizlik olsun. 



KUDUS KAPISI 

Uzamp ham meyveli bir zeytin dah kopanrken, 

Zeytindag1'ndan kar§iya, Eski Kudiis'e baktim. Olkemde b1-

raktig1m biitiin agac;lar beni bagi§lasm. <;ok uzaktayd1m. 

Ben ki "Ne olursa olsun, yeter ki olsun;' demi§tim. Biiyiik mii 

konu§mU§Um ki bir gece yolculuguna c;1kar gibi sana gelirken 

ey Kudiis, hatiramda istanbul'a dair ate§li bir §arki biraktim. 

Bir riiyadaym1§1m gibi geldim sana. Gece, bir yiiriiyii§e yet­

meyecek kadar kisald1. Arkamda her ihtimale gebe, hie; mecazs1z 

bir §ehir kaldi. Sana varmak saltanat ey Kudiis, !akin akhmm 

yans1 geride kaldi. 

Ayaklanm geri gitmedi. Riizgardan kanatlanm vard1. Ko§arak 

geldim. Hie; korkmad1m. Hie; tereddiit etmedim. Hie; titremedi 

elim. Oysa yiikiim agirdi. 

Yiiklendigim ta§m tam da zirvede gerisin geri kaymas1 an 

meselesi. iki ilme arasmda kaldird1m bitmeyen orgiimden ba­

§lffil. Baktim. Yaram1 ok§ayacak kivama kavu§mam1§1m heniiz. 

Tebessiim yok, o kadar yol almam1§1m. 

Kudiis'e girmek her §eyin oldugu yere girmek demekti. Aym 

gok karesinin altmda aym toprak haritasmm iizerinde zamam 

dikey, mekam yatay bolmekti. 
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Ey ~ehir! Bir gurup 1~1gmda yiizerken c;:1ktm kar~1ma. Her ~ey 

san. Zeytin agac;:lan. Altm sans1. Seni gariince anlad1m giizelligin 

bela c;:ag1rd1gmi. 

Sagm c;:1ghk solun feryat. Ey ~ehir, sen de her ~ehir kadar 

ate~ alm1~sm. Bir mah~erden c;:1ktim ba~ka bir mah~ere batt1m. 

Gec;:tigim yollara gaziimii kapatarak biitiiniiyle sana ac;:tim. 

Ey ~ehir! Ac;: kap1lanm. Ben sana geldim. Ben sana gelmek 

ic;:in bayle bir zamam sec;:tim. Arna kim iddia edebilir ki bana 

gel en sen degildin? 

Sana geldim ey ~ehir. Dertle~meye. Desem ki "Derdimi an­

latmak ic;:in kendimi sana getirdim," oysa bilirim, sen benden 

daha dertlisin. 

Olsun varsm. Biiyiik daglann biiyiiktiir kan. Senin c;:aren 

bende yok ama benim dermamm sensin. 

Kendi imajlanmdan kurtulmam zaman aldi. Baki~lanm1 alev 

alm1~ bir kubbenin ~ehrayininden kurtaramasam da dikenli 

tellerin, devasa duvarlarm aniinde donakald1m. 

Yeryiiziine serilmi~ onca sandukamn artiisiinde bulamad1-

g1m kokuyu yerin altma uzatilm1~ bir kandilin aydmlatamad1g1 

karanhkta buldum. 0 da olmasayd1 herhalde bogulurdum. 

Ey nice korkulan gaze alarak kap1sma dii~tiigiim ~ehir. ~imdi 

sen her ~ehirsin. Bense bildigin kanayakh, uydum akilh. Aym 

anda hem vefas1z hem kara sevdah. 

Nice yaftalan nice c;:arm1hlan, ne aglamalan gaze alarak dii~­

tiim kapma. Dizlerim yanld1, avuc;: ic;:lerim kanadi. 

Sicilim, kendi kap1lanm kapamakla miihiirlenmi~ olsa da bir 

~ehirim ben de. Ac;: kap1lanm. Gaster miracmi. Benim kelimem 

sen de. 
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~imdi hi<;: bilmedigim kelimeler dokiilecek agz1mdan. Dilimin 

diigiimii <;:oziilecek. <;unkii yerden goklere a<;:tlan koridor sende. 

Anahtar sensin. Kor kilit bende. 

Bilirim ki senden alacag1m, iki kelimeden fazlast. Yollann 

sonunday1m. Dur durag1m var. Menzil sende. 

Hi<;:bir degerlendirme <;:1karmayacag1m bu yolculuktan. Yol 

uzun, vakit dar, seyahat zamans1zd1. 

Ey ~ehir. Gordiigiim bana yetmez. Sende a<;:tlmad1k <;:ok sayfa 

kaldt. 

~imdi son degil son-ra olmah. Son'dan oteye bir hece katmah. 

"Olsun!" dedim, "Olsun!" dedim, duam kabul oldu. 

Girdim bir kap1dan, geriye <;:ok kap1 kaldt. 

Son olmasm ya Rabbi. Akhm geride kaldt. 



YOLLARIN SONU 

Ya Rab! Dort ucundan baglanml§ boh<;am hazir degil. Akhm 

yan yollarda kalm1§1 felegim gibi hesaplanm da s:oktan §a§ffil§ 

benim. Arna yine de Sen beni de Kabe'ye yiiz vuran sonra dua­

sm1 §a§iran bir Mecnun-1 bi<;aren kabul et. Yollarm sonunday1m1 

gidecek yerim yok, yolumu a<;1k et. 

Tamamlanm1§ hazirhklarm tath tela§1yla <;1km1yorum bu 

yola. Ezilmi§, hirpalanm1§larla birlikte geliyorum. Kiiskiinle­

rin, yorgunlarm kafilesindeyim hen de. Kirgmlann, yarahlarm, 

gidecek yeri, atacak ad1m1 kalmam1§lann1 vurulmu§ da ortada 

kalm1§lann1 olmii§ de cenazesi unutulmu§lann grubunday1m; 

yolunu §a§irm1§lann1 kendisini karanhk bir ormanm ortasm­

da bulmu§larm. Dilese de oluvermemi§lerden, ruhu defalarca 

yanan, derisi diri diri soyulan, her defasmda bir daha yansm 

diye bir daha yenilenlerindenim. "Hi<; yara almam," samrken 

ald1g1m yaralardan tanmmm belki. Yiiriimeye mecali kalmam1§ 

da iki koluna girip siiriiklenen hastalar kafilesine kaydedilmi§ 

olmah ad1m. 

Bu halde bilmiyorum ki neyi gotiiriir neyi b1rakmm? Ne'den 

biitiiniiyle kopar neye goniilden baglamnm? Neyi tamr neyi 

hatirlanm? Neyi unutur neyi §a§irmm? Gidip de geri donemem 
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belki, nutkum tutulur, goriip de konupmam. Ta§ kesilirim, iki 

sozii bir araya getirip de anlamh bir ciimle kuramam, ha§ma 

biiyiik bir harf sonuna nokta koyamam. 

Gordiikten sonra yazamam ihtimal. Olsun. Akhma dii§en 

ciimleyi kaydetmeyivereyim bu kez. Yamma bir kag1t ve bir 

kalem almayacak denli diinya yiiklerinden soyunarak, e§ dostla, 

c;:oluk c;:ocuk, konu kom§uyla bir daha hie;: donmeyecekmi§ gibi 

vedala§arak ve gerc;:ekten de geri donen bu giden olmayarak, 

yani en fazla da hen, ben'le vedala§arak; diinyaya dair biitiin 

tam§1kl1klardan s1ynlarak yepyeni bir yiizle yepyeni bir giyimle 

gireyim yola. 

Degil mi ki insanm insana, insanm hayvana, kurda kup, bortii 

bocege, dala, ota, yapraga, ta§a topraga, en onemlisi insamn kendi 

kendisine zerre miskal zarar vermesinin yasakland1g1 o yere gidi­

yorum hen. Hayatm beni yordugunu sagir sultanlar duymu§ken, 

bu diinyada gidebilecegim tek yere, varhgm dogasma kil kadar 

miidahalede bulunmay1 yasaklayan bir smir otesine, oyleyse 

varhg1 cennet dogasmda saklamay1 emreden bir yere doniiyorum 

yiiziimii. Balc;:1kla s1vanm1§ kalbime orada bir el dokunur elbet, 

gozya§1m1 silen bir Kimsesizlerin Kimsesi bulunur. 

0 smira, o e§ige dayanarak §byle bir bakay1m etrafima, ba­

§imda akil goziimde nur kahrsa eger. Yoriingesini bulmu§ donen 

o mah§er kalabahgma bakay1m da o kiyamet sabahmda her bir 

ademoglunun bir zamanlar diinya ya§ammda ruhlanna gec;:ir­

dikleri ten libasmm donii§iin hmyla bir gomlek gibi sirtlardan 

s1ynhp bir kenara firlad1gm1 goreyim. 

0 donii§te tenlerin san, kirmm, mavi, turuncu ve diger bii­

tiin renkleri oyle h1zla birle§sin ki rengarengim once bembeyaz 

olsun sonra kur§un gibi bir siyahta dursun. 0 simsiyahm oniinde 

benim de beni hen yapan yanlanm1, yonlerimi, renklerimi yak 

eden, farkl1hklanmm altim c;:izen degil onlan silen; ta§ rengi, 
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toprak rengi, yaprak rengi bir gomlegim olsun. Yetmi§ iki millet­

ten insanla aym renge boyamp aym yiize sahip olay1m. Kendimi 

terk edecegim yoriingeye dahil olay1m. Kur§un gibi bir siyahm 

oniinde ~akihp kalay1m. Orada bu diinya ile obiir diinya, masi­

va ile mavera, buralar ile oteler, asil ile suret, fizik ile metafizik 

arasmda uzanan koridoru, a~ilan kap1y11 ~ekilmi§ e~igi, uzanan 

agacm smmm, i§aret ta§ml ben de fark edebileyim. Gafletle 

geldim gafletle gitmeyeyim. 

Rabbim! Derin kederler, giiceniklikler, sitemler, kiiskiinliik­

ler, kirgmhklar, ciiriimlerim kadar biiyiik acilar i~inde geliyorum. 

Ba§tanba§a hatay1m ben de. iyi de benim i~imdedir kotii de. 

Seytan da benim dilimden konu§ur melek de. Habil de benim 

Kabil de. isyamm yoktur Sen §ahitsin, ha§a, ama kiistahhg1m11 
gafletimi, heveslerimi affet. Kapmdan ~evirme geri. Silme ka­

y1tlanndan1 beni de hesaplarma dahil et. Bana da "Kulum," de, 

beni de defterine kaydet. 

Bana da nasip et. Gidecek yerim yok. Benim de yolumu a~1k 

et. 



EY c;ANTAM SEN NE KADARAGIRSIN 

Baki§lanm yerde. Nazar ber-kademim. Gozlerimi yumsam 

iki riikiin aras1 kai;: ad1mdir, iki makam aras1 kai;: selamdir, ezbere 

biliyorum artik. Arna gozlerim kesretten kinaye yiizlerce i;:ift 

ayaga takihyor, o yiizlerce i;:ift ayaga diinya goziiyle bakiyorum. 

Yaralar ii;:inde, ya§h, yorgun, y1pranm1§, §ekli bozulmu§, 

kemikleri firlami§ yiizlerce i;:ift ayak. Diinya hayatlannda bu 

ayaklarm nereye dogru yiiriidiiklerini, nerelere gidip nerelerde 

kald1klanm ya da geri dondiiklerini bilmiyorum elbette. Arna 

burada kuru ta§ daglann arasmda hepsi aym yone dogru doniiyor. 

Kesintisiz bir donii§le saat ibresinin tersi yonde yani diinyanm 

dondiigii istikamette yiiriiyorlar. 

Ba~1m1 kaldmyorum. Zenginler, geni;:ler, saghklilar, sapasag­

lamlar gibi miicrimler, yoksullar, hastalar, ya§hlar, iki biikliimler, 

dertliler, bir koltuk degnegine dayanarak, hatta tek bacag1m 

siiriikleyerek tavaf edenler, ikisini de kaybetmi§ de tekerlekli 

bir sandalyede siiriiklenenler. Rengarenk fakat eprimi§, eskimi§ 

elbiseleri ii;:inde benizleri sapsan fukara Hintliler, ba§lannda 

giizelim sanklanyla i;:ileke§ Afganlar ve kederli Pakistanhlar, 

zarif ve sakin Endonezyahlar, heyecanh Tiirkler, CO§kun bir 

sel gibi akan iranhlar, magrur ve ihti§amh Kiirtler, Peygamber 
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kom§USU Araplar. Tamyamad1g1m1 belki adm1 bile duymad1g1m 

tiirlii milletler. 

Hay1r1 milletler yok burada. Sadece bir millet var, o da 

ibrahimi bir millet. Hatta bana oyle geliyor ki ilk giinden son 

giine, yaradth§ giiniinden kiyamete, gelmi§ ve gelecek biitiin 

insanlann da hirer sureti, goriinmiiyor ama burada doniiyor. 

Hatta sadece insanlar degil, biitiin bir evren biitiin bir kevn 

burada doniiyor. Bu yiizden en fazla da mah§erin var-var-var 

oldugu burada hakke'l-yakin goriiniiyor. 

Arna yo, ate§ yagd1ran1 insana kendi golgesinden dahi hay1r 

gelmeyen kizgm bir ogle giine§inin altmda bile serin, simsiyah 

bir ezel tebessiimiiniin §efkatli ve geni§ golgesi altmday1z. A§ilan 

beden e§iginin zincirlerinden bo§anabilir ancak burada insan ve 

zamanla mekamn kesi§tigi o muazzam koridorda ancak kanat­

lanarak yiikselebilir. 

Yiizlerce yiiz nak§oluyor bellegime. His; fark etmeden yiiz­

lerce yiiziin hatirasm1 biriktiriyorum ve ki diinya mah olarak 

nasibime dii§en en kiymetli hediyeyi, ogle sicagmda yoksul 

bir Pakistanlmm ya da Afganistanlmm veya Hintlinin (benim 

yerim hep onlarm aras1) cemaate dag1tt1g11 naylon boncuklardan 

yap1lm1§ masmavi bir tespihi opiip almma koyuyorum. Simsiyah 

giysileri is;inde su gibi akan bir gens; kiz takihyor goziime sonra. 

Ayaklarmdan zemine kok salm1§ fakat bir s;is;ek gibi tam belinden 

kmlmt§. Kolcag1zlanm dirseklerinden beline dayamt§ da ellerini 

oylece as;m1§ Ziileyha nikabh bir kiz bu. Kapah gozlerinden sii­

ziilen ya§lar arasmda yalvanyor. Ayaklan yere s;akilm1§ ama bir 

sus;is;egi gibi bir saga bir so la yalpahyor. Ate§ alm1§ da alevleri ve 

dumam kivnla kivnla yiikseliyor. Kimdir, nedir? Bilmiyorum. 

Arna edecek tek duam kalm1§ olsayd1 onun is;in ederdim. 0 

duruyor herkes doniiyor. 
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Ben de doniiyorum. K1zgm ta§lar iizerinde att1g1m her ad1m 

bir ozgiir iradem oldugunu gosteriyor bana, donii§iin hmyla 

yoriingemden firlayacag1m, yerc;:ekiminden kurtulup havalana­

cag1m, kanatlanacag1m samyorum. Ey benim yarah bir ku§ gibi 

c;:irpman kalbim, "Beni de an," diyenlerden unuttuklann olmasm. 

i§te o sirada sirtimdaki kiic;:iiciik c;:anta bana agir gelmeye ba§h­

yor. Oysa kag1d1m ve kalemim gibi sag elimin serc;:e parmagma 

gosterdigim ozeni, yara gormesem yara zannedecegim yaralanm1 

da d1§anda birakmi§Iffi c;:oktan. 

Orac1ga, yere oturuyorum. "Ne var senin ic;:inde?" Terekemi 

kizgm ta§larm iizerine yay1yorum. Onaylanm1§ kimligim, pa­

saportum, vizem, geri donii§ biletim, diinya bag1 varhg1m dart 

ucundan bohc;:as1 baglanm1§ param, bu beden bir yerlerde dii§me­

sin diye yiikiime katilm1§ iic;: be§ biskiivi, bir dilim kuru ekmek. 

Bir pec;:ete arasmda iki hurma tanesi, kink dokiik hatiralanm. 

Bunlarm m1 kaybolmasmdan korkmu§um da sirtima yi.ik 

ederek si.iri.iklemi§im hepsini? Bunlan m1 di§anda birakama­

m1§1m? Ey c;:antam, sen ne kadar agirsm. 



IV. DUNYA YVZU 





GECEKONDULARKORUMA 
ALTINAALINMALI 

Bir giin boyle bir yaz1 yazacag1m akhma gelmezdi benim. 

Arna bir yitigi onu en fazla kaybettigimiz yerde aramak mecbu­

riyetinde kahyorsak durum cidden vahim demektir. Sagh sollu 

gecekondularla dolu bir sokag1 alti ay arayla iki kez goriince fark 

ettim yitenin ka~ane gecekondu dinlemedigini. 

ilkinde ne yalan soyleyeyim ye~ile, agaca, topraga hasret 

gozlerime gecekondu sokag1 bir riiya gibi gelmi~ti. Giizdii ve 

yapraklar ag1r agir savruluyordu. ikincisinde gecekondu h1zma 

rahmet okutur bir h1zla hepsinin yerine miiteahhit apartmanlan 

dikilmi~ti ve parselin en geni~ pan;:as1 bah<;:e topragmdan dev~i­

rilmi~ti. ~imdi daha nizami bir sokak var orada. Cetvelle <;:izilmi~ 

bir gostermelik. Arna aga<;:s1z topraks1z. Kuru beton y1gmL 

Hi<;:bir ~ey i<;:in degilse bile sadece bir bah<;:esi oldugu i<;:in 

gecekondular koruma altma almmah. Degil mi ki bah<;:e, gece­

kondunun asli par<;:as1dir. Burun kiv1rd1g1m1z nice maceranm 

onca ~aibenin arkasmdan <;:ah <;:atilm1~ olsa da bah<;:e unutulma­

m1~tir. Birka<;: metrekarede bah<;:eli bir ge<;:mi~in hesab1 tutulmaya 

<;:ah~1hr. 0 kadar ki evin biiyiik hamm1 h1Zlm alamam1~1 gaz 

sand1g11 yag tenekesi, hepsine de kiipe <;:i<;:egi, karanfil daldirm1~-



222 • nazan bekiroglu 

tlr. Sardunya agustos s1cagmda su degdiginde kokusunu salar. 

<:;:i~ek hala yarad1h§m kadim par~as1, kitabi olmayan bir bilgiyle 

ba§k6§ede yerini ahr. 

Bah~e hi~ olmazsa ~it i~ine almm1§hr. Miilkiyet. Arna bu 

miilkiyet bildirgesine ragmen gecekondu sokag1 ortak ya§amm 

da tecriibe edildigi aland1r. Bir eve inen kederden biitiin ma­

hallenin haberi, miijdeden nasibi vard1r. Evlerin birinden bir 

gelin mi ~1kacak, biitiin derme ~atma dolaplar onun oniinde 

a~1hr. 23 Nisan ~ocugu mu siislenecek? En cimri kadmlar bile 

taklit miicevherlerini onun sa~lannm arasma ili§tirmekte beis 

gormezler. Bir dogum, bir cenaze bir evin degil biitiin sokagm 

me§galesidir. 

Mahremiyetin alam daralm1§hr. Re~el kaynatmak ya da sal~a 

kurmak sokagm biitiin kadmlanm aym anda ilgilendirir. Kadm­

lar kap1 onlerinde oturur, ikindi sonras1 ~ay vaktidir. Bir fin can 

kahvenin hala kirk y1l hatm vard1r. Ye§il erik, olur ya hamile 

kadmlann pay1 goz ard1 edilmeksizin toplamr. Pi§enin kokusu 

aspiratorlerle emilmez, kom§unun goz hakki pe§inen bilinir ki 

kazamlmI§ bir haktu. <:;:ocuklar sokakta oynar ama babalann eve 

gelme vakti her §eyin sus pus oldugu eski zamanlardan kalmadu. 

Bir asma ~ardag1 ihmal edilmez asla. Yorgun babalar kirk 

y1lda bir ya da ak§amdan ak§ama hafif hafif demlense de bah~e 

kap1smda daima besmele vardu. 0 bah~elerde hem herkesin olan 

hem de hi~ kimseye ait olmayan kediler dola§Ir. Herkes bilir ki 
onlann s1rtmda Peygamber elinin ebedi izi vard1r. Mevsimleri 

tamr siyah onliik beyaz yaka ~ocuklar. Takvime ihtiya~lan yoktur 

onlann ekimin geldigini fark etmek i~in. Mevsimler aga~lardan 

okunur. Yagmur belli, mevsimler mevsim, aylar ayd1r. 

Orada sokak I§Iklan heniiz yild1zlann I§1gm1 bogacak kadar 

artmamI§tlr. Pervaneler yonlerini §a§irmaz. <:;:1plak, vah§i a§klar 

ya§amr bu yiizden. Her delikanh Ye§il~am filmlerinden ~1kma, 
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her gen<;: kiz bir par<;:a Tiirkan ~oray'dir. Her sokagm tipleri belli­

dir. Cimri, comert, aldatan, cloven, bilge, deli, saman altmdan su 

yiiriiten, gemisini kurtaran, batip giden. Otekidirler. Arna bunu 

dert ettikleri de soylenemez. Ara sira bag1rlanndan <;:1kan yamk 

bir ses i<;:lerini serinletmeye yeter. Se<;:kin kitleden almm1§ gii<;:lii 

bir rovan§m biitiin eksik gedikleri telafi edecegine duyduklan 

giivenle bakarlar bah<;:elerine. 

Gecekondu sokagmdan son ge<;:tigimde kediler yok olmu~­

tu. Ben gormedim, kulag1ma f1s1ldayacak ku§lar da yoktu ama 

besbelli giiceniktiler. Boyle giderse gelecek nesiller bah<;:eyi 

sozliiklerden tamyacak. 

Tamam, estetize ediyorum, idealle§tiriyorum biliyorum. 

Diipediiz yaz1yorum. Romantik oldugum da bir yafta gibi boy­

numa as1h. Neticede gecekondu bu. Sebebi, sonucu, sorumlusu, 

masumu, mazlumu, ideolojik boyutu, ticari kurnazhg1 var. Arna 

ben gordiigiimii soyliiyorum. 

Neticede §U yazd1klanmda ben hem mecazh hem de ger<;:ek­

<;:iyim. Yani diipediiz kinayeliyim. 



HENDESE VE HiKMET 

~u adada, §U parselde; §ehrin son s;1k1§1, son kumsah, son 

k1y1Slydi. Doldurula doldurula iyice uzakla§ml§ bir denizler 

manzumesinde o da olmasa dalgalann kumsalda nas1l kmld1gm1 

unutacaktik. iyi ki vard1. Arna birden agir metal govdeleri, ho­

murtulu is; organlan, malum san renkleri, sayg1s1z ve uyumsuz 

ayaklanyla keps;eler, dozerler, i§ makineleri; onlann yam ba§mda 

gens; ve i§ bilir miihendisler kumsalm iizerinden ges;meye ba§ladi. 

Vallahi, i§te bu olmad1! 

Ne olurdu bu denize, bu buluta, bu son kumsala dokunul­

masayd1. Bu su bulanmasaydi. "Gidelim buralardan," desem. 

"Nereye?" demezler mi? Dalgalarm yaratild1klan giinden bu 

yana kmlmay1 bildikleri bir kumsahn kiy1sma. "Yok annem, yok 

oyle bir yer." Oyleyse ta§a donmeli §imdi. 

Oncii riiyalar goriilmii§tii s;oktan. "Geliyorum," demi§ti. Be­

denine nicedir su yiiriimii§ yirmi iki agas; (sayd1m), bir otopark 

ya da benzer bir §ey ugruna (yalamm varsa iki goziim oniime 

aksm), bellerinin ortasma yedikleri darbeyle y1kilm1§lard1 yere. 

iniltilerini duydum, tamg1m da vard1. Liiks konutlar saltanati, 

dart yiiz s;amm bis;ildigi yerden ba§lamI§h. Neticede kiis;iik 

dii§ler gelip biiyiik kap1ya dayanm1§tI. 
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is:imde <;:ok biiyiik bir s1kmtiyla uyand1m. Bu riiyanm bir 

hayra yormas1 artik yoktu. Kiyametin golgesi kii<;:iik kiyamet. 

Biiyiigii <;:ok ge<;:medi, koptu. Japonya'da <;:ok biiyiik bir deprem ve 

tsunaminin ardmdan niikleer santral, okyanusa s1zmaya ba§lad1. 

Muazzam ol<;:iide artmi§ diinya niifusunun ya§amas1 i<;:in ener­

jiye ihtiya<;: oldugunu ben de biliyordum. Enerji elde etmenin en 

kolay yolu gibi goriinen niikleer ve onun tekinsiz terminolojisi 

hakkmda benim de beynim ha y1kand1 ha y1kanacakt1. Arna 

boyle olmamahyd1. 

Japon yonetmen Kurosawa' nm modern insanm evrensel tra­

gedyasm1 sundugu Yume/ Du~ler filmindeki sondan bir onceki 

dii§ii hatirhyorum §imdi. insanhgm giderek cinnete donii§en bir 

teknoloji saplantlsmda kendisini yok edi§inin hikayesini anlatan 

bir kiyamet dii§iiydii bu. Bir insan bedeni, ipek bir mendilden 

bile h1zh yokluga yuvarlamyordu ama aym beden, radyasyon 

ta§iyan bulutlan kovacak hlZl kollannda bulam1yordu. Yiiregi 

kirlenen insan bu noktaya kendi ayaklanyla, kendi hiir iradesiyle 

gelmi§ti ve radyasyonla temsil edilen teknoloji insam insan­

hgmdan s:1karm1§b. Radyoaktif deneylere merak salan insan, 

dogal olamn yap1sma musallat olacak kadar Demon'la§IDl§ lakin 

onun hirsmm s1mrs1zhg1 gun gelip Demon'u bile aglatmi§b. 

insan, §eytam bile geride b1rakm1§h soziin kisas1. Kurosawa'ya 

gore kontrollii teknolojiden bahis, ciirmiiniin bahanesini kuran 

cerbezeli aklm neticesiydi sadece, sadece bir avunmacaydi. Oy­

leyse tiimden gozden <;:1kanlmas1 gerekti. C::iinkii korkulu dii§ler 

gormektense uyamk kalmak daha iyiydi. 

Hikmetini kaybetmi§ hendesenin ciirmiidiir biitiin s:ektigi­

miz. C::iinkii hirs insana ozgiidiir, onun mayasmda vard1r. A<;:­

gozliidiir insan, hoyrattir. Odedigi bedel her defasmda artsa da 

unutkandir. Onun dogasmda mevcut olan bu §eytani enerjiyi 

durduracak yegane ise hikmettir. Hikmet, varhgm oziindeki 
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diizeni gorebilme ve o uyumun d1§ma ~1kmama basireti. Mektebi 

medresesi yok bunun. Basiret. Yani goniil gozii. Sezgi. 

Hendese (miihendis ile aym kokten geliyor) evrenin ozii 

aslmda, hakkim teslim etmek gerek. Her §eyin incecik hesaplar 

iizerinde durdugu, seyrettigi bir evrende ya§iyoruz. Kaybolan, 

bir bilin~ hali sadece. Hendese, hikmetini kaybetmi§tir ~oktan. 

Ge~mi§ler olsun. Hikmetle baglantism1 kesen hendesenin mii­

hendisi, hikmeti kendinden menkul zannediyor. Sm1rlar ~oktan 

a§1lm1§, yiikselttigi her yap1da bir par~a daha tannhk tashyor. 

Benim kumsahma ~oktan dozerler ii§ii§tii. Dii§lerim kotii. 

Teknoloji sihirbaz1, deprem yemi§ Japonya. El' an seni merak 

ediyorum. "Ben dii§erim hen aglanm," yok bu i§te. Senin dii§­

tiigiin yerde biitiin diinya, en evvel de senin masum, ~aresiz ve 

~ileke§ halkm kamyor. 

~imdi nefesini tutmu§ bekliyorsun. Seninle birlikte herkesin 

nefesi tikamyor. Teknolojinin insana konfor saglad1gm1 ama 

ona huzur katamad1gm1, depremle ha§ etsen tsunaminin seni 

vurdugunu, tsunami ile ha§ etsen (biiyiik ihtimalle yakm bir 

gelecekte bunu da ha§aracaksm), kendi ellerinle d6§edigin bo­

rudaki s1zmtiy1 artik gorebilecek misin? Yoksa elin ayagm tutup 

da ayaga kalktigm ilk anda "Nerede kalmi§tik?" m1 diyeceksin? 



SiZiN BiR BAH<;ENiZ VAR OYLE Mi? 

Sizin bir bahc;eniz var oyle mi? Bahc;e dediysem yer arsm 

zamane miiteahhitlerinin iki villa arasmda goze goz, di§e di§ 

biraktig1 ii<; metrelik koridordan soz etmiyorum hen. Yiiksek 

duvarlarm arkasma saklanmI§ eski zaman bahc;elerinden bahse­

diyorum. Morun mar, salkimm salkim oldugu, onca c;ic;ege agaca 

ragmen toprak saks1larda sultan kiipesi, sardunya ve karanfilin 

ihmal edilmedigi, eflatun elbiseli gene; annelerin tarhlannda 

dola§tig1 eski zaman bahc;elerinden. 

Siz o bahc;ede agac;lan yapragmdan, dalmdan, endammdan 

tamrsm1z. S1k dallarm arasmdan gec;en riizgann f1Sllt1sma kulak 

verir, yagmurun kimi I§1kh, selli pullu, kimi b1kip usanmadan 

giinlerce yagd1gm1 goriirsiiniiz. Mavi minelerin ac;tig1, topragm 

terlemeye ba§lad1g1 giinlerde bir kilimi dut agacmm altma yayar, 

bir mavi c;aydanhg1 da o kilimin iizerinde ag1rlarsm1z. Ara sira bir 

kedi de geliyor olmah bahc;enize, kim bilir belki bir kopeginiz 

bile vard1r. Bu durumda kediniz tekir, kopeginiz karaba§ olmah. 

Pek gec;inemeseler de olur. Zaman zaman didi§melerinde ne 

beis var? Bir penc;e darbesi, biraz tirm1k izi. Aralan her zaman 

biraz limoni. 

Sizin bir bahc;eniz varsa, mevsimleri de tamyorsunuz demek­

tir. Sizin ic;in mevsim, cep telefonlannm ekranmdaki bir tarihten 
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ibaret degildir sadece. Bahan c;:ic;:eklerinden ag1rlarsm1z. Elmalar 

beyaz c;:ic;:ek ac;:1yordur ornegin, ayvalar pembemsi. Erikler hele, 

§Ubat rutubetinin iizerine ilk giine§te kar rengi. Sizin ic;:in yaz, 

giic;: bela biriktirilmi§ iki kuru§la be§ yild1zh bir otelde c;:ekilen c;:ile 

degildir. Biitiin §ehir, rutubetini topragm alamad1g1 betonarme 

bir seramn ic;:inde buram buram terlerken sizin bahc;:enizde hava­

nm yap1§ yap1~ sicagm1 toprak emer. Ozerinize bir serinlik iner. 

Derken giizii ac1 incirin kokusundan, nar dallarmdan sec;:er, yap­

raklarm nasil sarard1gm1, giillerin soldugunda bile giizel kald1gm1 

kim bilir kac;:mc1 kez tecriibe edersiniz. Ki§m kar da yagar sizin 

bahc;:enize. Kum dallara donmii§ agac;:lann beyaza biiriindiigiinii 

eski bir yilba§I kartmdan degil de bir bahc;:eden seyretmek, sahi 

ne giizeldir. Portakal, mandalina ve turunc;: agac;:lanmz varsa, ki 

mutlaka olsun, onlar yaprak dokmez ve hat1rlad1g1m kadanyla 

kar altmda harikuladedirler. 

Ozerinden riizgar gec;:erken agac;:lar o bahc;:ede size konu§uyor 

olmah. Ne soylediklerini anlayamasamz da bir bilginin kendisi 

degil ama hissi dogar iizerinize ve bu c;:ok degerli bir histir. <;:iinkii 

size, eger anlayabilirseniz, c;:ok eski zamanlardan hikaye eder. 

Diinyanm heniiz yaratild1g1 devran kadar eski zamanlardir 

bunlar. Irmaklarm kendilerine aynlan yataklarda akmaya heniiz 

ba§lad1g1, yagmur damlalanndan ilkinin topraga heniiz dii§tiigii, 

ilk riizgarm deniz iizerine ilk km§1g1, ilk kopiiklii dalgay1 heniiz 

yayd1g1, ilk ku§un kanat c;:irparak heniiz havaland1g1; ilk kurt 

yavrusunun ininde tembel tembel gerinip de ilk avmm iizerine 

atilmay1 annesinden daha ogrenmedigi, buzul iilkelerinde ya§a­

yan beyaz kiirklii ay1lann ii§iimedigi, s1cak ormanlardaki renkli 

ku§larm yanmad1g1 zamanlar kadar eski. Biitiin bu olu§un, adma 

insan denen varhgm baki§iyla anlam kazand1g1 ve o insamn da 

"evreni insan ic;:in, insam ise kendisi ic;:in" Yaratan'a verdigi sozii 
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hatirlad1g1, giine~in ilk kez dogdugu, aym ilk kez batt1g1 ilk diinya 

giiniindeki saf uyumu bozmad1g1 zamanlar kadar eski. 

~imdi bun ca hatirlamadan sonra sorumdaki safiyeti bag1~la -

ym liitfen. Tecahiiliim bu kez arifane degil, ciddi: 

Sizin bir bah<;:eniz var oyle mi? 

Sendelediginizde dii~memek i<;:in yaslanabileceginiz ulu bir 

aga<;:, smmm karanhgma haykirabileceginiz kor bir kuyu, dili so­

kiilecek kanncalar, hatirlanacak bir Taht-1 Siileyman, selametini 

iizerinize serecek bir asma dah, yamp kavruldugunuzda altmda 

islanacagm1z bir yagmur ve luyamet yann kopacak olsa bile 

agacm1z1 dikebileceginiz bir toprak par<;:asi. Ve diinyanm gece­

sini kemale erdirmek iistiiniize vazifeymi~ gibi her defasmda 

<;:arptigm1z her duvardan sonra yaralannm sarabileceginiz bir 

nar agacmm golgesi de o bah<;:ede mi? 



BAHAR DALI 

Nicedir kara ki§ta bile olmad1g1 kadar i.i§i.iten say1h gi.inle­

rin, yagmurun en sevdahlanm bile canmdan bezdiren kasvetli 

gaklerin i.izerine bir pazar sabah1 aniden bahara uyand1mz. Ni­

cedir aklm1zda. <;:oluk c;:ocugu, piknik sepetini otomobile atip 

uzakla§abildiginiz kadar uzakla§tlmz §ehirden. Bahan bir su 

degirmeninin kiy1smda ya da bir c;:e§me ba§mda yakaladm1z. 

<;:ok kilometre gitmeniz gerekti. Arna degdi. 

Siz bahan yakalad1gm1zda vakit agleyi bulmu§tU c;:oktan. 

Pikniginizi bitirdiginizde ise gi.ine§ ha bath ha batacakti. 0 za­

man arahgmda gardi.ini.iz ne gardi.ini.izse. Yirmi dart saat dart 

mevsimden, elli iki hafta i.ic;: yi.iz altm1§ be§ gi.inden size aynlm1§ 

bir dart bilemedin be§ saat. Koca kitaptan ancesiz sonras1z bir 

paragraf. Tepe tepe kullandm1z. Yi.izi.ini.izde hafif bir gi.ine§ ya­

mg1. Heybenizde gavdesinden kinlm1§ pembe bir bahar dah. 

Bo§altt1klanmz neyse doldurdunuz otomobile. <;:apleri siyah bir 

"naylon po§ete" koymay1 ihmal etmeden dani.i§ yoluna girdiniz. 

Tamam, gi.izeldi erken bahann toprag1 heni.iz terk etmemi§ 

mavi minelerini ve papatyalanm c;:iplak ayagm1zm altmda hisset­

mek. Yi.izi.ini.izi.i gaklerin yi.izi.ine danerek ku§ clVlltilanm dinle­

mek. Derenin §mlt1sma kulak vermek ve daha bir si.iri.i aynntl. 
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Arna bunun bir evveli, bir de devam1 olmah. 

Papatyadan da evvel, heniiz hie;: kimseler hic;:bir §ey fark et­

meden, sadece biiyiik bir arka bahc;:esi olanlann fark edebilecegi 

andan itibaren bir bahar kar§ilamas1 olmah. Mimozanm ac;:1p ac;:1p 

aniden solmas1, saklambac;: ku§unun bir konu§up bir susmas11 

bir goriiniip yak olmas1. 

Bahann, heniiz tan atarken c;:1kan nefesi, denizin iizerinden 

dogan giine§i, giine§ biraz yiikseldikten sonra denizi tiillendiren 

esintisi, topraktan yiikselen bugusu kokusu olmah. Giine§in 

egik l§Iklarmm yaban sarma§igmm sert yapraklanm dogudan 

batidan parlatmas1. Riizgann usul usul eseni, ok§ayam, aklma 

esti mi dal kiram, tomurcuk dokeni. Tarlalar boyunca ba§aklarm 

dalgalanmas1. Erik c;:ic;:eklerinin yaprak yaprak savrulmas1. 0 lmah. 

Bahar bu. Bulutlann ufuk iizerinde erguvanla§mas11 hatirlat­

mas1 var. Bunun, goklere el ac;:1p sema etmesi sonra topraga yiiz 

vurmas1 var. Ku§lann tanmmas11 hatirlatan bahc;:elerde davetsiz 

misafirleri bulmas1 var. 

Dalganm kac;: tiirlii kinld1g1m, firtmamn kac;: yandan koptugu­

nu. Sonra aniden sustugunu. Hic;:bir §ey olmam1§ gibi sakin engin. 

Kimseler yem atmasa bile kumrulann bu kumsalda durdugunu. 

Bahar bu. Gormesi bilmesi var. 

Biitiin bunlan bir an degil anbean izlemek. Degi§imi, yani 

hayatm ta kendisini §ah damarda hissetmek. Onunla birle§mek, 

biitiinle§mek. Hu demek, giile donmek. 

Bu zamana kadar neler kac;:irm1§s1mz, i§te bunu fark etmesi 

var. Aym sevince, ayniyle vaki, bir daha bir daha donmesi; kop­

tugu yerden eklemlenmesi, bittigi yerden ba§lamas11 bir daha 

olmaz samrd1m, oldu, olmas1. Aym kap1dan bir daha girmesi, 

aym golgeye yeniden donmesi var. 
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''Tam kalmacak zamanda toparland1mz1" diyorum yani size. 

Bir bahar dahm kopardm1z fidanmdan. Biitiin sevinci, biitiin 

ne~eyi, kanat vurup pervaz etmeyi, fark etmeyi bir bahar dalma 

yiiklediniz. Oylece dondiiniiz evinize. Yiiksek apartmanlar geni~ 

caddeler mevkiine. 

Bir vazoya dald1rdm1z bahar dalmlZl. Yorgunsunuz. Ara verdi-

niz. Belki bir hafta belki on be~ giin sonra. Tekrar gider misiniz? 

Sizin tamd1gm1z bir bahar dah. 

Arna ya sonra? 

Benim de hatiram bulamk. Tam olarak s;1karam1yorum. Arna 

bunun bir sonras1 olmah. Bu bahs;enin herkes uyuduktan sonra, 

his; kimse uyanmadan once olup bitenleri var. 

<;ok s;ok eskiden kalma bir ~arki. Nagme a~ina ama sozler 

yabanc1. 

Yiizii topraga doniiktiir hani kag1dm. Harfler iizerinden do­

kiiliir. 

Eger oyle degilse ya hen hayal gormii~iimdiir ya bana hiilya 

anlatm1~lard1. 



"HEY GiDi KARADENiZ" 

Karadeniz'in mazisinde, ilk anda fantastik gibi goriinse de, 

cografya arkeolojisinin i~aret ettigi bir tufanm hatiras1 vardlf. 

Bir goldiir Karadeniz ba~lang1c;:ta (Neouexsine) fakat zamanla 

Ege'yle birle~mi~tir. Bu birle~menin sebebi gerc;:ekte Dinyeper, 

Dinyester, Don ve Tuna gibi dart muazzam nehrin sulanyla 

beslenen Karadeniz'in taprak istanbul ve Ganakkale bogazlanm 

basmas1 m1d1r, yoksa tam tersine Akdeniz mi ta~arak Neouex­

sine Golii'nii istila etmi~tir? Bu kis1m tarh~mah, fakat her ne 

idiyse o vakitlerde kiy1da ya~ayan insanlar bu iirpertici istilay1 

deh~et ic;:inde izlemi~ olmahlar. Daha dogumu anmdan belli, 

Karadeniz'in mayasmda ofke, mizacmda firtma vardlf. 

Gorece gene;: ve kiic;:iik bir ic;:deniz olmasma ragmen denizlerin 

en denizi olan Karadeniz'in antik diinya gibi modern diinyadaki 

imgesi de firtmad1r. Onun kuzeyindeki karasal iklim ile giine­

yindeki astropikal iklim arasmdaki kar~1la~malar Karadeniz'in 

aniden patlayan ve ac;:1ktan kiy1ya dogru kopiire kopiire ko~an 

korkunc;: dalgalanm, en usta denizcileri bile iirkiiten tekinsiz 

f1rtmalanm dogurur. 

26 May1s 1640 giinii Karadeniz iizerinde firtmaya yakala­

nan Evliya Gelebi geminin dalgalar arasmdaki c;:aresizligini tarif 
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ederken "Kah goklere c;1lup geminin diregi bulutlara dokunurdu, 

kah denizin dibine inip sanki cehennemdeki gayya deresi ve en 

derin c;ukura inmi§ olup dart tara6m1zda Karadeniz, Bisiitun 

dag1 gibi belli olurdu," demektedir. 

Karadeniz'in firtmalan en iyi Feodosiyah (Kefe) Rus res­

sam Ayvazovski'nin tablolarmda betimlenebilen bir §iddette 

eser. B1kip usanmadan, yiizlerce tabloda birbiri ardmca gelen 

su daglan arasmda yan yatm1§ gemiler, gemisinin enkazma tu­

tunmu§ kazazedeler, "dokuzuncu dalga"nm gec;mesini bekleyen 

denizciler; deniz iizerinde karanhk, ugultulu, korkutucu geceler 

resmeden Ayvazovski de bir Karadenizlidir neticede. Kmm'm 

kayahk uc;urumlanm, yahyarlan cloven vah§i dalgalan, ofkeli 

denizi ve onun karahgm1 tammayan biri bu tablolan yapamaz. 

ismi her dilde aym manaya gelen Karadeniz sadece renk 

olarak siyah1 degil mana olarak da kara'nm biitiin hayaletlerini 

c;agn§tmr. Firtmalan apans1zm patlar onun, Akdeniz'den de 

Hazar'dan da daha derin olan bulamk sularmm dibi goriinmez. 

Kuzeydir o, soguktur. Kasvetlidir, tehlikeli ve tekinsizdir. Biitiin 

bunlardan otiirii de biriciktir ve e§sizce giizeldir. 

Bu sahrlan yazarken Berdiilacz soguklarmm kar dii§iirdiigii 

bir §ehirde iic; giindiir firtmalarla c;alkalanan Karadeniz'e balu­

yorum. Seyrettigi denizi sadece ken di denizi sanmak luy1 c;ocuk­

larmm yamlg1s1 olmah. Oysa hie; dii§iinmeyiz ki bu firtmanm 

kar§I kiy1da da bir devam1 vardir. Kim bilir belki ba§langIC1 bile 

oralardad1r. Dahas1 kar§I kiy1da da bamba§ka §ehirler, insanlar, 

tarihler ve hayatlar vardir. 

Sergei Eisenstein'm kiilt filmi Potemkin Zirhlisi'nm teraslar 

halinde kiy1ya inen me§hur merdivenleri orada, Odessa'dadir 

mesela. Pu§kin'in "yurtic;i" siirgiin yerlerinden biri de Odessa'dir. 

Lev Tolstoy'un gene; bir topc;u subay1 olarak tamk oldugu Si­

vastopol kuptmas1 tam kar§l kiy1da gerc;ekie§mi§tir. Bugiinkii 
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Kostence yakmlannda antik Tomis §ehrine siirgiin edilen Latin 

§air Ovidius burada ne insanlarla, ne iklimle, ne de cografyayla 

anla§abildiginden siirekli §ikayet etmi§tir. 

Dii§ii§ii, I. Abdiilhamid'in felc;: gec;:irmesine ve ardmdan vefa­

tma sebebiyet veren ()zi kalesi de aym Karadeniz'in kiy1smdadir, 

Azak kalesi de. Yavuz Selim' in yirmi dokuz y1hm Trabzon'da 

sancak beyi olarak gec;:irdikten sonra, Kmm' da Kefe sancakbeyi 

olan §ehzadesi Siileyman'm yanma gitmek iizere bir gece gemiyle 

soguk ve karanhk sulanna ac;:ild1g1 deniz de Karadeniz'dir. 

Sinop Cezaevi'nde yatmakta olan Sabahattin Ali'ye Di~ar­

da deli dalgalar I Gelip duvarlan yalar m1sralanm soyleten de 

Karadeniz'dir, bir bayraga bakarak c;:irpman deniz de. 

Binlerce y1ldir hepsi tam§tlr bu insanlarm, hepsi aym suya 

bakar, aym aynanm iizerinde kimlik ararlar. <;unkii Karadeniz, 

kiy1smda ya§ayan herkesi kendisine benzetirken yedi kat yabanc1 

olanlan da birbirine benzetir, yakla§tlnr. 



KESTANEKARASI FIRTINASI 

ismi var cirmi zay1f1 bir esip ardmdan susan, daha yeni ba~­

lad1 zannedildiginde hemencecik duran, sonra ortahk giinliik 

giine~lik, siitliman firtmalara benzemez Kestanekaras1 firtmasi. 

Kestanelerin dokiilme zamanma denk dii~tiigii i<;:in bu isimle 

amhr. Firtma takvimlerinde eyliil sonuna kay1thdir. Bir sanc1yla1 

yazdan ki~1 aymr. 

Riizgar once karada ba~lar, tozu topraga kan~tmr. Heniiz 

sararmaya bile firsat bulamam1~ yapraklan savurur. Agas:lar yan 

bellerinden iki kattlr. Fakat karada hissedilse bile bir firtmanm 

en iyi seyredildigi yer denizin iistiidiir. Firtmadan korkmay1p da 

evini deniz kiy1sma kuranlar iyi bilir onun gidiptmi. 

Eyliil sonuysa, geni~ ve yiiksek dalgalar kur~unile~mi~ suyun 

iizerinde bembeyaz kopiiklerini us:ura us:ura sahile vurdugunda 

anlarsm1z1 Kestanekaras1 firtmas1 ba~lam1~tlr. Kirk yilhk liman­

larma yana~amayan koca koca gemiler as:1klarda dizi dizi demir 

atm1~tlr. <;unkii boyle bir firtmada kiy1lar bazen enginlerden 

daha tehlikelidir. 

Bu dalgalar ba~ka dalgalara benzemez. S1ra s1ra kumsah 

dovmeye ba~lad1klannda ugultulan giinlerce surer. Gecelerin 

sessizliginde uyku bolen binlerce orsten s:1kar gibidir bu ses. 
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Biitiin biiyiik f1rtmalarda oldugu gibi dalgalar, seri ve kii<;:iik degil, 

s1radaglar gibi azametli, ard1 ardma, dizi dizi fakat agir agir gelir. 

Fas1las1 geni§, darbesi muazzam, hasan kahc1d1r. 

Kestanekaras1, Karadeniz'in me§hur firtmas1dir. Trabzon'un 

Balkan Harbi goniilliilerini cepheye ta§iyan Giilcemal vapuru­

nun yolunu kesen de odur. Trabzon valisi ogulcugu, Sehzade 

Selim'inin yanma Trabzon'a gelmekte olan Giilbahar Sultan'm 

gemisini yakalayan da. 

Rivayet muhtelif. Arna ger<;:ek belli. Giilbahar Sultan'm gemisi 

kii<;:iik, kendi halinde bir belde olan Fol a<;:1klannda Kestanekaras1 

firtmasmm hi§mma ugray1p da fmd1kkabugu gibi sallanmaya 

ba§lad1gmda kaptan daha fazla yol alamayacagm1 hisseder artik. 

<;:iinkii yiikii ag1r, ederi sultan bahas1dir. Fol limamna s1gmir. 

Halki bahk<;:1hkla ge<;:inen bu kii<;:iik yere ayak bastiktan sonra 

vefakar Giilbahar Sultan elini bu topraklar iizerinden <;:ekmez. 

Bir adak, bir goniil borcu olarak, belde arazisinin biiyiik kismm1 

vakfa <;:evirir. Vakf1kebir ad1 buradan kalma, "biiyiik vakif" an­

lammda. Limanm bir sultan camm kurtaran emniyeti ise ona 

zaten bidayetten beri bir s1fat katm1§tlr: Biiyiikliman. 

Giinlerce siirer Kestanekaras1 firtmas1. Oyle bir zaman gelir 

ki karada riizgar kesilmi§tir ama dalgalar kiy1y1 dovmeye devam 

eder. Deniz hmm alamami§tlr. Bilenler bilir, en <;:ok boy le za -

manlarda kazaya sebep olur. 

Palamut mevsimine denk geldigi i<;:in en <;:ok da bahk<;:1lan 

vurur. Vakti saati, ne zaman esecegi az <;:ok bellidir. Arna giinii 

<;:1karacag1m uman usta bahk<;:1larm iistiine bile aniden bastir­

d1g1 vakidir. Palamut sevdasma dii§en acemi denizci ise ya hi<;: 

gelmeyecek zannederek ya da bitti zannederek surer kay1gm1 

denize. ikisinde de yamhr. Bir iki giin ge<;: ya da erken gelebilir 

Kestanekaras1 firtmas1. Arna asla gelmezlik etmez. Vadesini 

doldurmadan da gitmez. 
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Oysa acemi denizci bir esip hemen akabinde susan kiii;:iik 

firtmalara ah§km, cahilin cesuru, bitti zanneder mesela. Bir pari;:a 

ai;:1hr. F1rtmayla ha§ ba§a kahr. Bu deniz ba§ka bir deniz, ii;:ten 

ii;:e kaynamaktadir. Riizgardan ve dalgadan duvarlar dikilmi§tir 

kar§1sma. ileri gitmek miimkiin degil ama geri donmek de ne 

miimkiin! 

0 zaman Kestanekaras1'na yalvanr: 

"Yapma!" 

Kar etmez. F1rtmanm, hele de Kestanekaras1 ise, firtma tak­

vimlerinde §ah sahifeye kay1thysa, dogas1 can almaktir. Deniz 

masumdur ashnda. Denizcinin kaderi firtmamn kazasmdadir. 

Yalvarmaktan vazgei;:er bu kez acemi denizci. Kiii;:iiciik san­

dahm oluruna birakir. 0 zaman fark eder hayretle. F1rtmanm 

merkezinde riizgar kalmamI§hr. 



BURADABiRZAMANLARDENiZ 

DiYE BiR ~EYVARDI 

Sen bilmezsin yavrucugum, burada bir zamanlar deniz diye 

bir §eyvardi. Tuzluydu suyu ama hayath. Kimi ye§ildi rengi kimi 

mavi. Siyaha dondi.igi.i de ak mermer kestigi de vakiydi. 

Bazen si.itlimand1 bazen azgm, ugultulu. Si.itliman oldugunda 

yi.izi.inde sandallar, tekneler, yelkenliler si.izi.ili.irdi.i. Dalgalar bem­

beyaz kopi.iklerini ta§ira ta§ira ufuktan kumsala dogru ko§maya 

ba§lad1gmda ufuk yerle birle§ir, i.izerinde firtmalar kopard1. Dal­

galara aldirmayan gi.ir;:li.i gemiler f1rtmalarda bile sefere r;:1kard1. 

Yaz gi.inleri kiy1smda insanlar denize girerdi. "Denize girmek," 

diye bir §ey vard1 o zamanlar. Ar;:ilabildigi kadar ar;:1hrd1 yi.izme 

bilenler. iyice uzakla§ir, ufukla bir hizada sirt i.isti.i suyun i.isti.inde 

yatar, gozlerini mavi goge diktiklerinde "Bir deniz bir ben bir 

de Allah," bunu hissederlerdi. Yi.izme bilmeyenler kiy1da kahr 

onlar da denize ayak sokar, ellerini, bileklerini y1kar, denizin 

tuzuyla ovarlard1 gozlerini. Dalga sayar dalga kovalarlard1. Hir;: 

olmazsa kumsalda sepetlerini ar;:ar, Allah ne verdiyse yer ir;:er, 

r;:ay kaynatirlardi. Tad1 ba§kayd1 denize bakarak ir;:ilen r;:aym. 

Sen bilmezsin, bir zamanlar r;:ay diye bir §ey vard1 yavrucugum. 
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Alqam olunca yorgun argm, ama mutlu ama mutsuz, evlerine 

donerlerdi. 

<;ok talihli olanlar evlerini denizin lay1smda kurarlardi. Kum­

salda ate§ler yalahr, masal gemileri lay1lara kadar sokulurdu kimi 

zaman. Daha evvel hie;: goriilmemi§ mavi bir y1ld1zm ufkuna 

yakamoz biraktig1 deniz de o denizdi. 

~efkati sonsuzdu denizin. Mavi bir gozdii, ana rahmine 

benzerdi. Arna yalan yok, zalimdi zaman zaman. Dikkatsizligi, 

goziipekligi, ciiretkarhg1, kiistahhg1 kald1rmaz, en ufak hatay1 

affetmezdi. <;ok can yakar, ald1gm1 da geri vermezdi. 

Arna denizdi i§te, vard1, engindi. Hayatm ta kendisi, oldugu 

gibi kalmaz, halden hale girerdi. Yatagmdan bo~alacag1 zamanlan 

hatirlatt1gmda layamet koptu kopacak samhrdi. insana sonsuzlu­

gu ve onun bir YaratlclSl oldugunu hatirlatirdi. 0 zaman denize 

bakmak ibadet kadard1. 

0 zamanlar nann c;:ic;:ek ac;:tig1, c;:ic;:egini meyve yaprak bir arada 

tuttugu, riizgarm dal kird1g1 zamanlard1. Yedi iklim dort bucak, 

dort mevsim vard1 bir zamanlar. Mevsimler kendi zamanlarmda 

vardi. Yazm s1cak olur ki§m kar yagard1. Kar diye bir ~ey vardi. 

<;ic;:ek mevsimiydi ilkbahar, c;:ic;:ek diye bir §ey vardi. Agac;:lann 

govdelerine su yiiriir, bir gecede tomurcuklar kuru dallardan 

fr§kinrdi. Sonbaharm bir ad1 da hazandi. Yagmurlar ba§lard1 

ekimde. Yagmur diye bir §ey vard1 o zamanlar. Diinyanm don­

giisii, dengesi, uyumu, kanunu, kurah vardi. 

Kedi diye kopek diye yolda§lar, dallann iizerinde §akiyan 

tiirlii c;:e§it ku§lar vardi. Diinya tek bizim degildi, bunu bilenler 

vard1, diinyanm bizim iizerimizde hakki vardi. Evrenin dilini 

bilen, ic;:inde Allah korkusu olan insanlar vard1 o zamanlar. in­

sanlar heniiz ilahhk taslamaya kalki§mam1~, haddini hududunu 

a§mam1§lard1. Yiiz y1llar evveldi. Diinya heniiz c;:ole donmemi§ 

insanlar boyle olmam1§tl. 
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Boyle olacagm1 goriip de dizlerini doverek uyaranlar vard1 

ama bir i§e yaramazd1. Prenses Kassandra gibi, olup bitecekleri 

giin gibi a§ikar goriir lakin kimseleri inandiramazlardL Soyle­

dikleri dogru yiiziinden ta§lamrd1 onlar. Kendi iilkelerinden 

kovulur, horlamrlardL 

Merhametin kalpleri dograd1g1, acmm fevvare gibi ta§tlg1 za­

manlardL Kalp I er ta§la§mamt§tl daha. Duygu vard1 duyguda§hk 

vardL insanm insan halinden anlad1g1, kom§usu a<;ken kendisi 

uyuyamayanlann ya§ad1g1 bir diinyaydL Yard1m, fedakarhk, iyilik 

di ye bir §eyler vardL iyiler saf, aptal ve budala diye horlanmam1§, 

kotiiler enerjik ve ozgiirliik<;ii diye yiiceltilmemi§ti daha. 

Roman diye §iir diye bir §eyler vard1, fotograflara karton al­

biimlerden bakihr, kitap kag1ttan okunur, yaz1 defterlere yaz1hrd1. 

Gogiiste kalp yerinde etten, kandan, sinirden bir merkez, ama 

onun i<;inde nefes vardL insanm kalbini kendi i<;ine <;okerten 

gozya§I, sen bilmezsin yavrucugum, burada bir zamanlar deniz 

diye bir §ey vardL 



TABiiKi 

Eskiler tabiat sozciigiinii bugiinkii gibi sadece doga anlamm­

da kullanmazlardi. Tabiat, insanm hem di§mda hem de ic;:indeydi 

onlar ic;:in ve ic;:teki tabiat insanm yarad1h§tan kendisinde hazir 

buldugu degerler biitiiniinii ifade ederdi. Kisaca f1trati. 

Tarti§ilmas1 bile gereksiz olam i§aret eden "tabii ki" gramerin­

deki 1srarh vurgu insana ken di dogasm1 hatirlatmak niyetindeydi 

bu yiizden. 0 zamanlar diinya ancak be§ duyunun saglad1g1 

kapsama alamyla sm1rlanmam1§tl ve "tabii ki", "tabikide"ye do­

nii§memi§ti heniiz. insanm gozle goriiliir elle tutulur alanlardan 

c;:ok daha fazlas1yla muhatap oldugu da eskilerce maltimdu. 

Gerc;:egi, aklm ve deneyselligin sahas1yla sm1rlayan Poziti­

vist-Rasyonalistlerin aksine Romantikler akil otesi alanlann 

varhg1m memnuniyetle kabullenmi§lerdi. Akilla kavranamayan 

ama sezgiyle hissedilen bir diinyanm kap1smda1 fizikle meta­

fizigi bulu§turan tils1mh e§ikti tabiat. 0, olu§turdugu estetik 

hazla mistiklerin tecriibelerine benzer bir his alam ac;:arak, insam 

kendi gerc;:eginin otesine gec;:irmekte, a§kinhk alanlanm tecriibe 

ettirmekteydi. 

Rousseau' nun Yalniz Gezenin Hayalleri'nde, tabiah ilk kez 

biitiin olarak degil aynntilanyla kavramaktan mest olmu§ kahra-
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man, doganm masumlugundan soz eder ve burjuva toplumunun 

maskelerinden, ikiyi.izli.ili.igi.inden, yapayla§ml§ ili§kilerinden 

bunalm1§ bir adam olarak donebildigi tek yerin tabiat oldugunu 

anlahr bize. 

Rousseau' nun tabiat alg1s1 me§hur ve her dem ge<;:erli. Ro­

mantizmin babas1, foraflar'da da s1k s1k dile getirdigi i.izere ta­

biatl insamn mutlu olabilecegi yegane ortam olarak gori.iyordu. 

Ona gore insan, tabiatm koynunda mutludur onu mutsuz eden 

uygarhktir. c;:unki.i insan tabiat ortammda masum kahr uygarhk 

ortammda kirlenir. c;:unki.i ins an ancak masumiyetini koruyabi­

lirse mutlu olabilir yani foratma uygun bir ortamda ya§ad1k<;:a. 

insanm forah doganm kuma§mdand1r. 

Sanat ile estetik hatirlama arasmda ilgi kuran ilhamc1 Roman­

tiklere gore sanatkarhg1 da tabiat besler. "Ki.ilbe-i i§tiyak" §airi 

olan Abdi.ilhak Hamid'e bakihrsa ye§ilin, denizin, dagm, bahar 

sabahmm, mavi y1ld1zm; onca rengin, kokunun, 1§1gm arasmda 

ya§ayan birinin §air olmas1 "pek tabii"dir. \:i.inki.i tabiat, uyan­

d1rd1g1 estetik hazla, onu seyredene sezgi bagi§lar. E§ik atlatir. 

Ona evrenle bir ve bi.iti.in oldugu duygusunu verir. c;:unki.i tabiat, 

oni.inde durana kendi ger<;:egini hatirlatir. Bir gozlem sahnesi 

olmaktan <;:ok hatirlama sebebidir o. insanm hatirlad1g1 da kendi 

foratmda zaten yaz1h olan bir hatiradir. 

Romantizmi izleyen y1llarda Realist romam dolduran onca 

tabiat sahnesi Romantiklerin gordi.igi.i ve hissettigi doga degildir 

artik. Madam Bovary'nin akibeti biraz da Flaubert'in, oznelli­

gin bi.iti.ini.iyle kaq1smda olan Realizm adma ger<;:ekle§tirdigi 

infazla ilgilidir. Tabiata bir ruh isnat eden Romantiklerin aksine 

Realistlerin gordi.igi.i, fotograf makinesinin objektifinden oteye 

ge<;:mez. Bundan olsa gerektir, gi.i<;:li.i bir Romantik §iirden soz 

edebilmemize ragmen Realist ekoli.in §iirde boy vermemesi, 

Parnas ekoli.in tablo §iirden sonrasma ad1m atamamasi. Malum 
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ki §iir, dogas1 icab1 oznellik ic;:ermek mecburiyetindedir. Sair de 

zaten s1radan insanlara nasip olmayan sezgileri kalbinde ta§iyan 

bir insan tipi. 

Hal boyleyken tabiat hayranhgm1 ve korumac1hgm1 kiic;:iim­

seyici bir s1fat olarak romantiklikle sm1rlayarak otelemek ne 

biiyiik yamlgI. insanm dogasmda yaz1h olan kiilliyati sadece bir 

kitabm sayfalanna hapsetmek ne kadar yanh§. insanm tabiat gii­

zellikleri kar§ismda hissettigi sebepsiz mutluluk kendi fitratiyla 

kar§ila§masmdan kaynaklamr. 0 aslen cennetlidir c;:iinkii. Tabi­

ata vurulan her darbe de insanm yarad1h§ formundan uzakla§/ 

tml/ mas1 anlamma gelir bu yiizden. Vebali c;:ok biiyiik. Kendi 

gerekc;:elerini kurnazca ama gafilce iiretenlerin elinde c;:1gmndan 

c;:1km1§ bir miidahaleye maruz kalarak dogalhgm1 kaybetmi§ 

bir doga giiniimiiz insamm en fazla da kendi f1tratmdan uzak­

la§tlrmaktadir. Bozulan doga kar§1smda hissedilen samimi ac1 

ise ancak "natura"s1 yerli yerinde insanlann kandir. Yani fitratl 

bozulmam1§larm. 



BEN RAZMM, ALLAH'IM SEN DE RAZI OL 

Sivil ya da resmi gruplardir onlar. Arama Kurtarma Ekipleri 

olarak tammrlar. Ba§ka kimlikleri yoktur. Sadece afet zamanla­

rmda, var olduklannm farkma vanhr. Normal zamanlarda pek 

hatirlanmazlar. 

is;lerinde her cinsten, her konumdan, her bolgeden, her il­

den insanlar vardir. isimleri bilinmez. Ne reklamlan yap1hr ne 

de popiilaritesi bol, §a§aah programlarda boy gosterirler. Para 

pul, makam mevki, §an §6hret. Bunlann hepsine biganedirler. 

Benzer kiyafetler giyseler de yiizlerindeki ifadeden ve baki§­

larmdan tammrlar oncelikle, iizerlerindeki toz topraktan, yirmi 

dort saatlik uykusuzluktan, yorgunluktan, as;hktan. Kiminin 

yanmda can yolda§lan, yard1mc1lan kopekler vard1r. Bedenin 

yorgunluk haddini a§ip da yorgunluk bile duymad1g1 yerde hep­

sinin boyu posu, yiizii gozii aymdir artik. Hepsi aym insana 

donii§IDii§tiir. Arna en fazla da seslerinden tammrlar: 

"Orda kimse var m1?" 

Bir aileleri, meslekleri, hayatlan, onlann da s1kintilan vardir 

herhalde. Arna §imdi his;birinin bireysel bir hayatI kalmamI§­

tir. Hepsinin yiiziinde o tela§h ama kararh ifade, y1lgmhga yer 

yoktur onlann liigatinde. Bildikleri ve dii§iindiikleri tek §ey 
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§U enkazm altmda heniiz sag insanlarm var oldugudur. Etrafta 

dola§anlann benzini ohimiin sanhg1 sarm1§, gozbebekleri bii­

yiimii§, korku dudak uc;:uklatmI§hr. Baz1smm bir parc;:as1 enkaz 

altmda kalmi§tlr baz1smm biitiin cam. Sag kalanlar bile nas1l sag 

kald1klanna inanamazken enkaz altmda servet birakan da vardir 

birkac;: parc;:a kap kacak da. Arna oraya diri diri gomiilmii§ olanlar 

var ya! Onlar, i§te bunlann hepsi yerine kendilerini koyarlar. 

Anne iki c;:ocugunu avutmaya m1 ugra§iyor? Su ogretmenler iki 

biikliim mii? Su c;:ocuk nefes mi alam1yor? Hepsinin ne ya§ad1g1 

onlardan sorulur. 

C::ok az zaman vard1r ve her saniye kay1ptlr. Oyleyse ne bir 

parc;:a dinlenmek, ne bir lokma yemek. Yagmur, kar, c;:amur de­

meden, kuru ta§lara seslenir, beton y1gmlanndan ses beklerler: 

"Neredesin?" 

Zihnimize, nefes ald1kc;:a unutulmayacak ciimleler kazmir: 

"Kac;: ki§isiniz orada?", "Bu I§1g1 goriiyor musunuz?", "Sesimi 

duyan var m1?" 

Sesler yankilamp gider. Kimi zaman yerel agzm o sicac1k 

ciimleleriyle moral vermeyi de ihmal etmezler. Bir ufac1k pen­

cereden l§lk tuttuklan hayatlara, tozdan topraktan korumay1 da 

ihmal etmeyerek, ya§ama dair yon verirler: 

"Sen sadece sakin ol:', "Yaslan ablam, bir §eyin yok:' 

Dii§tiigii c;:ukurda, o karanhkta olup biteni anlamayanlara 

bilgi de verirler: 

"Deprem buras1 bac1m:' 

Hepsi birbirine benzer onlann. \:iinkii hepsinin pusulas1, 

"insan" olmanm yoniinii gosteren vicdand1r. Opiilecek alm­

lan vardir. Vicdanla profesyonelligin birle§tigi yerde dururlar. 

Sogukkanhhg1 korumay1, §Oka girmemeyi, panik yapmamay1 
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ogrenmi§lerdir. Arna an gelir, onlar da gozya§lanna bogulurlar. 

insand1rlar neticede. 

Kendilerine benzemeyenlerce mes:hul bir duyguyu ya§arlar. 

Muhteris i§tihalann eseri hak ile yeksan i§ hanlarmm, kolonlan 

kesilmi§ apartmanlann yi.izkaras1 y1kmtilan altmdan tek cam 

s:ekip s:1kard1l<lannda sporun, bilimin, sanatm, her ti.irli.i ha§a­

nnm, a§km insana verdigi hazdan bamba§ka bir §eydir onlann 

hissettigi. Bamha§ka bir var olu§ bis:imi. insamn, ha§ka bir in­

sana faydah olmak adma kendi insanhgm1 ortaya si.irdi.igi.i yer. 

Kendinden vazges:tigi. Daha yi.iksegi yoktur bunun. Ar§-1 a'la. 

Bir oli.ini.in bile s:ok fazla oldugu yerde sadece onlarca insan 

degildir enkaz altmdan s:1kard1l<lan. Onlar insaniyeti de dii§tiigi.i 

enkazm altmdan s:1kanrlar. Tek insan is:in harcanan s:aba, insa­

ni.isti.iye ula§mca orada sadece bir insan degil, bi.iti.in insanhk 

kurtanhr s:i.inki.i. 

insan olmanm gi.izel oldugunu hatirlatt1ktan ve kendilerine 

duyulan ihtiyas: sona erdikten sonra geldil<leri gibi sessiz sedas1z 

s:ekilip giderler. 

Bunca mesafe uzaktan, his: tammad1g1m bu insanlardan hen 

raz1y1m Allah'1m. Sen de raz1 ol. 



KURTLA KAN GALIN BA~KA 
TURLU HiKAYESi 

Harikulade metni Miige Aral' a ait bir belgesel izledim: Bozki­

rm Giicii Kangal. A§ag1daki yaz1 biiyiik olc;iide o metnin etkisiyle 

yaz1ld1: 

Kurt ve kopegin riiya-mazi bir gec;mi§te aym kokten geldigine 

dair giic;lii teori bir yana, kromozom say1larmm e§it olmasmdan 

ba§layarak goriintii, karakter, giic; ve davram§a ili§kin bir dizi 

benzerlik onlan bir madalyonun iki yiizii kadar birbirine yak­

la§hnr. Fakat kurt dendiginde c;erc;eveye giren ilk resim, kangala 

aittir, siiriiniin magrur ve c;ileke§ bekc;isi. Huyu suyu gibi goriin­

tiisii de birbirine benzeyen bu iki hayvan ezeli rakiptirler oysa. 

Rekabetlerinin temelindeyse ikisini de yakmdan ilgilendiren 

bir ba§ka cins vard1r: Koyun. Birinin saldird1gm1 digeri korur. 

Birinin korudugunu obiirii yak eder. C::iinkii kangalm dogas1 

koyunu korumak iizerine §ifrelidir, kurdunki ise ona saldirmak. 

Kangal, dogasmda yaz1h sorumlulugun farkmdadir. Onun 

varhk nedeni siiriiyii korumaktir. Gerc;i kangalm korumay1 bil­

digi kadar kurt da sald1rmay1 bilmektedir; kangalm dikkatini 

dag1tacak onciiler gondermekten c;ekinmez, arkasma taktig1 

kangal ic;in zekice tuzaklar haz1rlar. Arna kangalm da kurtlann 
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planlanndan haberdar oldugu besbellidir. Havay1 koklayarak 

tehlikeyi sezer o. Kurdun nereden gelecegini kestirir. Kurt tecrii­

beli bir saldirgansa kangal da tecriibeli bir koruyucudur. 0 kadar 

ki siiriiniin korunmasmdaki aslan pay1 c;:obanm degil kangalm 

hanesine yaz1hr. 

Kimi, kurtlan sadece uzakla§tlrmakla yetinir kangal, kimi de 

yanm birakmaz i§ini, onu izler. 0 zaman kurtlann goziipekligi 

oranmda ac;:1k bir kavga, oliimiine bir dovii§ ba§lar aralannda. 

Yekdigerinin belini, boynunu hedef ahrlar. Birbirlerinin zay1f 

yerlerini boylesine bilmeleri §a§irtlc1 degildir. Ne de olsa aym 

kokten gelmedirler ve aym anatomiye sahiptirler. A.ma kangalm 

di§e gelir bir yeri daha vardir. Kulaklan. Bu yiizden pe§inen ke­

silir onun kulaklan. Bogazma da dikenli bir tasma takihr. Artik 

uyamktir. 

"Uyamkl1k" onda sadece bir mecaz degildir. Giindiiziin c;:o­

gunu uykuda gec;:irse de gece tiimiiyle uyamktir. \:iinkii bilir ki 

tehlike, gecelidir. Soguga mukavim, siiriiniin korumas1z bir amm 

bekleyen kurtlara kar§I piirdikkat. Biri o tarafta digeri bu tarafta. 

~imdi kurt ve kangal aym §eyi gozlemektedirler. Koyunlar zaten 

gariban, c;:obansa iss1z ve karanhk gecelerin besledigi o e§siz 

dostlugun giivencesinde siiriisiinii kangala emanet etmekte, 

rahat bir uyku c;:ekmekte tereddiit etmez. Bilir ki emanete iha­

net etmez kangal. Cam bahasma korur kendisine tevdi edileni. 

Bunu c;:oban oyle istedigi ic;:in oyle yapmamaktadir ama kangal. 

Dogasmda oyle yaz1h oldugu ic;:in oyledir. Bag1ms1z karakterlidir. 

Bu bakimdan kangallar siirii koruma di§mdaki alanlarda orne­

gin polis kopegi ya da arama kurtarma kopegi olarak egitilmeye 

ba§lad1klannda, i§lenmeyen saf irk ozellikleri de bozulmaya 

ba§lar. Oyleyse kangahn bir irk olarak saf varhgmm devam1, 

koruyuculugunun devamma, yani koyunun varhgma baghdir. 

Oysa giderek meralann ve siiriiciiliigiin azalmas1 kangallara 
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karuyucu alarak duyulan ihtiyac1 da azaltmaktadir. Kmlm1~ 

dongii. Ancak bu <;:ember iizerinde kangalm varhgmm, sadece 

kayunun degil a<;:1k<;:a kurdun da varhgma bagh almas1 tam bir 

trajikamik cilvedir. 

i~in ilginci kurtlarm varhg1 da kangallann varhgma baghd1r. 

C:::iinkii <;:a banlar ve koy liiler kayunlanm karumak isterken kurt 

niifusunu gereksizce bi<;:mekteler. ins an eli i~te ! Degdigi her ~eyi 

bazmakta iistiine yak. Oysa kangallar siiriiyii karuyup kurtlan 

uzakla~tirsa yakm temas artadan kalkacak, boylece <;:abanlarve 

koyliiler kurtlan bilin<;:sizce oldiiriip saylanm kurutmayacak. 

Bu bir denge. Kangalm varhg1 kurda ve kuzuya, kurdun varhg1 

kuzuya ve kangala muhta<;:. Diizen oyle kurulu bu hikayede. Kan­

gal diyar ki: Varhg1m1 kurdun varhgma bagh. Beni tehdit eden 

en onemli giiciin yak almas1 benim de yak almam anlamma 

geliyar. Kurt da aslmda aym ~eyi soyliiyar. 0 denli safbir uyum 

bu. Kayunun safhgma bir diyecegim yak ama ne kurt canavar, 

ne de kangal haindir bu diizende. Hepsi kendi f1tratmm geregini 

icra ederken insan burnunu sakmasa giil gibi ge<;:inip gidecekler. 



BURSA HATIRASI 

Hala payitaht olan bir §ehirde, Bursa'dayd1m ve bu §ehirden 

kan§Ik hatiralarla aynld1m. Anlatay1m, defterimde kalmasm. 

Ulu bir dagm yollanm tlrmamrken ki§m son kar'ma kan§tlm. 

Cemreler s:oktan dii§mii§ olsa da dagm dili karla her zaman 

aym liigat i<;:inde. Demem o ki perdeyi s1yird1g1m anda i<;:eri 

dolan I§Iktan gozlerim kama§sa da; sarkitlarm kopmas1, kar 

kiitlelerinin korkuns: bir giiriiltiiyle kaymas1 uykulanm1 bolse 

de kar, ihti§ammdan bir §ey yitirmi§ degil. Agas:larm sirtl hala 

karla s1vazlanm1§, riizgar hala efkarh. Kann yakamozlan var ve 

hala bir sim yagmurudur savruluyor. 

Oteldeyim. Odam kayak pistlerinden birine bakiyor. Yanyil 

tatili i<;:in odiillendirilmi§ s:ocuklar, kas:amaklar, marka ya§amlar, 

mutlu azmhgm kahkahalan. Benimse imza giiniim var. Haz1rla­

myorum. Yol boyunca mutlu azmhgm yerini mutsuz s:ogunlugun 

almas1 gecikmiyor, o en ezeli dil kar§1ma dikiliyor. Elleri yiizleri 

morarml§ koyliiler, kar lastikleriniz olmadan dagyollanna dii§­

mii§siiniizdiir umuduyla yan uykulu bekliyorlar. Zincir satm 

alabilir ya da kiralayabilirsiniz. Ocretsiz takim hizmeti de verilir 

bu koytaklarda. Ya da en azmdan el kitabmdan medet umarak 

ad1m ad1m zincir takmay1 deneyebilirsiniz. Aman dikkat, en 
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tecriibeliler sm1fma kay1th bir siiriicii olsamz da virajlan ala­

mayabilirsiniz. 

Yol boyunca kann kalm ortiisii iistiinde yiyecek arayan 

kopeklerle kar§Ila§1yorum. Kafileler halindeler ve s:aresizler. 

Halleri i<;:ler ac1si. Kimi olmii§ de hala yiiriiyor. Kimi ba§ma ge­

leceklerden habersiz, gens:ligin gafletinde oyun istiyor. Ben? Bu 

zaifbeden, yanlarmda duracag1m birazdan. Ka<;: giiniin as:hgm1, 

kag1t bir pes:eteye sard1g1m s:oreklerle bashrmaya kalki§acag1m. 

Hangisine yeter elim? Yine de boyunlanm ok§ayacag1m, kulak­

larma, omriihayatimda sirhm s1vazlad1g1m her birinin kulagma 

fis1ldad1g1m o ciimleyi fis1ldayacag1m. 

imza ba§hyor. Bamba§ka bir aleme ge<;:iyorum. Hi<;: tamma­

d1klanm, belki bir daha kar§ila§mayacaklanm onlar. Arna her 

imza giiniinde kar§Ima <;:1kanlar da eksik degil. Onlarla artik dii­

pediiz tam§IZ. Y1llar evvelinden kalma hatiralarm sahipleri, eski 

dostlar da var. Goziim aray1p bulamad1klanm da, "Elbet bunda 

bir i§ var:' Hele eski ogrencilerim, yerimden kalkip boynuna 

sanlmak istediklerim. Bir de §U "sanal" alemden "reel" aleme 

dii§enler var ya. Giiniin giizelleri. Ve ah, harika! Trabzon'da 

ya§ayan yazic1y1 gormek i<;:in kalkip Bursa'ya gelen Rizeli hem­

§ehrim. Bir kismmm yiiziinde yol yorgunlugu, otobiisten §imdi 

inmi§ler, birazdan da donecekler. Hem bakmaym -ler dedigime. 

Hepsi biricik hepsi tek hepsi kendinden ibaret. 

Arna ba§1m1 kaldmp yiizlerine biraz daha dikkatli bakabilsem. 

iki kelam edebilsem. "Kimsiniz nesiniz? Benim kimligim sizin 

kimliginizden mi okunur, kaderiniz tecellim midir?" diyebilsem. 

"S" di§i adamakilh kink bir ag1zla, dogru diiriist konu§am1yorum 

oysa. iyice sakatlanm1§ bir sag el ba§parmag1 ile harfleri bile 

s:ekemiyorum. Ostelik zamanslZlm. Bekleyenleri bekletmemek 

ugruna alelacele bir imza ile yetinmeliyim. Yeterse iki ciimle bir 

soz bir dilek eklemeliyim. 
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Sonunda sag yammda, onlarla ayakta kald1g1m1 artik iyi bildi­

gim dualar, mektuplar, <;:i<;:ekler, kitaplar, defterler, daha bir siirii 

~eyler birikiyor. Her imza giiniiniin sonunda giden kalemimi 

bu kez de tammad1g1m sahibine teslim ediyorum. T1rnaklanm 

yanlm1~, makyajim bozulmu~, bilezigim <;:oziilmii~. iyice ag1r­

la~m1~1m yani. Masaya y1g1hyorum. 

Gece, otelde, bu sarho~ edici mutluluk hatiras1 bulamyor. 

C:::iinkii "hak edilmi~ liiks"iin Roma israfi ile sirt sirta verdigi 

yerdeyim. A.ma ku~ siitiiniin eksik olmad1g1 "her ~ey dahil" bu 

a<;:1k biifelerde, artan y1gm y1gm yiyeceklerin ne olduguna <lair 

kimse bana tatmin edici bir cevap veremiyor. 

~imdi, Saym Otel Miidiiriim. Bu yaz1y1 yazan, benim ben; 

hani yiyeceklerin "restaurant" d1~ma <;:1kanlmamas1 onemle rica 

olunsa bile kag1t pe<;:etesini, nas1lsa <;:ope gidecek boreklerle, 

<;:oreklerle tepeleme dolduran o kadm. 



BRUKSEL DONU~U 

Dzerimde iki giine s1gdmlm1§ binlerce kilometrenin tozu 

toprag1, yolu yorgunlugu. ~imdiki zamanh ciimleler kurarak 

onca yol hikayesi anlatmaya artik ah§ml§ olsam da bu vatandan 

aylardir ayn kalm1§ gibiyim. 

Akhmda "Briiksel Giinleri" etkinligi. iki buyuk giiniin giizel­

ligini, izlenimlerini anlatmaya birakacag1m kendimi. Briiksel'de 

Tiirk goymenlerin durumundan sezip ogrenebildiklerimi, Tiirk 

mahallesinden geyerken kendimi Fatih'in bir sokagmda ya da 

Laleli'de hissettigimi. "Goymen'~ anahtar kelime bu. Uyiincii 

ku§ak bile ha.la goymen. Hepsi iyin ana toplumla kurulacak bag 

heniiz y6ziilmemi§ bir "to be or not to be" meselesi. Olmak. Arna 

ne olmak? Tiimiiyle iyine kapanarak ya§amak? Olmuyor. Oyleyse 

entegre olmak m1, asimile olmamak iyin? Dahas1 Avrupa'dan 

bahsedecegim. Avrupa diye bir §ey yok artik. F1trata muhalif 

sularda yiizmeye ah§an koca dev yava§ yava§ batiyor. Zaman, 

sonsuz yarkmda nice toplumlan ogiiterek tarihe donii§meye 

ah§1k nasilsa. 

Arna miimkiin degil bunlan anlatmam. Daha Briiksel'deyken 

oyle haberler alml§Iffi, Reyhanh'da patlayan bombayla oyle sarsil­

ffil§lffi ki bu ebedi iyimser, iflah olmaz PollyAnna bile karamsar, 
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~ok karamsar. Bir III. Diinya Sava§I ~oktan ~1kti da Tiirkiye bu 

sava§m tam ortasmda m1? Agz1mdan yel alsm! 

Kafam karmakan§1k. Ankara'da aktarma beklerken haberlere 

§6yle bir bakabiliyorum. Bir karanhk, yiiziimiin hatlarma ~oktan 

sinmi§ olmah. Diiz bir aynaya bakacak cesaretim yok benim. 

Trabzon havalimanmda di§ hatlar ~Iki§mda bavul bekliyorum. 

D1§anda yagmur var, medet umacag1m. 

Di§ hatlar terminalindeyiz ya, duvarlarda sadece Trabzon'a 

degil bolgenin tamamma <lair biiyiik boy fotograflar var ve Art­

vin. "Size yol vermek i~in ii~ tekerlegini yoldan ~1kanr" deyimi­

nin kaynag1 kibar §Oforlerin, egitimli, iyimser, aydmhk, bilge 

insanlarm §ehri. Artvin resimlerinden birinin oniinde m1hlamp 

kahyorum. Posterde boynuzlanm birbirine ge~irmi§ ofkeli iki 

boga. Kafkasor $enlikleri'nin en fazla ilgi ~eken son giin §enligi, 

boga dovii§leri. Dogada ve dogalhgmda "zaten" mevcut boga 

kavgas1 her y1l Kafkasor yaylasmm seyirlik bir alanmda umumun 

temapsma a~ilmak iizere "diizenleniyor': Bogalar orada "kibar 

kibar" d6vii§iiyor! Amma merakl1ym1§1z kavga dovii§, giiriiltii 

patlrtl seyretmeye. Afi~in oniinden h1zla ka~1yorum. Bir koltuga 

s1gm1yorum. 

Bavulumu beklerken gozlerim kapah, Briiksel'de bana refakat 

eden ii~ genci dii§iiniiyorum. Doktora ve yiiksek lisans ogrenci­

leri. Gen~ kizlardan birinin sesi el'an kulaklanmda. Her zaman 

hocalar ogretmez, ogrencilerin de hocalarma ogretecegi ~ok §ey 

vardir. Merhamete, adalete, §efkate yani en ~ok ihtiyac1m1z olan 

§eye <lair bir sohbetin sonunda gen~ kiz bir yerde okudugu iki 

hadisten bahsetmi§ti. 

ilki §U: Zeyd bir ~ocuktur. KU§U oldiigiinde 0 kadar iiziiliir ki 

Hz. Peygamber ona taziyeye gider. ikincisi ise §6yle: Bir cenaze 

ge~erken Hz. Peygamber ayaga kalkar. Yanmdakiler "Niye ayaga 
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kalktm1z ya Resulallah?" diye sorarlar. "Olen Miisliiman degil 

ki?" Cevap: "Miisliiman degilse insan da degil miydi?" 

Akhmda merhamete, iyilige, §efkate dair ozele§tiri i<;:eren bir 

kiilliyat. Sahi biz niye boyleyiz? Nerede yittik boyle? 

Otomo bile biniyorum. Radyo-TV ortak yaym yapan kanal­

lardan birinin diigmesine bas1yorum. Uzun yapmanm s1rlann­

dan bahs eden bir program. Kanal degi§tiriyorum. En agmndan 

arabesk. Bir daha. Pop iistii pop. Bir daha. Haberler: Yanardag 

patlam1§, buz tsunamisi evler y1km1§, anneler giinii ge<;:idinde 

ate§ as:ilm1§, futbol fanatizmi can alm1§. Diinyanm <;:ivisi s:1km1§, 

insanlann §irazesi kaym1§. Kimse gormiiyor. Dur ne olur. Kimse 

"Dur," demiyor. Doga agir, hantal, ama intikamm1 almaya ba§­

lam1§. Kader adaletle hiikmediyor. 

Gidecek yerim yok, Ebu Derda'nm oliim d6§eginde iken 

gozleri ya§ararak devesinden helallik diledigi sahneden ba§ka: 

"Ey deve! Kiyamet giinii benden davac1 olma. Sana ta§1ya­

bileceginden fazla yiik yiiklemedim ben:' 

Akl1mda Briiksel'de bana refakat eden ii<;: gen<;:. Hala iimit 

edebilirim. 



GiTMEYiN, KALIN 

Sirtm1za bir dervi~ hirkas1 atip atmad1gm1Zl kestiremem elbet 

ama bayramhk s:ocuklar gibi giyinmi~tiniz. Yalan yok, kristal 

pabucunuzda minicik ayagm1Zl sakmarak basmasamz, tek diize 

ta~lar arasmda bileginizden incinecektiniz. Ba~m1zda hala kirazh 

hasir ~apka, sirtm1zda volanh, pembe tafta elbise. Ta~bebekler 

gibiydiniz. 

Yiiziiniizde bir PollyAnna tebessiimii. Halitasmdan ges:tiginiz 

onca yol iizerinde, kendinizce bir emniyet ~eridi bile belirlemi~­

tiniz: Bilmemenin, gi::irmemenin, i~itmemenin bilinci. 

Bilirdiniz ki, s:ilenin, yani ba~kalarmm s:ektigi s:ilenin cahili 

olursamz sorumluluk da kalkard1 sirhmzdan kendiliginden, 

yaptmm da. Vicdammz sizi rahats1z etmezdi o zaman. Gi::irmez­

seniz, is:iniz bulanmazdi. Ne kadar az bilirseniz cammz o kadar 

az acirdi. Bilmezseniz, nereden bilecektiniz? 

Hakh nedenleriniz vard1 gers:i. Kendi is:inizde bunca dengeyi 

bir araya getirip de bir korunak tutturabilmek is:in az m1 mesafe 

kat etmi~ az m1 hesap yapm1~ az m1 zaman ges:irmi~tiniz? Kolay 

degildiniz. 

Hem, hayatm en sert darbesine maruz kalm1~larm1 aniden, 

miinasebetsizce gi::iziiniiziin i::iniinde as:1hveren "underground" 
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bir acmm kar~1smda panlcaklanmzm akmasma aldirmadan 

aglad1gm1za evet, ben de tamkhk edebilirim. Giizel c;:antamzdan 

c;:1kard1gm1z birkac;: kuru~u, hemen orac1kta magdur bir avuca 

tutu~turdugunuz da muhtemeldir kuvvetle. 

Siz orada duruyordunuz. Ben size bakiyordum. Bunlan dii­

~iiniiyordum. Bayram giiniiydii. Sizi bir yerlerden tamyordum. 

Sonra aram1zdan aniden bir ~ey gec;:ti. Sakatlanm1~ arka aya­

gm1 ard1 sira siiriiyen bir sokak kopegi. Sizin de yiiziiniizden 

bir keder gec;:ti. Gozleriniz golgelendi. Arna o kadar. Bir ~ey 

yapmadan, gittiniz. 

Ac1 c;:ekmi~tiniz nasilsa. Odemi~tiniz paym1za dii~eni, vic­

dammz rahatlam1~tl. Randevulanmz vard1 besbelli. Bir yerlere 

yeti~ecektiniz. Bayram giinii iistelik. Elinizden ne gelirdi? Ne 

yapabilirdiniz? 

Bahaneler iiretmediniz aslmda. 0 bahaneler zaten hep vardi. 

Arkalarma s1gmdm1z sadece. 0 tarafta kaldm1z. Bu tarafa gec;:­

mediniz. Daha fazlasm1 gormek istemediniz. 

Oysa. Gormelisiniz. Metanetli olmak ic;:in tamk olmahsm1z 

once. Sonra, bir ~ey yapmahsm1z. Birakin hesaplar yapmay1, 

dengeler kurmayi. B1rakin biiyiik hikayeleri. Ac;:m gozlerinizi. 

Biliyorum, daha fazlasm1 goriirseniz, varhg1yla o kadar c;:ok 

oviindiigiiniiz vicdammz sizi rahat birakmayacak, hic;:bir ~ey bir 

daha eskisi gibi olmayacak. En azmdan kisa vadede rahatm1z 

kac;:acak. Kolay degil. 

Arna biliyor musunuz ki eger boy le devam ederseniz. Yok sa­

yarak, varhgmdan bile haberdar olmad1gm1z ac1lar ic;:in ac1 c;:ekme 

yiikiimliiliigiinii sirtlmzdan tiimiiyle atarak, ya~ay1p gideceksiniz. 

Oysa kendi ac1smda biitiin evrenin ac1sm1 tecriibe edenler 

kadar biitiin evrenin ac1sm1 da kendi ac1sma c;:evirebilenlere 

insan denir ve yalmzca onlara insan denir. Unutmaym ki ev-
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rensel insani degerlerin ba~mda gelir iyilik, sevgi, merhamet. 

Bu degerlere sahip oldugunuzun tarti~1lmasma bile miisaade 

etmezsiniz. Tamam ! Arna insani degerler, sadece insanla smirh 

kalmad1g1 siirece ger~ek anlamda insanidirler. ins am k/ ay1ran 

bir insanilik sahici degildir, bencildir. 

Ben ~imdi size miinasebetsizce, idealizmi mi ogiitliiyorum? 

Gaza bas1p gitmemeyi1 bekleyecek ne varsa onun beklemesine 

aldirmadan, bu durakta inmeyi? 

Olsun. ~efaat~isi kalmam1~ bir kelimenin miiridi olmaya 

~oktand1r raz1y1m ben. Ne tarihe ne de cografyaya inamyorum 

~iinkii artik. 

Sadece insan'a inamyorum, diyesim geliyor. Arna insana, 

kimsenin etmedigini eden de yine insan. Oyleyse sadece insa­

niyetli olmaya inamyorum. 

Siz de oyle yapm. 

Ac1y1p da ge~meyin. 

Kahn. 



"SiZE BiR ~EY OLSA Biz 
HEMEN GELiRDiK Ki!" 

Bir par\'.a ekmek, bir kap sudan once, ba§lffilZlil ok§anma­

s1yd1 dilegimiz; tabii bizim de ya§amaya hakkim1z oldugunun 

fark edilmesiyle birlikte. ille de insanlara yakm olmak. Mahalle 

aralannda, sokaklarda ya§amay1 sevdik bu yiizden, yaban alanlar, 

ormanlar, bannaklar bize gore degildi. Bizim dogam1zda boyle 

ya§amak yaz1hyd1 \'.iinkii, sizli bizli. 

Arna siz kendi dogamz1 inkar ettiniz. Bizim de sizinle birlikte 

ya§amak iizere halk edildigimizi fark etmediniz. Cennetle miij­

delenmi§ Kitmir'in soyundan oldugumuzu gormezden geldiniz. 

Kotii bellediniz bizi. Oysa kotii biz yoktuk, kotii sahiple­

rimiz, kotii insanlar, kotii ko§ullar vard1 sadece. Bizi bir siis ya 

da statii nesnesine indirgeyenlerin de, dogam1zdan saptlracak 

§ekilde vah§ile§tirenlerin de, bir siis kopegine harcad1gm1 bir 

sokak \'.ocugundan esirgeyenin de, canm biitiiniiyle kutsal ol­

dugunu gormeyenin de hesab1 ruz-i mah§erde sorulacak ama. 

Bakmaym dilsiz ag1zs1z oldugumuza, bizim de konu§acag1m1z 

giin mutlaka gelecek. Bizim varhg1m1zm bir anlam1 da sizin 

atacagm1z ad1mlarm goriilmesi i\'.indir. Bunu hi\'. unutmaym, 

sizin bir smavm1z da biziz. 
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Yaz1k ki tarihin her doneminde bir "problem" olarak dikildik 

kar~1mza. Bu problemin varhg1 bile yanh~ giden bir ~eylerin 

varhgm1 gostermez mi? Bu kadar itildiysek ve yine olmad1ysa 

0 halde birlikte ya~amay1 ogrenmemiz gerekmez mi? 

Oysa zehirli sahifelere yazild1 bizim tarih<;:emiz. Hatta refor­

mist padi~ah IL Mahmut zamanmda binlercemiz Sivri Ada'ya 

yolland1k. Ne bir damla su, ne bir lokma yiyecek vard1; <;:1plak, 

ta~ daglanyla dolu, dort bir yam deniz bir yerdi oras1. Bize ne 

oldugunu once anlamad1k. Anlad1g1m1zda da elimizden bir ~ey 

gelmedi. Degil mi ki ta~lar yenmez deniz suyu i<;:ilmezdi. Orada 

giinlerce uluya uluya, bag1ra bagira ... 

Gozden irak oldugumuz muhakkakti ama sesimiz gecenin 

sessizliginde istanbul'un ka~anelerine kadar ula~ti. Hayvana 

eziyet etmenin hayra alamet olmad1gm1 bilenlerin say1s1 az de­

gildi ki neden sonra halkm baskisma dayanamayan padi~ah 

irade buyurdu da ne kadanm1z bu oliim kampmda canh kalmay1 

ba~ard1ysa o kadanm1z geri getirildi. Halk donii~iimiizii bir bay­

ram gibi kutlad1. Bizse s:ok s:abuk unuttuk bize yapilanlan. Ha! 

Bu arada Hayirs1zAda'ya s:1kti Sivri Ada'mn ad1. Dilimiz yoktu, 

bize kalsa ba~ka isimler teklif ederdik. 

Aym ~ey 1910'da da oldu. Kimimizin boynuna ge<;:irildi o 

demir kiska<;: kimimiz kuyrugundan yakaland1 kimimiz kula­

gmdan. istikamet yine Sivri Ada. "Do gal" katliam ba~lad1. Halk 

yine huzursuz olmu~tu. Bir kaldmm iizerine yan a<;: yan tok 

uzand1g1m1zda bizi rahats1z etmemek i<;:in iizerimizden atlayan, 

yamm1zdan dola~an nur yiizlii ihtiyarlann, sevmese bile do­

kunmayanlarm say1s1 az degildi ki. Arna bu kez kimsenin giicii 

yetmedi. Bu kez de sesimiz istanbul gecelerine kadar geldi ama 

sonunda biitiiniiyle kesildi. Oyle bir gittikki donii~iimiiz olmad1 

bu defa. Bir anda olmek boylesi bir gidi~ten yegdi. 
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Oysa ne kadar kolayd1. Olmas1 gereken hepi topu birlikte 

ya§amay1 ogrenmek yani fitratm kurallanna uyum gostermek­

ten ibaretti. Hi<; ses etmediniz, "Size bir §ey olsa biz ko§a ko§a 

gelirdik ki ! " 

Simdi bize bir §ey olacak. Bu tasan yasala§irsa yine bir Ha­

yirs1z Ada bekliyor bizi. Ko§arak olmasa da bir ad1m atarak bu 

kez siz bize gelin. Bu meclisin, iktidanyla muhalefetiyle alnma 

boyle bir kara leke siirmeyecegini, sagduyuda birle§ecegini; 

insaniyetin, islamiyet'in, medeniyetin tammm1 f1tratta araya­

cagm1, kordiigiimlerin s:oziimiinii varhgm en zay1fhalkasmm 

sirtma yiiklemeyecegini iimit ve temenni ederek, ruz-i mah§erde 

kar§1la§acag1mm hayal ederek, siz de gelin. 

Bu iilkede her tiirlii fikirden, diinya gorii§iinden, tercihten, 

talepten bir insan kalabahgmm her tiirlii siyasetin iistiindeki bir 

insaniyet dairesinde bizim i<;:in de birle§ebilecegini gosterin. 0 

kalabahkta siz de olun. Kendinizi bizim yerimize koyun. 

Yoksa bize bir §ey olacak. Hem de s:ok kotii bir §ey olacak. 

Ostelik size de bir §ey olacak. C::iinkii gii<;:lii devlet, sebeplerle 

degil sonu<;:larla ugra§ir; bu kez de tarihe sebepler degil sonus:lar 

kalacak. 



BELEDiYELERiN HAYVAN 
HAKLARIYLA iMTiHANI 

Hayatm sillesini yemi§ bu pe§inen magluplar, itilmi§ kalul­

m1§lar1 ba§larken kay1plar1 bir ko§ede yere y1g1lm1§lar; bakar­

lar goziiniiziin iyine. "Melul melul'~ anlam1 en fazla da onlann 

gozlerinden okunan bir ikilemedir artik. Sokak kopekleridir 

onlar. Kimi sokaklarda dogmu§ biiyiimii§, bir ev nedir bilmez. 

Kimiyse hevesi almd1ktan sonra sokaga birakilmi§. Bir ev riiyas11 

aklmda kalmI§. 

Nasil ya§ad1klan1 neyle kar§ila§Ip neye katland1klan1 el ayak 

yekildikten sonra mi yoksa giin giine kavu§tuktan sonra mi yilele­

rinin daha da artt1g11 hayatta nasil kald1klan? Bunlan bilmezsiniz. 

Arna gozii keskin olanlar fark eder. Kimi en tab ii hakki olan ya~am 

iyin miicadele etmektedir. Kimiyse gozlerinde ya§ama <lair bir 

limit I§1g1 kalmam1~1 yoktan vazgeymi~tir. 

Yanlanndan geyip gidersiniz. 

Donana ne oldugunu dii~iinmemek iyin ii~iimeyi, ay kalanm 

ne yaptigm1 anlamamak iyin ac1kmay1 reddedersiniz. Bilinyli bir 

bilmezlik hali rahatlatabilir ancak vicdanlan. Hiy yokmu~lar gibi. 

iki gozii iki kulag11 burnu agz1 var, dili yoktur onlann. \:ighk-

lanm duymak yiirek ister. En fazla da "yiirek" ister, insan olmak 
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yani. Size insan oldugunuzu en fazla hatirlatan da onlardir. Arna 

ilgin<; olan §U ki, korunmalan i<;in s:1kanlan kanun da onlan 

insan'dan korumak is:indir. Kopek pars:alayan bir kurt ya da 

tavuk yiyen bir tilki hakkmda ceza maddesi yoktur bu yasada. 

\:iinkii bilerek ve isteyerek zulmeden tek varhktir insan. ~uur! 

Hem, hayvanlara kar§l i§lenen zuliim bu iilkede sus: degil 

kabahattir. Bu yiizden de sorumlulanm bekleyen ceza hiirriyeti 

kis1tlamaz, az1c1k cebe dokunur. Yani kapah alanda sigara i<;meye 

e§ittir canh'ya i§kencenin negatif degeri. "Hakim ve savcilann 

masalannda zaten dag gibi y1g1h duran dosyalar artmasm," diye 

mi bu boyledir? Ah ama, boyle devam ederse o dagm daha da 

yiikselecegini bilmez misiniz? ''.Anti-karakterin sadist ruhunu 

anlamak"tan once yapilmas1 gereken "bir daha nas1l yapmaz"m 

s:aresini bulmaktir, o da Kabahatler Kanunu'yla olacaki§ degildir. 

Biitiin bunlan dii§iiniirken, "sevdigini ama dokunamad1gmi" 

soyleyen §irin bir gens: kizm elini elinizin iizerine ahp sonra kendi 

elinizi sessizce aradan s:ekseniz de. Fazla siirmez. Herkesin i§i 

vardir. Onlan kivnld1klan ko§ede, gostermelik kiipeleriyle ba§ 

ba§a birakir, s:ekilip gidersiniz. 

Toplar belediyelere atilmi§tlr nas1lsa! Oysa belediyelerin 

tarihi onlann tarihiyle i<; i<;e, zehirli sahifeler iizerine yaz1hdir. 

Bu ay1p zehirleme kiiltiiriiniin miras1 yerel yonetimlerin sirtma 

kalmi§hr. Kimi bu ay1bm yiikiinii sirtmdan kaldmp atmak i<;in 

atik davramr. Vicdam kadar uzgoriisii de vard1r. Bir §ehrin insan­

lar iizerinden kirlenen imajmm en fazla da "insaniyetli olmak" 

iizerinden aklanabilecegini, belediyelerin hayvan haklanyla da 

imtihan edildigini, bu i§ bir giin hallolursa (ki olacaktir) ba§l 

s:eken belediyelerin kay1t defterine daha bir panlt1h ges:ecegini 

bilir. Kimi ise iizerine olii toprag1 serpili, bahaneler arkasmdadir. 

Yasak savmak kabilinden kurulmu§a benzeyen hayvan barmaklan 
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imha merkezlerine donii~iirken "Ne yapahm?"1 yoktur oysa bu­

nun. Sorunu yaratan r;:oziimiinii de iiretmek mecburiyetindedir. 

Dayanamayanlarm en fazla da dayanmak mecburiyetinde 

kalanlar arasmdan r;:1kmasmda hayret edilecek bir ~ey yok. Bu 

ilgiyle dayamrsm1z belediyelerin kap1sma. Kahin degilsiniz ama 

uyarmak istersiniz. 

Diliniz dondiigiince ornek belediyeler gostererek, onlann 

yakm mazi bu ay1plan sirtlarmdan nas1l att1klanm anlatir, somut 

birtakim oneriler getirirsiniz. 

Malum cevap gecikmez: "insanlar ve r;:ocuklar ar;:ken, her 

giin yiizlerce ins an oliiyorken mi?" 

"Yanh~ noktadan ba~lamayahm," dersiniz. "Varhk tiimiiyle bir 

biitiindiir. Ate~ten, bir parr;:amz1 orada birakarak kurtulamazsm1z. 

Gerr;:ek bir kurtulu~ say1lmaz bu:' 

Derler ki: "Elemamm1z yok bizim. Biz de tiirlii suret s1kmtilar 

ir;:indeyiz. Odenek, kapasite, uzman. VesaireVesaireVesaire:' 

0 zaman, kulaga kiipe: Tarihe bahaneler degil sonur;:lar kahr. 



HASBiHAL 

i<;imde <;ok biiyiik bir aglamak var. Bir agacm altmda oturarak 

hem kendime, hem biitiin insanlara hem bortii bocege, kurda 

ku~a. Bin yilhk gozya~1yla aglamak istiyorum . 

• 
Nigar Hamm, giinliigiiniin bir yerinde "Kimseye lmgm de­

gilim fakat i<;imi derin bir ac1hk kaphyor," diyordu. Tam olarak 

oyleyim ~u giinlerde. 

• 
Deniz y1k1yor onlar yap1yor. Deniz y1luyor onlar yap1yor. 

~ehrirnin tek koyu dolduruluyor. <;:okbilrni~ dillerin ucunda 

rnazeret hazir: "Yeni ya~am ve sosyal aktivite alanlan a<;mak:' Bu 

boyle olrnaz ama. Kisa vadede degilse de uzun vadede doga ver­

digini mutlaka geri ahr. Bir olmaz vakte irgiirdiik zamani derni~ti 

ozan. Acaba luyamet <;oktan koptu da biz mi farkmda degiliz? 

• 
Oyle sessiz durduguna bakrna. Giin gelir denizin sesi trafigin 

biitiin giiriiltiisiinii orter. 

• 
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Avucumda bir kar tanesi, zihnimde giizel amlarla yurda do­

niiyorum. U<;:akta gazeteyi as;1yorum. Kamm donuyor. insanm 

insana, insamn hayvana zulmiiniin, vah§etin haddi hududu 

a§ilm1§, tahayyiiliin smirlan kmlm1§ <;:oktan. Man§et: "Bunu 

yapan insan olamaz:' Yo, tam da oyle. Bunu yapan ancak insan 

olabilir. Bir zamanlar "iyi ki cennet var," derdim. ~imdilerde "iyi 

ki cehennem var," diyorum. 

• 
~u minicik kopek yavrusu. Onun f1tratmda insandan kork­

masmm gerekli oldugu yaz1h degil. Nasil da sevgiyle, korkmadan 

insanlara dogru ko§uyor. Hi<;: darbe yememi§ besbelli. Os; be§ 

hafta sonra insanlardan korkuyla kas;maya ba§layacak . 

• 
Sokak kopeklerine, sahipsiz kedilere verilen iki lokma ekmek 

bir kap su, insanlarm ya§amakta oldugu s1kmtilar emsal tutularak 

goziimiize batmasm. Allah a§kma, elmalarla armutlan kan§tlrma­

yahm. insanm emsali hayvan degil ki insamn felaketinin hesab1 

hayvana gosterilen ilgiye fatura edilsin . 

• 
Giimii§ tasmah kopeklerin, altm kolyeli ziimriit takih kedile­

rin sahiplerine gelince. Onlar zaten kendi kedilerine kopeklerine 

gosterdikleri ilgiyi sahipsiz kedilere kopeklere, bortii bocege, 

kurda ku§a gostermiyorlar ki insana da gostersinler. Onlan, 

kendi hayvanlarma gosterdikleri ilgiyi gariban hayvanlardan 

da esirgediklerini gormeden, sadece insanlardan esirgedikleri 

i<;:in ele§tirirsek, denklem en ba§tan fevkalade yanh§ kurulur . 

• 
iki tip var ki aym derecede itici: Biri insan sevip hayvandan 

nefret eder, digeri hayvan sevip insan sevmez . 

• 



268 • nazan bekiroglu 

Mesele sevmek degil aslmda. Yapma hakkma sayg1 goster­

mek. 

• 
0 da ya§asm. Bir "da" eki ile de olsa, o da tutunsun hayata, 

o da ya§asm. iki yildir bir sokak kopeginin ortalama omrii, iki 

giin daha fazla ya§asm. 

• 
Entelektiiel camiada sevilmesi zaruri oldugu i<;in degil, 

riizgarda dalgalanan bugday tarlalan ba§ta olmak iizere i<;im­

deki resimlerin bir kismm1 gosterdigi i<;in sevdim Tarkovsky'yi 

hen, Andrey Rublev'i seyredinceye kadar. Ne zaman ki bu filmin 

hayvan azab1 pornografisiyle yiiz yiize geldim, irkildim. 

Mogol zulmiinii gostermek i<;in §art mi o koca ciisseli atm 

merdivenlerden oyle yuvarlanmas1, bir okiiziin, s1rtmdan tu­

tU§turulmasi. 

c;;ekim teknolojisi 1969 yilmda bu tiir yamlsamalar olu§tur­

maya miisait midir? Bilmiyorum. Bilen varsa soylesin. Benim 

bildigim; atlar rol yapmay1 bilmez. Roi yapmak insanlara ozgii 

bir yetenektir. Roi icab1 olecek olan at en iyimser tahminle ba­

y1lmak mecburiyetindedir. Zulmii i§aret i<;in bu zuliim niye? 

• 
Hayvanlann konu§acag1 giin var ya! Veyl ki veyl! 

• 
Bir Yazann Guncesi'ni kan§tmyorum §U siralarda. Bir Yaza­

rm Guncesi, Dostoyevski'nin once bir dergide yay1mlad1g1 yaz1 

serisinin ba§hg11 sonra aym adla <;1kard1g1 derginin ismi. Rus 

halkinm zulmiinden bahsediyor mii§teki bir lisanla Dostoyevski. 

Arna ka§ yaparken goz <;1kanyor. Ornegin, kansm1 doven bir 

koyliiyii giiya ele§tirirken §Dyle bir ciimle kuruyor: "insan ancak 

kedisini, kopegini boyle dovebilir:' 
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El insaf! Sen de mi i.istat? Nerenden tutsam elimde kahyor­

sun. Once kedinin, kopegin dovi.ilmesini me§rula§tinyorsun, 

sonra kadmm dovi.ilmesi i<;:in alan belirliyorsun . 

• 
Leyla'nm mahallesindeki kopegin gozlerini oper Mecnun. 

Psikologa gore davram§ bozuklugu. Edebiyat<;:1 ise bu davram§m 

oni.inde sayg1yla egilir. Hi.iki.im, kalbi niyet kadar ki§iye 6zel degil. 

• 
Leyla ve Mecnun mesnevisinin erkek kahramam Kays, eski 

zaman minyati.irlerinde, <;:ole di.i§ti.ikten ve Mecnun olduktan 

sonra daima kucagmda bir pars ve ceylam si.ikunetle bir arada 

tutar halde gosterilir. Evrensel ban§m sagland1g1 and1r bu . 

• 
Muh1bbi mahlas1yla §iirleryazan Kanuni, karmcalann bi.iri.i­

di.igi.i bir agac1 kestirmek i<;:in ~eyhi.ilislam Ebi.issuud Efendi'ye 

bir dortli.ikle sual etmi§ti. Ebi.issuud Efendi de ona, kanncamn 

mah§erde Si.ileyman'dan davac1 olacagm1 telmihen manzum bir 

cevapla zarif bir gozdag1 vermi§ti . 

• 
Bir menkibeye gore Abdi.ilkadir Geylani abdest ahrken ba§I­

nm i.izerinden ge<;:en bir ku§, ci.ibbesine su birakir. Hazret ba§ml 

kaldmp §oyle bir bakar ve ku§ orac1kta di.i§i.ip oli.ir. Sirtmdaki 

ci.ibbeyi <;:1kanp verir mi.iridlerine Abdi.ilkadir Geylani, "Satm 

bunu ve bedelini yoksullara dag1tm1" der. "Belki §U ku§cag1zm 

diyeti olur:' Menkibedir ihtimal. Arna kolektif vicdan bunu boyle 

gormek istiyor. 

• 
<;oluk <;:ocuk kentimin tek goli.ini.in kiy1smda1 yemekteyiz. 

Kar§ida bir gen<;:, elinde bir olta, ekmegi takiyor, sahyor, ne gelirse 

<;:ekiyor. Arna sonra kancay1 kopanp bahklan gerisin geri suya 



270 • nazan bekiroglu 

f1rlatiyor. Rmk degil zevk. Bir, ii<;:, be§ ... Kamm damarlanmda 

donuyor. 

Hesap giinii alacakh olduklanmm arasmda sen de varsm, gel 

beri. Lokmalar bogaz1ma dizildigi i<;:in degil, seni uyard1g1mda 

ogrencilerim ya§mda oldugun halde bana "efelendigin" i<;:in de 

degil. Yaratilmt§ her §eyin, bu arada bitki, hayvan ve cans1zm da 

insan iizerinde hakki oldugu i<;:in. 0 olii bahklar adma . 

• 
Zevk i<;:in oldiirmek insana mahsus. Arna hangi insana? 

• 
Hz. Peygamber'in hayatmda avyok . 

• 
"insan s:ok cahil ve zalimdir:' (Ahzab, 72) buyrulmu§. Akhma 

Hz. Adem'in yaratilmas1 esnasmda meleklerin sorusu geliyor: 

"Sen orada fesat s:1kanc1 ve kan dokiicii birisini mi yaratacaksm ?" 

ilahi cevap: "Ben sizin bilmediklerinizi bilirim:' (Bakara, 30) 

Ya R.abbim, nedir meleklerin bilmedigi? Hikmetinden sual 

olunmaz Senin ve diinya imtihan diinyas1, amenna. Arna bu 

s:ok sert bir smav. 

Birinin bu kadar sert smanmas1 i<;:in ortada s:ok biiyiik bir 

a§km var olmas1 gerek, Allah'm kuluna a§kt. Ne kadar sevildigini 

mi bilmek istiyor? Boyle bir smav1 da ancak kulun Allah' a olan 

a§kt katlamhr ktlabilir. 

Ya Rab, bana boyle bir a§k ver. 



KURKGiYER'E NOTLAR 

Pahah kiirkiiniiziin nasil elde edildigini burada anlatmaya 

dilim donmez benim. 0 kiirkiin, sizin §tkhgm1z hasar almasm 

diye canh hayvanc1klann sirtmdan nasil soyuldugunu, bu vah§eti, 

bilmiyorsamz ogrenin. Empatidir insam insan yapan. Kendinizi 

onlarm yerine koyun. 

• 
Derisi canh canh yiiziilen iki yiiz elli hayvanc1gm vebalini 

sirtta ta§1may1 me§rula§tlracak kar§ihk, insanlarm et yiyor ol­

mas1 degildir. Giyiyorsunuz, bari susun. Cahilce ve gorgiisiizce 

konu§maym. 

• 
Psikolojinizi tahmin etmek zor degil aslmda. "Bu kadar gii~lii 

bir sektOr egemenken bir hen giy I me/ sem ne fark eder?" Olsun. 

Siz giymeyin yine de. Hi~ olmazsa niyetinizi belli edin . 

• 
Benden size bir uyan: Mesele, medya l§tklan altmda giin­

demde kalmaksa, kiirk giymenizdense giymemeniz dikkat ~eker. 

Diinya degi§iyor. Goriin. 

• 
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Bir kism1mz evcil hayvan besliyordur. Evinizde mutlu bir 

kedi, bahc;enizde tiiyleri ozenle taranml§ bir kopek de vardir 

ihtimal. Biitiin hayvanlan sevdiginizi de soyleyebilirsiniz. Arna 

sevmek iddiadir, ispatl gerek. Yapmaym . 

• 
Varhgm bir biitiin oldugunu, canm ise biitiiniiyle kutsal ol­

dugunu biliyorsunuzdur mutlaka. Bilmek yetmez, eylem gerek. 

Gosterin. 

• 
Boynuzsuz koyunun boynuzlu koyundan hakkim alacag1, 

kul hakkinm sadece insanla smirh kalmayacag1, hayvanlarm 

alacagmm da kul hakki kapsamma girecegi bir ruz-i mah§erin 

varhg1m ... Dilinizden ''Allah" lafzi her dokiildiigiinde hatirlaym. 



BEN VE SiNEK HANIM 

Garip bir hikaye bizimki. Arna bir yerden anlatmaya ba§la­

mahy1m. Her §ey kas1m aymm ba§lannda evimdeki karasinek 

say1smm gozle goriiliir §ekilde artt1g1m deh§et is;inde fark et­

memle ba§lad1. Deh§etle, s;iinkii karasinekten his; ha§lanmam ve 

fakat hayli zamandir Neml'i, Ankebut'u tammI§1 evrene dag1tilan 

canm biitiiniiyle kutsal alduguna inanmI§ biri alarak his;bir §ey 

oldiirmemeye de dikkat ediyarum hen. 

Havalann sagumas1yla evlere kas;tiklanm soyledi kam§Uffi. 

"Peki ne alacak boyle ?" dedim. "Havalar iyice saguyunca kendili­

ginden yak alurlar," dedi. is;imde kurnaz ve zalim bir sevins; ince 

bir smya kan§tl. 0 kadar bekleyemem. Kap1lan1 zit istikametteki 

pencereleri ardma kadar as;tim. "Yak oyle yagma," dedim, "bilin 

yerinizi yurdunuzu yaksa fena alur:' Cereyanda savruldular, sa­

yilan biraz azald1 ama geriye hatm say1hr bir niifus kald1. Ostelik 

di§an atabildiklerim cama tutunmu§, ozlemle is;eriye bakiyar­

lard1. 0 gece kap1y1 pencereyi as;1k biraktim. Sabah biraz daha 

azalm1§lard1 ama tiimiiyle bitmemi§lerdi. i§e giderken ak§ama 

bitmi§ alacaklanm iimit etmek istedim. Olmad1. is;lerinden 

birkas;1 iyice inats;1 s;1kti. Bu kez elime bir gazete ald1m1 camm 

iizerinden anlan yan tarafa dagru ittim. Kendilerini bir anda 
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balkon bo§lugunda buldular. Keyifle giiliimsedim. Bitmi§lerdi. 

Zafer benim! Arna yo! Kahn, kavi birviz1lt1 zafer sevincimi yanda 

birakti. Hepsi gitmi§ ama biri kalm1§tI. 

0 giinden sonra ne yaptimsa olmadi. Sinirlerim y1prandi. 

Ansiklopedileri kan§tlrd1m, arama motorlanna defalarca "ka­

rasinek" yazd1m. Sahi omiirleri ne kadard1 ki bunlann? ~eytan 

diirttiiyse de birka<;: kere, sinek oldiiriicii ilaca elimi bile uzat­

mad1m. Arna halimin diliyle yalvard1m: "Git bak, senin yerin 

buras1 degil, goziinii seveyim git, yoksa elimden bir kaza <;:1kacak 

hi<;: istemeden:' Ben boyle dedim de o "Bana m1sm?" demedi. 

Giinlerce boyle siirdii gitti. En son· bir sabah vakti kahvaltih­

g1mm iizerinde doniip durmaya ba§lad1gmda kendime hakim 

olamad1m. Fmnm beyaz emayesinin iizerine dii§tii, <;:1rpmmaya 

ba§lad1. 0 kadar iiziildiim ki ba§ml dogrultmas1 i<;:in dualar ettim. 

Anmda o kavi vmlt1y1 ba§Imm iizerinde duydum. U<;:tu, mutfak 

do lab mm kenanna kondu. Alay eder gibi bana bakiyordu. Derin 

bir "Oh!" <;:ektim. 

iyi de bu i§in sonu ne olacakti? Havalann sogumas1yla iimi­

dim artt1. Karasinek i§te ! Korn§ um hakl1ysa, bugiin var yann 

yoktu. Gel gor ki kaloriferler cehennem kiilham gibi harlan­

d1gmdan bu kez petekleri kapad1m. I-1h! Ben nezle oldum da 

ona bir §ey olmadi. "Tamaro;' dedim <;:aresizce, "bir siire birlikte 

ya§ayacag1z demek ki:' 0 giinden sonra birbirimizi goz hapsine 

alarak ya§amaya ba§lad1k. Ostelik her sabah artik goziim onu arar 

olmu§tU. Hani neredeyse gormesem merak ediyordum. Zaten 

o kavi vmlt1 da her sabah beni kar§ihyordu. 

Sonra bir giin yolculuga <;:1kmam gerekti. "Tamaro," dedim, 

"hen doniinceye kadar sen de herhalde gidersin:' Aceleyle <;:1k­

tim evden. Otobiise bindim. Koltuga oturur oturmaz kap1lar 

kapand11 §OfOriin kontag1 <;:evirmesiyle birlikte, motorun giiriil-
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ti.isi.i arasmda o kavi v1Z1ltiy1 ba§Imm i.izerinde duydum. 0 mu? 

Aman Allah'1m, sanki oydu! 

Uyumu§um. Otele girdigimde "En iyi odam1z1 size ayird1k," 

diye gi.ili.imsedi gorevli. Yukan <;1ktim. Camdan di§an baktim. 

Manzara ger<;ekten gi.izeldi. Attim kendimi koltugun i.izerine, 

gozlerimi kapad1m. Sonsuz bir mutlulukla sessizligi dinliyor­

dum. Ki. 0 sesi duydum. 0 mu? Sanki oydu. Yoksa ne i§i vard1 

karasinegin eksi bilmem ka<; derecedeki dag tepesinde. 

\:aresiz, i§lerimi tamam ettim. Ertesi gi.in geri donmek i.izere 

otobi.ise bindim. 0 kadar yorgundum ki hi<;bir ses duymadan 

s1zmI§Im. Gozi.imi.i a<;tlg1mda muavin, "Hamm, geldik," diyordu. 

~ehrimde buz gibi bir yagmur ba§lam1§. Uykulu uykulu valizi­

mi yi.iklendim. Apartmanm kaplSlm a<;tlm. Eve girdim. Bir <;ay 

demlemeden, valizimi bile a<;madan uykuya dald1m. 

Ertesi sabah fark ettim ancak bu evde bi.iyi.ik bir eksikligin 

oldugunu. Yoktu. Sinek Hamm yoktu. Yaradih§ gi.ini.i di.inyanm 

ancak bu kadar sessiz olmu§ olabilecegini di.i§i.inerek bo§lugu 

dinledim. itiraf etmeliyim ki yoklugunu hissettim. Alubetini 

merak ettim. Halimiz boyle efendim. 



BEN VE YAZAR HANIM 

Evet, dogru soyhiyor. Her §ey kas1m aymm ba§larmda ha­

valarm aniden sogumas1yla a<;:1k buldugumuz pencerelerden 

i<;:eri dolu§mam1zla ba§ladi. Arna benim hikayem onunkinden 

biraz farkh. 

Arkada§lanm gibi hen de s1gmd1g1m1z evin kimin oldugunu 

bilmiyordum. Onu daha evvel gormii§ de degildim. Bir §eyler 

yaz1yordu siirekli, sonra kaldmp ba§m1 denize bakiyordu. Baki§­

lan tuhafti. Arna en fazla gozlerinin altmdaki <;:izgileri goriince 

tamd1m onu. Garip bir hamm hammc1k oldugunu kisa zamanda 

anlad1m. Kordiigiimleri <;:ozmekte iistiine yoktu da basit bir 

fiyongun ucunu <;:ekemiyordu. Yiice daglan a§ffil§tl da bazen 

tath bir yama<;: yolunda sendeliyordu. Anahtanm kendi i<;:inde 

saklayan sir sand1klanm bir bir a<;:ml§tl da hi<;:bir biiyiisii olmayan 

basit bir sand1gm oniinde yorgun dii§mii§tii. 

Uzun uzun inceledim onu. Mavi <;:aydanhgm kapagmdan, 

mutfak dolabmm kenanndan, nereye konduysam oradan ba­

kiyor, merakla seyrediyordum. Sabah i§e gidiyor ak§am eve 

geliyordu. 

<;:ok ges:medi, ozlemle bekler old um eve donmesini. Uyurken 

seyretmek i<;:in u<;:tum, yorgamnm kiy1sma kondum. Sevin<;:le 
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s:arptim kanatlanm1 birbirine, ellerimi ba§imm iizerinde OVU§­

turdum. Arna ne zaman ba§mm iizerinde donmeye kalki§sam 

bana ters ters bakmasmdan anhyordum sesimden ho§lanmad1-

gmi. Kendi kavi vmltimdan hen bile nefret eder olmu§tum. Ses 

s:1karmamaya s:ah§arak pervane oldum s:evresinde. Lakin benim 

f1tratJm bu, ne kadar s:ah§timsa da ba§aramad1m. 

Biitiin arkada§lanm1 di§an atmay1 ba§ard1g1 giin gizli bir 

sevin<;: duydum, ha§ ba§a kalmi§tik <;:iinkii. Arna ona daha yakin 

olmak ic;:in c;:ay bardagmm kenanna tutunup yiiziine baktig1m­

da gordiim gozlerindeki ofkeyi. Bunu bile sineye c;:ekecektim, 

elinin tersiyle beni kovalamasayd1. "Git!" dedi. 0 giinden sonra 

beni her gordiigiinde aym kelimeyi yineledi. "Git!" Ben "Gel!" 

diyordum, o "Git!" Bariz ki aram1zdaki gel git bir hikayeydi ve 

boyle giderse azgm dalgalarm beni ic;:ine almas1 an meselesiydi. 

Benne kadar yakla§maya c;:ah§tiysam o, o kadar itti, hen ne kadar 

sevdiysem o, o kadar nefret etti. O, "Halimiz boyle," dese de hen 

halimi anlatamad1m gitti. 

Size soylemedi ama ilmihal kitaplarmda karasinek oldiirme­

nin hiikiimlerini bile aradi. Neyse ki yapamad1. Ahne iyiydi! 

Siyah zeytininin yakinc1gma kondugumda kendine hakim olama­

y1p da beni fmnm beyaz emayesi iizerine yan cans1z dii§iirdiigii 

anda bile bu iyilikten §iiphe etmedim. Dahas1 o an gozlerinde 

gordiigiim benim ic;:in duyulmu§ keder ic;:imi oyle lSlttl ki bana 

bir daha oyle bakmas1 ic;:in kalan camm1 bile vermeye raz1yd1m. 

Birkac;: kez hareketsiz dii§tiim gozlerinin oniinde hatta. Ne yaz1k, 

bu kez gozlerinde gordiigiim sadece zalim ve kurnaz bir sevinc;:ti. 

Oldiirmiiyor ama kendiliginden olmemi bekliyordu. Daha yaki­

nmda olmak ic;:in konmu§tum tabagmm kenanna oysa. Bu, niye 

suc;:tu, hala bilmiyorum. Beni de Yaratan'm adma yemin olsun 

ki kotii bir niyetim yoktu. 
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Bir gun e§yalanm bir bavulun iyine doldurmasmdan anlad1m 

gidecegini. Donmeyeceginden korktum. Bavulunun bir ko§esine 

s1ki s1ki tutundum. Beni fark etmedi bile. Otobiise bindigi an 

dondiim ba§mm iizerinde sevinyle. indigi otelde odasma kadar 

ba§mm iizerinde uytum. Otel odasmda da otobiiste oldugu gibi 

beni tamyamad1. Ben hepsi de birbirine benzer bir siirii insan ara­

smda onu tamd1m da o, "sanki o"dan oteye geyip "O!" diyemedi. 

Eksi bilmem kay derecelerde seyreden bir dag ba§I otelinde 

pencereyi ardma kadar ayh. Pervazma kondum. Hayranhkla 

yiiziine bakiyordum. Pencereyi ne zaman kapatt1gm1 anlamad1m 

bile. Di§anda kald1m. c;:ok geymeden kamm ii§iidii, melekelerim 

hasar ald1. 

Yagmur sogugu dokunmami§h da bana, buzlu bir cama tu­

tunarak ozlemle iyeri bakarken yOZiildii ellerim. Orac1ga, pen­

ceresinin oniine, karlann iizerine dii§iiverdim. 

Ben, kara bir sinek. Milyarlarca benzerimden sadece biri. 

Ad1mdan sorulsa "Bir ad1m bile yak," derdim. Arna o severdi 

isim vermeyi, bana da bir isim vermesini ne kadar isterdim. 
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