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I. KALP SATHI






EKiM YOLCUSU

2011 yihnin 2 Ekim'’i. Bir dogentlik jirisi igin Trabzon'dan
Erzurum’a gidiyorum. Otobisiin kalkmasina on beg dakika var.
Otogarda banklardan birine oturuyorum. Tath bir giines i¢imi
1sitryor. Simidimi bir sokak kopegiyle paylagtiktan sonra yerime
gegiyor, camdan digar1 bakmaya bagliyorum. Otobis tiniversite
ogrencileriyle dolu. Cogu bu yola ilk kez ¢ikiyor, daha birinci
sinif. Ekim. Dénem bagi.

Derken heniiz on yedi on sekiz yaslarinda bir kiz biniyor
otobiise, neredeyse bir gocuk. Uzun, dalgal, koyu kestane rengi
saglari, kocaman kahverengi gozleri var. Ufak tefek biri. Aniden
irkiliyorum. Ik anda tanryamayacagim kadar uzak. Miimkiin
degil! Ama ben bu yiizi taniyorum. Bu gidisi iyi biliyorum.
Yanimdan gegerken, ellerim iki yana diigmiis, biiytilenmis gibi
bakiyorum yiiziine. Bir an i¢in goz goze geliyoruz. Gozlerinden
bir ilgi kavsi gegse de beni tanimiyor. Yerine oturuyor. Capra-

zimda. Bagimi hafif¢e ¢evirsem onu gériiyorum.

Yol boyunca bir yabanciy: izler gibi gizlice izliyorum onu.
Aslinda utaniyorum. Ama st iste yapigmis ve aslinda tek ve
mutlak bir ben olan sonsuz say1daki benlerden ayrilan bir ben

karsima dikilmisken, bagka tirlisii miimkin degil. “Her dem
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yeniden yaratilan” benlerden biri, bir gélge suretinde kargima
dikilmis.

Bazi geyler hig degismemis. Iste o da ben de sarsintiya aldur-
madan dizimize dayadigimiz deftere ciimleler yaziyoruz mesela.
Ara sira digar1 bakiyoruz. Asfalt tizerine konmusg kusu otomobil
ezer diye korkuyoruz. Birj elinde digeri kucaginda iki ¢ocukla
karsiya gegmeye ¢alisan bir kadin goriince yliregimiz agzimiza
geliyor. Yol kenarinda otobiise el kaldiran mahzun ihtiyarin
nasil bir hayat1 oldugunu diigiiniiyoruz. Cigege uzanan bir kiz
gocugunu bir resim olarak zihnimize isliyoruz. Otobiis bir dag
baginda mola verdiginde simidimizden kalan par¢ay1 minik
sar1 kedinin oniine birakiyoruz. Ayaklarimizin altinda uzanan
sis denizine, ekim bu, sararmaya baslayan agaglara, topragin
tizerinde burgaglanan kuru yapraklara, tepelere diigmiis ilk kara,
geliyorum diyen kisa sevingle bakiyoruz. Muavinlerin “limon
kolonyasi” hikéyesinden hél4 hoglanmiyoruz. Hila bagimizi
koltuga birakip da iki satir uyuyamryoruz.

Bazi seylerse ok sey degismis. Giderken Hamsikoy'e, doner-
ken Agkale’ye kadar aglayan bir ¢ocuk o. Benimse aglamalarim
bambagka cografyalara ¢oktan kaymis. O heniiz ihtisami yara
almamug bir dag) tirmanacak “Zigana’nin korii"ne sadaka verme-
yi borg bilen otobiislerin iginde. Bense eskiden kivrim kivrim
tirmanilan daglari simdi tiinellerle, kestirmeden gegiyorum. O,
bu yolun her hilini her mevsimini bilecek, yeni yollar yapilma-
mu§ daha. Benimse yolum hayli kisalmig, hayli konforlanmus.
O iklimin de daglarin da agaglarin da renklerin de adim adim
degismesini ilk kez goriiyor. Bense ezber etmigim ¢oktan. Beni
otobiis tutmuyor artik. Oysa onun her virajda bagi donecek. Bu
berbat bulantiy1 eksiltebilmek igin Degirmendere’nin, Hargit
gayiun kopriilerini sayacak. Onun bindigi otobiislerde elma

bahgeleri ile dolu vadiler boyunca sonuna kadar agik radyodan
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mag yaynlar1 dinleniyor. Benimse koltugumun 6niinde ekran
var, sevdigim sarkilar listede hil4 olmasa da.

Bilet almakla yerine oturmak arasindaki mesafe bazen hi¢
bitmeyerek bazen yetmeyerek bindigim her otobiisteki yol ar-
kadaglarimu bir bir hatirliyorum. Kulaklarim tikaniyor. Doniip
gaprazima bir kez daha bakiyorum. Sirtinda o yavruagzi kazak
var, kol agizlar1 eprimis ama vazgegilemeyen o sevgili kazak.
Bagini cama dayamis. Yanindaki koltuk bos. Kiigitk ¢antasini
oraya birakmus.

Gitsem. Dikilsem kargina. Yamindaki koltuga otursam. Desem
ki? Ne desem?

Ne kadar ¢ok yol arkadag1 olacak. Ve bazilari ne kadar fena
olacak.

Sus. Konugma en iyisi.

Geriye doniip otobisiin arka siralarina dogru bakiyorum.
Goz goze geldigim ama taniyamadigim kahverengi gozli, uzun
siyah sagli (veya belki degil?) benden daha yagh bir kadin beni
goz hapsine almis midir? Belki o beni tammugstir da ben onu
tanimamugimdir.



“COK YORGUNUM BENIi
BEKLEME KAPTAN”

Kag gtndiir ayni sarkiy1 dinliyorsun:
Cok yorgunum beni bekleme kaptan.

Bunu yazmak igin ne kadar yorgun olmak gerekir? Bunu boyle
soylemek igin kag yorgunluktan gegilmistir? Kag haberin yalan,
kag habercinin kzib gikmasi lazim gelmistir? Umit nasil kesilmis,
butiiniyle iptal edilmistir gelecek? Gegmis zaten gegmistir. Onca
yanginh sikdyet nasil boyle dingin bir aksam suyuna evrilmistir?
Ve sen. Bir sarkiy1 boylesi dinleyebilmek boylesi anlayabilmek

i¢in de ne kadar yorgun olmak gerekir?

Bir yorgunluk kag kiside tekrarlanir, katmerlenir, katlanir?
Bir yorgunluk ruhtan ruha, bedenden bedene garpa ¢arpa nasil
yankilanir? Oznesini degistire degistire nasil gogalir? Ben'den

sen’e gegse de hitkmii biitiin zamanlarda ayni kalir.
Yorgunum. Yorgunsun.

Simdi sen gok yorgunsun. Her giin daha az sagiracak daha
az sarsilacak kadar. Butiin eski defterleri kapatacak ama yeni
bir sayfa da agamayacak kadar. Bir 6miir boyu can tagir gibi

saklanmus sayfalar1 bulup ¢ikaramayacak, emanet cimlelere
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sigacak kadar. Anlatmaktan degil susmaktan. Yagamaktan degil
yasamamaktan. O kadar yorgunsun.

Heniiz agilmamus defterlere bir harf diismeyecek denli garanti
o harflerin tekmilini umuma agikar edecek denli de garanticisin
oysa. Siirlerin de sarkilarin da yaza yaza biteceklerine inani-
yorsun hala. Hal béyleyken yazacak tek yazin kaldigini bilsen.
Biitiin yazdiklarinin hasilasi, biitiin yazmadiklarinin hilasas
bir yazi olsa bu. Kalem oynatamayacak denli yorgunsun. Fitrata
uymayant héle yola sokup bir parga estetize edemiyorsun artik.
Tahammiil edilmez gergegi fitrata uygun héle getirip de katlanilir
kilamryorsun. Yorgunluk artik yiizinden bile okunmuyor senin,

anla, o kadar yorgunsun.

Komutani olmadi: bir savagin agir yenilgisini paylagmak
zorunda kalan katip misin sen? Kirk hadis tamamdir da kirk
birincisi bir tiirlii gelmemekte midir? Oyle olmasa bir kdgesine
ilistigin ne varsa onda kendin kiigtliirken gayri buiyttiir miiy-
din hig? Dokundugu her seyi yiceltmeye kalkisan ama kendi
miikemmeliyetciliginden olsa gerek (ya da beceriksizliginden)
sonra da yikan, iistelik yiktiginin altinda en evvel kendisi kalan-
lara 6zgt bir yorgunlukla yorulur muydun? Cami ancak elmas
keser, elmasi kesen de yine elmastir biliyorsun. Tag ise cami1
kesmiyor, kirtyor. Cam kiriklar: ellerinde, ortalig: temizlemek
de sana kaliyor, 6yle yorgunsun.

Her geyin tuzla buz olmasi an meselesi. O zaman ne kadar ¢ok
seyi unuttugunu anhyorsun. Ama senin unuttuklarini bir bagkas:
hatirhyor. Cok yorucu olmali. Neticede dokundugu her seyi
kiile ¢eviren bu arada kendisi de kiile donen sonra kiillerinden
dogmakla yazgilananlara mahsus yorgunlukla yorgunsun. Oysa
yeniden dogmak fildn istemiyorsun.

“Herkese yetecek kadar gozyasi, herkese yetecek kadar te-

bessiim,” der dururdun. Yapma! Fitratinda gé¢ yazmadig halde
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goge kalkisan gafil bir kugsun, o kadar. Beyaz mermer sehrin
kalbindeki kan lekesi tizerine diigen kiil rengi kiigiik kug kadar yol
yorgunusun. Yol yiiriir. Sen yoldan da yolcudan da yorgunsun.

Higbir sehre dokunmaya kalkigmayacak ve higbir sehrin sana
dokunmasina izin vermeyecek kadar yorgunsun. Her defasinda
yanilacak, kirilircasina doviilen kapiyr duymayacak, yanindan
gecip giden ezel tanigini tanimayacak, omuzlarindan tutup sar-
san1 yalanlayacak kadar; Mevlana'yy, isitmeyecek denli. “Benim
ben,” dendiginde, “sen degilsin sen,” diyecek denli.

Cebindeki akgeler gegmez olsa da, magarada uyutulan, sonra
dondiiriilen gevrilen genglerden biri degilsin sen. Yine de uze-
rinden gelip gegen onca yildirimin yorgunluguyla, topragim
bulamamusg bir paratoner gibi yorgunsun.

Dikkatin daginik. Son’un da yorgun'un da nan ile bittigini fark
etmiyorsun. “Yorgunluguma verin,” diyorsun, “ben bu sorular
tam s6kemedim, ¢ok yorgunum.”

I¢inde hep ayni ciimle: “Siz gidin, ben gok yorgunum. Konu-
sacak gok sey, yiiriinecek gok yol var. Oysa ben gok yorgunum.”



NEREDE KAYBOLDUN SEN?

Susmugs bir yanardag. Kiillenmis bir ates. Akmayan irmak.
Kokugmus su.

Séylesene, nerede kayboldun sen? Giilden hangi kose ba-
sinda vazgegtin?
Ne zamandan beri bagina bir kus tiiyii kondugunda agzindan

burnundan kan bosanmaya basladi? Yaran o kadar mi1 derin?
Kolun kanadin nerede kirildi?

Hangi kordigamd, iginde bir ukde bile kalmadan kendi elle-
rinle boynuna attin? Sendeledin, diistiin ve bir daha kalkamadin?

Sonsuz bir mathgin bu sehrin izerine ¢oktiigini ve bir daha
cekilmeyecegini ne zaman anladin?

Hak ile merhamet arasinda ezilen her kibrin, ezenin kalbinde
sonsuz izeri sonsuz yeni bir kibir dogurdugunu hangi cehennem

agzinda unuttun? Séylesene, aglamay1 ne zaman unuttun?

Soyle bana; kesif bir sis i¢inde yol almaya ¢alisirken sis
lambalarini yakmay1 unutmanin 6liimciil kazalara yol agtiginy,
refiij gizgisinde unutulmug bir zaman iizerinde durmanin sanil-

dig1 kadar emniyetli olmadigini bilmiyor muydun?

Cerahatli bir yaranin patlamasi gibi ortaya sagilan biitiin bu

ciimleleri sen mi yazdin?
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Karanlik sozler, yarali uzmanlara gore. Kelimeleri bu ka-
dar ¢ok israf ettiginden mi yoksa kelimelerle 6liinebilecegini
hakke’l-yakin tecriibe ettiginden mi? Goriinmek istedigin ile

goriindiigiin arasindaki ugurumu fark ettiginden mi oldu bu?

Kanatlarin yoktu &menna ama iki yaka arasinda agilan yar,
ortaya bir koprit kuramayacagin kadar da mi genigti? O ugu-
rumun baginda m1 kendinden vazgectin? Déniisebilecegin bir
seyin kalmadigini fark ettin?

Doldurulan denize atilan her beton blogunda, yavrular: bi-
rakilip da kendisi “toplanan” bir sokak kopeginin son bakiginda
yer ile goklerin titredigini seyrede ede mi kalbinin denizinde tag

tstiine tag bastin? Boyle boyle mi sonunda tag kestin?

O zaman m1 “Siz gidin, ben gelmiyorum,” dedin ilk kez? Ve

bu ctimlenin i¢inden bir daha ¢ikamadin.

Ya da, ne zaman, ters gramerde olsa da ayni kapiya ¢ikan
bir ciimle daha kurdun? “Siz kalin, ben gidiyorum.” Tas: tarag

topladin, aynldin eglenceli kalabaliktan?

Sonra her an igin ¢okecek gibi duran karanlik bir duvarin
dibine yarali bir hayvan gibi kivrildin da tek giglik koparmadan
biitiin o kezzapli ugultuyu hangerenden gerisin geri damarlarina

mi yolladin?

Kopuk ciimleleri bir araya getirmek degil miydi senin mari-
fetin? Daginikhigin arkasindaki tutari, tufanin ardindan zeytin
agacini, dehsetin mahiyetindeki safhg: fark etmek degil miydi
kabiliyetin? $imdi safhiginda dehset, birliginde ¢okluk, zeytin
agacinin kandilinde tufan var. Aynan paramparga. Ne zaman
boyle kirildin, boyle dagildin? Goklere mi kirildin?

Aci kadar gifanin, dert kadar dermanm varligini ne zaman
inkar ettin? Ne zaman bunun “pis bir oyun” olduguna karar

verdin?
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Soguk bir kasim giinti artik secdeye kapanan bir agag, konu-
san bir irmak kalmadigini ve dahi gidecek higbir yer olmadigim
fark ettiginde mi oldu biitiin bunlar? Kimse gérmedj, igten ige
mi isledin?

Sag yanindan eksilen bir hilal gibi ti¢ karanlik geceye varip
da dérdiincii gece karanliktan gikamayinca. Incecik bir hilal gibi
yeniden sol yanindan artmaya baglayamayinca m1? Yoksa seha-
det eden parmagini ig18a cevirip de gordiigiinii gosterebilecegin
kimsenin kalmadigini fark ettiginde mi oldu bu?

Bir daha s6ylesene. Yenilgiye tam “Evet,” demigken bu defa
ve iste ilk defa “bebek arabasinin 6niinde diz ¢oken” kimseyi
bulamayinca m1 kiydin kendine, sen kendine, o kendine bir
demet nergis almaktan vazgegtin?

Soylesene, nerede kayboldun sen? Giilden hangi kdse ba-
sinda vazgectin?



MIMOZA SURGUNU

Us giindiir nasil olduysa bir sahil kasabasinda, deniz kiy1-
sindayim. Aklim, eylil bir dedi mi Trabzon’a inen sonbahar
yagmurlarinda kalmig olsa da burada da hig bitmeyen bir yaz yok
haddizatinda. Kigin, yaz iginden sanciyla gikmasini izliyorum.
Kemale eren her seyin zevali basliyor simdi. Uziimler morarmus,

incirler gatlamis. Ciiriimenin baglangici bir adim 6tede duruyor.

Yine de burasi gok giizel. Insanlar giiler yiizlg, saticilar nazik,
trafikte kimse kimseye korna galmiyor, selektor parlatmiyor.
Dallar, kirildig1 yerden kendini onariyor. Ayag: toprak gormemis
apartman kedileri bile arilardan korkmay1 6 greniyor burada. Ay
19181 yapraklarin tizerinde oynagiyor.

Ustelik kalbimin kapilari da agilmug. Salag bir balik lokan-
tasinda —deftersiz kalemsizim- elime tutusturulan tilkenmez
bir kalemle kagit pegete iizerine ciimleler yaziyorum. Hig ta-
nimadigim bir gékyiizii haritasiyla giinesin deniz tizerine di-
sen 15181 arasindayim. Iyiyim yani. Ama diinya bu, her ey yerli
yerinde. Ben gurbette degilim/Gurbet benim igimde faslindayim.
Ezeli gurbette.

Derken, kim bilir hangi radyodan, Ozhan Eren'in bir ezgisinin

dizeleri garpryor kulagima: “Ah Bu Génliim!”
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Oyle bir uzaga diistiin ki gonltim

Buna siirgiin derler a carum ayrilik degil

Iki misra kan. Ben bu ezgiyi de bu dizeleri de defalarca dinle-
mistim oysa. Ama o zamanlar boyle degildim. Boyle kirllmamigt:
dallarim, ceplerim bos, akgelerim gegersiz kalmamigti. Simdi igte
ilk kez anlar gibi fark ediyorum ki; siirgtindeymisim.

Bahgede bir mimoza agaci var. Az 6tede deniz ve negeli, eglen-
celi kalabaliklar. Agacin altinda daha gok kendi i¢ime kapaniyor,

bir mimoza agac titopyasina daliyorum.

Sahi, bu diinyada dyle bir yer var midir? Biitiin insanlarin
mutlu oldugu, biitin ~kedileri kopekleri haydi haydi~ 6riim-
cekleri bile incitmekten korkan, karincalar1 ezmekten sakinan,
tek bir gocugun bile ac1 gekmesine géz yummayan insanlarin,
sadece o insanlarin yasadig1 bir yer? Biitiin beton yiginlarina
ve litks otomobillerin giiriiltiisiine sirtimi done déne. Ustiime
dokiilen ar1ya, bocege, parmaklarimi yapis yapis eden regineye
stikiir ede ede. Bir bahge. Sessiz. Sakin. Ve kimsesiz. Canimin
biitiin yanginlarindan uzakta. Defne fidaniny, riizgrin, kokiin-
den sokiip atmadig bir gocukluk zamanui. Park sorunu, oturacak
masa, servis sirast hepsini geride birakmus, igime attigim biitin
ahlary, biitiin haklari sahiplerine helal etmis, hepsinden helallik
dilemis. Geriye, ha ¢eken riizgarin ugultusu kalmig. Kirilmug bir
hatirla kapisina diistiigiimiizde igeri alinmadan 6nce saglarimiz
arkadan tek orgiiyle topladigimiz, ayak bileklerimize beyaz ya-
seminden bilezikler taktigimiz, kuslarin kanadinin kirilmadig
bir yer. Tanimadigimiz kokularin adini koyabildigimiz, hatirla-

diklarimizi taniyabildigimiz bir yer.
“Bak buymus, burastymig!”

Bir omiir 6zlenenlerin hepsini ve var oldugu bile bilinme-

yenleri saklayan bir bahge. Oyle bir yerin varligindan tam timit
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kesildigi yerde. Ben Sen'den razi Sen benden razi. Girilen bir
bahge. Sahi, var midir?

Ben bu yeri tantyorum aslinda. Benzer seyler isteyen biri daha
vardi: “Budala” Prens Miskin. Biri kendisine tebessiim ettiginde,
diinyalar: bagislamigslar gibi tesekkiir ediyordu hani. Ama agzimin
payini aliyordu gok gegmeden. Yagh Prenses, “Ama dostum,”
diyordu ona “siz cenneti istiyorsunuz, bu diinyada mimkiin
degil ki!” Sems bile, “Ya Rabbi,” dememis miydi, “yarattiklarinin
arasinda benim dostluguma dayanabilecek biri yok mu?” Oyle
bir yer. Yok mu?

Bundan ¢ok yillar evveldi. TRT FM dinlerken uyuyakalmig
olmaliyim. Gecenin bir yarisinda iki musra ile uyanmigim. O giin
bu giin kime ait oldugunu arama motorlarinn biitiin maharetine

ragmen bir tiirli bulmadigim su iki musra:

Gidecek yer yok sevgilim
Higbir yer tekin degil

Gidecek higbir yeri olmayanlara 6zgii hasret duygusuyla
bakiyorum denize. Higbir yere sigmayan bu ruh, higbir yerde
huzur bulamayan ben diye bildikleri bu kirk dokuz kiloluk beden.

Bir nokta kivriiminda bir mimoza agacinin altina sigimiyorum.



BIR SEY YAZACAKTIN

Bir sey yazacaktin. I¢i miirekkep dolu kalemi eline aldin.
Kagida baktin bir siire. Vakit aksgamd1. Aksam dediysem giines
heniiz batmugt1. Biraz gegmisti hatta. Aksam namazina duran-

lardan seccade iizerinde, sadece sehiv secdesi yapanlar kalmigt1.

Bir odadaydin. Genis bir pencere, yamaca tutunmus ciliz
agaclara agiliyordu galiba. Geceye kalmus iki kus telagla hava-
land1 kuru dallarin arasindan. “Kuglar da gece ugar m12” diye

ditstinmek aklindan ge¢medi.

Sayfanin bagina, tam orta yere hitab: yazdin. Bir leke sag
elinin gehadet parmagina daha baglarken bulast1. Sol elinle le-
keyi silmek istedin. Yayildi. Obiir eline de bulagti. Aldirmadin.
Devam ettin. Hitaptan oteye gectin.

Parmaklarindaki miirekkep lekesi bu kez kagida bulagti. Yaz-
mak istedigin asil kelimelerin tizerini 6rttii. Olumsuzluk ekleriyle
kokler arasinda acayip oyunlar oynadi. “Gel-me” yazacaktin
meseld oysa geriye “Gel” kald1. “Git-me” yazacaktin, “Git” kald:.

Oysa sen bir sey yazacaktin. Aklinda bir gey vardi. Hani bir
giin hi¢ diisiinmemistin baglangigta, okuldan kagmamigtin, ama

yol gotiirmiistii. Sirtindan iten, 6niinden gekeleyen vardi ihtimal.
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Doniip dolagmis, kovuldugun cennetin kapilarina dayanmgtin.
Oysa hig hesap yapmamustin. Iste onu anlatacaktim.

Ug agag govdesi mesafeyle dizilmis kandiller yoktu ya yine
de servilerin dibine dokiilmiis igne yapraklar {izerinden toprag:
incitmeye korkarak girmistin gegmis zaman bahgelerine. Golge-
ler gikmigti yoluna. Gegmisin suretleri. Cok sey degismisti. Ama
bir sey var ki halé ta kendisiydi. Yani hem o hem de o degil gibi.

Kumsal senin kumsalindy, dalgalarin ardi ardina geldigi. Bu-
lutlar yerli yerinde, ufuk o ayni gizgi. Agaglar, ayni nar agaglari.
Ayni1 nisan yagmuru birdenbire bastirmigti. Beyaz deniz ka-
buklarini bulmugtun biraktigin yerde, pembeleri yoktu. Demek
epey hasar almigtin.

Bahgeler dolusu mor salkimla yetinemezken zamaninda,
simdi bir sap yabani simbiille avunmaya kalkigmigtin. Daldirsan
topraga can verebilir misin tez elden? Yeniden cennete, giile,

mehtaba dontsebilir misin? Yeniden o eski sen olabilir misin?

Bu merakla bakmustin golgelere suyun iizerinde. Her sey bir
yok, bir yerli yerinde. Seyyahmugsin bir yerde.

Simdi bak bakalim, onca hatiray1 bu derin sularda mu birak-
tin? O bityik firtinay1 bu kumsalda m1 kopardin? Serinlik ve

selameti burada mi aradin?

Su servilerin altinda mu1 tizerine yildizlar serpildi? Orada
m1 goklerle bir olup devran ettin? Ellerini goklere kaldirip da

sema ettin?

Orada mu bir riizgar esintisiyle perdeler bir an igin araland:
da hemen ardindan kapandi? Sir sana dokundu ama kalmadu.
Bak denize. O yakici hasrete bak. Sen o kusurlu musun? O

cezali sen misin? Gordugiini ne gabuk unuttun?

Deniz biliyor, 0 zamanlar sen, sendin. Cennetten kovulma-
mustin daha, deniz kadar duru bir o kadar sadeydin.
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Duru sular sahit sayfalardan satir gikardigina. Ne ettiysen
orada ettin. Dokuldt kelimeler agzindan ama alfabeyi bir tiirla
sokemedin. Heceleri karigtirdin birbirine, evvelini ahirini, takdim
tehirini kestiremedin.

Opysa iste, ellerin gibi kagidin da murekkep lekesi; higbirini
yazamadin bunlarin. Aldirmadin. Giines iyice karanliklara karigti.
Yats: geldi gegti. Gecenin en karanlik vakti ufkun tizerine serildi.

Sen, dudaginin Gizerinde simsiyah bir miirekkep lekesi, seha-
det ve orta parmaginin arasinda da aynileke. Bir sey yazacaktin.
Yazmak istediginin tam tersini yazdin. K4gidin bagindan 6yle
kalktin.

“Miimkin” yazacaktin, geriye “na-miimkin” kald.

“Murad” yazacaktin, “ni-murad” kald.



KESKE

Su giinlerde iginde bir climle doniip duruyor senin.
“Miimkiin olsa da geri dénsem,” diyorsun.
Peki ama nereye?

Hayatinin en huzurlu bildigin, bityik hatalar1 hentiz yapmadi-
gin bir vaktine. Durgun bir denizin kiyisindaki o servi agaglarmin
altina mesela. Kurumus igne yapraklarin yaz sonu kokusuna.
Mavimine gigeklerinin bugusunda mest, papatyali bir toprakta
kapandigin o secdeye. Giilii ne yapacagin heniiz bilmedigin, en
nihayetinde bir giile dénusilebilecegini akil ettigin o bahara.
Boynunda inci bir kolye, bagmnin tizerinde yildizlarin déndaga
o gece. Heniiz cennetten kovulmamus, ilk glinaha bulagmamus,

yasak meyveye uzanmamus.
Haklisin. Kegke.

Hem biliyor olmalisin bu, sadece senin degil bir yasamishg
yasanmisligi olan her insanin dilegi. Hig olmazsa, mrii boyunca

bir kez olsun “keske” demiglerin.

Mimkiin olsa da geri dénsek. O yol ayrimlarina. Kendimizi
ugurumun dibinde buldugumuz o keskin dénemeglerin bir adim

evveline. Ugurumun ugurum oldugunu heniiz gérmedigimiz,



mimoza siirgiinii + 29
seytam melek, yangini bereket zannettigimiz gaflet zamanlarinin
oncesine. Bizi alip da selametle gotiirecek kervanin, baglarim
siki sikiya bagladigimiz bugiinki degil de, yarinki oldugunu

segebilecegimiz bir uzgorii devranina. Kegke.

Bugiinden baktigimizda hata olarak gérdiigiimiiz segimleri
geri donebilsek yine yapar miydik? Zamanin, bir ciiriim oldu-
gunu ayan beyan gosterdigi yollara sapar miydik? Buna ihtimal
vermiyorsun sen. Ciinki bugiinki tecriibelerle donecegiz ya o

zamanlara. Bilmek haliyle, bilmek dn’ina.

Ama geri donebilseydin. Bu kez binbir tiirli ihtimalin mim-
kiinii yepyeni yol ayrimlarinda bulacaktin kendini. Yine se¢im.
Bambagka yollara sapacaktin. Higbirinin yaganmighg tecriibe
edilmig degil.

Degisen bir sey olmayacakt: ihtimal. Bizim i¢in simdi bii-
tiniyle meghul olan o yola saptiktan sonra da kendimizi bir
yirmi y1l sonrasinda buldugumuzda bu kez yeniden “kegke”
demeyecek miydik? Igimizde, sapmadigimiz yolun acist. Denen-
memis yolun 6zlemiyle, bu kez de “kegke” diyecektik, “Kegke
obiir yola sapsaydik”

Demem o ki “geri donmek” diyorsun. Kirliligi giderek tescil-
lenen bir diinyada, altinda durdugun incir agaci yeniden yaprak
verse. Tamam, keske. Ama her yol, sapilmamis olanin hatirasin
kaziyor ruha. Matriks’in sonu yok hasili. Hangi yola sapsak akli-
mizin digerinde kalmasi kaginilmaz. Segilen her yol se¢ilmeyene

iligkin bir feda edis icermek mecburiyetinde.

Her insan kendine giiven kadar sermayesi olsun ister. Ancak
kendi diginda cereyan eden biiyiik bir iradenin varligina teslim
olmak insan1 ¢ildirmanin egiginden geri gekebilecek yegane
kuvvet. “Ne gelirse goklerden geliyor,” diyebilmek. Yasamin
bize sundugu en bityiik 6diil bu. Kader iste.
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Tutunabilecek tek iinlem, kegkelerden gikarabilecegimiz tek
ders: “Iyi ki” Sen ki omrii kegkelerle dolu birisin. Iyi ki dedigin
her ey o keskelerden ders ¢ikarmak olmasaydj, siikiir bu kadarim
basarabilmeseydin, geri donmeyi bu kadar kuvvetle ister miydin?

Isteme! Belki her sey bir sey igindir. Bunca yaganmiglik bir
tek yagamak igindir.

Bunu, yagamamus olanlar bilmez. Yagadiklarinin altinda ezil-
meyenler, sonra o ezilmisligi agik kalplilikle itiraf etmeyenler.
Bir duvarin tizerinde golge tistiine golge bityiitmeyenler.

Ne ¢izdi ne boyadiysa, ne sildi ne yazdiysa yine de igte tam
bogalmayan bir yerin kaldigini ve onun da ne kadar dolsa da
dolmayan bir yerle ayni anlama geldigini fark etmeyenler.

Diunya yorgunlugunu tadip da “Ne yapalim, bu diinyadan
nasibimiz demek ki bu kadarmug,” diyemeyenler. Elmasi elmas

keser, tag1 yine tag parlatir, bilmeyenler.



BiR DEMET NERGIS AL KENDINE

Bir demet nergis al kendine. Ne olur béyle yapma. Kendine
kiyma.

Biliyorum senin igin yantyor. Onlarla aym dili konugmadigin
bir kalabaligin ortasinda, acizliginden muztarib, gittik¢e igine

kapaniyorsun. Her seyden uzaklagiyorsun.

Tamam. Yorgunsun. Allah sahit, bilenler sahit, gok yorgunsun.
Yasanmakta olan biitiin acilar gibi yasanmusg ve yaganacak olan
biitlin acilarin da kalbinin tizerine ¢reklendigini zannetmekten
yorgunsun. Béyle bir yiikii bu kalp tagimaz, biliyorsun. Ama
“Kaldir bu acilar1 benim kalbimin tizerinden Rabbim,” diye bir
dua da etmiyorsun. “Saf ahenge bigilen bunca bedelin ¢ok fazla
oldugunu” digiinmene ramak kalmis. “Girig biletini Gstiin say-
giylaiade etmek” noktasinda tereddiitlii, Karamazov Kardesler'in

[van’1 gibj, biitiin sorumlulugu kendi iizerine aliyorsun.

Burasi diinya. Cennet degil, unutma. Cekilme kabuguna.
Adim at. Denize at. Halik'in var senin. Haddini agma. Ziddina
inkilab etmekten kork. Baba Karamazov’lugu biitiin insanlara
mal etme. Unutma, Alyosa da insan, Ivan’in diistiigii yerden
kalkan Mitya da.
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Bahg¢endeki agaglarin sarsildigini fark et 6nce. Deniz, kiyilart
dévmeye baslamus ¢oktan. Yagmurun damlalari camlarda kristal.
Yer ile goklerin yaklastig1 kadar gece ile giindiiz de birbirine
yaklagsmig. Seb-i Yelda. Kaldirimlarda sari 151k toplari, baginda
riizgirlarin en fazla hatirlatani. Renginden, kokusundan, sisin-
den, bugusundan kar sesini hatirla. Bir kerecik ne olur kendi
korunagindan, sicagindan utanma. Uzerine atilan gizgili batta-
niyenin, ocaginda yanan atesin hesabini yapma. Acinin kavrami
kadar yakiciligini da butiiniiyle sirtlanma. Cetele gikarma. Her-
kesin yerine yanmaya kalkisma. Hani, “Siyahlik soyle dursun,
haddinden fazla beyazlik bile hosa gitmez,” diyor ya Sirazli Sadi.
Uy ogiide, kiistahlasma. Ac1 biraz. Esirge kendini. Bagisla. Telef
olup gideceksin yoksa.

Bir demet nergis al kendine. Dolmusa bin. Onceden hazir
ettigin yiiz yirmi bes kurusu tutustur soforiin eline. Bak, bu kes-
kin sogukta bile alninda ter damlaciklari birikmis onun. Sonra
bir grup geng dolugsun igeri. Kizli erkekli, hengameli samatali.
Nasil boyle tasasiz olabildiklerine sagma. Yol boyunca biri di-
gerlerine ellerini kollarini saga sola garpa garpa, incir ¢ekirdegini
doldurmayan bir stirti sey anlatsin. Zayif yliklemlere yiiklenmig
giiriltilii cimleler kursun. Kizma. Katil sohbetlerine. Bir ciimle
de sen sal orta yere. Sor bakalim, kimlermis? Universite dgrencisi
degillermis. Ezilmisler bu yiizden kendilerine bile séylemeseler
de. Dershaneye de gitmiyorlarmug. O defteri ebediyen kapat-
muslarmus.

Sonra iglerinden biri senin kucagindaki demetten bir sap
nergisistesin, “Tek dal yeter,” diye tistelesin. Su, dniiniizde otu-
ran kiz arkadagina verecekmis. Ver. Versin. Peki bir seyin eksik
kaldigini fark etmedin mi? Ikinci nergis dalin1 da sen uzat diger
delikanliya usulca. O da kendi arkadagina versin. Kizlardan biri

geri donsiin negeyle. “Nereden geliyor bu nergisler?” desin.
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“Benden,” de. “Ben nergis devrimdeyim. Giil devrimi, lile dev-
rimi goktan gegtim.”

Ayni durakta inin. Elindeki gantalan tagimaya kalkigsinlar.
Onlara, az 6tede ylirlimeye galigan bir anneyi goster. Gencecik,
guzelcecik. Kucaginda gocugu. Kollarinda torbalar, ¢antalar.
Biraz hava almak igin digar1 gtkmus. Bir ise yaramamug belli ki.
Yiikii agirlagtikga agirlagmig. Annenin tilkenmesi. Tam da o

menzilde. Onuisaret et. “Onun yiiklerini tasiyin,” de. Tagisinlar.
Mitegekkir kal.

Sonra hatirla. Yillar 6nce hani, yine boyle bir kuyuya diig-
miigtiin de sen. Insanlara giivenini kaybetmis, birinde hepsini
mahkiim etmistin. Bir bebek arabasini ite ite bir kopriiden ge-
iyordun. Birden arabamn 6n sag tekerlegi yerinden ¢ikip tin-
gir mingir yuvarlanmugsti da kopriiniin korkuluklarina dizilmis
samatali genglerden biri yerinden firlamigti. Tekerlegi kapmus,
bebek arabasinin 6niinde diz gokerek yerine takmigti. O zaman

insanlarin birinde timiint affetmis degil miydin?

Bir gz gezdir bakalim. Karamazovlar'in Mitya’s: gibi senin de
bir avug findik verenin, kuru tahta tizerinde bir cenin uykusuna
daldiginda baginin altina bir yastik koyanin. Vardir mutlaka. O
riyay1 gormeyi unutma.

Bir demet nergis al kendine. Ne olur béyle yapma. Kendine
kiyma. Telef olup gideceksin yoksa.



MITYA’NIN DUSU IVAN’IN UCURUMU

Karamazov Kardegler Dostoyevski'nin son romandir. Kitap
halinde, 1881'de, onun dliimiinden sadece birkag ay 6nce yayim-
lanir. Boyle bir roman da ancak béylesi bir mriin hiilasasinda

yazilabilir.
Sefih baba Karamazov ile dort oglu arasindaki hikdyeyi an-

latan muazzam hacmi i¢inde Karamazovlar'daki kahramanlar-
dan her biri bir fikrin katiksiz temsilcisidir ashinda. Manastirin
korunakli duvarlar arasinda giinah islemeye neredeyse sans:
bile olmayan melek Alyosa saf iyilik ilkesini sirtlanir. Fakat ¢ok
agr bir ytiktiir bu. Kétiiliikle sinanmayan iyilik makbul meta
olmadig i¢in istadi Rahip Zosima tarafindan hayatin ta icine
gonderilir: “Bu duvarlarin arasindan ¢ik ama diinyada da rahip
gibi kal”

Baba Karamazov’un hem gayrimesru oglu hem katili olan saf
ve sarali Smerdyakov ise eylemi temsil eder. Ancak o, eyleminin
felsefesini kuracak giigte degildir. Onun eyleminin arkasinda
siipheci ve huzursuz entelektiiel, nihilist Ivan'in diigiinceleri
yatar. Cinayeti islemese bile Smerdyakov’u bu cinayete siiriik-

leyen gerekgeleri Ivan tiretmistir.
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Insanin bunca aci kargisinda, bir bagka ifadeyle onu kétiiliige
hakki olduguna inandirabilecek bunca gerekge arasinda, 6zgiir
iradesiyle iyi kalabilmesinin onun giictini agtifina inanmasi
[van’'in bunaliminin ana nedenidir. Bunca kaosun, adaletsizli-
gin igindeki saf uyumu, perde arkasini isaret eden Alyosa’ya,
cocuklarin ¢ektigi acilardan bahseder Ivan. Oliimsiiz ahengin
saglanmast igin ac1 gekmesi gereklidir insanin, dogru ama masum
¢ocuklarin bununla ne ilgisi vardir? Bu saf uyuma ¢ok yiiksek
deger bigildiginin farkinda, “Giris biletini Gstiin saygiyla iade
etmektedir,” simdi. Insanin iyilik ile kétiilitk arasindaki hayati
segimde 6zgir birakilmighig ve bunca aci kargisinda 6zgiir irade-
siyle iyikalabilmesinin onun fitratini agan bir is oldugu; meshur
“Buytk Engizisyoncu” hikéayesinin de yer aldign S. Kitab'in asil
meselesidir ve “haddi asan ziddina déner” fehvasinca Ivan'in
¢ildirmasi kaginilmazdir. Ciinkii Ivan mesnetsizdir. Dayanacag,
kendi akilaligindan daha iist bir deger yoktur. Onun ugurumu
budur.

Boyle bir ugurumdan Ivan’in, Alyosa tarafindan cevaplana-
mayan sorularina bakilirsa, akilcilik diizeyinde ¢ikilamaz. Boyle
bir ugurumdan ancak bir diis ile ¢ikilabilir. Oysa insan itilmig
kakilmug gocuklugunda kendisine verilen bir avug findig1 yirmi iig
yil izerine hatirlamadan, iglemedigi suglar kadar isledigi suglara
da kefaret olacak bir tutuklanmayla tutuklanmadan, kendisine
haksizca bigilecek cezay: beklerken oracikta tahta bir sandigin
tzerine cenin gibi kivrilarak rahatsiz gibi gériinen bir giindiiz
uykusuna usulca ve derince akmadan da béyle bir ritya goriile-
mez. Bu yiizden “bulundugu yer ve zamana hi¢ uymayan” bu
diis Dimitri’ye nasip olur, Ivan‘a degil. Ivan'in diistiigii yerden
kalkmak, onun ugurumundan ¢itkmak Dimitri’ye kalir.

Opysa bunca iyilik ve kotiiliik ilkesi arasinda ¢arpigma alani

olan ruhuyla, batabilecegi yere kadar batmig ve babasinin katili
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olarak tutuklanmis olan Dimitri yani Mitya, istedigi kadar kotu
olabilecegi gerekgelere simdi artik her zamankinden daha fazla
sahiptir. Ciinki iglemedigi bir sugtan dolay1 Sibirya'y1 boylamak
tzeredir.

Fakat o, cenin uykusundan uyandiginda, baginin altinda kim
tarafindan koyuldugunu bilmedigi bir yastigin varligini fark eder.
Demek birisi kendisine acimigtir. Harikuldde! Gordagi distn
15181 gozlerinde, artik ontine kendi siirgiin hatta idam kararini
getirseler bile imzalayabilir. Ciinkd diisinde ac1 geken insan-
lar gormiis ve bagkalar: igin ac1 gekmeyi tecriibe ederek biitin
ruhuyla onlar igin bir sey yapmak istemis, dahas: kendisinde
boyle bir giictin varligini fark etmigtir ilk kez. Bundan béyle,
cekilmekte olanlar kadar ¢ekilmis ve ¢ekilecek biitiin acilar da
onun kalbinde mevzilense, ne gam! E. H. Carr’in ciimlesiyle,
o, “I¢inde hareket ettigi diinyaya ait olmaktan ¢ikmis, ona aci
verenlerin anlayamayacag bir dille konugsmaya baglamigtir”

Yizinde o giine degin hi¢ olmadig kadar 151kl bir bakis,
aydinlk bir mana; “Bir riiya gérdiim beyler,” diye tebessiim
eder. Arinmasi baglamigtir. Diinya edebiyatinin, tartigmasiz, en
buyiik sahnelerinden biridir bu.



KUCULSEM BiRAZ

“Biraz kiigtilsem,” diyorum. “Biraz azalsam. Daha sade, daha

diiz, daha yoksul olsam.”

Bu kadar ¢ok giysi, bu kadar gok kitap, bu kadar ¢ok tak.
Bu kadar gok kablo, bu kadar ¢ok miizik, siir, resim. Bunca yiiz.
Bunca haber. Bunca yol. Bunca sehir. Bukadar ¢ok mesele. Elimi

verip kolumu kurtaramadigim beyhude. Boyle olmasa.

Ogrencilerimin ismini daha kolay ezberleyebilsem drnegin.
Aklimda daha kolay kalsa okudugum ciimle. Zihnim bu kadar
dolu olmasa. Bir ziyaret, bir mektup, bir armagan, harikuladeye

dontigse.

Bukadar bitytimesem, bu kadar dagilmasam. Bu kadar dagilip
bu kadar pargalanmasam. Ne olur biraz kiigtlsem. Biraz sade-
legsem. Biraz ayiklayabilsem kendimi. Biraz azalsam. Sarkilar:
bu kadar gabuk eskitmesem. Romanlara bu kadar kolay dudak
bikmesem. Siirleri titketmesem. Giizellik siradan bir geye do-
niigmese. Daha fazla hayranlik duysam. Biraz sagirsam. Kiigiilsem
biraz, biraz biiytik gérsem. Bunca kalabalik arasinda bulandi

goriigim. Sadelegsem biraz, goriigiimii keskinlegtirebilsem.

Burnumun diregi daha ¢abuk sizlasa. Daha gabuk aglaya-
bilsem. Daha ok sevinsem daha kolay iiziilsem. Daha kolay
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avunabilsem. Bu kadar ¢ok dolmasa hafizam. Zihnim bunca
kalabalikta berrakligini yitirmese. Bu kadar gok yiiz gegmese
yuziimiin 6niinden. Higbirini unutmayacak denli az olsam. Bu
kadar ¢ok hayat binmese benim sirtima. Bir benden ibaret kal-
sam. Bir karinca kararinca, diinyay1 boyle kolay gezebilmesem.
Mesafeler biraz uzasa, biraz yorsa. Ben kiigiilsem diinya birytik

olsa.

Hayata kablolarla tutunmasam. Bu kadar gok sifrelerim olma-
sa. Sarkilara bu kadar kolay ulasgamasam. Her sey bir diigmeye,
bir tugsa dokunmaya bakmasa. Her gey bu kadar kolay olmasa.
Hayatima giren her kolaylik fitratimdan bir parga koparmasa.
Bilgi elimin altinda hazir ve nazir, emre amade beklemese, pe-
sinden kogsam biraz. Kiitiphane kiitiiphane dolagsam yeniden.

Hangeremden bu kadar ¢ok nefes, dilimden bu kadar ¢ok
kelime ¢ikmasa. Bu kadar ¢ok harf dokiilmese kalemimden. Bu
kadar ¢ok tasnif yapmasam. Siralamasam. Indeks gikarmasam.
Sonra her seyi birbirine karigtirmasam. Daha az dosya agsam.
Imzami biraz daha 6zenli atsam. Harfleri daha yavag yazsam.
Miirekkebim boyle kolay kurumasa.

Her sey bu kadar gabuk olup bitmese. Bagladigim kitaplar:
bitirmek igin biraz ugragsam. Defterler boyle ¢abuk dolmasa.
Parmagimdaki yaranin iyilesmesi zaman alsa. Hatiralar1 kurca-
layacak, eski mektuplar1 okuyacak, kohne defterleri karigtira-
cak hélim vaktim olsa. Tozlu sandiklar1 karigtirsam, ge¢migteki
hesaplara bir goz atsam. Cektigim fotograflara, el insaf, ikinci
kez baksam.

Vakti saati golgelerin yoniinden gikarsam, giinegin zaviye-
sinden kestirsem. Baharin gelmesi seving, kigin gelmesi hiiziin,
hissedebilsem. Mevsimlerin gegisini daha rahat izleyebilsem.
Kisa bahar, yaza sonbahar, geceye giindiiz bu kadar ¢abuk ek-
lenmese. Haftanin baglamasiyla bitmesi, okullarin agilmasiyla
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kapanmasi bir olmasa. Bitmek tiikkenmek bilmeyen uzun yaz
tatilleri canimdan bezdirse beni. Ikindiyle aksam arasi uzadikga
uzasa. Ufukta giines bir mizrak boyu asili kalsa. Boyle ¢abuk
batmasa. Tan, bir goz kirpimi, béyle hizli atmasa. Aksam olmak
bilmese biraz, geceler bitmese. Icimde kocaman bir bosluk kalsa.
Canim sikilsa bir daha. Zaman bu kadar azalmasa. Bu kadar

jhirzaman olmasa.

Dagitsam ne’'m var ne’m yok, zekatini hesaplamadan. Sonra
toplamasam kendimi dagittigim onca yerden, geri almasam.
Uzerine golge diismeyen berrak maviyle yetinsem. Hus agacini
ilk kez gormekle oynasa yer yerinden. Omriimdeki en 6nemli
hadise olarak kalsa bir irmagn akis1. Gordiigiimii digtinebilsem.

Duru bir goriig bahgetsen bana ya Rab. Her geyin yerli yerinde
durdugunu, agir agir dondigind, sakin sakin aktigini gérme-
me yetecek bir bakis. O bakista, bu kadar ¢ok olmasam. Tek
yortingede tek merkezde toplansam. Yekpére olsam. Kesrette
dagilmasam.

Kiigiilsem. Tek noktada toplansam. Yasam biyiik, dmenna.
Ama ben biraz azalsam. Sadelegsem. Durulsam.



HIC KUSKU YOK, SECILMIiSiM

Ne garip! Once ceset kilinmigim, sonra ruh iiflenmis bede-
nime. Igecek suyum, yenecek lokmam, ikbalim, itibarim, idba-
rim, ¢ilem varmig. Benim de yiiriinecek yolum varmus su kiire-i
alemde, bu diinya tizerinden ben de gelip de gegecekmisim.

Yoklar defterinde degilmis kaydim. Toprak kivaminda takil-
mamug, cesetle toprak arasinda kalmamigim. Ruhsuz bir beden
olarak dogmamus, suursuz bir ruh olarak yaratilmamigim.

Ademden viicuda gegmisim, viicuddan hayata, hayattan ruha,
ruhtan suura.

Insan olarak yaratilmigim.

Tas degilmisim, toprak, su, hava, ates degilmisim. Everest’te
bir gigek, Agri'da bir kaya pargasi, bir ¢ali horozu degilmisim.

Oyleyse segilmisim.

Ya segilmeseydim? Bunca aciya, bunca gileye ragmen ya var
olmasaydim? Adim, kullar listesine yazilmasaydi benim de?
Levh-i Mahfuz’a bir insan ismi olarak ge¢meseydim? Ben olma-
saydim ya? Bir kader bigilmeseydi, bir ruh iiflenmeseydi bana,
hareketli kilinmasaydi su bedenim?

Hig kugku yok, se¢ilmigim. Bir insan olarak yaratilmig, din-
yaya salinmigim. Kaderimi kusanmuig, her kazaya her belaya
ezelden “Beli,” demigim.
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Bir siirgiin gomlegi gegirmisim egnime, epeyce agir gelmis.
Bu ytizden “iyi ki” demisim yeri gelince, ama daha gok “kegske”
demisim. Yeri gelmis bir dag altinda ezilmis yeri gelmis bir karig

suda bogulmugum.

Tel kopmus da teli koparan yokmus. Kan akmig da bir vu-
rulan bir vuran yokmus. Ama iste bir vurgun varmus ortada da
hig kimsenin suglu olmadig1 yerde bir suglu bile yokmus. Ciinkii
sug¢ yokmus. Farzi, muhal olmaktan ¢ikaran yegine, cesaretmis

o da bende yokmus.

Ciinkii en zayif oldugum yerden sinanmus en hassas oldugum
yerden vurulmusum. Hangi yanimdan yara alsam o yanimdan
agrimigim. Tagryamam zannettiklerimi tagimug, tagirim zannet-
tiklerimin altinda kalmigim. Igimdeki ummani énce sizdirmis

sonra ta§1rm1§1m.

Kelimeler verilmis bana, isimler 6gretilmis. Bir 4h ¢ekilse
diinya donecekken; ben, her sey karanliga gémiilmeden 6nce,
kendimden sonsuzluga bir sey birakmaya kalkigmisim. Ismimin
ilk hecesi bir somun ekmek son hecesi su dalgasiymis oysa.
Ayni sozciiklerle 6zetlerim kendimi sanmigim da ezberlemem

gerekeni sokememisim bile. Elif te takilip kalmigim.

Giin gelmis feryat etmisim yolumu kaybedip, sonra “Nerede
kayboldun sen?” diye kendi yakama yapismisim. Hesap sormu-

sum futursuzca, kiistahga.

En 6nemlisi de 8liimlitymisiim ben. Ustelik 6liimlii oldugu-
nu bilen tek canliymigim. Ben kendi 6limiime refakat ederken
bana refakat eden karanfil kokusunu almigim daha 6lmeden.
Kargisinda en eylemsiz kaldigim 6liim kendi 6liimiim olmus.
Yani héla gaflette, hil4 hepi topu kendi 6liimiinii anlatan bir

roman kahramaniymigim.
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Dayanamamus, arabay: saga ¢ekmis, “Benden bu kadar,”
demis, simdi artik sadece beklemeye baglamigim. Iki elimi iki
yanima sarkitmig, kendimi bogluga birakmigim.

Tam o sirada, nedense radyonun diigmesine dokunuvermigim
birden. Bir cimle ¢ikmig bahtima, 6ylesine durup dururken:
“Bir gtinahtan ¢ikip bir giinaha batarlar. Ama yine de tmit vardir
¢iinkd af vardir,” diyormus bir ses.

Gordiiklerimin rilya olan hayatlar degil, hayat olan riyalar
oldugunu anlamigim. Rityalarimi kaydetmek gibi onlar1 yo-
rumlamayi da bir tarafa birakmigim. Ritya iginde gordiigim bir
rityadan uyanmigim. [tidalse bunun adi simdi ben mutedilmisim.

Anlamigim ki diinya dlem perdesinde ben de gelip gegici,
ben de bir gélgeymisim. Asildan nasibim var ama simdilik su-
retmigim.

Oyleyse hepsine de 4menna. Degil mi ki segilmigim.



VAR

Bu diinya boyle bir yer igte. Nereye baksan muamma.
Bu diinyada sir var esrar var. Sirr-1 esrar var.

Bu diinyanin sirrin1 ¢zen var ¢gdzmeyen var. Cozmeye kalkip
da altindan kalkamayanlar, Ebu Cehil dag olsa, onu agip da bir

yamacin sirtinda sendeleyenler var.

Nice sifa dagitip kendine derman olamayan hekimler, i¢i digt
ayr1 hilebazlar, ategbazlar var. Kendini sarraf sanan kalpbazlar,

elifi gorse mertek sanir allameler var.

Bu diinyanin ilmi garip. Her ciimlenin bitigi, yarim musralar,
beli biikitk virgiller, sirh noktalar var. Teklif degil israr redifler,
tekrirler, nidalar var. Agilir kitaplar kapanir defterler; doner
dinya, bu diinyada riicu var.

Durmaz bu diinyanin ddnmesi. Agiklarin dhi var. Bu diinyada
ask var. Agkin 6z sitem, sitem kaldirmaz divaneler; agkin 6zi
ates, alev tanimaz pervaneler var.

Hagr sanirsin kiyamet ¢ikar, hazine sanirsin mezbeleler var.
Gelmese de olur degil mi ki gelebilir, 6yleyse hiirriyet var.

Kargilagtiginin, sir olduguna inanirsa kurbani olmaya hazir

sarth miiddeiler var. Oysa Ebubekr’in siddiykligi Peygamber’in
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istikametinden. Iki dalga arasinda bogulanlar var. Agkta kusur

var. Sizin gordiigiiniz atesi, dumani bendedir; tahammiilfersa

hakikatler var.

Ama. Ama var. Ben acidan 6lmediysem kimse de 6lmez,
tahammiiller var.

Yanindan ge¢ip giden okyanuslari tanimayan ummanlar var.
Hatirlama an meselesi, tanimak birdenbire. Amma ki zaman

gecip gider, her seyin zamani var, zamansizlig var.

Bu diinyada ne yok ne var? Cizgi var nokta var. Elif ile Be var.
[le'dir baglaglarin en giizeli; bag ile bagban, tiirbe ile tiirbedar,
gilile bilbilde var.

Bu diinyada yanmak var. Kimi vurup gétiiriir, kimi en dipten
budar. Cehennem illeti, hutime. Kol kanat, mecal takat birak-
maz. Kimiyse yanmakta derman var. Yanmaktan yanmaya fark var.

Kelimeler var. Kalbe dokundugunda kimi sifa, kimi athy:
atindan indirir bir kili¢ darbesi. Kimi 6liiyii diriltir kimi diriyi
oldirir. Eytip Kitabr'na bakilirsa, ruhu hayattan tiksinince artik
sikdyetlerini tutmayip buruk bir kalple konugmaya baglayanlar
var. Diyor ya Mevlana, sozi, hili olunca pervaz vurup kanat-
lananlar var. Kelimenin hacmi, cismi, agirhg, sekli gemaili var.

Her biri ayn1 degil, s6z var, s6z var.

Bu dinya boyle bir yer igte. Nereye baksan muamma. Bu

diinyanin sirrini ¢6zen var ¢ézmeyen var.

[lk bakigta yiice merhametle bagdasmaz yaralar, sinanislar,
titkenigler var. Sorgular var sualler var. Insaniz 4h, bir gorsek ki
“i¢cinden nehirler kaynayan taglar” var. Bu diinyada hogca gecinip
giden ceylanla pars, kurtla kuzu var.

Bu diinyaya sigmayanlara bir biiyiik kattan génderilmis
seldmlar, ¢iinkii gayret var niyet var.
Bir peygamberin 4sisinda goriiniir diinyanin sirr1. Giive

yemis asisina dayanan 6li Stleymanlar, yerinde yeller esen
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saltanatlar var. Eceli bir saniye bile ertelenememis nice kavimler,
ses olup, riizgar olup gelen oliimler var.

Yok yok bu diinyada; yok var, var var.
Gergek yok golge var. Asil var suret var. Nakig var Nakkag

var. Melek var, seytan var.

Havf var ama reci var. Celal var ama cemal var. Havf ile
recanun, celal ile cemalin arasinda bir yer var. Umitvarim, mer-
hamet var, Rahmaniirrahim olan var. Yok degil, benim bunda

kararum var.

Kader var. Kader degismez deme, kendini kiigiik, esmani
hor gérme, demis erenler. EI-Hak; her an yeniden yaradilig var.

Solum dag, sagim deniz. Arada agaghiklarin koyu gélgesine
agir agir inen kar. Goziin gordaugii var gérmedigi var.

Evim ile isim aras1 birkag kilometre. Ben simdi fakiiltedeki
odamdayim. Orada bir evim oldugundan ne kadar eminsem
o6liimden sonra bir hayat oldugundan da o kadar eminim.

Vallahi 6liim var, billahi éliimden sonrasi var.

Siikiir ki 6ltim var.



KAR YAGIYOR

Nicedir tek damla yagmur bile diigmiiyordu bu sehrin iistiine.
Opysa iste, deniz 6nce agiklardan itibaren kabariyor bembeyaz,
derinlerden dogru kaynamaya baghyor. Firtina gok gegmeden
patliyor. Dalgalar koca daglar gibi birbiri ardinca devriliyor,

kumsal basip rihtimi agiyor.

Bulutlar ufka yaklasiyor. Ufuk goriinmez oluyor sonra. Mu-
azzam bir siskiitlesi, denizin tistiinden anbean gelmeye basliyor,
goz gore gore. “Kar geliyor,” diyor gehrin yaslilar, burunlarini
sizlatan keskin sogugu taniyarak, havay: koklayarak. Sadece
denizin dilini bilenler degil en tecriibesizler bile anliyor. Pen-

cereden kar geliyor.

Kar. Fasila koyuyor, ara veriyor. Durup durup yeniden bas-
liyor. Ama sessiz sessiz, agir agir, tane tane. Biteviye. Giinlerce.
Kar yagryor.

Turuncu sis lsmbalarinin gemsiyesine, karanlik denizin tize-
rine, bir odanin tek penceresinin agildigi koruda agaglarin kuy-
tusuna. Yol isaretleri ve 1g1kl1 levhalari ihmal edilmig otobanlarda
nereye gidecegini kestiremeyenlerin, yola cikip da gok gegmeden

gerisin geri donenlerin {izerine. Kar yagryor.
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Doldurulan denizi de, oyulan dag: da, tas kesen kalbi de
ortiiyor siitresiyle. Her seyin tizerine bir ortii gekiyor, ne var ne
yok, iptal ediyor. Kendi hiikiimranhgindan bagka geriye hi¢bir
sey birakmiyor. Bir kus tityiiyle dokunuyor. Uyanilmaz uykular-
dan, geg kalinan sinavlardan, diigiilen gafletlerden uyandirarak,

yeniden riiyaya yatiriyor.

Omzuna bir kus tityt konsa agzindan burnundan kan bo-
sananlarin tizerine, her hikayenin sonunda kar yagdigini unut-
mugslarin gozbebeklerine, yasadiklarindan en fazla stiphe ettikleri

yerde kendini hayata vurduranlarin kan ayaklarina yagiyor.

Yiizmeyi derin sularda 6grenip de sig sularda bogulan mahir
yuzticiilerin kulaglarina, kalbin akigt durdugu igin akli sugla-
yanlarin aklina, her kar tanesinin bir Levh-i Mahfaz sozlesmesi

oldugunu unutanlarm hatirasina.

Gormiiyor musun? Iginde bir suret, bir sancy, bir dogum,

bir mesnevi var. Bir demet nergis agiyor derken. Kar yagiyor.
Ah, nasil yagiyor bir bilsen!
Goklerin kapilarina talip olup da bedel 6demeyi goze alama-

yanlarin, gercegi gérmek isteyip de aciya raz1 olmayanlarin, s6z

etmeye kalkigip da dili tutulanlarin bile {izerine yagiyor.

Sadece soylu bir tekrar degil bu, perdeler agiliyor. Insanin
kendisini diinyanin heniiz ilk giiniinde hissetmesine sebep ola-
bilecek tirpertici bir sessizlik i¢inde, bir gézyas: sisesinin yesil
ve yar1 aydinlik g6lgesinde. Kayiplara aliskin kége baglarina giil
yapraklari serperek, her seyi kemale erdiren o bityuli dokunugla

kar yagiyor, sessizce. Agir agir, tane tane, usul usul yagiyor.

Noktas: konmamis ciimlenin sonunu getirmeye ¢alisirken
soziin ucunu timden kagiranlara kalemi biraktiran bir sesle.
Durup durup bir noktaya saplanmis bir bakig armagan eden bir

sesle. Biitiin sesleri yutarak sessizce.
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Gecenin bir vaktinde giimiigten bir el dokunmus gibi.

Soguk ayin 6niinden gegen kursuni bulut gibi, ihtiyacin olan
tek sey gibi, sessizce.

Beklenmedik bir yaziya uyanmugsin gibi. Suyuna sabununa
nicedir dokunmadigin benzetmelerin hepsini sirtlanip, kendini
bir tepebasindan asag1 aniden birakircasina.

Demedim mi ben sana, bak igte kar yagiyor. S6ylenmemis
clirmiin sézlerini dilemis gafletteki kalbe bile iniyor.

Unutmustun oysa. Hi¢ mi ummuyordun? Ama bak, her bir
tanesi gaflete merhamet edenin adiyla, kar yagiyor.

Nesi varsa getiriyor, ne’n yoksa gonderiyor.

Bu gehri aklarcasina. Kaybolanlari elinden tutup kaldirir-

casina.
Bir daha durmazcasina.

Sessiz sesiz, agir ag1r, tane tane goklerden dokiiliiyor.



BAHAR, OLUM VE SizZ

Ne kadar da kolay 6liiverdiniz 6yle Allah agkina.

Opysa sizi bir goren bir de gormeyen pigsmanken, hig 6lme-
yecek gibi duruyordunuz.

Simdji, hig 6lmeyeceginize iman etmiglerin yanlgisiyla, yor-
gun dalganin kumsalda tembel tembel dinlenmesine bakar gibi

bakiyorum suyun yiiziinin bana gosterdigine.

Hig 6lmeyeceginize her uydum akilliy1 inandirmaniz sizin
sugunuz; inananlarin su¢u kendilerinden sorulsun. Lakin siz de
hi¢ 6lmeyeceginize inanmis olmalisiniz. Yoksa kendi kendinize

bu kadar saf olamazdiniz.

Usenmesem, en azindan kendi payima, éliimsiiz oldugunuza
dair bunca kuvvetli bir hisse neden kapildigimizin sebeplerini
bir yerlerden bulup ¢ikarabilirim belki. Oysa hem tigeniyorum
hem de hafizam bugiinlerde alisilmadik denli kot

Yine de hatirladigim kadariyla, cirminizden biiyiik bir ategi-
niz vardi sizin. Agzinizdan ebediyet sularnin dokildigind su
gozlerimizle gérmistiik. Bizim agzimiza bambagka bir termi-
noloji verdiginiz muhakkak, ceplerimize hig titkenmeyen bir

akge biraktiginizi da ink4r edemem. Ama hissi kaybolmus her
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hatira simdi sadece yanilginin kuru bilgisi. Eger ispat istenirse

buyurun iste, en safindan bir ¢ocuk yanilgisi.

Sahi biz ne ¢almugiz siz ne sdylemigsiniz? Cok pahaliya mal
olmugsunuz bu yiizden, kullamgh degilmigsiniz hig, tistelik ken-

dinizi amorti bile edememissiniz.

Inkar yok, gokler bagimiza yikildi sanmigtik bir ara. Kendi
savurdugu dalgada bogulan, kopardig: firtinada savrulan zavall
cocuktuk hatta. Bir sey kirilmusty, avuglarimiz kan i¢inde kalmigt.
Ustelik ne komik, hem parmaklarimiz dogranmigt: hem orta-
lig1 temizlemek bize kalmugts. Kendi cenazemizi omuzlamigtik
kisacasu.

“Bu da gegmez ya H!” demigtik.

Ama gecti!

Oldiiniiz sonunda, her fani gibi.

Bize en bilyiik iyiligi de 6limiinizle yaptimz. Clinkd hig
olmeyeceginizi sanmigtik. Bundan bityiik bilgi olur mu hig, me-
ger siz de Slebilirmigsiniz. Iste tam da bu yiizden, sahi ne giizel
oldiniz 6yle Allah agkina. Bizim 6mriimiiz pash bir usturanin
agziyla ikiye bolinmisti sunun surasinda. Biraktiginiz kiri pasi,
cevreye verdiginiz gegici rahatsizlig), saga sola bulagtirdiginiz isli

karay1 temizlemek biraz zaman ald1 ama 6ldiiniiz igte sonunda.

Bizlerden sorarsaniz, buralarda patlayan bahar bagi firtinalari-
na, hala karla kanisik yagan yagmura aldirmayin sakin. Cemreler
diistii ¢oktan. Nevruz ¢argambalari bagladi. Semeniler, belinde
kirmiz: bir kugakla hayat sagacaklar giin igin ¢imlenmeye bi-
rakildi. O bildik aksamiistii berrakligi ufkun arkasinda ansizin
belirdi. Bahar hayata dokundu. Fisiltisi riizgira kanisti. Agaglarin
govdesine igin igin su yiiriidi. Tomurcuklarn bir gecede pat-
lamasy, kuru dallara hayat dolmasi, akasyalarin gehri aklamasi,

papatyalarin kirlara yayilmasy, bahgelerin mora dénmesi, giillerin
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saltanat1 gok yakin. Gormiiyor musunuz badem agacinin bile
pembe gicegi siyah govde tizerinde bas kaldird.

Demem o ki meyvesini, gigegini, golgesini, giinesini, seme-
resini, bereketini bekleyerek vakit gegirmeye gerek yok. Emegi
ortada; bizde bahar ¢oktan baglad.



ASKIN HALLERI

Hélden hile girmesi agkin dogasindandir. Cennet-mekéan bir
duygu olmasina ragmen degisken mizaci onun bir diinya bulagigs

tasidigini da gosterir. Makamdan makama atlar agk, halleri vardur.

Hayranhk ile baslar ask, her hayranlik bir hayret dogurur.
Nasil olduguna, bunun nasil olup da sizi bulduguna, tstelik
sadece sizi bulduguna hayret ettiginiz ihtilalli bir kamagma hali.
Evren ile bir biitiin oldugunuzu, yaradiligin sadece size mahsus
kilindigini hayretle fark edersiniz. Diinya bu kadar giizel miymis,
insanlar bu denli iyi? Biitiin sarkilar sizi biitiin kelimeler onu
anlatmakta; Ziileyha “¢ore otu” dese de Yusuf’tan bahsetmek-
tedir aslinda. Her ilgi aym merkeze ¢ikar. Bu, harikuladedir. Bir
yoriingeye baglanmig, onun etrafinda dénmektesinizdir artik.
Ustelik mukabelesi de vardir. Sizin, yoriingesine girerek etrafinda
doéndaginiiz pariltili seyyare de sizin etrafinizda donmektedir.
Orada zaman durur. Agikin zamani cennet zamanidir ¢iinkii
onun kalbi zamansizdir. Askin duygular arasindaki miistesna
yeri zamansizli1 yani cennet zamanini daha bu diinyada kalbe

tecriibe ettirmesiyle ilgili olmalidir.

Hayranlik ve hayreti, “yaratma” izler. Onu yeni bastan kur-

gular, hi¢ olmadig: renklere boyarsiniz. Vasfedilse bile bu sehr
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i¢re olmayan dilberleri, hi¢ olmayan kadinlar gergek sanma-
ya baslarsiniz. Duvardaki fotograf gergekteki sevgilinin yerini
tutmaya baglar. Imaj gercegin yerini iggal eder saygisizca. Sir,
sevgilinin kendisinin bile boy 6lgiisemeyecegi bir heyuldya do-
niiglir. Agkin en ihtigamli fakat en tehlikeli makamidir bu. Ama
bagka yolu yoktur.

Guin gelir yarattiginiz sen ile gergek sen’in ayn1 olmadigin fark
etmeye baslarsiniz. Durup dururken durgun suyun tizerine bir
fiske vurulur, bir kiigiik tag diiger hig yoktan. Su dalgalanmaya m1
baslamigtir? Biiyiiniin bozuldugu ilk andir bu. Agikin kalbinde
diinya zamanu bir iki saniye ilerlemistir. Biiyiintin bozulmasin-
dan ¢ok daha fazlasini, biiytiniin bozulabilecegini anlarsimz o
an. Anlamak istemezsiniz. Kendinizi bunun boyle olmadigina
ikna etmek igin gerekgeleriniz heniiz yeteri kadar kuvvetlidir.
Her defasinda dustiglintiz kuyudan ¢tkmaniz miimkiin olur,
yine cennet zamamn olur. Yine zaman durur. Ama bir siireligine.
Neticede 6yle bir an gelir ki bu kez oradan ¢ikmanizin artik
miimkiinit kalmamugtir. Ustelik agkin gailesi insani ask olgusu
ile yiiz yiize getirmesidir, bir agkin yikilmas: biitiiniiyle agka olan
inanciyerle bir eder. Bir agk biterse “agk”in bittigi makamdir bu.
Kiyamet hali burada baglar. Her sey pargalanir, 4s1kin kendisini

bir pargas: olarak hissettigi evren biitiiniiyle infilak eder.

Kiyamet hélini agkin enkaz hali izler. Yar1 614, soluk alip ver-
mekte zorlanirsiniz ve bildiginiz tek sey vardir artik: Bu boyle
gitmez. Bu yiizden agkin bagka bir seye doniigmesi sarttir. Bu
yuzden askin inkilabi elzem, ya siikdinete ya cinnete ya nefrete

doéntigmesi kaginilmazdir.
Stikdnet makaminda her gey bir golgeye doniigmiistiir, onul-
maz ac1 da kimlik de benlik de varlik da. Cinnete yakin duran

bir makam olsa da onun gansh sakinleri bu diinyada kalmay,
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hi¢ olmazsa avunmayi basarmiglardir. Gorece kazasiz belasiz
gecmislerdir bu yangin koridorundan.

Cinnete diigenler dag gibi dalgalarin kiy1y1 ugultularla dov-
dugii vakitlerde ¢ikarlar ortaya. Topladiklari ¢akil taglarim
seyretmelerinden taninir, ytzlerinden tanurlar birbirlerini. Bir
yarilar1 inip de tahammul edemedikleri derinde kalmig, vurgun
yemislerdir onlar. Karanhk bir s6zciik, kirik bir higkirik, yaral
bir giiliis kaplamugtir ytzlerini. Bakarlarsa da gérmezler. Bu
dinyadan degillerdir artik. Varhiklari ile yokluklar: arasinda bir
fark yoktur ¢ogu kez. Kirik bir sarkiyr mirildanirlar biteviye.
Onlar dokunulmazlardir.

Nefret, agktan bogalan yere dolduracak daha uygun bir duygu
bulamayanlar i¢indir. Enerjisi ask kadar yogun, agk kadar ates
tek duygu belki nefret oldugundan. Agkin yikintisini ancak o
ayakta tutabildiginden. O da bir seyi, tek seyi, ayni seyi muhatap,
hedef, menzil aldigindan. Asktan bosalan yerin bos kalmasina,
bu istignaya, bu tarafsizlik hiline tahammiil edemediginden, o
da ters yonde bir deger bilig, bir yonelis, bir ilgi hali oldugun-
dan. Bag korumanin gimdilik tek ¢ikar yolu. Ask kadar yakici
bir o kadar katiksiz. O kadar kalici o kadar tehlikeli. Agk kadar
dengesiz, agk kadar toz duman.

Nihayetinde af hali gelir agkin eger gelirse. Nefretin bile son
buldugunu fark ettiginiz bir sabah af makaminda oldugunuzu
fark edersiniz. Nefreti besleyen agk da ortadan kalkmustir aniden.
Hayret! Sondiirdiigiiniz biitiin kandiller bir bir yanar. Kaldird-
gz biitiin giysiler yeniden sirtinizdadir artik. Affedersiniz. Af
dilersiniz. Ben seni affettim sen de beni affet! Zaman yeniden
dinya zamamdir.

Lakin iade ettigi butiin siikGinete ragmen af, askin kiilliya-
t1iginde en pahali makamdir. Bedeli bizatihi agkin kendisidir
ciinkii.



PYGMALION DUSU OLARAK ASK

Efsaneyi unla Latin gair Ovidius anlatmaktadir: Kibrish bir
heykeltiras olan Pygmalion, fildisinden bir heykel yontar, bir
kadin heykelidir bu. Usta yontucu biitiin kadinlardan nefret
etmektedir aslinda ve fakat kisa zamanda, kendi yonttugu gii-
zellige asik olur. Ama sevgilisinin kiigiik bir kusuru vardir, soguk
ve cansizdir. Diglerinde Pygmalion, onun canlandigini gorir
stk sik. Durumu uzaktan izleyen agk tanrigasi Veniis, “biiyiik

bir iyilik” yaparak heykeli canlandirir.
[ranh edip Abbas Hekim de “Amcam Derdi ki” isimli 6ykii-

siinde benzer bir hikye anlatir. Cok yalmz bir geng adam seher
vakti goliin mavi gozlerinde kendisini seyrederken sularin koy-
nundaki ikizini ¢ikarmak ister oradan ama bagaramaz. Bunun
tizerine bir geng kiz heykeli yapar. Sonras: tipik Pygmalion dav-
ranigt; yonttugu heykele 41k olur ve 6ykii iste, heykel canlanir.
Ancak geng adam sevgilisinin ruhunu yapamamigtir ve akli hala
sudaki goriintiidedir. Ustelik simdi baktig1 zaman suda hem

kendisinin hem geng¢ kizin sureti vardr.
Sudaki goriintisinin varhigina dayanamayan kiz huzursuz
olunca geng adam her ne kadar “Siz ikiniz ayni seysiniz,” dese

de ikna edemedigi sevgilisi onu terk eder. Delikanlinin gitmek
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tizere olan kiza “Ben sensiz yapamam,” demesi ayrinti, nemli
olan kizin sudaki kendi goriintisii ile rekabet etmeyi goze alama-
mus olmasu. Bir bagka deyigle ashmizin suretimize, gergegimizin
imajimiza isyani.

Giinkii agk bir Pygmalion diigiidiir. Olugturulan imaj (suret)
kargisinda kehanetin gergeklesmesi beklentisi ve bityiik geri
doniig. Bu yiizden agkin kiilliyat: daha asil gorilmeden asik
olunan bir suret ile onun gergegi arasindaki didigme ile doludur.
Oyle ki eski hikayedeki resme agk uzun zaman kiltirimiizde
etkisini stiirdiiriir, Tanzimat romanlarinda bile resme as1ik olan
kahramanlarla hemhal oluruz.

Lakin surete duyulan agk ne kadar giiglii olsa da bunun bir
de karsilagma &ni1 vardir, 4siklar bir araya gelirler sonunda. Kimi
kazasiz beldsiz atlatilir bu biyik karsilasma ama ¢ogu kazali
belali gelir. Suret agklarinin bir kismi kargilasmadan sonra siirse
de bir kismui sirmez. Pek bahth oldugu séylenemez onlarin.
Agiklarin her biri sureti iglerinde o kadar biiyiitmiiglerdir ki
bir pinar baginda kargilagtiklarinda bile birbirlerini tanimadan
yollarina devam ederler. Ciinkii onlarin dsik olduklari sevgililer,
i¢lerinde yonttuklar1 bir sen heykelinden ibarettir. Clinki onlar
hentiz suretile ash bir kilacak can deneyiminden ge¢memislerdir.

Heykeller yontar, sonra tutup ona asik olur beniddem. Du-
varda asili kalmug bir resmin éniinde takilip kalir, bir adim 6teye
gecemez, bir sonraki vadiye inemez. Agik oldugu resmin sahibi
cika gelip de “Ben geldim, artik resmimi degil beni sev,” dedi-
ginde (Hatirlayiniz: Sevmek Zamani, Metin Erksan) “Hayir,”
der, “ben resmini seviyorum, seni degil.”

Kendi kendimize masallar yaziyoruz, nasilsa kalem bizim
elimizde. Olmadik yerde biyiiler yapiyoruz. Kendi kendimi-
zi inga ediyoruz gérkemli planlar tizere. Kendimizi seviyoruz

aslinda, kendimizi yaziyoruz. Kendimize asik oldugumuz i¢in
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tahammiiliimiiz yok masalin gergek eliyle yikilmasina, gergegin
masali yok etmesine. Canimiz aciyinca feryat ediyoruz, “Ama
sen gergekte boyle degildin. Neden oyunu bozuyorsun?” Ne .
yanilgi oysa. Aslinda séyle diyoruz: “Ama sen benim yazdigim
masalda boyle degildin. Gergekte niye boylesin?”

Gunkil gergegi hi¢ sevmenmis, hig bile gormemisizdir. Go-
nilli bir aldanigla bilerek ve isteyerek gézden kagirmigizdir
onu. Sevdigimiz bambagka bir geydir. Giin gelip duvar ¢okiince
altinda kaligimuiz bundan. Ciinkii sadece kendimizi yansitacak
aynay! arryoruz.

Hepimiz birer nergisiz, gorintisii goliin yumugak bagrina
diisen. Hepimiz goliin mavi sularindaki ikizimizin ardinda. He-
pimiz birer Pygmalion. Sevmeyi, gergekten sevmeyi bilmeyen
kayip hiiviyet. Suretten ge¢ip de asila yol bulamayan yol yorgunu.
Riiya ile vakit kaybedip tabire ulagamayan yalanci kihin.

Ovidius’un aktardig: hikiye hakkinda mutlu son rivayetleri
mevcutsa da bu efsane gergek olsaydi bence Pygmalion, Veniis'e
yalvararak ondan eski cansiz ve soguk sevgilisini yani o sureti

kendisine iade etmesini isterdi. Yani kendi benini.



BIR HATIRLAMA OLARAK SURETE ASK

Pugkin “Meger bir hayale 4sik olmugum,” der. Nedim vas-
fettigi dilberin bu sehir i¢inde bulunmadigindan sikéyet eder.

Sanat gibi hayati da dolduran biitin o kahramanlarin agik
olduklari, suretten hareketle kendi i¢lerinde yarattiklar1 bir hayal
midir sadece? Yoksa suretten hareketle asli hatirlayarak elde et-
tikleri gergek mi? Suret olmadan manaya gidilemeyecegi dogru
degil mi?

Platon’un idealarina gore bu diinyadaki sedir bir surettir.
Onunidealar dleminde bir ash vardir oysa. Asla gére suret oldugu
i¢in de bu diinyadaki sedir degersizdir. Fakat aldanmamali. Bu
diinyada gortinen her sey asil diinyanin gériintiisinden yani
suretinden ibarettir. Bir asilin biitiin ayrintilarindan ibaret bir

gorinti. Asildan evvel sureti gérmenin 6nemi burada. Suret bu

bakimdan degerlidir.

Suret bir hatirlatmadir nihayetinde. Suret kargisinda duy-
dugumuz tanisiklik duygusunun bizi zorlamasi bu hatirlama
ile ilgili. Ortada bir hatiranin oldugu muhakkak. Hatirlayan
varsa bir hatirlanan da olmal. Bin yildan bu yana stire gelen bir

tanigiklik duygusu.
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Budala'da Nastasya Filipovna'nin resmini goren Prens Mis-
kin, onu daha 6nce tanimis oldugu duygusuna kapilir. “Bugiin

resminizi gordiim ve tanidik bir yiize rastladigimi sandim.”

Tiim zamanlarin en iyi sairlerinden biri olarak kabul edilen
Emily Dickinson o vakte kadar iig kez gordiigii, kirk yaginda ve
evli bir adamin askiyla yirmi alt1 yasindayken inzivaya ¢ekilir.
Ask, gergeklesmese de olur, gordiigii ve hatirladig1 ona yetmistir.

Riiyada ask da surete ask muamelesi goriir eski anlatilarda.
Rityada goriip de 4s1ik oldugu suret sahibinin pesine diigen kah-
raman binbir maceradan sonra asila ve siiktinete kavugur; bu

kargilagmada bir hayal kiriklig: yoktur.

Mevlana'nin ilk kadin miritlerinden Giircii Hatun,
Mevlina'nin birkag resmine (suretine) sahip olmak ister.
Mevldna'nin hemen biitiin eserlerinde suret ve asil iligkisi ge-
nis islenme alani bulur. Dahasi Mevlana, Tebrizlinin yiiziinde
ne gormiustir ki, Sems “Suretler degisiktir ama mana birdir,”
demektedir.

Suret, ilahi agka gotiiren bir vasitadir ayni zamanda. Leyld ve
Mecnun anlatisinin yaygin yorumuna gore Mecnun, Leyldnin
suretini agip Mevl&’ya varir. Salaman ve Absalda Absal'in 6li-
miinden sonra onun suretiyle oyalanan Salaman, sonunda ilihi
guizellige, hakiki agka ulagmayi bagarir.

Neticede suret, beseri ya dailahi askta olsun, bir hatirlatmadir.
Bunun i¢in halk masallarinda kahraman kirk odayi agar. Bunlar
agmasina izin vardir da kirk birinci oday1 agmasina izin yoktur
nedense. Ama o kurk birinci oday1 da agar. Orada bir suret var-
dir. Onu goriir ve bayilir. Ciinkii hatirlamistir ve bu hatiranin

tahammiil asan agirhgina dayanamamustir.

Ezelde tanigmig ruhlara asili hatirlatmak igin kiigiik bir isa-

rettir suret. Ancak gergek karsilagma anlarinda yasanabilecek
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aydinlanmanin kiigtk bir hazirhigi. Boyle bir tanigiklik igin buttn
evrenin elbirligi ettigine inanmak da 4s1kin adetindendir. Ciinki
o, kendini kars1 koyamadig: biyiik biricabetin iginde bulmustur.
Baéylesi bir icabetin evvelinde ayni azamette bir ¢agri olmasi
da icap eder. Boyle bir ¢agriya icabet etmemek olmaz. Boyle
inanir 4g1k. Biyiik bir katta onaylanmuis bir hadisenin secilmig
oznesi olma duygusu her tirli kazaya belaya gebe bu masum
sug ortakliginda yiiki kendi Gizerinden atmasina da yarar.

Biitin bunlarin anlami ne? Biitiin bunlarin anlami, bana bir
kere goriin yeter, gerisini ben tamamlarim kendi igimde. Clinka
ben hatirladim, biz bir candik ezelde.

Her 4s1ka gore agk, Galib’e muhabbet hissesi olarak, diige diige
pargalanmus bir yiiregin diistiigl can meclisinden bir hatiradur.
Stiregiden bir tamgiklik siirecinde sevmek baslangigtan beri
vardir. Fark etme 4ni, sevmenin baglangic1 degil, var olan fakat
bilinmeyen sevginin fark edilisinden ibarettir.

Seviyordum ama sevdigimi bilmiyordum. Iste simdi fark

ettim. Seninle kargilagmamiz bir dostluktan fazlasi i¢indi. Tanig-
mamiz kaginilmazdy, ¢iinki araya muhabbet ezelden girmisti.



EL TITREMESI

Boy boy siselerin, gesit gesit kokularin arasinda gegti benim
omriim. Bu elvanh ditkk4nda biyiidiim. Kokuyu kokudan ayr-
may1 6grene grene, yastan yasa gegtim. Once siselerine bakarak
ayirmay1 6grendim kokuyu kokudan, sonra renklerinden. Heniiz
cocuktum. “Tefarik” daima siyaha yakindi, “Yasemen” daima
beyaz. Ne zaman ki “Yasemen” karsima uguk eflitun bir renkte
de dikildi, kan karmizi bir esans her zaman “Isfahan Gecesi” de-
gildi, 0 zaman renklerin, gesitliligi 4det edindigini, koku tanimak
icin en giivenilir seyin goz degil burun oldugunu 6grendim.
Defalarca yanildim ama sonunda bildim ki kokular gozii kapah
taninmaliymig, onlar: renklerinden tanimak insani yaniltirmus.

Bir seyde hi¢ yanilmadim ama. O da su: Bir siseyi digerine
aktarirken zerre miskal esansi tezgh iistiine damlatmadim,
damla yag sizdirmadim. Onceleri koca agizli bir kavanozdan
digerine esans aktarmamu isterdi ustam. Bana kalsa bunun bir
kazas1 olmazdi ama ucuz kokular olurdu bunlar. Yine de ustam
“Elinin altindakini saf giilyag: belle, ona gére davran,” diye siku
siki tembih ederdi. Giinden giine koca kavanozlar kiigiilen ben-

zerlerine, kugu boyunlu siselere birakt1 yerini. Ustam bir tezgahin
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arkasindan hig kipirdamaksizin beni seyrederken, “Hep ayn:
yere,” derdi, “tam merkeze.”

Yillar boyle gecti. Sonunda incecik bir igne deliginden tek
seferde iplik gegiren keskin bakigh bir terzi gibi mahir, ben bile
fark etmeden, daracik boyunlu sigelere tek seferde koku akitir
hale geldim. Bir salepginin, fincaniyla giigiim liilesi arasinda
kurdugu mayiden képriiler gibi ben de kokulu yaglarin iplikleri
tizerinde tehlikeli oyunlar oynamaya bagladigimda delikanlilik
cagimu geride birakmug, olgunlugun bahgesine girmistim goktan
ve artik elimin altindaki, ucuz kolonyalar degil tek gramu igin
hazineler harcanan saf giilyagiydi.

Ne dirsegimi dayadigim tezgahtan gii¢ alirdim, ne de sol
elimle kavrayarak sag bilegime destek verirdim. Igimde akan
coskulu kan bilegime hi¢ ugramazdi. Kivamli esans, gidecek
bagka bir yeri, gegecek farkli bir yolu, akacak 6zge bir mecra
yokmus gibi, ezelden ¢izilmis bir yolda tartigmasiz buyruga
itaat eder gibi akardi damarina. Damla damla, iirkek tirkek de-
gil, kesintisiz bir iplik gibi. Miisterilerin hayranliktan parlamig
bakiglari, sagkinliktan kocaman agilmig gozleri 6niinde keyifle
teshir ederdim hiinerimi.

Bu kivama kolay gelmedim. Agur yiik tasimak yasakti bana.
Ustelik iki elim de bu yasaktan muaf degildi. Damarlarim, derim,
derimin altindaki kaslar, etim kemigim emrime amadeydi. En
fazla da nefesimi tutmayy, yerli yersiz salivermemeyi 6grenmis-
tim. Sigeden siseye koku akitirken 4deta bir heykeldim. Kanim
akmazd1 boyle zamanlarda sanki kalbim garpmazd.

Ne zaman ki bir eylil aksamiizeri, diikkdnin kapis: usulca
aralandr. Ben o sirada ustamla tatli tatli sohbet ediyordum. Iceri
sen girdin. Seninle birlikte, biitiin o billdr siselerin tizerine bir
151k hevengi dokiildii. Rengérenk, su rengi, thlamur rengi, giil

rengi esanslarin, yaglarin, kokularin tizerinde bir safak kusag
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kirildi. Golgelere bogulmus kirk yillik ditkkén karanliktan ay-
dinliga ikt

Bagimi kaldirdim, seni gérdiim. “Bunu,” dedin, sesini duy-
dum. [saret parmagini uzattin, ellerini gordiim. Istedigin koku-
nun adini amnda unuttum. “Bunu,” dedin bir kez daha, sigelerin

en kugik, en dar bogazh olanini isaret ediyordun.

Yerimden dogruldum, kiigiik siseyi sol elime aldim, buyiik
siseyi sag elime. O sirada ustamin nedense belli belirsiz giilim-
sedigini gordiim. Her zamanki gibi nefesimi cigerime, kanimi
kalbime, canimi tenime hapsederken derin bir besmele ¢ektim.
Biiyiik sisenin agzim egdim hafifce, koku, yolunu bulsun diye.
Esans emrime itaat etti. Ben put kesildim.

O an baksglarimi kaldirdim. Siseden siseye koprii kuran esans
ipligi tizerinde bir an sadece gozlerine baktim. Ben o zamana
degin hi¢ bu kadar saf, bu kadar perdesiz bir siyah gérmemistim,
boylesi bir siyah gérmiis degildim. Yiiziimden bir sarilik gegtigini
gormedim ama bana bir seyin isabet ettigini hissettim. Elim
titredi. Oysa ben o vakte kadar damla esans tagirmug degildim.



GiBi: EYLUL GELDI

Insan1 canindan bezdiren, hig bitmeyecekmis gibi gozdag:
veren, tam bitti denilen yerde yeniden baglayan kavurucu bir
yazdan da serinlik ve selametle siyrilmak miimkiinmiig. Utkun
uzerinde kursuni renkli bir siivari alay1. “Caddelerde riizgar”li
ilk sonbahar sarkilari. Siyah beyaz kisa bir film. Kestanecinin
ekime hazirlanan isli “likiis lambas:” Ilk yagmur damlasy, ilk

ustime, ilk hirka.

Bir sehri terk etmemek igin sebepler risalesine eklenen zahri-
ye sayfasi1 gibi, sehrime, butiin gehirlere geldiginden daha erken,
kavrulmus yapraklar dallarinin dibine done done digerken.
“Olur mu olmaz m1?” derken olur gibi, “Gelir mi gelmez mi?”
derken gelir gibi. Kalic1 degil gegici. Ama sonunda Eyliil geldi.

Sadece “Orta Ikiden Ayrilan GCocuklar”in degil akh hala il-
kokulda kalmug olanlarin da mevsim seritlerinde kayith yilin
bagidir Eyliil; yilda bir gelir gibi geldi. Sahile inen mtizmin agiklar
kadar leyli gozli kadinlarin da siyah bir hirkay: sirtlarina attiklart
zamandir o; kirk yilda bir gelir gibi geldi.

Biraz daha gecikse sanki hi¢ gelmeyecekmis gibi. Tam za-
maninda, ucu ucuna, nefes nefese, haber yetistirmek ugruna
topraga diisen ulaklar gibi. Haberi var; Eylil geldi.
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Bir 6ns6ziin hemen yanina iligtirilmis sonséz muhrd, bek-
lendik bir hiisn-i hatime, umulduk bir g6z aydinhg;, essiz bir
avunmalik gibi geldi. Onséz ile sonsoz arasinda olup biten her
sey hi¢ olmamus gibi. Kaldig1 yerden devam eder gibi. Her sey
bir noktada toplanmug, Be'nin kapisi agilmus gibi. Masal gemisi
kadar “Fareli Koyiin Kavalcisi” da gotiirdiiklerini geri getirmis

gibi. Maziden ¢ikagelen ama hem de bambagka biri gibi.
Higbir hediye vermeyi aklina getirmeden, higbir hediye bek-

lemeyi diisiinmeden, hi¢bir emanet s6zciik takinmadan agzina,
sirtina moda bir renk gegirmeden; sadece kendisi kadar, yalnizca
kendisi gibi. Eyliil geldi.

Uyanup uyanip yazilan sonra unutulan ciimleler, kendisinden
hentiz kopulan bir romanin acis1 tzerine inen serinlik seldmet
gibi, bitmis bir romanin tizerinden son kum tagi cilas: gibi gege
gege, geldi. Vazge¢ilmis bir kaleme yeniden dondirrir, simdiye
degin s6ylenmis her seyi bir kez de susturur gibi. Sonra s6ylemek
ile susmak arasinda kendi anlattigina insanin kendisi de sagar
gibi. Ne kadar da ¢ok sey varmus anlatacak. Biitiin unutulanlar

hatirlatacak, hatirlananlar1 unutturacak gibi. Eylul geldi.

En giizel hikayeyi kendisine anlatacak bir Eylul kalmig gibi,
en agir hikéyeyi dinlemek Eylil'iin sirtina kalmug gibi. Col satin
alip vahalar bagislayarak. Geldi.

Biiyii bozar, dil ¢ozer gibi. Kirk yillik isimlerin yepyeni bir
miisemmasini agikar eder gibi. Bundan sonra hig Eylil olmaya-

cakmig ama bundan sonrasi hep de Eylil'mis gibi.

Yiiz romanin iginde akan tek irmak gibi her dem kadim her
deltada yeni. Kendisinin farkinda degil oysa; kirk pargaya bo-
linen aynalarin sirrin1 ima etse de goziinde bir masumiyet ba-
giyla giizelim Eylil geldi. Bir yagmur uykusuna digiip de agir

bir hastaliktan uyanmigim gibi. Bin yil iizerine ilk kez aglamus,
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gileden gegmisim gibi. Ayaklarim suya, bagim goge ermis gibi.
Cunki Eylil geldi.

“Beni koér kuyularda merdivensiz” birakmaya birakmaya,
“Denizler ortasinda bak yelkensiz” komaya komaya. Karadeniz'in
yedi dalgasindan, onun ufkunda iki firtinanin kargilasmasinda
kopacak tufandan s6z ede ede. Yolcuyu yar1 yoldan gevirir gibi,
dismiisii elinden tutup kaldirir gibi. Eyliil bana iyi geldi.

Bakmayin bu kadar gibi edatina; Eylil bu, kendisine benzer
yine kendisi. Eylil geldi, Eylil gibi.

Yeri gelince senli benli, yeri gelince sizli bizli.

Amaille de ben’li sen’li.
Eyliil gibi, Eylil geldi.



BIR ROMANDAN AYRILMANIN ACISI

Eylil serinligi sebrin iizerine sinse de bilirsinizki dért yildan
bu yana sadece sizin iginizde agilip duran bir geyden ayrilma
zamani yaklagmaktadir. Bilirsiniz ki matbaa teknolojisinin ma-
haretiyle bu metin binlerce gogaltilacak, biricik olan bir sey
kopyalarina dagilacak, aslindan uzaklagacaktir. Yillardan bu
yana —yazmak degil- diipediiz i¢inde yagadiginiz hayatlardan
ayrilmanin zamani gelmigtir ve siz bunun boyle olacagini hig
distinmemissinizdir.

Oysa bir metnin sizin defterinizdeki kapagini kapatmak biitiin
vedalar kadar hazindir. Ciinkd bunca zamandir bir tacir ve bir
mubhacirin hikayesini anlatirken zamanin ve mekanin yarildig
pek de yalan degildir. Sorarlarsa eger, “Simdi siz buitiin bunlari
uydurdunuz 6yle mi?” Kim bilir? Belki uydurur gibi degil, sey-
reder gibi, batirlar gibi anlattiginiz her ey gergekten de Syle
olmugtur. Ama belki de 6yle degildir! Bir sey fark etmez. Degil
mi ki dort yildan bu yana anlattiginiz her sey en azindan sizin
i¢in gergektir.

Oysa daha ismi duyuldugu andan itibaren bir romanin biti-
nityle size ve yalnizca size ait olmasi keyfiyeti yara almig demek-

tir. Sizden kopup ayrilan ilk yani ismidir bir romanin. Ustelik
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kapak yapilirken ayrilma zamaninin yaklagtigini daha kuvvetli
bir hiiztinle anlamigsinizdir. Tasarimcinin omuzu izerinden
ekrana bakarken renklerinizi fisildayabilirsiniz sadece; gekilleri-
nizi semaillerinizi bulup bir yerden ¢ikaramayacaginizi bilerek.
Bunlarin hepsini gosteremez bir kapak, sadece sizdirsin. O da
su iki resme yansisin. Kahramanlarinizin biri digerinin gégstine
ona bir golge birakacak kadar yaklagsin. Tipki en sadesinden
se¢ilmis iddiasiz bir isim gibi.

Diger yandan giiya bitmis metni editore gonderirken ekteki
dosyanin adina artik bir “son” eklersiniz. O “son”, gizli bir el de-
gistirme anlagmasidir: “Bu romanin diinyasindan ayriliyorum
ben. Metni sana devrediyorum.” Biitiiniyle size ait olan, bir yu-
murtanin i¢indeki sar1 gibi hi¢ kimsenin gérmedigi bir sey artik
bagkasina gegmistir. Bundan sonra kalem bagkasinin elindedir.

Bu agamada ii¢ climleyi metne eklemek bile en azindan bir
yazigma gerektirir; sizin defterinize hala diigen cimleleri sizin
metninize! Oyleyse artik kapanmasi gerekir bu defterin. Fakat
fotograflarda zaman ge¢mez ve o hayatlar o fotograflarin iginde,
yerli yerindedir hald. Kapanmus bir ¢esme damlamaya devam
etmekte, baltalanmig agag gigek agmaktadir. Béyle bir defter
nasil kapanabilir?

o9

Hele de bir roman “ince mizanpaj”dan gegtikten sonra artik
iyice sizin degildir. Ciktiy1 verirler elinize, okumaniz igin. “Son
okuma”dir bunun adi. Aligtiginiz satir sonlar, elinizle koymusg
gibi buldugunuz satir baglar1 o kadar yerli yerinde degildir ki bu
artik yepyeni, bambagka bir seydir. Urkerek bakar bir o kadar
tedirgin sorarsiniz: “Diizeltme yapabilir miyim?” Nazikge cevap
verirler: “Sayfa diizenini bozmamak kaydiyla.” Artik ona ekle-
yebileceginiz, sayfay: tagirmayacak birkag kelime hacminden
ibarettir. Hem bazen tek nokta bile sayfa diizenini alt uist edebilir.

Bir kez daha anlarsiniz, o artik sizin degildir.
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Sonunda baskiya girmek i¢in goriiniirde eksik kalmamugtir.
Genel yayin yonetmeninin bir isaretine baglidir her ey, nefesler
tutulmugtur ve vakit daima yorgun bir aksamiizeridir.

Demek artik siz bir fincan ¢ayin tizerinden buhar tiiterken,
bir otel odasinda bir eski zaman fotografina bakarken, bir kayin
agacinin tizerinden rizgar gegerken bir daha o zamanlarin igine
giremeyeceksiniz. Dilinizden uydurur gibi degil ama kalbinizden
kopar gibi, tizerinize yagmur yagar gibi hatirlamayacaksiniz o
sahneleri. Size kurgu ile gergek arasinda bir koridor agtigs igin
degil sadece, sizi bir roman kahramanina doniistirdiigi i¢in de

egsiz olan macera burada bitti.

Sendeleyerek ¢ikarsiniz bir romanin bittigi kapidan. Her
seyi orada birakarak evinize donersiniz. Ev bombogtur oysa.
Bos gozlerle bakarsiniz her zamanki duvarlara. Teneke hazine
sandiginiza ne kadar uzansaniz da higbir fotograf agilmaz artik.

Peki simdi siz ne yapacaksimiz? Bagka tiirlii bir yagamak
mumkin midir ki?

Kitaplarla iinsiyetiniz yoktur sizin. Bir defterleriniz vardur,
onlar da kapanmigtir. Hepsini iist tiste koyar, siyah bir kurdeleyle
baglar, dolabin en uzak késesine bir daha agilmayacak sekilde

kaldirirsiniz.
Artik bu defter kapanmigtir.

Bir defterin kapag kapanirken bir kitabin kapag: agilir. Bir
roman, kapagini, okuyucuya agtig1 andan itibaren yazarina ka-
patir. Onun sadece sorumlulugu size kalir. Ve bu ¢ok acidur.






II. DEFTER KAGIDI






YANIK DEFTER

Yaklagik bir buguk yildir I. Cihan Harbi’ne, yedi iklim-dort
bucak-dokuz cephe-yetmis iki diivel o dehsetli savasa, 6zellikle
de Kaftkas cephesine dair elime ne gegerse yeni bir dikkatle oku-
yorum. Kuru, soguk, resmi tarihler. Savag mecmualar, krokiler,
semalar, haritalar. Tarih 6niinde mesul pasalarin harp bitiminden
sonramanidar ya da manasiz bir sitkaitla kaleme alinmis telageli
anular ya da agik kalplilikle anlattiklari. Biyografiler vesaireler.
Fakat bunlarin higbiri orta diregi ¢oktan gatlamig bir menzil ¢a-
dirinda veya dogrudan yanginin ortasinda, o ¢amur deryasinda
glinii giiniine tutulmug az sayidaki raznameler (giinliikler) kadar
canli ve hazin degil. Clinkii bu giinliiklerde o yaruk defterin
gercek harfleri kayutli.

Elimin altinda su siralarda I. Hakk: Sunata'nin Gelibolu'dan
Kafkaslara 1. Diinya Savast Amlarim (Is Bankasi yay., 2008)
isimli giinligl var. Bu yazidaki alintilar o gtinlitkten yapilmug
olsa da okuduklarimin tamami ayni bir defter ashnda. Ciinki
bu giinliikte cepheden cepheye savrulan bir kiside her kisinin

sertiveni okunurken yazan da ayni isimsiz kigi, ayn1 “O” 6zne.

Boylesi bir giinlagi bir tiir Kassandra kompleksine kapilarak
yani onun nasi] bitecegini bilip de hi¢bir sey yapamadan oku-
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mak ¢ok ac1 bir deneyim. Bu satirlar1 yazan, o, heniiz her geyin
baslangicinda giinki. Neler yasayacagina dair hi¢bir bilgisi yok.
Bense her seyi bilmekteyim. Ornegin o, seferberlik ilin tizerine
“Harp alt1 ay siirmeden sona erer,” seklinde adamakilli yanilgili
bir tahminde bulunmakta. Alt: ay siirecegini tahmin ettigi harp

dort yil siirecektir oysa.

Giinliige yansiyan dort yillik siire iginde, baglarken ve biter-
ken her sey farklidir. O, ilk sayfalarda umutlu, negeli, iyimser-
dir. Heniiz Istanbul'daki talim siiresince “sabahlari ¢ay, zeytin,
ekmek; 6gle ve aksamlar1 da yemek”, “tika basa” doymaktadir.
Yangini heniiz resimden taniyanlarin masumiyetiyle, Erzurum
cephesine verildigini 6grendiginde sevinir bile. Bir gece talimi
esnasinda “Eyvah nezle olurum,” diye korkabilir hatta. 18 Mart
1915’i de igine alan haftay: “Sakin Giinler” baghg: altinda kayda
gecirecek kadar iletisimden mahrum, giinligiiniin o denli ba-

sindadir. Hasilikelam, geceleri rahat uyumaktadur.

Fakat sartlar giinden giine agirlagirken nege yerini karanhga,
imit bedbinlige birakir. Cok gegmeden o da gérmeye baglar
“Osmanl ordusunda askere verilen kiymeti”. Asker cepheye
atlarla aymi vagonda taginmaktadir mesela. “Liiks” bir gikayettir
bu oysa. Onu bile bulamayacag giinlerin geleceginden habe-
ri yok, bu ilk sok dalgalarini dehgetle yadirgar. Hisleri heniiz
uyusmamus; olaganiisti, siradanlasmamugtir. Aylarca tag toprak
tizerinde giysileriyle uyumaya ¢ahisacagindan bihaber; tag bina-
da, gecenin ayazinda yatmayi, “A¢ misimiz tok musunuz?” diye
sorulmamughg akli bir tiirlii almaz. Ailesinden gelen iki mecidiye
tizerine “Kimlere ytizsuyu doktiiler acaba?” diye diigiinmeden
edemedigi siralarda askerlerin yanik tiirkiileri arasinda yol alan
sevkiyat treninin penceresinden émrii boyunca unutamayacag:
bir bagka anay1 gorir. Yagh kadin koyliilere mahsus perisanlikta,

bir eliyle askerleri selimlamakta, &biir eliyle telgraf diregine
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sarilmig higkirmaktadir. “Aglayisin verdigi acryr hafifletmek igin
ayaklarini telgraf diregine simsiki sarmustir” Bagka analar da
goriir yol boyunca. Kendileri igin sakladiklar: siyah ekmegi
“6lume giden” trendeki askerlere atmaktadirlar.

Oliim oysa cepheden ¢ok cephe gerisindedir. Koskoca Os-
manl ordusunun askerleri diigman kursunundan daha gok soguk,
aglik, sitma, kolera, verem, tifo, lekeli hummanin taarruzunda
sapir sapir dokiilmektedir. Zayf, avurtlar g6kmis, rengi sapsari,
adim atmaya mecalsiz askerler, olduklar yere y1gilmaktadirlar.
“Geldikleri zaman taptaze, gevik, atilgan, pire gibi genglerdi. Bu
zavallilar ne ¢abuk zayiflady, kuvvetten digtiiler?” Bir de don-
ma afeti. Bir de agliktan 6lme. Sebzesi, eti eksik kumanyadan
sikéyet ettigi giinler cok geride kalms, simdilerde nasipleri “nefer
bagina 100 gram bulgur”dan ibarettir. Cogu kez o da yoktur.
“Bizi buraya aghktan 6ldiirmek igin géndermediler ya!” diye
dustindiigii sirada aghktan 6lmeler goktan baglamigtir. “Umumi
zafiyet neticesi tevakkuf-1 kalpten vefat!” Doktor raporu budur,
agliktan 6lmenin tibbi adi!

Sayfalar ilerliyor. Giinliik sahibinin, bugday basaklar: gibi
dokiilen askerler hakkinda kaydettigi bir ciimleye sira gelince
basimi sayfalardan kaldiriyorum: “Hig de sikayette bulunma-
muslarmus. Yalniz takatsizlarmus ve tigiiyorlarms.”

Benim de takatim yok. Cok agir bir defter bu. Okunmasi
yiirek istiyor. Ve insan son sayfay1 gevirip de kapag kapattiginda
“Bir daha agilmasin,” diyor, “mahgere kadar agilmasin.”



IKi YABANCI

Nicedir Balkan ve I. Cihan Harbi'ne dair yanik defterleri
karigtiran biri olarak, bizatihi savagin rezaletini gormiis yerli ve
yabanci subaylarin, askerlerin, gazetecilerin hatiratlarimi oku-
yorum. G6ziimiin 6niine her defasinda bir fotograf geliyor:
Dizlerindeki fer tiikenerek bir hendegin kenarina ¢okiivermis,
tayin torbasi omuzunda, bagini kolunun tzerine birakarak 6lime
yakin derin bir uykuya dalivermis bir erin resmi bu. Osmanh

saniyordum meger Karadagliymus.

“Askercik”in her savasta ayni kisi oldugunu anlhyorum bu
resme bakarken. Hepsi birbirine benziyor onlarin ve hepsi ye-
tistirilmesi i¢in onca emek sarf edilmis, kendisine onca timit
baglanmus birer ana evladi. Lakin savas siyasilerin ihtiraslarinda,
kumandanlarin beyninde hazirlansa da asker kesiminin sirtinda
kazaniliyor ya da kaybediliyor; mutlaka onlarin sirtina biniyor
bu yik.

“Niye savasir ki insanlar gu herkese yetecek diinyada?” diye
sormamam gerektigini biliyorum artik. Béyle bir soru, diinyanin
cennet oldugunu zanneden saf kalplerden gegebilir ancak. Oysa
diinyanin cennet olmadigini 6grendik nicedir. O vakit kaliyor

geriye bagka bir soru: Savagla katliami, saldiriyla savunmay: ay1-
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ran nedir? Yiice bir varhigin korunmasi ugruna can feda etmekle
¢irkin bir menfaatperestligin umuma mal edilmesi arasinda nasil
bir ¢izgi vardir? Cizginin beri tarafindaki kutsal dokunulmazlar
bu yazinin digindadir fakat savagi saldirmaci ve savunmaci olarak
ikiye ayirsak bile onun gercegi degismiyor. Ciinki savag, yakit1
masumlarin bedeni olan bir motordur ve tek masumun bile

nahak yere 6ldugi yerde biitiin evren 6lmiis demektir.

Savagin “Ne?” oldugunu distiniiyorum simdilerde, kavram
olarak degil yasam olarak “Ne?” oldugunu. Onun manas: belli
ama maddeye nasil bliriindiigiinii merak ediyorum. Durgun
sularin durup dururken nasil dalgalandigin, o ilk bulanma aninu.

Savag Once siyasi ve muktedir bir zihinde bir fikir olarak
beliriyor ya da ayn1 anda farkli zihinlerde zuhur ediyor olmali.
O fikir benzer fikirlerle besleniyor, onaylaniyor, kigkirtiliyor,
neticede kivama geliyor. Sonra resmiyet kazaniyor; meclisten,
padisah iradesinden, resmi gazeteden geciyor, kanuna d6nisii-
yor. Kagit ve miirekkeple varlik buluyor bu agamada fakat heniiz
soyut, hala kagit iizerinde. Sonra sifreli telgraflar, telefonlar ve
ajanslarla gonderilen emirler ve talimatnamelerden ibaret bir
eylem takvimi cografyanin en ticra kdgelerine kadar kan pom-
palayan bir damar ag; gibi atmaya bagliyor. Hala kelime halinde,
kagit izerinde.

Emir muhataba teblig edildiginde, yiiz binlerce insanin hayatt
bir anda degjsiyor, onlarin bambagka bir boyuta ge¢mesine sebep
oluyor. O yiiz binlerce insanin birerliginin, kendi hayatlarina
dair tasarrufun hicbir anlami kalmiyor bundan boyle. Hazirliklar
tamamlaniyor, ordular kuruluyor ve savag muntikasina dogru sevk
ediliyor. Tabii bunun bir de ayniyle mukabili var: Kargi ordu.

Nihayet iki ordu birbirine dogru yaklagirken savagin manas:
orada madde kazaniyor. Once top sesleri duyuluyor. Biraz daha
yaklagiyorlar. Bombalar firlatiliyor, sarapneller patliyor. “Kafa,
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goz, govde, bacak, kol, gene, parmak, el, ayak’, iste bunlar bu
zamanda kopuyor, “sirtlara, vadilere, sagnak sagnak” boganiyor
Akif’in tasvir ettigi gibi. Biraz daha yaklagiyor iki ordu. Bu defa
tiifek atig1 baghyor. Kafasindan, goziinden, karnindan, kalbinden
vurulanlar nereden vuruldugunu gogu kez anlamiyor bile. Bu
da bir siire devam ediyor. Sonra birden tiifek sesleri de kesiliyor,
sessizlik oluyor. Iste 0 zaman anlagiliyor ki siingii savagi baglamus,
artik gogis, gogiise dayanmustir.

Birbirini hi¢ ama hi¢ tanimayan, diinyalar bir araya gelse
kargilagma ihtimali de bulunmayan iki yabanci, birbirinin teni-
ni, terini, etini, kanin, sicakligini, kokusunu hissederek nefes
nefese, yiiz yiize, 6liimiine kucaklagtyor. Ikisinin iniltisi, ¢1glig1
birbirine karigip kanmi yekdigerinin omuzuna damlarken biri
digerinin goziniin igine bakiyor. Ve en mahrem héliyle goriiyor
kargisindaki yiizii, tizerine 6lim iirpertisi sinerken.

Dostoyevski benzer bir baglamda sormugtu: “Boylesi bir
yakinliktan hangi ruh kendisini yara almaksizin kurtarabilir?”



AHHU

Soylenecek soz bittiginde baslar h. Yeryiizii kelimeleri acry1
ifadeye yeltenip de yersiz ve yetersiz kaldiginda. Hesaplar artik
bu diinyanin terazilerine sigmayip bambagka bir zamana ve
mekana havale edildiginde. Mum tahtaya, can bogaza, bigak
kemige dayandiginda.

Bu ytizden ah’'m hili var kelamu yok, makami var nakli yok.

Ah hilinin sahibi, ana karnindaki cenin bigiminde, dyle bir
noktaya gelip dayandiginda, Safiye Erol'un mecaziyla soyler-
sek, artik kandilde yag titkenmistir. Orada ciger makamindan
kopan nefes higbir engelle kargilagmadan hangereden gegerek
artik ruhun da bedenin de tagiyamadigi yangini disari tagirir,
bir yanardag infilakiyla piiskiiriir. Geriye bir nefeslik bir tinlem
kalmustir. Ah!

Acinin diinya keldmina gevrilmesinin miimkiin olmadig
o yer, sahibine malm gayre meghuldiir. Fakat gayrin anlaya-
mayacag o dilsiz nefesin gaybla iliskisi o kadar agikardir ki, 4h
kapisinin 6niine gelip dayanan beniddeme, 4h sahibine, ancak
trkiintiiyle karigik bir saygiyla bakilir. Mademki nefes madde ile
mananin kaynagtig) yerdir, bir yaniyla fiziksel gergekligi vardir

onun bir yaniyla serapa ruhtur, mademki bir mazlum 4h ¢ekti-
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ginde evren titrer. Oyleyse 4h almak tekinsiz bir seydir. Halk,
4h almaktan korkarken bilir ki 4h edenler biiyiik bir haksizliga
ugramis olmanin alacaklisidirlar. Ah ¢eken bir mazlumun ala-
cagl o kadar buiytik, hesabi o kadar derindir ki kendi evreninin
sinirlarini gatlatarak bittin bir evreni teshir eder bu nefes.

Eski kiiltar 4h'in sicak bir nefes olduguna inanir ve evrenin
clizlerini dh ile yorumlar. Divanlari 4h redifi gazeller doldurur-
ken, agk, bagina daima bir 4h getirilerek hecelenir. Ah mine’l-aski
ve haldtihi der Seyh Galib. Agktan ve onun héllerinden ah eder.
Gunki hararet kalbini yakmugtir. Necati, 4h'inin kivileimlarinin
done done yiikselip giinesi tutusturdugunu iddia eder. Fuzuli'ye
gore sema, 4siklarin cigerinden kopan nefeslerin hararetiyle
donmeye baglamigtir. Oyleyse donen goklerin sirr1 4giklarin
dh’indadir, bir bakima evren 4siklarin yiizii suyu hiirmetine
vardir. Necip Fazil da her seyin &h ve dua tizerinde déndigini
isaret eder. Dua da 4h’tan bagka bir sey degildir zaten. Nihayetin-
de Kerem'i yakuip kiil eden de, kesis kizi Asli’ya en yakin oldugu
anda dahi ona bir tiirli kavugamamaktan dogan 4h'inin ategidir.

Ah eden 4gik'in niyazla da olsa nazla da olsailtica ettigi yegine
makam Allab’tir. Agtkin zikri; “Allah!” diye baslar, “Allah!” ni-
dalarinin sonundaki 4h hecesinin tizerinde kisalir ve derinlesir.
Sonunda 4h'in elifi de kalkar ortadan. Bir nefes halinde sadece
he vurgusu kalir. Agik, iinlemini de kaybeder, bir nefesten ibaret

kalir.

[ste asikin bir he nefesinden, bir soluktan, bir ¢irpinigtan
ibaret kaldigi anda 4h’tan hi’ya yol agilir, htt yangini eger baglarsa
orada baglar. En az dort elif miktari gekilen 4h, gilizel he ile son
bulur eski yazida. Ha da ayni gtizel he ile baglar. Bir nefeste 4h,
ht’ya doniisiir. Ah’tan ht'ya gegilir. He o nefestir.

Hu, Arapga’daki huvedir. Hiive, O demektir.
Ene: Ben. Ente: Sen. Hive: O.
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Ben ve sen, ayrilifi isaret eder, fark makami. Ama hiive, cem
makamudir. Orada sen ve ben, ayrilik gayrilik kalkar ortadan.
Bir tek O kalir. Bu yuzden &h fark makami ama hi cem maka-
my, tecelli anidir. Agik orada, gegebilmisse eger, 4h’tan hi'ya
gegmistir. Yagindan sonra, bizatihi kendini yakarak 151k sagan
kandil de tikenmistir.

Biiyiik 4h yanginlarinin sonunda bu yiizden daima ha vardir.
Eger 4h, hi'ya baglanmgsa agik bu defa diistugi yerden kalkar.
Bittigi yerden baslar. Oldiigii yerden dogar. Déniip geri bakmaz
bile artik. Baksa bile gordiigi, biraktigy degildir. Ciinki kendisi
de o eski o degildir. Bu &yle bir kirkinci kapidir ki onun ardinda
bir hii nefesi biitiin ah’lara bedeldir.

AR’tan hii'ya gecemeyen agiklara gelince. Onlar arafta dolagan
ruhlar gibi, 4h’tan gegmis ama hi'ya varamamiglardir. Onlardan
geriye bir kuru dh kalmustir. Bir de bir teselli: Bu da geger ya Hii!

Diyor ya sir: Ah efendim bir bilsen halimi

Bir de. Biitiin mezar taglarinda istisnasiz ya Ah 6liim ya da
Huwve'l-baki vardir.



“HUVE’L-BAKI HUVE’L-BAKI”

Kimi dimdik ayakta kimi yar1 belinden kirik kimi timden
yikik mezar taglari, Gizerindeki fesler, kalemler, kiliglar, gemiler,
yenigeri baghklari ile 6liiniin, sagligindaki meslegine, egilimine,
sosyal konumuna géndermede bulunur. Bu sekillerden anlariz
ki orada yatan ya gemicidir ya askerdir ya sairdir ya ilmiye mes-
legindendir vesaire. Dantelli, giilld, ¢igekli, yemenili zarif taglar

ise orada bir kadinin yattigini s6yler.

Sosyal tarihi fevkaldde zenginlestiren onca mezar tags, hatta-
tin, nakkagin, tag ustasimin elinden gikarken tizerindeki yazilar da
edebiyata dokunur. Bunlar eger tagginin insafina birakilmamigsa
ya geride kalanlarin duygularina terciiman birer mektup ya da
bizzat giden tarafindan heniiz onun sagliginda kaleme alinmig
birer veda ciimlesidir. Sairin saghginda séyledigi misra simdi

mezar tagindadir:

Bir tas kalpli ugrunda 6len Necati hig olmazsa 6limiinden
sonra onun kalbinin i¢inde uyumak istemektedir. Oyleyse me-

zarinin mermerden yapilmasini vasiyet eder.

Bir seng-dil firdkina élen Necdti'nin

Billahi mermer ile yapasiz mezdrint
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Siiri Lale Devri'nden bir senlik yerine benzeyen Nedim'in
taginda tecahiil-i arifane ile sorulmusg bir soru vardir. Evvel o

kadar giizel s6z s6yleyen Nedim simdi neden suskundur?

Ey Nedim ey biilbiil-i seydd nigin hdmilssun
Sende evvel ¢ok nevalar giift i gilar var idi

Zincirlikuyu mezarhigimn ilk “sakini’, tezatlarin sairi Himid'in
basina onun “Olii”siinden alinan beyit kazinmigtir. Mezar tagini
igaret eden sair onu alnina, alin yazisina benzetmektedir. Her
ikisi de tipki mezar gibi, ilk bakista siikiit iginde gériinse de
derinlerinde mahger kaynamaktadr.

Bu tag cebinime benzer ki ayn-1 makberdir
D siikat ile zahir deriinu mahserdir

Cahit Sitki’nin mezar tasinda “Sanatkarin Oliimii” isimli
siirinin ikinci kitasi, sade mi sade durmaktadur.

Gitti gelmez bahar yeli
Sarkilar yarida kald:
Biitiin bahgeler kilitli
Anahtar Tanrida kald:

Simdi artik diinya zamaninin disindaki Tanpinar’in mezar
taginda ise meshur o iki misra, tam da yerine ve zamanina mu-
vafiktir.

Ne igindeyim zamanmn
Ne de bisbiitiin disinda

Bazen mezar taglarinda sag salimken o kadar dikkat edilen
isimden bir “T” diiser bir “L” eklenir: “Atilla” Ilhan. Bazen fazla
soze hacet yoktur sadece bir imza yeter: “Necip Fazil” Bazen
bir dortlik, Tahirii’l Mevlevi'nin kitabesindeki gibi, kinayeli bir

dertlegmenin hikmetine yaslanir.
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Eli bos gidilmez gidilen yere
Bog gelmedim ya Rab ben sug getirdim
Daglar cekemezken bu agir yiikii
1ki kat sirtimla pek giig getirdim

Bazen de hikmet, “harabat ehlini hor goren zahid"den kinaye,
keskin ironik sembollerin ve batini tezatlarin arkasina saklanir.
Neyzen Tevfik’in mezar tagindaki gibi.

Sen stirete bakmakla hiikiim verme sakin
Gel sireti gor Hakk’r temdga ediyor

Hep Neyzen'i sarhog goriiyorsan ne gikar
Meyhanede bak Kdbe'yi insd ediyor

Neyzen'in kendisine tistad saydig1 Esrefise insanlardan cam
yananlarin 6zeti olan meghur tagin sahibidir.

Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah i¢in

Gelmesin reddeylerim billahi 6z kardasim
Gozlerim ebnd-y1 ddemden o kadar yilds ki
Istemem ben Fatiha tek ¢almasinlar tasim:

Egref’in mezar taginin mukallitler tarafindan ¢alindigini soy-
lemeye gerek yok tabii.

Diinya kelamiyla yazilmis dizelerin tizerinde muhakkak bir
“Huve’l-baki” tagtyan biitiin mezar tas1 yazilarinin 6zeti ise bana
oyle gelir ki Abdiilbaki Gélpimarli’nin taginda gikarilmugtir:

Bezmimizde ecel sdki
Oluruz Hakk'a miilaki
Degil baki Abdiilbaki
Hiive'l-baki Hiive'l-baki



MINYATURUN GOLGESI

Bati sanatinin eksenini tegkil eden mimesis, Platon magarasi-
nin igi ile sinurli. Bu yiizden genelgeger algi nezdinde kavranmasi
kolay: Sanat bir yansimadir; sanatg da tabiati yansitmadaki
ustalig1 nispetinde bagarili sayilir. Bu ilgiyle, resimdeki ¢ocuk
gocuga, tiztim salkimu tiziim salkimina, perde perdeye benzemek
mecburiyetindedir. Leonardo’nun at6lyesi anatomi laboratuva-
rina donigir bu yiizden. Michelangelo yaptigi Musa heykeline
ayni1 sebeple “Konus ey Musa!” diye haykurir.

Sanatginin hangi tehlikeli sularda gezindigini uyaran “Konus
ey Musa!” meselesi, Islam kiiltiirinde mimetik sanatlarin neden
itibar gérmediginin de cevabini verir ayni zamanda. Misliiman
sanatg1 Allah’in yarattiginin bir benzerini “yaratmaktan” ve onu

agiklamaktan siddetle kaginmaktadur.

Bu tavir, Isl4m sanatlarinin mimesise zit bir kavram olarak
soyutlayici Gslabunu da agiklar. Magaranin igi ile degil dig1 ile
mesgul olan Miisliiman sanat¢1 goriinir alemin (alem-i sithidun,
masivanin) goriintiilerini tekrar eden benzetmeci sanatla oya-
lanmaz. Onun akli magaranin disindadir ¢linki. Golgelerin
kendileri ile degil onlarin asillari, 6zleri ile mesguldir. Mave-

radan (6telerden, 4lem-i gaybdan) haber vermek istemektedir.
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Islam sanatlarinin soyutlayici islabunun genelgeger algi nez-
dinde kavranabilirligini gii¢lestiren mesele de bu noktada zuhur
eder. Mavera heniiz sadece bir sezgi alaniyken onu anlatmak ne
derece mimkin olabilir? Magaranin i¢indeki tutsak, magaranin
digin1 gdrmemistir ki onu tasvir etsin. Oyleyse duyusal diizlem-
deki bu habersizlik hili Misliiman sanatgiy: anlatmak istedigi
seyin aslini degil mecazini, kendisini degil yorumunu, tasvirini

degil temsilini kurmaya sevk eder.

Ancak burada da yine bir problem olarak kargimiza dikilen
sey insan muhayyilesinin magaranin igiile sinirh oldugu, bunun
diginda higbir geyi tahayyil edemeyecegi meselesidir. Bir bag-
ka ifadeyle magara i¢i malzeme ile sinirh olan sanatgi, magara
digindan nasil haber getirecektir? Anlatmak istedigi seyin bir
“gercekligi” yoksa onun temsilini, mecazini, yorumunu nasil

kuracaktir?

Bunun nasilin bir 6rnek olarak minyatiirde arayabiliriz. Bir
ucuyla dogaya bagl kalan fakat diger ucuyla dogadan hayli uzak-
lagan minyatiir, Islim sanatlarinin soyutlayici karakterini verir
bize. Nakkasin elindeki malzeme Batili meslektagiyla aynidir.
Onun da daglary, geyikleri, ldleleri, insanlar: vardir. Fakat bunlan
kullanma bigimine baktigimizda onun, mimetik olandan farkh
bir yol izledigi goruliir.

Minyatiir her geyden evvel “canli gibi” olma iddiasini ve bu
yanilsamay1 saglayan tigiincii boyutu, derinlik vehmini, pers-
pektifi reddeder. Renklerin saf hallerinde tonsuz olarak kulla-
nilmas, uzaklik yakinlik hiyerarsisinin ihlal edilmesi, 151k golge
oyunlarindan kaginilmasi gibi. Boylece nakkas uzaktaki bir dagin
tizerinde otlayan geyigin kirpiklerini de yakin plandaki padigahin
kirpikleri gibi tek tek gizerken; dagin tizerindeki lale yaprak-
larinin damarlarini da saray bahgesindeki esdesi gibi ayrintili
olarak gosterirken her geyi bir yiizeye indirger. Gosterdigi sey,
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eni ve boyu olan fakat derinligi yani “canhibg1” olmayan bir hayal
sathindan ibaret kalir.

Boylece magaranin igindeki malzeme diginda bir seye sahip
olmayan nakkasin o malzemeyi kullanarak magara digina iligkin
nasil bir yorum yaptigini, nasil bir temsil bir mecaz kurdugu-
nu goruriz. Nakkas, ¢izdigi golge resmin kargisinda “Konug!”
diye haykirmak yerine Ibn Arabi'nin evren 6zeti gibi bir 6zet
¢ikarmaktadir. Onun kagidinda da her sey “Vehim ve hayal
yahut perdelere vuran akisler veyahut golgeler”den ibarettir.
Kégit tizerinde seyrettigimiz ey, canli bir 6z degil gelip gegici
bir golge, bir surettir.

Bu yizden minyatiirlerde cisimlerin golgesi yoktur. Resmi
seyredene hepsi ayni ortak yiizle bakan; boylece bireyselligi,
vurgulanmak yerine, reddedilen onca insandan higbirinin golgesi
yere diismez; bu diinyaya ait olmayan Anka gibi. Onlarin kendi
gergekliklerinden soz edilemez ki golgeleri olsun.



FASL-ILALE

Hayret! Bir devir nasil olur da bir ¢igegin adiyla anilir? III. Ah-
med’inden Patrona’sina, Miiteferrika’sindan Nedim'ine, Nevge-
hirli'sinden Yirmisekiz Celebi’sine, Levni’sinden Van Mour’una,
Sadabad'indan kagit fabrikasina, kraldan ¢ok kralcisina ve fitne
flicuruna kadar tarihe gegecek onca kisi, olay, kurum, kavga
giiriiltii, isyan ihtilal varken bir devri bir gi¢egin adiyla anmak
nasil bir toplumsal zihniyetin neticesidir? O isim ki s6z konusu
devrin kapanmasindan cok sonraki zamanlarda konulmustur ve
oyleyse hayrete gerek yok, her sey unutulsa bile lileden geriye

unutulmaz bir hatira kalmistur.

Bu devirde sifati lile olmayip mutluluk veren kim bilir ne
az sey vardir. Lile bahgeleri, lile eglenceleri, lile yariglary, 1ale
sohbetleri, lale desenli sahlara layik dokumalar ve elbet lale
mizayedeleri, lilenin rekabete dayali ekonomisi. Lakin getir-
digi bar1s ve onca 1slahat arasinda gozden kagan karni ag 6fkeli
halkina, mutlak iktidarin hesaba katamadig sokak muhalefetine
ve birgok politik sebebe bagli olarak kanh bir isyanla sonlanir
bu devir. Lale de, devri ge¢mis paralar gibi yavag yavas hayattan
gekilir. Biitiiniiyle unutulmasa bile glinah onun sirtina kalir,

hatiras1 bityitk yara almugtir. Su nisan glinlerinin bahtiyar laleleri
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pek de iyi niyetle anilmadiklar: bir zamanlarin varligini bilseler

titrlerinden biri olan “ters lile”ye donisiirlerdi belki de.

O zamanlarda Istanbul'da bir lale soganina bir servet degeri
bicen simsarla Amsterdam kanallarinda intihar eden kimseler
ayni ¢ilginliga tutulmuglardir. Lale ¢ilginliginin bir tarafi ekono-
miktir elbet ama daha 6nemli yani kiltiireldir. Adini bir doneme
vermis bu ince ¢igek sanat ve kiiltiiriin var oldugu her yerde
oldugu gibi asirlar boyu Tiirk sanatinda da 6nemli yer tutmustur.
Camiler, mescitler onun ismiyle anulmus; siirler, sarkilar ilhamin
ondan almig; birgok ¢esmede, mezar taginda, ebruda, minyatir,
¢ini, seramik, dokumacilik ve camcilikta; askerlerin zirhlarinda,
keskin kiliglarinda hep onun figiirii var olmugtur. O kadar ki
onsuz pek az ey tam olabilmis; onun inceligi, kirtlganligy, gi-
zemi kendi kiiltiind her seyin igine eklemistir. Gériinen bir tek
o olmamustir elbet ama hep o aranmus, “Iste tamam,” demenin
en emniyetli yolu o olmustur.

Bu yogun sevginin sebebi tizerine hayli miirekkep tiike-
tilmigtir. Kesin hikiim ¢ikarmak igin sebebin pesine digecek
olsak daha ne kadar gerekge bizi hayrete siirikler kim bilir?
Fakat sembolcu kilturiimiz bu konuda da olduk¢a comerttir
ve bir gigege yiiklenmis anlamlarin ne kadar derin olabilecegini
simdilerde tasavvur etmek 6zel bir gayret igine girmemize bile

sebep olabilir.

Her seyden 6nce lile tektir. Tek’ligi O'ndandir. Vahdet. Lale
dik bir ¢icektir, eliftir. Mavera. Buras: degil 6te. Yapraklarinin
duaya acik elleri hatirlatmasi da bir o kadar gizeldir. Keza ldle
ile hildl ve Allah lafizlar: arasindaki ortak say1 degeri artik o
kelimenin manasi hiline gelmis, bu da ldlenin Hakk’in simgesi
sayillmasina yol agmustir. Bu talihli sayidaghk onu diger gigek-

lerden ayirir.
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Ote yandan lale satih iizerinde derinligini, gercekligini kay-
betmeye, dogadan koparak stilize edilmeye en uygun gigektir.
Bu, onun imajin1 diinyevilikten uzaklastirip uhrevi olana goturiir.
Kultiurimizde bu kadar kullaniliyor olma sebeplerinden biri de
budur. Gergegine asla rastlayamayacagimiz birtakim formlar
laleli sanatislerinde goriiriiz. Cini bir pencere alinhginda agmg
mavi bir lale gibi. Hig¢ yadirgamayiz ki.

Belkilalenin bu diinya ile baglarim koparip maveraya agilmas:
bunca kolay oldugundan akli 6telerde olan ebruzen, suyun tize-
rine giil resmetmekle ugragmaya kalkismaz da lileyi bir irpida
cekip ¢ikarir. Cink lale iginci boyutunu kaybetmeye, gelip
gegici bir hayal resmi vermeye, diinyevi derinligini kaybetmeye
diinden razidir ve bu haliyle Miisliiman sanat¢inin arzu ettigi
hayal formuna pesinen yakigmaktadir.



DEVRININ DISINDA LALE

Hangi dili 6grenirsek 6grenelim herhalde ilk ezber ettigimiz
sozciiklerdendir gigek. Enine, boyuna kesitlerini gosteren onca
botanik semasina ragmen tag yapraklar, ¢igegin gigek olma hii-
viyetini yalmzca kendi kazandirmiggasina onun ¢agrigimlarinin
ilk fotografidir. Yesil yapraktan, govdeden, dikenden, kokten ayr:
degil elbet ama hepsinin tepesinde, 4deta nihayetinde. Sanci-

lardan sonra meyvelerden evvel.

Bir gigegin ad1 anildig: vakit, akla ilk olarak tag yapraklarin
gelmesi tesadiiften degildir. Bigimce, kokuca, renkge sayisiz
bileseni onu, toprak alt1 ve tistii mahlaklar, ugan kanatl, ug-
mayan kanatli, az bacakly, cok bacakly, nihayet insan; ne varsa,
hepsinin nezdinde yiiziine hayran birakir. Giizelligi, gigege,
kismetinin tagsmasinda hak edilmis bir dogurganhk getirir. Bir
bocegin ayaklary; bir kusun, tizerinde salimsi, onu yenibaharlara
tagiyan vasitalari hep giizelliginin, diger meziyetlerinin kesfine
dikkat ¢ekmesinden otiirtidiir. Elgiler memnun ve kendisine
yakindir. Bu 4lemde en kadim bu hesap, en medeni héliyle de
yirticr olan diinyevi degiskenlere boyun egmeden, gigek, hil-

katinin hakkini verme tesebbiisiinden asla vazgegmez. Hesap
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hep aynidir: Arilar balli ve tohumlu takaslarindan ezeli ve ebedi

memnun kilinmiglardir.

Lakin herhalde ¢ok az kisi ar1 olmak ister. Isin ucunda bal
dahi olsa belki daha gekici olan, gigegin rengine, kokusuna ya-
nagmaktir. Ve fakat hangi ¢i¢egin? Bu soruya ddemoglunun
kendi verdigi cevaba daha az kafa karistirici sekilde kimsenin
ulagamadig siiphe gotiirmez bir gergektir. Gelgelelim kafasi
karigmaya pek meyilli insan hangi gigegi sevdigini diisiinmeye
belki firsat bulamamug belki bunu hi¢ 6Snemsememigtir. Belki bir
cicek adiyla yeryiiziine gelmis ve boylece bu sorunun cevabiyla
dogmustur. Kim bilir?

Fakat gigeklerin icinde 6yleleri var ki tiim bu renkli karmaga-
larda meziyetleri, tag yapraklardan daha fazlasini tagir. Sadece bir
medeniyetin sembolii olmak bile gok seyken, topyekiin diinya
ylizeyinde el istiinde tutulmus bir ¢igek bahsidir bu. Bu ¢igek
laledir.

Genel goriis lalenin vatanimiza Orta Asya'daki atalarimizla
beraber geldigi yontinde. Modern insan, Avrupa'da da popiiler
bu gigegin Hollanda mengeli oldugu kanisini degistirir yahut
degistirmez. Ama degismeyen gergek, lileyle tanigmak onunla
kag¢inilmaz bir muhabbeti baglatmigtir. Ciinkii sogukkanl kali-

namaz onun huzurunda, lale ¢ilginlig1 cagirir.

Laleyi bu kadar degerli, bu kadar mistesna kilan nedir? Onca
¢igek arasinda kan gibi kirmizis1 yahut diger muhtesem renkleri
mi? Benzersiz zarafetinin yaninda dilini bilene sanildigindan
giiglii olmasi m1? Efsanelerin sah kisisi olmas1 miinasebetiyle
miistesna kilinmasi mi? Tagrada dogdugu halde kentin zarif ve
soylu yiiziine déniigmesi mi?

Lale bir gigekten daha fazlasidir. Bir devre adini vermesi ilk

akla gelen. Haksiz da degiliz hani. Belki Osmanl’nin sanat ve
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giizele verdigi kiymetin sonucu simdi bile lale bu denli igimizde.
Yahut lalenin kendisi bunca hatiray1 olugturan.

Fakat efsanelerine, manalarina, sembollerine, fasillarina geg-
meden Once bile lale bir gigek olarak anlamhidir. Bu anlam dogus
vaktiyle ve ciissesiyle ilgilidir en fazla. Yilin kisa sayilacak bir
zamaninda goriiriiz laleleri. Giizelliginin seyri bagladig: vakit
elbet bir tek sogana bir tek lale gorecegimizi biliriz. Kimi onu
simariklikla, nankorliikle, kaprisle, cimrilikle suglar bu 6zelligin-
den dolay1. Oysa onun az gigekli olusuylailgilenirken gézden ne
ok sey kagar. Bu yetinme hélinin bizde doyumsuzluk kurguladig
agiktir ve bunca sevilmesi bu nazliliga baghdir.

Kis sonudur. Herkes gigege, yesile hasretken, en kiigtik bir
renk zaten soluk ve ¢iplak toprak tizerinde qilgincasina tezat
doguracakken, dahasi biz en azina raziyken, o gelir. Asildir ve
tim gliciini bir tek noktaya nakledip yoksunlugun ortasinda en
giizeli hedefler. Etkisi ani, hatiras1 derindir bu yiizden.

Tartigsacak bir gey yok. Bu sdyleten, bu giizel, bu hasbah¢enin
hasy, kokiyle taciyla, sapiyla yapragiyla, tekligi ve gururuyla;
siyahini bile gormiis gozler tistline; vallahi laledir bu.



MANIFATURA MAGAZASI

Gegenlerde yarim metrelik bir bez pargast almam gerekti.
Bayram ftizeri kalabaligindan bunalmig, Semerciler Yokusu'nu
inerken; ¢ocukluk hatiralarinin bir kismi bir manifatura magaza-

sinda takalip kalmus biri olarak digtintiyordum bilgi¢ ciimlelerle:

Modern zamanlarin teknolojisi diinyay: tekeline alali beri
hayatimizdan gikan figiir: Terzi. Onunla birlikte kumas maga-
zalar1 da pilisini pirtisini toplayip yok oldu. Her geyi en fazla bir
mevsimlik giyim nazariyla satin alinca, tiiketilecek nesnenin
adiny, cinsini, 6zelligini bilmenin de bir anlami kalmadi. Oysa
ne giizel kumaglar vardi. Tene dokunuglari kimi Grperti, kimi
yakma, kimi batma. Kimi sevilesi kimi nefret edilesi. Sonra tag-
rada bir manifatura magazasinin kendine 6zgi takvimi. Kasaba
pazarlary, findik hasadi artirirdi kumag satisini mesela. Ama bir
manifaturacinin ytiziini en ¢ok gildiirebilecek sey ditkkdninin
kapisindan igeri daha ilk attiklar1 adimdan agirlik dizmeye gel-
dikleri hemen anlagilan bir kalabalikt1. Agirlik, gelin gardirobu
demekti ve daima dizmek eylemiyle birlikte kullanilirdi. Ciinka
taraflarin maddi durumuna gére ucu daima agikt1. Agirhk almaya

daima bir siilale kalabaligiyla gelinirdi ve az degildi agirhik diz-
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me esnasinda iki arsinlik kumas ugruna gikan tartigmalar hatta
bozulan igler, iptal edilen digiinler. Eski zaman igte!

Serzenigsli climleler birbiri ardina diziliyor oysa kapisindan
girdigim manifatura magazasinin tek katla yetinmeyip ti¢ kat
ciktigina, raflar1 dolduran top top kumaglara ve karmnca siirtisini
andiran kalabaliga bakinca yanildigimi anliyorum. Kumag hala
alinir satilir bir meta ve burasi bambagka bir diinya.

Hangi tezgahin 6ntinde dursam bana sira gelmesi igin daki-
kalarca bekliyorum. Fakat sikilmiyorum. Ciinki burasi elinden
igne iplik gegen kadinlarin tamigiksiz birbiriyle sohbet ettigi bir
yer. Herkes mutluymus zannediyorum; bu mutlulugun bana da
sirayet etmesi gecikmiyor. Burada kadinlar birbirinin dilinden an-
lryor ve ben fitratimda hazir buldugum ilgiyle o dile katiliyorum.

Once tath bir geng kiz yakiniyor hizmet aksamasindan
ama giilimseyerek. Ben de giilimseyerek dinliyorum onu.
Tezgahlardan birinin tizerine yayilmis bir dantel dikkatimi ge-
kiyor o sirada. Gitlkurusu renginde ve gok guizel. Serbet génlim
aninda bukumasa dogru akiyor. “Aliversem miben de bir metre?
Ama ne yapilir bundan?” Evirip gevirirken omuz basimdan dogru
bir ses duyuyorum. Meger sofra althg: olarak kullaniliyormus.
Bir kelime telaffuz ediliyor hatta, televizyondaki yemek prog-

ramlarinin dilimize armagan ettigi bir kelime. Aklimda kalmiyor.

Ne alacagimi unutmugsum goktan. Bir miizeyi dolagir gibi
dolagiyorum tezgahlarin 6niinde, renklerin, dokularin, kokularin
arasinda. Cocuklugu bir manifatura magazasina ugramus biri,
kumaglar ilk hatiralarinin resminden ancak renklerine gore
tasnif edebilir. Kirmizilar, maviler, fes rengiler, Givezler. Sonra
desenleri fark eder. Cigekliler, kareliler, gizgililer, alaca bulacalilar.
Akl biraz daha erdiginde tiilleri divitinlerden, taftayi ketenden,
kadifeyi satenden ayirt etmeye bagslar. Iste; satenler, danteller
ve kadifeler hala kumaglarin gahi gibi duruyor. Ama burada hig
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tanimadigim yepyeni tiirde kumaglar da var. Oyle ki ditkkandan
¢ikmak istemiyorum. Adamakalli cesaretlenmigim, fikir bile be-
yan ediyorum. Gencecik bir kadinin elinde kemik rengi kadifeye
benzer bir kumag var. Ne yapacagini soruyorum. Uzun uzun
anlatiyor giiler yiiziinii esirgemeden. Kizina, {i¢ yagindaymus,
bayram i¢in “bolero” dikecekmis. Gegenlerde hazirini gormig
ama hem ¢ok pahaliymis hem de kumagi bir elek kadar seyrek,
tiflesen ugacak kadar da hafifmis. “Dikmek daha iyi, hem daha
ucuz hem daha giizel oluyor; bilmeyenler aliyor mecbur,” diyor.
“Mecbur!” diyorum ben de.

Fakat o ne! Su tezgahin 6niinden gegerken, “O kadar arayip da
bulamadigim elbisenin kumagi su degil mi?” Elimi uzatiyorum,
aninda onay geliyor: “Ondan ¢ok giizel elbise olur.”

Manifatura magazasindan nasil mi1 gtktim? Miinzevi cumar-
tesime katilmig tath kumag sohbetlerinin yiiziimde asili kalmig

tebessiimii ve ne yapacagimi bilmedigim bir y1gin kumas ile.



SAHHAF DUKKANI

Burasi bir sahhaf ditkkani. Kitabin, kokusundan tanindigy,
iki satir arasina yiiz yillik teldsenin sindigi yer. Eskidik¢e degeri

artan, uzaklastikea itibar kazanan niishalarin diinyas:.

Kendisine anlatilan rityanin agirigina dayanamayarak tutun-
dugu daldan kopan bir su damlasi agirhginda igeri adim attim.
Yana yakila aradigim birkag kitap vardi ashnda. Fakat her defa-
sinda olan gey yine oldu. Bunca okunmusg kitap bir araya nasil

gelmisti; bu getrefili halletmeye ¢aligirken vaktin ucu ugtu gitti.

Esyanin yagama dokunmuslugu onun bityileyici yani. Egya
taniktir ¢iinkii. Siz gidersiniz o kalir. Biten biter, o oldugu gibi
devam eder. Sahhaf eline diigen kitap bu yiizden farklidir. Nadide
niisha olmasa bile onun daima bir hikéayesi vardir. Ilk sayfada
ithaflar, imzalar, isimler. Alti gizili satirlar, isaretler. Kapaklarina
dokunan eller, satirlarina diisen gozler. Tek tek oradan bura-
dan toplanmug kitaplar, dergiler ya da biitiiniiyle sahhaf eline
devredilmis kitapliklar, kiitiiphaneler. Nasil alindiklar1 nasil
okunduklar1? Ne olmugtu da buradalard:i?

Sahibi 6lip de varisi bulunmayanlara, kiymeti bilinmeyenle-
re, para sikintisindan goriiciiye gikarilanlara alisigiz gerci. Lakin

o giin 6grendim ki birlikte bir kiitiiphane olugturup da ayrlan
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sevgililerin kitaplar1igin de sahhaftan bagka ¢ikar yol kalmazmus.
Paranin béliisiilmesi kitaplarin bolistilmesinden daha kolaymuig
¢iinki, aritmetige daha kolay gelir bir yani varmus.

Sonunda kitaplar1 kendi hikéayeleri ile bas baga biraktim.
Aradiklarimin adin1 siraladim. I1ki, baskis: tiikenmis bir parga.
Doguda Kahve ve Kahvehaneler. Nadir bir kitaba sahip olmanin
bedeli agir. Orijinal fiyatindan daha fazlasini gozden ¢ikardim.
Ardindan, nicedir aradigim kitabi mirildandim. Puskin’in Yevgeni
Onegin’i. Kdzim Tagkent’ten ¢tkmust: hani. Sahhaflar da gag at-
lamis, teknolojiyi yakalamis. Sahhaf hanim kedilerinin arasinda
bilgisayarina goz atinca, “Iki ditkkan &tede var,” dedi. Hayret!
Hatirladigim kadar kalin degilmis ama bu yil satin aldigim ki-
taplar arasinda en kiymetlisi.

Sehname’yi de bir cilt oradan bir cilt buradan tamamladim. Fa-
kat siirprizler eksik degildi. Leylak rengi kapaginda giile oynaya,
diige kalka 6lime dogru yiiriiyen siyah siluetleri ile Bergman'in
Yedinci Miihiir tintin Bilgi'den ¢ikmug senaryosu bir hediye paketi
gibi karsima dikildi.

Kitaplardaki yasanmighk hiizniine ragmen bir sahhaf
ditkkdninin daha hazin yani kutulara doldurulmus, arkasi ya-
zili imzaly, pullu adresli kartpostallar. Fakat en hazin olan, en
fazla 70’li yillardan kalma insan fotograflari. Uzerlerinden gegen
zaman onlarin sahsiyetlerini gegersiz kilacak kadar fazla degil ve
bu insanlarin gogu biiyiik ihtimalle sag. Eski olsalar da antika
degiller yani. Bu yiizden bunca ac1.

Ne olmus da su damatlar gelinler, ziyafet sofrasinda yemek
yiyen ekébir, su kartopu oynayan ¢ocuklar, bir kameriyede sema-
ver kaynatan arkadaglar mahremiyet albiimlerinden ayr1 diigmis,
bagkalarinin goriis alanina dzensizce girmisler? Bu dayanilmaz
yani fazla kurcalamadim. Yaralar1 desmeden kendimi dergilerin
oldugu tarafa attim.
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Tarih sirasina gore Hayat mecmualari. En tstte 18 Mayis 1956
tarihli say1. Kapaginda Iran Sahi Riza Pehlevi ile Kralice Siireyya.
Ikisi de hentiz geng, Yedinci Miihiir’tin yolcular: gibi, neler yaga-
yacaklarindan bihaber. Ayakistii sayfalarini karigtirdim. Hiisrev
Gerede, Nezihe Araz, Refik Halid imzalari. Gelinlik modelleri,
burg sayfalar1. Bunun bir de, yillar sonrasina ait Farah Diba’li
bir sayisi olmali. Annemin, gocugu olmadigi i¢in ikbalinden
olan Siireyya'ya yaziklansa da, iki say1y1 da 6zenle sakladigini
hatirladim. Diger tomara gegip 1957 yilim kurcalamaya bagla-
dim. Hayret! Hepsi var da mays yok! Yok mu sahi? “Vardi ama
az once biri aldy,” dedi sahhaf. “Kapaginda Brigitte Bardot'nun
resmi vardi hatta” Gérmedim, sahhafin yalancisiyim.

Disar1 ¢iktigimda havada kar kokusu vardu. Sert bir yagmur
tanesi yanagima ¢arpti. Gozlerimi 6nce goklere kaldirdim. Parga-
lanmus bulutlarin arasinda mavilenmis bir gok par¢asina baktim.
Sonra Onegin'den rastgele bir sayfa agtim kalabahiga aldirmadan.
Gozume ¢arpan ilk misralar1 okumaya bagladim.



OTUZ YIL KAFTANI

Zaman ne de ¢abuk geciyor Mona, demis sair.

Dogru.

Bana kalsa beginci, tag ¢atlasin altinci yithmdayim.

Oysa otuz y1l olmus ben meslege gireli. Tirkiye
Cumbhuriyeti’nin bir memuru olarak hizmet vereli.

Ik anda bu “otuz y1l” meselesi biraz camimu siksa da, fakiilte
capinda neredeyse ufak gaph bir kriz yasanacaktiysa da, ytiziime
vurulan kara kapakli defter yalan séylemiyor. Ne yapalim “Zaman
diye bir sey yok,” diye iistesinden geliyorum.

24 Kasim 2010. Giinlerden, yapraklann en sary, riizgarlarin
en kible eseni. Karadeniz Teknik Universitesi'nin Fatih Egitim
Fakiiltesinde “Ogretmenler Giinii.”

Bana verilecek plaketi almak igin sahneye gikmaya bile raz:
geliyorum. Asosyallerin en tescillisi. Merdivenleri tirmanirken
aklimdan biitiin bunlarn gegiriyorum.

Bana verilen 6diiller i¢inde daha biiyiigii yok, bedelini agir
odetmis olsa da (otuz yil!).

Once tegekkiir fasl.
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Kapisindaki gtivenlikgisinden dekanina, hizmetlisinden 6g-
retim tiyesine, idari personelinden yemekhane gorevlisine kadar.
Fatih Egitim Fakiiltesi'nin biitin mensuplarina.

Beni, bunca uzun bir siire boyunca biitiin hata ve sevapla-
nmla, dogru ve yanhsglarimla, diismelerimle ve kalkmalarimla
sahiplenen, varligimi oldugu gibi benimseyen fakiilteme tegekkiir
ediyorum.

Ama en ¢ok da 6grencilerime.

Hig kugku yok. Onlar olmasa boyle olmazdi.

Mikrofonun sesi ¢atlasa da hoca ve talebe arasindaki o en
gizemli iliski derin bir sessizlikte isitiliyor.

Bu fasli kazasiz beldsiz bitiriyorum.

Sonug yapmali oysa.

Icten geceni esirgemeden dokiip sagmali simdi.

Benim 6niimde bir otuz yil daha yok. Ama onlarin 6niinde
var.

Onlar. Yani su, koltuklar: doldurmus, 6gretmenlige bir iki,
bilemedin ti¢ dort yillar, bir de KPSS mesafesi kalmig olanlar.

Ve “Insanin en kuvvetli istiyaki ebedilik istiyaki”

Oyleyse su diinyadan geldi de geger bir kadin; giil bezekli
sag avucumu 6nce goklere gosteriyor sonra onlara agiyorum.

Bu otuz yilthuzurda, bir salon dolusu tamigin ortasinda onlara
devrediyorum.

“Benim igin degilse de sizin i¢in, nice otuz yillara!” diyorum.

Giiliigsek de hangi yanimdan silkseler igim disim gl ki-
g1, dokiliyorum. Yanik kokusu geliyor notlarimi aldigim
kagitlardan. Biraksam kendimi, buhar olup havaya karigacagim,

ter olup oldugum yere y1gilacagim.

Otuz y1l!
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Zaman diye bir sey yok, evet.

[k giiniin cehaletinde, beceriksizligindeyim fazlastyla. Om-
rithayatimda almak i¢in sahnesine ¢ikmaya cesaret ettigim tek
plaketi, kiirsiidde unutup yerime doniiyorum.

Siz, bu satirlar1 okuyanlar, onu “Yazic1” olarak tanirsiniz.

O, bugiin de, kendini raptetmeye galigtig1 belirgin vasfiyla
ve her zamanki gibi hocaydu.

Sirtina goriinmez bir kaftan, kaftanlarin en giizeli atild1.

Umulur ki veda gliniinde, Fatih Egitim’in denize agilan mes-

hur rampasi tizerinde, ardi sira siiriiklenir.



BASKA TURLU BIR MEZUNIYET YAZISI

Simdiye kadar hatir1 sayilir sayida “Mezuniyet Glint” yazis
yazdim ben. Nasil yazmayim ki? Her defasinda, d6rt yil boyunca
neredeyse her giiniine tanik oldugum ve her giiniime tanik olan
ogrencilerimi yola koymanin buruk bir tads, hazin bir mutlulugu

vard1 ve yazmazsam bu kalp ¢atlardi.

O yazilari mutlulukla hiizniin birbirine iyice karistigi mezu-
niyet giinlerinin aksamlarinda, giin boyu i¢cimden gegen ctimle-
leri ve son kez gordiigiim yiizleri unutmadan yazdim ¢ogu kez.
Goriiniirde ayni olan bir geyin gok kez kaleme alinmasi ilk anda
garip goriinebilir. Ama her defasinda biz ayni kalsak da gidenler
farkh olurdu ve her defasinda duygularim gibi diigiincelerim de

“bu gidenler”e 6zgii olurdu.

O torenlerde taraflar belliydi. Biz, yani hoca ve 6grenci dort
yilin aligkanligiyla ayni tarafta, bir tarafta olurduk. Sahnede, sa-
londa hatta stadyumda. Yani izlenen tarafta. Fakat o giin gok stk
gormedigimiz bir taraf daha goriintiiye girerdi tam kargimizdaki
koltuklarda, tribiinlerde. Anne, baba, kardes, teyze, nine, dede...
Yani aile. Onlar dért yil 6nce biraktiklar: emaneti geri almaya
gelmis olurlardi ve gururlari kadar yorgunluklari, mutluluklar

kadar cektikleri ¢ilelerin, katlandiklari zorluklarin, adini bile
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anmadiklari fedakarliklarin izleri yizlerinden okunurdu. An-

layan anlardu.

Torenin sonunda havai figekler patlarken bir késeye ¢ekilip
kendi i¢ diinyamiza dalsak da aklimizin bir yani yola koydugu-
muz Ogrencilerimizde kalirdi bizim. Onlarsa gelecege dair biitiin
endigelerine ragmen yepyeni bir yolun baginda yine de timitle

baglarini kaldirarak bir an goklere bakarlardi herhalde.

Bugiin de bir mezuniyet térenindeyim. Denize agilan bir
rampanin eteginde goriiniirde her ey ayn1. Ogrenciler mesela.
Ayni siyah ciibbe, ayni kep, rengi farkli olsa da ayni yaka geridi.
Heyecanli yiizler, bu rutubetli sicakta iki saat dayanmayacag:
biline biline 6zene bezene yaptirilmug saglar, en giizel elbiseler.
Veliler sonra. Yer bulup oturamayanlar, ayakta kalanlar, yorgun-
luga aldirmayanlar, ilk ve son defa gergeklesen bir seyin tek 4n’in1
kagirmamaya ¢aliganlar. Fotograf makinelerine diigen pozlar,
kirk yillik anne babalara dort bes yillik arkadaglari kadim dostlar
gibi tanugtirmalar. Yillarca adi isitilmis haberi alinmus olsa da
yliz yuze gelinmemis simalarla kargilagmalar. Ve hocalar; ayni
gurur, ayn ugurlama, ayni1 gozi arkada kalma, ayni buruk veda.
Butin mezuniyet torenleri gibi. Ayni haziran sicagy, ayni agacin
yapragy, ayn1 Hiimayun Bahge.

Fakat bagka tiirli bir mezuniyet toreni bu. Cankii bu kez
ben sahnede degil koltuklardayim, bu tarafta degil kargidayim,
izlenenler degil sessiz sedasiz ama dikkatle izleyenler arasinda-
yim. Artik diploma dagitan hocalardan biri degil sadece veliyim,
oradaki yuzlerce anneden sadece biriyim. Oturdugum yerde
biitiin bunlar aklimdan, kalbimden geger kirpigimin ucunda
digtimlenirken; benimle ayni siralarda oturanlarin neler hisset-
tigini simdi gok daha iyi anlayarak onlarla ayn1 gegmis zaman

digtncelerindeyim.



mimoza siirgiinii * 105

Bes yil 6nce diigmusiiz biz de bu fakiltenin kapisina. Ru-
tubetli, bunaltici bir eylil giintymiis. Cok tedirginmisiz, hatta
meraklar endigeler igindeymisiz. Ama getirip Yildiz Teknik ta-
lkamina katacak bir yildizimiz varmis bizim de. Neticede gegmez
zannedilen yillar ¢abucak ge¢mis, giin gelmis ve yolun sonu
gelmis.

Simdi benim de bir sorum varmus:

“Size géziimiin nurunu, canimin ta kendisini emanet etmis-

tim ben. Onu geri almaya geldim. Emanetime iyi baktiniz m12”

Bu sorunun cevabini biliyorum, bakmayin sorduguma. Sizin
de yasamak sancisiyla bas edemediginiz giinler; kirginliklariniz,
alinganhiklariniz olmugtur ihtimal. Her zaman giiler yiizli dav-
ranmay1 bagaramamig da olabilirsiniz. Ama iyi bilirim ki kendi
cocuklariniza gosterdiginizden farkli degildi bu ytiz. Emanetime
iyi baktigimzin iste ben sahidiyim. Kuru bir tegekkiirden fazlasi
gelmez elimden. Ama onun igin harcadiginiz bunca emek, gos-
terdiginiz onca fedakérhk, verdiginiz olanca destek igin tesekkiir
ederim.



BEN’IM BEN

Telefonun ucunda bir ses olarak “Ben’im,” desem simdi sana.
Ilk anda tanir, sesimden ¢ikarir misin Ben'i? Yoksa, “Sen de
kimsin, hangi sen?” mi dersin?

“Ben’im,” desem bir daha.

Hani ¢ok eskidendj, fakiilteden sira arkadagin. Riizgan birlikte
dinledigin, yabanci cografyalardan koparak bir araya gelmis, kiz
6grenci yurdu yalmzhg, iki gocuktan biri. Ayni metinlerin tize-
rine egilmis, Osmanlica harflerin egrisini bigriisiinii ¢6zmeye
calistigin, Tiirk lehgeleri s6zdizimlerinde 6zne yiiklem sirasim

karigtirdigin.
Ayniilk agklarda farkli yollara ayrildigin. Sen sebat edip karar

tuttururken benim siirekli yol sasirip savruldugum.
Kaybede kaybede sonunda bir sesten ibaret kaldigim.
Iste o sesle seslensem simdi sana: “Ben’im.”
Hiiviyetimi o sesten ¢ikarabilir, suretimi hatirlayabilir misin?

Senin pék yiiziiniin ayni kaldigindan eminim ben. Bagka tiir-
lisii miimkiin degil ¢iinkii. Benimse yiiziimii sana gostermeye

mecalim yok. Dokuz yagindaki bir ¢ocugun gozleriyle bakiyorum
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hala hayata. Bir yas daha ileri gegemedim anlayacagin, bir adim
daha atamadim.

Hala cahilin cesaretiyle, tagiyamayacagim kadar agir yiikleri
sirtlanip bir tepenin bagina tirmaniyorum. Sonra kendimi biitiin
yitkiimle birlikte yokus agagi birakiyorum. Kaza bel4, yara bere
icinde kaliyorum sonra. Neye el atsam, neye kalkigsam yiiziime
goziime bulagtirryorum.

Ogrenecegim cok sey kald1 geriye. Soziin 6zii hala ¢ok ek-
sigim. Tamursan, bu yanimdan taniyacaksin. Bir de, sikayet et-
memeyi 6grendim.

Bir ¢ay fincaninin dibinde kalan tortu, kullanim dig1 kalmig
ya da kapsama alani iyice daralmig bir telefon numaras: kadar
varim ancak. Sekeri eksik bir Erzurum turkisi, ilk kar’t eksik

bir seving kadarim.

Olenler cekip giderken kalan saglar arasindayim simdilik.
Gergi 6lim olmasa da seni hatirlardim. Ama varliklarinin kiy-
metini bilmediklerimin yoklugunda, bosluklarinin muazzam
hacmini fark etmigligime gafletten bagka bir ad koymaya ¢alis1-
yorum. Bir kelime olarak pismanlik bile aklamaz bu gecikmigligi.
Bir avuntusu, telafisi tazmini de yok bu igin.

Opysa hayatlarimizdan ytizlerce 6grenci, yilizlerce insan, on-
larca dost —tabii eger sansimiz varmustiysa— gegse bile, sana
soylemek istedigim bir sey var. Hayatlarimiza giren onca insanin
higbirinin géremeyecegi bir seyi gordiik birbirimizde. Gengligi-
mizi. Hi¢ kimsenin goremeyecegi bir on sekiz-yirmi yas yuizii bu.

O yuizden aldigim hatirayla simdi, bir sesten ibaret kalsam

da, “Ben’im, ben” demeye cesaret edebiliyorum.

Ben, ben’im héla. Biitiin eksik gedigimle. Diigmiis yanilmig-

ligimla.

Bakalim tantyabilecek misin beni?
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“Cift Beyaz Giivercin.”
Hatirladin mi?
Sual etme ne olur.

Benim kendime bile vefam yok ki sana vefasizhigimdan sual

olunsun.
Iki satir1 bir araya getirsem tigiinciisiinde sagirryorum.

Yine de kabul et bu kirtk ndmeyi. Hitab1 Sen, imzasi, “Ben’im

ben” olsun.

Baglarken'di, bir de biterken olsun.



ALTIYILLIK SIRA ARKADASIM

Vefasizlik, ancak eski defterleri karigtiracak kadar yalniz ka-
linca ge¢mige donmenin adi midir, bunu bilmiyorum. Ama
soylesene alt1 yillik sira arkadagim sen de beni benim seni 6zle-

digim kadar 6zlityor musun?

Uzun bir giiniin ikindi sonrasi yapacak sey bulamayinca ben
de argivimin kapagini agtim. Zaten nicedir eskiye dair fotograflar
bir bir topluyorum. Orta I Tiirk¢e kitabimizi bulamasam da ¢ok
mesafe aldim. Cok iz siirdiim, ¢ok surete rastladim. Eksik bir
tek sen kaldin. Gergi siyah beyaz bir fotografta seni de buldum.
Lékin kendi ytziim bile Kiz Orta'nin bodrum katindaki aynalara
yanstyan ylziim gibi degilken “Senin yiiziin gergekten boyle
miydi?” nasil bileyim.

Sahi, hayat ne kadar hareketliymis ki dylesine ileri kosarken
doniip geriye bakmak aklimiza bile gelmemis. Sira arkadaghigimiz
ortaokul ve lise yillariyla sinirl kalsa da, sebebini sorgulamanin
aklimiza bile gelmedigi riizgarlarda bambagka mecralara dogru
akmus olsak da, aramiza girdigini fark bile etmedigimiz onca
duvara ragmen dile kolay alt1 y1l her okul giinii birbirimizi gor-

miisiiz. Ustelik cumartesiler de dahil bu alti yila.
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Kirk y1l gegmis aradan ve benim arsivimde ne gok sey bi-
rikmig. Simdi hepsi odamin zeminine sagilmig vaziyette ve “At
gitsin,” dedigim oncakégit pargas arasinda kirmizi kapakl biiytik
boy bir defter. Ilk bakigta matematik defterimden farksiz. On alts
yasimdan on yediye girdigim giin glinlik tutmaya baglamisim.
Sayfalar gergekten sararmis. Su satirlari yazan el, biitiin dokusu
yenilenmisken benim elim mi? Dahasi, gergek bir giinliik degil
bu. Diigiincelerini bile denetim altinda tutmasi 6gretilen biri
gercek manada bir giinliik tutamaz elbet. Bu yiizden fazla uzun
stirmemis. Universiteye girdigim y1l bambagka defterler tutmaya
baglamigim. Daha 6zgiir daha pervasiz.

Fakat ben simdi 6zgiir tiniversite defterlerime degil su lise
defterime bakiyorum yine de. Neler yok ki o defterde? Her ge-
yin refakatinde sen. Her giin beni evden aldigin, kimi zaman
dolmusla gogu zaman yiiriiyerek Uzunsokak’tan Lise’ye kadar
yiridigimiz yillar. Bu deftere rastlamasaydim seni boyle ha-
tirlar miydim? Degil! Seni béyle 6zlemeseydim o deftere rast-
lamazdim. Rastlasam bile kapagin kaldirip bir oturugta bagtan

sona okumazdim.

Ciimlelerim imajsiz, s6ziim diimdiiz. Yazar olmak aklimin
ucundan bile gegmiyormus. Sana hig béylesi bir hayalimden
s0z etmemisim mesela. Fakat okudugum bir yer var ki kendimi
alamadim, o sayfay1 glinliigiimiin en kiymetli boliimii olarak
isaretledim. Besbelli bunca satir sadece bu sahne igin kaleme
alinmis. Ben unutmugum, ilk kez okur gibi oldum. Bilmem ki

sen hatirliyor musun? Bak soyle:

Canum sikilarak uyanmigim bir sabah. I¢im sebepsiz bir 6f-
keyle doluymus. Bir seylere darilmak dahasi bagirip ¢agirmak
istiyormusum. Sagimu 6rerken kapi tiklamus usulca. Sen gelmis-
sin. “Neyin var?” diye sormugsun. “Hig,” demisim. “Ama canim
ok sikiliyor ve igimde sebebini bilmedigim bir 6fke var” Sonra
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eklemisim. “Bakalim bu can sikintisin1 benden alabilecek misin
bugiin?”

Okul yolunda iki képrii gegmemiz gerekiyor. Ilk képriiniin,
Tabakhane, bagina geldigimizde sen kargi yonden gelen bir adam
isaret etmigsin. Adamin kucaginda mor gigekler. “Bak,” demissin,
“bu adam bu ¢igekleri bizim eve gotirtyor.” Genglik 6tkesi selli
pullu yagmur. Gilmiisiim agiz dolusu. Sonra ikinci kopriiye
gelmisiz, Zaganos. O kopriiniin tizerinde yaglica bir adam gor-
miigiiz, elinde iki tane giil varmug. Aylardan may1s olduguna gore
bahge gulii. Renklerini yazmamigim. Bu kez ben sana “Bak,”
demisim, “su adam simdi bu giilleri sana verecek.” Giinliigtime
bakilirsa yash adamun o iki giilii sana verdigini biliyorum da o
mor cicekler gercekten sizin eve mi gidiyordu? Bunca yil iizerine
soylesene bana alt1 yillik sira arkadagim.

Fakiilte arkadasim igin sarf ettigim ctimleyi tekrarlamam
gerek simdi. Ciinki bu duyguyu kargilayacak daha uygun bir
cimle yok bende. Hayatlarimiza kimler girerse girsin onlarin
asla goremeyecegi bir seyi biraktik biz birbirimizin hatirasinda.

Bir genglik masasinda
Ikimiz arasinda

Senin bugiin bu satirlara rastlayacagini hi¢ ummuyorum,
bakma bu kadar 14f ettigime. Seni feci 6zliiyorum. Benim tek-
rar sana donmek i¢in bu kadar durulmam lazimmuis. Sen héla
durulmadin mi? Bekliyorum.



ORTAOKULDAKI SINIF ARKADASIM

Trabzon sehrinin Kizortaokulu'nda ii¢ yil boyunca diz dize
oturdugum sira arkadagim degildin. Siav kagitlarinin heyulas:
oniinde senden medet umamayacagim kadar uzakt: sinifin otur-
ma planindaki yerlerimiz birbirine. “En yakin arkadagim,” diye-
mezdim senden bahis agilsa ve igtigimiz su pekald ayr giderdi.
Masum sirlarin agilacagy ilk kalpler de degildik birbirimiz igin.
Cigek agmis erik dallar: altina uzanarak okudugun romanlar o
vakit bence meghuldii. Evine adim atmamug, koluna girmemis,

Uzunsokak’ta seninle yiriimemigtim.

En fazla, hepsi bir 6rnek, kapag kilitli bir hatira defterinin
“kalbin gibi beyaz ve saf sayfalarindan birinde” birer isimdik
birbirimiz igin. Bir yazi, bir imza, bir de resim. Bak bunu unut-
madim, ellerin ve tirnaklarin gibi karanfildi harflerin. Ve bugiin
gibi gozlimiin 6niinde. Sireti o vakit bana meghul olsa da sureti
Meryem bir kizdin sen, ortaokuldaki sinif arkadagim benim.

Senin de benim gibi 6devlerini evde yetistiremedigin giinler
olur muydu? Daracik teneffiislerde pencerelerden birinin 6niin-
de, karmuzi kapli ve etiketli bir deftere alelacele cevaplar yetigtir-
meye ¢aligir miydin? Yikildi yikilacak bir sinifta bir ki gintiiniin

karanliga diismiis son dersinde kohne kirsiiniin arkasindaki yagh
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tarih hocasina ses duyurmaya galismus, Tiirkge 6gretmeninin
“edebi” uyarilarina, elisi hocasinin gézdaglarina kulak tikamig
miydin? Miizik hocasinin piyanosu héli kulaklarinda mi senin
de? Fen bilgisi deneylerinden birinde ugusan sodyum, mudire
hanimin bitmek bilmeyen merasim nutuklari senin de hatirinda
m1? Sen de benim gibi siyah onlitk Gizerine o beyaz kemerden
nefret ettin mi? Tamam, eski fotograflara bakilirsa, annelerimizin
zamanina gore hayli kiigilmustd “Kizorta’nin yakaliklart ama o
beyaz kemer yerli yerindeydi. Hem de rugan, vallahi tahammul
edilir gibi degildi.

Bitiin bunlan bilmiyorum. Bildigim; birbirimizi hi¢ gor-
medigimiz ama adamakilli hayata karigtigimiz bu kirk yili ben
bir mimoza siirgiiniinde gegirdim. Sanmam ki sen de hep ¢igek
agmus erik dallarinin arasindan gokyliziiniin mavisini seyre dur-
dun. Benim kaybettigimi sen mi buldun, senin sahip oldugunu
ben mi yitirdim? Bilmiyorum bilmiyorum.

Ama sen de bir daha hig karsilasmadigimiz o kirk yil boyunca
aynadaki gehrelerimiz gibi bir sehrin gehresinin de nasil degis-
tigini fotograftan fotografa aciyla izlemis olmalisin. Encaminda,
sehrin tek apartmaninin zaman iginde nasil da gogaldiginy, dal
budak saldigini fark ederken acidi mu1 senin de canin?

Bittin bunlar da bilmiyorum. Dedim ya, sinifin planinda
uzakti yerlerimiz birbirine ve araya kirk y1l girdi. Ama bir ucun-
dan hala ¢ocukluga bagli ilk genglik resimlerimizi unutmamigiz
degil mi? Oyle olmasa simdi birbirimizin hayatina biitiiniiyle
karigirken yekdigerimizi tanimazdik ve kusku yok, bunca gor-
kemli bir kargilasma olsun diye aramizdaki, kirk y1l boyunca hig
karsilasmamis olmaliyiz biz.

Simdi aksam. Cigekli, baharli ortaokul giinleri ¢ok uzakta

kalsa da riizgarin ugultusunu dinlemekte bir beis yok artik.

Halden anlamak i¢in mi saklamugiz birbirimizi? De bana; o genis
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kanath kapilar sessizce ve biitiiniiyle arkamizda kapanirken diz
dize olahm diye mi?

Sureti kadar sireti de Meryem arkadagim benim. Bildim; bir
emanetim varmis sende, bir emanetini saklamis, onun tizerine

titremigim bunca yil. O zaman nereden bilebilirdim?

Bir kirk y1l daha hatir1 vardir igtigimiz kahvenin ve artik
makamlarimiz belli. Saten beyazi bir nisan bohgasindan ¢ikan
en kiymetli armagan gibi gectin esigimden. Ittin kapimi o elif
parmaklarinla. Ugurlu kadem olsun. Hos geldin.



ISIMSiZ SIMALAR

Hayatimuin farkli donemlerinde sadece bir an igin kargilag-

tigim insanlar var.

Hayatimin bir 4n'ina taniklik etmis olmalarinin disinda
haklarinda en ufak bir bilgiye sahip degilimdir. Bana timiiyle
yabancidirlar. Isimlerini, kimliklerini, yagsadiklari yeri, cogu kez

dillerini bile bilmem. Yabancinin da yabancisidirlar kisacas.

Lakin yabancinin da yabancisi oldugum o insanlar hayati-
min o dn'ina bir bakis, bir tebesstiim, bir fark edilis, hatta ¢ogu
kez higbir sey yapmayis da sadece var olus, orada olus, oradan

gegisleriyle refakat ettikleri i¢in unutulmazdirlar.
Hatirlarim onlari.
Hayatima az ya da ¢ok ilgiyle girmis binlerce insani ¢oktan

unutup da o bir iki kisiyi hatirladigima bakilirsa bu, farkli bir
var olusun hatirlamasi.

Hayatima kattiklar1 nedir? Kendi tamkhiklarinin farkinda m-
dirlar? Simdi ne haldedirler? Sag mudirlar, esen midirler? Dahas
onlar da beni hatirlar mi1? Ben de onlarin 6zel bir anlarina denk
gelmis, perdelerine golge diisiirmiis olabilir miyim?

Sanmam.
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Ama ben hatirliyorum iste. Hi¢ unutulmamas: gerekenleri

unutur gibi hi¢ hatirlanmamasi gerekenleri hatirliyorum.

Bundan otuz y1il evvel karli bir Istanbul giiniinde, hocam Kaya
Bilgegil ile goriismek i¢in Mimar Sinan Universitesi'ni ararken
yol sordugum iiniversite 6grencisi geng kiz drnegin. Neden bu
kadar canli ¢izilmis bir resim gibi duruyor ki héla gézlerimin
ontinde? Ben o sabah ne giydigimi, sagimi nasil taradigimy, se-
simin o giinlerdeki tonunu gimdi ¢oktan unutmugken, onun
boynundaki atkinin ekose deseni, teninin saz rengi, saglarinin
modeli, boyu posu su an bile gozlerimin 6niinde. Sesi. Sevecen-

likle bana yardim etmesi, yol gostermesi.

Biitlin bunlar m1 bu keskin gizgilerin, bu apagik hatiranin
nedeni? Hayir, degil. Ciinki o kadar gok ki yol sordugum, ne-
zaketle cevaplandigum ya da bastan savildigim kaybolmalarim.

Opysa higbirini boyle hatirlamiyorum.

Kéln Katedrali'ni dort saat igin ziyarete giderken bindigim
trende ¢aprazimda oturan melez kadin. Ya da Konyada, Belediye
Parki'nda bir damla gézyas1 dokerken yakalandigim geng kiz.
Veya Misir'da su an ismini, unvaniny, saltanatini hatirlamadigim,
kim bilir kaginci siildleden kagina firavunun mezar odasinda,
tag lahit kapag iizerindeki kabartma elin bumbuzluguna elimin
sicakligini biraktigim an’in tanigs olan turist.

Hangi millettendir? Hangi dili konusur? Higbirini bilmiyo-
rum bunlarin. Ama tilsimh mezar odasini gezdigim ihtigamli
firavunun adim bile hatirlamiyorken onun bir anlik gértintisi
hala bellegimde.

Boyle, fazla degil birkag sima.

Kisi diyemiyorum ¢linkii kisiden gok, sadece o anlariyla ya-

sayan, Oncesiz ve sonrasiz birer simadir onlar.
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Bilirsiniz, sizden 6nce oldugu gibi sizden sonra da birer ya-
samlar1 vardir. Ama bu sadece bir kelime bilgisi olarak kalir.

Sanki o an sadece sizin i¢in var olmuglardir.

Sadece bir an'iniza taniklik etmis olmalari midir onlarin dne-
mi? Bir gemberin tizerinden teget gegen dogru pargas: gibi sizin
hayatimizda bir 4n'in iginden ge¢mek? Orada olmak sadece.

Bilmiyorum. Belki bir glin 6grenirim.

Séylemis olmaltyim bir yerlerde. Iki tren. Kargilikli. Son hizla.
Gegisirken. 1ki pencere. Birinde siz. Digerinde o.

Kimdir? Bilmezsiniz. Bir an. Sadece bir an.

Bir goriintd. Sizden ona. Ondan size. Cok degersiz gibi.

Ama. Kimin bilincinde goriintii, kimin perdesinde golge,

kimin riiyasinda hayalsiniz? Bunu disiiniince. Onemli.



“EBEDI MUTLULUK” SORUNSALI:
ZAMANSIZLIK ZAMANI

Cehennemi anlamak kolay da yeryiizii insaninin cenneti kav-
ray1s gabasinda en fazla gikmaza girdigi nokta “ebedi mutluluk”
hali. Nasil olur bu? Cunki yeryiizit zamaninin hizla ilerleyen
cizgisindeki aligkanlkta her sey gegimli her gey bitimli. Eski-
meyen, porsiimeyen, degismeyen bir hal, bir duygu s6z konusu
degil. En yogun acilar gibi en kalic1 zannedilen mutluluklarin
bile degerinden eksildigi tecriibeyle sabit. Ciinkii zaman var. Bir
bagka deyisle hazzi bitimli kilan, zamanin ta kendisi. Bu ytizden
ebedi haz, yeryiizii kelimelerinde kargilig1 bulunabilir bir olgu
degil. Simdilik.

Eger insan zihni zamanin da bu diinyaya has bir olgu, bir
mahltk oldugunu kavrayabilse, bizim bildigimizin disginda bir
ikinci zaman, daha dogrusu ebedi bir an daha var oldugunu bi-
lebilse. Zamansizligin nece bir sey oldugunu bir parga tahayyiil

edebilse, “ebedi mutluluk” sorunsalini da agabilecek.

Zamanin durmasiny, hig gegmemesini istedigimiz anlar var.
Orada ebediyen kalma arzusunu kuvvetle uyandiran anlar bunlar.
Faust, seytanla girdigi bahsin altina kendi 6z kaniyla imzasini

atarken, kendisine vaad edilen, ruhundan bile vazge¢mesine
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degecek bir seydi: Zamana “Dur ge¢me, ne kadar giizelsin,”
demesiyle kendisini belli edecek bir yaganti. O kadar giizel ki
zaman dursun. Ciinkii zaman gegerse bu duygu da eskiyecek.
ilk andaki degerini, etkisini yitirecek. Oyleyse zamanin hig bile
olmamasi gerek. Cennet zamani. Sonsuz bir olugta billtrlagmig

bir eylemsizlik eylemliligi. Zamansizhik hali. Ebedilik hali.

Zamansizlik halini bu diinyada tecriibe etmek kolay degil.
Peygamberler zaten peygamber, evliya zaten evliya. Onlar za-
ten iki diinyal iki zamanli. Tasavvuf terminolojisindeki o ¢ok
meghur ciimleyle “Sufi 4n'in ogludur” Ama siradan insanlarin
kalbinin de o zamana dokunmuslugu vaki. Gocuk kalbi. Agsik
kalbi. Sair kalbi.

Gocugun zamani yok. Her daim cennette gibi durusu bu
zamansizliktandir. Sadece yasadig an'in igindedir o. Diinstiz
ve yarinsiz. Masumiyeti, 4n’1 yagayisindan kaynaklanir. Masu-
miyetin yitimi bu ytizden o denli acidir.

Agsik kalbinin de zamaniyok. Askin dsika bdyle bityiileyici bir
tecriibe armagan edisi, zamansizli tecriibe ettirmesindendir.
Agik igin agka bakan her an “Dur ge¢me, ne kadar giizelsin,”
dedirtecek tiirdendir. Bikkinhigin, 6rselenmenin, porsiimenin
soz konusu olamayacagina inandig1 bir an sabitesinde ebediyen
var olacagina emniyet eder 4s1k. Oysa bu emniyet, askin zaman
i¢inde eskiyen bir sey oldugunun da haberidir. Ciinki aski es-
kiten, mutedillestiren ey onun iizerinden zamanin gegtigini,
gegebildigini hissetmekle baglar. Yalan degildir agkin en biiytk
diismaninin zaman oldugu ve cennetten ¢tkma bir duygu olan
askin yerytiziinde en fazla da zamanla bir alip veremediginin
oldugu.

Bir de sair var. Peygambere vahiy, veliye kesif, saire ilham.
[lham, ihtigamli silsilenin alt basamaginda durur. Saire sira digt

bir kimlik bigilmesinin, ilkel toplumlarda ona iistiin ve biraz da
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tekinsiz bir kimlik atfedilmesinin, tirkiintiyle karigik bir sayg
gosterilmesinin sebebi sair kalbinin ilhama agik olugundandir.
[lham kalbe inen bir seydir ¢iinkii ve sanatlarin sultani olarak
ilhamun tizerine inga edilen giirin tuld ettigi sair kalbi zamansizlig:
tecriibe etmistir. Ama sadece kisa bir an igin. Ciinkii bambagka
bir boyuta, bambagka bir zamana yani zamansizliga tayyeden
sair, ilhamu bittigi, basini kagittan kaldirdig1 andan itibaren,
aski orselenen asik, masumiyeti yiten gocuk gibi, kara delikten
gerisin geriye, gercek zamana, yeryiizii haline donmistiir. Ve
¢ok defa kendisine ne oldugunu anlayacak giigte de degildir.
Tam bir dusistiir bu.

Mabhser!

Sair de 4s1k gibi, gegmisin ve gelecegin, ezelin ve ebedin bir
arada ebedi bir an'in derinliginde durdugu, kiyametin ve yara-
diligin birbirini kargilikli seyrettigi yerden gelmektedir. O yerde
kendi ezeliyle ve ebediyle yiiz yiize gelmistir.

Bir siir yazildiginda, bir ask dogdugunda yer yerinden oyna-
maz oysa. Sairin kalbi saire, agikin kalbi agika ¢tinki. Ama bir
cocuk oldigiinde. Ne diye kiyamet kopmaz ki?



SILIK KAHRAMANLAR

Roman, ana hikéyesi bagkahramanlar tizerinden ilerleyen
bir dogaya sahiptir. Unutamadigimiz romanlardan bahseder-
ken onlarin adim anarz ¢ogu kez. Don Kisot, Anna Karenina,
Raskolnikov, Jean Valjean... Rabia, Dilber, Behliil, Feride...

Fakat aklimda kalan 6yle kahramanlar var ki ne olayin ana
cizgisi izerinde yer aliyorlar ne de romanin varlik nedeni olduk-
lar1 s6ylenebilir. Silik kahramanlardir bunlar. Romandan ¢ekip
¢ikarilmalari héilinde yapinin ¢6kmeyecegi, besinci, onuncu
kadirden siniflandirilan, hacimleri sinirh kahramanlar. Roman

boyunca yazarin meselesi de onlarla ugragmak degildir.

Bu silik kahramanlardan bazilarinin, golgeler arasindan sal-
diklari radyan 11§, asli kahramanlarin iizerine tutulmusg kuvvetli
1s1ldaklarin tacizcigigindan ok daha fazladir. Yazar kendi 6m-
rinin hangi hatirasini kendisi de fark etmeden derlemis, kalp
hangi derinlere inmis, kalem hangi panltih altin miirekkebine
batrmistir ki géziimiiztin 6ntinden bir an igin gegirdigi géruntii bir
daha unutulmaz. Sicacik, insani bir 6ze bulagmugtir onlarin 1181

O kadar insanidir ki yansittiklan 6z, uzun uzadiya anlatil-
malar1 gerekmez. Bir iki firga dokunusuyla yanip parladiklan

yerde etrafa saldiklari yaldiz tozu benzerlerinin biitiin hikayesini
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icerir. Nerede gorsek taniriz onlar1. Hikéyeleri ezberimizdedir.
Bitunuyle resmedilmeleri, hayatlarinin her asamasinin gosteril-
mesi gerekmez bu yiizden. Ufacik bir dokunus biitiin bir resmin
karanlikta kalan yanini zihnimizde tamamlamamiza yeter. Hatta

boylesi daha bile iyidir. Biitin 6zetleri gikarabiliriz onlarda.

Boyle birkag kahraman taniyorum. Higbirini mensup ol-
duklari romanin bagkahramanlarina degisecegimi de sanmam.
Sergiizest'teki Gevher Aga. Dilber’e umutsuzca asik olan (sadece
asik olan) bu siyahi haremagasi romanin sadece son kisminda
goriintiye girer. Sezai'nin naif kaleminde fazla derinlegsemese de
bu tip, 6yle derin bir iz birakarak geger ki sayfalarin arasindan,

unutulmaz.

Gevher Aga, Ask-1t Memnu'nun siyahi kélesi Besir'de devam
eder. O, geceler boyunca yahda kesik oksiiriikleri isitilirken ve
koparilip getirildigi ¢6llerin hararetine benzer atesler iginde
kavrulurken Behlil'den de, Adnan Bey'den de ¢ok daha etki-
leyicidir. Yine ayni diinyada yanik bir ¢6l turkisi séyleyerek
pencere 6niinden ge¢ip giden 4ma dilenci. Sadece gecip gider.

Bir ¢izgi bir dokunus. Ama bana yeter.

Calikusu'nda, yazarinin kullandigs sifatla “pisirik” Kamuran'in
olanca sogukluguna mukabil G¢ bes sayfa i¢inde gorinip kay-
bolan Seyh Yusuf. Mevlevi terbiyesinden ge¢gmis bu musiki mu-
allimi séylenmemis agkina sarinarak 6liimiin yatagina dtserken
kendi hikdyesinde bitiin benzerlerinin hazin hikiyesini anlatir.
Gunki sahici bir gérintigtir onunki. Bir an gérinmesi yeter
onun, gerisini biz anlariz. Romanlari, onlarin yazari olmayan

bizler, pekala tamamlariz.

Tolstoy’un Dirilig’ inin onca kalabalik kadrosu arasinda ismi
bile kolaylikla unutulabilecekken 6liime yakin durdugu igin mi

tekinsiz bir gizelligi uyarir Kriltsov? Romanin bagkahramany,
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bir bagka “soguk”, Prens Nehliidov onu “bir tesadtif ” hapishane
morgunda gordiigiinde ates gibi iki ciimleyle ¢izilir resim:

“Prens bu yiizii, daha diin 6fke ve 1ztirapla canli bir hdldeyken
gormiis, konugmustu. $imdiise bu ylizde dfkeden eser kalmamus,
sakin, hareketsiz, korkung derecede giizel ve ddeta tebessim
ediyordu.”

Roman degil ama hatirlamadan gegemeyecegim Erzurum
Yolculuguw'nda Pugkin ¢ok sade birkag ciimleyle savagin resmini
cikarir:

“Atim yolda yanlamasina uzanmus yatan geng bir Turk’iin
cesedi 6ntinde durdu. On sekiz yaslarinda bir delikanhydi bu.
Bir kuizinkini andiran solgun yuzii heniiz tazeligini yitirmemisti.
Sarig tozlar iginde yatiyordu. Tirash ensesinde bir kursun yarasi

vard1”

Silik kahramanlar. Ne hayatin ne agkin ayrintili tahlili ile
karsilagiriz onlarda. Ama goriinmezleri goruniirlerinden daha
fazla; etkileri bu ytizden kesin ve kalicidir. Bagkahramanlar1 bile
unutulan romanlardan geriye en fazla onlar kalir. En azindan

benim hafizamda.



YILDIZNAME

Bir yildizname ¢ikartmaya heves etse de, isyerindeki odas:
gibi evinin en genis pencereleri de hep o ayn1 yone bakan birinin

talihine kuzey gogiinden bir parsel diiger sadece.

Gatisiz gokytiziiniin harita zenginligine mukabil ne yoksul-
luk! Yabanci goklere sefer etmeyi géze alamayanin, gecenin en
karanlik 4ninda parlayan yildizi gorme sansi yok besbelli. Oysa
eski kiilttrlerin bag1 tistiinde duran yildizbilim, saglamliginy, ilk
astronomlar sayilmasi gereken rahiplerin asirlar boyunca sabir

ve titizlikle tuttugu yildiz defterlerine borgluydu.

Ilk insanlar gozlerini goge dikeli beri yildizlara bakmak ka-
mimizda var. Gizemli ve gorkemli zigguratlar gozlem evleriydi
ayni zamanda. Kendisine hayat veren irmagin bir esinin de gokte
aktigini varsayan Eski Misir, gokyiizii ile yeryiizii arasinda giigli
baglar kurmay1 seviyordu ve ¢6liin genigliginde bakilacak en
uygun yer de gokyuziydu. Gece goklerinin pariltilarina iligkin
bilgileriziyadeydi bu ytizden. Misirli rahipler seyyare ve yildizlar:
birbirinden ayirabiliyor, pek ok yildizi ayrintiyla betimliyorlardi.
Ama g6k cisimlerinin arasinda higbirine, Sotis olarak adlandir-

diklari Sirius’a verdikleri degerden daha fazlasini vermediler.
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Cuinkai Sirius, gokyiiziinde Giineg'ten ve Ay’'dan sonra tanidiklar
en parlak cisimdi ve y1l ona gore tanzim ediliyordu.

Ustelik Sirius yildizinin gokte parladig ilk an, Nil'in tagki-
nint haber veren ilk dalganin ugultusuyla da ayni zamana denk
distyordu. Her yil haziran ayinin on dokuzuncu safaginda, bir
yildiz, glinegle ayni hizada durdugunda, iistelik onun 1s131nda
silinip yok olmadiginda Nil de tagma mevsimine giriyordu. Iste o
zaman nehir vadisi gibi ¢oliin de bir kismini tizerinden gemilerle
gegilen bir denize gevirecek ilk dalganin ugultusunu beklemek

kaliyordu insanlara sadece.

Bir tanrilar kalabaliginin ortasinda, Mutlak Olan’in akil yo-
luyla da bulunabilecegini insanhga 6greten Hz. Ibrahim'in kadim
goklerde gordiigii yrldiz, Sirius muydu acaba? Onun arayigla-
rina bir cevap vehmettiren bu yildizin gok parlak olmasi gerek.
Ama g6k semada gokga 151k salmaya bagslayan bu yildizcik 6nce
dolunayin sonra da muhtesem bir giinesin 15181inda gériinmez
olmustu. Ne kadar parlak olsa da yildizin kaderi batmak. Oyleyse,
“L& uhibbu’l 4filin/ Batip gidenleri sevmem.”

Batis1 gibi dogusuyla da haber tasir yildiz. Dakik hesaplara
dayanarak su zamanda, su yoriingede, su saatte insan géziiniin
o vakte degin gérmedigi bir y1ldizin dogacak oldugunu hesap-
lamak muhtesem bir haberi vermektir. Ama asil haber o yildizin
goriinmesidir. “Betlehem Yildiz1”. Hz. Isa'nin dogdugu yer,
o ticrayi, o samanlig1 arayan miineccim krallara yol gosteren
sark yildiz1. Y1ldiz haritalarim okumay1 bilen miineccim krallar,
doguda parlamaya baslayan aligilmadik bir yildizin ard: sira
yola ¢ikmuglardir bile. Miineccimdir onlar, yildizlarin dilinden
anlarlar. Bilirler ki, bu bir peygamberdir.

Yildizlardan talih okumak insanlik kadar eski ve eski zaman-
larda yerde ne varsa hepsinin diigiimii goklerin seyyareleri ile

yildizlarinda. Eski kiltiirde, diinyay: saran gokytziint ist tste
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dokuz kat olarak siralayan goksel tasavvur, bu katlarin her birini
felek olarak adlandirirdi ve ilk yedi felekte seyyarelerin, sekizinci
felekte de yildizlarin durdugunu varsayardi. Bu sema, bir yandan
yidizlarin bize tarifsiz uzakhigini diger yandan da insan cinsinin
sekizinci felege mecburi yakinhigini isaret eder. Cunku butiin
yildizlar gibi, ber insanin, onunla ayni anda dogan talih yildiz:
da bu kattadir. Bu ilgiyle felek, eski kiiltiirde talih anlamina da
gelmektedir ve insanligin ligatinde genellikle de ters gider, ko-

tilik unsuru tasir.

Neticede her insanin gokte bir yildizi. O parlaksa biz de par-
lak. O siyahsa biz bastankara. O yalnizsa biz yapayalniz. Fazla

soze ne hacet, ezclimle:

Meger ki gokte yrldizim
Soyle garip bencileyin



“OLAY UFKU”

Stephan Zweig, dinyanin kaderini degistiren birkag sayili
an’1anlattig meshur eserine Yildizin Parladigt Anlar adin verir.
Dogru, yildizin parladigi an muhtesemdir. Ama yayilip ¢atilmug
g6k evren tizerinde bir yildizin parlayisindan daha gorkemli tek

olay onun s6ntsi olabilir.

Her yildizin 6mrii var. Termodinamigin ikinci yasasi, entropi
“Yagayan her sey bozulur,” dedigi i¢in mi milyarlarca yil yagasa
da bir yildiz mutlaka soniiyor? Eceli var, yildiz 6layor.

Bir yildizdan geriye ne kalacag, sonunda ne olacag, onun
hacmiyle, gapiyla, katlesi, agirhg, kisacast kumagiyla ilgili bir
seydir. Yani kendi segimi degildir cesedinin bigimi. Dogdugu
andan bellidir.

Olen bir yildiz, sonen bir yildiz demektir aslinda. Bu trajik
olum streci, yildizin, “yakitini” titketip kendi kiitle ¢ekiminin
altinda ezilmesiyle, kendi igine gSkmesiyle baslar. Ig ve dig den-
gesinin bozulmasindan kaynaklanan, ¢oktitkge ¢oktagi kisir bir
déngiide yildizin, kendi agirliginin altinda ezilmesi demektir
bu. Kendisine agir gelisi, kendi kendisini tagiyamayigi, dahas:
kendisini kendi ¢ekimine karst koruyamayisi. Oyleyse yildizin
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olim nedeni, kendi mahiyeti. Ne geliyorsa bagina kendi 6ztin-

den geliyor.

Bu siirecin sonunda bir yildiz kiitlesi ya beyaz bir cliceye
donigir, ya da bir nétron yildizi veya bir kara delige. Bir yil-
dizin beyaz ciiceye doniiserek soniisii nispeten sessiz sedasiz
bir hadisedir. Ama bir yildizin, nétron yildizina déniigmeden
once son bir tutunug arzusuyla, son bir yanmasi var ki karanlik
ve sessiz uzayin en sasaali fakat en hazin hadisesi: Stipernovalar.
O dev sehrayin patlamalar. Yok olacagini biliyor ama 6mriintin
sonunda, sonsuz evrene kendi mahiyetinde veda ederken son
bir kez yaniyor, yakiyor ve parliyor. Egsiz bir ayrilig gosterisi
sunuyor. Artik sessiz. Kendi igine kapali. Bizilmusg, kiigtlmusg
ve yogunlagmig. Oyle agir ki bu yogunlukta maddesinden bir
kiip seker hacmi birkag ton agirlik ¢ekiyor, yani gekilmez oluyor.

Bir yildizin, 6limiyle donigebilecegi en gizemli sey bir kara
delik. Gorkemli bir yildiz, o maltim siiregte, kendisini yiyip
tikettiginde gergeklesir bu hadise. Yildiz1 kendi igine ¢eken,
derinligine diiriip bitken ¢ekim giicii 6yle biiyiiktiir, 6yle atesli
ve enerji doludur ki bu élme, yildizin arkasinda, élup gittigi
yerde, her seyi, 15181, zamani ve mekany, viicut iklimini yani fi-
zigi, en fazla da yildizin kendisini 1g1k huizindan yiksek bir hizla
yutan goksel bir anafor agilir. Iste o zaman bir eldiven gibi dis1
icine ¢oken, kendi tizerine sarmal olup kapanan, biikilen yildiz
koskoca bir kara delige donusiir. Yildiz 6lir, geriye karanlik bir
girdap kalir. Karanlik, ¢iinki 151k bile kagamaz bu cazibeden, o,
her sey gibi 15181 da yutmaktadir.

Kara delik, bir yildizin hissedilir ama goriilemez yoklugu.
Kendi kendisini de yutmugtur, kendi sebebidir bu sonug. Onun
da elinden bir sey gelmez, kaderi kiitlesinin ihtisamiyla birlikte

en bastan yazilmigtir.
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Her seyi1gigin hizindan yiiksek bir hizla yutan bir kara deligin
¢ekimine diigmek gokbilimin terminolojisinde bir “olay”. “Olay
utku”ndan kagmanin tek yolu, 1s1tk hizindan daha ytksek bir kagig
hizliya ters yonde hareket etmek. Iyi ama onun da miimkiinii
yok. Oyleyse? Uzaktan sessiz sedasiz, tehlikesiz goriinse de, olay
ufkuna bir kez diigenin geri doniigti yok. Orada artik hacim yok,
zaman yok, mekan yok, 151k yok, fiziksel alg1 yok ¢iinkii fizik yok.
Isik, zamanin kavrami. Isik zaman demekse, kara delik tekilli-

ginde, o zamanin zamansizhiginda, gérmek yok gorinmek yok.

Bir yildizin kara delik olmasi, madde dleminden ¢ikmast,
bir tiinelden gegerek buut atlamasy, kendisinden ve diinyadan
gegmesidir bir bakima. Kendi iizerine kapanir. Peki nereye agi-
lir? Fizigin 6tesine. Arka bahgeye. “Obiir” diinyaya. Metafizik
zannettigimiz sey fizikmis mi acaba? Yoksa fizik zannettigimiz
sey mi metafizikmig?

Kainatin dilini bir ucundan s6kmeye baglayinca mana ve 11tk
artik gokten yere dogru iniyor. Ve bilimin sirra en ¢ok yaklagtig
ve kamagarak sustugu bu kiirside, 151810 hizini agarak bitiin

bilinenlerden vazgegince, her sey “miimkiin” oluyor.

Y4 Allah! Belkis'in tahti. Silleyman’in 4sési.



UC DAKIKA ON YEDI SANIYE

Bakuglarini bir kez olsun gokytziine gevirip de ay, giines, y1l-
dizlar, kuyrukluyildizlar, bulutlar ve daha nicelerindeki isaretleri
gorebilenler igin sonsuz evrenin en etkileyici hadiseleridir ay ve
giines tutulmalar1. Bir sinir ihlali ve bir mahrumiyet igerse de
ay ve gines tutulmalarinin geometrisi, hendesesi, hesabi kitab:
vardur. Vakti zaman gelince duger o biiyiik golge iizerimize. Gz
ag1p kapayincaya kadar da geger gider. Cok kisa bir sey yagan-
migtir. Ama geriye pek gok yasantiya bedel biiyiik bir hatira,

unutulmayacak bir biiyilenme kalmigtir.

Her ay tutulmas: gecemizin karanligina bir karanlik daha
ekler sunun surasinda. Ama bir giines tutulmasi giin ortasinda
ani karanlik demektir. Bu ytizden etkisi daha derin, ibreti daha
agik, darbesi daha kuvvetlidir. Biri ay’imizi1 karartirken digeri
giinesimizi yok eder. Neticede giinesin ettigini ay etmez.

Yolunuz bir kez olsun bir tam tutulma egrisinin tizerine du-
serse, glinesin Oniine gegen ayin golgesi diigerse lizerinize. O
zaman anlatilamayacak bir i¢ dalgalanmasini neredeyse qiglk
qighga, higkirarak yasarsiniz. Muhtemelen 6miir boyu bir ya
da iki kez katilabileceginiz harikulade bir olusun, ii¢ dakika on

yedi saniyelik bir mucizenin tamgisinizdir (Hatirlayin, 29 Mart
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2006'y1). O tanikligin diinyaya ait olmayan ihtisamh ve iirkiitiicii
nizaminda en basta siz farklisinizdir. Cekmeyi tasarladigimz
fotograflarin bitin hazirhklar: bir anda unutulur. Videolara
“Bagla” komutunu vermek aklinizin ucundan bile gegmez. Ctinka
bu mucizenin bir saniyesini bile kaybetmeye gelmez. Sadece

seyredersiniz. Sadece ¢ dakika on yedi saniye siirer. Ama yeter.

Gun ortasinda, en ihtisamli zamaninda giines bir ucundan
kapanmaya baglar. Ilk anda fark edemezsiniz bu kapanmayy,
hal4 o kadar alev atestir ¢iinkii, eksigini gostermez. Fakat o cayir
cayir varlik yavag yavag kararir. Tam tutulma dninda dairesi bi-
tiniyle kapanan ama ¢emberinden alevtaciigiklar sagan giines
siyah gok tizerinde simsiyah bir ates topuna déniisiir. Hava hig
tanimadiginiz bir koyu yesil renge biiriinmiistiir, agag diplerinde
milyonlarca yapragin hilal bigiminde, nefti renkli, billirumsu
golgeleri oynagir. Yaz ortasinda, nereden giktig1 belli olmayan
ani bir rizgar eser, bumbuzdur. Kuglar yuvalarina donmeye
kalkigir. O yaratilis 41 sessizliginde sadece telagh kanat sesleri
duyulur. Kediler bile yollarini sagirmustir, ne oldugunu anlama-
salar da bir sey oldugunun farkindadirlar. En tirperticisi ise, 6gle
vaktinde yildizlarin belirmesi, hele orada, dagin tizerinde, her
zamanki yerinde Veniis'iin yani Coban Yildiz'nin gorinmesidir.
Batti zannetmistiniz oysa o yerli yerinde durmaktadir. “Yok”

zannetmistiniz ama hep varmugtir.

Aynalarin sirrinin zannettiginiz kadar kavi olmadig: da bu
tecriibede ¢ikar ortaya. Bir aynay tersinden giinese taraf tut-
tugunuz anda geriye ne sir kalir ne mecaz. Her sey ayan beyan
ortadadir. Demek bunlar, bu her giin yagadiklarimiz var ya, ko-
caman yalanlardir. Bu fizigin metafizigi de vardir.

O ii¢ dakika on yedi saniye i¢inde ilme’l-yakin bildiginizi
hakke’l-yakin yasarsiniz. Be'nin noktasy, ukbayla diinya arasinda-
ki kap1 agilmugtir. Bilgi tecriibeye donistir, teori diipediiz hayattur.
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Anlarsiniz o zaman, O, eger isterse simsiyah giinesler yaratur, giin
ortasinda geceyi bastirir. Bu diinyanin alisildik zamanlarinin yani
sabahin, 6glenin, ikindinin, aksamin diginda bambagka zamanlar;
bilindiklerin disinda mevsimler, iklimler vardir. Bu diinyadan
olmayan diinyalar, sabitler, seyyareler, bakir rengi aylar, simsiyah
glinesler vardir. Anlarsiniz; hesap vardir. Kiyam kiyamet vardr.
Mabhger vardir. Hagr i negr vardir. Yildizlarin dokilmesi, gok
kubbenin i¢e donmesi, kendi {izerine ¢6kmesi, evrenin biikilip
dirilmesi, giinesin kizil bir giile donmesi ok kolaydir.

Bildiklerimiz bilmediklerimizin garantisi, su gérdiklerimiz
gormediklerimizin haberi. Bir esinti oksar sizi. Bir kez daha iman
edersiniz ki ahret bir gergektir. Gergek, akilciligin ve pozitiviz-
min dar alanina sigmayacak kadar genis bir seydir. u giinesli
diinyada her sey gélge istiine golgedir.



AN’IN IMLASI

Baskiya girecek bir metnin manasi bir yana noktalama ve
imlasini gozden gegirmek bile benim igin élimecil bir mesele.
Niye ki? Psikolojik maraziyet, mesleki aligkanlik, sekil mitkem-

meliyetgiligi, dahasi hem kendime hem editériime duydugum

saygl.

Ne ki imlés1, noktalamasi bir tiirlti oturmayan bir dil cograf-
yasinda bu hig kolay degil. Satirlan, sayfalar kim bilir kaginc
kez okurken hala sorunlar var. Hig olmazsa kendi tutarhhigim
kurdugumu saniyordum ama degil, iste on ikinci kez aymi seyleri
yastyorum. Arada kag resmi ya da gayriresmi imlé kilavuzu ¢ikty,
kag avant-garde tavirla kargilagtik? Kag kez noktalama isaretlerini
reddetmeyi denedik? Denedik de olmadj, riicu ettik.

Ne kadar ¢ok problem. Tirnaki¢i ifadelere giris ¢ikiglar drne-
gin. Hig olmazsa bir metnin biitéiniinde aym ortak tavra riayet
etmekle icim rahatladi. Onemli olan, bir metnin iginde tutarh
olunmasi. Bir bagka problem yabanci 6zel isimlerin hele de
Rus¢a olanlarin yazimi. Chokan Valikhanov mu Sokan Valihanov
mu? Ay, giin, yon, mevsim isimleri sonra. Hadi teamiile uydum,
yaz, kis, kuzey, giiney, ocak, subat. Bunlan ilk harf kiigik yazdim.

Lakin eylalin 6zel isim gibi muamele gordiigi bir yazida Eyliil
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yazmam gerektigini hissediyorum. O zaman da ekimin hatin

kalmayacak mi?

[sim tamlamalar: var bir de. Farsqa olanlar kolay. Araya tire
koydum her zamanki gibi. Fasl-1 ldle, Mecnun-1 bigare. Arapga isim
tamlamalarinin imlési ise problemli. Ilme’l-yakin, hakke'l-yakin
yazmaliyim. Ama ¢ok kiilfetli. [Imelyakin, hakkelyakin seklinde
yazsam olur mu? Olmuyor, bunlar terim. Mumkiin mertebe
kendi imlasina sadik kalmak gerek. Peki o zaman berdiilacz ne
olacak? Ya hiive’l-baki?

Eski kelimelerin yazilisinda problemler ortaya ¢ikiyor. Bir
zamanlar kendisiyle konustugumuz dilin bugiinki alfabede
karsihig1 olmayan igaretleri, sesleri var ¢iinki. Hemze, ayn gibi.
Hadi negeden, a’raftan bunlari ¢ikardik. Lakin elan. Igimde elan

fonetigiyle tannan ederken onu nasil elan edeyim?

En buyiik problem de her zamanki gibi, diizeltme iminin
(halk arasinda kullanilan adiyla sapka) kullaniminda ¢ikiyor
karsima. Eski yazidan yeni yaziya gegtigimiz vakit hayatimiza
giren diizeltme imi iki iglevli. Hem uzatmalari hem inceltmele-
ri gosteriyor seste. Inceltme iglevi tagidiklari yerde muhakkak
gosterilmeli bence. Ama uzatma islevi tagidiklari yerde? Iste
problem. Bir tutarlilik fihristi ¢ikarmali. Aruzla yazilmig mus-
ralarda muhakkak gosterelim. Anlam karisikligi dogabilecek
durumlarda da. Agik dgik, hala hald. Bugin artik kullanilmayan
kelimelerde de o fonetigi hatirlamak i¢in kullanalim. Fevvdre,
melhdme. Giinluk dilde kullanilanlarda ise gerek yok. Sair, zahir.
Oyle mi? Giinliik dilin en ¢ok kullanilan kelimesi ah’ta ne ya-
pacagiz peki? Uzerine uzatma uyarisi, nefes hacmi koyulmamig
ah eksik kalmiyor mu? Hele eski harflerle baginda koca bir elif
duran an’in imlasi ilk kitabimdan bu yana en buytk problemim.
Cuinki an da ah gibi sadece fonetik bir meselenin sahibi degil,

bir anlam vurgusu da seslendirme tizerinden boy gosteriyor.
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Hadi hepsine koyalim. Ak olsun. An olsun. Ama o zaman da az
agagida ani hesap sormayacak mi1? Peki hi¢birine koymayahm.
An-1 ebedi olsun. Hayir. Eksik kaliyor.

Dahasi var. Benler senler her zaman degil ama 6zel bir ismin
yerini tutuyorken, onlara 6zel bir vurgu yiklenmisken, onlan
nasil eklerinden ayirmayayim ki? Sen’li ben'li. Aym gekilde an ve

ah ek alirken onlar1 da bir apostrof ile ayirmayayim mi?

Yerim dar, nisbet 'lerine hi¢ girmeyeyim. Ben Aristo siste-
matigi istiyorum galiba. Ama miimkiin degil. Imla bu. Istisnas:
var, tasarrufu var, ihlali var. Kimi yerde 6yle, kimi yerde boylesi
var, Olmamali ama oluru var, olmazi var.

Neticede gidebildigim yere kadar gidiyor, gerisini edito-
re birakiyorum, her zamanki gibi. Beni en iyi anlayacak kisiye
ayni ciimleyi tekrarliyorum. “An’larin ve dh’larin imlasini sana
biraktim.” Bense gimdi gu yazinin baghgini koyarken bile anin
imlasini digiintyorum. Cins isim arkasina bir apostrof, a iizerine

bir “sapka”. Kendimi icimden gelene birakiyorum.






III. SEYAHAT ALBUMU






DOSTOYEVSKI VE OSMANLI LALESi

Rusya'dayiz. Bugiin Petersburg’da Dostoyevski giiniim; dnce
evine gidiyoruz. Son yillarini gegirdigi, Karamazovlar'i yazdig
ve bir odasinda 6ldigi eve. Yiiz altmig ruble vererek 055834
numarali biletle igeri giriyorum. Hem Dostoyevski'nin karisi
Anna Snitkina’nin ginliginden hem ¢esitli fotograflardan oda-
larini tanidigim bu evdeki esyalarin neredeyse hi¢birinin orijinal
olmadigini, dsneme uygun bir toplama yapildigini, sadece cam
bir fanus altinda teghir edilen gu fotr sapkaile gu yazi takiminin
ve su sigara kutusunun “sahici” oldugunu biliyorum. Ama yine
de pencereden disar1 bakinca su kilise, su kose bagi, bunlar hakiki

iste. Su basamaklar ve su odalar da.

Odadan odaya gegerek saatlerce dolasiyoruz yaganmigin esin-
tisinde. Gorevlilerin de bizi bir an evvel buradan atmak gibi bir
disiincesinin olmadigy, tam tersine ilgimizden hognut kaldiklar
belli. Istedigimiz kadar fotograf cekiyoruz. Sonra yan daireye; el
yazmalarinin, miisveddelerin, fotograflarin, mektuplarin kisaca
yazili tarihin sergilendigi kisma gegiyoruz. Burada her sey siyah
bir zemin tzerinde duruyor ve 151k ¢ok az. Fotograflar hig iyi
sonug vermiyor ama hi¢ olmazsa ne gérdigiimu hatirlayabil-

mek i¢in basiyorum deklangére. Surada Karamazovlar'in gesitli
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bélimlerinin yazmalari, suradaki duvarin tizerinde trkitiici
boyutlariyla Hans Holbein [sa’sinin bir kopyas: var. O kadar
yorgunum ki bir ¢ift pranganin 6éniinden gegtigimi ama onlar
fark etmedigimi ¢ok sonra, fotograflara baktigimda anlayacagim,
Sonunda miize evden ¢ikip Dostoyevski’nin mezarina dogry

yola koyuluyoruz.

Dostoyevski, meshur Nevski Caddesi'nin nihayetindeki ka-
tedralin bahgesinde yatiyor. Yol boyunca disiintiyorum; iste
Raskolnikov’un geceleri dolastig1 cadde, sunlar da o kopriiler,
Sonunda menzile variyoruz. Nefti renkli 6rtiimii bagima at)-
yorum. Iki tarafli bir mezarlik bu ve biletle giriliyor. Ilkinde
daha ¢ok bilim adamlar1 var. Yakici sicakta, bitin mezarliklar
gibi orada da aniden her yer sonbahar oluyor. Yorgun, mutsuz,
sisman bir kadin ¢al1 stipiirgesiyle yerleri stipiiriiyor. Hayli yash,
omrinin bitytk kismi Sovyet doneminde gegmis olmali. Yiizii
ok asik. Biitlin cesaretimi toplayip tebessiim ettigimde umul-
madik derecede sicak bir mukabele ile karsilagiyorum. Rusya'da
bu ani degisimle sik sik karsilagacagim. Verdigim her selamin
kargiligini alacagim ama kimsenin kendiliginden tebessim et-
meye niyeti yok.

Mezarligin diger bahgesine gegiyoruz, Dostoyevski burada.
Resmini defalarca gordigiim mezan elimle koymus gibi bu-
luyorum. Ne garip! Neredeyse hastalikl bir ilgiyle eserinden
¢ok yasaminin yoriingesine diistiigim yazarin bu diinyadaki
fani bedeninin maddi varhgindan geri kalan tek ey surada. Su
oniimdeki topragin altinda. Onun, iste su kilisede ytizlerce mu-
mun 15181 altinda gerceklesen cenaze torenini Anna Grigoryevna
Snitkina'nin giinliginden adim adim izlemek de mumbkiin,
ctimleyi getirip su bir avug topragin tizerine birakmak da. Orada

nokta. En fani olan yani yani bedeni, en kalic1 olan yaninin yani
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eserinin oniini kesiyor. Iste bu ytizden “Raskolnikov mu Dosto-

yevski mi?” diye soran birinin bu mezara ugramasi kaginilmazd:.

Burada kara delik gibi bir koridor agiliyor. Kamagmali bir
kesisim. Bir dokunus gerceklesiyor. Benim en fazla ihtiyag duydu-
gum, bilingli ya da bilingsiz, farkinda ya da degil bir dmiir arka-
sindan kogtugum sey de bu duygu. Bunca feda edisin kargiliginda
bana verilen seyi, yani o dokunugu, bir daha hissetmek igin, daha
fazla hissetmek i¢in Tolstoy’un malikanesi Yasnaya Polyana’ya
da gitmek, oradan trene atlayip Optina Pustin Manastir’'na ug-
ramak, oradan yine bir trene atlayip Astapova tren istasyonunda
yani son istasyonda inmek istedigimi diigiiniiyorum. Mutlaka
gitmeliyim. Clinkii ben yagayamayan biitiin bedenler gibi ancak
bir iz siiriici olarak var olabilirim. Hayattan anladigim, yagsanmus

hayatlarin tizerinden gegmek sadece, ancak o kadar becerikliyim.

Bitin bunlar disiinirken parmakliklilara dayaniyorum.
Heykel sevmem, Dostoyevski'nin bustiinden ¢ok topragina
bakiyorum. Topragin tizerinde kirmizi karanfiller var. Rusya'nin
yeni gengligi yarina baksa da eskilerin gogu hald vefakir. Benim
buraya kendimden bir sey birakmam gerek. Cantami karigti-
rirken kogesine Osmanli lalesi isli bir mendil buluyorum, bir
hediye. Daha iyisi olamaz ki. Ama mendil ayrilik demek. Olsun.

Granit mezarin topragl tizerine bir isim diigmeden, Osmanl
lalesine yaslanmayi stkiir akil edebilmis tilkemin hatira resmini
Dostoyevski mezarindaki kirmizi karanfillerin arasina biraki-

yorum.



DOSTOYEVSKI, MARINSKI YOKSULLAR
HASTANESI VE “WICKED GAME”

Moskova'da son giintin bir kismini, Kizil Meydan, Kremlin,
Arbat Sokagi'nda giremedigimiz Pugkin evinin su yesili golgesi
oniinde dolagmakla gegiriyoruz. Beni Rusya'dan ayiracak uzun
giiniin gecesi yaklagiyor. Fakat akgamiizerinde yapacak bir sey

daha var.

Dostoyevski bir askeri doktorun ogluydu. Moskova'da, baba-
sinin gorev yaptigi Marinski Yoksullar Hastanesi'nde dogmustu,
¢ocuklugu o hastanenin lojmaninda ve bahgesinde ge¢misti.
“Oraya gidelim”, diyorum rehbere. Oysa saat begi ge¢mis ¢oktan,
igeri giremeyecegimizi bilsek de geng bir rehberin kullandig:
otomobil iginde Marinski Yoksullar Hastanesine dogru hizla yol
aliyoruz. Radyo agik, yiiksek sesle giiriiltiilii rock pargalar gali-
yor. Bu miizikten hoglanmadigimui sdylityorum, kanal degisiyor.

Elimden gelse timden kapatacagim ama iizerine varmiyorum.

Giirdltd, trafik, kalabalik, izdiham, kesmekes, gokdelenler,
yapis yapis bir sicak ve su miizik canimu deliyor, bezdiriyor beni.
Her seyin battig1 bir giindeyim. Uzerimde, gidilmeye niyet edil-
mis de gidilememis, kapisina kadar gelinmis de igine girilememis

biitiin yerlerin eksiligi, sikintisi ve 6fkesi var. Bir dmiir beklenen,
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gii¢ bela elde edilmis, bir daha kolay kolay ele gegmeyecek bir
seyi hirpalayan, zedeleyen, yaralayan bir ofke. Su gidiste bile
sadece bana ait olmasi gereken kutsal ve mahrem bir yagantiy:
araglarinin iginde akan insanlarla, glindelik hayatin dagdagasiyla
paylasmak mecburiyetinde kalmis olmaktan dolay: gok sikili-
yorum. Bendeki duygunun yol arkadaglarima sirayet ettigini de
hissediyorum. Bir sey ¢okiiyor tizerimize. Agur, sitkicy, kéti bir sey.

Navigasyon cihazi Rusg¢a komutlar veriyor, yol gosteriyor.
Ama yol bitmiyor. Her sey yekdigerinden ne kadar uzak bu
iilkede. Sonunda yavag yavas sehrin kalabaligindan siyriliyoruz.
Trafik seyreliyor. Hug agaglar bollasiyor. Hava iyice mavilesip
loslasirken golgeler artiyor. Garip, farkls, sanki her zamanki giineg
olmayan bir glines yavas yavas batiyor. Her sey esrarh bir huzur
sizdiran duru, altin tozu bir 15181 iginde ytizmeye bashyor. Ve
birden radyodan Chris Isaac’in “Wicked Game”i yiikseliyor.

Sersemliyorum.
Diinya bir yangin yeriydi ve beni kimse kurtaramazdi

Nereden ¢ikt1 simdi bu? Bu sarki bunca yil sonra, sanki sa-
dece giin batarken ve sadece ben Moskova'da Marinski Yok-
sullar Hastanesi'ni aradigim bir sirada dinlemem igin yazilmis
zannediyorum. Oyle olmasayd: bunca yildir unuttugum bir
sarki sadece boyle bir riizgar eserken ve ben gurbetteyken ¢ikar

muyd: karsima?

Butiin o kot seyler izerimden bir bir kalkiyor. Yerine stiknet
iniyor. Par¢a daha ikinci dortliige gegmeden, hig degismeyen sar1
rengi, beyaz siitunlari, yiiksek, koyu golgeli, genis yaprakli sik
agaclarla dolu muazzam bahgesiyle Yoksullar Hastanesi tam
karsimizda beliriyor. Kim bilir kaginc kez bir mekéni fotogra-

findan taniyorum. “Iste!” diyorum. “Iste orada””
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Cehennemi havada bu tatli esinti, bu bag dondiiriicii igde
kokusu. Kapilar kapali. Olsun. Yitksek, dovme demir parmak-
liklar boyunca ylriimeye bagliyorum, uzaklagtyorum. Yalnizim,
Zaman yariliyor. Bahgeye bakiyorum. Uzakta sar1 birigik. Suras:!

Hangi yollarin kesisiminde var oldugumu merak ederek diis-
tigiim glizergahta saptigim yan bir yolun sonunda harikulade
bir kamagma bu. Yiiz y1l 6ce benimle ayniyerde durup ayni yere
bakan insanla bir’lestigimi bilmenin kamagmasi. Ayni bilingte
var olmanin insana verdigi o egsiz ve bu diinyadan olmayan haz.

Bizden tstin bir biling var. $imdi biliyorum. Kendisiyle

birlesilecek bilingleri ben se¢miyorum. Onlar beni ¢agiriyor ve

galiba ben bunun igin yagryorum.



KONT TOLSTOY UN MALIKANESI
YASNAYA POLYANA

Tolstoy’un Yasnaya Polyana'daki malikinesini gérmek, sonra
onun, evini terk ederek trene bindigi istasyondan trene binmek,
ugradigi Optina Pustin Manastiri'na ugramak, oradan yine onun
gibi trene binerek Astapova'da inmek, i¢inde 6ldugy, istasyon
sefinin odasini gormek Moskova’ya gelisimin asil amaci. Tolstoy
“tagrali”. Yasnaya Polyana Tula'da. Tula, Moskova'nin tasrasi;

Yasnaya Polyana ise Tula’nin da tagrasi.

Yasnaya Polyana’ya ancak aksam inerken variyoruz. Bu, ger-
ek bir malikdne ve Tolstoy biitiin toplumcu fikir ve eylemle-
rine ragmen kaderine hitkmedemeyecek denli gergek bir kont.
Hayranlikla etrafima bakiyorum onun anilarini diigtinerek. Fa-
kat saat dordii gegmis, miize kapali. Maltim sikinti yliregime
¢orekleniyor. Yarin hem malikdneyi hem niyet ettigim biitiin
o glizergahi tamamlamamiz miimkiin degil. Ctinkii Rusya'da
mesafeler uzun, kasabalar arasinda en az dorder saat var ve bu
kadar genis yollari olan, bunca biyiik bir tilkede koy yollarinda
bile ironik bir bigimde trafik sikigikligi var. Ustelik giines insanin
disiinme kabiliyeti gibi adim atma giiciinii de yok ediyor. Bu
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durumda geceleri yol almak gerek ama bu da imkansiz. Ciinkii

¢ok yorgunuz ve doniis biletlerimiz goktan alinmus.

Ikinci giin tekrar Yasnaya Polyana’nin kapisina dayanryoruz.
Bugun hi¢ olmazsa iki ii¢ saati orada gegirmeyi diisliiyorum,
kayiplarimi telafi edercesine. Fakat olmuyor. Ev, sevimsiz bir
siki koruma altinda. Bizim kendi rehberimiz var fakat buray:
malikénenin resmi rehberi egliginde ve gruplar halinde gezmek
sart. Grup dis1 adim atmak miimkin degil ve tur siresi kisith.
Fotograf ¢ekmek zinhar yasak. Petersburg’da Dostoyevski'nin
evinde Anna Snitkina'nin sevecen misafirperverligi egemendi;
Yasnaya Polyana'da Tolstoy’a yoneltilen her ilgiyi kiskanglikla
geri puskiirtmeyi hayatinin gayesi bilen Sofya Tolstoy un ruhu.

Ogrenci grubuna denk digmiisiiz tstelik. Bir grup ¢ocukla
Yasnaya Polyana'daki beyaz koskiin odalarini dolagmaya bas-
liyoruz. Rehber hanim gdstermekten gok anlatmay: seviyor;
anlatiyor da anlatiyor. Sonra grubu yan odaya aliyor. Iri yari,
geckince, mutsuz, giilmez bir bagka kadin grubun ardindan
kapilari kapatiyor. Bizim rehberimiz, glirtiltii etmemek i¢in an-
latilanlar1 bize aktaramiyor. Allah’tan, bu evin odalarini da daha
once defalarca incelemistim; duvarlardaki fotograflar gibi evdeki
esyalarin da yaridan fazlasi bana tanidik. Yasnaya Polyana'daki evi
hig gormeden tanimami sagladi igin internetin varligina siikre-
diyorum, bilginin ve belgenin tekellesmesine mani oldugu igin
de ona minnettarim. Neticede goz atabildigim her seyi zihnime
yerlestirerek, fotograflardan tanidiklarimi tanryip gerisini Allaha
emanet ederek girdigim kapidan gikiyorum. Tahta banklardan

birine oturuyorum.

Rehberigeride anlatilanlar aktariyor. Ben bunlari biliyorum.
Benim aklim Astapova yolunda kalmis. Buraya kadar gelip go-

rememek i¢imi eksitiyor, tizerime bir asit yagmuru serpiliyor.
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“Geriye 6zlenecek bir seyler kalsin,” diyen bir igses sifa gibi
iniyor tizerime.

Yine de hiiztin i¢imi sararken kayin agaglari arasindan
Tolstoy’un mezarina dogru yiiriimeye basliyoruz. Kont; toprak-
larinin, ormanlarinin, gollerinin ortasinda, ulu agaglarin dibinde,
sik yapraklardan siiziilen giines 151¢in1n altinda, hayatta gérdu-
giim en giizel ve en sade mezarda yatiyor. Cimenli, yiksekge bir
toprak yigini. O kadar. Baginda bir heykel, bir yazi, bir tag bile
yok. Ama malikdnesinin emniyetinde.

Aksam yaklasiyor. Glines yumusamus, incelmis. Son istas-
yona gitmek muhal. “Hi¢ olmazsa Tolstoy’un evden kagtig1 o
son gece trene bindigi ilk istasyonu gérelim,” diyorum. Fazla
islek olmayan bir ara istasyon bu. Istasyon odas: o giinkii haliyle
muhafaza edilmis. Banklardan birine oturuyorum. Pas rengi
raylara bakiyorum. Bir tren gegiyor giirilltiiyle. Zaman, ge¢mis

zaman olurken gézlerimi kapatryorum.



NAKKAS ORIJINAL BIR LEONARDO
GORDU SONUNDA

Rotasini goktandir Dogu’ya gevirmis biri igin orijinal bir
Leonardo gormenin en kestirme yolu Hermitage'a ugramaktir.
Ben de dyle yaptim. Petersburg’'da soguk bir mayis sabahi, su
yesili suretini Neva irmaginin sathinda iflah olmaz bir narsist

gibi seyreden Hermitage'in altin yaldizh kapisina dayandim.

“Kap1 ontnde birikmis mahser kalabaliginin ne kadan
Hermitage'in kimi usta sanatkarlarin elinden gikmis ama gogu
ancak kolelere 6zgi bir sabirla islenmis, alin teri, kan ve ilikten
devsirilmis hazineleri i¢in buradadir?” diye diigiinerek sirami
bekledim. Ug giindiir Petersburg'dayim. Gérdiiklerim, bildik-
lerime bir sey eklemedi. Ama hig olmazsa “Diinya géziiyle gor-
dim,” diyebilirim.

Rusya'da her seyden evvel cografya muazzam ve bu azamette
Ruslarin her geyi biiyiik. Zenginlikleri, ihtisamlari, yoksulluklari,
acliklari. Merhametleri, zultimleri, 6fkeleri. Kibarliklari, kaba-
liklary, agklari, nefretleri. Ifratla tefrit arasinda gidip geliyor bu
diinya ve bu gileli halkin ve onlarin zalim efendilerinin tarihgesi
glin gibi ortada. Ben ki asalet kavramina samimiyetle inanirim ve

saf sanata duydugum sayg hicbir seyle dl¢iilemez. Ama 6zellikle
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mimarinin asalet géstermeye mahkim edilen bu tarzi, bu altin
yaldizlar, bu biikliim biikltim oymalar. Bunda ayipga, terbiyesizce
bir ihtisam, diinyevi bir hurs ve insaniyete sigmayan bir parlti
var. Biiyik meydanlar ve biiyik ihtilaller sehri St. Petersburg.
Bu ihtilalin bu sehirde, bu ugurumda patlamasi kaginilmaz bir
seydi. Lenin kaginilmaz bir suretti.

Bunlari diisiiniirken siramiz geldi. Meshur Urdiin merdiven-
lerinden yukari giktik. Hermitage'da iki adet orijinal Leonardo
tablosu var ve 6zenle saklayacagim bilet tizerindeki Madonna
Litta’ya bakilirsa Hermitage neye sahip oldugunun farkinda.
Hermitage'in sadece birkag saniye bakilmas: halinde bile gortl-
mesi aylar alacak ti¢ milyar civarinda pargadan olugan hazinesini

tek bagina tagiyacak agirliga sahip iki adet Leonardo.

Kendimi, kalabaligin bir pargasi olarak ve bir sele kapilmug
gibi stirtiklenerek Leonardo tablolarmin sergilendigi salonda
buldum. Rehber sayisiz mimari ve dekoratif ayrintinin egsizli-
gine dikkat gekti. Sol taraftaki Venedik isi camlardan Neva'nin
maviligi tizerindeki Peter Paul kalesinin sivri burglari goriinen
salonda iki panel tizerinde iki Leonardo. Cok kalabalik. Onlerin-
debeklemek, derin diisiincelere dalmak miimkin degil. Akhmda
kalanlarla yetinmek mecburiyetindeyim. En fazla, hafif fir¢a
izlerini, yagliboyanin tuval tizerinde biraktig1 sah damar ritmini,
nabiz resmini nankor hafizama naksedebilirim. $u tuvale onun

gozleri degmis. Bu, onun elinden gikmus. Hakiki.

Sanat eserinin sahicisi ile gok ustalikli taklidi, ashyla nere-
deyse ayni olan kopyasi arasindaki fark: diigindtim. Platon’un
sediri. Her seyin asillarinin durdugu bambagka bir evren vardi.
Bu ditnyanin her bir seyi zaten kopyaydi. Oyleyse kopyanin kop-
yasina ne liizum vardi? Béyle diyordu Platon. Ama 6yle suretler
var ki onlarda aslina nispet var. Iste Leonardo'nun Madonna

Litta’s1. Gergek sanat galiba ve ancak boyle bir sey.



150 « nazan bekiroglu

Yiizeyi, altin varakli gergevesinin toplam yiizeyinden daha
kiiciik, kitap kapag: buyukliginde bir sey bu. Her dem ba-
kire nurlu Meryem'in omuzlarindan agag1 mavi bir sal akiyor.
Yiiklenecegi biitiin mahgere ragmen bakislarindaki dinginlik.
Yiizindeki daimi siikGnet. Uzaklardaki daglarin essiz derinligj,
sonsuz mavi golgeler. Mavi, bu kadar giizel miydi ve biitiin bu
sitkGinetler neyin bedeli? Sefkat her seyin, acinin bile tistesinden
gelebilir mi? Koyu bir Ortodoks olan Hermitage rehberinin derin
bir heyecanla anlattigina bakilirsa, “Bebek Isa biiyiik salonun
neresine kacarsaniz kagin sizi izleyen bir ¢ift goze sahiptir ve

Tanrr’'mn gozii her yerdedir”

Iki orijinal Leonardo gordiim Hermitage'da. Her seye bedeldi.
Fakat bir sey daha var. Turist kalabaligi farkinda olmadigs icin
tenha mi1 tenha galerilerden birinde, elimle koymus gibi Pazink
halisini buldum. Bordiirlerinde egersiz atlarin, geyiklerin sonsuz
bir resmigecit ettigi, Tirk digimiyle érilmiis diinyanin bu
en eski ve en tartigmali halisini da defterimin gah sahifesine,
Leonardo’nun yanina kaydettim. Gerisi hikaye degil belki ama

tiirlii suret numaralari olan saatlerdi, geldi gegti.



VOLGA’'DA ZAMAN

Gemiyle Petersburg’dan Moskova'ya gidiyoruz. Beg giin
siirecek bir yolculuk bu. Hasir bir koltuga oturmus, hafif bir
tentenin altinda kendimi beyaz gecelere birakmus, yol yorgunu,
distintiyorum. Nereye baksam su. Irmak yolu sagl sollu bitip
tukenmek bilmeyen ormanlarin arasindan gegiyor. Kimi zaman
yaklagiyoruz kiyiya; agaglarin kokusu, riizgarin sesi bize kadar
geliyor, neredeyse agaglari yara yara ilerliyoruz. Kimizaman bir
deniz kadar genisliyor irmak. Cogu yerde ne telefon ¢ekiyor
ne internet ve bu ¢ok giizel. Yagmurlar yagiyor yaz ortasinda,
tsiiten yagmurlar bunlar. Gokytizii aniden kapaniyor. Kursuni
renkli bulutlar birbiri tistiine biniyor. Bitip tiikkenmek bilmeyen
ok iri damlali bir yagmur sabaha kadar, sabahtan aksama kadar
surliyor. Sonra giines agiyor. Giines hus agaci ormanlarinda
milyonlarca 1slak yaprag: milyonlarca aynaya déniistiiriiyor.
Riizgér o aynalar hafif¢e oynatiyor. Parilty, 151lts, yaldiz tozu
anlatilir gibi degil.

Bir nehrin tizerinde hig bitmeyecekmis gibi gériinen bir
yola girmisim. Buz buharini sirtindan atmug, dylece leylakla,
hus agaciyla dolmus kiyilara bakiyorum ve zamana dair garip

bir tecriibeyi de Volga tizerinde yagryorum.
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Ruslar yol uzmanu. Sadece karayolu degil suyollarina da hiik-
metmigler. O kadar ki irmaklari, denizleri, gélleri kanallarla
birlestirmis, yapay irmaklar gibi yapay goller yapmus, limanlar
kurmuglar. Ortaya ¢ok ilging sonuglar ¢ikmis. En sagirtici ola-
n1 da Moskova. Ciinkii Moskova, irmaklar ve kanallar yoluyla
baglandign Karadeniz ve Hazar dahil bes ayr1 denizin liman;
ama denize kiyis1 yok.

Nehirleri kanallarla birbirine baglarken aradaki seviye fark: bir
sorun halinde &nlerinde yitkselince Ruslar gareyi su asansorle-
rinde bulmuslar. Su asansoérleri, kapalihavuzlara alinan gemilerin
yitkselmesini (ya da algalmasini), béylece farkli seviyedeki bir
giizergdha gegmesini sagliyor. Gemi dar bir kanaldan gegerek bu
havuzlardan birine giriyor, yaklagik yarim saat boyunca havuz
suyla doluyor (ya da bosaliyor) ve gemi suyla birlikte yiikseliyor
(ya da algaliyor); tizerinde devam edecegi irmagin seviyesine
geldiginde, havuzun devasa kapaklar1 agiliyor, gemi yine bir ka-
naldan gegerek yeniirmaga baglaniyor ve yoluna devam ediyor.
Bu kanallar ¢ok dar oldugu igin gemi gegis noktasindaki resmi
binalara neredeyse kol mesafesi kadar yakun, agir agir suziilerek

ilerliyor.

Zamana dair soziini ettigim garip tecriibe iste o kanallarin
birinden gegerken gergeklesiyor. Yan giivertedeyim. Geminin
bir su asansoriine yaklagmaya basladigini fark ederek yerimden
kalkiyorum. Kanala girmisiz. On tarafa gegerek parmakliklara
dayaniyor ve kiytya bakiyorum. Gemi neredeyse yiirime hizinda
ilerlerken kenardaki resmi binalardan birinin éniinde herhélde
glvenlik maksadiyla kurulmus bir kamera, gelen gegen gemileri
kaydediyor. Ben yerimden kipirdamiyorum, kameranin 6ntin-
den gegiyoruz ve o geride kaliyor. Birden giiverte Gzerinde ters
yonde yani geminin arka tarafina dogru kogmaya bagliyorum.

Gemi gok gok yavas ilerledigi i¢in 6nce biraz evvel gectigimiz
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kamerayla ayni hizaya geliyorum. Adimlarimin hizim ayarlayip
da gemiyle ayni huzda kalinca bir siire sanki higbir sey hareket
etmiyormus gibiaym hizada duruyoruz. Bu kez ben biraz daha
hizlanip geminin hizini aginca kameray: gegerek geminin arka
kismina ulagtyorum. Giivertenin kenarina yaslaniyorum ve du-
ruyorum; gemi ilerliyor, biraz evvel 6niinden gegtigim yerlerden
yeniden gegiyor ayni anlar1 yeniden yagiyorum. Iste, kamera
kay1t yapiyor...

Su tecriibeden misal ediyorum ki evrende higbir sey olup
bitmiyor, siirekli tekrarlaniyor. Her sey her an yeniden yaratiliyor.
Zaman gizgi gibi ilerlemiyor, doniiyor, bikiiliiyor. Nokta oluyor.

Ihtisamly, derin ve devingen irmak yeniden dért bir yanimi
kusatiyor ve ilk kez higbir seye yetismek telasina kapilmadan
i¢ zamanimla dig zamanimin birlesmesinden tuhaf bir huzur
duyuyor, rahat bir nefes aliyorum. Dért yamim huzur, her 4n'im
ebediyet duygusu. “Allah’im, varim ve iyi ki varim,” diyorum.
Tarifsiz bir sonsuzluk duygusuna kapilip ben de akiyorum.



UC REHBER IKi ULKE

Ik kez gordiigiimiiz iilkeler biraz da onlari bize tanitan reh-
berlerin ¢izdigi resimle kaliyor hatirimizda. Oyle olmasayd:
Giircistan ve Rusya'dan, birkag yil 6ncesinde kalmig i simay:
bugiin gibi hatirlar miydim?

Giircistan'daki rehberimiz yetmisine yakin, dag gibi bir
adamdi. Bana iki irmagin birlestigi yeri gostermesi bir yana,
siyasi fikirleriyle de ok dikkate deger. Omriintin bilyik kismi
Sovyet doneminde gegmis, o yillari hasretle aniyor. Sovyet do-
neminden bahis agilinca “Hig olmazsa o zaman,” diye baglayan
tahmin edilebilir ctimleleri ardi ardina siraliyor. “Hig olmazsa o
zaman elektrik vardi, dogalgaz vards, parasizdi. Simdi her sey ¢ok
pahali ve esitlik yok.” Onun igin, var olanlardan daha 6nemlisi,
olmayanlar. “O zaman yolsuzluk yoktu, riigvet yoktu.” Akl esitlik
giinlerinin cennetinde, kapitalizme gok 6fkeli. Ciinki kapitalist
olamayacak kadar kapitalsiz, galamayacak kadar onurlu ve ko-
samayacak kadar yagl. Bu kurtlar sofrasindan pay kapamayacak
cinsten. Emekli olmay1 disinemiyor, ¢alismazsa o ve ailesi ag
kalirmis. “Calisarak élecegim ben,” diyor.

Rusya'da ise Hermitage1 Tiirkoloji egitimi almig kirk yasla-

rinda bir Rus rehberle gezmistik. Biiyiik sarayin 6ntinde siramuzi
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beklemeye basliyoruz. Nihayet neredeyse sonsuz sayidaki kori-
dorlarin, salonlarin, biikliim biklim oymalarin, altina, yaldiza,
stse, satafata, kibre bulanmig diinyevi bir saltanatin arasinda
savrularak dolagmaya basliyoruz. Rusya'da da eskilerin bir kismi
Sovyet donemini hasretle aniyor. Ciinkii onlarin da tipk: Giir-
cistan'daki rehberimiz gibi, bu kurtlar sofrasindan pay kapmaya
enerjileri de kurnazliklari da yetmiyor. Yillar iginde kérelmis
melekeleri onlar1 sudan ¢ikmis baliga déntistiirmiis. O da Sov-
yet donemini biitiin ayrintilariyla hatirliyor. Fakat monargizme
kars1 da bir goniil borcu duyuyor ve bunu sik sik dile getiriyor.
Sovyet déneminde tembelligin yasal bir su¢ unsuru oldugunu
anlatma firsatini kagirmiyor mesela. Yurt digina ancak ¢ok ozel
izinlerle ¢ikilabildigini, raflarin bos, ¢esidin az oldugunu, tezgah
alt1 sisteminin igledigini, sistemin yiirityemedigini, zaman zaman
giilerek zaman zaman kizginlikla anlatryor. Anliyorum ki bu kez
bir monarsiste rastlamigiz. Koskoca Hermitage’a ayrilmig dort
saatimizin neredeyse bir saatini II. Katerinanin devasa tablosu
oniinde Carlik Rusyasi dersi alarak harciyoruz.

Rusya'daki diger rehberimiz ise ¢ok geng. Bizi Dostoyevskinin
cenazesinin kalktig1 Nevski Katedrali'ne ve ayni katedralin
bahgesindeki mezara gotiiriiyor. Nedense mezar ziyaretinden
hoglanmuiyor. “Siz girin. Ben burada beklerim.” Peki. Cikista
irmagmn kiyisindaki parmakliklara yaslanarak dinleniyoruz bir
stire. Dostoyevski'den, Tolstoy'dan birkag soru soruyorum. “Ben
Dostoyevski'yi de Tolstoy’u da okuyamiyorum,” diyor. “Cok agir
geliyor. Ama Pugkin’i seviyorum, bugiin sdylemis gibi.”

“Peki,” diyorum “sen ne istiyorsun, hayattan ne bekliyorsun?”
Guliyor. “Ben,” diyor “parayi severim.” Eskiyi kurcalamaya, ko-
miinizm hakkinda, monarsizm hakkinda birkag soru ile yaralari

kagimaya kalkisiyorum biraz. “Eski eskide kald,” diyor eski ile
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bukadar ugragilmasindan rahatsiz oldugunu agikga ifade ederek.
“Simdi gelecege bakmak lazim.”

Hata yapmamak igin doniip geriye bakmak gerektiginin
farkinda degil, biitiin gencler gibi. Gelecek onun igin kolay
para kazanmak anlamina geliyor. Rehberimiz Tiflis’te eski bir
Bolsevik’ti, Hermitage'da bir monarsist, burada ise geng bir
kapitalist.

Déntste Neva irmaginin masmavi sularina bakiyorum.
Degisen bir sey yok. Fabrika bacalar1 hala tiitiyor, vingler yik
kaldirryor giiriiltityle. Eskiden aristokrasinin mekén tuttugu,
Sovyet doneminde kamuya agilmis malikanelerde simdi dagilma
sonrasinin tiiredi zenginleri oturuyor. Hayatsa kendi degirme-

ninde 6niine geleni 6giiterek garkini dondiirmeye devam ediyor.



HENUZ TANIMADIGIM iRTiS IRMAGI

Cenneti Petersburg, arafi Katkasya olan Rusya Imparator-
lugu’'nun cehennemidir Sibirya. Benim heniiz tanimadigim Irtig
irmagy, Sibirya'y1 kuzeyden giineye dogru kat eder. Cografya
kitaplar1 onun Obi'nin bir kolu oldugundan, Buz Denizi'ne d6-
kildigiinden bahsederler ama atlaslarin gosterdiginden bam-

baska bir havzasi daha vardir Irtig'in.

Dirilig’in bagkahramani Prens Dimitri Nehludov’un, 6nce
felaketine neden oldugu daha sonra elinden tutmak istedigi
Katyusa Maslova'nin Sibirya siirgiintine refakat ederken, kiyisi
boyunca yiiriidigi irmak Irtig'tir. Biitiin mahk@imlarla birlikte
ayazli yildizlarin altinda, yer yer buz tutmus ¢camurlarin izerinde
aslinda kendi kurtuluguna, dirilisine dogru ilerlemektedir Prens.
Bes bin kilometrelik yolun bir kismini trenlerle, arabalarla ¢ok
daha fazlasini yiirtiyerek kat ederlerken Dimitri stirekli olarak
vicdaninin sesine kulak vermektedir. Bir salin kenarinda ayakta
durarak Irtisin kars1 kiyisina gectigi sirada genis irmagin akintili
sularini seyrederek digiincelere dalar. Tolstoy’un binlerce sahi-
felik yekinu arasinda tek ciimlelik bu bakis ¢ok sade gériinse

de mahiyeti derindir. Yolun sonunda, Katyusa'nin Prens’i affet-
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mesinden ¢ok daha zorlu bir merhale vardir ¢linkii: Dimitri’nin

kendini affetmesi.

Dostoyevski, Omsk’taki mahkamiyet yillarin anlattigi Oly
Evinden Amlar'da tugla kirmak igin irmak kiyisina gotirilme-
lerinden, bu vesile ile Irtis’ten sik sik bahseder. Calistiklar
saatlerde bir ¢ift goziin sik sik Irtig rmaginin kars: yakasinda
uzanan ugsuz bucaksiz ovanin maviligine dikilmis oldugunun
gortldigini kaydeder Dostoyevski. Bunlar kendi gozleridir.
O, ta karsidaki hiir havayi soluyarak kasvetli ruhunu negelendir-
mek istemektedir. Insan bagibos stepleri, uzayan maviligi, ancak
oradan gérebilir, ancak Irtig kiyilarinda sirtini hapishaneye ce-
virip bagka yerlere bakabilir. Irtis'in kars1 kiyilarinda Kirgizlarin
(ashinda Miisliiman Kazaklardir bunlar) duman karast yoksul
adirlariny, yagh bir kadinin iki koyunuyla ugrastigini gérmek,
uzaktan gelen bir Kirgiz tiirkstine kulak vermek onda ¢ok derin
yaralari sizlatir. Gokytziinde ugan bir kugu seyretmek ya da bir
kayaligin dibinde bitivermis bir gigege rastlamak gibi.

Sug ve Ceza'nin son sahnesinde ruhi bir arinma siirecine
girdigi ima edilen Raskolnikov’un kiyisinda oturdugu irmak da
Irtig’tir. Raskolnikov kigin tiimiiyle buz tutan, ilkbahar geldi mi
giriltiyle ¢ozilerek akmaya baglayan ugultulu ve derin akintili
irmaga, karsidaki altin g6llere bakmakta, nokta buyikligiinde
gorinen Kirgiz ¢adirlarini, galigsan insanlarn seyretmektedir.
Oyle bir an gelir ki orada galigan insanlar Raskolnikov’a hala

Peygamber Ibrahim’in zamanindalarmus gibi gériiniirler.

Koyu bir Ortodoks oldugu bilinen Dostoyevski'nin kiilliya-
tinda ok etkileyici bir benzetmedir bu. Peygamber Ibrahim,
evrensel insani, “ortak insan” temsil eder ¢iinkii, heniiz irmak-
larin birbirinden ayrilmadig o ana kaynagi. Evrensel insan ise
insanin her zamanda ve her durumda ortak olan saf dogasin

tagir. Kaynayan kara katranin koptklenmekten sonra varacag
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son merhale nasil buharlagmaksa ve boylesi bir yanmanin daha
fazlasi nasil yoksa, orada aydinlanan bakigiyla Raskolnikov da
dininden, dilinden, irkindan olmayan bu insanlarda Ibrahimi

zamanlar1 gérmiigtur.

Bu sahneden anlariz ki gergek cehennem, yakicihginda arin-
dirir, “bir” insani evrensel insana déniistiiriir. Irtig irmag1 bu
yiizden bir cehennemden aksa da ashinda cennet irmagidir. Ha-
yatin en mesakkatli, en yoksul, 6yleyse en saf halinin tizerinde
yansidigi kalin bir buz tabakasi, kavi bir aynada Irtis, biitiin
wrmaklarin o ayni ortak kaynaga baglanarak aktig1 zamanlarda
akar. Onun zamani da bu itibarla zamansizlik zamanidir. O za-
manda insan ana kaynaga daha yakin, diinyali olsa bile cennet
hatiralarina daha tanmdiktir. Hentiz bélinmemis, ¢ogalmamus,
dagilmamugtir. Babil Kulesi daha yikilmamug, diller birbirinden
kopmamuistir. Herkes birbirinin halinden anlamaktadir.

Bu halde artik simdiye kadar konustugumuz butin dillerin
cetrefilini inkér edercesine kara katran kazanindan yiikselen
buhar dilinin sadeliginde konusmaya baglayabiliriz. Baharda
catirdayarak ¢oziilen buzlardan bosalan yere sinirli bir seving
dolarken, o kiyida mesel4 kendi igimizde kalan agka dair bosluga
da, kendi 6limiimiziin zamansizhigina da, vicdanimizda sizlayan

yaralara da nihayet kivama gelmis bir sikinetle bakabiliriz.

Hentiz kaderimize kendisini ortak etmek i¢in kiyisina inerek
ayaklarimizi islattigimiz bir irmak olmasa da, tanimadigimiz bir
irmak hakkinda yazi yazmaya bu yizden kalkigabiliriz; onun
hakkinda yazilanlar, tarihsiz ve zamansiz hakikatin olanca sa-
deligiyle tecellisine yettigi igin.

Boyle bir irmagin kiyisinda, yazilanlarin da okunanlarin da
altina tarih atilmaz artik. Orada artik zaman, her zamandir. Ta-
rihsiz ve kimliksiz oldugu igin Irtig irmag her irmaktir. Her irmak
oldugu i¢in de giincellenmis bir tamigmaya ihtiyaci yoktur onun.
Ezelden bu yana tanidiktir.



TAHT-I SULEYMAN

Son birkag yil i¢inde binlerce eski zaman fotografina tut-
kuyla baktim ben. Sergey Prokodin Gorski, Antoin Sevruguin,
George Kennan, Dimitri Ermakov. Bu koleksiyonlarin her biri
Giircistan'in, Rusya’nin, Iran'in ve Kafkasya'nin, bugiiniinde
dolagsam da dintint aradigim onca yerin eski halini “gercek”

suretleriyle gosterdi bana.

Bu eski fotograflarin biiytik kismina miize ya da galerilerin
online kataloglarinda, bir hazine gibi binlercesi bir arada ulagtim,
kimine ise adi san1 duyulmamuis bloglarda tek tiik rastladim.
Her ayrintisini defalarca gézden gegirdigim, “zoom” komutunu
sonuna kadar zorladigim, dagilan pikselleri don geri topladigim
binlerce siyah beyaz ya da sepya fotograf. Ekrana bakarken gin-

lerce gozlerim yandi, kor olacagim sandim.

Bu binlerce fotograf arasinda oylelerini gérdim ki kartonun
tzerinde, ona bakana iyimserlik ilham edecek tek sey olamazdi
ve Oyle fotograflar da gordiim ki “Ne gtizel!” dedim kendi ken-
dime gultimseyerek.

Bu binlerce fotograf arasinda neler yok ki? Meczuplar,
katipler, hastalariyla birlikte doktorlar, mahkéimlanyla birlikte
gardiyanlar, sehir kapisinda birikmis saticilar, iki biikliim dilen-
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ciler, seckin askerlerden miitesekkil Kazak Tugaylari, Lurlar,
guzellikleriyle meshur Kagkaylar, asil Giircii kadinlar, hagmetli
ve magrur Kiirt beyleri, Ermenistanli Yahudiler, Iranli Ermeni-
ler, evlerin bile siyahlar giydigi Muharrem torenlerinde zincirle
doviinenler, baglarinin ast kismi tiragli zorhane pehlivanlari var.
Yiice bir ideal, hakli bir dava ugruna canini feda eden ya da ne
icin 6ldigiint bile bilmeyen askercikler, kahramanlar, gururlu
generaller, korkaklar, kagaklar var. Giizel ya da ¢irkin kadinlar,
hitkimdarlar, ¢arlar, sahlar, emirler, sultanlar, hanlar, zengin fakir
siradan insanlar, kendisinden geriye derin bir iz, parlak bir isim
kalan unutulmazlar, ad: san: bile hatirlanmayanlar var. Impa-
ratorlardan sahlara, dilencilerden grandiiklere, idealist politik
mahkdmlardan adi hirsizlara, siyasi stirgiinlerden adi suglulara,

sah katillerinden vatan hainlerine kadar yiz binlerce yiiz.

Sonra bu fotograflan: ¢ekenlerin kendileri. Onlar da en az
fotograflar1 kadar 6nemli. Carin fotografcisy, ¢avlanlar arasinda
etrafini seyre dalmig Gorski; Kagar hanedaninin fotografgisi
Antoin Sevroguin yani Antoin Han; Sibirya mahkdmlarinin
fotografqisy, siirgiin giysileriyle George Kennan; Kafkaslar'in fo-
tograf¢isi Ermakov. Onlar da birer fotografa donigmiisler simdi.

Kimdir fotograflarina bu kadar dikkatle baktigim butiin bu

insanlar? Bu suretler nedir? Ve ben, ne aradim yiizlerinde?

Hepsi sonsuzlukta birer golge. Onca hareket, hayat, mace-
radan eser yok simdi. Higbiri yagamiyor bugiin bunlarin, goz
goze geldigim bunca insandan higbiri sag degil. Hepsi kendi
olimlerini yasady, hikayelerini yazd.

Diinya 4lem perdesi tizerine az ya da gok golge salarak ken-
dilerine bigilen rol ve zaman iginde bir gériiniip bir yok oldular.
Zaman perdesinin tizerine diinya semaillerini diistirdii sonra da
cekip gittiler glinii gelince. Kiminin sureti perdeyi titretti kiminin
gelip gectigi belli bile degildi.
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Ruhumu, bir pencereden seyreder gibi yakinlhigiyla doldur-
dugum bu insanlarin diinya suretleri kiilliyen yok oldu. Fakat
dikkatle ve uzun uzun bakinca su binlerce fotograf kartonunun
tizerinde her sey sanki su an oluyormus gibi, daha dogrusu “su
an da” oluyormus gibi sonsuza degin donmus, duruyor. Bitin
zamanlarin, hayatlarin, st tste y1gili, biteviye yasanip durdu-
gunu ben bu binlerce fotografa bakarken anladim. Oyleyse ben
bu satirlar1 yazarken de siz bu satirlari okurken de bunlar hep
oluyor, hala oluyor.

Su dalgalaniyor, agag secdeye variyor, bugday tarlasinda
basaklar yatip kalkiyor. Rizgarin cismi yok yani, varlig: ancak
olusturdugu etkiden anlagiliyor. Dogru, zamanin bir mahltk
oldugu, 6yleyse zamansiz bir dlemin var oldugu. Zamanl ve
zamansiz alemler arasinda bir kapinin yari agik durdugu. Ol
kapidan gegmenin her zaman degil ama zaman zaman miimkiin

oldugu.

Hz. Siilleyman’in hev tzre seyreden tahti, zamani ve mekéani
asardi. Anliyorum ki “kaybolmus bir diinyanin canl resimleri™ni
gosteren fotograf, benim Taht-1 Stileyman'im. Ciinkii zamanin
tek 4n1 dondurulmus, tas kesilmis olarak sonsuza degin mevcut

onda.



FOTOGRAF DUSUNCELERI

Son zamanlarda saplantili bir iigiyle binlerce eski fotografa
baktigimdan s6z etmistim ya, basit bir albiimiin sayfalarini ge-
virmek gibi degil bu. Binlerce yiiz, on binlerce olus, yiiz binlerce
an'in derinliginde her seyin sanki su an oluyormus gibi, daha
dogrusu “su an da” oluyormus gibi sonsuza degin donmug olarak
durdugunu bir kez kavrayinca tizerimde gok derin, gok sarsic1 bir
etki uyaniyor benim ve giin gegtikge bu tirpertici etki biytyor.

Bir fotograf kartonuna bakip da oradaki 4n’in derinlerde bir
yerlerde hald durdugunu bir kez fark edince Taht-1 Siileyman’in
ortusiiniin ucunda bir inci tanesiyim sanki. Fotografa bakinca
zaman agiriyin. Be'nin noktasindaymm. Kalbin, askin ve siirin

zamani olan cennet zamanindayim. Yani zamansizliktayim.

Zamansizlig; tecriibe eden bir kalp daha var: Cocuk kalbi.
Simdi bir bagka resim beliriyor gézlimiin dniinde. Cok yor-
gun olsam da, Gstelik bunca seyahatin sonunda aldigim yol bir
karinca adimini gegmese de, kag bin kilometre kat etsem, kag
kapidan gegerek kag sehre girsem de ben hala ¢ocuklugumun
gectigi biyiik evin kullanilmayan st kat odalarindan birinde,
bir pencerenin dniinde, bes yagindaki o hasta gocukmugsum.

Her nasilsa girivermisim o odaya. Kirtk cami tahta bir perde
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ortiyormus da tahtanin arahiklarindan altin rengi, ince bir 11k
siztyormus aksam inerken odanin logluguna. Karanhkmig benim
odam oysa duvara diigen golgeden, ters resimden anhiyormusum

bambagka bir dinyanin varhigini.

Ayaklarimin ucunda yiikselerek gézimii uyduruyormugum
kuggozt buyikligindeki bir budak deligine. Yoroz'un arkasin-
da, denizin dstiinden giines batiyormus. Altin rengi, giil ziyas,
elmas pariltist bir 151k varmis top top bulutlarin kenarlarinda.
Isik, bulutlarin arasindan sakin sakin siizilayormug. An meselesi.
Zaman alan 6grenmeler gibi degil, ani hatirlamalar gibi. Kama-
san ruhun en muhtegem ahvalinde gorityormusum gérecegimi.
Dilim tutuluyormus, gordiigiine takat yetiremeyenlerin sarhos-
lugunda. Isiga, renge, saltanata, varhgi heniiz fark bile edilmemis

hakikate boyaniyormusum.

O zaman anliyormusum ki bir bagka zaman, bagka bir mekan
mutlaka varmig. Hakikat. Varmug. Ve varsaymus o bulutlarin arka-
sindaymug. Gorinirdeki varligim bu kadarsa varlik iginde varlik
varmig. Gerisi bir riyaymis. Riyasini unutsa da tabiri hatirinda
kalanlardanmigim. Ben hilé o yolcuymusum. Ayni yerdeymisim

yani. Varin i¢inde yokmugum. Bir varmis bir yokmugum.

O gtn bugiin bu ¢elimsiz varlik bir Taht-1 Stleyman’in sir-
tindaymus. Kimi karincaymuisg Siilleyman’ca tebessiimlere muha-
tap; kimi Belkss, tanimakta hep teredditli: “Sanki bu!” Kimi
Sileyman’mis sairane bir dilde temsilen, goktan 6lmis de hala
4sasina glivenip ona yaslanan; sonra bir kurt yenigi ile dlumu
agikar olan. Kimi Ism-i Azam yiizigiinde sirra muhatap, kimi
Hudhid’le davali koskoca Hz. Siilleyman.

Bunca eski fotografin, zamana dair béylesi bir derinlik bil-
gisini temsil etmesi bir yana, bana kattig1 en kiymetli duygu su

oluyor:
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Bir zamanlar eski insanlarin yasamus olduklar: ilgilendirdi
beni en fazla, onlarin da yasamis olduklarindan emin olmak
isterdim. Hem tarihte, hem bugiinde hem de yarinda ortak olan
temel insani tavirlari segmek isterdim. Ge¢misin insanlarinin
yiiztiniin gergekgi olarak algilanmasi onlarda kendimi bulmam-
dan, bugiine ve yarina duymak istedigim giivendendi. Kisacas:
varhgimi onaylardim onlarin varliginda. Onlarin yagsamis ol-
duklarini bilmek beni de var oldugumdan emin kilard: ¢iinkii.

Onlar vardi, 6yleyse ben de varim.

Oysa simdilerde onlarin 6lmiis olmalaryla ilgiliyim daha
¢ok. Onlarin hepsinin 6lmiis olduguna dikkat ediyorum. Bu,
benim de bu diinyada gelip gegici bir golge oldugumdan emin
olmami saglyor.

Sicak bir giinde bir agag golgesi bulmugum ben. Bir an so-
luklanmigim. Sonra kalkip yoluma devam edecekmisim. “Diin-
ya dedikleri golgelikte,” ben de bu kadarmigim. “Benden bu

kadar’migim.

Binlerce yiizden bunu 6greniyorum. Hepsi bu.



GEORGE KENNAN’IN SiBIRYA
FOTOGRAFLARI

1845-1924 yillar arasinda yasayan George Kennan Ameri-
kal1 bir aragtirmaci gazeteciydi, Sibirya ve Kafkasya'da kapsamli
inceleme gezileri yaptig1 gibi pek ¢ok fotograf da gekmisti. Bu
fotograflar orijinal albiimiin sayfalar: taranarak online katalog
haline getirilmis.

Yiizlerce fotografiincelerken Sibirya stirgiin ve mahkéimlarinin
fotograflariyla kargilasiyorum. Her sayfada ti¢ bes, bazen daha
fazla resim var. Bunlarin bir kismi diipediiz stiidyo fotograflari.
Eli yuzi diizgiin, sa¢1 sakali bakimly, géziiniin feri, cildinin par-
laklig1 yerinde 6zgiir beyefendiler, heves etmisler. Bir fantezi
olsun diye mahkiim kiyafetleri ya da siirgiin elbiseleri i¢inde

hatta ayaklarinda pranga ile poz vermisler.

Cokilging! Niye ki? O yillarda Sibirya mahkdmlarinin hatirt
sayilir bir kismu egitimli, idealist, geng, entelektiiel, sanatkar
yelpazeden siyasiler oldugu i¢in mi? Bu boyle gitmez bir ¢arlik
rejimin gelecegini uzgoriyle kestirebildikleri, yiice bir dava
ugrunda yanmayi 6zendirdikleri i¢in mi? Dahasi sairler ve ro-
mancilar bu cehenneme cesaretle egilerek ondan bir imaj, bir

mitos ¢ikardiklari igin mi?
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Neticede stiidyo beyefendilerininki heves igte! Saglarinin
yarisin tirag ettirmeyi goze alamamug ve o kadar yol yiiriimeyi
aklindan bile gegirmemis bu tuzu kurularnn gézlerinde igreti ve
oézentili bir hiiziin pozu dursa da yiizlerinden saglik fiskiriyor.
Mahkdmlar bagka, mahkam elbisesi giyerek poz vermisler bagka
bu albiimde. Birbirlerinden kolaylikla ayriliyorlar. Biri hakiki
digeri sahte. Biri gergek digeri oyun. Biri fantezi digeri kader.
George Kennan da stirgiin kiyafetleri iginde ve prangalarla fo-
tograf ¢ektirmekten kendisini alamamig. Ama mutlu Amerikal

bir baska fotografta Giircistan tiniformasi iginde. Yalanci!

Albiimde gergek mahktimlarin fotograflar ise insanin ka-
nint donduruyor. Bir kisminin ismi belli onlarin, bir kismu ise
sonsuza degin isimsiz, “Taninamayan”. Bir kism1 politik bir
kismi siradan. Aralarinda neler yok ki? Gelecekten héla imitli
olduklar1 gozlerinden okunan gengler, on bes yirmi y1l yatmus
tikenmigler, hala hir¢in héla azgin olanlar; hayattan artik bir
beklentisi kalmams, bigimsiz viicutlu, avurtlar: ¢okiik, gozleri
kuytuya kagmus karanlik ihtiyarlar. Burada ne isi oldugu merak
edilebilir aydinhk bakish giileg ytzliler. Tekinsizler, irkilticiler.
Bazilarinin agiklamasinda “stigma” vurgusu var. Damgalanmug
mahkdmlar bunlar. Cektiklerini sadece ruhlarinda degil 6mitr

boyu bedenlerinde de tagiyacak olanlar.

I¢lerinden biri dikkatimi gekiyor. George Kennan'in daktilo
ile yazip resim altina yapistirdigi not séyle: “Sibirya mahkamu,
1885’te yuz yasinda oldugu ve Sibirya'ya altmis bes yaginda
gonderildigi soylenmisti.” Yash adam, durumuyla garip bir geliski
teskil eden mobilyali bir masaya kolunu dayamuis, sik bir sandal-
yede oturuyor, belli ki stidyoda alinmus bir polis fotografi bu.
Sirtinda kaba ¢uhadan malim kaput var ve ytziinde kaderine
razi gelenlere 6zgii o hazin bakis. Fakat objektife bakmuyor.

Gozlerini yar1 6nine indirmis. Kimdir? Nedir? Ne iglemigtir?



168 « nazan bekiroglu

Akibeti ne olmustur? Bilmiyorum. Hig de bilemeyecegim. I¢im
acyla burkuluyor.

Hayat sahneleri de bu albiimde. Buz pargalar: arasinda yol
alacak gemilere binmek izere mavnalarla sevk edilen mahkamlar.
Eslik ettikleri kafileyle birlikte Sibirya boyunca yiiriiyen gardi-
yanlar. Gardiyanlariyla ayni karede poz vermis, hatta gilim-
semis, bu yeni icatla ilgilenmis, saglarinin yaris: tiragh kiirek
mahkdmlari. Bir konaklama ani. Kéyli kadinlardan bir seyler
aliyorlar. Yar: kar altinda madenlerde ¢aligtyorlar.

Albtmde politik suglular ve strgiinlerle onlarin yagsamlarina
aitsahneler ayr1 bir hikaye. Bir zamanlar Sibirya'da Dekabrist le-
rin tutuldugu odun kultbeler, Yenisey irmag: kiyisinda benzer
politik stirgiinlerin evleri, kocalarinin yaninda goniilli olarak
strgine katilmig kimi hala geng ve giizel kimi ¢oktan ¢6kmiig
kadinlar, beraberlerinde masum ¢ocuklar. Geng ve giizel bir ka-
dinin resmine bakiyorum: “Siirgtin yolunda 6len Sofya Nikitina.”

Cevabini hep aradigim ve 6mriim oldukga da arayacagim soru

gelip dilimin ucunda diigiimleniyor: Bunca insan simdi nerede?



BUHARA EMIRi ALIMHAN’IN KAFTANI

Her sey Dagistan hakkinda kigiik bir arama yapmamla
basladi. Sayfa sayfay, site siteyi agt1. Kongre Kiitiphanesinin
online kataloglarindan birinde bir hazineye rastladim. Sergey
Prokudin-Gorskinin 1909-191S5 tarihleri arasinda gektigi iki
bin alt1 yuz alti fotograf. Fotograf dediysem sadece siyah beyaz

olarak tanidigimiz bir diinyaya dair renkli fotograflar bunlar.

Sergey Prokudin-Gorski heniiz renkli filmin icat edilmedigi
bir donemde ayni objenin, ardi ardina gektigi ti¢ fotografini cam
tabletler Gizerine kaydetmisti ve bunlarin her birinde kirmiz,
mavi ve yesil filtreler kullanmisti. Negatifleri tst tiste gelecek
sekilde ve projeksiyon sistemiyle perdeye yansitinca ortaya ilk
renkli goriintiiler gikmusti. Fakat baski zor ve pahali oldugu igin
bu renkli diinya cam tabletler iizerinde kalmusti. Kongre Kiittp-
hanesi iste bu cam tabletleri dijital resimler haline getirmisti ve
gokkusagiyla karsilagtirinca, sahtekarlik yoktu ortada, belli ki

renkler gergek renklerin ta kendisiydi.

Carin fotograf¢isi olarak kendisine saglanan her tarli kolay-
likla Gorski, Rusya Imparatorlugu’nun Kafkaslar'dan Sibirya'ya,
Urallar’'dan Pamir’e kadar uzanan cografyasinda, bu koca ve

hantal cografyanin i¢inde ne kadar manzara, insan ve hayat



170 « nazan bekiroglu

varsa bikip usanmaksizin fotograflamisti. Yaklagan devrimin ve
kesin bir modernlesmenin az 6ncesinde, sanayilesme teldginda
gozune ilisen her seyi tespit etmisti. Ugsuz bucaksiz stepler, ne-
hirler, simdi yerinde yeller esen manastirlar, kiliseler, kuliibeler,
barakalar, kubbeler, minareler, eski zaman sokaklari, irmak ula-
stm1, Trans-Sibirya demiryolu, baraj insaatlari, fabrika bacalar,
jeneratorler, hidroelektrik santraller, devrimi ¢agiran olaganustii
insanlik dis1 ekonomik kosullar... Hepsini renkli olarak kayda
gegirmisti. Yiiz elli milyonluk Rusya Imparatorlugu’nun ancak
yarisi Ruslardan ibaretti. Gorski'nin objektifi bu dil, din, 1irk,
kaltiir farklihgini da 6zenle yakaladi. Rum ¢ay isgileri, Ermeni
kadinlar, Giircii damat, Dagsstanli ift, Taskentli medrese 6gren-
cileri, Buharali miezzin, Semerkanth gézlemeci, Kirgiz athlar,

Bitiin bu insanlarin yagamlar ve giyimleri.

Iki bin alt1 yiiz alt: fotografi manzaradan ¢ok hayata, en kiigiik
insana ve harekete dikkat kesilerek {i¢ giin boyunca tek tek agtim,
inceledim, bityiittim, detay aldim, kaydettim. Ayni resmin siyah
beyazi ile renklisini yan yana tuttum, mukayese ettim. Kimine
uzun uzun baktim kimini tez gegtim. Hepsinde de renklere dik-
kat kesildim. Modernizasyon ve Sovyet Rusifikasyonu 6ncesi
Semerkant, Tagkent ve Buhara resimlerinin renklerine bakarken

ise neredeyse bir esikten gegtim.

Eger bu fotograflar renkli olmasalardi Registan Meydani'nda-
ki Sirdar Medresesi'nin ¢inilerinin o vakit de ayn1 mavilikte par-
ladigini; Ozbek kaftanlarinin mercan kirmizisi, sonbahar yapragy,
bakar kizili, grup rengi, sarabi renklerini, kisacas: rengarengini;
Rus tarzi tiniforma, tufek ve siingii tagtyan gardiyanin parmaklik-
lar ardindaki mahkamlarla bir arada verdigi pozda bile pembe-
mor-haki-visne¢uragiinin senligini, tagin, topragin, yapragin

rengini. Nereden bilebilir nasil gérebilirdim?
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Fotograf zamana dair bir belge. Ama siyah beyaz fotograf
zamani donduruyor, renkli olan ise esik atlatiyor. Siyah beyaz
nostalji ama renk hayat demek ¢iinki.

Gorski bu fotograflari cam tabletler tizerinde bile olsa 2000°1i
yillara bir armagan gibi gondermeseydi Volga tizerinde seksen
dort yasinda hala emekgilik eden liman gorevlisinin belindeki
kemerin orman yesilini ve Buhara'nin son emiri, ylizii minyattr,
bakislar: kederkes Alimhan’in 1910 yilinda giydigi turkuaz renkli
kaftanin tizerindeki lalelerden bir kisminin mor bir kismininsa

peygamber ¢igegi mavisi oldugunu nereden bilebilirdim?



GORSKIi FOTOGRAFLARINA
DAIR FIHRiIST DENEMESI

Gorski fotograflarini incelerken géziimiin 6niinden neredey-
se ytz y1l onceki Rusya’nin binlerce renkli fotografi gecti. Hepsi
durgun bir suyun derinligindeki ebedi akisler gibi kendi zaman-
larinda duruyordu. Oysa ben béyle bir seyi sadece cennette
gorecegimi sanirdim. Heyecan iginde “Ey Alemlerin Rabbi olan
Rabbim!” dedim. “Bunun i¢in de sana tegekkiir ederim. Yoksa
ben bu koleksiyona nasil ulagirdim? Ulagsam bile kopyalarim

hangi huysuz miize gorevlisinden nasil alirdim?”

Binlerce fotograf. Akademik terbiyeden gegmis bir zihin
onlar1 kusursuzca tasnif etmek istese de azadeligim yakami bi-
rakmad. Insanlar, sanayi hamlesi, ulasim manzaralari, tabiat ve
digerleri birbirine karigti. Sonugta ortaya daginik ve kalabalik
bir fihrist ¢ikti. Okuyan i¢in belki sikic1 ama higbirinin tahayyili
olmadigy, her birinin bir fotograf karesinin tizerine iz birakmus
yasanmishg) tasvir ettigi cihetiyle benim igin anlamli. Ne de olsa
kurguya duydugumuz giivensizligin kargisina koyulabilecek tek
sey sahiciligin giivenirligi. Iste kalabalik bir paragraf:

Irmaklar arasinda agilmis kanallar, nehir kavsaklari, tag ayaklar

tzerinde yiikselen metal kafesli irmak kopriileri, nehir boyunca
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sallara yuklenmis ya da siiriiklenmeye birakilmis koca koca
kiittkler, odun nakleden gemiler; irili ufakli mavnalarla, yelken-
lilerle, gemi ve sandallarla dolu nehir limanlar; ana gévdeden
ayrildik¢a yeni bir isim alarak farkli bir irmak gibi muamele
goren giiclii nehir kollari, ufkunda bulutlarla Volgamin kayna-
g1, Volgamin ugradigy, iginde kayboldugu ama sonra higbir sey
olmamuis gibi yoluna devam ettigi géller, kivrila kivrila akan
sakin dereler, yandan ¢arkli buharli gemiler; as¢isy, garkgisy, su-
baylari, tayfasi, kaptan, stvarisiyle biitiin bir gemi miirettebats;
Rusya'nin, tutundugu o agir sanayi hamlesi boyunca degisen
cehresi, Trans-Sibirya demiryolunun hentiz devam eden ingaaty,
istasyon binalari, dekoviller, lokomotifler, vagonlar, makaslar,
raylar, baraj insaatlari, beton karma makineleri, jeneratérler,
hidroelektrik santrallerin erken ama giiriiltiilii ornekleri, dokuma
atolyeleri, ardiyeler, doganin kucaginda agir agur tiiten fabrika
bacalari; patronlar, askerler, denizciler; ¢igeklenmis elma dallary,
kiraz agaglar, gollere egilmis akagaglar, karaagaglar, ladinler, cam-
lar, koknarlar, hus ormanlary, leylaklar, gelincikler, batakliklar,
sazliklar, kumullar, buz daglary, ¢aglayanlar, anaforlar, riizgarda
dalgalanan bugday tarlalari, yalgin kayaliklar, ¢igekli kirlar, ug-
suz bucaksiz bozkirlar, fotografi dag tepelerinden ¢ekilmis 1ss12
vadiler, kiliselerin ¢an kulesine ¢ikilarak kadraja sigdirilmus li-
manlar, sehirler, uzaklarda fark edilen kéyler, geleneksel Sibirya
kuliibeleri, bembeyaz dagalar, nefti damlar, saraylar, sayfiyeler,
seralar, kig bahgeleri, kizil kahverengi kalin duvarlariyla Ortagag
hisarlary, surlar, kremali pasta gibi siislenmis manastirlar, parlak
renkli mozaikler, coskun tisluplu bezemeler, ikonalar, kandiller,
buhurdanlar, avizeler, samdanlar, haglar, minyattr ¢armihlar,
girilmeyen yerleri cemaatten ayiran iig katli ikonastasisler, ke-
fenler, tabut ortiileri, kabirler, lahitler; basi ve agzi siki siki érttli

Ermeni kadinlar, incecik belli, madalyon bigimli ytizleriyle bir
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inci tanesi kadar duru Giircii geng kizlar, ugsuz bucaksiz riizgarl
tarlalarda egilip kalkan, bugday yiginlarinin golgesinde dinlenen
koyliiler, igciler, igsizler, is bekleyenler, Batum’un ve Artvin'in ay
bahgelerinde ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek ter doken Rum hasatcilar,
tanidik mi tanidik findik sepetleri, hele kadinlarin bellerindeki
pestamallar...

Biitlin bu fotograflarda Rusya'nin yakin gegmisi resmigecit
ediyor. Fakat bu dev daha fazla ayakta duramaz; sendeledigi,
fotograflardan bile goriiniyor. Hantal dev silkinmeye ¢alistyor
ama onun diigmeden, iki ayag: tizerinde dengede durabilmesi
i¢in halklarina yaslanmasi gerek. Rusya, ancak yaris1 Rus olan
yuz elli milyonluk niifusuyla insanini yakit olarak kullaniyor.
Rusya Imparatorlugu'nun Orta Asyali Tiirk halky, Miisliiman
tebaasi, boyle giriyor karelere. Hepsi de eli sildhlarinda Cegenler,
kilicinin kabzasini zarifce kavramig Dagistanli koy milezzini,
benzer kiyafetleri ve baglarinda gorkemli kalpaklariyla yakisikl
Kafkasyalilar, giizel Ozbekler, Kirgizlar, Semerkantlilar, Buha-
ralilar sokiin ediyor.

Rus himayesindeki Hive Hani, haki renkli Rus kaputunun
diigme arasindan geleneksel kaftaninin kirmizisi goriinerek
endiseli bir yiizle bakiyor iste. Iskender Bey ise heybetli bir
kartal gibi. Boyle boyle gériiyorum igim eriyerek Dagistanl
¢iftin arkasinda uzanan Kafkas daglarinin yesil derinligini ve
4h Semerkant’ta ¢ayhaneyi. Onlarin da digar attiklar: sekiler
tuzerine halilar serdiklerini, bagdas kurarak gay keyfi ettiklerini
ve ¢ay1 onlerinde pahta giilli porselen ¢aynik ve avuglarinin
i¢inde piyale ile itiklerini, sadece gay degil siklikla nargile fokur-
dattiklariny, mineli nargilesiyle poz vermis Ozbek’in potikareli
igligini. Onlarin da gigeklenmis elma agacinin golgesi altinda
dinlendigini, erkek bir dansg1ya eslik eden grubun ciimbustini

ilemini, sariklari ve kaftanlariyla mizisyenleri.
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Hep bu fotograflarda goriiyorum kerpig sarnsi ile gok mavisi
arasinda Semerkant’in o devrini, gamurlu toprak sokaklari, o
zaman i¢in bile eski olan bu sokaklarda ti¢ minareli kose tasiny,
yar1 belinden yikik ¢inili minare iizerine yuva kurmus leylekleri,
nadiren iki kath evleri, yurtlari, hoytkleri. Medresenin harap
basamaklarina oturup kalkan Ozbekleri, kerpig evlerin sundur-
masina ¢ikmis din adamlariny, Kalenderhane’deki duahanlarin
kaftan kollarinin kimi Osmanli minyatiirlerindeki gibi ellerini 6r-
terek birbiri tizerine sarktigini. Medrese avlusunda kesme taglar
tizerine yayilmig halida ders yapan miiderris ve sekiz talebesini,
Yahudi Ozbek gocuklarin hocalariyla benzer kaftanlar giydigini,
Yahudi kizlarin da poz verirken duvar kenarina ilistigini. Ekmek
saticilariny, tulum iginde su tagiyanlar, misterisinin bagini egerek

icra-y1 sanat eden sokak berberini.

Bir renk climbiisii bu. Bu diinyada resmi olan Rus militariz-
minin hakiligine inat sivil olan her sey renkli. Buhara sarayinin
rengarenk boyali siislii cephesi, kar tizerinde poz veren biirok-
ratin kaftanindaki ates kirmizisiyla yaprak yesili. Yakut renkli
kaftani iginde Ozbek oduncu, baltasini kaldirmus, koca kiitiige
indirirken, sergen’inin éniindeki ahsap sekiye bagdas kurmus
yasl kumas saticist sarinin en az on tonunu arkasina almug, siikéin
icinde objektife bakiyor, magrurca poz veriyor. Bu renkler diin-
yasinda yunltler, pamuklular, ipekliler mercan kirmizisindan
dogup fes renginde biterken araya binbir renk giriyor. Ama
araya giren lacivert, yesil, griye ragmen onlar kadinli erkeklj,
kirmizinin her tonunu giymeyi seviyor. Tiirkistanl kadin yurt
oniindeki mercan kirmizisi hali tizerinde bir fidan gibi salinirken
kaftani sonbahar renkli ve sirtinda uzanan ortiisii erguvan moru.
O esnada tahil yikli devesinin yaninda poz veren delikanlinin

tar¢in rengi kaftaninin etegini riizgar uguruyor. Belki sadece
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levazimatini hali tzerine dizerek ciddiyetle poz veren hekimler
siyah ve beyaz giyiyor.

Bu kadar tasnif denemesi bosuna ashnda. Bunca hayati di-
key bir ¢izgiyle ikiye bélmek en uygunu. Ciinki grandikler ve
grandiiseslerle aghiktan 6lmek tizere olanlarin fotograflarinin
bir arada durdugu bu sandikta zenginligin renklerinin sonsuz
oldugunu ama yoksullugun her yerde ayn1 birkag kirik renge
sikistiginn da gordiim. Zenginligin sonsuz dili var, yoksullugunki
ise her yerde ayni. Elinde ciliz bir av kuguyla karlar tzerinde di-
kilen Semerkantli yoksul yash adamun gozlerindeki bakis seksen
dort yasindaki Rus liman gérevlisi Sef Pinkhus Karlinsky nin
bakiglarindan ¢ok farkli degil. Yorgun ve bezgin Rus koylulerin
gozlerinden de aym caresizlik okunuyor. Iginde kirk yil yasa-
dig1 gerden ¢opten kuliibenin 6niinde sakince oturan “Kota”
lakapli Artemy’nin lime lime giysisi Ozbek dilencinin yanik
harmanisinden farkli renkte olsa bile onunla ayni yerden epriyor,
eriyor. Dilencilerin gézlerinden her yerde ayni bakis okunuyor,
omuzlarinda ayni yiik duruyor.

Ustelik zamanin ne getirecegini simdilik kimse bilmiyor.
Hepsi farkli irktan olsa da sadece is bekleyen su aglar, ontinde
sonunda Car’in bagini yiyecek dehget verici kosullarda ¢aligiyor.
Ve hepsi Ekaterin kaplicalarinda dinlenen ve gok az zaman son-
ra kendi malikanelerinde bahgivanlik yapacaklarini bilmeyen
magrur soylularla arka arkaya ayni filmin karelerine digiiyor.



“CHOKAN VALIKHANOV” YANI
MUHAMMED HANAFIiYA

Binlerce fotograf iizerime sagilinca bu kez yolum
Semipalatinsk’e geldi dayandi. Semipalatinsk, Dostoyevski'nin
dort yillik Omsk mahkamiyetinden sonra bir dort yil daha 7.
Sibirya Taburu'nda er olarak hizmet verdigi siirgiin yeridir. Olii
Evinden Anilar’a tasvirini yaparak basladigi sehir. Cocuklugunda
okudugu Eyiip Kitabr'ndan 6grendigi gibi aciya sessizce katlandi-
g1, “Hig olmazsa hayattayim,” diyebildigi yer, “aciliama hayatta”

Semipalatinsk Misliman Kazaklarin yasadig: bir sehirdi.
Oyleyse Dostoyevski, bir asker barakasinda don yagindan bir
mumun 1siginda Olii Evinden Anilar’in bazi boliimlerini yazar-
ken ve bir radyant noktas: gibi giinbegiin hayata dénerken az
otedeki pazarda mercan rengi kaftan iginde bir Tirk kumag
satiyor, milezzin minareden ezan okuyordu. $ehirlerin bugin-
lerinden diinlerini ¢ikarmak biraz yetenek istiyor. Ama Foucault
Sarkaci’'ndaki kadar zorlamaya gerek yok. Diinya kiigiik ve her

sey zannettigimizden daha fazla tamgik.

Bu taniglar arasinda ok ilging bir sima var. Adi Kazakistan'da
bugiin de biiyiik bir saygiyla anilan etnograf ve cografyac, Car

ordusunun “Rus” subay: Chokan Valikhanov. Dostoyevski ile
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Omsk’ta tanigmigt: ve Semipalatinsk’te yeniden kargilagtikla-
rinda Dosto. misafirdi, Valikhanov ev sahibi. Biri yabanciyd:
digeri yerli. Clinkii han ailesinin bir gehzadesi olarak ve ente-
lektiiel varhgiyla Dostoyevski'nin siirglin giinlerini katlanilir
kilan Chokan, asil adi Muhammed Hanafiya olan Miisliiman
bir Kazak’t1 ve olaganiistii yetenekli bu geng adam bir romam

aratmayacak bir hayat yagadi.

Askeri Stratejik Aragtirmalar grubuna dahil olarak gergekles-
tirdigi Istk Gol Seferi ona Rus Cografya Toplulugu’nun kapilarini
agt1. 1857'deise kurk tig adam, yiiz bir deve, altmig bes at ile asil
macerast olan sefere ¢ikti. Cin sinirim1 boydan boya kat ettigi
aylar boyunca yerlesik ve gogebe Tiirk boylar arasinda diller ve
iddetlerden pazarlarda satilan mallara, kurganlardan balballara
kadar pek gok bilgi ve nadir el yazmasi toplady, haritalar ¢ikardu.
Iyi bir ressamdy, resimler yapty, sozli eserler derledi. Ona biiyiik
sayginhk kazandiran bu gezinin akabinde Savas Bakanlhgi'nda ve
Dusigleri Bakanhgi'nin Asya Dairesinde gorevlendirildi.

Petersburg’daise Chokan balo salonlarina, ziyafetlere, tizerin-
de tasidig1 pariltili iiniformaya kadar Rus’tu. Imparatorluklarin
¢ok kavimli dogasi uyarinca benzer biitiin kabiliyetler gibi o da
Rusya Imparatorlugu i¢in vardi. Rusya'nin ortak gikarlar soz
konusu oldugu zaman ve hizmet ettigi miidddetge Kazak olma-
sinin bir sakincasi yoktu. O kadar ki Car’in, Orta Asya'yi fethe
¢itkan ordusunda Albay Cernayev’in emrinde gorevlendirilecek
kadar dahildi bu ¢ok kavimli, ¢ok kiiltiirlii varliga.

Ancak, ¢ok kiltiirltlik biitiin kiiltiirler bir arada ve barg
i¢inde yasama ortami bulabilirse anlamli olabilir. Oysa Rusya
Imparatorlugu hayli asirdir sadece Ruslagmisti ve dev, evlatlarini
yemeye baslamisti nicedir. Valikhanov, soydaslarinin yagadigt
Evliya-Ata'da tanik oldugu vahget izerine komutani Cernayev’i

terk ederek Ili irmaginin kiyisinda Sultan Tezek'in sarayina gitti



mimoza strgind + 179

ve kalan 6mriini orada gegirdi. Fazla degil, birkag ay. Bu siire
zarfinda sultanin kiz kardesiyle evlendi. Kaynaklar gelinin adini
“Aisary” olarak yaziyor yani Aysari. “Valikhanov” da Velihanoglu.

Ani bir tiberkiloz yiiziinden St. Petersburg’u terk ederek
anayurdunun steplerinde saghk bulabilecegini ummus olan
Valikhanov 6ldigiinde yirmi dokuz yasindaydi. Bu kisacik ama
dopdolu émre ¢ok 6nemli bir seyi daha, tnlu Kirgiz destani
Manas'in derlemesini de sigdirabilmigti.

O, Kazaklar'in modern anlamda ilk bilim adami ve son han-
zadesiydi. Eserlerinden bir se¢meyi onun 6limiinden sonra
yayimlayan Veselovsky, kisacik hayat1 i¢inde Valikhanov’u bir
“meteor ¢akmasi’na benzetmisti. Dostoyevski ise ¢ok sonra,
Anna Snitkina ile evlenmeyi diislindiigu siralarda bir tan vakti
Chokan’in Sibirya'da kendisine armagan ettigi tahta sandig
rityasinda gormiis olmasini hayra yormustu. Ve vakti zamaninda
Chokan’a yazdigi cogsku dolu bir mektupta “Hig kimseye hatta
kendi kardesime bile sana duydugum yakinhg: hissetmedim ve
bunun nasil oldugunu Tann biliyor,” diyordu.



ANTOIN SEVRUGUIN “ANTOIN HAN”

Rus asilli bir Ermeni olan Iranli fotografci Antoin Sevruguin,
Tahran'da dogmustu. Iran, Orta Asya ve Kafkasya fotograflariyla
meshur Ermakov ile tanistiginda kararini verdi: O da sevgili

Iran’inin fotograflarini gekecekti.

Iran tarihinin en calkantily, en zor, en sikintih dénemine XIX.
asir sonu XX. asir baglangicina ilk elden tanikt1 Sevruguin’in
fotograflari. Gergi o da kendinden 6nceki fotografcilar gibi or-
yantalist kaliplari tekrarlamis, Batr’da yaygin bir Ortadogu ya-
nilsamasina uygun gorantileri segip gikarmusts. Ama émriiniin
biiyiik kismini Tahran'da gegiren bu atesli Iran sevdalis yine
de geriye paha bigilmez bir hazine birakmists, yedi bin fotograf
camindan olusan koleksiyonu iki defa yikim yese de. Fotograf-
larindan sekiz yiiz altmus altisi derlenebildi. Bu daginik pargalar
Freer Gallery of Art'ta bir araya getirildi. Bir bilgisayar ekraninin
arkasindan da olsa bu fotograflar inceliyorum giinlerdir. Bir

yandan da Sevruguin'in hayatin1 gézden gegiriyorum.

Tarihe merakly, Firdevsi Sehname’sinden uzun pasajlari ez-
bere okuyacak kadar Iranli olan Antoin Sevruguin derviglerin,
meczuplarin, saraylilarin, harem kadinlarinin, asiret reislerinin,

devlet adamlarinin, manzaralarin, olaylarin, idamlarin, infazlarin
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ve daha pek ¢ok seyin fotografini gekti. Dejenere prensler, batt:
batacak gemiyi neresinden tutup da diimen suyu verecegini kes-
tiremeyen vakur ve iyi niyetli ama garesiz vezirler; agirbasli, sade
ve siyah giysiler iginde devlet adamlari, Megrutiyet’i destekleyen
ayetullahlar, karanlik bakigl mollalar hep onun objektifine bakt.
Kurbanlarla katiller, devrilenlerle devirenler de ayni karelerde
yer aldi. Ahmet Sah'in hemen yani baginda birkag y1l sonra onu
tahtindan alasag edecek ve yerine oturacak olan Riza Pehlevi

var mesela.

Biitiin Iran bu koleksiyonda ve zenginligin dili Iran'da da
ayni.. Mamur evlerinin 6niinde poz veren Nasturi aile, iyi gi-
yimli Giircii giizelleri, varlikli Ermeni kadinlar ve erkekler,
zengin Azerbaycanli tiiccarlar, yiizyillardir soylarini stirdtiren
Pers kabileleri, Kiirt agiret beyleri hep o ayni dili konusuyorlar.
Hepsi giizel ve kiymetli bir halinin iizerinde poz vermeye azami
derecede dikkat etmis. Diger yanda ise mutsuz gogunluk var.
Harman doven kéyliller, ciliz 6kiizler, kavruk kadinlar, onlar da

yoksullugun ezeli dilini konusuyorlar.

1883'de Tahran'da stiidyosunu kurdugu zaman kaderi ve
becerileri Antoin Sevruguin'i Kagar hanedanindan Nasreddin
Sah'in huzuruna kadar gikardi. Ctinkii Nasreddin Sah da gelecege
bir goriintii birakmak istemisti her hitkiimdar gibi. Gelecege bir
goriintii birakmanin en kestirme yolu onun zamanina degin
katiplerin elindeydi. Ellerinde kalem, dnlerinde kagit oldugu
miiddetge kitipler, yizi hitkimdarlarinin yazine gevrilmis
aynalardi. Onlar nasil gosterirse gelecek zamanin insanlar1 da
dyle gorecekti Iran gahlarini.

Ama Nasreddin $ah, aynanin sirrindan gok daha etkileyici
bir sirrin varhgini fark etmisti: Fotograf. Kader iste, Sevruguin,
fotograf meraklis: bir gaha rastlamusti. Kagar hanedaninin fotog-
rafcisi olarak tanindi bu yiizden. Pek ¢ok ddiile layik goruldi
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ve kendisine Sah tarafindan bir de hanlik unvani verildi. Artik
Tahran’in “Antoin Han"1yd1 o.

Nasreddin $ah, haremindeki kadinlari bile Sevroguin’in ob-
jektifine emanet etmekte bir sakinca gérmemisti. O “mahrem”
fotograflarin bir giin béyle internetlerde dolagacagi aklinin ucun-
dan bile gegmis olamaz. Bir dirhem etin bin ayib érttugi eski
diinyada, yiizii tam pegeli, yar1 pegeli veya agik; ¢atma kasl, ay
suratli harem giizelleri bunlar. $ah'in, Rusya'da seyrettigi baleden
etkilenerek “tutd” giydirttigi kadinlarin etekleri dizlerinin tizerin-
de ama baglarindaki hicaplar siki siki sarili. Harem kadinlarinin
bu fotograflarinda diinya farki bir igretilik, ¢ok derin bir ironi var.

Sevroguin fotograflar1 arasinda elbette en ¢ok Nasreddin
Sah var. Her yerde, her hilde hep o. Tahtinin merdivenlerine
oturmus Nasreddin Sah; mesajlary, raporlar1 dinlerken, bezgin,
yorgun Nasreddin Sah; Bati tarzi kiyafetler i¢cinde Nasreddin
Sah; pazar teftisinde, koy gezisinde, avda, ziyafet masasinda;
erkédni, bakanlari, saraylilari, sehzadeleri, hizmetkarlari, mermer
havuzlari, aynalari, oymalary, siisleri, debdebeleri, saltanatlar
arasinda; tavuslu tahtlari, Nadiri tahtlari, piskiilleri, sirmalary,

zebercedleri, nisanlari, armalar1 arasinda Nasreddin Sah.

Nihayet, elinin altinda danya kiiresiile poz verse de saltanat:
kendi iilkesine bile yetmeyen Nasreddin Sah, Abdiilazim tiirbe-
sinde. Sik sik ziyaret ettigi bu kutsal makamin, Bahailerden biri
tarafindan caninin alinacag yer oldugu aklinin ucundan gegmez
ki. Bir bagka fotografta tahtinin 6ntinde cenazesi gortiniiyor Nas-
reddin $ah’in. Arkada, Antoin Han'a gektirdigi fotograflardan biri
hiimayun bir ¢erceve i¢inde hala asili. Kagar hitkiimdarlarinin
bu fotograf seveni herkesin s1gdig1 yere, tabutuna sigivermis.

Nasreddin $ah’in fotograflarini birbiri ardina dizerken ka-
¢inilmaz olarak Mirza Reza Kermani'nin fotograflar: giriyor
gortintiiye. Onsuz Nasreddin Sah eksik kalir. Ciinkii Kermani,
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Sah'in hem kulu hem katili. §ah’in yanina elinde ilk bakigta di-
Jekge zannedilebilecek buytikge bir kigitla yaklagmigti. Oysa
kagidin altinda sildh vardi. O silédh patladi.

Saltanatinda ellinci y1li kutlayan Nasreddin $ah’y 6ldiren kigi
nasil biridir, fotograflarindan anlamaya ¢aligtyorum. Tutuklan-
mus. Mayistan agustosa kadar sorgulanmg. Bu siire i¢inde epey
hirpalanmis. $u fotografta, bir merdivenin basamaklari tizerinde
otururken goriiniiyor. Ince ve sagirtict derecede giizel ellerini
sag dizinin tizerine birakmus. Dizleri birbirine yapisik. Ciplak
ayaklarini baglayan zincir, basamaklarin tizerine yayilmus, sirtin-
daki aba da bagindaki sarik gibilime lime. $u da Mirza Reza'nin
ilkinden daha da yorgun gériindiigii bir fotograf. Sakallari iyice
uzamus. Bagindaki sarigin yerinde simdi ufak bir takke var. Boy-
nu ve elleri zincirli, sag ayag1 tomrukta. Beyazlar giyiyor, idam
yakin olmall.

Sah'in fotografcist oldugundan mudir, Sevruguin fotograflar
arasinda hayatin 6liimle birlestigi anlar 6zel bir ilgiyle kaydedil-
mis. [dam mahkdmlari bunlar. Kimi idam meydanina tagindi
arabadan birilerine tutunarak iniyor kimi ¢ok korkulu, kimi fu-
tursuz. Bir fotografin 6niinde donup kaliyorum. Yerde, topragin
tizerine 6ylece atilmug bir beden. Beyaz, uzun bir elbise giyiyor.
Elbisenin gogiisten yukarisinin ve adamin ytiziiniin kanlar iginde
kaldigina bakilirsa topraga gémiilip taglananlardan biri bu. Sugu
neydi acaba? Ilk tagi atan hig giinahsizlardan miydi? Ben igim
eksiyerek gozlerimi kapasam da o adam orada, kumlu kizgin

topragin tizerinde yatryor.

Bitmiyor. Bir kare daha. Ipi gekilmis dért anayasa savunucu-
sunun yani Iran’'in Megrutiyet tarihine ve zgiirliik bilincine gére
dértkahramanin sallanan cesetleri oniinde poz vermis bes Rus
askeri. “Next” tuguna basiyorum. Diri diri gomiilmiis ve hentiz

6lmemis bir adam, gozlerindeki dehsetle ve bilingsizce objektife
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bakmus. Boyle bir fotograf nasil ¢ekilebilir? Hangi gerekge by
fotografin gekimini megrulagtirabilir?

Ve Mirza Reza Kermani'nin bes bin kiginin seyrettigi idamy,
Giines arkadan geldigi i¢in kumun tizerine fotograf sehpasinin
ve cekim yapan iki kisinin gélgesi diismiis. Garip bir ayrinti, cok
tirpertici. “Artistik” bir tercih mi yoksa fotograf hatasi mi? Belli
degil. Ama inanilmaz bir fotograf bu. Fotografcilar kayitta ama

onlarin da resmi bir yerlerde kayit altinda.

Sevrugin fotograflari renkli degil. Kan kirmiz, oysa fotog-
raflarda gri ¢ikiyor. Golgelerse kendi renginde.



PERSEPOLIS YORGUNLUGU

Tarihin o vakte kadar gordigu en buytik imparatorlugun ku-
rucusu olan Pers krali Buytik Kirus, duvar yazilarinda kendisini
fethettigi tilkelerin adlar tizerinden tamtir. Perslerin, Medlerin,
Stimerlerin, Akadlarin, Babil’in kralidir o. Fazla uzatmaya gerek
duymayz, bir ¢irpida ozetler cografyasini. O, “diinyanin dort bir
kosesinin krali”dir. Bu gérkemli imparatorlugun bagkenti efsa-
nevi kent Persopolis’tir. Persepolis, Biiyiik Iskender tarafindan
yakilip yikildiktan sonra asirlar boyunca unutuluga terk edilir.
Riizgar, giineg, yagmur, deprem. Her biri bir pargasini goturur.
Ama gerikalan harabeleri bile bir zamanlarki gérkemini tahayyiil
etmeye yeter.

Unutulmus efsanevi kent 1971°de gorkemine beklenmedik
bir parilt: katar. Muhammed Riza Pehlevinin emri tizere, Pers
Imparatorlugu'nun kurulusunun iki bin beg yiiziincii yili kut-
lamalar1 Persepolis’te yapilir. [htisam iistii bir ihtisamdir bu.
Fakat aldatic1 bir alev, yalanc bir 1g1iktir bu defa tutugturulan.
I¢i bos, vaadleri asilsiz. Bir cila telas: tagimaktadir hepi topu.
Ustelik o cildy1 vuranlarin bagini yiyecek bir siirecin de déniim

noktasina yol agacaktir.

[ran’in son gahy, Persepolis’in temsil ettigi monarsik degerleri

ve uygarhk seviyesini sahiplendigini, o gegmisi memnuniyetle
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kabullendigini gostermek istemektedir. Bir tiir govde gosterisidir
bu, hem Bati’ya ve Dogu’ya, hem de kendi halkina. Ama biryap.
dan da batmakta olan masal gemisinin iginde, o ezeli yanilgiyla
alayisin ve debdebenin kulaklar1 sagir eden giiriltisiine teslim
etmektedir kendini. Ihtisam, saltanatlarin hakkidir dogru, ama
onun haklilik degeri halkina sagladigy mutluluk payiyla 6l¢iiliir
ancak ve sadece. Halkini 1sitamamig her panltinin hitkiimsiiz

kaldigini $ah anlamamakta mudir?

Akil almaz bir biitgeye mal olan hazirliklar aylar 6ncesin-
den baglar. Organizasyon Batili uzmanlarca gergeklestirilir.
Persepolis’in ¢ol toprag tizerine geleneksel Iran gadirlar bi-
¢iminde olsa da liksu sinirsiz modern gadirlar kurulur. Kul-
lanilacak her gey alt1 ay boyunca ugaklarla Fransa'dan taginir.
Diinyanin dort bir yanindan krallar, kraligeler, devlet bagkanlar
davete icabet eder. Iki yiiz elli kirmizi limuzin bu emperyal da-
vetlilerin emrindedir.

Sah, mavi halilarla désettigi ¢ol toprag: iizerinde Biiyiik
Kirus'un anit mezar1 6ntinde XX. asrin bu en gorkemli toreninin
agiligini yapar. Diinyanin en uzun yemegi olarak rekorlar kitabina
gegen bir ziyafet verilir. M6nii dudak uguklatacak cinstendir.
Pers ordusu donemsel kiyafetleri iginde gegit resmi yapar. Onu
Iran tarihi boyunca hitkmetmis biitiin hanedanlarin ordulan
izler. Tarih, kendi mekaninda canlanmigtir 4deta. Torenin son
gunt Sah, biitliin emperyal konuklariyla birlikte babasi Riza

Pehlevi’nin anit mezarini ziyaret eder.

Sah, sirtin1 yasladig sarayin 6niinde, Persepolis’in taslar
tzerine kazinmug “ebedi bekgileri” ile ayn1 hizada gegit resmi
yapan kendi ¢agdag askerlerini izlerken kendi saltanatinin dabu
kadar kalic1 olabilecegini samimiyetle diigtinmils miidiir acaba?
Bilinmez ama bu israf, halkin nicedir yarali bilincine ciddi bir

kirilma daha ekler. Kutlamalarin logosu esitlik ve adaleti var-
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gulamasiyla meghur bir metin olan “Kirus'un silindiri” olsa bile
Sah, kendi halkinin sefaletini gormemektedir. Tipki asirlar boyu
[ran halkinin sefaletini gormezden gelen diger sahlar gibi. Peki,

onlara ne oldugunu hig diisinmemekte midir?

Olanlarin ne oldugu belli, Iran ihtilaller iilkesidir. Her sal-
tanat gibi her devrim de kendi hesabini verir 6niinde sonunda
ama Muhammed Ruza Pehlevi iilkesinden ¢ok uzakta oliirken
Biiytik Kirus’un anit mezari kendisini her dénemde bagrina
basan Iran topraginda sapasaglam ayakta durmaktadir. 1979°da
Riza Pehlevi’'nin (Sah'in babasi) anit mezarina bile uzanan 6tke
Kirus'un mezar1 6niinde durur. Bu kaliciligi sadece taglarinin

saglamligina baglamak biiyiik yanilgi olur.

Tarih, katmanl bir defter. Tarihe yaslandigini varsayanlar da
tarihe gomiilir neticede. Geriye kalan sadece hayirla yad edilen
bir isim ve tag y1gin1 bir mezardir. Persepolis’te ben bir yanim
Kirus'un anit mezari, diger yanim $ah’in festivalinden geri kalan

pash izler, her defasinda ayni derecede yorgun olacagim.



TEBRIZ ANILARI VE ALi SADR MAGARASI

[ran iglerine kadar uzayacak bir seyahatin ciimle kapisi olan
Tebriz'deyiz. Tebriz’de Gok Mescid (Mavi Cami) ilk durag-
miz; ¢inilerinden dolay: bu isimle aniliyor. Toprak sarisi ile
koyu mavi ¢inilerden yansiyan 151k demetinin birbirine nasil
da yakistigini ilk kez burada fark ediyorum. Mavi Cami yedi
deprem gormiis, yikilip yikilip yeniden yapilmus. Fakat catlaklar
en kiymetli ginilerinin arasindan gegse de tag kapi hala ayakta.
Bu kapiya bakarken distintiyorum. Yedi deprem gordiikten sonra
butin kiilliyat: yikilsa da kendisi ayakta kalan tag kapi'y1 ifade
eden tek bir kelime olmali liigatlerde. Oysa ben bu kavram:

ancak on'dan fazla kelimeyle ifade edebiliyorum.

Gok Mescid’in yaninda “Kaz1 Miizesi” var. Burada dikey
olarak kazilmig topragin kesitinde uygarliklar katman katman
agiga cikarilmig. Evlerde pencere yok. Ug bin yillik karanlik,
mesakkatli, kasvetli bir ge¢mis. Bunaliyorum ve ilk kez stipheye
distyorum. O ok eski insanlar, acaba zannettigim kadar mutlu

muydular?
Mezarlar ve igindekiler agik¢a goriiniiyor. Cocuklar, oyun-
caklar1 agtk kemikleriyle gomiilmiis, iskeletleri kiigiiciik ve hepsi

cenin vaziyetinde. Kazinin kim bilir ka¢inc: katmaninda na-
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sil bulundularsa dylece sergilenen megshur bir iskelet cifti var;
“Agiklar!” Gercekten de bagka tuirli adlandirilmalari miimkiin de-
gil. Hangisinin kadin hangisinin erkek oldugu iskelet hallerinde
bile o kadar belli ki. Kadin daha ufak tefek, daha zarif. Erkek
daha uzun, daha iri. Birinin dizleri digerinin karin bogluguna
denk geliyor, yani birinde bog kalan yeri digeri dolduruyor. Bu
kemik daginmkliginda bile yatirildiklar: gibi el ele tutugmuglar.
Kenetlenmis avuglar her ikisinin de agiz hizasinda duruyor ve
sirtlarinin egiminden anlagiliyor ki heves ve arzuyla, birbirleri-
nin goézlerinin igine baka baka, yiiz yuze, diz dize, nefes nefese
son uykularina yatirilmiglar. Gézlerim yasariyor. “Ya Rabbi,”
diyorum. “Kim bunlar? Ug bin y1l sonra kendileri i¢in agladigim,
kim bunlar?”

Bir ara kendimizi Kapaligarsi'da buluyoruz. Nasil yorulmuyo-
ruz, simdi su satirlar1 yazarken bile buna hayret ediyorum fakat
oyle. Hava cok sicak. Herkes evine ¢ekilmis uyuyor. Dikkaninda
kalanlar da arka tarafta hasirlarin ya da kilimlerin tizerine sere
serpe uzanmislar. Kimsenin misteriye aldirdig1 yok. Sark hali.
Eski ve kiymetli tespihler, tepelikler, kordonlar, kaseler, porselen-
ler, giniler, vazolar, tek yadumluk kahve fincanlary, giilabdanlar,
piring semaverler, aynalar, kandiller, samdanlar, gaz lambalar,
ibrikler, teraziler, halilar, kilimler, kutular, nargileler, dolaplar,
Nasreddin $ahli sekerlikler, bardaklar, siirahiler, saatler, yuziik-
ler, madalyonlar, koku siseleri, mine isleri, Isfahan dokumalari,
seccadeler, siirmeler, siirmedanlar. Burada her sey var ve hepsi
de glines enerjisiyle hareket eden Cin mali ¢icekler ve plastik
mandallarla bir arada satiliyor.

Ertesi sabah Hemedan’a gitmek iizere yola revan oluyoruz.
Rehberimiz yol iistiindeki Ali Sadr Magarasi’'ni gormemizi teklif
ediyor, hanimi da 6yle. Ben gok istekli degilim, pek ¢ok yeralt:
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magarasi gordiim. Fakat 1srar ediyorlar: “Diinyanin en giizel
yeri.” Peki.

Biletler alintyor. Nihayet igeri giriyoruz. Digarida cehennemi
bir sicak vard, burada ise hava aniden soguyor. Israrda haklilar-
mus, bir ritya dlemine daliyoruz. Anlatilir gibi degil. Ucu bucag:
goriinmeyen bir yeralt irmagindaisiklandirilmig kollar tizerinde
kayiklarla geziyoruz. Bazen daracik bogazlardan neredeyse kay:-
gimiz duvarlara stirtiinerek gegiyoruz sonra duvarlarin tizerinden
bir kayigin i¢inde gegip giden golgemizle karsilagiyoruz, bazen
de kendimizi genis gollerin ortasinda buluyoruz.

Derken kayiklardan inip bu defa bitip titkenmez galeriler
boyunca yiiriimeye bagladigimizda magaranin sah goriintiisiine
rastliyoruz. Bu goriintiiyti 6mriim oldukga unutamam herhalde.
Neredeyse kiigiik bir g6l birytiklagiinde bir havuz var 6niimizde.
Fakat yiizeyi bir ayna yizii kadar piirtizsiiz ve parlak olan su, o
kadar durgun o kadar berrak ki derinlerde sira sira uzanan daglar
bile goriiniiyor. Ustelik 151k ve gélgenin etkisiyle, havuzun bir
yaninda uzanan silsile soguk ay renginde, diger yanda uzanan

ise sicak giines renginde parliyor.

Derin bir hayranlik ve tirperti iginde bir yan1 gece bir yani
giindiiz olan disgsel bir vakitte sualti daglarini seyrediyorum.
Fakat aniden havuzun sol alt kdsesine bir damlacigin diigmesiyle
i¢ ige agilan halkaciklar goriintiiyi hareliyor. O zaman, seyretti-
gim sualt: daglarinin sadece bir yansima oldugunu anliyorum,
tavandaki sarkitlarin suyun aynasi iizerindeki yansimasi bu.
Bitytilenmis gibi havuzun kenarina gakilip kaliyorum. Durgun
su ve 151k bana yaman bir oyun oynuyor, soluk kesici bir arma-

gan sunuyor.

Su yeniden bir ayna kadar durgunlastiginda gergek ile yansi-

may1 yeniden karistiriyorum. Hangisi gergek hangisi yansima?
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Havuzun yiizeyini mi ona yansiyan magara tavanini mi seyret-
tigim belli degil.

Rehberimizin hanimi yanima yaklagiyor o sirada, “Gidelim
mi?” diyor.

Gostermek istedigi buydu demek ki. Bu hikmetli kadina
saygtyla karigik biyiik bir muhabbet duyuyorum.

Gordim. Gidelim.



YEZD’'DE ZORHANE

Yezd'e gitmek iizere Isfahan'dan yola revan oluyoruz. Oniimiiz
sira giden otobusiin arkasinda kusursuz giizellikte bir resim var.
Uzerinde “Ya Hiiseyn” yaziyor kocaman harflerle, “Ya Hiiseyn”.
Bir siire bu giizelligin arkasindan gidiyoruz, sonra yollarimiz
ayriliyor. Biz ¢6l yoluna giriyoruz.

Sagli sollu kurulmus kervansaraylari gegiyoruz. Bu kadar ¢ok
ve bu kadar biyiik olmalari yolun 6nemini gosteriyor. Tarihi
Ipek Yolu iizerindeyiz ne de olsa ve yol kendi terminolojisini
gegmis zamanda sakliyor. Rehberimizin anlattiklarina bakilirsa
kervansaraylar menzillere kurulmus. Iki menzil aras1 genellikle
bir agag yani alti kilometre. Ciinkii ortalama bir kervan glinde
bir agag yol alir, iyi bir kervan ise iki aga¢. Bu da servanin basa-
risidir. Servan, kervanbasi demek. Iki agag arasinda bir kahve-
hane bulunur. Hanlar ¢6le girmeden 6nce siklikla ve bir arada
kurulurlar. Cole girdikten sonra ise belirli menzil araliklariyla.
Oyle ki hanlar arasindaki mesafelerden eski yollarin haritasin
¢tkarmak miimkiindiir.

Ugsuz bucaksiz, tagh bir ¢6lde kag agag yol aldigimizi bilmiyo-
rum. Saatler siiren megakkatli bir yolun sonunda nihayet Yezd'e
variyoruz. Basucumda riiyalar armagan eden gaz lambasinin

ig1gin1 kisarak uykuya daliyorum. Ertesi giin Yezd'in Eski Se-
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hir'ine gidecegiz. Fakat Yezd'in bana bir sturpriz hazirladigim
heniiz bilmiyorum.

Eski $ehir’e adim atar atmaz, algakga bir kapinin tizerindeki
pash teneke tabeld dikkatimi gekiyor. Agir yayini ¢evirmekte
olan bir glires¢inin naif bir halk ressami tarafindan boyanmus,
nispetleri bozuk resmi. Rehberimiz “Burasi zorhane,” diyor.
“Buyay1 gevirmek giiciin serhaddi. O yiizden burasi Zor-hane,
‘gig yeri’ anlaminda.” Bilmez miyim? Zorhane, pehlivanlarin
giinlitk temrinlerini yaptiklar1 yer. Ancak o kadar basit degil,
pehlivanlariyla meshur bu tarihi iilkede bu kéklu gelenegin
daha derin anlamlari var.

Rehberimiz kapiyi itiyor ve “Kadinlar girebilir mi?” diye
soruyor. Cunkii Tebriz’deki zorhanenin kapisinda “Kadinlar
giremez,” denmisti bize, “geleneklerimize aykir1,” diye nazikge
agiklama yapilsa da. Ama iste, Yezd halki fevkaladde. Burada bi-
yik bir olgunlukla igeri buyur ediliyoruz ve yerli halkla birlikte
kadinl erkekli birkag turistin de govol etrafinda seyircilere ay-
rilmus siralarda oturdugunu goriiyoruz. Govol, zeminden algak
gosteri alaminin ad1. Duvarlar ginilerle ve pehlivan resimleriyle,
fotograflarryla tamamen kapli. Kubbenin tepe aydinhigindan 1sik
demetleri siiziiliiyor.

Birazdan sporcularin giinlitk temrinlerini séz ve ezgiyle yo-
netecek olan miirsid yitksekge ve camekanl bir balkon olan
serdamdaki yerini alryor. Agustos ayinda, bu cehennemi sicakta
bile yanindaki mangalda komiir yaniyor. Bu ategle iyice 1sinan
hava hem vurmali bir ¢algi olan zarbin derisinin kararini sagliyor,
boylece derinlerde yankilanan o esrarengiz sesin kivamu tutuyor;
hem de igine atilan kehribardan etrafa mistik bir kokua yayiliyor.

Pehlivanlar ortaya gelirken algak bir kapidan egilerek geci-
yorlar; beden giiglerine giivenerek bityiiklenmemelerini uyaran
bir gelenek uyarinca. Miirsidden ruhsat aldiktan sonra govola
giriyorlar. Orada diz ¢okerek avug iglerini 6nce zemine vuruyor
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sonra kalp, dudak ve alinlarina gotiiriiyorlar. Bu onlarin baglangi¢
isareti ve tizerinde varlik gosterdikleri zemine duyduklar bityuk
sayginin ifadesi. “Bu zemini kalbimde tagiyorum ve 6piip alnima

koyuyorum,” anlaminda.

O esnada zorhane hareketleniyor. Igeri hayli yash bir adam
giriyor ve biiyiik bir saygiyla karsilaniyor. Rehberimiz bu zatin
zamaninda gok biiyiik bir pehlivan oldugunu miirsidin takdimin-
den terciime ederek anlatiyor. Bir zamanlarin civan pehlivaniyken
kaslar1 bosalmig bedenini bir siire zorhanelerde zorlayan, nihayet
meydanda yeri kalmadigini anlayinca geri gekilen, seyirciler ara-
sindaki sandalyelerden birine saygin bir konuk, degismez istat
olarak oturan bu adama ¢ekinerek bakiyorum. Ufak tefek bir
adam ashnda, kigiilmiig bir aslani hatirlatiyor bana. Muhabbetle
giiliimsiiyor herkes gibi bize de. I¢imde derin bir sayg1 uyaniyor.

Serdamdan yiikselen Allah’a hamd, Hz. Muhammed’e, Hz.
Ali'ye, Hz. Hiiseyn’e, ehl-i beyte 6vgiileri siirler, mersiyeler,
Sehname’den pargalar, dualar takip ediyor. Spor, ayin, muizik ka-
risimu ve derin bir felsefesi olan bu geleneksel gosteri 6nce yavag
hareketlerle basliyor sonra siirekli hizlanarak devam ediyor. En
gli¢ olan kapidaki tabeldda da gérdiigiimiiz meshur yayin gev-
rilmesi. Taginmasi bile biiytik bir gii istiyor, belli. Pehlivanlarin
gogu kenara gekiliyor. Ortada onu hakkayla tasiyip gevirebilen
ancak bir kisi kaliyor. Bu hiz, muzik, koku, s6zlerini anlamasam
da strekli olarak isitilen Fars¢anin az ¢ok tahmin edilebilir uhrevi

ierigi zorhanede esritici bir hava estiriyor.

Kontrolli gii¢ biytleyici bir sey. Zorhaneden ¢iktigimiz
zaman bu giiclin diinyevilikten nasil ¢ikarildigini, bedenlerle bir-
likte ruhlarin da nasil terbiye edildigini diisiiniirken rehberimiz
“Biitiin misafirlerle birlikte size de dua ettiler,” diyor. Gulimsii-
yorum. $asirmadim. Orada sadece bedensel gii¢ degil hikmet
de vardi giinkii ve yiizler, goriiniir diinyadan ¢ok onun arkasina,

bugiinden ¢ok diine bakiyorlardi. Kolay degil, zorhane felsefesi.



IRAN, HULYALAR ULKESI

Ben yine seyahat defterlerimi karistirtyorum. Ciinki kur-
gusal olana duydugum hayranliga karsin yaganmisa duydugum
saygiyla, unutulmasina gonlimiin raz1 olmadig: anilarim var,

tstelik satir aralarima giine dair séylemek istediklerim de siziyor.

Iran yollarinda siiritklendigim giinler boyunca Iran’in hiil-
yali pariltisina mukabil Osmanli’'nin sadeligini diisiinmiigtiim.
Osmanl’y1 asirlar boyunca etkilemis olan Iran sanatinin Istanbul
tzerinde maruz kaldig1 sadelesme nasil yorumlanmali? Bir Sark
tilkesi olan Osmanl’nin her anlamda Bati’ya akan tarihgesi kadar
onun Orta Asya koklerinin kolektif bilingaltinda tuttugu yerin

natiiralizmi ile mi?

Iran hiilyali iilke. Bu hiilya onun pariltisinda, siisiinde, debde-
besinde, alayisinde, mimarisinde, hattinda, minyatiirinde kisa-
cast her seyinde asikar. Dahas Iran halkinin Hayyam’a, Sadi’ye,
Firdevsi ve Hafiz’a bugiin bile duydugu imrenilesi vefanin bir
kismi da bu hiilya ihtiyacinin giderilmesiyle ilgili. Yaldiza, 1518,
pariltiya, renge, hayale, riiyaya, saltanata agik bu irkin dili de
ihtisamli. Neticede serv-i nazlar gehri $iraz’da Hafiz, gokler ve
yer arasinda agkin her nev’ini tanimig, her tirld mimkintna

terenniim etmis yani butiin 4siklar kendisinde toplayarak agkin
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varabilecegi son yeryuzii noktasina ulagmusti. Fars¢a Hafiz'in

dilinde hiilyalagmuisti.

Opysa biitiin giizelligini bigiminden ve renginden alan halk isi
su toprak kaplar ne kadar sade. Cini mavisi, koyu yesil, tirse, tur-
kuaz, kiremit kirmizisy, fes rengi, haki, kahverengi; boy boy, cesit
cesit toprak kaplar. Ama biz Iran’in en pariltil sehri Isfahan’in
yoluna diismusiiz goktan ve ben halk isi toprak kaplarin sade-
ligini cabucak unutarak kendimi “Iran’in en romantik oteli”
olarak uluslararas: bir g6hret bulmug Abbasi Otel’in pariltisina
birakmakta hig vakit kaybetmemigim. Binbir gece. Bir kandilin
aydinlatmaya yettigi kirik aynalar saltanatindaki camiler ve sa-
raylar gibi burada da ¢ok fazla ayna var. Duvarlari bile kaplayan
tirnak biytikliigiinde milyonlarca ayna 15181 kirryor, ¢ogaltiyor,

ona biiyuli renkler katip olaganiistii oyunlar oynatiyor.

Ertesi sabah Cehel Stitun Sarayi’'ndayiz. “Cehel” Fars¢a kirk
demek. Yirmi adet siitunun golgesi on taraftaki havuza distagi
i¢in Kurk Stitun adiyla aniliyor bu saray. Fakat beni asil ilgilendi-
ren onun adeta bir resim galerisi olmasi. Duvarlarda inceligine,
sanat degerine, tarihi kiymetine s6z edilmeyecek ¢ok sayida
minyatir var. Teknik olarak minyatiir fakat alistigimiz kadar
kigtk degil, duvar boyutlarinda eserler bunlar. Giil fidanlari ve
biilbiil sesleri arasinda mest olmug asiklar, meyler, mahbublar,
alemler, climbisler, kendilerini bir tasvir olarak gelecege birak-

mak istemis sahlar, isimsiz gedalar.

Caldiran Savasr'ni canlandiran, iglerinde bence en etkileyici
olani. Michelangelo'nun Yaradilis freskini aratmayacak bir kala-
baligi var bu devasa tablonun. Oniinde uzun siire duruyorum ve
mal@im tarihi gercege “bir de bu taraftan” bakiyorum. Tki Ttirk
hitkimdarin savagi. Azerbaycanh bir Tiirk olan yol arkadagim

“Yiiz karamuz,” diyor aciyla giilimseyerek. Konusuyoruz biraz.
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Orada millet yok. Din de yok. Ust kavram mezhep. Evet, en cok
da bu ylizden ¢ok acl.

Iran minyatiirleri, inkara gerek yok, ¢ok giizel, cok degerli.
Ama yol boyunca distindiigiim seyi daha agik fark ediyorum ki
bu glizellikte bir sey eksik. Eksik degil aslinda, fazla. Cok fazla.
CGok aygin baygin. Cok abartili. Cok hiilyali. Cok rehavetli. Cok
rayihali. Ve bir hadden sonra bu miibaldga bana agir gelmeye
basliyor.

O zaman Osmanli'da neyin eksik neyin fazla oldugunu,
Osmanli'nin Iran'dan ne aldigini ama aldigina neyi de kattigini
cok iyi anliyorum. Ona bir sey katan, daha dogrusu ondan bir
sey eksilten sadeligin giizelligini fark ediyorum.

[ran minyatiirleri gercek’ten daha ¢ok riiyanin ardinday-
d1. Osmanli minyatirlerinde ise riiyanmn yerini gergek almugtu.
Degeri bu “eksiklikten”. Tipki Iranli ve Osmanli hattatlarin iki
ayri tavirdaki hurufata verdikleri canin ruhu gibi. Talik hilyals,
hayalli; sulis ise saglam ve gergekgi.



BAKU VASF-1 HAL{

Istanbul’un yogun trafiginde havalimanina dogru yol ali-
yorum. Ekim yagmurlar1 heniiz baglamamus olsa da dért yil
tizerine tekrar Bakii'ye gidiyorum ben. Garip bir his var i¢cim-
de; sanki daha 6nce Bakii'ye hi¢ gitmemisim, Yasemen’i orada

bulmamisim.

Opysa iste, kus ugusu gegmisiz Kafkaslar'in izerinden ve ben
bir kez daha Bakii'deyim. Dogu, zamani bizden 6nce yastyor.
Baki'de aksam ¢oktan inmis, Kafkaslar'da ise daglar bulutlart
delen zirveleriyle mavi bir ikindi 1s1g1n1n iginde ebedi dn1 yagiyor.
Cektigim fotograflara bakinca anliyorum ama, higbir fotograf
bir cennet 151g1m1 yansitamiyor.

Ilk giin yine sempozyum telagesi ile gegiyor. Ikinci sabah
yollara diisiiyoruz. Cok yer tanidik ama sanki ilk kez gériiyor-
musum gibi. Ben buralardan daha evvel de gegmisim ama sanki
hig de gelmemigim gibi.

[lk gelisimde géremedigim yerleri bile buluyoruz bu kez.
Nobel Kardesler’in gorkemli malikanesi Villa Petrolea, bir balo
salonuna benzeyen Fantazya Hamami mesel4. Ama ben daha ¢ok
ilk gelisimde gittigim yerleri artyorum. Iste Ismailiya; Cemiyet-i

Hayriye binasi. I. Cihan Harbi'nde Osmanli askerlerine ve mu-
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hacirlerine agilan gefkat eli. Kapinin tokmaginda kendi elimin
izini taniyorum. Iste ateggah. Yolu bu kez daha uzun geliyor.
Ustelik ¢evresi de degismis. O giizelim toprak yol asfaltlaniyor.
Zeytin agaglarinin kimi kurumus, kimi yar1 belinden yikilmus,

hig degilse ingaat tozuna bulanmus.

Ben de toza topraga bulanmigim. Seyahat defterimde satirla-
rim her zamankinden daha egri biigrii. O serin incir golgesinin
yerinde de yeller esiyor. Su riizgar esmese bir sey hatirlamayaca-
gim, o asude aksamiizeri sadece hatiramda kalmis olacak. Ama
riizgar var ve ben hatirhiyorum. Su yanan yamaglarda hatirim
kalmus, su atesgih yolunda benim ayak izlerim var, su heybetli
ateste nazarim.

Bir kapidan giriyoruz Igerigehir’e. Zaman degisiyor aniden.
Sirvangahlar Sarayr'nda zaman 6ylesine tag kesilmis ki tag kesmis
yurekler bile bu sessizlikte eriyip kendine gelebilir, mucizesini
idrak edebilir. Nihayet Kervansaray. Porselen ¢aydanlik, armudi
istekan, agir esansini salan limon dilimi, murabba. $alim bana
déniiyor yeniden. En sevdigim salumi onu biraktigim yerden geri
alirken sagaklarinda birikmis yagmur sularinda ellerim 1slaninca
anliyorum ki ona iyi bakilmus.

Baki'de son durak, Tarkovi. Bunaltici sicagin tasallutundan
kurtuluyoruz birden. Isik, gorkemli pencerelerden sokaklara
elenirken sah¢inarlarin yapraklar1 agir agir dékaliyor. Her yan
yeniden sonbahar oluyor. “Acaba yerinde mi?” Dort yil 6nce
rastladigim sokak calgicisindan bahsediyorum.

Bu merak i¢imi kavurunca benim gordigim riyalar: ha-
tirlamasini bagkasindan beklemeden, birden garip bir sey fark
ediyorum. Ben bu kez Bakii’'de artik kimsenin degil kendi izimi
strtiyorum. Goziimiin 6ninden gegen yiizlerce, binlerce yuzii
ayiramasam da kendi ytizima hala tantyorum ve dért yil 6nceki

beni ariyorum. Insanin biraktigini yerinde bulmasi zordur ¢ogu
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kez. Sokak galgicisi yok ama dért yil 6nceki ben, orada yerin-
de, al¢ak duvarin {izerinde oturuyor. Onun unuttuklarini ben
hatirliyorum benim unuttuklarimi o. Hatirlagiyoruz. Bana beni
hatirlayacak bir Settarhan lazim simdi. $imdi desem ki “Cogunu
ben kurmus kaldirmigim, sonra kurduguma ben kendim inan-
migim. Vasf-1 hilim budur, raziyim.”

Ertesi giin yolcuyum. Hazar’in dalgasi geceden ugurluyor
beni. Agag ve riizgar yaklasan bir seyleri uyarryor olmali ki ge-
cenin bir yarisinda uyaniyorum. Bir daha uykuya dalamiyorum.

Hamsunun Sonbahar Yildizlart Altimda’sini almigtim yan-
ma gelirken. Bakii'de tek sayfa okuyamadim. Ugak havalandig
anda kitab1 agryorum. Ilk sayfa. Ikinci sayfa. Hafiz Divan: degil

elimdeki ama bir cimlenin tizerinde duruyorum:

“Ve ben igte buraya geldim. Uzun yolu belki bir kug olarak
gectim. Yahut Iranli bir tacirin yolladig1 bir meyvenin iginde
bir ¢ekirdektim.”

Ben daha ne diyeyim, bu yaziy1 nasil bitireyim ki?



KiM DAHA IRMAK KiM DAHA DELI?

Sakarya nehrini gordiim sonunda. Gérmek dediysem, sehir-
leraras1 bir otobiiste bir ko priiniin iizerinden gegerken uzaktan

gormek gibi degildi bu. Yakindan gordiim, diipediiz tanidim.
Onca irmak yazisiyla tika basa doldurmaya kalkigtigim def-

terin son sayfasindaydim haddizatinda. Goriiniirde, bir irmaklik
yer kalmigti. Ama sayfalarim bos degildi, hasa! Hele ki “dertli
dolabin” iniltisiyle karsilasinca, tilkelerin sinirlarini agmakla
bile bir sey olmadiginy, her seyin kendi vataninda daha agir
durdugunu anlamigtim. Demem o ki irmak defterimde ancak
Sakarya ile dolacak bityiik bir yer bos kalmisti.

Bunca y1l o mu ¢agirmay: bilmemisti ben mi davete icabet
etmemistim, bilmem. Ama bu kez gérdiim iste. Oyle bir gérdiim
ki hem, dogu kiyisindan tzerine egildigim bulanik suyunda onca
hatiray: “dig1 sitk@it, der@inu mahger” dinlenir buldum. Birbiri
tizerinden siyrild1 perdeler. Yirmi iki giin yirmi iki gece.

Yeni bir tamlama eklemedim liigatime. Melhame-i Kiibra'nin
“cok butyiik ve kanli savas” anlamina geldigini zaten biliyordum.
Tarih okumuglugum vardi az ¢ok. Bir irmak hattinin biitiin bir
vatan sathi anlamina geldigini, o vatanin talihinin de bir nehrin

dogu kiyisinda déndagini, sulari kan kesen Sakarya'dan her
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kurbanligin alnina bir damla stirtildiigiing, gidenlerin kafilelerle
gittigini kalan]ardansa yaralanmamus bir piyade subayinin kal-
madiginy, o yil bazi liselerin (hentiz onlu yaslarindakiler yani)
mezun vermedigini, ol sebep bu 6liim kalim savagina bir irmagin
isminden daha fazla higbir ismin yakismadigini da biliyordum.
Fakat Sakarya'nin neye tanik oldugunu, su boz bulanik sularin
glineyden kuzeye neyi yiiklenerek getirdigini, bir benzerine an-
cak daglarin dayanabilecegi neye dayandigini ve o glinden sonra
duru bir su olarak akmasinin neden miimkiin olmadigini kuru bir
bilgi olarak degil, ayne’l-yakin gériince. Az kaldiboguluyordum.

Kivrila kivrila, burgaglana burgaglana, kopiire kopiire akittigy
seyi goz goriip goniil hapsedince bu kez Sakarya’nin denize
kavustugu yeri gérmek igin bir daha diistiim yollara. Bir rmak
biraz kaynagindan ama bir o kadar da denize kavusma 4nindan
ibarettir ¢inkii. Bu inangla kaynagindan kavustagina yol i¢inde
yol kurdum. Cocuklugu denize bakarak gegenlerin kilavuzlu-
gunda agildi nehrin kapilari. Irmak boyunca denizi arayarak
distiigiim yolda gérmesem de deniz yakindaydi anladim. Dal-

galarin ugultusu geliyordu.

Biyiik bir irmagin denize kavusmasi, mucize. Sakarya bu.
Onun da “bagini tagtan taga vura vura” onca yolu kat ederken
tek dilegi denize kavugmakti. Oysa gordiim, Karadeniz, irmag:
gerisin geri itiyordu. Daglar boyu dalgalarindan an]adim, iste-

miyordu.

Durdum. Bagimda rtizgarlann ugultusu. Burasi Sakarya 1r-
mag, surast Karadeniz. Dért yanim dort cihet. Begincisi ben.

Ben, yani ben. Irmagin hikéyesine dahil oldum.
Kendi ayak izlerimi kaybetmemek igin eteklerimi toplayarak

astigim kan revan yollarin sonunda, tanik oldum Sakarya’nin

denize kavugsma 4mmna. Hikayeye dahildim ya, egildim, baktim
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sularina, aradim kendimi. Yoktum. Irmak beni hatirlamadiysa

demek ben yokum.

Ey irmak. Kaynagi cennete uzanan irmaklardan gegerek gel-
dim sana. Tanidigim tanimadigim onca resim biraktim kiyilarina.
Yildizlarin, kar taneleri gibi done done burgacina diistigii irmak
degil misin sen? Sitemimdir biline. Yarumdan akip gittin. Beni
gormedin. Oysa ben, taninmayacak halde olsam da, o ben’im.
De bana. Sen o sen degil misin?

Anladim, denizimde suyun, ufkumda golgen kalsa da, su-
yundan nasibim, ekmeginden lokmam, hirkam bu kadarmus.
Beni esirge. Ve bagisla. Ciinkii irmak yolunun sonunda senin

yalmzhigin sana, benim yalnizligim da sana.

Denize kavustugun deltada tsisiin ellerim, bozulsun sagla-
rim, ko simdi.

Ey irmak simdi bildin mi? Kim daha irmak kim daha deli?



SURIYE ALBUMU

Bu kanli kaftan diinden bugtine kalmasa, Asi nehri bir daha
kan ve ceset akmasa, 0lii bedenler boyle konusmasa Suriye al-
biimumi yeniden agmazdim. Avucumda gegmez iki akgeyle
ayn1 yolun uzerinde bir daha yiirimez, bahtsiz sehir Hama'ya

bir daha ugramazdim.

Ama agiyorum albiimiin kapagini. Halep’ten Olii Deniz’e,
resimler orada birikmig duruyor. Suras1 Halep sehri. Su Halep
Kalesi. Su da Bimarhane. Surada Sam Carsisi, Emeviye Camii,
Muhyiddin Ibn Arabi Tiirbesi. Hamidiye, Hicaz demiryolunun
istasyon binasi. Bilal-i Habesi'nin, Halid bin Velid’in tirbeleri,
sahabe kabirleri, Kerbela sehidi.

Suriye peygamberler, veliler, sehitler iilkesi. $urada butiin
irmaklarin aksi yonde aktig1 i¢in Asi ismiyle tesmiye olunan
nehrin kiyisinda kurulmusg, bir adi da Medinet’iin Nevair (Su
Dolaplarinin Sehri) olan Hama kenti. Nehrin tizerinde gok igli
bir iniltiyle biteviye dontip duran, “Calap Calap inileyen” su
dolaplar1.

Bu fotograflarin gekildigi birkag y1l 6nce, Suriye’nin bugiin-
ki1 harabiyeti yasamadig: o uzak giinlerde Hama'dan gegerken

rehberimiz susmustu. “Burada gok dnceleri ¢ok sey oldu, ¢ok,”
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diyebilmisti sadece, neredeyse otuz y1l 6nceki megum olaylar:
ima ederek. Ama gengliginde tanik oldugu o “gok seyi” fazla
desmek istememis, o kanlt hatiray1 mahgsere havale etmigti. S6-
zUn gerisini getirmeyip manayi siikiita emanet etmigti. Gegip
gitmistik Hama'dan. Ayni seylerin misliyle tekrarlanacagin, y1l
2013, Suriye'nin “kendi kaninda yikanan bir gomlek gibi” kardes
kaninda bogulacagini o vakit nereden bilebilirdik?

Yolumuzun sonunda Olii Deniz var, Urdiin'e gegecegiz. Ama
once sinira ¢ok yakin bir yerde kurulmus antik Busra sehrini
ziyaret ediyoruz. Burada medeniyet katmanlan Gst tiste yigih
ve Busra'nin katmanlarindan birinde Huristiyani kalintilar ile
Rahip Bahiranin meshur manastir var.

Aksam iyice yaklagmisken giriyoruz Busra’ya. Golgeler iyice
uzamis. Sicak hafiflemis, hava latiflesmis. Ortalikta hi¢ kimseler
yok. Manastirin demir parmaklikli bir kapisi var, sonradan ko-
yulmus bir sey. Giines sirt hizamizdan batti batacak. Iki elimle
pasli parmakliklara sarliyorum, manastirin igine, demir par-
makliklarin golgesiyle birlikte toprak zemine diisen golgeme
bakiyorum. Asikér, diinya zindanindayim. Rizgar pirsefkat,
oksuyor. Konusuyor.

Rahip Bahira manastirinin kubbesi ¢okiik, kapisi emanet olsa
dayer bu yer, dem o dem. Hz. Peygamber heniiz bir ¢ocukken
buradan mu gegti? Kervan burada mi eglesti? O, baginin tizerinde
butin sehri serinlige bogan rahmet bulutuyla burada mikonak-
lad1? Gozleri bu goklere mi degdi? Bu kapidan mi igeri davet
edildi? Bu gokler, bu toprak, bu tag duvarlar onu gérdii demek ki.

Rahip Bahira manastirinin yikik kubbesinden goklerin mavi-
sine golge diisiiren kararmug Roma siitunlarina bakinca zamanin
sadece ileri degil geriye dogru da gittigini anliyorum, adi Mim
ile baglayan el¢i, antik diilnyanin da peygamberidir. Ciinki orasi
Lut goli, tuzu da suyu da yolcunun sirt ¢antasinda her adimda
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agirlasan Olii Deniz; burasi Mesra. Ibrahimi zamanlardayiz,

zaman yok burada.

Busra Roma’dan 6nce, Nabatilerin bagkenti olan antik bir
sehir. Nabatiler kim? Tarihte ne kadar ¢ok kavim var. Bir isim-
den ibaret kalan ya da ismi bile hatirlanmayan ne ¢ok gehir var,
Yitik gehirler bunlar. En giglii olanindan geriye, kalirsa, dagil-
mug siitunlar, gociik kemerler, ¢6kmiis kubbeler, yabani otlarin
burtidtigt basamaklar, kararmus taglar kaliyor.

Taglarin kararmigligina aldanma. Saglam kalmig emsallerine
bakilirsa kuru gil renginde kurulmus saglam sehirlerdi bunlar ve
sakinleri onlara hi¢bir sey olmayacagini sanryordu. Ama riizgar
savurmasin diye kayalara oyulmus sehirleri de sarsacak bir ses
elbet bulunur. Heldk, her zaman riizgar bigiminde gelmez ki.
Vakti gelmigse eger, hi¢ beklemedikleri zamanda yani hig yok
olmayacaklarini zannettikleri anda, “Haberiniz olsun” ki, bir
ses gelir onlari bulur. Iste 0 zaman “Giipegiindiz ya da uykuda,
azap ansizin gelip cattiginda hakikaten zalimlerden olduklarin
fark etseler de,” artik bir sey degismez. Kendileri gider geriye
sehirleri kalir.

Mademki tizerinde seyrettigim geminin likstine ragmen ak-
lim kiyilardan el sallayan gocuklarin yoksullugundadir. Ah nehir!
Ben bir sey anlatmadim, gérdiigtim aklimda, akhm Hama’nin

dertli dolabindadir.



OLSUN

Oniimde bog bir kagit, hayalimde bir zeytin bahgesi.
Iki kelimeyi bir araya getirmeyi 6limciil bir meseleye doniig-
tiren biri i¢in bu sayfay1 yaziyla doldurmak, sayiklama anlamina

gelecek biliyorum. Hele de o yaz1 Kudiis igin olacaksa.

Ama olsun. Ben ismimi bir kigida Kudis'le yan yana yazayim

da nasil olursa olsun.

Oyle olsun ki “Son bir yazin kaldi yazacagin,” deseler, konusu
Kudiis olsun. Oyle dagildim ki yazdigim her satirda, Kudiis

Ozetim olsun.

Cok ciimle s6yledim, hepsi de yarim. En iyimser imldyla
¢ nokta koydum sonlarina. Kudiis nokta olsun. Miirekkebim

titkkendi, varsin kanimla olsun.

Cunkii ben Kudiis’t 6zledim. Ben Kudiis'i, vuslatina ermis
de hasretine diigmisler gibi 6zledim.

Oysa ben Kudiis’e uzaktan bakmustim sadece, o da bir kere.
Aramizda Olii Deniz’in suyu, eteklerimde tuz, gdzlerimde bu-
lanik perdeden bir bakss vardi.

Biz bize olalim bu defa. Ben ve Kudiis. Yabanci olmasin, Olii

Deniz girmesin aramiza. Bu kez lebéleb olsun.
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Kudis’iin haritas: arg-1 a’la katinda. Diinya sinirlari olmaz
olsun. Olacaksa bile raziyim pasaportuma vurulacak damgaya.
Bedeli neyse 6derim. Yeter ki olsun. Eger ezel giininden bir esinti

beni bulacaksa feda edilecek her sey o an-1seyyileye feda olsun.

Bu kadar “Olsun!” nidasindan sonra ars ihtizaz etmez mi?
“Asiklarin ahi, zahidlerin duasi olmasa felekler donmez,” derler.
Ben dhimdan gegtim goktan. Ah bir gérsem Kudiis’ii, duam

olsun.
“Ol!” deyince oluverir. Olsun.

Isa'nin yolunu, durunu duragini; Allah'in selami onun tizerine
olsun, Muhammed’in makam-1 miraciny, Sitleyman’in duvarin,
Davud’un saltanatini géreyim. Oyle bir seyahat nasip et ki bana

ya Rab, giizergahim sadece mekanda degil zaman igre de olsun.

Ne ilkbahar ne sonbahar, zamansiz olsun. Ayni anda ilk ve

son olsun. Ama ilk ve sonlukta her zaman olsun.

Diriilmii mekan gibi diiriilmiis zamani da a¢ 6niimde. Diin
ile bugiin bir arada olsun. Sark ile garp, cenup ile simal bir ara-
ya toplanirken Kudis bir nokta olsun. Noktadir ¢iinki Kudiis
Be'nin altinda. Bir kez de Niin'un bagrinda olsun.

Oyle bir olsun ki ilk kez gbriir gibi, doniip de geriye son kez
bakar gibi olsun.

Rabbim Kudiis’e vardir beni. Ben ki bugiin var yarin yokum.

Olecegim, lmeden olsun.

Uzerimde bir carmih agirhig, basimda zeytin agaglarinin
golgesi. Delinmis ellerimin ayasi benim de. Sag bogriimde derin
bir mizrak yarasi. Ey Alemlerin Rabbi, dindir acim1.

Sirtimda bir ¢anta, ellerim bombog, Kudiis'ii gordigiimde
yuziimde bir on sekiz yag benligi olsun. Kurusun dudaklarim
ondan sonra, tirnaklarim yarnlsin. Diinya nimetinde géziim yok

ama bir zeytin agacinin golgesinde bir bardak gay olursa olsun.
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Ya Rabbi “Giilmedim 6mriimde,” diyemem ama bu kadarcik
saltanatim olsun. Kudiis'd goreyim, rz-i kiyameye kalmasin.
Dunya goziiyle olsun.

Diinya gozii yetmez. Gordiigim her sey uyku ile uyaniklik
arasinda, yakaza olsun. Gozlerimdeki perdeyi kaldir. Bende de

Stileyman ordularina yol veren karincay: gérecek bir bakisg olsun.
Zor, biliyorum. Ama nasipte varsa agilir yollar. Izin ver, yo-
lum agik olsun.
Ben Kudiis'i 6zledim, arz ii sema sahit olsun. Gelgeg olmasin
bu gor-iig-me. Aramizda bir giil bagi olsun.

Su iizerine yazilmis yazi olmasin. Izi kalsin, alnimda yaz:
olsun. Ben Kudiis'ti géreyim Kudiis beni gérsiin de varsin kiya-

metim kopsun. Ondan sonrasi olursa sessizlik olsun.



KUDUS KAPISI

Uzanip ham meyveli bir zeytin dali koparirken,
Zeytindagr'ndan kargiya, Eski Kudiis’e baktim. Ulkemde bi-
raktigim biitiin agaglar beni bagislasin. Cok uzaktaydim.

Ben ki “Ne olursa olsun, yeter ki olsun,” demistim. Biyitk mi
konugmugsum ki bir gece yolculuguna gikar gibi sana gelirken
ey Kudiis, hatiramda Istanbul’a dair atesli bir garki biraktim.

Bir riyadaymigim gibi geldim sana. Gece, bir yiiriiyiige yet-
meyecek kadar kisaldi. Arkamda her ihtimale gebe, hi¢ mecazsiz
bir gehir kaldi. Sana varmak saltanat ey Kudiis, lakin aklimin
yarisi geride kaldu.

Ayaklarim geri gitmedi. Riizgardan kanatlarim vardi. Kogarak
geldim. Hi¢ korkmadim. Hig tereddiit etmedim. Hig titremedi
elim. Oysa yikiim agird1.

Yiklendigim tagin tam da zirvede gerisin geri kaymasi an
meselesi. Iki ilme arasinda kaldirdim bitmeyen 6rgiimden ba-
simi. Baktim. Yarami oksayacak kivama kavugsmamigim hentiz.
Tebesstm yok, o kadar yol almamigim.

Kudiis’e girmek her seyin oldugu yere girmek demekti. Ayni
gok karesinin altinda ayni toprak haritasinin tizerinde zamamn

dikey, mekani yatay bolmekti.
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Ey sehir! Bir gurup is1ginda yiizerken giktin kargima. Her sey
sar1. Zeytin agaglar1. Altin sarisi. Seni gortince anladim gizelligin
bela gagirdigini.
Sagin qiglik solun feryat. Ey sehir, sen de her sehir kadar
ates almigsin. Bir mahgserden ¢iktim bagka bir mahgere battim.

Gegtigim yollara goziimii kapatarak biitiiniiyle sana agtim.

Ey sehir! A¢ kapilarini. Ben sana geldim. Ben sana gelmek
icin boyle bir zamani seg¢tim. Ama kim iddia edebilir ki bana
gelen sen degildin?

Sana geldim ey sehir. Dertlesmeye. Desem ki “Derdimi an-
latmak i¢in kendimi sana getirdim,” oysa bilirim, sen benden

daha dertlisin.

Olsun varsin. Biytk daglarin biytktiir kar1. Senin garen

bende yok ama benim dermanim sensin.

Kendi imajlarimdan kurtulmam zaman ald. Bakislarimi alev
almig bir kubbenin gehrayininden kurtaramasam da dikenli

tellerin, devasa duvarlarin éniinde donakaldim.

Yerytiziine serilmis onca sandukanin értiisiinde bulamadi-
gim kokuyu yerin altina uzatilmig bir kandilin aydinlatamadig:

karanlikta buldum. O da olmasayd: herhélde bogulurdum.

Ey nice korkular1 goze alarak kapisina diistiigiim sehir. $imdi
sen her sehirsin. Bense bildigin kanayakli, uydum akilli. Ayn:

anda hem vefasiz hem kara sevdali.
Nice yaftalari nice ¢armihlari, ne aglamalari goze alarak dis-
tim kapina. Dizlerim yanldy, avug i¢lerim kanadi.

Sicilim, kendi kapilarini kapamakla mithiirlenmis olsa da bir
sehirim ben de. A¢ kapilarini. Goster miracini. Benim kelimem

sende.
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Simdi hig bilmedigim kelimeler dékiilecek agzimdan. Dilimin
digiimu ¢ozilecek. Ciinki yerden goklere agilan koridor sende.
Anahtar sensin. Kor kilit bende.

Bilirim ki senden alacagim, iki kelimeden fazlasi. Yollarin

sonundayim. Dur duragim var. Menzil sende.

Hicbir degerlendirme gikarmayacagim bu yolculuktan. Yol

uzun, vakit dar, seyahat zamansizd.

Ey sehir. Gordiigim bana yetmez. Sende agilmadik gok sayfa
kaldu

Simdi son degil son-ra olmali. Son'dan 6teye bir hece katmali.
“Olsun!” dedim, “Olsun!” dedim, duam kabul oldu.
Girdim bir kapidan, geriye ¢ok kapi kaldu.

Son olmasin ya Rabbi. Aklim geride kaldi.



YOLLARIN SONU

Ya Rab! Dért ucundan baglanmis bohgam hazir degil. Aklim
yar1 yollarda kalmus, felegim gibi hesaplarim da ¢oktan gagmig
benim. Ama yine de Sen beni de Kébe’ye ytiz vuran sonra dua-
sini gagiran bir Mecnun-1 bigaren kabul et. Yollarin sonundayim,

gidecek yerim yok, yolumu agik et.

Tamamlanmig hazirhiklarin tath telasiyla ¢ikmiyorum bu
yola. Ezilmis, hirpalanmuslarla birlikte geliyorum. Kiiskiinle-
rin, yorgunlarin kafilesindeyim ben de. Kirginlarin, yaralilarin,
gidecek yeri, atacak adimi kalmamiglarin, vurulmus da ortada
kalmuglarin, 6lmis de cenazesi unutulmuglarin grubundayim;
yolunu sasirmiglarin, kendisini karanlik bir ormanin ortasin-
da bulmuglarin. Dilese de oluvermemislerden, ruhu defalarca
yanan, derisi diri diri soyulan, her defasinda bir daha yansin
diye bir daha yenilenlerindenim. “Hig yara almam,” sanirken
aldigim yaralardan taninirim belki. Yiirimeye mecéli kalmamug
da iki koluna girip striiklenen hastalar kafilesine kaydedilmis

olmal adim.
Bu halde bilmiyorum ki neyi gétiirtir neyi birakirim? Ne'den

butiniiyle kopar neye goniilden baglanirim? Neyi tanir neyi

hatirlarim? Neyi unutur neyi sasinrim? Gidip de geri donemem
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belki, nutkum tutulur, gérip de konusamam. Tas kesilirim, iki
sOzii bir araya getirip de anlamli bir ctimle kuramam, bagina

biytk bir harf sonuna nokta koyamam.

Gordiikten sonra yazamam ihtimal. Olsun. Aklima disen
ctimleyi kaydetmeyivereyim bu kez. Yanima bir kagit ve bir
kalem almayacak denli diinya yiiklerinden soyunarak, es dostla,
¢oluk gocuk, konu komguyla bir daha hi¢ donmeyecekmis gibi
vedalagarak ve gergekten de geri donen bu giden olmayarak,
yani en fazla da ben, ben’le vedalasarak; diinyaya dair biitun
tanigikliklardan siyrilarak yepyenibir yiizle yepyeni bir giyimle
gireyim yola.

Degil mi ki insanin insana, insamuin hayvana, kurda kusa, borti
bécege, dala, ota, yapraga, tasa topraga, en dnemlisi insanin kendi
kendisine zerre miskal zarar vermesinin yasaklandig: o yere gidi-
yorum ben. Hayatin beni yordugunu sagir sultanlar duymusken,
bu diinyada gidebilecegim tek yere, varhgin dogasina kil kadar
miidahalede bulunmay: yasaklayan bir sinir 6tesine, dyleyse
varlig1 cennet dogasinda saklamay1 emreden bir yere doniiyorum
yuzimi. Balgikla sivanmig kalbime orada bir el dokunur elbet,

gbzyasimu silen bir Kimsesizlerin Kimsesi bulunur.

O sinira, o esige dayanarak soyle bir bakayim etrafima, ba-
simda akil goziimde nur kalirsa eger. Yoriingesini bulmus dénen
o mahger kalabaligina bakayim da o kiyamet sabahinda her bir
ddemoglunun bir zamanlar diinya yasaminda ruhlarina gegir-
dikleri ten libasinin dontisiin huziyla bir gomlek gibi sirtlardan
styrilip bir kenara firladigini goreyim.

O déniiste tenlerin sar1, kirmizi, mavi, turuncu ve diger bi-
tiin renkleri 6yle hizla birlegsin ki rengérengim 6nce bembeyaz
olsun sonra kursun gibi bir siyahta dursun. O simsiyahin niinde
benim de beni ben yapan yanlarimi, yonlerimi, renklerimi yok

eden, farkliliklarimin altini gizen degil onlari silen; tas rengi,
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toprak rengi, yaprak rengi bir gomlegim olsun. Yetmis iki millet-
ten insanla ayni renge boyanip aym yiize sahip olayim. Kendimi
terk edecegim yoriingeye dahil olayim. Kursun gibi bir siyahin
onunde gakilip kalayim. Orada bu diinya ile 6biir diinya, masi-
va ile mavera, buralar ile oteler, asil ile suret, fizik ile metafizik
arasinda uzanan koridoru, agilan kapiyy, ekilmis esigi, uzanan
agacin siniriny, igaret tagini ben de fark edebileyim. Gafletle
geldim gafletle gitmeyeyim.

Rabbim! Derin kederler, giiceniklikler, sitemler, kiskiinlik-
ler, karginliklar, ctiriimlerim kadar biyiik acilar iginde geliyorum.
Bastanbaga hatayim ben de. lyi de benim igimdedir kotii de.
Seytan da benim dilimden konusur melek de. Habil de benim
Kabil de. Isyanim yoktur Sen sahitsin, his4, ama kiistahhigima,
gafletimi, heveslerimi affet. Kapindan gevirme geri. Silme ka-
yitlarindan, beni de hesaplarina dahil et. Bana da “Kulum,” de,
beni de defterine kaydet.

Bana da nasip et. Gidecek yerim yok. Benim de yolumu agik

et.



EY CANTAM SEN NE KADAR AGIRSIN

Bakiglarim yerde. Nazar ber-kademim. Gézlerimi yumsam
iki ritkiin arasi ka¢ adimdir, iki makam arasi kag selamdir, ezbere
biliyorum artik. Ama gozlerim kesretten kinaye ytizlerce cift
ayaga takiliyor, o yiizlerce ift ayaga diinya goziiyle bakiyorum.

Yaralar iginde, yasli, yorgun, yipranmis, sekli bozulmus,
kemikleri firlamis ytzlerce gift ayak. Diinya hayatlarinda bu
ayaklarin nereye dogru yiirtidiiklerini, nerelere gidip nerelerde
kaldiklarini ya da geri déndiiklerini bilmiyorum elbette. Ama
burada kuru tas daglarin arasinda hepsi ayni yone dogru dontyor.
Kesintisiz bir donugsle saat ibresinin tersi yonde yani diinyanin

dondiigi istikamette yiirtyorlar.

Bagimi kaldirryorum. Zenginler, gengler, sagliklilar, sapasag-
lamlar gibi miicrimler, yoksullar, hastalar, yaslilar, iki biiklimler,
dertliler, bir koltuk degnegine dayanarak, hatta tek bacagini
striikleyerek tavaf edenler, ikisini de kaybetmis de tekerlekli
bir sandalyede siiritklenenler. Rengarenk fakat eprimis, eskimis
elbiseleri i¢inde benizleri sapsari fukara Hintliler, baglarinda
glzelim sariklariyla gilekes Afganlar ve kederli Pakistanlilar,
zarif ve sakin Endonezyalilar, heyecanl Tiirkler, cogkun bir

sel gibi akan Iranlilar, magrur ve ihtisamli Kiirtler, Peygamber
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komgusu Araplar. Taniyamadigim, belki adini bile duymadigim

tiirld milletler.

Hayir, milletler yok burada. Sadece bir millet var, o da
Ibrahimi bir millet. Hatta bana 6yle geliyor ki ilk giinden son
giine, yaradilis giiniinden kiyamete, gelmis ve gelecek bitiin
insanlarin da birer sureti, gériinmiiyor ama burada déniiyor.
Hatta sadece insanlar degil, biitiin bir evren butin bir kevn
burada doniiyor. Bu yiizden en fazla da mahgerin var-var-var

oldugu burada hakke’l-yakin goriiniiyor.
Ama yo, ates yagdiran, insana kendi gélgesinden dahi hayir

gelmeyen kizgin bir 6gle giinesinin altinda bile serin, simsiyah
bir ezel tebessiimiiniin sefkatli ve genis golgesi altindayiz. Agilan
beden esiginin zincirlerinden boganabilir ancak burada insan ve
zamanla mekanin kesistigi o muazzam koridorda ancak kanat-

lanarak yiikselebilir.

Yiizlerce yiiz nakgoluyor bellegime. Hig fark etmeden yiiz-
lerce yuziin hatirasini biriktiriyorum ve ki diinya mali olarak
nasibime diigen en kiymetli hediyeyi, 6gle sicaginda yoksul
bir Pakistanlinin ya da Afganistanhinin veya Hintlinin (benim
yerim hep onlarin arast) cemaate dagittif1, naylon boncuklardan
yapilmis masmavi bir tespihi 6piip alnima koyuyorum. Simsiyah
giysileriiginde su gibi akan bir geng kiz takiliyor goziime sonra.
Ayaklarindan zemine kok salmig fakat bir ¢igek gibi tam belinden
kirilmis. Kolcagizlarini dirseklerinden beline dayamusg da ellerini
oylece agmus Ziileyha nikabl bir kuz bu. Kapah gozlerinden sii-
ztlen yaglar arasinda yalvariyor. Ayaklar1 yere ¢akilmig ama bir
sugigegi gibi bir saga bir sola yalpaliyor. Ates almis da alevleri ve
dumani kivrila kivrila yiikseliyor. Kimdir, nedir? Bilmiyorum.
Ama edecek tek duam kalmig olsayd: onun igin ederdim. O

duruyor herkes doéniiyor.
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Ben de déniiyorum. Kizgin taglar tizerinde attigim her adim
bir 6zgur iradem oldugunu gosteriyor bana, doniigiin hiziyla
yortingemden firlayacagim, yergekiminden kurtulup havalana-
cagim, kanatlanacagim saniyorum. Ey benim yarali bir kug gibi
¢irpinan kalbim, “Beni de an,” diyenlerden unuttuklarin olmasin.
Iste o sirada sirtimdaki kiigiiciik ganta bana agir gelmeye basli-
yor. Oysa kigidim ve kalemim gibi sag elimin serge parmagina
gosterdigim 6zeni, yara gérmesem yara zannedecegim yaralarimi

da disarida birakmisim ¢oktan.

Oraciga, yere oturuyorum. “Ne var senin iginde?” Terekemi
kizgin taslarin tizerine yayryorum. Onaylanmis kimligim, pa-
saportum, vizem, geri donus biletim, diinya bag: varligim dort
ucundan bohgasi baglanmig param, bu beden bir yerlerde diigme-
sin diye yiikiime katilmus tig beg biskiivi, bir dilim kuru ekmek.
Bir pegete arasinda iki hurma tanesi, kirik dokiik hatiralarim.

Bunlarin m1 kaybolmasindan korkmugum da sirtima yiik

ederek siiriiklemisim hepsini? Bunlari mi1 digarida birakama-
musim? Ey ¢antam, sen ne kadar agirsin.



IV. DUNYA YUZU






GECEKONDULAR KORUMA
ALTINA ALINMALI

Bir giin boyle bir yazi yazacagim aklima gelmezdi benim.
Ama bir yitigi onu en fazla kaybettigimiz yerde aramak mecbu-
riyetinde kaliyorsak durum cidden vahim demektir. Saglh sollu
gecekondularla dolu bir sokag alt1 ay arayla iki kez goriince fark
ettim yitenin kdsane gecekondu dinlemedigini.

Ilkinde ne yalan sdyleyeyim yesile, agaca, topraga hasret
gozlerime gecekondu sokag: bir ritya gibi gelmisti. Giizda ve
yapraklar agir agir savruluyordu. Ikincisinde gecekondu hizina
rahmet okutur bir hizla hepsinin yerine miiteahhit apartmanlar:
dikilmisti ve parselin en genis pargasi bahge topragindan devsi-
rilmigti. Simdi daha nizami bir sokak var orada. Cetvelle ¢izilmisg
bir gostermelik. Ama agagsiz topraksiz. Kuru beton yigini.

Hicbir sey igin degilse bile sadece bir bahgesi oldugu igin
gecekondular koruma altina alinmali. Degil mi ki bahge, gece-
kondunun asli pargasidir. Burun kavirdigimiz nice maceranin
onca saibenin arkasindan gati ¢atilmis olsa da bahge unutulma-
mustir. Birkag metrekarede bahgeli bir gegmisin hesabi tutulmaya
galigilir. O kadar ki evin biiyiik hanimi hizini alamamusg, gaz

sandigy, yag tenekesi, hepsine de kiipe gigegi, karanfil daldirmig-
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tir. Sardunya agustos sicaginda su degdiginde kokusunu salar.
Cigek hila yaradilisin kadim pargasy, kitabi olmayan bir bilgiyle
baskosede yerini alir.

Bahge hig¢ olmazsa it igine alinmistir. Miilkiyet. Ama bu
miilkiyet bildirgesine ragmen gecekondu sokag1 ortak yagamin
da tecriibe edildigi alandir. Bir eve inen kederden biitiin ma-
hallenin haberi, miijdeden nasibi vardir. Evlerin birinden bir
gelin mi ¢ikacak, biitiin derme gatma dolaplar onun éntnde
agilir. 23 Nisan gocugu mu siislenecek? En cimri kadinlar bile
taklit miicevherlerini onun saglarinin arasina ilistirmekte beis
gormezler. Bir dogum, bir cenaze bir evin degil biitiin sokagin

meggalesidir.

Mahremiyetin alani daralmigtir. Regel kaynatmak ya da salca
kurmak sokagin biitiin kadinlarini ayni anda ilgilendirir. Kadin-
lar kap1 6nlerinde oturur, ikindi sonrasi ¢ay vaktidir. Bir fincan
kahvenin hala kirk yil hatiri vardir. Yesil erik, olur ya hamile
kadinlarin pay: goz ardi edilmeksizin toplanir. Pisenin kokusu
aspiratorlerle emilmez, komgunun goz hakki pesinen bilinir ki
kazanilmig bir haktir. Cocuklar sokakta oynar ama babalarin eve

gelme vakti her seyin sus pus oldugu eski zamanlardan kalmadur.

Bir asma gardagi ihmal edilmez asla. Yorgun babalar kirk
yilda bir ya da aksgamdan akgama hafif hafif demlense de bahce
kapisinda daima besmele vardir. O bahgelerde hem herkesin olan
hem de hig kimseye ait olmayan kediler dolagir. Herkes bilir ki
onlarin sirtinda Peygamber elinin ebedi izi vardir. Mevsimleri
tanir siyah 6nlitk beyaz yaka ¢ocuklar. Takvime ihtiyaglari yoktur
onlarin ekimin geldigini fark etmek i¢in. Mevsimler agaglardan

okunur. Yagmur belli, mevsimler mevsim, aylar aydur.
Orada sokak 1g1klar1 heniiz yildizlarin 1g11in1 bogacak kadar

artmamugtir. Pervaneler yonlerini sagirmaz. Ciplak, vahgi agklar
yaganir bu yiizden. Her delikanli Yesilgam filmlerinden ¢ikma,
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her geng kiz bir parga Tiirkan $oray 'dir. Her sokagin tipleri belli-
dir. Cimri, comert, aldatan, déven, bilge, deli, saman altindan su
yiiriiten, gemisini kurtaran, batip giden. Otekidirler. Ama bunu
dert ettikleri de soylenemez. Ara sira bagirlarindan ¢ikan yanik
bir ses iglerini serinletmeye yeter. Seckin kitleden alinms giiglii
bir révangin biitlin eksik gedikleri telafi edecegine duyduklan
giivenle bakarlar bahgelerine.

Gecekondu sokagindan son gegtigimde kediler yok olmus-
tu. Ben gormedim, kulagima fisildayacak kuglar da yoktu ama
besbelli giiceniktiler. Boyle giderse gelecek nesiller bahgeyi
sozlitklerden taniyacak.

Tamam, estetize ediyorum, ideallestiriyorum biliyorum.
Dupediiz yaziyorum. Romantik oldugum da bir yafta gibi boy-
numa asili. Neticede gecekondu bu. Sebebi, sonucu, sorumlusu,
masumu, mazlumu, ideolojik boyutu, ticari kurnazhg: var. Ama
ben gérdiglimii séyliyorum.

Neticede su yazdiklarimda ben hem mecazli hem de gergek-
¢iyim. Yani dipediiz kinayeliyim.



HENDESE VE HIKMET

Su adada, su parselde; sehrin son gikigi, son kumsali, son
kiyistydi. Doldurula doldurula iyice uzaklagms bir denizler
manzumesinde o da olmasa dalgalarin kumsalda nasil kirildigin
unutacaktik. lyi ki vardi. Ama birden agir metal govdeleri, ho-
murtulu i¢ organlari, malim sar1 renkleri, saygisiz ve uyumsuz
ayaklariyla kepgeler, dozerler, is makineleri; onlarin yam baginda
geng ve is bilir mithendisler kumsalin iizerinden gegmeye baglads.
Vallahi, iste bu olmadi!

Ne olurdu bu denize, bu buluta, bu son kumsala dokunul-
masaydi. Bu su bulanmasaydi. “Gidelim buralardan,” desem.
“Nereye?” demezler mi? Dalgalarin yaratildiklar ginden bu
yana kirilmayi bildikleri bir kumsalin kiyisina. “Yok annem, yok
oyle bir yer” Oyleyse tasa donmeli simdi.

Oncii rityalar goriilmiistii goktan. “Geliyorum,” demisti. Be-
denine nicedir su yiiriimiis yirmi iki agag (saydim), bir otopark
ya da benzer bir ey ugruna (yalanim varsa iki goziim éniime
aksin), bellerinin ortasina yedikleri darbeyle yikilmislardi yere.
Iniltilerini duydum, tanigim da vardi. Liks konutlar saltanati,
dort yliz ¢amin bigildigi yerden baslamisti. Neticede kiigtik
disler gelip buyiik kaptya dayanmugti.
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Igcimde gok biiyiik bir sikintiyla uyandim. Bu rityanin bir
hayra yormas: artik yoktu. Kiyametin golgesi kiigitk kiyamet.
Buytigi qok gegmedi, koptu. Japonya'da ¢ok biiyiik bir deprem ve
tsunaminin ardindan niikleer santral, okyanusa sizmaya bagladi.

Muazzam 6lgide artmig diinya nifusunun yagamast igin ener-
jiye ihtiyag oldugunu ben de biliyordum. Enerji elde etmenin en
kolay yolu gibi goriinen niikleer ve onun tekinsiz terminolojisi
hakkinda benim de beynim ha yikandi ha yikanacakti. Ama
boyle olmamaliydi.

Japon yonetmen Kurosawa'nin modern insanin evrensel tra-
gedyasini sundugu Yume/ Diisler filmindeki sondan bir 6nceki
diisii hatirliyorum simdi. Insanligin giderek cinnete déniisen bir
teknoloji saplantisinda kendisini yok edisinin hikayesini anlatan
bir kiyamet diigitydi bu. Bir insan bedeni, ipek bir mendilden
bile hizli yokluga yuvarlaniyordu ama ayni beden, radyasyon
tagtyan bulutlar1 kovacak hizi kollarinda bulamiyordu. Yiregi
kirlenen insan bu noktaya kendi ayaklariyla, kendi hiir iradesiyle
gelmisti ve radyasyonla temsil edilen teknoloji insani insan-
ligindan gikarmisti. Radyoaktif deneylere merak salan insan,
dogal olanin yapisina musallat olacak kadar Demon’lagmus lakin
onun hirsinin sinirsizhig giin gelip Demon’u bile aglatmusti.
Insan, seytan: bile geride birakmugt: séziin kisasi. Kurosawa’ya
gore kontrolli teknolojiden bahis, ciirmiiniin bahanesini kuran
cerbezeli aklin neticesiydi sadece, sadece bir avunmacaydi. Oy-
leyse timden gozden gikarilmasi gerekti. Ciinki korkulu diigler

gormektense uyanik kalmak daha iyiydi.
Hikmetini kaybetmis hendesenin ciirmidiir bitin gektigi-

miz. Cinkd hirs insana 6zgiidiir, onun mayasinda vardir. Ag-
gozliidiir insan, hoyrattir. Odedigi bedel her defasinda artsa da
unutkandir. Onun dogasinda mevcut olan bu seytani enerjiyi
durduracak yegane ise hikmettir. Hikmet, varligin 6ztindeki
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diizeni gorebilme ve 0 uyumun digina gitkmama basireti. Mektebi

medresesi yok bunun. Basiret. Yani gonil gozii. Sezgi.

Hendese (miihendis ile ayn1 kékten geliyor) evrenin 6zii
aslinda, hakkini teslim etmek gerek. Her seyin incecik hesaplar
tzerinde durdugu, seyrettigi bir evrende yasiyoruz. Kaybolan,
bir biling hali sadece. Hendese, hikmetini kaybetmigtir ¢oktan.
Gegmigler olsun. Hikmetle baglantisini kesen hendesenin mii-
hendisi, hikmeti kendinden menkul zannediyor. Sinirlar ¢oktan
agilmug, ylikselttigi her yapida bir parga daha tanrilik tashyor.

Benim kumsalima ¢oktan dozerler asiisti. Ditglerim kotii.
Teknoloji sihirbazi, deprem yemis Japonya. El'an seni merak
ediyorum. “Ben diserim ben aglarim,” yok bu iste. Senin diis-
tigiin yerde biitiin diinya, en evvel de senin masum, garesiz ve

cilekes halkin kaniyor.

Simdi nefesini tutmug bekliyorsun. Seninle birlikte herkesin
nefesi tikaniyor. Teknolojinin insana konfor sagladigini ama
ona huzur katamadigini, depremle bag etsen tsunaminin seni
vurdugunu, tsunami ile bag etsen (biiyiik ihtimalle yakin bir
gelecekte bunu da bagaracaksin), kendi ellerinle désedigin bo-
rudaki sizintiy1 artik gorebilecek misin? Yoksa elin ayagin tutup
da ayaga kalktigin ilk anda “Nerede kalmigtik?” m1 diyeceksin?



SiZIN BIR BAHCENIZ VAR OYLE Mi?

Sizin bir bahgeniz var 6yle mi? Bahg¢e dediysem yer arsizi
zamane miteahhitlerinin iki villa arasinda goze goz, dise dis
biraktig1 ti¢ metrelik koridordan sz etmiyorum ben. Yiiksek
duvarlarin arkasina saklanmig eski zaman bahgelerinden bahse-
diyorum. Morun mor, salkimin salkim oldugu, onca ¢igege agaca
ragmen toprak saksilarda sultan kiipesi, sardunya ve karanfilin
ihmal edilmedigi, eflatun elbiseli geng annelerin tarhlarinda
dolastig1 eski zaman bahgelerinden.

Siz o bahgede agaglar yapragindan, dalindan, endamindan
tanirsiniz. Sik dallarin arasindan gegen riizgarin fisiltisina kulak
verir, yagmurun kimi 151kly, selli pullu, kimi bikip usanmadan
giinlerce yagdigini goriirsiiniiz. Mavi minelerin agtigs, topragin
terlemeye bagladig gtinlerde bir kilimi dut agacinin altina yayar,
bir mavi gaydanhg1 da o kilimin iizerinde agirlarsiniz. Ara sira bir
kedi de geliyor olmali bahgenize, kim bilir belki bir kopeginiz
bile vardir. Bu durumda kediniz tekir, kdpeginiz karabag olmali.
Pek geginemeseler de olur. Zaman zaman didismelerinde ne
beis var? Bir penge darbesi, biraz tirmik izi. Aralar1 her zaman

biraz limoni.

Sizin bir bahgeniz varsa, mevsimleri de taniyorsunuz demek-

tir. Sizin i¢in mevsim, cep telefonlarinin ekranindaki bir tarihten
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ibaret degildir sadece. Bahari gigeklerinden agirlarsiniz. Elmalar
beyaz gigek agiyordur 6rnegin, ayvalar pembemsi. Erikler hele,
subat rutubetinin tzerine ilk giineste kar rengi. Sizin igin yaz,
gii¢ belé biriktirilmis iki kurugla bes yildizli bir otelde gekilen gile
degildir. Bitiin gehir, rutubetini topragin alamadigi betonarme
bir seranin iginde buram buram terlerken sizin bahg¢enizde hava-
nin yapis yapis sicagini toprak emer. Uzerinize bir serinlik iner.
Derken giizii aci incirin kokusundan, nar dallarindan seger, yap-
raklarin nasil sarardiginy, giillerin soldugunda bile giizel kaldigini
kim bilir kaginci kez tecriibe edersiniz. Kigin kar da yagar sizin
bahgenize. Kuru dallara d6nmiis agaclarin beyaza biirtindagini
eski bir yilbasi kartindan degil de bir bahgeden seyretmek, sahi
ne guzeldir. Portakal, mandalina ve turung agaglariniz varsa, ki
mutlaka olsun, onlar yaprak dékmez ve hatirladigim kadariyla
kar altinda harikuladedirler.

Uzerinden riizgar gegerken agaglar o bahgede size konuguyor
olmali. Ne s6ylediklerini anlayamasaniz da bir bilginin kendisi
degil ama hissi dogar tizerinize ve bu ¢ok degerli bir histir. Ctinki

size, eger anlayabilirseniz, ok eski zamanlardan hikaye eder.

Diinyanin heniiz yaratildigr devran kadar eski zamanlardur
bunlar. Irmaklarin kendilerine ayrilan yataklarda akmaya heniz
basladigy, yagmur damlalarindan ilkinin topraga heniiz dastaga,
ilk riizgarin deniz tizerine ilk kirisigy, ilk kopiikla dalgay: heniiz
yaydigy, ilk kusun kanat girparak hentiz havalandigy; ilk kurt
yavrusunun ininde tembel tembel gerinip de ilk avinin Gzerine
atilmayi annesinden daha 6grenmedigi, buzul tilkelerinde yasa-
yan beyaz kiirkli ayilarin tigiimedigi, sicak ormanlardaki renkli
kuglarin yanmadigi zamanlar kadar eski. Biitiin bu olusun, adina
insan denen varligin bakisiyla anlam kazandigi ve o insanin da

evreni insan igin, insani ise kendisi igin” Yaratan'a verdigi s6zii



mimoza siirgiinii » 229
hatirladigy, giinesin ilk kez dogdugu, ayin ilk kez battigs ilk diinya
guntndeki saf uyumu bozmadigi zamanlar kadar eski.

Simdi bunca hatirlamadan sonra sorumdaki safiyeti bagisla-
yin liitfen. Tecahiilim bu kez arifane degil, ciddi:

Sizin bir bahgeniz var 6yle mi?

Sendelediginizde dismemek igin yaslanabileceginiz ulu bir
agag, sirrinizi karanligina haykirabileceginiz kor bir kuyu, dili s6-
kulecek karincalar, hatirlanacak bir Taht-1 Stileyman, seldmetini
tizerinize serecek bir asma daly, yanip kavruldugunuzda altinda
1slanacaginiz bir yagmur ve kiyamet yarin kopacak olsa bile
agacinizi dikebileceginiz bir toprak pargasi. Ve diinyanin gece-
sini keméle erdirmek iistiiniize vazifeymis gibi her defasinda
garptiginiz her duvardan sonra yaralarinizi sarabileceginiz bir

nar agacinn golgesi de o bahgede mi?



BAHAR DALI

Nicedir kara kista bile olmadig: kadar isiiten sayili giinle-
rin, yagmurun en sevdalilarimi bile canindan bezdiren kasvetli
goklerin tizerine bir pazar sabahi aniden bahara uyandimiz. Ni-
cedir aklinizda. Coluk gocugu, piknik sepetini otomobile atip
uzaklagabildiginiz kadar uzaklagtiniz sehirden. Bahar bir su
degirmeninin kiyisinda ya da bir gesme baginda yakaladiniz.
Gok kilometre gitmeniz gerekti. Ama degdi.

Siz bahar1 yakaladigimzda vakit 6gleyi bulmustu goktan.
Pikniginizi bitirdiginizde ise giines ha batt1 ha batacakti. O za-
man araliinda gérdiniiz ne gordiiniizse. Yirmi dort saat dort
mevsimden, elli iki hafta {i¢ yiz altmug beg glinden size ayrilmus
bir dort bilemedin beg saat. Koca kitaptan 6ncesiz sonrasiz bir
paragraf. Tepe tepe kullandiniz. Yiiziintizde hafif bir giines ya-
mg1. Heybenizde govdesinden kirilmig pembe bir bahar dakh.
Bosalttiklariniz neyse doldurdunuz otomobile. Copleri siyah bir

“naylon posete” koymay1ihmal etmeden doniis yoluna girdiniz.

Tamam, giizeldi erken baharin toprag hentiz terk etmemis
mavi minelerini ve papatyalarini giplak ayaginizin altinda hisset-
mek. Yiizliniizii goklerin yiiziine dénerek kus civiltilarini dinle-

mek. Derenin siriltisina kulak vermek ve daha bir siiri ayrinti.
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Ama bunun bir evveli, bir de devami olmal..

Papatyadan da evvel, heniiz hig kimseler higbir sey fark et-
meden, sadece buytik bir arka bahgesi olanlarin fark edebilecegi
andan itibaren bir bahar kargilamasi olmali. Mimozanin agip agip
aniden solmasi, saklambag kugunun bir konugup bir susmasi,

bir gorlintip yok olmas.

Baharin, hentiz tan atarken ¢ikan nefesi, denizin tizerinden
dogan glinesi, glines biraz yiikseldikten sonra denizi tiillendiren
esintisi, topraktan yiikselen bugusu kokusu olmali. Giinesin
egik 1giklarinin yaban sarmasiginin sert yapraklarini dogudan
batidan parlatmasi. Riizgarin usul usul eseni, oksayani, aklina
esti mi dal kirani, tomurcuk dékeni. Tarlalar boyunca bagaklarin

dalgalanmasu. Erik ¢igeklerinin yaprak yaprak savrulmasi. Olmali.

Bahar bu. Bulutlarin ufuk tizerinde erguvanlagmasi, hatirlat-
masi var. Bunun, goklere el agip sema etmesi sonra topraga yiiz
vurmasi var. Kuglarin taninmasi, hatirlatan bahgelerde davetsiz

misafirleri bulmasi var.

Dalganin kag turli kinldiging, firtinanin kag yandan koptugu-
nu. Sonra aniden sustugunu. Higbir sey olmamus gibi sakin engin.
Kimseler yem atmasa bile kumrularin bu kumsalda durdugunu.

Bahar bu. Gormesi bilmesi var.

Biitiin bunlari bir an degil anbean izlemek. Degisimi, yani
hayatin ta kendisini sah damarda hissetmek. Onunla birlesmek,

butinlesmek. Ha demek, giille donmek.

Bu zamana kadar neler kacirmigsiniz, iste bunu fark etmesi
var. Ayni sevince, ayniyle vaki, bir daha bir daha dénmesi; kop-
tugu yerden eklemlenmesi, bittigi yerden baslamasi, bir daha
olmaz sanirdim, oldu, olmasi. Ayni kapidan bir daha girmesi,

ayni golgeye yeniden donmesi var.
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“Tam kalinacak zamanda toparlandiniz,” diyorum yani size.
Bir bahar dalin1 kopardiniz fidanindan. Biitiin sevinci, biitin
neseyi, kanat vurup pervaz etmeyi, fark etmeyi bir bahar dalina
yiiklediniz. Oylece dondiiniiz evinize. Yiiksek apartmanlar genis

caddeler mevkiine.

Bir vazoya daldirdiniz bahar dalimzi. Yorgunsunuz. Ara verdi-
niz. Belki bir hafta belki on bes giin sonra. Tekrar gider misiniz?

Sizin tanidiginiz bir bahar dal.
Ama ya sonra?

Benim de hatiram bulanik. Tam olarak ¢ikaramiyorum. Ama
bunun bir sonrasi olmali. Bu bah¢enin herkes uyuduktan sonra,

hi¢ kimse uyanmadan 6nce olup bitenleri var.

Cok ¢ok eskiden kalma bir sarki. Nagme agina ama sozler

yabancu.

Yiizii topraga dontiktir hani kigidin. Harfler tizerinden dé-
kalir.

Eger 6yle degilse ya ben hayal gormiisiimdiir ya bana hiilya

anlatmuglardi.



“HEY GiDi KARADENIZ”

Karadeniz'in mazisinde, ilk anda fantastik gibi goriinse de,
cografya arkeolojisinin igaret ettigi bir tufanin hatirasi vardir.
Bir goldiir Karadeniz baglangigta (Neouexsine) fakat zamanla
Ege’yle birlesmistir. Bu birlesmenin sebebi gercekte Dinyeper,
Dinyester, Don ve Tuna gibi dért muazzam nehrin sulariyla
beslenen Karadeniz'in tagarak Istanbul ve Canakkale bogazlarini
basmasi mudir, yoksa tam tersine Akdeniz mi tagarak Neouex-
sine GOli'n istila etmigtir? Bu kisim tartigmali, fakat her ne
idiyse o vakitlerde kiyida yagayan insanlar bu tirpertici istilay1
dehset i¢inde izlemis olmalilar. Daha dogumu 4nindan belli,

Karadeniz'in mayasinda 6fke, mizacinda firtina vardir.

Gorece geng ve kiigiik bir igdeniz olmasina ragmen denizlerin
en denizi olan Karadeniz'in antik diinya gibi modern diinyadaki
imgesi de firtinadir. Onun kuzeyindeki karasal iklim ile gline-
yindeki astropikal iklim arasindaki kargilagmalar Karadeniz'in
aniden patlayan ve agiktan kiyrya dogru kopiire kopiire kogan
korkung dalgalarini, en usta denizcileri bile iirkiiten tekinsiz

firtinalarini dogurur.

26 Mayis 1640 giinii Karadeniz tizerinde firtinaya yakala-

nan Evliya Celebi geminin dalgalar arasindaki garesizligini tarif
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ederken “Kah goklere ¢ikip geminin diregi bulutlara dokunurdu,
kah denizin dibine inip sanki cehennemdeki gayya deresive en
derin gukura inmis olup dort tarafimuzda Karadeniz, Bisiitun
dagi gibi belli olurdu,” demektedir.

Karadeniz'in firtinalari en iyi Feodosiyali (Kefe) Rus res-
sam Ayvazovski'nin tablolarinda betimlenebilen bir siddette
eser. Bikip usanmadan, yiizlerce tabloda birbiri ardinca gelen
su daglari arasinda yan yatmugs gemiler, gemisinin enkazina tu-
tunmug kazazedeler, “dokuzuncu dalganin gegmesini bekleyen
denizciler; deniz {izerinde karanlik, ugultulu, korkutucu geceler
resmeden Ayvazovski de bir Karadenizlidir neticede. Kirim'in
kayalik ugurumlarin, yaliyarlarn déven vahsi dalgalari, ofkeli

denizi ve onun karaligini tanimayan biri bu tablolar yapamaz.

Ismi her dilde ayn1 manaya gelen Karadeniz sadece renk
olarak siyahi degil mana olarak da kara’nin butiin hayaletlerini
gagnistinir. Firtinalar1 apansizin patlar onun, Akdeniz'den de
Hazar’dan da daha derin olan bulanik sularinin dibi gériinmez.
Kuzeydir o, soguktur. Kasvetlidir, tehlikeli ve tekinsizdir. Biitiin

bunlardan 6tiirii de biriciktir ve egsizce giizeldir.

Bu satirlani yazarken Berdiilacz soguklarinin kar digtrdiigi
bir sehirde {i¢ giindiir firtinalarla galkalanan Karadeniz'e baki-
yorum. Seyrettigi denizi sadece kendi denizi sanmak kiy1 ¢ocuk-
larinin yanulgist olmali. Oysa hig diistinmeyiz ki bu firtinanin
karg1 kiyida da bir devami vardir. Kim bilir belki baglangici bile
oralardadir. Dahasi karg1 kiyida da bambagka sehirler, insanlar,

tarihler ve hayatlar vardir.

Sergei Eisenstein’in kiilt filmi Potemkin Zirhlis'nin teraslar
hélinde kiyiya inen meshur merdivenleri orada, Odessa’dadir
meseld. Puskin’in “yurtigi” stirgiin yerlerinden biri de Odessa’dir.
Lev Tolstoy un geng bir topgu subay1 olarak tanik oldugu Si-
vastopol kusatmasi tam kargi kiyida gergek1e§mi§tir. Bugtinkii
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Késtence yakinlarinda antik Tomis sehrine stirglin edilen Latin
sair Ovidius burada ne insanlarla, ne iklimle, ne de cografyayla
anlagabildiginden siirekli sikayet etmistir.

Dagstigt, I. Abdulhamid'in felg gegirmesine ve ardindan vefa-
tina sebebiyet veren Ozi kalesi de ayn1 Karadeniz'in kiyisindadir,
Azak kalesi de. Yavuz Selim’in yirmi dokuz yilini Trabzon'da
sancak beyi olarak gegirdikten sonra, Kirim'da Kefe sancakbeyi
olan sehzadesi Siilleyman’in yanina gitmek tizere bir gece gemiyle

soguk ve karanlik sularina agildig1 deniz de Karadeniz'dir.

Sinop Cezaevinde yatmakta olan Sabahattin Ali’ye Disar-
da deli dalgalar/ Gelip duvarlart yalar misralarini s6yleten de
Karadeniz'dir, bir bayraga bakarak girpinan deniz de.

Binlerce yildir hepsi tanistir bu insanlarin, hepsi ayni suya
bakar, ayni aynanin tizerinde kimlik ararlar. Clinkii Karadeniz,
kiyisinda yagayan herkesi kendisine benzetirken yedi kat yabanci
olanlar1 da birbirine benzetir, yaklasturir.



KESTANEKARASI FIRTINASI

Ismi var cirmi zayif, bir esip ardindan susan, daha yeni bag-
lad zannedildiginde hemencecik duran, sonra ortalik giinliik
guneslik, sttliman firtinalara benzemez Kestanekarasi firtinasi.
Kestanelerin dokilme zamanina denk diistiigi igin bu isimle
anilir. Firtina takvimlerinde eylal sonuna kayithdir. Bir sanciyla,

yazdan kig1 ayirir.

Riizgar 6nce karada baglar, tozu topraga karigtirir. Hentiz
sararmaya bile firsat bulamamusg yapraklan savurur. Agaglar yari
bellerinden iki kattir. Fakat karada hissedilse bile bir firtinanin
en iyi seyredildigi yer denizin tistiidiir. Firtinadan korkmayip da

evini deniz kiyisina kuranlar iyi bilir onun gidisatini.

Eylul sonuysa, genis ve yliksek dalgalar kursunilegmis suyun
tizerinde bembeyaz képuklerini ugura ugura sahile vurdugunda
anlarsiniz, Kestanekarasi firtinasi baglamigtir. Kark yillik liman-
larina yanasamayan koca koca gemiler agiklarda dizi dizi demir

atmustir. Ciinki boyle bir firtinada kiyilar bazen enginlerden
daha tehlikelidir.

Bu dalgalar bagka dalgalara benzemez. Sira sira kumsali
doévmeye bagladiklarinda ugultular giinlerce siirer. Gecelerin

sessizliginde uyku bélen binlerce érsten ¢ikar gibidir bu ses.
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Biitiin biytik firtinalarda oldugu gibi dalgalar, seri ve kiigtik degil,
siradaglar gibi azametli, ard1 ardina, dizi dizi fakat agir agir gelir.

Fasilasi genis, darbesi muazzam, hasar: kalicidir.

Kestanekarasi, Karadeniz'in meghur firtinasidir. Trabzonun
Balkan Harbi gonilliilerini cepheye tagiyan Giilcemal vapuru-
nun yolunu kesen de odur. Trabzon valisi ogulcugu, Sehzade
Selim’inin yanina Trabzon’a gelmekte olan Gulbahar Sultanin

gemisini yakalayan da.

Rivayet muhtelif. Ama gergek belli. Giilbahar Sultan’in gemisi
kictk, kendi halinde bir belde olan Fol agiklarinda Kestanekaras:
firtinasinin higmina ugrayip da findikkabugu gibi sallanmaya
basladiginda kaptan daha fazla yol alamayacagini hisseder artik.
Cunki yika agir, ederi sultan bahasidir. Fol limanina sigimir.
Halki balikgilikla geginen bu kiigiik yere ayak bastiktan sonra
vefakdr Gilbahar Sultan elini bu topraklar tizerinden gekmez.
Bir adak, bir goniil borcu olarak, belde arazisinin biiyitk kismim
vakfa gevirir. Vakfikebir adi buradan kalma, “biiyiik vakif” an-
laminda. Limanin bir sultan canini kurtaran emniyeti ise ona

zaten bidayetten beri bir sifat katmigtir: Baytkliman.

Giinlerce siirer Kestanekaras firtinast. Oyle bir zaman gelir
ki karada riizgar kesilmistir ama dalgalar kiyry1 dévmeye devam
eder. Deniz hizini alamamugtir. Bilenler bilir, en ¢ok boyle za-
manlarda kazaya sebep olur.

Palamut mevsimine denk geldigi i¢in en ¢ok da balikgilar
vurur. Vakti saati, ne zaman esecegi az gok bellidir. Ama glini
gikaracaginmi uman usta balik¢ilarin dstiine bile aniden bastir-
dig1 vakidir. Palamut sevdasina diisen acemi denizci ise ya hig
gelmeyecek zannederek ya da bitti zannederek siirer kayigim
denize. Ikisinde de yanilir. Bir iki giin geg ya da erken gelebilir
Kestanekaras: firtinasi. Ama asla gelmezlik etmez. Vadesini
doldurmadan da gitmez.
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Oysa acemi denizci bir esip hemen akabinde susan kicitk
firtinalara aliskin, cahilin cesuru, bitti zanneder mesela. Bir parca
acilir. Firtinayla bag basa kalir. Bu deniz bagka bir deniz, i¢ten
ige kaynamaktadir. Riizgardan ve dalgadan duvarlar dikilmistir
kargisina. Ileri gitmek miimkiin degil ama geri ddnmek de ne

mimkiin!
O zaman Kestanekarasi’na yalvarir:
“Yapma!”
Kar etmez. Firtinanin, hele de Kestanekarasi ise, firtina tak-

vimlerinde sah sahifeye kayitliysa, dogas: can almaktir. Deniz

masumdur aslinda. Denizcinin kaderi firtinanin kazasindadir.

Yalvarmaktan vazgecer bu kez acemi denizci. Kigiicitk san-
dalini oluruna birakir. O zaman fark eder hayretle. Firtinanin
merkezinde riizgar kalmamugtir.



BURADA BIiR ZAMANLAR DENiZ
DIYE BIR SEY VARDI

Sen bilmezsin yavrucugum, burada bir zamanlar deniz diye
bir sey vardi. Tuzluydu suyu ama hayatt1. Kimi yesildi rengi kimi
mavi. Siyaha déndigi de ak mermer kestigi de vakiydi.

Bazen siitlimandi bazen azgin, ugultulu. Stitliman oldugunda
yuziinde sandallar, tekneler, yelkenliler siziiliirdii. Dalgalar bem-
beyaz kopiiklerini tagira tagira ufuktan kumsala dogru kogmaya
bagladiginda ufuk yerle birlesir, tizerinde firtinalar kopardi. Dal-

galara aldirmayan giiglii gemiler firtinalarda bile sefere ¢ikardu.

Yaz giinleri kiyisinda insanlar denize girerdi. “Denize girmek,”
diye bir sey vardi o0 zamanlar. Agilabildigi kadar agilird1 ylizme
bilenler. Iyice uzaklagir, ufukla bir hizada sirt iistii suyun iistiinde
yatar, gozlerini mavi g6ge diktiklerinde “Bir deniz bir ben bir
de Allah,” bunu hissederlerdi. Yiizme bilmeyenler kiyida kalir
onlar da denize ayak sokar, ellerini, bileklerini yikar, denizin
tuzuyla ovarlard: gozlerini. Dalga sayar dalga kovalarlardi. Hig
olmazsa kumsalda sepetlerini agar, Allah ne verdiyse yer iger,
cay kaynatirlardi. Tad1 bagkayd: denize bakarak igilen gayin.

Sen bilmezsin, bir zamanlar ¢ay diye bir sey vardi yavrucugum.
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Aksam olunca yorgun argin, ama mutlu ama mutsuz, evlerine

donerlerdi.

Cok talihli olanlar evlerini denizin kiyisinda kurarlardi. Kum-
salda ategler yakilir, masal gemileri kiyilara kadar sokulurdu kimj
zaman. Daha evvel hi¢ gorilmemis mavi bir yildizin utkuna

yakamoz birakti§1 deniz de o denizdi.

Sefkati sonsuzdu denizin. Mavi bir gozdii, ana rahmine
benzerdi. Ama yalan yok, zalimdi zaman zaman. Dikkatsizligj,
gozupekligi, ciiretkarhgy, kiistahligi kaldirmaz, en ufak hatay;
affetmezdi. Cok can yakar, aldigini da geri vermezdi.

Ama denizdi iste, vardi, engindi. Hayatin ta kendisi, oldugu
gibi kalmaz, halden hile girerdi. Yatagindan bosalacag zamanlar
hatirlattiginda kiyamet koptu kopacak sanilirdi. Insana sonsuzlu-

gu ve onun bir Yaraticis1 oldugunu hatirlatirdi. O zaman denize

bakmak ibadet kadard:.

O zamanlar narin gigek agtify, gigegini meyve yaprak bir arada
tuttugu, rizgirin dal kirdig: zamanlard:. Yedi iklim dort bucak,
doért mevsim vardi bir zamanlar. Mevsimler kendizamanlarinda
vardi. Yazin sicak olur kigin kar yagardi. Kar diye bir sey vard.
Cicek mevsimiydi ilkbahar, gigek diye bir sey vardi. Agaglarin
govdelerine su yiiriir, bir gecede tomurcuklar kuru dallardan
figkirirdl. Sonbaharin bir adi da hazandi. Yagmurlar baglard
ekimde. Yagmur diye bir sey vardi o zamanlar. Diinyanin dén-

giisii, dengesi, uyumu, kanunu, kurali vard.

Kedi diye kopek diye yoldaslar, dallarin iizerinde sakiyan
turli gesit kuglar vardi. Diinya tek bizim degildi, bunu bilenler
vardi, diinyanin bizim tzerimizde hakk: vardi. Evrenin dilini
bilen, icinde Allah korkusu olan insanlar vardi o zamanlar. In-
sanlar hentiz ilahlik taslamaya kalkismanus, haddini hududunu
agmanmuslard. Yiiz yillar evveldi. Diinya heniiz ¢6le dsnmemis
insanlar boyle olmamuisti.
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Boyle olacagini goriip de dizlerini doverek uyaranlar vardi
ama bir ige yaramazdi. Prenses Kassandra gibi, olup bitecekleri
gtin gibi agikar gortr lakin kimseleri inandiramazlardi. Séyle-
dikleri dogru ytiziinden taglanirdi onlar. Kendi tlkelerinden

kovulur, horlanirlards.

Merhametin kalpleri dogradigi, acinin fevvére gibi tagtigi za-
manlardi. Kalpler taglasmamugst: daha. Duygu vardi duygudaglik
vardi. Insanin insan hilinden anladig1, komsusu agken kendisi
uyuyamayanlarin yasadig bir diinyaydi. Yardim, fedakarlik, iyilik
diye bir seyler vardu. Iyiler saf, aptal ve budala diye horlanmamus,
kotiler enerjik ve 6zgurlikgi diye yiiceltilmemisti daha.

Roman diye siir diye bir seyler vardy, fotograflara karton al-
bumlerden bakilir, kitap kagittan okunur, yazi defterlere yazilird.
Gogiste kalp yerinde etten, kandan, sinirden bir merkez, ama
onun iginde nefes vardi. Insanin kalbini kendi igine ¢okerten
gbzyasl, sen bilmezsin yavrucugum, burada bir zamanlar deniz

diye bir sey vards.



TABII Ki

Eskiler tabiat sozciigiinii bugiinkii gibi sadece doga anlamun-
dakullanmazlard. Tabiat, insanin hem diginda hem de igindeydi
onlar igin ve igteki tabiat insanin yaradilistan kendisinde hazir

buldugu degerler biitiiniinii ifade ederdi. Kisaca fitrati.

Tartigilmasi bile gereksiz olani igaret eden “tabii ki” gramerin-
deki 1srarli vurgu insana kendi dogasini hatirlatmak niyetindeydi
bu ytuzden. O zamanlar diinya ancak bes duyunun sagladig
kapsama alaniyla sinirlanmamigt: ve “tabii ki”, “tabikide”ye do-
niismemisti heniiz. Insanin gdzle goriiliir elle tutulur alanlardan

¢ok daha fazlasiyla muhatap oldugu da eskilerce maltmdu.

Gergegi, aklin ve deneyselligin sahasiyla sinirlayan Poziti-
vist-Rasyonalistlerin aksine Romantikler akil 6tesi alanlarin
varligini memnuniyetle kabullenmislerdi. Akilla kavranamayan
ama sezgiyle hissedilen bir diinyanin kapisinda, fizikle meta-
fizigi bulusturan tilsimlr esikti tabiat. O, olugturdugu estetik
hazla mistiklerin tecribelerine benzer bir his alani agarak, insani
kendi gergeginin otesine gegirmekte, agkinlik alanlarini tecriibe

ettirmekteydi.

Rousseau'nun Yalniz Gezenin Hayalleri'nde, tabiati ilk kez

biitiin olarak degil ayrintilariyla kavramaktan mest olmug kahra-
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man, doganin masumlugundan séz eder ve burjuva toplumunun
maskelerinden, ikiytzliliginden, yapaylagsmus iliskilerinden
bunalmus bir adam olarak donebildigi tek yerin tabiat oldugunu

anlatir bize.

Rousseaunun tabiat algis1 meshur ve her dem gegerli. Ro-
mantizmin babasy, Itiraflar'da da sik sik dile getirdigi iizere ta-
biati insamin mutlu olabilecegi yegine ortam olarak goriiyordu.
Ona gore insan, tabiatin koynunda mutludur onu mutsuz eden
uygarhktir. Ciinkii insan tabiat ortaminda masum kalir uygarhik
ortaminda kirlenir. Ciinkii insan ancak masumiyetini koruyabi-
lirse mutlu olabilir yani fitratina uygun bir ortamda yasadikga.
Insanin fitrat: doganin kumagindandur.

Sanatile estetik hatirlama arasinda ilgi kuran ilhamec1 Roman-
tiklere gore sanatkarlig: da tabiat besler. “Kiilbe-i Istiyak” sairi
olan Abdiilhak Hamid’e bakilirsa yesilin, denizin, dagin, bahar
sabahinin, mavi yildizin; onca rengin, kokunun, 151¢1n arasinda
yasayan birinin sair olmas: “pek tabii’dir. Clinkii tabiat, uyan-
dirdig1 estetik hazla, onu seyredene sezgi bagislar. Esik atlatur.
Ona evrenle bir ve biitin oldugu duygusunu verir. Ciinkii tabiat,
ontinde durana kendi gergegini hatirlatir. Bir gozlem sahnesi
olmaktan ¢ok hatirlama sebebidir o. Insanin hatirladig1 da kendi
fitratinda zaten yazili olan bir hatiradir.

Romantizmi izleyen yillarda Realist roman: dolduran onca
tabiat sahnesi Romantiklerin gordiigii ve hissettigi doga degildir
artik. Madam Bovary’'nin akibeti biraz da Flaubert’in, 6znelli-
gin bitlntyle karsisinda olan Realizm adina gergeklestirdigi
infazla ilgilidir. Tabiata bir ruh isnat eden Romantiklerin aksine
Realistlerin gordugii, fotograf makinesinin objektifinden 6teye
geg¢mez. Bundan olsa gerektir, gli¢lii bir Romantik siirden soz
edebilmemize ragmen Realist ekoliin siirde boy vermemesi,
Parnas ekoliin tablo siirden sonrasina adim atamamasi. Maltim
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ki siir, dogasi icabi 6znellik igermek mecburiyetindedir. Sair de
zaten siradan insanlara nasip olmayan sezgileri kalbinde tagiyan
bir insan tipi.

Halboyleyken tabiat hayranligini ve korumacihigini kiigciim-
seyici bir sifat olarak romantiklikle sinirlayarak telemek ne
biiyiik yanilgt. Insanin dogasinda yazili olan kiilliyat1 sadece bir
kitabin sayfalarina hapsetmek ne kadar yanls. Insanin tabiat gii-
zellikleri kargisinda hissettigi sebepsiz mutluluk kendi fitratiyla
kargilagmasindan kaynaklanir. O aslen cennetlidir ¢tinkii. Tabi-
ata vurulan her darbe de insanin yaradilis formundan uzaklag/
tir1l/mas1 anlamina gelir bu yiizden. Vebali gok biyiik. Kendi
gerekgelerini kurnazca ama gafilce tiretenlerin elinde ¢igirindan
¢ikmis bir miidahaleye maruz kalarak dogalligini kaybetmig
bir doga gilinlimiiz insanini en fazla da kendi fitratindan uzak-
lagtirmaktadir. Bozulan doga karsisinda hissedilen samimi aci
ise ancak “natura’si yerli yerinde insanlarin kiridir. Yani fitrat:

bozulmamuislarin.



BEN RAZIYIM, ALLAH’IM SEN DE RAZI OL

Sivil ya da resmi gruplardir onlar. Arama Kurtarma Ekipleri
olarak taninirlar. Bagka kimlikleri yoktur. Sadece afet zamanla-
rinda, var olduklarinin farkina varilir. Normal zamanlarda pek

hatirlanmazlar.

Iglerinde her cinsten, her konumdan, her bélgeden, her il-
den insanlar vardir. Isimleri bilinmez. Ne reklamlar1 yapilir ne
de poptlaritesi bol, sasaali programlarda boy gosterirler. Para

pul, makam mevki, san sohret. Bunlarin hepsine biginedirler.

Benzer kiyafetler giyseler de yiizlerindeki ifadeden ve bakis-
larindan taninurlar dncelikle, tizerlerindeki toz topraktan, yirmi
dort saatlik uykusuzluktan, yorgunluktan, aghktan. Kiminin
yaninda can yoldaslari, yardimcilari kopekler vardir. Bedenin
yorgunluk haddini agip da yorgunluk bile duymadig: yerde hep-
sinin boyu posu, yiizii gézii aynidir artik. Hepsi ayni insana
dontigmiigtiir. Ama en fazla da seslerinden taninirlar:

“Orda kimse var mi1?”
Bir aileleri, meslekleri, hayatlari, onlarin da sikintilari vardir
herhalde. Ama simdi hi¢birinin bireysel bir hayat: kalmamis-

tir. Hepsinin yiiziinde o telagh ama kararh ifade, yilginliga yer
yoktur onlarin liigatinde. Bildikleri ve diigtindiikleri tek sey
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su enkazin altinda heniiz sag insanlarin var oldugudur. Etrafta
dolaganlarin benzini 6limiin sarilig1 sarmig, gézbebekleri bu-
yimis, korku dudak uguklatmigtir. Bazisinin bir pargasi enkaz
altinda kalmugtir bazisinin biitiin canu. Sag kalanlar bile nasil sag
kaldiklarina inanamazken enkaz altinda servet birakan da vardir
birkag par¢a kap kacak da. Ama oraya diri diri gémiilmus olanlar
var ya! Onlar, iste bunlarin hepsi yerine kendilerini koyarlar.
Anne iki ¢ocugunu avutmaya mi ugragiyor? Su 6gretmenler iki
biklim mi? Su ¢ocuk nefes mi alamiyor? Hepsinin ne yagadig:
onlardan sorulur.

Cok az zaman vardir ve her saniye kayiptir. Oyleyse ne bir
parga dinlenmek, ne bir lokma yemek. Yagmur, kar, gamur de-
meden, kuru taglara seslenir, beton yiginlarindan ses beklerler:

“Neredesin?”

Zihnimize, nefes aldik¢a unutulmayacak ciimleler kazinir:

“Kag kisisiniz orada?”, “Bu 1181 gortyor musunuz?”, “Sesimi
duyan var m1?”

Sesler yankilanip gider. Kimi zaman yerel agzin o sicacik
ctimleleriyle moral vermeyi de ihmal etmezler. Bir ufacik pen-
cereden 1sik tuttuklari hayatlara, tozdan topraktan korumayi da
ihmal etmeyerek, yasama dair yon verirler:

“Sen sadece sakin ol “Yaslan ablam, bir seyin yok.”

Distiigii qukurda, o karanlikta olup biteni anlamayanlara
bilgi de verirler:

“Deprem burasi bacim.”

Hepsi birbirine benzer onlarin. Ciinkii hepsinin pusulas,
“insan” olmanin ydniinii gésteren vicdandir. Opiilecek alin-

lar1 vardir. Vicdanla profesyonelligin birlestigi yerde dururlar.

Sogukkanlilif1 korumayi, soka girmemeyi, panik yapmamay:
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ogrenmiglerdir. Ama an gelir, onlar da gézyaslarina bogulurlar.

Insandirlar neticede.

Kendilerine benzemeyenlerce meghul bir duyguyu yasarlar.
Mubhteris istihalarin eseri hik ile yeksan is hanlarinin, kolonlari
kesilmis apartmanlarin ytzkaras: yikintilar: altindan tek cani
cekip ¢ikardiklarinda sporun, bilimin, sanatin, her tiirla basa-
rinin, agkin insana verdigi hazdan bambasgka bir seydir onlarin
hissettigi. Bambagka bir var olus bigimi. Insanin, bagka bir in-
sana faydali olmak adina kendi insanligini ortaya siirdigi yer.

Kendinden vazgegtigi. Daha yiiksegi yoktur bunun. Ars-1 a’la.

Bir 6liiniin bile ¢ok fazla oldugu yerde sadece onlarca insan
degildir enkaz altindan gikardiklar. Onlar insaniyeti de diistiigi
enkazin altindan ¢ikarirlar. Tek insan igin harcanan ¢aba, insa-
nistiiye ulaginca orada sadece bir insan degil, biitiin insanlik
kurtarilir ¢iinkd.

Insan olmanin giizel oldugunu hatirlattiktan ve kendilerine
duyulan ihtiyag sona erdikten sonra geldikleri gibi sessiz sedasiz
cekilip giderler.

Bunca mesafe uzaktan, hig tanimadigim bu insanlardan ben

raziyim Allah'im. Sen de razi ol.



KURTLA KANGALIN BASKA
TURLU HIKAYESI

Harikuldde metni Miige Aral’a ait bir belgesel izledim: Bozk:-
rin Giicii Kangal. Asagidaki yazi buyik dl¢iide o metnin etkisiyle
yazildi:

Kurt ve kdpegin ritya-mazi bir gegmiste ayni kokten geldigine
dair giiglii teori bir yana, kromozom sayilarinin esit olmasindan
baslayarak goriintii, karakter, giig ve davranisa iligkin bir dizi
benzerlik onlart bir madalyonun iki ytizi kadar birbirine yak-
lagtirir. Fakat kurt dendiginde gergeveye giren ilk resim, kangala
aittir, siiriiniin magrur ve gilekes bekgisi. Huyu suyu gibi goriin-
tisii de birbirine benzeyen bu iki hayvan ezeli rakiptirler oysa.
Rekabetlerinin temelindeyse ikisini de yakindan ilgilendiren
bir bagka cins vardir: Koyun. Birinin saldirdiginu digeri korur.
Birinin korudugunu 6biiri yok eder. Ciinkii kangalin dogas:

koyunu korumak tizerine sifrelidir, kurdunki ise ona saldirmak.

Kangal, dogasinda yazili sorumlulugun farkindadir. Onun
varlik nedeni stirliyti korumaktir. Gergi kangalin korumay: bil-
digi kadar kurt da saldirmay: bilmektedir; kangalin dikkatini
dagitacak onciiler gondermekten ¢ekinmez, arkasina taktig

kangal igin zekice tuzaklar hazirlar. Ama kangalin da kurtlarin
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planlarindan haberdar oldugu besbellidir. Havay: koklayarak
tehlikeyisezer o. Kurdun nereden gelecegini kestirir. Kurt tecri-
beli bir saldirgansa kangal da tecriibeli bir koruyucudur. O kadar
ki stiriniin korunmasindaki aslan pay1 gobanin degil kangalin

hanesine yazilir.

Kimi, kurtlari sadece uzaklagtirmakla yetinir kangal, kimi de
yarim birakmaz isini, onu izler. O zaman kurtlarin géztipekligi
oraninda agik bir kavga, 6liimiine bir doviis baslar aralarinda.
Yekdigerinin belini, boynunu hedef alirlar. Birbirlerinin zayif
yerlerini boylesine bilmeleri sagirtict degildir. Ne de olsa ayni
kokten gelmedirler ve ayni anatomiye sahiptirler. Ama kangalin
dise gelir bir yeri daha vardir. Kulaklar1. Bu yiizden pesinen ke-
silir onun kulaklar1. Bogazina da dikenli bir tasma takilir. Artik

uyaniktir.

“Uyaniklik” onda sadece bir mecaz degildir. Giindiziin go-
gunu uykuda gegirse de gece tiimiiyle uyamktir. Ciinkd bilir ki
tehlike, gecelidir. Soguga mukavim, stiriintin korumasiz bir 4nim
bekleyen kurtlara kars: ptirdikkat. Biri o tarafta digeri bu tarafta.
Simdi kurt ve kangal ayni seyi gozlemektedirler. Koyunlar zaten
gariban, gobansa 1ssi1z ve karanlik gecelerin besledigi o egsiz
dostlugun giivencesinde siiriisiinii kangala emanet etmekte,
rahat bir uyku ¢ekmekte tereddiit etmez. Bilir ki emanete iha-
net etmez kangal. Cani bahasina korur kendisine tevdi edileni.
Bunu ¢oban 6yle istedigi i¢in 6yle yapmamaktadir ama kangal.
Dogasinda 6yle yazih oldugu igin 6yledir. Bagimsiz karakterlidir.

Bubakimdan kangallar stirii koruma digindaki alanlarda 6rne-
gin polis kopegi ya da arama kurtarma képegi olarak egitilmeye
basladiklarinda, islenmeyen saf irk 6zellikleri de bozulmaya
baslar. Oyleyse kangalin bir irk olarak saf varliginin devamy,
koruyuculugunun devamina, yani koyunun varligina bagldir.

Opysa giderek meralarin ve siiriciiliigiin azalmas: kangallara
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koruyucu olarak duyulan ihtiyaci da azaltmaktadir. Kirilmig
dongii. Ancak bu gember lizerinde kangalin varliginin, sadece
koyunun degil agik¢a kurdun da varligina bagli olmas: tam bir

trajikomik cilvedir.

Isin ilginci kurtlarin varhg da kangallarin varligina baglidir.
Cunki ¢obanlar ve kéyliler koyunlarini korumak isterken kurt
niifusunu gereksizce bigmekteler. Insan eli iste! Degdigi her seyi
bozmakta tstiine yok. Oysa kangallar siiriiyt koruyup kurtlar
uzaklastirsa yakin temas ortadan kalkacak, boylece ¢cobanlar ve
koyliler kurtlar: bilingsizce 6ldiriip soylarini kurutmayacak.

Bu bir denge. Kangalin varligi kurda ve kuzuya, kurdun varlig
kuzuya ve kangala muhtag. Diizen 6yle kurulu bu hikéyede. Kan-
gal diyor ki: Varligim, kurdun varligina bagli. Beni tehdit eden
en 6nemli giiciin yok olmasi benim de yok olmam anlamina
geliyor. Kurt da ashinda aymi seyi soyliiyor. O denli saf bir uyum
bu. Koyunun safligina bir diyecegim yok ama ne kurt canavar,
ne de kangal haindir bu diizende. Hepsi kendi fitratinin geregini
icra ederken insan burnunu sokmasa giil gibi geginip gidecekler.



BURSA HATIRASI

Hal4 payitaht olan bir sehirde, Bursa'daydim ve bu sehirden
karigik hatiralarla ayrildim. Anlatayim, defterimde kalmasin.

Ulu bir dagin yollarini tirmanirken kisin son kar’ina karigtim.
Cemreler ¢oktan diigmiis olsa da dagin dili karla her zaman
aym liigat iginde. Demem o ki perdeyi siyirdigim anda igeri
dolan 1g1ktan gozlerim kamagsa da; sarkitlarin kopmasi, kar
kiitlelerinin korkung bir giirtiltiyle kaymas: uykularimi bolse
de kar, ihtisamindan bir sey yitirmis degil. Agaglarin sirt: hala
karla sivazlanmug, riizgar hala efkarl. Karin yakamozlari var ve

hala bir sim yagmurudur savruluyor.

Oteldeyim. Odam kayak pistlerinden birine bakiyor. Yariyil
tatili igin 6dullendirilmis gocuklar, kagamaklar, marka yasamlar,
mutlu azinligin kahkahalari. Benimse imza giiniim var. Hazirla-
nryorum. Yol boyunca mutlu azinhigin yerini mutsuz ¢ogunlugun
almasi gecikmiyor, o en ezeli dil karsima dikiliyor. Elleri ytizleri
morarmig koyliiler, kar lastikleriniz olmadan dag yollarina diig-
migsiiniizdir umuduyla yar: uykulu bekliyorlar. Zincir satin
alabilir ya da kiralayabilirsiniz. Ucretsiz takim hizmeti de verilir
bu koytaklarda. Ya da en azindan el kitabindan medet umarak
adum adim zincir takmay1 deneyebilirsiniz. Aman dikkat, en
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tecriibeliler sinifina kayith bir strici olsaniz da virajlar ala-
mayabilirsiniz.

Yol boyunca karin kalin értisi dstiinde yiyecek arayan
kopeklerle karsilagiyorum. Kafileler halindeler ve caresizler.
Halleri igler acisi. Kimi 6lmiis de hala yiiriiyor. Kimi bagina ge-
leceklerden habersiz, gengligin gafletinde oyun istiyor. Ben? Bu
zaif beden, yanlarinda duracagim birazdan. Kag giintin aghgin,
kagit bir pegeteye sardigim ¢oreklerle bastirmaya kalkisacagim.
Hangisine yeter elim? Yine de boyunlarini oksayacagim, kulak-
larina, dmrithayatimda sirtini sivazladigim her birinin kulagina

fislldadigim o ctimleyi fisildayacagim.

Imza baglhyor. Bambagka bir 4leme ge¢iyorum. Hig tanima-
diklarim, belki bir daha kargilagmayacaklarim onlar. Ama her
imza giiniinde karsima ¢ikanlar da eksik degil. Onlarla artik di-
pediiz tanisiz. Yillar evvelinden kalma hatiralarin sahipleri, eski
dostlar da var. Géziim arayip bulamadiklarim da, “Elbet bunda
bir is var” Hele eski 6grencilerim, yerimden kalkip boynuna
sarilmak istediklerim. Bir de gu “sanal” dlemden “reel” leme
disenler var ya. Giiniin giizelleri. Ve ah, harika! Trabzon'da
yasayan yaziciy1 gormek i¢in kalkip Bursa’ya gelen Rizeli hem-
sehrim. Bir kisminin yiziinde yol yorgunlugu, otobiisten simdi
inmigler, birazdan da donecekler. Hem bakmayin -/er dedigime.
Hepsi biricik hepsi tek hepsi kendinden ibaret.

Ama bagimi kaldirip yiizlerine biraz daha dikkatli bakabilsem.
Iki kelam edebilsem. “Kimsiniz nesiniz? Benim kimligim sizin
kimliginizden mi okunur, kaderiniz tecellim midir?” diyebilsem.
“$” disi adamakalli karik bir agizla, dogru diiriist konusamiyorum
oysa. lyice sakatlanmus bir sag el bagparmag; ile harfleri bile
¢ekemiyorum. Ustelik zamansizim. Bekleyenleri bekletmemek
ugruna alelacele bir imza ile yetinmeliyim. Yeterse iki cimle bir

soz bir dilek eklemeliyim.
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Sonunda sag yaniumda, onlarla ayakta kaldigimu artik iyi bildi-
gim dualar, mektuplar, gigekler, kitaplar, defterler, daha bir stirii
seyler birikiyor. Her imza giiniiniin sonunda giden kalemimi
bu kez de tanimadigim sahibine teslim ediyorum. Tirnaklarim
yarilmig, makyajim bozulmus, bilezigim ¢dziilmiis. lyice agir-
lagmigim yani. Masaya yigiliyorum.

Gece, otelde, bu sarhos edici mutluluk hatirasi bulantyor.
Cunki “hak edilmis litks”an Roma israfi ile sirt sirta verdigi
yerdeyim. Ama kug siittiniin eksik olmadig “her ey dahil” bu
acgik biifelerde, artan y1gin yigin yiyeceklerin ne olduguna dair

kimse bana tatmin edici bir cevap veremiyor.

Simdji, Sayin Otel Mudurim. Bu yaziy1 yazan, benim ben;
haniyiyeceklerin “restaurant” digina ¢ikarilmamasi 6nemle rica
olunsa bile kagit pecetesini, nasilsa ¢ope gidecek boreklerle,
coreklerle tepeleme dolduran o kadin.



BRUKSEL DONUSU

Uzerimde iki giine sigdirilmig binlerce kilometrenin tozu
topragy, yolu yorgunlugu. $imdiki zamanl ctimleler kurarak
onca yol hikdyesi anlatmaya artik alismig olsam da bu vatandan

aylardir ayn kalmug gibiyim.
Aklimda “Briiksel Giinleri” etkinligi. Iki buguk giiniin giizel-

ligini, izlenimlerini anlatmaya birakacagim kendimi. Briksel'de
Turk gogmenlerin durumundan sezip 6grenebildiklerimi, Tirk
mahallesinden gecerken kendimi Fatih'in bir sokaginda ya da
Laleli'de hissettigimi. “Go¢men”, anahtar kelime bu. Ugiincii
kusak bile hala go¢men. Hepsiigin ana toplumla kurulacak bag
heniiz ¢6ztilmemis bir “to be or not to be” meselesi. Olmak. Ama
ne olmak? Tiimiiyle icine kapanarak yagamak? Olmuyor. Oyleyse
entegre olmak mi, asimile olmamak igin? Dahas1 Avrupa'dan
bahsedecegim. Avrupa diye bir sey yok artik. Fitrata muhalif
sularda yiizmeye aligan koca dev yavas yavas batiyor. Zaman,
sonsuz ¢arkinda nice toplumlar 6giiterek tarihe doniismeye
alisik nasilsa.

Ama mimkin degil bunlari anlatmam. Daha Britksel'deyken
oyle haberler almisim, Reyhanli'da patlayan bombayla 6yle sarsil-

musim ki bu ebediiyimser, iflah olmaz PollyAnna bile karamsar,
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¢ok karamsar. Bir I1I. Diinya Savagi ¢oktan ¢ikt1 da Tiirkiye bu

savasin tam ortasinda m1? Agzimdan yel alsin!

Kafam karmakarisik. Ankara’da aktarma beklerken haberlere
sOyle bir bakabiliyorum. Bir karanlik, ytiziimiin hatlarina ¢oktan
sinmis olmali. Diiz bir aynaya bakacak cesaretim yok benim.
Trabzon havalimaninda dis hatlar ¢ikiginda bavul bekliyorum.

Digarida yagmur var, medet umacagim.

Dis hatlar terminalindeyiz ya, duvarlarda sadece Trabzon’a
degil blgenin tamamina dair biyiitk boy fotograflar var ve Art-
vin. “Size yol vermek igin ti¢ tekerlegini yoldan ¢ikarir” deyimi-
nin kaynag kibar goforlerin, egitimli, iyimser, aydinlik, bilge
insanlarin gehri. Artvin resimlerinden birinin 6niinde mihlanip
kaliyorum. Posterde boynuzlarim birbirine ge¢irmis ofkeli iki
boga. Kafkasor Senlikleri'nin en fazla ilgi ¢eken son giin senligi,
boga dovigleri. Dogada ve dogalliginda “zaten” mevcut boga
kavgasi her yil Kafkasor yaylasinin seyirlik bir alaninda umumun
temagasina agilmak iizere “diizenleniyor” Bogalar orada “kibar
kibar” doviigiiyor! Amma merakliymisiz kavga dovis, giralta
patirti seyretmeye. Afisin 6ntinden hizla kagiyorum. Bir koltuga

siginiyorum.

Bavulumu beklerken gozlerim kapali, Britksel'de bana refakat
eden li¢ genci diigiiniiyorum. Doktora ve yiiksek lisans 6grenci-
leri. Geng kizlardan birinin sesi el’an kulaklarimda. Her zaman
hocalar 6gretmez, 6grencilerin de hocalarina 6gretecegi ok sey
vardir. Merhamete, adalete, sefkate yani en gok ihtiyacimiz olan
seye dair bir sohbetin sonunda geng kiz bir yerde okudugu iki
hadisten bahsetmigti.

[lki su: Zeyd bir gocuktur. Kusu éldiigiinde o kadar iiziiliir ki

Hz. Peygamber ona taziyeye gider. [kincisi ise séyle: Bir cenaze

gecerken Hz. Peygamber ayaga kalkar. Yanindakiler “Niye ayaga
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kalktiniz ya Resulallah?” diye sorarlar. “Olen Miisliiman degil
ki?” Cevap: “Miisliiman degilse insan da degil miydi?”
Aklimda merhamete, iyilige, sefkate dair 6zelestiri igeren bir
kalliyat. Sahi biz niye boyleyiz? Nerede yittik boyle?
Otomobile biniyorum. Radyo-TV ortak yayin yapan kanal-
lardan birinin digmesine basiyorum. Uzun yasamanin sirlarin-
dan bahseden bir program. Kanal degistiriyorum. En agirindan
arabesk. Bir daha. Pop tistii pop. Bir daha. Haberler: Yanardag
patlamis, buz tsunamisi evler yikmus, anneler giinii gecidinde
ates agilmug, futbol fanatizmi can almis. Diinyanin givisi ¢tkmus,
insanlarin sirazesi kaymus. Kimse gormiiyor. Dur ne olur. Kimse

“Dur,” demiyor. Doga agur, hantal, ama intikamini almaya bag-
Jamig. Kader adaletle hitkmediyor.

Gidecek yerim yok, Ebu Derda’nin 6liim doseginde iken
gozleri yasararak devesinden helallik diledigi sahneden bagka:
“Ey deve! Kiyamet giinii benden davaci olma. Sana tagiya-

bileceginden fazla yiik yiiklemedim ben.”

Aklimda Britksel'de bana refakat eden ii¢ geng. Hala iimit
edebilirim.



GITMEYIN, KALIN

Sirtiniza bir dervis hurkasi atip atmadigimizi kestiremem elbet
ama bayramlik ¢ocuklar gibi giyinmistiniz. Yalan yok, kristal
pabucunuzda minicik ayaginmzi sakinarak basmasaniz, tek diize
taslar arasinda bileginizden incinecektiniz. Baginizda hala kirazh
hasir sapka, sirtinizda volanli, pembe tafta elbise. Tagbebekler
gibiydiniz.

Yiiziiniizde bir PollyAnna tebessiimii. Halitasindan gegtiginiz
onca yol iizerinde, kendinizce bir emniyet seridi bile belirlemis-
tiniz: Bilmemenin, gormemenin, isitmemenin bilinci.

Bilirdiniz ki, ¢ilenin, yani bagkalarinin gektigi ¢ilenin cahili
olursamiz sorumluluk da kalkard: sirtinizdan kendiliginden,
yaptirim da. Vicdaniniz sizi rahatsiz etmezdi o zaman. Gérmez-
seniz, i¢iniz bulanmazdi. Ne kadar az bilirseniz caniniz o kadar

az acirdi. Bilmezseniz, nereden bilecektiniz?

Hakli nedenleriniz vardi gergi. Kendi iginizde bunca dengeyi
bir araya getirip de bir korunak tutturabilmek i¢in az mi1 mesafe
kat etmis az mi1 hesap yapmig az m1zaman gegirmistiniz? Kolay
degildiniz.

Hem, hayatin en sert darbesine maruz kalmislarin, aniden,

miinasebetsizce gdziiniiziin onunde aciliveren “underground”
g ¢
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bir acinin karsisinda parilcaklarimizin akmasina aldirmadan
agladiginiza evet, ben de taniklik edebilirim. Giizel gantanizdan
¢tkardiginiz birkag kurusu, hemen oracikta magdur bir avuca

tutusturdugunuz da muhtemeldir kuvvetle.

Siz orada duruyordunuz. Ben size bakiyordum. Bunlar1 du-

suniyordum. Bayram giintiydi. Sizi bir yerlerden taniyordum.

Sonra aramizdan aniden bir ey gegti. Sakatlanmig arka aya-
gini ardi sira stirtiyen bir sokak képegi. Sizin de yiiziiniizden
bir keder gecti. Gozleriniz golgelendi. Ama o kadar. Bir gey
yapmadan, gittiniz.

Ac1 gekmistiniz nasilsa. Odemistiniz payiniza diiseni, vic-
daniniz rahatlamigti. Randevulariniz vardi besbelli. Bir yerlere
yetigecektiniz. Bayram giini ustelik. Elinizden ne gelirdi? Ne
yapabilirdiniz?

Bahaneler tiretmediniz aslinda. O bahaneler zaten hep vardi.
Arkalarina sigindimuz sadece. O tarafta kaldiniz. Bu tarafa geg-

mediniz. Daha fazlasini gérmek istemediniz.

Oysa. Gormelisiniz. Metanetli olmak igin tanik olmalisiniz
once. Sonra, bir sey yapmahisiniz. Birakin hesaplar yapmayi,
dengeler kurmayi. Birakin bityiik hikayeleri. Agin gozlerinizi.

Biliyorum, daha fazlasini goriirseniz, varhigiyla o kadar ¢ok
ovunduginiz vicdanimiz sizi rahat birakmayacak, hi¢bir sey bir
daha eskisi gibi olmayacak. En azindan kisa vadede rahatiniz

kagacak. Kolay degil.

Ama biliyor musunuz ki eger boyle devam ederseniz. Yok sa-
yarak, varhgindan bile haberdar olmadiginiz acilar igin ac1 gekme

yikiimliliguna sirtimzdan timiyle atarak, yasayip gideceksiniz.

Opysa kendi acisinda biitlin evrenin acisini tecriibe edenler
kadar biitiin evrenin acisint da kendi acisina gevirebilenlere

insan denir ve yalnizca onlara insan denir. Unutmayin ki ev-
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rensel insani degerlerin baginda gelir iyilik, sevgi, merhamet.
Bu degerlere sahip oldugunuzun tartisilmasina bile miisaade
etmezsiniz. Tamam! Ama insani degerler, sadece insanla sinirl
kalmadig siirece gergek anlamda insanidirler. Insani k/ ayiran
bir insanilik sahici degildir, bencildir.

Ben simdi size miinasebetsizce, idealizmi mi 6gitliiyorum?
Gaza basip gitmemeyi, bekleyecek ne varsa onun beklemesine
aldirmadan, bu durakta inmeyi?

Olsun. Sefaatgisi kalmamis bir kelimenin miiridi olmaya
goktandir raziyim ben. Ne tarihe ne de cografyaya inaniyorum
¢linki artik.

Sadece insan’a inaniyorum, diyesim geliyor. Ama insana,
kimsenin etmedigini eden de yine insan. Oyleyse sadece insa-
niyetli olmaya inaniyorum.

Siz de 6yle yapin.

Aciyip da gegmeyin.

Kalin.



“SIZE BIR SEY OLSA BIZ
HEMEN GELIRDIK KI!”

Bir parga ekmek, bir kap sudan 6nce, bagimizin oksanma-
styd1 dilegimiz; tabii bizim de yasamaya hakkimiz oldugunun
fark edilmesiyle birlikte. Ille de insanlara yakin olmak. Mahalle
aralarinda, sokaklarda yagamayi sevdik bu ytizden, yaban alanlar,
ormanlar, barinaklar bize gére degildi. Bizim dogamizda boyle
yagsamak yaziliyd: ¢linkd, sizli bizli.

Ama siz kendi doganizi inkér ettiniz. Bizim de sizinle birlikte
yasamak tizere halk edildigimizi fark etmediniz. Cennetle mij-

delenmis Kitmir'in soyundan oldugumuzu gérmezden geldiniz.

Kotii bellediniz bizi. Oysa kotii biz yoktuk, kotii sahiple-
rimiz, koti insanlar, kétii kogullar vardi sadece. Bizi bir siis ya
da statii nesnesine indirgeyenlerin de, dogamizdan saptiracak
sekilde vahsilestirenlerin de, bir siis kopegine harcadigint bir
sokak ¢ocugundan esirgeyenin de, canin biitiiniiyle kutsal ol-
dugunu gérmeyenin de hesabi riiz-i mahgserde sorulacak ama.
Bakmayin dilsiz agizsiz oldugumuza, bizim de konusacagimiz
glin mutlaka gelecek. Bizim varhigimizin bir anlami da sizin
atacaginiz adimlarin gérilmesi igindir. Bunu hig unutmayin,

sizin bir sinaviniz da biziz.
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Yazik ki tarihin her doneminde bir “problem” olarak dikildik
karginiza. Bu problemin varlig: bile yanlis giden bir seylerin
varligim gostermez mi? Bu kadar itildiysek ve yine olmadiysa

o hélde birlikte yagamay: 6grenmemiz gerekmez mi?

Opysa zehirli sahifelere yazildi bizim tarihgemiz. Hatta refor-
mist padisah II. Mahmut zamaninda binlercemiz Sivri Ada’ya
yollandik. Ne bir damla su, ne bir lokma yiyecek vards; ¢iplak,
tag daglariyla dolu, dért bir yani deniz bir yerdi orasi. Bize ne
oldugunu 6nce anlamadik. Anladigimizda da elimizden bir sey
gelmedi. Degil mi ki taglar yenmez deniz suyu igilmezdi. Orada

glinlerce uluya uluya, bagira bagira ...

Gozden wrak oldugumuz muhakkakt: ama sesimiz gecenin
sessizliginde Istanbul'un kasanelerine kadar ulasti. Hayvana
eziyet etmenin hayra alimet olmadigini bilenlerin sayisi az de-
gildi ki neden sonra halkin baskisina dayanamayan padisah
irade buyurdu da ne kadarimiz bu 6liim kampinda canli kalmay1
bagardiysa o kadarimiz geri getirildi. Halk dontstimiizii bir bay-
ram gibi kutlad. Bizse ¢ok gabuk unuttuk bize yapilanlari. Ha!
Bu arada Hayirsiz Ada’ya ¢ikts Sivri Ada'nin ad1. Dilimiz yoktu,
bize kalsa bagka isimler teklif ederdik.

Ayni sey 1910°da da oldu. Kimimizin boynuna gegirildi o
demir kiskag¢ kimimiz kuyrugundan yakaland: kimimiz kula-
gindan. Istikamet yine Sivri Ada. “Dogal” katliam baglad:. Halk
yine huzursuz olmustu. Bir kaldirim tizerine yar: ag yar1 tok
uzandigimizda bizi rahatsiz etmemek igin tizerimizden atlayan,
yanimizdan dolagan nur yiizli ihtiyarlarin, sevmese bile do-
kunmayanlarin sayis: az degildi ki. Ama bu kez kimsenin gticii
yetmedi. Bu kez de sesimiz Istanbul gecelerine kadar geldi ama
sonunda biitiiniiyle kesildi. Oyle bir gittik ki déniisiimiiz olmad:
bu defa. Bir anda 6lmek boylesi bir gidisten yegdi.
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Oysa ne kadar kolaydi. Olmas: gereken hepi topu birlikte
yasamay1 6grenmek yani fitratin kurallarina uyum gostermek-
ten ibaretti. Hig ses etmediniz, “Size bir sey olsa biz kosa kosa
gelirdik ki!”

Simdi bize bir sey olacak. Bu tasari yasalasirsa yine bir Ha-
yirsiz Ada bekliyor bizi. Kogarak olmasa da bir adim atarak bu
kez siz bize gelin. Bu meclisin, iktidariyla muhalefetiyle alnina
boyle bir kara leke siirmeyecegini, sagduyuda birlesecegini;
insaniyetin, Islamiyet’in, medeniyetin tanimini fitratta araya-
caginy, kordagimlerin ¢6zimint varhigin en zayif halkasinin
sirtina yitklemeyecegini imit ve temenni ederek, rz-i mahgerde

kargilagacagimizi hayal ederek, siz de gelin.

Bu iilkede her tiirlii fikirden, diinya gorisiinden, tercihten,
talepten bir insan kalabaliginin her tiirlii siyasetin tistiindeki bir
insaniyet dairesinde bizim igin de birlegebilecegini gosterin. O
kalabalikta siz de olun. Kendinizi bizim yerimize koyun.

Yoksa bize bir sey olacak. Hem de ¢ok kot bir ey olacak.
Ustelik size de bir sey olacak. Ciinkii giiglii devlet, sebeplerle
degil sonuglarla ugragir; bu kez de tarihe sebepler degil sonuglar

kalacak.



BELEDIYELERIN HAYVAN
HAKLARIYLA IMTIHANI

Hayatun sillesini yemis bu pesinen magltplar, itilmis kakil-
mislar, baglarken kayiplar, bir kosede yere yigilmiglar; bakar-
lar goztiniiziin igine. “Melal meldl”, anlami en fazla da onlarin
gozlerinden okunan bir ikilemedir artik. Sokak képekleridir
onlar. Kimi sokaklarda dogmus biiyiimis, bir ev nedir bilmez.
Kimiyse hevesi alindiktan sonra sokaga birakilmus. Bir ev rityas,
aklinda kalmus.

Nasil yasadiklari, neyle karsilagip neye katlandiklar, el ayak
cekildikten sonra mi yoksa giin giine kavustuktan sonra mi gilele-
rinin daha da arttigy, hayatta nasil kaldiklar1? Bunlar bilmezsiniz.
Ama g6z keskin olanlar fark eder. Kimi en tabii hakki olan yagam
i¢in micadele etmektedir. Kimiyse gozlerinde yagama dair bir
umit 15181 kalmamus, goktan vazgegmistir.

Yanlarindan gegip gidersiniz.

Donana ne oldugunu diisiinmemek igin tisimeyi, ag kalanin
ne yaptigin anlamamak igin actkmay1 reddedersiniz. Bilingli bir
bilmezlik hali rahatlatabilir ancak vicdanlar. Hig yokmuslar gibi.

Iki gozii iki kulagy, burnu agzi var, dili yoktur onlarin. Ciglik-
larini duymak yiirek ister. En fazla da “yurek” ister, insan olmak
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yani. Size insan oldugunuzu en fazla hatirlatan da onlardir. Ama
ilging olan su ki, korunmalar igin ¢ikarilan kanun da onlan
insan’dan korumak igindir. Kopek pargalayan bir kurt ya da
tavuk yiyen bir tilki hakkinda ceza maddesi yoktur bu yasada.

Cunki bilerek ve isteyerek zulmeden tek varliktir insan. Suur!

Hem, hayvanlara kars1 iglenen zuliim bu iilkede sug degil
kabahattir. Bu yiizden de sorumlularini bekleyen ceza hiirriyeti
kisitlamaz, azicik cebe dokunur. Yani kapali alanda sigara igmeye
esittir canli’ya iskencenin negatif degeri. “Hakim ve savailarin
masalarinda zaten dag gibi yigili duran dosyalar artmasin,” diye
mi bu béyledir? Ah ama, béyle devam ederse o dagin daha da
yiikselecegini bilmez misiniz? “Anti-karakterin sadist ruhunu
anlamak”tan 6nce yapilmas: gereken “bir daha nasil yapmaz”in

garesini bulmaktir, o da Kabahatler Kanunu'yla olacak is degildir.

Biitin bunlar diigiiniirken, “sevdigini ama dokunamadigini”
sOyleyen sirin bir geng kizin elini elinizin tizerine alip sonra kendi
elinizi sessizce aradan ¢ekseniz de. Fazla stirmez. Herkesin isi
vardir. Onlar kivnildiklan késede, gostermelik kiipeleriyle bag
basa birakur, ¢ekilip gidersiniz.

Toplar belediyelere atilmistir nasilsa! Oysa belediyelerin
tarihi onlarin tarihiyle i ige, zehirli sahifeler Gzerine yazilidir.
Bu ayip zehirleme kiiltiirintin mirasi yerel yonetimlerin sirtina
kalmugtir. Kimi bu ayibin yukini sirtindan kaldirip atmak icin
atik davramr. Vicdani kadar uzgériisii de vardur. Bir sehrin insan-
lar iizerinden kirlenen imajinin en fazla da “insaniyetli olmak”
iizerinden aklanabilecegini, belediyelerin hayvan haklariyla da
imtihan edildigini, bu is bir giin hallolursa (ki olacaktir) basi
ceken belediyelerin kayit defterine daha bir pariltili gegecegini
bilir. Kimi ise tizerine 6lii toprag: serpili, bahaneler arkasindadir.

Yasak savmak kabilinden kurulmusa benzeyen hayvan barinaklart
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imha merkezlerine doniisiirken “Ne yapalim?”1 yoktur oysa bu-

nun. Sorunu yaratan ¢6ziimini de iretmek mecburiyetindedir.

Dayanamayanlarin en fazla da dayanmak mecburiyetinde
kalanlar arasindan ¢itkmasinda hayret edilecek bir sey yok. Bu
ilgiyle dayanirsimiz belediyelerin kapisina. Kihin degilsiniz ama
uyarmak istersiniz.

Diliniz dondiigiince 6rnek belediyeler gostererek, onlarin
yakin mazi bu ayiplari sirtlarindan nasil attiklarini anlatir, somut
birtakim Oneriler getirirsiniz.

Maltm cevap gecikmez: “Insanlar ve gocuklar agken, her
gin yiizlerce insan dlityorken mi?”

“Yanlig noktadan baglamayalim,” dersiniz. “Varlik timuyle bir
butindir. Atesten, bir pargamzi orada birakarak kurtulamazsimz.
Gergek bir kurtulus sayilmaz bu.”

Derler ki: “Elemanimiz yok bizim. Biz de tirli suret sikintilar

i¢indeyiz. Odenek, kapasite, uzman. VesaireVesaireVesaire.”

O zaman, kulaga kiipe: Tarihe bahaneler degil sonuglar kalur.



HASBIHAL

I¢imde ¢ok bityiik bir aglamak var. Bir agacin altinda oturarak
hem kendime, hem biitiin insanlara hem borti bocege, kurda
kuga. Bin yillik gézyasiyla aglamak istiyorum.

Nigar Hanim, giinlagiintn bir yerinde “Kimseye kirgin de-
gilim fakat i¢imi derin bir acilik kapliyor,” diyordu. Tam olarak
oyleyim su giinlerde.

Deniz yikiyor onlar yapiyor. Deniz yikiyor onlar yapryor.
Sehrimin tek koyu dolduruluyor. Cokbilmis dillerin ucunda
mazeret hazir: “Yeni yagam ve sosyal aktivite alanlari agmak.” Bu
boyle olmaz ama. Kisa vadede degilse de uzun vadede doga ver-
digini mutlaka geri alir. Bir olnaz vakte irgiirditk zaman: demigti
ozan. Acaba kiyamet ¢oktan koptu da biz mi farkinda degiliz?

Oyle sessiz durduguna bakma. Giin gelir denizin sesi trafigin

bitiin giriltisini orter.
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Avucumda bir kar tanesi, zihnimde giizel anilarla yurda do-
niyorum. Ugakta gazeteyi agtyorum. Kanim donuyor. Insanin
insana, insanin hayvana zulminiin, vahsetin haddi hududu
asilmuig, tahayyulan sinirlart kirllmig ¢oktan. Manget: “Bunu
yapan insan olamaz.” Yo, tam da 6yle. Bunu yapan ancak insan
olabilir. Bir zamanlar “lyi ki cennet var,” derdim. Simdilerde “Iyi
ki cehennem var,” diyorum.

Su minicik kopek yavrusu. Onun fitratinda insandan kork-
masinin gerekli oldugu yazili degil. Nasil da sevgiyle, korkmadan
insanlara dogru kosuyor. Hi¢ darbe yememis besbelli. Ug besg
hafta sonra insanlardan korkuyla kagmaya baslayacak.

Sokak képeklerine, sahipsiz kedilere verilen iki lokma ekmek
bir kap su, insanlarin yagamakta oldugu sikintilar emsal tutularak
goziimiize batmasin. Allah agkina, elmalarla armutlar: karigtirma-
yalim. Insanin emsali hayvan degil ki insanin felaketinin hesabi
hayvana gosterilen ilgiye fatura edilsin.

Giimis tasmali kdpeklerin, altin kolyeli ziimriit takili kedile-
rin sahiplerine gelince. Onlar zaten kendi kedilerine képeklerine
gosterdikleri ilgiyi sahipsiz kedilere kopeklere, bortii bocege,
kurda kusa gostermiyorlar ki insana da géstersinler. Onlari,
kendi hayvanlarina gosterdikleri ilgiyi gariban hayvanlardan
da esirgediklerini gérmeden, sadece insanlardan esirgedikleri
icin elestirirsek, denklem en bastan fevkalide yanlig kurulur.

Iki tip var ki ayn1 derecede itici: Biri insan sevip hayvandan
nefret eder, digeri hayvan sevip insan sevmez.
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Mesele sevmek degil aslinda. Yagama hakkina saygi goster-
mek.

O da yasasin. Bir “da” eki ile de olsa, o da tutunsun hayata,
o da yasasmn. Iki yildur bir sokak kdpeginin ortalama émrii, iki
giin daha faz]a yasasin.

Entelektiiel camiada sevilmesi zaruri oldugu igin degil,
riizgirda dalgalanan bugday tarlalar1 bagta olmak iizere igim-
deki resimlerin bir kismini gosterdigi igin sevdim Tarkovsky’yi
ben, Andrey Rublev’i seyredinceye kadar. Ne zaman ki bu filmin
hayvan azab: pornografisiyle ytz yiize geldim, irkildim.

Mogol zulmiinii gostermek igin gart mi o koca ciisseli atin
merdivenlerden Gyle yuvarlanmasi, bir 6kiiziin, sirtindan tu-

tusturulmasi.

Gekim teknolojisi 1969 yilinda bu tiir yanilsamalar olugtur-
maya musait midir? Bilmiyorum. Bilen varsa soylesin. Benim
bildigim; atlar rol yapmayi bilmez. Rol yapmak insanlara 6zgii
bir yetenektir. Rol icab1 6lecek olan at en iyimser tahminle ba-
yilmak mecburiyetindedir. Zulmi igaret i¢in bu zulim niye?

Hayvanlarin konugacag giin var ya! Veyl ki veyl!

Bir Yazarin Giincesi'ni karigtirtyorum su siralarda. Bir Yaza-
rin Giincesi, Dostoyevski'nin 6nce bir dergide yayimladig1 yaz1
serisinin baghg1, sonra ayni adla ¢ikardig derginin ismi. Rus
halkinin zulmiinden bahsediyor musteki bir lisanla Dostoyevski.
Ama kas yaparken géz gikariyor. Ornegin, karisini dven bir
koyliiyt giiya elestirirken sdyle bir ciimle kuruyor: “Insan ancak
kedisini, kopegini boyle d6vebilir.”
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Elinsaf! Sen de mi iistat? Nerenden tutsam elimde kaliyor-
sun. Once kedinin, kopegin doviilmesini mesrulastiriyorsun,
sonra kadinin doviilmesi igin alan belirliyorsun.

Leyla'nin mahallesindeki kopegin gozlerini 6per Mecnun.
Psikologa gore davrams bozuklugu. Edebiyatgiise bu davranigin
ontinde saygiyla egilir. Hitkiim, kalbi niyet kadar kisiye 6zel degil.

Leyld ve Mecnun mesnevisinin erkek kahramani Kays, eski
zaman minyatiirlerinde, ¢6le distiikten ve Mecnun olduktan
sonra daima kucaginda bir pars ve ceylan: siikinetle bir arada
tutar halde gosterilir. Evrensel bangin saglandigi andir bu.

Muhibbi mahlasiyla siirler yazan Kanuni, karincalarin biira-
dugi bir agaci kestirmek igin $eyhiilislam Ebiissuud Efendi’ye
bir dortlikle sual etmisti. Ebiissuud Efendi de ona, karincanin
mahgerde Sileyman’dan davaci olacagini telmihen manzum bir
cevapla zarif bir gézdag vermisti.

Bir menkibeye gore Abdiilkadir Geylani abdest alirken bagi-
nin tizerinden gegen bir kus, ciibbesine su birakir. Hazret bagin
kaldirip s6yle bir bakar ve kus oracikta distip 6lir. Sirtindaki
ciibbeyi ¢ikarip verir miiridlerine Abdiilkadir Geylani, “Satin
bunu ve bedelini yoksullara dagitin,” der. “Belki su kugcagizin
diyeti olur” Menkibedir ihtimal. Ama kolektif vicdan bunu boyle
gormek istiyor.

L ]
Goluk ¢ocuk kentimin tek goliiniin kiyisinda, yemekteyiz.

Kargida bir geng, elinde bir olta, ekmegi takiyor, saliyor, ne gelirse
cekiyor. Ama sonra kancay: koparip baliklar1 gerisin geri suya
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firlatiyor. Rizik degil zevk. Bir, iig, bes... Kaum damarlarimda
donuyor.

Hesap giinii alacakli olduklarimin arasinda sen de varsin, gel
beri. Lokmalar bogazima dizildigi i¢in degil, seni uyardigimda
ogrencilerim yasinda oldugun halde bana “efelendigin” icin de
degil. Yaratilmig her seyin, bu arada bitki, hayvan ve cansizin da
insan tizerinde hakki oldugu igin. O 6li baliklar adina.

Zevk i¢in 6ldirmek insana mahsus. Ama hangi insana?

Hz. Peygamber’in hayatinda av yok.

“Insan ¢ok cahil ve zalimdir.” (Ahzab, 72) buyrulmus. Aklima
Hz. Adem'in yaratilmasi esnasinda meleklerin sorusu geliyor:
“Sen orada fesat ¢ikarici ve kan dokici birisini mi yaratacaksin?”
[1ahi cevap: “Ben sizin bilmediklerinizi bilirim.” (Bakara, 30)

Ya Rabbim, nedir meleklerin bilmedigi? Hikmetinden sual
olunmaz Senin ve diinya imtihan diinyasi, &menna. Ama bu
ok sert bir sinav.

Birinin bu kadar sert sinanmasi igin ortada gok biyiik bir
askin var olmasi gerek, Allah'in kuluna agki. Ne kadar sevildigini
mi bilmek istiyor? Boyle bir sinavi da ancak kulun Allah’a olan
agki katlanilir kilabilir.

Ya Rab, bana béyle bir agk ver.



KURKGIYER'ENOTLAR

Pahali kiirkiiniiziin nasil elde edildigini burada anlatmaya
dilim dénmez benim. O kiirkiin, sizin sikliginiz hasar almasin
diye canli hayvanciklann sirtindan nasil soyuldugunu, bu vahgeti,
bilmiyorsamz 6grenin. Empatidir insani insan yapan. Kendinizi
onlarin yerine koyun.

Derisi canli canli yiiziilen iki yiz elli hayvancigin vebalini
sirtta tasimay1 mesrulagtiracak kargilik, insanlarin et yiyor ol-
masi degildir. Giyiyorsunuz, bari susun. Cahilce ve gérgiisiizce
konugmayin.

Psikolojinizi tahmin etmek zor degil aslinda. “Bu kadar giiglii
bir sektor egemenken bir ben giy/me/sem ne fark eder?” Olsun.
Siz giymeyin yine de. Hig olmazsa niyetinizi belli edin.

Benden size bir uyari: Mesele, medya 1s1klan altinda giin-
demde kalmaksa, kiirk giymenizdense giymemeniz dikkat geker.

Diinya degisiyor. Goriin.
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Bir kisminiz evcil hayvan besliyordur. Evinizde mutlu bir
kedi, bahgenizde tityleri 6zenle taranmis bir kopek de vardir
ihtimal. Biitiin hayvanlar sevdiginizi de syleyebilirsiniz. Ama
sevmek iddiadur, ispati gerek. Yapmayin.

Varhigin bir biitiin oldugunu, canin ise bittniiyle kutsal ol-
dugunu biliyorsunuzdur mutlaka. Bilmek yetmez, eylem gerek.
Gosterin.

Boynuzsuz koyunun boynuzlu koyundan hakkin: alacagy,
kul hakkinin sadece insanla sinirh kalmayacagi, hayvanlarin
alacaginin da kul hakki kapsamina girecegi bir rz-i mahserin
varhgini... Dilinizden “Allah” I4fz1 her dokildtgiinde hatirlayimn.



BEN VE SINEK HANIM

Garip bir hikaye bizimki. Ama bir yerden anlatmaya basla-
maliyim. Her sey kasim ayinin baglarinda evimdeki karasinek
sayisinin gozle gorilir sekilde arttigini dehset iginde fark et-
memle bagladi. Dehsetle, ¢iinkii karasinekten hi¢ hoslanmam ve
fakat hayli zamandir Neml'i, Ankebut’u tanimug, evrene dagitilan
canin biitiniiyle kutsal olduguna inanmus biri olarak higbir sey

oldirmemeye de dikkat ediyorum ben.

Havalarin sogumasiyla evlere kagtiklarim séyledi komgum.
“Peki ne olacak boyle?” dedim. “Havalar iyice soguyunca kendili-
ginden yok olurlar,” dedi. Igimde kurnaz ve zalim bir seving ince
bir s1ziya karist1. O kadar bekleyemem. Kapulary, zit istikametteki
pencereleri ardina kadar agtim. “Yok dyle yagma,” dedim, “bilin
yerinizi yurdunuzu yoksa fena olur.” Cereyanda savruldular, sa-
yilar1 biraz azald1 ama geriye hatir1 sayilir bir niifus kald1. Ustelik
digar: atabildiklerim cama tutunmus, 6zlemle igeriye bakiyor-
lardi. O gece kapiy1 pencereyi agik biraktim. Sabah biraz daha
azalmiglardi ama tiimiiyle bitmemislerdi. Ise giderken aksama
bitmis olacaklarini iimit etmek istedim. Olmad. Iglerinden
birkag1 iyice inatg1 ¢ikti. Bu kez elime bir gazete aldim, camin

uzerinden onlar1 yan tarafa dogru ittim. Kendilerini bir anda
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balkon boglugunda buldular. Keyifle giilimsedim. Bitmislerdi.
Zafer benim! Ama yo! Kalin, kavi bir vizilt1 zafer sevincimi yarida

birakti. Hepsi gitmis ama biri kalmugt.

O gunden sonra ne yaptimsa olmadi. Sinirlerim yiprandi.
Ansiklopedileri karigtirdim, arama motorlarina defalarca “ka-
rasinek” yazdim. Sahi 6miirleri ne kadardi ki bunlarin? Seytan
dirttilyse de birkag kere, sinek oldiriici ilica elimi bile uzat-
madim. Ama halimin diliyle yalvardim: “Git bak, senin yerin
burasi degil, gézuni seveyim git, yoksa elimden bir kaza ¢ikacak
hig istemeden.” Ben boyle dedim de o “Bana musin?” demedi.
Gunlerce boyle siirdii gitti. En son'bir sabah vakti kahvaltili-
gimin tizerinde doniip durmaya basladiginda kendime hakim
olamadim. Firinin beyaz emayesinin iizerine diistii, qirpinmaya
bagladi. O kadar tzildim ki bagini dogrultmasi igin dualar ettim.
Aninda o kaviviziltiy1 bagimun tizerinde duydum. Ugtu, mutfak
dolabinin kenarina kondu. Alay eder gibi bana bakiyordu. Derin
bir “Oh!” ¢ektim.

Iyi de bu isin sonu ne olacakti? Havalarin sogumasiyla iimi-
dim artt1. Karasinek iste! Komsum hakliysa, bugiin var yarin
yoktu. Gel gor ki kaloriferler cehennem kiilhani gibi harlan-
digindan bu kez petekleri kapadim. I-1h! Ben nezle oldum da
onabir sey olmadi. “Tamam,” dedim garesizce, “bir siire birlikte
yasayacagiz demek ki” O giinden sonra birbirimizi g6z hapsine
alarak yagamaya basladik. Ustelik her sabah artik géziim onu arar
olmustu. Hani neredeyse gérmesem merak ediyordum. Zaten

o kavi vizilt1 da her sabah beni karsiliyordu.

Sonra bir giin yolculuga ¢ikmam gerekti. “Tamam,” dedim,
“ben doniinceye kadar sen de herhélde gidersin.” Aceleyle ¢ik-
tim evden. Otobiise bindim. Koltuga oturur oturmaz kapilar

kapandy, sof6riin kontags gevirmesiyle birlikte, motorun guril-
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tusi arasinda o kavi viziltiy1 bagimin tizerinde duydum. O mu?

Aman Allah’im, sanki oydu!

Uyumusum. Otele girdigimde “En iyi odamizi size ayirdik,”
diye giilimsedi gorevli. Yukari ¢iktim. Camdan digar1 baktim.
Manzara gergekten giizeldi. Attim kendimi koltugun tizerine,
gozlerimi kapadim. Sonsuz bir mutlulukla sessizligi dinliyor-
dum. Ki. O sesi duydum. O mu? Sanki oydu. Yoksa ne isi vard:
karasinegin eksi bilmem kag derecedeki dag tepesinde.

Caresiz, islerimi tamam ettim. Ertesi giin geri donmek tizere
otobiise bindim. O kadar yorgundum ki higbir ses duymadan
sizmigim. Goziimii agtigimda muavin, “Hanim, geldik,” diyordu.
Sehrimde buz gibi bir yagmur baglamis. Uykulu uykulu valizi-
mi yiiklendim. Apartmanin kapisini agtim. Eve girdim. Bir ¢ay
demlemeden, valizimi bile agmadan uykuya daldim.

Ertesi sabah fark ettim ancak bu evde biytik bir eksikligin
oldugunu. Yoktu. Sinek Hanim yoktu. Yaradilis giint diinyanin
ancak bu kadar sessiz olmug olabilecegini diigiinerek boslugu
dinledim. Itiraf etmeliyim ki yoklugunu hissettim. Akibetini
merak ettim. Halimiz boyle efendim.



BEN VE YAZAR HANIM

Evet, dogru soylityor. Her sey kasim ayinin baglarinda ha-
valarin aniden sogumasiyla agik buldugumuz pencerelerden

iceri dolusmamuizla bagladi. Ama benim hikédyem onunkinden

biraz farkli.

Arkadaglarim gibi ben de sigindigimiz evin kimin oldugunu
bilmiyordum. Onu daha evvel gérmiis de degildim. Bir geyler
yaziyordu strekli, sonra kaldirip bagini denize bakiyordu. Baks-
lar1 tuhafti. Ama en fazla gézlerinin altindaki gizgileri goriince
tanidim onu. Garip bir hamim hanimcik oldugunu kisa zamanda
anladim. Koérdagiimleri ¢ézmekte tistiine yoktu da basit bir
fiyongun ucunu ¢ekemiyordu. Yiice daglar1 agmigt: da bazen
tath bir yamag yolunda sendeliyordu. Anahtarin kendi iginde
saklayan sir sandiklarim bir bir agmugti da higbir birytisti olmayan

basit bir sandigin éniinde yorgun dismiustii.

Uzun uzun inceledim onu. Mavi ¢aydanligin kapagindan,
mutfak dolabinin kenarindan, nereye konduysam oradan ba-
kiyor, merakla seyrediyordum. Sabah ise gidiyor aksam eve
geliyordu.

Cok gegmedi, 6zlemle bekler oldum eve donmesini. Uyurken

seyretmek i¢in ugtum, yorganinin kiyisina kondum. Sevingle
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carptim kanatlarimi birbirine, ellerimi bagimin tizerinde ovus-
turdum. Ama ne zaman basinin iizerinde dénmeye kalkigsam
bana ters ters bakmasindan anliyordum sesimden hoglanmadi-
gin1. Kendi kavi viziltimdan ben bile nefret eder olmugtum. Ses
cikarmamaya galigarak pervane oldum gevresinde. Lakin benim

fitratim bu, ne kadar ¢alistimsa da bagaramadim.

Biitiin arkadaslarimi digar1 atmayi basardigy giin gizli bir
seving duydum, bas baga kalmustik giinkii. Ama ona daha yakin
olmak igin ¢ay bardaginin kenarina tutunup yiiziine baktigim-
da gordiim gozlerindeki 6fkeyi. Bunu bile sineye ¢ekecektim,
elinin tersiyle beni kovalamasaydi. “Git!” dedi. O giinden sonra
beni her gordiigiinde ayn1 kelimeyi yineledi. “Git!” Ben “Gel!”
diyordum, o “Git!” Bariz ki aramizdaki gel git bir hikdyeydi ve
boyle giderse azgin dalgalarin beni igine almasi an meselesiydi.
Ben ne kadar yaklagmaya ¢alistrysam o, o kadar itti, ben ne kadar
sevdiysem o, o kadar nefret etti. O, “Hélimiz boyle,” dese de ben

halimi anlatamadim gitti.

Size s6ylemediama ilmihal kitaplarinda karasinek oldirme-
nin hitkiimlerini bile aradi. Neyse ki yapamadi. Ah ne iyiydi!
Siyah zeytininin yakincigina kondugumda kendine hakim olama-
yip da beni firinin beyaz emayesi tizerine yari cansiz dustrdiga
anda bile bu iyilikten siiphe etmedim. Dahasi o an gézlerinde
gordiigiim benim igin duyulmus keder i¢imi Syle 1sitt1 ki bana
bir daha 6yle bakmasi igin kalan canimi bile vermeye raziydim.
Birkag kez hareketsiz diistiim gozlerinin 6niinde hatta. Ne yazik,
bu kez gozlerinde gordiigiim sadece zalim ve kurnaz bir sevingti.
Oldirmiiyor ama kendiliginden 6lmemi bekliyordu. Daha yak-
ninda olmak igin konmustum tabaginin kenarina oysa. Bu, niye
sugtu, hala bilmiyorum. Beni de Yaratan'in adina yemin olsun

ki kot bir niyetim yoktu.
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Bir giin egyalarini bir bavulun igine doldurmasindan anladim
gidecegini. Donmeyeceginden korktum. Bavulunun bir kogesine
siki siki tutundum. Beni fark etmedi bile. Otobiise bindigi an
dondiim baginin {izerinde sevingle. Indigi otelde odasina kadar
baginin tizerinde ugtum. Otel odasinda da otobiiste oldugu gibi
beni tantyamadi. Ben hepsi de birbirine benzer bir stirti insan ara-

sinda onu tanidim da o, “sanki 0’dan 6teye gegip “O!” diyemedi.

Eksi bilmem kag derecelerde seyreden bir dag basi otelinde
pencereyi ardina kadar agti. Pervazina kondum. Hayranlikla
yuzune bakiyordum. Pencereyi ne zaman kapattigini anlamadim
bile. Digarida kaldim. Cok ge¢gmeden kanim tisiidi, melekelerim
hasar ald1.

Yagmur sogugu dokunmamigti da bana, buzlu bir cama tu-
tunarak 6zlemle igeri bakarken ¢6ziildi ellerim. Oraciga, pen-

ceresinin oOniine, karlarin tizerine diigtiverdim.

Ben, kara bir sinek. Milyarlarca benzerimden sadece biri.
Adimdan sorulsa “Bir adim bile yok,” derdim. Ama o severdi

isim vermeyi, bana da bir isim vermesini ne kadar isterdim.
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