Egsim Robert’a,
Sen oltmasan gercek askin nasil anlatilacaging asla igrenemezdim.
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Aslinda o agustos gecesinde Finny’nin yaninda degil-
dim. Fakat hayal giiciim kendi yarattig1 sahneyi akhma
kazidi. Kazid: ki ben, sanki o gece oradaymugim gibi his-
sedeyim.

Hava, tabii ki, yagmurluydu. Finny’yle sevgilisi Sylvie
Whitehouse, Finny’nin arabasindaydilar. Babasinin Fin-
ny’ye on altisinda aldig1 kirmizi arabada... Yagmurun al-
tinda hizla ilerliyorlardi. Birkag hafta sonra Finny on do-
kuzuna basacakt:.

“Tartigtyorlarmmug,” demigti herkes. Fakat kimse neden
tartiguklarim séylememigti. Ciinkii onlara gore neden
tartigtiklarinin bu hikdyede bir Snemi yoktu. Ama ortada
bagka bir hikiye daha oldugunu bilmiyorlardi. Bildikleri
hikiyenin satir aralarina gizlenmis bagka bir hikiye, benim
hikdyem... Igte bilmedikleri o sey, diger bir deyigle tartig-
manin sebebi, benim hikiyem i¢in o kadar énemliydi ki. ..

Goziimde canlaniyordu her sey. Yagmurun islattigi yol,
ambulansin ve polis arabalarinin yanip sénen, gecenin ka-
ranhigim delen 1giklar1 yoldan gegenlere ddeta Burada bir
felaket yasands, yavaslayiniz diyordu. Sylvie de oradaydi. Po-
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lis arabasinin arka koltuguna oturmus; ayaklarim disartya,
kaldirimin Gizerine sarkitmigti. Bir yandan konuguyor bir
yandan da ayaklarim islak kaldirima vuruyordu. Ne de-
digini duyamiyordum ama tartigmanin nedenini anlattig
belliydi.

Biliyordum igte; adim gibi biliyordum. Eger Finny be-
nimle olsayds, her ey ¢ok daha farkli olurdu.

Kazanin 6ncesinde, arabada hayal ettim onlari. Gecenin
karanliginda, yolda siiziiliiyorlards. Siddetli bir yagmur ya-
gryordu, yerler 1slak ve kaygandi. Sanki yollari yaglams-
lardi. Ne yazik ki beraberlerdi, tartisiyorlardi. Finny’nin
kaglari gatilmg, dikkati dagilmigti. Ne yagan yagmuru ne
arabay1 ne de alundaki yolu diigiinecek hildeydi. Tek dii-
slinebildigi Sylvie’yle girdigi tartigmaydi. Kafasinda tartig~
manin sebebi doniip dururken araba bir anda yoldan ¢iku,
saga dogru kaydi. Finny diisiincelerinden stynilip gergege
déniiverdi. Sylvie qighg basty; o ise direksiyonu kirdi.

Finny emniyet kemerini takmigti. Trafik kurallarina
uymugtu, hicbir kabahati yoktu. Asil kabahat Sylvie’dey-
di. Carpma aninda, Sylvie arabanin 6n camindan digariya,
karanhign igine firlarmgtt. Olmaz ama olmugtu, mucize
eseri sadece yiiziindeki ve kollarindaki birkag siyrikla kur-
tulmustu. Gergek her ne kadar bu olsa da aklim almiyordu
boyle bir seyi, zihnimde canlandiramiyordum. Canlandi-
rabildigim tek sey ondan sonrasi, diistiigii bir anlik bos-
lugun goriintiisiiydii. Kollarimi agir ¢ekimde ¢irpiyordu
Slyvie. Saglan biraz kan olmusg, yagmurdan islanmug, bir
denizkizimin saglan gibi arkasinda dalgalaniyordu. Korku-

dan atag gighikla agzi yuvarlak bir gekil almigti. Yagmurlu,
karanlik gece onu gepegevre sarmugti.

Derken birden yere yapigti. Giiriiltiiyle kaldirima gar-
pip bilincini yitirdi.
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Burusturulup atilmug bir parga kigit misali kaldirimin
tizerinde yatiyordu. Finny ise oldugu yerde kalakalmigti.
Agir agir nefes aliyor; sokla karigik bir merakla digaridaki
karanliga gézlerini dikmig bakiyordu. Onun bogluga diig-
tiigii an da bu an olmugtu. Zihni bombogtu. Ne bir sey
hissediyor ne de aklindan bir geyler gegiyordu. Yagmurun
sesini bile duymuyordu. Burnu bile kanamadan kazay: at-
lamusty; yagiyordu.

Gitme, diye fisildadim ona. Arabada kal. Dikkatini topla.

Tabii ki, her zaman oldugu gibi beni yine dinlemedi.
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Phineas Smith, Angelina teyzemin ogluydu. Angelina
teyze aslinda benim 6z teyzem degildi. Annemin gocuk-
lugundan beri en yakin arkadag:, hem de komgumuzdu.

Annelerimizin hamilelik d6nemleri ayni1 bahara ve yaza
denk gelmis. Ger¢i anneminki megru bir hamilelikmig.
Annem bana hamile kaldiginda lise agki babamla bir y1ldan
fazla siiredir evliymis. Diigiinlerinde gekilen sayisiz fotog-
raf arka bahgesi ¢itle gevrili evimizin dort bir duvarinda
asiiiyrmg. Babam o zamanlar da simdiki gibi pek ortalik-
ta gdriinmezmig; siirekli ofisinde olurmug. Ama annem
bunu dert etmezmis ¢iinkii yaninda Angelina’s1 varrs.
Angelina teyze ise sevgilisinden hamile kalmig. Sevgilisi
hem evli, hem de ona gore gok yagitymig. Ustelik zengin
bir adammug. Ayrica, ilk bagta gocugun ondan oldugu-
nu kabul etmemis. Phineas’n dogumundan birkag hafta
sonrasina dek de bu bdyle siirmiig, ta ki mahkeme onayl
DNA testinin sonuglart gikana kadar. Ancak ondan sonra
Phineas’in babas! iizerine diigeni yapmig. Uzerine diigeni
yapmaktan kastim annesine bizim evin yanindaki evi almmg
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ve her ay baginda bir ¢ek yazip ayin geri kalan giinlerinde
onlar yokmus gibi davranmis.

Annem ev hanimiymug. Angelina teyze ise iki kat-
Ii evinin kargisindaki Vogt ilkokulu'nda resim dersi ve-
riyormug. Bu yiizden, yaz tatili ikisine kaliyormus. Bize
anlattiklarina gére hamile olduklan o yaz Angelina teyze
her giin Kilise Sokagr’ndaki iki kath evinden bizim Eliza-
beth Sokagi'ndaki Victoria tarzi evimize yiiriiyerek gelir-
mig. Karni 8yle agr, kocaman, dyle portlekmis ki resmen
ondan &nce gidermis. Neredeyse biitiin giinii, ayaklarim
sundurmadaki tirabzanlara uzatip oturarak gegirirlermis.
Buzlu gay ve limonata iger; bir tek I Love Lucy dizisini iz-
lemek igin igeri girerlermis.

Finny'yle ben ikiz gibi birbirimizi tekmeleyebilelim
diye dip dibe otururlarmug.

O yaz bizimle ilgili, buna benzer daha pek ¢ok plan
yapmuglar.

Ik dogan Phineas olmug; 23 Eylil'de. Bir hafta sonra
da sanki beni tekmeleyenin 6zlemine daha fazla dayana-
marmmgim gibi ben dogmusum.

Eyliil ay1 gelince, herkes en sevdigi mevsimin sonbahar
oldugunu soylerdi. Fakat bu sadece eyliil ayinda boyleydi.
Diger higbir ayda bdyle bir seyin lafi bile gegmezdi. Ancak
insanlar eyliil ayinda da yazin aslinda devam ettigi gerge-
gini unutuyordu. Hatta St. Louis’de bunu agtkga goriirdii-
niiz. Giinkii St. Louis’de, eyliil ayinda agaglar yesilinden
bir sey kaybetmemis; havalar da ¢ok giizel olurdu. Buna
ragmen, insanlar sonbahar gelmig gibi kapilarimin iizerine
giilimseyen korkuluklar asardi. Ekimin sonlarina dogru
ise, afaglar yapraklarim1 ddkmeye kalmadan; insanlarsa
hava bozmaya baglamadan sonbahardan ¢oktan sikilmug;
yeni yil planlart yapmaya baglarmg olurlard:. Boyle yap-
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maktan asla vazgegmez, ellerindekiyle yetinmeyi bilmez-
lerdi.

Annem adim “Autumn” koymus. Insanlar adim: du-
yunca, “Ne giizel adin var,” derdi ama adim sanki bir ku-
laklarindan girer, obiirtinden ¢ikardi. Adim aslinda kirmi-
zinin biitiin tonlarim, degisimin agamalarini, 6liimiin her
hilini anlatird: da onlar bu anlamlar1 yakalayamazdi.

Phineas benim adimin anlamini benden gok énce kav-
ramigtt. Onun adinin ne bir gegmigi ne de tam bir anlarm
vardi. Benim adim onun i¢in bunlarin hepsiydi. Dérdiin-
cti simftayken arkadaglarla bebek isimleri kitaplarindan
isimlerimizin anlamina bakmigtik. Phineas’in cani her
yeni kitapla daha da bir sikilmigti; buna ¢ok sagirmigtim.
Cani sikiliyordu ¢iinkii her kitapta adinmn ya farkh bir an-
lamu ya da farkli bir kékeni vardi. Bir kitap adinin anlamina
yilan diyorsa digerlerinde Niibyeli veya kehanet yaziyor-
du. Veya bir kitap adunin braniceden geldigini soylityorsa
digeri ya Arapgadan geliyor ya da kdkeni bilinmiyor diyor-
du. Benim adim ise neyse oydu. Aragtintlacak, kesfedilecek
bir tarafi yoktu. Bana gre bir ismin anlarm ya da kékeni
belli degilse o ismin hayal kinkh@ina ugratmas: gibi bir sey
s6z konusu olamazdi. O zamanlar babasiz bir erkek ¢ocu-
gunun bir soya ve gegmise igin igin 6zlem duyabilecegini
anlayamamgim.

Ashinda yillarca Finny'nin pek ¢ok yéniinii anlayama-
migim. Ama sonunda her geyi o kadar iyi anlammgtim ki...

Ferguson’da gegti bizim gocuklugumuz. St. Louis’nin
kenar mahallelerinden birindeki kiigiik bir kasabada...
Victoria tarz evleri, tugla duvarli eski kiliseleri, ¢argisinda

aile ditkkinlarim barmdiran hayat dolu kasabamizda, mut-
lu bir gocukluk gegirdik diyebilirim.

Ben acayip, tuhaf bir seydim. Finny’den bagka arkada-
sim yoktu. Finny ise istedi mi hemen arkadag bulurdu.
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Sporda iyiydi, cok normal bir ¢ocuktu. Tatl, sirin, utan-
gagts; herkes onu severdi. Ona asik bir siirii kiz vardi. Be-
den egitimi dersinde oglanlar oyuna ilk onu alirdi. Ogret-
menler cevap igin tahtaya ilk onu kaldirirdi.

Ben ise tarih dersinde Salem Cadi Mahkemeleri’ni' 6g-
renmeyi kafaya takmigtim. Ayrica, derslerde siramin altin-
dan kitap okur; sandviglerin kégesini yemezdim. Ornito-
renklerin hiikiimeti ele gegirmeye ¢aligtigim sanirdim. Ne
takla ne de tekme atabilirdim. Top oyunlariyla da aram iyi
degildi. Ugiincii simfta herkese feminist oldugumu syle-
migtim. Besinci simftaki kariyer giiniinde 6gretmenime,
ileride New York’a taginmayt ve siirekli siyah balik¢i yaka
kazak giyerek biitiin giin kafelerde oturup, derin diigiin-
celere dalmay1 ve kafamda hikiyeler kurmay: planladigim
sdylemigtim.

Bayan Morgansen bir anhik sagkinhgmn ardindan, gii-
limseyerek poz verdigim Polaroid fotografimin altina
“Serbest Yazar” yazip, fotografimi duvardaki gelecegin 63-
retmenlerinin ve futbol yildizlarinin fotograflarinin arasi-
na asmstt. Galiba, bana uygun bir meslek bulabildigine
memnun olmustu. Acaba hem tuhaf hem de girkin biri
olsaydim, beni o kadar umursayip umursamayacagim hep
merak etmigtim.

Hautrladigim kadariyla, insanlar bana giizel oldugumu
soylerdi hep. Ashinda bunu ¢ocuklardan ¢ok yetigkinler
soylerdi. Benimle tanigtiklarinda boyle derlerdi. Ya da ara-
larinda ben duyamiyorum samp fisildagirlardi. Zamanla
bu bana gobek adimin Rose olmast ya da solak olmam ka-
dar normal gelmeye baglamigti. Ben giizeldim.

1 Salem cadi mahkemeleri, Massachusenis’e bagli kontluklarda Jubat 1692
ile Mayis 1693 arasinda gergeklegtirilen ve sonrasinda cadilik ile suglanan bir
grup insan igin sulh yargiglar: tarafindan yénetilen yerel mahkeme durugma-
lar1 ile devam eden dinletilere denir (¢.n.)
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Gergi bir faydasim gérmedim hig. Tiim biiyiikler fay-
das1 oldugunu ya da en azindan olmasi gerektigini diigii-
niirdii. Cocukken tath olmam benden ¢ok yetigkinlere
keyif veriyordu.

Cocuklara géreyse ben tuhaf biriydim.

Ama tuhaf olmaya ¢aligifim falan yoktu. Hatta beni
yle gormeleri sinirimi bozuyordu. Sanki yapmak veya
soylemek iizere oldugum seylerin tuhaf olup olmadigim
ayirt edebilme yetisinden uzak dogmugtum; bu yiizden de
kendi benligimde sikigtp kalmugtim. Giizel olmak benim
igin kiigiik bir avuntudan &te degildi.

Finny vefah bir arkadast1; bana kotii davrananlara sata-
str, beni hor gérenlere haddini bildirirdi. Ne zaman oyun
kurulsa takimina ilk beni segerdi.

Herkes Finny’yle benim birbirimize ait oldugumuzu
anlarmigti. Simf arkadaglarimz bizi tuhaf ikili olarak gorii-
yordu. Genelde beni aralarina almazlardi. Gergi ben mut-
luydum ¢iinkii benim Finny’m vardi.

Neredeyse hi¢ aynlmazdik. Teneffiislerde ben bahge-
deki tepecikte oturur kitap okurdum o da tepenin agag-
sindaki arsada gocuklarla futbol oynardi. Takim gahigma-
larin1 da beraber yapardik. Eve birlikte gelir gider; cadilar
bayraminda seker toplamaya beraber gikardik. Odevleri-
mizi bizim evdeki mutfak masasinda yapardik.

Babam eve ¢ok az ugradid igin annelerimiz birbirlerini
sik stk aksam yemegine caginird1. Bir hafta gecerdi ki bir
bakmugiz Finny’yle bir tek uyurken gériigmemigtz. Hatta
yatmaya bile birbirimizden ¢ok uzaklagmadigimiz1 bilme-
nin rahathgyla giderdik.

Gocukken benim i¢in mevsimlerin bagi yazdr. Yaz de-
nince giinesin dans eden 1giklan ve yesil yapraklar can-
laniyordu géziimde. Yazlari Finny'yle cahliklarin veya
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agaglarin aluna saklanirdik. Sonbahar dogum giinii mev-
simimizdi. Ayrica, bizim igin sonbahar hem beraber oku-
la ytirtimek hem de yazin alun renkli igtklannin bronza
¢almaya baglamast demekdti. Finny ve annesi Noel'i bizde
gegirirdi. Benim babam eve §6yle bir ugrar; onun babasi
da pahali ve bir o kadar da anlam veremedigimiz hediye-
ler yollardi. Mesela bir keresinde kimya seti yollamigti. Bir
seferinde de 6zel yapim golf sopalari... Finny hediyelere
sOyle bir bakar, omuz silkip onlar bir kenara koyardi. Kig
bizim icin beyaz bulanik bir goriintiidden ve ceplerimize
soktugumuz iigiimiis ellerimizden ibaretti. Finny diger
¢ocuklar bana kartopu attiginda beni kurtarirdi. Ya kizak
kayar ya da evde otururduk. Baharsa soluk yesile boyan-
mug bir tabloydu. Finny arkadaglartyla Amerikan futbolu
oynarken ben de tribiinden onu izlerdim.
Bunlarin hepsi benim igin artik eskide kald1.
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Cantami omzuma takmug, otobiis duragina yiiriiyor-
dum. Durakta ii¢ bes ¢ocuk dikiliyordu. Kiigiik gruplar
hilinde duruyorlardi ama sanki birbirlerini gérmityormus
gibi bir hilleri vardi. Gézlerim kaldirima dikiliydi. Bot-
lanim sprey boyayla griye boyanmug, sagim ve tirnaklarim
simsiyaht1. Kése bagina geldigimde durup bir kenara geg-
tim.

Durakta bekleyen kimseden ¢it gitkmiyordu.

Durak Darst Caddesi'ndeki yiiksek tepenin en iistiin-
deydi.

Eskiden Finny'yle birlikte o tepeden agagiya bisiklet sii-
rerdik. Ben hep ¢ok tirsardim; Finny ise hep cok rahatt.

Kése baginda bekleyen diger gocuklara ¢aktirmadan
baktim. Toplamda yedi kigiydik. Bazilarim ilkokuldan
veya ortaokuldan tamyordum, bazilariyla ise ilk defa kar-
silagmustim.

O giin lisenin ilk giintiydii.

Kafamu tekrar yere indirdim. Elbisemin parga pingik et-
tigim uglarim incelemeye bagladim. Bir hafta 6nce tirnak
makasiyla kesmigtim. Annem notlarim ayni kaldi siirece
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ne istersem giyebilecegimi sdylemigti. Oysa bu sene okul-
daki popiiler kizlardan biri olmayacagimin farkinda degit-
di.

Ortaokulun son giinii, Sasha’yla eczaneye gidip bir saat
bakinarak sa¢ boyasi almigtik. Adim Autumn? oldugu igin
sacimi kirmiziya boyamami istiyordu. Aslinda fikrini ¢ok
aptalca bulmugtum ama séyleyememigtim. Ciinkii grubu-
muzdan yeni aulmigtk. Grubumuzun ad1 Takim’d1. Sas-
ha gruptan atildigimizdan beri tek kiz arkadagimdi. Ashn-
da tek arkadagimd.

“Selam,” dedi birisi. Herkes kafasim kaldirip bakt1. Fin-
ny orada, katalog mankeni gibi duruyordu; uzun boylu,
sarigindi. Kafalar tekrar yere indi. “Selam,” diye cevap ver-
di bir kiz.

Kiz arkamda bir yerlerde durdugundan yiiziinii gore-
miyordum. Benim de Finny’ye selam vermem gerekirdi
ama konugamayacak kadar gergindim.

oS

Onceki gece Finnylerde barbekii yapmgtik. Anneleri-
miz barbekiiniin adim “Yaz Sonu Barbekiisii” koymustu.
Onlar barbekityii hazirlarken ben bir yandan sundurmada
oturmug, Finny’nin ¢ite top atip yakalamasim izliyor; di-
ger yandan bir giin 6nce bagladigzm kisa hikiyemi kuru-
yordum kafamda. ilk defa Gotik-Romantik tarzda hikiye
yazmay1 deneyecektim. Cok trajik bir son planlamigtim.

Finn'yi izlerken kadin kahramamn bagina gelecek ta-
lihsizliklerin detaylarimi diigiintiyordum. Barbekii hazir
olunca annelerimiz tabaklan getirmemizi istedi. Finny,

2 Autumn, Ingilizcede sonbahar anlamina gelir. Burada sonbahar mevsiminin
kirmuzt tonlarina gdnderme yapihmistir (g.n.)
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kigt tabak getirmek igin igeri girdigimizde bana, “Niye
boyadin ki sagim?” diye sordu.

“Bilmem,” diye cevap verdim.

Biri gikip sorsa, “Neden artik Finny’yle arkadag degilsi-
niz?” diye, “Tesadiif,” derdim. Annelerimiz, “Su son bir-
kag yilda araniza kara kedi girdi,” derlerdi. Finny ne derdi
hig bilmiyorum.

Tikokulda bizi tuhaf ikili olarak bilirlerdi. Ortaokulday-
sa arkadag olmamz gok acayip kargilaniyordu. Her sefe-
rinde digerlerine neden arkadas oldugumuzu agiklamak
zorunda kalirdik. Sonra birbirimizle goriismez olduk.
Boylece zamanla daha az agiklama yapmamuz gerekti.

Tesadiifen, benim acayipliklerim kabul gdrmiigtii ve
sekizinci sifin ilk déneminde o ¢ok popiiler kizlardan
biri hiline gelmigtim. Kendimize Takim diyorduk. Her
giin 6gle yemegini beraber yer sonra da tuvalete saglari-
muzi taramaya giderdik. Her hafta tirnaklarimiza aym renk
oje siirerdik. Birbirimize adlar takmugttk; arkadaglik bilek-
liklerimiz bile vardi. Boyle hayran olunmaya, kiskamlma-
ya ya da kiz arkadaglarim olmasina aligkin degildim. Finny
dnceleri bana yetiyordu yetmesine ama sanki yillardir boy-
le bir geyin olmastm beklermis gibi bu firsati sonuna kadar
kullandim.

Finny bilgisayar kurtlarimn oldugu bir gruba katilmgt1.
Gergi dyle deli gibi bilgisayar oynadiklari falan da yoktu.
Okulda kargilagtigimizda ona el sallardim. O da hep kar-
sihk verirdi.

Farkli derslere giriyorduk. Bu da farkh ev ddevieri de-
mek¢i.

Birkag hafta sonra beraber 6dev yapmayi da birakuk.
Birbirimizi daha da az gériir olmustuk. Poepiiler kizlardan
biri olmak ¢ok fazla zamanimi aliyordu. Okuldan sonra
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evlerine gelmemi isterlerdi. Film izlerken birbirimizin sa-
¢im yapardik. Hafta sonlar1 aligverige ¢ikardik.

iste boyle boyle, Finny’yle goriistiigiimiizde konugacak
konu bulamaz hile geldik. Artik birlikte susarak gegirdi-
gimiz her saniye, ararmizda Sriilen hayali duvara bir tugla
daha ekler gibiydi. Nasil olduysa olmugtu; artik arkadag
degildik. Ama bunu biz segmemistik. Hig de bile...

Otobiis geldiginde ben giimiisi gri botlarima ve elbi-
semin yirtik kenarina bakmakla mesguldiim. Herkes yii-
riimeye baglads, kafalar yerdeydi. Otobiise sessiz sedasiz
dolustuk. Otobiiste ise laflar havada uguguyordu, herkes
birbirine laf yetigtiriyordu. Neden Sasha otobiiste degil-
dir, diye diigiinmiistiim bilmiyorum ama otobiisiin orta-
larinda bir yerlerde onu gdriince igim rahatladi. Uzerinde
siyah bir tigért vardi. G6ziine kapkalin, siyah eyeliner ¢ek-
migti.

“Selam,” deyip yanina oturdum. Cantam dizlerimin
tizerine koydum.

“Selam,” dedi. Boyay: aldiktan sonra sagimi kirmizi
yapmaktan vazgegtigim igin, sa¢ boyasiyla kendi sagina
kirmizi rofle yapmigty; biraz yapay duruyordu. Birbirimi-
ze giiliimsedik.

Doniigiimiim{iz tamamlanmugti. Yani neredeyse...

=

Sasha ve benim neden Alexis Myers ve digerleriyle ar-
tik arkadas olmadifimiz apagik ortadaydh.

Ponpon kizlik segmelerine katilmamgtim da ondan.

Ashinda akhimda béyle bir sey vardi. Ponpon kiz olmak
istemigtim. Popiiler olmay1, Amerikan futbolu oynayan bir
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sevgili bulmay: ben de diliyordum. Amerikan futbolu oy-
namasi da 6nemli bir ayrintiyd: giinkii McClure Lise’sin-
de en forslu spor oydu. Ya da ne bileyim igte, Takim’a uya-
cak seyleri yapabilmeyi ben de istiyordum. Ama hayatimu
sadece segmelere hazirlanarak gecirmeye alisamadim; ayak
uyduramadim. Sonug da bu oldu.

Alexis, Taylor ve Victoria takima girmeyi bagarmust
ama Sasha girememigti. Yani Takim’dan tam olarak atildik
diyemesem de 6gle yemeklerinde konustuklan tek konu
ponpon kizlik ve takimdaki biiyiik kizlarin ok kibar olug-
lartyds.

Okulun son giinii Alexis, Taylor ve Victoria saglarim
oriip gelmislerdi. Ama bize o giiniin “6rgii giinii” olacag-
n1 sdylememigslerdi. Hep aym giinlerde sagimiz1 6riip ge-
lirdik. Ogle yemeginde, “Neden bize séylemediniz?” diye
sorunca da tek yaptiklar: birbirlerine bakip kikirdamak ol-
mugtu. Sonunda icimde sakladigim sirrt anlamiglardi: Ben
giizeldim ama popiiler degildim. Herkesten farkliydim,
acayiptim. O yiizden vazge¢ip icimdeki tuhaf kiza geri
déndiim. Sasha da pesimden geldi.

oS

Otobiiste Sasha bana dogru egilip, “Bayag havalisin,”

dedi.
“Sen de,” dedim. Oniime déniince otobiisiin korido-

runda, ponpon kizlarin mavi kirmizi formasim giymis bir
kiz gordiim. Atkuyrugu yapu sari saglari o hareket ettik-
ce ileri geri sallaniyordu. Finny’nin yanina oturunca kar-
nima reddedilmiglik hissiyle bir agn girdi.

O aym sonuna kadar beraber disan1 ¢ikacak, takilacak-
lardi. Annem de bunu 8grenince bana gelip Finny’nin
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Amerikan futbolu antrenmanindayk>n kampiiste Slyvie
Whitehouse’la taigtigini, Slyvie’nin takimin ponpon kiz-
ligim yapuginm anlatacakti.

“Herkes ne diyecek sence?” diye sordu Sasha. Az kalsin
aptal saptal konugma diyecekken lafi gevirip, “Bilmem,”
diye cevap verdim.
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1k birkag giin Sasha’yla 6gle yemeklerini “Higbir Yere
Cikmayan Merdivenler” adimi takugim yerde tek bagimiza
yedik.

Alexis ve diger kizlar ponpon kiz formas giyiyordu. Bizi
ne zaman gorseler yapmacik yapmacik siritryorlardi. San-
ki yeni tarzimiz onlara bauyordu. St. John Katolik Oku-
lu'ndan gelen yeni kiz da onlarin masasinda oturuyordu.
Ad Sylvie’ydi. Neredeyse biitiin birinci simflar Ferguson
Ortaokulu’ndan gelmigti. Arada 6zel okul iicretine giigle-
ri yetmedigi igin Katolik okulundan buraya gelmis iig beg
tane gocuk vardi, o kadar.

Katolik Okulu’ndan gelenler anasmifindan beri aym
arkadaglarla okuduklan igin McClure’in dalgah denizinde
dehgete diigityor; kayboluyoriard. i1k birkag giin herkesin
yerini bulmaya ¢ahigmasi gok acayip bir geydi. Ama yavag
yavag her sey yerli yerine oturmug; yeni birliktelikler bag-
lamugt1. Yil sonuna kadar, hatta bir ihtimal lise hayati bo-
yunca devam edecek arkadaghklar kurulmustu.

Sasha “Aziz Yiirek” grubundan bir kizla tamgmusti, Kiz
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boynundaki zincire hem ha¢ hem de kuru kafa takmugt.
Sasha, kiz1 bizimle yemek yemeye ¢agirmadan &nce birkag
giin beden egitimi dersinde sahanin etrafinda beraber yii-
riimiiglerdi. Kizin adi Brooke’tu.

O da yaninda erkek arkadagt Noah'y1 ve kuzeni Jamie'yi
getirdi. Ertesi giin daha da ok kisi geldi. Bilmem kimin
arkadagi, bilmem hangi simftan havali bir tip... Derken
kisa siirede Hicbir Yere Cikmayan Merdivenlerde bir
grup olugmus oldu. Bazilan birkag giin sonra gruptan gik-
t1; bazilan: kaldi. Daha ikinci hafta bitmeden, Hicbir Yere
Cikmayan Merdivenler'de bir arkadag grubu kurulmugtu.

Grubumuzda dért kiz, iig oglan vardi. Brooke Noah’nin
sevgilisiydi; kendilerini resmen birbirlerine adamiglardi.
Hatta tipleri bile benziyordu. Aym kahverengi saglar, cilli
yiiz... Giildiiklerinde g5z kenarlar bile aym kirigiyordu.

Yani bu durumda bana, Sasha’ya ve Angie’ye Jamie ile
Alex kaliyordu. Angie san sagli, hafif topluydu. HAl4 eski
okulundan bir ¢ocugu seviyordu. Alex’in ahmh gozleri
vardt ama boyu kisaydi. Hem de budala bir seydi, hili ¢o-
cuk gibi davraniyordu. Béylece, Sasha’yla bana Jamie kal-
mugt1. Sasha’nin Jamie’ye attify bakiglardan aramizda ufak
bir rekabet olacagin sezebiliyordum.

Jamie'yi ilk gordiigiimde yiiregim pir pir etmigti. Ye-
sil gozliiydii. Kirpikleri upuzundu. Uzun boylu, zayift1 ve
teni siit gibi bembeyazdi.

Negeli, eglenceli bir gocuktu. Sirekli sirttyordu. O
hiliyle Bir Yaz Gecesi Riiyas'ndaki [A Midsummer Ni-
ght’s Dream] Puck’a benziyordu. Jamie haylazlikea 6biir
oglanlarin bagim cekerken biz kizlar da Merdivenler'de
oturup kikirdayarak onlar1 seyrediyorduk. Bazen bahgede
Brooke’un ayakkabisiyla futbol oynuyorlar; bazen simfla-
rin camlarindan igeriye kagat toplari firlatiyorlar; bazen de
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okulun eski kilise korosunu alaya almak igin garkilar sdy-
ltyorlard1. Jamie haylazhklar plantadigs gibi giderse bagim
geriye yatirip kahkahalar atiyordu.

Sasha ve ben kendimizce Jamie’nin dikkatini gekmeye
galisiyorduk. Sasha, onu tath tath satagarak tavlamaya gah-
styordu. Bense tam tersi, sézde mahcup bir tavirla nazla-
miyordum. Sasha merdivenlerden inip oglanlarin oyununa
katiliyor, bense onun yaptix sakalara giiliimseyip kirpik-
lerimin altindan hiilyal bakiglar attyordum. Sasha ona,
“gak bir beglik” yaparken ben onu yukaridan gaza getiri-
yor, neselendiriyordum. Bu bir savagti, Sasha da ben de
bunun farkindaydik, ama birbirimizi asla incitmiyorduk.
Savag bittiginde arkadaghgimizin devam etmesi gerektigini
biliyorduk.

Birkag giinliik bir siire i¢inde, Sasha’nin dniine gegi-
verdim. O yiizden bu gelisme hem yavag hem ani oldu
diyebilirim. Sasha birkag kez 6gle yemegi konusunda ol-
dukga cesur adimlar atmg olsa da artik Jamie’nin benimle
flore ettigi acikti. Gelip merdivenlerde yanima oturuyor,
patates kizartmasini benimle paylagtyordu. Ara sira gelip
beni gidikliyor, ¢ocuklarla mag yaparken merdivenlerden
onu izleyen bana giliiciikler atiyordu.

Jamie. Jamie. James. Jamie.

Bir giin 6gleden sonra, Higbir Yere Cikmayan Merdi-
venler'de otururken Jamie sanki kendi eliymig de istedigi
zaman tutabilirmig gibi elimi tuttu. Nedense, herkes de
bunu ¢ok normal kargiladi. Ben de onun elini tuttum, be-
ton merdivenlere dogru kafami gevirdim. Sintip hislerimi
ele vermek istemiyordum. Ben igten ice tir tir titrerken
gortiniirde ikimiz de rahat tavirlar sergiliyorduk. Olmusgtu

igte, sevgili olmugtuk sonunda.
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O giin Alexis ve diger kizlar, Jamie'yle birlikte okula
girerken bizi dnce merakla stizdiiler sonra da umurlarinda
degilmis gibi kafalarim gevirdiler. Ama kesin gozlerinden
kagmamugti. Jamie ortahig1 yakiyordu. Siyah saglt bir kas
abidesiydi, tam bir Gotik Prensti. Ayrica, aruk benim ol-
mustu.
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Jamie iliskimizi biraz daha ileri gotiirmek isterken ben
heniiz boyle bir seye hazir olmadigimi séylemigtim. Oku-
lun tigiincii haftasindan beri birlikteydik ve daha kasimin
bagi olmasina ragmen, gimdiden bu konularn1 konugmaya
baglamamiz beni fazlasiyla sagirtiyordu. Birkag giin 6nce
telefonda konugurken bana beni sevdigini séylemigti;
bense, “Boyle bir gey sdylemeye hazir degilim,” demigtim.
Simdi ise yatakta onun yaninda uzanmug tavam seyredi-
yordum. Bana sirf bu yiizden mi Syle demigti, diye bir
merak igindeydim.

Istedigi seye yanagmadiginu gériince, “lyi, tamam o za-
man,” deyip elimi avcuna aldu. :

fkimiz de hili giyiniktik; iizerimizde grubumuzun bir
nevi iiniformas1 diyebilecegimiz, uguk kagik kiyafetler
vardi. Biz o gotik ya da hippi tiplerden degildik, sadece bi-
raz tuhafuk. Grubumuzdaki kizlar saglarini anormal renk-
lere boyuyor, erkekler de yataktan kalkip evden gikmmg gibi
goriinmeye ¢ahgiyordu. Hepimiz bot giyiyor, bir de tir-
naklarimizi kemiriyorduk. Ben de grubumuzda ahgilmi-
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sin diginda bir uyum yakaladigimzin farkindaydim ama
bunu hig dile getirmemigtim. Grubumuzu bir arada tutan
sey su ortak kaniydi: Biz okuldaki o “normal” ¢ocuklardan
farkliydik, bu da bizi onlardan bir gekilde iistiin kihyordu.
Ozellikle de popiiler olanlardan...

Artik ciddi ciddi liseye gegtigime gore, sagini atkuy-
rugu yapip pileli etekler giyen o kizlardan biri olmay hig
istemiyordum. Sonunda kendim olma firsat1 elde ettigim
igin i¢im igime sigmiyordu; gergi bu bile hala belli sintrlar
iginde miimkiindis. Yani, yeni arkadaglarimla bir araday-
ken tuhaf biri olmak iyi bir seydi ama bu tuhafhk onlarinki
ile aym tuhafhk oldugu siirece.

“Evin gok acayip,” dedi Jamie.

Déniip yiiziine baktim. Evimin igini ilk defa goriiyor-
du. Annem, babamla birlikte babamin ofisindeki bahar
senligine gitmigti. Jamie dogum giinii partimin oldugu
giin hastaydi ve annem Jamie’yi aksam yemegine cagir-
mam konusunda beni heniiz ikna edebilmis degildi.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Fazla kusursuz... Odan bile dyle,” diye cevap verdi.
Hig de iltifat eder gibi bir hali yoktu.

Lila renkli duvarlarda ve hasir mobilyalanimda goyle
bir goz gezdirdim. Sonra da omuz silkip, “Annem deko-
re etti,” dedim. Ne dogru ne de yalandi séyledigim. Evin
benim odam digindaki kismim tek bagina dekore etmigti.
Kusursuzdu her gey, muntazamds; tipk: kendisi gibi. Za-
ten tam da dyle olsun diye o gekilde diizenlemigti annem.
Oyle ki ev tasarim dergilerinden birinde, iizerine bir vazo
beyaz lale konmug mutfak masasina oturmug, sagimn tek
bir teli bile bozulmadan gazete okuyormug gibi yapip poz
veren annemin fotografi ¢iksa yeriydi. Benim odami da
beraber dégeyip dekore etmistik. Aym dergide benim de
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fotografim gikacak olsa herhilde ponpon kiz kiyafeti giy-
mis giiliimsiiyor olurdum.

“Soyle i beg poster as ya da ne bileyim bir seyler as
igte,” dedi Jamie. Yana doniip yatakta kaydim. Kafam Ja-
mie’nin omzuna koydum. Kendi kendime, Jamie ¢ok ya-
kigikh; her yakigikh gibi uzun boylu ve gizeml, diye dii-
stiniiyordum. Mesela o, kagimi deldirip piercing takmak
isteyecek bir tipti, bense onu bu kararindan vazgegirmeye
gahisacak bir tiptim.

“Ahrim herhilde,” dedim. Jamie’den ciddi anlamda
hosglantyordum ama sevip sevmedigimden heniiz emin
degildim. Ahsilmadik bir gocuktu. Ayrica ¢ok zekiydi.
Hem de grubumuzun lideriydi. Jamie benim sevgilimken,
kimse beni gruptan atamazdi. Elini bagimin altina koyup
saglarimi okgamaya baglad.

“Seni gok seviyorum, Autumn,” dedi. Asagidan arka
kapinin garpma sesi geldi. Ikimiz birden yattigimiz yerden
dogrulduk. “Annen mi geldi?” diye sordu. Jamie ile evde
tek bagima olmamam gerekiyordu. Ozellikle de heniiz
annemler onunla tamigmamigken. Bizim eve gelmek igin
beni ikna edebilmis oluguna hayret etmigtim. Saate bak-
tim. Gelmelerine saatler vardi. Bagtmu “hayir” anlaminda
salladim.

“Kesin Finny'dir,” dedim.

“Ciddi misin sen?” diye sordu.

“Tabii,” dedi. Jamie’ye sefil gegmisimden, popiiler ol-
dugum zamanlardan ve atkuyruklarindan bahsetmistim.
Sanki bir kagis masali gibi anlatrmgtim bunlar. Onlardan
birine déniigmekten nasil kil payr kurtuldugumu da an-
latmigim. Ayrica, Finny’nin annesinin annemin en ya-
kin arkadagt oldugunu da séylemigtim, kiigitkkken Finny
ile oyunlar oynadigimiz: da. Dolabimda, Finny’yle orta-
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okulda yollarimiz ayrildigindan beri her nasil olduysa asili
kalmug eski bir fotograf bulmustum. Neredeyse iki yildir
oradaymis. Finny’yle gerekmedikge konugmuyorduk ama
bu sabah Jamie gelecek diye hazirlanmak igin dolabin kar-
sisina gegene kadar o fotografi indirmek aklimin ucundan
dahi gegmemigti. Fotografi sékiip dolabimin en st ¢ek-
mecesine, ¢oraplarm altina saklammgtim.

Herkes artik Finny’nin kim oldugunu biliyordu. Tek
bir farkla... Okuldaki hi¢ kimse ona artik Finny demiyor-
du. Finn diyorlardi. Birinci siniflardan okulun en iyi taki-
mina girmeyi bagarabilen bir tek o vardi. Onceden bilgi-
sayar kurdu olan birka¢ arkadag: ve o aruk Takim’in igine
tamamen girmiglerdi. Gergi artik gruplarina éyle demeyi
birakmiglardi. Okuldaki arkadag grubuna isim takmak o
zamanlar ¢ok gocuksu bir sey sayiliyordu. Ug beg ay 6nce
o kizlan en yakin arkadaglannm samiyordum. Ne tuhaft!
En tuhafi ise bu sefer de Finny’nin onlarla arkadag olma-
styd1.

Az kalsin birbirimizi dogum giinlerimize davet etmek
zorunda kalacaktik. Ortaokuldayken béyle bir ey olsa
sorun etmezdik; zaten benim dogum giinlerime bir tek
kizlar, onunkine de bir tek erkekler gelirdi. Bu sene anne-
lerimiz oturup diigiinmiig, “Madem kizli erkekli parti ya-
pacaklar, birbirlerini de davet etsinler,” demigler. Ama an-
lamadiklan sey suydu: Bu sene Finny'yle aramiza riilen
duvarin biiyitimils olmamizdan &te bir sebebi vardi. Biz
artk farklt diinyalarda yagtyorduk ve bu iki diinyay1 bir-
birine katip kangtirmaya caligmak gergekligi allak bullak
eder, evrenin tiim dengesini bozard1. Finny aruk popiiler
bir gocuktu. Bense bir uyumsuz olarak tencere gibi yuvar-
lanmus, diger uyumsuzlarin iginde kapagimi bulmugtum.

ikimizin de annesi bu konuyu dérdiimiiz bir aradayken
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agmammgtt. Benimki ikimiz yalnizken agti. Ben ona, “Fin-
ny’nin partime gelmesi miimkiin degil,” deyince goyle bir
i¢ gegirip, “Ne oldu size gu son bir y1lda?” diye sordu. O
an anladim ki Finny de aym tartigmay: Angelina teyzeyle
yaptyordu.

“Finny Smith niye senin evine geliyormug?” diye sordu
Jamie.

“Asagadan bir geyler aliyordur herhilde,” diye yanit ver-
dim.

“Ne gibi bir sey?” dedi. Omuz silktim. Nasil aciklamur
boyle bir sey bilmiyordum. “Gidip bir bakayim,” dedim.
Gerginlikten karmima agrnlar girmis olsa da onunla bu ko-
nuda tarngmaya girmeyecektim.

Ben mutfaga bakarken Jamie de koridorun gerisinde
duruyordu. Finny mutfaga girip buzdolabin agmg, dola-
bin Sniine ¢omelmisgti. Béyle yapinca sar1 sagh kafast go-
ritnmez olmugtu.

“Selam,” dedim. Omzunun {izerinden bana bakt1. Or-
taokula kadar hep aym boydaydik. Her nastlsa gu son yil-
larda boyu aldi bagimi gitti, bir seksen oldu. Egildigi i¢in
bana bdyle agagidan bakmasi gok tuhafima gitmisti.

“Aa, selam,” dedi. Ayaga kalkti. O mutfagin bir ucunda,
bense 6biir ucunda géz goze geldik. Hafifge kizardi yanak-
lar1. “Kusura bakma. Arka kapi agikti, ben de evde kimse
yok sandim.”

“Bensiz gitti annemler,” dedim.

“Ha, 6yle mi? Dolapta yurmnurta var mi pek.l ?” diye sor-
du.

“Evet, olacakt,” deyip yanina gegtim. Buzdolabim tek-
rar agtim. Finny yana kayip bana yer agti. Buzdolabimin
oniine ¢dmelmeden hemen &nce Finnynin géziiniin
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mutfagin digina kaydigam fark ettim. Kesin koridorda giz-
lenen Jamie’yi g&rmiigti.

“Kag tane lazim?”

“Bilmem ki... Annem sadece, ‘Git bir bak onlarda yu-
murta var miymig?” dedi.” Ayaga kalkip yumurta kolisini
dylece uzattim. “Sag ol,” dedi.

“Bir ey degil.”

“GOriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz.”

Koridora ¢ikmadan 6nce oldugum yerde kalip, arka
merdivenlerden giderken ¢ikardign seslere kulak kabart-
um.

“Vay canina, siz bayag bir yakinmigsimiz,” dedi Jamie.

“Demigtim sana.”

“Cok acayipti ama,” diye kargihik verdi. Yeniden omuz
sitkip merdivenlere dogru yiiriiddiim. “Hep boyle gelir mi
size?” diye sordu. “Yandaki evde oturuyor,” dedim.

“Oyle ama... Neyse bog ver ya.” Odama geri dénene
kadar hi¢ konugmadik. flk 6nce gicekli yatak Srtiimiin
{izerine ben uzandim; o da yamma sokuldu. Uzun bir siire
opstitkten sonra da sessiz sessiz uzanmaya devam ettik.
Acaba i1k olmak boyle bir sey mi, diye diisiiniiyordum.
Bilmiyordum, emin degildim ashinda. Jamie birden ko-
nugmaya baglads.

“Nedense o gruptan biri olman gerekiyormug da bir ge-
kilde degilmigsin gibi geliyor,” dedi.

“O ne demek oluyor simdi?” diye sordum.

“Bilmiyorum igte. Odan, o...” dedi.

“Ama sonug olarak degilim, degil mi?” deyip onu yeni-
den 6pmeye bagladim. Sirf bu tip seyler diisiinmeyi kessin
diye 6piiyordum onu. Oda bir kez daha nefes alip verigi-
mizin diginda sessizlige biiriindi.
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o

Aslinda benim de aklimda aym diigiinceler doniip du-

ruyordu. Angelina teyzeyle, Finny’yi antrenmandan sonra

. almaya gittigimizi; ponpon kizlarin, “Sevgilin mi?” diye
sorduklarim; okulun ilk giinii otobiiste Finny’nin yanina
oturdugumu hayal ettim bir an.

Dogrusu biz Finny'yle birlikte olabilirmigiz. Jamie kal-
¢a kemigini benimkine siirterken fark ettim bunu. Finny
olsa bana beni sevdigini goktan séylemis olurdu ama cin-
sellik konusuna girmezdi. Bu kadar erken girmezdi.

Her sey sanki film seridi gibi gecti goziimiin 8niinden;
sanki gergek yaganmughklar onlarrmg gibi... En ufak deta-
yina kadar her seyin tutacagim da biliyordum. Ctinkii ne
yagadiysak yasayalim ben Finny’yi ¢ok iyl tantyordum. Bu
yiizden birlikte olsaydik yaganacaklar1 adim gibi biliyor-
dum.

“Ben de seni ¢ok seviyorum,” dedim Jamie’ye.
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" Opyuncak bebek yeniden ciyak ciyak aglamaya bagladi.

“Ben ¢ocuk mocuk yapmayacagim kardegim,” dedi
Sasha. Kiyafet askilarinin arasinda ¢omelip oyuncag be-
bek arabasindan gikartt. Kasanin yaninda kryafet katlayan
tezgihtar kadin bize yan yan bakiyordu. Sasha bebegin ti-
sortiinii siyirip bebegin kolundan sarkan bilekligin ucun-
daki anahtan sirtindaki minik delige takt1. Bebek aglamaya
devam ediyordu.

“Iste tam olarak bunu dedirtmeye galigtyorlar,” dedim
giiriltiiyli bastirmaya galisan bir sesle. Omzumun iistiin-
den tezgihtara gdyle bir baktim. “Gergek sandi herhilde,”
dedim. Birkag saniye sonra, bebegin aglamas: durdu. Sas-
ha anahtar takih bebegi kolunun iizerinde tutmaya devam
ediyordu. Eger anahtari iki dakika dolmadan gikartirsa,
bebek tekrar aglamaya baglayacak ve eger bebegin i¢inde-
ki mini ¢ip Sasha’nin bebegin aglamasimi umursamadigim
fark edip kaydederse, Sasha aile bilgisi dersi projesinden
gecer not alamayacak ya da en iyi ihtimalle C alacakti. Tez-
gihtar sdyle bir siiziip omuz silkti.
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“Ise de yariyor,” dedi. “Seks igine asla bulagmayacagim.”

“Alex’e de séyledin mi bari?” diye sorduktan sonra as-
kilara déniip kiyafetleri karigtirmaya devam ettim.

“Sinemada bu bebek aglarsa, onun kucagmna veririm,”
dedi. Cevabi beni giiliimsetmisti. Birkag yere ugrayip daha
sonra da oglanlarla bulugacaktik. Giizel bir okul dénemi
olmugtu. Arkadaglarim ve yeni kiyafetlerimi seviyordum.
Noel tatilinde karnem A’lar ve B’lerle dolu olacakti; an-
nemle yaptigimiz anlagmaya gore de notlanm diigmedigi
slirece annemin nasil giyindigime karigma hakk: olmaya-
cakti.

Elime kalin dantelden bagciklar olan siyah bir korse al-
dim. Sasha gagkinlikla kaglarini kaldird.

“Hirkayla giyebilirim,” dedim. Bunu duyunca giildii
ama ben gayet ciddiydim. Bu tip seksi bir parcayi vinta-

ge bir hirkayla tamamlama fikri hoguma gitmisti aslinda.
Tezgahtara yaklagip, “Sunu deneyebilir miyim?” diye sor-
dum. Kadin bana bakip bagtyla onayladi. O anda kadinin,
Sasha’nin ¢omelip bebegi arabasina bagladigs yere gbzle-
rinden kivileimlar sagarak bakugm fark ettim. Pesi sira
deneme kabinlerine gittim, kabinin kapisim agt1. “Tegsek-
kiir ederim,” dedim.

Sirt1 hilid bize donitkken, “Yagimiz kag, kizlar?” diye
sordu.

“On bes,” diye cevap verdim. Sasha daha on begine gir-
memisti ger¢i. Dogum giinii marttaydi ama ayn1 yagtaymi-
s1z gibi davramyordum. .

“Himm...” dedi. Sonra da gitmek igin arkasin1 déndii.
igimden bir ses kadindan nefret ettigimi sylerken bir bag-
ka ses ise, gidip ona ashnda iyi bir kiz oldugumu séyle-
mem igin 1srar ediyordu.

“Oyuncak bebek o,” dedim. Yiiziime bakmak i¢in bana
dondi.
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“Efendim?”

“Oyuncak o oyuncak. Proje 8devi igin,” dedim. Gézle-
rini kisip bana bakti, sonra da yiiriiyiip gitti.

Bir saat sonra ucuz bir taki ditkkininda, Sasha kiz kar-
desi igin kolye bakarken o taci gordiim. Giimiisi renkliydi,
iizerinde saydam renkte sahte elmaslar vardi. Béyle bir taca
daha iki ay énce mezuniyet balosundaki kizlara takmuglar-
di. Biz bu gelenege ¢ok giilmiistiik, gok sagma bulmugtuk
ama igten ige ben de bir tag istemigtim. Fakat sadece sem-
bolize ettigi sey i¢in degil. Taci alip tarakh kismim sagima
gecirdim. Kendime bakmaya doyamiyordum. Bagimi bir
0 yana bir bu yana gevirdikten sonra bir adim geri gekilip
kotumla ve tigértiimle nasil olmug ona baktim. Cok hogu-
ma gitmisti.

Sasha pesimden kasaya gelip, “Onunla ne yapacaksin
Syle?” diye sordu.

“Takacagim. Hem de her giin.”

Oradan ¢ikinca ahigverig merkezinin sinemasinin éniin-
de oglaniarla bulugmaya gittik. Jamie beni gériince, “Mer-
habalar Majesteleri,” diye selam verdi. Onun da beenisini
kazanmig olmak beni sevindirmigti. Uzamp elini tuttum,
bana bir 6piiciik verdi.

Sinemada oyuncak bebek yeniden aglamaya baglad.
Sasha’yla g6z goze gelince giilmeye bagladik. Katila katila
giilityorduk. Oyle ki Sasha anahtar1 bebegin sirtina takma-
ya galigirken onunla birlikte salondan ¢gikmam gerekmigti.
Sinema salonunun holiinde dikilip giilmeye devam ettik.
Bir yandan onun bebegi bir yandan benim tacim derken
etrafta gelip gegenler bize deli goziiyle bakiyorlardi.

Ik dénem hepimiz igin giizel gecmisti. Cok daha faz-
lasinin, hatta yiiziimiiziin miir boyu giilmesine yetecek
kadar fazlasinin olduguna inandigimiz tiirden bir mutlu-
luk yagarmstik ashinda.
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“Neden bunca zamandir bu taci takiyorsun?” diye sor-
du Finny. Soruyu sorus sekli bana, sagimi boyama nedeni-
mi sorusunu hatirlatmigti. Fakat nedense bu sefer sorusu
tepemi attirmugti.

“Seviyorum da ondan,” diye cevap verdim. O giin Noel
arifesiydi. Annemin geyizlik porselenleriyle sofrayt kuru-
yorduk. Babam yilbag1 agacinin 6niinde viskisini yudum-
luyordu. Annelerse mutfaktaydilar.

“iyi, tamam. Affedersin,” diye 6ziir diledi. Uzerinde,
bagka birinde ¢ok aptalca duracak kirmizi bir kazak var-
di. Ama aymi kazak onu, dogu yakasindaki 6zel liselerden
birinde okuyan, yazlarim da kiirek sporu gibi seylerle ge-
giren biri gibi g&stermisti. Masanin ¢evresinde dolagip her
bir tabagin yamna pegete yerlestiriyordu. Ben de pesinden
catal bigaklari koyuyordum.

“Kusura bakma,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. Finny’yi kizdirmayi bagarmak Syle
zordu ki...

“Okulda da siirekli soruyorlar, ondan...”
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“O zaman niye takiyorsun?”

Bu sefer giiliimseyerek, “Hosuma gidiyor igte,” dedim.
Ben boyle deyince s6yle bir giildii.

Yemekte annelerimiz yarim bardak sarap igmemize izin
vermigti. Yetiskin yerine konmanin sarhogluguyla icten
ice serseme dénmiistiim; sarap da uykumu getirmigti. Ba-
bam uzunca bir siire Finny’yle, birinci sinif olmasina rag-
men okuldaki en iyi takima girmesi hakkinda sohbet etti
durdu. En azindan i¢imizden biri ile konusacak bir konu
bulduguna hognut gdriiniiyordu. Sanki ona gére ha Finny
ha bendim, sanki ikimize kargt da sorumluluklari ayniydi.
Gergi neden boyle hissettigi ortadaydi. Yalmzca tatillerde
uzun bir siire eve ugruyordu, onda da Finny’yle Angelina
teyze hep bizde oluyordu. Angelina teyzeyi ikinci esi ola-
rak gorityor bile olabilirdi.

Annem ile Angelina teyze, hatirlayabildikleri tiim No-
el’leri yeni bagtan anlatip, bu senekiyle onlar1 kiyaslamakla
megguldii. Bunu her sene yaparlardi ve her yil ne hikmet-
se, “Gegirdigimiz en giizel Noel bu senekiydi,” derlerdi.

Kesgke ben de onlar gibi diigiinebilseydim ama olmu-
yordu. Ciinkii benim en giizel Noel’im belliydi. Finny’yle
on iki yasindayken, ilkokulun son yili gecirdigimiz No-
el’di.

O yl Noel arifesinden bir gece 6nce kar yagmugti. Yeni
bir kiglik palto ve atkima uygun yepyeni eldivenler almig-
um. Finny'yle dereye gidip s1g suyun iizerindeki buzda
ayaklarimuzla vurarak delikler agmigtik. Annelerimiz bize
sicak ¢ikolata hazirlamigti. Babam ofisten gelene kadar
Monopoly oynamistik; o giin Noel’den bagka higbir seyin
Snemi yoktu.

O giinden sonra bir daha Noel'lerde kar yagmamigtr.
Her yil Noel’in diginda kafamizi mesgul eden bir ton gey
cikmustt. Noel gittikge kendini daha az hissettirir olmustu.

37



Jamie Noel'i bityitkannesinin yamnda gegiriyordu ama
onu dzlemek hoguma gidiyordu. Ozlemi sanki igimde bir
yaraydi ve ben onu kanatip durmaktan zevk aliyordum.

Jamie'yi diigiindiim bir an. Jamie, Jamie, James. Dili-
nin dilimde birakaig1 his aklima geldi; hayal ettigim kadar
hosuma gitmemigti. Ama gitgide aligtyordum. Ona, “Seni
bagindan beri gok seviyorum,” demigtim. O da seks konu-
sunu bir daha agmamugti.

Noel hediyesi olarak bana giinlitk almigti. Kendi giin-
ligiim daha bitmemis olmasina ragmen yeni yilda onun
verdigine baglayacaktim. Yilbagina kadar dénmiig olacaku,
onunla gegirdigim amilan not edecektim giinliigiime. Ja-
mie, Jamie, Jamie.

Babam, “Autumn, bu sene geker perisini® sen mi oy-
nuyorsun yoksa?” diye sordu. Ben babamin ne demek
istedigini anlamaya ¢aligirken masaya bir sessizlik ¢oktii.
Annemin dudagini kemirdigini fark ettim. O an anladim
ki babam tacimdan bahsediyordu. Son ii¢ haftadir her giin
o tagla dolagugimu fark etmemigti bile. Bir nefes alip, “Ay-

n... Masaya biraz daha nege katayim dedim,” diye ce-
vap verdim. Babam giilimseyip tabagindaki jambondan
agzina bir parca atti. Sordugu soru onu memnun etmisti
anlagilan. Annem Finny’ye bir seyler dedi. Cok ge¢meden
masadaki sohbet kaldig1 yerden devam etmeye bagladi. Ug
bes dakika sonra izin isteyip odama gegtim.

Birkag tane poster almigtim. Bir tanesi Jimi Hendrix'in
elinde gitariyla sahnede ¢ekilmig bir fotografiyds, bir di-
gerinde Ophelia’nin bogulduktan sonra gokyiiziine baka-
kalmmg resmi vardi.* Obiiriinde ise giplak bir agacin siyah

3 Findikkiran balesindeki karakterlerden biri (¢.n.)

4 Ophelia, Britanyah sanatg1 Sir John Everett Millais tarafindan 1851-1852
arasinda yapilan bir yagh boya tablo. Londra’daki Tate Britain’da bulunan tab-
lo, Shakespeare’in Hamlet oyunundaki Ophelia karakterini Danimarka’daki
bir nehirde bogulmadan 6nce sarki séylerken betimlemektedir (.n.)
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beyaz fotografi... Lila, beyaz renklerle désenmis odama
kattiklar havayr sevmigtim. Tipki korseyle mrkadaki, ta-
cimla yirtik kotumdaki gibi bir uyumlar vardi. Gergi pos-
terleri bakayim diye asmarmigtim. Onun yerine yataga uza-
nip tavam seyrediyordum hali.

Biri kapimu tiklatinca uyuyormus numarasi yapmaya
bagladim. Yine de bir saniye sonra kapi agild1. Igeriye Fin-
ny’nin kafasi uzandi.

“Ne yaptin?” diye sordu. “Sana yemegin bittigini sdy-
lememi istediler.”

“Tamam,” dedim ama kilimu bile kipirdatmamistim.
Gitsin diye bekliyordum. Gitmedi. Bir seyler yapmamu
beklermis gibi kapida dikiliyordu. Bense higbir sey yap-
madan o tekrar bir seyler sdylemeye baglayincaya dek ta-
vana bakmaya devam ettim.

“Tacini fark etmemis olmasi hi¢ hog degildi,” dedi Fin-
ny.

“En azindan benim babam Noel’de eve geliyor,” diye
cevap verdim. Yiizi bir an kararsa da hemen ifadesizlesti.

“QOyle demek istemedim,” dedim.

“Bog ver, sorun degil, herkes agagida seni bekliyor,”
dedi.

O gittikten sonra yatakta biraz daha uzandim. Finny'ye
bu durumun umurumda bile olmadigim ama aym zaman-
da canimi yakugini, benim igin higbir 6nemi olmamasina
ragmen babam igin az da olsa bir 6nemi olmasim nasil da
istegimi s6yledigimi; Finny’nin de bana bir anda sarilip,
bos ver, kargindaki kisinin farkly yonlerini gormeye ¢alig, dedi-
gini hayal ettim. Béyle dedikten sonra agagiya inecektik.
Kanepeye oturup Sahane Hayatn [It’s a Wonderful Life]
izlerken elimi tutacakti. Angelina teyzeyle evlerine gitmek
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igin aynilmadan dnce bana sundurmada iyi geceler 6piicii-
g verecek, o sirada kar yagmaya baglayacakt.

Ayaklarimi yatagin kenarindan sarkitip, gozyaglarimu
elimin tersiyle sildikten sonra kalkip agagtya indim.



Yilbagi partisini bizim evde yapacaktik. Hem biiyiik ol-
dugu icin hem de annemler ofisteki yilbag! partisine git-
meden 6nce Jamie ile tamgabilsin diye. Jamie bizimkilerle
iyi anlagt gibi. El sikigip goz temast kurdu. Uzeri sigara
falan da kokmuyordu. Babam ikna olmugtu. Annem de
tamgtigina memnun olmugtu. Igimden bir ses, bunda Ja-
mie’nin gok yakigikli olmasinin da pay: var diyordu. Ga-
liba, okulda siinepe siinepe dolagmadigimi gériince anne-
min igi rahatlamugt.

Sasha, Brooke ve Angie o gece bizde yatiya kalacakti.
Alex’in annesi gece yarisindan sonra oglanlari almaya gele-
cekti. O saate kadar evde biz bize olacaktik.

Brooke kendi evindeki yilbagi partisinden bir sige sam-
panya araklamig, uyku tulumunun arasina koymug. Neyse
ki sampanyay: buzdolabina koymakta bir sakinca olmadi-
gim vakit ¢ok ge¢ olmadan fark edebilmigtik.

Pizza yiyip film izledik. Film pek 8yle ahim sahim de-
gildi gerci. Oglanlar espriler patlatarak kizlar1 en ¢ok gitl-
diiren kisi olabilmek igin birbirleriyle yangiyordu. Tabii
ki, Jamie kazanmugt1 yangr. Deri koltukta arkama yaslan-
mg, kendimi Jamie’nin egiymigim gibi hissetmistim.
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Filmden sonra, koltuklara kurulup sohbet ettik. Bu
sefer herkes komik olma pegindeydi. En ¢ok konugulan
konuysa okuldaki diger ¢cocuklardi. Yine de konu ne yapip
edip cinsellige geliyordu. Ashnda fark ettim de agilan her
konu eninde sonunda oraya geliyordu. Higbirimiz daha
once birileriyle yatip kalkmamigiz meger. “Bu utanilacak
bir sey degil, biz bu konular1 konugabilecek kadar biiyii-
diik; zamanla her gey olur,” diye birbirimizi teselli ettik.
Birbirimize takihp gakalagtik, okulda kim kiminle nerede
ne yapmug onlari anlattik. Giiliigerek birbirimize koltukla-
rin {izerindeki minderleri firlattik. Cinsellik, {izerine saka
yapilabilecek bir konuydu. Seks ok olagan, ok gercek-
ti. Sanki gece yarisindan sonra diinyanin sonu gelecekmig
gibi bir seydi.

Gece yarist olunca, Jamie’nin beni Specegi gercegiyle
kalbim yerinden ¢tkacakmug gibi oldu; sanki bu ilk 8pii-
cligiimiiz olacakmug gibi... Sadece bir keresinde gece ya-
rismdan 6nce Spiligmiistiim. Agtkgasi, bu Spiiciigiin bir
Sncekinin yerine ge¢mesi igin can attyordum, hep hatirla-
yacagim bir &piiciik olmasini ¢ok istiyordum.

Saat on biri elli gege, tava tencere kapmak i¢in mutfaga
hiicum ettik. On bir elli begte 6n kapiya gegtik. Her otuz
saniyede bir Jamie’ye saati sorup duruyordum. Nedense,
en dogru saati onun telefonu gosterecekmis gibi onunk:m
kullantyorduk.

Her zamanki gibi beklenen an gelip gegmisti; bir an 6n-
cesi ile bir an sonrasinda higbir fark hissetmemis olmama
igten ice hayret etmistim. Arkadaglarla ¢imlerin iizerinde
kosusturarak tencere tava ¢aldik; gokyiiziinii, komgularin
attif havai figeklerini seyrettik. Harika haberler almiggasi-
na seving gighklart atip birbirimize bagira bagira iyi yillar
diledik. Agaclar ve etraftaki géremedigimiz daha onlarca
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canli bizimle birlikte gokyiiztine dileklerini génderiyordu.
Seving gbsterimiz korkularimizi alip gdtiirecekmig gibi
gighiklar attik. Bu sene bize higbir kétiiltigiin dokunmaya-
cagim biliyormus da sevincimiz ondanmg gibi. ..

“Jamie, gelip beni &psene,” diye bagirdim. Elimde-
ki kab1 ve kasigi ¢imlerin iizerine atip kollarimi Jamie’ye
uzattim. Kasila kasila yiiriiylip yamma geldi, kalgalarim-
dan tutup beni kendine cekti. Digerleri de kaplarim bir
kenara attilar, épiiciikler havada uguguyordu. Opiiciikten
sonra kendi kabimi ve kagigimi yeniden elime aldim. Or-
tam biraz sakinlediginde digarida yalmz olmadigimz: fark
ettim.

Meger on metre dtemizde Finny, Slyvie, Alexis, Jack
ve diger gocuklar da tencere tava galip gokyiiziine giilii-
ciikler atiyormug, farkinda degilmigim. Finny ile goz goze
geldik; etrafi kolagan edip gizlice el salladi bana. Ben de
kalgami1 ge¢meyecek bir hizadan ona el salladim. Bir yan-
dan da yanindakilerden biri kendisine el salladigimi sanir
diye tirsiyordum. Tam da o anda, herkes ¢evresindekilerin
farkina varmg; kimse soziinii etmese de herkes digerleriy-
le igten ige bir yarisa girmisti. Herkes giiya kargi taraftan
daha ¢ok egleniyor, daha ¢ok giiriiltii yaptyordu. Giiya her
iki tarafin da digerlerinden daha ¢ok beklentisi vardi yeni
yildan. Biraz daha bagirip ¢aginp 6piigtitk. Oglanlar sark:
sdylemeye baslad; kol kola girip, sokakta doniip durduk.
Sozde Oyle bir egleniyorduk ki digerlerinin orada oldukla-
rinin farkinda bile degildik.

Bu arada, Jamie grubun lideri olmasimin hakkini vere-
cek bir sey yapt1.

“Sampanya zamam!” diye bagirdi. Biz de sokagi sevince
bogan bir giglik attik. Onlar misilleme yapmaya kalmadan
eve kostuk. Sokakta kap kacak tingirdatmaktansa igeride
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yapacak daha havali iglerimizin oldugunu géstermeye ca-
hstyorduk.

Ilimis gampanyay: su bardaklarina koyup igtik. Su bar-
daklarindan igmek sorun degilmis gibi davraniyorduk.

Kafamiz ilk defa boyle giizeldi. Birbirimizi &pmeye
yeltenecek kadar... Brooke’la Angie &piistii. Ben de No-
ah’y1 6ptiim. Sasha, Jamie’yi aldi. Sonra 6lene dek devam
edecek arkadaghgumzin baglarimi kuvvetlendirmek adina
herkesin birbiriyle 6piigmesi gerektigine karar verdik. Ki-
kirdaya kikirdaya birbirimize gidip, “Opiigmiis miiydiik?
Daha 6piigmedik mi? Pardon ya, Alex’le bu ikinci 6piis-
mem,” diyerek birbirimizi 6pmeye bagladik. Optigme isi
de bitince, bardaklari iki kez yikadik. Jamie ve diger oglan-
lar, sampanya sigesini garaj kapisinin dniinde pargalamak
erkek isi diyerek bu isi Gistlendiler; tabii sonrasinda cam
kirkklarini siipiirmeyi de ihmal etmediler. Igeri girdikle-
rinde herkes bir kaynanadili kapti; hepimiz mutfaktaydik.
Az sonra ayrilacapr igin herkes sevgilisinin yanindaydi.
Herkes sevgilisinin elini tutarak basim omzuna yaslarmg
ve i¢ ceke geke uykusunun geldigini séyledi. Oglanlar da
anlayigla giilimsedi. Angie mutfak masasina oturmus,
uyudu uyuyacaktr.

Noah birden, “Finn Smith az 6nce bize el mi sallad1?”
diye sordu. Brooke bunu duyunca gozlerini agip bagim
kaldirdh.

“Evet, ben de gérdiim,” dedi.

“Kesin Autumn’a salliyordu,” dedi Sasha da.

Noah araya girerek, “Niye Autumn’a el sallasin ki?”
diye sordu.

“Eskiden kanka gibi bir seylerdi,” diye cevap verdi Sas-
ha. Herkesin gozleri benim iizerime gevrildi.

“Yandaki evde oturuyor, annelerimiz de arkadas. Cok,
ok yakin arkadas hem de,” diyerek kendimi savundum.
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“Siikran giinlerini ve Noel'leri birlikte gegiriyorlar.
Hem de her yil,” diye iisteledi Sasha.

Brooke bunu duyunca, “Allah’im, ¢ok tuhaf,” dedi.

“Kuzenim gibidir. Eger Jamie o popiiler ¢ocuklardan
olsaydi, onunla yine de goriigiirdiin, degil mi Brooke?”
diye sordum.

“Ben mi olsaydim?” diye sordu Jamie. Herkesi bir giil-
me tuttu.

“Yine de tuhaf igte,” dedi Sasha. “Ortaokulda da bir
siire birlikte takildimz, degil mi? Yani demek istedigim
dyle olsa bile hili arkadag olma ih...”

“Ponpon kizlik segmelerine katilan ben miydim?” diye
¢ikistim. O anda herkesin dikkati Sasha’ya kaydi.

Alex sanki Sasha ona ihanet etmis gibi, “Neye katilmus,
neye katilmig?” diye sordu. Sasha, “Gengtim, saftim, cahil-
dim,” diyerek af diledi.

“Simdiki aklim o zaman olsaydu...” deyip ellerini yal-
varircasina Oniinde kenetlemigti. Agiklamasint dinleyip
yeterince duygu yiiklii sézler syledigine kanaat getirdigi-
mizde Jamie af kararini bildirdi. Biz Sasha’ya hep birden
sanlirken Alex’in annesi kapiyi galdu.

Gegmigimizle ilgili sorgulara bu gecelik bir ara verip,
uyku tulumlarimiz: agtik ve salonda yan yana serdik. Sev-
gililerimizden, burnu en havadaki popiiler kizin kim ol-
dugundan falan bahsettik. Her birimiz rakip gordiigiimiiz
bir kiz segip ortaya onunla ilgili laflar attik.

“Slyvie hep ¢ok stk gériinmek zorunda sanki, gergekten
sinirlerime dokunuyor,” diye yakindim.

“Victoria da bana ters ters bakip duruyor. Cidden, ba-
kin gdyle yapiyor,” dedi Angie de. Yapug: surat ifadesine
hepimiz giilmiigtiik. Oyle bir bakmugti ki Victoria'dan gok
Temel Reis’e benzemisti. Buna en ¢ok da Sasha’yla ben
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giilmiigtiik, ¢iinkii ge¢migte arkadasken bile Victoria’nin
yiiztinii eksitigini gok komik bulurduk.

Biz uykuya dalmadan 6nce annemler eve déndii. Sessiz
olmaya ¢ahgarak tarugiyorlardi. Kizlar fark etmemis gibi
yaptilar. Birkag dakika sonra, babam iist kata ¢ikt1. Annem
de kafasini salonun kapisindan uzatip gen sakrak bir ha-
vayla, “Yilbast geceniz iyi gegti mi?” diye sordu. Kizlar kafa
sallayip, “Evet, teyze,” dediler. Annemle gbz gbze geldim.
“Seninki nasilds, tathm?” diye sordu. Ben de kafamu salla-
dim. Bana bakiginda bir gariplik vardi. Bizi yalniz birakip
iist kata cikt1.

Eger engel olmasaydim, Sasha kesin herkese Finny’yle
eskiden her yilbagini birlikte ge¢irdigimizi de yumurtlard:.
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Kis benim géziimde hep 6lii bir mevsim olmustu. Kes-
ke ben de agaglar gibi olsaydim. Kigin 6lii numaras ya-
pabilseydim ya da en azindan kig boyunca uyuma sansim
olsaydu.

Tacim ayrilmaz bir par¢am olarak bagimdaki yerini ko-
ruyordu. Bir siire sonra herkes ahgmug; kimse tacima takil-
maz olmusgtu.

Ikinci dénem beden egitimi dersi yerine saghk bilgisi
dersini segmigtim, ilk derste 6gretmenimiz Bayan Adams
bize, eskiden profesyonel su kayagi yapugim anlatmig-
t1 ama su kayagindan saghk bilgisi hocaligina nasil geldi-
gi kismim atlamigtr. {1k ay hastabklan iglerken, anlatug
her hastahig gecirmis bir tamdig oldugunu fark etmistik.
Angie de aymi dersi aldigindan 6gle yemeklerinde Bayan
Adams sik sik sohbet konumuz oluyordu.

Duraga gidip otobiis beklemek cehennem azabi gibi ge-
liyordu. Durakta ayaklarim gergin gergin yere vuruyor;
bagim &nde, siritm kambur, diinyanin bu kadar donuk ve
itici olugundan nefret ede ede bekliyordum. Sirtimin Sly-
vie ve Finny’ye doniik olmasina 6zen gostererck duruyor-

47



Eger Benimle Olsayd:

dum. Olay: biiyiitiirler ya da yanhs anlarlar diye kimseye
soylememigtim ama o ikisini birlikte gordiikge cinlerim
tepeme gtkiyordu. Aslinda tek sorun Slyvie'yi sevmemem
ve ikisinin sinirlerimi bozuyor olmastyds; baska bir gey de-
gildi.

Bazi sabahlar, Slyvie 6zellikle ben duyayim diye konu-
suyordu sanki. Hava o kadar sogukken bu fikir, hatta boyle
diigiintiyor olmam bile ok aptalcaydi. Ciinkii hava soguk-
ken otobiise binip Jamie’nin yanina gitmekten bagka bir
seyin 6nemi yoktu.

“Hani bahsetmigtim ya hafta sonu bir parti var diye.
Ona nu gitsek dedim?”

“Bahsetmistin.”

“Herkes orada olacakmig. Kesin gitmeliyiz.”

“Jack de geliyor muymug?”

“Herkes dedim, herkes orada olacakmig, Finn.”

o)
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“Arkadaglar,” diye soze bagladi Bayan Adams. “Yeme
bozukluklar1 sakaya gelmez. Nelere yol agabileceklerini
ben biliyorum. Su kayag: takimindaki kizlardan biri ano-
reksiydi. Bir digeri bulimyaydi. O kadar tath, giizel kizlard:
ki... Ama bunlar tam tersine ¢ok ¢irkin yiizlii hastahklar.”

Her gece yatmadan 6nce Jamie’yle aragtyorduk. Giinii
gelince evlenmekten, evimizin nasil olacagindan, kag ¢o-
cuk istedigimizden falan bahsediyorduk. Bu tip siradan
seyleri boyle gok arzulamasi ve bagka bir sey istemiyor ol-
mas! beni gasirtiyordu.

Bazen agk beni hayal kirtkligina ugratiyordu. Agik ol-
dugumda hep 6yle kalacagim, agkin bana gece giindiiz
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kargimdakini ¢ok sevdigimi animsatacafim sanmigtim.
Ama bu igler gergekte dyle olmuyormus. Bazen Jamie’yi
sevdigimi bilsem bile bunu hissedemiyordum ve acaba Ja-
mie’yle degil de baska biriyle olsaydim nasil hissederdim.
Onu en ¢ok, kavga ettigimizde ve beni terk edecegini
diigiindiigiimde seviyordum. Mesela kavga ettikten son-
ra onun dizinin dibinde olmak; ertesi giin eli her saniye
avucumda dursun istiyordum. Bazen o beni benim onu
sevdigimden daha ¢ok seviyor, biitiin dikkatimi ona vere-
yim istiyordu ama ben de beni bir rahat biraksa da kitabim
okumaya ya da Angie’yle Bayan Adams’in dedikodusunu
yapmaya geri donsem diyordum. Bazen ikimiz de birbiri-
mizi esit derecede seviyorduk. Iste 6yle zamanlarda gece
telefonumuz bir tiirléi kapanmyor; igten ige kegke hep

boyle olsak diyordum.

“Arkadaglar, ben de bir zamanlar gengtim. Cinsel konu-
larla ilgil maruz kaldigimiz baskilar iyi biliyorum. Bu bas-
ki sadece sevgilinizden de gelmiyor olabilir. Televizyonlar
ve hatta kendi viicudunuz bile sizi bu konuda kigkirtiyor.
Bununla baga ¢ikmak zor olsa da liitfen dikkatli olun. Be-
nim tamdigim insanlarda herhangi bir cinsel hastalik yok-
tur, diye diigiinmeyin. Ciinkii bu tip hastaliklar en ¢ok bu
nedenle yayiliyor. Pek ¢ok arkadagimm bu tip bir hastaliga
yakalanmig oldugunu 6grendikten sonra ellerini tutmak
zorunda kaldigimi bilirim. Mesela, arkadaglarimdan biri-
nin cinsel organinda uguk gikmugtt. Duyduguma gore o
ucuk asla gegmezmis. Olene kadar o ugukla yasamaniz ge-
rektigini diigiinsenize bir,” demisti Bayan Adams.
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Bir sabah, Slyvie’yle Finny’nin séylediklerine kulak
misafiri olmugtum. Tarugiyorlardi galiba. Fisildagiyorlar-
d1. Finny birden, “Peki, tamam, olur,” gibi tek kelimelik
cevaplar vermeyi birakip bir ton sey sdylemeye baglarmgti.

Ne dediklerini duymak istiyordum ya, iste tam da o
ytizden duyamiyordum. Hep bdyle olurdu. Omzumun
tizerinden onlar1 kesiyordum. Finny Slyvie’nin yaminda
dikiliyordu, gozleri yerdeydi. Slyvie Finny’ye yaslanmus,
yliziine bakiyordu. Uzaktan tartigtiklarim sdylemek pek
miimkiin degildi.

“Littfen ama,” diyordu Slyvie. Duymaktan gok gorii-
yordum Gyle dedigini. Finny bagimi sallamig ama cevap
vermemisti.

Jamie bana Sevgililer Giinii’'nde s6z yiiziigii vermisti.
O giin biitiin giin, ne zaman birilerini gérsem kosup par-
magim gostererek sevgilimin diinyamn en iyi sevgilisi ol-
dugunu anlatmgtim. Bir de yeni tag almugti. Altin yaldizh
bir tag, iizerinde benimkinden daha ¢ok igleme vard.

Ise bakun ki o yil bahar daha erken gelmisti.

-
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Evin kapisina kadar gelip kapiya uzandigim anda, anah-
tarlannmin okul dolabimda kaldigim hatirladim. O giin
giinlerden persembeydi, yani annemin 6nce terapistine
sonra da spor salonuna gidig giiniiydii. Beg bucuga kadar
gelmeyecekti. Saat 6gleden sonra iki buguktu. Martin bag-
larinda bir giindii. Karlar neredeyse eriyip su olmustu ama
diganis1 hilj soguktu; yagmur yagdi yagacaku.

Kapinin dniinde bir an Sylece kalakaldim. Ya sundur-
mada kalip yagmurdan sirilsiklam olmamak igin dua ede-
cek ya da neden boyle yapugimi anneme agiklamak igin
bahane bulacaktim...

oS

Finny kapiy aginca, “Kapida kaldim,” dedim. Ben béy-
le deyince bir an yiiziinde bir saskinlik ifadesi belirmedi
degil.

“Aa, dyle mi? Peki,” dedi. Kenara gegip beni eve bu-
yur etti. Ayagimda Doc. Martins marka botlarim, bagimda
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yeni aldizim pembe tacim vardi. Onun iizerinde ise bej
bir pantolonla kazak... Coktan ayakkabilarim gikartip bir
kenara atmugt1. Ayaklarinda yesil goraplar vardi. Az kalsin
agzimdan bir gey kagacakti. Ne tiir bir erkek yesil corap
giyerdi, Allah askina?

“Annen ne zaman gelecek,” diye sordum.

“Dortte,” dedi. Annesinde bizim evin yedek anahtan
vardi.

“Seninki nerede?”

“Bugiin terapi giin{i,” dedim. Pesi sira salona gegtim.
Kanepeye oturdu. Angelina teyzemin evi hep biraz dag-
nik olmusgtu. Ama yaganmglik kokan bir daginiklikt1 onun
evindeki... Kitaplar duvar kdgelerine 8bek 6bek yigilmig
ya da bir oraya bir buraya firlatilmis; minderler ve ayakka-
bilar bir yana atilmig olurdu. Ayrica, Angelina teyze evini
dekore etmeyi higcbir zaman tamamlayamamgti. Finny’nin
oturdugu kanepenin arkasindaki duvarin en ist kisminda
tg farkli boya 6rnegi dev lekeler seklinde duruyordu. Bil-
dim bileli de hep oradaydilar.

“Ne izlemek istersin?” diye sordu. Eve gidince tarih
dersinde yazmaya bagladigim siiri diizenlerim diyordum
ama onun kargisinda defterimi ¢ikartip siir yazmam miim-
kiin degildi.

Odanin diger ucundaki koltuga oturdum. Parlak mavi
renkte bir koltuktu bu. Giiya Angelina teyze salonun ren-
gine karar verir vermez gidip dégemesini degistirtecekti.
Yillar olmustu. Finny’nin kanallar1 gezdigini duyunca ¢an-
tamdan kitabimu gikartip, Finny’ye gézii ucuyla bakmaya
bagladim.

Ronesans doneminde ¢izilmis bir melek tablosunu an-
dinyordu ya da o gagdaki soylu ailelerin birinin ¢ocuguy-
mus gibi goriintiyordu. Kig boyu saglan sapsariyken yaz-
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lart her bir teli altindan yapilmig gib, goriiniirdi. Sik sik
yanaklar kizarirdi. Hem ¢ok agik tenli olusundan hem de
cekingen olugundan ve ¢abuk utanip sikiigindan kaynak-
lanirdi bu. Eminim ilk Slyvie ona yanagmusti; ¢ikma teklifi
eden de Slyvie’ydi kesin.

Finny kimseye hislerini agmazdi. Yalnizca onu iyi ta-
mirsaniz korktugunu veya iirktiigiinii fark edebilirdiniz.
Yiiziinden orada olugumla ilgili ne diigiindiigiinii okuya-
miyordum. Ya umurunda degildi ya da sinir olmustu gel-
meme.

Birbirimizi ¢ok sik gérsek de tek basimiza pek kalmaz-
dik. Her ne kadar ara sira bir konu yiiziinden annelere kar-
st ittifak kursak da yarim yamalak konugmalar disinda pek
bir diyalogumuz olmazd.

Yillar 6nce, Finny'yle odamizin camlarinin arasindan ip
gecirip uglarina karton bardaklar baglarmstik. Béylece ge-
celeri de sohbet edebiliyorduk. Aramizdaki iletisim kop-
tuktan sonra bile o ip orada Sylece kaldi. Ta ki ¢iirilyiip
gidene kadar...

Finny’nin cep telefonu galinca bir gey demeden odadan
gkt

Gozlerimi kitabima gevirip okumaya bagladim. Yagmur
baglamigty, sesi dikkatimi dagitiyordu. Finny eskiden yag-
murlu havalarda, kaldirimdaki solucanlan kurtarmak icin
beni digari ¢agirirdi. Ciinkii yagmur bittikten sonra onlar
kaldirimin izerinde kuruyup kalmisg, aci gekerken gérmek
sinirlerini bozardi. Birilerinin iiziilmesine veya incinme-
sine hi¢ dayanamaz, bundan nefret ederdi.

Sekiz yagindayken, annesinin yatak odasina kapanip ag-
ladigint duymugtuk ve Finny kapinin alundan igeri men-
dil iteklemisti. On bir yagindayken, Donnie Banks bana,
“Manyak,” dedi diye karnma yumruk atmigti ve Bayan
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Morgansen ona okulda kalma cezasi vermisti. Angelina
teyze ceza bile vermemisti.

Yan odada, “Autumn geldi, igeride,” dedigini duydum.
Kisa bir duraksamanin ardindan, “Kapida kalmg,” diye ce-
vap verdi. Biraz daha uzun bir bekleyisten sonra, “Peki,
ben de seni seviyorum,” dedi.

Bu sefer igeri girdiginde bana bakip, “Bu aksam bizde
yemege kalacakmigsimz. Annem yattya kalmani da séyle-
di,” dedi.

“Ama babam bu gece eve gelecekti,” dedim. Finny
omuz silkti. Babarmun birlikte yiyecegimiz yemeklere ge-
nelde isi ¢ikip gelemedigini bildiginden, galiba bu gergegi
dillendirmeye gerek duymamigti. Ben de omuz silkip ki-
tabim1 okumaya geri déndiim.

Baginm tekrar kitaptan kaldingim Angelina teyzenin
arka kapidan igeri girdigini duymamla oldu.

“Kimse yok mu?” diye sesleniyordu.

“Buradayiz,” diye bagirdi Finny. Televizyonun sesini
kapatti. Annesi bu sirada salona girdi.

“Ne haber, gengler?” dedi. Silona girince durmustu
ama uzun, yamal desenlerle bezeli etegi bileklerinin iize-
rinde oynamaya devam ediyordu. Viicuduna siirdiigii Pa-
culi yaginin kokusu onunla birlikte odaya dolmusgtu.

“Iyi,” dedik. Angelina teyze bana bakip giiliiciik atu;
dudag sol yana dogru kwrildi. Ayni Finny’nin hinzirlik
pesindeyken attig1 garpik gurpuk giiliiciik gibi. ..

“Niye tigortiinde Oylar Jimmy Carter'a yaziyor?” diye sor-
du.

“Bilmem. Asil senin oglun niye yesil ¢orap giyiyor?”
diye sordum. Finny’ye baku. “Phineas, yesil corap mu gi-
yiyorsun sen?” diye sordu.

Finny ayaklarina bakip, “Yani... Evet,” dedi.
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“Nereden buldun onlari?” diye sordu Angelina teyze.

“Cekmecemdeydiler,” dedi Finny,

“Ben bugiine kadar sana hig yesil ¢orap almadim.”

“Ama ben bunlan gekmecemde buldum.”

“Cok tuhaf...” dedim.

“Anlagtik. Simdi Autumn’la ben mutfaga gidiyoruz. Biz
geri gelene kadar coraplar igin bir agiklama bulsan iyi eder-
sin Finny Bey.”

Finny’yle saskinlik iginde bakstik. Gézlerimi gozlerin-
den ¢ekip kitabim kenara koydum. Angelina teyze beni
salonun kapisinda bekliyordu. Yammna varinca kolunu om-
zuma atty, birlikte mutfaga gittik.

“Canim, annen bugiin biraz kétii bir giin gegirdi,” dedi
usulca. “Babanin igi varmig, yemege gelemeyecegini soy-
ledi. Bu da onu ¢ok iizdii.”

Bagka bir ¢ocuk olsa, bu haber umurunda bile olmazdi.
Ama anneniz iki kez depresyona girip hastaneye yatinca,
sattr aralarini okumay1 dgreniyordunuz.

“Anladim,” dedim.

Annem en son hastaneye yatuginda altinci siniftaydim.
iki hafta boyunca Finnylerde kalmigtim. O zamanki bana
oyun gibi gelmisti. Herkes, “Annen iyilegecek,” falan deyip
durmugtu. Kimyasal dengesizliklerden ve depresyonun da
diger biitiin hastaliklar gibi bir hastalik oldugundan bah-
setmiglerdi. O yiizden gercegi kabullenmigtim. Finny her
gece misafir odasina gizlice girerdi; birbirimizin sirtina bir
seyler ¢izip, ¢izilen seyin ne oldugunu bulmaca oynardik.

Bu sefer gegen seferki gibi seyler olacagini sanmiyor-
dum. Her gey farkl olacakti. Yalniz, bu sefer tek bir ge-
yin cevabim merak ediyordum: Eger depresyon denen sey
beyindeki kimyasal dengesizliklerden kaynaklanyorsa, bu
dengesizliklerin sebebi babam miyd:?
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“Annen iyi olacak, sadece bu gece biraz anlayigh olma-
muz gerekiyor, tamam m?”

“Anladim,” dedim. Yani, masada ergence bir isyana kal-
kigma demek istiyordu.

“Annen seni canindan gok seviyor,” dedi.

“Anliyorum, sorun degil,” dedim.

“Peki, 0 zaman,” deyip omzumu sivazladi. Coraplarin
gizemini ¢ozmek igin s6z vermesine kargin, benimle salo-
na geri dsnmemigti. Salona déndiigiimde Finny televiz-
yonun sesini kisip, yerime otururken bana bakt:.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu.

“Yolunda. Hep 6yle degil miydi zaten?” dedim.

Burnundan nefes vererek giildii. Sonra, yiizii yeniden
ciddilegti. Bagim1 yana dogru yatirdi. Bana konugmak iste-
yip istemedigimi sordu. “Hayir” anlaminda bagimu salla-
yinca hemen bagim ¢evirdi. Televizyonun sesini geri agts;
ben de kitabima kaldigim yerden devam ettm.

oS

Alunct siniftayken Finny’nin misafir odasina gizlice
girmemesi gerekiyordu ¢iinkii artik aym yatakta yatma-
muza izin vermiyorlardi. Normalde kolay kolay kurallar
gignemedigimizden her geligsinde gerilirdim ama higbir
zaman da gelme demezdim. Agikgas: eger bizi boyle ayir-
masalardi sirf bityiidiik diye bazi seylerin degismesi gerek-
tigi aklimin ucundan bile gegmezdi. Yan yana yiizitkoyun
uzanir, bir tek birbirimizin sirtuna bir geyler gizmek igin
birbirimize dokunurduk. Ben gicek, kalp, hayvan gibi gey-
ler gizerdim; Finny ise uzay fiizesi ve futbol topu ¢izerdi.

Onlarda gegirdigim son gecemde, Angelina teyze ge-
lip kapinin yaninda durmustu. Koridordaki ik sayesinde,
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karanlikta belli belirsiz gdriiniiyordu. Muhtemelen, o bizi
daha net gériiyordu.

“Ne igin var burada, Phineas?” diye sormustu.

Finny de, “Autumn’un cam sikkin,” diye cevap vermis-
ti. Gergi o diyene kadar ben 6yle oldugumu fark etmemig-
tim. Uzun bir sessizlik olmugtu. Finny hala yami bagimda
uzamyordu. Angelina teyzenin kapimin yanindaki koyu
siluetine bakiyordum.

“On beg dakikamz var,” deyip ve gitmisti. Cizim sira-
s1 Finny’deydi. Gézlerimi kapatip sirtima gizdigi sekillere
odaklanmigtim. Bagindan beri hep gidiklaniyordum ama
sesimi gtkarmiyordum.

“Iki ev ve d6rt insan gizdin,” demigtim.

“Bizim evlerimiz onlar, bizim ailelerimiz,” demigti

Finny de.
oS

Annem spor salonuna gitmeden, dogruca eve geldi.
Angelina teyze pizza soyledi. Televizyonun kargina gegip
yedik. Bizim evde asla béyle bir sey yapilmazdi. Yemekten
sonra, “Odevim var,” deyip eve gittim. Annem gelmedi,
“Ben sonra gelirim,” dedi.

Eve dondiigiimde, olanlar Jamie’ye anlatmak igin tele-
fon ettim. Aglayip sizlanip korktugumu séyledim. “Bir tek
intihara meyledenleri hastaneye kaldiriyorlarmig,” dedim.
Ayrica bu durumun genetik oldugunu da anlattim.

Jamie ise beni gok sevdigini, ne olursa olsun beni her
zaman koruyup kollayacagim soyledi. Bir kere degil, defa-
larca tekrar etti bunu.
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Higbir Yere Cikmayan Merdivenler’in agagisindaki ar-
say1 bahar yagmurlan yiiziinden su basmugt. Oglanlar bir
siire sonra kuruyup gidecek olan géliin etrafinda dolagip
birbirlerini suya itmeye galigiyorlar, korkuyla ¢i3hk atalim
diye suya atlama numarasi yapiyorlardi.

Neredeyse hi¢ kimsenin bahar senligine katilmayacaf-
n1 duymugtuk. Biz de dedik ki, madem kimse gitmiyor o
zaman biz gidelim, havamiz olsun.

Kizlar hazirlanmaya bizim eve geldiler. Resmi bir dans
olmayaca@ i¢in hepimiz altimrza kotlarimizi ¢ektik. Kotu-
mun {izerine Sasha’yla gecen sonbaharda aldigim korseyi
giyecektim.

Brooke makyaj igini stlenmigti. Bu yiizden sirayla
Brooke’un 6niine oturuyorduk. Ben en son gegtim. Onii-
ne oturunca bana, “Autumn, ben bu gece yatlya kalmaya-
cagim,” dedi.

Hep bir agizdan, “Niye ki?” diye sorduk Herkes yau-
ya kalmak igin egyasini getirmigti, Brooke da dahil. Hatta
hepsi yatagimin iizerindeydi. Brooke yiiziime fondéten
stirmeyi birakip derin bir nefes ald1.
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“Giinkii Noah’nin anne babasi bu gece gehir diginda
olacaklar; onun evine gidecegim,” dedi. Ortama bir an
sessizlik ¢oktii.

“Yoksa...” dedi Angie, gitgide sesi kisilmigti. Soziinii
tamamlayamadi. Brooke hepimize tek tek bakip bagiyla
onayladi. Biz ¢iglik atinca utanarak elleriyle yliztini drtiip,
“Kizlar!” dedi.

“Allah’im su ige bak!” dedi Sasha da.

Once, “Niye yapacaksin bunu?” diye sorsam da daha
sonra acaba yersiz bir soru mu sordum diye diigiinmeden
edemedim. Brooke ellerini yiiziinden gekip giiliimsedi.

“Ciinkii Noah’y1 seviyorum. Ayrica yapilacak en dogru
sey buymug gibi geliyor.”

“Ah,” diye i¢ gegirdi Angie.

“Vay be, artik tiim gece aklimdan ¢ikmazsin,” dedi Sas-
ha. Béyle deyisine hepimiz giildiik.

“Danstan sonra evine kadar yiiriiyecegiz. Sen de anne-
ne Brooke hastalandi o yiizden erkenden gitti dersin, ta-
mam mi?” dedi Brooke. Bagimla onayladim.

“Yarin gelip egyalarimi alinm.”

“Olan biteni bize de anlatacaksin, degil mi?” diye sordu
Angie.

“Yani...”

“Anlatmak zorundasin!” dedi Sasha. Hepimiz aym fi-
kirdeydik.

Oglanlar geldiginde, agagiya inip siralandik. Arabaya bi-
nip okula gitmeden &nce annem fotograflarimzi gekecek-
ti. Jamie ¢ok yakigikli olmustu. Agagiya inerken kulagina,
“Gok yakigikli olmugsun,” diye fistldadim. Sadece giiliim-
sedi, bagka bir ey demedi. Sevgiyle sikum avcumdaki eli-
ni, o da benimkini sikt1.

Bin beg yiiz 6grenciden bahar senligine gele gele alt-
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mig-yetmis tanesi gelmigti. BSylece dans pisti bize kal-
mugti. Pistin ortasinda ¢ilginlar gibi dans ediyor; bagirarak
DJ'ye istek parca gonderiyorduk. O da tek kelime etmeden
istedigimiz sarkilari galiyordu. Ortamda o kadar az 6grenci
olunca kimse masalarin tizerinde dans etmemize karigmi-
yordu. Nasil dans ettigimiz hi¢ Snemli degildi ¢iinkii bizi
gorecek kimse yoktu. O yiizden hem dans hareketlerimiz
hem de sark: isteklerimiz gitgide sagmalagtyordu. Conga
danstyla baglayip, Electric Slide galmaya baglayinca macare-
na dansina gegtik. Yorgunluktan 6lene kadar dans ediyor;
kokteyllerimizden bir firt ¢ekip dansa geri doniiyorduk.
Ik slow sarkida Jamie, miidiremiz Bayan Black’i dansa
kaldirdi. Bayan Black odanin dért bir yanina giiliiciikler
ata ata Jamie’yle dans ediyordu.

Iyi ki bahar senligine katilmigiz, dedik. Bahar senliginin
harika bir ey oldugu konusunda hemfikirdik ¢iinkii cok
az kigi katiliyordu.

DJ ikinci slow sarkiyr bayag1 uzun bir aradan sonra gal-
d. ikinci slow sarki galana kadar dyle cok dans etmigtim
ki kalbim yerinden firlayacakmms gibi olmustu. Yorgun-
luktan nefes nefese kalmigtim. O yorgunlukla kendimi
Jamie’nin kollarina attim. O kadar yakigikh griiniiyordu’
ki ona baktikca icim pir pir ediyordu. Kollarimi boynuna’
doladim, miizige ayak uydurduk.

“Seni gok seviyorum,” dedim. Hem de bu sefer, kendi-
me onu sevdigimi hatirlatmak icin degil, gergekten igim-
den geldigi i¢in séylemigtim bunu.

“Ben de seni seviyorum,” dedi.

“Brooke’la Noah’y1 duydun mu?” diye sordum.

Gozlerini devirip i¢ gegirerek, “Duymam mi? Noah
biitlin 6gleden sonra hava atip durdu,” dedi.

“Cidden mi? Ne dedi ki?” diye sordum. Omuz silkti.
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“Iste, o eyl yapacaklarini soyledi.”

“Bagka?”

“Bagka derken?”

“Bagka ne dedi yani?”

“Bagka bir gey demedi. Bir tek bu gece yapacaklarim
soyledi.”

“Ee, 0 zaman hava atmak bunun neresinde?”

“Asil bu hava atmak degil de ne?”

“Niye 8yle diyorsun ya?”

“Asil sen ne diyorsun?” diye sordu Jamie. “Biitiin 6gle-
den sonra hava atip durdu dedim igte.”

“Ben de dedim ki eger bir tek, boyle bir sey yapacagim
soylediyse, bu nasil hava atmak oluyor? Bir ciimlecik et-
mig ¢ocuk.” )

“Bog ver. Kapatahm m bu konuyu?”

“Niye kapatacakmugiz?”

“Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum da ondan.”

“Ama neden...”

“Autumn, onlarin yedigi haltlardan bahsetmek istemi-

" yorum. Anlamiyor musun?”

“Oyle olsun,” dedim. Araya uzun bir sessizlik girdi.
Danstan sonra Angie’ye benimle lavaboya gelip gelmeye-
cegini sordum. Sag bag konularindan, dansta ne kadar eg-
lendigimizden, tabii ki biraz da Brooke’tan bahsettik.

“Biraz garip bir ey aslinda, sence de &yle degil mi?”
dedi. “Yani, Brooke bu geceden sonra artik bakire olmaya-

~ cak. Saka gibi...”

N “Bence de gaka gibi...” dedim. Lavabodan ¢ikuk. Uzak-

¢ tan Jamie’yi gozliiyordum. Az dnce igimde olugan giizel

* hisleri geri canlandirmaya ¢ahgiyordum, olmuyordu. No-
ah’y1 6perken bazen Brooke’un da kargisinda bagka birini

;. hayal edip etmedigini merak ettim. Ya da acaba kendi be-
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denine her dokundugunda, aklina gelen tek kisi Noah m1
oluyordu?

Kendi kendime bu iligki iglerinin gergekten zor oldu-
gunu sdyledim. Hatasiz insan olmuyormus. Masallardaki
gibi bir mutlu son da yokmus.

oS

Pazartesi giinii, Higbir Yere Cikmayan Merdiven-
lerde’yken, Brooke bize, “Seksten sonra kargindaki kigi-
yi daha gok sevmekten bagka higbir degisiklik olmuyor,”
dedi. “Yani dyle Allah’im, artik bakire degilim falan demi-
yorsun.”

“Ciddi misin?” diye sordum. Galiba, &yle bir sey yap-
sam, sonrasinda kafamdaki tek diigiince o olurdu. Herhil-
de aynada kendime bakip bakip, “Artik bakire degilim,”
falan derdim.

“Tabii,” dedi. “Sey gibi...” Ciimlesini tamamlamak ye-
rine gdzlerini suyun kenarindaki oglanlara ¢evirdi. Suyun
kenarinda tag1 daha uzaga kim atacak diye yanigiyorlardi.
Jamie kazaniyordu. Ayni seyi onunla yaptigimi ve pigman
olmadigami hayal etmeye ¢ahigtim.

“Canin yand1 mi1 peki?” diye sordu Angie.

“Yanmaz mi?” dedi Brooke.
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“Anlat bakalim Slyvie hakkinda neler biliyormugsun,”
dedi annem. Agzima bir kagik dolusu dondurma atip an-
nemi stizmeye bagladim. Tren Istasyonu Dondurmaci-
s’'min avlusunda oturuyorduk, kasabada tek bir dondur-
maci vardi zaten. O giin mayism ilk kavurucu giiniiydii.

“Finny’nin sevgilisini mi diyorsun?” diye sordum. An-
nem “evet” anlaminda bagim salladi. “Bilmem,” diye yanit
verdim. “Niye sordun ki?”

“Hig, dylesine,” dedi.

“Yani birden Slyvie’yi merak edesin tuttu, 6yle mi?”

“Sey yani...” dedi.

“Sey yani ne?” diye iisteledim.

“Gegen giin Angelina’yla ondan bahsediyorduk da...
Senin fikrini de almak istedim.”

“Oyle biri igte,” dedim. “Cidden, tamimiyorum o kiz.”

Bir stire sessizce dondurmamaizi yedik, ta ki ben sessiz-
ligi boliip, “Yoksa Angelina teyze Slyvie’yi sevmiyor muy-
mug?” diye sorana kadar.

Annem bu sorumun iizerine, “Ah, hayir, seviyor ta-
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bii ki. Ama igte seninle Finny’nin birlikte olmayis: i¢inde
kald kadincagizin,” deyip masanin altindan ayag ile beni
dirtitkledi.

“Yapma anne! Benim bir sevgilim var, biliyorsun,” de-
dim ters ters bakarak.

“Biliyorum bilmez miyim? Yalmzca, hep siz beraber
olursunuz diye diigtinmiistiik,” dedi.

“Ama olmadik iste. Hatta ayn1 kigilerle bile takilmiyo-
ruz,” dedim.

“Onu da biliyorum,” dedi. $éyle bir i¢ gegirdi. Gozleri-
mi devirip dondurmami yemeye geri déndiim.

=

Ne zaman, acaba Finny’yle birlikte olsaydim nasil olur-
du diye merak etsem, kafamda canlanan goriintiide sadece
ikimiz olurduk. Finny’yle yeniden arkadas olabilmek igin
ponpon kiz olmam gerektigini falan diisiinmek hig igim-
den gelmezdi. Hayallerimde ne Finny benim grubumda
ne de ben onun grubundaydim. Sadece ikimiz vardik,
eskiden oldugu gibi. Mesela, okulda 6gle yemeklerini
beraber yiyorduk; o bana simifima kadar eglik ediyordu.
Odevlerimizi birlikte yapiyorduk. Beni sehir merkezinde-
ki sinemada sanat filmlerine gotiiriiyordu. Geceleri gimle-
rin iizerinde sirtiistii uzanip sohbet ediyorduk. Birbirimi-
ze CD ¢ekiyor; derslerde siranin altindan birbirimize bir
seyler yazip veriyorduk. Otobiis duraginda el ele bekliyor-
duk. Kafamda onu bir an bile kugku duymadan, delicesine
sevdigimi canlandiriyordum. Adim gibi emindim; 6yle bir
sey olsaydi, yani ona 4gik olsaydim, agkimdan 6liip biter-
dim.
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“Angelina teyze de su an bir yerlerde Finny'ye Jamie ile
ilgili bir seyler soruyor mu?” diye sordum anneme. Gii-
liimsedi.

“Tabii, camum. Size komplo kurduk.”

“Iyi de Slyvie hakkinda konugan, Jamie hakkinda da ko-
nugur. Konugmadimz mi?”

“Ben Jamie’yi seviyorum,” dedi. Dondurmasindan son
bir kagik aldiktan sonra, “Iyi gocuk Jamie. Ailesi de iyi in-
sanlara benziyorlar,” diye ekledi.

“Yani, Jamie iyi bir cocuk ama Slyvie degil mi?” diye
sordum. Konugmanin gidisati keyfime keyif katyordu.
Ama caktirmamaya ¢alistyordum.

“Iyi bir kiz m1?” diye sordu annem de.

Soylentilere bakilirsa, Slyvie hig de iyi bir kiz degildi.
Hatta ortalikta, onun Alexis’le dénme dolapta herkesin
gozil dniinde isi pigirdigine dair bir sylenti bile dolagi-
yordu. Ayrica ara sira grupga kafayr gektikleri de soyleni-
yordu. Gergi 6grenciliklerine laf edilemezdi. Tam da bu
yiizden bityiikler higbir seyden siiphelenmiyorlardi.

Finny'yi sarhogken ya da eglence igin bir kizla yiyisebi-
len bir kizdan hoglanirken hayal etmek gok zordu. Merak
ediyordum da hili igerken ¢ekingen davraniyor muydu?
Acaba Slyvie’le Alexis’i piisiirken goriince kipkirmizi ke-
silmig miydi? -

En ¢ok merak ettigim seyse suydu: Angelina teyze Fin-
ny’nin arkadaglarinin yedigi haltlar 6grense ne yapardi?

“Ya goyle ki Slyvie ponpon kizlik yapiyor. Ogrenci kon-
seyinde, ayrica okulun onur listesinde... Yani eroin gek-
mek igin fazla meggul bir kiz.”

“Peki, peki,” dedi annem. Ayaga kalkip dondurmala-
rin kabini, kagiklartmizi ¢dpe attik. Sonra da avludan gikip
arabaya gittik.
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Finny'nin Slyvie'yi sevdigini ama zaman zaman, “Kes-
ke biraz daha farkl olsaydi,” dedigini hayal ettim; aym be-
nim ara sira Jamie’nin 6yle olmasini istedigim gibi. Slyvie
Alexis’le yiyigirken onun da hoguna gittigini ama sonrasin-
da Slyvie’ye, “Bir daha olmasin,” dedigini ditgiindiim bir
an. Arkadaglariyla icerken 8zgiir ve kendinden emin tavir-
lar sergiledigini, onlardan biri gibi, bir toplulugun pargast
gibi hissettigini canlandirdim kafamda.

Arabaya binince pencereyi agp gecenin 1lik esintisinin
ylizimii oksamasina izin verdim. Annem yanimda sessiz-
ce oturuyordu. Acaba Angelina teyzeyle Finny su an nere-
deydi, ne konuguyorlardi?

Finny’yle, aylaklik etmek igin evden kacip derenin ke-
narina indigimizi hayal ettim. Uzerimi degistirirken beni
gorsiin diye panjurlartmt agik biraktigimu. .. Film izlerken
elini battaniyenin altindan kalgamm iizerine koydugunu...

Her ne kadar arkadaghgimiz ¢ocukluk yillarimiza denk
gelmis olsa da, birlikte oldugumuzu ve birlikteligimizin
bizi gocukluktan gikartip, bitytittiigiinii hayal ettim.
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Okulun son giinii sanki o dénemin degil de lisenin son
giiniiymiig gibi gelmigti. Sanki ii¢ ayhgina degil de otuz
yilligina okuldan kurtulmugum gibi... Géziimii korkutan
finaller sona ermisti; o giine bir tek Ingilizce ve saglik bil-
gisi sinavlan kalmigti. O donem Ingilizce sinifindaydim;
saglik bilgisi smavi da kesin basit olurdu. Saglik bilgisi i¢in
bilmem gereken tek sey uyusturucu ve seksin kéti, su ka-
yagmn ise iyi bir ey olduguydu.

Higbir Yere Cikmayan Merdivenler’de herkesi bir sa-
rilma ve ayrihg qigliklar: atma telagt almug gidiyordu. Ara-
mizda tek ders galigan Sasha’ydi. Geri kalan herkes 6yle
ya da boyle bogtu. Jamie beni gapir supur 6pip kolunu
omzuma attl.

“Su giin bir bitse, ah ah!” dedi.

Noah da, “Aynen bir bitse...” diye destekledi.

“Tathm, hili yilligima yazmadin, farkinda misin?” de-
dim Jamie’ye. Yazmasim isteyeli ii¢ giin olmugtu. Sonra
yaparim, deyip duruyordu.
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“Farkindayim. Ver o zaman,” dedi. Yilhigimi uzattim, o
da o sirada ¢antasint act1.

“Niye simdi yazmuyorsun ki?” diye sordum.

“Simdi aklima bir gey gelmiyor. Oglen, yemekte vere-
cegim.” Yilligum ¢antasina atip fermuan gekti.

“Iyi bari,” dedim. Boyle ufak meseleleri biiyiitmeden,
istedigi gibi halletmesine izin vermenin daha kolay oldu-
gunu fark etmigtim.

“Gocuklar, annem yarmn kizlar giiniinde bizi istedigi-
miz yere gotiirebilecegini sdyledi,” dedi Angie.

Not kigitlarmm arasindan, “Yagasin,” diye kargilik ver-
di Sasha.

Alex de, “Biliyorsunuz biz de yarin erkekler giinii yapi-
yoruz,” dedi.

“Iyi ne giizel,” dedim.

“Ve yapacagimuz erkek igi seylere siz davetli degilsiniz,”
diye ekledi Jamie.

“Peki, peki... Erkek isi de ne oluyorsa artik,” diye soy-
lendi Brooke. “Biz de anca aligveris merkezine gidelim.”

“Cocuklar, biz de aligveris merkezine gidelim o za-
man,” dedi Noah.

“Olmaz, siz gidemezsiniz. Biz gidiyoruz,” diye karsi
¢ikt1 Sasha.

“Manikiir falan yaptininiz,” dedi Alex.

Jamie de, “Saglarimizi da boyatalim. Ay réflem geldi,”
dedi.

“Birakin samatayi, daha réfle ne onu bile bilmiyorsu-
nuz siz,” diye ¢ikist: Brooke. '

Angie, “Biz ne zaman kiz kiza bir geyler yapmaya kalk-
sak tuhaflagiyorsunuz. Niye acaba?” diye sordu.

“Ne o, arkamzdan dolap ¢evirdigimizi falan m diigii-
niiyorsunuz?” diye sordum.
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“Olur mu?” dedi Jamie. i1k defa ne onun ne de digerle-
rinin verecek hazir bir cevabi vardi. Lafi gevirip, Noahlara
gidince oynayacaklan bilgisayar oyunundan bahsetmeye
bagladilar.

oS

Seni ok seviyorum. Basima gelen en iyi ve giizel seysin. Su
hayatta tek dilegim var; seninle evlenip yuva kurmak. Giizel bir
yaz gegirmen dilegimle. .. Tabii ki benimle. ..

Boyle yazmmist1 Jamie.

Yilligim kapatip cantama geri koydum. Jamie, 6gle ye-
meginde verecegini sdylemisti ama neredeyse gilin bitmis-
ti verdiginde. Bana, “Herkesin i¢inde okuma,” dedigi igin
millete, “Jamie’nin evine yiiriimeden 6nce lavaboya git-
mem lazim,” deyip tuvalete gittim. Tuvaleti kullanmamug
olsam da sifonu ¢ektim ¢iinkii Brooke da benimle birlikte
tuvalete gelmigti. Tuvaletten ¢ikinca onu, gézlerini dikmig
aynada kendine bakarken yakaladim. Ellerimi yikarken
gozlerim onun iizerindeydi.

“Iyi misin sen ya?” diye sordum. Kisa bir duraksamanin
ardindan, “Evet, evet... Kusura bakma. Bir an géziim da-
livermis,” dedi.

“Himm, tamam o zaman. Birinci simfin bittigine hili
inanamiyorum. Sen inanabiliyor musun?”

“Hayr, ben de inanamiyorum.”

Jamielerin havuzunda deve giiresi yapiyorduk. Oglan-
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larin omuzlarina ¢ikip birbirimizi devirmeye ¢ahgiyorduk.
Jamie’yle ben kazaninca, Jamie beni 6nce omuzlarinda
gezdirdi sonra da ¢iglik atayim diye aniden omuzlarin-
dan auverdi. Hafifge suratinu asinca énce dudaklarima bir
Spiiciik kondurup sonra beni suya batirdl. Suya batirma
savaginda biz kizlar sayica Gstiin olmamiza ragmen erkek-
ler galip gelmigti. Onlar birbirlerine, “Cak bir beglik!” yap-
tikga biz gozlerimizi devirdik.

Havuzun s13 ucundaki duvara yaslandik; oglanlar ¢ip-
lak bellerimize sarildilar. Tepemizdeki giines igimizi 1sitt-
yordu. Nihayet yaz gelmigti. Sonunda 6zgiirdiik.

Pizzalar geldiginde havuzdan ¢ikuk. Kithiktan ¢ikmig-
gasina pizza yiyip tika basa karnimizi doyurduk. Yemekten
sonra, bir saat kuralini es gegip havuza geri atladik. Oglan-
lar giiresmeye baglayinca kenara gegip onlan izledik. Bir
siire sonra sikildim. “Belki Jamie’yi odasinda yalniz yaka-
larim,” diye diigiiniirken Brooke’la Angie’nin uzun siire-
dir ortahklarda goriinmedigi kafama dank etti. igeri girip,
yalin ayak yiiriiyerek sessizce mutfaktan gegtim. Banyo-
nun kapis1 kapaliydi. Kulagimi kapiya dayadim. igeriden
konugma sesleri geliyordu. Kapiy: tiklattim.

“Ne oluyor igeride?” diye sordum. Bir anlik bir sessiz-
likten sonra tekrar konugmaya bagladilar. Angie kapiy1 az1-
cik aralayip, “Yalmiz misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Kapiy1 igeri girebilecegim kadar aralad:.

Brooke kiivetin kenarmna oturmustu. Gozleri kan ¢a-
nagina donmiis vaziyetteydi, izerine sortunu ve tigértiini
geri giymisti.

“Allah’im su hile bak! Ne oldu sana byle?” diye sor-
dum. Brooke fayansin tizerindeki ayaklarina gozlerini dik-
migti.

“Noah’yr aldattim,” dedi. Angie kollarim gogsiinde bir-
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lestirip lavaboya yaslandi. Bu ilk duyusu degildi. Brooke
yeniden gozyaslarina boguldu. Yamna oturup, “Kiminle
peki?” diye sordum. Brooke aglayip sizlanmaya devam
ediyordu.

“Laboratuvar arkadagi Aiden’le. Yaklagik bir dSnemdir
arkadag sayilirlar,” dedi.

“Aiden Harris’i mi diyorsun yoksa Aiden Schumacker’i
m?”

“Aiden Harris ya,” dedi Angie.

“Derste biraz eglenmistik sadece,” dedi Brooke. “Bagka
anlamlar gikaracagini nereden bileyim?”

“Ne oldu ki?”

“Final sinavlarindan birine ¢aligmak igin beni evine da-
vet etti. Sonra da beni 6ptii igte. Bir anligina ben de dpme-
sine izin verdim.”

“Bu mu yani?”

“Sonra engel oldum ve gekip gittim. Noah’ya anlatmayi
diigiinmiiyordum aslinda ama ondan gizli igler ¢evirince
icim rahat etmiyor.” Bunun iizerine, tekrar gbzyaglarina
boguldu. Birileri banyonun kapisint tiklatiyordu.

Sasha, “Kizlar, ne yapryorsunuz orada?” diye seslendi.

Onu da igeri alip, olan biteni anlattik.

“Alts tistii bir Opiiciiktii yani?” dedi Sasha. Brooke kafa-
sin1 sallayip onayladi.

Birileri yine kapiy1 tiklatiyordu.

“Hey,” diyen sesi geldi Jamie’nin. “Ne yapiyorsunuz
bakalim igeride?”

“Yoksa bir igler mi karigtiniyorsunuz?” diye sordu Alex.

Sasha kapiy1 agip kafasini digan uzatti.

“Bakin gocuklar, burada énemli bir meseleyle ugragi-
yoruz. O yiizden, gidin bagimzdan.”

“Ne demeye gahgiyorsun?” diye sordu Noah. Hemen
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yanimdaki Brooke’un aglamasi inlemeye déniigmiistii.
“Ne oluyor iceride? Brooke?”

“Brooke, tathm Noah’yla konugmak ister misin?” diye
sordum. Brooke burnunu sildikten sonra bagiyla onaylad:.
Angie’yle birlikte hemen Sasha’min arkasina gegtik.

“Noah’yla konugmak istiyormus,” dedim. Sasha kapi-
y1 bizim siyrilip gikabilecegimiz, Noah’nin da gegip igeri
girebilecegi kadar act1. O girince kapiy: arkasindan gektik.
Angie oglanlara doniip, “Digar1 ¢ikalim en iyisi,” dedi.

“Bence de,” diye destekledim.

Jamie merakla, “Neler oluyor? Brooke iyi mi?” diye
sordu.

“Anlatamam su an,” dedim. Arka kapidan ¢ikuk, kapt
arkamizdan kapandi. Havuzun kenarina dogru yiiriidiik.

“Niye anlatamiyormugsunuz?” diye sordu Jamie.

“Giinkii siz kiz degilsiniz,” dedi Sasha. Oturup ayakla-
rimuzi havuza sarkittik.

“Ama Noah’y1 iceri aldimz.”

“Ciinkii mesele onu da ilgilendiriyor,” dedim.

Alex, “Onunla ne ilgisi var ki?” diye sordu.
Angie, “Iste onu séyleyemeyiz,” diye cevap verdi. Ba-
simla onayladim.

“Cok aptalca. O benim kuzenim,” dedi Jamie.

“Biliyorum kuzenin oldugunu ama yine de sdyleyeme-
yiz,” dedim.

“Bize diigmez,” dedi Sasha. Ug kiz “evet” anlaminda
bagimiz salladik.

Alex, “Yoksa ayrilacaklar m1?” diye sordu.

Sasha, “Belki de,” dedi.

“Allah’im, umarim 6yle bir sey olmaz,” dedim.

“Yok 8yle bir sey,” dedi Angie.

Jamie, “Iyi tamam ama sagmaligin daniskasi bu yapti-
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gimiz,” diye yakindi. Alex’le gidip sandalyelere oturdular.
Kizlarla fisildamaya bagladik. Bir siire sonra, Noah digari
¢ikip Angie’yi igeri ¢agirdi. Angie birkag dakika sonra ige-
riden tek bagina gikui.

“Brooke iyi mi?” diye sordum. Angie “evet” anlaminda
bagin sallayip, “Iyi,” dedi. “Noah’ya anlatmus. Beraber eve
kadar yiirilyiip konusacaklarmig.”

Bacaklarimizi suyun iginde sallayarak minik dalgalar
olugturuyorduk. Kimsenin agzin1 bigak agmiyordu.

Ciinkii birbirimizle konugmamiz gereken her seyi ko-
nugmugtuk. Oglanlara olanlar1 anlatmay1 diigtinmiiyor-
duk.

Bir saat sonra, nihayet kalkmak icin toparlandik. Alex
ayakta, Jamie’nin arkasmnda duruyordu.

Evden gikarken Jamie’yi 6ptiim ama o bana sarilma-
d1. Bir de iistiine gdzlerini benden kagirnp kuru kuru bir,
“Gortistiriiz,” dedi.

Ben de, “Gériigiiriiz. Seni seviyorum. Aksam ararimn,”
dedim.

“Tamam,” demekle yetindi.

O gece telefonda tarugtik. Ne kadar aglayip sizlansam
da Brooke’un sirrim agzimdan alana kadar beni bir tiirlii
affetmedi. Soyler soylemez de o eski, tath gocuk geri geldi.
Bir daha tartisgmanin lafiny bile agmadik.

Bir sonraki giin aligveris merkezinde bir seyler yer-
ken Brooke, Noal’yla ne konustuklarindan bahsetti bize.
Nozh ona, “Tamam, affediyorum. Bu durumun seni de
¢ok iizdiigiinii fark ettim. Géziinden diisecek bir damla
yaga bile dayanamam,” demis.
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“Beni bu kadar ¢ok sevdigine inanamiyorum,” dedi
Brooke. Tabagindaki patates kizartmalarina bakarak gii-
liimsedi.

Eger boyle bir gey yapsaydim Jamie nasil tepki verir-
di merak etmiyor degildim. Ama bu diigiinceyi kafamdan
hemencecik ativerdim.

Ciinkii bdyle bir seyin bizim bagimiza gelmesi miim-
kiin degildi.
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Dé6rt Temmuz'u® parkta diizenlenen panayirda ge-
girdik. Angie’nin Hazelwoodlu arkadasi da bize kauld.
Grupta herkesin bir sevgilisi vardi; dort ¢ift beraber do-
lagiyorduk. Bu durumdan herkes memnundu. Cok az sa-
yida stant ve satig gadirt agilmisti. Onlann etrafinda do-
lanip duruyorduk. Ne zaman okuldan birine rast gelsek
duruyorduk ki Angie Mike’1 tamgtirsin. Finny’yle Slyvie
de panayira gelmisti ama onlarla kargilaginca yanlarindan
gegip gidiyorduk. Panayir alam ¢ok kiigiik oldugundan
sik sik karsilagiyorduk. Kargilasacagimu bile bile onlar1 her
goriigiimde heyecanlaniyordum. Karnimizi sosisli sandvig
ve kekle doyurduk. Sonra da kizlar panayirdaki hayvanat
bahgesine gidip hayvanlari sevmek istediler.

Kahverengi bir kegi yavrusuna deyim yerindeyse agik
olmugtum. O da bana... Kucagima aldigimda burnunu
slirtiip sokularak bagimi gogsiime yaslamgti. Jamie'ye,
“Evlendigimizde biz de yavru kegi alaim m1?” dedigimde
6nce olmaz demis, sonra kararim degigtirip bakariz demig-
5 Amerikan Bagimsizhk Giinii. Bagimsizlik Giinii genelde havai fiseklerle,

torenlerle, festivallerle, barbekii partileriyle, fuarlarla, pikniklerle, konserlerle,
beyzbol oyunlartyla 6zdeslegmigtir (¢.n.)
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ti. Fakat bir sartla. .. Kegimiz ¢imleri yiyecekti o da boylece
¢imleri bigme derdinden kurtulacaku.

Kecim Augusta’yla orada buldugum bir saman balyasi-
nin istiine oturdum. Tipks bir bebek gibi kucagimda yau-
yordu. Gézlerini dikmis bana bakiyordu. Ya tacimin igiltisi
gozlerini kamagtirtyordu ya da beni annesi samyordu. Ke-
¢im igin uydurdugum ninniyi sdylerken kafami kaldirip
bir de baktim ki Finny bana o hinzir giiliiciigiinii auyordu.
Ninni séylemeyi birakip gdzlerimi ona diktim. Igten ige
atug kahkahalarla omuzlan sarsiliyordu.

“Finn baksana, beni sevdi galiba,” dedi Slyvie. Finny
bana arkasini déniip Slyvie’nin yanina ¢émeldi. Su son
birkag ayda Slyvie’yi ashnda hi¢ tanimadigima kanaat ge-
tirecek kadar olgunlagmigtim. Belki de ¢ok iyi bir kizdir,
diye diigiinmeye baglamigtim.

Jamie ve diger arkadaglar gelip etrafima dizildiler. Sim-
dilik panayirda eglenecekleri kadar eglenmiglerdi. O yiiz-
den, yeniden Sashalara gitmek istiyorlard.

“Ama ben Augusta’mi birakmak istemiyorum,” dedim.

“Bir de isim mi koydun?” diye sordu Jamie. “Evet” an-
laminda bagimi salladim.

“Simdi o kegiyi yere birakip yavagca oradan uzaklag-
yorsun,” dedi Alex, ellerini silah yapar gibi uzatmgti.

“Sagma sapan gakalar yapma,” dedim. Jamie omzum-
dan ¢ekti.

“Hadi kalk, pigtim burada,” dedi. I¢ cekip Augusta'nin
bagina bir 6piiciik kondurdum. Kucagimdan yere indir-
dim. Ben giderken iplerini gekigtirerek kogup iizgiin iiz-
giin meliyordu.

Ben, “Ama ya,” deyince, Jamie elimi tutup beni siiriik-
leye siiritkleye yiiriimeye devam etti. Omzumun iizerin-
den arkaya baktim. Finny egilmis Augusta’nin bagini ok-
suyordu.
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Giiniin yakiar sicag dinene kadar Sashalarda bekleyip
giin batimindan hemen &nce parka geri yiiriddik. Parka
varinca onlardan ayrilacaktim ¢iinkii babam bizimle havai
fisekleri seyretmek igin ofisten vaktinde ¢ikip gelecegini
séylemigti. Bu yiizden annem havai figekleri seyretmeye
ailecek gitmek isternigti. Tabii ki aile derken Angelina tey-
ze ve Finny de dahildi.

“Gitmesen olmaz m1?” diye sordu Jamie. Bagimt “ha-
yir” anlaminda sallayip dudaklarina ufak bir 6piicitk kon-
durdum.

“Ama ben seni 6zlerim,” dedim. O kadar yakigikliyd: ki
onu gormek i¢in yarini beklemek benim igin 6liim gibiydi.

“Eve varinca ara,” dedi. Bu sefer de o beni 6ptii. Ama
daha uzun uzadiya... Onun benim sevgilim olmasindan
duydugum gurur yiiziimii al al etmigti, giiliimstiyordum.
Gitmeden hemen 8nce arkadaglara el salladim. Onlar da
bana sallayip, déniip gidisimi izlediler. Geri doniip bakti-
gimda hep birlikte yiirilyiip gittiklerini gordiim.

o)

Annem, babam ve Angelina teyze havai figekleri seyret-
mek igin goliin kenarina, her zamanki yerimize oturmus-
lardu.

“Selam camim,” dedi annem. Yiiziinde bir giiliimse var-
d1, babamla el ele tutuguyorlardi. Babam ayaga kalkip bana
sarild1.

“Giiniin giizel gegti mi, Autumn?” diye sordu. Bir adim
geri cekilip merakh gozlerle beni siizdii. “Sagina bir sey mi
yaptin?” diye sordu.

“Tekrar kahverengine ¢evirdim. Diin boyadim,” de-
dim.
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“Diin mii?” diye sordu.

“Aynen,” dedim. Birbirimize giiliimsedik. Bendeki
boylesine kiigiik bir degisikligi bu denli ¢abuk fark etmesi
hem onun hem de benim hoguma gitmisti.

“Finny bize bir kegiyle arkadas oldugunu anlatt,” dedi
Angelina teyze.

“Evet. Kegi alalim n’olur,” dedikten sonra Angelina tey-
zeye déniip, “Finny benimle ilgili mi konuguyordu?” diye
sordum.

“Hem de kegiyi kucaginda tutup sallayigim ve ninni
sOyleyisini bayag detayli anlatt1,” dedi. Bakiglari omzu-
mun iistiine takild. “Iste Finny de geldi,” dedi. Arkanu
donip baktim.

Finny Slyvie’yle el ele tutusmus, bize dogru yaklagiyor-
lard1.

“Selam, millet,” dedi Finny. Slyvie de pis pis siritip bag-
tan savma bir gekilde el salladi. Babam ayaga kalkip, “Bu
giizel kiz da kimmig?” diye sordu Finny’ye.

“Bu Tom amcam, bu da Slyvie,” diyerek onlar1 tams-
tirdt.

“Merhaba,” deyip sinitt1 Slyvie.

“Tamigugima ¢ok memnun oldum,” dedi babam da.
“Gelin gdyle,” deyip kenara kaydi. “Ben kayayim da kizlar
yan yana otursun.”

Gériiniige gore babam Slyvie’yle aramdaki ulu orta far-
ki1 anlayamamugti.

Kendimi bir anda babamla Slyvie’nin arasinda oturur
bulmustum. Finny de Slyvie’nin diger yamindayd:. Anne-
lerimiz babamin diger yanina oturmusg, sohbet ediyorlard.

Gozlerimi havai fiseklerin aulacagi noktaya sabitle-
dim. Yan1 bagimda Finny'yle Slyvie ele ele tutuguyordu.
Oniimde iki segenek vard:. Ya onlarla sus pus oturmaya
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devam edecektim ya da arkadag canlis: davranip bazen bir
aradayken Finny'yle yaptigimiz istiinkérii konugmalar-
dan birine girecektim.

“Daha ne kadar bekleyecegiz dersin?” diye sordu Sly-
vie. Finny saatine bakip, “On dakika var,” deyince Slyvie
i¢ gekti.

“Havai figekleri beklerken zaman daha yavag gegiyor,
fark ettin mi?” diye sordu.

“Aslinda ne zaman bir geyi bekliyor olsan zaman yavag
geger,” dedi Finny.

“Bence havai figekleri beklerken iyice yavaghyor,” dedi
Slyvie. Tam Finny agzin1 agmigken ben, “Bence de,” de-
dim. Slyvie sagkinlik iginde bana bakti. Bu sirada ben ko-
nugmaya devam ettim. “Saate bakmadigimizda gokytizii-
niin yavag yavag kaybolan 1g1g1n1 seyrediyoruz. O yiizden
aklimizda bir tek havai figekler oluyor.”

“Nasil, nasil?” diye sordu Finny.

“Galiba oyle,” dedi Slyvie. Sanki ona tuzak kurmugum
da bana kaulinca tuzagima diigecekmis gibi sdylityordu
bunu. Ciinkii daha 6nce bir tek okulda ve otobiiste ii¢ beg
kelime etmigligimiz vardi. Onlar da “affedersin, pardon,
tesekkiirler, bunu diigiirmiigsiin” gibisinden, gerektiginde
soylenen kibar s6zcliklerin Stesine gegmiyordu.

“O zaman senin mantgina gére diigiiniirsek, gokyiizii-
nii degil de golii seyredersek zaman daha hizli akip gide-
cek,” dedi Finny.

“Yani en azindan havai figekleri degil de bagka bir seyle-
ri beklerken gectigi kadar hizli gececek,” dedim.

“1yi, tamam. O zaman golii seyredelim biz de,” dedi.
Gole baktim. Bir keresinde, benim eskiden olarak adlan-
dirdiggm yillardan birinde, babam Finny’yle beni bahga
gotiirmiigtii. Balik tutarken sikilip suyun iizerine sarkan
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bir agaca trmanmistim. Finny’ye de bu fikir ¢ok heyecan
verici gelmigti o yiizden biitiin bir 6gleden sonray: orada
oturarak gegirmigtik. Bana, “Agaci sallama, goldeki bahik-
lar1 dirkiitiip kaginyorsun,” deyip durmugtu. Ben de sirf
onun i¢in kimildamamaya ¢ahgrmgtim. Kiigiik bir bahk
yakalammgti. Angelina teyze baligi nasil temizleyecegini
bilmediginden direkt buzluga atmus; sonra da orada unut-
mustu. Balik donakalmigt. Finny'yle ara sira balign buz-
luktan gikartip incelerdik. Parmaklarimizi bahgin kaskati
kesilmig pullarimin iizerinde gezdirip pértiek gozlerine ba-
tirir; 8lmek kesin s6yledir, boyledir diye kafa yorar durur-
duk. Aylar sonra Finny’nin annesi balig1 atmay1 akil edince
kaybimiz bizi ¢ok tizmiigtil.

Finny Slyvie’ye, “Bir keresinde bu golde balik tutmaya
gelmistim,” dedi.

“Cidden mi?” diye sordu Slyvie.

“Benim de aklimdan aym: gey gegiyordu,” deyip giilii-
verdim.

“Donmug baligimizi m1 haurladin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Zaman daha hizli falan ge¢gmiyor,” dedi Slyvie. Tam
da o anda havai figek gosterisi bagladi.

Sonraki bir saat boyunca onlar kendi aralarinda fisir fisir
konugurken ben sessizce oturdum. Slyvie bagimi Finny’nin
omzuna yaslamsti. Jamie’yi diigiiniiyordum, parkta ben-
siz havai fisekleri seyrediyordu. Gogsiine sokuldugumu ve
gogsiiniin her nefes alig verigindeki hareketini hissettigimi
hayal ettim. Sanki haftalardir bir dakikacik bile goriigeme-
misiz gibi icim aciyordu.

Havai fisekler gokyiiziinde dumanli lekeler birakiyor,
kiikiirt kokusu cigerlerimize doluyordu. Hemen yam ba-
stmda oturan Slyvie kikirdiyordu. Kegke burada olmasay-
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d, dedim igimden. Hig de 4dil degildi. Giiya ailecek izle-
yecektik.

Ya Jamie’yle ya da Finny'yle yalniz kalabilseydim kegke,
diye diigiindiim.

Ama bu diisiince i¢imi tirpertince Finny’nin yiiziine
goz ucuyla baktim. Havai fiseklerin yanip sénen igiklari
yiiziine yansiyordu. Neden ara sira Finny’yle birlikte olma
hayalleri kuruyordum? Bu bir ey ifade ediyor muydu?
Hig bilmiyordum; béyle diigiinceleri hemen kafamdan
attyordum. Ciinkii ben Jamie’ye agiktim.

Yeniden gokyiiziine bakmaya bagladim.
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Clcfee

Jamie’yle sarilmig, yagan yagmuru dinliyorduk. Ciplak
gogsii su igindeki saglarimdan 1slanmugt, elini bikini iistii-
miin igine sokmustu. Ciplak tenimde havanin serinligini
hissediyordum.

Yagmur yagmasi beni mutlu etmisti.

I¢ cekip omzuna burnumu siirttiim. Kokusu o kadar
tanidik, Gyle rahatlaticryds ki aldigim her nefesle daha da
gevsiyordum.

“Uyuyor musun yoksa?” diye mirildand.

“Yok, daha degil,” dedim. Nefes alig verigine ayak uy-
durmaya ¢ahgtyordum. Hilimden memnundum. Onunla
bir aradayken pek boyle hissetmezdim ashnda. Gergi bunu
yiiziine hi¢ sdylememigtim. Ciinkii beni ne zaman Spse
sessizlige gémiilirdiim. O beni 6ptiikten sonra tek yap-
mam gereken sessiz kalmakti. Béylece benim de 6pmeyi
biraktigimm diigtiniirdi.

Bacaklarrm karmima ¢ekmis yaninda uzamyordum;
parmaklarim sirtina gdmiilmiigtii. Neredeyse ten teney-
dik. Her sey o kadar sahiciydi ki o anda onunla birlikte
olmamdan bagka her sey akhmdan ugup gitmisti.
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“Seni seviyorum,” dedi. Bunu séylerken gogsiimiin
iizerindeki eli hareket ediyordu.

“Gergekten seviyor musun?” diye sordum.

“Sevdigimi sen de gok iyi biliyorsun,” dedi. Birlikte
gegirecegimiz gelecek ve bu gelecegin ne kadar kusur-
suz olacagi gdziimiin 6niine gelmigti. Bir evimiz, ailemiz
olacak; birlikte gok mutlu olacaktik. Hayat1 da Jamie gibt
mitkemmel olacagindan ve ben de onun hayatmin bir par-
gast hiline gelecegimden, dogal olarak ben de mitkemmel
birine déniisecektim. Parmaklarimi gogsiinde gezdirince
kenara kagip, “Yapma, gidiklaniyorum,” dedi.

“Affedersin,” deyip elimi tekrar omzuna koydum. Ara-
ya sessizlik girdi. Gozlerim kapanmaya baglarken, “Seni
¢ok istiyorum,” dedi Jamie. Gézlerimi agarken kirpiklerim
tenine degmisti.

“Ben de seni istiyorum. Ama daha zamam gelmedi,”
dedim. Bagimun altindaki gdgsii bir ig gekigle inip kalkti.

Daha 6nce de agiklamg olmama ragmen, “Niye ki?”
diye sordu.

“Clinkii ¢ok 6zel olmasint istiyorum,” diye cevap ver-
dim.

“Ozel olacak zaten,” dedi.

“O nasil olacakimig?” dedim. “Burada, bu odada mi?”
Duvarlarma Rock posterleri asili, raflar1 anime ¢ikartma-
lartyla dolu odasina, yerlerde gezinen goraplarina baktim.
Odanin manzarasi ise arka bahgedeki sandalyelerdi. Hal-
buki ben ilk seferimi Eyfel Kulesi manzaral giizel bir oda-
daki altin yaldizh, cibinlikli bir yatakta ya da hig olmad:
yapraklarla 6rtiilii yemyesil bir ormanda, yabani gigeklerle
gevrili bir yerde, kadife bir battaniyenin iizerinde hayal et-
migtim.

“Evet, bu odada. Veya senin odanda da olabilir,” dedi.
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Yiiziimii eksittim. Benim odamda veya daha kotiisii
onun odasinda béyle bir sey yaptigim fikriyle panige ka-
pilmamaya ¢ahigtyordum.

“Bak, anlamiyorsun beni. Miitkemmel olmak zorunda
her sey. En ufak bir kusur bile olmamali,” dedim.

Jamie bagimin alundan ¢ekilip dogrulmaya galisti.
Kalkmasi igin bagim ¢ekip, ona dogru donerek ben de
oturdum.

“Ikimiz olduumuz siirece diger seylerin ne 8nemi var
ki?” diye sordu.

“Tabii, bir 6nemi yok ama...” dedim. Ama lafi sanki
agzimdan kerpetenle almuglardi. Cevabim ¢ok yavan kal-
mugt1, arkasinda soylenmedik ¢ok sey birakmugts, farkin-
daydim.

“Ayrica bu hayatta mitkemmel diye bir sey yoktur. Yani,
nasil bir sey umuyorsun ki?”

“Dogru zamanda dogru seyi yaptigumi hissetmeyi umu-
yorum,” deyip bakislarimi yorganina gevirdim. Yorgandan
bir parga pamuk tiftigi bulup oynamaya bagladim.

“Peki, o dogru zaman ne zaman gelecek?” diye sordu.
Omuz silktim, g6zlerim hili yorgandayd.

“Kizdin m1?” diye sordum.

“Hayir ama usandim artik,” dedi. Kat bir tonda soylii-
yordu bunlar, sesi sanki ¢ok, ¢ok uzaklardan geliyordu.

“Beni terk mi edeceksin yoksa?” diye sordum. Cabucak
yamma yaklagip beni kucakladi.

“Seni asla ama asla terk etmeyecegim,” dedi.

En sonunda ben de, “Seni ¢ok seviyorum,” diyebildim.



Sasha’yla birlikte Brooke’un odasinda yere oturmug
dergileri karistiriyorduk. Angie Mike’la digan1 ¢itktifn igin
gelemenmigti. Jamie ailesi ile bir haftaligina Chicago’ya git-
migti. Diger oglanlar ise sagma sapan seyler yapmak igin
Alex’in evine gitmiglerdi.

Birbirimize dergilerdeki testleri yapryorduk. Flort etmede
iyi misiniz? ve Istedigini elde etmede ne kadar basarilisin?
gibi testlerdi. Dergilere gore hepimiz ideal insanlardik.
Sorular gikli oldugundan hangi cevabin dogru oldugunu
tahmin etmek zor olmuyordu. $iklardan biri ¢ok siiphe
uyandirirken digeri yeterli gelmiyordu. Kalan sik ise cuk
diye oturuyordu. Tiim égleden sonrayi, aym cevaplar ve-
rip testlerden, “Harikasiniz, béyle devam ederseniz her
sey daha da giizel olacak,” tiiriinde cevaplar alarak gegiri-
yorduk. Normalde béyle bir seyin sikici olmasi gerekirdi
fakat bizim vicdanimz: rahatlatti igin sikilmryorduk.

“Risk almaktan korkmuyorsun ama igler ciddiye bi-
nince vazgegmeyi iyi biliyorsun,” dedi Sasha. “Bu yiizden
arkadaglarin seninleyken sorunsuzca eglenebileceklerini
biliyorlar. Muhakeme yetenegin sayesinde utangag bir ¢6-
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meze sevgilisinden aynlmasi konusunda tavsiye verebili-
yor veya ¢ilgin ruhlu birini dizginleyebiliyorsun. Bazen,
trafikte hiz limitini agmak ya da hoglandigin gocugu parti-
de dansa kaldiramama gibi hatalar yapryor olsan da sagdu-
yun ve eglence anlayigin sana her zaman yardima oluyor.”
Elindeki dergiyi bir kenara atip kollarini baginin iizerinde
esnetti.

“Jamie ne zaman doéniiyormus? Yiizmek istiyorum,”
dedi.

Brooke’la aym anda, “Bu cuma,” deyine birbirimize
guliimsedik.

“Gok ozledim onu,” dedim. Ciinkii hem &zliiyorum
hem de 6zlemekten keyif alilyordum. “Neredeyse bir yildir
birlikte oldugumuza inanamiyorum,” dedim. Agustosun
bagindaydik. Y1l déniimiize alt1 hafta kalmigts, sabirsizhk-
tan Slilyordum. Bana gore y1l déniimii birlikteligimizi ok
farkli bir noktaya tagiyacakti. Uzun siiredir birlikte oldu-
gumuz igin artik yeni sevgililerin iligkileri gibi olmayacakt:
iligkimiz. Saygiy1 daha ¢ok hak edecekti.

“Ben ve Alex de 6zlityoruz,” dedi Sasha. Aklima yakla-
stk bir yil 6nce Sasha’yla Jamie igin rekabet edigimiz, Ja-
mie’nin beni segigi gelince bagim tavana cevirip giiliicii-
giimii saklamaya ¢alistim. Havaya girmigtim biraz.

“Fkimde Noah’yla bir buguk yilimiz dolacak,” dedi
Brooke. Lafi birazcik havami bozmugtu.

“Siz o kadar tath bir ¢iftsiniz ki,” dedi Sasha. Ne yalan
soyleyeyim, gergekten de 6yleydiler. Her ne kadar, Brooke
ara sira biz de tartigtyoruz diye yeminler savursa da Broo-
ke’la Noah’nin kavga ettigini hi¢ gormemistik. Ayrica bir-
birlerinin agzindan gikacak her bir ricay1 emir sayiyorlardi.
Mesela, durmadan birbirlerine gazoz almaya gidiyorlar ya
da birbirlerinin sirtimt ovuyorlardi.



Brooke, “Boyle yalmiz kalmayal: asirlar olmugtu,” diye
stzland1. Bagka bir dergi aldim elime. Sasha Brooke’a cevap
olarak cana yakin bir ses gikartt. Kugkuyla Sasha’y1 siiz-
dum. Eline yeni bir dergi almug, sayfalarini kangtirmakla
mesguldii, arkasinda test var m1 diye bakiyordu.

“ste. Autumn icin buldum bir tane,” dedi.

Ona dogru egilerek, “Neymig?” diye sordum. Hem
testi merak ettigimden hem de boyle 6zel ilgi gosterilmesi
hosuma gittiginden...

“Testin adt Acaba size arkadagtan bagka bir gozle mi baki-
yor?” dedi. Bog gozlerle bakarak, “Kim?” diye sordum. Bu-
nun iizerine giilerek, “Kim olacak, Finn Smith. Hatirlasa-
na yedinci sinifta 6gle yemeklerinde sana nasil bakiyordu,”
diye cevap verdi.

“Bakmiyordu,” dedim. Ona yemekhanede el sallardim
sadece. Baktigini falan hatirlamiyordum.

“Bakiyor muydu?” diye sordu Brooke.

“Hem de nasil,” dedi Sasha. “Ama o zamanlar gimdiki
gibi tag degildi.”

“Sence Finn tag m1?” diye sordum. Ben 6yle diigiinii-
yordum ama Sasha’min da &yle diigiindiigiinii duymak
beni gagirtmugti. Ciinkii Finny ok diizgiin giyinirdi, sessiz
sakin, igine kapanik biriydi. Yani, bizim gruptaki oglanla-
rin tam tersiydi.

“Qyle,” dedi Sasha. Gozlerini devirdi. “Yani, onunla
gikmak falan istemezdim ama gimdi Allah var, tag gocuk.”

“Bayag1 hem de...” dedi Brooke da.

“Iyi, tamam. Ama artik Finn’le arkadag olmadigim icin
testi de gozemem,” dedim.

“Bal gibi de ¢6zersin,” dedi Brooke. “Tek yapman ge-
reken arkadas olsaydimiz hangi cevaplarn segebilecegini dii-
sliniip onlar1 segmek.”
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“Olmaz...”

Sasha, “Birinci soru,” diyerek sormaya baglamisti. “An-
nenle tartigmugsin ve en sevdigin erkek arkadagini aryor-
sun. Ertesi giin okulda sana: A, iyi olup olmadifini sorar.
B, lafim bile etmez. C, sana sanlip bir &nceki gece konug-
tugunuz her geyi hatirlar.”

“C gikka,” dedim. Dogru cevab: aramayi birakmugtim;
yalmizca gergekler ¢ikiyordu agzimdan.

A, insanlar kiz arkadagt olup olmadigum sorduklannda yiizii
kizarnrds.

C, benimleyken diger kizlardan asla bahsetmezdi.

B, bana dokunma konusunda ok rahatts.

A, en yakin arkadagt oldugumu soylerdi.

Sasha puanlarimi toplarken kag cikiyor diye gérmek
i¢in omzunun tzerinden bakum. Cevaplarima denk gelen
puanlarin tamamimn ¢ok uguk kagik olmadigim goriince
icim rahatlasa da ¢ogu ¢ok ytiksekti puanlarin. Sasha he-
saplamay bitirdiginde bana karsi bir zafer kazanmigcasina
bakip, “Kizim, kér miisiin sen?” dedi. “Bu gocuk fena hil-
de abay: yakmg sa...”

“Tamam, yeter,” deyip lafim kestim. “O zamanlar on
iki yagindaydik, ergenlige bile girmemigtik.”

“Yedinci simftayken on ii¢ yagindaydin, camm,” diye
diizeltti. “Ayrica bu yilbagina kadar hild arkadagtimz.”

“Yoksa yilbaginda bir sey mi oldu?” diye sordu Brooke.

“Hayir,” dedim. “Sadece okulun ilk déneminde aruk
biyiidiglimizii fark etuik.”

Sasha bana ne dercesine omuz silkti.

“Yine de, goriiniige gore sana dgtkmig,” dedi.

“Nereden cikardin onu? Zaten sorularin yarisinin go-
cuklugumuzla alakasi bile yoktu. “Kag¢ kere seninle vakit
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gegirmek icin eve doniig saatini aksatti? ya da Swfi kampiisiin
diger ucunda olmasina ragmen, biyoloji kitabin arabasinda kal-
sayds, geri gidip kitabin getirmek igin ne isterdi? gibi sorularin
gocuklugumuzla ne ilgisi var ki?”

“Onu bunu bilmem ben. Sonugta hepsine bir cevap
verdin,” dedi Sasha. Agigimt yakalamusti. Gergekten de
hepsine bir cevabim vards.

“Tahminden &te degildi cevaplarim,” dedim. “Hem
sanki ¢ok 6nemli... Sonugta Finny Slyvie Whitehouse'la

“Sen de Jamie’yle gikiyorsun,” diye lafimt kesti Brooke.

“Aynen Oyle,” dedim. Sasha omuz silkti. Dergileri ka-
rigtirmaya geri déndiik.
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Ikinci simifin ilk giinii sicak ve bunaltict olacak gibiydi,
bagtan belliydi dyle olacagi. Okul malzemesi aligverigine
gittigimde aldigim yeni tacim takmignm. Bu seferkinin
rengi siyah, {izerinde de siyah taglar vardi. Alumda kirmizi
ckoseli bir etek, tizerimde siyah bir gémlek vardi. Gegen
seneki sirt cantam yerine bu sene, tizerini diigmelerle siis-
ledigim asker yesili bir postaci ¢antasi takiyordum. Yani
her seyim yepyeniydi.

Tkinci sinifa baglamaya hazirdim.

Otobiis duragindaki kalabalik bu sene azalmisti. Ben
dihil beg kisi kalmigtik. Benim digimdaki dort kisiden iki-
si Finny’yle Slyvie; biri de adi Todd olan, daha 6nce hig
sohbet etmedigim bir gocuktu. Digeri ise birinci smnif bile
degildir diyecegim kadar kiigiik goriinen, yiiziinden ger-
ginlik akan bir kizdi. Kesin 6zel okuldan gegmisti, o kadar
korkmusg goriinmesi o yiizdendi.

Finny’yle Slyvie el ele tutuguyordu. Slyvie’nin ponpon
kizlik iiniformas1 degigmisti. Eskisinden daha giizel ol-
mugtu {iniforma ama yine de giymek istemezdim.

Yeni gelen kiz, ben kaldinmda her zaman gectigim
yere gegerken beni gekingen gézlerle siiziiyordu. Bense
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her zamanki gibi, bisikletimle tepeden ugarcasina indigim
zamanlar1 hayal etmekle mesguldim. Finny inerken hig
korkmazdi. Benimse 6diim patlard:.

Yeni kiza, “Selam,” deyip giilimsedim. O da agzinda
bir geyler geveleyerek belli belirsiz, minnettar bir giiliicitk
attl. “Ben Autumn,” dedim. O giin nedense bonkor ola-
sim vardi. Bir de plamm vard: tabii ki.

“Bugiin kimya dersinde kopacagz,” dedi Slyvie.

“Ben de Katie,” dedi yeni gelen kiz.

“St. John’dan m geldin?” diye sordum. Bagiyla onay-
lad.

“Sen de mi oradansin?”

“Ben mi? Yok, degilim,” dedim. Bir anhgina doniip
Finny’ye bakmak gecti icimden. Babam dérdiincii simf-
tayken beni St. John’a aldirmak istemigti. Her gece ye-
mekte aglayip zirlamasam ve agzima bir lokma bile yemek
koymarms olsam bu istegini gergeklestirebilirdi. Ben Vogt
flkégretim Okulu’nda Finny’yle okumak istiyordum. O
dénemde, Finny’den ayrilmanin bagima gelebilecek en
kotii sey olduguna inamyordum. Geceleri onsuz nasil ha-
yatta kalacagim diigtiniir dururdum, goziime uyku gir-
mezdi. Finny’nin de orada, benimle ayni sinifta oldugunu
bilmek her sinavin daha az korkung goriinmesini, her ala-
yin canimi daha az yakmasini saglardi. Derslerde sirasin-
da oturuyor mu diye yoklardim. Onu sirasinda otururken
goriince igim rahatlardi. Gelecek giinlere onsuz dayanma
fikri beni ben olmaktan gikarmig, ne dengem ne de umu-
dum kalmigti. Bu, Angelina teyze bizimkilere Finny’nin
de perigan oldugunu, kaydint benim gidecegim okula al-
dirmasi igin yalvarip durdugunu sdyleyene kadar stirmiis-
tii. Anilar aklimi 6yle bir dagitrmigti ki planimin beklentile-
rimi ¢oktan agtifini fark etmem birkag saniyemi ald1.
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“Hadi ya, benim simfimdaydi o,” dedi Katie.

“Ciddi misin?” diye sordu ufaklik Todd. “Taylor Wal-
ker'n da tamyor musun?” Katie bagiyla tekrar onayladi.
“Aa, 0 benim kuzenim,” dedi ufaklik Todd. Once Tay-
lor'dan bahsettiler, sonra da diger ortak tanidiklarindan.
Slyvie de arkamda bir yerlerde konusuyordu. Planim ige
yartyordu. Sozciikler birbirine karigirken kafamin iginde
Kaite’yle Todd’un sesini kistim, dogal olarak Slyvie’nin
sesi de kisildu.

Otobiis gelene kadar, Finny ve Slyvie’nin bu yil ¢ok
egleneceklerinin diginda bagka bir gsey 6grenebilmis degil-
dim.
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Jamie ve Sasha’yla birlikte ingilizce smifindaydik. Tki-
siyle de bagka higbir ortak dersim yoktu. Bu sene ikisi de
ileri seviye derslerinin hepsini almiglardi, bense bir tek
bunu almigtim. Finny, Slyvie ve birkag arkadagi daha bi-
zimle aym simftayd.

Simf hem ¢ok biiyiik olmadigindan hem de zeki sayilan
ogrenciler oldugumuzdan, $gretmenimiz grup grup otur-
mamiza izin veriyordu. Bu 6zel muamele ve bize sagladig
ozgiirlitk gok hosumuza gidiyordu. Jamie sik sik ne ka-
dar miikemmel bir ¢ocuk oldugunu gosteriyordu. Birileri
onun sakalarina giildiigiinde gégsiim kabariyordu, benim
sakalarima giilseler bu kadar gururlanmazdim. Jamie hem
yakugikli, hem eglenceli hem de benim sevgilimdi.

Bay Laughegan beni seviyordu. Aslinda ingilizce 6g-
retmenleri tarafindan hep sevilmigimdir. Bazen dersten
sonra, derste ¢ok fazla konugup bilmiglik ettigim hissine
kapilsam da bir sonraki ders her geye yine burnumu sok-
maktan kendimi alamiyordum.

Okulun iigiincii haftasinda bir giin, Bay Laughegan’in
masasinda bir kitap buldum. Kendisi her ne kadar simifta

93



Eger Benimle Olsayds

olmasa da zilin ¢almasina az kalmigti. Kitabin ismi David
Copperfield’di® uzun zamandir okumay: diistindtigiim bir
kitaptr. Alip okumaya bagladim. [lk sayfay1 okur okumaz
kitap beni igine gekmisti. Ogretmemn masasina oturup
okumaya devam ettim.

Jamie’nin, “Ne yapryorsun orada?” dlyen sesi geldi.

“Bay Laughegan’in kitabim okuyorum.”

Siniftan bir kahkaha sesi yitkseldi. Jamie de homurda-
narak giilityordu. Jamie’nin tuhaf davraniglarimi ne zaman
onaylaylp ne zaman onaylamadifini kestirmek oldukga
giictli. Tahminimce onun smirlarina girmistim. Biiyiik
olasilikla iginden kegke bunu ilk ben yapsaydim, diye ge-
giriyordu.

“Cok tuhaf bir kiz,” dedi Jack. Her zamanki gibi utangla
kanigik bir gururla gogsiim kabardi. Ayrica masadan kalk-
may1 diisinmityordum. Kalip okumaya devam edecektim.

Bay Laughegan sinifa girdiginde ben hili kitabi oku-
yordum.

“Merhaba, Autumn. Sevdin mi Dickens’in kalemini?”
diye sordu.

“Evet” anlammda bagimi salladim. “Istersen yazirm
yazdiktan sonra sana ddiing verebilirim.” Sagkinligim yii-
ziimden okunmus olmali ki, “Yiiksek lisans egitimim i¢in
aksam okuluna gidiyorum,” diye ekledi.

“Ya, 6yle mi?” dedim. Zilin sesi duyulunca o demeden
kalkip kendi sirama oturdum.

Bay Laughegan soziinii tutup kitab1 bana 6diing ver-
migti. Bunun {izerine Jamie yeni kankam Ingilizce 6gret-
meniyle ilgili alay ederek bana satagmaya baglads; kitabin
uzunlugunu dalgaya aliyordu. Bir siire sonra dersten 6nce
Bay Laughegan’in masasina oturup kitaplarini okumays
adet edindim. Ara sira gekmecelerini karigtirtyordum. Hig
6 Ingiliz yazar Charles Dickens'in 1849 yihinda yayimlanmig romam (¢.n.)
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sorun etmiyordu. Yeri geliyor ilk yardim cantasinda olan
seylerle ilgili ona bir ton soru soruyordum. Yeri geliyor,
“Neden fosforlu kalemleriniz hep mavi,” gibi sorular ys-
neltiyordum. Galiba Bay Laughegan benim dilimden an-
lryordu. Bir giin bana, bir seyler yazip yazmadigimi sordu.
“Bir geyler karaliyorum,” dedim. Son siflara verdigi ya-
raticl yazarlik dersinden haberdar olup olmadigimt sordu.
Haberdar olmam mu, tabii ki oldum.

oS

Jamie’yle itk yildoniimiimiiz bir sali giiniine denk gel-
migti. Okulda bana ii¢ tane giil vermigti. Ben tek bir giil
beklerken o ii¢ tane getirince gagirmigtim. Cuma giinii
okuldan sonra Jamie’yle aksam yemegine gitmistik. Ye-
mekten sonra bizim salondaki kanepede &piisiiyorduk.
Ona hig olmadig kadar sikica sanlmigtim, {1k defa, o beni
operken akhimda bagka seyler dniip durmuyordu. Birden
Spmeyi birakip bana bakti. Bu hareketi karsisinda yanlig
bir sey mi yaptim diigiincesiyle afalladim kaldim. Sinirimi
de bozmustu iistelik bu hareketi, acaba bu sefer neyi be-
genmemigti?

O daha agzim agamadan, “Ne oldu?” diye sordum.

“Hediyeni gimdi vereyim mi?” dedi. Giiliimseyerek
bana bakiyordu; bagimi salladim. Dogrulduk. O cebine
uzanirken ben de saglarim parmaklarimla taradim. Ani-
den ya aldign hediyeyi begenmezsem diye icim sikildi.
Bana sade, beyaz bir kutu uzatti; kutuya bakakaldim.

“Hadi, agsana,” dedi. Sesi &yle hevesli ¢ikiyordu ki
kendi kendime, begenmesen bile begenmis gibi yap, diye
tembih ettim. Kutunun kapagim agmadan énce gozlerimi
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kapattim. Oda karanhk oldugundan gézlerimi agtifimda
kutudaki geyi segemiyordum. Stingerin izerinde ne oldu-
gunu gérmek igin 6ne dogru egilmem gerekti.

Uzerinde iki tane nazarlik bulunan giimiig bir bileklik
vardt kutuda. Bilekligi elimne alip yetersiz 1gikta nazarliklar
gbrmeye calignm. Bir tanesi kaplumbaga geklindeydi. Di-
geriyse tizeri iglemeli bir kalp sekliydi. Uzerindeki igleme-
yi gorebilmek igin daha yakindan baktim.

“Tamgtifinuz giinii temsilen. Her sey o giin baglads,”
dedi Jamie. “Kaplumbaga da ilk yilumzi temsil ediyor.
Omriimiiz boyunca, her yil yeni bir kaplumbaga alacagim.
Ayrica evlendigimiz giin ya da ¢ocuklarmmizin dogum gii-
niinde de bilekligine bir kaplumbaga ekleyecegim.”

Bogazim diigiimlenmis, gozlerim dohmugtu. Jamie’ye
sarilip bagimi omzuna yasladim. Onun igin kag yaginda
oldugumuzun bir 6nemi yoktu. Her zaman birlikte olaca-
ginuzdan asla kugku duymuyordu, aslinda higbir konudan
kugku duymuyordu; igi hep rahatt.

“Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, James Allen,” dedim.
Catlak bir sesle séylemigtim bunu. Her ne kadar goziim-
den bir damla yag diigmemis olsa da heyecandan ne yapa-
cagum bilmez hildeydim. Ciinkii daha 6nce hi¢ mutlu-
luktan aglamamigtim.

“Agliyor musun yoksa?” diye sordu Jamie. Tam olarak
Oyle olmasa da “evet” anlaminda bagim salladim. Saglari-
m1 oksayan parmaklarimi daha da ¢ok siku. Yiiziimii om-
zuna gémdiim. Bir siire o sekilde oturduk. I¢imden ona
sinilsiklam g1k oldugumu diigiiniiyordum. O gece her
seyi sdylemek, hissetmek ne de kolayd:.

Sonunda akil edip, “Peki neden kaplumbaga?” diye sor-

dum.
“Giinkii kaplumbagalar yavag hareket etmelerine rag-
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men dosdogru ilerlerler, bagka yerlere sapmazlar,” dedi.
Uzanip parmak uglaryla gozlerimin altina hafifce do-
kundu. Gozlerimdeki yaglan silmeye galigiyordu. Eli bog
donsiin istemedim. Gézlerimi stkica yumdum. Sirt iig beg
damla yag aksin da o silebilsin diye. ..

oS

Bay Laughegan bana daha pek ¢ok kitap 6nermigti, ay-
rica birkag kitap daha &diing vermigti. Ilk kitap inceleme
yazimin {izerinde ¢ok ugragmustim, dgretmenimi etkile-
mek istiyordum.

Ogle yemeginde kigidima yazdign yorumlani herkese
gosterip duruyordum.

Kagidi Brooke’un goziine soka soka, “Okusana bir,”
dedim. “‘Bunu daha énce hig fark etmemigtim, iyi ig gikar-
mugsin,” yazmug. Gordiin mii? Daha 6nce hig fark etmedigi
bir seyi fark etmigim!”

“Himm, ne zekice,” diye karsihik verdi Brooke.

“Bay Laughegan’i ben de seviyorum. Cok haval biri,”
dedi Noah.

“Ben bayiliyorum ona, sen ne diyorsun!” dedim. Jamie
ise gozlerini devirip, “Biliyoruz, isiksin sen o adama,” diye
s6ylendi.

“Yok ya, seviyorum sadece,” diye karg gtktum ama bir
yandan da Jamie’nin hakliligini kabul ediyordum. Bay La-
ughegan’a olan sevgim &yle platonik agka, akrabalik sev-
gisine ya da kelimelerle anlatabilecegim tiirdeki higbir
sevgiye benzemiyordu. Oyle igte, seviyordum o adamu.
Seviyordum giinkii dersi dinledigim siirece camdan digart
bakip yagan yagmuru seyretmeme izin veriyordu. Sevi-
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yordum giinkii o da Macbeth’in” agagilik herifin teki oldu-
gunu diigiintiyordu. Bay Laughegan’i seviyordum ve onu
sevdigimi diigiinmek ¢ok basit geliyordu, beni yormuyor-
du. Bay Laughegan’i seviyorum demek isten bile degildi.

Jamie gozlerini tekrar devirip fisildarcasina, “Bir 6gret-
mene agtksin,” dedi. Jamie’yi duymazliktan gelip Bay La-
ughegan'in yorumlarini yeni bagtan okumaya koyuldum.

o
CE

Finny'nin, “Selam, Autumn,” diyen sesini duyunca du-
rup oldugum yerde kalakaldim. Kisik bir sesle sesleniyor-
du. Konusurken gozleri ayaklarina gevriliydi. Kiigiik sini-
fimizin hemen 6niinde duruyorduk. Cantas1 omzundan
sarktyordu. Kapimn diger tarafinda duruyordu ki igeride-
kiler goremesin.

“Selam,” diye karsihik verdim. Bir sorun mu var, diye
merak i¢indeydim.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedi. Hila ayaklarina ba-
kiyordu.

“Tegekkiirler,” dedim. Ama kafam da karigmadi degil.
Dogum giiniimii sabah otobiisteyken de kutlayabilirdi. Ya
da aksama kadar bekleyip, aksam annelerimiz ve babamla
yemege giktifimizda da s6yleyebilirdi. Benim cevabimin
iizerine, doniip simfa girdi. Ben de peginden girdim. Di-
sanidan, sanki hi¢ konugmarmgiz da sadece tesadiifen aym
anda igeri girmig gibi goriiniiyorduk. O giin dogum gii-
niim oldugundan Bay Laughegan uslu durmak sartiyla
ders boyu masasinda oturabilecegimi sdyledi. Bu yiizden
ben de masasina oturunca, kollarimi ¢igek yapip, sanki
normalde dyle dinlemiyormusum gibi, piir dikkat dersi

dinlemeye koyuldum.
7 William Shakespeare’in bir eseri (¢.n.)
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Ama igten ige dikkatim daginiku. Bay Laughegan’in
masasi sinifin kogesinde, tahtaya tam doksan derecede du-
ruyordu. Bu agidan, Finny'yi gok rahat gérebiliyordum.
Tahtaya bakinca da onun yansimasim goriiyordum. Gériis
agimda bir tek o vardi.

Finny’yi seviyordum. Hatirladigim kadariyla da hep
sevmigtim. Oyle ki artik onu sevdigimi fark edemez hile
gelmisgtim. Ona her baktigimda ayni geyi hissettigimden
kendime bu hissin ne anlama geldigini sorma ihtiyaci bile
duymazdim. Finny’yi sozciiklere dokemeyecegim bir ge-
kilde seviyordum. Sanki Finny’ye olan sevgim viicudum-
daki organlardan biriydi ve ben ne o organ olmadan ya-
sayabiliyordum, ne de herhangi bir anatomi kitabinda o
organin ne oldugunu bulabiliyordum.

Finny'ye olan sevgim Jamieye olan sevgime benzemi-
yordu. Ya da Sasha’ya, anneme veya Bay Laughegan’a olan
sevgime...

Bir tek Finny’yi bu sekilde seviyordum.

Sevgimi dile getirmem imkansizd1. Icimde yagatmaksa
imkinsizin da Stesiydi.
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Havalar sogudugunda, diger grupla aramizda bir savag
patlak vermisti.
Kasim ortalarinda bir pazartesi giinii, kafeteryaya adimu-
mu atar atmaz Angie gozlerini kismig kogtur kogtur yanima
geldi. “Masamiza oturmusglar,” dedi. Kimlerin oturdugu-
nu sormamugtim bile; daha o séylemeden anlamigtim.
“Efendim?” dedim. Onun pesi sira normalde oturdu-
gumuz masadan farkl: bir masada oturan kalabahga dogru
ytiriiddtim. Jamie, Alex, Brooke, Noah ve Sasha ¢oktan kii-
¢lik, kare masanin etrafinda toplanmiglardi. “Inanamiyo-
rum ya,” deyip oturdum. Alexis, Jack, Josh ve Victoria’nin
oturdugu yere soyle bir gbz atim, masalarinda bir siirii
bos yer vardi. Alexis kalabahiga dogru el salliyordu. Baku-
g yere gozlerimi gevirince yiiriirken el sallayan Slyvie ve
Finny’yi goérdiim. Yuvarlak masaya vardiklarinda iki san-
dalye ¢ekip oturdular.
“Hig hog degil bu yaptklar1,” dedi Noah. Jamie bagini
sallad1.

“Hem de hig,” diye destekledi.

Oturduklar1 masa bizim masamizdi, bu su gotiirmez
bir gergekti. Ayrica, nasil irmaktan gegerken at degistiril-
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mezse okul yilinin ortasinda da masa degistirilmezdi. Bu
diipediiz diigmanlik alametiydi. Ama béyle diigiindiigii-
miizii onlara gosteremezdik. Kargilarina gikip, “Masami-
z1 geri verin,” demek veya sinirlendigimizi kabullenmek
onlara gozlerini devirip, “Ne o, bir masa yiiziinden sini-
riniz mi bozuldu?” deme sansini vermekten bagka bir ige
yaramazd.

“Yarin onlar1 orada gérmeyecegiz,” dedi Alex.

Noah da, “Ben kimyadan gikinca kosa koga gelir masay1
kaparim,” dedi.

“Asil ben kapacagim,” dedi Jamie. Ogle yemeginin geri
kalanim 6fkeden kudurarak gegirdik. Hepimiz géz ucuyla
masamizi kirletiglerini izliyorduk. Kahkahalar atip birbir-
lerine bir geyler firlattyorlar; sanki masa babalarinin maly-
mug da her giin orada oturuyorlarmug gibi davramyorlard:.
Sanki masa sonsuza kadar onlarin olmus gibi.

Oglanlar sozlerini tutmusg ve sali giinii masayl yine biz
kapmugtik. Aptal gibi bunun son olacagina, masanin bizim
malimiz olduguna inaniyorduk. Teslim olmayacagimiz:
gordiikleri igin vazgegeceklerini samyorduk.

Fakat garsamba giinii kendimizi yine, o ufacik kare ma-
sada sikig tikis otururken bulduk.

Pergembe giinti kogtum ama meger kogmama gerek
yokmus. Alex ¢oktan masay1 kapmis. Cantasini masanin
ortasina koymus, kollarimi gégsiinde kavugturmus, yana
yaslanmig gogsiinii sigire sigire bizim gelmemizi bekliyor-
du.

“Aslansin Alex,” dedim. Cak yaptim. Gézlerimi ye-
mekhanenin diger tarafina gevirince Alexis’le Slyvie’nin
onceden oturduklari masaya oturmug gozlerini dikmig
bizi izlediklerini gérdiim. Ben de onlara bakip, giiliimse-
yerek el salladim ve masaya oturdum.
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Cuma giinii de savag1 biz kazamnca, bu meselenin ka-
pandigini ve savagi kesin olarak bizim kazandigimz dtisii-
niiyordum. Bu savagi pazartesi giinii de siirdiirecek kadar
kiistah olamazlard: herhilde.

Kiistahlarmig. Hem de ne kiistahlik. ..

Sali giinii masayr yeniden ele gegirdiler. Biitiin 6gle
yemegi boyunca da bunun kutlamasini yapuilar. icimden
bir ses, “Bog ver, alt1 iistii bir masa,” diyordu. Zaten diig-
manhktan yapmasalar olayr biiyiitmezdim. Yalmzca kare
masalara oturmaktan rahatsizlik duyardim, o kadar.

Ama diigmanhktan yapiyorlardi igte. Donemin yarisi
bitmis, her grup gegen seneki gibi kendine bir masa bul-
mug, orayi sahiplenmigti. Onlarin derdi bagkaydi. Sasha’y-
la kendimize, Takim’dan ¢ok daha giizel bir grup kur-
mugtuk. Grubumuzda herkes birbirini ¢ok énemsiyordu.
Notlarimiz ¢ok iyiydi. Grubumuzdaki erkekler yakigikls,
kizlarsa ¢ok giizeldi.

Bir yildir onlar bizim, biz onlarin yoluna tag koyup du-
ruyorduk.

Mesele sadece masa meselesi degildi yani.

Cargamba giinii, masay1 kapmak icin koridorda kogar-
ken insanlar bana tuhaf tuhaf bakiyordu. Yesil cantam ba-
capima garpiyordu ama goziim ne onu ne de gevremdeki
insanlan gdrilyordu. Aklimdaki tek gey bog masayi kap-
makt1.

Aslinda tahminimde yanilmamistim. Masay1 bir anhig-
na, tahmin ettigim gibi bog bulmugtum. Ama o anda Fin-
ny kalabalig yararak ¢ikmug, cantasim masaya koymustu.
Onun masanin baginda dikildigini goriince kogmayt bi-
raktim. Yemekhanenin diger ucundaki Jamie ve Noah’'mn
da kogmay birakugimi gordiim. Slyvie ve Alexis masaya
dogru geliyorlard. ilk basta onlar da kosuyordu fakat Fin-
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ny’nin masay: kaptigim goriince yavaglamiglardi. Finny’ye
zafer kazanmiggasina giiliiciikler atiyorlard. Jamie'yle goz
goze geldik. Bu ne simdi dercesine omuz silkip kaglarini
gattr.

Gegen hafta, Finny higmimdan kurtulmugtu. Neden-
dir bilmem ama korii koriine arkadaslaninm pesinden git-
tigini ve onlarin tavirlarini, masayr kapmalarinin ne anla-
ma geldigini anlamadigini sanmgtim. Ama o simdi orada
durmug, masanin tapusu onun iizerineymis gibi davrani-
yordu. Onu bdyle gdriince sanki birileri birden beni ar-
kamdan iteklemig gibi hissediverdim.

Saga sola sapmadan, dimdik yiiriiyiip masamiza, Fin-
ny’nin yanina gittim. Cantami onun gantasinin yanina atip
ylziine bakmak i¢in kafami kaldirdim.

“Ne o, yoksa bugiin bizimle mi oturmaya karar ver-
din?” diye sordum. Bir an sus pus oldu. Bana da bir anh-
gina kal geldi, ne diyecegimi unuttum. Gozlerinin igine o
kadar yakindan bakmayali uzun zaman olmustu.

Masmavi gézlerinde yaldizh paniltilar vardi, ¢ok tuhaf
bir ikili olugturmusgtu renkler. Gézlerimi ondan almakta
zorlamyordum. Gézlerini daha net gorebilmek igin uzanip
gdzlerinin {izerine diigen san saglan ¢ekmek istiyordum.
Yiizii al al olmugtu. Daha kendime béyle diisiinmemem
gerektigini soyleyemeden aklimdan ¢ok giizel oldugu dii-
stincesi gegti. Her ne kadar kizarmaktan utandigim bilsem
de ¢ok hog goriindiigiinii diigiinmeden edemedim. O hi-
liyle 6yle masum goriiniiyordu ki, onun émrii boyunca
tek bir kétiiliik bile yapmamug oldugunu sanmiyordu insan.

“Ben, sey...” dedi Finny. O da bana bakmaya baglad.
Aklindan gegenleri merak ediyordum. Uzun siiredir bir-
birimize bakiyormuguz gibi gelse de ashinda sadece birkag
saniye olmugtu. Soruyu sordugumdan beri hig nefes al-
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madigami fark edip bir nefes aldim. Nefesle birlikte o cok
tamdik kokusu da cigerlerime doldu. Bir yanim gozlerimi
kapayip sadece Finny’nin kokusuna odaklanmamu soyler-
ken, diger yanim ona 6ylece bakmak istiyordu.

“Slyvie masay1 tutmamu sdylemisti,” dedi. O kizin adi
beni girdigim hipnozdan ¢ikarmaya yetti. Bir sandalye ge-
kip oturdum.

“Aa, ne giizel. Ama burasi bizim yerimiz,” dedim.

Jamie de arkamdan gelip bir sandalye cekti. Bana, “Ne
haber, tath kiz? Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Soyle boyle,” dedim. Noah da Jamie’nin yanina otur-
du. ikisi de Finny'yi gérmezden geliyordu. Finny ¢anta-
sini alip arkasim dondii. Slyvie ondan birkag adim geri-
deydi. Finny’ye dogru yaklagti ama sinsice kisug gozleri
benim iizerimdeydi. Kafami: Jamie’ye ¢evirmeden énce bir
saniyeligine gbz goze geldik.

“Yok, yok. Biitiin mesele yalmzca bu masa yiiziinden,”
dedim kendi kendime. “Kigisel bir sey degil. Sadece masa
yiiziinden...”
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Sitkran Giinii ge¢misti. Ertesi giinii annemle babam
arasinda tartigma ¢ikmugtr. Ya karsilikli bagrisiyorlar, 6f-
keyle birbirlerine bir seyler séylityorlar ya da sessizlige go-
miiliiyorlardi. Kapilar garpip duruyorlards.

Oglen agagiya inip dolaptan bir parca peynir agirdim.
Benim agagiya indigimi fark etmis olacaklar ki sesleri be-
nim tekrar yukariya gtktigimdan emin olana kadar kesildi.

Aksam olurken, odamin zemininde hareket eden, le-
keyi andiran giin 11§ seyrederek yatakta uzandim. Bo-
gazim dugiimlii, viicudum kaskat kesilmisti. Giiniin en
tiziicii kisrm da buydu ashnda... Giiniin bu kismina ge-
lince, havamin hili kararmadigimi ancak kararmaya yiiz
tuttugunu ve gegen onca zamana ragmen mutlulugu hili
yakalayamadigin; aruk bunun igin ¢ok ge¢ kaldigani fark
ediyordu insan. Giin i@ biitiin giin tembellik ederek
heba etmigtim. Lekeyi andiran 11k 6nce hareket etmeyi bi-
rakmig sonra da yavag yavas kaybolmaya baglamigu. Tama-
men yok oldugunda her sey diizelecek, diye diigiindiim.
Alu iistii bir giin, diye hatirlatim kendime. Ve o da bitmek
iizereydi.



Sesler kesilmigti. Giindiizle aksam arasindaki siir yok
oluyordu. Kimse beni akgam yemegine gagirmamigti. Gii-
neg bir siire sonra gekip gitmig, odam karanhga gomiil-
miigtil ama ben kalkip da 1% agmiyordum. Karanligin
tepemde dolagmasmm isteyerek Sylece yatyordum. Asad
kattan gelen bir carpma sesi beni yerimden ziplatti, Ya-
takta dogrulup oturdum. Asafidan yine sesler gelmeye
baglamigti. Seslerin giddeti gittikge artiyordu. Bagiriglar
yiikseliyordu. Kapi ¢arpilmugti ve sesler artik evin digindan
geliyordu.

Penceremi agtim. Annemle babami gdremiyordum.
Tek gorebildigim yan bahge ve Finny’nin karanlik pence-
resiydi. Savagtan o yana gecen onca haftada, benim arka-
daglarim ve Finny’nin arkadaglan arasinda buzdan bir du-
var Sriilmistii. Bazen simifta ya da koridor ve tuvaletlerde
kargilasigimizda konugmamuz, bir seyler alip vermemiz
gerekirdi. Artik bunlarin higbirini yapmaz olmugtuk. ki
grubun iiyeleri de diger grubu yok saymak icin elinden
geleni ardina koymuyordu. Finny’yle, masay1 ondan geri
aldigim giinden beri hi¢ konugmamigtim.

Serin cama bagimu yaslayip gozlerimi kapattim. Kisik
sesle konugmalarina ragmen annemle babamin sesi artik
daha net geliyerdu.

Babamin arabasinin hinlusi ¢alindi kulagima. Annem
aglamaya baglad1. Eve dogru yiirtirken iizerine bastig1 cakil
taglarindan katur kutur sesler geliyordu.

Isig1 agim. Viicudum yanan 1gikla birlikte birden uyu-
sukluktan ¢ikmus, ayllmistim. Kitabimu alip yataga uzan-
dim. Eve yeniden sessizlik hakim olmustu.

Annem bekledigim gibi ¢cok gegmeden kapimi tiklatti.
Gicirtiyla agilan kapidan bagini uzatti. Sanki onun gozleri
degil de benim gozlerim aglamaktan sismis gibi giiliimse-
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meye galisarak, “Bu gece Angelina teyzenlerde kalacagim,
tathm,” dedi. Kitabimi alip suratinin ortasina firlatasim
geldi. Ona her sey yolundaymuis gibi yapmanin ne mantig:
oldugunu sormak istiyordum. Bu canim kitaptan daha ¢ok
acrtirdi.

“Tamam,” dedim. Gitti.

oS

Uyandigimda karnim zil ¢aliyordu. Hava daha aydin-
lanmammgti, ortalikta ses seda yoktu. Yalin ayak yiiriiye-
rek ayagimu siiriiye siiriiye mutfaga gittim. Eski piiskii
evimizdeki her egya dokunmamla gicirdiyordu. Ditnden
kalma patates piiresini mikro dalgaya koyup, déne done
1sinmasim seyrettim. Bu seferki yemegi diinkiinden daha
bir keyifli yiyecektim. Tuhaf ve korkung bir Siikran Giinii
gecirmisgtim.

Haurrlayabildigim kadariyla her Sitkran Giinii’nde ve
Noel’de babam masanin bagina, annelerimiz de iki yanina
otururdu. Ben ve Finny de annelerimizin yanina karsilik-
I yerlesirdik. Diin Finny benim kargima oturmak yerine
annesinin kargisina ge¢misti. Annelerimiz bunu gériince
bakigmig ama bize ses etmemiglerdi. Artik yakin arkadag
olmadigimiz1 kabullenmiglerdi. Ama gozlerinden arkadag
canhsi davranmayigimizi kabullenmeyeceklerini okuyabi-
liyordum. Giin boyu aramiza ¢izdigimiz hayali siin iki-
miz de gegmemigtik. Agzimizi biiyiikler bir sey sormadan
agmarmustik. Zaten ortada bizi birbirimizle konugmak zo-
runda birakabilecekleri higbir konu yoktu.

Eger firsat bulabilselerdi annelerimiz muhakkak bir sey
derdi. Ama bulamadilar. Bugiin annemle babamin ara-
sinda patlak veren tartigma diinden filizlenmisti. Galiba,
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Angelina teyzeyle Finny de dayanamadi tartigmaya. Onlar
i¢in Giziilmiigtiim. Acaba Sitkran Giinii’nii kendi evlerinde
kavgasiz giiriiltiisiiz, devamli miinakaga eden insanlar ol-
madan gegirselerdi daha m1 mutlu olurlard, diye diigiin-
meden edemedim.

Tabagi mikrodalga firndan ¢ikarip buzdolabina uzan-
dim. Soguk hindi etinden elimle birkag parca koparip ta-
bagima koydum. Buzdolabindan kafamu gektigimde pen-
cereden digartya baktm. Angelina teyzenin mutfaginda
151k agikti. Annemi ve Angelina teyzeyi mutfak masasinda,
onlerinde bir fincan ¢ayla kargilikli oturmusken hayal ede-
biliyordum.

Agaglarin yapraklar riizgarla titriyordu. Birden igim-
den disartya gikmak geldi. Evin digindaki gri renkli diinya
beni digartya davet ediyor; yumnusacik ve sepserin gériinii-
yordu. Saate g6z attim. Biri yeni gegmisti.

Evde beni sorgulayabilecek kimse yoktu nasilsa.

Tabagmm elime alip 6n sundurmaya gktim. Esigin
diger tarafindaki havanin serinligini ve nemini tenim-
de hissedebiliyordum. Kapimnin girigine oturunca yerdeki
tahtalardan ayak tabanlanm isiidii. Yamima ¢atal almay:
unuttugumu fark etsem de bog verdim. Isittifim sicacik
patates topaklarini ellerimle yedikten sonra parmaklarim
yaladim. -

Ne aptalca bir isyan sekliydi o dyle? Gecenin bir vak-
ti sundurmada oturup ellerimle patates piiresi yemek...
Ama elimden gelen tek sey de buydu.

Buzdolabinda sogumug hindiyi patatese gére biraz daha
yavag yedim. Parcalar1 6zenle segip ufak isiriklar aldim.

Yemegimi bitirdigimde, tabafimi bir kenara koyup
sundurmanin sag tarafindaki parmakhklara sirnmi daya-
dim. Riizgir yeniden agaclarin arasindan siiziilmeye bag-
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lamigtt. Soguktan titrememe ragmen kalkmak icin kilimm
bile kipirdatmiyordum. Orada, o sogukta ne kadar dayana-
bilecegimi gormek istiyordum. Muhtemelen biitiin gece
duracaktim. Tekrar bir titreme ald1 beni, gézlerimi yum-
dum. Hava soguktu. Bir araba sesi duyar duymaz gozlerim
agihverdi.

Sokakta mavi bir araba durdu. Arabanin kapisi agildi ve
igerisinin 15181 disariya tagti. Arabamin igindeki erkek silu-
etleri tamdik gelmigti. Ozellikle de biri... Finny tokezle-
yerek arabadan gikti. Kahkahalar iginde arkadaglarina bir
seyler sdyliiyordu. Onlar da bagira gagira karsihk veriyor-
du. Finny parmaklarini dudagina gotiiriip el salladi. Araba
hizla uzaklagip gitti.

Oturdugum yerden Finny’nin ¢imlere basarak evine
dogru yiiriyiigiinii izlemeye bagladim. Yiiziinii géremi-
yordum. Yalmizca karanliktaki seklini segebiliyordum. O
gece yiiriiyiigiinde bir tuhaflik vardy; fazla kiigiik adimlar
attyor, resmen &ne yatarak yiirityordu. Yiiriirken kotunun
ceplerine elleyip duruyordu. Evine yaklastikca mutfagin
1gryla goriintii daha da netlesmigti. Sundurmaya varma-
dan birkag metre 6nce durup kaglarin: catarak bakti. Yii-
ziinii ve kaglartm gattig1 seyi daha iyt gorebilmek igin 6ne
dogru egildim. Alumdaki tahtalar gicirdadi. Gicirtiyr du-
yan Finny kafasini kaldirip benim oldugum tarafa bakinca
gozlerimiz birbirine kilitlendi. Nefesim kesildi.

“Selam,” dedi bir anlik duraklamanin ardindan.

“Selam,” dedim. Bana baku, kaglar1 hala ¢atkui.

“Tacin nerede?” diye sordu.

“Efendim?”

“Tacin baginda degil de...” dedi. Konugmas bir tuhaft,
heceleri sanki konusamayacak kadar yorgunmus gibi bir-
birine karigtirtyordu.
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“Pijama var iizerimde,” dedim.

“Ha,” dedi hafifge sallanarak.

“Sarhog musun sen?” diye sordum. Daha 6nce hig sar-
hog biriyle kargilagmamigtim.

“Yani sayilir,” dedi.

“En iyisi eve gitme o zaman,” dedim. Gézleri hila iize-
rimdeydi... Tath, utangag, kiigiik Finny sarhog olmus. Her
ne kadar s6ylentileri duymug olsam da, hatta su anda ken-
di gozlerimle gorsem de béyle bir seyi aklim almiyordu.

“Niye ki?” diye sordu.

“Annelerimiz gu an sizin mutfakta,” dedim.

“Ya,” dedi. Tekrar sarsildi. “Biraz oturabilir miyim?”
diye sordu.

“Tabii ki,” dedim. Sendeliyor, iizerime diigecek gibi
oluyordu. Evin girigindeki basamaga giiriiltiiyle oturdu.
Derin bir nefes verip bagini sundurmanin parmakliklarina
yasladi. Saglik bilgisi 6gretmenimiz Bayan Adams alkoliin
kistyi farkh birine ddniigtiirdiigiinii séylemisti. Gergi Fin-
ny pek degismemisti, sadece dengede duramiyor ve bana
diinkiinden daha sevecen davraniyordu, o kadar.

“Anahtarlarimi bulamiyorum,” dedi.

“Kétii olmug.” Onaylarcasina bagim sallayip yeniden
bana bakti. Omuzlarimi kamburlagtirmug otururken elle-
rimi ¢iplak kollarima siirtiip duruyordum.

“Usiidiin mti?” diye sordu. “Evet” anlaminda bagimi
salladim. Soguktan 6lmemistim ya sabaha kadar dayana-
bilirdim. “Al,” dedi. Bunu derken bir yandan da hirkasini
¢ikarmaya ¢alisiyordu.

“Yok ya, ¢tkarma,” dedim. Herhilde alkoliin insanlara
yapug sey buydu; onlara gergek diinyadaki, itinayla ¢izil-
mig biitlin simirlar unutturabiliyordu.

“Hadi, yapma boyle. Al su hirkay: Slyvie,” dedi hirkayi
bana uzatarak.
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“Autumn,” dedim.

Anlamamyg bir hilde kaglarini catarak, “Ha?” dedi.

“Benim adim Autumn. Az énce bana Slyvie dedin de,”
dedim. Kaglan iyice ¢atildi.

“Ah, affedersin, Autumn. Giy hirkayr, Autumn,” dedi.
One egilip hirkayr kucagima dogru uzatt. Ben de inadi
birakip bir i¢ gegirdikten sonra hirkay: elinden aldim. Hila
sicaciktr hirka, tizerine kokusu sinmigti. Hirkayr sirtima
gegirip sikica sanndim. “Bak igte,” dedi. Memnun bir hil-
de arkasina yaslandi. Beni dikkatle inceleyerek, “Senin igin
yapilmig gibi,” dedi.

“Hirka m1?” diye sordum. Kollarimi agtim ki hirkanin
kollarinin ¢ok uzun geldigini, sarkagim gorebilsin.

“Yok ya,” dedi. “Adin1 dedim. Autumn Rose Davis.
Yani sonbaharda giil agmamasinin diginda...”

“Ag¢maz mu agiyor tabii ki,” dedim. “En azindan St. Lou-
is’dekiler agiyor.” Ciinkii burada yazdan sonbahara gegiste
ok belirli bir farklilik olmazdi. Sonbahar 6nce gelir sonra
geger sonra tekrar gelirdi. Mevsim béyle bir ileri bir geri
yapip hava da bir sicak bir soguk olunca agaclar sonbaharin
cazibesine kapilip turuncuya dénerken, giillerse bir siire
daha agmaya devam ederdi. Agaglarin yapraklar altin sa-
rnist ve kirmiztya donmiigken bizim bahgede hilen iig¢ beg
pembe giil vardi. Az biraz solmug ve yapraklarinin kenar-
lar1 kahverengilesmeye baglamus olsa da hali ¢ok giizel go-
riintiyorlardi. Adimla bir baglantilari oldugunu diisiinme-
den 6nce de onlara bayiliyordum ama artik, kabul etmem
lazim ki bu hilleriyle bana ¢ok uyuyorlardi. Fakat tek bir
farkla... Ben onlar kadar giizel oldugumu kabullenmek is-
temiyordum.

“Oyle de, normalde sonbaharda giil agmaz,” dedi 1srarla.

“Her sey her zaman olmasi gerektigi gibi olmaz,” de-
dim.
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Benim bu lafimin iizerine araya uzun bir sessizlik gir-
di. Gézlerimi Finny’den gevirip sokakla aramiza siyah, ge-
nis bir gizgi ceken gimenlige ve yildizlan bizden gizleyen
bulutlara baktim. Hirkanin gevsedigini fark edince daha
bir stkica sarindim. Hirkanmin cebinde bir geyler kimlda-
mugtt. Elimi hirkanin cebine atigimda ne oldugunu he-
mencecik anladim. Giiliimseyerek, “Buradayrms,” dedim.
Anahtarlart Finny'ye uzattim. O da giiliimseyip anahtarla-
rt aldr. “Tegekkiirler,” dedi. “Babama arabamin anahtari-
nt kaybettigimi soylemeyi hi¢ istemiyordum.” Finny’nin
babas1 yine anlam veremedigimiz bir iyi niyet gésterisiyle
Finny’ye on altnct yas giintinde araba almigti. Arabanin
modelini bilmiyordum. Yalmzca kirmizi, spor bir araba
oldugunu biliyordum. Muhtemelen komik bir sekilde
pahal1 bir Italyan arabastydi. Finny’nin babasina arabanmn
anahtarlarim kaybettigini sdyleyebilecegini duymak beni
sagirtrmgtt dogrusu. Ciinkii ben hep, Finny’nin babastiyla
arasinda, sadece babasi onunla iletigim kurmak isterse go-
riigebilecegi bir sinir oldugunu diisiinmiigtiim.

“Simdi sen sabah kalktiginda benimle sohbet ettigini
hatirlayabilecek misin?” diye sordum. Finny tekrar kagla-
rini gattt.

“Tabii, o kadar sarhos degilim,” dedi.

“Yani ben bu iglerin nasil oldugunu bilmedigimden...”
dedim. Bagini1 yana yaurip, “Hig sarhog olmadin mi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim. Sesindeki kii¢iimseyici tinty1 biraz geg
fark etmigtim. O ise oyle bir havaya girdiginin farkinda
bile degildi.

“Nasil yani?” dedi. “Ben de diigiinmiigtiim ki...” lafini
yarida kesip tekrar kaglarini ¢atti. “Nasil ya...” dedi.

“Ne yani? Herkes boyle iciyor mu sanmigtin?” diye
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sordum. Omuz silkip kafasim bagka tarafa gevirdi. Saatin
kag oldugunu merak ettim. Kendi kendime verdigim sun-
durmada oturma cezasinin bitmesine ne kadar kalmigti
acaba? Gokyiiziiniin aydinlanacag yoktu.

“Neyse. Sen niye burada bdyle oturuyorsun ki?” diye
sordu.

Bogazimin diigiimlenmesini hi¢ beklemiyordum, sa-
sirmgtim. “Annemle babam kavga etti,” dedim.

“Ya.”

“Babam ¢ekti gitti, annem de sizin eve gegti.”

“Cok iiziildiim, Autumn,” dedi.

“Hep aym seyler iste,” dedim.

“Ama ben gergekten ¢ok iiziildiim,” dedi. “Samimiyim
bu konuda.” Bana bakmak icin arkasim1 dondi.

“Sorun degil ya,” dedim.

“Konugmak ister misin?” diye sordu.

“Sarhogsun ama sen,” dedim.

“Aythinm,” dedi.

“Peki, ayildiginda hild konugmak isteyecek misin ki?”
diye sordum. Bu sorumun iizerine bir kez daha sessizlik
goktii. Yiiziine baktim ama higbir sey okuyamadim.

- “Evet, isteyecegim,” dedi. Ama sesinde dyle bir sey var-
di ki aslinda hayir demek istiyordu sanki.

“Yok ya bog ver,” dedim. “Takma kafana sen.”

“Jamie’yi seviyor musun?” diye sordu. Yine bogazin
digiimlenmisti. “Yani, sana iyi davraniyor mu?” diye dii-
zeltti.

“Nasil nasil?” dedim. Sagkinligim sesime yansimigt ve
bu sefer bal gibi de fark etmisti. “Sakin bana, birden aga-
beylik edesin geldigini falan sdyleme,” dedim.

Omuz silkti. Artik bana bakmiyordu. Yiiziiniin kizarip
kizarmadigini merak ettim. Muhtemelen kizarmugtur.
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“Bvet,” dedim en sonunda. “Hem de ¢ok seviyorum,.
Ayrica, iyi birisi.”

Jamie’yi nasil biri sandigint hayal etmeye galigtim. Aca-
ba giiphelerini hakli ¢ikarsaydim ne yapardi? Aklima be-
sinci sinifta Donnie Banks’e yumruk atigi geldi. “Hem za-
ten benim igin Jamie’yle kavga etmenin Slyvie'nin pek de
hoguna gidecegini diigiinmiiyorum,” dedim.

“Oyle,” dedi. Gozleri hili bagka yerdeydi. “Gergi ne
olursa olsun yapardim.”

“Acaba ayik olsan béyle sdyler miydin?” diye sordum.

“Evet” anlaminda bagimi sallayip, “Séylerdim,” dedi.
“Ama bunu su an sarhos oldugum i¢in dedim.”

Sarhog olsaymmgim Finny’ye séyleyebilecegim seyler
gegti akhmdan. Ya da en azindan séylemeye cesaret edebi-
lecegim seyler... Birincisi hirkasinin ¢ok hog koktugunu
sdylerdim. Sonra da onunla burada béyle oturup konus-
manin ¢ok hoguma gittigini ve igeri girip konugmayi son-
landirmayi hig istemedigimi sylerdim.

“Ortaokulu hatirliyor musun?” diye sordu.

“Hatirliyorum,” dedim. Riizgir agaclarin icinden esip
geciyordu. Gokyiizii hild bir gidim bile aydinlanmamugt:.
Galiba zaman bir saniye bile akmamigt; biz orada Slene
kadar oturmaya devam edecektik. Ashnda benim igime
gelirdi. Finny’ye diisiinmesi i¢in zaman verdim. Yine kas-
larint catmigtr.

“Agzimdan daha fazla séylememem gereken seyler cik-
madan, en iyisi ieri gireyim,” dedi. “En azindan ¢aktirma-
dan merdivenlerden ¢ikabilirim.”

“yi, peki,” dedim. Ayaga kalkip bana baku.

“Sen de burada kalmayi diigiinmiiyorsun, degil mi?”
diye sordu. Bagim salladim.

“Yok, kalmam herhilde,” dedim. Kalkip hirkasim g1~
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karmaya galistim. Elini trafik polisinin dur igareti gibi uza-
tip hirkay ald1.

“Tesekkiirler,” dedik ayn1 anda. Ikimizin de yiiziinden
belli belirsiz bir giiliimseme gegti. “Iyi geceler,” dedim.
Bagini sallayip sundurmadan indi.

“Bekle bir dakika,” dedi birden. Arkam déndiim. Bi-
zimkiyle onlarm bahgesini ayiran hayali ¢izginin tam iize-
rinde duruyordu. “Eve doniig saatimi biraz gectim de...
Sabah annem kizarsa bahane olarak seni gosterebilir mi-
yim?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim. “Hatta omzuna bagim: koyup salya
siimiik agladigimu bile séyleyebilirsin.” Tekrar giiliimsedi.

“Oo0, ¢ok sevecek bu yalani. Yani senin agladigin kis-
mini degil de... Seyi igte... Neyse, iyi geceler,” dedi. Tek-
rar arkam doniip igeri girdim.

Buz kesmis yatagima uzanip Finny’nin odasindan gelen
15181 seyretmeye koyuldum. Hatrliyorum da eskiden ne
zaman canim stkkin olsa ya da iizgiin olsam Finny’ye cep
fenerimle igaret ederdim. O da igaretimi gériince odalari-
mizin arasina gerdigimizin ipin ucundaki bardag kulagina
gotiiriirdis. [kimiz de uyuyakalana kadar sohbet ederdik.
Uzunca bir siire sonra odasinin 1g1g1 séndii.
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Jamie ehliyetini aldiginda istedigimiz zaman, dzgiirce
vakit gegirebilecegimizi sdylemigti. Eve doniig saatim di-
sinda higbir sey bizi ayiramazms.

Ama arabayla etrafta tur atmaktan bagka pek bir sey
yapmuyorduk. Ara sira arabayi kiitiiphanenin arkasina park
ediyor, opiisiip koklagiyorduk. Aslinda &yle anlarda ka-
famin kapiya yapigmasi ya da dizlerimi bitkmek zorunda
kalmak hogsuma gitmese de gidiyormus gibi yaptyordum.
Ciinkii dyle bir geyi arabasmda yapiyor olma fikri hogu-
ma gidiyordu. Bir film sahnesi gibi, camlar bugulanmg ve
radyoda sevdigimiz sarkilar galiyor olurdu.

Araba siirme konusunda pek bir gey bildigimi séyleye-
mezdim. Jamie yagitlarim arasinda arabasina bindigim tek
kisiydi, o yiizden iyi araba siirdiigiinii diigiiniiyordum. En
azindan, onun arabasindayken kendimi giivende hissedi-
yordum. O araba siirerken yiiziinii yan koltuktan seyret-
mek, gozlerinin benden bagka bir yere odaklanmig oldu-
gunu gérmek hoguma gidiyordu. Odaklaninca sanki akh
bagka bir yere uguyordu. Iste onu 6yle goriince igim bir
fena oluyor, onu daha da ¢ok arzuluyordum.



Laura Nowlin

Annem hep, zamani gelince babamin bana araba siir-
meyi &gretecefini soylerdi. O zaman bir tiirlii gelmedi.
Pek bir gey fark etmiyordu gergi. Ciinkii Jamie’siz higbir
yere gitmeyi diiglinmiiyordum.

o)

Finny ehliyetini dogum giiniinde almgt1. Angelina tey-
ze Finny’ye araba siirmeyi yillar 6nce 6gretmisti ve her ne
kadar Finny’nin iyi bir sofor oldugunu séylese de, bir gece
kaza yapip 6liip gideceginden korkuyordu. Araba siirmek-
ten 6liim konusuna nasil atlayabildigini bir tiirli anlaya-
mazdim. Sonugta her gece, bir siirii insan 6lmeden araba
strfiyordu.

Hem bakireydim hem de araba siirmeyi bilmiyordum.

Bekiretimi Jamie’nin arabasinda kaybetmekten korku-
yordum. $eytana uyup bir anlik zevk igin béyle bityiik bir
hata yapanim diye korkuyordum ve her an tetikte bekli-
yordum fakat hig bdyle bir an yagamamigtim. Elini kiyafe-
timin i¢ine sokmasina izin verdigimde her sey kontroliim
alunda oluyordu. Ya da elimi alip erekte olmug penisine

-sardiginda ne yaptigimin gayet farkinda olarak hareket edi-
yordum.

Bunun gibi birbirimize dokundugumuz anlarda Ja-
mie’nin bana bakmasina asla izin vermezdim. Ben de ke-
sinlikle ona bakmazdim. Tigértiimii kaldirip gogiislerimi
Spmesine izin verdigimde gozlerini kapattgindan emin
olmak igin goziim iizerinde oluyordu. Beni ilk gordigii
anin gercekten sevigtigimiz an olmasim istiyordum. Ha-
yalimin bir pargastydi bu. Yavag yavag birbirimizin kiyafet-
lerini gikarirken onca zaman birbirimizden sakladigimiz,
gizledigimiz biitiin uzuvlan gorebilmek...



Béylece korkum azahyordu.

oS

Bir giin aksam vakti, Jamie uzanip istedigi CD’yi alabil-
mek igin benden direksiyonu tutmamu istedi. Béyle bir sey
yapmamn istediyse, yapabilecegim anlamina geliyordur,
diye diigiinmiigtiim; giivenim tamd. Fakat ben az kalsin
arabay1 yoldan gikartacakken Jamie direksiyonu yakalad,
bizi yeniden yola soktu.

“Ah, Autumn,” diye s6ylendi. Aksam eve donme saa-
tim gelip de arabayi bizim evin éniine gekene kadar bagka
bir s6z gikmadi agzindan. Ben arabadan ayrilmadan énce
beni &perken, “Belki de araba siirmeyi asla grenmemeli-
sin,” dedi. “Kaza yapip 6ldiigiinii diigiinmeye dayanami-
yorum.”

Bir giin 6lecegimi biliyordum, bir giin bekiretimi kay-
bedecegimi de biliyordum. Bu iki sey goziime hem esit
derecede miimkiin hem de esit derecede imkinsiz gorii-
niiyordu.

Finny’nin eve déniis saati benimkinden yarim saat son-
raydi. Hafta sonlar1 yatakta uzanip uykuya dalmak igin
beklerken arabasinin sesine kulak verirdim. Arabasinin
motorundan ¢ikan giiriiltii, kapisinin garpisi, arka kapisin-
dan gelen gicirt1 beni rahatlatirdi. Odasina girip diigme-
ye basuginda 11i§inin bir an parlayarak yamigim izlerdim.
Odasinda iistii ¢iplak dolagirdi. Isik sondiigiinde pencere-
nin kenarindaki yatagina uzandigini anlamigtim. Ararmzda
iki kat bir pencere ve birkag yiiz metrelik havadan bagka
bir ey yoktu.
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Dénemin son giinii kendimi hasta hissediyordum ama
yine de okula gitmem gerekiyordu. O giin ii¢ tane final
sinavim vardi. Biitiin sabah goziim saatteydi. Eve gidip ya-
taga girmek igin dakikalar saytyordum. Ogle yemeginde
midem bulanmaya baglamisty, bir sige sudan bagka higbir
sey bogazimdan ge¢miyordu. Jamie bana karg1 ok sefkatli
davramyordu. Yemekte bagirm masaya koyunca saglarimi
oksamaya baglad.

“Bebegim, bence eve gitmen gerekiyor,” dedi. Masanin
-iistiindeki bagimi “hayir” anlaminda &ne arkaya salladim.
Ogle yemeginden sonra, Jamie gantarm Bay Laughegan’n
dersligine kadar tagidi. Bugiin 6gretmen masasinin gek-
meceleriyle ugrasacak giiciim yoktu. Dogrudan sirama gi-
dip sandalyemin iistiine yigildim. Noel yaklagtigindan ve
birkag saat sonra iki haftalik 6zgiirliige kavugacagimizdan,
sinavi olsun olmasin benim digimdaki herkesin keyfi ye-
rindeydi. Simiftakilerin sinifa girerken veya stralarina otu-
rurken gikardiklari her sesle birlikte bir kez daha 6lmek
istiyordum. Jamie sirtima elini koymug, Sasha’yla onlarin
gitmek istedigi ama benim istemedigim bir film hakkinda
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sohbete dalmuglardi. Digerleri de ya aligveris merkezine
gitmekten ya akraba ziyareti yapmak zorunda oldukla-
rindan ya da uzun zamandir ¢gekmedikleri kadar gtizel bir
uyku ¢ekip dinleneceklerinden bahsediyordu. Uyku fikri
hosuma gitmisti.

Bay Laughegan’in sinavi bana o kadar hastayken bile
kolay gelmisti. Ilk bitiren ben olmugtum, kigitlarim ters
gevirip 6gretmenin masasina koydum. Beni goyle bir siiz-
dii. Soluk tenime ve bog gdzlerime baktuginin farkinday-
dim. O daha bana iyi olup olmadigimi soramadan ben ona
hafifge giiliimsedim. Strama geri donilp geometri sinavina
gahigmam gerektigini diisiiniirken midem daha da kotii-
lesti. Onun yerine kafami siraya koyup dinlenmeye geri
dondiim.

Millet sinavinmi bitirene kadar akhimdaki tek diisiince
kusup kusmayacagimd. I¢ organlarim gogiis kafesimin al-
tinda calkalanirken tiikiiriik bezlerim harekete geciyordu.

. Her an siniftan ¢ikmam gerekebilirdi. Kusma ihtimalimi
hesaplamaya ¢ahigtyordum. Kesin bir sey olmadikga disan
¢ikacagimu sanmiyordum ve eger Syle yaparsam da tuva-
lete vaktinde yetigebilecegimi diigiinmiiyordum. Kapi si-
nifin diger ucundaydi. Kapinin egigine varmadan bir ¢op
kovasi vardi ama onu kullanmak 6liimden de beter bir son
olurdu benim igin.

Son égrenci de kigidini 6gretmenin masasina koyunca
Bay Laughegan ayaga kalkip, “Ee, nasil buldunuz sinavi?”
diye sordu. Bu sirada sandalyemden ok gibi firlayip eli-
mi agzima kapatarak kaptya dogru kogmaya basladim. Ben
onun yamindan hizla gegerken kenara ¢ekildi. Koridora
kosarken onun, “Jamie, Finn oturun yerinize arkadaglar,”
dedigini duydum.

Zamanlamam miitkemmelmig. Bir saniye daha bekle-
yemezmigim ki zaten bekleyemedim de. Bir elimle sagimu
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geriye gekip digeriyle tacimu diigmesin diye tutarak tuvale-
tin zeminine diziistii ¢dktiim.

Sonrasinda agzim lavaboda galkalayip aynadaki yiizii-
mii inceledim. H4l4 rengim diizelmemig olmasina ragmen
kendimi daha iyi hissediyordum. Derin bir nefes aldim.
Dersin bitmesine daha yirmi dakika vardi. Bay Laughegan
birini gondermeden 6nce sinifa geri donmem lazimdi.

Sinifa girerken bagimu indirip gdzlerimi yere diktim.
Bay Laughegan’in hafif¢e seslendigini duydum.

“Autumn...”

Ama Alexis dgretmenin lafim keserek, “Su ige bak, ha-
mile misin yoksa?” diye bagirdi. Bunu duymamla birlikte
oldugum yerde kalakaldim. Hizlica bagimu kaldirip gozle-
rimi Alexis’e diktim.

“Ne ne? Hayir,” diye cevap verdim.

Victoria da araya girip, “Emin misin bak? Az once...”
derken Bay Laughegan hizla lafini kesip, “Alexis, Victo-
ria,” deyiverdi. Sonra da bana déniip, “Hemgire igin izin
kig1d1 yazayim sana,” dedi.

“Olmaz,” dedim. “Hayir” anlaminda bagimu sallayip s1-
rama geri oturdum. “Oniimiizdeki ders bir sinavim daha
var. Geger gimdi.”

“Emin misin?”

Bagimu sallayip dik oturdum ki iyi hissettigimi anlasin.
Bay Laughegan, “Peki madem,” diyerek omuz silkip dé-
nem sonu konugmasini yapmaya kaldig1 yerden devam
etti. “Final siawi igin Jane Eyre’t® okumay tamamlayama-
digimizdan, tatilde okumaniz igin birkag sayfa édev ver-
mem gerekecek,” dedi.

Jamie spor ayakkabilarimizi birbirlerine yaslamak icin
ayagini uzattl. Bay Laughegan’in devini 6dev defterime

yazip Jamie’ye bir giiliiciik attim.

8 Charlotte Bronté’nin 1847'de yayimlanan roman (¢.n.)

121



Eger Benimle Olsayd:

Zil galdiginda bana, “Iyi hissettigine emin misin?” diye
sordu.

“Evet,” diye cevap verdim. Smiftan ¢ikinca bana sarilds.
Beden egitimi dersi igin okulun diger ucuna gideceginden
dersler bitene kadar goriigemeyecektik.

“Seni seviyorum, hasta kiz. Nefesin kusmuk kokuyor
olsa bile,” dedi.

“Sag ol ya,” dedim. Dudaklarima bir &piiciik kondurup

saglarimi dagitt. %

Geometri siavindan ve otobiis yolculugundan sag
salim kurtulmay: bagarmigum. Finny’yle Slyvie hemen
6niimde otobiisten indiler. Ele ele tutugarak Elizabeth So-
kag boyunca yiiriimeye bagladilar. Durakta oyalanip onlar
Slyvie’nin ayrilacag kdge bagina varana kadar bir metre ka-
dar arkalarindan takip ettim. Slyvie Finny'ye bir &piiciik
verip sokagin kargisina gegti. Finny de Slyvie’nin arkasin-
dan el salladiktan sonra sokagin agagisina dogru kaldirim-
dan yiiriimeye devam etti.

“Selam Finny, bekle,” diye seslendim. G6z ucuyla, SI-
yvie'nin arkasina doniip bize bakugini gorebiliyordum.
Fark etmemis gibi yaptim. Finny durup benim oldugum
tarafa déndii. Yetigebileyim diye bekliyordu. Yanmna vardi-
gimda yeniden, “Selam,” dedim.

“Selam,” diye kargilik verdi. Birlikte eve dogru yiirii-
meye koyulduk.

“Bir lyilik isteyecektim,” dedim. Yiirtirken gozlerim
yerdeydi.

“Olur.”

“Alexis, Taylor, Victoria, yani igte sizinkiler gidip mil-
lete Autumn hamileymis falan demesin, olur mu?” dedim
Slyvie’yi katmamak i¢in kendimi tutarak.

122



Latra Nowlin

“Niye boyle bir gey yapsinlar ki?” diye sordu. Bunu de-
mesiyle bir gey acikliga kavugmus oldu. Finny gibi birinin
nasil olup da o kizlarla arkadag olabileceini hep merak
etmigtim. Goriiniige gére onlarin ne bigim kizlar oldugu-
nu bilmiyordu. Nedenini anlayabiliyordum ciinkii ben de
eskiden bilmiyordum. Finny hep insanlarin iyi yanlarim
gdrmeye calisird1. Hamile olup olmadiginm sormalarim da
kesin meraklarina vermisti.

“Ciinkil...” Arkadaglarina hakaret etmeden derdimi an-
latmaya cahstizimdan tutuk tutuk konuguyordum.

“Degilsin, degil mi?” diye sordu usulca.

“Phineas!” Bagtan beri yerde olan gozlerimi ilk defa yu-
kar1, ona ¢evirdim. O da direkt olarak bana bakiyordu.

“Yani ben...” diye geveledi. “Dediler ki 6yle bir ihtimal
olabil...”

“Olamaz,” diye kesiyorum lafini. “Ciinki ben gimdiye
kadar hig kimseyle birlikte olmadim.”

“Ya...” Yiizli sagirmsg bir ifadeye biiriindii. Gozlerimi
yeniden yere ¢evirdim. Sus pus hilde bir dakika daha yii-
riidiik. Evlerimize varmak iizereydik.

“Bak, demesinler...”

“Tamam,” diye kestirip att1. Ses tonu bayag sertti; sa-
ninim giicendi. Yalan da degildi gergi, bdyle bir sdylenti gi-
kartabilirdi onlar. Bildigim kadariyla daha simdiden oku-
lun yans1 bahara dogum yapacagimi samiyordu.

“Sag ol,” dedim. Cevap vermedi. Yiiziine baktim. Kag-
lar1 gatilmigti. Cimlerden birlikte yiiriiyiip sundurmalara
yaklaginca ayrildik. Bana goriisiiriiz bile demeden yiiriidii

gitti.
Bagka hicbir isle ugrasmadan gidip dogruca yatagima
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kivrildim. Gézlerimi yumup uykuya dalmaya galigtim.
Finny’nin bakire oldugumu duydugunda yiiziinde olugan
ifadeyi ve kag catigimi hatirlayinca viicudum gevsemeye
baglad.

Sanki sipsivri bir buz sarkitt midemi tam orta yerinden
delip ge¢iyordu. Sarkitin yiiziinden nefes alamiyordum,
Syle dev bir sarkittn ki... Buzun sogugu midemden ciger-
lerime ve kalbime dagiliyor ama batan yerin acisi bir tiirli
uyugmuyordu.

Ne fark eder ki, diye sordum kendi kendime. Sarkat,
agriyan midemde agtigz deligin iginde eriyip su birikintisi-
ne doniigiiyordu.

Finny'm.

O senin Finny’n falan degil.

Oyle olmadigini ben de biliyordum. Ama bilmekle his-
setmek arasinda daglar kadar fark vardi. Onun, artik be-
nim Finny’m olmadiimi ¢oktandir biliyordum. Ama artik,
sanki aramizda agmaya korktugum bir okyanus var ve o da
okyanusun kargi kiyisindaymus gibi geliyordu. Bunu ¢ok
net hissedebiliyordum.

124



23

e

Bes giin sonraki Noel sabahina kadar iyilesememigtim.
O sabah annemin pigirdigi yumurtalan kitliktan gikmig
gibi mideye indirdim. Babam asagtya indiginde annemi
her zamankinden daha da uzun 6ptii. Gérmemig gibi ya-
pip yemegimi yemeye devam ettim. Kahvaltium bitirdi-
gimde babam Angelina teyzelere gidecek hediyelerin ilk
postasini almak igin salona gitti; ben de iizerimi giyinmek
i¢in odama ¢ikum.

Kiigiikken, sabah hediyelerimizi hangi yilbag agacinin
altinda agacaksak, gece Finny’yle o agacin alunda uyurduk.
Yan yana uzanip agaca bakardik. Benim annem bizim aga-
cirmzi marketten aldig, her bir rengini birbirine uydura-
rak dizdigi camdan boncuklarla siislerken onun annesi ise
Hindistan’dan getirttigi egzotik boncuklu piiskiilleri kar-
man ¢orman asar, kilden veya kigitlardan acayip siisleme-
ler yapardi.

Gézlerimiz kapanana kadar fisir fisir konusur, uzan-
digimiz yerden agaci seyrederdik. Sabah olunca birlikte
uyamir sonra da hediyelerimizi getirsinler de agalim diye
bityiikleri cagirmaya giderdik.



Bu sabah vesil bir kazakla siyah bir etek giymistim. Bir
anlik kararsizhi@in ardindan, giimiigi bir tag takmigtim. Ta-
cin tepesi o kadar algakt1 ki sa¢ band1 gibi gériiniiyordu.
Annelerimiz birkag yil sonra aruk biiylidiigiimiizii diigii-
niip yilbagi agacimin altinda beraber yatmamza izin ver-
memiglerdi. Ondan sonraki ii¢ yil boyunca Noel sabahlari
annelerimizin {izerimizi giydirmesine bile firsat vermeden
bulugup sanki gece birlikte kalmigiz gibi pijamalarimizla
hediyeleri agmigtik. Tabii ki bu anlattigim seyler yillar
dnce yaganmisti.

oS

Angelina teyze bana sanilip &ptii, annem de Finny’ye
sarildi, Babamsa elini kolunu dolduran hediye paketlerin-
den zar zor uzanip Finny’yle el sikigti. Paketlerin sonuncu
postasi da béylece gelmis oldu. Finny’nin istiinde gém-
lek alinda da bej bir pantolon vardi. Birbirimize géyle bir
baktik ama tek kelime etmedik.

Adet yerini bulsun diye hediyelerin hepsini bir anda
agmak yerine teker teker agip her biriyle ilgili bir seyler
soyleyerek ¢ok sevinmig gibi yapiyorduk. Finny her za-
mankinden daha suskundu. Bu hilini pek de hayra yora-
mamigtim. Acaba arkadaglarinin benimle ilgili dedikodu
yayacagim soyledigim igin bana hil kizgin mrydi?

Angelina teyze ve Finny’nin bana aldig1 hediye giimiig
kar taneleriyle bezeli bir tagtr. O kadar sevinmigtim ki An-
gelina teyzeye sarilmak igin hoplaya ziplaya odanin &biir
ucuna kostum. Annem her ne kadar taglarimi kabullenmis
goriinse de bana hig tag almamugt1. Ara sira, Angelina tey-
zenin béyle geng kalabilmesini saglayan seyin gayrimesru
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bir ocuk dogurmasi ve sevgili degistirip durmasinda sakli
olup olmadigim merak ederdim. Galiba, genglik sirri tam
da buydu. Ya da benim anneme evlilik yaramamug, ruhunu
soldurmugtu.

“Cok tesekkiirler,” deyip sartldim. Angelina teyzem de
bana sarld1.

“Phineas segti.”

Yerime geri otururken, “Sana da ¢ok tesekkiir ederim
Finny,” dedim. O sadece bagimi sallamakla yetindi. Ama
tact bagimdaki diger tacin yanina takinca yiiziinden belli
belirsiz bir giiliimseme gecti.

Hediyeleri agmay bitirene kadar vakit 6glen olmustu.

Annelerimiz 6gle yemegini hazirlamak igin mutfa-
ga gittiler. Hediye gelen kitaplardan birine baglamak igin
pencerenin yanindaki en sevdigim sandalyenin iizerine
kuruldum. Gelecek hafta, tatilimiz hilen devam ederken
bitirmeyi planladigim bir yigin kitabim vardi. Babamla
Finny kanepeye oturmug spor programi izliyorlardi. Baba-
min katkip salondan ¢iktigim fark etmemigim bile. Nor-
mal geliyordu ¢iinkii onun telefonu tatillerde bile susmaz,
siirekli ofisten ararlard.

Finny, “Autumn,” diye seslendi. Sesi birden ¢ok yakin-
dan ve fisilu gibi gelince sandalyemde sigradim. Kafami
kaldinp bakinca Finny’nin sandalyenin yaminda durmug
bana bakugini gérdiim. Ellerini cebine atrmigt.

“Efendim?”

“Benden yapmanm istedigin seyi yapacagim, sorun de-
gil,” dedi.

“Tesekkiirler o zaman,” diye cevap verip giiliimsedim
ama karsilik vermedi.

Angelina teyze kapi araligindan, “Ne konuguyorsunuz
Syle fisir fisir,” diye sordu.
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“Hig,” dedik ikimiz birden.
Bagim yana egip guliimsedi. “Yemek hazir,” dedi.

oS

Arka bahgeden eve girerken annem, “Finny daha iyi
mi?” diye sordu. Aksam olmugtu. Hava soguktu, kollarim
wsinsin diye ovugturup duruyordum. Ev iyi ki uzakta de-
gildi.

“Nasil yani?”

“Ayriliktan bahsediyorum,” dedi. Az kalsin sagkinliktan
oldugum yerde kalacaktim.

“Finny’yle Slyvie ayrilmig m1?”

“Biliyorsun sanrmgtim,” deyip kapiyi agti. Eve girerken
paltolarimizi gikartuk.

“Anne ben nereden bileyim ya,” dedim.

Benim 6fkemi umursamadan, “Angelina Finny’nin ay-
rilik gecesinde kalbinin ¢ok kirildigini séylemisti ama bu-
giin iyi gdrdiim,” dedi. Artan yiyeceklerin oldugu tabag
alip buzdolabina gitti. “Ama tabii, Finny'yi tahmin etmek
pek de kolay degil.” Pesinden ben de mutfaga gidip ka-
pmin giriginde durdum. Slyvie birilerine benim hamile
oldugumu séyledi de Finny ondan mu Slyvie’yi postalad
diye diisiinsem de pek ihtimal veremiyordum. Yine de,
boyle bir olasilik aklimdan gegmisti.

“Peki, Finny neden Slyvie’den ayrilmg?”

“Slyvie Finny’den ayrilmig.”

“Ciddi misin?”

“Sen de gagtrdin, degil mi?”

“Yani, Slyvie Finny’ye ¢ok 4gtk samiyordum da...”

“Ben de aym seyi soyledim. Ama tabii ki tarafsiz baka-
myorum olaya. Finny 6yle yakigikh Syle tath bir gocuk
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ki... Slyvie’nin béyle bir ¢ocuga neden agik olmadigim bi-
lemiyorum.”

“Umarim Finny iyidir,” dedim. Finny'nin kalbinin
kirildigini diigiinmek beni tiziiyordu. Slyvie'ye ne akla
hizmet ayrildifini sorma istegi gegiyordu igimden. Agik-
lamas: ne olursa olsun umurumda olmazdi. Finny'yi {iz-
diigii igin, atkuyrugundan tutup sagim bir giizel gekmek
istiyordum.

“Neden arayip bir hilini haturini sormuyorsun? Ya da
yanina da gidebilirsin.”

“Yapma anne,” dedim. I¢ gegirip bagim sallad1.

Kitaplarimi alip iist kata ¢iktim. Finny’nin odasinin 13181
acikt1 ama perdeleri gekiliydi. Angelina teyze ayrilik gecesi
ok iizgiin goriindiiglini séylemig. Phineas Smith kadar
sessiz sakin ve metanetli biri i¢in bu aslinda ¢ok gey ifade
ediyordu. Kiigiikken Finny'yi birkag kez aglarken gordii-
giim aklima gelince bogazim diigiimleniverdi.

“Allah belani versin, Slyvie.”
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Noel tatilinden kalbi kirik ayrlanlar bir tek Finny’yle
Slyvie degildi. Mike da Angie’ye postayr koymugtu. Oku-
lun ilk giinii 6gle yemeginde Angie tuvalette aglarken biz
de etrafinda toplanmug, elini tutup ona destek olmaya ¢a-
hgiyorduk.

“Yanlig bir sey yapmadigim, sadece iliskimizin yiiri-
medigini fark ettigini séyledi. Ne anlama geliyor bu sim-
di?” dedi Angie, ciimleleri higkinklara karisiyordu.

“Salak oldugu anlamma geliyor,” dedi Sasha. “Bagka
bir anlam: yok.” Onaylamak igin bagimizi salladik. Angie
yeniden aglayip zirlamaya bagladi. Yiiziinii inceledim dik-
katle.

Sekizinci siniftayken birkag ay bir ¢ocukla gtkmigtim.
Ad1 Josh’ti. Okul koridorlarinda el ele dolagip her gece
telefonda konuguyorduk. Bir giin 6gleden sonra benden
aniden ayriliverdi. Gerekgesi de artik iginde eski duygula-
rin kalmamasiymig. Birkag giin boyunca birileri karnimi
yumruklamsg gibi hissetmigtim. Sanki biri igimden bir sey-
leri sokiip ¢ikarmuggasina nefes alamamigtim. Daha 6nce
hi¢ Gyle bir sey hissetmemistim. O zamana kadar yagadi-
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gim higbir iiziintliye benzemiyordu. [ste Angie’yi aglarken
gbrmek o hissi aklima getirmisti. Sanki 6nceden beni hasta
etmis bir yiyecegin kekremsi kokusunu duymustum. Bir
daha asla boyle bir sey yagamak istemiyordum.

Angie’ye bir siire sarthp masamiza geri dondiik. Fin-
ny’yle Slyvie hald aym arkadaglarla, aym1 masada oturu-
yorlar ama artik yan yana oturmuyorlardi. $u an nasil da
sikinti ¢ekiyorlardir, diye diisiindiim. Bu sabah durakta da
birbirlerinden ayr1 durmuslardi ve bir kelime bile etme-
miglerdi. Finny bagimi 6ne egmig gozleri yerdeydi. Slyvie
ise sogukkanlikla kargtya bakiyordu, bagt dimdik yukari-
daydi. Artik sagim cekmek bile az gelir, diye disiindiim.
En iyisi onu otobiisiin éniine itmeliydim.

lleri seviye ingilizce simfinda, diger gruptakiler Fin-
ny'yle Slyvie yan yana oturmak zorunda kalmasin diye
yerlerini degistirmiglerdi. Bizim gruptaki ciftlerden biri
aynlacak olsa iglerin nasil karigacagini diigiinmeye calig-
tim ama béyle bir geyi hayal etmek bile dyle zordu ki...
Brooke ve Noah hili birbirlerine ilk giinkii gibi asiklard,
onlara bir sey olmaz gibi goriiniiyordu. Sasha ve Alex de
genel olarak mutluydu.

Jamie’yle benim aynldigim diigiinmeye galigtim,

Ilk tepkim soke edici bir rahatlama hissi oldu. Jamie
ile ayrilirsam demek ki o hayatimin biricik agki degilmig,
diye diigiinecektim herhilde. Ayrica ara sira bagka biriy-
le olsaydim nasil olurdu, daha mu iyi olurdu, belki de o
bir bagkastyla mitkemmel bir iligkim olabilirdi gibisinden
daldigim diigiinceler de son bulacagindan vicdanimin da
rahatlayacagini fark etmigtim.

Sinifin 6biir ucuna géz ucuyla baktim. Finny’nin goz-
leri defterinde, bir geyler ¢iziktirip Jack’e kisik sesle bir
seyler anlatiyordu. Aslinda o anda birinin 6zlemini de ge-
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kiyordu tabii ki. Ama o kigi ben degildim. Bence bu agk
isinin kitaplarda ya da giirlerde anlatildig gibi olmama-
st daha iyiydi. Birinin 6zlemini ¢ekmek ¢ok gocukgayd,
dogru insanla her seyin kusursuz olacagini diigiinmek de
aptalcaydi. Jamie bana goz kulak oluyor, beni seviyordu;
gergek diinyada bundan daha iyisi can saghigrydi.

Ikinci tepkimse korkmak olmugtu. Ciinkii ben Jamie'ye
dgtktim ama agkin bu denli gegici oldugunu diigtinmek
beni korkutuyordu.

O sirada Bay Laughegan diisiincelerimi bslerek, “Tatile
verdigim okuma &devini kimler yapt1?” diye sordu. Elimi
kaldirdim. Sinifin ¢ogunlugu da benimle birlikte el kaldir-
dr. “Peki, Bay Rochester’in tavan arasindaki sirn hakkinda
ne diigiinityorsun, Autumn?”

Elimi indirmig olmama ragmen cevab biliyordum. Za-
ten Bay Laughegan bu tip soylesileri baglatmam igin ge-
nelde sozii itk bana verirdi.

“Tuhaf bir seyler déndiigiinii fark etmigtim ama olanla-
11 hi¢ beklemiyordum. O kisma geldigimde kitap az kalsin
elimden diigecekti; sonra da kitap yiiziinden uyuyamayin-
ca ¢ok gerildim. Siirekli Bay Rochester’a sinirlenip, uyamp
durdum...” dedim.

Alexis’in arkamdan, “Bay Rochester’a sinirlenip, uya-
nip durdun mu?” diyen sesi geldi. Slyvie de dihil birkag
kisi béyle deyisime giildiiler. Bay Laughegan onlara sdyle
bir bakt1.

Soziime kaldigim yerden devam ettim.

“Yani, Jane’nin Bay Rochester’la birlikte olmasim is-
tememin ne kadar dogru bir gey oldugunu bilemiyorum
ama yine de istiyorum.”

“Neden istiyorsun, peki?” diye sordu Bay Laughegan.
Bir an duraksadim, hislerimi kelimelere dékmeye caliga-
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rak, “Ciinkii ilk agkin unutulmaz oldugu séylenir hep. Bay
Rochester onun ilk agkiydi ve onu gok seviyordu. Her ne
kadar daha sonra bagka birine bir kez daha 4gik olsa da bir
yanimin hep onunla olmak isteyecegini diigiiniiyorum,”
dedim.

“Peki, Bay Rochester ne yapmgt: da Autumn’un cani o
kadar stkaldi, Alexis?” Omzumun {izerinden Alexis’e bak-
tm. Kipkirmizi kesilmigti, cevabi eline yiiziine bulastirdi.

o)

Tlk agkimi asla unutamazsm derlerdi. Jamie’yi, ilk agki-
m 6zlerken bagka biriyle oldugumu hayal ettim. Derin bir
nefes alip kendi kendime, “Boyle bir sey asla olmayacak,”
diye haurlattim. Ciinkii Jamie benimle evlenecegini soy-
liiyordu.

Siniftan gikarken, “Beni asla birakma, olur mu?” dedim
Jamie’ye.

“Birakmayacagim,” diye soz verdi.
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Sevgililer Gilinii’'nde kar yagiyordu. Okula giderken kar
taneli tacimi takmigtim. O siralar en sevdigim tacim oydu.
Yerde kar gérdiigiim her Allah’in giinii onu takar olmug-
tum. Bahar geldiginde bir kenara kaldirilmas: gerekecekti.
Ama olsun... Ne de olsa her kig gibi bu kig da bana hig
bitmeyecek gibi geliyordu.

Otobiis duraginda ufaklik Todd yeni gelen kiz Katie’ye
bir demet giil verdi. Ctkmaya baglamiglard:. Benim de
gorbada tuzum oldugunu bilmek igten ice hoguma gidi-
yordu. Artik Finny’yle Slyvie de konugmadigindan her
sabah onlarin konugmalarim: dinliyorduk. Gergi bu bana
gore o kadar da kétii bir sey degildi.

Katie konusurken giiliimseyip aldigr giile bakti. Ja-
mie’nin de okulda beni onunki gibi bir demetle bekledi-
gini biliyordum. Jamie bana Sevgililer Giinii'nde hep giil
verirdi, 6zellikle de kirmiz1 giil. Bazen icimden kegke daha
yaratict olabilse, diye gegirsem de giil veriyor diye yakin-
mak ¢ok sa¢gma olurdu. Sonugta okuldaki pek ¢ok kiz Ja-
mie’nin giil verdigi kiz olabilmek igin can atiyordu.

Jamie beni o aksam yemege gétiirecekti. Ben onun
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hediyesini sonra verecegim igin evde birakmistum. Bege-
necegini diisiindiigtim bir dizi egyay: bir araya getirip he-
diye hazirlarmgtim. Mesela, bana onu hatirlatan sarkilan
bir CD’ye ¢ekmis, en sevdigi anime karakterinin karisi-
mn oyuncagmni almug, biraz seker, lastik bir kaplumbaga
ve yazmas! bir 6miir siirmiig gibi gelen bir ask mektubu
eklemistim hediyelerimin arasina.

Otobiisiin hinltisimt duydugumda Finny’nin duraga
heniiz gelmedigini fark ettim. Bizim eve giden kaldirima
baktim. Otobiise falan da kogmuyordu, ortalikta gériin-
miiyordu. Otobiis duraga yanagmak {izereydi.

“Finny bugiin okula gelmiyor mu?” diye sordu Slyvie.
Benimle konugtugunu fark etmem birkag saniyemi almig-
t1. Bana bakiyordu.

“Bilmem,” dedim.

“Hasta mi yoksa?”

“Bilmiyorum.”

“Himm.”

Otobiise binmek igin siraya girdik.

Sasha’min yanindaki koltuga oturdum. Gegen sonba-
harda gittigimiz garaj satigindan aldigy asker ceketi vardi
tizerinde. O ceketi ¢ok kiskaniyordum. Hangi tacimin o
ceketle iyi gidecegini gok iyi bilsem de Jamie ceketin bana
yakigmayacagim soylemisti. Ciinkii Sasha erkek Fatma’y-
mig, ona o yiizden yakigtyormug. Ama o benim ¢t pit
tavirlarimi seviyormusg. Sasha’ya, Slyvie’nin bana Finny'yi
sordugunu sdylesem mi, diye diigiindiim. Slyvie’nin be-
nimle konustugunu duysa ¢ok sagtrirdi. Ama igimden bir
gii¢ beni tuttu, sdyletmedi.

“Jamie’nin Sevgililer Giinii igin sana ne aldigi gok iyi
biliyordum,” dedi. Cok biiyiik ihtimalle ben de biliyor-
dum.
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Ogleden sonra otobiisten inerken Jamie’yle akgam ya-
pacaklarimizi diigiiniiyordum. Beni yeni agilan bir Italyan
restoranina gotiirecekmig. Ona hediyemi vermek igin sa-
brrsizlaniyordum. Eve vardigimda 6nce biraz kestirecek-
tim sonra da bir dus alacaktim. Giyecegim seyleri ¢oktan
yatagimin tizerine gikarmistim. Yemek igin acaba bagka bir
tag mu1 taksam, diye digiiniiyordum.

Slyvie’nin, “Autumn,” diye seslendigini duydum. Du-
rup arkamui doniince tam arkamda durmug gozlerini dik-
mis bana bakugini gérdiim. Yine de adimla seslenmemig
olsa bana seslendigine inanmakta giicliik ¢ekebilirdim.

“Efendim?” dedim. Sesimdeki gagkinhikla karigik siip-
heyi fark edip etmedigini merak ettim. Yiiztindeki gergin-
ligi okuyabiliyordum.

“Rica etsem, bunu benim adima Finn’e verebilir mi-
sin?” Kare seklinde, pembe bir zarf uzatts.

“Olur,” deyip temkinli bir hareketle zarfi aldim. Par-
maklanimizin birbirine degmemesine Gzen gosteriyor-
dum.

“Tegekkiirler,” dedi. Bagka bir gey var miyd1 dercesine
yiiziine baktim. O da tek kelime etmeden bana bakmay:
siirdiirdii. Bir siire sonra, arkami doniip kaldinmda yiiri-
meye devam ettim. Birkag saniye sonra onun da yiiriime-
ye basladigani duydum. Yolun kargisina gegtiginde doniip
bakmadim. Benden istedigi sevi yapacaktim fakat zarfin
i¢inde ne oldugunu merak ettigimi bilmesine gerek yoktu,
umursamiyorum sansin istiyordum.

Finny arabasini garaj yoluna ¢ekmisti, annesininki ora-
da degildi. Arka kapiyi acip seslenebilirdim ama yapma-
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dim. Onun yerine gidip on kapyr caldim. Ciinkii bana
kargi takindig1 tavir beni ciddi davranmaya itiyordu. Bir
saniye sonra perdenin higirtisi duyuldu ve perdenin arali-
gindan eli goriindii.

“Bir dakika,” dedi. Sesi kapinin arkasindan geldigi igin
nasil bir tonda soyledigini ¢tkaramamigum. Kap:r giciruy-
la agilirken bir geyler geveliyordu. Kapinin diginda bekli-
yordum. Finny’yi gérmemle sagkinliga dfigmem bir oldu.
icimden, “Umarim, fark etmemistir,” diye gegirdim.

Finny’nin gogsii, kollan, omzu, karnt ginlgiplak kar-
simdaydi. Karin hizasindan baglayip kot pantolonunun
icinden azicik gériinen i¢ camagirina kadar inen bir tutam
tilylin diginda cildi piiriizsiizdi. Mavi gozlerinden uyku
akiyordu, gbz cevresi grimsi bir renk almigti. San saglan
her yana dagilmigti. Burnu kirmiziydi ama yiiziine yayi-
lan genel kirmiziliktan dolay1 burnunu ayirt etmek giigtii.
Orada dylece dikilmis ona baktigim kafama dank etti bir-
den.

“Autumn, sen mi geldin?” diye sordu. Sesinin hinlu-
sim ve toklugunu simdi daha iyi duyabiliyordum. Yutku-
nup bir nefes aldim. Kapiyr agugindan beri hig nefes alma-
migum.

“Kusura bakma ama perigan goriiniiyorsun,” dedim.
Aslinda ¢ok giizel goriiniiyordu.

“Perigamm ¢linkd,” dedi. Agirhgini diger ayagina verip,
“Beni kontrol et diye mi gonderdiler seni?” diye sordu.

“Yok, yani, aslinda bilemiyorum.” Elimi cebime atip
cebimden ¢ikardigim pembe zarfi ona uzattim. Yiizii 6nce
korkmug bir ifadeye biiriindii sonra da korku yerini kafa
kanigtkhgina birakti. Zarfi benden alirken gozlerindeki
dikkati gérebiliyordum. Beni siipheyle siizityordu. “Slyvie
bu zarfi sana vermemi istedi,” dedim. Yiiziinde yeniden o
korkmus ifade belirdi.
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“Slyvie mi?” diye sordu. Bagimla onaylayinca, “Ah, ta-
mam,” dedi. Sesi tuhaf bir sekilde diimdiiz gkiyordu,
Once zarfa sonra da bana bakip, “Bagka bir sey dedi mi?”
diye sordu.

“Yok, demedi.” Diistinceli diigiinceli kaglarini gatti.

“Dostane davrandi m1 peki?” Bu sefer de ben kaglarin
gattp, “Yani, dyle denebilir,” dedim.

“Himm.”

Birbirimize baktik. Aklimin kol ve omuz hatlarina kay-
digim fark edince, gozlerimi ¢iplak ayaklarina cevirdim.

“Sen burada boyle iigiimiigsiindiir. Benim de ¢ikmam
gereken bir aksam yemegi var o yiizden...” deyip omuz
silktim.

“Ah, dogru, Sevgililer Giinii’n kutlu olsun,” dedi Finny
de.

“Sag ol, seninki de. Toparla kendini.” Kafami yerden
kaldirmadan ve ona tekrar bakmadan déniip gittim. Sun-
durmadan ¢ikip ¢imenligin yarisina gelene kadar kapinm
kapanma sesi gelmedi.

Sundurmada yagananlar yiiziinden bir tiirlii uyuya-
mamgtim, uykum béliiniiyordu hep. Yatakta yan doniip
gozlerimi pencereden cekerek sundurmayr akhmdan ¢i-
karmaya galigum. Agikken bir bagkasin1 gekici bulmak ok
normaldi, biliyordum. Beni rahatsiz eden onu gérdiigiim-
de hikim olamadigim, i¢imde bir seylerin erimesine ne-
den olan, bagimi déndiiren o histi. Bunun sadece albenisi
ile ilgisi yoktu. Bu arzunun ve ona duydugum yakinhgin
kanigimi bir duyguydu. Oyle ki bu duygu yiiziinden gog-
siine yaslanip gdgsiiniin iizerindeki bir tutam dagimuk tiiy-
le oynamak igin can atiyordum. Hayalimde canlaniyordu
her sey: Parmaklarimi bir avug tiiyiinii oksamak icin uza-
tirken bagimi yaslamig onu seyrediyordum. Tenti ategli ve
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sicak... Ona yaslamirken viicudunun her hattin1 hissedebi-
liyordum, teninin sicakli1 beni sarip sarmaliyordu. Tabii
ki, hayalimde o da bana sarilmig, beni oksuyordu. Yeniden
onunla olayim istiyordu.

Ben ne korkung, nankér biriydim; Jamie’yi hak etmi-
yordum.

Kendime bencil oldugum igin lanet ederken bile aklima
bir bagka bencilce diigiince hiicum etmisti; elde edebilece-
gim bir mutlulugu goz gore gore kagirdigim diigiincesi. ..

Jamie’yi seviyordum. O da, 6mriinii benimle gecirmek
istiyordu. Bana hediyeler aliyor, Tath Kiz diyordu. Mii-
kemmel, akilly, esprili biriydi ve benim de bu yiizden hig
siiphesiz memnun olmam gerekirdi. Hatta memnun ol-
manin da Stesine gegmem gerekirdi.

Ama degildim igte. Ciinkii zihnimin Finny’yle mesgul
olusu, Jamie’nin agkina kendimi tam olarak vermemi en-
gelliyordu. Beni mutlu olmaktan, daha dogrusu olmam
gereken kadar mutlu olmaktan alikoyuyordu...

Finny’yi akhmdan, bir kiyrmg ¢ikarur gibi gekip gikart-
mak istiyordum. Boylece, Jamie’ye layignyla hayran olmay
bagarabilecektim.

Ustelik bencil ve kétii bir mahluk oldugumdan Ja-
mie’ye duyacagim hayranhg iliklerime kadar hissedebil-
mek istiyordum. Artik bu sugluluk duygusu canima tak

etmigti.
o)

“Sevdin mi?”

Aptalca bir soru sormugum gibi, “Begenmem mi?”
dedi Jamie. Hediye ¢antasini agmaya ¢aligirken onu sey-
redip kendi kendime giiliimsedim. Restoran kalabalik,
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giriiltiilitydii. Hediye paketinin yirtilirken gikardi@ segg
yarim yamalak duyabildim. Paketi aginca giiliip, masanip
iizerinden beni 6pmek icin egildi.

“Sen bu diinyadaki en iyi sevgilisin,” dedi.

“Olmaya galigiyorum,” dedim.
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Oglanlar kardan tiiyler iirpertici bir rampa yaprmglar-
di. Noahlarn evindeydik. Bahgelerinde 6yle bir tepe var-
di ki eger halka agik bir yer olsayd: insanlar burada kizak
kayabilmek igin kilometrelerce Steden gikip gelirlerdi.
Planimiz 6gleden sonrayr kizak kayarak gegirip sonra da
aligverig merkezine gitmekti. Gergi, ben ikincisine kat-
lamayacaktim. Angelina teyze yeni sevgilisini bizimle ta-
mgtirma vakti geldigini diigiiniiyormug o yiizden annem
onlar1 aksam yemege davet etti. Aksam babam bile evde
olacakti. Arkadaglara ailevi bir meseleden dolay: aligverig
merkezinde onlara katilamayacagimi séylemigtim. Miim-
kiin oldugu 6lgiide Finny’yi konugmalarimin diginda tut-
maya gahstyordum. Ciinkii okulda diigmanimiz saydi-
muz birinin ayni zamanda ailemden biri olmasini ¢ok garip
kargiltyorlardt. Biz kizlar tepecikten yan yan kayarken og-
lanlar rampayi nasil daha da tehlikeli hale getireceklerine
dair kafa yormakla mesguldii. Once rampay: deneyip son-

ra daha fazla kar getiriyorlardi. Bir kez daha test edip, biraz
daha kar ekliyorlardi. Nihayet, Jamie rampadan kayip bir
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metre kadar yitksekten yere gakilinca rampay1 bagarili say-
dilar.

Oglanlar kizakla kayarken bag agag1 yere gakilinca, bir-
birlerine carpinca, agaca toslamaktan kil pay1 kurtulunca
kahkahalara boguluyorlardi. Ustelik bir de, biz o rampay:
denemedik diye bize giiliiyorlardi.

Jamie, “Hadi ya,” diye beni ¢agirip duruyordu. Rampa-
da bana da yer agmugti ama ben kafami “hayir” anlaminda
salladim. Gozlerini devirip rampadan yere dogru bir kez
daha ugtu. Kizak devrilip takla attiginda neredeyse boynu-
nu kinyordu.

“Siiperdi,” diye bagird: Alex. Biz kizlarin tiiyleri diken
diken olmugtu.

Vakit 6gleden sonrayr gegerken, Jamie'yi birkag defa-
ligina da olsa tepecigin bizim kizlarla kaydigimiz tarafina
gelmeye ikna edebilmigtim. Bizim kaydifimiz tarafa “kiz
tarafi” ismini takmugtr. Kizakta arkama oturuyor ve kolla-
nm belime doluyordu. Kizak tepecikten agagiya kayarken
sirtimi onun gégsiine yashyordum. Korkunca Jamie’ye tu-
tunmak hoguma gidiyordu. Jamie ciyak ciyak bagirmama
kahkahalarla giilityordu. Kizak tepecikten indiginde yana-
gima bir Spiicitk konduruyordu. Tenime degen dudakla-
nimn sicakligini hissedebiliyordum.

“Sen de benimle rampadan kay, liitfen,” diye 1srar edi-
yordu. Son kelimeyi gocuk gibi uzata uzata s6ylemisti.

Ben de onun “liitfen” demesi kadar gocuksu bir tavirla,
“Olmaz,” dedim. I¢ gecirip gozlerini yeniden devirdi.

Ama Sasha bizi satmist1. Alex onu ¢agirir cagirmaz, “lyi,
peki,” deyip hemencecik yanlarinda bitivermigti. Tepeci-
gin altinda durup onlarin kizaa acemi acemi yerlegmele-
rini seyrettim. Gozlerim bir an Jamie’ye kaydi. O da, ram-
panin tepesinde durmug onlara bakiyordu.
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Rampaya garptiklari an Sasha gigligi basti, Alex ise kah-
kahalar atmaya bagladi. Kizaga ikisi birden oturunca ¢ok
da havaya ugamamuglard: fakat kizak yere garpuginda yan
dondiigii igin durmadan 6nce biraz da karin tizerinde kay-
muglardl. Oglanlar bunu gériince pek negelenmislerdi,
kahkahalarla giildiiler. Alex Sasha’nin kalkmasina yardim
edip Sasha’nin sagina yapisan karlar silkti.,

“Cok eglenceliydi!” dedi Sasha. Alex gézlerinin igi par-
laya parlaya bize bakip, “Goérdiiniiz mii? Benim sevgilim
hepinizden havali,” dedi. Brooke bu lafa giicenip, “Aman,”
diyerek Noah’ya bakip gozlerini devdi. Angie de umursa-
maz bir tavirla omuz silkti. Jamie’yle bakigtik. Gozleriyle
ideta yalvariyordu. Tepecige gikip agir agir yanna ytirii-
diim,

“One sen gegersin ama.”

Kizag ayagiyla tutarken giiliimsiiyordu. Ben oturunca
o da 6niime ziplayiverdi. Kollarimu tutup beline sard1. Bir
anhgina gerginligim azalir gibi oldu.

“Tutun bana.”

Agirligin 6ne verip kizag) 6ne dogru yavag yavag hare-
ket ettirdi. Rahat¢a ugmaya bagladik. Yiiztimii Jamie’nin
montuna gdmmiistiim. Birden kizagimiz sarsildi. Elleri-
min kaymasiyla Jamie’den koptum, gozlerimi daha da siki
yumdum; havada ugtugumu hissedebiliyordum. Giigliikle
nefes alirken bogazima dolan hava buz gibiydi. Yere garp-
madan 6nce yliziime sert ve sicak bir sey carpti. Sagkin-
liktan bir an aciy1 falan unuttum. Fakat sonrasinda, elimle
gbziimii kapatrmg karin iginde oturdugumu fark ettim.
Ayrica, canim da yanmaya baglamigti.

Jamie’nin, “Autumn, kahretsin,” diyen sesini duydum.
Arkadaglar tepecikten asagiya yamimiza kogarken ayaklari-
nin alundaki kar katir kutur ediyordu. Kaskati kesilmisg ve
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diglerimin arasindan tir tir titreyerek nefes aliyordum. Ca-
nim yandi$1 igin aglamak cok utang vericiydi.

Kapah diglerimin arasindan, “Bir gey yok,” dedim. Bu
soz istemsizce ¢itkimig olsa da Slmedigime gére dogruluk
pay! vardi. Eldivenli eller ellerimi yiiziimden ¢ekmeye
cahgiyordu. Ancak utanmigtim ve agmak istemiyordum.
Aciyan yeri gostermemeye ¢alisiyordum. “Birak beni,”
dedim. Beni boyle utandirmaya ¢ahsam gérmek igin di-
ger gdziimil agtim. Jamie’yle Sasha éniime ¢8melmigler-
di; burnumun dibinde duruyorlardi. Digerleri de arkada
ayakta duruyordu.

“Birak da bir bakalim,” dedi Sasha. Sasha’ya olan sinirim
birden beni o aptal rampadan kaymaya zorlayan Jamie’ye
yoneldi. Sinirden kuduruyordum. Beni yapmak istemedi-
gim seyleri yapmam igin zorlamasindan nefret etsem de o
an duygusal davramirsam sonrasinda ¢ok utanacagim akli-
ma gelmigti. O yiizden ellerimi usulca yiiziimden ¢ektim.
Beni yaramm kapatmaya iten iggiidiilerimle savagsmak igin
bityiik ¢aba gosteriyordum. Elimi ¢ekince herkes nefesini
tutup gozierini yiiziime dikti.

“O kadar da kot degil,” dedim. Kimsenin agzim bigak
agmryordu.

“Of,” diyebildi Jamie bir tek. Sasha bir avug kari ahp
goziime koymaya ¢ahistyordu. Elini ittim.

“Su hile bak, Autumn,” dedi Alex. “Jamie’nin kafasi
yiiziinden mosmor bir goziin olacak, hayirl olsun.”

Ben Sasha’nin biiyiik bir ézenle giristigi ilk yardimdan
kurtulmaya galigirken Noah Sasha’ya, “Igeride buz vardi,
kizin yliziine kar koymaya ¢aligip durma,” dedi.

“Ama bir gey koymamiz lazim, simdiden ¢ok fena
oldu,” dedi Jamie.

“Yok bir seyim,” dedim. Ayaga kalkip kollarimi gog-
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simde kavusturdum. Jamie’yle Sasha tepecigin iizerine
gtkmama yardim ettiler. Digerleri de gegit toreni yapi-
yormusuz gibi arkamiza tek sira hilinde dizildikten sonra
mutfaga gittik. Beni mutfak masasma oturttular. Brooke
Noah’nin mutfagini kendi mutfag gibi gérityor olmaliy-
di ki plastik bir torbaya buz doldururken Noah’yr da bez
almaya gonderdi. Bezi torbanin etrafina sanp goziime ko-
yunca, yarami yeniden saklama sansim elde ettim.

Jamie beni kaldirip sandalyeye kendisi oturdu. Beni de
kucagna oturttu.

Bir kez daha, “lyiyim ben,” dedim.

Jamie, “Tamam, tamam, inandik,” deyince rahatladim.
Beni 6piip kucaklamasinin keyfini gikartiyordum. Pen-
cereden havanin karardifi goriilityordu. Diger oglanlar
kizaklan igeri tagimaya gittiler; biz de goziimdeki yara-
mn yarin ne kadar kétii goriineceginden, kag giinde ge-
geceginden, makyajla kapatmaya degip degmeyeceginden
bahsediyorduk. Sonunda espri yapmaya da baglayabildi-
gimden bana az énce sakatlanmgim gibi davranmay: bi-
rakmuglardr. Digerleri aligveris merkezine gitmeden 6nce
Jamie benimle gelip beni eve birakacakti. Biz evden ¢ikana
kadar géziim endige sebebi olmaktan goktan grkrmg kome-
di malzemesine doniigmiistii. Jamie ne tepki vereceklerini
gormek istediginden okuldakilere yarayr onun yaptigini
sdylememi istiyordu. Komik olacagini diigiiniiyormus.

“Zaten sen yaptin,” dedim. Jamie bu sirada arabay: evi-
min 6niindeki ¢akil tagh garaj yoluna gekiyordu.

“Biliyorum. Zaten en giizel kismi da o ya,” deyip si-
ritt. Kaglarimi gatip sert sert bakarak gozlerimi devirme-
ye yeltendim ama acidan irkildim. Egilip 6piiciik vermek
i¢in buz torbami goziimden gektim. O da beni mutfakta
arkadaglarin yaminda optiigii gibi nazikge optii. “Camim

145



acittigim igin 6zir dilerim, tath kiz,” dedi. Burnumdan
bir makas aldi. Giiliimseyip arabadan indim. O arabayla
uzaklagirken arkasindan el salladim. Hava karardigi igin,
anayola vardiginda bir tek farlarim segebiliyordum.

Kara bata gika arka kapiya yiiriirken evin 1giklar parla-
yarak igimi 1siiyordu. igeriden sesler geliyordu. Geg kal-
mama mazeret olacak bir yaram olduguna seviniyordum.
Kapiy: agarken buz torbasini yiiziimden ¢ektim.

“Ah, iste gel...” derken annemin sesi bir anda feryada
doniigtii ve etrafimi tipki 6biir mutfakta oldugu gibi yeni-
den insanlar sard1. Angelina teyze, Finny ve annem dibime
kadar girdiler. Onlarin arkasinda, omuzlarinin iizerinden
bana bakmaya ¢aligan babam ve yabanci bir adam vardi.
Annem ¢enemi tutup bagimi yukariya kaldirdu. Sesi titreye
titreye, “Autumn, ne oldu sana bdyle?” diye sordu.

“Kizakla kayarken Jamie bana vurdu...”

“Ne ne?” diye lafimi kesip atladi Finny. Lafimm kesme-
sine gerek yoktu aslinda. Zaten gozlerini kisisi yiiziinden
kekelemeye baglamak tizereydim.

“Tiimsege takilinca kafasiyla vurdu. Sonra da diigtiik.”

“Iyi misin peki?” diye sordu annem.

“Bir seyim yok.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Finny.
Birden iyice yaklagip, “Bagin d6niiyor mu? Net gorebili-
yor musun yoksa benek benek mi gériiyorsun?” diye sor-
du. Sorularina “hayir” anlaminda bagtmi salladim. Isaret
parmagini gdziimiin dniine getirip bir o yana bir bu yana
hareket ettirdi. Istedigi seyi yapmak igin gozlerimi gozle-
rinden ¢ektim. Bagim sallad1.

“Peki, kafan kanigtyor mu? Herkesin kim oldugunu ¢i-
karabiliyor musun?”

“Evet, yani onun diginda,” deyip omzunun iizerinden
yabanct adami igaret ettim. Angelina teyze giildii.
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“Kevin o, erkek arkadagim. Kevin, Autumn da benim
gordiigiin tizere darp edilmig vaftiz kizim.”

“Merhaba, tamgtifima memnun oldum. Ayrica su tela-
g2 kapilma isini de biraksak artik. Bir saat dnce oldu. Yani
bu saate kadar 6lmediysem bu saatten sonra da beyin sar-
sintisi falan gegirip 8lmem.” Finny topugunun iizerinde
déniip odadan ¢ikti. Bana mu giicendi diye diigtinmeden
edemedim.

“Buz torbas: getirelim sana,” dedi babam. Gorsiin diye
elimdeki torbay: kaldirip, “Var zaten,” dedim. “Gérdiiniiz
mii? Higbir sorun yok. Iyiyim ben.” Birkag dakika daha
siiren soru yagmuru ve yorumlardan sonra kalabalik geri
¢ekilip ben gelmeden 6nceki rahat hillerine biirtindiiler.
Yani muhtemelen ben gelmeden énce de boylelerdi. An-
nem goziimi inceleyip i¢ ¢ektikten sonra oturmami séy-
leyip yemegini bitirmeden 6nce digerleriyle birlikte biraz
da guacamole® yedi. Bityiikler sohbetlerine kaldiklar: yerden
devam ediyordu. Finny salona dondiigiinde agzim tika
basa doluydu, o yiizden elindekini goriince ilk bagta bir
sey diyemedim. Agzimdakileri yutunca, “Elindeki benim
gorabim mu, Finny?” diye sordum. Uzerinde dans eden
maymunlarn oldugu san bir ¢orap... Bagkasinin olma ih-
timali pek yoktu ama illa sormam gerekiyordu.

“Evet, senin,” dedi. Buzlugun kapaginin arkasindaki
ytiziinii géremiyordum. Finny kagig1 daldirdikga birbirine
garpip sakirdayan buzlarin sesi geliyordu.

“Buzum var zaten,” diye seslendim.

“Biliyorum, gérdiim. Daha diizgiin bir torba hazirhyo-
rum.”

Ben tam istemedigimi s6ylemek igin agzimi agmak
tizereyken Kevin salonun karg: tarafindaki tezgiha yaslan-
mus, Finny’ye bakarak lafa girdi, “Finny, Autumn’a sordu-
9 Meksika mutfaginda soganh baharath avokado (¢.n.)
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gun onca soruyu nereden 8grendin?” diye sordu. Finny’y~
le konugacak bir seyler bulabildigine memnun oldugunu
tahmin edebiliyordum; memnuniyeti sesine yansiyordu.

“Amerikan futbolu oynarken,” diye cevap verdi Finny.

Buzlugu kapatp Kevin’in yanindaki ¢ekmeceyi agmak igin
salonun diger ucuna gitti. “Ne zaman biri bagimi garpsa,
kog beyin sarsintis gegirip gegirmedigini kontrol ederdi.”

“Oyle mi? Amerikan futbolunun sert bir spor oldugunu
bilmiyordum. Ben zaten futbol oynardim. Amerikan fut-
bolu bana ¢ok yavan geliyor,” dedi Kevin. Finny’nin hassas
bir noktasina parmak basmig olmasina ragmen bunu fark
etmis gibi goriinmiiyordu. Finny, Kevin’in patavatsizhi-
na aldirmayip gorab: buz torbasina gegirdi.

“Bunu da orada 6grendim,” diye ekledi. Masanin iize-
rinden egilip buz torbasim bana uzatu. “Boyle kullanmak
daha rahat olur,” dedi. Torbay: biiyiik bir dikkatle yiiziime
koydum. Hakhyms, yuvarlak u¢lu olunca kullanimi daha
rahat oluyormus. Ayrica bu sayede soguk sadece istedigim
yerde kalabiliyormus. Corabin yumusakhigi da hoguma
gitmigti.

“Tegekkiirler,” dedim.

“Yirmi dakikada bir ¢ekmen lazim. Sonra da cildini
yarim saat dinlendirmen gerekiyor. Dokularina zarar ver-
mek istemiyorsan tabii...”

Angelina teyze giiliip, “Doktor gibi konustun, Finny.
Belki de gelecekteki unvanim bulmugsundur,” dedi.

Finny’nin omuz silkmesine sagirmisttm. Finny’yle ha-
yalimizdeki meslekler hakkinda en son konugtugumuzda
on iki yagindaydik. Futbolcu olmak istiyordu. Amerikan
futbolunda iyiydi ama bunca yil icinde aklina bagka mes-
lekler de yatmustir diye diisiiniiyordum. Benim hayalim ise
hila aymydi. Dordiincii simfta karar verdigim siyah balikgt



yaka kazagimdan ve kafelerde oturma hayalimden vazgeg-
memistim. Gergi, Jamie hem New York’a taginmak istemi-
yordu hem de yazi yazmanin yaninda bir de giinlitk bir ig
bulmamu istiyordu.

Aksam yemegi iyi gegti denebilirdi. Kevin’t Craig ka-
dar sevemesem de hoglanmamak igin bir sebep goreme-
migtim. Craig annesinin biz ¢ocukkenki sevgilisi, bizim
de goniillerimizin sevgilisiydi. Finny’nin diigiincesini gok
merak etsem de ne diigiindiigiini hi¢ ¢akturmiyordu. Her
zamanki gibi yine ¢ok kibar davramyordu.

Cogunlukla bityiikler konuguyor, Finny'yle ben de din-
liyorduk. Kevin oturma diizenimizi birbirine kattigindan
Finny'yle yan yana oturmam gerekmisti. Yan yana yemek
yemeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki onun soluna
oturmam gerektigini ikimiz de unutmustuk. Ciinkii ben
solaktim ve sagina oturdugum igin siirekli dirseklerimiz
birbirine carpryordu. Cok utang verici bir durumdu. Du-
rumu umursamamaya gahigsam da boyle yakinimda olmasi
aslinda hoguma gidiyordu.

Yemekten sonra babam Porto sarabi getirince, bizim
Finny’yle gidip televizyon izlememize bir sey demediler.
Biz yemek odasindan gikarken kahkahalar havada ugusu-
yordu. Bizden bagka herkes Kevin’t sevmig gibi gériinii-
yordu.

Televizyonda komedi programina denk gelince izleme-
ye karar verdik. Tek kelime etmeden program izliyorduk.
Eskiden olsa Kevin'it sevmeme nedenlerimizi konugur-
duk. Aslinda, Angelina teyzenin hicbir erkek arkadagim
sevdigimiz sdylenemezdi; Craig bir istisnaydi.

Bir saat sonra ¢orabimun igine tekrar buz doldurmak
igin mutfaga gittim. Buzu doldururken, kafamin iginde bir
ses, corap ¢ekmecemde Finny’nin gormemesi gereken bir
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seylerin olduguna dair bagimun etini yiyordu. Hal4 rahatca
odama girip egyalarimu alabiliyor olusu tuhafima gitse de
onun bagina aym sey gelse ben de aynisini yapardim diye
diigiinmeden edemiyordum.

Salona geri doniince Finny beni siiziip, “Canin yand
m?” diye sordu. Aramzda yarim metre mesafe birakarak
yanina oturdum. Yamna yanagma dirtiisiinii gérmezden
gelmeye gahgiyordum. Ciinkii aruik hep 8yle oturuyorduk.

“Evet, bayagi acid1.”

“Dur sen sdyleme, ben tahmin edeyim. Aglamadin,
herkese acimiyor dedin, degil mi?”

Bagimi “evet” anlaminda salladim. “Aglamak ¢ok utang
verici bir gey,” dedim.

Finn giiliimseyerek, “Ama ne zaman yagh teyzeli tebrik
kart1 reklami giksa, sipir gipir gézyag1 dokityorsun,” dedi.

Umursamadigimi gostermek istercesine omuz silkip
buz torbasini géziime yerlegtirdim.

“Ama o reklam ¢ok acikly, iiziicii.”

“Mutlu sonla bitiyor,” dedi. Yeniden omuz silktim.
Aramiza bir sessizlik girdi. Yirmi dakika sonra dokularim
zedelenmesin diye torbay: goziimden ¢ektigimde sessizli-
gi boliip ilk konugan Finny oldu.

“flk bagtaki kadar kétii goriinmiiyor,” dedi.

“Gergekten mi?” deyip yiiziime yavagca dokundum.
Siskinligi inmigti ama nasil goriindiigiinii Allah bilirdi.

“Evet. Buz kilcal damarlan sikilagtirtyor. Ama morlu-
gun yarina daha kotii goriinecek.”

“Doktor olmalisin bence,” dedim.

Onceki seferde de yaptig1 gibi omuz silkip, “Diigiin-
miiyor degilim,” diye kargihik verdi.

“Hadi canim, bu geceden beri mi yoksa...” Diigiindiik-
ge sesim kisiltyordu. $imdi her sey anlagilmigti. Bagkalari-
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min hatta kaldinmdaki solucanlann bile aci ekmesine dayanama-
yan saburl, sakin Finny’ye bak.

“Birkag aydir aklimda, ama bilmiyorum. Yani, dérdiin-
cti stmftaki kariyer giintinde demek ki herkes kendine uy-
gun meslegi bulamamus.” Oyle sevecen giiliimsiiyordu ki
bakiglarimi kagirmak zorunda kaldim.

“O zaman benim de daha ige yarar bir geyler bulmam
lazim,” dedim.

“Niye ki? Seninki iytydi,” dedi.

“Sanki bu zamana kadar yazdigim herhangi bir seyi
okudun da,” dedim. Gézlerimi yeniden ona gevirdim. Ha-
linde hareketlerinde bir tuhaflik vardi. Bana en son ne za-
man boyle takilmigti veya giiliimsemisti hatirlamiyordum
bile.

“Altinca sinifta yazdigin hikiyeyi okumugtum. O gii-
zeldi igte.”

“O ta altinc1 simftaydr.”

Finny bunun 6nemsiz bir ayrintt oldugunu géstermek
igin omuz silkip, “Yazar olmalisin bence. Sen bir yolunu
bulursun,” dedi.

“Jamie’den beni yazar olmam igin desteklemesini iste-
yemem ki... Yani, igin i¢ine gocuklar, ev isleri falan bir
stirii sey girecek,” dedim. Finny bunun iizerine kaglarim
cattr. Televizyon falan ¢oktan unutulmustu. Ekranda ne
var onu bile bilmiyordum.

“Jamie’yle evlenecegini mi diigiiniiyorsun?” diye sor-
du. Bakiglar1 hi¢ hoguma gitmemisti, gbzlerini mutfaktaki
gibi kismist1. Bakiglarimi yeniden kanepeye ¢evirdim.

“Evlenmek istiyoruz. Yani, daha ¢ok kiigiik oldugumu-
zun farkindayiz. Ama ayrilik aklimizin ucundan bile geg-
miyor.” Ben boyle dedikten sonra araya giren sessizlikten
Finny bana bagirmiggasina tirkmiigtim. Gézlerimi tekrar
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ona gevirdim. Onun gozleri yiiziime sabitlenmigti. Her-
halde lisedeki sevgilimle evlenecegimi sdyledigim igin deli
oldugumu diigiiniiyordu. Yanaklarim yangin yeriydi, kip-
kirmizi olduguma emindim.

“Onu ciddi ciddi o kadar seviyor musun ki?” diye sor-
du. Bagimu sallayinca, “Aman,” deyip televizyona déndii
ama susmadi. “O zaman ne yapacaksin? Yani, yazar olmaz-
san?”

“Ogretmen olmay: digiiniiyorum,” dedim. Ogretmen
kelimesini umut dolu bir sesle vurgulamigttm. Onun ona-
yuu bekledigimi fark ettim. Tekrar kaglarini ¢att1 ama bu
sefer bana bakmadi.

“Pek de senlik bir is gibi gelmedi bana,” dedi.

Hemen, “Nedenmis?” diye sordum. “Bay Laughegan
gibi ben de Ingilizce 6gretmeni olabilirim.”

“Ogretmenlik sana gore...” Kaglan iyice catldi. “Og-
retmenlik sana gére fazla normal, siradan bir meslek, Au-
tumn,” dedi. Bunun iizerine omuz silkip onun gibi tele-
vizyona geri déndiim. Konusmaya yeniden bagladiginda
sesi yle kisik ¢ikiyordu ki benim duymamu isteyip iste-
mediginden bir an emin olamadim.

“Hig de senlik bir ig degil. Ogretmen olmak, ev, gocuk-
lar... Bogazli yaka kazagina ve kahvene ne oldu peki?”

“Q bir hayaldi. Fakat gercekleri de kabullenmem la-
zim.”

igimden, eger bir seylerin gelebilecegi en iyi nokta buy-
sa kabullenmek lazim diye diigiiniiyordum ama dile getir-
medim. Bir énemi de yoktu gergi. Kanali degistirmeden,
bir kelime bile etmeden televizyonu seyretmeye geri dén-
diik. Bir saat sonra o, Angelina teyze ve Kevin giderken,
Finny yalnizca omzunun iizerinden sdyle bir, “Gériigii-
riiz,” demekle yetindi. Ben ise kafarmi kaldirp bakmadim
bile.
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Odamdayken, Finny'nin ¢orap ¢ekmecemde gorme-
mesi gereken sey aklima geldi. Jamie gegen sene bizim eve
ilk defa gelecegi zaman, en {ist gekmeceye sakladigim ger-
ceveli eski fotograf... Cekmecenin en altina koymugtum.
O giinden beri de hemen hemen hig géziime iligmemisti.
Simdi ise ¢oraplarimin tizerinde, sanki sergiye ¢ikimug bir
tablo gibi tam ortada duruyordu. Yavasca fotografta goz
gezdirdim. Bakiglarim, giiliiciiklerimizin ve birbirimizin
omzuna attigimuz kollarimzin iizerinde oyalana oyalana
geziniyordu.

Fotografi alip yeniden en alta koydum. iki elimle gek-
meceyi kapattim. Finny'yi arkadagim olarak gérmeye da-
yanamiyordum.
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Tabii ki okul pazartesi giinii morarmig gdziimiin hika-
yesi ile ¢alkalaniyordu. Jamie’yle olayi bizim mutfakta an-
lattigtm gibi anlatacagim konusunda anlagmistik. Béylece
insanlar birkag saniyeligine yanlhsg bir intibaha kapiliyorlar-
di. Sonra da Alex gikip kazayy, iiglincii kigi agzindan diiz-
giince, detayh bir sekilde bir daha anlatiyordu. Jamie’yle
benim ¢arpigmami 6yle bir anlatiyordu ki samursin siir
okuyordu.

“Havaya firlayip fir1l firil dondiiler. Jamie’nin bagi ge-
riye yatti. Bu sirada Autumn diigmeye bagladi. Carpigma
aninda sanki iki devasa kaya birbirine carpip pargalands,
6yle bir giiriiltit koptu.” Canlandirmak igin ellerini agip
sak diye birbirine ¢arpiyordu. Bu hareketi, dinleyenlerin
takdirini kazaniyor, herkes giiliiyordu.

Bir siire sonra morluk yavag yavag ge¢meye bagladi. Za-
ten herkes olay1 6grendiginden gelip sormayi birakmuglar-
di. Simdi ise isleri gligleri morlugumun gitgide ge¢tigini
s6yleyip durmakti. Saat bag1 yeni biri gelip ayni seyi sdy-
lese de nedense herkes bunu séyleyen ilk kiginin kendisi
oldugunu santyordu. Tipki sali giinii gelip, “Mor tacim
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morluguna uysun diye mi taktin?” diye sormalar gibi. Bii-
tiin bunlarin hepsine giiliimseyip tesekkiir étsem de cuma
gliniine kadar bu mesele canima coktan tak etmigti.

Cuma giint Slyvie’yle kizlar tuvaletinde kargilagtik.

Arkamdaki tuvaletin kapistnin agildiami duydugumda
ellerimi yikamakla mesguldiim. Kafam: kaldirip bakinca
aynadaki yansimasindan arkamda durdugunu gbrdiim.
Yiiziimii ifadesizlegtirip, ellerimi durulamaya devam et-
tim, gozlerimi de tekrar ellerime ¢evirdim. Ders vakti ol-
dugundan tuvalette sadece ikimiz vardik.

“Autumn, selam,” dedi. Yansimasim dikkatle siizdiim.
Yine benden ne isteyecekti acaba? Finny de bugiin okul-
dayd.

“Selam.” Giiliimsiiyordu. Hayret! Slyvie’nin selamini al-
dim. “Goziin bayag iyi gériiniiyor,” dedi.

“Ah, evet. Sag ol.” Bu tavrinin bir tiir tuzak olabilmesi
ihtimaline karst hem endiseleniyordum hem de kafam ka-
rigmigti, Dért temmuzda onunla sohbet ettifimde, onun
da boyle hissedip hissetmedigini diigiindiim bir an. Gergi
o zamanlar kimse kimsenin masasim galmiyordu veya hak-
kinda hamilelik dedikodulan gikarmiyordu. Ya da kimse
Finny'yi tizmemisti. Doniip kigit pecete rulosundan bir
yaprak kopardim. Arkamda i¢ gegirdigini igittim.

“Bak, dostane davranmaya caligiyorum,” dedi. Bir an
elimi kurulamay: biraktim.

“Ya,” dedim. Her ne kadar okulda onun arkadaglariyla
apagtk diigman olsak da, aslinda niye ki diye sormak ister-
ken okulun digindaki diinyaya ait gorgii kurallan yiiziin-
den sorumu yutmak zorunda kalmigtim.

Gergt 0 aklimdan gegenleri fark eunise benziyordu.

“Finn istedi,” dedi.

“Peki,” dedim. Bir kez daha aklundakini sdylememis-
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- tim. Ashnda yine, neden diye sormak istemigtim. Bu sefer
aklimdan gegenleri fark edememigti.

“O zaman...” dedi. Bir geyler séylememi bekliyordu.
Yeniden, aynada goz goze geldik.

“Birbirimize dostane davranalim &yleyse,” dedim. Yani
Finny’nin istedigi sey buysa 6yle davranahm madem, diye
digiindtim.

Giiltimsedi. Ben de dudagimin kenarini kwvirip yarim
bir gtiliiciik attim. Daha genis bir giiliiciik atmak igin
kafam o anda fazlasiyla kanigtkti. O ellerini yikamak igin
muslugu agarken ben de tuvaletten giktim. Tkimiz de go-
ritgiiriz falan demedik.

oS

Ogle yemeginde yuvarlak masamizda, omuzlarimizi
sahiplenici bir tavirla kamburlagtirmig otururken, Jamie’ye
ve diger arkadaglara tuvalette Slyvie ile konugtuklarimi an-
lattim. Yagananlarin ne anlama geldigini ¢tkarmaya gahstik
ama onlar da benim gibi afallarmglards. Tabii ki, Slyvie’nin
bunu Finny’nin istegi iizerine yaptigim séylemedigimden,
kimsenin cevap verememesi bir bakima benim sugumdu.
Dogruyu biitiiniiyle sdylemis olsam, belki de Slyvie’nin
bana iyi davranmasimn arkasinda yatan sebebi anlayabilir-
lerdi. O yiizden Bay Laughegan’in dersine girene kadar,
yasadigzm gey onlara ¢ok anlamsiz gelmigti.

Finny’yle Slyvie yeniden ¢ikmaya baglamuglardi. Slyvie
Finny'nin sirasina oturmus, yiiziine bakiyordu, konugur-
ken parmaklar birbirlerine kenetlenmigti. Gidip Bay Lau-
ghegan’in masasina oturdum. Dickens’in yeni bir kitabina
baglamigti, Dombey ve Oglu’nu [Dombey and Son] oku-
yordu. Kitab1 alip okuyormug gibi yapum.
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Dostane davranmaya galigtyorum, demisti Slyvie. Fin-
ny’ye Sevgililer Giinii'nde Slyvie’nin mektubunu verdi-
gimde Finny de aym kelimeyi kullanmigti. Slyvie’nin bana
dostane davramp davranmadigini sormustu.

Finny’nin, sevgilisinin bana giilmesinden veya hakkim-
da dedikodu yaymasindan rahatsiz oldugunu fark edince
kalbim giim giim atmaya baslamigti ama kalbimin giim
giim atmasina anlam veremiyordum, sasirip kalmigtum.

Slyvie’nin giildiigiinii duyunca gz ucuyla onlar siiz-
mekten kendimi alamadim. Cok mutlu gériiniiyordu. Ne
yalan s6yleyeyim Finny de 6yle goriiniiyordu.

Derken Slyvie Finny’nin dudaklarina bir épiiciik kon-
durdu. Ben de bunu goriince elimdeki kitabi okumaya ko-
yuldum.
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Okulun son giinii, Bay Laughegan’a veda ederken agla-
rim diye ¢ok endigelendim. Oyle bir sey yapsaydim, adim
gibi emindim hi¢ kimse, ne benim arkadaglarim ne de
Finny bunu unuturdu. Bana da hatrlaap dururlardi.

“Gelecek yil degil ondan sonraki yil yaratici yazarhk
dersinde gdriisecegiz umarim,” dedi.

“Umarnim... O dersi almaya ¢alisan ¢ok kisi var,” de-
dim.

Bir an bile duraksamadan, “Sen o kisilerin arasinda ola-
caksin,” dedi. Bu ciimlesini bir s6z olarak kabul etmigtim.

oS

Yazin ilk giinii uyandifimda tiim kaslarim ve eklem-
lerimi hissede hissede gerindim. Daha sabahin erken vak-
tiydi; saat yediyi yeni ge¢mis olmasina kargin pencerem-
de pinl pinl bir giineg vardi. Yatakta dogrulup gézlerimi
ovusturdum. Su son birkag giindiir bir hikéye fikri aklim-
da doniip duruyordu. Birden, yazmanin tam zamaniymig
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gibi geldi. Hikiyemin nasil baglayacagindan tam emin de-
gildim ama devamimin nasil gelecegini iyi biliyordum.

Hikayelerimin ¢ogu gibi bu da feci bir sonla bitecekti.

Daha kahvaltim yapip digimi firgalamanugken masanin
bagina gectim. Bir anlik tereddiidiin ardindan itk ciimlemi
yazdim.

Edward'mn dldiigii giin, merdivenlerden yukan ¢ikarken lale
dolu bir vazoyu elimden diigiirmiigtiim.

Laleleri betimlemeye bagladim. Laleler kirnmziydi.
Vazo ise beyazdi. Beyaz vazo koyu renkli ahsaptan yapil-
ma merdivenlere garpip paramparga olacakti. Neden laleyi
segtim heniiz bilmiyordum. Lalenin anlamini yazarken
ortaya gikartacaktim.

Saat ona kadar, kabaca bir taslak hazirlamigtim. Beg
sayfalik bir taslak. Yazdiklarimdan olduk¢a memnundum.
Hikayenin anlaticisi olan kadin tesadiifen katil ¢iktyordu.
Sugluluk duygusuyla akhim kagirmak iizere olan bir ka-
din... Hikiyemi ilk sahnemin etrafina kurmugtum. Kan
kirmuzi gigeklerin, beyaz vazonun paramparga olan masu-
miyetinin etrafina.

Asag kata indigimde annemi mutfakta gazete okurken
buldum. Kafasim kaldirip gazetenin kenarindan bana bak-
t.

“Nesen yerinde bakiyorum,” dedi.

Bagimi salladim. “Hem yazin ilk giinii oldugundan
hem de ¢oktan birilerini 8ldiirdiigiimden,” dedim.

“Hikiyede demek istiyorsundur herhalde?”

“Hih”

“Ah, tamam.” Gazetesini okumaya geri dondii. Telefon
¢alinca agtim. Merhaba dememin iizerine Angelina teyze-
nin, “Autumn,” diye seslendigini duydum.

“Aa, anneme veriyorum,” dedim. Annem kafasini gaze-
teden kaldirdi.
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“Hayur, aslinda, senin i¢in aramigm Autumn,” dedi.

“Ya.” Hemen, Finny’nin bagina bir sey mi geldi acaba
diye diigiindtim.

“Bugiin simfi bogaltmam lazim ve bog isler ustasi og-
lum beni ekecekmis. Gelip bana yardim etme sansin var
mi? Zamammi harcamana degecek.”

“Aa, tabii ki gelirim,” dedim. Eski okulumun igine gir-
meyeli uzun zaman olmugtu. Hem okulumu merak et-
migtim hem de Angelina teyzeyle galigmak eglenceli ola-
bilirdi.

“Ciddi misin? O zaman on beg dakikaya kadar gelebilir
misin?”

“Gelirim, gelirim.”

Tesekkiir edip zamantm harcamama degecegini yine-
ledi.

“Ne olmug?” diye sordu annem.

“Sintfin bogaltmak icin yardim gerekiyormus.”

“Finny neredeymig?”

Omuz silktim. Ashnda annesini ekmek pek de Fin-
ny’nin huyu degildi ama sormamn tuhaf kagacagim dii-
sinmiistiim. Birileri Finny'yi ¢cok diisiindiigiimii sanacak
diye &diim patliyordu. O yiizden ¢ok fazla ilgi gésterme-
meye 6zen gosteriyordum.

Arka kapiy: ¢aldigimda Finny agti. Yiizi ifadesizdi, beni
gordiigiine sagirmarmugti. Kesin benim sagkinhgim yiizii-
me yansimigt: ama o fark edip etmedigini gaktirmiyordu.

“Ah, selam. Ciktin sanmigtim,” dedim.

“Cikmak iizereyim,” dedi. Sest de yiizii kadar ifadeden
yoksundu. Angelina teyze bir tomar proje dosyasi ve keten
cantayla mutfaga girdi.

Finny’ye, “Kag saatligine gidiyorsun?” diye sordu.

Finny de, “Bilmiyorum. Yetigebilirsem gelirim. Kusura
bakma,” dedi.
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“Onemli degil, ufaklik. Git hadi.”

“Gortgiiriiz,” dedi Finny. Benim yanimdan gegcip arka
kapidan ¢ikti. Kapiyr kapatmayr unutmugtu. Basarmaktan
riizgdr gibi indi. Angelina teyzeye baktim. Sormay: dii-
siinmiiyordum ama yiiztimden belli oluyordu. Finny’yi
yiiziine bakinca bir sorunu olup olmadigim anlayabilecek
kadar iyi tamdigimu bildiginden, “Bir sey anlatmadi. Ama
Slyvie’yle alakal kesin...” dedi.

“Ya,” diye tepki verdim. Yiiziimden ve sesimden daha
fazla bir sey anlagilmamugtir diye umut ettim. Angelina
teyze bana ii¢ beg esya uzatti, digar1 gtktik. Finny’nin garaj
yolunda park ettigi yere orada olmayacagim bile bile géyle
bir baktim. Egyalari bagaja yiiklerken konugmadik, yiikle-
me igi bitince garaj yolundan ¢iktik. Okulla aramizda gok
bir mesafe yoktu. Arabayla bir dakikadan daha kisa siirerdi,
birkag sokak Gtemizde kaliyordu.

Yolda Angelina teyze, “Finny dgretmen olmay: diisiin-
diigiinii séyledi,” dedi. Once omuz silkip sonra da “evet”
anlaminda bagim salladim.

“Hayatim1 idame ettirebilecegim bir geyler bulmam la-
zimdt, ben de 6gretmenlik eglenceli olur diye diisiindiim.”

“Eglenceli zaten,” dedi. Okulun yanindaki ara sokaga
direksiyonu sol eliyle ¢evirerek déniig yaparken bir an du-
raksad1. “Ama biiyiik fedakirlik isteyen bir meslek...”

Bir sey demedim. Arabay park edip motoru durdurdu.
“Gergi daha kararini vermek icin vaktin var,” dedi.

Egyalan arabadan indirip Finny'yle gocuklugumuzun
gectigi okulun yan kapisina dogru yiiriidizk. Okul bina-
s1 1920’lerden kalma, kara tuglaly, yiiksek tavanliydi. Her
duvarda uzun ama dar pencereler bulunuyordu. Okul ke-
limesini ne zaman duysam veya gorsem aklimda canlanan
resim bu bina olurdu.

161



Kapinn egiginden gegerken karar vermek igin eskisi
karar vaktim kalmadigim diigiindiim. Bu okulda okurken,
bu diinyada her gey miimkiin samrdim. Uzaklara taginip
kitap yazmak goziime bir hayal gibi goriinmemisti hig,
daha ¢ok bir gelecek plani gibi gelmisti. On yagimdayken
yazarligin mantiksiz bir meslek oldugunu diigiinmemig-
tim. Ama mesela korsan prensesi olmak mantiksiz gelmig-
ti. O yiizden o hayalimi rafa kaldirmigtim.

Fakat artik bitytidiigiim igin biitiin giin yazip durmak-
tan bagka bir sey yapmayacagim bir meslegimin olmasinin,
hayalimdeki korsan prensle evlenmek kadar imkin dig1 ol-
dugunun farkindaydim. Aragtirmama gére kitap yayimlat-
mak neredeyse imkinsiz bir seydi. Yayimlatabilenlerin ise
sadece gok kiigiik bir bsliimii bu igten hayatimi kazanabili-
yordu. Eger gelecekte bir tek kendimi diigiinmem gerek-
seydi, biitiin giin garsonluk yapip gece boyu yaz1 yazmaya
razi olurdum. Mutlu da olurdum.

Ama artik Jamie’yi de hesaba katmam gerekiyordu. O
ev almak, ¢ocuklanimizi biiyiitmek istiyordu. Bana, “Mii-
kemmel birisin,” diyordu. Tek isteginin ben oldugumu
soylityordu. Onu hayal kinkhgina ugratamazdim.

Angelina teyze siifimin kapisin agti. Igeri girdik. Ne-
den annemi degil de beni ¢agirdigimi gimdi anlammgtim.
Sinif Angelina teyzenin kendi evinden bile daginikts, car-
samba pazan gibiydi. Duvarda yans: ¢izilip gerisi Sylece
birakilmug bir resim duruyordu. Zaten o resmin yarisinin
yarisim da dort yil 6nce biz yapmigtik. Hem iinlii hem de
pek tammnmayan ressamlarin resimleri duvarlar ve tavanin
tamamini kaplamigti. Pencere pervazlarinda heykeller ve
farkli tiirden ii¢ boyutlu eserler diziliydi. Angelina teyze-
nin masasinda gazete kigdindan yapilma gigeklerle dolu
asimetrik bir vazo duruyordu. Yillar dnce gazete kigidin-
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dan yapilma cigeklerin manasini sordugumda Finny’nin
dogdugu giiniin gazetesinden yapilmig olduklarini 6gren-
migtim. Masasinin arkasindaki duvarda gergeveli bir resim
asthrydr. Uglincii simfta birlikte yapmisuik. Tek boynuzlu
atlarla, Amerikan futbolu toplariyla, yanardag patlamala-
riyla ve yavru kopeklerle dolu bir manzara resmiydi. Finny
resim gizmede her zaman benden daha becerikliydi. Gergi
resim dersini her geye ragmen ¢ok severdim. Angelina tey-
ze her sene oturma diizenini belirlerdi. Béylece Finny’y-
le ikimiz kogedeki iki kigilik, smifin en kiigitk masasina
oturabilirdik. Ogretmenlerin g¢ogu birbirimizden bagka
kimseyle konugmadifimizi diigiiniip digerleriyle de ar-
kadag olmamuiz; istediklerinden siralarimizi ayinir, ikimizi
de sinifin birer ucuna génderirlerdi. Fakat bizi ayirmalan
higbir ige yaramazdi.

Angelina teyze, “Pencerenin kenarindaki heykelleri
paketlemeye baglar misin? Benim su masay1 temizlemem
lazim,” dedi. Ig gegirip yerlere sagilan kagit yiginlarina goz
gezdirdi. Isimizin uzun stirecegi belliydi.

Pencereden, eskiden Finny’nin arkadaglariyla Ameri-
kan futbolu oynarken iizerinde oturup kitap okudugum
tepecigi gorebiliyordum. O yarim saat boyunca arkadagla-
rtyla oynarken hig sorun etmezdim. Zaten benim de ders
arasinda canim kitap okumnak isterdi. Ciinkii Finny’yle
okul gikiginda da goriisecegimi bilirdim.

Ara sira kitabim indirip, top oynayigim seyrederdim.
O sirada akhmdan telepatik mesajlar gondermeye galigir-
dim. Mesela, kafans kaldir veya giizel sut tiiriinden seyler
diigiiniirdiim. Beni duyabildigine emindim giinkii bazen
onu seyrederken kafasim kaldirip bana bakar, giiliimser-
di. Gergi higbir zaman aramizdaki telepatik iletigimi dile
getirmedim. Ciinkii eger lafim edersem aramuzdaki bityii-
niin bozulacagina inamyordum.



Angelina teyze radyoyu agti. Heykelleri paket kigidina
sarip keten gantalara koydum. Angelina teyze radyodaki
sarkiyt mirildaniyordu. Bu sabah bagladigzm hikdye gel-
migti aklima. Yazdigim hikiyeyle gurur duyuyordum. O
gece yazicidan gikartip ertesi giin Jamie’ye vermeyi plan-
liyordum.

Ben heykelleri sarmay: bitirene kadar Angelina teyze
ancak masanin {istiiniin yarisini toplayabilmisti. Masanin
biitiin gekmeceleri digaridaydi, dosyalar her tarafa sagil-
migti. Daha Angelina teyze yapmamu istemeden, resim
kigitlarini duvarlardan indirmeye baglamigtim. Kagitlarin
arkasindaki hamur-yapigtiricilari topluyordum, her bir ki-
gtla birlikte mavi yapistiricidan yaptigim topum daha da
bityiiyordu. Bir duvan bitirmeden &biiriine baglamiyor-
dum. Tek tek ilerliyordum. Ust taraftaki kagatlara ulagabil-
mek igin sandalyeye ¢iktim. Ben kigitlar bitirmek {izerey-
ken Angelina teyze ig ¢ekip, “Autumn, sen olmasan biitiin
giin bunlarla ugragip dururdum. Tegekkiir ederim,” dedi.

“Onemli degil, egleniyorum ben,” dedim.

“Cikmadan 6nce Bayan Morgansen’t gormeye gitsen
gok iyi olur. Seni sorup duruyordu,” dedi.

“Giderim belki,” dedim. Nedense en sevdigim ogret-
menimi gidip gérmekten ¢ekiniyordum. Neden béyle
hissettigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Duvardan son
kigidi da indirip portfolyo dosyasina yerlestirdim. Ha-
mur-yapistiricidan yaptifim topum neredeyse yumrugum
kadar olmustu. Topu yere attim ama top sekmek yerine
pat diye mugambaya yapist1.

“Ofya,” diye homurdandim. Topu egilip yerden aldim,
yakimmdaki masaya koydum.

“Pekild,” dedi Angelina teyze. Masanin iizerine bir y1-
g kitap ve kigit attr. Cop kovasi dolmug tagtyordu. “Sana



zahmet duvardaki resim kigitlarim da indirebilirsen ben
de dolaplan temizlerim. Sonra da esyalan arabaya yiikle-
meye baglanz.”

“Olur.” Masalardan birine ¢ikip yapigkanlar tavandan
sokmeye bagladim. Eski garkilar ¢alan bir radyoda ¢ok bi-
lindik bir sarki ¢almaya baglayinca, Angelina teyzeyle sar-
kiya eglik ettik. Ritimle birlikte saga sola sallanarak dans
etmeye bagladim, yiiziimii bir siritig kaplads,

“Hep yapmak istemnigtim,” dedim.

“Neyi yapmak istemistin?” diye sordu Angelina teyze.

“Bu masalarin iizerinde dans etmeyi... Ne zaman bu si-
nifa girsem kendimi boyle hayal ederdim.”

Giiliimseyip miizigin sesini agmak igin radyoya uzan-
d1. Tekrar sarki sdylemeye bagladik. Bir sonraki sarki yine
ok sevdigimiz sarkilardan biriydi. Kigitlari indirmek igin
kollarimu bagimin tizerine kaldirmigken bir yandan da ma-
salarin {izerinde dans ediyordum. Hatta kigitlart masa-
ya koymam gerektiginde kendimce bir kivirma sekli bile
geligtirmigtim. Dansozlerin yaptig1 gibi ellerimi bagimin
tzerinde birlestirip kivirarak masaya egiliyordum.

Radyo slow bir pargaya gectiginde, Finny’nin arkamda
usulca giildiigiinii duydum.

“Abh, iste kayiplara kanigan oglum da geldi,” dedi Ange-
lina teyze.

“Geg kaldigim igin 6ziir dilerim,” dedi Finny. Elleri
ceplerindeydi, bagin yana yaturms, dudaklarinin kenarla-
1 bir giiliiciikle kivrilmigti. Kapinin yaninda durmug bize
bakiyordu. Bana giildiigii igin sert bir bakig atmak istesem
de yapamadim. Ctinkii onu tekrar mutlu gérmek igime su
serpmisti.

“Sesiniz ta agagilara geliyordu,” dedi.

Angelina teyze de, “Autumn’un gocukluk hayalini ger-
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ceklestiriyorduk,” diye karsilik verdi. “Hatirhiyorum o
hayali,” deyip esigi gegti ve bir bana bir Angelina teyzeye
bakip, “Ee bana da ig verin,” dedi.

“Q zaman, sinkh@m kullamp Autumn’un masanin
iizerinden ulagamadi resim kigitlarini indirebilirsin,”
dedi Angelina teyze. Finny’nin boyu ¢oktan bir sekseni
gecmisti. Amerikan futbolu ve kosu sayesinde, kigin boyu
uzamasina ragmen ¢op gibi ciizlagmamigti. Viicudu tipks
eskisi gibi zayift1 ama biraz da kas yapmigti. Angelina teyze
oglunun ¢ok az yemek yediginden dem vurmaktan ayr1 bir
zevk alird1.

Dans etmeyi brraktim. Radyo bangir bangir calmaya
devam ederken biz sessizce galigmaya koyulduk. O boyu-
na ragmen, Finny bile tavana yetigmek icin altina sandalye
koymak zorunda kalmigtr. Ben bagka bir masaya gegtim,
o da aradaki kigtlan topluyordu. Tkimiz bir gahginca yine
isim Angelina teyzeninkinden erken bitmisti.

“Bitti,” dedi Finny. Sandalyeyi yerde siiriikleyerek g-
tiiriip yerine koydu. Bense hayalimi yakalamisken birak-
mak hi¢ i¢imden gelmedigi i¢in masanun iizerinde dikil-
meye devam ediyordum.

“Gidin, Bayan Morgansen’la iki ¢ift laf ediverin. Az
6nce arabasinin igeri girdigini gdrdiim,” dedi Angelina
teyze.

Finny, “Peki,” deyip bana bakti. Ben de, “lyi, ne yapa-
lim,” diyerek omuz silkip masadan yere givileme atladim.
Spor ayakkabilarim musambaya giiriiltityle garpti.

Okulun koridorunda yan yana yiiriiyorduk. Simiftan
uzaklagtikca radyonun sesini daha da az duyar olmugtuk.
Merdivenlere vardigimizda, okul binas: o kadar sessizleg-
migti ki titylerim iirperdi. Benim burada gegen amilarimin
hepsi oldukga giiriiltiilii anilardi. Elimin altindaki merdi-
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ven korkulugunda en ufak bir piiriiz bile yoktu, ok ta-
mdik gelmisti bana bu his. Zamaninda resim sinifindaki
masalarin {izerine ¢ikip dans etmeyi, bu korkuluklardan
kaymay1 ve kiitiphanedeki kitapliklara tirmanmay1 hayal
ederdim. Bu okulu ¢ok severdim. Oyle ki sevdigimi bile
fark etmemigim. Yaz tatilini iple ¢eksem de, bu okulda
okurken okulun son giinlerinde hep aglardim. Diin agla-
mamigtim.

Tabii ki diger gocuklar okulu sevmemin tuhaf oldugu-
nu diisiiniirdii fakat bu benim pek ¢ok tuhaf davranmigim-
dan yalnizca biriydi ve Finny bana bu nedenle laf edenlere
kars1 beni savunurdu.

Caktirmadan Finny’ye bakum. Acaba aklindan ne geci-
yordu? Acaba onun da bu okuldaki tiim anilar1 benimkiler
gibi mutluluk dotu amilar miydi? Ashinda su su gétiirmez
bir gergekti: Benim layigim kimsesiz, diglanmg biri ol-
makti. O ise gsimdiki gibi popiiler bir ¢ocuk olmay: hak
ediyordu.

Finny kafasim yana gevirince beni ona bakarken yakala-
d1. Hemen kafami éniime ¢evirdim. Bir gey demedi.

Odasina vardigimda kapiy1 ¢aldim, Bayan Morgansen
kapinin penceresinden bakip sdyle bir giiliimsedi. Tahta
kapinin arkasinda, 6gretmenimizin saskinhktan nefesi ke-
silmisti. Finny kapiy1 agarken kenara ¢ekildim.

Daha 6gretmenin kendisini goremeden, o ¢ok tamdik,
“Phineas,” nidasim duymugtum. “Ben de bugiin gelmeni
bekliyordum.”

“Gelmez miyim?” dedi Finny de. Duydugu memnu-
niyet yanaklarimn hafifce kizarmasina neden olmustu. En
sevdigimiz 6gretmenimiz uzamp, Finny’yi daha esii geg-
meden kucakladi. Kendisini yillardir ilk defa gérityordum.
Biraz yaglanmig gériiniiyordu. Sanki orta yastan yaghliga
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adim atrmug gibi bir hali vardi. Yine de, bluzundaki bro-
$u ve parfiimiiniin kokusunu hemencecik animsamig-
tim. Finny’ye sarildiktan sonra geri ¢ekilirken beni gordii.
Gozlerindeki yarim saniyelik kafa kanigikhgmi goriince
igimde bir geyler titresti. Fakat daha sonra 6gretmenimin
giiliimsemesi iyice genigledi.

“Autumn’u da mu getirdin?” dedi Finny’ye. Hemen
bana da sarildi. Bu hareketi igime su serpti. Bir an kafam-
daki tagtan ve yirtik kotumdan dolayr irkilip geri kagacak;
eski benle, o kiigiik, giizel kizla ilgilendigi gibi ilgilenme-
yecek diye korkmugtum.

“Gelip oturun §6yle,” dedi. Bizi yarist toplanmig sumifi-
na buyur etti. Altina bir sandalye ¢ekip, bize oturmamizi
igaret etti. Simftaki siralar goziime eskiye gore ufak go-
riinmiigtii. “Simdi anlatin bakalim. Neler yaptimz bunca
zaman?” dedi. Merakh gozlerle bize bakiyordu. Finny'yle
annelerimiz bizi kégeye sikisurdiginda yaptigimiz gibi ba-
kigtik.

“Ben pek bir sey yapmadim,” dedim.

“Siir yarigmasini kazanmigtin,” dedi Finny de. Omuz
sitktim.

“O pek bir sey sayilmaz.”

Bunun iizerine Bayan Morgansen, “Tabii ki sayilir.
Gergi boyle bir seyi kazanmana ¢ok da sagirmadim,” dedi.

“Okul iginde bir seydi alt iistii. Her donemden bir 68-
rencinin giirini segip yillikta yayimladilar. Hepst bu.”

“Ama biiyiik 5diilii de o kazand1. Ust simiflan bile ezdi
gegti,” dedi Finny.

“Oyle biiyiitillecek bir yani yok,” dedim, ¢iinkii &y~
leydi. Diger yanigmacilanin giirleri ya banal ya da kliseydi.
Yani, dyle yenmesi giig bir rakibim yoktu.

Bayan Morgansen giildii.
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“Hala aynisiniz. Birazcik bile degigmemigsiniz,” dedi.
Istemsizce kaglarim catildi ama Sgretmen fark etmedi.
“Annen bu baharda koguya bagladigini séyledi,” dedi Fin-
ny’ye. Finny de ona takiminin yerel turnuvalarda bronz
madalya kazandigim anlatti. Ama kendisi takima girme-
den dnce takimin béyle bir seyi hayal bile edemediginden
bahsetmedi. Benim niyetim algak goniilliiliik etmek degil-
di. Ama o gayet algak géniillii davraniyordu. Odaya s6yle
bir gz atttm. Burada her giiniimiin mutlu gegmis olmasi
miimkiin degildi, farkindaydim. Fakat aklimda &yle kal-
mugt1.

Finny’nin Donnie Banks’in karnmm yumruklayigin-
dan sonra oglanlar benimle alay etmeyi birakmuglardi. On
bir yaginda, bir anda biitiin kizlar Finny’ye dsik oluverdi-
ginden, bana karg1 kendini begenmis davranarak bir yere
varamayacaklarini ¢ok iyi biliyorlardi. Gergi 6yle davran-
mamalar1 da bir ige yaramadi. Finny higbir zaman igin o
kizlarla ilgilenmemisti. Bu zamana kadar bir seyler hisset-
tigi tek kiz Slyvie Whitehouse olmugtu. Tekrar kaglarimi
cattim. Nasil olmustu da annesine bu kadar sadik, kimseye
kétii bir soz dahi etmeyen, her kig sokagin kargisinda otu-
ran yagh teyzenin karlarim bir kurug para almadan kiireyen
Finny, sarhosken yapti§) maskaraliklar1 ve terbiyesizlikleri
diinya alemin duydugu bir kiza 41k olabilmisti. Bunu bir
milyonuncu kez diigiindiim; yine de anlayamiyordum, ak-
lim almiyordu.

“Ikinizle de tekrar goriigmek cok giizel,” dedi Bayan
Morgansen. Onun boyle deyisi beni gerceklige geri don-
diirmiistii. “Ayrica, hila bu kadar iyi arkadag oldugunuzu
gordiigiime gok sevindim.”

Finny'yle birbirimize hizli bir bakis atip, ayni hizla ba-
kiglannmiz1 birbirinden kagirdik. Yanaklari goktan koyu
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pembeye galmaya baglamigt1. Yanhs anlagiimay: diizeltme-
mizin bir yolu yok gibi gériiniiyordu.

“Yoksa simdiye kadar arkadaghigin da m: Gtesine gecti-
niz?” diye sordu Bayan Morgansen. Kesin Finny’nin ya-
naklarinin pembelesmesini yanhg anlanmgti. Finny bunu
duyunca kipkirmizi kesildi.

Gozlerimi geri Bayan Morgansen’a gevirip, “Hayir, ha-
yir, yok,” dedim. Yiiziindeki afallamig ifadeden, hayir der-
ken biraz fazla costufum, kabalagtifim kafama dank etti.
“Yani demek istedigim erkek arkadagimla iki yrthmuz dola-
cak. Bu yazin sonunda iki yil olacak. O yiizden, Finny’yle
aramizda oyle bir sey olamaz,” dedim.

“Himm, anladim. Dersleri nasil peki?” dedi 6gretme-
nimiz.

“Simifta besinci,” dedim. Finny ise simfta iigiincii.
“Bana ¢ok iyi davraniyor.”

“Tahmin edebiliyorum. Yoksa Finny zaten sana yaklas-
masina izin vermezdi,” deyip bana giiliimsedi, ben de ya-
landan giildiim. Finny agzim a¢gmiyordu. “Phineas, aslin-
da annen seni son sordugumda kiz arkadaginla ilgili birkag
sey anlatrmugti,” diye ekledi.

Finny bunu duyunca, “Oyle mi?” deyip ayaga kalkt.
“Annemden sdz agilmigken, artik gitsek iyi olacak. Egyalan
arabaya yiiklememiz gerekiyor da...”

Tekrar sanldik. Bir ara tekrar ugrayacagumza séz ver-
dik. Bayan Morgansen, “Arada bana da iig beg siir yolla,”
deyince utandim, giiliip gegistirmeye ¢aligim. Finny ka-
piy1 arkamizdan gekti. Yeniden merdivenlere yiiriiyorduk.
Bayan Morgansen’la yagadiklarim aklimda doniip duru-
yordu. Sonugta, Finny’nin hili en yakin arkadagim oldu-
gunu digiinmemesi igin higbir sebep yoktu. Eskiden nasil
oldugumuzu hatirladim bir an. Her geyin bu denli ¢abuk
degismis olduguna inanmak ¢ok zor geliyordu.
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Aklima Bayan Morgansen’in, “Hig degigmemissiniz,”
demesi geldi. Eskiden buradaki, bu okuldaki hilimi dii-
sindiim. Kegke dogru olsaydi. O kiigitk kizin bu denli de-
gismemig olmasin gok isterdim.

Finny'yle merdivenlere vardigimizda, “Yapacagim,”
dedim. Tkimiz de durduk.

“Neyi yapacaksin?” diye sordu.

“Korkuluklardan kayacagim,” diye cevap verdim. Kor-
kuluklart iki elimle kavraytp bacagimn tekini 6biir tarafa
attum.

“Bekle bir dakika,” dedi Finny. “Asagiya ineyim de dii-
secek olursan seni tutayim bari.” O hizla agagya inerken
gozlerimi devirdim.

Asaprya dogru, “Sagmalama,” diye bagirdim. Sesim ko-
ridorda yankiland.

“Kafasinda tag olan ve merdiven korkuluklarina tirma-
nan sensin,” diye cevap verdi. Diyecek bir sey bulamamus-
tim, atigmamzi o kazanmigti. O agagida yerini alana kadar
bekledim. Korkuluklarin tahtalarimi cilalamiglardi herhil-
de. Ciinkii yere ugarcasina inmigtim ve diigmemek igin en
agagida kendi kendimi tutmam gerekmigti. Finny de bi-
legimden yakalamigti ama kendimi hemen toparlamgtim.
O da bilegimi birakmigti.

“Aslinda eglenceli goriiniiyor,” dedi.

“Eglenceliydi,” dedim. Angelina teyzenin koridorda,
tagimakta zorlandig her hilinden belli olan bir saksiy1 de-
belene debelene itekledigini gordiik. Finny bir qirpida gi-
dip saksinin ucundan tuttu, ben de diger ucundan tutunca
iigiimiiz birden saksiy1 ¢cabucak arabaya tagidik.

Isimiz bittiginde, arabanin yanindayken, Angelina tey-
ze Finny’ye, “Bizimle 6gle yemegine kalacak misin yoksa
tekrar Slyvielere mi gidiyorsun?” diye sordu. Finny’nin
yiizi sabahki bos ifadeye biiriindii.
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“Tekrar gitmem lazim,” dedi sakin bir sesle.

“Pekila.” Finny’yi yanagindan 6pmek igin parmak ug-
larinda yiikselerek, “Yardima geldigin igin tesekkiirler,”
dedi.

“Tabii ki gelecektim. Goriigtiriiz,” deyip bana baku.
Sonra da sokagmn kargisinda duran kirmizi arabasina dogru
yiiriiytip gitti.

Yakindaki restoranda Angelina teyzeyle oturup yaz
planlarim ve Bayan Morgansen’la konugtuklarimiz hak-
kinda sohbet ettik. Ona korkuluklardan kayigimi ve Fin-
ny’nin beni agagida bekleyisini anlatiyordum. Anlattikla-
nima giiliip, “Ben de Syle tahmin etmigtim,” dedi. Béyle
deyisi aklima Bayan Morgansen’in dediklerini getirmigti.
Yemegin geri kalaninda bagka seylerden konugtuk. Fin-
ny’den bahsetmedik. Yemegimiz bitince kalkuk. Arabaya
ylriirken yeniden Finny’nin lafin agtr.

“Finny’nin sana Slyvie’yle arasinda gegenleri anlattigini
sanmiyorum,” dedi. “Hayir” anlaminda bagimu salladim.
“Aslinda anlattigini sanmigtim, yoklamak istedim sadece,”
dedi. Konuyu yeniden degistirdi.
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Cocuk kitaplarindaki sevimli karakterler gibi ¢imlerin
iizerine uzanmug, yildizlan seyrediyorduk. Gergi kendili-
ginden olmustu bu, sevimli gériinmeye falan galismiyor-
duk. O yiizden kafama takmamigtim. Brookelarin arka
bahgesindeydik. Toprak, Brooke’un babasinin gdzii gibi
bakuig1 pahah ¢imler sayesinde diimdiiz ve yumusacikt.
Jamie’nin tutmadis taraftaki elimle sepserin, yemyesil ot-
lar1 oksuyordum. Arkadaglarin hepsi yakina bir yere dagil-
muglardi. Oglanlanin s6yledigi bir seye giiliip duruyorduk
ama son birkag dakikadir iizerimize bir sessizlik ¢okmiistii.
Kisiyi birlikte oldugu insanlara daha da yaklagtiran tiirden
bir sessizlikti bu. Herkesin nefes alig verisi kulagimdayd.
Gergi Jamie'ninkinden bagka kimsenin nefes alig veris rit-
mini segemiyordum. Birisi, belki de Brooke, ig gekti.

“Hayatin amaci nedir?” diye sordu Angie.

Hig diisiinmeden, “Mutlu olmak,” dedi Jamie.

“Cidden 6yle mi diigiinityorsun? Ben de iyi bir seyler
yapmak ya da hig olmadi bir ige yaramak diye diigiiniiyo-
rum,” dedi Noah.

“Ben orgazma ulagmak diye diigiiniiyorum,” dedi Alex.
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Boyle demesiyle birlikte bir paurti yiikseldi. Galiba ses
Sasha’nin yumrugundan ¢ikmst1.
“Mutlu olmakla ayni sey mi o be?” dedi Brooke.

“Yani, o da bir mutluluk gesididir tabii, ama ben daha
bagka mutluluklardan bahsediyorum,” dedi Jamie.

Noah, “Ama diinyay1 daha iyi bir yer hiline getirmemiz
gerektigini falan diigiinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Tabii ki getirmemiz gerekiyor. O da bir bagka ¢esit
mutluluk.”

“Ha,” dedi Angie.

“Anliyorum,” dedi Sasha da.

“Bence hayatin anlami 6lmeden dnce gergek agks bul-
mak,” dedi Brooke.

Bu hayatta camiggniilden istedigim seyleri soyle bir alt
alta siraladim. Mesela, yazabildigim kadar yazmak, her seyi
okumak, igimdeki biiyiittiigiim belli belirsiz anne olma
istegi, kutup 1siklarii ve Giineyhag1 takimyildizini gor-
mek... Bu hayatta yapmak istedigim birka¢ sey daha olsa
da hayatimin o kisimlarim ¢oktan oturttugum igin kendi-
me o geylerin iizerine ¢ok fazla kafa yorma izni vermiyor-
dum.

Biitiin bu isteklerimin orta yolunu bulmaya caligarak,
“Bence... Bence bu hayatta tadabildigimiz kadar ¢ok gii-
zellik tatmaliy1z,” dedim.

“Ee, Brooke’un dedigiyle aym sey olmuyor mu bu
iste?” diye sordu Jamie. “Hayir” anlaminda bagirm salla-
dim. Bagirm sallayinca sagim gimenlere takild.

“Hayrr, ¢iinkil bazen iiziicii seyler de giizel olabilir.
Mesela birinin 8liimii...” dedim.

“Bu giizel bir ey degil ki, berbat bir sey,” dedi Jamie.

“Ne demeye cahigtigimm anlamiyorsun,” diye karsilik
verdim.
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“Orgazm da giizel bir ey sayilabilir,” dedi Alex.

“Yani, sayilabilir,” dedim. Her ne kadar su zamana ka-
dar giizeldi diyebilecegim bir orgazm yagamamus olsam da
Alex’in diigiincesine katihiyordum. “Ayrica, diinyay1 daha
iyi bir yer haline getirmek de gok giizel olurdu.”

“Ama yine de biz bu diinyada ac1 gekmek igin yagami-
yoruz,” dedi Jamie.

“Ben de onu demek istememigtim zaten,” dedim.

“Ama sana gore biz giizel geyler igin yagamaly1z ve yine
sana gore {iziintii giizel bir sey, yanhg mryim?”

“Uziintii bazen giizel olabilir dedim ben.”

“Bu konugmanin bu kadar ciddi yerlere varacagim dii-
sinmemigtim. Herkes dalgaya vurur sanmigtim,” dedi
Angie.

Alex de, “Ben dalgaya vurmay1 denedim ama olmadi,”
dedi.

oS

Jamie beni eve gotiiriirken, “Uziicii geylerin de gii-
zel olabilecegini gergekten diigiinmiiyor musun?” diye
sordum. Aptal degildi ya, neyden bahsettigimi anlamisti
kesin. Arabaya bindigimde radyoda en sevdigi sark: ali-
yordu, o yiizden sark: bitene kadar sorumu sormama izin
vermemigti. Anlamasi igin 6rnekler bulmaya ¢aligtim. Ja-
mie ne gozlerini yoldan ¢ekiyor ne de bana bakiyordu.

“Diiglinmiiyorum. Abuk sabuk diigiinen sensin,” dedi
Jamie.

“Neden abuk sabuk diigiiniiyormugum?” diye sordum.
Bir anligina savlanm ve 6rneklerim aklimdan gikrmigti.
“Senden farkli diisiinityorum diye bana abuk sabuk dii-
siindiigiimii séyleyemezsin.”
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“Her iddiasina vanim, millete sorsak, herkes bana kat-
lird1.”

“Ama bu seni yine de hakli ¢ikarmaz,” dedim. “Ayrica,
senin bagkalarina benzeme fikrine kargt olman gerekmiyor
muydu?” )

“Bunun bagkalarina benzemekle alakasi yok. Birinin
6lmesi kotii bir geydir. Bunu herkes bilir,” dedi.

“Ama anlamiyorsun ki sen beni.”

“Bal gibi de anladim,” dedi. Bizim garaj yoluna arabay
gekti. “Sen diinyaya farkl: bir gozle bakiyorsun ki bu iyi bir
sey. Giinkii ben senin tuhaf olmani seviyorum. Sen benim
tuhaf, sorunlu, tath kizimsm.” Bana iyi geceler dpiiciigii
vermesine izin verip i¢ ¢ektim.

“Hadi ama, simdi ne oldu?” dedi.

“Hig,” dedim.

“Efendim?”

“Romeo ve Juliet'in hikiyesine ne demeli? Hem giizel
hem de acikli bir hikaye...”

“Ama o gergekte yaganmus bir sey degil.”

“Degilse ne qikar?”

“Gergek hayatla kitaplar farkli seylerdir, Autumn. Ger-
cekte dyle bir gey olsa, kimse giizel ve acikl oldugunu
diisiinmezdi. Herkes giizel ama ahmakga oldugunu diigii-
niirdii,” dedi Jamie.

“Ask icin 6len iki insan nasil ahmak oluyor ya?” diye
sordum. Arabada karanlikta oturmus, koltuklarda yan
dénmiis birbirimize bakiyorduk. Emniyet kemerlerimizi
coktan ¢ikarmistik.

“Intihar etmek ahmakga bir davranig... Ancak, korkak-
lar intihar eder.”

“Bence intihar etmek ¢ok cesaret isteyen bir hareket.
Ayrica birbirlerini béylesine ¢ok sevip, birbirleri olmadan
yasayamamalar1 da ¢ok giizel bir sey.”
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“Ben dlsem sen de kendini sldiiriir miiydiin?” diye sor-
du Jamie. Karanlikta yiiziine baktim. O da sakin bir tavirla
bana bakiyordu. Diger oglanlarla birlikte merdivenlerden
agagnya kosusu, beni kizdiracak bir gey sdylemeden &nce
ylziinde beliren hinzir giilimsemesi aklimda canland.
Sonra da onun 6ldiigiini, topragin altina girdigini ve bir
daha geri dénmedigini diigiindiim.

“Hayir, muhtemelen 6ldiirmezdim,” dedim.

“Gérdiin mii bak?” dedi. Egilip beni yeniden ptii.
“Zaten o6ldiirmeni de istemezdim. Mutlu olmam ister-
dim,” dedi.

“Cok iiziilirdiim gergi. Uzun siire etkisinden ¢ika-
mazdim. Seni asla unutmazdim,” dedim.

“Biliyorum, ben de unutmazdim.”

“Ama o zaman sen de, ben 6lsem kendini 6ldiirmezdin,
dyle mi?”

“Hayir.”

Hayattan istedigim seyleri tekrar gézden gegirdim. Bu
diinyada bir gergek hayat vardi bir de kitaplar. Neyin ger-
¢ek neyin kurmaca oldugunu ¢ozmeye; neleri elde ede-
bilecegimi ve nelere asla sahip olamayacagimi gérmeye
galigtyordum.

“Ama beni ¢ok seviyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Jamie. “Seni insanlarin birbirlerini gergek
hayatta sevdikleri sekilde ¢ok seviyorum.”

“Galiba, ben de seni insanlarin gergek hayatta birbirle-
rini sevdikleri gekilde seviyorum.”

Bunu duyunca giiliimsedi. Dudaklarimt saglarima g-
tiirdii. Gozlerimi kapayip yiiziimii gégsiine gomdiim.
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Opleden sonra kiitiiphaneye gidip gelmistim, sonra da
arka sundurmaya oturmug kitabimi okuyordum. Eski bir
kitapt1 elimdeki. I¢inin kiifle kanigik toz kokusunu yle
ok seviyordum ki... Kitabin yazani Irlandaliynmg. Her-
hilde 8lmiigtii. Bugiine kadar adin1 ne duymustum ne de
bir yerde gérmiigtiim. Kitabin baskist ¢coktan bitmistir gibi
geliyordu. Sanki ellerimde kayip bir hazineyi tutuyormug
gibi hissediyordum. Birden okumayr birakip gozlerimi
yumdum. Kitap gercek bir hazineydi. Elime aldigimda
bu kadar giizel ¢ikacagindan hig stiphem yoktu fakat artik
kitabin sayfalarindaki kelimelerin derimin altina igledigi-
ni ve damarlarimdaki kana kangugim hissedebiliyordum.
Kelimeler damarlarimdan da hizla kalbime qikip kendile-
rini Sliimsiiz kiltyorlard1. Béyle bir diinya harikasinin, bir
kitab1 sevmenin ve onu ilk defa okuyugumun tadina var-
mamn keyfini ¢ikarmak istiyordum. Ciinkii insan bir ki-
taptan en giizel tadi ilk okuyugta alird1 ve ben de bu kitab
yalmizca bir defa “ilk kez” okuyabilecegimin farkindaydim.

I¢ gecirip gozlerimi arka bahgenin diger tarafina ge-
virdim. O giin yihin en uzun giiniiydii ve giineg agagla-
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rin ardindaki ufka daha yeni erigebilmisti. Igime gektigim
nefesle kendimi iyi hissediyordum, kaslarim gevsiyor ve
yavagtan batmaya baglayan giinegle i¢im 1sinryordu. Orada
bir saniye daha higbir sey yapmadan oturup, mutlu olacak-
tim. Gozlerimi geri kitabima gevirip biraz daha okumak
i¢in sabirsizliktan Sliiyor olsam da, orada éylece oturup,
kitabimi sevmeye devam edecektim. Kitabin bitmesine
daha sayfalar oldugu gergeginin keyfini biraz daha siire-
cektim ¢iinkii ok kisa bir siire sonra o sayfalarin hepsi
okunacakt1.

Yan komgunun arka kapisi garpti. Sundurmada iki kigi
fisir fisir konusuyordu. Urkiip o tarafa baktim.

Angelina teyzenin, “O zaman, bu mudur?” dedigini
duydum. Sakin sakin konusuyordu, konugma sekli bana
telefondaki saati ve hava sicakligini syleyen sesi animsat-
mugt1. “Evet, 8yle,” dedi kargisindaki kigi. “Daha sonra tek-
rar goritgecegiz, ama gimdilik bu kadar,” dedi.

“Iy, peki o zaman. Gériigiiriiz.”

“Gorigliriiz, Angelina.”

Futbolcu Kevin sundurmadan ¢ikip arkasina bile bak-
madan arabasina yiiriidii. Angelina teyze sundurmada du-
rup, onun uzun, dar garaj yolundan déniip gikarak gézden
kaybolusunu izledi.

Futbolcu Kevin gittikten sonra, garaj yolundaki taglara
bakmaya devam etti, batan giinesi seyrediyordu. Ona bak-
tim.

Bana, “Autumn,” diye seslenmesiyle sandalyemde sig-
radim, nefesim kesildi. Gozlerini yoldan ¢evirmeden, “ilk
askinla evlen. Yoksa hayaunmn geri kalaminda, kimse sana
onun gibi iyi davranmiyor,” dedi.

Igeri girmek igin arkasim déniip kapiyr arkasindan ¢ek-
t.
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Digarnist birden gok sessizlesmisti. Giineg daha yeni bat-
maya baglamasina ragmen ¢imenlerin ve yapraklarin iize-
rindeki parilular kaybolmustu. Bu saatten sonra disarida
kitap okunmaz, hava karanr, diye diisiindiim. Kitabum
kapatip ayaga kalktim.

Igeri girip aksam yemegi igin bir seyler hazirlayacak, ki-
tabimi daha sonra okuyacaktim. Kitab1 agmadan once sih-
rin geri gelmesini beklemem lazimdi. Angelina teyzenin
hayattan zevk aldif1 zamanlan hatirlayana, kendime de ilk
agkimla evlenecegimi bir kez daha hatirlatana kadar kitab
tekrar agmayacaktim. Ciinkii ilkler bir kez yaganirdy, tekti.
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Sasha annesinin arabasim &6diing alabilirdi fakat onun
yerine eczaneye yiirityerek gidiyorduk. Ciinkii dyle sicak
bir giinde eczaneye yiiriimek daha uzun siireceginden,
yiiriiyli yapmak isi siradanhktan cikarip daha seriivenli
bir hile getiriyordu. Ana caddeye cikan yolda yiiriirken,
sandalyelerimizin kaldirimda gikardig sap saplar agustos
boceklerinin cizirtilarina kangiyordu. Yol boyunca sik sik
durup bileklerimizdeki bécek 1siriklarim kagiyorduk ve
stityenlerirnizin askilan kolsuz tigortlerimizden goriinme-
sin diye iizerimizi kontrol ediyorduk. Her nefes aligimizla
bogazimizdan agagtya su buhan gibi inen sicak havaya al-
dirmadan yiiriirken bir yandan da konuguyorduk.

Eczaneye varinca klimanin 6niine gegip biraz serinle-
yecek, parmaklarimizla saglarimzi tarayacakuk. Devasa
dergi standinin en alt rafindaki dergilerin éniine ¢okiip,
seks ve sagla ilgili yazilan kangtiracaktik. Hatta o ayki kalin
diigiin dergisini bile dizlerimizde tutmay: baganp saygiya
benzer duygular i¢inde beyaz gelinlikleri ve nikdh yiiziik-
lerini inceleyecektik. O da bitince, ara sokaklarda dolagip
dudak parlaticisy, sekerleme, oje ve gazoz alacaktik. Daha
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sonra da bizim eve déniip, yatagima uzanip bacaklarimiz:
yataga siirte siirte aldigimiz dergileri okuyacak ve meyan
sekerimizi yiyecektik.

Giiniimniiziin 6zeti bu olsa da bir araya gelmemizdeki
asil amag sohbet etmekti. Sasha’yla hemen her konuda
sohbet edebiliyorduk ve bu sohbet bazen giin boyu siire-
biliyordu.

Aniden sohbetimize bir ara verdik. Jamie’yle diin ak-
samki yemegimizi anlatmamdan sonra araya boyle bir
suskunlugun girmesi tuhafima gitmisti. Sasha’ya baktim.
Ama o sanki kaldirmin agagisinda, ileride onu bekleyen
biri varmug gibi gozlerini ileriye dikmisti.

Gozlerini o goriinmez kigiden ayirmadan, “Sana bir gey
anlatmam lazim,” dedi.

“Efendim?” Ben de zaten aklimdan biitiin olasihiklar
gecirmekle mesguldiim. Kitabin sonunu daha okurken
tahmin etmeye ¢ahigan biriydim, birileriyle sohbet ederken
de aym sekilde davranirdim.

“Galiba, Alex’ten aynilacagim,” dedi.

Aklimdan o Alex’ten ayrilirsa olacaklara dair farkl fark-
I sonlar gecerken, “Ayrilamazsin,” dedim. Biitiin diigiin-
celerimi ve verecegim tepkileri bir araya getirip iginden
birkagini segmeye caligtim. Eger Sasha Alex’ten ayrilirsa
aynilabilecek kadar cesur oldugu igin onu kiskanacaktim,
Jamie’yle iligkimiz siirdiigii i¢in bobiirlenecektim, Alex
i¢in endigelenecektim, sagkinliktan...

“Aynlacagim, kararimu goktan verdim,” dedi.

Yasadifim sok bir anh@mna diger biitiin tepkilerimi
golgede birakti. “Peki, ama neden?” diye sordum. Omuz
silkip, kaglanimi gatmak igin gozlerini kaldirma ¢evirdi.
Tleride, yolun kargina gegmek icin yesil yanmasimi bekle-
yecegimiz trafik lambasini gdrebiliyordum. Sicaktan zaten

182



Laura Nowlin

bunalmig oldugumuzdan, lambanin diigmesine 1srarla ba-
sacaktik. Her ne kadar diigmeye basmanin yegil 15131 daha
cabuk yandirmayacagim bilsek de sabirsizhikla yesil 15152
bakacakuk.

“Alex’i bir bakima hili seviyorum. Ama artik ona karg1
eski hislerim kalmadi. Artik hicbir sey eskisi gibi romantik
degil. Eski dostlar gibi takiliyoruz artik.”

“Ee, zaten uzun siiren iligkiler bir noktadan sonra &yle
olur. Alex’i kullanilmig bir egya gibi kaldirip atmaya hak-
kin yok.”

“Kimseyi kaldirip attigim yok. Ama artik igik degilim
ve senden de beni bu konuda desteklemeni bekliyorum.”

“Affedersin ya,” dedim. Durup birbirimize baktik, son-
ra da sanildik. Ikimiz de terden 1slanmugtik, kollarimiz ya-
miyordu. “Sagirdim sadece. Uziildiim de.”

Tabii bir de kiskanmug, bobiirlenmis ve endigelenmig-
tim.

Birbirimize sarilmay: birakip yiiriimeye ve giinii bera-
ber gegirmeye kaldigimiz yerden devam ettik.
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Sasha’yla Alex aynlmiglardi ve ayrihgin tartigmas: iig
giin siirmiigtii. Jamie Sasha’min yapugindan ¢ok rahatsiz
olsa da ben Sasha’nin ayrilmakta hakh oldugunu savunu-
yordum. Oglanlar Alex’in nasil olduguyla ilgili belli belir-
siz bir seyler anlatryorlardi. Giiya onlar bir aradayken Sas-
ha’nin ad1 bile anilmiyormug fakat bu dogru olamayacak
kadar sagma bir davranis olurdu.

Agustos ayinda Angie kendine yeni bir sevgili buldu.
Bu seferki de yine Hazelwood Lisesi’ndendi. Fakat igin
komik tarafi, bu gocuk hem futbol takiminda hem de ba-
yag tiki bir tipti. Angie bizi bagtan bu konuda uyarmugt1.
Sevgilisinin aslinda gok havali ve her tiir miizikten hogla-
nan biri olduguna yeminler ediyordu. Dogrusu o ¢ocugu
da bizimle ilgili hangi konularda uyardigim gok merak et-
migtim.

Angie’nin yeni sevgilisi Dave ile tamigmak igin sine-
ma plani yaptik. Ug gift takilacaktik. Brooke ve Noah da
aligverig merkezine bizim arabayla geliyorlard:. Yolda tiki
Dave'yle ilgili konugup giiliigiiyorduk, nasil biri oldugu
hakkinda tahminler yiiriitiiyorduk. Kendi adima, sirf An-
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gie’'nin hatint igin cocufu sevmeye karar vermistim ama
oglanlarin tavrindan biraz endige duymuyor degildim.

“Stiper olacak,” dedi Jamie.

“Sakin gocukla ¢ok fazla alay etmeyin,” diye uyardim.

“Acimasiz davranmayacagim,” dedi Jamie. Araba kul-
laniyor olmasina ragmen goézlerini devirdi, onun yerine
yolu ben gézledim. “Ama biraz ugrasmamz lazim, degil
mi? Yani, sirf o tikicanin Angie igin yeterince uygun olup
olmadigini anlamamz igin... Yoksa bagka higbir amacimiz
olamaz. Degil mi, Noah?”

“Angie’nin kendisini hak etmeyen biriyle olmasina izin
vermeyiz,” dedi Noah da.

“Ikiniz de diizgiin duracaksimiz,” diye araya girdi Bro-
oke. Noah’ya bakigini gérmek igin koltugumda geriye
doéndiim. “Yoksa ikinizi de ¢ok fena yaparim.” Bakiglarim
arabay1 siiren kuzenine gevirdi. Ama goriiniige bakilirsa
Jamie Brooke’un bakiglarini gdrmemigti. O yiizden, kafa-
smna gaplagi yedi.

“Ya!” diye bagirdi Jamie. Kolunu arka koltuga uzatip
Brooke’un dizini yakalad1. Araba bir anligina yoldan gikin-
ca, gigliklanimiz kahkahalarimiza karigti.

Jamie Brooke’un diz kapaginin iizerindeki yumugak
yeri gimdikleyince Brooke avazi giktifn kadar qiglik atti,
ikisinin bu didigmesine hepimiz giildiik. Jamie ¢imdikten
sonra arabay yola geri sokup hizimizi biraz azaltt1. Radyo-
nun sesini bastirmaya ¢ahsarak konuguyorduk. Karsihkls
tehditler yagdirirken kendi hilimize kahkahalarla giildiik.

Sasha ve Alex’in, bizsiz, evde oturdugunu diigiiniince
i¢im sugluluk duygusuyla sizliyordu. Ama ne yapalim, ar-
tik boyleydi. Belki bir giin ikisi de bagka sevgili bulurlard:
da dort gift beraber takilabilirdik.
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San saglarina yeni yaptirdigi pembe rofleleriyle An-
gie, saglarini parlak kirmiziya boyamug, uzun boylu, genig
omuzlu sevgilisiyle bizi aligveris merkezinin yemek katin-
da bekliyordu. Bizi goriince cogkuyla el sallayip, sevgilisi-
nin elini gekigtirerek bizi ona gosterdi. Angie’nin altinda
gegen bahar aldig: kabarik etegi vardy, sevgilisi de polo ti-
§Ort giymisti. Insan degil de farkh tiirden canlilar olsalardi
yan yana durduklarinda bundan daha tuhaf gériinemez-
lerdi. Biz yaklagtikga tiki Dave’in yiiziindeki gerginlik git-
tikge artti, o halini goriince i¢im ona hemen 1sind1.

“Selam. Millet, bu Dave. Dave, bunlar da benim arka-
daglarim,” dedi Angie.

Oglanlar onu denemek, bir yandan da korkutup kagir-
mak i¢in taktik icabi el sikigip kendilerini resmi bir tavirla
taruttilar. Noah ¢akma bir Ingiliz aksami yapiyordu. Dave
ciddi bir yiiz ifadesiyle onlarin bu resmi tavirlarim taklit
ediyor ve bu sayede bizim gocuklarinki gibi bir dalga ha-
vast vermeyi bagariyordu. Ondan bayagi bir umutluydum.

Film baglayana kadar bir saatimiz vardi. O yiizden, bi-
raz aligverig merkezinde dolagtik. Biz sagina iltifat etmek
igcin Angie’nin yanina kayar kaymaz, Jamie’yle Noah ¢o-
cugun bagina akbaba gibi iigiistii. Bagta endigelensem de
bizim gocuklar Dave’e bir gesit evcil hayvan muamelesi
yapiyor gibiydiler. Jamie, “Benim de polo tigortiim var,”
dedi. “Siyah renkli, gogiis kisminda da at iizerinde duran
kiigiik bir adam figiirii var.” Noah Ingiliz aksani yapmaya
devam ederek, polo tigbrtlerini yalmzca polo' oynarken
giydigini ama insamin cani ne zaman isterse o zaman polo

10 At iizerinde dérderli iki takim oyuncularinin ellerindeki 6zel oyun sopal-
anyla 10 cm gapindaki bir topa vurmalartyla oynanan oyun (g.n.)

186




tigort giyebilme hakk oldugunu ve bunu 6liimiine savun-
dugunu s6yledi. Dave dediklerine giiliip, “Bir gift de yirtik
kotum var. Belki bir dahaki bulusmamizda ben yirtik ko-
tumu, Jamie de polo tigortiinii giyer,” dedi. Noah bunun
ok hos bir fikir oldugunu séyledi.

Dave’den ilk soz agildiginda nasil biri oldugunu ¢ok
merak etmigtim; Angie’nin Syle bir ¢ocukla ¢tkmasina ga-
girmigm. Fakat gimdi, Angie’nin ondan neden hoglandi-
gin1 gorebiliyordum. Sikilgan bir tipti ve gilli yanaklan sik
sik pespembe kesiliyordu. Dudaginm ucunu kivirarak gii-
liimsiiyor, algak goniillii davramyordu. Biletlerimizi alana
kadar gegen zamanda, Dave beni biiyiilemisti.

Dave bizim grubumuzun iginde ¢ok sevimli ve sirin
goriiniiyordu. Adeta asi bir kurt siiriisiniin igindeki tek
bir ak koyunu andintyordu. Hatta bizimle konugmasinda
ve Angie’nin elini tutusunda bile bir mahcubiyet, utangag-
lik gizliydi. Tipks bir koyun gibi... Bilet siras1 beklerken,
Angie fisiltiyla, Dave’in bizden farkhi oldugu igin kendi-
sinden hoglanmayacagimzi samp ¢ok endigelendigini s6y-
liyordu.

“Tabii ki 8yle bir sey yok,” dedim. “Biz &éyle insanlar
myiz?” i

“Biliyorum. Ben de &yle séylemistim zaten.”
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Lisenin bitmesine bir sene kalmigti. Sanki her sey bir
anda geligiyordu. Gergi hep béyle cabuk olup bitiyormug
fakat onceleri bunu fark etmemisiz. O yil gelip gegiyor,
bagka bir yil bagliyordu. Sonra bagka bir yil, bagka bir yil
daha...

Artik anne babalarimiz okula arabayla gitmemize izin
veriyordu. Okula kendi aracimla gidebilmek ve bagka yer-
lere ugramadan direkt okula gitme sorumlulugunun bana
verilmig olmasi hem acayip hem de harika bir duyguydu.
Yani, aslinda Jamie arabayi stirmeyi hig birakmasa, aksama
kadar kimse yoklugumuzu hissetmez, biz de o zamana ka-
dar ¢ok uzaklara gitmig olurduk. Ama béyle bir sey yaprm-
yorduk. Onun yerine, dosdogru okula gidiyorduk.

Her 6gleden sonra posta kuturmda bana gelmis posta-
lar buluyordum. Yigin yigin iiniversite tanitim brogiirleri
ve dekanlardan gelen, bir 6rnek mektuplar. Heykellerin
ve siis havuzlarinin 6niine toplagip frizbi oynayan, kitap-
larla kaph &rtiilerin iizerinde uzanan zeki ama yapmacik
ogrencilerin fotograflar... Bu dgrenciler orada giiya dért
dortlitk sonbaharlar gegiriyor, sicak ama bunaltmayan yaz-
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lar yagiyorlardi. Inanin, burada her giinimiz boyle giizel
gegiyor, diyordu giiliimsemeleri.

Biitiin okullarda illaki bir Ingilizce Egitimi blimii
vardi. Eger brogiirde Yaratic1 Yazarlik bliimii oldugu be-
lirtilmemigse, brogtir direkt ¢dpii boyluyordu. Eger Yarat-
¢t Yazarhk boliimii varsa, o zaman brosiir masamin yanin-
daki intizamlt ve gimdilik kiigiik sayilabilecek ama gittikge
biiyliyen brosiir yigiminin igine girmeye hak kazaniyordu.
Yigin sanki ise yartyormus gibi temizce, diizgiince kose-
sinde duruyordu. Fakat orada 6ylece durup, beklemekten
bagka bir ige yaradign yoktu. Tabii, buna bir ig denebilir-
se...
Higbir Yere Cikmayan Merdivenler’de, gittike planla-
san hayallerimizi birbirimize anlatip, kiyaslamalar yapiyor-
duk. Jamie igletme konusunda uzmanlasacagim soyliiyor-
du. Ferguson’da Victorian tarzi bir evde oturdugumuzu
hayal ediyordu. Sehirdeki ofisine her giin arabayla gidip
gelmesi gerekecekti. Gelecege bakinca, bir kar kiiresinin
igindeki mini minnacik, kusursuz bir eve ve bahgesinde
bayrak diregi gibi goriinen kendime bakiyormus gibi his-
sediyordum. Kar kiiresinin igine 6zenle oyulmus bu go-
riintii aslinda biitiin diinyay: resmediyordu. Mini minna-
cik, kusursuz ve bir fanusun igine hapsolmug bir diinyay.

oS

Finny'yle beraber girdigimiz tek bir ders vardi. ileri
seviye Ingilizce dersleri iki ayr saate béliinmiistii ve ne
benim arkadaglarim ne de onun arkadaglar1 bizimle aym
saate diigmiigtii. Bizim dersimiz 6gleden sonra son der-
sken digerlerinin dersi sabahtandi. Bu gekilde diisiinmek
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ashinda gok tuhaf geliyordu. Yani biz ve digerleri geklin-
de... Onlar sabah giriyordu; biz 6gleden sonra, gikig zili
¢almadan 6nce.

Opretmen beni dndeki en orta siraya oturtturmugtu,
Séyle bir 6ne uzansam, parmak uglarim Sgretmen masa-
sina degecekti. Finny de tam arkamda oturuyordu. Ona
dokunmak igin o kadar uzanmam bile gerekmezdi.

Annelerimizle birlikte yemek yerken veya giin bir an
once bitsin diye aym kanepede oturup beklerken bile bu
siufta oturdugumuz kadar yakin durmuyorduk. Ara sira
simftakilerden birine cevap vermek igin déneyim derken
aya@1 sandalyeme garpiyor veya cantalarimiza bakmak igin
aymt andan donmiis oluyorduk. Boyle zamanlarda yiizii-
ne bakmasam da biliyordum ki aslinda aramizda bir cetvel
boyu kadar bile mesafe yoktu.

Asla selamlagmiyorduk. Swramiza oturup, defterleri-
mizi, kalemlerimizi sessizce ¢antamuzdan gikartiyor veya
digerleriyle sohbet ediyorduk. Simfta konugmamak igin
igten ige bir anlagma yapmug gibiydik. Tipk: annelerimizle
birlikteyken birkag kelime etmek igin yaptigimiz sozsiiz
anlagma gibi. Ya da gegen sencki savas icin tek kelime et-
meden birbirimizden diledigimiz &ziirler gibi.

Smnifta konugmamamiz konusunda benimle hemfikir
olmasina minnettardim. Ciinkii smiftaki hi¢ kimse bizi
ilkokuldan tammiyordu. Tek bildikleri onun yagitlarimiz
arasindaki en popiiler ¢cocuk Finn Smith, benimse Jamie
Allen’in sevgilisi, tag takan kiz Autumn Davis oldugum-
du. Konugacak olsak bu sifatlar altinda konugmamiz gere-
kecekti. Yani o sadece sinif arkadagimmug, aranmzdaki tek
iligki buymus gibi.

Dile getirilmeyen bunca seyin yaninda bir de onunla
o sifatlar altinda konugmak zorunda kalmak gok zoruma
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giderdi. Cok zorlanirdim, ne diyecegimi ve ne yapacagim
bilemezdim.

Bir giin 6gleden sonra, siniftaki kizlardan birinin Fin-
ny’ye iniversitede hangi boliimii segecegini sorduguna
kulak misafiri oldum. Aymi kiz okulun ilk giiniinden beri
Finny’yle flért etmeye cahgtyordu. Fakat her nasilsa Fin-
ny bunu bir tiirli fark etmemisti. Herhalde, kizin herkese
cana yakin davranan bir tip oldugunu samyordu. Gozleri-
mi 6niime dikmigtim ama kulagim onlardaydi. Bir higirtn
geldi, saninim kaz saglarim savurmugtu.

“T1p okuluna gitmek istiyorum, yani o yiizden mezun
olacagim boéliimiin de bununla alakal bir sey olmas: la-
zim. Ama daha bilmiyorum,” dedi Finny.

“Hadi ya! Siipermis,” diye karsihik verdi kiz. Sesinin to-
nundan, zaten en bagindan Finny’nin s6yleyecegi her seyi
stiper bulmaya sartlandig belliydi.

Fakat Finny’nin doktorlugu segiginin gercekten gok sii-
per bir sey oldugunu anlayabilecek kadar onu tanimiyor-
du. Biz kiigitkken, Finny futbolcu olmak istedigini s6y-
lerdi ama bunu soylerken sozlerine hep bir omuz silkme
eslik ederdi. Amerikan futbolu oynamay: hep sevmisti,
hila da seviyordu fakat higbir zaman igin Amerikan fut-
bolu oynamaya benim hikiye yazmama benzer bir ihtiyag
duymamugt. I¢giidiileri onu her zaman igin insanlara yar-
dim etmeye yoneltmisti. Igte simdi bu sekilde, insanlara
dogrudan ve tam anlamryla yardim edebilme yolunu bul-
mustu.

Finny’nin hayatinin gidisatini herhangi bir hedefe bag-
It kalmadan belirleyigini ¢ok kiskantyordum. Ne doktoru
olmak istedigini bile bilmiyordu. Angelina teyzenin anlat-
tigina gore gocuk doktoru olmayr veya Simr Tanimayan
Doktorlar’a katilmay: diigiiniiyordu fakat aym zamanda
psikiyatriye de ilgi duydugunu séylemisti Angelina teyze.
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“Galiba, 8yle. Bir geylere karar vermem gerekiyordu
sonugta,” dedi Finny.

Flortcii kiz da, “Oyle,” deyip onayladi. Sacimi yeniden
- savurdu. “Ben daha ne istedigimi bile bilmiyorum.”

Arkama doénip ne istedigini bilmenin daha kétii olabi-
lecegini sdylememek igin kendimi zor tuttum. Ne de olsa,
Finn Smith’in sohbetlerine karigmak bana diigmezdi.
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Finny’nin ilk futbol magi, okulun iigiincii haftasinda,
eyliil ayinda bir sal1 giintine denk gelmisti. Bagta, géziime
pek de 6nemli bir giin gibi gériinmemisti.

Ciinkii maca gitmeyi planlamiyordum.

Finny ve Slyvie, o giin 6gleden sonra otobiise binmedi-
ler. Finny’nin mag1 ve Slyvie’nin ponpon kizlik ¢alismas
igin okulda kalmuglard1. Bugiin, bizim durakta bir tek ben
inmigtim. Sokakta yiiriirken, giin ile bir bagimaydim. Diin
hava agustostaymugiz gibi kayniyordu. Fakat bu sabah ya-
gan serin yagmur havanin isisim diigiirmeye yetmigti. Bazi
agaglanin tizerindeki yapraklar san ve kirmizi renklere
biiriinmiistii. Eger havalar 6yle giderse, daha fazla yaprak
sar1, kirmiztya donecek gibi goriiniiyordu. Ama kesin ¢ok
ge¢meden hava yine 1simirdi. Ne de olsa eyliil yaz ay1 gibi
gegerdi.

On kapinin yanindaki giil agaci bir gairin cogkun bir
hevesle kaleme aldign dofa betimlemesini andinyordu.
Agac bunca giiliin ve goncanin agirhg: altinda boynunu
bitkmiigtii.

Serin havay1 arkamda birakarak kapryr kapattim ve ki-
taplarimu yere attim.
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“Anne, evde misin?”

Sehpamin iizerinde bir yigin posta vardi. Postalari ulu
orta birakip gitmek hi¢ de adeti degildi annemin. Bii-
tin postalarin ¢oktan agilip, kontrol edilip, dosyalanmug
olmasi gerekirdi. Elektrik faturasimin altindan goziime,
bir y1gin parlak ama bir o kadar da yapmacik dgrencinin
giiliimsemesi garpryordu. Hepsinin iizerinde aym sarap
rengi tigortten vardi. Brogiiriin tizerinde, “Springfield’a
gelin,” yaziyordu. Fotograftakilerden birini taniyordum,
Ileri seviye simflanindaki 6grencilerin hepsini bir tiniver-
site fuarindaki geziye gotiirmiiglerdi. Fuar alani, stantlarin
ve ellerinde brogtirler tutan &5renci temsilcilerinin oldugu
devasa bir salondu. Kapaktaki kizlardan biri de o fuarday-
di. Jamie’yle bana diger stantlardaki 6grencilerin yapug
gibi siritmugtl. Bana sorular sorup cevaplartimt not pano-
suna yazmugt. Ona da Ingilizce Egitimi’nde anadal yapip
Yaratic1 Yazarhk’r da yandal olarak diigiindiigimii séyle-
migtim. “Yaz tatillerimi bir geyler yazarak gegiriyorum,”
demigtim. O da bana Yaraticr Yazarlik’ta anadal yapugim
soylemisti. Bunu duyunca i¢im inceden bir sizlamugt,
kendi tepkimden kendim rahatsiz olmugtum. Jamie bagka
bir standa gitmek igin sabirsizlandigindan, elimi gekistirip
durmustu. Bu yiizden bagka stantlara gitmistik.

Bu seferki brogiir Springfield’in ingilizce Egitimi prog-
rarmu yerine Yaratci Yazarlik programuyla ilgiliydi. Anlagi-
lan, kiz verdigim bilgileri yanlis yazmugti. Brosiiriin sayfa-
larim g6yle bir kanigtirdim. Pek de uzun bir brogiir degildi
zaten.

Bu sirada annem antreye girdi, yiiziinde giiller agmigti.

“Selam, tathm,” dedi. Brosirii ikiye katladim, ayakka-
bilarimu gikarip attim.

“Selam.”
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“Finny’nin mag1 igin geg saate kadar okulda kalirsin
sanmigtim,” dedi.

“Niye 6yle bir gsey yapayim ki?”

“Angelina teyzen okulda 6gretmenler toplantisi oldugu
i¢in maga gidemiyor. Onun yerine ben gidiyorum. Bili-
yorsun sanmigtim.”

“Ben gelmek zorunda miyim?” diye sordum. O anda,
odamda yalmz kalmay tercih ederdim.

“Gitmek istersin diye diiglinmiigtim.”

“Yani magca gidip gitmemem Finny’nin umurunda de-
gil ki,” dedim. Elimdeki brosiire bir kez daha baktim. Ka-
gd1 katladigim kistmdaki kizin kafasi ikiye béliinmiisti.

“Autumn, neden hep boyle seyler soyliiyorsun?” diye
sordu annem. Sesindeki yakinmayi fark etmigtim.

Omuz silktim. Brogiirii magta da okuyabilirdim. Ayrica
Finny’yi seyretmek istemiyor degildim. Bazen, onu izle-
mek hoguma bile gidiyordu. Ciinkii onu seyrederken goz-
lerimi dikmis bakiyor gibi gbriiniip goriinmedigimi dert
etmem gerekmiyordu.

“Iyi, peki. Ben de geliyorum,” deyip brogiirii arka cebi-
me attim.

oS

Magn baglamasina beg dakika vardi. Brosiirii imdiden
iki kez okumugtum. Sonugta, bir geylerin imkinsiz gériin-
mesi denememem gerektigi anlamina gelmiyordu.

Annemle ¢camurlu futbol sahasina déniik metal tribiin-
lerin en iist sirasina oturduk. Serin bir esinti saglarimi dar-
madagin ediyordu. Hakemler sahanin kargi tarafindan agir
adimlarla yiiriiyiip gelirken, takimlar da esneme hareketi
yapryordu.
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Ogretmen olmak yerine yazar olmak istedigim falan
yoktu. Ciinkii ben zaten yazardim. Benim asil istedigim ki-
taplari yayimlanan bir yazar olmaku. Birkag okuyucumun
olmasini, bir yerlerde birilerinin kitaplarirm begendigini
umut etmek istiyordum. Bunu yetigkinlere sdyledigimde
soz birligi etmis gibi hepsi, zamaninda ayni hayalleri kuran
bir tamidiklan oldugunu ve o tamidiklarinin sonunda bagka
bir meslek segtigini anlatiyordu.

Diidiik 6ttii. Finny takimin: sahaya ¢ikardi. Kendisi sa-
vunma oyuncusuydu. Uzun bir siire 6nce bana gorevinin
sahanmn bir kismim korumak oldugunu séylemigti. Koru-
ma iginde dogustan iyiydi. Brogiirii katlayip yeniden arka
cebime koydum. Finny'nin yiiziine, her oyunun baginda
beliren kararh ifade yerlesmigti. Cocukken de yiizii boyle
olurdu, kaglart o ¢ok iyi bildigim kingiklara biiriiniirdii.
Sahada diger oyuncularla birlikte beklerken topuklarinin
tizerinde ziphyordu. Bu huyunu da ¢ok iyi biliyordum.

Finny 6gretmenligin benim igin fazla siradan bir mes-
lek oldugunu séylemisti.

Peki, biitiin gocuk kitaplar: ve filmler bununla ilgili de-
gil miydi? Yani, bir ig imkansiz gériinse de, mini minnacik
bir yaratik olsan da, boyle bir sey yapmaya hakkin olmasa
da o kitaplar ve filmler asla vazgegmemeni, hep denemeni
soylemez miydi? Iste, bu siirekli deneme fikri liseye gelip,
gelecegin igin saglam bir yol izlemen gerekene kadar sii-
riiyordu. Seni evden ¢ok uzaklara gétiirmeyecek bir yol.
Fazla riskli olmayan bir yol. Saglik glivencesi olan kazangl
bir yol.

Top Finny’ye gegmigti. Diger takimdan dért oyuncu
gevresini sardi. Topu Finny’den almaya ¢aligiyorlar ama
beceremiyorlardi.

Sadece yaz tatillerinde birkag hafta bir seyler yazmanin



bana yetecegi yalaniyla kendimi kandirip duramazdim.
fleride gegmige bakip, yazdiklarimi bastirmak igin yeterin-
ce gaba harcamadigim diisiincesiyle pigman olmayr goze
alamazdim.

Finny’nin etrafindaki oyunculardan biri ¢gamurda ka-
yarak Finny’ye daldi. Finny duramayacak kadar hizh kog-
tugundan sendeleyip tepeiistii yere gakildi. Yanimda otu-
ran annemin solugu kesildi. Finny’nin boynunun iizerine
diigmiig olabilecegini fark ettim.

Kalbim bir an duracak gibi oldu.

Tekrar on yagindaki Autumn olmugtum, Finny’siz ya-
sayamayacagim diigiinmeye baglamigum.

Finny’nin, “Iyiyim,” diye bagirdigini duydum. Fakat
o kadar mesafeden, sesi ¢ok kisik geliyordu. Koglar ve
hakemler saha boyunca kosarak Finny’nin etrafinda top-
landilar. Finny’yi géremez oldum. Fakat hizla nefes alip
verdigini, kalbinin gogiis kafesinden firlayacakmig gibi
attigin1 tahmin edebiliyordum. Dizlerindeki her bir yara
izini, baginin arkasindaki bir tutam asi sag1 bir annesi bir
de ben o kadar iyi bilirdim. Bilmiyormug gibi yapmay1 ¢ok
denemigtim ama artk bu -mig gibi yapmalan kaldiramm-
yordum.

Ne hissettigimi adim gibi biliyordum. Hislerimin ger-
¢ek oldugunu da... Bu ger¢ek diginda bagka bir gey hisse-
demiyordum.

Finny’ye dgiktim,

Kalabalik dagilmigti. Finny’nin yavagca ayaga kalktigim
gordiim. Tribiinlere bakiyordu. Bizi gordiigiinii anladim
giinkd elini sallayip bize iyi oldugunu anlatmaya galigmigti.

Onu tiim hayatim boyunca sevdim. Bu sevgi zaman
iginde hi¢ degigmedi sadece biiyiidii. Cocukken igimde
barindirmadigzm duygulanin yerini doldurmak igin be-
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nimle birlikte biiyiidii. Viicudumda onu sevmeyen tek bir
zerre kalmayana kadar, bedenimdeki her yeni 6zlemie ve
kalbimdeki her yeni istekle birlikte onun sevgisi de bii-
yiidii. Finny’ye baktugimda, igimde ona karg1 asktan bagka
higbir duygu olmadigim gérityordum.

Diidiigiin yeniden ¢almasiyla oyun kaldig1 yerden de-
vam etti. Brogtirii bir kez daha cebimden ¢ikarttim. Ama
bu sefer okumuyordum, yalmzca okuyormug gibi yapi-
yordum.
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Annemle babam evlilik damigmanlarinin yanmna git-
miglerdi. Eve déndiiklerinde aksam yemegi igin disar1 ¢i-
kacaktik. Yemekte bana sorular soracaklardi. Artik bunu
haftada bir yapiyorduk. Béyle bir sey yapmak babamin fik-
riydi. Bu aksam yemeklerine Aile Yemekleri adini takmigti.
Ik bagta taktig1 isim kafami kangtirmist giinkii bu yemek-
lerden 6nce aile kavrarm hep, Angelina teyze ve Finny’yi
de igeriyordu.

Onlar gelmeden hazir olmam lazimdi ki kapinin 6nii-
ne gikip bekleyebileyim. Digarida giines batiyordu ama 6n
camdan giinesin kendisini géremiyordum. Gékyiizii du-
man grisiydi. Bu y1l agaclarin yapraklan erkenden dékiil-
miigtii.

Aksam, yemegi disarida yemek igin sabirsizlaniyordum.
Giin iginde ii¢ tane siir yazmigtim ve Jamie’nin hediye et-
tigi dolma kalemle onlari bog defterime gegirmigtim. Yaz:
yazarken menekse rengi miirekkep kullanmmgtim. Ayrica o
giin kendimi ¢ok sorumluluk sahibi hissediyordum, kafam
da bosalmigti. Odevlerim bitmigti, sonraki giin cumayd.

Sokaktan bir araba gecti, gecerken farlari gimenlikteki



yaprak tepecigini hafifge aydinlatrmgti. Tepecik dediysem
neredeyse benim boyumda, ii¢ katim genigligindeydi. Te-
pecigi birkag saniyede ancak fark edebildim. Daha énce
nasil fark edememisim, diye diigiindiim.

Kapiy1 agip gimenlige kostum. Uzerimde ceket olma-
digindan birazeik Gstimiistiim. Yaprak tepeciginin tizeri-
ne kendimi birakmadan 8nce, 1slak olup olmadigini dii-
siinmiig olsam da bu beni yigina dalmaktan alikoyamadh.
Yapraklar ne giizeldi, kupkuru... Alumda gatir utur ezi-
liyorlard:. Her tarafimu yapraklarin tozlu kokusu sarmigti,
bagimin {izerini bile. Ben kahkahalar atarken koku bogazi-
ma doldu. Yigimn tepesinden pastadan ¢ikan danséz gibi
bir anda gtkinca yaprak yigim cimenlikte saga sola savrul-
du. Avuglarima yapraklari doldurup doldurup havaya ati-
yordum. Bagimun tizerinden kar taneleri gibi yagiyorlardi.
Kendimi sirtiistii yigina birakip gittikge kararan gokyiizii-
nii seyrettim.

Kiigtikken, Finny sonbahan ¢ok severdi. Dogum gii-
niimiiz o ayda oldugu i¢in degil de sararmug yapraklardan
dolay1. ikimiz igin kolileri yapraklarla kaplayarak kaleler
inga ederdi. Sonra da biitiin gece onunla o kolilerin icinde
durmam i¢in beni ikna ederdi. Ben diigen yapraklart onun
kadar sevmezdim ¢iinkii yapraklarin dokiilmesi benim
diigmanim olan kigin habercisiydi. Ciplak agaclar bana
sliimii cagristrirdi. O zamanlar, 6lmekten korkmak igin
bir ton nedenim vardi.

Ama yapraklanin icine dalmay: ¢ok severdim. Finny
yapraklara dalmak igin beni ikna etmede hep bagarili ol-
mustu. Ben beklerdim; o da yapraklardan, boyumuzdan
biiyiitk canavar tepecikler yapardi. Ben sabirsizlandik¢a o

beklememi séylerdi. Ciinkii kocaman bahgemizde yiiz-
lerce yaprak vardi ve o biitiin yapraklar toplarsa daha da



biiyiik bir tepecik olugturabilirdi. Gergi ben o kadar bekle-
yemez, yigina dalardim; o da bana katilmak zorunda kalir-
di. Bazen siraya girer atlardik bazen de el ele tutusup aym
anda dalardik. Tepecik diimdiiz olana, yapraklar bahgede
dort bir yana sagilana kadar atlayip dururduk. Sonra Finny
yeniden tirmig1 almaya giderdi. Her seferinde, “Bak gore-
ceksin. Bu sefer daha biiyiik bir tepecik yapacagim,” der-
di. Tabii ki ben her seferinde daha o bitiremeden tepecigi
bozardim. Ogleden sonralarimz béyle geger giderdi iste.

Yigina tekrar daldim, bu defa daha ¢ok yaprak sacildi.
Sonra da ikinci atlayigmmi yapmak igin yeniden sundur-
maya kogtum. Bu sefer daha iyi nisan almigum. Tepeci-
gin ortasina gakilmak yerine, tepecigin kraligesiymis gibi
en tepeye atlamak istiyordum. Zipladim, havadayken Fin-
ny’nin sesini duydum.

“Autumn!”

Yapraklarin gatirtis1 bir anhgina sesini bastirmigti. Yana
kaydim ve yeniden yigina gémiildiim. Ama sol bacagim
agtkta kalmisti. Igeri cekmeye galigum. icimden bir ses
saklanmanin ¢ok aptalca oldugunu soyliiyordu.

“Autumn,” diye seslenigi artik yakimmdan geliyordu.
Daha da derine gémiiliip o gidene kadar ¢tkmamak isti-
yordum. Ama ige yaramayacagim anlamigtim. Yukan dog-
ru kayip yiginin igine oturdum.

Finny bir metre 6niimde dikiliyordu. Kollarim gdgsiin-
de birlegtirmis, kaglarini gatmug bana bakiyordu.

“Biitiin giin 6gleden sonram iki bahgenin yapraklarin
da tirmikla toplayarak gecirdim,” dedi. Etrafima bakindim.
Tepecigin yarisim ¢imenlerin iizerine sagmgtim.

“Oziir dilerim,” dedim. Kizginligindan hem biiyiilen-
mig hem de tursmigtim. Cok nadir bdyle olurdu Finny. Bir
saniyeligine, kargimda durusunu, gézlerini kisigini incele-
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dim. Bana kizarken sesinin aldig tonu dikkatlice hatirla-
maya galisum. Onunla ilgili en ufak bir ayrint: bile 6nem-
liydi. Bir anlik sessizlik ¢oktii. Gozlerini devirip i¢ gegirdi.

“Neyse, sorun degil ya,” dedi. Dudaginin kenan yu-
kartya dogru kivnildi. “Iste, bugiiniin igini yarina birakir,
yapraklar1 torbalara doldurmaya iigenirsen sonu béyle
olur. Agikta birakilan yaprak yigmm aklini gelecegini tah-
min etmem gerekirdi.”

Gozlerimi kagirdim. Sevecen, sakin, higbir ey belli
etmemeye ¢aligan giiliimsemesinin altinda gok kizgin bir
Finny vard: kesin. Belli etmemeye galigsa da giiliimsemesi
bana hissettigi her seyi agik¢a anlatiyordu.

Eyliilin geri kalamini hatta hayatimin geri kalanini Fin-
ny'yle muhatap olmadan gegiririm diye diigiiniiyordum
ama goriiniige gére bunu bagarabilmig degildim. Higbir
sey degismemisti. Onu, okulun ilk giinii otobiis duragin-
da beklerken de seviyormusum, her gece karsilikli yemege
oturdugumuzda da. Ama bunu yalnizca birimizin bilmesi
higbir seyi degistirmiyordu.

“Ben halledecegim,” dedim. “Hatta torbaya doldurma
igini de ben yapacagim.”

“Hayir. Sorun degil, cidden,” dedi. Yiiziine bakinca,
bir anlik 6fkesinin buhar olup ugtugunu ve 6fkenin yerini
negenin aldigini gordiim. “Ee, ne demisler?” Kaglan yeni-
den ¢atildi fakat bu sefer daha farkh bir gekilde. “Yedisinde
neyse yetmiginde de odur.”

Sendeleyerek ayaga kalkip tizerimdeki yapraklan sil-
keledim. Birden her tarafimin kagindigini ve iigiidiigiimii
fark ettim. “Gidip tizerime ¢eki diizen vermem lazim. An-
nemle babam déndiigiinde hazir olmam gerekiyor.”

“Saginda baginda, tacinda... Hatta her yerinde yaprak
var.”
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Elimi kaldirip parmaklarimla saglarimi taradim. Finny
hareketsizce duruyordu. Giineg batmigti, arabalar sokak-
tan gegip giderken farlarimin igiklan tizerimize diigiiyordu.
Karanlik bir onun bir benim iizerime ¢okiiyordu. Farlarin
igiklari sayesinde Finny’nin yakigikli yiiziinii, yarim yama-
lak giiliigiinii, yiiziine diigen alun sans: liilelerini gorebi-
liyordum.

Seni seviyorum Finny, diye gegirdim igimden.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu. Kaglarimin gatilma-
sina engel olamadan, “Aile yemegine,” dedim.

“Ya,” dedi. Bir sonraki ciimlem beni gagirtsa da, Fin-
ny’'nin yiiz ifadesi bir an bile degismedi.

“Babam artik normal bir aile olmamiz gerektigini dii-
sliniiyormus,” dedim.

“Bana bu bir yerlerden tanidik geliyor.”

“Ah, duydum evet.”

Finny’nin babas: da Finny’yi ve Angelina teyzeyi yeme-
ge gikaracakn. Yemegi gelecek aya ayarlamuglardi.

“Yani, iyi igte,” dedi. Boyle dedigini duymak i¢imi ra-
hatlatmugtr. Giinkii eger o, “Iyi igte,” diyorsa bu kalbinin
kirlmadsgy, giicenmedigi anlamina geliyordu. Tyi igte de-
mesi babasi olacak adamla ilgili ¢ok da umutlanmadigim
gosteriyordu. Igimdeki yiikiin biraz hafifledigini hissettim.
Ama bu béyle siiriip gitmeyecekti, biliyordum. Onu koru-
yamayacagim seyler de ¢ikacakt1 kargisina. Slyvie yeniden
kalbini kirabilirdi. Bir sonraki maginda bacagindaki ten-
donlardan biri kopabilir veya sevdigi birini kaybedebilirdi.

O sirada, bizim arabanin farlartyla aydinlandik.

“Simdiden afiyet olsun,” dedi.

“Sana da,” dedim. Demek istedigim seyi anlamigtir diye
tahmin ettim g¢iinkii anlarcasina bagim sallamigtr. Gorii-
siiriiz, demeden arkamizi déndiik. Cimenlerin iizerinden
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arabaya dogru yiiriirken, Finny’nin ayaklarinin altindan
gtkan yaprak gitirtilarinn duyuyordum.

Arabaya bindigimde, “Finny’yle yapraklara m daltyor-
dunuz?” diye sordu annem. Hali her tarafim yapraklarla
mu kaplt diye kendimi géyle bir kontrol ettim.

“Hayr,” dedim. Arabamin kapisim kapadifimda 1sik
sondi ve o anda annemin gordiigii seyi ben de fark ettim.
Karanlikta, golgelerin icinde, uzun boylu birisi kendini
yapraklarin arasindan yukan gekip iizerindeki tozu silki-
yordu.
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Ugultulu Tepeler'i [Wuthering Heights] okuyordum.
Okuldan 8dev olarak vermiglerdi. Ben de o sabah uyan-
digimda itk béliimiini yatakta okuyayim diye diigiinmiig-
tiim. Vakit 6gleden sonray1 gegmisti ama ben hila yataktan
gtkmamigtim. Bir saat 6nce romani bitirmigtim, sonra da
uyuyakalmigim. Heathcliff'in beni bir yerlere kilitledigiy-
le ilgili bélitk pérgiik rityalar géritp durdum uykumda.
Uyandigimda, kitab: yeniden elime alip bastan okumaya
bagladim.

Ben Cathy’nin bir canavar olduguna inanmiyordum.™

Jamie arayip bir hediyesi oldugunu séyledi. Bu 6gleden
sonra Sasha’yla, benim izlemek istemedigim tiirden silah-
li, patlamali bir filmi izlemek icin sinemaya gitmiglerdi.
Sasha bu tip filmlere kosa koga gidiyordu. Bir giiniimii ya-
takta kitap okuyarak gegirince, kitabin kurgusuyla gercegi
kanigtirir olmug, serseme dénmiistiim. Kendimi sanki et-
rafimda bir geyler olup bitiyor da ben sadece seyirci kali-
yormugum gibi hissediyordum.

“lyi misin?” diye sordu Jamie.

11 Cathy ve Heathcliff, Ugultulu Tepeler kitabindaki karakterler. Yazar bu
boliimde yer yer kitaba gnderme yapmustir (e.n.)
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“Evet.”

“Sesin ¢ok komik ¢ikiyor.”

“Kitap okuyordum da,” dedim.

“lyi. Size geliyorum. Seni tek paga hilinde bulmak is-
tiyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra, odanin ortasinda &ylece
dikilip, ne yapacagimi bilemez hilde bekledim. Kollari-
m bagimin iizerinde gerdirdim béylece zihnim Jamie’nin
kargisina gikmak igin hazirlanmam gerektigini diigiinebi-
lecek kadar agildi. Sagimu tararken, bir an Jamie’nin kar-
da araba siirdiigiini diigiiniip 6diim patlasa da, o giiniin
giinegli bir sonbahar giinii oldugunu hatirladim sonradan.
Kar yagst okudugum kitaptaydi. Kitapta kar yagiyordu ve
anlatic, Cathy’nin feci yanliginin sonuglaniyla yiizlesiyor-

du.
o)

Digarida giineg her ne kadar paril paril parlasa da esin-
ti, serinligin habercisiydi. Annemin mevsimlerinin geg-
tiginden habersiz giilleri esintiyle saliniyordu. Birkag giil
yaprag koparak kirmuzi ve altin saris1 agag yapraklarinin
arasina karigti. Sogugu hissedip hissedemediklerini merak
ettim. Arka sundurmanin merdivenlerinde Jamie'nin gel-
mesini bekliyordum.

Jamie’ye olan agkim ne artmig ne azalmigti, onu her za-
manki gibi seviyordum.

Finny’ye olan agkim ise 6lii dogmusg bir bebek gibi kal-
bimin derinliklerine gémiiliiydii. Onun agkinin yeri ben-
de hep ayriyds, hep ¢ok sahiciydi fakat ona olan agkimdan
bir sey olacag yoktu. O agki pamuklara sarip kalbimin
sessiz sakin bir kégesine sikigtirmigtim. Omriim boyunca
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benimle kalacakti. Oldiigiimde ise benimle birlikte 6liip
gidecekti.

Giil yapraklarindan biri sar1 yapraklarin iginden ugarak
botumun ucuna kondu.

Jamie’nin garaj yoluna girdigini duyana kadar, giil yap-
ragina baktim. Bagimu kaldirdigimda Jamie’nin giilimse-
yerek arabanin kapisini kapattigini gérdiim.

“Selam, tath kiz,” diye seslendi. Ben de giiliimsemesine
karsilik verdim. Yakigikli yiizii sanki onu ilk defa gérmii-
stim gibi yiiregimi hoplatmigti. Yanima oturdu, beni dir-
segiyle hafifce diirttil.

“Uyandin m1?” dedi. Bagimu salladim. Kendi diinyama
geri dondiigiimii fark edebilmistim sonunda. Heniiz feci
yanhglar da yapmamigtim. Bir se¢im yapmigtim ama bu
segim benden bagka kimseye ac1 vermiyordu. Ayrica, bu
hikiyenin sonunda, her sey yoluna girecek, her sey giilliik
glilistanlik olacakti.

“Film nasildr?” diye sordum.

“Harikaydi. Filmden sonra da yemege gittik. Sana bunu
aldim,” deyip bana plastik bir yumurta uzatt. Ucuz lo-
kantalarin digina konulan makinelerden bir geyreklige ala-
bileceginiz, iistiinden tutup dondiiriince agilan oyuncak
yumurtalardan almigti. Yumurtayi goriince giildiim, Jamie
gildiigiimii goriince sintti. Yumnurta gatirdayarak agildi.
Iginden iistiinkorii boyanmus plastik bir dinozor gtkmigt1.
Kibus goriip uykusundan sigrayarak uyanmug gibi pértlek
portlek gozleri vardr. Dinozoru goriince bir kez daha giil-
diim.

“Bu dinozora senin adim verip masama koyacagim,”
dedim.

“Bir de bu var,” deyip pembe bir zip zip top uzatti. Ben
topu merdivenlerde ziplatamadan, yumruk yaptig1 elini
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Eger Benimle Olsaydt

bir kez daha uzatti. Parmaklarim aginca iizeri plastik tagla
siislii metal bir yiiziik avcuma diigtii. Yiiziigtin tagt mor
renkteydi, findik kadar bir seydi.

“Biitiin geyrekliklerimi senin igin harcadim,” dedi.

Cansiz igikta parlamak istiyormug da parlayamiyormug
gibi hali vard1 yiiziigiin. Once, ikinci yil déniimiimiiz igin
bana bir nazarlik daha almugty; simdiyse goriigemedigimiz
bir 6gleden sonra, biitiin geyrekliklerini benim i¢gin harca-
mugt1. Jamie’yi kaybedemezdim.

“Tegekkiir ederim, 6lene kadar saklayacagim,” dedim.

Dudaklarima bir 6piicitk kondurdu. Filmi anlatirken
omzuna yaslanip onu dinledim. Anlatmaya kendini kap-
trdigindan benim aklimin gok uzaklara ugup gittiginin
farkina varamamigt1.
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Birbirimize yilbagt hediyelerimizi normalde hep oku-
lun son haftasinda verirdik ama Angie bu sene daha farkli
bir sey yapmaya bizi ikna etmisti. Okulun son giinii, en
sevdigimiz restorana gidip hediyelerimizi orada verecek-
tik.

Herkes bana tag almugti. Plan yapip, herkesin farkli bir
renk almasimi kararlagtirmiglards. fki hafta énce, okulun
park alaninda kosarken ilk g6z agrim olan tacim bagimdan
diigmiigtis. Daha egilip yerden alamadan bir araba iizerin-
den ge¢misti. Jamie’nin bagini gektigi arkadag grubum be-
nim bunu sikinti etmemi gok komik bulmug ve Jamie’nin
onerisiyle eski tacim telafi etmeye gahgmuglardi. Jamie
tagla birlikte bir de tacliga cevirdigi bir ayakkabilik, bir yer-
lerden buldugu hos bir tag ve bizi anlatugim diistindiigii
sarkilan gektigi bir CD hediye etti bana.

Arkadaslanimdan aldiklan taglari baglarina takmalarini
istedim, boylece en ok hangisini begendigime karar vere-
cektim. Garsonlar dogum giinii kutladigimizr sanmuglard:

Su son birkag¢ haftadir boyle bir seye ihtiyacim vard.
Ciinkii birkag haftadir kendimi bunalimda gibi hissedi-



yordum. O giin ise mutluydum. Artik her seyin daha gii-
zel olacagim dijgiinebiliyordum.

Alex’e uzaktan kumandah bir araba almigtim. Angie de
iki tane ikinci el ciltsiz agk romant almigti. Noah telsiz seti,
Brooke ise iizerinde kahverengi cigekler olan sar1 ipek bir
kagkol.

Jamie igin garaj satiglarindan birinde bir Polaroid kame-
ra bulmustum, onu hediye ettim. Kameray girdigi iddia-
lara kamt toplamak ve hayatindaki 6nemli anlan kaydet-
mek igin kullanacagin sdyledi. Mesela, Noah’y1 satrangta
yendiginde ya da trafik konilerini agirdigainda. ..

Sasha’ya bir giil agaci fidan1 almigtim. Bir ara, kiigiik-
ken hep boyle bir sey istedigini soylemigti. Fidan plastik
bir saksimn igindeydi. Kig artik kapiya dayandigy igin 6l-
mek iizereymis gibi goriiniiyordu. Oglanlar hediyemi go-
riince giilmiislerdi fakat Sasha giil fidaninin adim Judith
koyup, fidanmm oturtmak i¢in garsondan bir sandalye daha
getirmesini istemisti.

Sasha’yla Alex aruk ciddi ciddi arkadas oldular. Yani
bize arkadas rolii oynamayi biraktilar. Alex Sasha’ya plastik
meyve almug. Sasha hediyeyi gériince ikisi de kahkahalara
bogulsalar da meyvenin esprisini bize anlatmadilar. Jamie
espriyi Alex’ten &grenip bana anlatacagina yemin etti.

Angie hili tiki Dave’le ¢ikiyordu. Dave’e olan sevgi-
mizde herhangi bir azalma veya eksilme olmamugti. Ye-
mege katilamamigti ama yemekten sonra sinemada bize
katilacakti. Mutlu bir iligkileri vardr. ikisinin de davranig-
lan1 ve tavirlan birbirlerinden ¢ok farkli olmasina ragmen
aralarindaki bir sey onlarin sevgili oldugunu agtkga goste-
riyordu. Higbir sey yapmadan yan yana dursalar bile sev-
gili olduklar1 anlagiliyordu.

Brookelarla giktigimiz son aksam yemeginden beri, ben
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ve Brooke, diigiinlerimizi gifte diigiin yapmaya karar ver-
migtik. Ne zaman bir araya gelsek pegetelerin iizerine ge-
linlik modelleri ¢izip diigiiniimiizle ilgili planlar yaparak
oglanlari sinir etmeyi basariyorduk. Bu aksamki yemekte
de, nikih térenimizi yapacagimiz yere en az beg tane kugu
sokmaya karar verdik, nikih tdreni boyunca etrafta dola-
nacaklardi. Nikihimizin gece yarisinda, terk edilmig bir
kilisede kiyrlmasin istiyorduk.

Arkadaglarla kahkahalar atp, giiliigtip durduk yemek
boyunca. Hepsine tek tek baktim ve yalmizca birkag yil
dnce birini bile tanimiyor olduguma inanamadim.

Jamie, “Kadeh kaldirmay: teklif ediyorum,” dedi.

“Sandalyenin {izerine ¢tkman lazim,” dedi Noah da.

Brooke, “Bence bdyle bir sey yapman, garsonlann gelip
bizi digar atmasi igin bardag tagiran son damla olur,” diye
atladi.

Alex, “Konugma yap, konugma yap,” diye 1srar edince
Jamie bardagim kaldirip, “Bize,” dedi. Kendi serefimize
ictik.
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Kis bu yil beni fena carpmigti. Bu kug, ne gokytiziinde
bir bulut ne de dallarda yaprak vardi. Buz kesen riizgar
eldivenlerimden girip ellerimi iigiitiiyordu. Parmaklarim
uyusuyor, acilar1 dinene kadar sizlayip duruyordu. Oku-
yacak kitap da bulamiyordum. Kiitiiphanenin raflarimin
arasinda gezinip, bir siirii kitap 6diing aliyordum ama ilk
elli sayfadan sonra her kitap sikiyordu, birakiyordum.

Okuldan doniince yatagunda kestirip aksam yeme-
gi vakti geldiginde yatagim toplamadan kalkiyordum. O
zamana kadar giines ¢oktan batmus, bir seyler yemekten
ve yatmadan once bitirebildigim kadar 6dev bitirmekten
bagka yapacak bir isim kalmanug oluyordu. Ofle vakitleri
uyumayi birakmam gerektigini fark etmigtim ciinkii sa-
bahlar1 alarmin galmasindan 6nce uyanir olmugtum. Ba-
zen bir saat 6nce bazen ise daha erken uyaniyordum. Boy-
le erken uyaninca da karanlikea dylece yaup penceremin
renginin siyahtan griye déniisiini izliyordum.

Ayrica, sabahin o saatlerinde, normalde giin iginde ak-
limdan gikarmaya ¢alistigim geyleri diigiiniiyordum.

Erken kalktuigim igin okulda bitkin diigiiyordum. Son
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derse dogru uyamk kalmak igin gok biyiik bir gaba gos-
termem gerekiyordu. Ingilizce 5gretmenim olan kadin da
beni sevmesi gerektigi kadar sevmiyordu. Derste iki kere
icim gegti diye, ne yazsam ne sdylesem fayda etmemisti,
benim kotii bir dgrenci olduguma karar vermigti. Ben de
bu yiizden dersteki sohbetlere katilmayt birakmigtim.

Ogleden sonra eve geldigimde, 6niimde kigin kendisi
gibi soguk ve gri saatler uzanyordu. Yatak 6rtiimiin altina
kivrilip, kayitsizlik diinyasinda saklanmaktan kendimi ala-
miyordum.

Jamie’yle siirekli tartigtyorduk ciinkii soyledigim higbir
seyi anlanmyordu. Once, beni ¢ok iyi tamimadigindan, ii-
mi bilmediginden dolayr ondan nefret ediyordum. Sonra,
bulugunca da montuna sanlip beni terk etmemesi igin yal-
vartyordum. Beni asla terk etmeyecegini s6yliiyordu.

Kar birkag kez yagmigti ama tutmarmugti. Islak, tozu kiri
iginde toplayacak, golciikler olugturacak sekilde sulu sulu
yagiyordu. Okullarin tatil olmasina da yetmiyordu. Boyle
kara nasil giizel diyecektim ben?

Finny’nin neden Slyvie’yi sevdigini ve beni 6zlemedi-
gini artik anlamigtim,

Haftada en az bir giin Angelina teyzeyle birlikte, bize
yemege geliyor ya da biz onlara gidiyorduk. Biz yemegi-
mizi sessiz sessiz yerken annelerimiz sohbet ediyordu. Ye-
mekten sonra édevim var bahanesiyle odama gikiyordum
ya da ¢imenligi tek bagima gegip eve déniiyordum. Fin-
ny'yle tek kelime etmeden televizyon izlemeye, kumanda-
y1 uzatirken sdyledigimiz birkag sdzciikten bagka hig ko-
nugmuyor olusumuza dayanamiyordum. Onun hayatinda
her sey yolundaydi, hep yle olmustu zaten. Biiyiik ihti-
malle artik onu bir seylerden alikoyamadigimdan dolay:
kafast rahatti. Siiriiyle arkadagt vardi. Slyvie’si vardi. Beni
Szlememesi ¢ok normaldi.



SRTF LICTITIRIC ouyus

Babam eski ig temposuna geri dénmiistii, artik aile ye-
meklerine gitmiyorduk. Annem bu duruma canmm siktig
i¢in ona ¢ok kiziyordum. Boyle olacagim bagtan bilmeliy-
di. Kendisi iiziiliip benim de ona iiziilmeme sebep oldugu
i¢in ondan nefret ediyordum. Benim bir dolu derdim yok-
mus gibi bagima bir de onun igin tiziilme derdi gikmigt1.

Ellerim kupkuru olmug, kizarmus; dudaklarim catla-
migtt. Aynaya bakugimda kendimi giizel bulamiyordum.
Bazi giinler, tactm takma zahmetine bile girmiyordum.
Ta ki birileri, “Tacin nerede?” diye sorana kadar. insanlar-
dan bu tip seyler duyduktan sonra evden gckmadan 6nce
eski taglarimdan birini takmak biraz daha kolay gelmeye
baglamigti. Kiyafetime uyup uymamasma bakmiyordum
bile.

Artik giizel seyler yazamiyordum. Deneyip deneyip,
beceremedigimle kaliyordum. Fark ettim de, ben aslinda
bagindan beri yazamiyormugum. Eninde sonunda bilgisa-
yarim kapatip, kdgidimu parga pingik ediyordum.

Eskiden kendime, “Su kgt da atlat, sabir,” der durur-
dum. Kig gegince her seyin diizelecegini sdylerdim.

Kigin bir sonu olmasi gerektiginin de farkindaydim.
Ama iste, her sey her zaman olmas: gerektigi gibi olmu-
yordu.
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Annem yatagimin kenarina oturmustu. Ben yan tara-
fa dénmiig yatriyordum. Yiiziim pencereye doniiktii. Eger
annemi fark etmemis gibi yaparsam belki gider diye diisii-
niiyordum. “Autumn,” diye seslendi. Sesi kisikt1. Saglarn-
m1 oksamasina ses etmedim, aksine hoguma gidiyordu. O
oksamaya devam ettikge saglarimi diken diken eden, elekt-
riklendiren kizginh@im gegiyordu. Ig gegirdim.

“Ne oldu?”

“Dogrulur musun iki dakika?”

“Yorgunum.”

“Beni endigelendiriyorsun,” dedi. Elini sagimdan gekip
yatakta dogruldum.

“lylyim ben. Sadece, geceleri uyumakta biraz zorlani-
yorum.

Kis gegince bu da gegecek. Bir tek su kigi atlatmam la-
zim,” dedim.

“Bence sorun bunun 6tesinde, camm. Doktor Singh’la

bir randevu ayarladim,” dedi.
Ciimlesi ilk bagta o kadar siradan gelmigti ki neden bana
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soyleme geregi duydugunu bile anlamamistim. Doktor
Singh onun kendi psikiyatristiydi. Birkag ayda bir giderdi.
Ama gozlerini benden bir tiirlii ¢ekmeyince, “Benim igin
mi?” diye sormadan edemedim. Bagiyla onaylayip bir kez
daha sagim1 oksamaya yeltendi. Yeniden elini ¢ektim.

“Depresyonda falan degilim ben. Depresyonda olan
sensin,” dedim.

“Aymi seyleri ben de yagadifimdan, sendeki belirtileri
gorebiliyorum.”

“Hayir. Tek yaptigin korumaci davranmak. Her gey yo-
lunda. Havalar eskisi gibi 1sininca, kendimi daha iyi hisse-
decegim. Tek sorun havalar yani.”

“Bu persembe seni okuldan erken alacagim,” dedi.

“Benim ilaca falan ihtiyacim yok,” dedim. Kapiy: arka-
sindan gekip ciku.

Merdivenlerden inerken ¢ikardig ayak seslerinden bag-
ka hicbir ses yoktu evde. Aksam yemeginde agzim bigak
agmadi. Ertesi giin 6gleden sonra uyumama karigmadi.

oS

Ingilizce dersinin ilk on bes dakikasi ge¢misti ki beni
cagirdilar. Sinifin telefonu galar galmaz toplanmaya bagla-
dim. Daha simdiden her seyin bir an 6nce olup bitmesini
istiyordum.

“Odevin yok,” dedi Bayan Stevens. “Ders notlarin: ala-
bilecegin biri var m peki?”

Avyaga kalkip, “Evet,” diye cevap verdim.

“Kimden alacaksin?” Iste bu huyunu sevmiyordum.
Benimle ilgili her seyden kugku duyuyordu.

“Finn,” dedim. Jamie ve Sasha’nin da ayni dersi aldi:
aklima sonradan gelmigti. Artik agzimdan cikani geri ala-
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mazdim. Bayan Stevens sagirmig goriiniiyordu. Ciinkii
Finny sevdigi bir égrenciydi. Muhtemelen benim gibi bi-
riyle konugacagini sanmiyordu, Ug beg kisinin fistldagma-
sindan simf arkadaglanmin da boyle bir sey beklemedigi
belli olmugtu.

“Aksama kadar notlar1 vermis olurum,” dedi Finny.
Bunu beni koruma amaci ile sdyleyip séylemedigini me-
rak ettim. Simiftan ¢ikarken ne 6gretmene ne de Finny'ye

baktim.
oS

Annemi iizerinde takim elbisesi, ayaginda platform
topuklu ayakkabilari, kucaginda el ¢antasiyla bekleme sa-
lonunda otururken buldum. Ayak bileklerini iist iiste at-
mugti. Sekreterle giiliisityorlardi. Kapiy1 agtigimda sekreter
ayaga kalkip bana giiliimsedi.

Giiliicigiinii yiiziinden diisiirmeden, “lyi giinler,”
dedi anneme. Annemin asil hayatini tahmin edemeyece-
ginden adim gibi emindim. ilag tedavileri, babamla ettigi
kavgalar, hastanede gegirdigi zamanlar... Bazen annemin
diganidan béyle kusursuz gériinebilmesine hayranhk du-
yardim. Ama o giin sinir olmugtum.

Koridorda yiiriirken topuklulan annemin her adimiyla
birlikte tikirular gikartiyordu. Topuklularinin gikardig ti-
karts sesleri bile egit ve kusursuzdu.

“Hangi dersi kaciracaksin?” diye sordu.

“Ingilizceyi.”

“Hadi ya. Kusura bakma, matematige denk getireme-
migim,” dedi. Omugz silktim. “Sen benim canimsin,” dedi.

“Anne, yapma,” dedim. Bagka bir ey séylemedi.
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Annemin beni gotiirdiigii muayenehanenin bekleme
salonu bu zamana kadar gérdiigiim en kiigiik bekleme
salonuydu. Bana annemin giyinme odasim hatirlatrmigty.
Finny'yle giiniin bir vakti girip, 1giklar1 sondiiriip, birbiri-
mize hayalet hikiyeleri anlattigimiz penceresiz oday1. Ben
sandalyelerden birine otururken annem hemgireye adimi
soyledi. Sesini duymamaya ¢alignm, ben oraya ait degil-
dim. ki sandalye yanimda yagh bir adam bacaklarim yere
vurup durayordu. Once sag bacagini sonra da sol bacagni
hareket ettiriyordu. Her iki bacagini da hareket ettirdikten
sonra sanki kargisinda biri tombala yapmus gibi parmagim
saklatiyordu.

“Kahretsin,” diye mirildandi. Odamn kars1 tarafinda,
zenci, topluca bir kadin aglayip duruyordu. Iki elinin ikisi
de pegeteyle doluydu. Higkirarak aglamaya devam eder-
ken, ellerindeki pegeteleri gri haliya saga ddke, gantasina
uzanip bir parca sakiz gikardi.

Annem yammdaki sandalyeye oturup, bileklerini iist
fiste att. “Biraz beklememiz gerekecek. Biraz geg kalmug,”
dedi. Masadan dergi alip okumaya bagladi.

Ben de masaya baktum. Dergilerin ¢ogu ya anne-baba-
lar ya da golfciiler icindi. Ben masaya bakarken bir adam
kalkip Highlights dergisinin ¢ocuklar igin ¢ikan versiyonu-
nu alip tekrar yerine oturdu.

Fisir fisir, “Anne,” diye seslendim. Bana bakip kaglari-
n1 kaldirdi. “Biitiin bu insanlarin hepsi bir tuhaf,” dedim.
Annem elini agzina siper edip kis kis giildii.

“Tatlim, ne bekliyordun ki? Ayrica, acaba onlar baginda
tag, bacaginda yirtik gorap olan bir kiz hakkinda ne diisii-
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niiyordur?” dedi fisiltryla. Bu lafinin fizerine ben sert sert
bakinca, gazetesini okumaya geri déndii.

“Ah, Allah’im ya!” diye homurdandi yagh adam.

Hemgire, “Autumn,” diye seslendi. Ayaga kalktim. Bir-
den kendimi sanki digerlerine ifga olmug gibi hissettim.
Yagli adam ve aglayan kadindan sonra bir de benim yagim-
da bir kiz ve onun huysuz bebegi ¢ikrmigken hemgire iyi ki
gagirnmgtl.

“Ben buradayim,” dedi annem:. Yiiziine bakmiyordum.
Hemgire beni dar bir koridora soktu. Odada beni ufak te-
fek, Hintli bir adam bekliyordu.

“Autumn degil mi?” diye sordu. Adimi, “Aa-tim,” sek-
linde telaffuz etmisti.

“Ah, tamam. Gel benimle.” Aksam film karakteri gibi
boguktu. Filmler diginda, gergek hayatta hig boyle bir ak-
san duymamugtim. Bekleme odasindan da kiigiik bir odaya
gectik. Buras: psikiyatristin ofisiydi. igerideki masa, raflar,
dosyalik ve kiigiik sandalye oday1 agzina kadar doldurmug-
tu. Kiigiik sandalyeye oturmam igin eliyle sandalyeyi gos-
terdi. Koltuga oturmay: beklerken sandalyeye oturunca
bozulmugtum biraz. O da masasina gegip bir dosya agti.

“Pekild, Autumn. Seni bugiin buraya getiren gey ne-
dir?” diye sordu.

“Annem.”

“Himm, peki neden?”

“Ben onu endigelendiriyormugum,” dedim.

Yeniden, “Himm,” dedi. Bana bakiyordu, ben de ona
bakmaya bagladim. “Baginda neden bir tag var?”

“Seviyorum da ondan.”

“Anliyorum. Ne kadar zamandir takiyorsun?”

“Bilmem. Birkag yildir.”

“Tacin baginda olmayinca korkuyor musun?
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Ya da telaglaniyor musun? Endigeleniyor musun?”

“Hayir.” Birkag saniye daha gdziimiizii kirpmadan bir-
birimize bakiyoruz. Kigida bir seyler karaladi.

“Istahin nasil, Autumn?”

“iyi.”

“Oyle mi? Mesela ne yedin bugiin?” Yedin kelimesini
“yidin” gibi séylemisti.

“Annem kahvaltiya yulaf ezmesi hazirlamigu...”

“Annenin hazirladigy yulaf ezmesini yedin mi peki?”

“Evet.”

Kigida birkag sey not alirken onu seyrettim. El yazisi
okuyarnayacagun kadar ufak ve karman ¢ormandi.

“Autumn,” deyip ayaga kalkti. “Gel buraya, kilonu &I-
gecegim,” dedi. Beni kiigiik bir tartiya gotiirdti. Tartinin
iizeri televizyonda reklamim gordiigiim bir ilacin adiyla
kaphyd. Taruiya giktim, not tutuyordu.

“Yeme bozuklugum yok benim,” dedim.

“Himm,” derken birkag not daha ald1. Tekrar yerimize
gegtik.

“Annen senin i¢cin neden endigeleniyor?”

“Depresyonda oldugumu diisiintiyormug. Kendisi
gibi,” dedim.

“Kendisi gibi mi?” Sanki agzimdan bir sey kagirmigim
gibi bana hevesli hevesli bakt1.

“Sizin hastalarimizdan biri,” dedim.

“Ya.” Dosyadaki kagitlan karistirdi. Bir seyler okuyup
bana bakti, tekrar okudu. En sonunda dosyay1 kapatip, “O
zaman bana biraz depresyonundan bahset, Autumn,” dedi.

“Ben depresyonda oldugumu falan diigiinmiiyorum,”
dedim. Bagim yana yatrdi.

“Su aralar {izgiin hissediyor musun?”

“Yani, evet.”
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“Seni iizen sey nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

Bagimu sallayip yere baktim. Bir seyler yazip konugma-
ya devam etti. Konusmamizin baglangicindan beri gzleri-
ni benden bu kadar uzun siire gekmemigti.

“Ne kadar zamandir bu gekilde iizgiin hissediyorsun?”

“Birkag aydir. Kig geldiginden beri...”

“Her giin mii tizgiinsiin?”

“Cogunlukla, evet. Ama bu o kadar da tuhaf bir gey de-
gil, degil mi? Yani, bityiitiilecek bir yani yok.”

“Peki, kendini eskiye gére asabi, sinirli hissediyor mu-
sun, Autumn?”

“Bilmem.”

“Su siralar daha sik 6fkeye kapiliyor musun?”?

“Yani, evet.” .

“Kaygih veya endiseli hissediyor musun?”

“Hayir.”

“Uyku diizenin nasil?”

“Iyi, galiba. Bol bol uyuyorum. Ama sabahlar1 ¢ok erken
uyantyorum.”

“Geri yat1p uyuyabiliyor musun?”

“Hayir.”

Bagini salladi. Kalemini masaya koyup bana bakti. “Ak-
lindan hig intihar diisiincesi gegti mi? Olmek istedin mi?”

“Hayir,” dedim.

“Emin misin, Autumn?”

Usulca bagimu salladim. Sorusu tiiylerimi diken diken
etmisti.

Doktor Singh konugmaya devam etti. “Depresyon
uyku diizenini etkiler. Bazilar1 daha ¢ok bazilari daha az
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uyur. Genelde, intihara meyilli hastalar sabahlan erken
uyanirlar.”

“Ama ben depresyonda degilim ki.”

“Uzgiin olmaya hakkin oldugunu saniyorsun,” dedi.

Araya bir anlik sessizlik girdi, birbirimize baktk. “Her
giin iizgiin olmanin bir sorun yaratmadigim diisiiniiyor
olabilirsin. Ama yle degil ve iizgiin olmaya hakkin yok.”

Gozlerimdeki yaglan goktan gordiigiinii bilsem de géz-
lerimi yere ¢evirdim.

“Bu utanilacak bir sey degil. Herkesin bagina gelebilir.”

Bagimi salladim. Yeniden bir geyler yazmaya bagladi-
ginda kaleminin kigitta gikardigt gicirtilan iittim.

o

Annem hicbir sey demeden regeteyi elimden aldi ve eve
gitmeden 6nce eczaneye ugradik. 11k baglarda gelip gidip
ilacimt alip almadigimu sorarken, zamanla sormalan azald.
Bir siire sonra kimse ilag konusunu agmaz olmugtu.

Birkag hafta sonra kendimi daha iyi hissetmeye bagla-
dim ama ilaglardan mr yoksa baharin gelisinden mi, igte
orastm bilmiyordum.
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Bir yandan sag agicimin kokusu burnumun diregini siz-
latirken diger yandan Sasha’ya dogru egildigimde kahkaha-
lar1 kulagimda ¢inhyordu. O giin giinlerden persembeydi
ve okuldan sonra Sasha’nin sagini boyayalim demistik. Ilk
once sartya gevirecek daha sonra da sagimn 6n taraflarina
maviler atacaktik. Beyaz kremi ikimizin de tenine degdir-
meden sagina yaymaya ¢aligtyordum. Eldivenli parmakla-
rim sag derisinde geziniyor, saglar1 parmaklarima dolana
dolana sagim boyamaya ¢aligtyordum.

“Bagii kimildatma,” dedim. Parmaklanm boya kutu-
sundan ¢ikan eldivenlerin i¢inde su gibi oldu. Arkamda-
ki pencereyi agik birakmigtik. Havamin serinligi daha tam
olarak gegmemisgti ama giineg havanin sogugunu kirmaya
yetmigti. Zaten pencereyi agmadan boyamn keskin koku-
suna dayanmak miimkiin degildi.

“Sen sagin ne zaman boyayacaksin?” diye sordu Sasha.
Bagini arkaya yatirmug, ellerim saginda gezinirken benim
ylizimii inceliyordu.

“Bir daha boyamayacagim. Bog yere is ¢iktyor.”



“Yoksa Jamie seni dyle begenmez diye mi boyamiyor-
sun?”

“Hayir. Jamie beni ne olursa olsun giizel buldugunu
soyliiyor.”

“Cok tatlisiniz ya. Bazen sizi kiskaniyorum,” dedi. Sas-
ha grubumuzda sevgilisi olmayan tek kisiydi. Alex o sira-
lar, burnuna sahte pirlantadan hizma takan birinci simflar-
dan bir kizin peginde dolaniyordu. Ama biz kizi bir tiirlii
sevememigtik. Bizce kiz kiistah bir tipti. Ayrica o bicim
kadinlara benziyordu. Jamie onlar yanimizda degilken kiz-
dan “Alex’in siirtiigii” diye bahsediyordu.

Eldivenleri ¢ikartip, calar saati yirmi dakikaya ayarla-
dim. Sonra da kiivetin kenarina ¢okiiverdim.

“Keske Alex’le tekrar birlegseniz,” dedim.

“Bir siiredir benim de aklimda,” dedi. Ayaga kalkip
ayakli kiivetin kenarmna tutundum.

“Ciddi misin?”

“Alex’i dzlliyorum. Ama o aruk Trina’yla ¢ikiyor,” dedi.

“Eger o kizin yerini alirsan, hepimize ¢ok biiyiik bir iyi-
lik yapmug olacaksin.”

“Biliyorum.” ikimizin de suratinda tiksinme ifadesi
vardi. Sevingten havaya sigradim.

“Hemen ise koyulmamuz lazim. Jamieyi arayip soy-
leyeyim.” Aceleyle digan firlayip koridordan ugarcasina
gecip odama girdim. Telefonum odamda, sifonyerimin
tizerindeydi.

Jamie ilk ¢aligta telefonu agt1.

“Selam,” dedi.

“Alex’le Trina’y1 ayirmamiz lazim,” dedim.

“Stipermis ama nasil?”

“Alex’le Sasha’y1 yeniden birlegtirecegiz.”

“Bagka yolu yok mu?”



“Yok. Sasha Alex’i geri istiyormus. Hem béylece, grup-
ta yeniden biz bize olacagiz.” Bunlari sdylerken bir yandan
da odamda finl firil dolanip duruyordum.

“Ne yalan soyleyeyim, ben onlarin sevgili olmalarindan
pek hoglanmtyorum,” dedi.

“Efendim?” Tam banyoya girecekken durup, “O niyey-
mig?” diye sordum.

“Bilmem. Neyse ya onu bunu bog ver. Alex’in siirtii-
giinden 6yle ya da boyle kurtulmamiz lazim.”

“Aynen iste,” dedim. Banyonun kapisini aginca sag ag1-
ctnin kokusu beni bir kez daha garpti. “Neden ben Sas-
ha’nin sagim boyamay bitirdikten sonra bize gelmiyor-
sun? Plan yapanz.”

“Ne renge boyuyorsun?”

“Mavi.”

“lyiymis.”

“Qyle. Sasha yesil istemigti ama ben onun aklim ¢el-
dim. Sonra arayacagim o zaman seni.”

“Tamam, seni seviyorum.”

“Ben seni daha ¢ok seviyorum.”

Sasha, “Kusacagim,” gibisinden bir ses gikartinca kolu-
na bir tane gegirdim. Telefonu kapatip, “Jamie kabul etti,”
dedim. Sasha giildii. Saati kontrol ettim. Daha on dakika
vardi. Yeniden kiivetin kenarmna oturup, “Sagina bayila-

caksin,” dedim.

Ertesi giin okuldayken Alex’e, “Artik hi¢ gériiseriyo-
ruz,” diye yakindik. Trina’yla takilmaktan bizimle gériige-
medigi igin yaptigimiz esprileri kagirmugti. Aray1 kapatma-
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st igin, ona kendi aramizda buldugumuz esprileri yaptik.
Ertesi aksam, beraber sinemaya gittik. Angie, tiki Dave’yle
gelecekti ama Alex’e séylemedigimizden Trina’yr davet et-
memigti. Sinemada Sasha Alex’in yanina oturdu. Patlanmg
musirlarini ortaklaga yediler. Alex geceyi Jamielerde gegir-
di. Jamie, Alex’e Trina’y1 sevmedigini, ashnda kimsenin
Trina’yt sevmedigini ama herkesin Sasha’y1 ¢ok sevdigini
ve Sasha’nin onu 6zledigini anlatt.

Alex Trina’dan aynlip Higbir Yere Cikmayan Merdi-
venler’de yeniden Sasha ile ele ele oturmaya baglamigti.
Iste, ben ancak biitiin bunlar olup bittikten ve pazartesi
giinii geldikten sonra yaptigimiz seyin ashinda ne kadar iir-
kiitiicti bir sey oldugunu fark edebildim. Bu olay yagan-
madan once, grup iginde birbirimiz iizerinde bu kadar et-
kili olabilecegimizi hi¢ diigiinmemistim. Oyle ki, Alex’in
kalbindekileri Sasha’nin sagin1 boyar gibi, kolayca degig-
tirebilmigtik. Kendi aramizda, tek bagimiza sahip olama-
yacagumiz kadar giiclii bir sey yaratmigttk meger. Dort bir
yanimiz, birlikte bir gii¢ yarattiimiz, bunun iizerine ant
icip, sika sikiya baglanip, bir birlik olugturdugumuz gerge-
gi ile gevrilmisti. Eger gelecekte olur da aynlmak zorunda
kalirsak, digaridan cok basit bir seymis gibi, sadece ayril-
migiz, aramizdaki baglar ¢oziiliip gitmig gibi goriinecekti.
Fakat ashnda biz igten ige paramparga olacakuk, cammiz-
dan can kopanp almuglar gibi hissedecektik. Bizi bir arada
tutan baglar kopunca biz de yirtihp kopacakuik.

Biiyiidiigiimiiz icin goriisemez olduk, diyecektik herhalde.
Hayat tesadiiflerle dolu, diye de ekleyecektik.

Higbir Yere Cikmayan Merdivenler’de arkadaglarim-
la oturmug giilisgityorduk. Mevsim bahardi. Hafifce esen
riizgdr saglanimiz1 sevgi dolu parmaklaniyla oksuyordu.
Birbirimizle o kadar dip dibe oturuyorduk ki siirekli bir-
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birimize degip duruyorduk. Sevginin getirdigi rahatlikla
birbirimize dokunmakta bir sakinca gérmiiyorduk. No-
ah’yla Alex parmak giiresi yapiyorlardi. Angie beni diirtiip,
“Okuldan sonra planin var m:?” diye sordu. Brooke hay-
ranlikla Sasha’nin yeni sagina dokundu. Giinlerce burada
bu sekilde oturmustuk ve bunun hep bdyle siiriip gidece-
gine inamyorduk.

Bizim aramizdaki sey arkadaglikti. Arkadaghk da sevgi
demnekti. Fakat onlar bilmese de ben artik arkadagh@in ne
kadar tehlikeli olabilecegini 6grenmigtim. Ya da sevginin
ne kadar can yakici olabilecegini. ..
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Yataktaydim, uyuyordum. Riiyamda, birkag saniye son-
ra unutacagim bir geyler gorityordum. Ciinkii telefonum
calmugt1. Hem ekranin parlakligindan hem de ciyak ciyak
dten sarkidan dolay1 uyandim. I¢gidiisel olarak yammdaki
minik komodinimin tizerinde el yordamiyla telefonumu
aradim. Bir yandan da akhmdan ¢ikmak iizere olan rii-
yanmn hangisi oldugunu bulmaya caligircasina saatimdeki
rakamlar bir gekilde aklimda tutmaya galigtyordum. Par-
maklarim telefonu kavrads; ekrami gormem igin telefonu
yiiziime yaklagtirdim.

Ekranda Finny yaziyordu.

Riiya falan aklimdan tamamen gikmugti. Aklimda kalan
tek sey, gercek diinyada Finny’nin gecenin karanh@inda
panl panl parlayan ismiydi. Yatakta dogruldum. Telefon
ciyaklamaya tekrar baglad1.

“Alo,” dedim.

“Oglum, kizmig bu.” Ne telefondaki sesi ne de arkadan
gelen kahkahanin sahibini tamyordum.

“Alo?” Uykudan daha siyrilamamig beynim eger boyle
seslenirsem kargidan bir cevap alabilecegimi santyordu.
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“Hey, ne yapiy...” Bir bagirma sesinden sonra, telefon
elden ele dolagti; sonra da giiriiltii kesildi. Telefonumun
ekramina baktim. Bana igini yapugim gsterircesine ko-
nugmanin on bes saniye siirdiigiinii séyliiyordu. Gozleri-
mi kirpigtirarak ekrana bakarken telefon yeniden galmaya
bagladi. Yine Finny anyordu. A¢ma tuguna basip telefonu
kulagima gotiirdiim.

“Alo, efendim?”

“Autumn, sen misin? Kusura bakma ya.”

“Finny?”

“Evet, benim.” Kendimi yasugimin tizerine birakip
gozlerimi kapattim. Kendimi rahatlamsg hissetsem de ne-
den rahatladigimi ¢6zemeyecek kadar yorgundum. Tele-
fondaki Finny olduguna gére sorun yok demekti.

“Neydi bu simdi?”

“Birkag ¢ocuk bir yeri aramak igin telefonumu aldilar.
Partideyim §u anda. Galiba seni aramiglar. Rehberimde
kayith ilk isim sensin...”

“Rehberinde kayitls ilk isim ben miyim?” Dudaklarim
yukar1 dogru kivrildi. Finny’nin sesimdeki sagkinhik dolu
memnuniyeti fark etmemis olmasim1 umdum.

“Oyle. Alfabetik siraya gore. Ondan...” Ciimlesinin
sonlarina dogru sesi kisildi.

“Ah, tabii,” deyip gozlerimi ovusturarak i¢ gegirdim.
“Tam olarak uyanabilmig sayilmam.”

“Qrziir dilerim ya.”

“Sorun degil. Cidden.”

“Sarhoglar ve aptal saptal igler yapiyorlar igte. Bir daha
boyle bir sey olmayacak.”

“Sen de mi sarhogsun?”

“Yok, hayir. Ben sonra araba kullanacagim.”

“Iyi,” dedim. lyi diyerek neyi kastettigimi kendim de
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bilmiyordum ama igimden boyle demek dogru olurmug
gibi gelmisti.

“Bekle bir dakika,” dedi. Sonra da bagka birilerine fisir
fisir, “Yine mi kotii hissediyor?” diye sordu. Bir bagka ses,
bir kiz sesi, cevap verdi. Finny de, “Peki...” dedi. Sonra da
bana, “Autumn,” diye seslendi.

“Efendim,” dedim.

“Hemen kapatiyorum ki uykuna geri donebilesin. Az
onceki seyler icin kusura bakma,” dedi.

“Sorun yok. lyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Ik o kapatsin diye bekledim. Arkadan partinin sesi geli-
yordu. Yavag yavas tige kadar saydim. Hili Finny’nin nefes
alig verigini duyabiliyordum.

Telefonu kapatti.

Telefonum ellerimden kayip yere diigtii; ben de agagrya
kayip bagtmi yasugima gémdiim. Ggsiim kalbimle birlik-
te sizliyor, ugulduyordu. Sahi en son ne zaman Finny'nin
sesi gecenin bir vakti benimle, bu odadaydi? Anilar sel gibi
bosanip iizerime akmaya bagladi. Biz, kiigiiciik gocukken,
yatakta yavru tavganlar gibi yan yana kivrilip uyurduk. Bi-
raz daha biyiidiigiimiizde geceleri birbirimize sirlarimzi
fistldardik. Kikirtilarimrz1 bastirmak igin birbirimizin ag-
zim kapatirdik. Annelerimiz, “Artik aym yatakta yatmak
icin ¢ok biiyiidiiniiz,” dediklerinde ne de ¢ok iiziilmiig-
titk! Finny cep feneriyle penceresinden bana igaret eder-
di ben de bardagimu alir, kulagima tutar, “Sesim geliyor
mu?” diye seslenirdim.

Igimde zapt etmeye calisugim agk, baraj duvarlarim
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yikip beni sular alunda birakiyordu. Ayak parmaklarim
kivrildi, yasugima dogru adini fisiidarken ellerim yumruk
yumruk olmustu.

Bogucu karanhga dogru, “Finny,” diye fistldadim. “Fin-
ny, Finny’m.” Sesim titriyordu, Finny’nin agkimin acisina
kargin goz kapaklarim kapamiyordu. Finny. Finny’m.
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Cdfeo

Okulun son giind, digerleri gittikten sonra Jamie'yle
onlarin havuzunda Spiigiiyorduk. O kendini bana yas-
ladik¢a havuzun beton duvan sirtima batiyordu. Ben de
elimi sirtindan agagiya kaydinp mayosunun igine soktum,
Kaslarimin gerilmesini hissedebiliyordum. Omzunu isir-
mak istiyordum ama boyle seyler Jamie’nin hoguna git-
miyordu. Onun yerine, dudaklarim dudaklarinin iizerine
koydum, dili dudaklarimdan igeri kayip girdi. Iniltisi du-
daklarim titretiyordu.

“Seni seviyorum, Jamie,” dedim.

“Ne kadar seviyorsun?” diye sordu. Goévdesini yeniden
benimkine yasladt. Igimdeki 1sirma istegi yeniden uyan-
mugt1 ama bir kez daha, omzunu 1sirmak yerine 6pmekle
yetindim.

Bana yaslandikga, betona siirtiintip duruyordum.

“Hosguna gidiyor mu?” diye sordu.

“Hi ht.”

“Eve ge¢mek ister misin?”

“Olur.”

Ciplak ayakla, verandadan sessizce yiiriiylip igeri girdik.
Kalbim sanki bacaklarimin arasinda atiyordu. Tenim, tiy-
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lerim {irperdikge geriliyordu. Tenimin gerilmesiyle sir-
umdaki betona siirten yer sizhiyordu. Klimanin éniinden
gegerken iiglidiigiim iin, Jamie’nin odasina vardigimizda
yatak Ortiisiiniin altina kivrilmak istedim.

“Dur, dyle girme. Ortiileri 1slatacaksin,” dedi.

“Usiidiim ama,” deyince, “O zaman bikinini cikart,”
dedi.

“Iyi, tamam,” deyip ortiiniin iginde bikinimi gikarttim.
O da benim yanima girdi, gozleri gézlerime kenetlenmisti.

Yan déniip birbirimize bakarak uzandik.

“Autumn,” dedi. Bakiglarindan, ne demek istedigini
hemen anlamigtim.

“Jamie, ben...”

“Sagmalik ama bu yapu@in,” dedi. “Baksana gu hilimi-
ze...”

“Opsen yetmez mi?”

“Ama ben seninle birlikte olmak istiyorum.”

Cevap veremedim. Ne onunla birlikte olmak istedigi-
mi sdyleyebiliyordum ne de istemedigimi.

O da bir sey demedi. Acaba birbirimize bakarken be-
nim ne digiindiigimii saniyordu, merak ediyordum
bunu. Muhtemelen bu fikri digiiniip tagindigimi, hazir
olmadigima karar verdigimi saniyordu.

“Hadi gattya gikip u¢mayi deneyelim” ya da “Hadi ha-
vaalanina gidiyoruz, hemen su anda ve Paris’e iki bilet ali-
yoruz” dese, bu fikirler hoguma gitmez miydi? Tabii ki gi-
derdi. Ama olay fikrinden hoglanip hoglanmamam degildi.
Olay imkénsiz oluguydu.

“Olmaz igte,” dedim.

“Niye?”

“Ciinkii,” diye sdze bagladim ama duraksayip, nedeni
aslinda benim igin ¢ok agik olan bu geyi agiklayabilmek
igin dogru kelimeleri bulmaya galigtim.

[
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“Senin igin bu igi nasil dogru hile getirebilirim?” diye
sordu.

“Sey, biraz daha...”

Biraz dahanm gerisini nasil getirecegimi bilemiyor-
dum, o yiizden bir geyler salladim. “Biraz daha zamana
ihtiyacim var.”

“Ne kadar zamana?”

Bakigtik. Bana, istedigini almak istercesine kurnaz kur-
naz bakarak yiiziimii inceliyordu.

“Bir y1l,” dedim.

“Peki.”

“Peki mi?”

“Mezuniyetten sonra.”

“Iyi,” dedim.

Beni 6ptii.

Bir y1l iginde asil ihtiyacim olan seyi muhtemelen bul-
mug olacaktim. Bir y1l iginde bulamazsam biiyiik olasilikla
daha sonra da bulamazdim. Bulamazsam, bu igin pegini
birakmak daha iyi olacak gibi goriiniiyordu.

Jamie beni &ptii. Gozlerimi yumup kendimi Spiicii-
giinde kaybettim. Kendimi viicudumuzun sicakhigina,
teninin dokunuguna ve nefesinin bende biraktg etkiye
kaptirdim. Tkimiz de neredeyse cirilgiplaktik. Ayni yatak-
ta, ayn1 sevdaya kapilmigtik. Bu aslinda sevigmek gibi bir
seydi. Ve tam olarak olmasa da, dogru geyi yapryormusg gibi
hissediyordum:.



Annemin yeniden hastaneye yatmas: gerekecek gibi gé-
riiniiyordu. Angelina teyze telefonda doktorlarla konugu-
yordu. ‘Annem mutfakta hiingiir hiingiir aghyordu. Ben
merdivenlerde oturuyordum. Babam isteydi ama en kisa
zamanda eve donecekti.

Mutfaga girmeme izin vermiyorlardi. Olan biteni 8-
renmemem gerekiyormus. Ama aslinda her geyi ilk 6gre-
nen ben olmustum. Mesela kiyafetlerim ¢oktan katlanip
cekmecelere konmug olmasi gerekirken odamin kapisimin
Sniinde, sepette beni bekliyordu. Ya da buzlukta taze kar-
nabahar, sar1 dolmalik biber, kabak falan olmas: gerekirken
onlarn yerine dogranip dondurulmug sebzeler bulmus-
tum. Lavaboda diinden kalma birkag tabak vardi. Ayrica
6gleden sonra eve geldigimde annem makyajsizdi.

Bunlarn iistiine bir de eger birini uyarmaya ¢ahgirsam
bana giileceklerini 6grenmis oldum. Digerleri kendini
kasmasinin ve miikemmeliyetgiliinin annemi bu hayata
baglayan iki gey oldugunu anlayamiyorlardi. Hatta Ange-
lina teyzenin bile kaglanini ¢atip bana, “Annenin birazcik
kolaya kagmasi onun igin de iyi olacaktir. Herhilde, rahat



yagamayi biraz biraz 6grenmeye baglad1,” diyecegini diigii-
niiyordum.

Angelina teyze telefonu kapatti. Sandalyenin yere siir-
tiince gikardig gicirttyr duydum. Kisik sesle annemle ko-
nuguyordu. Annem ac, tiz bir sesle bir seyler sdyleyip sus-
tu.

Finny'yle ben, annelerimizin tanmigma hikéyesini dinle-
meyi ¢ok severdik. Ciinkii her seferinde farkli bir hikaye
anlatrlardi. Angelina teyze bize bir seferinde annemin onu
kar firtinasindan kurtardigim, bagka bir seferde ise dsnme
dolabin tepesinde mahsur kaldiklarim ve dolabin kabinle-
rine basarak agagiya indiklerini anlatmgti. Diger hikiye-
lerde ise birbirlerini bogulmaktan kurtarmiglar, Rolling
Stones konserinde sahne arkasinda tanigmglar ve okulun
ilk giinii zorbalar tarafindan aym kitap dolabina kilitlenip
okulun hademesi tarafindan kurtanilmglar, o giinden beri
de arkadaglarmug.

Annem sekizinci sinifta matematik dersinde yan yana
oturduklarini anlatmigti. Ama ondan énceki anlatiginda
yedinci siiftaydilar.

Annemin hickiriklan biraz dindi. Her ne kadar Ange-
lina teyzeyi ve annemi, annem sinir krizi gegirirken yan
yana hi¢ gérmemis olsam da bu sahneyi kafamda ¢ok net
bir gekilde canlandirabiliyordum: Annem kollarini masaya
koyup bagini kollarinin arasina ggmmiis ve Angelina teyze
de onun sagin1 oksuyordu.

Hemen hemen biitiin émiirleri boyunca birbirlerini
hep sevdiler ama birbirlerine 4sik degildiler. ikisi de tut-
kulu ve sadik arkadaglardi. Hem birbirlerine muhtagtilar
hem de birbirlerini yola getirmeyi ¢ok iyi biliyorlardi. An-
gelina teyzenin gegirdigi zor zamanlarla annemin igindeki
kasvetli diinya; Angelina teyzenin dayanikliligryla anne-
min azmi birbirini hep tamamlamgt1.
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Angelina teyzenin parmaklarinin annemin saglarinda
dolagtigin1 ve sonra da annemin baginin {izerinde 6ylece
kaldigim hayal ettim.

Anneme, “Seni ¢ok seviyorum, bunu biliyorsun degil
mi?” dedi. Omriiniin geri kalaminda da sevmeye devam

edecekti.
o)

Babam 6n kapidan eve girdi. Bir elinde evrak gantasi
vardi. Bekledigimden daha erken gelmigti. Annemle lise-
nin ilk yihnda ¢ikmaya baglamiglardi. Aym benimle Jamie
gibi... Ama onlar1 bir arada tutan seyin ne oldugunu bil-
miyordum.

“Merhaba, Autumn,” dedi.

“Selam, baba,” diye kargihk verdim.

“Zor bir giin, degil mi?” Bunu benim igin mi, annem
i¢in mi yoksa hepimiz i¢in mi sdylemigti anlayamiyordum.

“Annem mutfakta,” dedim. Bagini sallayip bana bakt.

“Sen nasilsin?”

“Iyiyim,” dedim. Hep iyiydim zaten. Yani kismen...

Yagamaktan vazgegtigimi diigiinemiyordum. Ya da bir
giin her geyin yoluna girecegini diigiinmekten vazgegtigi-
mi... Gezilecek goriilecek, beni diinyaya baglayacak higbir
seyin kalmadigimi hayal edemiyordum. Yagamak istiyor-
sam, iyi olmaktan bagka carem yoktu.

Babam mutfaga girdi. Angelina teyze, babam mutfaga
girince digan cikti.

“Ne haber, geng?” dedi. Cevap vermedim.

“Her sey diizelecek,” dedi. Bunu ben de biliyordum.
Her gey diizgiindii zaten. Hep diizgiindii. Her sey yolun-
daydu... Yolunda...
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Bagimu salladim.

“Finny’yi ¢agirmam ister misin?” Gelmesini istesem
mi bir an emin olamadim. Gergi Angelina teyzenin yiiz
ifadesi ben konugmadikga degisiyordu, o yiizden bir seyler
séylemem lazimd1. O, “lyi, tamam, cagiriyorum,” deyin-
ce, “Yanl anladin,” diye atladim. Istedigim sey Finny’nin
kendisi degildi. Sadece Finny’nin su anda burada olma-
sini, Jamie’nin de, Sasha’nin da, Noah ve Brooke’un da,
hatta yillar 6nce 6len biiylikannemin de su an burada, be-
nimle olmasini istiyordum. Annemi de istiyordum. Anne-
min tyilegmesini, iyi olmasini, ama gergekten iyi olmasin
istiyordum. Bagkalar1 iyi olmaktan ne anlyorsa o sekilde
iyi olmasini istiyordum.

Angelina teyze bagim salladi. Dudaginin kenart bir an-
ligina segirdi.

“Asgk ¢ok karmagtk bir sey,” dedi.

Yeniden bagimi salladim. Sonra da bagimi dizlerime
yasladim. Aglamadan, dylece duruyordum.

238



e ifeo

Oniimde bir bardak kolah rom duruyordu. Iginde iig
kiip buz vardi. Brooke, Noah'nin bardagina kola koymak-
la megguldii. Jamie, bizim mutfak masasinda yanimda
oturuyordu. Biz karg1 ¢ikip herkesin ilk yudumu beraber
alacagini sdyleyene kadar o goktan kendi bardagindan bir
yudum almigt.

Annem hili hastanede, babam ise is seyahatindeydi...
Daha 6nce hi¢ bu kadar uzun siire evde tek bagima kalma-
mugtim. Her aksam Angelina teyze beni kontrol ediyordu.
“Nasilsin? Bu aksam yemegi bizimle yemek ister misin?”
diye sordu hep. Her seferinde, “Ben iyiyim, planim var,”
dedim. Tipk: bu aksamki gibi...

Jamie ve diger gocuklar arabalarini sokagin késesine
park etti boylece Angelina teyze garaj yolunda bir araba
siiriisii ile kargilagmayacakti. Brooke’un ablasi bize icki ge-
tirdi. Noel gecesinden beri kimse agzina igki siirmemigti.
Bugiin yeniden igki igmenin tam zamani oldugunu diisti-
niiyorduk.

“Tamam, bitti,” dedi Brooke. Hepimiz bardaklarimi-
z1 kaldirdik. Bardaklarimizdaki buz yolunu kaybetmis bir
melodiyi andirircasina ayni anda sakladi.
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Jamie’nin yilbaginda kadeh kaldirmasini animsayarak,
“Bize,” dedim. Bunu igimden gergekten geldigi igin soyle-
yip arkadaglarimin yiizlerine tek tek baktim. Bardaklarimu-
z1indirdik. Ilk bagta bir tek kola tadi geldi, sanki bardagim-
da sadece kola varmug gibi. Ama yutkundugumda bogazim
yand:, midemde bir sicakhk hissettim. Angie suratini ek-
sitti; Alex ise Sksiirtiyordu. Jamie kendine bir bardak daha
doldurdu.

“Giizel sayihr,” dedi Noah. Bir yudum daha aldim.

oS

Alex, Sasha’min sagini toplamaya ¢aligtyordu. Bir elinde
tarak, diger elinde avug dolusu tel toka ve sag lastigi vardi.

“Sagin bittiginde harika gdriineceksin, gekerim, tek ke-
limeyle harika,” dedi. Salonda oturmug bir yandan tele-
vizyon izleyip, bir yandan da onlari seyredip kahkahalar
atiyorduk. Bagimda hem bir agirlik vardi hem de kendimi
kug gibi hafif hissediyordum. Mutluydum. Arkadaglarimi
¢ok seviyordum.

“Ay,” dedi Sasha, can1 yand: herhilde.

“Emek olmadan yemek olmaz, sekerim. Biraz aciya-
cak,” dedi Alex. Yeniden giiliigtitk. Bardagim kaldirdim,
Brooke egilip doldurdu. Koluma birka¢ damla rom sigra-
yinca Jamie uzanip kolumu yaladr.

“Igreng,” diye séylendim. Salyasin1 kolumdan silip Ja-
mie’ye ters bir bakig atum. Bana siritiyordu. Brooke barda-
gimun kalanint kolayla doldurduktan sonra bardag dudak-
lanima gotiirdiim. Bardaklardaki buz eriyip gitmisti goktan
ama kimsenin umurunda degildi bu durum. Televizyonda
bir araba takla atip cayir cayir yanmaya baglad.
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Ben, “Olamaz,” diye bagirinca, Jamie, “Ne oldu ki?”
diye sordu.

“Oldii ama...”

“Hayur, takla atan Rus ajanin arabasiyds,” dedi.

“Ya...”

Egilip kolumu bir kez daha yaladi.

“Yapma ya,” deyip Jamie’yi ittim. Arkadaglar bu hali-
mize giildiiler. Ayaga kalkip kanepenin koluna tutunarak
dengemi saglamaya ¢ahgtim. Yeniden gildiiler. “Gidip ko-
lumu yikayacagim,” dedim.

“Ne ne?” dedi Jamie.

“Iki kez yaladin ya. Yikamam lazim.”

“Yikaman gerekmiyor,” dedi.

“Hem de hemen simdi gidip yikiyorum,” deyip kane-
peden kalkmaya yeltendim. Ayaklarim pek de onlara s6y-
ledigim yéne gitmiyordu; saga sola yalpahiyordum, ben
daha kendimi hazir hissetmeden ayaklarim kendi kafalan-
na gore adim atiyorlardi.

“Bana da gu sag seylerinden iig beg tane daha getiriver,
sekerim,” dedi Alex.

“Hala bitmedi mi ya?” diye sordu Sasha. Koridora ¢i-
karken kapinin ¢ergevesine tutunmakla meggul oldugum
igin Alex’in cevabini duyamamigtim. ikinci bardaktan bu
yana, sanki giizel, sicacik suyla dolu bir kiivete uzanmigim
ve kimse benim canimi yakamazmsg gibi mutiuluk dolu
bir 6zgiirliik hissi vardi igimde. Dérdiincii bardagima gel-
mistim. igimde, baloncuk olup havalanan ama ggsiimde
stkigip kalan, ¢ikmaya galisirken de beni tath tath gidikla-
yan kahkahaya benzer bir duygu, bir geyler vardi.

Ust kattaki banyoya cikiyordum. Bu banyoda ayakh
kiivet oldugundan en ¢ok bu banyoyu seviyordum. On
yagindayken bu kiivetin igine tam sigtyordum ama arnk
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dizlerimi bitkmem gerekiyordu. Kiivete girip rahatga yer-
lesene kadar kipirdanip durdum. Telefonumu cebimden
¢ikarmak igin tekrardan kipirdanmam gerekti.

Telefonum aramaya devam ederken bir kez daha oraya
buraya kayarak rahat¢a oturabildigim yeri bulmaya ¢aligi-
yordum. Sesini duydugumda, kipirdanmaya bir son ver-
dim.

“Autumn?”

“Finny, selam,” dedim fisildayarak.

“Bir sorun mu var?”

“Yok, yok higbir sey. Sadece biraz sarhogum.”

“Ha,” dedi. Sonra bir daha, “Ha,” dedi.

Gogstimiin  kabardigini  hissedebiliyordum, Finny’yi
sasirtmayi basarmigstim. Ayni onun gibi ben de artik sar-
hogtum. Bir kahkaha patlattim ama sonra aklima sessiz
olmam gerektigi geldi. “Neden sarhog olup durdugunu
simdi anladim,” diye fisildadim. Kikirdayisimi bastirmak
i¢in elimi agzima kapattum.

“Neredesin sen?” diye sordu.

“Kiivette,” dedim.

“Kimin kiiveti?”

“Bizim... Ayakli olan... Arkadaglannmdan saklaniyo-
rumda...”

“Niye saklamyorsun ki?”

“Seni arayabileyim diye, aptal sey.”

Sonu i¢ ¢ekige dénen kisa bir kahkaha att1. Kaglarmm
gatip yeniden yana kaydim. Porselen kiivetin kenarlar dir-
seklerime battyordu. “Kendimi kii¢itk mii diigirdtim ya?”

“Haynr, kiigiik falan diigiirmedin. Sadece dogrular soy-
ledin.”

“Ama seni niye aradiginm hila séylemedim.”

“Niye aramugsin bakahm?”
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“Yarin annemi gormeye gittigimizde sen de gelecek mi-
sin?”

“Gelmemi istiyor musun ki?”

“Evet.”

“O zaman gelirim ama bana iki konuda s6z vermen la-
zim.”

“lyi, verelim bakalim,” dedim.

“flk olarak, telefonu kapattigimizda agagya inip biiyiik-
ge bir bardak su igeceksin. Yatmadan 6nce bir bardak daha
iceceksin.”

“Niye ki?”

“Boylece yarin ¢ok kotii hissetmeyeceksin. Yani, uma-
nm...”

“Peki.”

“Ikinci sey ok 6nemli, Autumn.”

“Oyle olsun.”

“Sarhogken sakin ama sakin Jamie’yle birlikte olma.”
Gozlerimi yumdum. Ashinda ne diyecegimi gok iyi bili-
yordum ama tek kelime edemiyordum. Ciinkii kelimeler
zihnimdeki dumandan yollarini bulup agzimdan gtkmay
bagaramuyorlardi. Dilimin ucunda bir gey vardi aslinda. Bu
sirada Finny, “Autumn orada misin?” diye seslendi.

“Oyle bir ey yapmayacaktm ki...” dedim. Kelimeler
suya diigen taglar gibi ¢ikiyordu agzimdan... Teker te-
ker... Bir, iki, iig, dort...

“Tamam o zaman.” {kimiz de sustuk. Asagidan bir gii-
riiltii geldi ve ardindan kahkahalar yiikseldi. “Pergembe
giinii her hiliikirda gelecektim zaten,” dedi.

“Mezuniyetten sonra yapacagiz,” dedim. Bir anlik bir
sessizlik oldu. Nefes ahg verigini duyabiliyordum.

“Neden mezuniyetten sonra?”

“Bilmem.” Bana bunun iyi bir sey oldugunu, yapilmasi
gereken dogru sey oldugunu séyleseydi kegke.
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“Kag kadeh igtin?”

“Ug bardak. .. Bir tanesi de agagida bekliyor.”

“O bardaktan sonra bagka igmesen iyi olur.”

“Hep boyle patronluk tashyorsun.”

“Soz ver bana.”

“Iyi, peki.”

“Tamam o zaman.”

“Kolumu yikiyor olmam lazimdi gu an. Kapatmam la-
zim.”

“Kolunu niye yikayacaksin?”

“Jamie yaladi. Hem de iki kez.”

“Bu normalde yaptig1 bir sey mi?”

“Hayir. O da sarhog oldu.”

“Suyunu i¢meyi unutma, bak.”

“Unutmam. Géoriigiiriiz,” dedim.

“Goriigliriiz.”

Asag kattan, 1yi ajanin yanindaki kizla birlikte helikop-
terden diigme sesi geldi. Alex igin “sa¢ seylerinden” go-
tiirmeyi unuttum ama zaten Sasha bagini Alex’in omzuna
yaslamug, oturuyorlardi. Getirmedigimi fark etmedi.

Kolumun sicak suyla ovdugum kisrm kipkirmizi ke-
silmisti; yaniyordu. Kolumu yikadigima kanit olsun diye
dyle yapmugtim. Kanepede, diger agkimin yanina oturdum.

“O elindeki ne?” diye sordu.

“Su, sen de i¢cmek ister misin?” diye sordum.

“Iyi olur,” dedi. Bardagimi ona uzattim. Iki yudum alip
geri verdi. Bardaktaki suyun kalamni igip yanmina kivrildim.
Bagini bagima yasladi. Ajan, kiz1 pityordu ve film miizi-
ginin sesi gittikge artiyordu. Bir siire sonra ekran karardi.

Biitiin geceyi Jamie’yle benim yatagimda yan yana uyu-
yarak, birlikte olmadan gecirdik. Sabah oldugunda beni
opti. Sicak nefesini omzumda hissediyordum, ben de yii-
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ziimii onun omzuna gémmiigtiim. I'u sirada Angie asa-
g1 kattaki banyoda kusuyordu. Bir geyler yemeyi midesi
kaldiranlar yumurta pisirmigti, hep birlikte kanepeye ge-
gip bugulu gozlerle sabah haberlerini seyrediyorduk. Ara-
miuzda pek bir konusma gegmedi. O giin annemi ziyaret
edecegimden haberleri yoktu. Onlar gidince, kafam biraz
rahatlamug ve gidip tekrar yatrmgtim.

O giiniin aksam, altima bir etek gegirip Finnylere git-
tim. Finny arabamn 6n koltugunu bana teklif etse de kabul
etmedim. Angelina teyze nostaljik miizikler calan bir rad-
yo agrmgti ama sarkilara eglik eden yoktu. Finny hastane-
nin parkina girerken arka koltuktan bagini seyrediyordum,
giinkii géziimiin 6niinde duruyordu, tam kargimda. Her
haliikirda da olacakti zaten.
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Cecfeo

Galiba, kiitiiphanedeki biitiin kitaplari okuyup bitir-
dim. Yani, romanlari kastettim. Okumak istedigim her ro-
mant... Ya da goyle bir goz atayim dedigim her romam...
On yil 6nce birisi bana bdyle bir seyin olabilecegini sdy-
leseydi, inanmazdim. Ciinkii kitaplarin ucu bucag yoktu.

Uzerinde kalin puntoyla “yeni gelenler” yazan kitaphg
gevirdim. Klima igimi iigiittiigiinden titylerim diken diken
olmugtu. Annem eve geri donmiigtii. Babam ise isteydi.
Sonraki giin dért temmuzdu.

Kitaphk eskiydi ve déndiikge gicirdiyordu. Iki giine
kadar, annem, Angelina teyze, Finny ve ben iiniversite
gezmeye gidecektik. Okuyacak bir geyler bulmam lazimdi
yoksa dért saat boyunca Finny’nin yaminda oturarak yol
gecmezdi. Her an kokusu burnumda; yana dénmiig, pen-
cereden digany: seyreden yiizii dibimde olacakti. Kegileri
kagirirdim varana kadar. Tabii ¢oktan kagirmadiysam...
Jamie bana siirekli, “Kegileri mi kagirdin?” deyip duruyor-
du. Fakat o yalmzca buzdagimin goriinen yiiziinden ha-
berdardi.

Bir kitab1 almak icin uzandim. Aym kitabi zaten daha
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once iki kere incelemigtim. Belki bu rafta ige yarar bir gey-
ler vardir diye diigiindiim. Okuyabilecegim, beni bir siire
idare edebilecek bir geyler.

Diin Bay Singh’le randevum vardi. Anlattigim her seye
bagini salladi sonra da regetemi yeniden diizenledi.

Hayallerimdeki evi diiglindiim birden. Hayallerimde-
ki evde mobilyalarin tamami, masalar, sandalyeler, yatak
gergeveleri vb. hepsi kitaplardan yapilma olacakt. Acaba
bu hayalimi Bay Singh’e anlatsaydim, buna da diigiinceli
diigiinceli kafa sallar miydi? Muhtemelen, kitaplarin be-
nim igin ne ifade ettigini sorardi. Ben de ona kitaplarin
bagka bir hayati yasayabilmek anlamina geldigini séyler-
dim. Bir de, eskiden en yakin arkadagim olan ¢ocuga stk
oldugumu ve bagka bir hayatin miimkiin olduguna inan-
ma ihtiyact duydugumu anlatirdim. O da bu anlattiklarim
dinleyip notlar alird1.

Doktorun muayenehanesinden ¢ikip eve dénerken,
arabada anneme, “Bu zamana kadar hig, benim de hasta-
neye yatmam gerektigini diigiindiin mii?” diye sordum.
Aglamaya bagladi. Ancak hickira higkira aglarken, kenara
gekme veya yavaglama zahmetine girmedi. Gézlerini yola
dikip, aglayp durdu.

“Orziir dilerim,” dedim.

“Ben de 6ziir dilerim,” dedi annem. Agladig icin degil
de daha 6nemli bir gey icin 8ziir diliyordu. Once damarla-
rimdaki kanda akmasina neden oldugu, bagima agtif sonra
da beni gukurundan ¢ekip kurtarmaya galistign sey igin...

“Sorun degil,” dedim. Ciinkii bu onun sugu degildi.

o)

Kitaphgin alt rafinda kiigiik bir Haiku'? koleksiyonu

12 Bugiin tiim dlinyada meghur olan gelencksel bir Japon siir tiiriidiir (¢.n.)
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buldum. Siir koleksiyonu giizel olabilirdi ashnda. Ciinkii
siirler tekrar tekrar okunup aragtinlabilirdi.

Jamie arkamdan yanagti. G6gsii sirtima degdi.

“Bulamadin mu bir sey?” diye sordu.

“Hayir.”

“Tamam, o zaman,” dedi. Ona duydugum agk, icimde
karmmla cigerlerim arasinda sikigip kalmug, sevgiyle 1sinan
ufak bir bolge gibiydi. Bir pir pir ediyordu, bir duruluyor-
du.

“Birazdan bulurum,” dedim. Heniiz déniip yiiziine
bakmarmgtim.

“Daha vaktimiz var,” dedi. Sinemaya gidecektik. Bir de
ahgverig merkezinin yemek katinda hamburger yiyecektik.
Jamie, patates kizartmasi yiyisimle dalga gegecekti.

Jamie benim bagvuracagim iiniversitelerden farkli iini-
versitelere bagvuracakng. iki giin iginde gidip gezecegim
iiniversiteyi aklimin ucundan dahi gegirmemisti. Halbuki
o {iniversite Yaratici Yazarhk boliimii olan ve maddi olarak
giiciimiin yetecegi tek tiniversiteydi. Ama Jamie farkli tini-
versitelere gitmenin énemli olmadigina inamyordu. Okul
biter bitmez benimle evlenecekmis. Bizim evin birkag so-
kak 6tesinde bir ev bile begenmistik. Dig kapisi sariyd:...
Zaten sirf o yiizden ¢ok hoguma gitmisti. Jamie de evi ben
begendigim igin begenmisti.

Sirga Fanus’u [The Bell Jar] elime aldim. Simdiye kadar
bu kitab1 okumaktan gok korkmustum ve korkumu yene-
meyecek kadar da bu duruma sinir olmugtum.

“Tamam, benim igim bitti,” dedim.

“Siiper.” Arkama doéndigiimde bana giiliimsedigini
gordiim. Koyu renk saglart mavi gozlerinin iizerine diig-
migtli. Onu ilk defa merdivenlerde gdrdiigiim an aklima
geldi. Boyle bir yiiz nasil var olabilir, Allah’im, diye diigii-
nerek yiiziine bakakalmigtim.
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“Ne oldu?” diye sordum.

“Bugiin ¢ok tatli goriiniiyorsun,” dedi.

“Kegke sen de Springfield’a gelmeyi diisinsen,” dedim.

“Gelmesem de bunu bagaracagiz. Her gece yatmadan
once seni arayacagim,” dedi.

“Ama ben seni ¢ok dzlerim.”

“Daha iyi ya... Boylece beni birakip bir sairle kagmaz-
sin.

Digariya ¢iktigimizda sicak hava bizi yorgan gibi sarda.
O kadar yogundu ki neredeyse gozle goriilebilecek bir ka-
linhiktaydi. Diken diken olmug tiiylerimi indiriyordu ade-
ta. “Hem, sen de ¢ok iyi biliyorsun ki oraya gitmen gerek-
miyor,” dedi Jamie.

“Gerekiyor.”

Jamie hild 6gretmen olmamm ya da en azindan Sgret-
menlikte yandal yapmamu istiyordu. Benim cevabim iize-
rine bir gey sdylemedi. Arabanin i¢i hamam gibi olmugtu.
O yiizden Jamie arabay1 ¢alignrmadan 8nce pencereleri
agtr. Yaraticr Yazarhik’ta anadal okumam gerektigini bir
tiirlid anlayamamigti. Yazmaya duydugum ihtiyaci anla-
yamuyordu. Okumak istedigim boliimii kabullenmesine
kabullenmigti ama o kadar. Gergi kabullendigi icin bile
sansh oldugumun farkindaydim. Zaten bu da benim igin
yeterliydi, daha ne isteyebilirdim ki?
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Kampiisii gezdikten sonra bir ara Finny’yle bag basa siis
havuzunun kenarina oturduk. Giineg etrafirmzdaki her
seyi 11l 151l bir beyazliga biirtimiistii, bu beyazhik da g6-
ziimiizii acitiyordu. Riizgir estiginde havuzun fiskiyesin-
den iizerimize sigrayan suyla biraz ferahlayinca havuzun
kenarindan ayrilmayip, annelerimiz fotograf ¢ekme igini
bitirip otele geri ddnmek igin gelene kadar orada bekledik.
O konugurken ben bagka seylere bakip durdum, sirf ona
bakmayayim diye.

“Ee, nasil buldun?” diye sordu.

Omuz silkip, “Giizel bir okul... Ama bu okulda mutlu
olur muyum, hili emin degilim,” dedim.

“Bence olursun,” dedi. Kafami kaldirip yiiziine baktim.
O da bana bakiyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Omuz silkti. “Etrafta ne ¢ok agag varmig,” dedi.

o)

Eve gidiyorduk. Arabay: Finny kullaniyordu. Neden
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hig ‘bilmiyorum ama Angelina teyzenin, arabanin anah-
tarlarim gikirdatarak Finny’ye, “Biraz da sen siirmek ister
misin?” demesi beni gagirtmigti. Bana da, biraz bacaklarim
agilsm diye 6n koltugu vermisti. Annelerimiz arka kol-
tukta ¢ok duygusal anlar yagiyordu. Elektriklerin kesildigi
Noel gecesinden, Finny’nin beginci simfta futbol takimin-
da olmasindan, benim on yagindayken 6lii perilerle ilgili
yazdigim giirden ve bunlara benzer bir siirii geyden bahse-
dip bahsedip i¢leniyorlard:.

“Okuldaki ilk giiniiniizii hatrliyor musunuz?” diye
sordu annem.

“Hayr,” dedim.

“Ben hatirliyorum,” dedi Finny.

“Finny’yi beklemeden igeriye kagivermistin. Finny
daha eteklerimi birakmamgken sen goktan ana sinifinin
parkini bir ugtan bir uca gegip, tirmanma demirlerine ya-
pismustin,” dedi Angelina teyze.

“Sonra da demirlerden bag agaf sarkip yiiregimi agz1-
ma getirmistin,” diye ekledi annem.

Bu anlattiklan seyi hem hatirlamiyordum hem de dog-
ru olduguna inanmiyordum. Ciinkii Finny’den uzakta ol-
maktan 6diim patlards, nereye gidersek gidelim Finny hep
bizimle gelirdi.

“Kesin tam tersi olmustur da siz bdyle anlatiyorsunuz-
dur,” dedim.

“Altinda etek vardi, herkes kiilotunu gormiistii,” dedi
annem.

“Sen hep cesur davranan taraf oldun,” dedi Angelina
teyze.

Finny de, “Dogru sdyliiyorlar, cesur davranan sen ol-
mugtun,” dedi. Bunlan soylerken gozlerini yoldan ayir-
madi. Ona yan gozle baktigim da fark etmedi.
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Ben cesur davranan taraf oldugumu hi¢ de haturlam-
yordum. Tam tersi, bir giin Finny beni birakir gider diye
aklimin giktigini hatirhiyordum. Ben Finny’nin yamindan
bir an olsun ayrilamazdim ki...

o

Finny’ye, “Peki sen nasil buldun okulu?” diye sormus-
tum. Havuzun kenarinda oturuyorduk. Annelerimiz hali
kamerayla dolanip duruyordu. Onlar bir o yana bir bu
yana gidip dururken onlar seyrediyordum.

“Ben de sevdim,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet. Hem evden de ¢ok uzak degil.” Biraz duraksadh,
gozlerimi yeniden ona gevirdim. O ise bana bakmiyordu.
“Gergi tip okulu i¢in belki de New York’a giderim,” dedi.
New York’a benim yerime Finny gidecekti. Ben de her-
hilde o zamana kadar Jamie’yle evlenmig, Ferguson’a geri
dénmiig olurdum. Olaylarin hayal edildigi gibi olmamas:
ne tuhaft!

“Benim yerime siyah balik¢ yaka kazak giyip kahve de
igeceksin, degil mi?” diye sordum.

“Ben kahve sevinem,” dedi. Boyle demesine giildiim.

“Biliyor musun? Ben de sevmem ashnda,” dedim. Gii-
listitk. Annelerimiz bize caktirmadan fotografimizi gek-
mis. Cok uzaktan ¢ektikleri igin siis havuzunun kenarina
oturmug karincalar gibi goriinmigiiz. Ben yere bakmigim,
Finny de bana bakmig. Sanki orada her giin, beraber otu-
ruyormug gibi ¢ikrmigiz.

Eve giderken pencereden digartya bakip, yanimizdan
riizgar gibi gecen agaclani seyrediyordum. Agaclarla birlik-
te tabelalar da gecip gidiyordu. Nereden nereye gelmisiz
onu gosteren tabelalar...
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cefe

Sekiz agustosta aslinda olaganiistii higbir sey olmamust1.

Simgekler ¢akmamgti. Yagh bir kadin bizi uyarmak igin
¢ikagelmemigti. Finny kirmizi arabasindan inerken, ona
gozlerini dikmig bakan kara bir képekle de kargilagmarmg-
t. Kimse ne kehanete, ne de alaya benzer bir kelime et-
migti. Karanhigin ortasinda bir anda uyanip saatin on iigii
vurdugunu falan da duymamigtim.

Peki, Finny bir seyler hissetmig miydi acaba? Igine dog-
mug muydu? Acaba 6mriiniin son yihnin, batmak iizere
olan akgam giinesinin 1siklarina benzedigini hissedebilmisg
miydi? Giin ile gece arasinda, dumans: bir 6rtiiden bagka
higbir sey kalmayana dek odasinin zemininde yilan gibi
aheste aheste siiriinen akgam giinesi 1giklarina...

Ya ben? Ben bir gey hissetmig miydim? Olacaklar1 bili-
yor muydum?

Artik, gegmisimin bir pargasi hiline gelmis diger her
sey gibi bunu da, bagindan beri biliyormugum ve bu gey
biitiin bir hikiye boyunca gélgelerin iginde pusuya yatip
beklemigim gibi hissediyordum. Asil hikiyenin satir arala-
rina gizlenmis bir bagka hikiye varmig meger...
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Okulun ilk giinii, Jamie’yle eski otobiisiimiin ve ¢ocuk
gibi goriinen birinci simflarin yanindan arabayla gecip gi-
diyorduk. Siyah sagli, asker botlu bir kiz durakta ayagim
yere siirtiip duruyordu; gozleri yerdeydi. Yolun agk olsun,
siyah sagly kiz...

Kizlarla, “Son simuf olduk,” diye bagrisiyorduk. Oglan-
lar taklidimizi yapip gozlerini devirdiler. Higbir Yere Cik-
mayan Merdivenler'de hava igimizi yakiyordu ancak biz
ders baglamadan buradan ayrilmayacaktik ve 6gle yemek-
lerinde de burada olacaktik. Bdylece yeni gelenler buranin
bizim ¢dpliigiimiiz oldugunu anlayacake. flk ders zili ¢al-
madan 6nce birlikte oturup, birbirimize, “Ciddi ciddi son
yaz tatilimizin de bittiginin farkinda misiniz?” gibisinden
seyler séyliiyorduk. Gelecek yaz, kelimenin tam anlarmiyla
cocukluktan ¢ikmig olacaktik. Omriimiiz boyunca uzak-
tan uzaga seyrettigimiz, hep kargimizda duran ama bizim
bir tiirlii varamadifimuz bitig ¢izgisine varmak iizereydik.
Yetiskin olmamza ¢ok az bir zaman kalmgt1 ve hayat bi-
zim igin gergek anlamda baglamak tizereydi.

Bay Laughegan’in Yaratici Yazarlik dersini alabilmigtim.
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Avug ici kadar kiigiik sinifa adimumi atugimda, “Tekrar
goriigecegimizi séylemistim,” dedi bana. Bizden, “Meyve
olsaniz hangi meyve olurdunuz?” konulu bir yazi yazma-
mizi istedi. Ben kesin kivi olurdum.

Ayrica tiniversitede kredisini saydirabilecegim bir ede-
biyat dersi, iki de ingilizce dersi aldim; bu dénem hig ma-
tematik dersim yoktu. Yani, omuzlarimda neredeyse tagi-
yamayacagim kadar agir bir yiik vard.

Bir de beden egitimi aldim; dersin ana konusu “Omir
Boyu Yapilabilecek Sporlar” idi. Yani bowling, yiiriyiig
gibi dmiir boyu yapabilecegin sporlarla ugrasman gereken
bir dersti... Goziime kolay goriindiigii igin o dersi almig-
tim.

Ama Finny’nin o dersi neden aldigini pek anlayabil-
mig degildim. Biitiin sporlarda baganiliyken ¢ok az hare-
ket edecegimiz bir dersi neden almak istedigini bir tiirlia
¢6zemiyordum. Ilk ders, ben metal tribiinlerdeki yerimi
aldim, o daha sonra geldi. Ogretmen ismini aldiktan sonra
gegip dniimdeki sandalyeye oturdu. Beni goriip gérmedi-
ginden emin degildim. Bayan Scope dersin amaglarindan
ve miifredattan bahsederken ben ise Finny’nin bagint in-
celemekle megguldiim. Annesi muhtemelen sagin1 kestir-
mesi gerekuigini sdyleyip duruyordu ama béyle uzun sag
benim gok hogsuma gidiyordu. Konugmasimn sonunda
Bayan Scope dénem boyunca eg olacagimiz bir arkadag
segmemiz gerektigini sdyledi. Beraber disk iteleme oyna-
yabilecegimiz ve puanlar puan tablosuna kaydedebilecek
bir oyun arkadagi. Herkes hemencecik etrafina bakinip,
sona kalan olmamak i¢in fisildayarak ellerinden geldigince
gabuk eglesiyordu. Finny arkaya doéniip gozlerimin igine
bakt1.

“Es olalim m1?” diye sordu.
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“Olur,” dedim. Liseye bagladigimiz sene, okulun ilk
giinii onunla otobiis duraginda Sylece durdugum ve bir
selam bile vermekten ¢ekindigim aklima geldi. O yil olsa
oyun arkadagi olamazdik; hatta gegen sene bile olamazdik.
Ciinkii Finny hali okuldaki en popiiler ¢cocuktu. Ben de
hiald kargi grubun liderinin sevgilisiydim. Ama dersi alan
tek son simflar biz oldugumuzdan oyun arkadagi olma-
mizda bir sakinca yoktu; en azindan kimse bundan farkl
bir anlam ¢ikaramayacakti.

Bayan Scope her ¢ifti not alip, dersin geri kalaninda is-
ter potaya sut atabilecegimizi, ister tribiinlerde oturmaya
devam edebilecegimizi séyledi. Herkes ayaklanip ya de-
dikodu yapabilmek i¢in iist siralara gtkiyordu ya da potaya
gidiyordu. Bir tek Finny ve ben yerimizden kipirdamadan
oturmaya devam ettik. Yeniden bana doéndii. Beden egiti-
mi dersinde tag¢ takmam yasak oldugundan bana baktigin-
da kendimi giplak gibi hissediyordum.

“Son senemize de geldik,” dedi.

“Oyle,” dedim.
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Angie’yle tiki Dave okullar agildiktan iki hafta sonra isi
pisirmiglerdi.

“Nerede yaptiniz peki?” diye sordu Sasha. Ogle yeme-
gindeydik, oglanlar arsada birbirlerinin omuzlarini yum-
ruklayip birbirlerine isimler takarak egleniyorlardi. Kot
pantolonumdan, altimdaki beton basamagin sicakhigim
hissedebiliyordum. Brooke’un hikéyesini de aym bu ge-
kilde oturup dinledigimi animsadim.

“Arabasindaydik. Hig aklimzda yoktu,” dedi. “Birden
oldu her gey.” Bu durum onu iizmiig gibi gériinmiiyordu;
aksine yiiziine bir giizellik gelmigti. Beyaz yanaklan al al
olmugtu, gozleri ise parhyordu.

“Gergekten mi?” deyiverdim. Bu isin nasil kazara olabi-
lecegini bir tiirlii anlamiyordum. Jamie’yle uzun uzadiya
Splstiikten sonra durmasini sdyleyebiliyordum. Ciinkii
bir kizin bir noktadan sonra kargisindakinden durmasini
istemesi gerekirdi. Fakat bu zamana kadar hig ger¢ekten
durmamiz gerektigi icin, “Durahm artik,” diyecegim bir
durum olugmamugti. Ciinki arabasinda oldugumuz ve o
anin bu ig igin dogru zaman olmadigi gergegi hig aklimdan
gikmiyordu; hep aklimin bir késesinde tutuyordum bunu.
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“Canin ¢ok yand, degil mi?” diye sordu Brooke.

“Ashinda, kustum.”

Ben bunu duyunca, “Hadi canim!” dedim, o da yiizii-
me bakp giildii.

“Peki, yani... Olmug muydu her gey, bitmig miydi?”
diye sordu Brooke.

“Hi hu, bitmigti. Yani kusmak sonrasinda oldu gibi bir

sey...”

“Arabasina mi1 kustun?” diye sordu Sasha.

Angie “hayir” anlaminda bagini sallayip, “Yok ya, karni-
m tutup kapiyr agtim, yola kustum,” dedi.

“Ya,” dedim. Ben soyleyecek bir gey bulamazken Sas-
ha’nin sdyleyecek ¢ok lafi vard.

“O zaman... Yani bu planlanmamug bir geyse, hicbir sey
kullanmadiniz m1?”

“Kullanmadik. Ama bu bir defaligina oldu, bir dahaki-
ne prezervatif kullamiriz ya da bilmiyorum igte... Bir gare-
sine bakanz.”

“Bir defada da hamile kalinabiliyor ama,” dedi Brooke.

“Himm. Bir dahakine 6nce oturup bir giizel dogum
kontrol yontemlerini gbzden gegirseniz iyi edersiniz,”
dedi Sasha.

“Kizlar, olay1 mahvetmeyin. Tamam,” dedi Angie.

Kaglarim yeniden gauldi. Zaten arabanin arka koltu-
gunda boyle bir sey yapip bir de iistiine kusmakla mah-
volmadiysa daha neyin mahvedebilecegini bilemiyordum.
Angie’nin bu kadar siradan bir yerde bekaretini kaybedip
nasil boyle mutlu olabildigini aklim bir tiirli almiyordu.
Dave’in dogum kontrol i¢in herhangi bir sey kullanma-
diklarim fark ettiginde akli bagina nasil gelmemis onu da
anlayamarmigtim. Brooke tek koluyla Angie’ye sarildi.

“Kusura bakma ya... Senin adina gergekten ¢ok sevin-

dik,” dedi.
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“Aynen,” diye destekledi Sasha da.

“Iyi bari giinkii ben giilmeden durammyorum...” deyip
yeniden ig gekti. “Dave’i o kadar ¢ok seviyorum ki bana
sonrasinda sariligini hanrladik¢a 6lmek istiyorum.”

Angie’nin yerinde olsam ben de 8lmek isterdim ama
farkli bir sebepten dolay1. Béyle bir seyin nasi olabilecegi-
ni bir tiirlii anlayamiyordum.

Okuldan eve donerken yolda, Jamie’ye Angie’nin an-
lattiklarim anlattyordum. Sessiz sedasiz dinliyordu; goz-
leri yoldayd...

“Yani, o mutlu oldugu i¢in saninm ben de mutluyum.
Ama ¢ok korkung degil mi?”

“Bilmem. Sen kussan ¢ok tatli olurdu,” dedi Jamie.

“Ne, ne?”

Jamie ¢ok sakin goriiniiyordu. Omuz silkip giiliimse-
yerek, “Sagim yiiziinden gekip, sana yardimer olurdum,”
dedi.

“Ben kusmayacagim,” dedim.

“Arabada da yapmazsin zaten. Biliyorum, endigelen-
me.” Bizim garaj yoluna arabay: gekti.

“Yani, en azindan ilki arabada olmayacak,” dedim.

“Otel odas1 tutacagz,” dedi. Bana gdyle bir bakt. “Cok
giizel bir oda... Sonra da giyinip kuganip, pahali bir yeme-
ge gidecegiz.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim biraz duraksadiktan sonra.
Emniyet kemerimi gikartip Jamie’ye déndiim. Beni 6per-
ken, yemekte bana yeni bir nazarhk daha verecegini fark
ettim. Sadece bize 6zel bir hediye... Cok romantik bir he-
diye olacakti, kegke simdiden farkina varmasaydim. Siirp-
riz olsaydi. Bunu aklimdan gikarip unutmak igin elimden
gelen her seyi yapacaktim.
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Badminton oynarken plastik, tiiyiimsii gey iizerime
ugunca kenara kagtim. Ayagimin dibinde olmasina rag-
men Finny almak igin yamma kadar geldi. Ahp dogrul-
du ve birkag adim geriye gekilip raketini kaldirdi. Fileleri
kullanmaya kalksak hi¢ kimseye yetmeyeceginden her cift
spor salonunun dért bir yanina dagilmigt.

“Bir kez daha dene,” dedi. “Bak, yavasca vuruyerum.
Canimi acitamaz ki.” Soyleneni yapmak igin raketimi kal-
dirdim. Finny de abartili hareketlerle titytimsii geyi havaya
atip yavagca bana dogru savurdu. Kendimi korumak ister-
cesine tityiimsii geye sopayla gecirince raketimden firlayip
yere uctu. Finny atigim kurtarmak igin yere dogru atladi
ancak kétii augimi o bile kurtarmay: bagaramadi. Spor sa-
lonunun parlak, sar1 tahtalarla kapl zemininden beyaz seyi
alip bana baku.

“Iste, bu atigin daha iyi sayilir. Bu sefer, yukariya dogru
vurmaya ¢alig.”

Yeniden bir 6nceki atig pozisyonunu alip duraksayarak,
“Ama tepeye dogru atma,” diye ekledi.

Bu sefer de, kug kiikh seye vurdugumda sola kagti.
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Finny yana dogru hizla kogtu ve aniden, o seyin bana dog-
ru ugtugunu fark ettim.

“Ay,” diye bagirip, raketimi salladim ama iskaladim ve
yere diistii. “Affedersin.” Egilip tliylimsii seyi yerden al-
dim. Zip zip top gibi bir seydi herhilde... Zip zip toplan
severdim. Aslinda eger etrafinda bu kadar ¢ok plastik tity
olmasa, oyunu daha ¢ok sevebilirdim. Ama o zaman da
topu gormekte zorlanirdim. Tiysiiz minik topu havada
ugarken segemiyordum. Belki de rengi parlak olsa gore-
bilirdim.

Finny, “Autumn?” diye seslendi. Gozlerimi yerden
Finny'nin yiiziine gevirdim. Oylece topa bakakalmigtim.

iki dakika iginde ikinci kez, “Kusura bakma,” dedim.
“Bir anhgna géziim dalmg.”

“Fark ettim. Bu sefer sen baglamak ister misin?”

“Olur.” Kug kilikhi seyi piirdikkat havaya atip diigiigiinii
izledim ve vurugumu yaptim. Once yukariya dogru ugtu,
sonra da firlayip gitti. Finny bilyiik adimlar atarak kogtu ve
zarif, muhtegsem, yavag hareketlerle topu bana geri gon-
derdi.

Top dosdogru bana geldi. Bir adim bile atmama gerek
kalmadan vurusumu yaptim. Dért beg tur oyunu siirdiir-
meyi bagardik. Sonunda, ben bir kez daha kagirdim.

“Cok iyiydi,” dedi. Bu sirada Bayan Scope diidiigiinii
ottiirdii. Raketlerimizi gotiiriip ayaginin dibine birakuk.
Finny'yle birlikte yiiriiyorduk ama yan yana degildik. Ben
onun biraz gerisinden ilerleyip, aramiza biraz mesafe koy-
mustum.

“Bu arada, annem dogum giiniin i¢in ne istedigini sor-
du,” dedim.

“Fark etmez. Herhangi bir gey...” dedi Finny.

“Ama bir gey séylemem lazim anneme.”
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“Yeni spor ayakkabist fena olmazdi,” dedi.

Soyunma odalanina giemek igin arkanmza donerken,
“Ivi. tamam. Karmnca gifth istedigini soylerim,” dedim,

Finny omuz silkip. “Tamam. Sen de ister misin?” diye
sordu.

“Olur.” Gergi béyle bir tikir daha énce hig aklima gel-
memigti. Aslinda masama koyup, aklima yazacak bir geyler
gelmeyince karincalan izleyebilirdim. Soyunma odalari-
min kapistna varmak iizereydik. Uzerimi degistirip, edebi-
yat dersine gidecektim. Yarina kadar da burada ya da evde
Finny’yle bir daha konugmayacakuk derken...

“Dogum giiniinde ne yapacaksin?” diye sordum.

“Her zamanki geyler... Cuma giinii herkesi bize ¢agra-
cagim, bir geyler yiyip film izleriz.”

“Eglenceli goriiniiyor.”

“Sen de gelmek ister misin?” diye sordu. Bir anda du-
ruverdim. Finny bana déndii. Soyunma odalarinin kapi-
sinin tam 6niinde duruyorduk. Arkadaglar igeriye girebil-
mek etrafimizdan dolanmak zorunda kaliyorlardi.

“Sey, pek de...” Kelimeler agzimdan bir tiirlii gtkmiyor-
du; goézlerimi bagka tarafa gevirmem lazimdi. “Yani, gel-
mem pek hog olmaz, degil mi?” dedim.

Finny omuz silkti. Yiiziinde giiliiciikten eser yoktu.
“Neyse, sorayim dedim.”

“Yani, ben olsam ben de sorardim. Ama biliyorsun igte.”

“Biliyorum.”

“Ama gercek dogum giinlerimizde annelerimizle ye-
mek yiyecegiz. O yiizden...” Ben de omuz silktim, ciimle-
min geri kalanmini nasil tamamlayacagimi bilemedim.

“O hilde ortada bir sorun kalmuyor,” diye tamamladi
Finny.

“Oyle. Sorun kalmiyor.”
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Bayan Scopc arkamlgdan‘ “Finn, Autumn. Geg kala-
caksiniz,” diye bagirdi. Tkimiz de arkamizi déndiik; o er-
kek soyunma odasina girdi ben de kiz soyunma odasina...
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“Bana yilbaginda verdigin giil fidam hali gigek agtyor,”
dedi Sasha. Merdivenlerdeydik. Gelip yanima oturdu.
Gantasim dizlerinin arasina sikigtird1.

“Agar,” dedim. Ekimin ilk haftasindaydik. Jamie’nin
aldip bilekligime yeni bir nazarlik eklendi, masamin fize-
rine de bir karinca giftligi koydum. Havalar gittikge serin-
liyordu ama hila 1lik denebilirdi. Ug bes aga¢ yapraklarm
dokmeye baglamigtr. Son simif olmanin havasi biraz kagnmg
gibiydi. Artik yas¢a en bityiik oldugumuzu ve en haval
simfin biz oldugumuzu bilmek siradan bir sey hiline gel-
migti. Diger 6grencilerin hepsi Syle ergenler, hepsi dyle
abuk sabuk hareketler yapiyorlardi ki... En biiyiik ve ha-
val biz olmayalim da kim olsundu?

“Bu sene Cadilar Bayrami’'nda parti yapmamiz gart
oldu,” dedi Brooke. “Ama partiden kastim kendi grubu-
muz digindakileri de davet etmek. Ablam yine igkileri ge-
tirebilir...”

“Kostiim de giyebilir miyiz?” diye sordu Alex.

“Olmaz,” diye cevap verdi Sasha. Bir anda aklima, daha
birkag sene éncesine kadar kostiimsiiz Cadilar Bayramr’'m
Cadilar Bayrarm saymadigim gelmisti.
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“Niye giymiyormuguz?” diye sordu Brooke da.

“Ben kostiim mostiim giymem,” dedi Jamie.

Ben, “Ben de giymem. Ama bu hafta sonu annemler
evlilik terapisi kampi bilmem nesine gidecekleri igin...”
derken, Angie araya girip, “Hamileyim!” dedi.

Herkes ayni anda Angie’ye dénmiistii. Merdivenlerin
en iist basamaginda duruyordu, yeni gelmigti. Sirt ¢antasi-
m ¢ocuk gibi iki omzuna takmuistr. Sagindaki pembe serit-
lerin boyasi atrmgti. Sanki az 6nce ona soru sormuguz gibi
o da bize gozlerini dikmis bakiyordu.

“Nasil yani?” diye sordu Sasha.

“Diin test yaptim,” dedi Angie.

Bu esnada zil ¢ald1 ve hepimiz ayaga kalkuk. Okulun
kapisina dogru grupga yiiriiyorduk ama oglanlar arkarmiz-
dan geliyordu. Kizlar Angie’yi soru yagmuruna tutuyordu.
“Nasil anladin, neler hissediyorsun, Dave nasil tepki ver-
di?” gibi sorular...

“Halsizim, gogiislerim aciyor. Hepsinden onemlisi,
idetim gecikti,” dedi. Ayrica Dave’in ilk bagta ¢ilgina don-
diigtini, korktugunu ama bir yandan da heyecanlandigini
sdyledi. Ayn1 acayip, tekdiize sesle, “Sanki kendisiyle gu-
rur duydu,” diye ekledi. Bunu dedikten sonra bir kahkaha
patlatu; tuhaf bir sekilde mutluluk dolu bir kahkaha. ..
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Finny'ye, “Annemlerin evde olmayacag hafta sonu Ca-
dilar Bayramu partisi yapacagiz,” dedim. Masa tenisi topu-
nu masada sektirip yavagca vurdu.

“Evet, duydum,” dedi. Top sekip bana geldi.

“Duydun mu?”

“Evet, duydum. Ayrica topu geri bana gondermen ge-
rekiyor.”

“Pardon.” Topu yerden almak igin egilip vurusumu
yaptim. “Ama senden bir iyilik isteyecegim.”

“Neymis?”

“Annemle babama da Cadilar Bayram icin ufak bir
parti vermek istedigimi s6ylemigtim, biliyorsun...”

“Hi hi.” Finny topa oksar gibi vurup bana atti. Bense
yakalayabilmek igin kartal gibi iizerine atladim.

“Ama igte, parti ufak bir partiden biraz daha biiyiik ola-
cak. Hani, annen konusunda endigelendim de...” Benim
hoyrat vuruglarima ragmen, diizgiin bir tempo tutturmay
bagarmigtik. Pat pat, pat pat...

“Yani?”

“Yani, ashnda sen de partiye gelsen annen partinin cok
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da kot olmadigini diigiiniir, anlarsin ya. Biraz sineye ge-
kebilir.”

Finny tek eliyle topu yakalayip kaglarim kaldirdi. “Be-
nim de mi gelmemi istiyorsun?”

“Evet,” dedim. Omuz silkme niyetim yokken omuz sil-
kip, “Yani, tabii ki, bu durumda Sylvie’yi ve digerlerini de
yaninda getirebilirsin,” dedim.

“Ama benim annem senin annen kadar saf olamaz,
bunu biliyorsun degil mi?”

Bu sirada Bayan Scope diidiigiinii gald1. kimiz de ra-
ketlerimizi masaya birakip tribiinlere oturmaya gidiyor-
duk. Sinifin diger yarisi masa tenislerinin bagina figligmiis-
ti.

“Biliyorum. Iste bu yiizden senin annen benim annem-
den kat kat havah,” dedim. Arka siralara oturduk, aramizda
yarim metre bile yokuu.

“Dogru.”

“Ee, gelecek misin yani?”

Omugz silkip, “Arkadaglarin sorun etmeyecek mi?” diye
sordu.

“Onlarla bu konuyu ¢oktan tartigtik,” dedim. Bu sabah
merdivenlerde, ben bdyle bir sey dnerdigimde ¢ikan tar-
tigmay1 daha iyi anlatabilecek bagka bir ciimle kurulamaz-
di. Ama onun bu tartigmadan haberdar olmasina hig gerek

yoktu.
oS

“Bakin, gocuklar. Angelina teyzeden laf ¢tkmayacagin-
dan emin olmadan onca adam evime ¢afiramam,” dedim.

“Yani, Alexis ve Slyvie partiye gelince partimizin daha
m1 masum goriinecegini diigiiyorsun?” diye sordu Sasha.



Eger Benimle Olsayd:

“Finny de gelirse, evet.”

“Ben ashinda ortada biiyiitiilecek bir sey géremiyorum.
Olabilir, gelebilir. Sonugta yan komgusu,” dedi Noah.

“Ama o gelirse digerleri de gelecek,” dedi Jamie. “Asla
yalmz takilmaz ki onlar.”

“Ee, biz de takilmiyoruz,” dedi Brooke.

“Ama ben onlarla takilmak istemiyorum,” dedi Jamie.

“Ben de,” diye destekledi Sasha.

“O zaman g6yle yapahm. .. Eger size yaklagmaya caligir-
larsa onlari seker yagmuruna tutarim,” dedi Alex.

“Bence 6yle bir gey yapmana gerek kalmayacak. Ciinkii
ben onlarin da bizimle pek takilmay: istedigini diigiinmii-
yorum,” dedim.

“Ama davet edersen geleceklerini diigiiniiyorsun, Syle
degil mi?” diye sordu Jamie.

“Finny’yi davet edersem, evet ve edecegim de...”

o

Finny egilmig bagciklarim bagliyordu.

“fyi peki, geliriz,” dedi.

“Siiper. Gergi senin gibi bir parti delisini ikna etmenin
bu kadar zor olacagin diigiinmemigtim,” dedim.

“Pek sayllmam ashinda. Genelde gidip Sylece dikiliyo-
rum. Neredeyse her seferinde Slyvie’yi eve birakmam ge-
rektigi icin icki de igemiyorum.”

“Ne ¢ok egleniyormugsun! Ee, o zaman neden gidiyor-
sun ki partilere?”

Finny gézlerini kagirip omuz silkti. “Slyvie’nin ona gz
kulak olacak birilerine ihtiyaci var,” dedi.

“Ha,” dedim. Sanki biri az 6nce pencereyi agnmg da
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buz gibi hava etrafimizi sarmugt1. Ayrica birden Finny ve
Slyvie'yi kendi arkadaglanimin da olacag Cadilar Bayra-
mu partisine davet etmek gibi akla manuga sigmaz bir sey
yaptigim kafama dank etmisti. Finny ve Slyvie bu senenin
mezuniyet balosu kral1 ve kraligesiydiler. Sahneye ¢ikip,
bagina tag takuklarinda Finny kipkirmizi kesilmig, ¢ok
zavalli griinmiistii ama tac1 gériince Slyvie’nin yiizii se-
vingle parlamgt1. El ele tutugmuglardi. Benim evimde ne
igleri vardi ki onlarin?

“Bana bdyle bir iyilik yapugin i¢in tesekkiir ederim.
Yani istersen parti boyunca kalmayabilirsin,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. Onun da benim gibi diisiindiigii-
nii hissedebiliyordurm. Dersin geri kalanini orada sessiz
sessiz oturarak gegirdik.
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Cledfeo

Defterimi agip, beyaz bir sayfa cevirdim.

“Simdi, kurali unutmuyoruz. Kelime silmek ya da dur-
mak yok. Hazir misiniz?” dedi Bay Laughegan. Sabirsiz
gozlerle ona bakiyorduk.

“Aklinizdan bir tiirlii ¢tkmayan bir animiz1 yazacaksiniz.
Baglayin!” Sirammn iizerine egildim, elim sayfanin iizerin-
de ugarcasina yazmaya baglamigti.

Finny’nin beni optiigii gece, ben...

Elimi yakmsim gibi sayfadan hizla ¢ektim. Yazmam
gereken sey bu degildi. Akhmdan bir tiirlii gtkmayan amm
bu olamazdi. Bu, hi¢ yasanmamug olmasini diledigim bir
aniydi. Detaylaniyla yazacak kadar haurlamam miimkiin
degildi.

“Yazdikga akip gidecek, Autumn. Durma.”

Bay Laughegan’in séziinii dinlemezlik edemezdim.

Finny'nin beni dptiigii gece, ne yapacagimt bilemedim.

o)

Neredeyse haftalardir konugmamugtik. Sonbahar bo-
yunca birbirimizden uzaklagmig da uzaklagmigtik. Artik
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onunla ne konugacagimi bilemez hile gelmistim. Sekizin-
ci sinifta, tatilden bir hafta énce, otobiis duragina beraber
yiirimeyi bile birakmigtik. Annem, “Yoksa kavga falan m1
ettiniz?” diye sormustu.

Noel arifesi geldi ¢atu. Annemle onlara gitmigtik, ka-
nepede Finny'nin yanina oturmustum. Orada, o salonda
ne okuldaki popiiler kizlar, ne farkh dersler ne de bizim
arkadagh@mizi tuhaf bulan ¢ocuklar vardi. Ailemiz, yrlba-
st afacimz ve hediyelerimizle bag bagaydik. Annelerimiz
yemegi hazirlarken biz Finny’yle birlikte Sahane Hayati
izlemigtik.

Her geyin ¢ok degismis olmasindan laf agilmamist
ciinkii her sey bir anda eski hiline dénmiistii. Noel sabahi
paket kigitlarim top yapip kahkahalar iginde birbirimize
firlatmugtik. O giiniin 6gleden sonrasina mevsimsiz bir
sicaklik hikimdi. Arka bahgeye ¢ikip bana doksan dokuz
defa 6gretmeye caligign ama benim bir tiirlii 6greneme-
digim Amerikan futbolunu yiiziincii kez 6gretmeye cahg-
mugt1. Ertesi giin, bize gelmigti, tavan arasinda kale inga et-
migtik. Sirtiistii uzanmp, kalenin ¢ausina éretiigiimiiz yiruk
ortiiniin arasindan sizan giinesg 1;131na bakarken Finny'ye,
yazacagim roman anlatmigtim. Romanim gemisi batan ve
kaginlan bir prenses hakkinda olacakti. Prenses temizlik
iglerine baktig1 adamin sakinleri arasinda kendisine yeni bir
hayat kurmak zorunda kalacake1.

Kendimizi bir haftaligina, yeniden bulmustuk. Alexis
aramigti ama ben onu geri aramay1 unutmugtum. Finny
eskisi gibi geceleri pencereme cep feneriyle sinyal génde-
riyordu. Misir patlaup, film izlemis; Angelina teyzenin ka-
merastyla aptal saptal fotograflar ¢ekilmigtik. Ben kigittan
kar taneleri hazirlamigtim, o da kar tanelerini pencerelere
yapigtirmgt1.
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Oncesinde, sanki hizla akan bir nehirde kayip gidi-
yorduk. Su yiiziine cikip nefes almayi bile bagaramadan,
popiilerlik akintistyla Finny’den uzaklara siiriiklenip git-
migtim. Ama artik yeniden nefes alabiliyordum. Arkadag
kalabilmenin bir yolunu bulabilecegimizi diigiinmeye bag-
lamigtim. O bu konuda ne diisiiniiyordu bilemiyordum.

Boyle bir hafta gegirdik. Sonra da yilbagi gecesi geldi
zaten. Annemler digan gikacaklarindan onlar eve done-
ne kadar Finny ve Angelina teyze ile kalacaktim. Akgam
yemeginden sonra, Finny ve Angelina teyze ile kek yap-
mugtik. Kek firinda pigserken mutfak masasina oturup yeni
yilda yapacaklarimiza dair bir liste yapmugtik. Listedeki her
madde bir 6ncekinden de aptalcaydi. Mesela, drdeklerle
arkadas olmak, sirt roketi yapmak, bes tane 6l iinlityle
taugmak, kesilmemis bir pizzay: ortasindan baglayarak ye-
mek...

“Bak, ben adam gibi bir sey buldum,” demigti Finny.
“Bu yaz gergek bir aga¢ ev yapalim.”

“Olur,” demigtim. “Evimizi ben boyayabilir miyim?”

“Tabii ki.”

“Istedigim renge boyayabilir miyim?” diye sordum.

“Boya boya.”

“Pembe bile olur mu?”

“Pembe istiyorsan pembe de olur.”

Finny agag evi de listenin en altina ekledi. Maddenin
yanina bir tire gekip renk se¢imini benim yapacagimi be-
lirtti. Bagini kigattan kaldirmadan, “Seni ézlemisim,” dedi.
Bogazim diigiimleniverdi. Bagini kaldirdi. Birbirimize ba-
kakaldik. O anda yiiziimde nasil bir ifadenin oldugunu Al-
lah biliyordu. Finny’nin yanaklar1 pembe pembe olmus-
tu; bakiglaninda bir tuhaflik var diye diigiinmiigtiim, sanki
gozlerinin rengi koyulagmsti. Bagka bir sey daha vardi,
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ayn kaldigimiz haftalarda degigen bir seydi bu. Ama ne ol-
dugunu bir tiirlii bulamamigtim.

O sirada Angelina teyze, “Finny, Autumn... Yeni yila
girmek iizereyiz,” diye seslendi. Goziinii ilk kaciran Finny
oldu. Digari ¢ikinca ¢galacagimiz kap kacaklari ve tahta ka-
siklan getirmeye gitti. Yeni yila girdigimiz saniye ¢imen-
likten kogarak gegip kaldirimin tizerine ¢ikuk. Komgular
havai figek atiyordu. Biz de kaldirimda avazimiz gikagn
kadar bagrrarak, kap kacaklarimizi ungirdatip havai fisek-
leri seyrettik. O giine kadar hig, Finny’nin o kadar giriilti
yaptigim1 gdrmemistim. Sesi gatlayana kadar bagirip tava-
sin1 bagimn iizerine kaldirarak, devasa bir ¢an ¢alarcasina
¢in ¢in Sttiirmiigtis. Bu davranigi da tipki gozlerindeki ba-
kig gibi beni biraz rahatsiz etmigti. Sanki eski Finny gitmig
yerine bagkasi gelmisti.

“Pekila, hadi gelin, igeri gegelim gocuklar,” dedi Ange-
lina teyze.

Déniip, nefesimizi toplamaya ¢alisarak Angelina tey-
zenin ardindan yorgun argin ¢imenlerde yiiriidiik. Finny
koluma yapistiginda Angelina teyze sundurmaya varmak
tizereydi.

“Dur bir dakika,” dedi bana. Durup yiiziine baktim.
Yutkunup gozlerini bana dikti.

“Ne oldu?” diye sordum. Bana dogru egildigini fark
etmigtim ama yanhig anlammgimdir diye diisiindiim. Beni
opmek i¢in egiliyor olamazdi. Sonra bagini hafifge yana
egdi. Burnu yanagima degerken 1lik dudaklari benimkilere
kenetlendi. Dudaklarm bir kez oynatti. Yalnizca gozleri-
mi agip kapayacak kadar zamanim olmugtu. Daha sonra
yavagca geri ¢ekildi, yiiziinil yiiziimden ¢ekti. Hald kolu-
mu birakmamusg, sikica tutuyordu. Resmen serseme dén-
miigtiim.
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Finny yapacagini goktan yapmug olsa da, “Ne yapiyor-
sun ya?” deyiverdim. O ise daha 8nce yiiziinde hig gdrme-
digim bir ifadeyle bana bakiyordu. Kolumdaki parmaklari-
ni iyice sikti. [kimiz de nefes aldik.

Kap1 araligindan Angelina teyze, “Cocuklar, gelsenize
hadi. Kek pigmis,” diye seslendi.

Kolumu hafifce ¢ekince eli kolumdan diigtii. Bir adim
uzaklagtim. Gozlerimiz bir an bile titresmeden, birbirimi-
ze bakmaya devam ediyorduk.

“Cocuklar?”

Doniip ¢imenlikte kogmaya bagladim. O da arkamdan
kogmaya bagladi. Beni tutup yere yapigtiracagint diigiin-
diim bir an.

Finny, Finny’'m, beni 6ptii. Cok berbat bir histi. Aym
zamanda tuhafti, harikaydi da. Kendimi meteor yagmuru
seyredip de yildiz m kayiyor yoksa gok mii yarihyor anla-
mamug gibi hissettim.

Eve geri dondiiglimde, panjurlarimi kapatip yiiziimii
yastigl gdmdiim. Gozlerimden sicak sicak yaglar akiyor,
zar zor nefes aliyordum.

“Ne yapiyorsun ya?” dedim kendi kendime. “Ne yapi-
yorsun?” diye fisildadim ona hayalimde, yeniden. Uykuya
yenik diigene kadar aglamaya ve ayni soruyu sormaya de-
vam ettim.

Ertesi sabah annelerimiz yeni yila 6zel kahvaltimizi ha-
zirlarken, Finny’yle kanepede, aramiza yarim metre me-
safe koyup oturduk ve hi¢ konugmadik. Kafarmzi bir an
olsun saga sola gevirmedik, hep dniimiize baktik.

Finny’nin koluma yapiguign yerde dort tane morluk
olugmugtu. Daha 6nce hig canimu yakmarmsgt1.

Aynica artik, arkadas olmaktan ¢ikmigtik.
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o)

Adil degildi. Hazir degildim. Benim hatam da degildi. Suf bir
ktzt Spmiis olmak igin mi beni dptiin yoksa bagka ne yapabilirdim
ki... Hazir degildim. Hazir degildim. Bilemedim.

“Siire doldu,” dedi Bay Laughegan. Kalemimi elimden
birakinca yuvarlanip siradan yere diigtii. “Simdi, yazdikla-
rimz1 okuyun. Ortaya bir hikdye ¢ikmig mu gorelim baka-
Iim.”
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Ceee

Mavi bir fincandan beyaz garabimi yudumluyordum.
Partim tikhm tiklim ve eglence doluydu; oldukga bagarili
bir parti olmugtu. Bazilan korsan kiligina girmis, kimisi de
serseri gibi giyinmisti. Ben her zamanki Autumn gibi gi-
yindim. Uzerimde mavi bir tigért, alumda siyah etek var-
di. Etegin altina neon rengi kiilotlu ¢orap giydim, bagima
da glimiig rengi bir tag taktim. Salonun kapisina yaslanmug,
tek bagima partiyi izliyordum. Brooke’la Noah mutfakta
igecekleri hazirhyorlard:. Alex ve Sasha’nin nereye gittigi-
ni bilmiyordum. Angie’yle tiki Dave kanepede birbirlerine
sokulmuglar; kola i¢ip fisildagiyorlardi. Jamie sehpaya cik-
mug, kendisini bilyiilenmig gibi dinleyenlere bir hikiye an-
lattyordu. Kollarimi genis genis agip omuz silkince herkes
kahkahalara boguluyordu. “Sonra iste arabaya geri dén-
diim,” dedi. Bu sefer, bir kiginin kahkahasi digerlerinin-
kini bastirrmsti. Jamie’den tarafa gdyle bir goz gezdirince
Slyvie’nin kanepenin yaninda, yerde bagdas kurmus, elin-
de bir bardak bira gozleri parlayarak Jamie’yi seyrettigini
gordiim. Bu bakigi gok iyi tamyordum. O da Jamie’den
biiyiilenmigti. Genelde herkes Jamie’ye 6yle bakard, her-
kesi gok kolay biiyiilerdi giinkii.
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Jamie kendi gakasina giilmek igin bagimi geriye atinca
Slyvie siritmigti. Afzimin yavag ve temkinli bir hareketle
yukar1 dogru kivrildigint hissediyordum, hafifge giiliim-
stiyordum. Jamie, sehpadan atlayarak egilip selam verdi.
Slyvie, Jamie’den hoglanmug olabilirdi, hatta onu istiyor
bile olabilirdi ama Jamie sallana sallana yiirityerek bana
geliyordu. Yanima gelip ellerini kalgalarima koydu.

“Selam,” dedi.

“Cok eglenceli bir hikiyeydi,” dedim.

“Biliyorum.” Efsane hikdyesini anlatip bitirdiginden,
oda yeniden farkli seslerle doldu. Algak bir ugultu sesi et-
rafimizi sarmugt1. Bana o kadar yakin duruyordu ki yiiziin-
deki giilimsemeden ve gozlerime diktigi hinzir bakigla-
rindan bagka bir sey géremiyordum.

“Keske...” dedim.

“Kegke?”

“Keske, su an yalniz kalabilsek.” Bunu duyunca sinitty;
gozlerinin kenarinda kingikhklar olugtu.

“Gidelim o zaman,” dedi. Bagimi “hayir” anlaminda
salladim.

“Eger millet ikimizin birden gittigini fark ederse mer-
divenin oraya gerdigim ipten gegip yukari kata cikabilir-
ler,” dedim. Ciinkii herkes gelmeden &nce, parti yukari
katlara sigramasin diye merdivenlere kalinca bir ip gekmis-
tim. Ne ¢ilginhik yapacaklarsa, ne daginiklik gikaracaklarsa
asag katta cikarsinlardi.

“Iyi, 0 zaman nce ben gidiyorum, sen de bir dakika
sonra ickileri al gel,” dedi.

“Tamam.” Beni kapimin gergevesine dogru bastirarak
dudaklarima kocaman bir Spiiciik kondurdu. Normalde
hi¢ bagkalarinin yaninda béyle bir sey yapmazdi. O gider-
ken ben arkasinda nefesim kesilmig ve kipkirmizi olmug
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bir halde kalakaldin:. Elimdeki fincam kafama dikip kalan
sarabi i¢tim.

Zar zor kanepeye varip Angie’nin yamna oturdum. El-
lerimi agzimun etrafinda birlegtirerek Angie’nin kulagina
dogru egildim.

“Neler kangtiriyorsunuz burada bakalim?” diye sor-
dum.

“Evlenecegiz,” dedi tiki Dave.

“Arahk ayim digiinityoruz. En kisa zamanda aileleri-
mizle konusacagiz,” dedi Angie.

“Vay be.” G6z ucuyla Finny’nin salona girdigini gor-
diim. “Cok biiyiik bir haber bu...” Ikisi de bagini salladu.
Dave, Angie’ye daha da siki sanidi. Sallana sallana ayaga
kalkip tek elimle kanepeye yaslandim. “Ben gidiyorum,
sizi gilginlar. Yatak odamda biriyle randevum var.”

“Kendine dikkat et,” dedi tiki Dave.

“Aynen,” dedi Angie de. Giiliip arkam dénerken elimi
kanepeden ¢ektim. Boyle yapar yapmaz da tokezleyip Fin-
ny’'nin gogsiine diigtim.

“Ayl”

Benim hatam olmasina ragmen, “Affedersin,” dedi.
Ona carpinca igkisi iizerine dokiildii. Ben etrafta ickiyi
silmek igin bir geyler aranirken o tek eliyle gogsiinii sili-
yordu.

“Ah, agkim,” dedi Slyvie. Finny’nin gogsiine dokunup
anag bir tavirla onu gidikhyordu.

“Cok affedersin ya,” dedim.

“Sorun degil,” dedi.

“Les gibi alkol kokacaksin, agkim,” dedi Slyvie.

“Mutfaga gidip havlu alalim. Hem zuladan icki de ala-
bilirsin,” dedim. Masanin yanindan gegip mutfaga yiirii-
yorduk.
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“Ashnda hig gerek yoktu,” dedi.

“Adil olsun,” dedim.

“Cok iyisin Autumn,” dedi Slyvie. Ne Finny ne de ben
cevap verdik.

Brooke’la Noah’y1 mutfakta su bardagimin igine plastik
bardak gecirmis, martini karigtiricist yapmaya galigirken
bulduk. Yeni icatlarim her sallayiglarinda votka damlalari
mutfagin dort bir yanina sigriyordu.

“Ise yaramiyor galiba,” dedi Noah.

“Bence de,” dedi Brooke. Egreti karigtiriciy1 izgiin tiz-
giin masaya koydu.

“Arkadaglar, zuladan Finny’ye de bir seyler hazirlar mi-
siniz?”

“Eski usul, elle ¢irpilmig martini ister misin?” diye sor-
du Noah. Cekmecelerden birini agip el bezi gikartirken
Finny’yi, “Hayir de,” diye uyardim.

“Ya aslinda, Claire teyzenin mutfagim batirmayacak bir
seyler daha iyi olur.”

“Kimin kimin?”

“Annemin,” diye cevap verdim. Finny’ye bezi uzattim.
Gogsiinii silmeye ¢aligiyordu ama gomlegindeki 1slaklik
biraz kurudugu igin pek de ise yaramiyordu. Brooke’la
Noah Finny’ye uydurmasyon bir rom kokteyli hazirlar-
ken, ben kendi fincamima ve bir plastik bardaga beyaz sa-
rap koyuyordum.

“Buyur, kardegim,” dedi Noah.

Finny tegekkiir etti. Finny, Slyvie ve ben, ii¢iimiiz bir-
likte mutfaktan ¢ikip salona ddniiyorduk. Koridora ¢iktim,
koridor bombogtu. Merdivene gerdigim ipin altindan ge-
¢ip, omzumun iizerinden etrafi kolagan ediyordum. Fin-
ny merdivenlerin en agags kismnda duruyordu, igkisine
dokunmamugti. Slyvie gitmigti bile. Kahkahasi yan odadan
duyuluyordu.



“Ne yaptyorsun?”

“Ne, ne yapiyorum?”

“Bana verdigin sdzii unutma, tamam mi?”

Birbirimize verdigimiz sozlerden dénmedigimiz tek
bir hatiramiz var m diye goyle bir diigiindiim. Onca s6z
vermigtik ve neredeyse higbiri tutulmamigti.

“Sarhogken yapmayacaktin,” dedi. Elimdeki bardaklan
daha da sikica kavrayip bagim salladiktan sonra omuz silk-
tigimi fark ettim.

“Beni merak etme sen, Phineas. Tamam m1?” dedim.

Goziinii bir kere bile kirpmadan, kilini bile kipirdatma-
dan Gylece durup bana bakti. Yiizii de kizarmamgti. Yan
odadan Slyvie ona sesleniyordu ama Finny duymus gibi
goriinmiiyordu. Bogazima kadar gelen kalbimi tekrar ye-
rine yollamaya ¢ahgircasina yutkunuyordum.

“Peki, peki. Yapmayacagim &yle bir sey. Yapmayacagiz
yani, oldu mu?”

“Tamam,” deyip topuklarinin iizerinde arkaya dondii.

Slyvie yeniden, “Finn,” diye seslendi.
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“Siikran Giinii’yle ilgili seyi duydun mu?” diye sordu
Finny. Bu sirada bilardo istekasiyla beyaz topa nigan ali-
yordu. Beyaz topa vurunca masanin ortasinda ti¢gen sek-
linde dizili duran toplar dort bir yana dagildi. Toplardan
biri sol taraftaki delikten girdi.

“Bu sayithyor mu?” diye sordum. Omuz silkip varmam
igin eliyle igaret etti. “Her tiirlii sen kazanacagn icin saya-
biliriz,” dedim.

“Bilemezsin.”

“Bal gibi de biliyorum.” Egilip onun gibi nigan almaya
caligtim,

“Ne arkasini o kadar yukarida tut, ne de dyle biik,”
dedi. Bir gekilde vurugumu yapip beyaz topu yan taraftaki
topa garptirdim. Kenardan sekip yere diistii. Finny topu
yerden alip geri masadaki yerine koydu. Tam bana nerede
yanlis yaptigimi agiklamak icin agzini agnugken, “Sitkran
Giinii’yle ilgili bir seyler mi diyordun?” diye sordum. Ka-
fasini indirip atig1 igin isabet almaya ¢aligtyordu.

“Babam evine ¢agirdy, karisiyla ve kiziyla tamigtiracak-
mug,” dedi. Atigini yapti, beyaz top bagka bir topa garpt.
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Samirim zaten o topa vurmayi hedeflemigti. Ama top deli-
ge girmedi.

“Kiz kardegin mi varmig?” diye sordum. Yanaklarim
alev alev yamyordu, karnima agr girmigti. Bagkast umur-
samiyor sanir ama ben onun umursadigim ¢ok iyi biliyor-
dum. Yine aramuza girecek bir rakip ¢ikmigti. Once Slyvie,
simdi de bu kiz kardes olay1...

“Ad: neymig?”

“Elizabeth.”

“Kag yasinda?”

“Dért.” Bunu duyunca biraz rahatladim.

Ben, “Ne kadar zamandir kiz kardesinden haberin var?
Bana neden anlatmadin?” deyince yeniden bagim kaldirip
bana bakt. Masanin bir tarafinda o diger tarafinda ben,
elimizde bilardo sopalar kargi kargtya duruyorduk. Etrafi-
muzdaki diger konugmalar vizili gibi geliyor, toplar birbi-
rine garpip duruyordu. Bana séylememe sebebini biliyor-
dum ashinda. Bana séylemedi ¢iinkii kardesi dogdugunda
biz dogru diiriist iki kelime bile etmiyorduk. Bana bunu
haurlatma zahmetine girmedi.

“Sira sende,” dedi.

“O zaman, Sitkran Giinii’nii bizimle gecirmeyecek mi-
sin?” diye sordum. Augimi yaptim, beyaz top turuncu al-
tiya garpt. Ama atigim boga ¢ikmgti, turuncu top bilardo
masasinin kenarina ¢arpip yuvarlanarak durdu.

“Yok, aksam geg vakitte gelecegim,” dedi. “Kokteyller
icin gelmezsem olur mu hig?”

“Ya...” Tekrar atgim yapt1, bir topu daha delige soktu.

“Rahatladin m1 ne?” deyip giiliimsedi.

“Biitiin giinii onlarla bir bagina gegirmeyi gercekten is-
tiyor musun?”

Omuz silkti. Egilip nisan almay1 denedim.
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“Dur ya, dayanamayacagim,” dedi.

“Efendim?”

Cevap vermek yerine masanin etrafindan dolanip arka-
ma gecti. Elini elimin tizerine koydu. Elleri kuru ve sicak-
t1. Kalgas: kalgama degiyordu.

“S6yle yapacaksin,” dedi. Ellerimi ayarliyordu. Gozle~
rimi yumdum. Hareketsizce duruyorduk. Eliyle elimi itti.
Bir nefes aldim ve toplarin ¢arpisini duydum.

“Of,” dedi Finny. Gézlerimi agtim. Nigan aldigimiz
top kenara garpip sekmig ve yavagga yuvarlanarak durmus-
tu. Dogrulup birbirimizden birkag adim uzaklastik.

“Beceriksizligime doymam ben, sen bile iflah edemez-
sin beni,” dedim. Ne bir cevap vermis, ne de atigin: yap-
mak igin yerine ge¢migti. “Finny?” diye seslendim. Goz-
lerini karpigtirdi.

“Senin hatan degildi. Benden oldu,” deyip istekamu geri
uzatt1,
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Cipef

Sehir merkezindeki adliye sarayindaydik. Elimde yeni
dijital kameram vardi. Dogum giiniimde hediye gelmisti.
Angie’nin iizerinde beyaz kisa bir elbise vardi, altina mavi
kiilotlu corap giymigti. Sagina kocaman beyaz bir ¢igek
tutturmugtu. Arkasi doniiktii ama yana déndiigiinde kar-
nindaki belli belirsiz sigkinligi gorecektim. Tiki Dave gri
bir takim elbise giymigti. Sagini aralardaki kazinmig bol-
geler goriinsiin diye 1slatip taramigti. Annesi gozyaglari
i¢indeydi... Ama bunlar mutluluk gézyaglari miyd: yoksa
bagka sey i¢in mi agliyordu, orasim bilemiyordum. Kame-
ramm kaldirip bir fotograf daha ¢ektim. Jamie egilip ekrana
bakti. “Giizel ¢ikmuglar,” diyerek bagim salladi. Biz biitiin
arkadaglar sol tarafta, yan yana oturuyorduk. Diger tarafta
Tiki Dave’in takimindan ii¢ arkadagi oturuyordu. Bizim
digimizdaki tek geng onlard; geri kalan herkes ya anne ba-
balar, aile biiyiikleri ya da akrabalard1. Kalabaligin arasinda
bir de bebek vardi. Birka¢ dakikada bir ciyakliyordu. Her
seferinde susturmalarina ragmen o yeniden bagliyordu.

Uzanip Jamie’nin elini tuttum.
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“Bir dahaki nikih bizim nikihimiz olacak,” diye fisilda-
dim. Kisa bir giiliiciik atip elimi sikt1.

Tiki Dave ve Angie birbirlerine bakmak igin déniin-
ce Jamie’nin elini birakip kameramm yeniden elime aldim.
Angie’nin yiziindeki giilimseme karnima bigak gibi sap-
lanmugt1. Actdan ellerim titredigi i¢in fotograf bulanik gik-
mugt1. Jamie gérmeden fotografi hemen sildim.

Bir giin ben de boyle mutlu olacagim, dedim kendi
kendime.

Angie, Dave’in elini sikica tutarken, aklima Finny’nin
istekayr dogrultmak igin elini elimin tizerine koyugu geldi.
Uzamip Jamie’nin elini stkum.
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Giin boyu annelerimiz bu Noel'in iiniversite igin ev-
den ayrilmadan Snce gegirecegimiz son Noel oldugunu
soyleyip olay: abarttilar. Onlar boyle igli igli konusurken
Finny’yle gézlerimizi devirmemek ve kahkahalara bogul-
mamak i¢in ¢ok gaba harcamarmz gerekti. Ara sira gbz gbze
geldigimizde birbirimize, giilmek, pofurdamak, iifleyip piifle-
mek yok ha gibisinden kag goz igaretleri yapip, birbirimizi
sessizce uyarmaya galistik. Bir sonraki yil neyin bu kadar
degigecegini bir tiirlii anlayamiyorduk. Annelerimiz bizce
biraz sagmaliyorlardi, hatta sulu gozliiliik ediyorlardi.

Annemler bana diziistii bilgisayar almuglardi. “Okulda
igine yarar,” demiglerdi. Bence daha ¢ok yazilarim yazmak
igin igsime yarayacakt1. Yeni bir seyler yazmaya baglamigtim
ancak bunu sir gibi sakliyordum. Artik bu sirrimu, her adi-
mimda kalgama garpan omuz ¢antamda, gittigim her yere
gotiirebilecektim.

Finny’nin babasi Finny’ye minik, kirmiz1 arabasi i¢in
ses sistemi almgti. Finny miizikle hicbir zaman ¢ok igli
digh biri olmarmgti ama hediyeyi goriince omuz silkip
sOyle bir giiliimsemigti.
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oS

Kanepede oturmug, televizyon izliyorduk. Igiklar kapa-
hyd:. Bu sene Noel'i Angelina teyzelerin evinde gegiriyor-
duk. Pencerenin yaninda duran yilbagt agacimin {izerinde-
ki giklar diizensiz bir sekilde yanip séniiyorlard:. Finny
neden bdyle oldugunu bulup tamir etmeye galigmigt1 ama
Angelina teyze, “Oyle daha giizel. Birak kalsin,” deyince
ugragmay: birakti. Agag sayesinde 1giklar tavanda dans edi-
yordu; pencere de bir kararryor bir parhiyordu. Kumanda
Finny'nin elindeydi. Sahane Hayat’a denk gelene kadar
kanal degistirip duruyordu. Filmi goriince kumanday
sehpanin iizerine koyup, kanepenin minderlerine yaslan-
mug ve uzun bacaklarini sehpaya uzatmisti.

Stikran Giinii aksami yeni ailesinin yanina gitmek igin
ayaga kalktiginda bir anhigina géz géze gelmigtik. Ama iki-
miz de tek bir laf etmemistik. O gidince ben de kitabimi
alip bir kégeye ¢ekilmis sonra da erkenden odama ¢ikmig-
tim. Aksaminin nasil gectigiyle ilgili annelerimizden bir
sey duymamigtim; beden egitimi dersinde o da bana anlat-
marmgti. O yiizden bir ey bilmiyordum. Tek bildigim bu
gece bizimle olacagiydi.

Annelerimizin mutfaktan kahkaha sesleri gehyordu ve
o esnada Jimmy Stewart havuza diigmiistii. Bunu goriince
giiliimsedik. Film reklam arasina girdi.

Ayaga kalkip, “Kola ister misin?” diye sordum.

“Olur,” dedi.

Ayagim tekmeleyip, “Su bacaklarinla yolu tikiyorsun,”
dedim. Karayollarindaki HGS bariyerleri gibi bacaklarim
geri ¢ekip ben gegince tekrar uzatt.

Bu sene sonbaharda, o bacaklar okulumuzu futbol final-
lerine tagimigt1. Annem ve Angelina teyzeyle beraber magi
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izlemeye gitmisgtim ve Finny’nin bir buguk saat boyunca
kosturup durmasini izlemigtim. Bacaklarindaki kaslar, yii-
ziinii kurulamak igin tigortiinii kaldirigi, kogarken bakig-
larina yerlegen konsantrasyon... Her biri gégsiimii biraz
daha sikistirmugtr. Sanki onu bir daha asla mag yaparken

- géremeyecek gibi hissetmigtim. Neden oldugunu bilmi-
yordum ama sanki mag1 kazanamayacaklar, sampiyonaya
gitkamayacaklar ve Finny’nin son magi olacak gibi gelmisti.
Daha dogrusu Finny’nin lisedeki son magi olacak gibi gel-
migti. Sonunda bitig diidiigii calinmigti ve mag1 Finny’nin
takimi kazanmigti. Ama onu mag bitiminde sahada yorgun
adimlarla yiiriirken gérdiigiimde bile gogsimdeki sikinti
gecmenmisti.

Annem mutfakta kuzu etinin pisip pigsmedigini kontrol
ederken Angelina teyze de onun yaninda kendine bir ka-
deh sarap dolduruyordu.

“Daha yirmi dakikast var,” dedi annem.

Uzerime alimp, “Yok ben kola almaya gelmistim,” de-
dim. Angelina teyze buzdolabinin tepesine uzanip benim
icin iki kutu kola indirdi. Iki elime de birer kola aldim.
Finny’yle ben kolay1 buzdolabinda bekletmeden igmeyi
severdik. Uciincii simifta, kolayr bu sekilde disanda bek-
lemis kutudan igmenin gilginca ve sisteme kargi ¢ikan bir
diigiince oldugunu diigiinityorduk. O yiizden de yillarca
kolayr bagka tiirlii icmemistik. Artk bir algkanhk hélini
almigts bu. Jamie bu ahgkanh@imin ¢ok tuhaf oldugunu
ditgiiniiyordu. Saninm ona nedenini hi¢ agiklamadigim
igin... Gergi gergek sebebini agiklamamun da pek bir ige
yarayacagim diigiinmiiyordum. Ciinkii her lafi agildigin-
da, “Sizin Finny’yle olan iliskiniz ¢ok tuhafima gidiyor,”
demeden edemezdi.

Salona girdigimde Finny, “Atsana,” deyip ellerini uzat-
a.
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“Olmek istiyorsun herhilde,” dedim. Odanin diger
ucuna yiriiyiip kola kutusunu eline verdim.

“Yoo... Zaten, atsan da, kola kutusu kafama carpip &l-
diirecek kadar sert gelemez. O kadar sert atamazsin sen.”
Yerime gegip oturunca kolami agtim. Galiba hakliydi. O
konugmaya devam ederken ben kolamdan ilk yudumumu
almakla meggul oldugum igin sesi ¢ok kisik gelmigti.

“Efendim, ne dedin?” diye sormam gerekti.

Finny bogazim temizleyip, “Seninle beden derslerine
girmeyi 6zleyecegim,” dedi.

“Yani, beden egitimlerinde bana giildiigiin zamanlar1
mui 8zleyeceksin?” diye sordum.

“Hayur, seninle takilmay: 6zleyecegim.”

Bogazim diiglimlenmisti. Omuz silkip giiliimsedim.
Digiimlenen bogazimdan kelimeleri ¢ikarmaya ¢ahgarak,
“Zaten siirekli gériigityoruz. Haftada iki kez falan, hep be-
raber aksam yemegi de yiyoruz,” dedim.

“Biliyorum,” deyip gozlerini kolasina indirdi. “Ama,
iste... Ashinda arada takilsak mi, yani beraber olmak zo-
runda oldugumuz zamanlar diginda... Sinemaya gidebili-
riz ya da bagka seyler yapabiliriz.”

“Ya gimdi...” Gozlerimi yeniden kagirdim. icimde sicak
bir seyler kipirdagngti ve titriyordum ideta. Tek kelime
edemedim. Belki de girdigimiz déngiiyii tamamlayabilir-
dik. Cok yakin arkadagtan birbirine yabanci olmus iki in-
sana, oradan pek de yakin olmayan arkadaglara ve oradan
da...

Oradan neye?

Neye déniigebilirdik, bizden ne olurdu? Iki insana aym
anda 4stk olmak miimkiindii fakat béyle bir durumda bi-
rinden birine sadik kalinabilir miydi?

Gozlerimi yiiziine gevirdim. Al al olmug yanaklarina,



gergin gergin bakan mavi gozlerine baktim. Onu boyle
goriince “olur” demek istedim. Olur diyebilmek igin ne-
lerimi vermezdim.

“Bilmem ki, Finny,” dedim. Adin1 séylemek bile igimi
acitiyordu. “Yani, boyle bir seye Jamie ne der bilemem.
Tubhaf kagabilir.”

“Ama Jamie de siirekli Sasha’yla takiltyor saniyordum?”

“Oyle ama. Onlar arkadas...”

Lafimin gerisini getirmeye gekiniyordum, konugami-
yordum. Gézlerimi 6niime dikip titremeden nefes almaya
¢aligtyordum.

“Anladim,” dedi Finny. Mutfakta annemin telefonu ca-
liyordu. Derin bir nefes aldim.

“Aksam yemegi de hazir olmak iizeredir,” dedim. Fin-
ny televizyon izliyordu, bir sey demedi. Sehpanin etrafin-
dan dolanip salondan kagarcasina ¢iktim.

Banyoya gidip kiivetin kenarina oturdum. Karanhkta
gozlerimin Sniinde tuhaf sekiller olusana kadar avug igle-
rimi gozlerime bastirdim. Sagimda gezinen ellerim tir tir
titriyordu.

Kendi kendime, “Aglama, aglama... Aglamayacaksin
Autumn,” diye fisildayarak sakinlegmeye ¢ahigtyordum.

O sirada Angelina teyze igeriden, “Finny! Autumn!”
diye seslendi.

Finny'yle koridorda kargilagtik ama hig konugmadik.
Yemek odasina girerken kapinin esiginde durduk. Bir saat
énce Finny'yle beg kisilik masa hazirlamigtik. Angelina
teyze servislerden birini kaldirip mutfaga gétiiriiyordu.
Annem kuzu gdgsiinii sofraya koyup oturdu. Ellerini diz-
lerinin tizerine koydu.

“Anne, babam nerde?” diye sordum.

“Bilmiyorum, bir tanem,” dedi. “Ama az 6nce arayip bu
aksam gelmeyecegini soyledi.”
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“Oyle mi?” diye sordum.

Angelina teyze odaya déniip elini annemin omzuna
koydu.

“Hadi, gelip otursaniza ¢ocuklar,” dedi. Sesinde ve yii-
ziinde bizden &ziir dileyen bir ifade vardi. Finny bir adim
att1 ama ben oldugum yerde kaldim. Arkasint déniip bana
baktr. Goz goze gelmistik. Uzamp elini koluma koydu.

“Gel hadi, Autumn,” dedi. Kolumu nazikge sikip gii-
limsedi.

“Tamam.”

Yemekte Angelina teyze ve Finny bizim yerimize de
sohbet ediyorlardi. Yemekten sonra gece yansina kadar
annelerimiz mutfaga kapanmist1. Biz de Finny'yle tek ke~
lime etmeden 6ylece televizyon seyrettik.
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Cefe

Jamie telefonunu, komik ama zekice buldugum tele-
sekreter mesajindan hemen 6nce son ¢aligta acti. Sesinden
mahmurluk akiyordu. Sabahin sekiziydi. Okullar agildik-
tan sonraki ilk cumartesiydi. Bu yi1l mezun olacaktik. Bu
yil, artik biiyiimiis olmammz gerekiyordu.

“Jamie?”

“Efendim? Uyuyordum.”

“Jamie, annemle babam boganacakmus.” Araya bir ses-
sizlik girdi. Saminm su anda, dogrulmusg ve tek eliyle yii-
ziinii ovugturuyordu.

“Ciddi misin, tath kiz? Cok {iziildiim.”

“Neden bu kadar canimi stkt1 bu durum, ben de bilmi-
yorum,” dedim. Odamda, sandalyemde iki biikliim oturu-
yordum. Digarida yagmur yagiyordu. Gokyiizii karanlik ve
hava soguktu... Omuzlarimda bir 6rtii vardi ve gogstimii
dizlerime dayamigtim. “Gergi pek bir sey degismeyecek.
Hatta babam bir hafta énce gargidan ev tutup tagmmg da
fark etmemigim bile.”

“Ne zaman 6grendin?”

“Diin gece aksam yemeginde séylediler. Sanki ben altt

292



Laura Nowlin

yasindaymigim gibi yok bu senin sugun degil, yok biz seni hala
¢ok seviyoruz deyip, sagma sapan konusup durdular.”

“Niye diin aramadin peki?”

“Aradim ama sen a¢gmadin.”

“Tabii ya. Haturladim. Sasha’yla sinemaya gitmistik...”
dedi.

“Biliyorum, énemli degil,” dedim ben de.

“Arayacaktim seni.”

“Onemli degil,” dedim. Sesimin sert giktigim fark et-
mis olsam da Jamie bir gey demedi. Yutkunup, “Bize gele-
bilir misin?” diye sordum.

“Tabii ki, ama 6nce bir dug alayim. Ashnda, bir yerlere
gidip kahvalt yapmak ister misin?”

“Bir seyler yiyebilecegimi pek sanmiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet,” deyip ortiiye iyice sarindim. “Gelip bana saril-
san yeter.”

“Sarilmam mu, tath kiz. Ugarak geliyorum.”

“Dur bir dakika, Jamie.”

“Efendim?”

“Sen de beni boyle terk edecek misin?”

“Hayir.”

“Soz ver.”

“S6z.”

“Peki, goriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, Jamie.”

Telefonumu -masaya koyup digarida yagan yagmuru
seyretmeye koyuldum.
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Angie okulda karnina dokunmama izin verdi. Heniiz
gok biiyiik saytlmasa da davul gibi gerilmisti. Okuldaki
herkes durumunu ¢oktan &grenmigti. Ayrica benim ailevi
durumumu da biliyorlard1. Bir giin 6gle yemeginde Alex,
bunun annemle Angelina teyzenin artik birlesebilecegi
anlamina mu geldigini sordu. Sasha, Alex’i omzundan ite-
rek ona aptal dedi.

“Sen ciddi misin, arkadagim? Yani ciddi ciddi soruyor-
sun béyle bir geyi, 6yle mi?” diye kizdi Jamie de.

“Ama siz de merak ediyordunuz, yalan m1?” diye atla-
di Alex. Bir yandan da Sasha’min yumrukladigi omzunu
ovusturuyordu.

“Biz sormayacaktik ki,” dedi Noah.

“Noah,” diye tislad1 Brooke.

“Bakin, millet. Aklinizdan gegenleri biliyorum ve umu-
rumda bile degil. Haytr, 6yle bir anlama gelmiyor.”

Karnmina dokunmamin negemi yerine getirdigini bildi-
ginden, “Autumn, karnimi ellemek ister misin?” diye sor-
du Angie.

“Olur.”
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Zaten, beni negelendirecek pek de bir sey yoktu su si-
ralar. Kigtan nefret ediyordum. Doktor Singh ilacimin do-
zunu arttirmigti. Gegen dénem, Bay Laughegan’a roman
yazmaya bagladiimi s6ylemigtim. Ama son zamanlarda
yazasin gelmiyordu. Gergi 6gretmenimi de hayal kirkli-
§tna ugratmak istemiyordum.

“Aslinda gu giines lambalarindan ahp altina otursan iyi
gelebilir,” dedi Jamie. Okuldan ¢iktik. Arabadaydik, beni
eve birakacaku. Kar yagiyordu ama sulu kardi, yani tut-
mazdi. Arabanin 6n camina deger degmez eriyip ince ge-
ritler hilinde camdan kayryordu.

“Tek sorun havalar degil ki, Jamie. Annemler bogani-
yor.”

“Ama her ki kendini depresyonda hissediyorsun ya, o
yiizden belki...”

“Benimle ugragsmaktan sikildin mu yoksa?” Yiiziine
bakmak igin koltukta yana déndiim.

“Hayir, o nereden ¢ikti? Autumnn, belki faydasi olur
diye dedim.”

“Kusura bakma. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.” Silecekleri ¢aligtirdi, yolun
geri kalanini konugmadan gittik.

oS

Angie ve tiki Dave’in, Dave’in ailesinin evinin bodrum
katindaki dairelerini geziyorduk. Bir yatak bir de mutfak
masalan vardi. Cok uzun duramadik. Ciinkii Dave’in
anne babasi, “Biz size yagamaniz igin verdik bu evi, arka-
daglarimiz1 davet edin diye degil,” demisti. Okuldaki diger
gocuklar Angie’nin evlenmesine gipta etmekle onu hor
gormek arasinda gidip geliyorlardi. Angie iki tiir tutumu
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da umursamiyormus gibi goriiniiyordu. Eli stirekli kar-
ninda, yiiziinde daimi bir giilimsemeyle dolagtyordu.

=

Mart aymn sonunda, Sasha Alex’ten ayrildi. Bu sefer
ayrihgin ikisinin de iyiligi icin oldugunu soyledi. inani-
yordum ona. Gergi, ne olursa olsun eski giinlerin hatiri-
na nisandaki mezuniyet balosuna beraber katilacaklarmug.
Bunun iizerine bir de Noah’yla Brooke da bize iiniver-
sitede beraber eve ¢ikmayacaklarimi sanki ¢ok normal bir
haber verirmig gibi soyleyivermislerdi. Aym iiniversiteye
gitmeyeceklermis ve ellerindeki bu giizel iligkiyi aym evde
kalarak mahvetmek istemiyorlarmmg. Sasha ve Jamie digin-
da igimizden kimse ayni iiniversiteye gitmeyecekti.

oS

Artik hemen hemen her gece Finny ve Angelina teyzey-
le beraber yemek yiyorduk. Yemekten sonra, annem Fin-
nylerde gece geg saate kadar kahyordu ve ben yatana kadar
da eve dénmiiyordu. Tek bagima evde durmaktan nefret
ediyordum. Bu yiizden ara sira 6devimi onlara gotiiriip
mutfak masasinda yaptyordum. Finny de bana katuhyor-
du, aym eskiden oldugu gibi beraber 6dev yapiyorduk.
Tek farki eskiden oldugu gibi sohbete dalmiyorduk hatta
dogru diiriist konugtugumuz bile sdylenemezdi. Her ak-
sam Slyvie, Finny'ye telefon ediyordu. Finny telefonunu
alip bir buguk saat bagka bir odaya gegiyordu. Sonra da geri
gelip oturmadan dnce telefonunu arka cebine atiyordu. Sl-
yvie yazin Avrupa’ya gidecekmis. Sonra da bir yil kendini
bulmak ya da bunun gibi bir sey igin ara verecekmis, Her
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ne kadar Finny’ye, Slyvie ile beraber eve ¢ikip cikmayacak-
larini sormak igin can atrmg olsam da soramyordum.

Her hafta bir aksarm babamla gecirmem gerekiyordu
ama bu bazen miimkiin olmuyordu. Beraber vakit gecir-
digimiz giinlerde beni sehirdeki restoranlara gétiiriiyor-
du; okuldan ve Jamie’den bahsediyorduk. Jamie’yi hep
sevimigti. Dairesi nehre bakiyordu. Evinin bir odasi daha
vard1, ne zaman istersem bu oday: kullanabilecegimi soy-
lemigti. Gergi, ne i¢in kullanacaktim ki o oday1?

Nisanin geligiyle etraf yavagtan yegsile biiriinmeye bag-
lamigt1. Hava hila gok soguktu ama hayatim azicik da olsa
yoluna girmigti.

Ama azicik. ..
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“Oyunu Finny'ye mi vereceksin?” diye sordu Sasha.

“Ne oyu?”

Goodwill'deydik. Ikinci el kiyafetler satan bir magazay-
d1 burasi. Tkinci el gelinliklere bakiyorduk. Sasha mezu-
niyet balosunda gelinlik giymeyi diigiiniiyormus. Annem,
elbiserni aligveris merkezindeki bityiikk magazalardan bi-
rinden almamu istemigti. “Su siralar, sana dogru diizgiin
bir mezuniyet elbisesi almak bana ¢ok iyi gelecek,” demis-
ti. Eskiden olsa ¢ok biiyiik tartigma ¢ikarirdim ama bu se-
fer ses etmemigtim. Brooke da elbisesini biiyiikk magaza-
lardan birinden almig. Aligverig merkezindeki magazalarin
alli pullu, kibus gibi elbiselerle dolu oldugunu séylemis
olsa da, ben diizgiin bir seyler bulmakta zorlanacagimi pek
sanmiyordum.

Angie kendi elbisesini mavi krep kumagtan kendi diki-
yordu ¢iinkii aruk iizerine uygun kiyafetler bulmakta zor-
laniyordu. Kayinvalidesi ona hamile kiyafetleri aliyordu.
Ama oyle kiyafetler aliyordu ki, kilo alinca bir tek Slyvie
giyebilirdi onlan. O yiizden Angie ¢ogunlukla, tizerlerin-
de doksanlarda dagilmig gruplarin resimlerinin basih ol-
dugu devasa tigortler giyiyordu.
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Sasha eskiden kraliyet ailesindeki kadinlanin giydigi,
uzun yakal bir elbiseyi bana gostermek igin yukan kal-
dird1.

“Alex’e, ellerini senin iistiinden gekmesini sdylemeye
galigryorsan bu elbise ig goriir,” dedim. Askilan1 kanigtir-
maya geri dondiim.

“Ee, zaten aranizda tek bakire ben kalacagim igin du-
rumuma uygun giyinsem iyi olur,” dedi. Yeniden bagim
kaldirdim. Sasha elbiseyi koluna takmugt1.

“Jamie mi soyledi?” dedim.

Bagini salladi. “Evet, sen niye sdylememigtin ki?” diye
sordu.

Omuz silkip, “Bilmem,” dedim. Gergekten bilmiyor-
dum. “Béyle bir gey gergek olabilirmis gibi gelmedi de on-
dan saminm.”

“Agikgasi, gergek olmasina iki ay bir hafta kaldy,” dedi.

“Oyle, galiba.” Hemen dibimdeki elbisenin sararmig
yakasinda parmaklanim gezdiriyordum. “Finny’yle ilgili
bir seyler mi diyordun?”

“Ah, sey diyordum. Mezuniyet Kral’t secilmesi icin
oyunu ona mu vereceksin?” Yiiziim ekgimigti.

“Mezuniyet Kralligi’na m aday oldu?” diye sordum.

“Slyvie’yle beraber adaylar. Biliyorsun sanmigtim,”
dedi. Bilmedigime ¢ok da sasmadim gerci. Finny’yle ko-
nugurken Slyvie’'nin lafi hi¢ agilmiyordu ki. Noel'den
beri, “Ne yapiyorsun, ne ediyorsun?” gibi genel sorularin
diginda soru sormuyordu. Ben de hep, “Iyiyim,” diye ce-
vap veriyordum. Sonra da televizyon izlemeye veya ddev-
lerimizi yapmaya geri déniiyorduk. Ara sira da havadan
sudan, okuldan falan konusuyorduk. O kadar...

“Bence bu Slyvie’nin fikridir,” dedim. “Hayrr, dur dur.
Kesin dyledir. Ciinkii Finny ilgi odag olmaktan nefret
eder.”
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“Ama ¢ok popiiler,” dedi Sasha.

“Popiiler olmak onun sugu degil. Hog bir ¢ocuk,” de-
dim omuz silkerek.

“Oyle tabii. Ayrica gok da gekici...” dedi.

Yeniden omuz silktim. Sasha gozlerini elindeki elbise-
ye geri gevirdi. “Bu elbiseyle havali olacagim,” dedi.

Annemle, baharin gergek anlamda kendini hissettirdi-
gi ilk gtin aligverige ¢iktik. Son zamanlarda annemin yiizii
zayifladi, gézlerinin altinda halkalar olugtu. Ama bugiin igi
i¢ine signmyordu.

Yiiriyen merdivenle gece kiyafetlerinin oldugu kata
gikarken, “Yani, gimdi... Elbise pembenin higbir tonu ol-
maz mi?” diye sordu.

“Fugya falan olursa belki bakabilirim. Ama geker pem-
besi olmaz. Ayrica, ok géze batmayacak tiirden sicak bir
pembe tonu da olabilir.”

“Tamam, ona gore bakalim o zaman,” dedi annem.

oS

Annemin hatirina pembenin biitiin tonlarim deniyor-
dum. Mavileri ve yegilleri babam onu terk ettigi igin; tu-
runculart ve kirmizilani da artik kafarmza gore yagayabile-
cegimizi gosterdikleri igin giyiyordum. Her yeni elbiseyle,
ponpon kizlik segmelerine katilmig olsaydim nasil bir kiz
olurdum,; takla atabilen ve kitaplarindan daha gok arkadas!
olan bir kiz olsaymigtm neye benzeyecekmigim onu go-
rilyordum. Her yeni elbise yeni bir kiz yaratiyordu ama
hicbiri ben degildim.

Sonunda kendime uygun bir elbise buldum. Bej rengi,
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saten bir elbise; neredeyse tenimle aym renkteydi... Ust
kismina ve etek kismina yalmzca bir kat tiil dikilmig. Ustii
korse seklindeydi, arkasindaki bagcigy da siyah kurdele-
dendi. Kurdeleyi annem bagladi. Aynadaki yansimamu ali-
a1 gozle inceledik.

“Ama yani...” dedi annem.

“Liitfen,” diye 1srar ettim.

“Peki,” dedi. Yiiziime yayilan giiliimseme kahkahaya
d6niigmiistii hemen. Ellerimle sagimi1 kaldirmaya ¢alishm
ama saglarim parmaklarimin arasindan dékiliverdi.
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Jamie kulagima, “Ne giymig Sasha 6yle?” diye fisilda-
di. Sasha ve Alex’in fotograf cekildikleri yere goz ucuyla
baktim. Kizlarin hepsi bizim evde hazirlandilar. Herkesin
ailesi bizim eve gelip bizi bir araya toplayarak fotografla-
rimz1 gekti. Ailelerin gozleri dolmugtu; biz ise hem he-
yecandan oliiyorduk, hem de bize her giin mezuniyet balosu
dercesine umursamaz davranmaya ¢aligiyorduk. Ciinkii
mezuniyet balosunun ¢ok 6nemli oldugunu diigiinmek
havamizi sénduriirdii.

“Eski bir gelinlik giyiyor,” dedim. Gelinlik diigiiniince
cok havali bir fikir gibi goriinse de gergekte diigtindiigii-
miiz kadar hog olmamusti. Yani tatli gériiniiyordu ama bir
yandan da Cadilar Bayramu partisine gidiyormug gibi bir
havast vardi. Sasha kendini gelinligin i¢inde muhtegem
buldugundan, boyle diisiindiigiimii ona sdyleyemedim.
Angie olaganiistii giizel goriiniiyordu. Hepimiz ona gipta
ederek ¢ok giizel oldugunu s6yledik. Mavi elbisenin altin-
dan belli belirsiz goriinen karniyla ve su dalgas: yapilmg
san saglariyla sanki Madonna’yr Rénesans déneminde bir
ressam resmetmig de o resim canlanip karsimizda duru-
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yormus gibi goriiniiyordu. Dave ne gozlerini, ne de elini
Angie’den ¢ekebiliyordu.

“Elbiseni begendim,” dedi Jamie bana.

“Giizel olmusg muyum?” diye sordum.

“Tabii ki olmugsun.”

“Peyniiiir!” dedi annem. Hepimiz sirttip yanak yanaga
verdik.

“Bitmedi mi ya?” diye s6ylendi Brooke. Uzerinde mini,
klog etekli sicak pembe bir elbise vardi. Anneme sicak
pembenin nasil bir renk oldugunu anlatmaya ¢ahgmigtim
ama bir tiirlii anlayamamigti. Ellerine siyah, dantel eldi-
venler takmigti. Sagini da balerin topuzu yapmugti. Noah
da aym tonda, pembe bir smokin giymisti. Smokinin igine
siyah gémlek giyip, siyah kravat takmigt1.

Jamie iizerindeki smokinle 1950’lerdeki yakigikli gap-
kinlara benzemisti. Iki dirhem bir gekirdek denecek gi-
biydi ddeta. Yeni tanigtigim biri olsayd eger, kalbimi kirp
beni terk etmeyeceginden asla emin olamazdim. O kadar
iyiydi yani.

Sasha’nin annesi, “Hep beraber son bir fotograf daha,”
dedi. Birbirimize iyice yaklagtik, herkes birbirinin beline
sarildi.

“Ay, ayagima bastin!” dedi Brooke.

Annemin, “Peyniiiir,” diyen sesi duyuldu sonra da.

o)

Limuzin kiralamamistik ¢iinkii limuzin kiralayan ¢o-
cuklar1 gosterig meraklist buluyorduk. Oyleleri mezuniyet
balolarini fazla ciddiye alirdi. Ben 6n koltukta, Sasha ve
Alex de arka koltukta, Jamie’nin arabasiyla balonun yapi-
lacagy yere gidiyorduk. Otelin arkasina park edip, limu-
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zinlerin ve plaj semsiyesi gibi genis, kabarik etekli kizlarin
arasindan zar zor yiiriiyiip, kapida bekleyen arkadaglarla
bulugmaya gidiyorduk.

Noah bizi gériince, “Igeride yemek var galiba,” dedi.

“Tabii ki var,” dedi Sasha da.

Alex, “Menii nasil acaba?” diye sordu.

Angie ise, “Of, ¢ok aciktim ya,” dedi.

Bunun tizerine Dave, “Ee, ¢cok normal,” deyince Angie,
“Sus ya,” dedi. Dave ellerini Angie’nin kalgalarina kopup
Angie’yi 6piince gozlerimi kagirdim.

Birden Slyvie bana, “Tacin nerede?” diye sordu. Hepi-
miz doniip Slyvie’ye baktik. Finny’yle birlikte yanimizda
duruyordu. Uzaktan Alexis ve Victoria’nin limuzinden in-
digini gdrdiim.

“Tag gibi giinliik bir seyi boyle 6zel bir gecede neden
takayim ki?” dedim.

“Yani,” diyebildi bir tek. Bizim ¢ocuklar kis kis giiliince
Finny onlara bir bakig atip Slyvie’nin elinden wuttu.

“Gel biz igeri girelim,” dedi Finny.

“i¢eride goriigiiriiz,” dedim. Finny bagini salladi ve ya-
nmimizdan ayrnildilar.

“Béyle 6zel bir gecede igerideki 6zel yiyeceklerden ye-
memek olmaz, degil mi?” dedi Alex.

“Havada bir sihir kokusu mu var ne?” dedi Jamie de.

“Susun ya. Uzerine alind1,” dedim.

“Ne yapahm yani. Bizim sorunumuz degil.”

“Sdyle ki memure hanim, biz size giiliiyorduk. Kayitla-
ra boyle gegsin, liitfen,” diye dalga gecti Noah.

“Ben bile komik buldum,” dedi tiki Dave. Herkes boy-
le demesine giildii. Giillmemiz bitince biz de kalabalikla
birlikte igeri girdik. Tavandan giimiis renkli yildizlar sar-
kityordu ve masalara mavili beyazli simler serpistirilmigti.
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Kiip kiip kesilmig peynirlerden atigtinp galan gogu sar-
kiyr dalgaya aliyorduk. Oglanlar ceketlerini gikarip san-
dalyelerinin tizerine firlattilar. Dans ettik, eglerimizi de-
gistirdik. Ben Noah ve Alex’le de dans ettim. Ama Dave
Angie’yi bir an olsun birakmadi.

Finnyyi iki kez gorebildim. Ilki Jamie’yle bir agk sarki-
sinda dans ettigim sirada, ikincisi de Slyvie’yle birlikte Kral
ve Kralige olarak ta¢ giydiklerinde. Yanaklar1 elma gibi
kipkirmiz1 kesilmigti. Alkiglarken bir yandan da bu hiline
giililyordum. Bir anhigina gz goze geldik. Sonra yeniden
goriig agimdan gikt1. Gece kaldig1 yerden devam ediyordu.

Son slow parga galarken artik ayaklarima kara sular in-
mis, sicaktan bunalmig vaziyetteydim. Jamie’yle dans edi-
yorduk. Kalgalarimiz ayni1 anda hareket ediyordu, gégsiim
gogsiine yashydi. Agirhigimi azicik {izerine verince beni
sikica tuttu.

Bir anda, “Seni ¢ok seviyorum,” deyiverdim. Keske o
anda gergekten igimden geldigi icin bdyle séyledigimi bil-
seydi. Parmaklarimi sirtima iyice bastirarak, “Seni asla ama
asla izmeyecegim,” dedi.

Birlikte gegirdigimiz en harika anlardan birini yagtyor-
duk.
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Konuyu agtigimda Jamie’nin arabasindaydik, beni eve
birakacakti. Harikulade bir giindii. Gokytizii apagikti ve
riizgdr agaglarin arasindan esip gegiyordu. Penceremi ag-
mak istiyordum ama Jamie penceremi agmamdan hoglan-
miyordu. Ancak ona yalvarinca izin veriyordu, o yiizden
bog vermigtim. Okul ¢antam yerde, dizlerimi gogsiime
gekmig oturuyordum. Okulun otoparkindan giktik.

“Aslinda, su sey konusunu konugmamz gerektigini
diigiiniiyorum,” dedim.

“Ne konusunu?” diye sordu.

“Seyi...” Anlamayacaimi hi¢ diigiinmemigtim. Nasil
anlatsam bilemiyordum. “Ya iste su mezuniyetten sonra
yapariz dedigimiz sey hakkinda.”

“Ha.” Sessizce arabayi siirmeye devam ediyordu. Dim-
dik kargiya bakiyordu. Higbir sey soylemedi.

“Ben heniiz dogum kontrol hap: kullanmaya baglama-
dim. Baglayayim mi?”

“Hayar, baglamana gerek yok.”

“O zaman prezervatif alip kendini kullanmaya aligtir-
man...” derken araya girdi.
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“Autumn, su siralar béyle bir seyi diisiinebilecek hilde
degilim. Finaller ve diger her sey beni &yle geriyor ki...
Simdilik bu konuyu kapatalim, olur mu?”

“Tamam o zaman,” dedim. Yagiimiz oglanlann gézii
seksten bagka bir gey gdrmezken, Jamie’nin bagka seylerle
de ilgileniyor olugu gdgsiimii kabartmigt1.

“Seni seviyorum,” deyip onu 6perek arabadan indim.

“Ben de,” dedi.

307



63

Tdren boyunca gézlerimi Shawn O’Brian’in aslan yele-
si kesimli dolagik saglarindan alamamigtim. Sanirim ileride
mezuniyet térenimle ilgili hatirladigim tek gey bu olacaktr.
Yetigkinler sahneye baglar1 yukarida, sopa yutmus gibi ¢i-
karak bize 6giit dolu konugmalar yapiyorlardi. Bir seyleri
bagartyla tamamlamigim havasina girmeye caligmig olsam
da, hissettigim tek sey hayatimn birkag yilimi yiyip bitirir-
ken okulu da garnitiir olarak mideye indirdigim oldu. Og-
retmen, “Autumn R. Davis,” diye adimu seslenince diplo-
mami almak i¢in 6ne ¢iktim. Birden aklima giiliimsemem
gerektigi geldi. Yetigkinler 6ylesine samimi bir tavirla eli-
mi sikip tebrik ediyorlard: ki sagirmadan edemiyordum.
Bayan Black’le el sikigirken fotografgi fotografimizi gekti.
Bir an patlayan flag nedeniyle géziimiin 6nii nokta nokta
olmugtu. Sandalyeme dénerken sanki yanhg yone gidiyor-
mugum gibi hissetmigtim.

Diploma téreninden sonra ciibbelerimizi gikardig-
mizda Sgretmenlerimiz ailemizin yammna gitmemiz igin

bizi serbest birakti. Ama lobi &yle kalabalikt1 ki igne atilsa
yere diigmezdi. Angie ve Dave ailelerinin yanindaydilar.
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Angic’yi gisrlince kalabalik beni ileriye iselemeden he-
mencecik ona sanldim. Sonra kiwede Brooke ve Neoah’min
durdugunu girdtim; ¢l cle tutugmuy fisr fistr konusu-
yorlardi. Acaba ayrilma planlanint mi konuguyorlards diye
merak ettim. Eyliilde iiniversite baslayinca ayn disgmek
zorunda kalacaklardi. Nasil byle bir sey yapabileceklerini
hala aklim almiyordu.

Telefonum cebimde ¢alinca cebim titresti.

Kendi sesimi duymak igin yar1 baginr bir tonda,
“Anne?” diye seslendim.

Annem de bagrarak, “Tathm, vitrinin gaprazindayiz,
gorityor musun bizi?” diye sordu. Etrafima bakinip par-
mak ucuma kalkum.

“Hayir.”

Onun yerine, Jamie, Sasha ve Alex’i gérityordum. On-
lar da beni goriiyordu. El sallayarak yanima gelmelerini
isaret ettim. Milleti ite kaka yamma gelmeye ¢ahgiyorlard.

“Neredesin sen? Finny’yi yollayalim mi?”

“Yok, ben sizi bulurum,” dedim. Bir baktim Jamie kar-
simda; yaminda Sasha, arkasinda da Alex duruyordu. “Bir
dakikaya geliyorum,” deyip telefonu kapattim.

“Yemek yemeye gidiyoruz. Sen de gelmek ister misin?
Seni sonra eve birakirim,” dedi.

“Bizimkilerle yemege gidecegim,” dedim.

“Ya... O zaman yarnn size geleyim mi? Konusmamiz
lazim,” dedi. Yanaklarim yangin yerine dénmiistii.

“Evet evet, biliyorum.” Uzanip dudaklarima kagamak
bir 6piiciik kondurdu.

“Annenle Finny'yi surada gérdiim,” dedi Sasha.

“Tesekkiirler,” deyip ona ve Alex’e cabukga sarildim.
Gosterdigi yone dogru insanlan itekleyerek ilerlemeye
bagladim.
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Annem ve Angelina teyze beni goriince heyecanli he-
yecanli el salladilar. Finny onlarin bu hiline bakip bakip
giiliiyordu. Babam Japonya’daydi. Bu sabah aramugt1.

“Fotografsiz olmaz ama,” dedi annem. Finny’yle yan
yana gegip giilimsedik. Kalabalik azalmaya bagladigindan
annem ve Angelina teyze bizi boydan ¢ekebilmek igin yer
ayarlamaya galistyorlard.

“Tebrikler,” dedi Finny. Yiiziimiizde sahte giiliimse-
melerle kameralara bakuk.

“Ne igin?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum,” dedi. Yanimda kah-
kaha anyordu.

“Ben de bilmiyorum aslinda. Liseyi sag salim atlattig-
muz igin olabilir mi?”

“Olabilir. Ama yigidi 6ldiir hakkin1 yeme. O kadar da
kotii sayilmazdi.”

Gozlerimi kaldirip yiiziine baktim.

“Yani, degildi galiba.”

Giiliimsedi. G6z ucuyla kameranin flagimin patladigim
gordiim.

Iste, annelerimiz sonradan tam da o fotografimiz1 ger-
geveletmiglerdi.
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Mezuniyetten hemen sonraki sabah Jamie aradi. Hay-
ret, hangi dagda kurt 6lmiigtii de Jamie saat ondan 6nce
kalkmigti? Saat ondan 6nce uyanmazd.

“Selam. Sabahin bu saatinde size gelsem sorun olur
mu?” diye sordu.

“Olmaz. Ben kalkali bir saat oldu.”

“Ya. iyi, tamam o zaman.” Sesinin tonunda bir tuhaflik
vardy, igim bir fena olmugtu. Telefonu kapattiktan sonra
makyajimi yapmak icin banyoya gittim. Jamie’nin tuhaf
ses tonu aklima geldikge midem bulanmug, i¢im acayip bir
heyecanla galkalanmugt1.

Evin arka merdivenlerine ¢ikip beklemeye bagladim.
Hava heniiz ¢ok isinmamugti ama giineg tiim giiciiyle
parliyordu. Cimenlere diigmiig ¢iyler giinesten buharla-
sirken, bizim merdivenler de gittikge 1sintyordu. Bir ara-
banun geldigini duyunca oturdugum yerde omuzlarimi
diklestirdim ama gelen Finny'ymis. Arka merdivenlerde
oturdugumu goriince selam verdi.

“Selam,” dedim.

“Ne yapiyorsun?”
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“Jamie’yi bekliyorum.”

“Oyle mi?”

O strada garaj yoluna Jamie’nin arabasi giriyordu. Jamie
arabadan yavasca inip Finny’ye baku.

“Ne haber, dostum?” dedi.

“Ne olsun,” dedi Finny de. Sonra da doniip eve girdi.
Jamie yiiriiyerek yanima yaklagip éniimde durdu. Belli be-
lirsiz giiliimsiiyordum.

“Selam,” dedim.

O da, “Selam,” dedi ama yiiziinde giiliimsemeden eser
yoktu. Iste 0 anda ne konugacagimizi kesin olarak anladim.
Sanki yumruk yemigim gibi gégsiime bir agr1 saplanmugti.
Agzimu kapaup yutkundum.

Her sey buraya kadarms, diye gecirdim aklimdan. Ne
kadar belliydi. Ne kadar aptalca ve kligeydi... Hem gozii-
mii korkutuyordu bu durum, hem de alabildigine gergek-
ti... Kendi hilime ve onun hiline kahkahalarla giilmek
geciyordu icimden ama tek yapabildigim dudaklarimmn
kenarlarinit yukar: dogru bir defa s6yle bir kivirmak oldu.

Kenara kayip oturmas) igin yer agtim.

“Otursana,” dedim.

“Yiiriiriiz diye diigtinmdstiim.”

“Iyi boyle.” Omuz silkip gdzlerini kagirdi. Anladigim
hala fark edememigti. Yavag yavag oturdu. Aramizda yarim
metre mesafe vardi. Ellerini dizlerinin iizerine koydu. Ben
de konugmasini beklerken gozlerimi 6teye, Finny'nin ara-
basina gevirdim. ik baglarda hissettigim, midemi bulandi-
ran heyecan yavag yavag kayboluyordu. Onun yerini i¢imi
tirperten bir korku aliyordu.

“Autumn.”

“Evet, Jamie?”

“Artik, boyle devam edemeyecegim.”
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Inadina, “Nasil yani?” dedim.

“Bu iligkiye boyle devam edemeyecegim.” Tepkimi
6lgmek igin yiiziinii bana déndiigiinii fark ettim; yiiziim-
de bir sagkinhk ifadesi ariyordu. Yiiziimii karartip duygu-
larimu belli etmemeye ¢aligtiysam da gozlerimin yanmaya
bagladigim hissedebiliyordum.

“Niye?” diye sordum.

“Senin ihtiyacin olan kigi degilim ben,” dedi, derin bir
nefes aldiktan sonra. Ses tonu 6grencilerine bir seyler ez-
berletmeye ¢aligan bir dgretmeninkini andirtyordu. “Sen
siirekli bana muhtagsin, ben bu kadarim kaldiramam. Sii-
rekli canin sikkin, depresyondasm...”

“Ben siirekli depresyonda falan degilim.”

“Oylesin.”

“Degilim,” dedim.

“Hem de siirekli depresyondasin.”

“Annemle babam bosamiyor.”

“Sen hep béyleydin. Artik kaldirarmiyorum bunu.”

Kollarim: karmima sardim, i¢ organlarimi yerinde tut-

maya galigircasina 6ne egildim. Finny’nin arabas: bulanik-
" lagtyordu goziimde.

“Ne zamandan beri boyle hissediyorsun?”

“Birkag haftadir.”

“Birkag haftadir mu? Yani dért yilda yasadigimiz onca
seyi birkag hafta ugruna yakip kiil etmek mi istiyorsun?
Sagmalik bu yaptigin.”

Jamie i¢ gecirdi.

“Bdyle diyecegini biliyordum,” dedi. Ilk defa sesinde
bana kars: bir acima duygusu yoktu.

“Ya, sundugun biitiin sebepler o kadar sagma sapan
ki... Diger insanlar da iliskilerinde benim sana oldugum
kadar birbirlerine muhtaglar. Benimle ilgilenmek yoru-
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cu geliyor, biliyorum ve bu yiizden senden 6ziir dilerim.
Sana biraz nefes alman i¢in zaman verebilirim. Sonra da
bu yaz, iligkimizi yoluna sokmak i¢in bir firsat olarak kul-
lanabiliriz. Bence 6niimiizdeki yol her ne kadar inigli ¢t-
kigh, dikenli tagh olsa da, alinamayacak bir yol degil.”

Jamie “hayir” anlaminda bagini salladi. Sonunda déniip
yliziine baktim. Gozlerini yeniden ellerine gevirmisti.

“Bu kadar mu1 yani? Denemeyeceksin bile, yle mi? Bir-
likte gegirdigimiz bunca zamandan sonra, bu mudur?”

“Olmuyor, artik kaldiramiyorum, Autumn.”

“Beni 6lene kadar sevecegini séylemigtin.” Bu igten ko-
layca siyrilmasina izin verir miydim hig?

“Seni tiim kalbimle seviyorum, ama artik sana agik de-
gilim.”

“Ee, kendi agzinla soyledin. Beni hili seviyormugsun.
Yalnizca su an bunu hissedemiyorsun. Ara sira bana da
oluyor bu. Biraz zaman tan kendine, yeniden hissedecek-
sin. Bak, gor. Ben senden ayrnilmiyorum. Yalnizca biraz za-
mana ihtiyacin var. Sana zaman veriyorum,” dedim.

Yeniden bagini sallayip i¢ gecirdi. Ne diyecek diye bek-
liyordum.

“Bir sey daha var,” dedi. Damarlarimdaki kan ¢ekiliver-
di, sanki dibimde durmuyordu da ¢ok uzaklardan bakiyor-
dum ona.

“Neymig?” diye bir soru gikt1 agzimdan. Verecegi ceva-
b1 bile bile béyle bir ey sormam sagmaydi.

“Sasha’yla aramizda bir elektriklenme oldugunu fark
ettik.”

Nihayet, i¢imde bir volkan gibi biiyilyen kahkahay:
patlatim. Bagim dizlerimin arasina diigmiis, omuzlarim
sarsthyordu giilmekten.

“Elektriklenme mi?” Kahkaham birden benden degil de
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bir yabancidan gikiyormus gibi olunca yutkunup kahkaha-
m1 basttrmaya galisum. Bir kere daha giiliip bagimu salla-
dim. “Elektriklenme ha? Aman da aman... Bu Allah’in be-
las1 elektriklenme olay: ikiniz igin de ok 6zel olsa gerek!”

Jamie elini omzuma koydu.

“Ikimiz de seni hili ok seviyoruz. Nasil endigelendik
bir bilsen. Sasha da seninle konugmayi ¢ok isti...”

“Yok, yok, yok... Sus bir... Bir dakika.” Omzumu sal-
lay1p elini diigiirerek lafini boldiim.

Birkag derin nefes aldim. Jamie plirdikkat bana baki-
yordu. Bakislarindan, tavirlarindan, her hilinden anlayss,
sefkat akiyordu. Sirtimu dogrultup son bir kez derin derin
nefes aldim.

“Tamam,” dedim. Ne diyecegimi merak ederek bana
dogru egilmigti. “Birlikte oldunuz mu peki?”

Sanki ¢imdik atrmigim gibi sigrayip geri gekildi. Tek ke-
lime etmiyordu.

Gozlerimi karpigtirip, “Yok artik, nasil ya? Ne zaman
oldu?” diye sordum.

“Bunlann higbirine niyetimiz yoktu aslinda. Olaylarin
boyle gekillenmesinden biz de vicdan azabi duyuyoruz.
Hem de ¢ok...”

“Ne zaman oldu dedim sana!”

“Ne diyecegini biliyorum,” dedigi anda yiiz ifadesi
sertlegmigti.

“Mezuniyetten birkag giin 6nce... Senin korseni siparig
etmeye gittigimizde... Sen gelmemigtin. Kazara oldu. Vic-
damimiz hig rahat etmedi, bir daha olmayacagina yemin
ettik. Ama gecen hafta, ikimiz de duygularimizi saklaya-
mayacaginzi fark ettik. Tkimiz de birbirimizi ok énem-
siyoruz ama daha adim koymadik bu igin. Sana da mezu-
niyeti zehir etmek istemedik,” dedi.
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“Bir de madalya takalim, suna bak!” diye haykirdim.

Mezuniyetten nceki alt1 haftay: tek tek goziimde can-
landirdim. Sadece son iki haftada bazi farkliliklar olmugtu.
Oysa ben, herkes okul bitiyor diye gergin, stresli sanmug-
tim. Jamie’nin hep benimle olmak isteyecegine goniilden
inanmugtim. Bana olan agkimin bitecegini hi¢ diigiinme-
migtim.

“Seni boyle tizdiiglimiiz i¢in ¢ok 6ziir dileriz, Autumn.
Ama bizim igin hali ¢ok degerlisin, sen...”

“Cok komik bir sey duymak ister misin? Ben de hep
sen bana benim sana oldugumdan daha ¢ok 4giksin sani-
yordum. Bu iligkiyi, eger bir giin bitecekse, ancak ben bi~
tiririm sanmigtim.”

“Uzun siire ben de 6yle sandim,” dedi. Bir anhna,
bunu itiraf edip bana katilmas: kiigiik bir samimiyet be-
lirtisi gibi goriinmiigtii géziime; birlikte iligkimizi gdzden
gecirip ayni seyi fark etmigtik. Sonra bu his yok olmus ve
ben bir bagima kalmigim. Tuhaf bir sakinlik hissi ¢okii-
yordu iizerime. Gozlerimi yeniden Finny’nin arabasina
diktim.

“Git o zaman,” dedim diimdiiz, kisik bir sesle. Odama
gidip bu iliskiyi arkamda birakmaya artik hazirdim.

“Ne?”

“Gitmen en iyisi olur. Bagka séylenecek bir gey kaldi
m? Kalmadi. Sasha da, sen de gerefsizin 6nde gidenisiniz.
Olay bundan ibaret...”

“Kizginsin, farkindayim. Hak da veriyorum sana. Ama
her sey kontroliimiiz diginda oldu.”

“Cidden, daha fazla duymak istemiyorum. Bitsin gitsin
artik.”

“Tamam,” deyip ayaga kalkt1. Yiizii yeniden sert bir ifa-
de almugti. Merdivenlerden indiginde déniip bana bakti.
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“Sasha da tizgiin oldugunu bilmeni istedi. Seninle konug-
mak istiyor ama senden telefon bekleyecekmis.”

“Oyle bir telefon hig olmayacak. Gidip aynen boyle
soyle ona.” Ben de ayaga kalkip kapinin kolunu tuttum ve
hafifce araladim.

“Belki bir giin yeniden arkadag olabiliriz diye umuyo-
ruz. Seni gok 6nemsiyoruz. Bence sen de...”

“Jamie. Benden ayrilan sen olduguna gére ciimlelerini
tilkketmis olman lazim. Hem gunu bil, sizinle bir daha &l-
sem arkadag olmam.”

Kapiy1 garpip odama giktim. Kimsenin sesimi duyama-
yacag1 bu yerde rahat rahat agladim.,
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Ayniligin tigiincii giinii annem odama gelip yatagimin
kenarna oturdu. Vakit dgleden sonray1 yarilamig olmasina
ragmen ben hili pijamaliydim. iki giindiir ayn1 pijamalar:
giyiyordum. Goziimde gozlitklerim vards, saglarimsa yag-
lanmigti. Giiniin biiyiik bir bsliimiinii yatakta gegirmenin
yalmiz kalma istegime bir faydasinin olmadigini ben de bi-
liyordum ama bagka bir ¢6ziim bulacak giiciim de yoktu.
Uyudugum stirece uyugsuyordum. Uyusukluk iyi geliyor-
du; en azindan uyugunca camm yanmyordu.

“Autumn,” dedi annem.

“Ne diyecegini biliyorum, o yiizden o kisrm atlasak?”

“Niye arkadaglarindan birini gagirmiyorsun? Neden
Sasha gelip sana destek olmuyor?”

“Mezuniyet tdreninden énce Jamie’yle birlikte olan
Sasha’yt mi1 diyorsun?” Annemin gerildigini hissedebili-
yordum. Cenin pozisyonu alip ortilyii kafama ¢ektim.

“Ouziir dilerim,” dedi. Benden bir kargilik bekledigi-
ni bile bile bir gey séylemiyordum. Bogazi temizleyip,
“Brooke’a ne dersin?” diye sordu.

“Jamie’nin kuzenine mi? Eminim o da Jamie’nin nasy
bir gerefsiz oldugunu duymak igin can atiyordur.”
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“Angie...”

“Yakinda doguracak o, anne.”

Sus pus olmustu. Vazgegip gitmesini diledim.

“Herhalde, oglanlardan birini...”

“Anne! Git n’olur!”

Dogegimin kimildadigim hissettim. Annemin adimla-
ninin sesi geliyordu. Odadan gikip kapiy: arkasindan gek-
migti. G6zlerimi yumup yeniden uykuya dalmaya ¢alisgtim.

o)

Gozlerimi agu@imda aksam olmak tizereydi... Annem
kapimda dikilmis, “Kalkman lazim,” dedi.

“Olmaz.”

“Finny geliyor.”

“Ne ne?” Elektrik soku yemis gibi yatakta dogruldum.
Gardirobuma gidip, kiyafetlerime sdyle bir bakip rastgele,
mavi bir askili tigort aldim.

“Niye geliyormus ki?” dedim.

“Seni gormeye geliyor. Temiz, askisiz siityenin kald
m1?” Sifonyerimin en iist ¢ekmecesini agti.

“Dusg bile almadim ya! Hem Finny’yi falan gérmek is-
temiyorum ben!”

Annem dediklerimi umursamadan bagka bir cekmeceyi
agt1.

“Kot pantolon mu etek mi? Bacaklarini bir siiredir u-
raglamadin, degil mi? Sunu al.” Bana kot pantolonlarim-
dan birini vermeye gahigmig ama ben pantolonu alip yere
firlatmmigtim.

“On dakikaya burada olur. O yiizden acele etsen iyi
edersin.” Boyle dedikten sonra arkasim doéniip odadan
cikt.
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Ben son bir ¢irpinigla, “Anne!” diye bagirdiysam da
duymazliktan gelmigti. Yataktan atlayip banyoya kogtum.

o)

Merdivenlerde ayak sesini duydugumda, ¢oktan elbi-
semi giymigtim ama sagim hila 1slakt1 ve daha makyaji-
m1 yapamamugtim. Elime gegen ilk sag lastigini alip sagimm
atkuyrugu yapryordum. Odamin kapisi ¢alindi. Odama
s0yle bir gbz attim hizlica. Ug giindiir biitiin yemeklerimi
odamda yemigtim. Dug alirken anca kafama dank etmisti
bu. Ama Allah’tan annem gelip biitiin ¢opleri ve bulagik-
lar1 temizlemisti. Yatagima oturdum. Her sey tamamdh...

“Gir,” diye seslendim. Kapt ¢it diye acildi. Finny énce
kapinin kenarindan odaya gdyle bir bakti; sonra gozlerini
bana gevirdi. Daha sonra da kapiy1 tamamen agip egikte
durdu.

“Selam,” dedi. Yiizii hemen kizarmgti.

“Selam.” Bir sey yapmamn beklercesine bana bakiyor-
du. “Ieri girecek misin yoksa vampir gibi kap1 esiklerinde
mi saklanmay1 yegliyorsun?” diye sordum.

“Gireyim bari,” dedi. Odamin 6biir ucuna yiriyiip ¢a-
lisma masamin sandalyesini ¢ekti. Kolunun birini masama
koyup yiiziinii bana dénerek oturdu. Dizlerimi gégsiime
gekip yatagimun baghigina yaslandim.

“Seni de boyle zorla yanima yolladilar, kusura bakma.”

“Kim yollad1?”

“Annemler,” dedim. “Hayir” anlaminda bagini salladi.

“Onlar falan yollamadi. Gelmeyi ben istedim.” Goz-
lerini kucagina dikmigti. Benimle birlikte, kipirdamadan
Oylece oturuyordu. Gozlerim omuzlarinda ve ellerinde
gezindi. Saglan1 yaz giinesinden dolayi iyice altin sarisina
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dénmiigtii. Igimde bir geyler kipirdaniyordu ama bastir-
maya galigtyordum. Higbir gey hissetmemeyi tercih eder-
dim.

“Senin igin ¢ok endigelendiklerini bilerek hareket et-
men gerekirdi gergi.”

“Biliyordum zaten,” dedim. Bagim1 kaldirip bana bakt1.

“O garip isimli doktoru ¢agirmayr diisiintiyorlarmug.”
Omuzlarimi dogrulttum, ayagim yataktan yere kayd:.

“Singh’i mi?” Finny bagini sallad1. “Allab’im ya! §u s1-
ralar gérmek isteyecegim en son kisi 0.”

“Neden? Ne yaptt ki sana?”

“Bilmem,” deyip bagimi salladim. “S6yledigim her seyi
dosyasina not aliyor. Ne zaman yanina gitsem beni tartiya
cikartiyor.”

“Neden peki?” diye sorarken kaglarim gatmigti Finny.

“Yeme bozuklugum oldugunu digiiniiyormus.” Fin-
ny’nin dudaklarinin kenan yukan dogru kivrilinca, “Ko-
mik mi yani?” diye sordum. Sintip bagini “evet” anlamin-
da sallad1.

“Komik gibi.” O bana boyle bakuginda belli belirsiz gii-
limsemeden edemiyordum.

“Tamam, biraz komik olabilir. Ama o adama Jamie’den
bahsetmek istemiyorum.” Jamie’nin adim aminca karmma
bir bigak saplanmgti sanki, yiiziimdeki giiliimseme silin-
migti.

“Ashinda, sana yardimci olabilirim,” dedi.

“Gagirmamalarn igin annemleri ikna mu edeceksin yok-
sa?”

“Bir gartla.”

“Neymig?”

Ayaga kalkip, “Gelip benimle dondurma yersen,” dedi.
I gecirip dizlerimi yeniden gogsiime gektim.



Eger Benimle Olsayd:

“Finny, bugiin camim cidden higbir yere gitmek istemi-
yor,” dedim. Finny kolumdan tutup gekince, “Ya birak,”
diye soylendim.

“Ayakkabilarin nerede?” Kogede bir yerde bir gift par-
mak arasi terlik bulup beni ayakkabilara dogru siiriikledi.
“Giy hadi.”

“Kiyafetime uymuyor bunlar. Hem tag da takmadim,”
dedim.

“Bahane uydurma. Giy hadi.”

Terligi ayagima gecirdim, Finny beni ¢eke geke mer-
divenlerden indiriyordu. Annem ve Angelina teyze mut-
fakta buzlu cay igiyorlard1. Bizi griince ikisinin de yiizii
151migt1.

“Gidip dondurma yiyecegiz,” dedi Finny.

“Imdat, kagirryorlar!”

“Eline saglik, Phineas,” dedi annem.

Angelina teyze de, “lyi eglenceler ¢ocuklar,” dedi.

Arabasina varana kadar kolumu birakmad:i. Arabaya
varinca kumandaya basip benim igin kapiyr agti. Ufleye
piifleye koltuga oturdum. Bu minik arabaya iigiincii bini-
simdi. Araba deri ve Finny kangimi kokuyordu. Arabamn
etrafindan dolanip yan koltuga oturdu. Tek kelime etme-
den, garaj yolundan ¢ikip radyoyu agti. En yakin dondur-
maci olan Tren Istasyonu Dondurmacist'na siiriiyordu.
Orasi en yakin dondurmaci olmasina ragmen ayni zaman-
da okuldan pek ¢ok kiginin takilmaya gittigi ya da cahigtify
bir yerdi.

Finny otoparka girerken, “Igeri gelmesem ben?” de-
dim. Otoparktaki arabalarin ¢ogu tamdiker.

“Niye gelmiyorsun?”

“Okuldan tanidiklarla kargilagmak istemiyorum.” Fin-
ny arabay1 bog bir yere ¢ekip konta kapatt1.
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“Yoksa benimle griilmekten mi ¢ekiniyorsun?” diye
sordu, koltugunda bana dogru donerek.

“Efendim? Yok, olur mu ya,” dedim. Neden kekeledi-
gimi anlayamadan, “Be-ben Jamie’yle ilgili soru sorarlar
diye gelmek istemiyorum,” dedim.

“Ah, tabii ya. Kusura bakma,” deyip arabadan indi.
Dondurmaciya dogru yiiriirken arkasindan bakiyordum.
Neden onunla goériilmek istemedigimi digiindii ki bu
simdi?

Birkag dakika sonra elinde iki kiilah dondurmayla geri
dondii. Parmagyla cama uiklatinca kapryr agtim.

iki kitlah1 da bana uzatip, “Buyur,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. Naneli gikolatah dondurmanin
en sevdigim dondurma oldugunu unutmamgti. Kendisi-
ne de her zamanki gibi sade dondurma almisti. Eskiden
sadece sade dondurma yemesiyle dalga gecerdim. Oto-
parktan ¢ikip evin tersi istikamete siirmeye bagladi. “Ne-
reye gidiyoruz?” diye sordum.

“Parka,” dedi. “Eve ne kadar ge¢ d6nersek annelerimiz
kendilerini o kadar iyi hissedecek.”

Arabadan indigimizde ona kiilahini geri verdim. Géliin
etrafimi gevreleyen patikada yiiriimeye bagladik. Birkag da-
kika hi¢ konugmadan sadece dondurmamiz1 yedik. Yesil,
yapigkan sos yiiziime yapisip kaimasin diye bulagtirmadan

yemeye ¢aligtyordum.

Bir stire sonra, “Ee, Slyvie ne yapiyor bugiin?” diye sor-
dum.

“Avrupa seyahati igin yola ¢tku. Su an Londra’ya var-
mugtir,” dedi.

“Ah, dogru. Ne zaman dénecek?”

“Agustosta.”
“Vay be.” Finny bir sey demedi. Kafami kaldinp ona
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bakunt O ise dniine dikmigti gozlerini. “Eylitlde beraber
eve gikacak nusimz?” diye sordum.

“Galiba.”

“Daha konugmadumz mm?”

“Hayr.”

Bir siire daha sessizlik i¢inde yiiriidiik. Kiilahimda ka-
lan son pargay1 da yiyip elimdeki pegeteyi ¢pe atmak igin
patikadan ¢tktim. Finny dondurmasim bitirene kadar ¢6-
piin baginda bekledik, sonra o da pegetesini ¢&pe att1.

“Sasha’yla Jamie Rochester’a gideceklermis,” dedim.
Patika aga¢larn golgesinden gittikge uzaklagarak géle dog-
ru uzanyordu.

“Ya.”

“Herhalde, beraber eve ¢ikarlar.”

“Belki de o zamana kadar aynilmug olurlar,” dedi Finny.

“Olabilir, ama sanmam ya,” dedim.

“Iste, tencere yuvarlanrmg kapagimi bulmug.”

“Bir iligkiyi boyle bir temelin {izerine kurmak... Béyle
bir seyin iyi sonuglanacagini diigiinmeleri...” dedim.

“Sonuglanmayacak ki...”

“Jamie ne dedi biliyor musun? Ona hep muhtag oldu-
gumu sdyledi.” Bunu soylerken parmaklarimla havada ur-
nak igareti yaptim ciimleyi vurgulamak igin.

“O ne demekmig &yle?” diye sordu Finny ytiziinii ek-
siterek.

“Bilmem. Ama ne demek istedigimi anltyor musun? O
nasil bu tavirla giizel bir iligki kurmay1 bekliyor ki?”

Finny durup yerden bir gakil tagi alarak gélde sektirdi.
Tag suyun yiizeyinde dort defa sekip suya gomiildi. Gol-
geye oturup, Finny’nin yerde diiz tag arayigim seyrediyor-
dum.

“Hayatindan ¢ikmalari iyi oldu. Bunun farkindasin de-
gil mi?” diye sordu.
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“Farkindayun,” dedim. Kollartmi karnima  sardim.
“Amia keske her sey eskisi gibi olsa demekten de kendi-
mi alamiyorum.” Finny bana séyle bir bakip yeniden gole
tas atmaya koyuldu. Tas suda bir kere ziplayip suya batu.
Tekrar egilip ¢akil taglarinin arasinda diiz tag aradi. “Sence
aptalca mu diisiinityorum?” diye sordum.

“Hayir.”

“Oyle dyle. Geri zekih gibi hissediyorum. Bitti diye se-
vinmem gerekirken... Rahatlamam gerekirken...”

“Gerekir, evet,” deyip buldugu tagi suya att1. Tag suda
defalarca sekti. “Ama ben senin geri zekih oldugunu falan
diigiinmityorum,” dedi.

“Kag kere ondan aynilmak istedim. Ama sirf, beni ¢ok
sevdigini ve ona bdyle bir sey yapma hakkimin olmadigim
ditstiniip aynlmadim. Bu geri zekihlk degil de ne?”

“Bence 6yle degil,” dedi.

“Ondan ayrilirsam bir daha beni onun sevdigi kadar se-
vecek birini asla bulamam diye diigtindiim.”

“Iste bu gok geri zekilicayrmg,” dedi. Gole arkasim dé-
nitp gelip yammda gimlere oturdu. Ellerini dizine koyup
bana bakur.

“Yoksa yeniden nasil 4sik olacagim konusunda bana bir
nutuk ¢ekmeyi mi planliyorsun?” diye sordum.

“Hayir. Seyi soracaktim...” Yiizit kipkirmz1 kesilmig-
ti, gozlerini yeniden gole gevirdi. “Yani, Sasha’yla siz daha
birlikte olmadan birlikte...”

“Hayir, olmamugtik. O kadar da k&tii kalpli biri degil.”

Omuz silkti.

Bir siire oturup golii seyrettik. Giineg batarken géliin
tizerinde ig 1sitic1 renkler oluguyordu. Hafif bir esinti at-
kuyrugumu dalgalandinyordu. Yeniden kendime sarl-
dim. Acaba gu an Jamie ve Sasha birlikte miydiler, ne ya-



piyorlardi? Acaba benden bahsedip, hilime mi actyorlard:?
Kolumu kagidim.

“Sence de digarida yeterince uzun siire kalmadik m?”

“Kaldik sanirim.”

“Bocekler her tarafimi yemeye bagladi,” dedim.

“Tamam, o zaman,” deyip ayaga kalkti ve bana dogru
elini uzatti. Ayaga kalkmama yardim etti. Pantolonumu
¢irparmis gibi yapip elinin tenimde birakti§ histen kur-
tulmaya ¢aligiyordum.

Eve giderken arabanin camlarini agti. Elimi pencereden
¢tkarip havanin parmaklarimin arasindan hizla kayip gidi-
sini hissettim. Sagimin bafim ¢6ziince saglarim yiiziime
garpmugtr. Artik icimdeki uyugukluk hissi gegmigti. Uyu-
suk uyusuk durmak hig de giizel bir gey degilmis. Karmm
agriyor, gogsiime ¢ok agina oldugum bir siz1 giriyordu.
Finny arabay: park edip kontag kapatana kadar konugma-
dik.

“Yarin bir planin var m1?” diye sordu. “Seni kahvalti-
ya gotiireyim mi? Kahvaltidan sonra giiniin kalanim canmn
nerede isterse orada gegirebilirsin; istersen yataktan kalk-
mazsin bile.”

“Olur,” dedim.

“O zaman yann goriisiiriiz.” Kapimizi agip arabadan
indik.

O kendi evine girdi, ben de bizim eve. Ust kata gikip
uykuya dalana kadar yine agladim. Fakat bu sefer aglama
sebebim Jamie degildi.
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Agagrya indigimde annemi masada kahvesini igip ga-
zetesini okurken buldum. Kagini kaldirip bana bakti ama
yorum yapmad:. Bugiin makyaj yapmigtim; saglarim da
temiz ve kuruydu. Bagima ta¢ takacaktim ama-sonra vaz-
gecmigtim.

Buzdolabina gidip kendime bir bardak elma suyu koy-
dum.

Sirum hili déniikken, “Tegekkiir ederim,” dedim an-
neme.

“Ne igin?”

“Yorum yapmadign igin.”

“Rica ederim.” Kargisina oturup karikatiir dergisini eli-
me aldim. “Bugiinkii planin nedir?” diye sordu. Kahvesin-
den bir yudum daha alds, gézlerini gazeteden ayirmamigtr.

“Finny’yle kahvaltiya gidecegiz,” dedim. Annem bagini
kaldirip giiliimsedi. “Heyecanlandigim o kadar caktirma
bari.”

“Pardon,” deyip gozlerini gazeteye gevirdi.

Finny bir saat énce mesaj atmig, “Ne zaman gikmak
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istersin?” diye sormustu. Mesajim goriir gérmez uyku
sersemligim gegmigti. Bir an mesaj Jamie’den geldi san-
migtim, kalbim giim giim etmisti. Sonra her seyi hatirla-
mgtim. Finny'den bagka biriyle digan ¢ikacak olsaydim,
yataktan bir tiirli kalkamazdim herhilde.

Arka kapiy1 galdiim duyunca bagim kaldirdim. Kapiyi
kendi agip mutfaga girdi.

“Selam,” dedi.

“Giinaydin, Finny,” diye kargilik verdi annem de.

“Bir saniye,” deyip meyve suyumun kalanini tek dikiste
igip ayaga kalktim.

“Ne zaman doneceksin?” diye sordu annem.

“Bilmem. Kahvaltiya gidiyoruz igte.”

“Gece yarisim gegirecek olursan haber vermeyi unut-
ma.”

“Diyecek tek bir kelime bulamiyorum anne sana.”

Finny kapim tuttu, disart giktik.

“Benim annem de sevingten havalara ugtu,” dedi.

oS

Kahvaltida hamburger ve patates kizartmast siparig et-
tigim i¢in benimle dalga gegmemisti. Garson da siparigi-
mi verdigimde kaglarini gatmamugti. Herhilde kahvaltida
hamburger ve patates kizartmasi siparig eden tek kigi ben
degildim. Finny benim aksime normal, kahvaltilik bir gey-
ler istemig, yurnurta, pastirma ve patates tava siparig et-
migti.

Garson meniileri topladiktan sonra, “Annen eve doéniis
saatlerimizi kaldirdiklarini séyledi mi?” diye sordu.

“Hayir, séylemedi. Ikimizinkini de kaldirdiklarindan
emin misin?”
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“Annem 6yle dedi. Ayrica senin annen gibi, gece yarisi-
n1 gegireceksem haber vermemi sdylemeyi de unutmadi.”

“Hadi ya.”

O sirada, Finny'nin telefonu galdi. Telefonu cebinden
cikarip ekrana bakinca kaglanim catti. “Affedersin,” deyip
telefona cevap verdi. “Selam,” diyerek telefonu agti. Ma-
sadaki kavanozdan boya kalemlerini alip servis kigidimin
{izerine resim ¢izmeye bagladim.

“Jet lag olmustun. Gegti mi?”

Kigda ilk olarak bir ¢igek sonra da kalp ¢izdim ve ciz-
digim kalbin iizerini karaladim.

“Evet, kahvalt etmek iizereydim ben de. Gergekten
mi? Ne giizel,” dedikten sonra uzunca bir siire susup Sly-
vie’yi dinledi. Kigida giines ve ev de gizmigtim. Evin bah-
gesinde ise kirrz: bir topla oynayan, biri kiz biri erkek iki
¢6p adam vardi. Bir siire resme Sylece bakip, kiz1 sarigin
oglani da esmer yaptim.

“Hi1 hi, yaparim. Ben de seni ¢ok 6zledim,” dedi Finny.

Gozlerimi masaya diktim. Kafamu kaldirmayacakum.
Garson siparisimi getirince tabagum ¢izimimin iizerini
ortmiigtii. Finny telefonla konugmaya devam ederken pa-
tates kizartmalarimdan bir tane alip ketgabin iginde dén-
diirerek girdaplar yaratmaya bagladim.

“Tamam, iyi eglenceler. Ha, bir dakika, Slyvie?” Tele-
fondakinin o oldugunu bilmeme ragmen ismini duymak
kisa bir ok etkisi yaratmigti. Kafami kaldinp Finny’ye
baktim. Finny de bana s6yle bir bakip gdzlerini cevirdi.
“Kendine dikkat et, olur mu? Sakin sey... anlamigsindir.”
Bir an konugmay: birakip Slyvie’yi dinledi. “Biliyorum,
biliyorum. Ben de seni seviyorum. Goriisiiriiz.” Telefo-
nunu cebine geri koyup, “Kusura bakma,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. |



Eger Benimle Olsayd:

“Zaman farki, kogusturma derken gok sik arayamiyor.
Sonra ara diyemedim o ytzden.”

“Yok ya, cidden sorun degil. Nasilmig?”

“Iyiymis. Cok heyecanliyds.”

“Giizel.” Sonunda hamburgerimden bir 1sink almigtim.

“Eee... Angie’nin bebegi dogmadi mi?” diye sordu.
Hamburgerimi yavag yavag ¢ignerken yumurtasin bélii-
slinti izledim.

“Hayir. Ger¢i mezuniyetten beri pek konugamadik.
Aramam gerektiginin farkindayim ama...” omuz silkip bir
1sirik daha aldim.

“Eminim anlayis gosterecektir,” dedi. Birkag dakika
konugmadan yemegimizi yedik. Once yumurtasini, sonra
patates kavurmasini yemisti. Onlar bitince de pastirmasina
gegmisti.

“Jamie, ‘Umarim, Sasha ve benimle eskisi gibi arkadag
kalirsin,” demigti.”

Finny bagim kaldinp yiiziime baku.

“Sasha ve onunla arkadag mu kalacakmmigsin?”

“Aynen.”

Bagim saskinlikla sallayip, “Kafayr mi yemis 0?” diye
sordu.

“Herkesin benim tarafimda olmasim istemem kotii bir
sey mi sence?”

“Bence degil. Ama bana sorarsan 6yle bir beklentiye
girmemen daha iyi olur. Senin tarafimi tutmayabilirler.”

“Farkindayim.”

Finny pastirmasim ikiye béliip bir parcasini bana uzatt1.
Istemedigimi gostermek icin bagimu salladim.

“Ben senin tarafindayim,” deyip elini pegeteye sildi.

“Sen sayilmazsin.”

“Sagol, ya.”
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“Sen anladin benim ne demek istedigimi.”

“Anladim, anladim.”

Arabada yine camlar agik gidiyorduk. Bu sefer ben is-
tedigim igin agmugt1. Vakit 6glen olmak iizereydi. Giiniin
geri kalani éniimde bos bog uzaniyordu. ¢ gekip pence-
reden disartya baktim. “Giiniin geri kalanim yatarak mu
gegireceksin?” diye sordu Finny. Garaj yoluna girmistik.
Omuz silktim. “Ne yapmayi planliyorsun?” diye isteledi.

“Bilmem,” diye cevap verdim. Arabayi park ederken bir
sey demedi. Parmaklarimla saglarimi tekrar tekrar tarayip,
éniime bakiyordum. Bogazima bir yumru oturdugunu
hissediyordum; yumruyu yutkunarak geri itmeye ¢ahgtim.

“Finny, baksana,” diye fisildadim.

“Efendim?”

“Onu aramaktan korkuyorum.”

“Niye ki?” dedi. Goz ucuyla bana bakugini fark ettim.

“Bagurip ¢agirmak icin.”

Bagim “hayir” anlaminda sallayip, “Kétii bir fikir,” dedi.

“Ben de biliyorum kotii oldugunu. Ama onu istedigim
zaman aramaya aligmigim. Ne zaman iizgiin, kizgin ya da
ne bileyim iste ne olursam olayim, arayip ona séylerdim.
Ahgkanlik olmus,” deyip yutkundum. Bir nefes alip, “San-
ki onun bana bu yaptigini atlatabilmek igin ona ihtiyacom
varmg gibi geliyor,” dedim.

“Ona ihtiyacin falan yok,” dedi. Kargilik vermedim.
Gozlerim dolmugtu ancak Sniinde aglamamak igin tiim
giiciimle ¢abaliyordum. “Autumn, baksana bir,” diye ses-
lendi.

“Ne oldu?”



Eger Benimle Olsayd:

“Neden bugiinii benim odamda gegirmiyorsun? Ben
de zaten bilgisayar oyunu oynayacaktim. Sen de yanimda
kitap okuyabilirsin. Ya da canin ne isterse onu yap. Hem
béylece onu arayacak olursan sana engel olurum.”

“Olur.”

“Efendim?”

Sesimi yiikselterek, “Olur,” dedim bir kez daha.

“Peki, o zaman. Hadi gidelim.” Arabanin etrafinda do-
lanip kapimu agt1. Pesi sira yiirtidam.
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Sonraki beg giin boyunca aym seyi yaptik hep. Sabahin
geg bir vaktinde kahvaltiya gidiyorduk, sonra da ben Fin-
ny’nin yataginda kivrilip bir geyler okurken o da yanimda
bilgisayar oyunu oynuyordu. Aksamlar1 annem ve Angeli-
na teyzeyle aksam yemegi yiyor, yemekten sonra film iz-
liyorduk. Ardindan bir bahane bulup odama ¢ikiyordum.

Hava iyice kararinca odamun 1giklanim sénduriip Fin-
ny’nin penceresini gozetliyordum. Ya bilgisayarda oyun
oynuyor ya da internette geziniyordu. Her gece saat tam
on birde telefonu caliyordu. Sanirim Slyvie aniyordu. Bir
buguk saat kadar, bazen biraz daha fazla konuguyorlard:.
Telefonu kapattiktan sonra Finny odasindan gikiyor, daha
sonra i¢ gamagiriyla geri gelip yataga giriyordu. Komodi-
ninin {izerinde ¢ok satan bir polisiye roman duruyordu.
Birazcik onu okuyup tsigini séndiiriiyordu.

Finny'yi seyretmek beni Jamieyi diigiinmekten ali-
koyuyordu. Neden bilmiyordum ama kendisini boyle
gozetledigimi 6grense Finny bana bir sey demezmis gibi
geliyordu. Slyvie’yle ne konugtugunu merak ediyordum.
Finny’nin kollarin gerisini, esneyigini izlerken aklim bag-
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ka higbir yere kaymuyor; sadece ona, o ana odaklanryor-
dum. Kendi kendimi yiyip bitirmekten uzaklagtyordum.

Alunc giiniin sabahi Finny beni almak icin arka kapiya
geldiginde yiiziinden gerginlik akiyordu.

“Selam,” dedim.

“Selam,” dedi. Ama sanki “selam” kelimesini dudakla-
rinin arasindan kerpetenle almiglardi. Ellerini cebine koy-
mustu.

Kapiy1 arkamdan g¢ektim. Finny’yle arabaya kadar yiirii-
diik. Yanima oturana kadar bekleyip, “Bir sorun mu var?”
diye sordum. Kontag1 galistirip garaj yolundan geri geri g1-
karken, “Diin gece Jack arad1...” dedi.

“Aal” Ben de diin gece Slyvie’den dnce arayan kim diye
merak etmistim. Finny bana tuhaf tuhaf bakip konugmaya
devam etti.

“Arkadaglar bugiin bulugmay: diisiiniiyorlarmig. Me-
zuniyetten beri gériigmedik.”

“Aa,” dedim yeniden ama farkli bir tonda.

“Kendini idare edebilecek misin?” diye sordu.

“Ederim. Yani bana bakicilik yapmak zorunda oldugu-
nu hissetmeni falan istemem.”

“Hissetmiyorum zaten,” deyip bakiglarini yeniden yol-
dan ayirarak bana bakt1.

“Sen gidip goniil rahathgiyla arkadaglarinla vakit gegi-
rebilirsin. Bir hafta oldu sonugta, kendimi daha iyi hisse-
diyorum.”

“Emin misin?”

“Tamamen toparlanmadim ama, evet.”

“Iyi 0 zaman,” dedi. Bir siire sessizce araba siirdii. Daha
sonra, giiniimiiz her sabahki normal seyrine déndii. An-
nelerimizi girgira alip diin gece izledigimiz filmden bah-
settik.
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Kahvaltidan sonra Finny beni eve biraku. O basip gi-
derken ben de arka sundurmada arkami déniip ona el sal-
ladim. Evde kimse yoktu. Annem, babam ve avukatlarinin
bugiin sehir merkezinde toplanular vardi. Odama gidip
yatagima uzandim. Pencereden digariya bakip agaglarin
riizgirla sallamigini izledim. Bir siire sonra i¢im ge¢mis.
Gozlerimi yeniden agtigimda gleden sonra olmug, oda-
mun igi 1sinmugt1. Agustos bocekleri Stiigiiyor, riizgar agag-
larin yapraklarini higirdatarak dolamyordu. Gerinip yana
doéniince diziistii bilgisayarim géziime garpti.

En son bir geyler yaziggmdan bu yana uzun zaman ol-
mugtu. Noel’den 6nce bir geyler yazmaya baglamisim
ama yazma sevkimi kigin ¢amuruna, baharnsa heyecanina
kaptirmigtim. Yazdifam seyden bir seyler ¢ikip cikmayaca-
gim bile haurlamiyordum.

Ciplak ayagtmun altinda giinegten 1sinmug tahta zemini
hissede hissede yiiriiyiip sandalyeme oturdum.

Ise yarar bir seyler yazmigtim ama yazimin biiyiik bir
boliimiinit ¢ikarip, paragraflarin yeriyle oynamam ge-
rekiyordu. Artik yeni bir seyler vardi kafamda, hiklyeyi
yeniden kuracaktim. Gergekleri yazmaya hazirdim. Cok
ge¢gmeden odamda klavyemin tikirtisindan bagka ses du-
yulmaz olmustu. Sonra o ses de yok oldu. Tek duyabildi-
gim kafamin igindeki seslerdi.

Annem eve dénditkten sonra pizza siparig etti. Angelina
teyzeyle beraber yedik. Finny hilid dénmemigti. Yemek bi-
ter bitmez onlan yalmz biraktm; ses etmediler gitmeme.
Annemin Angelina teyzeyle babam hakkinda konugmak
istediginin farkindaydim.

Yeniden yazmaya bagladim. Kendimi 6yle bir kaybet-
migtim ki giin iggmn odamin zemininde hareket ettigini
ve havamn kararmak iizere oldugunu bile fark etmemig-
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tim. Girdigim hipnozdan giktigimda, digarist goktan ka-
rarmugts. Garaj yoluna giren spor arabann sesi geliyordu.
Odam karanliga gdmiilmiistii. Odam kapkaranhk olsun
diye diziistii bilgisayarimu da kapatmigtim. Yiiziim pence-
reye doniik, yatagima uzandim.

Qdasina girip bir gey ararcasina etrafina bakindi. Oda-
mn diger tarafina ge¢ip pencereden digariya bakti. Bir an-
ligina beni gordiigini diigiindiim. Sonra déniip yatagina
oturdu. Telefonunu gikarip kulagina gotiirdii.

Telefonum gald1 birden. Once komodinimin iizerinde
titresip duran telefona sonra da pencereden digariya bak-
tim. Finny yataginda oturmus gerinip duruyordu.

“Alo?”

“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Ne yapiyorsun”

“Hig,” dedim. Sonra da “hi¢” dememi inandina kil-
mak igin kitap okudugumu soyledim.

“Gfiniin nasil gegti?”

“iyi, seninki?”

“Benimki de iyiydi.”

Bir an ikimiz de sustuk ama rahatsiz edici, tuhaf bir
sessizlik degildi bu. Sanki aym odada konugsmadan oturu-
yormuguz gibi gelmisti. Gerinmesini izledim, esneme sesi
geliyordu kulagima.

“Eskiden telefonumuzun olmamasi ne kétiiymig. Te-
lefonumuz olsaymis, bardakla iple ugragmamza gerek
kalmazmig.”

“Bence de. Ashinda... Odanda misin?”

“Evet,” dedim ama sonra kitap okuyor olmam gerekti-
gini hatirladim. Karanlik bir odada nasil kitap okunurdu
ki? “Yeni geldim yani,” diye uydurdum.
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“Beni goriiyor musun?” deyip el sallad1. Giilerek, “Evet,
gdrityorum. Ben de sana el salliyorum,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Ben de, “Merhaba,” dedim.
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Finny’yle bardaktan telefonumuzu kapatip yatagima
girdikten sonra bir ara gercek telefonum titresti. Bagim
kaldirip komodinimin iizerinde parlayan telefonuma goz
attum. Tiki Dave’den mesaj gelmigti.

Guinevere Angela, sabah saat 3.46’da, 3 kilo 250 gram olarak
dogdu. Ziyaret saatleri yarin 1-6 arasinda.

Giillimseyip bagimu yeniden yastigima koydum. An-
gie’yl yorgun ama mutluluk gozyaglan dokerken hayal
etmeye calistyordum. Tekrar uykuya dalmadan 6nce te-
lefonum bir kez daha ciyak ciyak 6ttii. Ekranda Jamie’nin
adim gériince kalbim stkigt1.

Angie dogum yapmus. Kizt olmug. Yarn saat birden sonra zi-
yaret edebiliriz. Gelip seni almamy ister misin?

Telefonumu odamun diger ucuna firlatum. Duvara gar-
pinca bir gatirt1 sesi geldi. Kirilmug olabilirdi ama umu-
rumda bile degildi. Sonra yeniden uykuya dalmigim ama
biitiin gece uyamp durdum, rahat bir uyku gekemedim.
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Finny arka kapiy1 caldiginda mutfakta oturmug gelme-
sini bekliyordum. Bir yandan da meybuz yiyip kitap oku-
yordum.

“Selam. Yiiziinden...” dedi.

“Kizginlik akiyor,” dedim s6ziinti keserek.

“Yok ya,” deyip yiiziimii inceleyerek, “yorgunluk aki-
yor diyecektim.”

“Evet, 0 da akiyordur.” Kitabim kapatip, masanin iize-
rine firlatip attim. “Jamie diin gece mesaj att1.”

“Ne demig?”

I ¢ekip biten meybuzun gubugunu masaya koydum.
“Tiki Dave herkese mesaj atmug,” dedim.

“Kim mesaj atmig?” diye sorup kargimdaki sandalyeye
oturdu.

“Tiki Dave ya, Angie’nin sevgil... Yani kocasi. Angie do-
gum yapmus, kiz olmusg. Kilosu bilmem su kadarmig falan
filan. Ziyaret saatleri falan da yaziyordu. Onun mesajinin
tizerinden beg dakika gegmemigti ki Jamie de mesaj att1.”
Bogazim temizleyerek Jamie’nin sesini taklit ettim: “An-
gie dogum yapmus. Kiz olmug. Yarin ziyaretine gidebiliriz.
Seni almamu ister misin?”

“Tiki Dan’in sana da mesaj atacagina ihtimal vermemis
mi yani?”

“Aynen 6yle! Tiki Dave bu arada, Dan degil. Ama ol-
sun. Tam Jamie’lik bir davranig. Bana haber verip, ‘Seni
alayim mi?’ demekle ¢ok biiyiik bir litufta bulundugunu
samyor. Sanki ona bu tip seyler i¢in muhtagmigim gibi.”

“Yani, agikgast, birinin seni oraya gétiirmesi gerekiyor.”

“Biliyorum. Sen gétiireceksin ya,” dedim.
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Giiliimsedi. “Plan1 bagtan yapip, benim gétiirecegimi
sdylemene bayiliyorum.”

“Gotiirmeyecek misin yoksa?”

“Tabii ki gétiirecegim. Onu kastetmedim ki,” dedi. Yii-
ziindeki giiliimseme hila silinmemigti. Jamie’ye olan kiz-
ginhgimi ¢oktan unutmugtum.

oS

Hastaneye giderken yolda kaybolmus, bir buguktan
Once oraya varamamugtik. Yanimda bir yetiskin olmadan
oyle bir yere gitmig olmak tuhafima gitmis olsa da kendi
kendime artik bityiidtigiimi, bir yetigkin oldugumu hatir-
lattim. Yine de hemsgirelerin hepsi dik dik bana bakiyor-
mug gibi geliyordu. Finny ise tam tersi ¢ok rahat davra-
myordu. Sanki her giin dogumhanenin koridorlarindan
gegiyormus gibi bir hali vard:.

Angie’nin odasinin kapisina geldigimizde, kokusunu
almiggasina, Jamie’nin igeride oldugunu adim gibi biliyor-
dum. Kaptda durup Finny'ye bakum. Yiiz ifadesi bana ra-
hat olmamy, bir sorun olmadigim séyliiyordu Adeta. Yiizii-
nii okuyabiliyordum ¢iinkii ben onu ¢ok iyi tamyordum.
Benin digimda kimse onun o yiiz ifadesinin hafif bir gii-
liimsemeden bagka bir gey ifade ettigini anlayamazd.

Angie yatakta oturmusg, digerleri de sanki yine Higbir
Yere Cikmayan Merdivenler’de toplanmugiz gibi etrafim
sarmugtl. Bogazim diigiimleniyordu.

“Iste, sonunda geldi,” dedi Jamie.

“Autumn,” diye bagirdi Angie. Sinitip kollarini uzatma-
ya gahgt1 ama sinitigi, hareket edince cani yandigindan eksi
bir yiiz ifadesine d6niigmiigtii. Bir anligina her gey aklim-
dan silinip gitmigti. Ona dogru kogup, “Kusura bakma, ge-
ciktim. Yolda kaybolduk,” deyip sikica sarildim.
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“Finn’i de getirmigsin. Selam Finn ”

“Selam.” Kapinin kenarinda durmus, koridorda yiiriir-
kenki hiline benzer bir tiple bekliyordu.

“Tacin nerede?” diye sordu Brooke. Omuz silkip,
“Tagtan sikildim artik sanirim,” dedim.

“Ciddi misin?” diye sordu Sasha.

“Tutmak ister misin?” dedi Angie.

“Istemem mi?” dedim. Kogede yan yana duran Jamie
ve Sasha’yr gérmezden gelmeye galisarak odada bakindim.
Sonunda kollarinda mini minnacik bir kundak tutan tiki
Dave’i gérdiim. Bebek o kadar kiigiiktii ki fark edememis-
tim. Benim yanima gelip kundag bana uzatt.

El kadar kundag1 kucagima alirken, “Vay cammna! §una
bak,” dedim istemsizce.

Oyle minikti ki... Yiizii prar pitir, gdzleri sanki diin-
yay1 gérmek istemezmiggesine yumuluydu. Bir kez daha,
“Vay be,” deyiverdim. Kollarimda ¢ok degil, daha az 6nce
bu diinyada olmayan bir insan1 tutuyordum. “Finny,” diye
seslendim. Sesim hili kisikt, bagim sagkinliktan hala finl
firll doniiyordu. “Gelip baksana suna...” Arkamda durup
omzumun iizerinden bakti. Bir an orada, dylece ses gikar-
madan durduk.

“Tirnaklarina bak,” dedi.

“Evet, ben de fark ettim,” dedi Angie. Guinevre’nin
kucagimda olugundan ¢ok keyif aldigimi fark ettim. Ona
bakinca Jamie ve Sasha’nin marifetmis gibi yan yana otu-
ruglarim aklimdan ¢ikarip atabilmigtim.

“Nerede kayboldunuz?” diye sordu Jamie. Yiiziimii be-
begin kargisinda eksitmemeye ¢ahstim.

“I-70 gikisim kagirinca doniip geri gelelim derken kay-
bolduk,” dedi Finny.

“Biz de biraz kaybolduk ama biz en azindan evden er-
ken ¢ikmigtik.”
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“Biz, ‘Ogle yemegini yiyip dyle ¢ikalim,” demigtik.”

“Keske biz de yesek. Cok aciktim ben,” dedi Brooke.

“O zaman buradan ¢ikinca bir yerlere gidelim,” dedi
Alex.

“Olur,” dedi Jamie.

“Siz de geliyor musunuz?” diye sordu Sasha. Sorunun
bana ve Finny’ye soruldugunu anlamam birka¢ saniyemi
almigti.

“Maalesef. Planimz var bizim,” dedim. Ashinda igim-
den, “Tabii ki de hayir,” demek gegse de kendimi tutmug-
tum. Yiiziim ondan 6te tarafa doniik bigimde yataga otur-
dum.

“Neymig plammz?” diye sordu Angie. Jamie ve Sasha
gormesin diye g6z kirpryordu. Yanaklarimin alev alev yan-
digim hissettim, Finny’ye baktim.

Oyle bir sey konugulmamig olmasina ragmen, “Sine-
maya gidecegiz,” dedi Finny. Kendine giiveni geri don-
miigtii anlagtlan. Yatakta yanima oturdu.

“Ne filmine gideceksiniz?” diye sordu Sasha.

“Finny, sen de tutsana,” deyip bebegi ona uzattim.

“Yok, yok, istemiyorum,” deyince Finny giilesim gel-
migti. Ellerini sanki teslim olur gibi yukar: kaldird1.

“Hadi ama ya,” deyip bebegi ona uzattim. Alsin diye
zorluyordum. Nihayet bebegi kollarina alinca, ne yapaca-
gim bilmez bir gekilde yiiziime bakti. Yeniden giiliip be-
begin yiiziine egildim. “Sunun yumuk yumuk yiiziine ba-
kin,” dedim. Bagimi neredeyse omzuna yaslamigtim. Fark
edince, kimildatmaya ¢ekindim. Finny de gdzlerini bebe-
ge gevirmigti. Bir anligina, sanki odada yalniz tigiimiiz var-
mugiz gibi gelmigti.

“Kucaginda bebek olan bir erkekten daha gekici bir sey
var mi1 bu diinyada?” diye sordu Angie. Bu sorusu bile je-
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tonumu diigiirmeye yetmemigti. Baliklama, “Yok,” diye
atladim. Verdigim cevab: fark edince yana ¢ekilip Fin-
ny’den birkag santim uzaklasam. Uzaklaginca viicudunun
tenimde biraktig sicaklik kaybolmustu hemen.

“Tamam, sira bende,” diye araya girdi Brooke. “Zaval-
It gocuga iskence etmeyi birak.” Gelip bebegi Finny’den
aldi. Gozlerimi Finny’den kagirdim ben de.

Sonraki bir saat boyunca havadan sudan konugup te-
levizyon seyrettik. Finny’ye hi¢ bakmiyordum ve yataga
agirh@m verirken ona siirtiinmemeye 6zen gosteriyor-
dum. En ¢ok konugan Jamie olmugtu. Konugmay: yon-
lendiriyordu ki herkes ne biiyiileyici, ne komik biri oldu-
gunu-gorsiin. Eski hilinden higbir farki yoktu ama artik
bende uyandirdigs hisler farkhiydi. Jamie ve Sasha ne el ele
tutuguyorlar ne de Spiisiiyorlardi, sadece yan yana oturu-
yorlardi.

Bir sonraki programn girig miizigi ¢alarken, Guineve-
re aglamaya bagladi. “Karnt acikt,” dedi Angie. Ama bunu
Syle emin bir tavirla sdylemisti ki saginp kalmigtim. Kizim
kucagina alal daha ancak yarim giin olmustu oysa.

“Kalkalim biz artik,” dedim. Finny'yle ayaga kalkuk.
Angie bize $6yle bir bakt1 sonra bakiglan bebegine kaydi.

“Geldiginiz i¢in ¢ok tegekkiir ederim,” deyip gozleri-
ni yeniden bebegine gevirdi. Hizh adimlarla kapiya yiirii-
diim.

“Goriugiiriiz, millet,” dedim.

Finny de, “Goriigiiriiz,” dedi.

Jamie’nin, “Biz de kalksak iyi olur,” dedigini duydum
ama ne geriye bakum, ne de yavagladim. Finny’yle yan
yana yiiriiyorduk. Digerleri arkarmizdan geliyordu. Jamie,
Sasha, Alex, Brooke ve Noah... Ne yapacaklarin1 konu-
suyorlardi. Sanki birbirimize yabanctymigiz gibi yiiriiyor-
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duk. Asansére vardigimizda Finny diigmeye basti, kapilar
aninda agildi. Digerleri koridorun késesini donerken biz
asansore bindik, Finny birinci katin diigmesine bast1. Ben
onlara, onlar bana bakarken asansériin kapilari kapanmgti.
Finny bana déniip, “lyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedim.

“Cidden sinemaya m gitsek?”

“Olur, senin istedigin bir filme gidelim. Benimle bura-
ya kadar geldigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedim.

“Ne demek,” deyip sintt1. En sonunda bir seyin farkina
varmigtim. Finny’nin bende uyandirdign duygular1 Jamie
bir kez olsun uyandiramamigti. Hatta birlikte gegirdigimiz
en giizel anlarda bile...
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Finny’nin yatagindaydik. Ben dizlerimde bilgisayarim,
yatak baghginin éniine kivnnlmigtim; Finny ise karninin
iizerine yatmug, bilgisayar oyununda zorlu bir gorevi bitir-
meye ugragtyordu.

Az 6nce kitabimin bir boliimii bitmigti, kendimi kug
gibi hafif hissediyordum. Finny’nin oyundaki karakterinin
¢jderhaya bombalar firlatigini seyretmeye bagladim. Vakit
6gleni yeni ge¢misti ama karmim actkmamugti. Ciinkii ar-
tik gece geg saatlere kadar digarida takilip kahvalti saatleri-
ni uyuyarak gegiriyorduk.

Zamanimizin biiyiik boliimiinii arabada, camlar agip
dolagarak gegiriyorduk. Gece yarisindan sonra araba ser-
visi yapan fast-food diikkinlarina gidiyor, yirmi dért saat
agik olan marketleri dolagip duruyorduk. Gegen gece ara-
basimin kaportasina oturup neon renkli, farkli farkl aro-
malarla tatlandirilmig sekerlerden yemistik. Finny radyo-
yu agik birakmug, arabanin 6n camina yaslanmugtik. Sokak
lambalar1 o kadar ¢ok parliyordu ki gokyiiziindeki yildizlar
goriinmiiyordu ideta.

Bilgisayarimu kapattim. Finny bilgisayarimin git edigini
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duymug olmaliyd ki, “Bitti mi?” diye sordu. Ekranda bir
bomba patlatinca elindeki kumanda 6ttii.

“Simdilik evet,” dedim. Bilgisayarimi yamima koyup
kollarim1 bagimun tizerinde esnettim. Finny savagi kazanip,
oyununu kurtarirken onu seyrettim.

“Ee, ne zaman okuyacagiz?” diye sordu.

Bir saniye bile digiinmeden, “Asla,” dedikten sonra,
“kusura bakma,” diye ekledim.

“Niyeymig?” Sesindeki sagkinlig fark etmigtim. Bana
bakmuyor, oyununu oynamaya devam ediyordu.

“Ciinkii gizli seyler yaziyorum. Heniiz pek giizel olduk-
lar: séylenemez.”

“Peki, giizel olunca okuyabilir miyim?”

Beni goremeyecegini bile bile omuz silkip, “Sanirim, ha-
yir,” dedim.

“Kimseye okutmayacaksan niye yaziyorsun ki?”

“Kimseye okutmayacagim demedim ki...”

Omzunun iizerinden bana bakip, “Yani bir tek bana m
okutmayacaksin?” diye sordu. Ekrandaki karakter daireler
¢izip, kafasi tekrar tekrar agaca vuruyordu.

“Qyle degil,” dedim. Yatakta kayp, yiiziistii Finny’nin
yanina uzandim. “Sey iste... Seni tamyorum. O yiizden
okudugunda, ‘Aa, bu karakter ashinda su,’ ya da, ‘su giinden,
su saatten bahsediyor, ama aslinda boyle olmamugti,” falan
diyebilirsin. Oyle demeni istemiyorum.”

“Ya 6yle didik didik ederek okumayacagima s6z verir-
sem? Analiz de etmeyecegim. Annemin {istiine yemin ede-
rim.”

“Annene sdyleyecegim seni.”

“Hadi ama... Ne olur?”

Omugz silkip gozlerimi devirerek, “Bakariz,” dedim.
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“Tamam,” deyip arkasimi déndii; yeniden televizyon ek-
ranina bakmaya basladi. Kumandasini kaldirip tuglara basa-
rak, “Bu evet demek oluyor,” dedi.

“Hig de bile!”

“Oyle.”

“Hig de bile,” dedim. Omzunu yumruklayinca kahka-
ha atip, “Yazi igin bittigine gore simdi ne yapmak istersin?”
diye sordu. Yeniden omuz silktim ama bu sefer yiiziim gii-
lityordu.

“Burada boyle takilmay,” dedim.
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Finny telefonunu ilk ¢alista agrmsgty.

“Alo?”

“Eve geldim,” dedim.

“H3la digarida misin?”

“Evet,” dedim.

“Dur girme o zaman. Bir dakikaya inmig olurum.”

Arka kapidan ¢iktiginda, arabasimin kaportasina otur-
mug onu bekliyordum. Neredeyse gece yarisi olmugtu.
Circir bécekleri cirildiyordu; hava hala ilikti.

“Ee, nasil gegti?” diye sordu.

“Iyi gibiydi. Digerlerinin de adina konugur gibi bir hili
vard,” dedim. Brooke’la sinemaya gitmistik, az 6nce don-
miigtiim. Eve donerken gegen yarim saatte, arabada bana,
“Biliyoruz, Jamie’yle Sasha’ya ¢ok kizginsin; ama herkes
seninle arkadag kalmak istiyor; sen hila grubumuzun bir
pargasisin,” tiiriinden geyler sdyleyip durmusgtu.

“Kimse kimsenin tarafint tutmak istemiyormus,” de-
dim.

“Oyle diyecegini tahmin etmistim. A¢ misin?” dedi Fin-
ny.
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“Acim.”

Biitiin gece agik olan arabaya servis biifesine giderken
sandaletlerimi ¢ikarip, ayaklarimi camdan sarkittim. So-
run etmedi Finny.

“Daha iyi hissediyor musun peki?” diye sordu. Omuz
silkip, “Sayilir. Yani, biitiin bunlardan sonra arkadag kal-
mamiz giizel tabii...” dedim. Bir kez daha omuz silkip ig
gekerek, “Ama bilmiyorum. Boyle bir seyden sonra nasil
arkadag grubu olarak kalabiliriz ki? Zaten hepimiz farkh
okullara gidecegiz...” Sesim gitgide kisiliyordu. Bir dakika
boyunca hi¢ konugmadik. Fast-food ditkkininn paril paril
parlayan 1giklaninin 6niinde durduk.

“Arkadaglarindan vazge¢gmek senin igin bu kadar kolay
bir sey mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Ayagimu igeri ¢ekip yanagimu dizleri-
me yasladim. “Aslinda émiir boyu arkadas kalacagimzi
sanmigtim.”

“Bizden mi yoksa onlardan mi bahsediyorsun?” diye
sordu. Pencereden digar1 bakiyordu.

Megafondaki ses, “Sipariginizi alabilir miyim?” diye
seslendi.

Finny, “Bir saniye,” deyip bana déndii. “Ne alacagina
karar verdin mi?”

Kalbim bir 6nceki sorusundan dolay: hild giim giim ati-
yordu. Arkadag kalma konusunu hig konugmamistik. An-
nelerimiz duysa ¢ilgina dénerlerdi ama bu konuyu agma-
malari gerektigini ¢ok iyi biliyorlardi. Brooke, arabasindan
inmeden hemen énce bana, Finny'yle gikip gtkmadigimizi
sormustu. Ben de Finny’nin hala Slyvie’yle ciktigint s6y-
lemigtim.

“Bir numarahi meniiyii al, gitsin. Igecegi kola olsun.”
Finny sipariglerimizi verip, parasim 6dedi. Arabayz ileriye
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ald1. Yemegimizi beklerken, “Az &nce onlari kastetmigtim,
Ama simdi seni de kastediyorum,” dedim. Kargilik verme-
di. Yemek torbasini uzatip, U ¢izerek déndii. Yeniden yola
ciktiginuzda bana, “Slyvie Italya’daymus,” dedi.

“Ya?”

“Biitiin hafta o miize senin bu miize benim gezmis.”

“Slyvie’yi sanat galerisinde diigiinemiyorum,” dedim.
Finny bana bir bakis atti. Gézlerini yeniden yola gevirip
kaglarim catt1.

“Tanisan onun hakkinda boyle kétii diigiinmeyecegini
sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Onun hakkinda kétii diigiindigiimii kim séyledi? Yal-
nizca, Oyle sanat galerisi gezecek bir tipi yok.”

“Iste bunu sen séyleyince, kétii bir gey oluyor, Hem
onu gergekten hig tanimiyorsun.”

“Tamam. Ne ben onu ne de o beni tam olarak taniyor.
Kim bilir o benim hakkimda neler diigiiniiyor?”

“Aslinda, senden genel olarak tirstyor.”

“Trstyor mu?”

“Goziinu korkutuyorsun.”

“Aman, neyse ne...”

“Ciddiyim.”

“Tamam, ciddisin,” dedim. Eve déniis yolunun geri
kalanini konugmadan gecirdik. Finny arabay: garaj yoluna
cekip kontag kapatti. ikimiz de kafamuzi gevirmedik, goz-
lerimizi éniimiize dikmigtik.

“Kizdin mi?” diye sordum.

“Hayir, kizmadim,” dedi. Aklima séyleyecek bir gey
gelmiyordu. Ya da en azindan séylemem gereken bir sey-
ler... O yiizden agzimi agmiyordum. Yemekleri torbadan
gikarip Finny'ye onunkini uzattim. “Sag ol,” dedi. Goster-
ge panelinin 1gigiyla aydinlanan yiizii ¢ok yakigiklr gorii-

350



nityordu. Egilip omzuna yaslanabilmek igin neler vermez-
dim. Kiigiikken bdyle seyleri teklifsiz yapabiliyordum, ne
giizeldi.

En sonunda akil edip, “Slyvie’den nefret falan etmi-
yorum,” dedim. “Onu tamimadigim konusunda haklisin.
Ama bu ayn1 zamanda miizeleri sevip sevmedigini de bi-
lemeyecegim anlamina geliyor.” Finny omuz silkti ama
ilgisiz bir tavirla yapmamusti bunu. “Zaten beni tanisaydi,
kesin ne ahmak biri oldugumu goriirdii ve benden tirs-
mazdi. Jamie’nin beni boynuzladigini biliyor mu?” diye
sordum.

“Evet, sdyledim,” dedi. Beni goyle bir siiziip hemence-
cik, “Detaya girmedim gergi,” diye ekledi.

“Ikimizin her giin takildigani biliyor mu peki?”

“Hayir” anlaminda bagim sallayip gézlerini yeniden di-
sariya gevirdi.

“Eve dondigiinde ne diyeceksin o zaman?” diye sor-
dum.

“Onu daha dijgiinmedim. Hem ayrica sen ahmak falan
degilsin.” Hamburgerimi sogumadan yemeye bagladim.
Finny ilk dnce patates kizartmalarini yedi, ondan sonra
hamburgerine gegti. Ben hamburgerimin yansim yedik-
ten sonra kalamni kigidina geri sarip torbaya koydum. Yii-
ziim Finny'ye doniik, koltukta kivrilmig otururken, yan
karanhkta hamburgerini yiyigini izliyordum. Bir yandan
da radyo kisik sesle caliyordu. Eger sevgili olsaydik, ro-
mantik bir an yasadigimiz séylenebilirdi.

“Ee, yarin ne yapryoruz?” diye sordu.



71

Golin kenannda ewruyorduk. Gokyiizii yavag yavag
kininyordu: birazdan havai fisek gdsterisi baglayacakt.
Annemle Angelina teyze de bizimleydiler ama yanimizda
oturmuyorlardi. Su giinlerde bizi bag baga birakmaya me-
rak salmuglardi. Ben nedenini bilmezlikten geliyordum,
Finny ise hepten anlamiyordu.

“Baglamasi lazimdi, hava yeterince karards,” dedim.

“Birazdan baglar,” dedi. O sirada bir patlama sesi geldi,
gokyiizii aydinlandi.

Geriye yaslandim. Gokyiiziine bakiyormug gibi yapip,
bagimu kaldirarak Finny'yi seyredecektim. Cenesini yukar
kaldirmus, giilimsemesiyle dudaklarinin kenarlar: hafifge
yukan kivnlmigtr. Uzamp sagim géziiniin 6niinden gekti.

Bu gibi anlarda, nasil oluyor da kelimeler agzimdan bir
bir dokiilmiiyor diye hayret ederdim. O iki kelime yu-
varlak cakil taglan gibi dilimin ucunda agzimdan ¢tkmay:
bekliyordu. Yutkundugumda ve nefes aldigimda dilimin
ucundaki varhiklarim hissedebiliyordum.

Kaglanm birazcik kaldirmigti. Acaba gokyiiziinde ne
vardi da boyle sagirmugti diye merak etmigtim ama gozleri-
mi ondan ¢ekemiyordum,
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Hayattmun son altt yilt gergek miydi? Su an alu yilin
altis1 da birer hayalden ibaretmis gibi geliyordu. Tam ola-
rak odaklanirsam, o anilanin hepsini aklimdan sékiip ata-
bilecegimi dtgiintiyordum. Gozlerimi kapatip, Finny’yle
hig ayrilmamugiz gibi yapabilirdim. Yeni bir gegmis yazip,
aklima onu kaziyabilirdim.

Tribiinde oturup Finny’nin magini izleyigim géziimde
canlanmugtt, Bagim kaldirip bana bakmsti, ona el sallams-
tim. On beg yagindaydik.

“Autumn,” dedigini duydum. Gozlerimi aginca bana
bakuigini fark ettim. “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Yok, yok bir sey... Yorgunum biraz,” dedim.

“Gitmek ister misin?”

“Yok hayir,” deyip giiliimsedim. “Sen beni dert etme.”
Canim hig istemese de gdzlerimi yiiziinden gekip gokyii-
ziine gevirdim.
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Finny’nin arabasi evin 6niinde durdugunda 6n mer-
divenlerde oturmug onlan bekliyordum. Bekledigimden
erken gelmiglerdi. Finny kornaya basinca ayaga kalktim.
Gece vakti olmasina ragmen hava hila ilikti. Genig cimen-
likten kosarak yanlarina gittim.

Arabaya vardigimda, Jack 6n koltuktan inip arka koltu-
ga gegti.

“Hayir, hayir. Ben arkada otururum,” dediysem de,
“Olmaz, bayanlar 6ne,” diye 1srar etti. [k defa bu kadar
uzun bir diyalogumuz olmustu. On koltuga gecip kapiy1
gektim.

“Jack centilmenlik taslamaktan pek hoglanir. Sakin al-
danma,” dedi Finny.

“Finny, benim hakkimda béyle seyler soylersen nasil
arkadagimin iizerinde iyi bir izlenim birakacagim?” diye
yakindi Jack.

“Birbirinizi sevmeniz gerekiyor demedim,” dedi Finny.

Kendi adima konugmam gerekirse bana, “En yakin ar-
kadaglarimin ikisi de birbirinden bihaber. Bu hig hoguma
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gitmiyor,” demigti. “Hep birlikte sinemaya gidelim bari,
tek bir film,” diye de eklemigti. Karsi ¢tkmaya bagtan ha-
zirdim ama beni en yakin arkadag1 olarak gérdigiinii 6gre-
nince yelkenleri suya indirivermigtim. Jack’i ikna ederken
pek zorlandigini sanmryordum.

“Hadi, Finny’ye nispet olsun diye birlik olalim,” dedim.
Jack bir kahkaha patlatti. Saminm “evet” demek istemigti.

Ben ajan filmine veya yavan esprilerle dolu bir kome-
di filmine girmek istemeyince beni korku filmine girme-
ye ikna ettiler. Filmin ilk on beg dakikasinda bagroldeki
kiz, terzinin soyunma kabinini aginca kabinden plastik
bir manken ¢ikmisti. Ben ¢iglik aup gozlerimi kapayinca
Jack ve Finny bu hilime giildiiler. Fakat Finny kendimi iyi
hissedip hissetmedigimi sormadan edememisti. “Iyiyim,”
dercesine bagimu sallayip koltuguma gémiildim.

Bir saat sonra, filmin en heyecanh kismna geldik. Bag-
roldeki kiz bu sefer de bir bagka kapty1 agmus, sevgilisini
cati kirigine asih bulmugtu. Kiz ¢ighk atmig; kamera k-
zin sevgilisinin yiiziine zum yapmuigt1. Irkilip koltugumda
yana déndiim. Almm Finny’nin omzuna degiyordu. Kiz
bir kez daha ¢ihk atinca yeniden irkildim.

Finny fisir fisir bir sesle, “Iyi misin?” diye sordu. Ba-
stm1 sallayinca bagim omzuna siirtiinmiistii. Yana kaydu.
Utanip, hemen bagim kaldirip ekrana geri baktim.

Finny kolunu omzuma att1.

Yani att1 sayihirdi. Daha ¢ok koltugumun arkaliina at-
mugti, ucundan da bana degiyordu ama yine de degiyordu.
Parmaklarini omzumun iizerine koymustu. Korkung bir
sahne daha gikinca, omzumu nazikge okgadi.

“lyiyim,” diye fisildadim. Jack bizi gbyle bir siizdii.

Filmden sonra, Finny arabayi ¢alistirirken Jack, “Bu
gece igip biraz sarhog olmaya ne dersiniz?” diye sordu.
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“Isterim,” dedim. Finny omuz silkti.

“Yani siz varsaniz ben de varim,” dedi.

“Gergi ickiyi nereden bulacagiz?” diye sordum.

“Abim Rock Sokagi'ndaki icki ditkkininda gahgiyor,”
dedi Jack.

Finny’ye bakip, “Cidden mi? Demek siz o ickileri hep
oradan aliyordunuz,” dedim.

“Aynen,” dedi Jack. Finny yeniden omuz silkti.

Arabay evin arkasina ¢ekip, camlari agtik. Arabada otu-
rup kafay1 gektik. Oglanlar bir litre kola alip tigte birini
bosaltarak bog kismu viskiyle doldurdular. On koltukta
oturuyorlardi. Kolay: aralarinda paylagtilar. Arka koltukta,
bacaklarimi uzatmig oturuyordum. Elimde tropikal cigek
aromal, pembe kutulu bir i¢ki vardi. Ne oldugunu bilmi-
yordum, alth paket seklinde almigtik. Finny begenecegi-
mi soylemigti. Acaba Slyvie de mi hep bundan igiyordu?

“Bu gece bizde kalman lazim. Seni eve birakamam,”
dedi Jack’e. Jack kolah viskiden hkar likir icip siseyi geri
Finny’ye uzatu.

“Tabii birakamazsin,” dedi. Kikirdayip Finny’nin vis-
kiden kocaman bir yudum ahigini izledim. Elinin tersiyle
agzim silerken bile erkeksi ama kibar tavrini korumay be-
ceriyordu.

“Ee, Autumn,” dedi Jack. Yiiziime bakmak igin koltu-
gunda dondii. “Jamie’yle neden ayrildimz? Yani, herkes
sizin evleneceginizi falan samyordu.”

“Evet, ben de 6yle sanmigtim. Ama beni Sasha’yla al-
data icin boyle bir sey olmayacak.”

“Ciddi misin?” diye sordu Jack. Suraum eksitip ellerini
yukari kaldirdi. “Sasha, yani gey...”

“Benim yarim kadar bile giizel degil, degil mi? Biliyo-
rum.”
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Jack bir kahkaha patlatti. “Ne de miitevazi ¢tktin sen.”

“Dogrulari séylilyorum.”

“Ama sdylememen lazim...”

“O niyeymig?” deyip dogruldum, bagimi 6n koltuklarin
arasindan uzattim. “Neden ben herkes bana giizel oldugu-
mu s6yleyip dururken bilmiyormug gibi yapmak zorunda-
yim ki?”

“Oyle yapman gerekiyor iste.”

“Siz tartisadurun ben bir tuvalete gidip geleyim,” dedi
Finny. Arabadan cikip kapiy1 kapatu. Jack o giderken arka-
sindan bakiyordu.

“Ben de oyle ¢ok iyi, diizgiin biri oldugumu savunmu-
yorum. Giizel olmak bir bagan bile say1llmaz. Ama ne ya-
payim? Oyle goriiniiyorum,” dedim. Sinekligin Finny’nin
arkasindan kapandigini duydum.

“Bak,” dedi Jack. Gozlerini bana ¢evirdi. “§imdi bana
agik agik soyle. Finny’nin kafasim karnigtirmaya ¢aligmuyor-
sun, degil mi?”

“Efendim?”

“Cok ciddiyim ben. Finny benim arkadagim.”

“Neyden bahsettigini anlamtyorum bile.”

“Ortaokulda ayn1 okuldaydik.”

“Iyi ne giizel... Ben de sizinle ayni okuldaydim.”

Jack i¢ gekti. “Bak, ciddi diigiinmiiyorsan, gocugun ka-
fasim kanigunp durma. Tamam, Slyvie'yle giillitk giilis-
tanlik bir iligkileri var denemez ama sana yeniden kafay1
takmasindan iyidir.”

“Ne ne? Ne yapmasindan iyidir?” Bir an sanki Jack
doniip karmma yumruk atrmug gibi hissetmigtim. Dilim
damagim kurumasina ragmen yutkundum. Demek Fin-
ny beni sadece dpiigsmek nasilmig onu anlamak igin 6p-
memigsti; benden ger¢ekten hoglantyordu. Arabada Jack ve
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benden bagka kimse olmamasina ragmen, sesimi algaltip,
“Yoksa sana bir gey mi séyledi?” diye sordum.

“Hayir. Sadece arkadag oldugunuzu soyledi. Ama gegen
sefer de boyle demigti. Sonrasinda ise seni kafasindan gika-
np atana kadar dmriinden omiir gitmigti.”

Bir an hayal kinkligindan aglayacagim diye korkudan
6diim patlamugty, gézlerimi yere gevirdim.

“Amacim seni iizmek degildi,” dedi Jack.

“Yok, yani. Finny’yle aramda sandigin gibi bir ey yok,”
deyip bir kez daha yutkunup nefes aldim. Jack yeniden ga-
sip kalmigti.

“Cok tuhaf.”

“Tuhaf olan nedir?”

“Sen de ona aym annesi gibi “Finny” diyorsun.”

Hafifge giiliimsedim.

“Ee, yani. Onu annesi kadar uzun siiredir tantyorum.”

“Dogru.”

“Ayrica, eskiden ona herkes 6yle derdi. Annem ve An-
gelina teyze arada “Phineas” da diyorlar. Ama ben bir tek
kizinca dyle derim.” Arka kapinin agildigim duyduk. Iki-
miz de déniip kaptya bakuk. Finny’nin elinde bir paket -
gubuk kraker vardi.

“Finny’ye konugtuklarimizdan bahsetme, olur mu?”
dedi Jack.

“Tabii ki bahsetmeyecegim. Ayrica son kez soyliiyo-
rum, Finny’yle aramizda sandigin gibi bir sey yok.”
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Finny’nin yataginda uyuyakalmigiz ama ben artik uyan-
migtum. Ogleden sonra giin 15151 pencereden girip iizeri-
mize diigilyordu. Yatagin yaninda yerde, 6glen yedigimiz
pizzanin kutusu duruyordu. Finny’nin oyunu kendi ken-
dine durmugtu. Kitabim komodinin tizerindeydi.

Diin gece saat ii¢ gibi marketteki tansiyon aletlerinden
birine kolumuzu sokup tansiyonumuza bakmugtik. Fin-
ny’nin tansiyonu tam olmasi gerektigi gibiydi, benimki ise
biraz yiiksek ¢ikmgti. Bunu yarim kilo solucan jelibon ve
6nceden kalan viskimizle kutlarmgtik.

Yarin babamla 6gle yemegine gikacagimiz igin bu gece
gok ge¢ vakte kadar disarida kalamayacaktim. Finny bu
gece bensiz digar1 mi gikar, yoksa benim gibi erken mi ya-
tar bilemiyordum.

Gerinip, Finny’ye degmeyeyim diye yana kaydim. El-
lerini baginin arkasina koyup oyle uyumustu. Agz: hafif
aralanmigti ama aptalca bir ifade yoktu yiiziinde. Rahat,
samimi bir hava katrmgt1 ona.

Pencereden digariya bakiyorduk; agaglarin golgesini
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seyredip annemle babamin boganma iginden bahsediyor-
duk. Firat bulursak sanat galerisine gidelim, demistik. Ya
da en azindan hayvanat bahgesine... Bir ara zihnimin bu-
landigini, ardindan uyuyakaldigimi hatirhyordum. Fin-
ny’den 6nce uyuyakalip kalmadigimi merak ettim. Her-
hilde ayni anda uyumustuk.

Yiiziine boyle bakabilmek ne giizeldi.

Bu kadar yakindan bakinca yiiziiniin o kadar da kusur-
suz olmadigini fark etmigtim. Burnunun kenarinda ufak
bir sivilce vardy, yanaginda da sugigeginden kalma bir iz.
Ikimiz de ayni zamanda sugige§i olmustuk. Bir haftamiz
yatakta beraber film izleyip, aym1 tabaktan peynirli cips yi-
yerek gegirmigtik. Finny yiiziinii benim kadar kagimamig-
t1. Ben ondan iki giin sonra iyilegmeme ragmen anneleri-
miz benimle kalmasina bir sey dememiglerdi.

Sugigegi izine dokunabilseydim kegke. Daha énce hig-
bir seyi bu kadar gok istememigtim.

“Oziir dilerim,” dedim fisiluyla. “Eskiden, hastahgimiz
bile bizi ayiramazdi. Ben her seyi mahvettim.”

Uyanik olsa, “Sorun degil,” derdi. Hem de bunu igin-
den geldigi icin s6ylerdi. Ama sorun vard igte. Jack, Fin-
ny’nin beni unutana kadar 6lip 6Sliip dirildigini séylemig-
ti. Gergi bu, beni unuttugu gercegini degigtirmiyordu.

Kisik sesle, “Seni seviyorum,” dedim. O kadar kisik
sesle demigtim ki kendi sesimi zar zor duymugtum. Goz-
lerimi yumup nefes alig verigine kulak verdim. Birlikte
olsaydik neler olacagii merak edip kafamda bir seyler
kurmugtum bunca zaman. Kurdugum hayallere geri dén-
diim. Tam bana araba siirmeyi 6grettii kisma gelmigken
derin derin nefes aldigin1 duydum, sanki nefesi kesilmig
gibi bir ses gikarmigti. O sesi gok iyi hatirhyordum. Uyan-
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madan hemen &nce o sesi gkarird; insan denizin derin-
liklerinden suyun yiizeyine gikarken nefesini toplamaya
galigird1 ya, iste Syle bir sesti. Sesini duyunca gozlerimi
kapattim. Benim yaptigim gibi yavagca yana kaydi. Elini
omzuma koymasini veya adimu seslenmesini beklemigtim
ama bogunaydi. Biraz daha bekledim. En sonunda yeniden
uykuya dalmigtir diye gozlerimi agtim.

“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Galiba gece geg saatte yaptigimiz gezmeler kendini ya-
vag yavag hissettirmeye baglad1.”

“Bence de.”

Ne bagka bir gey sdylemis, ne kilimizi kipirdatnig ne de
gozlerimizi kagirmugtik.

Kegke dedim igimden, kegke bunlar bir sey ifade etsey-
di. Kegke o da uzanirken bana benim ona baktugim gibi
baksa, benimle aym seyleri diigtinseydi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hig,” dedim.

“Emin misin?” diye sordu. Tam, “Autumn...” diye lafa
baglayacakken telefonu ¢aldi. Bir anda kaskati kesildi; ya-
takta dogruldu. Telefonu agtiginda ekrana bakip kaglarim
cattu.

“Selam. Saat kag orada? Sabahin dérdii mii?”

Kaglarim gittikge daha ¢ok catip bana arkasini déndii.
“Dur, dur sakin ol. Sly... hayir, gecti. Derin derin nefes al.”
Bir dakika boyunca hi¢ konusmad:. Daha sonra omzunun
tizerinden bana bakip odadan gikti. “Ne aldin?” diye sor-
du. Bu sirada kapryi ¢ektigi iin sesini duyamaz olmugtum.

Bagimi yeniden yatagin iizerine koyup gozlerimi kapat-
tim.

361



Finny en sonunda, “Annemler yemege ¢agiriyor,” de-
mek icin odaya déndii. Gozlerini kagirip duruyordu. Ye-
mekten sonra eve doéndiim. Penceremden penceresini
gozlemeye bagladim. Odas: ¢oktan karanhga gmiilmiistd.
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Babam, “Eger istersen, yurda yerlesecegin zaman prog-
ramimu iptal edebilirim. Seninle ve annenle birlikte seni
yurda yerlestirmeye gelirim,” demigti. Babamin segtig bir
restoranda, bahgedeki masalarda oturuyorduk. Finny’nin
arabastm haurlatan kirmizi bir araba almigt ama onun ara-
basinin arka koltugu bile yoktu. “Sonugta ¢cok 6nemli bir
giin,” deyip lafina devam etti, “benim de gelmemi istersen,
gelirim.”

“Yani gelme dersem gelmeyecek misin?”

“Ben yalmizca gelmemi istersen gelirim dedim.” Ara
stcaklanimiz gelmigti. Garson kiz tabaklari masaya yerles-
tirirken babam kiz1 gérmezden geldi. Kizin yiiziine bile
bakmaya tenezziil etmemigti.

“Tegekkiirler,” dedim. Garson kiz da beni duymazhk-
tan gelip ytirtyiip gitti.

“Karanimi hemen vermen gerekmiyor. Ama zaman
yaklagtikca her sey daha da zorlagacakur.” Béyle dedikten
sonra raviolisini [{talyan mantis1] marinara sosuna banrdi.
“Gergi her sekilde ayarlanm, o sorun degil,” dedi. Manu-
sindan bir 1511k alip ¢ignemeye baglad:.
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“Yani ben istersem...” dedim. Bagim salladi. “Yalniz-
ca ben istersem... Ama mesela sen gelmek istedigin hilde
ben gelmeni istemezsem, gelmeyeceksin, Syle mi?”

Babam elini pegeteye silip i¢ cekerek, “Bir tanem, gel-
memi istemezsen...” derken lafini kestim.

“Ya annemin gelmesini istemezsem? Gelme desem gel-
meyecek mi?”

“O farkls, bir tanem. Annenin gelmesi gerekiyor. Oyle
bir se¢im sansin yok.”

“Neden ki? Neden senin gelip gelmemeni segebiliyo-
rum da onunkini se¢emiyorum?”

“Yani, yurda annen veya baban yaninda olmadan m ta-
sinmak istiyorsun?”

“Hayir. Onu demeye ¢aligmiyorum. Benim demek is-
tedigim gey... Neyse ya, bog ver.”

Bakislanmizi yeniden yemegimize ¢evirdik. Disarida
hava kayniyordu resmen.

Babam bir siire sonra, “Annen Jamie’yle olanlardan
bahsetti,” dedi. Adin1 duyunca irkildim.

“Himm, biiyiitiilecek bir sey degil.”

“O yiizden mi iizgiinsiin?” diye sordu.

“Efendim? Ben iizgiin falan degilim.”

“Uzgiin degil misin?”

“Evet, degilim. fyiyim ben.”

)
=

Bu sefer, eve dondiigiimde Finny’yi aramadim. Ara-
mak istiyordum ama aramadim. Masama gegip birkag
ciimle yazdim. Sonra da yazdiklarimin tamarmim silip bil-
gisayarim kapattim. Biraz kestirmeye ¢aligum ama yor-
gun degildim. Yine de gozlerimi yumdum. Giin g goz
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kapaklarimin arasindan gdzlerimin igine siztyordu, gozii-
miin 6nii kipkirmizi kesilmigti. Ilk Finny'nin aramasini
bekliyordum. Biitiin 6gleden sonray1 boyle ge¢irmigtim.
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Cpefe

Giinler birbirini kovaliyordu 4ideta. Giinlerimi biraz
yazarak ¢okga da okuyarak geciriyordum. Finny aksam ye-
meklerini bizimle yemniyordu. Angelina teyzenin dedigine
gore Jack’le disar1 cikiyormus.

Gériigmeden iig giin gegmigti. Ugtincii giin, arabasini
garaj yoluna park ederken onu izliyordum. Arabamin ka-
pisim kapatip kapatmama konusunda ikilemde kalmigti.
Elindeki anahtara uzunca bir siire bakakald1. Angelina tey-
ze sundurmaya gikip adim seslenene kadar da kipirdama-
di. Daha sonra arabanin kapisim garparak kapatip annesine
bakarak giiliimsedi.

Dérdiincii giin annem, “Finny’yle yine tartigtimz m
yoksa?” diye sordu.

“Yine derken?” dedim.

“Demek istedigim, birlikte siirekli vakit gegiriyordu-
nuz sonra birden...”

“Yine derken, anne? Ilk bagta g6riigmedigimizde tartig-
ma yiiziinden oldugunu kim sdyledi ki? Ara sira insanlar
beraber vakit gecirmeyi birden birakir ve bu higbir gey ifa-
de etmek zorunda degildir.”

“Tamam, Autumn, tamam,” dedi. Odama gtkmama bir
sey dememisti.
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Sasha aramigti ama agmamigtim.
Sabah erkenden uyanmig ama geri uyuyamamigtim.
O yiizden giines dogana kadar tavam seyredip daha sonra

tekrar uykuya daldim.

Altinc1 giin, Finny'yi aradim. Telefonunu agmads. Te-
lefonumu komodinin iizerine koyup yatakta kivrildim.
Kesin, ona olan duygularimm anlamugti.

Kesin, yine her geyi mahvetmigtim.

Telefonum calinca elime alip ekrana baktum. Bir kez
daha cald.

Havali olma gayesini bir kenara birakip, “Alo,” demek
yerine, direkt, “Finny,” diye agtim telefonu.

“Selam.”

“Selam.” Bir stire sessiz kaldik. Nefes alis verigini du-
yabiliyordum. Bogazini temizleyip, “Déndiigiinde, Sly-
vie’den ayrilacagim,” dedi.

“a”

“Evet, zor... Zor olacak.”

Dizlerimi ¢eneme dogru ¢ektim. Aglamaya baglasam
deli oldugumu falan diisiiniirdii herhilde.

“Bize gelip beraber film izlemek ister misin?”

“Olur.”

“Ciddi misin?”

“Tabii ki ciddiyim.”

“Hemen gimdi?”

“Evet.”
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Filmden sonra digariya pizza yemeye ¢iktik. Slyvie’nin
lafi bir kez olsun agilmad.
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Finny, “Dérdiincii sinifta, Charlotte’un Sevgi Agr'mi
[Charlotte’s Web] okumugtuk da sen hiingiir hiingiir ag-
lamigtin. Hatirhyor musun?” diye sordu.

“Hatirhyorum. Sen de kafana beyzbol topu carptigy
glinii hatirliyor musun?”

“Haurhiyorum, evet. O giin ona da aglarmg miydin?”

“Hayir,” dedim. Arabasinda oturuyorduk. Gecenin gok
geg bir vakti olmasina ragmen, igeri girmek hig i¢cimizden
gelmemisti. Kontak kapaliydi ama gsterge panelinin 151k~
lar1 yandigaindan Finny’nin yiiziinii yarim yamalak da olsa
gorebiliyordum. Koltugumda kivrilmig oturuyordum.
Yorgunluktan 6liiyordum aslinda ama gaktirmamaya ca-
hgiyordum.

“Korkmugtun ama. Yalan ms? ‘Oldiin sandim,” demis-
tin.”

. “Korkutucuydu da ondan. Insan kendini kullamilip bir
kenara atilmug bir pegete gibi hissediyor.”

“Bir keresinde Noel’de kar yagmisti, hatirliyor musun?
Sonra da karin iistii buz tutmugtu.”

“Dereye inmistik.”

“Evet.”
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Yanagim dizime koydum. Camlar bugulanmaya bag-
larmigt1 ama oturmaya daha yeni baglamigiz gibi geliyordu.

“Donnie Banks’i dévmiistiin. Hatirhyor musun?” diye
sordum.

“Hatirlamam mi?”

“Bana manyak demigti.”

“Sen manyak falan degildin. Okuldaki tek haval kiz
sendin.”

“Nereden biliyorsun ki? Diger kizlarla konusmazdin
bile.”

“Konugmam gerekmedi ki hig. Annemin kel bir sev-
gilisi vardi. Onunla Sevgililer Giini’nde neler yagamist,
hatirliyor musun?”

“Hangisi ya?”

“Su korkung tipli olan...”

“Hatirlamiyorum.”

Finny yiiztime bakmak igin koltugunda yana dondii.
Yiiziindeki ifadeyi ¢6zmeye ¢ahsiyordum. “Hatirhyor-
sundur. Hani eve geldiklerinde pencereden iizetlerine bir
kova su dékmeyi planlamigtik.”

“Ama bakici bizi ayn odalarda yatirrmgti! Onu haurli-
yorum. Ama o adami hila ¢ikaramadim,” dedim.

“Ben haurliyorum. Yilan gibi bir tipi vard1.”

“Ya da sadece adamun yilan gibi oldugunu diigiindiigii-
nii hatrhiyorsundur. Hatta belki simdi gorsen aymi adam
sana hig korkutucu gelmeyebilir. Hafiza yaniltic1 olabilir
¢inkii tarafsiz degildir.”

“Ama sen ve ben her geyi her zaman igin aym hatirla-
migizdir.”

“Giinkii eskiden hep aym gekilde diigiiniirdiik. Kesin
seyi hatirlamayiz...” Agzimdan gikmak iizere olan geyi fark
edince lafimi devam ettirmedim.
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“Neyi?”

“Onemli degil ya,” dercesine omuz silktim. “Mesela
ortaokulu ya da liseyi ayn1 gekilde hatirlamayz.”

“Yani evet.” ikimiz de sustuk. Neden biyle bir sey demis-
tim ki? Ya, hadi artik eve gidelim, derse?

“Evet, dyleydim. Ama diger ogretmenler de seni ben-
den daha ¢ok severdi.”

“Hayir ya.”

“Oyle iste!” deyip bagumi kaldirdim. Daha dik oturma-
ya bagladim. “Seni herkes hep sevmigtir. Ilkokulda da 6y-
leydi.”

Finny omuz silkip, “Ilkokulu bilmem ama kimse orta-
okulda beni sevmezdi,” dedi.

“Hig de bile.”

“QOyle. Ben siinepenin tekiydim. Sen ise Kralice’ydin.”

“Hayir, Kralige Alexis’ti. Ben piyondan bagka bir gey
degildim.” Finny kabul etmedigini gostermek igin bagi-
nt salladi. “Neden bahsediyorsun sen? Takim’in lideri
oydu,” dedim. Karanliktan tam olarak secemesem de gali-
ba gozlerini devirmigti.

“Ama biitiin oglanlar senden hoglaniyordu,” dedi.

“Ya...”

“Evet, yani gey... Tuhafu biraz. Hepsinin senden sii-
rekli o sekilde bahsetmelerini kastediyorum.”

“Ya,” dedim yeniden. Camlar tamamen bugulanmigu.
Disandan bir tek sokak lambasimin panltisini segebiliyor-
dum. Sokagin Amerika’daki herhangi bir sokaktan higbir
farki yoktu.

“O zaman neden gruptan aynldin?”

“Kimden ayrilmigim?

Cocuklarin benim hakkimda konugup durmalarinm
tuhaf oldugunu sdylerken nasil da kem kiim etti ama. ..
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“Kizlardan... Neden sen ve Sasha gruptan qktimz?”

“Biz gikmadik. Bizi onlar attr.”

“Ama onlar dyle demiyordu,” dedi Finny. Bagimu kal-
dinp yiiziine baktim. Keske daha net gorebilseydim yiizii-
nii. “Bana dediler ki onlar ponpon kizlik antrenmanlarina
katilinca sen ve Sasha lisede ponpon kizhigin ¢ok klige bir
sey oldugunu ve daha anlaml: bir geyin pargasi olmak iste-
diginizi séylemigsiniz. Ayrica onlar arayinca telefonlarimizi
acmamaya baglamigsimz.”

“O o6yle olmadi. Onlar bizimle arkadag olmay1 biraku-
lar,” dedim.

“Ee, sen 6yle diigiiniirsiin tabii ki,” dedi.

“Yani... Ama onlar kendilerini bizden iistiin gérdiiler.”

“Onlar da aym seyi sizin igin soylediler,” dedi.

“Ama bu dogru degil.”

“Hafiza yamlucidir, tarafsiz olamaz. Daha demin sen
dedin bunu.”

“Galiba haklisin,” dedim. 11k defa, daha bagka nelerin
Finny’nin bakig acisindan bakinca boyle farkl gériindii-
glinii merak etmigtim.
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Yine arabadaydik, ama bu sefer durum farkliydi. Saat
sabahin biriydi ve polis arabarmiz1 kenara gekmisti. Bu, bu
hafta ikinci kez olmugtu. Finny’nin bir sey yapug falan da
yoktu. Bizi sirf bu yagta kirmizi spor arabayla dolagtigimiz
i¢in kenara gekiyorlardi.

Finny, polis bagaji kontrol ederken baginda duruyordu.
Arabaya geri bindiginde, “Sen de bu arabanin ederinden
¢ok derdi oldugunu hig diigiindiin mii?” diye sordum. Ar-
kamizda duran polis arabasi gekip gitti. Finny farlar1 yakip,
gikarken omzunun iizerinden yolu kontrol etti. “Annen
bu arabamn bir diinya sigorta masrafinin giktigin séyle-
di,” dedim.

“Evet, ama ben arabam seviyorum,” dedi.

“Sirin bir araba.”

“Arabama girin deme liitfen.”

Kikirdayarak, “Finny’nin tatl, girin arabast. Sirin araba-
cik,” dedim.

“Ya susarsin ya da seni arabamla gezdirmem.”
“Gezdirirsin.”

“Bal gibi de gezdirmem.”

“Beni Ozlersin ama.”
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Eger Benimle Olsayd:

“Arabama sirin dersen 6zlemem.”

Yeniden giildiim.

“Sana araba kullanmay 6gretsem iyi olacak,” dedi.

Kaglarim gatip, “Ne? Yok, aman kalsin, ben almaya-
yim,” dedim.

“Hadi ama... Bir 6miir araba siirmeyi bilmeden yasa-
yamazsm.”

“Bana goz kulak ol iste.”

“Direksiyonu tut.”

“Olmaz.”

“Autumn, direksiyonu tut.”

Fark edip etmedigini bilmiyordum ama adim béyle
soylediginde onu geri geviremiyordum. Her seferinde ige
yaniyordu. Yanmna sokulup direksiyonu tuttum. Ben di-
reksiyonu tutar tutmaz araba saga dogru kayd.

“Dikkat et,” dedi Finny. Ellerimi ¢ekmeye yeltensem
de ellerini ellerimin tizerine koydu. Ellerimi direksiyona
hafifge bastirip arabay1 yeniden yola soktu. “Igte, oldu,”
dedi. Kalbim yerinden gikacakmig gibi atiyordu. Sanki
ugurumdan diigiiyormug gibi hissediyordum. “Yolda gi-
derken ara sira direksiyonu hafif hafif kirman lazim. Tek
tarafa yonelirsen yoldan ¢ikabilirsin,” dedi.

“Ya,” dedim sesim titreye titreye. Yutkundum.

“Iyi gidiyorsun. Eger yoldan gikacak olursan ben direk-
siyonu yakalarim, merak etme,” dedi.

Once dénemecin birinden dsnmeme yardim etti, son-
ra da digerinden... Birkag sokak daire gizerek dolandik.
Daha sonra, bizi yeniden anayola ¢ikartt.

“Ortoyola da gikmak ister misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Olmadi ama gimdi,” dedi. Elleriyle ellerimi direksi-
yona bastirip bizi zorla otoyol geridine déndiirdii. “Aman
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Allah’im!” dedim. Finny elimi direksiyondan ¢ekip vitesin
iizerine koydu. Bir, “Aman Allah’im,” daha koyverdim.
“Her gey yolunda... Yaninda ben varim,” dedi. Elimin
iizerine bastirarak vites attirdi. Benim ellerim ter iginde
kalmigti ama onunkiler sicactkti ve ne yaptigini bilen bir
kararlihikla ellerimi tutuyordu. Otoyolda hemen hemen

hig araba yoktu. Yol bombos ve apagik, dntimiizde uzam-
yordu.
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Bir sonraki sefer, Finny’nin yanindayken Slyvie arayin-
ca sagtrdim bir an. Nedense Slyvie’yi ¢oktan unutmugtum.
Bu diinyanin sadece ikimizden ibaret olmadigini da unut-
mustum.

Kanepede film izliyorduk. Finny, “Alo,” derken fil-
mi durdurdum. Finny’nin alo deyiginden telefondakinin
Slyvie oldugunu anlamigum. Ayrica beg kez, “Hi hy,” iki
kez de, “Giizelmig,” dedi. Bir kez, “Ne olsun igte,” dedi
ve soyle bir bana baku. Ben de bakiglarim ona gevirdim.
Tekrar 6niine dénene kadar da ¢ekmedim bakiglarimu yii-
ziinden.

“Tamam,” dedi. “Aklimda tutarim.” Telefonu kapatip,
“Baglat tuguna basabilirsin,” dedi.

“Arayan Slyvie miydi?”

“Evet.”

“Himm.” Neden béyle bir sey dedigimi bilmiyordum
ama Finny bana yine de kargilik verdi.

“Ondan telefonda ayrilamam.”

“Oyle bir sey yap diyen mi oldu?”

“Yani sen... Neyse, bos ver.”

“Ne?”

“Hig ya,” dedi.
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“Sen ondan ayrilmay: diisiiniirken hala seni aramasinin
gok tuhaf oldugunu diigiinityorum. Gergi aramasi da ok
normal... Sonugta bilmiyor. Ama yine de tuhafima gidi-
yor.”

“Sanirim, tuhaf. Evet.”

Elimdeki kumandaya bakip duruyordum ama bir tiirlii
baglat tuguna basmiyordum.

“Bana hi¢ bahsetmemistin,” dedim.

“Efendim?” dedi benimki gibi kisik bir sesle.

“Neden bahsetmedin?” diye sordum. Higbir sey de-
medi, omuz da silkmedi. Gozlerini bagka yere gevirmigti.
Baglat tusuna basmamu séylediginden beri yerinden kipir-
damamust1.

“Birlikte olmak istedigim insan o degil. Degil yani.
Otesi yok.”

“Peki,” deyip sanki ¢ok siradan bir sey demis gibi bagt-
mu salladim. Bagim kaldirip yiiziime baku.

“Jamie’yi 6zlityor musun?” diye sordu. Sorusundan te-
dirgin olmugtum. Yiziimii okumaya ¢ahgiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim. Ciinkii yalan séylemek istemi-
yordum. “Evet’ demek istemiyorum ciinkii onu geri is-
temiyorum. ‘Hayir’ da diyemiyorum giinkii onu hili ¢ok
6nemsiyorum. O benim igin hali Jamie.”

“Peki, onu seviyor musun?” diye sordu. Bagim “hayir”
anlaminda sallayarak, “Ona 4gik degilim,” dedim. Yeniden
sessizlige gomiildiim. Jamie’ye 4gik olmadigim igin nasil
da rahatlamigtim! Ama ayni zamanda bunu séylemek gok
tuhaf gelmigti.

" Finny, “Neden giiliimsiiyorsun?” diye sordu.

“Ciinkii Jamie’ye dgik degilim,” dedim.

“Mutlu olmana sevindim,” dedi.

“Mutluyum, hem de ¢ok.”
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Finny’nin bakiglar yumusad, gozlerimiz birbirine ke-
netlendi.

Yine o ikimizden birinin bir seyler soyleyip kargidaki-
ne zaman tanimadig anlardan biri yaganiyordu. Dayanma
giiciim bitip gdzlerimi kagirana kadar birbirimize bakmaya
devam ettik.

“Filmi bitirip bir geyler yemeye gidelim,” dedim. Yeni
bir 6giin kegfetmigtik. Gece yaris ile gafak vakti arasinda
yemek yiyorduk, hi¢ atlamiyorduk hatta. Béylece, sorun-
lara ¢6ziim aramay1 birakip birlikte vakit gegirmek igin za-
man yaratmg oluyorduk.

“lyi fikir,” dedi Finny. Ama ashnda hig de iyi bir fikir
degildi. Ciinkii Slyvie ok yakinda dénmiis olacake.

378



79

o

Finny’yle garaj yolunda dikilmig, annemlerin garaj yo-
lundan gikigini izliyorduk. Ben el sallarken Finny yalnizca
seyrediyordu. Bugiin, annemle babamin bosanma davast
sonuglanmg, bosanmuglardi. Tesadiif o ki, annemle Ange-
lina teyze de tam o hafta sonu garaphanede kalmaya gide-
ceklerdi. Bize iki giinliigiine yiiz dolar vermiglerdi. O ak-
sam Jack de Finnylere gelecekti. Akgam yemeginde pizza
yiyip birkag kadeh bir seyler icecektik; muhtemelen tiim
gece uyumazdik.

“Bayag1 eglenecegiz,” dedim.

“Evet,” dedi Finny de. “Evet” deyigini bir an, eskiden
otobiis duraginda Slyvie ¢ene ¢alip dururken onu gegistir-
mek igin dedigi evetlere benzetmistim. Gegigtirmek igin
derken, gegistirdigini yalmzca tahmin ediyordum. Ya da
diiriist olmak gerekirse, gegistiriyor olmasini diliyordum.

“Her gey yolunda mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi. Bagimu kaldinip yiiziine bakum. Onun
gozleri hila garaj yolundayds.

“Ben en iyisi eve gidip biraz bir seyler yazayim,” dedim.
Ancak ben bdyle deyince gozlerini bana gevirdi.
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“iyi, tamam,” dedi.
“Tack geldiginde mesaj at. Ya da ne zaman gelmemi is-

tersen...”
“Peki.” O boyle dedikten sonra, déniip yiiriimeye bag-

ladim. Onun da yiiriidiigiinii duyuyordum. Omzumun
tizerinden geri bakuigimda kapry: arkasindan gektigini gor-
diim. Hemen 6niime dondiim.

Bir saat sonra bir mesaj geldi. Kulakliklarim gikarip te-
lefonumu masadan aldim.

Yazdiklannt bana ne zaman okutacaksin?

Higbir zaman, diye cevap verdim.

Mesela yarin?

Bakanz.

Birkag saat sonra yatagima uzanmig tavam seyrederken
bir mesaj daha geldi.

Jack yarum saate geliyormus.

Tamam.

Simdi gelsene? Sikildim.

Giliimseyip bacaklarimi yatagin kenarindan sarkittim.

o)

Jack 6n kapiyi galdiginda, Finny’yle birlikte kanepe
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minderleri, sandalyeler ve &rtiilerden yaptigimiz ¢adirimi-
zin igindeydik. Uglimiiziin birden rahatca i¢inde uzana-
bilecegi kadar biiyiik yapmugtik cadiri. Film izleyebilmek
igin de bir tarafim agik birakmigtik. Finny Jack’i salona
ald1. Jack’in elinde bir sise romla iki litre kola vardi.

Bagimi ¢adirdan digart uzatip el sallayarak, “Selam,
Jack,” dedim.

“Bu ne béyle?” diye sordu.

“Magaramiz,” dedim. Jack Finny’ye déniip, “Vay cam-
na, dostum,” dedi.

“Hadi sen de gir oraya. Senin barmenligine pek giiven-
miyorum,” deyip Jack’in elindekileri ald. Jack umursama-
yip salondan gikarak Finny’nin peginden mutfaga gitti.

“Ne diyorsun sen? Barmenligime laf séyletmem,” dedi.

Birkag dakika sonra Jack gelip magaranin girisine ¢o-
meldi. Bana ickimi uzaup, “Pekal3, nasilmig magaran bir
bakalim,” dedi.

“Gok seveceksin,” deyip yer agtim ona. Yamima kaydi.
Bagdas kurup sigisabilmek icin bagimi egdi. Yere minder
koyup iizerlerine 6rtii serdigimizden igerisi devasa bir ya-
tag1 andinyordu. “Kétii sayilmaz,” dedi.

“Eskiden Finny'yle siirekli bu magaralardan yapardik.
Her seferinde birimizden biri digerinin evinde yatiya ka-
lird1. Adetimizdir yani. Bu gece burada sizip kalacagimiz-
dan boyle bir sey yapalim dedik.”

Ickimden ilk yudumu alinca yiiziimii ekgittim istemnsiz-
ce. Cok sert olmugtu. Jack bu hilime giiliip bagini salladu.

“Cok tuhaf,” dedi.

“Tuhaf olan nedir? Yiiziimii eksitmem mi?”

“Sizinkilerin beraber yatmaniza bir gey dememesi...”

“Qyle fesatga bir yatma degil ki bu! Daha dnce de soy-
lemigtim. Aramizda Syle bir sey hi¢ yasanmads.”
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O sirada Finny'nin, “Ne yaptimiz?” diyen sesi gelince
kafarm kaldirdim., Iceriye bakmak igin egilmigti. “Pizza bir
saate gelir,” dedi.

“Giizel,” dedi Jack. Yana kaydi. Finny de igeri girdi. Ya-
nima uzandi, aramizda bir karig mesafe vardi. Soyledikle-
rime kulak misafiri olmas: iyi olmugtu. Béylece ona olan
hislerimden giiphe duymayacakti. Hislerimi bilmedigi sii-
rece ise bana yaklagmaktan kaginmazd.

Finny’yle Jack bardaklarini tokugturup biiyitk yndum-
lar aldilar.

“Ben de istiyorum,” dedim. Finny bardagint uzatti, bar-
dagim tokugturdum. Sonra bir yudum daha aldim. Yudu-
mu ahr almaz tiiylerim {irperdi, dudaklarimi yaladim.

“Ne zayif ¢ctkun. Sana igmeyi 6gretmemiz lazim,” dedi
Jack.

“Bu ¢ok sert olmus,” dedim. Jack bir kahkaha patlatt.
Finny'ye bakip destek bekledim. Carpik giiliimsemesini
atarak, “Kusura bakma ama bu konuda Jack’e katiliyo-
rum,” dedi.

Kalbim hizli hizli atmaya baglamusti, ickimden bir yu-

dum daha aldim.

flk uyamgimda kafam hila giizeldi, Finny yamimda uyu-
yordu. Tek elini gozlerine kapatmsg, sirtiistii uzaniyordu.
Usul usul yanina sokuldum. Almmi omzunun biraz aga-
fisina, kol altina koyup yiiziisti uzandim. Tyice kivrildim.
Parmaklarim kaburgalarina degiyordu.

ikinci uyamigimda ise oglanlar1 magarada bulamamig-
tim. Daha gozlerimi bile agmadan Finny’nin orada olma-
digim fark etmigtim. Buz kesmigtim, bagim agriyordu.
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Odanm bir yerinden Jack’in, “O magi nasil kagirirsin?”
diyen sesi geliyordu. Gozlerimi agtim. Cadirin digi apay-
dinliku. Ogle olmak iizereydi herhilde...

“Autumn’la aligveris merkezindeydik,” dedi Finny. Se-
sini duyunca gozlerimi kapatasim geldi.

“Strikers’in magim hig kagirmazdin,” dedi Jack. Finny
cevap vermedi. Goziimiin 6niinde omuz silken hili can-
lanmgt.

Bir anlik sessizlikten sonra Finny, “Yarin déndiigiin-
de Slyvie’den ayrilacagim,” dedi. Kaskat kesildim, midem
fena olmugtu. Elimi karnimn tizerine koydum. Slyvie’nin
yarin dénecegini bilmiyordum. Zaten ne Finny, Slyvie’nin
ne zaman d6necegini sdylemisti ne de ben sormugtum.

“Anlamigtim zaten,” dedi Jack. Bir sessizlik daha oldu.
Tiikiiriik bezlerim sizliyor ve bogazim diigiimleniyordu.
Sesini biraz algaltarak, “Sonra ne olacak peki?” diye sordu.

Tam da o anda ben, “Aman,” deyip ¢adirdan atladim.
Finny’yle Jack bana bir seyler diyecek oldular ama ne de-
diklerini duyamamigtim. Yanlanindan riizgir gibi gegip
banyoya kogtum.

Finny banyonun kapisim uklattiginda hili kusmakla
mesguldiim.

“Git,” dedim.

“Iyi misin?”

“Evet, evet. Git.”

“Tamam.”

Midemin bulants: gegtiginde agzim calkalayip ayna-
da kendime baktim. Olii gelin® gibi goriiniiyordum. Par-
maklarimla saglarim taradim.

Banyodan giktigimda oglanlan mutfakia ekmek kizar-

13 Olii Gelin adim gegtigi filme de (Corpse Bride) vermis bir animasyon film
karakteridir (¢.n.)



tirken buldum. Sandalyeye yigilircasina oturup dizlerimi
gogsiime gektim.

“Nastl oldun? Daha iyi misin?” diye sordu Jack.

“Eh iste,” dedim. Konugmalarina beni katmadan sohbet
etmeye devam ettiler. Slyvie’den bahsetmiyorlards, zaten
ne dediklerini dinlemiyordum. Birkag dakika sonra, Finny
bana bir dilim yagh ekmek uzatti. Sessizce ekmegimi ye-
dim. Midem isyan etse de bastirmayi bagariyordum.

Bir geyler yedikten sonra diin gece yarim biraktigimiz
filmi izleyip bitirdik. Filmden sonra Jack gitti. Finny'ye
eve gecip dug alacagimi sdyledim. “Tamam,” dedi, ne za-
man donecegimi sormadi.

Eve gittifimde dusa girdim. Dugta, sicak suyun altin-
da kendi kendime sarilip biiziilerek oturdum. Finny’nin
Slyvie’den ayrilmasim ¢ok istiyordum, benden bagka bir
kiza g1k olmasini istemiyordum. Ben, Finny’nin bana agik
olmasim istiyordum. Birlikte gegirdigimiz yazla ilgili tim
hatiralar, belki bir sans vardir dedigim her an, bir tiirli
durduramadigim bir film seridi gibi aklimdan teker teker
geciyordu.

“Kes gunu, diigiinme artik,” dedim kendi kendime.
Gézlerimi sikica yumdum. “Bunlar gergek degil.” Aklim-
dakileri yaziya dokme istegi Syle bir bastirmigti ki hemen
ciktim dustan. Uzerimden gipir sipir sular damliyor, tir tir
titriyordum.

Bornozumu gikarmadan bilgisayarimm bagina gecip
uzun bir siire yazi yazdim. Ilk basta ne oldugunu fark ede-
memistim. Birkag sayfa yazanm, sonra da Finnylere done-
rim, diye diigiiniiyordum. Ogleden sonranin gitgide batan
giinesiyle birlikte kendimi biraz daha hafiflemis hissetme-
ye baglamigtim; yazdik¢a yaziyordum. Bu igkencenin artik
bitmesini istedigimi fark etmigtim. Artik bunu kendime
yapmayacaktim.
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Masanin bagindan sadece iki kez kalkmistim. Tlki gidip
bir bardak su almak igin, ikincisi de tuvalete gitmek icindi.
Iki seferin ikisinde de aklimdakileri yazmak igin koga koga
geri donmiigtiim.

Bazen parmaklarim klavyenin tizerinde yag gibi kayryor
bazense ekrana uzun siire sessiz sessiz bakakaliyordum.
Aksam yemegi vaktine dogru Finny’den mesaj gelmisti.
Ona sadece iki kelimelik bir cevap attim.

Yaz1 yaziyorum.

Aksam olmak iizereydi ama digaris1 aydinlik sayilirds.
Son ciimlemi yazdim. Uzun siiredir kafamda déniip du-
ran cimleyi... Zangir zangr titriyordum. “Kaydet” buto-
nuna bastim. Ekrana bakakalmigtim.

Buydu. Hepsi bu kadardi.

Bornozumu hili gikarmamigttm. Saglarim kendi ken-
dine kurumugtu. Jamie’den ayrildiktan sonra viicudumu
saran uyusukluk hissinin aynist hikimdi tiim viicuduma.

=)

Finny odamin kapisim ¢aldiginda ne kadar zaman geg-
tiginden haberim yoktu. Hava kararmaya baglamigt: ama
heniiz tam olarak kararmamuigti. Kapiyr tiklatanin Finny
oldugunu biliyordum. Eninde sonunda gelir, diye diisiin-
miigtiim. Kap: gicirdayarak acildi. Ben de bu sirada yatagi-
mun ucunda oturuyordum. Bornozum hilj iizerimdeydi.

Finny, “Autumn?” diye seslendi.
“Selam,” dedim.
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“Gelip bir bakayim dedim.”

“Romanimi yazmayi bitirdim,” dedim. Bunu der de-
mez de aglamaya bagladim. Ne ara yiiriiytip geldi anlama-
sam da yanima gelip, bana sarild1. En son kiigiikliigiimiiz-
de kargisinda boyle aglamignm. Bagimi omzuna koyup
higkira higkira agladim ama ¢ok kusa siirdii. Ctinkii Fin-
ny’ye dokunuyordum, o da bana sanilmugti. Higkiniklari-
mn dinmesini bekleyip, “Sorununu bana anlatmak ister
misin?” diye sordu. Bir yandan da sarilmaya devam edi-
yordu. Burnumu ¢ektim.

“Qlseler daha iyiydi,” dedim.

“Kim 6lseydi?” diye sordu.

“Izzy’le Aden. Romanimin ana karakterleri.” Gézlerim
yeniden yaglarla doldu.

Finny’nin derin bir nefes verdigini fark ettim. Burnun-
dan ses gikararak giildii.

“Ben de kétii bir gey oldu sandim,” dedi. Daha ne yap-
tigimu anlayamadan, kendimi geriye gekip, “Katii bir gey
oldu zaten. Baksana su hilime! Nasil da {izgiintim,” diye
cikistim.

Finny yeniden giildii. Sag kolu hili omzumdayd. Eli-
mi yumruk yapip sol omzuna bir tane patlativerdim. Giil-
meye devam ediyordu.

“Giilme ya,” dedim.

Gillmeyi birakti ama yiiziinde bir giliimsemeyle,
“Qziir dilerim. Yani iizgiin oldugun her hilinden belli
ama ben gergekten kotii bir sey oldu sanmigtim. Mesela,
Jamie falan arad: sandim,” dedi.

Kulak tirmalayic1 bir sesle, “Jamie’nin aramasi kimin
umurunda? Sanki Jamie ¢ok umurumdaymug gibi...” de-
dim. Finny siritiyordu. Yeniden aglamaya basladim. Bana
bir kez daha sarild1. “Sen beni anlamiyorsun,” dedim gog-
siine soluyarak.
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“Anlamiyorum, evet,” dedi. Yatigtirict bir ses tonu var-
di, gdzlerimi kapadim. “Ama yazdiklarini okumak igin sa-
birsizlantyorum.”

“Okuyamazsin!”

“Niyeymig 0?” diye sordu. Verecek cevap bulamiyor-
dum. Bagka bir sey de dememigti. Burnumu ¢ekmeyi
biraktigimda bile bana sarilmaya devam ediyordu. Hava
kararmigti. Artik bu igkencenin bitmesi gerektigine karar
vermigtim. Bunu kendime daha fazla yapmayacaktim.

“Iyi, tamam. Yemekten sonra okursun,” dedim.
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Bir zamanlar Aden adinda bir oglan, Izzy adinda bir kiz var-
di. Bu kizla oglan kapt komgusu ve birbirlerinin en yakin arka-
dagtyd. Aden zeki ve yakigtkli; Izzy ise tuhaf ve giiliingtii. Kimse
onlart birbirlerini anladiklart gibi anlayamiyordu.

Aden ve Izzy biiyiimiis ama lzzy Aden’t hig birakmarmusti.
Aden ise Izzy ilk opiiciigiine hazir olana kadar beklemekten go-
cunmanugtr. Liseye bagladiklaninda iligkileri arkadaghgin da ote-
sine gecti. Geceleri soyunurken birbirlerini gorebilsinler diye ikisi
de panjurlarini agik birakrdr. Aden Amerikan futbolu oynuyordu
ama Izzy higbir sporda baganli olamtyordu. Birbirlerinden bagka
arkadaglar: yoktu; baska arkadag falan da istemiyorlardy ciinkii
onlar, iligkileri ne noktaya gelirse gelsin hald birbirlerinin en yakin
arkadagiyds. Izzy babasinn votkalanindan aginirds. Birlikte, eski-
den oyunlar oynadiklar nehrin kenarina gidip kafayr cekerlerdi.
Aden araba siirmeyi ogrenmis, sonra da Izzy'ye dgretmigti.

Bir gece, Aden ve Izzy birlikie oldular. Hem harika hissettiler
hem de korktular. Sonra Izzy hamile kald:. Fakat daha bu ha-
milelikten bagkalarinin haberi olamadan bebek slmiigtii. Bu hem

Jazlastyla korkutucu bir seydi hem de iiziicii geyler bazen giizel
olabildigi igin birazak giizeldi.
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Ara sira cevrelerindeki insanlar onlara bagka arkadaglar edin-
melerini, bagkalartyla gkmalanin: séylese de Izzy ve Aden onlan
asla dinlemedi giinkii beraber olmalan gerektiginin farkindaydilar.
Bagkalar: onlars anlasa da olurdu, anlamasa da. ..

Lisenin son senesinde, Aden’tn gidecegi iiniversiteden ok
uzaklarda bir iiniversite Izzy'ye Yaraticr Yazarhik Béliimii igin
burs teklif etmigti. Izzy kabul etmeyi ¢ok istedi o yiizden Aden’a
gitmesi gerektigini soyledi. Saatlerce gozyast doktiiler. Sonra da
kusursuz agklariny mesafelere yayarak mahvetmek istemediklerine
karar verdiler. Birbirlerini hep simdiki gibi hatirlamak istedik-
lerini, telefonda tartigmak veya aksamlars merak iginde kalmak
istemediklerini fark ettiler. Izzy okulu icin uzaklara giderse, bu
iliskilerinin de sonu olmaliyds; o yiizden son aylarin: gecirebildik-
leri kadar giizel gecirmeye calistilar.

Izzy’nin gitmesi gereken giin gelip catmugtr. Birbirlerine hava
alaninda veda edeceklerdi. Aden Izzy’ye son bir kez sik1 siks sanl-
di. Ama aynlma zaman: geldiginde ikisi de birbirini birakamadi.
Sanlmaya devam ettiler. Hava alaninin hoparlériinden Izzy’nin
ugagin ugug anonsu yapilmasina ragmen ikisinin de kil bile ki~
prrdamadi. Nihayet, iligkilerini siirdiirmek icin ¢aba harcayarak
kusursuz agklarint mahvetmeyi goze aldiar. Ciinkii birlikte mut-
suz olmayi, ayriyken mutsuz olmaya yegleyeceklerini fark ettiler.

Ve ancak ondan sonra Aden Izzy’nin gitmesine izin verdi.
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Finny salonda, bilgisayardan romanimi okuyordu. Ben
de onunla birlikte bir siire kitap okudum. Salondaki tek
ses Finny’nin sayfay1 ge¢mek igin klavyenin tusuna basti-
ginda gikardhgr tikirtidan ibaretti. Her tikirtida, Finny’nin
yliziine bakiyordum ama yiiziinden higbir sey okunmu-
yordu.

Saat on bir gibi televizyonu agip eski bir film izledim.
Finny hig ses etmedi. Film tam bitmek iizereyken Finny
kalkip mutfaga gitti. Bir bardak su i¢tigini duydum. Yiizii-
me bile bakmadan geri kanepeye gegti. Filmim bitmis, ye-
nisi baglarmigti ama Finny hila okumaya devam ediyordu.

Ama artk kaglarim gatarak okuyordu.

Bir saat daha uyumadan bekledim ama goz kapaklarim
gittikge agirlagiyordu. Bagim yeniden agrimaya baslamist.
Televizyonu kapatum. Finny hareketsizce oturmaya de-
vam ediyordu. Ayaga kalkip gerindim. Yine tepki verme-
di. Oniinden yiiriiyiip gectim. Salondan gikip, Finny’nin
odasina gittim.

Finny’nin odasinda yatak értiisiiniin altina kiwvrilip, ba-
stm1 yastigina koydum. Gozlerimi kapayip derin bir nefes
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aldim. Tepem atar ya da tirnaklarimi yemek falan isterim
sanmugtim ama o anda yapmak istedigim tek sey uyumaku.
Hikdyemi Finny’ye vermek beni epey yormustu.

Derin bir uyku ¢ektim, rityalara daldim.

=

Ya ¢ok hizl ya da gok yavag uyanmig olmaliydim. Ciin-
kii ne ara uyandigimi bir tiirlii hatirlayamiyordum. Tek
hatirladigim bir anda tiim uykumun kagtig1 ve goziimiin
acildigryds.

Finny yatagin baginda dikiliyordu. Ciliz 1gikta kapkara
bir golge gibi duruyordu. Ellerini beline koymustu. Yiizii-
nil gdremesem de bana baktigindan giiphem yoktu. Adimu
seslendi; icimden bir ses bunun ikinci seslenisi oldugunu
soylityordu.

“Ne oldu?” deyip dogruldum. Sagim 6niime diigiince
geriye itip gézlerimi ovugturdum.

“Neden beni dylece birakip gittin?” diye sordu.

“Uykum gelmisti. Sen de okumakla megguldiin,” de-
dim.

“Hayr, onu demiyorum.”

Sesi hafiften titreyerek, “On ii¢ yagimiza girdikten son-
ra... Neden beni dylece terk ettin?” Sorusu havada, her
zaman oldugu gibi tam da aramizda asili kalmugt1.

Sonunda, “Ben seni terk etmedim,” diyebildim. Sesim
ikna edicilikten o kadar uzakt1 ki, ben bile fark etmigtim.
“Buyiidiigiimiiz igin ayrildik sadece.” Bagini “hayir” anla-
minda sallads.

“Tek sorun bityiimemiz falan degildi, Autumn.”

“Niyetim seni terk etmek degildi. Oziir dilerim.”

“Neden terk ettigini zaten biliyorum ben. Merak etti-
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gim tek sey neden beni o kadar vicdansizca terk ettigin...”
Nefes alip veriglerim hizlaniyordu.

“Tamam, kabul. O yil sonbaharda, aptalca ve bencilce
davrandim. Bunun igin 8ziir dilerim. Ama eger sen beni
sorup etmeden Spmeseydin her sey diizelebilirdi. Beni o
gece ne kadar korkuttugunla ilgili en ufak bir fikrin var mu
senin?”

“Seni korkuttum mu?”

“Boyle bir seye hazir degildim,” dedim. Tek elimle
gozlerimdeki yaslart silip, “Ne yapacagimi ne diigiinecegi-
mi bilemedim,” diye devam ettim. Finny yatakta oturuyor
ama yiiziime bakmiyordu. Kollarimi belime sikica sarip
bekledim. Yine de bir sey sdylemedi. Yatak ortiisiinii ku-
cagimdan atip emekleyerek yanina gittim. Egilip gézlerini
yakalamaya caligarak, “Oziir dilerim. Seni tizdiigiim icin
kendimden nefret ediyorum,” dedim.

“Ben de 6ziir dilerim,” dedi.

“Niye?”

“Seni optiiglim igin...”

“Oyle sdyleme. Beni 6ptiigiin igin 6ziir dilemene gerek
yok.”

Beni sagirtan bir hareket yapip kahkahalarla giildii, ba-
sini sallayarak, “Seni mutlu etmek igin ne yapmam gerek-
tigini hi¢ bilemedim, degil mi?” diye sordu.

“Bugiine kadar beni senden daha ¢ok mutlu edebilen
biri hi¢ olmadi ki...” dedim ama o hila yiiziime bakmi-
yordu.

“Olmadi m1?” dedi. Bagimu salladim.

“Hem de her giin mutlu ettin,” dedim. Kalbim giim
giim atryordu. Titreyen parmaklarim yumruk olmugtu.
Bir saniye kadar ikimiz de sus pus oturduk. Digaridan
yalniz bir kusun 6tiigii geliyordu, herhilde safak sokmek
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tizereydi. Keske yiiziinii daha net gorebilseydim. .. Yiizii-
me bakmamakta oldukga 1srarc1 davramyordu.

“Peki,‘ seni simdi &psem?” dedi. Bagta bir cevap vere-
medim. Igimdeki firtina coktan durulmugtu. Nefes alsana,
dedim kendime i¢imden.

“Mutlu olurdum,” dedim.

Oyle tereyagindan kil geker gibi olmadi épiigmemiz.
Once, Finny yiiziime bakmak igin bana dondii, ben de
omuzlarimi diklestirdim. Bir an duraksadik; kendi kendi-
me bagimi kaldirmam gerektigini hatirlatmam gerekmigti.
Her saniye, “Dur,” diyebilirmigim gibi yavag yavag uzanip
elini bagimin arkasina koydu. Bagima dokunuguyla biitiin
viicudumun rahatladigini hissettim. Belki o da 6yle hisset-
misti ¢iinkii ondan sonraki her ey bir ¢irpida oldu. Finny
beni kendine gekti, burunlarimiz carpigti. Bagimi yana ya-
tirdim. Dudaklarini dudaklarima bastirds.

Finny beni 6piince igime bir sicaklik yayilmigti. Viicu-
dum karincalamiyordu. Elini kalgama koydu, ben de elle-
rimle bir seyler yapmak istiyordum. Elimin birini omzu-
na digerini ise dizinin tizerine koydum. Sagimla oynadig
parmaklarim sikt1.

Birden sagim ¢ekince, “Ay,” deyip sigradim. Aslinda
sigramak istememigtim, acimarmug gibi yapacakum.

“Affedersin,” dedi. Burunlarimiz hili birbirine deg-
mesine ragmen beni 6pmeyi birakmigti. Tam elini geke-
cekken, “Hayir, gekme,” deyip omzundan ¢ektim. “Gel,
yatakta yamima uzan,” dedim. Sirtim1 yastigina dayadim.

“Tamam,” deyip siirtinerek yamma yaklagti.

flk bagta, bosa gegen zamani telafi etmek istercesine
huzli hizh Gpiigtiik. Daha sonra kim daha uzun dayana-
bilecek onu gormek istercesine uzun uzadiya ve agirdan
alarak 6piigmeye bagladik. Ellerim Finny’nin sirundayda,
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onu kendime gekiyordum. Bagimi ellerinin arasina aldig
i¢in kipirdayamiyordum.

Bu gekilde ka¢ dakika opiistitk bilmiyordum. Finny
diginda farkina varabildigim tek sey ara sira gikardigim
seslerdi. Minik ig gecirigler ve opiigiirken daha énce hig
¢tkarmadigim tiirden iniltiler...

Bu zamana kadar 6piigiirken hig béyle hissetmemigtim.

O kadar dogal geliyordu ki her gey...

Nihayet, dogru seyi yapugimi hissedebiliyordum.

Finny.

Bunca yildir eksik olan geyi sonunda bulmugtum.

Bir stire sonra, ellerini yavag yavag 6nce omzuma son-
ra da kaburgalarimin hizasina indirdi. Nazikce gégstimii
kavrad.

Finny’'m.

Gozlerim yeniden yagarmugti. Géziimiin kenarindan
once bir damla yag akt1 sonra da yaglar sipir gipir akmaya
baglad1. Iste o anda, hayatim boyunca bir daha asla bundan
daha mitkemmel bir an yakalayamayacagimi fark ettim.

“Finny?” dedim.

Opmeyi agir agr birakip biraz daha hizli bir hareketle
yiiziime bakmak i¢in bagimi kaldird1. “Efendim?” dedi.

Nasil anlatacagimi bilemiyordum. “Sey diyecektim...”
Sesim gitgide kisthiyordu.

“Durayim mu?” diye sordu.

“Hayir!” dedim. Diigiincesi bile telaga kapilmama yet-
migti. Hizla, “Tam tersini istiyorum,” dedim. Bir anlik
suskunluga gomiildiik. Nefesimi tutuyordum.

“Devam etmemi mi istiyorsun?”

“Evet.”

Finny gozlerini kirpistirip, “Ama yamimda...” diye ke-
keledi.
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“Umurumda bile degil,” dedim. Gergekten de umu-
rumda degildi. Umurumda olan tek gey onunla gecirdi-
gim bu anin parmaklarimin arasindan kayip gitmemesini
saglamakul.

“Autumn. Olmaz...”

“N’olur, Finny.” Uzanip boynunun, kulagimn hemen
altindaki kismina 8piiciikler kondurdum. Bir an nefesi
kesildi, titredi. Opmeye devam ederken, “N’olur, Finny,”
diye fisildadim. “N’olur, n’olur.”

En sonunda, dudaklarimiz yeniden kavustu. Bir saniye
sonra, eli tigortiimiin altindan siityenime kaydi. Dudak-
lanmi dudaklarindan miimkiin oldugunca gekmemeye
galigarak tigértiimi bagimdan gikarmaya ugragiyordum.
Birbirimizi 6pmeyi birakirsak kesin yapmak tizere oldu-
gumuz gey hakkinda konugacaktik ama ben konugmak
istemiyordum. Tig6rtiimii ¢tkarmama yardim etti. Ben
sirtima uzanip siityenimi agmaya ¢aligirken o beni 6pmeye
devam ediyordu.

Asagya uzanip pantolonunun diigmesini agmaya ¢alig-
ttm ama beceremedim. Beni 6pmeyi birakip ellerimi pan-
tolonundan gekti. Pantolonunu agtgim fark edene kadar
vazgegecek sanip korkudan 8liip 6liip dirilmigtim.

iki kiginin yatakta pantolonlarim ¢ikarmaya ¢aligirken
tuhaf goriilnmeme veya mahcup olmama sanslari yoktu.
Ama insana diistiigii o durum bile kusursuz ve harika gg-
riinebiliyordu.

Finny dogrulup tigértiinii ¢ikarttr. Her geyiyle kargim-
da duruyordu. Opiigmeye bagladigimz ilk andan bu yana
ilk defa igimi bir korku kaplamgti. Bana bakip, “Autumn,”
dedi. Aptalca gdriinmemek igin gaba sarf ederek, sarsak
hareketlerle kiilotumu ¢ikarmaya ¢aligiyordum. Ama sa-
nirim aptalca gdriinmeme kisminda pek de bagarili olama-
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mugtim. Kiilotumu kalgalarimin altina indirdigimde Finny
bacaklarimdan agag cekerek, bileklerimden kurtard: ve
firlatip yere att1. Yeniden bana bakti. Bir an sanki birileri
beni havaya firlatmig da Finny’ye vaktinde tutunamazsam
yere yapigacakmigim gibi hissediyordum. Kollarimi ona
dogru uzattim.

“Baglamadan once sana seni ne kadar ¢ok sevdigimi
soyleyebilir miyim?” diye sordu. Yavag yavag diigmeye
baglamigtim igte.

“Soyle,” dedim. Yeniden iizerime egildi. Elinin birini
kalcalarima digerini ise bagimin altina koydu.

“Seni gok seviyorum,” diye fisildad: kulagima. Elinin
ve penisinin orama degdigini hissediyordum. “Bir tanem,
seni gok seviyorum,” dedi. Beni uyarircasina igime biraz
girdi. “Canim... Autumn...”

Cighk atmamak igin dilimi isirdim. Tlk bagta yavagca
hareket ediyordu. Beni diisiindiigii igin 6yle yaptigim bi-
liyordum. Benim i¢in kendini zapt ediyordu. Canim ya-
niyordu ama sandigim gibi bir ac1 degildi bu. Oyle bos,
anlamsiz bir ac1 degildi yani. Aciyr tiim benligimle hisse-
diyordum, ¢ok sahici bir aciydi. Sanki insanin canindan
can kopariyorlardi. Oyle bir seydi ki yirtilma sesini duy-
musum gibi gelmisti.

“Ben iyiyim, Finny,” dedim. “Iyiyim.” Ben boyle de-
yince inleyerek daha hizli hareket etmeye bagladi. Gozleri-
mi kapayip gdgsiimii gégsiine yasladim. Onunla odasinda
uzanup birbirimizin sirtina resimler ¢izdigimiz zamanlar,
kanepede yan yana oturup televizyon izleyiglerimiz gozii-
miin éniinden geciyordu. Hafifce inledi. Daha da siki sa-
rildim. Direksiyonu tutarken elini elimin iizerine koyugu-
nu ve geceleri birbirimizin penceresine cep feneri ile igaret
gonderigimizi hatirlamigtim.
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Gok gegmeden kaskati kesildigini fark ettim. Bir hay-
kirig patlatt, tir tir titremeye basladi. Gézyaslari yeniden,
gozlerime bigak gibi saplanmaya baglamigti. Derin bir ne-
fes verip, icimden ¢ikmaya ¢alisti. Ben onun igimden ¢ik-
maya gahgtigim hissene kadar hi¢ inlememistim. Yalmzca
o igimden ¢tkarken hafifce inledim.

“Autumn,” dedi. Bakiglarini agagiya, yiiziime gevirdi.

“Ben de seni seviyorum. Séylemeyi unuttum,” dedim.
Gozyaglarim sel olup akmaya baslamigt. Finny gézlerimi
ve almimu tekrar tekrar Spiip telas iginde, “Gegti. Aglama,”
dedi. Kelimeleri 6piiciiklerine karigtyordu. Yanaklarimi ve
gbzyaglarimi da Spiiyordu. “Aglama, gegti,” dedi yeniden.

“Bana sarilir misin?” diye sordum. Yuvarlanarak iize-
rimden kayd, kolunu uzatti. Gozlerimi elimle kurulayip
bagimi omzuna koydum. Kollariyla bedenimi sardi, bana
siki siki sanildi.

“Oldu mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Nefesimiz normale dénene kadar hig
konugmadik. Odanin 1sikla dolusunu seyrediyordum.
Daha ¢ok kus civildamaya baglamigti, koro hilinde &tiigii-
yorlardi.

“Bunun olduguna inanamiyorum,” dedi. Giilesim gel-
misti nedense, ama giilmemigtim. Igimde tuhaf bir duygu
filizlenmeye baglamigti.

“Beni sevdigini iginden geldigi icin mi sdyledin?” diye
sordum.

“Tabii ki igimden geldigi i¢in sdyledim,” dedi.

“Yani siz erkekler sirf gerektigi icin dyle demiyor mu-
sunuz?” diye sordum. Soruma cevap vermeyince, karmma
bir agn girdi. Finny beni birakip dirseginin tizerinde dog-
ruldu. Nefesim kesildi.

“Yapma, Autumn,” dedi. Kahkahayi andiran bir ses ¢1-
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kararak, “Omriim boyunca hep seni sevdigimi bildiginin
farkindayim. Numara yapmana gerek yok,” dedi.

“Nasil nasil?”

“Sorun degjl. Bildigini biliyordum zaten.” Ben de, gar-
safla lizerimi Srtmeye galigarak, dirsegimin iizerinde dog-
ruldum. Bakiglarimi ona gevirdim. Tkimiz de kaglarimizi
catrmig birbirimize bakiyorduk. Ne demek istedigini anla-
mak igin beynimi zorluyordum.

“Omriim boyunca derken?”

“Iste, dmriim boyunca. .. Yani on bir yastimdan beri fa-
lan.”

“Beginci simiftan beri mi? Donnie Banks’i dévdiigiin
seneden beri mi?”

“Evet. Donnie Banks’in ne dedigini haurhyorsundur.”

“Hatirliyorum. Bana manyak demigti.”

“Sevgilin manyagn teki,” demigti. Ayrica, senin benim
sevgilim olmak istemedigini de, benim senden hoglandi-
gim1 da gok 1yi biliyordu.”

“Ta 0 zamandan beri benden mi hoglantyorsun?”

Sonunda yiiziinde ne demek istedigimi anlayan bir ifa-
de belirmigti. Tamamen dogrulup oturdu.

“Ee ama sen sirf bu yiizden ortaokulda benimle takil-
may1 birakmamig miydin? Sevgilin olmak igin ugragip
durmamdan sikildigin igin...”

“Hayir. Hatta senin boyle bir sey yapmaya caligtigin
bile fark etmemistim.”

“Ama seni 6pmiigtiim. Ondan sonra 6grenmistin.”

“Hayir. Beni neden Sptiigiinii anlayamamigtim o yiiz-
den 6diim kopmugtu. Uzerimde piigmeyi deniyorsun
falan sanmugtim.” Finny gézlerini yeniden bana gevirdi.
Agz1 hafif aralikti. Kaglan ¢atik degildi ama bakiglarinda
Syle bir hava vardi.
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“Ama bu ¢ok mantiksiz... Madem bilmiyordun, o za-
man beni neden terk ettin?”

Gozlerini kagirma siras1 bendeydi.

“Tuhaf kiz damgasindan kurtulmak goziimii boyamig-
t1. Popiiler olmak ¢ok hoguma gitmisti. O sene yavag yavag
koptuk denebilir. Benim hi¢ hatam yoktu falan demiyo-
rum. Yalnizca, boyle olmasini istememigtim demeye ¢ali-
siyorum.”

“Cidden bilmiyor muydun?”

“Hayir. Yemin ederim bilmiyordum.”

Finny kendini yatagn iizerine sirtiistii biraktr. Tavana
bakarak, “Bense bunca yili benim seni hili... Korktum
hep.”

“Senin beni hala?”

“Benim gecen onca zamana ragmen hili seni istedigimi
anlarsin diye korktum.”

“Ciddi misin?”

Cevap vermedi. Sadece tavana bakip duruyordu. Yii-
ziinden kafasinin kangtigam okuyabiliyordum, tipki be-
nim gibi. “Peki, Slyvie’yle neden ¢iktin o zaman?” Sesim-
de bir parga suglama gizliydi. Ama ne yapabilirdim? Engel
olamamugtim. Finny’nin ac1 kahkahasi sagirtu beni,

“Futbol antrenmanlarindan sonra ponpon kizlarla ta-
kilmamin tek sebebi senin onlarin arkadagi oldugunu
sanmamdt. Belki o sayede bana bir sans verirsin, belki de
yeterince havali olursam beni fark edersin diye diisiin-
miigtiim. Ama lisenin ilk giinii otobiis duraginda bana
selam bile vermedin. Sonra zaten, artik onlarla arkadag
olmadigini tistiine bir de onlardan nefret ettigini 6gren-
dim. Bir de sen Jamie’yle gikmaya bagladin. Alexis de bana,
‘Neden Sylvie’nin duygulan ile oynuyorsun?’ diye sorup
duruyordu. Bagta neden bahsettigini bile anlamamigtim,”
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dedi, sesi gitgide kisildi ve sustu. Sagkinliktan dilim tutul-
mugtu. Finny tavana bakmaya devam ediyordu. Kollartyla
beni sarmayinca iigiimeye baglarmistim. Sonunda, “Ger-
¢i Slyvie'ye hi¢ deger vermedigimi diigiinmeni istemem
giinkii deger verdim. Pek sandigin gibi biri sayllmaz. Ayn-
ca senin arttk benim sana géz kulak olmama ihtiyacin yok-
tu ama onun vardi. Onu da sevdim ama ona olan sevgim
sana 6miir boyu duydugum sevgiden ¢ok farkli tiirde bir
sevgiydi,” dedi.

“Finny,” dedim. Sesim kisilmugti, séyleyecek bagka bir
sey bulamiyordum. Bir saniye sonra yiiziinii bana déndii
fakat gz goze gelmemistik.

“Sen de... Sen de beni seviyormugsun, &yle dedin.”
Bunu soylerken kipkirmizi olmugtu. Ben ise bayilacakmig
gibi hissediyordum.

Fisiltiya yakin bir tonda, “Evet. Dedim,” dedim. Sesim-
deki titremeyi gizleyememigtim.

“Ne zamandan beri?” diye sordu. Onun da sesi benim-
ki gibi fisiltrya yakin ¢tkrmigti.

“Bilmem. Belki ben de bir 6miir sevmigimdir. Ama iki
yil 6ncesine kadar seni sevdigimi kabullenmek istemiyor-
dum.” Gézlerini kaldirip gbzlerimin igine bakinca yatagin
iizerine sirtiistii devrildim. Bana yeniden sarildi, ben de
kucagina kwvrildim. Igine sokmak istercesine stk siki sa-
rildid igin biraz camimi aciiyordu. Daha sonra tiim viicu-
dunun gevsedigini hissettim. Gézlerimi yumup ig ¢ektim.
Bedenlerimizin ten teneyken yagattug: hisler ¢ok tuhafu.
Kendimi artik Finny'ye tamamen agmigtim. Tek elimle
uzanip kalbine dokundum. O da diger elini elimin {ize-
rine koyup bagparmagiyla parmak eklemlerimin iizerini
oksadi.

“O zaman...” dedi ama lafina devam etmedi.
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“O zaman ne?” diye sordum.

“Aruk birlikteyiz, degil mi?”

“Phineas Smith. Bana, ‘Sevgilim ol,” demeye mi ¢ahgi-
yorsun?” Kikirdamadan edememigtim.

“Aynen Oyle,” deyip alumdan biraz kaydi. “Tuhaf bir
sey mi dedim?”

“Hayir. Zaten su anda bana sevgiliden daha fazlasiymi-
siz gibi geliyor. O yiizden dedim.”

Yeniden gevsedi. “Farkindayim ama simdilik sevgili ol-
makla idare etmemiz gerekiyor,” dedi.

Kisik bir sesle, “Slyvie’den de ayrilman lazim tabii,” de-
dim.

“Ayrilacagim, yarin ayrilacagim.”

“Bugiin demek istedin herhilde.” Pencereye soyle bir
bakt1.

“Evet, bugiin.” Beni yeniden sikica sardi. “Biraz uyusak
iyi olur,” dedi.

“Iyi olur,” deyip gozlerimi yumdum. Bir kez daha ses-
sizlige gomiildiik. Odada ¢it ¢ikimiyordu. Digarida ise gii-
neg sicak bir agustos giinil i¢in yerini almigt: bile.
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Uykum pek ¢ok kez boliindii. Yana, saga sola kayip;
birlikte sekilden gekle giriyorduk. O bana sokulup burnu-
nu siirtityor ben de agagiya kaydikga geri yukariya, omzu-
na dogru ¢ikiyordum. Ellerimde, boynumda, yiiziimdeydi
elleri. Riiya gériiyor, uyaniyordum; Finny'yi yanimda gé-
riince yeniden uykuya daliyordum.

oS

Finny’nin telefonu ¢ald1. Telefonu ¢alinca Finny’yi bir
gerginlik sarrmgti. Yatakta dogruldu. Bir an, dylece kal-
dim, kafam kangmigti. Daha sonra ben de firlayip dogrul-
dum. Herhalde vakit aksam olmak iizereydi. Finny odanin
ortasma ge¢mis, yerden kot pantolonunu almus, ceplerini
kanigtirtyordu. Ona bakarken kollarmm gogiislerimin tize-
rinde kavugturdum. Telefonunun kapagim agip ekrana
bakti. Bir tusa basinca telefonun sesi kesildi. Pantolonu
hili elindeyken doniip bana bakt. Benim de gozlerim
onun tizerindeydi.

“Selam,” dedi.

o



Laura Nowlin

“O muydu?” diye sordum.

“Fark eder mi?” deyip telefonunu komodinin iizerine
koydu.

“Evet, eder,” dedim.

“Oydu.” Gozlerimi kucagimdaki ortitye gevirdim. Kot
pantolonunun yere diistiigiinde gikardigs patirt1 ve yataga
oturmastyla birlikte yataktan yiikselen gicirtlar duyuldu.
Yanima gelirken kucagimdaki 6rtii kaydi. “Gel buraya,”
deyip beni kendine gekti, diin geceki gibi sarildi bana.

Slyvie’nin gu anda hava alaninda, Finny'yi gérmek igin
igi igine sigmayan hili canlanmigti goziimiin 6niinde. Ak-
lima Jamie’nin, “Sasha’yla aramizda elektriklenme oldu-
gunu fark ettik,” deyigine nasil kahkahalarla gildiigiim
gelmigti. Bana anlatu@ hikdyenin, onlarin goziinden ¢ok
daha farkh goriindiigiinii yeni anlammgtim.

Finny’ye, “Kendini suglu hissediyor musun?” diye sor-
dum. Hemen cevap vermedi.

“Evet. Ama ayni zamanda daha 6nemli bir geye sadaka-
timi gdstermigim gibi de hissediyorum.”

Mesaj gelince telefonu 6ttii.

“Mesaja baksan iyi olur.”

“Canim istemiyor.”

“Annemden ya da senin annenden gelmis olabilir. Ce-
vap vermezsek bizi merak edip eve erken donebilirler.”

Omuzlarim diklestirip telefona baku. Cevap yazarken
sirt1 bana déniiktii. Arkasimi dondiigiinde higbir sey de-
medi. Yana dogru uzandi, ben de yiiz yiize bakabilmek
i¢in yanina kivrildim.

“Yine oydu, degil mi?”

“Hava alanina gelmeyecegimi séyledim. Onu, anne ba-
bast ile aksam yemegi yedikten sonra gérmeye gidecegim.”

“Yani, saat kagta?”
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“Birkag saat sonra... Hadi sen biraz daha uyu.”

“Uykum yok ki.”

“Benim de yok,” dedi. Bagima vuzanmp saglarimi oksa-
di. Gézlerimi kapaup dinlendirdim, uyumuyordum. Sag
derimin tizerinde elleri nazikge gidip geliyordu, i¢imi bir
iirperti ald1.

Biraz sonra, “Pisman misin?” diye sordu. Gézlerimi
agip baktim. Yiiziinde endigeli bir ifade vardi.

“Hayrr ama...” dedim. Bagimu biraz asagiya egdim.
“Keske senin de ilkin ben olsaydim.” Sagimi oksamay: bi-
rakty, eli yatakta ikimizin arasina kaydi. Agir agir, kekeleye-
rek konugmaya baglad.

“Ilk defa yaptigumda... ikimiz de o kadar sarhostuk ki
daha sonra higbir ey hatirlamadik. Zaten sonradan égren-
dim ki,” deyip duraksiyor. Kaglarimi gatarak, “Sarhos ol-
madik¢a yapamiyormus. Ama o sarhogken béyle bir sey
yapmak da bana ¢ok yanhs gelmigti. O yiizden ¢ok sik ol-
mady, oldugunda da giizel gitmedi. Yani, pek ¢ok agidan,
sen de benim ilkim sayilirsin,” dedi.

“Sarhog degilken yapamiyormug da ne demek?”

Finny gozlerini kaginp murildanarak, “Daha 6nce biri
kalbini kirmug,” dedi.

“Ya.” Bir an konugmadan durduk. Uzanip elimi elinin
tizerine koydum. Avcunu gevirince parmaklarimiz birbiri-
ne kenetlendi. Yeniden goz goze geldik.

“Senin iyiligini diigtinityordum. O yiizden sarhogken
boyle bir sey yapmaman konusunda sana soz verdirtmig-
tim. Ama aslinda, senin benden bagkasiyla béyle bir sey
yapacagin diigiincesi bile beni deli ediyordu. Bana me-
zuniyetten sonra yapacagim soylemistin. Mezuniyetten
sonraki giin de sundurmada otururken, ‘Jamie’yi bekliyo-
rum,” demigtin ya...”
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“Evet?”

“Odama ¢ikip duvan tim gliciimle yumrukladim o
giin. Daha 6nce hig béyle bir sey yapmamugtim. Diigiince-
si bile canim1 yakmigt1,”

“Sey mi sandin...”

“Evet.” Gozlerimiz hila birbirine kenetliydi ama bakig-
larina pek de gikaramadigim birtakim duygular yerlegmis-
ti. “Aynldigimz: 6grendigimde, Jamie igin perisan olma-
na yiiregim dayanmadi. Aynlik haberinizi duydugumda
sevingten havalara ugacak gibi oldum. O yiizden seninle
ilgilenip, seni gezmeye dolagmaya ¢ikarmak istedim.”

“Slyvie senden ayrildiginda ¢ok tizilmstiin. Seni tiz-
diigii icin Slyvie'ye o kadar kizmistim ki onu okul otobii-
stiniin 6niine itesim gelmisti.”

“Ugziildiim evet,” dedi. Kiskanglik kiymik gibi yiire-
gime bativerdi. “Ama benim hatamdi. Bizimkiler senin
hakkinda bir geyler soyleyince onlara kizmigtim. Slyvie de
hakli olarak kiskandi. Senden hoglanip hoglanmadigimi
sordu. Lafi gevirip konuyu degistirmeye gahgtum. Istersen
ona sor.”

Cevabint 6grenmek isteyip istemedigimden pek emin
olmasam da, “Peki neden yeniden gikmaya basladiniz?”
diye sordum.

Cevap vermeden 6nce bir saniye duraksayip, “Iligkiniz
boyunca sen de Jamie’yi seviyordun, degil mi?” diye sor-
du.

“Evet,” dedim.

“Ee, 0 zaman neden anlamiyorsun ki? Sadece ona g1k
olayim istedim ya da en azindan gabaladim. Gegen ay sana
Slyvie ile ayrilacagimu sdyledigimde, arkadagin olmaktan
bagka bir beklentim oldugu icin 6yle sdylememistim. Oyle
bir gans yakaladigimt falan da diigiinmiiyordum. Oyle sdy-
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ledim ¢iinkii seni uzaktan uzaga sevmem bir nebze kabul
edilebilir bir sey olsa da, en iyi arkadagima 4sik oldugum
hilde bagka bir iliskiye devam edersem karsimdaki kisiye
haksizlik edecegimi diigiindtim.”

Yatakta dogrulup ¢iplak viicudumu gérmesin diye ya-
tak ortisiinii tizerime gektim. Soyledigi her sey beni hem
gok tizmistii hem de hig olmadigim kadar mutlu etmigti.
Yine de her sey bir yana, korkudan igim i¢imi kemirmeye
baglamugti.

“Autumn,” diye seslendi. O da benim gibi dogrulunca
yataktan bir giciru yiikseldi. Bagimu egdim, yiiziine bak-
mak istemiyordum.

“Ya onu goriince yagadigimiz seyin bir hatadan ibaret
oldugunu diigiiniirsen?”

“Oyle bir gey olmayacak.”

“Ama &yle bir ihtimal var.”

“Qyle bir sey olmayacak dedim.”

“Ama onu seviyorsan...”

“Seninle birlikte olma sansi elde etmigken... Tanrnim,
Autumn. Hayatim boyunca her kizi seninle kiyasladim,
sen benim icin hep ideal kiz oldun,” dedi. “Eglenceli, zeki
ve tuhaf bir kizsin. Agzindan ne ¢ikacag, bir sonraki hare-
ketinin ne olacag hig belli olmuyor. Bu y6niinii ¢ok sevi-
yorum. Bu sensin, ben de seni ¢ok seviyorum.”

Bagim hafif¢e kaldirdim. Yiiziinde daha 6nce hig gor-
medigim bir ifade ile bakiyordu bana. Yiiziimii inceledigi-
ni fark ettim.

“Ve o kadar giizelsin ki...” Bagirm yeniden 6niime egip
yliziimii saklamaya galisum. Yanaklarim yanmaya bagla-
mugt. Finny giilerek, “Aruk giizel oldugunun farkinda ol-
dugunu da biliyorum,” dedi.
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“Sen soyleyince farkhi geliyor,” dedim. Bir kahkaha
daha patlatip, “Nasil yani?” diye sordu.

“Bilmem.”

“Cok giizelsin.” Cenemi kaldirarak yiiziimii kendisine
dogru gevirdi. Gézlerimin igine bakip, “Diin gece haya-
timin en giizel anlarim yagadim ve sen bunu hata olarak
gormedigin siirece ben asla hata yaptigimu diigiinmeyece-
gim,” dedi.

“Ben niye hata olarak goreyim?” dedim.

Alnini alnima yaslayip, “O zaman her ey yoluna gire-
cek. Artik birlikteyiz sonugta, 6yle degil mi?” dedi.

“Tabii ki oyle...”

Bir kez daha giildii. Alnimi alnindan ¢ekip gozlerinin
igine baktim.

“Béyle bir seyin olacagint dahi diigiinmezken simdi
sen, sanki diinyadaki en dogal seymis gibi, “Tabii ki 6yle,’
diyorsun. Inanamiyorum,” dedi.

“Ama bu sana da diinyanin en dogal seyiymis gibi gel-
miyor mu?” diye sordum.

Bu sefer farkh bir tonda, hafifge giildii.

“Her sey bu noktaya nasil geldi, hi¢ anlamadim,” dedi.
Bunun iizerine ne diyecegimi bilemedim. Sadece yiiziine
baktim. Giiliimseyip beni yeniden kendine dogru ¢ekti. O
bana sarilmig, ben de kucagina oturmugtum. Bu diinyada,
daha dogal ne olabilirdi ki?
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Cetfeo

Finny birkag dakikaya ¢ikacaku. Dug aliyordu. Ben de
onun odasinda iizerimi giyinmis bekliyordum. Yatagim
toplayip kan lekelerinin iizerini drtmeye galistm. Sonra
da dizlerimi gégsiime ¢ekmis, yatagin tam ortasinda otu-
ruyordum. Daha aksamin erken vakti olmasina ragmen
hava kapandigindan dolay1 karanlik ¢6kmek iizereymis
gibi goriintiyordu.

Suyun sesi kesilmigti; cenemi dizlerime dayadim. Fin-
ny banyodan ¢ikana kadar yillar gegmis gibi gelmisti. Uze-
ri giyinikti, sagim1 havluyla kurulayarak odaya girdi. Bana
bakip, “Her seyi halledecegim,” dedi.

“Yarina kadar beklesen, olmaz mi?”

“Bu igin bir an 6nce bitmesini istiyorum. Sadece ikimiz
olmak istiyorum.” Havluyu yere firlaup sifonyerinin ¢ek-
mecesinden bir beyzbol gapkasi aldi. Sapkay: 1slak bagina
gegirdi. Sonra vazgegip sapkay: bagindan cikartt1. Parmak-
lartyla sagini 6yle bir taradi. Bana doniip, “Bana digar: ka-
dar eslik etmek ister misin?” diye sordu. “Olur” anlamin-
da bagimi salladim. Elini uzatti.
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Arabaya kadar peginden gittim. Arabaya varinca, gozle-
rimiz birbirine kilitlendi.

“S6z veriyorum, en kisa siirede geri dénecegim. Gergi
biraz zaman alabilir,” dedi.

“N’olur gitme,” dedim. Elini omzuma koyup beni
gogsiine dogru ¢ekti. “Gitmem gerektigini biliyorsun, Au-
tumn,” dedi.

Karsilik veremedim ¢iinkii hakliydi. Yanagim bagima
dayayip, “Soyle yapalim bak: Annemiler eve geldiginde er-
kenden yatmaya git. Ben de déner dénmez sizin evin arka
kapisindan girip odana ¢ikayim. Sonra da biitiin gece sana
sarilip, seni hi¢ birakmayayim,” dedi. Sesi tipki kiigiiklii-
glimiizde, yaramazlik planlar1 yaparken oldugu gibi kadife
yumusakliginda ¢ikiyor, usul usul konuguyordu.

Yiiziine bakmak igin bagimi kaldirip, “Peki,” dedim.
Giiliimseyip beni 6pmek igin egildi. O bir kere &ptiikten
sonra ben de doyamayarak bir dpiiciik daha aldim. Uzun
uzadiya Spiigtiik. Sirttmi arabasina yasladim, o da govdesi-
ni gévdeme yasladi. Ikimiz de nefes nefese kalmgtik. Sanki
onu 6pmeyi birakmazsam asla gidemezmis gibi geliyordu.

Bir yerden bir araba kapisinin garpma sesi duyuldu. Iki-
miz de bagimiz1 gevirip baktik ama birbirimizin kollarin-
dan ayrnilmamigtik. Annem ve Angelina teyze diger garaj
yoluna girmis, arabanin bagajindan sarap siselerini indiri-
yorlardy. Bize bakmuiyorlardi.

“Sence bizi gérdiiler mi?” diye sordum.

“Kesin gormiiglerdir,” dedi Finny.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Annem ne uyamiktir! Bence sirf bunu kutlamak icin
bir sise sampanyay1 arabada hazir etmistir bile.”

“Ama gimdi...”
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Finny bana bakip giiliimseyerek, “Geri gelip onlar at-
latmana yardime olacagim,” dedi.

“Tamam, o zaman.” Bu sefer, icimden gelen, “Gitme,”
deme istegini bastrmayr bagarmigtim. Kollarim isteksiz
isteksiz boynundan gektim. Dudagima alelacele bir 6pii-
citk kondurup bir adim ¢ekildi. Arabanin kapisim agmak
igin arkasim doniince ben de bir adim geri ¢ekildim. Bana
igeri girmeden son bir kez bakip giiliimsedi.

“Bu ig hallolunca her gey aslinda hep olmas: gerektigi
gibi olacak,” dedi. Sonra arabaya binip kapiyr ¢ekei.

Bana bir kez bile bakmadan kontag ¢ahgtirdi. Bahge-
de dikilip, arabas1 gézden kayboluncaya kadar arkasindan
baktim.

Yagmur yagmaya baglad.
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O gece geg saatte, koridordan ayak sesleri geldigini
duydum. Yatakta yan déndiim, gdzlerim odammn kapisin-
daydi. Kapi yavasga agtld:.

“Finny, sen misin?” diye seslendim. Bir sessizlik ¢oktii.

“Autumn, bir tanem,” diyen sesini duydum annemin.
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Agustosun sekizinde 6lmiistii Phineas Smith. O geceyi
en ufak ayrinusina kadar zihnimde canlandirabiliyordum.
Yiiziinii ve direksiyonu kavrayan parmaklarim ¢ok net go-
rebiliyordum. Nefes alig verisi kulagimdayd:. Kalbinin ati-
sim ta icimde hissediyordum.

O dénemegten o kadar hizli donerken aklindan nele-
rin gegtigini de; ufak, kirmizi arabasi takla atmadan hemen
dnce ne hakkinda tarugtiklarini da ¢ok iyi biliyordum.

Slyvie’nin gdzlerinden sicim gibi boganan yaglar, 6n
camdan firlamadan énce akmaya baglarmigt: kesin.

Slyvie’nin Phineas’ 6ldiirdiigiinii sylemek dogru ol-
mazdi. Phineas’in 6liim sebebi Slyvie degildi, o sadece
Phineas’ 6liime gdtiiren bir aragti. Eger Finny benimle
olsaydi, hild yagiyor olurdu. Eger Finny benimle olsaydi,
her sey ¢ok daha farklt olurdu. Peki, benimle olmamast
kimin suguydu?

Finny kirmiz1 arabanin igindeydi. Oturuyordu, burnu
bile kanamamugti. Oylece duruyordu. Yagmur 6n camdaki
delikten igeriye doluyordu ama Finny yagmuru hissetmi-
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yordu. Aslinda higbir sey hissetmiyor, higbir sey diigiin-
miiyordu. Ama hili yagiyordu.

Gitme, diye fisildarmigtim ona. Arabada kal. Dikkatini
topla. Benimle kal.

Tabii ki, her zaman oldugu gibi yine beni dinlememigti.

Birden, sanki birileri yumruk atmig gibi duyularmn geri
kazanmugti. Pantolonunun altindan deri koltugun sicakh-
giny, direksiyonu siki sikiya kavradigindan dolayr bembe-
yaz kesilmis eklem yerlerini algilamaya baglamugti. Etra-
finda paril paril parlayan cam pargalarini ve 6niinde duran
koskoca deligi fark etti. Bir zamanlar arabanin 6n camnin
bulundugu delikten, yerde yatan Slyvie’yi ve onun karan-
ligin ve yagmurun iginde, yolda, kimildamadan, sessizce
yatan bedenini gordii.

Gitme, diye fisildadim.

Dircksiyonu siki siki kavrayan parmaklan bir ¢irpida
agildi; hayatini kurtaran emniyet kemerini ¢ozerek kapiy:
ag1p Slyvie’nin yanina kostu.

Finny géremese de ben Slyvie’nin bag ucundaki su bi-
rikintisini gorebiliyordum. O gdrmiiyordu ama ben, fir-
tinadan dolay1 kopup suya diigmiig, kara bir elmas gibi
parlayan elektrik kablosunu da gorebiliyordum. Finny’nin
gozii ise o anda Slyvie’den, Slyvie’nin yanina ulagmaktan
bagka higbir sey gérmityordu.

Slyvie’nin bedeni su birikintisinin diger tarafindaydi.
Hareketsiz duruyordu, giivendeydi. Yalmzca, az sonra ola-
caklara hizmet etmekteydi.

Finny, Slyvie'nin yanina ¢émeldi. Adim seslendi ama
Slyvie’nin kih bile kipirdamiyordu. O ani zihnimde can-
landirirken yasadigim korkunun ve telagin aymsim o da
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yagtyordu. Dengesini saglamak igin sol elini Slyvie’nin he-
men yamna koydu.

Oliim Finny'yi kelimelere sigmayacak kadar ani yaka-
lamigty; 0 an1 géziimde canlandirmay: yiiregim kaldirmi-
yordu.
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Eyliiliin sonlarina gelmistik. Her ne kadar agikga konu-
sulmamug olsa bile bu sene iiniversiteye baglamayacagimi
dordiimiiz de gok iyi biliyorduk. Cogu zaman odamdan
gikmiyordum; anneme ve Angelina teyzeye, “Kitap oku-
yorum,” diyordum. Angelina teyze olay yasandigindan
beri geceleri bizde kaliyordu ama en azindan artik anne-
min ona bir geyler yedirebilmek igin yalvarip yakarmasina
gerek kalmamugti. Babamla haftada bir 6gle yemegine giki-
yorduk. Bir sonraki ig seyahatine beni de gétiirme planla-
rindan bahsederek aklimi dagitabilecegini saniyordu.

Doktor Singh’e tekrardan gitmem gerekmisti. Bana bir
sliril soru sormustu. Ben de bir siirii yalan soylemigtim.
Regetemdeki ilaglarm dozunu artirip, eve géndermisti
beni.

Bir aydir ilaglarimi igmemigtim.

O giin dogum giinlerimizin tam ortasindaki giindd.
Yapraklar ¢oktan sararmaya baglamigti. Yatagimda uzanmig
Finny’nin penceresini seyrediyordum. Bu sene eyliil cok
sicak ve kurak gectiginden ¢ bes agacin yapraklani ¢ok-
tan sararip solmug, dokiilmiigtii. Hal béyle olunca, etraf
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o sonbaharda altin sarisma degil donuk bir kahverengiye
biiriinmiigtli. Annemin rengirenk giillerinden bazilar gi-
¢ek agmaya; yapraklarimin kenarlan kahverengiye donme-
sine ragmen parlak renklerini korumaya devam ediyordu.
Once tomurcuklamp, yapraklarim agryorlards. Daha sonra
tag yapraklar nasil agtilarsa Syle solarak, boyunlanim bii-
kiip oliime teslim oluyorlards.

Zamansiz agiyorlar, zamansiz yagtyorlardi. Ben de on-
lara benzedigimi fark etmigtim.

En sonunda bir karar almigtim; Finny'nin beni affede-
cegini umuyordum. Sonumun béyle olmasini istemezdi
ama beni ne olursa olsun affederdi. Zaten Finny’siz hayata
devam etmeye galisirsam hig ama hig hoguna gitmeyecek
yollara sapabilirdim.

Ogleden sonra aksama, aksam da geceye dénmiistii.
Annemler yatmadan 6nce sohbet etmis; sohbetleri bite-
ne kadar beklemigtim. Merdivenin gicirdayan kisimlarina
basmamaya galigarak, biiyiik bir dikkatle agaf kata indim.
Elimdeki not kigidim1 mutfak masasinin iizerine birak-
tum. Notu yazmak tahminimden uzun siirmiigtii ve en
sonunda aklimdaki her geyi yazamayacagimi kabullenmek
zorunda kalmigtim. Annemin kesme tahtasinin ve bigak-
larinin oldugu yere gittim. Hayalimde canlandirdigim gibi
en biiyitk bicagi m alsam yoksa pratik diigiiniip en iyi ig
gorecek bigagimi mi kullansam diye bir an tereddiitte kal-
mustim. Bu ige giristigimden beri tek duraksadigim an, bu
an olmugtu. Eger masaya koydugum notla yakalanirsam,
giinlerce hatta haftalarca onlan vazgectigime inandirmak
igin yalanlar uydurmam gerekecekti. Hangi bigag aldig-
mun bir 6nemi olmadigina karar verip biiyiik olan1 kaptim.

Arka kapidan gizlice kagarken, bir an durup Finny'yle
eskiden oyun oynadigimuz yerlere, {izerine bir tiirlii afag
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ev kuramadigimiz afaca baktim. Fakat beni ilk optiigii yer-
den ve onlarin bahgesinden kosar adimlarla gegtim.

Angelina teyze siirekli bir seylerini kaybettiginden 6n
sundurmadaki bog saksinin altinda hep bir anahtar bulun-
dururdu. Kaptyr agtiktan sonra anahtari geri yerine koy-
dum ki belki anahtari kullandigimu anlamayip kendini
suglamazdi. Elimden bagka bir sey gelmiyordu. Zaten, ona
bagtan haksizlik etmig oluyordum. Ama Finny’ye son kez
yakin olabilmek o kadar gekici geliyordu ki bu fikre karg1
koyamiyordum.

Eve sessizlik hikimdi; igerisi bombos, golgelerle do-
luydu. Ust kata gikarken merdivenler gicirdiyordu. Evde
gicrtiyr benden bagka duyabilecek kimse yoktu. Merdi-
venlerden kosarak yukan ¢ikiglarimizi hatrladik¢a gicirtn
sesi bana keyif veriyordu.

Finny’nin odasimin kapisi kapaliydi. Kapali olacagim
tahmin etmigtim. Finny’yle bu odadan el ele gikugimiz
giinden beri odaya bagka kimse girmemigti.

Notumu odanin kapisina bantla yapigtirdim.

Liitfen, kaptys kirip iceri girmeye calismayn. Artik bir sey ya-
pamazsimz. Polisi araywn, onlar ilgilensin.

Odaya girip kapiyr arkamdan kilitledim.
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Clefe

Kitaplarda insanlar, hastanede gozlerini agtiklarinda
oraya nasil geldiklerini bir siire hatirlamazlar, hafizalan
zamanla yerine gelirdi.

Ben ise uyanir uyanmaz, “Allah kahretsin,” demigtim.

oS

Yatagin ortasinda, iizerimde her tarafirm kagindiran
mavi bir gecelikle, bagdag kurmug oturuyordum. Hasta-
nenin battaniyeleri éyle kiigiiktii ki cammu sikiyorlards,
plaj havlusu kadard: boylari. Elime serum baglamiglard.
Bileklerimdeki sargilar1 kimin bu kadar diizgiin ve nizami
sarip bantladigim merak etmigtim. Hemsire tansiyonumu
Sl¢lip bana giinii sorarken, kollarimdaki sargilan incele-
mekle megguldiim.

“Peki neden buraya getirildigini hatirliyor musun, tat-
lim?” diye soru sormaya devam etti. Sesi sinirimi bozu-
yordu. “Autumn?”

“Hatirhyorum,” dedim. Ayni seyi tekrarlamay: planla-
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digimdan, kegke bu kadar ¢ok sey hatirlamasaydim, diye
séylendim i¢imden.

Hemgire birkag soru daha sordu. Homurdanarak cevap
verdim. Kolumdaki sargilan kim sard: diye soramazdim,
hem tuhaf kagardi hem de buradan bir an 6nce kurtul-
mam gerekiyordu. Finny intihar etmemi affederdi. Yani
daha sonra agiklama firsat buldugumda, eminim affede-
cekti. Pamuk sarginin {izerinde parmagim gezdirdim.

“En son ne zaman idet gérmiigtiin, camim?”

Haftalardir ilk defa iizerime bir suskunluk ve durgun-
luk ¢6kmiigtii.

“En son ayin kaginda idet gérmiistiin, Autumn?” Bu
sorusunun tizerine, bagimu kaldirip ilk kez hemgirenin yii-
ziine baktim. Sandigimdan daha gengti.

“Haurlamiyorum,” dedim. Kaglarim ¢atti.
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Hamileysem, Finny yeniden intihara kalkigmami ke-
sinlikle affetmezdi. “Intihar etmek istiyorum,” diye tut-
tursam bile geri adim atmazdi. Kaldinmdaki solucanlarin
bile lmesine dayanamayan Finny’mi, benim igin en iyisi-
nin bu olduguna ikna etmem miimkiin olmazdi.

Yiiziiniin alacag ifadeyi tahmin edebiliyordum. Ayip-
lar gibi kaglarini catardi. Nedenimi agiklamaya ne kadar
gahgsam da kaglarini kaldinp bakmaktan bagka bir sey yap-
mazdi.

Aslinda bagkalarimin bagina da boyle seyler geliyordu.
Mesela Angelina teyzenin...

Tlk bagta annem ve Angelina teyzeyle yagardik; yanla-
rinda oldugumuz i¢in mutluluk duyarlardi. Garsonluk
yapip para biriktirir, tek seferde birkag ders birden alarak
iiniversiteye giderdim. Yazimi da geceleri yazardim. Her
gece olmasa da yazabilirdim.

Bir sey imkinsiz gibi goriiniiyor diye o seyi denemek-
ten kagmamaliydt insan.

Bu kararimin Finny’mi geri getirmeyecegini ben de bi-
liyordum. Ama en azindan onunla ilgili her geyin silinip
gitmesinden daha iyiydi. Hastanede Angie’nin bebegini
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kucagina aligini, o mini minnacik surata gozlerini dikip
bakigin diin gibi hatirhyordum.

Finny’nin siritan yiizii géziimiin dniinde canlanmgti.
Sintiyordu ¢iinkii bu tartigmayr kendisinin kazandigini
gok iyi biliyordu.
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Hemgire, “Hastane prosediirii, tathm,” dedi. Gézlerimi
kirpigtirarak yiiziine baktim.

“Hastane prosediirii derken?”

“Yapacagumiz tahlil.”

“Ah, tamam.”

“Simdi seni bir dakikahgmna yalmiz birakacagim. Ser-
visin kapilar: kilitli olacak. Uslu uslu oturup burada beni
bekle, tamam m1?”

“Tamam, beklerim.”

Bagimdan gitmigti. Kollarimi karnima dolayip bilekle-
rim actyana kadar kendimi stktim. Gézlerimi yumdum.
Bekleyecektim. Sonra da her sey yoluna girecekti.

Yillardir ilk defa, icimden bir ses, “Sonunda her sey ol-
masi gerektigi gibi olacak,” diyordu.
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TESEKKURLER

Esim Robert, ben hayalimi gergeklestirmek igin ¢irpi-
nip dururken ellerimi hem gergek hem de mecazi anlam-
da hi¢ birakmadi. Bir tanem, bagardik iste.

Annem Susan Nowlin ve babam Gary Nowlin beni
biiyiitiirken kendimi ve kitaplar1 sevmeyi 6grettiler. Her
tiirlii giizellige tutkuyla baglanmarm saglayan anneme ve
Autumn’un babasina hig ama hi¢ benzemedigi igin baba-
ma tesekkiirii bir borg bilirim.

Ablam Elizabeth Nowlin, gok muhtegem bir insansin.
Bana giig kattigin igin gok tegekkiir ederim.

Kaympederim ve kayinvalidem Jay ve Tina Rosener...
Sizler bu zamana kadar tamdifim en sevecen, en yiice go-
niillii insanlarsinz. Sizlerin destegi olmadan bunu basara-
mazdim.

Bu hayalimi gerceklestirmemi saglayan yardimcaim Ali
McDonald, sana da ¢ok ama ¢ok tesekkiir ederim.

Ayrica, Tanrim, bana bahgettigin bu nimet igin ve diger
tiim nimetler i¢in sana giikiirler olsun.
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