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TESEKKUR
Kullandigim kiigiik yazi tipi, borcumun boyutunu yansitmadigindan bazi seyler icin tesekkir
etmeliyim:

Ilk olarak, arkadasim, editoriim, yan temsilcim ve akil hocam ilene Cogper'a. Olaganiistii inceligi
olmasayds, bu kitap hicbir sekilde mimkiin olmazdi, ilene bir iyilik melegi gibi; fakat gercek ve daha iyi
glyiniyor.

Ikinci olarak, Duttondaki editoriim Julie Stranss Gabela. Sahip oldugum icin inanilmaz derecede
talihliyim ve arkadast olarak daha da sansliyim. Jule, her yazarin riyalarinin editoradur: ilgili, tutkulu ve
tartismasiz bir bicimde zeki. Tam da bu kisim, onun tesekkiirt, tim kitapta diizeltmedigi tek sey ve
bence sonug olarak bu bolimiin pek de parlak olmadigini kabul edebiliriz.

Ugiincii olarak Donna Brooks’a. Basindan beri bu hikayeye inandi ve sekillendirmek icin ¢ok sey yapti.
Ayrica, adinda bircok sessiz harf bulunan ama kendisi birinci sinif bir insan olan Dutton’daki Margaret
Woollatt'e de minnettarim. Dikkatli okumalari ve zekice yorumlart benim icin bir lutuf olan, yetenekli
Sarah Shumway e de tesekkir ederim.

Dérdiincii olarak, yazarlari icin yorulmak bilmeden avukatlik yapan temsilcim Rosemzary Sandberge
minnettarim. Ayrica kendisi Ingiliz. “Gériisiiriiz” demek istediginde “Hosca kal, diyor. Ne harika, degil
mi?

Besinci olarak, dunyadaki en iyi arkadaslarim olan Dean Simakis ve Will Hickman'in yorumlarina...
Bu hikayenin yazilmast ve gézden gecirilmesinde ¢ok 6nemliydi ve sey, bilirsiniz iste, onlar1 seviyorum.

Altinci olarak, daha bircok kisi arasinda, Shannon James (oda arkadast), Katie Else (s6z verdim), Hassan
Arawas (arkadas), Braxton Goodrich (kuzen), Mike Goodrich (avukat ve aynca kuzen), Danie/ Biss
(profesyonel matematikei), Giordana Segneri (arkadas), Jenny Lawton (uzun hikaye), David Rojas ve Molly
Hammond (arkadaslar), Bili Ott (rol modeli), Amy Krouse Rosenthal (beni radyoya cikardy), Stephanie Zvirin
(ilk gercek isimi verdi), P. F. Kiuge (6gretmen), Diane Martin (6gretmen), Perry Lenty (0gretmen), Don
Rogan (6gretmen), Paunl MacAdam (6gretmen, 6gretmenlerin buytk bir hayraniyim), Ben Segedin (patron
ve arkadas) ve sevgili Sarah Urist'e minnettarim.

Yedinci olarak, bir grup harika insanla birlikte liseye gittigim icin tesekkiir ederim. Ozellikle inatc
Todd Cartee’ye ve ayrica Olga Chamy, Sean Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin
ve ML.S"e tesekkiir etmek istiyorum.



-yiiz otuz alt1 giin 6nce-

Alabama’daki yatili okula gitmek tizere ailemi, Florida’yt ve kisa hayatimin geri kalanini birakmamdan
onceki hafta, annem benim icin bir veda partisi diizenlemek icin 1srar etti. Beklentilerimin dustk
oldugunu s6ylemek, durumu inanilmaz derecede kiictik gormek olur. Biitiin “okul arkadaglarimi” yani
sosyal gereklilikler nedeniyle devlet okulunun boguk kafeteryasinda birlikte oturdugum tiyatrodan bir
grup ayaktakimini ve Ingilizce ineklerini davet etmeye az cok zorlanmis olsam da gelmeyeceklerini
biliyordum. Yine de annem, bunca yil boyunca popiilerligimi ondan sakladigima dair sanrisina inanmaya
devam etti. Kiicik bir dag boyutunda enginar ezmesi yaptt. Oturma odamizi, yeni okulumun renkleri
olan yesil ve san flamalarla bezedi. ki diizine patlayan konfeti aldi ve bunlar1 sehpamizin kenarlarina
yerlestirdi.

Ve o son cuma ginu geldiginde, toparlanmam neredeyse bitmisken, aksam 16.56’da benimle ve
babamla birlikte oturma odasindaki koltukta oturup sabirli bir sekilde, Miles’a Gile Giile Alayinin
gelmesini bekledi. S6z konusu alay, tam olarak iki kisiden ibaretti. Dikdortgen gozliukli minik ve sarisin
bir kiz olan Marie Lawson ile onun (merhametli bir sekilde séylemek gerekirse) bodur erkek arkadast
Will.

“Selam, Miles,” dedi Marie otururken.

“Selam,” dedim.

"Yaz tatilin nasil gecti?" diye sordu Will.

"Fena degil. Senin?"

“Iyi. Jesus Christ Superstar's1 sahneledik. Ben setlere yardim ettim. Marie 1stklart halletti," dedi Will.

"Harika." Biliyormuscasina basimi salladim ve bununla birlikte sohbet konulaniniz tikendi. Jesus
Christ Superstar la ilgili soru sorabilirdim ancak 1. ne oldugunu bilmiyordum, 2. 6grenmek umurumda
degildi ve 3. gercekten hi¢bir zaman ¢ene ¢alma konusunda basardi olamamistim. Ancak annem saatlerce
cene calabilirdi ve boylece prova programlanin, sovun nasil gittigini ve basarili olup olmadigim sorarak,
durumun tuhafligint artirds.

"Sanirim basariliyds," dedi Marie. “Bircok insan geldi, sanirim.” Marie ¢ok fazla sanan bir insandi.

Sonunda Will, “Peki, sadece veda etmek icin ugramistik. Altiya kadar Marie’yi eve gotirmeliyim. Yatili
okulda iyi eglenceler, Miles," dedi.

"Tesekkirler," diye cevap verdim ve rahatladim. Kimsenin gelmedigi bir parti vermekten daha kot
olan tek sey, korkung derecede sikict iki insanin katildigt bir parti vermektir.

Gittiler ve boylece karanlik televizyona bakarak anne ve babamla oturdum; televizyonu ac¢mak
istiyordum ama yapmamam gerektigim biliyordum, ikisinin de bana baktigini, sanki basindan beri tam
olarak boyle olacagim bilmiyormusum gibi go6zyaslarina bogulmami falan  beklediklerini
hissedebiliyordum. Ama biliyordum. Hayali arkadaslarim icin yapilan enginar ezmesine cipslerini
daldirirlarken bana acidiklarint hissedebiliyordum fakat benden ¢ok onlarin acinmaya ihtiyact vardi: Ben

hayal kirikligina ugramamistim. Beklentilerim gerceklesmisti.
1 Siiperstar Isa Andrew 1loyd Weber'in rock operass, (ed.n.)

“Gitmek istemenin sebebi bu mu Miles?”” diye sordu annem. '

Ona bakmamaya dikkat ederek bir stire dusuniip tasindim. “Sey, hayir,” dedim.

“Peki, neden o zaman?” diye sordu. Bu soruyu ilk sorusu degildi. Annem, yatili okula gitmeme izin
vermeye pek hevesli degildi ve bunu sir olarak saklamamust.

“Benim ytizimden mi?” diye sordu babam. O da her iki erkek kardest ve onlarin cocuklart gibi, benim
gidecegim okulla ayni yatili okula, Culver Creek’e gitmisti. Sanirim, onun izinden gitmem fikrini
sevmisti. Amcalarim, babamin hem okulda ortalig1 birbirine katip hem de tiim derslerinde birinci olarak
kampiste nasil meshur olduguna dair hikayeler anlatmisti. Bu bana, Florida'da sahip oldugumdan daha
iyl bir hayat gibi gértinmustii. Ama hayir, babam ytztinden degildi. Tam olarak degil.

“Bekle,” dedim. Babamin calisma odasina gittim ve Francois Rabelais’nin biyografisini buldum. Asil



yazdiklarini hi¢ okumamis olsam bile yazarlarin biyografilerini okumay: severdim (Mosy6 Rabelais'de de
durum boyleydi). Sayfalan cevirdim ve alt cizili alinttyt buldum (Babam bana binlerce defa,
“KITAPLARIMDA ASLLA FOSFORLU KALEM KULLANMA,” demisti. Ama aradiginiz seyi baska
tiirlt nasil bulabilirdiniz ki?)

“Iste bu adam,” dedim, oturma odastnin kapt esiginde dururken. “Francois Rabelais. Bir sairdi. Ve son
sozleri, ‘Buytk Belki’yi aramaya gidiyorum* olmus. Bu ylzden gidiyorum. Boylece Biyitk Belki’yi
aramak icin 6lene kadar beklemek zorunda kalmam.

Bu onlart susturdu. Bir Buytik Belki'nin pesindeydim ve bunu Will ve Marie gibileriyle
bulamayacagimi, onlar da benim kadar iyi biliyorlardi. Tekrar koltuga, annemle babamin arasina
oturdum, babam kolunu bana doladi ve orada birlikte, Oylece, sessizce koltukta oturarak, uzun siire
kaldik, ta ki televizyonu agmak uygun goriinene

kadar ve sonra enginar ezmesini aksam yemegi olarak yiyip History Channel seyrettik ve veda partileri
acisindan bakildiginda kesinlikle daha kétusu olabilirdi.

Florida oldukea sicak ve nemliydi. Giysilerinizin size selobant gibi yapismasini ve terin, gozyast gibi
abimizdan gozlerinize damlamasint saglayacak kadar sicakti. Ama yalnizca disarist sicakti; ben de genelde
klimal1 bir yerden baska bir klimali yere yturtimek icin disart ¢citkiyordum.

Bu, beni Alabama, Birmingham’in yaklasitk yirmi bes kilometre giineyindeki Culver Creek Koleji'nde,
bir insanin karsilasabilecegi en essiz sicaga hazirlamamistt. Annemle babamin cipi, yurt odam olan 43
numarali odanin yalnizca birka¢g metre 6tesindeki ¢imenlige park edilmisti. Ama bana artik ¢ok fazla
gorinen esyalarimi bosaltmak icin arabaya ya da arabadan yurda dogru attigim her adimda giines,
cehennem atesinden gercekten korkmami saglayan hirgin bir vahsilikle kiyafetlerimden gecerek tenimi
yakiyordu.

Babam ve annemle arabayt bosaltmamiz yalnizca birka¢ dakika sirdi ama klimasiz yurt odam,
kutsanmus bir sekilde gtines 1sigindan uzak olmasina ragmen pek de serin sayilmazdi. Oda beni
sastrtmustt: Peliis halilar, ahsap kaplt duvarlar, Victoria doneminden kalma mobilyalar hayal etmistim. Tek
liksti olan 6zel banyoyu bir kenara birakirsak bir kutum vardi. Kalin, beyaz boya katmanlariyla
kaplanmis beton duvarlart ve yesil beyaz kareli musamba désemesiyle burast hayallerimin yurt odasindan
cok bir hastaneye benziyordu. Sentetik kaplamali siltesi olan cilasiz ahsaptan bir ranza, odanin arka

penceresine dayanmusti. Calisma masalari, sifonyerler ve kitapliklarin hepsi, yaratict dekorasyonlari
engellemek icin duvarlara cakidlmisti. e &lima yoktn.

Annem bavulu acarken ve babamin yanimda gotiirmeme izin verdigi biyografi yiginini alip raflara
dizerken ben oturuyordum.

“Bavulu ben bosaltabilirim, anne,” dedim. Babam ayaga kalkt1. Gitmeye hazirdh.

“En azindan birak yatagint yapayim,” dedi annem.

“Hayur, gercekten. Ben yapabilirim. Sorun degil.”” Clunkii bu tlr seyleri sonsuza kadar uzatamazsiniz.
Bir noktada yara bandint ¢ekip cikarirsiniz ve acitir ama daha sonra biter ve rahatlarsiniz.

“Tanrim, seni Ozleyecegiz,” dedi annem aniden, o sirada yataga ulagsmak i¢in bavullardan olusan mayin
tarlasinin arasindan geciyordu. Ayaga kalkip ona sarildim. Babam da yanimiza geldi ve bir tiir yumak
olusturduk. Bu sarilmanin korkung bir sekilde uzun siirmesi icin hava ¢ok sicak ve biz de c¢ok terliydik.
Aglamam gerektigini biliyordum ama onlarla on alt1 yil yasamistim ve bir ayrilma denemesi yapmakta
gecikmisim gibi geliyordu.

“Endiselenme.” Gulumsedim. “Gliney sivesini nast konuscaami 6grencem.” Annem giildu.

“Aptalca bir sey yapma,” dedi babam.

Tamam.”

“Uyusturucu yok. Icki yok. Sigara yok” Babam, Culver Creek’in eski bir 6grencisi olarak, benim
yalnizca hakkinda bir seyler duydugum seyler yapmustt: gizli partiler, otlaklarin arasinda yarismak (O
zamanlar hep erkekler oldugundan stirekli yalanirdi.), uyusturucu, icki ve sigara. Sigara i¢meyi birakmasi



uzun zaman almustt fakat sert cocuk gtinleri artik tamamen geride kalmustt.

“Seni seviyorum,” dedi ikisi de ayni anda. Bunun sOylenmesi gerekiyordu ama sozcukler her seyi
korkung bir sekilde rahatsiz edici hale getirdi; biyiikanne ve biiyiikbabanizin 6ptismesini izlemek gibi.

“Ben de sizi seviyorum. Her pazar arayacagim.” Odalarimizda telefon hattt yoktu ama annemle babam
Gulver Creek’in bes ankesorlu telefonundan birine yakin bir odaya yerlestirilmemi rica etmisti.

Bana tekrar sarildilar 6nce annem, sonra babam ve sonra bitti.

Arka pencereden, kampiisiin dolambagcli yolunda gitmelerim izledim. Vicik vicik, duygusal bir hiiziin
hissetmeliydim belki de. Ama genel olarak sadece serinlemek istiyordum, bu ylizden sandalyelerden
birini alip hi¢ gelmeyecek bir meltemi bekleyerek, kapimin disindaki sagagin golgesinde oturdum.
Dusaridaki hava, icerideki kadar hareketsiz ve bunaltictydr. Yeni yurdumu inceledim: Her birinde on alt1
yurt odast olan alt1, tek katli bina, genis bir ¢cimenlikli g6begin etrafinda, alt1 koseli bir yildiz olusturacak
sekilde diizenlenmisti. Asin buytk, eski bir motel gibi goriniyordu. Her yerde oglanlar ve kizlar
sariliyor, gulimsiiyor ve birlikte yiriyordu. Belli belirsiz, birinin yanima gelip benimle konusacagini
umdum. Konusmay1 hayal ettim:

“Selam. 11k senen mi?”

“Evet. Evet. Floridadan geliyorum.”

“Harika. Yani sicaga aligkinsin.”

“Cehennemden geliyor olsaydim bile bu sicaga aliskin olmazdim,” diye espri yapacaktim. Iyi bir ilk
izlenim birakacaktim. Ap, eglenceli biri. Su Miles denen cocuke bir dlem.

Boyle olmad: tabu ki. Higbir sey, asla hayal ettigim gibi olmadi.

Sikilarak tekrar iceri girdim, tisortimii ¢tkardim, alt ranzanin sicagi icine emmis sentetik carsafina
uzandim ve gozlerimi kapadim. Vaftizle veya gozyaslart gibi seylerle yeniden dogmamustim fakat higbir
sey, bilinmeyen bir ge¢mise sahip biri olarak yeniden dogmaktan daha iyi hissettiremezdi. Haklarinda bir
seyler okudugum yatilt

okula giden insanlari John F Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart ve onlarin maceralarini
distindiim; 6rnegin Kennedy esek sakalarimi severdi. Buytik Belki’yi, olabilecek seyleri, tanisabilecegim
insanlart ve oda arkadasimin kim olabilecegini diisindim (birka¢ hafta 6nce adinin Chip Martin
oldugunu bildiren bir mektup almistim ama baska bir bilgi yoktu). Chip Martin her kimse, ytksek gticlii
bir diizine vantilator getirmesi i¢in Tanr’ya dua ettim ¢linkid ben bir tane bile getirmemistim ve
simdiden terimin sentetik carsaflarda bir havuz olusturdugunu hissedebiliyordum; bu beni o kadar
igrendirdi ki dustinmeyi birakip terimi silebilecegim bir havlu bulmak icin kalktim. Ve sonra soyle
dustndtm: Pekdld, bavullar: bosaltmak maceradan dnce gelir.

Duvara bir dinya haritast yapistirmayt ve kiyafetlerimin ¢ogunu ¢ekmecelere yerlestirmeyi basardim
fakat sonra sicak ve nemli havanin duvarlari bile terlettigini fark ettim ve agir isler i¢in dogru zaman
olmadigina karar verdim. Simdi, olaganustt soguk bir dus yapma zamantydu.

Kigctk banyoda, kapinin arkasinda kocaman bir boy aynast vardi, bu ylizden dus muslugunu agmak
icin egildigimde ciplak yanstmamdan kacamadim. Cilizligim beni her zaman sastrtmustir: Ince kollarim,
bilegimden omzuma dogru uzanirken genisliyormus gibi gériinmiiyordu, gégsiimde ne yaga ne de kasa
dair bir iz vardi. Utanip aynayla ilgili bir seyler yapilabilir mi diye distiindiim. Dtz beyaz dus perdesini
cekip actim ve dus basliginin altina dogru egildim.

Ne yazik Id dus yaklasik olarak bir metre uzunlugunda biri icin tasarlanmis gibi goriiniiyordu, bu
yuzden soguk su kaburgalarimin altina ¢arpiyordu... damlayan bir muslugun tiim giiciiyle. Tere bulanmis
yuzumu 1slatmak i¢in bacaklarimi esnetip belirgin bir bicimde ¢émelmek zorunda kaldim. Stuphesiz
(biyografisine gore 1.83 boyunda, tam olarak benimle aynt boyda olan) John F. Kennedy, £endi yatili
okulunda ¢omelmel zorunda kalmamisti. Hayir, bu tamamen farklt bir felaketti ve damlayan su yavasca
bedenimi 1slatirken, acaba burada Buytk Belki’yi bulabilecek miyim yoksa buytik bir yanlis hesaplama m1
yaptim diye disindim.



Dustan sonra, belime bir havlu sanli halde banyo kapisint actigimda ¢ok giir kahverengi saglan olan,
kisa boylu, kasli bir ¢ocuk goérdim. Odanin kapisindan devasa, askeri yesil renkli bir silindir ¢anta
cekistiriyordu. Boyu yalnizca bir buguk metre kadard: ama tipkt bir Adonis maketi gibi yapiliyd: ve
onunla birlikte, kotii bir sigara kokusu da iceri girdi. Harika, diye dusindum. Oda arkadasimia ¢plak
tanzsryornm. Cantasint odaya firlatti, kapiyr kapattt ve bana dogru yaklasti.

“Ben Chip Martin,” diye beyan etti derin bir tonla ve bir radyo DJ’inin sesiyle. Ben daha cevap
veremeden ekledi: “Elini stkardim ama sanirim kiyafetlerini giyene kadar o havluyu stki sila tutmalisin.”

Gulip bagimla selam verdim (Havali, degil mi? Basla selam.) ve “Ben Miles Halter. Tanistigimiza
memnun oldum,” dedim.

“Miles... "Yolum var gidilecek millerce, uyumadan 6nce’deki gibi mi?” diye sordu.

“Ner”

“Bir Robert Frost siiri. Hic okumadin m1?”

Hayir anlaminda basimi iki yana salladim.

“Kendini sanslt say” Gulumsedi.

Birka¢ temiz i¢ camasir1, Adidas marka mavi bir futbol sortu ve beyaz bir tisort alip bir saniye icinde
geri donecegimi mirildandim ve tekrar banyoya stvistim. iyi bir ilk izlenim buraya kadardz.

“Annenle baban nerede?” diye sordum banyodan.

Amerikalt sair Robert Frost™un Stopping by Woods on a Snowy Evening (Katl bir Gecede Omumda Durmak) adli siirinde yer alan bir ciimle. $iirin orijinalinde "Miles to go
before I sleep” olarak gecen musraya génderme yapiliyor. (¢.n.)

"Annemle babam mi? Baba su anda Kaliforniyada. Belki LaZ Boy marka koltugunda oturuyordun
Belki de kamyonunu striiyordun Her halikarda igiyordun Annem, muhtemelen tam su anda kamptsten
dontiyordun”

Ta,” dedim, artik giyinmistim ve bu kadar kisisel bir bilgiye nasil cevap verecegimden emin degildim.
Madem bilmek istemiyordum, o zaman sormamaliydim sanirim.

Chip birkag carsaf alip tst ranzaya atti. “Ben Ust ranza adamiyim. Umarim seni rahatsiz etmez.”

“Ah, hayir. Fark etmez.”

“Gortuyorum ki burayt dekore etmissin,” dedi diinya haritasini .isaret ederek. “Hosuma gitti.”

Ve sonra tilkelerin isimlerini saymaya basladi. Sanki bunu daha 6nce binlerce kez yapmus gibi, tekdtize
konusuyordu.

Afganistan.

Amerikan Samoast.

Andorra.

Arnavutluk.

Ve boyle devam etti. Basint kaldirip benim sagkin bakislarimi fark edene kadar, Alan bitirmisti.

“Geri kalanim da sayabilirim ama buyuk ihtimalle seni stkardi. Yazin 6grendigim bir sey. Tanrim,
Alabama, New Hope'ta yaz aylarinin ne kadar stkict oldugunu hayal edemezsin. Fasulyelerin biiyimesini
izlemek gibi. Nerelisin bu arada?”

“Florida," dedim.

“Hi¢ gitmedim.”

“Oldukea sastrtict, yaptigin su tilke seyi,” dedim.

“Evet, herkesin bir yetenegi vardir. Ben bir seyler ezberleyebiliyorum. Ve sen de...”

“Himm, bir¢ok kisinin son sozlerini biliyorum ” Son sézleri 6grenmek bir tutkuydu. Bagka insanlarin
cikolatast vardi, benim de 6lim beyanlarim.

“Ornegin?”

“Henrik Ibsen’inkini severim. Bir oyun yazariydi” lbsen hakkinda bir¢ok sey biliyordum fakat
oyunlarinin hi¢birini okumamistim. Oyun okumayt sevmezdim. Biyografi okumayt severdim.

“Evet, kim oldugunu biliyorum,” dedi Chip.

“Peki, sey, bir stredir hastaymis ve hemsiresi ona séyle demis: ‘Bu sabah daha iyi hissediyor gibi



goruntyorsunuz.” Ibsen de ona bakip soyle demis: “Tam tersi” Ve 6lmiis.”

Chip guldu. “Korkun¢gmus ama sevdim.”

Culver Creek’te tgiincti yilt oldugunu soyledi. Okulun ilk yili olan dokuzuncu sinifta baslamistt ve
simdi benim gibi tglinct siniftaydi. Bursluyum, dedi. Tam bursu varmis. Buranin Alabama’daki en iyi
okul oldugunu duymus, bu ylizden basvuru yazisinda uzun kitaplar okuyabilecegi bir okulda okumay: ne
kadar istedigini yazmus. Yazida soyledigine goére mesele, babasinin onu sirekli evdeki kitaplarla
dévmesiymis, bu yiizden Chip kendi giivenligi icin kitaplarim kisa ve ciltsiz seciyormus. Ikinci
siniftayken annesiyle babast bosanmis. Kendi deyimiyle “Creek” sevmis ama “Burada dikkatli olmalisin,
hem 6grencilere hem de o6gretmenlere karsi. Ve dikkatli olmaktan nefret ederim.” Siritt1. Ben de dikkatli
olmaktan nefret ediyordum ya da en azindan nefret etmek istiyordum.

Bunlar1 bana, cantasini eseleyip kiyafetlerini umursamaz bir sekilde ¢cekmecelere firlatirken anlatti.
Chip bir corap ¢ekmecesi ya da bir tisort cekmecesi olmast gerektigine inanmiyordu. Tum cekmecelerin
esit yaratildigina ve her birini, icine ne uyuyorsa onunla doldurmaya inantyordu. Annem gorse 6lirdu.

Chip “bavulunu bosaltmayr” bitirir bitirmez, kaba bir sekilde omzuma vurup, “Umarim
gorundiginden daha giiclusiindiir,” dedi ve kapiyr arkasindan agik birakarak ¢ikti. Birkac saniye sonra
kafasini igeri uzattt ve benim hareketsiz durdugumu gordi. “Peki, haydi, Miles Halter. Yapacak islerimiz
var.”

Chip’e gbre kampiisteki tek kablolu yayina sahip televizyonu barindiran televizyon odasina gittik. Yaz
boyunca depo olarak hizmet vermisti. Neredeyse tavana kadar koltuklar, buzdolaplari ve sarilmis
halilarla dolu olan televizyon odasi, esyalarini bulmaya ve cekistirmeye calisan cocuklarla kayniyordu.
Chip birkac kisiye selam verdi ama beni tamistirmadi. O koltuk dolu labirentte dolasirken ben,
mobilyalarini dar 6n kapidan gecirmek amaciyla manevralar yapan oda arkadas: ciftlerini engellememek
icin elimden geleni yaparak odanin girisine yakin bir yerde durdum.

Chip’in esyalarint bulmast on dakika, televizyon odast ile 43 numarali oda arasindaki yurt
meydanindan ileri geri dort tur atmamiz bir saat sirdu. Bittiginde, Chip’in mini buzdolabinin igine
kivrilip orada bin yil boyunca uyumak istedim ama Chip’in hem yorgunluga hem de kalp krizine karst
bagisikligt varmus gibi gériniiyordu. Koltuguna oturdum.

Koltuktan bahsederek, “Bunu birkag¢ y1l 6nce mahallemde bir kaldirim kenarinda dururken buldum,”
dedi, Playstation 2’mi kiiciik sandiginin tzerinde kurmaya calisirken. “Derisinde birka¢ ¢atlak oldugunu
biliyorum ama kabul et, harbiden gtizel bir koltuk.” Deride birkag catlaktan fazlast vard: yaklasik ytizde
otuz bebek mavisi suni deri ve yiizde yetmis kopiikten olusuyordu ama bana harbiden iyi gelmisti.

“Tamam,” dedi. “Neredeyse bitirdik.” Calisma masasina dogru yurudi ve ¢ekmeceden bir rulo bant
ctkardr. “Sadece bavuluna ihtiyacimiz var.”

Ayaga kalktim, bavulu yatagin altindan ¢ekip ¢ikardim; Chip, bavulu koltuk ile Playstation 2’nin
arasina yerlestirdi ve banttan ince seritler koparmaya basladi. Bunlari, SEHPA kelimesini olusturacak
sekilde bavula yapistirdu.

“Iste,” dedi. Oturdu ve ayaklarini, sey, sehpanin tizerine koydu. “Bitti.”

Yanina oturdum, bana bakt1 ve birdenbire soyle dedi: “Dinle. Seni Culver Creek sosyal hayatina ben
sokmayacagim.”

“Ah, tamam,” dedim ama kelimelerin bogazima takildigini duyabiliyordum. Daha az 6nce parlak, sicak
giinesin altinda bu ¢ocugun koltugunu tasimistim ve simdi benden hoslanmiyor muydu yani?

“Temelde burada iki grup vardir,” diye actkladr artan bir aceleyle konusarak. “Diuizenli yatililar vardur,
benim gibi ve bir de Hafta I¢i Savascilart vardir; burada kalirlar ama hepsi Birmingham’da yasayan
zengin cocuklardir ve her hafta sonu evlerine, ebeveynlerinin klimali malikanelerine giderler. Bunlar
havali ¢ocuklardir. Onlardan hoslanmam, onlar da benden hoslanmazlar; yani eger buraya devlet
okulunda haval1 bir bok oldugunu, bu yuzden burada da havali bir bok olacagim dustinerek geldiysen, en
iyisi benimle birlikte gériinme. Devlet okuluna gittin, degil mi?”



“Sey...” dedim. Beyinsizce, koltugun derisindeki catlaklar1 cekistirmeye, parmaklarimi kopiksi
beyazliga daldirmaya basladim.

“Evet, buytk ihtimalle gittin ¢iinkii 6zel okula gitmis olsaydin, lanet sortun tzerine otururdu.”
Guldi.

Sortumu tam kalga kemigimin altina gelecek sekilde giyerdim ki bunun havali oldugunu
dustintyordum. Sonunda, “Evet, devlet

okuluna gittim. Ama orada havali bir bok degildim, Chip. Siradan bir boktum,” dedim.

“Hah! Bu iyi. Ve beni Chip diye ¢agirma. Bana Albay de.” Kahkahami bastirdim. "A/bay m1?”

“Evet. Albay. Ve biz de sana... himm. Tiknaz diyelim.”

“Ne?”

“Tiknaz,” dedi Albay. “Cunki cilizsin. Buna ironi deniyor, Tiknaz. Hi¢c duymus muydun? Simdi, haydi
gidip birkag sigara alalim ve bu yila baglayalim.”

Odadan yine takip edecegimi farz ederek disart ¢iktt ve bu sefer takip ettim. Glines, insaf ederek ufka
dogru alcaliyordu. Bes kap:t gecerek 48 numarali odaya yurtdik. Bir beyaz tahta, bantla kapiya
yapistirtlmistt. Mavi tahta kalemiyle Ustine sunlar yazilmistt: Alaska nin tek kisilik bir odast var.

Albay bana sunlari agikladr:

1. Bu Alaska’nin odastydi ve

2. tek kisilik odast vard: ¢linkii oda arkadagt olmast gereken kiz, gecen senenin sonunda okuldan atdmist: ve

3. Alaska’da sigara vardi oysaki

4. Albay bana sigara icip icmedigimi sormayt ihmal etmisti ve

5. igmiyordum.

Kapiyt sesli bir sekilde bir kere ¢aldi. Kapinin ardindan birisi bagirdi. “Ah Tanrim, igeri gir, kiictik kisa
adam ciinkd ¢ok iyi bir hikayem var.”

Igeri girdik. Kapiyt arkamdan kapatmak icin dondiim, Albay basim iki yana salladi. “Yediden sonra,
bir kizin odasindaysan kapiyr acik birakmalisin” Ama onu zar zor duyabildim ¢linkt tim insanlik
tarihindeki en seksi kiz, bir kot sort ve seftali rengi kolsuz bir gémlekle 6niimde duruyordu. Ve Albayla
konusuyordu, ylksek sesli ve hizli bir sekilde.

“Yazin ilk giint, su Justin denen ¢ocukla birlikte eski, biiytik Vine Station’daydim ve evinde koltukta
oturmus televizyon izliyorduk hatirlatayim, zaten Jake’le ¢ikiyorum aslinda hala onunla ¢ikiyor olmam
yeterince mucizevi ama Justin ¢ocukluk arkadasim, neyse, televizyon izliyorduk ve SAT3 falan hakkinda
sohbet ediyorduk, Justin kolunu bana dolad1, ben de, ah ne hos, ¢k uzun zamandir arkadasiz ve bu tamamen
rahatlatics, diye disintyordum ve sadece sohbet ediyorduk, sonra analojilerle ya da 6yle bir seyle ilgili bir
cimlenin tam ortasindaydim ve bir atmaca gibi uzanip mememi stkt1. SIKTT. Fazla siki, iki ti¢ saniyelik
bir SIKMA. Ve dusiundigim ilk sey, famam, kalic igler birakmadan dnce mememi bu kiskagtan nasu
kurtarrzm? oldu ve dusundigim ikinci sey de suydu: Tanrim, Takumi ile Albay'a anlatmak ign
sabursizlanzyorum”

Albay bir kahkaha att1. Ben, kismen bu minyon (ama Tanrim, bi¢imli) kizdan yayilan sesten, kismen de
duvarlarina dizilmis kitap yiginlarindan afallamis halde, Oylece baktim. Kitapligi, kitap raflarin
doldurmus ve bunlardan tagsarak duvarlara yaslanmis, bel yiksekliginde kitap yiginlari olusturmustu.
Eger sadece bir tanesi oynatilsaydi, Sanirim domino etkisiyle ticimiiz de bogucu bir edebiyat killiyatinin
icinde bogulabilirdik.

“Oldukea komik hikayeme giilmeyen ¢ocuk kim?” diye sordu.

“Ah, dogru. Alaska, bu Tiknaz. Tiknaz, insanlarin son sozlerini ezberliyor. Tiknaz, bu Alaska. Yaz
boyunca memesini stktirmus.”” Elini uzatarak bana yaklastt ve son anda asagt dogru hizli bir hareket
yaparak, sortumu asagt cekti.

“Bu, Alabama eyaletindeki en buytk sort!”

“Bol sort seviyorum,” dedim utanmis bir sekilde ve sortumu yukari ¢ektim. Eskiden Florida’da
havaliydi.



3Amerika Birlesik Devletlerinde tiniversite giris sinavi, (ed.n.)

“Simdiye kadarki iligkimizde tavuk bacaklarini bastan asagr cok fazla gérdiim, Tiknaz” dedi Albay
ifadesizce. “Alaska. Bize birkag sigara sat.” Ve sonra her nasilsa Albay, igmeye hi¢ niyetimin olmadigt bir
paket Marlboro Lights icin bes dolar 6demeye beni ikna etti. Alaska’yt bize katilmaya davet etti ama o,
“Takumi’yi bulup Stkma’yr anlatmaliyim,” dedi. Bana dontp, “Onu gérdiin mii?” diye sordu. Takumi’yi
gorip gormedigime dair higbir fikrim yoktu clinkii kim olduguna dair hi¢bir fikrim yoktu. Bagimut iki
yana sallamakla yetindim.

“Peki. O zaman birka¢ dakika sonra gélde bulusuruz.”” Albay basini salladi.

Golun kenarinda ve Albaydin soyledigine gore sahte olan kumsalin tam Ontinde ¢iftli salincaga
oturduk. Mecburi espriyi yaptim: “Memelerimi avuglama.” Albay mecburi bir kahkaha att1, sonra, “Sigara
ister misin?” diye sordu. Daha once hig sigara igmemistim ama Roma’da...4

“Burast giivenli mir”

“Tam olarak degil,” dedi, sonra bir sigara yakip bana uzattt. Bir nefes cektim. Oksiirdiim. Hirildadim.
Nefesim kesildi. Tekrar oksturdim. Kusmayt disindim. Basim donerken sallanan banki tuttum ve
sigaray1 yere atip ayagimla ezdim; Buytik Belki’min sigara icermedigine ikna olmustum.

“Cok mu sigara icersin?” Guldi, sonra goliun karsisindaki beyaz bir lekeyi isaret etti. “Sunu goriyor
musunr”’

“Evet,” dedim. “Ne bu? Kus mu?”

“Kugu,” dedi.

“Vay canina. Kugusu olan bir okul. Vay canina.”

“Bu kugu, seytanin doli. Asla simdi oldugumuzdan daha fazla yaklasma.”
4“Roma’da Romali gibi davran" diye devam eden bir 6zdeyis, (¢.n.)

“Insanlarla bazi sorunlart var. Koti muamele gérmiis ya da 6yle bir sey olmus. Seni parcalar. Sigara
igmek icin golin etrafinda dolasmamizi engellemek adina onu buraya Kartal koydu.”

“Kartal mi1?”

“Bay Stames. Kod adi Kartal. Rehber Ogretmen. Ogretmenlerin cogu kampiiste yastyor ve hepsi bizi
basabilir. Ama yalnizca Kartal yurda yakin yasiyor ve her seyi gorebilir. Sigara kokusunu, sekiz kilometre
oteden falan alabilir.”

“Su arkadaki ev degil mi?” diye sordum isaret ederek. Karanliga ragmen evi olduk¢a net
gorebiliyordum, bu ylizden o da buytik ihtimalle bizi gérebilirdi.

“Evet ama dersler baslayana kadar, tam olarak yildirim harekatt moduna gecmez,” dedi Chip ilgisizce.

“Tanrim, eger basimi derde sokarsam, annemle babam beni 6ldurir,” dedim.

“Abartiyorsun sanirim. Ama bak, basin derde girecek. Yine de ytizde doksan dokuzunu ebeveynlerinin
bilmesi gerekrmyor Okul, annenle babanin burada boka battigint diiglinmesini, senden daha fazla
istemez.” Ince bir duman bulutunu kuvvetlice gole dogru iifledi. Itiraf etmeliydim: Bunu yaparken
havali duruyordu. Bir sekilde daha uzun boylu gibi gorintyordu. “Neyse, basin derde girdiginde
kimseyl ele verme yeter. Buradaki kiistah zenginlerden, genelde sadece discilik islerine ve babama
ayirdigim atesli bir tutkuyla nefret ediyorum. Ama bu, onlari ispiyonlayacagim anlamina gelmiyor. Asagi
yukart en 6nemli sey, asla asla asla asla ispiyonlamamak.”

“Tamam,” dedim, buna ragmen merak ediyordum: Egder biri suratim: yumruklarsa, kaprya carptigim
konusunda israr me etmem gerekiyor? Bu biraz aptalca gortnuyordu. Eger baslarimi belaya sokartiyorsan,
kabadayilarin ve g6t heriflerin hakkindan nasil gelebilirdin ki? Yine de Chip’e sormadim.

“Pekala, Tiknaz. Aksamin, gidip kiz arkadasgimi bulmak zorunda oldugum noktasina ulastik. Simdi
nastlsa asla igmeyecegin su sigaralardan birkacini bana ver, daha sonra gérusurtz.”

Bir siire salincakta takilmaya karar verdim; kismen sicaklik sonunda dagilip bunaltict fakat yine de hos
olan bir 1stya, yirmi bes dereceye falan dustugi icin, kismen de Alaska’nin gelebilecegini diistindigum
icin. Ama neredeyse Albay gider gitmez, bocekler dolustu: Gortinmeyen tatarciklar (ki bilginiz olsun,



gorebiliyorsunuz5) ve sivrisinekler etrafima 6yle bir topland: ki cirptiklart kanatlarinin minik sesleri
kulaga kakofoni gibi geliyordu. Ben de sigara icmeye karar verdim.

Simdi, diye dusundim, duman bocekleri nzgaklastiracak. Ve bir dereceye kadar uzaklastirdi da. Yine de
eger boceklerden korunmak icin sigara i¢meye basladigimi iddia edersem yalan séylemis olurum. Sigara
icmeye bagladim ciinkii 1. ciftli salincakta tek basinaydim, 2. sigaram vardi ve 3. fark etmistim Id eger
benden baska herkes Okstirmeden sigara igebiliyorsa ben de pekala igebilirdim. Kisacast ¢ok iyi bir
nedenim yoktu. Yani tamam, 6yleyse soyle diyelim, 4. bocekler yiiztindendi.

Midemin bulandigini, basimin dondiigint ve yan keyifli bir sekilde kafamin iyi oldugunu hissetmeden
once tam Ug nefes cekmeyi basarabilmistim. Gitmek tizere ayaga kalktim. Ben kalkarken arkamdan bir ses
soyle dedi:

“Gergekten son sozleri mi ezberliyorsun?”

Ingilizce metinde tatarctk 7o see um olarak geciyor. Isirdiklart zaman acitan bu sinekler genellikle
Florida gibi, kosutlarin daha uygun oldugu bolgelerde yasar. No see #m Turkgeye “gorilmeyen sinek”
seklinde cevrilebilir. Yazar da kelime anlamina génderme yapiyor. (ed.n.)

Kosup yanima geldi ve omzumu tutup beni salincaga gert itti.

“Evet,” dedim. Ve sonra tereddut ederek ekledim: ““Test etmek ister misin?”’

“John F. Kennedy,” dedi.

“Bu ortada,” dedim.

“Ah, 6yle mi?” diye sordu.

“Hay1r. Bunlar son sozleriydi. Birisi, ‘Sayin Bagkan, Dallas'in sizi sevmedigini séyleyemezsiniz, demis,
Kennedy de ‘Bu ortada,’ demis... Sonra da vurulmus.”

Guldua. “Tanrim, korkung. Glilmemeliyim. Ama glilecegim.” Sonra tekrar giildi. “Tamam, Bay Meshur
Son Soézler. Bir tane de bende var.”” Tika basa dolu sirt cantasina uzandt ve bir kitap ¢ikardr. “Gabriel
Garda Marguez. Labirentindeki General/ Kesinlikle en sev. diklerimden biri. Simon Bolivar hakkinda.”
Simon Bolivar’m kim oldugunu bilmiyordum ama sormama firsat tanimadi. “Tarihi bir roman, bu
yuzden dogru olup olmadigini bilmiyorum ama kitaptaki son sozleri ne biliyor musun? Hayir,
bilmiyorsun. Ama sana séylemek tizereyim, Senyor Veda Sozleri.”

Ve sonra bir sigara yakip o kadar kuvvetli ve o kadar uzun stire ¢ekti ki hepsinin bir ¢ekiste yanip kil
olacagim diisiindiim. Ufledi ve okudu.

““O, yani Simon Bolivar‘sanssizliklari ile hayalleri arasindaki pervasizca yarisin, o anda bitis ¢izgisine
ulasmakta oldugunun kahredici kesfiyle sarsilmustt. Geri kalani karanlikti. “Lanet olsun,” diye i¢ gecirdi.
“Bu labirentten nasil ¢ikacagim!””’

Giizel son sozleri duydugum anda anlardim ve bu Simon Bolivar denilen arkadasin bir biyografisini
edinmem gerektigini aklima yazdim. Giizel son s6zlerdi ama tam anlamamistim. “Peki labirent ner” diye
sordum.

O an, Alaska’nin giizel oldugunu soylemek i¢in herhangi bir zaman kadar iyi bir zamand:. Yanimdaki
karanlikta ter, giines 15181 ve vanilya kokuyordu ve ince bir Ayin aydinlattigi gecede, ancak siliietinden
biraz daha fazlasini gorebiliyordum; sigara igtigi ve sigaranin kizgin ucunun, yizind soluk kirmizi bir
1sikla yikadigr zamanlar disinda. Ama karanlikta bile gozlerini, o atesli zimritleri gorebiliyordum. Her
girisimine destek olmaya sizi onceden ikna eden turde gozleri vardi. Ve dar, kolsuz gémlegini geren
gogusleri, salincagin altinda ileri geri sallanan kavisli bacaklart ve masmavi boyanmis ayak
parmaklarindan sallanan sandaletleriyle yalnizca glizel degil, aynt zamanda seksiydi de. Tam o anda, ona
labirenti sordugum an ile onun bana cevap verdigi an arasinda, kavislerin, kizlarin vicutlarinin bir
yerden digerine dogru kivrimlandigt binlerce yerin dnemini idrak ettim; topuktan ayak bilegine, oradan
baldira, baldirdan kalcaya, kalcadan gégse, gigiisten boyna, boyundan kayak yamact gibi olan burna,
oradan alna, alindan omza, omuzdan sirtin i¢cbiikey kavisine, oradan popoya vs. Kavisleri daha 6nce de
fark etmistim elbette ama ehemmiyetlerini tam anlamiyla kavramamistim.



Agz1, nefesinin havadan daha sicak oldugunu hissedebilecegim kadar yakinimdayd: ve soyle dedi:
“Gizem de burada, degil mi? Labirent yasamak m1 yoksa 6lmek mi? Hangisinden ka¢maya calisiyordu,
diunyadan mt yoksa dinyanin sonundan mt?” Konusmaya devam etmesini bekledim ama bir siire sonra
cevap istedigi belli oldu.

“Ah, bilmiyorum,” dedim sonunda. “Odandaki o kitaplarin hepsini gercekten okudun mur”

Guldi. “Ah Tanrim, hayir. Belki tgte birini okumusumdur. Ama hepsini okwyacadim. Ona Hayat
Kitiiphanesi diyorum. Kugtkligiimden beri her yaz, indirimli satislardan ilging gériinen tiim kitaplari
aldim. Yani her zaman okuyacak bir seyim oluyor. Ama yapacak ¢ok sey var: ictiecek sigaralar, yapilacak
seksler, sallanilacak salincaklar. Yagl ve stkim oldugumda, okumak icin daha fazla zamanim olacak.”

Ona Albayin Culver Creek’e geldigi zamanki halini hatirlattigimi séyledi. Birinci simifta birlikte
okumuslard: ve ikisi de kendi deyimiyle “i¢kiye ve yaramazliga ortak ilgisi olan” burslu ¢ocuklardi.

Icki ve yaramazhk sozcikleri, annemin “yanls arkadas grubu” olarak adlandiracag: kisilere denk
geldigim konusunda endiselenmeme neden oldu ama yanlis arkadas grubuna gore ikisi de korkung
derecede zeki gériiniiyordu. Oncekinin ucuyla yeni bir sigara yakarken Albay’in zeki oldugunu ama
Creek’e gelene kadar hayatim yeterince yasamamis oldugunu soyledi.

“Cabucak bu sorundan kurtuldum.” Gulimsedi. “Kasima kadar, ona ilk kiz arkadasim bulmustum,
Janice adinda son derece hos, Hafta Ici Savascist olmayan bir kizdi. Bir ay sonra kizi terk etti ciinki
fakirlige bulanmis kam icin fazla zenginmis, ama bos ver. 11k esek sakamizt o yil yaptik, 4 numarali sinifi
ince bir bilye tabakastyla doldurduk. O zamandan beri ilerleme kaydettik tabii ki.”” Guldi. Boylece Chip,
esck sakalarinin askeri tarzdaki planlayicist yani Albay olmustu ve Alaska da hep Alaska’yds, sakalarin
arkasindaki destansi yaratici.

“Onun gibi zekisin,” dedi. “Daha sessizsin ger¢i. Ve daha sirin, ama az 6nce bunu soylemedim say
cunki erkek arkadasimi seviyorum.”

“Evet, sen de fena degilsin,” dedim, utifatiyla kendimden gecmis halde. “Ama az 6nce boyle bir sey
soylemedim say ¢unkii kiz arkadasimi seviyorum. Ah, bekle. Dogru. Kiz arkadasim yok.”

Guldi. “Endiselenme, Tiknaz. Eger sana bulabilecegim bir sey varsa o da kiz arkadastir. Hadi bir
anlasma yapalim: Sen labirentin ne oldugunu ve ondan nasil ¢ikilacagim bul, ben de sana yatacagin birini
bulayim.”

“Anlastik.”” El sikistik.

Daha sonra, Alaska’nin yaninda yurtlara dogru ylrtdim. Agustos bocekleri tek notali sarkilarint tipki
evde, Florida’da yaptiklar: gibi

mrildantyordn. Karanliktan gegerek yola giktigimizda bana doniip “Gece yiiriirken korkup salakea ve ntang verici
olmasina ragmen eve kosmak istedigin oldu mu hic?” diye sordn.

Bu, tam anlamiyla yabanc olan birisine itiraf etmek igin fagla gizli ve kisisel bir sey gibi gelmisti ama ona cevap
verdim. “Evet, kesinlikte.”

Bir anhgina sessiz kaldr. Sonra elimi tatap, “Kos kos kos kos,” diye fisildads ve pesinden beni de siiriikleyerek
ferlads.

yuz yirmi yedi giin 6nce

Ertesi giin 6gleden sonra, bir Van Gogh posterim kapinin arkasina yapistirirken gézlerimi kirparak
teri uzaklastirmaya calistyordum.

Albay koltukta oturmus, posterin diz olup olmadigim inceliyor ve Alaska’yla ilgili bitmez tikenmez
sorularimt  cevapliyordu. Hikdyesi ne? “Vine Stationli. TFark etmeden oranin yanindan gegcip
gidebilirmigsin ve anladigima gére zaten béyle yapmaliymigsin. Erkek arkadast bursla Vanderbilt'e
gidiyor. Bir grupta bas caliyor. Ailesi hakkinda fazla bir sey bilmiyorum.” Ondan gergekten hoslanzyor mu¢
“Sanirim. Onu aldatmad: ki bu bir ilk.”” Ve boyle devam etti. Biitiin sabah baska bir seyle ilglienemedim,
ne Van Gogh posteriyle ne bilgisayar oyunlartyla... hatta o sabah Kartal'in getirdigi ders programimla
bile. Kartal kendini de tanitmisti:



“Culver Creek’e hos geldiniz, Bay Halter. Burada size buyiik oranda 6zgirlik taninir. Eger kotiye
kullanirsantz pisman olursunuz. lyi bir delikanliya benziyorsunuz. Size veda etmek zorunda kalmak
istemem.”

Sonra ya ciddi ya da ciddi sekilde seytani bir bakisla g6zlerini dikip bana baktt. “Alaska buna Kiyamet
Bakist diyor,” dedi Albay, Kartal gittikten sonra. “Bunu bir dahaki goriisiinde, enselenmissindir.”

“Tamam, Tiknaz,” dedi Albay, ben posterden uzaklasirken. Tamamen diiz degildi ama yeterince iyiydi.
“Alaska’y1 bu kadar sordugun yeter. Hesabima goére, bu okulda doksan iki kiz var ve her

biri Alaska’dan daha sz cilgindir ki sunu da ekleyebilitim, onun gaten bir erkek arkadasi var. Ogle
yemegine gidiyorum. Bugtin, bufriedo ginii.” Kapiyt actk birakarak disari ¢iktt. Kara sevdaya tutulmus bir
aptal gibi hissederek, kapiyt kapatmak icin ayaga kalktim. Coktan yurt ¢cimenligini yanlamis olan AJbay
arkasina dondu. “Tanrim. Gelmiyor musun?”

Alabama hakkinda bircok kotii s6z soyleyebilirsiniz ama Alabamalilann yok yere frit6zlerden
korktuklarini soyleyemezsiniz. Creek’teki o ilk haftada, kafeterya kizarmus tavuk, kizarmis snitzel ve
kizarmis sebze denen lezzetli dinyaya adim atmamu saglayan kizarmis bamya servis etmisti. Bir yanim
g6bek salata da kizartmalarini beklemisti. Fakat sasirtict derecede (ve anlagilabilir bir sekilde) obez olan
Culver Creek ascist Maureen’in yarattigi bufriedo isimli yemekle hicbir sey boy 6lctisemezdi. Fritézde
kizartilmig bir fasulyeli burrito6 olan bufriedo, kizartmanin yemegi daima guzellestirecegini su gotiirmez
bir sekilde kanitlamisti. O 6gleden sonra Albay ve tanimadigim bes ¢ocukla birlikte daire seklinde bir
masada kafeteryada otururken, dislerimi ilk bufriedo*mun ¢itir citir kabuguna gecirdim ve bir yemek
orgazmi yasadim. Annem fena yemek yapmazd: ama hemen o anda, Stkran Guni’nde eve giderken
Maureent de yanimda gotiirmek istedim.

Albay, sallanip duran tahta masada oturan ¢ocuklara beni (“Tiknaz” olarak) tanitt1 ama yalnizca din
Alaska’nin bahsettigi Takumi ismini aklimda tutabildim. Albay’dan sadece birka¢ santimetre uzun, Japon
bir cocuk olan Takumi, ben yavasca cigneyerek fasulyeli citirtinin tadim ¢ikarirken agzi dolu bir halde
konusuyordu.

“Tamun,” dedi Takumi, “hi¢bir sey, bir insanin ilk bufriedo*sunu yiyisini izlemeye benzemez.”

6 Diiriime benzer bir Meksika yemegi, (¢.n.)

dig1 icin, kismen de sadece yiyebildigim kadar yemek istedigim icin. Ama Takumi béyle bir tevazu
gostermiyordu; konusurken yiyebiliyor, cigneyebiliyor ve yutabiliyordu ki boyle de yapt.

rendigime gore Albay’in “Uclii Bahis” olarak adlandirdigt sey yiiziin =~ L
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den onceki 6grenim yilinin son haftasinda okuldan atilmuslardi; Culver Creek’te kovulmayla
sonuglanan sucglardan tg¢linu birden islerU ken yakalanmuslardi. Kartal onlari bastiginda, ¢iplak halde
yatakta w beraber yatiyorlard: (“cinsel temas” bir numarali sugtu), ¢oktan sar| hos olmuslardi (2
numara) ve esrar i¢iyorlardi (3 numara). Soylentilere gére birisi onlart ele vermisti ve Takumi kim
oldugunu bulmaya niyetli gibi gériniiyordu; en azindan, agzt bufriedo’yla tika basa doluyken bunu
bagirarak soyleyecek kadar niyetliydi.

“Paul got herifin tekiydi,” dedi Albay. “Ben onlari ele vermezdim ama Paul gibi Jaguar stiren bir Hafta
Ici Savascistyla iliski yasayan biri, basina geleni hak eder.”

“Ahbap,” diye karsilik verdi Takumi, “kuz arkodosun,” sonra agzindaki lokmay: yuttu, “Hafta Ici
Savascist.”

“Dogru.” Albay bir kahkaha att1. “Ne kadar utansam da bu inkar edilemez bir gercek. Ama Paul kadar
g6t degil.”

“Pek sayilmaz.” Takumi siritt1. Albay tekrar giildd, bense neden kiz arkadasint savunmadigint merak
ettim. Benim kiz arkadasim Jaguar stiren, sakalli bir Tepeg6z olsa bile umursamazdim, sevisecegim birine
sahip oldugum ig¢in minnettar olurdum.

O aksam, Albay sigaralari almak icin 43 numarali odaya ugradiktan sonra (goriniise gore onlann



teknik olarak benzz oldugunu unutmustu) beni de disart ¢agirmadiginda fazla umursamadim. Devlet

Yemek sohbeti, Alaska’nin oda arkadast olmast gereken Marya ve bir Hafta Ici Savascist olan erkek
arkadast Paul’e odaldandi. Ogolculunda, su veya bu tiir insanlardan nefret etmeyi aliskanlik haline
getirmis bir siirt insan tantmistim inekler, hazirliklardan nefret ederdi vs.ve bu, bana her zaman buytik
bir zaman kaybi1 gibi gelmisti. Albay 6gleden sonrayr nerede gecirdigini veya aksami nerede gecirecegini
soylememisti ama giderken kapiy1 arkasindan kapatti, bu ylizden istenmedigimi tahmin ettim.

Iyi ki de 6yle oldu: Geceyi internette gezinerek (yemin ederim, porno yoktu) ve Richard Nixon ve
Watergate skandaliyla ilgili The Fina/Days kitabini okuyarak gecirdim. Aksam yemegi icin, Albay’in
kafetetyadan gizlice aldigi, buzdolabindaki bufriedo’yu mikrodalga firinda 1sittim. Bu bana Florida'daki
geceleri hatirlatmustt fakat yemek daha iyiydi ve klima yoktu. Yatakta uzanip kitap okumak, keyifli bir
asinalik hissi uyandirdu.

Annemin ogutleyecegine emin oldugum seye kulak asmaya ve ilk ders giinimden 6nce, iy1 bir gece
uykusu almaya karar verdim. Fransizca n, saat o6.0’da basliyordu; birka¢ kiyafet giymenin ve sinifa
gitmenin sekiz dakikadan fazla stirmeyecegini disiinerek alarmu 08:02'yee kurdum. Dus aldim ve
uykunun beni sicaktan kurtarmasini bekleyerek yataga uzandim. 23.00 civarinda, eger tisortimi
ctkarirsam ranzama tutturulmus ufak vantilatériin daha biyuk bir fark yaratabilecegini idrak ettim ve
nihayet carsaflarin Gstiinde, iizerimde yalnizca boxer'la uykuya daldim.

Bu, birka¢ saat sonra, terli ve etli iki elin beni oldiriircesine sarsmastyla uyandigimda verdigime
pisman oldugum bir karardi. Aninda ve tamamen uyandim, dehsete kapilmis bir halde yatakta dik bir
sekilde otururken nedense sesleri anlayamiyordum, neden ses oldugunu bile anlayamiyordum ve zaten
saat kacti ki? Sonunda zihnim duyacak kadar berraklasti. “Hadi, evlat. Kicini tekmelettirme. Hemen
ayaga kalk," lafint duyabildim ve sonra ust ranzadan bir ses geldi: “Tanrim, Tiknaz. Kalk z5te” B6ylece
ayaga kalktim ve hayal meyal iic siliieti ilk defa gérdiim. Iclerinden ikisi beni tuttu, her birinin eli bir
kolumdaydi ve beni odadan disar1 cikardilar. Yoldayken Albay murildandt. “Iyi eglenceler. Ona ¢ok kaba
davranma, Kevin.”

Neredeyse kosarak beni yurt binamin arkasindan ve futbol sahasindan gecirdiler. Zemin ¢imliydi ama
cakilliyd:r da ve neden kimsenin bana ayakkabi giymemi séyleme nezaketini géstermedigim ve neden i¢
camastrimla, tavuk bacaklarim diinyaya teshir edilmis halde disarida oldugumu merak ediyordum.
Aklima binlerce asagilanma sekli geldi: Su yeni gelen digiincii sinsftaki Miles Halter var ya, yalnizea boxetla
futhol kalesine kelepeelennmris. Beni ormana goturdiklerini ki tam o anda oraya yonelmis gibi goriintyorduk
ve ilk giniimde harika gérineyim diye beni 6lduresiye dovdiklerini hayal ettim. Ve onca zaman sadece
ayaklanma baktim ¢iinkii onlara bakmak ve diismek istemiyordum; bu yiizden biiytk taslardan kaginmaya
calisarak adim attigim yerlere dikkat ettim. Savas ya da sivis icgudisinin icimde tekrar tekrar
kabardigim hissettim ama savasmanin ya da sivismanin bende daha oOnce asla ise yaramadigim
biliyordum. Dolambacgli yoldan gecirerek beni sahte kumsala gétirdiler ve o anda ne olacagint anladim
harika bir eski moda gole firlatma olayrydive sakinlestim. Bununla basa ¢tkabilirdim.

Kumsala vardigimizda, bana kollanmi yanlanma koymamu séylediler ve en iri yan ¢ocuk kumdan iki
koli bandi rulosu ¢tkardi. Bir asker gibi kollanm diiz bir sekilde yanima dayaliyken, omuzlarimdan el
bileklerime kadar beni mumyaladilar. Sonra beni yere firlattilar; sahte kumsaldaki kum, dustsimi
yumusatmistt ama yine de basimi carptim. Ikisi bacaklari bir arada tutarken, digeri anladigima gére
Kevinkemikli, gliclii ¢eneli yizini benimkine o kadar yaklastirmisti ki alnindan yukar: dogru ¢ikan jole
kapli sa¢ civieri yiziime batiyordu. “Bu Albay icin. O g6t herifle takilmamaliydin,” dedi. Bacaklanini
birlestirip bileklerimden kalcama kadar bantladilar. Gimus bir mumya gibi géruntyordum. Onlar
agzimi bantlayip kapatmadan hemen 6nce, “Liitfen ¢ocuklar, yapmayin,” dedim. Sonra beni kaldirip suya
firlattilar.

Batiyordum. Batiyordum ama panik veya baska bir sey hissetmek yerine, “Liitfen cocuklar, yapmayin,”
cimlesinin, berbat son sézler oldugunu fark ettim. Ama sonra insan tiriinin o biiyik mucizesi, suda



batmama ozelligimiz ortaya c¢iktt ve yluzeye dogru ciktigimi hissedince, gecenin ilik havast ilk 6nce
burnuma vursun diye elimden geldigince kendimi cevirip déndiim ve nefes aldim. Olmemistim ve
Olmeyecektim.

Peki, diye dusindim, o kadar da kitii degildi.

Ama hala kiiciik bir sorun vardi: Giines dogmadan énce kiyrya ulasmak. Once layi seridine gore
konumumu belirlemeliydim. Eger basimu fazla egersem, tim vicudumun yuvarlanmaya baslayacagini
hissettim ve Olmenin cirkin yollarini iceren uzun listede “sirilsiklam olmus beyaz baxerla yhzisti”
oldukea ust siralardaydi. Bu ylizden gézlerimi gevirdim ve boynumu arkaya uzattim, ti¢ metre bile
uzakta olmayan kiyinin bagimin tam arkasinda oldugunu gorene kadar, gézlerim neredeyse suyun altina
girmisti. Yuzmeye basladim; kolsuz, gumus bir deniz kiz1 gibi. Hareket etmek icin yalnizca kalgalarimi
kullantyordum, ta ki kigim sonunda goéliin ¢amurlu dibine strtiinene kadar. 0 anda dondim ve pis
gorinen bir havlunun yaninda karaya vurana kadar kalcamla belimi kullanarak t¢ kere yuvarlandim.
Bana bir havlu birakmuslardi. Ne kadar dtstnceliydiler.

Su, bandin altina sizmus ve yapiskant gevsetmisti ama bazt yerlerde bant ti¢ tabaka halinde sarilmisti,
bu da karaya vurmus bir balik gibi ¢irpinmami gerektiriyordu. Nihayet sol elimi yukari, gégsiime dogru
kaydirmama ve band: parcalamama yetecek kadar gevsedi.

Kumlu havluya sarindim. Odama gidip Chipi gérmek istemiyordum ciinkii Kevin'm ne demek
istedigi hakkinda higbir fikrim yoktu; belki beni bekliyorlardi ve odama gidersem beni gergekten
haklarlards, belki de onlara, “Tamam. Mesajinizt aldim. O sadece benim oda arkadasim, arkadasim degil,”
mesajmi vermem gerekiyordu. Hem zaten Albaya karsit korkun¢ derecede dostane duygular
beslemiyordum. lyi edlenceler, demisti. Evet, diye diisindim. Cok eglendin.

Béylece Alaska’nin odasina gittim. Saatin kag¢ oldugunu bilmiyordum fakat kapisinin altinda zayif bir
151k gorebiliyordum. Kapiyt yavasca ¢aldim.

“Evet,” dedj, iceri gjrdim; 1slaktim, kumluydum ve tizerimde yalnizca bir havlu ile 1slak bir baxer vardu.
Bu, asikar bir bicimde, diinyanin en seksi kizinin sizi gérmesini istediginiz bir vaziyet degildi ama bana
az once neler oldugunu agiklayabilecegini disinmustim.

Kitab1 egdi ve omzuna bir carsaf sard: halde yataktan kalkti. Bir anligina endiseli gibi gértindi. Din
tanistigim kiz gibi; sirin oldugumu séyleyen, enetjiyle, aptallikla ve zekayla dolup tasan kiz gibi. Ve sonra
bir kahkaha att1.

“Sanirim yiizmeye gittin, degil mi?” Ve bunu Oyle siradan bir garezle soylemisti ki herkesin bildigini
hissettim ve butin bu lanet okulun acaba neden Miles Haltert muhtemelen bogmak tizere pesinen
anlastigint merak ettim. Ancak Alaska, Albay'dan hoslanzyordu ve o anin kafa karisikliginda, bos gozlerle,
ne soracagimi bile bilemez halde ona bakmakla yetindim.

“Ah, yapma,” dedi. “Hadi ama. Ne var biliyor musun? Gergek sorunlart olan insanlar var. Benim
gercek sorunlarim var. Annecigin burada degil, o ylizden kendine gel, koca adam.”

Ona tek kelime etmeden ¢ikip kendi odama gittim; arkamdan kapiyr ¢arparak Albayr uyandirdim ve
paldir kildir yurtyerek banyoya girdim. Yosunlan ve golin suyunu yikayip Gstimden cikarmak icin
dusa girdim fakat dus baslig1 oldugunu sanan sagma musluk resmen bozuktu ve Alaska, Kevin ve o diger
cocuklar nasil simdiden

benden hoslanmayabiliyorlard: ki? Dus almay:r bitirdikten sonra kunmilandim ve kiyafet bulmak icin
odaya girdim.

“Eee,” dedi. “Niye bu kadar uzun stirdi? Eve gelirken kayip m1 oldun?”

“Senin yuzinden oldugunu soylediler,” dedim ve sesim kizginligimi ele verdi. “Seninle takilmamam
gerektigini soylediler.”

“Ne? Hayir, bu herkesin bagina gelir,” dedi Albay. “Bana da oldu. Seni goéle firlatirlar. Yuzip cikarsin.
Eve gelirsin.”

“Oylece yiiziip ¢ctkamadim,” dedim yavasca, havlumun altindan kot pantolonumu cekerken. “Beni koli



bandiyla bantladilar. Hareket bile edemedim.”

“Dur. Dur,” dedi ve karanligin icinden bana bakarak ranzasindan atladi. “Seni bantladilar m1? Nasil?”
Gosterdim: Bacaklarim birlesik ve ellerim yanlarimda bir mumya gibi durdum ve beni nasil sardiklarini
gosterdim. Sonra kendimi koltuga attim.

“Tanrim! Bogulabilirdin! Yalnizca seni i¢ ¢amasgirinla suya atmalari ve kagmalari gerekiyordu!” diye
bagirdi. “Ne halt ettiklerini santyorlardi Id? Kimdi? Kevin Richman ve baska kim? Yiizlerini hatirliyor
musun?”’

“Evet, san mm.”

“Ne halt etmeye bunu yaptilar ki?”” diye hayret etti.

“Onlara bir sey mi yaptin?” diye sordum.

“Hay1r, ama onlara bir sey yapacagimdan simdi adim gibi eminim. Haklarindan gelecegiz.”

“Biiyiik bir mesele degildi. Iyiyim.”

“Olebilirdim” Oyle olabilirdi, Sanirim. Ama 6lmemistim.

“Sey, belki yann Kartal’a gidip ona s6ylemeliyim,” dedim.

“Kesinlikle olmaz,” diye cevap verdi. Yerde duran burusuk sortuna dogru yurtidi ve bir paket sigara
ctkards. Tki tane yakip birini

bana uzatti. O lanet seyin bepsini ictim. “Oyle yapmayacaksin,” diye devam etti, “ciinkii burada boklar
boyle temizlenmez. Hem ayrica adinin ispiyoncuya c¢itkmasint gercekten istemezsin. Ama o piglerle
ilgilenecegiz, Tiknaz. S6z veriyorum. Arkadaslarimdan biriyle ulastiklarina pisman olacaklar.”

Albay beni arkadast olarak adlandirmasinin, onun arkasinda durmami saglayacagini distinduyse...
evet,hakliydi. “Alaskabu gece bana karst biraz zalimdi,” dedim. Egilip bos bir masa ¢ekmecesini agtim ve
bunu egreti bir killik olarak kullandim.

“Dedigim gibi, dengesizdir.”

Uzerimde bir tisért, sort ve corapla yataga girdim. Ne kadar icler acist bir sekilde sicak olursa olsun,
diye karar verdim, Creektekiher gece kiyafetlerimle yatacagim; neyin ne zaman olacagini asla
bilmediginiz bir yerde muhtemelen hayatimda ilk kezkorkuyu ve ya sama heyecanint hissediyordum.

yuz yirmi alt1 giin 6nce

"peki, savas basladi,” diye bagirdi Albay ertesi sabah. Déntip saate baktim: 07.52. Culver Creek’te ilk
dersim, Fransizca, on sekiz dakika icinde basliyordu. Goézlerimi birkag¢ kere kirpip iyice eskimis ve bir
zamanlar beyaz olan spor ayakkabilarini bagciklarindan tutarak koltuk ile SEHPA arasinda duran
Albay’a baldim. Uzun bir siire o bana bakti, ben de ona baktim. Ve sonra, neredeyse yavas cekimde,
Albay’m ytztnde bir siritis belirdi.

“Haklarini vermeliyim,” dedi sonunda. “Bu oldukea zekiceydi.”

“Ne?” diye sordum.

“Diin gece, sanirim seni uyandirmadan 6nce ayakkabilarima isemisler.”

“Emin misin?” diye sordum gtilmemeye calisarak.

“Koklamak ister misin?” diye sordu, ayakkabilari bana dogru tutarak. “Cuinkii ben kokladim ve evet,
eminim. Eger bildigim tek bir sey varsa, o da bagka bir adamin ¢isine bastigim zamandir. Annemin hep
dedigi gibi: ‘Sen suda ylridugini zannedersin ama bi bakmigsin ayakkaplarina isemisler” Eger bugiin o
cocuklart gorirsen ban goster,” dedi ve ekledi, “clinkii bana karst neden bu kadar, sey, sinirli olduklarini
ogrenmeliyiz. Ondan sonra da dogruca kiciik sefil hayatlarini nasil mahvedebilecegimizi dusiinmeye
baslamaliy1z".

Yazin Culver Creek El Kitabim alip “Kiyafet Yonetmeligi” boliminde yalnizca iki kelime, gosterissiz
giindelik, yazdigim sevingle fark ettigimde kizlarin derse yan uyur halde ve tzerlerinde pamuklu pijama
sortlan, tisort ve sandaletle gelecekleri hi¢ aklima gelmemisti. Gosterissizdi sanirim ve giindelikti.

Eger Madam O’Malley’nin neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim olsayds, pijamali kizlarda
(gOsterissiz bile olsalar) sabahin onunda Fransizcayt katlanilabilir kilabilecek bir seyler vardr. Comment dis



tn “Ah Tanrim, Fransizca II dersini gececek kadar bile Fransizca bilmiyorum,” en francais?"" Florida'daki
Fransizca I dersim beni, “Yaz tatiliniz nasil gecti?”” hosbesini es gecerek dogrudan, gériintise gore bir fiil
kipi olan ve passe compose denen seye dalan Madam O’Malley icin hazirlamamisti. Alaska, siralardan
olusan dairede tam karsimda oturuyordu ama biitin ders boyunca, ben ondan bagka cok az seyi fark
etmis olsam da bana bir kere bile bakmadi. Acimasiz olabilirdi... ama o ilk gece, labirentten ¢itkmakla
ilgili konusmasi ¢ok akilhcaydi. Ve agzinin sag tarafinin stirekli yukart dogru kivrilmasi... sanki siritmaya
hazirlantyormus gibi, sanki Mona Usa'nin essiz giilimsemesinin sag yansinda uzmanlagmis gibi...

Odamdan 6grenct niifusu idare edilebilir gibi goriintiyordu ama yurt meydaninin hemen 6tesindeki
tek bir uzun binadan olusan siniflann bulundugu alan beni bunaltmisti. Bina, gole bakan on dért odaya
ayrilmuisti. Cocuklar, siniflann 6ntndeki dar kaldinmlan tika basa doldurmustu ve kendi siniflarimi
bulmam zor olmasa da (zayif yon duyumla bile 3 numarali siniftaki Fransizcadan, 12 numarali odadaki
matematik dersine gidebilmistim), biitiin giin kendimi tedirgin hissettim. Kimseyi tanimiyordum ve kimi
tanimaya c¢alismam gerektigini bile anlayamiyordum ve dersler zordu, ilk giinde bile. Babam, 7 (Fr.) “...
cimlesini Fransizca nasil soylersin?" (¢.n.)

ders calismak zorunda kalacagimi séylemisti ve artik ona inantyordum. Ogretmenler ciddi ve akilliydt
ve bir¢ogu “Dr.”” unvant tastyordu; bu yiizden 6gle yemeginden 6nceki son dersim olan Diinya Dinleri
dersinin vakti geldiginde, muazzam bir rahatlama hissettim. Culver Creek’in bir Hiristiyan erkek lisesi
oldugu zamanlardan kalan ve her ikinci ve tgiinci siif 6grencisi i¢in zorunlu olan Diinya Dinleri
dersinden kolayca A alabilecegimi diistiniyordum.

Bitin gin boyunca, siralarin kare veya daire seklinde dirilmedigi tek dersimdi, boylece hevesli
gorinmek istemedigim icin, 11.03’te Gglinct siraya oturdum. Yedi dakika erken gelmistim, kismen dakik
olmay: sevdigim icin, kismen de koridorda sohbet edecek kimsem olmadig: icin. Bundan lasa bir siire
sonra, Albay ile Takumi igeri girip iki yanima oturdular.

“Dun geceyi duydum,” dedi Takumi. “Alaska ¢ok sinirlendi.”

“Bu ¢ok tuhaf, ¢iinkii diin gece tam bir cadalozdu,” dedim pat diye.

Takumi yalnizca bagint salladi. “Evet, sey, tum hikayeyi bilmiyordu. Ve insanlar dengesizdir, ahbap.
Insanlarla yasamaya alismalisin. Daha kotii arkadaslarin olabilirdi...”

Albay sozini kesti. “Bu kadar psikoloji jargonu yeter, Dr. Phil8. Kontrgerilla harekatini konusalim.”
Insanlar sirayla simfa girmeye basliyordu, bu yiizden Albay bana dogru egildi ve fisildad: “Eger
iclerinden biri bu siniftaysa bana haber ver, tamam mi? Sadece oturduklari yere X isareti koy”” Sonra
defterinden bir sayfa kopardi ve her sira icin bir kare cizdi. Insanlar iceri girerken iglerinden birini
gordiim, uzun ve kusursuz bir bicimde dikene benzeyen saglart olan Kevin. Kevin yanindan gecerken
Albay’a bakt1 fakat ona bakmaya c¢alisirken ontine bakmayr unuttu ve kalgasint bir siraya carpti. Albay
kahkaha atti. Ya biraz sisman ya da ¢ok fazla viicut calismus olan di8 Phi! McGraw. Amerikalt yazar ve
psikolog, Dr. Phi/isimli, insanlarin hayatlarinda

karsilastiklart sorunlara dair tavsiyeler verdigi bir reality show sunmustur. (ed.n.)

ger cocuklardan biri, Kevinin arkasindan iceri girdi; haki renkli bir pantolon ve kisa kollu, siyah bir
polo yakali gémlek giymisti. Onlar otururken Albay’'m semasindaki uygun karelere carpr isareti koydum
ve kagidi ona uzattim. Hemen sonra, Thtiyar Adam ayaklarint siiriiyerek igeri girdi.

Yavasca ve buytk bir ¢abayla, ardina kadar actk agzindan nefes aldi. Kiirstiye dogru ufactk adimlar atti,
topuklan ayak basparmaklarindan 6teye pek gitmiyordu. Albay beni hafifce dirtiip gelisigtizel bir
bicimde defterini isaret etti; defterde, Ibtiyar Adam’n yalnizea bir akeigeri var, yaziyordu, hig siiphem yoktu.
Duyulabilen, neredeyse umutsuz soluklan, bana biiyikbabamin akciger kanserinden oliirkenki halini
hatirlattr. Fict gégiislii ve antika IThtiyar Adam, bana &yle geliyordu ki daha kiirsiiye ulasamadan
olebilirdi.

“Adim,” dedi, “Dr. Hyde. Ilk adim da var tabii ki. Fakat s6z konusu siz olunca, adim Doktor.
Ebeveynleriniz burada okuyabilmeniz icin biiyiik miktarlarda para 6dedi, ben de sizden, okumanizi



soyledigim seyi, okumanizi séyledigim zamanda okuyarak ve strekli bu derse katilarak, yatinmlannin
karsiligini vermenizi bekliyorum. Ve burada oldugunuzda benim dediklerimi dinleyeceksiniz.” Belli ki
kolayca A alamayacaktim.

“Bu yil, ic din tizerinde calisacagiz: Islam, Hiristiyanlik ve Budizm. Gelecek yil, ii¢ inanct daha ele
alacagiz. Ve derslerimde ¢ogunlukla ben konusacagim, siz de cogunlukla dinleyeceksiniz. Ctnki zeki
olabilirsiniz ama ben daha uzun zamandir zekiyim. Eminim, bazilariniz konferans seklinde gecen
dersleri sevmiyordur fakat muhtemelen fark etmis oldugunuz tzere, eskisi kadar geng¢ degilim. Kalan
nefesimi, sizinle Islam tarihinin ince noktalan hakkinda sohbet ederek gecirmeyi cok isterdim ancak
birlikte gecirecegimiz zaman kisa. Ben konusmaliyim, siz de dinlemelisiniz ¢linkti burada tarthin en
onemli arayisiyla mesgul olacagiz: Anlam arayist. Insan olmanin dogast nedir? insan olmakla ilgili
tutulacak en 1yi yol hangisidir? Nasil var ola

geldik ve artik var olmadigimizda bize ne olacak? Kisaca: Bu oyunun kurallari nelerdir ve en iyi
sekilde nasil oynayabiliriz?"

labirentin dodast, diye karaladim telli defterime, ve ondan ¢ikss yoln. Bu Ogretmen harikaydi. Tartisma
seklinde gecen derslerden nefret ederdim. Konusmaktan nefret ederdim, baska herkesin soézlerinde
bocalamasindan ve kulaga aptalca gelmesin diye séylenecek ctimleleri en muglak sekilde kurmaktan ve
butin bunlarin, yalnizca 6gretmenin duymak istedigi seyt bulup onu soylemekle ilgili bir oyun
olmasindan nefret ederdim. Dersteyim, Syleyse bana ggret. Ve o bana dgretti: O elli dakika icinde, Thtiyar
Adam dini ciddiye almami sagladi. Hi¢bir zaman inangli olmamistim ama bize, bz bir dine inansak da
inanmasak da, dinin 6nemli oldugunu anlatti, tarihi olaylann bizzat yasasaniz da yasamasamz da 6nemli
olmast gibi. Sonra ertesi giin icin, “Dini Calismalar" adli bir kitaptan, elli sayfalik okuma verdi.

O o6gleden sonra iki dersim, tid saat de serbest zamanim vardi. Her giin dokuz tane elliser dakikalik
ders saatimiz vardi, bu da neredeyse herkesin ti¢ “calisma saati” oldugu anlamina geliyordu (Ekstra Ozel
Dahi olmak ugruna, fazladan bir matematik dersi olan Albay harig). Albayla biyoloji dersinde
birlikteydik, ders sirasinda 6nceki gece beni bantlayan diger ¢ocugu gosterdim. Albay defterinin Ust
kosesine soyle yazdi: Longwell Chase. Son sinf bir H Igi Savasese. Sara’mn arkadast. Tubaf. Sara’nin kim
oldugunu hatirlamam bir dakika strdii: Albay’in kiz arkadas.

Serbest saatlerimi, odamda din hakkinda bir seyler okumaya galisarak gecirdim. Mirin yalan anlamina
gelmedigini Ogrendim; insanlar, onlarin diinya gériisleri ve kutsal saydiklari seyler hakkinda bir seyler
anlatan geleneksel hikayeler anlamina geliyordu. Ilgingti. Ayrica, énceki gece olan olaylardan sonra
mitleri ya da bagka bir seyi umursamak icin fazla yorgun oldugumu 6grendim; boylece 6gleden sonranin
cogunda ¢arsaflarin Gstiinde uyudum, ta ki Alaska’mn dogrudan sol kulak kanalima sark: séylemesiyle
uyanana kadar. “UYAN, KUCUK TIKNAAAAZ.r Din kitabini, kigittan bir ayictk gibi gégsiime yakin
bir yerde tutuyordum.

“Berbatt1,” dedim. “Bunun basima bir daha gelmeyeceginden emin olmak i¢in ne yapmam gereks”

“Yapabilecegin bir sey yok!” dedi heyecanli bir sekilde. “Sagim solum belli olmaz. Tanrim, Dr. Hyde'dan
nefret etmiyor musun? Etmiyor musun? Cok kii¢timseyici.”

Dogrulup, “Bence bir dahi,” dedim, kismen bunun dogru oldugunu disindigim icin, kismen de
canim ona karst ¢tkmak istedigi icin.

Yataga oturdu. “Hep kiyafetlerinle mi uyursun?”

“Bvet.”

“Garip,” dedi. “Dun gece pek bir sey giymemistin.” Yalnizca dik dik baktim.

“Yapma, Tiknaz. Takiliyorum. Burada gii¢lii olmak zorundasin. Ne kadar kot oldugunu bilmiyordum
ve uzginum, buna pisman olacaklarama giicli olmak zorundasin” Sonra gitti. Olayla ilgili
soyleyeceklerinin hepsi buydu. Sirin, diye dusindum, amwa sana on yasindaymissin gibi davranan bir kizdan
hoslanmana gerek yok: Zaten bir annen var.

yuz yirmi iki giin 6nce



Culver Creekteki ilk haftamin son dersinin ardindan, 43 numarali odaya girip beklenmedik bir
manzarayla karsilastim: Kugtctik ve Uststiz Albay, bir ttld masasinin tzerine egilmis, yakast digmeli,
pembe bir gomlege saldiriyordu. Buytk bir coskuyla Gt yaparken alnindan ve gogstinden asagt ter
suzuliiyordu; sag kolu utiyu gomlek boyunca oyle kuvvetli bastiriyordu ki nefes alist neredeyse Dr.
Hyde’inkini ikiye katlamisti.

“Bir randevum var,” diye ag¢ikladi. “Acii bir durum.” Soluklanmak i¢in durdu. “Nasil Gtt yapildigin,”
nefes“bliyor musunr”

Pembe goémlege yaklastim. Gengligini glines banyosuyla ge¢irmis yaslt bir kadin gibi burusmustu.
Keske Albay her esyasini berbat etmeseydi ve sifonyerin ¢ekmecelerine rastgele tiiastinnasaydir. “Sanirim
sadece calistirip gomlege bastiriyorsun, degil mi?” dedim. “Bilmiyorum. Bir Gtimiz oldugunu bile
bilmiyordum.”

“Yok. Bu Takumi’nin. Ama Takumi de nast utd yapilacagim bimiyor. Ve Alaska’ya sordugumda,
‘Ataerkil paradigmay1r bana dayatamayacaksin, diye bagirmaya basladi. Ah, Tanrim, sigara icmem lazim.
Sigara igmem lazim ama Sara'mn annesiyle babasim gérdiigiimde pis kokamam. Tamam, salla gitsin. Dus
acikken banyoda sigara icecegiz. Dusta buhar var. Buhar kirisikliklart yok eder, degil mi?

“Bu arada,” dedi, ben onu banyoya dogru takip ederken, “eger giin icinde igeride sigara icmek zsersen,
sadece dusn a¢. Duman havaJandirmaya kadar buhan takip eder.”

Bilimsel olarak hicbir anlami olmamasina ragmen, ise yanyor gibi goriiniiyordu. Dustaki su basinci
eksikligi ve algak dus basligi, dusu dus almak icin adeta ise yaramaz hale getiriyordu ama bir duman
perdesi olarak mitkemmel ¢alistyordu.

Maaleset Ut olarak korkunctu. Albay, gomlegi bir kez daha ttilemeyi denedi (“Sadece ¢ok sert
bastirip ise yanyor mu ona bakacagim.") ve sonunda gémlegi kinstk halde giydi. Gomlegi kiigiik, pembe
flamingolardan olusan yatay ¢izgilerle bezeli, mavi bir kravatla eslestirdi.

“Rezil babamin bana 6grettigi tek sey,” dedi Albay, elleri cabucak kravati kusursuz bir diigiim haline
getirirken, “kravatin nasil baglanacagiydi. Ki bu ¢ok acayip ¢iinki kravat takmak zorunda kaldig1 bir ant
hayal edemiyorum.”’

Hemen sonra, Sara kapiyt ¢aldi. Onu daha 6nce bir iki defa gérmistim ama Albay beni hig
tamstirmamistt ve o geceye kadar firsat da olmamust.

“Ah. Tanrim. En azindan gomlegini uttileyemez miydin?” diye sordu, Albay it masasmin 6niinde
duruyor olsa da. “nune ve babamia disar1 ¢ikiyoruz.” Mavi yazlik elbisesinin i¢inde, mithis gérintiyordu.
Uzun, acik san saglan bir topuz olusturacak sekilde toplanmisti, yuzunin her iki yanindan bir tutam
sarkiyordu. Bir film yildiz1 gibi gériintiyordu... sirret bir film yildizi.

“Bak, elimden geleni yaptim. Hepimizin {itii yaptiracak hizmetcileri yok.”

“Chip, alinganligin seni daha da kisa gosteriyor.” “Tanrim, kavga etmeden kapidan ¢tkamaz miy1z»”

“Sadece sOyliyorum. Bu gpera. Annemle babam icin 6nemli bir mesele. Her neyse. Hadi gidelim."
Gitmem gerektigini hissettim ama banyoya saklanmak aptalca goértindi ve Sara kapt esiginde duruyordus
bir eli kalcasina dayaliyd: ve digeri de arabasinin anahtarlariyla, bad: gidelins, dermis gibi oynuyordu.

“Smokin giysem bile annenle baban benden nefret ederdi!" diye bagird: Albay.

“Bu benim su¢um degil! Onlar1 kiskirtiyorsun!” Arabanin anahtarlarini Albaya dogru tuttu. “Bak, ya
simdi gidiyoruz ya da gitmiyoruz.”

“Siktir et. Seninle higbir yere gitmiyorum,” dedi Albay.

“Iyi. Iyi geceler.” Sara kapty1 o kadar sert carpti ki biiyiikge bir Leo Tolstoy biyografisi (Son sozleri:
“Gergek su ki... bir hayli 6nemsiyorum... onlarin...”’) kitapligimdan dusti ve ¢arpilan kapinin yankist gibi
pat diye bir ses ctkararak kareli dosememize indi.

“AHHHHUU” diye bagird:.

“Sara bu demek,” dedim.

“Evet.”



“Hos birine benziyor.”

Albay gtldd, mini buzdolabinin yaninda diz ¢oktii ve bir sise st ¢ikardi. Acip bir yudum aldi, yuzunt
burusturdu, okstrtr gibi oldu ve sttt bacaklarinin arasina alip koltuga oturdu.

“Eksimis mir”

“Ah, bundan daha once bahsetmeliydim. Bu siit degil. Bese bir oraninda votka. Buna ambrosia
diyorum. Tanrilann igecegi. Sitiin icinden votkanin kokusunu zar zor aliyorsun, bu yizden Kartal
gercekten bir firt ¢ekmedigi stirece beni yakalayamaz. Koti tarafi tadinin eksimis siit ve ispirto gibi
olmast ama cuma gecesindeyiz ve kiz arkadasim bir cadaloz. Biraz ister misin?”

“Sanirim ben es gececegim.” Annemle babamin dikkatli bakislar1 altinda Noel’de i¢tigim birka¢ yudum
sampanyayl bir kenara birakirsak, hi¢ alkol almamistim ve “ambrosia” baslamaya uygun bir icki gibi
gorunmuyordu. Disarida, ankesorli telefonun caldigint duydum. 190 yatili 6grencinin bes ankesorlu
telefon paylastigini dustuniince ne kadar seyrek caldigina sasirmistim. Cep telefonumuz olmamasi
gerekiyordu ama bazt Hafta I¢i Savascilarinin gizlice telefon tasidigini fark etmistim. Ve Savasci
olmayanlarin ¢ogu ebeveynlerini, benim gibi duzenli araliklarla ariyordu; yani ebeveynler yalnizca
cocuklart unuttugunda artyordu.

“Suna bakacak misin?” diye sordu Albay. Bana patronluk taslamasini istemiyordum fakat canim kavga
etmek de istemiyordu.

Bocekli bir alacakaranliktan gecerek 44 ve 45 numarali odalarin arasindaki duvara monte edilmis
ankesorli telefona dogru yirudim. Telefonun her iki tarafina da tikenmez kalemle ve tahta kalemiyle
duzinelerce telefon numarast ve anlastlmaz not yazilmustt (205.555.1584; Tommy havaalanina 04.20; 773
573 6521; JGKuffs?). Ankesorli telefonu aramak buytlik bir sabir gerektiriyordu. Yaklasik dokuzuncu
calisinda actim.

“Chip’i verebilir misin?” diye sordu Sara. Sest, cep telefonundan artyormus gibi geliyordu.

“Tabii, bekle.”

Doéndigiimde Albay zaten arkamdayds, sanki Sara oldugunu biliyormus gibi. Ahizeyi ona verdim ve
odaya geri dondum.

Bir dakika sonra t¢ kelime, Alabama’nin boguk ve hareketsiz gece havasindan gecerek odamiza ulast1.
“Sen de siktir git!” diye bagird: Albay.

Odaya dontince, ambrosiasiyte oturdu. “Paul ve Marya’yr benim ispiyonladigimi séyliiyor. Savascilar
6yle soyliyormus. Onlar1 ispiyonladigimi. Benim. Ayakkabilarima isemelerinin nedeni bu. Seni

neredeyse dldiirmelerinin nedeni bu. Ctinkt benimle kaliyorsun ve ben de bir kdstebegim."

Paul ve Marya’nin kim oldugunu hatirlamaya calistim. Isimleri tanidiktt ama bu son hafta boyunca cok
fazla isim duymustum ve “Paul” ile “Marya" isimlerini yiizleriyle eslestiremiyordum. Sonra nedenini
hatirladim: Onlart hi¢ gérmemistim. Onceki sene, Uclii Bahis sucunu isleyerek okuldan atilmislardi.

“Onunla ne zamandir ¢tkiyorsun?” diye sordum.

“Dokuz aydir. Hi¢cbir zaman iyi anlasamadik. Yani ondan kisa bir siireligine bile hoslanmadim.
Annemle babam gibi, babam sinirlenip annemi 6lduresiye déverdi. Sonra tamamen iyi biri olurdu ve
balayt donemi gibi bir sey yasarlardi. Ama Sara’yla, hi¢bir zaman balayt donemi yasayamazsin. Tanrim,
bir kdstebek oldugumu nasil distinebildi? Biliyorum, biliyorum. Neden aynlmtyoruz, degil mi?" Bir elini
saclanmn arasindan gecirdi, tepesindeki bir avug dolusu sagt stkica tuttu. “Sanirim; onunla birlikteyim
cinkii o da benimle devam ediyor. Ve bu kolay bir sey degil. Ben kot bir erkek arkadasim. 0 da kotii bir
kiz arkadas. Birbirimizi hak ediyoruz."

“Ama..."

“Bunu dustndiiklerine inanamiyorum," dedi, kitapliga dogru gidip almanagi acarken. Ambrosiasindan
uzun bir firt cekti. “Lanet olast Hafta I¢i Savagcilari. Bityiik ihtimalle Paul ve Marya’yi ele veren onlardan
biriydi ve sonra suglarini ortmek icin beni sugladilar. Her neyse, evde kalmak icin iyi bir gece. Evde
Tiknaz ve ambrosia’yla kalmak icin.”



“Ben hala..” dedim, eger dunyadaki en koti sey bir kostebek olmaksa, kostebek oldugunu distinen
birini nasil 6pebildigim anlamadigimi sdylemek istiyordum fakat Albay s6ztiimu kesti.

“Bunun hakkinda bagka bir sey s6yleme. Sierra Leone’nin baskenti neresi biliyor musun?”

“Hay1r."

‘Ben de bilmiyorum,” dedi, “ama 6grenmeye niyetliyim.Bunu dedikten sonra, burnunu almanagin icine
soktu ve konusma bitmisti

yuz on gun once

Derslere ayak uydurmanin, bezedigimden daha kolay oldugu ortaya ¢ikti. Evde kitap okuyarak ¢ok
fazla zaman gecirmeye genel egilimim, ortalama Culver Creek 6grencisine gore bana belirgin bir
Ustinlik sagladi. Derslerin tglinct haftasina kadar bir¢cok cocuk, serbest saatlerde golgeliksiz yurt
meydaninda sohbet ederek gecirdikleri giinler nedeniyle yamp bufriedo’ya benzer, kizil kahverengi bir
renge doniismusti. Ama ben pembeydim: Ders calismistim.

Ve derslerde de dersi dinliyordum ama o ¢arsamba sabahi, Dr. Hyde Budistlerin her seyin birbirine
bagli olduguna inandiklarini anlatirken, kendimi camdan disart bakarken buldum. Gélin 6tesindeki
agaclikli, hafif egimli tepeye bakiyordum. Hyde’in sinifindan, her sey birbirine bagli gibi geliyordu.
Agaclar, tepeyl 6rtmis gibi gérintyordu ve tipkt o gin Alaska'nin giydigi turuncu kolsuz gémlekte tek
bir pamuk ipligini fark edecegimi asla dusunmedigim gibi, ormana bakmaktan da agaclan
goremiyordum; her sey o kadar karmasik sekilde orulmistii ki tek bir agact o tepeden bagimsiz
distinmek mantiksizdi. Sonra adimt duydum ve basimin belada oldugunu anladim.

“Bay Halter,” dedi Ihtiyar Adam. “Burada, bugiienmeniz icin cigerlerimi zorluyorum ve buna ragmen,
disaridaki bir sey benim yapamadigim bir sekilde ilginizi ¢ekmis gibi gérintyor. Litfen anlatin. Disarida
ne kesfettinizr”

Simdi ben nefesimin kesildigini hissediyordum, butin sinif beni izliyor ve benim yerimde o/zadiklar:
icin Tanr’ya stkrediyordu. Dr. Hyde bunu simdiden ti¢ defa yapmusti, dikkatlerini vermedikleri veya
birbirlerine not yazdiklar: icin cocuklart siniftan atiyordu.

“Eee, sadece disariya, seye, tepeye ve eee, agaclarla ormanin, sizin 6nceden séylediginiz gibi nasil...”

Besbelli sesli sagmalamalart hos gérmeyen Ihtiyar Adam séziimii kesti. “Sizden stniftan ¢ikmanizi
isteyecegim, Bay Halter, boylece disart cikip sey agaglan ve eee ormanlan arasindaki iliskiyi
kesfedebilirsiniz. Ve yann, bu dersi ciddiye almaya hazir oldugunuzda sizi memnuniyetle tekrar
agirlayacagim.”

Kipirdamadan oturdum, kalemim elimde, defterim acik, yliztim kizarmus ve alt cenem disart ¢tkmis
halde alt dudagimi 1smyordum; tizgiin veya korkmus gériinmemek icin buldugum eski bir numarayd. Tki
stra arkamda bir sandalyenin hareket ettigini duydum ve arkama donip Alaska'nin ayaga kalktigini ve sirt
cantasint bir omzuna astigini gérdim.

“Uzgiiniim ama bu sagmalik. Onu &ylece siniftan atamazsiniz. Her giin bir saat boyunca homurdanip
duruyorsunuz ve pencereden disart bakmamiz yasak mi?”

Ihtiyar Adam, bir boganin matadora baktig1 gibi doniip Alaska’ya baktt, sonra bir elini sarkmis yiiziine
dogru kaldirip yavasca yanagindaki beyaz sakalt ovusturdu. “Giinde elli dakika, haftada bes giin benim
kurallanma tabisiniz. Yoksa kalirsiniz. Secim sizin. Ikiniz de ctkin.”

Defterimi sut ¢antama tikistinp asagilanmus hissederek disart ¢iktim. Kapt arkamdan kapanirken, bir
elin omzuma hafifce vurdugunu hissettim. Doéndim ama kimse yoktu. Sonra diger tarafa dondim ve
Alaska bana gultimsiiyordu, gozleri ile sakaklart arasindaki deri bulugsmustu. “Kitaptaki en eski numara,”
dedi, “ama herkes aldanit.”’

Gilimsemeyi denedim fakat Dr. Hyder dusinmekten vazgecemiyordum. Bu, Koli Bandi Olayr’ndan
daha kotuydi cinki dinyadaki Kevin Richmanlann beni sevmedigini zaten biliyordum. Ama
ogretmenlerim, her zaman Miles Halter Hayran Kulibi’ntin tye kart: tastyan miiddavimleri olmustu.

“Sana g6t herifin teki oldugunu séylemistim,” dedi.



“Hala bir dahi oldugunu distiniyorum. Hakli. Dinlemiyordum.”

“Dogru ama bu ylzden bir pislik gibi davranmasi gerekmiyordu. Sanki seni asagilayarak giictini
kanitlamast gerekiyormus gibil Her neyse,” dedi, “gercek dahiler yalnizca sanatgilardir. Yeats, Picasso,
Garda Marquez: Dahiler. Dr. Hyde: Yasl ve tiztict bir adam.”

Sonra ders bitene kadar dort yaprakli yonca aramaya gidecegimizi ve Albay ve Takumi’yle birlikte
sigara i¢cmeye gidebilecegimizi acikladi. “Ki ikisi de,)” diye ekledi, “hemen arkamizdan siniftan
ctkmadiklar i¢in en buytk gotler.”

Alaska Young bagdas kurmus halde donem dénem yesil olan narin yoncalarla kapli alanda oturarak,
dort yaprakli yonca aramak igin 6ne dogru egilmisken ve buylikce gogislerinin beyaz teni actkca
ortadayken yonca arayisina katilmanin imkansiz hale gelmesi, insan fizyolojisinin yalin bir gercegidir.
Bakmamam gereken yerlere baktigim icin basim yeterince derde girmisti ama yine de...

Uzun, kirli tirnaklariyla yoncali bir alant muhtemelen iki dakika kadar inceledikten sonra Alaska, tg¢
normal ve az gelismis bir dérdinci yapragi olan bir yoncayt aldt ve gozlerimi kagirmam igin ¢ok az
zaman vererek bagini kaldirip bana bakti.

“Yonca arastirmasinda kendi tstiine diseni a@kg yapmiyor olsan da, sapik,” dedi alayct bir sekilde,
“bu yoncayt yine de sana verirdim. Ancak sans, enayiler icindir”” Az gelismis yapragi, basparmag: ve
isaret parmagtyla tutup kopardt. Birakirken, “Iste” dedi yoncaya. “Artik genetik bir ucube degilsin.”

“Ah, tesekkurler,” dedim. Zil ¢aldi, Takumi ile Albay kapidan ilk ¢ikanlardi. Alaska gozlerini dikip
onlara bakti.

“Ne?” diye sordu Albay. Fakat Alaska yalnizca gézlerini devirip ylriimeye basladt. Yurt meydan: ile
futbol sahasindan gecip sessizlik icinde onu takip ettik. Ormana daldik, toprak bir yola gelene kadar
golin etrafindaki belirsiz patikayr takip ettik. Albay kosup Alaska’nin yanma gitti ve sozlerinden ¢ok
birbirlerine ne kadar kizgin olduklarint anlayabildigim sessiz bir kavgaya basladilar; sonunda Takumi’ye
nereye gittigimizi sordum.

“Bu yol, ambarda biter,” dedi. “Yani belki oraya. Ama buytik thtimalle Sigara Deligi’ne. Goruirsin.”

Buradan bakilinca orman Dr. Hydein sinifindan goériinenden tamamen farkli bir varliktt. Dusmus
dallar, ciirtiyen ¢am igneleri ve dikenli yesil caliliklarla zemin sikt1; patika, filizlenen uzun ve ince ¢am
agaclannin arasindan geciyor, agaclarin firca gibi igneleri glinesin yaktig1 bir baska giinden korunmak igin
golgelik sagliyordu. Ve daha heybetli ¢cam agaclannin altinda, Dr. Hyde’in sinifinda gériinmeyen daha
kiciik meseler ile akcaagacglar “hentiz sicaklik bakimindan ortada olmayan™ gtz aylanna dair isaretler
gosteriyordu: Hala yesil olan yapraklan egilmeye baslamustt.

Beton bir temelin tzerine yalnizca kalin bir kontrplagin uzandigi, ¢okecek gibi goriinen tahta bir
kopriye geldik; Culver Creek boyunca akan dolambagli bir dere, kampisin eteklerinde tekrar tekrar
kivriliyordu. Koprintn karst tarafinda, dik bir sekilde asagt dogru inen ufak bir patika vardi. Bir patika
bile degildi, daha ¢ok insanlarin daha 6nce bu yoldan gittiklerini gosteren bir dizi ipucuydu, surada
kinlmis bir dal, orada tstiine basilmis ¢imenlik bir alan... Tek sira halinde yurtrken Alaska, Albay ve
Takumi art arda birbirleri icin kaim bir ak¢aagac dalini geriye cektiler; siranin sonundaydim, dalt
birakinca ardimdan catirdayarak yerine dondi. Ve iste orada, kopriniin altinda bir vaha vardi. Uzun
zaman oOnce bir siniftan ¢alinmus mavi plastik sandalyelerin bulundugu, bir metre genisliginde ve tg¢
metre uzunlugunda beton bir alan. Dere ve képrintn golgesiyle serinleyerek, haftalardir ilk defa
stcaklamadigimi hissettim.

Albay sigaralar1 hazirladi. Takumi istemedi, geri kalanimiz yaktik.

“Tek soyledigim, bizi kiicimsemeye hakk: yok,” dedi Alaska, Albayla konusmasina devam ederek.
“Tiknaz’in isi pencereden baktiginda, benimki de bununla ilgili nutuk attigimda bitti ama o berbat bir
ogretmen, beni aksine inandiramazsin.”

“Iyi,” dedi Albay. “Sadece baska bir olay cikarma. Tanrim, zavalli yashi serseriyi neredeyse
oldiriyordun.”



“Cidden, Hydela catisarak asla kazanamazsin)” dedi Takumi. “Seni diri diri yer, sicar ve sonra
stetiginin Ustiine iser ki bu arada Marya’y1 ele verene biz de bunu yaptyor olmaliyrz. Kimse bir sey duydu
mu?”’

“Bir Hafta Ici Savascist olmal1,” dedi Alaska. “Ama goriiniise gore onlar, Albay oldugunu diisiiniiyor.
Yani kim bilir. Belki Kartal'in sanst yaver gitti. Marya aptaldi, yakalandi ve kovuldu; bu kadar. Aptal
oldugunuzda ve yakalandiginizda boyle olur.”” Alaska, dudaklarim buzip O yaptt, agzini yemek yiyen bir
Japon balig1 gibi hareket ettirerek basarisiz bir sekilde duman halkalari ¢ikarmaya calistr.

“Vay canina,” dedi Takumi, “eger okuldan atilirsam, kendi isimi kendim halletmem gerektigini bana
hatirlat ¢inkii sana giivenemeyecegimden eminim.”

“Sagmalama,” diye cevap verdi Alaska, kizgin degil, daha c¢ok ilgisizdi. “Burada olan her seyi ¢6zmeyi
neden boyle saplantt haline getirdigini anlamiyorum, sanki her gizemi aydinlatmak zorundaymisiz gibi.
Tanrim, bitti arttk. Takumi, bagkalannm sorunlanm c¢almay1 birakmali ve kendi sorunlanm edinmelisin.”
Takumi tekrar basladi ama Alaska, konusmay: bitirmek istermis gibi elini kaldirdi.

Hicbir sey sdylemedim; Marya’yt tanimiyordum ve zaten “sessizce dinlemek" genel sosyal stratejimdi.

“Her neyse," dedi Alaska bana. “Sana karst davranis seklinin gercekten korkun¢ oldugunu
dustintiyorum. Aglamak istedim. Seni

Opup daha 1yi hissetmeni saglamak istedim.”

“Yapmaman yazik olmus,” dedim ruhsuz bir tonla ve gildiler

“Cok tatlisin,” dedi, bakislarinin yogunlugunu tzerimde hissedince tedirgin bir sekilde baska yere
baktim. “Ne yazik ki erkek ari

kardasimt seviyorum.” Az Once bana cok tatlh oldugum séylenmemis j gibi goriinmeye ugrasarak
derenin kiyisindaki agaclarin dugiim diugim koklerine baktim.

Buna Takumi de inanamiyordu ve bana yaklasip eliyle sacimi i karistirarak, Alaska’ya rzp yapmaya
basladi. “Evet, Tiknaz cok tatlt

/ Ama sen istiyorsun adam olmazi / Yani Jake daha kalict / Clnkl cok... Kahretsin. Kahretsin.
Neredeyse zatl igin dort kafiye bulmustum. Ama tek distinebildigim tabanliyd: ki bu bir kelime bile
degil.”

Alaska kahkaha att1. “Bu, sana olan kizginligimin gecmesini sagladi. Tanrim, rap yapmak ¢ok seksi.
Tiknaz, Alabama’daki en hasta rap’cinin huzurunda oldugunu biliyor muydun?”

“Sey, hayir.”

“Hadi attir, Albay Felaket,” dedi Takumi ve ben de Albay kadar 1 kisa ve sapsal birinin bir 7zp adi
olabilmesi fikrine gtldiim. Albay, j ellerini agzinin etrafinda birlestirdi ve vurus sesleri olmast gerektigini
dustindugum, giiliing sesler ¢itkarmaya basladt. Pu ¢. Pu pupu ¢i. Takumi bir kahkaha attt.

“Tam burada, derenin kenarinda, tekmelememi ister misin kicini?

/ Buzlu bir dondurma olsayds, kesinlikle yalardim sigarant / Kafiyelerim, Romalilar gibi eski kafali /
Albay’in vuruslart Arthur Miller’in

Willy Loman’t gibi actkli9 / Bazen bir gésteri adamt olmakla suglamam / Hizli Kafiye Yapabilirim ve
yavas kafiye yapabilirim, adamim.”

Durdu, nefes aldi ve sonra bitirdi.

“Emily Dickinson gibi, korkmam yanm kafiyeden / Ve bu, sonudur bu siirin, MC ucup gider.”

Yanm kafiyeyi normal kafiyeden ayiramazdim ama etkilenmistim. Takumi’yi yavasca alkisladik. Alaska
sigarasint bitirdi ve bir fiske vurup dereye att1.

“Ne diye bu kadar hizli i¢iyorsun?” diye sordum.

Bana bakip genisce giilimsedi ve gozlerindeki kusursuz, zarif yesillik olmasaydi, bu kadar genis bir
gilimseme onun dar yuzinde sapsal gorinebilirdi. Noel sabahindaki bir ¢ocugun tim sevinciyle
gulimsedi. “Hepiniz keyif almak i¢in sigara iciyorsunuz. Bense 6lmek i¢in i¢iyorum.”

Satcznan Oliimii kitabindaki baskahraman. (ed.n.)



yiiz dokuz glin 6nce

Ertesi aksam, kafeteryadaki yemek rulo kofteydi, kizartma seviyesine ulasmayan nadir yemeklerdendi
ve belki de bu ylizden Maureen’in en buytk basarisizligiydi; kofteye pek benzemeyen Uf goriinisli, sosa
bulanmis ve tadi da pek et gibi olmayan bir karisimdi. Hi¢ binmeinis olsam da, gortintise gére Alaska
nin bir arabast vardi ve Albay ile beni McDonalds’a gottirmeyi teklif etmisti ancak Albay’in parast yoktu;
bende de pek yoktu, paramu siirekli Albay’in asin sigara tiiketimini karsilamak icin kullantyordum.

Boylece bunun yerine Albayla iki ginlik bufriedolar: tekrar 1sittik patates kizartmasinin aksine,
mikrodalga firinda 1sitillmus  bufriedo  tadindan ya da  tatmin edici qtirhigindan  bir - sey
kaybetmiyorduardindan Albay, Creek’in bu sezondaki ilk basketbol magina gitmek i¢in 1srar etti.

Sonbaharda basketbol mu?” diye sordum Albay a. “Spordan pek anlamam ama bu Amerikan futbolu
oynanan zaman degil mi?

“Bizim ligdeki okullar, bir futbol takimina sahip olmak icin fazla kiicik, bu yiizden sonbaharda
basketbol oynuyoruz. Buna ragmen, Culver Creek futbol takimi ¢ok giizel olurdu. Senin siska kigin,
muhtemelen hiicum oyuncusu olarak baslardi. Her neyse, basketbol maglart harikadir.”

Spordan nefret ediyordum. Spordan nefret ediyordum, oynayan nefret ediyordum, onlari izleyen
insanlardan ne ret ediyordum ve oynayanlardan veya izleyenlerden nefret etmeyen insanlardan da nefret
ediyordum. Uclincii sinifta, insanin T ball* oynayabilecegi en son yilda, annem arkadas edinmemi istemis
ve beni Orlando Pirates’a katilmaya zorlamisti. Arkadas edinmistim tabii... akranlarimin arasindaki sosyal
statimi pek desteklemeyen bir grup anaokulu 6grencisiyle. Diger oyuncular arasinda direk gibi kaldigim
icin o yil neredeyse T ball yildizlar takimina ulagtyordum. Beni yenen ¢cocugun, Clay Wurtzel’in tek kolu
vardi. Ben alisilmadik derecede uzun boylu ve iki kollu bir ti¢inct sinif 6grencisiydim ve anaokulu
ogrencisi Clay Wurtzel tarafindan yenilmistim. Ve bu, tek kollu ¢ocuga acima olayt da degildi. Clay
Wurtzel, son hizla vurus yapabiliyordu, halbuki ben top oldugu yerde dururken bile bazen iptal
oluyordum. Culver Creekte beni en ¢ok cezbeden seylerden biri, babamin bana beden egitiminin
zorunlu olmadigina dair

glivence vermesiydi.

“Hafta I¢i Savascilarina ve golf kuliibii sagmaliklarina olan tutkulu hincimi kenara biraktigim tek bir
zaman vardir,” dedi Albay. “Ve bu, demode Culver Creek basketboli icin spor salonundaki klimayi
kokledikleri zamandir. Yilin ilk macint kaciramazsm.”

Gordigim ama yaklasmayr hi¢ dusiinmedigim, ucak hangarina benzeyen spor salonuna dogru
yurtrken Albay bana basketbol takimiyla ilgili en 6nemli seyi acikladi: Cok iyi degillerdi. Albay’in
dedigine gore takimin “yildiz1” bir yetmis tic boyunda olmasina ragmen uzun forvet olarak oynayan,
Hank Walsten adinda bir son siif 6grencisiydi. Hank’in kampiis s6hretini elde etmesinin baslica sebebi
daha 6nceden de 6grenmis oldugum tizere, her zaman otu olmasiyd: ve Albay bana, Hank’in dért yildir
oyunlara, bir kez bile aytk baslamadigim anlatt1. 10

10 Beyzbol kurallar: Gizerine kurulu, cocuklarin beyzbolu 6grenmesine yonelik bir spor.(C n)

“Alaska’nin seksi sevdigi gibi, o da otu seviyor,” dedi Albay. “Bir seferinde, yalnizca bir havali ttfek
namlusu, olgun bir armut ve yirmiye yirmi bes kuse kagida basili bir Anna Koumikova fotografi
kullanarak, nargile yapmus bir adam. Kuyumcudaki en parlak tas degil ama madde kullanimina olan
azimli bagliligina hayranlik beslememek mimkiin degil.”

Albayin anlattigina gore, Hank’ten sonra diger oyuncular giderek kottlesiyordu, ta ki yaklasik bir
seksenlik pivot Wilson Carbod’a ulasana kadar. “Cok kotuytz,” dedi Albay, “bir maskotumuz bile yok.

Bize Culver Creek Higleri diyorum.”

“Yani sadece berbatlar m1?” diye sordum. Kisinin berbat takiminin pataklandigini izlemesinin amacini
anlamiyordum, gerci klima benim igin yeterli bir sebepti.

“Ah, berbatlar,” diye cevaplad: Albay. “Ama kor ve sagirlar okulunu ¢ok fena yeniyoruz.” Goéruntse
gore, Alabama Sagir ve Korler 7jjf Okulu’'nda basketbol biyilk bir 6ncelik degildi ve bu nedenle



genellikle sezonu tek bir galibiyetle bitiriyorduk.

Vardigimizda, spor salonu neredeyse biitiin Culver Creek 6grenrileri tarafindan doldurulmustu.
Mesela, spor salonundaki tribiiniin en st sirasinda oturup g6z kalemlerini tazeleyen Creek’teki ¢ gotik
kiz1 fark etmistim. Evdeyken hicbir zaman basketbol macina gitmemistim fakat oradaki taraftarlarin bu
kadar kapsamli oldugundan stpheliydim. Yine de rakip okulun amigo kizlan (okulun talihsiz renkleri
camur kahverengisi ve susuz ¢is saristydt) taraftarlarin arasindaki kii¢ik ziyaret¢i bélimiint costurmaya
calisirken, tam Onumdeki tribiinde Kevin Richmandan baska kimsenin oturmadigim fark ettigimde
sasirdim. Kevin arkasina dontup Albaya baktt.

Diger erkek Savascilarin ¢ogu gibi, Kevin da temiz pak giyiniyor, “golf oynamaktan hoslanan bir
avukat” haline dontismek tizereymis gibi gériintiiyordu. Yanlan kisa, tepesi dik olan ve sarisin bir paspasa
benzeyen sact her zaman o kadar cok joleyle kapliyd: ki stirekli 1slakmus gibi goriintiyordu. Ondan
Albay’m nefret ettigi gibi nefret etmiyordum elbette, clinkii Albay ondan prensip geregi nefret ediyordu
ve prensipli bir nefret, “Tanrim, keske beni mumyalayip géle atmasaydm” nefretinden ¢ok daha
guclidur. Yine de, o Albay’a bakarken ben de g6z korkutucu bir sekilde ona bakmaya calistim fakat bu
cocugun birkac hafta 6nce siska kicimit yalnizca boxer'/a gbrdigini unutmak zordu.

“Paul ve Marya’y1 ele verdin. Biz de 6ctimiizii aldik. Ateskes yapalim mi?”” diye sordu Kevin.

“Onlart ele vermedim. Tiknaz onlart kesinlikle ele vermedi ama onu eglencenize dahil ettiniz. Ateskes
mi? Himm, izninle hizli bir anket yapayim.”” Amigo kizlar oturdu, dua edermis gibi ponponlarint
goguslerine yakin bir yerde tutuyorlardi. “Hey, Tiknaz,” dedi Albay. “Ateskese ne dersin?”

“Bu, bana Ardenler Taamizu’nda Almanya’nin ABD’den teslim olmasini istedigi zamant hatirlatt,”
dedim. “Sanirim bu ateskes teklifine, General McAuliffe’in o teklife s6yledigini soyleyecegim: Defol.”

“Bu ¢ocugu niye 6ldurmek istedin, Kevin? O bir dahi. Ateskesin defolup gitsin.”

“Hadi, ahbap. Onlar1 ele verdigini biliyorum, biz de arkadasimizi savunduk ve artik bitti. Hadi
bitirelim sunu.” Cok samimi gorintyordu, nedeni muhtemelen Albay’in esek sakast yapma itibariydi.

“Bir anlagma yapalim. Olmiis bir Amerikan bagkant sec. Eger Tiknaz son sézlerini bilmiyorsa, ateskes
yapariz. Biliyorsa, hayatinin geri kalanint ayakkabilarima isedigin giine hayiflanarak gegirirsin.”

“Bu ¢ok aptalca.”

“Peki, ateskes yok,” diye c¢ikistt Albay.

“Iyi. Millard Fillmore,” dedi Kevin. Albay telasla bana bakti, gozleri, bu adam baskan miyds, diyordu.
Sadece giilimsedim.

“Fillmore olurken ¢ok acmis. Ama doktoru a¢ birakarak atesini dustirmeye falan calistyormus.
Fillmore yine de yemek yemek istedigini soyleyip duruyormus, bu yiizden sonunda doktor ufak bir cay
kagigiyla ona corba vermis. Fillmore, ‘Bu besin makbul, demis ve 6lmiis. Ateskes olmayacak.”

Kevin gozlerini devirip uzaklastt ve Millard Fillmore icin herhangi bir son s6z uydurabilecegimi, aynt
ses tonunu kullansaydim Kevin'in buytik ihtimalle bana inanacagini fark ettim. Albay 1n 6zgtiveni bana
da bulastyordu.

“Bu, senin ilk sert cocuk anindi!” Albay gtldi. “Sana kolay bir hedef verdigim dogru. Ama ne olursa
olsun. Aferin.”

Culver Creek Higleri’ne gelince, maalesef sagir ve korler okuluyla oynamiyorduk. Birmingham sehir
merkezinden bir Hiristiyan okuluyla, glir sakallan ve atilan tokada oteki yanaklanni dénme konusunda
guiclu bir isteksizlikleri olan kocaman maymun adamlarla dolu bir takimla oynuyorduk.

[k ceyregin sonu: 20 4.

Ve eglencenin basladig: yer burasiydi. Albay bitiin tezahuratlara 6nctlik etti.

“Musir!” diye bagirdi.

“TAVUK!” diye cevapladt taraftarlar.

“Piring!”

“EKMEK!”



Ve sonra hep beraber: “NOTLARIMIZ DAHA YUKSEK!”

“Hey hey hey oleeey!” diye haykirdi Albay.

“BIR GUN BIZIM ICIN CALISACAKSINIZ HEY!”

Rakip takimin amigo kizlan bizim tezahuratimiza cevap vermeye calistt. “Cati, cata, catt yantyor!
Arzuya boyun egerseniz cchennem 6ntntizde duruyor." Ama biz karsilik olarak her zaman daha iyisini
yapabiliyorduk.

"Al!"

“SATI"

“Ticaret!”

“TAKAS!”

“SiZ DAHA BUYUKSUNUZ AMA BiZ DAHA AKILLIYIZ!"

Neredeyse tlkedeki tiim sahalarda misafir takim serbest atis yaparken, taraftarlar baginp ayakla nni
yere vurarak bir hayli glrilti yaparlar. Bu ise yaramaz ¢linkt oyuncular beyaz giirtltiyi duymazliktan
gelmeyi 6grenir. Culver Creek’te daha iyi bir stratejimiz vardi. Once herkes normal bir oyundaymis gibi
ciglik atip bagiriyordu. Fakat sonra herkes, “Sisst!” diyor tam bir sessizlik oluyordu. Tam nefret ettigimiz
rakibimiz top sirmeyi birakip basket atmaya hazirlanirken, Albay ayaga kalkip bagirarak bir seyler
soyliyordu. Sunun gibi:

“Tanrt askina, lutfen sirt killarint tiras et!”

“Guinahlarimdan annmam gerek. Basket attiktan sonra bana yardim edebilir misin?”

Uclincii ceyregin sonlarina dogru Hiristiyan okulunun kogu mola istedi ve kizgin bir sekiide Albay’t
gostererek onu hakeme sikayet etti. 56 13 gerideydik. Albay ayaga kalkti. “Ne? Benimle bir sorunun mu
var?"

Kog bagirdr. “Oyuncularimt rahatsiz ediyorsun!”

“AMAC DA BU, SHERLOCKY!” diye bagirdi Albay karsilik olarak. Hakem yaklastt ve Albayd: spor
salonundan atti. Onu takip ettim.

“Arka arkaya tam otuz yedi mactan atildim,” dedi.

"Vay Canina"

“Evet. Bir iki kere gercekten delirmek zorunda kaldim. Bir seferinde macin bitimine on bir saniye kala
sahaya kostum ve Takip takimdan topu ¢aldim. Hos degildi. Ama yaptigim serinin bozulmamasi gerek.”

Albay kovuldugu i¢in sevinmis bir halde 6énimde kosuyordu; ben de onu takip ederek arkasindan
kosuyordum. Yaptigi serilerin bozulmamast gereken, ortaligt duygu yogunluklariyla yakip kavuran o
insanlardan biri olmak istedim. Fakat en azindan simdilik boyle insanlart taniyordum ve tipkt kuyruklu
yildizlarin kuyruga ihtiyact oldugu gibi, onlarin da bana ihtiyact vard.

yuz sekiz glin 6nce

Ertesi giin Dr. Hyde dersten sonra kalmami istedi. Oniinde dururken ilk defa omuzlarinin ne kadar
kambur durdugunu fark ettim; birdenbire tizgiin ve yaslt goriindt. “Bu dersi seviyorsun, degil mi?” diye
sordu.

“Evet, efendim.”

“Budistlerin baglantililik anlayislart tizerine diisinmek i¢in koca bir hayatin var”” Her ciimleyi sanki
yazmis, ezberlemis ve simdi de ezberden okuyormus gibi séyliiyordu. “Ama pencereden disar1 bakarken
Budistlerin esit derecede ilging olan, ginlik hayatin her yoniinde var olmakla, gercekten var olmakla
ilgili inanisint inceleme firsatini kagirdin. Bu derste ol. Sonra bittiginde disarida ol,” dedi, gélu ve Otesini
bastyla isaret ederek.

“Evet, efendim.”

yuz bir glin 6nce

Ekimin ilk sabahinda, calar saati kapatacak kadar uyandigim itibaren bir seylerin ters gittigini
biliyordum. Yatak normal kok™ yurdu. Ve ben de normal hissetmiyordum. Fark etmem uyku set'



sendigiyle gecen b.r dakikam, aldi: Usiimiistiim. Sey, en azindan ranzama tutturulmus kiicitk vantilatér
birdenbire gereksiz gibi gorinmiistii. “Hava soguk!” diye bagirdim.

“Ah, Tanrim, saat ka¢?” diye bir ses duydum yukaridan.

“Sekiz sifir dort,” dedim.

Calar saati olmayan ama neredeyse her defasinda benimki ¢calmadan 6nce dus almak icin uyanan Albay,
kisa bacaklarini yatagin kenarindan sallandirip atladi ve sifonyerine saldirdr. “Sanirim, dus alma firsatin
kacirdim,” dedi, yesil bir CULVER CREEK BASKETBOL tisorti ile bir sort giyerken. “Ah, olsun.
Yarinlar ne gtine du”yor. Hem hava soguk degil. Biiytuk ihtimalle yirmi altt derece.”

Tamamen giyinik halde uyuduguma siikrederek ayakkabilarimi giydim ve Albayla siniflara dogru
kostuk. Yirmi saniye kala sirama gectim. Dersin yarisinda Madam O’Malley tahtaya Fransizca bir seyler
yazmak i¢in arkasina dondu ve Alaska bana bir not verdi.

Giizel sag. Ogle yemeginde McDonald’ ta ders calisalim mi?

onemli matematik sinavimiza yalnizca iki giin vardi, bu nedenle Alaska, Hafta Ici Savascist olarak
g6rmedigi, matematik dersi alan alti ¢cocugu aldi ve bizi kig¢tk, mavi, G¢ kapili arabasina doldurdu.
Giizel bir tesadiifle, sirin bir ikinci siuf 6grencisi olan Lara kucagima oturmustu. Lara, Rusya’da ya da
Oyle bir yerde dogmus ve hafif bir aksanla konusuyordu. O isi yapmaktan yalnizca dort kat kiyafet
uzakta oldugumuz i¢in, kendimi tanitma firsatint kullandu.

“Kiim oldugunu biiliyorum.” Giilimsedi. “Alaska’nin Flovriidali arkadasisin.”

“Evet. Bir sturt aptal soruya kendini hazirla ¢linkii matematikte berbatim,” dedim.

Cevap vermeye baslamisti fakat sonra Alaska hizla park yerinden cikarken geriye, tstiime dogru
savruldu.

“Cocuklar, Mavi Turunggil’le tanisin. Limon oldugu i¢in adt boyle",” dedi Alaska. “Mavi Tuninggil,
cocuklarla tanis. Eger bulabilirseniz emniyet kemerlerinizi takmaksiniz. Tiknaz, sen Lara icin emniyet
kemeri gorevi gorebilirsin” Araba ne kadar stratsiz olsa da Alaska gaz pedalindan ayagini cekmeyi
reddederek bunu telafi etti, cezalarin cam cehennemeydi. Daha kampisten bile ¢itkamadan Alaska ne
zaman sert dontisler yapsa Lara caresizce savruluyordu, béylece ka’nin tavsiyesini dinledim ve kollarimi
Lara’nin beline doladim.

“Tesekkirler,” dedi neredeyse duyulmaz bir sesle.

McDonald’s’a dogru, dikkatsiz ve hizli bes kilometre yol aldiktan sonra, beraber yemek icin yedi buytik
boy patates kizartmasi si| paris ettik ve disart c¢ikip ¢imenlige gectik. Kizartmalarla dolu tepsilerin
etrafinda daire seklinde oturduk ve yemek yerken sigara icen Alaska ders anlatt1.

Her iyi 6gretmen gibi ki¢lik anlasmazliklara karst hosgoruluydu. Bir saat boyunca hi¢ durmadan
sigara icti, konustu ve yemek yedi ve ben de tanjant ve kosintslere dair bulanik sular berraklasmaya
baslarken defterime not aldim. Ama herkes bu kadar talihli degildi. 1

11 Ingilizcede lemon aynt zamanda degersiz, bozuk gibi anlamlara da gelmektedir, (eda)

Alaska, lineer denklemlerle ilgili giin gibi ortada olan bir seyi hizla gecerken, icici/torbact Hank
Walsten, “Dur, dur. Anlamadim,” dedi.

“Cunku calisan yalnizca sekiz tane beyin hiicren var.”

“Arastirmalar, sagligin icin marihuananin sigaradan daha iyi oldugunu gosteriyor,” dedi Hank.

Alaska agiz dolusu patates kizartmasint yuttu, sigarasindan bir nefes ¢ekti ve dumani masanin
karsisindaki Hank’e dogru ufledi. “Ben genc dlebilirim,” dedi. “Ama en azindan akilli 6lecegim. Simdi,
tanjantlara donelim.”

yuz gun once

"Asikar soruyu sormak istemem ama neden A/ska?” diye sordum. Matematik sinav kagidimi az 6nce
geri almistim ve Alaska’ya hayranlik duyuyordum ciinkii 6zel dersi, bir B artiya giden yolu agmust1. I¢
stkict bir sekilde bulutlu olan bir cumartesi giniinde, televizyon odasinda MTV izleyerek bas basa
oturuyorduk. Culver Creek 6grencilerinin bir 6nceki neslinden kalan koltuklarla donatilmus televizyon



odasinda, toz ve kiiften kaynaklanan agir bir hava vard: ve belki de bu ylizden neredeyse miitemadiyen
bostu. Alaska, Mountain Dew’undan bir yudum ald: ve elimi kendininkinin icine aldu.

“Eninde sonunda gindeme gelir. Pekala, ben ¢ocukken annem hippi gibi bir seydi. Bilirsin, kendine
ordigu asin buylk stveterleri giyerdi, ¢ok esrar icerdi vesaire. Babam da gercek bir cumhuriyetci
ornegiydi; ben dogdugumda annem adimi Harmony Springs Young koymak istemis, babam da Mary
Frances Young koymak istemis." Konusurken, MTVdeki mizige uygun bir sekilde basint ilen geri
salliyordu; sarki nefret ettigini iddia ettigi, fabrikasyon pop sarkilar: tarzinda olmasina ragmen.

Boylece adimi Harmony zeya Mary koymak yerine karan bana bakmak konusunda anlagsmislar. Bu
yuzden kiicikken bana Mary 'dediler. Yani, onlar bana tadim falan diyorlard: ama okul formlannda Mary
Young yaziyordu. Sonra yedinci yas gunimde hediyem, ismimi se¢mek oldu. Havali, degil mi? Béylece
bitiin giind, gercekten

havali bir isim bulmak icin babamin diinya kiiresine bakarak gecirdim. Ilk tercihim Chad’dil2,
Afrika’daki tlke gibi. Ama sonra babam bunun bir erkek ismi oldugunu soyledi, bu yuzden Alaska’yr
sectim.”

Keske benim annemle babam da Aendi ismimi segmeme izin vermis olsaydi. Ama onlar dogruca gidip
ilk dogan erkek Halter’lann bir asirdir sahip oldugu tek ismi se¢mislerdi. “Ama neden Alaska?” diye
sordum.

Agzinin sag tarafiyla gulimsedi. “Sey, daha sonra ne anlama geldigini 6grendim. Bir Aleut kelimesi
olan Aleska ’dan geliyor. Anlami ‘denizin carptigt sey’ ve bunu ¢ok sevdim. Ama o zamanlar yukanda
sadece Alaska’yt gormustim. Buyuktd, tipki olmak istedigim | gibi. Ve Alabama, Vine Stationdan
harbiden uzakti, tipkt olmak isj tedigim gib1.”

Guldim. “Simdi buyidun ve evden epeyce uzaktasin)” dedim gulimseyerek. “Tebrikler”” Basini
sallamay1 ve (maalesef terli olan) i elimi birakt1.

“Cikip gitmek o kadar kolay degil,” dedi ciddi bir sekilde, ben ¢ikis yolunu biliyormusum da
soylemiyormusum gibi gozlerini benimkilere dikmisti. Sonra konusmanin orta yerinde konuyu degist
tirdi. “Universiteden sonra falan ne yapmak istedigimi biliyor musun? Engelli ¢ocuklara égretmenlik
yapmak. Iyi bir égretmenim, de| gil mi? Kahretsin, sana matematik &gretebiliyorsam, herkese égrel
tebilirim. Belki otistik cocuklara falan”” |

Yavasca ve distnceli bir sekilde, bana bir sir veriyormus gibi | konusuyordu ve birden, sigara
yaniklariyla ve on yillardir topladigt tozla dolu olan o turuncu, pis koltukta tam o anda Splismemiz
gerektigi hissine yenik duserek ona dogru egildim. Yapacaktim: Kayak yamact gibi olan burnuna denk

gelmemek icin yliziimi egmem gerekene kadar ona dogru egilmeye devam edecek, o ¢cok yumusak
12 (Ing) Cad. (edn.)

dudaklarinin garpisint hissedecektim. Yapacaktim. Ama sonra kendini toparladi.

“Hayir,” dedi ve ilk basta benim Opiictige saplanip kalmis aklimi mu okudugunu yoksa yiiksek sesle
kendine cevap mi verdigini bilemedim. Benden bagka tarafa bakti ve yavasca, neredeyse kendi kendine,
“Tanrim, oturup ne yapacaklarini anlatan o insanlardan biri olmayacagim. Sadece yapacagim. Gelecegi
hayal etmek, bir nevi nostaljidir,” dedi.

“Ne?” diye sordum.

“Butin hayatim labirentte mahsur kalip bir giin oradan nasil c¢ikacagini, bunun ne kadar mithis
olacagim dustinerek gecirirsin ve gelecegi hayal etmek devam etmeni ama bunu hi¢ yapmamani saglar.
Gelecegi yalnizca o andan ka¢mak igin kullanirsin.”

Sanirim bu mantikliydi. Creek’teki hayatin, oldugundan biraz daha heyecanli olacagini diistinmiistiim
gercekte, maceradan daha ¢ok 6dev vardiama hayal etmemis olsaydim, Creek’e hi¢ gelemezdim.

Tekrar televizyona dondi, simdi bir araba reklami vard: ve Mavi Turunggil’in kendine ait bir reklami
olmast gerektigiyle ilgili bir espri yapti. Reklamlardaki dis seslerin derin sesli tutkusunu take lit ederek,
“Klugtk, yavas ve boktan ama calistyor. Bazen. Mavi Turunggil: Bolgenizdeki Kullanilmis Araba Bayinize



Basvurun,” dedi. Ama ben Alaska, Vine Station ve gelecek hakkinda daha fazla konusmak istiyordum.

“Bazen seni anlamiyorum,” dedim.

Bana bakmad: bile. Yalnizca televizyona dogru guliimsedi ve “Beni hi¢ anlamazsin. Olay da bu,” dedi.

doksan dokuz gtin 6nce

Ertesi guniin buytuk kismuni yatakta yatip Ethan Frome un korkung derecede sikict diinyasina dalarak
gecirdim; o sirada Albay masasinda diferansiyel denklemlerin veya &yle bir seyin sirlarint acgiga
ctkariyordu. Sigara molalarimizi dusun buharinda paylassak da aksam olmadan sigaramiz bitti ve Alaska
nin odastna ugramamiz gerekti Alaska yerde yatmis, basinin tstiinde bir kitap tutuyordu.

“Hadi sigara icmeye gidelim,” dedi Albay.

“Sigaraniz kalmadi, degil mi?” diye sordu Alaska bize bakmadan.

“Peki. Evet.”

“Bes dolariniz var mt?” diye sordu.

“Yok.”

“Tiknaz?”

“Ah, tamam.” Cebimden bir beslik ¢ikardim, Alaska yirmilik bir Marlboro Lights paketi verdi. Ancak
besini icecegimi biliyorama Albayin sigara icmesi i¢in 6denek ayirdigim sirece, bana Birmingham’da
yasamamasina ragmen bir baska zengin cocuk, bir Hafta Ici Savascist oldugum icin saldiramazdu.

Takumt’yi aldik ve birkag¢ agacin arkasina saklanip gtilerek gole dogru yiruduk. Albay duman halkalar
tfledi, Takumi bunlarin “fiyakali® oldugunu soyledi, Alaska ise duman halkalarini parmaklariyla edip
baloncuklari patlatmaya calisan bir ¢cocuk gibi deldi.

Sonra bir dalin kirilldigint duyduk. Bir geyik olabilirdi ama Al bay yine de topukladi. Tam arkamizdan
bir ses, “Kac¢ma Chipper * dedi. Albay durdu, arkasina dondi ve stkliim piklim olmus bir sekilde
tekrar yanimiza geldi.

Kartal yavasca bize dogru geldi, dudaklart igrenmeyle buizilmusti. Her zamanki gibi beyaz bir
gomlekle siyah bir kravat giyj. yordu. Hepimize sirayla bir Kiyamet Bakis1 att1.

“Hepiniz yanip kavrulmus Kuzey Carolina tiitln tarlalart gibi kokuyorsunuz," dedi.

Sessizce durduk. Inanilmaz derecede kotii hissediyordum, sanki az énce bir cinayet mahallini terk
ederken yakalanmisim gibi. Annemle babamit arar miydi?

Tanri saat beste Juri’de gorustriiz,” diye bildirdi ve gitti. Alaska ¢comelip az 6nce attig1 sigarayr aldt ve
tekrar icmeye basladi. Kartal birdenbire déndii, altinct hissi Otoriteye Itaatsizligi algiliyordu. Alaska
sigarayl attt ve Ustine basti. Kartal basini salladi ve delicesine sinirlenmis olmasi gerekirken, yemin
ederim, gtilimsedi.

"Beni sever,” dedi Alaska yurtlara geri donerken. “Sizi de seviyor. Okulu daha c¢ok seviyor sadece.
Olay bu. Bizi basmanin okul ve bizim icin iyi oldugunu diisiniyor. Ebedi miicadele, Tiknaz. Iyi,
haylazin karsisinda.”

“Az 6nce enselenmis bir kiz icin korkung derecede filozofiksin," dedim.

“Bazen carpismayt kaybedersin. Ama haylazlik her zaman savast kazanir.”

doksan sekiz glin 6nce

Culver Creek’teki benzersiz seylerden biri de Juri’ydi. Her donem, her siniftan t¢ kisi olmak tzere,
takilte on iki 6grenciyi Juri’de gorev yapmast i¢in secerdi. Jiri, sokaga ¢citkma yasagindan sonra disarida
kalmaktan sigara icmeye kadar, kovulma cezast gerektirmeyen suglara ceza verirdi. Genelde sigara icmek
ya da yediden sonra bir kizin odasinda bulunmak gibi meseleler oluyordu. Yani Jiri’'ye gider,
savunmaniz1 yapardiniz ve onlar da sizi cezalandirirdr. Kartal, hakim olarak gérev yaptyordu ve Juri’nin
kararint bozma yetkisi vardi (tipkt gercek Amerikan mahkeme sistemindeki gibi) ama neredeyse hig
bozmuyordu.

Son dersimden hemen sonra 4 numarali simfa gittim; kirk dakika 6nceden saglama almak igin. Sirtimu
duvara dayayip koridorda oturdum ve Amerikan tarihi ders kitabimi okudum, ta ki Alaska ortaya ctkip



yanima oturana kadar. Alt dudagim 1siriyordu, gergin olup olmadigini sordum.

“Sey, evet. Dinle, sadece stkt dur ve konusma,” dedi. “Senin gergin olmana gerek yok. Ama bu benim
sigara icerken yedinci kez yakalanisim. Sadece sey olsun istemiyorum.. Her neyse. Babami tzmek
istemiyorum.”

“Annen sigara falan mi iciyor?” diye sordum.

“Artik degil,” dedi Alaska. “Onemli degil. Sana bir sey olmayacak.”

Saat 16.50 olana ve Albay ile Takumiden hala haber c¢ikmadi™, ana kadar endiselenmeye
baslamamistim. Jiri Giyeleri, yanimizda”™ gecip herhangi bir g6z temast kurmadan teker teker iceri girdi
ve bu da koti hissetmeme neden oldu. 16.56ya kadar on ikisini, birde Kartalt saymistim.

16.58de Albay ve Takumi koseyi dontp siniflara dogru geldiler.

Hig boyle bir sey gormemistim. Takumi, kolali beyaz bir gom* lekle siyah sal deseni olan kirmizi bir
kravat; Albay ise pembe kinstk diiggmeli gomlegini ve flamingolu kravatini giymisti. Baslan yukarida,
omuzlan geride, aksiyon filmi karakterleri gibi ayni anda yurtyorlard.

Alaska’nin i¢ gecirdigini duydum. “Albay, Napolyon yiirtuytsiunt yapiyor.”

“Her sey yolunda,” dedi Albay bana. “Sadece hi¢bir sey séyleme."

Igeri girdik onlar kravatlarla, biz pasakli tisértlerlere Kartal, diiriistlikk timsali tokmagini 6niindeki
kiirstiye vurdu. Juri, dikdortgen bir masada yan yana oturuyordu. Odanin 6n tarafinda, tahtanin yaninda
dort sandalye vardi. Oturduk ve Albay neler oldugunu tam olarak agikladu.

“Alaska’yla goliin kenarinda sigara iciyorduk. Genellikle kampiisten cikariz ama unuttuk. Uzgiiniiz.
Bir daha olmayacak.”

Neler oldugunu bilmiyordum. Ama goérevimi biliyordum: Siki durup ¢enemi kapatacaktim.
Cocuklardan biri Takumi’ye bakip, “Ya sen ve Halter?” diye sordu.

“Biz onlara eslik ediyorduk,” dedi Takumi sakince.

Sonra ¢ocuk, Kartal’a dondi. “Birinin sigara ictigini gordintz mi?”

“Ben sadece Alaska’yt gérdiim ama Chip kacti ki bu bana korkake¢a geldi, tipki Takumi ve Miles’in
basimiz belada’ aliskanligr gibi,” dedi Kartal, bana bir Kiyamet Bakist atarak. Sug¢lu goriinmek

istemiyordum fakat bakisma uzun stire karsilik veremedim bu ylzden asagy, ellerime baktim.

Albay, sanki yalan séylemek act veriyormus gibi dislerini gicirdatti. “Gergek bu, efendim.”

Kartal herhangi birimizin bir sey soylemek isteyip istemedigini sordu, ardindan baska soru olup
olmadigini sordu ve bizi disar1 gonderdi.

“Bu da neydi boyle?”” diye sordum Takumi’ye disart ¢iktigimizda.

“Sadece siki dur, Tiknaz.”

Alaska bast bu kadar belaya girmisken neden yaptigi seyi itiraf etmisti? Neden gercekten daha fazla
belaya bulasmaya katlanamayacak olan Albay bunu yapmusti? Neden ben degil? Ben higbir sey yaparken
enselenmemistim. Kaybedecek en az seyt olan bendim. Birka¢ dakika sonra, Kartal disar1 ¢ikt1 ve iceri
girmemiz 1¢in isaret ettl.

“Alaska ve Chip,” dedi bir Jiri tiyesi, “siz on saat ¢alisacaksiniz kafeteryada bulasiklar: yikayacaksiniz
ve ikiniz de evinize telefon edilmesinden resmi olarak bir sorun uzaktasiniz. Takumi ve Miles, kurallarda
birinin sigara icmesini izlemekle ilgili bir sey yok ama tekrar kurallari ihlal ederseniz, Juri bu hikayenizi
hatirlayacak. Adil mi?”

“Adil,” dedi Alaska cabucak, belli ki rahatlamisti. Disar1 ¢ikarken, Kartal bent tutup dondirdi. “Bu
okuldaki ayncaliklarini kétiye kullanma, geng adam, yoksa pisman olursun.” Basimi salladim.

seksen dokuz giin 6nce

«Sana bir kiz arkadas bulduk,” dedi Alaska. Hala, kimse bana 6nceki hafta Jiri’yle neler oldugunu
actklamamusti. Alaska’yr etkilemis gibi gortiinmiyordu gerci ki kendisi 1. aksam olduktan sonra kapi
kapabyken bizim odamizdayd: ve 2. buyuk kismu képtkten olusan koltukta oturmus sigara igiyordu.
Kapinin altina bir havlu tikistirip giivenli oldugu konusunda 1srar etmisti ama ben endiseliydim... sigara



ve “kiz arkadas” yuzunden.

“Simdi tek yapmam gereken,” dedi Alaska, “seni ondan hoslanmaya ve onu da senden hoslanmaya
ikna etmek.”’

“Devasa gorevler,” diye belirtti Albay. Ust ranzada yatiyor ve Ingilizce dersi icin okuma yaptyordu.
Moby Dick.

“Aynt anda nasil hem okuyup hem de konusabiliyorsun?” diye sordum.

“Sey, genelde yapamam ama ne kitap ne de sohbet entelektiiel acidan zorlayict.”

O kitab1 severim,” dedi Alaska.

Evet.” Albay gtlimsedi ve st ranzadan Alaska ya bakmak i¢in egildi. "Seversin. Biyik beyaz balina
her sey icin bir metafor. Sen gosterisli metaforlar icin yastyorsun.”

Aiaska istifini bozmadi. “Eee, Tiknaz, eski Dogu Blokuyla 1lgili ne distintiyorsuns”

“Himm. Yanindayim?”

Sigarasinin killerini kalemligime silkti. Neredeyse itiraz edecektim ama neden zahmet ediyordum ki.
“Matematik dersimizdeki su kiz var ya,” dedi Alaska, “yumusak sesli, bir diyor, bir degil. 0 kizt biliyor
musun?”’

“Evet. Lara. McDonald’s’a giderken kucagima oturmustu.”

“Dogru. Biliyorum. Ve senden hoslandi. Seninle gayet net bir sekilde atesli bir seks hakkinda
konusurken sen matematikten bahsettigini sandin. Bu yiizden bana ihtiyacin var”’

“Harika gogusleri var,” dedi Albay, balinadan basint kaldirmadan.

“KADINLARIN VUCUTLARINI NESNELESTIRME!” diye bagird: Alaska.

Albay bunun iistiine basint kaldirdi. “Uzgiintim. Kalkik gégiisleri var.”

“Bunun digerinden fark: yok!”

“Tabii 1d var)” dedi Albay. “Harika, kadin viicuduyla ilgili bir yargl. Kalkik, sadece bir gézlem.
Kalksklar. Tanrim.”

“Umutsuz vakasin,”" dedi Alaska. “Sonucta senin sirin oldugunu distiniyor, Tiknaz.”

“Gtizel.”

“Ama hicbir sey ifade etmez. Senin sorunun su ki eger onunla konusursan ‘eee, himm, sey* diyerek bir
telakete yol acacaksin.”

“Ona bu kadar sert davranma,” diye sozuni kesti Albay sanki annemmis gibi. “Tanrim, balina
anatomisini anladim. Arttk devam edebilir miyiz Herman?”

“Jake bu hafta sonu Birmingham’da olacak ve tgli bir randevuya ¢ikacagiz. Sey, t¢ bucguk c¢tnki
Takumi de orada olacak. Baski ¢cok az. Isleri batiramayacaksin ciinkii ben hep orada olacagim.”

“Tamam."

“Benim randevum kiminle?”” diye sordu Albay.

“Kiz arkadasinla.”

“Pekala,” dedi Albay ve ifadesiz bir sekilde ekledi, “ama pek 1yi anlasmiyoruz.”

“Cuma olur mu? Cuma guni ic¢in planiniz var mi1?” Guldim ciinkii Albayla bu cuma i¢in veya
hayatimizin geri kalant boyunca baska bir cuma i¢in planimiz yoktu.

“Ben de 6yle disunmustim.” Guluimsedi. “Simdi kafeteryada bulasiklari ytkamaya gitmeliyiz, Chipper.
Tanrim, yaptigim bu fedakarliklar yok mu!”

seksen yedi gtin 6nce

"Ug¢ buguk ciftlik randevumuz yeterince iyi basladi. Jake geldiginde ben Alaska'nin odasindaydim.
Bana bir kiz arkadas bulmanin hatirina, diigmeli yesil bir gémlegi ttiilemeyi kabul etmisti. Omuzlanna
kadar inen san saglan, yanaklanndaki siyah kirli sakali ve bir katalog modeli olarak kariyer yapabilecegi
bir cesit sahte bakimsizlikla Jake, Alaska’nin erkek arkadasindan beklenebilecegi gibi her yoniyle
yakisikliydi. Alaska, Jake’in Gstiine atlayip bacaklarint ona doladt (Tanr: korusun, birisi bana asla boyle bir sey
yapmasm, diye dusundim. Yere yikelirom). Alaska’nin opusmekten babsettigini duymus ama o zamana kadar



opustuguni hi¢c gérmemistim: Jake onu belinden tutarken Alaska 6ne dogru egildi, 6ne dogru uzattig
dudaklari aralandi, bagt hafifce egildi ve Jake’in dudaklanni 6yle tuttolu bir sekilde kavradi ki bagka tarafa
bakmam gerektigini hissetin ama yapamadim. Uzunca bir siire sonra, bacaklarini Jake in iisinden ¢6zdi
ve beni tanitt1.

Tiknaz,” dedi. Jake’le el sikistik.

"Seninle ilgili ¢cok sey duydum.” Hafif bir Giineyli aksantyla konusuyordu, McDonalds’in 6ntinde
duydugum birka¢ aksandan biriydi. "Umarim bu gece randevun iyi gider ¢iinkii Alaska'yt benden ¢almant
istemem.”

“Tanrim, ¢ok sevimlisin,” dedi Alaska, ben daha cevap veremeden, tekrar Jakei Spmeye baslad.
“Uzgliniim.” Giildi. “Erkek arkadasimi 6pmeyi birakamiyorum galiba.”

Yeni tttlenmis yesil gomlegimi giydim ve t¢limiiz Albay, Sara, Lara ve Takumi’yle bulustuk; ardindan
Culver Creek Higlerinin Birmingham’in en zengin kenti Mountain Brook’ta 6zel bir okul olan Harsden
Kolejiyle mticadelesini izlemek tizere spor salonuna gittik, Albay’in Hareden’a olan nefreti, bin glinesin
atesiyle yanip tutusu, yordu. ‘“Zengin insanlardan daha ¢ok nefret ettigim tek sey,” dedi spor salonuna
dogru yurtrken, “aptal insanlardir. Ve Harsden'daki tim ¢ocuklar hem zengin hem de hepsi Creek’e
giremeyecek kadar aptal.”

Bir randevuda olmamiz gerektiginden, macta Lara’nin yaninda otururum diye disindim fakat
Alaska’yr gecip Lara’ya dogru yurtmeye calisirken, Alaska bana bir bakss att1 ve tribuinde yanindaki bos
yere eliyle hafifce vurdu.

“Randevulastigim kizin yanina oturmama izin verilmiyor mu?" diye sordum.

“Tiknaz, ikimizden biri hayatt boyunca bir kizdi. Digeriyse oynasma asamasina bile gecemedi. Yerinde
olsam, oturup sirin gérinir ve havali bir tavirla kendim gibi davranirdim.”

“Tamam. Sen ne dersen 0.”

Jake, “Bu, asagt yukar: benim Alaska’yt memnun etme stratejimdir,” dedi.

“Ayy,” dedi Alaska, “cok tathi! Tiknaz, sana Jake’in grubuyla bir albiim kaydettigini séylemis miydim?
Inamlmazlar Radiohead’in Flaming Lipsle bulusmus hali gibiler. Isimlerini benim buldugumu séylemis
miydim? Hickman Territory” Sonra sagmaladigim fark etti. “Jake’inkinin at gibi oldugunu ve onun
harika, duygusal bir sevgili oldugunu séylemis miydim?”

“Yapma, bebegim.” Jake giilimsedi. “Cocuklarin 6niinde olmaz.”

Jake’ten nefret etmek istiyordum tabii ki, fakat onlart birlikte gilimserken ve birbirlerinin her yerine
dokunurken izleyince nefret etmedim. Jake o/mak istedim elbette ama goriniste baska biriyle randevum
oldugunu unutmamaya calistim.

Hareden Koleji’nin yildiz oyuncusu, herkesin Sanirim annesinin bileCanavar dedigi, Travis Eastman
adinda iki metrelik bir devdi. Canavar serbest atis ¢izgisine ilk gelisinde Albay ona satasirken
kifretmekten kendini alamadt:

“Her seyini babana bor¢lusun, seni aptal, tasrali pi¢.”

Canavar arkasina dontp dik dik bakti ve Albay neredeyse ilk serbest atistan sonra disart atiliyordu ama
hakeme giiliimsedi ve “Uzgiiniim!” dedi.

“Bu macin buytk bir kisminda burada kalmak istiyorum,” dedi bana.

Ikinci ceyregin basinda, Creek sasirtict bir sekilde az olan yirmi dort puanlik bir farkla gerideyken ve
Canavar faul c¢izgisindeyken Albay, Takumi’ye bakip, “Vakit geldi,” dedi. Takumi ile Albay, taraftarlar,
“Sisst...” kismina gegerken ayaga kalktilar.

“Bunu sana sOylemenin en iyi zamani mu bilmiyorum,” diye bagirdi Canavara, “ama yanimdaki
Takumi mactan hemen 6nce kiz arkadasinla takildi.”

Bu s6z herkesi gtldirmiistu... serbest atis ¢izgisinden dontp elinde topla sakince bize dogru ytriyen
Canavar disinda.

“Sanirim simdi kaciyoruz,” dedi Takumi.



“Daha disart atitlmadim,” diye cevaplad: Albay.

“Gorusuriuz,” dedi Takumi.

Bir randevum olmasinin (s6zde randevulastigim kizin benden bes koltuk uzakta oturdugu bir randevu
da olsa) genel endisesinden mi yoksa Canavarin benim bulundugum yere dogru bakmasimn getirdigi o
belirgin endiseden mi bilmem, nedense Takuminin arkasindan kosmaya basladim. Tribtinlerin kosesini
donerken tuldugumuzu digsintyordum ama sonra, gézimin ucuyla silindir seklinde turuncu bir
nesnenin, hizla yaklasan bir giines gibi, gittik¢e biiyiidugint gordim.

Sovyle dusundim: Sanzrim bana ¢arpacak.

Soyle dusundtm: Egiimeliyim.

Fakat bir seyin dustinilmesi ile yapilmast arasinda gegen siirede top dogrudan yiiziimiin yan tarafina
carptl. Diisiip basimin arkasini spor salonunun zeminine carptim. Sonra, sanki zarar gérmemis gibi
hemen ayaga kalktim ve spor salonundan ¢iktim.

Gurur beni spor salonunun zemininden kaldirmistt ama digart ¢ikar ¢tkmaz oturdum.

“Beyin sarsintist geciriyorum,” dedim, kendi kendime koydugum teshisten tamamen emin bir sekilde.

“Bir seyin yok,” dedi Takumi bana dogru kosarken. “Oldiiriilmeden énce buradan gidelim.”

“Uzgtiniim,” dedim. “Ama kalkamam. Hafif bir sarsint1 gecirdim.” Lara kosarak disart ciktt ve yanima
oturdu.

“Iyi misin?”

“Sarsint1 geciriyorum,” dedim.

Takumi oturup g6zimiin igine baktt. “Sana ne oldugunu biliyor musun?”

“Canavar beni haklad1.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Uc bucuk ciftlik bir randevudayim.”

“Bir seyin yok,” dedi Takumi. “Hadi gidelim.”

Sonra one egildim ve Lara’nin pantolonunun iustine kustum, jjeden geriye veya yana dogru
egilmedigimi séyleyemem. One dogru egildim ve agzimla Lara’nin giizel, kalgayt destekleyen, bir kizin
giizel gorunmek istedigi ama glizel gorinmeye calistyormus gibi gértiinmek istemedigi zaman giydigi
tiirde bir pantolon olankot pantolonunu hedefledim ve her yerine kustum.

Cogunlukla fistik ezmesiydi, ama biraz misir da agtk¢a goruliiyordu.

“Ah!” dedi Lara, sastrmis ve biraz dehsete dismus bir halde.

“Ah Tanrim,” dedim. “Cok tizginim.”

“Bence sarsint1 gecirmis olabilirsin,” dedi Takumi, sanki bu fikir daha 6nce hig ortaya atilmamus gibi.

“Genel olarak hafif bir sarsintiyla iliskilendirilebilecek mide bulantist ve bas doénmesinden
muzdaripim,” diye agikladim. Takumi’nin Kartalt almaya gittigi ve Lara’nin pantolonunu degistirdigi
sirada beton kaldirimda uzandim. Kartal, okul hemsiresiyle geri geldi; hemsire bana duyunca
inanamayacaksinizsarsinti teshisi koyduktan sonra Takumi ve ona eslik eden Lara arabayla beni hastaneye
gotirduler. Galiba arkada uzandim ve su sozcuikleri tekrar ettim: “Bu. Semptomlar. Genelde. Sarsintiyla.
Miskilidir.”

Boylece randevumu Takumi ve Lara’yla hastanede gecirdim. Doktor eve gidip uzun siire uyumami
ama emin olmak i¢in birinin beni her dort saatte bir uyandirmasint séyledi.

Hayal meyal, Lara’nin kapt esiginde durdugunu, odanin ve disarisinin karanlik oldugunu, her seyin
yumusak ve rahat fakat bir nevi bas déndurtct oldugunu, yitksek bash bir kalp atist gibi diinyanin
nabzinin attigint hatirliyorum. Ve hayal meyal, Lara’nin kap1 esiginden bana giilimsedigini, o soruya bir
cevap vadediyor gibi gbriinen ama asla cevap vermeyen bir kizin guliisindeki g6z alict belirsizligi
hatirliyorum. O soru, kizlar igreng olmay1 biraktigindan beri hepinizin sordugu o soru, cetrefilsiz olmak
icin fazla basit olan o soru Benden hoslaniyor mu yoksa benden hoglanzyor mu? Ve sonra sonsuz bir
uykuya dalip sabah ticte Albay beni uyandirana kadar uyudum.



“Beni terk etti," dedi.

“Sarsint1 gecirdim,” diye cevapladim.

“Oyleymis. Seni de bu yiizden uyandirdim. Bilgisayar oyunu?” “Tamam. Ama sessizde tut. Basim
agriyor.”

“Olur. Lara’nin ustiine kustugunu duydum. Cok hos.”

“Terk mi etti?”” diye sordum kalkarken.

“Evet. Sara, Jake’e Alaska’dan tahrik oldugumu soyledi. Bu s6zlerle. Tam da bu sirayla. Ve ben de, Sey,
su anda hichir seyden tahtik olmuyorum. Istersen kontrol edebilirsin,’ falan dedim; Sara onu gegistirdigimi
dustindu Sanirim clinkii sonra Alaska’yla takildigimi kesinlikle bildigini s6yledi. Ki bu kesinlikle gtiliing.
Ben. Aldatmam," dedi ve sonunda oyunun yiiklenmesi bitti; Talladega’daki sessiz bir yolda daireler
cizerek bir yans arabasi stirerken onu kismen dinliyordum. Daireler basimi dondtirdii ama birakmadim.

"Bunun ustiine Alaska cilgina déndd.” Sonra aslinda oldugundan daha cirtlak ve bas agrist verici bir
hale getirerek Alaska'nin sesini taklit etti. ““Hicbir kadin bagka bir kadin hakkinda yalan sGylememeli!
Kadinlar arasindaki kutsal anlasmayr ihlal ettin! Birbirini arkadan bicaklamak, kadinlarin ataerkil
baskinin Ustiine yiikselmesini nasil saglayacak?” Falan filan. Ondan sonra Jake, Alaska’nin asla
aldatmayacagim ciinkii kendisini sevdigini séyleyerek Alaska’yt savunmaya basladi; ben de, Sara’yi
takmayin. Sadece insanlara zorbalik etmeyi seviyor, dedim. Sonra Sara neden hi¢ onun arkasinda
durmadigimi sordu ve buralarda bir yerde ona deli kaltak dedim ki bu pek iyi sonuglanmadi. Ondan
sonra garson gitmemizi istedi, bu

yuzden park alaninda duruyorduk ve Sara, “Yeterince katlandim, dedi, ben ona bakmakla yetindim,
sonra o da, ‘Tliskimiz bitti dedi.”

Sonra konusmayt biraktt. ““Iliskimiz bitti?”” diye tekrar ettim.

Kafamin ¢ok karistigint hissediyordum ve en iyisinin konusmaya devam etsin diye Albay her ne
dediyse, son ciimlesini tekrar etmek oldugunu disundium.

“Evet. Yani hepsi bu. Berbat olan ne biliyor musun Tiknaz? Onu gercekten Onemsiyorum.
Umutsuzduk. Kot bir birliktelikti. Ama yine de... Yani, onu sevdigimi séyledim. Bekaretimi onunla
kaybettim.”

“Bekaretini onunla kaybettin?”

“Evet. Evet. Sana hi¢ sOylememis miydim? Yattigim tek kiz o. Bilmiyorum. Zamanimizin yiizde
doksan dordiinde falan kavga etsek de gercekten tzgiinim.”

“Gergekten tizginsing”

“Distndigimden daha lizgiinim en azindan. Yani kacinilmaz y , oldugunu biliyordum. Butin yil
boyunca gtizel bir animiz olmadu.

Buraya geldigimden beri, bitkmadan usanmadan didistik. Ona daha iyi davranmaliydim. Bilmiyorum.
Uziici.”

“Uziicii,” diye tekrar ettim,

“Yani, iyi bile anlasmadigin birisini 6zlemek aptalca. Ama bilmiyorum, guizeldi, bilirsin, her zaman
biriyle kavga edebilmek.”

“Kavga edebilmek,” dedim ve sonra kafam karisik, arabay: zar zor siirer halde ekledim, “gtizeldir.”

“Dogru. Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Yani, ona sahip olmak gtizeldi. Ben deli bir adamim,
Tiknaz. Ne yapacagimr”

“Benimle kavga edebilirsin,” dedim. Oyun kumandasint yere koyup kopiik koltugumuzda geriye
yaslandim ve uyuyakaldim. Uykuya dalarken Albay’m, “Sana kizamam, seni zararsiz, ciliz pig,” dedigini
duydum.

seksen dort gin 6nce

¢ giin sonra yagmur basladi.. Bas™ hala agriyordu ve Albay'a »6re sol sakagimin Gstiindeki biytikce
sislik, tlkeyi biratan, daha 6nce bir yer oldugunu bile bilmedigim Makedonya'nin kii¢iltilmis topografik



haritasina benziyordu. O pazartesi Albayla kummus, yan 6li ¢imenlerde yirtrken, “Sanirim biraz
yagmur iyi olurdu,” dedim ve Albay hizla ve tehditkar bir sekilde yaklasan alcak bulutlara dogru bakip,
“Sey, 1yi olur mu olmaz mi bilemem ama adimiz gibi emin olabiliriz ki yagmur ¢ok fena yagacak,” dedi.

Ve kesinlikle ¢ok fena yagdi. Fransizca dersinde yirmi dakika ge¢misken, Madam O’Malley inanmak
tiilini dilek kipinde ¢ekiyordu. Que je croie. Que tu croies. Qu’il on qu'elle croie. Bunlan sanki bir fiil degil de
bir Budist mantrastymus gibi tekrar tekrar séyledi.

“Que je croie; que tu oroiesy qu'il ou quelle croie”. Tekrar tekrar sdylemek Icin ne kadar komik bir sey: Ben
inansam, sen inansan, o inansa. Neye zzansa, diye diisindiim ve hemen sonra yagmur basladu.

Birdenbire ve siddetli bir saganak halinde bagladi, sanki Tanr1 kizmistt ve hepimizi selin alip
gotirmesini istiyordu. Giinler, geceler boyu yagmur yagdi. Yurt meydaninin karsisini géremeyecegim
kadar, golim yukselip sahte kumsalin yarisini yutarak ¢iM salincaga vu#ra © kadar yagd,. tgtnci gin,
semsiye tastmayl tamamen b.rakii ve etrafta kalic1 bir 1slaklik halinde dolastim. Kafeteryada her seyin bir
tarafi, yagmur suyundaki hafif asit gibiydi, her sey kiif kokuyordu.

Duslar komik bir sekilde gereksiz hale gelmisti ¢tinkd lanet olast diinyada duslardan daha iyi su basinct
vardi.

Ve yagmur hepimizi miinzevi haline getirmisti. Albay derste olmadigt her amt koltukta oturup
almanak okuyarak ve bilgisayar oyunu oynayarak geciriyordu, ben de konusmak mu istedigini yoksa
sadece beyaz képukte oturup huzur icinde azbrosiasini mi1 igmek istedigini bilmiyordum.

“Randevumuz" olan felaketten sonra, ertesi giin matematik der* sinde bana "biytik biir mesele"
olmadigini séylemis olsa da bir sarsint1 ve/veya bir kusmuk atagt gecirme korkusuyla, hicbir sart altinda
La ra Via konusmamanin en iyisi oldugunu distindim.

Alaska’yt da sadece derste géruyor ve onunla hi¢ konusamiyor* dum ¢tinkd her derse gec geliyor ve
zil caldigt anda, ben daha kalemin kapagini ve defterimi kapatamadan gidiyordu. Yagmurun besinci
aksaminda, Alaska ve/veya Takumi yoksa (Albay’in 43 numarali odada aksam yemegini siit ve votkayla
yaptigint ¢ok 1iyi biliyordum) odama geri dontp aksam yemeginde tekrar isitilmus bufriedo yemeye
tamamen hazir bir sekilde kafeteryaya girdim. Ama orada kaldim ¢tunki Alaska’nin tek basina, yagmurla
cizgl ¢izgi olmus bir pencereye sirtt donik bir sekilde oturdugunu gérmiistiim.

Tanrim, sanki hi¢ bitmeyecek gibi,” dedim, yagmuru kastederek.

"Kesinlikle," dedi. Islak saglar1 basindan sarkiyor ve yuziintin ¢cogunu kapliyordu. Ben bir seyler yedim.
O bir seyler yedi.

“Nastlsin?” diye sordum sonunda.

"Nasil, ne zaman, nerede, neden veya ne ile baslayan sorulara cevap verecek havamda degilim.”

"Sorun ne?" diye sordum.

“Bu bir #ze. Su anda ‘ne’leri kabul etmiyorum. Pekala, gitmeliyim.” Dudaklarini buziip yavasca nefes
verdi; Albay’in dumant tiflemesi gibi.

“Ne...” Sonra kendimi durdurdum ve bagka bir sekilde ifade ettim. "Bir sey mi yaptim?” diye sordum.

Tepsisini ald: ve cevap vermeden 6nce ayaga kalkti. “Tabii ki hayir, tathm.”

“Tathm” deyisi romantik degil, kiigimseyici gibi gelmisti, sanki ilk devasa yagmur firtinasina goégus
geren, onun sorunlarint her ne iseler anlamast mimkiin olmayan bir ¢cocukmusum gibi. Gozlerimi
devirmemek ic¢in samimi bir ¢aba gosterdim, sagindaki sular ylzine damlayarak kafeteryadan cikip
giderken fark etmeyecek olsa bile.

Daha 7y hissediyorum,” dedi Albay, saganagin dokuzuncu giininde din dersinde yanimda otururken.
“Bir tezahiir ant yasadio.

Sara'nin odaya gelip tam anlamiyla bir cadaloz oldugunu o geceyi hatirliyor musun?

“Evet. Opera. Flamingolu kravat.”

“Dogru.”

“Ne olmus?” diye sordum.



Albay, st yanst sirilstklam olmus telli bir defter citkardi ve yerini bulana kadar yavasca sayfalan cevirdi.
“Tezahtr buydu. Tam anlamiyla bir cadaloz olmast.”

Hyde, siyah bir bastona asin derecede yiiklenerek ve aksayarak igeri girdi. Sandalyesine giderken soguk
bir sekilde, “Sakat dizim, beni biraz yagmur yagabilecegi konusunda uyariyor. O yuzden kendinizi
hazirlayin,” dedi. Sandalyesinin 6ntinde durdu, dikkatli bir sede geriye dogru egildi, iki eliyle sandalyeyi
tuttu ve dogum sancist ken bir kadin gibi, bir dizi hizli ve kesik nefesle sandalyeye yigildi. Daha iki ay
vaktiniz olmasina ragmen, bu doénemki 6dev konunuzu alacaksiniz. Simdi, hepinizin bu dersin
programini, simdiye dek belleginize isleyecek kadar siklikla ve ciddiyetle okudugundan eminim" Siritt1.
"Ama bir hatirlatma: Bu édev, notunuzun yiizde Ciddiye almanizi 6neririm. Simdi, su Isa dener

gelince...”

Hyde, Hiristiyan olmama ragmen énceki giine kadar okumamis oldugum Markos Incilinden bahsetti.
Sanirim Hiristiyandim Kiliseye gitmistim, sey, dort defa falan. Ve bu bir camiye ya da sinagoga
gitmemden daha stkt1.

Birinci yiizyilda, Isa’nin yasadigi zamanlarda, bazi Roma paralarinda Imparator Augustus’un resmi
oldugunu ve resminin altinda Fi/us Dei kelimelerinin yazili oldugunu anlatti. Tanr’'nin Oglu.

“Tanrilarin)” dedi, “cocuklarinin oldugu bir ¢agdan bahsediyoruz. Tanr’nin oglu olmak alisiimadik
degildi. Mucize, en azindan o cagda ve o bélgede Isa’nin koyli, Yahudi ve sadece 6nemli birileri
tarafindan yonetilen bir imparatorlukta 6énemsiz birisiydi o Tanrr’nin, Ibrahim ve Musa’nin mutlak
kudrete sahip Tanrt’sinin oglu olmastydi. Bu Tanri’nin oglu bir imparator degildi. Egitimli bir haham bile
degildi. Bir koyli ve Yahudi’ydi. Sizin gibi 6nemsizdi. Buda, aydinlanma yolunda servetini ve
soylulugunu biraktigt icin 6zeldi; Isa ise, serveti ve soylulugu olmamasina ragmen en yiiksek soylulugu
miras aldig i¢in 6zeldi: Krallarin Krali. Ders bitti. Cikarken final sinavinizin bir kopyasini alabilirsiniz.
Kuru kalin” Cikmak icin ayaga kalkana kadar Alaska’nin derse gelmedigini fark etmemistim, katilmaya
deger tek dersi nasil asabilirdi? Onun i¢in finalin bir kopyasint aldim.

Final sinavi: Insanoglunun cevaplamasi gereken en inemli som nedir? Sorunuzu akillca secin ve sonra Islam,
Budizm ve Haristiyanligin bunu nasil cevaplamaya ¢alistigini inceleyin.

“Umarim o herif, 6grenim yilinin geri kalaninda da yasar,” dedi Albay yagmurun altinda eve dogru
kosarken, “ctinkt kesinlikle bu dersten zevk almaya basliyorum. Senin en 6nemli sorun ne?”

Otuz saniye kostuktan sonra nefesim kesilmisti bile. “Oliince... bize... ne oluyor?”

“Tanrim, Tiknaz, kosmayt birakmazsan 6greneceksin.” Yavaslayip ylrtimeye basladi. “Benim sorum:
Neden 1yi insanlar hayatta berbat seyler yasar? Vay anasini, su Alaska mi?”

Alaska, tam hizla bize dogru kosuyor ve bagiriyordu ama yagmurun gurtltisinden onu
duyamiyordum, ta ki tiikiirtikler sactigint gorebilecegim kadar yaklasana dek.

“Siktigimin herifleri odama su bastirtmuslar. Kitaplarimdan ylz tanesini falan berbat etmisler! Lanet
olast, pislik Hafta Ici Savascist boklan. Albay, catt oluguna bir delik agtp plastik bir boruyu arka
pencereme ve odamin icine kadar uzatmuslar! Her yer sirilsiklam olmus. Labirentindeki General tamamen
mahvolmug”

“Oldukea iy1,” dedi Albay bir baskasinin ¢alismasina hayran kalan bir sanate1 gibi.

“Hey!” diye bagirdi Alaska.

“Uzgiiniim. Endiselenme, dostum,” dedi. “Tanr1 giinahkarlar1 cezalandiracaktir. Ve o bunu yapmadan
once biz yapacagiz.”

altmus yedi giin 6nce

Demek Nuh boyle hissetmisti. Bir sabah uyaniyordunuz ve Tanrt sizi affetmis oluyordu; bitin gin
gozlerinizi kisarak etrafta geziniyordunuz ¢inki glines 1s181n1n ne kadar sicak ve babanizin yanaginizdan
Opmesinin teninizde ne kadar sert hissettirdigini unutmus oluyordunuz ve biuitiin diinya, hi¢ olmadig
kadar parlak ve temiz gOriintyordu, sanki Alabama iki hafta boyunca ¢amasir makinesine konmus ve
renk parlaticilt ekstra stiper deterjanla temizlenmis gibi. Artik ¢imenler daha yesil ve bufriedolar daha ¢itir



citindt.

O o6gleden sonra, yeni kurumus c¢imenlerde kamimin Gstiine yatip Amerikan tarihi I¢ Savas veya
buralarda bilindigi gibi Eyaletler Arast Savas hakkinda okuma yaparak, siniflarin orada kaldim Bana gore
bu, bin tane iyl son s6zun ortaya ¢tkmasini saglamis olan savastt. Yaralanip yaralanmadigr sorulunca.
‘Evet ve korkarim ciddi sekilde,* diye cevap veren General Albert Sidney Johnston gibi. Veya savastan
yillar sonra olum hezeyantyla. “Cadirt vurun!* diye emir veren Robert E. Lee gibi

Bir golgenin giinesimi kestigini fark ettigimde. Konfederasyon generallerinin, neden Birlik
generallerinden daha tyt son sozlen oldugunu distniiyordum (Llysses S. Gram m son soru olan, *8u,*
olduk¢a dandikti). Ilir gblge gérmemin ustinden bira* zaman gr<rftusb ve beni biraz Urkitmusti
Basimt kaldirdim

“Sana atistirmalik bir seyler getirdim,” dedi Takumi, kitabimin tizerine yulaf ezmeli ve kremalr bir
turta birakarak.

“Cok besleyici." Gulimsedim.

“Yulafin var. Ezmen var. Kreman var. Tam bir besin piramidi bu"

“Kesinlikle oyle.”

Sonra ne diyecegimi bilemedim. Takumi, hip hop hakkinda ok sey biliyordu; ben son soézler ve
bilgisayar oyunlart hakkinda cok sey biliyordum. Sonunda, “O ¢ocuklarin Alaska’nin odasina su
bastirdigina inanamiyorum,” dedim.

“Evet," dedi Takumi bana bakmadan. “Sey, kendilerince sebepleri var. Alaska’nin Hafta Ici
Savascilarinin arasinda bile esek sakast yapmakla Gnli oldugunu anlamalisin. Gegen sene, kiitiiphaneye
bir Volkswagen Beetle koyduk. Bu ytizden denemek ve ondan bir adim 6ne ge¢mek icin bir nedenleri
varsa denerler. Ayrica catt olugundan Alaska’nin odasina su aktarma fikri oldukeca zekice. Buna hayran
olmak sstemiyornm ama..."

Gildim. “Evet. Daha iyisini yapmak zor olacak” Kremal: turtanin paketini actim ve dislerimi
gecirdim. Himm... 1sirik bagina yuzlerce leziz kalori.

“Bir seyler dustinecektir,” dedi. Sonra, Tiknaz," dedi. “Himm. Tiknaz, bir sigaraya ihtiyacin var. Hadi
yurtyuse ¢tkalim.”

Kendimi gergin hissettim, birisi arasinda bir Jwwzm ile adimi iki defa soéylediginde her zaman
hissettigim gibi. Ama kalktim ve kitaplarimi arkada birakarak Sigara Deligi’ne dogru yirtudim. Fakat
ormanin kenarina vanr varmaz, Takumi toprak yoldan baska bir yone dondi. “Delik’in gtvenli
oldugundan emin degilim,” dedi. Giivenli degi! mi, diye disundum. Orasi, bilinen evrende sigara igmek icin en
giivenli yer. Ama yogun caliliklarin, ¢cam agaclarinin ve tehditkar, g6giis hizasindaki dikenli calilarin
arasinda manevralar yaparak onu

takip etmekle yetindim. Bir siire sonra oturdu. Atesi hatif meltemden korumak i¢m etimi ¢akmadin
etrafina sardim ve sigarami yaktim.

“Alaska, Marya y1 ele verdi,” dedi. “Yani Kartal, Sigara Deligi ni de biliyor olabilir. Bilmiyorum.
Kartal’t o yolda hi¢ gérmedim ama Alaska’nin ona ne soyledigini kimbilir "

“Bir saniye, nereden biliyorsun?" diye sordum kuskulu bir sekilde “Sey, birincisi, anladim. Ikincisi,
Alaska itiraf etti. En alindan gercegin bir bolimuni anlatti, gecen sene tam okulun sonunda, bir gece
Jake'i gérmeye gitmek icin 1siklar kapandiktan sonra kampuaten gizlice ¢tkmaya calismis ve enselenmis.
Dikkatli oldugunu séyledi far falan yokmus ama Kartal onu yakalamis ve arabada bir sise sarap varmus,
yani tam si¢mus. Kartal onu evine gotirtup ciddi bir sekilde enselenen herkese sundugu teklifi sunmus.
Bana bildigin her seyi anlatirsin ya da odana gidip esyalarini toplarsin.' Bovlece Alaska ¢ozulmis ve
Marya ile Paul’in sarhos oldugunu ve o sirada odasinda olduklarini séylemis. Bundan baska ona neler
anladigint Tanr1 bilir. Bunun tstiine Kartal, Alaska’y1 birakmis ciinki isini yapacak kostebeklere ihtiyact
var. Arkadaslarindan birini ele vererek akillilik etmis gercekten, clinktl kimse asla arkadastan suclamay1
distinmez. Albay’in bunu Kevin ile o diger ¢ocuklarin yaptigint diisinmesinin nedeni de bu. Kampiiste



Marya’nin ne yapugint bilebilecek tek insan oldugunu fark edene kadar ben de Alaska olabilecegini
distinmemistim. Paul’in oda arkadast Longwell’den stiphelendim... sana kolsuz deniz km numarasini
ceken cocuklardan biri. O gece evde oldugu ortaya ciktr. Halasi 6lmus. Gazetede 6liim ilanim kontrol
ettim. Hollis Bumis Chase... bir kadin icin ne ad ama.’ “Peki Albay bilmiyor mu?’ diye soFdum
sersemlemis bir halde. Bitirmemis olmama ragmen sigarami sondirdim ¢linkd pantklemistim.
Alaska’nin sadakatsiz olabileceginden hic¢ siiphelenmemistim. Dengesiz olabilirdi. Ama kostebek degil.

“Hayir ve bilemez ¢unkd cildirip Alaska'yt kovdurur. Eger faik etmedivsen. Albay tim bu onur ve
sadakat sacmaligini cok ciddiye aliyor."

“Park ettim."

Takumi basini salladi, hala 1slak olan toprag: kazmak icin elleriyle yapraklan kenara itiyordu. “Yalnizca
kovulmaktan neden bu kadar korktugunu anlamiyorum. Kovulmay: hi¢ istemezdim ama hak ettigin seyle
yuzlesmek zorundasin. Anlamiyorum.”

“Sey, evini sevmedigi ortada.”

“Dogru. Eve yalnizca Noel'de ve yazin Jake orada oldugunda gidiyor. Ama her neyse. Ben de evimi
sevmiyorum. Yine de Kartal’a bu tatmini yasatmazdim.” Takumi, ince bir dal aldi ve onu yumusak,
kirmiz1 topragin igine soktu. “Dinle, Tiknaz. Alaska ile Albay’in bu olayr bitirmek icin ne tiir bir esek
sakastyla ortaya c¢ikacagini bilmiyorum ama ikimizin de dahil olacagina eminim. Tim bunlari sana, neye
bulastigint bilesin diye anlatiyorum c¢tinkd yakalanirsan, buna katlansan iyi olur,”

Florida’y1, “okul arkadaslarimi” diisindim ve ilk defa ayrilmak zorunda kalirsam, Creek’i ne kadar
Ozleyecegimi fark ettim. Takumi’nin dik bir sekilde camura batmis dalina baktim ve “Tanri adina yemin
ederim ki ispiyonlamayacagim," dedim.

Sonunda Jiri'deki o giin neler oldugunu anladim: Alaska ona glivenebilecegimizi gdstermek istemisti.
Culver Creek’te hayatta kalmak, sadakat demekti ve Alaska bunu gérmezden gelmisti. Ama sonra bana
yol g6stermisti. Bana nasil yapildigini géstermek icin Albayla sugu tizerlerine almislardi; boylece zamant
geldiginde ne yapilacagint bilecektim.

elli sekiz glin 6nce

Yaklastk bir hafta sonra, 06.30 da bir cumartesi giinii 06.30 da! Kafa Koparma isimli oyunun tatlt
melodisiyle uyandim: Video oyununun tehditkar, yiksek basli arka plan miiziginin stinde, otomatik
tabanca patliyordu. Dondim ve Alaska'nin oyun kumandasini yukart ve saga dogru cekistirdigini
go6rdim, sanki bu mutlak 6limiinden kagmasint saglayacakmis gibi.

“En azindan sesini kisar misin?”

“Tiknaz,” dedi Alaska, sahte bir kiicimsemeyle, “ses, bu oyunun sanatsal deneyiminin bitiinlesik bir
parcast. Sessize almak, Jant Eyrein her iki ciimlesinden yalnizca birini okumak gibidir. Albay yaklasik bir
bucuk saat 6nce uyandr. Biraz rahatsiz olmus gibi gértniiyordu, bu yizden uyumaya benim odama
gitmesini sOyledim."

“Belki ben de ona katilirim,” dedim sersem bir sekilde.

Soruma cevap vermek yerine, “Takumi’nin sana soyledigini duydum. Evet, Matya’yt ele verdim ve
lzgunim ve bir daha asla yapmayacagim. Bu arada, Stikran Guinti’nde burada kaliyor musun? Ctinkd ben
kaltyorum.” dedi.

Tekrar duvara dogru déndiim ve yorgant basimin tstiine ¢ektim. Alaska'ya glivenip giivenemeyecegimi
bilmiyordum ve 6ngo6rilemezligine kesinlikle yeterince katlanmistim. Bir glin soguk, ertesi giin iyi, bir an
dayanilmaz sekilde florteti, sonra tam tersine tiksindirici oluyordu.

Yorgunlugun bir belirtisi olarak ¢cabucak uyuyakalmay: basar dim, iden canavarlarin act gigliklarinin ve
Alaska'nin onlart 6ldurdikten sonraki hosnut crvaklamalarinin, ritya gérmek icin hos bir arka plan
muzibinden farkli olmadigina ikna olmustum. Yarim saat sonra uyandim. Alaska yatanimda otururken
kalgast kalgama degiyordu. Bes kat ve yine de onu. temasin gergin sicakligini hissediyordum; birbirine
dokunan dudaklardaki patlamanin solgun bir yansimasiydi fakat her seye ragmen hir yansimayd: Ve o



anin “neredeyseliginde” bunu biraz da olsa 6nemsiyordum Ondan hoslandigimdan emin degildim ve
ona glvenip guvenemeyecegimden sipheliydim ama en azindan Ogrenmeyi deneyecek kadar
onemsiyordum. Yatagimda, buylik vyesil gozleriyle bana bakiyordu. Sinsi, neredeyse sin tan
gilimseyisinin devam eden gizemi. Aramizda bes kat.

Sanki uyumamisim gibi devam etti. *Jake in ders calismast gerek.. O yuzden beni Nashville de
istemiyor. Bana bakarken muzikolojiye dikkatini veremezmis. Kara carsaf giyerim dedim ama ikna
olmadi. yant burada kaliyorum.*

"Uzgiiniim.* dedim

‘Ah. tzulme. Bu suru isim olacak. Planlanarak bir esek sakasi var. Ama senin de burada kalman
gerektigini dusiiniyordum. Aslina bakarsan bir liste hazirladim’

“liste mi?”

Cebine uzanip pek cok kez katlanmus bir kagit parcast ¢ikard: ve okumaya baslad:

"Bir. Cuinkt ¢ok Ozenli bir 6grenci: Tiknaz, sunlart iceren ama bunlarla sinirli olmayan, bircok harika
Culver I'tpek deneyiminden mahrum kaldi: A. Ormanda benimle birlikte sarap icmek. H MeYetuleruez
de kahvaltt vapmak i¢in bir cumartesi giinti erken kalkmak ve arabayla Birmingham'in banliy6lerine gidip
sigara icmek ve Birmingham in acinacak derecede stkict oldugundan bahsetmek ve ayrica C. gece geg
saatte disar1 ¢tkmak ve nemli futbol sahasinda uzanip ay 15181 altinda bir Kurt Vonnegut kitabr okumak.

Fransizcayt 6gretmek gibi ugraslarda kesinlikle bagarili olmasa da Madam O'Malley sahane bir
girisimle, kampiiste kalan tim 6grencileri Stikran Gilinii yemegine davet eder ki bu genellikle. Guney
Koreli bir degisim o6grencisiyle beni kapsiyor ama fark etmez. Tiknaz’in aramiza katilmasindan
memnuniyet duyariz.

'Us. Aslinda bir Ur yok ama Bir ve I£i felaket iyiydi.

Bir ve Iki beni cezbetmisti kesinlikle, fakat daha ¢ok ikimizin kampiiste yalniz kalacagimiz fikrini
sevmistim. ’Anne babamla konusacagim. Uyandiklarinda,' dedim. Dil dékerek beni koltuga oturttu ve o
birdenbire oyun kumandasini yere atana kadar, birlikte Kafa Koparma oynadik.

‘Flort etmiyorum. Yalnizca yorgunum," dedi sandaletlerini firlatirken. Ayaklarim képtk koltugun
Ustiine ¢ekip bir yastigin arkasina sikistirdt ve basim kucagima koymak icin kaydi. Fitilli pantolonum.
Baxerun. Iki kat. Bacagimda yanaginin sicakligim hissedebiliyordum. Birinin yiizii penisinize olduke¢a
yakinken sertlesmenizin uygun, hatta tercih edilir oldugu zamanlar vardir.

Bu, o zamanlardan biri degildi.

Bu ylizden, katlan ve stcakligi distinmeyi biraktim, televizyonun sesini kisttim ve Kafa Koparma'ya
odaklandim.

08.30da oyunu kapattim ve Alaska'nin altindan ¢ekildim. Sirtlisti déndu, hala uyuyordu, yanaginda
pantolon ¢izgilerimin izi kalmisti. Annemle babami genelde yalnizca pazar glnleri 6gleden sonra
arardim, bu yiizden annem sesimi duyunca hemen asin tepki gésterdi. “Sorun ne, Miles? Iyi misin?”

“Iyiyim, anne. Diisiindiim de eger sizin icin de sorun yoksa Siikran Giinii’nde burada kalabilirim diye
distindim. Arkadaslarimin cogu kaliyor.” Yalan. "Ve yapacak ¢ok isim var”” Cifte yalan. "Derslerin ne
kadar zor olduguna dair higbir fikrim yoktu, anne.” Gergek.

“Ah, tatllm. Seni ¢ok 6zledik. Seni bekleyen buytk bir Stikran Gund hindisi var. Ve istedigin kadar
kizilcik sosu.”

Kizilcik sosundan nefret ederdim fakat nedense annem 6mri boyunca bunun en sevdigim yemek
olduguna inanmak konusunda israrliyds... her Sitkran Giinti’nde kibarca tabagima almayr reddetmeme
ragmen.

“Biliyorum, anne. Ben de sizi 6zledim. Ama gercekten burada iyi is ¢tkarmak istiyorum.” Gergek. "Ve
bir de, sey, arkadaslariz olmast gercekten glizel.” Gergek.

Arkadas kartim oynamanin, onu bu fikre ikna edecegini biliyordum ve etti de. Boylece Noel tatilinin
her dakikasinda onlarla takilacagima s6z verdikten sonra (sanki baska planim varmus gibi), kampiiste



kalmak icin izin aldim.

Sabaht bilgisayar basinda, din ve Edebiyat 6devlerimin sayfalarint karistirarak gecirdim. Sinavlardan
once yalnizca iki hafta ders vardi gelecek hafta ve Sitkran Glini’nden sonraki hafta ve simdiye kadar
‘Insanlar éliince onlara ne oluyor?” sorusuna bulabildigim en iyi kisisel cevabim, “Sey, bir seyler Belki,*
olmustu.

Oglen saatlerinde Albay igeri girdi, kollartyla kalin matematik kitabini kucaklamisti.

“Az o6nce Sara’yt gordim,” dedi.

“Nasil gitti?”

“Kott. Beni hala sevdigini soyledi. Tanrim, ‘seni seviyorum’ lafi gercekten ayrilmanin ilact. Yurt
meydaninda yirirken seni seviyoruml demek, kaginilmaz olarak o isi yaparken de ‘seni seviyorum
demene yol agtyor. Ben de stvistim * Guldum. Bir defter ¢tkarip calisma masasina oturdu.

"Evet. Haha! Alaska burada kalacagint soyledr’

‘Evet. Ger¢i annemle babamit basimdan savdigim i¢in kendimi biraz suglu hissediyorum.*

“Sey, eger Alaska'yla sevisecegin umuduyla bunda kaltyorsan bunu yapmamis olmani dilerdim. Jake
isimli kayaya attig1 halati ¢ézensen, Tanrt hepimize merhamet etsin. Kesinlikle bir dram olur Ve genel
olarak dramdan ka¢inmayi tercih ederim*

‘Onunla sevismek istedigimden degil.”

“Bekle.”” Bir kursun kalem alip sanki az 6nce matematikte bir ¢igir agmus gibi, heyecanla kagidi
karaladi ve sonra tekrar bana bakti. “Birka¢ hesap yaptim ve senin bok gibi yalan séyledigim belirledim.*
Hakliydi. Erkek arkadast olan bir kizdan hoslantyor olabilecegim icin Culver Creek'teki egitimimi
karsilayan annemle babami, beni daima sevmis olan annemle babami nasil birakabilirdim? Onlari, devasa
bir hindi ve dag gibi, yenilemez kizilcik sosuyla tek baslarina nasil birakabilirdim? Boylece tgciincii
teneffils sirasinda, isyerinde olan annemi aradim. Stikran Gunii'nde Creekte kalmamin sorun olmadigini
séylemesini istiyordum sanirim fakat ben aradiktan hemen sonra hahamla Ingiltere'ye itcak bileti
aldiklarint ve Stkran Gununu

ikinci balay1 olarak bir kalede gecireceklerini heyecanla sGylemesini tam olarak beklemiyordum.

'Ah, bu... bu harika." dedim ve ¢abucak telefonu kapattim ¢tinkd agladigimi duymasint istememistim.
Sanirim Alaska telefonu carparak kapattigimi odasindan duymustu ciinkii ben 6bur tarafa donerken
kapisint actt ama bir sey sOylemedi. Yurt meydaninin karsisina yuriidim, sonra dogrudan futbol
sahasindan gecip saklanarak ormanda ilerledim; ta ki kendimi kopriniin hemen asagisindaki Culver
Creek kiyilarinda bulana kadar. Ayaklarim nehir yataginin koyu renkli topragmdayken bir kayaya
oturdum ve cakillart berrak, sig suya attim; nehrin kivrila kivrila giineye giderken cikardigy gtirtildeme
sesinin arasinda zar zor duyulan sip sesleriyle suya dusttler. Isik, sanki bir dantelin icinden geciyormus
gibi yapraklarin ve cam ignelerinin arasindan siiztiliiyordu, zemin goélgelerle benek benek olmustu.

Evde ozledigim tek seyi disindim; kalin biyografilerle dolu, yerden tavana gémme raflari olan
babamin calisma odasint ve okurken uykumun gelmesini engelleyecek kadar rahatsiz olan siyah deri
koltugu. Bu kadar tzglin hissetmem aptalcaydi. Ben onlar: basgimdan savmistim ama tersi olmus gibi
geliyordu. Yine de siiphe gotiirmez bir sekilde evi 6zliiyordum.

Kafamt kaldirip képritye dogru baktim ve Alaska'nin Sigara Deligi’ndeki mavi sandalyelerden birinde
oturdugunu gordum,; yalniz kalmak istememe ragmen kendimi, “Hey,” derken buldum. Sonra, Alaska
bana donmeyince bagirdim. “Alaskal" Yanima geldi.

"Sem artyordum," dedi kayanin tstline oturup bana katilarak.

“Selam."

“Gergekten tizginim, Tiknaz,* dedi ve kulunu bana sarip basini omzuma koydu. Alaska'nin neler
oldugunu bile bilmedigi aklima geldi fakat yine de samimi gériniiyordu.

"Ne yapacagim?"

“Stikran Gini'nd benimle gegireceksin, aptal. Burada."



“Peki, neden tatillerde eve gitmiyorsun?” diye sordum. “Sadece hayaletlerden korkuyorum, Tiknaz. Ve
ev onlarla dolu”’

elli iki giin 6nce

Herkes gittikten sonra; Albay’in annesi harap olmus bir steysinla ortaya yiktiktan ve Albay devasa
kamp cantasint arka koltuga atip, "Veda etmeyi pek beceremem. Bir hafta sonra gérusiriiz. Benim
yapmayacagim bir sey yapma,* dedikten sonra; yesil bir limuzin, babast Giliney Alabama'daki kiigiik bir
kasabanin tek doktoru olan Lara’yt almaya geldikten sonra; ben Takumi’yi birakmak icin havaalanina
dogru rahatsiz edici, “kokusmus frenlere ihtiyacimiz yok” mantigindaki bir araba gezisinde Alaska’ya
katildiktan sonra ve kampus, hi¢bir kapinin carpitmadigl, mizigin ¢alinmadigt, kimsenin giilmedigi ve
kimsenin bagirmadig tuyler Urpertici bir sessizlige biiriindiikten sonra; tim bunlardan sonra:

Futbol sahasina ulastik ve Alaska beni sahanin kenarina, ormanin basladigi uca gétiurdi; gole
firlatilmak icin gotirilirken attigim adimlart takip ediyordum. Dolunayin altinda. Alaska'nin gélgesi
yere distyordu; golgesinde belinden kalgasina dogru inen lovrumi goérebilirdiniz ve bir siire sonra
durup, “Kaz* dedi.

Ben de, “Kazayim mi1?” dedim, "Kaz," dedi ve kisa bir sire boyle devam ettik; sonra dizlerimin
Ustline ¢Okiip ormanin kiyisindaki yumusak, kara topragt kazdim; cok derine memeden Once
parmaklarim camut eselemeye basladi ve bir sise pembe sarabi disart ¢ikarana kadar camin etrafim kazdim;
sarabin adt Strawberrv Hill’di.

Onun tad: az miktarda akcaagag¢ surubu karistirilmis sirke gibi olmasayd: cilek gibi olabilecegi icin bu
ad verilmisti.

“Sahte bir kimligim var, dedi, “ama berbat. Yani icki ditkkanina her gidisimde, bundan on sise ve
Albay icin de biraz votka almaya calistyorum. Boylece ise yararsa bir donemi karsilamis oluyorum
Ondan sonra Albay a votkasini veriyorum ve o da nereye koyuyorsa oraya koyuyor, ben de kendiminkini
alip gobmuyorum.”

“Cunku sen bir korsansin," dedim.

“Aynen, kaptan. Kesinlikle. Ger¢i sarap titketimi bu dénem biraz artti, bu yuzden yarin bir gezi
yapmamiz gerekecek. Bu son sise." Kapagi acti mantar yoktubir yudum ald: ve bana uzatt. “Bu gece
Kartalt takma," dedi. “Herkesin gitmis olmasina sevinmistir. Muhtemelen bir avdir ilk defa
masttirbasyon yapiyordur.”

Siseyi boynundan tutarken kisa bir anligina tereddiit etmistim fakat Alaska'ya glivenmek istiyordum ve
oyle de yaptim. Kigtk bir yudum aldim ve yutar yutmaz, vicudumun keskin surubu reddettigini
hissettim. Yemek borumdan gecerken sertce yutkundum... Iste, evet, basarmistim. Kampiiste icki
iciyordum.

Boylece futbol sahast ile ormanin arasindaki ¢imenlerde uzandik, siseyi birbirimize verip Urpertici
saraptan yudum almak icin baslarimizi yukari kaldiriyorduk. listede vadedildigi gibi, Alaska Kurt
Vonnegut'un Kedi Besigi kitabint getirmisti Kitab: ytksek sesle bana okudu; yumusak sest, kurbagalarin
araklamalarina ve ¢ekirgelerin yere yumusakca indikleri zaman c¢ikardiklart seslere karistyordu.
Sozctklerim. sesinin ahengini duydugum kadar duymuyordum. Kitabt daha 6nce bir¢ok defa okudugu
belliydi ve bu yizden kusursuz ve kendine giuivenerek okuyordu; okuyusundan gilimseyisini
duyabiliyordum ve bu giliimsemenin sesi, belki Alaska Young okusayd: kitaplart daha ¢ok sevebilirdim,
diye diisinmeme neden oldu. Bir stire sonra kitabr indirdi, aramizda duran siseyle kendimi sarhos degilse
de sicaklamis hissediyordum; gogsum siseye degiyordu, onun gogsu de siseye degiyordu ama
goguslerimiz birbirine degmiyordu ve sonra Alaska elini bacagima koydu.

Eli dizimin hemen Ustiindeydi, avcu kot pantolonumun tizerinde diiz ve yumusakt: ve isaret parmagi,
bacagimin i¢ taraflarina dogru siirtinen yavas, agir daireler ¢iziyordu ve aramizda bir kat varken.. Tanrim,
onu istiyordum. Orada, uzun, durgun ¢imenlerin arasinda, yildizlarla mest olmus gokyuziinin altinda
uzanip onun ritmik nefes alip verisinin neredeyse duyulamayacak kadar kisik sesini, kurbagalarin,



cekirgelerin ve uzaktaki I 65 otobaninda sonsuz bir sekilde yol alan arabalarin uzaktan gelen seslerini
dinlerken, o Iki Kiiciik Kelime yi séylemek icin iyi bir zaman olabilir, diye disiindiim. O yildizli geceyi
izlerken, kendimi o kelimeleri sdylemek icin cesaretlendirdim, kendimi onun da aynt seyleri hissettigim]1,
bacagimdaki canlt ve hayat dolu elinin 6ylesine orada durmasindan fazlast olduguna ikna ettim; Jake'in
de Lara’nin da cant cehenneme ¢linkt Alaska Young, sen: seriyorum ve bundan baska hicbir seyin 6nemi
yok... Dudaklarim konusmak tzere ayrildi, daha ben tek kelime edemeden, “labirent, ne 6lim ne de
yasam," dedi.

“Himm, peki. Peki ne?”

“Act ¢cekmek,” dedi. “Yanlis olant yapmak ve basina yanlis seylerin gelmesi. Sorun bu. Bolivar acidan
bahsediyordu, yasamaktan ya da 6lmekten degil. Acilar labirentinden nasil ¢ikarsin?”

“Sorun ne?” diye sordum. Ve elinin eksikligini hissettim. “Sorun yok. Ama her zaman act ¢ekmek var,
Tiknaz. Odev veya sitma veya yaninda yakisiklt bir cocuk uzanirken uzakta yasayan bir erkek arkadasa
sahip olmak. Aa ¢ekmek evrensel. Ttim Budistlerin, Hristiyanlarin ve Miislimanlarin endiselendikleri tek
sey bu.”

Ona déndiim. “Ah, o zaman belki de Dr. Hydein dersi sadece sacmalik degildir” Tkimiz de yan
yatarken gultimsedi, burunlarimiz

neredeyse birbirine degiyordu, hi¢ kirpmadigim gézlerim onun tizerindeydi, yiizii saraptan kizarmusti,
agzimu tekrar actim fakat bu sefer konusmak icin degildi; yukart uzandi, parmagim dudaklarima koydu.
“Sisst. Her seyi mahvetme."

elli bir giin 6nce

Ertesi sabah, kapinin ¢aldigini duymadim... tabii biri caldiysa. Yalnizca sunu duydum: “KALK! Saat
kag biliyor musun?”

Saate bakip uyku sersemligiyle homurdandim. "Yedi otuz alti” “Hayir, Tiknaz. Parti saatil Herkes
gelmeden once yalnizca yedi ginimuz kaldi. Ah Tanrim, burada olmanin ne kadar giizel oldugunu
anlatamam. Son Sikran Gilini nde onca zamani, tim kicik mumlarimi kullanip koca bir mum
olusturarak gecirdim. Tanrim, c¢ok sikictydr. Tavandaki karalan saydim. Asagidan yukar: altmus yedi,
soldan saga scksen dort. Act ¢ekmek de neymis! Mutlak iskenceydil” "Gergekten yorgunum. Ben..”
dedim ve Alaska s6ztimi kesti. “Zavalli Tiknaz. Ah, zavalli, zavalli Tiknaz. Yatakta yanma yatip sana
sanlmamu 1ster misin?”

“Sey, madem teklif ediyorsun..."

“HAYIR! KALK! HEMEN!”

Beni, Hafta I¢i Savascilan’nm odalannin bulundugu bir kanadin 50’den 59'a kadararkasina gétiirdii ve
bir pencerenin 6niinde durdu, avuglanni diiz bir sekilde pencereye dayayip pencere yan yanya agilana
kadar yukart dogru itti, ardindan striinerek iceri girdi. Takip ettim.

“Ne gortyorsun, Tiknaz?”

Bir yurt odast gériyordum, ayni beton duvarlar, aynt boyutlar hatta aynt benimki gibi bir oda dizeni
vardi. Onlarin koltuklan dikt glizeldi ve SEHPA yerine gercek bir sehpalari vardi. Duvarda iki poster
vardi. Birinde LK MILYON EN ZORUDUR yazan kocaman bir yiiz dolarlik banknot tornan vardi.
Karst duvardaysa kirmizi bir Ferrari posteri. “Sey. bir yurt odast gériiyorum.

"Bakmyorsun. Tiknaz. Ben senin odana girdigimde, bilgisayar oyunlarint seven iki cocuk gériiyorum.
Kendi odama baktigimda, kitaptan seven bir kiz goriyorum.” Koltuga yaklasip plastik bir soda sisesini
aklt. “Suna bak* dedi: sisenin yansinin igreng, kahverengi bir siviyla dolu oldugunu goérdim. Titiin
tikdaragal*. "Yani titin cigniyorlar. Ve belli ki pek hijyenik degiller. Yani dis fircalarina isesek
umurlarinda olur mu? Yeterince olmayacagi kesin. Bak. Bana bu ¢ocuklarin neyi sevdigim soyle.'

“Paray1 seviyorlar," dedim posteri gostererek. Bezmis bir halde ellerini kaldirdi

“Hepsi paray1 sever. Tiknaz. Tamam, banyoya gir. Orada ne gérdigini soyle.”



Ovwun biraz sinirimi bozuyordu ama Alaska o davetkar koltuga otururken banyoya girdim. Dusun
icinde bir diizine sampuan ve krem sisesi buldum. Hac¢ dolabinda, Rewind adinda bir seyin silindir
seklinde sisesi vardi. Siseyl agtim, mavimsi jole, liks bir kuafér salonu gibi ¢icek ve ispirto kokuyordu.
(Lavabonun altinda, yalnizca tek bir kullanim amact olabilecek kadar biiytk bir vazelin sisesi de boldum
ama bunu distinmek istemiyordum.) Odaya geri dondum ve heyecanla “Saclarint seviyen lar ” dedim

“Kesinlikle Gst ranzaya hak." Yatagin ince ahsap basligina tehlikeli bir sekilde yerlestirilmis, bir sise jole
vardy, o dik dik saclariyla wyanmzyor, Tiknaz. Bunun icin ¢alszyor. O sagt seviyor. Sa¢ urtnlerini burada
biraktilar ¢linkti evde benzerleri var. Hepsinin var. Neden biliyor musun?”’

“Cunki ufacik penislerini bununla mu telafi ediyorlar?” diye sordum.

‘Ha ha. Hayir. O hepsinin birer mago gét olmasinin sebebi Saglarint seviyorlar ¢linkii daha ilgi ¢ekici
bir seyi sevecek kadar akilli degiller. Yani onlart acitacak yerlerinden vuracagiz: Kafa derisi” Tamam,”
dedim, birinin kafa derisiyle tam olarak nasil bir esek sakast yapilacagindan emin olmayarak.

Ayaga kalkip pencereye dogru gitti ve disart ¢tkmak tzere egildi. “Kipma bakma * deyince ince
belinden yanlara dogru genisleyen kicina baktim. Yan a¢ik pencereden hi¢ ¢aba harcamadan takla att1.
Bense ayaklar 6nden yaklastmini benimsedim ve ayaklarim yere degince, viicudumun ust kismim
pencereden digart sallandirdim “Peki,’ dedi, “bu, ¢ok bicimsiz gértindi. Hadi Sigara Dehgi’ne gidelim.”

Kopruye giden yoldaki kuru, turuncu topragin tozunu kaldirarak ayaklarini strtiyordu, yurimekten
cok kros kayagi yapiyor gibi goriintiyordu. Képriden Delik’e dogru, neredeyse iz seklinde olan yolu
takip ederken arkasina dondu ve durup bana bakti. “Sanayi tipi ¢ivit boyast nasil elde edilir acaba?” dedi
ve ardindan gecmem igin bir aga¢ daimi gen cekti.

kirk dokuz giin 6nce

Iki giin sonra pazartesi giinii, tatilin ilk gercek giiniinde sabahi, din finaline calisarak gecirdim ve
6gleden sonra Alaska'nin odasina gittim. Yatakta kitap okuyordu.

“Auden,” dedi. “Son sozleri neydi?"

“Bilmem. Hi¢ duymadim."

“Hig¢ duymadin m1? Zavalli cahil cocuk. Iste, dizesini oku." Yanina gidip isaret parmagina baktim.
“Carpik komsunu sevmelisin / Carpik kalbinle,” diye okudum yiiksek sesle. “Evet. Oldukea iyi," dedim.

“Oldukea iyt mi? Bufriedolar oldukea iy1. Seks oldukea eglenceli. Glines oldukea sicak. Tanrim, sevgi ve
kirgfnlik hakkinda ¢ok sey anlatiyor... Bu mikemmel.”

“Hi hu.” Isteksizce basimi salladim.

“Umutsuz vakasin. Porno avina ¢itkmak ister misin?"

“Ner”

“Komsularimizin kalbinin ne kadar ¢arpik oldugunu bilene kadar onlar1 sevemeyiz. Porno sevmez
misin?” diye sordu gulimseyerek.

“Sey,” diye cevapladim. Dogrusu, ¢ok fazla Porno izlememistim ama Alaska’yla birlikte porno izleme
tikrinin belirgin bir cazibesi vardi.

Yurdun 50’li kanadindan basladik ve altigenin cevresinden geriye dogru ilerledik; ben etrafi gozleyip
kimsenin yakinlarda yirtimediginden emin olurken, Alaska arka pencereleri iterek agtyordu.

Buvogumm odasina daha énce hi¢ girmemistim. Ug aydan sonu bircok kisiyi tantyordum ama ¢ok
aztyla diizenli olarak konusuyordum aslinda yalnizca Albay. Alaska ve Takumivle. Fakat birlu, saat icinde,
sinif arkadaslarimi oldukea iyi tanimaya baslamistim Cuher Creek Hicleri nin pivotu Wilson Carbod'da
hemormt vard: veya en azindan hemoroit kremini masasinin alt ¢ekmecesini saklt tutuyordu. Matematigi
biraz fazlaca seven sirin bir kiz olant* Alaska ya gére Albay 1n mustakbel kiz arkadast Chandra Kilen,
lahana bebek biriktiriyordu. Bes yasinda (alanken lahana bebek biriktirdigini soylemek istemiyorum.
Onlar1 simdi biriktiriyordu duizinelerce simsiyah, beyaz. Latin. Asyali. erkek ve loz, rengper ve umut
vadeden isadamu gibi giyinmis bebekler. Holly Moser adinda son bir Hafta I¢1 Savaseisi, yuvarlak
bicimini tim hatlariyla resmederek kara kalemle ¢iplak portrelerini ¢cizmisti.



Ne kadar cok insanin kafayr cektigini gériince afallamustim. Her hafta sonu eve giden Hafta Ici
Savascilari’nda bile, sifondan kirli gamasir sepetinin diplerine kadar her yere saklanmis bira ve icki siselen
vardu.

Tanrim. herhangi birini ispiyonlayabilirim. dedi Alaska ses Longwe Chase’in dolabindan bir litrelik bir
Magnum biranin giin yliziine ¢tkarirken O sirada, neden Paul ile Marya y1 se¢tigini merak ettim

Alaska herkesin sinirlarini o kadar ¢abuk buluyordu ki bunu daha 6nce yapmis oldugundan
suphelendim, fakat yeni ve benden hile daha o dokuzuncu «ruftaki ikiz kardesler Ruth ve Marfsat
Bknvker’m sulariyla ilgili 6nceden bilgi sahibi olmast mumkin degildi. Odalarina stiztldikten sonra
Alaska bir dakika kadar etrafa bakti, sonra kitapliga dogru gitti. Kitapliga bakt1, ardindan Kral James
tncii ot ¢ekip ¢ikardi ve ortaya mor bir meyveli sarap sisesi ¢ikt.

"Ne kadar zekice," dedi kapag: cevirip agarken, iki uzun yudumda icti.

'Burada oldugunu anlayacaklar!" diye bagirdim.

Gozleri acildi. "Ah olamaz, haklisin, Tiknaz!" dedi. ‘Belki Kartal'a gidip birinin meyveli saraplarin
caldigint séylerler]l' Guldu ve pencereden disart egilip bos siseyi ¢cimenlere att1.

Siltelerle bazalarin arasina rastgele tikistirtlmis bir siirii porno dergisi bulduk. Hank Vv'alsten'in
basketbol ve esrardan bagka sevdigi bir sey daha oldugu ortaya cikti: JuggsK. Ama Mississippt den gelen
Joe ve Marcus adinda iki ¢cocugun kaldigr 32 numarali odaya kadar bir fi/z bulamadik. Joe ve Marcus Ta
din dersinde birlikteydik ve bazen 6gle yemeginde Albayla bizim yanimizda otururlardi fakat onlar: fazla
tanimiyordum.

Alaska videonun tzerindeki etiketi okudu. ‘Madison County Fahiseleri. Peki. Enfes degil mi?"

Filmle birlikte televizyon odasina kostuk, perdeleri kapadik, kapiyr kilitledik ve filmi izledik. Film,
koprintin tizerinde bacaklart agik bir sekilde duran bir kadin ve 6ntunde diz ¢okmiis, ona oral seks yapan
bir adamla basladi. Diyalog icin zaman yoktu sanirim. O isi yapmaya basladiklari sirada. Alaska
6fkelendi. "Seksi, kadir, i¢in eglenceliymis gibi géstermiyorlar. Kiz yalnizca bir nesne. Bak! Bak sunal"

Zaten bakiyordum, sOylemesine gerek yoktu. Bir adam arkasinda diz ¢okmiisken, elleriyle dizleri
Ustiine cokmus bir kadin vardi. Kadin. Ter onu bana." deyip duruyor ve inliyordu: kahverengi gézlen,
ilgisizligini ele vererek bos bakiyor olsa da kendimi bunlari aklimin bir kenarina yazmaktan
alikoyamadim Eller omuzlarin Ustinde, diye yazdim. Habh ama ok hizl dedil yoksa biter, hem de hab.
Homurdanmay: en alt diizeyde tut.

Sanki aklimi okurmus gibi Alaska, Tanrim, Tiknaz. Sakin bu kadar sert olma Arttir. Bu, iskence gibi
goruniyor. Kadinin tek pabilecegi de buna dayanmak mi? Bu, bir adamzla bir kadin degil. Bir penisle bir
vajina. Bunun neresi erotik? Opiisme nerede?"

“Duruslarina bakilirsa, su anda opiisebileceklerini sanmiyorum.” diye belirttim

“Kastettigim de bu. Yalnizca yapis sekillerinden dolayt bile bu tam bir nesnelestirme. Adam, kadinin
yuzint goéremiyor bilel Bu bir kadinin basina gelebilecek bir sey. Tiknaz. Bu kadin birinin kizt Bu, sizin
para igin bize yaptirdiginiz sey'.*

“Sey, ben yaptirmiyorum." dedim kendimi savunarak. “"Yani, teknik olarak degil. Porno film falan
yapmiyorum.”

“Giizlerimin igine bak ve bunun seni tahrik etmedigini séyle. Tiknaz.”

Soyleyemedim. Guldi. Sorun degil, dedi. Saglikli bir durummus. Sonra ayaga kalkti, videoyu
durdurdu, koltukta kaminin ustiine yattt ve bir seyler mirildandu.

“Ne dedin?” diye sordum, ona dogru yaklasip elimi sirtinin dar kismina koyarken.

“Sisst,” dedi. “Uyuyorum.”

Aynen boyle. Saatte yuz kilometreyle giderken bir saniye i¢inde uvkuva daldi. Koltukta yanina uzanip
kollarimi ona sararak uyumayt ¢ok istedim. O filmlerdeki gibi sikmeyi degil. Sevismeyi bile degil.
Yalnizca sozctklerin en masum anlamiyla, beraber uyumayi. Ancak cesaretim yoktu ve onun bir erkek
arkadast vardi; ben ahmaktim, o ise g6z kamastin aydi; ben umutsuz derecede sikictydim, o ise sonsuz



derecede buytleyiciydi. Boylece odama geri dontp alt ranzaya yigildim, insanlar yagmur olsaydi, diye
distindiim, ben serpinti olurdum, o ise kasirga.

kirk yedi giin 6nce

Carsamba sabahi, ttkanmis bir burunla tamamen yeni bir Alabama'ya uyandim; kuru ve soguk bir
Alabama’ya. O sabah Alaska'nin odasina dogru yirirken, yurt meydaninin buzlu ¢imenleri
ayakkabilarimin altinda catirdiyordu. Florida’da buzla pek karsilasmazsiniz; ben de baloncuklu ambalaj
posetinde tepiniyormus gibi zipladim. Cutir. Catir. Cater.

Alaska, elinde yanan yesil bir mumu bas asag: tutuyor, daha biyik, tipkt bir ortaokul bilim projesine
benzeyen ve ev yapimi bir volkan gibi duran baska bir tanesine damlatiyordu.

“Kendini yakma," dedim, alev o farkina varmadan eline dogru yaklasirken.

“Gece hizli ¢okiiyor. Bugiin gegmiste kaldi,” dedi kafasini kaldirmadan.

“Dur, bunu daha 6nce okumustum. Neydi bu?" diye sordum.

Bosta kalan eliyle bir kitabi alip bana dogru atti. Kitap ayaklarimin dibine disti. “Siir," dedi. “Edna
St. Vincent Millay. Bunu okudun mu? Cok sastrdim "

“Ah, biyografisini okudum! Gergi icinde son sozleri yoktu. Biraz tizilmistim. Tek hatirladigim, cok
tazla seks yaptigt."

“Biliyorum. O benim kahramanim," dedi Alaska, herhangi bir ironi belirtisi olmadan. Gildim ama
fark etmedi. ‘Miithis yazarlarin

gercek yazilarindan ¢ok biyografilerinden keyif alman sana bi¢ t1™ gelmiyor mur”

"Yoo!” dedim. “Ilgin¢ insanlar olmalari, gece vaktindeki der» diisiincelerini dinlemek isteyecegim
anlamina gelmez."

“Bu, depresyonla ilgili, aptal.”

“Ah, gercekten mi? Sey, hadi ya, o zaman harikadiye cevapladim.

I¢ gekti. ‘Pekald. Mutsuzlugumun kisinda kar yagiyor olabilir ama en azindan alaya bir arkadasim var.
Oturur musun?”

Bagdas kurmus Alaska’nin yanina oturdum, dizlerimiz birbirine degiyordu. Yataginin altindan
duzinelerce mumla dolu, parlak bir plastik sepet c¢ikardr. Kisa bir stire sepete bakti, ardindan beyaz bir
tanesini cakmakla birlikte bana uzatti.

Tim sabahi, mum yakarak sey ve arada sirada kapinin altina bir havlu tikistirdiktan sonra, yanan
mumlardan sigara yakarak— gecirdik. Iki saat boyunca, cok renkli mum volkanin zirvesine tam otuz
santim ekledik.

‘LSD almis St. Helens Dagi,” dedi.

12.30°da, iki saat boyunca McDonalds’a gitmek i¢in yalvarmamdan sonra, Alaska 6gle yemegi vakti
olduguna karar verdi. Ogrenci park alanina dogru yiiriimeye bagladigimizda, tuhaf bir araba gérdiim.
Kigtk, yest bir araba. Bir steysin. Bu arabay: daha ince gormiistiim, diye dusundum. Nerede gormiistiime¢
Sonra Albay arabadan atlad: ve bize yetismek icin kostu.

Mesela, ne bileyim, bir “merhaba” falan demek yerine, lafa soyle basladi: “Sizi Chez Martin de Stukran
Glinu yemegine davet etmem emredildi’

Alaska kulagima bir seyler fisildad: ve bir kahkaha atip, “Davetim kabul etmem emredildi,” dedim.
Boylece Kartalin evine gidip karavan kampi tarzinda hindi yiyecegimizi séyledik w steysinla hizla
uzaklastik.

Albay, gineye dogru iki saatlik yolculuk sirasinda durumu bize ayikladi. Alaska 6n koltukta
oturacagint soyledigi 1¢m ben arka koltuga sikistirtlmistim. Genellikle Alaska strerdi ama siirmedigi
zaman dinyanin 6n koltuk kralicesiydi. Albay m annesi kamptiste oldugumuzu duymus ve Stukran Gunt
nde bizi ailesiz birakma distncesine katlanamamusti. Albay, bu fikre pek hevesli goérinmiyordu.
"Cadirda uyumak zorunda kalacagim." dedi, bir kahkaha attim.

Ancak Albay 1n gercekten ¢adirda uyumak zorunda kalacagr ortaya ciktr; dort kisilik, yarim yumurta



seklinde, yesil, glizel bir seydi ama yine de bir ¢adirdi. Albay m annesi, genis pikaplara baglanan tiirde bir
karavanda yastyordu ancak karavan eskiydi, parcalaniyordu ve muhtemelen dagilmadan bir pikaba
baglanamazdi. Gergekten buytk bir karavan bile degildi. Tavana carpmadan zar zor dik durabiliyordum.
Artik Albay'm neden kisa oldugunu anliyordum, daha uzun olmaya durumu el vermezdi. On tarafinda
tam boy bir yatak olan gercekten uzun bir oda, kiiciik bir mutfak ve arka tarafinda bir televizyon ile
kiiciikk bir banyo olan bir yasam alani. Banyo o kadar kiicikti ki dus almak icin neredeyse klozete
oturmak zorunda kalirdiniz.

“Pek buyuk diil,” dedi Albay'm annesi (“Dolores, Bayan Martin diil”). “Ama hepiniz mutfak
buytkliginde bi hindi yiceksiniz.” Guldi. Kisa turumuzun hemen ardindan Albay bizi karavandan
ctkardr; mahallede, bir dizi karavan ve taginabilir evin arasinda gezindik.

“Peki, arttk neden zengin insanlardan nefret ettigimi anliyorsunuzdur”” Anliyordum. Albayin bu
kadar kugtk bir yerde nasil buyudigini idrak edemiyordum. Ttm karavan, bizim yurt odamizw

dan daha kiciikti. Ona ne soyleyecegimi, onu nasil daha az utaning; hissettirecegimi bilmiyordum.

"Eger sizi rahatsiz ettiyse zginim,” dedi. “Size muhtemelen yabanci geldigini biliyorum.”

“Bana degil," dedi Alaska.

“Tamam da sen bir karavanda yasamiyorsun,” dedi Albay Alaska'ya.

“Pakir fakirdir."

“Sanirim,” dedi Albay.

Alaska, gidip yemek icin Dolores’e yardim etmeye karar verdi. Yemek pisirme isini kadinlara
birakmanin cinsiyet¢i oldugunu ama iyi bir cinsiyet¢i yemegin erkeklerin hazirladigt boktan yemeklerden
daha iyi oldugunu soyledi. Béylece Albayla oturma odasindaki ¢ekyata oturup bilgisayar oyunu oynadik
ve okul hakkinda konustuk.

“Din odevimi bitirdim. Ama geri dondigimiizde bilgisayarda yazmam gerek. Sanirim finallere
hazirim ki bu iyi bir sey, zira planlayacak bir egesegek sagakagamiz var.”

“Annen kus dili bilmiyor mu?”” Sirittim.

“Hizli konusursam hayir. Tanrim, kapa ¢eneni.”

Yemek kizartilmis bamya, kocaniyla buharda pismis musir ve plastik cataldan diisecek kadar yumusak
etli giive¢ Dolores in Maureenden bile daha iyi bir asct olduguna beni ikna etmisti. Culver Creek
bamyasinda daha az yag, daha cok citirlik vardi. Ayrica Dolores tanidigim en eglenceli anneydi. Alaska,
ona ne is yaptigint sorunca gilimsedi ve “Yemek muthendisiyim. Waffle House’tan sizin igin eli ¢cabuk bi
asct,” dedi.

“Alabama’daki en iyi Waffle House.” Albay guliimsedi, fark ettim ki annesinden hi¢ de utanmiyordu.
Yalnizca bizim kig¢timseyici

yatili okul zippeleri gibi davranacagimizdan korkuyordu. Onu annesiyle gorene kadar Albayin
zenginlerden nefret etme aliskanligint hep asin heyecanli bulurdum. Albay ayni Albay’di fakat tamamen
tarklt bir cercevede. Bu durum, bir glin Alaska'nin ebeveynleriyle de tanisabilmeyi umut etmeme neden
olmustu.

Dolores, Alaska’yla birlikte yatakta yatmamuz icin 1srar etti ve kendisi c¢ekyatta uyudu; Albay ise
disarida, cadinndaydi. Usiitebileceginden endiselendim fakat diiriist olmam gerekirse, Alaska’yla yattigim
yataktan vazge¢meye niyetim yoktu. Ayn battaniyelerimiz vard:r ve aramizda asla tg¢ kattan daha azi
olmad: ama ihtimaller beni neredeyse butiin gece uyanik tuttu.

Guldik ve sarabimizt ictik. ..

Peki ya Dolores? Telefonu yeniden ¢alistigt icin, oglu evde oldugu icin, Alaska yemek pisirmesine
yardim ettigi ve ben Albay’t basindan uzak tuttugum icin, isi sabit oldugu ve is arkadastan iyi insanlar
oldugu icin, uyuyacak bir yeri ve onu seven bir oglu oldugu i¢in minnettardk.

Eve donerken dusindigim sey buydu: arka koltugunda oturdum ve otoyolun tekdiize ninnisiyle
uyuyakaldim.



kirk dért giin 6nce

“Coosa Liquors'in isletme modeli, resit olmayanlara sigara ve yetiskinlere alkol satmak tzerine
kuruludur.” Alaska arabayr sturerken endise verici bir siklikla bana bakiyordu, 6zellikle de okulun
guneyindeki dar, engebeli bir yolda az 6nce bahsedilen Coosa Liquorsa dogru giden viraji alirken.
Cumartest giintydd, gercek tatilimizin son guni. ““Tek istedigin sigaraysa bu harika. Ama bize icki lazim.
Ve icki i¢in kimlik istiyorlar. Benim kimligimse patliyor. Ama flért ederek bir yolunu bulacagim.” Aniden
ve sinyal vermeden sola donerek, iki tarafinda tarlalar olan dik bir yokustan asagi inen bir yola cikti;
hizlanirken direksiyonu stkica kavradi ve fren yapmak icin yokusun sonuna yani son ana kadar bekledi.
Orada, arttk benzin satmayan bir benzin istasyonu duruyordu, catisina solmus bir tabela cakilmusti:
COOSA UQUORS: SPIRITUEL16 IHTIYACLARINIZI KARSILIYORUZ.

Alaska tek basina iceri girip bes dakika sonra bize yasak otan mallarla dolu iki kese kagidi tasiyarak
kapidan cikti: Gi¢ karton sigara, bes sise sarap ve Albay icin beste bir votka. Eve donerken Alaska, “Tak
tak sakalarint sever misin?”” dedi.

“Tak tak sakalar1 m1?”” diye sordum. “Sey gibi mi Tak tak.. " “Kim o?” diye cevaplad: Alaska.

“Kim.”

“Kim Kim?”

16 Ingilizcede spirit kelimesi ayni zamanda “i¢ki" anlamina da gelmekledir (ein.)

“Nesin sen, papagan mi?” diye bitirdim. Rezillik.

“Cok zekiceydi," dedi Alaska. “Bir tane de bende var. Bagla ” ““Tamam. Tak tak.”

“Kim 0?” dedi Alaska.

Bos gozlerle ona baktim. Yaklasik bir dakika sonra ne yapmaya calistigini anladim ve bir kahkaha
attim.

“Annem bunu bana altt yasindayken yapmust. Hala komik."

Bu yiizden, tam Edebiyat final 6devime son rétustan atarken, hickirarak 43 numarali odaya geldiginde
daha fazla sasiramazdim. Koltuga oturdu, her nefes alip verisi, inilti ve ¢igliktan olusan bir kansimdi.

“Uzgtiniim," dedi i¢ ¢cekerek. Cenesinden siimiik akiyordu.

“Sorun ne?" diye sordum. SEHFAdan bir pegete alip yiiziini sildi.

“Ben..” diye basladi, ardindan tsunami gibi bir hickink geldi; aglamasi o kadar yiksek sesli ve
cocuksuydu ki beni korkuttu; ayaga kalktim, yanma oturdum ve kolumu ona sardim. Obiir tarafa doniip
basini koltugun kopuigtine bastirdi. “Neden her seyde cuvalladigimi anlamiyorum,” dedi.

“Ne, Marya da oldugu gibi mi? Belki de sadece korkmussundur.”

“Korkmus olmak iy1 bir sebep degil!” diye bagird: koltuga dogru. “Korkmus olmak, herkesin strekli
kullandigt bir bahane!” “Herkes”in kim oldugunu veya “siirekli"nin ne zaman oldugunu bilmiyordum ve
onun belirsizliklerini ne kadar anlamaya calisirsam calisayim, sinsiligi gitgide sinir bozucu bir hal
aliyordu.

“Neden buna gimdi tziluyorsun?"

"Yalnizca o degil. Her sey. Ama arabada Albay’a anlattim.” Burnunu ¢ekti ama higkiriklarla isi bitmis
gibi goruniyordu. “Sen arkada uyurken. Ve bana esek sakalar: sirasinda beni asla géztiniin 6niinden

ayirmayacagint soyledi. Kendi bacimayken bana giivenemezmis. Onu suglamiyorum da. Ben bile
kendime giivenmiyorum.”

“Ona s6ylemek cesaret isterdi." dedim.

“Cesaretim var, yalnizca gerektiginde yok. Acaba sen. sey”” Dogruldu ve sonra bana yaklasti; o ciliz
gogsime yigilip ablarken. kollarimi a¢tim. Onun i¢in uziliyordum fakat bunu kendisi yapmistt
Ispiyonlamak zorunda degilds.

“Seni tizmek istemiyorum ama belki de hepimize neden Maryay1 ele verdigini sOylemen gerekiyordun
Eve gitmekten falan m1 korktun?”



Kendini geri ¢ekip bana Kartal'in gurur duymasini saglayacak bir Kiyamet Bakist att1; benden veya
sorumdan ya da ikisinden de nefret ediyormus gibi hissettim, sonra 6bur tarafa, pencereden disari, futbol
sahasina dogru bakip, “Ev diye bir sey yok,” dedi.

“Sey, bir ailen var’ diye geri adim attim. Daha bu sabah bana annesinden bahsetmisti. Ug saat énce o
sakay1 yapan kiz nasil hickiran bir enkaz haline gelebilirdi?

Bana bakmaya devam ederek, “Korkmamaya calistyorum iste. Ama yine de her seyi mahvediyorum.
Yine de st¢tiyorum” dedi.

“Tamam,” dedim. “Sorun degil” Artik neden bahsettigini bile bilmiyordum. Bir anlasiimaz
mefhumdan digerine gegiyordu.

“Kimi sevdigim bilmiyor musun Tiknaz? Seni giildiiren, sana Porno izlettiren ve seninle birlikte sarap
icen laz1 seviyorsun. Deli, aksi fahiseyi sevmiyorsun."

Ve dogrusunu soylemek gerekirse sdylediklerinde gerceklik payt vardi.

noel

Noel tatilinde hepimiz eve dondiik... sOyledigine gore evsiz olan Alaska bile.

Babamin dedigine gore “yetiskin hediyeleri” olan giizel bir saat ve ctizdan aldim. Ama o iki hafta
boyunca ¢ogunlukla ders calistum. Geri donisiimiiziin ertesi giini baslayacak olan sinavlar icin son
calisma sanstmiz oldugu distinuliirse, Noel tatili gercek bir tatil saytlmazdi. 3.41ik ortalama hedefimi en
cok tehdit eden iki derse, matematik ve biyolojiye odaklandim. Keske 6grenme hevesiyle calistigimi
soyleyebilseydim ama daha ¢ok dise dokunur bir Gniversiteye girme hevesiyle ¢alistyordum.

Yani, evet, evdeki zamanimin ¢ogunu matematik c¢alisarak ve Fransizca kelimeler ezberleyerek
gecirdim, tipki Culver Creek’ten 6nce yaptigim gibi. Iki hafta boyunca evde olmak, Culver Creek’ten
onceki tum hayatim gibiydi ancak annemle babam daha duygusaldi. Londra gezilerinden cok az
bahsettiler. Sanirim kendilerini suclu hissediyorlardi. Bu, ebeveynlerin komik tarafidir. Stikran Gunt’nde,
Creekte asagi yukari istedigim igin kalmis olsam da annemle babam yine de kendilerini suglu
hissediyordu. Etrafinizda sizin icin suclu hissedecek insanlann olmast glizeldir, buna ragmen annem her
aile yemeginde aglamadan da yasayabilirdim. Annem, "Ben kétt bir anneyim,” derdi ve babamla ikimiz
hemen cevap verirdik: “Hay1r, degilsin.”

Hassas filan degil de sevecen olan babam bile, Sinz/ <sons izlerken beni 6zledigini séylemisti. Ben de
onu Ozledigimi s6yledim ve 6zlemistim de Bir nevi. Cok iyi insanlardi. Sinemaya gittik, iskambil oyunlari
oynadik, ben onlart dehsete diisiirmeden anlatabilecegim hikayeleri anlattim, onlar da dinledi. Isi
gayrimenkul satmak olan fakat tanidigim herkesten daha c¢ok kitap okuyan babam, benimle Edebiyat
dersi i¢in okudugum kitaplar hakkinda konustu ve annem mutfakta onunla oturup basit yemeklerin
makarna, omlet nasil yapildigini 6grenmem icin 1srar etti, ne de olsa artik "kendi basima yastyordum "
Mutfagimin olmamast ya da mutfak istemiyor olmam o6nemli degildi. Yumurta veya makama ve peynir
sevmemem 6nemli degildi. Her haliikarda, yilbasindan 6nce bunlart yapabiliyordum.

Gittigimde ikisi de agladi; annem bunun sadece bos yuva sendromu oldugunu, benimle ¢ok gurur
duyduklarini, beni ¢ok sevdiklerini acikladi. Séyledikleri, bogazima bir yumru oturttu ve artik Stkran
Giint ni umursamtyordum. Bir ailem vardi.

Noel tatilinden déntisimiin ilk giiniinde, Maska iceri girip koltukla Albay'in yanina oturdu. Albay ¢ok
mesguldi, Playstation'da kara hizt rekoru kirtyordu.

Alaska bizi 6zledigini veya bizi gordiigine sevindigini soylemedi. Yalnizca koltuga bakip, “Gergekten
yeni bir koltuga ihtiyaciniz var,” dedi.

"Litfen yarisirken benimle konusma,' dedi Mbay. “Tanrim, leff Gordonl’ bu sagmaliga katlanmak
zorunda mt?”’

“Bir fikrim var,” dedi Alaska. “Harika bir sey thtiyacimiz olan, Kevin ve dalkavuklarina yaptigimiz
saldiriya denk gelecek bir 6n esek sakast,” dedi.



Yatakta oturmus, ertesi giinkii Amerikan tarihi sitnavima hazirlanmak i¢in ders kitabini okuyordum.

“On esek sakast m1?” diye sordum.

“Idareyi sahte bir giivenlik duygusuyla uyutmak icin hazirlanmis bir esek sakas1,” diye cevap verdi
Albay, dikkatinin dagitilmasindan rahatsiz olmus bir sekilde. “On sakadan sonra, Kartal iiclincii stnifin
esek sakasini yaptigini dusiinecek ve gercek saka yapildigt zaman bunu beklemiyor olacak.” Her sene,

Gctinct ve son siniflar yilin herhangi bir zamaninda bir esek sakast yaparlardi. Genellikle
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ezik bir sey olurdu, bir pazar giinii sabahin besinde yurt meydanindaki maytaplar gibi.

“Hep bir 6n esek sakast m1 olur?" diye sordum.

“Hayur, seni aptal, dedi Albay. ¢ Hep 6n saka olsaydi, Kartal iki esek sakast beklerdi. On esek sakasinin
kullanildigt son zaman. Himm. Ah, evet. 1987. On esek sakast, kampiisiin elektrigini kesmekti; gercek
saka ise siniflarin havalandirma kanallarina bes yuz tane canli circir bocegi koymakti. Hala bazen
6ttiiklerini duyabilirsin."

“Ezber aliskanligin, sey, cwk etkileyici, dedim.

“Cocuklar, yash bir evli ¢ift gibisiniz.” Alaska gilimsedi. “Tuyler trpertici"

“Hikayenin yansim bile bilmiyorsun,”" dedi Albay. “Bu ¢ocugu, gece yatakta yanima sizilmeye
calisirken gormelisin.”

CCHey!"

“Konuya donelim!” dedi Alaska. “On esek sakast. Bu hafta sonu olacak, zira yeni ay var. Ahirda
kalacagiz. Sen, ben, Albay, Takumi ve sana 6zel bir hediye olarak, Lara Buterskaya."

“Ustiine kustugum hara Buterskaya mi?”

“Kiz yalnizca utangag. Senden hala hoslaniyor" Alaska bir kahkaha atti. “Kusmak seni... korunmasiz
gosterdi.”

“Cok kalkik gogusler,” dedi Albay. “Benim icin de Takumi’yi mi getiriyorsunr”

“Senin bir stre bekar kalman lazim.”

“Dogru,” dedi Albay.

“Yalnizca bilgisayar oyunu oynayarak birkac¢ ay daha gecir,” dedi Alaska. ‘El g6z koordinasyonu,
Uclincli asamaya gectiginde ise yarayacaktir.”

“Vay be, asama sistemini o kadar uzun zamandir duymamistim ki ticinci asamayr unutmusum
sanirim,” diye karsilik verdi Albay.

“Sana gozlerimi devirirdim ama ekrandan baska yere bakmaya durumum el vermiyor ”

"Fransiz, Dokunma, Parmaklama, Diztisme.* ilkokulda t¢tincti sinift atlamis gibisin," dedi Alaska

“Uciincii stnift atladim zaten,” diye yanitladi Albay

“Peki,” dedim, “6n esek sakamiz ner"

"Albayla ikimiz bunu hallederiz. Senin basint belaya sokmaya gerek yok... hentiz."

“Ah. Tamam. Ece, o zaman sigara igmeye gidecegim."

Ciktim. Alaska'nin beni ilk devre dist birakist kesinlikle degildi, ama Siikran Giini’nde o kadar birlikte
olduktan sonra esek sakasini Albayla ama bensiz planlamasi giliing geliyordu. Kimin tisortleri
Alaska’nin gozyaslariyla 1slanmisti? Benim. Vonnegut okuyusunu kim dinlemisti? Ben. Dunyanin en kot
tak tak sakasinin hedefi kim olmustu? Ben. Okulun karsisindaki Sunny Konvenience Kiosk’a gidip sigara
ictim. Kimin kimi daha ¢ok sevdigiyle ilgili “ah ne kadar liseli" endisesi Florida'da hi¢ basima gelmemisti
ve bunun simdi olmasina izin verdigim icin kendimden nefret ediyordum. Alaska’y: umursamak zorunda
dedilsin, dedim kendime. Szktir et.

It Beyzbol analojisiyle sekse giden asamalar. Birinci asama baslayarak dordiincii asama olan sekse uzatiyor. (edn.)

Alhav 6n esek sakasiyla ilgili bana tek kelime etmedi, adinin Ahir Gecesi oldugu ve esyalarimi
topladigimda, iki giinliigiine toplanmam gerektigi disinda.

Pazartesi, sali ve carsamba iskence gibiydi. Albay stirekli Alaska'yla birlikteydi ve ben hi¢ davet



edilmiyordum. Boylece finallere calismak icin haddinden fazla zaman harcadim ki bu durum,
ortalamama kayda deger bir bicimde yardimer oldu. Ve nihayet din 6devimi bitirdim.

Soruya cevabim yeterince dogrudandi gercekten. Hnstiyan ve Mislimanlarin ¢ogu, cennet ve
cehenneme inantyordu, buna ragmen iki din arasinda tam olarak neyin sizi 6teki diinyalardan birine ya da
digerine goturecegine dair bir¢ok anlasmazlik vardi. Budanin anotta” doktrini nedeniyle Budistler daha
karmasiktt ¢linkii bu, temelde insanlarin sonsuz ruhlara sahip olmadiklarini anlatiyordu. Onun yerine,
bir enerji demetine sahiplerdi ve bu enerji demeti geciciydi, bir bedenden digerine go¢ ediyor, sonunda
aydinlanmaya ulasana kadar durmadan reenkame oluyordu.

Odevlerde, sadece daha 6nce soylediklerinizi dzetle ve sonug olarak gibi ciimleletle tekrar ettiginiz sonug
paragraflari yazmay1 hi¢ sevmezdim. Ben béyle yapmadim; onun yerine, bunun neden 6nemli bir soru
oldugunu diisiindiigiimii anlattim. Insanlarin giivenlik istediklerini diisiiniiyordum. Oliimiin kocaman,
karanlik bir hiclik oldugu fikrine, sevdiklerinin artik var olmadigi dustincesine katlanamiyorlar ve
kendilerinin var olmayacaklarim hayal bile edemiyorlardi. Sonunda, insanlarin 6limden sonraki yasama
inandiklarina ¢linkt inanmamaya kazanamadiklarina karar verdim.

Cuma gini, Cutver Creek finallerimin ilk dizisini kapatan, sasirtict derecede basarili bir matematik
stnavindan sonra, kiyafetlerimi (“New York modasint distiin,’ diye ogutlemisti Albay “Siyah. Duvarls.
Rahat ama kalin’) ve uyku tulumumu sirt cantama koydum ve Takumi’yi odasindan alip Kartal'in evine
gittik. Kartal her zamanki gibi tek kiyafetini giyiyordu ve acaba dolabinda otuz tane birbirinin aynisi,
digmeli beyaz gomlegi ve otuz tane birbirinin aynisi siyah kravatt mu var, diye disindim. Onu sabah
uyanmus, dolabina bakarken gézumin ontine getirdim. Hemm Hitmm... Beyaz bir gimlekle siyah bir kravat
nasil olur, diye disintyordu. Iste ese ihtiyact olan bir adam.

“Mues ile Takumi’y1 hafta sonunda eve, New Hope’a gotiiriiyorum,* dedi Albay.

"Mies. Nesv Hope’un tadint bu kadar sevdi demek,” dedi Kartal bana.

Kesssinlikle! Karavan parkinda iri halk dansi gosteri» olcak!' dedi Albay, istedigi zaman Guneyli
aksam yapabiliyordu ancak Culver Orekteki cogu kisi gibi, genellikle aksanli lumusmuyordu

‘Ben annem ararken bir dakika bekle.” dedi Kartal, Albay a.

Taktimi yasadigt panigi pek saglayamadigr bakislarla hana hakli ve 6gle yemegimin kizarmis tavuk
mubhtelemen yiikseldigini hissettim. Ama Albay yalnizt a giltiimsedi. "Tabii ki."

“Chip. Miles ve Takumi bu1 hafta sonu sizin evinizde mu1 olacakr. Evet, hanimefendi Hali! . geki. Hosca
kalin." Kartal bagini kaldirip Albaya bakti. “Annen harika bir kadin." Gilimsedi

"Bana mut sOyliyorsunuz!" Albay pis pis siritt1. "Pazar gint gérisiriz.”

Spor salonunun park alanina dogru yuriirken Albay aniklama yapti “Annemi din arayip beni idare
etmesini istedim ve nedenini bile sormadi. ‘Sana kesinlikle giiveniyorum, oglum,' dedi ki harbiden
gliveniyor.” Kartal 1n evinin goriis agisindan cikar ¢itkmaz saga, ormana dogru keskin bir déuus yaptik.

Ko6pruntin yanindaki toprak yolda yiruytip ahirdan ¢ok, uzun zaman once terk edilmis bir kultbeye
benzeyen kirik dokiik, su sizdirmaya egilimli bir yapt olan okulun ahirina geri donduk. Saman lan hala
orada sakliyorlardi fakat nedenini bilmiyordum Binicilik programimiz falan yoktu. Albay, Takumi ve ben
oraya ilk ulasanlardik, uyku tulumlarimizi en yumusak saman balyalarinin tzerine yerlestirdik. Saat
18.30°du.

Kisa bir siire sonra Alaska geldi, Kartal'a hafta sonunu Jakelle gecirecegini sOylemisti. Kartal bu
hikayeyi kontrol etmemisti ¢unkii Alaska ayda en azindan bir hafta sonunu orada gecirirdi ve annesiyle
babasinin hi¢ umursamadigim biliyordu. Bir buguk saat sonra La ra geldi. Kartal’a Romanya’dan eski bir
arkadasini gormek icin Atlanta’ya gidecegini soylemisti Kartal hafta sonunu kampusun disinda
gecirecegini bildiklerinden emin olmak i¢in bara’uiri annesiyle babasint aramistt ve onlar da umursamant
isli.

"Bana giivenirler”” Lara gtlimsedi.

Bazen aksanin varmus gibi gelmiyor."



“Ruscada I vok mur ™" diye sordum

"Rumence." diye hemen diizeltti. ..

“Birinci Cephe: On esek sakasi. Bir haklina, Kartal'in kicinin dibinde bir yangin baslatacagiz.

“Ikinci Cephe: Keltos Operasyonu. ...

“Hey!” diye soztnu kesti Alaska “Bu benim tikrinidi.”

“Tamam, peki. Alaska'nin fikriydi. “Ve son olarak. Kevin ve digerlerinin ailelerine derslerinin
birkacindan kaldiklarim yazan mektuplar géndermek i6in dereceleme veri tabanin: kullanacagiz."

“Kesinlikle kovulacagiz," dedim.

“Umarim Asyali cocugu, bir bilgisayar ilahisi oldugunu dustunerek yaninda getirsmemissindir, dedi

'Kovulmayacagiz ve bilgisayar dahisi benim. Geri kas ve ovalama olarak ise yarayacak. Yakalansak bile
kovulmayacagiz ciinkii burada kovulmayla sonuglanacak herhangi bir su¢ wk Sey, Alaska'nin sirt
cantasindaki bes sise Strawberry HO1 disinda ve bu da glizelce saklanacak. Biz sadece, bilirsiniz iste,
ortalig1 biraz altist edecegiz."

Plan hazirlanmistt ve hataya yer yoktu. Albay mukemmel zamanlamaya o kadar ¢ok giveniyordu ki
birimiz isi azicik bile bozacak olsa, emeklerimiz tamamen bosa gidecekti.

Alhav her birimiz icin hazirladigl, saniyesine kadar zamani da igeren bireysel programlarin ctktisint
almist1. Saatlerimiz es zamanl hak getirilmis, kiyafetlerimiz siyah, cantalarimiz sirtimizda, akillaniniz
planin ince ayrintilariyla dolu, sogukta nefesimiz goriilebilirken ve kalplerimiz kit kiit atarken, tamamen
karanlik olduktan sonra, saat yedi civarinda hep beraber ahirdan disart ¢iktik. Besimiz 6zgtvenli bir
sekilde sira halinde yurtyorduk, kendimi hi¢ daha havali hissetmemistim. Biyik Belki kapimiza
dayanmisti ve yenilmezdik Planda hatalar olabilirdi ama bizde yoktu.

Bes dakika sonra, mevzilerimize gitmek tzere ayrildik. Ben Takumuyfe birlikteydim, biz oyalama
kismiydik.

“Biz lanet denizcileriz," dedi.

"tik savaganlar, tik 6lenler,” diye katildim gergin bir sekilde.

“Harbiden."

Durdu ve cantasini acti.

“Burada degil, dostum,” dedim. “Kartal’in evine gitmeliyiz."

“Bitiyorum. Biliyorum. Sadece... bekle." Kalin bir alm band: ¢tkardr. Kahverengiydi ve 6ntinde pelis
bir tilki bast vardi. Band: kafasina takti.

Kahkaha attim “Bu ne be?”

"Tilki sapkam"

“Tilki sapkan mi?"

“F vet Tiknaz Tilki sapkam'

"Neden ti/ki sapkant takiyorsun?" diye sordum “Ciinkt hi¢ kimse lanet olast bir tilkiyi yakalayamaz."

Iki dakika sonra Kartal'in arka kapisindan bes metre uzaktaki agaclarin arkasina sinmistik. Kalbim
teechno davul seslen gibi giim giim atiyordu.

“Otuz saniye." diye fistldad: Takumi ve Alaska'nin elimi tutup kos kos kos kos kos diye fisildadigt o
ilk geeedekiyle ayn1 panigi ve gerginligi hissettim. Ama oldugum yerde kaldim.

Soyle diustindim', yeterince yakin dediliz

Soyle dusundim: Duymayacak.

Soyle dustindtum: Duyacak ve o kadar higly disary cikacak ki hig sansimiz olmayacak.

Soyle dustundim: Yzrmi saniye. Keskin ve hizli nefes aliyordum.

“Hey, Tiknaz,” diye fisildad: Takumi, “yapabilirsin, dostum. Kosacaksin sadece.”

“Dogru.” Sadece kosmak. Dizlerim iyi. Cigerlerim acik. Kosacaksin sadece.

“Bes,” dedi. “Dért. Uc. Iki. Bir. Yak. Yak. Yak."

Bana, ailemle gecirdigim 4 Temmuzlart hatirlatan bir czirtiyla yandi. Bir  milisaniyeligme



kimildamadan durduk, fitile bakip yandigindan emin olacaktik. e simdi, diye dusindum. Sizdi. Kos ko
kos kos kos. Ama Takumi’nin bagiran fisiltisint duyana kadar bedenim hareket etmedi. “Kos kos, lanet
olsun, kos.”

Ve kostuk.

Futbol sahasindan gegerek ormana kagtik, olduk¢a muglak hir yon duyusuyla yukart dogru
kosuyorduk. Karanlikta dusmus dallar ve yosun kapli kayalar mumkin olabilecek en son saniyede
gorilim yordu; kayip diistiyor ve Kartal'in yetiseceginden endiseleniyordum ama ayaga kalkip Takuun’uin
yaninda stniflardan ve yurt meydanindan 11/ak bir yere dogru kosmaya devam ettim Riizgar gibiydik Ben
bir ¢ita gibi kosuyordum sey, cok sigara icen bir ¢ita gibi. Ve sonra, tam olarak bir dakika kostuktan sonra
Takitmi durdu ve sirt cantasint virlariasma acti

deriye dogru sayina strast Ilendeydi. Géziimii dikmis saatime bakiyordum. Dehsete diismiistiim.
Kartal simdiye dek kesinlikle disart ¢tkmis olmaliydr Kesinlikle kosuyordu. Araba hizli mudir diye
dusundum Ynsltvdi ama sinirlenmis olmaliydu.

"Bes dort tg iki bir" ve cizirtt. Bu seter duraksamadik, sadece batiya dogru kostuk, Gégsim inip
kalkiyordu. Araba otuz,dakika lutyimca vapaluleeek iniyim etive dusindim. Kestane fisekleri patladu.

Patlama sesleri bitti ve bir ses bagirdr. “HEMEN DURUN Ama durmadik Durmak planda yoktu.

“Ben lanet olast bir tilkiyim," diye fisildadi Takuini hem kendine hem de liana. "Kimse tilkiyi
yakalayamaz.”

Bir dakika sonra yerdeydim Takuini geriye dogru saytyordu. Fitil yand: Kostuk.

Ama bu seferki bozuktu Bir bozuk lisek 1cut ha/.arlaimus ve bir tane fazladan kestane liseg
getirmistik. Gergi bir lisek daha bozuk ¢tkarsa Albay ve Alaska'nin bir dakikasina mal olacaktt. Tukiinu
vere ¢comeldi.



Kestane fisekleri bittiginde, soyle bir ses duydum: “DURUN YOKSA POLIS CAGIRACAGIM!”
Sesl geliyor olsa bile ustiime dogru gelen Kiyamet Kakisint hissedebiliyordum.

'Domuzlar tilkiyi durduramaz, ben ¢ok hi/liymi," dedi Takumi kendi kendine. “Kosarken katiye
yapabilirini, o kadar ustayim."

Albay bizi polis tehdidine karst uyarmus, endiselenmememizi soylemisti Kartal kamptse polis
getirmeyl sevmezdi Kotu reklam Bu yiizden kostuk.

Bir dakika. Dizlerimin Gstine coktum, fitili atesledim, kostum. Paz.

Sonra, goli gectigimizi distinerek kuzeye diindiik. Bu, planin kilit noktasiydi. Kampiisiin i¢cimleyken
ne kadar uzaga gidersek, Kartal bizi o kadar uzak bir yere kadar takip edecekti. Bjzi ne kadar uzaga dek
takip ederse, Alaska ile Alhay’in hiinerlerini gosterdigi siniflardan o kadar uzak olacakti. Ondan sonra
siniflarin yanma gen donup Sigara Deligi'imzin stiindeki kopriye gelene kadar, nehir boyunca doguya
dogru gitmeyi planlamistik, buraya varinca tekrar yola cikip zaferle ahira dénecektik.

Ama bir sorun vardi: Guizergahta kiigtik bir hata yapmustik. GoOlu ge¢memistik; onun yerine, bir
tarlaya bakiyorduk gol ise ardinda uzantyordu. Gol kiyisindan bagka bir yere kosmak i¢in siniflara fazla
yakindik, uzun adimlarla yanimda kosan Takmni'ye baktim. "Birini simdi birak,” dedi.

Buylece yere egilip fitili yaktim ve kostum. Artik actk bir alanda kosuyorduk ve Kartal arkamizdaysa
bizi gorebilirdi. Goliun gliney

ucuna ulastik ve sahil boyunca kosmaya basladik. G6l o kadar da buytk degildi. . Yarim kilometreden
daha kisayds, bu yiizden onu gérdugumde gidecek fazla volimiiz kalmamisgti.

Kugu.

Cin ¢arpmis bir kugu gibi bize dogru yuzuyordu. Yaklasirken kanatlarini 6tkeli bir sekilde ¢irpiyordu;
ardindan kiyada, 6niimizde durdu, diinyadaki baska hicbir seye benzemeyen bir ses ¢tkariyordu: 6len bir
tavsanin en kotl taraflart ile aglayan bir bebegin en koti taraflarinin birlesimi gibi. Baska yol yoktu, bu
nedenle kostuk. Son hizla kosarken kuguya carptim ve kicimi 1sirdigim hissettim. Ondan sonra fark
edilebilir bir topallamayla kosmaya basladim ¢iinkii ki¢tm yaniyordu ve kendi kendime soyle distindim:
Kugn salyasinda bu kadar fena yakan ne halt olabilir i?

Yirmi t¢linct fisek bozuktu ve bize bir dakikaya mal olmustu. O noktada zaten bir dakika istiyordum.
Oliiyordum. Sol kalcamdaki yanma hissi sol ayagimin tistiine her basisimda biiyiiyen, yogun bir agriya
dontismusti ve bu yiizden, aslan sirusinden kagmaya calisan yarali bir ceylan gibi kosuyordum.
Hizimiz, sGylemeye gerek yok, kayda deger derecede azalmisti. Golin karsisina ulastigimizdan beri
Kartal 1n sesini duymamusttk ama geri dondugint sanmiyordum. Bizi tuzaga disurmeye calistyordu
takat ise yaramayacaktt. Bu gece yenilmezdik.

Yorulmus ve tg¢ fisegimiz kalmis halde durduk ve Albay’a yeterli zamant verdigimizi umduk. Derenin
kiyisint bulana kadar birka¢ dakika daha kostuk. Her yer o kadar karanlik ve o kadar durgundu ki ufacik
su akintist caghyormus gibi geliyordu ama derenin yanindaki 1slak camur ve ¢akillarin tzerine yigilirken
sert, hizli nefeslerimizi yine de duyabiliyordum. Ancak durdugumuz zaman Takumi'ye bakabildim. Yuzi
ve kollan ¢izilmisti, tilki artik sol kulaginin Gzerindeydi. Kendi kollanma bakip derin yaralardan kan
aktigini fark et1tim. O anda birkag; tehlikeli dikenli ¢aldik oldugunu hatirladim ama act hissetmiyordum.

Takumi bacaklarindan dikenleri ¢ikards. “Tilki harbiden yoruldu.” dedi ve gtldi.

“Kugu kigimt 1s1rdt,” dedim.

“Gordim 7 Gulimsedi. “Kantyor mu?” Kontrol etmek icin ehmi pantolonuma uzattim. Kan yoktu,
bunu kutlamak icin »gara ictim.

“Gorev tamamlandi.” dedim.

“Tiknaz, dostum, biz harbiden yok edilmeziz.’

Nerede oldugumuzu anlayamadik ciinkii dere kampus icinde ¢ok fazla kivriliyordu; kostugumuzun
yarist kadar bir hizla yiridugimuzi dustinup yaklastk on dakika boyunca dereyi takip ettik ve sola
donduk.



“Sol mu sence?” diye sordu Takumi.

“Ben kayboldum,” dedim.

“Tilki solu gosteriyor. Yani sol' Ve tilki bizi dogrudan ahira

geri goturdi.

“Iyi misliniz!” dedi Lara biz yaklasirken. “Endiselendum. Kartal in evimden disart kostugunu
gordum. Gergekten siiniirii gérintiyordu.”

Sey, eger eskiden sinirliyse, su anda ne halde oldugunu gérmek istemem,” dedim.

“Neden bu kadar uzun stirdii?”” diye sordu.

“Eve gelirken uzun yolu kullandik, dedi Takumi “Aynen Tiknaz, hemoroiti olan yaslt bir kadin gibi
yuriyor cinkt kugu kictin 1sirdi. Alaska ile Albay nereder"

“Biilmiyortim,* dedi Lara ve ardindan uzakta bir yerde ayak sesleri. fistldasmalar ve kinlan dal sesleri
duyduk. Taktirin ¢abucak uyku tulumlanmizi ve sirt cantalarimizi kapip saman balyalarinin arkasina
sakladi. Uglimiiz ahinn arkasindan ¢ikip bel yiiksekligindeki ote15tir

iann arasina kostuk ve yere yattik. Bigi abira kadar takip etti diye dusundum. Her seyi bok ettik.

Ama ardindan Albay’in belirgin ve sikkin sesini duydum, séyle diyordu: “Ciinki muhtemel stpheliler
listesinden yirmi ti¢ kisi azaliyor' Neden sadece plant uygulamadin ki? Tanrini, herkes nereder"

Asin tepki verdigimiz i¢in biraz utanmis bir sekilde ahira geri donduik. Albay bir saman balyasinin
Ustline oturdu, dirsekleri dizlerinin Gzerinde, bast egik, avuglari alnina dayaliydi. Distiniiyordu.

“Peki, en azindan hentiz yakalanmadik. Tamam, imce,” dedi basim kaldirmadan, “bana diger seylerin
yolunda gittigini séyleyin. Lara?” Lara konusmaya basladi. “Evet. Iyi gitti.”

“Biraz daha avnnti verebilir misin, lutfen?”

“Kagidinda yazdigr gibi yaptim. Kartalin Miles ile Takumi’niin arkasindan kostugunu gorene kadar,
eviiniin arkasinda bekledim, sonra yurt odalarinin arkasina kostum. Ondan sonra pencereden Keviiniin
odasina girrdim. Sonra joleniin ve sa¢ kremiiniin igiine o seyi koydum ve aynt seyi Jeff ile Longwell'iin
odasinda da yaptim “O sey ne?”

“Sanayi tipi konsantre ¢ivit boyast,” dedi Alaska. “Senin sigara paranla aldim. Islak saca siiriince
aylarca ¢tkmaz.”

“Saclarint maviye mi boyadik?”

“Sey, teknik olarak)” dedi Albay kucagina dogru konusmaya devam ederek, “onlar kendi saglanni
maviye boyayacaklar. Ama biz bunu onlar icin kolaylastirdik. Takumi ile senin her seyi dogru yaptiginizi
biliyorum ¢lnkii biz buradayiz, siz de buradasiniz, yani isinizi yaptiniz. Ve iyi haber, bize esek sakast
yapma cesaretine sahip olan ti¢ g6t, tic dersten kaldiklarim gésteren karneler alacak."

“Peki, kot haber ne?” diye sordu lara

“Ah, hadi ama,” dedi Alaska. “Digeriyi haber, Albay bir sey duydugunu disunip ormana kagarken, ben
diger yirmi Hafta Ici Savascist nin da karne almasini sagladim. Hepsinin karnelerini yazdirdim, damgals
okul zarflarinin icine koydum ve posta kutusuna attim,” Albaya dondu “Kesinlikle uzun bir siire
yoktun,” dedi. “Minik Albay: Kovulmaktan ¢ok korkuyor.”

Albay, biz otururken hepimizin arasindan yuksekte duracak sekilde ayaga kalktr. “Bu iyi haber degil!
Planda yoktu! Bu, Kartal'in stipheli olarak eleyebilecegi yirmi ¢ kisi oldugu anlamina geliyor. Bizim
oldugumuzu anlayip ispiyonlayabilecek yirmi t¢ kisi!”

“Eger boyle bir sey olursa,” dedi Alaska ciddi bir bi¢imde, “sucu tizerime alacagim.”

“Tabii” Albay i¢ gecirdi. “Marya ve Paul’in sucunu tzerine alligin gibi. Kestane fisekleri yakarak
ormanda dolasirken, aynt anda I ikulte agini Ziack’leyip tstiinde oynanmus karneleri yazdirdigim mui
eyleyeceksin? Ciinkii eminim bu Kartal't uguracaktir!”

“Sakin ol, ahbap,” dedi Takumi. “Oncelikle, yakalanmayacagiz. Ikincisi, yakalanirsak Alaska’yla birlikte
sucu Uzerime alacagim. Senin hepimizden daha ¢ok kaybedecek seyin var”” Albay bagim sallamakla
yetindi. Bu reddedilemez bir gercekti: Creek’ten atilirsa, Albay’in iyt bir okuldan burs kazanma sansi



olmazdu.

Albay'm parlak zekasini kabul etmenin onu bagka hicbir sey kadar neselendirmedigini bilerek, “Peki
bilgisayar agini nasil hacfcledin?”’ diye sordum.

"Dr. Hyde'in penceresine tirmanip igeri girdim, bilgisayarini calistirdim, sifreyi girdim.” dedi
gilimseyerek.

“Sifreyi tahmin mi ettin?”

"Hay1r. Salt ginii ofisine gidip 6nerdigi okuma listesinin bir kopyasini yazdirmasini istedim. Ondan
sonra sifreyi girmesini izledim: [sckylnhydze*0 "

"Kahretsin," dedi Takumi, “bunu ben de yapabilirdim."

Tabii ki, ama o zaman o seksi sapkay! takamazdin," dedi Albay giilerek. Takumi alin bandim ¢ikarip
cantasina koydu.

“Kevin sact yuziinden 6tkelenecek," dedim.

‘Evet, ben de su basan kutiphanem yuiziinden gercekten Ofkeliyim. Kevin bir sisme bebek,” dedi
Alaska. “Bizi ignelersen, kan akar. Onu ignelersen, patlar."

“Dogru," dedi Takumi. “Adam sik kafali. Hem seni de 6ldirmeye calistr."

‘Evet sanirim," diye kabul ettim.

“Burada boyle ¢ok insan var,” diye devam etti Alaska, hala burnundan soluyordu. ‘Boktan sisme bebek
zengin cocuklart"

Kevin kismen beni oldirmeye c¢alismis olmasina ragmen, gercekten nefret edilmeye deger
gorunmuyordu. Havali cocuklardan nefret etmek korkung derecede fazla eneiji gerektiriyordu ve bundan
uzun zaman once vazgec¢mistim. Bana gore bu esek sakast sadece onceki esek sakasina bir yanitti;
Albay'in dedigi gibi, ortaligt alttist etmek i¢in altin bir firsattt. Ama Alaska icin bagka bir seymis gibi
goruniiyordu, daha buytk bir sey.

Ona bunu sormak istedim fakat saman balyalarinin arkasina uzandi, yine gériinmez hale geemisti.
Alaska yeterince konusmustu ve o yeterince konustugunda yapabileceginiz bir sey yoktu, iki saat boyunca
oradan ¢tkmast icin onu ikna edemedik, ta Iri Albay bir sise sarap acana kadar Midemde sarabin eksiligini
ve stcakligini hissedene kadar, siseyi aramizda dolastirdik

> Z»

Icki igmeyi daha cok sevmek istiyordum (ki hu, Alaska’ya olan histerimin asag1 yukar1 tam zittryds).
Ama o gece midemdeki sarabin sicakligt viicuduma yayilirken, icki harika hissettiriyordu Aptal veya
kontrolden ¢ikmus gibi hissetmeyi sevmiyordum ama ickinin her seyi (gilmek, aglamak, arkadaslarin
oniinde isemek) kolaylastirmasini seviyordum. Neden igiyorduk? Bana goére yalnizca eglenceliydi,
6zellikle okuldan atilma tehlikesiyle karst karstya oklugumuz igin. Culver Creek'ten temelli atilma
tehdidinin iyi tarafi, gayrimesru eglencelerin her anma heyecan katmasiydi. Kot tarafi ise gercekten
atilma olasiliginin her zaman var olmastydi.

1b)

iki giin 6nce

Ertesi giin erken kalktim, dudaklarim kurumustu ve nefesim soguk havada gorulebiliyordu. Takumi,
sirt ¢antasinda bir kamp 1siticist getirmisti; Albay onun yanina sitkismus hazir kahve 1sittyordu. Guines
patliyor ama sogukla miicadele edemiyordu; Alba/in yanina oturup kahveyi yudumladim (“Hazir
kahvenin olay: su ki oldukea glizel kokuyor ama tadi mide asidi gibi,” demisti Albay), sonra Takumi, bara
ve Alaska teker teker uyandilar ve giinii saklanarak gecirdik ama sesli bir sekilde. Yiksek sesle saklanarak.

0 6gleden sonra ahirda, Takumi serbest tlirde 7ap yarismast yapmamiz gerektigine karar verdi.

“Sen basla, Tiknaz,” dedi Takumi. “Albay Felaket, sen beatbox yapacaksin.”

“Ahbap, ben rap yapamam,” diye yalvardim.

“Sorun degil. Albay da beatbox yapamiyor. Sadece dene ve biraz kafiye yap, sonra bana yolla."

FJini agzina kapatmis olan Albay, beatbor’tan ¢ok osurmaya benzeyen absiirt sesler ¢ikarmaya basladi



ve ben, sey, 7ap yaptim.

“Eee, giines batarken oturuyorduk ahirda / Cocukken Burger Ring deydim ta¢ kafamda / Ahbap,
beni 6ldirsen kafiye yapamam / Yani bunu dostum Takumi’ye biraktim."

Takumi duraksamadan devTaldi. “Lanet olsun, Tiknaz, hazir miyim emin degilim /Ama E/n Sokaginda
Kabusun Fredd/si gibiyim / Var her zaman lanet okuyacak seylerim / Dun gece firt firt sarap icmistim /
Alba/1n vurustan sitma gibi hasta / Ben mikrofonu sallarken kizlar histeriden hasta / Hem Japonya’yi
hem Birmingham't temsil ederim / Bana san adam derlerdi ¢ocukken / Ama utanmam ne derimin
renginden / Ne de bana sevgili diyen sayisiz fahiseden." Alaska atladi.

“Ah kahretsin az 6nce kadinlan mt agagiladin / Kicina tekme sallayip seni miksere atacagim / Toti ve
Ani21 seviyorum diye santyorsun kafiye yapamam / Ama Hayalet Avcilan’nin simigi oldugu gibi
benim de akiciligim var / Kadinlan nesnelestirirsen iste o zaman / Oliip eski Babil gibi yok olursun
ortadan.”

Takumi tekrar aldt

“Gozim beni kizdinsa oyup cikaririm / Kizlara saygim var gutu oldugu gibi ihtiyarlann / Ah
kahretsin simdi de bozuldu kafiyem / Lara yardim et bana ve buradan devam et sen.”

Lara sessiz ve gergin bir sekilde benden bile daha aleni bir sekilde beatboxs gérmezden gelerek kafiye
yaptt. “Adim Lara ve memleketlim Romanya / Bu olduk¢a zormus, sey, biir keresiinde gitmistiim
Amavutluk'a / Alaska’nin Geo'sunda gezmeyi seviiyorum / Ingiilizcede sesli hatflerden EO’yu
seviiyorum / I lerde pek iyi degilimi / Ama kulaga kozmopolit geliyonim, degiil mi? / Ah, Takumi,
satiinm bitti benim isiim / Bu oyunu eglenceli biir seyle bittirelim.” “Bombaliyonim Hirosima ya da
daha da iyisi Nagazaki gibi / Kizlar akiciligimi duyunca Rocky santyor beni / Anavatanimi temsilen hala
icerim sake / Cocuklar kafiyemi anlamaz ve dalga gecerler bazen benimle / Yapim kiigitk degil ama
bodur da sayilmam / Ustelik Tiknaz’m aksine, acayip hantal da degilim / Lanet tilkiyim ben ve

21 Ton Amos ve Ant DiFranco Amerikalt sarkicilar (edn)

bit da tavlam benim / Spor ayakkabilarim gibi havayla dolu serbest stilimiz. Ve burada bitti isimiz."

Albay, setbest beatbox"\a rap yapmaya devam etti ve kendimizi alkisladik.

“Ortaligr dagittin, Alaska,” dedi Takumi gulerek.

“Kadinlari temsil etmek i¢in yapabilecegimi yaptim. fara arkami kollads.”

“Evet, 6yle yaptim.”

Sonra Alaska hentiz yeterince karanlik olmamasina ragmen, sarhos olma zamanimizin geldigine karar
verdi.

“Art arda iki gece sansimizi zorlamak olur,” dedi Takumi, Alaska sarab1 acarken.

“Sans belesciler icindir” Gulimsedi ve siseyt dudaklanna gotiirdi. Aksam yemegi icin Albay m
tedarik ettigi tuzlu krakerlenmiz ve iri bir dilim Cheddar peynirimiz vardi, peynir ile krakerlerimizle 1lik,
pembe sarabi siseden yudumlamak iyi bir aksam yemegi olmustu. Daha sonra peynirimiz bittiginde, sey,
Strawberry Hill icin oldukea genis bir alan kalds.

“Yavaslamamiz lazim, yoksa kusacagim," diye belirttim ilk siseyi bitirdikten sonra.

“Uzgiiniim, Tiicnaz. Birinin agzint acip bogazina sarap doktiigiini fark etmemistim,” diye yanitlad
Albay, bana bir sise Mountain Dew firlatirken.

“Bu boka sarap demek biraz merhametli davranmak oluyor,” dedi Takumi.

Ardindan, Alaska birdenbire bagirdi: “En Glizel Gun/En Kétu Gun!”

“H1?” diye sordum.

Yemek siparis etmek, vergi ve gé¢cmenlik formlarini terciime etmek ve diger her sey icin o glin. bana
cocuk gibi davranmayr biraktiklari giindi. Romanya davken fakurdik. Buradaysa, zengiin saythnz!'

Gulda.
‘Pekala.” Takumi sarap sisesini alarak giilimsedi. “Ben kaybettim. Ctnkii hayatimin en glizel guni,



bekaretimi kaybettigim giindu. Ve size bu hikayeyi anlatacagimi santyorsaniz, beni bundan daha fazla
sarhos etmeniz gerek.'

‘Fena degil,' dedi Albay ‘Fena degil. En giizel ginimi duymak ister misiniz?'

‘Oyun bu zaten, Chip, dedi Alaska agtkea sinirli bir sekilde.

‘Hayatimin en guizel giint hentiz gerceklesmedi. Ama biliyorum. Bunu her giin goériyoruts. Hayatimin
en giizel giint, anneme harbiden kocaman bir ev alacagim giin. Ormanin ortasinda da degil, tim Hafta
I¢i Savascilart nin ebeveynlerinin oldugu Mountain Brook'un gébeginde. Ve ipotekle de almayacagim.
Nakit parayla alacagim, annemi arabayla oraya gotiirecegim, kapisint agacagim ve arabadan ¢ikip eve
bakacak bahce citi olan ild katli eve, buirsinizona anahtarlart verip, Tesekkir ederim, diyecegim.
Dostum, bu okulun bagvuru formunu doldurmama yardim etti. Buraya gelmeme izin verdi ve bu, bizim
geldigimiz yerden geldiginde kolay bir sey degildir; oglunun okul icin uzaga gitmesine bin vermek. Yani
bu, hayatimin en giizel glinii olacak.

Takurai siseyi yukart kaldirip birka¢ yudum aldi ve sonra bana uzatti. Ictim, I.a ra da icti ve sonra
Alaska basint arkaya abp siseyi ters ¢evirdi ve sisenin son ¢eyregini ¢cabucak mideye indirdi.

Alaska sonraki siseyi ucarken Albay a giihinised1 *Bo nouk gen karandin Simdi, en kotii pinun ne™

‘En kotu pimim babamin ptnp géndi. Yaddir sandi \ 1tiar \asinda talanannemle evlendiginde de
yasM1 ir yme de onu al' Annem onu yakalad: ve ¢ok sinirlendi, babam da ona vurdu Sonra annem onu
evden kovdu ve babam da ptii. Ben buradaydin: annem arad: ve o orada bana botun hikayeyi, aldatmayi
ve vurmayt (alan anlatmadi. Sadece babanim pttipm ve em reunevecetmt imlediO ramandan beri onu
gormedim. Tum giin boyunca beni arayip durumu agtklamasint bekledim ama yapmad:. Hk aramad: En
arandan basca kal falan diyecefim dusinmiistim. En knt giinim boydu.” 'Kahretsin, yine beni yendin.'
dedim. ‘En kéti ginim yedinci siniftayd;, Tommy Hewitt'in spor kiyafetlerime isedigi ve beden
ogretmeninin iniformami giymezsem dersten kalacagimi soyledigi zaman. Yedinci sinif beden dersi iste.
Ama o zaman biyiik bir meseleydi, agliyordum ve 6gretmene neler oldugunu agiklamaya calistyor ama o
kadar utang vericiydi ki adam baginp durdu, ta ki ben o tisoérti giyene kadar. O glin, insanlarin ne
yaptigint umursamayl biraktigim giindi. Bir daha asla ezik olmayt ve arkadasim olmamasini ve higbir seyi
umursamadim. Bu yiizden bir bakima benim icin iyi olda ama o an korkunctu. Yani Tommy Hewntt
herkese ne yapagini anlatirken, beni o kiyafetlerle voleybol falan oynarken dusinin. En kéti glinim
buydu *

Lara giiliiyordu. ‘Uzgiiniim. Miles."

“Sorun degil,* dedim. “Seninkini anlat da ben de senin acina gilebileyim." Guilimsedim ve beraber
gulduk

"En kotd giintim, herhalde en glizel glinimle aynt gtindii. Ciinkd her seyi birakmistim. Yant. kulaga
aptalca geliyor ama cocukfugumti

ila birakmistim giinkt on iki yasindaki cogu iinsant W 2 formlanm ¢6zmek zoninda kalmaz”

“W 2 formu ner" diye sordum.

“Demek istedigim de bu. Vergiiler i¢lin. Yani. Ayni gtin."

Lara, surekli ebeveynleri yerine konusmak zorunda kalmistt sanirim ve belki de bu ytuzden kendi adina
konugmay1 hichir zaman 6grenememisti. Ben de kendi adima konusmakta pek iyi degildim. Onemli bir
ortak noktamiz vard: demek, Alaska'yla ya da bir baskasiyla paylasmadigim bir kisilik tuhafligt; buna
ragmen yapist geregi, Lara'yla bunu birbirimize ifade edemiyorduk. Belki de hentiz batmamis olan
glinesin hareketsiz, siyah buklelerine yansimasmdand: ama o anda, Lara'yt 6pmek istedim; Sptismek icin
konusmaya gerek yoktu ve pantolonuna kususum ve aylardir karsiliklt olarak birbirimizden kaginmamiz
ertyip giderdi.

“Semin siran, Takumi."

“Hayatimin en kot gtindl," dedi Takumi. *9 Haziran 2000. Japonya'daki blytkannem 6ldi. Bir trafik
kazasinda oldu ve iki giin sonra onu goérmeye gidecektim. Tum yazi onunla ve biyikbabamla



gecirecektim ama bunun yerine ug¢aga binip cenazesine gittim ve nasil gorinduguni gordigim tek
zaman, yani fotograflar disinda, cenazesiydi. Budist cenazesi yapild: ve onu yaktilar ama ondan 6nce bir
seyin ustindeydi... Sey, tam olarak Budist degildi. Yani orada din karmasiktir, yan1 biraz Budist biraz
Sinto ama nasilsa hicbirinizin umurunda degil Yakilmak tizereyken su, seyin, odun yigininin ya da her
neyse onun Uzerindeydi. Ve onu gordigim tek zaman buydu, onu yakmalarindan hemen 6nceki koti
ginim huydu."

Albay bir sigara yakip bana firlattt ve kendine de bir tane daha yakti. Sigara istedigim zamani
anlayabilmesi tuyler Grperticiydi. Gerekten <fle yasht bir evli cift gibiydik. Bir anligina, somunia dolu bir
abirda yaruk sigaralar: firlatmafk ¢ok akilsizea, diye dusimlum fa

kat sonra endise ant gecti ve sadece samanlarin tzerine kil dokmemek i¢in samimi bir ¢aba gosterdin).

"Heniiz kesin bir kazanan yok," dedi Albay. ‘Meydan tamamen agtk. Senin siran, dostum."

Alaska sirtisti uzandi, elleri basinin arkasinda kilitlenmisti. Yumusak ve hizli bir bicimde konustu
ama sessiz gin daha sessiz bir gece haline gelmisti bocekler, kisin gelisiyle gitmisti ve onu net bir sekilde
duyabiliyorduk.

"Annemin beni, onun maymunlari, benim de ayilan sevdigim hayvanat bahgesine gotiirmesinden
sonraki glin, bir cuma giniiydi. Okuldan eve geldim. Bana sanlip 6devimi yapmam i¢in odama gitmemi
soyledi, boylece sonra televizyon izleyebilecektim. Odama gittin). annem saninin mutfakta oturuyordu ve
sonra ¢iglik att1, kosup yanina gittim, annem yere dusmusti. Yerde yatiyor, basgim tutmus sarstliyordu.
Cok korktum. 91171 aramaliydim ama ¢iglik atip aglamaya basladim, ta ki annem sonunda sarsilmayi
birakana kadar; uyuyakaldigini ve canint acitan seyin artik acitmadigini disiindiim Bir saat sonra babam
eve gelene kadar yerde Sylece onunla oturdum; babani, 'Neden 9111 aramadin?’ diye bagiriyor ve anneme
kalp masaj1 yapmaya calistyordu ama o zamana kadar annem ¢oktan 6lip gitmisti. Anevrizma. En kot
giin. Ben kazandim. I¢in."

Opyle yaptik.

Bir stire kimse konusmadi ve sonra Takumi, ‘Baban seni mi suclad?" diye sordu.

“Sey, o ilk andan sonra suclamadi. Ama evet. Nasil suclamasin ki?"

“Sev, kiictik bir cocukmugsun,” diye karst ¢iktt Takumi. Konusmak ve bu durumu Alaska'nin ailesiyle
ilgili bildiklerime oturtmaya calismak icin fazlasiyla saskin ve rahatsizdim. Annesi ona tak tak sakasini
yapmistt Alaska alt1 yasindaydi. Annesi sigara 1¢tyorduaiua belli ki artik igmiyordu.

“Npe bana hi¢ anlatmadin” diye surdu Alliay. sesi yumusaktt. *1 he kouusu ayilmadi " Sonra soru
sormay1 biraktik. Sessizlikte sarabi elden ele gezdirip daha da sarhos hurken kendimi, suikasta ugrayan
uy uncu

Bu Alaska'mim hayatinin merkez noktasiydi Aglayip bana her seyi berbat ettigim anlatti§1 zaman ne
demek istedigini artik biliyordum Ve berkesa havai kirikligina ugrattigini soyledigi zaman kimden
bahsettigini de. Bahsettigi. hayatindaki her ses ve herkesti \e distinmekten kendini: alamadim: Siddetle
sarsilan annesini izleyen, parmak'an kirli, cthz. sekiz yasinda bir cocuk disundim. O sirada nefes
alnadtgmi ama ben uz soguk da olmadigmi hayal ettigim, 6lmis veya e 6u de 6tmemis annesry :e Sylece
oturmustu. Okne kadar gecen sananda. kiicik Alaska sessizlik iyinde annesiyle oturmustu. Ardindan se a
azligm ve sarhoshigumuu arasindan, 6yle olmus olabtlecegmu bir an i¢in gorir gibi oklum Kendisini yok
guystiz hissetmis oknah diye diisindim.

Bunun tstiine fon biri olmustu, eylemsizliginden korkarak durmak bilmeyen bir eyleme gecis yapmistt
Kartal onu okuldan kovulmada karst karsiya biraktiginda, Marya tun ismim belki dr aklina ilk gelen o
oldugu icin, o anda kovulmak istemedigi ve o andan sonrasini dusiinemedigi i¢in aoyleyiveemisti
Korktuga kesindi Ama daha da 6nemlisi, tekrar korku yiiziinden keke ugramaktan korkmusu ‘Hepimiz
gidecegiz.” demisti McKinley karisina ve kesinlikle gidecektik Iste acilar labirenti. Hepimiz gidecegiz. Bu
labirentten kendi cikis yolunu bul.

Bunlardan higbirini yiiksek sesle Alaska'ya soyiemedun Se o laman ne de daha sonra. Bunun hakkinda



tek kelime etmedik Onun verine, en koti glin onunki olmasina ragmen buna da diger kotu gunlerden
biriymis gibi davrandik ve gece hnl» ¢6kerken, igmeye ve sakalasmaya devam ettik.

0 gece ilerleyen saatlerde Alaska ormana kadar yurimek fcn fazla sarhos oldugundan, parmagini
bogazina sokup hepimizin 6ntunde kendini kusturduktan sonra, uyku tulumumun icinde vere nMadim
Lara yanimda, neredeyse benimkine degen kendi uyku tutamimda yatiyordu. Kolumu, uyku tulumumun
kenarina getirip tem. béyiece hafitce onunkinin Ustine ¢iktt Elimi eline basurdun Bana ¢ok fca’nazca
gelen planim, kolumu uyku tulumumdan ¢ikarip onunkine gecirmek ve ardindan etini tutmay:
iceriyordu. Iyi bir pbntfc ama kolumu mumya tutumundan gercekten cikarmaca cabs&goada. sudta
ctkmis bahk gibi saga soh safiandun ve bu esnada oeredeyie onmana ¢tkanvordtm. Lara guliiyordu
benimle ckegil banaima yme de konusmadik. Geri donusi olmayan noktayr gectigim g1 eitet oyke
Tulumuna gecirdim ve parmaklarim (krscgodcE baegmce i<ra t» rrjy cuerfcen Lan kakirdamasini
bastirmaya ¢akso

“Gudikliyor," diye fistldadi. Ancak bu kadar seksi olabiliyordum demek ki.

“Uzgiiniim,” diye fistldadim.

“Hayur, gtizel biir gidiklama,” dedi ve elimi tuttu. Parmaklarini benimkilere gecirip siktt. Sonra dondi
ve beni opti. Tadinin bayat icki gibi olduguna eminim ama fark etmedim; benim tadimin da bayat icki ve
sigara gibi olduguna eminim ama fark etmedi. Optisiiyorduk.

Soyle distindiim: Iysymis.

Soyle dusundtm: Bu dgpiisme isinde fena dedilim. Hig fena dedilinm.

Sovyle dusundim: Kainat taribindeki en iyi dpiisen kisi oldugnm cok agik.

fara aniden guldi ve geri ¢ekildi. Uyku tulumundan cekistirerek bir elini ¢tkard:r ve yuzuni sildi.
“Burnumu yaladin,” dedi ve gildi.

Burun yalamali 6ptusme tarzimin komik olma niyetiyle yapildigt izlenimini vermeye calisarak ben de
giilldiim. “Uzgliniim” Asama sistemini Alaska'dan édiing alarak degerlendirecek olursam tiim hayatim
boyunca skora dogru bes ufak adim bile atmamistim, bu yizden deneyimsizligime vurmaya calistim.
“Bunda biraz yeniyim,” dedim.

“Glizel bir yalamaydi,” dedi, guldi ve beni tekrar 6pti. Kisa siire sonra, uyku tulumlarimizin
tamamen disindaydik ve sessizce sevisiyorduk. Lara tstiime uzandi, ben de onun ince belini ellerimle
kavradim. G6gsume yaslanmus goguslerini hissedebiliyordum, yavasca tistime ¢ikiyor, beni bacaklarinin
arastna aliyordu, “Iyi hissettiriyorsun,” dedi.

“Cok glzelsin,” dedim ve ona gilimsedim. Karanlikta yiiziinin hatlarini ve bana dogru géz kirpan
iri, yuvarlak gézlerini ¢ikarabiliyordum; kirpikleri neredeyse alnima degiyordu.

“Sevisen iki kisi, ltutfen sessiz olabilir mi?” diye sordu Albay yiiksek sesle uyku tulumundan.
"Sevismeyenlerimiz sarhos ve yorgun ' “Daha ¢ok sarhos,” dedi Alaska yavasca, sanki telaffuz etmek
buytk bir gayret gerektiriyormus gibi.

Lara ve ben neredeyse hi¢c konusmamustik ve Albay yiiziinden artik konusma sansimiz da yoktu.
Boylece sessizce opustik ve dudaklarimiz ve gozlerimizle yavasca giildik. O kadar ¢cok opustik ki
neredeyse sikict hale gelmeye baslamustt. “Kiz arkadasim olmak ister misin?” diye fistldadim. O da “Evet,
latfen," deyip gtliimsedi. Onun uyku tulumunda birlikte uyuduk ki dirtst olmak gerekirse, biraz dard:
ama yine de glizeldi. Uyurken bir baskasinin bana yaslandigini hi¢ hissetmemistim. Bu, hayatinim en
giizel glinii icin giizel bir sondu.

bir giin 6nce

Ertesi sabah hentiz safak s6kmedigi icin sabahi genis anlamda kullaniyorum Albay sarsarak beni
uyandirdr. Lara kollarimin arasinda, viicudumun ortasina yerlesmisti.

“Gitmeliyiz, Tiknaz. Toplanma vakti.”

“Dostum. Uyuyorum.”

“Giris yaptiktan sonra uyuyabilirsin. GITME VAKTI!” diye bagird.



“Tamam. Tamam. Bagirma yok. Basim agriyor”” Agriyordu da. Bogazimda diin geceki sarabi
hissedebiliyordum ve bagim sarsintt gecirmemden sonraki sabah oldugu gibi zonkluyordu. Agzimda 6yle
bir tat vardi ki bogazima bir kokarca girmis ve orada olmus gibiydi. Sendeleyerek uyku tulumundan
ctkmaya calisirken Lara’nin yaninda soluk vermemeye gayret ettim.

Her seyi ¢abucak toparladik, bos siselerimizi tarladaki uzun ¢imenlerin arasina attik yere ¢op atmak,
Creek’te talihsiz bir gereklilikti ¢linkt kimse bos icki sisesini kamptsteki ¢6p kutularindan birine atmak
istemezdive ahirdan uzaklastik. Lara elimi tuttu ve ardindan utanarak birakti. Alaska bir tren enkazi gibi
goruniyordu ama siseyi firlatmadan once, Strawberry Hill'in son birka¢ yudumunu, soguk hazir
kahvesine koymak i¢in 1srar etti.

“Sabah ickisi,” dedi.

Bu sabah, yeni donemin ilk pazartesi gliniinde alarmim ¢almaya basladigi anda Albay dustan cikt1.

Ben ayakkabilarimi giyerken Kesin kapiyr bir kere cald1 ve sonra kapiyt acip iceri girdi.

“Iyi gérintyorsun,” dedi Albay umursamaz bir tavirla. Kevin asker tirast olmustu; bastnin her iki
tarafinda, kulaklarinin tam usttiinde kisa, kiigtik birer mavi sa¢ tutamit vardi. Alt dudagi disart ¢tkmistr...
sabahin ilk tiitintd. SEHPA’'m1za dogru gitti, bir kola kutusu alip i¢ine tiikirdi.

“Neredeyse beni haklayamiyordun. Sa¢ kremimde oldugunu fark ettim ve hemen sa¢imt ytkadim. Ama
jolede oldugunu fark etmedim. Jeffin sacina higbir sey olmadi. Ama Longwellle ikimiz denizci
géruntimine birinmek zorunda kaldik. Tanri'ya stikiir, sa¢ makasim var.”

“Yakismis,” dedim, yakismamis olmasina ragmen. Kisa sag, hatlarini ortaya ¢tkarmusti, 6zellikle de
birbirine fazlaca yakin olan boncuk gozlerini la bu, vurgulanmast iyi olan bir sey degildi. Albay, sert
Kevin her ne yapacaksa ona hazirgérinmek icin ¢ok ugrastyordu fakat tstiintizde yalnizca turuncu bir
havlu varken, sert gériinmek zordur.

“Ateskes?”

“Sey, korkarim sorunlarin hentiz bitmedi," dedi Albay, gbnderilmis fakat hentiz ulasmamis karneleri
kastederek.

“Tamam Oyle diyorsan 6yle olsun bittiginde konusacagiz sanirim."

“Oyle santyorum," dedi Albay. Kevin disart cikarken, "Tiikiirdiigiin kutuyu da al, hijyensiz pislik,"
dedi Kevin arkasindan kapiy1 kapattt Albay kutuyu alip kapiyt actt ve buyuk bir farkla 1skalayarak Kevin a
firlatts.

"Ah, adama daha yumusak davran."

“Hentiz ateskes yok. Tiknaz.'

O 6gleden sonray: arayla gecirdim. Birbinrniz hakkinda higbir fikrimiz olmasa da ve ¢ok az konusmus
olsak da canim cicim takiliyorduk. Ama sevistik. Bir yerden sonra popomu kavrad: ve ben de bir nevi
zipladim. Uzantyordum ama uzanirken yapilabilecek en iyi ziplamayt yaptim “Uzgiiniim,’ dedi ve ben de,
“Hayur, sorun degil. Kugudan sonra biraz actyor sadece,” dedim.

Birlikte televizyon odasina gittik, kapiyt kilitledim. Izira'nin daha 6nce hi¢ izlemedigi The Brady Bunch's
seyrediyorduk. Brad/lerin ahin madenciligi yapilan hayalet kasabaya gidip beyaz sakalli, yasl ve deli bir
altin arayicistyla tek odalik bir hapishanede mahsur kaldiklart bélim 6zellikle korkuncgtu ve bize giilecek
bir sturd sey verdi lu bu iyiydi ¢tinkd £onusacak pek bir seyimiz yoktu.

Tam BradyTer hapishaneye kapatilirken Lara gelisigiizel bir sekilde, “Hic oral seks yaptirdin mi?" diye
sordu.

“Sey, bu oldukea pat diye oldu," dedim.

“kat diiye mi?”

"Ham bilirsin, hi¢ yoktan "

“Hig yoklan m1?" o

« HM o

"Yani durduk yerde Bu nereden ¢tkt?"



"Ben kitraseye yapmadim da," diye cevapladi, kistk sesinden kislaréedik akiyordu. Oyle arsizdi ki.
Patlayacagimi sandim. Yani boyle bir seyi Alaska’dan duymak bir yana.. ama Lara'nm algak, Rumen
sesinin birdenbire bu kadar seksilestigini duymak.

“Hayir," dedim. “Hig yaptirmadim."

"Eglenceli olur mu sence?"

BENCE MI?/?17'. “Sey, evet. Yani, yapmak zorunda degilsin."

Sanirim 1stityorum," dedi, biraz 6putstik ve sonra... ve sonra ben oturmus The Brady Bunch’sz, Marda
Marna Marda nin Brady maskaraliklari yapisint izlerken, Lara pantolonumun diigmelerini act, ftozerimi
biraz asagi cekti ve penisimi ¢ikardz.

“Vay canina.* dedi.

“Ner*

Basint kaldirip bana baktt ama kipirdamad, yliziiyle penisim arasinda milimetreler vards. ““Tuhaf."

‘Tnhaf derken neyi kastediyorsun?"

‘Sadece biyiik galiiba."

Boyle bir tuhaflikla yasayabilirdim. Sonra ellerim penisime sard: ve agzina soktu.

Ve bekledi.

Ikimiz de cok salaktik. Kilin1 kipirdatmads, ben de kilimt kipirdatmadim Bu noktada baska bir sey
olmast gerektigini biliyordum ama ne oldugundan pek emin degildim.

Kipirdamadan durdu. Gergin soluklarim hissedebiliyordum. Dakikalar boyunca, Bradyler anahtari
calip hayalet kasabanin hapishanesinden kendilerini ¢tkarana kadar, agzinda penisimle kalakald: ve ben de
bekleyerek oturdum.

Sonra agzindan ¢ikard: ve soru sorarcasina basint kaldirip bana bakt1.

“Biir sey mi yapmaliyim?”

“Eee. Bilmiyorum,” dedim. Alaska'yla Porno izlerken 6grendigim her sey birdenbire aklimdan
ctkmustr. Belki de basint asagt yukar: oynatmast gerekiyor, diye dusiindim ama bogulmaz miyd:? Bunun
Ustline sessiz kaldim.

“Sey, 1strmam mi lazim?”

“Istrma! Yani, sasnmtyorum. Santrim... Yani, iyiydi. Giizeldi. Bagka bir sey var m1 bilmiyorum.”

“Ama, sen...”

“Eee. Belki de Alaska’ya sormaliy1z.”

Boylece odasina gidip Alaska’ya sorduk. Giilmekten katildi. Yataginda oturup aglayana kadar gildu.
Banyoya gitti, bir dis macunu tipiyle geri dondu ve bize gosterdi. Ayrintili olarak. Crest Complete®
olmay1 hi¢ bu kadar istememistim.

Tekrar Lara’nmin odasina donditk; Lara Alaska’nmin ona soOylediklerini tam olarak yapti, ben de
Alaska’nin bana soylediklerini tam olarak yaptim ve kendimden gecerek 6ltp olup dirildim, yumruklarim
kenetlendi, viicudum sarsiliyordu. Bu, bir kizla yasadigim ilk orgazmd: ve sonrasinda utanga¢ ve
gergindim; Lara da Oyleydi ve nihayet, “Peki, 6dev yapmak iister misim?” diye sorarak sessizligi bozdu.

Doénemin ilk glntinde yapilacak az sey vardi ama Lara Edebiyat dersi icin okuma yapti. Ben de
Lara’nin oda arkadasinin kitapliginda duran Arjantinli devrimci Che Guevara’nin duvsrda bir posteri
astliydibiyografisini aldim, sonra alt ranzada Lara’nin yanma uzandim. Bazen hepsini okumaya niyetimin

olmadig: biyografilerde yaptigim gibi sondan basladim ve ¢ok fazla aramadan son sozlerini buldum.
22 Bir dis macunu markasi, (¢.n.)

Bolivya ordusu tarafindan yakalanan Guevara soyle demisti: “Ates et korkak. Yalnizca bir insan
6ldireceksin." Garda Mirquez’in romaninda yer alan Sim6n Bolivar’in son sozlerini tekrar disindim.
“Bu labirentten nasil ¢tkacagim?” Guiney Amerikali devrimciler, géruniise gore, zarafetle olmiisti. Son
sozleri ylksek sesle Lara'ya okudum. Yan dondd, basint gégstime yasladu.

“Son s6zlert neden bu kadar ¢ok seviiyorsun?”



Ne kadar tuhaf gorinse de nedenini gercekten hi¢ diisinmemistim. “Bilmem,” dedim elimi sirtina
koyarak. “Bazen, yalnizca eglenceli olduklari icin. I¢ Savagta Sedgwick adinda bir generalin, 'Bu
uzakliktan bir fili bile vuramaz..” deyip ardindan vurulmast gibi." Guldi. “Ama insanlar ¢ogunlukla
yasadiklart gibi Olirler. Bu ylzden son sozler bana insanlann kim olduklariyla ve neden hakkinda
biyografiler yazilan insanlar olduklariyla ilgili ¢cok sey anlatiyor. Mantikli geliyor mu?”’

“Evet,” dedi.

“Evet mt?" Sadece evet mi?

“Evet,” dedi ve sonra okumaya geri dond.

Onunla nasil konusacagimi bilmiyordum. Ve denemekten sitkilmistim, bu yuzden kisa siire sonra
gitmek tizere ayaga kalktim.

I araya bir veda 6ptctigi verdim. En azindan bunu yapabilirdim.

Bizim odadan Alaska ile Albay1 aldim ve utang¢ verici ayrintilariyla birlikte oral seks fiyaskosunu
tekrar ettigim kopriiye dogru yurudik. “Bir giinde 1ki defa agzina aldigina inanamiyorum,” dedi Albay.
“Yalnizca teknik olarak. Aslinda sadece bir kez,” diye diizeltti Alaska.

“Olsun. Yani. Olsun. Tiknaz bacasint tattirmis.”

“Zavalli Albay,' dedi Alaska actklt bir gilimsemeyle. "Sana merhametle oral seks yapardim ama Jake'e
gercekten bagliyim"

“Bu gercekten tuyler irpertici,” dedi Albay. "Sadece Tiknazla flort etmen gerekiyor.*

"Ama Tiknaz 1n biiir kiz arkadasi var.* Alaska bir kahkaha atti.

O gece, Albayla Ahir Gecesi basarimizi kutlamak icin Alaska’nin odasina gittik. Alaska ile Albay, son
birkag¢ giindiir ¢ok kutlama yapmustt ve benim canim Strawberry Hill'e tirmarimak istemiyordu; boylece
Alaska ile Albay ¢icekli kagit bardaklarda sarap icerken, ben de oturup hatir hutur kraker yedim.

“Bu gece siseden i¢micez, tatlim,* dedi Albay. “Sinif atlicaz!"

“Bu, eski zamanlardan kalma Guineyli bir icki yarismast," diye cevaplad:t Alaska. “Tiknaz'a gercek
Giineyli hayatindan bi aksam go6stercez: Daha gligstiiz olan diisene kadar, bardak bardak birbirimizle
eslescez.”

Ve yaptiklart asagt yukari buydu, yalnizca Kartal ugramasin diye 23.00te 1stklan kapatmak icin
duraksadilar. Biraz sohbet ettiler ama cogunlukla ictiler; yavas yavas sohbetten citktim ve kendimi
karanligin icinden, kistk gozlerle Alaska’nin Hayat Kiitiiphanesindeki kitaplarin sirtlanna bakarken
buldum. Kigiik sel felaketinde kaybettigi kitaplar eksikken bile, gelisiglizel baslik yiginini okuyarak
sabaha kadar uyanik kalabilirdim. Bir diizine beyaz lale, plastik bir vazo i¢inde daginik bir sekilde kitap
yiginlarindan birinin tizerine ilistirilmisti. Alaska'ya sordugumda yalnizca, “Jake’le yil donimiumitz," dedi
ve ben de bu diyalogu devam ettirmek istemedim. Boylece basliklar1 taramaya geri dondim, tam Edgar
Allan Poe’nun son sozlerini (Kayitlara gecmest agisindan: “Tanrim, zavalli ruhuma yardim et.”) nasil
ogrenebilecegimi diistiniiyordum ki Alaska’nin, “Tiknaz bizi dinlemiyor bile,” dedigini duydum.

"Dinliyorum," detilin

"Dogruluk mu cesaret mi oyunundan bahsediyorduk. Yedinci sinifta modast gecti mi yoksa hala havali
u11?”

“Hi¢ oynamadim," dedim. “Yedinci sinifta arkadanim yoktu." “Tamam &yleyse!" diye bagirdi Alaska,
saatin ge¢ oldugu ve odada acikea sarap ictigi gercegi g6z Onuine alinirsa biraz fazla yiksek sesli bir
sekilde. “Dogruluk mu cesaret mi?”

“Pekala," diye katildim, “ama Albayla sevismem*

Albay yikilmis halde késede oturuyordu. “Sevisemem. Cok sarhosum."

Alaska basladt. “Dogruluk mu cesaret mi Tiknaz?”

“Cesaret *

“Sevis benimle.”

Ben de 6yle yaptim.

'



Bu kadar cabuk oldu. Giildim, gergin bir sekilde ona baktim. Alaska 6ne dogru egilip basint yana
yatirdl ve 6pusmeye basladik. Aramizda sifir kat vardr. Dillerimiz, arttk benim ya da onun dudaklari
degil de yalnizca i¢ ice gecmis dudaklarimiz kalana kadar birbirimizin agzinda ileri geri dans etti. Tad1
sigara, Mountain Dew, sarap ve dudak nemlendiricisi gibiydi. Ellerini yluztime getirdi, yumusak
parmaklarinin cenemde bir cizgi cizdigini hissedebiliyordum. Opiisiirken yere uzandik, o benim
tstumdeydi ve ben de onun alhna gectim. Bir anligina geri ¢ekilip, “Burada neler oluyor?" dedim,
parmagint dudaklarinim tstiine koydu ve tekrar opustiik. Bir el elimi kavrayip gobegine yerlestirdi.
Yavasca Ustiine ¢itktim ve kivrak bir sekilde altimda sirtint kemer gibi kaldirdigini hissettim.

Tekrar geri cekildim. "Lara ne olacak? Ya Jake?” Yine beni susturdu. “Daha az dil, daha ¢ok dudak;
dedi ve ben de elimden

Ama yeterince ise yaradt ilk kestane fisegi patlamaya baslar baslamaz, Kartal evinden disar1 firladi bizi
bekliyordu Sanirimve ormana dogru ilerleyip onu Alaska ran arabayla gittigini duyamayacagi kadar
derinlere gotirdik. Albav'la zaman kazanmak icin derenin icinden gegerek hizla geri dénduk, 43
numaralt odanin arka penceresinden igen stiziilditk ve bebekler gibi uyuduk.

ertesi giin

Albay, sarhoslarin hi¢ de dinlendirici olmayan uykusuna dalmisken ben alt ranzada sirtiisti
uzanmistim, dudaklarim sizliyordu ve sanki hala 6ptsuyormusum gibi hassasti. Kartal saat o8:00de
kapiyr t¢ kere hizlica calarak bizi uyandirmasaydi, muhtemelen sabahki dersler boyunca uyuyacaktik.
Kartal kapiy1 agarken yatagimda dondiim ve odayt giin 15181 doldurdu.

“Hepinizin spor salonuna gitmesi gerek," dedi. Gézlerimi kisarak ona baktim, arkasindan gelen fazla
parlak giines 15181 yiiziinden goriilemez hale gelmisti. “Simdi," diye ekledi ve o anda anladim. Isimiz
bitmisti. Yakalanmistik. Cok fazla karne gonderilmisti. Cok kisa stirede ¢ok fazla icki igmistik. Diin gece
neden i¢mislerdi ki? Ve sonra yine Alaska’nin tadint hissettim; sarap, sigara dumani, dudak parlaticist ve
Alaska... Beni sarhos oldugu icin mi Optu acaba, diye merak ettim. Beni okuldan atma, diye disundum.
Sakin. Alaska'ye dpmeye daba yeni bagladim.

Ve sanki dualanma cevap verirmis gibi Kartal, “Basiniz belada degil. Ama hemen spor salonuna
gitmeniz gerek," dedi.

Ust ranzada Albayin déndiigiinii duydum. “Sorun ne?”

‘Korkung bir sey oldu," dedi Kartal ve ardindan kapryr kapadi.

Yerde duran kot pantolonu elime alirken Albay, “Bu birka¢ yil 6nce de olmustu. Ilyde 1n kanst
oldigiinde. Simdi de Thtiyar Adam galiba. Zavalli serserinin pek fazla nefesi kalmamusts* dedi. Basint
kaldirip bana bakt1, yan acgik gozleri kan ¢anagi gibi olmustu, esnedi.

“Biraz aksamdan kalmis gibi gériintiyorsun,” diye belirttim.,

Gozlerini kapadi. “Sey, o zaman iy1 goruniyorum demektir Tiknaz c¢linki gercekten aksamdan
kalmayim.”

“Alaska'yt 6ptum."

“Evet. O kadar da sarhos degildim. Gidelim."

Yurt meydanindan gegerek spor salonuna dogru yirudiik. Bol kot pantolon, i¢inde tisort olmayan bir
esofman Ustl ve yataktan yeni kalktigimi ortaya koyan kotii bir sag stiliyle sportif bir tarz yaratmistim.
Tim oOgretmenler yurt meydaninda kapilan ¢aliyordu ama Dr. Hydei gérmemistim. Onu evinde, 6lu
yatarken disundum; kimin buldugunu ve daha ders saati gelmedigi icin bunu nasil anladiklarini merak
ettim.

“Dr. Hyde 1 gbérmutyorum," dedim Albay’a.

“Zavall1 serseri."

Biz vardigimizda, spor salonu yari1 yartya dolmustu. Basketbol sahasinin ortasina, tribiinlerin yakininda
bir yere bir kiirsii yerlestirilmisti. Ikinci siraya oturdum, Albay tam énimdeydi. Diisiincelerim Dr.



Hyde’a duydugum tiziinti ile Alaska i¢in duydugum heyecan arasinda bolindd, 1sildayan dudaklannin
yalandan g6riniisini hatirliyordum. “Sonra devam edelim mi?”

Ve Dr. Hyde ayaklanmnt stirerek spor salonuna girip ufak, yavas adimlarla Albayla bana dogru gelirken
bile aklima baska bir sey gelmedi.

Albayin omzuna vurup, "Hyde burada,” dedim, Albay, “Siktir,” dedi; “Ne?” dedim, ‘Alaska nerede?”
dedi; “Olamaz,” dedim, “Tiknaz, Alaska burada mi1 degil mi»”” dedi ve sonra ikimiz de ayaga kalkip spor
salonundaki yiizleri taradik.

Kartal kirstye ¢tkip, “Herkes burada mi?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Alaska burada degil.”

Kartal basint egdi. “Diger herkes burada m1?"

“Alaska burada degil!”

“Tamam, Miles. Tesekkiirler."

“Alaska olmadan baslayamay1z.”

Kartal bana bakti. Sessizce agliyordu. Gozyaslart gézlerinden ¢enesine dogru indi ve kadife
pantolonuna disti. Gozlerini bana dikti ama bu Kiyamet Bakist degildi. Goézlerini kirptikca g6zyaslart
yuzine akiyordu; Kartal inanilmaz derecede tizglin goriniiyordu

“Lutfen, efendim,” dedim. “Lutfen.. Alaska’yt bekleyemez miyiz?” Herkesin bize baktigini
hissediyordum, artik anladigim fakat tam olarak inanmadigim seyi anlamaya ¢alistyorlardu.

Kartal basint 6ne egdi ve alt dudagint 1sirdi. “Dun gece, Alaska Young korkung bir kaza gecirdi."
Artik g6zyaslart daha hizli akiyordu. “Ve 6ldi. Alaska 6ldu.”

Bir anligina, spor salonundaki herkes sustu; burast hicbir zaman bu kadar sessiz olmamusti, Albay 1n
serbest atis ¢izgisinde rakiplerle dalga ge¢mesinden 6nceki anlarda bile. Basimut egip Albay 1n ensesine
baktim. Gézimiu dikip giir ve firca gibi saclanna baktim. Bir anligina etraf o kadar sessizdi ki nefes
almamanin, soktan nefesi kesilmis 190 6grenci tarafindan olusturulmus boslugun sesini duyabilirdiniz.

Soyle dustundtm; Hepsz benim sugum.

Soyle dusundtm: Kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Soyle dusundim: Kusacagim.

Ayaga kalkip kosarak disart ¢ciktim. Spor salonunun disinda, ¢ift kanatl kapinin bes metre uzagindaki
¢cop kutusuna gitmeyi basarabildim ve Gatorade siseleri ile yanst yenmis McDonald s hamburgerleruie
dogru oburdum Ama bir sey ¢tkmadi. Sadece 6glrdiim mide kaslarim kasiliyor, bogazim aciliyor,
nefesim daraliyor ve glrtlaglmdan ogkk gibi sesler cikiyordu, tekrar tekrar ayni seyleri yaptim. Ogiirme ve
oksiiriiklerin arasinda, icime sertce hava cekiyordum. [Kulaklari Olii, soguk dudaklari Sonra devam
edemeyecektik. Sarhos oldugunu biliyordum. Altiist olmustu. Sarhos ve sinirli birisinin araba stirmesine
kesinlikle izin vermezsiniz. Kesinlikle. Tanrim. Miles, senin derdin ne? Ve ardindan kusmuk geldi ve
coplere carpti. Iste, agzimda ondan geriye ne kaldiysa burada, bu ¢6p kutusunun igindeydi. Ardindan
yine geldi, daha fazlasi... Tamam, sakinles. tamam, cidden. Alaska 6lmedi

Olmedi. Yastyor Bir yerlerde yastyor. Ormanda. Alaska ormanda saklantyor ve 6lmedi, sadece
saklantyor Sadece bize numara yaptyor. Bu, yalnizca bir Olagantsti Alaska Young Sakast. Bu. Alaskalik
yapan Alaska'ydi sadece, eglenceli ve oyuncu ve frene nerede ve ne zaman basmast gerektigini bilmeyen
Alaska'ydu.

Sonra kendimi cok daha iyi hissettim cunki Alaska kesinlikle 6lmemisti.

Tekrar spor salonuna déndiim, herkes dagilmanin farkli asamalarinda gibi goriniiyordu. Televizyonda
gordiginiiz bir sey gibiydi; cenaze torenleri tzerine yapilmus bir National Geographic 6zel bolumu gibi.
Takumi'nin Lara nin yaninda durdugunu gérdim, elleri Lara'nin omuzlanndavdi. Asker tirast olmus
Kevint gérdim, basim dizlerinin arasina gémmiusti. Bizimle birlikte matematik dersine calisan Molly
Tan adinda bir kiz, sitkilmis yumruklarini kalcalarina vurarak feryat ediyordu. Tim bu insanlari bir
bakima tantyor, bir bakima tanimiyordum ve hepsi dagiliyordu; sonra Albayt gordiim, dizlerini gégsiine



cekmis, tribunlerin tzerinde yan yatmisti; yaninda Madam O'Malley oturuyordu, omzuna uzanmistt ama
gercekten dokunmuyordu. Albay ¢iglik atiyordu. Nefes aliyor sonra ¢iglik atiyordu. Nefes aliyordu.
Ciglik atiyordu. Nefes aliyordu. Ciglik atiyordu.

tince bunun yalnizca yillik oldugunu samlini Kakat birka¢ 1w frsicut sonra, bir ritmi oldugunu fark
t*ttint. Birka¢ nefes daha al diktan sonra, Albay’in bir seyler séyledigini anladim. "Cok ii/ur dilerin,"
diye bagiriyordu

Madam O'Malley elini tuttu. “Oziir dileyecek bir sey yok, Chip Yapabilecegin hicbir sey yoktu," Ah,
bir bilseydi

Orada 6ylece durdum, bu sahneye bakarak, onun ttmedigini dustinerek; omzumda bir el hissettim ve
arkami dondigimde Kartal't yordum. "Aptalca bir saka yapiyor bence," dedim “Hayir, Miles, hayir,
lzgunim," dedi ve yanaklarimda bir sicaklik hissettim "Gergekten iyidir. Boyle bir seyi becerir," dedim.
“Onu gordiim. Uzgtiniim," dedi.

“Nastl olmus?"

“Birisi ormanda kestane fisegi patlatiyordu,” deyince gozlerimi sikica kapadim, durumun kaginilmasi
mimkin o'mavan aslt suyduOnu ben 6ldirmistim. “Onlarin arkasindan disart ¢tktim ve saninin o
sirada Alaska arabayla kamptsten c¢ikmis Saat gecti. [ 65 otoyolunda, sehir merkezinin hemen
gineyindeymis. Bir kamyon, iki seridi de kapatarak devrilmis. O sirada bir polis arabast olay yerine
hentiz ulasmis. Alaska arabayr baska yone bile ¢evirmeden, polis arabasina ¢arpmis. Oldukea alkollii
oldugunu distniiyorum. Polis alkol kokusu aldigini séyledi."

“Nereden biliyorsunuzr?” diye sordum.

“Onu g6rdim, Miles. Polisle konustum Cok ani olmus. Direksiyon g6gstinti ezmis. Cok tizgunim."

Onu goérduniiz, dedim, evet dedi, nasil gérindigiini sordum, yalnizca burnundan biraz kan aktigim
soyledi ve spor salonunun zeminine oturdum. Albay’in hala bagirdigini duyabiliyordum ve 6ne dogru
egilirken sirtimdaki elleri hissedebiliyordumama yalnizca Alaska’nin metal bir masada ciplak halde
yattigim gorebiliyordum, burnundan gozyast seklinde ktiglik bir kan damlast akiyordu, yesil

gozleri aciktt, bosluga bakiyordu, dudaklar gilumsedigini distimii, recek sekilde yukar: kivalnustt ve
bana dayanan bedent sicacik, be nimkilere degen dudaklari yumusak ve 1likti.

Albayla sessizlik icinde odamiza ylrtyoruz. Gézimi dikmis yere bakiyorum. Alaska'nin 6ldigini
diisiinmeyi birakamiyorum ve 6lmiis olamayacagim disiinmeyi de birakamiyorum. Insanlar Sylece
6lmez. Nefes alamiyorum. Birisi okuldan sonra canima okuyacagini soylemis gibi korkuyorum, simdi
altina dersteyiz ve neyin yaklastigint ¢ok iyi biliyorum. Bugiin hava ¢ok soguk kelimenin tam anlamiyla
dondurucuve dereye kosup baliklama dalmay: diistiniiyorum, dere o kadar sig ki ellerim kayalara carpip
ciziliyor, bedenim soguk suya batiyor, sogugun yarattigt sok yerini hissizlige birakiyor ve orada
kaltyorum,; o suyla birlikte 6nce Cahaba Nehrine, sonra Alabama Nehri’ne, sonra da Mobile Koyu na ve
Meksika Korfezi ne siirtikleniyorum.

Albayla sessizce odamiza dogru giderken uUstiine bastigimiz kahverengi, citirdayan otlarin igine
karismak istiyorum. Albayin ayaklart o kadar buytk ki kisa viicuduna gére kocaman gorintyor ve eski
ayakkabilarina isendiginden beri giydigi yeni, klasik spor ayakkabilan neredeyse palyago ayakkabist gibi
duruyor. Golin yanindaki salincakta sallanirken, Alaska'nin mavi ojeli parmaklarina tutunan sandaletleri
dustintiyorum. Tabut actk m1 olacak? Bir cenaze levazimatcist giiliistinii yeniden canlandirabilir mi? Hala
konusmasint duyabiliyorum: “Cok eglenceli ama ¢ok uykum var. Sonra devam edelim mi?"

On dokuzuncu yiizyilda vaiz olan Henry Ward Beecher'in son sézleri, “Simdi gizem geliyor,” olmus.
Iyi bir ickiyi en az Alaska kadar seven sair Dylan Thomas lmeden 6nce, “On sekiz bardak sek viski
ictim. Sanirim bu bir rekor," demis. Alaska’nin en sevdigi oyun yazan Eugene O’Neill ise, “Bir otel
odasinda dogdum ve lanet olsunbir

otel odasinda 6ldim. Bazen trafik kazasi kurbanlarinin bile son bir s6z sOylemek icin zamant olur.
Prenses Diana, "Ah Tanrim. Ne oldu?’ demis. Film yildizt James Dean, Porsche’sini baska bir arabaya



carpmadan hemen 6nce, “Bizi gormeleri gerek,” demis. O kadar ¢ok son s6z biliyorum ki. Ama onunkini
asla 6grenemeyecegim.

Albay’in dustigini fark etmeden 6nce, onun birka¢ adim 6niinde duruyorum. Arkama doniyorum,
yuzustl yattyor. “Kalkmak zorundayiz, Chip. Kalkmak zorundayiz. Odaya ulasmaby1z.”

Albay yiiziini yerden kaldirip bana geviriyor, gozlerimin tam igine bakiyor ve soyle diyor: “Nefes.
Alamiyorum.”

Ama nefes alabiliyor, bunu biliyorum c¢iinkt hizli ve derin soluklar aliyor, 6lintn cigerlerine hava
tflemeye calistyormus gibi. Onu yerden kaldiriyorum, bana sariliyor ve hickirmaya basliyor, tekrar tekrar,
“Cok tzginum, diyerek. Albayla daha 6nce birbirimize hi¢ sanlmamistik ve séylenecek pek bir sey yok
cinkd tizgtin olmali ve ben de elimi ensesine koyup dogru olan tek seyi soyliiyorum. “Ben de Gzginim.

iki KIM MHin

o g*t* uyumadim Safagin s6kmesi uzun sirdu ve soktiginde bile, panjurlarin arasindan parlayan
gunes ile kulastiir radyator bizi 1sitamadi; bu yuzden Albay'la tek kelime etmeden koltukta oturduk.
Almanagini okuyordu.

Omt'ki gece, annemle babami aramak icin soguga gogiis gerdim w bu sefer, “Selam, ben Miles,"
dedigimde ve annem, “Sorun ne? Her sey yolunda mi?* diye cevapladiginda ona rahatca hayir, her sey
1stlimda degil diyebilirdim. O sirada telefonu babam aldh.

“Sorun ne?" diye sordu.

“Bagirma,” dedi annem.

“Bagirmiyorum, telefon yiiziinden’

“Peki, daha alcak sesle konus,” dedi ve boylece ben bir sey diyemeden biraz vakit gecti, sonra
konusabildigimde sézctkleri sirayla séylemem biraz zaman aldr... Arkadasim Alaska bir trafik kazasinda
6ldi. Gozimu dikip telefonun yanindaki duvara karalanmis numaralara ve mesajlara baktim.

“Ah, Miles,” dedi annem. “Uzgiintim. Miles. Eve gelmek ister

misine”

"Hayir,” dedim. “Burada olmak istiyorum... Inanamiyorum.” Ki bu kismen dogruydu.

“Cok korkung,” dedi babam. “Annesiyle babasina yazik.” Bab» s 74, diye distindiim ve babasint merak
ettim. Olseydim. annemle babamin ne yapacagini hayal bile edemiyordum. Sarhos halde araba siirerek.
Tanrim, babast 6grenecek olsa, Albayla ikimizin bagirsak lanni ¢ikarirdi.

“Su anda senin i¢in ne yapabiliriz?" diye sordu annem.

“Sadece ahizeyi alip telefona cevap vermenize ihtiyacim vard:r ve yaptiniz.” Birinin arkamda burnunu
cektigini duydum soguktan mi1 yoksa tiztintiiden mi bilmiyordumve “Biri telefonu bekliyor. Gitmeliyim,”
dedim.

Gece boyunca felce ugramis, dehsete dusmus halde sessizlik icinde kaldim. Neden béylesine
korkuyordum ki? Olan olmustu. Olmiistii. Teni tenimde sicak ve yumusak; dilim onun agzmdaydi ve
giiliiyor, bana 6gretmeye, beni daha iyi hale getirmeye calistyor, sonra devam etmeyt vadediyordu. Oysa
simdi.

Opysa simdi her gecen saatle birlikte soguyor, aldigim her nefesle daha da 6li hale geliyordu. S6yle
dissiindiim: Korku bu: Onemli bir seyimi kaybetmistim, bulamayordum ve ona ibtiyaam vards. Birinin gizliiginii
kaybetmesi, gozliikgiive gitmesi ve ona diinyada hi¢ goizliik kalmadiginin, gizliiksiiz idare etmek orunda oldugnnun
Soylenmesi gibi bir korkuydn.

Sabah sekiz olmadan hemen once, Albay belirli bir kisiye hitap etmeden, “Sanirim bugiin 6gle
yemeginde bufriedo var,” diye belirtti.

“Evet," dedim. “A¢ misin?”

“Tanrim, hayir. Ama adim1 Alaska koymustu iste. Buraya geldigimizde adi kizartilmis bumfo’ydu ve
Alaska bufriedo demeye basladi, ardindan herkes Oyle yapti ve sonunda Maureen resmi olarak ismim
degistirdi” Durdu. “Ne yapacagimi bilmiyorum, Miles.”



*'Evet. Biliyorum."

*Baskentleri ezberlemeyi bitirdim,” dedi

"Eyaletlerin mi?"

“Hayir. O besinci siniftaydi. Ulkelerin. Bir iilke séyle."

"Kanada,” dedim.

“Zor bir sey olsun.”

"Sey. Ozbekistan?”

“Taskent.” Bir an bile diisinmemisti. Oradaydi, tam dilinin ucunda, sanki basindan beri “Ozbekistan"
dememi bekliyormus gibi.

“Hadi sigara icelim.”

Banyoya gidip dusu actik, Albay pantolonundan bir kibrit kutusu cikarip kibriti kutuya strtti.
Yanmadi. Tekrar denedi ve basaramadi ve tekrar, artan bir 6tkeyle kibrit kutusuna vurdu, ta ki kibritleri
yere firlatip, “LANET OLSUN!” diye bagirana kadar.

“Sorun yok,” dedim, cakmak ¢tkarmak icin cebime uzanarak.

“Hay1r, Tiknaz, var,)” dedi sigarasimi yere firlatip ayaga kalkarak, aniden sinirlenmisti. “Lanet olsun!
Tanrim, bu nasil oldu? Nasil bu kadar aptal olabildi ki? Hicbir seyi enine boyuna distinmezdi. Fevriydi.
Tanrim. Sorun var. Bu kadar apza/ olduguna inanamiyorum ”

“Onu durdurmaliydik,” dedim.

Actk dusu kapatmak icin kabine uzandi ve sonra avucunu acip fayansa vurdu. “Evet, onu
durdurmamiz gerektigini biliyorum, lanet olsun. Onu durdurmamiz gerektiginin kesinlikle ama
kesinlikle farkindayim. Ama mechur olmamaliydik. Uc yasindaki bir cocuk gibi ona dikkat etmek zorunda
ol. Tek bir hata yap, o da 6ylece 6lsiin. Tanrim! Aklimi kaybediyorum. Yiriyise gidiyorum ben.”

“Tamam," diye cevap verdim, sesimi sakin tutmaya calisarak.

“Uzgitiniim,” dedi. “Oyle boktan hissediyorum ki. Olecekmisim gibi geliyor.”

'Olebilirsin.' dedim.

‘Bvet. Evet. Olebilirim. Asla bilemezsin. Sadece. Sey gibi rtf Bir bakmi$sm. gitmissin.”

Odaya dogru onu takip ettim. Ranzasindan almanag aldi, ceketinin fermuarini ¢ekti, kapiyt kapad: ve
PUFE Gitmisti.

Sabahla birlikte ziyaretciler de geldi. Albay ciktiktan bir saat sonra otgu sakinimiz Hank tValsten. bana
esrar ikram etmek icin ugradi, nazik bir sekilde geri ¢evirdim. Hank bana sarilip. 'En azindan ani olmus
En azindan aa duymamis.” dedi.

Yardim etmeye calistigim biliyordum ama baga ramiyordu Aa vardi. Bogazimda, banyonun keskin bir
sekilde dondurucu olan karalarina diz ¢okerek kuru kuru 6gtrdigimde bile gitmeyen, donuk, sonsuz
bir aa vardu.

Ve "ani” 6liim nedir 1d zaten? Bir an ne kadar siirer? Bir saniye mi? On mu? Kalb1 patlayip cigerleri
cokerken, beynine hava ve kan gitmezken, yalnizca sat panik halindeyken o saniyelerin acist korkung
olmaliydr. Ani nedir 1d? Hicbir sey ani degildir. Aninda hazir (dan pilav, bes dakikada olur; aninda hazir
olan puding, bir saatte. Gozlen kor eden 1zdirabur bir aninin, tam olarak anlik hissedildiginden emin
degilim.

Hayatin m gézlerinin 6niinden gegmesine yetecek kadar vakti olmus muydu? Icinde ben var mrydim?
Jake sar miydi? S6z vermisti, diye distindiim, devam etmeye s6z vermisti; ama 6ldigtinde kuzeye dogru
gittigim de biliyordum; Nashville'e dogru, Jake'e dogni. Belki Alaska icin bir anlamt yoktu, baska bir
gorkemli fevrilikti sadece. Hank kap: esiginde dururken onun arkasinda bir yerlere, fazlaca aesnz olan
yurt meydanina dogru bakiyor, Alaska icin Onemi olup olmadigim merak ediyordum ve kendime
yalnizca, elbette, evet, s6z vermisti tiiyebiliyordum. Devam edecekti

Sonra bara geldi, gozleri sismisti. Cenemi basinin istiine yerlestirebilecektim sekilde, parmak
uclarimda durmus ona sarilirken, ‘Nasil oldu?” diye sordu.



‘Bilmiyorum,” dedim.

‘O gece onu gordin mii?' diye sondu, képriiciik kemigime dogru konusarak.

Sarhos oldu, dedim. ‘Albayla uyuduk, o da arabayla kamptsten ¢tkmis sanirim.* Ve bu, standart
yalanimiz haline geldi.

Lara’nin gozyaslanvla 1slanmis parmaklarini avucuma bastirdigini hissediyordum ve bagka bir sey
diisiinemeden elimi cektim. “Uzgiiniim, dedim.

Sorun degil” dedi. “Ugramak istersen odamda olacagim ° Ugramadim. Ona ne diyecegimi
bilmiyordum . Bir tarafi 6l olan bir agk ticgenine kistlmistim.

O o6gleden sonra, genel toplant: icin hepimiz tekrar spor salonuna dolustuk. Kartal, okulun pazar
giinu Vine Station dala cenazeye bir otobts kaldiracagim duyurdu. Cikmak icin ayaga kalkarken. Lara ve
Takumi’nin bana dogru geldigini fark ettim. Lara bakisimi yakaladi ve ruhsuzca giilimsedi. Ben de ona
gilimsedim fakat ¢cabucak dontp strayla spor salonundan ctkan yas tutanlar ladesinin arasina saklandim.

Uyusurum ve Alaska ucarak odaya giriyor. Ciplak ve yaralanmamis. Sadece kisa bir siireligine ve
karanlikta dokundugum goéguslen, bedeninden sarkarken parlak ve buylik goriniyor. Birkag santim
Ustimde stiztluyor, yiziime vuran nefesi, uzun ¢imenlerin arasinda esen bir meltem gibi 1lik ve tatli.

‘Selam, diyorum. *8eni 6zlemistim.’

"tvi gonimuyorsu. Tiknaz '

"Sen de Syle

’O'k ¢1plagim " divor mgidin or Nasil bu kadar ¢pU:zk kalabildim?'

“S 1dece kalmani 1 'ttvonim.” diyorum.

“Mavir. dnvr ve olu jiibt butun agirligint Gstume vererek disuvor. gogsiime carpip nefesimi kesnor;
eriyen bu/ gibi soguk \e 1slak Katast tknv varilmis iv pembemsi gri bir madde, kafatasindaki patlaktan
stzarak vu/ume damliyor; tnnnaldehit ve clirimis et gibi koku yor Ogurmonim \e dehsete dusmus
halde o1u tstimden atiyorum.

Puserkett uyandim \ e Inr gimbiurtiyle yere indim. Tanti ya stikiir ki alt ranza adanindim. On dort
saat uytuttustum. Sabah olmustu. Carsambaydi saninin. Cenazesi pazar giniydi. Alhav'in o / imana
kadar donup donmeyecegini, nerede oldugunu merak ettim. Cenaze i¢in geri tkinmek zunindijafi ¢tutku
tek basima gidemezdim w Allviy dan bagka biriyle gitmek de tek basina gitmek sayilirdu.

Soguk ruzgar kapiya vuruyor ve arka pencerenin disindaki agaglar 6yle gtichi sallantyordu ki
odamizdan duyabiliyordum; yatagimda oturup disanda hir yerlerde bast o ne egilmis, dislen kenetlenmis,
riizgara karst yiriiyen Alhav't dusundum.

dort giin sonra

Saat sahah besti ve (Levris w Clark olarak daha iyi taninan) kasif Memvother \ evris'in biyografisini
okuyor ve uyanik kalmaya ¢ahstvnnhim; o sirada kapr adildt ve Albay iceri girdi.

Solgun elleri titriyordu ve elinde tuttugu almanak, ipleri olmadan dans eden bir kukla gibi
goruniyordu.

“Ustiyor musun?” diye sordum.

Basint salladi, spor ayakkabilarim ¢ikard: ve carsaflan cekistirerek alt ranzadaki yatagima ciktt. Disleri
Mors alfabesi gibi takirdiyordu. “Tanrim. Iri misin?”

“Simdi daha iyiyim. Isindim,” dedi. Yorganin altindan kiiciik, hayalet kadar beyaz bir el goriindii.
"Elimi tut, olur mu?”’

"Pekald ama hepsi bu. Optismek yok.” Yorgan kahkahastyla salland.

“Neredeydin?"

“Montevalloya yurudim.”

“Altmi1s bes kilometre mir”

“Altmus sekiz,” diye dizeltti. “Sey. Giderken altmis sekiz. Gelirken altmus sekiz. Yuz otuz sekiz



kilometre. Hayir. Yiiz otuz alt1. Evet. Kirk bes saatte yliz otuz alt1 kilometre.”

“Montevallo’da ne bok vard: ki?” diye sordum.

"P?yl'r Pey YO,c Ya'mzca C°k tsiiyene kadar yurtdim geri dundum.”

“Uyumadin m1?”

“Hayir! Riyalar ¢cok korkung. Ruyalarimda, artik kendisi Bt)l gortinmiyor. Nasil goértundigina bile
hatirlamiyorum.”

Elini biraktim, gecen senenin yilligini aldim ve Alaska'nin fo tografmi buldum. Siyah beyaz fotografta
turuncu kolsuz gomlegiyle ciliz kalcalanndan bacaklarinin yansina kadar bedenini saran yirtik
pantolonunu giymisti; sol kolu Takumi’yi boyunduruga alirken, aga donmus bir kahkahayla tamamen
acilmistt. Sagtan tam yanaklarimi kapatacak sekilde yuziine dokilmusta.

“Dogru," dedi Albay. “Evet. Ortada hi¢ neden yokken sinirlenmesinden bikmistim. Huysuzlasmasi ve
trajedisinin o lanet, bunaltict agirligina gondermeler falan yapmasindan. Ama sorunun ne oldugunu asla
soylememesi, tizgliin olmak icin tek bir lanet sebebi bile olmamasi... Bence bir sebebin olmast gerekir. Kiz
arkadasim beni terk etti, bu yluzden tizgiinum. Sigara icerken yakalandim, bu ytizden sinirliyim. Basim
agriyor, bu yiizden asabiyim. Onun hig¢bir zaman bir sebebi olmadi, Tiknaz. Onun dramina katlanmaktan
Oyle yorulmustum W. Ve gitmesine izin verdim. Tamun.”

Dengesizligi bazen benim de canimi stkiyordu ama o gece degil. O gece gitmesine izin vermistim
ciinkd bana gitmek istedigini séylemisti. Benim icin bu kadar basit ve bu kadar aptalcaydi.

Albay'ut eli ¢ok kiiciiktii; onu stkica tuttum, onun sogugu bana, benim stcakligim da ona siztyordu.
“Nufuslari ezberledim,” dedi.

“Ozbekistan,”

“Yirmi dort milyon yedi yiiz elli bes bin bes yiiz on dokuz.”

“Kamerun* dedim ama ¢ok gecti. Uyumustu, avcumdaki eli gevsedi. Elini tekrar yorganin igine
yerlestirdim ve onun yatagina azindan bu gecelik Ust ranza adami olacaktim Yavas yavas dinleyerek
uyudum; inateilig1, sonunda yorgunlugun karsisinda eriyip gitmisti,

alt1 giin sonra

0 pazar giind, U¢ saatlik uykunun ardindan uyandim ve uzun sire sonra ilk defa dus aldim. Tek takim
elbisemi giydim. Neredeyse getirmeyecektim ama annem, bir takima ne zaman ihtiyacin olacagint asla
bilemezsin diyerek 1srar etmisti ve kesinlikle hakliydu.

Albay’in takim elbisesi yoktu ve boyu yizinden Creek'teki kimseden 6dung alamazdi; bu ytzden,
siyah bir kumas pantolon ile digmeli, gri bir gémlek giydi.

“Flamingolu kravati takabilecegimi sanmiyorum,” dedi siya] coraplarim giyerken.

“Durum g6z 6ntine alinirsa, biraz neseli kagar,” diye yanitladin

“Operaya takamiyorum,” dedi Albay, neredeyse gilimseve dek. “Cenazeye takamiyorum. Kendimi
asmak icin kullanamiyonin Kravatlar géz 6ntine alinirsa, biraz islevsiz." Ona bir kravat verdin

Okul, 6grencileri kuzeye, Alaska’nin memleketi Vine Station’a gétirmek icin otobts kiralamistt ama
Lara, Albay, Takumi ve ben, otoyodaki o noktadan ge¢cmemek icin arka yollardan ilerleyerek, Takumi’ni
cipiyle gittik. Pencereden disariy1 izledim, Birmingham' cevreleye banliyoniin, yavasca egilen tepelerin ve
Kuzey Alabama tarlalanni arkasinda kalisint seyrettim.

En o6nde, Takumi Lara’ya, Alaska'nin yazin memesini stktirdi; zamant anlattt ve Lara gtldi. Bu,
Alaska’y1 ilk g6riisimdu ve simi

sonuncusuna yaklastyorduk. Her seyden ¢ok, durumun adaletsizi, gini hissediyordum; sizi sevebilecek
ama Oli oldugu icin sevemem birini sevmenin tartigmasiz adaletsizligini... Sonra 6ne dogru egildim
alnim1 1 akumi'nin koltuk basligina dayaliydt ve hickirarak agladim, Gzuntiyl, act kadar cok
hissetmiyordum. Canimut acitiyordu ve bu mecazi bir séylem degildi. Dayak yemek gibi acitiyordu.

Meriwether Lewis’in son sozleri, “Korkak degilim ama 6ylegiicliiyiim ki. Olmek cok zot," olmustu.



Oyle oldugundan siiphem yok fakat arkada kalmaktan daha zor olamaz. Tam Alaska’nin iddia ettigi gibi
kasvetli ve i¢ karartim bir sehir olan Alabama Vine Station’'daki tek katli cenaze evine baglt A seklindeki
sapele dogru Lara’yr takip ederken, Lewisi dusindim. Burasi kif ve dezenfektan kokuyordu ve
fuayedeki san duvar kagidi kenarlardan soyuluyordu.

Bir adam Alba/a, “Hepiniz Bayan Young icin mi geldiniz?" diye sordu ve Albay basint salladi. Icinde
yalnizca tek bir adam olan, sira sira katlanan sandalyelerle dolu genis bir odaya yonlendirildik. Sapelin
ontindeki bir tabutun 6niinde diz ¢6kmiusti. Tabut kapaliydi. Kapaliydi. Onu bir daha géremeyecektim.
Alnint 6pemeyecektim. Son bir kez géremeyecektim. Aina ihtiyacim vardi, onu gérmeye ihtiyacim vardi
ve fazla yiiksek sesle, “Neden kapali?" diye sordum; g6begi fazlaca dar takim elbisesinden disart tasmis
olan adani, arkasina déndu ve bana dogru geldi.

“Annesi,”" dedi. “Annesinin tabutu agikti ve Alaska bana, Kimsenin beni 6lii gbérmesine asla izin
verme, baba, demisti; yani bu yiizden. Ayrica, evlat, Alaska onun icinde degil. Tanrr’yla birlikte"

En son takim giymek zorunda kaldigindan bu yana sismanlamis olan bu adam, ellerini omzuma
koydu; oua yaptigini seye 1nananuyordum, gozleri Alaska’ninkiler gibi parlak yesildi, ama koyu renkli
yuvalarin i¢ine gomulmustd, yesil gozlu, hala nefes alan bir hayalet gibi; sakin, hayir, sakin sakin 6lme,
Alaska, Olme. Sarilisindan kendimi kurtarip Lara ve Takumi’nin yanindan gevrek tabuta dogru gittim ve
ontinde diz ¢okip ellerimi cilali tahtanin tizerine koydum; koyu maun rengi, saglarinin rengi. Omzumda
Albay’in kugtk ellerini ve bagtma bir damla gézyast distiigiini hissettim ve birka¢ dakikaligina, orada
yalnizca Gglimiz vardik Ogrenci otobusleri varmamistt ve Takumi ile Lara gézden kaybolmustu ve
sadece Ugtimtuz vardikiic beden ve iki insan; neler oldugunu bilen tg kisi ve hepimizin arasinda ¢ok fazla
kat vardi, bizi birbirimizden uzak tutan onca kat... Albay, “Onu kurtarmayt o kadar ¢ok istiyorum ki,
dedi. “Chip, o gitti,” dedim; “Yukaridan bize baktigini hissedecegimi sanmistim ama haklisin. Sadece
gitti,” dedi, ‘Ah Tanrim, Alaska. Seni seviyorum. Seni seviyorum,” dedim; Albay, "Cok tizgtiniim, Tiknaz.
Seviyordun, biliyorum,” diye fisildadi, “Hayir. Ge¢mis zaman degil, dedim. Artik bir insan bile degildi,
sadece clriiyen bir etti ama onu simdiki zamanda seviyordum. Albay yanimda diz ¢6ktii, dudaklarini
tabutun tizerine koydu ve fisildads; “Uzgiiniim, Alaska. Daha iyi bir arkadast hak ediyordun.”

Olmek cok mu 301, Bay Lenris? O labirent gercekten bundan daha mu kitii?

yedi glin sonra

grim gint odamizda, sessizde futbol oynayarak gecirdim; hem hicbirsey sapmadan duramiyordum
hem de pek bir sey yapamiyordum Martin Luther King Giinuydi, dersler baslamadan 6nceki son giniim
tzdi ve Alaska'yt 6ldirmiis oldugumdan bagka bir sey dustinemiyordum. Albay sabahi benimle gegirdi
ama sonra rulo kofte icin kafeteryaya gitmeye karar verdi.

‘Hadi gidelim,* dedi.

*Ag degilim.

Temek yemek zorundasin’

"Bahse girer misin?* diye sordum oyundan basimi kaldirmadan. Tanrim. Iyi’ I¢ gecirdi ve kapiyt
arkasindan carparak ¢ikti. Biraz acima hissiyle, hali cok kizgin, diye distintrken buldum kendimi. Kizacak
bir sey yoktu. Kizginlik, yalnizca her yeri kusatan o tzuntiden, onu o6ldurdiginiize ve onu bir
gelecekten, bir hayattan mahrum biraktiginiza dair o kesin biigiden uzaklasmana saghyordu. Ofkelenmek
bunu duzeltmeyecekti. Kahretsin.

"Rulo kofte nasildr?' diye sordum Albay geri dondiginde.

“Asagl yukart hatirladigin gibi Ne rulo ne de kofte* Albay yanana oturdu. “Kartal yemegi benimle
yedi. Kestane fiseklerini hizan atip atmadigimizi 6grenmek istedi* Oyunu durdurup ona déodiim. Bir
eliyle, kopiik koltugumuzdaki son inavi vinil parcalarin dan birini ¢ekistirdi.

Sen ne dedin?" diye sordum.

"{spiyonlamadim. Her neyse, teyzesinin mi ne yarin Alaska'nin odasini temizlemeye gelecegini séyledi.
Yani bizim olan veya teyzesinin bulmasint istemeyecegimiz bir sey varsa..."



Oyuna geri doniip, ‘Bugiin havamda degilim," dedim.

"O zaman kendi basima yapacagim." diye cevapladi. Déntip kapiyr actk birakarak disari ¢iktt ve act
soguk cabucak radyatoriin isisint bastirdi; bu yiuzden oyunu durdurup kapiyr kapatmak icin ayaga
kalktim; Albayin odaya girip girmedigini gérmek icin koseden gizlice baktigimda orada, hemen kapinin
disinda duruyordu; esofman ustimu yakaladi, gilimseyip. “Bunu bana tek basima yaptirmayacagini
biliyordum. Biliyordum dedi. Basimi salladim, g6zlerimi devirdim ama kaldirimdan yirayerek, ankesorli
telefonun yanmdan gecip Alaska'nin odasina dogru onu takip ettim.

Oldiigiinden beri Alaska'nin kokusunu diisinmemistim. Ama Albay kapiyt acinca, kokusunu ucundan
aldim: 1slak toprak, ¢imen ve sigara dumani ve biitin bunlarin altinda vanilya kokulu cilt losyonunun
kalintilar1. Alaska, simdiki zamana akin etti ve beni, sifonyerinin yanindaki ¢amasir sepetinden tasan kirli
camagirlara ylizumi gommekten altkoyan tek sey nezaketti. Oda hatirladigint gibi gériniyordu:
duvarlara dayali ylzlerce kitap, ayak ucunda burusuk eflatun renkli yorgam, komodinin tzerinde
duzensiz bir kitap yigini, yataginin altindan gizlice disariyt gézetleyen mum volkani. Oda bildigim gibi
goruniiyordu ama siphe gotirmez, bir bigcimde ona ait olan koku beni soke etmisti. Odanin ortasinda
g6zlerim kapali, vanilya ve bicilmemis sonbahar ¢cimenlerinin kokusunu yavasca burnumdan igeri ¢ekerek
dikildim ama her yavas nefesimle birlikte alistigim icin koku yok olup gitti ve kisa stire sonra Alaska yine
kaybolmustu. ¢

°ita e

*Bu, dayanilmaz bir durum,” dedim gercekleri dile getirerek c¢unkii Oyleydi. Tanrim. Hig
okuyamayacagi su kitaplar. Hayat Kitiphanesi.”

“Indirimli satislardan almist1 ve muhtemelen simdi kaderlerinde bir baska indirimli satis var.”

“Kiiller kiillere. Indirimli satislar indirimli satislara,” dedim.

“Dogru. Tamam, ise koyulalim. Teyzesinin bulmak istemeyecegi her seyi al,” dedi Albay ve calisma
masasinin 6ninde diz ¢oktigini gérdim, bilgisayarinin altindaki ¢ekmece ¢ekilip acildi, Albay’in kigiik
parmaklan birbirine tutturulmus kagitlar1 ¢ekip cikariyordu. Tanrim, yazdigt her 6devi saklamus. Moby
Dick. Ethan Frome’

Jake’in ziyaretleri igin sakladigini bildigim kondomlan almak icin yatagiyla hazasinin arasma uzandim.
Kondomlan cebime attim ve sifonyerine dogru gittim; i¢ ¢camasirlarinin arasina sakladigr icki siselerini
veya seks oyuncaklanni veya Tanr1 bilir neyi varsa onlart aradim. Higbir sey bulamadim. Sonra kitaplara
bakmaya karar verdim; sirtlan disartya bakacak sekilde jigtlthis. Alaska'nin ta kendisi olan edebiyat
koleksiyonuna baktim. Yanima almak istedigim bir kitap vardi ama onu bulamamistim.

Albay yatagin yaninda yerde oturuyordu, basim yere dogra egmisti, yatak cercevesinin altina bakiyordu
“Kesinlikle hi¢ icki birakmamis, degil mi?” diye sordu.

Neredeyse, futbol sabasinin yanindaki ormana gomdi, diyecektim ama Albay'm bilmedigini. Alaska’nin
onu ormanin kenanna hi¢ gotiirmedigini, gomiilt hazineyi bulmak icin kazmasini séylemedigini ve bu
sim yalnizca ikimizin paylastigim fark ettim ve bunu bir hatira olarak kendime sakladim; sanki hu aniy1
paylasmak yok olmasina neden olacakmis gibi.

“labirentindeki Generafi gérdin mi?” diye sordum, kitap sirtlarindaki basliklari tararken. "Kapaginda
cok fazla yesil renk vardi

Sanirim. Ciltsizdi ve suya batmisti, o ylzden sayfalan buytk ihtimalle kabarmistir ama sanmiyorum
ki..” Sonra Albay, “Evet, iste burada * diyerek soézuimi kesti, arkama dondugimde kitab: elinde
tutuyordu sayfalan Longwell, Jeff ve Kevin'in sakast yiiztinden bir akordeon gibi burusmustu. Albay in
yanina gittim ve kitabt alip Alaska'nin yatagina oturdum. Altint ¢izdigi yerler, yazdigt kiiciik notlann
hepsi 1slandigt icin bulaniklagsmistt ama kitabin ¢cogu hala okunabilir durumdayds, kitabt odama gotiriip
biyografi olmasa bile okumaya ¢alismay:r dustuniiyordum ki sonlara dogru olan o sayfaya geldim:

Sanssizliktan ile hayalleri arasindaki pervasizca yansin, o anda bitis ¢izgisine ulagsmakta oldugunun
kahredici kesfiyle sarsilmustt. Geri kalani karanlikti. “Lanet olsun,”" diye inledi. “Bu labirentten nasil



ctkacagim?"

Akmus, suya batmis siyah miirekkeple butiin paragrafin alti ¢izilmisti. Ama bir mirekkep daha vards,
parlak maviydi, su baskinindan sonra yazilmistt ve “Bu labirentten nasil ¢tkacagim!” ctimlesinden,
Alaska'nin susli el yazisiyla yazilmis kenardaki nota dogru bir ok ¢ikarilmustt: Dogrudan ve Hzzh.

“Hey, su baskinindan sonra buraya bir sey yazmus,” dedim. “Ama ¢ok tuhaf. Bak. Sayfa ytiz doksan
iki”’

Kitabt Alba/a dogru attim, o sayfaya geldi ve sonra basim kaldirip bana bakti. ‘Dogrudan ve hizli)
dedi.

“Evet. Tuhaf, degil mi? Labirentten ¢tkis yolu galiba.'

“Dur, bu nasil olmustu? Ne olmustu?”

Ortada bu diye adlandirilacak tek bir sey oldugu icin neyi kastettigini anlamustim. ‘Kartalin
anlattiklarim sana anlattim. Bir kamyon devrilmis. Bir polis arabast trafigi durdurmak icin gelmis ve
Alaska

polis arabasina carpmis. O kadar sarhosmus ki arabayt baska tarafa ¢evirmemis bile."

O kadar sarhos mur O kadar sarbos mu? Polis arabasinin si' reni acgtk olurdu. Sireni acik bir polis
arabasina carpmus,” dedi aceleyle “Dogrudan ve hizli. Dogrudan ve hizli, | abirentten ¢tkis yolu.”

“Olamaz,” dedim ama bunu soylemis olsam bile g6ztimde canlandirabiliyordum. Yeterince sarhos ve
yeterince kizgin oldugunu gorebiliyordum. (Neye?.. Jake’i aldattigina mi? Beni incittigine mi? Onu degil
de beni istedigine mi? Hala Marya’yt ispiyonladigina mi kiztyordu yoksa?) Polis arabasina go6zini
diktigini, onu hedefledigini ve baska kimseyi umursamadigini, bana verdigi s6zu dusinmedigini, babasini
veya hi¢ kimseyi diistinmedigini anliyordum ve o kaltak, o kaltak kendini 6ldirmiisti. Ama hayir. Hayir.
Bu, o degildi. Hay1r. Sonra devam: edelim, demisti. Elbette. “Olamaz.”

“Dogru. Muhtemelen haklisin,” dedi Albay. Kitab: yere birakti, yatakta yanima oturdu, ellerini alnina
koydu. “Kim kendini Oldiirmek icin arabayla kampiisten on kilometre uzaga gider ki? Cok mantiksiz.
Ama ‘dogrudan ve hizli” Biraz garip bir 6nsezi, degil mi? Ve dusuniirsen, hala gercekten ne oldugunu
bilmiyoruz. Nereye, neden gittigini. Kimin aradigim. Biri arads, degil mi, yoksa ben mi..."

Albay konusmaya, durumu ¢6zmeye ¢alismaya devam etti, bense o sirada kitabt yerden alip generalin
yarisinin son buldugu o sayfayr actim, ikimiz de kendi zihinlerimize dalip gitmistik, aramizdaki mesafe
baglanti kurulamayacak kadar fazlayd: ve AJhayt dmleyemiyordum c¢linki Alaska’nin kokusunun son
kalintilarini almaya calistyordum, kendime bunu kesinlikle yapmamis oldugunu soylemekle mesguldim.
Bendim... Bunu ben yapmistim ve Albay yapmusti. Albay cikis yolunu nasil bulacagini ¢ézmeye
calisabilirdi ama ben tamamen ve affedilemez derecede suglu olmaktan baska higbir sey olamayacagimizi
cok 1yi biliyordum.

sekiz glin sonra

Sali giinii... Ilkk defa dersimiz vardi. Madam O’Malley Fransizca dersinin basinda bir dakikalik bir
sessizlik yasadi, uzun sessizliklerle kesilen bir ders oldu ve sonra nasil hissettigimizi sordu.

“Berbat,” dedi bir kiz.

uEn frangais” diye karsilik verdi Madam O’Malley. aEn frangais”

Her sey aynt goriiniiyordu ama daha durgundu: Hafta I¢i Savascilart hala kiitiiphanenin disindaki
banklarda oturuyordu fakat dedikodular: sessiz ve 6l¢tluydu. Kafeterya, plastik tepsilerin ahsap masalara
carparken cikardigr glriltii ve tabaklara siirtiinen catal sesleriyle calkalaniyordu ama konusmalar kisik
sesle yapiliyordu. Ancak diger herkesin sessizliginden ¢ok, civil civil hikayeler anlatan Alaska’nin olmasi
gereken yerde sessizlik vardi; onun icine kapandigt zamanlar gibiydi sanki, nasz/ veya neden ile baslayan
sorulara cevap vermeyi reddediyormus gibiydi ancak bu sefer sonsuza dek stirecekti.

Albay din dersinde yanima oturdu, i¢ ¢ekip, “Les gibt sigara kokuyorsun, Tiknaz,” dedi.

“Umurumda m1 sor bakalim.”

Sonra Dr. Hyde ayaklarim siiriiyerek sinifa girdi, final sinavlarimizi bir kolunun altina stkistirmusti.



Oturdu, zar zor bir dizi nefes aldi ve konusmaya basladi. “Ebeveynlerin cocuklarini gémmemeleri
gerektigi bir kanundur,” dedi. “Ve binleri bunu uygulamak. Bu dénem, giiz

doneminde tanistiginiz dini gelenekleri incelemeye devam edecegi Fakat soracagimiz sorularin birkag
giin Oncesine gore su anda daha buytik bir aciiiyeti oldugu stiiphe gétirmez. Mesela 6ldikten sonr« bize
ne oklugu sorusu artik bos bir felsefi ilgiden kaynaklanmiyor Sinif arkadasimizla ilgili sormamiz gereken
bir soru. Ve kederin g6l gesinde nasil yasanildigi sadece isimsiz Budistlerin, Hristiyanlann ve
Mislimanlarin arastirmast gereken bir sey degil. Dini diisiincelerden kaynaklanan sorular, santyorum ki
kisisel hale geldi.”

Sinav kagitlarimizi karistirip 6ntindeki yigindan birini ¢ekip ¢ikardi. "Elimde Alaska’nin final sinavi
var. Size, insanlann karsilastigr en 6nemli sorunun ne oldugunun ve bu yil inceledigimiz geleneklerin bu
soruyu nasil irdelediginin soruldugunu animstyor olmalisiniz. Alaska’mn sorusu suydu.”

Bir iniltiyle sandalyesinin arkasint kavrad: ve iterek kendim sandalyeden kaldirds, sonra tahtaya sunlari
vazdt: Bu acilar labirentinden nasil gkabiliriz?A. Y.

“Bunu, dénemin geri kalant boyunca burada birakacagim.” dedi. "Cinki hayatta yolunu kaybeden
herkes, bu sorunun rahatsiz edici 1srarciligim hissetmistir. Bir noktada, hepimiz kafamizi kaldirir ve bir
labirentte kayboldugumuzu fark ederiz ve Alaska’y1 unutmamizi istemiyorum, inceledigimiz 6geler sikict
geldiginde bile bunu unutmamizi istemiyorum; insanlarin bu soruyu ve her birinizin kagitlarinizda
sordugunuz sorulan nasil cevapladigini anlamaya calistyoruz: Farkli gelenek’ n. Chip’in sinavinda
adlandirdigt Gzere, 'insanlann hayatta yasadiklan berbat seyleri' nasil kabullendiklerini.”

Hyde oturdu. “Pelo, siz nasilsiniz cocuklar?”

Albayla hicbir sey soylemedik, Alaska’yr tammayan birkag kisi ise, erdemlerini 6viip yikildiklanni iddia
ettiler ve bu basta beni rahatsiz etti. Tanumadig insanlann ve sevmedigi insanlanniizgiin olmasim
istemiyordum. Onu hi¢ 6nemsememislerdi ve simdi sanki

kiz karde§leriyrni§ gibi davrantyorlardi. Ama sanirim ben de onu tamamiyla tanimiyordum. Tantyor
olsaydim, “Sonra devam edelim n**derken neyi kastettigini bilirdim. Aynca onu gerektigi kadar veya
Onemsedigimi sandigim kadar énemseseydim, gitmesine nasil izin verebilmistim?

Bu ylizden beni tam olarak rahatsiz etmediler. Fakat yanimda oturan Albay, saldirmak tizere olan bir
boga gibi, burnundan yavas ve derin nefesler aliyordu.

Ebeveynlerine Alaska sayesinde karnesi génderilmis olan Hafta Ici Savascist Brooke Blakely, “Sadece
onu sevdigimi hi¢ séylemedigime tztliyorum. Sadece nedenini anlayamiyorum," dediginde gézlerini
devirdi.

“Oyle sagmaydi ki,” dedi Albay 6gle yemegine giderken. “Sanki Alaska. Brooke Blakelynin
umurundaymis gibi."

“Brooke Blakely 6lseydi tiziilmez miydin?" diye sordum.

“Uztiliirdiim sanirim ama onu sevdigimi hic séylemedigimden yakinmazdim. Onu sevmiyorum. Aptalin
teki"

Herkesin yas tutmak igin bizden daha iyi bir nedeni oldugunu dusindim ne de olsa, onu onlar
oldirmemistiama sinirliyken, Albayla konusmaya ¢alismamam gerektigini biliyordum.

dokuz giin sonra

"Rir teorim var,” dedi Albay, sefil bir ders gliniinden sonra kapidan girdigimde. Soguk azalmaya
baslamis fakat haber kaloriferi calistiranlara ulasmamusti, bu ytizden tum siniflar bunaltict ve asin sicakti;
yalnizca yataga kivalip buttin bunlart bastan yapmam gereken zamana kadar uyumak istiyordum.

“Bugiin derste gozlerim seni aradi,” diye belirttim yatagima otururken. Albay masasina oturup bir
deftere dogru egildi. Sirtlistii uzanip ¢arsaft basimin tstiine ¢ektim ama Albay’in hevesi kinlmadi.

“Sey, evet, teori bulmakla mesguldiim ve kabul etmeliyim Id pek olast degil ama makul. O yiizden
dinle; Seni 6ptiyor. O gece biri anyor. Jake oldugunu disuntyorum. Kavga ediyorlar aldatma veya baska
bir sey hakkindakimbilir. Bu yiizden altiist oluyor ve onu germeye gitmek istiyor. Aglayarak odaya



dontiyor ve kamptsten ctkmasina yardim etmemizi soyliyor. Ve cilgina donmus halde ciinki...
bilmiyorum, onu gérmeye gidemezse Jake ondan ayrilacak diyelim. Bu yalnizca varsayimsal bir neden.
Boylece arabayla kampiisten ¢tki) or, sarhos ve 6fkeli, sebebi her neyse bu olay yliziinden kendine ¢ok
kizmis, arabayla ilerliyor ve polis arabasini gbriyor, sonra aniden her sey iist Uste geliyor ve labirent
gizeminin sonu gozlerinin tam igine bakiyor ve bunu yapiveriyor, dogrudan ve hizli, polis arabasini
hedefliyor ve direksiyonu baska tarafa ¢evirmiyor, sarhos oldugu icin degil, kendini 6ldirdugu icin.”

“Cok sagma. Jake’t disunmiis ya da Jakele kavga etmis olamaz. Benimle sevisiyordu. Jake konusunu
acmaya ¢alisttm ama beni susturdu.”

“O zaman kim aradr?”

Yorganimi tekmeledim, yumrugumu sitktim ve séyledigim sozlerin her hecesiyle birlikte yumrugumu
duvara vurdum, “BILMIYORUM! Ve biliyor musun... Onemi de yok. O &ldii. Parlak zekali Albay, onu
daha az o©li hale getirebilecek bir sey bulabilecek mi?” Ama 6nemi vard: elbette, duvarlarimizi
yumruklayip durmamin ve bir haftadir ylizeyin altinda dolasan sorularin nedeni buydu. Kim aramist1?
Sorun neydi? Neden gitmisti? Jake cenazesine gelmemisti. Uzglin oldugunu soylemek veya neler
oldugunu sormak icin aramamistt da. Oylece yok olmustu ve tabii ki merak etmistim. Devam
edecegimize dair verdigi sOzu tutmaya niyeti olup olmadigini merak etmistim. Kimin neden aradigim ve
onu neyin bu kadar altiist ettigini merak etmistim. Ama katlanamayacagini cevaplar almaktansa merak
etmeyi tercith ederdim.

“Belki Jake ten ayrilmak icin oraya gidiyordu o zaman,” dedi Albay, sesinin keskinligi birden yok
olmustu. Yataginim késesine oturdu.

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum.”

“Sey, peki,” dedi. “Ben bilmek istiyorum. Cinki ne yaptigint biliyorduysa bizi su¢ ortagt yaptt. Ve bu
yuzden ondan nefret ediyorum. Yani, Tanrim, halimize bir bak. Artik kimseyle konusamiyoruz bile. O
yiizden dinle, bir oyun plant hazirladim: Bir. Gérgii taniklartyla konus. [&. Ne kadar sarhos oldugunu
ogren. Us Nereye ve neden gittigini 6gren.”

‘Jakele konusmak istemiyorum,” dedim gonilsiizce, simdiden Albay'm ardi arkast kesilmeyen
planlarina boyun egerek. “Biliyorsa, kesinlikle onunla konusmak istemiyorum. Bilmiyorsa da olmamus
gibi davranmak istemiyorum.”

Albay ayaga kalktt ve icini ¢ekti "Ne var biliyor musun* Tiknaz? Senin icin tztluyorum. Gergekten.
Onu optugini ve Uzildigini biliyorum. Ama gercekten geneni kapamalisin. Jake biliyorsa durumu
daha kot hale getirmeyeceksin. Bilmiyorsa da 6grenmeyecek. Lanet olsun, bir dakikaligina kendin
hakkinda endiselenmeyi birakip ¢lmiis arkadasint diisiin... Uzgtiniim. Uzun bir giindi."

“Sorun degil," dedim, carsafi tekrar basima ¢ekerek. "Sorun degil," diye tekrar ettim. Her neyse. Sorun
degildi Olmamaliydi. Albay't kaybetmek istemiyordum.

on u¢ gun sonra

Otomobille ulastmimizin kaynagt Vine Station'da defnedildigi icin Albayla gérgti taniklarini aramak
lizere Pelham Polis Karakolu na yirtimek zorundaydik. Kafeteryada aksam yemegini yedikten sonra
ctktik, gece hizla ve erkenden ¢okiiyordu; bir Waffle House fle benzin istasyonu arasinda bulunan tek
katli binaya ulasmadan 6nce, 1ki kilometre boyunca 119. Otoyol da agir agir yiriduk.

Icende, gériiniise gore {ic masada oturan ve hepsi de telefonla konusan ii¢ Gniformali memurdan
ibaret karakoldan bizi ayiran ve Albay 1n karin bosluguna kadar gelen uzun bir masa vardi.

“Ben Alaska Young’m kardesiyim," diye seslendi Albay ylzsiizce. “Ve oldigini goren polisle
konusmak istiyorum."

Kizil sakalli, soluk tenli, zayif bir adam ahizeye hizla bir seyler séyledikten sonra telefonu kapatti.
“Ben gordum onu," dedi. “Benim arabaya carptt.”

“Dusart ¢ikabilir miyiz?” diye sordu Albay.

Tabii."



Polis bir palto alip bize dogru yirudi; yaklastikea, yliztiniin yan saydam derisinden mavi damarlarim
gorebiliyordum. Bir polise gore, fazla disart ¢ikiyormus gibi gériinmiiyordu. Disart ¢ikinca Albay bir
sigara yakt1.

On dokuz var misin?” diye sordu polis. Alabama'da on seks yasinda evlenebilirsiniz (anne babanin
izniyle on dort yasinda) ama sigara igmek icin on dokuz yasinda olmaniz gerekir.

“Ceza ver o zaman. Sadece ne gérdiglini bilmem gerekiyor'

“Cogunlukla aksam altida ¢alismaya baslarim ama gece vard: yasindaydim. Devrilmis bi kamyonla ilgili
bi c¢agri aidiydik, ben dt yalniz bi kilometre uzaktaydim, o ylzden oraya yollandiydim, tam kenara
cektiydim. Hala arabadayken g6zimun ucuyla farlan gérdiim, 1siklar acikti, sireni de agtim ama farlar
tam ustime gelmeye devam etti, evlat. Hemen disart ¢tkip kostum, 66le hizla bana doom geldi. Cok sey
g6rmisliigiim var ama bééiesini gérmedim. Dénmedi. Fren yapmadi. Oélece carpti. Carptigt zaman,
arabadan {i¢ metre bile uzaklas inadiydim. Oicem sandim ama iste hurdayim.

Ik defa, Albay m teorisi makul gelmisti. Sireni duymamis muydi? Iszklan gérmemis miydi? Iyi
opusecek kadar ayikty, diye dustiindiim. Kesinlikle direksiyonu kiracak kadar da ayik olmaliydu.

“Arabaya carpmadan 6nce yuzint gordintz mi? Uyuyor muydur” diye sordu Albay.

“Onu bilemem. Kendisini gérmedim. Cok zaman yoktu.”

‘Anliyorum. Arabaya gittiginizde 6lmus miiydii?” diye sordu.

“Yapabilceem her seyi yaptim. Hemen ona dooru kostum ama direksiyon... Sey, iceri uzandim,
direksiyonu gevsetebilirim diye diisundiiydum ama onu arabadan canli ¢tkarmanin yolu yoktu. G6gsi
tyice ezilmisti.”

Gozumde canlandirinca irkildim. “Bir sey soyledi mi?” diye sordum.

“Obiir tarafa gitmisti, evlat,” dedi basin1 sallayarak ve son sozlere dair son umudum da yok olup gitti.

“Size** bir kaza miydi?” diye sordu Albay, ben yanimla omuzlanin ¢okmiis, bir sigara isteyerek ama
onun kadar korkusuz olmaktan c¢ekinerek dururken.

"Yirmi altt yildir biirda memurum ve sayabilnenden ¢ok daha fazla sarhos gérdiim ve hig direksiyonu
kiramicak kadar sarhos birini gérmedim. Ama bilemem. Adli tip uzmant kaza oldugunu sese ledi, belki
de 66ledir. Benim alanim deel, anlarsin ya. Artik Tanri'yla onun arasinda.”

“Ne kadar sarhostu?” diye sordum. “Yani, test yaptilar m1?”

“Evet. Kanindaki alkol seviyesi, yirmi dortti. Bu sarhos demektir. Baya sarhos.”

"Arabada bir sey var miyd:?” diye sordu Albay. "Hatirladiginiz alistimadik bir sey?”

“Universite brosiitleri hatirliyom Maine, Ohio ve Teksas'taki yerlerdenkendi kendime bu kiz Culver
Creek’ten olmali, diye dustindiim ve bu acayip acikliyds, tniversiteye giteekmis gibi duran bi kiz g6rmek.
Cok yazik. Ve cicek vardr. Arka koltukta ¢icek vardi. Hani, ¢igekciden gibi. Lale.”

Lale mi? Hemen Jake'in ona génderdigi laleleri distindim. "Beyaz miydi?” diye sordum.

“Kesinlikle 60leydi,” diye cevapladi polis. Lalelerini niye yanina almustt ki? Ama polisin buna bir
cevabt olamazdi.

“Ne anyosaniz, umanin bulursunuz. Bi zamandir bunu distniiyodum ¢tnkii bunun gibi bi seyi daha
6nce hi¢ gérmediydim. Cok diistindiim, hemen arabay: calistinp uzaklasaydim, kiza bi sey olmaz miydi
diye. Zaman olmayabilirdi. Artik bilemicez. Ama bana gore kaza olup olmamast 6nemsiz. Her tirla ¢ok
yazik oldu.”

“Sizin yapabileceginiz bir sey yoktu,” dedi Albay yavasca. “Siz 1sinizi yaptiniz, minnettanz.”

“Peki. Tesekkiirler. Simdi gidin, kendinize iyi bakin ve by»*, sorunuz olursa haber verin Bi seye
ihtiyaciniz olursa kattim bu' Albay, karti suni deri ciizdanina koydu ve eve dogru yuriiditk “Beyaz
laleler,” dedim. “Jake'in laleleri. Neden kir"

“Gegen sene bir keresinde o, Takumi ve ben Sigara Delijb’ndrydik. derenin kiyisinda kiiciik, beyaz bir
papatya vard:r ve birdenbire Alaska bel yiiksekligindeki suya atlad: ve bata citka karsiya gecip cigegi
kopardr. Kulaginin arkasina koydu ve ona nedenini sordugumda, kiiciikken annesiyle babasinin sagma



hep beyaz cigekler taktigini soyledi. Belki de beyaz ciceklerle 6lmek istemistir.”

“Belki de on lan Jake’e geri verecekti,” dedim.

“Belki. Ama o polis, intihar olabilecegi konusunda beni harbiden ikna etti.”

“Belki Olmesine izin vermeliyiz," dedim sikintiyla. Bulabilecegimiz herhangi bir sey, durumu
tyilestiremeyecekmis gibi geliyordu ve gogstnii ezen direksiyonun gorintistni, o hi¢ gelmeyecek son
bir nefes icin i¢ine hava ¢ekerken gégsuntin “iyice ezilmis olmasint aklimdan ¢tkaramiyordum ve hayur,
bu hicbir seyi iyilestirmiyordu. “Bunu yapmizs olsa ne olur ki?” diye sordum. “Sucumuz azalmayacak.
Yapacagt tek sey Alaska'yt korkung, bencil bir kaltaga doniistiirmesi olur.”

“Tanrim, Tiknaz. Gergekten oldugn kisiyi hatirlamiyor musun? Ne kadar bencil bir kaltak olabildigim
hatirlamiyor musun? Bu onun bir pargastyd: ve estbden bunu biliyordun. Sanki simdi yalnizca kendi
uydurdugun Alaska'yt 6nemsiyor gibisin.”

Hizlanip sessizlik iginde Albayin 6ntinde yiridim. Anlayamazdi ¢unkii 6ptigl son kisi o degildi,
cunkli tutulamayacak bir so6zle geride birakilmamisti, ¢inkii benim yerimde degildi. Sik#r e, diye
dusundum ve ilk defa Biyiik Bell6'yi bos verip eve, okul arkadaslarimin o eski rahatligina dénmeyi hayal
ettim. Kusurlart ne olursa olsun. Klorida'dakt okul arkadaslarimin hunim ytuziimden 6ldigini hig
gOrmemistim.

Hatin sayilir bir mesafeden sonra Albay kosarak bana yetisip, *Sadece her seyin tekrar normale
dénmesini istiyorum," dedi. “Sen ve ben Normal. Eglenceli. Sadece normal. Ve sanki bilirsek..."

“Tamam, peki,” diye séztint kestim. “Peki. Aramaya devam edecegiz "

Albay basini iki yana salladi fakat sonra giillimsedi. ‘Sevkini tier zaman takdir etmisimdir, Tiknaz. Ve
ben de boyle devam edip sevkin geri gelene kadar hala hevesliymissin gibi davranacagim. Simdi eve gidip
insanlarin neden kendilerini dldirdigint 6grenelim "

°1

on dort giin sonra

Albayla internette buldugumuz intiharla ilgili uyan isaretleri:

Onceki intihar girisimleri S6zIli olarak intiharla tehdit etme Degerli esyalarin baskalarina verilmesi
Intihar yontemlerini arastirma veya tartisma Kendine ve/veya diinyaya karst umutsuzluk ve kizginlik
ifadeleri Oliim ve/veya depresyon hakkinda yazi yazma, konusma, okuma ve ¢izme

Oliirse 6zlenmeyecegim iddia etme Kendine zarar verme

Yalan zamanda 6lim veya intihar yoluyla bir arkadasin ya da aile ferdinin kaybedilmesi

Akademik performansta ani ve carpict dusus Yeme bozukluklari, uykusuzluk, asin uyuma, kronik bas
agnlar1 Zihin bulandirict maddelerin kullanimi (veya kullantiminin artmast)

Sekse, hobilere ve daha once sevilen diger etkinliklere olan ilginin kaybedilmesi Alaska’da bu uyan
isaretlerinin ikisi vardi. Yakin zamanda olmasa da annesini kaybetmisti. Ve her zaman olduke¢a

dengeli olan icki aliskanligl, hayatinin son ayinda kesinlikle artmisti Oliimden bahsederdi fakat en
azindan kismen dalga geciyormus gibi g6rinildu.

"Ben olum hakkinda stirekli saka yaparim,' dedi Albay. “Gegen hafta kravatimla kendimi asmakla ilgili
bir saka yaptim. Ve kendimi 6ldirmeyecegim. Yani bu sayilmaz. Higbir seyini baskalarina da vermedi ve
kesinlikle sekse olan ilgisini de kaybetmemisti. Birisinin senin siska kiginla sevismesi igin, seksi fena halde
sevmesi gerekiyor."

“Komik,” dedim.

“Biliyorum. Tanrim, ben bir dahiyim. Notlar1 da iyiydi. Ve kendini oOldirmekten bahsettigini
animsamtyorum.’

“Bir keresinde, sigarayla ilgili bir sey demisti hatirliyor musun? Siz keyif almak icin iciyorsunuz.
Bense 6lmek icin iciyorum.”

“O espriydi.’

Ama Albay tarafindan kisla icin belki de Alaska’yt olmasint istegim kisi olarak degil, gercekten oldugu



gibi hatirladigim kanitlamak amactyla konusmayi, acimasiz ve dengesiz oldugu zamanlara, caninin zast,
ne zaman, neden, kim veya ne ile baslayan sorulara cevap vermek istemedigi zamanlara getirmeye devam
ettim. “Oyle &zgn goriinebiliyordu ki,” diye diistindiim yiiksek sesle.

“Ne, ben gortinemez miyim?” diye ctkisti. “Ben olduke¢a kizginimdir, Tiknaz. Sen de son zamanlarda
stukanet timsali sayilmazsin ve kendini 6ldiirmeyeceksin. Bir saniye, 6ldiirecek misin?”

“Hayir,’ dedim. Belki de bunun tek nedeni, .Alaska'nin frenlere, benimse gaza basamamamdi. Belki de
Alaska'da, bende olmayan tuhaf bir cesaret vardi ama hayir.

“Ogrendigim iyi oldu. Yani evet degiskendi... cehennem atesinden dumana ve kiillere déniisiirdii. Ama
kismen, en azindan bu yil, tim sorun Marya olayiydi. Bak, Tiknaz, seninle sevisirken belli ki

kendini oldirmeyi disinmuiyordu Ondan sonra, telefon calana ka dar inliyordu Yani telefonun
calmasi ile ¢arpisma arasinda bir yerlerde kendini 6ldirmeye karar verdi ya da bu bir kazaydi,”

“Ama 6lmek icin kampiisten on kilometre uzaklasmay: neden beklesin ki?”” diye sordum.

tc cekti ve basim salladi. “Gizemli olmayr severdi. Belki de boyle olmasint istemistir.” Guldim, Albay,
“Ner” dedi.

“Niye dogrudan t5iklars agk bir polis arabasina carpsin ki, diye disindim, sonra, eh, oforite figiirlerinden nefret
ediyordu, diye dusindtim.”

Albay guldu. “Hey, suna bak. Tiknaz komik bir sey soyledi

Neredeyse normal hissediyordum, sonra olaya olan yakinligim ucup gitmis gibi geldi ve kendimi tekrar
spor salonunda, haberi ilk defa duyarken buldum, Kartal'in gézyaslart pantolonuna damliyordu; Albaya
bakttim ve son iki haftadir o kopik koltukta gecirdigimiz onca saati Alaska'nin berbat ettigi her
seyidusindium. Aglamak icin fazla 6tkeliydim. “Bu yalnizca ondan nefret etmeme sebep oluyor. Ondan
nefret etmek istemiyorum. Ve bana yaptirdigi tek sey buysa, amag ne ki?" dedim. Hala nasi/ ve neden ile
baslayan sorulara cevap vermeyi reddediyordu. Hala bir gizem havast yaratmakta 1srarliydr.

Basimi dizlerimin arasina alip 6ne dogru egildim, Albay elini sirtima koydu. “Amag, her seyin daima
bir cevabi olmast, Tiknaz.” Sonra buzilmiis dudaklarinin arasindan nefes verdi, tekrar ederken sesindeki
kizginlik tinisint duyabiliyordum. “Her seyin daima bir cevabt vardir. Yalnizca yeterince zeki olmaliyiz.
Internette, intiharin genellikle dikkatlice tasarlanmis bir plan icerdigi yaziyor. Yani belli ki intihar
etmedi” Albay duruma bu kadar sabirli bir sekilde katlanirken, iki hafta sonra hala dagiliyor olmaktan
utanarak dogruldum.

“Tamam, peki,” diye cevapladim. “Intihar degildi."

“Gergi bir kaza olmast da kesinlikle mantikli gelmiyor," dedi Albay:.

Guldim “Kesinlikle ilerleme gosteriyoruz."

Alaska'yla birlikte gecirdigimiz Stkran Giinu sirasinda, ¢ipU otoportrelerinden tanidigim son stnif
ogrencisi Holly Moser tarafin dan béliinditk. Holly, Hafta Ici Savascilart’yla takilirdi ki bu durum
hayatimda ona agag1 yukar: sadece iki kelime s6ylemis olmami actk liyordu fakat kapiyr ¢almadan Gylece
iceri girdi ve Alaska'ya dair gizemli bir olay yasamis oldugunu séyledi.

"Wattle Housetaydim ve birdenbire, oturdugum yerin tstlinde yanip sénmeye baslayan 1sik disinda
tim 1siklar gitti. Bir saniye yantyor, sonra bir siire kapali kaliyor, sonra birka¢ saniye yaniyor, sonra
sontiyordu. Fark ettim ki, bilirsiniz iste, bunu Alaska yaptyordu. Sanirim Mors alfabesi kullanarak
benimle konusmaya calistyordu. Ama ben Mors alfabesi bilmiyorum. Muhtemelen bunu biimiyordu Her
neyse, bilmeniz gerektigini disindim.”

“Tesekkirler,” diye kestirip attim, bir siire bize bakarak dikildi, agz1 konusacak gibi a¢tidi ama Albay
kisik gozlerle dik dik ona bakiyor, dislerini sikiyordu ve tiksintisi net bir sekilde gortuniiyordu. Nasil
hissettigini biliyordum: Hi¢ hoslanmadiklari insanlarla iletisim kurmak icin Mors alfabesi kullanan
hayaletlere ben de inanmiyordum. Ve Alaska'nin benden bagka birine huzur vermesi olasiligindan da
hoslanmamistim.

Tanrim, boyle insanlarin yasamasina izin verilmemeli," dedi, Holly gittikten sonra.

P)



“ri aptal caydt"

“Sadece aptalca degil, Tiknaz. Sanki Alaska, Holly Moserla konusurmus gibi. Tanrim! Bu yapmacik yas
tutanlara katlanamiyorum. Aptal fahise."

Alaska nin herbangi bir kadina fahise demesini istemeyecegini séylemek tizereydim ama Albayla kavga
etmenin bir faydasi yoktu.

yirmi gin sonra

Pazar giintydd, Albayla kafeteryada aksam yemegi yemek yerine, kampiisten c¢ikip 119. Otoyol’u
gecerek, kisi bast iki yulaf ezmeli turtadan olusan dengeli bir yemegin keyfini citkardigimiz, Sunny
Konvenience Kiosk’a gitmeye karar verdik. Yedi yuz kalori. Bir insant yanm glin ayakta tutmaya yetecek
kadar enerji. Diikkanin 6ntindeki kaldirima oturduk ve aksam yemegimizi dort 1sirikta bitirdik.

"Yann Jake’i arayacagim, haberin olsun. Numarasini Takumt den aldim.”

“Iyi,” dedim.

Arkamda bir zilin singirdadigini duydum ve agilan kapiya dondim.

“Bos bos oturuyonuz,” dedi az 6nce bize yemek satan kadin.

"Yemek yiyoruz,” diye yanitladi Albay.

Kadin basini sallad: ve bir kopege soylermis gibi emir verdi: “Kis kis.”

Boylece dikkanin arkasina gectik ve kokusmus ¢op konteynerinin yanina oturduk.

“Tyi dedigin yeter artik, Tiknaz. Bu cok sacma. Jake’i arayacagim ve soyledigi her seyi yazacagim, sonra
oturup ne oldugunu ¢6zmeye ¢alisacagiz.”

“Hayir. Bu iste kendi basinasm. Jake ile Alaska arasinda ne oldugunu bilmek istemiyorum.”

Albay i¢ cekti ve kot pantolonunun cebinden bir paket Tikn» Odenekii sigara ¢t Icards “k/eden T

"Cunki istemiyorum! Sana verdigim her kararin derinlemesine bir analizini sunmak zorunda miyim?'

Albay parasint benim 6dedigim ¢akmakla sigarasini yakti ve bir firt cekti. “Her neyse. Olayin
¢Oziilmest gerek ve bunu yapmak i¢in yardimina ihtiyacim var ¢unkii aramizda kalsin, onu oldukea iyi
tantyorduk. O kadar’

Ayaga kalkip kendini begenmis bir sekilde oturan Albay a baktim, dumant yliziime tfledigi anda artik
bikmistim. “Emirlerine itaat etmekten biktim, g6t herif! Oturup Jakele olan iliskisinin ince noktalarini
seninle tartismayacagim. Lanet olsun. Daha net bir sekilde séyleyemem: Onlar hakkinda bir sey dgrenmek
istemiyorum. Alaska'nin bana anlattiklarint zafen biliyorum ve bilmem gerekenin hepsi bu, istedigin kadar
laf sokabilirsin ama oturup seninle lanet olasica Jake’t ne kadar ¢ok sevdigiyle ilgili muhabbet
etmeyecegim! Simdi sigaralarimi ver”” Albay paketi yere firlatti ve bir anda ayaga kalkti, stiveterimi
kavrayip beni kendi boyuna ¢cekmeye calistt ama basaramadu.

“O umurunda bile degil!” diye bagirdi. “Umursadigin tek sey kendin ve Alaska’yla gizli bir ask
iliskiniz olduguna, senin icin Jake'i terk edecegine ve sonsuza dek mutlu yasayacaguuza dair o lanet olast
fantezin. Ama Alaska bir sturt kisiyi Opti, Tiknaz. Ve burada olsayds, hala Jake'in kiz arkadast olacagini
ve ikiniz arasinda dramdan baska hicbir sey olmayacagim ikimiz de biliyoruz. Ne ask ne seks, yalnizca
sen onu arzulayacaktin ve o da ‘Cok sirinsin, Tiknaz ama ben Jake'i seviyorum, diyecekti. Eger seni o
kadar ¢ok sevdiyse niye o gece seni birakti? Sen onu o kadar ¢ok sevdiysen gitmesine niye yardim ettin?
Ben sarhostum. Senin bahanen ne?"

Albay stveterimi biraktt, egilip sigaralari yerden aldim. Bagirmadan, dislerimi kenetlemeden, alnimda
atan damarlar olmadan, sakince. Sakince. Basimi egdim ve Alba/a bakip, “Siktir git,” dedim.

Damarlarimin attigi bagiris daha sonra, 119. Otoyol'dan yurt meydanina, oradan da spor sahasint ve
toprak yolu gecerek kopriye geldikten sonra, kendimi Sigara Deligi'nde buldugumda geldi. Mavi
sandalyelerden birini alip beton duvara firlattim, sandalye gevsekee yan tarafa diserken betonda ¢tkardigi
tangirtt kopriniin altinda yankilandi; sonra ayaklarimi kayaliktan sallandirarak sirttistii uzanip bagirdim.
Bagirdim ¢tinki Albay kendini begenmis, insanlart asagilayan bir serseriydi; bagirdim ¢linkii hakliyds,
Alaska’yla gizli bir duygusal iliskim olduguna inanmak istiyordum. Beni seviyor muydu? Jake’t benim igin



terk edecek miydi? Yoksa bu, sadece bagska bir fevri Alaska ani miydi? Optiigii son erkek olmak
yetmiyordu. Sevdigi son erkek olmak istiyordum. Ve olmadigimt biliyordum. Biliyordum ve bu yiizden
ondan nefret ediyordum. Beni umursamadigr icin ondan nefret ediyordum. O gece gittigi icin ondan
nefret ediyordum ve kendimden de nefret ediyordum; sadece gitmesine izin verdigim icin degil, onun
icin yeterince iyl olsaydim, o gece gitmek bile istemeyecegi icin. Sadece benimle uzanir, konusur ve
aglardi ve ben de onu dinleyip gézlerinde biriken gézyaslarint 6perdim.

Basimi ¢evirip yan yatmis mavi plastik sandalyelerden birine baktim. Acaba Alaska’yr diisinmedigim
bir gtin olacak m1 diye merak etti1r, yalnizca 6lum yil doniimtinde ve bundan birkag hafta sonrasina kadar
animsanan, ancak unuttuktan sonra hatirlanabilen, uzak bir hatira olacagt zaman icin umut besleyebilir
miyim diye merak ettim.

Daha fazla 6lmus insan tantyacagimi biliyordum. Cesetler birikecekti. Hafizamda her biri icin yer
olabilir miydi yoksa hayatimin geri kalaninda Alaska’yt her giin biraz daha fazla m1 unutacaktim?

Bir keresinde, senenin baslarinda, Alaska'yla Sigara Del® M gelmistik; sandaletleri ayagindayken
Culver Creek sulanna atUnusn. Yosun tutmus kayalar yiztinden adimlarini dikkatlice atarak derede
derleyip kiyrdan suyu iyice emmis bir dal almisti. Betonda otururken ayaklarim suya dogru sallaniyordu;
dalla kayalari ters cevirmis ve kagisan kerevitleri ortaya ¢tkarmust.

'Bunlan haslar sonra da kafalarini emersin,’ demisti heyecanla *En iyi kistm buradadir... kafada.’

Kerevitlere, 6pismeye, pembe saraba ve siire dair bildigim her seyi bana o Ogretmisti. Beni
degistirmisti.

Bir sigara vakip dereye tikirdim. “Beni degistirip sonra Oylece gidemezsin." dedim yiksek sesle.
"Cunkt onceden iyiydim, Alaska. Kendimle, son sézletle ve okul arkadaslarimla iyiydim ve sen beni
degistirip sonra da Olemezsin." Buyik Belki yi o sekillendirmisti, daha sasaali olasiliklar icin, kiiciik
hayatimi geride birakmama degecegim bana o kanitlamistt ve simdi o gitmisti, Belki’me olan inancimi da
beraberinde ahp gotirmusti. Albaydin soyledigi ve yaptigt her seye “iyi* (hyebtiudim. Artik
umursamiyormus gibi davranabilirdim fakat bu asla gercek olmayacakti. Kendim 6nemb hale getirip
sonra da 6lemezsin. Alaska ¢linkii artik geri dondirilemez bigimde farkhyini ve gitmene irin verdigim
icin Uzglnim evet, ama se¢imi sen yaptin Lanet labirentinde sikismis halde beni Belki siz biraktin. Ve
artitk dogrudan ve hizli ¢ikis yolunu secip se¢medigini, beni bilerek béyle birakip birakznad®Ln! bik*
bilmiyorum Sent asla tantyamadim, degil mi? Hatirlayamiyorum ¢iinkii hi¢ tantmadim.

Eve sdip Albayla barismak icin ayaga kalkarken. Alaska'yt o sandalyede hayal etmeye calistim fakat
bacak bacak Ustline atip atma®O0M hatirlayamadim Mana JLisa’nin yarim giltsiyle bana gliharaedigirn
hala gorebiliyordum ama eUerini, sigara tuttugunu havai edecek kadar goziimde canlandirilmiyordum.
Ihtiyacim olan, kanir

verdigim sey, onu gercekten tanimaktt ¢tinkt daha fazla hatirlayacak seye ihtiyacim vardi. Yasamasinin
ve 6lmesinin nedenim ve nasitlim unutmanin o utang verici sureci baslamadan 6nce 6grenmem lazimdi:
Nasil. Neden. Ne zaman. Nerede. Ne.

43 numarali odada c¢abucak 6ztr dileyip Ozirleri kabul ettikten sonra Albay, “Jake’i arama isini
ertelemek tizere taktiksel bir kam verdik. Once baska yollan izleyecegiz," ded.i.

Frtest sabah Dr. Ifvde ayaklarim stiriiyerek sinifa girerken, Takimu yanima oturup defterinin kenarina
hir not yazdi. MeYenileme/.'de dfjle yemeds, yaziyordu.

Kendi defterime, tamam, diye karalayip Dr. Ilyde Islam'in mistik bir mezhebi olan Sofizmden
bahsetmeye ballarken bos bir sayfa actim. Metne soyle hir yoz gezdirmisim! ancak dersten kalmayacak
kadar calistyordumama bu sirada harika son soézlerle karsilasmistim. Pacavralar icindeki fakir bir sufi,
zengin bir tlccarin kuyumcu dikkanina girmis ve sormus: “Nasil (ilecegini biliyor musun?’Tiiccar,
“Hay1r. Kimse nasil 6lecegini bilmez,” diye cevap vermis. Sufi de “(fen biliyorum," demis.

“Nastl?" diye sormus tiiccar.

Sufi yere uzanmis, kollanin kavusturmus, “Béyle,” demis ve 6lmius; bunun tzerine tiiccar hemen



dukkanint birakarak o6len suflimi eristigi turde bir manevi servet arayisiyla yoksulluk icinde bir hayat
yasamaya baslamis.

Anut Dr. Hyde farkli bir hikaye anlatiyordu; atladigim hir hikayeyi. “Karl Marx, meshur s6ziinde dini,
'toplumlarin afyonu' olarak adlandirmustir. 6zellikle Budizm, bircok kisi tarafindan uygulanmaktadir ve
karma araciligryla gelisim vadeder. Islam ve Hiistiyaulik, inananlara sonsuz cennet vadeder. Ve bu
kesinlikle gticlii bir afyondur, gelecek daha gtizel bir hayat umudu. Fakat insanlarin bir afyona ihtiyagtan

oldugu icin inanglt olduklart diistincesine meydan okuyan bir sufim hikayesi vardir. Harika bir kadin
sufi olan Rabia’til Adeviyye. mem leketi Basra'nin sokaklarinda kosarken gorulmius, bir elinde mesale
diger elinde bir kova su tastyormus. Biri ne yaptigint sorunca, Bu su kovasim alip cehennem atesinin
Ustline dokecegim, sonra bu mesaleyle cennetin girisini atese verecegim; boylece insanlar Tanrt'yl cennete
girme arzusuyla ya da cehennem korkusuyla degil, Tanr1 oldugu i¢in sevecekler,” diye cevap vermis.

Cenneti atese verecek ve cehennemi sondiirecek kadar giicli bir kadin. Alaska, bu Rabia denen kadin:
severdj, diye yazdim defterime. Ama her seye ragmen, 6limden sonraki hayat benim i¢in 6nemliydi.
Cennet, cehennem ve reenkamasyon. Alaska'nin nasil 6ldigini bilmek istedigim kadar nerede oldugunu
da bilmek istiyordum, tabii bir yerlerdeyse. Yukaridan bizi izledigini, hala bizden haberdar oldugunu
haya| etmek hosuma gidiyordu ama bu bir fantezi gibi goruntiyordu ve bunu hi¢ lissetmenistin... tipkt
Albayin cenazede, Alaska’nin orada olmadigini, hicbir yerde olmadigini séylemesi gibi. Dogrusu, onu
oliden bagka bir sey olarak hayal edemiyordum: bedeni Vine Stationda ciirtyordu, geri kalantysa
yalnizca hatiralarimizda yasayan canli bir hayaletti. Rabia gibi, ben de insanlann Tanri’ya cennet ya da
cehennem ylzlinden inanmamalart gerektigim distiniyordum. Fakat elimde bir mesaleyle ortalikta
kosusturma geregi de hissetmiyordum. Uydurulmus bir yeri atese veremezsiniz.

Dersten sonra Takumi, McYenilemez’de yalnizca en ¢itirlanni secerek, patates kizartmalarint yiyordu;
Alaska’yt tamamen kaybettigimi hissettim, yalnizca bu diinyadan degil, hepsinden gittigi fikriyle hala
sersemliyordum.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Ah,” dedi, agz1 kizartmayla doluydu, "iyi degil. Sen?”

©24S o

“Ivi degil” Cizburgerden bir 1sirik aldim. Happy Meal meniimden plastik bir yarts arabast cikmistt ve
masada ters dinmus sekilde duruyordu. Tekerleklerini dondirdim.

“Onu 6zledim,” dedi Takumi, geri kalan hamur gibi patateslerle ilgilenmeyerek tepsisini itti.

"Evet, ben de. Uzgiiniim, Takumi.” Bunu miimkiin olan en genis anlamim kastederek séylemistim. Bu
duruma. McDonaldsa tekerlek cevirecek duruma geldigimiz icin tzgindim. Bizi bir araya getiren
insan, artik 6li bir sekilde aramizda yattigi icin iizgiindiim. Olmesine izin verdigim icin tizgiindim.
Seninle konusmadigim icin digginiim  ginkii Albayla benim hakkimdaki gercedi ddrenemezdin, senin etrafinda
olmaktan ve kederimin basit bir seyden kaynaklandigi roliinii oynamaktan nefret ediyordum: Benim yiiziimden olpriis
olmasi yerine, sadece 6ldiigi ve onu Gledigim icin siZiiliiyormusum gibi davranmafktan.

“Ben de. Artik Lara’yla ¢tkmiyorsun, degil mi?"

“Sanmiyorum."

“Tamam. Merak ediyor gibiydi de.”

Lara'yi gérmezlikten geliyordum fakat en sonunda o da beni gbérmezlikten gelmeye baslamisti)
béylece bittigini anlamisttm ama belki de bitmemisti. “Sey;” dedim Takumi'ye, “sadece yapamtyorum...
Bilmiyorum, dostum. Oldukea karisik.”

“Tabii. Anlayacaktir. Eminim. Sorun yok.”

“Tamam.”

“Dinle, Tiknaz. Ben... Ah, bumiyorum. Berbat, degil mir”

“Evet.”

Altt giin sonra, o son pazar guniinden dort pazar sonra. Albayla Jaffpipe rampasinda dokuz yiz
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derecelik donusler yapmaya calisirken paintball silahlartyla birbirimizi vurmaya calistyorduk. "Bize icki
lazim. Ve Kartal'in alkolmetresini 6diing almamiz lazim.”

*Odiing mii? Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Evet. Sana hic tfletmedi mi?”’

"Sey. Hay1r. Benim inek oldugumu santyor.”

“Ineksin, Ttknaz. Ama béyle bir ayrintinin seni icmekten alitkoymasina izin vermeyeceksin.” Aslinda, o
geceden beri i¢cki igmemistim ve bir daha igmeye 6zel bir egilimim kesinlikle yoktu.

Sonra, sanki vicudumu dogru yonlere kivirmam, dogru anlarda dogru tuslara basmam kadar
6nemliymis gibi kollarimt deli gibi sallarken, neredeyse Albay'in yiziine dirsek attyordum... Alaska'yt hep
ele geciren bilgisayar oyunu oynama sanrisinin aynstydr. Ama Albay oyuna o kadar odaklanmustt ki fark
etmedi bile. “Alkolmetreyi, Kartalin evinin iginden tam olarak nasil ¢alacagimiza dair bir planin var mi?”

Albay bana bakip, “Bu oyunda berbat misin?” dedi, sonra ekrana tekrar bakmadan patencimi bir mavi
boya cumbistiyle hayalarindan vurdu. “Ama 6nce biraz alkol almaliyiz ctinktt ambrosia eksidi ve icki
baglantim...”

“PIT. Gitti, diye bitirdim.

Kapisint actigimda, Takumi masasinda oturuyordu; kocaman tutu lik basinin tamamini kapliyor, ritme
gore kafasint salliyordu. Bizden bihaber gibi gértntiyordu. “Selam," dedim. Karsilik yoktu. Takumil’
Karsilik yoktu. TAKUMI!" Arkasina déndi ve kulakhigini gekip p kardi. Arkamdan kapiyt kapatip,
‘Alkoliin var mt?" diye sordum

"Neden?" diye sordu.

“Sey, cunkii sarhos olmak istiyoruz?” diye cevap verdi Albay.

“Harika. Ben de katilacagim.”

Takumi, dedi Albay. “Bu... bunu kendi bagimiza yapmaliyiz.*

“Hayir. Bu sagmaliktan biktim artik." Takumi ayaga kalkt1, banyoya gitti ve berrak bir stviyla dolu bir
Gatorade sisesiyle disar1 cikt1. “Ecza dolabmda sakliyorum,” dedi. “Ilac oldugu icin.” Siseyi cebine koydu
ve sonra kapiyr arkasindan agik birakarak odadan c¢ikti. Bir dakika sonra, kafasini tekrar igeri uzattt ve
Albay’in patronluk taslayan bas sesini miikemmel bir bi¢cimde taklit ederek. Tanrim, gelmiyor musunuz?"
dedi.

Takumi, dedi Albay. Tamam. Bak, yapacagimiz sey biraz tehlikeli ve senin yakalanmani istemiyorum.
Gergekten. Ama dinle, yarindan itibaren sana her seyi anlatacagiz.”

“Bu gizlilik sagmaligindan biktim artik. O, benim de arkadasimdi.”

“Yarin. Gercekten."

Siseyi cebinden gikarip bana dogru attt. “Yarin,” dedi.

“Gergekten bilmesini istemiyorum,” dedim odaya donerken, Gatorade sisesi esofman Gstimun cebine
tikistinlmistt. “Bizden nefret edecek."”

‘Evet, sey, eger yokmus gibi davranmaya devam edersek, bizden daha ¢ok nefret edecek,” diye yanitladi
Albay.

On bes dakika sonra, Kartal'in kapi esiginde duruyordum.

Elinde bir spatulayla kapiyt acti, giilimseyip, “Miles, iceri gel. \ umurtalt sandvig yaptyordum. Ister
misin?" dedi.

"Hayur, tesekkiirler," dedim, mutfaga dogru Kartal’t takip ederek

Benim isim, otuz saniye boyunca onu oturma odasindan uzak tutmakti; boylece Albay, fark edilmeden
alkolmetreyi alabilecekti. Albay'a tehlike olmadigini haber vermek icin, yitksek sesle okstirdim. Kartal
yumurtali sandvigini kaldirip bir 1sirik aldi. “Beni ziyaret etme serefini neye bor¢luyum?” diye sordu.

“Sadece size bir sey sOylemek istiyordum. Albay yani, Chip Martinoda arkadasim biliyorsunuz, Latince
dersinde zorlantyor."

“Sey, derse girmiyormus anladigim kadariyla; bu durum, dili 6grenmesini bir hayli zorlastirabilir.”



Bana dogru yaklasti. Tekrar okstirdim ve geri ¢ekildim, Kartal’la oturma odasina dognt gidiyorduk

“Dogru, sey, her gece Alaska’yt dustinerek uyanik kaliyor," dedim, fazla genis olmayan omuzlarimla
Kartal'iln oturma odasini gérmesini engellemeye ugrasarak dimdik duruyordum. “Cok yakinlardi,
biliyorsunuz.”

“Biliyorum...” dedi ve Albay'm spor ayakkabilari oturma odasinin ahsap zemininde gicirdadi. Kartal
soru sorarcasina bana bakti ve yana dogru bir adim attt. Cabucak, “Ocak hala actk m1?” deyip tavay
isaret ettim.

Kartal etrafinda dondu, acik olmadigr ortada olan ocaga baktiktan sonra oturma odasina daldi.

Bostu. Tekrar bana dondu. “Bir seyler mi planliyorsun, Miles?”

“Hayir, efendim. Gergekten. Sadece Chiple ilgili konusmak istedim."

Stipheyle kaslarint kaldirdr. “Peki, bunun Alaska'nin yakin arkadaslari icin yikict bir kayip oldugunu
anliyorum. Cok korkunc. Bu kederin bir avuntusu yok, degil mi?”

“Chip’in sorunlarini anlayisla karsiliyorum. Ama okul 6nemli dir. Alaska. Chip in derslerinin
engellenmeden devam etmesini isterdi eminim.”

Eminim, diye disindim. Kartal’a tesekkir ettim, ileride bir giin bana yumurtali bir sandvig
yapacagina sOz verdi ki bu durum, elinde yumurtal: bir sandvicle cat kapt odamiza gelip, A. Albay, yasa
dist bir sekilde bir siseden sttli votka ictigi sirada bizi, B. yasa dist bir sekilde sigara icerken bulacagi
konusunda endiselenmeme sebep oldu.

Yurt meydanim yartlamisken, Albay kosup bana yetisti. “Sorunsuz oldu, ‘Ocak acitk mi1?” demen
sayesinde. Eger onu sOylemeseydin yanmistim. Ancak Latince dersine girmeye baslamak zorunda
kalacagim galiba. Aptal Latince.”

“Aldin m1?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Evet. Tanrim, umarim bu gece bunu aramaz. Gergi siphelenecegini sanmiyorum. Biri
niye atkolmetreyi calsin ki?”’

Sabah saat ikide, Albay altinci votka shof 11 igti, ylzuni eksitti, sonra telas icinde benim i¢mekte
oldugum Mountain Dew sisesine elini uzattt. Siseyi ona verdim, buytik bir yudum aldi.

“Yarin Latince dersine gidebilecegimi sanmiyorum,” dedi. S6zleri hafifce geveleyerek, sanki dili sismis
gibi sOylemisti.

“Bir tane daha,” diye yalvardim.

“Tamam. Ama bu kadar.” Kagit bardaga bir yudum votka koydu, dudaklarini biizdu ve ellerini kiigik,
stkt yamruklar halinde siktt. %45 Tanrim, cok kotu. Sttle cok daha iyi. Bu yirmi doért etse iyi olur.”

Test etmeden Once, son icisinden sonra on bes dakika beklemrifytr, dedim, internetten alkolmetre
talimatlarint indirmistim. ‘Sarhos hissediyor musun?”’

'Eger sarhosluk kurabiye olsaydi, ben Famous Amos” olurdum.”

Guldtk. ‘Chips Ahoy! daha komik olurdu,” dedim.

"Affedersin. En iyl zamanimda degilim.”

Alkolmetreyi elime aldim, yaklasik olarak kiictik bir uzaktan kumanda boyutunda, parlak, glimiis renkli
bir aletti. LCD ekranin altinda ki¢tk bir delik vardi. Denemek i¢in Gifledim: 0.00 yaziyordu.

Calistyor olmaliydi.

On bes dakika sonra aleti Albaya verdim. “En az iki saniye sertce tfle,” dedim.

Basini kaldirtp bana bakti. “Televizyon odasinda Lara'ya soyledigin de bu muydu? Buna dylesine
saksafon diyorlar.”’

“Kapa cenent de tifle,” dedim.

Yanaklar: sisti, delige sertge ve uzunca tfledi, ytizi kizard.

16. “Ah, hayir,” dedi Albay. “Ad1, Tanrim.”’

“Yolun tgte ikisini gectin,” dedim cesaretlendirerek "Evet ama kusma yolunun dértte Gglinde
sayilirim.



“Pekala, belli ki bu mimkiin. A/ska yapti. Hadi ama! Bir kizdan fazla igebilirsin, degil mir”

“Bana Mountain Dew sisesini ver,” dedi metanetle.

Ardindan, disaridan gelen ayak sesleri duydum. Ayak sesleri. Isiklan agmak igin saat 01.00%¢ kadar
beklemistik, herkesin uzun stredir uykuda olacagini disinmiistik ne de olsa ertesi giin ders vardiama
ayak sesleri vardz, kahretsin; Albay kafasi karismis halde bana bakarken, alkolmetreyi ondan alip koltugun
kopik minderlerinin arasina tikistirdim, kagit bardak ile votka dolu Gatorade sisesini alip SEHPAnin
arkasina sakladim ve sigara kokusunun icki kokusunu 6rtecegini umarak, tek harekette paketten bir sigara
alip

21 Meshur bir kurabiye markast (¢.n.f

yaktim. Sigara dumanini icime c¢ekmeden ufledim, odayt dumanla doldurmaya calistyordum ve
neredeyse tekrar koltuga gidecektim ki kap:t ti¢ kere hizlica ¢alindi; Albay bana bakti, gézlen kocaman
actlmisti, birdenbire timitsizlesen gelecegi gozlerinin 6niinden geciyordu. ‘Agla, diye fisitldadim, o sirada
Kartal kap1 kolunu cevirdi.

Albay 6ne dogru egildi, basint dizlerinin arasina almistt ve omuzlan saniliyordu; Kartal igeri girerken
bir kolumu ona sardim.

‘Uzgiiniim, dedim, Kartal bir sey diyemeden. “Zor bir gece geciriyor.

“‘Sigara mu ictyorsun?’ diye sordu Kartal. “Odanda? Isiklar kapandiktan dort saat sonral

Sigarayt yan bos bir kola kutusuna attim. “Uzgiiniim, efendim. Sadece onunla birlikte uyantk kalmaya
calistyorum.

Kartal koltuga dogru gitti ve Albay’in kalkmaya basladigint hissettim ama omuzlannt stkica bastirdim
cunkt Kartal, Alba/1n nefesinin kokusunu alirsa isimiz tamamen biterdi. ‘Miles, dedi Kartal. “Sizin icin
zor bir zaman oldugunu anliyorum. Ama bu okulun kurallanna saygi gostereceksiniz yoksa baska bir
okula kayit yaptinrsiniz. Yann Jiri’de gértsiiriiz. Senin icin yapabilecegim bir sey var mt Chip?"

Basint kaldirmadan, titrek, gézyaslanyla 1slanmis bir sesle konustu. ‘Hayir, efendim. Miles yanimda
oldugu icin mutluyum.”

Sey, ben de; dedi Kartal. “Belki de onu, kurallarimizin sinirlan icinde yasamaya tesvik etmelisin,
kampusteki yeri tehlikeye girmesin diye.

“Evet, efendim," dedi Albay.

“Yatana kadar 1siklannizi agik birakabilirsiniz. Yann gorusiiruz, Miles.'

jy1 geceler, efendim,” dedim; ben Juri'de nutuk dinlerken, Albay 1n gizlice alkolmetreyi Kartalin evine
kayacagint dustinerek. Kartal kapiyr arkasindan kapatirken Albay aniden dogruldu, gilimsiyordu ve
Kartal’in hala kapinin 6ntinde olacagindan endiselenerek fistldadi. "Tam bir sanat eseriydi.”

"En iyisinden 6grendim,” dedim. "Simdi i¢ ”

Bir saat sonra, Gatorade sisesinin cogu bostu ve Albay .24 i bulmustu.

“Sukirler olsun, Tanrim!” diye haykirdi ve sonra ekledi: “Bu korkung. Eglenceli bir sarhosluk degil.”

Kalkip Albay oda boyunca herhangi bir engele carpmadan yiriyebilsin diye SEHPA'yt yolun
ustiinden cekip, ““Tamam, ayaga kalkabilir misin?”’ dedim.

Albay kollarint koltugun kopiigtine bastirdr ve kalkmaya basladi ama sonra tekrar koltuga distd,
sirttstl yattyordu “Oda doniiyor.” diye gézlemde bulundu. “Kusacagim.”

“Kusma. Her sey mahvolur.”

Polislerin yaptig1 gibi, sahada bir ayiklik testi yapmaya karar verdim. ‘“Tamam. Buraya gel ve duz bir
cizgide yurumeye c¢alis 7 Koltuktan yuvarlanip yere distii; koltuk altlarindan yakalayip kaldirdim
Linolyum dosemenin iki karosu arasina yerlestirdim. “Bu karo ¢izgisini takip et. Diz yird, topugun
parmak ucuna gelecek sekilde.”

Bir bacagim kaldirdi ve hemen sola dogru egildi, kollan yel degirmeni gibi dinitvordu. Dengesiz,
olduke¢a paytak bir adim atti; gériintise gore ayaklanin dogrudan birbirinin 6niine basamiyordu. Kisa
sirede dengesini tekrar kazandi, sonra geriye dogru bir adim att1 ve koltuga oturuverdi. “Ge¢emedim,”



dedi ciddi bir bicimde.

“Tamam, derinlik algin nasil?’

“Ne aliteyim?”

"Bana bak. Benden bir tane mi var? ki tane mi var? Ben bir polis arabast olsaydim, kazara tistiime
dogru siirebilir miydinr1'

“Her sey ¢cok dontyor ama sanmiyorum. Cok fena. Gergekten boyle iniymisr”

“Gorunuse gore. Boyle araba stirebilir miydin?”’

“Ah Tanrim, hayir. Hayir. Hayir. Gergekten sarhosmus, ha.” “Evet."

"Gergekten ¢ok aptaldik.”

“Evet.”

“Dontiyorum. Ama hayir. Polis arabast yok. Garebiliyornm * “O zaman iste kanitin.”

“Belki uyuyakalmistir. Cok fena uykum var.”

“Ogrenecegiz,” dedim, Albaydin hep benim i¢in oynadigi rolii oynamaya calisarak.

“Bu gece degil,” diye cevap verdi. “Bu gece biraz kusacagiz, ondan sonra da aksamdan kalmaligimizin
Uzerine bir uyku ¢ekecegiz > “Latinceyi unutma.”

“Dogru. Lanet Latince.”

yirmi sekiz giin sonra

Ertesi sabah, Albay Latince dersine girmeyi basardi “Su anda harika hissediyorum ctinka hala
sathosum. Ama bitkac¢ saat sonra Tanri yardimcm olsun."ve ben de wn petit pen calisigim Fransizca
sinavina girdim. Coktan se¢meliler 1yi gecti (“burada hangi fiil kipi kullanilmalidir” tird sorularda) fakat
kompozisyon sorusu olan Kugtik Prens’te giliin anlam: nedir? beni biraz zorlad1.

Kiigii% Prens't Ingilizce veya Franstzca okumus olsaydim, sanirim bu soru oldukea kolay olabilirdi. Ne
yazik ki aksami Albay’t sarhos ederek gecirmistim. Bu nedenle, ele symbolise l'amour (“Sevgiyi simgeliyor™)
diye cevapladim. Madam O’Malley, bize soruyu cevaplamak icin koca bir sayfa birakmistt ama tig¢
sozcukle glizelce anlattigimi distiniyordum.

Derslerime, B eksi almaya ve ebeveynlerimi endiselendirmeme)* yetecek kadar devam ediyordum fakat
artik cok da umurumda degildi. Giiliin anlamz m. diye dusindum. Kimin umunrunda? Beyazg lalelerin anlam:
ne? Iste cevaplamaya degecek bir soru. '

Juri'de azar yiyip on ¢alisma saati ceza aldiktan sonra, 43 numarali odaya gelince Albay’t Takumi'ye her
seyi sey, Opusme disinda her seyianlatirken buldum Odaya girdigimde Albay, “Yani gitmesine yardim
ettik,” diyordu.

“Fisekleri siz attiniz,” dedi.

“Fisekleri nereden biliyorsunr”

"Biraz arastirina yaptim,” diye yanitladt Takumi. “Sey, her neyse aptalcaydi. Binu yapmamaliydiniz.
Ama aslinda gitmesine hepimiz izin verdik," dedi, acaba bununla ne demek istiyor diye diistindiim ama o
konusmadan 6nce soracak vaktim olmadi. “Yani intihar oldugunu mu dustintyorsunr”

“Olabilir,” dedim. “Uyumuyorsa polise kazara nasil ¢arptigint anlayamiyorum.”

“Belki de babasint ziyaret edecekti,” dedi Takumi, “Vine Station yolunun tstiindeydi."

“Belki de," dedim. “Her sey belki, degil mi?”

Albay sigara paketini c¢ikarmak icin cebine uzandi. “Peki, iste bir tane daha: Be/ki Jake cevaplan
biliyordur,” dedi. “Diger stratejilen tiikettik, o ylizden yarin onu arayacagim, tamam mt?"

Artik cevaplan istiyordum ama bazi sorular icin degil. “Evet, tamam,” dedim. “Ama bana alakasiz
seyleri anlatma. Nereye ve neden gittigini Ogrenmemi saglamadigi sirece, higbir sey bilmek
istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum aslinda.” dedi Takumi. “Bana, bu sagmaliklarin bir kisminin 6zel kalmasi
gerekiyormus gibi geliyor."

Albay kapinin altina bir havlu tikistirds ve bir sigara yakti. “Oyle olsun, ¢ocuklar. Bilmemiz gerekenleri



temel alarak calisacagiz."

yirmi dokuz giin sonra

Ertesi giin dersten eve dogru yurtrken, Albay’'m ankesérli telefonun 6ntindeki bankta oturdugunu
gordiim; telefonu omzu ile kulagr arasinda tutarak, dizlerinin tizerinde duran bir defteri karaliyordu.

Aceleyle 43 numarali odaya gittim, odada Takumi’yi sessizde yaris oyunu oynarken buldum. “Ne
zamandir telefondar” diye sordum.

“Bilmem. Yirmi dakika 6nce geldigimde konusuyordu. Zeki Cocuklar Matematigi’ni asmis olmali.
Neden, Jake’in buraya gelip Alaska’nin gitmesine izin verdiginiz igin kiginizi tekmeleyeceginden mi
korkuyorsun?”

“Her neyse,” dedim, #am da bu nedenle ono séylememeliyduc, diye dustinerek. Banyoya girdim, dusu
actim ve bir sigara yaktim. Uzun bir siire sonra Takumi igeri girdi.

“Ne haber?” dedi.

“Hi¢. Sadece ona ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“Hakikaten gercegi bilmek istiyormussun gibi mi? Yoksa Jakele kavga ettigini, ondan ayrilmak igin
gittigini, buraya geri gelip senin kollarina atlayacagini, atesli, tatli bir agk yasayacaginiz; ve son sozleri ve
siirleri ezberleyen dahi bebekler yapacaginizi 6grenmek istiyormussun gibi mi?"

“Eger bana kizginsan soyle yeteT.”

"Onun gitmesine izin verdigin icin sana kizgin degilim. Ama onu isteyen tek erkekmissin gibi
davranmandan biktim. Sanki ondan hoslanma tekeli sana aitmis gibi," diye karsilik verdi. Ayaga kalktim,
klozet oturagint kaldirdim ve bitmemis sigaramui atip sifonu ¢ektim Bir stire ona baktim, sonra, “O gece
onu Optim ve bunun tekeli bana ait.” dedim.

"Ne?" diye kekeledi.

“Onu optim.

Agz1 konusacak gibi acildr fakat hicbir sey soylemedi. Bir stre dik dik birbirimize baktik, hava atma
sayilabilecek bu durum yiiziinden kendimden utanmistim. ‘Ben. Bak, Alaska'nin nasil oldugunu bilirsin.
Bir sey yapmak isterdi ve yapardi. Ben buyiik ihtimalle tesadiifen orada duran adamdim’

“Evet. Sey, ben hi¢ o adam olmadim, dedi. “Ben... Sey, Tiknaz, Tanri biliyor ki seni suglayamam.’

“Lara'va sGyleme.”

On kapida Kartal'in geldigini gésteren tic hizli tak sesini duydugumuzda basim salliyordu ve kabretsin,
bir haftada iki fere yakalandim, diye disindim; Takumi dusu isaret edince beraber dusun icine atladik ve
perdeyi ¢ekip kapadik; fazla alcak dus bashigr gogiis kafesimizden agagt dogru su tikiriyordu.
Birbirimize, gerekli olandan ¢ok daha yakin durmak zorunda kaldik ve orada sessizce durduk; biz
buharin dumani havalandirmaya dogru kaldirmasini beklerken, fiskiran su birka¢ uzun dakika boyunca
tisortlerimizi ve k<* pantolonlarimizi 1slattt. Ama Kartal banyo kapisini ¢almadt ve sonunda Taktimi
dusu kapatti. Banyo kapisint aralayip gizlice disar1 bakinca, Albay m képik koltukta oturdugunu
gbrdini; ayaklan SEHPA ya dayaliyd;, Takumi'nin NASCAR yarisini bitiriyordu. Kapiyt agtim;
Takumi’yle tamamen giyinik ve strilsiklam halde disart ¢iktik.

“Pekala, bu her gtin gorilecek bir sey degil,” dedi Albay lakayt bir tavirla.

"Ne halt ettigini santyorsun?” diye sordum.

“Sizi korkutmak icin kapiyt Kartal gibi caldim." Gulimsedi. “Ama lanet olsun, mahremiyete
ihtiyaciniz varsa, bir dahaki sefere kaptya bir not birakin yeter.”

Takumi'yle guldik, sonra Takumi karsilik verdi. “Evet, Tiknazla birbirimize biraz kizmisttk ama
Tiknaz, birlikte dus aldigimizdan beri kendimi sana gercekten yakin hissediyorum.”

“Eee, nasil gitti?” diye sordum. SEHPA'ya oturdum, Takumi de pat diye Albayin yanma, koltuga
oturdu; ikimiz de 1slaktik ve biraz Gsumustik fakat Albay’'m Jake'le yaptigt konusmayla kurulanmak' tan
daha ¢ok ilgileniyorduk.



“ilgineti, iste bilmeniz gerekenler: O ¢icekleri Jake vermis, distindigimiiz gibi. Kavga etmemisler.
Sadece tam sekizinci ay dontimlerinde, yani gece tg sifir ildde arayacagina soz verdigi icin aramis ve
kabul edelim ki bu biraz sagma ve sanirim Alaska bir sekilde telefonun ¢aldigim duymus. Béylece dort
dakika falan bos bos konusmuslar, sonra hic yoktan, Alaska ¢ildirmus.”

“Hic¢ yoktan mi1?” diye sordu Takumi.

“Notlanma bakayim.” Albay, defterin sayfalanni gevirdi. “Tamam. Jake sOyle diyor: ‘Guizel bir ay
dénimi gecirdin mi?” ve Alaska da, 'Tevkalade bir ay donimii gecirdim,' diyor”” Albay in okuyusunda
Alaska'nin sesindeki heyecani, fevkalade, olaganiistii ve kesinlikle gibi bazi kelimeleri nasil vurguladigini
duyabiliyordum. “Sonra bir sessizlik oluyor, Jake, ‘Ne yapiyorsun?’ diyor, Alaska da, Hig, bir seyler
karaliyorum,' diyor ve ardindan, ‘Ah Tanrim,' diyor. Sonra, 'Kahretsin kahretsin kahretsin, diyor ve
aglamaya basliyor. Gitmesi gerektigini ama onunla sonra konusacagini sdylemis, fakat arabayla Jake’i
gormeye gidecegini sOylememis ve Jake de 6yle oldugunu sanmiyormus Bekleyin, séyledigi seyi bulayim.”
Ilir sayfa cevirdi " lamam, iste. Benimle sonra konusacagint soyledi,.

Sonra devam edelim diyor ve ona da onunla sonra konusacagim séyluyor.” dive belirttim

Evet Fark ettim Hir gelecek utaniyormus itiraf etmeliyim ki intiharla bagdasmiyor Sonra bir sevi
unuttugunu bagirarak odasina yen gclivor Ardindan yaris vina eriyor Yant hicbir cevap bulamadik

Albay merakla baria bakti, basimu salladim Hvet, dedi iaKurni ' Biliyorum.”

~/amam o zaman Kizilin ama virira 7 tkriaz la bir duy aldin ve ht r sey du/eldt .Mitkemmel Peki, vam
o gece...! diye devam etti Albay O geceki konugmalari, Takurni icin elimizden geldigince tekrat
canlandirmaya calistik fakat tkirniz de ¢ok iyi hatirlamiyorduk, kismen Albay sarhos oldugu icin, kismen
de Alaska dogruluk mu cesaret nru oyunundan bahsetmeden onaben konusulanlari dinlemedigim igin
Zaten bunlarin ne kadaronemli olabilecegini bilmiyorduk O kisinin 6lmek 6zere oldugunu kimse
bilmediginde om s6zleri hatirlamak daima ¢ok zordur

“Sanirim,” dedi Albay, “sanirim Alaska ve Ix r1, benim bilgisayarda kaykay oynamayt ne karlar ¢ok
sevdigimden ama gercek hayatta denemeyi, bir kaykaya binmeyi Ing aklima getirmedigimden

bahsediyorduk, sonra, Hadi donduk mu (ibaret rnt oynayalim,' disli, sonra da son onu becerdin.”

"Bekle bir saniye, onu becerdin mi? AllKisjin iniinde?” diye haykirdi Takumi.

“Onu becermedim.”

“Sakin olun, cocuklar,” dedi Albay ellerini kaldirarak. “Mecazdi

sadece.”
“Ne icin?” diye sordu Takumi.
Ttpisnie icin.”

“Harika bir mecaz. Takumi goézlenin devirdi “Bunun 6nemli olabilecegini dusutien tek kisi ben
iniyim?”

“hvet, daha bnce benim li¢ aklima gelmemisti," dedim ruh su/ca. “Ama artik bilemiyorum. Jakc'e
soylememis O kadar da 6nemli olamaz."

Belki vicdan azabi ¢ekiyordu,” dedi

ake, cildirmadan once telefonda sesinin normal geldigini soyledi,” dedi Albay. “Ama somu o telefon
konusmasinda olmali Géremedigimiz hir sey oldu ” Albay ellerini gur saglarinin arasma gotirdd,
yilrnistt. “Taminy, bir sey. Alaska'nin icindeki bir sev. Ve simdi, onun ne oldugunu bulmamiz, gerek’

"Yant, olmus bir insanin aklim okumamiz gerek sadece,” dedi

Albay kollugun koltuklu 1¢ kisimlarina ozand: ve Takimli nin f .atonale sisesim ¢tkardi. Takinin de
icmek istemiyordu ama Albay sadece stritt1. Bana dali* M* kalir,' deyip siseyi kafasina dikti.

Sonraki carsamba, din dersinden ctkinca Lara'ya tosladim... gercek anlamiyla. Onu gérmiistiim tabii ki.
Onu neredeyse her giin goriyordum: Edebiyat dersinde veya kitiiphanede oturmus, oda arkadas
Katie'yle fisildasirken. Ogle ve aksam yemeginde kafeteryada gériiyordum ve eger uyanabilseydim,
muhtemelen liahvaltida da gortrdiim. Onun da beni gordigi kesindi fakat o sabaha dek, ayni anda



birbirimize bakmamustik.

O zamana kadar, beni unuttugunu farz etmistim. Ne de olsa, olayl1 bile olsa yaklasik sadece bir gtin
boyunca ctkmistik. Ama matematik dersine gitmek icin acele ederken tam sol omzuna carptigimda
birden déniiverdi ve bana baktr. Sinirliydi ama carpisma yiiziinden degil. “Uzgiiniim,;” deyiverdim, ya
kavga edecek ya da aglayacak bir insan gibi, sadece gozlerini kisip bana baktt ve sessizce bir sinifa girerek
g6zden kayboldu. Bir aydir ona séyledigim ilk kelimeydi.

Onunla konusmak istemeyi istiyordum. Korkun¢ davrandigimi biliyordum Haya/ ef, deyip
duruyordum kendime, d/i bir arkadas ve suskun bir eski erkek arkadasla, sen Lara'nm yerinde olsaydin.ama
yalnizca tek bir gercek arzu i¢in yerim vardi ve o 6lmiistii, ben de bunun nasil ve neden oldugunu bilmek
istiyordum, Lara bana bunu anlatamazdi ve 6nemi olan tek sey buydu.

Haftalardir, Albayla sigara aliskanligimiz1 karsilamak icin bagislara bel baglamistik. Molly Tan'den bir
zamanlar asker tirasli olan Longwell Chase’e kadar herkesten bedavaya veya ucuza paket almistik. Sanki
insanlar yardim etmek istiyor ama daha 1yi bir yol dustnemiyor gibiydi. Fakat subatin sonunda,
bagislarimiz titkendi. Iyi ki de 6yle oldu... gercekten. Insanlarin hediyelerini kabul etmeyi hi¢ dogru
bulmamistim ¢tinkii kursunlan namluya striip Alaska’nin basina silah dayadigimizi bilmiyorlard.

Béylece dersler bitince Takumi arabayla bizi Coosa “Spiritiiel Ihtiyaglanniz1 Karsiliyoruz” Liquors’a
gotirdu. O o6gleden sonra, Takumi’yle donemin ilk 6nemli matematik testinin cesaret kinci sonuglanni
ogrenmistik. Muhtemelen artitk Alaska bize, McYenilemez patates yigininin tepesinden matematik
Ogretmeye musait olmadigindan ve muhtemelen ikimiz de gercekten calismadigimiz icin evimize
karnelerimizin gonderilmesi tehlikesi ortaya ¢tkmust.

“Matematigi pek ilgin¢ bulmuyorum sonugcta," dedi Takumi ciddi bir sesle.

“Bunu Harvard’daki 6grenci isleri baskamna agiklamak zor olabilir,” diye cevapladi Albay.

“Bilmiyonim,” dedim. “Ben oldukea ¢ekici buluyorum.”

Gildtik ama kahkahalanmiz yogun, her tarafi kaplayan bir sessizlige striiklendi; hepimizin onu
dastindigini biliyordum, olmustd, gilmiiyordu, soguktu ve artitk Alaska degildi. Alaska'nin var olma
dig1 fikri, her distindigimde beni hala saskina ceviriyordu. Vi'ne Station'da topragin altinda ciriiyor, diye
disiindiim ama bu bile tam olarak dununu karsilamiyordu. Bedeni oradayd: fakat o higbir yerde degildi,
hicbir sey degildi, PUP

En eglenceli zamanlarin arkasindan, artik strekli ziinti geliyormus gibi goriintiyordu ciinkii hayat
eskiden oldugu gibi, Alaska’nin bizimle oldugu zamanlar gibi gelmeye baslayinca onun timiyle,
tamamen gittigim fark ediyorduk.

Sigarayt ben aldim. Coosa Liquors’a hi¢ girmemistim fakat Alaska nin anlattig1 gibi her yoniyle
kasvetliydi. Ben kasaya dogni ilerlerken, tozlu ahsap zemin catirdads; icinde CANLI YEM bulundugunu
iddia eden ama aslinda bir strd yiizen ufak, 6l balik iceren su dolu genis bir fict gérdim. Bir Marlboro
Lights kartonu istedigimde, kasadaki kadin otuz iki disini de gostererek bana gtiliimsedi.

“Culver Creek’e mi gidiyorsun?” diye sordu ve hicbir lise 6grencisinin on dokuz yasinda olma ihtimali
bulunmadigi icin diirtistce cevap verip vermemem gerektigini bilemedim ama asagidan sigara kartonunu
ctkarip kimlik sormadan kasaya koydu; bu ytizden, “Evet,” diye yanitladim.

"Okul nasil?” diye sordu.

“Oldukea iy1,” diye cevapladim.

“Bi 6lim yasanmis diye duyduydum.”

“Evet,” dedim.

“Bunu duyduguma ¢ok tzildum.”

“Evet”

Burasi, isim etiketlerine para harcayacak tiirde ticari bir kurulus olmadigi icin adim bilmedigim
kadinin yanagindaki bende buytyen.

utun ve beyaz bir kil vardi. Tam olarak igren¢ gériinmiyordu fakat ona bakip durmaktan kendimi



alamamistim.

Arabaya dontince, bir paket sigarayt Albayca verdim.

Subat sogugu ylztme vursa da ve sesli riizgar konusmayr imkansiz hale getirse de pencereleri actik.
Arabanin bana ait olan ceyreginde otunip Coosa Liquorstaki kadinin benindeld kili neden
koparmadigint merak ederek sigara ictim. Rizgar, 6niimde oturan Takumi'nin acgik penceresinden igeri
girip ylzime dogru esti. Arka koltugun ortasina dogru kaydim ve 6n koltukta oturmus giliimseyen
Albaya baldim, ylizu penceresinden esen riizgara dogru ¢evrilmisti.

kirk alt1 giin sonra

Lara’yla konusmak istemiyordum ama ertesi gun 6gle yemeginde, Takumi en kot vicdan azabimi
ortaya c¢tkardr. “Sence Alaska bu sagmalik hakkinda ne hissederdi?”” diye sordu kafeteryanin karsisindaki
Lara’ya bakarken. Bizden ti¢ masa 6tede, bir hikaye anlatan oda arkadast Katie yle birlikte oturuyor ve
Kabe kendi esprilerine her gildiginde gilimsiiyordu. Lara bir ¢atal dolusu konserve musin kaldirip
tabaginin tizerinde tutuyor, ¢ataldan lokmay: alirken agani catala dognt getirip basint kucagina dogru
egiyordu... Sessizce yiyordu.

“Benimle konusabilirdi,” dedim Takumi’ye.

Takumi basini salladi. Actk agzi, patates piresiyle doluydu. “Yopmak zorundosun,”" dedi. Yutkundu.
“Sana bir soru sorayim. Tiknaz. Yaslanip saclann kirlastiginda, torunlann dizinde oturup sana bakarak,
‘Dedecigim, sana ilk kez kim oral seks yapt1?” diye sordugunda onlara lisenin geri kalani boyunca
gormezden geldigin bir kiz oldugunu soylemek zorunda kalmak ister misin? Hayir!” Gulimsedi.
“Sevgili dostum Lara Buterskaya. Tatlt kiz. Actk ara farkla ninenizden daha glizel, demek istersin.”’
Guldum. Yani evet, peki. Lara yia konusmak zorundaydim.

Dersten sonra Lara’nin odasina gidip kapiyt ¢aldim, kapi esiginde durdu. Ne? Ne bu simdi? 1Verebilecegin
kadar zarar verdin, Tiknaz, der gibi bakiyordu; arkasina, yalnizca bir defa girdigim, 6piissek de Opiismesek
de onunla konusamayacagimi anladigim odaya

<iognit baktim ve sessizlik fazla rahatsiz edici olmadan énce konut tum. “Uzgiiniim,” dedim.

“Ne icim?” diye sordu, hala bana bakiyordu ama tam olarak bana degil.

"Seui gérmezden geldigim igin. Her sey icin,” dedim.

“Erkek arkadasim olmak zorunda degildim.” Cok glizel géruntiyordu, buyik goézleri hizli hizh
kirpiliyordu, yanaldan yumusak ve yuvarlakti ve yuvarlaklik bana hala Alaska'nin ince ylztuni ve ¢tkik
elmacik kemiklerini hatirlatiyordu. Ama bununla yasayabilirdim... ve zaten yasamak zorundaydim.
“Yalnizca arkadasim olabiilirdiin,” dedi.

“Biliyorum. Her seyi batirdim. Uzgiiniim.”

“O gotu affetme," diye bagirdr Katie odanin icinden.

“Seni affediiyorum.” bara guliimseyip bana sarildi, elleri belime siki siki sanlmisti. Kollarimi
omuzlanna doladim ve sagindaki menekse kokusunu icime ¢ektim.

“Ben seni affetmiyorum,” dedi kapi esiginde goriinen Katie. Tam olarak tanistinlmamus olsak da Katie
kendini hayalarima diziyle vuracak kadar rahat hissetti. Sonra guliimsedi ve ben ¢omelip yere dogru
egilirken, “Szmdi seni affediyorum,” dedi.

Lara’yla gole dogru bir yuruytse citkttk Katiesizve konustuk. Alaska'dan, gegen aydan, ben yalnizca
Alaska’yt ozlerken (ki bu dogruydu), beni ue Alaska’yt ne kadar Ozlediginden. Ona gercegin
soyleyebilecegim kadarim anlattim, kestane fiseklerinden Pelham Polis Karakolu na ve beyaz lalelere
kadar.

“Onu seviyordum," dedim ve bara kendisinin de onu sevdigini sdyledi. “Biliyorum ama olanlarin
nedeni bu. Onu seviyordum ve 6ldikten sonra baska bir sey disiinemedim. Sanki ikiytuzlilikmis gibi
geldi. Aldatmak gibi.”

“But iyi biir neden degil," dedi.
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“Biliyorum,” diye yanitladim.

Yavasca guldi. “Peki, iyi o zaman. Madem biiliyorsun.” Bu kizginlig1 silemeyecegimi biliyordum fakat
en azindan konusuyorduk.

0 aksam karanlik yayilirken kampisiin etrafinda kurbagalar virakliyor, yeni dirilmis birka¢c bocek
vizildiyor ve dordiimiiz Takumi, Lara, Albay ve bendolunayin soguk, gri 15181 altinda Sigara Deligi’ne
dogru yurtyorduk.

“Hey, Albay, adint neden Sigara Deligi koydunuz?” diye sordu lara. “Ttnel gibi biir sey.”

“Balik tutma deligi gibi,” dedi Albay. "Yani eger balik tutsaydik, orada tutardik. Ama sigara iciyoruz.
Bilmem. Adim Alaska koydu.” Paketinden bir sigara ¢ikarip suya atti.

“Ne halt ediyorsun?” diye sordum.

“Alaska icin,” dedi.

Yanm agizla gilimsedim ve onu taklit edip kendi paketimden bir sigara attim. Takumi ile Lara’ya
sigara verdim, onlar da aynt seyi yaptilar. Sigaralar birka¢ saniye akintida hoplayip dans etti, sonra
yuzerek gorisimiizden cikti.

Dindar degildim ama rittelleri severdim. Bir eylemi hatirayla bagdastirma fikri hosuma gidiyordu.
Ihtiyar Adam’in anlattigina gore, Cinde élillere hediyeler sunulan, mezar temizligi icin ayrilmus giinler
varmis. Ve Alaska’nin bir sigara isteyecegini distiniiyordum, yani Albay mitkemmel bir rittiel baslatmis
gibi gelmisti.

Albay akintiya tukirdi ve sessizligi bozdu. “Komik bir sey, hayaletlerle konusmak yani,” dedi.
“Cevaplarint uydurup uydurmadigini veya seninle konusup konusmadiklarim bilemiyorsun."

"Bir liste yapalim demu," dedi Takumi igsel konulmalardan uzaklasarak. “Intiharla ilgili ne tur
kanillarinuz var?" Albay, her an hazir tuttugu defterini ¢ikards

'Frenlere hi¢ basmamis," dedim, Albay karalamaya basladi

Ve bir sey yluziinden korkuncg derecede altiist olmustu, ancak daha imce intihar elimden de bircok kez
korkung derecede alttist olmustu. (,'i¢eklenn, kendisi icin bir tur anma tiirem olabilecegim dustindik . bir
cenaze dekorasyonu lalan gibi. Ama bu pek Alaskavan gelmedi Gizemli oldugu kesindi ama intihar
ciceklere varana kadar planlanacaksa, muhtemelen tam olarak nasil 6linecegine dair de bir plan olmasi
gerekiyordu ve Alaska'nin o sirada | tys te bir polis arabasinin ortaya ¢tkacagint bilmesine imkan yoktu.

Ya kaza oldugunu gosteren deliller?

“Gergekten sarhostu, yani polise carpmayacagini dusunmus olabilir, gerci nasil bilmiyorum." dedi
Takunut.

“Uyuyakalmis olabiilir.” diye tinerdi La ra.

“Evet, bunu distinmistik," dedim. “Ama uyuyakalmisken arabayt diz bir sekilde stirmeye devam
edebilecegini sanmtyorum."

“Hayatlarimizi ciddi bir tehlikeye atmayan bir test etme yolu diistiinemiyorum.” dedi Albay ifadesizce.
“Her neyse, intthann uyan isaretlerini gostermiyordu. Yani Olmek istediginden bahsetmivor ya da
esyalannt binlerine falan vermiyordu."

"[ki etti. Sarhos ve 6lme plani yok," dedi Takumi. Bu hicbir yere varmiyordu. Yalnizca ayni soruyla
farkl bir danst1. Thtiyacimiz olan, daha fazla diisiinmek degildi. Daha fazla delile ihtiyacimiz vardi.

“Nereye gittigini 6grenmeliyiz." dedi Albay.

“Konustugu son kisiler sen, ben ve Jake'ti,” dedim. “Ve biz bilmiyoruz. Yani nasil bulacagiz ki»”

Ttkuini, Albav a bakip i¢ gecirdi. “Nerese gittigini 6grenmenin «inlimi olacagint sanmiyorum Bence
(iurutn bizim icin daha da katillestirecek Sadece bir sezgi "

‘Peki, berilim sezgnlerim (igrenmek 1sliyor," dedi Lara ve ancak o »man birlikte dus aldigimiz gtn
Takuinitun ne kastettigini anladim. Alaska’yt 6pmis olabilirdim ama onun tzerinde gercekten hir
lekelini yoktn, Albayla ben onu 6nemseyen tek insanlar degildik ve nasil ve neden 6ldigiini anlamaya



calisirken yalniz degildik

"Sey, ne olursa olsun." dedi Albay, “ctknia/.a girdik. Bu ylzden icinizden bin yapacak bir sey
dustinsin. Clnkd benim arastirma yollanm tiikendi

Sigarasinin izmaritine bir ti.ske vurup dereye atti, ayaga kalkt1 ve gitti. Onu takip ettik. Yenilmisken
bile Albay hala Albay’d:.

Arastirma hizt kesilmisti; din dersine tekrar calismaya baslamistim ki bu durum, araliksiz altt haftadir
haber vermeden yapilan kiiciik sinavlarda basarisiz oldugum igin IThtiyar Adam’t memnun etmis gibi
goruntyordu. O carsamba sabahi da bir sinavimuiz vardi: Bir Budist koansm anlatin. Koan, Zen
Budizmi’nde aydinlanma yolunda size yardim etmesi gereken bir bilmece gibidir. Cevabimda, Banzan
adindaki adamt yazdim. Banzan bir glin pazarda yirirken, birinin kasaptan en iyi eti istedigine kulak
misafiri olmus. Kasap, ‘Dikkanimdaki her sey en iyisidir. En iyisi olmayan bir parca et bulamazsin,” diye
cevap vermis. Bunu duyan Banzan, en iyi ve en kétu diye bir sey olmadigini, bu yargilarin gercek bir
anlami olmadigint fark etmis ciinkii yalnizca olan sey varmis ve puf, aydinlanmaya ulasmis. Onceki gece
bunu okurken, benim i¢in de bdyle olabilir mi; bir anda nihayet onu kavrayabilir, taniyabilir ve
olimindeki rolimu anlayabilir miyim diye rrrrak etmistim. Ama aydinlanmanin, yildirim gibi carptigina
ikna olmamistim.

Sinavlarimizi gectikten sonra, ihtiyar Adam oturdugu yerden bastonunu aldi ve Alaska’nin tahtada
solmakta olan sorusunu isaret etti. “Bu hafta size okuttugum, bu oldukea eglenceli Zen e giris kisminin
doksan ciordiinct sayfasindaki bir cimleye bakalim. ‘Bir araya gelen her sey parcalanir,” dedi. “Her sey.
Oturdugum sandalye. Birlestirildi ve sonunda parcalanacak. Ben de parcalanacagim, muhtemelen bu
sandalyeden Once. Ve siz de pargalanacaksiniz. Sizi siz yapan htcreler, organlar ve sistemler bir araya
geldiler, birlikte but yiiduler ve sonunda parcalanmalar Buda, 6limiinden bin yil son raya kadar bilimt
kanitlayamadigt bir sevi biliyordu: Entropi artar Her sey parcalanir”

Hepimiz gidecediz, diye distindim ve bu. baliklar ve baliket yakalar. kiz olan Alaska ve yer olan Alaska
icin de gecerindi clinkii hicbir sey devamli degildi, diinyanin kendisi bile. Ogrendigimize gére Buda,
acinin arzudan kaymaklandigim ve arzunun kesilmesinin acinin da kesilmesi anlamina geldigini
soylemisti Bir seylerin parcalanmamasini dilemeyi biraktiginizda, parcalandiklarinda aa c¢ekmeyi de
birakirsiniz.

Bir gurt kimse Alaska'nin var oldugunn bile hatirlamayacak. diye yazdim defterime, ya da benim var oldugumu,
diye ekledim Cunki hatiralar da pargalantyordu Ve sonra elinizde hicbir sey kalmiyordu. buhayalet bile...
ancak golgesi kaltyordu. Ilk basta Alaska aklimdan, riiyalarimdan hi¢ ctkmamistt ancak simdi, sadece
haftalar sonra bile sessizce uzaklastyor, benim ve diger herkesin hafizasinda parcalaniyor, tekrar
oliuyordu.

Bastan beri arastirmay yurtten, ben yalnizca Alaska'nin beni sevip sevmedigim umursarken, ona ne
olduguyla ilgilenen Albay vazgecmisti, cevapsizdi. Ben de elimdeki cevaplardan memnun degildim:
Aramizda yasananlari Jake'e sOyleyecek kadar bile 6nemsememisti; bunun verme onunla sinn sinn
konusmus. Jake'in dakikalar 6nce onun alkollti nefesini tattigimi disinmesi icin hicbir sebep vermemisti
Sonra icindeki g6riinmez bir sey kopmus ve bir araya gelen seyler parcalanmaya baslamust.

Ve belki de alabilecegimiz tek cevap buydu. Pargalantyordu ¢iinkt hep olan buydu. Albay buna teslim
olmus gibi goriniiyordu fakat arastirma yapmak bir zamanlar onun fikriyken, simdi beni bir arada tutan
seydi ve ben hala aydinlanmayt umuyordum.

Ertesi pazar, sabahin ge¢ saatlerinde giines panjurlardan stzulip yuziime ulasana kadar uyudum.
Yorgant basima ¢ektim ama hava sicaklastt ve eksidi, bu yiizden annemle babami aramak icin yataktan
kalktim.

'Miles!” dedi annem, ben daha merhaba diyemeden. “Arayan numarayt gosteren bir telefon aldik.”

“Buyuli bir sekilde ankesorlt telefondan arayanin ben oldugumu mu bildi?”

Guldi. “Hayir, yalnizca 'ankesorlt ve alan kodu yaziyor. Yani fikir yurtttim. Nasilsin?” diye sordu,



sesinde anlayislt bir endise vardu.

“PFena degilim. Bir stre bazi derslerden cakar gibi oldum ama tekrar calismaya basladim, yani
diizelecektir,” dedim ve bu genel olarak dogruydu.

“Senin icin zor oldugunu biliyorum, dostum," dedi. “Ah! Din gece bir partide babanla kimi
gordugimizi tahmin et! Bayan Forrester. Dordunct sinif 6gretmenin! Hatirladin mi? Seni kusursuz bir
sekilde hatirliyor ve senden oldukea 6vgliyle s6z ediyor, biz de konusmaya basladik...”” Bayan Forrester m
dordinct siniftaki halimden memnuniyetle bahsettigini duyduguma sevinmeme ragmen, desifre
edebilecegim yeni notlar artyordum ve telefonun yanindaki beyaz boyali duvara karalanmis notlan
okurken annemi tam dinlemedim (Laajlerde Cuma 10 notu, bir Hafta I¢i Savascist partisinin yeri ve
zamant, diye diisindim.)“... ve diin gece Johnst onlarla aksam

yemegi yedik, korkarim baban ¢ok sarap icti. Sessiz sinema oyna dik ve baban gercekten berbatts."”
Gildu; cok yorgun hissediyordum ama binleri bankt ankesoérli telefondan uzaga sturtklemisti, bu ytuzden
sert betonda, siska popomun tzerine oturdum; telefonun giimus renkli kablosunu cekistirip annemin
seri monologlarina hazirlanirken, diger tim not ve karalamalann altinda bir gigek resmi gordiim. Papatya
beyazi boya tizerinde, i¢i doldurulmus bir ¢emberin etrafinda on iki tane ince uzun yapragi olan bir
papatyaydi. Papatyalar, beyaz papatyalar... Alaska’nin, ne goriiyorsun, Tiknaz? Bak, dedigini duyabiliyor ve
onu sarhos bir halde oturmus, telefonda Jake’le bos bos konusurken gorebiliyordum. Ne yapzy or~sun,
diyor ve Alaska, big, bir seyler karaltyornm, diyor. Ve sonra, ah Tanrim, diyor.

“Miles?”

“Sey, lizgliniim anne. Uzgiiniim. Chip burada. Gidip ders calismaliyiz. Gitmem gerek."

“Bizi sonra arayacak misin? Babanin seninle konusmak isteyeceginden eminim.”

“Evet, anne, evet, elbette. Seni seviyorum, tamam mt? Tamam, gitmem gerek."

“Sanirim bir sey buldum!" diye bagirdim Albayra, battaniyesinin altinda gértinmez haldeydi ama
sesimdeki adliyet ve bulunmus bir seyin, herhangi bir seyin vaadi Albay?) aninda uyandird: ve
ranzasindan linolyum désemeye atladi. Ben bir sey diyemeden 6nceki giinki kot pantolonuyla esofman
Ustlind yerden alds, giyindi ve beni disart dogru takip etti.

“Bak." Go6sterdim, telefonun yanma comelip, “Evet. Bunu o ¢izmis. Hep bu cicekleri karalards," dedi.

“Bir seyler karaliyorum. Hatirladin mr? Jake ne yaptigini sormus, o da Bir seyler karaliyorum,' demis
ve sonra da 'Ah Tanrim,.” deyip ¢ildirmus. Karaladigt seye bakip bir sey hatirladi."

"Iyi hahza, Tiknaz,” dedi; Albay 1n neden heyecanlanmadigim merak ettim.

“Sonra cildirmus,” diye tekrarladim, “ve biz fisekleri atarken, gidip laleleri almus. Karaladigi seyi
gordu, unuttugu sey her neyse onu hatirlad: ve ¢ildirds.”

“Olabilir,” dedi, hala cigege bakiyor, belki de Alaska’nin gordugi gibi gérmeye calistyordu. Sonunda
ayaga kalkt1, “Saglam bir teori, Tiknaz,” dedi ve uzanip bir oyuncusunu Gven bir ko¢ gibi omzuma
vurdu. “Ama hala neyi unuttugunu bilmiyoruz.” altmis dokuz gtin sonra

Karalanmis cigegin kesfinden bir hafta sonra, cicegin anlamsizligina boyun egdim ne de olsa, ben
pazardaki Banzan degildimve kampisiin etrafindaki ak¢aagaclar gittikce canlanir, bakim goérevlileri yurt
meydanindaki ¢imleri tekrar bicmeye baslarken, bana onu sonunda kaybetmisiz gibi geliyordu.

O 0gleden sonra Alba/la goliin kenarindaki ormana gittik ve aylar 6nce Kartal'in bizi yakaladig
noktada sigara ictik. Okulun, géliin kenarinda Alaska’nin anisina bir ¢ocuk parki yaptiracagim duyuran
Kartal’in diizenledigi genel toplantidan hentiz donmistiik. Salincaklar: seviyordu sanirim, ama bir cocuk
park:? Lara toplantida ayaga kalkmis onun icin kesinlikle bir tktive daha eglenceli bir sey, Alaska’nin
yapacagl bir sey yapmalari gerektigini sdylemisti.

Simdi, goliin kenarinda yosun tutmus, yan clirumis bir kiitikte oturan Albay, “Lara hakliydi. Onun
icin bir sey yapmaliyiz. Bir esek sakast. Sevecegi bir sey,” dedi.

“Bir anma sakast gibi mi?”’

“Kesinlikle. Alaska Young’s Anma Sakast. Bunu, yillik bir etkinlik haline getirebiliriz. Her neyse, gecen



yil bu fikri o ortaya atmistt. Ama son sinif sakamiza saklamak istemisti. Ama saka cok iyi. Gergekten iyi.
Tarthi”

“Anlatacak misin?” diye sordum, Ahir Gecesi icin Alaska’yla beni saka planinin disinda biraktiklan
zamani disunerek.

Tabii,' dedi. ‘Sakanin adi, ‘Ataerkil Paradigmanin Devrilmesi 7 Anlatti ve séylemeliyim ki Alaska bize
esek sakalarinin en degerlisini lise samatasinin Mana Usa sini, nesillerdir suren Culver Creek esek
sakalannin zirvesini birakmusti. Albay bunu becerebilirse, bu saka Creek'teki helkesin hafizasina
kazmacakti ve Alaska daha azini hak etmiyordu. En iyi tarafi da teknik olarak, kovulmayla
sonuclanabilecek hicbir su¢ icermemesiydi.

Albay ayaga kalkip pantolonundaki topragi ve yosunu silkeledi. ‘Ona bunu bor¢luyuz.”

Alaska yukarida, asagida, disarida bir yerde, herhangi bir yerde olsavdi gidebilirdi. Ve belki sadece
belkiithtiyacimiz olan ipucunu bize verirdi.

Iki hafta sonra Albay, saka planinin ince aynntilanyla, cesitli konumlarin krokileriyle ve ortaya
ctkabilecek sorunlar ve ¢oztimlerin kirk sayfalik, iki stitunlu bir listesiyle dolu olan iki defterle bahar
tatilinden dondi. Tum streleri saniyenin onda birine kadar, tim mesafeleri santimetresine kadar
hesaplamis, sonra tekrar hesaplamisti, sanki onu tekrar hayal kinkligma ugratma fikrine katlanamiyormus
gibiydi. Ve sonra, o pazar gintnde, Albay ge¢ uyanip yataginda dondi. Subatin ortasinda okumus
olmam gereken Ses ve Ofke’yi okuyordum, yataktaki hisirtiyt duyunca yukart baktim ve Albay, “Hadi ceteyi
tekrar bir araya getirelim," dedi. Béylece, temkinli bir sekilde disari, bulutlu bahar glintine adim attim ve
Lara ile Takumi’yi uyandirip onlart 43 numarali odaya geri getirdim. Ahir Gecesi tayfasi, Alaska Young’t
Anma Sakast icin tam takim hazirdi ya da buna olabilecek en yakin haldeydi.

Uglimiiz koltukta otururken Albay 6niimiizde durmus, olayin éncesinden beri onda gérmedigim bir
heyecanla plani ve rollerimizi 6zetliyordu. Bitirdiginde, “Sorunuz var mt?” diye sordu.

“Evet,” dedi Takumi. “Bu cidden ise yarayacak m1?”

“Sey, 6nce bir striptizci bulmamiz lazim. Ve sonra Tiknaz, babasiyla hiunerlerini géstermeli.”

“Peki o0 zaman,” dedi Takumi. “Hadi ise kovulalim.”

Her baharda, Culver Creek’te bir cuma giint dersler iptal edilir ve butin 6grenciler, 6gretmenler ve
personelin Konusmact Guni icin spor salonuna gitmesi istenirdi. Konusmact Guintinde iki konusmact
olurdu: Genellikle okulun biit¢esinden ayirdigi ti¢ yiz dolar karsiliginda, gelip okulda konusma yapacak
tiirde insanlar olan ufak ¢apli iinliiler veya ufak ¢apli politikacilar veya ufak ¢apli akademisyenler. Uclincii
stnuflar ilk konusmaciyi, son siniflar da ikinci konusmactyt secerdi ve Konusmact Giint’'ne katilan herkes,
bunun iskence derecesinde stkict oldugunda hemfikirdi. Konusmact Guni’nii biraz heyecanlt hale
getirmeyi planlamustik.

Tek yapmamuz gereken, “babamin bir arkadagt” ve “ergenlerde sapkin cinsel egilimler konusunda 6nde
gelen bilim insanlarindan biri” olan “Dr. William Morse’un” tgtincti siniflarin konusmacist olmast igin
Kartal’ ikna etmekti.

Bu nedenle babamu isten aradim; sekreteri Paul, her seyin yolunda olup olmadigini sordu ve pazar
sabahi disinda aradigimda neden herkesin, Jerkesin, bana her seyin yolunda olup olmadigini sordugunu
merak ettim.

“Evet, iyiyim ”

Telefonu babam aldi. “Selam, Miles. Her sey yolunda m?"

Guldim ve sessizce telefona dogru kuitustum, zira etrafta insan lar gezmiyordu. "Evet. baba. Her
sevyolunda. Hey, okul zilini ¢alip mezarliga gémmiistiin ya...”

“Gelmis gecmis en iyi Cuher Creek esek sakast,” dedi gururla. “Oyleydi. baba. Oykydi. Simdi dinle,
yeni gelmis ge¢mis en iyi Cuher Creek sakasina vardim eder misin diye merak ediyordum. "Ah.
bilemiyorum. Miles. Basinin belaya girmesini istemiyorum.' "Girmeyecek. Tum Gglinct siniflar planladi.
Kimse zarar falan gérmeyecek. Cunkd, sey.. Konusmact Gunt'nd hatitliyor musun?’ “Tanrim, ¢ok



stkiciydi. Neredeyse dersten daha kottiydd.” "Evet, sey, konusmacimizmissin gibi davranmant istiyorum
Dr. H’illiam Morse, Central Florida Universitesinde psikoloji profesérii ve ergenlerde cinsellik anlayist
uzmant.”

Uzun bir stre sessiz kaldi, basimi egip Alaska'nin son papatyasina bakarak, sakanin ne oldugunu
sormasini bekledim: sorarsa ona anlatacaktim ama yalnizca telefona dogru yavasca nefes verdigim
duydum ve sonra, “Sormayacagim bile. Huzm."” dedi. I¢ gekti. “Annene asla séylemeyecegine y emin et.”

“Yemin ederim.” Durdum. Kartal’in gercek adim hatirlamam bir sabiye kadar stirdi. “Bay Stames.
yaklastk on dakika sonra sem arayacak.”

Tamam, adim Dr. YViUiam Morse, bir psikoloji profesoriiyim ve... ergen cinselligi miydi?”

“Evet. Harikasin, baba.”

“Sadece beni gecip gecemeyecegini gormek istiyorum.* dedi giilerek.

Bunu yapmak Albay 1 6ldiirse de saka, Hafta Ici Savascilart mn yardimi olmadan yapilamazdu..
ozellikle de simdiye kadar aptal goruniisli, karmakarisik sorfcli sagint uzatmis olan, tgtinct siniflarin
hakant Longwell Chase'in. Ama Halta Ici Savascilart bu fikre bayilmisi. béylece Longwellle odasinda
bulusup, "Hadi gidelim * dedim.

Longtvell Chasele konusacak hi¢bir seyimiz konusacak bir sevimi? varmis gibi davranmak yoniinde
herhangi bir istegimiz yoktu, bu vizden sessizlik icinde Kartal'in evine yurtadik. Biz daha kapiyt
calamadan Kartal kapiya geldi. Bizi gérince, kalast karismis gibi goriinerek bagini hafifce yana yatirds ki
Longwell'in utdld, pilitt haki pantolonu ve benim “camasir ytkama planlarim var’ kot pantolonumla
kesinlikle tuhaf bir cift olusturuyorduk.

“Sectigimiz konusmaci, Miles'in babasinin bir arkadast.* dedi Lotigwell. “Dr. William Morse.
Florida'da bir tiniversitenin profesori ve ergenlerde cinsellik tizerine ¢alistyor."

"Tartigma yaratacak bir seyler mi hedefliyoruz?*

Ah, hayir) dedim. “Ben Dr. Morsela tanistim. Ilging birisi ama tartismact degil. Sadece sey, ece.
ergenlerin seks anlaytsmm Stirekli degismesi ve gelismesi Uzerine calistyor. Yani, evlilik 6ncest sekse
karst.'

‘Pekala. Telefon numarast nedir?* Kartal a bir kagit uzattim, duvardaki telefona gidip numaray
cevirdi. "Evet, merhaba. Dr. Morsela konusmak icin aramisttim?.. Tamam, tesekkiirler... Merhaba. Dr.
Morse. Miles Halter su anda evimde ve bana dedi ki... Cok gtizel, harika... Sey, acaba," Kartal duraksads,
kabloyu parmagina doluyordu, “acaba, sanirim, sey.. Bunlarin kolay etkilenen gen¢ insanlar oldugunu
anliyorsunuzdur. Agk segik tartismalar istemeyiz... Mitkemmel, Milkemmel. Anladiginiza sevindim... Siz
de efendim. Gériismek tizere!" Kartal, telefonu kapattt ve giilimseyerek. “Iyi secim* Cok ilging bir adam
gibi gortniyor,* dedi

*Ah, evet, dedi Longwell ¢cok ciddi bir sekilde ‘Bence inanilmaz derecede ilging olacak.

Telefonda Dr. William Morse roliinii babam oynamistt ama gercek hayatta onu oynayacak kist isminde
iki X ile Maxx olarak taniniyordu, ancak asil ad: Stan’di ve Konusmact Guini nde adt dogal olarak, Dr.
William Morse olacaktt. Gergek bir varolussal kimlik bunalimini temsil ediyordu, gizli bir C1A
ajanindan daha fazla takma ad olan erkek bir striptizciydi.

Albay m aradigr ilk dort “ajans” bizi geri cevirmisti. Telefon rehberinin “Eglence” kismindaki K
harfine gelene kadar, Kadinlar Icin Bekarliga Veda Partileri’ni bulamamustik. Bahsi gecen kurulusun
sahibi fikrimizi bir hayli begenmisti fakat, “Maxx buna bayilacak. Ancak ciplaklik olmaz. Cocuklarin
6ntnde olmaz,” demisti. Kabul ettik... biraz goniilstizce.

Higbirimizin kovulmayacagindan emin olmak amaciyla “Dr. William Morse’un” gosteri Ucretini
karsilamak icin, Takumi’yle Culver Creek’teki tiim tglinct siniflardan beser dolar topladik ctunkii sey,
konusmasina tanik olduktan sonra, Kartaliln 6deme yapacagindan siipheliydik. Albay’in bes dolannt ben
verdim. “Merhametini kazandigimi hissediyorum,” dedi planlarla doldurdugu telli defterleri isaret
ederek.



O sabah derste otururken, baska hicbir sey distinemedim. Okuldaki tim tctinct siniflar iki haftadir
biliyordu ve simdiye kadar en ufak bir dedikodu sizmamisti. Ama Creek dedikodu yuvastydi. Ozellikl<'
ile I lafta Ici Savascilart ve yalnizca bir kisi arkadasina, o da ar kadasina, o da arkadasina ve o ila Kartal’a
soyleseydi, her sey p, lanipnna olurdu

(reek’in ispiyonlamama duriya gorist, bu sinava gogus germisti uina o sabah saat 11.50’ye kadar
Maxx/Stan/I)r. Morse gelmeyince Albuy'in aklini kagil aracint sandim. Park alanindaki bir arabanin
tani | Hintina oturmustu, bast 01 ir egilmisti, elleri tekrar tekrar, sanki orada bir seyler bulmaya
calistyormus gibi gtr, karistk ve koyu renkli saclarinin arasimla gidip geliyordu. Maxx, konusmayi
6grenmek 1¢iut /..itinin ka/.aninak adina, 11.40'a kadar. Konusman Gunt’niin irsini baglangieindu yirmi
dakika 6n1 e gelis enine s6z vermisti. Albuyin yaninda, endiseli ama sessiz, bir sekilde durarak
bekliyordum Takimii'yi "ajanst" arayip 'kanatlinin” nw«de oldugunu 6grenmeye gomlenmstik.

“Tere gidelnleregini distindiigiim onea sey arasinda bu yoktu. Ituuuit icin hicbir ¢6zimiimiiz, yok."

Takinin kosarak geldi, yaklasmadan tince bizimle konusmamaya dikkat ediyordu (Yatiklar S|x>r
salonunu doldurmaya baslamistt. Ge¢ ge¢ ge¢ ge¢ Sanatcimuizdan c¢ok az. .sey istemistik gercekten
Konusmusun yazmistik. Onun igin her seyi planlamustik. Maxx’in tek yapinast gereken, kostimiiyle
gelmekti Aiia buna ragmen...

"A)ans." dedi Takuuui, "adamin yolda oldugunu séyliyor.”

“Yolda mi?" dedi Albay, yeni hir enerjiyle sacint pengeliyordu. "Yoldu 11112 /cifen geg kald1.”

"Dediler ki ” Ve wmuvi bir minibis koseyi doniip park alanina dogru yaklasirken endiselerimiz
birdenbire yok oldu, icinde takini elbise giymis bir adam gonlim.

“Hu Maxx olsa 1yi olur,” disli Albay aralin park islerken. Kosarak 6n kapiya gitti

“Ben Maxx," dedi adam kaptyt actiktan sonra.

"Ben de, ugtnci siniflarin isimsiz ve ylzli olmayan temstlast”™ * diye cevaplad:t Albay, Maxx in elim
stkarken. Ohizlu yaslarinda, bronz tenli ve genis omuzluydu; gt¢li bir cenesi, koyu renkli kisacik
kesilmis bir kegisakalt vardu.

Maxx’e konusmasinin bir kopyasini verdik ve ¢abucak okudu.

“Sorun var mi1?” diye sordum.

“Ah, evet. Olayin yapist goz 6niinde bulundurulursa, sanirim bana 6nceden 6deme yapmalisiniz.”

[fade yeteneginin cok yiiksek, hatta profesér gibi oldugu dikkatimi cekti ve miithis bir ézgiiven
hissettim, sanki Alaska Alabama'daki en iyi erkek striptizciyi bulmus ve bizi dogrudan ona yonlendirmis
gibiydi.

Takumi cipinin hagajln1 aCVvnrdl'ye idinde 320 dolar olan, kagit poseti aldi. “Al bakalim, Maxx,” dedi.
“Tamam, Tiknaz seninle birlikte oturacak ciinkii Tilutaz’in babasiyla arkadassiniz. Konusmada var. Ama,
sey, her sey bittiginde sorgulanirsan, tim uglncli siuflarin seni tutmak icin bir konferans aramasi
yaptigini séylemeye hazir olmant umuyoruz ¢iinkii Tiknazin basinin belaya girmesini istemeyiz.”

Gildu. ‘Bana uyar. Bu gosteriyi, cok komik oldugunu disundugtim icin kabul ettim. Lisedeyken keske
ben dusunseydim.”

Spor salonuna dognit yiriirken, Maxx,/Dr. William Morse yanimdayd:, Takumi ile Albay ise bir hayli
arkamdan geliyorlardi; herkesten daha ok enselenme riskim oldugunu biliyordum. Ama son birkag
haftadir, Culver Creek El Kitabt ni iyice okumustum ve basimun belaya girmesi durumunda
kullanacagim iki yonli savunmami kendime hatirlattim: 1. Teknik olarak, okulun huzurunda dans etmesi
icin bir striptizciye 6deme yapmaya kaist herhangi bir kural yok. 2. Olaydan benim sorumlu oldugum
kanitlanamaz. Ancak ergenlerde sapkin cinsel egilimler tizerine bir uzman oldugunu sandigim ve aslinda
bir cinsel sapik oldugu ortaya ¢tkan birini kampuse getirdigim kanitlanabilir.

Tribunlerin ilk sirasinin ortasinda, Dr. William Morsela birlikte oturdum. Birka¢ dokuzuncu sinif
arkama oturdu ama bir dakika sonra Albay, Laravia birlikte geldiginde kibarca, “Koltuklarimizi
tuttugunuz i¢in tesekkirler,” dedi ve onlart kigkisladi Plan geregince. Takumi ikinci kattaki malzeme



odasinda, kendi stereo cihazini spor salonunun hoparlorlerine bagliyordu. Dr. Morse’a dontp,
“Birbirimize buyik bir ilgiyle bakmali ve anne babamla arkadasmussiniz gibi konusmaliyiz,” dedim.

Gulumseyip basint salladi. “Harika bir adam, baban yani. Ve annen... ¢cok glizel.” Gozlerimi devirdim,
biraz igrenmistim. Yine de bu striptizci adamt sevmistim. Kartal tam 6gle vakti iceri girdi, son siniflarin
konusmacisini eski bir Alabama eyalet bassavcistydiselamladi ve sonra dimdik duran Dr. Morse’un yanma
geldi; Dr. Morse Kartal'in elini stkarken biraz egildi belki biraz fazla resmi bir sekildeve Kartal, “Burada
olmanizdan buiytik bir mutluluk duyduk,” dedi, Maxx de “Tesekkiir ederim. Umarim hayal kirikligina
ugratmam,”’ diye cevapladi.

Koyulacagimdan endiselenmiyordum; Albay’'m kovulmasindan bile endiselenmiyordum, gerei belki de
endiselenmeliydim. Alaska planlamadigi icin ise yaramayacagindan endiseleniyordum.

Kartal kiirstiniin arkasinda durdu.

“Bu, CulverCieek’te tarthi 6nemi olan bir giin. Kurucumuz Phillip Garden’m bilgeligi sayesinde, siz
ogrenciler, biz de oOgretmenler olarak her yil bir 6gleden sonrayl, okulun disindan gelen seslerin
bilgeliginden faydalanmak tizere ayirabiliyoruz ve bu nedenle, her yil onlardan bir seyler 6grenmek,
dinyay: baskalarinin gérdigu

jgfct gérmek icin burada toplaniyoruz. Ugiinci sinitUnn konusmami Dr. William Morse, Central
Honda universitesi nde psikolog pro fesorii ve ¢cok saygt duyulan bir bilim insanit. Bugun burada, gencler
ve cinsellik hakkinda konusmak icin bulunuyor, oklukea ilgi ¢ekici bulacaginizdan emin oldugum bir
konu Bu yuzden litfen Dr Morse u alkislayalim."

Alkisladik. Kalbim de alkislamak istermis gibi gogstimde atiyordu. Maxx kiirsiiye dogru giderken bara
bana dogru egilip, 'Cok seksit, > dedi.

“Tesekkiir ederim, Bay Stames.” Maxx guilimsevip Kartal’a basini sallads, ardindan kagitlanni duzeltip
kirstuve yerlestirdi. Neredeyse ben bile psikoloji profesérii olduguna inanacaktim Acaba ek gelirini bu
sekilde saglayan bir aktor olabilir mi diye dustiintiyordum.

Basini kaldirmadan, dogrudan metni okuyordu fakat kendine gtivenli, biraz kibirli bir akademisyenin
canli sesiyle okuyordu. "Bugiin burada, ergen cinselligi gibi buytleyici bir konuda konusmak icin
bulunuyorum. Cinsel dil bilim alaninda, 6zellikle de genc insanlarin seksi ve buna dair sorunlari tartisma
sekli hakkinda arastirma yapiyorum. Yani, 6rnegin, £o/ kelimesini sOylememin sizi gildiirmemesi fakat
vajina kelimesini sGylememin sizi gtldirebilmesinin nedeniyle ilgilendim." Ve dinleyiciler arasinda bazi
gergin kikirdamalar oldu. “Geng insanlarin birbirlerinin viicutlarindan bahsedis sekli, toplumumuz
hakkinda c¢ok sey anlatiyor. Guintimiiz diinyasinda erkek cocuklar, kizlarin viicutlarint nesnelestirmeve,
tersi duruma gore daha yatkin. Erkek cocuklar, kendi aralarinda filancanin giizel memeleri var derken,
kizlar bir erkegin sirin oldugunu soéylemeye daha yatkinlar; hem fiziksel hem de duygusal 6zellikleri
anlatan bir tabir Bu durum, kizlan yalnizca nesnelere dontistirme etkisi yaratirken, erkek ¢ocuklar kizlar
tarafindan tam bir insan olarak gériliyor..,"

Ardindan Lan ayafta kalkt: ve nazik. masum aksamvia Dr Vvy. iam .Morse un torunu kesti.

‘Adin ne canim™

“tara.’

“Sak, Lara,” dedi Maxx, vizunu hatirlamak i¢in basim egip kakidin» batarak, 'bu srlylediftiD cok ilging
bir vaka omefti Bir kadin beni nesnetestirtyor, bir erkefti. O kadar siradist kj yalnizca bir espn girisimi
otduftunu farz edebiliyorum ”

Lara tekrar ayaga kalkti ve bagirdi. ‘Saka yapmiyorum! Kiyafettenim ¢ikar

Maxx gergin bir sekilde kaftidina, sonra da basint kaldirip hepimize nakti, guliimsiiyordu “Sey, ataerkil
paradigmanin devrilmesi kesutiikle ooemii ve santyorum bu da bir yol. Peki o zaman,” dedi, kursunun
sol tarafina gecerek. Sonra Taktimu run st kattan duyabilecegi kadar yiitkse* sesle bagird:r "Bu, Alaska
Voung i¢in.”

Prince m Cet Off sarkisinin hizli, gimleyen bast hoparlérlerde baslayinca, Dr WiiKKam Morse bir eliyle



pantolonunun pagasini, diger eliyle de ceketinin yakasint gavrads, kiyafetler art art agild: ve sahne
kostimt, iki X11 Maxy‘ agz/a ¢ikararak parcalara aynldi, karnindaki sekiz parcalt baklava seklindeki kaslar
ve siskin gogisleriyle, sasima derecede kasli bir adam olan Maxx 6ntimiizde duruyor. gnlumsuyord 1;
Ustiinde yalnizca kilot vards, son derece dard: ve «yah deriydi.

Maxx ayaklarim kaldirmadan, kollarint muzige gore »alliyor ve kala baliktan kahkahalar ve saftir edici,
araliksiz bir alkis kopuyordu. Konusmact fitimi tarihinde actk ara farkla ea buytk alkis yaftmuruyrfu.
Karial bir anda «yafta kalkt1 ve kalkar kalmaz, Maxx dans etmc. 1 N.raktt ama eogiis kaslarim muzig, go e
hoplatacak sekilde kain r 1u. ardindan giiliimsemeyen ama giilimsememek icin ¢aba sarf edivormus gibi
dudaklarini 1siran Kartal, bagparmagil, la Maxx"in disar ¢tkmasi gerektirim gésterdi ve Maxx de ovle
yapti.

Gozlerim kapidan ¢tkan Maxx i takip ettt ve 1 akumi’nin kapi eskinde durdugunu gérdiim miizigi
durdurmak icin ust kata kosmadan once, yumruklan zaferle havaya kalkmisti En azindan sovun bir
kismini gorebildigine sevinmistim.

Takumi'nin cihazint disart ¢tkarmak icin bolca zamant vardr ¢linkii Kartal, "Tamam Tamam. Artik
sakinleselim Herkes sakinlessin. Sakinleselim,” diye tekrar edip dururken, kahkahalar ve konusmalar
birka¢ dakika daha devam etti.

Sonra son smiflarin konusmacist konustu. Berbatti. Spor salonundan ¢ikarken tgtnct sinif
olmayanlar etrafimizt sanp, “Siz miydiniz/' diye sordular, sadece gilimseyip hayir dedim ¢lnki ben.
Albay, Takumi, Lara, Longwell Chase veya spor salonundaki herhangi biri degildi Bu, bastan sona
Alaska'nin sakastydi. Saka yapmanin en zor kismu itiraf edememektir, demisti Alaska bir giin. Ama simdi
onun adina ben itiraf edebilirdim. Ve yavasca spor salonundan ctkarken, dinleyen herkese soyledim:
“Hayir. Biz degildik. Alaska'ydi” Doérdimiz 43 numarali odaya dondik, sakanin basarisindan
heyecanlanmus, Creek’in bir daha boyle bir saka goremeyecegine ikna olmustuk ve Kartal odamizin
kapisint acana ve karsimizda durup kiiglimseyerek basint sallayincaya kadar, basitmin derde girebilecegi
aklima bile gelmemisti.

“Sizin yaptiginizt biliyorum," dedi Kartal.

Sessizce ona baktik. Stk¢a blof yapardi. Blof yapivor olabilirdi.

“Boyle bir seyi bir daha asla yapmayin,” dedi. “Ama Tanrim, ‘ataerkil paradigmanin devrilmesi'..
Konusmayt Alaska yazmus gibi." Giilimsedi ve kapiy1 kapattt

yiiz on dort giin sonra

Bir bucuk hafta sonra, 6gleden sonraki derslerimden geri dontiyordum. giines Alabamada bahann
gelip gecici oldugunu siirekli hatirlatarak tenime vuruyordu ve simdi, mayisin baslarinda yaz, altt aylik
bir ziyaret icin geri donmusti; sirtimdan ter damladigini hissediyor ve ocak ayinin aci riizgarlarinin
Ozlemini c¢ekiyordum. Odama girdigimde, Takumi’yi koltukta oturmus Tolstoy biyografimi okurken
buldum.

"Eee, selam,” dedim.

Kitab1 kapatip yanina koydu ve “10 Ocak,” dedi.

“Ner” diye sordum.

“10 Ocak. Tarih bir sey hatirlatiyor mur”

“Evet, Alaska'nin 6ldigu giin.” Teknik olarak, 11 Ocak'in tigtincti saatinde 6lmiistii ama bize gore yine
de pazartesi gecesi, 10 Ocak't.

“Evet, ama bagka bir sey var, Tiknaz. 9 Ocak. Alaska 'nin annesi onu hayvanat bahgesine g6tiirmusti.”

“Bir saniye. Olamaz. Nereden biliyorsun?”

‘Ahir Gecesi’nde anlatmistt. Hatirladin mi?”

Tabii ki hatirlamiyordum. Sayilan hatirlayabilseydim, matematikte C artt almak i¢in miucadele
etmezdim.



“Kahretsin,” dedim Albay iceri girerken.

“Ner” diye sordu Albay.

“9 Ocak 1997, dedim. “Alaska ayilan sevmis. Annesi de maymunlari ' Albay bir anligina bana bos
gozlerle baktt ve ardindan sirt cantasint cikanp tek bir hareketle odanin obur tarafina firlatt: 'Kahretsin,
dedi. *BEN BUNU NEDEN DUSUNEMEDIM Ki" Bir dakika icinde. Albay ikimizin de eninde
sonunda ulasacagt bir ¢6zim buldu. “Tamam. Uyuyor. Jake ariyor ve onunla konusuyor, bir sesler
karaltyor, beyaz ¢icegine bakip, 'Ah Tanrim, annem beyaz cigeklen severdi ve kiiglikken sa¢ima takardi,
diye dustntyor ve sonra kendim kaybediyor. Odasina doéntiyor ve bize bagirip unuttugunu séylemeye
basliyor annesini unuttugunu tabii kibu ylizden ¢igekleri aliyor, arabayla kampiisten cikiyor, seye dogru...
Neyer”” Bana bakt1. “Neye? Annesinin mezanna mi1?”

“Evet, muhtemelen. Evet Boylece arabasina gidiyor ve annesinin mezanna gitmek istiyor ama
devrilmis bir kamyon var ve polisler de orada, sarhos ve alttist olmus halde ve acelesi var, bu ytuzden
polis arabasini ezip gegebilecegini santyor, dognt diizgiin diistinemiyor bile ama annesine ulasmast lazim
ve bir sekilde arabay1 gegebilecegini saniyor ve PUE”

Takumi, distinceli bir sekilde yavasca basini salladi. "Ya da ciceklerle arabaya giriyor. Ama zaten yil
déniimiind kagirmis. Muhtemelen annesiyle ilgili her seyi tekrar berbat ettigini diistiniiyor... Once 911i
aramiyor ve simdi de lanet yil doniimuni bile hatirlayamiyor. Cok 6fkeli ve kendinden nefret ediyor ve
karar veriyor: ‘Buraya kadar, yapacagim. Ve polis arabasini gériyor, firsat orada duruyor ve Gylece gaza
bastyor."

Albay cebine uzanip bir paket sigara cikardi, paketi tersytiz edip SEHPAya vurdu. “Peki,” dedi. ‘Bu
her seyi iyice netlestirdi gercekten.

yiiz on sekiz giin sonra

Boviece vazgectik. Kesfedilmek istemeyen bir hayaletin pesinden kosmaktan bikmistim. Belki basarisiz
olmustuk ama bazi gizemlerin ¢6ziilmemesi gerekir. Onu hala istedigim kadar iyi tamnuyordum fakat
asla tamyamayacaktim. Bunu benim icin imkansizlastirmistt. Intthar kaza veya kaza intihar, baska bir sey
olamazdi ve bana da sunu sormak kalmustt: Sana istemedigin bir kadere dogru gitme yolunda yardim mai ettim,
Alaska, yoksa kendim goniillii bir sekilde yok etmene mi yardima oldum sadece? Cinku tanlar farkh suglardir ve
beni intiharinin bir pargast yaptigt icin ona mu (azmalrvm yoksa gitmesine izin verdigim icin kendime mi
lozmabyun bilemiyordum.

Ama bulunabilecek seyleri bulmustuk ve bunlari buldugumuz sirada Alaska bizi yakinlastirmusti... En
azindan Albay, Taktimt ve beni. Ve hepsi buydu. Onu kesfetmeme yetecek bir sey birakmamistt ama
Buytik Belki yi yeniden kesfetmeme yetecek kadarini birakmist.

"Yapmamiz gereken bir sey daha var) dedi Albay actk sesle bilgisayar oyunu oynarken. Sadece ikimiz
vardik, arastirmasin ilk giinlerindeki gibi.

“Yapabilecegimiz bir sev kalmadi."

“.Arabayla oradan gecmek istivoran," dedi. 'Alaska nin yapngi gibi."

Onun yaptigr gibi, kampusu gecenin bir yanst terk etmeyi goz* alamazdik, bu yizden Albay
Takumi'nin cipinin direksiyonundayken, yaklasik on iki saat 6nce, 6gleden sonra, 15.00 te ¢iktik. Ura ile
Takurni ye gelmek isteyip istemediklerini sorduk ama hayalctlen kovalamaktan bikmuslard:r ve aynca
finaller yaklastyordu.

Pinl ptnl bir 6gleden sonraydi; giines asfalta vurdugu icin, onumizdeki vol seridi 1st yiiziinden
titresiyordu. 119. Otoyol'da bir bucuk kilometre kadar ilerleyip kaza mahalline ve Vine Station a
yonelerek I 65'm kuzey kanadina ciktik.

Albay hizli striiyordu, suskunduk, dogruca ileriye bakiyorduk. Zamanin ve mekanin Gtesini, bir
anligina kafasinin icini gormeye ¢alisarak Alaska’nin distinmus olabileceklerini havai etmeye ¢alistim.
Isiklari ve sireni acik bir ambulans ters yoéne, okula dogru giderek hizla yanimizdan gecti ve bir an,



endiseli bir heyecan hissettim ve Zanzdigim biri olabilir, diye dusimlum. Hala hissettigim tztnttye yeni bir
bi¢im ve derinlik katabilmek i¢in neredeyse tanidigim bin olmasint diliyordum.

Sessizlik bozuldu: “Bazen memnun oluyorum," dedim. “Bazen olmus olmasina memnun oluyorum.”

“Iyi mi hissettiriyor demek istiyorsun?”

“Hay1r Biliniyorum Sey hissettiriyor .. saf"

“Evet,” dedi, her zamanki belagat yetenegini bir kenara birakarak “Evet Biliyorum Hem H» (logal
Yani, dogal olmal: "

Diinyada boyle garip ve korkung sevler distinen tek insan olmadigimu fark etmek, lieni her zaman
soke etmistir

t Autun sekiz, kilometre kuzeyinde. Albay evalet ler arast yolun sol seridine gecti ve hizlanmaya
haslad1 I lislerimi stktim ve soma onu muzde, giines 15181 altimla kink cam pargalart parildadi, yol inucev
lier takmis gibiydi, Im nokta orast olmaliyd: Albay hala hizlaivordu

Soyle dusindum: Bu, dlmek igin kitii bir yontem olmazdr. Soyle dusundtm: Dogrudan ve higl. Belki de son
saniyede karar vermistir.

Ve PUE olim aninin Gtesine gecmistikOnun gidemeyecegi yere dogru gidiyorduk, onun hig
goremedigi asfaltin iizerinden geciyorduk ve olmemistik. Olmemistik! Nefes aliyor, agliyor ve
yavaslayarak sag seride geciyorduk.

Sonraki ¢ikistan ciktik, stirtict degistirmek icin arabanin 6ntine dogru sessizie yurudik. Karst karsiya
gelince ona sarildim. ellerim omuzlarina sariliyken siki yumruklara dénustd, kisa kollarim bana sardi ve
stkica sikti, o kadar ki tekrar tekrar hala yasadigimizi fark ederken, aldigi nefeslerle gégsiiniin kabardigini
hissediyordum. Yasadigimizi dalga dalga fark ediyordum, aglayarak birbirimize sarildik ve Tanrmnz, ok
rezil goriiniiyor olmalyiz, diye dusundum ama onca zaman sonra, o anda hala yasamakta oldugunuzu fark
edince bu o kadar da 6nemli degildi

Vazgectikten sonra, ortalama hedefimizi tutturmak icin ikimizin de finallerde tam not almast
gerektigini bilerek (ben 3.0 istiyordum, Albay ise 3.98’e bile raz1 degildi), Albayla kendimizi okula attik.
Odamiz, dordumuz icin Calisma Merkezi haline gelmisti, Takumi ve Lara’yla birlikte geceler boyunca Ses
ve Offe, mayoz bolinme ve Ardenler Taamizu’nu konustuk. Albay bize bir doneme es deger seviyede
matematik Ogretti, gerci ¢cok iyl 6gretmek icin matematikte fazla iyiydi “Tabii ki mantikli. Sadece bana
given. Tanrim, o kadar da zor degil.’ve Alaska’yt 6zledim.

Yetisemedigimde, hile yaptum. Takumi’yle, Pargalanma ve Silahlara Veda ile ilgili notlan paylastik (Bir
noktada, “Bu lanet seyler cok uzun!” diye feryat etti).

Pek konusmadik. Ama konusmaya ihtiyacimiz yoktu.

Soguk bir esinti, yazin siddetli saldirisint bastirmistt ve bize final sinavlarimizi verdigi sabah, Ihtiyar
Adam disarida ders yapmamizi Onerdi. Yalnizca disartya bir bakzs attigim igin gecen dénem dersten
atilmisken, acaba biitiin bir dersi nasil disarida yapabiliyoruz, diye diisiindiim ama Ihtiyar Adam dersi
disarida yapmak istiyordu, bu ylizden 6yle yaptik. Kevin Richman’in onun igin disart tasidigl sandalyeye
oturdu, biz de c¢imenlere oturduk; defterim 6nce tuhaf bir sekilde kucagimda, sonra da yesil ve sik
cimenlerin tzerinde durdu, engebeli zemin yazi yazmaya uygun degildi ve tatarciklar etrafta dolastyordu.
Géle, rahatga oturamayacak kadar yakindik ama Thtiyar Adam mutlu gériiniiyordu.

“Final sinaviniz elimde. Gegen dénem, final 6devinizi tamamlamaniz i¢in size yaklasik iki ay verdim.
Bu sefer iki haftaniz var”” Durdu. “Sey, bunun i¢in yapilabilecek bir sey yok galiba.” Guldi. “Durtst
olmak gerekirse, diin aksam bu 6dev konusunu ilk ve son kez kullanmaya karar verdim. Yapima bir hayli
aykiri. Her neyse, bunlart aranizda dolastirin.” Kagitlar bana geldiginde, soruyu okudum:

Siz kisisel olarakbu acilar labirentinden nasil ¢ikacaksiniz? Artik t¢ buytk dini gelenekle ugrasmis
bulunuyorsunuz, yeni aydinlanmis zihninizi Alaska’nin sorusuna yorun.

Sinavlar damitildiktan sonra Thtiyar Adam konusmaya baslad: Tazinizda farkli dinlerin bakis acilarini
tartismaniz gerekmiyor, yani arastirmaya gerek yok. Bilginiz ya da bilgisizliginiz, bu dénemki sinavlarda



belirlendi. Inkar edilemez aci gercegi, diinya anlayisiniza nasil uyarladiginizla ve buna ragmen yasamda
yolunuzu nasil bulmayr umdugunuzla ilgileniyorum.

"Oniimiizdeki yil, cigerlerimin dayanacagin] varsayarsak, Taoizm. Hinduizm ve Yahudiligi
inceleyecegiz..." Thtiyar Adam 6ksiirdii ve ardindan giilmeye basladi ve bu da tekrar ksiirmesine neden
oldu. Tanrim, belki o zamana kadar dayanamayacagim. Ancak bu yil calistigimiz t¢ gelenekle ilgili olarak
tek bir sey soylemek istiyorum. Islam, Hristiyanhk ve Budizmin her birinin kurucu figiirleri vardit...
Strastvla Muhammed, Isa ve Buda. Ve bu kurucu figiirleri diisiiniirken, sonucta ber birinin kékli bir
umut mesaji verdigi sonucunu ¢ikarmama gerektigine inantyorum Muhammed yedinci ylzyil
Arabistam’na, tek gercek Tanriya baglilik yoluyla herkesin memnuniyet ve sonsuz bayati bulabilecegi
vaadini getirmistir. Buda, acinin Stesine gecilebilecegi umuduna tutunmustur. Isa, sonuncunun birinci
olabilecegi, tahsildarlarin ve clizzamlilann dislananlarinbile umut etmek icin bir sebebi oklugu mesajini
getirmistir. Yani, bu finalde sizi bas basa biraktigim soru bu: Umut etme sebebiniz nedir?”

43 numarali odaya geri dondugumiizde, Albay odada sigara iciyordu. Sigara i¢me cezami bitirmek icin
kafeteryadaki bulagiklari yikayarak gecirecegim bir aksamim daha olsa da, Kartal'dan pek korkmuyorduk.
On bes ginimuz kalmist1 ve yakalanirsak, yalnizca son sinifa birkag ¢alisma saatiyle baslamak zorunda
kalirdik. “Peki, bu labirentten nasil ¢tkacaga, Albay?” d iye sonlum.

‘Keske bilseydim," dedi.

"Bu muhtemelen sana bir A getirmez,"

“Ayrica, ruhumu huzura erdirmek icin de pek bir ise yaramaz.” “Ya da Alaska’ninkini," dedim.

"Dogru. Onu unutmusum.” Basint iki yana salladi. “Bu hep oluyor." “Sey, bir seyler yazmalisin,” dedim.

“Bunca zaman sonra bile dogrudan ve hizli, bana tek ctkis yoluymus gibi geliyor ama ben labirenti
seciyorum. Labirent berbat ama onu se¢iyorum."

(ki hafta sonra, Ihtiyar Adam’in finalini hala tamamlamamistim ve dénemin bitmesine sadece yirmi
dort saat kalmusti. Final sitnavimdan, bana ¢ok arzuladigim bir B eksi kazandiracak, matematikle yapilmis
zor ama nihayetinde (umarim) basarili bir miicadeleden ¢tkmis, eve dogru gidiyordum. Disarist yeniden
stcaklagsmish, Alaska gibi sicacikti. Ve fena hissetmiyordum. Yann annemle babam gelip esyalarimi
yukleyecekti ve mezuniyeti izleyip Florida’ya geri donecektik. Albay, yazi soya fasulyelerinin buytimesini
izleyerek gecirmek lizere annesinin yanina gidiyordu ama sehirler arast arama yapabilirdim, béylece bolca
iletisim kuracaktik. Takumi yaz i¢in Japonya’ya gidiyordu ve Lara, yine yesil limuzinle eve gotiirtlecekti.
Tam Alaska’nin tam olarak nerede oldugunu ve o gece tam olarak nereye gittigini bilmememin sorun
olmadigim distiniiyordum ki odamm kapisim actigimda linolyum dosemenin tzerindeki katlanmis kagit
parcasint fark ettim. Tek parca, limon yesili bir mektup kagidiydi. Ustiinde, el yazistyla sunlar yazilmistt:

Takumi Hikohito'nun Masasindan Tiknaz/Albay:

Sizinle daha 6nce konusmadigim icin tzgunim. Mezuniyete kalmiyorum. Yarin sabah Japonya’ya
gidiyorum. Uzun stredir size kizgindim. Beni her seyden dislamana beni kirdi, bu yiizden bildiklerimi
kendime sakladim. Ama sonra, artik kizgin olmadikimda bile, yine de higbir sey séylemedim ve nedenini
bile bilmiyorum. Tiknaz, bir 6piiciik ald1. Ve benim de béyle bir simun vardi igle.

Olayin ¢ogunu ¢o6zduntiz ama gergek su ki o gece onu gordum. Lara ve birkag kisiyle birlikte gece
uyantk kalmistik, tam uykuya daliyordum ki arka penceremde agladigini duydum. Sabah 03.15 taland,
saniring; disart ¢tktim ve futbol sahasinda yuridiugini gordim. Onunla konusmaya calistim ama acelesi
vardi. Annesinin sekiz, vil 6nce o gin olduguni ve yil dontimiinde mezanna hep cicek koydugunu
soyledi ama bu sene unutmustu. Disarida ¢icek artyordu ama ¢ok erkendi... daha kisti. 10 Ocak't boyle
ogrendim. Hala intihar olup olmadigina dair bir fikrim yok.

Cok tzgindu ve ben de ne diyecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Sanirim ona yardim etmek igin
dogru seyleri yapan ve soyleyen tek kisi olduguma inaniyordu ama yapamadim. Sadece ¢igek aradigini
sandim. Gidecegini bilmiyordum. Sarhostu, koérkiitik sarhostu ve araba siirecegini falan sahiden
disinmedim Yalnizca kendi kendine aglayarak uyuyakalacagmi ve sonra ertesi giin falan annesini



gormeye gidecegini sandim. Yiruylp gitti ve sonra bir arabanin c¢alistigint duydum. Ne distintiyordum
bilmiyorum.

Yani ben de gitmesine izin verdim. Ve tizginim. Onu sevdiginizi biliyorum. Sevmemek zordu.

Takumi

Kosarak odadan c¢iktim, sanki hi¢ sigara icmivormusum gibi, Ahir Gecesi'nde Takumi’yle birlikte
kostugum gibi, yurt jneydanindan gecerek Takumi’mn odasina gittim ama o gitmisti. Ranzasinda sentetik
kaplamali ¢iplak silte goriiniyordu, masast Usstu. 1niizik setinin oldugu yerin gevresinde tozdan bir iz
vardi. Gitmisti ve az Onee fark ettigim seyi ona s6ylemeye vaktim olmamistt: Onu affettigimi, \laska'mn
bizi affettigini ve labirentte sag kalmak icin affetmemiz gerektigini. Icimizde o giin yapilan ve
yapilmadan birakilan seylerle yasamak zorunda olan ¢ok kisi vardi. Yolunda gitmeyen seylerle, gelecegi
goremedigimiz i¢in o anda makul goértunen seylerle... Keske kigciiciik hareketlerimizin sonsuz sonuglar
dizisini gorebiiseydik. Aklimizin basimiza gelmesi gereksiz olana kadar aklimiz basimiza gelmiyordu.

Takumi’nin notunu Albayl a vermek icin geri donerken, hi¢bir zaman bilemeyecegimi anladim. Higbir
zaman onu, o son dakikalardaki dustncelerini bilecek kadar taniyamazdim, asla bizi bilerek arkada
birakip birakmadigint bilemezdim. Ama bilmemek, énemsememi engellemiyordu ve Alaska Young™,
carptk komsumu ¢arpik kalbimle daima sevecektim.

43 numarali odaya geri dondium ama Albay hentuz déonmemisti; bu ylizden notu Ust ranzaya biraktim
ve bilgisayarin basina gecip labirentten ¢tkis yolumu yazdim:

Buraya gelmeden once, uzun stre labirentten ¢ikis yolunun, labirent yokmus gibi davranmak,
labirentin arka kosesinde, kiictik, kendi kendine yeten bir dinya kurmak ve kaybolmamisim da
evdeymisim gibi davranmak oldugunu dusinmustim. Ama bu disiince, ¢oktan o6lmus kisilerin son
sozlerinin eslik ettigi yalniz bir hayat getirdi sadece; bu nedenle Buytik Belki’yi, gercek arkadaslari ve
kiciik bir hayattan daha fazlasini aramak icin buraya geldim. Sonra ben her seyi berbat ettim, Albay her
seyi berbat etti, Takumi her seyi berbat etti ve Alaska parmaklarimizin arasindan kayip gitti.

Bunu giizel ve masumane gostermeye ¢alismanin yolu yok: Daha 1yi arkadastan hak ediyordu.

Onca y1l 6nce her seyin icine ettiginde, yalnizca dehsetten felce ugramis kictk bir kizken, kendi
gizemi icinde boguldu Bunu ben de yapabilirdim fakat bu durumun onu nereye getirdigini gérdim. Bu
yuzden hala Buytk Belkfye inantyorum ve onu kaybetmis olmama ragmen buna inanabilirim.

Cunkd onu unutacagim, evet. Bir araya gelen seyler, fark edilemeyecek kadar yavasca parcalanacaklar
ve unutacagim ama unutmamu affedecek; tipki onun beni, Albay’ ve insan olarak gecirdigi o son anlarda
annesinden bagska herkesi unutmasini affettigim gibi. Aptal ve korkak olmami ve aptalca ve korkakea olan
seyl yapmamu affettigini artik biliyorum. Beni affettigini biliyorum, tipki annesinin onu affettigi gibi.
Bunu soyle anladim:

Basta sadece oldiginu disindim. Sadece karanlik Sadece bocekler tarafindan yenen bir beden. Onu
bu sekilde, bir seyin yemegi olarak ¢ok disiindiim. Oldugu kisi yesil gozleri, yarim siritist, bacaklarinin
yumusak kivrimlariyakinda yok olacak, sadece bi¢ gormedigim kemikler kalacakti. Kemige, sonra fosile
ve milyonlarca yil sonra gelecekteki insanlar tarafindan ¢ikarilacak komiire dontismenin yavas stirerim ve
insanlarin evlerini onunla 1sitacaklarini diisindim; sonra bacadan tiiten bir duman olup atmosferi
kaplayacaktt. Bunu hala bazen distiniyorum; ‘6limden sonraki yasamin" yalnizca kaybin acisini
hafifletmek labirentteki zamanimizi katlanilabilir kilmak icin uydurdugumuz bir gsey olabilecegini
dustintiyorum. Belki de o sadece bir maddeydi ve madde geri donustirilir.

Ama nihayetinde, sadece bir madde olduguna inanmiyorum. Geri kalant da geri dontstirtilmeli. Artik
parcalarimizin

toplamindan daha biytik oklugumuza ulaniyorum. Alaska'nin genetik kodlamasmi alip tstiine hayat
temibelentu ve insanlarla kurdugu iliskileri koyarsaniz ve sonra da bedeninin boyutunu ve seklini
eklerseniz, onu elde etmezsiniz. Tamamen farkli bir sey var. Bilinen parcalarinin toplamindan daha
buytk bir pargast var. Ve bu parga, bir yerlere gitmek lorunda ¢iinki vok edilemez.



Kimse benim iyi bir fen bilimleri 6grencisi oklugumu iddia edemese de fen bilimleri derslerinden
6grendigim sey, enerprun yarattlamayacagi ve yok edilemeyecegidir. Eger Alaska kendi canina kiydiysa,
keske ona bu umudu verebilmis obaydim. Annesini unutmasi, annesini, arkadaslarini ve kendim hayal
kirtkligina ugratmast... Bunlar korkunc seyler fakat kendi icine kapanmast ve kendini yok etmesi
gerekmezdi. Bu korkung seylerden sag cikilabilir ¢inkii dayanildi oldugumuza ulandigimiz kadar
dayanikliyiz gercekten. Yetiskinler yiizlerinde o alaya, aptal gilimsemeyle, “Gengler yenilmez olduklarim
santyorlar,” derken, ne kadar hakli olduklarim bilmiyorlar. Umutsuz olmamiza gerek yok c¢linkii hicbir
zaman tamir edilemeyecek kadar bozulmayiz. Yenilmez oldugumuzu duistniiyoruz cunki odylyz.
Dogamayiz ve oOlemeviz. Tum enerjiler gibi, ancak sekil, boyut ve goriinim degistirebiliriz.
Yaslandiklarinda bunu unutuyorlar. Kaybetmekten ve yikilmaktan korkuyorlar. Ama parcalarimizin
toplamindan daha biyiik olan parcamiz baslayamaz ve bitemez ve bu yiizden yitkibmaz.

Sonucta, onun beni affettigini biliyorum; tipki benim onu affettigim gibi. Thomas Edison’in son
sozleri, 'Orast ¢ok glizel,* olmus. Oranin neresi oldugunu bilmiyorum fakat bir yerlerde olduguna
inantyorum ve glizel oldugunu umuyorum.



SON SOZLER UZERINE BAZI SON SOZLER

Tiknaz Halter gibi, ben de son sézlere hayranimBu hayranlik bende, on iki yasinda basladi. Bir tarih
kitabi okurken, Baskan John Adams in son sozlerine rastladim: “Thomas Jefferson hala hayatta.”
(Aslinda hayatta degildi. Jefferson aynt giniin erken saatlerinde, 4 Temmuz 1826’da 6lmiisti; Jetferson in
son sozleri ise, *Ayin doérdii mu?” olmus.)

Son sozlerle ilgilenmeye neden devam ettigimi veya neden aramayr hi¢ birakmadigimi kesin olarak
soyleyemem. On iki yasindayken, John Adams’in son sézlerim gercekten sevdigim dogru. Ama Whitney
adindaki kiz1 da sevmistim. Cogu sevgi kalict olmuyor. (Whitney kesinlikle kalict olmadi. Soyadini bile
hatirlayamiyorum.) Ama bazilan kalicidir.

Kesin olarak séyleyemeyecegim bir baska sey ise bu kitapta alintilanan son sozlerin timuiniin kesin
oldugudur. Yapist geregi, son sozlerin dogrulanmast zordur. Taniklar duygusaldir, ise zaman karisir ve
sozu soyleyen kisi anlasmazliklan acikliga kavusturmak icin etrafta yoktur. Hata yapmamaya calistim ama
Alaska’nin Pesinde kitabindaki baslica Od alint1 hakkinda tartisma olmasi sastrtict degildir.

SIMON BOLIVAR

"Bu labirentten nasil ¢facagim!"

Adinda, “Bu labirentten nasil ¢tkacagim!” muhtemelen Simén Botivar’m son sozleri degildi (ancak
tarihe gore bunlart séylemistir). Son sozleri, “Jose! Bavulu getir. Bizi burada istemiyorlar,” olabilir. “Bu
labirentten

nasil ¢tkacagim!" «zlerinin en 6nemli kaynagi. Alaska'nin da kaynagi olan Gabriel Gama Manpiezin
Labirentindeki General kitabidir.

FRANCOIS RABERAIS

"Biiyiik Beiki\fi aramaya gidiyorum.'

Francois Rabelais dort farkli son sozle anilir. The Chgford Book of Death son sozlerini soyle alintilar:

(a) “Biiyiik Belki yi aramaya gidiyornm'';

(b) (iistiine kutsal yag sirilldiikten sonra) “Son yoleuluk icin cizmelerimi yaglyornm';

(c) “Perdeyi indir: gitldiirii bitti";

(d) (Kendisini ciibbesine veya baglikls pelerinine sararak) ‘Beati qui in Domino moriuntur.”

Sonuncusu, bir kelime oyunudurl4 fakat kelime oyunu Latince oldugu i¢in giniimizde nadiren
alintilanir. Her neyse, (d) sikkint eledim ¢tinkd 6len Francois Rabelais nin fiziksel emek isteyen bir kelime
oyununu bir de Latince yapacak enerjiyi buldugunu disiinmek zor. (c) sikki en yaygin alintidir ¢tinki
komiktir ve herkes komik son sozlere bayilir.

Hala Rabelais nin son sozlerinin. “Buytk Belki vi aramaya gidiyorum," oldugunu savunuyorum;
kismen La ra Ward’in oldukca glvenilir kitabt Famons Last Words benimle aymi fikirde oldugu icin,
kismen de bu s6ze inandigim icin. Bolivar'in labirentinde dogdum ve bu nedenle Rabelais nin Biyiik
Belkisi nitt umuduna inanmaliyim.



Miles Halter, inlilerin son sozlerine bayilan siradan bir genctir. Evindeki
guvenli hayata katlanamadifindan Francois Rabelais'nin tlmeden
hemen Gnce "Biyik Belki" olarak betimledigi bilinmezin ne oldugunu
bulabilmek icin yatih okula yazilir. Onu Culver Creek Lisesi'nde, aralarin-
da Alaska Young da clmak izere pek cok sey beklemektedir Zeki
komik, son derece seksi ama bir o kadar perisan halde olan Alaska,
Miles't kendi labirentine sirikleyecek ve “Biyiik Belki" arayisinda ona
yol gosterecektir.

Michael L. Printz Odiili'ne layik gérilen Alaska'min Pesinde, bir hayatin
baska bir hayat istiinde ne kadar kalc izler birakabildigini muhtesem
bir dille anlatiyor: Pek cok ddiil sahibi John Green'in bestseller olan bu
kitabi, cagdas kurgu kitaplar arasinda cifjir acan yepyeni bir ses.

“Bu harika oykiyi okuyan kizlar hiiziinlenecek, erkekler Alaska'nin
vanilya ve sigara kokusunda ask, tutkuyu ve dzlemi bulacak."




